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Andrey Platonov 

ÇEVENGUR 

Andrey Platonoviç Platonov bir demiryolu işçisinin oğlu 
• 

olarak 1 899'da Voronez yakınlarında dünyaya geldi. Iç sa-
vaş sırasında Kızıl Ordu'da sav aştı, daha sonra elektrik mü
hendisi ve arazi ıslahı uzmanı oldu. 1918 yılından itibaren 
çeşitli gazete ve dergilerde makale, şiir ve denemeleri. 1926 
yılından itibaren de kısa öyküleri yayımlanmaya başladı. 
Yeteneği Maksim Gorki tarafından keşfedilince ilk etapta 
parlak bir başlangıç yaptı, fakat daha sonra kimi eserleri · 

Stalin dahil pek çok kişinin sert eleştirilerine hedef oldu. 
İkinci Dünya Savaşı sırasında savaş muhabiri olarak çalı
şan ve bir kere daha resmi olarak tanınmaya başlayan Pla
tonov, savaş sonrasında yine çeşitli sald1rılara maruz kaldı 
ve zorunlu çalışma kampından dönen oğlundan k aptığı tü
berkülozun ilerlemesi sonucu ı 95 l yılında öldü. Platonov' 
un öyküleri 195o·ıerin sonlannda Rusya·da yeniden ya
yımlanmaya başladıysa da başlıca eserleri ı 98o·ıerin sonu
na dek yasaklı kaldı. 1 990'larda KGB.nin lledebiyat arşiv i" 
nin kısmen halka açılmasıyla yazann bitmemiş bir romanı 
gün ışığına çıktı. Çevengur'un dışında, yine 1926-30 yılla
rı arasında yazılmış Çukur (Turkuvaz, 2008) ad h bir roma
nı oıan·Ptatonov'un Can adlı uzun öyküsü de yayın prog
ramımızda. 

L 



• 

• 

• 

• . . . 

Metis Yayınlan . • • 
Ipek Sokak 5, 34433 Beyoğlu, Istanbul 
Tel: 2 1 2 2454696 Faks: 2 ı 2 24545 ı 9 · 

e-posta: info@metiskitap.com 
www.metiskitap.com 

Metis Edebiyat 
ÇEVENGUR 

Ancirey Platonov 

©Anton Martynenko, 2006 

FfM Ageney Ltd., Moskova ile yapılan 
sözleşme temelinde yayımlanmıştır, 2008 

©Metis Yayın]an, 2010 
Çeviri Eser© Günay Çetao Kızılıunak, 2010 

İlk Basım: Mart 20 I O 

Yayıma Hazırlayan: Özde Duygu Gürkan 

Yayın Yönetmeni: 

• 

Müge Gürsoy Sökmen 

Kapak Resmi: Aleksey Savrasov, 
Ekin Kargalarz Döndü, 187ı (detay) 

Kapak Tasarımı: Emine Bora 

• •  • 
Dizgi ve Baskı Oneesi Hazırlık: 

Metis Yayıncılık Ltd. 

Baskı ve Cilt: 
Yaylacık Matbaacılık Ltd. 

Fatih Sanayi Sitesi No: 12/197-203 
Top kapı, İstanbul Tel: 212 5678003 

ISBN-13: 978-975-342-744-9 · . 

. . . 

• • 
" 





Çeviren: 
• •  

GUNAY ÇETAO KIZILIRMAK 

/ metis -· 





SKi TAŞRA ŞEHİRLERi viran omıanlıklarla biti şiktir. İ nsanlar 
tabiatın içinden çıktıkları gibi yaşamaya gelirler buralara. İş
te keskin gözleri ve insanın içini burkacak denli bi tap yüzü y

I� bir adam ç ıkagelmişti böyle bir yere; her şeyi onanp donatma be
cerisine sahipti, oysa kendi hayatını donatısız yaşıyordu. Tavadan ça
lar saate kadar her tür alet bu adamın elinden muhakkak geçmişti. 
Kunduraya yeni taban çakmaya da, kurt saçması* dökmeye de, eski
nin köy panayırlarında satıJmak üzere sahte madalya basmaya da ha
yır demezdi. Kendisine ise hiçbir zaman hiçbir şey yapmamıştı - ne 
bir aile, ne bir ev. Yazlan tabiatın içinde yaşayıp giderdi, aletlerini bir 
çuvala kor, çuvalı da yastık yapardı-yumuşak olsun diye değil, alet 
emniyette olsun diye. Erken sabah güneşinden korunsun diye gözle
rinin üzerine dulavratotu koyardı ak�amdan. Kışları ise, yazın kazan
dığından artanlar la geçinir, geceleri ki lise çanını çalar ve böylece da
iresini kiraladığı kil ise bekçisiyle hesapiaşm ış olurdu. Çeşitli aletler 
dışında hiçbir şey fazlaca ilgisini çekmezdi - ne insanlar, ne tabiat. 
Bu yüzden insanlara ve tarlalara kayıtsız bir şefkatle, çıkarlarına kas
tetmeden yaklaşırdı. Kış akşamları bazen gereksiz e� yalar da yapar
dı:  telden kuleler, sacdan gemiler, kağıttan zepl in ler ve benzerleri , 
sırf kendi zevk i için. Tesadüfen gelen bir siparişi geciktirdiği de olur
du sıkça; örneğin yeni çember geçirmesi için bir fıç 1  getirirlerdi, o 
ise, kurulmaksızın, sırf dünyanın dönmesi sayesinde çalışacağını dü
şündüğü ahşap bir saat yapmakla uğraşırdı. 

• 

·Insan için öldürücü bir tür saçma. -ç.n. 
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Kilise bekçisi böyle bedava işlerden hoşlanmıyordu. 
"Yaşlii ığında dilenmen gerekecek, Zahar Palıç ! •  Fıçı kaç gün ol

du bekliyor, sense kim bilir ne demeye tahta parçasıyla toprağı kurca
lıyorsun:· 

Zahar Pavloviç susuyordu: Orman sakinleri için onuanın gürültü
sü neyse, kendisi için de insan sözü oydu - duymazdı onu. Bekçi dal
gasını geçiyor ve izlemeyi sürdürüyordu; ayinlerin sıklığından ötürü 
tanrı inancını yitirmişti, ama Zahar Pavloviç'in başaramayacağını ke
sin olarak biliyordu: İnsanlar ta ne zamandır yaşıyariardı dünyada, 
icat etmedikleri bir şey kalmamıştı. Zahar Pavloviç ise aksine inanı
yordu: EJ değmemiş bir hammadde kaldığı sürece insanlar hiç de her 
şeyi icat etmiş sayılmazlardı. 

Her beş yılda bir kıtlık nedeniyle köyün yan sı madeniere ve şehir
lere göçer, yarısı ise onuanlara dadanırdı. Orınan açıklıklannda ya
ğışsız senelerde bile iyi ot, sebze ve tahıl yetiştiği eskiden beri bilinir- · 
di. Nüfusun köyde kalan yarısı, açgözlü seyyahlann yeşilliği bir çır
pıda yağmalamasını önlemek için bu açıklıklara saldınrdı. Gel gör ki 
bu kez kuraklık bir sonraki yıl da tekrar etmişti. Köylüler damlarını 
kapayıp iki kol halinde anayola düzülmüştü; kollardan biri dilencil ik · 
etmek için Kiev'e, diğeri geçici işler bulmak için Lugansk'a yollan
mıştı. Kimileri ise onuana ve yabani ot bürümüş hendekiere dönüp 
çiğ ot, kil ve kabuk yemeye başlamış, vahşileşmişti. Gidenlerin nere
deyse hepsi yetişkinlerdi, çocuklar kendiliklerinden ölmüş ya da di
lenmek üzere dağılmışlardı. Emzikli anneler memedeki çocukları do-
yurasıya emzirıneyip yavaş yavaş derınandan kesiyordu. . 

İhtiyar bir kadın vardı, İgnatyevna, küçüklerin aç lığına bir çare bi
liyordu: Onun verdiği mantar suyuna banılmış tatlı otu yiyen çocuk- . 

lar, dudaklannda kuru köpük, huzur içinde susuyorlardı. Anne, çocu
ğunu yaşlanmış, kınşık alnından öpüyor ve fısıldıyordu: , • 

" Işte çilen doldu yavrucuğum. Şükürler olsun sana Tannm ! "  
İgnatyevna da oracıkta dikiliyordu: . · 
"Öbür dünyada şimdi yavrucak: Şuna baksana, canlıdan da rahat 

yatıyor, cennette gümüşi rüzgarlan dinliyordur . . .  " 

. 
• Kahramanın baba adı Pavloviç'tir. roman boyunca değişik kahramanlarca 

farklı şekillerde telaffuz edilecektir. -ç .n. 
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Anne, çocuğunu hayran hayran izliyor, kederli yazgısının çözül
düğüne inanıyordu. 

"Al eski eteğim senin olsun, İgnatyevna, verecek başka şeyim 
yok. Sağ olasın." 

İgnatyevna eteği ışığa tutuyor ve şöyle diyordu: 
., Ağ la sen biraz, Mitrevna: Ağlarnan icap eder. Ama eteğin pek es

ki püskü; bir mendilceğiz ekleyivereydin ya da ütüceğizini annağan 
edeydin yanında . . .  n 

· Zahar Pavloviç köyde yalnız kalmış, insansızlık hoşuna gitmişti. 
Fakat daha çok orınanda, topraktan bir damda yersiz yurtsuz bir köy
lüyle birlikte yaşıyordu; bu adamın� faydalarını önceden öğrendiği 
otları kaynatıp içiyorlardı. 

Zahar Pavloviç açlığını unutmak için her an çalışıyordu, eskiden 
ınetalden yaptığı şeylerin aynılarını ahşaptan yapmaya alışmıştı. Yer
siz yurtsuz ise ömrü boyunca bir şey yapmış değildi, şimdi artık hiç 
yapmazdı. Elli yaşına kadar çevresinde neyin nasıl olduğunu izle
mekle yetinmiş, bu genel kargaşadan nihayetinde doğacak şeyi be k
lemişti. Dünyanın sakinleşip aydınlanmasının ardından hemen hare
kete geçebilirdi; hayatın müptelası sayılmazdı. ne bir kadınla evlili
ğe, ne topluma faydalı herhangi bir arnele gitmişti eli. Doğduğunda 
bir şaşınnış ve ihtiyarlayana dek de öylece yaşayıp gitmişti, genç gö
rünümlü yüzünde mavi gözleriyle. Zahar Pavloviç'in meşeden tava 
yaptığını gördüğünde hayret etmişti, zira bu tavada nasılsa hiçbir şey 
kızartılamazdı. Oysaki Zahar Pavloviç ahşap tavaya su dökmüş, kısık 
ateşte kaynamasını sağlamış, tava da yanmam ı ştı. Yersiz yurtsuz şaş
kınlıktan donakalmıştı : 

" Muazzam bir iş. Gel de her şeyi öğren öğrenebi lirsen, a kardeş! . .  " 
Herkesçe malum olan sarsıcı gizler elini kolunu çözüveriyordu 

böyle yersiz yurtsuzun. Bir kere olsun kimse bu adama olayların ba
sitliğini açıklamamıştı; belki de kendisi büsbütün kal ın kafalıydı. Te
vekkeli değil Zahar Pavloviç kendisine rüzgarın neden yerinde dur
ınayıp estiğini açıklamaya çalıştığında yersiz yurtsuz daha da şaşır
mış, rüzgarın kendisini gayet net hissedebi tmesine rağmen hiçbir şey 
anlamamıştı. 

"Hadi canım? Ne diyorsun sen !  Demek güneş kızıyor da ondan 
ha? Hoş şey valiahi ! . . "  
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Zahar Pavloviç güneşin kızmasının hoş ya da nahoş bir şey olma
dığını, anca ısının arttığını açıklaınıştı ona. 

"Isı ha? ! "  demişti yersiz yurtsuz, şaşkın. "Cadıya bak sen cadıya! "  
Yersiz yurtsuzun şaşkınlıği bir nesneden diğerine atlayıp duru

yordu, oysa bilincinde dönüşen bir şey yoktu. Akıl yerine güven do
lu bir saygıyla yaşıyordu. 

Zahar Pavloviç yaz boyunca bildiği tüm eşyaların ahşaplarını 
yaptı. Taş dam ve bitişiğİndeki arazi, Zahar Pavloviç'in teknik sanatı
nın ürünleriyle donandı: tanm aletleri, makineler, araç gereç, günde
lik ıvır zıvır - hepsi de olduğu gibi tahtadan. İçlerinde tabiatı tekrar
layan tek bir nesne dahi olmaması tuhaftı : ne bir at, ne bir kabak, ne 
de başka bir şey. 

Ağustosta yersiz yurtsuz gölgeye çekildi, kannüstü yattı ve şöyle 
dedi: 

"Zahar Pavloviç, ben ölüyorum, dün bir kertenkele yediydim . . .  
Sana iki mantar getinniştim, kendime de kertenkeleyi kızartmıştım. 
Yukarılarıma biraz dulavratotu salla hele - rüzgan seviyorum." 

Zahar Pavloviç dulavratotunu salladı, su getirdi ve ölmekte olan 
adama içirdi. 

"Ölmeyeceksin ki.  Sana öyle geliyor." 
"Öleceğim, valiahi de öleceğim Zahar Pavlıç." Yalan söylemeye 

korkuyorrlu yersiz yurtsuz. "İçim hiçbir şeyi tutmuyor, bir solucan 
yaşıyor orada, tekmil kanımı içti . . .  " 

Yersiz yurtsuz sırtüstü döndü: 

. u N  e dersin, korkayım mı, korkmayayım mı?" 
"Korkma," diye yanıtladı Zahar Pavloviç. "Ben kendim de şura

cıkta ölürdüm ama bilirsin ya, insan habire başka başka aletler yap
makla uğraşınca . . .  u 

Yersiz yurtsuz bu merhamete sevinmişti; akşama doğru korkusuz

ca öldü. Zahar Pavloviç o sırada dereye yıkanmaya inmişti, döndü
ğünde yersiz yurtsuzu cansız buldu, kendi yeşil kusmuğuyla boğul
muştu. Kusmuk katı ve kuruydu, ağzının çevresine hamur gibi yayıl
mıştı, içinde ise beyaz, küçük kalibreli kurtlar faaliyet gösteriyordu. 

Geceleyin Zahar Pavloviç u yandı ve yağmuru dinledi: Nisan ayın
dan beri yağan ikinci yağınurdu bu. " Yersiz yurtsuz görse nasıl da şa
şırırdı, u diye düşündü. Oysaki yersiz yurtsuz gökten dümdüz inen 
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akıntının karanlığında tek başına yatıyor ve sessizce şişiyordu. 
Uykulu, rüzgarsız yağmurun arasından boğuk ve üzgün bir sesin 

şarkısı işitildi; o kadar uzaktan geliyordu ki ses, herhalde şarkının 
söylendiği yerde yağmur yağmıyordu ve gündüzdü. Zahar Pavloviç 
yersiz yurtsuzu da, yağmuru da, açlığı da hemen unutup ayağa kalk
tı. Uzaklarda uğuldayan bir makineydi bu, canlı, çalışan bir lokomo
tif .. Zahar Pavloviç dışarı çıktı, huzurlu bir yaşam ve dünyanın engin
liği üzerine şarkısını söyleyen sıcak yağmurun ıslaklığında dikildi . 
Yağmurun şefkatiyle sarınalanmış karanlık ağaçlar yayılmış uyuklu
yordu; o kadar mutluydular ki ,  mayışıyor, rüzgar hiç esmediği halde 
dallarını oynatıyorlardı. 

Zahar Pavloviç tabiatın hazzını fark etmedi,  onu heyecaniandıran 
tanımadığı suskun lokomotifti .  Tekrar yatarken ise şöyle düşündü: 
Yağmur - o bile faaliyet gösteriyor. bense uyuyorum ve boş yere sak
lanıyorum onnanda. Yersiz yurtsuz öldü işte, ben de öleceğim; o öm
rü hayatında tek bir ürün verıniş değildi - habire bakınıyor, ayak uy
durınaya çalışıyor, her şeye şaşırıyor ve her basitlikte hayrete şayan 
bir iş görüyordu. Bir şeye faydasının dakunduğu görülmemişti; an
cak mantar koparınasını bilirdi, onu da zor bulurdu. Tabiatın hiçbir 
şeyini zedelemeden de ölüp gitti işte. 

Sabahleyin güneş gökte kocamandı ve onnan gür sesiyle şarkı 
söylüyor, sabah rüzgarını iç yaprakianna sızdırıyordu. Zahar Pavlo
viç, sabahın kendisinden ziyade işçi değişimini fark etti :  Yağmur top
rakta uyumuş, yerini güneşe bırakmıştı; sonra güneşten tela�lı bir 
rüzgar havalanmış, ağaçlar karınan çorman olmuş, ot ve çalılar ınırıl
danmaya başlamıştı; gıdıklayıcı sı cağı n uyandırdığı yağmur. yorgun
luğunu çıkaramadan tekrar ayaklanmıştı, bedenini bulutlarda bir ara
ya getiriyordu. 

Zahar Pavloviç ahşap aletlerini -sığdırabildiği kadarını- çuvalına 
koydu ve kadınların mantar patİkasını takip ederek uzağa gitti. Yersiz 
yurtsuza bakmadı, ölüler alımsızdır zira. Ama Zahar Pav loviç' in ta
nıdığı Mutevolu bir balıkçı vardı ki, önüne gelene ölümü sorar, mera
kından dertlenirdi; bu balıkçı her şeyden çok balığı severdi, yiyecek 
olarak değil de, ölümün sırrını şüphesiz bilen özel bir varlık olarak. 
Zahar Pavloviç'e ölü balıkların gözlerini gösterir ve �öyle derdi :  " Bak 
- akı l deryası. Balık yaşamla ölüm arasında durur, o yüzden hem dil-
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sizdir, hem de bakışı ifadesiz; bir danayı al misal, o bile düşünür, ama 
balık düşünmez- o her şeyi zaten bilir." Seneler boyu gölü seyreyle
yen balıkçı hep aynı şeyi düşünmüştü: ölümün ilginçliğini. Zahar Pav
loviç onu caydırmaya çahşırdı: "Yok orad� özel bir şey, daracık bir 
yer işte." Bir  sene sonra balıkçı dayanarnadı ve kayıktan göle atladı, 
yanlışlıkla yüzmeye kalkışmayayım diye ayaklarını da ip le bağlamış .. 
tı. Gizliden gizli ye ölüme hiç inanmıyorrlu aslında, asıl istediği orada 
ne olduğunu görmek için şöyle bir bakıveıınekti: Kim bilir belki köy
de ya da göl kıyısında yaşamaktan çok daha eğlenceliydi; ölümü, gök
yüzünün altındaki bir komşu vilayet gibi düşünüyordu, serin suyun •• 
di bindeki bir yer- ve meylediyordu ona. Ol ümde yaşayıp da sonra ge-
ri dönme niyetini dinleyen kimi köylüler balıkçıyı caydırmaya çaba
lamışlardı, ama destek leyicileri de vardı: "Eb, denemekten zarar gel
mez., Mitriy ivanoviç. Dene bakalım, sonra bize de anlatırsın." Dmit
riy İvanoviç denedi: Üç gün sonra çıkardılar onu gölden ve köy me
zarlığı ndaki çitin yanına gömdüler. 

Şimdi Zahar Pavloviç mezarlığın önünden geçiyor, haç kalabalı
ğı arasında balıkçının mezannı arıyordu. Balıkçının mezarında haç 
yoktu: Hiçbir yüreği üzmemişti ölümü, hiçbir dudak onu anmıyordu, 
çünkü o bir illetten değil, meraklı aklı yüzünden ölmüştü. B alıkçı ge
ride bir eş de bırakmaınıştı - duldu, küçük bir oğlu vardı, yabancıla
rın yanında kalıyordu. Zahar Pavloviç cenazeye gelmiş, çocuğu da 
elinden tutup götürınüştü; nasıl da şefkatli, aklı başında bir çocuktu, 
annesine mi çekmiş babasına mı bilinmez. Şimdi neredeydi acaba bu 
çocuk? Herhalde bu açlık yıllarında ilk ölen o olmuştu, tamamen ök-

. 
süzdü ne de olsa. Babasının tabutunun ardından acısız ve terbiyeli 
yürümüştü. 

"Zahar Amca, babam mahsus mu böyle yattı?" 
"Mahsus değil, S aş,* aptallığından. Seni zarara sokmuş oldu şim

di. B ir daha uzun süre balık tutması gerekmeyecek. n 
"Teyzeler ne diye ağlıyorlar peki?" 
••çünkü nurnaracı lar! n 

* Saşa ismi Aleksandr isminin, Saş ise Saşa'nın kı saltılmış halidir. Bazı yerler
de S aşka kullanımını göreceğiz (Proşka'nın dilinden), biraz küçümseyici bir kulla
nımdır. -ç.n. 
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• 

Tabut mezar çukurunun yanına konulduğunda kimse rahmetliyle 
vedalaşmak istememişti. Zahar Pavloviç dizlerinin üstüne çökmüş ve 
balıkçının gölün dibinde yıkanan taze, kıllı  yanağına dokunmuştu. 
Sonra şöyle demişti çocuğa: . 

"Babanla vedalaş hadi, ilelebet ölü o artık. Bak ona, anarsın." 
• 

Çocuk, babasının bedenine, gömleğinin üstüne kapanmıştı; cena-
zeye giydirilen gömleğe babasının yaşarkenki kokusu sinmişti; bo
ğulduğunda üzerinde diğer gömleği vardı.  Çocuk, babasının balık ko
kan nemli ellerini yoklamıştı, pannaklarının birinde, unutulan anne
sinin anısına taktığı kalaydan nişan yüzüğü vardı. Çocuk, yüzünü in
sanlara çevinniş, yabancılardan korkup koruyucusuna tutunur gibi 
babasının gömleğinin kıvrımlarına tutunmuş ve hazin hazin ağlamış
tı; acısı sözsüzdü, gelecek yaşamının bil incinden yoksun, bu yüzden 
de avuntusuzdu; öyle üzü lüyordu ki babası için, ölü sevinse yeriydi. 
Tabut başındaki bütün insanlar da çocuğa acımaları ndan ve kendile
rine duydukl arı zamansız merhametten ötürü ağlamışi ardı, ne de olsa 
her biri ölecek, her birinin de arkasından ağlanacaktı .  

Tüm kederine karşın gelecek hatırınday dı Zahar Pav loviç'in. 
"Yeter uluduğun, Nikiforovna ! "  demişti hıçkıra hıçkıra ağlayan� 

ale) acele ağıt yakan bir hatuna. "Şu uluman acından değil, öldüğünde 
senin de arkandan ağlasınlar diye ağli yorsun. Çocuğu yanına al baka
lım, zaten alt1 tane var sende, bu biri de diğerlerinin arasında yalan
dan d oyar gider." 

Nikiforovna derhal hatunluk aklını başına devşinniş, acımasız 
yüzü kuruyuverınişti: Yaş dökmeden, sırf kırış•klarıyla ağliyordu. 

" Yok ya! Yalandan doyacakmış !  Şimdi böyle göründüğüne ne ba
kıyorsun, sen onu bir de delikanlı olduğunda, boğazlan ıp pantolonla
rını paralamaya başladığında gör, yemek yetiştiremezsin yen1ek! '' 

Öksüzü başka bir hatun almıştı, yedi çocuklu Mavra Fetisovna 
Dvanova. Kendisine elini u�atan öksüzün yüzünü eteğinin ucuyla te
mizlemiş, bumunu silmiş ve damına götünnüştü. 

Çocuk, babasının kendisine yaptığı oltayı anımsamıştı - gölde 
unutmuştu onu. Şimdiye bir balık takılmış olmalıydı ucuna, yenebi
lirdi, yabancılar kendi yemeklerini yiyor diye azarlamasınlardı. 

"Teyze, suda balığı m tutulmuştur," demişti Saşa. "İzin ver gidip 
çıkarayım da yiyeyim, beni besiemen gerekınesi n." 
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Mavra Fetisovna istemeden yüzünü buruştuıınuş, başörtüsünün 
ucuna sümkürınüş ve çocuğun elini bırakmamıştı. 

Zahar Pavloviç düşüncelere dalmış, kendisini yollara vuıınak is
temiş, ama yerinde kalmıştı. Acı ve öksüzlük çok dokunmuştu ona
göğsünde beliriveren bilmediği bir vicdan yüzünden, hiç dinlenme
den dünyayı dolaşmak, bütün köylerde acıya rastlama� ve yabancıla
rın tabutları başında ağlamak istemişti. GelgeleHm mutat aletler kes
miştİ yolunu: Muhtar tamir etmesi için duvar saatini, rahip ise akort 
etmesi için piyanosunu vermişti. Zahar Pavloviç doğdu doğalı müzik 
diye bir şey duymuş değildi - bir defasında ilçede bir gramofon gör
snüştü ya" o da çalışmıyordu, köylüler canını çıkarmıştı: Grarriofon bir 
meyhanede duruyordu, içindeki hileyi ve şarkı söyleyeni görebilmek 

• 

için kutunun kenarlarını kırmış, zarına da örgü iğnesi batınnışlardı. 
Piyanonun akorduna bir ayını verınişti Zahar Pavloviç; hazin sesleri 
deniyor, böylesi bir nazlılığı üreten mekanizma yı inceliyordu. Bir tu
şa bastığında kederli şarkı havalanıp uçuyor, Zahar Pavloviç havaya 
bakıyor, sesin dönmesini bekliyordu - iz bırakmadan kaybolamaya
cak kadar güzeldi çünkü. Akordun yapılmasını beklemekten sıkılan 
rahip şöyle demişti: "Babalık, boş yere sesleri çınlatıp durına da işin 
sonunu getinneye bak, üzerine vazife olmayan şeylerin anlamlannı 
çözmeye çalışma. tl Zahar Pavloviç ustalığının köklerine kadar gücen
miş ve mekanizma ya, bir saniyede giderilebilecek ama özel bir bilgi
ye sahip olunmaksızın aniaşılamayacak bir sır yerleştirınişti. Sonra
dan papaz her gün çağırır olmuştu Zahar Pavloviç•i. "Gel, arkadaşım, 
gel - müziğin gizler le dolu gücü yine kayboldu." Zahar Pavloviç bu 
sırrı papaz için ya da sık sık gelip müziğin tadını çıkarabilmek için ya
ratmamıştı: Aksine, tüm yürekleri heyecanlandırabilen, insanı iyi 
huylu kılabilen bu aletin yapısıydı onu etkileyen; işte bu yüzden hoş 
sesine müdahale edip onu bir uğultuyla gölgeleyen sırrını yerleştir
miştİ piyanoya. On kez onardıktan sonra iç içe geçen seslerin gizini 
ve titreyen ana tahtanın yapısını kavrayan Zahar Pavloviç piyanoda
ki sırrı çıkarmış ve sonsuza kadar bir daha seslerle ilgilenmemişti. 

Şimdi Zahar Pavloviç ayaküzeri geçmişini anımsıyor ve pişman
lık duymuyordu. Akıp giden seneler boyunca birçok tertibat ve nesne
yi bizzat kavramıştı, uygun malzeme ve aletiere sahip olursa tekrar 
yapabilirdi onlan. Kudretli gökyüzünün kıpırtısız köy topraklarıyla 
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birleştiği çizginin ötesinde uğuldayan tanımadığı makine ve nesneler-. 
le karşılaşmak için geçiyordu köyün içinden. Onun yüreği de, inanç
lan bittiği, hayatları ömür tüketmeye dönüştüğü için Kiev'e giden 
köylülerin yüreklerine benziyordu şimdi. 

Köyün sakaklanna yanık kokusu sinmişti. Yoldaki külden yayılı
yorrlu koku; tüm tavuklar yendiği için eşeleyen yoktu külü. Damlar, 
çocuksuzluğun sessizliğiyle dolmuştu; hudutlarını aşmış yabani du
lavratotları kapı önlerinde, yollarda ve eskiden hiçbir otun tutunama
dığı şenelmiş, ezik topraklarda ev sahiplerini bekl iyor, geleceğin ağaç
ları gibi salınıyordu. Çitler de insansızlıktan küf tutmuş, şerbetçiotu 
ve çadır çiçeğiyle örtülmüştü; bazı kazıklar ve kuru dallar ise kök sal
mıştı ve insanlar dönmezse bir koru oluştunuayı vaat ediyordu. Avlu ku
yuları kurumuştu; kertenkeleler tomruk duvarı serbestçe aşıp, sıcak
tan kurtulmak ve ürernek için giriveriyorlardı içlerine. Zahar Pavlo
viç'i bir hayli şaşırtan bir anlamsız olay da, tarlada ekinler çoktan ölüp 
gitmişken, kulübelerin saman çatılarında çavdar� yu laf., dan ve kara� 
pazılarıo hışırdamasıydı: Tohumlar saman içinde kök sal mı ştı. Ayrıca 
köye san-yeşil kır kuşları yerleşmişti, evlerin içinde yaşıyorlardı; ser
çeler ise dağın eteğinden bulutlar halinde kalkıyor ve kanatlarının rüz
ganna karışan ev ci men, hamarat şarkılanın heceliyorlardı. 

Zahar Pav loviç köyden geçerken bir has ır pabuca rastladı; pabuç 
da insanların yokluğunda canlanmış, kaderiyle buluşmuştu. Bir söğüt 
sürgün vermişti kendisinden, bedeninin kalanı ise çürüyüp ufalanı
yor, gelecekte çıkacak çalının kökünü gölgeliyordu. Has1r pabucun 
altındaki toprak biraz daha nemli olmalıydı, zira birçok solgun küçük 
ot altından çıkmak için didinmekteydi. Bütün köy nesneleri içinde 
Zahar Pavloviç özellikle hasır pabuç ve nalı, yapı lardan ise kuyu lan 
severdi. En uçtaki damın hacasında bir kırlangıç oturuyordu; Zahar 
Pavlov iç·i görünce hacanın içine girmiş, karanhktaki çocuklarına ka
nat gerınişti . 

Kilise sağda kalmıştı, arkasındaysa dinmiş bir rüzgar kadar sakin, 
dümdüz tarla uzanmaktaydı. Küçük yardımcı çan harekete geçip çal
dı: on iki kez. Çadırçiçeği tapınağı sarıp sarmalarnı ş, haça kadar ula�
maya meyletmişti. Kilise duvarının önündeki papaz mezarların• nıu-• 
zır otlar bürümüş, alçak haçlar sık otun içinde yok olmuştu. I�ini kur-
taran bekçi hala kilisenin eşiğinde dikiliyor, yazın gelişiınini izliyor-
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du; çalar saati yıllar yılı çalıştıktan sonra hesabını şaşırınıştı artık, bu
na karşın yaşianan bekçi zamanı gayet kesin ve dakik duyumsamaya 
başlamıştı, acı ve mutluluğu duyumsar gibi ; ne yaparsa yapsın, hatta 
uyurken bile (gerçi yaşlılıkta hayat uykudan güçlüdür - gözü açıktır, 
dakika sektirrnez), saat sonlarında bekçi bir tedirginlik ya da arzuya 
kapı lıyor, kalkıp çanı çalıyor ve tekrar sessizleşiyordu. 

" Hayatta mısın daha, dede?" dedi bekçiye Zahar Pavloviç. "Ki
min için sayıyorsun günleri?" 

Bekçi yanıt vermemek istiyordu: Yetmiş yıllık ömründe işlerinin 
yarısını boşuna yaptığına, sözlerinin dörtte üçünü ise boşuna söyledi
ğine kani olmuştu: Kaygıları, çocuklarını ve kansını yaşatmaya yet
memiş, sözleri ise gereksiz bir gürültü gibi unutulmuştu. "Bu adama 
bir söz söylersem," diye sorguladı kendisini bekçi, "adam bir verst* 

yol gider, unu tur, ebediyen tutmaz beni hafızasında: Kimiyim ki ben 
onun- ebeveyni değilim, yardımcısı değilim ! "  

"Boşuna çalışıyorsun ! '' diye sitem etti Zahar Pavloviç. 
Bekçi bu aptalca sözü şöyle yanıtladı: 
"Nasıl yani boşuna? Köylümüzün on kere göç ettiğini bilirim ben, 

her seferinde de gerisingeri dönmüştür. Yine dönecektir: U zun süre 
insan s ız kalınmaz." 

"Çanı ne diye çalıyorsun peki?" 
Bekçi, Zahar Pavloviç'i, ellerini her i ş  için konuşturan ama zama

nın değerini bilmeyen biri olarak tanıyordu. 
"Al işte, ne diye çalıyormuşum! Çanla zamanı kısaltıyorum ben 

ve şarkılar söylüyorum . . .  " 
"Söyle madem," dedi Zahar Pavloviç ve köyden çıkıp gitti. Sapa 

bir yerde avlusuz bir dam gördü- birisi yel yeperek evlenmiş, baba
sıyla kavga etmiş ve taşınmış olmalıydı. B u  dam da boştu ve içerisi 

· rezil haldeydi. Ayrılırken tek bir şey sevindirdi Zahar Pavloviç'i: Da
mın hacasında bir .ayçiçeği büyümüştü, olgunlaşıyordu artık ve yeti
şen başını güneşe doğru eğmişti. 

Tozdan köhnemiş kuru otlar bürümüştü yolu. Sigara içmek için her 
oturuşunda Zahar Pavloviç zeminde otlann ağaçlaştığı hoş orınanlar 
görüyordu: ufak, endişeli hayvanıann günlük ihtiyaçlanna uygun do-

• Rus uzunluk ölçüsü birimi, 1 ,067 km. --ç.n. 
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nanıma, kendi yollarına ve sıcaklığına sahip küçük bir dünya. Karın
calan seyre dalan Zahar Pavloviç dört verst boyunca aklında tuttu on
ları ve sonunda §öyle düşündü: "Karınca ya da sivrisinekteki akıl biz
de olsaydı hayatı bir çırpıda hiç sıkıntısız yoluna koyabilirdik: Bu 
ufaklıklar dostça yaşamanın büyük ustaları; insanın becerikli karın
eaya erişmesi güç." 

Zahar Pavloviç, şehrin dışındaki orınanhkta belirdi, çok çocuklu 
dul bir marangozun kilerini kiraladı, dışarı çıktı ve düşünmeye ko
yuldu: Neyle meşgul olacaktı? 

Ev sahibi marangoz işten geldi, Zahar Pavloviç ile oturdular. 
"Oda için ne kadar ödeyeyim sana'?" diye sordu Zahar Pav loviç. 
Marangoz gülrnek istedi ama gülmedi, boğazını hırı ldatmakla ye-

tindi: Sesi ümitsizliğini, ebediyen ve gırtlağına kadar kedere gömül
müş insanlara özgü o kanıksanmış çaresizliği ele veriyordu. 

"Neyle uğraşıyorsun sen? Hiçbir şeyle öyle mi? Otur gitsin o za
man, benim çocuklar kafanı koparana kadar . . .  " 

Doğru söylemişti: Hemen ilk gece marangozun oğuHan -on ile 
yiınıi yaş arasında çocuklar- uyuyan Zahar Pavloviç•i sidikleriyle yı
kadılar, kilerin kapısına ise ocak maşası dayadılar. Fakat hiçbir za
man insanlarla ilgiJenmeyen Zahar Pav Joviç'i k1zdırınak zordu. Ma
kinelerin, karınaşık, güçlü aletıerin var olduğunu biliyor, insanın asa
letini bunlara göre ölçüyordu, yoksa öyle rasgele bir küstahhğa göre 
değiL Nitekim Zahar Pavloviç sabahleyin marangozun büyük oğlu
nun ustalık ve ciddiyeıle dev bir balta yaptığını gördü, demek ki on
daki esas şey sidik değil e) becerisiydi. 

Bir hafta sonra Zahar Pavloviç işsizliğinden öyle bir ınüıeessir ol 
du ki, marangozun evini izin almadan onarmaya koyuldu. Ç;.lt lnın eğ
reti birleşme yerlerini düzeltti, sofa önündeki taş merdiveni yeniden 
yaptı, bacalarda biriken kurumu temizledi. Akşam vakitlerinde de 
küçük kazıklar yontuyordu. 

"Ne yapıyorsun?" diye sordu marangoz bir akşam, bıy•klann1 ek
meğinin kabuğuna siJerek. Az önce yemek yemişti: patates ve turşu. 

"Belki bir işe yarar, ,. diye yanıtladı Zahar Pavloviç. 
Marangoz, kabuğu çiğnerken şöyle düşündü: . .  Mezar çevinneye 

yarar! Benim çocuklar oruç zamanı mezarl ıktaki bütün mezarlan bil
hassa bozdulard ı .  n 
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Zahar Pavloviç'in sıkıntısı, emeğinin faydasızlığına ağır basıyor 
ve geceleri iyice yorulana değin kazık yontma yı  sürdürüyordu. Zana
atsız kaldığında ellerindeki kan kafasına vuruyordu; o zaman her şe
yi öyle derinden düşünmeye �aşlıyordu ki, bezeyana kapılıyor, yüre
ğinde sıkıntılı bir korku büyüyordu. Gündüz güneşli avluda gezinir
ken, insanın solucandan geldiği, solucanın ise içinde pis kokulu boş 
bir karanlıktan başka şey barındırınayan basit, çirkin bir boru olduğu 
yolundaki düşüncesini yenemiyorrlu bir türlü. Şehir evlerini gözlem
leyen Zahar Pavloviç, tıpatıp kapalı tabutlara benzerliklerini keşfeı
miş ve marangozun evinde gecelemekten korkmuştu. Hayvansı ça
lışma gücü hedef bulamadığında kemirip duruyordu Zahar Pavloviç' 
in ruhunu; kendisine hakim olamıyor, çalışırken hiç tatmadığı duygu
larca ezi liyordu. Rüya görür olmuştu: Güya madenci babası ölüyor, 
annesi ise onu yaşatmak için göğsünden süt sağıp damlatıyordu üze
rine; fakat babası kızgın kızgın söyleniyordu: "Bırak da acıını bari ra
hatça çekeyim, pis cadı. "  Sonra uzun uzun yatıyor, ölümü geciktiri
yordu; tepesinde dikilen annesi soruyordu: "Yakın mı?" Babası bir çi
lekeşin hırsıyla tükürüyor, yüzünü yere çeviriyar ve anımsatıyordu: 
"Eski pantolonumla göm beni ha, bunu Zaharka'ya verirsin ! "  

Zahar Pavloviç bir tek çatı da oturup, bazen şehrin iki ver st ötesin
den geçen kudurgan demiryolu trenlerini izlerken mutlanıyordu. Lo
komotifin hızlı hızlı soluk alışından, tekerierin dönüşünden Zahar 
Pav loviç'in vücudu tatlı tatlı kaşınıyor, gözleri lokomotife duyduğu 
şefkatİn hafif yaşlarıyla ıslanıyordu. 

Marangoz, kiracısına bir müddet baktı, baktı, sonunda kendi sof
rasına oturtup bedavaya yedirip içinneye başladı onu. Marangozun 
oğulları işe Zahar Pav loviç'in hususi kasesine sümük atmakla başla
dılar; babalan ayağa kalktı ve tek söz etmeden, en büyüklerinin elma
cıkkemiğine elinin tersiyle bir şiş konduruverdi. 

"Kendim insan gibi insanım," dedi marangoz sakin sakin ve yeri
ne oturdu, "ama öyle bir pislik dQğurtmuşum ki az kaldı öldürecek 
beni. Bak şu Fedka'ya! Şeytan gücü var: Nerede şişirdi işkembesini 
böyle anlamadım gitti - küçüklükten beri ucuz aş yiyor bunlar . . .  " 

Güzün ilk yağmurları başladı- zamansız, faydasız. Köylüler çok

tan yabancı memleketlerde yitmiş, çoğu da madeniere ve güney ek
meğine varamadan yollarda ölmüştü. Zahar Pav loviç marangozia bir-
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likte iş aramaya gara gitti: Marangozun tanıdığı bir makinist vardı. 
Makinisti, lokomotif ekibinin kestirdiği nöbetçi kuJ übesinde bul

dular. Makinist, çok insan az iş olduğunu söyledi; civar köyterin ar
tıkları topluca garda yaşıyor ve ne iş olsa düşük ücretle yapıyorlardı. 

· 

Marangoz dışarı çıktı, bir şişe votka ile bir kangal sucuk getirdi. V ot
ka yı içen makinist Zahar Pavloviç ve marangoza buhar makinesini ve 
Westinghouse'un frenini anlattı. 

"Altmış dingilli bir katarın eğimlerde nasıl duraklarlığını bilir mi
sin sen?" diyordu dinleyiciterin cehaletine isyan ederek makinist ve 
ellerini esneterek duraklama gücünü gösteriyordu. "Yaa ! Fren kolunu 
bir açarsın, tankın altındaki tutaklardan mavi alev vurur, vagonlar en
se enseye gelir, lokomotif kapalı buharı üfler - bir hamlede boruyu fı
kırdatır! Vay anasını be! . .  Doldur! Turşu almadığın fena olmuş: Su
cuk mideyi şişiriyor! . .  " 

Zahar Pavloviç oturınuş susuyordu: Baştan inanınıştı lokomotif 
işine giremeyeceğine, tahta tavalardan sonra nasıl baş ederdi bunlar
la! 

Makinist anlattıkça, mekanik aletiere duyduğu ilgi daha mahrem 
• 

ve kederli bir hal alıyordu, karşılıksız aşk gibi . 
"Ne diye ekşidin öyle?., Zahar Pavloviç'in efkarını fark etmişti 

makinist. "Yarın depoya gel, başmakinistle konuşurum ben, belki si
lici olarak alırlar seni !  Karnını doyunnak istiyorsan pısırık durınaya
caksın, orospu çocuğu . . .  " 

Makinist lafının ortasında durakladı: Geğirtisi gelmişti. 
"Aksi şeytan, senin sucuk ters taraftan çıkıyor! On kapiğe aldın 

getirdin tabii, sefil herif, paçavra atıştırsam daha iyiydi . . .  Anıa," dedi 
makinist tekrar Zahar Pavloviç·e yönelip, "ama lokomotifi ayna gibi 
isterim, mayıs eldivenleriyle her parçasını yoklayabileceğim, ona gö
re! Lokomotifin toza tahammülü yoktur: Makine, kardeş, küçükha
nımdır . . .  Kadın oldu muydu işe yaramaz - fazladan delikle makine 

. . . . ' ' yurumez . . .  
Makinist, birtakım kadınlara i lişkin soyut sözlerle epeyi açtldı. 

Zahar Pavloviç dinliyor, dinliyor ve hiçbir şey anlamıyordu: Kadın
ların özel bir şekilde ve uzaktan sevilebileceklerini bilmiyordu; bu 
durumdaki bir insanın evlenmesi gerektiğini biliyordu. Dünyanın ya
radılışından ya da bi1 inmeyen nesnelerden ilgiyle söz edilebilirdi ama 
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kadından söz etmek de erkekten söz etmek kadar anlaşılmaz ve sıkı
cıydı. Zahar Pavloviç'in de bir zamanlar bir kansı olmuş, o da sevil
miştİ doğrusu, kendisi de kadını incitmemişti, ama öyle b�yük bir • 
mutluluk gördüğü de söylenemezdi. Insan birçok özellikle donatıl-
mıştır; üzerinde tutkuyla düşünecek olursan, kendi kendinin her sani
ye nefes alışından bile coşkuya kapılıp kişneye kişneye gülebilirsin. 
Ama ne olur o durumda? İşgüzarlık, kendi vücuduola oyalanır durur
sun işte; ciddi bir varoluş değildir seninkisi. Zahar Pavloviç oldum 
bittim böyle konuşmaları sevmezdi. 

Bir saat sonra makinist nöbetini anımsadı. Zahar Pavloviç ve ma
rangoz ona ikmalden çı kan lokomotife kadar eşlik ettiler. Makinist 
daha uzaktan görev başı tonlamasıyla yardımcısına seslendi: 

" Buhar ne durumda?" 
"Yedi atmosfer, " diye yanıtladı pencereden sarkan yardımcı gü-

lümsemeden. 
"Su?" 
"N · -al du··zey " oıın . 
"At ?" eş . 
"Bastınyorum." 
''Harika." 
Ertesi gün Zahar Pavloviç depoya geldi. Yaşayan insana güveni 

olmayan ihtiyar başınakinİst uzun uzun inceledi onu. Lokomotifleri 
öyle büyük bir acı ve kıskançlıkla seviyorrlu ki dehşetle izliyordu ha
reketlerini. Kendisine kalsa bütün lokomotifleri, cahilleri n kaba elle
rinde sakatlanmasınlar diye ebedi İstirahata yollardı. İnsan çok, ma
kine az diye düşünüyordu; insanlar canlıdır ve kendi başlannın çare
sine bakarlar, makine ise hassas, korunmasız, kınlgan bir varlıktır: 
Onu muntazaman sürebilmek için insan önce kansını terk etme li, bü
tün kaygıları kafasından atmalı, ekmeğini makine yağına hanmalıdır 
- işte o zaman insan makineye yaklaştınlabilir, o da on yıllık sabnn 
ardından! 

· 

· 
Başmakinist, Zahar Pavloviç'i anlamaya çalışıyor ve kıvranıyor

du. " Yaltakçının teki olmalı, parmak basılacak yerde bu mal gider 
varyosu geçirir, manometre camının azıcık azıcık silinmesi gereken 
yerde öyle bir verir ki gücünü, bütün cihazı borusuyla birlikte söker 
götürür. Bir çiftçiyi makineye yaklaştırınak yakışık alır mı hiç?! Tan-

20 



rım, tanrım," diyerek sessizce ama yürekten sinirleniyordu ihtiyar. 
"Neredesiniz eski makinistler, ateşçiler, siliciler? Eski insanlar loko
motifin yanında dururken titrerlerdi, şimdi ise herkes kendisini mak i
neden akıllı sanıyor! Reziller, kafirler, namussuzlar, çılgınlar,· şeyta
nın yaltakçıları ! Aslında yapılması gereken, hareketi derhal durdur
mak ! Bugünün makinistlerinden ne olur ki? Ayaklı felaket bunlar, in
san değil !  Serseri bunlar, at cambazlan, çılgınlar - vi da bile verilmez 
ellerine, tutmuş regülatör kullanıyorlar! Halbuki ben lokomotif hare
ketteyken fazladan bir tıkırtı duyayım, ana rnekanİzınada bir şey ol
madık bir ses çıkarsın, evet ya ben tımağırnın ucuyla, oturduğum yer
den hissederim, acımdan tir tir titrerim, ilk durakta dudaklarımla bu
lurum kusuru, yalarım, emerim, kanımla yağlarım, gitmem öyle gö
züm kapalı . . .  B u  ise çavdar tarlasından çıktığı gibi doğruca lokomo
tife binrnek istiyor! " 

"Evine git, önce şu suratını bir yıka, sonra yaklaş Jokomotife," de
di başmakini st, Zahar Pav loviç'e. 

İkinci gün Zahar Pavloviç yüzünü yıkayıp tekrar geldi. Başmaki

. nist, lokomotifin altına ginniş dikkatlice y�ylara dokunuyor, küçük 
çekiciyle hafifçe vuruyor ve çınlayan demi re kulağını dayıyordu. 

"Motya ! "  diye seslendi başınakinİst tesviyeciye. "Bu somunu ya
nın çizik kadar sıkıştınver! "  

Motya ingilizanahtarıyla yarım devir dokundu somuna. Başınaki
nİst ansızın öyle bir gücendi ki, Zahar Pavloviç acıdı ona. 

"Motyuşka ! "  dedi başınakinisı zulüm görmüş birinin sessiz üzün-_ 
tüsüyle, oysaki dişlerini gıcırdatıyordu. "Ne yaptın sen, lanet olas1ca 
alçak ! Ne dedim ben sana: somunu ! !  Hangi somunu? Ana soınunu ! 
Sense . kontrasamunu çevirdin be adam, feteğimi şaş1rttın benim ! ·  
Karşıma geçmiş kontrasamunu indiriyorsun! Gelmiş bir de kontraso
munuma dokunuyorsun! Ne yapayım ben sizi, söyleyin ha, lanet ola
sıca hayvanlar? Defol git, mal herif! " 

"Sayın makinist, izin verin de ben kontrasamunu yarım devir ge
ri çevirip ana somunu yarım çizik kadar sıkıştırıvereyim ! "  diye rica 
etti Zahar Pavloviç. 

Bir yabancının haklılığını anlamasına sevinen başn1akinist etki
lenmiş gibiydi, barışçıl bir sesle yanıt verdi:  

" Ha? Fark ettin değil mi sen de? O, o . . .  bir oduncu, tesviyeci filan 
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olamaz. Somunun, somunun adını bile bilmez! Ha? Eb, ne yaparsın? 
Lokomotife ha tu n gibi davranıyor yahu, bir şırfıntı gibi ! Hey yarab
birn ! .. Gel, gel hadi buraya, somuncuğu istediğim şekilde sık da gö-

. 
" reyım . . .  

Zahar Pav loviç lokomotifin altına girip her şeyi doğru ve gerekti
ği şekilde yaptı. Sonra başınakinİst akşama kadar lokomotitlerle uğ
raştı, makinistlerle didişti. Işıklar yakıldığında Zahar Pav loviç baş
makiniste kendisini anımsattı. Beriki yine karşısında durınuş kendi dü
şüncelerini düşünüyordu. 

"Makinenin babası maniveladır, anası ise eğimli satıh," dedi baş
makinİst şefkatle, geceleri kendisine huzur veren mahrem bir şeyi 
düşün ür gibi . "Yarın ocakları temizlerneyi dene - zamanında gel ha. 
Tabii bilmiyorum, söz veremem- deneriz, bakarız. Fazlasıyla ciddi 
bir iş bu ! Anlasana: ocak ! Herhangi bir şey değil, ocak ! .. Hadi, hadi, 
yürü git ! ıı 

Zahar PavJoviç marangozun kilerinde bir gece daha uyudu, şafak
la birlikte, mesaiye üç saat kala depoya geldi. Düzleştirilmiş raylar, 
uzak ülke adları yazan yük vagonları vardı burada: Trans-Hazar, Trans
Kafkasya, Ussuri demiryolları . Yollarda farklı, tuhaf adamlar gezini
yordu, akıllı ve düşüneeli adamlar: makasçılar, makinistler, bakımcı
lar ve diğerleri. Etraf bina, makine, alet ve teçhizatlarla doluydu. 

Zahar Pav loviç'in önünde yeni, ustalıklı bir dünya vardı. Sanki 
uzun zamandır tanıyor, seviyorrlu bu dünyayı; sonsuza değin tutun
maya karar verdi ona. 

KlTLIKTAN BİR YIL ÖNCE Mav ra Fetisovna on yedinci kez hami
le kaldı. Kocası Prohor Abramoviç Dvanov gereğinden az se

vindi bu işe. Her gün tarlalan, yıldızlan, engin havayı şöyle bir ince
ler, "Hepimize yeter! " derdi. İçinde küçük insanlann, soyunun deva
mının kaynaştığı damında sakin salcin yaşayıp giderdi. Karısı on altı 

• 

çocuk doğurmuş, bunlardan yalnızca yedisi hayatta kalmıştı, sekizin-
ci de evlatlıktı: kendi arzusuyla boğulan balıkçının oğlu. Kansı öksü
zü elinden tutup da getirdiğinde Prohor Abramoviç karşı çıkmamıştı. 

"Ne diyelim, çocuk ne kadar çok olursa, ihtiyarlar o kadar güven 
içinde ölürler . . .  Besle onu, Mavruşa !"  

· 
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Öksüz sütünü içmiş, ekmeğini yemiş, sonra geri çekilip yabancı 
insanlara gözlerini yummuştu. 

Mavra Fetisovna ona bakıp iç geçirmişti: 
"Tanrı bir dert daha gönderdi . . .  Büyümeden ölür herhalde: Gözle

rinden belli, ömrü uzun değil; boş yere ekmek yiyecek sırf . . .  " 
Ne var ki çocuk iki yıl boyunca ölmemiş ve hatta bir kere bile has

talanmamıştı. Az yiyordu, Mavra Fetisovna öksüzü kabullendi. 
"Ye canım, ye," diyordu, "bizden almadığı nı başkalarından hiç ka-

pamazsın . . .  " 

Prohor Abramoviç epeydir yokluktan ve çocuklardan yılmıştı; 
yavrular hastalanıyor, yenileri doğuyor, mahsul bir bozuluyor bir dü
zeliyordu; onun ise hiçbir şeye derin bir dikkat gösterdiği yoktu, bu 
ilgisizliği yüzünden de iyi  bir insan sayıl ıyordu. Yalnızca, karısının 
neredeyse her yıl hamile oluşu biraz sevindiriyordu onu: Bir tek ço
cuklardı hayata sıkı sıkıya tutunduğunu hissettiren- küçük, yumuşak 
elleriyle onu toprağı sürmeye ve ev işlerine koştunnaya sevk edi yor, 
türlü endişelere salıyor1ardı. Prohor Abramoviç uykulu uykulu gezi
niyor, yaşıyor ve çalışıyordu, iç mutluluk için fazladan enerjisi yoktu 
ve hiçbir şeyi kesin olarak bilmiyordu. Tann'ya dua ediyor, ama yü
rekten bir yakınlık da beslemiyordu ona; kadın sevgisi, iyi yiyecek 
arzusu ve benzeri gençlik tutkularından ise vazgeçmişti, çünkü kan
sı çirkindi ve seneler geçtikçe daha da tekdüze, besleyici olmayan yi
yeceklerle doyuruyordu karnını. Çocukların çoğalması Prohor Abra
moviç'in kendine olan ilgisini azaltıyordu; daha ferah ve hafif hisse
diyordu kendisini bu sayede. Yaşadıkça köyde olup bitenlere daha sa
bırlı ve şuursuz yaklaşır olmuştu Prohor Abramoviç. Eğer tün1 ço
cukları bir gün içinde ölseydi, ertesi gün bir o kadar çocuğu evlat edi
nirdi, onlar da ölseydi, Prohor Abramoviç anında tarın1cılık yazgısını 
terk eder, karısını hür bırakır, kendisi ise yalınayak kin1 bilir hangi 
yollara düzülürdü - yüreğinin belki yine böyle üzüleceği fakat ayak
larının bari sevineceği, tüm insanları çeken o yere doğru. 

Karısının on yedinci hamileliği Prohor Abramov iç'i iktisadi dü
şünceler yüzünden üzmüştü. Bu sonbahar köyde, geçen sonbahara 
göre daha az çocuk doğmuştu ve en önemlisi, kuraklık öncesindeki 
yıllar hariç yiı·ıni yıl peş peşe doğuran Marya Teyze gebe değildi. Bü
tün köy fark etmişti bu durumu; Marya Teyze'nin yüksüz gezdiğini 
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gören köylüler şöyle diyorlardı: " Hımm, Marya bugünlerde kız gezi
yor - demek yazın kıtlık olacak." 

Marya bu yıl da zayıf ve özgür gezmekteydi. 
"Tarlayı mı dinlendiriyorsun, Mar Matveyevna!" diye saygıyla 

soruyordu önünden geçen erkekler. 
"Ne olacak !"  diyordu Marya, alışkın olmadığı avare halinden uta

narak. 
"Dert etme," diye avutuyorlardı onu. " Bakarsın bir oğlan daha do-

ğuruverirsin: K1 vraksınd1r sen o işte . . .  " 
"Boşa yaşamanin ne lüzumu var! " diye yürekleniyordu Marya . • 

"Iş ki ekmek olsun." 
" Bak bu doğru, .. diye onaylıyorrlu köylüler. "Hatunun doğunna

sında ne var, iş ona ekmek yetiştirn1ekte . . .  Sen yok musun sen, hey 
gidi cadı: Bi lirsin sen vaktini .. .  " 

Prohor Abramoviç karısına zamansız ağırlaştığını söyledi. 
"Hadi ardan Proşa," diye yanıtladı onu Mavra Fetisovna, "doğu

ran ben değil miyim, gerekirse elimde torba dilenirim onlar için, sa
na ne oluyorınuş !"  

Prohor Abramoviç uzun süre ağzını açmadı. 
Aralık gelmişti, oysa kar yağmıyordu, kışlık ekinler donmuştu. 

Mavra Fetisovna ikiz doğurdu. 
"Yavruladın ha," dedi başucunda oturan Prohor Abramoviç . . "Şü

kür Tanrı'ya: Şimdi ne yapacağız peki? Bunlar uzun ömürlü de olur
lar - alınlan kın ş buruş, elleri yumruk yumruk." 

Evlatlıkları da yanlarında duruyor, yaşlanmış görünen çarpık bir 
yüzle anlamadığı bu şeye bakıyordu. Yetişkinler adına yakıcı bir utan
cın kabardığını duyuyorrlu içinde, onlara olan sevgisini bir anda kay
betmişti, kendisini yalnız hissediyor, kaçmak ve bir hendekte saklan
mak istiyordu. Birbirine yapışmış iki köpek gördüğünde de böyle hem 
sıkılmış, hem korkmuştu - iki gün boyunca yemek yememiş, tekmil 
köpeklere sevgisini de ölene kadar kaybetmişti. Loğusanın yatağı sı
ğır eti ve ıslak buzağı kokuyordu, Mav ra Fetisovna'nın kendisi ise öy
le güçsüz düşmüştü ki hiçbir şey hissetmiyordu, rengarenk yamalı 
yorganının altında havasız kalmıştı. Yaşl ılıktan ve annelik yağlann
dan ileri gelen kınşıktarla kaplı bacağı açıktaydı; hacağın üzerinde 
geçmiş acıların sarı lekeleri ve katılaşan kanının dolaştığı kalın laci-
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vert damarlar görülüyordu; adamakıl l ı  yayılan bu damarlar dışarı çık
mak için deriyi parçalamaya hazırdı sanki. Ağacı andıran damarlar
dan birine bakarak, kanı bedenin harap vadilerinde gayretle dolaştı
ran yüreğin bir yerlerde nasıl çarptığını hissetmek mümkündü. 

"Ne o Saş, daldın?" diye sordu Prohor Abramoviç halsiz düşen • 
evlatlığına. "Iki kardeş geldi sana. Kendine bir dilim ekmek kes de 
koş oyna - hava ıs ındı. . .  " 

Saşa ekmek almadan gitti. Mavra Fetisovna beyaz, akışkan göz-
lerini açtı ve kocasını çağırdı : 

"Proşa! Öksüzle birlikte on oldular, sen de on ikincisin . . .  " 
Prohor Abramoviç kendisi de yapabiliyordu bu hesabı. 
"Bırak yaşasınlar, fazladan boğaz ın fazladan rızkı gelir." • 
"Insanlar kıtlık olacak diyorlar, Tanrı öyle bela gösterınesin: Me-

medekiler bir yandan .. ufaklıklar diğer yandan, ne yaparız biz? .. 
"Olmayacak kıtlık," dedi Prohor Abramoviç kendini rahatlatmak 

için. "Kışlıklardan hayır gelmezse yazlıklar güldürür yüzümüzü ." 
Kışlık ekinden gerçekten de hayır gelmedi: Daha sonbaharda öl

müşlerdi, i lkbaharda ise buzla örtüldüler. Yazlıklar ise kah korkulu
yor kah sevindiriyordu., ama iyi kötü yetiştil er .. desyatina• başına onar 
pud** arınağan ettiler çiftçiye. Prohor Abramoviç'in büyük oğlu on 

bir yaşındaydı, ev latlığıy la akran sayılırlardı. İçlerinden birinin dile

n ip aileye kuru ekmek desteği sağlaması gerekiyordu. Prohor Abra

moviç'in sesi çıkmıyordu: Kendi çocuğunu göndermeye kıyamıyor .. 

öksüzü gönderıneye de utanıyordu. 
"Ne diye oturuyorsun suspus?" dedi Marya Fetisovna öfkeyle. 

'''Agapka yedi yaşındakini gönderdi, Mişka Duvakin kızını koşturdu. 
sen daha otur, aymaz budala!  Darımız Noel'e kadar çı kışmaz .. yaz 
bayramından beridir ekmek yüzü gördüğümüz yok ! . . . . 

Prohor Abramoviç bütün akşam eski çuval bezinden kullanışlı ve 
bol bir torba dikmekle uğraştı. İki  defa Saşa'yı çağırıp omuzlarını ölç
tü: 

"Fena değil ha'? Sı kınıyor değil mi şurası?" 
"Fena deği l," diye yanıtladı Saşa. 

" 1 ,09 hektar değerinde yüzey ölçü birimi. -ç.n. 
• l 6 .. 3 kg. değerinde ağırlık birimi. -ç .ll. 
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Yedi yaşındaki Proşka babasının yanında oturuyor, babası kastar
sız ipi elinden kaçırdıkça o da yeniden iğneye geçinneye çalışıyordu. 

"Baba, yarın S aşka'yı dilenıneye mi kovacaksın?" diye sordu Proş-

ka. 
"Ne diye gevezelik ediyorsun sen?" diye kızdı baba. "Sen de bü-

yü, sen de dileneceksin ."  
"Ben gitmem," diye itiraz etti Proşka, "ben hırsızlık edeceğim . • 

Grişka Amca·nın kısrağını çalmışlar diyordun ya hani? Iyi etmişler, 

Grişka Amca da yeni bir iğdiş aldı. Büyüyünce, iğdişini de ben çala-
w ll cagım. 

Geceleyin Marya Fetisovna, Saşa'yı öz çocuklarından fazla do
yurdu. Herkesten sonra yağlı lapa yedirdi, bolca süt içirdi ona. Prohor 
Abramov iç ambardan bir sırık getirdi ve herkes uyurken bir yol asası 
yonttu. Saşa uyumuyor, Prohor Abramoviç'in ekmek bıçağıyla hasto
nu yontuşunu dinliyordu. Proşka sesli sesli burnundan soluyar ve 
boynunda gezinen Jıamamböceğinden ötürü büzüşüyordu. Saşa bö
ceği düşürdü ama öldürrrıeye korktu ve ocağın üzerinden yere attı. 

"Sen uyumuyar musun Saş?" diye sordu Prohor Abramoviç. "Uyu
mana bak, ne oldu ki?" 

Çocuklar erken uyanır, karanlıkta, horozlar daha uyuklarken dö
vüşmeye başlarlardı ;  ihtiyarlar ise ancak ikinci ötüşte uyanır, ezilen 
yerlerini kaşır]ardı. Köyde henüz tek sürgü gıcırdamamıştı, tarlada 
tek malıluk cırlamıyordu. Böyle bir saatte Prohor Abramoviç evlatlı
ğını avlunun dışına çıkardı. Çocuk Prohor Abramoviç'in elini güven
le tutmuş uykulu uykulu yürüyordu. Hava nemliydi; kilise bekçisi ça
nı çalıyordu, kederli uğuhuyu duyan çocuk irkildi. Prohor Abramo
viç öksüze eğildi: 

"Saşa, şuraya bak şimdi. Yol köyden çıkıp dağa uzanıyor, görüyor 
musun? Oradan yürüyeceksin. Sonra koca bir köy ve tümseğin üzerin
de bir kule göreceksin. Korkma sakın, dosdoğru git, karşına çıkan şe
birdir, şehrin ambarlannda çok ekmek var. Çanta yı doldurdun muydu 
eve dinlenıneye gel. . .  Hadi bakalım, oğlum benim, yolun açık olsun! "  

Saşa, Prohor Abramoviç'in elini tutuyor ve çayır güzünün gri sa
bah yoksulluğuna bakıyordu. 

"Yağmur mu yağmış ki oraya?" diye sordu Saşa uzak şehri kaste
derek. 
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"Çok ! "  diye onayladı Prohor Abramoviç. 
O zaman çocuk elini bıraktı ve Prohor Abramoviç'e bakmadan tor

bası ve asasıyla bir başına sessizce yola koyuldu, yönünü kaybetme
mek için dağa tırmanan yolu süzerek. Çocuk kilise ve mezarlığın ar
kasında gözden yi tti, uzun süre de görünmedi . Prohor Abramoviç ay
nı yerde duruyor ve çocuğun vadinin diğer tarafında belim1esini be k
liyordu. Yapayalnız serçeler sabahın köründe yolu didikliyor ve görü
nüşe bakılırsa üşüyorlardı. "Bunlar da öksüz," diye düşündü Prohor 
Abramoviç, "kim ne atar ki önlerine?" 

Saşa ne istediğini bilmeden mezarlığa girdi. O an ilk kez kendi ken
disini düşünüyordu, göğsüne dokundu: İşte buradayım - diğer her 
yerde ise yabancı ve kendisine benzemeyen şeyler vardı. İçinde yaşa
dığı; Prohor Abramoviç'i ,  Mavra Fetisovna'yı, Proşka'yı sevdiği evin 
kendi evi olmadığı anlaşılmıştı. Sabahın sağuğunda çıkarılmıştı ora
dan. Bilinç suyunun sızmadığı üzgün yarı-çocuk ruhunda kocaman, 
ezici bir dargınlık kabarmış, boğazına kadar uzanmıştı. 

Mezarlığı örten ölü yaprakların huzuruna basan her ayak sessizle
şiyor, usulca atıyordu adımını. Her yanda köylü haçları vardı, birço
ğu isimsizdi, ölülerin anısını taşımıyordu. En köhne haçlar çekti Sa
şa'nın ilgisini; onlar da düşüp toprakta ölmeye meylediyordu. Haçsız 
mezarlar daha da iyiydi - e  bediyen öksüz düşmüş insanlar yatıyordu 
diplerinde: Onların da anneleri ölmüş, babaları ise nehir ve göllerde 
boğulmuştu. Saşa'nın babasının mezar tümseği hepten çiğnenmişti; 
mezarlığın derinlerine yeni tabutların taşındığı bir patikacık geçiyor
du üzerinden. 

Babası oracıkta sabırlı sabırlı yatıyor, kışı yalnız başına geçirme
sinin ne kadar fena ve korkunç olduğundan şikayet etmiyordu. Ne 
vardı orada? Kötü, sessiz ve daracı k bir yerdi; bastonlu, torbal ı dilen
ci çocuk görünmüyorrlu oradan. 

"Baba, beni dilenıneye kovdular, yakında yanına öleceğim. Yal
nız başına sıkıl ıyorsundur orada, ben de sıkılıyorum." 

Çocuk asasını mezarın üzerine koydu, üzerini yapraklarla örttü, 
güvende olsun ve kendisini beklesin diye. 

Saşa yakında, çantasını ekmek kabuklarıyla doldurunca .. buraya 
gelmeye karar verdi; madem bir evi yoktu, kendisine babasının ya
nında bir zeminlik kazacak ve orada yaşayacaktı . 

• 

27 



Prohor Abramoviç evlatlığını beklemekten yılınıştı artık, gitmek 
istiyordu. Saşa çukurl u dere yollanndan atlayıp kil tepeyi tınnanma
ya koyulmuştu. Ağır yürüyordu, şimdiden yorgun düşmüştü, buna 
karşın pek yakında kendi evi ve kendi babası olacağı için sevinmek
teydi; varsın babası ölü yatsın ve hiçbir şey söylemesindi, her zaman 
yakınında olacaktı, sıcak terli gömleği vardı üzerinde, göl kıyısında 
yan yana oldukları rüyalarında Saşa'yı kucaklayan kolları vardı; ölü 
bile olsa sağlamdı, aynı ve değişmezdi . 

. . Bastonu nereye gitti ki?" diye düşündü Prohor Abramoviç. 

. Sabah nemlenmişti, çocuk elleriyle tutuna tutuna tırınanıyordu 
kaygan yokuşu. Çanta, el sırtından düşme giysi gibi geniş ve bol sal
Ianıyorrlu üzerinde. 

"Bak hele, nasıl dikmişim çantayı: Boyu sefıle değil, açgözlülü
ğüme uygun," diye geç bir s iternde bulundu kendisine Prohor Abra
moviç. "Ekmek doldurdu mu taşıyamaz onu ... Ama artık önemi yok : 
Ne olacak sa olsun . . .  " 

Yolun o bilinmez diyara döndüğü yerde çocuk durdu. Yaklaşan 
günün şafağında, köy ufkunun çizgisindeydi; mevhum bir uçurumun 
üzerinde, gökyüzü göJünün kıyısında duruyordu. Bozkın n boşluğuna 
korku içinde bakıyordu Saşa: Tepeler, uzaklık, ölü toprak nemli ve 
engindi, bu yüzden her şey yabancı ve korkunç görünüyordu. Yine de 
sağlam kalıp köy çukurl uğundaki mezarlığa dönme fikri kıymetliydi 
onun için; babası o daracık yerdeydi ve orada her şey küçüktü, üz
gündü, toprak ve ağaçlar sayesinde rüzgardan korunuyordu. B u  yüz
den ekmek kabuğu toplamak için aceleyle şehrin yolunu tuttu. 

Prohor Abramoviç yolun eğiminde gözden yiten öksüze acıdı: 
"Rüzgardan güçsüz düşecek bu çocuk, tarla sınınndaki bir çukura ya
tıp can verecek - alem dediğin aile kulübesine benzemez." 

"Hepimiz küstah ve de alçağız! "  diye düşündü Prohor Abramo
viç; kendisini doğru tanımlamış, bu doğruluktan içi hafiflemişti. Da
mında bir gün boyunca gereksiz bir işle uğraşarak sessizce dertlendi, 
ahşap oydu. Ağır bir felaket atiattığında hep bir akçam orn1anı ya da 
var olmayan arınanlar oyardı tahtanın üzerine. Sanatı daha fazla ge
lişmezdi, çünkü bıçağı kördü. Mavra Fetisovna giden evlatlığı için 
aralıklarla ağlıyordu. Sekiz çocuğu ölmüştü, her biri için ocağın ya
nında üçer gün aralıklarla ağlamıştı. Prohor Abramoviç için tahta oy-
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mak neyse, kendisi için de ağlamak oydu. Prohor Abramoviç, Mavra 
Fetisovna'nın daha ne kadar ağlayacağını, kendisinin ise yamuk tah-
ta oyacağını önceden biliyordu: bir buçuk gün. · 

Proşka baktı, baktı ve kıskançlığa kapıldı: 
• 

"Ne diye ağlıyorsunuz? Saşka kendisi dönecek. Baba, bana keçe 
çizme yapsan daha iyi edersin, S aşka senin o ği un değil, öksüzün. Otur
muş bıçağı köreltiyorsun boyuna, yaşından u tan." • •  

" U  stü me iyilik sağlık ! "  diyerek ağlamayı kesti Mavra Fetisovna, 
şaşkın. "B üyükler gibi laf geveleyene de bakın - kalkmış babasına 
kusur buluyor bit yumurtası ! "  

Ama Proşka haklıydı: Öksüz iki hafta sonra geri döndü. O kadar 
çok ekmek kabuğu ve kuru francala getirınişti ki, kendisi hiçbir şey 
yememiş olmalıydı. Getirdiklerinin tadına bakmak da nasip olmadı 
Saşa'ya, çünkü akşama doğru ocağın üzerine yattı ve ısınamadı - yol 
rüzgarları bütün sıcaklığını üfleyip çıkarnuştı içinden. Baygın vazi
yette yaprakların arasındaki hastondan ve babasından söz ediyordu: 
Babası korusundu hastonu ve haçların büyüyüp düştüğü göl kıyısın
daki zeminlikte beklesindi. 

Üç hafta sonra, evlatlığı iyileştiğinde Prohor Abramoviç kırhacı
nı aldı ve yürüyerek şehre yaiiandı, meydanlarda dikilip iş aramaya. 

Proşka iki kere Saşa'nın peşinden mezarlığa gitti. Öksüzün kendi 
kendisine elleriyle mezar kazdığını ve derin kazamarlığını gördü. O 
zaman öksüze babasının küre ği ni getirdi ve kürekle daha kolay kaza
bileceğini söyledi - bütün köylüler onunla kazıyorlardı. 

.,Seni her haJükarda kapı dışarı edecekler," diye haber verdi Proş
ka gelecekten. "Babam güzden beridir hiçbir şey biçmedi. annen1 ise 
yazın yavrulayacak - üçüz doğuracak gibi bu sefer. Kesin söylüyo
rum sana! "  

Kürek Saşa'nın boyuna uygun değildi, hen1en yaruluyorrlu çalış-
maktan. 

Proşka dikiliyor, geç düşen yakıcı yağmurun seyrek damlalarıyla 
ürperiyor ve tavsiyelerde bulunuyordu: 

"Geniş kazma- tabut alacak para yok, olduğun gibi giriverirsin 
içeri. Elini çabuk tut, yoksa annem doğuracak, sen fazladan boğaz 
olacaksın." 

" Ben zeminlik kazıp içinde yaşayacağım," dedi Saşa. 
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"Bizim aşımız olmadan mı?" diye sordu Proşka. 
"Evet ya - hiçbir şey olmadan. Yazın frenkmaydanozu kopanr ye-

. . 
" rım ışte. 

"O zaman yaşa," dedi Proşka rahatlayarak. "Bize de dilenıneye 
gelme sakın: Verecek şeyimiz yok." 

Prohor Abramoviç şehirde beş pud un kazandı, birilerinin at ara
basıyla geri döndü ve ocağın üzerine yattı. Unun yansını yediklerin
de Proşka bundan sonra ne olacağını düşünmeye başlamıştı. 

"Uyuşuk," dedi bir gün, ocağın üzerinden aynı sesle bağıran ikiz
lere bakan babasına. "Unu yutunca ne olacak, açlıktan gebereceğiz!  
Doğurttun bizi, doyur şimdi ! "  

"Şeytanların artığına bak sen ! "  diye küfretti yukarıdan Prohor Ab
ramoviç. "Benim değil, senin baba olman gerekirdi, serseri oğlu ser
seri ! "  

Proşka yüzünde aylak mı aylak bir ifade, nasıl baba olunması ge
rektiğini düşünerek oturuyordu. Çocuklann anasının karnından çık
tıklarını biliyordu artık -karni olduğu gibi yara izleri ve kırışıklıklar
la kaplıydı- peki ya öksüzler? Proşka iki kere, geceleyin uyandığın
da, babasının bizzat annesinin karnını mıncıkladığını görınüştü, son
ra karın şişiyor ve sığıntı çocuklar doğuyordu. B unu da anımsattı ba
basına: 

"Annemin üstüne yatma sen de! Yanına yatıp uyu. B aksana, Pa
raşka kadının bir tane bile veledi yok . . .  Fedot Dede karnını mıncıkla
mıyor da ondan . . .  " 

Prohor Abramoviç ocaktan indi, keçe çizmelerini giydi ve bir şey 
arandı. Damda fazladan hiçbir şey yoktu, o zaman Prohor Abramoviç 
süpürgeyi aldı ve Proşka'nın yüzüne çarpıverdi. Proşka bağ11 ınadı, 
hemen yüzüstü sıranın üzerine yattı. Prohor Abramoviç konuşmadan, 
içinde kin biriktinneye çalışarak ka�çılamaya koyuldu onu. 

"Acımıyor, acımıyor, ne yapsan da acımıyor ! "  diyordu Proşka yü-
zünü göstermeden. 

Kamçılama faslının ardından Proşka kalktı ve konuştu: 
"S aşka'yı kov madem, fazladan boğaz olmasın." 
Prohor Abramoviç Proşka'dan daha fazla eziyet çekmişti; cesare

ti kırılmış halde, sesleri kesilen ikizterin beşiğinin başında oturuyor
du. Proşka'yı kamçılamıştı, çünkü Proşka haklıydı: Mavra Fetisovna 
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tekrar ağırlaşmıştı, kışlıkları biçecek alet de yoktu artık. Prohor Abra
moviç alemde, otlar vadinin dibinde nasıl yaşarsa öyle yaşıyordu : B a
harda, eriyen karlar biner tepelerine, yazın sağanaklar, rüzgarda kum 
ve toz, kışları kar yüklenir, havasız kalırlar; her zaman ve her an dar
beler ve ağırlıklar altında yaşarlar, bu yüzden vadi otları kambur, eğil
ıneye ve felaketi içlerinden geçirmeye müsait halde büyürler. Çocuk
far da bu şekilde yığıhyorlardı Prohor Abramoviç'in üzerine, kendi 
doğumundan daha zor ve mahsulden daha sık. Eğer tarla, karısı gibi 
doğursaydı, karısı ise doğurganlığında aceleci davranmasaydı böyle, 
Prohor Abramoviç çoktan refaha kavuşmuş, halinden hoşnut bir aile 
reisi olurdu. Ne var ki yaşamı boyunca çocuklar dere gibi akmış, mi
lin vadiyi dotdunnası gibi, Prohor Abramoviç'in ruhunu endişeterin 
kilden lığı altına gömmüşlerdi. Bundan ötürü Prohor Abramoviç ya
şamını ve kişisel kaygılarını neredeyse hiç hissetmiyordu; çocuksuz 
özgür insanlar ise Prohor Abramoviç'in bu baygın halini tembellik di
ye adlandırıyorlardı. 

"Proş, hey Proş ! "  diye seslendi Prohor Abramoviç. 
"Ne var?" dedi Proşka suratını asarak. "Hem dövüyorsun, hem 

Proş diyorsun . . .  " 
"Proş, Marya Teyze'ye bir bakıver ha, karnı şişmiş mi zayıf mı? 

Çoktandır rastlamıyorum neye hikmetse, hastalandı mı ne etti? ! "  
Proşka kindar değildi. hem kendi ailesi söz konusu oldu mu çalış

kandı da. 
"Benim baba, senin Proşka olmamız gerekirdi," dedi babasına. 

"Ne diye bakacaksın kadının karnına: Kışl ıkları biçmedin mi? Aç 
kaldığının resmidir işte." 

Annesinin şuşunka'sını• giyinen Proşka aile reisi edasıyla hoınur-

danmayı sürdürüyordu; 
"Köylülerin uydunnası. Yazın Marya Teyze yüksüzdü ama yağ

mur yağıyordu. Tutturama�ı işte - bir sığıntı doğurnıası gerekirken 

doğunnadı. "  
"Kışlıklar dondu, hissetmişti," dedi babası alçak sesle. 
"Bütün be be ler annelerini em iyorlar, ekmek filan yedikleri yok." 

diyerek karşı çıktı Proşka. "Anne de yazlıktarla besleniverir . . .  Gitmem 

• Dokuma çuhadan uzun kadın giysisi. -i·.n. 
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senin Marya'ya - onun göbeği şişerse sen ocağın üstünden hiç inmez
sin: Otlar çıkacak dersin, yazlıklar da iyi durumda. Ama bizim açlık 
çekmeye niyetimiz yok: Bizi ne demeye doğurdunuz ki annemle ! "  

Prohor Abramoviç susuyordu. Saşa da kendisine bir şey sorulma
d ıkça konuşmazdı. Proşka'nın karşısında kendi evinde bir öksüze ben
zeyen Prohor Abramoviç bile Saşa'nın nasıl biri olduğunu, iyi olup 
olmadığını bilmiyordu. Dilenıneye korkusundan gitmiş olabilirdi 
ama aklından ne geçirdiğini hiç söylemezdi ki. Saşa ise az düşünürdü 
çünkü bütün yetişkinleri ve çocuklan kendisinden akıllı sanır, bu yüz
den de onlardan korkard ı. Prohor Abramoviç'ten çok, her kırıntıyı sa
yan ve kendi avlusunun dışındaki kimseyi sevmeyen Proşka' dan kor
kardı. 

KALÇASINI ÇlKARA ÇlKARA, uzun ve tahripkar elleriyle otlara 
değe değe yürüyen kambur bir adam vardı köyde: Pyotr Fyodo

roviç Kondayev. Uzun zamandır belinde ağn yoktu - demek ki hava-
• 

larda bir değişiklik beklenmiyordu. 
O yıl güneş erken olgunlaşmıştı gökte: Nisan sonunda, temmuz 

ortalanndaki gibi yakıyordu. Ayaklanyla kuru zemini� vücutlannın ka
lanıyla da öldürücü sıcağın adamakıllı durgun boşluğunu hisseden 
köylüler suskunlaştı. Çocuklar, yağmur bulutunun çıkışını zamanın
da fark edebilmek için ufku gözetliyorlardı. Oysaki kır yollannda toz 
sütunl arı ayaklanıyor� başka köylerden gelen arabalar geçiyordu sü
tunların içinden. Kondayev sokağın ortasından yürüyordu, ruhunu sa
ran kaygının -on beş yaşındaki yan çocuk, yarı genç kız Nastya'nın
yaşadığı yere doğru gitmekteydi. Kambur, düzgün insaniann yürek
leriyle sevrneleri gibi, sık sık sancıyan hassas yeri yle, beliyle seviyor
du kızı - ya da kamburunun ucuyla. Kondayev kuraklıktan keyif alı
yor ve ümidini yitirmiyordu. Elleri her zaman biraz san ve yeşildi -
ayaküzeri ot yolar, parmaklarının arasında ufalardı. Bütün yakışıklı 
adamları köyden geçici işlere sürecek açlığa seviniyordu; birçoğu da 
ölecek, kadınları Kondayev için hür bırakacaklardı. Kondayev, topra
ğı kavuran, toz tüttüren gergin güneşin altında gülümsüyordu. Her sa
bah küçük gölde yıkanıyor ve gelecekteki kansına yorulmak bilme
den sanlacak kıvrak, sağlam elleriyle kamburunu okşuyordu. 
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"Hiç fena değil," diyordu kendi kendisinden hoşnut Kondayev. 
"Erkekler postalaoac ak, kadınlar kalacak. Beni yiyen ömrünce unut
maz - sağlam öküzürodür çünkü . . .  " 

Kondayev sarkık, cins kollarıyla ortalığı gümbürdetiyor, Nastya· 
yı sarrnaladığını hayal ediyordu onlarla. Nastya'da -bedeninin zayıf
lığına rağmen- gizl i ,  kuvvetli bir füsunun yaşamasına şaşırıyordu. 
Onu yalnızca düşündüğünde bile kanı kabarıyor, bedeni sertleşiyor
du. Düş gücünün cazibesinden ve sahiciliğinden kurtulmak için kü
çük gölde yüzüyor, sanki vücudundaki gizli bir mağaraya su dolduru
yor, sonra aşkın tatlı tükürüğüyle birlikte fışkırtıyordu suyu. 

Eve dönerken rastladığı tüm köylü lere geçici işler bu1 malarını sa
lık veriyordu Kondayev. 

"Şehir kale gibidir," diyordu. 11Her şeyden yeterince bulunur ora
da; hem güneş tepemize bindi baksana� inadına da binecek - hangi . 
mahsulden söz ediyorsun sen! Kendine gel bakalım ! ·· 

"Ya sen ne yapacaksın, Pyotr Fyodoroviç?l1 diye soruyordu karşı
sındakinin kaderini köylü. 

"Ben kötürümüm," diye bildiriyordu Kondayev. "Ben sırf duygu 
söınürüsüyle gayet güzel geçinip gidebi1 irim. Sense hatununu acın
dan öldüreceksin .. yılan herif! Kendin göç git. gelen arabatarla ekmek 
gönder ona - karl ı iş ! "  

"Evet, galiba öyle yapmak gerekecek," diye isteksizce iç geçiri
yordu karşılaştığı adam, oysaki evinde bir şekilde idare etmeyi kuru
yorrlu kafasından: Lahanaydı, yemişti, mantardı, ottu .. sonrasını da 
yaşayıp görürdü. 

Kondayev eskimiş çitleri, ölü kütükleri n bulunduğu çukurlukları. 
her tür köhnemişliği, cılızlığı ve boyun eğen, söndü sönecek s 1caklığı 
severdi. Şehvetinin sessiz öfkesi bu yalnız yerlerde teselli  buluyordu. 
Güçsüz canlı varlıkları engelsizce kucaklayabilmek için bütün köyü 
soluksuz, yorgun düşünnek jsterdi. Kondayev, sabah gölgelerinin ses
sizliğinde yatarken yarı viran haldeki köyleri .. ot bürümüş sokakları 
ve diken diken, kurumuş bitki sapları iç inde aç bi ilaç dola�an incecik 
kararmış Nastya'yı şimdiden getirebiliyordu gözünün önüne. Yaşa
nlın, ister bir ot parçasında ister bir genç kızda olsun. sırf görünü�ün
den dahi sessiz, kıskanç bir azgınlığa kapıl ıyorrlu Kondayev; söz ko
nusu bir otsa, öldüresiye sıkıyorrlu onu. her canlı şeyi, kadın bekareti 
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gibi dehşet ve açgözlülük]e hisseden acımasız, şehvetli ellerinde; şa
yet söz konusu bir kadın ya da genç kızsa, Kondayev babas1ndan, ko
casından, erkek kardeşlerinden, gelecekteki nişanlısından amansızca 
nefret ediyor ve ölmelerini ya da çalışmaya gitmelerini diliyordu . 
Kıtlığın ikinci yılı bu yüzden büyük ümitler bağışladı Kondayev'e; 
yakında köyde yalnız kalacağını ve o zaman hatunlara gönlünce ca
navarlık edebileceğini sanıyordu. 

Sıcaktan yalnızca bitkiler değil, damlar ve çit kazıklan da ihtiyar
lı yordu hızJa. Saşa bunu daha geçen yaz fark etmişti. Sabahları şafa
ğın şeffaf bir şekilde ve huzur içinde söküşünü görüyor, babasını ve 
Mutevo gölünün kıy1sı nda geçen çocukJuğunun ilk yıJlannı anımsı
yordu. Erken ayin çanıyla birlikte güneş doğuyor ve kısa süre sonra 
bütün yeryüzünü ve köyü ihtiyarlığa, insanların kuruyup çatiayan 
hıncına dönüştürüyordu. 

Proşka çatı ya çıkıyor, endişeli yüzünü boruşturuyar ve gökyüzü
nü gözlüyordu. Sabahlan hep aynı şeyi soruyordu babasına: belinin 
ağrıyıp ağrımarlığını (yani havanın değişip değişmeyeceğini) ve ayın 
ne zaman yıkanacağını. * 

Kondayev gündüzleri, vızıldayan başerelerin ifrit kesilmesiyle 
eğJenerek sokakta gezinmeyi seviyordu. B ir defasında, gökyüzünden 
bir şey damlarlığını zannettiği için pantolonsuz sokağa fırlayan Proş
ka'yı fark etti. 

Kulübeler, güneşin kızdırdığı korkunç sessizlikten dile gelmiş 
şarkı söylüyordu adeta, çatılan örten saman ise kararmıştı ve yanık 
kokusu yayıyordu. 

" Proşk ! "  diye seslendi kambur. "Ne diye gökyüzünü dikizliyor
sun sen bakayım? Şu sıralar hava pek serin sayılmaz, ha?" . 

Proşka hiçbir şeyin damlamadığını, aldandığını anlamıştı. 
"Git milletin tavuklarını avuçla, kırık kötürüm!"  dedi gücenik ve 

damla hususunda hayal kırıklığına uğramış bir halde. " H ayatın dibi 
görünmüş, bizimki seviniyor. Git babamın horozunu yokla!"  

Proşka'nın attığı taş isabet ediverdi kambura: Kondayev duyduğu 
ince acıdan haykırdı ve taş arayışı içinde toprağa eğildi. Bulamadı,  
bir avuç kuru toz fırlattı o zaman Proşka'ya. Fakat Proşka başına ge-

• Yeni ayın yazları yağmur habercisi olduğuna inanılırdı. -ç.n. 
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leceği önceden sezip eve kaçınıştı bile. Kambur, avluya girdi, koşar
ken elleri toprağı süpürüyordu. Yoluna Saşa çıktı; Kondayev ona za
yıf elinin parmak eklemleriyle tepeden vurdu, Saşa·nın kafa kemikle

ri çınladı. Saçlarının altındaki derisi patiayıp temiz, serin kanıyla he
mencecik ısıanıveren Saşa yere düştü. 

Bir ara kendine geldi, sonra tekrar yarı baygın düştü ve rüyaya dal
dı. Bir  yandan havanın sıcak olduğunu, uzun, aç bir günün sürüp git
tiğini ve kamburun kendisine vurduğunu da hatırında tutarak, gölde, 
nemli sisin içinde babasını gördü: Babası kayığıyla puslu yerıere ka
rışıyor ve annesinin kalaydan yüzüğünü fırlatıyordu kıyıya. Saşa yü
züğü ıslak otların içinden alıyor ve işte kambur bu yüzükle kafasına 
vuruyordu. B u  sırada sıcaktan kurumuş� çatlaklarının birinden kara 
bir yağmurun döküldüğü göğün çıtırtısı duyuluyor� yağmurla birlikte 
ortalık derhal sessizleşiyordu: Beyaz güneşin çınlayışi dağın ardında� 
sular altında kalan çayırlarda yitip gidiyordu. Çayırda kambur dikili
yar ve artık kendiliğinden sönen küçük güneşin üzerine işiyordu. Fa
kat rüy�nın yanı sıra Saşa devam eden günü de görüyor ve Proşka·n ın 
Prohor Abramoviç ile konuşmasını işitiyordu. 

Kondayev ise insansızlıktan .ve köylülerin diğer ganılarından fay
dalanarak milletin tavuklarını kovalamaktaydı harmanlarda. Tavuğu 
yakalayamadı - korkmuş, sokaktaki bir ağaca konmu�tu hayvan. Kon
dayev ağacı sallam ak istedi ama yoldan bir arabanın geçtiğini fark et
ti ve ilgisiz birinin adımlarıyla evinin yolunu tuttu usulca. Pro�ka doğ
ru söylemişti: Kondayev tavukları yoklamayı seviyorrlu ve bunu uzun 
süre .. tavuk dehşetten ve acıdan elini pisletene kadar yapabil irdi, kiıni
leyin de tavuk vaktinden önce bırakıverirdi sıvı yumurtasını eline� et
raf tenhaysa Kondayev av ucundaki olgunlaşmanıış yuınurtayı yu tar .. 
tavuğun da kafasını koparırdı. 

Bereketli yıllarda milletin gücü kuvveti yerinde olurdu güzün ve 
yetişkinler çocuklarla bir olup kamburu çileden çıkarınaya uğraşır
lardı: 

. . Pyotr Fyodoroviç .. bizim horoz u da yoklasana bir! . . 
Kondayev alaylara tahammül edemez ve hakaret edenlerin arka

sından koştururdu. ta ki bir yeniyetmeyi yakalayıp hafif sakat bıraka
na kadar. 

Saşa yine ihtiyar günü gördü sadece. Çoktandır sıcağı bir ihtiyar .. 
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gece ve serinliği ise küçük kızlar ve erkekler olarak canlandınyordu. 
Kulübenin penceresi açıktı ve Mavra Fetisovna ocağın yanında 

çaresizce çırpınmaktaydı. Bütün doğurına tecrübesine rağmen için
deki bir şey rahat vernıiyordu ona. 

"Midem bulanıyor. Zorlan ıyorum, Prohor Abramıç . . .  Git kadını 

getir." 
Saşa akşam çanı çalmadan, uzun üzgün gölgeler peydahlanmadan ' 

otları n içinden kalkmadı. Kulübenin pencereleri kilitlenmiş, perdele-
ri örtü lmüştü. Kadın, avJuya bir leğen çıkardı ve çitin altına bir şey 
boca etti. Oraya bir köpek koşturdu ve sıvı dışındaki her şeyi yedi. 
Proşka çoktandır dışarı çıkmıyordu, evdeydi oysa. Diğer çocuklar 
yabancıların avlularında koşturuyorlardı. Saşa yerinden kalkıp kulü
beye zamansız gitmekten korkuyordu. Otlann gölgeleri toplanıp bir
leşmiş .. bütün gün aşağılardan esen hafif rüzgar dinmişti; kadın, başı 
örtülü, çıktı dışarı, kapı önündeki basamaklarda durdu, karanlık do
ğuya dönüp dua etti ve gitti. Huzurlu gece bastırdı. KuJübenin çevre
sindeki toprak sırada bir ocak çekirgesi sesini denedi ve uzun bir şar
kı tutturdu ardından, şarkısıyla bütün avluyu, otları ve ilerideki şa
rampolü, yeryüzünde yaşanabilecek en iyi yer olan bir çocukluk yur
dunda topluyordu. Saşa karanlığın değiştirdiği ama şimdi daha da ta
nıdık gelen binalara, çitlere, çevresini ot bürümüş kızağın okianna 
bakıyor, acıyordu onlara, kendisi gibi olduklan ama sustuklan, kıpır
damadıkları ve bir gün temelli ölecekleri için. 

Saşa, eğer kendisi buradan giderse onsuz bütün avlunun aynı yer
de dura dura daha da sıkılacağını düşünüyor ve burada gerekli oldu
ğu için seviniyordu. 

Kulübeden yeni bebeğin hüngürdemesi yükseldi, hiçbir sözcüğe 
benzemeyen sesiyle ocak çekirgesinin yerleşen şarkısını bastıımıştı. 
Ocak çekirgesi sustu, herhalde o da ürkütücü çığlığı dinlemekteydi. . 
Proşka, elinde Saşa'nın güzün dilenıneye gönderildiği torba ve Pro-
hor Abramoviç'in şapkasıyla dışarı çıktı. 

· 

"Saşka! " diye bağırdı Proşka boğulan gece havasına. "Çabuk bu-
raya gel, otlak çı ! ' ' 

Saşa oracıktaydı. 
"Ne istiyorsun?" 

"Tut şunu, babam sana şapkasını hediye ediyor. Al bu da torban. 
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Tak ve çıkarayım deme, toplarlığını kendin ye, bize getirme . . .  " 
Saşa şapka ve torba yı aldı. \ 

"Siz burada tek başınıza mı yaşayacaksınız?" diye sordu, bu in
sanların kendisini sevmekten vazgeçtiklerine inanmayarak. 

"Olamaz mı? Tabii  ya tek başımıza ! "  dedi Proşka. " Yeni bir sığın
tınuz doğdu, o olmayaydı sen bedavadan yaşayacaktın! Ama şimdi 
bize hiç lazım değilsin - yüksün anca, annem doğurmadı ki seni, sen 
kend in doğdun . . .  " 

Saşa küçük kapıdan çıktı. Proşka tek başına dikildi ve o da avlu
dan çıktı, öksüze bir daha dönmemesini anınısatacak tı. Öksüzün he
nüz bir yere gittiği yoktu, yeldeğinııenindeki küçük ateşe bakıyordu. 

"Saşka ! "  diye emretti Proşka. "Bize bir daha gelme sen. Torbana 
• • 

ekmek konuldu, şapka hediye edildi - şimdi yoluna git. İstersen har-
man yerinde yat, gece ne de olsa. Pencereınİzin önünde g�rmeyelim 
seni bir daha .. yoksa babamın aklı başına gelir . . .  " 

Saşa sokak boyunca yürüdü .. mezarlığa doğru. Proşka av lu kapısı
nı kilitledi, bostanı gözden geçirdi ve sahipsiz sırığı yerden aldı. 

"Yağmur yağmıyor da yağmıyor! " dedi Proşka yaşlı baş h birinin 
sesiyle ve dişler.inin arasındaki kertikten bir tükürük koyverdi. "Yok 
oğlu yok işte: Yat şuraya. toprağa kapaklan istersen .. iblis ıslatasıca ! "  

Saşa babasının mezanna sokuldu ve yarısı kazılmış küçük mağa
ranın içine girdi. Haçların arasından ge·çerken korkmuştu ama baba
sının yanında .. bir zamanlar göl kıyısındaki zeminlikte uyuduğu gibi 
huzurlu uyudu. 

Sonradan mezarlığa iki adam geldi, haçları yakıt niyetine koparı-
yorlardı fakat uykunun alıp götürdüğü Saşa hiçbir şey duynıadı . 

• 

ZAHAR PAVLOVİÇ kimseye ihtiyaç duymadan yaş •yordu: Iç inde 
ateş yanan lokomotif !�azanının kapısı önünde saatlerce oturabi

lirdi. 

Dostluğun ve insanlarla sohbet etmenin verdiği büyük keyfin ye
rini tutuyordu bu. Canlı alevi izlerken yaşadığını biliyordu Zahar Pav
loviç - kafası düşünüyor, yüreği hissedi yor, bütün bedeni sessizce tat
n1in oluyordu. Zahar Pavloviç kömüre, profil demirlerine .. uykudaki 
haınmadde ve yarı işlenmiş ürünlerin hepsine saygı duyuyor ama as-
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Iında yalnızca tamamlanmış ürünleri seviyor ve hissediyordu; insan 
emeğiyle dönüşen, sonra da kendi bağımsız yaşamını sürdüren şeyle
ri. Öğle yemeği molalarında bile gözünü lokomotiften ayırınayan Za
har Pavloviç sevgisini sessizce yaşıyordu. Kendi evini de cıvatalar, 
eski supap lar, mini vanalar ve diğer mekanik parçalar la dolduı ınuştu. 
Masaya bir sıra halinde dizdiği bu nesneleri seyre dalıyor ve asla yal
nızlıktan sıkılmıyordu. Zahar Pavloviç yalnız değildi de zaten - ma
kineler insandı ona göre, içinde hep birtakım duygular, düşünceler, ar
zular uyandırıyorlardı. Makara adı verilen ön lokomotif tekerleği Za
har Pavloviç'i yerin sonsuzluğunu düşünmeye itmişti. Geceleri yıl
dızlara bakmak için mahsus dışarı çıkıyordu: Evren geniş miydi, te
kerleklerin sonsuza değin yaşamasına ve dönmesine yetecek kadar 
yer var mıydı? Yıldızlar şevkle ışıldıyordu ama her biri yalnızlık için
deydi. Zahar Pavloviç gökyüzünün neye benzediğini düşündü. Ve 
kendisini bandaj almaya gönderdikleri kavşak istasyonunu anımsadı. 
Garın platforınundan yapayalnız sinyalleri n denizi görülüyordu: ma
kas lar, semaforlar, yolağızlan, ikaz lambaları ve koşturan lokomotif
Ierin projektör ışıkları. Gökyüzü de böyle ama daha uzaktı ve sakince, 
daha bir düzenli çalışıyordu. Sonra Zahar Pavloviç göz karan, laci
vert, kırpışan bir yıldıza kaç verst uzaklıkta olduğunu hesaplamaya 
koyuldu: Kollarını ölçereesine araladı ve aklından bu ölçüyü boşluğa 
uydurdu. Yıldız, iki yüzüncü verst'te parlıyordu. Her ne kadar evrenin 
sonsuz olduğunu okuduysa da, kendisini endişelendirdi bu keşfi. Ev- 
renin gerçekten de sonsuz olmasını isterdi, tekerleğe her zaman ge
reksinim duyulsun ve herkesin mutluluğu için hiç durınadan üretilsin 
diye; gelgelelim sonsuzluğu bir türlü hissedemiyordu. 

" Kaç verst belli değil, çünkü ırak ! "  diyordu Zahar Pavloviç. "Fa
kat bir yerlerde bir çıkınaz var ve en son verşok* da nihayetinde biti
yor . . .  Sonsuzluk diye bir şey gerçekten de var olsaydı, kendiliğinden 
geniş 'bir alana yayılırdı ve katılık diye bir şey olamazdı . . .  Nasıl yani 
- sonsuzluk? Nihayetinde bir çıkmaz olmak zorunda! "  · 

Er geç tekerleklerin işsiz kalacağı düşüncesi Zahar Pavloviç'i iki 
gün boyunca kaygılandırdı, sonra aklına, bütün yollar çıkınaza vardı
ğında dünyayı esnetebileceği fikri geldi; ne de olsa yer, demir çubuk 

• 4,4 cm. -ç.n. 
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gibi ısıtılarak uzatılabilirdi - böylece sakin leşti. 
Başmakinist, Zahar Pavloviç'in aşkla çalıştığını görüyorrlu -ocak

lar, metale en ufak zarar verilmeden temizleniyor, pırıl pırıl ediliyor
du- ama yine de Zahar Pavloviç'e tatlı bir söz söylediği yoktu. Baş
makinistin pek iyi bildiği bir şey varsa, o da makinelerin, insan aklı 
ve becerisinden ziyade kendi istekleriyle yaşayıp yürüdükleriydi; in
sanlarla bir ilgisi yoktu bu i şin.  Aksine tabiatın, enerjinin ve metalin 
iyiliği insanları bozuyordu. Herhangi bir yaltakçı ocakta ateş yakabi
Iirdi ama lokomotif kendiliğinden giderdi, yaltakçı ise yükten başka 
bir şey değildi. Ve eğer teknik gelecekte de böyle ilerleyecek olursa. 
insanlar, şüpheli başarılarından yozlaşa yozlaşa pasa dönüşecekler
di;  o zaman onları çalışkan lokomotiflerle ezmekten ve makineyi 
aleınde hür bırakmaktan başka çare kalmayacaktı. Yine de başmaki
nist, Zahar Pav loviç'e diğerlerinden az çıkışıyordu - Zahar Pav loviç 
çekicini her zaman esefle. öyle kaba ku vv et kullanmadan vurur, lo
konıotifin içinde sağa sola tükünnez, makinenin bedenini aletlerle 
acı mas ı zca tırınalamazdı. 

"Sayın başmakinist ! '' diye seslenmişti bir keresinde Zahar Pavlo-
• 

viç� işe olan sevgisi hatırına yürekJenerek. "IzninizJe bir şey soracak-
tım: Neden insan böyle vasattır, kötü ile iyi arası bir şeydir de� maki
neler aynı derecede fevkaladedir?" 

Başınakinisı kızgın kızgın dinliyordu - lokomotifleri ba�kaların
dan kıskanır, onlara beslediği hisleri şahsi üstünlüğü sayardı. 

"Cahil şeytan," diyordu kendi kendisine başmakinist, "bu da ıne
kanizmalara bumunu sokuyor. Yüce tanrım ! "  

Karşılarında gece ekspresi için ısıtılan lokomotif durn1aktaydı. 
Ba�makinist uzun uzun lokomotife baktı ve içi alışık olduğu o sev ine; 
yüklü şefkat hissiyle doldu. Lokomotif ihti�amlı, yüksek bedeninin 
dengeli bağlantıları üzerinde yüce gönüllü, dev ve sıcak dunnaktay
dı. İçinde uğultulu, hesapsız bir hayranlık duyan başınakinisi loko
motife odaklanmıştı. Deponun kapıları yaz mevsiminin akşam boşlu
ğuna; müphem geleceğe; rüzgarda, trenin akıl almaz hızı nda, gecenin 
baygınlığında. tehlikelerde ve şaşmaz ınakinenin ince uğultusunda 
tekrarlanan yaşama açılmıştı. 

Başınakinisı kapıldığı yırtıcı bir iç güçle yumruklarını sıktı, genç
liğe ve gürleyen geleceğin önsezisine benziyordu bu güç. Zahar Pav-
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loviçrin düşük uzmanlık seviyesini unutmuştu ve onu, bir eşitini ya
nıtlar gibi yanıtladı: · 

"Sen çalıştın ve akıllandın tabi i !  Ama aslında insan safsatadır! . .  
Evinde yan gelir yatar ve hiçbir değeri yoktur . . .  Oysa kuşlan alalım .. .  " 

Lokomotif tiz bir çığlık attı ve sohbetin sözlerini bastırdı. Başola
kinisı ve Zahar Pavloviç çınlayan akşam havasına çıktılar ve soğu
muş lokomotifierin arasından geçtiler. 

"Kuşları alalım! Büyüleyicidirler, ama arkalarında hiçbir şey bı
rakmazlar, çünkü çalışmazlar! Kuşların bir emeğini gördün mü sen? 
Yoktur öyle bir şey! Ha, yiyecek için, yuva için az buçuk çabalarlar, 
ama bir alet yaptıkları görülmüş müdür? Kendi yaşamlannın önüne 
geçme açıları nerededir? Yoktur, olamaz da." 

"Ya insanın nesi var?" dedi Zahar Pavloviç, anlamaksızın. 
"İnsan1n makine1eri var! Aniadın mı? İnsan her mekanizmanın te

meli dir, kuşlar ise kendi varlığının amacı dır." 
Zahar Pav loviç başmakinistle aynı şekilde düşünüyor, yalnızca 

doğru sözcükleri seçmede geri kal ıyordu ve bu hal, düşüncelerini can 
sıkıcı bir şekilde frenlemekteydi. Başınakinisı için de, Zahar Pavloviç 
için de, insan eli değmemiş tabiat alımsız ve ölüydü: hayvan olsun, 
ağaç olsun. Hayvan ve ağacın yaşamlan onlan etkilemiyordu çünkü 
hiçbir insan üretimlerine katılmış değildi - bilinçli bir vuruşun, şaş
maz ustalığın izlerini taşımıyorlardı. Zahar Pavloviç'in yere eğdiği 
bakışiarına takılmadan, bağımsızca yaşayıp gidiyorlardı. Oysaki bü
tün aletler -hele ki metaliklerse- tam aksine, can verilmiş olarak var
dı, hatta yapıları ve güçleri itibariyle insandan daha ilginç ve gizem
liydi ler. Zahar Pavloviç d.evamh aklına takılan bir soru üzerinde dü-• 
şünmeyi pek severdi: Insanın gizli hayati gücü, hem boyutlan, hem 
anlamlarıyla ustalarını aşan heyecan verici makinelerde hangi yolla 
ortaya çıkıveriyordu? 

Başınakinisı nasıl da haklıydı: Her insan emeğiyle kendi kendisi
ni aşıyor, daha iyi, kendi fani anlamından daha uzun ömürlü aletler 
yapıyordu. Dahası, Zahar Pavloviç insanın o ateşl i ,  heyecanlı gücünü 
lokomotiflerde görebiliyordu, o güç ki,  işçi de hiçbir neticeye varama
yarak susuyordu. B ir tesviyeci ancak sarhoşken iyi konuşurdu, oysa
ki lokomotifte saklı insan her zaman yüce ve korkunçtu. 

B ir keresinde Zahar Pavloviç, yerinden çıkan bir somunu vidaya 
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sokmak için gerekli cıvatayı bulamamıştı. Deponun içinde dolaşıp • •  
soruyordu: Uç sekizlik cıvatası olan var mıydı - v ida için. Ona böyle 
bir cıvata olmadığını söylüyorlardı, oysaki bu tür cıvatalardan her
keste vardı. Mesele şu ki, çalışmaktan sıkılan tesviyeciler iş mesele
lerini birbirleri için zorlaştırarak eğleniyorlardı. Zahar Pavloviç'in bu 
her atölyede rastlanan kumazca, gizli eğlenceden haberi yoktu. Bu 
sessiz tak ı lma, diğer ustalan n,  işgününün uzunluğuna ve te kd üze işin 
sıkıntısına katlanmalarını sağlıyordu. Koınşularının keyfi olsun diye 
Zahar Pavloviç boş yere az iş  görınemişti .  Büroda yı ğı lı durmalarına 
rağmen paçavra almaya ambara gidiyordu; depoda zaten fazla fazla 
bulunan ahşap merdiven ve yağ bidonları yapıyordu; hatta birinin 
dalduruşuna gelmiş, lokomotif kazanının kontrol sigortalarını kendi
si değiştirmek istemişti.. neyse ki oralara tesadüf eden bir ateşçi vak
tinde uyarınıştı onu - yoksa Zahar Pavloviç'i tek kelime etnıeden ko
vabilirlerdi. 

Bu kez uygun cıvatayı bulamayan Zahar Pavloviç, sornun vidası-
. 

nı sıkmak için çentikli bir çivi uydurnıaya girişmişti, uydururdu da 
çünkü sabrını asla yitirınezdi�  ama ona şöyle dediler: 

"Bak hele, v ida için üç sekizlik. gel al cıvatanı! " 
O günden iti baren Zahar Pavloviç'e Vida İçin Üç Sekizlik laka

bıyla seslenir oldular, buna karşın acilen bir alete ihtiyaç duyduğun
da daha nadiren kan d ın yorlardı onu. 

Sonradan hiç kimse, Zahar Pavloviç'in Vida İçin Üç Sekizlik is
rnini, vaftiz edildiği isimden çok sevdiğini öğrenen1edi: Bu isim her
hangi bir makinenin sorumlu bir parçasını andırıyor ve Zahar Pavlo
viç'i, demir parçalarının upuzun yolları mağlup ettiği o gerçek ülke-

• 

nin bedensel bir parçası kılıyordu. 

GENÇLiGiNDE ZAHAR PAVLOVİÇ bir gün büyüyüp akıllanacağ i

nı düşünürdü. Lakin yaşam süreğen bir şev k gibi hiç hesapsız ve 

duraksamasız geçmişti; Zahar Pav loviç zamanı bir kez olsun kar� ısı
na çıkan katı bir nesne olarak duyumsamamıştı, çalar saat mekaniz
masında bir bilmece olarak vardı onun için zaman. Fakat rakkasın 
sırrını öğrenen Zahar Pavloviç. zaman diye bir �eyin olmadığını� yal
nızca zembereğin düzenl i ,  sağlam gücünün var olduğunu görnıüştü. 
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Yine de tabiatta sessiz ve hazin bir şey vardı, birtakım güçler dönüş
s üz olarak faaliyet gösteriyordu. Zahar Pavloviç ırnıaklan gözlemli
yordu: Ne hızları, ne su seviyesi değişiyorrlu ve bu istikrar acı bir ke
der veriyordu insana. Karlar eriyordu tabii, boğucu sağanaklar boşa
nıyordu, rüzgar soluk kesiyorrlu ama yine de sessiz, aldırışsız yaşam
dı hükmünü süren - ınnaklar, büyüyen otlar, değişen mevsimler. Za
har Pavloviç, bu düzenli güçlerin bütün dünyayı bir donakalmışlığa 
mahkum ettiğini düşünüyor, gizliden gizliye hiçbir şeyin iyi yönde 
değişmediğine ikna oluyordu - köyler ve insanlar nasıldıysalar, o şe
kilde kalacaklardı. Tabiattaki güç dengesinin korunabilmesi uğruna 
felaketler tekrarlanıp duruyordu. Dört yıl önce kıtlık olmuştu, köylü
ler göç etıniş, çocuklar zamansız mezara girınişti, gel gör ki bu yaz
gı ebediyen değişmemiş, ortak yaşamın doğru bir şekilde ilerlemesi 
için geri dönmüştü . 

Zahar Pavloviç, ne kadar yaşasa da değişmediğini ve akıllanma
dığını şaşırarak görüyordu; on-on beş yıl önce nasıldıysa o şekilde 
kalmıştı. Belki bazı eski önsezileri şimdi sıradan düşüncelere dönüş
müştü, fakat bu da hiçbir şeyi iyi yönde değiştirn1iş değildi. Eskiden, 
gelecek yaşamını lacivert derin bir boşluk olarak canlandırırdı gö
zünde, o denli uzaktı ki hiç yoktu neredeyse. Zahar Pavloviç, yaşa
dıkça bu yaşanmamış yaşam boşluğunun kısalacağını baştan bil iyor
du, ardında ise ölü, çiğnenmiş bir yol uzanacaktı. Aldanmıştı oysa: 
Yaşam çoğalıp birikirken, gelecek de büyüyüp seriliyordu önünde -
gençliğinde olduğundan daha derin ve gizemli, sanki Zahar Pavloviç 
ömrünün sonundan uzaktaşıyor yahut hayata duyduğu ümit ve inanç 
artıyordu. 

Lokomotif fenerlerinin camında kendi yüzünü gören Zahar Pav
loviç şöyle diyordu kendisine: "Şaşılacak şey, yakında öleceğim ama 
hala aynıyım." 

Sonbabara doğru takvimde bayramlar sıklaştı: B i r  keresinde üç ta
til üst üste geldi. Zahar Pavloviç böyle günlerde sıkılır ve son sürat gi
den trenleri görebilmek için demiryolu boyunca uzaklara yürürdü. 
Yol üzeri, annesinin gömülü olduğu madenci kasabasına uğramak gel
mişti içinden. Cenaze yerini ve annesinin isimsiz, dilsiz mezarının ya
nındaki başkasına ait demir haçı çok iyi anımsıyordu. O haçın üzerin
de, Ksenya Fyodorovna İroşkinova'nın 1 8 1 3  yılında kolera hastalı-
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ğından on sekiz yaş üç aylıkken öldüğüne ilişkin paslı, neredeyse eri
yip gitmiş asırlık bir yazı vardı. Şöyle bir cümle de nakşedilmişti taşa: 
"Nur içinde yatasın sevgili kızım, çocukların ebeveynleriyle buluşa
cakları güne kadar. n 

Zahar Pavloviç mezan açıp a�nesine bakmayı arzuladı şiddetle: 
kemiklerine, saçiarına ve çocukluk yurdunun bütün kaybolan kalıntı
larına. Canlı bir anneye bugün de hayır demezdi doğrusu çünkü ço
cukluğuyla bugünü arasında büyük bir fark görmüyordu. O zaman 
da, ilk yaşlarının mavi sisinde, bahçe çitindeki çivileri, yol kenarla
rındaki demirhanelerden yükselen dumanı ve araba tekerleklerini se
verdi, döndükleri için. 

Küçük Zahar Pavloviç ev inden nerelere giderse gitsin, kendisini 
her daim bekleyen bir annesi olduğunu bilir ve hiçbir şeyden kork
mazdı. 

Demiryolu hattını iki  yandan çalılar koruyordu. Bazen çalıların 
gölgesinde dilenciler otururdu: Ya yemek yer, ya ayakkabılarını de
ğiştirirlerdi. Muzaffer lokomotifierin trenleri son hızla sürükleyişini 
görürlerdi. Fakat dilencilerin teki bile lokomotifin kendisinin neden 
yürüdüğünü bi1mezdi. Daha basit bir fikir .. kendi lerinin hangi mutlu
luk uğruna yaşadığı fikri bile akı1 1 arına gelmezdi dilencilerin. Hangi 
inanç, umut, sevgi idi kumlu yollarda dilencilerin ayaklarına kuvvet 
veren - sadaka verenlerin hiçbiri bilmezdi. Kirni leyin Zahar Pavloviç 
de kendisine uzanan bir avuca iki kapik bırakıverir, di lencilerin yok
sun oldukları, kendisine ise ödül olarak verilmiş bir şeyin -ınakinele
ri anlamanın- bedelini düşünmeden ödemiş olurdu böylece. 

Payandanın üzerinde saçları karmakarışık bir erkek çocuğu otur
rnuş, sadakalarını türlerine göre ayırıyordu: Kütlüleri ay n yere koyu
yor" tazece olanları torbasına atıyordu. Çocuğun bedeni zayıf aına 
yüzü dinç ve endişeli ydi. 

Zahar Pavloviç durdu, temiz güz başJ havasında sigarasını tüttür
dü. 

"Defoluları mı ayırıyorsun? .. 
Teknik sözcüğü anlamadı çocuk. 
"Amca, bir kapik versene,"  dedi, "ya da sigarandan biraz ayır." 
Zahar Pavloviç bir beşlik çıkardı. 
"Yankesicinin, arsızın tekisin kesin," dedi, aslında kötülük düşün-
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meden, kendi utancını yenmek için sadakasının iyiliğini kaba bir söz
cükle örtbas etmeye çalışarak. 

"Yo .. ben yankesici değilim, ben dilenciyim," diye yanıtladı ço
cuk. torbadaki kabukları sıkıştırıp düzelterek. "Annem babam var be
nim, açlıktan saklandılar." 

"Aşı nı niye paketledin peki?" 
"Eve uğramaya niyetliyim. Annemle ·çocuklar gelmişlerdir belki 

- ne yiyecekler geldilerse?" 
"Sen kimlerin çocuğusun ki?" 
"Babamın çocuğuyum, yetim öksüz değilim. Aha şunlar var ya, 

hepsi yankesici, ama babam beni kırbaçladıydı vaktinde." 
"Baban kimlerden peki?" 
"Babam da annemden doğdu, karnından. Kanolan ınıncıklıyorlar 

ınıncık lıyorlar silme sığıntı doğuyor, sen de işin yoksa gez dilen on
lar için ! "  

Çocuk babasına duyduğu hoşnutsuzluktan kederlendi: Beşliği 
çoktan boynundaki keseye saklamıştı; kesede bir hayli de bakır para 

• 

vardı. 
"Pestilin çıktı, ha?" diye sordu Zahar Pavloviç. 
"Evet ya, çıktı ,"  diye onayladı çocuk. " Siz şeytanlardan sadaka 

koparmak kolay mı sanırsın? Laf uydurınaktan insanın karnı acıkı
yor! Beşliği verdin ama için de cız etmiştir ha! Ben olsam asla ver
mezdim." 

Çocuk, bozuk ekmekten küflü bir parça aldı; belli ki ekmeğin iyi
sini köye, ebeveynlerine götürüyor, kötüsünü kendisi yiyordu. Bu hal 
hemen hoşuna gitti Zahar Pavloviç'in. 

' 'Baban seni sevi yordur herhalde?'' 

"Sevdiği mevdiği yok, uyuşuğun teki o. Anaını daha çok seviyo
rum, içinden kan akıyor. Bir keresinde hastayken gömleğini yıkamış
tım. " 

' 'Baban kim senin?" 
"Proşka Amca.* Buralı değilim ki ben . . .  " 

• Proşka, hem Prohor (baba Dvanov), hem Prokofiy (evlat Dvanov) isimlerinin 
samimi söylenişidir. Çocuk kendi babasından -belki de dalga geçmek için- "amca" 
diye söz ediyor. -ç.n. 
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Zahar Pavloviç'in hafızasında terk edilmiş damın hacasından çı
kan ayçiçeği ve köy sokağındaki muzır çalılar caniandı ansızın. 

"Sen Proşka Dvanov'sun, kancıkoğl u ! "  
Çocuk, çiğnemediği yeşil ekmeği püskürttü ağzından ama atma-

dı, torba ya geri koydu: Sonra yutardı. 
"Sen de Zaharka Amca mısın nesin?" 
"Benim ya ! "  
Zahar Pavloviç oturdu. Şimdi zamanı, Proşka'nın, annesinin ya

nından yabancı şehirlere kadar uzanan yolculuğu olarak hissetmişti. 
Görınüştü ki zaman acının hareketidir ve işlenıneye müsait olmasa 
bile herhangi bir madde gibi hissedilir bir şeydir. 

Bu arada unvanı el inden alınmış papaz çömezine benzeyen bir 
ufaklık da önlerinden geçip gitmemiş, oturup gözlerini sohbet eden 
ikiliye dikmişti. DudakJarı kınnızıydı, bebekliğinden kalma ödemJi 
bir güzelliği korumuşlardı" gözleri uysaldı ama keskin bir zekanın pı
rıltısı yoktu içlerinde. Bitmek bilmez dertlerini tongaya düşünneye 
alışkın sıradan insanların yüzlerine benzemiyordu bu yüz. 

Çocuk Proşka'yı rahatsız etmişti, özellikle de dudaklarıyla. 
"Dudaklarını niye pörtJettin? EJimi mi öpmek istiyorsun?" 
Çömez kalktı ve nereye çıktığını kendisinin de tam olarak bilme-

diği yoluna gitti. 
Proşka bunu hemen sezdi ve çömezin arkasından şöyle dedi: 
"Gitti. Nereye gittiğini kendi de bilmiyor. Geri çev ir, bu tarafa yü

rür: sığıntı şeytanlar! ' '  
Zahar Pavloviç, Proşka'nın erken gelişmiş aklına şaşınıştı biraz. 

Kendisi, insanlara zor alışmış ve uzun süre onları kendisinden akıllı 
sanmıştı. 

"Proş ! "  dedi Zahar Pavloviç. "Ya şu küçük çocuk, balıkçının ök-
süzü nereye gitti? Annen almıştı onu yanına." 

"Saşka mı?" diye tahmin etti Proşka. "O herkesten önce kaçtı köy
den ! İfritoğlunun tekiydi ha, hayatı zehir ederdi insana! Son ekmek 
kabuğumuzu da çalıp ortalardan kayboldu bir gece! Peşinden az koş
madım .. sonra ne hali varsa görsün dedim ve eve döndüm . . .  " 

Zahar Pavloviç inandı ve düşüncelere daldı. 
"Baban nerede peki?" 
"Babam göçtü. Bana da bütün aileyi dayurmaını tembihledi. İn-
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sanlardan ekmeği topladım topladım köye geldim, bir baktım ne an
nem var, ne çocuklar. Milletin yerine de ısırganotu bitmiş ·damlar-
d ll a . . .  

Zahar Pavloviç Proşka'ya bir elli l ik verdi ve şehre gelirse tekrar 
" . . 

ugramasını nca ettı. 
"Kasketini vereydin keşke! "  dedi Proşka. "Nasılsa hiçbir şeyine 

acıdığın yok. Kafaını yağmurlar yıkıyor, soğuk alabilirim." 
Zahar Pavloviç, daha çok kıyınet biçtiği demiryolu rozetini çıka

rıp kasketini Proşka'ya uzattı . 
. 

Uzun ınesafe treni geçti, Zahar Pavloviç para ve kasketi geri al-
nlaya kalkı şınadan, çabuk çabuk ayaklandı Proşka. Kasket, karnıan 
çorman kafasına tam olmuştu ama Proşka onu şöyle bir deneyip çı-

• 

kardı ve ekrnek torbasına bağladı. 
"Haydi, güle güle. Yolun açık olsun," dedi Zahar Pavlov iç� 
l iSenin için söylemesi kolay, ekmeksiz kalmazsın," diye sitem et

ti Proşka. "B izde o da yok." 
Zahar Pavloviç başka ne söyleyebileceğini bilmiyordu, hiç parası 

da kalmamıştı. 
"Geçen gün şehirde S aşka'ya rastladım," dedi Proşka. "O budala 

yakında büsbütün geberip gidecek: Kimse bir şey verıniyor ona, di
lencilik işinde pek yüreksiz. Kendim yemedim, bir porsiyonumu ona 
verdim. Anama da sen kakalamışsındır onu kesin, madem öyle S aşka 
için para ver! rı diye bitirdi sözünü Proşka ciddi bir sesle. 

"Sen Saşka'yı bana getirsene bir ara," diye yanıtladı Zahar Pavlo-
• 

vıç. 
"Ne verirsin peki?" diye sordu baştan Proşka. 
"Alırsın hakkını. Bir ruble veririm!"  
"Tamam," dedi Proşka. "Getiririm sana onu. Ama bak alıştırına 

sakın, yoksa dizginlerini kaptırırsın ha." 
Proşka köye doğru gitmedi. Kendince hesaplan, ekmek kazanma-

ya yönelik kendince planları olmalıydı. . 
Zahar Pavloviç onu bakışlarıyla takip etti ve nedense, makine ve 

aletlerin herhangi bir insandan daha değerli olduklarından şüphe du
yuverdi. 

Proşka uzaklaşıyor, küçük bedeni, durulan dev tabiatın ortasında 
giderek hazinleşiyordu. Demiryolunda yayan yürüyordu Proşka. 
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Trene başkaları biniyordu; ona ilişmiyor, bir işine de yaramıyordu 
demiryolu. Köprü, ray ve lokomotifiere bakışı, yol kenarı ağaçlarına, 
rüzgarlara ve kurnlara bakışı gibi kayıtsızdı. Her tür suni yapı Proşka 
için başkasının arazisindeki tabiat manzarası gibiydi. Fikir yürüten 
canlı aklının yardımıyla yoğun, gergin bir şekilde sürdürüyordu var
lığını. Aklını tam olarak hissediyor olması pek muhtemel değildi; 
beklenmedik bir şekilde, neredeyse bilinçsizce konuşmasından, ço
cukluğunu aşan mantıklı laflarına kendisinin de şaşmasından belliy
di bu . 

Proşka, hattın kıvrıldığı yerde kayboldu - yalnız, küçük ve her tür 
korunmadan yoksun. Zahar Pavloviç ebediyen alıkoymak istedi onu 
ama yetişilemeyecek kadar uzaklaşmıştı. 

Sabahleyin Zahar Pavloviç her zan1anki kadar istemiyordu işe git
meyi. Akşamieyin üzerine bir keder çökmüş, hemen yatmıştı. Her an 
masasının üzerinde bulundurduğu cıvatalar, vanalar ve eski manomet
reler de sıkıntısını dağıtamıyordu - bakıyor ve kendisini onların mec
lisinde gibi hissetmiyordu. Bir şey içini kemiriyordu" alışkın olmadığı 
bu ters gidişten yüreği gıcırdıyordu sanki. Zahar Pavloviç çökmüş gi
bi görünen devasa bir tabiatın yığıldığı uzaklara doğru hat boyunca 
ağır ağır yürüyen Proşka'nın küçük._ zayıf bedenini unutamıyordu bir 
türlü. Açık bir fikir, karınaşık sözcükler olmaksızın, salt hassas duygu
larının hararetiyle düşünüyordu Zahar Pavloviç ve bu kadarı bile ıstı
rap çekmesine yetiyordu. Kötü durumda olduğunu kendisi de bilnıeyen 
Proşka'nın zavallılığını" Proşka'dan ve onun kurnaz yaşamından ba
ğımsız çalışan demiryolunu görüyor, bir türlü neyin neyden kaynak
landığını anlayamıyor, yalnızca adlandıramad ığı acısına yanıyordu. 

Ertesi gün -Proşka'ya rastlamasından iki gün sonra- Zahar Pavlo
viç depoya varamadı. Bekçi kulübesinden bir nuınara aldı ve geri astı 
yerine. Gününü bir koyakta, güneş ve pastırma yaz1nın örümcek ağla
rı altında geçirdi. Lokomoti tlerin düdük öttürüşlerin i, gürültüyle iler
leyişlerini işitiyor ama bakmaya çıkmı yor, artık lokomotiflere saygı 
duymuyordu. 

Balıkçı Mutevo Gölü'nde, yersiz yurtsuz ise arınanda ölmüştü .. bo� 
köyü otlar sannıştı, buna karşın kil ise bekç isinin saati işl iyor" trenler 
tarifeye sadık yol alıyordu - ve şimdi saat ve trenlerin bu kusursuz ha
reketi Zahar Pavloviç'in canını sıkı yor, utandırıyordu onu. 
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" Proşka benim yaşımda ve aklımda olsa kim bilir neler yapard ı." 
diye düşündü Zahar Pavloviç, durumunu değerlendirerek. "Bir şeyle
ri bozardı o kancıkoğlu! . .  Gerçi S aşka onun krallığında da dileniyor 
olurdu." 

Temiz bir rüzgar esmiş, Zahar Pav loviç'in içinde huzur ve güven
le yaşadığı makine sevgisinin sıcak sisini dağıtmıştı. Zahar Pavloviç' 
in karşısına, makinelerin yardımına güvenerek kendilerini kandırına
yan çıplak insanların korunmasız, yalnız yaşamı dikiliverınişti . 

Zahar Pavloviç yavaş yavaş başmakinistin gözünden düşmüştü. 
Ben de, diyordu başmak inist, seni ciddi ciddi eski ustaların dölü say
mıştım, vasat bir şeymişsin m eğer - vasıfsız işgücü, kan artığı sen de! 

Gerçekten de Zahar Pavloviç, ruhundaki tedirginlik yüzünden gay
retkeş ustalığını kaybediyordu. Sırf para kazanmak uğruna olunca çi
vinin kafasına doğru şekilde vuı ın ak bile zorlaşmıştı. B aşınakinİst 
bunu herkesten iyi biliyordu - işçiyi makineye çeken duygu yok oldu
ğunda, emek, hesapsız, bedava doğasından kopup para ihtiyacına hiz
met ettiğinde, işte o zaman dünyanın sonunun geleceğine inanıyordu, 
hatta daha da beteri: Son ustanın ölümüyle, güneşin bitkilerini yut
mak ve ustaların verdiği ürünleri bozmak için son alçaklar çıkacaktı 
meydana. 

MERAKLI BALlKÇlNIN OÖLU öylesine yumuşak başlıydı ki, ha
yatta görüp duyduğu her şeyin salıiden öyle olduğunu sanıyor

du. Kendisine sadaka verıneyi reddettiklerinde, diğer insaniann da 
kendisinden daha zengin olmadıklarına inanıyordu. Onu kurtaran, 
genç bir tesviyecinin karısının hastalanması olmuştu. Tesviyecinin 
işe giderken karısını emanet edeceği kimsesi yoktu, karısı ise odada 
yalnız kalmaktan korkuyor ve feci şekilde sıkılıyordu. Verilen sada-

. kaya en ufak bir ilgi gösterıneden dilencilik eden çocuğun yorgunluk
tan kararınış yüzünün güzelliği hoşuna gitmişti adamın. Kendisi için 
en sevgili olmaktan çıkmamış hasta kansının başına oturtmuştu onu. 

Saşa günler boyunca tabure tepesinde, hastanın ayakucunda otu
ruyor, babasının anılarındaki annesi kadar güzel buluyordu onu. Bu 
yüzden hastaya, olgun çocukluğunun evvelce kimselerin gereksinim 
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rluymadığı fedakarlığıyla yardım ediyordu. Kadın onu sevmişti ve 
Aleksandr diye çağırıyordu, hanımefendi olmaya alışık değildi çün
kü. Ne var ki kısa süre içinde iyileşti ve kocası Saşa'ya, "Çocuk, al sa
na yirıni kap ik, git şimdi bir yerlere," dedi. 

Saşa, alışkın olmadığı parayı aldı, avlu ya çıktı ve ağladı. Ayakyo
lunun yakınında Proşka'yı gördü, çöplüğün üzerinde oturuyor, eJ le
riyle çöpleri eşeliyordu. Kemik, bez ve teneke toplar, sigara içer ol
muştu; çöp yığınlarının tozu yüzünü yaşlandırmıştı. 

"Sen yine mi ağlıyorsun, sümüklü şeytan?" diye işine ara verme
den sordu Proşka. l l  Gel ş urayı eşe le, ben de gidip bir çay içeyim: Tuz
lu yemiştim demin. l l  

Fakat Proşka meyhaneye değil ,  Zahar Pavlov iç·in yanına gitti . 
Beriki okuryazarlığının yetersizliğinden ötürü yüksek sesle bir kitap 
okumaktaydı: " Kont Viktor elini sadık, cesur yüreğinin üzerine bas
tırdı ve şöyle dedi: Seni seviyorum hayatım . . .  " 

Proşka önce masal okunduğunu düşünerek dinledi ama sonra ha
yal kırıklığına uğradı ve hemen söze girdi: 

uzahar Palıç .. ver bakalım bir rubleyi, öksüz Saşka·yı getireceğim 
sana!"  

11Ha? ! 11 dedi Zahar Pavloviç irkilerek. Hayatta olsaydı karısının 
bugün de seveceği hüzünlü, ihtiyar yüzünü Proşka'ya çevirdi. 

Proşka tekrar Saşa·nın fiyatını bildirdi ve Zahar Pavloviç ona bir 
ruble verdi, ne de olsa şimdilerde Saşka'ya da razıydı. Marangoz da
iresinden taşınmış, travers fabrikasına geçmişti, iki odanın bo�luğu 
kalmıştı Zahar Pavloviç·e. Son zamanlarda tedirgin edici olsa bile eğ
lenceJiydi marangozun oğu1larıyla oturmak; o kadar delikanhla�nı ış
lardı ki  güçlerini nereye harcayacaklarını bilem iyorlardı ve birkaç kez 
bile isteye evi yakmış, her seferinde tamamen yayılmasına kalmadan 
söndürmüşlerdi ateşi. Babaları kızdıkça şöyle diyorlardı:  l l  Ateşten mi 
korkuyorsun be dede? Yanan şey çürümez! Sen ihtiyarı yakmak la
zım asıl, mezarda çürümeyesin, hiç kokmayasın diye ! "  

Gitmeden önce oğullar ayakyolu kulübesini devirdiler, av lu kö
peğinin kuyruğunu kesti ler. 

• • 
Proşka hemen gitmedi S aşka'nın yanına: Once bir paket "Zemlya-

çok" sigarası aldı ve tezgah başındaki kadınlarla boş boş lafladı. Son
ra çöp yığınına geri döndü. 
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"Saşka," dedi. "Gidelim, seni götüreyim de bir daha başıma ekşi-, 
me! " 

SONRAKi YILLARDA ZAHAR PAYLOVİÇ giderek daha da çöktü. 
Yalnız başına ölmemek için can sıkıcı bir arkadaş edindi kendi

sine, karısı Darya Stepanovna'yı. Kendisini hiç hissetmernek daha 
çok işine geliyordu: Depoda işten başını alamıyor, evde kansı v ırvır 
ediyordu. Doğrusu, bu çift vardiyalı telaş Zahar Pavloviç'in başına 
belaydı ama o da olmasa yollara vururdu kendisini, av are. Makine ve 
aletler eskisi gibi i1gisini çekmiyordu artık:  B irincisi, o ne kadar çalış
sa da insanlar yine yoksul ve zavallı yaşıyorlardı; ikincisi, dünyası al
dırışsız bir düşle örtülmekteydi. Galiba Zahar Pavloviç fazlasıyla yo
rulmuştu ve ölümünün sessizce yaklaştığını gerçekten de sezinleyebi
liyordu. Yaşianan birçok ustanın başına gelir bu: On yıllar boyunca uğ
raştıkları katı maddeler onlara toplu mahvoluş yazgısının değişmezli
ğini öğretir gizliden gizli ye. Lokomotifler gözlerinin önünde bozulur, 
güneşin altında yıllarca çürür, sonra da hurdaya döner. Pazar günleri 
Zahar Pavloviç ırınağa balık tutmaya ve son düşüncelerini düşünme-
ye gidiyordu. -

Evdeki teseliisi Saşa idi. Ne var ki her daim hoşnutsuz kansı bu 
teselliye yoğunlaşmasına bile izin veınıiyordu. Belki bunda da hayır 
vardı: Zira Zahar Pavloviç kendisini cezbeden nesnelere layığıyla 
yoğunlaşabilseydi, herhalde oturup ağlardı. 

Uzun yıllar boyunca böyle dalgın dalgın yaşadı. B azen karyolası
nın üzerinden, kitabını okuyan Saşa'yı gözlemliyor ve şöyle soruyor
du ona: 

"Saş, sana azap veren bir şey yok, değil mi?" 
" Hayır," diyordu, üvey babasının adetlerine alışkın Saşa. 
"Ne dersin," diye devam ediyordu kuşkulanna Zahar Pavloviç, 

"herkesin yaşaması şart mı değil mi?" . 
"Şart," diye yanıthyordu Saşa, babasının iç sıkıntısını biraz anla-

yarak. . . . · . · . .  
"Peki, sen bir yerlerde okudun mu acaba: Ne iç inmiş?" 
Saşa kitabını bırakıyordu. 
"Yaşadıkça hayatın giderek daha iyi olacağını oku d um." 
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."Hah ! "  diyordu Zahar Pavloviç safça. "Aynen böyle mi basmış-
lar?" 

"Aynen böyle basmışlar. n 

Zahar Pavloviç içini çekiyordu: 
"Mümkündür. Herkes bilemez bunu." 

Saşa bir yıldır depoda çırak olarak çalışıyordu, marangoz çıka
caktı. Makinelere ve ustalığa ilgi duyuyordu ama Zahar Pav loviç gi
bi değil. Makinenin sırrını keşfettikten sonra biten türden bir merak 
değildi onunki. Makineler Saşa'yı faaliyet gösteren canh nesnelerle 
eşit düzeyde ilgilendiriyordu. Onları· öğrenmekten ziyade hissetmek, 
hayatlarını sürmek istiyordu. Bu yüzden işten dönen Saşa kendisini 
lokomotif olarak hayal ediyor ve hareket halindeki lokomotifin çı
kardığı bütün sesleri çıkarıyordu. Uykuya dalarken köydeki tavukla
rın çoktan uyuduğunu düşünüyor ve tavuklarla ya da lokomotifle bir 
olmanın bilinci onu tatmin ediyordu. Saşa herhangi bir konuda ba-• •  
ğımsız davranamazdı: Once davranışının bir benzerini arar, ancak 
daha sonra eyleme geçerdi .. kendi ihtiyacı için değil, bir şeye ya da bi
rine duyduğu merhametten. 

"Ben de onun gibiyim." derdi Saşa kendi kendine sık sık. Eskimiş 
çi te baktığında samimi bir sesle düşünürdü: "Duruyor öylece ! ,. Ken
disi de bir yerlerde hiç gereksiz duruyordu işte. Sonbahar akşamları 
evde sıkılan Saşa tahta panjurların hazin hazin gıcırdayışını dinler ve 

• 

hissederdi: Onlar da sıkıl ıyor, dedi miydi geçerdi sıkıntısı . 
İşe gitmekten bıktığında Saşa kendisini gece gündüz esip duran 

rüzgarla teselli ederdi. 
" Ben de onun gibiyim," derdi rüzgarı gördüğünde. ,.hem ben sa-

dece gündüz çalışıyorum, o ise gece gündüz - onun i�i daha beter . . , 

Trenler çok sık geçer oldu : Savaş başlamıştı. Ustalar sava�a kar� ı 
kayıtsız kaldılar - askere alınmıyorlardı ve savaş onlara. onarıp ik
ınal ettikleri ama sadece tanımadık etmedik av are insanları ta�ıyan 
lokomotifler kadar yabancıydı. 

Saşa güneşin hareketini, mevsimlerin geçişini ve trenleri n günler 
boyunca koşuşunu monoton bir şekilde hissediyordu. Balıkçı babası
nı, köyü ve Proşka'yı unutuyordu artık; yaşı ilerledikçe, vücudunun 
içine sızarak duyuınsanınayı bekleyen başka olay ve şeylere doğru 
yürüyordu. Kendi kendisini bağımsız� katı bir nesne olarak algılaya-
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mıyordu Saşa - her zaman duygulan yardımıyla bir şeyler hayal edi
yor ve hayal, kendisine il işkin tasavvurunu kovalıyorrlu içinden. Ha
yat derin ve kesintisiz akıp geçiyordu, bir annenin rüyasının o sıcacık 
ve sıkış sıkış ortamındaymış gibi. Şeylerin dış görüntüsü etkiliyorrlu 
onu, tıpkı yeni ülkelerin bir yolcuyu etkilernesi gibi. On altı yaşına 
girmiş olmasına rağmen kendi amaçlarına sahip değildi, buna karşın 
her bir hayatı en ufak bir iç di ren ce takılmaksızın duyarlılıkla izliyor
du - cılız avlu otlarını da, gece vakti sokaktan geçen, sığınacak yeri 
olmadığı için biri kendisini duysun da acısın diye öksüren rasgele bir 
insanı da. Saşa dinliyor ve acıyordu. Yetişkin insanların bir kadına 
duydukları biricik sevgiden dolayı kapıldıklan o esin dolu heyecana 
kapıl ıyordu. Pencereden bakıyor, sokaktan geçenle ilgili tahminlerde 
bulunuyordu el inden geldiğince. Yabancı, karanlığın kuytusunda kay
boluyor, yürürken kaldırırnın üzerindeki, kendisinden daha da isim
siz ufak taşları tıkırdatıyordu. Uzaklardaki köpekler korkunç ve uğul
tulu seslerle havlıyorlardı, gökyüzünden yorgun yıldızlar düşüyordu 
ara sıra. Kim bilir belki de gecenin en koyu yerinde, serin, dümdüz tar
lanın ortasında seyyahlar yürüyordu, sessizlik ve ölen yıldızlar Saşa' 
nın olduğu gibi onların da ruh halinin bir parçasına dönüşüveriyordu. 

Zahar Pavloviç Saşa'ya hiçbir konuda engel olmuyordu - onu 
yaşlılığın bütün sadakatiyle, hesapsız, müphem birtakım ümitlerle 
seviyordu. Saşa'dan sık sık savaş hakkında bir şeyler okumasını rica 
ediyor, zira kendisi lamba ışığında harfleri seçemiyordu. 

Saşa çatışmaları, şehirlerde çıkan yangınlan ve dehşet verici me
tal, insan ve mal kaybını okuyordu. Zahar Pavloviç sessizce dinliyor, 
en sonunda şöyle diyordu: 

" Yaşadıkça şunu düşünüp duruyorum: İnsan insan için bu kadar 
mı tehlikelidir de aralarında iktidann durması gerektir? İktidardan çı
kıyor ya savaş da . . .  Dönüp dönüp düşünüyorum, savaşı iktidar özel
likle uydurmuş olmasın: S ıradan bir insan bunu yapamaz çünkü . . . .. 

Saşa bunun doğrusunun nasıl olması gerektiğini soruyordu. 
"Öyle işte," diye

. 
yanıthyordu Zahar Pavloviç ve coŞuyordu. "Baş

ka bir şekilde. Kavga daha yeni başladığında beni gönderselerdi ya
nına, bir çırpıda uzlaşırdım o Alman'la, daha da ucuza gelirdi öylesi. 
Bir de en akıl l ı  insanlan gönderdiler güya ! "  

· 

Zahar Pavloviç, candan bir sohbet kurulamayacak tek bir insan 
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dahi tahayyü l  edemiyordu. Ama oradakiler, yukarıdakiler -çar ve gö
revlileri- hiç de aptal olmasa gerekti. Demek ki savaş ciddi değil, ka
sıtlı bir işti. Ve bu noktada Zahar Pavloviç çıkınaza giriyordu : İnsan
ları kasten öldüren biriyle candan sohbet edilebilir mi, yoksa önce za
rarlı silahı, zenginliği ve şerefi mi alınmalıdır elinden? 

Saşa ilk kez kendi deposunda ölü bir insan gördü. Mesainin son 
saatiydi, dürlükten hemen önce. Saşa silindirlerin salmastralarını sı
kıştırırken, iki  makinist solgun başmakinisti taşıdı içeri; kafasından 
fışkıran koyu kan mazotlu toprağa danılıyordu. Başınakinisli büroya 
götürdüler, oradan telefonla kabul odasını aramaya koyuldu lar. Baş
makinİst böyle ak saçlı ve yaşlı iken kanının bu kadar kırmızı ve genç 
olması Saşa'yı şaşırtmıştı: İçten içe çocuktu sanki daha bu adam. 

tl Şeytan lar ! "  dedi başınakinİst açık seçik. "Kafama petrol sürün, 
kan dursun bari ! "  

Ateşçilerden biri çabucak bir kova petrol getirdi, içine batırdığı 
paçavrayı başmakinistin kan içindeki kafasına sürdü. Kararan kafa
dan herkesin görebildiği bir buhar çıktı . 

· "İşte, işte ! "  diyerek adamlan yüreklendirdi başmakinist. " İşte şim
di rahatladım. Ya siz öleceğimi mi sanmıştınız? Erken bayraın ettiniz, 
alçaklar . . .  tl 

. 

Başınakinİst yavaş yavaş halsiz düştü ve bayıldı. Saşa onun kafa
sındaki çukurları ve derinlere batmış ölü saçlan gördü. O an bile cı
vatayı insandan daha değerli ve kullanışlı saymasına rağmen. kimse 
başınakiniste olan dargınlığını anımsamıyordu. 

Oracıkta duran Zahar Pavloviç gözlerini güçlükle açık tutmaktay
dı, ele güne karşı yaşlar dökülmesin diye. Bir kez daha, insanın .. ne 
kadar öfkeli. akı llı ve cesur bil inse de, yine de hazin ve zavallı oldu-
ğunu, gücü tükendiği için öldüğünü görüyordu. 

· 

Başmakinist birdenbire gözlerini açıp çalışanlarının ve yoldaşla
rının yüzlerine odaklandı. Aydınlık hayat bakışlarında hiHa parıldasa 
da yaşlı adam sisli bir kesafet içinde tükeniyor, ağaran gözkapakları 
ise kaşlarının altındaki yuvalara gömülüyordu . 

.,Ne ağlıyorsunuz?" diye sordu her zamanki sinirinden artakalan 
la. Kimsenin ağladığı yoktu, yalnızca Zahar Pavloviç'in faltaş• gibi 
açtığı gözlerinden yanaklarına kirli ,  istemsiz bir nem süzülmekteydi. 
" Ne diye dikilmiş ağlıyorsunuz, düdük çalınadı ki ! "  
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Başınakinisı gözlerini yumdu ve tatlı karanlıkta tuttu onlan. Ölü
mü hissettiği filan yoktu; bedeni eskisi gibi sıcaktı fakat önceden hiç 
hissetmemişti bu sıcaklığı, şimdi ise bağrının kızgın, çıplak sulan 
içinde yüzer gibiydi. Bütün bunlar daha önce de gelmişti başına ama 
çok önceden; nerede olduğunu anımsamıyordu. Başınakinisı tekrar 
gözlerini açtığında insanlan gördü, kıpırtılı bir suyun içindeydiler 
sanki. İçlerinden biri hemen tepesinde duruyordu, hacaksız gibiydi 
ve pis, işten çarpılmış eliyle kederli yüzünü örtüyordu. 

Başmakinist ona siniriendi ve aceleyle konuştu, çünkü çevresin
deki su kararıyordu artık: 

"Ne derneye ağhyor bu? Geraska malı da kazanı yaktı yine .. .  Ne 
diye ağlıyor yahu? Taparlan da yeni bir insan yap . . . .. 

Başmakinist bu sessiz, kızgın karanlığı nerede gördüğünü anım
saınıştı: Annesinin içindeki sıkışıkiıktı bu, onun aralanmış kemikleri 
arasına geri girmeye çalış ıyor ama fazla büyümüş olan yaşlı bedenin
den ötürü sığışamıyordu .. .  

. ,Toparlan da yeni bir insan yap . . .  Sornun yapamazsın, aşağılık he-
rif, ama insan dedin miydi anında . . .  ' '  

Bu esnada başmakinist soluk aldı ve dudaklarıyla bir şey emme
ye koyuldu. Dar bir yerde havasız kaldığı belli oluyordu - omuzları
nı aynatıyor ve sonsuza değin sığmaya çabalıyordu yerine . • 

" Iyice sokun beni boru ya," diye fısıldadı şişkin çocuk dudaklany-
la, dokuz ay sonra tekrar doğacağının açık seçik bilincinde. "ivan 
Sergeyeviç, Vida İçin Üç Sekizlik'i çağır, kontrasomunla sıkıştırıver
sin beni kuzum . . .  " 

Sedyeyi geç getirdiler. Başınakinisli kabul odasına götürnıek için 
bir neden kalmamıştı. 

"Adamı evine götürün," dedi ustalar doktora. . 

"Asla olmaz," diye yanıtladı doktor. "Protokol için lazım o bize." 
Protokole, başmakinistin, beş sajen'lik* çelik halatla bağlanmış 

işlemeyen lokomotifin aklarımında ölümcül yaralar aldığı yazıldı. 
M akastan geçiş sırasında halat yoldaki fener direğine sürtünmüş, di
rek düşmüş ve mesnet, çekici lokomotifin tankından arkadaki loko
motifi izleyen başmakinistin kafasına zarar verınişti. Olay, başmaki-

• I sajen = 2,13  m. -ç.n. 
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nistin kendi dikkatsizliği, ayrıca öngörülen hareket ve kullanım ku
rallarını ihlali yüzünden meydana gelmişti. 

Zahar Pavloviç Saşa'nın elini tuttu, depodan eve geldi. Akşam ye
meğinde karısı piyasadaki ekmek kıthğından, ayrıca hiçbir yerde sı
ğır eti bulunmadığından söz etti. 

"Biz de ölürüz, olup olacağı o," diye yanıtladı onu Zahar Pavloviç 
ilgisizce. Gündelik hayat mühim anlamını yitirmişti kendisi için . 

• •  

Omrünün o gençlik yıllarında Saşa için her günün kendine özgü, 
gelecekte tekrar etmeyecek, isimsiz bir büyüsü vardı; başmak inistin 
sureti onun için anıların kuytusuna çekilmişti. Fakat Zahar Pavloviç' 
in böyle kendiliğinden kabuk bağlayan bir yaşam gücü yoktu: İhti
yarlamıştı ve o yaşta da çocukluktaki kadar hassas ve çıplaktır insan 
ölüm karşısında; kalan ömründe başmakinist ak1ına her geldiğinde 
gamlanacaktı. 

Sonraki yıllarda Zahar Pavloviç'i etkileyen bir şey olmadı. Yal
nızca akşamları kitap okuyan Saşa'ya baktığında, içinde ona karşı bir 
acıma duygusu kabarıyordu. Zahar Pavloviç Saşa'ya şöyle demek is
terdi :  Yorına kendini k itapla, orada ciddi bir şey yazıyor olsaydı in
sanlar çoktan birbirleriyle kucaklaşmış olurlardı. Ne var ki Zahar Pav
J oviç hiçbir şey söy Jemiyordu, oysa içinde durınadan sevinç gibi ba
sit bir şey kıpırdanıyor fakat zihni kendisini ifade etmesine engel olu
yordu. Dostluğun tüm sözcükleri ve hayatın anlamına dair bi lmeeele
ri ortadan kaldırdığı pürüzsüz göl kıyılarında soyut, huzur verici bir 
yaşamın hasretini çekiyordu. 

Zahar Pavloviç şüpheler içinde yolunu kaybediyordu; ön1rü bo
yunca makineler ve aletler gibi rasgele meraklar oyalamıştı onu. an
cak şimdi gelmişti aklı başına. Meme verirken bir şey fısıldamış ol
malıydı kulağına annesi, tadını ebediyen unuttuğu sütü gibi hayati 
önem taşıyan bir şey. Fakat annesi hiçbir şey fısıldaınamıştı. kendi 
başına da bütün bir alemi anlayamazdı ya. Bu yüzden Zahar Pavloviç 
boyun eğerek yaşamaya başlamıştı, her şeyin kökten değişeceğini 
ümit etmiyordu artık: Ne kadar araç yaparsa yapsın ne Proşka binebi
lirdi onlara, ne Saşka, ne de kend isi. Lokomotifler ya yabancı insan
lar için, ya askerler için çalışır, onlar da zorla götürülürler. Lokomo
tifin kendisi ise keyfince davranamayan dilsiz, ağızsız bir yaratıktır. 
Zahar Pavloviç şimdi sevdiğinden çok acıyordu lokomotife ve hatta 
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depoda baş başa kaldıklarında şöyle diyordu ona: 
"Gidecek misin? Eh, git bakalım! Şaft millerini nasıl da dikmiş

sin, alçak yolcular ağır olmalı." 
Sussa bile d uyuyordu Zahar Pavloviç lokomotifi. 
"Ocak ızgarası akıtıyor, kömür kötü," diyordu lokomotif üzgün 

üzgün. " Yokuşları zor alıyorum. Hatunlar da kocalarının yanına cep
heye gider oldular, her birinde de üçer pud çeken birer apalak çocuk. 
Posta vagonlarını desen şimdilerde ikişer ikişer takıyorlar, eskiden 
birdi. . .  İnsanlar ayrılık acısı çekiyor, mektuplar yazıyorlar." 

"Yaa," diye düşüneeli düşüneeli söyleşiyarrlu Zahar Pavloviç ve 
insan ayrılıklarının ağırlığını çeken lokomotife nasıl yardımcı olabi
leceğini bilmi yordu. "Sen de fazla zorlama kuvvetini, aheste aheste 
çek." 

"Olmaz," diye yanıtlıyorrlu akıllı gücünün halimliğiyle lokomo
tif. "Setin üzerinden çok köyler görüyorum: İnsanlar ağlıyor oralarda 
- mektup bekliyorlar, yaralı yakınlannı bekliyorlar. Salmasırama 
bak, sıktılar iyice, piston çubuğumu ısıtacağım yolda." 

Zahar Pavloviç gidip salmastranın cıvatalannı gevşetiyordu. 
"Gerçekten çok s ıkmış alçaklar, böyle olur mu hiç ! "  
"Ne korealıyorsun sen orada?" diye soruyordu nöbetçi makinist 

bürosundan çıkarak. "Çok mu rica ettiler senden oraları kurcalama
nı? Söylesene, evet mi hayır mı?" 

" Hayır," diyordu Zahar Pavloviç uysal uysal. "Çok sıkmışlar gibi 
geldi de bana . . .  " 

Makinist kızmıyordu. 

"Dokunma, madem sana öyle gelmiş. Nasıl sıkarsan sık yine de 
yolda buharlanır bunlar." 

Sonra lokomotif sessizce homurdanıyordu Zahar Pavloviç'e: 
"Sıkmakla ilgisi yok - ortadaki itici mil çalışmıyor, o yüzden sal

masıralar buhar yapıyor. Kendim ister miydim hiç bunu yapmayı?" 
"Gördüm ben zaten," diye iç geçiriyordu Zahar Pavloviç. "Ama 

ben siliciyim, kendin de biliyorsun, bana inanmazlar." 
"Aynen öyle ! "  diyerek kalın sesiyle üzüntüsüne ortak oluyordu 

lokomotif ve serinleyen gücünün karanhğına gömülüyordu. 
"Ben de öyle diyorum ya ! "  diye onaylıyorrlu Zahar Pavloviç. 
Saşa akşam kurslanna başladığında Zahar Pavloviç içinden se-
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vindi. Ömrü boyunca kendi gücüyle, kimsenin yardımı olmadan ya
şamış, kendi duygularından evvel bir yol göstereni olmamıştı, oysa 
kitaplar Saşa·ya başkasının aklını öğretiyordu. 

"Ben eziyet çektim, Saşa ise okuyar - hepsi bu! .. diyordu Zahar 
Pav loviç, oğlana imrenerek. 

Saşa biraz okuduktan sonra yazmaya koyuluyordu. Zahar Pavlo
viç'in karısı uyuyamıyordu lambanın ışığından . 

.. Yazıp duruyor," diyordu. "Ne yazıyorsa?"  
"Sen uyu," diye öğütlüyordu Zahar Pavloviç. "Gözlerini derin]e 

ört de uyu ! "  
Karısı gözlerini yumuyar ama gözkapaktarının ardından da gaz

yağının boşa yandığını görebil iyordu. Yanıhnamıştı kadın - gerçek
ten de boşa yanınıştı Aleksandr Dvanov·un gençliğinde lamba, sonra
dan zaten peşlerinden gitmediği kitapların, ruhu huzursuz eden say
falarını aydınlatarak. Ne kadar okusa ve düşünse içinde hep boş bir 
yer kalıyordu, betimlenmemiş ve anlatılmamış bir dünyanın tedirgin 
bir rüzgar gibi içinden geçtiği o boşluk. On yedi yaşındayken Dvanov 
göğsünün üzerinde hala bir zırh taşımıyordu, ne tanrı inancı ne de 
başka bir düşünsel avuntu; önünde uzanan isimsiz yaşama yabancı 
bir ad verı n iş değildi. Gelgelelim dünyanın isimsiz kalmasını da iste

miyordu; tek beklediği,  bil inçli olarak uydurulmuş JakapJar yerine is

mini dünyanın kendi ağzından duymaktı. 
Bir defasında geceleyin, her zamanki efldirına düşmüş oturuyor

du. İnanç la örtülmemiş yüreği sızlıyor ve bir teselli arzuluyordu. Dva
nov başını eğdi ve vücudunun içinde, sözleri seçi len1eyen uzak bir 
şarkının uğultusu gibi hayatın her gün doluştuğu, sonra fazlaca dur
rnadan, çoğalmadan çıkıverdiği bir boşluk tasavvur etti. 

Saşa arkasındaki engin karanı ığa çarpan gerçek bir rüzgarın so

ğukluğunu duyar gibi oldu içinde; önünde, rüzgarın doğduğu yerde 

ise şeffaf, hafif ve devasa bir şey vardı - kendi so]uğuna ve kalp at ı

şına dönüştürınesi gereken canlı hava dağları. Bu önseziyle göğsü 

şimdiden sıkışmış, vücudunun içindeki boşluk, geleceği zaptetmeye 

hazırlanarak daha da genişlemişti. 
"Bu benim işte ! "  dedi yüksek sesle Aleksandr . 
. .  Kimsin sen?., diye sordu uyumayan Zahar Pavloviç. 
Saşa, keşfinin bütün sevincini yok eden bu ani utanç la tutuşarak 
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hemen sustu. Yalnız oturduğunu sanmıştı, oysa Zahar Pavloviç ken
disini din1iyordu. 

Zahar Pavloviç bunu fark etti ve sorusunu kendi kendisine verdi-
ği kayıtsız bir yanııla öldürdü: 

"Kitap kurdusun sen, hepsi o . . .  Yat uyu iyisi mi, geç oldu ...  " Zahar 
Pavloviç esnedi ve barışçıl bir tonla konuştu tekrar: "Eziyet etme 
kendine, S aş, zaten zayıfsın . . .  " 

"Bu da merakından suda boğulacak, "  diye fısıldadı kendi kendine 
Zahar Pav loviç yorganın altında. " Bense yastığımda boğulacağım. 
Aynı şey." 

Gece sessizce sürüp gidiyor, istasyondaki vagon bağlayıcıların 
öksürükleri sofaya değin ulaşıyordu. Şubat bitiyordu, hendek sırtları 
soyunınuş .. geçen yılın otları çıkmıştı meydana; Saşa, dünyanın yara
dılışını izler gibi izliyordu onları. Ölü otlann ortaya çıkışını merha
ınetle seyrediyor, kendi kel)disinden esirgediği titiz bir dikkatle ince
liyordu onları. 

Yabancı, uzak bir yaşaını neredeyse hararetle hissedebiliyor, oysa 
kendi kendisini güçlükle tasavvur ediyordu. Kendisini sadece düşü
nebil iyordu, oysa başka şeyleri kişisel yaşamının duyarhlığıyla his
sediyor ve bunun diğer insanlarda farklı olduğunu göınıüyordu. 

• 

Zahar Pavloviç bir defasında Saşa'yla eşitiymiş gibi konuştu. 
"Dün Şe serisi lokomotifinin kazanı patladı,"  dedi Zahar Pavlo-

vıç. 
Saşa'nın haberi vardı. 

. "Al sana bilim," dedi Zahar Pavloviç öfkeyle, hem buna hem de 
başka bir şeye kızmıştı. "Lokomotif daha yeni gelmişti fabrikadan, 
perçinler havaya uçtu! . .  Kimsenin bir şeyleri gerçekten bildiği yok . . .  
Canlı, aklının tersine gidiyor . . .  ' ' 

Saşa akılla beden arasındaki farkı anlamıyor, bu yüzden de susu
yordu. Zahar Pavloviç'in sözlerine bakılırsa akıl güvenilmez bir güç
tü, makineler ise insanın yürek bilgisiyle icat edilmişti, akıldan ba-
V 

gımsız. 
Arada bir istasyondan katarların uğultusu yükseliyordu. Çaydan

I ıklar gümbürdüyor, insanlar yabancı kabileler gibi tuhaf sesler le ko
nuşuyorlardı. 

"Göçüyorlar! "  diyerek kulak veriyordu Zahar Pavloviç. "Göçe 
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göçe belalarına göçecekler sonunda."  
• 

Ihtiyarlıktan ve hayatının yanılgılarından hayal kırıklığına uğra-
yan Zahar Pav loviç devrime hiç şaşırmamıştı. 

"Devrim savaştan kolaydır," diye açıklıyorrlu Saşa'ya. " İnsanlar 
zor işe kalkışmazlar: B u  işte bir bit yeniği var . . .  " 

Artık Zahar Pavloviç'i kandırınak olanaksızdı ve o yanılmamak 
adına devrimi reddetti . 

Bütün ustalara, yine güya pek akıllı insanların iktidara geldikleri
ni söylüyordu - bundan bir hayır ummamak gerekirdi. 

Ta ekim ayına kadar, i lk kez akıllı  bir insan olnıanın tadını çıkara
rak dalga geçti Zahar Pavlov iç. Ne var ki bir ekim gecesi şehirden ge
len silah seslerini duyunca bütün geceyi avluda geçirdi, eve yalnızca 
sigarasını yakmak için giriyordu. Bütün gece kapıları çarptı, karısını 
uyutmadı. 

"Rahat dur be .. kuduruk ifrit ! "  diyordu yalnızlık içinde dönüp du
ran ihtiyar kadın . . . Kurtlu ! . .  Ne olacak şimdi? Ne ekmek, ne giye
cek ! . .  O ateş eden elleri nasıl da kopmuyor? Anasız büyümüş bunlar!" 

Zahar Pav1oviç avlunun ortasında, ucu yanan sarına sigarasıyla 
dikil iyor, uzaktaki silah atışiarına kafa salhyordu. 

"Oldu mu sahiden de?" diye soruyordu kendi kendine Zahar Pav
loviç ve yeni bir sanna sigara yakmak için içeri giriyordu. 

"Yat, uğursuz herif! " diye öğütlüyordu karısı . 
. . Saşa, sen uyumuyarsun değil mi?" diyordu Zahar Pavloviç endi

şeyle. " Aptallar iktidara geliyor .. bakarsın hayat akıllanır." 
Sabahleyin Saşa ve Zahar Pavloviç şehrin yolunu tuttular. Zahar 

Pavloviç, derhal kayıt olacağı en ciddi partiyi bulmak istiyordu. Bü
tün partiler bir devlet binasında yer alıyordu, her biri de kendisinin en 
iyi olduğunu düşünmekteydi. Zahar Pavloviç partileri kendi aklina 
göre inceJiyordu; anlaşılmaz bir programı olmayan, her �eyin sözlü, 
açık ve doğru olduğu bir partiydi aradığı. Yeryüzü cennetinin kurula
cağı tarihi hiçbir yerde kesin olarak söylemediler kendisine. Birileri� 
ınutluluğun girift bir ürün olduğundan bahsediyordu; insanın amacı 
mutluluk değil, tarih kanunlarının gerçekleştirilınesiydi. Bazıları ise 
mutluluğun aralıksız, sonsuza dek sürecek bir mücadele olduğunu 
söylüyordu. 

"Bak sen şu işe ! "  diyordu Zahar Pavloviç, akıl lı akılli şaşırarak. 
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" Maaşsız çalış demek o. Buna parti değil, sömürii derler. Gidelim bu 
yerden S aş. Dinde bile Ortodoks bayramı vardı hiç olmazsa . . .  " 

Bir sonraki partide insanın fazlasıyla muhteşem ve açgözlü bir 
varlık olduğunu .. mutluluğa doyacağını düşünmenin dahi tuhaf kaça
cağını, zira bunun dünyanın sonu olacağını söylediler. 

" Bize gereken de o ya ! "  dedi Zahar Pavloviç 
Koridorun son kapısının ardında en uzun isme sahip olan en son 

parti bulunmaktaydı. Orada yalnızca asık çehreli bir adam oturuyor
du, bütün diğerleri yönetmeye çıkmışlardı. 

. . ·Ne var?" diye sordu Zahar Pavloviç'e. 
" İki miz kaydolmak istiyoruz. Yakın mıdır bütün bunlann sonu?" 
"Sosyalizm mi yani?" dedi adam, anlamamıştı. " B ir yıl sonra. Bu-

gün yalnızca kurumlan işgal ediyoruz." 
" Yaz o zaman bizi," dedi Zahar Pavloviç sevinerek. 
Adam onlara birer tomar küçük kitapçık ve yansı yazılarla dolu 

birer kağıt verdi. 
"Program, tüzük, karar, anket," dedi. "Doldurun v e  her biriniz iki-

şer kefil gösterin." 
Zahar Pavloviç aldatılacağı önsezisiyle buz kesti. 
" Sözlü olmaz mı?" 
" Hayır. Aklımdan kaydedemem, parti ise sizi unutur." 
"Ara sıra uğrayarak yapanz." 

• 

"Imkansız: Kartlannızı neye göre yazacağım? Ankete göre, aşi-
kar, kurul sizi onayiarsa tabii ."  

Zahar Pavloviç adamın açık, net, adil ve karşısındakine hiç gü
venmeden konuştuğunu fark etti: En akıllı iktidar olacaktı b u  galiba, 
bir yıl sonra ya bütün dünyayı kesin olarak yeniden kuracak ya da öy
le bir toz kaldıracaktı ki  çocukların bile yüreği dayanmayacaktı. 

"Sen kaydol Saş, deneme için," dedi Zahar Pavloviç. "Ben bir yıl 
bekleyeyim." 

" Deneme için kaydetmiyoruz," diyerek reddetti adam. " Ya e bedi
yen ve bütünüyle bizimsiniz ya da başka kapılan çalın." 

"Tamam, gerçekten· yazılsın o zaman," diyerek kabul etti Zahar 
Pavloviç. 

"O zaman iş  değişir," dedi adam itiraz etmeksizin. 
Saşa anketİ doldurmak üzere oturdu. Zahar Pavloviç partili adamı 
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devrim konusunda sorguya çekmeye koyuldu. Beriki, daha ciddi bir 
şeyle meşguldü, işinin arasından yanıt veriyordu. 

"Merıni fabrikasının işçileri dün grev ilan ettiler, kışlalarda isyan 
çıktı . Aniadın mı? Moskova·da da iktidar iki haftadır işçilerin ve en 
yoksul köylülerin elinde . . .  

"Hadi canım?" • 
Telefon, partili adamın konuşı:nasını böldü. "Hayır, yapamam, .. 

dedi adam ahizeye. "B uraya kitle temsilcileri geliyor, birinin de bil
gi lendirnıeyle uğraşması gerek ! .. 

"Ne hadisi?" dedi neden sonra anımsayarak. "Parti, hareketi res
mileştirmek için temsilcilerini gönderdi oraya, geceleyin de hemen 
şehrin yaşamsal merkezlerini ele geçirdi k . . .  

Zahar Pavloviç hiçbir şey anlamıyordu. 
"İyi de yahu, askerlerle işçiler isyan çıkannış, size ne oluyor? 

Kendi güçleriyle devam etselerdi işte ! "  
Zahar Pav loviç sinirleniyordu. 
" Amma yaptın, işçi yoldaş, .. dedi parti üyesi sakin sakin, "böyle 

düşünecek olsak .. bugün burjuvazi elinde tüfek ayakta olurdu, Sovyet 
iktidan da olmazdı ."  

. . Moskova·da yoksul köylüler yok ki," dedi Zahar Pavloviç kuş-
kuyla. ' 

Asık çehreli partil i  adam daha da çaltı kaşları nı: Kitlelerin büyük 
cehaletini ve partinin gelecekte bu cehaletle ne kadar çok uğraşması 
gerekeceğini getirınişti gözünün önüne. Daha i�in ba�ında yoruldu
ğunu hissetti ve Zahar Pavloviç'i yanıtlamadı. Ama Zahar Pavloviç 
onu dolaysız sorularla bezdirmeyi sürdürüyordu. Şehirde �imdi ki
min başmüdür olduğunu1 işçilerin iyi yaşayıp ya�amadıklarını nıerak 
ediyordu. 

Asık çehreli  adam caniandı hemen; böylesi serı. dolaysız bir sor
gu neşelendirmişti onu. Bir yere telefon açtı . Zahar Pavloviç unutıu
ğu bir merakla baktı telefona. "Bu şeyi dikkatimden kaçırmışım," di
ye düşündü kendi aletlerini anımsayarak. "Bundan ömrüınce yapına
dım hiç ."  

"Perekorov yoldaşı ver bana," dedi parti l i  adam telin içine doğru. 
"Perekorov mu? Şöyle bir durum var. B ir an önce gazeteyle bilgilen
dinneye başlamak gerekiyor. Şöyle bolca popüler kitap çıkarılsa hiç 
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fena olmaz . . .  Dinliyorum. Sen de kimsin? Kızıl Ordulu mu? Hadi ha
di, kapa telefonu - senin bir şeyden anladığın yoktur .. .  " 

Zahar Pavloviç yine kızdı: 
"Ben yüreğim sızladığı için sordum bunları sana, sense beni gaze

teyle avutuyorsun . . .  Hayır arkadaş, her iktidar bir çarhktır, aynı syn
kletos• ve monarşi, çok şeyler düşündüm ben . . .  " 

''Ya ne gerekiyor peki? "  dedi kafası karışan muhatabı. 
"Mülkiyeti aşağılamak,"  diye yanıtladı Zahar Pavloviç. ''İnsanları 

da başıboş bırakmak. Daha iyi olur öyle, tanrı biliyor ya, gerçek bu ! "  
11 İyi de bu dediğin anarşi ! "  
"Ne anarşi si yahu - bireysel hayat sadece! "  
Partili adam, karmakanşık ve uykulu başını salladı: 
"Bu konuşan, içindeki küçük mülkiyetçi senin. Yanın yıl  geçsin, 

prensip itibariyle yanıldığını kendin göreceksin." 
"Bekleyeceğiz," dedi Zahar Pavloviç. " Başaramazsanız size ek 

zaman tanırız." 
Saşa anketİ tamamladı. 
11Üldu mu gerçekten de?" diyordu dönüş yolunda Zahar Pavloviç. 

"Doğru bir iş mi bu s ahi? Öyle görünüyor. " 
Yaşlılığında öfkeli biri olmuştu Zahar Pavloviç.  Revolverin doğ

ru elde olmasını önemserneye başlamıştı şimdi;  B olşevikleri kontrol 
edilebi leceği bir kal i per tasarlıyordu kafasında. Hayatı boyunca kay
bettiklerini ancak son bir yılda anlamıştı. Her şeyi yitirınişti ve uzun . . 

yıllar boyu çalışmasının sonucunda tepesindeki dağınık gökyüzünü 
değiştirememişti hiç; elzem, ış ıl ışıl bir gücün boş yere çırpındığı be
deninin tükenişini aklayacak hiçbir kazanımı yoktu. En önemli şeye 
sahip olamadan hayattan ebediyen ayn düşme noktasına kendisi ge
tirınişti kendisini. Ve işte şimdi çitlere, ağaçlara, elli yıldır hiçbir se
vinç ve yardım sunamadığı, veda etmesi gereken bütün yabancı in
sanlara üzülerek bakıyordu. 

"Saş," dedi Zahar Pavloviç, "sen öksüzsün, hayat bedavaya geldi 
sana. Acıma ona, esas hayatı yaşa sen." ' • •  

Uvey babasının gizli acısına saygı duyan Aleksandr susuyordu. 
"Fedka Bespalov'u anımsıyor musun?" diye sürdürdü sözünü Za-

. 

• Antik Yunan'da yüksek meclis. -ç.n. 
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har Pavloviç. "Öyle bir tesviyecim iz vardı - öldü şimdi. Bir şey ölç
ıneye gönderirierdi onu bazı, gider parınaklarıyla ölçerdi, kollarını 
ayırıp gelirdi geri. Gelene kadar bir arşını bir sajen olur çıkardı. 'Ne 
yaptın sen ha, kancıkoğlu?' diyerek azarlariardı onu. 'Aman çok da 
umurumdaydı ya . . .  Bunun için kovmazlar nasılsa,' derdi." 

Aleksandr üvey babasının ne demek istediğini ancak ertesi gün 
anladı. 

"Bunlar her ne kadar Bolşevik de olsa, idealleri uğruna kendileri
ni feda da etse," diyordu Zahar Pavloviç nasihat yollu, "senin gözünü 
dört açınan gerek. Unutma - baban boğuldu senin, annenin kim oldu
ğu zaten belli değil, milyonlarca insan ruhsuz yaşayıp gidiyor . . .  Bü
yük bir dava bu . . .  B olşevik dediğin boş bir kal be sahip olmalı ki,  içi
ne her şeyi sığdırabi I sin . . .  " 

Zahar Pavloviç kendi sözleriyle tutuşuyor ve giderek hırslanıyor-
du. · 

" Yoksa . . .  Yoksa ne olur biliyor musun? Ocağın içine düşersin, 
rüzgarda duman olursun ! Cüruf olursun, cüruf ise fırın kancasıyla ya
maçtan aşağı atılır! Aniadın mı beni, anlamadın mı yoksa? . .  " 

Derken Zahar Pavloviç coşkudan içlenmeye geçti ve sigarasını 
yakmak için heyecanla mutfağa gitti. Sonra döndü ve üvey oğluna 
çekingence sarıldı. 

"Saş, sakın ha bana gücenmeyesin! Ben de öksüzün biriyim, sız
Ianacak kimsemiz yok seninle bizim . . ,  

Aleksandr gücenmiyordu. Zahar Pavloviç'in yürek aç lığını hisse
diyor ama devrimin de dünyanın sonu olduğuna inanıyordu. Gelecek 
dünyada Zahar Pavloviç'in endişesi anında yok olacak� balıkçı baba
sı ise uğrunda gönüllü olarak boğulduğu şeye kavuşacaktı. Kendi net 
duygularında Aleksandr o yeni aleme çoktan sahipti, ama yalıuzca 
yapılabilirdi o alem, anlatılamazdı . 

Alt1 ay sonra Aleksandr yeni aç1lan demiryol u kursuna, sonra tek
nik okula girdi. 

Akşamlan Zahar Pavloviç'e yüksek sesle teknik ders kitaplarını 
okuyor, beriki ise bilimin anlaşılmaz seslerinin ve Saşa'sının onları 
anlıyor oluşunun keyfini çıkarıyordu. 

Ne var ki kısa süre sonra Aleksandr'ın öğrenimi kesintiye uğradı, 
hem de uzun sürel iğine. Parti onu iç savaş cephesine gönderiyordu, 
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bozkır şehri Novohopyorsk'a. 
Zahar Pavloviç Saşa i le garda bütün gün oturdu, istasyondan ge

çecek katarı bekledi, heyecanlanmamak için üç l ibre mahorka• içti. 
Aşk dışında her şeyi konuşmuşlardı. Zahar Pavloviç utangaç bir ses
le ihtiyatlı sözler söyledi aşk üzerine: 

. 

"Saş .. sen artık yetişkin bir çocuksun .. .  Kendin de biliyorsun her 
şeyi . . .  En önemlisi bu işi  mahsus yapmamak . . .  Çok aldatıcı bir mese
ledir bu: Ortada fol yok yumurta yoktur ama bir şey bir yere çeker se
ni, bir şey istersin . . .  Her insanın aşağısında koca bir emperyalizm 

vardır . . .  " · 

Aleksandr vücudundaki emperyalizmi hissedemiyordu. B unu 
özel ve acayip bir şey gibi tasavvur etti. 

Tren geldiğinde Aleksandr vagona girdi, Zahar Pavloviç plat-
fomldan şöyle seslendi ona: 

"Bana mektup yazıver bir ara, yaşadığını, sağlığının iyi olduğunu 
h 

. " yaz. . .  epsı o .. .  
"Fazlasını da yazarım, " diye yanıtladı Saşa, Zahar Pavloviç'in na

sıl da yaşlı ve öksüz bir insan olduğunu ancak fark ediyordu. 
Gar çanı beş defa çalınıştı bile, hepsinde de üçer kere, katar ise bir 

türlü kalkamıyordu. Yabancı insanlar Saşa'yı vagonun kapısından 
içeri itelediler, bir daha da görünmerli dışanda. 

Zahar Pavloviç bitkin düştü ve evine gitti. Eve varması uzun sür
dü, yol boyunca sigarasını yakınayı unuttu ve bu küçük tatsızlıktan 
ötürü eziyet çekti. Evde Saşa'nın devamlı oturduğu köşedeki masanın 
başına oturdu ve heceleye heceleye cebir okumaya koyuldu, hiçbir 
şey anlamıyor ama yavaş yavaş teselli buluyordu. 

NOVOHOPYORSK ŞEHRi Aleksandr Dvanov yetişene kadar Ka
zaklar tarafından zaptedilmiş fakat Nehvorayko adlı öğretmeni n 

müfrezesi onları şehirden sepetlerneyi başannıştı. Novohopyorsk'un 
çevresi hep kuruydu da nehrin civannda bir yer bataklıktı; Kazaklar 
buradan nasılsa geçilmez diyerek u yanıldığı elden bırakmışlardı. Oy-

• Kalitesiz türün. --ç.n. 
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saki Nehvorayko öğretmen boğulmasınlar diye atlarının ayaklarına 
hasır pabuç geçirerek ıssız bir gece vakti şehri ele geçirmişti, Kazak
lar ise bataklık vadiye püskürtü1müş, atları yalınayak olduğundan 
uzun süre orada kalmışlardı. 

Dvanov Devrim Komitesi'ne uğradı ve insanlarla konuştu. Beri
kiler Kızıl Ordululara çamaşır dikmek için amerikan bezi bulunmayı
şından şikayet ettiler biraz, milletin kafası bit kaynıyordu ama taş üs
tünde taş bırakmayana kadar dövüşmeye karar vermişlerdi. 

Depo makinisti, Devrim Komitesi başkanı, Dvanov'a şöyle dedi: 
"Devrim risk demektir: Başaramazsak toprağın altını üstüne geti

rir, kil bırakırız - başka kancık evlatları beslensin dursun onunla, ma
dem işçinin şansı ya ver gitmiyor !"  

Dvanov'a mühim bir iş  vern1ediler .. "Kal bizimle burada, hepimiz 
için iyi olur," dediler sade .. "sonra bakarız en çok neye canın sıkı lacak. " 

Dvanov'un yaşıtları pazar meydanındaki kulüpte otunnuş harıl 
harıl devrim eserleri okuyorlardı. Okurların etrafında kızıl dövizler 
asılıydı, pencerelerden ise tarlaların tehlikeli boşluğu görülmekteyd i . 
Okurlar ve dövizler korunmasızdı .. bozkırın ortasından gelen bir kur
�un doğruca genç bir komünistin kitaba eğilmiş başına isabet edebi
lirdi. 

Dvanov bozkırın savaşçı devrimine alışmaya çalışırken .. tam da 
buralı yoldaşlarını sevmeye başlamışken, dönme emrinin yazii ı  oldu
ğu bir mektup geldi vilayetten. Aleksandr şehirden suskun ve yürüye
rek çıktı . Gar dört yüz verst ötedeydi fakat vilayete nasıl varacağını 
bilm iyordu Dvanov: Kazakların hattı ele geçirdikleri söyleniyordu . 
Gardan çıkan orkestra tarladan geçerken kederli bir ınüzik çalıyordu. 
varlıklı kasabalı lar tarafından devasa Peskah Köyü'nde müfrezesiyle 
birlikte imha edilen Nehvorayko·nun soğuyan bedeniydi bu getirilen. 
Nehvorayko·ya acıdı Dvanov çünkü başucunda annesi i le babası de
ğil. sırf müzik ağlamaktaydı, insanlar ise arkasından duygusuz yüz
lerle, devrimin gündelik yaşantısı içinde kendi kaçınılmaz ölümleri
ne hazırlıklı, yürüyorlardı .  

Şehir, Dvanov'un ve dönüp bakınan gözlerinin ardında kendi va
disine çöküyordu; Aleksandr ise. kendisi yokken adeta daha da ko
runmasız kalan o Novohopyorsk'a acır ohnuştu. 

Gara varan Dvanov ot bürümüş. unutulmuş boşluğun tedirginliği-
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ni duyumsad ı. Her insan gibi onu da çekmektey di uzak topraklar, san-
• 

ki bütün uzak ve görünmez nesneler kendisini özlüyor ve çağırıyor-

du. 
On ya da daha fazla isimsiz insan yerde oturınuş, kendilerini daha 

iyi bir yere götürecek bir trenin gelmesini ümit ediyorlardı. Devrimin 
eziyetlerine sızianmadan katlanı yor, bozkır Rusyasında ekmek ve 
kurtuluş arayışı iç inde sabırla dolanıyorlardı. Dvanov dışan çıktı, be
şinci yolda bir ordu tren i gördü ve ona doğru yürüdü. Tren, araba ve 
top taşıyan sekiz adet üstü açık yük vagonu ile iki  yolcu vagonundan 
oluşmaktaydı. Arkasına iki üstü açık vagon daha takılmıştı, kömür 
yüklü. 

Müfreze komutanı dokümanlarını inceleyip yolcu vagonuna aldı 

Dvanov'u .  
"Yalnız biz Razgulyayevski denen ara istasyona kadar gidiyoruz, 

yoldaş ! "  diye bildirdi komutan. "Oradan sonra tren gerekmeyecek bi
ze: Mevzi e çıkıyoruz." 

Dvanov Razgulyayevo'ya kadar gitmeyi kabul etti, böylece evine 
yaklaşmış olacaktı. 

Kızıl Ordulu topçuların neredeyse hepsi uyuyordu. Balaşov o aşa
ğılarında iki hafta boyunca çarpışmış ve feci yorulmuşlardı. Uykusu
nu almış iki kişi pencere kenarında savaş sıkıntısından kurtulmak için 
şarkı ınırıldaoarak oturuyordu. Komutan yattığı yerde Zarafet Düşkü

nü Münzevinin Tik Tarafindan Yayımlanan Maceraları'nı* okumak
taydı, siyasi komiser ise telgratbaneye takılıp kalmıştı. Bu vagon, uzun 
yollarda canlan sıkılan ve yalnızlıktan bunalınca, cephederi memle
kete yollanan mektuplarda her daim kullanılan o mürekkepli kalem

lerle duvar ve sıraları karalayan nice Kızıl Ordulu yu taşımış olmalıy
dı. Dvanov, bu yazıları samimi bir kederle okuyordu; evindeyken de 
yeni takvimi senenin başında okuyup bi tirirdi böyle. 

"Ümidimiz denizin dibine demir atmıştır," diye yazmıştı meçhul 
bir ordulu gezgin ve düşüncelerinin mekanını il iştiriverınişti: "Can

koy, 1 8  Eylül 1 9 1 8." 
Hava karardı ve tren kalkış düdüğünü çalmadan hareket etti. Ova- . 

. . 
• 18. yüzyıJda yaşamış WiJhelm Heinrich Wackenroder·in Herzensergiessungen 

eines kunstliebenden Klosterbruders adlı eserinden söz ediliyor. -ç.n. 
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nov sıcak vagonda sızıverdi, uyandığında içerisi karanlıktı. Fren tu
taklannın gıcırtısı ve aralıksız bir başka ses olmuştu onu uyandıran. 
Pencerede anlık bir ışık parladı ve bir mermi alçacık ısıttı havayı. Ya
kınlarda bir yerde patiayıp anızı ve sakin gece tarlasını ışıl ışıl aydın
lattı. Dvanov ayıldı ve ayağa kalktı. 

Tren ürkek çe kesti hareketini . Komiser dışarı çıktı, Dvanov da onun
la birlikte. Belli ki  Kazaklar hattı ateşe tutuyordu, bataryaları yakın
larda bir yerde parıldıyor ama merrnileri hedefin gerisine düşüyordu 
devamlı. 

Serin ve kederliydi gece, iki kişi uzun uzun lokomotife doğru yü
rüdü. Aracın kazanı azıcık gürültü çıkarıyor, manometren in üzerinde 
kandil gibi küçük bir ışık yanıyordu. 

"N i ye durdunuz?" di  ye sordu k om i ser. 
"Yoldan korkuyorum, yoldaş komiser, ateş ediyorlar, bizse ışıksız 

gidiyoruz - bir kaza açacağız başımıza!"  diye yanıtladı makinist yu
karıdan kısık sesle. 

"Saçma: Baksana uzağa sıkıyorlar ! "  dedi koıniser. "Sesin i çıkar
madan bir an önce kaç sen ! "  

· "Peki ! "  diye kabul etti makinist. "Ama sadece bir yardımcın1 var . . .  
Baş edemez, ocağa bir asker veri n ! "  

Dvanov anladı ve yardım etmek için lokomotife bindi. Lokomo
tifın önünde bir şarapnet patladı ve bütün katarı aydınlattı. Rengi atan 
makinist regülatör kolunu oynattı ve Dvanov i le yardımcısına seslen
di :  

"Buharı koru ! "  
Aleksandr canla başla ocağa odun sokuşturmaya koyuldu. Loko-

• •  

ınotif tıkır tıkır sesler çıkararak hızlandı. Olü kara n lı k seri Inı i�t i önle-
rinde ve belki de içinde sökülmüş raylar saklıyordu. Kavislerde tren 
öyle bir savruluyordu ki raydan çıkacaklarını sanıyordu Dvanov. Tren 
sıkça ve güçlü bir şekilde buhar çı karıyor, lokomotifi n koşan bedeni
nin sürtünmesiyle oluşan hava cereyanının uğultulu sesi işitil iyordu. 
Lokomotifin altında arada bir küçük köprüler gümbürdüyor, yukarı
da ise açık ocaktan kaçan ateşi yansitan bulutlar esrarengiz bir ışıkla 
parlayıveriyordu. Dvanov çabuk terlemişti, hem Kazak bataryası ge
ride kaldığına göre makinistin treni ne diye böyle koşturduğuna şaşı
yordu. Ne var ki korkuya kap1lan makinist, ocağın beslenmesine biz-
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zat yardım ederek buhar talep ediyordu duıınadan ve regülatörü bir 
kez olsun en uç noktadan ayırn1amıştı. 

Aleksandr lokomotiften dışarı baktı. Bozkıra çoktandır, yalnızca • 
trenin gidişiyle bozulan sessizlik hakimdi. lleride sisli ışıklar kırpışı-

yordu: Galiba bir istasyon vardı orada . 
. "Ne diye böyle koşturuyor?" diye sordu Dvanov yardımcıya ma

kinisti kastederek. 
"B ilmiyorum," diye yanıtladı beriki, somurtkan. 
"İyi de, bu gidiş le kazayı kendimiz yapacağız ! "  dedi Dvanov, ken

disi de ne yapınası gerektiğini biJemeyerek. 
Lokoınotif gerilimden titriyor, kendisini boğan gücünden ve tü

ketemediği hızından kurtulmak için raydan çıkmanın fırsatını kolla
yarak bütün gövdesini sallıyordu. Bazen Dvanov, lokomotifin çoktan 
raydan çıktığını, ardındaki vagonlann yetişemediğini, kendisinin ise 
yun1uşak toprağın sessiz tozu içinde can verdiğini sanıyor, o zaman 
yüreğini korkudan sakınmak için göğsüne dokunuyordu. 

Tren bir istasyonun makas ve kavşaklanndan sarsılarak geçerken 
Dvanov tekerierin makas göbeklerinde ateş püskürttüğünü görüyordu. 

Sonra lokomotif tekrar, önündeki yolun karanlık kuytuluğuna ve 
son sürat giden trenin öfkesine gömülüyordu. Ka visler lokomotif eki
binin ayağını yerden kesiyor, hıza uyum sağlayamayan arka vagonlar 
rayların bitişme yerlerinde tekerleri inleyerek sıçnyordu. 

Yardımcı işten bıkmış olacak, makiniste seslendi : • • 
"Ivan Palıç! Şkarino'ya bir şey kalmadı, duralım da su alalım! "  
Makinist duydu ama yanıt verınedi. Dvanov, onun yorgunluktan 

düşünmeyi unuttuğunu tahmin etti ve dikkatlice su vagonunun alt va
nasını açtı. Böylece kalan suyu akıtıp makinisti gereksiz koşuyu kes
meye mecbur edecekti. Fakat beriki regülatörü kendiliğinden kapattı 
ve pencereden uzaklaştı. Yüzü sakindi, tütün almaya uzandı. Dvanov 
da sakinleşti ve su vagonunun vanasını kapadı. Makinist gülümsedi 
ve şöyle ded i: 

" Neden yaptın bunu? Beyazların zırhlı treni Maryinski İstasyo
nu'ndan beridir peşimizde, uzaklaşmaya çalışıyordum!"  

Dvanov anlamamıştı: 
" Şimdi nereye gitti ya? Sataryayı geçince neden hızı kesmerliniz • 

. peki, daha Maryinski Istasyonu'na varmadan? . .  " 
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"Zırhlı geride kaldı, artık yavaşlayabiliriz," diye yanıtladı maki
nist. "Odunların üstüne çık, arkaya bak! tt 

Aleksandr odun tepesinin üzerine çıktı. Hala pek süratli gidiyor
lardı, rüzgar Dvanov'un bedenini üşütüyordu. Arkası zifiri karanlık tl,  
peşlerinden aceleyle gelen vagonlar gıcırdıyordu yalnızca. 

ttMaryino'ya varana kadar neydi peki aceleniz?tt diye ağzını yok
I adı yine Dvanov makinistin. 

"B atarya bizi seçememişti, hedef değiştirebilirdi, uzaklaşmak ge
rekiyordu ! tt diye açıkladı makinist, ama Dvanov onun korktuğu nu 
düşündü. 

Şkarino'da tren durdu. Komiser geldi ve makinistin anlattiklarına 
hayret etti. Şkarino boştu .. lokomotife musluktan son su yavaşça aki
yordu. Oralı bir adam yanlarına geldi ve gece rüzgarına karşı boğuk 
bir sesle Povorino'da Kazak devriyelerinin gezindiğini, katarın geçe
meyeceğini bildirdi. 

"Biz Razgulyay'a kadar gideceğiz ! "  diye yanıtladı komiser. 
"İyi öyleyse . . .  " dedi adam ve karanl ık istasyon binasına girdi. 
Aleksandr da peşi sıra yapıya girdi. Bekleme salonu boş ve sıkı-

cıydı . Terk edilmişlik, unutulmuşluk ve fazla uzamış bir kasvet kar�J 
Iadı onu iç savaşın bu tehlikeli evinde. Koıniserle konuşan o yabancı 
yalnız adam, köşedeki sağlam kalmayı başarmış sıraya uzandı ve iki
üç parça kıyafetiyle örtünıneye koyuldu. Kim olduğuna ve buraya 
neden düştüğüne dair güçlü, samimi bir merak duydu Aleksandr. Kaç 
kere rastlamış u kendi yalnızlık yasalarına göre ya�ayan böyle yaban
cı� meçhul insanlara., ama bir kere olsun yanlarına gid ip bir şey sor
nıayı ya da onlara katı l ıp birlikte hayatın çarkından düşnıeyi çekıne
ınişti canı - ne evvelce olmu�tu böyle bir �ey. ne de sonrasında ola-

• 

caktı. Belki de o zaman Şkarino Istasyonu'ndaki o adan1a yaklaşıp 
yanına uzansaydı, sabahleyin de çıkıp bozk ır havası içinde yitseydi 
daha iyi olurdu Dvanov için. 

· " Makinist korkağın teki, zırhlı tren filan yoktu arkanuzda ! "  dedi 
Dvanov sonradan komisere. 

"Canı cehenneme - bir şekilde götürür!"  diye sakin ve yorgun ya
nıtladı onu komiser, sonra da arkasını dönüp vagonun yolunu tuttu� 
yürürken kendi kendine kederle söyleniyordu: " Ah. Dunya� Dunya·ın 
benim, çocuklarımı nasıl doyuruyorsun acaba? . .  " 
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Aleksandr da vagona bindi, insanların acılarına henüz anlam ve
remiyordu: B irisi boş garda yatıyor, diğeri karısını özlüyordu. 

Vagona binen Dvanov yattı, gelgelelim şafak sökmeden önce bir 
tehlikenin serinliğini duyumsayarak uyandı. 

Tren ıslak bozkırda duruyordu, Kızıl Ordulular horluyor, uykula
rında vücutlarını kaşıyorlardı - kart deriyi tırınalayan tımaklann ke
yifli gıcırtısı işitil iyordu. Komiser de uyuyordu, yüzünü buruştuıınuş
tu; herhalde uykudan önce, terk ettiği ailesini anıp dertlenmiş, sonra 
da yüzünde acıyla öylece uyuyakalmıştı. Dinrnek bilmez rüzgar ol
gun otları büküyordu soğuyan bozkırda, ham toprak ise dünkü yağ
ınurda cıvık çamura dönüşmüştü. Komutan da komiserin karşısına 
yatnıış uyuyordu; Rafael'in anlatıldığı yerde açık kalmıştı kitabı. 
Dvanov sayfaya baktı: Rafael'in, Akdeniz'in sıcak kıyılannda dünya
ya gelen ilk mutlu insan] ann yaşayan tannsı olduğu yazıyordu orada. 
O zamanı gözünde canlandıramıyordu Dvanov: Rüzgar esiyordu her
halde orada da ve köylüler sıcakta toprağı sürüyor, küçük çocukların 
anneleri ölüyordu. 

Komiser gözlerini açtı: 
" Ne o, durduk mu yoksa?" 
"Durduk! , .  
"Lanet olsun! Günde yüz verst yol gidiyoruz!"  dedi komiser öf

keyle ve Dvanov yine onunla birlikte lokomotife yöneldi. 
Lokomotif terk edilmiş vaziyette duruyordu, ortalıkta ne makinist 

• 

vardı ne de yardımcısı. Ileride -beş sajen ötede- beceriksizce sökül-
müş raylar gözüküyordu. 

Komiser ciddileşti: 
. . Kendileri mi gitti, öldürüldüler mi? Şeytanın kendisi gelse anla

yamaz! Nasıl gideceğiz biz şimdi?" 
"Elbette kendileri gittiler! ., dedi Aleksandr. . 
Lokomotif kızgındı daha, Dvanov kendisi, acele etmeden götür

meye karar verdi katarı. Komiser kabul etti, Dvanov·un yardımına iki 
Kızıl Ordulu verdi, diğerlerine ise yolu düzeltmelerini buyurdu. 

� ·  
Uç saat sonra katar yola koyulmuştu. Dvanov her şeyi -ocağı, su-

yu, yolu- kendisi denetliyordu, bir tür heyecan içindeydi. Koca tren 
uslu uslu gitmekteydi, Dvanov da fazla koşturınuyordu onu. Yavaş 
yavaş yüreklendi ve hızlandı ama yine de meyil ve ka vislerde sert bir 
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şekilde fren yapıyordu. Yardım eden Kızıl Ordululara işi an1atmıştı, 
buhan gereken basınç seviyesinde tutmada oldukça iyiydiler. 

Zavalişnıy adında insansız bir ara istasyon çıktı karşılarına; ayak
yolunun önünde bir ihtiyar oturınuş, bakışlarını kaldırıp trene bakma
dan ekmeğini yiyordu. Dvanov makasıara dikkat ederek yavaşça geç
ti istasyondan ve hızla ileri atıldı. Sisierin arasından güneş çık ıyor, so
ğu muş nemli toprağı ısıtıyorrlu yavaşça. Tek tük kuşlar boş toprağın 
üzerinde havalanıyar ve derhal yiyeceklerinin başına geri konuyor
lardı: dökülen, zayi olan tahılların başına. 

Uzayıp giden düz bir meyil başladı. Dvanov buharı kapadı ve hı
zını artırarak i lerledi. 

Düz yolun ta ilerisi görülüyordu , meylin bozkır çukurluğunda ya
kuşa dönüştüğü yere kadar. Dvanov rahattadı ve yardımcılarının ça
hşmasına göz atmak, biraz da konuşmak için koltuğundan indi. Beş 
dakika sonra pencereye döndü ve dışarı baktı. Uzakta bir sem afor gö
rülüyordu, orası Razgulyay olmalıydı işte; semaforun ardından yük
selen lokomotif buhannı seçti ama şaşırınadı: Razgulyay Sovyetlerin 
elindeydi; daha Novohopyorsk'tayken bil iyorlardı bunu. Razgulyay' 
da bir karargah vardı ve büyük kavşak i stasyonu Liski ile düzenli ir
tibat sağlanıyordu. 

Razgulyay'daki lokomotifi n buharı buluta dönüştü ve Dvanov ba
cası ile ön kısmını gördü lokomotifin. "Liski 'den gelmiştir herhalde,"  
diye düşündü; fakat lokomotif semafora doğru ilerliyordu, Novohop
yorsk katarının üzerine. ' ' Şimdi durur, makasa giriyor," diye düşüne
rek takip etti Dvanov karşı lokomotifi. Ne var ki bacadan hızlı hızlı 
çıkan buhar trenin çalıştığını beJ i i  ediyordu: Lokomotif süratle gel
mekteydi karşıdan. Ovanov pencereden sarktı ve gözünü dört açıp ta
kibe koyuldu. Lokomotif semaforu geçmişti; ağır bir yük yahut ordu 
katarını tek hatlı yoldan Dvanov'un alnına alnına sürüklenıekteydi. 
Dvanov artık yokuş aşağı iniyordu, öteki lokomotif  de öyle; tam boz
kır çukurluğunda karşılaşacaklardı, yol kesitinin kınldığı yerde. 
Aleksandr berbat bir durumda olduğunu anladı ve çift siren kolunu 
çekti; Kızıl Ordulular karşıdan gelen treni fark ettiler, korkudan tela�
lanmaya başladılar. 

"Yavaşlayacağım şimdi, atiayın siz ! "  dedi onlara Dvanov: N asıl
sa artık bir faydaları olamazdı. Westinghouse freni çalışm• yordu, 
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Aleksandr bunu önceki gün öğrenmişti, eski makinist gitmeden önce. 
Tek çare geri geri gitmekti - buharın yönünü değiştirınek. Karşıdaki 
tren de Novohopyorsk katannın ayırdına varmış, tehlike düdüğü ça
lıyordu aralıksız. Dvanov, tehlike alarmı susmasın diye düdüğün hal
kasını bir supaba taktı ve ters yön manşonunu çevinneye koyuldu. 

Elleri soğumuştu, gergin belisel dişli çarka güçlükle söz geçirdi. 
Ardından bütün buhan serbest bıraktı ve sönen bir bitkinlikle kazana 
yaslandı; Kızıl Orduluların lokomotiften atladıklannı gönnemişti ama 
yoklukianna sevindi. 

Katar yavaşça geriye doğru kaydı; hacasından su püskürten loko
motif geri geri gitmeye başladı. 

Dvanov lokomotiften inmek istiyordu ama ters yön buharını sert
çe açarken silindir kapaklarını kopardığını anımsadı. Silindirlerden 
buhar çıkıyordu, salmasıraları delinmiş ama kapaklar sağlam kalmış
tı. Karşı tren çok süratli yaklaşıyordu: Fren tutakJannın tekerierin al
tında sürtünmesinden lacivert duman yayılıyordu, ne var ki tren faz
lasıyla ağırdı ve lokomotif tek başına bastıramazdı hızını. Makini st 
sert ve aceleci bir şekilde üçlü düdük çalarak eki binden el frenlerini 
çekmelerini istiyordu. Dvanov anlıyor ve olup b itenleri dışarıdan bi
ri gibi izliyordu. O anda yavaş düşünmesi işine yaradı; lokomotiften 
inme ye korkmuştu çünkü siyasi komiser kendisini vururdu ya da son
radan partiden çıkarılabilirdi. Dahası, Zahar Pavloviç de kendi baba
sı da şevke gelmiş koca bir lokomotifi asla makinistsiz ölüme gön
derınezlerdi, bu da aklındaydı Aleksandr'ın. 

Dvanov darbeye dayanabilmek için pencere önündeki çıkıntıya 
tutundu ve son kez basınına bir göz attı. Öteki trendeki insanlar geli
şigüzel dökülüyordu, sakatlanarak ve canlarını kurtarmanın derdinde; 
lokomotiften de biri atlayıverdi: makinist ya da yardımcısı. Dvanov 
ardına, kendi trenine baktı: Görünürde kimseler yoktu, herkes uyuyor 
olmalıydı. 

Aleksandr gözlerini yumdu, çarpışmanın gümbürtüsünden kor
kuyordu. Sonra bir anda, atlamak için can gelen ayaklarıyla kabinden 
fırladı ve iniş merdiveninin tırabzanına tutundu; ancak o anda bilin
cinden bir hayır geldi: Kazan darbe sırasında muhakkak patlayacak 
ve kendisi de bir makine düşmanı gibi paramparça olacaktı. Hayatını 
bekleyen ve bir saniye sonra onsuz öksüz kalacak sağlam, berk top-

72 



rak ayaklarının hemen dibinde koşturmaktaydı. Toprak erişilmezdi 
ve canlı gibi uzaklaşıyordu; Dvanov çocukluğundan bir görüntü ve 
bir duygu anımsadı: Annesi pazara gidiyor, kendisi ise henüz alışa
madığı titrek hacakları üzerinde peşinden koşturuyor, annesinin dön
memecesine gittiğine inanıyor ve gözyaşlarını ağlıyordu. 

Karanlığın sıcak sessizliği Dvanov'un görüşünü engelledi .  
"İzin ver bir şey daha söyleyeyim! . . "  dedi Dvanov ve kendisini 

kuşatan sıkışıklığın içinde kayboldu. 
Kendine geldiğinde uzakta ve yalnızdı; yaşlı kuru otlar boynunu 

gıdıklıyordu, tabiat ise çok gürültülü geldi ona. Her iki lokomotif de 
sirenierini ve emniyet valflarını inletmekteyd i:  Sarsıntıdan yayları 
gitmişti. Dvanov'un lokomotifi rayların üzerinde düzgünce duruyor
du, sadece iskeleti anlık gerilinı ve ısınmadan ötürü morararak bükül
müştü. Razgulyay lokomotifi ise raydan çıkmış, tekerleri balasta sap
lanmıştı. Novohopyorsk treninin ön vagonunun içine iki vagon girnliş
ti duvarlarını yararale Razgulyay katarının iki vagonu sıkışıp atların 
üzerine fırlamıştı .. tekerleri ise su tankının üzerinde duruyordu . 

Komiser, Dvanovra yaklaştı: 
l l Hayatta mısın?" 
"Sorun yok. Neden oldu bu peki?ll 
"Şeytan bilir! Onların makinisti frenlerim tutmadı diyor, Razgul

yayrda duramamış! Tutukladık o serseriyi ! Senin gözün neredeydi 

ek " ?ll p ı .  
Dvanov korktu: 
"Geri geri gittim ben - komisyon topla istersen. kunıanda duru-

munu incelesinler . . .  n 

"Ne komisyonu be ! B izden ve onlardan k1rk ki�iyi yere serdiniz 
bu kayıplarta beyazların koca bir şehri ele geçirilirdi !  Yak 1nlarda da 
Kazaklar sürtüyormuş deniyor . . .  Mahvolduk ! . .  " 

Az sonra Razgulyay'dan işçi ve alet edevat taşıyan bir yardınıcı 
tren geldi. Dvanovru unuttu herkes, o da Liskirnin yolunu tuttu yürü-

• 

yere k. 
• • 

Ne var ki yolunun üzerinde bir insan devriimiş yatıyordu. Oyle 

süratle şişmekteydi ki, büyüyen beden inin hareketi izlenebil iyordu; 
yüzü ise, adam karanlığa gömülüyarmuş gibi usul usul koyula�nıak
taydı - o kadar ki Dvanov gün ışığını kontrol etti, bir insan bu şekil-
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de kararabildiğine göre ışığın hala yürürlükte olup olmadığını gör
mek için. 

Az sonra adam öyle büyümüştü ki Dvanov korkmaya başladı: Pat
Iayıp hayat sıvısını püskürtebilirdi. Dvanov uzaklaştı yanından; fakat 
o esnada adam sönmeye ve aydınlanmaya başladı - çoktan ölmüş ol
malıydı, yalnızca ölü maddeler kıpırdanıyordu içinde. 

Bir Kızıl Ordulu da çömelmiş, kanının düşük kalite koyu renk şa
rap gibi aktığı kasığına bakıyordu; Kızıl Ordulunun yüzü sararıyor
du, ayağa kalkmak için eline dayanıyor ve aksak sözcüklerle kanına 
sesleniyordu: 

"Dursana, köpek, güçsüz düşeceğim! tl 

Ne var ki kan tadını duyuracak denli yoğundu, önce kara kara ak
maya başladı, sonra hepten kesildi; Kızıl Ordulu sırtüstü devrildi ve 
sessizce, yanıt beklemeyen bir samirniyetle konuştu: 

11Üf, nasıl sıkılıyor canım . . .  Yanımda da kimseler yok ! tl 

Dvanov Kızıl Ordulunun yanına geldi, heriki açık bir bilinçle ri
cada bulundu: 

"Gözümü kapasana ! "  Kuruyan gözleri kırpışmadan, gözkapakla
rı hiç mi hiç titremeden bakıyordu. 

liNiye ki?" diye sordu Aleksandr ve utancından telaşlandı. 
ll Acıyor . . .  " diye açıkladı Kızıl Ordulu ve gözlerini kapamak için 

dişlerini sıktı. 
Fakat gözler kapanmıyor, bulanık bir minerale dönüşerek solup • •  

ağarıyordu. Olen gözlerinden bulutlu göğün yansıması geçti apaşi-
kar; tabi at, yolunu kesen hayattan kurtulmuş gibi adamın içine dönü
yordu adeta ve bu eziyet bitsin diye ölüp uyum sağladı ona Kızıl Or
dulu. 

• 

Razgulyay Istasyonutnun çevresinden dolandı Dvanov durdurup 
kontrol etmesinler diye ve insanların yardım gönneden yaşadıkları o 
ıssızlık içinde yitip gitti. 

Demiryolu kulübeleri düşüneeli sakinleriyle daima ilgisini çek
miştİ Dvanov'un; yol bekçilerinin, yalnızlıkları içinde sakin ve akıllı 
olduklannı düşünürdü. Dvanov su içmek için yol üzerindeki evlere 
giriyor, oyuncakla değil hayal gücüyle oynayan yoksul çocuklan gö
rüyor ve hayatlarının yazgısını paylaşmak için İlelebet onlarla kalma
ya meylediyordu. 
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Dvanov o geceyi bir kulübede geçirdi ama odada değil küçük so
fada, çünkü odada bir kadın doğum yapmaktaydı, bütün gece yüksek 
sesle inlemişti. Kocası, Dvanov'un üzerinden aşa aşa uykusuz gezip 
dunnuş, şaşkınlıkla söylenmişti kendi- kendine: "Böyle bir zaman
da . . .  Böyle bir zamanda . . .  " • 

Doğan çocuğunun, devrim derdi arasında çabucak ölmesinden 
korkuyordu. Dört yaşındaki oğlan da annesinin gürültülü telaşından 
ötürü uyanıyor, su içiyor, işemeye çıkıyor, olup biteni yabancı biri gi
bi izliyordu, aniayarak ama hak vermeden. Sonunda Dvanov ansızın 
kendinden geçti ve sıkıcı, uzun bir yağmurun çatı da yumuşacık hışır
dadığı sabahın donuk ışığıyla u yandı. 

Hoşnut ev sahibi çıktı odadan ve şöyle dedi doğruca: 
"Oğlan doğdu! "  
"Çok iyi," dedi ona Aleksandr ve kalktı şilteden. "Adam olacak ! "  
Doğan çocuğun babası gücendi: 

.. "Ne demezsin, sonra da inek güdecek - çok var burada bizden! "  
Dvanov yoluna devam etmek üzere yağınura çıktı. Dört yaşında

ki oğlan pencerenin kenannda oturınuş, hayal ettiği, kendi hayatına 
benzemeyen bir şey çiziyorrlu parmaklarıyla cama. Aleksandr veda 
niyetine iki kere el salladı ona ama çocuk korktu, indi pencereden; 
Dvanov bir daha da görmedi onu, görnıeyecek de hiçbir zaman. 

"Görüşmek üzere ! "  dedi Dvanov gece konakladığı eve ve Liski' 
n in yolunu tuttu. 

Bir ver st sonra eli bohçalı dinç bir ihtiyar kadına denk geldi. 
"Doğurdu ! "  dedi ona Dvanov acele etmesin diye. 
"Doğurdu ha? ! "  dedi kadın birden şaşırarak. "Düşük yaptı zahir� 

gördün mü başa geleni, anam babam! Ne gönderdi Tanrı?" 
"Oğlan," diye belirtti Dvanov hoşnutça, hadiseye kendi de katJ I 

mış gibi. 
"Oğlan! Güldürıneyecek anasıyla babasının yüzünü hayırsız � "  de

di ihtiyar hükmünü bildirerek. "Ah, ana m babam, zordur doğurması 
pek zor: Şu �Hemde tek bir erkek doğum yapmış olaydı� karısıyla kay
nanasının ayaklarına kapanırdı! .. " 

• 
Ihtiyar kadın derhal Dvanov'u ilgilendirmeyen uzun bir konuşma 

başlattı, beriki onun lafını kesti : 

75 



"Haydi nene, kal sağlıcakla! Senle benim doğuracağımız yok, ne 
diye tartışalım ki?" 

. ,Sağlıcakla, canım! Anneni aklından çıkarayım deme! Hayır�ız 
olma ! "  

Dvanov ebeveynlerini sayacağına söz verdi ve saygısıyla ihtiyar 
kadını sevindirdi. • 

UZUNDU EV YOLU Aleksandr'ın. Bulutlu günün gri kederi içinde 
yürüyor, güz toprağına bakıyordu. Kirnileyin gökyüzünde gü

neş beliriyor, ışığıyla otlara, kumlara, ölü kile sakuluyor ve şuursuz
ca duygu alışverişinde bulunuyordu onlarla. Güneşin bu sözsüz dost
luğu ve toprağı ışıkla yüreklendirınesi hoşuna gidiyordu Dvanov'un. 

Liski'ye vardığında, tayfaları ve Çinii leri Çariçin'e götüren bir tre
ne bindi. Tayfalar, etsiz çorba yolladığı için gıda noktasındaki memu
ru dövmek üzere treni biraz bekle ttiler, ardından katar sakince yoluna 
koyuldu. Rus tayfalann reddettiği bahklı çorbayı Çinliler yiyip bitir
di, çorba kazanlarının kenannda kalan tüm besleyici nemi de ekmek
leriyle sıyırdıktan sonra, tayfaların ölüme i lişkin so�sunu şöyle ya
nıtladılar: "Biz ölümü severiz! Çok severiz çok!"  Sonra Çinl iler, ka
nnları tok, yatıp uyudular. Geceleyin ise, düşünceler yüzünden gözü
ne uyku girmeyen tayfa Kontsov, tüfeğinin namlusunu kapı aralığın
dan çıkarıp yol üzerindeki demiryolu evlerinin, işaretierin ışıklarına 
ateş etmeye koyuldu. Kontsov insanlan korurken onlar için boş yere 
öleceğİnden korkuyordu; bu nedenle de önce birilerine zarar veriyor
du ki, zarar gören bu kimselerin uğruna savaşma sorumluluğu kazan
sın. Ateş edince Kontsov hemen tatmin olup sızdı ve dört yüz verst 

boyunca uyudu, Aleksandr ise ikinci günün sabahında çoktan ayrıl
mıştı o trenden. 

Dvanov avlusunun kapısını açtı ve safanın önünde büyüyen yaşlı 
ağaca sevindi. Ağaç yara ve kesikler içindeydi, odun kesenler dinle
nirken balta saplıyorrlu gövdesine, ama hala canlıydı ve hasta dalları
nın üzerinde yeşil yaprakların tutkusun� koruyordu. 

"Geldin ha, Saş?" diye sordu Zahar Pavloviç. "İyi oldu geldiğin, 
yalnız başıma kaldıydım yoksa burada. Gece sen yokken uyku tut-
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muyordu, yattığı m yerden kulak kesiliyordum geldin mi acaba diye ! 
Kapıyı da ki litlernedim ki  hemen girebilesin içeri . . .  " 

Evdeki ilk günlerinde Aleksandr üşüyor ve ocağın üzerinde ısın
maya çalışıyor, Zahar Pavloviç ise aşağıda oturuyor ve oturduğu yer
de kestiriyordu. 

"S aş, bir isteğİn var mı?" diye soruyordu arada bir Zahar Pavloviç. 
"Hayır, hiçbir şey istemiyorum," diye yanıthyordu Aleksandr. 
"Belki bir şeyler yersin diye düşündüydüm ben de." 
Kısa süre sonra Dvanov Zahar Pavloviç·in sorularını duyamaz ol

du; geceleri Aleksandr·ın çoraplannın ısındığı sobaya yüzünü daya
yıp ağladığını da göremiyordu. Tifo olmuştu Dvanov; bu tifo, hasta
nın bedenini sekiz ay boyunca terk etmedi, tekrarladı durdu, sonra da 
akciğer i l tihapl�nmasına dönüştü. Aleksandr hayatını unutmuş yatı
yor, ancak kış geceleri. pek seyrek� lokomotif düdüklerini duyuyor. 
anımsıyordu onları; kayıtsız kulaklarına uzaktaki bir topçu birliğinin 
uğultusu erişiveriyordu bazen. sonra hasta tekrar sıcak ve gürültülü 
vücudunun dar ortamında sıkışıp kalıyordu. Bilinçli olduğu anlarda 
bomboş ve kupkuru yatıyordu Dvanov. bir tek derisini hissedebil İyor 
ve yatağına tutunuyordu sıkı sıkı - kuru. hafif örümcek cesetleri gibi 
uçuvereceğini zannediyordu zira. 

Paskal ya arifesinde Zahar Pavloviç evlatlığına bir tabut yaptı: sağ
lam, güzel, yak ah ve sürgülü bir tab uc usta-babadan oğluna son bir ar
mağan. Zahar Pavloviç, Aleksandr'ı böyle bir tabutun içinde sakla
n1ak istjyordu. canlı değilse bile tek parça halinde, ki an ıp sevebilsin 
onu; her on yılda bir oğlunu mezarından çıkarmak niyetindeydL onu 
görüp kendisini onunla birlikte hissedebiirnek için. 

Dvanov yeni bir yaz mevsiminde çıktı evden; hava su gibi ağır 
geldi ona, alev alev yanan güneş gürültülü, bütün dünya ise o güçsüz 
haline göre fazla taze, fazla yakıcı, esritici. Hayat bir kez daha parla
dı Dvanov'un önünde - bedeni geriliyor, dü�üncesi hayal gücüyle ka
natlanıyordu. 

Çitin gerisinden tanıdık bir kız bakmaktaydı Aleksandr·a: Sonya 
Mandrova. Tabut yapıldığı halde Saşa'nın neden ölmediğini anlama
mıştı. 

"Ölmedin mi?" diye sordu. 
"Hayır," dedi ona Aleksandr. "Sen de mi hayattasın?" 
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• 
"Ben de hayattayım. B irlikte yaşayacağız seninle. Iyi misin şim-

d.?" ı .  

"İyi. Sen?" 
"Ben de iyiyim. Neden böyle zayıfsın peki? Ölüm geldi ama sen 

içine alınadın değil mi?" 
"Sen ölmemi mi istiyordun?" diye sordu Aleksandr . 

• 

"B ilmem ki," diye yanıtladı Sonya. ��ınsanların çok olduğunu gör-
düm, ölüyorlar ama kalıyorlar da. "  

Dvanov onu avlusuna çağırd1; Son ya yalınayak çitten atladı ve kış 
boyunca unuttuğu Aleksandr'a dokundu. Dvanov ona hastalığı sıra
sında rüyalanna giren şeyJeri ve rüya karanlığı içinde nasıl canının sı
kıldığınl anlatti : Hiçbir yerde insan yoktu orada. Şimdiyse yeryüzün
de de az insan olduğunu görnıüştü, tıpkı savaşın yakınındaki tarlalar
dan geçerken olduğu gibi - o zaman da nadiren rastlamıştı evlere. 

"Yanlışlıkla 'bilmem ki' dedim sana," dedi Sonya. "Eğer ölseydin 
çok ağlardım ben. Uzağa gitsen hadi neyse, ne olursa olsun tek parça 
halinde yaşadığını düşünürdüm bari .. . " 

Aleksandr hayret) e baktı ona. Az yemek yese de bu yıl içinde bü
yümüştü Sonya; saçlan koyulaşmış, vücudu daha bir ihtiyatlı olmuş
tu ve insan onun yanında utanıp sıkılıyordu. 

��senin haberin yok daha S aş, ben artık kursa gidiyorum! . . "  
"Ne öğretiyorlar orada?" 
"B ilmediğimiz her şeyi. Orada bir öğretmen diyor ki ,  biz leş ko

kulu hamurınuşuz, kendisi bizden tatlı çörek yapacakmış. Ne derse 
desin, sonuçta ondan politika öğreneceğiz, doğru değil mi?" 

"Sen leş kokulu hamur musun ki?" 
"Hı hı. Ama sonra olmayacağım, diğerleri de olmayacaklar, çün

kü ben çocukların öğretmeni olacağım, onlar da küçük yaştan akılla
nacaklar. O zaman onları leş kokulu hamur diyerek gücendirmeyecek 
kimse ... 

Dvanov ona tekrar alışabiirnek için eline dokundu, ikinci elini de 
verdi ona Sonya. 

"Böyle daha çabuk iyileşirsin," dedi. "Sen soğuksun, ben sıcağım. 
H issediyor musun?�� 

"Sonya, akşam bize gelsene," dedi Aleksandr. "Çünkü sıkıldım 
ben yalnızlıktan." 
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Son ya geldi akşam; Saşa ona resim yaptı, kız da nasıl daha iyi ya
pılacağını gösterdi. Zahar Pavloviç tabutu yavaştan dışarı çıkardı ve 
yakmak üzere parçaladı. "Artık beşik yapmak lazım," diye düşündü. 
"Şöyle yumuşak yaylı demir nereden bulurum ki? . .  Yok bizde, loko
motif için olandan var. Belki Saşa'nın Sonyatdan çocukları olur, ben 
de onları koruru m. Son ya yakında büyüyecek - yaşasın tabii, o da bir 
öksüz. "  

Sonya gidince Dvanov hemen yattı korkusundan, sabaha kadar 
uyumak, yeni günü görınek ve geceyi anımsamamak istiyordu. Gel
gelelim yatıyor ve açık gözleriyle görüyorrlu geceyi; içindeki güçle
nen, heyecanlı yaşam dalıp gitmek istemiyordu. Dvanov, tundra ka
ranlığını canlandırdı gözünde, yeryüzünün sıcak yerlerinden kovulan 
insanlar oraya gelmişlerdi yaşamaya. O insanlar, kaybettikleri yaz ik
I iminin yerini tutacak ev leri inşa edebilmek için kereste taşıyabile
cekleri küçük bir demiryolu yapmışlardı. Dvanov kendisini, yeni şe
hirlerin kurulması için tomruk taşınan o kereste yolunun makinisti 
olarak hayal etti , aklından makinistin bütün işini yapmaktaydı - ıssız 
menzillerden geçiyor, istasyonlarda su depo luyor, kar fırtınasının or
tasında ıshk çahyor, yavaşlıyor. yardımcısıyla konuşuyordu, en so
nunda Kuzey Buz Denizi'nin kıyısında bulunan menzil istasyonunda 
uyuyakaldı. Rüyasında, yoksul zeminden fışkırmış büyük ağaçlar 
gördü, çevrelerinde uçucu, hafif hafif kıpırdanan meydan vardı, boş 
yol da sabırla uzaklara gidiyordu. Dvanov bütün bunlara imrcndi; 
ağaçları, havayı ve yolu ahp içine sığdırmak istedi, himayeleri altın
da ölmeden evvel. Ve bir şey daha anımsamak istedi Dvanov, ne var 
ki bu çaba anının kendisinden daha ağırdı ve düşüncesi, hareket eden 
tekerleğin üzerinden havalanan kuş gibi bilincinin dönen1ec inden ha
valanıp gitti rüyasında. 

GECELEYiN RÜZGAR ÇlKTI ve bütün şehri ayaz ku�att1 .  Birçok 
evde soğuk baş gösterdi ,  çocuklar korunmak için tifolu annele

rinin ateşli bedenlerine sokularak ısınmaya çalışıyordu. Vilayet Yü
rütme Kurulu Başkanı Şumilin'in karısında da tifo vardı, iki çocuğu 
uykularını sıcakta uyumak için iki yandan sokulmuşlardı kadına; Şu-
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milin'in kendisi ise adayı aydınlatmak için masanın üzerinde gaz 
ocağı yakıyorrlu çünkü lambaları yoktu, elektrik ise sönmüştü. Şumi
J in, bir ip le pulluğu çekip toprağı sürecek bir rüzgar motoru çizmek
teydi. Vilayette at sıkıntısı çekilir olmuştu ve yeni at nesiinin doğma
sını .. sonra da cer gücüne u ı aşmasını bekleyecek zaman yoktu, demek 
ki bi J imsel bir çözüm aramak gerekiyordu. 

Çizimini bitiren Şumilin divana uzandı ve gerekli eşyalara sahip 
olmayan Sovyet ülkesinin genel yoksulluğuna ayak uyduıınak adına 
paltasunun altında büzüşüp sessizce uyuyakaldı. 

Sabahleyin Şumilin, vi layet kitlelerinin muhtemelen bir şeyler 
düşünmüş olduğunu ve belki sosyalizmin de bir yerlerde kazara ba
şarılınış olabileceğini tahmin etti, zira insanların felaket korkusu kar
şısında� yokluğu göğüslemek için bir araya gelmekten başka çıkar 
yolları yoktu. Karısı tifodan so]muş beyaz gözlerle bakıyordu kendi
sine ve Şumi lin tekrar paltasunun altına gizlendi. "Bir an önce," diye 
fısıldadı kendi kendine rabatlamak için, "bir an önce başlatmak gerek 
sosyalizmi, yoksa kadın ölecek." 

Çocuklarda uyanınıştı ama yataklarının sı cağından çıkmıyor, can
ları yemek çekmesin diye tekrar uyumaya çalışıyorlardı. 

Sessizce toparlanıp işe gitti Şumilin; kansına çabuk dönme sözü 
verdi; her gün veriyordu bu sözü, oysa geceyansı çıkıp geliyordu. 

Vilayet Yürütme K urulu·nun önünden insanlar geçiyordu; aslında 
vadi köylerinde otururlarınış da temizlenip paklanmadan uzak yola 
d üzülmüşler gibi kil içindeydi üstleri başlan. 

"Nereye böyle?" diye sordu bu ağır ağır gidenlere Ş umilin. 
"Biz mi?" dedi, hayatın güvenilmezliğinden ötürü boyu ufalmaya 

baş] ayan bir ihtiyar. "Nereye olursa gidiyoruz, yolumuz kesilene ka
dar. Geri çevir bizi, geri gideriz." 

"O zaman en iyisi ileri gidin," dedi onlara Şumilin. 
Aklına, okuduğu bilimsel bir kitap geldi odasında; hızın etkisiyle 

çekim kuvveti, bedenin ve hayatın ağırlığı azalıyordu, demek insanla
rın başları beladayken hareket edip durmaları da bundandı. Rus sey
yah ve hacılar da, halkın gamlı ruhuna çöken ağırlığı dağıtmak için 
öyle devamlı geziniyor olmalıydılar. Vilayet Yürütme Kurulu'nun pen
ceresinden ekilmemiş çıplak tarlalar görülüyordu; kirnileyin orada 
yalnız bir insan belirirdi, çenesini asasına dayayıp şehre odaklanır, 
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sonra küçük bir koyaktaki damı na giderdi, alacakaranlığında yaşadı
ğı ve birtakım ümitler beslediği. 

Şumilin telefonda, Vilayet Komitesi'nin sekreterine endişesinden 
söz etti: "Tarlalarda ve şehirde dolaşan insanlar bir şey ler düşünüyor 
ve istiyorlar, biz ise onları odamızdan yönetiyoruz: Vilayete şöyle ah
laklı, bilimsel bir delikanlı göndermenin zamanı gelmedi mi? Bir 
baksın, belki de hayatın içinde sosyalist unsurlara rastlar: Sonuçta 
kitlelerin de kendilerince arzuları vardır, belki de kendi el lerinden 
çıkma bir hayat sürüyorlardır, ne de olsa henüz yard1ma alışmış de
ğiller; yokluğun ortasında bir nokta bulunmalı ve oradan yola çıkıl
malı hemen, zamanımız yok!"  

"İyi madem, gönder," dedi sekreter kabul ederek. "Bulurum ben 
sana birini, sen de gerekli emirlerle donatı verirsin." 

"Hemen bugün yolla." diye rica etti Şumilin. "Benim eve sevk et." 
Sekreter, emri kurumunun alt birimlerine gönderdi ve sonra me

seleyi unuttu. Organizasyon Bölümü katibi, sekreterin emrini komite 
mekanizmasında indirebileceği daha derin bir yer bulunmadığı için 
kendisi düşünmeye koyuldu: Vilayeti incelemeye kimi gönderseydi? 
Kimse yoktu: Tüm komünistler zaten faaliyet halindeydiler; kayıtlar
da yaJnızca Novohopyorsk'tan şehrin su tesisatını onarması için çağı
rılan Dvanov diye birinin adı geçiyordu, onun da sicil ine hastalandı-

• •  

ğına dair bir belge iliştirilmişti. ftOlmediyse onu gönderirim," diye 
karar verdi katip ve Vilayet Komitesi sekreterini Dvanov konusunda 
bilgi lendirıneye gitti. 

• •  

"Kendisi üstün bir parti üyesi değil," dedi kat ip. "U stünlük göste-
receği bir durum yaşanmadı bizim buralarda. Ama büyük i�ler veri
lirse insanlar kendilerini gösterebi1 iri er, sekreter yolda�. "  

"Peki," diye yanıtladı sekreter. "Çocuklar kendi keşfettik1eri işler
de pişip olgunlaşsınlar., 

Akşamieyin Dvanov kağıdı aldı: Sosyalizmin kitleler arasında 
kendiliğinden doğuşu üzerine sohbet etmek üzere Vi1ayet Yürütme 
Komitesi başkanının yanına gitmeliydi derhal. Dvanov kalktı ve alış
kanlığını yitirmiş ayaklany1a yürüdü; Son ya, elinde defteri ve bir du
lavratotuyla kurstan dönmekteydi; dulavratotunu kopannıştı  çünkü 
alt kabuğu beyazdı, geceleri rüzgar tarıyor, ay ışıtıyordu onu. Son ya .. 
gençliği uyku verrnediğinde pencereden bu dulavratotuna bakardı, 
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şimdi ise boş araziye girip koparınıştı onu. Evinde birçok bitkisi var
dı zaten, en çok da asker mezarlannda büyüyen her-dem-taze çiçek
lerinden. 

"Saşa," dedi Sonya. "Bizi yakında köylere götürecekler, çocukla
ra okuma yazma öğretmeye, ama ben çiçekçilik yapmak istiyorum." 

Aleksandr şöyle yanıtladı onu: 
11Çiçekleri hemen hemen herkes sever zaten, başkalarının çocuk

larını ise seven azdır, anca ebeveynleri. "  
Sonya·nın aklı ermemişti, doğru düşünmesine engel bir sürü ya

şamsal his le doluydu içi henüz. Gücenerek uzaklaştı Aleksandr'ın ya
nından. 

Şumilin'in nerede oturduğunu kesin olarak bilmiyordu Dvanov. 
Önce Şuınilin'in oturduğunu sandığı o tahmini evin avlusuna girdi. 
Av lu da bir dam, içinde bir kapıcı vardı; hava karanyordu artık, tahta 
ranzaya uzanmıştı kapıcı karısıyla birlikte, temiz örtünün üzerine apan
sız gelecek bir konuk için ekmek bırakmışlardı. Dvanov dama bir kö
ye girer gibi girdi; saman ve süt, tüm Rus köylülerinin içerisinde doğ
duğu o bereketli ev sıcaklığı kokuyordu burası ve kapıcı-ev sahibi ka
rısıyla mesleğinin dertleri üzerine bir şeyler fısıldaşıyor olmalıydı. 

Kapıcıya gururu ineinmesin diye avlu sıhhiyecisi adı verilmişti o 
günlerde; Şumilin'i göstermesi rica edilince keçe çizmelerini giydi, iç 
çamaşırının üzerine kapotunu geçiriverdi kapıcı. 

"Gidip hazine için biraz üşüteyim, sen de uyuma daha, Polya." 
O sırada Şumilin fincan tabağına koyduğu patates püresiyle hasta 

kansını beslemekteydi ,  kadın yiyeceği güçlükle çiğniyor, bir eliyle 
de yamacına sığınmış üç yaşındaki oğlunu avutuyordu. 

Dvanov meramını söyledi. 
"Bekle, karımı doyurayım," diye rica etti Şu milin ve işi bitince em

rini açıkladı: "Kendin de görüyorsun işte, yoldaş Dvanov, neye ihtiya
cımız olduğunu: Ben gündüzleri görevdeyim, akşamlan hatunu elim
le besliyorum. Başka bir şekilde yaşamasını öğrenmemiz gerek . . .  " 

"Böylesi de fena sayılmaz," diye yanıtladı Dvanov. "Ben hastay-
ken de Zahar Pavloviç beni eliyle beslerdi, severdim bunu . .. 

"Neyi severdin?" dedi Şumilin, anlamamıştı. 
Ilinsanların elden ağza beslenmelerini." 
"Halı, sev madem," dedi Şumilin bir şey hissetmeden ve Dvanov' 
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dan yürüyerek vilayeti dolanmasını, insanların yaşayışlarına bakma
sını istedi; fukaralar kendiliklerinden toplaşmış, sosyal vaziyete uy
gun yerleşmiş olmalıydılar. "Biz burada çalışıyoruz," diye fikrini bil
dirdi Ş uroilin üzüntüyle, "kitleler ise yaşıyor. Korkarım, yoldaş Ova-

• 

nov, komünizm orada daha hızlı ortaya çıkacak - yoldaşlık dışında 
bir korunmalan yok çünkü. Sen oraya gidip bir göz atsan iyi olur." 

Dvanov, tarlalarda dolaşan, cephede boş yapılarda uyuyan çeşitli 
insanları anımsadı; belki o insanlar salıiden de rüzgardan ve devlet
ten gizli bir koyakta toplaşmış, dostluklarından hoşnut yaşayıp gidi
yorlardı. Dvanov girişimci halkın arasında komünizmi aramayı ka
bul etti. 

''Sonya," dedi ertesi sabah. "Ben gidiyorum, hoşçakal !"  
• 

Kız çitin üzerine çıktı, avluda elini yüzünü yıkamaktaydı. 
"Ben de gidiyorum Saş. Kluşa kovdu beni yine. Köyde tek başı

ma yaşarım daha iyi . "  
Sonya'nın, Kluşa Teyze diye bir tanıdığında kaldığını, anne baba

sının olmadığını biliyordu Dvanov. Yalnız başına hangi köye gide
cekti ama? Meğer Son ya ve kız arkadaşlarını kurstan vaktinden önce 
mezun ediyorlannış çünkü köyde cahil insan çeteleri türemiş ve Kı
zıl Ordu müfrezeleri kadar kadın öğretmenler de gönderiliyormuş 
oraya. 

"Artık devrimden sonra görüşeceğiz seninle," dedi Dvanov. 
"Görüşeceğiz," diye onayladı Sonya. "Yanağımdan öp beni, ben 

de seni alnından. Gördüm, insanlar hep böyle vedalaşıyor .. benimse 
vedataşacak kimsem yok."  · 

Dvanov dudaklarıyla kızın yanağına dokundu, kendi ahunda da 
Sonya·mn dudaklarının kuru çelengini hissetti; Son ya arkasını döndü 
ve ıstırap çeken mütereddit eliyle çiti okşadı. 

Dvanov Sonya'ya yardım etmek istedi ama eğilebiidi yalnızca ve 
saçlarından yayılan solmuş ot kokusunu duydu. O sırada genç kız ba
şını çevirip hayata döndü. 

Zahar Pavloviç eşikte, yapımı yarım kalmış demir bir bavulla di
kiliyor ve yaş biriktirmernek için gözlerini kırpışttrm1yordu. 
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DVANOV VİLAYETİN İÇİNDE, kaza ve nahiye yollannda yürü
mekteydi. Yerleşim bölgelerinin yakınlanndan geçiyor;bu yüz

den vadi dereleri, koyaklar boyunca yürümesi gerekiyordu. Boşaltma 
havzalanna çıktığında tek bir köy bile göremez oluyordu; hiçbir yer
de ocak hacalarından duman tütmüyor, belli ki bozkınn bu yükselti
leri nadiren ekilip biçiliyordu; yabancı otlar büyüyordu burada, sık 
mı sık muzır otlar kuşlarla başerelere bannak ve yiyecek sağlıyordu. 

Havzalardan baktığında Rusya şenelmemiş görünse de Dvanov'a, 
vadi derinliklerinde, suyu kıt çayiann kıyılannda hep köyler yaşa
maktaydı. İnsanların suyun izini sürerek yerleştikleri belliydi, su kay
naklarının köleleriydi ler. Başlangıçta Dvanov hiçbir şey göremedi vi
layette, her yer yoksul bir hayal gücünün ürünü gibi birörnek gözükü
yordu; ama işte bir akşam yatacak yer bulamayınca bir havzanın tepe
sindeki sıcak muzır otlann içine sığındı. 

Dvanov yattı ve parmaklanyla altındaki zemini eşeledi. Aslında 
toprak gayet bereketliydi fakat süreni yoktu; Aleksandr buralarda at 
sıkıntısı çekildiğini düşündü, sonra da uyuyakaldı. Ş afak sökerken 

. başka bir bedenin ağırlığını duyarak uyandı ve revolverini çıkardı. 
n Korkma," dedi yanına yıkılan adam. "Uykumda üşüdüm, baktım 

sen de yatıyorsun . . .  Gel kucaklaşıp uyuyalım da ısınalım." 
Dvanov onu kucakladı, ikisi de ısındılar. Sabahleyin Aleksandr 

bu adamı bırakmadı, fısıldayarak sordu ona: 
"Burayı niye sürmüyorlar? Toprak kara baksana! At mı  yok ne

dir?" 
��Bekle," diye yanıtladı ısınmış yaya hınltılı, mahorka çatlağı bir 

sesle. "Söylerdim sana ama aldım ekmeksiz devretmiyor. Eskiden in
sanlar vardı, şimdi onlar boğaz oldular. Aniadın mı sözümü?" 

"Hayır anlamadı m, ne olacak?" dedi Dvanov şaşırarak. " Bütün ge
ce benimle ısındın, şimdi de mızırdanıyorsun! . .  " 

• 

Yaya ayağa kalktı. 
"Gece gecedir be adam! İnsanın derdi güneşin yolunu izler; akşam

Ieyin içine batar, sabahleyin çıkar tepeye. Akşam donduydum ben, 
gündüz değil ki ! "  

· 

Dvanov'un cebindeki çöplerin arasında biraz ekmek içi vardı. 
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"Al, ye," diyerek verdi ekmeği, "aklın kamına devretsin, sen ol
madan da öğrenirim ben öğreneceğimi.' '  

O gün öğleyin Dvanov, faaliyet halindeki bir koyağın içinde uzak 
bir köy buldu ve köy sovyetindekilere*, onlara ait bozkır topraklarına 
Moskovalı göçmenlerin oturtulacağını söyledi. 

"B uyursun otursunlar," diyerek kabul etti sovyet başkanı. uNasıl
sa orada sonları gelecek, içmeye su yok ki orada, hem uzak da. Biz 
kendimiz ezelden beri dokunmamışız o toprağa . . .  Eğer ki orada su ol
saydı, suyumuzu çıkarmalanna razı olurduk, o malazı da memnuni
yetle işlerdik . . .  " 

Şimdi Dvanov vilayetin daha da ötelerine gidiyor ve nerede d ura
cağını bilemiyordu. Kuru, yüksek havzalarda suyun ışıldayacağı za
manı düşünüyordu; işte o zaman sosyalizm gelmiş olacaktı. 

Az sonra önünde kadim, çoktandır kurumuş bir nehrin dar vadisi 
belirdi. Vadide Petropavlovka kasabası yer alıyordu, küçücük bir su
vatın etrafına üşüşmüş bir sürü açgözlü ev. 

Petropavlovka'nın caddesinde Dvanov buraya bir zamanlar bu
·zulların getirdiği sapkın kayalar gördü. Şimdi o taşlar damlann önün
de duruyor, ihtiyarlar için koltuk görevi görüyordu . 

. 
Dvanov bu taşları daha sonra, köy sovyetinde otururken anımsa-

yıverdi. Yaklaşan gece için kendisine yatacak yer göstersinler diye, 
bir de Şumilin'e mektup yazmak için uğramıştı oraya. Dvanov mek
tuba nasıl başlanması gerektiğini bilmiyordu, Şumilin'e tabiatın özel 
bir yaratma yeteneğine sahip olmadığını, işini sabırla gördüğünü bil- · 

dirdi: Finlandiya'dan bir buzulun diline binip, ovalan ve zamanın kas
vetli uzunluğunu aşarak sapkın kayalar gelmişti Petropavlovka'ya. 
Yenilenmiş hayatı üzerinde kunnak için tek tük derelerden, derinde
ki kaynaklardan su verilmeliydi yüksek bozkıra. Finlandiya'dan sap
kın kaya getirıneye kıyasla daha yakın bir hedefti bu. 

Dvanov yazarken, masasının yanında kaprisli yüzü ve psikozlu, 
kendi eliyle tıraş ettiği sakahyla bir köylü de bir şey bekliyordu. 

• Sovyet sözcüğü metinde iki farklı anlamda kullan•lm1şllr. Cins isim olarak 
kullan• lan sovyet sözcüğü, "devlet iktidannın ternsil organ•". bir tür "heyet" an lanu
na gelir, kimi zaman da bu kurumun yer aldığ1 yap1ya işaret eder. Özel isinı olarak 
geçen Sovyet sözcüğü ise ("Sovyet iktidarı" tamlamasında olduğu gibi) SSCB'yi, 
Sovyet rejimini vs. ifade eder. -ç.n. 
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"Uğraşıp duruyorsunuz! " dedi adam, herkesin ortak yanılgısın
dan emin. 

"Uğraşıyoruz !"  dedi Dvanov, adamı anlayarak. "S izi temiz suya, 
bozkıra çıkarınak şart, öyle değil mi?" 

Köylü şehvetle sakalını kaşıdı. 
ll Bak sen şuna! Demek en akıllı insanlar teşrif etmiş! Siz olma

saydınız aklımız erınezdi karnımızı doldurınaya ! "  
"Hayır, ermezdi ! "  diye iç geçirdi kayıtsızca Dvanov. 
"Hey, çatlak, uzaklaş buradan! "  diye bağırdı diğer masadan köy 

sovyet i başkanı. "Tanrı değil misin sen, ne işin olur bizimle?" 
• 

Bu adam kendisini tanrı sanırınış meğer, her şeyi de bilirıniş. Inan-
cı gereği toprağı sürmeyi b1rakmış, doğrudan beslenir olmuş toprak
la. Ekmek topraktan geldiğine göre, toprağın içinde tokluk banndır
dığını söylüyormuş - mideyi alıştırınak gerekiyoınıuş ona yalnızca. 
Öleceği sanılıyorınuş bu Tanrı 'nın ama o yaşıyor ve milletin karşısına 
geçip dişlerinin arasına sıkışan kil i kurcahyoıınuş. B unun için biraz 
saygı duyuluyornıuş ona. 

Köy sovyetinin sekreteri Dvanov'u yatı yerine götürürken, Tanrı 
eşikte dikiliyordu üşüye üşüye. 

"Tanrı," dedi sekreter, "yoldaşı Kuzya Pogankingile götürü ver, 
sovyet gönderdi de - onların sırasıdır! "  

Dvanov Tanrı ile birlikte gitti. 
Gençten bir köylü çıktı yoUanna ve Taıın'ya seslendi: 
.. Merhaba, Nikanorıç, Lenin olma vaktin geldi Lenin, yeter tanrı

lık ettiğin! ll 
Fakat Tanrı susmasını bildi ve selamı yanıtsız bıraktı. Ancak biraz 

uzaklaştıklarında içini çekti: 
"Böyle devlet olmaz olsun!"  
liNe o?" diye sordu Dvanov, "Tann'yı  tutmuyor mu pek?" 
"Hayır," diye dürüstçe itiraf etti Tann. "Gözleriyle görüyorlar, el-

leriyle yokluyorlar ama inanmıyorlar. Güneşi kabul ediyorlar halbu
ki ,  hem de bizzat erişmedikleri ha1de. Köklerine kadar acı çeksin1er 
bakalım, kabuk dökene değin.�� 

Pogankin'in damının önünde Dvanov'u bıraktı Tann ve vedalaş
madan arkasını döndü. 

Fakat Dvanov saimadı onu: 
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"Dursana, şimdi ne yapmayı düşünüyorsun peki?" 
Tanrı, üzerinde yapayalnız bir insan olduğu köy meydanına ka

ramsar bir bakış fırlattı. 
"Bir gece topraklannı ellerinden aldığımı ilan ederim, korkudan 

inanırlar işte." 
Tanrı ruhani derinliklere daldı ve bir dakika kadar sustu. 
"Başka bir gece de geri dağıtırım - ve Bolşevikterin şanı hakkani

yetle bana geçer." 
Dvanov hiç yargılamadan takip ediyordu Tanrı'yı bakışlarıyla. Yol 

seçmeden gidiyordu Tanrı: şapkasız, sırtında bir ceket, yahnayak. Yi
yeceği kildi, ümidi ise hayal. 

Pogankin Dvanov'u pek şefkatsiz karşıladı - yoksulluktan canı sı
kılıyordu. Çocukları açlık yıllarında yaşlanmışlardı, büyükler gibi ek
mek kazanmanın yollarını düşünüyorlardı sııf. İki kızı koca hatunla
ra benzemişlerdi bile: Annelerinin uzun eteklerini, bluzlarını giymiş, 
saçiarına firketeler takmış, dedikodu ediyorlardı. Bu küçük, akıllı, 
kaygılı kadın lar tuhaf görünüyorlardı insana; gayet bilinçli hareket 
etmelerine rağmen henüz üreme duygusundan yoksundular. Bu ih
mal , Dvanov'un gözünde sevimsiz, ayıp varlıklara dönüştürüyordu 
kızları. 

Karanlık bastırdığında on iki yaşındaki maharet1 i Varya, patates 
kabuğu ve bir kaşık dandan çorba pişirdi. 

"Babalık, in de yemeğini ye ! "  diyerek babasını çağırdı Varya. 
"Ana .. çocukları sesle hele avludan: Ne işleri var o soğukta, mor şak
labanlar! n 

Dvanov utandı: İleride neye benzeyecekti bu Varya? 
"Sen de arkanı dön," dedi Varya Dvanov'a. "Hangi birinizi besle

yelim: Kendimiz olmuşuz bir sürü !"  
Varya saçlarını toparladı, sanki altlarında münasebetsiz bir şey 

varmış gibi bluzunu ve eteğini düzeltti. 
İki erkek çocuğu geldi: sümüklü, açlığa alışkın ve ne olursa olsun 

çocukluklarıyla mutlu. Devrimden haberleri yoktu çocukların, pata
tes kabuğunu ebedi yiyecek sanıyorlardı. 

"Kaç kere dedim size erken geleceksiniz diye ! "  dedi Varya erkek 
kardeşlerine bas bas. "Kör olasıcalar sizi ! Derhal giysilerinizi çıka
no! Nereden bulacağız yenisini?" 
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Küçük erkekler, eski püskü koyun postundan paltolannı çıkan
verdiler, gel gör ki altlarında ne pantolonlan, ne gömlekleri vardı. 
Sonra çıplak vaziyette masanın kenanndaki sıraya çıktılar ve çöme
lip oturdular. Çocuklar kıyafetlerini bu şekilde esirgemeye abialan 
tarafından alıştırılmış olmalıydılar. Varya koyun postundan paçavra
ları bir araya getirdi ve kaşıklan dağıtmaya koyuldu. 

"Babatığı takip edin, daha sık saldırmaya kalkmayın! "  diye du
yurdu yemek düzenini, kendisi ise köşeye oturdu, yanağını avucuna 
dayadı: Ev sahibeleri sonradan yerdi yemeklerini ne de olsa. 

Erkekler babalarını gözlemliyorlardı dikkatle: O kaşığını kaseden 
çıkarır çıkannaz berikiler daldırıyor, anında yutuyorlardı çorbalarını. 
Sonra yine boş kaşıklarla nöbete çekiliyor, babalarını bekliyorlardı. 

"Şimdi ben sizi, şimdi ben sizi ! "  diye tehditler sa vuruyordu Var
ya, kardeşleri babalarıyla aynı anda kaseye davrandıklannda. 

"Varka, babam hep koyu yerleri kapıyor, söyle kapmas ın !"  dedi 
abiasından katı adalet dersini öğrenen erkeklerden biri. 

Belli ki Pogankin'in kendisi de Varya'dan çekiniyordu çünkü da
ha sulu yerleri kaşıklar olmuştu. 

Pencerenin ardında, yeryüzüne benzemeyen gökte çekici yıldız
lar olgunlaşmaktaydı. Dvanov Kutupyıldızı'nı seçti ve yıldızın var 
olmaya kaç vakittir katıanıyor olabileceğini düşündü; kendisinin de 
uzun süre katlanması gerekecekti. 

"Yarın eşkıyalar damlar yine ! "  dedi Pogankin lokmasını çiğner
ken ve kaşığını çocuklardan birinin alnına v urdu: Sonuncu, patates 
parçasını çıkarıverdi anında. 

"Neden eşkıyalar damlasın?" diye sordu Dvanov. 
"Dışarısı yıldıziandı - toz toprak oturur şimdi ! B izim burada orta

lık çarnuriandı mıydı barış, yol kurudu muydu savaş demektir! "  
Pogankin kaşığını bıraktı ve geğirınek istedi ama başaramadı. 
"Şimdi kapışın," diyerek izin verdi çocuklara. Berikiler kasedeki 

kalıntıları kapmak üzere atıldı lar. 
"Bir yıldır aynı erzağı yemekten hıçkıramaz oldum!" diye bildir

di Pogankin ciddi ciddi Dvanov'a. "Eskiden öyle miydi ya, bir öğle 
yemeği yerdin, ta akşam ayİnine kadar hıçkıra hıçkıra ebeveynlerini 
an ard ın! Lezzet denen bir şey vardı ! "  
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Dvanov uykuya dalmak ve bir an önce ertesi güne erişmek için to
parlanıyordu. Ertesi gün eve dönmek üzere demiryoluna gidecekti .  

"Canınız sıkılıyor galiba?" diye sordu Dvanov uyku öncesi dur
gunluğuyla . 

• •  

"Oy le ya, eğlense miydik de ! Köyde her yer sıkıcı. Ondan ya, faz-
ladan yavrulayıp duruyor millet. Başka işi olaydı, herkes kadınına 
eziyet mi ederdi?" 

"Yukarılardaki bereketli toprağa göçseydiniz siz de !"  demek aklı
na geldi Dvanov'un . .,Orada bolluk içinde yaşayabilirsiniz, neşeniz 
de yerine gelir. ll 

Pogankin düşüncelere daldı. 
"Yok canım - paçanda böyle bir sürüyle yerinden kıpırdamak ne 

mümkün! . .  Hey, çocuklar, yatmadan önce gidin köpüğünüzü işe-
. 

" yın . . .  
. ,Ya ne olacak?" dedi Dvanov, adamı sınayarak . .,Alacaklar topra

ğınızı elinizden." 
''Nasıl olur? Emir mi çıktı yoksa?'' 
"Çıktı ," dedi Dvanov. "En iyi topraklar ne diye boş duracakmış? 

Koca devrim oldu toprak yüzünden, verdiler onu size ama şimdi de 
hiç doğurınuyor neredeyse. Toprağı yabancı göçmenlere verecekler. 
binsinler diye tepesine . . .  Kuyular kazacak, kurak vadilerde çiftlikler 
kuracak onlar da - toprak bin doğuracak. Sizse anca ınİsafirliğe gidi
yorsunuz bozkıra . . .  " 

Pogankin endişeye kesti. Dvanov bulmuştu onun korkusunu. 
"Oranın toprağı sahiden de bir harika ! "  dedi Pogankin. kendi mü l

künü kıskanarak. "Ne istersen doğurur. Sovyet iktidarı gayrete göre 
mi karar veriyor ki?" 

"Elbette," diyerek gülürnsedi Dvanov karanhkta. "Göçmenler ge
lecek işte, onlar da siz gibi köylü. Daha çok hakimlerse onlara verir
ler toprağı. Sovyet iktidarı mahsul sever." 

"O doğru işte," diye dertlendi Pogankin. "O zaman dağıtımı* da 
rahatça kotarır! " 

• Sovyetlerin ilk yıllarında uygulanan, Kızıl Ordu ve şehirli prolelaryaya gıda 
sağlamayı amaçlayan, köylülerin elindeki ihtiyaç fazlası yiyecek maddt=lerinc sem
bol ik bir fiyat karşılığında devletçe el konulması anlamına gelen bir lür vergilendir
me. -1·.n. 
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"Yakında dağıtım yasaklanacak," diye uydurdu Dvanov. ,.Savaşın 
ateşi söner sönmez paylaştıuna da bitecek." 

"Köylüler de öyle diyor, .. dedi Pogankin kabul lenerek. "Böyle 
korkunç derde kim katlanır ki!  Hiçbir devlette böyle şeye göz yumul
mamıştır . . .  Bozkıra çıkmak sahiden daha mı faydalıdır dersin?" 

"Çık tabii," diye bastırdı Dvanov. "On çiftçi daha bulup yollan . . .  " 
Sonradan Pogankin Varya ve hasta karısıyla uzun uzun konuştu 

göç meselesini. Dvanov ruhlarına koca bir hayal bırakmıştı. 
Sabahleyin Dvanov köy sovyetinde dan lapası yedi ve yine Tan

n'yı gördü. Tanrı Iapayı geri çevirdi. "Neme gerek o benim," dedi, 
"ye se m bile ebediyen tok tutacak değil ."  

Köy sovyeti Dvanov'a araba verınedi, Tann ona demiryoluna yir
mi l'erst uzaklıktaki Kaverino kasabasının yolunu gösterdi. -

• 

"Aklından çıkarma beni," dedi Tann; bakışları kederlendi. "Işte 
e bediyen ayrılıyor yollarımız, bunun ne kadar üzücü olduğunu kimse 
anlayamaz. İki insandan geriye birer insan ka1ır! Ama şunu unutma, 
bir insan diğerinin dostluğundan doğar, ben ise kendi ruhumun kilin
den büyüyorum." 

"O yüzden mi tanrısın sen?" diye sordu Dvanov. 
Tann kederli kederli bakıyordu ona, gerçeğe inanmayan birine 

bakarcasına. 
Dvanov bu Tanrı'nın akıllı olduğuna karar verdi ama ters istika

mette yaşıyordu; olsun, Rus insanı çift yönlü etkiye açık insandır: 
Böyle de yaşayabil ir, tersi şekilde de ve her iki durumda da sağ kalır. 

SONRA UZUN BİR YAÖMUR BAŞLADI ve Dvanov dağlık yola an
cak akşama doğru çıkabildi. Aşağıda sakin bozkır nehrinin loş 

vadi si uzanmaktaydı. Gelgelelim nehrin öldüğü görülüyordu: İçi, ko
yaktan dökülen lığla dolmuştu ve uzunlamasına akmaktansa batak 
batak genişlemekteydi. Bataklıkların üzerine gece kasveti çökmüştü 
bile. Balıklar dibe çekilmiş, kuşlar yuvalarının kuytusuna uçmuş, ha
şereler kıpırtısız sazlıkların aralarında donup kalmıştı. Canlı m ah luk
lar sıcağı ve güneşin urmalayıcı ışığını seviyordu, törensi sesleri al
çak çukurlarda toplaşmış, bir fısıltıya dönüşüp ağırlaşmıştı. 
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Oysaki Dvanov bir gündüz şarkısının belli belirsiz bentlerini duy
duğunu sanıyar ve sözcüklerini iade etmek istiyordu şarkı ya. Hayatın 
tekrarlanan, çevredeki merhametle çarpılıp çoğalan heyecanını tanı
yordu. Fakat şarkının bentleri dağı lıyor, cılız rüzgarda yırtıhyor, tabi
atın iç karartıcı güçlerine karışıyar ve kil gibi sessizleşiyordu. Kendi 
bilinç duygusuna benzemeyen hareketi işitiyorrlu Dvanov. 

Bu boyun eğmiş, sönmekte olan dünyada Dvanov kendi kendisiy
le bir sohbete tutuştu. Açık havada yalnız başına sohbet etmeyi sever
di ve birisi kendisini duyacak olsa, sevdalısıyla aşkın karanlığında 

• 

basılmış aşık gibi utanırdı Dvanov. Mevcut duyguyu ancak sözcükler 
düşüneeye dönüştürüyor, bu nedenle sohbet ediyordu düşünen insan. 
İnsanın kendi kendisiyle sohbeti sanat. başkalarıyla sohbeti ise eğ
lenceydi. 

"O yüzden insan kalabalığa. eğlenceye gidiyor, suyun yokuş aşa
ğı akması gibi," diye bitirdi sözünü Dvanov. 

Başıyla yarım daire çizdi ve görünür dünyanın yarısını süzdü. 
Sonra düşünmek için tekrar konuşmaya koyuldu: 

"Ne olursa olsun tabiat ciddi şey. Bu şarkısı söylenen ırmaklar ve 
dereler sadece kır şi iri demek değil .  Onlarla toprağı, inekleri ve insan
ları sulayabilirsin. Kazanç getirirler hem. ki daha iyidir öylesi. Top
rak ve sudan insanlar beslenir; benim de insanlarla birlikte yaşamam 
gerekecek." 

Sonra Dvanov yorulmaya başladı, bütün vücudunu sannalayan 
bir sıkınııyı duyarak yürüyordu. Bitkinlikle gelen sıkıntı bağrını ku
ruluyor, zihni fantazinin neminden yoksun kalınca vücut hareketi gi
derek ağırlaşıyordu. 

Kaverino köyünün dumanları göründüğünde yol bir koyağın yu-
karısına uğradı. Koyağın içinde hava yoğunla�ıp kararıyordu. Orada 
birtakım sidiksi bataklar vardı ve belki de, hayatın çeşitlil iğinden dü
şüncenin tekdüzeliğine kaçan ı uhaf birtakım insanlar bannıyordu. 

Vilayetin bu köylerinde, Petropavlovka kasabasındaki Tann'nın 
canlı benzerleri vardı. 

Koyağın derininde yorgun atlar burunlarından soluk alıp veriyor
du. Birtakım insanlar yol alıyor, at lan k i le saplanıyordu. 

Atlı müfrezenin ön sıralarındaki bir genç. cesur sesiyle bir şarkı 
tutturdu, fakat sözleri ve ezgisi buralardan uzaklara aitti şarkının. 
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Bir şey var o uzak ülkede, · 

Karşısında bu kıyının, 

Giren bizim düş/erimize, 

Sahip olduğu düşmanın . . .  

' . 
' 

Atlar düzenli adım atmaya başladı. Müfreze öndeki şarkıcının 
şarkısını başka bir ezgiyle bastırdı koro halinde: 

• 

Ey e/macı k, kapianasın 

Olgun alttnla 

Sovyetler kesecek seni 
� 

Çekiç-orakla . . .  

Yalnız şarkıci, müfrezeyle uyumsuz sürdürüyordu şarkısını: 
• 

Işte kılıcım, ruhum işte, 

Mutluluğum ise orada . . .  

Müfreze bu kıtanın sonunu kendi nakaratıyla bastırdı: 

• 

, 

Ah elmacık, 

Cancağızım beninı, 

Tayına düşecek 

Çürüyeceksin . . .  

Ağaçta büyürsün 

Ağaca ne mutlu, 

Sovyet/ere düştün 

Numaralı mühürlü . . .  

Insanlar bir ağızdan ıslık çaldılar ve bir çırpıda bitirdiler şarkı yı: 

Eh elmacık ,_, 
Ozgürlüğünü sakla: 

Ne Sovyet'e, ne çar/ara, 

Ama bütün halka . . .  

Şarkı dindi. Koyağın içindeki geçit törenini merak eden Dvanov 
d uraklamıştı . 
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"Hey, yukandaki adam!" diye seslendi müfrezedekiler Dvanov·a. 
"Başsız halkın yanına in bakalım ! "  

Dvanov yerinde kaldı. 
"Çabuk buraya gel ! "  dedi biri yüksek, kalın sesiyle, galiba ilk şar

kıyı tutturandı. "Aksi takdirde bire kadar say ve arpacığın üzerine otur-
duğunu bil ! "  . 

Dvanov, Sonya'nın böyle bir hayattan sağlam çıkabileceğine ihti
mal veremeyerek kendisini korumamaya karar verdi: 

"Kendiniz çıksanıza - burası kuru! Ne diye atların canını çıkarı-
yorsunuz koyağın içinde, kulak* muhafızları sizi ! "  

Aşağıdaki müfreze durdu. 
"Nikitok, şunu delip geç ! t l diye emretti kalın ses. 
Nikitok tüfeğini doğrulttu fakat önce Tanrı'ya yüklenip ezilen ru

h un u boş al ttı : 
• 

"Isa Mesih'in torbasına. Meryem Ana'nın kaburgasına ve bütün 
Hıristiyan nesiine - ateş ! "  

Dvanov sıkıştırılmış alevin ses çıkannadan parlayışını gördü ve 
bacağına küsküyle vurulmuş gibi koyağın dibine yuvarlandı. Bil inci 
aydınlıktı hala ve yuvarlanan kafasının iki yanındaki kulakları .. Siray
la dayandıkları, canlılarla dolu toprağın korkunç gürültüsünü duyu
yordu. Dvanov sağ hacağından yaralandığını anlamıştı; demirden bir 
kuş saplanmıştı oraya ve kanatlarının sert tüylerini kıpırdatıyordu. 

Koyağın içine düşen Dvanov bir atın sıcak hacağına yapıştı ve iş
te bu hacağın yanında korkusu geçip gitti. Bacak yorgunluktan ses
sizce titriyor, ter, yol otu ve durgun hayat kokuyordu . • • 

"Hayatın yangınından kurtar onu, Nikitok! Ustündekiler senin-
dir! " 

Dvanov duydu. Atın hacağını iki eliyle sıktı; bacak, tan1mad1ğı ve 
hiç tanımayacağı ama şimdi ansızın ihtiyaç duyuverdiği kadının mis 
kokulu, canlı bedenine dönüştü. Dvanov saçların sırrını anlamıştı 
şimdi, yüreği boğazına tırınandı, hürriyet sarhoşluğu içinde haykırdı 
ve rahatlatıcı, doygun bir huzur duyu verdi. Tabi at Dvanov'dan. anne
sinin şuursuzluğu içinde doğmasının nedeni olan o şeyi almay1 ihmal 
etmemişti: üreme tohumunu, yeni insanlar da aile olabilsinler diye. 

• Kirahk işgücü kuBanan zengin köy ağası. -ç.11. 
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Ölüm arifesi sürüp gidiyordu ve Dvanov, Sonya'ya derinden sahip ol
duğunu sandı. Son demlerinde, toprağı ve atın hacağını kucaklayan 
Dvanov hayatın uğultulu tutkusunu ilk kez tattı ve kendisine dokunan 
bu ölümsüzlük kuşunun rüzgarın kuruttuğu, çırpıntılı kanadı karşı
sında düşüncenin hiçliğine şaşırıverdi. 

Nikitok geldi yanına ve alnını yokladı Dvanov'un: Sıcak mıydı 
daha? Eli büyük ve kızgındı. Dvanov, bu elin hemen aynimasını iste
miyordu kendisinden ve okşayan avucunu koydu üzerine. Fakat Dva
nov Nik itok'un neyi kontrol ettiğini biliyordu ve yardımcı oldu ona: 

"K af ama vur, N iki ta. Kafatasımı dağıt bir an önce! l t  

Niki ta. eline benzemiyordu - Dvanov seziverdi bunu. Avucunda 
sakladıği hayatın huzuruyla uyumsuz olan ince, pis bir sesle bağırdı: 

. ,  H ah, sen sağ mısın? Dağıtmayacağım seni, dikişini sökeceğim: 
Neden hemen ölecekmişsin, insan değil misin? Acı çek, sürün biraz . . .  
Aheste aheste daha sağlam ölürsün! lt 

Önderio atının ayakları yanaştı. Kalın ses Nikitok'a haddini bil
dirdi derhal : 

"Eğer, alçak herif, bir kez daha bir insanla alay ettiğini görürsem 
• 

seni de mezara dikerim haberin olsun! Işini bitir, üstündekiler senin-
dir, dendi. Müfrezeınİzin çete değil anarşi olduğunu kaç kere söyle
dim! "  

"Hayatın, özgürlüğün ve düzenin anası! lt dedi yerde yatan Dva
nov. "Soyadınız nedir? lt 

• •  

Onder güldü: 
"Senin için fark eder mi artık? Mraçinski!"  
Dvanov ölümü unuttu. Mraçinski'nin yazdığı Çağımız Agasfer'i

nin Maceraları kitabını okumuştu. B u  atlı ol masındı o kitabı yazan da? 
"Yazarsınız siz! Ki tabınızı okumuştum. Fark etmez artık ama ki

tabınız hoşuma giderdi. .. 
"Kendisi soyunsun yahu! Leşiyle mi uğraşacağım? Ölürse önünü 

çeviremezsin!"  Sıkınıştı Nikitok beklemekten. "Kıyafeti beline otu
ruyor, yırtılır çıkarırken, ne karım kalır." 

Dvanov, Nikita'yı zarara sokmamak için kendil iğinden soyunma
ya koyuldu: Gerçekten de elbisesini yıpratmadan bir ölüyü soymak 
imkansızdı. Sağ hacağı taş kesilmişti, bükülmüyordu ama ağnsı ke
silmişti . Niki ta fark etmişti bunu, bir yoldaş gibi yardım ·ediyordu. 
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"Burana denk geldim ha?" diye sordu Niki ta hacağını özenle kal
dırarak. 

"Burama," dedi Dvanov. 
"Eh, olsun . . .  Kemik sağlam, yaranı da yağ bağlar nasılsa, genç de

likanlısın. Annen baban kalacak mı arkanda?" 
"Kalacak," diye yanıtladı Dvanov. 
"Kalsınlar," dedi Niki ta. "Biraz özler unu turlar. Annelerle babalar 

için tam özleme vaktidir şimdi! Komünist misin sen?., 
"Komünist." 
"Kendi bileceğin iş: Kim istemez hükümdarlığı !"  

• • 

Onder konuşmadan onları izliyordu. Diğer anarşistler Dvanov ve 
Nikita'yla ilgilenmeksizin atiarına çekidüzen veriyor, sigara yakıyor
lardı. Son akşam ışığı da söndü koyağın üzerinde, bir gece daha baş
ladı. Dvanov Sonya hayalinin artık tekrar etmeyeceğine üzülüyor, 
hayatın kalan kısmını ise hatırına getiımiyordu. 

"Demek kitabım hoşunuza gitti ha?" diye sordu önder. 
Dvanov'un üzerinde artık ne kaban kalmıştı, ne pantolon. Nikita 

torbasına indirınişti onlan. 
"Evet dedim ya," diye onayladı Dvanov ve hacağındaki çürüyen 

yaraya baktı. 
"Ya kendiniz kitaptaki fıkre katılıyor musunuz? Anımsıyor musu

nuz onu?" diye ağzını yokladı önder . . ,Ufuk çizgisinin tam üzerinde 
yalnız başına yaşayan bir insan vardır kitapta." 

"Hayır," dedi Dvanov. "Fikrini filan unuttum ama ilginç kurgu
lanmıştı. Olur böyle. Maymunun Robinson'a bakışı gibiydi insana 
bakışınız: Her şeyi ters anlamışsınız, ilginç bir kitap çıkmış ortaya." 

Dikkati cezbolan önder şaşkınlıkla eyerio üzerinde doğruldu: 
"Pek tuhaf iş . . .  N iki tok, komünisti Limannıy Çiftliği'ne kadar gö

türüyoruz, orada tastamam senin olacak." 
"Ya üstündekiler?" dedi Nikita, üzgün. 
Dvanov, ömrünün kalanını çıplak geçirmeyi kabullenerek uzlaştı 

Nikita ile. Önderio bir itirazı yoktu, uyardı Nikita'yı: 
. ,Rüzgarda bozulursa külalılan değişiriz ha! Bolşevik entelektüeli 

bu, az rastlanan bir tip. rr 

Müfreze yola koyuldu. Dvanov, Nikita'nın atının üzengisine tu
tundu ve tek sol ayağı üzerinde yürümeye çalıştı. Sağ ayağı ağnmı-
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yordu ama üzerine bastığında patlamayı ve içindeki demirden tü yle
ri tekrar hissediyordu. 

Koyak bozkınn içinden geçiyor, daralıp yükseliyordu. Gece rüz
garı esiyor, çıplak Dvanov gayretle sol hacağının üzerinde zıphyor ve 
bu sayede ısınıyordu. 

• 

Nikita eyerio üzerinde Dvanov'un çamaşırlannı kanştınnaktaydı 
hamaratça. 

"İşemişsin, lanet ! "  dedi Niki ta öfkesiz. "Bakıyorum da, küçük ço
cuklar gibisiniz hepiniz yahu! Bir tane de temizine rasttasarn içim 
yanmaz: Hepsi de anında altını pisletiverir, önce helaya mı göndersek 
ne etsek . . .  Ama bir keresinde iyi bir adama rastladımdı, nahiye komi
seriydi: 'Vursana sümsük herif! ' demişti bana, 'elveda partiıİı, elveda 
çocuklarım. ·  İşte onun çamaşırı temiz kalmıştı. Özel bir adamdı ! "  

Dvanov bu özel Bolşeviki gözünde canlandırdı ve şöyle dedi Ni
kita'ya: 

"Yakında sizi de kurşuna dizecekler ama üstünüzdekilere dokun
madan, kıyafetinizle, çamaşınnızla. Biz ölülerin sırtındakileri çıkanp 
giymeyiz." 

Nikita gücenmedi: 
.. Zıpla sen, zıplamana bak! Laflama vaktin daha gelmedi. Ben, 

kardeş, donuma zarar vennem, beni işetemezsiniz." 
"Bakacak değilim donuna," diyerek avuttu Dvanov Nikita'yı. "Öy

le bir şeyi fark edersem de ayıplamarn ben." 
"Benim de ayıpladığım yok," dedi Nikita kabullenerek. "Herke

sin başına gelebilir. Ben asıl mala kıyınet veririm." 
Limannıy Çiftliği'ne iki saat sonra düşe kalka vardılar. Anarşistler 

ev sahipleriyle konuşurken Dvanov rüzgarda titriyor, ısınmak için 
göğsünü ata dayıyordu. Sonra atları götürdüler, Dvanov'u ise bir ba
şına unuttular. Atını götüren Nikita şöyle dedi ona: 

• 

"Istediğin yere sıvışabilirsin. Tek ayalda fazla uzağa zıplayamaz-
sın nasılsa." 

Dvanov kaçınayı düşündü ama bedeni öyle güçsüzdü ki toprağa 
oturdu ve köyün karanlığında ağlayıverdi. Çiftlik hepten sessizleş
miş, eşkıyalar evlere dağılmış, yatıp uyumuşlardı. Dvanov ambara 
kadar süründü, dan samanlannın içine girdi. Hayatın kendisinden de
rin, o yüzden de akılda tutulamayan rüyalar gördü bütün gece. Der-
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ken uzun gecenin sessizliğinde uyandı, masallara bakılırsa çocukla
nn büyüdüğü. Dvanov'un gözlerinde rüyadan kalma yaşlar duruyor
du. O gün öleceğini anımsadı ve canlı bir bedeni kucaklar gibi sa
manları kucakladı. 

Bu teselli sayesinde tekrar uyuyakaldı. Niki ta sabah güçbela bul
du onu ve öldüğüne karar verdi önce çünkü Dvanov d udaklarında ha
reketsiz, yekpare bir tebessüm le uyuyordu. Aslında ona bunu düşün
düren Dvanov'un tebessümsüz gözlerinin kapalı oluşuydu. Niki ta, bir 
canlının yüzünün bütünüyle gülmeyeceğini az çok biliyordu: Bir şey
si illaki hüzünlü kalırdı, ya gözleri, ya ağzı. 

SONYA MANDROVA bir at arabasıyla Voloşino Köyü'ne gelmiş 
ve öğretmenliğini yaptığı okulda yaşamaya başlamıştı. Aynı za

manda çocuk doğurtma ya� akşam otunnaları na. yara iyileştinneye de 
çağırılıyar ve elinden geldiğince kimseyi kırmadan yapıyordu bunla
rı. Bu küçük kayak boyu köyünde herkesin ihtiyacı vardı ona, Sonya 
da halkın acısına ve hastalıkianna teselli verebildiği için kendisini 
önemli ve mutlu hissediyordu. Fakat geceleri yalnız kal ıyor, Dva
nov'dan mektup bekliyordu. Zahar Pavloviç ve tüm tanıdıklara adre
sini ve ı ınişti ki Saşa'ya yaşadığı yeri bildirmeyi unutmasınlar. Zahar 
Pavloviç bu konuda söz venniş ve Dvanov'un fotoğrafını arn1ağan et
mişti ona: 

"Nasıl olsa hanımı olduğunda, benimle oturacağın vakit resmi ge
ri getirirsin,., demişti. · 

"Getiririm," demişti Son ya ona. 
Okulun penceresinden gökyüzüne bakıyor ve sessiz gece üzerin

deki yıldızları görüyordu. Öyle sessizdi ki orası,  bozkırda sırf bo�luk 
var. solumaya yetecek hava yok sanılırdı; andandı yıldızların a�ağı 
kayması. Sonya mektubu düşünüyordu: Tarlalardan tehlikesizce ge
tirebilecekler miydi onu? Mektup, hayatını besleyen fikre dönüşmü�
tü; her neyle meşgul olursa olsun mektubun bir yerlerden kendisine 
doğru gelmekte olduğuna inanıyordu. Hayatını sürdürmesinL neşeli 
ümitler beslemesini gerekli kıl ıyordu mektup; o zaman Son ya köy in
sanlannın dertlerini azaltmak için daha ham arat, daha gayretli çalışı-
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yordu. Mektubun bütün bunların acısını çıkaracağını biliyordu. 
Ne var ki o zamanlar yabancı insanlar o�uyorlardı mektupları. 

Dvanov'un Şumil in'e mektubu daha Petropavlovka'da okunmuştu. İlk 
olarak postacı okumuştu, ardından okumaya meraklı tüm tanıdıkları: 
öğretmen, diyakoz., dükkancının dulu, rahip yardımcısının oğlu ve bi
rileri daha. Kütüphaneler çalışmıyorrlu o sıra, insanlar ise mutsuzdu, 
ruhlarını avutacak bir şey arıyorlardı. O yüzden postacının damı kü
tüphaneye dönüşmüştü ya. En ilginç mektuplar sahiplerine hiç ulaşa
mıyor, tekrar tekrar okunmak ve devamlı keyifvennek üzere alıkonu
yordu. 

Postacı resmi paketleri derhal kenara ayırıyordu., ne anlama gel
diklerini okumadan da bilirdi herkes. Okurlar en çok da Petropavlov
ka'dan transit geçen mektuplardan dersler çıkanyorlardı: Yabancı in
sanlar kederli ve ilginç mektuplar yazıyordu. 

Postacı, okunan mektupları melasla yapıştınyar ve yollarına salı
veriyordu. 

Sonya henüz bilmiyordu bunlan, bilseydi tüm köy postanelerini 
yürüyerek dolaşırdı. Okulda maaş için değil mülkiyetİn ebediyeti 
için görev yapan bekçinin köşedeki ocağı delip geçen horlamalı uy
kusunu duyuyordu. Bekçi isterdi ki çocuklar okula hiç gelmesinler: 
Masaları kazıyor., duvarları karalıyorlardı zira. Kendisi ilgilenmezse 
öğretmenin öleceğini, okulun ise köylüler tarafından ev ihtiyaçların
da kullanılmak üzere sökülüp götürüleceğini kestire biliyordu. Son ya 
yakınında bir insanın yaşadığını duyduğunda daha rahat uyuyor, 
ayaklarını paspasa silip soğuk soğuk ağaran yatağına yatıyordu dik
katlice. Bir yerlerde, ağızlarını bozkınn karanhğına çevirmiş sadık 
köpekler havlıyordu. 

Sonya vücudunu hissetmek ve sıcakhğıyla ısınmak için kıvnhp 
uyudu. Koyu renk saçları yastığa esrarengiz bir şekilde yayılmıştı, 
ağzı ise rüyasını dikkatle izlemesinden ötürü arahktı. Vücudunda ka
ra yaraların açıldığını görüyordu, uyanınca eliyle bedenini gayıi ihti
yari, hızlıca yokladı. 

B irisi sopayla okulun kapısını dövmekteydi. Bekçi uykulu yerin
den kalkmıştı bile, reze ve sürnıeyle uğraşıyorrlu sofada. Dışandaki 
kıpırdak adamı azarlamaktaydı: 

"Ne vuruyorsun kamçı kabzasını öyle? B ir kadın İstirahat ediyor 
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burada, tahta da zaten şuncacık! Ne istiyorsun na, ne?" 
"Ne var burada?" diye sordu dışarıdan sakin bir ses. 
"Burası lisedir," diye yanıtladı bekçi.  "Sen ne sandıydın, han mı?'' 
"Demek burada bir öğretmen oturuyor?" 
"Görevi gereği nerede bulunması gerekirdi ya?" dedi bekçi, şaş

kın. "Hem sana ne ondan? Koyar mıyım ben seni onun yanına hiç? 
Arsız herif! " 

"Göster bize onu . . .  " 
"Kendileri isterlerse bakarsın." 
"B ırak girsinler! Kim o?" diye seslendi Sonya ve odasından sofa

ya fırladı. 
İki kişi atlarından indiler: Mraçinski ve Dvanov. 
Son ya onları görünce geri çeki ldi. Karşısında saçı sakalına karış

mış kirli ve kederli Saşa dikilmekteydi. 
Mraçinski, Sofya Aleksandrovna'ya tepeden bakıyordu: Bu kızın 

acınası bedeni dikkatine ve çabalarına layık olamazdı. 
''Başkaları da var mı yanınızda?"  diye sordu Son ya, henüz sevin

cinin ayırdma varamayarak. "Çağırın yoldaşlarınızı, Saş, şekerim 
var. çay içeceksiniz. "  

Dvanov kapı önündeki taş merdivenden diğerlerine seslenip dön
dü. Nikita ile birlikte biri daha çıkageldi ;  kısa boylu, zayıf, bakışları 
dikkatsiz bu adam, kadını daha eşikten görnıüş, anında yakınlık duy
muştu ona - sahip olmak.için değil, zulüm gören kadın zayıflığını ko
ruınak için. Adı Stepan Kopyonkin idi. 

Kopyonkin onurlu ama gergin bjr tavırla başını eğerek herkesi se
lamladı ve Sonya'ya iki aydır kim bilir kimin için cebinde taşıdığı 
amberbaris şekerini ikram etti . 

"Nikita," dedi Kopyonkin nadiren duyulan tehditkar sesiyle. 
"Mutfağa gidip su kaynatıver, Petruşa ile birlikte haJJediverin bu ope
rasyonu. Hem bak bak ay ı m balı n var mı - önüne çıkan her pisliği yağ
malarnada üstüne yoktur: Cephe gerisinde vereceğim senin hükmünü. 
rezil şey ! "  

• 

"Bekçinin adının Pyotr* olduğunu nereden biliyorsunuz?" diye 

. 

• Kopyonkin·in yukarıda Petruşa diye bahsettiği kişi Pyotr•dur. Petruşa bu isn1in 
samimi söylenişidir. -ç.n . 

. • 
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sordu Sonya ürkekçe ve şaşırarak. ' . 

Kopyonkin samimi bir saygıyla doğruldu: 
"Kendisini Buşinski'nin malikanesinde el konulan mülkiyetin im

hası sırasında devrimci halka direndiği için bizzat tutuklamıştım .. 
yoldaş." 

Dvanov, bu insanlardan korkan Sonya'ya yöneldi: · · 

"Kim bu biJ iyar musun? Salıra Bolşeviklerinin komutanı, şu adam 
beni öldürecekti, kurtardı elinden ! "  Dvanov Mraçinski'yi gösterdi. "O 
adam anarşiden söz ediyor, oysa hayatıının devamından korkuyor-
d " u. 

Dvanov gülüyordu, üzüldüğü yoktu geçmişe. 
"Böyle alçaklara ilk meydan savaşına kadar katlanırım," diye bil

dirdi Kopyonkin, Mraçinski'yi kastederek. "Düşünsenize, Saşa Dva
nov'u, bu kukumav kuşunun müfrezesiyle birlikte tavuk avladığı bir 
çiftlikte çıplak ve yaralı halde buldum! Meğer iktidarsızlık ararlar
mış! Ne? dedim. Anarşi dedi ler. Ah, kökleri kuruyasıcalar: Herkes ik
tidarsız olacak lakin bunlann ellerinde tüfekleri olacak ! B aştan sona 
safsata! Bende beş kişi vardı, bunlarda otuz: Geldim ama hakların
dan. Avlu hırsızları bunlar, savaşçı mavaşçı deği l !  B unu ve Nikitka'yı 
esir aldım işte, kalanları çalışkan olma sözü alıp dağıttım. Bakayım 
eşkıyalara da Saşa'ya saldırdığı gibi saidıracak mı,  öyle yürekli ola
cak mı bakayım. O zaman toplayıp çıkaracağım kendisini." 

Mraçinski elinde bir yonga, tımaklarını temizliyordu. Adaletsizce 
mağlup edilmiş birinin tevazusunu korumaktaydı .. 

"Yoldaş Kopyonkin'in ordusunun diğer üyeleri nerede peki?" di
ye sordu Sonya Dvanov'a. 

• • 
"Iki günlüğüne karılarının yanlarına gönderdi onları Kopyonkin, 

yenilgilerin askerlerin karılannı kaybetmelerinden kaynaklandığına 
inanıyor. Aile li ordular kunnayı istiyor." ' 

Niki ta bi ra şişesi içinde bal, bekçi ise semaver getirdi. Bal gazya
ğı kokuyordu, yine de silip süpürdüler hepsini. 

"Beceriksiz herif, kancıkoğlu !"  dedi Kopyonkin Nikita'ya öfkey
le. "Bal ı  şişeyle çalıyor: Çoğunu yerlere dökmüşsündür. B ir çömlek 
de mi bulamadın! "  

. Derken Kopyonkin birdenbire coşup değişiverdi. Çay fincanını 
havaya kaldırdı, şöyle seslendi herkese: 
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"Yoldaşlar! Gelin şimdi içelim, yeryüzündeki tüm bebekleri ko
rumak için güç toplayahm, bir de güzeller güzeli Rosa Luxemburg'u 
yad edelim! Bütün katil ve cellatlarını mezarı üstüne ellerimle sere
ceğime ant içerim!"  

"Şahane ! "  dedi Mraçinski. 
"Hepsini geberteceğiz! "  diye onayladı Nikita ve bardağındakini 

tabağa döktü. "Kadınlarda ölümcül yaralar açılmasına nıüsaade edi
lemez." 

Sonya korku içinde oturuyordu. · 

Çay içiJip bitirilmişti. Kopyonkin fincanını ters kapattı ,  parmağıy
la altına vurdu. O esnada gözüne Mraçinski çarpıverdi ve ondan hoş
lanmadığını anımsadı. 

"Sen şimdilik mutfağa gidiver. arkadaş, bir saat sonra da atlara su 
vereceksin . . .  Petruşka ! "  diye seslendi Kopyonkin bekçiye. "Bunlar
dan gözünü ayırayım deme! Yürü sen de,., dedi Nikita'ya. "Kaynar 
suyu kafana dikme, lazım olabilir. Sıcak ülkede mi sandın kendini'?" 

Niki ta ağzındakin i derhal yuttu ve susamayı kesti. Kopyonkin ka
ranlık düşüncelere daldı. Uluslararası yüzünde belirgin bir duygunun 
izi yoktu o an, üstelik kökenini .  ırgat mı profesör mü olduğunu tah
min etmek de olanaksızdı: devrim şahsi özelliklerini çoktan silip at
mıştı. Bakışlarını bir anda coşku bürüye�iliyordu, insanlar yalnızca 
yoldaşlarına hürnıet etsinler diye yeryüzündeki tüm ta�ınmaz mal la
rı yakabilirdi, yaptığına içtenlikle inanarak. 

Gel gör ki anılar Kopyonkin'i taşa çeviriveriyordu yeniden. Bazen 
Sonya'yı şöyle bir süzüyor. o zaman Rosa Luxemburg'u daha da çok 
seviyordu: İkisinin de saçları si yahu, vücutlan acınası; bunları gören 
Kopyonkin·in aşkı anılar geçidindeki yolunda i lerleyip gidiyordu. 

Rosa Luxemburg'a beslediği hisler öylesine heyecanlandınnıştı 
ki Kopyonkin'i. acı yaşlarla dolu gözleri kederlendi. Kurtlanınış gibi 

• 

döneniyor, ni�anlısını öldüren burjuvaziye, eşkıyalara, Ingi ltere ve 
Alınanya'ya tehditler yağdırıyordu. 

"Aşkım şimdi kıl ıçta ve tüfekte parlıyor, zavallı yürekte deği l ! "  
diye ilan etti Kopyonkin ve k1 l ıcını çıkardı. "Rosa'nın düşrnanlanm 
fukara. kadın demeden muz ır otlar gibi hiçeceği nı ! "  

Niki ta elinde süt dolu bir çömlekle çıkageldi. Kopyonkin kılıcını 
sal lamaktaydı. 

1 0 1  



• 

"Günlük erzakımız tükenmiş gitmiş, bizimki hala geçmiş yılın si
neklerini korkutu yar! " diyerek sessizce ama hoşnutsuz sitem etti Ni
kita. Sonra yü�sek sesle rapor verdi:  "Yoldaş Kopyonkin., öğle yeme
ği ne bir aş getirmişim ki sana, resmen su. Ne istersen buluverirdim 
aslında ya sen yine sövmeye başlayacaktın. Değirınenci dün bir ko
yun boğazlam ış - izin ver de asker payımızı alıvereyim ha!  Sefer pa
yı almaya hakkımız vardır." 

"Var mıdır?" diye sordu Kopyonkin .. "O zaman üç kişilik asker pa
yı al ama önce k antarda bir tart! Fazlasını da alayım deme! "  

"Al ınır mı hiç, karşıdevrim olur ! "  diyerek onayladı Nikita, sesin
de adaletsever bir tınıyla. "Resmi payı bilirim ben: Kemikleri almam." 

• 

" Halkı uyandırma şimdi, yarın alırsın gıdayı," dedi Kopyonkin. 
"Yarına kadar eti gizlerler, yoldaş Kopyonkin," diye tahminde bu

lundu Nikita ama gitmedi, zira Kopyonkin irdelemeleri sevmez, ani
den harekete geçebilirdi. 

Vakit geç olmuştu. Kopyonkin iyi uykular dileyerek Sonya'yı se
lamladı, dörtlü uyumak için Pyotr'un yanına mutfağa geçti. Beş kişi 
hasırın üzerine yan yana yattılar, kısa süre sonra Dvanov'un yüzü uy
kudan sol du, kafasını Kopyonkin'in göbeğine gömüp sessizleşti; ya
nında kılıcı, üzerinde ünifonnasıyla uyuyan Kopyonkin ise korumak 
için elini koydu onun üzerine. 

Toplu uyku vaziyetini bekleyen Nikita ayaklanıverdi, önce Kop
yonkin'i inceledi. 

"Nasıl bumundan bumundan soluyar şeytan! İyi adam aslında ! "  
Ve sabah kahvaltısı için bir tavuk aramaya çıktı . 

• 

Dvanov endişe içinde çırpındı bir an, rüyasında kalbinin duraca-• 
ğından korkmuştu, uyanıp oturdu. 

"Sosyalizm nerede peki?u dedi Dvanov anımsayarak ve bir eşya
sını ararcasına odanın karanlığına bakındı; çoktan bulduğunu ama bu 
yabancı insanların arasında uyurken kaybediverdiğini san dı onu. Ken
disini bekleyen cezadan korkan Dvanov başı açık, ayağında çorap dı
şarı çıktı, tehlikeli, dilsiz geceyi gördü ve köyün içinden geçip kendi 
uzağına koştu. ·· 

Aydınlanan gri toprağın üzerinde �oştu durdu böyle, ta ki  sabahı 
ve bozkır garının du.manını görene kadar .. Yola koyulmak için sefer 
saatini bekleyen bir tren durınaktaydı orada. 
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Dvanov kendine gelerneden bağucu kalabalığın içinden platfor
ma daldı. Arkasında gitmeye can atan gayretli bir adam vardı. Kala
balığı öyle bir iteliyordu ki üstü başı yırtılıyordu sürtünmeden, so
nunda önündeki herkes -Dvanov da aralannda olmak üzere-yük va
gonunun fren sahanlığına düşüverdi. Adam kendisi çıkabilsin diye 
önündekileri de bindirınek zorunda kalmıştı vagona. Şimdi başarısı
na gülüyor ve salıanlık duvarındaki küçük levhayı okuyordu yüksek 
sesle: "Sovyetler�de ulaşım, tarih lokomotifinin yoludur." 

Okur levhaya canıgönülden katıldı: Rayların üzerinden kim bilir 
nereye giden önü yıldızlı, bomboş, sağlam bir lokomotif canlandır
mıştı gözünde; ıvır zıvır şeyleri aşınmış lokomotifler taşırdı, tarih lo
komotifleri değil ;  levha .. o an gitmekte olanları kastetmiyordu. 

Dvanov her tür manzaradan uzak durmak ve eski yolunda kaybet
tiği ya da görıneyi unuttuğu şeye varana dek yolculuğu düşünceden 
muaf atiatmak için gözlerini yumdu . 

• 

Iki gün sonra Aleksandr neden yaşadığını ve nereye gönderildiği-
ni anımsadı. Gelgelelim insanın içinde bir de küçük seyirci yaşar: ne 
davranışlara ne acıya katılan, her daim serinkanlı ve değişmez bir se
yirci. İşi görmek ve şahit olmaktır ama insanın hayatında söz hakkın-

• 

dan yoksundur ve yapayalnız ne diye var olduğu bilinmez. Insan bi-
lincinin bu köşesi, büyük bir apartmanın kapıcı odası gibi gündüz ve 
gece aydınlıktır. Bu uyku bilmez kapıcı, insanın girişinde yirıni dört 
saat oturur, aparımanının tüm sakinlerini tanır, ne var ki hiçbir sakin 
işleri konusunda kapıcı ya akıl danışmaz. Sakinler girer çıkar, seyirci
kapıcı ise bakışJarıyla yolcu eder onları. Etkisiz haberdarlığından · 

ötürü kirnileyin kederli görünür ama her zaman nazik ve yaln1zdır .. 
ayrıca başka bir apartmanda da bir dairesi bulunur. Yangın duruınun
da kapıcı itfaiyeyi arar ve olayların gelişimini d aşarıdan izler. 

Dvanov trende kendinden geçmiş vaziyette gider. sonra yürürken, 
içindeki bu seyirci her şeyi görınekteydi ama bir kez olsun uyarınadı 
onu., yardımcı olmadı. Dvanov'a paralel yaşıyordu ama Dvanov de
ğildi. 

B ir adamın ölen erkek kardeşi gibi sürdürür varlığını bu seyirci :  • 
Insana ait her şey vardır, meydandadır da onda., ne ki ufak fakat en 
öneı:nii bir şey eksik kalır. İnsan hiç anımsamaz onu ama hep güvenir 
ona - bir sakinin ev inden ayrılırken ardında bıraktığı karısını kapıcı-
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dan hiç kıskanmaması gibi. 
Harem ağasıdır o ruhun. Şahit olduğu budur işte . 

. 
İlk bir saati konuşmadan geçirdi Dvanov. Nerede bir kitle varsa 

orada derhal bir önder peydahlanır. Kitle önder aracılığıyla beyhude 
ümitlerini sigortalar, önder ise kitleden gereksindiği şeyleri edinir. 
Yinni kişinin sığıştığı fren sahanlığı, kendisi binebilmek için diğerle
rini vagona ittiren o adamı önder kabul etmişti. Bu önder hiçbir şey 
bilmiyor ama her şeyi bildiriyordu, bu nedenle insanlar ona inanıyor
lardı:  Bir yerlerden bir pud un bulmak istiyorlardı ve eziyet çekme 
gücüne kavuşmak için sahiden de bulabileceklerini bilmeleri gereki
yordu işte. Önder herkesin kesinkes un takas edebileceğini söylüyor
du: Şimdi gittikleri o yerde önceden de bulunmuştu kendisi. Köylü
lerin tavuk ve buğday böreği yedikleri o varlıklı kasabayı biliyordu. 
Yakında orada bir dini bayram olacak ve bütün meşoçnik'lere* mu
hakkak ikramda bulunulacaktı. 

"Kulübeleri sıcak, hamam gibi , "  diye on lan temin ediyordu ön
der. "Koyun yağına doy, sırtüstü yat uyu! Orada her sabah bir testi ek-• •  
şi süt içerdim, ondan ki içimde bir tane bağırsak solucanı yoktur. Oğ-
le yemeğinde desen, kaynar borş'tan** terlersin, sonra etleri yutmaya 
bir başlarsın ki, sonra lapayı, sonra krepleri . . .  Elmacıkkemiklerine 
kramp girene kadar yer durursun. Yemek direk gibi dikilir ta boğazı
na dayanır. Eh, sen de kaşığına biraz domuz yağı alır sürersin, yedi
rirsin bir güzel, sonra zaten hemen uykun gelir. Zenginlik yahu!"  

• 

Insanlar tehlikeli bir sevincin korkusu içinde dinliyorlardı önderi. 
"Tanrım, eski devirler dönecek mi ki bir gün?" dedi zayıf bir ihti-

yar, handiyse bahtiyarlıkla; karnının doymayışını, bir kadın çocuğu
nun ölümünü nasıl hissederse öyle ıstırap ve tutkuyla hissediyordu. 
"Hayır efendim, geçip giden şey dönmez geri ! . .  Ah, ah, bir kadehce
ğiz içivereydim şimdi - bağışlayıverirdim çarın bütün günahlarını !  u 

"Ne o babalık, çok mu canın çekti?" diye sordu önder. 
"Sorına a canım! Neler neler içtim ben. Cilaya, vemiğe kaldım, 

kolonyaya bir sürü para saydım. Hepsi de boşuna: Tırmalıyar ama gö
nendirmiyor ruhunu alçak! Hatırlar mısın votkayı? Nasıl mis gibi ya-

. . . 
• 

* Rusya'da iç savaş sırasında gıda maddeleri bulmak ve karaborsacılık yapmak 
için bereketli yerl�re giden kişi. Rusça meşok: çuval, nıeşoçnik: çuvalcı. -ç.n. 

· 

•ıır Pancar, lahana ve çeşitli baharatlardan yapılan Rus çorbası. -ç.n. 
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pariardı o alçağı ! Şeffaftı, sanırsın tanrının havası - ne bir toz, ne bir 
koku, kadının gözünden akan yaş gibi. Ş işeciği şöyle muntazamdı, 
yaftası düzgüncecik - sanat eseriydi sanat! Bir yüzlük attın mıydı 
eşitlik, kardeşlik geldi zannederdin. Ne hayattı be! "  

Dunnayıp yiten şeye samirniyetle yanarak iç geçirdi tüm dinleyi
ciler. Sabah göğü tarlaları aydınlatmıştı, hazin bozkır manzaraları ru
ha sızmaya meylediyor ama içeri alınmıyor, tren yürüdükçe savrulup 
gidiyordu, dönüp bakanları da yoktu. 

O unutulup gitmiş sabah vakti şikayet ve hayaller içinde devam 
ediyordu insanlar yollarına ve dikildi ği yerde uyuyakalmış genç ada
min farkında değillerdi aralarındaki.  Eşyasız ve çuvalsız gidiyordu o: 
Tahıl için bir kabı olmalıydı yanında, belki de biri lerinden kaçıyordu 

• •  

sadece. Onder adet yerini bulsun diye dokümanlarını kontrol etmek 
istedi ve nereye gittiğini sordu ona. Dvanov uyumuyordu. yanıtladı: 
tek bir istasyon. 

"Varınak üzeresin durağına," diye bildirdi önder. "Şuncacık me
safe için boşuna yer kapladın: Yürüyerek gitseydin ya." 

Gün başlamıştı ama gazyağı feneri halen aydınlatmaktaydı istas
yonu, fenerin altında nöbetçi müdür yardımcısi dikilmekteydi. Yol
cular lokomotifın her tıkırtısından ürkerek, ellerinde çaydanlıklar, bu 
istasyonda ebediyen kalakalmamak için koşuşuyorlardı, acele etme
lerine lüzum yoktu oysa: Bu tren bu istasyonda gündüzü. hatta gece
yi de geçirecekti. 

Dvanov bütün gün demiryolu yakınlarında uyukladı .. geceleyin ise 
istasyon civarında, bir miktar para karş ılığı herkese gece barınağı su
nulan büyük dama yöneldi . Han-damın tabanına millet katnıan kat-

• •  

man uzanmıştı. Ateşi yanan açık ocak aydınlatıyordu hütün ev i .  Olü 
. 

kara sakalıyla bir köylü ocağın başında oturınu�, ate�in hareketini ta-
kip etmekteydi. İç çekiş ve horlamalar öylesine gürültülüydü ki bura
da uyunmuyor da çalışılıyor sanılırdı. O kaygılarla dolu günlerde uy
ku bile bir işti. Tahta bölmenin arkasında bir oda daha vardı. daha kü
çük ve karanlık. O odada. Rus ocağının üzerinde yalnızca iki çıplak in
san uyumadan oturuyor, kıyafetlerini onarıyordu. Dvanov ocak üstü
nün geniş olmasına sevindi ve oraya tırmandı. Çıplak insanlar yer aç
tılar ona. Fakat ocağın üzeri öylesine kızgındı ki patates konsa pi�erdi. 

"Burada uyku tutmaz seni, genç adam,"  dedi çıplaklardan biri. 

1 05 



"Burası anca bit kurutınaya yarar." 
Dvanov yine de uzandı. Yanında: birisi var gibi geldi ona: Aynı an

da hem içinde olduğu damı hem de ocağın üzerine uzanmış kendi 
kendisini görn1ekteydi. Yol arkadaşına yer açmak için öteye kaydı ve 
onu kucaklayıp kendinden geçti. , 

İki çıplak giysilerini onardılar. B iri, "Geç oldu, baksana ufaklık 
uyuyor," dedi ve ikisi birden, uyuyan insan boğazları arasında kendi
lerine yer aramak üzere aşağı indiler. Kara sakallı adamın ocağı sön-

• 

m üştü; ayağa kalktı adam, kollarıyla gerindi ve şöyle dedi : 
"Of.. derdi m derdi m bezdirenim ! "  Sonra dışarı çıktı ve bir daha 

geri dönmedi. 
Damın içi soğumaya başlamıştı. Bir kedi belirdi ve neşeli patisiy-

le dağınık sakal lara dokunarak yatanların üzerinde gezindi. 
B irisi kediyi anlamadı ve rüyasının içinden seslendi: 
"Geç git, küçük kız, kendimiz de yemedik daha." 
Birdenbire odanın ortasında, yeni biten sakalının tutarnları dik 

dik, şişkin bir delikanlı doğrulup oturdu. 
r ı  Anne, ana! Ver o kuponu bana, ihtiyar cadaloz! B ana ver dedim 

o kuponu . . .  Demiri ona giydir! "  
Kedi sırtını yay gibi bükmüş, delikanlıdan bir tehlike bekliyordu. 
Yanındaki ihtiyar uyuyordu ama yaşlı aklı rüyasında da çalışmak

taydı. 
"Yat, sersem, yat, u dedi ihtiyar. "Milletin içinde neyden korkar

sı n? Uyumana bak.�� 
Delikanlı bilinçsizce devrildi yerine. 
Yıldızlı gece göğü gündüzün son sıcaklığını emmekteydi, şafak 

sökmeden hava yükseğe çekilmeye başlıyordu. Pencereden çiyle ör
tülü, değişmiş otlar görülüyordu, mehtaplı vadilerin koruları gibi. 
Uzakta, yorulmak nedir bilmez bir hızlı tren düdüğünü öttürüp duru
yordu - ağır mesafeler sıkıştırıyordu onu, feryatlarla geçiyordu kuy
tu bir çukurluğun içinden. 

Birinin uykudaki hayatından kulak tırn1alayıcı bir ses yükseldi ve 
Dvanov ayıldı. Sonya'ya götürdüğü francala sandığını anımsadı; o 
sandığın içinde bir sürü besleyici francala vardı. Şimdi ise ocağın üze
rinde sandık mandık yoktu. O zaman Dvanov sandığı aşağıda aramak 
için dikkatlice indi ocağın üzerinden. Sandığı kaybetme korkusuyla 
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tepeden tımağa titriyordu, ruhunun tüm gücü sandık hasretine dönüş
müştü. Dvanov dizlerinin üzerine çöktü ve sandığı altlarına sakladık-• 
larını zannettiği uyuyan insanları yoklamaya koyuldu. Uyuyanlar bir 
o yana bir bu yana dönüyorlardı, altlarında ise çıplak zeminden başka 
bir şey yoktu. Sandık hiçbir yerden çıkmıyordu. Dvanov kaybı yüzün
den dehşete kapıldı ve içlenip ağladı. Sonra tekrar uyuyanlara sokul
du, çantalarını yoktadı ve hatta ocağın içine göz attı. B irçok kişinin 
ayaklarını ezdi, bazılarının yanaklarını topuğuyla çizdi, kimisini de 
olduğu gibi yerinden kaldırdı. Yedi kişi u yanıp oturdu. 

"Ne arıyorsun, şeytan, ne?" diye sordu yakışıklı bir adam sessiz 
bir öfkeyle. "Ne ektiydin buraya ha, uykusuz ifritoğlu seni?" 

"Çarp şuna çizmen i ,  Stepan. sen daha yakınsın !"  diye önerdi, tuğ
la üzerine yasladığı başı şapkalı bir başka adam. 

"Sandığımı gördünüz mü acaba?" diye sordu Dvanov kendisini 
tehdit eden insanlara. " KilitliydL dün getirmiştim. şimdi yok." 

Yarı yarıya kör ama o yüzden daha da hassas bir adam çantasını 
yokladı ve konuştu: 

"Bak sen sinsi ye! Sandıkmış! Var mıydı da sandığın? Dün yüksüz 
gelmedin miydi sen buraya? Gözümü kırpmadan oturuyordum ben. 
Canı sandık çekmiş beyimizin ! . . "  

I IBir tanecik patiatıver şuna Stepan: Senin yumruğun benimkin
den şişkindir ! "  dedi şapkalı adam. "Haddini bildir lütfen: Bütün yurt
taşları uyandırdı hayvanın kancığı! Şimdi yarına kadar uyumadan 
otur oturabilirsen." 

Dvanov insanların ortasında sersemiemiş vaziyette duruyor. yar-
dım bekliyordu. 

Diğer odadan, Rus ocağının üzerinden birinin giderek kalınla�an 
sesi yükseldi: 

l iDerhal dışarı atın şu gezgini ! Yoksa birazdan kalkıp hepinizi 
uçuracağım. Sovyet insanına gece bari rahat verin yahu." 

"Halı, şunun için bir de çenenizi yoruyorsunuz ! l l diye bağırdı ka
pının yanındaki koca alınlı bir delikanlı ve ayağa fırladı .  Dvanov'u 
devriimiş bir ağaç gövdesi gibi belinden kavrayıp dışarı sürükledi. 

I IDon burada! " dedi delikanlı ve kapıyı çarpıp damın sıcaklığına 
girdi. 

Dvanov sokak boyunca yürüdü. Yıldız kümeleri tepesinde nöbet 
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tutmaktaydı. Yıldızlar dünyanın öteki tarafına doğru hafifçe aydınla
tıyorrlu göğü, aşağıya ise serin bir temizlik hakimdi. 

Kasabadan çıkan Dvanov koşmak istedi ama düştü. Sacağındaki 
yarayı unutmuş tu, oysa oradan sürekli kan ve koyu bir sıvı sızıp duru
yordu: yaranın deliğinden bedeninin ve bilincinin gücü kaçıyor, Dva
nov uyuklamak istiyordu. Şimdi fark etmiş_ti zayıf düştüğünü, yarasi
nı bir birikintiden aldığı suyla ferahlattı, sargısını tersyüz etti ve yo
luna dikkatle devam etti. Önünde yeni bir gün, günlerin en iyisi baş
lamaktaydı; doğudan vuran ışık ürkütülmüş bir kuş sürüsünü and ın
yordu bugün, gökyüzünde kıvıl kıvıl koşuşup bulanık yükseklere sü
zülen. 

Dvanov'un yolunun sağında, aşınmış, çökmüş bir kurganın üze
rinde bir köy mezarlığı vardı. Rüzgarın ve sulann eskittiği yoksul 
haçlar sadıkane dikiliyordu. Önlerinden ağır ağır geçen canlılara, 
ölülerin boşuna yaşamış olduklarını ve dirilmek istediklerini anımsa
tıyorlardı. Dvanov mezarlardaki ölülere merhametini iletsinler diye 
haçlara el salladı. 

NİKİTA, VOLOŞİNO okulunun mutfağında otuıınuş bir tavuk be
deni yiyor, Kopyonkin ve diğer mücadele adamları ise yerde 

uyukluyorlardı. Sonya herkesten önce uyandı; kapıya yanaşıp Dva
nov'a seslendi. Fakat Nikita Dvanov'un geceyi burada geçinnediğini 
söyledi kendisine, mademki komünistti, yeni hayat uğrunda yol alma
ya devam ediyor olmalıydı. O zaman Son ya yalınayak bekçi Pyotr'un 
odasına girdi. 

"Siz ne diye yatıp uyuyorsunuz burada peki?" dedi. "Saşa gitmiş-
ken ! "  

. 

Kopyonkin önce birini açtı gözlerinin, ikinci gözü ayakta ve şap-
kalıyken açıldı. 

"Petruşa," diye bekçiye seslendi, "herkese yetecek kadar su kay
nat, ben yarım günlüğüne aynlıyorum! . .  Gece neden söylemediniz ba
na, yoldaŞ?" diyerek sitem etti Sony�'ya Kopyonkin. "Genç bir adam 
o, özgür bir varlık; tarlalarda sönüp gider, yarası da var. Şimdi bir yer
lerde yürüyordur, rüzgar gözlerinden yüzüne sürüyordur yaşlarını . � ."  
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Kopyonkin avlu ya, atinın yanına gitti. At muazzam bir yapıya sa
hipti , insandan ziyade odun taşımaya elverişliydi. Sahibine ve iç sa
vaşa alışmış, taze çit ve çatı samanıyla besleniyor, azla yetiniyordu. 
Ne var ki karnını adamakıllı dayurabilmesi için genç bir orman ın se
kizde birini yemeli, üzerine küçük bir bozkır gölü içmeliydi. Kop
yonkin atına saygı duyuyor, üçüncü dereceden paha biçiyordu ona: 
Rosa Luxemburg, devrim ve at. . 

"Merhaba Proleter Gücü ! "  diyerek selamladı Kopyonkin kaba 
yemle tıkabasa doyduğu için bumundan soluyan atını. "Rosa'nın me
zarına gidelim ! "  

Kopyonkin hayatının tüm iş ve ya Harının kaçınılmaz olarak Rosa 
Luxemburg'un mezarına çıkacağını ümit ediyor, buna inanıyordu. Bu 
ümit yüreğini ısıtıyor., her gün devrim için kahramanlıklar yapma ge
reksinimi doğuruyordu içinde. Kopyonkin her sabah Rosa'nın meza
rına gitmesini emrediyordu atına. "Rosa" kelimesine fena halde alı
şan at ise dehlendiğini sanıyordu; "Rosa" sesini işitir işitmez önünde 
ister bataklık, ister gür bir orınan. ister kürtün öbekleri olsun derhal 
bacaklannı aynatınaya başhyordu. 

''Rosa, Rosa! ll diye mırıldanıyordu arada bir Kopyonkin yol bo
yunca ve at şişman bedenini geriyordu. 

"Rosa! l l  diye diye iç geçiriyordu Kopyonkin ve Almanya'ya doğ
ru akıp giden bulutlara imreniyordu: Rasatnın mezarının ve onun po
tinleriyle ezdiği toprağın üzerinden geçeceklerdi ne de olsa. Kopyon
kin'e göre bütün yol ve rüzgarlar yönlerini Almanya'ya çevirn1işlerdi., 
çevirmedilerse bile yeryüzünü dolanacak, nihayet Rosa'nın nleınle
ketine çıkacaklardı. 

Eğer yol uzunsa ve karşısına bir düşman çıknuyorsa Kopyonkin 
daha bir derinden ve yürekten heyecanlanıyordu. 

Yakıcı bir keder yoğunlaşıp birikiyordu içinde ve Kopyonkin'in 
yalnız bedenini avutacak bir kahramanlık fırsatı denk gelmiyordu bir 
türlü. 

'�Rosa ! "  diye haykırıyorrlu hazin hazin Kopyonkin, atını korku ta

rak; kuytularda bereketli iri yaşlarla ağlıyordu, sonradan kendilikle
rinden kuru yan. 

Proleter Gücü genellikle yoldan değil kilosunun ağırlığından yo
ruluyordu. At, Bityuga Nehri'nin çayırlık vadisinde büyümüştü, yur-

• 
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d unun tatlı otlarını anımsayınca yerlere zevk tükürükleri damlatıyor
du kimileyin. 

"Yine mi tıkınasın tuttu?" diyerek fark ediyordu Kopyonkin eye
rinin üzerinden. "Önümüzdeki yıl �ir ay lığına muzır otlara salacağım 
seni, sonra doğruca mezara gideceğiz . . .  " 

At minnettar kalıyor, önüne çıkan otları toprağın içine gömüyor
du gayretle. Yol ansızın ikiye ayrıldığında Kopyonkin'in atını pek öy
le yönlendirdiği söylenemezdi. Proleter Gücü'nün kendisi yollardan 
birini diğerine yeğliyor, her zaman da Kopyonkin'in silahlı eline ihti
yaç duyulan bir yerlere çıkıyordu. Kopyonkin ise plansız, istikamet
siz� rasgele ve atının iradesi doğrultusunda hareket ediyordu; ortak 
yaşamı kendi kafasından akıllı sayıyordu. · 

Eşkıya Groşikov uzun zaman izini sürmüştü Kopyonkin'in ama 
hiÇ rastlayamamı ştı ona, zira Kopyonkin'in kendisi de nereye gidece
ğini bilmezken Groşikov nereden bilebilecekti. . 

Voloşino'dan beş verst kadar uzaklaşan Kopyonkin beş damlık bir 
çiftliğe vardı. Kılıcını çıkardı ve ucuyla tüm damlann kapılarını sı
ray la çaldı. 

Damlardan çılgın, ölümle tanışmaya çoktan hazırlıklı kadınlar 
fırlıyordu. 

"Ne istedin, yavrum? Beyazlar gitti, kızıllar desen saklanmazlar! "  
• 

dedi biri. 
"Ailecek dışarı çıkın, derhal ! "  diye emretti tok bir sesle Kopyon

kin. 
En sonunda yedi hatun, iki ihtiyar adam çıktı dışan; çocukları çı-

karmadılar, kocalarını ise kileriere saklamışlardı. 
Kopyonkin halkı süzdü ve emretti: 
"Dağılın şimdi evlerinize! Barış işleriyle uğraşın ı"  . 
Dvanov'un bu köyde olmadığı aşikardı. 

) 

"Rosa'nın biraz daha yakınına gidelim, Proleter Gücü,'' diyerek 
tekrar atına seslendi Kopyonkin. 

Proleter Gücü tekrar toprağı haklamaya koyuldu. · 
"Rosa! "  diyerek canlandırmaya çalışıyordu ruhunu Kopyonkin ve 

çıplak bir çalıyı süzüyordu kuşkulu kuşkul u :  O da kendisi kadar özlü
yor muydu Rosa'yı? Eğer o kadar özlemiyorsa Kopyonkin atını ona 

· yöneltiyor ve çalıyı kılıcıyla kesip atıyordu: "Madem Rosa'ya ihtiya-
. . 
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cın yok, başka bir şey için de var olmayı ver. Rosa'dan daha gerekli bir 
şey olamaz! "  

Kopyonkin'in şapkasının içinde bir Rosa Luxemburg resmi diki
liydi: Boyalarla öyle güzel resmedilmişti ki herhangi bir kadın onun
la boy ölçüşemezdi. Kopyonkin resmin gerçeğin tıpkısı olduğuna 
inanıyor ve pek duygulanacağı için sökmeye korkuyorrlu onu. 

Akşama kadar boş yollarda ilerledi Kopyonkin, Dvanov'un haşa
tı çıkmış vaziyette yatıyor olabileceği çukurları kolaçan etti. Fakat 
her yerde sessiz bir insansızlık hüküm sürınekteydi. Akşama doğru 
Kopyonkin Maloye adında uzun bir köye ulaştı ve avlu avlu dolaşa
rak nüfusu kontrol etmeye koyuldu hemen; köylü aile1erinin içinde 
Dvanov'u arıyordu. Köyün sonuna vardığında gece başlamıştı: O za
man Kopyonkin koyağa indi ve Proleter Gücü'nün adımlarını kest i .  
Ve ikisi -insan i le at- bütün gece huzur içinde sustu lar. 

Sabahleyin Kopyonkin Proleter Gücü'ne karnını doyurması için 
vakit tanıdı, sonra tekrar sırtına binip gerekli gördüğü yere gitti. Yol 
kumluk hğ içinden geçmekteydi ama Kopyonkin uzun süre durdur
madı atını. 

Güçlükle hareket eden Proleter Gücü boncuk hancuk ter döktü. 
Ne olduysa öğle vakti tenha bir köyün kenarında oldu. Kopyonkin o 
köye girip atına mala tayin etmişti. 

Dulavratotlarmm iç inde zengin kürkü ve kısa şalıyla bir kadın ge-
zinmekteydi. 

"Kimsin sen?" diyerek durdurdu onu Kopyonkin. 
"Ben mi? Ebeyim ebe." 
"Buralarda insan mı doğuyor ki?" 
Ebe sokulganlığa alışınıştı ve erkeklerle konuşmayı seviyordu. 
"Doğmaz mı, doğmaz mı? Erkek milleti akın etti savaştan, hatun-

ları ateş bastı . . .  " 
"Bana bak, kadın: Geçenlerde buraya şapkasız bir delikanlı gel

miş olacak, karısı doğuramıyor bir türlü, seni arıyordu bu genç gali
ba, bir koşu damları dolan da soruver, buralarda bir yerde miymiş? 
Sonra gel bana söyle! İşittin mi? ! "  

. "Şöyle sıskaca mı? Saten gömlekl i?" dedi tanır gibi olan ebe. 
Kopyonkin düşündü ama anımsayamadı, bir şey söyleyemedi. Onun 

için tüm insanlar iki tür yüze sahipti: dost yüzleri ve yabancı yüzler. 
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Dostlann gözleri mavi, yabancılann genellikle siyah ve kahverengi 
olurdu, subay ve eşkıya işi; sonrasına dikkat etmezdi Kopyonkin. 

ı " u. 
"O! "  diyerek kabul etti Kopyonkin. "S aten gömlekli ve pantolon-. 

"Eh, ben sana hemencecik getiriveririm onu - Fekluşa'nın evinde 
oturuyor, patates başlıyordu Fekluşa ona . . .  " 

"Getir onu bana, kadın, sana proleter teşekkürlerimi sunanm!" 
dedi Kopyonkin ve Proleter Gücü'nü okşadı. At makine gibi duruyor
du: büyük, titrek, kas düğümleriyle sarınalanmış. Böyle bir atın üze
rinde insan ham toprağı sünneli, ağaç sökmeliydi. · 

Ebe1 Pektuşa'ya gitti. 
Fekluşa. dolgun pembe ko Harını sıvamış, bir dul kadının ne ser-

veti olursa yıkamaktaydı. 
Ebe haç çıkardı ve sordu: 
"Senin kiracı nerelerde? Bir atlı soruyor onu. "  

• 

"Uyuyor," dedi Fekluşa:"Çocuk öldü ölecek zaten, uyandıramam."  
Dvanov ocağın üzerinden sağ kolunu sarkıttı, derin ve seyrek ne

fesi bu koldan izlenebiliyordu. 
Ebe, Kopyonkin'in yanına döndü; Kopyonkin kendisi yoUandı 

Fekluşa'nın evine. 
"Konuğunu u yandır! "  diye emretti Kopyonkin kesin ve net. 
Fekluşa Dvanov'un kolunu dürttü. Beriki uykulu korkusundan 

hemen dile geldi ve yüzünü gösterdi. 
"Gidelim, yoldaş Dvanov! "  dedi Kopyonkin rica yollu. "Öğret-

men seni gelinnemi buyurdu." 
Dvanov uyandı ve anımsadı: 
"Hayır, ben buradan bir yere gitmem. Dön sen." 
"Senin bileceğin iş," dedi Kopyonkin. "Hayattasın ya, gerisi her

kemal." 
Kopyonkin karanlık çökene kadar yol aldı ama daha kestirıne bir 

yoldan. Geceydi, değiı·meni ve okulun aydınlık pencerelerini seçti. 
Bekçi Pyotr ve Mraçinski, Sonya'nın odasında dama oynuyorlar

dı, öğretmenin kendisi ise mutfakta masanın başında oturınuş, başı 
avuçlarında, gamlanmaktaydı . 

. . Gelmek istemiyor," diye bildirdi Kopyonkin. "Bekar bir hatunun 
ocağının üzerinde yatıyor." 
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"Yatsın o zaman," diyerek el çekti Son ya Dvanov'dan. "Hep beni 
küçük bir kız sanıyor, oysa ben de bir şeylerden kederleniyorum." 

Kopyonkin atların yanına gitti. Müfreze üyeleri henüz kanlarının 
yanından dönmemişlerdi, Mraçinski ve Nikita ise işsiz güçsüz, hal
kın aşıyla karın şişirerek yaşamaktaydılar. 

"Böyle giderse savaşta bütün köyleri yiyip bitireceğiz," sonucuna 
vardı Kopyonkin içinden. "Cephe gerisinde hiçbir kaynağımız kal
mayacak: O zaman nasıl varır kişi Rosa Luxemburg'un yanına?" 

Mraçinski ve Nikita, Kopyonkin'e her tür zahmete nasıl da hazır 
olduklarını gösterınek için faydasızca döneniyariardı avluda. Mraçins
ki beklemiş gübrelerin üzerine çıknıış, ayaklarıyla eziyordu onları. 

"Yürüyün eve gidin .. " dedi onlara Kopyonkin ağır ağır düşünerek. 
"Yarın ikinizi de serbest bırakacağım. Ayarsız insanları ne diye pe
şimden sürükleyecekmişim? Sizden düşman mı olur - sığıntı olur an
ca! Artık var olduğumu biliyorsunuz ya� o yeter." 

DVANOV HAYATININ O UZADIKÇA uzayan döneminde rahat ra
hat evde oturuyor ve ev salıibesinin ocağın yanındaki sicimiere 

çamaşır dizişini izliyordu. Bir kabın içinde at yağı yanmaktaydı ,  ilçe 
resimlerindeki cehennem ateşleri gibi; köy sakinleri sokaktan geçip 

• 

terk edi lmiş c i  var yerlere gidiyorlardı. Iç savaş oralarda halk malının 
kırıkları halinde boy gösterınekteydi: ölü atlar, arabalar. e�kıyalara 
ait yakasız kaftanlar ve yastık lar. Yastık e�kıyalar için eyerin yerini 
tutuyordu; o yüzden eşkıya müfrezelerinde şöyle bir komut kullanı
lırdı: Kuş tüyünee bin ! Buna yanıt olarak Kızıl Ordu komutanları, çe
telerin peşi sıra at sırtında koşarken şöyle bağınrlardı: 

"O yastıklar hatunlara geri gidecek ! l l  

Sredniye Boltai kasabası sakinleri geceleri geniş koyak ve funda
lıklara çıkıyor .. geçmiş çarpışnıaların izinde ev eşyası arayarak gezi
niyordu. Birçoklarının payına da bir şeyler düşüyordu: Bu iç sava�ı 
yağmalama zanaatı hiç de kazançsız değildi. Askerlik Şubesi'nin ora
ya buraya astığı, bulunan askeri teçhizatın iade edilınesine ili�kin 
emirler de kar etmiyordu: Savaş gereçleri parçalara ayrılıyor .. barı�çıl 
mekanizmalara dönüştürülüyordu. Su soğutmalı mitralyöze dökme 
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demirden tencere takılıyor, oluyordu sana ev votkası yapma düzene
ği; sefer mutfakları köy hamamlarının içine yerleştiriliyor, üç pusluk 
sahra toplannın bazı parçaları yün dövmeye yarıyor, top kilitlerinden 
ise değirmen taşı için besleme hunisi yapılıyordu. 

Dvanov bir av lu da İngiliz bayrağından bir kadın gömleği gördü. 
Bu gömlek Rus rüzgarında kuruyor, bir kadın tarafından giyilmişli
ğin delik ve izlerini taşıyorrlu nicedir. 

Ev sahibesi FekJa Stepanovna işini bitirmişti. 
"Sen neden böyle düşüncelisin, genç?" diye sordu ona . .,Yemek 

mi istersin, yoksa canın mı sıkılır?., 
"Öylesine," dedi Dvanov . .. Senin dam sessiz, dinleniyorum." 
.. Dinlen. Aceleye lüzum yok, gençsin daha - hayat sana kalacak . . .  " 
Fekla Stepanovna ağzını büyük, çalışkan eliyle kapatarak esnedi. 
.. Bense . . .  ömrü bitirdim. Herifimi çarlık savaşında öldürdüler, ne 

için yaşarsın, uykuya bile seviniyor insan." 
Fekla Stepanovna, kimselerin kendisiyle işi olmayacağını bildiği 

için Dvanov'un önünde soyunuverdi. 
"Ateşi söndür, .. dedi yalınayak Fekla Stepanovna, "yoksa yarın 

kal ın z ortada." 
Dvanov kaseye üfledi. Fekla Stepanovna ocağın üzerine çıktı. 
"Sen de buraya çık madem . . .  Zaman o zaman deği] - rezilliğimin 

kusuruna bakmazsın . .. 
Damda bu insan olmasa derhal Sonya'ya geri kaçacağını ya da bir 

an önce sosyaHzmi uzak yerlerde aramaya gideceğini biliyordu Dva
nov. Fekla Stepanovna Dvanov'u kadınca sadeliğine alışıırarak �oru
yordu, ölen anasının kardeşiydi sanki, Dvanov'un anımsamadığı, o 
yüzden de severneyeceği anasının. 

Fekla Stepanovna uyuyunca yalnızlık zoruna gitti Dvanov'un. 
Bütün gün hemen hiç konuşmasalar da yalnız hissetmemişti kendisi
ni: Ne de olsa Fekla Stepanovna bir şekilde düşünmüştü onu, o da ka
dını aralıksız olarak duyumsamış, bu sayede bir şeylere deliler gibi 
yoğunlaşmaktan kurtulm:uştu. Ş imdi Fekla Stepanovna'nın bilincin
de yer yoktu ona ve Dvanov, yaklaşmakta olan, kendisine de herkes
Ieri unutturacak uykusunun ağırlığını duydu; bedeninin sıcaklığı ak
lını dışarıya bir yere kovalayacak, akıl orada yalnız, üzgün bir göz
lemci olarak kalacaktı. 
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Eski inanç, bu sürgün edilen cılız bilinci "koruyucu melek" olarak 
adlandınrdı. Dvanov o manayı anımsayabiliyordu hala ve yaşayan 
insanın boğucu karanlığından soğuğa kovulan o koruyucu meleğe 
acıdı. 

Sessizliğinin yorulduğu bir yerlerde Dvanov Sonya'yı özlüyor ve 
ne yapması gerektiğini bilmiyordu; onu koliarına alıp ileriye, başka 
ve daha iyi yaşantılara uzanmak isterdi, taze ve bür. Pencerenin ar
dında ışık tükeniyordu; damın içindeki hava, cereyan olmadığından 
ağırlaşmıştı. 

Savaşı silabsızlandırına işinden dönen insanlar ayaklan nı toprağa 
sürterek geçiyorlardı sokaktan. Kirnileyin ağır bir şeyler sürüklüyor, 
otları ta köklerinden biçerek gidiyorlardı. 

Dvanov sessizce ocağın üzerine çıktı. Fekla Stepanovna koltu
kaltiarını bart bart kaşıyor .. bir o yana bir bu yana dönüp duruyordu. 

"Yatıyor musun?" diye sordu aldırışsız uykusunda. " İyi, iyi: Uyu
nlana bak. ' '  

Ocağın sıcak tuğlaları daha da tedirgin etti Dvanov'u, uyku tutma
dı, ancak sıcaktan yorgun düşüp sayıklamalarla kendinden geçince 
uyuyabildi. Küçük eşyalar -kutular, kaseler, keçe çizme ler, bluzlar-• 
dev hacim] i beybetli nesnelere dönüşerek yığılıyorrlu Dvanov'un üze-
rine. Onları içinden geçirn1eye mecburdu; içine sımsıkı giriyor, derisi
ni geriyorlardı. En çok derisinin patlamasından korkuyorrlu Dvanov. 
Canlanan boğucu nesneler değildi onu ürküten, derisinin patlaması .. 
dikiş yerlerine takılan kuru sıcak keçe çizme yününün kendisini boğ
masıydı. 

Fekla Stepanovna elini Dvanov'un yüzüne koydu. Dvanov solmu� 
ot kokusu duyduğunu sandı, zavallı, yalınayak bir yan-kızdan bir çitin 
önünde ayrılışını anımsadı ve Fekla Stepanovna'nın elini sıktı. Sakin
leşip kederden kurtulurken, kadının kolunu daha yukansından kavra
dı ve Fe k la Stepanovna'ya yasiandı. 

� �Neden çırpınıyorsun öyle, delikanlı?" dedi kadın bir şeyler seze
rek. "Yatıp uyu ." 

Dvanov yanıt vermedi. Sertn1iş gibi çarprnaya başlayan yüreği 
kendi iç özgürlüğüne seviniyordu yüksek sesle. Dvanov'un hayat bek
çisi ise odasında oturuyordu; o sevinmiyor._ üzüJnıüyor. yalnızca göre
vini yerine getiriyordu. 
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Dvanov, akşamayı önceden öğrenmiş gibi deneyimli ellerle okşu
yordu Fekla Stepanovna'yı. Sonunda el leri korku ve şaşkınlık içinde 
donup kaldı. 

• 

"Neyin var?" diye yakın, gürültülü bir sesle fısıldadı Fekla Stepa-
novna. "Orası herkeste aynıdır." 

"Siz kardeşsiniz," dedi Dvanov, aydınlık bir anının sevecenliğiy
le; kız kardeşi aracılığıyla Sonya'ya bir iyilik yapma gereksinimi du
yuyordu. Dvanov aslında ne pek sev inmiş, ne de büsbütün kendinden 
geçmişti : Yüreğinin muazzam mekanizmasının şaşmaz işleyişini dik
katle dinlemekteydi sürekli .  Ama işte sonunda yüreği pes etmiş, ya
vaşlamış� örtülüvermişti, boştu artık. Fazlasıyla açılmış, yanlışlıkla 
salıvernıişti tek kuşun u. Bekçi-gözlemci, uçup giden, yokluk derece
sinde hafif bedenini, kederle araladığı kanatları ile götüren kuşun ar
dından bakakal m ı ştı. Ve ağladı bekçi - insanın ömrü boyunca bir de
fa ağlar o, bir defacık yitirir sükunetini pişmanlık uğruna. 

Gecenin muntazam solgunJuğu bulanık göründü Dvanov'a damın 
içinde, gözleri kamaşıyordu. Eşyalar yerlerinde küçük küçük duru
yordu; hiçbir şey istemiyordu Dvanov'un canı,  sağlıklı bir uykuya 
daldı. 

Ta sabaha kadar yorgunluğunu çıkaramadı Dvanov. Geç u yandı, 
Fekla Stepanovna ocak kömürlüğünde sacayağının altında ateş ya
karken tekrar uyuyakaldı sonra. Öyle bir yorgunluk duyuyordu ki ön
ceki gün kuvvetini tüketen bir yara açılmıştı sanki vücudunda. 

Öğleye doğru Proleter Gücü pencerenin önünde durdu. Arkadaşı-
nı bulmaya gelen Kopyonkin ikinci kez indi sırtından. 

Kopyonkin cama kınıyla vurdu. 
" Hanım, konuğunu gönder bana hele." 
Fekla S tepanovna Dvanov'un kafasını sarstı. 
''Delikanlı, kendine gel, atlı seni sesliyor !"  
Dvanov güçlükle uyanıyor, aralıksız mavi bir sis görüyordu. 
Ceketi ve şapkasıyla Kopyonkin girdi dama. 
"Ne o, yoldaş Dvanov, e bediyen mi mıhlandın buraya? Al, öğret

men gönderdi sana: içliğin." 
' ''Ben temelli kalacağım burada," dedi Dvanov. 

• 

Kopyonkin yardımına yetişecek bir düşünce bulamayan başını 
eğdi. 
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"O zaman ben gideyim. Elveda, yoldaş Dvanov." 
Dvanov pencerenin üst yarısından Kopyonkin'in ovanın derinle

rinde uzak bir memlekete doğru yitişini gördü. Proleter Gücü yaşını 
başını almış savaşçıyı komünizmin diri düşmanının yaşadığı yere gö
türüyor, Kopyonkin giderek daha da ırıyordu Dvanovrdan - sefil, uzak 
ve mutlu. 

Dvanov ocağın üzerinden zıpladı ve ancak sokağa çıkınca aklına 
geldi ileride yaralı ayağını esirgemesi gerekeceği" aına şimdilik böy
lece dayanıversindi .  

"Niye bittin dibimde?" diye sordu ona ağır adım giden Kopyon-
k in. "Yakında öleceğim ben, atın üzerinde tek kalacaksın! . .  " 

Ve Dvanov'u kaldınp Proleter Gücü'nün arkasına oturttu. 
" Karnı ma tutun. Birlikte gideceğiz, birlikte var olacağız." 
Proleter Gücü ta akşama kadar yol aldı, akşamieyin Dvanov ve 

Kopyonkin orman ile bozkınn sınırındaki bir bekçi kulübesinde yatı
ya çekildi ler. 

"Çeşitli insanlardan yanına uğrayan oJn1adı mı?" diye sordu Kop
yonkin bekçiye. 

Kulübesinde pek çok yoJ insanı geeelemiş olan bekçi şöyle dedi: 
"Az adam mı gelip geçiyor şimdilerde, ınillet boğaz derdinde 

hepsini akılda tutmak ne mümkün! Ben umumi adamın1 .. her suratı 
anımsamaya takatim yok ! "  

"Avlun niye böyle yanık kokuyor peki?" dedi havayı anımsayan 
Kopyonkin. 

Bekçi ve Kopyonkin avlu ya çıktı lar. 
r rDuyuyorsun değil mi?" dedi bekç i ,  Kopyonkinrin dikkatini çeke-

rek. "Otlar oynayıp duruyor, rüzgar desen yok.�� 
"Yok,"  dedi dikkat kesilen Kopyonkin. 
"Gelip geçenler dedilerdi, beyaz burjuvalar radyo sinyali yollu-

yormuş. Duydun değil mi, yine yanık koktu?rr 
"Atmıyorum," dedi Kopyonkin havayı koklayarak. 
' ;B urnun tıkanmış sen in. Telsiz sinyalleri havayı yakıyor. t r  

I I Sopanı salla ! "  diye emretti aniden Kopyonkin. rrKarışttr gürültü-
lerini " hiçbir şey çözemesinler." 

Kopyonkin kılıcını çıkardı ve zararlı havayı doğrumaya koyuldu, 
ta ki tecrübe li kolu omuzdan kasınana dek. 
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"Yeter," diyerek durdurdu bekçi yi Kopyonkin. "Karışmıştır artık." 
Zaferinden memnun kaldı Kopyonkin; devrimin Rosa Luxem

burg'un bedeninin son kalıntısı olduğunu düşünüyor ve küçük şeyler
de bile korumaya çalışıyordu onu. Orınan bekçisi susup Kopyonkin 
ve Dvanov'a iyisinden birer dilim ekmek verdi, sonra uzaklanna otur
du. Kopyonkin ekmeğin tezzetine aldırmadı - tat almadan yer, rüya
dan çekinmeden uyur ve vücuduna aldırınadan, en yakın yönü takip 
ederek yaşard ı. 

"Ne diye doyuruyorsun kamımızı, belki de yaramaz insanlarızdır 
biz?" diye sordu Dvanov bekçiye. 

"Yemeyeydin madem! "  diyerek sitem etti ona Kopyonkin. "Ek
mek kendil iğinden çıkar topraktan, köylü karasabanıyla gıdıklayıve
rir toprağı hepsi o, kadının inek memesini gıdıklaması gibi ! Eksik 
emektir köylününki. Doğru mu, bey?" 

"Evet, öyledir herhal," diyerek onayladı kannlannı doyuran adam. 
"İktidar sizde, doğrusunu siz bilirsiniz." 

"Aptalsın sen, kulak kardeş," dedi sinirleniveren Kopyonkin. "Bi
zim iktidarımız korku değildir, halkın düşünmesi, düşüncelere dal
masıdır. " 

Bekçi şimdilerde salıiden de düşüncelere dalındığını kabul etti. 
Uykudan önce Dvanov ve Kopyonkin yanndan söz ettiler. 

"Ne dersin," diye sordu Dvanov, "köyleri Sovyet usulüne göre yer
leştirınemiz yakın mıdır?" 

Kopyonkin devrim sayesinde her düşmanın alt edilebileceğine 
inanmıştı. 

"Ne kaldı k i  şunun şurasında? B ir çırpıda hallederiz. N ehirsiz va
diler Ukraynalılara kalacak yoksa deriz . . .  Yahut silah elde, yapıların 
taşınması için taşıma yükümü getiririz. Ne demiştik: Sosyalizm top
raktır. Dediysek yaparız." • •  

"Oncelikle bozkıra su getiııneliyiz," diye akıl yürüttü Dvanov. 
"Orası pek kuru, havzalarımız Trans-Hazar çölünden farksız." 

"Biz de su tesisatı döşeriz," diyerek çabucak avuttu yoldaşını 
Kopyonkin. "Fıskiyeler kurarız, kurak yıllarda toprağı ıslatırız, ha
tunlar kaz yetiştirir, herkesin kuş tü yü yastığı olur - parlak iş !"  

Bu sırada Dvanov dalıp gitti; Kopyonkin, onun yaralı ayağının al
tına yumuşak ot koydu, sonra o da sabaha değin sessiz kaldı. 
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Sabahleyin orınan kenarındaki evi terk edip bozkırlık memlekete 
çevirdiler yönlerini. 

Sayısız ayağın çiğnediği yoldan kendilerine doğru bir yaya gel
mekteydi.  Zaman zaman yatıp yuvarlanıyor, sonra yeniden ayakları 
üzerinde gidiyordu yaya. 

"Ne yapıyorsun sen, cüzamlı?" diye durdurdu yolcuyu Kopyon
kin adam yaklaşınca. 

"Yuvarlanıyorum hemşerim," diye açıkladı karşı ianna çıkan. 
"Ayaklarım feci yoruldu, onlar dinienirken ben kendim devam ediyo
rum yoluma. "  

Kopyonkin nedense kuşkulanını ştı: 
"Eee, nonnal gitsene .. düzgün git. . .  

•-

" Iyi ama ben Baturo'dan geliyorum, iki yıldır ailemi görmedim: 
Dinleneyim desem üzerime bir sıkıntı çöküyor, yuvarlanarak gider
sem yavaş da olsa eve yaktaştım diye düşünüyorum .. .  

"Şurada görünen köy hangisi? .. diye sordu Kopyonkin. 
"Ş urası mı?" diyerek dönüp baktı seyyah ölüleşmiş yüzüyle: Öm

rü boyunca ayla dünya arasına denk mesafe katettiğini bilmiyordu. 
"Hanskiye Dvoriki olsa gerekir . . .  Şeytan bi] ir: Bozkırda birçok köy
ler yaşıyor." 

Kopyonkin bu adamı biraz daha derinden anlamaya çalıştı: 
"Demek oluyor ki karını pek seviyorsun . . .  " 
Yaya uzak yolun sislendirdiği gözleriyle baktı atlı lara: 
"Elbette, saygım var. Doğum yaparken derdirnden çatı ya tırman

dıydım . . .  " 
Hanski ye Dvoriki'den yemek kokusu geliyordu anıa asl ında tahtl

dan ev votkası yapılmaktaydı orada. Bu gizli üretinıe bağh olarak ah
laksız bir kadın geçiverdi sokaktan koşarak. Bütün danılara dalıyor 
ve anında geri fırhyordu: 

"Çephe dönüyoo! "  diyerek uyarıyordu köylüleri, dönüp dönüp 
Kopyonkin ve Dvanov'un silahlı gücüne bakınıyordu dehşete kapıla
rak. 

Köylüler ateşe su döküyorlardı, kulübelerden duman yayılıyordu 
sürüne sürüne; yalaklara alelacele boca edilen votkanın vıcık v ıc ık  
karışımından karınları doyan domuzlar çıldırmış gibi ko�turuyorlar
dı köyün içinde. 
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"Nerede buranın sovyeti, a namuslu insan?" diye seslendi Kop
yonkin topaJ bir yurttaşa. 

Nedense gururlu bir ifade takınan topal yurttaş ağır adımlarla. ku
rum kurum kurularak yürümekteydi. 

"Namuslu diyorsun ha? Sacağıını aldınız, şimdi de namuslu mu 
diyorsunuz? . .  Köyde sovyet yok, ben Nahiye Devrim Komitesi'nin 
yetkilisiyim, fukaranın cezalandıran iktidarı ve gücü. Bakma topal ol
duğuma. buranın en akıllı kişisiyim: Her şey gelir elimden! "  

"Dinle beni. ye tk il  i yoldaş ! "  dedi Kopyonkin, sesinde fırtınalar. 
"Kar�ında Vilayet Yürütme Komitesi'nin başgörevlisi var ! "  Dvanov 
atından indi ve yetkiliye elini uzattı. "Devrimci vicdanı ve taşıma yü
kümünün gerektirdiği askeri nizarn çerçevesinde sosyalizmi kuruyor 
kendisi v i layette. Ne var ne yok burada?" 

Yetkili hiç de korkmamıştı : 
"Akıl çok bizde, ekmek yok." 
Dvanov yakaladı sözü: 
"Ama toprak ağalarının elinden alınan topraklara votka kokusu 

. . ' ' sının ış. 
Yetkili ciddi ciddi gücendi: 
"Boş konuşma yoldaş ! Dündü daha, resmi emir yazdım: Bugün 

çarlıktan kurtuluşumuzun şerefine ayin yapılıyor köyümüzde. Bir 
günlüğüne tarafıından keyfi davranma izni verildi halka. B ugün ne is
tersen yap: Karışmadan geziyorum, devrim de dinleniyor biraz . . .  Çak-
tın mı?" 

"Bu keyfi iktidarı sana kim verdi?" diyerek çattı kaşlanm atının 
üzerinden Kopyonkin. 

"Yahu ben buranın Lenin'i sayıhnm!"  diye açıkladı topal basit ger
çeği. "Şu sıra kulak fukaraya ikramda bulunuyor - benim fişierime gö
re yürüyor iş, emrimin yerine getirilip getirilmediğini denetliyorum." 

"Denetledin mi bari?" diye sordu Dvanov. 
"Hane hane ve özenle: Her şey gerektiği gibi yürüyor. Savaş ön

cesinden bile dayanıklı lar, atsızlar da memnun." 
"Hatun ne diye korktu da koşuyor o zaman?" dedi Kopyonkin, 

işin içindeki bit yeniğini öğrenmeye çalışarak. 
Topalın kendisi de ciddi ciddi öfkelenmişti buna. 
"Sovyet bilinci yok daha bunlarda. Yoldaşlarını, konuklarını kar-
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şılamaktan korkuyorlar, malı otlara dökmeyi yeğliyorlar, bir de dev
let fukarası numarası yapıyorlar. Bütün zulalarını bilirim ben bunla
rın� hayatlarının bütün anlamını görürüm . . . . . 

Topalın adı Fyodor Dostoyevski idi: Nahiye Devrim Komitesi • 
yetkilisi Ignatiy Moşonkov'un, ünlü yazarın anısına Fyodor Dosto-
yevski adını almak isteyen yurttaş İgnatiy Moşonkov'un yapmış ol
duğu başvuruyu değerlendirerek yazdığı özel protokole öyle kaydet
timıişti kendi kendisini. Karar hemen çıkmış, yeni günün başlangı
cından itibaren adı İlelebet değişnıi şti; ayrıca bütün yurttaşiara da Ja
kaplarını tekrar gözden geçirerek tatmin edici bulup bulmadıklarını 
düşünmelerini önennişti . Tabii bu arada yeni alınan isimlerle uyum
luluk gerekliliği de göz önünde bulundurulmalıydı. Fyodor Dosto
yevski bu kampanyayı vatandaşların kendi kendilerini yetkinleştir
meleri amacıyla tasarlamıştı: Sözgelimi, Liebknecht denilen kişi bu 
isme uygun şekilde yaşamalı� aksi takdirde bu şanlı isim geri alınma
lıydı kendisinden. Bu şekilde ad değişikliği kayıtlarına iki yurtta� da
ha geçmişti :  Stepan Çeçer .. Kristof Kol om b; kuyucu Pyotr Grudin ise 
Franz Mehring (sokak dilinde Merin*) olmuşlardı. Fyodor Dosto
yevski bu adları şartlı ve tartışmalı olarak geçinnişti protokole� N ahi
ye Devrim Komitesi'nden bilgi talep etmişti zira: Kolomb ve Meh
ring onurlu insanlar mıydı, adları gelecek yaşam açısından örnek teş
kil edebilir miydi, yoksa Kolomb ve Mehring sözleri devrim için bir 
şey ifade etmiyor muydu? N ahi ye Devrim Komitesi henüz bir yanıt 
gönderınemişti . Stepan Çeçer ve Pyotr Grudin neredeyse isimsiz ya
şamaktaydılar. 

"Madem adlandınız," diyordu onlara Dostoyevski, "ınüstesna bir 
şeyler yapın." 

"Yaparız," diye yanıthyordu ikisi de, "sen onay la yel er ki. bir de 
. " rapor verı ver. 

"Sözlü olarak adianabi lirsiniz ama dokümanlarda şimdilik eski 
adınızla göstereceğim sizi ." 

"Sözlü de idare ederiz," diyordu dilekçe sahipleri. 
Kopyonkin ve Dvanov, Dostoyevski'ye rastladıklarında .. beriki 

tam da hayatı mükemmelleştirnıenin yeni yollarını aramaktayd ı. Dos-

• 

• Iğdiş. -ç.n .  
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toyevski, yoldaşlararası izdivaca, Sovyetler'de hayatın anlamına kafa 
yoruyordu; hem acaba mahsulün verimini artırınak için geceler yok 
edilebilir miydi, günlük emek saadeti nasıl örgütlenmeliydi, ruh de
nen neyin nesiydi - sızianan yürek mi, yoksa kafadaki akıl mı? Bun
ların ve daha birçok başka şeyin sancısını çekmekteydi Dostoyevski, 
geceleri ailesine rahat yüzü göstermeyerek. 

Dostoyevski'nin evinde bir kütüphane dolusu kitap vardı ama ar
tık avunamıyordu ezbere bildiği bu kitaplarla, bu yüzden de bizzat 

• 

kendisi düşünüyordu. 
Dostoyevski'nin damında buğday Iapası yiyen Dvanov ve Kop

yonkin gelecek yaz sosyalizmi kurmanın gerekliliği üzerine acil bir 
sohbet başlattı lar. Dvanov bu acelenin Lenin'in kendisi tarafından 
onaylandığını söylüyordu. 

"Sovyet Rusyası," dedi Dostoyevski'yi ikna etmeye çalışan Dva
nov, "kapitalizm keçisinin S(!ldırdığı genç bir akağaca benzer." 

Bir de gazete sloganı alıntıladı: 

Büyüt akağacını büyüdüğünce, 

Yiyemesin Avrupa'nın keçisi! 

Kaçınılmaz kapitalizm tehlikesine dikkat kesilmekten Dostoyevs
ki'nin rengi atmıştı. Beyaz keçilerin gerçekten de genç kabuğumuzu 
yiyip bitirdiklerini, devrimin çırılçıplak kaldığını ve donup öleceğini 

• • • �JI! . __.  .... . � ·  .___ . getırmıştı gozunun onune. 
"Eee, iş kime düşüyor peki, yoldaşlar?" diye haykırdı Dostoyevs-

• 

ki coşkuyla. "Madem öyle hemen başlayalım: Yeni yıla kadar yetişti-
rebiliriz sosyaJ izmi! Yazın beyaz keçiler geldiğinde Sovyet akağacı
nın kabuğu çoktan sertleşmiş olacak." 

Dostoyevski sosyalizmi iyi insanlardan oluşan bir topluluk gibi 
düşünüyordu. Eşya ve yapılan bildiği yoktu. Dvanov hemen çözmüş

. tü onu. 
"Hayır, yoldaş Dostoyevski. Sosyalizm güneşe benzer ve yazın 

doğar. Onu yüksek bozkırların bereketli toprakları üzerinde kurn1ak 
gerekir. Köyünüzde kaç hane var?" 

"Hane fazlalığı var bizde: Üç yüz kırk hane, kenar mahallede de 
on beş hane reisi oturur," diye bildirdi Dostoyevski. 
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"İyi işte. Beş-aJtı kadar işletmeye bölünmelisiniz," diye önerdi 
Dvanov. "Derhal iş yükümü ilan et. Şimdilik malazda kuyu kazadur
s unlar, bahardan itibaren de taşıma yükümüyle yapı taşıt. Kuyucunuz 
var mı bari? .. 

Dostoyevski Dvanov'un sözlerini yavaş yavaş sindiriyar ve gözle 
görülür koşullara dönüştürüyordu. Gerçek icat etme yeteneğine sahip 
değildi ve gerçeği ancak düşünceleri kendi bölgesinin olayiarına dö
nüştürerek anlayabilirdi, bu da vakit alıyordu: Zihninde tanıdık bir 
yerdeki boş bozkırı canlandırıııalı, üzerine isim isim köyünün tüm 
hanelerini yerleştirıoeli ve ortaya ne çıktığına bakmalıydı. 

"Kuyucumuz var elbet," dedi Dostoyevski . "Örnekle, Franz Meh
ring: Ayaklarıyla hisseder suyu . Hendeklerde gezer, ufukları şöyle bir 
ölçüp biçti miydi, 'Bu yeri altı sajen kazın çocuklar,' deyiverir. Su fış
kırır o zaman toptan. Anasıyla babası böyle yaratmışlar onu demek.�� 

Dostoyevski'nin .. sosyalizmi ortak çiftlik topraklarına sahip az ha
ne li işletme kasabalan olarak canlandırmasına yardımcı oldu Dva
nov. Dostoyevski her şeyi kabul etti, bir tek tüm harman yerlerine ya
yılacak ortak sevinç eksik kalıyordu .. gelecek tahayyülünün sevgi ve 
sıcaklığa dönüşmesi, vücudunda sosyalizmin geçici yokluğundan 
ötürü v icdan ve sabırsızlığın ayaklanması için. 

Kopyonkin dinledi, dinledi ve güceniverdi: 
"Nasıl bir bitsin sen yahu: ViJayet Yürütme Komitesi söylemiş bir 

defa - yaza sosyalizmi hazır edeceksin işte! Mademki disiplinimiz 
demirden, çıkaracaksın komünizmin kı lıcını. Senden Lenin olur mu? 
Sovyet bekçisisin sen; Yıkımın temposunu yavaştatıyorsun anca, za
rarlı ruh ! ll 

Dvanov Dostoyevski'nin aklını çelmeye çalı�ıyordu hala: 
' 'B itkiler ekilince yeryüzü başka gezegenlerden hakıldığ1nda da

ha parlak, daha aydınlık görünecek. Hem su döngüsü de güçlenecek, 
gökyüzü daha mav i, daha saydam olacak! .. 

Dostoyevski sevindi: Sosyalizmi tastamam görebilmişti bu kez. 
Yemlik otların soluğuyla beslenen hafif nemli ,  mavi bir gökyüzüydü 
o. Rüzgar. toprağın bereketli göllerini hafifçe titretiyordu mü�terek 
nefesiyle; hayat öylesine mutluydu ki her şey sakindi. Bir tek Sovyet
ler'de hayatın anlamını tespit etmek kalmıştı. Bunun için de Dosto
yevski seçilmişti oybirliğiyle ve işte o, kırk gündür uykusuz, kendin-
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den geçmiş vaziyette dalgın dalgın otunnaktaydı; namuslu, güzel kız
lar yiyecek getiriyorlardı kendisine -borş ve domuz eti- fakat Dosto
yevski'nin eli bile değmeden geri götürmeleri gerekiyordu: Başını 
kaldıramıyordu ki işinden. 

Genç kızlar aş1k oluyordu Dostoyevski'ye ama her biri de partiliy
di ve disiplin yüzünden açılamıyor, sessizce acı çekiyorlardı bilinçli
lik gereği. 

Dostoyevski, çağı ikiye ayınrcasına masay1 tımağıyla çizdi. 
"Yapacağım sosyalizmi! Daha çavdar yetişmeden hazır olacak ! . .  

Ben de diyordu m neden içim sıkılıyor. SosyaJizmmiş özlediğim." 
"Odur," dedi Kopyonkin onaylayarak. "Herkes ister Rosa'yı sev-

. " m ey ı. 
Dostoyevski, Rosa sözünü fark etti ama tam olarak anlamadı -

devrimin kısa söylenişi* ya da kendisinin bilmediği bir slogan olabi
leceğini düşündü. 

"Pek doğru, yoldaş ! "  dedi Dostoyevski sevinerek, çünkü esas mut
luluk keşfedi lmişti artık. "Yine de bak bana, kendi bölgernde devrimi 
yönetmekten zayıf düştüm." 

"Anlaşılır bir durum: Burada bütün mevcut olayların altından sen 
çıkıyorsun, ,. dedi Kopyonkin, Dostoyevski'nin kıyınetine arka çıka
rak. 

Gelgelelim Fyodor Mihayloviç o gece rahat uyuyamadı; bir o ya
na bir bu yana dönüyor, düşüncelerinin ufak tefek aynntılannı sayık
lıyorrlu yeknesak. 

"Neyin var?" dedi henüz uykuya daimadığından Dostoyevski'nin 
çıkardığı sesleri duyan Kopyonkin. "Sıkıntıdan elmacıkkemiklerin mi • 
kasıl ıyor? Iç savaş kurbanlarını anımsa iyisi mi ,  kederlenirsin bari ." 

Geceleyin Dostoyevski uyuyanları uyandırdı. Kopyonkin apansız 
saldırıveren düşmanı karşılamak için daha gözünü açmadan kılıcına 
davrandı. 

"Sovyet iktidarı uğruna dokundum sana!"  diye açıkladı Dosto
yevski. 

"Madem Öyle neden daha önce uyandırmadın?" diye sert bir ses
le sordu Kopyonkin. 

• Rusça devrim revolyutsiya. -ç.n. 
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"Halihazırda hayvanımız yok," dedi hemen lafa giren Dostoyevs
ki: Yarım gecede sosyalizm işini hayata geçirme aşamasına dek düşü
nüp bitirmişti. "Söyle, hangi vatandaş gider bereketli bozkıra hayva
nı yok ise? Yapıları bagaj gibi taşımanın ne anlamı var o zaman? . .  Bu 
telaşlar bitirecek beni . . .  " 

Kopyonkin, boğazını temizlerneye .çalışınnış gibi ince ademel
masını kaşıdı. 

"Saşa! "  dedi Dvanov'a. "Uyumayı bırak da �u herite Sovyet ka
nunlarını bilmediğini söyle ." 

Sonra kara kara Dostoyevski'ye baktı Kopyonkin. 
"Sen beyaz destekçisinin tek is in. bölge Lenin'i filan değil ! Kafa 

yorduğu şeye bak. Yarın milletin el inde kalan bütün canlı hayvanı 
meydana çıkart.. içtenlikle .. devrim duygusuyla paylaştır. İşte o kadar! "  

Kopyonkin derhal uykusuna döndü: Devrime ihanet saydığı ruh
sal kuşkuları anlamıyor ve büyütmüyordu; Rosa Luxemburg önce
den ve herkese yetecek kadar düşünmüştü her şeyi, şimdi bir tek gö
rülen ve görülmeyen düşmanın bozguna uğratılması için silah tutan 
elin kahramanlıklar yapması kalmıştı geriye. 

Sabahleyin Dostoyevski.. Hanskiye Dvoriki'nin bütün hanelerini 
Nahiye Devrim Komitesi ve Vilayet Yürütme Komitesi'nin ortak em
rini i lan ederek dolaştı .. istisnasız tüm hayvanlar devrim için paylaşı
Jacaktı. 

Ve böylece varl ıklı halkın gözyaşları eş1 iğinde hayvanlar kil ise 
önüne, meydana çıkarıldı. Yoksul lar da sızlanan hane reisierini ve 
acınası ihtiyar kadınları görüp gamlanıyor1ardı. k imi varlıksızhır ağ
lıyordu hatta. halbuki payiarına düşecek vardı. 

Kadınlar inekleri öpüyor, erkekler atiarını sava�a oğul gönderir 
gibi yüreklendirerek fazJaca şefkaıJi ve eğreıi tutuyor. i�·Jcrinden de 
ağiasak mı yoksa böylece idare mi etsek diye dü�ünüyorlardı. 

Kendi uzun ince ama suratı küçük ve �al lak. genç kız sesli bir 
köylü yorga atını getirdi; hiç sitem etmediği gibi, tüm tasalı köylüle
rini avutmaya da çalışıyordu: 

"Ne oldu sana, M itriy Amca?" diyordu üzgün bir ihtiyara yüksek 
sesle. "Batsın yerin dibine yahu: Hayata mı veda ediyorsun allascn? 
Kahrolduğu şeye bak - atını alacaklarmış, şeytan alsın yahu. yenisini 
ediniriz. Kalırını topla sen geri ! "  

· 
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Dostoyevski tanıyorrlu bu köylüyü: Eski bir asker kaçağıydı adam. 
Küçük yaşında raporsuz evraksız çıkagelmişti bir yerlerden, hiçbir 
savaşa da çağrılamamıştı: Ne doğum yılı belliydi ne adı, resmi olarak 
zaten yaşamıyor sayıhrdı; bir şekilde adlandırınış olmak için, kolay
lık olsun diye Noksan diyorlardı asker kaçağına, köy sovyetinin lis
tesinde ise geçmiyordu adı. Bir sekreter bütün diğer soyadlarının al
tına "Diğerleri - 1 ;  cinsiyeti - kuşkul u" yazmıştı. Ne var ki bir sonra
ki sekreter bu notu anlamamış, büyükbaş hayvanlar I istesine fazladan 
bir baş ekleyivermiş, "diğerleri"ni ise düpedüz çıkarmıştı l isteden. 
Böylece Noksan bir toplum sızıntısı olarak yaşayıp gidiyordu, araba
dan toprağa düşen darı tanesi gibi. 

Gelgelelim kısa süre önce Dostoyevski onu vatandaş listesine "şah
. si soyadı edinınemiş kaytarıcı orta köylü" adı altında mürekkeple 

kaydetmiş, böylelikle varllğını iyiden iyiye sağlamlaştırınıştı: Nok
san'ı Sovyet çıkarlarına hizmet için doğurmuş sayılırdı. 

Bozkır yaşantısı eskiden hayvanın izi sıra ileri erdi, hayvansız ka
lıp açlıktan ölme korkusu halkın içine işlemişti, bu yüzden insanlar 
zarara uğrama korkusundan ziyade önyargıdan ağlıyorlardı. 

Dvanov ve Kopyonkin, Dostoyevski hayvanlan yoksullara pay-
laştırmaya başladığı sırada geldiler. 

Kopyonkin ağzını aradı onun: 
"Yanılmayasın ha: Devrim duygun bütün mü şu anda?" 
İktidarıyla gurur duyan Dostoyevski karnından boğazına doğru 

bir el işareti yaptı. Bulduğu paylaştıuna yöntemi basit ve de açıktı: En 
yoksullar en iyi at ve inekleri alacaktı; gel gör ki hayvan az olduğu 
için orta köylülere hiçbir şey düşmedi, ancak bazılanna birer koyun. 

İş selametle sona ererken aynı Noksan ortaya çıktı ve hırıltılı bir 
sesle konuştu: 

"Fyodor Mihayhç, yoldaş Dostoyevski, bizimkisi tabii zırva ama 
sen güceome şimdi söyleyeceğim şeye. Sakın güceneyim deme ha!" 

"Söyle yurttaş Noksan, dürüstçe ve korkmadan söyle !"  diyerek 
izin verdi Dostoyevski herkes görsün, bilsin diye . 

. 

Noksan, tasalı halka döndü. Be leş atlan korka korka tutan yoksul-
lar bile tasalıydı, birçoğu hayvanları gizlice geri veriyordu varlıklı
lara. 

"Madem öyle bütün kalabalık dinlesin sözümü! Aptallığımı ba-
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ğışlayın ama soracağım: Sözgelimi bir Petka Rıjov benim yorga atı
mı ne yapacak? Elindeki yem çatısındaki samandan ibarettir, bosta
nında bir yedek sırık dahi bulamazsın, karnında desen üç gün öncesi-• 
nin yarım patatesi kaynar durur. Ikincisi - sen güceomeyesin ha, Fyo-
dor Mihayloviç, devrimdir senin işin, biliriz . . .  İkincisi ise, doğacak 
yavrular ne yapılacak? Şimdileyin biz fukarayız: Demek oluyor ki, at 
sahipleri bizim için buzağı yavrulatacaklar öyle mi? Soruver hele bir, 
Fyodor Mihayloviç, fukara-atlılar bizim için tay ve buzağı beslemek 
isterler mi?" 

Halk böylesi bir aklıselim karşısında taş kesilmişti. 
Noksan sessizlikten faydalandı ve sürdürdü: 
"Bence beş yıl sonra tavuktan yukarı kimsede hayvan filan kal

mayacak. Kim ister ki komşusu için dişi doğurtmayı? Hem zamane 
hayvanı vadesi dolmadan geberir gider. Bu Petka'nın elinde benim 
atım ilk yere serilen olacak - adam ömrünce at görmemiş, kazık dı
şında da yedirecek yemi yok! Sen gel beni avut, Fyodor MihaJıç. 
aman diyeyim içinden bana gücenmeyesin ! "  

Dostoyevski onu hemen avuttu: 
"Doğru, Noksan, bu pay1aştınna işi anlamsız ! "  
Kopyonkin insan halkasının ortasındaki boş yere fırladı. 
"Nasıl yani anlamsız? Ne o, eşkıyaların tarafına mı geçiyorsun? 

Şimdi ben seni tamamlayayım da gör! Yurttaşlar, " diye seslendi Kop
yonkin herkesi gözdağıyla titreterek. "Bu noksan kulak'ın az önce 
söylediği şeylerin hiçbirisi olmayacaktır. Sosyalizm anında gelecek 
ve her şeyin karşı lığını verecektir. Daha bir şeyin doğn1asına kalnla
rlan iyi günler gelecektir! Yorga atın Rıjov'dan alınmasını ve Vilayet 
Yürütme Komitesi yetkilisi yoldaş Dvanov'a verilmesini öneriyo
rum. Şimdi, fukara yoJdaş lar, yıkımJa mücadele için dağılı n !  .. 

Fukaralar nasıl yürüteceklerini unuttukları inek ve atları alıp te
reddüt içinde yollarına gittiler. 

• 

Donakalan Noksan, Kopyonkin'e bakıyordu - atını kaybetmek de-
ğildi onu üzen, merakıydı. 

"İzin verin de bir söz sorayım ha, vilayetli yoldaş?" dedi sonunda 
cesaretlenen Noksan çocuksu sesiyle . 

. .  iktidarın yok, sorabilirsin ! "  diye merhaınet etti Kopyonkin. 
Noksan nazikçe ve dikkatlice sordu: 
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"Sosyalizm nedir, geldiğinde ne olacak ve servet nereden akacak 
• • n u  ıçıne t 

Kopyonkin kendisini fazlaca zorlamadan açıkladı: 
"Fukara olaydın kendin de bilirdin, kulak olduğuna göre anlatsam 

da anlamazsın." 
Akşamieyin Dvanov ve Kopyonkin yola koyulmak istediler ama 

Dostoyevski bozkırda sosyalizmi neyle başlatıp neyle bitinnesi ge
rektiğini tastamam öğrenebilmek için sabaha kadar kalmalannı rica 

• 
ettı. 

Kopyonkin uzun süreli konaklamalardan sıkthyordu ve geceleyin 
yola çıkınaya karar verdi. 

"Söyledik ya sana işte her şeyi," diye talimat verdi Dostoyevski' 
ye. "Hayvan var. Sınıf kitleleri ayaklarının üzerine basıyor. Şimdi ta
şıma yükümü ilan et, bozkırda kuyu ve havuz kazdır, bahardan itiba
ren de yapıları taşıt. Yaza kadar sosyalizm otlann içinden görünmüş 
olsun ha! Uğrayacağım yanına yine ! "  

"Demek oluyor ki sırf fukaralar çalışacak - atlar onlarda çünkü, 
varlıklılar ise haybey e yaşayacaklar! " dedi yine şüpheye düşen Dos
toyevski . 

. . Ne olmuş?" dedi Kopyonkin, şaşırmamıştı. "Sosyalizm de zate.n 
temiz fukara eJlerinden doğmalı, kulak'lar mücadelede ölüp gidecek 
nasılsa." 

"Orası öyle," dedi tatmin olan Dostoyevski. 
Geceleyin Dvanov ve Kopyonkin Dostoyevski'yi bir kez daha sos

yalizmin yetiştirilmesi gereken süre hususunda ihtar edip gittiler. 
Noksan'ın yorga atı, Proleter Gücü'nün yanı başında yürüyordu . 

Kendi lerini nüfusun darlığından alıp uzaklara çeken yolu hissettikle
rinde her iki atlı da rahatladı. Yerleşik hayat bir gün dahi sürse, kas
vet sahyordu yüreklerine; bu nedenle Dvanov ve Kopyonkin dam ta
v anlarından korkuyor, yüreklerindeki fazla kanı emip götüren yolla
ra yöneliyorlardı. 

Atiarını tırıs koşturan iki adamın karşısına geniş bir ilçe yolu çık-
tı. 

Tepelerinde, çoktan batan güneşin yarı yarıya aydınlattığı gece 
bulutları yüksek yüksek duruyordu, gündüz rüzgannın boşalttığı ha
va kıpırdanmıyordu artık. Basık mekanın serinliğinden ve suskunlu-

1 28 



ğundan güçsüz düştü Dvanov, atının üzerinde uyuklar oldu. 
"Bir konuta rastlarsak şafak sökene kadar kestiriverelim�" dedi. 
Kopyonkin, engin toprakların üzerine kara bir sessizlik ve huzur 

gibi uzanmış yakındaki orınanı işaret etti . 
.,Orada bir nöbetçi olmalı ." 
Düşünceli, hüzünlü ağaçların arasına girer girmez kuytudaki in

san yuvasını koruyan köpeklerin bezgin seslerini duydu yolcular. 
Onnanları bilime duyduğu sevgiden ötürü koruyan onnan bekçi

si o an eski mi eski kitapların başında oturmaktaydı. Devrin1i bekle
yen acılı yazgıyı öğrenip ailesinin kurtuluşu için bir çıkış yolu bul
mak için Sovyet zamanının bir eşini aramaktaydı geçmişte. 

Orınan müdürü babası kendisine en kötü�� okunmayan, unutulmuş 
yazarların ucuz kitaplanndan oluşan bir kütüphane bırakmıştı. Haya
tı belirleyen gerçeklerin ihmal edilmiş kitaplarda gizlice varlığını 
sürdürdüğünü söyJerdi oğluna. 

Orman bekçisinin babası kötü kitapları doğruayan çocuklara ben
zetirdi; hassas vücutları hayatın o ana rahmine kadar sokulan kabalı
ğına dayanamayan bu çocuklar ölürlerdi. 

"Böyle on çocuk hayatta kalsa insanı ağırbaşl ı  ve yüce bir varlık 
kılabilirlerdi," demişti baba oğluna ölmeden. noysaki tabiatın sert 
havasına ve çiğ yiyecek savaşına katlanabil en. kafaca en bulanık. yü
rekçe en vurdumduymaz şeyler geliyor dünyaya. "  

O gün orman bekçisi. Nikolay Arsakov'un 1 86R y1lında yayınl-
. � . 

lanmış bir eserini okumaktaydı. Kitabın adı Ikinci Dereceden Insan-

lar idi ve bekçi kuru cümleler arasında ihtiyacı olan �ey i bulınaya ç�ı
balıyordu. Gözünü dört açıp anlam arayan okur için sıkıcı ve anlaın
sız kitap diye bir şey olamayacağını düşünüyordu bek�·i. Bir kitabın 
sıkıcılığı okurun sıkıcılığından kaynaklanır. zira okurun anıy 1� halin
deki can sıkıntısı esastır okuma işinde, yoksa yazann bet=crisi değil .  

"Nereden geldiniz acaba?" dedi Bolşeviklere kafa yoran bekçi.  
"Bir zamanlar var olmuş olmalısınız, hiçbir şey diğer bir şeye benze
ıneden .. var olan bir şeyi aş1rn1adan gerçekleşemez."  

• 

Iki küçük çocuğu ve şişmanlayan kansı huzur i�inde, �uursuz 
uyun1aktaydı lar. Arada bir onları �öyle bir süzen bekçL zihnini bu üç 

kıymetli varlığı kollamanın yollarını düşünmeye kışkırtıyordu. Gele-
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ceği keşfetmek istiyordu ki vaktinde davranıp en yakın akrabalarının 
ölümünü engelieye bilsin. 

Arsakov yalnızca ikinci dereceden insaniann yavaş bir iyileşme 
sağladığını yazmıştı. Aklın fazlası hiç de gerekli değildi - bereketli 
topraklar üzerinde olgunlaşmadan eğilen, biçilmeye gelmeyen ota 
benzerdi o. Üstün insanlar tarafından hızlandırtlmak yarardı hayatı, 
önceden sahip olduğu bir şeyi yi tirirdi hayat. 

"İnsanlar," diye öğretiyordu Arsakov, "az şey anlayıp, pek erken 
eyleme geçti ler. Oysa ruhun seyrey leyen tarafını h ür bırakabiirnek 
için eylenılerini elden geldiğince ertelemelidir kişi. Seyir, dış hadise-.. 
lerden kendi payına dersler çıkarrnaktır. Insan tabiat olaylarını olabil-
diğince uzun bir müddet seyredip dersini almalıdır ki kendi eylemle
rine" tecrübenin silahını ku şandıktan sonra, geç ama hatasız başlaya
bilsin. Cemaat hayatında tüm günahların aklı toy erierin müdahalesi 
yüzünden meydana geldiği akıllardan çıkanlmamalıdır. Herkesin 
mest edici bir mutluluğa çaba harcamaksızın kavuşabilmesi için tari
hin şöyle bir e Hi yıllığına başıboş bırakılması yeterlidir. "  

Köpekler endişeli seslerle ulumaya koyuldu, bekçi ise tüfeğini 
alıp geç vakit kapısını çalan konuklan karşılamaya çıktı . 

Bekçi, Dvanov, Kopyonkin ve atiarını sadık köpeklerin, yetişen 
yavruların safları arasından geçirdi. 

Yarım saat sonra üç adam, yaşam soluğuyla ısınmış tomruktan 
evin içinde, lambanın etrafında dikiliyordu. Bekçi konuklanna ek
rnek ve süt çıkardı. 

Kuşkular içindeydi, bu gece insanlanndan gelebilecek her tür kö
tülüğe baştan hazırlarnıştı kendisini. Neyse k i  Dvanov'un yalın yüzü 
ve sık sık donup kalan gözleri bekçi ye teselli veriyordu. 

Yemeğini yiyen Kopyonkin açık kitabı aldı ve  Arsakov'un yaz-
dıklarını okudu güçlükle. 

"Ne düşünüyorsun?�� dedi Kopyonkin kitabı Dvanov'a uzatarak. 
Dvanov okudu. 
"Kapitalist teorisi işte: Yaşa ve kılını kıpırdatma." 
"Ben de öyle düşünüyorum !"  dedi Kopyonkin kusurlu kitabı ya

nından uzaklaştırıp. "Söyle bakalım, sosyalizm geldiğinde ormanı 
nereye sokacağız? .. dedi sonra Kopyonkin iç çekip, kederli bir dal
gınl ık içinde. 
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"Söyleyin, yoldaş, orınan de syafina başına ne kadar gelir getirir?" 
diye sordu Dvanov bekçiye. 

"Değişir," dedi bekçi zorlanarak. "Ormanına bağlı, ormanın yaşı-
na ve durumuna - burada pek çok etken . . .  " 

"Ortalama dersek?" 
"Ortalama . . .  On-on beş ruble olsa gerek." 
"O kadarcık ha? Çavdar daha çok getirir herhalde değil mi?" 
Bekçi korkmaya başlamıştı, yanılmamaya çalışıyordu. 
"Çavdar biraz daha fazla . . .  Yirıni-otuz rubleye varır köylünün te

miz geliri desyarina başına. Daha az değildir sanıyorum." 
Kopyonkin'in yüzünde kandırıln1ış bir adamın hışmı belirdi. 
"O halde orınan derhal kaldırılmalı., toprak sürülmel i !  B u  ağaçlar 

kışlık tahılın yerini kaplıyor anca . . .  " 
Bekçi sessizleşti, heyecanlanan Kopyonkin'i takip ediyordu dik

katli gözlerle. Dvanov ise Arsakov'un kitabının üzerinde ornıancılı
ğın zararını hesaplamaktaydı kurşunkalemle. Bekçi ye bir de kaç des
yafina arınanları olduğunu sorduktan sonra bilançoyu çıkardı. 

"Bu orınan yüzünden köylüler yılda on bin kaybediyorlar," diye 
bi1dirdi Dvanov sakince . . . Galiba çavdar daha karlı olacak. "  

"Elbette daha karlı�" diye haykırdı Kopyonkin. "Onnancının ken
disi söyledi ya sana. Bütün bu ağaç kalabalığını d ibinden kesmek, ye
rine de çavdar ekmek lazım. Yaz emrini, yoldaş Dvanov ! "  

Dvanov çoktandır Şumilin ile iletişim kurmarlığını anımsadı. Ger
çi Şumilin devrime açıkça fayda sağlayacak eylemleri için kendisini 

• 

yargılamazdı. 
Bekçi azıcık karşı çıkmaya yeltenir gibi oldu: 
"Şunu söylemek isterim ki keyfi kesimler son zamanlarda zaten 

fazlasıyla yaygınlaştı, böyle sert bitkileri daha fazla kesmeınek gere
kir. r ı  

. . Daha iyi ya," diye karşılık verdi Kopyonkin düşmanca. '' Halktn 
izinden gidiyoruz demektir, önünden deği l. Demek ki halkın kendisi 
de çavdarın ağaçtan faydalı olduğunu sezmiş. Yaz, Saşa., orman kes
me emri ni." 

Dvanov, Yukan Motninski nahiyesinin bütün köylü-fukara halkı
na hitaben uzun bir emir yazdı. Vilayet Yürütme Komitesi adına ya
zılan emirde, fukaralık vaziyetini bildirir rapor alınn1ası ve Bitterına-
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novski onnanının acilen kesilmesi emredil iyordu. Böylece, deniyor
du emirde, sosyalizme aynı anda iki yol açılacaktır. B ir yandan o ı ına
nı alan fukaralar yüksek bozkırda yeni Sovyet şehirleri kuracak .. di
ğer yandan ise toprak, çavdarın ve uzun sürede çıkan ağaçtan daha 
fayda h diğer tahıliann ekimi için serbest kalmış oJacaktır. 

Kopyonkin emri okudu. 
"Harika ! "  dedi notunu vererek. "Gel ben de imzaını atayım altına, 

daha korkutucu olsun: Burada çokları anımsar beni - silahlı insanım 
ne de olsa." 

Ve unvan1n1 olduğu gibi yazıp imzaladı: 
"Yukan Motninski Bölgesi Sahra Bolşevikleri Rosa Luxemburg 

Müfrezesi Komutanı Stepan Yefimoviç Kopyonkin." 
"Yann yakın köylere götürürsün bunu, diğerleri de kendiliklerin

den öğrenirler," diyerek takdim etti Kopyonkin kağıdı onnan bekçi-
• 

sı ne. 
. "Peki orınandan sonra ben ne yapayım?" diye sordu talimatlannı 

bekçi. 
Kopyonkin yol gösterdi: 
"Aynını işte - toprağı sür ve beslen! Herhalde senelik maaşın ko

ca bir çiftliği yemene yetiyordu değil mi? Şimdi kitle nasıl yaşıyorsa 
öyle yaşa işte sen de." 

Geç olmuştu. Derin devrim gecesi serilmiştİ yazgısı belirlenen 
orınanın üzerine. Kopyonkin devrimden önce hiçbir şeye dikkatini 
verınezdi - orman lar, insanlar ve rüzgann zulmettiği mesafeler umu
runda değildi, karışmazdı onlara. Şimdi değişmişti her şey. Kopyon
kin, kış gecesinin tekdüze uğultusunu dinliyor ve Sovyet toprağının 
üzerinden sağ salim geçmesini diliyordu. 

Yaln1zca bıçaklanan Rosa'nın aşkı değildi Kopyonkin'in yüreğin
deki - aşk sıcak yuvasında yatmaktaydı, ama işte Sovyet vatandaşla
rı için beslediği endişeterin çalı çırpısından öİülmüştü o yuva, bir de, 
sefaletten perişan düşmüş insanlara duyduğu çetin acıma duygusun
dan ve her an karşıianna çıkan fukara düşmanları karşısında göster
dikleri coşkun kahramanlıklardan. 

Gece son şarkısını söylemekteydi Bitterınanovski tepesinin üze
rinde. Dvanov ve Kopyonkin at sürmekten yorulan bacaklarını gere 
gere uyuyorlardı yerde. 
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Dvanov rüyasında küçük bir oğlan olduğunu ve çocuksu bir se
vinçle başkalarından gördüğü gibi annesinin göğsünü sıktığını ama 
başını kaldırıp da yüzüne bakmaya korktuğunu, bakamadığını gördü. 
Belli belirsiz bir korku duyuyor, annesinin boynunun üzerinde bir 
başkasının yüzünü görmekten çekiniyordu - yine böyle sevgili ama 
akraba olmayan bir yüzü. 

Kopyonkin rüya görınüyordu çünkü onun için her şey uyanıkken 
gerçekleşirdi.  

O saat belki de mutluluğun kendisi mutlu olacakları arıyor, mutlu 
olacaklar ise mutlulukla akrabalıklarını unutarak, günlük sosyal kay
gılarının yorgunluğunu çıkarmaya çalışıyorlardı. 

ERTESİ GÜN, GÜNEŞiN DOGUŞUY�A beraber Dvanov ve Kop
yonkin uzaklara doğru yola koyuldular ve öğleden sonra Novo

selovski ilçesinin güneyinde oturan "Fukara Dostluğu" komününün 
yöneti-m toplantısına yetiştiler. Komün, eskiden Karyakin diye birine 
ait olan çiftliğin .yerini işgal etmişti ve şimdilerde binaların komün 
üyesi yedi ailenin ihtiyaçlarına uygun hale getirilmesi sorununu tanı
şıyordu. Toplantının sonunda yönetim Kopyonkin·in önerisini kabul 
etti: Komüne en zaruri şeyler -bir ev, bir· ahır ve tahıl am barı- bırakı
lacak, geriye kalan iki ev ve diğer daireler komşu köye devredi lecek, 
böylece komünün mülk fazlası çevredeki köylüleri ezmeyecekti. 

Ardından köy kati bi, akşam yemeği için karne yazmaya koyuldu, 
"Bütün ülkelerin proJeterleri, birleşin .. sloganını her bir karneye iti
nayla işledi. 

Tüm yetişkin üyelerin -yedi erkek, beş kadın ve dört genç kız
konlünde belirli görev leri vardı. 

Görevlerin adları liste halinde duvara asılmıştı. Tünı insanlar lis
teye ve düzene uyarak bütün gün boyunca kendi kendilerine hizmet 
etmekle meşguldü; görevlerin adları ise emeğe duyulan büyük saygı 
göz önünde tutularak değiştirilmişti, örneğin gıda başkanı, canlı ula
şıın müdürü, demir ustası ve aynı zamanda cansız demirbaş ile inşa
at mülkü bekçisi (demircilik, dülgerlik ve diğerleri de aynı şahısta 
toplanmış olmalıydı), komünün emniyeti ve dokunulmazlığı başka-
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nı, örgütlenmemiş köylerde komünizm propagandası müdürü, yeni 
nesi in komünel eğitmeni ve diğer hizmetleri veren görevliler burada 
mevcuttu. . 

Kopyonkin kağıdı uzun uzun okudu ve bir şeyler düşündü, sonra 
akşam yemeği karnelerini imzalayan başkana sordu: 

"Toprağı nasıl sürüyorsunuz peki ha?" 
Başkan imza· işini durdurınadan yanıtladı: 
. ,Bu yıl sürmedik.'' 
"Neden o?" 
"İç düzeni bozmak olmazdı: Herkesi görevinden alıkoymamız 

gerekirdi, o zaman ne kalırdı geriye komünden? Zaten zor ayarladık, 
heın sonra çiftl ikte ekmek vardı daha . . .  " 

.,Eh, n1adem öyle, ekmek de varsa . . .  " dedi Kopyonkin kuşkuları-
n ı bir kenara bırakarak. 

"Vardı, vardı," dedi başkan, "hemen kayda geçirdik onu, toplu-
mun tokluğu için." 

"İyi etmişsiniz yoldaş. "  
"Kuşkusuz: Bizde her şey kağıda geçirilmiş ve boğazlara göre re

zerve edilmiştir. Sağlık memurunu çağırdık, İlelebet geçerli kalacak gı
da normunu önyargısızca tespit etti. Her bir şeyin üzerinde uzun uzun 
duruldu burada: K om ün büyük iştir! Hayatın karmaşıklaşmasıdır! " 

Kopyonkin buna da katıldı - mani olunınazsa insanların kendi 
kendilerini hakkaniyetle idare edeceklerine inanıyordu. Onun görevi 
sosyalizm yolunu temiz tutmaktı; bunun için silahlı elini ve sağlam 
emirlerini kullanıyordu. Bir tek şey tedirgin etmişti Kopyonkin'i: baş
kanın sözünü ettiği, hayatın kaımaşıklaşması meselesi. Dvanovra da
nıştı hatta: Acaba "Fukara Dostluğu" komününü hiç beklemeden lağ
vetseler miydi? Zira hayat kannaşıklaştığında kimin kimi ezdiğini 
çözmek olanaksızlaşacaktı. Fakat Dvanov vazgeçirdi onu: Olsun, di
yordu, sevinçlerinden karmaşıklaştırıyorlar, kendilerini zihin emeği
ne kaptırdıklarından. Eskiden iki çıplak el, bir anlamsız kafayla çalı
şıyorlardı; bırak şimdi akıllarına sevinsinler. 

"İyi, peki," dedi Kopyonkin anlayarak, "o zaman iyice karmaşık
laştırsınlar bari. Yardım için elimizden geleni yapalım biz de. Bir şey
ler uydur sen . . .  şöyle müphem bir şey olsun." 

Dvanov ve Kopyonkin uzun yola çıkmadan evvel atlan yeme 
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doysun diye bir günlüğüne koroünde kaldılar. 
Ferah, güneşli günün sabahında koroünün olağan genel toplantısı 

başladı. Günaşırı düzenleniyordu toplantılar, mev�ut olayları zama
nında takip edebilmek için. İki madde taşınıyorrlu gündeme: "mevcut 
an u ve "mevcut işler". Toplantıdan önce Kopyonkin söz istedi, sev i
nerek verdiler ona sözü, hatta konuşmacı ya zaman kısıtlaması getiril
memesi önerildL 

.. Kısıtsız konuş, akşama kadar vakit çok," dedi başkan Kopyon
kin'e. Ne var ki Kopyonkin iki dakikadan uzun süre akıcı konuşamaz
dı çünkü alakasız düşünceler üşüşürdü kafasına, birbirlerini biçim
sizleştirip renksizleştirirdi bunlar, öyle ki Kopyonkin kendil iğinden 
keserdi sözünü ve kafasının içindeki gürültü ye kulak verirdi ilgiyle. 

Bu sefer Kopyonkin şu yaklaşımla başladı söze: "Fukara Dostlu
ğu komününün amacı işleri karıştırına ve bu karmaşa sayesinde kuy
tuya sinmiş kulak' ı püskürtme suretiyle hayatı çetrefil leştiıınek olma
lıdır. Her şey karınaşı k, sıkışık ve anlaşılmaz olduğunda ise, tl diye de
va ın etti açıklamasına .. "aklı namuslu olana iş çıkacak, diğer he rifler 
ise karmaşıklığın sıkışık yerlerine giremeyeceklerdir. İşte bu nedenle 
de," diye lafını çabucak bağlayıverdi, kararlaştırdığı cümleyi unut
mamak için, "bu nedenle de ortak komün toplantılarını günaşırı de-• •  
ğil, her gün ve hatta günde iki kez düzenlemenizi öneri yorum: Onee-
likle ortak hayatın karrnaşıklaştırılması için, ikincisi ise, mevcut 
olaylar hiç i lgi  görıneden geçip gitmesin diye. Bir gün içinde neler 
neler olur kim bilir, sizler ise muzır otlara karışmış gibi, ihmalkar, ka-
lakalırsınız . . .  " 

Sözlerinin akıntısı kuruyunca Kopyonkin karaya oturn1uş gibi 
durdu ve tüm söylediklerini derhal unutarak elini k1lıcının kabzasına 
koydu. Herkes korku ve saygıyla bakıyordu ona. 

"Prezidyum oybirliğiyle kabulünü öneriyor," diye tan1aınladı baş
kan tecrübeli sesiyle . 

. .  Harika," dedi en ön lerden, tanımadığı kişilerin aklına güvenen 
bir komün üyesi - canlı ulaşım müdürü. Herkes el kaldırdı, aynı anda 
ve dikey, iyi bir ahşkanl 1ğı sergileyerek . 

.. Olmadı işte ! "  dedi Kopyonkin yüksek sesle . 

.. Niye ki?tı diye sordu telaşıanan başkan. 
Kopyonkin bezgin elini katı lımcılardan yana salladı. 
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" Hiç değilse kızlardan biri her zaman karşı oy kullansın . . .  " 
"Ne için ama, yoldaş Kopyonkin?" 
"Tuhaf adamlarsınız: Ka1ınaşıklaştırma için işte . . .  " 

"Anladım - doğru ! "  dedi başkan sevinerek ve katılımcılara, kü
ınes ve çavdar başkanı Malanya Otverşkova'yı devamlı karşı oy kul
lanması için seçmeyi önerdi. 

Ardından Dvanov mevcut an üzerine bilgi verdi. Gezgin eşkıya
ların JSSIZ, düşman bozkırda dağınık duran komünlere yönelttiği telı
didin ölümcül tehlikesine dikkat çekti. 

"Bu insanlar," diyordu Dvanov eşkıyalar için, "şafağı söndürınek 
isterler, oysa şafak mu m değil, uzak, gizli yıldızlannda insan nesiinin 
onurlu ve kudretli geleceğini saklayan devasa gökyüzüdür. Zira kuş
kusuz -yeryüzü zaptedildiğinde- tüm evrenin kaderinin belirlenece
ği saat gelecektir, insan korkunç mahkemesinde yargılayacaktır evre-

• 
. " nı . . .  

"Renkli konuşuyor," diyerek övdü Dvanov'u yine o canlı ulaşım 
• 

müdürü. 
"Ses çıkarınadan anlamaya çalış," diye sessizce tavsiyede bulun-

du ona başkan. 
"Sizin komününüz," diye devam etti Dvanov, "eşkıyaları öyle bir • •  

şaşırtmalı ki burada ne olup bittiğini hiç anlayamasınlar. Oy le zekice 
karıştırınalısınız ki işi, komünizm gözle görülmemeli ama meydanda 
olmalıdır. Diyelim bir eşkıya, elinde kısa namlulu tüfek, komün çift
liğine girıniş, neyi aşırsam, kimin işini bitirsem diye bakınıyor. O sı
rada karşısına elinde fiş defteriyle sekreter çıkıyor ve diyor ki:  'Yurt
taş, bir şeye ihtiyacınız varsa buyurun şu fişi, yürüyün depoya; fuka
raysanız azığınızı ücretsiz alabilirsiniz, eğer başka bir şeyseniz, gelin 
yanımızda bir gün, sözgelimi kurt avcısı olarak çalışın.' Sizi temin 
ederim ki yurttaşlar, hiçbir eşkıya apansızın elini kaldırmayacaktır si
ze çünkü hemen anlamayacaktır ne dediğinizi. Sonra, eşkıyalann sa
yısı sizden fazlaysa rüşvet verip kurtulun yahut da silahları boşlay ıp 
hayret içinde çiftlikte gezinmeye başladıklarında ufak ufak rehin alın 
onları. Doğru mu söylüyorum?" 

"Eh, öyle gibi," diyerek kabul etti aynı konuşkan canlı ulaşım mü
dürü. 

"Oybirliğiyle ve bir karşı oyla kabul ediyor muyuz?" dedi başkan. 
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Fakat biraz daha karıştı işler: Malanya Otverşkova elbette karşı 
oy kullandı ama onun dışında bir de toprak gübreleme başkanı -tek
düze, sıradan yüzüyle kızıl saçlı bir komün üyesi- çekimser kaldı. 

. 

"Derdin ne senin?" diye sordu aklı karışan başkan. 
"Karnıaşıklaştırnıak için çekimser kalacağım ! ll dedi beri ki, fikri 

kendi uydurınuştu . . 

O zaman başkanın önerisi üzerine onu devamlı çekimser kalmak-
la görev lendirdiler. 

Akşamieyin Dvanov ve Kopyonkin yollarına devam etmek iste
diler - Sovyet iktidarı üyelerini bölgenin her yerinde planlı bir şekil
de öldüren eşkıyaların gizlenmeden yaşadığı Çornaya Kalitva nehri� 
nin vadisindeki iki kasaba ya doğru. Fakat komün başkanı, sekreterin 
avlunun ortasına, Malanya Otverşkova'nın ise aksine, bahçeye kon
masını önerdiği devrim anıtı işini beraberce tasarlamak için komü
nün akşam toplantısına kalmaya ikna etti onları yalvar yakar. Toprak 
gübreleme başkanı ise bu meselede çekimser kalıyor ve hiçbir şey 
söylemiyordu. 

"Sana göre hiçbir yere dikmeyelim mi yani?" diye sordu ba�kan 
çekimsere. 

"Düşüncemi söyleme konusunda çekimser kalıyorum,�� diye ya-
nıtladı gübreleme başkanı mantıklı bir şekilde. 

l l  Ama çoğunluk onayhyor, dikmek zorundayız," dedi başkan en-
dişeli endişeli. "Asıl önemlisi figüre karar verınek. "  

Dvanov bir kağıdın üzerine figürü çizdi. 
Resmi başkana uzattı ve açıkladı: 
· ·Yatık sekiz zamanın ebediyeti anlamına geliyor, iki uçlu dik ok 

ise mekanın sınırsızlığı. n 

Başkan figürü tüm katılımcılara gösterdi: 
"Burada hem ebediyet, hem sınırsızlık var, taman1dır. daha zeki

ce bir şey düşünülemez: Kabul etmeyi öneriyortim." 
Bir karşı oy ve bir çekimserle kabul ettiler figürü. Anıtın çiftliğin 

ortasına, uzun yıllar devrimi bekleyen eski değinneo taşının üzerine 
dikilmesine karar verdi ler. Demir çubuklardan anıtın kendisini yap
ma işini de demirci ustasına verdiler. 

"Burayı iyi örgütledik," diyordu Dvanov sabahleyin Kopyonkin'e. 
Yaz ortası bulutlarının altında uzanan killi yol boyunca uzaktaki Çor-
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na ya Kalitva vadisine doğru yol alırlarken. "Şiddetli bir kallnaşıklaş
tırınaya girişirler artık. babara doğru da karmaşıklaştıı ına adına top
rağı sünneye başJarJar muhakkak ve çiftliğin artıklarını kemirmeyi 
bırakırlar." 

.. İyi düşündük," dedi Kopyonkin mutlu mutlu. 
"EJbette. Bazen kannaşıklaştırına adına hasta numarası yapan 

sağlıklı bir insana yeterince hasta olmadığını söylemek, onu rahatsız
lığına daha da inandırmak yeterlidir kendiliğinden iyileşmesi için." 

"Doğruya doğru, o zaman sağlık ona yeni bir kannaşıklaştırına ve 
gözden kaçırılmış bir mücevher gibi gelecektir," dedi Kopyonkin, 
fikri doğru tahmin ederek. İçten içe de kaıınaşıklaştırınanın nasıl da 
iyi ve müphem bir sözcük olduğunu düşünüyordu, tıpkı "mevcut antı 
sözü gibi. An mevcuttu ama geçip gidiyordu işte: Tasavvur edebilene 
aşk olsun. "Ne deniyor şu sözcüklere, anlaşılmaz olanlara hani?" di
ye sordu Kopyonkin, mütevazı. ''Derınatoloji miydi neydi?" 

"Teııninoloji," diye yanıtladı Dvanov kısaca. 
İçten içe bilgisizliği kültürden çok seviyordu Dvanov: Cahillik 

halen her tür bilginin yetişebileceği boş tarla ise, kültür toprak tuzla
rının bitkilerce çoktan emildiği ve artık hiçbir şeyin yetişmeyeceği ot 
bürümüş tarla idi. Bu nedenle Dvanov, Rusya'da devrimin, kültürün 
yetiştiği seyrek çalılıkları kökten temizlemesinden, halkın ise eskisi 
gibi temiz tarla olarak kalmasından hoşnuttu - sürülmüş toprak değil 
de şöyle boş, bereketli bir yer. Ve Dvanov bir şey ler ekmek için acele 
etmiyordu: Savaş rüzgarı Batı Avrupa'dan muzır kapitalizm tohumla
rını getirmediği takdirde, iyi toprağın uzun süre dayanarnayıp evvel
ce var olmamış, kıymetli bir şeyi kendiliğinden doğuracağını zanne
diyordu. 

Bir defasında muntazam bozkınn ortasında ağır ağır bir yerlere 
giden insanları görınüştü de çoklukları karşısında bir sevinç ayaklan
mıştı içinde, o erişilmez insanlarla karşılıklı temas içindeydi sanki. 

Kopyonkin Rosa Luxemburgra değgin tekdüze düşüncesinden ezil
miş vaziyette ilerliyordu. Apansızın, teselli bulamayacağı fikri doğ
muştu içine, neyse ki  süregiden hayatın bezeyanı zihnini sıcaklığıyla 
sarmaladı da Kopyonkin tekrar, pek yakında başka bir ülkeye varaca
ğını, orada Rosa'nın yakınları tarafından saklanmış yumuşak entari
sini öpeceğini, kendisini ise mezarından çıkanp memleketine, devri-
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me getireceğini hayal etti. Kopyonkin Rosa'nın entarisinin kokusunu 
bile duyabiliyordu, solan ot kokusuyla karışık hayat kalıntılarının 
gizli sıcaklığını. Dvanov'un hafızasında da Son ya Mandrova'nın Ro
sa Luxemburg gibi koktuğunu bilmiyordu . . 

Bir defasında Kopyonkin bir N ahi ye Devrim Komitesi'nde rastla
dığı Luxemburg portresinin karşısında uzun uzun dikilip kalmıştı. 
Rosa'nın saçıarına bakıyor, esrarengiz bir bahçe olduklarını sanıyor
du; sonra pembe yanaklarına dikkat kesilmiş ve bu yanakları, bu dal
gın ama geleceğe erişmeye can atan yüzün tamamını aşağıdan yuka
rıya dolanan ateşli devrim kanını düşünmüştü. 

Görülmez heyecanı gözyaşlarını eaşturana değin durmuştu Kop
yonkin portrenin karşısında. Aynı gece, köylüleri bir ay önce gıda da
ğıtımcısının karnını deşip içine de dan doldurmaya kışkırtan kulak'ı 

doğramıştı tutkuyla. Bu  dağıtırncı uzun süre, tavuklar karnındaki da
rıları tane tane gagalayıp bitirene değin, meydandaki kil isenin önün
de sürünınüştü sonra. 

Kopyonkin bir kulak' ı ilk kez öylesine öfkeyle doğramıştı. Aslın
da yaşadığı gibi coşkuyla değil kayıtsızca öldürürdü o düşmanını, 
ama işini bitİrıneden de bırakmazdı tabii, sanki verim ve ekonom inin 
gücüydü onu harekete geçiren. Kopyonkin Beyaz Orduluları ve eşkı
yaları şahsi öfkesine layık önemli düşmanlar olarak görnıüyor, bir 
hatunun dan ayıklaması gibi gündelik bir titizlik ve gayretle öldürü
yorrlu onları. Şaşmaz ama aceleci bir savaşçıydı, ayaküzeri ve at sır
tında, duygularını -bilmeden- gelecek ümitlere ve eylen1e saklaya
rak savaşırdı. 

Mütevazı Rus göğü, sanki Sovyetler ezelden beridir varını ş ve ken
disi de tam ona uygun bir gök imiş gibi alışk1n ve tekdüze aydinlatı
yorrlu Sovyet toprağını. Dvanov'un içine, devrimden önce gerek gök
yüzünün gerekse bütün diğer yerlerin böyle latif değil de ba�ka türlü 
olduğuna dair lekesiz bir inanç yerleşmişti çoktan. 

Göğün yere, insanın insana değdiği noktada ırak� sessiz ufuk çiz
gisi dünyanın sonu gibi dikil iyordu. Atli seyahatçiler memleketleri
nin kuytu derinliklerine doğru ilerlemekteydiler. Yol nadiren bir ya
rın çevresinden do tanıyor, o zaman uzak bir çukurlukta bir garip köy 
gözüküyordu. Dvanov'un içinde bu yapayalnız yabancı yerleşin1 ye
rine karşı bir acıma duygusu kabarıyor. karşılıklı hayatın mutluluğu-
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nu derhal başiatabilmek için oraya sapmak istiyor ancak Kopyonkin'i 
ikna edemiyordu: Öncelikle Çomaya Kalitva işini halledelim, sonra 
buraya döneriz, diyordu o. 

Gün. yılgın ve insansız sürüp gitmekteydi, tek bir eşkıya çıkmı
yordu atlı ların karşısına. 

' 'Sinmişsiniz!"  diye haykırıyorrlu Kopyonkin eşkıyalara hitaben 
ve ağır, ezici bir güç d uyuyordu içinde. "Elimize geçirsek sizi vurur, 
genel güvenliği sağlardık ne güzel. Kuytuiara çekilmiş pis sürüngen
ler, koyun eti yutuyorlardır şimdi. . .  " 

Köylüler tarafından henüz tümü değilse de bir kısmı kesilmiş aka
ğaçların çevrelediği bir patika yanaşıverdi yola. Herhalde yoll!n öte
sindeki bir çiftlikten gelmekteydi. 

Patikanın bittiği yerde iki taş sütun dikiJiyordu. Birinin üzerinde 
elle yazılmış bir gazete, diğerinin üzerinde ise atmosfer yağışların
dan ötürü yazısı yarı yarıya silinmiş bir teneke tabela asılıydı: 

"Yoldaş Paşintsev'in Dünya Komünizmi Devrim Parkı. Dostlara • •  
Giriş, Düşmaniara Olüm." 

Elyazması gazetenin yarısı bir düşman tarafından yırtılmıştı ve 
rüzgarda ha bire açılıp saçılıyordu. Dvanov gazeteyi tuttu ve Kopyon
kin de duysun diye yüksek sesle başından sonuna okudu. 

Fukara Hayrt adlı gazete, Büyük Yerel Köy Sovyeti ve Pasoşaos
kaya N ahiyesi'nin güneydoğusunda emniyeti sağlayan Yetkili Bölge 
Devrim Komitesi'nin yayın organıydı. 

Yalnızca "Dünya Devriminin Hedefleri" başlıklı bir makale ve 
"Tarlalan karlı tutun, emeğin verimini artınn" yazısının yarısı sağlam 
kahnıştı. Bu yazı orta yerinde amacından sapıyordu: "Kan sürün, böy
lece gömülen binlerce Kronştat bile korkutamaz bizi ." 

''GömüJen binlerce Kronştat mı?" B u  söz heyecanlandınnış ve 
şaşırtmıştı Dvanov'u. 

"Kitleleri korkutup ezmek için yazıyorlar hep," dedi Kopyonkin 
anlam veremeyerek. "Yazı sembolleri de zaten hayatı karmaşıktaştır
mak için uydurulmuştur. Okuryazar kişi aklıyla büyüler yapıyor, ca
hi) ise onun için bi Ieğini çalıştınyor."  

Dvanov gülümsedi: 
"Saçmalama yoldaş Kopyonkin. Devrim halkın alfabesidir." 
"Yanıltma beni yoldaş Dvanov. Bizde her şeye çoğunluk karar 

140 



vennez mi, söyle? Neredeyse herkes de cahil dir; gün gelecek, cahiller 
okuryazariara harfleri unutturınayı kararlaştıracak, işte o vakit toplu 
eşitlik sağlanacak . . .  Hem zaten az kişiye okuma yazmayı unutturmak 
herkese en baştan öğretmekten daha kolaydır. Şeytan gelse öğretemez 
bunlara bir şey ! Sen öğretsen de onlar unutur lar . . .  " 

"Gel, yoldaş Paşintsev'e uğrayıverelim," dedi düşüncelere dalan 
Dvanov. "Vi1ayete rapor gönderınem gerek. Uzun zamandır orada ne 
olup bittiğinden haberim yok . . .  " 

"Ney den haberin olacaktı ki :  Devrim adını adını ilerliyor işte . . .  " 
Patika boyunca bir buçuk verst ilerlediler. Yüksekte heybetli be

yaz bir çiftlik belirdi, öylesine insansız kalmıştı ki kimseleri barındı
ramaz gibi görünüyordu. Ana binanın tıpatıp canlı kadın bacağrna 
benzeyen sütunl�rı, üzerine salt göğün yaslandığı kirişi kurumlu bir 
edayla tutuyordu. Evin kendisi birkaç sajen geride duruyordu� kıpır
danmadan iki büklüm çalışan deviere benzetilmiş özel sütunları var
dı. Kopyonkin yalnız başlarına dikilen sütunların anlamına eremedi 
ve onları devrimin hakkından geldiği taşınmaz malın artıklan saydı. 

Sütunlardan birinin içinde toprak ağası-mimarın ismi ve profilin
den oluşan beyaz bir gravür vardı. Gravürün altına kabartn1a hartler
le şu Latince şiir yazılmıştı: 

Kainat koşan bir kadındır: 

Bacakları döndürür dünyayi ,  

Vücudu havada titre ş ir, 

Gözlerinde yıldızlar parlar. 

Dvanov feodalizmin sessizliği ortasında derin derin iç geçirdi ve 
tekrar sütunları inceledi: üç bakire kad1nın altı n1cvzun bacağı. Uzak 
ve gerekli sanatla her karşılaşmasında olduğu gibi içine huzur ve 
ümit doldu. 

Üzüldüğü tek şey, bu gençlik gerginliğiyle dolu hacakların yaban
cı olnıasıydı. Yine de taşıdıkları genç kızın, hayatını üremeye değ i l  
cazibeye adaması iyi bir şeydi; hayatla besleniyordu genç k1z anıa ha
yat onun için anlam değil hammaddeydi ve bu harnn1adde ba�ka hir 
şeye dönüşmüştü - çirkin ve canlı olan, hissiz ve güzeldi artık. 

Kopyonkin de sütunlar karşısında ciddileşti: Anlanısız ve güzel 
iseler azametli şeylere saygı duyardı. Eğer güzel �eyin bir de anlamı 

• 
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varsa, örneğin büyük bir makinede olduğu gibi, Kopyonkin kitlelere 
zulmeden o araçtan ruhunun bütün hıncıyla tiksinirdi. Bu sütun gibi 
anlamsız şeyler karşısında ise kendi kendisine acıyarak ve çarlıktan 
nefret ederek dururdu. Kendisinin şu an dev kadın hacaklarından ötü
rü heyecanlanmayışının suçlusu çariıktı Kopyonkin'e göre ve ancak 
Dvanov'un kederli yüzüne bakarak kederlenınesi gerektiğini anlaya
biliyordu. 

,Bütün kaygıları bir kenara bırakıp biz de şöyle dünya çapında, 
harikulade bir şey yapsak ne iyi olur ! ,  dedi Dvanov üzgün üzgün. 

"Heınen yapamazsın," dedi Kopyonkin şüpheyle. "Burjuvazi bü-
• 

tün ışığımızı kesmişti. Şimdi biz daha yüksek, daha harika direkler 
dikeceğiz, böyle yüz kızarttel dirgenler değil ."  

Solda� ot ve çalıların arasında küçük ev ve yapıların kalıntıları, 
sinlik üzerinde mezarlar gibi yatmaktaydı. Sütunlar defnedilmiş boş 
bir dünyanın nöbetini tutuyordu. Dekoratif, asil ağaçlar ince gövde
lerini bu pürüzsüz yok oluşun üzerine eğmişti. 

, Ama biz daha iyisini yapacağız - hem de dünya meydanının üze
rinde, öyle kıyıda köşede deği l ! "  Dvanov eliyle tüm çevreyi işaret et
ti, fakat içinden bir sesin "Dur bakalım!"  dediğini duydu hemen: Dü
rüst, kendine acımayan bir yanıydı onu uyaran. 

"Tabii ki yapacağız: Gerçekler ortada, slogan belli,'' diyerek onay
ladı Kopyonkin esin dolu bir ümitle. "Bize düşen yorulmamak! "  

Kopyonkin dev insan ayağı izlerine rasttadı ve onları izleyerek 
atını sürdü. 

"B uranın sakini ne giyiyor ki ayağına?, dedi Kopyonkin, az şaşır
mamıştı. Kılıcını çekti: Eski düzeni koruyan bir dev çıkabilirdi karşı
sına. Toprak ağalarının olurdu öyle besili adamları: Yanına gelir, hiç 
uyannadan öyle bir geçiTirdi ki pençesini kirişlerin yırtılırdı. 

Kopyonkin seviyorrlu kirişlerini - kuvvet ipleri olduklarını düşü
nüyor ve kopmalarından korkuyordu. 

Atlılar yıkık evin badrum katına açılan ezeli kunt kapıya vardılar. 
Bir insan eviadına ait olamayacak izler oraya götürüyordu; kapının 
ardında bir heykel toprağı çınlçıplak bırakası ya tepinmişti sanki. 

"Kim var orada acaba?" dedi hayretler içinde kalan Kopyonkin. 
"Yı rtı cı bir insandan başkası olamaz. Şimdi kükreyecek bize, hazır ol 
yoldaş Dvanov! "  _ � . 
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İçten içe neşelenmişti aslında Kopyonkin, çocukların gece orma
nında duydukları türden ürpertici bir coşkuya kapılmıştı: Korkulan
na, dirilen merakları karışıverir hani yarı yarıya. 

Dvanov seslendi: 
"Yoldaş Paşintsev ! . .  Kim var orada?" 
Kimse yoktu, otlar rüzgarsız susuyor, gün desen sönüyordu. 
"Yoldaş Paşintsev ! "  
"Ha! " diye uzak, koca bir ses yükseldi toprağın rutubetli, çınla

malı bağrından. 
"Dışarı çık, köylüm! "  diye emretti Kopyonkin yüksek sesle. 
"Ha! ., diye karamsar ve akisli bir ses yükseldi bodrumun karnın

dan. 
Fakat ne korku, ne de çıkma arzusu işitil iyordu bu seste. İçeriden, 

yattığı yerden sesleniyorrlu anlaşılan. 
Kopyonkin ve Dvanov beklediler biraz, sinirlendiler sonra. 
"Çık dendi sana be ! "  diyerek bastı yaygarayı Kopyonkin. 
"istemiyorum," diye yanıtladı meçhul insan. "Ana binaya git, ek-

nlek ve ev votkası var masanın üzerinde."  
Kopyonkin atından indi ve kılıcıyla kapıyı dövdü. 
"Çık yoksa bomba atarım ! "  
Beriki sustu - belki de bombayı ve sonrasında olacakları bekli

yordu merakla. Neden sonra yanıt  verdi :  
• 

"Atsana hadi, arsız !  Benim burada koca stokum var: lnfilaktan 
ananın içine geri kaçarsın ! "  

Ve tekrar sustu . Kopyonkin'in bombası yoktu. 
"Atsana haydi, pisl ik ! "  dedi kuytusundan esrarengiz adarn, sakin 

bir sesle. "Sayende s ilahlarımı kontrol etmiş ol uruın. Benim boınba
lar pasianmış mı nemlenmiş ne, bir türlü patlamıyor şeytan lar! ., 

"Haa ! "  dedi Kopyonkin tuhaf tuhaf. "Maden1 öyle çık da yolda� 
Troçki 'nin gönderdiği paketi al." 

Adam sustu ve düşündü. 
"Nereden yoldaşım oluyormuş be, bütün millete emirler yağdırı

yor! Devrim kumandanları benim yoldaşım değildir. Sen iyisi mi boın
banı at - hiç değilse merakımı gidereyim!  ·· 

Kopyonkin ayağıyla zemine batmış bir tuğlayı çıkardı ve kapıya 
fırlatıverdi. Kapı demir demir çınladı ama sakinliğinden ödün vermedi. 
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"Parçal anınadı adi, maddesi katılaşmış ! "  dedi · Kopyonkin, k us uru 
teşhis ederek. 

"Benimkilerden de ses yok!"  diye yanıtladı meçhul adam ciddi 
ciddi. "Pimini çektin miydi sen pimini? Ver de bir markasına baka-
yım şunun. l l  

Düzenli metal tıkırtısı işitildi, birisi sahiden de demirden adımlar
la yaklaşmaktaydı. Kopyonkin kılıcı kınında bekliyordu onu, merakı 
temkinliliğ ini aşmıştı. Dvanov yorga atından inmedi. 

Meçhulün tangırtısı yaklaşmıştı artık ama acelesiz adımını hız
landırmıyor .. galiba gücünün ağırlığını yenıneye çabalıyordu. 

Kapı hemen açıldı, kilitl i  değildi. 
Kopyonkin manzara karşısında sessizleşti ve iki adım geriledi -

bir dehşet ya da anlık bir aydınlanma beklemişti, oysaki muhatabı or
taya çıkmış ama esrarengizliğin i de korumuştu. 

Ardına değin açılan kapıdan ufak tefek bir adam çıkmıştı; baştan 
ayağa zırh ve cebeleri e ambalajlanmıştı adam, miğferi ve ağır bir kı
lıcı vardı. iri, metal çizmeler giymişti ayaklarına; üç bronz borunun 
birleşmesiyle oluşan konçlan vardı çizmelerin ve adam yürüdükçe 
otları ölümüne eziyorlardı. 

Adamın yüzü -özellikle de alnı ve çenesi- kasklarla korunuyor
du, hepsinin üzerine de bir kafes geçiri lmişti. B ütün bunlar savaşçıyı 
düşmanın her türlü darbesinden koruyordu. 

Adamın kendisi ise kısa boyluydu ve pek korkunç sayılmazdı. 
"Bomban nerede?" diye sordu karşıianna dikilen, hırıltılı ve ince 

sesiyle; metal nesnelere ve meskeninin boşluğuna çarpıp yankılandı
. ğında çınlayan bu ses gerçekte acınası idi. 

"Seni rezi l ! "  diye haykırdı Kopyonkin, öfkesiz ama aynı zaman
da saygısız bir sesle. Şövalyeye büyük bir i lgiyle bakıyordu. 

Dvanov açık açık güldü - bu adamın abartılı kıyafeti konusunda 
kimden esinlendiğini hemen anlamıştı. Ama gülmesi, antika kaskın 
üzerine cıvatayla tutturulmuş ve somunla sıkıştınlmış Kızıl Ordu yıl
dızını fark etmesindendi .  

"Neye sevindiniz öyle, alçaklar?" diye sordu serinkanlı şövalye, 
kusurlu bombayı bulamayarak. Şövalye hiçbir şekilde eğilemiyor, 
ancak silah ve zırh takımının ağırlığıyla durnıaksızın cebelleşirken 
kılıcıyla otları kıpırdatıyordu azıcık. 
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"Başını belaya sokturma, cinl i ! "  dedi nonnal duygularına dönen 
Kopyonkin ciddi ciddi. "Yatacak yer göster. Kuru otun var mı?" 

Şövalyenin meskeni çiftlik evinin badrum katında yer almaktay
dı. İsli lambanın karaya çalan ışığıyla aydınlanan bir salonu vardı. 
Uzaktaki köşede tepeleme şövalye zırhları ve soğuk silah, öteki köşe
de ise -orta yerde- el bombalarından bir piramit yığılıydı. Salonda 
bir de masa, masanın yanında bir tabure, üzerinde meçhul bir içecek 
veya belki de zehirle dolu bir şişe duruyordu. Şişenin üzerine hamur
la bir kağıt yapıştırılmı�, mürekkepli kalemle ' 'Burjuvalara Ölüm!"  
sloganı yazılmıştı. 

"Çöz beni de yatayım! "  diye rica etti şövalye. 
Kopyonkin zekice tasarlanmış parçalanna kafa yararak uzun süre 

çabaladı şövalyenin ölümsüz kıyafetini çıkarmak için. En sonunda 
şövalye parçalandı ve bronz kabuğun içinden alelade yoldaş Paşint
sev çıkıverdi: otuz yedi yaşında boz renkli bir adam, inatçı gözlerinin 
biri eksik, diğeri ise bu yüzden daha bir dikkat kesilmiş. 

"Gelin birer bardak içelim�,. dedi Paşintsev. 
Ne var ki Kopyonkin'i eski zamanlarda bile cezbetmezdi votka; 

duygularını etkj lemeyen faydasız bir içecek olarak gördüğü için bi
linçli olarak reddederdi onu. 

Dvanov da anlamazdı içkiden. dolayısıyla Paşintsev yalnız ba�ı
na içti. "Burjuvalara Ölüm" yazılı şişeyi alıp doğruca gırtlağına bo
şaltıverdi. 

"Yılan ! "  dedi şişeyi dipteyince ve yüzü yumu�ayarak oturdu. 
"Ne o, pek mi hoş?" diye sordu Kopyonkin . 
. . Pancar l ikörü," diye açıkladı Paşintsev. "Bekar bir kız kaynat l

yor pak elleriyle - masum bir içecek. pek de ıtırlı, babacığıın . .  �" 
"Kimsin sen yahu?" diye sordu canı sık1lan Kopyonkin. 
"Ben şahsi bir insanım," diye bilgi verdi Paşintsev Kopyonkin'e. 

"Kendi kendime çıkardığım karar der ki on dokuz senesinde bu iş bit
miştir . . .  Ordu, iktidar, düzen kurulmuştur; bugün yine biri leri halka 
'hizaya gir', 'pazartesi başla' demektedir . . .  Ben sizin gibi. . .  " 

Paşintsev mevcut durumu kısa bir el hareketiyle tanımladı. 
Dvanov düşünmeyi bırakmıştı. fikir yürüteni dinliyordu usulca. 
"On sekiz ve on dokuz senelerini anımsar mısın?" diye sordu Pa-

şintsev sevinç gözyaşlarıyla. Ebediyen yitip gitmiş bir zaman coşkun 
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anılannı su yüzüne çıkannaktaydı: Hikayesinin ortasında masayı 
yumrukluyor, bodrumu çevreleyen dünyaya tehditler savuruyordu . 

. "Bundan böyle hiçbir şey olmayacak," diyordu Paşintsev, gözlerini 
kırpıştıran Kopyonkin'i nefretiyle ikna etmeye çalışarak. "Her şeyin 
sonu gelmiştir: Yasalar çıktı, insanlar arasında farklılık oluştu, sanki 

· şeytanın teki terazi ye koymuş da tartmış insanları. . .  Beni al - aha bu
nun nelerle dolu olduğunu öğrenmenin mümkünü var mı hiç?" Pa
şintsev, aklın sığabitmesi için beynin büzüşmüş olması gereken alçak 
kafatasına vurdu. "Bu kafada, kardeş, bütün mesafeleri alacak yer bu
lunur. Herkesinki de böyledir. Bunlarsa kalkmış üzerimde iktidar 
kurmaya çalı§ıyorlar! Ne dersin sen bütün bunlara? Söylesene, aldat
maca nu değil mi?ft 

"Aldatmaca," dedi Kopyonkin, sade ruhuyla kabullenerek. 
"Yaa, işte ! "  diye bitirdi lafını memnun kalan Paşintsev. "Ben de 

bundan böyle ortak ateşten ayn yanacağım!"  
Paşintsev Kopyonkin'in de kendisi gibi bu yeryüzünün bir öksüzü 

olduğunu hissetmişti, samimi sözlerle ebediyen yanında kalmasını 
rica etti ondan. 

"Daha ne istersin ki?" diyordu Paşintsev bir dost insanı duyumsa
manın sevinciyle kendisinden geçerek. "Yaşayıp gidersin burada. 
Yersin, içersin, beş varil elma ıslattım, iki çuval mahorka kuruttum. 
Dost ağaçların arasında yaşanz, otlar üzerinde şarkılar söyleriz. Ya
nıma binlerce insan gelir benim. Komünümdeki bütün sefiHerin key
fi yerinde: Halkın buradan gayrı rahat sığınağı yok ki.  Köyde Sovyet
ler izliyor, komiserler-bekçiler gözetliyor insanlan, İlçe Gıda Komi
tesi ekmek arıyor karınlarında, benim burası öyle mi ya? Karşıma 
dev I etten kimse çıkamaz . . .  " 

"Korkuyorlardır senden," sonucuna vardı Kopyonkin, "demirler 
içinde dolaşıyorsun baksana, bombaların üzerinde uyuyorsun . . .  " 

"Kesinlikle korkuyorlar," diye kabul etti Paşintsev. "Bana sımaş
mayı, çiftliği kayıt altına almayı istedilerdi, bütün koşumlanmla çık
tım ko miserin karşısına, fırlattım bombamı: Yar eder miyim size ben 
şu komünü! Başka bir seferinde dağıtım payı almaya geldiler. Dedim 
ki komisere: 'Gönlünce ye, iç, kancıkoğlu, ama fazladan bir şey alma
ya kalkışırsan I eşin kalır geriye haberin olsun.' Komiser bir fincan ev 
votkası içip gitti: 'Teşekkürler yoldaş Paşintsev,' demesin mi bana? 
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Avucuna da ay çekirdeği doldurdum, aha şu demir sopayla sırtından 
dürtüp resmi bölgelere defettim . . . . . 

fiŞimdi ne olacak peki?" diye sordu Kopyonkin. 
"Hiç, yönetim nedir bilmeden yaşıyorum, harika oluyor. İktidar 

yan gözle bakmasın diye de burayı devrim parkı ilan ettim, devrimi el 
değmemiş kahramanlık kategorisinde saklıyorum . . .  " 

Dvanov yazıya aşina olmayan titrek bir elin duvara kömürle çiz
diği harfleri gördü. İsli lambayı eline alıp devrim parkının duvar şa
h itHklerini okudu. 

11Üku, oku," diye tavsiye etti ona sevinerek Paşintsev. " Kimileyin 
insan susup susup sonunda duvarda konuşmaya başlıyor: Uzun süre 
insansız kaldığımda içim bulanır benim . . .  " 

Dvanov duvardaki şiiri okudu: 

Burjuva gider, iş gelir 

Yine köylünün boynunda yüküm . • 
Inan, emekçi köy/üm, . 

Çayır çiçekleri senden rahat yaşar! 

Bırak o halde sürüp ekmeyi biçmeyi, 

Bırak toprak kendi bitkileriyle dolsun. 

Sen de yaşa ve eğlen . 
İki kere pe ş pe şe gelinmez hayata, 

Kutsal komünle tutuş el ele namusun/o 

Ve herkesin kulağına gür/e: 

"Yeter mahzun dertlendiğimiz, 

Şişmanlayalım gelin hepimiz. 

Uzak dursunfani fukara işleri, 

Toprak bedavaya besler bizleri. " 

Birisi düzenli, evcil  bir tıkırtıyla kapıyı çaldı. 
"Ha!"  diye seslendi ev votkasını buharlaştırıp bitirdiği için sus

kunlaşan Paşintsev . 
. . Maksim Stepanıç," diye seslendi dışarıdaki, "izin ver de arabaya 

takacak sırık bakayım onnan kenarından: Yarı yolda çatiayıverdi be
nimkinin oku, kışı senin burada geçireceğim neredeyse. "  

"Olmaz," diyerek onu geri çevirdi Paşintsev. "Ne zamana kadar 
öğretmenlik edeceğim ben size? Ambara ilan asmadım mı: Toprak 

. 
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kendiliğinden biten bir şeydir, demek oluyor ki kimsenin değildir. 
Sonnadan alsaydın izin verirdim . . .  " 

Dışarıdaki insan sevinçten hırıldadı. 
"Sağolasın o zaman. Madem rica etmiş olduk bir kere, sınğa do

kunmayacağım, başka bir şey armağan ederim ben kendime. n 

Paşintsev rahatça konuştu: 
"Asla sorınayacaksın, kölelik psikolojisi bu, kendi kendine aı ına

ğan edeceksin her şeyi. Kendi gücünden doğmadın ya, cabadan doğ

dun - hesapsızca yaşa işte." 
"Çok doğru, Maksim Stepanıç," diye onayladı kapının ötesindeki 

ricacı bütün ciddiyetiyle. "Kendiliğinden kaptığıyla yaşar kişi. Çift
lik olmayaydı köyüroüzün yansı ölmüştü. Beş yıldır malını götürü
yoruz buranın: Bolşevikler adil insanlar! Sağolasın, Maksim Stepa-

• ll novıç. 
Paşintsev hemen sinirlendi: 
"Yine mi 'sağolasın' !  Almayacaksın hiçbir şey, cahil şeytan ! "  
.. Niyeymiş o, Maksim Stepanıç? Üç yıl boyunca mevziide boşa 

mı kan döktüm ben? Ahbabımla ikimiz demir fıçı almaya geldik, sen
se cüret etme diyorsun . . .  n 

- "Al sana memleket! "  dedi Paşintsev kendisine ve Kopyonkin'e, 
sonra kapıya döndü: "Araba oku almaya gelmedin miydi sen? Şimdi 
de fıçı çıkardı n! n 

Ricacı bozuntuya veı ınedi. 
" Hepsine de razıyım . . .  Kirnileyin bir tavuk götüriirsün, yoluna bir 

de demir şaft çıkıverir, öyle pis pis sürünür de tek başına hakkından 
gelemezsin. o yüzden perişandır ya hep ev lerimizin hali . . .  n 

"Madem iki kişisi niz," diye bitirdi konuşmayı Paşintsev, "beyaz 
sütundan hatun bacağı götürün . . .  Evde bir yer bulursunuz ona." 

"Olur," dedi memnun kalan ricacı. "Römorkörle ufak ufak götü
rürüz biz onu - çini keseriz sonra." 

Ricacı sütunu bir ön incelemeden geçirnıek üzere dışarı çıktı, en 
elverişli yağma yolunu bulmak için. 

· 

Gecenin başında Dvanov Paşintsev'e daha iyi bir fikir önerdi: 
Çiftliği köye sürüklemektense köyü çiftliğe taşısındı. 

"Daha az iş çıkar," diyordu Dvanov. "Aynca çiftlik yüksek yerde, 
buranın toprağı daha bereketli. n . 
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Paşintsev buna bir türlü razı olmuyordu. 
"Bahardan beri vilayetteki cümle ayaktakımı buraya doluştu, en 

temiz proletarya. Onlar nereye gidecek o zaman? Hayır, ben burada 
kulak zorbalığına pabuç bırakmam ! "  

Dvanov köylülerin ayaktakımıyla salıiden de uyuşamayacağını • •  
düşündü. Ote yandan bereketli toprak boşa gidiyordu. Devrim parkı 
sakinlerinin bir şey ektiği yoktu, meyve bahçesinin kalıntıları ve ta
biatın büyüttüğü bitkilerle geçiniyorlardı: Kazayağı ve ısırganotun
dan lahana çorbası pişiriyor olmalıydı lar. . 

" Bak şimdi,'' dedi Dvanov, kendisinin bile beklemediği bir şey 
ak ıl ederek. "Çiftliği köye değiş: Çiftl iği köyJülere ver, köyü devrim 
parkı yap. Nasılsa senin için fark etmiyor - insanlar önem li ,  yer de
ğil. Millet koyağın içinde kıvranıyor, sen tek ba�ına tepeyi tutmuş
sun ! . . "  

Paşintsev mutlu bir şaşkınlıkla Dvanov'a baktı . 
. " İşte bu harika! Aynen öyle yapacağım. Hemen yarın köye gidip 

köylüleri ayaklandırıyorum." 
"Gelirler mi?" 
"Bir gün içinde hepsi burada olacak ! "  diye coşkun bir inanmışlık

la haykırdı Paşintsev, sabırsızca ileri doğru atıldı hatta. "Hemen şim
di gideyim ben yahu ! "  dedi fikrini değiştirerek. 

Şimdi Dvanovtu da sevmişti Paşintsev. Başta pek hoşlanmamıştı 
aslında ondan: Susup oturuyordu, bütün program, tüzük ve tezleri ez

bere biliyor olmalıydı - böyle akıllı ları sevmezdi Paşintsev. Önlrün

ce, aptal ve zavallıların akıllılardan daha iyi, hayatlarıni özgürlük ve 

mutluluk yönünde değiştirrnede daha yetenekli olduklarını gönnü�

rü. Paşintsev gizliden gizJiye işçi ve köylülerin elbette okuınu� burju

valardan daha aptal fakat buna karşın daha candan olduklarını bili

yordu, sıradışı kaderleri de bu hallerinden kaynakJannıaktaydı . 
. 

Kopyonkin aceleye gerek olmadığını, zaferi her ha lükarda garan-
tilediğimizi söyleyerek yatıştırdı Paşintsev'i.  

Paşintsev kabul etti ve yabani otlardan söz açtı. Berbat edihniş ço
cukluk yıllarında, acınası ve ölüme mahkum atların darıyı sarmalayı
şını izlemeyi sevenniş. Hatunların sıcak bir gün denk gel ince yakışık
sız yabani otları hiç acımadan demet den1et ayıklayacaklarını bilir
miş: peygamber çiçeklerin i, sarıyoncaları, ipek otunu. Bu otlar alım-
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sız ekin lerden güzelmiş aslında - çiçekleri çocuklann ölüm öncesi 
gözlerine benzenniş, terli hatunların kendilerini yolacaklarını bilir
lerıniş. Gelgelelim bu tür otlar cılız ekinlerden canlı ve sabırlıymış, 
hatunlar geçip gidince sayısız ve ölümsüz doğarlarmış tekrardan. 

"İşte fukaralar da öyledir!"  diye kıyasladı Paşintsev, " Burjuvalara 
Ölüm"ü içip bilirdiğine yanarak. "Bizde güç daha fazla ve diğer he
ri tl erden daha cana yakınız . . . 1 1  

Paşintsev o gece kendisini zaptedemedi, gitti. Gömleğinin üzeri
ne zırhh yeleğini giyip çiftlik içlerine doğru açıldı. Orada gece serin
liğine yakalandı ama harareti dinmedi. Aksine, yıldızlı gök ve o gö
ğün altındaki kısa boyluluğunun bilinci derin duygulara ve acil bir 
kahramanlığa sevk etti onu. Paşintsev dev gece dünyasının gücü kar
şısında kendisinden u tan dı ve fazlaca düşünmeden şerefine şeref ka
tıvermek istedi. 

Ana binada hepten bannaksız ve hiçbir kayıtta adı geçmeyen bir 
grup insan yaşamaktaydı. Dört pencere açık ocaktaki ateşin ışığıyla 
parlıyordu; ocağın içinde yemek pişiyordu. Paşintsev hane halkının 
huzuruna kıyıp pencereyi yumrukladı. 

Saçına tarak girınemiş bir genç kız ayağında uzun keçe çizmeler
le çıktı . 

.. Ne istedin, Maksim Stepanıç? Niye gece gece tehlike çanı çalı-
-

yorsun?" 
Paşintsev ona yanaştı ve coşkun sempatisi sayesinde kızın ayan 

beyan kusurlarını görmezden gelebildL 
"Grunya," dedi, "gel öpeyim seni, bekar güvercinim benim! Bom

balarım kurumuş patlamaz, sütunları devinnek istedim demin, olma
dı. Gel de sarılayım sana şöyle yoldaşça." 

Grunya sokuldu: 

"Sana bir haller oldu - ciddi adamdın güya . . .  Çıkar şu demiri üze
rinden yahu, bütün yumuşak eti mi tırınalayacaksın . . . .. 

• 

Fakat Paşintsev onu koyu renk kuru dudak kabuklanndan kısaca 
öpüp geri döndü. Üzerine sarkan kudretli göğün altında rahatlamış, 
eskisi kadar bunalmaz olmuştu. Hacmi büyük, niteliği üstün her şey 
Paşintsev'de seyretme keyfi değil, savaşma hissi, büyük ve farklı ola
nı gücü ve önemiyle aşma hevesi uyandırıyordu. 

"Neyiniz var?" diye sordu Paşintsev konuklarına durup dururken, 
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tatmin olan duygularını boşaltmak için. 
"Uyku vakti," diyerek esnedi Kopyonkin. "B izim kuralı bir kena

ra yazdın mı sen? Köylüleri geniş toprağa oturtuyorsun: M isafireilik 
oynayacak halimiz yok ya seninle . . .  " 

" Köylüleri yarın sürükleyeceğim, sabotaja yer yok ! "  dedi Paşint
sev kesin bir di lle. "Ama siz kalın biraz, bağlarıinızı kuvvetlendire-

• 

I im! Grunka yarın öğle yemeği pişirir size . . .  Benim burada bulduğu-
nuzu başka yerde bulamazsınız ha! Nasıl etsem de Lenin'i çağırsam 
şuraya diye düşünüp duruyorum - ne de olsa önderdir !"  

Kopyonkin Paşintsev'i s üzdü -Lenin'i istiyordu bu adam !- ve 
anımsattı: 

"Sen yokken bombalarına baktım - hepsi de bozuk: Nasıl sürü
yorsun ki bu saltanatı?" 

Paşintsev itiraz etmedi: 
"Tabi i  ki bozuklar: Kendim boşalttım onları. Ama halkın bir şey

den çaktığı yok: Sırf politikayla alt ediyorum onları - demirler kuşa
nıp geziyorum, bombaların üzerinde uyuyorum . . .  Az güçle düşmanı 
atiatma manevrası, aniadın mı? Ama bir yerlerde aklına gelirsem bur
dan bahsedeyim deme. l l  

İsli lamba söndü. Paşintsev durumu açıkladı: 
"Eh, çocuklar, rasgele yatıverin madem - göz gözü görmüyor, ya-

tağım da yok . . .  İnsanlar benim üzgün bir birey olduğumu düşünüyor-
dur herhalde . . .  " 

"Üşütüksün sen, üzgün deği l," diye düzeltti Kopyonkin iyi kötü 

yerleşmeye çalışırken. 
Paşintsev gücenıneden yanıtladı: 
"Burası, kardeş, yeni hayat komünüdür - hatunlar şehri değil: Kuş 

tü yü şilte bulunmaz. l l  

Sabaha doğru yeryüzü yıldızlı yüceliğini yitirdi, gri ışıkla değiş
tirdi pırıltısını. Gece parlak bir süvarİ birliği gibi çekildi, yeryüzüne 
çetin sefer gününün piyadesi indi. 

Paşintsev, Kopyonkin'i şaşırtacak bir şey yaptı ve kızarmış koyun 
eti getirdi. Sonra iki atlı devrim parkından güneye giden yola çıkrp 
Çomaya Kalitva vadisine doğru uzandılar. Paşintsev beyaz sütunla
rın altında sert şövalye takımları içinde dikilmiş, fikir ortaklarınin ar
dından bakıyordu. 
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VE İŞTE İKİ ADAM yine at sırtında gidiyor, güneş ise ülkenin kıt
l ığı üzerinde yükseliyordu. 

Dvanov başını eğdi, düz yerde yeknesak hareketten bilinci ufahyor
du. Dvanov'un şimdi kalp niyetine hissettiği şey, aslında kabaran duy
gu gölünün basıncından durmaksızın titreyen bir ben tti. Kalbin yük
selttiği duygular, rahatlatıcı bir düşünce dalgasına dönüşerek bendin 
diğer yanına taşıyordu. Ne var ki bendin üzerinde, insana yürekten 
katılnıayan, yalnızca düşük bir ücret karşılığında şekerleme yapan o 
bekçinin nöbetçi ateşi yanıyordu hep. Kirnileyin bu ateş sayesinde iki 
mekanı da görebiliyordu Dvanov: yükselen sıcak duygu gölünü ve 
bendin gerisinde kendi hızından ötürü serinleyen upuzun devingen 
düşünceyi. O zaman, bil incini besleyen fakat aynı zamanda da frenle
yen yüreğinden önce davranıp mutlu olabiliyordu. 

"Tırıs sürelim, yoldaş Kopyonkin!"  dedi, kendisini bu yolun öte
sinde bekleyen geleceğe doğru can atan Dvanov. Çocukluğa özgü, 
duvarlara çivi çakma, sandalyelerden gemi yapma, içinde ne var diye 
bakmak için çalar saat sökme sevinci ayaklanmıştı içinde. Havasız 
yaz gecelerinde tarlalarda görülen o anlık korkutucu ışık titriyordu 
yüreğinin üzerinde. Belki de bu içinde yaşayan, bedeninin bir parça
sına dönüşmüş soyut sevgisiydi gençliğin yahut doğumunun sürüp 
giden gücü. Fakat Dvanov onun sayesinde, duygu gölünde iz bırak
madan yüzen müphem hadiseleri de görebiliyordu aniden. Rosa Lu
xemburg'un insanlar arasındaki dostluğun gücüyle dirilip canlı bir va
tandaş olacağı yakınlardaki güneşli sosyalizm ülkesine doğru ruhun
da huzur, pürüzsüz bir inanç la yol alan Kopyonkin'i süzdü Dvanov. · 

Yol, verst'ler boyunca uzanan bir meyle dönüştü. İnsan hızlanırsa 
üzerinden kopup uçabilirdi sanki. İleride, karanlık ve hüzünlü vadi
nin üzerinde, erkenci akşam alacakaranlığı donup kalmıştı. 

"Kalitva!"  diye gösterdi Kopyonkin ve yakınına varmışçasına se
vindi. 

Atlılar susamıştı, kupkuru beyaz tükürükler sa vuruyarlardı aşağı
ya. 

Dvanov önündeki yoksul manzara ya bakakal dı. Yer de gök de bit
kin ve perişandı: İnsanlar burada münferiden yaşıyor, ateşin dışına 

• 
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konan odunların sönmesi gibi eylemsiz duruyorlardı. 
"İşte sosyalizm için gereken hammadde ! "  dedi Dvanov çevreyi 

inceleyerek. "Tek bir yapı yok, sırf öksüz tabiatın kederi ! "  
Staraya Kalitva kasabasıyla birlikte atlıların karşısına torbalı bir 

adam çıktı. Şapkasını çıkardı ve eğilip atlıları selamladı adam, tüm 
insanların kardeş olduğuna ilişkin o kadim anının etkisiyle. Dvanov 
ve Kopyonkin de selam verdiler, üçü de iyi hissetmişti kendilerini. 

" Yağma ya gelmiş yoldaşlar, gebennediler gitti ! "  dedi torbalı adam 
içinden, epeyi uzaklaşınca. 

Kasabanın girişinde iki köylü nöbet beklemekteyd i:  Biri kısa 
namlulu tüfek, diğeri çit kazığı tutuyordu. 

"Kimlerdensiniz?" diye sordular yaklaşan Dvanov ile Kopyon
kin'e. 

Kopyonkin bu askeri karakolun anlan1ını pek idrak ederneyerek 
atını yavaşlattı. 

"Ul uslararasıyız biz ! "  dedi Kopyonkin, Rosa Luxemburg'un un-
vanını anımsayarak: uluslararası devrimci. 

Nöbetçilerin akıllan karıştı: 
"Yahudi misiniz?" 
Kopyonkin serinkanlılıkla kılıcını çekti: O kadar yavaş yaptı ki 

bunu nöbetçiler tehdide inanmadılar. 
"Bu sözün için şuracıkta işini bitirebilirim," dedi Kopyonkin . • 

"Kim olduğumdan haberin var mı senin? Işte dokümanlarıın . . .  " 
Kopyonkin elini ce bine attı. oysa ne doküınanı ne herhangi bir ka

ğıdı olmuştu ömrünce: Ekmek kırıntılaranı ve diğer çöpleri yokladı. 
"Alay ya veri ! ., diye hitap etti Kopyonkin Dvanov'a. "Dcvriyeye 

tezkereciklerimizi gösteriverin iz . . .  " 
Dvanov içinde ne olduğunu bilmediği ama üç y tldır gittiği her ye

re götürdüğü zarfı çıkardı ve korumaya fırlattı. Nöbetçiler açgözlü
lükle saldırdılar zarfa, kırk yılda bir görevlerini yerine getirn1enin se
vinciyle. 

Kopyonkin eğildi ve bir ustanın rahat hareketiyle nöbetç iyi hiç 
yaralamadan elindeki kısa namlutuyu düşürüverdi kılıcı yla; Kopyon
kin'de devrimci yeteneği vardı. 

Nöbetçi dürtülen elini doğrulttu: 
"Ne yapıyorsun sen, budala, biz de kızıl değiliz ki . . .  " 
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Kopyonkin değişti: 
" Askeriniz çok mu? Kimlerdensiniz?'' 
Köylüler öyle düşündüler, böyle düşündüler, sonunda dürüstçe 

yanıtladılar: . • 
"Yüz kafa varız, yirrni de tüfeğimiz vardır . . .  lspodniye Huto-

ra'dan Timofey Plotnikov konuğumuzdur. Dündü, gıda kolu kayıp 
vererek çekildi buradan . . .  n 

Kopyonkin geldiği yol u işaret etti nöbetçilere: 
��Marş-marş şu tarafa gidin, alaya rastlayacaksınız, getirin buraya. 

Plotnikov'un karargahı nerede?" 
"Kil isenin orada, muhtann avlusunda," dedi köylüler ve olaylara 

karışınama arzusuyla keder H keder H baktılar köy I erine. 
"Haydi, davranın bakal ım!"  diye emretti Kopyonkin ve kınıyla 

atına vurdu. 
Çitin ardına bir hatun çömmüştü, ölmeye hazır. Dışarı çıkma ne-

deni yarı yolda durmuştu içinde. · 
"Damlatıyor musun, ihtiyar?" dedi Kopyonkin onu fark ederek. 
Hatun ihtiyar değil, yaşını almış hoş bir kadındı. 
"Sen damlattın galiba, pis budala! "  diyerek iliklerine değin kızdı 

ve eteğini aralayıp öfkeli bakıştarla ayağa kalktı. 
Kopyonkin'in atı hantallığından silkinip döıtnala koşuverdi, ön 

ayaklannı havaya kaldıra kaldıra. 
" Yoldaş Dvanov, gözün bende olsun, geride kalayım deme ! "  diye 

bağırdı Kopyonkin, kılıcı emrine arnade pariayarak havada. 
Proleter Gücü var gücüyle toprağı dövüyordu; Dvanov dam cam

larının çınlarlığını duydu. Fakat sokaklarda in cin top oynuyordu, hat
ta köpekler bile atlılara saldırnıadı. 

Devasa köyün sokak ve kavşaklanndan geçen Kopyonkin kilise
ye doğru ilerlemekteydi. Ne var ki Kalitva dört yüzyıldır aile sarma
şıklarıyla kuşatılmıştı: Kimi sokaklar enlemesine duran beklenmedik 
damlarla kesilmiş, kimileri ise yeni aviularta sımsıkı örtülmüş, yazlık 
dar geçitlerden tarlaya sapıyordu. 

Kopyonkin ve Dvanov dar ve kör sokakların çetrefil ağına düştü
ler, oldukları yerde dönüp durnıaya başladılar. O zaman Kopyonkin 
bir bahçe kapısı açtı ve sokaklann çevresinden dolanıp son sürat har
manlara daldı. Köy köpekleri önce temkinli ve yalnız h av laştılar, 
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sonra karşılıklı sesleşip sayılarının çokluğundan ötürü coşarak bir 
ağızdan ulumaya koyuldular, köyün bir ucundan diğer ucuna. 

Kopyonkin bağırdı: 
"Evet, yoldaş Dv anov, hastır şimdi. . .  " 
Dvanov köyü geçip bozkırın diğer tarafına doğru atılması gerek

tiğini sandı. Ne var ki yanılmıştı: Geniş bir sokağa çıktıklarında Kop
yonkin köyün içlerine doğru sürdü atını. 

Demirhaneler kapalı duruyor, damlar ise terk edilmiş gibi susu
yordu. Yalnızca çitin önünde bir şeyler kurcalayan bir ihtiyara rastla
dılar; o da her tür kargaşa ya alışmış olmalıydı ki dönüp bakınadı on
lardan yana. 

Dvanov hafif bir tıngırtı duydu, biri kilise çanının dilini metale 
azıcık sürterek sallıyor sandı. 

Sokak kıvrıldı ve eskiden dev le te ait içki dükkaniarına meskenlik 
eden pis kırınızı tuğla ev lerden birinin önünde toplanmış kalabalığı 
meydana çıkardı. 

Halk ağır, kalın bir sesle bir ağızdan bağrışıyordu; Dvanov·a ula-
şan salt sözsüz uğultuydu. 

Kopyonkin zayıflayıp incelmiş yüzünü çevirdi: 
"Ateş et, Dvanov! Ş imdi her şey bizim olacak ! "  
Dvanov kiliseye doğru iki el ateş etti ve kılıcını savurarak kendi 

kendisini coşturınaya başlayan Kop}:'onkin·in peşi sıra bağırdığını 
işitti. Yumuşak bir dalga halinde kıpırdanan köylü kalabalığı, arkala
rına bakınan yabancı yüzleri e aydınlandı, kaçan insan selleri akıtına
ya başladı içinden. Kimi leri de yardım ümidiyle komşularına tutuna
rak yerlerinde tepiniyordu. Bu tepinenler kaçanlardan daha tehlike
liydi: Korkuyu dar bir yere hapsetmişlerdi ve cesurlara kıp1rdayacak 
yer bırakmıyorlardı.  

Dvanov köyün barışçıl kokusunu içine çekti -yanık samanla ılık 
süt karışımı- ve kokudan karnı ağrıdı :  Şimdi bir fiske tuz dahi yiye
mezdi. Köyün büyük, sıcak ellerinde can ver1nekten, düşmanlarını 
öfkeleriyle değil kalabalıklarıyla mağlup eden uslu insanların koyun 
postu kokulu havasında boğulmaktan korktu. 

Fakat Kopyonkin her nedense kalabalığa sevinmişti ve zaferin
den ümitliydi artık. 

Birdenbire, önünde insanların çırp1ndığı damın pencerelerinden 
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değişik çapta tüfekler yaylım ateşi açıverdi. Ayrı ayrı silahlar farklı 
sesler çıkarıyordu. 

Kopyonkin hayat duygusunu karanlık bir yere kapatan ve fani iş
lere karışmasına engel olan bir tür transa geçmişti. Sol elindeki ta
bancasıyla dama ateş açıp cam ı paramparça etti. 

Dvanov kendisini eşikte bul u verdi. Atından inip eve dalması kal
mıştı artık. Kapıya ateş etti, kapı kurşunun ittirınesiyle ağır ağır açıl
dı ve Dvanov koşarak içeri girdi. Sofa ilaç ve korunmasız meçhul bir 
insanın kederi kokuyordu. Kilerde önceki çatışmalarda yaralanmış 
bir köylü yatmaktaydı. Dvanov onu ayrımsamadı ve mutfaktan geçip 
otunna odasına daldı. Odada kızıl bir köylü, sağlıklı sağ kolu havada., 
tabanealı sol eli aşağıda, boylu boyunca dikilmekteydi; bu elden ara
da bir .. yağınurdan sonra yapraklardan su damlaması gibi kan damh
yor, adamın ömrünün mahzun hesabını tutuyordu. 

Oturma odas1nın penceresi kırılmıştı, Kopyonkin ise ortalarda 
yoktu. 

"At silahın ı ! "  diye bağ1rdı Dvanov. 
Eşkıya korkuyla bir şeyler mınldandı. 
"Haydi ! "  dedi Dvanov öfkelenerek. "Kolunla birlikte düşürürüro 

yoksa, tek kurşun yeter! n 
Köylü revolverini kanının içine attı ve yere baktı: S ilahı sırılsık

lam ettiğine üzülmüştü - kuru vaziyette verse daha kolay affederler
di kendisini. 

Dvanov, yaralı esirine o andan itibaren ne yapması gerektiğini bil
miyordu, Kopyonkin'in nerede olduğunu da. Nefesini düzenledi ve 
kulak'lara ait pelüşlü bir koltuğa oturdu. Köylü sarkan ellerine hakim 
olamayarak karşısında dikilmekteydi. Dvanov bu adamın eşkıyaya 
benzerney işine, sıradan ve galiba varlıksız bir köylü oluşuna şaşırdı. 

"Otur! " dedi Dvanov. 
Köylü oturınadı. 
"Sen kulak mısın?" 
"Yok, biz buranın en aşağı adamlarıyız," diye tane tane söyledi 

gerçeği köylü. "Kulak savaşmaz: Ekmeği çoktur - hepsini alamazlar 
ı . d " e ın en . . .  

Dvanov inandı ve korktu. Ardında bıraktığı, üzgün, solgun halkın 
yaşadığı köy leri getirdi gözünün önüne. 
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"Sağ elinle beni vurabilirdin - sadece sol elinden yaralanmışsın." 
Eşkıya Dvanov'a bakıp sessizce düşündü - kurt�lmak için değil, 

tüm gerçeği anımsamak için. 
"Solağım ben. Daha fırlarnama kalmadan dediler alay geliyor, öy

le gücüme gitti ki  bir başıma ölmek . . .  " 

Dvanov heyecanlanmıştı: Her durumda düşünebiiirdi o. Bu köy
lü, devrimin kendi genç aklını aşan kederini,  beyhudeliğini anlatıyor-

• 

du ona. Dvanov yoksul köylerin kaygısını duyumsuyordu artık ama 
yazamazdı onu kelimelerle. 

"Aptallık ! "  diye düşündü Dvanov, içten içe tereddüt ederek. "Kop
yonkin gelir gelmez kurşunlamalı bunu. Ot da büyürken toprağı de
ler: Devrim zorla eylenen bir şeydir ve tabiatın gücüdür . . .  Alçaksın 
sen ! "  Çabucak ve tutarsızca değişmişti Dvanov·un bilinci .  

"Evine git ! "  diye emretti eşkıyaya. 
Beriki, büyülenmiş gözleri Dvanov'un elindeki silaha kilitlenmiş 

bir halde kapıya doğru yürüdü geri geri. Dvanov anladı ve hareket 
edip de adamı korkutmamak için mahsus gizlemedi revolverini. 

"Dur! n diye seslendi sonra Dvanov. 
Köylü, i taatkar, durdu. 
" Beyaz subaylar geldi mi sizin buraya? Plotnikov kimin nesidir?" 
Eşkıyanın derınanı kesilmişti, ıstırap içinde kendisini yenıneye 

çal ışı yordu. 
"Yok .. kimse gelmedi , "  diye yanıtladı yalan söylemekten çekine

rek. "İkrar ederim sana, can insan: Kimsecikler gelmedi . . .  Plotnikov 
bizim aşağı köylerden biridir . . .  " 

Dvanov köylünün korkusundan doğruyu söy lediğini görüyordu. 
"Korkmasana sen ! Rahat rahat git  evine . "  
Eşkıya, Dvanov·a inanıp yürüdü. 
Pencerede kalan cam parçaları çıtırdadı o sırada: Kopyonkin'in 

Proleter Gücü·ydü, bu bozkır adımıyla yanaşan. 
"Nereye gidiyorsun? Kimsin sen?ll diyen Kopyonk in·in sesini duy

du Dvanov. Kopyonkin yanıt beklemeden esir eşkıyayı kilere serdi. 
l l Biliyor musun, yoldaş Dvanov, handiyse şu Plotnikov'un kendi

sini yakalıyordum," diye bildirdi Kopyonkin coşkun göğsü kabara-
• 

rak. ��Içlerinden iki alçak kaçtı elin1den - ne biçimdi o ar lan yahu! Be-
nimkinin sırtında tarla sürınek gerek, ben savaşıyorum . . .  Gerçi uğu-
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rumdur o benim - bilinçli mal dır! . .  Haydi bakalım, meclis vakti. . .  " 
Kopyonkin çan kulesine bizzat tırmanıp tehlike çanını çaldı. Dva

nov köylülerin toplanmasını beklemek üzere kapı önündeki taş basa
ınağa çıktı . Ötede çocuklar sokağın ortasına fırlıyor, Dvanov'dan ya
na bakıp geri kaçıyorlardı. Kopyonkin'in gürültülü acil çağnsına koş-

turan filan yoktu. · 

Koca kasabanın üzerinde kara kara söylüyordu şarkısını çan, ne
fes ile nidayı usulca değiştirip durarak. Dvanov anlamını unutarak 
dinlemeye daldı teh1ike çanını. Endişe, inanç ve kuşkuydu metodinin 
anlatt ığı. Devrim de bu tutkularla yürür - salt demirden inanç la değiL 
titreyen kuşkuyla da hareket eder insanlar. 

Kapı önündeki taş hasarnağa siyah saçlı, göğüslüklü, şapkasız bir 
adam yanaştı .. görünüşe göre bir demirci. 

tıNe diye milletin rahatını kaçınyorsunuz siz?" diye sordu doğru
ca. t ıYolunuza gidin, dost yoldaşlar. On tane aptalımız var - anca o 
kadar destekçi çıkar size buradan .. .  " 

Dvanov da doğruca Sovyet iktidarına ne için gücendiğini söyle
mesini rica etti ondan. 

tıEvvela ateş edip sonra sual ediyorsunuz, ondan gelecek ya sonu
nuz da zaten, .. diye yanıtladı demirci kızgın kızgın .. "Gel de çık işin 
içinden: Toprağı verdiniz, son tohumumuza varana dek alıyorsunuz • •  
elimizden: Oy le toprağı siz tepe tepe kendiniz kullanın ! Köylüye an-
ca ufuk manzarası düşüyor. Kimi kandırdığınızı sanıyorsunuz?" 

Dvanov, gıda dağıtımının devrimin kanı olduğunu, gelecek güç
lerini beslediğini açıkladı. 

' · Kalsın! .. diye reddetti bilgiç bilgiç demirci. "Halkın onda biri ya 
aptal, ya serseridir kancıkoğulları, köylü gibi çalışmamışlardır ömür
lerince - kim çıkarsa giderler peşinden. Çar gelse, onun da peşine dü
şecek bir ekip çıkarırdık biz. Partİnize de bir sürü yaramaz herif dol
dunnuşsunuz . . .  Devrim için ekmek diyorsun! Ahmaksın sen ahmak, 
halk ölüyor, kime kalacak senin devrimin ha? B ir de savaş bitti de-

ı . u mez er mı . . .  
Demirci, karşısındakinin de tüm komünistler gibi tuhaf biri oldu

ğunu idrak ederek sustu: İyi adam gibi görünür ama sıradan halkın 
üstüne yürürdü bunlar. 

Dvanov elinde olmadan gülümsedi demircinin fikrine: Halkın 
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içinde yaklaşık onda birlik bir tuhaf adamlar kesimi vardır ki her işe 
hazırdır sahi - devrime de, manasııra kapanıp dua etmeye de. 

Kopyonkin geldi; demircinin tüm sitemlerine açık seçik yanıtlar 
veriyordu o: 

"Alçaksın sen, efendi!  B izler hepimiz eşit yaşıyoruz artık, sense • 
şöyle istiyorsun: Işçi aç kalıversin, ben tahıl votkası çekeyim!"  

"Eşit ama ne eşit ! "  dedi demirci intikamını alarak. "Zımık anladı
ğın yok senin eşit hayattan! Ben evlendiğİrnden beri �afa yoruyorum 
bu işe: Görüyorum k i  hep tuhaflar bizi yönetmiş, halkın kendisine hiç 
geçmemiş k i  iktidar: Onun, canım benim, daha ciddi işleri vardı - ap
talları doyuruyorrlu beleşe . . .  " 

Demirci bilge bir sesle kahkaba attı ve bir sigara sardı. 
"Peki ya gıda dağıtımı iptal edilseydi?'' diye sordu Dvanov. 
Demirci tam neşelenmişken tekrar çattı kaşlarını: 
"Olamaz! Daha kötü başka bir şey icat edersiniz siz - eski bela 

kalsın başta daha iyi:  Nasılsa alıştı köylüler tahılı zulaya gömme-
ye . . .  , 

"Dünya yıkılsa urourunda mı şunun: Alçak herif! " diyerek verdi 
puanını muhatabının Kopyonkin. 

Halk eve yaklaşmaya başlamıştı: Sekiz kişi geldi .. köşeye oturdu . 
Dvanov onlara yanaştı - Kalitva çetesinin hayatta kaJan üyeJeriydi 
bunlar. • 

"Konuş bakalım ! "  diye alay etti demi re i. "Işte bütün tuhatlar top-
laştı, azıcık bir şey gelmemiş . . .  " 

Demirci sustu, sonra tekrar keyifle aldı sözü: 
"Dinlesene sen beni. Beş bin kişiyiz biz, küçüğüyle büyüğüyle. 

Aklında tut. Şimdi bir hesaplayayım sana: Yetişkinlerin onda birini 
aL onlar bir grup oldu muydu, devrim bitti demektir." 

"Neden?" dedi Dvanov, anlamarnıştı hesabı. 
Demirci ateşi i ateşi i açıkladı: 
"O zaman cümle tuhaflar iktidara geçer, halk ise kendi başına ya

şar - iki tarafın da değme keyfine . . .  " 
Kopyonkin toplananlara dakika kaybetmeden Plotnikov'un peşi

ne düşmelerini, yeni bir çevik çete toplamadan adamı ortadan kaldır
malarını emretti. Dvanov köyün komünistlerinden. Plotnikov'un Ka
litva'da seferberlik ilan etmek istediğini ama başarısız olduğunu öğ-
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rendi; iki gün süren meclis boyunca Plotnikov herkesi gönüllü olarak 
çeteye katılmaya ikna etmeye çalışmıştı. B ugün de Dvanov ve Kop
yonkin'in saldırdık ları sırada öyle bir meclis süıınekteydi. Plotnikov' 
un kendisi köylüleri yakından tanıyordu, yaman adamdı ,  kendi köy
lülerine sadık, o yüzden de alemin kalanına düşmandı. Köylüler, ölen 
papazın yerine koyarak hünnet ediyorlardı ona . 

. 

Mec1is sürerken bir hatun koşup geli vermiş, seslenmişti: 
"Millet, kızıllar köyün girişinde ! Koca atlı alayı buraya doğru ge

liyor!"  
Kopyonkin ve Dvanov'un sokakta belirdiğini görenler de alayın 

geldiğini düşünmüştü. 
"Gidelim Dvanov ! "  dedi dinlemekten sıkılan Kopyonkin. "Şu yol 

nereye çıkar? Kim gelir bizimle?" 
Komünistler mahcup oldular: 
"O yol Çemovka köyüne . . .  Biz, yoldaşlar, hepimiz de atsızız . . .  " 
Kopyonkin, hepsini reddedercesine elini salladı. 
Demirci dik dik Kopyonkin'e baktı ve kendisi vardı yanına: 
"Eh, yolun açık olsun bari ! "  dedi ve koca elini uzattı. 
"Sana da bari," deyip avucunu uzatarak yanıtladı Kopyonkin. 

"U n utma beni - huysuzlanacak olursan geri döner işini bi tiririm ! "  
Demirci korkmadı:  
"U nutma, unutma, bana Sotıh derler. B urada benim gibisi yoktur. 

İş aklıma yatarsa, kendim de bilirim kancarnı kapıp at koştuıınasını. 
Hem at da bulurum: Sen asıl şunlara bak, atsızmış kancıkoğulları . . .  " 

Kalitva kasabası bozkırın vadiye indiği yerdeydi. Çomaya Kalit
va nehrinin vadisi ise yekpare bataklık çalılanyla kaplıydı. 

İnsanlar kendi aralarında tartışıp birbirleriyle itişirken tabiatın 
asırlık mücadelesi sürmekteydi: N ehir yaşlanmış, vadideki bakir ot
lar yalnızca sivri sazlıkların delip geçebiidi ği ölümcül bir suyla örtül

müştü. 
Vadinin ölü yapağısı şimdi ancak rüzgarm aldırışsız şarkılarını 

dinliyordu. Yaz sonunda cılızlaşan nehir ile onun uzak denize giden 
yolunu kepek zerreleriyle İlelebet tıkayan lığ kumlannın çetin müca
delesi sürüp gidiyordu. 

"İşte, yoldaş Dvanov, soluna bak," dedi Kopyonkin, subasann ma
viliğini göstererek. "Ben buraya daha küçükken gelmiştim babamla: 
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Unutulmaz bir yerdi. Taze ot ko ku su bir verst öteye yayılırdı, şimdi su 
bile çürüyor burada . . .  " 

Dvanov pek nadiren rastlamıştı bozkırda böyle uzun esrarengiz 
vadi arazisine. Nehirlerin ölürken sularını durdurınası, geçit verınez 
bataklarıyla kıyıdaki bitkileri kaplaması nedendi? Herhalde tüm vadi 
boyu, nehirlerin ölümünden ötürü yoksullaşıyordu. Kopyonk in Dva
nov'a burah köylülerin eskiden, ne h ir henüz taze ve canlıyken, ne çok 
çiftlik ve kümes hayvanı olduğunu anlattı. 

Kararmakta olan akşam yolu, ölen vadinin kıyısı boyunca uzanı
yordu. Çernovka ile Kalitva arası topu topu altı verst idi fakat atlılar 
ancak birinin haıınanına girdiklerinde fark ettiler Çemovka'yı. O za
manlar Rusya bütün halkların yolunu aydınl atmak için para harcıyor, 
oysa kendi damlarında ışık bulundunnuyordu. 

Kopyonkin köyde iktidarın kiın)erde olduğunu öğrenmeye gitti, 
Dvanov ise atlarla birlikte köyün girişinde kaldı. 

Gece bastırıyordu .. donuk ve sıkıcı: kabuslarla yeni yeni tanı�an 
çocuklar korkar böyle gece lerden: Uyumazlar" kendilerini dehşetten 
korusunlar diye annelerini de uyutmazlar. 

Fakat yetişkinler öksüzdür ve Dvanov düşman köyün giriş inde 
erimiş bozkır gecesini ve tepesindeki serin gökyüzü gölünü seyrede
rek tek başına dikiliyordu bugün. 

Karanlığı dinleyerek. ağır zamanı sayarak dolaşıyor-ı geri dönü-
yordu. 

"Zor buldum seni,"  dedi görünmez Kopyonkin öteden. "S ıkıldın 
mı? Şimdi süt içeceksin." 

Köyde iktidar kimdeydi, Plotnikov buralarda mıydı, hiçbir �ey 
öğrenememişti Kopyonkin. Buna karşın bir yerlerden hir çanak süt'l 
bir dilim zaruri ekmek bulabilmişti. 

Yemeklerini yiyen Kopyonkin ve Dvanov köy sovyetinin yolunu 
tuttu lar. Kopyonkin sovyet tabeJası asıl ı  kuJübeyi buldu" ne var ki 
içerisi boş, köhne, hokka ise mürekkepsizdi - yerel iktidarın işleyip 
işlemediğini kontrol için Kopyonkin parmağını daldırmıştı içine 
hokkanın. 

Sabahleyin yaşlı başlı dört köylü geldi, şikayetç iydiJer: Tüm ikti
darlar bırakınıştı onları. yaşamaya korkar olmuşlardı. 

"Kim olursa olsun razıyız'l" diyordu köylüler. "Yoksa başımıza 
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buyruk kalakaldık - komşu komşuyu boğazlayacak. Iktidarsız olur 
muymuş hiç : Rüzgar bile başsız esmez, biz sebepsiz yaşıyoruz." 

Çernovka çok i ktidarlar görınüştü ama dağılınıştı hepsi de. Sov
yet iktidarı da kendiliğinden parçalanmıştı; başkan seçilen köylü gö ... 
revini terk etmişti. Hünnet az, diyordu, tanımayan yok beni, hürmet
siz iktidar olmaz. Ve köy sovyetinden ayağını kesmişti. Çemovkalı
lar başkanlığa, yabancı, bu yüzden de herkesin saygı duyacağı birini 
getirmek için Kalitva'ya gidip geliyorlardı. Ama öyle de olmamıştı: 
Kalitvalılar yabancı yerlere başkan sürıneye yönelik bir yönetmelik
leri bulunmadığını söylemiş, kendi cemaatinizden saygın birilerini 
seçin deınişlerdi. 

"Ya saygın kimsemiz yoksa ! "  demişti Çemovkalılar kederle. "Biz 
hepiıniz eşit iz ve birbirimize benzeriz: Birimiz hırsız, diğerimiz ayla
ğız, üçüneüroüzün de hatunu yamandır, pantolonunu saklar . . .  Ne ya
pacağız biz şimdi?" 

"Sıkıldınız mı böyle yaşamaktan?" diye sordu Dvanov dertleriyle 
ilgilenerek. 

"Tıkıldık kaldık! Gelip geçenler söylüyor, bütün Rusya'da kültür 
açığı kapanmış, bize ise dokunmadan geçmiş kültür: Hakkımız yen-
d

. ' t l  1 .  

Köy sovyetinin penceresinden içeri nemli gübre ve sürülmüş sı
cak toprak kokusu doluyordu; bu kadim köy havası huzuru ve üreme
yi anımsatıyordu. Konuşanlar yavaş yavaş sustular, Dvanov da atlara 
bakmak üzere dışarı çıktı. Bereketli at fışkısını gagalayan kadidi çık
mış muhtaç bir serçe görüp sevindi orada. Yan m yıldır serçe görnıe
mişti ve bir kez olsun alemin neresine sığıiıdıkları sorusu gelmemiş
ti aklına. Birçok güzel şey Dvanov'un sınırlı, yoksul zihnini es geçer
di; çoğu zaman kendi hayatı bile taşı dolanan dere gibi kavislerle do
lanırdı zihninin çevresinden. Serçe çitin üzerine kondu. Köy sovye
tinden iktidar diye diye dertlenen köylüler çıktı . Serçe çitten koptu ve 
uçarayak alelade fukara şarkısını mırıldandı. 

Köylülerden biri Dvanov'a yanaştı - yüzü çiçekbozuğu, karnı aç, 
ne istediğini asla bir anda söylemeyen, lafı uzaklardan, ortalama nes
nelerden tutup getiren, karşısındaki kişi bir iyilik istemesine izin ve
rir mi vermez mi anlamak için muhatabının karakterini dikkatle sına
yan insanlardan. Bütün bir geceyi şu dünyada Ortodoksluğun sarsl l-
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d ı ğından söz ederek geçirebilir bu adam, oysa gerçekte inşaat için ke
resteye ihtiyacı vardır. Her ne kadar değnekleri eski devlet daça'sın
dan* çoktan kesip götürınüşse de bu seferli k  izin iste yi verir, zira ön
ceki keyfi davranışından ötürü başına neyin gelebileceğini dolaylı 
yoldan sınamanın derdindedir. 

Dvanov'a yaklaşan köylü, yüzüyle ve hayata suç içeren bir meş
guliyet gözüyle bakma, her dakika hükmünü verecek iktidarı bekle
me tavrıyla, uçup giden o serçeye benziyordu. 

Dvanov köylüden ihtiyacı ne ise hemen ve süslemeden deyiver
mesini rica etti. Ne var ki Kopyonkin tekli camın ardından Dvanov'u 
duymuştu ve böyle yaparsa köylünün ömrünce baklayı ağzından çı
karınayacağı uyarısında bulundu. �� Adın1 adım yürüt sohbeti, yoldaş 
Dvanov," dedi. 

Köylüler güldüler, anlamışlardı: Karşılarında tehlikesiz, gereksiz 
insanlar vardı. 

Çiçekbozuğu suratlı konuştu. Kendisi yersiz yurtsuzdu ve toplum 
onu başkalarının ç ıkarlarını gözetmekle yükümlü kılmıştı. 

Sohbet yavaş yavaş Çemovka topraklarına bitişik Kalitva toprak
larına uzandı. Sonra tartışma nedeni fundalıktan geçildi ve iktidarda 
duruldu. 

" B ir çeşit iktidar olmalı elbet; gerçi iktidar çok da lazım değil ya 

bize," diye meseleyi her iki açıdan bakarak açıkladı çiçekbozuğu su

ratlı.  "Olaya orta noktadan bakarsan uç lar görünmez, uç lardan başla

dın mı da sonunu getirınesi uzun sürer. Gel de çık şu işin içinden . . .  " 

Dvanov acele ettirdi : 
. . Düşmanlarınız varsa Sovyet iktidarına ihtiyacınız var demektir:' 
Fakat çiçekbozuğu suratlı meselenin bilincindeydi: 
. . Düşman olmasına yok da, çevremiz de pek bir geniş .. gelirler: 

Komşunun tavuğu komşuya kaz görünürmüş . . .  Değişen bir şey de 
yok esasen; otlar büyüyor, havalar değiş iyor ama yine de bir kıskanç
lık var içimizde: iktidarsız dururken ya bazı kolaylık lardan mahrum 
kaldıysak ! Artık gıda payı alınmıyormuş deniyor, bizse toprağı ek
meye korkuyoruz hala . . .  Halka başka kolaylıklar da gösteriln1iş, ka
pışırlar da bize kalmazsa ya!"  

4< Sayfiye. -ç.n. 
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Dvanov irkildi: Nasıl olurdu da gıda payı toplanmazdı? Kim söy
lemişti bunu? Fakat çiçekbozuğu suratlının kendisi de bilmiyordu: 
Gerçekten duymuş da olabilirdi bunu, içinden geçeni uyduruvenniş 
de olabilirdi. Şöylece açıklayıverdi: Köyden kimliksiz bir asker ka
çağı geçmişti � çiçekbozuğu suratlinın la pasından yemiş ve artık gıda 
dağıtımı filan yapılmadığını bildirınişti - köylüler Kremlin kulesine .. • •  
Lenin'in yanına çıkmışlardı: Uç gece oturn1uş ve müsamaha denen 
şeyi icat etmişlerdi. 

Dvanov kederleniverdi, sovyete gitti ve geri dönmedi. Sonuçsuz 
kalan ricalara alışkın köylüler av lutanna dağıldılar. 

l l  Dinle beni, yoldaş Kopyonkin ! "  diye seslendi heyecanlı heye-

canlı Dvanov. 
Kopyonkin her şeyden çok başkasının mutsuzluğundan korkardı : 

Çocukken, yabancı bir köylünün cenazesinde, geride bıraktığı dulun
dan da çok kahırlanarak ağlamışlığı vardı. Peşin peşin burkuldu içi ve 
daha iyi duyabilmek için ağzını araladı. 

"Yoldaş Kopyonkin ! "  dedi Dvanov. "Biliyor musun, benim şehre 
gidesim var .. .  Sen beni burada bekle, çabuk dönerim ...  Geçici olarak 
sovyetin başına geç, canın sıkılmasın - köylüler kabul edecektir. Gö
rüyorsun ya hall erini. . .  " 

"Lafı mı olur canım?" dedi Kopyonkin neşeyle. "Gönlünce git lüt
fen, istersen bir yıl da beklerim ben seni . . .  B aşkanlık da yapanm el bet 
- bu bölgeyi biraz tırmalamak gerek." 

Akşamieyin Dvanov ve Kopyonkin yolun ortasında öpüştüler, 
her ikisi de anlamsızca utanmıştı. Dvanov gece vakti demiryoluna 
doğru uzaklaştı. 

Kopyonkin uzun süre, arkadaşını göremez oluncaya dek dikildi 
sokakta; sonra köy sovyetine döndü ve boş binanın içinde ağladı. B ü
tün gece sessiz ve uykusuz, yüreği aciz, yattı. Köy kıpırtısızdı çevre
sinde, tek bir canlı sesi işitilmiyordu; eziyetli ,  bunaltıcı kaderinden 
e bediyen el çekmiş gibiydi. Ancak arada bir _boş köy sovyeti avlusun
da baharı bekleyen aksöğütlerin çıplak dalları hareket ediyordu. 

Kopyonkin pencerenin ardında karanlığın çalkalanışını seyredi
yordu. Kirnileyin söndü sönecek solgun bir ışık geçiveriyordu için
den, rutubet ve insansız yeni günün sıkıntısı kokan. Belki sabah olu
yordu, belki de ayın ölü avare ışığıydı bu. 
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Gecenin uzun sessizliğinde Kopyonkin farkında olmadan duygu
larının gerilimini yitiriyor, adeta yalnızlıkla serinliyordu. Kuşkunun 

• 

ve kendine acımanın cılız ışığı yavaş yavaş belirınekteydi bilincinde. 
Rosa Luxemburg'u canlandırmaya çalıştı hafızasında, oysa bir tabu
tun içinde bitkin bir loğusayı andıran, çok zayıf ölü bir kadın görebi l
di yalnız. Yüreğe berrak, neşeli ümit gücünü veren o tatlı gönül akışı 
harekete geçmedi bu kez Kopyonkin'in içinde. 

Şaşkın ve üzgündü, gece göğüyle ve yıllanınış yorgunlukla sar
malanıyordu. Rüyasında kendisini görn1üyordu, korkardı görse : Sı
ranın üzerinde, yabancı yüzünde bir çilekeşin derin kırışıkları, yaşlı, 
tükenmiş bir insan yatmaktaydı, ömrünce kendi kendisine hiçbir hay
rı dokunmamış bir insan. Bilincin aydınlığından rüyaya geçiş diye bir 
şey yoktur, rüyada da aynı hayat sürer .. çıplak kalır ama yüzü. İkinci 
kez çok eskiden ölen annesini gördü Kopyonkin rüyasında. İlk defa 
evlenmeden önce girmişti rüyasına: Çamur) u tarla yoJundan gidiyor
du annesi, sırtı o denli zayıftı k i  lahana çorbası ve çocuk kokan, yağ
dan parlamış bluzunun altından kaburga ve omurga kemikleri fırlı-

• 

yordu; eğilmiş, oğluna tek sitem etmeden gidiyordu anne. Kopyon-
kin, gittiği yerde hiçbir şeyi olmadığını bil iyordu annesinin ve ona bir 
alaçık yapmak için yarın çevresini koşar adım dolanmıştı. Oıınanın 
aşağılarında bir yerlerde sebzeciler, bostancılar yaşardı sıcak mev
simde, Kopyonkin anasının alaçığını tam da oraya kondurmayı dü
�ünmüştü ki kendisine oın1anda başka bir baba ve başka bir oğul bu
labilsin kadın. 

Bugün ise annesi her zamanki gamlı yüzüyle girınişti Kopyonkin' 
in rüyasına. Kırışık gözyaşı pınarlarını, tamamı kirlenmesin diye men
dilinin ucuyla siliyor ve büyümüş oğlunun kar�ıs 1nda küçük, kuru
yup iğneye dönmüş haliyle konuşuyordu: 

"Yine bir şıllık bulmuşsun kendine, Styopuşka. Yine yalnız bırak
mışsın anan ı, elin insafına bırakm 1şsın. Tanrı seninJe olsun. "  

Bağışlıyorrlu Kopyonkin'i kadın çünkü kanından doğurduğu. ken
disinden e l  çekmiş hayırsız oğlunun üzerinde annelik gücünü yitir-

• • 
lTI I�tl . 

Kopyonkin annesini ve Rosa'yı aynı şeki lde seviyordu çünkü 
onun için aynı ilk varlık idiler, tıpkı geçmiş i Je geleceğin kendi biri
cik hayatının içinde hannabilmesi gibi. Bunun nasıl olduğunu anla-
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. 
mıyor ama Rosa'nın, çocukluğu ve annesinin devamı olduğunu hisse-
diyordu, yoksa ihtiyar kadına bir hakaret filan değil. 

Ve annesi Rosa'yı kötülüyor diye Kopyonkin'in yüreği sıkıştı. 

"Anne, o da senin gibi öldü," dedi Kopyonkin aciz analık öfkesi� 
ne acıyarak. 

İhtiyar kadın mendilini çekti - ağladı ğı filan yoktu. 

"Yoo, oğlum, sen bakma onların dediklerine! "  diyerek dedikodu 
etmeye koyuldu anne. "Sana öyle de böyle de der onlar, cümlesi ay
nıdır, ev lendikten sonra bir de bakarsın ki yanına yatılacak gibi değil :  
Bir deri bir kemik, boynun un üzerinde de bir karış surat. İşte geliyor 
yavuklun, şunun salınışına bak: Küçücük çocuğun aklını çeJdi rezil 

' " şey . . .  

Sokaktan Rosa geliyordu: ufak, canlı, gerçek, kara gözleri köy 
sovyetinde asılı duran resimdeki gib.i üzgün. Kopyonkin annesini 
unuttu ve Rosa'yı daha iyi seyredebilmek için camı kırdı. Pencerenin 
ardında yazlık köy sokağı vardı, boş ve sıkıcı - kuraklık ve sıcak za
manı tüm köyler öyledir. Rosa yoktu ama. Ara sokaktan bir tavuk fır
ladı uçarak, tozlu kanatlannı ayırıp bir tekerlek izi boyunca koştu. 
Sonra insanlar çıktı arkalanna bakına bakına ve nihayet başka birile
ri boyanmamış ucuz bir tabut çıkardılar, akrabalık nedir bilmemiş ki
şilerin kamu parasıyla gömüldükleri tabutlardan. 

Tabutun içinde Rosa yatıyordu, talihsiz loğusalarda görülen sarı 
lekelerle kaplıydı yüzü. Saçının siyahlığında kadınsı olmayan bir ak
lık yıllanmaktaydı, yorgun düşüp tüm canlılardan el çekmiş gibi alnı
nın altına göçmüştü gözleri de. Kimseye ihtiyacı yoktu, kendisini ta
şıyan erkekler için de ahmsızdı. Taşıyıcılar yalnızca toplumsal vazi
felerini yerine getirmek adına çabalıyorlardı, her hanenin uyduğu sı
raya sadık. 

Kopyonkin dikkatle bakıyor ve inanmıyordu: Onun tanıdığı de
ğildi tabutun içinde bu yatan - onun gözü görürdü ve kirpikleri vardı. 
Rosa'yı ne kadar yakına getirirlers�, ci  var köyler ve yokluk dışında 
hiçbir şey görınemiş kadim yüzü bir o kadar kararıyordu. 

IlAnarnı gömüyorsunuz!"  diye bağırdı Kopyonkin. 

"Hayır, bu kocasız bir kan ! ., diyerek hiç üzüntüsüz konuştu bir 
köylü ve omzundaki örtüyü düzeltti. "Görüyorsun ya, başka köy yok-
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muş gibi tutmuş tam da bizim köyde ölüvermiş :  Ne fark edecektiyse 
kendisi için . . .  ll 

Köylü, emeğinin hesabını tutuyordu. Kopyonk in bunu hemen an
ladı ve bağımlı insanları teselli etti: 

"Toprağını serper serpmez bana gelin, bir şeyler ısmarlarım size. ll 

"Olur," diye yanıtladı aynı köylü. "Kuru kuruya gömmek günah
tır. Artık o tanrı kuludur ama yine de kaldırılacak gibi değil, insanın 
omzunu kesiyor." 

Kopyonkin sıranın üzerinde yatıyor ve köylülerin mezarlıktan 
dönmelerini bekliyordu. B ir yerlerden soğuk vuruyordu. Kırık camı 
kapamak için ayağa kalktı, oysa tüm pencereler sağlamdı .  Sabah rüz
garıydı esen, avluda ise suyu verilmemiş atı Proleter Gücü kişnemek
teydi çoktandır. Kopyonkin üzerindeki kıyafete çekidüzen verdi, h ıç
kırdı ve açık havaya çıktı. Komşuların kuyu çıkrığı su almak için eği
liyordu, çitin ardında genç bir hatun daha iyi sağabilmek için ineğini 
okşuyor ve göğüsten gelen sesiyle tatlı tatlı konuşuyordu : 

"Maşka, Maşenka, kabartma öyle tüylerini, burun hükme öyle, 
sev ap dediğin yapışır kalır, günah dediğin dökülür gider . . .  " 

ihtiyacını gören yalınayak bir adam soldaki eşikten görünmez oğ-
luna bağırıyordu: 

"Vaska, kısrağı suya götür ! "  
"Kendin iç, içti o ! "  
" Vaska, git darı döv, yoksa havanı kafanda paralarım. ll 

"Dün dövdüm daha: Hep ben hep ben - kendin döv ! "  
Serçeler ev kuşları gibi avlularda koşuşuyordu; kırlangıçlar ne 

kadar güzel olsalar da, güzün muhteşem ülkelere gider, oysa serçeler 
burada kalır, soğuğu ve insan yoksulluğunu paylaşmak için. Acı to
hum gagalayan gerçek proleter kuşudur onlar. Tüm hassas varlıklar 
uzun süren bezdirici sıkıntı lardan ötürü ötebilir yeryüzünde, oysa 
köylü ve serçe gibi hayat dolu varlıklar kalır ve sıcak güne kadar da
yanırlar. 

Gülümsedi Kopyonkin, küçücük beyhude hayatında dev bir vaat 
bulabiimiş serçeye. B u  serin sabah vakti bir ufak tohumla değil, in
sanların bilmediği bir hayalle ısındığı aşikardı. Kopyonkin de ekmek 
ve refahla değil, şuursuz ümitle yaşıyordu. 

" Böylesi daha iyi, �� dedi çalışan serçeden bakışını ayırınaksızın. 

1 67 



• 
"Bak hele: Küçük ama nasıl da didikliyor .. .  Insan şu serçe kadar ola-
bilse, cümle alem çoktan çiçeklenmişti. . .  " 

Dünkü çiçekbozuğu suratlı köylü geldi sabah sabah. Kopyonkin 
onu la fa tuttu, sonra evine kahvaltıya gitti ve masa başında otururlar
ken birden soruverdi: 

"Peki ya sizin burada Plotnikov diye bir köylü var mı?" 
Çiçekbozuğu suratlı, sorunun iç yüzünü anlamaya çalışırcasına 

• 

düşüneeli bakışını dikti Kopyonkin'in üzerine: 
" Benim Plotnikov. Niye sordun ki? Bizim köyde zaten topu topu 

üç soyadı yürürlüktedir: Plotnikovlar, Ganuşkinler ve Tselnovlar. 
Sen hangi Plotnikov'u istedin?" 

Kopyonkin nasıl tarif edeceğini buldu: 
"Al donlu aygırı olanı - eJi uz, boylu boslu, at üstünde kırıtanı. . .  

Bi l ir ınisin?" • •  
"Ha Vanka o, ben Fyodor! O beni ilgilendirınez. Uç gün evvel ay-

gın sakatlanmış . . .  Pek mi lazımdı sana? Şimdi gider çağırıveririm . . .  � � 
Çiçekbozuğu Fyodor gitti: Kopyonkin silahını çıkanp masanın 

üzerine koydu. Fyodor'un hasta hatunu nutku tutulmuşçasına Kop
yonkin'e bakıyordu, korkudan hıçkınğı sıklaşmıştı . 

. ,Kim o kulağını çınlatıp duran?" diye sordu Kopyonkin merha
metle. 

Hatun, konuğunun yüreğini yumuşatmak için ağzını çarpıtıp gü
lümsedi ama iki lafı bir araya getiremedi. 

Fyodor çabuk döndü, yanında Plotnikov i le. Plotnikov sabahleyin 
eşikten Vaska'ya bağıran o yalınayak köylü çıktı. Şimdi keçe çizme
ler vardı ayağında, ellerinde ise düğününden önce aldığı pejmürde 
şapkasını buruşturuyordu nazik nazik. Hiçbir şeyiyle sivrilmeyen bir 
görünüme sahipti: Benzerleri arasından seçmek için önce birlikte ya
şamak gerekirdi onunla. Yalnızca göz rengi nadirdi - kestane: hırsız
lığın ve mahrem niyetierin rengi. Kopyonkin somurtmuş, eşkıyayı 
inceliyordu. Plotnikov ürkmemiş ya da kasten korkusuz bir tavır ta
kınmıştı: 

"Ne bakıyorsun? Kendi adamlarını mı anyorsun?" 
Kopyonkin derhal sözünü kesti: 
" Konuş, halkı kışkırlacak mısın? Halkı Sovyet iktidarına karşı 

ayaklandıracak mısın? Açıkça söyle - evet mi, hayır mı?" 

1 68 



Plotnikov Kopyonkin'in karakterini anladı, itaatini ve yasadışı ey
lemlerinden ötürü duyduğu gönüllü pişmanhğı daha açık ifade ede
bilmek için eğik suratını astı mahsus. 

"Yo, bir daha hiç yapmayacağım - aynen söylüyorum." 
Kopyonkin sert görünmek için biraz sustu. 
"İyi, beni aklından çıkarına. Mahkeme değil tenkil olurum sana: 

Bir şey duyacak olursam seni anında sökerim kökünden .. ananın ana
sına varana kadar kazarım toprağını, oracıkta gebertirim . . .  Yürü şim
di evine ve alem de var bil beni. . .  " 

Plotnikov gidince çiçekbozuğu suratlı şaşkınl ıktan kalakaldı ve 
saygıyla hıçkırmaya koyuldu . • 

"Işte, işte adalet buna denir! Demek senmişsin iktidar !"  
Kopyonkin çiçekbozuğu Fyodor·u böyle içtenlikle iktidar istediği 

için sevmişti bile: Hem Dvanov da, Sovyet iktidarının tabialtan gel
me çok sayıda alımsız insandan ibaret olduğunu söylerdi. 

"Ne iktidarı?" dedi Kopyonkin. "Biz tabiatın gücü yüz." · 

ŞEHİR EVLERi fazlasıyla büyük göründü Dvanov·a: Dam ve 
bozkır görgüsüne sahipti kendisi ne de olsa. 

Şehrin üzerinde yaz parlamaktaydı, üremesini bilen kuşlar binalann 
arasında, telefon direklerinin üzerinde şarkı söylüyordu. Dvanov 
şehri, salt disiplin içinde devrime hizmet edenlerin bulunduğu .. bu ka
tı görev için işçi, memur ve Kızıl Orduluların günbegün yaşayıp çile 
çektiği, geceleri ise yalnızca bekçi leri n var olduğu. onların da endişe
l i  gece vatandaşlarından kimJik sorduğu gri bir kale olarak bırakmış
lı. Şimdi ise insansız bir kutsal mekan değil.. yaz ışığıyla aydınlanan 
bayramlık bir yerle�im yeri olarak görüyordu onu. 

Önce şehirde beyazlar var sandı. Garda. gri francalaların kuyruk
suz ve kartsız satıldığı bir büfe bulunuyordu. Garın yanındaki Vilayet 
Gıda Komitesi·ne ait bir deponun üzerinde kalitesiz boyadan harfleri 
aknuş nemli bir tabeta asılıydı. "Tüm vatandaşiara her şey satıl ır. Sa
vaş öncesi ekmeği, savaş öncesi balığı. taze et. kendi yapıınınıız tuz
lamalar . . .  

Tabelanın altına ufak harflerle firmanın adı il iştiri lmişti: 
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"ARDULYANTS, ROMM, KOLESNİKOV AŞ'' 

Dvanov bunun mahsus yapıldığına karar verdi ve dükkana girdi. 
İçeride, yalnızca ilk gençliğinde gördüğü ve çoktan unuttuğu noıınal 
ticaret tertibatıyla karşılaştı: Cam lı tezgah lar, duvar rafları, kantar ye
rine hassas terazi, gıda deposu acenteleri ve veznedarlar yerine nazik 
tezgahtarlar, canlı müşteri kalabalığı ve bolluk kokan yiyecek stoğu. 

"Burası senin bildiğİn Vilayet Dağıtım Şubesi'ne benzemez," de
di süregiden ticareti izleyen biri anlayışla. Dvanov başını çevirip nef
retle baktı ona. Adam bu bakıştan tedirgin olmadı, aksine ağırbaşlı
lıkla gülümsedi, "Ne bakıyorsun, yasal bir gerçeğe sevinmekteyim 
ben ! '' dercesine. 

Müşteriler dışında koca bir de insan kalabalığı dikilmekteydi: Bu 
sevinçli olayla canıgönülden ilgilenen izleyicilerdi bunlar. Müşteri
den çoktu sayıları, ticarete dolaylı olarak katılıyorlardı. Kimisi ekme
ğe yanaşıyor, bir parça yuvarlayıp ağzına atıyordu. Tezgahtar sesini 
çıkarmadan sıradakini bekliyordu. Ticaretsever ekmek parçasını 
uzun uzun çiğniyordu, diliyle çeşit çeşit ayar vererek lokmasına, de
rin düşüncelere dalarak; sonra tezgahıara notunu bildiriyordu: 

"Bir acılık var! Azıcık bir şey, anlarsın ya! Hamur mayası mı ko
yuyorsunuz?" 

"B ira mayası," diyordu tezgahtar . • 
"H ah ! Işte, onun tadı duyuluyor. Ama yine de azık ekmeği gibi 

öğütülmemiş, maharetliymiş pişiren de: Fazla söze ne hacet! '' 
Sonra adam etin başına gidiyor, şefkatle yokluyor, uzun uzun 

kokluyordu onu. 
"Ne o, keseyim mi biraz?" diye soruyordu satıcı. 
''At eti midir diye bakıyorum,'' diyerek inceliyorrlu adam. "Yo ha

yır, damarı az, köpük de görünmüyor. Yoksa, bilirsin ya, at etinden su 
değil köpük çıkar: Midem almıyor onu, hastalık sahibiyim ben . . .  ' ' 

Satıcı hakareti adamın yanına bırakıp cesurca ete götürüyorrlu eli-• nı: 
"Haniymiş at eti? ! Beyaz Çerkassk etidir bu - sırf fileto! Duymu

yor musun nasıl tatlı tatlı kokuyor? Dişlerinin arasında dağılacak. 
Süzme yağurt gibi çiğ çiğ yi ye bilirsin." 

Tatmin olan adam seyirci kalabalığına karışıyar ve keşiflerini ay
rıntılanyla rapor ediyordu. 
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Seyirciler vazifelerinin başından ayrılmadan ticaretin tüm fonksi
yonlarını tahlil ediyorlardı ilgiyle. İçlerinden ikisi dayanarnayıp tez
gahtariara yardıma girişmişti: Tezgahların üzerindeki tozu üflüyor, 
daha bir doğru tartsın diye terazi yi kuştüyüyle süpürüyor ve taşlarını 
düzenliyorlardı. Gönüllülerden biri malların adlarını yazmak için ka
ğıt kesti, sonra kağıtları telden ayaklara taktı, ayakları ise gerekli mal
lara sapladı; her bir malın üzerinde müşterinin nesneleri hemencecik  
tanımasını sağlayacak küçük bir tabela duruyordu artık. Gönüllü, da
rı sandığının içine "darı" yazısını saplamıştı, sığır etine 't inekten kan
lı canlı et" vs. Mallar böylece daha net izah edilmişti. 

Arkadaşları bu özenini hayranlıkla izliyordu. Bunlar devlet dai
relerine çekidüzen vereceklerin atalarıydı, zamanlarının önüne geç
mişlerdi. Müşteriler giriyor, okuyar ve üstü yazılı mala daha bir gö
nülden inanıyorlardı. 

İhtiyar bir kadın dükkana girdi ve uzun süre içeri yi süzdü. Açlık
la perçinlenen yaşlılıktan ötürü kafası titriyordu, direnç merkezleri 
zayıflamıştı, bumundan ve gözlerinden istemsiz nem sızıyordu. İhti
yar kadın tezgahıara yanaştı ve yırtık yerleri sert ip le dikilmiş kartını 
uzattı. 

"Gerekmez, nene, zaten vereceğiz," diye beyan etti tezgahtar. "Ço-
cukların ölürken neyle beslendin?" 

"Erdik mi yani muradımıza?" dedi duyguları kıpırdanan ihtiyar. 
"Erdik: Lenin aldı, Lenin veriyor." 
İhtiyar kadın, "O ya, babacığım," diye fısıldayıp hüngür hüngür 

öyle bir ağladı ki gören de ihtiyarın bu iyi günleri kırk yıl daha yaşa
yacağını sanırdı. 

Tezgahtar, askeri komünizmin günahlarını atlettirrnek için bir di
lim iyi pişmiş ekmek verdi ona, dönüş yolunda yesin diye. 

Dvanov bütün bunların gerçekten de olup bittiğini, devriınin yüz 
ifadesinin değiştiğini anladı. Evine kadar başka dükkan çıkn1adı kar
şısına ama çörek ve pufböreği adım başı satılıyordu. İnsanlar satın alı
yor, yiyor ve yiyeceklerden söz ediyorlardı. Şehir bolluk içinde ziya
fet çekiyordu. Artık tüm insanlar tahılın güçlükJe büyüdüğünü, bitki
nin insan gibi karınaşık ve hassas bir hayatı olduğunu, güneş parladı k 

ça toprağın zahmetli emek teriyle ıslandığını biliyorlardı; insanlar ar
tık gökyüzüne bakıp bakıp çiftçilere acımaya alışmışlardı, havalar ge-

17 1  



rektiği gibi gitsin, kar bir çırpı da eri sin, su tarlalarda donup buzdan ka
buk bağlamas ın istiyorlardı: Kışiıkiara zarar verirdi bu. İnsanlar önce
den bi lmedikleri birçok şeyi öğrenmişlerdi; meslekleri genişlemiş, 
yaşam duygulan toplumsallaşmıştı. Bu nedenle de şimdi puf börekle
rinin tadı n ı çıkarıyor, bu puf böreklerinin vasıtasıyla yalnızca tokluk
larını değil, isimsiz emeğe olan saygılannı da çoğaltıyor, çifte keyif 
yaşıyorlardı. Bundandı insanların besienirken avuçlarını ağızlannın 
altında açık tutmaları, av uçta biriken kırıntılar da yeniyordu sonra. 

Bulvarlardan� yeni hayatlarını seyrede seyrede kalabalıklar geçi
yordu. Çokları daha dün et yemişierdi ve alışkın olmadıklan bir kuv
vet duyuyorlardi. Günlerden pazardı, boğucu bir gün: Yaz göğünün 
sıcakhğrnı ancak uzak tarlalardan ağır ağır esip gelen rüzgar dağıtı
yordu biraz. 

Bazen binaların yanında dilenciler oturuyor, bilinçli olarak Sov
yet iktidarına sövüyorlardı - oysa gelip geçenler sadaka veriyordu 
onlara .. hayatın kolaylaştığına işaret ettikleri için: Son dört yıldır di
lenci ler ve güvercinler kaybolmuştu şehirden. 

Dvanov insan kitlesinden ürke ürke küçük şehir bahçesinden geç
mekteydi, bozkırın havadar özgürlüğüne alışınıştı çünkü. Yanı sıra 
Sonya'ya benzer bir kız yürüdü bir süre - yüzü nahif, sevimliydi, ka
p• ldığı izlenin1lerden hafifçe göz süzüyordu. Fakat bu kızın gözleri 
Son ya' nınki lerden daha koyuydu, hem çözülmemiş bir derdi varınış
çasına yavaştı bu gözler, yarı aralık bakıyor, hüznünü gizliyordu. 
"Sosyalizmde Sonya, Sofya Aleksandrovna olacak," diye düşündü 
Dvanov. "Zaman geçecek." 

Zahar Pavloviç sofada oturınuş, kundura boyasıyla Aleksandr'ın 
yırtık pırtık çocukluk potinierini temizlemekteydi, anı sı daha uzun sü
re yaşasın diye. Saşarya sarılıp ağladı, evlatlığına duyduğu sevgi de
vamlı artıyordu. Ve Dvanov Zahar Pavloviçrin bedenini kavramış du
rurken, komünizm geldiğinde babalarımızı ve annelerimizi ne yapa-
cağız, diye düşündü. , 

Akşamieyin Dvanov Şumilin'in evine gitti; yanı sıra birçok kişi 
sevgililerine doğru yürümekteydi. İnsanlar daha iyi besleurneye baş
lamış ve içlerindeki ruhu hissetmişlerdi. Yıldızlar ise herkesi cezbet
miyordu - şehir sakinleri büyük düşüncelerden ve uçsuz bucaksız me-

• 

kanlardan bıkmışlardı: Görınüşlerdi ki, yıldızlar bir avuç azık darısı-
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na dönüşebilirdi, idealleri ise tifo biti korurdu . 
Şumilin öğle yemeğini yiyordu, Dvanov·u da oturttu sofraya. 
Çalar saat çalışmaktaydı yemek masasının üzerinde; Şumilin iç

ten içe imreniyordu ona: Saatler her daim çahşırdı, kendisi ise haya
tını uyku için yarıda bırakıyordu. Dvanov ise imrenmiyordu zamana 
- yedekte bol bol ömrünün bulunduğunu hissediyor, saate nasılsa ye
tişebileceğini bil iyordu. 

"Sindirime vakit yok," dedi Şumilin. tiPartİ toplantısına gitmeli 
artık . . .  Sen gelecek misin, yoksa herkesten akıllı mı kesildin? .. 

Dvanov susarak geçiştirdi. Bölge Komitesi·ne giderken yolda Dva
nov vilayette yaptıklarını elinden geldiğince anlattı ama Şumi lin·in 
hemen hiç ilgilenmediğini görüyordu . 

.. Duydum, duydum ... dedi Şumilin. llSeni yalnızca nedir nasıldır 
şöyle bir bakmaya göndeıınişlerdi .. cins herif. Evraklara bakıyoruro 
da, bir zıkkım anlaşılmıyor .. gözün neredeydi bilmem. Gitmiş ortalığı 
dağıtmışsın. Köylüleri Bitterınanovski or ınanını kesmeye fitillemiş
sin, kancıkoğlu! Bulmuşsun bir sünepe takımı çıkmışsın aylaklığa . . . . . 

Dvanov gücenip utanmaktan kıpkırınızı kesildi . 
• • 

. . Onlar sünepe değil, yoldaş ŞumiJin . . .  Uç devrim daha yapar on-
lar gıklan çıkmadan .. şayet gerekirse . . . . .  

Şumilin konuşmaya tenezzül etmedi; demek ki kendi kağıtları in
sanlardan güvenilirdi. Ve böylece birbirlerinden utanarak, konuşma
dan yürüdüler. 

Parti toplantısının yapılması gereken şehir sovyetinin salon kapı
sı içeri vantilatör gibi hava dolduruyordu. Tesviyeci Gopner av ucunu 
havaya tutmuş, yoldaş Fufayev·e burada iki atmosfer basıncı olduğu
nu söylüyordu . 

.. Bütün partiyi bu salona toplasak, "  diye fikir yürütüyordu Gop
ner, .. sırf partinin nefesiyle elektrik istasyonu kurulabilir. şuracıkta 
çarpılayım ki !  .. 

Fufayev bezgin bezgin elektrik ışığını inceliyor ve gecikn1eden 
ötürü bunalıyordu. Ufak tefek Gopner aklına gelen başka birtakını 
teknik hesapları anlatıyordu Fufayev'e. Belli ki Gopner·in evde konu
şabileceği kimsesi yoktu ve kalabalığa seviniyordu . 

.. Kara kara düşünerek dolanıyorsun, .. dedi Fufayev kesin ve sakin 
bir sesle. ardından kemikten bir tümseğe benzer göğsüne nefes dol-
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durdu: Ondan ya, bütün gömlekleri çoktan yırtılmıştı, yamalıydı hep
si de. "Oysaki hepimizin konuşmadan bol bol çalışmasının zamanı 
gelmiştir." 

Gopner, Fufayev'e ne diye iki Kızıl Bayrak nişanı verildiğine şa
şıyordu. Fufayev'in kendisi, geçmişe geleceği yeğ tuttuğu için asla 
söz etmemişti bu nişanlardan ona. Geçmişi ilelebet yok olmuş yarar
sız bir olgu gibi görüyor, nişanlarını göğsünde değil, evindeki san
dıkta saklıyordu. Fufayev'in geveze karısından öğrenmişti Gopner 
nişanların varlığını; kocasını kendisi doğurınuş gibi hayatını ezbere 
biliyordu kadın. 

B ilmediği ufak bir şey vardı yalnız: azık ve ni şanların ne için ve
rildiği. Kocası şöyle demişti ona: "Hizmetlerimiz için, Polya - olma
sı gereken de bu . "  Karısı, hizmeti devlet binalannda yazmanlık ola
rak tasavvur edip avunmuştu. 

Fufayev'in kendisi uzaktan bakıldığında pek sert yüzlü bir adam
dı .. yakından ise barışçıl, hülyalı gözlere sahipti. Büyük kafası, kafata
sının içinde sıkılan suskun aklının bakir gücüne işaret ediyordu. Salt 
dağılmış karargahiarın listelerinde kalan unutulmuş savaş kahraman
lıkları bir yana, Fufayev tarımı ve genel olarak sakin üretken emeği 
severdi. Şimdilerde Vilayet Malzeme Değerlendirıne Bölümü'nün ba
şındaydı ve görevi gereği devamlı bir şeyler icat etmesi gerekiyordu; 
işine de gelmişti bu durum: En son, atsız fukaralara arazi gübreleme
leri için karneyle gübre dağıtacak bir şebeke kurınuştu vilayette. Ka
zandığı başarılarla yetinmiyor ve sabah sabah sokaklara bakınarak at 
arabasıyla şehri dolaşıyor, arka avlulara uğruyor ve devletin değerlen
direbileceği bir hı rtı pırtı daha keşfedebitmek için yoluna çıkan dilen ... 
cileri sorguya çekiyordu. Gopner ile de engin değerlendirıne sahasın
da karşılaşmıştı. 

Fufayev herkese eşit ciddiyede şunu soruyordu: 
"Yoldaş, devletimiz o kadar zengin değil ,  değerlendirebileceği-

miz, işe yaramaz bir şeyin var mıdır?" 
"Ne gibi mesela?" diye soruyordu herhangi bir yoldaş. 
Fufayev zorlanmıyordu: 

-

"Kemirilmiş, çiğ bir şey ya da şöyle lif filan, yahut başka bir . . .  gö
ze batmaz malzeme . . .  " 

"Ateşin çıkmış olacak, Fufayev !"  diyordu şaşıp kalan yoldaş. "Ne 
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J ifinden söz ediyorsun sen? Ben kendim harnarnda kuru dalla yıkanı-
yorum ... " 

Yine de arada bir Fufayev'e işe yarar tavsiyeler verildiği oluyor
du, sözgelimi devrim öncesi arşivlerinin çocuk yurtlarını ısıtmak 
amacıyla değerlendirilmesi, kuytu sokaklardaki muzır otların siste
matik olarak biçilmesi suretiyle hazır yem sağlanması ve geniş çaplı 
keçi sütü üretimine geçilmesi � iç savaş gazilerine ve yoksullara ucuz 
süt sağlamak için. 

Geceleri Fufayev rüyasında isimsiz h urdalardan oluşan soyut küt
le ler şeklinde çeşit çeşit değerlendirme n1alzemesi görüyordu. Görev 
bilincinden dehşete kapllmış vaziyette uyanıyordu, zira namusJu bir 
insandı o. Bir defasında Gopner ona gücünün üzerinde kaygılanma
masını tembihlemişti, en iyisi eski dünya sakinleri için yazılı emir çı
kartmaktı, devrimin gereksinim du yınası ihtimaline karşı hırtı pırtıla
rının başından ayrılmadan beklesinlerdi; oysaki gerekmeyecekti bun
lar hiç - yeni dünya .. hiçbir zaman atılacak duruma düşmeyecek e be
di malzemeden inşa edilecekti zira. 

Bunun üzerine Fufayev biraz olsun yatışmıştı, kütleli rüyalar na
diren eziyet veriyordu ona artık. 

Şumilin, Fufayev'i de .. Gopner'i de tanıyordu, Dvanov ise yalnız
ca Gop n er' i . 

"Merhaba, Fyodor Fyodoroviç," dedi Dvanov Gopner'e. "N asıl 
gidiyor hayat?" 

"Muntazam, "  diye yanıtladı Gopner. ' 'Yalnız ekmek serbest satışa 
çıktı, lanet olasıca! n 

Şumilin Fufayev ile konuşuyordu. Vilayet Kornitesi onu ağır ya
ralı Kızıl Ordululara yardım sağlayacak komisyonun ba�kanlığ1na 
getirıoeye niyetliydi. Cepheden beridir tenha görevlere altşan Fufa
yev kabul etmişti. Zaten birçok komutan da sosyal yardun kurumla
rında, sendikalarda, sigorta sandığında ve devrimin kaderinde ağırl ı
ğı bulunmayan diğer kurumlarda çalışıyordu; devrin1in kuyruğunda 
sürüklendikleri sitemi yöneltildiğinde, devrimin omzuna biniyordu o 
zaman bu kurumlar. Askerlikten geln1e insanlar nedense her tür göre
ve saygıyla yaklaşıyor ve demirden disiplin adına, her ne kadar geç
mişte tümen komuta etmiş olsalar da, kızıl köşeyi* yönetmeye bile ra
zı oluyorlardı .  
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Gopner'in hoşnutsuz sesini işiten Şumilin, ona döndü: 
"Ne o., azığın fazla mı geliyor? Serbest ticaretten hoşlanmıyor 

musun?'' 
"Hiç de hoşlanmıyorum," diye anında ve ciddiyetle bildirdi Gop

ner. "Yiyecek devrimle yan yana gelir mi sanıyorsun? Asla gelmez 
şuracıkta çarpılayım ki ! "  

"Aç adam nasıl özgür olacak?" dedi Ş um ilin hor gören bir gülüm-
semeyle. 

Gopner coşkulu ses tonunu yükseltti: 
"Ben de sana diyorum ki biz hepimiz ancak ortak derdimiz varsa 

yoldaşız. Ekmek olursa, mülk olursa, insan minsan çıkmaz ortaya! 
Mi lletin karnında ekmek ekşirken, özgürlük mü kalır, yüreğin ağzın
da izlersin anca onu! Düşünce, hafifliği ve acıyı sever . . .  Ezelden beri 
görülmüş şey midir yağlı insanların özgür yaşadığı?" 

"Sen tarih mi okurlun da?" dedi Şumilin şüpheyle. 
"Tahmin ediyorum!"  dedi Gopner göz kırparak. 
"Neymiş tahminin Keaba?" 
"Ekmek ve bütün diğer maddeyi biriktinnektense birbirimiz için 

telef etmemiz gerektiği. İnsan için en iyisini yapamıyorsan, ekmeği
ni bari verecekmişsin. Oysa biz en iyisini vennek istemiştik . . .  " 

Zil toplantı başlangıcını haber verdi salondakilere. 
nGidip ufaktan düşünüp taşınalım," dedi Gopner Dvanov'a. "Ne 

de olsa sen ve ben artık nesne değil lanet olasıca özneleriz: Konuşu
yorum ama kendi değerimi anlayamıyorum !" 

Gündemde tek bir sorun vardı: yeni ekonomi politikası.  Gopner 
derhal kafa yarmaya koyuldu; politika ve ekonomiyi sevmiyor, hesa
bın makinede kolay yapıldığını, hayatta ise sırf değiş�enlerin ve tekil 
şahısların yaşadığını düşünüyordu. 

Eski demiryolu teknisyeni, yeni Vilayet Komitesi sekreteri top
lantılara pek inanmıyor, forınalite olarak görüyorrlu onları, zira işçi 
adam nasılsa konuşma hızında düşünmeye yetişemezdi: ProJeterin 
düşüncesi duygusunda işlerdi, kelinin altında değil. Bu nedenle sek
reter genellikle konuşmacıları sınırlıyordu: . 

• Sovyetler'de bir örgüt yahut kurum binasının, propaganda amacıyla çeşitli 
stant ya da duvar gazeteleriyle donatılmış köşesi. -ç.n. 
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"Toparla, toparla yoldaş, sen gevezelik edebil diye gıda kolları 
ekmek kazann1aya çalışıyor - unutma bunu ! "  

Bazen de şöyle basit sözlerle yöneliyorrlu katılımcılara: 
"Yoldaşlar, bir şey anlayan var mı? Ben hiçbir şey anlamadı m. Bu 

kapıdan çıktığımızda," diyerek kızgın kızgın heceliyordu sekreter, 
"ne yapacağımızı bilmemizdir bizim için önemli olan. Bu herif ise bir 
objektif koşullardır tuttunnuş sızlanıp duruyor karşınuzda. Ben de 
diyorum ki,  devrim varsa objektif koşul filan olmaz . . .  " 

"Doğru ! "  diyerek bastırıyordu onu katılımcılar. Yanlış hile olsay
dı,  bir sürü insan ç ıkar, yine de bildikleri gibi yapardı. 

Vilayet Komitesi sekreteri kederli bir yüzle oturınaktaydı; yaşını 
almış bir adamdı ve gizl iden gizli ye kulübeden dönme bir okuma sa
lonunu yönetmeye gönderilmek istiyordu, orada sosyalizmi el yorda
mıyla inşa edip herkes için görünür bir şekle sokmak. Bilgiler, rapor
lar .. bildiri ve genelgeler sekreterin sağlığını bozn1aya başlamıştı; on
ları eve götürüp geri getirıniyor .. dosya yöneticisine ise sonradan şöy
le diyordu: 

"Yoldaş Molelnikov, oğlum yakmış ben uyurken ocağın üzerinde. 
Uyandım, bir baktım .. ocakta kül. Gel kopyalan göndermemeyi dene
yelim bir de - bakalım karşıdevrin1 olacak mı olmayacak mr?" 

"Tamam," diyerek kabul ediyordu Molelnikov. "Kağıtla hiçbir şey 
yapamazsın, orası kesin - bir tek kavramlar yazılıdır onda; vi layeti 
kavramlarla elinde tutmak ise kısrağı kuyruğundan tutn1aya benzer. " 

Mole lnikov köylülerdendi ve Vilayet Kon1itesi 'ndeki i�lerinden o 
kadar sıkılıyordu ki avluda kendisine bostan kurınu�. i� saatlerinde 
dışarı çıkıp evleklerle i1gileniyordu. 

Vilayet Komitesi başkanı ktsmen hoşnuıtu bugün: Yeni ekononıi 
politikasını kendi akışına, proletaryantn arzusuna bırakılnu� devrinı 
olarak canlandırıyordu gözünde. Oysa eskiden devriın nıekaniznıa 
ve kurumların çekme gücü sayesinde yürürdü. dev I et n1ekanizn1ası 
salıiden de sosyalizmi inşa edecek makineymiş gibi. Sekreter konu�
masına da bununla başladı. 

Dvanov, Gopner ile Fufayev'in arasında oturuyordu; önlerinde ise 
yabancı bir adam dışa kapalı zihninde bir şeyler düşünerek ve söz
cüklerden kendisini alamayarak hiç aralıksız n1ırıldann1aktaydı. Dü-
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şünmeyi devrimde öğrenen her zaman yüksek sesle konuşurdu ve 
kimse ondan şikayetçi olmazdı. 

Partililer birbirlerine benzemiyorlardı: Her bir yüzde kendi yapı
mı bir şey vardı, sanki her insan bir yerlerden kendi kimsesiz gücüy
le kazanmıştı kendisini. Binler arasından seçilebilir böyle bir yüz: be
lirgin, süreğen gerginliğinden ötürü kederli ve hafiften güvensiz. Za
manında beyazlar hiç yanılgısız sezerlerdi böyle özel, kendi yapımı 
insanları ve normal çocukların sakatlan ve hayvanları döverkenki o 
hastalıklı kudurganlığıyla yok ederlerdi: korku ve şehvani bir zevkle. 

Nefes gazı tavanın altında bir tür bulanık, mahalli gök oluştur
muştu bile. Mat elektrik ışığı gücünden hafifçe titreyerek yanmak
ıaydı - galiba elektrik istasyonunun dinamosunda tek parça transmis
yon kayışı yoktu ve eski, yıpranmış kayışın ipi kasnağa değiyor, di
namonun geri limini değiştiriyordu. Salondakilerin yarısı için anlaşı
lır bir durumdu bu. Devrim ilerledikçe yorgun makine ve mamuller 
daha şiddetli bir direnç gösteriyorlardı ona; vadeleri çoktan dolmuş
tu ve ancak tesviyecilerle tamircilerin kamçılayan ustalığı sayesinde 
dayanıyorlardı. . 

Dvanov'un tanımadığı o partili, başı eğik, konuşmacı yı dinlemek
sizin alenen mırıldanmaktaydı önlerinde. 

Gopner soyut uzaklara dalmıştı, çifte akıntıya kaptııınıştı kendi
sini: konuşmacının sözleri ve kendi aceleci bilinci. B ir insanı yakın
dan tahayyül edemediği ve kısacık da olsa onun hayatını yaşayama
dığı zaman acıtan bir rahatsızlık duyardı içinde Dvanov. Endişe için
de Gopner'e dikti bakışlarını: kırk yıllık çalışma hayatının neredeyse 
bütünüyle yiyip bitirdiği, yaşını başını almış, kirişleri çıkık bu ada
ma. Burnu, elmacıkkemikleri ve kulakmemelerinin derisi öylesine 
gergindi ki ona bakan kişiyi sinirden kaşıntı tutabilirdi. Gopner ha
mamda soyunduğunda bir erkek çocuğuna benziyor olmalıydı, oysa
ki gerçekte pek az kişinin olabileceği denli dayanıklı, güçlü ve sabır
lıydı. Uzun süren i ş  açgözlülükle yemişti ve yiyordu Gopner'in bede
nini, mezarda da uzun süre sağlam duracak şeyleri kalmıştı geriye: 
kemik ve kıl. Emek ütüsüyle kurutulmuş, her tür hırstan annmış ha
yatı dikkatli bilincinin içine sıkışmıştı Gopner•in, bu bilinç gözlerini 
çıplak zihnin olgun tutkusuyla aydınlatıyordu. 

· 

Dvanov onunla daha önceki karşılaşmalannı anımsadı. Bir za-
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ınanlar şehrin yanından geçen Po Inıy Aydar nehrine sav ak kurma ko
nusunda çok sohbetler etmiş, Gopner'in kesesinden mahorka içmiş
ferdi; toplumun iyiliğini düşündüklerinden çok, insanlar için fayda
sız ilhamlara kapıldıklarından konuşurlardı. 

Konuşmacı şimdi her bir sesinde anlam kıpırdanan küçük, sıra
dan sözler sarf ediyordu; bu sözlerde konuşmacının insana duyduğu 
görünmez saygı ve sağduyusuna değgin korku vardı, bu yüzden din
leyici, onu da akıllı zannediyordu. 

Dvanov'a komşu bir partili kayitsızca bildirdi salondakilere: 
"Paçavramız kalmadı, dulavratotu depoluyoruz! . .  " 
Elektrik kesildi, ışık kızıllaştı: İstasyondaki dinamo dönmeyi sür

dürüyordu demek hala. Tüm insanlar yukarı baktı. Elektrik usulca 
söndü. 

"Al sana!" dedi birisi karanlıkta. 
Sessizlikte, bir arabanın kaldırımdan gürültüyle geçişi, bekçinin 

uzaktaki odasında bir çocuğun ağ layışı duyuldu. 
Fufayev Dvanov'a, bölgelerde köylülerle mal değişiminin ne an

lama geldiğini sordu - sekreter bu konuda bilgi verınekteydi. Fakat 
Ovanev bilmiyerdu. Gopner de bilmiyordu. "Bekle,., dedi heriki Fu
fayev'e, " istasyon kayışı nı dikerlerse raportör söyler şimdi." 

Elektrik yandı: istasyondakiler aksaklıkları neredeyse makineler 
• 

daha çalışırken gidermeye alışmışlardı. 
"Sovyet i ktidarı için serbest ticaret,., diye sürdürüyordu raportör, 

"perişanlığımızın en ayıp yerlerini bile örtecek ot gibi bir şeydir . . .  " 
"Anladın mı?" diye sordu Fufayev Gopner'e sessizce . . ,Burjuvazi

yi de mahalli ticarete sokmah - o da değerlendirilecek bir nesne . . .  " 
"İşte bu ! "  dedi meseleyi anlayan Gopner ve yüzü gizli bir zaafın 

etkisiyle karardı. 
Konuşmacı duraksadı . 
. ,Ne vızıldıyorsun sen orada, Gopner? Hemen onaylama bakalım, 

ben kendim de her şeyi anlamı ş değilim. İnandırmaya çalış mı yorum, 
danışıyorum size - en akıllınız değilim ben . . .  " · 

"Sen de herkes gibisin ! "  dedi Gopner, sekreteri yüksek sesle anıa 
iyi niyetle tanımlayarak. "Bizden de aptal olursan başkasını getiririz 
yerine, canımız çıksın ki ! "  

Katılımcılar hoşnut hoşnut güldüler. O zamanlar belirli bir meş-
• 
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hur insan kadrosu yoktu, dolayısıyla herkes kendi adını ve anlamını 
hissediyordu. 

"Latları ipe diz, bitir işlerini," diyerek bir kez daha tavsiyede bu-
lundu konuşmacı ya Gopner oturduğu yerden. 

Tavandan çamur damlıyordu. Tavan arasındaki küçük bir çatlak
tan bulanık su sızmaktaydı. Fufayev oğlunun tifodan boş yere öldü
ğünü" kuşatma müfrezelerinin• şehirlerin etrafını boşuna çevreleyip 
ekıneği dışarıda bıraktıklarını ve boşuna yağlı bitler yetiştirdiklerini 
düşündü. 

Birdenbire Gopner yeşeriverdi, kuru kıllı dudaklarını sıktı ve san-
dalyesinden kalktı. 

" İyi değilim, Saş ! "  dedi Dvanovra ve elini ağzına tutup gitti. 
Dvanov pe�inden çıktı. Dışarı çıkınca Gopner durdu ve kafasını 

soğuk tuğla duvara dayadı. 
"Devam et sen, S aş," dedi bir şeyden utanarak Gop n er. "Ben şim-

di hallederim." 
Dvanov dikiliyordu. S indifilmemiş siyah bir yiyecek çıkardı Gop-

n er ama pek az. 
Gopner seyrek bıyıklarını kırmızı mendiliyle sildi. 
"Yıllarca aç kamına yaşadım hiçbir şey olmadı," dedi Gopner, 

şaşkın. "Bugün peş peşe üç pide yediydim. unutmuşum .. . . .  
Binanın eşiğine oturdular. Salonun penceresi hava girsin diye ar

dına değin açılmıştı ve tüm sözler duyuluyordu. Bir tek gece hiçbir 
şey söylemiyor, yeryüzünün boş ve karanlık yerlerinin üzerinde özen
le gezdiriyordu çiçek çiçek yıldızlannı. Vilayet sovyetinin karşısında 
itfaiye ekibinin at ahırı vardı, yangın kulesi ise iki yıl önce yanmıştı. 
Nöbetçi itfaiyeci şimdi vilayet sovyetinin çatısında geziniyor, oradan 
gözlemliyordu şehri. Canı sıkılıyorrlu yerinde; şarkı söylüyor, çizme
lerini demire pat pat vuruyordu. Dvanov ve Gopner sonradan itfaiye
cinin sessizleştiğini duydular -herhalde salondaki konuşmalar ona da 
ulaşmıştı. . 

Vilayet Komitesi sekreteri şimdi de gıda çalışmalarına kara yaz
gılı yoldaşların gönderildiğinden, kızıl bayrağımızın ise sıklıkla me-• 

• Asıl ordunun arkasında konuşlanan birlikler. Askerlerin savaş meydanından 
kaçmasını engellemek, ajan ve kaçakları yakalamak, geride kalan yahut kaçan as
kerleri birliklerine teslim etmekle yükümlüydüler. -ç.n. 

• 
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zar kaplamada kullanıldığından söz ediyordu. 
İtfaiyeci sözün sonunu duyamadı ve şarkısını tutturdu: 

Tarlada yürür idi pabuçlar 

Boş gönderirdi pabuçları insanlar . . .  

"Ne söylüyor o lanet olasıca?" dedi Gopner ve kulak verdi . . , Ağ
zına geleni söylüyor, yeter ki  düşünmesin . . .  Su tesisatı da bozuk: İt
faiyeciler ne işe yarıyar acaba!" 

Bu sırada itfaiyeci salt yıldızların aydınlattığı şehre bakıyor ve 
düşünüyordu: Bütün şehir aynı anda tutuşuverse ne olurdu şimdi? Şe
hirden geriye kalan çıplak topraktan köylüler yararlanırdı, itfaiye 
ekibi köy milisine dönüşür. milisin işi ise daha rahat olurdu. 

Dvanov arkasında .. merdivenlerden inen bir insanın ağır adımlan
nı duydu. Bir  şeyi ses çıkannadan kavramayı becererneyen adam dü
şüncelerini mırıldanıyordu kendi kendine. Körü körüne düşünemez
di - akli heyecanını öncelikle söze çevinneliydi, ancak daha sonra, 
sözü duyduğunda. açık bir şekilde hissedebiiirdi onu. Kitapları da 
yüksek sesle okuyar olmalıydı .. gizemli, öJü işaretleri sesl i  nesnelere 
çevirebilmek ve onları böylece duyumsayabilmek için. 

' 'Hadi canım sen de ! "  diyordu kendisine ısrarla ve yine kendisi dik
katle dinliyordu. "O söylemese bilmiyordu k sanki: Ticaret, mal deği
şimi, vergiler! Zaten vardı bunlar: Ticaret de bütün ko11arda mevcuttu; 
köylü de kendi gıda payını kendisinden kesiyordu, vergi de oluyordu! 
Doğru mu söylüyorum yoksa aptal mıyım? . .  " 

Adam arada bir basamaklarda duraklıyor ve kendi kendisine iti-
raz ediyordu: 

"Aptalsın tabi i !  Lenin'in senden akılsız olduğunu n1u düşünüyor-
sun yoksa: Hadi canım sen de ! "  

Adamın· azap çektiği aşikardı. Çatıdaki itfaiyeci, a�ağıda olup bi 
tenlerden bi haber yine şarkısını tutturdu. 

"Yeni ekonomi politikasıymış ! "  diyordu adam, sessizce �a�ırarak. 
"Komünizme yeni bir lakap takmışlar sadece, bana da herkesin Çe
vengurlu demesi gibi - katlanacaksın mecburen ! "  

Adam Dvanov ve Gopner·in yanlarına vardı ve sordu: 
"Söyleyiniz bana lütfen: Komünizm bende sel olmuş gidiyor 

onu politikayla durdurabilir miyim yoksa gerekmez mi?" 
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"Gerekmez," dedi Dvanov. 
"Eh, ınadem gerekmez, öyleyse şüpheye ne hacet?" dedi adam 

kendi kendisini avuturcasına ve ce binden bir çitmik tütün çıkardı. Kı
sa boyluydu, komünist üretici forması vardı üzerinde, çarlık savaşı 
kaçağı bir askerin sırtından düşme bir ka put - yüzünde de cılız bir bu
run. 

Dvanov toplantı boyunca önünde mırı1danan o komünisti tanıdı. 
"Nereden çıktın sen böyle?" diye sordu Gopner. 
"Komünizm' den. Duydun mu öyle bir yer?" diye yanıtladı gelen 

adam. 
"Geleceğin anısına öyle bir köy mü kurulmuş?" 
Adam anlatacağı şeyler o1masma sevindi. • •  
"Ne köyünden söz ediyorsun sen: Partisiz misin nesin? Oyle bir 

yer var .. koca ilçe merkezi. Eskiden Çevengur denirdi. Ben halen ora
nın Devrim Komitesi başkanıyım." 

"Çevengur Novoselovsk'a yakın mıdır?" diye sordu Dvanov. 
"Tabii ki yakındır. Ama orada yaygaracılar yaşar, yanımıza gel-

mezler, bizde her şey bitmiştir." 
"Neymiş o biten?" diye sordu Gopner şüpheli şüpheli. 
"Dünya tarihi yahu! Nemize gerek bizim o?" 
Gopner de Dvanov da başka bir şey soıınadı. İtfaiyeci çatının eği

minde uykulu gözlerle şehri süzerek düzenli adımlarla takırdıyordu. 
Şarkı söylemiyordu, kısa süre sonra büsbütün kesildi sesi - tavan ara
sına uyumaya gitmiş olmalıydı. Ne var ki o gece ihmalkar itfaiyeciyi • •  
yönetim bastı. Uç muhatabın karşısına resmi bir adam dikildi ve kal-
dırımdan çatıya seslenmeye koyuldu: 

"Raspopov ! Gözcü! itfaiye müfettişiniz sesleniyor. Kimse var mı 
kulede?" 

Çatı da halis bir sessizlik vardı. 
"Raspopov ! "  • 

Müfettiş ümidini kesti ve kendisi ç·atıya çıktı. 
Gecede, genç yaprakların sesi, havanın hareketi ve otların zemini 

tırınalayarak büyümesi işitiliyordu inceden. Dvanov gözlerini yumu
yor ve bir suyun yeraltı çevrintisine karışırken tekdüze bir sesle uzun 
uzun sızlandığını duyar gibi oluyordu. Çevengur İlçe Yürütme Ko
mitesi başkanı bumuna tütün çekiyor ve hapşırmaya meylediyordu. 
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Toplantının sesi nedense kesi1mişti: Herhalde katılımcılar düşünü
yorlardı. 

"Gökyüzünde ne de çok ilginç yıldız var," dedi başkan, "ama hiç
bir ulaşım yok onlara. n 

• 

Itfaiye müfettişi nöbetçi gözcüyü çatıdan indirdi. Beriki uykusun-
da üşümüş uslu ayaklarıyla gidiyordu tenkile. 

"Bir ay boyunca zorunlu çalışmalara katılacaksınız," dedi müfet
tiş serinkanlılıkla. 

"Götürürlerse giderim,'' diyerek cezayı kabul etti suçlu. "Benim 
için fark etmez: Orada da aynı azı ğı veriyorlar, kanuna göre çalışıl ıyor." 

Gopner eve gitmek üzere ayaklandı, bütün vücudunu bir illet sar
mıştı . Çevengurlu başkan son kez tütün koklayıp açıkyüreklilikle bil
dirdi: 

"Ah, çocuklar, Çevengur nasıl da güzeldir şimdi ! "  
Dvanov, bozkırın karanlığında bir yerlerde uyanık gezen Kop

yonkin'i, uzak yoldaşını özledi. 
Kopyonkin o esnada Çemovka köy sovyetinin kapısının önünde

ki basamaklarda dikilmekte ve sessizce Rosa için son günlerde yaz
dığı bir dizeyi mırıldanmaktaydı. Tepesinde damladı damlayacak yıl
dızlar asılıydı, köyün girişindeki son çitin ardında ise sosyalizmin 
toprakları uzanmaktaydı, geleceğin meçhul halklarının yurdu. Prole
ter Gücü ve Dvanov'un yorga alı, bütün diğer meseJelerde insanın ce
saret ve aklına bel bağlamış vaziyette kuru ot çiğniyorlardı muntaza
man. 

Dvanov da ayağa kalktı ve elini Çevengurl u başkana uzattı :  
"Soyadınız nedir?" 
Çevengur'dan gelen adam hemen ayılamadı kendisini heyecan-

Iandıran düşüncelerde�·ı. 
ltBenim oralara gidip çalışalım, yolda�," dedi. "Ah nasıl da güzel

dir şimdi bizim Çevengur! . .  Gökte ay, altında koca emekçi bölgesi, 
hem de olduğu gibi komünizmin içinde, gölde balık gibi ! Tek bir ek
siğimiz var: şöhret. . .  " 

Gopner çabucak durduruverdi böbürlenen adamı: 
.. Ne ayı be., lanet olası? Bir hafta önce son çeyreği bitti . . .  " 
"Şevkimden söyleyiverdim onu," diye itiraf etti Çevengurlu. "Bi-

zim ora aysız daha da güzeldir. Abajurlu lambalarımız yanar . . .  

1 83 



Üç adam sokak boyunca berabLrce yürüdüler, doğudaki ışığı sez
miş birtakım kuşların küçük bahçelerden gelen kaygılı haykırışiarı 
eşliğinde. Arada bir uykusuz geceler geçinnek iyi gelir insana - serin, 
rüzgarsız dünyanın görünmez yarısını o gecelerde keşfederdi Dvanov. 

Çevengur kelimesi hoşuna gitmişti Dvanov'un. Bu küçük ilçeden 
söz edildiğini önceden de duymuştu gerçi ama yine de meçhul bir ül
kenin çekici uğultusunu anımsatıyorrlu adı. Çevengurlunun Kalitva' 
dan geçeceğini öğrenince Çemovka'daki Kopyonkin'i ziyaret etmesi
ni rica etti ondan, Kopyonkin'e kendisini, Dvanov'u beklemektense 
yoluna gitmesini söylesindi. Dvanov yine okumak ve teknik okulu 
hitirnıek istiyordu. 

"LJ ğramak iş deği 1 ,"  diyerek kabul etti Çevengurlu. "Komünizm 
kurulınuşken hala ayrı h k derdi çeken insanlara bakmak ilgimi çeker." 

"Şeytan bi l ir  ne saçmalıyor ! "  diye isyan etti Gopner. ''Her yer pe
rişan, bir bunun ışığı yanıyar abajur altında." 

Dvanov bir tahta perdeye bir kağıt dayadı ve Kopyonkin'e mek
tup yazdı. 

"Sevgili yoldaş Kopyonkin! Öze] bir şey yok. Politika değişmiş 
ama doğru. Yorga atımı herhangi bir fukaraya ver, kendin de git. . .  " 

Dvanov durdu: Kopyonkin'in gidip uzun süreliğine yerleşebilece
ği neresi vardı ki? 

"Soyadınız nedir?" diye sordu Dvanov Çevengurluya. 
"Benimki mi? Çepumıy. Ama sen Japon diye yaz; bütün bölge Ja

pon diye bi lir." 
" . . .  Git Japon'un yanına. Onun orada sosyalizm olduğunu söylü

yor. Doğru ise bana yaz, bense artık dönmeyeceğim, canım senden 
ayrılmamak istese de. Seni de Rosa Luxemburg'u da unutmayaca
ğım. Savaş arkadaşı n A/eksandr Dvanov." 

Çepurnıy kağıdı aldı ve oracıkta okuyuverdi. 
"Çorba etmişsin," dedi. "Akıl du ygun zayıf senin. "  
Ve vedataşıp kendi yönlerine gitti ler: Gopner ve Dvanov şehrin 

bir ucuna, Çevengurlu ise hana. 
"N asıldı?'' diye sordu Zahar Pavloviç Dvanov'a evde. 
Aleksandr ona yeni ekonomi politikasından söz etti. 
"O iş  duman dır !"  diye kararını bildirdi karyolasında yatan baba. 

"Vaktinde yetişmeyen şey boşa ekilmiş demektir . . .  iktidarı aldıkla-
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nnda ertesi gün tüm yeryüzüne gönenç getirnıe sözü verdilerdi, şim
di de diyorsun ki objektif koşullar yolumuzu kesiyor . . .  Papazlar da 
cennete gidecekti de şeytan geçit vermediydi . . .  " 

Dairesine varan Gopner'in bütün ağrıları dindi. 
"Canım ne istiyor acaba?" diye düşünüyordu. "Babam Tanrı'yı 

ayan beyan görmek isterdi, bense boş bir yer istiyorum, lanet olsun, 
her şeyi en baştan, kendi aklıma göre yapmak için . . .  " 

Gopner sevinçten ziyade kesinlik istiyordu. 
Çepurnıy'ın ise kafasına bir şey taktığı yoktu: Onun şehri Çeven

gur'da hem hayat gönenci,  hem hakikat kesinliği, hem de varoluş acı
sı, gerektiği ölçüde kendiliğinden meydana gelirdi. Hana varınca atı
na ot yedirdi ve kestinnek üzere bir arabaya tırn1andı. 

"Şu Kopyonkin'in yorgasını arabaya koşuveririm," diyerek verdi 
kararı baştan. "Ne diye herhangi bir fukaraya verecekmiş, fukaraya 
zaten bir sürü haklar verdiler .. hadi canım sen de ! "  

Sabahleyin han .. pazara gelen köylülerin arabatarıyla doldu. Azar 
azar getirınişlerdi� kimi bir pud darı .. kimi beş kase süt, eJ konulacak 
olursa içieri yanmasın diye. Hudut karakolunda kuşatma müfrezesiy
le karşılaşmamışlardı, o yüzden baskını şehirde bekliyorlardL Baskın 
niyeyse gelip çatmıyor .. köylüler ise mallarının tepesinde sıkıla sıkıla 
oturuyorlardı. 

"El koymuyorlar mı şimdilerde?" diye sordu Çepurnıy köylülere. 
"Niyeyse dokunınadı lar - ağiasak mı gülsek mi?" 
''O neden o?" 
"Daha kötüsü geleceğine başa, el koysalar daha iyiydi! Bu iktidar 

nasıl olsa bedavaya yaşatmaz adamı." 
" Bak sen adamın derdine ! "  diye dü�ündü Çepurnıy anlayarak. 

"Şunları küçük toprak ağası ilan edeceksin, daltaban takın1ını sala
caksın üzerlerine, yirmi dört saat içinde bütün bu burjuva nıikrobunu 
hane hane kaJdıracaksın ortadan ! "  

"Ateş versene ! "  dedi aynı yaşlı başlı köylü rica yollu. 
Çepumıy ona yabancı gözlerle şöyle bir baktı. 
"Mülk sahibi adamsın, daha varhksızdan sadaka mı istiyorsun'?" 
Köylü anladı ama belli etmedi gücendiğini. 
"Gıda dağıtırncıları her şeyimizi aldı be yoldaş: O olmayaydı ben 

kendim de torbacağızını dolduruverirdim senin." 
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"Ne doldururdun ya!"  dedi Çepumıy şüpheyle. "Anca boşaltma
sını bilirsin sen ! "  

Köylü yerde bir dingil çivisi gördü, arabadan inip koncunun arka
sına sıkıştırdJ onu. 

"Yerine göre," diye bildirdi değişmez sesiyle. "Yoldaş Lenin. di
yor gazeteler, hesap severmiş: Demek oluyor ki insan kötü ellerden 
akan la torbasını doldurabilir, yere döküleceğine." 

"Sen de mi torbaya kald1n da?" diye sordu Çepurnıy doğruca. 
"Aynen öyle. Yedim miydi ağzımı bağlanın. Senden dökülüyor 

ama toplayanin yok. Biz de yaman adamlarız, hemşerim, ne diye bil
llleden insanları üzüyorsun?" 

Çevengur'da büyük akh öğrenen Çepumıy sustu. Devrim Komi
tesi başkan1ydı ya, bu unvanı kullanmazdı Çepumıy. Kimi vakit ka
lem odasında otururken aklına, köylerde tıpatıp birbirine benzeyen 
insanların yaşadığına, bunların kendilerinin de hayatlarını nasıl sür
düreceklerini bilmedikleri ne, eğer kendi hallerine bırakılırlarsa nesil
lerinin tükeneceğine dair hazin bir düşünce gelirdi, bu yüzden de bü
tün ilçe onun akılcı ilgisine ihtiyaç duyuyor olmalıydı. Oysaki ilçe 
meydanını gezdiğinde her bir vatandaşın şahsi aklı bulunduğuna ka
ni olmuş ve nüfusa idari yardımı çoktan kesmişti. Yaşlı başlı muhata
bı, canlı insanın kendi kaderini daha ana karnında öğrendiğine ve de
netime ihtiyaç duymadığına dair basit sezgisini bir kez daha pekiştir
miştİ Çepumıy'ın. 

Handan çıkan Çepumıy'ın yolunu han sahibinin yardımcısı kesti 
v� gece yatısının parasını istedi. Berikinin parası yoktu, olamazdı da, 
Çevengur'da bütçe diye bir şey yoktu çünkü; v ilayettekilerin de işine 
geliyordu bu, zira orada hayatın, kendi bedelini ödeyen sağlıklı te
meller üzerinde işlediğini düşünüyorlardı; Çevengur sakinleri ise 
çoktandır, insanın dünyaya bir kerecik gelen yoldaş bedeninin feda 
edildiği her tür emeğe, tesise ve karşılıklı hesaplara saadeti yeğ tut
muşlardı. 

Hancıya verecek bir şeysi yoktu Çevengurlu'nun. 
"Ne istersen al," dedi yardımcı ya. "Ben çıplak bir komünistim." 
ÇevengurJu'yla zıtlaşan o köylü bu konuşmayı duyup yanaştı. 
"Tarifeye göre borcu nedir?" diye sordu. 

186 



• 

"Bir milyon, konuk odasında yatmadıysa tabii,'• diye fiyat biçti 
yardımcı. 

Köylü arkasını döndü ve gömlek yakasının altından deri bir cüz
dan çıkardı. 

"Al sana, canım, salıver adamı, .. diyerek uzattı parayı Çevengur
lu·nun eski muhatabı. 

. .  Benim i şim hizmet," dedi yardımcı özür yollu . .. Canını çıkanrım 
da kimseyi beleşe salınam şu av ludan." 

"Mantıklı;• diyerek sakin sakin katıldı ona köylü . .. Bura bozkır 
değil, müessese: insan ile hayvana eşit kon for ... 

Şehrin dışında kendisini daha hür ve akıllı hissetti Çepumıy. Yine 
karşısında sakinleştinci boşluk uzanıverınişti. Orınan, tepe ve binala
rı sevmiyordu Çevengurlu, yeryüzünün gök manzaralı, düz, meyilli 
karnından hoşlanıyordu, içine rüzgar çeken ve yayanın ağırlığı altın
da göz süzen. 

Devrim Komitesi sekreteri kendisine yüksek sesle genelge ve tab
loları, plan oluşturulması için hazırlanan soruları ve vilayete ait di
ğer devJet materyallerini okurken Çepumıy hep aynı şeyi söylüyor 

_ .. politika ! "- ve dalgın dalgın gülümsüyordu, içten içe hiçbir şey an
lamayarak. Kısa süre sonra sekreter okumayı kesmiş, Çepumıy·ın 
yönlendirnıesini beklemekten yı larak tüm iş hacmini tek başına gö
ğüslemişti. 

Şimdi karnı ak, kendi kara bir at götürmekteydi Çevengurıu·yu, 
kimindi bilinmez. Çepumıy onu ilk kez şehir meydanında geleceğin 
parkının bitkilerini yerken görınüş, avlusuna getirmiş, arabaya koş
muş ve çıkmıştı yola. Kimsenin olmayışı, atı Çevengurıu·nun gözün
de daha değerli ve sevgili k ıhyordu: Herhangi bir vatanda� dışında i l 
gilenecek kimsesi yok demekti. İşte o yüzden Çevengur ilçesindeki 
tüm hayvanlar semiz, enfes bir görünüme ve yuvarlak vücut hatları
na sahipti . 

Yol uzun süreJiğine sarmaladı Çepumıy'ı. Ezbere bildiği tüm �ar
kıları söyledi, bir şey düşünmek istedi ama düşünecek bir şey yoktu 
her şey açıktı, geriye eyleme geçmek kalıyordu: Bir şekilde dönüp 
dolaşmalı, fazla iyi gitmesin diye mutlu hayatını yormalıydı ama ara
banın üzerinde güçtü kendini yorınası .  Çevengurlu arabadan atladı 
ve atın kesildi kesilecek yorgun nefesinin yanı sıra koşturdu. Koş-
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maktan pestili çıkınca atın sırtına bindi, araba ise arkada eskisi gibi 
boş boş gümbürdüyordu. Çepumıy dönüp arabaya baktı .. kötü ve yan
lış yapılmış gibi göründü ona: Yol için fazla ağırdı. 

" Hoo," dedi ata ve aynı anda arabay ı çözdü. " Atın diri ömrünü ölü 
yüke n1i harcatacaktım: Hadi canım sen de ! "  Ve koşumlan bırakıp 
serbest kalan atın sırtında yoluna devam etti; araba, okunu indirdi ve 
oralardan geçecek ilk köylünün keyfi muamelesini beklemek üzere 
devri Idi.  

"Şu an benim ve atın içimizde kan akıyor ! "  diye düşünüyordu Çe
purnıy aınaçsızca .. gayretten azade. " Kopyonkin'in yorgasını dizgi
ninden tutmak gerekecek, koşmaya araba yok. "  

Akşaına doğru küçük bir bozkır köyüne erişti, o kadar ıssızdı ki 
burası insanlar çoktan nal ları dikmiş sanılırdı. Akşam göğü bozkırın 
devaını gibi görünüyordu ve ÇevengurJu'nun altındaki at hudutsuz 
ufka yorgun bacaklarının korkunç yazgısıymış gibi bakıyordu. 

Çevengurlu, birinin barışçıl damının kapısını çaldı. Arka avludan 
bir ihtiyar çıktı ve çitin ardından başını gösterdi .  

� � Kapıyı aç," dedi Çepurnıy. "Ekmek ve kuru ot gezer mi sende?" • 
Ihtiyar, dikkatli, alışkın gözlerle atiıyı süzüyor, korkusuzca susu-

yordu. Çepurnıy çitin üstünden atladı ve kapıyı açtı. Açlıktan bir hal 
olan at derhal arnbarın di bindeki suskun gece otlannı yemeye koyul
du. İhtiyar, konuğun keyfi davranışından afallamış olacak ki yabancı 
bir insan gibi devrik bir meşenin üzerine oturdu. Kulübede kimse 
karşılamadı Çevengurlu'yu; içerisi, artık terlemeyen ve eşyaları coş
kun vücudunun izleriyle kirletmeyen kuru yaşlılık temizliği kokmak
taydı; rafın üzerinde darı kabuğu ve ufalanmış ottan yapılma bir di
lim ekmek buldu, yarısını ihtiyara bıraktı, kalanını ise güçlükle yedi. 

Gecenin ilk saatlerinde ihtiyar kulübeye girdi. Çepumıy, uyuyana 
kadar canı sıkılmasın diye koklamak üzere ce bindeki enfiye kırıntıla

rını birleştiriyordu. 
"Atın çırpınıp duruyor dışarıda, .. dedi ihtiyar. "Az biraz ot verdim 

ona . . .  Geçen yıldan kaldıydı bir kucak, yesin . . .  " • 
Ihtiyar, düşüncesiz, dalgın bir sesle konuşuyordu, ruhunda ken-

dince bir yük taşırınış gibi. Çepumıy kuşkulandı. 
.. Kalitva sizin buralardan uzak mıdır, baba?" 
"Uzak mı değil mi bilmem," diye yanıtladı ihtiyar, .. ama burada 
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kalacağı na oraya gidersen daha yakın olur . . .  " 

Çevengurlu damın içini bakışlarıyla hızlıca taradı ve ocağın köz
Jüğünde bir tencere maşası fark etti - devrimi artık sükunet saydığı 
için ya.nına revolver almamıştı. 

"Kimler var ki sizin burada? Eşkıyalar mı yoksam?" 
• 

" Iki tavşan ölümden korkarsa koca kurdu kemirir atar, canım ci-
ğerim! Millet pek elemli, köyümüz desen y·oı kenarında. canı çeken 
yağmalayı verir . . .  Köylüler de ne yapsın aileleriyle dar koyaklara, uzak 
tenhalara çekildi, buraya adım atana da yaşamayı yasaklıyorlar . . .  " 

Gece bulutta kaplı, naçar gökyüzünü aşağı iteledi. Çepumıy köy
den çıkıp tehlikesiz bozkır karanlığına daldı, atı yolu kend ili ğinden 
kokJaya koklaya uzaklara yöneldi.  Topraktan kesif bulutlar halinde 
bereketli sıcaklık yükseliyorrlu ve havayı içine bol bol çeken Çeven
gurlu ağır ağır giden atının boynuna sarıtıp uyudu. Yanına varacağı 
kişi Çemovka köy sovyetinin masasının başında oturmaktaydı o ge
ce. Masanın üzerindeki lamba pencerenin ard ındaki devasa karanlıği 
aydınlatarak yanıyordu. Kopyonkin üç köylüye sosyalizmin, şahane 
toprakları zayi olan yüksek bozkıra çıkacak su olduğundan söz edi
yordu. 

"Onu biz ufakhğımızdan beridir biliyoruz, Stepan Yefimıç," diye
rek onaylıyorrlu köylüler: Çene çalabii dikleri için mutluydular çünkü 
uyumak istemiyorlardı. "Buralı değilsin ama yoksulluğumuzu hemen
cecik fark edi verdin, kim verdi sana acep bu aklı? Lakin biz bu sosya
lizmi Sovyet iktidarına beleşe tedarik ediverirsek karşılığında el imize 
ne geçecek? Ne de olsa az emek konulmayacak . . .  Ha. ne dersin?" 

Kopyonkin Dvanov'un yanında olmayışından ötürü yeise kapılı
yorrlu - o  olsaydı sosyalizmi kafadan kanıtlayıverirdi köylülere. 

"Nasıl ne geçecek? .. diyerek kendisi açıklamaya çalışıyordu Kop
yonkin. " İlk başta senin kendi ruhun rahatlayacak. Ya şimdi nasıl o 
ruhun vaziyeti?" 

"Ruhumun mu?" diyerek lafının orta yerinde duraksıyor ve için
de ne olduğunu seçmeye çalışarak göğsüne bakınıyordu muhatabl. 
"Buramda, Stepan Yefimıç, ancak elem var, kara bir yer . . .  ' ' 

" Ya. kendin de görüyorsun işte," diye işaret ediyordu Kopyonkin. · 

"Geçen yıl hatunu kaleradan gömdüm," diye bitiriyorrlu lafını 
elemli vatandaş, "bu bahar da gıda kolu ineği mi yedi . . . . İki hafta da-
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mı mda askerler kaldı, kuyudan olanca su yum u çekip içtiler. Köylüler 

hatırlar . . .  ' '  

" Hem de nası l ! "  diyordu iki şahit onaylayarak. 
Kopyonkin'in atı -Proleter Gücü- sefere çıkmadan geçirdiği bu 

üç hafta iç inde semirmiş, vücudu şişmişti. Geceleri dikildiği yerde 
gücünden ve bozkır hasretinden böğürüyordu. Köylüler gündüz köy 
sovyetinin avlusuna gelip Proleter Gücü'nün gönlünü almaya çalış
mışJardı birkaç kez. Proleter Gücü seyircilerine somurtuyor, başını 
kaldırıp kara kara esniyordu. Köylüler, gamlı hayvandan saygıyla 
uzaklaşıyor, sonra şöyle diyorlardı Kopyonkin'e: 

"Atın da at doğrusu, Stepan Yefımıç ! Paha biçilemez - Draban 
iv anıç deme Ir  ona ! "  Kopyonkin atının değerini çoktandır biliyordu: 

"Sınıf malı o: Bi J inç bakımından sizden daha devrimcidir! " 
Bazen Proleter Gücü, işsiz güçsüz dikildi ği ahın yıkmaya davra

nıyordu. O zaman Kopyonkin kapı önündeki basarnaklara çıkıp kısa 
bir eınir yolluyorrlu ona: 

"Kes, serseri ! "  . 
Sessizleşiyordu at. 
Dvanov'un yorgası Proleter Gücü'nün komşuluğundan ötürü büs

bütün uyuz olmuş, uzun uzun tüylerle kaplanmış, aniden ç ıkagelen 
bir kırlangıçtan dahi titrer olmuştu. 

"Bu at sahibini istiyor," diyordu köy sovyeti ziyaretçileri. " Yoksa 
kendi kendisini çürüğe çıkaracak."  

Kopyonkin köy sovyetindeki makamında yerine getirınesi gere
ken bir göreve rastlamamıştı. Yanına her gün köylüler geliyordu laf
lamaya; Kopyonkin bu laflan dinliyor ama neredeyse hiç yanıtlamı
yor, eşkıya saldırıianna karşı devrimci köyün m uhafızlı ğın ı yapmak
la yetiniyordu, ne var ki eşkıyalann da sesi kesilmiş gibiydi. 

Toplantıda son sözünü bildirınişti Kopyonkin: 
"Sovyet iktidarı size bir nimet verdi, hepsini kullanın ki düşman

Iara kalmasın. Kendiniz de insansınız, yoldaşsınız, size akıl hocalığı . 
edemem, mahallenin bırgürünü köy sovyetine taşıma yın. Benim işim 
bellidir, her tür teşebbüsü kökünden kazının . . .  " 

Köylüler Kopyonkin'e her geçen gün daha büyük saygı duyuyor-. 
lardı, zira ne gıda dağıtımının, ne taşıma yükümünün lafını ediyor, 
N ahi ye Devrim Komitesi'nden gelen kağıtları ise Dvanov'un dönüşü-

1 90 



ne kadar beklernesi için üst üste diziyordu. Okuryazar köylüler bu ka- · 
ğıtlan okuyor, Kopyonkin'e yazılanı yerine getirıneden imha etmesi
ni tembihliyorlardı. 

".'\rtık iktidar her yerde örgütlenebilir, kimsecikler engel olamaz 
ona," diyorlardı . "Yeni yasayı okudun mu, Stepan Yefimıç?" 

" Hayır, ne diyor ki?" diye yanıthyordu Kopyonkin. 
"Lenin'in ta kendisi ilan etmiş, ne sandın ! İ ktidar artık yerel güç 

imiş, tepe gücü değil ! .. 
.. 0 zaman nahiye bizim için geçerli olamaz," sonucuna varıyordu 

Kopyonkin.  " Yasaya göre bu kağıtları atmak gerekir." 
.. Gayet yasal! "  diye onaylıyordu orada bulunanlar. "Ver biz onlar

dan porsiyon porsiyon cıgara kağıdı yapalım ... 
Yeni yasa Kopyonkin'in hoşuna gitmişti; Sovyet iktidarını açık 

arazide binasız filan kurup kuramayacağını merak ediyordu. 
"Olur," diye yanıthyordu düşünen muhatapları. "Yeter ki yoksul

lar yakınlarda, beyaz muhafızlar uzakta olsun . . . . . 
Kopyonkin rahatlamıştı. Konuşmalar geceyarısı bitmişti o gün: 

lambada gazyağının sonu gelince. 
"Nahiyeden gazyağını az gönderiyorlar, .. diye sıziandı lafa daya

mayanlar giderayak. "Devlet doğru düzgün hizmet verıniyor. Aha 
koca şişeyle mürekkep gönderınİşler de bir işe mi yaradı? Gazyağı, 
bitki yağı gönderseler daha iyiydi . .. 

Kopyonkin geceye bir göz atmak için avluya çıktı - seviyordu gö
ğü, yatmadan evvel seyrediyordu hep. Dostunun kokusunu alan Pro
leter Gücü sessiz sessiz soJudu. Kopyonkin atı duydu ve yine o küçük 
kadın, geri dönmez kaybı caniandı gözünde. 

B ir yerlerde yalnız başına yatıyordu şimdi, bahar gecesinin ka
ranlık çalkantısı altında; sıcak ve diri o]duğu vakitJer giydiği bo� po
tinleri ise kilere atılmıştı. 

" Rosa ! "  dedi Kopyonkin ikinci, küçük sesiyle. 
Ahırdaki at yoJ görınüş gibi kişnedi ve ayağıyla sürgünün kirişin i 

çıtırdattı: Baharın beter yollarına fırlamaya, Alman mezarlığına, Kop
yonkin'in en sevgili toprağına doğru atılmaya meylediyordu, yaınpi
ri . Köy sovyetinde pürdikkat oturmaktan ve Dvanov'a beslediği yol
daşça bağlılıktan, Kopyonkin'i saran o boğucu endişe şin1di usulca su 
yüzüne çıkmıştı. Kopyonkin'in yakında olduğunu bilen at koca duy-
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gularının ağırlığinı duvarlara ve çite devirerek azgınlık etmeye ko
yuldu, sanki Rosa Luxemburg'u seven Kopyonkin değil, tam da ken

disiydi. 
Kopyonkin kıskançlığa kaptldı. 
.. Kes, serseri, kes, .. dedi ata, içinden sıcak bir utanç dalgasının 

geçtiğini duyarak. 
At homurdandı ve tutkularını göğsünün içinde cıyaklatıp sessiz-

leşti. 
Yırtık� kara bulutlar geçiyordu gökten fena fena, uzak bir sağana

ğın kalıntıları. Yukanda iç karartıcı bir gece kasırgası sürüyor olma
lıydı�  aşağısı ise sakin ve gürültüsüzdü; komşu tavuklarının bir o yana 
bir bu yana dönüşü, küçük, zararsız sürüngenlerin hareketinden çitle
ri n g1cırdayışı bile işitiliyordu. 

Kopyonkin elini kerpiç duvara dayamıştı, sert iradesini yitiren 

yüreği çökmüştü içinde. 
"Rosa! Rosa'm benim, Rosa! .. diye fısıldadı kendi kendine, atın 

d uymaması için. Ne var ki at tek gözüyle delikten bakıyor, kuru, sıcak 
soluğundan tahtalar da kuruyup çatlıyordu. Güçsüzce eğil en Kopyon
k in'i fark eden at istinat duvarına suratı ve göğsüyle abanıverdi ve bü
tün yapıyı sağrısının üzerine devirdi. Ani sinir boşalmasından deve 
gibi böğürıneye koyuldu Proleter Gücü ve ahırın ezici yapısını sağrı
sıyla savurduğu gibi Kopyonkin'e doğru atıldı� son sürat koşmaya, ağ
zında köpük, hava yutmaya .. görünmez yolları koklamaya hazır. 

Kopyonkin'in yüzü derhal kurudu .. göğsünü bir esinti yalayıp geç
ti. Atını hazırlamadan sırtına atladı ve mutluluğa erdi. Proleter Gücü 
dörtnala köyün dışına fırladı; vücudunun ağırlığından sıçrayamayan 
at ön ayaklany1a harman çitlerini, bahçe duvarlannı deviriyor, sonra 
üzerlerinden geçip bildiği yönde ilerliyordu. Rosa Luxemburg ile bu
luşmasına yirmi dört saatlik yol kalmışçasına neşelendi Kopyonkin. 

"Ne keyifli gitmesi ! "  dedi yüksek sesle, ilerleyen gecenin nemini 
içine çekerek, toprağı delip çıkan otları koklayarak. 

At, gücünün sıcaklığını toynak izlerine dağıtıyor, açık araziye var
mak için acele ediyordu. Kopyonkin yüreğinin hızdan boğazına yük
seldiğini, hafiflediğini hissediyordu. B iraz daha süratlenseler Kop
yonkin saadetinin verdiği hafiflikten şarkı söyleyebilirdi, ama Prole
ter Gücü uzun süreli doludizgin koşular için fazlasıyla yapılıydı ve 
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kısa süre sonra geniş adımlarla ilerlemeye koyuldu. Atın altında bir 
yol var mıydı yok muydu, görülmüyordu; fakat yeryüzünün ucu ışık
la tazelenmişti ve Proleter Gücü bir an önce o uca erişmek için can 
atıyor, Kopyonkin'in de zaten oraya gitmek istediğini sanıyordu. Boz
kırıo ucu bucağı görülmüyor, alçalan göğe doğru ahenkli uzun bir 
eğim tırmanıyordu yalnız, henüz hiçbir atın zaptedemediği. Yolun iki 
yanından uzak vaditerin nemli, soğuk buharı yükseliyor ve acıkmış 
köyterin hacalarından sessiz sütunlar halinde ocak dumanı süzülü
yordu. Kopyonkin buhardan, dumandan ve de uykusunu almış meç
hul insanlardan hoşlanıyordu . 

. ,Ne haz ! "  dedi kendi kendine ve soğuk, rahatsız edici ekmek kı
nntıları gibi ensesinden içeri doldu. 

Uzakta, ışık huzmelerinin ortasında keskin hatlarıyla bir adam di
kilmiş, el iyle kafasını kaşıyordu. 

"Bulmuş kaşınacak yeri ! "  dedi Kopyonk in adamı kınayarak. "Tan 
vakti tarl anın ortasında dikildiğine, uyumarlığına göre bir meşguli
yeti olmalı. Varayı m yanına, kim lik sorup bir korkutayım hele şu �ey
tan ı ! "  

Gelgelelim Kopyonkin'i hayal kırıklığı bekliyordu: Tan ışığında 
dunnuş kaşınan adam herhangi bir cep emaresine yahut bir deliğe sa
hip değildi ki  gereken kimliği üzerinde bulundurabilsin. Kopyonkin 
yarım saat sonra vardı onun yanına, güneş ışığı arttk tüm göğü tanta
naya boğmuşken. Adam kuru bir tepenin üzerinde oturmuş. tırnağıy
la özene bezene vücudunun yarıkiarı ndaki kirleri ayıklıyordu. yeryü
zünde yıkanmaya su yokmuş gibi. 

"Gel de böyle bir şeytanı örgütle ! "  dedi içinden Kopyonkin ve 
kendisinin de şapkasının içine dikili Rosa Luxemburg portresi dışın
da hiçbir evrakı olmadığını anımsayarak kimlik kontrolünden caydı .  

Uzakta, iç geçiren toprağın telaşlı sisi iç inde bir at duruyor, kıpır
damıyordu. Hacakları o kadar kısaydı ki Kopyonkin atın canlı ve de 
gerçek olduğuna inanamazdı;  boynuna küçük bir insan yapışınıştı 
dermansızca. Kopyonkin cesaretinin kaşınan coşkusuyla seslendi :  
' ' Rosa ! "  ve Proleter Gücü, ş işman vücudunu bir çırpı da yürüıtü ça
murların içinden. Kısa hacaklı atın dikildiği yer bir zamanların suyu 
bol, şimdi ise yok olmuş gölü idi. Atın ayakları lığ katmanı içinde bo
ğulmuştu. Atın üzerindeki adam, hayvanın boynunu, sadık ve narin 
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yavuklusuna sarılır gibi bağlılıkla kavrayıp derin bir uykuya dalmıştı. 
At ise uyumuyor, güven dolu gözlerle, kendisine bir kötülük etmesini 
beklemeden Kopyonkin'e bakıyordu. Uyuyan adam düzensizce soluk 
alıp veriyor ve arada bir gırtlağının derininden sevinçle gülüyordu� 
ınutlu rüyalarında geziniyor olmalıydı o an. Kopyonkin adamı tepe
den tırnağa süzdü ve düşman olmadığını sezdi: Kaputu fazlasıyla 
uzundu� yüzü desen uykuda bile devrimci kahramanlığa ve evrensel . 

birliktel iğin sevecenliğine hazırdı. Uyuyanın kendisi öyle pek güzel 
sayıhnazdı, ancak zayıf boynundaki damarlarda çarpan kalbi onun 
iyi, varlıksız ve zavallı bir insan olduğunu düşündürüyordu. Kopyon
kin uyuyanın şapkasını çıkarıp içine baktı, terden yağlanmış eski bir 
şerit gördü: G. G.  Breyder, Lodz. 

Kopyonkin şapkayı, hangi kapitalistin mamulünü taşıdığını ken
di de bilmeyen uykulu kafaya taktı gerisin geri. 

"Hey," diye seslendi, gülümsemeyi bırakıp ci d dileşen uykucuya. 
"Şu burjuva şapkanı ne diye değiştirmezsin?" 

Adam memleketinin koyaklannı gördüğü sürükleyici rüyalarını 
alelacele noktalayarak yavaş yavaş uyanmaktaydı; o koyaklarda şen 
bir sıkışıklık içinde insanlar barınırdı - uyuyanın, emekçi yoksulluğu 
içinde ölmüş tanıdıkları. 

"Yakında Çevengur'da istediğin şapkayı şıp diye dikiverecekler 
• 

sana," dedi uyanan. "Iple kafanın ölçüsünü al." 
"Sen kimsin ki?" diye serinkanlı bir kayıtsızlıkla sordu insan kit

lelerine çoktandır alışmış Kopyonkin. 
"Ben bu yakınlarda oturuyornın artık, Çevengur'un Japonu'yum, 

parti üyesi. Yoldaş Kopyonkin'e uğrayacaktım, yorga atını almak 
için, ama işte atı m perişan oldu, kendim de ayakta uyumuşum." 

"Senden parti üyesi mi olur, a şeytan ! "  dedi Kopyonkin meseleyi 
anlayarak. "Başkasının atına göz dikmişsin sen, komünizme değil." 

"Doğru değil bu, yoldaş, doğru değil," dedi güceneo Çepumıy. 
" Komünizmden önce atı almaya cesaret edebilir miydim hiç? B iz ko
münizme kavuştuk, fakat yorga atımız az." 

Kopyonkin doğan güneşe baktı: Şu dev, kızgın küre bile öğle vak
tine doğru kolayca yüzmekteydi - demek hayatta da hiçbir şey öyle 
pek zor ve sıkıntılı olmasa gerekti. 

"Demek sen komünizm işini hallettin ha?" 
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"Hah! Sen ne sandın!"  diye haykırdı hakarete uğramışçasına Çe
vengurlu. 

"Demek şapkanızla yorga atınız noksan kaldı, diğer her şeyiniz 
bol ha?" 

Çepumıy Çevengur'a duyduğu coşkun sevgiyi gizleyemezdi: Şap
kasını çıkanp çamurun içine fırlattı , sonra Dvanov'un yazdığı yorga 
atın teslimine ilişkin notu çıkarıp yırttı, dört parçaya ayırdı. 

" Hayır, yoldaş, Çevengur mülkü toplamıyor, yok ediyor. Orada 
müşterek ve harika insanlar yaşar, henı dikkatini çekerim, evlerinde 
konsolları filan yoktur ve herkes birbiri için gayet alımltd ır. Yorgaya 
gelince, şöyle oldu: Vilayete gittiydinı, vilayet sovyetinde önyargı sa

hibi oldum, handa ise şunun bunun biti bulaştı - ne gelir elden, söyler 
misin lütfen?" 

"Göster bana o zaman şu Çevengur·u," dedi Kopyonkin. "Yoldaş 
Rosa Luxemburg·un anıtı var mı orada? Aklınıza bile gelmemiştir ke
sin, yaltakçılar ! "  

"Olmaz olur mu canım .. tabii ki var: Bir köy yerinde dikiliyor, 
hem de saf taştan. Yanı başında da yoldaş Liebknecht boylu boyunca 
diki1iyor, kitlelere sesleniyor . . .  İ lk onları düşündük ya zaten: Yine 
ölenler olursa, onlan da gözden kaçırınayız ! "  

"Peki ne dersin," diye sordu Kopyonkin, "yoldaş Liebknecht Ro
sa için, kadın için erkek neyse o muydu� yoksa bana mı öyle geliyor?" 

" Sana öyle geliyor," diyerek rahatlattı Kopyonkin'i Çevengurlu. 
"Bilinçli insaniardı onlar! Vakitleri yoktu: Dü�ünen adam sevınez. 
Ne sandın, senle ben gibi miydi ler, hadi canım sen de ! "  

Rosa Luxemburg daha bir azizleşti Kopyonkin'in gözünde .. yüre
ği tükenmez bir tutkuyla sosyalizme aktı. 

"Söyle, ne var senin şu Çevengur'da - havzaJar üzerine kurutnıuş 
sosyalizm mi, yoksa ona giden tutarlı adımlar mı anca?" Kopyonkin 
artık başka bir sesle soruyordu, beş yıllık ayrılığın ardından kar�ıla�
tığı kardeşine "Annemiz hayatta mı?" diye sorar gibi .. ihtiyarın öldü
ğüne çoktan inanmışken. 

Çepumıy sosyalizmde yaşaya yaşaya korunmasız sevdiklerinıiz 
için duyduğumuz o derin kaygıları çoktan unutmu!itu: Çevengur top
lumunu çarlık ordusuyla aynı anda silahsızlandırını�tı o, çünkü hiç 
kimse bedenini görünmez ortak yarar uğruna tüketmek istemiyor, 
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herkes hayatının yakın yoldaşlardan kendisine döndüğünü görn1eyi 
arzuJuyordu . 

. 
Çevengurlu sakin sakin tütününü kokladı ve ancak ondan sonra 

üzüldü. 
"Ne diye havzaları kakıyorsun ki kafama? Vadiler kime gitti peki? 

Toprak ağalarına mı sence? B izim Çevengur boydan boya sosyalizm
dir: Her tümsek uluslararası mülktür! B izde hayatın yüce üstünlüğü 

f "  esastır. 
"Hayvanlar kimin peki?" diye sordu Kopyonkin, Rosa'ya giden 

yolların kenannda o aydınlık dünyayı kurmak Dvanov'la ikisine de
ğil de işte şu kısa boylu adama nasip olduğu için vücudunun olanca 
birikmiş gücüyle hayıflanarak. 

"Yakında onları da salacağız tabiatın içine, "  diye yanıtladı Çeven
gurlu, "hayvan da insan gibi bir şeydir: Sadece asırlık zulüm altında 
insandan geri kalmıştır. istemez mi o da insan olmasını?" 

Kopyonkin, kendisiyle eşit olduğunu hissettiği Proleter Gücü'nü 
okşadı. Önceden de biliyordu bunu ama Çevengurlu'nunki gibi bir 
düşünce gücüne sahip değildi, bu yüzden Kopyonkin'in birçok duy
gusu söze dökülmeden kalmış, azaba dönüşmüştü. 

Bozkırın döndüğü, gökle yerin bitiştiği yerde arabalar gözüktü ve 
üzerlerindeki küçük köy insanlarını bulutlann önünden geçirerek 
ilerledi Kopyonkin'in görüş hizası boyunca. Arabalar toz kaldırıyor
du: Demek ki yağmur yağmıyordu orada. 

"O zaman senin memlekete gidelim ! "  dedi Kopyonkin. " Yüzleşe
I im gerçeklerle! "  

"Gidelim," diyerek kabul etti Çepumıy. "Klabzdyuşa'mı özledim 
zaten ! "  

"Kimmiş o, hanımın mı yoksa?" 

"B izde hanım olmaz: Sadece savaş arkadaşları kalmıştır. " 

• 

SiSLER GÜNEŞiN keskin bakışı altında rüyalar gibi ölüyordu. 
Geceleyin korkunç görünen yerler aydınhkta alelade ve yoksul 

duruyordu şimdi. Toprak, üzerinden yorganı kaymış anne gibi üryan 
ve sızılı, uyumaktaydı. Gezginlerin su içtikleri bozkır nehrinin üze-
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rinde sessiz bir sayıkiama halinde asılı duruyordu sis haHi, ışığı bek
leyen balıklar patlak gözlerle suyun ta üstünde yüzüyordu. 

Çevengur·a daha beş verst yol vardı ama şimdiden önlerinde sü
rülmemiş topraklarının uçucu manzaraları seriliyor, ilçe deresinin ru
tubeti, insanların yaşadığı alçak yerlerin kederi seçiliyordu. Sefil Firs 
nemli vadi boyunca yürümekteydi; en son gecelediği yerlerde duy
nluştu ki bozkırda boş bir yer açılmış tir, orada rasgele insanlar yaşa
makta, herkesi de kendi aşlarıyla doyunnaktadır. Firs, bütün yolunca, 
bütün ömrünce suyun yahut nemli toprağın içinden yürümüştü. Ken
disini heyecanlandıran, kendisinden bir şeyler talep eden akışkan su
yu seviyordu. Suyun ne istediğini de, kendisine ne diye gerektiğini de 
anlamıyorrlu Firs, yine de topraklı suyun bol olduğu yerleri seçiyor, 
pabuçlarını içine daldırıyor .. yatıya kaldığı yerde dolama çorapl arını 
uzun uzun sıkıp suyu parn1aklarıyla yokluyor .. ineelen akışını tekrar 
izliyordu. Dere ve şelalelerin yamacına oturup canlı seliere kulak ve
rirken bir güzel rahatlıyor .. kendisi de suyun içine yatıp isimsiz tarla 
deresine katılacak gibi oluyordu. O gün de nehir kıyı sında gecelen1iş, 
gece boyunca suyun şarkısını dinlemiş, sabahleyin ise aşağı kayıp vü
cudunu çekici ıslaklığa yapıştırınış, daha _Çevengur·a varmadan hu
zura ermişti. 

. 
Firs·in az ötesinde, sessiz ovanın orta yerinde sabahın çarpıcı fe-

rahlığını yaşayan küçük şehir görülmekteydi. Havanın yakıcı tazeli
ğinden ve güneşten, şehre bakan yaşlı başlı adamın iyi lik dolu gözle
ri yaşarıyordu; yalnızca gözleri deği l, yumuşak, sıcak .. doğu�tan te
miz yüzünün bütünü iyiydi. Yaşı  ilerlemi�ti artık, başka ihtiyarların 
aksine hiçbir zaman sirke barındırmayan sakalı ağarnıaya yüz tutnıuş
tu, acelesiz adımlarla ömrünün faydalı gayesine doğru ilerleıncktey
di. Bu ihtiyarla yan yana giden kimse, nasıl ray ihalı ve nıü�fik hi ri ol
duğunu .. onunla dürüst, sakin sohbetler etmenin ne denli ho� �ey ol
duğunu bilirdi. Karısı ona .. babacığ1m .. der, fıs ı l  fısı l  konuşurdu; o 
hoş halim tav ır hiç değişmezdi eşler aras1nda. Belki de bu yüzden ço
cukları olmamıştı, evlerine ise kupkuru ebedi bir sessizlik hakinıdi. 
Ancak nadiren hanım1n barışç1l sesi işitilirdi :  

ı rAieksey Alekseyeviç, babac1ğ1m .. gel tann niıneıinden ye. üznıe 
beni. · ·  . 

Aleksey Alekseyeviç yemeğini öyle bir itinayla yerdi ki elli  ya� • -
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na kadar dişleri bozulmaınıştı ve ağzı çürük değil, sıcak soJuk kokar ... 
dı. Gençliğinde, akranları kızlara sarılır ve geceleri delikanlılığın uy
ku tanımaz gücüyle şehir dışındaki çalılıkları ezerken, Aleksey Alek
seyeviç şahsi gayretiyle yiyeceğin mümkün olduğunca uzun süre çiğ� 
nenmesi gerektiğini keşfetmiş, o gün bugündür de adamakıllı eritene 
değin geveler olmtıştu J okmalarını, öyle ki Aleksey Alekseyeviç'in 
gün ışığı altında geçen ömrünün dörtte biri buna harcanmış sayılırdı. 
Devrimden önce Aleksey Alekseyeviç, bir kredi şirketinin yönetim 
üyesi, şimdinin Çevengur ilçesindeki ücra şehrin belediye meclisi 
azasıydı! 

Şimdi Aleksey Alekseyeviç Çevengur'a giderken ci var tepelerden 
i Içe n1erkezini izi iyordu. Temiz vücudundan yayı lan o daimi taze ek
ınek kokusunu kendisi de duyuyor, hayatta olmanın sessiz sevinciyle 

tükürüğünü çiğniyordu. . 
Sabahın köründe bile yaşlı şehir telaş içindeydi. Şehrin çevresin

deki orman açıklıklarında, fundalıklarda gezinen insanlar görülüyor
du: kimileri çift, kimi leri tek, ama hepsi de bohçasız ve mülksüz. Çe
vengur'un on çanı vardı ama biri bile çalmıyordu, ekime müsait ovala
rın sessiz güneşi altında tek işitilen halkın telaşıydı; bir yandan da ev
ler kıpırdanıyordu şehirde - galiba, buradan görülmeyen insanlar bir 
yerlere sürüklüyorrlu onları. Küçük bir bahçe Aleksey Alekseyeviç'in 
gözleri önünde eğildi ve zarif bir edayla ileri doğru atıldı - insanlar 
onu da köküyle birlikte kaldırınış, daha iyi bir yere göçürmekteydi.. 

Aleksey Alekseyeviç şehre girmeden evvel temizleornek için Çe
vengur'un yüz sajen kadar dışında çömeldi .  İhtiyar Sovyet yaşantısı
nın biJimini anlamıyordu, tek bir alan vardı onun ilgisini çeken: Fu

kara gazetesinde hakkında bir şeyler okuduğu kooperatif. Bugüne 
kadar hep suspus yaşamış ve hiçbir işe bulaşmaya bulaşmaya ruh hu
zurunu yitirmişti.; bu nedenle kirnileyin aniden sİnİrieniveren Alek
sey Alekseyeviç evinin kızıl köşesindeki** sönmez kandilleri söndü
rüyor, karısı da kuştüyü §ilteye kapaklanıp yüksek sesle ağlıyordu. 
K ooperatifte ilgili yazıyı okuyan Aleksey Alekseyeviç, Nikolay M ir-

• Sovyetlerin ilk yıllarında çarlıktan kalma coğrafi bölümleme sistemi geçer· 
liydi. İlçe (uyezd) denilen birim en küçük coğrafi birimdi; ilçenin merkezine ise şe
hir (gorod) deniyordu. -ç.n. 

•• Rus köylüsünün kulübesinde ikonun bulunduğu köşe. --ç.n. 
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likiyski ikonuna yanaşmış, şefkatli buğdaysı elleriyle yakınıştı kandi
Jini. Bundan böyle kutsal görevini, kalan ömrünün aydınlık yolunu 
keşfetmiş sayılırdı. Lenin'i ölen babası gibi duyumsamıştı; bir zaman
lar, küçük Aleksey Alekseyeviç uzaktaki bir yangından ürküp bu kor
kunç hadiseyi kavrayamadığında, oğluna "Yanaş bana Alyoşa, iyice 
yanaş ! "  diyen babası gibi. Alyoşa, elenmiş un ekmeği kokan babası
na yanaşmış, sakinleşip uykulu uykulu gülümsemişti. "Gördün mü 
bak," demişti babası, "bir de korkuyordun!" Alyoşa babasını salma
mış, yanında uyutmuş, sabahleyin ise annesinin lahanalı çörek pişir
mek için yaktığı ocak ateşini gönnüştü. 

Kooperatİf makalesini inceleyen Aleksey Alekseyev iç'in ruhu 
Sovyet iktidarına ısınmış, onun halkçı sıcak nimetini kabul etmişti . • •  
ününde bolluk ve birliğin tanrısal devletine götüren kutsal bir yol se-
rili vermişti .  O zamana kadar Aleksey Alekseyeviç korkuyorrlu sos
yalizmden, oysa şimdi, sosyalizme kooperatİf denildiğinde, yürekten 
sevmişti onu. Çocukluğunda da uzun süre Sabaoth'tan* korkup Tan
rı'yı sevmemişti, oysa annesi kendisine "Ya ben, oğlum, ölünce nere
ye gideceğim?'' diye sordu ğu vakit Alyoşa, öldüğünde annesini koru
sun diye Tanrı'yı da sevmiş, çünkü babasının vekili olarak kabul et
mişti onu. 

Aleksey Alekseyeviç Çevengur'a, kooperatifi -insanların yoksul-
luktan ve karşılıklı acımasızlıktan kurtuluşunu- aramaya gelmişti iş
te. 

Yakındaki gözlem yerinden gördüğü kadarıyla Çevengur'da insan 
aklının meçhul gücü işlemekteydi, fakat Aleksey Alekseyeviç haştan 
affetmişti bu aklı, zira insanların kooperatifte el ele vermeleri, birbir
lerini hamarat bir sevgiyle sevrneleri uğruna çalişıyordu o. Aleksey 

• 

Alekseyeviç öncelikle kooperatif tüzüğünü ele geçirn1ek� sonra da ll-

çe Yürütme Komitesi'ne gidip başkan Çepurnıy yolda�la kooperatif 
ağı üzerine kardeşçe bir sohbet etmek istiyordu. 

Fakat öncelikle devrim masraftarına maruz kalan Çevengur'a ka
fa yordu biraz. Yaz tozu emektar topraktan havalanıp yakıcı sıcağın 
yukantarına tırmanıyordu. Bahçelerin, küçük ilçe manastırlarının ve 

. 
• 

• Yahudilik ve Hıristiyanlıkta Tanrı'nın sıfatlarından biri. ısrail ordularının tan-
rısı olarak tercüme edilmektedir. -ç.n. 
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sabit şehir mülkünün üzerindeki gök ise Aleksey Alekseyev iç'in do
kunaklı hatırasındaki gibiydi aynı - ama ne hatıra, herkesin bilebile
ceği şey değildi bu. Ve Aleksey Alekseyeviç kendisinin bütünüyle bi-

• 

lincinde, gökyüzünün sıcaklığını sanki çocukluğuymuş .. annesinin 
teniymiş gibi duyumsayarak dikil iyordu; hafızasına gömülü o çok es
ki zamanlarda olduğu gibi göğün güneşli karnından tüm insanlara be
sin sızıyorrlu yine, bir annenin göbek bağından sızarcasına. 

Bu güneş, Çevengut'un gönencini asırlarca aydınlatabilirdi - el
ına bahçeleri ni, sakinlerinin altında çocuklannı yedirip içirdiği demir 
çatıları ve insanı ağaçların gölgesinden yuvarlak ebediyet boşluğuna 
iirkekçe çağıran kil iseterin parlak, kızgın kubbelerini .  

Çevengur'un hemen hemen tüm sokakları ağaçlıydı; yatıya kal
nıadan geçip giden gezginlere haston yapmaları için dallarını sunu
yordu ağaçlar. Çevengur avlularında gün gören birçok ot, başere gir
daplarına atmosferin çukurluklarında barınak, yiyecek ve bir amaç 
sağlıyordu, yani Çevengur ancak kısmen insanlarca iskan edilmiş sa
yılabi Jirdi - küçük endişeli varlıklar daha bol yaşıyordu içinde, ne var 
ki yaşlı Çevengurluların bunu önemserlikleri yoktu. 

Onlar daha büyük olayları önemserlerdi, örneğin yaz sıcağını, fır
tınaları ve Tanrı'nın ikinci gelişini. Yaz sıcak geçiyorsa Çevengurlu
lar komşularını artık kışın gelmeyeceği, evlerin ise yakında kendili
ğinden tutuşup yanacağı konusunda uyanrdı; yeniyetmeler de baba
larının buyruğuyla kuyulardan su taşıyıp yangınları geciktiıınek için 
ev leri n dış cephelerini ıslatırdı.  Geceleyin .. sı  c ağın peşinden yağmur 
yağardı genellikle. "Bir  boğuluyoruz, bir ıslanıyoruz,"  derdi Çeven
gurl u lar hayret içinde, "böyle şey ezelden beri görülmemiştir ! "  Kış  
günü tipi baş gösterdiyse Çevengurlular bilirierdi k i  ertesi gün soka
ğa bacadan çıkmaları gerekecek, kar muhakkak yığılacak evlerin 
üzerine. Herkesin odasında bir kürek hazır beklerdi ya, "KazmakJa 
çıkabilir misin böyle karın altından! n derdi ihtiyarın teki şüpheyle. 
"B aksana nasıl uluyor fırtına! B izim buralarda hiç olmamahydı böy
lesi. Nikanor Amca benden büyüktür -sigaraya başlayalı seksen yıl 
olmuş- geJ gör k i  böyle bir deli kışı o da anımsamaz! Kesin bir iş var 
bu işin içinde! "  Sonbaharın gece fırtınalarında Çevengurlular kendi
lerini sağlama almak, toprağa ve mezara daha yakın olabilmek için 
yerde yatarlardı.  İçten içe her Çevengurlu başlayan fırtına ya da sı  ca-
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ğın Tanrı'nın ikinci gelişine dönüşebileceğine inanır ama kimse de 
vaktinden önce evini terk etmek ve ömrünü tamamlamadan ölmek is
temezdi. Bu nedenle Çevengurlular sıcak, fırtına ve donun ardından 
dinlenip çay içerlerdi. 

"Bitti, şükür sana Tanrım! "  diyerek haç çıkarırdı Çevengurlular 
dinen felaketin ardından mutlu ellerle. " Bekliyorduk artık İ sa Me
sih'i, önümüzden geçip gitti: Kutsal iradesine kalmış her şey ! "  • 

Ihtiyarlar Çevengur'da hafızasız yaşariard ı. diğerleri ise nasıl ya-
şamaları gerektiğini hiç bilmezlerdi, ne de olsa her an Tanrı'nın ikin
ci gelişiyle insanların iki zümreye ayrılıp çıplak, sefil ruhlara dönüş
mesini beklemeliydiler. 

Aleksey Alekseyeviç bir vakitler Çevengur'da kalmıştı. pek iyi 
bilirdi oranın yoksul ruhani yazgısını. Şehir ve ilçeyi yönetmeye is
tasyondan yayan gelen Çepurnıy -yetn1iş ı'erst yol tepmişti- Çeven
gur'un eşkıyalıkla geçindiğini düşünmüştü ilkin, çünkü kimse kati
yen hiçbir şey yapmıyor .. oysa herkes ekmek yi yor, çay içiyordu. Bu 
nedenle zorunlu olarak daldunnalan için tek soruluk bir anket dağıt
mıştı insanlara: "Emekçilerin devletinde ne uğruna ve hangi madde
nin üretimi sayesinde yaşamaktasınız?" 

Çevengur nüfusunun hemen hemen tümü aynı yanıtı vermişti :  
Yanıtı ilk uyduran kil ise hanendesi Loboçihin olmuş. komşuları on
dan kopya.çekmiş ve sözlü olarak uzaktakilere aktarmıştı. 

"Tanrı'nın uğrunda yaşıyoruz. kendi kendimizin değil," diye yaz-
mıştı Çevengurlular. 

Çepumıy tanrısal hayatı tahayyül edememiş, şehrin hane hane 
yinni dört saat teftiş i için kırk kişiden oluşan bir kornisyon kunnu�tu 
derhal. Daha anlamlı anketler de yapılm ı�, bunlarda ınc�guliyet soru
suna şu cevaplar gelmişti: hapishanede anahtarcıhk,  hayutın hakika
tini bekleme, Tanrı'ya kavuşma sabarsızlığı, ölümcül ya�l al 1k, gezgin
lere yüksek sesle kitap okuma ve Sovyet iktidarına sempat i. Çepur
nıy anketleri incelemiş ve sivil  me�guliyetlerin kam1aş ıkhğ ından öıü

rü acı çektiğini duyumsamıştı, neyse ki tanı zanıanında Lenin'in "Bir 
devleti yönetmek ziyadesiyle zor iştir" slogan1nı anımsam •ş ve büs
bütün rahatlamıştı. Sabah erkenden kırk kişilik komisyon gelmi�ti 
yanına, uzun yürüyüşün ardından sofada oturup su içmi�. sonra da 
şöyle den1işlerdi: 
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"Yoldaş Çepumıy, uyduruyorlar, hiçbir meşguliyeıleri filan yok, 
yan gelip yatıyor, uyukluyorlar." 

Çepumıy anlamıştı: 
"S izi şaşkınlar - o sırada geceydi gece! Siz bana bunlann ideolo-

ji lerinden söz edin lütfen! " 
"Yoktur ideoloj ileri," demişti komisyon başkanı. " Hepsi de dün-

yanın sonunu bekliyor . . .  " 
"Söylemedin mi onlara dünyanın sonunun şu günlerde karşıdev

rim sayılacağın1?" diye sonnuştu, her faaliyeti evvela devrimle kıyas
lamaya alışkın Çepurnıy. 

Başkan korkmuştu: 
" Hayır, yoldaş Çepurnıy ! Ben ikinci gelişin onlar için faydalı ola-

cağını. bizinl de i şimize geleceğini düşünmüştüm . . .  n 

. ,Nasıl olur?" diye sordu Çepumıy sertçe. 
"Evet ya. Bizim açımızdan etkisizdir ama ikinci gelişin ardından 

küçük burjuvazi tedavülden kalkacaktır . . .  " 
"Doğru ya, kancıkoğlu ! "  diye haykırınıştı meseleyi anlayan Çe

pumıy. "Nasıl oldu da benim aklıma gelmedi bu? Senden de akıllıyım 
1 " oysa. 

O zaman kırk kişiden biri mütevazı bir şekilde öne çıkıp rica et-
mişti : 

"Yoldaş Çepumıy, izniniz olur mu?" 
"Sen de kimsin?" Tüm diğer simalan ezbere bilen Çepumıy bu 

yüzü evvelce görınem işti Çevengur'da. 
"Ben, yoldaş Çepurnıy, eski sınırlanyla Çevengur ilçesinin Zem

stvo* Tasfiye Komitesi başkanıyım, soyadım Polyubezyev'dir. Komis
yona komitem tarafından atandım. Yanımda komite yönetim toplan
tısı protokolünün bir kopyası var." 

AJeksey Alekseyeviç Polyubezyev eğilip selam verıniş ve elini 
uzatınıştı Çepurnıy'a . • •  

"Oy le bir komite mi var?" diye soımuştu Çepurnıy şaşkınlık için-
de, Aleksey Alekseyeviç'in elini hissetmeden. 

• Rusya'da ı 91  8'de Sovyet iktidarı tarafından lağvedilene kadar varlığını sür
dürrnıınüş, seçimle belirlenen yerel yönetimler; eğitim, sağlık, yol inşaatı gibi işlerden 
sorumluydular. -ç.n. 
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. ,Var! ., demişti komisyon kitlesinden biri . • 
' 'Hemen bugün lağvedilsin! Imparatorluk artığı başka şeyler de 

var mı bakılsın ve yine bugün lağvedilsin ! "  diye emretmişti Çepumıy 
ve Polyubezyev'e yönelmişti: " Konuş lütfen, yurttaş ! "  

Aleksey Alekseyeviç büyük bir hassasiyet ve özenle şehirdeki 
malzeme üretimini anlatmış ve böylece Çepumıy'ın düzensiz de olsa 
dev bir hafızaya sahip aydınlık zihnini daha da bulandırmıştı. Hayatı 
parçalar halinde sindirirdi Çepurnıy; sessiz bir göle benzeyen kafa
sında, bir zamanlar gördüğü dünyanın, rastladığı olayların kalıntı ları 
yüzer, ama hiçbir zaman bu kalıntılar yapış ıp tek parça olmaz, Çepur
nıy onları ne bağlayabilir, ne canlı bir anlam yükleyebilirdi onlara. 
Tambov ilinin çitlerini, dilencilerin soyadlarını ve yüzlerini, cephe
deki topçu ateşinin rengini anımsar, Lenin'in öğretisini harfiyen bilir
di,  fakat tüm bu açık seçik anılar zihninin içinde başlarına buyruk yü
zer, tek bir faydalı kavram oluşturnıazlardı. Aleksey Alekseyeviç düm-

• 

düz bozkırdan, o bozkırdan varlıklarını uzakta arayan insanların geç-
tiğinden, yollarının uzun olduğundan, ev lerinden ise bedenleri dışın
da hiçbir şey almadıklarından söz etmişti. Bu yüzden emekçi beden
lerini yiyecekle değiştokuş etmişler ve bu sayede uzun yıllar içerisin
de Çevengur meydana gelmişti: Nüfus toparlanmıştı burada. O za
man bu zamandır gelip geçici işçiler gitmiş, şehir ise tanrıya emanet 
kalmıştı . 

"Sen de mi emekçi beden ini uyduruk yiyeceğe değişenlerdensin?" 

diye sorınuştu Çepumıy. 
" Hayır," demişti Aleksey Alekseyeviç, "ben memur adam1n1 .. işirn. 

kağıt üzerinde düşünmektir." 
"Şimdi içimde parlak bir duygu k1 pırdand1, . ,  deıni�ti o zarnan Çe

pumıy. "Keşke söylediklerimi derhal yazıverecek bir sekreterin1 ol
saydı ! . .  Öncelikle emekdışı öğelerin bedenleri yok edi lmelidir! . . "  

O zamandan beri Aleksey Alekseyev iç, Çepumıy'1 görntemişti ve 
Çevengur'da neler olup bittiğini bilmiyordu. Zemstvo Komitesi tabi i  
acilen ve ebediyen lağvedilmiş, üyeleri akrabalarının yanlarına da
ğılmıştı . Şimdi ise Polyubezyev başka bir konuyu görüşmek istiyor
du Çepumıy ile; Lenin'in ilan ettiği kooperatif sayesinde sosyalizmin 
canlı kutsallığını hissetmişti ve Sovyet iktidarının iyil iğini istiyordu. 
Karşısına tek bir tanıdık çıkmadı Aleksey Alekseyev iç'in. Ortalıkta 

203 



birtakım zayıf insanlar dolanıyor, geleceğe dair bir şeyler düşünüyor
lardı. Tam Çevengur·un girişinde yaklaşık yirmi kişi ahşap bir evin 
yerini değiştiriyor, iki atlı sevinç içinde bu işi gözlemliyordu. 

Atlılardan birini tanıdı Polyubezyev. 
• 

"Yoldaş Çepu mıy !  Sizi kısa bir mülakata çağırınama izin verir 
misiniz? .. 

. . Polyubezyev ! "  dedi Çepurnıy, Aleksey Alekseyeviç'i tanıyarak 
her somut şeyi aklında tutardı. "Söyle lütfen, derdin nedir?" 

"Kooperatitlerden bahsetmek istiyorum kısaca . . .  Hakkı yenmiş
terin gazetesinde, yani Fukara'da çıkan o yazıyı okudunuz mu, yol
daş Çepurn1y, sosyalizme giden ahlaki yolun anlatıldığı?" 

Çepurnıy hiçbir şey okumamıştı . 
. . Ne kooperatifi? Ne yol undan söz ediyorsun? Vardık biz, vardık. 

Ne sandın, a sevgili yurttaş! Sizdiniz o tanrı aşkına emek yollarını 
aşındı ran. Şimdi, kardeşim benim, yol moJ kalmadı - vardı insanlar." 

"Nereye? .. diye sordu yüreğindeki kooperatİf ümidini yitiren Alek-
sey Alekseyeviç boyun eğerek. 

··Nasıl nereye? Hayatın komünizmine. Karl Marx'ı okumadın mı?" 
"Hayır, yoldaş Çepurnıy." 
"Okusan fena olmaz, sevgili yoldaş: Tarih bitti sen farkında değil-

• l l  sı n. 
Aleksey Alekseyeviç susup kaldı, sorn1adı bir şey ve yaşlı otların 

bittiği, eski insanların yaşadığı, ihtiyar kansının kendisini beklediği 
uzağa gitti. Orada yaşamak üzücü ve zordu belki ama Aleksey Alekse
yeviç orada doğmuş, büyümüş ve gençlik yıllannda kimi kimi gözya
şı dökmü ştü. Evindeki mobilyaları, köhne avlusunu, hanımını anım
sadı ve anıarın da Kar] Marx·ı bilmediklerine, bu yüzden de kocaların
dan ve sahiplerinden ayrılmayacakianna sevindi. 

Karl Marx·ı okumaya vakit bulamamış olan Kopyonkin, Çepur-
nıy'ın eğitimliliği karşısında malıcup olmuştu. 

" Ne o?" diye sordu. "Sizin burada K arl Marx'ı okumak şart mıdır?" 
Çepurnıy Kopyonkin'in endişesine son verdi: 
"Adamı korkutmak için dedim öyle yahu. Kendim de ömrüınce 

okumuş değilim. Mitinglerde bir şeyler duymuşum işte, propaganda
sını yapıyorum. Gerek de yok okumaya: Eskidendi o, insanlar okur, 
yazarlardı, yaşamaya gelince . . .  bir nane yaşadıkları yoktu, hep başka 
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insanlar için yollar ararlardı." 
"Neden şimdilerde ev ve bahçeleri kucaklayıp taşıyor insanlar?" 

. 

dedi Kopyonkin. 
"Bugün subbotnik* var," diye açıkladı Çepurnıy. "Bu insanlar Çe

vengur'a yayan geldiler ve yoldaşlarıyla birlikte darlık içinde yaşa
maya gayret ediyorlar." 

Çepumıy'ın da bütün Çevengurlular gibi belirli bir ikametgahı 
yoktu. B u  koşullar sayesinde Çepumıy ve Kopyonkin suhhotnik'çile
rin yerinden oynatamadıklan bir tuğla evde konakladılar. Mutfakta 
gezgine benzer ik i  kişi uyuyordu, torbalarının üzerinde; üçüncü biri 
ise yağ yerine çaydanlıktaki soğuk suyu kullanarak ustalıklı bir şekil
de patates kızartıyordu. 

"Yoldaş Piyusya!"  diyerek bu adama yöneldi Çepurnıy. 
"Ne istiyorsun?'' 
" Yoldaş Prokofıy şu an nerede bulunuyor bil iyor musun?" 
Piyusya bu ehemmiyetsiz soruya yanıt vermekte acele etmi yor, 

yanan patatesle boğuşuyordu. 
"Senin hatunla bir yerlerde bulunuyor," dedi. 
"Sen burada kal,"  dedi Kopyonkin'e Çepurnıy, "ben gidip KJab

zdyuşa'yı ara yayım: Pek hoş hatund ur, pek ! "  
Kopyonkin kıyafetlerinden kurtuldu, hiç ayrılmadığı silahlarını 

yanJna tepe gjbi yığıp, yere serdiği giysisinin üzerine yarı çıplak uzan
dı. Çevengur ne kadar sıcak olsa, ne kadar yoldaşl ık koksa da Kop
yonkin, belki de yorgunluktan, kendisini kederli hissediyor, yüreği 
ise daha da ötelere gitmeye çağırıyordu onu. Henüz Çevengur'da ale
ni ve bariz bir sosyalizm fark edemem i�ti; tabiat1n ortasuıda doku
naklı ama dayanıklı, ahlak h bir güze1 1 ik seçebilnli� değ ildi. hani ikin-

• 

ci  küçük Rosa Luxemburg'un doğabileceği ya da Alnıan burjuva top-
rağında can veren birinc isinin bilim tarafından diri Jt ilebileceği bir 
yer. Kopyonkin Çepumıy'a Çevengur·da ne yapması gerektiğini sor
muştu. Beriki şöyle yanıtıarnıştı onu : Hiçbir şey, bizim ihti yaçlarım iz 
ve meşguli yetlerimiz yok. İç yaşamını sürdürürsün! İyidir bizim Çe-

• Sovyetlerde cumartesileri (suhhora. Rus. cumartesi) toplum yararına Ül:ret 
al lnmadan gönüllü yapılan işler. -ç.n. 
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vengur. Güneşi ebedi görevine seferber ettik, toplumu ise sonsuza 
dek dağıttık! 

Kopyonkin Çepumıy'dan daha aptal olduğunu görınüş ve sesini 
çıkarmamıştı. Daha evvel, yolda sormuş tu ürkek çe: Rosa Luxemburg 
olsa Çevengur'da ne yapardı? Çepumıy bu soruya yanıt olarak özel 
bir bilgi vermemiş, yalnızca şöyle demişti : Çevengur'a bir varalım bi
zim Prokofiy'e sorarsın, o her şeyi açık ve net ifade edebiliyor, bense 
yalnızca yönlendirici devrim sezgisi aşıl ıyorum ona! Kendi sözcük
lerimle mi konuştum sanıyorsun seninle? Hayır, Prokofiy öğretti ba
na bu n ları ! "  

Piyusya nihayet suda patatesi kızartma yı başardı ve oracıkta kes
tiren iki gezgini uyandırmaya koyuldu. Kopyonkin de biraz atıştır
tnak üzere doğru ldu, tok karnı na daha çabuk uyuyabilmek ve kederi
ne son vermek için. 

"Çevengur'da insanların iyi yaşadıkları doğru mu?" diye sordu Pi-
yusya'ya. 

"Şikayet etmiyorlar! "  diye yanıtladı heriki acelesiz. 
"Sosyalizm nerede peki?" 
"Senin taze gözle daha iyi görmen gerek," diye açıkladı isteksiz

ce Piyusya. "Çepurnıy bizim alıştığımız için ne özgürlüğü, ne refahı 
görebildiğimizi söylüyor - buralıyız ne de olsa, iki yıldır burada ya
şıyoruz." 

llEskiden kim yaşıyordu burada?" 
"Eskiden burjuvalar yaşıyordu. Onlar için Çepurnıy ile ben ikinci 

gelişi tertipledik." 
"Bilim var ama artık, olacak iş mi bu?" 
" Neden olmasın?" 
"Nasıl olur yahu? Dolandırınadan söyle ! "  
"Ne sandın beni ,  masalcı mı? Ani bir fırsat doğmuştu işte, Dura-

ğanüstü'nün emriyle . . .  " 
"Olağanüstü mü?"* 
"Evet ya." 

"Ha,�· dedi anlar gibi olan Kopyonkin. "İyi etmişsiniz." 

• Sovyetler Birliği'nde 1917  yılında kurulan Olağanüstü Karşıdevrim, Spekü
lasyon ve Sabotajla Mücadele Komisyonu (ÇeKa). -ç.n. 
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Avludaki bir çi te bağlanan Proleter Gücü çevresini kuşatan insan
lara hırlıyordu sessizce; birçok kişi kudretli yabancı atın sırtına binip 
Çevengur'u çevreleyen sınır yolunda koşturmak istiyordu onu. Fakat 
somurtkan Proleter Gücü isteklileri dişleri yle, suratıyla ve ayaklarıy
la uzaklaştırıyordu. 

"Halkın hayvanısın sen artı k ! "  diyerek güzellikle kandırmaya ça
lışıyordu onu zayıf bir Çevengurlu. "Ne diye yaygara koparıyorsun?" 

Kopyonkin atının üzüntülü sesini işitti ve yanına geldi. 
" Açıl ın," dedi bütün özgür insanlara. "Görrnüyor musunuz, dü

zenbazlar, atın da bir yüreği var ! "  
"Görüyoruz," diye yanıtladı bir Çevengurlu, inançlı .  " B iz yoldaş 

hayatı sürüyoruz, senin atın ise burjuva. " 
Kopyonkin saygıyı filan boşlayıp ezilenler karşısında atın prole

ter şerefini savundu. 
"Atma, serseri, devrim beş yıl bindi benim atıma, sen ise kendin 

devrimin sırtına binmişsin ! "  
Kopyonkin daha öteye götüremedi teessüfünü; karşısındakilerin 

kendisinden kat kat akıllı  olduklarını sezinliyor ve bu yabancı akıl 
yüzünden yalnızlaştığını h issediyordu. Hayatı akıl ve yarardan öte 
yaşayan Dvanov'u anımsadı, özleyiverdi onu. 

Lacivert hava Çevengur'un üzerinde yüksek bir hüzün gibi duru
yor, dosta giden yol, atının gücünü aşıyordu. 

Üzüntü, şüphe ve tedirgin edici bir öfkeye kapılan Kopyonkin Çe
vengur'daki sosyalizmi derhal, sıcağı sıcağına sınamaya karar verdi. 
" Eşkıyalar burada yuvalanmış olmasın sakın?" diye düşündü kıskanç 
kıskanç. "Şimdi ben onlara komünizm ne demekn1i� döve döve gös
teririm, köşelerine kurulmuş alçaklar !"  

Kopyonkin mutfağa gidip su içti, giyinip kuşandı. "Rezi llere bak 
yahu, atı bile huylandırdılar ! "  diye düşünüyordu hiddet içinde. " Ko
münizmi akı l  ve fayda sanıyorlar, bedeni yokmuş gibi - uyduruk bir 
şey, bir kazanırnmış gibi sırf! " 

Kopyonkin'in atı acil savaş görevlerine her daim hazırdı ve birik
miş gücünün gürleyen tutkusuyla Kopyonkin'i engin sırtına kabul et-

• 
tı . • •  

"On ümden koş, bana sovyeti göster ! "  diye seslendi sokaktan ge-
çen bir yabancı ya Kopyonkin tehdit eder gibi. 
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Beri ki duruınunu anlatmaya çalıştı ama Kopyonkin kılıcını çıkar
mıştı bile. Adam, Proleter Gücü ile aynı hizada koşmaya koyuldu. 
Arada bir arkasına dönüyor, bağırarak sitemler yağdınyor, Çevengur' 
da insanların çal ışıp koşmadığını, bütün vergi ve yüküınieri ise güne
şin üstlendiğini söylüyordu kılavuz. 

"Yoksa burada yalnızca tedavi gören ordulular m ı  yaşıyor? Belki 
de çar lı k savaşında burada revirler vardı !  . .  " diye kuşkuya kapıldı için
den Kopyonkin. Atın önünden de güneş mi koşacak yahu, sen yata
caksın da?" diye sordu koşan adama. 

Çevengurlu sık soluğunu dindirip yanıt verınek için üzengiye tu-

tundu: · · 

"Bizim burada .. yoldaş, insan huzura erer: Burjuvalardı o acele 
eden� zıkkımlanmaları, zulmetmeleri gerekiyordu çünkü. B iz ise ye
meğiınizi yiyoruz, arkadaş lık ediyoruz . . .  Al sana sovyet." 

Kopyonkin, mezarlığın kapısındaki ahududu rengi devasa tabela
yı okudu hece hece: 

"Kurtarılmış Çevengur .. Bölgesi Sosyal İnsanlık Sovyeti. "  
Sovyetin kendisi k ilisenin içinde yer alıyordu. Kopyonkin mezar

lık yolundan manastır eşiğine doğru ilerledi.  
K ilisenin kapısının üstünde yarım ay şeklinde "Gelin bana bütün 

emek veren ve zahmet çekenler, sizi huzura gark edeyim" yazmak
taydı.  Bu sözler etkiledi Kopyonkin'i, her ne kadar sloganın kime ait 
olduğunu anımsasa da. 

"Benim huzurum nerede acaba?" diye düşündü ve yüreğindeki 
yorgunluğu gördü. "Yok, hayır, insanlan huzura filan erdiremezsin: 
Sınıf değilsin ki, şahıssın sen. Bugün yaşasan SR* olacaktın, ki bir çır
pıda harcar atardım seni. n 

· 

Proleter Gücü eğilmeden serin manastır yapısının içine daldı; atlı 
ise geri dönen çocukluğunun şaşkınlığıyla girdi kiliseye, sanki yur
dunda, ninesinin kilerinde bulmuştu kendisini. Kopyonkin daha önce 
de, yaşadığı, gezdiği ve savaştığı ilçelerde çocukluğunun unuttuğu 
mekanlarına rastlamıştı. B ir zamanlar köyündeki yine böyle bir kili
sede dua eder, oradan da evine, annesinin onu sarmalayan yakınlığı
na dönerdi. Kilise, çocukluğunun ölüp giden akranlan, kuş sesleri, 

• Sosyalist-Devrimci Parti üyesi (sotsial-revolyutsioner). -ç.n,. 

208 



yazlan gizemli Kiev'e yollanan korkunç ihtiyarlar (o yükseliş halin
deki zamanda gerçekten de tüm ihtiyarlar esrarengiz kimselerdi çün
kü anneleri ölmüştü, onlar ise yaşıyor ve ağlamıyorlardı) - belki tüm 
bunlar değildi de çocukluk denilen şey, kim bilir, hayattaki annesinin 
eteğinin kokusu yaz havasında gezinen çocuğun duyduğu heyecandı. 

Kopyonkin'in atıyla kiliseye girdiği o gün devrim henüz inançtan 
daha yoksulrlu ve ikonları kızıl manifaturayla örtememişti: Kubbenin 
altına resmedilmiş tanrı Sabaoth, Devrim Komitesi'nin toplandığı va
iz kürsüsüne bakıyordu dik dik. Şimdi kürsüde, parlak kırmızı masa
nın başında üç kişi oturmaktaydı: Çevengur İlçe Komitesi başkanı 
Çepurnıy, bir genç adam ve yüzü, geleceğin dişi komünisti kendisiy
mişçesine neşeli, dikkatli bir kadın. Masanın üzerinde Yevtuşevski' 
nin Problemler Kitabı'nı hazır bulunduran genç adam, Çepumıy'a 
güneşin gücünün kesinlikle herkese yeteceğini ve güneşin dünyanın 
on iki katı olduğunu kanıtlamaya çalışıyordu. 

"Prokofiy, sen düşünme .. ben düşünürüm; sen formüle etmeye 
bak ! "  diye buyuruyorrlu Çepumıy. 

" Kendin hisset yoldaş Çepumıy: B ilime ters ise insan ne diye kı
pırdasın?" diye açıklıyorrlu genç adam ara vern1eden. "Bütün insan
ları ortak darbe için toplayacak olsak, güneşin gücü karşısında, ko-

• 

mün karşısında yalnız başına çiftçi ne ise o olurlar işte! Işe yaramaz 

diyorum sana ! "  
Çepumıy yoğuntaşabilmek için gözlerini yumdu. 
"Kimi sözün doğru, kimisi safsata! Sen mihrapta Klavdyuşa'yı ok

şa, ben de izninle sezgilerimle ilgileneyim . . .  Haklı mısın değil misin 
görelim ! "  

Kopyonkin atının ağır adımlarını yavaşlattı, bütün ÇevengurJu sa-

bırsızlıkla ve derhal yoklama niyetini bildirdi: Gizli bir karşıdevrim 
ocağı ol masındı burası ?  

"Pek bir bilgesiniz siz buralılar," diyerek noktaladı sözünü Kop
yonkin. " Ama akılda her daim sessizleri ezme kurnazlığı saklıd1r." 

Kopyonkin genç adama derhal sömürücü teşhisi koydu: Siyah bu 
lanık gözleri vardı, eskinin ekonon1ik zihni yüzünden okunuyordu, 
çehrenin tam ortasından koca delikli, hassas ve rezil bir burun bakı
nıyordu - namus! u komünistlerin burunları pabuç gibidir .. gözleri ise 
saflıklarından ötürü gri ve daha bir akrabamsı ol ur. 
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"Sana gelince, ufaklık, dolandıncının tekisin ! "  dedi Kopyonkin, 
hakikati gözler önüne sererek. " Kimliğini göster bakalım!"  

"B uyur, yoldaş ! "  diyerek kabullendi genç adam bütün iyi niyetiy

le. 
Kopyonkin küçük defter ve kağıtları aldı. Şöyle yazıyordu içle

rinde: Prokofiy Dv anov, 1 9 1 7  Ağustosu itibariyle parti üyesidir." 
"Saşa'yı bilir misin?" diye sordu Kopyonkin, dostunun soyadı ha

tırına karşısındakinin zalim suratını bir süreliğine bağışlayarak. 
" B ilirdim ufakken," diye yanıtladı genç adam, zeka fazlalığından 

ötürü gülümseyerek. 
"Madenı öyle Çepurnıy bana boş bir forın versin, Saşa'yı buraya 

çağırnıak gerek. Aklı akılla kerteceksin ki komünizmin kıvılcımları 
ı " saçı sın . . .  • 
"Biz postaneyi feshetti k, yoJdaş," diye açıkladı Çepumıy. "Insan-

lar yığınlar halinde yaşıyorlar zaten, bizzat görüşüyorlar, nelerine ge
rek postane, söyler misin lütfen ! Burada, kardeş, proleterler sımsıkı 
birleşmişlerdir ! ., 

Kopyonkin postanenin yokluğuna pek de üzülmemişti, zira öm
rünce iki mektup almışhğı vardı, kendisi ise bir kerecik yazmıştı, em-

• 

peryalist savaştayken karısının öldüğünü öğrendiğinde akrabatarla 
uzaktan uzağa ağiaşmak gerektiğinde. 

" Vilayete yayan giden olmaz mı peki?" diye sordu Kopyonkin 
Çepumıy'a. · 

"Var öyle bir yaya,,. dedi Çepurnıy anımsayarak. 
"Kimmiş o, Çepurnıy?" diye sordu her iki Çevengurlunun da hoş

landığı kadın canlanarak. Sahiden de hoş kadındı: Hatta Kopyonkin 
delikanlılığında olsa böylesini kucaklayıp uzun süre kıpırtısız kalabi
leceğini hissetti. B u  kadından ağır ve serin bir ruh huzuru yayılmak
taydı. 

"Mişka Luy yok mu?" diye anımsattı Çepumıy. "Yol konusunda 
yamandır! Sen vilayete gönderirsin, o Moskova'da yahut Harkov'da 
alır soluğu, mevsim sonu da anca geri döner, ya çiçekler uç verıniştir, 
ya kar yığılmıştır . . .  " 

" Ben verirsem görevi, kestirıneden gidiverir," dedi Kopyonkin. 
"Gitsin," dedi Çepumıy izin vererek. "Onun için yolculuk iş sayıl

maz, hayatın gelişi midir! " 
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"Çepumıy, u diye seslendi kadın. uLuy·a biraz un veri ver, takas et
sin de bir kısa şal getiriversin bana.�� 

��veririz, Klavdiya Parfenovna, muhakkak veririz, fırsattan istifa
de ederiz," diye a·vuttu onu Prokofiy. 

Kopyonkin basım harfleriyle şunları yazdı Dvanov'a: 
• 

"Sevgili yoldaş ve dost Saşa! B uraya komünizm gelmiş de dönü-
yor bile - bir an evvel olay yerine gelmelisin. B urada sırf yaz güneşi 
çalışıyor, insanlar anca ya van ya van dostluk ediyorlar; oysaki hatun
lar zorla kısa şal koparmaya çalışıyor, ne kadar hoş olsalar da resmen 
zarar veriyorlar. Kardeşin ya da aileden akraban bana gayet antipatik 
geldi. M amafih, birey gibi yaşıyorum, kendimden başka bir şey dü
şünmüyorum, çünkü bana hiç de saygı duymuyorlar. Bir olay olmu
yor. B ilim ve tarih diyorlar buna .. ama ne idüğü belli değil. Devr. say
gılarımla, Kopyonkin. Ortak fikriyat adına gel. u 

uHabire bir şeyler düşünüyorum, sanıyorum, zannediyorum - zor
lanıyor yüreğim ! "  diyordu Çepumıy dertli dertli,  manastırıo karanlık 
havasında . .. Komünizmimiz işliyor mu, işlemiyar mu bilmem! Yol
daş Lenin·e mi gitsem acaba .. bana bütün hakikati bizzat formüle edi-

. ' " versın .  . 
"Fena olmaz, yQldaş Çepumıy!  .. dedi Prokofiy onaylayarak. "Yol

daş Lenin sana bir slogan verir, alır getirirsin. Zira böylesi akıllara za
rar: Sırf benim kafamla düşünülüyor. Avangard da yorulur! Heın bir 
ayrıcalık da gönnüyorum karşılığında! .. 

" Benim yüreğimi sayınıyar musun peki? Gerçeği söyle r· dedi 
Çepumıy gücenerek. 

Prokofiy bell i  ki zihin gücünün kıymetini biliyor ve enıniyetli sü-
kunetini bozmuyordu. 

"Duygu dediğin, yoldaş Çepumıy, kitlesel bir akıındır, düşünce 
ise örgütlenmedir. Yoldaş Lenin·in kendisi demişti, bizim için örgüt
lenme her şeyden üstündür di ye . . .  u 

" İyi de ben burada kıvranıyorum, sen düşünüyorsun - hangisi da
ha kötü?" 

.. Yoldaş Çepumıy, ben de seninle Moskova·ya geleceğim," diye 
bi ldirdi kadın . .. Merkezi hiç gönned iydim, orada insanlar şa�ılacak 
gibiymiş diyorlar! " 

"Çattık! "  diyebildi Kopyonkin. "Sen bunu doğruca Lenin·in yanı-
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na götür, Çepumıy: 'Al sana, yoldaş Lenin,' deyiverirsin .. 'komünizm 
görınüş hat un ! '  Alçaklar sizi ! "  

"Ne var ki?" dedi gerginleşen Çepumıy. "Sence işler yolunda de-
ğil mi yani burada?" . 

" Hay-ır efendim, değil ! "  
" Ya nasıl olacaktı, yoldaş Kopyonkin? Duygularıının haşatı çıktı 

. . . ınan. 
"Ben biliyor muyum ki? Benim işim düşman güçleri ortadan kal

dınnaktır. Hepsini kaldırdığımda, olması gereken şey kendiliğinden 
olacak." 

Prokofiy sigara içiyordu, bir kez biJe kesmerli Kopyonkin'in sö
zünü. bu örgütlenmemiş silahh gücün devrime ne şekilde uydurula
bileceğini düşünmekteydi. 

" K lavdiya Parfenovna, gelin biraz gezelim, haylazlık edelim," di
yerek kadına sarih bir nezaketle tekiifte bulundu Prokofiy. "Yoksa 
halsiz düşeceksiniz." 

Bu çift kilise eşiğine çekilince Kopyonkin arkalanndan işaret etti 
Çepumıy'a. 

"B urjuvazi - akhnda olsun ! "  
" Hadi canım?" 
" Yemin olsun ki ! "  
"Ne edeceğiz şimdi? Çıkarsak mı Çevengur'dan?" 
"Panik bindirıne tepeme yahu! Komünizmi fikirden vücuda indir, 

silahlı güç kullan! Bekle Saşa Dvanov bir gelsin - gösterir size ! "  
"Akıllı bir insan olmalı?" dedi Çepumıy ürkerek. 
"Onun kafasının içinde kan düşünür, yoldaş, senin Prokofiy'in

kinde ise kemik," diye açıkladı Kopyonkin, gurur lu  ve tane tane. "Bir 
kerecik olsun aniadın mı? . .  Al şu mektubu, yoldaş Luy'u gönder yola." 

Düşünce gerilimi içindeyken aklına hiçbir şey gelmezdi Çepur
nıy'ın; ancak hiçbir hakikat hissi verıneyen unutulmuş, faydasız olay-
ları anımsardı. Aklında kah çarlık savaşı sırasında geçtiği ot ınanlar-
daki Polonya kiliseleri canlanır, kah hendeğin birinde bir öksüz kız 
oturur frenkmaydanozu yerdi; fakat Çepumıyrın ruhunda boş yere 
saklanan bu kıza örnrün neresinde rastlanılmıştı, ebediyen meçhul 
kalacaktı; hem kız şimdi hayatta mıydı, onu da söylemesi imkansız
dı. Belki de o kız Klavdyuşa idi, o zaman sahiden de fevkalade güzel-
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di ve üzücüydü ondan ayrılması. 
"Niye hasta hasta bakıyorsun?" diye sordu Kopyonkin. 
"Öylesine, yoldaş Kopyonkin," dedi Çepumıy kederli bir yorgun

luk la. "Bütün bir hayat bulutlar gibi akıyor iç imden ! "  
"Süzülmeli oysa, bundan kaçmış senin tadın bence," dedi Kop

yonkin, ona anlayışla sitem ederek. ''Temiz havaya çıkahm: Rutubet
I i tanrı k oku yor burası . "  

"Çıkalı m. Atını da al," dedi Çepumıy hafifleyerek. ' 'Açık havada 
ben de daha güçlü olurum." 

Dışarı çıktıklannda Kopyonkin Çepurnıy'a manastır-devrim ko
mitesinin girişindeki yazıyı gösterdi:  "Gelin bana bütün emek veren-
ı " er. 

" Sovyet usulü yazdır şunu! "  
"Cümle uyduracak kimse yok .. yoldaş Kopyonkin." 
"Prokofiy'e yaptır! " 
"O kadar derin değil o .. gelemez üstesinden� özneyi bilir yüklemi 

unutmuştur. Senin Dvanov'u sekreter yapacağım ben, Prokofiy de öz
gürce haylazlık etsin . . .  Söyle lütfen, o cümlenin nesi hoşuna gitmedi? 
Düpedüz kapitalizme karşı çıkıyor . . .  " 

Kopyonkin fena fena kaşlarını çattı. 
"Sence Tann tek başına tüm kitle1eri huzura erdirebi lir ıni? Bu 

burjuva yaklaşımıdır, yoldaş Çepumıy. Devrimci kitle şaha kalktığı 
vakit kendi kendisini huzura erdirecekti r ! "  

. 
Çepurnıy, içinde fikrini barındıran Çevengur'a bakıyordu. Sessiz 

bir akşam başlamaktaydı, Çepurmy'ın ruhundaki ku�kuya benziyor
du bu akşam, düşüncenin tüketip dizginleyemediği önseziye. Çepur
nıy umumi bir hakikatten, hayatın anlamından habersizdi�  çe�it çeşit 
insan göunüştü ve hepsinin tek bir yasaya u yınası olanaksızdı .  B ir 
vakitler Prokofiy Çevengur'a bilim ve aydınlannıa getirnıeyi öner
mişti fakat Çepumıy bu tür girişimleri hiç ümit payı bırakmaksızın 
reddetniişti . "Şa�ırdın mı sen," demişti Prokofiy'e, "bilimin ne denıek 
olduğunu bilmez misin yoksa? Burjuvaziyi gittiği yerden döndürür: 
Her bir kapitalist bil iınadamı olur çıkar başımıza, organizmalan toz 
ilaçlarla tuzlamaya kalkar, gel de hesaplaş onunla sonra! Hen1 sonra 
bilim ha babam gelişir durur, neyle biteceği hiç belli ohnaz." 

Çepumıy cephelerde çok hastalık çekmiş ve tıbbı ezber etmi�, iyi-
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leşir iyileşmez de bölük sıhhiyeciliği sınavını vermişti ama, aslında 
doktorların fikri sömürücüler olduklannı düşünüyordu. 

"Ne dersin?" diye sordu Kopyonk in'e. "Senin Dvanov buralara 
bilim getirmez değil mi?" 

" Bana bundan söz etmedi: Onun işi yalnızca komünizmdir." 
"Doğrusu ya ben korkar oldum," diye itiraf etti Çepumıy düşün

meye çalışarak, fakat birden, bilime ilişkin şüphelerini pek doğru 
sözlerle formüle eden Proşka'yı anımsadı. I IProkofiy denetimim al
tında şöyle bir şey formüle etmişti: Akıl da ev gibi bir mülktür, bilim
sizleri ve takatsizleri ezecektir . . .  " 

"Madem öyle aptalları silahlandır," dedi Kopyonkin çıkış yolunu 
bularak. "Sıkıysa çıksın karşıianna o akıllı, elinde toz ilacıyla! Ben 
mesela, neyim sanıyorsun, kardeş? Ben de aptalım ama son derece 
.. . . . '' ozgur yaşıyorum. 

Çevengur sokaklarından insanlar geçiyordu. Bunlann kimileri 
ev leri n yerini değiştiriyor, kimileri bahçeleri kaldırını ş taşıyordu. Ve 
işte dinlenıneye, söyleşmeye, günü yoldaşların arasında noktalamaya 
gidi yorlardı şimdi. Yarın bir işleri ve meşguliyetleri olmayacaktı

.
çün

kü Çevengur'da herkesin yerine ve her bir kimse için evrensel prole
ter i lan edilen güneş çalışmaktaydı. insaniann meşguliyetleri ise zo
runlu değildi. Prokofiy Çepumıy'ın kışkırtrnasıyla emeğe yeni bir ta
nım getinniş, buna göre emek e bediyen bir nevi açgözlülük kalıntısı, 
hayvanca-sömürgence bir şehvetperestlik ilan edilmişti, zira emek 
mülk ün -yani zulmün- ortaya çıkmasına neden oluyordu; oysaki gü
neşin kendisi yaşarnalanna yetecek nevaleyi sağlıyordu insanlara, 
kasti çalışmayla elde edilen her tür artış ise sınıf savaşının ateşini kö
rüklüyor, zira fazladan zararlı nesneler yaratılmış oluyordu. Ne var ki 
insanlar her cumartesi çalışıyordu Çevengur'da, buradaki hayatın gü
neş sistemini azıcık çözen Kopyonkin de buna şaşırınıştı ya. 

"E, o emek değil ki ,  subbotnik! "  diye açıkladı Çepumıy. 1 1Proko
fiy bu hususta doğru anladı beni ve parlak bir cümle çıkardı ortaya.� �  

"Bilicin falan mı senin bu adam?" dedi Prokofiy'e güvenmeyen 
Kopyonkin. 

" Yok canım, güdük aklıyla benim yüce duygulanını seyreltiyor 
işte. Ama söz ehli delikanlıdır, o olmasa dilsiz ıstıraplar içinde kıvra
nırdım . . .  Subbotnik'lere gelince, mülk üretilmiyar ki onlarda -buna 
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izin verir miyim hiç?- sadece küçük burjuva mirası gönüllü olarak 
yıpratılıyor işte. Zulüm bunun neresinde, söyler misin lütfen!  .. 

"Hiçbir yerinde," diyerek samimiyetJe onayladı Kopyonkin. 
Çepumıy ve Kopyonkin sokağın ortasına sürüklenen bir ambarda 

gecelerneye karar verdiler. 
"Klavdyuşa'na gitseydin ya sen," diye tav si yede bulundu Kopyon

kin. ''Üzüyorsun kadını ! "  
"Prokofiy meçhul bir yere götürdü onu : Bırak sev insin, hepimiz 

eşit proleterleriz. Prokofiy bana kendisinden daha iyi olmadığımı açık
ladı."  

"Ama sen demedin miydi yüce duygutarım var diye, kadınlar böy
le adamlara meyleder! "  

Çepumıy'ın aklı karışmıştı :  Salıiden de öyle görünüyordu ! Fakat 
yüreği sızlamaktaydı ve düşünerniyordu bugün. 

"O yüce duygum .. yoldaş Kopyonkin, göğsümde sancıyor, genç 
yerierirnde değil. . .  

"Hah," dedi Kopyonkin, . . madem öyle benimle kal, İstirahat et: 
Benim kalbin vaziyeti de pek fena! .. 

Proleter Gücü .. Kopyonkin'in kendisi için şehir meydan ı ndan biç
tiği otu çiğnedi ve geceyarısı o da uzandı arnbarın tabanına. At, bazı 
çocuklar gibi yan aralık gözlerle uyuyor .. bilincini yitinniş, kara, üzü
cü bir kendinden geçiş içinde sızianan Kopyonkin'e uysal uysal bakı
yordu. 

Çevengur'un komünizm i bu karanlık bozkır saatlerinde korunma
sızdı, çünkü insanlar gündüzki iç yaşantının yorgunluğunu uykunun 
gücüyle tedavi ediyorlardı ve inançlarına bir süreliğine ara vcnııiş
lerdi. 

GEÇ UYANIYORDU ÇEVENGUR; hükmü asırlar süren zulmün ar

dından dinlenmelere doyamıyordu sakinleri. Devrim, Çevengur 

ilçesi için uykuyu fethetmiş ve ruhu başlıca ıneslek ilan etnıişti. 

Çevengur'un yayası Luy, vi layete doğru sık adımlarla yürümekte, 
Dvanov'a yazılan mektubu taşımaktaydı; yanında ayrıca peksirnet ve 
vücudunun ısıttığı akağaç kabuğundan bir matarada su da vardı. Ka
rıncalarla tavukların uyandığı saatte çıkmıştı yola .. güneş henüz gök-
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yüzünü boylu boyunca saymadan. Yürüyüş ve havanın çekici tazeli
ği sayesinde düşüneeye ait şüphe ve hırslar bırakınıştı Luy'un yakası
nı; yol Luy'u tüketiyor, zararlı hayat fazlalığından kurtanyordu. He
nüz gençliğinde1 bir taşın nasıl olup da uçtuğunu kendiliğinden keş
fetmişti Luy: Hareket coşkusuyla havadan da hafif bir hal alıyordu. 
Harfleri ve kitapları bilmezken Luy inanınıştı ki komünizm insanla
rın ileri doğru aralıksız hareketi olmalıdır. Çepumıy'a kaç kere komü
nizmi seyahat ilan etmesini ve Çevengur'u ebedi yerleşikliğinden 
kurtarmasını öğütlemişti. 

" İnsan neye benzer, ata mı yoksa ağaca mı? Elinizi vicdanınıza ko
yun da söyleyin bana ! "  diye sormuştu Devrim Komitesi'ndekilere kı
sa sokakl ardan bunaldığı bir vakit. 

"Daha yüce bir şeye ! "  diye bir cevap uydurınuştu Prokofiy. "Açık 
okyanusa, sevgili yoldaş, ve de şernaların harınonisine ! "  

Luy nehir ile göl dışında su görıııüş değildi, tek bildiği harınoni 
ise arınonikanınkiydi. 

"Herhalde ata daha çok benziyor insan," demişti Çepumıy tanıdı
ğı atları hatırına getirerek. 

"Anlıyorum," demişti Prokofiy, Çepumıy'ın duygulannı sürdüre
rek. "Atın göğsü var, göğsünün içinde yüreği v ar, yüzü gözü de asil, 
ağaçta ise öyle şey yok ! "  

"Aynen öyle, Proş ! "  demişti Çepumıy sevinerek. 
"Ben de onu diyorum ya! " diye onaylamıştı Prokofıy. 
" Kesinlikle doğru ! "  diye son onayı vennişti Çepumıy. 
Memnun kalan Luy, Devrim Komitesi'ne Çevengur'u derhal uza

ğa taşımayı önermişti. "İnsan dediğinin rüzgarla yıkanması lazım," 
diyordu Luy onları ikna etmek için, "yoksa yine güçsüzü ezmeye gi
rişir, bilemedin kendi liğinden kuruyup kalır, nasıl sıkılır canı biliyor 
musun sen hiç? Yolda ise kimse dostluktan kaçınamaz, komünizme 
de yeterince iş çıkar !"  

Çepurnıy Prokofiy'e okunakh bir şekilde yazdırınıştı Luy'un öne
risini, sonra bu öneri Devrim Komitesi'nin toplantısında görüşülmüş
tü. Çepumıy Luy'un özünde haklı olduğunu seziyor ama Prokofiy'e 
yönlendirici sezgilerin i aktaramıyordu, o yüzden üyeler bütün o ba
har günü boyunca pek ağır çalışmışlardı. O zaman Prokofiy Luy'un 
davası için bir ret uydurmuştu usulen: "Savaş ve devrimler çağı yak-
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laştığından ötürü insanların hareketi komünizmin ivedi alameti sayıl
malıdır, yani: B ütün ilçe nüfusu, kriz büsbütün olgunlaştığında kapi
talizmin üzerine atılmalı ve insanlar yeryüzünün tüm yollarında yol
daşlık duygusu içinde çelikleşmeli, zafer koşusu hiç durmamacasına 
sürdürülmelidir; fakat şimdilik komünizm burjuvazinin elinden alı
nan sahayla sınırlandırılmahdır ki yönetecek bir şeyimiz olsun." 

" Hayır, yoldaşlar," diyerek karşı çıkmıştı aklıselim sahibi Luy. 
" Yerleşik düzende komünizm hiçbir şekilde gerçekleşemez: Ne düş
manı olur ne sevinci ! "  

Prokofiy, Luy'u dikkatle dinleyen Çepumıy'ı gözlemli yor, tered
dütlü duygularını çözemiyordu. 

" Yoldaş Çepumıy, . .  diyerek denemişti şansını Prokofiy. " işçinin 
kurtuluşu işçinin kendi işi değil midir? Bırakın Luy gitsin ve yavaş 
yavaş kurtulsun! Bizimle ne alakası var'?" 

"Doğru ! "  diyerek sözü bağlamıştı aniden Çepumıy. "Yürü, Luy: 
Hareket kitlelerin işidir. biz ayaklarının altında dolaşmayız !"  

"Eh, sağoJun," deyip Devrim Komitesi'ni selamiarn ıştı Luy ve 
Çevengur'dan bir yerlere gitmek için bir gereklilik aramaya koyul
muştu. 

Bir defasında şişman atının sırtındaki Kopyonkin'i fark ettiğinde 

utanç basmıştı Luy'u. çünkü Kopyonkin bir yere gidiyor. kendisi ise 

yerinde kıpırdamadan yaşıyordu ve Luy daha da çok istemi�ti �ehir

den gitmeyi, hem de daha uzağa; gitmeden önce de Kopyonkin'e hir 

iyilik yapmayı kararlaştırınıştı ama neyle yapsın .. Çevengur\la hedi

yelik nesne bulunmaz: Ancak atına su verebilirdi .  oysaki Kopyonkin 

yabancıları hayvana katiyen yanaştırmıyor, suyunu da hizzat içiri

yordu. Ve işte üzülüyordu Luy, aleınde ev ve madde <;oktu aına hun

ların içinde insaniann birliğini ifade edenler azdı .  

Vilayetten Çevengur'a dönmemeye ve ta Petrograd'a varıp donan
maya katılmaya, denizlere açı lmaya, dünyay ı,  denizleri ve insanları 
kardeş ruhunun besini imişler gibi izlemeye karar verdi Luy. Çeven
gur vadilerini gören havzada durup şehre ve sabah ı�ığuıa bakt ı :  

"Elveda koınünizm, elveda yolda�lar! Yaşadıkça her birinizi anını
sayacağım ! "  

Kopyonkin şehir sınırının dışında Proleter Gücü'nün ayaklarını 
açn1aya çalışıyordu. yüksek te duran Luy'u fark etti. 
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"Harkov'a gidiyor olacak serseri," diye düşündü Kopyonkin. "Bun
ların yanında kala kala devrimin altın günlerini kaçıracağım!" Atını 
bozkır adımıyla şehre doğru yürüttü, hemen bugün komünizmi kont
rolden geçirip gereken önlemleri almalıydı. 

Evlerin yerleri değiştirilip durduğundan sokaklar yok olmuştu 
Çevengur'da, bütün yapılar yerlerinde değil gelişigüzel duruyordu; 
akarcasına uzanan düz yollara alışkın Proleter Gücü heyecanıanıyor 
ve sık dönemeçlerde terliyordu. 

Eğik bir seyyar arnbarın önünde bir delikanlı ile genç kız -gövde
sine bakılacak olursa Klavdyuşa- gocuk altında yatmaktaydılar. Kop
yonkin atını dikkatlice dolandırdı uyuyanların çevresinden: Gençlik
ten utanıyor ve büyük geleceğin krallığı olarak gördüğü için saygı 
d uyuyordu ona. Kendisine devrim yürüyüşünde yol arkadaşlığı eden 
Aleksandr Dvanov'u da gençliği hatırına sevmişti saygıyla - kızlara 
karşı kayıtsızlığının daha da güzel kıldığı gençliği hatırına. 

Bir yerlerde, ev kalabalığının ortasında uzun uzun ıslık çalındı. 
Kopyonkin hassasiyetle kulak kabarttı. Kesildi ıshk. 

, . Kopyonkin ! Yoldaş Kopyonkin, gel suya girel im ! "  Çepumıy idi 
yakınlardan seslenen. 

"ls lık çal, sesine geleceğim ! "  diyerek kalın, sağır edici bir sesle 
yanıtladı Kopyonkin. 

Çepumıy canla başla ıslık çalmaya koyuldu, Kopyonkin kannan 
çarman şehrin dar boğazlarından geçerek ona ulaşınaya çalışıyordu. 
Çepumıy ahırın taş basamaklarında, çıplak vücudunu kaputla ört
müş, yalınayak dikilmekteydi. İki  parmağını ıslığı kuvvetlendirınek 
için ağzına sokmuştu, gözleri ise sıcağın kızıştı ğı  güneşi i göğe bak ı 

yordu. 
Proleter Gücü'nü ahıra kilitleyen Kopyonkin, bugün tüm insan

l arla büsbütün kardeş olmu§ biri gibi mutlu, yalınayak Çepumıy'm 
peşi sıra yürüdü. N ehir yolunda karşıtarına çok sayıda uyanmış Çe
vengurlu çıktı; her yerdeki gibi sıradan insaniardı bunlar, ama görü
nümleri yoksuldu, yüzlerine bakılırsa buralı değildiler. 

"Yaz günü uzundur: Neyle uğraşacak bunlar?" diye sordu Kop
yonkin. 

"Gayretlerini mi soruyorsun?" dedi Çepurnıy tam anlayamamıştı . 
"En azından." 
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"Eh, insan ruhu - şimdi başlıca meslek odur. Ürünü ise dostluk ve 
yoldaşlıktır! Meşguliyet değildir de nedir bu, söyler misin lütfen ! . , 

Kopyonkin eski örselenmiş hayatını düşündü bir süre. 
"Pek güzel senin Çevengur pek," dedi kederli kederli .  "Ama acıyı 

da örgütlernek gerekmez mi burada? Komünizm dediğin keskin ol
malı, biraz ağı lezzete le zzet katar." 

Çepurnıy ağzında taze tuz tadı duydu ve hemen anladı Kopyon
kin'i. 

"Haklısın galiba. Acıyı kasten örgütlememiz gerekecek şimdi. 
Gel yarından itibaren ele alalım bu işi, yoldaş Kopyonkin ! "  

"Ben yapmam, benim işim ba�ka. Hele bir Dvanov gelsin, her şe
yi çözüverir." 

"Prokofiy'e devrediveririz işi ! "  
"B ırak �u Prokofıy'i ! Delikanlı senin Klavdyuşa'yla ürernek isti

yor, sen hala her işin içine katıyorsun onu ! 
"Orası da öyle galiba - bekleyelim madem silah arkadaşını ! "  
Çevengurka nehrinin yorulmak bilmez suyu kıyıda çı rpınmaktay

dı; coşku ve özgürlük kokan hava yükseliyorrlu içinden, iki yoldaş 
suya karşı soyunmaya koyuldular. Çepurnıy kaputunu atınca çıplak 
ve acınası kalakaldı, buna karşın vücudundan çoktan kapanmış, ka
buk bağlamJŞ bir analığın Kopyonkin'in güçlükle anımsayabildiği sı
cak kokusu yayılıyordu. 

Güneş bireysel bir dikkatle Çepumıy'ın sıska sırtını aydınlattı, in
sanı hep kaşındıran o görünmez mahJukatı sıcağ1yla cans1z birakmak 
için derisinin bütün terli yarıkiarı na, girintilerine sokularak. Kopyon
kin saygıyla baktı güneşe: Birkaç yıl önce Rosa Luxenıburg'u ısıtmış
tı .. şimdi de mezarının üzerindeki otları n yaşamasina yardnn ediyordu. 

Kopyonkin çoktandır girmemişti nehre ve alışana değin uzun bir 
süre titredi soğuktan. Çepumıy ise cesurca yüzüyor, suyun içinde 
gözlerini açıyor, dipten çeşitli kemikler, büyük taşlar ve at kafaları ç 1 �  
karıyordu. Nehrin acemi Kopyonkin·in yüzerneyeceği orta yerinde 
Çepumıy bağırarak şarkılar söylüyor ve giderek konuşkanlaşıyordu. 
Kopyonkin sığ yerlerde dalıyor, suyu avuçluyor ve şöyle düşünüyor
du: Bu da bir yerlere akıyor, iyi hissettiği bir yerlere ! 

Çepurnıy hepten neşeli ve mutlu döndü. 
"Biliyor musun Kopyonkin, suyun iç indeyken gerçeği kesinkes 
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biliyormuşuro gibi geliyor . . .  Oysa Devrim Komitesi'ne girdim miydi 
habire bir şeyler sanıyor, bir şeyler zannediyorum . . .  " 

"Kıyıda çalış sen de." 
"O zaman vilayetten gelen tezleri yağmur ıs la tır, akılsız herif! " 
Kopyonkin tezin ne demek olduğunu bilmiyordu. Bir yerlerden 

anı msıyorrlu bu sözcüğü ama bir duygu uyanmıyordu içinde. 
"Yağınur yağıyorsa, peşinden güneş çıkıyorsa, acıma sen de tezle

re."  dedi teselli edercesine Kopyonkin. "Nasılsa ekin büyüyecektir." 
Çepurnıy güçbela bir şeyler saydı, parn1aklarıyla da yardım etti 

ak h na. 
" Demek tam üç tez öne sürüyorsun ha?" 
"B irine bile gerek yok," diye reddetti Kopyonkin. "Kağıda sadece 

�arkı lan yazma h ezberden . "  
"Nasıl olur? Güneş, al sana birinci tez! Su, iki, toprak üç." 
"Rüzgarı unuttun mu?" 
"R üzgarla birlikte dört. İşte o kadar. Doğru olmalı. Ama biliyor 

musun, eğer vi layetin tezlerine yanıt verip burada her şeyin yolunda 
gittiğini yazmazsak komünizmimizi oracıktan lağvediverirler. " 

"Hiç de bile," diye itiraz etti bu tahmine Kopyonkin. "Oradakiler 
de bizim gibi kişiler." 

''B izim gibi olmasına bizim gibiler de anlaşılmaz şeyler yazıyor
lar ve sürekli, anlarsın ya., bir şeyleri daha fazla hesaba katmamızı., 
milleti daha sert yönetmemizi istiyorlar . . .  Çevengur'da neyi hesaba 
katacaksın, insanları nerelerinden yöneteceksin?" 

"Biz ne güne duruyoruz? ! "  dedi Kopyonkin şaşırarak. " İzin verir 
miyiz hiç rezillerin içimize sızmasına! Arkamızda Lenin var bugüne 
bugün ! "  

Çepurnı y dalgın dalgın sazlığın içine girdi ve cılız gece renginde 
solgun çiçekler kopardı. Bunu, nadiren gördüğü ama yine de kaygı 
dolu bir şefkat beslediği Klavdyuşa için yaptı. 

Çiçeklerden sonra Çepumıy ile Kopyonkin giyindiler ve nehir kı
yısı boyunca otsu nemli örtünün üzerinden yürüdüler. Çevengur bu
radan sıcak bir memleket gibi görünüyordu: Güneşin aydınlattığı, 
başları açık, havanın ve özgürlüğün tadını çıkaran, yalınayak insan
lar vardı orada. 

"Güzel hava," dedi Çepumıy boşluğa. "İnsanın bütün sıcaklığı dı-

220 



şarıda ! "  Eliyle şehri ve içindeki tüm insanları işaret etti. . 
Sonra Çepumıy iki parınağını ağzına soktu, ıs lık çaldı ve kızgın iç 

yaşantısının bezeyanına kapılarak kaputunu çıkarmadan tekrar suya 
daldı; kabına sığmayan bedeninin kara sevinci eziyordu onu ve saz·
J ıkların arasından temiz nehre atıldı, sıkıntılı, müphem tutkularını 
orada tüketmek için. 

• 

"Cümle alemi komünizmin hürriyetine salıverdiğini zannediyor: 
Seviniyor, serseri ! "  diye düşünerek kınadı Çepurnıy'ın davranışını 
Kopyonkin. ��Bense burada hiçbir şey göremiyorum! " 

Sazlıkların arasında bir kayık duruyordu .. içinde çıplak bir adam 
sessizce oturmaktaydı; düşüneeli düşüneeli nehrin karşı kıyısını in
celiyordu adam, oysa kayıkla gidebilirdi oraya. Kopyonkin onun çı
kık kaburgalı güçsüz bedenini ve hasta gözünü gördü. 

"Paşintsev misin sen yoksa?" diye sordu Kopyonkin. 
"Evet, ya kim olacaktı ! "  diye yanıtladı beri ki hemen. 
"O zaman devrim parkındaki makamını neden bırak tın?" 
Paşintsev ehlileşmiş başını eğdi üzgünce: 
"Oradan rez i lee uzaklaştırıldı m .. yoldaş ! .. 
"Bomba kullansaydın . . .  " 
"Erken boşaltmışım onları meğer: Ve işte dramatik bir psikopat 

gibi hürmet görıneden memleket memleket geziyorum." 
Kopyonkin devrim parkını lağveden uzaklardaki beyaz alçaklar

dan tİksindiğini hissetti, içinde cesur bir karşı güç ayaklanm•ştı. 
"Tasalanma sen. yoldaş Paşintsev: B iz o beyazları attan inn1etlen 

harcarız, devrim parkı nı  da sıcağı sıcağına tekrar kurarız. Elinde ne 
kaldı senin şimdi?" 

Paşintsev kayığın di binden şövalyelerin taktığı cinsten bir göğüs 
zırhı çıkardı. 

"Yetmez," dedi Kopyonkin kesin bir di i Je. "Bir  tek göğsü korur o." 
"Kafanın zaten canı çıksın," dedi Pa�intsev umursaınazca. "Kalp 

her şeyden değerli benim için . . .  Kel lemle kolum için de bir �eylerinı 
var." Paşintsev bir de küçük silah-zırh takımı gösterdi: kızıl yıldızın 
hiç çıkınamacasına vidalandığı alın siperliğini ve elindeki son bo� 
bombay ı .  

"Eh .. bu sana yeter de artar bile," dedi Kopyonkin. "Fakat söylese
ne, devrim parkın nereye gitti? O kadar mı güçsüz kaldın da köylüler 
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kolayca ku/ak·laştırdılar onu?" 
Paşintsev'in ruhu sıkkındı, kederinden zor konuşuyordu: 
"Dedik ya sana yahu, büyük bir sovhoz örgütü atadılar oraya. Ne 

diye çıplak vücuduma bakıp duruyorsun? " 
Kopyonkin bir kez daha Paşintsev'in çıplak vücudunu süzdü. 
"O zaman giyin: Gidip birlikte Çevengur'u tetkik edelim. Burada 

da hakikat eksikliği var, insanlar rüya görüyor. " 
Fakat Paşintsev Kopyonkin'e yol arkacfaşlığı edemezdi .  Göğüs 

zırhı ve siperliği dışında kıyafeti olmadığı anlaşılmıştı. • 
"Böylece geJ ,"  diye yüreklendirdi onu Kopyonkin. "Insanlar can-

I ı vücut nı u görmedi sanıyorsun? Ne zarafet ne zarafet! Aynı şeyleri 
ta bu ta koyuyorlar ! "  

"Hayır, işin rezil tarafı ne biliyor musun?" Konuşurken bir yan
dan da metalik kıyafetini kurcahyordu Paşintsev. "Devrim parkından 
beni sağ saJ im salıverdiler; tehlikedeydim ama canlıydım, üstüm ba
şı m yerindeydi. Köyde kendi köylülerim gördüler beni, baktılar k i  işi  
bitik adamın teki geliyor, üstelik de orduya yenilmiş, bütün kıyafeti
mi kesiverdiler. Şafak vakti zırhla ısınayım diye iki  parça fırlattılar 
arkamdan, bomba yı ise kendim tuttum veıınedim." 

"Koca ordu mu geldi üstüne yahu?" dedi Kopyonkin, şaşkın. 
"Ya, ne sandın? Yüz süvarİ bir kişinin karşısına dikildi. Yedekte 

de üç pus hazır bekliyordu. Ona rağmen bir gece bir gündüz teslim ol
madım - boş bombalarla korkuttum koca orduyu; Grunka, oradaki 
kızın teki, gitti yetiştirdi, kancık." 

" Hah," dedi Kopyonkin, anlatılanlara inanarak. " Haydi gidelim, 
ver bir eli me demirlerin i ."  

Paşintsev kayıktan indi ve Kopyonkin·in kıyı kumunda bıraktığı 
güvenilir izleri takip ederek yüıümeye koyuldu. 

"Korkma," diye avutmaya çalışıyordu Kopyonkin çıplak yoldaşı
nı. "Kendin soyunınadın ya, yarı-beyazlar kırınış kalbin i . "  

Paşintsev vücudu çıplak, yalınayak gezişinin fukaralar uğruna, 
komünizm uğruna olduğunu anlamıştı, o yüzden rastlayacağı kadın-
lardan utanmıyordu. 

· 

Karşısına ilk çıkan Klabzdyuşa oldu; Paşintsev'in vücudunu şöy
le bir süzüp bir Tatar kadını gibi gözlerini mendille örttü. 

" Felaket derecede pörsük bir erkek," diye düşündü, "her yeri de 
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benlerle kaplı, ama temiz, pürüz yok teninde ! "  Ardından yüksek ses
le, "Burası cephe değil yurttaşlar, çıplak gezmek pek de edebe uygun 
sayılmaz, '' dedi. 

Kopyonkin Paşintsev'den bu karakurbağasına aldırmamas ını rica 
etti. "B urjuvadır, durmadan gıdaklar: Kah kısa şal ister, kah Mosko
va, şimdi de çıplak bir proletere geçit vermiyor, ll dedi.  Yine de Pa
şintsev biraz utanır gibi oldu ve vücudunun çoğunluğunu açıkta bı
raksa da zırh ile siperliği giyindi. 

"Böylesi daha iyi,11 dedi. "Yeni politikanın üniforması olduğunu 
düşünürler! "  

"Daha ne istiyorsun?" dedi Kopyonkin şöyle bir bakıp. "Neredey-
se giyinik sayılırsın şimdi,  yalnız demirin içinde üşüyeceksin !"  

"Vücudum ısıtır, kan akıyor içimizde kan!"  
"Benim içimde de akıyor!"  dedi Kopyonkin hissederek. 
Zırhın demiri üşütmüyordu Paşintsev'in vücudunu, sıcaktı Çe-• 

vengur. Insanlar çıkmaz sokaklarda, yerinden aynatılmış ev ler ara-
sında sıra sıra oturuyor, alçak sesle söyleşiyorlardı; yalnız güneşten 
değil, insanlardan da sıcak ve nefes yayılıyordu. Paşintsev ve Kop
yonkin boğucu havanın içinden geçiyorlardı; evlerin sıkışıklığı., kız
gın güneş ve heyecan verici insan kokusu yüzünden hayat pamuklu 
yorgan altında uykuya benziyordu. 

"Bir uyuşukluk çöktü üstüme, senin?�� diye sordu Paşintsev'e Kop-

yonkin. 
" Beni m de e h işte ! "  diye yanıtladı Paşintsev kendi kendisini çöze-

meyerek. 
Kopyonkin'in ilk geldiğinde kaldığı sabit tuğla evin önünde tek 

başına Piyusya pinekiernekte ve belirsizce her şeye birden baklnmak.
taydı. 

"Dinle, yoldaş Piyusya ! "  diyerek ona yöneldi Kopyonkin. "Bütün 
Çevengur'u keşfe çıkınarn gerekiyor, yol gösteriver sen bize ! "  

"Olabilir," diyerek kabul etti Piyusya yerinden kalkmadan. 
Paşintsev evin içine girdi ve yerden eski bir asker kaputu aldı, 

ı 9 1 4  model. Bu kaput uzun boylular içind-i ve Paşintsev'in bütün vü
cudunu anında rahatlattı. 

"Ş imdi tam bir yurttaş gibi giyinmiş oldun ! "  dedi Kopyonkin onu 
tartarak. "Ama kendine daha az benzedin." 
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Üç kişi sıcak Çevengur yapılarının arasından yol aldılar. Yolun 
ortasında ve boş yerlerde, solgun, kederli bahçeler duruyordu: Birkaç 
kere omuzlara yüklenip yerleri değiştirildiğinden, güneşe ve yağmu
ra rağmen halsiz düşmüşlerdi. 

.. Olaya bak ! "  dedi Kopyonkin suskun ağaçları işaret ederek. " Şey
tanlar anca kendilerine komünizm yapmıŞlar, ağacın canı yok sanki ! "  

Orman açıklığında nadiren görülen yabancı çocuklar havadan, 
özgürlükten ve günlük eğitim almamaktan şişmandılar. Yetişkin in
sanlar ise Çevengur'da kim bilir nasıl yaşıyorlardı : Kopyonkin yeni 
duygular fark edernemiştİ onlarda henüz; uzaktan bakıldığında em
peryaliznı tatilcileri gibj görünüyorlardı, ama içlerinde ve aralarında 
neler olup hittiğine dair bir veri yoktu ortada; keyiflerinin yerinde 
oluşunu ise Kopyonkin insan vücudundaki sıcak kanın buharlaşması
na bağlıyor, komünizm göstergesi saymıyordu. 

Devrim Komitesi'nin yer aldığı mezarlığın yakınında toprak uzun 
bir sıra halinde göçmüştü . 

. . Burjuvalar yatıyor burada," dedi Piyusya. "Çepumıy'la ben ila
veten ruhlarını da aldık." 

Kopyonkin hoşnut bir şekilde mezarın göçmüş toprağını yokladı 
ayağıyla. 

"Yapman gerekeni yapmışsındır! " dedi. 
"Kaçınılmaz bir şeydi," diyerek savundu gerçeği Piyusya, .. yaşa

ma gerekli l iğimiz doğmuştu . . .  " 

Paşintsev ise mezarlığın çiğnenmemiş olmasına içerledi :  Çiğne
nip üzerine eski bir bahçe konmalıydı ki ağaçlar kapitalizmin kalıntı
larını emip sosyalizm yeşilliğine dönüştürüversin; fakat Piyusya ken
disinin de ciddi bir önlem olarak gördüğü çiğneme işini gerçekleştire
memişti, çünkü vilayet, Olağanüstü başkanlığından derhal almıştı onu. 
Buna neredeyse hiç gücenmemişti Piyusya, çünkü Sovyet makamla
rında kendisine benzemeyen eğitimli insanların görev alması gerekti
ğini ve burjuvazinin bu konuda işe yararlığını biliyordu. B u  bilinç sa
yesinde Piyusya, vazifesinden uzaklaştırılınca, devrimin kendisinden 
akıllı olduğunu ilelebet kabul etmiş ve Çevengur kolektifinin içinde 
sesini soluğunu kesip kalmıştı. Her şeyden çok da kalem odalarından 
ve yazılı kağıtlardan çekiniyordu; onları gördüğü anda susuyor, bütün 
vücudu kararıp çökerken, düşünce ve yazının kara büyüsünün ne den-

224 



li kudretli olduğunu duyumsuyordu. Piyusya'nın zamanında Çeven
gur'un Olağanüstüsü şehrin ağaçsız meydanında yer alırdı; sermaye 
tenkillerini yalnızca kaydetmek yerine Piyusya halkın bilgisine aç
mış ve yakalanan toprak ağalarını öldüııne işini ı rgatlara devretmeyi 
önerınişti, böylece de yerine getirilmişti bu iş. Şimdi ise Çevengur'da 
komünizm adamak d lı geliştiği için Çepumıy'ın şahsi kararıyla eberli
yen kapatılmış ve bulunduğu meydana ev ler itilmişti. 

Kopyonkin burjuvazinin ağaçsız, tepesiz ve anısız toplumezarı 
başında düşüneeli düşüneeli dikiliyordu. Rosa Luxemburg'un uzak
taki mezarının bir ağacı, bir tepesi, ebedi an ısı olsun diye böyle yapıl
dığını sezinler gibi oluyordu bunun. Tek bir şey vardı Kopyonkin'in 
pek hoşuna gitmeyen: B urj uvazinin mezari iyice çiğnenmemişti. • 

"Ilaveten ruhlarını da aldık burjuvaların diyorsun ha?" diye sordu 
Kopyonkin kuşkuyla. " Ama seni ilga etınişler işte - demek ki burju
vaları öldüresiye vunnamışsınız! Toprağı bile doğru düzgün ezme
mişsiniz baksana ! "  

Kopyonkin bu konuda şiddetle yanılıyordu. Çevengur burjuvası
nın kökü namusluca kazınmıştı .. ahiret hayatı bile sevindiremezdi onu, 
zira vücudunun peşi sıra ruhu da kurşuna dizilmişti. 

Çevengur'da kısa bir süre kalan Çepumıy'ın şehirdeki yoğun kü
çük burjuva varlığından ötürü kalbi ağrımaya başlamıştı. Bütün vü
cudu eziyetten kıvranıyordu; Çevengur'un zemini komünizm için pek 
dardı, üstelik mülkiyetİn ve varlıklı insaniann kirini taşıyordu, ev ler 
ise bal m um u kokan tuhaf insanlarla doluydu ezelden beri; oysaki ko
münizmin bir an önce canlı temele oturlulması �arttı. Çepurnıy özel
likle tarlalara gidiyor, açık, ferah yerlere bakıyordu - acaba koınüniz
me tam da oradan mı başlanmalıydı? Neden sonra vazge<;iyordu, ({ün
kü o durumda proletarya ve köy fukaraları ezilenlerin elleriyle yapıl
mış Çevengur binalarından .. eşyalarından ınahrum kalacaktı. Çevcn
gur burjuvazisinin ikinci geliş beklentisi yüzünden nasıl bunaldığılll 
biliyordu Çepurnıy ve şahsen bir itirazı yoktu ona. Devrim Komite
si 'nde iki ay başkanlık yapmış, canından bezmişt i :  Burjuvazi yaşıyor, 
komünizm gelmiyordu; geleceğe desen vilayet genelgelerinde denil
diği gibi bir dizi ardı�ık-atıJımsaJ geç i� dönemi atiatiiarak çıkılacaktı 
ki, Çepumıy bu sonuncuların kitleleri kandırmak uğruna uyduruJdu
ğundan şüpheleniyordu. 
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İlk olarak bir komisyon oluşturmuştu; komisyon üyeleri de Çe
pumıy'a ikinci gelişin gerekliliğinden söz edip duruyordu, fakat o za
man Çepurnıy sessiz kalmış, evrensel devrimin uğraşacak bir şeyi ol
sun diye küçük burjuvaziyi sağ bırakmaya karar verınişti içten içe. 
Neden sonra Çepurnıy çilesinden kurtulmak için Olağanüstü'nün 
başkanı Piyusya'yı çağıımıştı yanına. 

"Şehri şu dayanılmaz unsurlardan temizle bana! "  diye emretmişti 
Çepurnıy. 

"Olur," demişti Piyusya sözünü dinleyerek. Tüm Çevengur sakin
Ierini kırıp geçirmeye niyetJiydi, Çepumıy da rabatlayarak onayla
mıştı onu. 

"Hayırlı bir iş çıkaracağız, anlıyorsun değil mi?" diyordu Piyus
ya·yı ikna etn1ek için. "Aksi takdirde, kardeş, bütün halk geçiş aşama
larında ölüp gidecek. Hem sonra burjuvalar insan da sayılmazlar ar
tık: İnsanın doğar doğmaz atası maymun u öldürdüğünü okumuştum. 
Onu getir aklına: Proletarya varken burjuvaziye ne gerek? Düpedüz 
çirkin bir durum bu ! "  

Piyusya burjuvaziyi bizzat tanıyordu: Çevengur sokaklarını akJı 
na getiriyor ve her bir hane reisini gözünde açık seçik canlandırıyor
du: Şekotov, Komyagin, Pihler, Znobilin .. Şapov, Zavın-Duvaylo, Pe
rekrutçenko, Syusyukalov ve tüm komşularım. Dahası Piyusya onla
rın yaşama ve beslenme şekillerini de biliyordu ve herhangi birisini 
silah dahi kullanmadan elleriyle öldünneye hazırdı. Olağanüstü baş
kanı olduğundan beri huzur nedir bilmiyor, sinirlerine hakim alamı
yordu: Küçük burjuvalar her gün Sovyet ekmeği yiyor, kendisine ait 
ev lerde yaşıyor (Piyusya bundan önce yirmi yıl taş döşeyiciliği yap
mıştı) ve devrimin yolunda sinsi bir pislik gibi duruyorlardı .  Burju
vazinin en yaşlı, kırış buruş mensupları karşısında bile sabırlı Piyus
ya bir sokak savaşçısına dönüşüyordu: Şapov, Znobilin ve Zavın-Du
vaylo'ya çok kereler yumrukla giriştiği olmuştu, onlar da bu durumu 
sessizce sineye çekiyor, hakaredere boyun eğiyor, umutlannı gelece
ğe bağlıyariard ı. Diğer burjuvalar çıkmıyorlardı yoluna Piyusya'nın, 
özellikle evlerine uğramayı ise Piyusya istemiyordu, zira habire si
nirlenmekten ruhu sıkışıyordu . • 

Ne var ki Ilçe Yürütme Kurulu sekreteri Prokofiy Dvanov burju-
vaziyi hane hane ve habersizce imha etme fikrini onaylamamıştı. Bu-
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nun daha teorik bir usulle yapılması gerektiğini söylüyordu. 
"N asılmış bakalım, formüle et! "  diye buyuınıuştu ona Çepumıy. 
Prokofiy SR'lere has dalgın saçlarını düşüneeli düşüneeli arkaya 

atmıştı. 
"Kendi ön yargılarını esas alarak! "  diye fonnüle etmişti sonunda. 
"Hisseder gibiyim! "  demişti Çepumıy, anlamasa bile düşünmeye 

hazır . • 
"Ikinci gelişi esas alarak! "  demişti Prokofiy, daha net bir dille. 

"Kendileri istiyorlar bunu, bırakalım kavuşsunlar - günah bizden gi
der. " 

Çepumıy ise tam aksine üstlenmişti suçu: 
"Günah bizden gider de ne demek, söyler misin lütfen ! Şayet biz 

devrimsek tepeden tımağa suçluyuz demektir! Şayet kendini bağış
Iatmak için böyle fonnüle ediyorsan defolup gidersin! '' 

Prokofiy de her akıllı insan gibi soğukkanlıydı: • 
"Ikinci gelişin resmen ilan edilmesi kesinlikle gerekmektedir, • 

yoldaş Çepumıy. Ikinci geliş esas alınarak şehir yerleşik proletarya 
için temizlenmelidir." 

"Peki ya bize iş düşecek mi?" diye sormuştu Çepumıy. 
"Aslında, evet! Ama sonradan, mülkü paylaştııınalıyız ki daha 

fazla ezernesi n bizi ." 
"Mülk senin olsun," demişti Çepurnıy. "Proletaryanın kendi elle

ri var. Böyle bir zamanda nasıl olur da burjuva sandıklarını sayıklar
sın, söyler misin lütfen ! Kararı yaz hadi. "  

Prokofiy, Çevengur burjuvazisinin geleceğini kısaca forınüle et
miş ve doldurduğu kağıdı Piyusya'ya uzatnııştı; beri ki, varlıklı ların 
soyadlarını ezberinden eklemeliydi. 

Çepumıy şunları okumuştu: Sovyet iktidarı, ehedi saadet in örgüt
lenmesi amacıyla burjuvaziye yıldız ve gökcisimleriyle donat ılmış 
sonsuz gökyüzünün tamamını bağışhyordu: Yeryüzü, temel yapılar 
ve alet edevata gelince, bu gibi şeyler bütünüyle aşağıda -gök yüzüy
le değiştokuş çdilmek suretiyle- proJetaryanın ve emekçi köylünün 
elinde kalıyordu. 

Kararın sonunda, burjuvaziyi örgütlü, acısız bir surette ahirete 
götürecek ikinci gelişin süresi belirtiliyordu. 

Burjuvazi kilise meydanında çarşambayı perşembeye bağlayan 
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geceyansı toplanmalıydı, Vilayet Meteoroloji Bürosu'nun bülteni de 
karara gerekçe olarak gösterilmişti. 

Prokofiy vi layet kağıtlarının saygı uyandıran karanlık çetrefilli
ğinden çoktandır hoşlanmaktaydı; rludağında bir şehvet tebessümü .. 
aniann di lini ilçe ölçülerine uyarlıyordu. 

Piyusya karardan hiçbir şey anlamamıştı, Çepumıy ise tütününü 
koklamış ve tek bir şeyi merak etmişti: Prokofiy ikinci gelişi neden 
bugüne, pazartesiye değil de perşembeye kesmişti? 

"Çarşaınba oruç günüdür, us lu us lu hazırlanırlar! "  diye açıklamış
ll Prokofiy. "Hem dahasJ bugün ve yann havanın kapalı olması bek
leniyor. işte hava raporu da elimde ! "  

"Lüzumsuz bir avantaj," diye sitem etmişti Çepumıy, ama ikinci 
gelişin hizlandırılması konusunda fazla da ısrar etmemişti. 

Prokofiy ise Klavdiya ile bir olup bütün varlıklı vatandaşiann ev
lerini dolaşmış, ayaküzeri küçük boy el eşyalannı istimtak etmişti: 
bilezikler, ipek eşarplar, altın çarlık madaJyalan, genç kız pudrası ve 
benzeri . Klavdyuşa eşyaları küçük sandığına yerleştiriyor, Prokofiy 
ise burjuvalara sözlü olarak hayatlarının uzatılacağını vaat ediyordu� 
cumhuriyetin geliri artsın yeterdi; burjuvalar orta yerde dikili yar, us
lu us lu teşekkür ediyorlardı. Çarşambay ı perşembeye bağlayan gece
ye değin Prokofiy işini zor bitinn iş, ikinci gelişi cuma yı cumartesi ye 
bağlayan geceye kesmediğine yanmıştı. 

Çepumıy, Prokofiy'in elinde fazla mal birikmesinden korkınuyar
d u: Proletarya ya yakışmazdı ne de olsa bunlar, eşarp ve pudra bilinç
te iz birakmaksızın kaybo1ur1ardı kafadan. 

Çarşamba yı perşembeye bağlayan gece Çevengur burjuvazisi ki
l ise meydanını doldunnuştu, daha akşamdan gelmişlerdi. Piyusya 

· meydanın çevresini Kızı) Ordulularla kuşatmış, burjuva seyircilerin 
arasına ise zayıf çekist' leri• sokmuştu. Listedeki burjuvalardan yal
nızca üçü gelmemişti: İkisi evlerinin altında kalıp ezilmiş, üçüncüsü 
ise yaşlılıktan ölmüştü. Piyusya iki çekist'i derhal evlerin neden çök
tüğünü öğrenmeye göndernıiş, kendisi ise burjuvalan sıkı bir nizama 
sokmaya koyulmuştu. Burjuvalar yanlannda sabun, havlu, çamaşır, 
puf böreği, aile merhumlannın adlarının yazılı olduğu defterciklerle 

• Karşıdevrimle Mücadele Olağanüstü Komisyonu (ÇeKa) üyesi. -ç.n. 
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dolu bohçalar, sandıklar getirınişlerdi. Piyusya her birinin eşyalarını 
gözden geçirmiş, hele defterleri pek bir dikkat kesilerek incelemişti. 

"Oku," demişti bir çekist'e. 

Okumuştu beriki: 
"Tanrı'nın Yevdokiya, Marfa, Firs, Polikarp, Vasiliy, Konstantin, 

Makariy kulları ve tüm akrabaları nur içinde yatsın. Tanrı, Argippina, 
Mariya, Kosma, İgnatiy, Pyotr, İoann ve Anastasiya'ya, ayrıca zade
lerine ve akrabalarına, bir de hasta Andrey'e sağiık bağışlasın." 

''Zadelerine mi?" diye sorınuştu Piyusya. 
"Evet ya !"  diye doğrulamıştı çeki st. 

Kızıl Ordulu safının ardında burjuvaların karılan dikiliyor, gece 
havasında hüngür hüngür ağhyorlardı. 

"Uzaklaştır şu suç ortaklarını ! "  diye buyunnuştu Piyusya. "Zade
lere ihtiyaç yok burada! n 

"Onların da işini bitirsek fena olmaz, yoldaş Piyusya!"  diye tavsi
yede bulunmuştu çekist. 

· . .  Neden o, çokbilmiş? Esas organları nasılsa kesildi sayılır! " 
Çöken evleri � ontrolden dönen iki çeki st şunları anlatm 1ştı : Ev ler 

tavandan çökmüştü zira tavan aralarına ağır mı ağır tuz ve un çuval
ları yığılmıştı; burjuvalar un ile tuzu. stok mahiyetinde yığınışiardı 
ikinci geliş sürerken beslenmek, onu sağ salim atlattıktan sonra da 
yaşamaya devam etmek için: 

V 

"Demek öyle ! "  demişti Piyusya ve geceyarısını beklemeden çe

kist'leri sıraya dizmişti. "Gebertin şunları, çocuklar ! "  Ye en yakının
daki burjuvanın -Zavın-Duvaylo'nun- kafatası na revolverindeki kur
şunu sıkıvennişti. 

Burjuvanın kafasından sessiz bir buhar çıkmış, sonra saçlarının 
arasından balmumuna benzer çiğ analık maddesi sızmıştı, fakat Du
vaylo düşmemiş, ev bohçasının üzerine oturup kalmıştı. 

"Hatun, boynuma bir kundak bağlayıver!" demişti Zavın-Duvay
lo sabrederek. "Ruhum aktı akacak! "  Ve bohçanın üzerinden düşmü�, 
kollan nı bacaklarını açıp bir beyin hanımını kucaklaması gibi kucak
laınıştı toprağı. 

Çeki st' ler, önceki gün ay inde �arap la ekmek yemiş sessiz burju
vaları vurmuşlardı böylece ve burjuvalar, yağlı boyunlarını omurları-

• 
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nı ineitecek denli bükerek, beceriksizce, çarpılarak düşmüşlerdi yere. 
Yaralarının tadını duymadan evvel kesilmiştİ dizlerinin �ermanı. o 
yüzden kurşunlar rasgele bir yerlerine saplanıp canlı etle örtülmüştü. 

Yaralı tüccar Şapov yerde yatıyordu, bedeni ufalmıştı, eğilen bir 
çekist 'ten rica etmişti: 

"Can insan, izin ver nefes alayım - eziyet etme bana. Kadını ça
ğır, vedalaşayım! Yahut elini veriver, uzağa gitme, korkuyorum yal
nız kalmaktan . "  

Ç ekist ona elini vermek istemişti: 
"Tut bakal ım, nasılsa suyun ısındı ! "  
Şapov ele kavuşamamış, yardım almak için bir dulavratotuna tu

tunmuş. yarım kalan ömrünü ona emanet etmişti; vedataşmak istedi
ği kadına hasretini yitirene değin de bırakınarnıştı bitkiyi, sonra dost
luğa ihtiyacı kalmayan elleri kendiliğinden düşmüştü. Çekisı anla
mış, nutku tutulmuştu: Burjuvalar da içlerine kurşun girince proletar
ya gibi yoldaşlığa hevesleniyor, oysa kurşun yoksa bir tek mülkiyet i 
seviyorlardı. 

Piyusya, Zavın-Duvaylo'ya dokunmuştu: 
"Ruhun nereden akıyor? Boynundan mı? Dur sökeyim onu ora-

d ' "  an . 
Piyusya sol eliyle Zavın'ın boynunu kavramış, güzelce sıkmış ve 

silahının namlusunu adamın ensesinin altına dayamıştı. Fakat Zavın' 
ın boynu dunnadan kaşınıyor, ceketinin çuha yakasına sürtünmesi 
gerekiyordu. 

"Kaşınma, rezil herif: Bekle ben bir güzel tınnalayacağım seni ! "  
Duvaylo hali\ yaşıyor ve korkmuyordu: 
'' Kafaını bacaklarının arasına koyup sık, bas bas bağırayım, hatu

nuro dikiliyar orada, hiç duymuyor sesimi !"  
Piyusya, bu burjuvanın bedenini son kez hissetmek için yanağına 

bir yumruk atmıştı; serzenişli bir sesle bağırmıştı o zaman Du vay lo: 
"Maşenka, öldürüyorlar! 1 1  

Piyusya Duvaylo'nun kelimeleri uzatıp sonuna kadar telaffuz et
mesini beklemiş, sonra boynuna iki el ateş etmiş, ısınıp kuruyan di
şetlerini gevşetmişti ağzının içinde. 

Bu tekil cinayeti gören Prokofiy sitem etmişti Piyusya'ya: 
"Komünistler arkadan vurmazlar, yoldaş Piyusya! 1 1  
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Piyusya öylesine gücenmişti ki hemen toplayıvermişti aklını: 
"Komünistlere, yoldaş Dvanov, komünizm yaraşır, subay kahra

manlığı değil ! . . O yüzden çene ni kapalı tut, yoksa seni de gönderirim 
yukan! Her orospu kızıl bayrakla örtünrnek istiyor, boş yerlerinde 
namus bitecek sanıyor . . .  Kurşunuro o bayrağı delip geçer yine bulur 

. ' t t senı . 
Yanianna gelen Çepurnıy bu konuşmaya son verınişti : 
"Ne oluyor böyle, söylermisiniz lütfen? Yeryüzünde hala burjuva

Jar nefes alıyor, sizse durmuş komünizmi kelimelerde arıyorsunuz! "  
Çepumıy ve Piyusya ölü burjuvaları incelemeye bizzat gitmişler

di; bedenler öbek öbek yatıyordu yerde -üçlü, beşli ve daha kalaba
lık öbekler halinde- belli ki karşılıklı vedaJannın son dakikalarında 
hiç olmazsa bedenlerinin kimi parçalarıyla yakıniaşmaya meyletmiş
lerdi. 

Çepumıy makinistlerin rulman sıcaklığını kontrol etmeleri gibi, 
elinin tersiyle burjuvaların boyunlarını yokluyor, tümünün de haHi 
yaşadığını zannediyordu. 

"Ben Duvaylo'nun boynundan ruhunu da söktüm ilaveten ! "  de
mişti Piyusya. 

"Doğru: Ruh boyundadır! "  demişti Çepumıy anımsayarak. ''Ka
det'ler* bizi neden boynumuzdan asıyarlar sanıyorsun? İp yanıklarıy
la parçalamak için ruhumuzu: O zaman gerçekten ölüp gideriz! Yok
sa uğraş dur: Zordur insanı öldürmesi ! "  

Piyusya ve Çepumıy bütün burjuvaları yoklamalarına rağınen öl
düklerinden kesinkes emin olamıyorlardı: Kimileri iç geçirir gibiydi, 
bazılarının ise gözleri hafif aralıktı ve geceleyin sürünerek kaçn1ak� 
Piyusya ile başka proJeterierin sırtından geçinnıeyi sürdürmek için 
numara yapıyorlardı; o zaman Çepurnıy ve Piyusya burjuvaların ya
şamasını engellemeye karar vermişlerdi: Si lahlarını doldurup yerde 
yatan tüm zenginlerin boyunlarını bezelerini delecek şek i lde kurşun
lamışiardı sırasıyla. 

"Ş imdi içimiz rahat edebi lir! " demişti işi kurtaran Çepurnıy. "Yer
yüzünde ölüden daha fakir proleter yoktur." 

* 20. yüzyıl başlarında Rusya'da faaliyet gösteren Anayasal Demokrasi Partisi 
üyesi. Sovyet tarihine Karşıdevrimci Liberal Burjuvazi Partisi olarak geçmiştir. -ç.n. 
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"Sağlama aldık işi," demişti tatmin olan Piyusya. "Gidip Kızıl Or
dul u ları salıverel im." 

Kızıl Ordulular gönderilmiş, çekisı'ler ise Çevengur'un burjuva 
ınirasına toplumezar hazırlamak üzere alıkonulmuşlardı. Şafak söke
ne kadar çekisı'ler işi kurtarmış, bütün ölüleri bohçalarıyla birlikte 
çukura yığmışlardı. Ölülerin karılan yaklaşmaya cesaret edemiyor� 
kazı işlerinin bitmesini uzakta bekliyorlardı. Tepe oluşmasın diye 
fazla gelen toprağı şafağın aydınlattığı boş meydana serpen çekisı'ler 
kürekleri toprağa sapiayıp sigaralannı yaktıklarında, Çevengur'un 
tüm sokaklanndan ölülerin karılan yürümüştü üzerlerine. 

"Ağlayın ! "  demişti onlara çekisi'ler ve yorgunluktan gidip yatmış
I ardı. 

Kadınlar belirsiz, düz mezarın kil kesekieri üzerine yatmış, ke
derlenmek istemişlerdi, ama üşütmüşlerdi gece boyu, acı dinmişti iç
lerinde ve ölülerin karıları ağlayamamıştı daha fazla. 

ÇEVENGUR'DA OLUP BİTENİ öğrenen Kopyonkin şimdilik kim
seyi cezalandırmamaya, Aleksandr Dvanov gelene kadar sabret

meye karar verdi, hem yaya Luy da yoluna devam etmekteydi daha. 
Luy gerçekten de epeyi yol katetmişti o günlerde, kendisini sağ

lıklı, tok ve mutlu hissediyordu. Canı yemek çektiğinde bir dama gi
rip salıibesine "Hatun, bana bir tavuk yoluver. yorgun insanım, .. di
yordu. Hatun tavuğa kıyamazsa Luy ona veda ediyor ve bozkırdaki 
yoluna düzülüyor, akşam yemeğinde insanın acınası evcil gayretleri
nin değil güneşin yetiştirdiği frenkmaydanozlarını yiyordu. Luy asla 
dilenmiyor, hırsızlık etmiyordu; uzun süre yemek yeme fırsatı yaka
layamadıysa da günün birinde nasılsa doyasıya yiyeceğini bildiği 
için açlıktan hastalanmıyordu. 

Şimdi Luy tuğladan bir arnbarın çukurunda geçirınekteydi gece
yi; vilayet merkezine topu topu kırk verst asfalt yolu kalmıştı. Luy on
cacık yolu kafasına takmıyor, uykusunu almış olmasına rağmen uzun 
uzun ense yapıyordu. Yattığı yerde tek düşündüğü, nasıl edip de siga
rasını yakacağıydı. Tütünü vardı ya kağıdı yoktu; evraklannı çoktan 
içip bitirmişti, elinde kalan tek kağıt Kopyonkin'in Dvanov·a yazdığı 
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mektuptu. Luy mektubu çıkardı, kırışıklan nı açtı, ezberlemek için iki 
kere okudu, sonra mektuptan on adet boş sanna sigara hazırladı. 

"Mektubu kendi sesim le aniatırım ona, daha akıcı olur! " diye dü
şündü sağduyulu Luy ve kendi kendisine onayladı :  "Elbette, aynen 
öyle! Nasıl olacaktı ya?" 

Sigarasını yakan Luy yola çıktı ve asfaltın yunıuşak yanından 
şehre doğru ilerlemeye koyuldu. Yüksekte, mesafenin bulanık sisi 
içinde, iki duru nehrin ortasındaki havzanın üzerinde kuJeleri, bal
konları, manastırları, okul, mahkeme ve devlet kurumlarınin uzun bi
naları ile yaşlı şehir görülüyordu; Luy o şehirde eskiden beri insania
nn yaşadığını ve başkalanna rahat vennediklerini biliyordu. Şehrin 
dışında -orınanlık girişinde- tarım makine ve aletleri fabri kasının 
dört bacası, güneşe ekmek üretmede yardımcı olmak için duman üf
Iüyordu . Luy'un hoşuna gitti hacalarıo uzak dumanı, koşturan loko
motifin düdüğü, kuytuda doğuran sessiz tarla otları. 

Petrograd ve Baltık Denizi'nin kıyısına götüren yol vi layet nıer
kezinin içinden geçiyor olmasa, Luy şehri çevresinden dolanır. mek
tubu da götünnezdi: O kıyıdan, devrimin düz ovalarının sağuğundan 
ayrıhp sıcak burjuva ülkelerini ele geçiıınek için gemiler açıhyordu 
denizterin karanlığına. 

Gopner o sırada şehir tepesinden Polnıy Aydar nehrine doğru in
ınekteydi ve bozkırın içinden geçip gıda kasabalarına uzanan asfalt
)anmış yolu gördü. Buradan görülnıeyen Luy da işte o yoldan yürü
mekte, soğuk denizdeki Baltık donanmasını hayal etrnekteydi. Gop
ner köprüden geçti ve baJık tutmak üzere kar�ı kıyıya oturdu. Can çe
ki şen bir kurdu iğneye geçirdi, oltasını attı ve ak ıp giden nehri n ses
sizce kıpırdanışına dalıp gitti; suyun serinliği ve nenı l i  otlann koku .. 
su Gopner'in nefesini ve düşüncesini ayaklandınyordu; nehrin nı 1nl� 
tısını dinJiyor, savaşsız yaşamı, nehirlerin kendisini gölünneden ak
tıkları ufkun ötesindeki saadeti düşünüyor, kuru ba�ını yavaş yavaş 
ıslak otlara eğiyor, düşünce huzurundan uykuya geçiyordu. Gitanın 
iğnesine küçük bir balık takıldı, genç bir çapak; bu çapak dört saat 
boyunca derin, özgür sulara sıvışmaya can atmıştı. iğnenin bauığ1 du
dağının kanı kurdun kanlı suyuna karışıyordu; yorulmuştu çapak ç •r
pınmaktan. güçlenrnek için kurdun bir parçacığını yuttu, sonra iğne
yi dudağının kıkırdağıyla birlikte çıkarnıak üzere keskin denıiri çe-
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kiştİnneye koyuldu tekrar. 
Luy beton bendin üstünden zayıf, yorgun bir adamın uyuklarlığı

nı gördü kıyıda, ayakucunda da oltasının kamışı kıpırdanıyordu ken
diliğinden. Luy adama yaklaştı, ç�pağın tutulduğu oltayı sudan çıkar
dı: çapak yayanın av ucunda yatıştı, solungaçlannı açtı ve korku dolu 
yorgunluğu içinde can verıneye koyuldu. 

"Yoldaş," dedi Luy uyu yana. "Balığını alsana! Dünya yıkılsa du
yacağın yok ! "  

Gopner besleyici kanın doldurduğu gözlerini aralayıp dibinde 
peydahianan bu adamı anlamaya çalıştı. Yaya bir sigara yakıp karşı
daki şehrin yapılannı seyretmek üzere oturdu. 

"Rüyaında bir şeyi inceleyip duruyordum, bitirernedim bir türlü," 
diyerek başladı konuşmaya Gopner. "Bir de uyandım ki sen dikiliyar
sun tepemde, hayallerim gerçekleşmiş sanki . . .  " 

Gopner aç, kıllı boynunu kaşıdı ve yılgınlığa kapıldı: Güzelim 
düşünceleri rüyasında ölüp gitmişti, nehir bile anımsatamazdı artık 
onları. 

"Lanet olasıca, geldin uyandırdın beni," dedi Gopner öfkeyle, 
"şimdi yine canım sıkı lacak ! "  

tlNehir akıyor, rüzgar esiyor, balık yüzüyor," dedi Luy, ağır ve sa
kin, "sense oturmuş acıdan paslanıyorsun! Bir yol tutmalısın, rüzgar 
eser çözülür fikrin, bir şey öğrenmiş olursun." 

Gopner yanıt verınedi: Ne diye önüne gelene yanıt verecekti ki, 
ne anlardı bu köy lağımcısı komünizmden? 

"Yoldaş Aleksandr Dvanov hangi avluda oturur, hiç duydu muy
dun?" diye soruverdi Luy yol üzeri halletmesi gereken işi anımsaya
rak. 

Gopner gelenin elinde tuttuğu balığı alıp suya fırlattı. 
"Bakarsın yaşar ! ., dedi açıklama olarak. 
"Artık canlanmaz! "  dedi Luy şüpheli şüpheli. "O yoldaşı yüz yü

ze bir görmem gerek . . .  " 
"Görüp de ne yapacaksın, ben nasılsa görürüm!"  dedi Gopner be

lirsizce. ��saygı mı duyuyorsun ki ona?" 
"S ırf lakabı için saygı duyulmaz kişiye, ne iş başardığını ise bil

miyorum! Yoldaşlarımız Çevengur'da ona acilen ihtiyaç olduğunu 
söylüyorlardı . . .  " 
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"Ne işleri düşmüş ki ona?" 
"Yoldaş Kopyon kin'in yazdığına göre komünizm oraya gelmiş de 

dönüyormuş bile . . .  n 

Gopner esaslı onarım isteyen bir makineyi incelereesine süzdü 
Luy'u; kapitalizmin bu tür insanların akıllarını yıprattığını anlamıştı. 

�·ihtisasınız, bilinciniz yok ki, lanet olasıcalar! "  dedi Gopner. "Na
sıl yapacaksınız komünizmi?" 

"Hiçbir şeyimiz yok," dedi Luy savunmaya geçerek, ,.sahip ola
cak bir tek insanlar kaldı, bu yüzden de yoldaşlık ortaya çıktı ." 

Gopner dinlenmişliğin verdiği gücün galeyanını duyumsadı ve 
azıcık düşündükten sonra içindekini söyleyiverdi: 

"Lanet olsun, hakikaten pek akıllıca bu, ama işe yaramaz: Yedek 
destekler olmadan yapmışsınız! Aniadın mı beni, yoksa sen kendin 
de komünizmden kaçmak için mi koşuyorsun?" 

Luy, Çevengur'un etrafında komünizm değil geçiş basamağı bu
lunduğunu biliyordu ve dağın üzerindeki şehre de bir basamak gö
züyle bakmaktaydı .  

, .Sen basamakta yaşıyorsun," dedi Gopner'e, "ondan sana koşu
yormuşum gibi geliyor. Ben yayan yürüyorum, sonra donanınayla 
burjuva dev fetlerine yüzeceği m, geleceğe hazırlayacağı m on lan. Ko
münizm bedenime yerleşmiş artık, ondan kaçış yok." 

Gopner Luy'un elini yokladı, güneş ışığına tuttu: Büyüktü-ı da
marlıydı bu el, geçmiş emeğinin onmaz izleriy1e kaplıydı, tüın ezi
lenlerde görülen o benler le. 

"Belki de doğrudur ! ,. diye düşündü Gopner Çevengur için. "Ha
vadan ağır o Jan o lanet uçaklar da uçmuyor mu?" 

Luy bir kez daha Kopyonkin'in sesli mektubunu Dvanov'a iletme
sini tembihledi ona; Dvanov vakit kaybetn1eden Çevengur'a gitsindi, 
yoksa komünizm güçsüz düşebilirdi. Gopner onu temin etti ve otur
duğu sokağı gösterdi . 

"Git karıma görün, yedirsin içirsin seni ,  ben de ayakkabımı çıka
rıp sığ suya gireceğim, değnekle kefal tutmayı deneyeceğiın : O lanet 
olasıcalar akşama doğru böceğe çıkıyorlar . . . � �  

Luy insanlardan çabucak ayrılmaya alışınıştı artık, çünkü sürekli 
yenilerine, hem de daha iyi lerine rastlıyordu; toprağın yiyecek bitki-
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ler biriktinnesine, insanları yoldaşlık için doğurınasına yarayan gün 
ışığını başını kaldırdığı her yerde görebilirdi. 

Yayanın arkasından bakan Gopner bir bahçe ağacına benzetti 
onu; gerçekten de Luy'un bedeni bütünlüklü bir düzenden, bir örgüt-• 
lülükten yoksundu: Içinden dalların dağınıklığı ve kerestenin sertli-
ğiyle fırlamış kolları ve hacakları arasında bir uyumsuzluk vardı. 

Luy köprüde gözden yi tti, Gopner ise biraz daha dintenrnek üze
re uzandı; izinliydi ve yılda yalnızca bir kez hayatın tadını çıkarabili
yordu. Fakat kefal tutarnadı o gün, zira rüzgar çıkmış, şehir kuleleri
nin ardından bulut kümeleri baş göstermişti, Gopner'in dairesine yol
lanması gerekecekti . Oysa karısıyla bir odanın içinde oturmaktan ca
nı s1kıhrdı, o yüzden Gopner daima yoldaşJarına misafirliğe gitmek 
isterdi, en çok da Saşa ve Zahar Pavloviçlere. Böylece yine yol üzeri 
tanıdık ahşap eve uğrayıverdi. 

Zahar Pavloviç yatıyor, Saşa ise insanları unutmuş kuru ellerini 
üzerinde ovuşturarak kitabını okuyordu. 

"Duydunuz mu?" dedi Gopner, durduk yere teşrif etmediğini bil
dirircesine. "Çevengur'da tam bir komünizm örgütlenmiş ! "  

Zahar Pavloviç bumundan düzenli olarak tıslamayı kesti: Uyku
sunu frenleyip kulak kabarttı. Aleksandr susuyor, inançlı bir heye
canla Gopner'e bakıyordu. 

"Ne bakıyorsun?" dedi Gopner. "Uçaklar da uçuyor, halbuki ha
vadan ağır o lanet olasıcal ar! Komünizm neden örgütlenemezmiş?" 

"Habire devrimi kenarlarından lahana gibi kemiren o keçi yi nere
ye sakmuşlar peki?" diye sordu Dvanov'un babası .  

"Ona objektif koşullar denir," diye açıkladı Aleksandr. nBabam 
günah keçisinden söz ediyor. " 

"O günah keçisini yemiş ler! " diye bildirdi Gopner, şahit olmuşça
sına. "Art1k kendileri hayatın suçlusu olacaklar." 

Bir pusluk tahtalardan yapılma duvarın ardında bir insan ağlama
ya koyuldu, giderek daha sesli boğuluyordu gözyaşlanna. Dargın ba
şını vurup durduğu masanın üzerindeki bira bardağı titredi; demiryo
lu deposunda ocakçı olarak çalışan, ileri mevkilere hiç mi hiç yükse
lerneyen yalnız bir komsomol'Iu• otunnaktaydı orada. Komsomol'lu 

• Komsomol - Komünist Gençlik Birliği'nin kısa söylenişi. -ç.n. 
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biraz hüngürdedi, sonra sessizleşip sümkürdü. 
"Değme alçaklar otomobiliere biniyor, şişman artistlerle evleni

yor, bense böyle vasat geldim gidiyorum!"  diyordu komsomol'lu, ke
derli bir hınçla. "Hemen yarın Bölge Komitesi'ne gideceğim, beni de 
al sı nlar yazıhaneye: Siyaset dersini i yi bilirim ben, koca merkez büro
yu yönetecek adamım! Onlar kalktılar beni ocakçı yaptılar, yetmez
miş gibi dördüncü dereceden başlattılar . . .  İnsandan anlamıyor ki al
çaklar . . .  " 

Zahar Pavloviç seriniemek ve yağınura bakmak için avluya çıktı: 
Süreğen miydi, yoksa geçici bir buluttan rnı düşüyordu? Süreğendi 
yağmur, bütün gece ya da gece-gündüz yağacaktı; çitle çevrili avlu
larda yağmur ve rüzgarın saHadığı ağaçlar hışırdıyor, bekçi köpekle
ri havlıyordu. 

"Ne biçim esiyor ruzgar. yağmur da yağıyor!"  dedi Zahar Pavlo
viç. "OğJum ise yakında yine gidecek yanımdan." 

Gopner Aleksandr·ı Çevengur1a çağırn1aktaydı içeride: 
· "Komünizmin ölçüsünü alırız," diye diretiyordu, "bire bir kroki

sini çıkarır döneriz gerisin geri vilayete; hele bir kalıbı elimize ver
sinler Çevengur'da., yeryüzünün altıda birinde komünizmi kurmak 
kolay olur." 

Dvanov sesini çıkarınadan Kopyonkin'i ve sözlü mektubunu dü
şünüyordu: "Komünizm geldi de dönüyor. " 

Zahar Pavloviç dinledi, dinJedi ve şöyle dedi: 
"Bakın çocuklar: İşçi adam güçsüz aptahn tekidir. kon1ünizın de 

öyle basit iş değildir. S izin Çevengur'da insanlar arasında bir sürü il iş
kiler kurmak gerekiyor daha - bir çırpı da halletnıişler mi yani bunu?" 

"Neden olmasın?" diye iddia etti Gopner inançla. "Yerel ikı idar 
akıJhca bir şey keşfediverıniş, becern1iş işte ]anel olasıc" ! O kadar nı ı 
inanılmaz bir şey bu?u 

Zahar Pavloviç'in şüphesi yine de yabana atılır gibi değildi : 
"Öyle oJmasına öy1e de, insan dediğin yalız bir madde değildir. 

Aptal adam lokomotifi yürütemez, ki biz çar zamanını görmü� insan
larız. Aniadın mı şimdi beni?" 

"Anlamasına anladım," dedi Gopner kavramaya çabalayarak, , .anıa 
etrafımda hiç de öyle bir şey görınüyorum." 

"Sen görınüyorsun ama ben görüyorum işte," dedi Zahar PavJoviç, 
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onun şaşkınlığını kurcalayarak. "Demirden dilediğini yapabilirim, 
ama insandan komünist yapamam! "  

"Kim yapmış ki onları yahu, kendi kendilerine olmuş lanet olası
calar !"  diye karşı çıktı Gopner. 

Bunu kabul ediyordu Zahar Pavloviç. 
"O başka mesele! Yerel iktidarın o işle ilgisi yoktur demek iste

dim ben, çünkü insan üretilen şeylerle akıllanır, iktidardakilere gelin
ce� onlar zaten alemin akıllısı: Akıiia işleri bitmiş! Şayet insan dertle
re katlanacağına dökme demir gibi çatlayıverseydi, iktidar da şahane 
olurdu ! "  

"O zaınan, baba, iktidar olmazdı,"  dedi Aleksandr. 
"O da mümkün ! "  diye onayladı Zahar Pavloviç. 
Duvarı n ardında kudurganlığını henüz büsbütün atlatamamış korn

sonuı/'I unun ne eziyetler içinde uyuduğu duyuluyordu. "Alçaklar," 
diyordu durumunu artık kabullenmişçesine iç geçirerek, pek önemli 
bir şey görüyorrlu belli ki rüyasında. "Kendileri iki kişi karyolada ya
tıyor, bense tek başıma tuğla ocağın üzerinde ! .. .  İzin ver yumuşak yer
de yatay ı m, a sekreter yoldaş, bittim ben bu pis iş yüzünden .. . .  Kaç yıl
dır aidat yatırıyorum, izin ver de payımı alayım ! . .  Neler oluyor? .. " 

Serin yağmur selleri geceyi gürültüyle dolduruyordu; A leksandr, 
düşen ağır damlaların sokak göHerini ve derelerini dövdüğünü duyu
yordu; havanın bu barınaksız ıslaklığında tek bir şey vardı onu tesel
li eden: bir zamanlar yine böyle tekinsiz, yine böyle geçitsiz tabiatı 
beraberce ve başarıyla alt eden Kabarcık .. Saman ve Pabuç masalı. 

"Kabarcıktı o, öbürü de kadın değildi, samandı, yoldaşları ise bı
rakılmış bir pabuç. Dostça geçmişlerdi tarlalardan, su birikintilerin
den; çocukluk sevinciyle, o meçhul pabuca benzerliklerini hissedi
yorlardı," diye düşünüyordu içinden Dvanov. "Benim de ka barcık ve 
samandan yoldaşlarım var, oysa nedense bıraktım onları ben, pabuç-

b • n tan eterım . . .  
Gece uzak bozkır otları kokuyordu, sokağın diğer tarafında o an 

devrim işlerinin beklediği, gündüzleri ise askerlik yükümlülerinin 
sayıldığı bir devlet kurumu vardı. Gopner ayakkabılannı çıkardı ve 
sabahleyin karısından neler çekeceğini bile bile yatıya kaldı: "Nere
de kaldın," diyecekti, "benden gencini buldun kendine değil mi? ! "  ve 
köprücükkemiğine geçirecekti odunu. Hatunlar ne anlardı ki yoldaş-
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Iıktan: Bütün komünizmi tahta testeresiyle küçük burjuva parçaları
na a yıracaklardı! 

"Lanet olsun! Çok şey mi lazım bir erkeğe?" diye iç geçirdi Gop
ner. "Ama işte sakin sakin tanzim etmeye fırsat yok ! "  

"Ne homurdanıyorsun sen?" diye sordu Zahar Pavloviç. 
"Aileden söz ediyorum: Benim hatunun bünyesinde bir pud canlı 

ete karşılık beş pud küçük burjuva ideolojisi var. Öyle bir karşı-ağır
lık asıl ı  işte boynurnda!" 

Dışarıda yağmur kesiliyordu, kabarcıklar sessizleşti ve toprak ıs
lak ot, soğuk su paklığı, açık yolların taze li ği koktu. Dvanov'un için
de bir üzüntü vardı yatarken, bugünü boşa yaşamış gibi hissediyordu 
kendisini; bu ansızın gelip çatan histen, hayattan bıkma hissinden 
utanıyordu içten içe. Dün daha iyiydi, oysa Son ya köyden gelmiş, es
ki dairede kalan eşyalannı bohça yapıp kim bilir nerelere girmişti 
dün. Saşa'nın cam ı m tıklatmış, elini sallayıp veda etmişti, dışarı çık
ınıştı Saşa, ama Son ya yoktu artık hiçbir yerde. Ve dün, akşama kadar 
onu düşünmüştü Saşa, onunla var olmuştu işte; şimdi ise neyle yaşa
ması gerektiğini unutmuştu ve uyuyamıyordu. 

Gopner uyumuştu bile, ama nefesi öylesine güçsüz ve acınası idi 
ki, Dvanov yanına vardı ve bu insanın içindeki hayat bitiverecek di
ye korktu. Dvanov, Gopner'in düşen elini göğsüne koydu ve uyuya
nın karmaşık, nazik yaşantısına kulak kesildi tekrar. Bu insanın nasıl 
kırılgan, korunmasız ve güven dolu olduğu belliydL yine de birisi 
onu da dövmüş, hırpalamış, kandınnış, nefret etmiş oln1alıydı ondan� 
halbuki zaten öldü ölecekti, nefesi uykusunda söndü sönecek. Kiınse 
seyretmez uyuyan insanları, oysa hakiki sevgi 1 i  yüzler sadece onlar
dadır; uyanık insanın yüzü ise hafızayla çarpılmı�tır, duygu ve muh
taçl ıkla. 

Dvanov Gopner·in iki yana attığı kollarını yatı�tırdı, sonra seve-
cen bir merakla Zahar Pavloviç·i inceledi yakından, o da derin uyku
da kendinden geçmişti. Sonra sinen rüzgara kulak verdi Dvanov ve 
ertesi güne kadar kalkmamak üzere yattı. Babası uykusunda sağlıklı 
ve sağduyulu bir yaşam sürüyordu. gündüzün olduğu gibi, o yüzden 
geceleyin pek değişmiyorrlu onun yüzü; rüya görse bile yararlı. uya
nıklığa yakın şeyler görüyordu, insanın sonradan utandığı. sıkıldığı 
türden şeyler değil. 
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Dvanov vücudunun bütününü duyumsayabileceği şekilde büzüş
tü ve kıpırtısız kaldı. Gözlerinin önünde, yorgunluğun dağılışı gibi, 
bir çocukluk günü canlanıverdi yavaş yavaş - yıllann katınakarışık 
derinliğinde değil, sesi kesilmiş, tekinsiz, kendi kendisine eziyet 
eden vücudunun derinliğinde. Loş akşam güzünün içinden seyrek 
gözyaşları gibi yağmur damlıyorrlu memleketinin köy mezarlığına; 
kil ise bekçisinin geceleyin saati kuleye tınnanmadan çalmasına yara
yan ip rüzgarda sallanıyordu; alçaktan, ağaçların üzerinden doğum 
yapmış köy kadınlarını andıran buruşuk bulutlar geçiyordu. Küçük 
çocuk Saşa öz babasının mezarı başında hışırdayan son yapraklann 
altında dikil iyordu. Ki l  tepecik yağmurlardan erimişti, gelip geçenler 
ölümüne eziyorl ardı onu ve gömülen babası kadar ölü yapraklar dü
şüyordu üzerine. Saşa boş torbası ve kendisini uzun yola uğurtayan 
Prohor Abramoviç'in armağan ettiği bastonuyla dikiliyordu. 

Babasından ayrılışına anlam vererneyen çocuk, bir vakitler onun 
cenaze gömleğini çekiştirdiği gibi mezann toprağını yokluyor ve yağ
m uru n ter koktuğunu sanıyordu, Mutevo gölünün kıyısında babasının 
sıcak kucağında geçirdiği o tanıdık hayat koktuğunu. Sonsuz olduğu 
söylenen o yaşantı şimdi dönmüyordu geri ve çocuk bilemiyordu: Şa
ka mıydı dönmeyişi, yoksa ağlamalı mıydı? Küçük Saşa kendisinin 
yerine hastonunu bırakıyordu babasına, mezann tepeciğine gömü
yorrlu onu, üzerine ise yakınlarda ölen yapraklan diziyordu ki bilsin 
babası Saşa'nın tek başına yürümekten nasıl da sıkıldığını, her zaman 
ve her yerden buraya döneceğini, hastonunun ve babasının yanına. 

Dvanov'un içi ezildi ve o hastonu babasından hala almadığı için 
ağladı rüyasında. Oysaki babası kayığa binmiş geliyor ve beklemek
ten hitap düşen oğlunun korkusuna gülümsüyordu. Kütükten yapıl
ma eğreti kayık her bir şeyden salianıyorrlu -rüzgardan, kürekçinin 
nefesinden- ve babasının özel, her daim muammalı yüzü, alemin bir 
yarısına uysal ama tutkulu bir acımayla bakıyordu; diğer yansını ise 
bilmiyor, kafa yoruyordu ona baba, belki de nefret ediyordu ondan. 
Kayıktan inerken babası sığ suyu okşuyor, otlann uçlarına ineitme
den tutunuyor ve çocuğa sarılıyorrlu sonra; yakınındaki dünyaya bir 
dostuna, kimsenin görınediği tek düşmanıyla savaşında kendisine eş
lik eden mücadele arkadaşına bakar gibi bakıyordu. 

"Neden ağlıyorsun ufaklık?" diyordu babası. "Senin haston koca-
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man oldu, ağaca dönüştü, çıkarabilir misin hiç onu sen! . .  " 
"Çevengur'a nasıl giderim şimdi?" diye soruyordu çocuk. "Sıkıla

cağım orada." 
Babası otların içine oturuyor ve konuşmadan gölün öteki kıyısına 

bakıyordu. Bu sefer sarılmıyordu oğluna. 
"Sıkılma işte, çocuk," diyordu baba. "Benim de canım sıkıl ıyor 

burada yatmaktan. B i r  şeyler yap Çevengur'da: Ne diye ölü ölü yata
cakmışız? . .  n 

• 

Saşa babasına yanaşıp dizlerine yattyordu, çünkü Çevengur'a git-
mek istemiyordu canı. Babanın kendisi de ağl ıyordu ayrılacakları 
için, sonra acısından öyle bir sıkıyorrlu ki oğlunu. çocuk kendisini 
ebediyen yalnız bırakılmış gibi hissedip hüngür hüngür ağlıyordu. 
Daha uzun zaman tutunuyordu babasının gömleğine; güneş ötede, 
uzak, yabancı Çevengur'un yaşadığı orman ın üzerinde yükselmiş, or
man kuşları göle su içmeye gelmişti, babası ise otunnuş kalmıştı. gölü 
ve başlayan fuzuli günü izliyordu .. çocuk uyuyakalmıştı dizlerinde; o 
zaman baba gözyaşları kurusun diye güneşe çevirdi oğlunun yüzünü. 
ne var ki  güneş çocuğun yumulu gözlerini gıdıkladı .. uyandırdı onu. 

Gopner yırtık dolama çoraplarını ayağına uydurmaya çabalıyor, 
Zahar Pavloviç ise kesesine tütün doldurmuş işe gitmeye hazırlanı
yordu. Güneş arınanların üzerinde gezinir gibi yükseliyorrlu ev leri n 
tepesinde ve ışığı Dvanov'un ıslak yüzüne vuruyordu. Zahar Pavloviç 
kesenin ağzını bağladı, bir dilim ekmek" iki patates aldı ve: "Eh. ben 
gittim. Tanrı sizinle olsun,'' dedi. Dvanov. Zahar Pavloviç'in dizleri
ne ve yaz kuşları gibi uçuşan sineklere bakti. 

"Ne dersin, gidecek misin Çevengur'a?" diye sordu Gopner. 
"Gideceğim. Sen?" 
"Benim senden neyim eksik? Ben de gideceğim . . .  " 
"İşin ne olacak? istifa mı edeceksin?" 
"Evet, ne yapalim . . .  Kestiriveririm hesabımı. o kadar: Şu zaman

da komünizm lanet olasıca iş disiplininden daha önemli. Paı1i üyesi 
değil miyiın ben sence?" 

Dvanov Gopner'e karısını sordu bir de, kendisi giderse ne yiyip ne 
içecekti? O zaman Gopner düşüncelere daldı ama basit ve kısa dü
şüncelere. 

"Çekirdekle besieniverir canım - fazlası n esine gerek? . .  Aşk değil 
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bizimkisi, anca olgu . Proletarya da aşktan değil olgudan doğmuştur 
ne de olsa." 

Gopner kendisine asıl yola çıkma ilhamını veren şeyi söyleme
mişti. Karısı çekirdekle beslensin diye değil, Çevengur'un ölçüsünü 
alıp bir an önce vilayette komünizmi örgütlernek için gidiyordu; o za
man komünizm diğer gereksiz insanlar gibi yaşianan kansını da bol
luk bereket içinde geçindirecekti kuşkusuz, şimdilik bir şekilde da
yanmahydı kadın. Kalıp da sonsuza dek çalışayım dese işleri ne bite
cek, ne düzelecekti. Gopner yiı·ıni beş yıl çalışmıştı gıkını çıkarma
dan, gel gör ki ha Hi hayattan kişiseı bir çıkar elde edebiimiş değildi: 
Aynı şeyler devam edip duruyor, anca zaman akıp gidiyordu boş ye
re. Ne gıda� ne kıyafet, ne yürekte saadet: Çoğalan bir şey yoktu, de
rnek ki insanlann şimdi emekten ziyade komünizme gereksinimi var
dı. Dahası karısı Zahar PavJoviç'in yanına gelebilirdi, adamcağız bir 
proleter kadınından bir dilim ekmeği sakınacak değildi. Komüniz
min henüz bir fayda getiremediği, fakat insaniann ekmek talep ettiği, 
aitevi dertler]e ve kadınları avutmakla uğraştığı safhada, durmaksı
zın çalışan uysal emekçilere de ihtiyaç vardı. 

KOPYONKİN ÜMiDİNİ YiTiRMEDEN bir güncük geçirebildi Çe-• 
vengur'da, s�nra komünizmi hissedemediği bu şehirde kalakal-

maktan yoruldu. Çepumıy da ilk başlarda, burjuvaziyi gömdükten 
sonra, mutluluk yolunda nasıl bir yaşam sürdürülmesi gerektiğini hiç 
mi hiç bilmiyordu, yoğunlaşmak için uzak çayırlara gidiyor, orada 
canlı otlann ve yalnızlığın ortasında komünizmin içine doğmasını 
bekliyordu. Çayırlarda insansız iki gün geçirip tabiatın karşıdevrim
ci sevecenliğini seyrettikten sonra derttenmiş ve Karl Marx'ın aklına 
başvurmuştu: Koca kit�p, diye düşünmüştü, her bir şey yazıyordur 
içinde; şaşırmıştı da hatta dünya ve insan üzerine bunca laf edilmiş ol
masına: yeryüzü böylesine aralıklı donatılmışken, bozkırlar ev ve in-
sanlardan fazlayken. 

· 

Yine de o kitap için sesli okuma oturumu düzenlemişti Çepumıy: 
Prokofıy okuyor, kendisi ise başını eğmiş, pürdikkat dinliyor, arada 
bir sesi kısılmasın diye okuyanın bardağına kvas• dolduruyordu. Ki-
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tap bittiğinde Çepumıy hiçbir şey anlamadığın ı ama rahatladığını du
yumsamıştı. 

"Forınüle et, Proş," demişti usulca, "bir şeyler hisseder gibiyim."  
Prokofiy kafasını çalıştırmış, sonunda sade bir formül bulmuştu: 
"Öyle zannediyorum ki, yoldaş Çepumıy . . .  " 

· 

"Bırak zannetmeyi, artık alçakların sınıfını imha etme kararını 
ver bana. "  

"Zannediyorum ki ," diye toparlamıştı Prokofiy mantıklı mantıklı, 
"Karl Marx kendilerinden söz etmediğine göre artık sınıfların var ol-

• 

maması gerekmektedir." 
"Varlar ama - sokağa bir çıkıyorsun, dul kadınlar, kahyalar yahut 

kovulmuş bir proleter müdürü . . .  Ne yapacağız, söyler misin bana lüt
fen?" • 

"Işte ben de Karl Marx'a göre var olmadıkianna göre neti cede var 
olmamaları gerektiğini zannediyorum." 

"Ama yaşıyorlar ve bilvasıta eziyorlar bizi. Neyin nesidir bu?" 
Prokofıy en azından bir örgütleme şekli düşünmek için zorlaınış

tı tekrar alışkın kafasını. 
Çepiırnıy onu bilime uygun düşünmeye çalışmaması konusunda 

uyarmıştı - bilim bitmiş sayılmazdı, sürmekteydi gelişimi: Ham çav
dar biçilmezdi. 

"Düşünüyor ve zannediyorum ki, yoldaş Çepuınıy - aynen bu sı
rayla tabii. . .  " diye başlamıştı Prokofıy, Çikış yolunu bularak. 

"Çabuk düşün ne düşüneceksen yahu, heyecanlanıyorum ! "  
"Şu çıkarımda bulunuyorum işte: Nüfusun kalanını Çevengur'dan 

mümkün olduğunca uzağa sürınel i  ki yollarını yitirsinler . . .  
"Orasına güven oJmaz ki: Ya çobanlar yol gösterirse . . .  " 
Prokofiy lafına ara vermiyordu. 
"Komünizm merkezinden uzaklaştırılan herkese haftalık azık ve

ri lir. Tah liye B irimi imha Komitesi yapar bunu . . .  " 
"Hatırlat da yarın o komiteyi feshedeyim ."  
"Aklımda tutarım, yoldaş Çepurnıy. Sonra da bütün orta-yedek

artık burjuvazinin idam edileceği i lan edil ir ve derhal af çıkarılır . . .  " 
"O nasıl iş o? ! "  

• Malt suyu ve çavdar unundan yapılan ekşimtırak bir içki. �·.n. 
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"Çevengur'dan ve komünizmin diğer merkezlerinden ebediyen 
sürülme şartıyla affedilirler. Şayet artıklar ÇevengurJa tekrar adım 
atacak olurlarsa idam cezalan yirıni dört saat içinde yerine getirilir." 

• 

"Bu gayet makul, Proş! Kararı kağıdın sağ tarafına yazıver lüt-
fen." 

Çepumıy uzun uzun tütününü koklamış, tadını epeyi bir süre sin
dinnişti. Şimdi iyi hissediyordu kendisini: Alçak artık sınıfı ilçe dışı
na çıkarılacak, Çevengur'da ise komünizm başlayacaktı, zira başla
yahilecek başka bir şey yoktu. Çepumıy Karl Marx'ın kitabını eline 
alnı ış. sık harflerle dolu sayfalara saygıyla dokunmuştu teker teker: 
· ·vaznuş da yazmış adamcağız," demişti acıyarak, "biz ise her şeyi 
yap1p bitirdi kten sonra okuduk - hiç yazmasaymış keşke! "  

Kitap boşuna okunmuş gibi olmasin diye Çepumıy başlığın altına 
bir iz bırakmıştı: "Çevengur'da alçakların artık sınıfının tahliye edil
mesi suretiyle yerine getirilmiştir. Bilgili Marx böylelerinden bahset
miyor, anıa gelecekte tehlikeli olacaklan muhakkak. Neyse ki biz ge
reken önlem i verdik." Ve ardından Çepumıy işinin bitmişliğini mem
nuniyetle hissederek pencerenin kenanna koymuştu kitabı özenle. 

Prokofiy kararı yazıp bitirdiğinde dağılmışJardı. Prokofiy Klavd
yuşa'yı aramaya, Çepumıy ise komünizm gelmeden evvel şehri kola
çan etmeye yollanmışlardı. Evlerin yakınlarında -kulübe çevresinde
ki toprak sıralarda, yatık meşelerin ve türlü rasgele oturağın üzerin
de- yabancı insanlar güneşleniyordu: ihtiyar kadınlar, kurşuna dizi
len hane reisierinin lacivert kasketli kırklık uşaklan, önyargılarla ye
tiştirilmiş ufak tefek delikanlı lar, kovulma mahmurluğu içindeki me
murlar ve aynı sınıfın diğer taraftar lan. Gezinen Çepumıy'ı gören mah
kumlar sessizce ayaklanıyor, küçük bahçe kapılannı çarpmadan, ola
bildiğince kuytuya sinmeye çalışarak kayboluyarlardı bostanların 
içinde. Ocak yortusu arifesinde tüm avlu kapılarına tebeşirle çizilen 
mezar haçları neredeyse bütün yıl kalırdı kapılarda: Bu yıl te beşirden 
haçlan silebilecek şiddette bir yanal yağmur yağmaınıştı henüz. "Ya
rın ıslak bezle dolaşmak gerek buralan," diye kaydetmişti aklına Çe
pumıy, "bashayağı ayıp bu." 

Şehrin ucunda kudretli, derin bozkır baş göstermişti. Yaşam dolu 
kesif hava sessiz akşam otlarını besliyordu usulca ve sönüp giden 
uzaklardan huzursuz bir insan arabayla geçiyor, ufkun boşluğunda 
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toz kaldırıyordu. Güneş batmamıştı, ama çıplak gözle bakılabiliyor
du artık o yorulmak bilmez sıcak küreye; kızıl gücü yetmeliydi ko
münizmin ebediyetine ve fani karın doyurma ihtiyacından kaynaklı 
kişilerarası geçimsizliğin sona ennesine, ne de olsa bu koskoca gök
cismi insanlara aldırmadan yiyecek büyütmek için çalışacaktı. Kişi
lerin biri diğerinden uzaklaşmalıydı ki  güneşin aydınlattığı o nifak 
meydanı dostluk nesnesiyle dolsun. 

Çepumıy sesi soluğu çıkmadan güneşi. bozkın ve Çevengur'u 
gözlemliyor, komünizmin yakınlığından ötürü inceden ineeye heye
ca�lanıyordu. Ruhunun eaşmasından korkuyordu, çünkü coştuğunda 
olanca gücüyle kafasındaki düşünceleri eziyor .. duygularını yaşama
sını güçleştiriyordu. Şinıdi Prokofiy'i bulması uzun sürerdi, oysa o 
formüle edebilir, ruhunu sarih kılabilirdi . 

. . N iye böyle zorlanıyorunı ben. konıünizm geliyor komünizm!"  
diye düşünüyordu Çepumıy .. heyecanının karanlığında sessizce ara
oarak. 

Güneş giderayak otlara nemini indirmişti havanın. Güneşin patır
tısından kurtulan tabiat mavileşmiş .. sakinleşmişti.. oysaki güneş de 
yorgun düşen hayatın ortak yoldaşlığı uğruna didin iyordu. Çepurnıy' 
ın ayağıyla kırdığı bir sap ölü başını diri komşusunun yapraktan om
zuna yaslamıştı; Çepumıy ayağını çekip kokuJara dikkat kesi lmişti :  
Uzak bozkırların kuytuluğundan ayrıl ık acısına .. insan hasretine dair 
kokular geliyordu. 

Çevengur'un son çitlerinden itibaren sık muz ır ot çal ı ları başhyor, 
bozkırın sürütınemiş topraklarına değin uzanıyordu; Çepurnıy·ın ayak
lan diğer başına buyruk otlar arasında karde�çe büyüyen tozlu dulav
ratotlarının sıcaklığı içinde rahatt ı. Muzır otlar, ölgün lllesafelerden 
korur gibi çepeçevre kuşatmıştı Çevengur·u, Çepurnıy'ın keın ik le�
miş insansızlığını duyurnsadığı mesafelerden. Mutsuz insanlara ben
zeyen bu sabırlı kardeş otlar da olmasaydı kabul edi leınezdi bozkın n 
varlığı; neyse ki rüzgar muzır otları n soyunu sürdürecek tohumları sa
vuruyor .. insan ise yüreği ezilerek komünizme yürüyordu otları n için
den. Çepurnıy duygularının yorgunluğundan sıyrılmak istiyordu. 
ama yine de beline kadar otları yararak Çevengur'a doğru gelen ada
mı beklemişti. Bu gelenin, o alçakların ka1 ıntılarından değil. ezilen
Ierden biri olduğu hemen fark ediliyordu: Yatacak yer bulmaktan ya-
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na ümidini yitirmiş, homurdanarak, bir düşmanın üzerine yürür gibi 
yürüyordu Çevengur'un üzerine. Gezginin adımlan gayrimuntazam
dı� hacakları koca örnrün yorgunluğundan iki yana çarpılıyordu; Çe
purnıy ise, "İşte bir yoldaş geliyor," diye düşünüyordu, "bekleyeyim 
de kucaklaşayım şunla, üzüntüm gitsin - komünizm arifesinde yalnız 
kalmaktan korktuydum zaten ! "  

Çepurnıy bir dulavratotunu yoklamıştı; onun istediği de komü
nizm idi: Bütün bu muzır otlar canlı bitkilerin dostluğuna delaletti. 
Oy sak i çiçekler, küçük bahçeler, bir de tarhlar kesinlikle alçaklara ait 
fidelerdi, sökmeyi ve ebediyen ezmeyi unutmamalıydı bunlan Çe
vengur·da: Sokaklarda hayatın sıcaklanna da, ölümün karlanna da 
proletaryayla birlikte katlanacak h ür otlar büyüsündü. Az ileride mu
zır otlar eğilmiş, yabancı bir bedenin hareketiyle hışırdamıştı sanki 
uslu uslu. 

"Seviyorum sizi Klavdyuşa, yemek istiyorum sizi, ama sizin aklı
nız hep başka yerlerde ! "  demişti Prokofiy'in gamlı sesi. Çepumıy'ın 
böyle uzaklara gelebileceğini düşünmemişti . 

Çepurnıy duymuş ama üzülmemişti: İşte bir adam gelmekteydi ve 
onun da Klavdyuşa'sı yoktu ! 

Adam yaklaşmıştı: Sakalı karaydı, bir şeylere adanmış gibiydi 
gözleri. S ık muzır otlar arasından, herhalde ter kokusu yayan kızgın, 
tozlu çizmelerle geliyordu. 

Çepumıy hazin bir edayla çite dayanmıştı; bu kara sakallı adamın 
kendisi için pek sevgili ve değerli olduğunu görn1ekteydi korkarak. 
Eğer şimdi o geliyor olmasa, Çepumıy boş ve sıkıcı Çevengur'da acı
sından ölebilirdi. Klavdyuşa'nın helaya çıkabileceğine, üreme arzusu 
duyabileceğine inanmıyorrlu içinden; Çevengur'daki tüm yalnız ko
münistleri yoldaşçasına avutan bu kadına saygısı fazlasıyla büyüktü; 
oysaki o gitmiş Prokofiy ile muzır otların içine yatmıştı, bu arada bü
tün şehir komünizm beklentisi içinde sinmiş durumdaydı ve Çepur
nıy da üzüntüsünden bir dosta ihtiyaç duyuyordu. Şimdi Klavdyuşa' 
ya sarılabilse rahatlıkla iki-üç gün daha bekleyebilirdi komünizmi, 
gel gör ki bu şekilde yaşamaya sabn kalmamıştı, yoldaşlık duygusu
nun yaslanabileceği kimse yoktu. Aslında kimsecikler hayatın açık 
ve sonsuz anlamını forınüle edecek güce sahip değildi, ama dostluk 
içinde, yoldaşlann sürekli mevcudiyetine tutunarak yaşanırsa, haya-
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tın gailesi birbirini kucaklamış çilekeşiere eşit ve küçük parçalar ha
linde paylaştırılırsa, çıkardı kişinin aklından o anlam. 

Yaya, Çepurnıy'ın karşısında durınuştu. 
"Ne dikiliyorsun? Seninkileri mi bekliyorsun?" 
"Benimkileri ya!" diye onaylamıştı Çepumıy sevinerek. 
"Artık herkes yabancı, çok beklersin! Akrabalarına mı bakıyor

sun yoksa?" 
"Hayır, yoldaşlarıma." 
"Bekle bakalım," demişti yoldan geçen adam ve aş torbasını sırtı

na tekrar yerleştirnıek üzere dum1uştu. "Yok artık yoldaş filan. Eski
nin vasat aptalları iyi yaşar oldu: Geziyorum görüyorum ben . . ,  

Demirci Sotıh hayal kırıklığına alışmıştı, Kalitva kasabasında ya
şamakla yabancı bir şehirde yaşamak arasında fark görınüyordu, o 
yüzden kasabadaki demirhanesini bütün yaz başıboş bırakmış, inşaat 
sezonu gelip çatınca tesisat işi aramaya çıkmıştı, zira tesisat iskelet
leri çitlere benzerdi ve o yüzden tanıdıktı. 

"Anlarsın ya,�� diyordu Sotıh karşısına bir insan ÇJkmasına sevin
diğinin bilincine varamadan, "yoldaşlar iyi adarolard ır, ama aptal olur
lar ve fazla yaşamazlar. Nereden bulacaksın bu devirde yoldaşı? En 
iyileri fukara için didineyim derken mezarı boylamıştır, dayanıp ka
lanlar ise bir işe yaramadan gezerler ortalıkta . . .  Lüzumsuz şahsiyetler 
dersen, milletin tepesine, iktidara konmuş, onları istediğin kadar bek
le yine gelmezler! "  

Sotıh çantasının hakkından gelmiş, yoluna devam etmek üzere bir 
adım atmıştı bile; ne var ki Çepumıy ona dikkatlice dokunup, korun
masız dostluğunun heyecanı ve utancından ağlamışt1 . 

Demirci ilkin Çepurnıy'ın yapmacık lığını sınamak için susmuş. 
sonra kendisi de insanlarla arasındaki duvarı desteklerneyi b1rakıp 

• • gevşemıştı. 
"Demek ki, ağladığına göre, ölen iyi yoldaşlardan artakalmışsın 

sen! Gel sarıhp yatıya çekileJim, uzun uzun dü§ünelim. Boş yere de 
ağlama, insanlar şarkı deği l: Şarkılar ağlatır beni hep, kendi düğü
nümde bile ağladıydım . . . . . 

Çevengur erkenden kapıyordu kapılarını, uyumak, uykusunda teh
likeleri duymamak için. Ve hiç kimse, hatta kulak kesilen Çepumıy 
bile kimi avlu sakinlerinin sessizce söyleştiğini bilmiyordu. Bahçe 
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duvarlarının önünde, dulavratotlarının rahatlığında uzanıyordu eski-• 
nin kahyaları .. kovulmuş memurları; Tanrı'nın miladından, Isa'nın bin 
yıllık hükümdarlığından,• acılardan üşüyen toprağın gün gelip huzu
ra ereceğinden söz ediyorlardı fısıltıyla. Komünizmin cehennemsi 
dibinden uslu uslu geçebi tmek için gereksinim duyuyorlardı bu tür 
sohbetlere: asırların unututan ruhani birikimi sayesinde yaşlı Çeven
gurlular kalan ömürlerini sabır ve ümidin onuru içinde geçiriyordu. 
Buna karşın Çepurnıy ve tek tük yoldaşlarının işi zordu: Komünizm 
kitaplarda .. masallarda veya başka yerde anlaşılır bir şarkı şeklinde 
yazılmaını ştı ki tehlikeli anlarda anımsayıp avunabilsinler. Karl Marx 
yabancı bir Sabaoth gibi bakıyordu duvarlardan, korkutucu kitapları
nı okuyan biri komünizmi tahayyül edip huzura eremezdi; Moskova 
ve vi layet afişlerinde karşıdevrim Hidra'sı•• ve kooperatİf köylerine 
basma .. çuha taşıyan tren resimleri vardı, fakat hiçbir yerde Hidra'nın 
kafasını koparmaya, yüklü trenleri sünneye değecek geleceğin o do
kunaklı resmine rastlanmıyordu. Çepumıy yalnızca kendi esin dolu 
yüreğine tutunmalı ve onun zorlu gücüyle elde etmeliydi geleceği, 
burjuvalann ruhlarını susmuş bedenlerinden sökerek, yoldan geçen 
yayan deınirciye sarılarak. 

Sabahın ilk temiz saatlerine kadar şenliksiz bir alıırın samanları 
üzerinde yatmıştı Çepurnıy ile Satıh, komünizmi ve ruhunu düşünce 
yoluyla arayarak. Sözlerinin doğru mu yanlış mı olduğuna aldırınak
sızın her proletere sevin iyordu Çepumıy. Uykusuz kalmak, kendi aşı
rı güçlerinden boğulan duygularının foıınüle edilişini uzun uzun din
lemek iyi gelirdi ona; böylece içi huzurla dolar, nihayetinde uyuyabi
lirdi. Satıh da uyumuyordu ama birçok kez susup sızmıştı; uyku gü
cünü yenileyince uyanıyor .. bir-iki laf ediyor ve yorulup tekrar yarı 
baygınlığa yuvarlanıyordu. O uyuyunca Çepumıy, daha iyi dinlene
bilsin diye bacaklarını düzeltiyor, ellerini kavuşturuyordu. 

"Okşama beni, utandırma insanı," diye sesleniyorrlu Satıh alıırın 

• İsa'nın ikinci gelişinin ardından yeryüzünde bin yıllık hükümdarlık kuracağı
na inanan Hıristiyanlara ait bir öğreti, hiliazm (İng. chiliasm). Öğretiye göre bu bin 
yıl içinde, ölen çilekeşler tekrar canlanacak, şeytanla son kez savaşacak, ardından 
kıyamet kopacaktır. -i·.n. 

•• Antik Yunan mitlerinde Lema bataklıklannda yaşayan dokuz başlı canavar. 
-ç.n. 
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sıcak tenhalığın da. "Zaten yanında olmak hoşuma gidiyor." 
Uykunun en derin yerinde içerisi ahır kapısının deliklerinden sı

zan ışıkla aydınlanmış, serin avludan içeri buram buram gübre koku
su dolmuştu; Sotıh doğrulmuş ve düzensiz uykudan bulanan gözle- ' 

riyle yeni güne bakmıştı. 
"Ne oldun? Yat sağına, dal gitsin," demişti zamanın bu kadar ça

buk geçmesine hayıflanan Çepumıy. 
"Uyku mu veriyorsun ki," diye siteın etmişti Sotıh. " B izim kasa

hada bir aktivist vardı, köylülere rahat vermezdi; sen de aktivistin te
kisin, put çarpasıca ! "  

"Ne yapayım uykum yoksa. söyler misin lütfen !"  
Sotıh saçlarını düzeltmiş._ sakatını kıvırmıştı, uykusunda ölümün 

karşısına derli toplu çıkmak ister gibiydi . • 
"Ihmalkarlıklar yüzünden uyku girmiyor gözüne, devrim dağılı-

yor çünkü yavaş yavaş. Yat yamacıma da uyu._ sabahleyin de kızıl lar
dan artakalanları toplayıp gürle .. yoksa baksana millet yayan yapıtdak 
yo1 lara düzüldü yine . . .  " 

"Derhal toplarım .. " demişti Çepurnıy niyetini formüle ederek ve 
hir an evvel uyuyup güç toplamak için yayanın sakin s1rtına görn
ınüştü yüzünü. Fakat bu kez de Souh'ın uykusu kaçmıştı. sızamıyor
du. "Şafak söktü," dedi Sotıh sabahın geldiğini görerek. "Gitme vak
tim geldi sayılır; sonra .. hava ısınınca küçük bir kovuk bulur yatarını 
daha iyi. Şu adama bak nasıl da uyuyor. Komünizm istiyor canı .. tut
turmuş: Bütün halkı kendisinden ibaret sanıyor ! "  

Sotıh Çepurnıyrın düşen kafasını doğrultınuş. zayıf  bedenini ku
putla örtmüş ve buradan ebediyen gitmeye davrannu�tı. 

"Elveda. ahır! l l  demişti eşikte durup, geceyi geçirdiği yap1ya. I IYa
şa ha. yanmayas ın sak 1n !  .. 

Yavrularıyla birlikte alıırın derinliğinde uyuyan kanc 1k besien
rnek için bir yerlere gitmiş, yavrular ana hasretiyle dağ1lınışlardı; 
tombul bir yavru Çepurnıy'ın boynuna sokulmuş. açgözlü hebe dil iy
le bademciğinin üzerini yalamaya koyulnıuştu. Çepurnıy i lk ba�ta 
yalnızca gülümsüyordu .. gıdıkhyordu onu yavru, sonru soğuyan tükü .. 
rüğün verdiği rahatsızlı ktan uyanmaya ha�lamıştı. 

Çevengur'dan geçen o yoldaş yoktu yanında; fakat yorgunluğunu 
atan Çepumıy fazlaca yanmaın ışti onun yokluğuna; ır Konıünizmi bir 
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an evvel bitirınek gerek, "  diyerek ümitlendiriyordu kendi kendisini, 

"o zaman o yoldaş da Çevengur'a döner." 
Bir saat sonra bütün Çevengur Bolşeviklerini -on bir kişi- İlçe 

Y ürütme Komitesi'nde toplamış ve her zaman söylediği şeyi söyle
mişti onlara: 

"Çocuklar, bir an önce komünizmj yapmalıyız, yoksa tarihi an ge
çip gidecek. Prokofiy bize forınüle ediversin ! "  

Karl Marx'ın bütün kitaplarını şahsi kullanımı için bulunduran 
Prokofiy devrimi gönlünce formüle ediyordu, Klavdyuşa'nın keyfi 

. 

ve objektif durum doğrultusunda. 
Objektif durum ve Prokofiy'in düşünce freni ise Çepumıy'ın ka

ranlık ama tutarlı ve yanılmaz duygusu idi. Prokofiy devrimin aşa
ınalı yavaşliğını ve Sovyet iktidarının uzun süren hareketsizliğini ka
nıtlamak için Marx'ın yazdıklarını ezberden aktarmaya başlar başla
maz Çepurnıy dikkatten k-uruyor ve komünizmin taksitlendirilmesini 
kökten reddediyordu. 

"Proş, sen Karl Marx'tan fazla düşünme: O temkinliliğinden kötü
sünü yazmış; mademki biz komünizmi başlatabiliyoruz, Marx'ın da 
işine gelir bu . . .  " 

"Marx'ın sözünden çıkamam, yoldaş Çepumıy," demişti Prokofiy 
mütevazı bir fikri itaatle, "kitapta bu şekilde basıldığına göre, bizim 
de teoriyi harfiyen izlememiz gerekir. n 

Piyusya cehaletinin ağırlığından bunalarak iç geçiriyordu sessiz
ce. Diğer Bolşevikler de Prokofiy'e karşı çıkmıyorlardı hiç: Onlar 
için tüm sözcükler kitlesel bir mesele değil, tek bir insanın sayıkla
malarıydı. 

"Bu söylediklerinin hepsi de gayet makul, Proş," demişti Çepur
nıy, yumuşak ve temkinli bir dille karşı çıkarak, "yalnız söyle bana 
lütfen, bu uzun devrim yürüyüşü bizleri perişan etmez mi? İlk başta 
da ben iktidarı koruyayım derken bozulur aşınınm: İnsan o kadar 
uzun süre herkesten iyi olamaz ki ! "  

"Nasıl isterseniz yoldaş Çepumıy! "  diyerek razı olmuştu Proko
fiy katı bir alçakgönüllülükle. 

Çepumıy, içindeki yeğin duyguları belli belirsiz anlıyor, zor kat
Ianıyorrlu onlara. 

"Ben nasıl istersem değil, yoldaş Dvanov, siz hepiniz nasıl ister-
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seniz, Lenin nasıl isterse, Marx'ın gece gündüz düşündüğü şekilde ! . .  
Gelin işimize bakalım, Çevengur'u burjuva kalıntılarından temizle- · 

I . " ye ım . . .  
"Şahane," demişti Prokofiy, "zorunlu kararname tasarısını hazır

ladım bile . . .  " 
"Kararname değil emir," diyerek düzeltmişti daha sert olsun diye 

Çepumıy, " kararları sonra karalarız, şimdi eylem vakti." 
"Emir şeklinde yayımlarız," demişti Prokofiy yine kabul ederek. 

"Karalayın kararı, yoldaş Çepumıy. " 
"Karalamam," diyere� reddetmişti Çepumıy, "sözlü olarak söyle

dim sana, yeter. u 

Ne var ki Çevengur burjuvazisinin kalıntıları, bahçe duvarlarına, 
tahta perdelere ve çitlere unla yapıştırılan sözlü emir-kararı dinleme
mişlerdi. ÇevengurJun yerli halkı pek yakında her şeyin biteceğine 
inanıyordu: Hiçbir zaman var olmamış bir şey öyle uzun uzadı ya sü
remezdi ya. Çepumıy burjuva kalıntılarının gitmesini yirmi dört saat 
beklemiş ve Piyusya ile birlikte insanlan evlerinden kovalamaya yol
lanmıştı. Piyusya karşısına çıkan herhangi bir eve girıniş, en ergin 
burjuvayı arayıp bulmuş ve tek laf etmeden elmacıkkemiğine indiri-

. . � 

ver..,.,..nuştı yumrugunu. 
"Emri okudun mu?" 
"Okudum, yoldaş," diye yanıtiarnıştı burjuva uslu uslu. "Evrakla

rımı kontrol ediniz. Burjuva değilim ben, eski Sovyet memuruyun1, 
ilk talepte kurumlara alın m am i c ap etmektedir . . .  " 

Çepumı y kağıdını almıştı: 

"Yol. Prokopenko P. T.'ye, yukarıdaki tarihten itibaren Tah liye Bi
rimi Tohum-Yem Deposu kumandan yardımcılığı görevinden çıka
rıldığını, ayrıca Sovyetler içindeki vaziyeti ve düşünce şekli gerekçe
siyle devrimci-güvenilir bir şahıs olduğunu teyiden verilmiştir. 

Tahliye Birimi Müdürü P. Dvanov." 

"Neymiş?" demişti Piyusya bekleyerek. 
Çepumıy kağıdı yırtmıştı. 
"Çıkar şunu dışarı. Bütün burjuvaziyi belgelerle tasdik etmişiz. n 

n Ama nasıl olur, yoldaşlar?" demişti Prokopenko, onları merha-
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mete çağırarak. "Elimde vesikam var, Sovyet memuruyum ben .. be
yazlarla da gitmedim, herkes gittiydi hem . . .  " 

"Gider misin sen hiç, evin burada ! "  diye açıklaınıştı Piyusya Pro
kopenko'ya davranışının nedenini ve kulağına bir tane geçirivet mişti 
�efkatle. 

"Bu işi ele al, şehri boşalt bana," diye tembihlemişti Çepumıy Pi
yusya'ya son olarak, kendisi ise daha fazla heyecanlanmamak ve ko
ınünizm hazırlığını yetiştirrnek için uzaklaşmıştı. Gelgelelim öyle he
men başaraınaınıştı Piyusya burjuvalan sürmeyi. Başlangıçta tek ba
şına çalış1yordu. kalan varlıklıları bizzat dövüyor, yiyecek ve eşya 
pay ı arın1 kendisi bohçalıyordu; ne var ki akşama doğru öyle bir yorul
muş tu ki avlu sakinlerini dövmeyi bırakmış, yalnızca eşyalarını bob
çalanıaya koyulınuştu konuşmadan. "Böyle giderse çözüleceğim ! "  
diye korkmuştu Piyusya ve kendisine yardımcı olacak komünistler 
aramaya çıkmıştı. 

Gel gör ki koca Bolşevik müfrezesi de seferber olsa artık kapita
l istlerin hakkından yirmi dört saatte gelemezdi. Kimi kapitalistler 
Sovyet iktidarının kendilerini ırgat tutmasını rica ediyorlardı, öyle 
azıksız. maaşsız filan; diğerleri ise eski manastırlarda yaşamalarına, 
en azından uzaktan Sovyet iktidarına sempati duymalanna izin veril
mesi için yalvarıyorlardı. 

"Hayır. hayır," diyerek geri çeviriyordu istekleri Piyusya, "siz ar
tık insan değilsiniz ve tabi at da baştan sona değişti .. .  " 

Birçok yarı-burjuva, eşyalarıyla ve geride bıraktığı şeylerle veda
laşırken yerlere yatıp ağlıyordu. Yastıklar sıcak tepeler gibi duruyor
du karyolaların üzerinde, hacimli sandıklar hüngürdeyen kapitalistle
rin hiç ayrılmadıkları akrabalan gibi dikiliyordu ve dışarı çıkan her 
yarı-burjuva, akciğerinden çoktan kanına sızmış, vücudunun parçası 
haJine gelmiş evcİmenliğinin senelik kokusunu götürüyorrlu üzerin

de. Kokunun eşya tozundan kaynaklandığını bilmiyordu herkes, ama 
her biri de bu kokuyu soluyarak kanını tazeliyordu. Piyusya yarı-bur
juvaların acısının bir yerde uzun süre beklemesine fırsat verıniyordu: 
Zaruri ihtiyaç bobçalarını sokağa fırlatıyor, sonra insanoğlunu ıskar
taya çıkaran bir ustanın kayıtsızlığıyla kederli insanları öylece kaldı
rıp bobçaların -sığınabilecekleri en son adanın- üzerine oturtuyordu. 
Yarı-burjuvalar açık havaya çıkınca acılanınayı kesiyor, bobçaları 
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yokluyorlardı:  Hakları olan her şeyi koymuş muydu içlerine Piyus
ya? Gecenin geç saatlerinde alçakların artık sınıfını evlerinden eden 
Piyusya yoldaşlarıyla sigara içmeye oturmuştu. İnce, muhrik bir yağ
mur başlamıştı; rüzgar helak olup durmuş, yağmurun altına yatm 1ştı . 
Yarı-burjuvalar bobçaların üzerinde aralıksız uzun sıralar halinde 
oturuyor, bir şey olmasını bekliyorlardı. 

Çepumıy gelmiş ve sabırsızlığını ele veren bir sesle derhal ve 
ebediyen Çevengur'dan kaybolmalarıni buyurmuştu, çünkü komü
nizmin bekleyecek vakti yoktu, yeni sınıL konut ve ortak mülkiyet 
beklentisi içinde boş boş durınaktaydı. Kapitalizın artıkları Çepurnıy' 
ın sözlerini dinlemişlerdi, ama sessizlik ve yağmur içinde oturmayı 
sürdürüyorlardı. 

" Yoldaş Piyusya." demişti Çepumıy ölçülü bir edayla. "Bu ne çıl
gınhktır söyler misin? Biz öldürıneden kendileri kayboisunlar bir an 
önce - onların yüzünden devrimi salacak yer bulamıyoruz . . .  '' 

" Ş imdi hallederim, yoldaş Çepumıy," demişti Piyusya ve somut 
bir fikir yakalayarak revolverini çıkarmıştı. 

" Kaybol git ! "  demişti en yakınındaki yarı-burjuvaya. 
Seriki yüzünü yoksul ellerine eğmiş ve süreğen bir ağlanıa tuttur

muştu. hazin bir girizgahta bulunmaksızın. Piyusya sıcak kurşunu 
onun bohçasına sıkmış ve yarı-burjuva ateşin dumanı içinde derhal 
diri len ayaklarının üzerine sıçramıştı, Piyusya ise bohçayı sol eliyle 
yakalayıp öteye fırlatmıştı. 

"Böy lee e gidi vereceksin,' '  demişti Pi yus ya, karari ı. "Proletarya 
sana eşya armağan ettiyse derhal kapıp kaçman gerek iyordu. şiındi 
de geri alıyoruz işte."  

Piyusya'nın yardımcıları aceleyle eski Çevengur nüfusunun boh
ça ve sepetlerini kurşunlamaya koyulmuşlardı ve yan-burjuvalar ya
vaşça .. korkusuzca Çevengur'un sakin dı� bölgelerine doğru yola çık
mışlardı. 

On bir sakin kalmıştı şehirde., içlerinden dokuzu uyuyor. biri sa
ğırlaşan sokaklarda acı çekerek dolanıyordu. On ikinci Klavdyuşa 
idi .. fakat o ortak sevinç hammaddesi olarak görülüyor .. tehlikeli kitle
sel yaşamdan ayrı, özel bir yerde saklanıyordu. 

Geceyarısına doğru yağmur durmuş, gökyüzü halsiz düşüp don
muştu. Kederli yaz karanlığı sessiz ve boş. korkunç Çevengur·u ört -
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mekteydi. Çepumıy temkinli yüreğiyle sabık Zavın-Duvaylo'nun evi
nin açık bahçe kapısını kapatmış, şehir köpeklerinin nereye kaybol
duklarını düşünmekteydi; avlularda sadece ezeli dulavratotu ve iyi 
cins kazayağı vardı, evlerin içinde ise asırlardır ilk kez hiç kimse de
rinden iç geçinniyordu uykusunda. Çepumıy kirnileyin bir eve giri
yor .. sağlam kalmış bir koltuğa oturuyor, tütün kokluyordu ki hiç de
ğilse bir şeyi kıpırdatmış, kendi kendisi için bir ses çıkarnuş olsun. 
Dotapiarda üst üste ev yapımı puf börekleri diziliydi, evierden birin
den ise bir şişe kilise şarabı çıkmıştı: Visant. Proletarya gelene kadar 
şarabın tad1 kaçmasın diye mantannı derine ittirınişti Çepumıy, puf 
böreklerinin üzerine de havlu örtmüştü tozlanmasınlar diye. En güze
li de yatakların donatı lı ş şekliydi: Nevresimler temiz ve soğuktu, yas
tıklar her kafa ya huzur vaat ediyordu; denemek için karyolalardan bi
rine uzanmıştı Çepumıy, fakat karyolaya rahatsız devrimci ruhunun 
karşılığında konmuş gibi, hemen utanıp sıkılm1ştı böyle rahat yat
maktan. Döşeli boş evlere aldırmayan on Çevengurlu Bolşevik'ten 
hiçbiri de hoş bir yatı yeri aramaya çıkmamıştı kendisine; hep bera
ber, devrimin henüz öksüz olduğu 1 9 1 7  yılında rezerve edilmiş ortak 
tuğla evin tabanında yatmışlardı. Çepumıy'ın kendisi de bu sıcak 
konforlu konuk odalannı değil, sadece o tuğla binayı kendi evi sayı
yordu. 

Çevengut'-un üzeri olduğu gibi çaresiz hüzünle örtülüydü, sanki 
baba evinin avlusuna annenin tabutu çıkanımıştı ve yetim kalan ço
cuk kadar çit de, dulavratotları da. terk edilmiş sofa da hasret çeki
yordu. Ve işte çocuk başını çite yaslıyor, eliyle pürüzlü tahtaları ok
şuyor, sönen dünyanın karanlığında ağlıyor, baba ise gözyaşlarını si
li yor, "Yok bir şey," diyordu, "yakında her şey düzelecek, alışılacak." 
Çepumıy duygularını yalnızca anıları sayesinde forınüle edebilirdi, 
geleceğe ise karanlık, beklenti li bir yürekle, salt devrimin kenarları
na tutunarak yürüyebiliyor, yolundan sapınamayı b u  sayede başarı
yordu. Ne var ki bu gece hiçbir anısı Çevengur'un durumunu tespit et
mede yardımcı olamamıştı Çepurnıy'a. E v  ler sönük sönük duruyor
du, yalnızca yarı-burjuvalar değil, ufak hayvanlar da ebediyen terk 
etmişti onları; inek bile yoktu hiçbir yerde. Hayat bu yerin üzerinden 
elini çekmiş, ölü kaderini de on bir kişiye teslim edip bozkır otlarının 
içine ölmeye gitmişti; içlerinden onu uyuyor, biri ise meçhul tehlike-
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nin efkan içinde geziniyordu. 
Çepumıy bir çitin önüne yere otunnuş, büyüyen bir dulavratotu

nu yoklamıştı iki parmağıyla hafifçe: O da bir canlıydı ve artık komü

nizmde yaşayacaktı . Şafak nedense sökmek bilmiyordu, oysa yeni 
günün vakti gelmişti artık. Çepurnıy sessizleşmiş ve korkmaya başla
mıştı: Güneş doğacak mıydı sabahleyin, sabah gelecek miydi ki  hiç? 
Yoktu ki artık eski dünya! 

Akşam bulutları tükenmiş gibi mecalsiz asılı duruyordu kıpırtısız 
yerlerinde, büyürnek ve ürernek için bozkır otları kullanınıştı hep 
nemlerinin azalan gücünü; rüzgar yağmurla birlikte aşağı inmiş, uzun 
süre otların sıkışıklığında yatmıştı. Çepurnıy çocukluğundan anımsı
yordu bu durup kalmış boş geceleri: Vücudu öyle sıkıntılı,  öyle dar 
gelirdi ki uyumak istemezdi küçükken, gözleri açık yatardı ocağın 
üzerinde, damın havasız sessizliğinde. Karnından boynuna kuru, dar 
bir derenin aktığını hissederdi o zamanlar, yüreğini hoplatıp duran, • 
çocuk aklına hayatın kederini yükleyen. Içini oyan endişeden küçük 
Çepumıy ocağın üzerinde dönüp durur, öfkesinden ağlardı, sanki bir 
kurtçuk gıdıklardı vücudunun orta yerini.  Aynı havasız, kuru endişe, 
beJ ki  de yeryüzünü ebediyen söndünnüş olan bu Çevengur gecesinde 
de huzursuz ediyordu Çepumıy'ı. 

"Yarın güneş doğunca düzelecek her şey," diyerek avutmaya çalı
şıyordu kendisini Çepumıy. "Yarı-burjuvalar gibi oturdum komü
nizmden gamlanıyorum! . . .. 

Yarı-burjuvalar şimdi herhalde bozkıra sinmiş yahut ağır adııniar
la Çevengur'dan uzaklaşmakta olmalıydı lar: Tekın il yetişkin insanlar 
gibi onlar da çocukların ve parti üyelerinin iyi bildiği tereddüt kaygı
sından bihaberdiler. Yarı-burjuvalar için gelecek mutsuzdu sadece, 
tehli keli ve gizemli değil ;  Çepurnıy ise oturnıuş yarından korkuyor
du, çünkü bu ilk gün biraz tuhaf ve korkunç geçecekti, ezelden beri 
bakir olan bir şey olgunlaşıp evlil iğe hazır hale gelmişti de blitün in-
sanlar yarın evlenmeliydi sanki. · 

Çepumıy utançtan elleriyle yüzünü ovuşturmuş ve uzun bir süre 
anlamsız ayıbına katlanarak susmuş tu. 

Çevengur'un ortasında bir yerlerde bir horoz ötmeye başlanuş, 
Çepurnıy·ın önünden sahibinin avlusunu terk etmiş bir köpek geç-

• • • 
ınıştı sessızce. 
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"Juçok, Juçok ! "  diye çağınlllŞtı Çepumıy köpeği sevinçle. "Bura

ya gel lütfen ! n 

Juçok uslu uslu yanaşmış, kendisine uzanan insan elini koklamış
tı. el iyilik ve saman kokuyordu. 

" İyi misin, Juçok? Ben değilim ! "  
J uçok'un tüylerinin arasına dulavratotları kanşmış, k ıçı atların 

gübrelediği çamura bulanmıştı. İlçenin sadık bir köpeğiydi bu, Rus 
kış ve gecelerinin bekçisi, orta halli avluların sakini. 

Çepurnıy köpeği bir eve götürmüş, puf börekleriyle beslemişti. 
Köpek tehl ike ürpertisi içinde yiyordu, zira böyle bir yemek doğu
nıundan beri i lk kez düş m üştü payına. Çepurnıy köpeğin korktuğunu 
fark etmiş ve bir parça da ev işi yumurtalı börek buluvermişti ona, 
anıa heriki höreğe dokunmamış, sadece koklamış ve hayatın sundu
ğu bu armağana güvenemeyerek temkiniice gezinmişti çevresinde; 
Çepurnıy Juçok'un dönmeyi bırakıp böreği yemesini beklemiş, sonra 
aJıp kendisi yutmuştu güvenli olduğunu kanıtlamak için ona. Juçok 
zehirden kurtulduğuna sevinmiş ve kuyruğuyla yerin tozunu süpür-
ıneye koyulmuştu. . 

"Sen burjuva değil fukara köpeği olmalısın," diyerek sevmişti Ju
çok'u Çepurnıy. "Kendini bildin bileli has un yememişsin, yaşa şim
di Çevengur'da." 

• 

Iki horoz daha ötmüştü dışarıda. "Demek üç kuşumuz var," diye 
sayınıştı Çepumıy, "ve bir baş hayvan. n 

Evin oturnıa odasından çıkan Çepumıy açık havada hemen üşü
yüvenniş ve değişik bir Çevengur gönnüştü: Henüz uzaklardan b akı 
nan güneşin gri ışığıyla aydınlanmış, açık, serin bir şehir; evlerinde 
yaşamaya korkmazdı bu şehrin kişi, sokaklarında da gezebilirdi, çün
kü otlar eskisi gibi büyümeye devam ediyor, patikalar olduğu gibi du
ruyordu. Sabahın ışığı yeryüzüne yayılıyor, solgun, viran bulutları 
kemiriyordu. 

"Demektir ki  güneş bizim olacak ! "  Ve Çepumıy tamahkarca do
ğuyu işaret etmişti. • 

Iki isimsiz kuş Çepurnıyrın üzerinden alçacık geçip kuyruklarını 
silkeleyerek çitin üzerine konmuştu. "Siz de mi bizimlesiniz? ! "  diye
rek kuşları selamıayan Çepumıy cebinden bir avuç çöp ve tütün çıka
rıp fırlatmıştı onlara: "Yiyin lütfen! "  
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Çepurnıy artık uyumak istiyor ve hiçbir şeyden utanmıyordu. On 
yoldaşının yattığı ortak tuğla eve girmiş, dört serçeyle karşılaşmıştı 
orada, onlar da önyargılı bir temkiniil ikle uçup çite konmuşlardı. 

"Size güveniyorum ! "  demişti serçelere Çepumıy. "Siz akrabamız 
kuşlarsınız, yalnız artık hiçbir şeyden korkmamalısınız. Burjuva yok 
burada: Yaşayın Jütfen ! "  

Tuğla evin içinde ateş yanıyordu: İki kişi uyuyor, sekiz kişi yatı
yor ve tepelerine· bakıyorlardı konuşınadan: Yüzleri yılgındı, kara 
düşüncelerle gölgelenmişti. 

"Neden uyumuyorsunuz ki?" diye sormuştu sekiz kişiye Çepur
nıy. " Yarın ilk günümüz, güneş yükseldi bile, kuşlar bize doğru uçu
yor, boş yere korka korka yatıyorsunuz . . .  " 

Çepurnıy altına kaput serip samanların üzerine yatmış, sıcakta 
kendinden geçerek susınuştu. Pencerenin ardında çiy beliriyordu, Çe
vengur Bolşeviklerine ihanet etmeyen. başlarının üzerinde doğan çıp
lak güneşi selamlıyordu çiy. Bütün gece uyunıayan Piyusya yüreği 
dinlenmiş vaziyette kalkmış, gayretle elini yüzünü yıkam1ş, komü
nizmin ilk günü hatırına temizlenmişti. Lambada sarı, ölgün bir ışık 
yanmaktaydı, Piyusya onu yok etmenin keyfiyle söndürmüş ve Çe
vengur'u kimsenin korumarlığını anımsamıştı. Kapitalistler haber ver
meden yerleşebilirdi şehre ve yine bütün gece lamba yakmak gerekir
di ki yarı-burjuvalar komünistleri n silah h ve uykusuz oturduğunu an
lasın. Piyusya evin tepesine çıkmış, güneşin karşısında ısınan çiyin 
azgın ışığından kaçınmak için teneke çatının üstüne oturnıuştu: O za
man Piyusya güneşe de bakmıştı, gurur ve sevecenlik dolu gözlerle. 
sanki ona sahipmiş gibi. 

"Bastı r şimdi, taşlar bile yeşersin," diye fısıldaınışll Piyusya bo-
ğuk bir coşkuyla: Çığlık atmasına yetecek kadar söz bulamaını�tı .. bil
gilerine güvenmiyordu. "Bastır ! '' diyerek bir kez daha sevinçle sık
mıştı yumruklarını, güneşin kile. taşa, Çevengur'a bastırn1asına yar
dımcı olmak için. 

Oysa Piyusya olmasa da güneş kuru ve sert dayann1aktaydı topra
ğa ve i lkin toprak, bitkin düşüp otların suyunu, kumlu kilin neın ini 
akıtmış, geniş, tüylü bozkır boyunca ürperm işti; güneş ise gergin .. ku
ru sabrından akkorlaşıyor. güçleniyordu ancak. 

Güneşin yakıcılığından dişetleri kaşınmı�tı Piyusya'n1n: "Eskiden 
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hiç böyle doğmazdı," diye kıyaslamış ve sonucu kendi lehlerine bul
muştu. "Cesaret sırtımı tırmalıyor, üflemeli aletlerin müziği gibi. "  

Piyusya daha da uzaklara, güneşin gideceği yerlere bakmıştı : Bir 
şeyler engel olmasındı sakın yürüyüşüne. Derken bir hakaret işitmiş 
gibi bir adım gerilemişti: Çevengur'un hemen dışında dünkü yarı
burjuva kafilesi durınaktaydı; ateşleri yanıyor, keçileri otJuyor, ha
tunları yağmur birikin tilerinde çamaşır yıkıyordu. Yan-burjuvalar ve 
görevden kovulanlar ise didinip duruyor, galiba zerninlik kazıyorlar
dı; üç kahya serin havada çıplak vaziyette çalışarak iç çamaşın ve 
çarşanardan çadır uydurmaktaydı ,  yeter ki konut ve mülk yapmak ol
sundu on la ra. 

Piyusya'nın dikkatinden kaçmamıştı: Yarı-burjuvalar bunca ma
nifatura malzemesini nereden bulmuşlardı? Kendisi gayet kıt dağıt
mıştı malzemeyi!  

Piyusya güneşe elinden alınan bir rnalmış gibi acılı gözlerle bak
mış .. sonra tırnaklarıyla boynundaki ince damarları kaşımış, malıcup 
ve saygılı. yukarıya seslenmişti: 

"Bekle, harcama kendini yabancılara ! "  
Eş ve kız kardeş sahibi olma, temizlik ve tokluk gibi alışkanlannı 

yitiren Çevengur Bolşevikleri kendi icatlarıyla yaşıyorlardı. Sabun 
yerine kumla yıkanıyor, yüzlerini kolianna ve dulavratotlarına sili
yor, tavukları bizzat yokluyor ve kıyıda köşede yumurta arıyorlardı, 
sade çarbalarını ise ne amaçla üretildiği belirsiz bir demir varilin 
içinde sabahtan pişiriyorlardı. Varilin ısındığı ateşin önünden her ge
çen yakınlarda biten çeşit çeşit otu sokuşturuveriyordu içine: ısırga
notu, dereotu, kazayağı ve diğer yenilebilir yeşilliği. Aynı varile bir
kaç tavuk, denk gelmişse bir dana sağnsı atılıyor ve çorba gece geç 
vakte kadar kaynıyordu� Bolşevikler bestenrnek için devrim işlerini 
bitirene ve çorba kabına böcekler, kelebekler ve sivrisinekler doluşa
na kadar. O zaman Bolşevikler yemeklerini yiyorlardı -günde bir 
kez- ve şevkle dinleniyorlardı. 

Piyusya çorba pişen varilin önünden geçmiş, ama içine hiçbir şey 
atmamıştı. 

Kilerin kapısını açmış, makineli tüfek şeritlerinin durduğu ya
muk, ağır kovayı almış ve tavuk yumurtalarını kafasına dikmeyi biti
ren yoldaş Kirey' den makine l i  tüfeği pe şi sıra sürüklemesini rica et-
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mişti. Kirey barış günlerinde göle gidip mitralyözle avlanır ve nere
deyse her defasında bir martı, bilemedin bir balıkçıl getirirdi; maki
neliyle suyun içindeki balıklan vurmayı da denemişti, ama isabet et
tirdiği nadirdi. Kirey Piyusya'ya nereye gittiklerini sormamıştı, hedef 
ne olursa olsun ateş etmek onun için zevkti, canlı proleter olmasın ye
terdi. 

rıPiyus, ister misin sana gökten bir serçe gümleteyim! " diyerek ara
nıyordu Kirey . 

. .  Gümletirim seni şimdi r' diye reddetmişti Piyusya gücenerek. 
"Sen miydin evvelsi günü bostandaki tavukları vuran?" 

"Neyse ne: İnsanın canı çeki veriyor . . .  " 
"Neyse ne filan değil: Tavuk elle boğulur. Sen boş yere kurşun sı

kıp durursan fazladan bir burjuva hayatta kalır . . .  �� 
"H aa, bir daha müsaade etmem, Piyusya . . .  " 

Yan-burjuva kafilesinin ateşleri sönmüştü, de
.
mek kahvaltıları ha

zırdı ve bugünü de sıcak yemeksiz geçirmeyeceklerdi. 
"Şu dünkü ahaliyi görüyor musun?rı demişti Piyusya, Kirey'e sö

neo ateşlerin çevresinde küçük kolektifler halinde oturan yarı-burju
valan göstererek. 

" Vay ! Ben onları elimden kaçırır mıyım şimdi?rı 
" Kurşunları tavuklara harcamışsın ama! Hadi çabucak çevir ma

kineyi üstlerine, yoksa Çepumıy uyanacak, bu artıklar yüzünden ru
hu sıziayacak yine . . .  " 

Kirey atik hareketlerle mitralyözü ayariadı ve fişek şeridini ora
cıkta işletiverdi. Bir  yandan mitralyözün tutacağını çevirirken bir 
yandan da anında ellerini kurtarınaya, sonra yanaklann ı, ağzım, diz
lerini tokatlamaya vakit buluyordu Kirey, böyJece eşJ jk  ediyordu hız
la seken kurşunlara. O zaman kurşunlar hedefi şaşırıyor, yakıniara 
saplanıp öteye beriye toprak sıçratıyor, otlan kökünden söküyordu. 

liKaybetme hasmını, iyice kestir gözüne ! "  diyordu aylak aylak 
yatan Piyusya. "Acele etme, namlu yu ısıtma! " 

Ne var ki Kirey bedenini mi tralyöze uydurmak için elini ayağını 
oynatmadan rahat edemezdi. 

Çepumıy tuğla evin tabanında sağa sola dönmeye başlamıştı; he
nüz uyanınadıysa da yakınlardaki makineli tüfeğin düzenl i  çarpıntı
sından tekler olmuştu nefesi. Yanı başında uyuyan yoldaş Jeyev de 
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makinelinin sesini işitmiş ve uyanmamaya karar veı mişti, çünkü ya
kınlarda bir yerde çorba için kuş aviayan Kirey'di bu. Jeyev kendisi
ninkiyle birlikte Çepumıy'ın kafasını da kaputla örtmüş, böylece ma
k inelinin sesini kesmişti. Çepurnıy kaputun altında havasızlıktan da
ha da fazla döner olmuş, nihayet kaputu hepten kaldınp atmış, nefe
sini serbest bırakır bırakmaz da uyanmıştı, zira pek bir sessiz ve telı
l ik el i ydi ortalık. 

Güneş iyice yükselmişti bile ve Çevengur'da sabahtan itibaren 

komünizm başlam1ş olmalıydı. 
Odaya K irey girmiş ve boş şeritJerin durduğu kovayı bırakınıştı 

yere. 
" K  i lere götürsene ! "  diyordu makineliyi sofaya sürükleyen Piyus

ya dı�arıdan. "Ne diye takırdıyorsun orada, milleti uyandırıyorsun ! "  
"Hafitledi zaten, yoldaş Piyusya! " demişti Kirey ve sonra kova yı 

her zamanki yerine, kilere götürınüştü. 

ÇEVENGUR'UN YAPILARI ora insanJannın yaşamına yaraşır asır
I ık sağlamlığa sahipti; o insanlar ki duygu ve kaygılarına sada

katle hizmet etmekten yorgun düşer, mülk biriktiınıekten yaşlanırlar
dı. 

Gel gör ki sonradan böylesi tıkız, güngörınüş yapıların yerini elle 
değiştirmek zor geln1işti proleterlere, çünkü evlerin temel atılmadan 
yerleştirilen alt iskeletleri zeminin derinlerine kök salınıştı bile. Bu 
yüzden şehir meydanı -Çepumıy ve sosyalizm zamanında evler ta
şındıktan sonra- sürülmüş toprağa benzemişti : Proleterler ahşap ev
leri söküyor, köklerini fütursuzca sürüklüyorlardı.  Ve Çepumıy o zor 
subhotnik günlerinde, alçakların artık sınıfını katiedip sürdüğüne piş
man olmuştu: Zaten yeterince perişan olmuş proletaryanın yerine o 
alçaklar oynatabilirdi filizlenmiş evleri yerinden. Ama işte Çevengur 
sosyal izminin ilk günlerinde proletaryanın ek kaba işgücüne ihtiyacı 
olacağını bilemezdi Çepurnıy. Sosyalizmin o en ilk gününde ise, ken
disinden önce uyanan güneş ile hazır ve nazır Çevengur'un genel gö

rünümü öylesine ümitlendirmişti ki Çepumıy'ı, Prokofiy'den derhal 
bir yerlere gidip yoksulJan Çevengur'a çağumasını rica etmişti. 
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''Yürü, Proş," diye usulca seslenmişti Çepumıy, "baksana pek sey
reğiz, yoldaşlık olmazsa sıkıl ıveririz yakında." 

Prokofiy Çepumıy'ın fikrini onaylamıştı: 
"Tabii,  yoldaş Çepumıy, çağırmak gerek: Sosyalizm kitlesel iş

tir . . .  Başka kimleri çağırayım?" 
"Bütün berikileri de çağır işte," diyerek noktalamıştı emrini Çe

pumıy. "Piyusya'yı da kat yanına, yallah, git gidebildiğince. Bir  yok
sul görürsen getir, bize yoldaş olsun." 

" Ya beriki leri?" diye sonnuştu Prokofiy. 
' 'Berikileri de getir. Sosyaliznı olgudur bizde." 
' 'Kitlelerin desteğinden mahrunı her oJgu kendi içinde istikrarsız

dır, yoldaş Çepumıy . .. 
Çepumıy bunu anlamıştı. 
" Ben de sana sıkılacağız diyorum ya. Böyle sosya1izm mi olur 

hiç? Kendim de hissediyorum zaten, neyi kanıtlanıaya çalışıyorsun 
bana?" 

Prokofiy karşı çıkmamış ve derhal proletaryayı almaya gideceği 
bir vasıta aramaya koyulmuştu. Öğleye doğru çevre bozkırlardan sa
h ipsiz bir at bulmuş ve Piyusya·nın yardınuyla faytona koşmuştu onu. 
Akşama doğru arabaya iki haftaJık yiyecek ve giyeceğini de yükleyen 
Prokofiy ü l kenin kalanına -Çevengur'un dışına- doğru yola çıkmıştı; 
kendisi faytonun içinde oturmuş bölge haritasını inceleyerek gidece
ği yönü belirlerken, Piyusya da koşmayı unu tm u� olan atı sürüyordu. 
On Bolşevik faytonun arkasından yürüyor ve gidişini izliyorlar( h,  
çünkü sosyalizm geldiğinden beri i lk kez araba sürülüyordu ve teker
ler söz dinlemeyebi lirdi. 

"Proş, "  diye seslenmişti Çepurnıy ayrılırken. "Gözünü dört uç ha. 
- sen bize gereken şahısları getir, biz şehri korunıasını bi 1 i riz." 

"Peh ! "  demişti Prokofıy gücenerek . .. Ne yani. proleıarya nu gör
medik?" 

İç savaş sayesinde şişmanlayan yaşlı Bolşevik Jeyev faytona ya
naşmış ve Prokofiy'i kuruyan dudaklarından öpınüştü. 

"Proşa," demişti, . . kadın bakmayı da ihn1a1 etme. dilenci bile olur. 
Şefkat için lazım olacak bize. kardeş, yoksa görüyorsun işte seni üp
nlem gerekti." 

"Onu şimdilik bir kenara bırak.·' demişti Çepurn1y. "Kadını yolda� 
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değil, tabi at olayı olarak görüyorsun sen, ondan saygı duyuyorsun . . .  
Cazibesine göre değil sosyal durumuna göre getir, Proş. Yoldaş ola
caklarsa çağır hatunları lütfen,  aksi takdirde kovala gitsinlerbozkıra ! "  

Jeyev arzusunu savunmaya kalkışmamıştı, zira sosyaHzm zaten 
gerçekleşmişti� nasılsa kadınları da çıkarırdı içinden, hiç değilse giz
li yoldaş suretinde. Gelgelelim Çepumıy'ın kendisi de kadınların genç 
sosyalizme ne gibi bir zarar verebileceğini pek anlıyor sayılmazdı, 
mademki kadınlar yoksul ve yoldaş olacaktı. Tek bildiği, geçmiş ha
yatta kadın sevgisinin ve doğurganlığının her zaman mevcut oldu
ğuydu .. fakat bunlar yabancı, tabiata has meselelerdi, insana ve ko
ınüniznıe değil; insancıl Çevengur yaşantısında ise kadın, komüniz
min bir parçası olmayan güzelliğiyle değil, daha kuru ve insani sure
riyle makbuldü, ne de oJ.sa kadın doğasının güzelliği  kapitalizmde de 
vardı .. dağların .. yıldızların ve diğer insandışı hadiselerin var olması 
gibi. Bu sezgilerden ötürü Çepurnıy, yüzüne yoksulluğun ve çalış
maktan yaşıanmanın gölgesi düşmüş her kadını selamlamaya hazırdı 
Çevengur'da; böyle bir kadın yalnızca yoldaşlık etmeye yarar ve ezi
lenler arasında fark yaratmaz, kimsesiz Bolşeviklerin merakını cez
bederek çözülmelerine yol açmazdı. Çepumıy şimdilik, hiç de kadın
sı olmayan sın ıfsal şefkati kabul ediyordu; sınıfsal şefkatİn ise bir
cinsten proleter insanıyla yakından ilgilenme anlamına geldiğini his
setmekteydi - oysaki tabiat burjuvayı ve kadının kadınsı özellikleri
ni proletaryanın ve Bolşeviklerin gücünden bağımsız olarak yarat
mıştı. Bu nedenle Sovyet Çevenguru'nun üzerine titreyen Çepumıy 
şehrin, düz, fakir bozkınn ortasında yer almasına il işkin tali gerçeği 
de yararlı buluyordu; hem Çevengur'un üzerindeki gök de bozkıra 
benziyordu ve hiçbir yerde, insanlan komünizmden ve karşılıklı ya
kın ilgiden �lıkoyabilecek güzel tabiat güçleri çarpmıyordu göze. 

Aynı günün akşamı, Prokofiy ve Piyusya proletaryanın peşine düş
tükten sonra, Çepumıy ve Jeyev şehrin çevresini dolaşmış, bir yan
dan çitlerio kazıklarİnı düzeltirken (zira çitleri de esirgemek gereki
yordu artık) gecenin ıssızlığında Lenin'in zekasından söz etmiş ve bu
günlük bu kadarıyla yetinmişlerdi. Yatmaya çekilirierken Jeyev Çe
pumıy'a ertesi gün şehre kimi simgeler asılmasını önerınişti, ayrıca 
yaklaşan proletarya için evlerin yerlerini de silmek icap ediyordu. 

Çepumıy yerleri silmeyi ve yüksek ağaçlara simgeler asmayı ka-
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bul etmişti; sevinmişti bile bu işe, çünkü geceyle birlikte ruhu heye
canla doluyordu. Bütün dünya, bütün burjuva kitleleri Çevengur'da 
komünizmin belirdiğini biliyor olmalıydı, dış tehlikeler daha da ya
kındı şimdi. Bozkırın ve koyakların karanlığında Beyaz Ordu'nun pa
tırtısı yahut yavaşça sokulan yalınayak eşkıya müfrezelerinin hışırtı
sı duyulabilirdi - o  zaman ne otları, ne Çevengur'un boş evlerini bir 
daha görebilirdi Çepumıy, ne de şimdi kim bilir nerelerde insan say
gısı gönneksizin, ömrünün anlamından bihaber dolaşan meçhul, ba
rınaksız proletaryayı temiz yerleri, taze havasıyla karşılamaya hazır 
bu bakir şehrin üzerinde parlayan yoldaş güneşi. Bir  tek şey avutuyor 
ve coşturuyordu Çepurnıy'ı: Moskova yakınlarında ya da Prokofiy'in 
haritaya bakıp belirlediği üzere Valday Dağları'nda, Kremlin denilen 
uzak, gizli bir yer vardı; işte orada Lenin lamba ışığı altında oturuyor, 
düşünüyor, uyumuyor ve yazıyordu. Ne yazıyordu acaba şimdi ora
larda? Artık Çevengur diye bir yer vardı ve Lenin'in yazmayı bırak
ınasının, gerisingeri proletaryaya karışıp yaşamasının zamanı gel
mişti. Çepumıy Jeyev'in gerisinde kalmış, Çevengur'un taşıt girınez 
rahat sokaklanndan birinde otların içine uzanmıştı. Lenin'in o an Çe
vengur'u ve Çevengur Bolşeviklerini düşündüğünü biliyordu� her ne 
kadar buradaki yoldaşlannın adlarını bilmese de. Lenin herhalde Çe
pumıy'a mektup yazıyor, ona uyumamasını, Çevengur komünizmini 
kollamasını, bütün isimsiz yöre halkının gönlünü ve hayatını çelme
sini öğütlüyor olmalıydı: Hiçbir şeyden korkmasındı Çepumıy, çün
kü tarihin uzun vadesi dolmuştu, yoksulluk ve acı öylesine çoğalmış
tı ki onların dışında hiçbir şey kalmamıştı geriye. Çepumıy bütün yol
daşlarıyla birlikte onu, Lenin'i Çevengur'a mi safirliğe beklesindi ki  o 
da gelip yeryüzünün tekmil ç i lekeşleriyle kucaklaşsın, böylece bed
babttığın hayatın içindeki hareketine son verilsindi. Nihayet Lenin 
selamlarını gönderiyor ve komünizmin Çevengur'da ebediyen kök sal
masını emrediyordu. 

B u  noktada Çepurnıy huzurlu ve dinlenmiş vaziyette ayağa kalk
mıştı, tek yandığı Lenin'in yanına Kremlin'e yürüyerek Çevengur ha
berlerini götürebilecek bir burjuva yahut savaşçının dahi kalmamış 
olmasıydı. 

"Eski komünizm orada olmalı işte, Kremlin'de," diyordu Çepur
nıy imrenerek. "Lenin orada ne de olsa . . .  Ya Kremlin'de de benim için 
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Japon diyorlarsa? Burjuvazi verdiydi o adı bana, şimdi de doğru adı
mı bildinneye gidecek adam kalmadı işte . . .  " 

Tuğla evde lamba yanıyor, sekiz Bolşevik tehlike beklentisi için
de uyumuyorlardı. Çepurnıy gelmiş ve şöyle demişti onlara: 

" Yoldaşlar, artık kendimiz bir şeyler düşünmek zorundayız, her
kese yetecek bir Prokofiy'imiz kalmadı . . .  Şehir açık vaziyette duru
yor, hiçbir yerinde ne bir fikir yazıyor ne bir şey: Kim yaşar burada, 
ne için yaşar, önünden geçen yoldaşların haberi bile olmaz. Aynı şey 
yerler için de geçerl i: Yerlerin silinmesi gerek, Jeyev iyi fark etti bu 
perişanlığı, evleri de rüzgarla havalandırmalı, yoksa sokaktan geçer
ken hak 1yorurn da her yer burjuvazi kokuyor hala . .. .  Düşünmemizin 
zaınanı geldi yoldaş lar, yoksa ne işimiz var ki burada, söyler misiniz 

] · · ı& ' "  u ıen .  
Tünı Çevengurlu Bolşevikler utanmış, düşünmeye çalışmışlardı. 

Kirey kafasının içindeki gürültüyü dinlemeye koyulmuştu, gayretten 
ve kanının hücuınundan kulaklarındaki kir kaynayana kadar bekle
mişti bir düşüncenin belinnesini. Sonunda Kirey Çepumıyta yaklaş
mış ve elini vicdanına koyup usulca bildirnıişti: 

t l Yoldaş Çepumıy, benim kulaktarımdan irin geliyor aklımı zorla
yınca, ama düşünce yok . . .  " 

Çepumıy düşünmek yerine başka bir dolaysız görev vermişti Ki
reyte: 

.. Yürü şehrin etrafını dolaş sen, ses seda var mı dinleyiver: B iri 
geziniyordur belki, belki de korka korka dikiliyordur. Hemen bitinne 
işini, diri halde getir - burada kontrol ederiz." 

ttOnu yapabilirim," diyerek kabul etmişti Kirey, "hem gece de 
uzun, biz düşünene kadar şehirde ne var ne yok bozkıra kaçırıverir bi
rileri. . .  " 

"Öyle olur ya," demişti endişeye kapılan Çepumıy. "Şehirsiz de 
bize hayat değil, anca fikir ve savaş kalır yine." 

Kirey açık havaya komünizmi beklerneye çıkmıştı; diğer Bolşe

vikler ise oturuyor, düşünüyor ve lambanın içinde fitilin gaz yağını 
emişini duyuyorlardı. Dışarısı da bir o kadar sessizdi, gecenin karan
lığında, zaptedilmiş mülkün uğultulu boşluğunda ağır ağır yürüyen 
Kireytin uzaklaşan ayak sesleri yankılanmıştı uzun süre. 

Bir tek Jeyev boş oturmuyordu; savaş zamanı bozkırda bir mi-
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ti ngde kulağına çalınan bir simge gelmişti aklına. Kendisine temiz 
kumaş verilmesini i�temişti Jeyev: Gelip geçen proleterleri sevindi
recek, Çevengur'a uğramadan geçmelerini önleyecek sözler yazacak
tı üzerine. Çepurnıy bizzat, burjuvalardan kalma bir eve gidip temiz 
keten bezi getiriverınişti. Jeyev bezi ışığa tutup düzeltmiş, beğenmiş-

• 
tı onu. 

"Yazık," demişti Jeyev bez için. "Ne çok gayret ve teıniz kadın el i 
harcanmış buna. Bolşevik hatunlar da böyle hoş mallar yapmayı öğ
rense fena olmaz." 

Jeyev karnının üzerine yatmış .. ocak köınürüyle hartleri çizmeye 
koyulmuştu bezin yüzeyine. Herkes Jeyev'in çevresinde dikiliyor, hal
den aniayarak bakıyordu ona .. çünkü Jeyev hepsinin rahatlamasi için 
bir an evvel devrimi ifade etmeliydi. 

Ve ortak sabrın sıkıştırdığı Jeyev hafızasını gayretle tarayarak Çe-
J • • .. 

vengur un sımgesını yazmıştı: 

Fukara yoldaşlar. Yeryüzünde her tür rahatlığı ve eşyayı yapan 
sizsiniz, şimdi de hepsini yıktınız ve daha iyisini arzuluyorsunuz: bir
birinizi. O nedenle ci  var yollardan Çevengur'a yoldaş al ınmaktadır. 

Çepumıy simgeyi ilk onayiayan olmuştu. 
"Doğru,"  demişti, tlben de hissetmiştim: Mülk dediğin anca gelip 

geçici faydadır, yoldaşlar ise ihti yaçtır, onlarsız hiçbir şeyi yenemez
sin, kendin de alçak olur çıkarsın." 

Ve sekiz adam hep birlikte, insanların uğrayabi leceği ezihniş yo
lun yakınındaki bir sırığa asmak üzere boş şehrin içinden geçinniş
lerdi bezi. Çepumıy çalışmak için acele etnıiyordu; komünizınin bu 
ikinci gecesinde herkesin yatıp uyumasından, kendisinin ise bir ba�ı
na kalıp kedere, endişeye boğuJmasından korkuyordu; oysa yolda�J a
rının yanındayken bir hengitmedir ruhunu tüketiyor, içindeki güç tü
kenince daha az korkuyordu. İki sırık buJup da bezi astık larında ge
ceyarısı rüzgarı esmişti. Sevinmişti Çepurnıy buna: Ortalıkta burjuva 
kalmadığına, rüzgar eskisi gibi estiği ne ve sı n klar sallandığına göre .. 
burjuvazi tabii bir güç sayı lmazdı bundan böyle. 

Kirey dunnaksızın şehrin çevresini turluyor olmalıydi .. aına hiç 
sesi çıkm ıyordu ve gece rüzgarını yutan sekiz Bolşevik bozkırın gü-



rültüsünü dinliyor, birbirlerini ürpertici karanlığın içinde ansızın pat
lak verebilecek bir gece tehlikesinden korumak için dağılmıyorlardı. 
Jeyev öldürmeden öyle uzun süre bekleyemezdi düşmanını, o yüzden 
etratlı bir keşifte bulunmak için tek başına bozkırın yolunu tutmuştu; 
yedi kişi ise şehri bir tek Kirey'e erilanet etmiş olmamak için yedekte 
kalmışlardı. Yedi Bolşevik ısınmak için toprağa uzanmış, etraftarıo
daki geceye kulak kesilmişlerdi, belki de rahat karanlığının içinde bir 
düşmanı gizleyen geceye. 

Uzak mı yakın mı aniaşılmayan sessiz gıcırtıyı ilk işiten Çepumıy 
olmuştu: Bir şey kıpırdıyor, tehdit ediyordu Çevengur'u, ne var ki es
rarengiz nesne fazlasıyla yavaş hareket ediyordu, ya ağırlığından ve 
gücünden, yahut da perişanlığından ve yorgunluğundan. 

Çepurnıy ayaklanmış, diğerleri de onunla birlikte kalkmıştı. Te
dirgin bir ateş bir an için pariayıp kapalı meçhul boşluğu aydınlatmış, 
birinin rüyasına gece çökmüştü sanki; derken bir silah sesi rüzgar 
olup geçmişti eğilen atların üzerinden. 

Çepunııy ve yanındaki altılı alışkın oldukları üzere zincir gibi di
zilip ileri atılmışlardı. Silah sesi tekrar etmemiş, yüreği savaş ve dev
rim coşkusundan boğazına dayanana değin koşan Çepumıy, ardında 
kalan Çevengur'a bakmıştı. Çevengur'da bir ışık yanıyordu. 

"Yoldaşlar, hepiniz durun ! "  diye bağııınıştı Çepumıy. "Atlattılar 
bizi . . .  Jeyev, Keşa, hepiniz buraya gelin!  Piyusya, vur şunlan vur! 
Nerelere kayboldun? Görmüyor musun nasıl güçsüz düştüm şu ko
münizmden . . .  " 

Çepurnıy, kanla 
_
dolan, bütün vücudunu kaplayan yüreğinin ağır

lığı yüzünden ayağa kalkamıyordu. Elinde revolveri, zayıf ve hasta 
yatıyor, altı silahlı Bolşevik ise tepesinde dikiliyor, bozkırı, Çeven
gur'u ve düşen yoldaşlarını izliyorlardı. 

" Ayrılmayalım! � �  diyordu Keşa. "Çepumıy'ı kucağınıza alın, Çe
vengur'a gidelim - iktidarımız orada, yuvasız bir adamı ne diye bura
da bırakacakmışız . . .  " 

Bolşevikler Çevengur'un yolunu tutmuşlardı. Çepurnıy'ın uzun 
süre taşınması gerekmemiş, yüreği az sonra yatışmış, küçük yuvasına 
otunnuştu. B irinin huzurlu ev ışığı yanmaktaydı Çevengur·da, boz
kırda ise hiçbir şeyin gıcırdadığı filan yoktu. Bolşevikler konuşma-

• 

dan, bozkır askeri adımlarıyla ilerlemiş, nihayet pencereden vuran 
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ışığın aydınlattığı otları, otların sokağın ortasına düşen gölgesini gör
müşlerdi. Bolşevikler emir beklemeden sıraya girmiş, göğüslerini 
düşmanın kendinden aydınlatmalı penceresine çevirmişlerdi, sonra 
da silahlarını kaldırıp evin camlarını yaylım ateşine tutmuşlardı. Evin 
ışığı sönmüş, göçük çerçevenin ortasında Kirey'in aydınlık yüzü gö
rünmüştü, karanhğa boğulan evin içinden yediliye bakıyor ve Çeven
gur'un gece bekçiliğini yapan kendisinden başka bur�larda kimin ateş 
edebileceğini kestirmeye çalışıyordu. 

Sakinleşen Çepurnıy Kirey•e yönelmişti : 
"Ne diye boş şehirde sinsice gazyağı yakıyorsun sen, bozkırda eş

kı ya bayram ediyor da? Ne diye şehri öksüz koyuyorsun, yarın prole
tarya buraya marşlarla girecekken? Söyler misin bana lütfen! "  

Kirey kendisini topariayıp yanıtlamıştı: 
"Uyuyordum ben, yoldaş Çepumıy, rüyamda bütün Çevengur'u 

görebiliyordum zaten, şöyle ağaçtan bakar gibi: Ortalık çıplak, şehir 
ıssız . . .  Hem yürüyerek gezeyim desen pek bir şey göremezsin, rüzgar 
da kulaklannın içinde öter eşkıya gibi, vücudu olsa tutar ateş edersin 
h l l  a . . .  

"Gazı niye yaktın pekL geri kafa?" diye sorınuştu Çepumıy. "Pro
letarya hastırdığı vakit neyle aydınlanacak? Proleter dediğin okuma
yı sever, partisiz mh seni, gitmiş gazyağını yakmış ! ., 

"Karanlıkta müziksiz uyuyarnam ben , yoldaş Çepurnıy," diyerek 
açılmıştı Kirey. "Ben neşeli yerde uyumasını severim, ateşin yanıve
recek şöyle . . .  Sinek bile olsa olur, vızı ldasın yeter ki . . .  " 

''Yürü hadi şehrin dışına, uykusuz gezeceksin,., demişti Çepun1ıy .. 
"biz de Jeyev'in yardımına gideceğiz . . .  Senin sinyalin yüzünden ko
ca bir yoldaşı yalnız bıraktık . . .  " 

Çevengur·un kenarına çıkan yedi yoldaş bozkırda uzanınış ve din
lemeye koyulmuşJardı: Uzakta bir şey gıcırdıyor ınuydu, Jeyev geri 
geliyor muydu, yoksa sabaha değin ölü mü yatacaktı'? Kirey daha 
sonra arkalarından gelmiş ve seslenmişti yatanlara: 

"Yauınız ama orada bir insan ölüyor, kendim koşuverirdİm pe� in
den ya şehre göz kulak olmam lazım . . .  " 

Keşa ona proletaryayı tek bir Jeyev'e değişemeyeceklerini söyle
mişti. Herkes Jeyev'in şahsını kurtarmaya koşarsa çeteler şehri yaka
bilirdi. 
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"Ben şehri söndürürüm," diye söz verınişti Kirey, "kuyular var 
burada. Oysaki Jeyev şimdiye ruhsuz yatıyordur belki. Olmayan pro
Jeteri ne diye bekleyecekmişsiniz, oysaki Jeyev vardı ." 

Çepurnıy ve Keşa yerlerinden fırlamış, Çevengur için hayıflan
mayı hırakıp bozkırda süregiden gecenin içine doğru atılmış, diğer 
beş yoldaş da onlardan geri kalmamıştı. 

. 

Kirey ise çitin dışına çıkmış, başının altına du tavratotu serıniş, sa-
baha değin düşmanlan dinlemek üzere uzanmıştı. 

• 

Bulu tlar yeryüzür.ün iki ucuna yığılmıştı hafifçe, göğün göbeği 
ayd1nlannııştı. Kirey yıldıza, yıldız Kirey'e bakıyordu sıkılmamak 
için. Bütün Bol�evikler terk etmişti Çevengur'u, bir tek Kirey çevresi
ni imparatorluk gibi kuşatan bozkırın ortasında yatmış düşünüyordu: 

' 'Yaşayıp duruyorum, ne diye yaşıyorsam? Kendimi mutlak suret
te iyi hissedeyim diye herhalde - bütün devrim benim için kaygılanı
yor ne de olsa. ister istemez iyi gidecek işler . . .  Ama şimdi kötüyüm; 
Proşka di yordu ki gelişim bitene kadar bu böyle olacakmış, sonra he
men mutluluk çıkacakmış boşluktan . . .  Yıldıza bak: Yan babam yan ! 
O ne istiyor ki? Düşseydi de izleseydim. Hayır, düşmez, Tanrı gitti, 
şimdi de bilim tutuyor onu orada . . .  Sabah olaydı bari, yalnız başıma 
yatıp duruyorum. bütün komünizmi tutuyorum - şimdi ben Çeven
gur'dan çıksam komünizm buradan gider, gerçi belki de kalır bir yer
lerde. Bu komünizm ev ler mi demek, yoksa sırf Bolşevikler mi,  ney-
se ne ! "  

Kirey'in boynuna bir şey damlam ış ve derhal kurumuştu. 
"Damlıyor," demişti bunu hisseden Kirey. "Nereden damlıyor ki 

bulut yokken? Demek ki orada bir şey birikiyor, rasgele uçuşuyor. 
Eh. ağzıma damla bakalım." Ve Kirey gırtlağını açmıştı, ama hiçbir 
şeyin damladığı filan yoktu içine. "O zaman önüme damla," demişti 
Kirey gökyüzüne yanındaki du tavratotunu işaret ederek. "Elleme be
ni, rahat bırak, bugün niyeyse yoruldum hayattan . . .  " 

Kirey düşmanın bir yerlerde olması gerektiğini biliyor, ama işlen
meyen yoksul bozkırda, hele ki arınmış proleter şehrinde hissetmi
yordu onu, o yüzden ölmezoğlu bir muzafferin huzuroyla uyumuştu. 

Çepurnıy ise aksine bu ilk proleter gecelerinde kaçınıyordu uyku
dan, şimdi düşmanın üzerine seve seve giderdi, yeter ki yaklaşan ko
münizm karşısında utanç ve korku sancıları çekmesin ve yoldaşlarıy-
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la elbirliği içinde hareket edebilsin. Ve Çepurnıy, şuursuz yüreği yü-
zünden halsiz düşerek gece bozkırından uzak mesafelerin ıssızlığına 
doğru yürüyordu, yorgun, yersiz yurtsuz düşmanı yakalayıp, rüzga
rın üşüttüğü bedenini son sıcaklığından etmek için. 

"Pislikler, ortak sessizliğin içinde ateş ediyorlar," diye mırıldanı
yor, kızıyordu Çepurnıy. "Bir  hayat başlatmamıza müsaade etmezler 
k. ' l l  ı .  

Bolşevikterin iç savaş sırasında geceyarısı karanlığına alışan göz
leri ilerideki yabancı siyah cismi fark etmişti: Yerde yontulmuş uzun 
bir taş yahut bir levha yatıyordu sanki . Bozkır, göl suyu gibi dümdüz
dü burada, yabancı c isim ise buralara ait değildi. Çepurnıy ve berabe
rindeki Bolşevikler o kıpırtısız yabancı nesneyle aralarındaki mesa
feyi ölçmeye çalışarak adımlarını tutuklaştırmışlardı. Gelgelelim 
mesafe belirsizdi, siyah cisim ise sanki uçurumun berisindeyd i;  mu
zır otlar, karanlığı sürüklenen bir dalga ya dönüştürü yar� görüş netli
ğini bozuyordu. O zaman Bolşevikler. el lerinde sadık revolverleri, 
ileri doğru koşmuşlardı. 

Siyah muntazam ci sim gıcırdamıştı - ve çıkardığı sesten yakın ol
duğu anlaşılıyorrlu çünkü te beşirimsi küçük taşlar ufalanıyor, topra
ğın üst kabuğu hışırdıyordu. Bolşevikler nıeraktan yerlerinde kala
kalmış, revolverlerini indirınişlerdi. 

· ·sir yıldız düşmüş, şimdi anlaşıldı ! "  demişti Çepurnıy yüreğinin 
uzun süre alelacele yürümekten yandığını duymaksızın. "Onu Çe
vengur'a götürür, beş tarafından yontarız. Düşman değil bu� bilinıin 
ta kendisi uçmuş da gelnı iş komünizmimize . . .  � �  

Çepurnıy yıldızlar da komünizme hevesieniyor diye sevinerek 
yere otunnuştu. Düşen yıldız ise gıcırdamaz, kıpırdanınaz olnıu�tu. 

"Artık her tür iyilik gelip bizi bulacak,., diye aç ıkl ıyorrlu diğerle
rine Çepumıy. "Yıldızlar da bize uçacak, yoldaşlar da inecek oradan, 
kuşlar da dirilen çocuklar gibi dile gelecek - komüni zın şaka deği l. .  
kıyametin ta kendisidir! " 

Çepurnıy toprağa uzanmış, geceyi, tehlikeleri ve bo� Çevengur'u 
unutmuş, hiç aklına gelmeyen bir �ey i anınısay1vermişti: karısını. Ne 

var ki altındaki bozkırdı, karısı değil ve ayağa kalkmıştı Çepurnıy . 
. ,Bu bir yardım olmasın sakın, Enternasyonal'den bir araba fi lan . . , 

demişti Keşa. "Belki de dökme demirden yuvarlak bir taştır .. yuvarla-
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yıp burjuvalan ezmemiz için . . .  Biz burada savaşırken Enternasyonal 
de bizi aklından çıkarnuyar olmalı . . .  " 

Pyotr Varfolomeyeviç Vekovoy, en yaşlı B olşevik, başındaki ha
sır şapkayı çıkarmıştı, meçhul cismi açık seçik görüyor, ama neyin 
nesi olduğunu anımsayamıyordu. Çobanlık günlerinin alışkanlığıyla 
gece uçan kuşu bile tanıyabilir, birkaç ver st ötedeki bir ağacın cinsi
ni seçerdi; duyguları bedeninden önde gider, her tür olayı sonuna var
ması gerekıneden bildirirdi ona . 

. ,Şeker fabrikasının tenekesi bu, ta kendisi,'' demişti Vekovoy şim
dilik kendisine pek de güvenemeyerek. "Teneke ya teneke, taşlar da 
ondan kütürdedi, Krutyev köylüleri buraya kadar sürümüş, daha öte
ye götüremem işler . . .  Teneken in ağırlığı açgözlülüklerinden üstün gel
nıiş. YuvarlamaJan gerekirken tutmuş sürüklemişler . . .  " 

Toprak tekrar kütürdemiş, teneke usulca dönmeye koyulmuş, Bol
şevikiere doğru yuvarlanmıştı. Aldanan Çepumıy tenekeye ilk koşan 
olmuş, on adım öteden ateş ettiğinde pas kokusu vurınuştu yüzüne. 
Gel gör ki teneke Çepumıy ve diğer1erinin üzerine üzerine gelmeyi 
sürdürüyordu; ağır adımlarla geri çekilmeye koyulmuştu Bolşevikler. 
Neydi tenekeyi hareket ettiren bilinmez, çünkü kuru zeminde kendi 
ağırlığından gıcırdıyor ve Çepumıy'ın tahminlerini üzerinde odakla
masına izin venniyordu; bu arada sabaha meyleden gece, şahikadan 
ışıldayan seyrek yıldızların son cılız ışığından da yoksun bırakınıştı 
bozkırı. 

Teneke yavaşlam ış, dirençli bir toprak tepeciği aşmaya çalışırken 
durduğu yerde sallanır olmuş, sonra hepten sessizleşmişti. Çepumıy 
düşünmeden bir şey söylemek istemiş, ama yorgun, üzgün bir kadın 
sesinin başlattığı şarkıyı duyarak duraklamıştı: 

Gölde bir balık girdi rüyanza 

Bendim o balık da ben . . .  

Gidiyordum uzaklara, 

Diri, ufacıktım ben . . .  

Derken bitiverınişti şarkı; halbuki BoJşevikler gönüllüydü daha 
dinlemeye, hatta uzun süre bir ses ve şarkı beklentisi içinde dikilmiş
lerdi açgözlülükle. Ama şarkı devam etmiyor, teneke kıpırdamıyor
du: Herhalde demirin içinde şarkı söyleyen varlık yorulmuş, sözü de 
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müziği de unutup dibe çökmüştü. 
"Dinliyor musunuz?" diye soruvermişti tenekenin ardındaki Je

yev, kendisini göstenneden; ani bir düşman sanıp öldürebilirlerdi onu. 
"Dinliyoruz," di ye yanı tlamıştı Çepumıy. "Söy lerneyecek mi daha?" 
"Hayır," demişti Jeyev. "Üç kere söyledi bile. Kaç saattir güdüyo-• 

rum bun1an. Itiyorlar içerden, teneke dönüyor. Bir  kere de ateş ettim, 
ama işe yaramıyor. n 

"Kim var içinde ki?" diye sormuş tu Keşa. 
"Bi linmez," diye açıklaınıştı Jeyev. "Kaçı k bir burjuva kadınla 

kardeşi - siz gelmeden önce öpüşüyorlardı içerde, sonra kardeşi ni
yeyse öldü, yalnız kalınca şarkı söylemeye başladı bu da . . .  " 

"Tevekkelli değil balık olası gelmiş," demişti Çepumıy anlayarak. 
"Canı tekrardan yaşamayı çekmiş desene ! Bakar mısın şu işe ! "  

"Orası kesin," diye onaylamıştı Jeyev. 
liNe yapacağız şimdi?" demişti Çepumıy, yoldaşlarıyla bir elden 

akıl yürüterek. "Sesi dokunaklıymış, Çevengur'da da sanat yok aslın
da . . .  Çıkarsak da canlansa mı ki?" 

" Hayır," diyerek reddetmişti Jeyev. "Pek güçsüz, hem de kaçık . . .  
Hem neyle besleyeceğiz ki? Burj uva bu. Gerçek hatun olsa neyse, 
ama geçmişten bir nefes bu, baksana . . .  B izim merhamete ihtiyacımız 
var, sanata değil . "  

"Nasıl edelim?" diye sormuştu Çepumıy diğerlerine. 
Herkes susuyordu, zira burjuva kadını almakla bırakmak arasında 

hiçbir yararlı fark yoktu. 
"O zaman tenekeyi yardan atıp geri dönel im, yerleri silmeye�" di-

yerek çözmüştü bilmeceyi Çepurnıy. "Zaten Prokofiy de uzaklara 

varını� tır. Proletarya yarın gelebilir." 
Sekiz Bolşevik elleriyle tenekeye dayanmış, bir Vl)rst sonra uçu

ruma varan eğime kadar yuvarlamış1ardı onu, Çevengur'un tersine 
doğru. Hareket ettiği süre boyunca yumuşak içi sallanıp durmuştu� 
ama Bolşevikler acele ediyor, tenekeyi hızlandırıyor, susan kaçık 
burjuva kadına kulak veııniyorlardı. Kısa süre sonra teneke kendiJi
ğinden gider olmuştu, yara doğru uzanan eğim başlayınca Bolşevik
ler işlerini bırakıp durmuşlardı. 

��şeker fabrikasının kazanı bu," diyerek aklarnıştı hafızasını Ve

kovoy, "ben de ne makinesi bu diyorum." 
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"H ah� ' '  demişti Çepumıy. "Demek kazan idi bu . . .  Dönsün dursun, 
onsuz da idare ederiz . . .  " 

"Ben de öylesine bir şey zannettiydim, ölü bir yuvarlak taş," de
nıişti Keşa. "Meğerse kazanmış ! "  

"Kazan," demişti Vekovoy. "Perçinli yorlar bunlan." 
Kazan daha uzun süre yuvarlanmıştı bozkırda, mesafeler aştıkça 

sessizleşeceği ne daha da fazla gıcırdıyor, uğulduyordu, çünkü geride 
bıraktığı yerlerden çabuk artıyordu hızı. Çepumıy yere oturmuş, ka
zanın sonunu dini iyordu. Birdenbire uğultulu dönüşü işitilmez ol
nıuştu - yarın dibini boylamıştı kazan, yarım dakika sonra barışçıl, 
boğuk bir sesle donuk kurn lara saplanmıştı, birinin canh elleri yaka
laınıştı da korunıuştu sanki onu. 

Çevengurlular yatışmış ve başlayan günün ışığıyla grileşen boz
k i r boyunca geri dönüşe geçmişlerdi.  

Kirey halen Çevengur'un son çitinin önünde uyukluyordu, başını 
dulavratotlarına yaslamış: başka birinin yokluğundan ötürü kendi 
boynuna sarılmış. Uykusunda ömrünün derinlerine çekilmişti, ço
cukluk ve huzurun sıcak ışığı sarınıştı vücudunu, önünden insanların 
geçtiğini duymamıştı bile. 

Çepurnıy ve Jeyev şehrin kenanndaki evlerde kalmış, soğuk ku
yu su yuyla yerleri si lmeye koyulmuşlardı. Diğer altı Çevengurlu süs
leme için daha iyi evler bulmak üzere yoUanna devam etmişlerdi. 
Evlerin karanlığında çalışması zordu, mülklerden unutmuşluğun uy
kulu kokusu yayılıyor, birçok karyolada burjuvaların geri dönen ke
dileri yatıyordu; Bolşevikler bu kedileri defetmişlerdi ve şimdi yor
gun bir insan için gereksizce karınaşık nevresimlere hayret ederek 
yatakları sil baştan silkeliyorlardı. 

Gün ağarana kadar Çevengurlular ancak on sekiz evin üstesinden 
gelebilmişlerdi, oysa daha çok ev vardı Çevengur'da. Sonra oturup si
gara içmiş, oturdukları yerde de, başlarını ya bir karyola ya, ya bir kon
sola dayayıp, yahut da papaza dönen kafalarını, sildikleri döşemeye 
düşürüp uyuyakalmışlardı. Bolşevikler ilk kez ölen sınıf düşmanları
nın ev lerinde dinleniyorlardı ve buna al dırdıklan yoktu. 

Kirey Çevengur'da yalnız başına uyanmıştı, geceleyin bütün yol
daşlarının döndüğünü bilmiyordu. Tuğla evde de kimsecikler yoktu; 
demek ki Çepumıy ya eşkıyaların peşine düşeyim derken fazla uzak-
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]ara açılmış ya da tüm kavga arkadaşlarıyla birlikte meçhul otların 
arasında yaralanna yenik düşüp ölmüştü. 

Kirey kendisini mitralyöze koşmuş, şehrin geceyi geçirdiği ucuna 
taşımıştı onu. Güneş tepedeydi artık ve şimdilik hiçbir hasının görül
mediği boş bozkırı aydınlatıyordu. Gelgelelim Kirey Çevengur'u ve 
içindeki komünizmi sapasağlam korumakla görevlendirildiğinin bi
lincindeydi; o yüzden, proleter iktidarını ayakta tutmak için derhal 
mitralyözü kurınuş, kendisi de yanına uzanmış ve etrafını gözetleme
ye koyulmuştu. Elinden geldiğince yattıktan sonra Kirey'in canı dün 
sokakta gördüğü tavuğu çekmişti, ne var ki mitraJyözü başıboş bırak
mak olmayacak şeydi -komünizmin silahını beyaz hasının eline tu
tuşturınaktan farksızdı bu- ve Kirey Çevengur'u aynı anda tavuk av ı
na çıkabileceği bir şekilde korumanın yolunu düşünerek bir süre da
ha yatmıştı yerinde . 

.,Keşke tavuk kendisi gelse bana.,'' diyordu içinden Kirey. "Nasıl
sa yiyeceğim onu . . .  Proşka doğru söylüyor hani, çevremizdeki hayat 
pek örgütsüz. Artık komünizm de başladı: Tavuğun bizzat gelmesi ge-

k. 
ı r  re ır . . .  

Kirey sokağı bir uçtan bir uca süzmüştü: Geliyor muydu tavuk 
kendisine? Gelmiyorrlu tavuk� bir köpek sürtüyordu ortalıkta sadece; 
sıkılıyor ve insansız Çevengur'da kime saygı d uyması gerektiğini bil
miyordu; insanlar onun müJ kiyeti koruduğunu sanıyorlardı, ama in
sanlar gidince köpek de bırakınıştı mülkleri işte, uzaklara doğru sürt
mekteydi, kaygısızdı ama mutlu da değildi. Kirey köpeği yanına ça
ğınnış ve tüylerinin arasına karışan dul avratotlarım ayıklamı�tı. Kö
pek mahzun gözlerle Kirey'e bakarak kaderini bekliyordu sessizce . 

• 

Kirey köpeği kemerle mitralyöze bağlamı� ve rahat rahat tavuk av ı na 
çıkmıştı, çünkü Çevengur'da çi t  çıkmı yordu ve bozkırda hir düşnıan 
ya da meçhul bir insan belirirse Kirey köpeğin sesini her yerden du
yabilirdi. Köpek mitralyözün yanına oturmuş kuyruğunu sal liyor, gü
ya uyanıklık ve gayret vaat ediyordu. 

Kirey öğlene kadar tavuğunu aramış, köpek ise boş bozkıra kar�ı 
susup durınuştu. Öğleyin en yakın evden Çepurnıy çıkmış ve Kirey 
tavukla dönene kadar köpeğin nöbetini devralmıştı mitralyözün ba
şında . • 

Iki gün daha Çevengurlular yerleri silmiş, evlerin pencere ve ka-
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pılarını açık bırakmışlardı, yerler kurusun ve bozkır rüzgarı içenlere 
sinen burjuva havasını dağıtsın diye. Üçüncü gün Çevengur'a derli 
toplu. bastonlu bir adam gelmişti yürüyerek, Kirey'in sırf yaşlı diye 
öldürnıediği bu adam Çepumıy'a kimin nesi olduğunu sornıuştu. 

"Bolşevik partisi üyesiyim," diye bildirmişti Çepurnıy. "Burada 
da komünizm var. " 

Adam Çevengur'a bakmış ve demişti ki: 
"Görüyorum. Ben de Poçepskiy İlçe Toprak İdaresi'nde kümesçi

lik ınüfettişiyim. Biz Poçepskiy ilçesinde plimut tavuğu yetiştirrnek 
istiyoruz da. buranın hane reisieriyle görüşmeye gelmiştim: Bize da
nlızlık bir horoz, bir-iki de tavuk verirler mi acaba? . .  Vazifemin des-• 
teklenrnesi için resmi bir kağıt verildi bana, yanımdadır. Ilçemiz yu-
ınurtasız kalkınamayacak . . .  " 

Çepurnıy bu adama horoz ve iki tavuk veııneyi isterdi -ne de ol
sa Sovyet iktidarıydı rica eden- ancak söz konusu kuşları Çevengur 
avluJannda göremiyordu ve Kirey'e Çevengur'da canlı tavuk olup ol
madığını sormuştu. 

"Tavuk kalmadı burada," demişti Kirey. "Geçende vardı bir tane, 
ama ben yedim, zaten tavuk olsaydı ben şimdi ne diye üzülecektim? . .  " 

Poçepli adam biraz düşünmüştü. 
"Eh, o zaman kusuruma bakmayın . . .  Şimdi kartırnın arkasına va-• 

zifemi yerine getirdiğimi yazınız lütfen. 'Çevengur'da tavuk yoktur' 
diye yazın. "  

Çepurnıy kağıdı bir tuğlaya dayamış ve kanıtı yazıvennişti üzeri
ne: "Adam geldi gitti, tavuk yok, devrim müfrezesi erzakına harcan
dı. Çevengur 'Qevrim Komitesi Başkanı Çepurnıy." 

"Tarih de koyun," diye rica etmişti Poçepli görevli. "Falanca ay, 
filan ca gün: Tarihsiz-saatsiz teftiş dokümana gölge düşürür." 

Fakat Çepumıy hangi ay ve günde olduklarını bilmiyordu; Çe
vengur'da, geçirdiği zamanı sayniayı unutmuştu, yalnızca yaz mevsi
minin sürdüğünü ve komünizmin beşinci gününde olduklarını bili
yordu; şöyle yazmıştı :  "Yazın 5 kom." 

"Hah," diyerek teşekkür etmişti tavukçu. "Bu  kadan yeterli ,  bir 
işaret olsun yeter ki. Teşekkür ederim size." 

"Yürü bakalım," demişti Çepurnıy. "Kirey onu çıkışa kadar götür, 
kalmasın burada." 
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Akşamieyin Çepumıy bir evin önündeki toprak sıraya otunnuş ve 
güneşin batmasını beklerneye koyulmuştu. Çevengurlular o gün için 
proletaryanın şerefine kırk ev temizleyip tuğla binaya dönmüşlerdi. 
Burjuvazinin süresiz yaşayacağına duyduğu inançla sınıf ihtiyacını 
aşacak denli bol pişirdiği altı aylık börekleri ve lahana turşusunu yi
yorlardı kannlarını doyurmak için. Çepumıy'ın az ötesinde bir ocak 
çekirgesi -huzurun ve yerleşikliğin sakini- gıcırtılı şarkısını tuttur
muştu. Çevengurka Nehri'nin üzerinde akşam sıcaklığı yükselmişti, 
emekçi toprak, bastıran karanlık huzura karşı uzun uzun iç geçirirmiş 
gibi yorgunluktan. 

"Artık kitleler yürür buraya," diye düşünmüştü Çepurnıy sessiz
ce . . . Göz açıp kapayıncaya kadar Çevengur komünizmin sesleriyle 
dolacak, o zaman her önüne geleni ortak mütekabiliyet teselli edecek 
buralarda . . .  n 

Jeyev akşam boyunca dunnadan bostanları ve onnan açıklıkları
nı dolaşmış, ayaklarının dibinde ne var ne yok incelemiş, oradaki ha-

. 

yatın her ayrıntısını acıyarak gözlemlemişti. Uykudan önce gelecek-
teki i lginç yaşamı özlemeyi,  saadete ve devrime kavuşamadan çok
tan ölüp giden ebeveynleri için dertlenmeyi severdi. Bozkır görün
mez olmuştu, yalnızca tuğla evin ışıklı �oktası, düşmanlar ve kuşku
lar karşısında yegane korunak olarak parlamaktaydı. Jeyev karanhk
tan güçsüz düşmüş, suskun otların içinden geçip oraya varmış ve top
rak sıranın üzerinde uykusuz oturan Çepurnıy'ı gönnüştü. 

"Oturuyorsun," demişti Jeyev. "Ben de oturayım bari, sessiz du
rurum." 

Tüm Çevengur Bolşevikleri şuursuz rüyalarında nıırıldanarak, 
gülümseyerek yatıyordu yerde, samanların üzerinde. Bir tek Keşa Çe

vengur'un etrafında dolanıp muhafızlık ediyor ve öksürüyordu boz
kırda. 

"Nedense savaşta ve devrimde insanlar hep rüya görür," denıişti 
Jeyev. "Barış zamanında olmaz öyle şey: Herkes kütük gibi uyur." 

Çepumıy'ın kendisi de daima rüya görüyor, rüyaların nereden çı
kıp da aklını kurcaladıklarını ise bilmiyordu. Prokofiy olsa açıklardı, 
ama yoktu şimdi o lüzumlu insan. 

" Kuşların tüy döktüğü sıraydı, bir kuşun rüyamda şarkı söylediği
ni duymuştum," diye anımsamıştı Çepumıy. " Kafası kanadının altın-
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daydı .. her yan tüydü, göz gözü gönnüyordu, ama yumuşak sesi duyu
luyordu . . .  " 

"Komünizm nedir peki, yoldaş Çepumıy?" diye soıınuştu Jeyev. 
"K irey bana denizde bir adada komünizm olduğunu söylemişti, Keşa 

da güya komünizm i akıllı adamlar i c at etti diyordu . . .  " 
• 

Çepumıy komünizm üzerine düşünmek istemiş, ama bekleyip 
Prokofiy'e sormaya karar vererek vazgeçmişti. Neden sonra Çeven
gur'da komünizmin zaten var olduğunu anımsayarak şöyle demişti 
Jeyev'e: 

"Proletarya bir başına yaşadığı vakit komünizm de kendiliğinden 
oluşur. Hem neyi bilecekmişsin, söyler misin lütfen? Senin asıl his
setmen. yerinde keşfetmen gerekiyor! Komünizm k itlelerin karşılık
lı duygusudur� Prokofiy yoksulları getirince komünizmimiz güçlene
cek .. o zaman derhal fark ediverirsin onu . . .  " 

"Ta.m olarak be1 1 i  değil mi peki?" diyordu Jeyev, aklına koyduğu
nu öğrenmeye çahşarak. 

"Neyim ben kit1e mi yahu?" demişti Çepumıy gücenerek. "Lenin' 
in bile komünizm i bilmemesi gerekir .. çünkü komünizm tekmil prole
taryanın işidir, bir kişinin değil . .. Proletaryadan akıllı olmaya kim da-
yanır . . .  " 

Keşa öksürmüyordu artık bozkırda: Uzakta bir yerde göğüsten 
konuşan insanıarın sesleri uğuldamaktaydı, muzır otlann arasına si
nip, geçen in kim olduğunu tahmin etmeye çalışacaktı. Ne var ki kısa 
süre sonra uğultu kesilmişti, insaniann durduklan yerde kıpırdandığı 
işitil iyordu belli belirsiz, ayak sesleri hiç duyulmayan bu kişilerin yu
muşak, çıplak ayakları vardı sanki. Keşa, Çevengur'un kardeş kardeş 
büyüyen buğday, kazayağı ve ısırganotlarının içinden geçip yanları
na gidecek gibi olmuş, ne var ki kısa süre sonra, ertesi günün ışığını 
beklerneye karar vererek geri dönmüştü. Çalılann içinden ot ve başak 
diyarının pusu yükselmekteydi; orada birbirlerine zarar vermeksizin, 
biri diğerine sıkıca sarılıp onu esirgeyerek çavdar ve kazayağı yap
raklan yaşıyordu. Kimsenin biçtiği yoktu onlan, el1ediği yoktu, fakat 
güz gelecek ve proletarya )ahana çorbasının içine ısırganotunu koyu
verecekti, çavdarı ise buğday ve kazayağıyla birlikte kışlık nevale ni
yetine toplayacaktı. Bozkınn hepten ıssız yerlerinde kendi başlarına 
ayçiçeği, amavutdansı, dan yetişiyordu, Çevengur bostanları�da ise 
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her tür sebze ve patates. Çevengur burjuvazisi kıyamete güvenerek 
üç yıldır ne bir şey ekmiş ne de biçmişti, oysa bitkiler ebeveynlerin
den türemiş ve kendi içlerinde ısırganotu ile buğdayın özel dengesini 
kunnuşlardı: her bir buğday başağına üç ısırganotu kökü. Otlarla ör
tülü bozkın seyreden Çepurnıy daima, artık bozkırın da buğdaygille
rin ve çiçeklerin entemasyonali olduğunu söylerdi, sayesinde cümle 
fukaralar emek ve sömürünün müdahalesine gerek kalmadan bol bol 
beslenecekti . Çevengurlular, tabiatın insana ernekle zulmetmeyi red
dedip varhksız boğazlara kendiliğinden her tür besleyici ve zaruri şe
yi annağan ettiğini görmüşlerdi; zamanında Çevengur Devrim Ko
mitesi mağlup edilen tabiatın itaatkarlığını dikkate almış ve gelecek
te anıtını dikmeyi kararlaştırrnıştı. Yabani zeminden bitmiş, ortak gü
neşin altında dallı hudaklı iki koluyla bir insanı kucaklayan ağaç şek
linde olacaktı bu anıt. 

Keşa bir başak koparını ş, olgunlaşmamış tohumlarının yumuşak, 
. çiğ içierini emme ye koyulmuştu; ama sonra başağı tükürınüş ve unut

muştu yiyeceğin tadını, zira Çevengur·un otlarla sarmalanmış anayo
lunda bir araba hışırdanuştı usulcacık. Piyusya·nın sesi atı yönlendİrİ
yor, Proşka·nın sesi ise şarkı söylüyordu: 

Dalga ses verir gölde, 

Balıkçı yatar d ipte, 

Düşe ka/ka yürür hep 

Bir öksüz düşünde . . .  

Keşa Prokofiy·in faytonuna doğru seğirtmiş, Piyusya ile ikisinin 
proJetaryayı getirmeden eli boş geldiklerini görmüştü. 

Çepurnıy proletaryayı törenle kar�ılamak ve bir ıniting düzenle
mek için, sızıp kalan BoJşevikleri ayaklandırmış, ama Prokofiy pro
letaryanın yoru lduğunu ve bozkır kurganının rüzgarsız yakasında şa
fağa değin uyuyacağını söylemişti. 

"Orkestrayla mı geliyor, reisi filan var mı? .. diye sonnuştu Çepur
nıy . 

. . Yarın, yoldaş Çepurnıy, kendin de fırdolayı görürsün:· diye bil
dinrnişti Prokofiy . .. Beni rahatsız etme şimdi: Paşka Piyusya ve ben 
bin verst yol teptik - bozkır deryasını gördük, mersinbalığı yedik . . .  
Ben sana sonra ra oor veririm. forınüle ederim her sev i . .. .& , .# • 
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' 'Sen uyu, Proş, uyu, ben uğrarım proletaryanın yanına." demişti 
Çepumıy ürkekçe. 

Fakat ka bu] ettirememişti Prokofiy'e. 
"El leme, zaten perişan olmuşlar .. .  B irazdan güneş doğunca kendi

leri kurgandan iner Çevengur'a . . .  " 
Çepurnıy gecenin kalan kısmını uykusuz bir beklenti içinde ge

çinnişti : gazyağını tüketerek kurganda yatanları huzursuz etmemek 
için lambayı söndürmüş ve Çevengur Devrim Komitesi'nin bayrağı
nı ç•karmıştı kilerden. Ayrıca başhğının üzerindeki yıJdızı temizle
miş. çoktandır çal ışmayan sahipsiz duvar saatini çalıştırnııştı. Hazır
lığını tanı arniayan Çepurnıy başını avuçları na dayamış ve gece çabu
cak geçsin diye düşünmeyi kesmişti. Ve çabucak geçmişti de zaman, 
çünkü zihindi o, duygu değil ve çünkü Çepumıy hiçbir şey geçinni
yordu zihninden. Çevengurluların üzerinde uyudukları saman hafif
çe nemlenmişti serin çiy vaktinde - sabahtı bu serpilen. O zaman Çe
purnıy bayrağı eline almış ve yayan proletaryanın uyuduğu tarafına 
gitmişti Çevengur'un. 

Çepumıy iki saat boyunca elinde bayrak, çitin önünde dikilip şa
fağı ve proletaryanın uyanmasını beklemişti. Işığın yerin üzerindeki 
s isli karanlığı aşındırışını; rüzgann kuruttuğu, suların yıkadığı, topra
ğı cıscıbıl, bereketsiz o çıplak kurganın aydınlanışını görınüş ve unut
tuğu bir başka manzarayı anımsar gibi olmuştu, sırf bir ovanın orta
sında sivrildiği için tabiatın kemirdiği bu yoksul kurgana benzeyen. 
Halk, kurganın eteklerine yayılmış, güneşin ilk ışıklanyla kemikleri
ni ısıtıyordu; insanlar, ölü, dev bir hayatın dökülen iskeletinin aşın
mış, kara kemiklerine benziyorlardı. Kimi proleterler oturuyor, kimi
leri bir an önce ısınmak için akraba ya da komşularını koyunlanna al-

. 

mış yatıyorlardı. Zayıf bir ihtiyar, ayağında bir pantoloncağız, dikili-
yor, kaburgalannı kaşıyordu; bir yeniyetme de ayaklannın di bine 
otunnuş kıpırdamadan Çevengur'u izliyordu, orada kendisine gece
leri yatması için bir ev hazırlandığına inanamayarak. İki kahverengi 
adam .. yattıkları yerde kadınlar gibi birbirlerinin kafalarını yokluyor, 
ama saça bakmadan, el yordamıyla yakalıyariardı bitleri. Nedense 
hiçbir proleter Çevengur'a gitmek için acele etmiyor, herhalde orada 
kendisine komünizm, huzur ve ortak mülkiyet hazırlandığını bilmi-• 
yordu. Insanların yansı sadece bellerine kadar giyinmişti, diğer yan-
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sı ise tek parça üst giysilerine sahipti, bir ka put ya da bir çul; bunların 
altında ise güngörmüş, kuru bedenleri vardı, havaya, seyahate ve her 
tür yokluğa alışkın. 

O Çevengur kurganının üzerinde kayıtsızca yaşamaktaydı prole
tarya ve elinde kardeşlik bayrağı, şehrin kıyısında dikilen yalnız ada
ma çevirdiği yoktu bakışlarını. Dünkü yorgun güneş bozkınn ıssız 
barınaksızlığı üzerine doğmaktaydı; yabancı, unutulmuş bir ülkenin 
üzerine doğarcasına sönüktü ışığı; kurgandaki terk edilmiş, birbirle
rine sevgi ya da akrabalıktan değil kıyafet noksanlığından ötürü so
kulan insanlardan başka kimsenin yaşamadığı bir ülke. Ne yard ım, ne 
dostluk bekleyen, bu meçhul şehirden peşinen çileler u man proletar
ya yerinden kalkmıyor, deırnansız kalmış gibi güçlükle kıpırdıyordu. 
Tek tük çocuklar uyuyan proleterlere yaslanmış, olgun insanlar gibi 
oturuyordu; yetişkinler uyur ve hastalıklarını sürerken, düşünüp du
ran sırf bu çocuklardı. İhtiyar .. kaburgalarını kaşımayı bırakmış, serin 
rüzgar derisine ve kemiklerine vuıınasın diye erkek çocuğunu yama
cına çekip tekrar belinin üzerine yatmıştı .  Çepurnıy yalnızca bir kişi
nin bir şeyler yediğini gönı1üştü, avucundakini ağzına serpiyor, çiğ
niyor, bir yandan da ağrısını iyileştirrnek için kafasını yumrukluyor
du. "Nerede göıınüştüm ben bunun aynısını?" demişti Çepurnıy anım
samaya çalışarak. O zaman da .. ilk kez gördüğünde de, güneş böyle uy
kulu sisler içinden doğuyor .. rüzgar bozkın delip geçiyor ve afetierin 
viran ettiği kara kurganda proleter oldukları için yardım edilmesi ge
reken, varlığı hükümsüz insanlar yatıyordu kayıtsızca; o insanlara yar
dım etmek imkansızdı oysa, çünkü bir tek küçücük avuntuyla yet ini
yorlardı, birbirlerine yönelik amaçsız sadakatleriyle; proleterler i�te 
bu sadakat sayesinde yeryüzünü arşınlıyor, bozkırlarda koca müfre
zeler halinde uyuyariard ı. Çepurnıy eskiden de insanl arla birlikte ça
lışmaya gider, yoldaşlarının arasında ambarlarda gece ler. kaç ını lmaz 
felaketlerden onların merhameti sayesinde korunurdu, fakat bu ayrıl
maz birliktelikle kendisini yararlı hissetmezdi asla. Şimdi de bozkın 
ve güneşi görüyordu, kurgandaki insanlar bunların ortasında dunn ak
taydı, oysa ne güneşe sahipti ler, ne de toprağa. Çepurnıy burjuvaların 
bozkır, ev, yiyecek ve giyeceklerine karşılık kurgandaki proleterterin 
yalnızca birbirlerine sahip olduklarını hissetmişti, çünkü her insanın 
illaki bir şeylere sahip olması gerekir; aralarına mülkiyet girdiğinde 
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insanlar güçlerini maddi kaygıtara harca yı veriyorlardı, oysa aralann
da hiçbir şey yok ise, birbirlerinden ayrılmıyor, biri diğerini soğuktan 
koruyarak uyuyorlard1. 

Hayatının çok daha erken dönemlerinde -bir yıl evvel mi yoksa 
çocukluğunda mı anımsayam1yordu- Çepumıy bu kurganı, bu sınıf 
fukaralannı ve bozkırdaki bir avuç insan için çalışmayı reddeden bu 
soğuk güneşi görmüştü. Bir keresinde olmuştu böyle bir şey, ama ne 
zaman? Fakir aklının seçmesi olanaksızdı; ancak Prokofıy çözebitir
di Çepurnıy'ın anısını, ki o bile kuşkuluydu çünkü bu gördüklerini 
Çepurnıy çok öncelerden an1msıyordu, oysa çok öncelerden anımsı
yor olması inıkfınsızdı, zira devrimin kendisi daha kısa zaman önce 
başlanlJŞtL Ve Çepurnıy Prokofıy'in yerine formüle etmeye çalışmış
tı an1s1nı: Şu an, bir yandan kurgana sinen bu proletarya için kaygı 
duyuyor .. bir yandan da bugünün geçeceğini düşünüyordu - bir za
ınanlar yaşanmış ve geride kalmıştı ne de olsa, demek ki şimdi acı
lannıasına gerek yoktu .. nasılsa bitecekti bugün, zamanında o eski gü
nün de yaşanıtıp unutulması gibi. "Yine de böyle bir kurganı, hele ki 
şu yayan proletarya yı devrim olmasa göremezdin," diye düşünüyor
du Çepurnıy. "Gerçi ben annemi de iki kere gömmüştüm: Tabutun ar
dından yürüyüp ağlamış, sonra anımsamıştım bir defasında bu tabu
tun ardından yine böylece yürüdüğümü. Ölünün suskun dudakların
dan öpmüş ve kalmıştım bu hayatta, şimdi de kalacağım. O zaman da 
aynı acı için ikinci kez acılanıyor olmak kolayıma gitmişti. Neyin ne
sidir bu, söyler misin lütfen?" 

"Anımsadığını sanıyorsun, ama aslında hiçbir zaman olmamış 
öyle bir şey," diye formüle ediyordu sağduyulu Çepumıy, Prokofiyrin 
yokluğunda. "Zorlanıyorum, o yüzden de içimdeki dindar ruh yardı-

• •  

mıma koşuyor: Onemli değil, gibisinden, b u  daha önce de olmuştu, 
şimdi de ölmeyeceksin, yürü kendi izinden. Ama iz yok ki, olamaz da 
- insan her zaman peşin peşin yaşar ve körü körüne . . .  Neden bizim 
örgütten kimse gelmiyor? Belki de proletarya onun için inmiyordur 
kurgandan, hürmet beklediği için . . .  " 

Tuğla evden Kirey çıkmıştı. Çepumıy ona seslenip bütün örgütü 
çağırmasını söylemişti, zira kitleler teşrif etmişti ve vakit gelmiş sa-• •  
yılırdı. Orgüt, Kirey'in talebi üzerine uyanmış ve Çepumıy'ın yanına 
gelmişti. 
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"Bu getirdikierin kimin nesi?" diye sorınuştu Çepurnıy Prokofiy'e. 
"Ya kurganın üzerindeki proletarya ne diye şehrini işgal etmiyor, söy
ler misin lütfen?" 

"Proletarya ve berikiler," demişti Prokofiy. 
Çepumıy endişelenmişti. 
" Hangi berikiler? Yine mi artık alçak kesimi?�� 
"Neyim ben sence, pislik mi üye mi?" demişti Prokofiy gücenerek. 

"Berikiler berikilerdir - yani hiç kimse. Proletaryadan da beter." 
"Kim bunlar? Bir  sınıf babalan vardır herhalde değil nıi, söyler 

misin lütfen! Muzır olların içinden toplamadın ya bunlan, sosyal bir 
yerden getirdin." 

"B unlar babasızdır," diye açıklaınıştı Prokofiy. "Hiçbir yerde ya
şamıyorlar, oradan oraya sürtüyorlar." 

"Nereye sürtüyorlar?" diye sorınuştu Çepurnıy saygıyla. Her bi
linmez ve tehlikeli şeye karşı hüıınete benzer bir duygu beslerdi . 
.,Nereye sürtüyorlar? Yollarını kesrnek gerekiyor olnıasın?" 

Prokofıy böylesine bilinçsiz biı soru karşısında şaşırmıştı: 
"Nasıl yani nereye sürtüyorlar? Tabii ki komünizme . . .  ' ' 

"O zaman sesten buraya gelsinler! ' Şehriniz güzelce elden geçiri l
di,  çitin orada avangard dikiJ iyor .. proJetaryaya saadet diliyor' de ve 
şey de: ' Bütün dünyayı diliyor' de, onlarındır nasılsa.,. 

"Ya dünyayı reddederlerse? "  diye sornıuştu Prokofiy pe� in peşin. 
" Belki de Çevengur şimdilik işlerini görecektir . . .  ' ' 

"Dünyayı kim alacak o zaman?" demişti teorinin karına�asında 
yolunu şaşıran Çepurnıy. 

"Dünya da bize merkez olur." 
"Alçaksın: Biz avangardız avangard - biz onların1z, onlar biziın 

değil. . .  Avangard dediğin insan değildir ki, diri bedene bürünnıüş ölü 
muhafızd ır: Proletaryadır insan oJan ! Yürü çabuk, yan .. rezil sen i ! "  

Prokofiy kurganda bulunan proleterleri ve berikileri kolayca ör
gütleyivermişti. Kalabalıktı kurgan, Çepurnıy'rn gördüğünden de ka
labalık: yüz ya da iki yüz kişi, birbirinden farklı görünen ama asl1nda 
aynı şeye gereksinim duyan, topyekun proletarya . 

• 

Insanlar kel kurgandan Çevengur'a inmeye koyulmuştu. Çepur-
nıy proletaryayı her gördüğünde duygulanırdı, bi lirdi ki burjuva kad
rolarını doyurınada güneşe yardıın eden, yorulmak bilnıez bir dost 

281  



güç olarak vardır o alemde; çünkü güneş ancak açlığı doyurabilir, aç
gözlülüğü değiL Bozkırda geçirdiği gecelerde durup dururken kulak
larında yankılanan o gürültünün dünya işçi sınıfının sömüıi.ilen eme
ğinin iniltisi olduğunu tahmin ederdi; o sınıf ki, emekçi-proleter mad
delerden üreyen düşmanları için gece gündüz demeden yiyecek, mül
kiyet ve huzur av ı na çıkardı. Çepumıy Prokofiy sayesinde emekçile
rin örgütsüz tabiat karşısında hayvan sayıldıklarına, ama aynı zaman
da da geleceğin kahramanları olduklarına ilişkin inandırıcı bir teori 
edinmişti. Bu arada avutucu bir sırrı da kendi kendine keşfetmişti Çe
punuy: Proletarya manzara izlemiyor, emek aracılığıyla yok ediyor
du tabiatı. burjuvaziydi o tabiat uğrunda yaşayıp üreyen; işçi insan 
ise yoldaşları için yaşıyor ve devrim yapıyordu. Yine de meçhul ka
lan bir şey vard 1 :  Sosyalizmde emeğe gerek var mıydı, yoksa doymak 
için tabiatın yatağında akıp gitmek yeterli miydi? B u  hususta Çepur
nıy Prokofiy'e katılıyordu esasında: Güneş sistemi yaşama gücünü 
bizzat sağlayacaktı komünizqıe, yeter ki kapitalizm mevcut olmasın; 
her tür iş ve gayret ise, güneşin ürünleri dışında anormal bir fazlalık 
elde edebilmek için sömürenler tarafından icat edilmişti. 

Çepumıy Çevengur'a geleceğin tek vücut olmuş kahramanlarını 
beklerken, yürüyeceğine seken, evvelce hiçbir yerde rastlamadığı tür
den yoldaşlarla karşılaşmıştı. Belirgin bir sınıfsal görünüme, devrim
ci onuruna sahip olmayan bu insanlar, herhangi bir önem arz etme
den, gurursuzca, yaklaşan evrensel zaferden kopuk vaziyette yaşayan 
isimsiz berikiler idi; yaşlan bile belirsizdi bu insanlann, tek bir şey 
aşikardı, yoksul oldukları. istemsizce büyümüş bedenleri vardı ve her
kese yabancıydılar; ondandır ya sık bir müfreze gibi ilerliyor, Çeven-

• 

gur ile parti avangardından ziyade birbirilerine bakınıyorlardı.  
Berikilerden biri önündeki ihtiyarın çıplak sırtında karasinek ya

kalamış, sonra akşamıştı bu sırtı ki  tırmalama ya da dokunma izi kal
masın; sineği ise yere atıp acımasızca öldürınüştü. O zaman Çepur
nıy'ın berikiler karşısında duyduğu şaşkınlık belli belirsiz değişiver
mişti. Belki de bu proleterler birbirlerinin yegane mülkiyeti, hayatta
k i  tek hazinesi oldukları için böylesine ihtimamla bakışıyorlardı, Çe
vengur'u pek de fark etmeden, yoldaşlarını sineklerden titizlikle ko
ruyarak, tıpkı burjuvazinin evlerini ve hayvanlarını koruması gibi. 

Kurgandan inenler Çevengur'a yaklaşınışiardı bile. Düşünceleri-
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ni anlamlı bir şekilde ifade �tmeyi becererneyen Çepumıy bu işi Pro
kofiy'e devretmiş, o da seve seve seslenmişti proleterlere: 

"Varlıksız vatandaşlar, yoldaşlar! Çevengur şehri size veril iyorsa, 
sefiHere karşı azınanlık edesiniz diye değil, zaptedilen tekmil mülki
yetİn yararına, şu şehri sağlam tutacak büyük, kardeşçe bir aile örgüt
leyesiniz diye verilmektedir. Artık bizler kaçınılmaz surette kardeşiz, 
aileyiz, zira ekonomimiz tek bir avluda sosyalleşmiştir. O yüzden bu
rada, Devrim Komitesi'nin önderliğinde namusunuzia yaşayınız! "  

Çepumıy Jeyev'e şehrin öte ucuna simge olarak asılan o bezin 
üzerindeki yazıyı nasıl uydurduğunu sonnuştu. 

"Uydurmadım ben onu," demişti Jeyev, "hafızamdan çıkardım, 
kendimin değil .  . .  Duymuşuro bir yerlerde .. kafa dediğin öyle ıvır zıvı
rı tutuyor işte . . .  " 

" Dur bakayım ! "  demişti Çepumıy Prokofiy'e ve Çevengurluların 
çevresinde kitle gibi dikilen yayan fukaralara bizzat yönelmişti: 

"Yoldaşlar! . .  Prokofiy sizlerden kardeşler diye._ aile diye bahsetti 
ama, o dediği yalanın daniskasıdır: Tüm kardeşlerin bir babası olur, 
oysa biz çoğumuz hayatın ta başından bu yana apaçık babasız büyü
müşüz. B izler kardeş değil yoldaşız, birbirimizin hem malı hem fiya
tıyız, zira başka bir taşınmaz ve taşınır mülkiyet stokumuz bulunma
maktadır . . .  Hem sonra, şehrin öteki ucundan gelmediğiniz de kötü ol
du, orada bir simge asılıdır, kimin lafıdır bilmem ama yazıhdır yine 
de, işte bizim de diJeğimiz odur ki, bayındır dünya olduğu gibi yıkıl
sın, karşılığında çıplak vaziyette birbirimizi kazanahm. o nedenle de 
bütün ülkelerin proleterleri, birieşiverin hemen! Bitiriyorunı ve sizle
re Çevengur Devrim Komitesi'nin selamını sunuyoruın . . .  " 

• 

Proletarya ve berikiler kurgandan inmiş, herhangi bir tepki ver-
meksizin, Çepurnıy'ın konuşmasından bilinçlerini geliştirecek hir  

şey çıkannadan şehrin içlerine doğru açılmışlardl; ancak anı atiatına
ya yetiyordu güçleri, her tür artıdan yoksun yaşıyariardı çünkü. tahi

atın ve zamanın içinde ne doğmaları ne de mutlu olmaları için bir ne
den vardı. Aksine, berikilerin her birinin anası._ yoldan geçen ve son
radan kaybolan bir baba tarafından kazara döl lenmiş, çocuğunun do
ğumuna da ilk ağlayan olmuştu; doğanlar da birer heriki ve hata ola
rak kalakalmışlardı dünyada. Hiçbir hazırlık yapılnıamıştl onlar için, 
bir otun sahip olduğundan da azına sahiptiler, onun ki bir kökü._ bir 
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yeri, ortak zeminde kendi beleş besini bulunur. 
Berikiler üstelik doğuştan yeteneksizdi: Akılları ve cömert duy

guları olamazdı .. çünkü ebeveynleri onları bedenlerinin fazlal ığından 
deği l, gece sıkıntılarından ve mahzun, cılız güçlerinden yaratmıştı. 

" 

Alenıde gizlice yaşayıp giden iki sinmiş insanın karşılıklı ihmalinden 
doğmuşlardı; fazla meydanda ve mutlu yaşasalar, devlet nüfusuna 
kay1 tlı� kendi hanelerinde geeeleyen gerçek insanlar yok ederdi onla
n. Aklilan olmamalıydı berikilerin: Vücutları bereketli, başlarının 
iizerinde sıcak huzur bulunan insanlara has şeyierdi akıl ve coşkun 
duygul ar. Oysa berikilerin ana babaları emeğin aşındırdığı, muhrik 
acının kezzapladığı beden kalıntt iarına sahiptiler sadece, aklı ve yü
rek sızı s1n1 ise üstün nitelikler gibi yitirınişlerdi, tatlı ve besleyici yi
yeceklerden .. istirahattan bi haber bu insanlar. Hem berikiler anneleri
nin derinliklerinden belanın tam göbeğine doğmuşlardı, çünkü anne
leri görüp de yanlışlikla ebediyen sevivernıemek için doğum halsiz
li ğin i üstlerinden atar atmaz, hacakları vücutlannı kaldırdığı gibi terk 
etmişti onları. Arkada kalan küçük berikiler, kimselere bel bağlama
dan'! hafifçe çarpan göğüslerinden başka bir şey duymaksızın, gelece
ğin insanlarını bizzat yaratmalıyd1lar kendilerinden; etraf olduğu gi
bi dış dünya idi , çocuk heriki onun orta yerinde yatıyor, ömrü boyun
ca unulmayacağı ilk acısına -anne sıcaklığını ebediyen yitirmenin 
acısına- direnerek ağlıyordu. 

Sınıf dayanışmasının, bedensel alışkanlıklann rahatlığında pek 
huzurlu, güvenceli bir hayat süren yerleşik devlet insanları, etrafta
rında ana rahminin bir benzerini yaratmış, bu sayede terk edilen ço
cukluktaki gibi gelişip serpiliyorlardı; oysaki berikiler için dünya so
ğuk hava, annelerinin ıslak izler bıraktığı otlar ve yalnızlık demekti, 
kendilerini devamlı kollayacak bir annenin gücünden yoksundular 
çünkü . 

• • 
ümürlerinin ilk demleri de, katettikleri yeryüzü mesafeleri de -ki 

yaşayıp hakkından geldikleri hayata denkti b u  mesafeler- yok oluve
ren annenin bir zamanlar yabancıladığı, pek de üzüldüğü bir şeyi 
anımsatıyorrlu berikilere. Neyin nesiydi yaşadıkları şu hayat, beriki
lerin bilincinde uzayıp giden dünyanın imgesi olan o ıssız yollar ne
yin nesiydi? 

Berikilerin hiçbiri babasını görmemişti, annelerini ise vücutları-
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nın yitirdiği huzuru hayal meyal özledikleri için anımsıyorlardı - o 
hasret olgun yaşlarında kişinin ruhunu çökertıneye kasteden bir ke
dere dönüşürdü. Çocuk doğumdan sonra hiçbir şey talep etmez anne
sinden, sever onu, hatta öksüz berikiler, onları derhal ve dönmemece
sine terk eden annelerine gücenmezler bile. Gelgelelim erginleştiği 
sıra babasını bekler çocuk, tabiat güçlerine, .anne duygusuna adama
kıllı doymuştur artık, ana rahminden çıkar çıkmaz terk edilmiş olsa 
dahi. Merakl ı  yüzünü dünyaya çev irir çocuk, tabiatı insanıara değiş
rnek ister artık ve annenin ısrarcı sıcaklığından, hayatı sıkıştıran şef
katli ellerinden sonra rastlayacağı ilk dost ve yoldaş, babadır. 

Ne var k i  berikilerin hiçbiri, büyüdüğünde babasına, yardımcısı
na kavuşamamıştır; annesi tarafından doğurulan ve artık yaşamını 
sürdüren çocuk babası tarafından da karşılanmamıştır yolda. Bu ne
denle baba düşmana, annenin kanlısına dönüşür: Her yerde yokluğu
nu duyunnuş, güçsüz oğlunu her daim yardımsız -ondan ya işte ba
şarısız- koyarak hayatın riskleriyle baş başa bırakmıştır. 

Berikilerin hayatı babasızlık demektir; ellerinden tutup insan içi
ne çıkaracak, böylece ölümünden sonra kendisinin yerine çocuğa in
sanları miras bırakacak o ilk yoldaşın yok] uğunda sürer gider bu ha
yat boş yeryüzünde. Berikiler alemde yalnızca bir şeyin eksikliğini 
duyarlar: babalannın. Nitekim kurgan üzerinde kaburgaların1 ka�ı
yan o ihtiyar adam da en nihayetinde şu şarkıyı söylemişti Çevengur' 
da, kendisi de heyecana kapılarak: 

Kim açacak kapılarınu 

Yaban kuşlar. hayvanlar mt ? . .  

Nerelerde haham annem, 

Heyhat, bilmenı biternem ben! . .  

Çevengur Bolşevik örgütünün gelişlerini selanıladığı bu berikile
rin hemen hemen hepsi kendi güçleriyle insan olmuşlardı. çevreleri
ni kuşatan zenginlerin canavarlığına, ölümcül yoksulluğa inat; her 
biri de kendi kendisini yaratmış kimselerdi. Çay1rdaki ota şaşırmaz 
kişi: Kalabalık yerde kendisini sıkı sıkıya muhafaza eder ot, altında
ki toprak nemlidir; hayatta kalmak. özel bir tutku ve ihtiyaç duymak
sızın büyürnek işten değildir onun için. Oysaki firtınanın saHadığı 
isimsiz muzır otların içinden kopup çıplak kile, gezgin kurnlara düş-
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mesi tohumun, acayip, alışılmadık iştir; o tohumlardan meydana ge
len hayat ise yalnızdır, yeryüzünün boş diyarlan kuşatır onu, besini
ni ancak minerallerden alır. 

Başkalarının, kıymetli hayatlarını güçlendirip geliştiıınek · için 
bulundurdukları koca koca silahıara karşılık berikiler bir tek silahın 
yardımıyla tutunurlar yeryüzüne: bebek �bedenlerine sinen ana baba 
sıcaklığı. Bu kadarı bile hayatta kalmak, yetişmek, geleceklerine sağ • 
salim kavuşmak için yeter isimsiz berikine. Işte böyle bir geçmiş tü-
ketmişti güçlerini Çevengur'a varanlann, ondandı Çepumıy'a illetli ,  
gayriproleter şahıslar gibi görünmeleri - ömür boyu güneşi e değil ay
la ısınmış lardı sanki. Ne var ki yabancı, düşman hayatın kökten sök
ıneye meyledercesine esen rüzgarına inat berikiler, tüm güçlerini o 
ilk ana baba sıcaklığını korumaya harcarken ve o sıcaklığı namıdiğer 

• 

gerçek halkın yanında üç-beş kuruş kazanıp çoğaltınaya uğraşırken, • •  
amacı belirsiz insanlar üretmişlerdi kendilerinden. Ustelik bu sabret-
me ve vücudun iç olanaklarını kullanma sınavı berikilerde merak ve 

• 

kuşku dolu bir zihin yaratmıştı, kendine benzeyen bir yoldaşı ebedi 
bahtiyarlığa yeğ tutmaya yol açan aceleci duygulan bir de - o yolda
şın da babası ve mülkiyeti yoktur, ama her ikisini de unutturabilir in
sana. Berikiler hala birtakım ümitler taşıyorlardı içlerinde: sağlam, 
isabetli ve kaybın kendisi kadar hazin ümitler. Böyle bir ümit besle
melerini haklı çıkaran bir nokta da mevcuttu: Eğer aslolan hayatta ve 
sağlam kalmak ise ve bu başanldıysa, bütün diğer şeyler de, herhan
gi bir şey de başarılabilirdi, bütün dünyayı son mezanna sürüklemek • •  
gerekse bile. Ote yandan aslolan yerine getirilip hayatta kalındıysa ve 
buna rağmen en gerekli şeye -mutluluğa değil ihtiyaca- rastlanama
dıysa, ömürlerinin geriye kalan kısmında da bir zamanlar kaybettik
leri şeyi bulmaya vakitleri olmayacak demekti, zira o kaybedilen büs
bütün yitip gitmiştir alemden: B irçok beriki, bütün açık ve geçitsiz 
yolları yürümüş ve hiçbir şey bulamamıştı. 

Berikilerin i l let li olduğunu düşündüren, güçlerini neye harcadık
) arına aldırmayışlarıydı; haddinden fazla emek ve hayat çilesi ise Rus
luklarından çıkarmıştı onlan. Çevengurlulann içinde bunu ilk fark 
eden Çepurnıy olmuştu, halbuki proleterlerin ve berikilerin üzerinde 
pek az kıyafet bulunması dikkatini çekmemişti - ne karşıianna çıkabi
lecek kadınlardan ne de gece soğuğundan çekiniyordu bu insanlar 
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sanki. Gelen sınıf Çevengur çiftliklerine dağıldığında Çepumıy kuş
kulara kapılmı§tı. 

"B ize nasıl bir proletarya getirdin, söyler misin lütfen?" demişti 
Prokofıy'e. "Bunlar sırf kuşku, üstelik Rus da değiller." 

Prokofiy Çepurnıy'ın elindeki bayrağı almış ve üzerindeki Karl 
Marx'a ait cümleyi okumuştu. 

"Yok ya, proleter değillermiş ! "  demişti. "Bunlar bir numaralı sı
nıftır bir defa, sen yeter ki  ileri yürütmesini bil, gıklarını çıkarmazlar. 
Uluslararası proleterler bunlar yahu: Görmüyor musun, ne Ruslar, ne 
Ernıeni, ne Tatar - biçkimseleri Capcanlı Entemasyonali tuttum ge
tirdim sana, sen hala dertleniyorsun . . .  " 

Çepumıy bir şeyler hisseder gibi olmuş ve sessizce şöyle demişti : 
"Bize proleter taburlannın demir adımları gerekli, Vi layet Komi

tesi'nin bu konuda genelgesi var, sense kalktın berikileri doldurdun 
buraya! Ayağı çıplak adam nereye yürüyecek? .. 

"Bir şey olmaz;• diyerek yatıştırınaya çalışmıştı Prokofiy Çepur
nıy'ı, "varsın ayakları çıplak olsun, topuklan öyle bir aşınmıştır ki vi
dalı çivi y i  tomaviday la sıkıştırsan girer içlerine. Dünya devrimi sıra
sında bütün dünyayı yalınayak dolaşabilirler . . .  " 

Proleterler ve berikiler Çevengur evlerine iyiden iyiye sinmiş, 
geçmiş hayatlarını sürdürrneye koyulmuşlardı. Çepurnıy berikilerin 
arasındaki zayıf ihtiyarı aramaya gitmişti, birçok örgüt işinin birikti
ği Devrim Komitesi'nin olağanüstü toplantısına davet edecekti. Pro
kofiy canıgönülden katılmıştı bu fikre ve tuğla evde karar tasarıları 
yazmaya oturmuştu. 

Zayıf ihtiyar eskiden Şapov'a ai t olan evin silinmiş tabanında ya
tıyordu, yirıni ile altmış yaşları arasında görünen bir başkası da ya
nında oturmuş, bir çocuk pantolonunun iplerini söküyordu içine gire
bilmek için. 

. 
' 'Yoldaş," diye seslenmişti Çepumıy ihtiyara. "Tuğla eve ge liver, 

Devrim Komitesi orada ve sana ihtiyacımız var." 
"Geli veririm," diye söz verınişti ihtiyar. "Ayağa bir kalkabilirsenı 

size de uğramadan geçmem, bağnın hep hasta, hele bir geç i versin ağ
rım, o dakika biti veririm yanınızda." 

Prokofıy o sırada şehirden gelen devrim kağıtlarının başında otur
maktaydı, gün ışığına rağmen lambayı yakmıştı. Çevengur Devrim 
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Komitesi'nin her oturumundan önce lamba yakılır, tüm konular göJii .. 
şülüp hitirilene değin de yanardı ışık. Bu sayede Prokofiy Dvanov'a 
göre çağdaş bir simge yaratılmış oluyordu: Yeryüzünde güneş ışığı
nın yerini insan aklının suni ışığı almalıydı. 

Devrim Komitesi'nin törensel toplantısına Çevengur'un ana Bol
şevik örgütünün tümü gelmişti, kimi berikiler de tartışmacı seslerle 

. 

ayakta dikil iyorlardı. Çepumıy Prokofiy'in yanında oturuyordu ve 
genel olarak hal i nden memnundu; ne olursa olsun Devrim Komitesi 
proleter kitle gelip yerleşene değin şehri elinde tutmayı başarınıştı ve 
şimdi konıünizm ebediyen sağlama alınmış sayılırdı Çevengur'da. 
Tek eksik o zayıf ihtiyardı; görünüşüne bakılırsa en deneyimli prole
ter o idi .. bağn halen ağnyor olmalıydı. O zaman ihtiyarı almaya Je
yev 'i göndermişti Çepurnıy, öncel ikle kilerin birinden yatıştırıcı ot 
tentürü bulup içirsin, sonra da dikkatlice kendisini getiriversin ihtiya
rın diye. 

Yanın saat sonra, dulavratotu tentürü sayesinde ve sırtı ile karnı 
güzelce ovulduğu için epeyce kuvvetleneo ihtiyarla birlikte çıkagel
mişti Jeyev. 

"Otur yoldaş." demişti Prokofiy ihtiyara. "Görüyorsun ya az buz 
sosyal kaygı duyulmadı senin için, komünizmde öyle kolay kolay öl
mezsin ! "  

"Haydi, başlayalım�" demişti Çepurnıy. ��Mademki komünizm gel
dL proletaryayı toplantılarla oyalamanın lüzumu yok. Proş, vilayet 
genelgelerini oku ve karşılığında bizim önerdiğimiz forınülleri sun. r r  

"Genel malumatın sunum u hakkında," diye başlamıştı Prokofiy, 
"238 ı O ı numaralı genelgemizin ilişiğindeki Özel forma uygun olarak 
sunulacaktır. A, Se ve de Çe hartleri, NEP'in* ilçede gelişimi ve NEP . 
dolayısıyla karşıt sınıfların çözülme seviyesi, temposu ve belirtileri, 
ayrıca bunlara karşı alınacak önlemler ve NEP'in sıkı bir düzene geçi
rilmesi üzerine . . .  " 

"Ee, biz onlara ne cevap veriyoruz?" diye sormuş tu Çepurnıy Pro

kofiy'e. 
"Ben de onlara bir tablo çizip her şeyi güzelce açıklayacağım." 
"İyi de biz yabancı sınıfları çözmüş değiliz ki,  kendileri mahvol-

• Yeni Ekonomi Politikası (Novaya Ekonomiçeskaya Politika). --ç.n. 
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dul ar komünizm gelince," diye karşı çıkmıştı Çepumıy ve ihtiyara 
yönelmişti: "Sana nasıl görünüyor, söyler misin lütfen?" 

"İdare eder," demişti ihtiyar. 

"Aynen forınüle et: Sınıfsız da pek tabii idare eder," diye buyur
muştu Prokofiy'e Çepumıy. "Daha önemli sorunlara geç." 

Sonra Prokofiy, özel ticaretin güçlenmesine mukabil acilen tüke
tim kooperatifi kurulmasını öngören direktifi okumuştu, zira koope
ratİf, kitlelerin sosyalizme ve ötesine giden gönü1 lü, açık yoluydu. 

"O bizi ilgilendiııniyor, geri kalmış ilçeler için geçerli o," diyerek 
reddetmişti Çepurnıy direktifi, çünkü komünizm Çevengur'da zaten 
nihayetine erdirildiğine il işkin anafikri mü temadiyen koruyordu için
de. " Ya sen nasıl formüle ederdin?" diye ihtiyarın fikrini sonnuştu Çe
pumıy . • 

"Idare eder," diye fonnüle etmişti beriki. 

Fakat Prokofiyrin aklına başka bir şey gelmişti. 

"Yoldaş Çepumıy .. . .  demişti. ttŞu kooperatif için peşinen mal mı 
talep etsek ki? Malum proletarya da geldi çattı, yiyecek biriktirsek iyi 
Ol ' l l ur. 

Çepurnıy, şaşırınış, isyan etmişti. 
"Yahu bozkır zaten dolmuş taşıyor. Git frenkmaydanozu kopar 

ye, buğday kopar ye. Güneş parlıyor, toprak nefes alıyor, yağmur ya
ğıyor - daha ne istiyorsun ki? Yine mi proJetaryayı boş gayretiere so
kacaksın? Biz sosyalizmden de ötesini elde etmişiz. bizimki sosya
lizmden de iyi . "  

ttKatılıyorum," demişti Prokofiy kabul ederek. tt Bir an i<;in konıü
nizmin örgütlendiğini unutuvermişim aksi gibi. Başkasının nıeyda
nında at koştuıınuşum, onların orası sosyal izme uzaktır tabii, koope
ratiflerden geçerek çilelerini doldunnaları gerek önce . . .  Bir sonraki 
maddemiz sendika genelgesi,  üye aidatiarının zamanında yatırılma
sının sağlanması. . .  tt 

"Kime?" diye sorınuştu Jeyev. 

ırOnlara,'t diye izin almadan ve düşünmeden yanıtiarnıştı Kirey. 

"Kime onlara?" demişti Çepurnıy, bilmiyordu zira. 

tt Belirtilmemiş, tt demişti Prokofiy genelgey i şöyle bir karıştın p. 

"O aidatiann kime ve ne için ödeneceğini belirtsinler yaz da," de-
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mişti forınüle etmeye yavaş yavaş alışan Çepumıy. "Belki de parti
sizlerden gelmiştir bu kağıt, belki de zengin mevkileri örgütlüyarlar
dır bu aidatlarJa, mevki dediğin de, kardeşim benim, mülkiyetten aşa
ğı kalmaz. İşin yoksa tekrar savaş sonra artık alçaklarla, burada koca 
komünizm her bir cana işlemiş, herkes onu korumaya heveslenir-
k " en . . .  

"Bu konuyu şimdilik aklımın bir kenarına yazıyorum, zira sınıfsal 
belirsizlikler söz konusu," diye kararlaştırnuştı Prokofiy. 

"Depola aklına," demişti Jeyev onaylayarak. " Akılda hep öyle ar
tıklar kalır. canlı şeyler harcan ır da gider, akla sığmaz hiç." 

" l-larika," diye onaylaınış ve devam etmişti Prokofiy. "Sırada plan
laına komisyonu kurma önerisi var, hayatın ve mülkiyetİn geliriyle gi
derine il işkin rakan1 ve tarihleri sonuna kadar belir1emek için .. .  " 

"Neyin sonuna kadar: bütün dünyanın mı sırf burjuvazinin mi?" 
demişti detaylandırınaya çalışan Çepumıy. 

"Bel irtilmemiş. Diyor ki 'kalkındınna süresi boyunca ve sonuna 
kadar doğacak ihtiyaçlar, harcamalar, olanak1ar ve ödenekler.' Sonra 
da şunu öneriyor: 'bütün önkoşulları, mutabakat, düzenJeme-bilinç
lendi rıne çalışmasını kapsayacak bir planın örgütlenmesi, böylelikle 
kapitalist ekonomi kakofonisinden birleşik üstün ilkenin ve rasyona
litenin senfonik uyumunun elde edilmesi.' Her şey açık ve net yazıl
mış, çünkü bu ödev . . .  " 

İşin burasında Çevengur Devrim Komitesi tek bir insan gibi başı
nı eğmişti: Kağıttan, yüksek akıl sağanağı dökülmekteydi ve düşü
nüp tartmadan ziyade heyecanlanmaya alışkın Çevengurlular halsiz 
düşmeye başlamışlardı bu akıldan. Çepumıy şöyle bir silkelenmek 
için tütün koklamış ve rica etmişti: 

"Proş, bize bir rapor hazırlayı ver, olmaz mı?" 
• 

Ihtiyar sabırlı gözlerini kederli Çevengur halkına çevirıniş, bir 
müddet içten içe üzülmü§, ama yardımı dakunacak hiçbir şey söyle
memişti. 

"Bir karar tasarısı hazırladım ben: Bunca şey bir rapora sığmaz," 
demişti Prokofıy ve Çevengur Bol§eviklerinin gözden kaçırdığı her 
şeyin irdelendiği bir pud'luk kağıt yığınını karıştınnaya koyulmuştu. 

"Kime gerek ki bu: Onlara mı, buradakilere mi?" demişti ihtiyar. 
"O kağıttan okunan şeyi diyorum: Kimin derdi yazıyor o mektupta, 
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bizim mi, oralılann mı? ... " 
• 

"Gayet tabii ki bizim," diye açıklaınıştı Prokofiy. "B izim adresi-
mize gelmiş, yürürlüğe koyalım diye, yoksa sırf yüksek sesle okuya
lım diye değil. l l  

Çepumıy bi tkinliğinden sıyrılıp kararlı bir duygunun olgunlaştığı 
başını kaldırınıştı. 

"Görüyorsun ya yoldaş, en akıllılar hayatın akışını sonsuza değin 
ve ebediyen belirlesin istiyorlar; o zamana kadar her bir kimse topra
ğın altına girsin, berikiler de belirlenen yönde yüzedursun, içlerinde
ki fazlalıklara katlansın . . .  n 

" Kime ne için gerekiyorn1uş bu?" diye sormuştu ihtiyar ve gezip 
gördüğü dünyanın izlenimlerinden bozulan gözlerini kısmıştı unlur
samazca. 

"Bize. Ya kime olacaktı, söyler misin lütfen?" demişti rahatsız 
olan Çepumıy. 

" B iz kendimiz zaten biliriz yaşamasını, hem de hepsinden iyi," di
ye açıklaınıştı ihtiyar. "O tezkere bize değil zengined ir. Hayattayken 
zenginle de biz ilgileniyorduk .. yoksul için tasalanmaya vakit mi var
dı - durduğu yerde, bir sebebi yokken büyürdü o. Yoksu]un kendisi 
fevkalade şuurlu adamdır: Heves etmediği halde başkaları için koca 
bir alemi oyuncak gibi kuıınuştur, kendisini uykusunda bile esirgeye
bilir yoksul, çünkü kendisine değiJse başkasına dokunsun ister fayda
sı, herkese değer verir . . .  " 

··oayet makul konuşuyorsun ihtiyar," diye koymuştu noktayı Çe
pumıy. "Evet Proş, sen forn1üle et: ·proletarya ve safındak i berikiler 
kendilikleri nden, bizzat zahmete girerek cümle yaşanır dünyayı ör
gütledi ler, lakin en birinci zahmetçiler için zahmete girmek utanç ve 
rezalettir,' de, aynca 'Çevengur'da o en akıllı  adaylardan bulunnla
ınaktadır,' de. Öyle mi dersin, ihtiyar?" 

" İdare eder öylesi," demişti durumu değerlendiren ihtiyar. 
' · Katip dülgere dam yapamaz," demişti Jeyev görüşünü belirterek. 
"Çoban süt içeceği vakti kendisi bilir," diye bildirmişti kendi adı-

na Kirey. 
"Sen bir adamın işini bitirmediğin sürece o rasgele yaşar durur," 

diye ses verınişti Piyusya. 
" Hemen hemen oybirliğiyle kabul edildi," demişti oyları sayan 
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Prokofiy. ucari işlere geçelim. Sekiz gün sonra vilayette parti konfe
�ansı gerçekleşecek, bizden de yerel iktidarın başkanı olacak bir dele
ge istiyorlar . . .  n 

nçepumıy gitsin, nesini tartışacağız bunun," demişti Jeyev. 
"Mademki emredilmiş tartışacak bir şey de yok," diye bildirınişti 

Prokofiy. 
Beriki ihtiyar yere çömelmiş ve programı bozarak, "Peki ya siz de 

kim oluyorsunuz?" diye so1rnuştu belli belirsiz. 
"Biz Devrim Komitesi'yiz, devrimin ilçedeki üst organı," diye ya

nıtlaınıştı Prokofiy kesin ve net. "Devrimci halk bize devrimci v icda
nıınızın sınırlan içinde özel kanuni haklar verdi. n 

"Demek oluyor ki siz de en akılhlardansınız, ömürlük kağıtları 
peşin peşin yazanlardan, ha?" diye yüksek sesle düşünmüştü ihtiyar. 

"Öyle demek oluyor," diye onaylamıştı Prokofiy bir yetkilinin gu
ruruyla. 

"H ah, " demişti ihtiyar müteşekkir. "Ben de zannettim ki siz bura
da gönüllü oturuyorsunuz, ciddi bir iş vermiyorlar size." 

"Hayır, hayır," demişti Prokofiy, "bizler bütün şehri ve ilçeyi ara 
verıneden yönetiyoruz, devrimin korunmasına dair bütün kaygı bi
zim omuzlanmızda. Aniadın mı şimdi, ihtiyar, Çevengur'da nasıl va
tandaş oluverdiğini? Sayemizde." 

"Sayenizde mi?" diye sormuştu tekrar ihtiyar. "O zaman bizden 
size teşekkür . . , 

"Bir şey değil," diyerek geri çeviı mişti minneti Prokofiy. "Dev
rim bizim görevimiz ve yükümlülüğümüzdür. Sen bizim emirlere uy 
yeter, o zaman hayatta kalır, gününü gün edersin." 

"Dur bakalım yoldaş Dvanov, benim yerime görevini abartma," 
diye uyarmıştı onu Çepurnıy ciddiyetle. "Yaşlı yoldaş bize i k tidarın 
ar sahibi olması gerek liliği konusunda uyarıda bulunuyor, sense onu 
bulandırıyorsun. Konuş, beriki yoldaş ! "  · 

İhtiyar susmuştu önce - berikilerin içinde ilkin düşünce değil ka

ra bir sıcaklık peydahlanırdı hep; sonradan, vadesi dolunca da serin
leyip bir ş eki lde dışa vurulurdu o sıcaklık. 

"Bakıyorum da şuradan," diye bildinnişti ihtiyar gördüğünü, "işi
niz pek bir basit sizin, insanlarla da tümsekten bakar gibi kibirli kibir
li konuşuyorsunuz, berikiler de çukurdaymış güya. Sizin yerinizde 
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hastalar ot ursa daha iyi olurdu, onlar artık ez herden yaşar, kalan ömür
lerini sürerler: İş nöbet işi değil mi, kolay iş . . .  Lakin sizin gücünüz 
kuvvetiniz yerinde daha - daha bir zor yaşamanız gerekmez mi? . .  '' 

"Ne o, ilçe başkanı mı olmak istiyorsun sen?" diye sormuştu Pro
kofiy doğruca. 

"Tanrı korusun," demişti ihtiyar utanarak. ''Ben ömrüınce nöbet
çil ik-tokmakçılık yapmamışım. Ben diyorum ki, iktidar beceri işi de
ğildir, en gereksiz insanları oturtacaksın başına, ama sizin hepinizde 
iş var daha. " 

., İşe yarayanlar ne yapsın?'' demişti Prokofiy, diyalektiğe sürükle
yip rezi1 etmek istiyordu ihtiyarı. 

"İşe yarayanlar da yaşasın işte: Üçüncü bir yol mu var ki?" 
"Ne için yaşayacaklar peki?" diye sormuştu Prokofiy, ahenkle 

döndürerek lafı. 
"Ne için mi?" demişti ihtiyar duraksayarak - öyle alelacele düşü

nemiyordu. "Canlının derisi ile tımağı çıkabilsin diye yaşasalar kafi." 
"Tırnak ne için peki?" diye sonnuştu Prokofiy, ihtiyarı sıkıştıra

rak. 
"Tırnak ölü değil midir?" diye sıyrılmış u ihtiyar sıkışıklık tan . .. İn-

• 

sanı n ortasında ölü bir şey kalmasın diye çıkmaz mı içinden? Deri ve 
tırnak insanı güzelce sannalayıp korur." 

"Kimden? "  diye sorınuştu Prokofıy, işi zora sokarak. 
"Burjuvaziden tabii ki ,"  demişti tartışmayı anlayan Çepumıy. 

"Deri ve tırnak Sovyet iktidarıdır. Nasıl olur da kendin forınüle ede
mezsin?" 

"Ya saç ne? " demişti merak eden Kirey. 
"Yünden farksızdır," demişti ihtiy ar, "demirle yolarsın gider, ko-

yunun canı acımaz. , . 
"Bence kışın üşüyüp ölür," diyerek karşı çıkmıştı Kirey . .. Ben bir 

keresinde, çocukken, bir kediciği tıraş edip kara gömdüydiim. insan 
mı değil mi anlamak istiyordum. Sonra kediciğin ateşi çıktıydı, peri
şan olduydu." 

" Kararda bu şekilde fornıüle edemem," diye beyan etmişti Proko
tiy. "Esas organ biziz. bu adam ise meskfın olmayan yerlerden gel
miş, bilip bi lmeden konuşuyor, neymiş efendim biz esas değilmiş iz, 
gece bekçisiymişiz, anca kötü insanların sokuşturulduğu bir alt kate-
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goriymişiz, iyiler de kurganlarda, boş bölgelerde gezsinmiş. Böyle 
bir kararı kağıda da yazamazsın, çünkü kağıdı da iktidann doğru yö
netmesi sayesinde işçiler üretiyor. " 

"Dur hele, güceome hemen,'' diyerek dizginlemişti Prokofiy'in 
öfkesini ihtiyar. "İnsanlar yaşıyor, kimileri de muhtaç oldukları Için 
çalışıyor, sense odanda, oturduğun yerde onlan bildiğini sanıyorsun, 
kafalarında kendi duyguları yoktur sanıyorsun." 

"Peh, ihtiyar," demişti Prokofiy, sonunda onu yakalayarak. "De
mek derdin buydu ! Nasıl anlamazsın, aslolan örgütlenmedir, parça
lannuş güçlerin tek bir belirli yatakta birJeşmesidir! Sırf düşünce için 
oturnıuyoruz biz burada, proleter güçlerinin topartanması ve sıkı sı
kıya örgütlenmesi için oturuyoruz." 

Yaşi•  proleter hiç de ikna o]mamıştı: 
"E nıadem toparlayabiliyorsun, demek ki kendileri de birbirlerini 

istiyorlar. Ben de sana işin sağlamdır diyorum: Demek k i  bu işle her
kes, en takats iz kişi bile başa çıkabilir; gece vakti bile senin işini kim
secikler çalmaz . . .  " 

"Geceleri çalışmamızı mı istiyorsun yoksa?" diye sorn1uştu vazi
feşinas Çepurnıy. 

"İ şinize gelirse gece çalışın daha iyi,"  demişti herik i  ihtiyar, izni 
vererek. "Gündüzün yayan adam önünüzden geçer gider kendi yolu
na._ ona bir şey olmaz, ama ya sizinki ayıp değil midir: Oturınuş baş
kasının yaşamını ölçüp biçiyorsunuz, yaşayan ise önünüzden geçip 
gidiyor, belki de geri dönmeyecek . . .  " 

. Çepurnıy başını eğmiş, içinin utançtan tutuştuğunu duymuştu. 
"Nasıl oldu da sırf şu görev yüzünden cümle proletaryadan akıllı ol
duğumu fark etmedim hiç?" diye düşünüyordu, belirsizlik içinde kıv
ranarak. "Nerem akıl h k i  benim - u tanıyorum, saygım yüzünden kor
kuyorum proletaryadan ! "  

"Aynen böyl� forınüle et," demişti Çepumıy Prokofiy'e, bütün Dev
rim Komitesi bir müddet sustuktan sonra. "Bundan böyle Devrim Ko
mitesi'nin toplantıları gecel�ri yapılacak, tuğla ev ise proletarya için 
boşaltılacak. "  

Prokofiy bir çıkış yolu arıyordu. 
"Neyi temel alarak, yoldaş Çepumıy? Gerekçetendin nem gereki

yor da." 
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"Temel mi istiyorsun? At bakayım temeli . . .  Gündüz yaşayan pro
letarya ve berikilere karşı işlenen ayıbın utancı. Ehemmiyetsiz işlerin 
de tıpkı yakışıksız işler gibi görünmez vakitlerde bi tirilmesi daha ye
rinde olacaktır diye yaz . . .  " 

"Anlaşıldı," diyerek kabul etmişti Prokofiy. "Geceleyin insan da
ha iyi yoğunlaşır. Devrim Komitesi'ni nereye taşıyalım peki?" 

"Herhangi bir ambara," diye kararlaştırnııştı Çepumıy. "En kötü
sünü seçiver." 

.. Ben manastırı önerirdİm doğrusu, yoldaş Çepumıy," demişti 
Prokofiy, kararda değişikliğe giderek. "Orada daha bol çelişki vardır, 
hem bina da proletarya için yakışıksızdır. " 

" U  ygun formül,'' diye noktalam ı ştı Çepurnıy. "Pekiştir bunu. Baş
ka ne var kağıtta? Çabuk bitir lütfen . .. 

Prokofiy kalan bütün işleri kendi şahsi takdirine bırakarak ertele
miş, yalnızca en ehemmiyetsiz ve kolayca tartıştiabilecek maddeyi 
rapor etmişti . 

. . Bir de kitlesel üretim emeğini örgütleme konusu var, işçi sınıfı
nın v iranlığının ve yoksulluğunun imhası için subbotnik'ler yapılma
lıymış, kitlelere gelecek için ilham aşı Jayacak ve yüce bir başlangıç 
anlamına gelecekmiş bu." 

. .  Neyin yüce başlangıcı?" diye sorınuştu tam olarak duyamayan 
Jeyev. 

"Neyin olacak, komünizmin," diye açıklaınıştı Çepumıy, "geri 
kalmış bölgeler dört elden başlıyor, biz bitirdik bile. "  

"Bitirdiğimize göre iyisi mi tekrar başlamayalım . .. diye önern1işti 
hemen Kirey. 

"Kiryuşar' demişti onu fark eden Prokofiy. "Seni biz atan1ad 1 k  

mı,  otur oturduğun yerde. tt 

Beriki ihtiyar masanın üzerine tepeleme yığılmış kağıtları görü
yordu: Çok kişiler yazıyor olmalıydı bunca yazıyı, ne de olsa her bir 
harf azar azar çiziliyor, her birine akıl harcanıyordu; bir insan tek ba
şına bunca kağıdı kirletemezdi. tek bir kişi olsa yazan, kolayca öldü
rülebilirdi hem. Demek ki herkesin yerine tek kişi deği l ,  epeyce biri 
leri düşünüyordu; o zaman onlardan ucuz bir bedelle yakayı sıy•r
mak, şimdilik sularına gitmek daha hayırlı olacaktı. 

"Biz size bedavaya sağlarız o emeği," demişti ihtiyar bu defa hoş-
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nutsuzca. " Ucuza üstleniriz işi, yeter ki daha fazla lafını etmeyin, ha
karet oluyor doğrusu. "  

"Yoldaş Çepurnıy, proletaryamızın iradesi gözümüzün önünde," 
demişti ihtiyarın sözlerinden bu sonuca varan Prokofiy. 

Fakat Çepurnıy şaşırn1akla yetinmişti: 
"Nasıl bir sonuç bu yahu, güneş Bolşevikler olmadan da görınez 

mi işini ! Bizler güneş konusunda doğru bilinçlenınedik mi de emeğe 
ihtiyaç duyduk? Önce ihtiyacı örgütlernek lazım." 

"Ne yaparsın, buluveririz ihtiyacı da," diye vaat etmişti ihtiyar. 
"İnsan az, ev çok burada - evleri daha mı sık koysak ki, hem birbiri
mize de daha yakın yaşamış oluruz?" 

"Bahçeler de taşınabil ir, onlar daha da hafif," diye belirtmişti Ki
rey. ' 'Bahçelerle hava daha bir yoğun olur, besleyiciler de hem." 

Prokofiy kağıtların arasında ihtiyann fi krini doğrulayan bir kanıt 
bulmuştu. Kağıdın altına anlaşılmaz imzalar atarak meçhul kalan en 
ak ıllı insanlar her şeyi önceden düşünmüşlerdi bile, geriye bir tek 
kendi hayatını başkasının kayda geçirilmiş düşünceleri doğrultusun
da muntazaman gerçekleştiı ın ek kalıyordu. 

"Çevengur'un baştan sona yeniden planlanması ve imarını öngö
ren bir müzekkeremiz var," demişti kağıtlan inceleyen Prokofiy. "On
dan ötürü de evlerin yerleri değiştirilmeli, ayrıca bahçelerin yardı
mıyla temiz hava akışı sağlanmalı, kesinlikle şart bu." 

"imar edi veririz," demişti ihtiyar kabul ederek. 
Bütün Çevengur Devrim Komitesi duraklayıverınişti sanki. Çe

vengurlular sıkça ne düşünmeleri gerektiğini bilemez olur, beklenti 
içinde otururlardı, o esnada hayatları kendiliğinden akar giderdi. 

"Başlangıç neresiyse son da orası dır, yoldaşlar," demişti Çepumıy 
akabinde ne diyeceğini bilemeyerek. "Düşman yolumuzu kese kese 
içimizde yaşıyordu, Devrim Komitesi'nden söküp attık onu, şimdi 
düşmanın yerine proletarya geldi, ya onu da söküp atmahyız ya da 
Devrim Komitesi'ne ihtiyaç kalmamıştır." 

Çevengur Devrim Komitesi'nde sözler insanlara hitaben söylen
mezdi, konuşmacının şahsi doğal gereksinimiydi sanki ve konuşma
lar sıkça ne bir soru ne de cümle içerir, sadece şaşkın bir kuşku barın
dırırdı - o  da kararlara değil, Devrim Komitesi katılımcılarının heye
canına malzeme olurdu. 
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"Kimin nesiyiz biz?" demişti bunu ilk kez sesli düşünen Çepur
nıy. " B iz dünya ülkelerinin ezilen insaniarına yoldaştan başka bir şey 
değiliz! Ya sınıfın ilerleyen sıcak akmtısından kopmamalı ya da bir 
yığın halinde dunnalıyız, sınıf nasıl isterse öyle. O sınıf ki tüm dün
yayı yapmıştır, ne diye onun yerine düşünecekmişiz, dertlenecekmi
şiz, söyler misiniz lütfen? B u  ona öyle bir hakarettir ki bizi alçak ar
tık sınıfına dahil edebilir gönül rahathğıyla! Toplantıyı burada bi tire
Jim, şimdi her şey anlaşıldı ve herkesin ruhu dindi. n 

Beriki ihtiyar zaman zaman yel ve sel hastalığı çekerdi, dengesiz 
beslenme yüzünden gelmişti başına bu: Bazen uzun süre yiyecek bu
lamaz, karşısına çıkan i lk fırsatta yiyecek depolaması gerekirdi, bu 
sayede midesi yorulur ve patlamalardan mustarip olurdu. Böyle gün-
1erde ihtiyar kendisini bütün insanlardan uzaklaştırıp bir yerlerde tek 
başına dururdu. Çevengur'a geldiğinde de açgözlülükle yeınek yedi
ğinden, Devrim Komitesi'nin toplantısının sonunu zor getinniş, son
ra derhal muzır otları n içine çekilip karın üzeri ya tın ış ve sıradan va
kitlerde kıymeti isi, sevgi1isi olan her şeyi unutup acı çekmeye koyul 
muştu. 

Çepumıy akşamieyin vilayet yollarına düzülmüştü, proletaryayı 
getinneye giden o atla yine. Gecenin başıydı Çevengur'dan tek başı
na çıkıp çoktandır unuttuğu o dünyanın karanlığına yollandığında. 
Ne var ki şehrin dışına çıkar çıkmaz Çepurnıy ihtiyarın hastal ığı yü
zünden çıkardığı sesleri duymuş ve bozkıra yayılan bu sinyalierin ne
denini bulmak için onu aramaya koyulmuştu. Kontrolü taınaınladık
tan sonraysa hasta adamın aymaz bir kar�ıdevrin1ci olduğuna inana
rak tekrar yola düzülmüştü. Ama bu kadarı yetmezdi., komünizınde 
çilekeşierin nereye sokulacağına karar vern1ek gerekliydi daha. Çe
pumıy komünizm sırasında hastalananları gözünün önüne getirecek 
gibi olmuş fakat sonradan, bundan böyle kendisinin yerine proletar
yanın düşünn1esi gerektiğini anımsamıştı. Böylece zihnin işkence
sinden kurtularak, gelecek hakikatinin güvencesi altında., yapayalnız 
gümbürdeyen arabanın iç inde hayatına dair ferah bir hisle uyuyakal 
mıştı� o an Çevengur'da uyuyan proJetaryayı azıcık özleyerek. "Ne 
yapacağız peki atları, inekleri, serçeleri?" diye düşünnu�ye başlanı ı�
tı bu defa da iıykusunda� fakat hemen sonra uzaklaştırın ıştı kendisin
den bu bilmeceleri; yalnızca yeryüzündeki bütün mülkiyet ve ma-

, 
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mulleri değil aynı zamanda mülkiyeti korusun diye burjuvaziyi de 
icat eden sınıfın aklına güvenebilirdi rahatça; hem sadece devrimi de
ğil, komünizm gelene kadar korusun diye partiy i  de icat eden o sınıf 
değil miydi? 

Arabanın önünde otlar geri geri gidiyor, adeta Çevengur'a dönü
yordu; yarı yarıya uykuda olan adam ise,- tepesindeki kara yükseklik
ten, ebedi ama artık erişilir gelecekten ışık saçan yıldızları görrneksi
zin ilerl iyordu; yıldızlar yoldaşça hareket ediyordu sessiz bir düzen 
içinde: birbirlerini unutmamak için fazlaca uzaklaşmadan, tek vücut 
olup farklılıklarını ve karşılıklı beyhude vurgunluklarını yitiıınemek 
için de çok yaklaşmadan. 

ViLAYET MERKEZiNDEN DÖNÜŞTE Kopyonkin Paşintsev'e ye
tişti, Çevengur'a atlarının sırtında yan yana girdiler. 

Çevengur'un içine dal an Kopyonkin, şehrin içindeki sessiz komüniz
mi bütün bedenine yayılan sıcak bir huzur gibi algılamaktaydı, gel 
gör ki göğsünün küçük kıpırtıl ı  kuytusuna çekilmiş üstün bir kişisel 
fikir olarak hi ssetmiyordu onu. Bu nedenle komünizmi sıkı bir dene
timden geçirmek istiyordu ki bir an önce eaştursun içini, zira Rosa 
Luxemburg sevdalıydı komünizme, Kopyonkin ise o kadına saygı 
duymaktaydı. 

"Yoldaş Luxemburg kadındır! " diye açıklıyorrlu Kopyonkin Pa
şintsev'e. ''Oysa burada insanlar sırtüstü yayılmış, kannlarını ip le ger
dirmişler, kiminin kulağında küpe var. Yoldaş Luxemburg için pek 
yakışıksız görüntüler bunlar, burada olsa utanırdı, şüpheye kapılırdı, 
tıpkı benim gibi . Ya sen ne dersin?" 

Paşintsev'in hiçbir şeyi denetiediği filan yoktu. Sebebini gayet iyi 
bil iyordu zaten Çevengur'un. 

"Ne diye ayıplayacakmış," dedi. "Kendi de revolverli bi r hatun 
değil miydi? B urası da benimki gibi bir devrim parkı işte, görınüştün 
bende kaldığında ya. n 

Kopyonkin Paşintsev'in küçük kasabasını, bey evinde yatıp kal
kan suskun baldırıçıplakları ve dostu, yoldaşı Aieksandr Dvanov'u 
anımsadı, Kopyonkin ile birlikte sıradan, en iyi halkın arasında ko-

• • • • 

munızmı arayan. 
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"Seninkisi, sömürüden yolunu şaşınnış insana barınaktı anca, ko
münizm oluşmuş değildi orada. Burada ise boşluktan bitivermiş; mil
let ortalıkta ceset gibi dolanıp dururdu eskiden, şimdi çıkıp buraya 
gelmiş, canlı ya pek kıpırdadığı yok." 

Paşintsev'in umurunda değildi bu : Sevmişti Çevengur'u, güç de-
, 

polayıp devrim parkına baskın vereceği müfrezeyi toplamak için bu-
rada yaşayacaktı, oraya görevle gönderilen örgütçülerin elinden ala
caktı devrimi. Paşintsey genellikle açık havada yatıyor, iç geçiriyor, 
unutulmuş Çevengur bozkırından yükselen tek tük sesleri dinl iyordu . 

Kopyonkin Çevengur'u tek başına turl uyor, proleterleri ve beriki
leri inceleyerek zaman geçiriyor, Rosa Luxemburg'a kısmen de olsa 
değer verip verıned iklerini öğrenmeye çalışıyordu; oysa hiç duyma
mışlardı bile adını, sanki Rosa onlar için değil ,  boşu boşuna ölmüştü. 

Çevengur'a gelen proleterler ve berikiler burjuvazinin yiyecek ar
tıklannı çabucak silip süpünnüşlerdi ve Kopyonkin'in geldiği sıra boz
kırda buldukları bitkisel ganimetle besleniyorlardı. Çepumıy'ın yok
luğunda Prokofiy Çevengur'da subbotnik çalışması örgütlemiş, tüm 
proletarya ya şehir ve bahçeleri sil baştan düzenleme talimatı vermiş
ti; ne var ki berikiler evleri yerinden oynatıyor, bahçeleri taşıyorsa, 
emek için değildi gayretlerL Çevengur'da buldukları huzur ve yata
cak yerin bedelini ödemek, böylece iktidardan ve Proşka'dan özgür
lüklerini satın almaktı. Vilayetten dönen Çepurnıy, Prokofiy'in emri
ne uyup u yınama kararını proJeteriere bırakmış, işleri bittiğinde, gör
dükleri zulmün birer kahntısı olan evleri gereksiz parçalara ayırıp. 
bundan böyle yeryüzünde hiçbir örtüye gereksini nı duyınaksızın� bir
birlerini yalnızca canh bedenleriyle ısıtarak yaşaınaJannı ümit etnliş
ti. Ayrıca komünizmde kış gelecek miydi bakal im. belki de hep yaz 
sıcağı hüküm sürecekti, zira güneş komünizmin daha ilk gününde aç
mıştı ve bütün tabi at bu nedenle Çevengur'dan yanaydı. 

Çevengur yazı ilerl iyor, zaman hayatın aleyhine işl iyorrlu üınit
sizce� oysaki Çepurnıy proletarya ve berikilerle birlikte yazın� zama
nın ve tüm çalkantılı unsurların ortasında duraklamışlı ve sevincin 
verdiği huzur içinde, mutlak hayat saadetinin bundan böyle kimsele
rin tedirgin ederneyeceği proleterlerin arasında yeşerınesini haklı ola
rak bekleyerek yaşıyordu. B u  hayat saadet i mevcuttu da artık alen�de. 
proletaryanın ve berikilerin içlerinde gizlenmişti, aına yine de mad-
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deydi. olguydu, gereklilikti. 
B ir tek Kopyonkin kendisine mutluluk ve huzur verebilecek ümit

ten yoksun dolanıyordu Çevengur'da. Suranın düzenini silahlı eliyle 
çoktan bozardı ama Çevengur'un genel bir değerlendirınesini yapma
sı için Aleksandr Dvanov'u beklemekteydi.  Oysaki sabnn vakti i ler
ledikçe Çevengur'daki sınıf giderek daha da dokunuyordu Kopyon
kin'in kimsesiz duygularına. Kirnileyin Kopyonkin, Çevengur prole
terlerinin kendisinden beter durumda olduklarını düşünüyordu, belki 
içten içe daha güç lü oldukları için kendisinden uysaldılar yine de; 
Kopyonkin'in tesel iisi Rosa Luxemburg'da idi, dışarıdan gelen Çe
vengurlulan ise bir sevinç beklemiyordu gelecekte, ummuyorlardı da 
sevinç filan. tün1 varlıksız insanları yaşatan o fikirle yetiniyorlardı zi
ra: benzerleri. yol lar katettikleri arkadaş ve yo1daşlarıyla karşı l ıklı bir 
hayat sürme fikri. 

Bir defasında Kopyonkin ağabeyini anımsamıştı; akşam oldu mu 
evden çıkar, sevgi l isinin yanına giderdi, kardeşleri ise damın içinde 
yalnız kalır, sıkılırlardı onsuz; o zaman Kopyonkin ufaklıkJan teselli 
etmeye çal ışır, onlar da yavaş yavaş avunurlardı, çünkü ihtiyaçları 
olurdu buna. Şimdi Kopyonkin de Çevengur'a karşı kayıtsızdı ve sev
gi l isi Rosa Luxemburg'un yanına gitmek istiyordu, Çevengurluların 
ise sevgili leri yoktu ve yalnız kalıp kendi içlerinde avunmaları gere
kiyordu. 

Berikiler sanki işin başından beri Çevengur'da yalnız kalacakları
nı biliyor ve Kopyonkin'den de Devrim Komitesi'nden de bir şey ta
lep etmiyorlardı - onların fikir ve talimatlan vardı, berikilerin ise an
ca var olma gerekliliği. Gündüzün Çevengurlular bozkırda geziniyor, 
otları yoluyor, yumru kökleri topraktan çıkanyor, tabiatın çiğ ürünle
riyle tıka basa besleniyor, akşamları ise sokaklardaki otlann içine ya
tıp konuşmadan uykuya dalıyorlardı. Kopyonkin de daha az keder-

. lenmek, zamanı daha hızlı atiatmak için insanların arasına uzanıyor
du. Arada bir o zayıf ihtiyarla, Yakov Titıç ile sohbet ediyordu; diğer 
insanların sadece düşündükleri, hatta düşünmeyi dahi becerernedik
leri şeylerin tümünü bildiği anlaşılmıştı bu ihtiyann; Kopyonkin'in 
ise kesinkes bildiği bir şey yoktu, çünkü açıkgözlü, keskin hafızalı 
bir bil ince sahip değildi. 

Yakov Titıç akşamları otların içinde yatıp yıldızlara bakmayı ve 
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uzak gökcisimlerinin var olduğu, üzerıerinde insansız, denenmemiş 
bir hayatın süre gittiği, o ulaşılmaz hayatın kendisine asla yar olmaya
cağı düşüncesiyle avunmayı seviyordu. Başını çevirdiğinde, uykuya 
dalan komşularını görüyor ve üzülüyordu onlar için: "Size de nasip 
olmayacak orada yaşamale" Sonra herkesi yüksek sesle tebrik etmek 
için doğruluyordu: "Varsın olmasın canım, madde aynı değil mi? Ha • 
ben, ha şu yıldız .. Insan küstah değildir, açgözlülüğüne göre değil ih-
tiyacına göre alır." 

Kopyonkin de yatıyor ve Yakov Titıç'ın ruhuyla söyleştiğini duyu
yordu. 

"Başkalarına acıyor insan hep," diyordu Yakov Titıç. bu noktaya 
kendi dikkatini çekerek. "Birinin üzgün bedenine bakınca acıyıveri
yorsun: Eziyet çekecek, ölecek. yakında ayrılacaksın ondan . . .  Kendi· 
ne acımıyorsun k i  hiç. öleceğini .. arkandan ağlayacak larını düşündün 
müydü yine ağlayanları yalnız bırakacağına yanıyorsun." 

"Bu bulanık lafları nereden çıkarıyorsun, ihtiyar?" diye sordu Kop
yonkin. "Sınıf insanından bihabersin, yatmış konuşuyorsun . . .  " 

İhtiyar sustu. Çevengur da suskundu. 
İnsanlar sırtüstü yatmışlardı. üzerlerinde çetin, bulanık gece ara

lanıyorrlu yavaşça; öylesine sessizdi ki gece. kirnileyin içinden sözler 
fısıldanıyor, uyuyanlar da yanıt olarak iç geçiriyor sanılırdı. 

"Ne susuyarsun karanlık gibi?" dedi Kopyonkin sorusunu yinele
yerek. ' 'Yıldıza mı yanıyorsun? Yıldız dediğin de gümüş ve ahındır. 
bizim bildiğimiz metallerden değil anlayacağın. "  

Yakov Titıç sözlerinden utanmıyordu . 
. ,Konuşmuyordum, düşünüyordum ben," dedi. "Bir söz söyleyene 

dek akıllı sayılmaz kişi, suskunJ ukta ak ıl yoktur da ondan - anca duy
gunun eziyeti vardır . . .  " 

"Mitingdeymiş gibi konuştuğuna göre sen akıll ısın demek ki?u  

diye sordu Kopyonkin. 
tiOndan akıllı olmadım ben . . .  " 
"Neyden ya? Yoldaşça öğretiver bana." dedi Kopyonkin rica yol

lu. 

" Akıllı oldum çünkü ana babasız, insansız ba�ıma insan yaptım 
kendimi. Ne canlı lar, ne malzemeler bulup harcadım kendime - aklı
nı aç da sesli düşünü ver." 
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" Bol bol harcamışsındır! " diye düşündü yüksek sesle Kopyonkin. 
Yakov Titıç önce gizli v icdanını duyarak iç geçirdi, sonra açıldı 

Kopyonkin'e: • 
"Hakikaten pek bol. Insan yaşlanınca yattığı yerde şunu düşünü-

yor: Nasıl olur da benden sonra dünya ve insanlar sağlam kalır? On
ca iş yaptım, onca yemek yedim, onca zahmetler ettim, düşünceler 

• 

düşündüm, sanki bütün alemi kendi el lerimle tükettim, başkalarına 
ise yalnızca eskittiklerim kaldı. Ama sonradan gördüm ki başkaları 
da bana benziyor, başkaları da küçük yaştan beri bedenlerini zar zor 
taşıyor. hepsi de dayanıyor bir şekilde." 

"Neden küçük yaştan ded in?" dedi Kopyonkin, anlamamıştı. "Ök
süz mü büyüdün. yoksa baban kendisi mi elini çekti senden?" 

"Pedersiz," dedi ihtiyar. "Onun yerine yabancı insanlara alışınam 
gerekti, kendim de bir avuntu bilmeden büyüdüm bütün ömrümce . . .  " 

"Baban yoksa ne diye yıldızlara insanlardan çok değer biçiyor
sun?" diye sordu Kopyonkin, şaşkın. "İnsanlar daha kıymetli olmalı 
senin için: Onlardan başka saklanacak yerin yok, ev in onların arasın
da ayakta duruyor . . .  Gerçek bir Bolşevik olsaydın her şeyi bilirdin, 
sense anca yaşlı öksüzün tekisin." 

Şehrin ortasında, bakir sessizliğin içinde bir çocuğun figanı yük
seldi ve uyumayan herkes duydu onu; öylesine sessizdi ki yeryüzün
de gece., yeryüzünün kendisi de o gecenin altında yok olmuş gibiydi. 
Çocuğun sızısının peşi sıra iki ses daha yükseldi sonra: annesinin se
si ve Proleter Gücü'nün endişeli kişnemesi. Kopyonkin derhal ayak
landı ve uyku isteğinden caydı, acıya alışkın ihtiyar ise şöyle dedi: 

"Bir küçük ağlıyor, erkek mi kız mı  belli değil ."  
"Küçükler ağlıyor, yaşlılar yatıyor," diye suçladı onu Kopyonkin 

kızgın kızgın ve atına su içirıneye, ağlayanı da avutmaya gitti. 
Çevengur'a berikilerden ayrı gelen bir yol dilencisi karanlık bir 

safada oturmuş, dizlerinin de yardımıyla çocuğunu kucağında tutu
yor, ağzının sıcağını üflüyordu yüzüne sık sık, gücüyle yardımcı ol
mak için çocuğa. 

Çocuk sessizce ve itaatkar yatıyor, kendisini acınası, yalnız bir sı
kışıklığa iten hastalığın eziyetlerinden korkmuyor, yalnızca arada bir 
inliyordu, o da şikayetten ziyade sıkıntıdan. 

"Neyin var, neyin var, canım benim?" diyordu annesi. "Söyle ne-
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ren ağnyor, ısıtıvereyim oranı, öpüvereyim oranı. " 
Çocuk susuyor, annesine bakıyordu yarı aralık, onu unutmuş göz

lerle ve bedeninin karanlığına çekilen yüreği öylesine büyük bir ısrar, 
hiddet ve üınitle çarpıyordu k i  çocuktan ayrı bir varlıktı sanki bu yü
rek, sıcaklığıyla irinli ölüm akıntilarını kurutan dostuydu; anne ise 
gizli, yalnız yüreğe yardım etmek için çocuğun göğsünü okşuyor, in
ce yaşamının üzerinde çınladığı teli gevşetmeye çalışıyordu, susma
sın, dintensin diye bu tel. 

Annenin kendisi o an yalnızca hassas ve şefkatli değil, akıllı ve 
serinkanlıydı da; bir şeyleri gözden kaçınnaktan, gecikip, bildiği ve 
elinden gelen o yardımı çocuğa eriştiren1emekten korkuyordu. 

Bütün bir ömrü anımsamaya çalışıyordu basiretli anne, kendi öm
rünü ve rastladığı yabancı ömürleri, şimdi çocuğunu rabatiatacak her 
tür bilgiyi çekip çıkarmak için bunların içinden. Dilenci anne, yolla
rının düştüğü bu adsız, insansız, kapkacaksız, ilaçsız ve çamaşırsız 
şehirde çocuğuna şefkatİn yanı sıra tedavi de sunmasını bitmişti; ak
şamleyin ılık suyla temizlemişti oğlunun midesini, vücudunu sıcak 
bezlerle ısıtmış, beslenmesi için şekerli su içirıniş ve o canlı olduğu 
sürece uyumamaya karar verınişti . 

Ne var ki çocuğun ıstıraplan dinrnek bilmiyor, ısınan vücuduna 
dokunan annenin elleri terliyordu; yüzünü buruşturdu çocuk, o böy
lesine zorlanırken başucunda oturan annesi kendisine hiçbir şey ver
mediği için gücenerek inlemeye koyuldu. O zaman anne emsin diye 
göğsünü uzattı çocuğa, oysa çocuk beş yaşındaydı, çoktan sarkmış 
göğüsten akan cılız, ·seyrek sütü emıneye koyuldu açgözlülükle. 

"Bana söyle yi ver hadi," diyordu anne rica yoJJ u . . . Söyle ne isti-

yorsun?" 
Çocuk kocamış beyaz gözlerini açtı, süte do yınayı beklcdi ve gü-

cünün yettiğince konuştu : 
" Uyumak ve suda yüzrnek istiyorum. Hastaydım ya ben hani, 

şimdi artık bittim. Yarın beni uyandır da ölmeyeyim, yoksa unutup 
ölürüm.�� 

" Hayır, oğlum," dedi anne. ,Ben hep bekJeyeceğim başında, yarın 
• • • w • • � • l l  senın ıçın sıgır etı ısteyecegım. 
"Tut beni, dilenciler çalmasın,. .  dedi dern1ansız düşen çocuk, 

"kimse bir şey vern1iyor onlara, hırsızlık ediyorlar . . .  Sıkıldım senden 
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anne, kayboisaydın keşke." 
Anne baygın düşen çocuğa baktı ve acıdı ona. 
"Eğer dünyada yaşamak yazılmadıysa alnına, cancağızım," diye 

fısıldadı� "uykunda öl daha iyi, ama eziyet çekme, acı çekmeni iste
miyorum, her zaman ferah ol,  hafif ol. . .  " 

Çocuk huzurlu uykunun serinliğinde kendinden geçti önce, sonra 
birden hayk1rıp gözlerini açtı; annesinin kendisini kafasından tuttu
ğunu, yumuşak ekmeklerin arasında ısındığı çantadan çıkardığını, ter. 
ve hastal ıktan ötürü tüylenen cılız vücudunun dökülen parçalarını 
çıplak di lenci hatunlara dağıttığını gördü. 

"Anne," diyordu annesine, "sen aptal dilencinin tekisin, yaşlıl ı
ğında kim doyuracak karnın1? Zaten zayıfım, sen tutmuş beni başka
larına dağıtıyorsun ! "  

Fakat annesi duymuyorrlu onu, ölü nehir taşlarına benzeyen göz
lerinin içine bakıyor, ardından öylesine hazin bir sesle bağırıyordu ki 
kayıtsıziaşı yordu bu ses, oğlanın artık daha az eziyet çektiğini unu
tup. 

"Ben onu tedavi etmeye çalıştım, esirgedim onu, benim suçum 
yok," diyordu anne, kendisini elem dolu gelecek yıllardan korumak 

• • 

ıçın. 
Çepurnıy ve Kopyonkin Çevengurlulann arasından i l k  yetişenler 

oldular. 
"Neyin var?" diye sordu Çepumıy dilenci ye. 
"Bir dakika daha yaşasın istiyorum," dedi anne. 
Kopyonkin eğildi ve çocuğu yokladı. Ölüleri severdi, çünkü Ro

sa Luxemburg da aralarındaydı .  
"Ne yapacaksın bir dakikayı?" dedi Kopyonkin. " Nasılsa geçe

cek, yine ölecek o, sen yine inlemeye başlayacaksın." 
"Hayır,'' diye söz verdi anne. "O zaman ağlamam, canlıyken nasıl 

görünüyordu, aklımda tutamadım." 
"Bu olur işte," dedi Çepurnıy. "Ben kendim de uzun süre hasta 

yattım, sağlık memuru olarak çıktım kapitalist kırımından." 
"Görınüyor musun işi bitmiş, ne diye rahatsız ediyorsun çocuğu?" 

diye sordu Kopyonkin. 
"Ne olmuş yani söyler misin lütfen?" dedi Çepumıy katı bir gü

venle. "Annesi istediğine göre bir dakika daha yaşayabil ir: O kadar 
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yaşadı yaşadı da şimdi mi aklına geldi? Buz kesseydi, kurtlansaydı 
neyse, ama işte sıcacık yatıyor çocuk - içi daha capcanlı, dışı ölmüş 
sadece. "  

Çepumıy çocuğun bir dakika daha yaşamasına yardım ededursun, 
Kopyonkin Çevengur'da komünizm filan olmadığını anlamıştı : Ka
dının daha yeni getirdiği çocuk ölmüştü işte. 

"Yeter kurcaladı ğın, örgütleyemezsin onu artık," diye buyurdu 
Kopyonkin Çepumıy'a. "Kalbi sezilmiyorsa insan göç tü demektir." 

Ne var ki Çepumıy sağlık memurluğuna ara vermiyor, çocuğun 
göğsünü okşuyor, kulak altlarından boynuna dokunuyor, ağzındaki 
havayı ağzıyla emiyor ve ölünün canlanmasını bekliyordu. 

"Kalple ne alakası var," dedi gayretinden ve tıbbi inancından co
şan Çepurnıy, "ne alakası var kalp le .. söyler misin bana lütfen? Ruh 
boyundadır, kanıtlamamış mıydım sana bunu!"  

"Hadi diyelim boyunda olsun," dedi Kopyonkin kabul ederek. 
"Yine de fikirdir ruh dediğin, hayatı kollamaz, tüketir; sen tabii Çe
vengur'da yaşıyorsun .. hiçbir işe elini sürdüğün yok, o yüzden kalple 
ne alakası var diyorsun: Kalp dediğin insanın ırgatıdır yahu, işçinin ta 
kendisidir o,  sizlerse hepiniz sömürücüsünüz .. komünizm i niz filan da 

k . ' " yo ışte . . .  
Anne, Çepumıy'ın tedavisine yardımcı olmak için sıcak su getir-

di. 
"B ırak acılanmayı," dedi ona Çepurnıy. "Artık bütün Çevengur ıstı

rap çekecek onun için, sen sadece küçük bir parçacık gamlanacaksın . . .  · ·  
"Ne zaman nefes alacak?" dedi anne din leyerek. 
Çepumıy çocuğu kucağına aldı, kendisine çekti ve hayattaynı ış 

gibi ayakta dursun diye dizlerinin arasına koydu. 
"Nasıl da akılsızca hareket ediyorsunuz . . .  " diye siteın etti anne 

• • • • • • • • 

uzgun uzgun. 
Safaya Prokofiy, Jeyev ve Yakov Titıç girdiler, bir kö�ede durdu-

lar, hiçbir şey sorınadılar rahatsız etmemek için. 
"Akılla ilgisi yok," diye açıkladı Çepumıy, "hafızamla hareket 

ediyorum ben. Hem ben olmasam bile istediğin şu bir dakikayı yaşa
ması gerek: Komünizm işliyor burada .. yanı sıra da bütün tabiat. Baş
ka yerde olsa daha dün ölmüş olurdu seninki.. Çevengur sayesinde 
fazladan yirmi dört saat yaşadı, kulak ver sözüme ! "  
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"Gayet mümkün, gayet olası," diye düşündü Kopyonkin ve dışa
rıya bir göz attı, havada. Çevengur'da ya da üzerindeki göklerde öte
ne dair gözle görülür bir merhamet var mı diye. Gel gör k i  dışanda 
hava değişiyor, rüzgar muzır otların içinde hışırdıyor, proleterler ise 
soğuyan topraktan kalkıp evlere gidiyorlardı yatmaya. 

"Aynı emperyalizmde olduğu gibi," diye düşündü fikrini değişti
ren Kopyonkin. " Hava aynı şekilde çalkanıyar ve komünizm filan 
yok görünürde. çocuk belki kazara nefes alabilir - anca öyle. "  

"Daha fazla eziyet verıneyin ona," dedi anne, çocuğun itaatkar du
daklarından içeri dört damla bitki yağı damlatan Çepurnıy'a. "Bırakın 
dinlensin. ona dokunulmasını istemiyorum, bittim demişti bana." 

Çepumıy çocuğun başına yapışan tutarn tutarn saçları kanştırdı, 
kararın ıştı bu saçlar, çünkü ölenin ilk çocukluğu bitmişti. Sofanın ça
tısına aceleci, ferah bir yağmur damlamaya koyuldu, ne var ki bozkı
ra yayılan ani bir rüzgar yağmuru topraktan koparıp uzak karanlığa 
sürükledi ve yine sessizleşti dışansı, rutubet ve kil koktu sadece. 

"Şimdi nefes alacak, bakacak bize," dedi Çepurnıy. 
Beş Çevengurlu, yaşamın Çevengur'da tekrarlanışını görmek için 

çocuğun yabancılaşan bedeni üzerine eğildiler, zira fazlasıyla kısa 
sürecekıi bu yaşam .. Çocuk konuşmadan oturuyordu Çepurnıy'ın diz
lerinde, kadın sıcak çoraplarını çıkanp terini kokladı ayaklarının. An
nesi kendisini canh haliyle anımsayabilsin ve teselli bulsun diye ço
cuğun yaşayıp sonra da ölmesi gereken o bir dakika geçti; gelgelelim 
çocuk ölüm acısını iki defa çekmek istemiyor, Çepumıy'ın kucağın
da eskisi gibi kıpırdamadan duruyordu. Durumu anlamıştı annesi. 

.. Bir dakika olsun yaşamasını istemiyorum," dedi vazgeçerek, 
" tekrar ölmesi, ıstırap çekmesi gerekecek, böylece kah versin." 

.. Böyle komünizm mi olur?" diye düşündü büsbütün kuşkuya ka
pılan Kopyonkin ve nemli gecenin örttüğü avluya çıktı. "Çocuk bir 
kere bile nefes alamadı; buraya canlı geldiydi, ölüp gitti işte. Burada 
anca in tan olur, komünizm değil. Gitme vaktin gelmiştir, yoldaş Kop
yonkin, buradan uzaklara." 

Kopyonkin bir zindelik duydu bedeninde, o zindelik ki uzakların 
ve ümidin yol arkadaş-ıdır; neredeyse hüzünlüydü Çevengur'a bakış
ları, çünkü yakında e bediyen ayrılması gerekecekti ondan; rastladığı 
tüm insanları, ardında bıraktığı köy ve şehirleri bağışiardı daima: 
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Gerçekleşmeyen ümitlerin kefareti ayrılıkla ödenirdi. Geceleri ise sab
rını yitirirdi Kopyonkin; karanlık ve insanların korunmasız uykusu, 
başlıca burjuva devletine doğru derin bir keşfe çıkma dürtüsü uyan
dırırdı onda, zira o devletin gökleri de karaniıktı ve kapital�stler çıp-• 
lak, şuursuz yatıyordu içinde. Işleri oracıkta bitirilebilir, şafakta ko� 
münizm ilan edilebilirdi. 

Kopyonkin atına yanaştı: Gerektiği anda sırtına atlayıp girlebilir 
miydi? S üzdü, yokladı hayvanı; gidebilirdi. Proleter Gücü nice yollar 
teptiği geçmiş günlerdeki gibi .güçlüydü, uzaklara ve geleceğe yol
lanmaya hazırdı. 

Çevengur'un ucundan armonika sesi yükseldi. Berikilerden biri
nin müziği vardı, uyuyamıyor, yalnızlığını avutuyordu. 

Böyle bir müziği daha önce hiç duymamıştı Kopyonkin: Sözcük
leri telaffuz edecek gibi oluyor, ama yarıda bırakıyor, bu yüzden de 
sözler gerçekleşmemiş elem gibi kalakalıyordu. 

"Derdi neyse söyleyiverseydi şu müzik keşke," diye düşündü ra
hatsız olan Kopyonkin. "Sesi dinieyecek olsan, adam yanına çağırı
yor sanırsın, ama yaklaşsan çalmaya devam eder, durmaz." 

Yine de Kopyonkin .. Çevengur insanlarını sonuna kadar görmek, 
kendisinin bir türlü hissedemediği komünizmin neyin nesi olduğunu 

. .  

anlamak için gece müziğine doğru yürüdü. Orgütlülük diye bir şeyin 
bulunamayacağı tarlalarda bile Çevengur'da olduğundan daha iyi 
hissediyordu kendisini Kopyonkin; bir zamanlar Saşa Dvanov ile bir
likte gezerlerdi, kendisi kederlenmeye başladı mıydı Dvanov da dert
lenirdi, o vakit kederleri birbirine yürür, karşılaşınca yan yolda durur 
kalırdı. 

Çevengur'da ise insanın kederini karşılayacak bir yoldaş yoktu ve 
keder bozkıra, sonra da karanlık havanın boşluğuna doğru yürüıneye 
devam ediyor, kimsesiz öbür dünyada son buluyordu. "Çalıyor adan1 
bak sana," diyordu Kopyonkin dinleyerek, "yok burada konıünizm fi
lan, uyuyaınıyar işte üzüntüsünden. Komünizm olsaydı müziğini ta
mamlardı, biterdi müzik, yanıma gelirdi o da. Ama baksana yarım bı
rakıyor, u tanıyor adam. " 

Çevengur'a girınek zordu, çıkmak da zordu içinden. Ev ler sokak
sız, karınan çonnan duruyordu, insanlar konutlar arac ilığıyla birbir
Ierine sokulmuşlardı sanki, aralardaki boğazlarda ise yalınayak in-
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sanların ezemediği muzır otlar büyümüştü. Otlann arasından dört ki
şinin başları yükseldi: 

.. Bekle hele," dediler Kopyonkin'e. 

Çepumıy'dı bu ve ölen çocuğun yanında bulunan diğerleri . 
• 

" Bekle hele," diye rica etti Çepumıy. "Belki biz yokken dirilir . . .  

Kopyonkin de atların içine oturdu; müzik kesilmişti, sadece Ya
kov Titıç'ın karnıı1da guruldayan yeller ve seller işitiliyordu şimdi, iç 
geçirip katlanmaya devam ediyordu ihtiyar. 

"Neden öldü ki? Devrimden sonra dağınadı mı?" diye sordu Kop
yon kin. 

"Doğru ya! Neden öldü, Proş?" diye şaşırarak yineledi soruyu Çe
purnıy. 

Prokofiy bu sorunun yanıtını biliyordu: 

"Tüm insanlar doğar, yaşar ve sosyal koşullardan ötürü ölürler, 
başka yolu yoktur bunun, yoldaşlar." 

Bu noktada Kopyonkin ayağa kalktı, her şey açıklığa kavuşmuş
tu gözünde. Çepumıy da kalktı, henüz felaketin ne olduğunu bilmi
yor, ama peşinen üzülüyor, utanıyordu. 

"Çocuk senin komünizminden öldü, öyle mi?" diye sordu Kop
yonkin sertçe. "Komünizm sosyal koşuldur demez misin sen? Ondan 
ya zaten ara ki bulasın. Şimdi bana her şeyin cevabını vereceksin, ka
pital ruh! Devriın yolunda koca bir şehri geçinnişsin eline . . .  Paşint
sev ! "  diye seslendi Kopyonkin etrafını kuşatan Çevengur'a . 

• 

"Ha!"  diye yanıtladı Paşintsev kuytu yerinden. 
"Neredesin?" • 
ulşteyim." 

"Hazırlan ve gel hemen ! "  

"Neye hazırJanacakmışım, böyle de idare ederim ben." 

Çepumıy du�uyor, korkmuyordu, vicdanıydı sızlayan: Çevengur' 
daki en küçük çocuk komünizmden ölmüştü ve Çepurnıy bir mazeret 
fonnüle edemiyordu kendisine. 

· 

" Proş, sahi mi bu?" dfye sordu sessizce. 

"Sahi, yoldaş Çepumıy," diye yanıtladı beriki. 

"Ne yapacağız biz şimdi? B izimkisi kapitalizm miymiş yani? Bel
ki de yaşamıştır çocuk bir dakikacık olsun ha? Komünizm nerelere 
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kayboldu, gözlerimle gönnüştüm onu ben, yer boşaltmıştık onun için . . .  " 
"Burjuvaziye yetişene kadar geceler boyu yürümel isiniz," diye 

tavsiyede bulundu Kopyonkin. "Ve karanlık bastırınca uykusunda 
zaptetmelisiniz onu." 

"Elektrik cereyanı yakıyorlar, yoldaş Kopyonkin," dedi bilmiş 
Prokofiy kayıtsızca. "B urjuvazi vardiyalı yaşıyor, gündüz ve gece, 
acelesi var." 

Çepumıy yoldan geçen kadının yanına gitti, ölmüş olan çocuğun 
sosyal koşullar sayesinde canlanıp canlanmadığını öğrenecekti. An
ne çocuğu oturına odasındaki bir karyolanın üzerine yatırmış, kendi
si de yanına uzanıp ona sarılmış, uyuyakalmıştı. Çepurnıy ikisinin 
başında şüpheler içinde diki liyordu: Uyandırmalı mıydı kadını? Pro
kofiy bir defasında, "Göğüste acı varsa ya uyumak ya da lezzetli bir 
şey yemek gerekir," demişti. Çevengur'da lezzetli hiçbir şey yoktu ve 
kadın kendisini avutmak için uykuyu seçmişti işte. 

"Uyuyor musun?" diye sordu kadına sessizce Çepurnıy. "Sana lez
zetli bir şey bulalım ister misin? Mahzenlerde burjuvaziden kalan yi
yecekler var." 

Kadın sessizce uyuyordu; çocuk kadının üzerine abanmıştı ve ağ
zı açıktı; burnu tıkalıydı da ağzından nefes al ıyordu sanki. Çepumıy 
çocuğun ön dişlerinin olmadığını gördü; sütdişlerini çürütecek kadar 
yaşamış, esas dişleri çıkarn1aya vakit bul amadan ölmüştü. 

"Uyuyor musun?" dedi Çepurnıy eğil erek. "N iye uyuyup duruyor-
sun ki?" 

"Hayır," dedi gözlerini açan yabancı kadın. "Yatnu�tnn .. sızıver-
. . ,, mışım. 

"Acıdan mı, durup dururken mi?" 
"Durup dururken," dedi kadın, isteksiz, uyku serserni konuşuyor

du; sağ elini oğlanın altında tutuyor, bakmıyordu ona, çünkü alışkan
hkla çocuk sıcakmış, uyuyorınuş gibi geliyordu. 

Sonra doğruldu dilenci ve ileride doğurabileceği çocuklar için 
dolgun kalan çıplak bacaklarını örttü. "İyi kadın bu da. iyi," diye dü
şündü Çepurnıy, "birisine epeyce çektirmiş olmalı vaktinde ." 

Çocuk annesinin elini bırakmıştı, iç savaş şehidi gibi s ırt üzeri ya
tıyordu, yüzü üzgün ve o nedenle de bir ihtiyarın yüzü gibi bilinçliy
di; yeryüzünü, beleşe yaşamanın yollarını arayarak arştnlayan srnıfı-
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nın adi gömleği vardı sırtında. Anne, kendi derdinden ve aynlıktan 
ziyade, çocuğunun ölümün tadına varmışlığından ötürü acı çekiyor
du. Oysaki oğlan bir başına, kimselere serzenişte bulunmadan yat
ınaktaydı işte, sabırlı ve uysaldı, yıllarca mezarın içinde buz kesme
ye razıydı. Tanımadıkları adam ise karyolatarının başında dikil iyor, 
kendisi için bir şeyler umuyordu. 

"Almadı değil mi nefes? Nasıl olur . . .  Geçmiş zaman değil ki bu
rası ! "  

'' Hayır," diye yanıtladı anne. "Rüyamda gördüm onu, canlıydı, el 
ele bir tarlacıkta yürüyorduk. Sıcaktı, toktuk, kucağıma almak isti
yordunı onu, bana dedi ki: 'Hayır anne, ayaklanmla daha çabuk varı
rım .. gel kafa kafaya verip düşünelim, baksana ikimiz de dilenciyiz.' 
Gidecek yerimiz de yoktu. Bir çukurun içine oturduk, ilamiz de ağla
maya başl adık . . .  " 

"Buna gerek yok," diye teselli etti onu Çepumıy. "Çevengur'u ço
cuğuna miras olarak hediye edebilirdik, ama o reddetti ve öldü. "  

"Oturduk ağladık tarlada: Mademki hakkımız yoktu, biz ne diye 
diriydik? .. Oğlan dedi ki bana: 'Anne, ben kendiliğimden öleyim da
ha iyi, bu uzun yolda sıkılırım seninle: Habire aynı şey, habire aynı 
şey.' Ben de ona dedim ki: 'ÖI bari, ben de seninle bayılıveririm o za
man.' Koynuma yattı, gözlerini yumdu, ama nefes alıyordu, canlı can
lı yatıyordu yine, beceremiyordu. 'Anne,' dedi, 'olmuyor.' 'Eb, kalsın 
yapamıyorsan, yine ağır ağır gidelim madem, belki bize de bir yerler
de bir durak bulunur,' dedim ben de." 

"Az önce canlıydı ha seninki? B u  yatakta?" 
"B urada. Dizimde yatıyordu, nefes alıyordu, ama bir türlü ölemi

yordu." 
Çepurnıy rabatiad ı. 
uNasıl ölebilir ki Çevengur'da, söyler misin lütfen? Burada koşul

lar kazanılmış onun için . . .  B iraz nefes alacağını biliyordum zaten, 
sen de uyumasaymışsın keşke." 

d
. 

" ı .  

Anne Çepurnıy'a kimsesiz gözlerle baktı. 
"Senin başka bir derdin var, adam: Yavrucağım ölür ölmez tüken-

"Derdim merdim yok," diye yanıtladı çabuk çabuk Çepumıy. "Onu 
rüyada bile olsa canlı görebilmiş olman kıymetli benim için, demek ki 
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senin içinde ve Çevengur'da biraz olsun yaşamış . . .  " 
Kadın acıdan ve kafasındaki düşüncelerden susuyordu. 
"Hayır, .. dedi, "çocuğum değil senin kıymet verdiğin, kendi fikri

nin derdindesin sen! Dı şan çık, durnta yanımda, alışkınım yalnız kal
maya ben; sabaha kadar do ya do ya ya tarım yanında, onunla geçirece
ğim zamandan çalma! "  

Çepumıy dilencinin evinden çıktı, oğlanın hiç değilse annesinin 
rüyasında ve zihninde, ruhundan artakalaola yaşadığına, Çevengur'da 
derhal ve ebediyen ölmediğine sevinerek. 

Demek ki  Çevengur'da komünizm vardı ve insanlardan bağımsız 
işliyordu. Yeri neresiydi peki? Gezgin kadının ailesinden ayrılan Çe
pumıy komünizmi açık seçik hissedemiyor ve göremiyordu gece Çe
vengur'unda, oysaki resmen mevcuttu. "Peki ya insanlar gayriresmi 
olarak neyle yaşıyor?" diye düşünüyordu Çepurnıy, şaşkın. "Karan
lıkta ölülerle yatıyorlar, memnunlar da hallerinden! Yazık." 

"Ee, ne olmuş? Nasılmış?" diye sordular Çepumıy'a dışarıda ka
lan yoldaşlar. 

"Rüyasında nefes almış aslında ama ölmek istemiş, tarladayken 
de becerernemiş işte, .. diye yanıtladı Çepumıy . 

. .  Ondan öldü ya zaten Çevengur·a gelince," dedi durumu anlayan 
Jeyev. "Burada özgürlüğe kavuştu tabii :  Yaşayacaksan yaşa, ölecek
sen öl. "  

"Gayet açık," diye belirtti Prokofıy. "Ölmek istediği halde hayat-
ta kalsaydı özgür düzenden söz edebi lir miydik?" 

"Tabii ya, söyler misin lütfen? ! "  Her tür kuşkuyu süpürürcesine, 
ama soru sorar gibi de kafa salladı Çepurnıy; önce bu sözlerle neyin 
kastedildiğini anlamamış, ama herkesin dışarıdan gelen çocuk husu
sunda rahatlarlığını görünce o da sevinmişti. Yalnızca Kopyonkin bir 
umut ışığı göremiyordu. 

" Hatun niye yanınıza çıkmadı peki, niye çocukla içeri kapandı?" 
dedi Kopyonkin bütün Çevengurluları kınayarak. "Demek ki sizin ko
münizmdense orada kalmayı tercih ediyor. " 

Yakov Titıç. düşüncelerini duygunun sessizliğinde atlatarak, ko
nuşmadan yaşamaya alışmıştı, ama gücendiği vakit o da bilirdi doğ
ru söz söylemesini, söyledi de sahiden: 

"Ufaklığın yanında kaldı, çünkü aralarında tek bir kan var, tıpkı 
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sizin komünizm gibi. O ölünün yanından ayrılacak olsa. sizin de te
meliniz sarsılır." 

Kopyonkin, saygı duymaya başladığı heriki ihtiyann sarf ettiği 
doğru sözleri adamakıllı pekiştirdi : 

"Çevengur'unuzun olanca komünizmi karanlık yerde birikti şim
di, hatun ile oğlancığın yamacında. Benim içimdeki komünizm ne
den ileri atıl ıyor sanırsınız? Çünkü Rosa ile aramda derin bir mevzu 
var. o yüzde yüz ölü olsa bile ! "  

Ölüm olayını formaliteden sayan Prokofiy o sırada Jeyev'e, yük
sek. alçak ve orta eğitim sahibi kaçar kadın tanıdığını anlatmaktaydı, 
her bir gruba ayrı ayrı değinerek. Jeyev ise dinleyip dinleyip imreni
yordu: Kendisi anca cahil, kültürsüz ve itaatkar kadınlar tanımıştı. • •  

"Büyüleyiciyd i ! "  diye bitirdi hikayelerden birini Prokofiy. "O zel 
bir şahsiyet sanatı vardı onda. Kadındı anlıyor musun, öyle hatun fi
lan değil. Nasıl bir şey biliyor musun . . .  şey gibi işte . . .  " 

"Komünizm gibi bir şey olmalı," diye kopya verdi ürkekçe Jeyev. 
"Yaklaşık. Zararımaydı ama canım istiyordu. Ekmek ve kumaş 

beklerdi benden. O yıl kemirıneye zırnık kalmamıştı, aileme de az bir 
şey gölürebil iyordum - babam, annem, kardeşlerim oturuyordu köy
de. Haydi oradan dedim sonunda, annem doğurdu beni, sen yok ede-

• 

ceksin. Ve güzel güzel evime vardım, özlüyordum onu ama olsun .. 
malımı eve getirdiydim hiç değilse, ailemi doyurduydum." 

"Eğitimi neydi?" diye sordu Jeyev. 
"En yükseğinden. Evraklarını gösterrnişti bana, yedi yıl sırf peda

goji okumuş, memur çocuklarını yetiştinniş oku llarda." 
Kopyonkin bozkırda bir arabanın gümbürdediğini duydu: Saşa 

Dvanov olmasındı bu gelen? 
"Çepurnıy," diye seslendi. "Saşa geldiğinde Proşka'yı defet. Alça-

ğın önde giden i bu." 
Çepumıy evvelki rızasını yineledi: 
" Her iyiyi daha iyisi karşılığında değişirim: Al onu lütfen." 
Araba içine girmedi, gümbürtüyle önünden geçip gitti Çevengur' 

un: Demek komünizm haricinde de insanlar yaşıyordu bir yerlerde, 
hatta öteye beriye gidip geliyorlardı. 

Bir saat sonra en iflah olmaz, en uyanık Çevengurlular bile İstira
hata çekilmişti, yeni, taze sabahın arifesinde .. İlk uyanan, önceki gü-
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n ün öğlesinden beridir uyuklayan Kirey oldu; kucağında ağır bir ço
cuk taşıyan bir kadının Çevengur'dan çıktığını gördü Kirey. Aslında 
kendisi de çıl<mak isterdi Çevengur'dan, çünkü savaşmadan, sırf ka
zanımlar içinde yaşamaktan sıkılır olmuştu; hem savaş bittiğine göre 
insan akrabalarıyla yaşamalıydı, Kirey'in akrabaları ise uzaktaydı; 
Uzakdoğu'da, Pasifik Okyanusu'nun kıyısında, neredeyse, kapita
lizm ve komünizmi fırdolayı fütursuzlukla örten gökyüzünün başla
dığı öte ucunda dünyanın. Kirey Vladivostok'tan Petrograd'a kadar, 
yeryüzünü Sovyet iktidarı ve fikri için temizleyerek yürümüş ve şim
di Çevengur'a varmıştı, burada dinlenmiş, sıkılmaya başlayana değin 
uyumuştu. Geceleri Kirey gökyüzüne bakıyor, Pasifik Okyanusu ola
rak düşlüyordu onu, yıldızlar ise kıyılık memleketinin açıklarından 
geçip uzak batıya yüzen vapurların ışıklarıydı. Yakov Titıç'ın da sesi 
soluğu kesilmişti: Çevengur'da kendisine pabuç bulmuş, üzerine ke
çe geçirmişti. Derken pürüzlü sesiyle hazin şarkılar söylemeye başla
dı; sadece kendisineydi bu şarkılar, hareketin yerine koyuyorrlu onla
rı. Ama şimdi pabuçların1 da hazır etmişti işte, hazırdı harekete - tek 
başına şarkı yetmezdi insana hayatta. 

Kirey, ihtiyarın şarkılarını dinleyip şöyle sordu ona: "Derdin ne
dir, Yakov Titıç, yetmedi mi yaşadığın ! "  

Yakov Titıç yaşlılığını inkar ediyordu. El li değil yirıni beş ya�ın
da olduğunu düşünmekteydi, ne de olsa ömrünün yarısını uyku ve 
hastalık la geçirınişti, sayılmazdı o, hüsrandı. 

"Nereye gideceksin ki ihtiyar?" diye sordu Kirey. "Burada sıkılı
yorsun ama orada da zorJanacaksın: İki yanından sıkışn1ışs ın. " 

"Aradan sızarım ben de, düzüldüm müydü yola, ruhurn uçar gider 
içimden. Herkesler için e l  olurum gittiğim yerde, kendi nı de kendinı
den geçerim: Hayat neremden geliyorsa orama geri kaçar . . .  

"Çevengur da hoş yer ama! t l  

"Boş şehir. Yoldan geçen adam huzur bulur burada; aına ev ler lü
zumsuz yere duruyor, güneşin yanışında direnç yok, insanlar desen 
bir amansız hayat sürüyor: Ne gelene aldırıyorlar ne gidene. Cin1rilik 
bilmiyorlar, çünkü mülk ve yiyecek ucuz. t l  

Kirey ihtiyarı dinlemiyordu, sözleri yalandı belli ki: 
"Çepumıy insanlara saygı duyuyor, yoldaşları nı ise bashayağı se

viyor:' 
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"Aşırı duygudan seviyor o, ihtiyaçtan değil: Uçucu şey onunki
si. . .  Yarın göçrnek gerek buradan. ' '  

Kirey kendisi için nerenin en iyi yer olduğunu bilmiyordu: Burası. 
yani huzur ve boş hürriyet içinde yaşadığı Çevengur mu, yoksa uzak 
ve daha zor başka bir şehir mi? 

Sonraki günler de Çevengur'da, komünizmin en başından beri ol
duğu gibi güneşli geçti, geceleri ise yeni ay doğuyordu. Kimse farkı
na varmamış, kimse hesaba katmaınıştı onu, bir tek Çepumıy komü
nizme sevinir gibi sevinmişti ona, ay da gerekliydi. Çepumıy sabah
leyin yıkanıyor, gündüzün ise sokağın ortasında, birilerinin yanlış 
yere koyduğu bir ağacın üzerinde oturuyor, insanlara ve şehre, gele
ceğin tomurcuğu, evrensel bir tutku, kendisini aklın hükümranlığın
dan kurtaracak güç gözüyle bakıyordu. Ne yazık ki kendisini ifade 
edemiyordu Çepurnıy. ., 

Çevengur'un etrafında ve içinde proleterler ve berikiler geziniyor� 
tabiatta ve burjuvalardan kalma çiftliklerde hazır gıda anyor, halen 
hayatta kalabildiklerine bakılırsa buluyorlardı da. Kirnileyin bir beri 
ki Çepumıy'ın yanına gelip, "Ne yapalım?" diye soruyordu. 

Çepumıy ise şaşırmakla yetiniyordu bu soruya: 
"Bana ne soruyorsun? Anlamın kendiliğinden doğmalı içinden. 

Burası çarlık değil, komünizm." 
Beriki dump ne yapması gerektiğini düşünüyordu. 
"Benden bir şey doğmuyor," diyordu, "çok sıktım kendimi." 
"Yaşa ve birikıneye bak sen de," diye öğütlüyordu Çepurnıy, "sen-

• 

den de bir şeyler çıkar elbet." • 
"Içime bir- şey dolarsa kaybolacak hali yok, .. diyordu heriki uslu 

uslu. "Dışarıda niye bir şey yok diye sormuştum ben sana: Bize bir 
meşgale emrediverseydin !"  

Başka bir heriki gelip Sovyet yıldızını sornıuştu: Neden şimdiler
de haç ya da çember değil de bu yıldız insaniann üzerindeki başlıca 
işaretli? Çepumıy onu bilgi alması için Prokofiy'e göndermiş, o da kı
zıl yıldızın, dünyanın tek yönetim altında birleştirilmiş ve hayatın ka
nına bulanmış beş kıtası anlamına geldiğini açıklamıştı. Beriki dinle
miş, sonra tekrar Çepurnıy'ın yanına vannıştı, bilginin sağlamasını 
yapmaya. Çepurnıy yıldızı eline almış, bunun hiç de öyle kuru kıtalar 
değil, kollarını ve bacaklannı aralamış, birini kucaklamaya hazırla-

• 
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nan bir insan olduğunu görüvermişti. Beriki, insanların ne diye ku
caklaştıklarını bilmiyordu. O zaman Çepumıy tane tane, insanın bun
da bir suçu olmadığını, vücudunun kucaklaşmaya müsait düzenlendi
ğini, aksi takdirde kol ve hacakların havada kalacağını söylemişti. 
"Haç da insandır," demişti heriki anımsayarak, "ama neden tek ba� 
caklıdır ki ,  insan iki hacaklı değil mi?" Çepumıy bu konuda da fikir 
sahibiydi: "İnsanlar eskiden sadece elleriyle alıkoymak isterdi birbir
lerini, fakat sonradan beceremediklerini gördüler, bacaklarını da ayı
rıp hazırladılar." Beriki bu kadarıyla tatmin olmuştu: "Öyledir zahir," 
deyip yaşamaya gitmişti. 

Akşamieyin yağmur yağdı� ay yıkanmaya durınuştu çünkü. Bu
lutlar erken çökertmişti karanl ığı, Çepumıy da eve girip karanlıkta 
uzandı, İstirahat edip toparianmak için. Az sonra berikilerden biri gel
di ve ortak arzularını iletti Çepumıy'a: KiJiselerin çan kulelerinde 
şarkılar çalınsındı. Koca şehirdeki tek arınonikanın sahibi çalgısını . 

da alıp kim bilir nerelere gitmişti ,  oysa kalanlar da müziğe alışmışlar-
dı ve bekleyemiyorlardı. Çepumıy bunun kendisinin değil müzisyen
lerin işi olduğunu söyledi. Kısa süre sonra Çevengur'un üzerinde ay in 
çanları çalar oldu; çan sesi düşen yağınurda yumuşuyor, soluklanma
dan şarkı söyleyen bir insanın sesine benziyordu. Çan ve yağmur ses
leri arasında bir kişi daha geldi Çepumıy'ın yanına, bastıran karanlı
ğın sessizliğinde seçilemiyordu yüzü. 

"Sen ne uydurdun?" diye sordu uyuklayan Çepurnıy içeri girene. 
"Burada komünizm i kim uydurdu?" diye sordu gelen adamın yaş

h sesi. "Bize somut birini göster. " 
"Yürü, Prokofıy Dvanov'a seslen yahut berikilerden birine. Kinle 

sorsan gösterir sana komünizm i ! "  
Adam dışarı çıktı, Çepumıy ise uykuya daldı - artık iyi uyur ol-

muştu Çevengur'da. 
"Senin Proşka'yı çağırınarnı söylüyor, o her şeyi bil iyornıuş," de

di adam, dışanda başını yağmurdan sakınmadan kendisini bekleyen 
yoldaşına. 

"Gidip arayalı m, yirıni yıldır görmedim onu, büyümüştür." 
Yaşlı başlı adam on adım kadar yürüdükten sonra vazgeçti: 
"Yarın aranz, Saş, gel önce aş ve yatacak yer bulalım." 
"Haydi o zaman, yoldaş Gopner," dedi Saşa. 
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Gelgelelim aş ve yatacak yer aramaya başladıklarında hiçbir şey 
bulamadılar: Aramalarına gerek olmadığı anlaşılmıştı. Aleksandr Dva
nov ve Gopner, bütün kapıların açık durduğu çünkü evlerin boş oldu
ğu .. insanların ise her yeni insana sevindiği çünkü mülkiyet yerine yal
nızca ve yalnızca arkadaş edinebildikleri komünizmin ve Çevengur' 
un içinde bulunuyorlardı. 

ZANG(JÇ. ÇEVENGUR KİLİSESiNİN çanlarıyla Paskalya ayinini 
çalmaktaydı; "Enternasyonal"i çalamıyordu, oysaki proleterdi 

aslen .. zangoçluğu meslek olarak görerek yapmıştı geçmişte. Yağmur 
yağlp tükenın iş, gökyüzünde sessizlik hasıJ olmuştu; toprak, biriktir
diği sıkıntılı hayatın kokusunu yayıyordu. Çan müziği de tıpkı gece 
havası gibi servetini bırakıp yollara düşmeye kışkırtıyorrlu Çeven
gurluyu: Mülkiyet ve idealler yerine boş bir bedene sahip olan, ileri
de ise devrimden başka bir şey göremeyen insanı merhamet ve barışa 
değiL telaş ve arzu ya çağırıyordu çanın şarkısı. Çevengur'da, Çepur
nıy'ın da bir defasında eksikliğini duyduğu üzere, sanat yoktu, buna 
karşın her tür melodik ses, donuk yıldızlara yükselenler dahi, anında 
devrimi anımsatıyor, kişinin ve sınıfın henüz gerçekleşmemiş zaferi 
doluyordu vicdanlara. 

Zangoç yoruldu ve çan kulesinin tabanına uzanıp uyudu. Kop
yonkin'in içinde ise uzun süre takılıp kalabilirdi bir duygu, yıllar, 
yıllar boyu; duygularını paylaşamazdı insanlarla hiç, içinde süregi
den yaşamı kedere harcardı ancak, adil işlerle uğraşarak giderebiidi
ği kedere. Çan müziği kesilince daha fazla beklerneye gerek rluyına
dı Kopyonkin: Proleter Gücü'nün sırtına bindi ve herhangi bir dire
nişle karşılaşmadan Çevengur Devrim Komitesi'ni işgal ediverdi . 
Devrim Komitesi de yine çan çalınan bu kilisenin içinde yer almak
taydı, ki daha da iyiydi böyle olması. Kopyonkin şafağı kilisenin 
içinde bekledi, ardından Devrim Komitesi'nin bütün dosya ve kağıt
Ianna el koydu; bütün kalem varlığını bağlayıp tek bagaj haline getir
di, en üstteki kağıdın üzerine ise şöyle yazdı: "Eyleme hız verilecek. 
Kağıtlar okumaları için şehre gelen proleter kimselere dağıtılacak. 
Kopyonkin." 
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Öğlene kadar kimse gelmedi Devrim Komitesi'ne, bu arada atı da 
susuzluktan kişnemeye başlamıştı, fakat Kopyonkin Çevengur'u ele 
geçinnek adına ona acı çeklinneye de razı oldu. Öğleyin Prokofiy 
geldi manastıra, eşikte koynundan çantasını çıkardı ve kurumun için
den geçip çalışmak üzere mihraba yanaştı. Kopyonkin vaiz kürsüsü
nün başında dikilmiş onu bekJiyordu: 

"Teşrif ettin demek?" diye sordu Prokofiy'e. "Yerinde kal, beni 
bekle." 

Prokofiy i taat etti, Çevengur'da düzgün bir devletin bulunmadığı
nı ve aklı başında şahısların geri kalmış sınıfın içinde yaşayıp, onu 
ancak azar azar ezerek kontrol altına almaya mecbur olduğunu bili
yordu. 

Kopyonkin Prokofiy'in çantasını ve iki kadın revatverini müsade
re etti, sonra mihraba götürdü onu, tutuklamaya. 

"Yoldaş Kopyonkin .. sen devrim yapabilir misin ki?" diye sordu 
Prokofiy. 

"Yapabilirim. Görüyorsun ya, yapıyorum işte . '' 
"Üyelik aidatiarını yatırdın mı peki? Parti kartını göster bana ! "  
"Vermem. Sana iktidar verildi, sense yoksul halka komünizm sağ-

lamadın. Mihraba yürü, otur ve bekle . "  
Kopyonkin'in atı susuzluktan böğürmeye başladı ve Prokofiy 

Kopyonkin'den uzaklaşarak mihraba doğru çekildi. Kopyonkin ayin 
ekmeği dolabının içinde bir kap dolusu kutya* buldu, besJenebilsin 
diye Prokofiy'e uzattı .. sonra tutukluyu kapı kenetlerine tutturduğu 
haçla kil itledi. 

Prokofiy kapının telleri arasından Kopyonkin'e bakıyor ve hiçbir 
şey söylemiyordu. 

"Saşa gelmiş, şehirde geziniyor, seni arıyor," dedi neden sonra 
Prokofiy. 

Kopyonkin sevinçten karnının acıktığını hissetti, fakat düşman 
karşısında itinayla korudu sükunetini .  

" Madem Saşa geldi, derhal çık dışarı: Size ne yapılacağıni o ken
di bil ir, artık senden korkmaya lüzum kalmadı ."  

• BaJ ve kuru üzüm He haşlanmış pirinç ya da başka hir yam1anın karı�nnından 
oJuşan ayin yemeği. -ç.n. 

3 1 7  



Kopyonkin kapı kenetlerinin içindeki haçı çekip çıkardı, Proleter 
Gücü'nün sırtına bindi ve ki lise eşiğinden hoplatıverdi atını, Çeven
gur'a doğru sürdü. 

Aleksandr Dvanov sokakta yürüyor ve henüz hiçbir şey anlamı
yordu, tek gördüğü Çevengur'un hoş bir yer olduğuydu. Gü�eş şehrin 
ve bozkırın üzerinde, çorak gökyüzünün yegane rengi gibi parlıyor
du, fazla olgunlaşan gücünün basıı:ıcıyla aydınlık sıcağını toprağa 
vurmaktaydı. Çepurnıy, komünizmi açıklamaya çalışarak ve becere
meyerek eşlik ediyordu Dvanov'a. Nihayet güneşi fark edip gösterdi:  

" İşte üssümüz: Kül olmuyor, yanıyor. " 
"Hani üssünüz?" dedi Dvanov ona bakarak. 
"İşte ya. İnsanlara eziyet etmiyoruz, güneşin fazla gücüyle yaşı

yoruz." 
"Neden fazla?" 
"Çünkü fazla olmasa güneş onu yeryüzüne indirınezdi, kararı ve

rirdi. Ama fazla olduğuna göre, versin bize, biz de kendi içimizde ha
yatla meşgul olalım! Aniadın mı beni?" 

"Kendim görmek istiyorum," dedi Dvanov. Yorgun ve kani yürü
mekteydi, kontrol etmek için değil, gerçekleşmiş yerel kardeşliğini 
daha iyi duyurnsamak için görınek istiyordu Çevengur'u. 

Devrim bir gün gibi geçip gitmişti; bozkırlarda, ilçelerde, Rus taş
rasının her yerinde silah sesleri uzun süreliğine dinmiş, ordulann, at
ların, tüm yayan Rus Bolşeviklerinin yollannı ot bürümüştü yavaş • •  
yavaş. Ulke ve ovaları boş ve sessiz duruyordu, biçilmiş tarlalar gibi 
ruhlarını teslim etmişlerdi sanki; akşam güneşi Çevengur'un üzerin
deki mahmur yükseklikte bir başına bunalmaktaydı. Bozkırda artık 
kimsecikler belirmiyordu savaş atlarının sırtında: Kimisi öldürül
müş, cesedi bulunamamış, ismi unutulmuştu; kimisi atını uslandır
mış, köyünün fukaralarını güzel günlere götürınekteydi, ama bozkıra 
değil. Birisi bozkırda boy gösterse dahi kimse dönüp de bakmıyordu 
ona; şahsi işleri için oralardan geçen tehlikesiz, kendi halinde bir in
san olabilirdi o geçen ancak. 

Gopner ile birlikte Çevengur'a varan Dvanov, tabiatta o eski tela
şın, yol kıyısındaki köylerde eski tehlike ve tasalann kalmarlığını 
görınüştü: Devrim bu yerlerin ö�ünden geçip gitmiş, tarlalan barışçıl 
bir hüzün içinde hür bırakmış, kendisi ise kim bilir nerelere gizlen-

3 1 8  



miş, adeta insanın iç karanlığına çekilmişti, yürüdüğü yollardan bit
kin düşerek. Yeryüzüne akşam çökmüş gibiydi ve Dvanov kendi içi
ne de akşamın indiğini duyumsad ı :  olgunluğun vakti, mutluluk ya da 
pişmanlığın. Hayatın yine buna benzer bir akşamında Dvanov'un ba
bası da, geleceğin sabahını vaktinden evvel görmek için Mutevo Gö
Jü'nün derinliğinde ebediyen yitip gitmişti. Şimdi başka bir akşam 
başlıyordu; belki de balıkçı İvanoviç'in görıneyi arzuladığı o sabah 
yaşanıp geçmişti de oğlu tekrar akşamı yaşamaktaydı. Aleksandr Dva
nov şahsi hayatı için komünizm dileyecek kadar derinden sevmiyar
du kendisini, herkesle beraber ilerliyordu işte o da, çünkü yürümek
teydi insanlar ve yapayalnız kalmak korkunçtu; insanlarla birlikte ol 
mak istiyordu Dvanov, ne de olsa bir babası ve ailesi yoktu. Çepumıy'a 
ise aksine azap veriyordu komünizm, Dvanov'un babasına ölümden 
sonraki hayatın sırrı nasıl azap veriyorduysa aynen öyle. Zamanın 
sımna kattanamayan Çepurnıy. Çevengur'da komünizmi bir çırpıda 
kurarak tarihin uzunluğuna son vennişti; tıpkı balıkçı Dvanov gibi o 
da hayatına dayanamamış, öbür dünyanın güzelliğine erkenden ka
vuşabilmek için ölüme dönüştütınüştü onu. Ne var ki babasına mera
kı için kıyınet veriyor değildi Dvanov ve Çepurnıy'dan hoşlanmass
nın nedeni, onun acil komünizme tutkunluğu değildi. Babası, yitiri
len o ilk arkadaş olduğu için gerekliydi Dvanov'a, Çepurnıy ise ko
münizm olmasa insanların aralarına almayacakları kimsesiz bir yol
daş olduğu için. Dvanov babasını, Kopyonkin'i, Çepurnıy'ı ve daha 
birçoklarını, tıpkı babası gibi hayat karşısındaki sabırsızlıklarıodan 
ötürü ölecekleri için seviyordu; kendisi ise yabancıların içinde bir ba-
şına kalakalacaktı. 

Dvanov güçbela yaşayan ihtiyar Zahar Pavloviç'i anunsad ı .  "Sa-
şa, "  derdi o kimileyin, "bir şeyler yap şu �ilemde, görüyorsun ya in
sanlar yaşayıp yaşayıp ölüyorlar. Bir şeylerin ucundan tutmamız ge
rekmez mi?" 

İşte Dvanov komünizmi tanımak, sonra da Zahar Pavloviç'e dö-
• 

nüp ona ve güçbela yaşayan diğerlerine yardımcı oln1ak için gelnıiş-
ti Çevengur'a. Gelgelelim görünürde komünizm yoktu Çevengur'da. 
insanların içine gizlenmiş olmalıydı, hiçbir yerde gönneınişti onu 
Dvanov: Bozkır ıssız, yalnızdı, evlerin önlerinde tek tük beriki ler pi
neklemekteydi. "Gençliğim bitiyor," diye düşündü Dvanov " içim 
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sessiz, tarih de akşamını yaşamakta." Dvanov·un yaşadığı ve arşınla
dığı Rusya boştu, yorgundu: Devrim geçmiş, mahsulü toplanmıştı, 
şimdi insanlar olgunlaşan tohumunu yiyorlardı sessizce, komünizm 
vücutlarını ebediyen dolduruversin diye . 

. .  Tarih üzgündür, zamandır çünkü ve bilir unutulacağını," dedi 
Dvanov Çepuı;nıy•a. 

"Bu doğru," dedi Çepumıy, şaşkın. "Ben nasıl fark edememişim? 
O yüzden akşamlan kuşlar şakımıyor, anca ocak çekirgeleri: Onla
rınkine de şarkı denmez! Bizde de öyle ya, devamlı çekirgeler şarkı 
söyl üyor� kuşurnuz az - meğer tarihimiz bitmişmiş!  Bakar mısın şu 
işe. alametleri bilmiyormuşuz ! "  

Kopyonkin Dvanov'un arkasından yetişti; dostluğun açgözlülü
ğüyle bakakaldı Saşa'ya ve atından inme yi unuttu. Proleter Gücü Dva
nov'a ilk kişneyen oldu, o zaman Kopyonkin de indi yere. Dvanov, su
ratı ası k., dikilmekteydi; Kopyonkin'e beslediği abartılı duygudan uta
nıyor ve onu ifade edip yanlış yapmaktan korkuyordu. 

Kopyonkin de yoldaşlara özgü mahrem ilişkiden çekiniyordu as
lında ama neşelenip kişneyen atı yüreklendirınişti kendisini. 

"Saşa,'' dedi Kopyonkin. "Geldin mi şimdi? .. Gel biraz öpeyim 
seni, bir an önce bitsin şu eziyet." 

Dvanov ile öpüşen Kopyonkin atına döndü ve usulca konuşmaya 
. koyuldu onunla. Proleter Gücü Kopyonkin'e kurnaz kurnaz, güven
sizce bakıyordu; kendisiyle zamansız konuştuğunu biliyor, inanmı
yordu ona. 

"Bakma öyle, görüyorsun ya duygulandım! "  diye sessizce söyleş
mekteydi Kopyonkin. Ne var ki at ciddi bakışını Kopyonkin'den ayır
mıyor ve susuyordu. "Atsın ama aptalsın,�� dedi ona Kopyonkin. "Su
sadın madem ne diye söylemiyorsun? .. 

At iç geçirdi. "İşim bitik demektir;· diye düşündü Kopyonkin. 
"Bu mahluk bile iç geçiriyar beni görünce! "  

nsaşa," dedi sonra Kopyonkin, "yoldaş Luxemburg öleli kaç yıl 
olmuştur? Şimdi ben de onu anıyordum - canlı gezmediği çok oldu 
çok."  

"Çok," dedi sessizce Dvanov. 
Kopyonkin güçlükle seçebildi onun sesini ve korkuyla dönüp bak

tı. Dvanov elini yüzüne sürıneden sessiz sessiz ağlıyor, gözyaşları 
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arada bir toprağa damlıyordu, Kopyonkin ve Çepumıy'dan saklana
cak yeri yoktu. 

"Bu attır, kusuruna bakılmaz," diye sitem etti Çepurnıy'a Kop
yonkin. "Sen insansın, akıl edemiyorsun uzaklaş ma yı ! "  

Kopyonkin boş yere kırınıştı Çepumıy'ın kal bini: Çepumıy bütün 
bu süre boyunca suçlu suçlu dikilmiş, bu iki insana nasıl yardımcı 
olabileceğini düşünüp durınuştu. " Komünizm nelerine yetmiyor, ne 
diye derdeniyorlar acaba?" diye düşünüyor, anlamaya çabalıyordu 
Çepumıy hüzünlenerek .. 

"Böylece dikilecek misin?" diye sordu Kopyonkin. "Devrim Ko
miteni zapteltim demin, sen dunn u ş beni gözlemliyorsun!"  

"Senin olsun," diye yanıtladı Çepurnıy saygıyla. "Kapamak isti
yordum ben de zaten, böyle insanlarımız varken iktidar neyinıize ge
rek ! "  

Fyodor Fyodoroviç Gopner uykusunu almış, Çevengur'u baştan 
sona gezmiş ve sakaklann yokluğu yüzünden ilçede kayboluvermiş
ti. Halkın içinde Devrim Komitesi başkanı Çepumıy'ın adresini bilen 
kimse yoktu, gelgeleJim o an nerede bulunduğunu biliyorlardı ve 
Gopner'i Çepumıy ile Dvanov'un yanına kadar geçirdiler. 

"Saşa," dedi Gopner, "burada zanaat diye bir şey görmüyorum 
ben, işçi insanın burada yaşaması anlamsız." 

Çepumıy önce üzüldü, şaşırdı, sonra Çevengur'da insanların ney
le yaşamaları gerektiğini anımsadı ve Gopner'i avutmaya girişti: 

"Burada, yoldaş Gopner, herkesin tek bir mesleği vardır: ruh. Za
naatın yerine de hayatı getirdik. Ne dersin, böylesi fena nn yani?" 

"Fena değil, iğrenç," diye yanıtladı derhal Kopyonkin. 
"Fena olmasına fena değil," dedi Gopner, . .  ama o zaınan insanları 

yan yana tutan nedir burada, o belli değil. Siin1ükJe ıni yap•ştırıyor
sun onları, yoksa sırf diktatörlük le mi tutturdun·r· 

NamusJu bir adam olan Çepumıy, Çevengur'da tam bir komü
nizm bulunduğundan şüphelenmeye başlamıştı bile, oysaki haklı ol
malıydı, zira her şeyi kendi aklına ve Çevengurluların kolektif duy
gusuna uygun şekilde yapmıştı. 

"Bırak şu aptal herifi," dedi Gopner'e Kopyonkin. " Mal yerine 
şöhret örgütlemiş burada. Bunun ortak koşullan yüzünden bir çocuk 
öldü burada." 
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"İşçi sınıfın kim senin?" diye sordu Gopner. 
"Tepemizde güneş yanıyor, yoldaş Gopner, .. diye bildirdi Çepur

nıy kısık sesle. "Eskiden sömürü gölgeliyordu onu, bizde ise öyle şey 
yok, güneş çalışıyor. n 

"Demek burada komünizmin oluştuğunu düşünüyorsun ha?" diye 
sordu tekrar Gopner. 

"Başkaca hiçbir şey yoktur, yoldaş Gopner," diye izah etti Çepur
nıy üzgün üzgün, yanılmamak için düşünmeye gayret ederek. 

"Ş imdilik bir şey sezmiyorum ben," dedi Gopner. 
Dvanov Çepurnıy'a öyle bir merhametle bakmaktaydı ki, adamca

ğızın üzüntülü, gergin yanıtlarını dinlerken vücudunun ağndığını du
yuyordu. "Zorlanıyor, bilemiyor," diye düşünüyordu Dvanov, "ama 
doğru yere gitmeye çalışıyor işte elinden geldiğince. n 

"Biz komünizmi bilmiyoruz ki," dedi Dvanov, "o yüzden de bura
da var mı yok mu hemen anlayamayız. Hem yoldaş Çepurnıy'a eziyet 
etmen man as ız, ondan iyi bildiğimiz hiçbir şey yok."  

Yakov Titıç dinlemek üzere yanaşmıştı; hepsi ona bakıp ihtiyarı 
kırmamak için sustular dalgın dalgın; hepsi de Yakov Titıç'm kendisi 
yokken konuşulmasına kırılabileceğini düşünmüştü. Yakov Titıç di
kildi, dikildi, sonra şöyle dedi: 

"Halk arnavutdansından lapa pişiremiyor, yarma yok hiçbir yer
de . . .  Ben demirciydim eskiden: Demirhaneyi biraz öteye, anayola ta
şımak istiyorum, gelip geçene çalışacağım, bakarsın yarına parası çı
karırım." 

"Bozkınn içlerine açılsana, kendiliğinden yetişiyor orada arna
vutdansı, kopar ye," diye öğütledi Çepumıy. 

IlGidene kadar, koparana kadar daha da karnı acıkır adamın," dedi 
Yakov Titıç şüpheyle, "işi demircilikle halletmek daha elverişli olur." 

"B ırak sürüklesin demirhane yi, adamı işinden alık oyma," dedi 
Gopner ve Yakov Titıç evlerin arasından demirhaneye yollandı. 

Demirhanenin ocağını çoktan dulavratotu bürümüştü, onun da al
tında bir tavuk yumurtası duruyordu; galiba son tavuk yumurttamak 
için buraya saklanmıştı Kirey'den kaçıp, son horoz ise bir arnbarın 
karanlığında erkeklik hasretinden ölmüştü. 
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Vakit öğleyi çoktan geçmiş, güneş eğilmişti; yeryüzü yanık kok4-
yordu, akşam saatlerinin kederi has ıl olmuştu. Bu saatlerde her yalnız 
insan bir arkadaşının yanına gitmek, yahut gün boyu yıpranan haya
tını sessiz otlar arasında avutmak için bir tarlaya çekilmek ister. Ne 
var ki Çevengurlu berikilerin ne gidecekleri bir yer, ne bekleyecekle
ri birisi vardı. B itişik vaziyette yaşıyor, daha gün batınadan besleyici 
bitki arayışı içinde ci var bozkın gezip dolaşmış oluyorlardı: Hiç kim
senin yalnız kalabileceği bir yeri yoktu. Demirhanede Yakov Titıç'ın 
içini bir sıkıntı sardı - çatı ısınmıştı, her yerden örümcek ağları sarkı
yordu, birçok örümcek ölmüştü bile, en nihayetinde toprağa düşüp 
tanınmaz toza dönüşecek hafif cesetçİkleri çarpıyordu göze. Yakov 
Titıç yollarda ve arka avlularda bulduğu birtakım parçacıklara bak
mayı severdi: Neydiler eskiden? Kin1 hayrandı onlara, onları kim 
esirgiyord u? Belki de bir insana aitti bu parçalar yahut yine bir örüm
ceğe ya da isimsiz toprak sineklerine. Hiçbir şey sağlam kalmamıştı; 
bir zamanlar yaşamış, çocukları tarafından sev ilmiş tüm malıluklar 
biçimsiz parçalara ayrılıp yok olmuştu ve arkada kalanların, yaşayıp 
kahrolanlann, üzerine kapanıp da ağlayacakları bir Şey kalmamıştı. 
"Tamam, yine ölseydi her şey"" diye düşünüyordu Yakov Titıç, ''ama 
bari ölü beden sağlam kal saydı, tutacak, anacak bir şey olurdu. Oysa 
öyle mi ya, rüzgar esiyor, su akıyor ve her şey boşa gidiyor, toza dö-• •  
n üp el oluyor. Eziyettir bu, hayat değil. Olen de boş yere ölüp gitti iş-
te, bir zaman yaşayanlardan kimseyi bulamazsın artık, hepsi kayıp." 

Akşamieyin proleterler ve berikiler uykudan önce birbirlerini ne
şelendirip eğlendinnek için bir araya geldiler. Beriki lerden hiçbirinin 
ailesi yoktu, her biri yaşamak için o kadar çok emek sarf etmiş. bütün 
gücünü öyle bir seferber etmişti ki, kimsenin bedeninde üreıneye sarf 
edilecek bir fazlalık kalmamıştı. Aile için insanın tohuma ve mülkiyet 
gücüne sahip olması gerekirdi, oysaki insanlar sırf hayatı bedenlerin
de tutabiirnek için hitap düşüyor, aşk vakitlerini ise uykuya harcıyor
lardı. Gelgelelim Çevengur'da huzura, yeterli yiyeceğe kavuşmuşlar
dı ve yoldaşlar artık memnun etmiyor, kederlendiriyordu onları. Es
kiden yoldaşları değerli yapan derttL zira uykuda ve bozkır soğuğun
da sıcaklık verir, yiyecek avında koliardı birbirini yoldaşlar, birinin 
bulamadığını diğeri getirirdi. ÜsteJik insanın her daim yanı başında 
oldukları için de iyiydi yoldaşJar, bir karısı ve m ülkü, devamlı biriken 
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ruhunu doyurup tüketeceği kimsesi olmayanlar için. Çevengur•da 
mülk vardı, bozkırda yabani tahıl büyüyor, bostan toprağında geçen 
yıldan kalma yemiş artıklarından sebze bitiyordu. Çevengur·un boş 
topraklarında yiyecek derdi, yatacak yer arama eziyeti hissedilmiyar
du artık ve işte canları sıkılınıştı berikilerin: Birbirlerinin gözünden 
düşmüşlerdi, ilgisizce bakışıyorlardı, kendi kendilerine faydaJan kal
ınamıştı, birbirlerinden ise hiçbir fayda ummuyorlardı. Berikilerden 
Karpiy adında biri o akşam şöyle dedi Çevengurlulara: 

"Ben aile isterim: Her bir mahluk kendi tohumuna tutunur, huzur 
iç inde yaşar, bense bir yere tutunmadan, tesadüfen yaşıyorum. Bu al
tımdaki uçuruın da neyin nesi?n 

İhtiyar dilenci Agapka da tasahydı: 
"Beni al.. Karpiy," dedi, 11hem doğumrum sana, hem temizliğini 

yaparım� lahana çorbanı pişiriveririm. Acayip de olsa iyidir hatun ol
nlak : Kaygılar içinde gül gibi yaşar gider kadın, dert nedir bilmez, 
kendinin farkına varınaz çünkü! Burada böyle kendi gözünün önün
de direk gibi dikiliyar insan, hayat mı bu?" 

"Küstahsın sen ," dedi Karpiy, Agapka'yı reddederek. nBen uzak 
kadınları severim.� �  

"Hatırlarsan bir keresinde ısınmıştın koynumda, .. diye hatırlattı 
ona Agapka. "O zaman uzaktım herhalde ki sızlayan içime sokulup 
duruyordun, desene! '' 

Karpiy gerçeği inkar ediyor değildi, yalnızca olayın geçtiği tarihi 
düzeltti :  "O devrimden önceydi.�� 

Yakov Titıç, Çevengur'da artık komünizm olduğunu söyledi, her
kes burnunun dikine gidebilirdi: "Eskiden sıradan halkın gövdesi tam 
takırdı, şimdi topraktan biten her şeyi yiyor. Daha ne istiyor o zaman? 
Yaşamanın, bir şeylere kafa yarmanın zamanı gelmiştir: Bozkırda bir 
sürü Kızıl Ordulu can verdi, geleceğin insanları kendilerinden iyi ol
sun diye kabul ettiler ölmeyi, biz o geleceğin insanlanyız ama kötü
yüz: Zevce ister olduk, canım ız sıkılıyor - Çev·engur•da emek ve za
naatı başlatmanın zamanıdır! Yarın demirhaneyi şehirden çıkarınak 
gerek, buraya uğrayan yok eden yok." 

Berikiler diniemi yordu, herkes bir şey, ama belirsiz bir şey istedi
ğini hissederek dağılınıştı yoluna. Çevengur•a gelenlerin bazıları ge
çici olarak evli kalmıştı, anımsıyor ve diğerlerine ailenin hoş bir şey 
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olduğunu, çünkü aile olunca artık başka şey istenmediğini, ruhun da ... 
ha az heyecanlandığını, insanın yalnızca kendisi için huzur ve çocuk
larının geleceği için saadet dilediğini söylüyorlardı; ayrıca çocuklara 
acıyordu kişi, onların sayesinde daha iyi ,  sabırlı ve sürüp giden haya
ta karşı aldırmaz oluyordu. 

Güneş devleşip kızardı, soğuyan ateşini gökte bırakıp kayboldu 
yeryüzünün öte ucunda; çocukluğunda her beriki, güneşin kendi ba
bası olduğunu, güneş batarken babasınin onu bırakıp gittiğini, akşam 
yemeği için büyük bir ateşin üzerinde patates közlediğini sanırdı. Çe
vengur'un tek emekçisi gece boyu sürecek İstirabatına çeki1miş, gü
neşin yerini komünizmin, sıcaklığın ve yoldaşlığın ışığı almıştı; yal
nızlann, boşa sürten serseri lerin yıldızı ay da ağır ağır ışı idamaya 
başlıyordu. Ay ışığının ürkekçe aydınlattığı bozkır, hayatın düşünce
li, solgun, hissiz olduğu öbür dünyaya benziyordu şimdi , insan göl
gesinin yanıp sönen sessizlikte otlar arasında hışırdadığı. Komüniz
min içjnden yeni başlayan gecenin derinl iğine. bilinmezliğe doğru 
birkaç kişi yürümekteydi; birlikte gelmişti bunlar Çevengur·a, oysa 
yollara yalnız dağılıyorlardı :  Kimileri geri dönüp Çevengur'da yaşa
mak üzere kendilerine zevce aramaya, bitkisel Çevengur yiyecekle
rinden bir deri bir kemik kalan kimileri ise başka yerlere et yemeye 

• 

gidiyorlardı. O gece aynianlardan birisi -daha çocuk yaşta olan bir 
oğlan- yeryüzünün bir yerlerindeki ebeveynlerini bulmak istiyordu. 
böylece gitmişti o da. 

Yakov Titıç birçok insanın sessizce Çevengur'dan uzaklaşlığını 
gördü ve o zaman Prokofiy'in yanına vardı. 

"Git halka zevce getir," dedi Yakov Titıç, "halkın canı isteıni�. 
Getirdin bizi madem, şimdi de zevce getireceksin. halk din lenıni�, 
zevcesiz daha fazla yaşamanın mümkünü yok diyor. " 

Prokofiy zevcelerin de emekçi olduğunu, Çevengur'da yaşanlata
rının yasaklanmadığını söyleyecek gibi oldu, proletarya pekala ken
disi gidip başka yerleşim birimlerinden zevce getirebilirdi. Ne var ki 
Prokofiy Çepumıy'ın mi11eti karşılıklı komünizmden alıkoymaya
cak, zayıf ve bi tap kadınlar istediğini anımsadı ve şöyle yanıtladı Ya
kov Titıç'ı: 

"Sizin niyetiniz burada aile kurup, bir sürü küçük burjuva doğur
mak." 
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, .Mademki küçük nesinden korkarsın?" dedi şaşınr gibi olan Ya
kov Titıç. "Küçük dediğin güçsüz bir şeydir." 

Kopyonkin ile Dvanov çıkageldiler, Gopner ve Çepumıy ise dışa
rıda kalmışlardı. Gopner şehri incelemek istiyordu, neyden yapıldığı-

• 

nı ve içinde neyin bulunduğunu anlamak . • 
"Saşa ! "  dedi Prokofiy; sevinmek istiyordu ama hemen becererne-

di bunu. "Demek yanımızda otunuaya geldin ha? Uzun zaman aklım-•• 
daydın, sonra unutınaya başladım seni. Once anımsıyordum, sonra 
hayır diyordu m, ölmüştür ve yine unutuyordum." 

"Ben seni unutınadı m," diye yanıtladı Dvanov. "Yaşadıkça daha da 
çok geldin aklıma, Prohor Abramoviç'i de anımsıyorum, Pyotr Fyodo
roviç Kondayev'i, bütün köyü de. Hayattalar mı?" 

Prokofiy akrabalarını severdi, ama şimdi hepsi ölmüş, sevecek 
kimse kalmamıştı, çok kişi için çalışan ve hemen hemen kimse tara
fından sevilmeyen başını eğdi. 

"Herkes öldü, Saş, üstelik gelecek de geliyor artık . . .  " 
Dvanov Prokofiy'in titreyen teri i elini tuttu, vicdanındaki çocuk

I u k utancını sezinleyerek, üzgün kum dudaklannı öptü. 
"Birlikte yaşarız, Proş. Merak etme sen. İşte Kopyonkin de bura

da� birazdan Gopner ve Çepumıy da gelirler . . .  Sizin burası iyiymiş 
sessiz, her yerden uzak, her taraf ot, ben hiç gelmemiştim buraya." 

Kopyonkin ne düşünmesi ve söylemesi gerektiğini bilemeyerek 
iç geçirdi sessizce. Yakov Titıç·ın olan bitenle alakası yoktu, bir kez 
daha" ortak meseleyi anımsattı. 

"Ne dersin? Kendimiz mi arayalım zevceleri, yoksa toptan mı ge
tirirsin? Kimileri yola çıktı bile.,. 

"Git halkı topla," dedi Prokofiy, "gelir orada düşünürüm." 
Yakov Titıç gitti ve işte o zaman keşfetti Kopyonkin ne söyleme-

si gerektiğini: · 

"Proletaryanın yerine düşünmek sana kalmadı, kendi aklı var 
" onun .. . • 

"Saşa da gelir benimle," dedi Prokofiy. 
, .Saşa mı - o vakit git düşün," diyerek kabul etti Kopyonkin, ,.ben 

de yalnız gideceksin san dım." 
Dışarısı aydınlıktı, bozkınmsı yeryüzü boşluğunun üzerinde uza

nan ıssız gökte ayın terk edilmiş, samimi ışığı parlıyordu, uyku ve ses-
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sizlikten şakıdı şakıyacak. Çevengur demirhanesinin içine sızıyorrlu 
bu ışık, daha çalışkan günlerin kurumuyla dolu köhne yarıklarından 
kapılann. İnsanlar demirhaneye geliyordu; Yakov Titıç herkesi bir 
yerde topluyor, kendisi de mazlumlann çobanı gibi, uzun ve üzgün, 
yürüyordu arkalanndan. Başını göğe kaldırdığında nefesinin zayıfla
dığını d uyuyordu, aydınlık, hafif sema kendisini hafifletip uçunnak 
için göğsündeki havayı emiyorrlu sanki. "Melek olmak güzel olurdu," 
diye düşünüyordu Yakov Titıç, "var olsalardı şayet. İnsan bazen yal
nızca insan görınekten sıkılıyor. " 

Demirhanenin kapıları açıldı, içeri insanlar girdi, birçoğu da dışa
rıda kaldı. 

"Saşa," dedi Prokofiy Aleksandr'a sessizce, "köyde bir hanem yok 
artık, Çevengur'da kalmak istiyorum ben; herkesle birlikte yaşamak 
gerek, yoksa partiden çıkarırlar - destekleyiver beni şimdi. Senin de 
oturacak yerin yok nasılsa, gel burada itaatkar bir aile örgütleyel im, 
bütün şehri tek bir ev yapalım.·· 

Dvanov Prokofiy'in kıvrandığını görüyordu, yardım sözü verdi 
ona. 

"Zevce getir! r ı  diye bağırıyordu birçok beri ki Prokofiy'e. "Getir
din buraya, yalnız başımıza bıraktın bizi ! Kadın sağlayacaksın bize, 
insan değil miyiz biz yahu ! Yalnız başımıza korkuyoruz burada .. ya
şayacağımıza düşünür olduk ! Yoldaşlıktan dem vuruyorsun, kadın da 
insanın öz yoldaşıdır, ne diye yerleştirmiyorsun onu şehre?" 

Prokofiy Dvanov'a bir göz attı ve komünizmin yalnız kendisinin 
değil, var olan tüm proJeterierin kaygısı olduğunu anlatmaya koyul
du; demek ki, Çevengur Devrim Komitesi'nin son toplantısında da 
kararlaştırıldığı üze_ re, proJeterler artık kendi ak ı l lanyla düşünmeliy
diler. Çevenglir'da proleter dışında kimse bulunmarlığına göre de ko
münizm kendiliğinden gerçekleşecekti,  başka yolu yoktu. 

Az ilerid� dil\ilen Çepumıy, Prokofiy'in sözlerinden pek memnun 
kalmıştı, kendi şahsi duygularının bire bir fo ı ınüle edilişiydi bu söz
ler. 

"Akıl bize ne gerek?" diye haykırdı berikilerden biri . "Biz arzuınu
za göre yaşamak isteriz! .. 

"Yaşayın lütfen," diyerek kabul etti hemen Çepurnıy. "Prokofiy, 
yarın git kadın topla!" 
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Prokofiy komünizm üzerine bir-iki laf daha etti: Eninde sonunda 
zaten bütünüyle gelip çatacaktı komünizm, fazla eziyet çekmernek 
için en iyisi önceden örgüdemekti onu; oysa gelecek kadınlar, şu an 
tek bir öksüzler ailesinin yaşadığı, insanların yatı yerlerini değiştire
rek orada burada sürttükleri ve ayrılmaya ayrılmaya birbirlerine iyi
ce alıştıkları yekpare Çevengur'un yerine bir sürü ev kuracaklardı. 

"Eninde sonunda komünizm gelecek diyorsun!"  dedi Yakov Titıç 
tane tane. ' 'Yani muhtemelen en kısa zamanda, sonun yakın olduğu 
yer kısadır çünkü. Bu durumda hayatın uzun kısmı komünizmsiz ge
çecek demektir; o zaman ne diye bütün gövdemizle isteyecekmişiz 
onu? Doğru kısa ise şayet, bizler uzun bir yaniışı yaşayalım daha iyi !  
İnsan denileni yabana atma bakalım ! "  

Ayın baygın ışığı, yapayalnız Çevengur'dan ta göğün derinlerine 
kadar yayıl ıyorrlu - hiçbir şey yoktu orada, o yüzden böylesine buna
lıyorrlu ay ışığı boşlukta. Dvanov oraya bakıyor ve güneşin doğaca
ğı, dünyanın tekrar yakıniaşıp ı sınacağı ertesi gün açmak üzere yum
mak istiyordu gözlerini şimdi. 

"Proleter düşüncesi ! "  diyerek Yakov Titıç'ın sözlerini adlandırı
verdi Çepurnıy; proletaryası artık kendi kafasıyla düşündüğü, onun 
yerine düşünmek de kaygılanmak da gerekınediği için seviniyordu . • 

"Saşa ! "  dedi dalgın dalgın Prokofiy ve herkes ona kulak verdi. "Ih-
tiyar doğru söylüyor! Hatırlar mısın seninle sadaka toplardık. Yemek 
isterdin de vermezlerdi sana, bense istemezdim, yalan söylerdim, ha
raç keserdi m ama her zaman da tuzlumu yer, sigararnı içerdim." 

Prokofiy temkinli davranıp duraksayacak gibi oldu, ama berikile
rin samimi bir dikkatle ağızlarını açtıklarını fark ederek, Çepumıy· 
dan çekinmeden devam etti: 

"Neden iyi durumda olmamıza rağmen rahat edemiyoruz? Çünkü 
buradaki bir yoldaşın da doğru ifade ettiği gibi, her hakikat ancak bi
raz doğru olmalı ve en sonda bulunmalıdır, bizler ise bütün komüniz
mi kurmuş olmamıza rağmen pek o kadar hoş hissetmiyoruz kendi
mizi! Neden her şeyimiz doği"uyken, burjuvalar yokken, ortalık daya
nışma ve adalete kesmişken proletarya sıkılıyor, canı evlenmek isti
yor?" 

Bu noktada Prokofiy düşüncesinin gelişiminden korkup sustu. 
Onun yerine Dvanov sürdürdü lafı: 
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"Yoldaşlarımızın hakikatten feragat etmelerini önerınek istiyor-
sun, çünkü hakikatİn ömrü kısadır ve sondadır; o halde başka bir mut
lulukla meşgul olmaları daha iyidir, uzun ömürlü, ta esas hakikate ka
dar yaşayacak bir mutlulukla !"  

"Sen de bilirsin," dedi Prokofiy üzgün üzgün ve birden heyecan
lanıverdi. "Bilirsin, köyümüzdeki ailemi ve evimi ne çok severdim 
ben! Hanerne duyduğum sevgiden ötürü seni bir burjuva gibi ölmeye 
kovdum, şimdi ise burada yaşamaya allşmak istiyorum, akrabaJarım 
için yaptığımı yoksullar için yapmak, onların arasında huzur bulmak 
istiyorum - ama elimden gelmiyor bir türlü . . .  " 

Gopner dinliyor, fakat hiçbir şey anlanuyordu; Kopyonkin'e sor
du fakat o da zevce dışında burada kimin ne istediğini bilmiyordu. 
"Görüyorsun ya," diye akıl yürüttü Gopner, "eyleme geçmediklerin
de fazla akıl peydahianıyor insanlarda, ki aptallıktan bile kötüdür o." 

"Proş, ben gidip sana atı hazırlayacağım," diye söz verdi Çepun11y. 
"Yarın şafakla yola çık lütfen .. proletarya aşk istiyor: Çevengur'da bü
tün belaların hakkından gelmeye niyetlenmiş demek, bu harika bir 
şey ! "  

Berikiler zevceleri beklemek üzere dağıldılar, artık fazlaca bekle
meyeceklerdi. Dvanov ve Prokofiy ise şehrin dışına çıktı lar. Tepele
rinde, adeta öbür dünyadan çıkma bir ay sürükleniyordu bedensizce, 
artık batmaya meyJetmişti. Faydasızdı varlığı, zira otları büyütnıü
yordu ay, insan ise sessizce uyuyordu onun ışığında. Yerkürenin ge
ceci kız kardeşini uzaklardan aydınlatan güneşin ışığı çalkanlı  h, kız
gın ve canlı bir madde barındırıyordu içinde, fakat ölü mesafeleri ka
tedip aya ulaştığında süzüJmüş oluyordu bu ışık, çalkantılı ve canlı ne 
varsa dökülüyordu içinden yol boyunca, geriye bir tek hak iki ölgün 
ışık kalıyordu. Dvanov ve Prokofiy uzaklaştıJar, ötede ve k ısık sesle 
konuştukları için sesleri neredeyse işitilmez oldu. Kopyonk in giden-

• • 
leri görüyor, ama peşlerinden gitmeye utanıyordu: Jk i  ada ın kederli 
bir sohbete dalmış gibiydiler, yanlarına yaklaşmak ayıp olurdu şimdi. 

Çevengur'un altındaki toprağı açgözlülükten deği l  ihtiyaçtan zap- , 
teden barışçıl otlar Dvanov ve Prokofiy'in ayaklarının altındaki yolu 
gizlemekteydi; iki adam bir zamanlar arabalann geçtiği anayoldaki 
teker izleri üzerinden, birbirlerine yana�madan yürüyordu: Her biri 
diğerini hissetmek istiyordu ki yolundan sapmış, belirsiz ömrüne der-
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man bulabilsin; gelgelelim yabancılaşmışlardı, bocalıyorlardı, utan
mayı bırakıp hemen konuşmaya başlayamazlardı öyle. Prokofıy Çe
vengur'un mülkiyetini zevcelere, proleterlere ve berikilere veııneye 
kıyamıyordu. Bir tek Klavdyuşa'ya verdiği armağana acımazdı o, ne
denini bilmeden. Hiçbir kar gelinneyecek hakikat sonunda, kısa bir 
süreliğine hükmünü sürsün diye şimdi koca bir şehri harcamaya, köh
netip mahvetmeye değer miydi, emin değildi; komünizmi ve mutlu
luğu tutumlu bir şekilde biriktirınek daha iyi olmaz mıydı? Arada bir 
sınıfın ihtiyacına göre kısmi porsiyonlar halinde dağıtılırdı kitlelere, 
ınülkiyetin ve mutluluğun tükenmezl iği kollanmalıydı. 

" Memnun kalacaklar," diyordu inanç la, handiyse sevinerek Pro
kofiy. "Acıya alışkın onlar, kolayiarına gidiyor, şimdilik azını verelim 
onlara'l seveceklerdir bizi. Çepumıy gibi her şeyi birden verecek olur
sak, bütün mülkiyeti harcarlar ve yenisini isterler, verecek şey bula
mayız, o zaman bizi yerimizden indirip öldürürler. Devrimin elinde 
neyin ne kadar olduğunu bilmiyorlar ki, şehir mülkünün bütün listesi 
bir tek benim elimde var. Çepumıy ise hemencecik hiçbir şey kalma
sın ve son birdenbire geliversin istiyor, yeter ki o son komünizm ol
sun. Biz ise sonunu asla getiııneyiz, mutluluğu azar azar veririz, tek
rar biriktiririz sonra, e bediyen de yeter bize. Söylesene Saş, böyle ol
ması gerekmez mi?" 

Dvanov bu fikri n ne kadar doğru olduğunu bilmiyordu henüz, ama 
Prokofiy'in arzularını tam olarak hissetmek, kendisini onun yerine 
koymak, böylece onun dediği gibi yapmanın neden doğru olacağını 
kendisi görmek istiyordu. Dvanov Prokofiy'e dokundu ve şöyle dedi: 

"Biraz daha anlat bana, ben de burada yaşamak istiyorum." 
Prokofiy, arkalarındaki aydınlık ama cansız bozkın ve Çevengur'u 

s üzdü: Camlarda ay ışığı parlıyor, pencerelerin gerisinde yalnız beri
kiler uyuyordu ve her birinin içinde süren hayatla ilgilenmek gereki
yordu şimdi, vücudun daracık ortamından kurtulup yabancı bir eyle
me dönüşmesin diye. Dvanov her bir insanın bedeninde neyin saklı 
olduğunu bilmiyordu, oysa Prokofıy neredeyse kesin olarak biliyordu 
ve suskun insana dair derin kuşkular içindeydi. 

Dvanov birçok köy ve şehri, içlerindeki birçok insanı anımsıyor
du, Prokofiy ise Aleksandr'ın hafızasına eşlik ederken Rus köylerinin 
ıstırap değil gelenekten mustarip olduğunu söylüyordu. Baba evin-
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den ayrılan oğul bir daha babasına uğramıyor, özlemiyordu onu, oğul 
ve baba hiç de duyguyla değil mülkiyede bağlıydılar birbirlerine. 
Ancak tek tük ve tuhaf kadınlar ömrü hayatında kasten boğmazdı ço
cuklarının en azından birini - hem de pek öyle yoksulluktan değil, bir 
süre daha h ür yaşayabilmek, adamıyla gönül eğlendirebilmek için. 

"Kendin de görüyorsun ya Saş," diye devam ediyordu Prokofiy, 
gayet inandıncı. "Tatmin ettiğin arzular tekrarlanır, hatta yeni bir 
şeyler çeker insanların canı. Ve her bir yurttaş bir an evvel duyguları
nı gerçekleştirınek ister ki  kendi varlığını ve acısını olabildiğince az 
hissetsin. Ama onları doyurnıak ne mümkün: Bugün mülk isterler, 
yarın zevce, sonraki gün sabahtan akşama kadar mutlu olmayı - tarih 
bile başa çıkamaz bununla. İnsanı azar azar ufaltmak en iyisi, alışa
caktır nasılsa: N asıl olsa öyle de böyle de acı çekecek." 

"Ne yapmak istiyorsun peki ,  Proş?,. 
"Berikileri örgütlernek istiyorum ben. Şunu fark ettim ki nerede 

bir örgütlülük varsa orada bir kişiden fazlası düşünmüyor. yüksüz ya
şıyor diğerleri, birincinin peşine takılıp. Örgüt pek akıllıca bir iş: 
Herkes ne olduğunu biliyor, ama kimse kendisine sahip değil. Ve her
kesin keyfi yerinde, sadece birincinin işi kötü, o düşünüyor. Örgüt
lenme sayesinde kişinin sahip olduğu birçok fazlalığa el konabilir." 

.. Ne işine yarayacak ki  bu, Proş? Zorlanacaksın, en mutsuz kişi 
sen olacaksın, tek başına, ayrı gayrı, herkesin üstünde yaşamaktan 
korkacaksın. Proleterler birbirleriyle yaşıyor, sen neyle yaşayacaksın 

ek.?"  p ı .  
Prokofiy Dvanov'a iş bilir bir bakış fırlattı: Bu adam beyhude bir 

varlıktı, Bolşevik değil, torbası boş bir dilenciydi, kendisi berikiydi 
bunun. Yakov Titıç ile konuşsa daha iyiydi Prokofiy: Tatmadığı yeni 
dertlerle beslendiği takdirde insanın her bir şeye katlanacağını hilirdi 

• 

o en azından, canının da hiç acımayacağını. Insan toplumsal gelene-
ğe bağlılığından ötürü duyar acıyı, kendisi ansızın icat etmez. Yakov 
Titıç Prokofiy'in işinin son derece tehlikesiz olduğunu anlardı. Dva
nov ise insanı gereğinden fazla hissediyor, fakat muntazaman ölçe
miyordu. 

Ve iki adamın sesleri kesildi Çevengur'dan uzakta, mehtaplı deva
sa bozkırda. Kopyonkin çok bekledi Dvanov'u şehrin çıkışında ama 
boşuna, yorgunluktan en yakın otları n içine yatıp uyuyakaldı sonunda. 
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Bir araba gümbürtüsüyle uyandığında şafak sökmüştü: Çeven-

gur·un sessizliği tüm sesleri gürültü ve endişeye dönüştürüyordu. Ha
zırladığı at arabasına binmiş, kadınlan getirrneye yollanacak Proko
fiy'i bozkırda aramaya çıkan Çepumıy idi bu. Oysa Prokofiy pek ya
kınındaydı .. Dvanov ile şehre döndükleri çok olmuştu. 

"Hangilerinden getireyim?" diye sordu· Prokofiy Çepumıy'a ve 
arabaya bindi. 

"Özel olmasınlar!" dedi Çepumıy. "Kadın olsunlar lütfen, ama şöy
le ucundan kıyısından, heriften tek bir farkları olsun yeter. Çekici ol
masın lar .. ham nıalzeme sağla bize ! "  

"Anladım," dedi Prokofiy ve atını hareket ettirdi. 
"Becerebilecek misin?" diye sordu Çepurnıy. 
Prokofiy o zeki, güvenilir yüzünü döndü ona: 
"At la deve değil ya! Kimi istersen getiriveriri m, topunu yekpare 

kitle yaparım, kimse elemiyle bir başına kalmayacak. "  
Ve rahattadı Çepumıy, Proletarya avunacaktı. Neden sonra giden 

Prokofıy'in ardından atılı verdi, arabanın arkasına yapışıp rica etti: 
"Bana da getir, Proş: Niyeyse canım Jetafet çekti ! Kendimin de 

proleter olduğumu unutmuşum! Klavdyuşa'yı göremiyorum ki ! "  
"Nahiyeye teyzesine gitti," diye bildirdi Prokofiy, "dönüşte teslim 

ederim onu." 
"Bilmiyordum," dedi Çepumıy ve bumunu bir çitmik tütüne dal

dırdı, Klavdyuşa'dan ayrılmanın sızısı yerine tütünü duyurnsamak 
• • ıçın. 

Fyodor Fyodoroviç Gopner uykusunu almış, Çevengur manastırı
nın çan kulesine çıkmış, şehri ve çevresini gözlemliyordu. Gelecek 
zamanın başladığı, komünizmin tastamam kurulduğu söyleniyordu 
burada; geriye sadece yaşamak ve bu yerde bulunmak kalıyordu. B ir 
zamanlar, genç yaşlarında Gopner bir İngiltere-Hindistan telgraf hat-

, 

tının onarımında çalışmıştı; işte oralar da Çevengur bozkınna benzi-
yordu. Çok geçmişti o zamanın üzerinden ve oradan bakıldığında 
Gopner'in komünizmde, İngiltere-Hindistan hattından dönerken bel
ki de içinden geçtiği ama aklında tutmadığı bu cesur şehirde yaşaya
cağı asla tahmin edilemezdi. Yazık, daha o zaman Çevengur'a demir 
atmış olsa ne iyiydi; gerçi kim bilir, sıradan insanın burada iyi yaşa
dığı söylenip duruyordu ama Gopner'in  henüz hissettiği yoktu bunu. 
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Aşağıda Dvanov ve �opyonkin nerede dinleneceklerini bileme
yerek dolaşıyorlardı, sonunda mezarlık duvarının dibine oturdular. 

"Saş ! "  diye seslendi yukarıdan Gopner. "Burası İngiltere-Hindis
tan telgraf hattına benziyor! Oradan da uzaklar görünürdü böyle, fe
rab yer burası ! "  

"İngiltere-Hindistan mı?" diye sordu Dvanov ve hattın geçtiği o 
uzak, gizemli yerleri gözünde canlandırınaya çalıştı. 

"Dökme demirden dayanakların üzerinde asılı durur, Saş., üstle
rinde pullar olur, bozkırlardan, dağlardan, sıcak ülkelerden geçer gi
der tel . '' 

Dvanov'un karnı ağrıdı ; Hindistan, Okyanusya, Tahiti, Uyedine
niye Adaları* gibi çekici, ahenkli isimler verilmiş, lacivert okyanusun 
ortasında, onun mercansı dibine tutunarak duran uzak, erişilmez 
memleketleri düşündüğünde daima karnı ağrırdı. 

Yakov Titıç da geziniyorrlu o sabah; mezarlığa her gün uğrardı, 
bir tek burası meşeliğe benziyordu, ki Yakov Titıç rüzgarın sarstığı 
ağacın sıkıcı seslerini dinlemeyi severdi. Yakov Titıç hoşuna gitmiş
ti Gopner'in: Zayıf, ihtiyar bir adamdı, kulak derisi gerilmekten mo
rarınıştı, tıpkı Gopner'inki gibi. 

"İyi misin burada .. yoksa vasat mı?" diye sordu Gopner; çan kule
sinden inmişti anık, duvarın di bindeki insanların arasında oturuyor
du. 

"İdare eder," dedi Yakov Titıç. 
"Hiçbir şeye ihtiyacın yok mu?" 
"Böyle de yaşayıp gidiyorum." 
Taze, güneşli bir gün başlıyordu, Çevengur'un tünı günleri gibi 

uzun; bu uzunluk hayatı da fark edilir kılm ıştı ve Çepurnıy devrinıin 
heriki insana zaman kazandırdığını zannediyordu. 

"Ne yapalım şimdi?" diye sordu Gopner oradaki le re, hepsi de ha
fiften heyecanlanı verdi, bir tek Yakov Titıç sakin sakin dikiliyordu. 

"Burada yapacak bir şey yok," dedi ihtiyar, "bir şeyleri bekleyiver." 
Yakov Titıç orınan açıklığına çekildi ve ısınmak için güneşe kar

şı uzandı; son günlerde sabık Zyuzin'in evinde geceliyordu, iç inde 

• Kuzey Buz Denizi'nde Rusya'ya bağlı bir ada. Uyedineniye Rusça inziva an
lamına gelir. -ç.n. 
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kimsesiz bir hamamböceği yaşadığı için sevmişti o evi, bir şeylerle 
besliyordu onu . Hamamböceği ise dünyadan bi haber, her tür ümitten 
yoksun. yine de çektiği eziyeti belli etmeden, sabırla ve azimle sür
dürüyordu varlığını; işte bunun için Yakov Titıç ona özen gösteriyor, 
hatta içten içe örnek alıyordu onu. Bu arada evin çatısı ve tavarn pe
rişandı, dökülüyordu, geceleri çiy damlıyordu Yakov Titıç·ın üzerine; 
fakat o ne kadar üşüse de barınağını değiştiremiyor, çünkü hamam-

. 
böceğine de kendisine acıdığı kadar acıyordu. Eskiden Yakov Titıç 
çıplak yerlerde kalırdı, kendisine benzeyen bir yol arkadaşı dışında 
alış ıp bağlanacağı hiçbir şeyin bulunmadığı yerlerde; bir canlı ya bağ
lanmak ise Yakov Titıç için ihtiyaçtı, ona gösterdiği dikkat ve hoşgö
rü sayesinde yaşama sabrı bulur, daha kolay ve iyi yaşamanın yolla
rını ondan öğrenmeye çalışırdı. Dahası, başkasının hayatını seyret
mekten, kapıldığı merhamet duygusundan Yakov Titıç'ın kendi haya
tı da tükenirdi; başka çaresi yoktu zira, Yakov Titıç yeryüzü nüfusu
nun artık ve fazlalık kısmı içinde sürdürüyordu varlığını. Berikiler 
Çevengur·a gelir gelmez yitirınişlerdi yoldaşlıklannı. Elleriyle sık 
sık dokundukları ve nereden çıktığını bilemediideri mülkiyete ve çok 
sayıda ev edevatına sahip olmuşlardı. B irine hediye edilemeyecek 
kadar pahalıydı bunlar; berikiler eşyalan ürkek ellerle yokluyorlardı, 
bu eşyalar ki ölen babalannın ve başka bozkırlarda kaybolan kardeş
lerinin feda edilmiş, ölgün hayatlanydı sanki. Şehre sonradan gelen 
bu Çevengurlular da bir zamanlar kulübeler kuıınuş, balık tutmuş, 
kuyular açmışlardı, ama burada değil, uzaklarda: varoluşun dairesel 
yolunun onları bir vakit götürdüğü Sibirya'nın sömürgeleştirilmiş 
topraklarında. 

Yakov Titıç Çevengur'da, yeni doğmuş gibi yapayalnız kalmıştı. 
Evvelce insanlara alışmıştı, şimdi ise bir hamamböceğine sahipti; 
onun hatırına kötü bir evde yaşayan Yakov Titıç geceleri çatıdan dam
layan çiyin serinliğinden uyanıyordu. 

Fyodor Fyodoroviç Gopner, Yakov Titıç'ı bütün heriki kitlesinden 
ayrı, özel bir yere koymuştu, zira sırf doğumunun verdiği hızla gele
ceğe yürüyen en üzgün insandı o. Oysaki Yakov Titıçrın üzüntüsü öl
müştü içinde, üzüntüyü rahatsızlık veren bir duygu gibi hissetmiyor, 
sırf bir şeylerle oyalanmak için yaşıyordu. Çevengur'dan önce insan
larla birlikte yürür, çeşitli düşünceler uydururdu kendisine: Babasıy-
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la annesinin hayatta olduğunu, onlara doğru usulca yürüdüğünü ve 
ulaştığı vakit, işte o vakit keyfinin yerine geleceğini kurar yahut yanı 
sıra yürüyen yayanın kendi insanı olduğunu, Yakov Titıç'ın şimdilik 
yoksun bulunduğu en önemli şeylere işte onun sahip olduğunu, bu 
yüzden de yola sağlam adımlarla devam edilebileceğini düşünürdü. 
Şimdi ise Yakov Titıç hamamböceğinin yardımıyla yaşamaktaydı. 
Gopner de Çevengur'a geldi geleli neyle uğraşacağını bilemiyordu; 
ilk iki gün dolaşmış ve şehir subbotnik'ler sayesinde yekpare bir öbe
ğe dönüşse de içindeki hayatın ehemmiyetsiz parçalara ayrıldığını 
görmüştü, üstelik hiçbir parça nereye yapışması gerektiğini bilmi
yordu. Ne var ki Gopner'in kendisi de, Çevengur'da hayatın ve gelişi
min sürebilmesi için neyi nereye uydunnası gerektiğini keşfedebii
miş değildi henüz, dolayısıyla Dvanov'a şöyle dedi: 

"Saş, artık ayarlamaya başlamamızın zamanı geldi sanki." 
"Neyi ayarlamaya?" diye sordu Dvanov. 
"Nasıl neyi? N iye geldik biz bu yere? Komünizmi tüm detaylarıy

la ayarlama ya. n 

Dvanov acele etmeden dikildi. 
"Burada, Fyodor Fyodoroviç, bir mekanizma değil, yaşayan in

sanlar var, kendiliklerinden düzenlenene kadar ayarlayamazsın sen 
onları. Eskiden devrimin bir lokomotif olduğunu düşünürdüm, ama 
şimdi öyle olmadığını görüyorum." 

Gopner bütün bunları olduğu gibi tahayyül edebilmek istedi; İsti
rahat ettiği için derisinin morluğu geçen dış kulağını kaşıdı ve ına

demki lokomotif yok, hayatta her bir insanın kendi buhar makinesine 
sahip olması gerekjr, diye düşündü. 

"Niye böyle bu peki?"  diye sordu Gopner. hafif �aşkın. 
"Daha güçlü olalım diye herhalde," dedi Dvanov. ,.Aksi takdirde 

yerimizden kalkamayız." 
Lacivert bir yaprak ağaçtan kopup Dvanov·un yakınına dü�üver

di; kenarları sararmıştı, vadesini doldurup ölmüştü ve toprağın huzu
runa dönüyordu. Yazın son demleriydi, sonbahar yaklaşıyordu, ıssız
laşan bozkır yollarının bol çiyli zamanı. Dvanov ve Gopner gökyüzü
ne baktılar, daha bir yüksek göründü gözl�rine. çünkü kendisini pus
lu ve alçak kılan güneşin bulanık gücünü yitiriyordu. Dvanov geçen 
zaman için kederlendi :  Devamlı yolundan şaşıyor, yok oluyordu za-

335 



man, insan ise geleceğe dair ümidiyle kalakalıyordu yerinde. Çepur
nıy ile Çevengur Bolşeviklerinin komünizmi neden bu kadar çok is
tediklerini anlamıştı Dvanov: Tarihin sonuydu o, zamanın sonu; za
man ise salt tabiatta geçerdi, oysa insanın içinde baki kalırdı keder. 

Dvanov'un önünden yalınayak, heyecanlı bir adam geçti koşarak, 
berikilerden biri, peşinden de kucağında ufak bir köpekle Kirey fırla
dı, zira hayvan Kirey'in hızına yetişemiyordu. B iraz gerilerinde, he
nüz nereye koştuklarını bi lmeyen beş kişi daha koşmaktaydı; bu beşi 
yaşım başını almış kişi lerdi ama yeniyetmelere özgü bir sevinçle atı
hyorlardı ileri ve karşıdan esen rüzgar yatı yerlerinde uzun yapışık 
saçiarına karışmış çerçöpü ve dulavratotu dikenlerini üfleyip düşürü
yordu. Hepsinin ardından, yerinde dunnaktan yorulmuş Proleter Gü
cü'nün sırtında Kopyonkin geçti gümbür gümbür ve Dvanovta bozkı
rı işaret etti elini sallayarak. Bozkınn ufkunda uzun boylu, uzak bir 
adam yürümekteydi; dağda yürür gibiydi, tüm gövdesi havayla çev
riliydi. ancak tabanları hafjfçe değiyordu yer çizgisine. Çevengurlu
lar işte ona doğru koşturmaktaydılar. Ne var ki o adam yürüdü, yürü
dü ve manzaranın öte tarafında gözden yi tti; bu arada bozkırı yarıla
yan ÇevengurluJar da dönmeye koyuldular, yalnızdılar yine. 

Çepumıy iş olup bittikten sonra gelebildi koşarak, heyecan ve en
dişeye kesmişti. 

''Ne oldu orada, konuş lütfen !"  diye sordu ağır aksak yürüyen üzün
tülü bir berikine. 

"Bir adam geliyordu," diye anlattı berikil er. "Bize geldiğini san
dık ama kayboldu." 

Çepurnı y dikili yor, yakında birçok insan ve yoldaş dururken uzak 
bir insana neden gereksinim duyulduğunu anlamıyordu. Ve bu hayre
te şayan durumdan atıyla yanaşan Kopyonkin'e bahsetti. 

"Ben biliyor muyum sanıyorsun?" dedi Kopyonkin atının tepe
sinden. '' Arkalarından az mı bağırdım: 'Yurttaşlar, yoldaşlar, aptall ar, 
nereye koşuyorsunuz? Durun! '  dedim. Lakin durduramadım: Herhal
de benim gibi Enternasyonal istemiş onların da canı - koca yeryü
zünde bir şehir ne ki onlar için?" 

Kopyonkin Çepumıy'ın düşünmesini bekledi ve ekledi: 
"Ben de yakında veda edeceğim buralara. Bozkırdaki adam ne 

güzeJ bir yerlere gidiyordu, sen anca yerinde otur, var ol. Komüniz-
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min olsa hadi neyse, zımığı yok burada ! Saşa'ya sor, o da dertl i . "  
O zaman Çepumıy Çevengur proletaryasının Enternasyonal i, ya

ni uzak, yerli ve yabancı insanları arzularlığını açıkça hissetti, birleş
rnek için insanlarla, yeryüzündeki rengarenk hayat tek bir çalı lıkta 
büyüsün diye. Eski zamanlarda Çevengur'un içinden Çingeneler ve 
birtakım gudubetler i le Araplar geçerdi, bir yerlerde belirseler yine 
onları çağınrlardı Çevengur'a, ama çoktandır hiç görünmüyorrlu on
lar da. Demek ki kadınları teslim ettikten sonra Prokofiy'in güneyde
ki kölelik ülkelerinden ezilenleri getirip Çevengur'a yerleştirmesi ge
rekecekti. Güçsüzlük ve yaşlılık nedeniyle Çevengur'a yürüyerek ge
lemeyecek proleterlere ise mülk yardımı gönderınek, hatta Enternas
yonal ihtiyaç duyacak olursa tüm şehri toptan yollamak gerekecekti, 
kendileri ise zeminliklerde ve sıcak koyaklarda yaşayabilirlerdi. 

Şehre dönen berikiler evlerin çatılarına çıkıp bozkıra bakıyorlar
dı kimileyin: Yanianna bir gelen var mıydı., Proşka zevceleri getiriyor 
muydu, uzakta neler olup bitiyordu? Ne var ki muzır otlar üzerinde 
sessiz ve boş hava dur[naktaydı; rüzgar yurtsuz bir soda otunu .. o ya
payalnız gezginci otu., Çevengur'a savuruyorrlu çalılarla kaplı ana
yoldan. Yakov Titıç·ın evi tam da eski anayolun ortasına enlemesine 
kondurulduğundan güneydoğu rüzgarı koca bir soda otu kürtünüyle 
örtmüştü bir cephesini. Yakov Titıç geçip giden günleri sayabiirnek 
için, pencerelerden ışık girsin diye temizliyorrlu zaman zaman evin 
etrafındaki ot yığınlarını .  Bu ihtiyaç dışında gündüzleri evden hiç 
çıkmıyor, besleyici otları ise gece topluyorrlu bozkırdan. Yine yeller 
ve sellerden mustaripti ve salt hamamböceğini görüyordu. Hanıam
böceği her sabah sürünerek pencere camına yanaşıp aydın lık .. sıcak 
tarlaya bakıyordu; bıyıkları titriyordu heyecan ve yalnızlıktan. sıca
cık zemini, üzerindeki bereketli  yiyecek tepeciklerini görüyordu. O 
tepecikterin çevresinde ufak mahJuklar ziyatet çekiyor, çevredeki ka
labalık yüzünden hiçbiri de kendi varlığını hissetn1iyordu. 

Bir defasında Çepurnıy uğradı Yakov Titıç'ın yanma. Prokofiy bir 
türlü gelememiş, Çepumıy kaybettiği gerekli dostun yokluğunu du
yar olmuş, bu uzun bekleyiş sırasında kendisini nerelere •. uracağını 
şaşırınıştı. Hamamböceği her zamanki gibi pencerenin önünde oturu
yordu. Sıcak, koca bir gündüzdü uzun mesafelere yayılan, fakat hava 
yaza göre daha hafifti, bir ölünün nefesini andırıyordu. Hamamböce-
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ği sıkılıyor ve seyrediyordu. 
"Titıç," dedi Çepumıy, "güneşe salsana şunu ! Belki de komüniz-

mi özlüyordur, uzakta sanıyardur onu." 
"Ben ne edeceğim onsuz?" diye sordu Yakov Titıç. 
"İnsanların yanına çık kendin de. Görüyorsun ya, ben sana geldim." 
"Gidernem ben insanların yanına," dedi Yakov Titıç. "Özürlü bir 

insanım .. özrümün sesi her yana yayılıyor. " 
Çepurnıy asla bir sınıf insanını kınayamazdı çünkü kendisi de ona 

benzer ve ondan fazlasını hissedemezdi. 
"Ne olmuş özürlüysen, söyler misin lütfen? Komünizmin kendisi 

kapitalizın özründen doğdu, bunca eziyete senden de bir şeyler çıkar 
elbet. Prokofiy'i düşün asıl, kayboldu çocuk." 

"Gelir._" dedi Yakov Titıç ve içindeki acıya katianmaktan güçsüz dü
şerek karınüstü yattı. "Altı gün geçti, hatun zamanı sever, temkinli dir. " 

Çepumıy Yakov Titıç'ın yanından ayrıldı, hasta için hafif bir yiye
cek aramak istiyordu. Gopner eskiden üzerinde tekerlek Iastiği gerdi
rilen demirci taşına yerleşmişti, yanında ise Dvanov yatıyordu yü
züstü, öğle sonrası uykusunda dinlenmekteydi. Gopner elinde bir pa
tates tutuyor, onu inceden ineeye yoklayıp yoğuruyor, kendi başına 
nasıl oluştuğunu öğrenmeye çalışıyordu adeta; gerçekte ise bunah
yordu Gopner, bunaldığı zamanlarda dikkatini i lk eline geçen şeye 
harcamaya koyulur, böylece asıl ihtiyaç duyduğu eksik şeyi unutma
ya çalışırdı. Çepumıy Gopner'e Yakov Titıç'tan söz etti, hasta oldu
ğundan ve hamamböceğiyle bir başına acı çektiğinden. 

"Sen niye yalnız bıraktın onu?" diye sordu Gopner. "Yağlı çorba 
pişirmek gerek! Biraz vakit geçsin bulurum ben onu, lanet olasıcayı !"  

Çepurnıy da başlangıçta bir şeyler pişirn1ek istemiş ama kısa süre 
önce Çevengur'da kibritin tükendiğini keşfederek ne yapacağını kes
tirememişti. Oysaki Gopner yapılması gerekeni biliyordu: Yerinden 
göçürülen bahçelerden birinin küçük kuyusunun üzerindeki ahşap tu
lumbayı çalıştırmalıydı. Bir yeldeğirmeninin döndürdüğü bu tutum
bay la vaktizamanında elma ağaçlarının di bindeki toprağı nemlendir
mek için su çekilirdi; Gopner bu güç tesisatını önceden fark etmişti, 
şimdi ise . su tutumbasının pistonunu kuru kuruya sürtme yöntemiyle 
ateş elde etmeyi kararlaştırmıştı. Kopyonkin'e ahşap tulumbanın si
lindirini samanla kapiayıp ye1değinnenini döndüınıesini buyurdu, 
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kendisi ise silindirin tütmesinj ve samanın tutuşmasını bekleyecekti. 
Çepumıy sevinerek uzaklaştı, Gopner ise Dvanov'u uyandırmaya 

koyuldu: 
"S aş, kalk çabuk, biraz zahmet edelim. Sıska ihtiyar gid ici, şehre 

ateş lazım . . .  Saşa! Zaten sıkılı yorum, bir de sen uyuyorsun! '' 
Dvanov güçlükle kıpırdandı ve uzaktan seslenircesine konuştu 

uykusunun içinden: 
"Birazdan uyanacağım baba, uyumak da sıkıcı . . .  Dışarıda yaşa

mak istiyorum, burası dar bana . . .  " 

Gopner Dvanov'u sırtüstü çevirdi ki soluğunu topraktan değil ha
vadan alabilsin, sonra kalbini yokladı, rüyasında nasıl attığına baktı .  
Kalp derinlerde çarpıyordu, aceleci ve dakik, hızına ve dakikliğine 
dayanarnayıp Dvanov'un içinde süren hayatı, uykuda neredeyse hiç 
sesi çıkmayan hayatı işletmeyi bırakır bu kalp diye korktu Gopner. 
Uyuyan adamın başında düşüncelere daldı sonra: Hangi düzenli..  ko
ruyucu güçtü bu kalbin içinden ses veren? Ölen babası Dvanov'un 
kalbine ümidini yükiemişti sanki, ebediyen yahut uzun bir süre sak
lasın onu diye, oysaki bu ümit gerçekleşmiyor, çırpınıp duruyordu 
içinde. Gerçekleşirse ölecekti bu insan; gerçekleşmemesi halindeyse 
sağ kalacak fakat perişan olacaktı. İnsanın ortasındaki çıkışsız yerin
de böylece çarpıp duruyordu işte kalp. "Yaşaması daha iyi," diye dü
şünerek Dvanov'un nefesini izliyordu Gopner, "biz nas1lsa bir şekil
de önleriz perişan olmasın ı ."  Dvanov Çevengur otları içinde yatiyor
du ve hangi yönü tutarsa tutsun hayatının ereği evlerin ve insanların 
arasında bir yerde olmalıydı, çünkü bunların ötesinde, insansız alan
da boynun u bükmüş otlar ve kayıtsızlığıyla insanın yeryüzündeki ye
timliğini söyleyen gökyüzü hariç hiçbir şey yoktu. Belki de kalp. bu 
açık ve her yeri aynı dünyada yalnız kalmaktan korktuğu için çarpı
yor, kendisine hayat ve anlam yükleyen insan soyunun köklerine 
bağlanıyordu; o anlam ise uzak ve anlaşılmaz olaınazdı� burac 1kta .. 
göğsün yakınında bir yerde olmalıydı ki kalp çarpabi lsin� yoksa his
siyatını yitirir, donakalırdı. 

Gopner cimri gözlerle Çevengur'u süzdü: Çirkin de olsa Çeven
gur, ev leri geçit vennez bir yığın hal inde de d ursa .. insanları suskun 
yaşayıp gitse de, uzak ve boş bir yerdense burada ya�amayı yeğlerd i :  

Dvanov uyku ve istirahattan ıl ıyan vücudunu gerdi ve gözlerini 
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açtı. Gopner ciddi bir kaygıyla baktı Dvanov'a, zaten nadiren gülüm
ser, merhamet anlarında ise düpedüz somurturdu: Merhamet ettiği ki
şiyi kaybetmekten korkardı ve kapıldığı dehşet kendini, somurtkan
hk gibi vururdu dışarı. 

Çepunuy o sırada değirmen ve tulumbayı çalıştırınıştı. Kuru ah
şap sil indirin içinde dönen pistonun çınlaması Çevengur'un her ye- · 

rinde yankılanıverdi: Yakov Titıç için ateş elde etmeye çalışıyordu 
ya. değerdi. Gopner hes�plı bir çalışma aşkıyJa perişan makinenin 
çınlaytşını dinl iyor, Yakov Titıç için hayırlı bir şey yapmanın coşku
sundan ağzında tükürük birikiyordu. İhtiyann midesine iyi gelecek 
sıcak bir yiyecek pişireceklerdi. 

Uzun aylar boyunca kesintisiz bir sessizlik hüküm sürnıüştü Çe
vengur'da, ilk kez duyuluyorrlu emekçi bir makinenin gıcırdaması. 

Tüm Çevengurlu lar makinenin çevresinde toplanıp, bir tek sancı
lı insan için çabalayışını izlediler; güçsüz ihtiyar için böyle gayret ve 
zahmetlere girmesine ş aşı yorlardı. 

"S izi sefil savaşçılar," dedi telaş h sesi incelemeye ilk koşup gelen 
Kopyonkin. "Başkası değil ya bir proleter bunu da icat edip buraya 
koyan. hem de başka bir proleter için! Yoldaşına hediye edecek bir 
şeysi yokmuş, o da bu yel zımbırtısını ve kendi kendini emen şu şeyi 
yapmış işte." 

''Haaa! . . "  dedi berikiler bir ağızdan. "Şimdi bildik." 
Tulunıbanın yanından ayrılmayan Çepurnıy ısıyı kontrol edip du

ruyordu, pek ağır ısınıyordu sil indir. O zaman Çepumıy Çevengurlu
lara makinenin çevresine uzanmalannı emretti ki üzerine hiçbir yer-

• 

den serin hava esmesin. Ve akşama kadar yattı berikiler, ta ki rüzgar 
büsbütün dinene, silindir alev almadan soğuyana dek. 

"El değmeyecek kadar ısınmıyor bir türlü," dedi Çepurnıy tulum
ba için. "Belki yarın sabah fırtına çıkar, o zaman ısıyı bir çırpı da pom
palarız." 

Akşamieyin Kopyonkin Dvanov'u buldu, çoktandır sorn1ak iste
diği şu soruyu sordu oiıa: "Çevengur'da komünizm mi vardır, tersi 
mi? Kalmalı mıdır burada yoksa gidilebilir mi?" 

"Komünizm vardır," diye yanıtladı Dvanov. 
"Ben niye göremiyorum hiç? Yoksa filizlenmiyor mu? Üzüntü ve 

sevinç duyuyor olmam gerekirdi, kalbirn çabuk yorulur çünkü be-
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n im. Müzikten bile korkarım - çocuklar arnıonika çalardı da, hatırla
nın, oturur ağlardım kederden." 

��sen kendin komünist değil misin?" dedi Dvanov. ��Burjuvaziden 
sonra komünizm komünistlerden doğar ve aralarında kalır. İçinde 
saklıyorsun da ne diye başka yerlerde arıyorsun onu, yoldaş Kopyon
kin? Çevengur'da komünizme hiçbir şey engel olmuyor, o yüzden 
kendiliğinden doğuveriyor. n 

Kopyonkin atının yanına gitti ve onu geceleyin otlaması için boz
kıra saldı, ki hiç yapmadığı bir şeydi bu, atını her an yamacında tu
tardı. 

Sohbet edilen bir dostun odadan çıkıp gitmesi gibi bitti gün ve 
Dvanov'un ayakları üşüdü. Viraneliğin ortasında dikilmiş, birini gör
meyi umuyordu, fakat kimseleri seçemedi. Berikiler erken yatmışlar
dı, bir an önce zevcelere kavuşmanın sabırsızlığındaydılar, zamanı 
uykuda tüketmek istiyorlardı. Dvanov yıldızların daha uzak ve sessiz 
ışıdığı şehir dışına çıktı , zira şehrin üzerinde değil, sonbaharın artık 
boşalttığı bozkırın üzerinde duruyordu yıldızlar. En uçtaki evin için
de insanlar söyleşiyordu .. bir yanına ot yığılmıştı evin; rüzgar da gü
neşten geri kalmıyor, Çevengur için çah�ıyordu sanki, kı�ın ev leri n 
üzerine örtülecek otları sürüyordu buraya. 

Dvanov evin içine girdi. Yerde karınüstü yatan Yakov Titıç hasta
lığını yaşamaktaydı. Tabureni n üzerindeki Gopner bugün esen rüzga
rın cılızlığından ötürü özür diliyordu ondan, ateş elde etmek nıüınkün 
olmamıştı. Yarın fırtına çıkacaktı galiba, güneş uzak bulutların ardı
na gizlenmişti, son yaz tipisinin şimşekleri parlıyordu orada. Bu ara
da Çepumıy ayakta duruyor ve sessizce endişeleniyordu. 

Yakov Titıç eziyet çektiğinden ziyade, artık kendisine tatlı gchne
yen ama tatlı olduğunu zihnen bild iği hayatı özlüyor� sessizce yanı
yordu ona. Ziyaretine gelen adamlardan utanıyordu, çünkü onlara kar
şı bir yakınlık duyamıyordu artık: Uruurunda değillerdi, hiç var ol
masalar da kabulüydü şu alemde. Hamamböceği de pencere önünden 
çekilmişti, nesnelerin sığınağında yaşıyordu; güneşin ısıttığı ama faz
lasıyla engin, korkunç yeryüzü yerine, sıcak eşyaların arasında ken
dinden geçmenin en iyisi olduğuna karar vernıişti. 

"O hamamböceğine tutulmayacaktın Yakov Titıç." dedi Çepurnıy. 
"Ondan hastalandın sen. İnsanların sınırında yaşasaydın komüniz-
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min sosyal koşuHan sana da bulaşırdı, yalnız başına elbet halden dü .. 
şersin: Ne kadar mikroplu sürüngen varsa senin üzerine üşüştü, her
kesin başına gelse sana da az düşerdi . . .  n 

" Hamamböceği neden sevilmezmiş, yoldaş Çepumıy?" diye sor
du Dvanov tereddütle. "Sevilebilir de. Belki de bir hamamböceğine 
sahip olmayı istemeyen kişi yoldaş da istemez kendisine hiçbir za-
man. " 

Çepurnıy derhal düşüncelere daldı, böyle zamanlarda tüm duygu
lan adeta tutulur .. düpedüz anlayışsız kesilirdi. 

"Madeın öyle, buyursun hamamböceğine bağlansın lütfen," dedi 
Dvanov'a güvenerek. "Hamamböceği de Çevengur'da yaşayıp gidi
yor nasılsa .. " diye noktatadı sözünü avunarak. 

Midesindeki bir zar öylesine gerilmişti ki  patlayabileceği fikrinin 
dehşetinden iniedi Yakov Titıç, fakat zar gerisin geri gevşedi. Vücu
duna ve çevresinde bulunan insanlara acıyarak iç geçirdi ihtiyar. 
Kendisi böyle daralıp sancılanırken, gövdesinin yerde yattığını, in
sanların da çevresinde gövde gövde dikildiklerini, o acı çekerken ne 
tarafa döneceklerini kestiremediklerini görebiliyordu. Çepumıy'ın 
ınahcubiyeti herkesinkinden büyüktü .. Çevengur'da mülkiyetİn değer 
kaybettiğini, proletaryanın sıkı sıkıya birleştiğini düşünmeye alış
mıştı .. oysaki gövdeler ayrı ayrı yaşıyor, acılar karşısında çaresiz ka
lıyordu. Bu açıdan insanlar hiç de birleşik değillerdi; bundandı ya 
Kopyonkin ve Gopner'in de komünizmi fark ederneyişleri Çevengur' 
da: Proleter gövdeleri arasında bir ara madde oluşamamıştı henüz. 
Çepumıy da iç geçirdi: Dvanov bari yardımcı olsaydı, Çevengur'a 
gelmişti ama susuyordu; yahut proletaryanın kendisi bir an önce gü
cünü toparlasaydı, zira artık güvenebileceği kimsesi yoktu. 

Dışarısı hepten karardı, gece derinleşmeye başladı. Yakov Titıç az 
sonra herkesin yatmaya gideceği, kendisinin ise çile çekmek üzere 
yalnız kalacağı anı bekliyordu. 

Gelgelelim Dvanov bu ihtiyar, halden düşmüş adamdan aynlamı
yordu bir türlü; yanına uzanıp bütün gece, hastalığı sürdükçe yatmak 
istiyordu, çocukluğunda bir vakit babasıyla yattığı gibi; fakat çekin
di, uzanmadı, hastalığını ve yalnız gecesini paylaşmak için birisi ya
nına yatacak olsa kendisinin ne kadar utanacağını biliyordu. Dvanov 
nasıl davranması gerektiğini düşünürken, geceleyin Yakov Titıç'ın ya-
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nı nda kalma arzusunu farkında olmadan yavaş yavaş unutmuştu, zih
ni hisli, duyarlı hayatını yutuveımişçesine. 

"Örgütsüz yaşıyorsun, Yakov Titıç, .. dedi hastalığa bir neden uy
duran Çepumıy. 

"Ne zırvalıyorsun sen?" dedi Yakov Titıç gücenerek . .. Gövdemi 
örgütle hadi madem. Anca evleri, mobilyaları aynatmasını bildin sen, 
gövde desen eziyeti çekti çekiyor . . .  Git dinlen, birazdan çiy damla
maya başlar." 

"Damlatırım ben o laneti ! "  dedi Gopner serıçe ve soluğu dışarıda 
aldı. Çatı ya çıkıp hasta Yakov Titıç'ı üşüten çiyin damladığı delikleri 
incelemeye koyuldu. 

Dvanov da dama tırmandı, bir boruya tutundu; ay soğuk soğuk 
parlıyorrlu artık, nemli çatılar ışıldıyordu ıssız çiyden, bozkır ise şim
di orada yalnız başına kalan kişi için malızun ve feciydi . Gopner ki
lerde bir çekiç buldu .. demirhaneden çatı makası, iki tabaka eski de
mir getirdi ve çatıyı tamire koyuldu. Dvanov aşağıda demir kesiyor, 
çivileri düzleştiriyor ve malzemeleri yukarı uzatıyor, Gopner ise ça
tıda oturmuş, tüm Çevengur'u ayağa kaldırıyordu. Komünizm geldi
ğinden beri ilk kez çekiç sesi işitil iyordu burada ve ilk kez bir insan 
çalışıyordu güneşin yanı sıra. Prokofıy'in gelip gelmediğini kontrol 
etmek üzere bozkıra çıkan Çepumıy çekiç sesini duyunca çabucak 
geri döndü; bir insanın ansızın çalışmasına şaşıran diğer Çevengurlu
lar da dayanarnayıp izlemeye geldiler. 

"Korkmayınız lütfen," dedi herkese Çepurnıy. "Kar için .. zengin
lik için çakmıyor, Yakov Titıç'a hediye edebileceği bir şeysi yok. o 
yüzden tepesindeki çatıyı yamamaya kalkıştı .. olur öyle ! "  

"Olur elbet," diye yanıtladı çokları ve Gopner geceyarısa çatıdan 
inip de "artık sızmaz" diyene dek dikildi ler. 

Ve bütün berikiler rahat bir soluk aldı � Yakov Titıç'ın üzerine artık 
hiçbir şey sızmayacağı, adamcağız hastalığını rahatça sürdürebi leee
ği için. Çevengurlular Yakov Titıç'a karşı cüzi bir ilgi duyar olmuşlar
dı, zira o sağ kalsın diye koca çatıyı yamamak gerekmişti. 

Gecenin kalanını uyuyarak geçirdi Çevengurlular .. uykuları sakin 
ve avuntuluydu. Çevengur,un kıyısında soda otu kürtünü altında kal
mış bir ev vardı, içinde kendileri için yeniden kıymetlenmiş bir insan 
yatıyordu .. uykularında onu özlüyorlardı. Bir oyuncağa kıyınet veren 
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bebek gibiydiler, uyurken, kendisini yaşam mutluluğuna bağlayan 
oyuocağa kavuşacağı sabahı bekleyen. 

Yaln1zca iki kişi uyumuyordu o gece Çevengur'da, Kirey ve Çe
purnıy. Her ikisi de açgözlülükle yarını düşünüyorlardı: herkesin kal
kacağını� Gopner'in tulumbadan ateş elde edeceğini, tiryakilerin ufa
lanmış dulavratotu içeceklerini ve her şeyin tekrar iyi olacağını. Aile 
ve emekten yoksun yaşayan Kirey, Çepumıy ve uyuyan bütün Çeven
gurlu lar, yakınlarındaki insan ve nesneleri dirittmeye mecburdular, 
ancak bu şekilde bedenlerinde toplanan ve sıkışan hayattan bir şey 
üretip hafitleyebi li rlerdi. Bugün Yakov Titıç'ı diriltmişlerdi ve herkes 
rahat lanı ış .. huzurlu bir uykuya dalmıştı işte; Yakov Titıç'a besledikle
ri cüzi nıerhaınet kadar, yorgunluğun da payı vardı bu huzurda. Gece
nin sonuna doğru Kirey de sessizce sızdı ve Çepumıy, "Yakov Titıç 
uyuyor artık, bense hala uyumuyorum," diye fısıldayıp güçsüz düşen 
başını toprağa yaslad r. 

Ertesi gün yağmur çisentisiyle başladı, güneş belitınedi Çeven
gur'un üzerinde; insanlar u yandı ama çıkmadı ev lerden. Tabiata güz 
bulanıklığı hakim olmuş, toprak sabırlı, sarınalayan yağmurun altın
da uzun sürecek bir uykuya dalmıştı. 

Gopner su tulumbasını çiseleyen yağmurdan korumak ve ne olur
sa olsun ateş elde etmek için bir kutu yapıyordu. Berikilerden dördü 
Gopner' in çevresinde dikiliyor, böylelikle onun emeğine katıldıkları
nı zannediyorlardı. 

Kopyonkin ise şapkasının içindeki Rosa Luxemburg portresini 
sökmüş, benzerini yapmaya karar verınişti; Rosa Luxemburg resmi
ni Dvanov'a hediye etmek istiyordu, belki o da severdi Rosa'yı. Bir 
karton buldu ve mutfak masasının başına geçip ocak kömürüyle çiz
meye koyuldu; kıpırdanan dilini sarkıtmıştı, geçmişte hiç tatmadığı 
türden huzur verici bir zevk duyuyordu. Rosa'nın portresine her bakı
şına, heyecan ve "canım yoldaşım benim, kadın yoldaşım" fısıltıla
rıyla eşlik ediyor, Çevengur komünizminin sessizliğinde iç geçiri
yordu. Pencere camında yağmur damlaları süzülüyor, kirnileyin rüz
gar hızla eserek camı kurulayınca yakınlardaki bir çit hazin bir man
zara gibi dikiliyordu . Kopyonkin içini çekmeyi sürdürüyor, maharet 
kazanmak için diliyle avucunu ısiatıyor ve Rosa'nın ağzını çizmeye 
davranıyordu; gözlerine vardığında iyiden iyi ye duygulanmıştı, fakat 
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acısı eziyet verıniyordu ona, sadece güçbela ümitleneo yüreği güçsüz 
düşüyordu, çünkü özen isteyen resim sanatına harcanıyorrlu Kop
yonkin'in kuvveti. Şimdi Proleter Gücü'nün sırtına atlayıp, çamurlu 
bozkırlardan geçerek Almanya'ya, toprak tepeciğini sonbahar yağ
murları aşındınnadan önce Rosa Luxemburg'un mezarına varamazdı. 
Şimdi Kopyonkin ancak kaputunun koluyla savaştan ve tarlaların 
rüzgarından yorulan gözlerini silebi lirdi arada bir: Kahrını emeğe 
harcıyor, Dvanov'u sezdirıneden Rosa Luxemburg'un güzelliğiyle 
cezbetmek ve onun için mutluluk yaratmak istiyordu, mademki doğ
ruca kucaklayıp sevmek ayıptı Dvanov'u. 

Çevengur'un kenarında berikilerden ikisiyle Paşintsev kumluk lı
ğın üzerindeki sivri yapraklı söğüdü doğruyorlardı .  Yağınura rağmen 
bana mısın demiyorlardı ve şimdiden epeyce titrek dal yığmışlardı. 
Çepurnıy ta ileriden fark etmişti bu garip meşgaleyi: İnsanlar kuru 
dal uğruna ıslanıyor, üşüyorlardı. Bilgi almaya gitti. 

"Ne yapıyorsunuz?" diye sordu. "Ne diye çalı ları mahvediyorsu
nuz, kendinizi de üşüteceksiniz?" 

Gelgelelim kendilerine yoğunlaşan üç emekçi ellerindeki balta
larla kuru dalların c1hz yaşamına son vermeyi sürdürüyorlardı açgöz
lülükle. 

Çepumıy nemli kurnlara oturdu. 
"Bak sen, bak sen ! "  diyerek ilgisini çekmeye çalışti Pa�intsev·in. 

"Doğruyor, kesiyor, ama ne için, söyler misin lütfen?" 
"Ocak için," dedi Paşintsev. "Kışa evvelden hazırlanmak gerek. "  
" H  ah, kışa hazırlanacakmış ! "  dedi Çepurnı y kurnazca. "K ışı n kar 

olacağinı hesaba katıyor musun peki hiç?" 
"Yağarsa, olur tabii , "  dedi Pa�intsev kabullenerek. 
"Ne zaman yağmaz ki, söyler ın isin lütfen?" dedi Çepurnıy. daha 

da kurnaz bir sitemle. Sonunda doğrudan açıklamaya giri�ti: "Kar 
Çevengur·un üzerini örtecek, biz altında sıcacık ya�ayacağız, dal ne· 
ne gerek, ya ocak? ikna et beni lütfen, anlamıyorum çünkü . "  

"Kendimize doğramıyoruz biz," dedi Paşintsev onu ikna etmeye 
çalışarak, "ihtiyacı olacak birine doğruyoruz. Zaten ezelden beri sr
caktan hazzetmem, damı karın içine gömer dururu ın ben." 

. ,Başka birine ha? ! "  dedi Çepurnıy kuşkulu kuşkulu ve sonunda 
tatmin oldu. "O zaman daha çok doğra. Kendinize doğruyorsunuz 
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sanmıştım ben, mademki başka birine, o zaman tamam, buna emek 
değil bedavaya yardım denir. O zaman doğra! Ama ay aklann niye çıp
lak senin? Al bari benim botları, üşüteceksin !"  

"Ben mi üşütecekmişim? ! "  dedi Paşintsev gücenerek. "Ben bir 
kerecik hasta olmuş olsam sen şimdiye ölmüş olurdun." 

Çepumıy dolaşırken bir yandan da ortalığı kolaçan ediyordu: Çe
vengur'da artık bir Devrim Komitesi bulunmadığını, kendisinin de 
başkan olmadığını unutuyordu sık sık. Kendisinin Sovyet iktidarı ol
madığını anımsayıverince dal doğrayıcılann yanından utanarak uzak
laştı� berikilerin kendisi için şöyle düşünmelerinden korkuyordu: 
"Bak sen şuna� sanırsın herkesten akıllı, herkesten iyi, komünizm fu
karalarının zengin müdürü olmak istiyor! ., Çepurnıy yolu kesen bir 
çitin ardına il işti ki bir şey düşünmeye vakit bulamadan unutuversin
ler kendisini. En yakın ambarda birilerinin bir taşa ufak, aceleci dar
beler indirdiği duyuluyordu; Çepurnıy çitten bir kazık çekti ve onun
la enıekçilere destek çıkmayı arzulayarak ambara doğru yollandı. 
İçeride Kirey ile Jeyev değiımen taşına oturınuş, taşın üzerinde ince 
yollar açıyorlardı. Meğet yeldeğinnenini çalıştırıp çeşitli olgunlaş
mlŞ tohumlardan yumuşak un ufalamak isterlerıniş, o undan da hasta 
Yakov Titıç için gevrek kurabi ye pişireceklermiş. Açtıklan her bir iz
den sonra düşüncelere dalıyordu iki adam: Taşı kakmayı sürdürmeli 
miydiler? Ve düşüncenin sonuna varamayarak devam ediyorlardı kak
maya. Aynı şüpheydi rahat veııneyen: Değiıınentaşı için besleme hu
nisi gerekecekti, onu da koca Çevengur'da ancak bir zamanların de
mircisi Yakov Titıç yapabilirdi. Ne var ki  besleme hunisi yapabilece
ği vakit iyileşmiş olacak ve kurabiyesiz de idare edebileeekti Yakov 
Titıç. Dolayısıyla taşı şimdi kakmak anlamsızdı, ihtiyann ayaklan
masını beklemeliydiler, ama eğer iyileşirse, kurabi ye de değinneo ve 
besleme hunisi kadar gereksiz olacaktı. Böylece zaman zaman Kirey 
ve Jeyev kuşku içinde duraksıyor, sonra Yakov Titıç ile ilgilenmiş ol
manın do yumuna vannak için ne olur ne olmaz diyerek yeniden sarı
lıyorlardı işe. 

Çepurnıy da bir süre onlara baktıktan sonra şüpheye düştü: 
. .  Boşuna kakıyorsunuz," diye dile getirdi fikrini dikkatlice, "siz şu 

an taşı hissediyorsunuz, yoldaşlarınızı değil. Prokofiy bir gelsin, her
kese yüksek sesle okur emeğin de kapitalizm gibi alçaklık doğurdu-
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ğunu . . .  Dışarısı yağınurl u, bozkır nemli, ufaklık gelmek bilmiyor bir 
türlü, sürekli gezinip onu düşünüyorum . .. 

"Sahiden de boşuna ını kakıyoruz ne?" dedi Kirey, Çepurnıy'a gü
ven getirerek. "Zaten iyileşecek: Komünizm kurabiyeden güçlüdür. 
iyisi mi gidip fişeklerden barut çıkarayım da yoldaş Gopner'e vere
yim, daha çabuk ateş yapar. rr 

"Barutsuz da yapar o," diyerek durdurdu Kirey'i Çepumıy. "Tabi
atın gücü her şeye yeter: Koca yıldızlar yanıyor, saınan mı tutuşmaya
cak? . .  Güneş bulutların ardına azıcık girdi, hemen onun yerine çalış
maya giriştiniz! Daha isabetli yaşamalı artık, serınaye zamanı geçti ! "  

Oysaki Kirey ve Jeyev az evvel neden çalıştıklarını tam olarak 
biJmeseler de, taşın üzerinden Yakov Titıç'a dair kaygılarını bıraka
rak kalktıklarında dışarıdaki sıkıcı zamanı hissediverdiler. 

Dvanov i le Piyusya da Çevengurka Nehri'ne neden gittiklerini 
bilmiyorlardı önce. Yağmur .. bozkırı ve vadiyi kederli bir sessizliğe 
boğmuştu, ıslak yalnız tarlalar Çevengur'a .. insanlara yanaşmak ister 
gibiydi. Dvanov sessiz bir mutluluk içinde Kopyonkin'i, Çepumıy'ı, 
Yakov Titıç'ı ve şimdi Çevengur'da yaşayan tüm berikileri düşün
mekteydi.  Dvanov bu insanları yağmur ve bozkırla, tüm yabancı dün
yanın gri ışığıyla çevrili tek bir sosyalizmin parçaları olarak canian
dırıyorrlu gözünde. 

"Piyus, bir şey düşünüyor musun sen?" diye sordu Dvanov. 
"Düşünüyorum," dedi Piyusya hemen ve utanır gibi oldu. Sık sık 

düşünmeyi unutuyordu ve şimdi de bir şey düşündüğü yoktu. 
l l Ben de düşünüyorum, l l dedi Dvanov tatmin olarak . 
Düşünceden kastettiği fikir değiL sevdiği nesneleri dev�unl ı  ola

rak gözünde canlandHnlaktı; şimdi bu nesneler Çevengur insanlany-
dı onun için: Çıplak acınası gövdelerini Kopyonkin ile bozkırda ara
yıp durdukları ve şimdi de buldukları sosyalizmin vücudu olarak ta
sarlıyordu. Dvanov ruhunun adamakı llı doyduğunu hissediyor. ev
velsi sabahtan beridir yemek bile istemiyor. aklına gelnıiyordu ye
rnek; ruhunun servetini kaybetmekten korkuyordu o şimdi ve başka. 
ikincil bir fikir bulup onunla yaşamak, onu tüketmek. başlıca fikri ise 
dokunulmamış vaziyette yedekte saklamak istiyordu .. ancak arada 
bir, kendi saadeti için dönmek ona. 

"Piyus,'' diye seslendi Dvanov, "Çevengur'umuz bizim ruhsal mül-
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kiyetimizdir, öyle değil mi? Dakika başı ellemeden, gözümüz gibi sa
k•nmalıyız onu ! n 

"Olabilir! " diyerek onayladı Piyusya açık ve net. "Dokunsunlar 
ko la ysa. kalplerini söküveririm!"  

"Çevengur'da da insanlar oturuyor, onların da yaşaması, besien
nıesi lazım," dedi Dvanov, düşündükçe daha da ikna olarale 

"Tabii ki lazım," diye onayladı Piyusya. "Burada komünizm var 
ama halk zayıf! Sıska Yakov Titıç'ın vücudunda tutunabilir mi hiç ko
münizm? Kendi bedenine kendi zor sığıyor ! "  

Çoktandır ot çimen bürümüş bir yara vardılar; bu yarın ucu Çe
vengurka Nehri'nin taşkın yatağına çıkıyor ve orada vadi tarafından 
yutuluyordu. Yarın geniş dibinde, yukarılarda doğan pınann besledi
ği hir dere irinleniyordu; en kurak yı1 1arda bile sağ salim akardı bu 
derenin suyu. çevresinde her daim taze ot biterdi. Şimdi Dvanov'un 
en büyük arzusu bütün Çevengurlulara yiyecek sağlamaktı, böylece 
illernde uzun süre kendi kendilerine zarar veııneden yaşayabilir ve 
varlıklarıyla Dvanov'un ruhuna, fikrine dokunulmaz saadetin huzu
runu salabilirlerdi; Çevengur'da her bir beden sapasağlam yaşamalıy
dı. çünkü komünizm ancak bedenterin içindeki somut bir duygu ola
rak sürdürüyordu varlığını. Dvanov endişeli endişeli durakladı. 

"Piyus," dedi, "gel derenin enine toprak serpelim, baraj olsun bu
rası. Ne diye insanların önünden boş yere akıp gidecekmiş su?" 

"Tamam," dedi Piyusya kabul ederek. " Kim içecek peki suyu?" 
"Toprak içer yazın," diye açıkladı Dvanov; yarın içinde suni sula

ma sistemi kurmaya karar verınişti, bir dahaki yaz kuraklık ve gerek
liJik ölçüsünde vadi yi nemlendirınek ve besleyici buğdaygiller ile ot
ların büyümesine yardımcı olmak için. 

"Güzel bostan olur burası," diye i şaret etti Piyusya. "Bereketli yer
ler . . .  Babarda bozkırdan çernozyom* getirir rüzgar ama yazın sıcaktan 
çatlar toprak, kuru örümcekler kalır geriye." • 

Bir saat sonra Dvanov ve Piyusya kürekleri getirip dere suyunun 
yönünü değiştirınek için hendek kazmaya koyuldular, böylece barajı 
kuru yere kuracaklardı. Yağmur bir an olsun durmuyordu ve çimien
miş ıslak örtüyü kürekle deşmek zordu. 

• Bozkır bölgelerine özgü bereketli kara renk toprak. -ç.n. 
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"Olsun, insanların karnı hep doyacak ya," diyordu açgözlü bir 
gayretle küreğe davranan Dvanov. 

"Hem de nasıl ! "  diye yanıthyordu Piyusya. "Sıvı önemli bir me
sele." 

Artık Dvanov, Çevengur insanlarının korunmasına ilişkin başlıca 
düşüncesini kaybedip incitmekten çekinmez olmuştu; ikinci, ek bir 
düşünce bulmuştu zira: yarın sulanması. Bununla oyalanırken ilk dü
şüncenin sağlam kalmasına da yardımcı olabilirdi hem. Şimdilik Dva
nov komünizm insanlarından faydalanmaya çekiniyordu; yavaş ya
vaş yaşamak, komünizmi zarar venneden, düzenin ilk insanlarının s u 

retinde korumak istiyordu. 
Öğleyin Gopner su tulumbasından ateş elde etti, Çevengur'u bir 

sevinç uğultusu bastı, Dvanov ile Piyusya da oraya koştu lar. Çepurnıy 
ateş yakmış, üzerine kazan koymuş .. bayram ederek, Çevengur prole
ter1erinin hiç yoktan ateş yakınayı başannalarıy1a gururlanarak, Ya
kov Titıç'a çorba kaynatmaya koyulmuştu bile. 

Dvanov Gopner'e, bostanların ve buğdaygillerin daha iyi büyü
mesi için derenin üzerinde sulama baraj ı kurına niyetinden söz etti. 
Gopner buna yanıt olarak palplanşsız işin altından kalkılamayacağını, 
Çevengur'da kuru bir ağaç bulup palplanş yapmaya başlamak gerek
tiğini bildirdi. Ve Dvanov ile Gopner akşama kadar kuru ağaç aradı
lar, ta ki evlerin taşınmasıyla şehrin dar bir yerde toptaşması yüzün
den Çevengur'un dışında kalan eski burjuva mezarlığına varana ka
dar. Zengin aileler göçüp gitmiş yakın ları için meşeden uzun haçlar 
dikmişlerdi; bu haçlar mezarların üzerinde, ölenlerin ahşaptan ölüın
süzlüğünü anlatır gibi onlarca yıldır duruyordu. Gopner'l üzerlerinde
ki enlemesine parçalar ve İsa Mesih ba�ları çıkarıhrsa bu haçlann 
palplanş yapımı için uygun olacağına karar verdi. 

Akşam geç vakit Gopner, Dvanov, Piyusya ve berikilerden beşi 
haçları sökmeye koyuldular; az sonra, Yakov Titıç'ın karn1nı doyur
muş olan Çepumıy da yetişti, o da Çevengur'un gelecekteki tokluğu 
için çalışanlara sökme işinde yardıma durdu. 

O sırada çalışma sesleri yüzünden iki Çingene kadının bozkırdan 
gelip mezarlığa girdiği duyulmamıştı; Çepumıy'a yanaş1p tepesine 
dikilene kadar kimse fark etmedi onları. Bir haçın kökünü sökmeye 
uğraşan Çepumıy ansızın bir koku alıverdi - rüzgarın Çevengur'dan 
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çoktan götürdüğü nemli ve sıcak bir koku. Kazma yı bıraktı ve sessiz
ce sindi. Meçhul şey başka bir şekiJde de ele versindi kendisini. Fa
kat o sessizliğini koruyor, sadece kokuyordu. 

"Ne işiniz var burada?" dedi Çepurnıy sıçrayarak, Çingeneleri se
çememişti. 

"Şu c ivan rastladı bize, buraya gönderdi," dedi bir Çingene. "Zev
ce olarak kapılanmaya geldik." 

"Proşa ! "  diye gülümsedi Çepumıy anımsayarak. t'Nerede kendi-
• j<") t r  

SI ! 

t •  Aha orada." diye yanıtladı Çingeneler. "Hasta mıyız diye bir 
yokladı bizi.. kovaladı sonra da, biz de yürüdük yürürlük vardık işte. 
Bak ı yorum da mezar kazıyorsunuz, ama gelinlik hatununuz yok . . .  " 

Çepurnıy gelen kadınları mahcup mahcup süzdü. Birisi gençti ve 
belli ki suskundu; küçük siyah gözleri eziyetlerle geçen ömrünün sab
rını söylüyordu, yüzünün kalanı ise yıpranmış kavruk derisiyle örtü
lüydü. Üzerinde bir Kızıl Ordu kaputu, başında ise süvarİ şapkası var
dı bu Çingene'nin, siyah diri saçları henüz genç olduğuna ve güzel 
olabileceğine, fakat ömrünün şimdiye değin hep zorluklarla ve boşa 
geçtiğine işaret ediyordu. Diğer Çingene yaşlı ve çopurdu, ama genç 
kızdan neşeli görünüyordu, çünkü uzun yıllardır acıya alışmışlığın
dan hayat ona daha kolay ve neşeli geliyordu. Tekrar eden o acıyı his
setmiyordu artık yaşlı kadın: Tekrarlana tekrarlana rahatlığa dönüş
ınüştü acı. 

Hayal meyal anımsadığı sevecen kadın görüntüsü duygulandır
mıştı Çepurnıy'ı. Yeni gelen zevcelerle konuşmaya başlasın diye Dva
nov'a baktı, fakat heyecandan gözleri yaşaran Dvanov adeta korkmuş 
gibi diki lmekteydi. 

"Komünizme dayanabilir misiniz peki?" diye sordu Çepumıy Çin
genelere, dokunaklı hallerinin etkisiyle dermandan düşüp gerilerek. 
"Çevengur burası, hatunlar, haberiniz ola !"  

"Korkutmaya kalkışma bizi , yakışıklı ! "  dedi yaşça büyük Çingene 
hızlı hızlı, alışkındı insanlara. "Neler neler gördük biz, kadın gibi ya
şamadık ki ,  geldik şimdi de buraya. Derdin ne bakalım, sen onu deyi
ver? Senin ufaklık, yaşayan her hatun burada gelin olacak dediydi, 
ama sen 'dayanır mısınız' diye aç tın ağzını!  Bugüne kadar dayandıkla
rımızdan beterini görecek değiliz merak etme, vız gelir bize, civanım! " 
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Çepumı y sonuna kadar dinledi ve bir özür forınüle etti: 
"Tabii ki dayanırsın! Seni denemek için dedim ben onu. Kapita

lizmi kendi etinden geçiren için komünizm kolaylıktır. n 

Gopner, iki kadın Çevengur'a hiç gelmemiş gibi haç söküyordu 
yorulmak bilmeden, Dvanov da eğildi işe ki Gopner kadınlarla ilgi
lendiğini zannetmesin. 

''Yürüyün, hatunlar, nüfusun içine karış ın," dedi Çingenelere Çe-• 
pumıy. "Insanları ilginizle koruyun, görüyorsunuz ya onlar için çırpı-
nı yoruz biz de. n 

Çingeneler Çevengur'a, kocalarının yanına gittiler. 
Berikiler evlerinde, sofa ve ambarlarda oturuyor, her biri elinden 

geleni yapıyordu: Kimi tahta rendeliyor, kimi dingin bir ruh hali için
de bozkır başaklarından toplanacak tohumlara çuval yamıyordu, ba
zıları ise avlu avlu gezip "Delik var mı?" diye soruyordu, duvar ve 
ocak deliklerine sinen tahtakurularını öldürrnek niyetiyle. Hiçbiri 
kendi çıkarı için didinmiyordu; Gopner'in Yakov Titıç'ın tepesindeki 
çatıyı tamir edişini gördüklerinden bu yana berikiler, mutluluğu bir
birlerinde bulur olmuşlardı .. o yüzden tohum topluyor, tahta temizli
yor, hatta tahtalardan da herhangi bir hediye yahut eşya çırpıştınveri
yorlardı. Tahtakurusu ezenler ise� belirli bir insanda saklı, ruhu huzu
ra eriştiren ve sırf seçilen kişinin d irliği için çalışma isteği uyandıran 
o yegane sevinci bulamamışlardı. Bunlar ancak güçlerini tüketerek 
hissediyorlardı yorulan vücutlarının tazelendiğini. Yine de böyleleri 

• 

bile tahtakurularının artık insanları ısıramayacağını düşünerek avun-
maktaydılar; su tulumbası bile çalışmaya can atıyordu ki Yakov Tittç 

. 
için ateş ısıtabiisin - rüzgar ve makine insan say1lmazdı oysa. 

Beriki lerden Karçuk adında biri uzun bir kutunun yapımtnt ta
mamlamış, tam bir doyuma ulaştığını hissederek yatnuştt, oysaki ru
hunun gereksinimi gibi gönneye başladığı Kirey'in bu kutuya ne için 
ihtiyaç duyabileceğini o da bilmiyordu. 

Kirey ise değirmentaşını yerleştirip biraz tahtakorusu ezdikten 
sonra isıirahata çekildi , yoksulların şimdi büyük rabata kavu�tuğuna 
inanıyordu: Zayıf bedenlerini tüketemeyecekti ne de olsa asalaklar. 
Kirey berikilerin sık sık güneşe baktıktarım fark ederdi. kendilerini 
beslediği için hayranlıkla izlerierdi onu; bugün ise tüm Çevengurlu
lar rüzgarın döndürdüğü su tulumbastnın çevresini kuşatmış, bu kez 
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de rüzgara ve tahta makineye bakınışiardı hayranlıkla. B unu gören 
Kirey kıskanç bir soruyla irkilmişti: Neden insanlar komünizmde gü
neşi ve tabiatı seviyor, kendisini ise fark etmiyorlardı? Akşamieyin 
tekrar ev lerdeki tahtakurularını mahvetmeye gitmişti ki tabiattan ve 
tahta makineden az çalıştığı sanılmasın. 

Kutu konusunu açıklığa kavuştuıınadan yatan Karçuk uykuya ye
ni dalmıştı ki eve iki Çingene giriverdi. Karçuk gözlerini açtı ve dil-

• 

siz bir korkuya kapıldı. 
� �Merhaba civanım! .. dedi ona ihtiyar Çingene. "Kamımızı doyur 

hadi. sonra da yatırıver bizi: Ekmeğini yiyelim, aşkını bölüşelim." 
� �Ne?., dedi yan sağır Karçuk . .,Bana gerekmez, ben böyle de iyi-

yiın, ben yoldaşıma düşünürüm . . .  " 
t iYoldaşı ne yapacaksın?" dedi yaşlı Çingene karşı çıkarak, genci 

ise suskun. utana sıkıla dikiliyordu. "Vücudunu benle paylaşırsan eş
yalara acımazsın, yoldaşı da unutursun - aha şuraya yazıyorum!"  

Çingene başörtüsünü çıkardı ve Kirey için hazırlanan kutunun 
üzerine oturmak istedi. 

"Elleme kutuyu ! "  diye bağınverdi Karçuk kutunun bozulmasın
dan korkarak. "Senin için hazırlanınadı o ! "  

Çingene kutunun üzerindeki örtüyü aldı ve kadınca gücendi. 
"Çiroz sen de ! Suratını ekşitmeyi bilmiyorsan frenküzümü neyi-

ne . . .  tt 

• 
Iki kadın dışarı çıkıp evlilik sıcaklığı görnıeden kilerde uyudular. 

SiMON SERBİNOV, Moskova'nın içinden tramvayla geçmektey
di. Yorgun ve mutsuz bir adamdı, kolay ikna olan, sabırsız bir 

kalbe, kinik bir akla sahipti. Serbinov bilet almaınıştı ve var olmayı 
hemen hemen hiç istemiyordu; şurası açıktı ki  gerçekten ve derinle
mesine çürümekteydi. Kendisini çağının hayranlık uyandıran mutlu 
bir bireyi olarak hissetmesi olanaksızdı; tek hissettiği coşkun kede
riydi. Kadınları ve geleceği seviyor, iktidarın yemliğine bumunu sok
tuğu, sorumluluk gerektiren görevleri sevmiyordu. Serbinov kısa sü
re önce Sovyet ülkesinin uzak, engin ovalarında sosyalizmin kurulu
şuna ilişkin bir araştırına gezisinden dönmüştü. Taşra tabiatının derin 
sessizliği içinde dört ay boyunca ağır ağır yol almıştı. Serbinov, İlçe 
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Yürütme Komitelerinde oturınuş, taşrab Bolşeviklere köy yaşantısını 
eve dayalı köklerinden koparmalarında yardımcı olmuş, okuma kulü
belerinde yüksek sesle Gleb Uspenski okumuştu. Köylüler suskunlu
ğu bozmadan yaşıyor, Serbinov ise partisi için emekçilerin hayatına 
dair en doğru bilgi leri elde edebilmek adına Sovyetlerin içlerine doğ
ru yolculuğunu sürdürüyordu. Kimi perişan devrimciler gibi Serbi
nov da işçiyi ve köylüyü sevmez, onları ayrı ayrı değil kitle halinde 
görıneyi yeğlerdi. B u  nedenle Serbinov kültürlü bir insanın saadetiy
Je Moskovarnın aşİna yuvalarını yeniden dolaşıyor, mağazalardaki 
zarif nesneleri inceliyor, pahalı otomobillerin gürültü etmeden geçi
şini dinliyor, işlenmiş gaz kokusunu uyarıcı esans kokusu gibi içine 
çekiyordu. 

Serbinov şehri, kendisini bir hanımın beklediği bal o salonunu ge
zer gibi geziyordu; uzakta, sıcak, genç kalabalıkların içinde kaybolu
verınişti bu kadın ve kendisine bunca meyleden kavalyesini görmü
yordu; kaval ye ise varamıyordu yanına. çünkü objektif bir kal be sa
hipti ve başka değerli kadınlara rastlıyordu. tatlı ve erişilmez kadın
lara, o denli erişilmez ki çocukların şu aleme nasıl olup da gelebildi
ğine akıl sır erdiremezdiniz. Ne var ki kadınlara rastladıkça ve ancak 
vücut1arındaki aşağılık ve kirli unsurlardan arınmış ustaların üretebi
leceği nesneleri gördükçe içi daha bir kararıyordu Serbinovrun. Ka
dınların gençliği gönendinniyordu onu, oysaki kendisi de gençti; ih
tiyaç duyduğu mutluluğun ulaşılmazlığına baştan kani oluyordu. Ön
ceki gün senfoni orkestrasının konserine gitmişti; ınüzik mükenııncl 
insanı anlatıyordu., kaçırılan bir fırsatı - ve bu konulardaki alı�kanlı
ğını yitinniş olan Serbinov perde aralarında tuvalete gidip heyecanı
nı atlatmaya çalışmış, kimselere görünmeden gözlerini silmişti. 

Düşüncelerinden ötürü herhangi bir şey görmeden� ınekanik bir 
şekilde yol alıyordu Serbinov şimdi tramvayın içinde. Neden sonra 
düşünmeyi kestiğinde, yakınında durınuş yüzüne bakan gencecik bir 
kadını fark ediverdi. Serbinov utanmadı kadının bakışından. kend isi 
de ona baktı, zira kadın kendisini gayet sade� dokunaklı gözlerle in
celemekteydi,  kim olsa mahcubiyete kapılmadan dayanabiiirdi üze
rinde gezinen bu bakışa. 

Kadının üzerinde iyi cins bir yazlık pardösü, tenı iz bir yün elbise 
vardı; giysL vücudunun yabancı,  rahat yaşantısını örtüyordu. Belli ki 
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bir işçinin vücuduydu bu, yağlı ve gösterişli  değildi zira - hatta zarif
ti kadın, o bildik şehvetli çekicilik de yoktu onda. Serbinov'a en çok 
dokunan1 kadının bir sebepten mutlu oluşu, kendisine ve etrafına ya
kınlık ve merhamet dolu gözlerle bakışıydı. Bu yüzden hemen so
murttu Serbinov: Mutlu insanları yabancılar, sevmez, korkardı onlar
dan. "Ya ben çürüyorum," diye çözmeye çalışırdı kendisini samirni
yetle Serbinov, u yahut da mutlulardan mutsuzlara hayır yok. n 

Tuhaf bir biçimde mutlu kadın Teatralnaya durağında indi. Ya
bancı topraklarda yalnız, dayanıklı bir bitki gibiydi, tek başınalığın
dan bi haber olabilecek denli saftı. 

O in ince Serbinov'un canı sıkıl ıverdi tramvayda; milletin giysile
rine sürtüne sürtüne pislenen biJetçi bilet numaralarını kontrol kağı
dına kaydediyor, uzun yol öncesi bir şeyler tıkınan çuvallı taşralılar 
Kazan İstasyonu'na gidiyor, tabanın altında ise elektromotor bir kız 
arkadaştan mahrum, metal e ve bağ lantilara kilitlenmiş vaziyette in l i 
yordu kayıtsızca. Serbinov tramvaydan atladı ve kadının, senelerce 
kimseye rastlanmadan yapayalnız yaşanabilecek bu kalabalık şehir
de e bediyen yok olmasından korktu. Ne var ki mutlular yaşam konu
sunda acele etmezler: Kadın Küçük Tiyatro'nun önünde, gazetecinin 
para üstünü on kapikler halinde teker teker koyuverdiği avcunu aç
mış dikil iyordu. 

Efkar korkusunun yüreklendirdİğİ Serbinov kadına yaklaştı. 
"Ben de sizi kaybettiğiınİ sandım," dedi. "Sizi arıyordum.'' 
"Fazla araman ız gerekmedi," diye yanıtladı kadın ve para üstünün 

doğru verilip verilmediğini kontrol etti. 
Serbinov'un hoşuna gitti bu: Ne kendisinin, ne başkasının para 

karşılığında verdiği emeğine saygı du ymadığı için asla saymazdı pa
ra üstlerini o; bu kadında ise bilmediği bir tertipiilikle karşılaşmıştı. 

"Benimle biraz yürümek istemez misiniz?" diye sordu kadın. 
"Rica ederim yürüyelim,'' dedi Serbinov hiç nedensiz. 
Güven dolu mutlu kadın gücenınedi ve gülümsedi. 
"Bazen birine rastlarsın, iyi birisi çı kı verir," dedi kadın. "Sonra 

ayaküzeri kaybedersin onu, sonra birazcık özler unutursun. Size iyi 
biri gibi göründüm, doğru mu?" 

"Doğru ," diye onayladı canıgönülden Serbinov. "Hemen kaybet
sem uzun süre özlerdİm ben sizi ."  
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"Şimdi pek uzun sürmeyecek özleminiz, hemen yok olmadığıma 
göre ! "  

Kadının yürüyüşünde, mizacında samimi bir dinginliğin az rastla
nır gururu sezilmekteydi; kölece sinirliliğin, kendini karşısındakin
den sakınma güdüsünün ise izi yoktu onda. Yürüyor, keyifli keyifli gü
lüyor, konuşuyor, susuyor, hayatını takip etmiyor, davranışlarını yol 
arkadaşının sempatilerine göre ayarlamayı beceremiyordu. Serbinov 
onun hoşuna gitmeye çalıştı, olmadı, kadının kendisine karşı tavrı de
ğişmemişti; o zaman ümidini kesti ve efkarına boyun eğerek, insanı 
ferahlatan bir yaşama kabiliyetine sahip bu mutlu kadından sonsuza 
değin ayrı düşeceği anı yakınlaştıran aceleci zamanı düşünmeye ko
yuldu; kadını sevmek olanaksız, ondan ayrılmak ise fazlasıyla üzü
cüydü. Ebedi aynlığı kaç kez tattığını anımsadı, hesabını şaşırnruştı. 
Kaç yoldaşına, sevdiğine bir vakitler düşüncesizce "görüşmek üzere" 
demiş ve bir daha asla görmemişti, göremeyecekti onları. B u kadına 
duyduğu saygı hissini tatmin etmek için ne yapması gerektiğini bil
miyordu Serbinov, bilse vedalaşması da daha kolay olurdu. 

"Arkadaşlann hislerini tüketecek denli birbirlerine doyması söz 
konusu değildir, bir süre için bile .. " dedi Serbinov . . . Arkadaşlık evlilik 
değildir ne de olsa." 

"Yoldaşları için çalışabilir ama insan," diye yanıtladı yol arkada
şı Serbinov 1u . . . Çalışmaktan canın çıkınca rahatlarsın, yapayalnız bi
le yaşayabi lirsin; yoldaşlanna da emeğinin faydası kalır. Kendini ve
recek değilsin ya onlara, ben tek parça kalmak isterim . . . . .  

Serbinov kısa süredir tanıdığı arkadaşının ne denli sağlam bir 
bünyeye sahip olduğunu hissed i verdi; öylesine bağın1sızdı ki bu bün
ye, bu kadının insanlar tarafından yaralanması olanaksızdı� belki de 
yeryüzünden geçip gitmiş, ölü, yabancı bir toplun1saJ sınıfın son ürü
nüydü o. Aristokrat kuşağın kalıntısı olarak canlandırdı onu gözünde; 
bütün aristokratlar onun gibi olsalardı tarih yerlerine yeni bir şey 
koyma gereği duymazdı - aksine, kendileri tarihten diledikleri kade
ri yaratırlardı. Rusya bir ucundan diğer ucuna mahvolan yahut kur
tulmaya çalışan insanıarta doluydu .. çok önceJeri fark etmişti Serbi
nov bunu. Birçok Rus insanı, içindeki yaşama yeteneğini, becerisini 
canla başla yok etmekle meşguldü: Kimi votka içiyor .. kimi akl ının 
yansını yitirıniş, bir düzine çocuğun ortasında oturuyor, kimi beyhu-
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de fantazilerin peşinde yollara düşüyordu. Oysaki bu kadın kendisini 
mahvetmemiş, yaratmıştı. Ve belki de Serbinov kendi kendisini yara
tamadıği ve müziğin vaat ettiği o mükemmel insanı göre göre mah
volduğu için etkilenmişti ondan. Belki de sadece efkarlanıyordu işte. 
ihtiyaç duyduğu ama artık erişemeyeceği şeyler yüzünden; hem yol 
arkadaşı sevgilisi olsa, Serbinov bir hafta sonra yorulmayacak mıydı 
ondan da? Fakat gururun esirgediği bu dokunaklı yüz; başka bir insa
nı anlayan, ona doğru şekilde yardımcı olmasını pek iyi bilen, ama 
kendisi için bir yardım istemeyen muradına erıniş, kapalı ruh nereden 
çıkmıştı o zaman? 

Yürüyüşü sürdürmenin anıarnı yoktu, Serbinov kadına karşı za
yıflığını ele vermiş olurdu sadece; "Görüşürüz, .. dedi bu yüzden ka
dına .. yol arkadaşında kendisine dair değerli bir anı bırakma yı dileye
rek. O da "Görüşürüz," dedi ve ekledi: "Çok sıkılırsanız gelin, görü
şebiliriz." 

"Siz sıkılır mısınız peki hiç?" diye sordu Serbinov veda ettiğine 
yanarak. 

"Elbette, olur bazen. Ama sıkıntıının nedenini bilirim ve eziyet 
çekmem." 

Serbinov'a oturduğu yeri söyledi ve aynldılar. Geri dönmeye ko
yuldu Serbinov. Sokak kalabalığının içinde yüıi.iyor ve yabancıların 
kendisini sıkışurarak koruduklarını düşünerek avunuyordu. Sonra si-• •  
nemaya gitti ve tekrar konserde müzik dinledi. Uzüntüsünün nedeni-
ni bil iyor. ama yine de eziyet çekiyordu işte. Zihni ona hiç mi hiç yar
dımcı olmuyor. belli ki çürüyordu. Geceleyin otel odasının serinli
ğinde yatıp zihninin hareketini izledi sessizce. Zihnin çürürken bile 
bir hakikat ortaya koymasına şaşıyordu Serbinov; karşılaştığı kadı
nın kederli anısıyla durdunnaya çalışmadı zihninin işleyişini. Hayali 
yolculuğunda gözlerinin önünden Sovyet Rusyası geçmekteydi, yok
sul, kendi kendisine acımayı hiç bilmeyen memleketi, azıcık bugün
kü aristokrat kadına benzeyen. Serbinov'un üzgün, alaycı zihni bir di
kiş tutturamamış yoksul insanları anımsıyordu, sosyalizmi ova ve 
koyakların boş yerlerine rasgele tutturmaya çalışan. 

Ve işte bir şeyler uç veriyordu unututan Rusya'nın iç sıkıcı tarla
larında: Kendi çavdarı için toprağı sürıneyi sevmeyen insanlar sabır
la ıstırap çekerek tarihin bahçesini ekiyordu, ebediyet için, birbirle-
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ri nden hiç ayrılmamak için gelecekte. Ne var ki bahçıvanların da res
samlar ve şarkıcılar gibi sağlam bir faydacı zihinleri yoktur, zayıf yü
rekleri ansızın heyecanlanıverir: Yeni çiçek vem1iş bitki leri kuşkuyla 
söküp toprağa bürokrasinin küçük buğdaygillerini ekerler; bahçe ba
kım ve uzun bir meyve beklentisi gerektirirken� buğdaygiller bir çır
pıda büyür, onları yetiştirrnek iç�n fazla emek sarf etmeye gerek yok
tur, ruhu sabır yolunda tüketmeye de. İşte devrimin talan edilen bah
çesinden kalan alanlar da kendiliğinden bitiveren buğdaygil lere böy
lece feda edilmişti, çalışıp eziyet çekmeden karnını doyurabiisin diye 
herkes. Gerçekten de Serbinov insanların ne kadar az çalıştığını gö
rebiliyordu, nasılsa buğdaygiller herkesi doyuruyordu bedavaya. Ve 
uzun süre, buğdaygiller bütün toprağı yiyene, insanlar ise kendilerini 
kil ve taş üzerinde bulana kadar böyle gidecekti bu, yahut dinleneo 
bahçıvanlar, insansız rüzgarın çöle çevirdiği fakir toprağın üzerinde 
yeniden serin bir bahçe kurana kadar. 

Serbinov alışkın olduğu o keder içinde yüreği sıkışık, boğuk, uyu
yakaldı. Sabahleyin parti komitesine uğradı; ekim sahası yüzde yinni 
azalan uzak bir v ilayeti incelemeye gitmesini söyledi ler, ertesi gün çık
malıydı yola. Günün kalanını buJvarda akşamı bekleyerek geçirdi Ser
binov. Bekleyiş yorucu bir iş çıkmıştı , ama kalbi sakin sakin atıyor-

. 
du, kendi kadınına sahip olma mutluluğundan ümidini kesmişti zira. 

Akşamieyin önceki gün tanıştığı genç kadının yan1na gidecekti. 
Yürüyerek gitti ki gereksiz vakti yolda harcamış olsun, bekleyiş yor
gunJuğunu atabilsin. 

Kadının verdiği adres hatalı olmalıydı. Serbinov eski binaların 
içine yenilerinin dikildiği bir si tede buldu kendisini ve tanı�tığı kadı
nı aramaya koyuldu. B irçok binanın merdivenlerini çıkti .. hep de dör
düncü kata; oradan suyu sabun kokan, çıplak fukaralann pinekiediği 
kıyıları ise he la girişlerine benzeyen Moskova Nehri'ni gördü. 

Serbinov yabancı dairelerio zillerini çaldı, kendilerini her şeyden 
çok huzura gereksinim duyan sakinler oJarak tanımlayan ve Serbi
nov'un burada oturmayan, burada kaydı bile bulunmayan biriyle gö
rüşmek istemesine şaşıran yaşli başlı insanlar açıyordu kapılan. O 
zaman Serbinov sokağa çıktı ve bu akşamı yalnız geçinıle fikrine ta
hammül ederneyerek bütün evleri planlı ve ayrıntılı bir �ekilde tara
maya koyuldu; yarın daha kolay olacaktı işi, teoride muzır otlann bü-
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yümesi gereken kayıp alana gidecekti. Derken Serbinov tanıştığı ka
dını tesadüfen buluverdi; merdivenleri iniyor, kendisine doğru yürü
yordu neyse ki, aksi takdirde Serbinov'un ona ulaşana kadar yaklaşık 
yi ı ıni sorumluluk sahibi kiracıya uğraması gerekecekti. Kadın Serbi
nov'u odasına götürdü, kendisi ise bir dakikahğına dışarı çıkıverdi 
tekrar. Oda, içindeki insan burada yaşamıyor da salt düşünü:Yormuş
çasına boştu. Yatak görevini üç adet kooperatİf malı kutusu görnıek
teydi, masa yerine pencere önündeki çıkıntı kullanılıyordu, adi bir • 
perdenin gizlediği kıyafetler ise duvar çivilerine asılmıştı. Pencere-
den yine o köhnemiş Moskova Nehri görülmekteydi, kıyılarında dü
şünceli düşüneeli oturuyordu yine aynı çıplak gövdeler, Serbinov'un 
bu binanın bunaltıcı merdivenlerinde gezinirken aklına kazıdığı. 

Kapah bir kapıyJa ayrılıyordu oda yan komşusundan; bir rabfak' 
h,* politika bil imini yüksek sesle, tane tane okuma yöntemiyle hafı
zasına doldurmaya çalışıyordu orada. Eski zamanlarda yan odada, 
evrensel katedrallerin dogmalarını öğrenip sonunda ruhun diyalektik 
gel işim yasalarına uyarak ·di nden çıkan bir papaz okulu öğrencisi otu
ruyor olurdu herhalde. 

Kadın tanıştığı adama ikram etmek üzere bir şeyler getirdi:  Pasta� 
şeker� bir dilim turta ve yanın şişe tatlı kilise şarabı., Visant. B u  kadar 
saf mıydı gerçekten? 

Serbinov kadına has tatlı sofranın bu yiyeceklerini, onun elini değ
dirdiği yerlere ağzıyla dokunınaya çalışarak yavaş yavaş yemeye ko
yu1du. Peyderpey yiyip bitirdi önündekileri ve tatmin oldu, kadın ise, 
kendisinin yerine yiyecekleri feda ettiğine sevinircesine konuşup gü
lüyordu. Yanılıyorrlu oysaki: Serbinov onu hayran hayran izlemekle 
yetiniyor, yeryüzündeki sıkıcı insanlardan biri olmanın üzüntüsünü 
duyuyordu; artık rahat rahat yaşayamaz, yalnız kalamaz ve bir başına 
yetinemezdi şu hayatla. Bu kadın efkar ve utanç doğurınuştu içinde; 
yanından ayrı lıp dışan, Moskova'nın coşkun havasına çıksa rahatlar
dı. Hayatında ilk kez karşısındaki insana puan veremiyor, ona bakıp 
da tebessüm edemiyor, eskiden olduğu o hür ve yalnız insan olarak 
kalmayı başaramıyordu Serbinov . 

• 
• Sovyetler Bir1iği'nde 1919-40 yılları arasında, ortaöğrenim görmemiş gençle

rin yüksek okullara hızlı bir şekilde hazırlanması için kurulan hazırlık fakülteleri. 
-ç.n. 

358 



Evlerin, Moskova Nehri'nin ve viran şehir varoşlarının üzerinde 
ay parlıyordu şimdi. Sönük bir güneşe benzeyen ayın altında kadınlar 
ve kızlar kıpırdanıyordu insanların barınaksız aşkıyla. Her şey en ba
şından pek güzel tasarlanmıştı: Aşk insanlara bir gerçek, belirli, sınır
lı bir madde gibi geliyor, bu sayede gerçekleşip bitebiliyordu. Serbi
nov aşkın yalnızca düşüncesini değil duygusunu da inkar ediyordu. 
Ona göre aşk yuvarlak bir bedendi, düşünmek bile anlamsızdı onu, zi
ra sevilenin vücudu düşünce ve duyguları unutturmak içindi, aşkın 
sözsüz çırpınışlan ölümcül yorgunluk için; yorgunluktu ya zaten aş
kın tek teseliisi de. Serbinov, devamlı azaldığı için kullanılamayan o 
kısa yaşam mutluluğunu duyarak oturmaktaydı yerinde. Hiçbir haz 
almaya kalkışmıyor, dünya tarihini, varlığın anlam ve ağırlığını insa
nın elinden şaşmaz bir gayretle çekip alan yararsız bir bürokratik ku
rum olarak görüyordu. Hayatının her alanında mağlup olduğunun far
kındaydı Serbinov; bakışlarını ev salıibesinin hacaklarına indirdi . Ka
dın çorapsız geziyordu, çıplak pembe hacakları kanının sıcaklığıyla 
doluydu, hafif ete ği ise ölçülü erişkinliğinin geriliminden artık kızgın
laşan vücudunun diğer toplu yerlerini gizliyordu. "Bu ateşi kim sön
dürecek? .. diye düşünüyordu Serbinov. "Ben değil elbet, layık deği
lim sana, ruhum ilçeye benzer, ücra ve korkul udur." Kadının bacakla
rını aşağıdan yukarıya bir kez daha süzdü ve anlayamadı bir türlü: Bu 
genç kadın bacak1arıyla, alışkın olduğu devrim işine sadık ve inançlı 
olma ihtiyacı arasında bir yol vardı, fakat fazlasıyla uzundu o yol ve 
Serbinov zihninin yorgunluğundan peşin peşin esnedi. 

"Nasıl gidiyor hayatınız?" diye sordu Simon . .. Ve adınız nedir? .. 
' 'Adım Son ya, tam olarak Sofya Aleksandrovna. Hayatını çok iyi 

gidiyor, ya çalışıyorum ya da birini bekliyorum . . .  " 
"Karşılaşmalar ancak kısa bir süre için sevindiriyor insanı," dedi 

kendi kendine Serbinov. "Sokakta paltonun son düğn1esini iliklerken 
iç geçirip hayıflanırsın, her şey yok yere bitip gider çünkü, yine ilgi
lenrnen gereken yegane insan kendinsindir." 

.. Fakat insanları beklemek de bir sevinçtir�" dedi Sofya Aleksand
rovna. "Karşılaşmalar sevinci uzatır . . .  Benim en sevdiğim şey insan
lan beklemektir, neredeyse her an birini beklerin1 . . .  u 

Ellerini masanın üzerine koydu, sonra abartılı hareketlerinin far
kına varmayarak güçlü dizlerinin üzerine geçirdi. Hayatı gürültü gibi 
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işitiliyordu her yandan. Serbinov alışkın olmadığı bir gürültü ve ko
kuyla dolu bu yabancı odanın içinde kaybolmamak için gözlerini 
yumdu hatta. Sofya Aleksandrovna'nın elleri vücut yapısının aksine 
zayıf ve yaşlıydı, parmakları ise bir çamaşırcınınkiler gibi buruş bu
ruştu. İşte bu yıpranmış eller biraz olsun avuttu Serbinov'u, başkası
na yar olacağı için daha az kıskanır oldu onu. 

Masanın üzerindeki ikramlar bitmişti; Serbinov çabuk çabuk ye
diğine pişman oldu, şimdi gitmesi gerekiyordu. Oysaki gidemiyor, 
kendisinden iyi insanların var olmasından korkuyordu, Sofya Alek
sandrovna·ya gelmesinin nedeni de buydu zaten. Serbinov daha ıram
vayda fark etmişti ondaki bu kendisini heyecanlandıran, asabını bo
zan yaşama kabiliyetini . 

. . Sofya Aleksandrovna, .. diye seslendi Serbinov. "Yarın buralar-
dan gideceğimi söylemek istemiştim size . . .  " 

.. Evet ne olmuş? .. dedi Sofya A1eksandrovna, şaşkın. 
İnsanların yokluğuna belli ki hiç de yanmıyordu bu kadın, nasılsa 

kendi hayatıyla beslenebilirdi, Simon'un asla başaramadığı şey de 
buydu. 

Başkaları bu kadına mahrum olduğu bir şeyi elde etmesi için de
ğil de, kendisindeki güç fazlalığını tüketmesi içi� gerek!iydi daha 
çok. Serbinov onun kim olduğunu bilmiyordu henüz, zengin bir ana
babanın zavallı kızı olmalıydı. Bu konuda yanıldığı anlaşıldı: Sofya 
Aleksandrovna, Tryohgomaya fabrikasında makine temizleyicisiydi 
ve annesi tarafından doğduğu yerde terk edilmişti. Yine de birini sev
miş, çocuklar doğurmuş olmalıydı - Serbinov yan soruyor, yarı tah
minde bulunuyordu . 

.. Sevdim ama doğurmadım," diye yanıtladı Sofya Aleksandrovna. 
"Yeterince insan var, benim doğuracaktarım eksik kahversin . . .  İçim
den çiçek doğabilecek olsa doğururdum işte." 

"Çiçekleri mi seviyorsunuz sahiden?!  Sevgi denmez ki ona, dar
gınlık denir, kendiniz dağınayı ve büyürneyi bırakmışsınız denir . . .  " 

"Olsun. Çiçeğim olduğu zamanlar hiçbir yere gitmiyorum, kim
seyi de beklemiyorum. B ana öyle iyi geliyorlar ki dağurasım geliyor 
onları. Başka türlü sevmek de gelmiyor sanki elden . . .  " 

"Başka türlüsü gelmez . . .  " dedi Simon. 
Kıskançhğını dindirecek bir ümide kapılır gibi olmuştu: Sofya 
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Aleksandrovna da eninde sonunda Serbinov gibi mutsuz, hayatın or
ta yerinde donup kalmış bir insan olacaktı belki de. Başarılı, mutlu 
kişileri sevmezdi, çünkü onlar her zaman hayatın diri, uzak yerlerine 
gider ve yakınlarını yalnız bırakırlardı. Şimdiye değin birçok arkada
şı tarafından yetim bırakılmıştı Serbinov. Bir vakitler herkesin geri
sinde kalma korkusuyla Bolşeviklere kaptırmıştı kendisini, ama o da 
bir işe yaramamıştı: Serbinov'un dostları yine de kendisine yar olma
dan tükenip gidiyor, Serbinov onların duygularını kendisi için biri k
linneye kalmadan geleceğe yöneliyorlardı. Onlara gülüyor. mecalsiz 
niyetlerine kara çalıyor, tarihin çoktan sona erdiğini,  şimdi sürüp gi
denin ise hepi topu insanlararası ezişme olduğunu söylüyor, fakat eve 
geldiğinde aynhk acısıyla kıvranarak, kendisini sevip bekleyenierin 
nerede olduğunu biterneyerek kapısını kilitliyor, yatağına enlemesi
ne oturup sırtını duvara veriyordu Serbinov. Suskunca oturuyor, in
sanları sıcak yaz bul varlannın önünden geçirerek ınİsafirliğe götüren 
tramvayların müthiş uğultusunu dinliyordu ve yavaş yavaş gözleri 
doluyordu kendisine acımaktan, yaşların yanaklarındaki kiri aşındı
rarak indiğini duyuyor ve elektriği yakmıyordu . 

Daha geç saatlerde. sokaklar sessizleşip dostlar ve sevgililer uyu
ctuğunda yatışıyordu Serbinov. B u saatlerde birçok kişi yalnız kah1uş 
oluyordu artık; kimi uyuyor .. kimi sohbet ya da aşktan yorgun düşe
rek tek başına yatıyordu ve Serbinov da kabulleniyorrlu yalnızlığını. 
Bazen günlüğünü çıkarıyor ve sıra numaraları koyarak düşünce ve 
ilençlerini aktarıyorrlu oraya: "İnsan, anlamdan değiL tutku dolu ki
rişlerden, kan akan boğazlardan, çıkıntı, delik, zevk ve unutkanlıklar
dan ibaret bir vücuttur"; "Bir acayiptir öküz fakat raın ohnu�tur o da: 
Anlamı şu, öküz tuhaftır ama bir keçi onu da dize getirnıi�tir"� "Tarih, 
şimdiki zamandan istifade etmek için geleceği icat eden alçak ve za
vallı biri tarafından başlatılmıştır. Herkesi yerinden etmi�, kendisi ise 
geride, ısıttığı marnur yerleşikliğinde kalmıştır"; "Annemin bir yan 
ürünüyüm, aybaşından farkım yoktur, bu nedenle herhangi bir şeye 
saygı duyma olanağına sahip deği lim. İyi lerden korkarım, terk eder
ler ben kötüyü; geride bırakılmışlığın soğuğunda üşüınekten korka
rım. Değişken cemaati lanetliyorum. bir meclis ve üyelik ist iyorurn 
onun içinde ! " ;  "Meclisin içinde de bir üye değil, olsa olsa donınuş bir 
kol olurum ben." 
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Her insanı şüpheci bir kıskançlıkla takip ediyordu Serbinov: Ken
disinden iyi miydi yoksa? Şayet iyiyse bu kimseyi durdurmak gere
kirdi. yoksa önüne geçerdi, sana denk bir dost olarak kalmazdı asla. 
Sofya Aleksandrovna'nın da kendisinden iyi olduğunu düşündü, do
layısıyla kendisi için bir kayıptı; oysa para gibi, hayat kazancı gibi bi
riktirmek isterdi Serbinov insanlan, hatta tanıdığı kimselerin aynntı
lı bir hesabını tutuyor ve evinin başlıca defterine gelir ve giderlerin 

• 

özel notlarını kaydediyordu. 
Sofya Aleksandrovna'yı giderlere kaydetmek gerekecekti. Ne var 

ki Simon zararını azaltmak istedi, eskiden insan ekonomisinde hesa
ha katmadığı için hep açık bıraktığı bir yöntemi kullanabilirdi. Şimdi 
şu Sofya Aleksandrovna'ya sarılsaydı nasıl o] urdu, tam da onunla ev
lenmeyi arzulayan şefkatli, çılgın bir adama dönüşseydi? O zaman 
Simon içindeki tutkuyu büyütür, şu üstün insanın inatçı bedenini alt 
eder. onda bir iz bırakır, kısa süreliğine bile olsa insanlarla sağlam bir 
bağ kurmuş olurdu; dışarıya da insan av ını gelecekte de başanyla sür
dürebilecek sakin, güven1i bir adam o larak çıkardı. Bir yerlerden si
nirli tıkırtılarla tramvaylar geçti, Serbinov'dan uzağa giden insanları 
taşıyan. Simon Sofya Aleksandrovna'ya yaklaştı, koltukaltlarından 
tutup kaldırdı onu ve boylu boyunca karşısına dikti. Ağır bir kadın 
olduğunu görnıüştü. 

" Neyiniz var?" dedi Sofya Aleksandrovna. korkmadan ama dik
katli bir gerginlikle. 

Erişi1mez bir hayatın ısıttığı bu yabancı bedenin yakınlığından 
ötürü yüreği hapiarnıştı Simon'un. O an balıayla kesseler kendisini, 
acı duymazdı. Soluğu kesiliyor, bağazı düğümleniyor, Sofya Alek
sandrovna'nın koltukaltlarından yayılan hafif ter kokusunu duyuyor 
ve terin zedelediği sert tüyleri ağzıyla emmek istiyordu. 

''Sizi biraz tutmak istiyorum," dedi Simon. " Hoş görün beni, şim
di gideceğim." 

Sofya Aleksandrovna acı çeken bu insan karşısındaki utancından 
ötürü kollarını kaldırdı, Serbinov güçsüz kollarında daha rahat tuta
bi isin diye kendisini . • 

"Iyi mi geliyor size bu sahiden?" diye sordu, havaya kaldırdığı 
kolları şişmişti. 

"Ya size?" diye sordu Serbinov, emeğe ve yaz dünyasının ortasın-
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da sükunete dair şarkısını söyleyen bir lokomotifi n dikkat dağıtan se
sini dinleyerek. 

"Benim için fark etmiyor." 
Bıraktı onu Simon. 
"Gitme vakti," dedi kayıtsızca. "Tuvaletiniz ne tarafta? Bugün yü

zümü yıkamamıştım." 
"Girişin orada, sağda. Sabun olacak içeride ama havlu yok, yıka

maya verdim onu, yüzümü çarşafa siliyorum." 
"Çarşafı verin," dedi Serbinov razı olarak. 
Çarşafa onun kokusu sinmişti, Sofya Aleksandrovna'nın. Uykuda 

kuruyan bedenini ferahlatmak için özenle siliyor olmalıydı sabahları. 
Serbinov yorulmuş kızgın gözlerini ıslattı, bedeninde ilk yorulan on
lar olurdu hep. Yüzünü yıkamadı, çarşafı aceleyle dürüp kullanışlı bir 
yumak haline getirdi .. sonra bu yumağı tuvaletİn karşısındaki kori
darda asılı duran paltesunun yan cebine sokuşturdu: Kaybettiği in
sandan müsellem bir doküman alıkoymak isterdi Serbinov. 

"Çarşafı kalariferin üzerine serdim, kurusun," dedi Serbinov, "ıs
landı da biraz. Elveda .. gidiyorum ben . . .  " 

"Görüşmek üzere," diye yanıtladı onu Sofya Aleksandrovna mu
habbetle ve karşısındaki insandan ilgisini esirgerneyi uygun bulmadı. 
"Nereye gidiyorsunuz? .. diye sordu. "Gideceğinizi söylemiştiniz." 

Ekim alanının yüzde yirıni oranında azaldığı vi layetten söz etti ona 
Serbinov, o alanı aramaya gidiyordu. 

"Bütün ömrümü orada geçirdim ben," dedi Sofya Aleksandrovna 
o vilayet için. "Orada pek sevgi l i  bir yoldaşım var. Görecek olursantz 
selamımı söyleyiverin."  

"Kimin nesidir?" 
Serbinov o an, odasına gittiğinde Sofya Aleksandrovna'yı ruhu

nun giderJeri listesine kaydedeceğini düşünmekteydi, geri gelmeye
cek mülkiyet hanesine. Derin gece Moskova'nın üzerinde yükselecek, 
sevdiği birçok kişi yatıp uyuyacak, rüyalarında sosyalizmin sessizli
ğini göreceklerdi; Serbinov ise onları, bütünüyle affetınişliğin saade
ti içinde defterine kaydedecek, soyadlarının üstüne yitirilmiş dost işa
retleri konduracaktı. 

Sofya Aleksandrovna kitabının içinden küçük bir fotoğraf çıkar
dı. 
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"Kocam deği Idi , "  dedi fotoğraftaki adam için, "sevmiyordum da. 
Ama onsuz kalınca içim daraldı. Onunla aynı şehirde yaşarken daha 
rahattım . . .  Ben hep bir şehirde yaşar, bir başka şehri severim . . .  " 

"Bense hiçbir şehri sevmem," deçli Serbinov. "Sokakları her za
man kalabalık olan yerleri severim yalnızca." 

Sofya Aleksandrovna fotoğrafa bakıyordu. Yirmi beş yaşında bir 
adamın fotoğrafıydı bu, yorgun bekçilere benzeyen ölgün, göçük 
gözleri vardı; yüzünün kalanını ise bir kere bakışını çevirince unutu
verirdi insan. Serbinov bu adamın aynı anda iki şeyi birden düşündü
ğünü. aına her ikisiyle de avunamadığını sezdi, böylesi bir yüz huzur 
bulup durulamaz. akılda da yer edemezdi. 

"Öyle ilginç biri değildir," dedi Serbinov'un kayıtsızlığını fark 
eden Sofya Aleksandrovna. "Ama pek kolaydır onunla geçinmesi !  
inançlıdır .. başkalan da huzur bulur yanında. Böyleleri çok olsaydı, 
kadınlar nadiren ev lenirdi şu dünyada . . .  " 

"Nerede karşılaşacağım ki onunla?" diye sordu Serbinov. "Belki 
de ölmüştür? . .  Hem kadınlar neden evlenmezlerdi?" 

"Neden evlensinler ki? Evlilikte kucaklaşmalar olur, kıskançlık 
ve kan olur. Benim evliliğim bir ay sürdü ve - biliyorsunuz işte. Oy
saki onun yanında hiçbir şeye gereksinim duymaz insan sanınm, sırf 
omzuna yaslansa bile iyi hisseder kendisini ." 

"Böyle birine rastlarsam size kart atanm," diye söz verdi Serbi
nov ve paltasunu giymek, cebindeki çarşafı götürrnek için acele etti. 

Merdivenin sahanlıklarından Moskova gecesini görüyorrlu Serbi
nov. Nehrin kıyısında kimsecikler yoktu artık, su ise ölü bir madde 
gibi akmaktaydı. Sofya Aleksandrovna'yı sakat bırakınayı düşünü
yor, o zaman bu kadının kendisini yanında isteyebileceğini, kendisi
nin ise bu merdiveni sevebileceğini mınldanıyordu Serbinov gider
ken; her günün akşamını beklerdi seve seve, ağır ilerleyen yaşamını 
söndürebileceği bir yeri olurdu, karşısında bir insan oturur ve Simon 
onun sayesinde kendisini unu turdu. 

Sofya Aleksandrovna yalnız. kaldı, sabah işe gidene değin sıkıcı 
bir uykuya dalacaktı. Saat altıda gazeteci çocuk uğrar, kapının altın-• 
dan Işçi Gazetesi'ni sokuşturur ve her ihtimale karşın kapıyı tıkırda-
tırdı: "Sonya, kalkma vakti ! Bugün onuncu gün, otuz kapik borcun 
va�. Kalk, olayları oku ! '' 
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Akşamleyin, mesainin ardından tekrar yıkandı, fakat bu kez yas
tık kılıfıyla kurulanması gerekti; ardından, küllenen sıcak Moskova' 
ya araladı penceresini. Bu saatlerde o hep birini bekler, oysa kimseler 
gelmezdi yanına: Kimileri toplantıdaydı, kimileri bir kadınla oturup 
da öpüşmedi mi sıkılıyordu. Hava kararırken Sofya Aleksandrovna 
karnını pencere önündeki çıkıntıya dayıyor, beklerken sızıveriyordu. 
Aşağıdan at arabaları ve otomobiller geçiyor, yetim kalmış küçük ki
lise sindiği köşeden ayine davet ediyordu, çanlarını sessizce çalarak. 
Sofya Aleksandrovna'nın gözlerinin önünden epeyce yaya geçmişti. 
her birini beklenti içinde yolcu ediyor. aparıman kapısının önünden 
geçip gidişlerini izliyordu. Tek bir kişi durakladı girişte, yaktığı siga
rayı kaldınma fırlattı ve içeri girdi. " Bana değil,'' diye karar verdi 
Sonya ve sessizleşti. B irisi katların derinliğinde güvensizce yürüyor, 
soluklanmak yahut düşünmek için sık sık duraklıyordu. Ayak sesleri 
Sofya Aleksandrovna'nın kapısının önünde kesiJdi.. "Yukarı çık," di
ye fısıldadı Sonya. Kapısı çalındı oysa. Sofya Aleksandrovna pence
reyle kapı arasındaki küçük koridoru nasıl geçtiğini bilemedi. Serbi
nov idi gelen. 

"Gidemedim," dedi. "Sizi özledim kendi içimde. ' '  
Simon yine gülümsüyordu ama şimdi eskisinden daha kederliydi 

tebessümü. Burada kendisini bir mutluluğun beklemediğini görüyor
du artık, ardında bıraktığı ise uğultulu bir otel odası idi, kaybettiği 
yoldaşlarını hesap ettiği defteri n durduğu. 

"Paltomun cebindeki çarşafınızı alınız," dedi Serbinov. "Kurudu, 
kokunuz uçup gitti. Kusura bakmayın üzerinde uyudum bugün. '' 

Sofya Aleksandrovna Serbinov'un yorulduğunu anhyordu ve bir 
başına konuğun ilgisini çekebileceğine güvenerneyerek, ak�an1 ye
meğinden ikramlar hazırlamaya girişri ona konuşnlHdan. Serbinov 
onun yemeğini gerekeni yerine getiriyormuş gibi yedi, karnı doydu
ğunda yalnızlık acısını daha fazla duyar oldu. Gücü çoktu an1a yöne
leceği bir yer yoktu, boş yere sıkıştırıyordu kalbini. 

"Neden gitmediniz peki?'' diye sordu Sofya Aleksandrovna. "Dün
den beri daha mı çok sıkıldı canınız?" 

"Bir vilayetin muzır otlarını aramaya gideceğim. Eskiden sosya
lizm bit tehdidi altındaydı, şimdi ise muzır otlar tehdit ediyor onu. 
Benimle gelsenize ! "  · 
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"Hayır," dedi Sofya Aleksandrovna reddederek. "Ben hiçbir yere 
gidemem." 

Serbinov burada yatmak istedi, hiçbir yerde buradaki kadar rahat 
uyuyamazdı. Sırtını ve sol böğrünü yokladı; eskiden yumuşak ve sa
bırlı olan bir yerleri birkaç aydır sert ve sızılıydı: Vadesi dolan genç
lik kıkırdakları kalıcı kemiğe dönüşüyor olmalıydı. Unuttuğu anası 
ölmüştü bu sabah. Simon onun nerede oturduğunu bile bilmiyordu, 
Moskova'nın sondan bir önceki evinde mi ne, ilçenin ve nahiyenin 
başladığı bir yerde. Serbinov'un öpüşmeler için dişlerini irinden iti
nayla temizlediği yahut jambon yediği saatte annesi ölmüştü. Ş imdi 
Sinıon ne için yaşaması gerektiğini bilmiyordu. Serbinov'un ölümü
nün tesellisiz bırakacağı son insan ölmüştü. Simon'un kalan sağlar 
arasında annesine denk kimsesi yoktu: Sevmiyordu belki onu, adre
sini unutmuştu, fakat yaşamasının nedeni, kendisine bir zamanlar bir 
süreliğine ihtiyaç duyan annesinin, böylelikle kendisine hiç de ihti-
yaç duymayan çok sayıda insana karşı siper olmasıydı S imon'a. Ş im
di o si per yı kılmıştı; Moskova varoşlannda, handiyse taşrada, oğlunu 
kendisinden ziyade esirgemiş ihtiyar bir kadın yatıyordu tabutunun 
içinde ve o tabutun taze tahtalan daha canlıydı onun kurumuş bede
ninden. Serbinov geriye kalan ömrünün hürleştiğini, hatiftediğini • •  
duydu: Olümü yüzünden kimseler hayıflanmayacak, acısına dayana-
mayıp kimseler ölmeyecekti peşinden, annesinin Simon'dan fazla ya
şayacak olursa yapmayı vaat ettiği ve yapacağı gibi. Meğer Simon, 
annesinin kendisine acıdığını duydukça yaşarmış, sağ kalarak da onun 
huzurunu korurınuş. Simon için de annesi bütün yabancı insanlar 
karşında bir muhafaza, bir perde demekti, merhametini üzerinde duy
duğu annesi sayesinde kabulleniyorrlu dünyayı. Ş imdi ise annesi yok 

.
olmuş, her şey çırılçıplak kalıverınişti onsuz. Mademki tek bir yaşa
yan dahi Simon'a ölesiye ihtiyaç duymuyordu, yaşamak zorunda de
ğil demekti. Ve Serbinov Sofya Aleksandrovna'ya gelmişti işte, bir 
kadının yanında bulunmak için, annesi de kadındı zira. 

B iraz oturduktan sonra Sofya Aleksandrovna'nın uykusunun gel
diğini gördü Serbinov, veda etti ona. Annesinin ölümünden hiç söz 
etmedi. Bu konuyu, Sofya Aleksandrovna'ya yapacağı yeni bir ziya
retin sağlam gerekçesi olarak kullanmak istiyordu. Eve kadar altı 
ver st yol yürüdü, ince bir yağmur iki kez serpiştirdi, durdu tepesinde. 
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Bir bulvara vardığında az sonra ağiayacağını duydu; gözyaşı beklen
tisi içinde bir sıraya oturdu, eğildi, yüzünü ayariadı fakat ağlayama
dı. Daha sonra, insanların dans ettiği, bütün gece açık olan müzikli 
bir birahanede ağladı fakat annesi yüzünden değil, erişemediği artist 
ve insan kalabalığı yüzünden. 

Pazar günü Serbinov Sofya Aleksandrovna'ya üçüncü kez geldi. 
Uyuyordu o daha, koridorda giyinmesini bekledi Simon. 

Kapının ardından, önceki gün annesinin gömüldüğünü söyledi 
Serbinov Sofya Aleksandrovna'ya, birlikte mezarlığa gidip annesinin 
dünyanın sonu gelene kadar bulunacağı yere bakmaları için uğramış
tı. O zaman Sofya Aleksandrovna üzerine çekidüzen verıneden oda
sını açtı ona, yüzünü yıkamadan mezarlığa gitti Serbinov ile. Sonba
har başlıyordu orada şimdi, defnedilmiş insanların mezarları üzerine 
ölü yapraklar düşüyordu. Uzun atların, ağaçların arasına, ölülerine 
beyhude yere kucak açmış insanlara benzer ebedi hatıra haçları sin
mişti. Yola en yakın haçın üzerinde birinin sessiz şikayet i yazılıydı: 

Ben yaşıyor, ağlıyorunı . 

O ölmüş, susuyor. 

Simon'un annesinin taze toprak altında kalan mezarı diğer mezar
ların arasına sıkışmış, onların harap tümsekieri arasında bir başına 
duruyordu. Serbinov ve Sofya Aleksandrovna ihtiyar ağacın altında 
duruyorlardı; ağacın yaprakları durmadan esen güçlü rüzgarda mun
tazaman hışırdıyordu, zaman ses kazanmış gibi üzerlerinden geçi
yordu adeta. Öteden, ölü akrabalarını yoklayan insanlar geçiyordu 
arada bir, yakınlarda ise kimsecikler yoktu. Sofya Aleksandrovna Si
mon'un yanında usul usul nefes ahyor, mezara bak1yor ve öliin1ü an
lamıyordu: Kimsesi yoktu ölecek. Acı duymak ve Serbinov'a üzül
mek istiyordu, ne var k i  tek duyabildiği esip duran rüzgarın uzatmalı 
uğultusu ve terk edilmiş haçların görüntüsü kar�ısında can sıkıntısı 
idi. Serbinov önünde çaresiz bir haç gibi diki lmekteydi ve Sofya 
Aleksandrovna daha iyi hissetmesi için anlamsız efkannda ona n ası 1 
yardımcı olabileceğini bilmiyordu. 

Serbinov ise binlerce mezar karşısında korku içinde dikilmektey-• 
di. Içlerinde ölüler yatıyordu mezarların, ebediyen hatırlanacakları-
na, ölümden sonra birilerinin kendilerine yanacağına inandıklan için 
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yaşamış, oy sak i unutulmuşlardı. İnsansızdı mezarlık, buraya gelmesi, 
anması� acıması gereken canlıların yerinde haçlar duruyordu. Onun, 
Si mon'un başına da aynısı gelecekti: Kendisi ölü yatarken, yanına, 
haçının başına uğrayabilecek son kişi, şu an ayaklarının dibindeki ta
butun iç inde yatmaktaydı. 

Serbinov Sofya Aleksandrovna'nın omzuna dokundu, aynldıkla
rında bir kerecik kendisini anımsaması için. Sofya Aleksandrovna 
onu karşılıksız bıraktı. O zaman Serbinov sırtından sanldı ona, başı
nı omzuna yasladı. 

"Görecekler bizi burada," dedi Sofya Aleksandrovna. "Başka bir 
yere gidelinı . "  

Patikaya çıkıp mezarlığın derinlerine doğru ilerlediler. Tek tük de 
olsa arkası kesilmiyordu burada insanların: Keskin gözlü birtakım ih
tiyar kadınlar çıkıyordu karşılarına, çalıların arasından elleri kürekli 
mezarcılar beliriveriyordu ve bir zangoç çan kulesinden sarkarak iz
liyordu onları. Kirnileyin daha rahat, viran yerlere düşüyordu yolları, 
oralarda Serbinov Sofya Aleksandrovna'yı bir ağaca yaslıyor yahut 

• 

yakınına çekip neredeyse havada asılı tutuyor, heriki ise hevessizce 
bakıyordu ona; neden sonra bir öksünne sesi veya ayak altındaki ça
kıllı kumların gıcırtısı işitildi miydi, Serbinov tekrar uzaklaştınyarrlu 
Sofya Aleksandrovna'yı. 

Büyük bir daire çizerek yavaş yavaş bütün mezarlığı dolaştılar, sı
ğınacak bir köşe bulamayarak Simon'un annesinin mezanna döndü-• 
ler. Ikisi de yorulmuştu artık; Simon yüreğinin beklentiden nasıl güç-
süz düştüğünü, acısını ve yalnızlığını başka bir dostane bedene aktar
maya ve belki de Sofya Aleksandrovna'dan kıymetli bir şeyini alma
ya nasıl ihtiyaç duyduğunu hissetti, Serbinov'da saklı bu  kaybına her 
zamah yansın, böylece de kendisini aklından çıkaramasın diye. 

"Neyinize gerek bu şimdi?" diye sordu Sofya Aleksandrovna. 
"Gelin konuşahın en iyisi." 

Topraktan fırlamış bir sürüngen kökün üzerine oturdular ve ayak
larını annenin mezar tümseğine dayadılar. Simon susuyor, SofyaAlek
sandrovna ile evvela kendisini paylaşmadan acısını nasıl paytaşacağı
nı bilemiyordu. Ailede mülkiyet bile eşierin karşılıklı sevgisinin ar
dından ortaklaşır; Serbinov yaşadığı sürece, kan ve beden paylaşımı
nın, peşinden diğer gündelik maddeleri paylaşmayı getirdiğini fark 
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etmişti; tersi ise olanaksızdı çünkü ancak pahalı olan karşılığında 
ucuz olana kıyabilir kişi. Serbinov bu şekilde düşünenin yalnızca ken
di çürümüş zihni olduğunu da kabul ediyordu. 

"Ne diyebilirim ki?" dedi .  "Zorlanıyorum şimdi; acı, bir madde 
gibi yaşıyor içimde, sözlerimiz ondan ayrı düşecek." 

Sofya Aleksandrovna ıstıraptan korkarcasına ansızın kederleneo 
yüzünü Simon'a çevirdi, ya anlamıştı ya da hiçbir şey kavradığı yok
tu. Simon, suratı asık, sarıldı ona ve sert kökü n üzerinden anne meza
rının yumuşak tepeciği üzerine geçirdi, ayakları alttaki otlara değe
cek şekilde. Mezarlıkta yabancı insanların olup olmadığını unutmuş
tu, belki de hepsi birden gidiverınişti, Sofya Aleksandrovna ise bir 
şey demeden yüzünü toprak öbeklerine çevirdi, başka tabutların kü
rekle derinlerden çıkarılmış ince kumu karışınıştı içlerine. 

Bir süre sonra Serbinov cebinin kalabalığından zay1f bir ihtiyar 
kadının küçük uzun portresini çıkanp yumuşayan mezarın içine sak
ladı, böylece bir daha annesini anımsayıp acı çekmesi gerekmeye
cekıL 

GOPNER� YAKOV TİTIÇ İÇİN bir limonluk kurmuştu Çevengur' 
da: Yaşlı adam, gayri ihtiyari biten çiçeklere saygı besliyordu� 

hayatının sessizliğini duyuyorrlu onlarda. Gelgelelim tüm yeryüzü
nün ve Çevengur' un üzerinde güz ortasının akşam güneşi parlam ak
taydı gözlerini kısarak ve Yakov Titıç'ın bozkır çiçekleri. solukları tü
kennlişçesine güçlükle koku veriyordu. Yakov Titıç beriki lerin en 
genci olan on üçündeki Yegoriy'i yanına çağırıyor, onunla caından 
çatının ah ında, ı tırlar ortasında oturuyordu. Çevengur'da öleceği için 
üzgündü ama vakit gelmişti, çünkü midesi yiyecekleri sevnıez ol
muştu, sıvıları dahi eziyet verici gaza çeviriyordu; ne var ki Yakov 
Titıç'ın ölmek istemesi hastalıktan değil, kendisine karşı tahammülü
nü yitirişindendi: Bedenini, tamı tamına altmış yıldır yan yana dur
maktan sıkıldığı ve diş biterneye başladığı yabancı bir insan olarak 
duyumsar olmuştu. Şimdi, Proleter Gücü'nün toprağı sürdüğü, Kop
yonkin'in ise peşi sıra yürüdüğü tarlaya bakıyor� kendisini adamakıl
lı unutmak, bir başınalığın kasvetinden kurtulmak istiyordu. At ol
mak, Kopyonkin olmak, herhangi bir kabiliyetJj nesne o]nıak istiyor-
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du, yeter ki  hissedip bitirdiği, yarası kabuk bağlamış hayatını aklın
dan çıkarıp atabilsin. Elleriyle Yegoriy'i yoklayınca biraz olsun rahat
lıyordu, ne de olsa çocuk en has hayattı ve o hayatı yaşaması olası de
ğilse bile yanında bulundunnası, üzerinde düşünmesi olasıydı. 

Yahnayak Kopyonkin savaş atının kuvvetiyle ham toprağa dönü
şen bozkın sürüyordu. Kendi besini için değil, başka bir insan, Ale k
sandr Dvanov ileride mutlu olsun diye sürüyordu toprağı. Kopyon
kin, Dvanov'un Çevengur'da bir deri bir kemik kaldığını görmektey
di, o yüzden eski dünyanın kilerlerinde sağlam kalmayı başannış çav
dar tohumlarını avuç avuç toplayıp, toprağı süı ın ek ve kışlık ekinler
le dostunu beslemek için Proleter Gücü'nü sahana koşmuştu. Ne var 
ki Dvanov'un bir deri bir kemik kalmasının nedeni açlık değildi, ak
sine. Çevengur'da pek acıkınıyorrlu karnı, mutluluktan, kaygıdandı 
zayıflayışı. Devamlı, Çevengurlulann bir sıkıntılan var, kendi içle
rinde pek eğreti yaşıyorlar gibi geliyordu ona. Ve emek vasıtasıyla 
bedenini adıyordu onlara Dvanov; Kopyonkin'in kendisiyle birlikte 
Çevengur'a ayak uydurması için günbegün Rosa Luxemburg'un ha
yat hikayesini yazıyordu hayal gücünü zorlayıp; dostluğunun kede
riyle peşinde dolanan, Çevengur'dan çekip gidiveıınesin diye gecele
ri kendisini kollayan Kirey için de nehrin dibinden küçük kara bir 
ağaç kütüğü çıkarmıştı, çünkü Kirey tahtadan silah yapmak istiyor
du. Çepumıy ise Paşintsev ile birlikte durınaksızın çalılık doğruyor
du; kışları pek kar yağmarlığını anımsamıştı, o halde kar evleri ısıt
maz, tekmil komünizm nüfusu üşütür, bahara değin de ölmüş olurdu. 
Geceleri de rahat huzur bilmiyordu Çepurnıy; Çevengur'un orta ye
rinde toprağa uzanıyor, şehir ateşsiz kalmasın diye sönmez ateşe dal 
koyuyordu. Gopner ve Dvanov Çevengur'da kısa süre sonra elektrik 
elde etme vaadinde bulunuyor, ne var ki sürekli başka zahmetli işler 
yüzünden yorgun düşüyorlardı. Elektrik beklentisi içindeki Çepurnıy 
güz karanlığının nemli göğü altında yatıyor, uyuyan berikiler için ısı 
ve ışığı koruyordu bulanık· bir zihinle. Berikiler ise daha şafak sök
meden u yanıp sevindiriyorlardı Çepurnıy'ı: Sessiz Çevengur boyun
ca kapılar gıcırdıyor, bahçe kapıları gümbürdüyor, dinlenmiş çıplak 
ayaklar evlerin arasında yiyecek arayışı ve yoldaşlarla karşılaşma 
umudu içinde geziniyor, su kovaları takırdıyor, ortalık ağarıyordu. O 
zaman Çepurnıy gönül rahathğıyla uykuya dalıyor, berikiler ise ortak 
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ateşlerini kendileri koruyorlardı. 
Berikiler bozkıra yahut nehre yollanıyor, başak topluyor, toprak

tan yumru kökler çıkarıyor, sopanın ucuna geçirdikleri şapkalarıyla 
nehirden ufak balık sürüleri tutuyorlardı. Berikilerin kendileri nadi
ren yemek yiyorlardı: B irbirlerine ikramda bulunmak için çıkıyorlar
dı besin avına, gelgelelim tarlalarda da seyrekleşi yordu yiyecek, be
rikiler akşama kadar kendilerinin ve başkalarının aç lığına kederlene
rek dolanıyorlardı muzır otların içinde . 

• 

Bir keresinde, alacakaranlık inerken berikiler otluk açık alanda top-
lanmış, yemek yemeye hazırlanıyordu. Ansızın Karçuk ayağa kalktı; 
tüm gün çalışıp didiniyor, akşamlarını ise sıradan halkın arasında ge
çirmekten hoşlanıyordu. 

"Yurttaşlar, dostlar," dedi Karçuk hoşnut sesiyle. "Yuşka'nın göğ
süne bir öksürük, bir dert musallat olmuş. Hafif şeylerle beslenmesi 
şart, kendisine bin bir ot topladım, üzerlerine çiçek saplarından süt 
akıttım, Yu ş ka rahat rahat yiyebilir . . .  " 

Elinde dört patates, dulavratotlarının üzerinde oturan Yuşka da 
şöyle yanıtladı onu: 

"Ben de sana kendi prensibirole karşılık vereceğim, Karçuk . .. Sa
bahtan beridir canım seni pişmiş patates le şaşırtmayı arzuluyorrlu ! 
Yatmadan evvel bir güzel doymanı arzuluyorum ! "  

Gece dehşeti kuşatıyordu ortalığı. Issız gök kara kara soğuyor, 
yıldızını dışarı salmıyordu, hiçbir yerde insanı sevindirecek bir şey 
yoktu. Berikiler yemeklerini yiyorlardı, keyitleri yerindeydi. Yaban 
tabiatın ortasında, uzun güz gecelerine karşı hiç değilse bir yolda� te
darik etmişlerdi._ onu kendi mülkleri sayıyariardı - heın yahuzca ınülk 
de değil, insanın sırf hayalinde güvenebileceği, fakat bedenini ona
ran gizemli bir mükafat. Gereksindiği bir insanın illernde sağ sal inı 
yaşıyor olması dahi berikinin onu bir tür yürek esenliği, sabır kay
nağı, en yüce madde, fukaralığının serveti olarak görmesi için yeter
l iydi. Çevengur ve ıslak gece, aJemde kendine ait ikinci bir insanın 
var olması sayesinde gayet yaşanabilir, konforlu bir ortama dönüşü
yordu berikilerden her biri için. "Bırakayım yesin:· diye düşündü 
beslenen Yuşka'yı seyrederken Karçuk. "Sindirim kanı çoğaltsın� uy
kusundan zevk alsın. Yarın uyandığında da karnı tok. vücudu sıcak 
olur: Ne rahat ! "  
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Yiyecekten anan son sıvı yı da yutan Yuşka insan halkasının orta
sında ayağa kalktı: 

"Yoldaşlar, bugün bizler tek bir nüfus gibi yaşıyoruz burada, ken
di varoluş prensipierimize bağlıyız . . .  Ve her ne kadar alttabaka olsak 
da� her ne kadar en kızıl kitle olsak da birinin eksikliğini hissediyo-
ruz� beklediğimiz biri var! . .  " . 

Berikiler susuyor, gündelik yiyecek ve yoldaşlık kaygılarından 
yorgun., vücutlarının alt yarısına dayıyorlardı başlarını. • 

" Proşka hususunda zarardayız," dedi Çepurnıy üzgün üzgün, " azi-
zimden eser yok Çevengur'da ! . . "  

"Ateşi daha güçlü örgütlesek iyi olacak," dedi Kirey. "Bakarsın 
Proşka geceleyin geJ i verir, karanı ık ta bulmasın bizi ! "  

"Neyle örgütleyeceksin ki?" dedi Karçuk, anlamamıştı. "Ateş de
diğin gösterişli şeydir! Silme çalı bitmiş ortalıkta, ateşi neyle örgütle
yeceksin? İstersen çalıları yak, örgütlü bir duman tüttürürsün . . .  " 

Bu esnada berikiler şuursuz uykunun bastııınasıyla sessiz sessiz 
solumaya koyulmuşlardı, duymuyorlardı Karçuk'u. Bir tek Kopyon
kin'in canı İstirahat çekmiyordu. "Zırva," diye düşündü ve atını yer
leştirmeye gitti. Dvanov ve Paşintsev sırt sırta verip yattılar, birbirle
rini iyice ısıtınca şuurlarını yitirdiler ve sabaha kadar da bu yitimi 
hissetmed i ler . • 

Iki gün sonra, üçüncü günde, iki Çingene gelip geceyi Karçuk'un 
kilerinde boş yere geçirdi. Gündüzün onlar da Çevengurlulara katıl
mak istediler, ama herkes şehrin ve muzır atıarın değişik yerlerinde 
didinmekteydi, hem yoldaşlarından utanıyor, işi gücü bırakıp kadın
lara kur yapmaya çekiniyorlardı. Kirey Çevengur'daki tüm tahtaku
rularını yakalamış, kara ağaçtan bir kılıç yapıp bitirınişti, Çingenele
rin geldiği sıra ise Gopner'e yapacağı pipo için bir kütük sökmekle 
meşguldü. Kirey üzüntüden, ömrünün sonunu görınü§çesine zayıfla
dığını hissediyordu, neyse k i  vücudunu toprak kazmaya harcayarak 
bu küJfetin altından kalkabilmişti zamanla. B ir saat sonra Çingeneler 
tekrar, bu kez bozkırın yükseklerinde belirip, uzaklaşan bir katarın 
kuyruğu gibi gözden yitiverdiler nihayet. 

"Amma da güzeli er!" dedi Piyusya, çi tl ere berikilerin yıkanmış 
döküntülerini asarken. 

"Sağlam madde," diye verdi Çingenelere notunu Jeyev. 
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"Yalnız bedenlerine zımık devrim işlememiş!"  dedi Kopyonkin. 
Üç gündür sık otlar arasında ve atının durduğu tüm yerlerde nal arı
yordu, oysaki bulup bulabildi ği küçük bir haç, birkaç pabuç ve burju
va yaşantısının birtakım kiriş ve çöplerinden ibaretti. "Yüzünden bi
l inç okunmayana güzel denmez," dedi Kopyonkin, komünizm gel
meden önce manastır inşası için serınaye toplamakta kullanılan bir 
maşrapa bularak. "Devrimsiz kadın olmamış kadındır, böylelerini 
özlernem ben . . .  Uykunu getirir belki ama başkaca numarası yoktur, 
kalbirnden bile hafiftir. n 

Dvanov her tür ahşap inşaat için civar evierden çivi söküyordu; 
kapının ardından zavallı Çingenelerin gidişini görmüş, acıınıştı onla
ra. Çevengur'da eş ve ana olabilirlerdi oysa; korkunç, kimsesiz yer
yüzünde dağılıp gitmemek için telaş içinde didinip itişen, dostluğun 
bitiştirdiği insanlardan olabilirlerdi; vücut değiştokuşuyla, derindeki 
kanlarının fedakar gücünü bölüşerek kuvvetlenebili rlerdi. Dvanov ev 
ve çitlere şaşkınlık içinde baktı: Ne çok işçi elinin sıcaklığını gizle
mekteydiler, bu duvarların, kütük sıralarının, çatıların arasında ne 
çok hayat bir başka insana ulaşamarlan soğuyup gitmişti !  Ve Dvanov 
bir süre için çivi aramayı bıraktı; gücünü Kopyonkin" Gopner ve işi 
başından aşkın Çevengur'u terk edip bozkır  ve sefalete giden şu iki 
Çingene gibileri için korumaya, kendisini ve berikileri emek uğruna 
tüketmemeye karar verdi. "Özene bezene çalışıp da insanları gözden 
kaçıracağıma oturur sıkılının daha iyi," dedi ikna olarak. " Hepimiz 
kendimizi işe kaptırdık, yaşamak kolaylaştı ama, nıutluluk ertelen
mede bu sefer de . . .  " 

Duru güz sı cağı, sesi kesilmiş Çevengur dolaylannı yan ölü. par
lak bir ışıkla aydınlatıyordu, yerin üzerinde hava yoktu sanki. Kinıi
leyin insanın yüzüne can sıkıcı bir örümcek ağı yapl�ıyordu, fakat 
ışık ve ısıyı artık reddeden otlar ölüm toprağına eğilmi�ti bile, demek 
yalnızca güneşte değil kendi zamanları doğrultusunda da ya�ıyorlar
dı. Bozkır ufkunda havalanan kuşfar daha bereketli yerlere konuyor
du: Dvanov kuşları izlerken. çocukluğunda Zahar Pavloviç'in evinin 
tavanında yaşayan karasinekleri seyrederken duyduğu kederi duyu
yordu. Ama işte havalanan kuşlar aheste bir tozun içinde kalakalmış
tı: Üç atın çektiği bir araba Çevengur'a doğru tırıs gidiyordu. Bir ya
bancının gelişine şaşıran Dvanov çite tırmandı, o sırada bir atın yakı-
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nından gümbür gümbür geçtiğini işitti: Proleter Gücü'ydü bu, sırtın
da, uzak arabadaki dostu karşılamak yahut düşmanı ezmek üzere Çe
vengur'dan fırlayan Kopyonkin oturuyordu. Dvanov da gereklilik ha
linde Kopyonkin'e yardım etmek üzere şehrin ucuna çıktı. Ne var ki 
Kopyonkin bizzat halletmişti işi: Arabacı ağır adım yürüyen atları diz
ginlerinden tutmuş getiriyordu şimdi, arkadaki fayton boştu, yolcu 
ötede yürüyor, Kopyonkin at sırtında eşlik ediyordu ona. Kopyonkin 
bir elinde kılıç tutuyordu, diğerinde bir çanta, çanta ya yapıştırdığı kir
li başparmağının ucunda bir hanım revolveri asılıydı. 

Bozkırda seyahat eden adam şimdi yayan ve silahsız yürüyordu, 
fakat yüzünde ölüın öncesi duyulan direnci n dehşeti değil, meraklı bir 
tebessüm vardı. 

· 'Kimsiniz siz? Çevengur'a neden geldiniz?" diye sordu ona Dvanov . 
• 

"Merkezden geldim, muz1r ot sahasını aramaya. Yoktur sanıyor-
dum, ama büyüyormuş sahiden," diye yanıtladı Simon Serbinov. "Ya 
siz kimin nesisin iz?" 

İki adam neredeyse burun buruna dikilmekteydiler. Tehl ikeye se
v inen Kopyonkin gözünü açmış, Serbinov'u izliyordu; arahacı atların 
yanında ah çekiyor, hayıflanıyordu içinden, yerli serserilerin atlara el 
kayacaklarına inanmıştı. 

"Burada komünizm var;• diye açıkladı Kopyonkin atının üzerin
den. "Bizler de yoldaşız, çünkü eskiden geçim nedir bilmezdik. Sen 
nasıl bir herifsin peki?" 

l l  Ben de komünistim, n diyerek raporunu uzattı Serbinov; bir yan
dan da Dvanov'u inceliyor, tanıdık yüzüne bakarak nerede karşılaş
tıklarını anımsamaya çalışıyordu. 

"Komünize etmeye geldin ha, .. dedi hayal kırıklığına uğrayan Kop
yonkin, beklediği tehlikeye kavuşamamıştı. Çantay ı ve cep rev ol veri
ni çevredeki muzır otların içine fırlattı. .. Kadın sütrümanı• işimizi gör
mez. B ir top kapıp getiriverseydİn bora geçerdi, o zaman gerçek Bol
şevik derdik sana. Baksana çantan büyük, revolverin ufak - katipsin 
sen, parti üyesi değil. . .  S aş, yürü evierimize gidel im!"  

Dvanov Proleter Gücü'nün rahat sağnsma atladı ve Kopyonkin ile 
i k isi uzaklaştılar. 

• Enstrüman. -ç.n. 
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Serbinov'un arabacısı atları bozkır yönüne çevirdi ve can derdiy
le arahacı bölümüne sıçradı. Serbinov bir müddet düşünceler içinde 
Çevengur'a doğru yürüdü, durdu sonra. Yaşl ı  dulavratotları yazlık, sı
cak ömrünü usul usul doldurınaktaydı; ileride -şehrin orta yerinde
muotazam bir gayretle tahtaya vuruluyor, kenar evlerin birinden pa
tates yemeği kokusu geliyordu. Burada da insanlar yaşıyor, gündelik 
sevinç ve kederleriyle besJeniyorlardı işte. Serbinov ne istiyordu pe
ki? Belli değil. Ve Çevengur'a, o bilmediği yere doğru yürüdü Serbi
nov. Arabacı ,  onun kendisine aldırmadığını fark etmişti, atları önce 
ağır adım, sonra dörtnala dümdüz bozkıra sürdü Çevengur'dan. 

Berikiler Çevengur'a varan Serbinov'un çevresini kuşatıverdiler 
hemen; tanımadıkları, adamakıllı giyinik bu adama karşı hayati bir 
merakla dolmuşlardı. Serbinov'a bakıyor, hayran hayran izliyorlardı 
onu, gören de beriki lere otomobil armağan edildi. bir eğlenceye ka
vuşacaklar sanırdı. Kirey Serbinov'un ce binden dolmakalemini çıkar
dı ve Gopner'e yapacağı ağızlık için tepesini koparıverdi orac ıkta. Kar
çuk ise Kirey'e Serbinov'un gözlüğünü arnıağan etti. 

"Çokça, bolca görürsün, n dedi ona. 
"Yol torbasını atmasaydım keşke," dedi Kopyonkin üzülerek. 

"Ondan Saşa için bir Bolşevik kasketi yapabilirdim . . .  Ama yok � kal
sın, ben Saşa'ya kendiminkini armağan ederim." 

Serbinov'un bo tl arı Yakov Titıç'ın ayaklarına yaradı:  Oturma oda
sında gezinebilmek için hafif pabuçlara ihtiyacı vardı; pahadan ise 
Çevengurlular Paşintsev'e pantolon dikilmesini kararlaştırdılar, beri
ki ta devrim parkından beridir pantolonsuz yaşamaktaydı. Kısa süre 
sonra Serbinov üzerinde bir yelek, ayakları çıplak� sokağa konuln1uş 
bir sandalyeye oturdu. Piyusya ona iki pişmiş patates getinııeyi akıl 
etti, berikiler ise konuşmadan gönüllerinden kopanı taşın1aya koyul
dular: Kimi gocuk, kimi yün çizme, Kirey ise bir çuval dolusu yazı 
gereci verdi Serbinov'a. 

"Al," dedi Kirey, "sen akıllısındır, işine yarar, bize gerekmiyor. "  
Serbinov malzemeleri de aldı . Daha sonra kuruyan atların arasın

da çantasını ve revatverini aray ıp buldu; çantasının kağıttan içini çı
kardı .. derinin kendisini ise attı. Kağıtların içinde sahiptenrnek istedi
ği insanların hesap defteri bulunmaktaydı; bu deftere kıyamazdı Si
mon .. akşamieyin üzerinde gocuk� ayağında yün çizme, yorgun düşen 
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şehrin sessizliğinde açık defterin başına oturdu. Masanın üzerinde 
Kirey'in burjuva stoklarından buluşturduğu mum yanmaktaydı, evin 
içine ise bir zamanlar burada yaşamış yabancı bir insanın yağlı bede
ninin kokusu sinmişti. Yalnızlık ve yer değişimi Serbinov'u her daim 
et'kara gark eder, karnı ağrır, defterine hiçbir şey ıyazamaz olur, ancak 
okuyabilir ve bütün geçmişinin zararlarla dolu olduğunu görürdü: 
Ömrünün sonuna değin yanında kalacak bir kişi bile yoktu, kimsenin 
arkadaşiiğı güvenilir bir akrabalığa dönüşmemişti. Serbinov yalnız
dı.� kendisini anan tek kişi kurumun sekreteriydi, Serbinov'un şimdi iş 
seyahatinde olduğunu, ancak geri gelmesi gerektiğini biliyor ve gö
rev gereği bekliyordu onu. "Bana ihtiyacı var," diye geçirdi içinden 
Serbinov sekretere karş • bir bağ1 ıhk duyarak, "görecek döndüğüm gü
nü� bana ilişkin hatırasına ihanet etmeyeceğim." 

Aleksandr Dvanov kendisini yoklamaya geldiğinde Serbinov ya
rı yarıya mutluydu bile: Sekreter kendisi için kaygılanıyordu bir yer
lerde� den1ek ki Simon'un da bir yoldaşı vardı. Serbinov'un düşündü
ğü tek şey buydu, gece Çevengur'undaki tek avuntusu. Başka herhan
gi bir fikri duyumsayamıyordu, duyumsamadığı şey ise teselli ver-

• mez ınsana. 
"Çevengur'dan ne bekliyorsunuz?" diye sordu Dvanov. "S ize he

men söyleyeyim: Burada görevinizi yeiine getiremezsiniz." · 

Serbinov'un da yerine getirmeyi düşündüğü bir şey yoktu zaten; 
yine Dvanov'un tanıdık yüzünü anımsamaya çalışıyor ama başaramı
yor, tedirgin oluyordu. 

"Ekim alanınızın azaldığı doğru mu?" diye sordu ekinlerle pek az 

ilgi lenen Serbinov, sırf sekreteri memnun etmek için. 
"Hayır, arttı ,  şehri bile ot bürüdü," diye açıkladı Dvanov. 
"Bu iyi," dedi Serbinov ve kendisini i ş  seyahatinin gereğini yeri

ne getirmiş saydı, daha sonra raporunda ekim alanının hiç de azalma
dığını, bilakis yüzde bir oranında büyüdüğünü yazacaktı; hiçbir yer
de çıplak toprak görmemişti, hatta bitkiler sığmıyordu toprağa. 

Bir yerlerde, nemli gece havasında Kopyonkin öksürdü, yaşta
nan, uyuyamadığı için tek başına gezinen adam. 

Dvanov Serbinov·un yanına kuşku içinde, seyahatçiyi Çevengur' 
dan ilga etmeyi hesaplayarak gelmiş, fakat karşısına geçince ne diye
ceğini bilememişti. Dvanov ilk başta çekinirdi insanlardan hep, çün-
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kü kendisini üstün hissetmesini sağlayacak sahici inançlara sahip de
ğildi; aksine, bir insanın görüntüsü Dvanov'da inanç yerine duygu 
yaratır, gereğinden fazla saygı duymaya başiardı o insana. 

Serbinov henüz nerede bulunduğunu bi lmiyor, i lçenin sessizliği, 
otluk memleketin bereketli havası yüzünden Moskova'yı özlüyordu : 
Dönmek istedi Serbinov, hemen yarın yürüyerek çıkacaktı Çevengur' 
dan. 

"Devrim mi oluyor sizin burada yoksa ne?" diye sordu Serbinov 
Dvanov'a. 

"Burada komünizm var. Dışanda öksüren yoldaş Kopyonkin'i duy
dunuz herhalde? Kendisi komünisttir." 

Serbinov pek şaşırmamıştı, her zaman devrimin kendisinden iyi 
olduğunu düşünürdü. Tek gördüğü .. bu şehrin içindeki kendi acınası 
haliydi: Nehirdeki taşa benziyordu, devrim üzerinden aşıp gidiyor .. o 
ise şahsına bağlılığı yüzünden ağırlaşarak dipte kalıyordu. 

"Peki ya acı yahut üzüntü var mı sizin Çevengur'da?" diye sordu 
Serbinov. 

"Var," dedi Dvanov: Acı yahut üzüntü. bunlar da insanın bedeniy
di.  

Bu esnada Dvanov alnını masaya yaslad1, akşama doğru feci şe
kilde yorulmuş oluyordu .. hareketten ziyade koca bir günü Çevengur 
insanlarını ihtiyat ve korkuyla takip etmekten. 

Serbinov pencereyi aç ık havaya araladı; her yer sessiz ve karan
lıktı, yalnız bozkırdan uzun bir geceyarısı sesi yükselmekteydi .. �una 
o denli barışçıl bir sesti ki bu, gecenin sükunetini boz1nuyordu. Dva
nov karyolaya geçti ve sırtüstü uyuyakaldı. Sönmeye yüz tutan mu
ma yetişme telaşındaki Serbinov Sofya Aleksandrovna'ya bir ıncktup 
yazdı. Çevengur'da, bir araya gelmiş av are proleterler tarafından ko
münizmin kuru1duğunu, iç lerinde Dvanov adında, herhalde bu şehre 
ne için geldiğini unutmuş bir yarı-entelektüelin yaşadığını yazdt. 
Serbinov uyuyan Dvanov'a, gözleri kapanınca değişen yüzüne, ölü 
huzuru içinde uzattığı ayaklarına baktı. "Gençlik a�kınızın fotoğrafı
na benziyor .. " diye yazdı Serbinov, "ama sizi sevnı i ş  olduğunu hayal 
etmek güç doğrusu". Sonra iş seyahatlerinde midesinin ağrıdığı nı, şu 
yarı-entelektüel misali Çevengur'a neden geldiğini unutup .. varlığını 
burada sürdürmeye razı olabileceğini ekledi. 
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M um söndü ve Serbinov sandığın üzerine yattı, hemen uyuyama
maktan korkuyordu. Oysaki oracıkta uyuyakaldı ve mutlu insanlara 
olduğu gibi bir an içinde dikiliverdi yeni gün kar§ısına. 

O sıralarda Çevengur'da pek çok nesne peydahlanmı§tı; Serbinov 
dola§ırken bunları görüyor, ama neye yaradıklannı anlamıyordu. 

Daha sabahleyin çam ağacından bir tava görmü§tü masanın üze
rinde; çatı da ise bir direğe bağlanmı§ demir bir bayrak vardı rüzgara 
boyun eğmeyen. Şehrin kendisi öylesine dar bir yere sığı§mı§tı ki 
Serbinov sahiden de ekim alanının yerle§İm sahasını kapiayarak ge
ni§lemiş olabileceğini düşündü. Hangi yana baksa Çevengurluların 
gayretle çal ıştıklarını görüyordu; atların içinde oturuyor, ambar ve • 
avlularda dikil iyar ve her biri canının çektiği işi yapıyordu. Iki ki§i 
ahşap masa yontuyor, biri malzeme kıtlığı yüzünden çatıdan söktüğü 
demiri kesip büküyor, dört kişi çite dayanmış, gezginlik etmek iste
yecek biri çıkarsa diye yedek pabuç örüyordu. 

Dvanov Serbinov·dan önce uyanmış ve aceleyle Gopner'i arama-
• 

ya girişmişti. İki yoldaş demirhanede buluştular, Serbinov da onlan 
burada buldu. Dvanov bir icat düşünmüştü: Güneş ışığını elektriğe 
dönüştürecekti. Bunun için Gopner Çevengur'daki tüm aynaları çer
çevelerinden çıkarınış, şuncacık kalınlığı bulunan her tür ayna yı top
lamı ştı. Dvanov ve Gopner bu malzemeden karmaşık prizma ve ref
lektörler yapmışlardı, güneş ışığı içlerinden geçip değişsin ve aygıtın 
diğer ucunda elektrik akımına dönüşsün diye. Aygıt iki gün önce ha
zır edilmiş, ama elektrik meydana gelmemişti. Berikiler Dvanov'un 
ışık makinesini incelemeye geliyorlardı, her ne kadar makinenin ça
lışması mümkün olmasa da, onlar işlerine gelene inanmışlardı: İki 
yoldaşları bedensel emek ortaya koyarak, düşünerek ürettiğine göre 
bu makine doğru ve de gerekliydi. 

Demirhanenin az ötesinde kil ve samandan yapılma bir kule var
dı. Geceleri berikilerden biri kuleye tırınanıyor ve bozkırda yolunu 
şaşıran kimseler kendileri için hazırlanan bu rıhtımt görebilsin diye 
ateş yakıyordu; gelgelelim ya bozkırlar boşalmış ya da geceler ıssız
laşmıştı; kilden fenerin ışığına kimsecikler gelmemişti henüz. 

Dvanov ve Gopner güneş mekanizmalarını iyileştirmekle uğraşa
dursun, Serbinov şehrin orta yerine varmıştı . Evlerin aralan zaten 
dardı, şimdi ise hepten geçilmez bir hal almıştı, berikiler tamamlan-
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mayı bekleyen son ürünlerini yığınışiardı buralara: iki sajen eninde 
tahta tekerler, demirden düğmeler, galiba sevilen yoldaşların -Dva
nov da dahil- kilden anıtları, kırık çalar saatlerden yapılma bir döner 
makine, Çevengur'daki tüm yorgan ve yastıkların içieri kullanılarak 
yapılan fakat bir seferde ancak tek bir kişiyi, en çok üşüyeni geçici 
olarak ısıtabilecek ocak-ısıtıcı. Bir de Serbinov'un faydalarını hiçbir 
surette kavrayamadığı nesneler vardı. 

"Yürütme Komiteniz nerede?" diye sordu Serbinov telaş içindeki 
Karçuk'a. 

"Vardı ama artık yok - yürüteceğini yürüttü," diye açıkladr Kar
çuk. "Git Çepumıy'a sor, görüyorsun ki  yoldaş Paşintsev'e öküz ke
miğinden kılıç yapmaktayım." 

"Peki neden şehriniz açık arazide durmasına rağmen böyle sıkış 
sıkış kurulmuş?" dedi Serbinov sormaya devam ederek. 

Fakat Karçuk reddetti yanıtlamayı: 
"Kime istersen sor, gördüğün gibi çalışıyorum, demek ki seni de

ği l  kılıca sahip olacak Paşintsev'i düşünüyorum." 
Ve Serbinov, anıtlar için koyaktan çuvalla kil taşıyan Moğol su

ratlı bir başka adama yöneltti sorusunu. 
"Bizler hiç mola verıneden kendi aramızda yaşarız," diye açıkla

dı Çepumıy, kil  taşıyan o idi. 
Serbinov ona ve iki sajen enindeki tahta tekerlere, ayrıca demir

den düğmelere güldü. Kendi gülüşünden utanıyordu Serbinov .. Çe
pumıy ise karşısında dikiliyor, bakıyor ve gücenmiyordu. 

"Zor işler peşindesin iz, ., dedi Serbinov gülümsemeyi bir an evvel 
kesrnek için, "ürünlerinizi gördüm, faydasızlar." 

Çepumıy onu uyanık uyanık ve ciddiyeıle süzdü, kitlelerin geri-
sinde kalmış bir insandı gördüğü. 

"Biz fayda için değil, birbirimiz için çalışıyoruz . . , 
Serbinov artık gülmüyordu, anlamaz olmuştu. 
� �Nasıl?" diye sordu. 
"Aynen öyle," diye onayladı Çepumıy. "Ya nasıl  olacakmış, söy

ler misin lütfen? Sen partisizsin galiba. Emekten fayda bekleyen bur
juvaziydi. başaramadı: Nesne için bedenimizi harap etmeye sabrı m ız 
yok bizim." Çepumıy Serbinov·un somurttuğunu görünce gülümse-
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di. "Senin için bir tehlike yok, alışırsın yanımızda her şeye." 
Serbinov hiçbir şey tasavvur ederneyerek uzaklaştı: Birçok şey 

hayal edebilirdi, ama gözünün önündekini anlamak elinden gelmi
yordu. 

Öğleyin Serbinov'u alana yemeğe çağırdılar, birinci tabağı otlu 
lahana çorbası, ikinci ise ezilmiş sebze lapasıydı, Serbinov bunlarla 
pek güzel doydu. Artık Çevengur'dan ayrılıp Moskova'ya gitmek is
tiyordu, fakat Çepurnıy ve Dvanov ondan ertesi güne kadar kalması
ni rica ettiler: Yan na kadar anı olarak saklayacağı bir yol hediyesi ya
pacak lard1 ona. 

Serbinov kaldı ve vilayet merkezine uğramamaya, raporunu yazı
lı olarak postayla göndermeye karar verdi. Öğle yemeğinden sonra 
Vilayet Komitesi'ne., Çevengur'da bir Yürütme Komitesi olmadığını, 
onun yerine birçok hoş ama faydasız eşya bulunduğunu, ekim alanı
nın azalmış olacağına ihtimal vermediğini, bilakis yeniden yapılan
dırılan şehrin daralmasi sayesinde ekim alanının büyüdüğünü, gelge
lelim burada oturup bu bilgileri kaleme alacak kimsenin bulunmadı
ğini, çünkü şehir nüfusunun içinde tek bir makul yöneticiye rastlan
nladığını yazdı. Ayrıca Serbinov., Çevengur'un, görünen o ki enfor
masyon sanatından habersiz, geceleri üzerinde saman yahut başka bir 
kuru maddenin yak1ldığı kilden fener dışında dünyaya sinyal gönder
meyen, tanınmamiŞ küçük bir kavim ya da bir grup serseri tarafından 
ele geçirilmiş olduğu zannın1 sonuç hanesine kondurdu; serseriler 
arasında bir entelektüel, bir de mütehassıs usta vardı, ama ikisi de bü
tünüyle kendilerinden geçmiş vaziyetteydiler. Tatbiki hükmü ise vi
layet merkezinin kendisine bırakıyordu Serbinov. 

Simon yazdığını tekrar okudu; zekice, çifte manalı, düşman bir 
dille, alay edercesine yazılmıştı (gerek vilayetle gerekse Çevengur'la). 
Serbinov yoldaş edinmeye ümitlenınediği kişiler söz konusu olunca 
böyle yazardı hep. Tüm Çevengurluların kendisi gelmeden evvel bir
birlerini kaptıklarını anlamıştı, kimse kalmamıştı ona, bu yüzden de 
iş seyahatinde olduğunu aklından çıkaramamıştı. 

Çepumıy öğleden sonra yine kil taşımaktaydı; Serbinov mektup
larını nasıl gönderebileceğini, postanenin nerede bulunduğunu sordu 
ona. Çepumıy iki mektubu da aldı ve şöyle dedi: 

.. Yakınlarını mı özlüyorsun? Postaneli yere kadar yayan birisiyle 
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gönderiveririz. Ben de Prokofiy'i özlüyorum ya, bulunduğu yeri bil
miyorum." 

Karçuk Paşintsev için yaptığı kemikten kılıcı bitirmişti; sıkılma
maya devam etmeyi pek isterdi ama düşüneceği, uğruna çalışabiiece
ği kimse yoktu, o yüzden tırnağıyla toprağı tırmıklıyordu hayata dair 
hiçbir şey hissetmeyerek. 

"Karçuk," dedi Çepumıy. "Paşintsey'e saygı duyardın sen, şimdi 
yoldaşsız kaldın, elemleniyorsun. Yoldaş Serbinov'un mektuplarını 
posta vagonuna kadar götürüver lütfen .. giderken yoJ boyunca onu 
düşünmüş olursun . . .  " 

Karçuk dertli dertli Serbinov'u süzdü: 
"Bakarsın yan n giderim," dedi" "şimdilik kendisini hissedemi yo

rum . . .  Bu  gelen adama karşı bir çekim duyacak olursam akşam da çı
kabilirim yola bakarsın." 

Akşamieyin toprak nemlendi .. sis çöktü. Çepurnıy, ortadan kaybo
lan Proşka uzaktan seçebilsin diye ki lden kulede saman ateşini yakt 1 .  
Serbinov boş evin içinde� üzerini bir şeyle örtmüş yatıyordu. Uyuyup 
taşranın sessizliğinde huzur bulmak i stiyordu; yalnız mekan1n değil 
zamanın da kendisini Moskova'dan ay1rdığ1nı zannediyor, örtünün 
altındaki bedenini büzüştürüyor .. bacaklarını, göğsünü ikinci bir acı
nası insan gibi duyuyor. ısıtıp okşuyordu. 

Karçuk vahşi doğada yaşıyorlaı 1111ş veya bir kardeşliğin mensu-
huymuş gibi izin istemeden içeri girdi. 

"Çıkıyorum yola," dedi. "Yer mektuplann 1 . "  
Serbinov ona mektuplan verdi ve rica etti: 
"Yanımda otursana biraz. Nası Jsa benün yüzünıden hiitün gece 

yürüyeceksin." 
"Hayır," diyerek reddetti oturmayı Karçuk, "seni yaln1z ba�nnay-

ken düşüneceğim." 
Mektupları kaybetmekten çekinen Karçuk iki eline birer mektup 

alıp avuçlarını sıktı ve öylece gitti . 
Yeryüzünü örten sisin üzerindeki gök temizdi, ay doğn1uştu ora

da; itaatkar ışığı sisin ıslak karanl iğında sönükleşiyor, dünya onun 
ışığında su dibi gibi görünüyordu. Son insanlar sessiz sessiz gczini

.yordu Çevengur'da; birisi, sesini bozkıra duyurmak için ki lden kule
nin üzerinde bir şarkı tutturdu, zira sırf ateşin 1ş1ğına güvenemezdi . 
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Serbinov gönnemeyi ve uyumayı dileyerek yüzünü eliyle örttü, gel
gelelim elinin altında açıverdi gözlerini ve hepten kaçtı uykusu: Uzak
ta bir armonika neşeli ,  cesur bir şarkı çalıyordu, melodisine bakılırsa 
"Yahloçko"• gibi bir şey, fakat çok daha ustalıklı ve etkileyici, Serbi
nov'un bilmediği bir Bolşevik fokstrotu. Müziğin sesine bir araba gı
cırtısı karışıyor, demek ki biri geliyordu, sonra uzaklardan iki at sesi 
yükseldi: Proleter Gücü Çevengur'da kişniyor, yaklaşan kız arkadaşı 
ise bozkırdan yanıt veriyordu ona. 

Sirnon dışarı çıktı. Kil fenerin üzerinde bir kucak saman ve eski 
bir çit u tk u dolu bir alev le parladı; armonika da güvenilir ellerde se
sini kısınıyor, giderek daha artırıyor, halkı yaşamak için bir yere da
vet ediyordu. 

Faytonun içindekiler Prokofiy ve bir zamanlar zevce bulmak için 
Çevengur'u yürüyerek terk eden çıplak çalgıcı idi, zayıf bir at getiri
yordu onları kişneyerek. Faytonun peşi sıra yalınayak hatunlar yürü
yordu, i kişerli sıralar halinde, on ya da daha fazla hatun, en önde ise 
K lavdyuşa. 

Çevengurlular müstakbel karılarını suskunca karşıladılar, fenerin 
ışığında dikil iyor, ileri doğru bir adım olsun atmıyor, tek bir selam sö
zü sarf etmiyorlardı, çünkü gelenler her ne kadar insan ve yoldaş ol
salar da kadındılar aynı zamanda. Kopyonkin getirilen kadınlara kar
şı utanç ve hürmet duymaktaydı, dahası Rosa Luxemburg karşısında 
vicdanı el vermediğinden kadınları gözlemlerneye çekiniyordu. Bö
ğüren Proleter Gücü'nü sakinleştirıneye gitti. 

Fayton durdu. Berikiler anında atları çözüp kucaklannda Çeven
gur'un içlerine taşıdılar talikayı. 

Prokofiy ınüziği böldü ve marş adımlarıyla ilerleyen kadınlara 
işaret ederek aceleye gerek kalmarlığını bildirdi. 

"Komünizm yoldaşları ! "  diye seslendi Prokofiy küçük halkın ses
sizliğine. "Kararın ızı yerine getirdim: Karşınızda Çevengur'a marş 
düzeni içinde ulaştırılan müstakbel zevceleriniz duruyor, Jeyev için 
de özel bir dilenci kadın kandırdım . . .  " 

"Nasıl kandırdın?" diye sordu Jeyev. 
"Otomatik olarak," diye açıkladı Prokofiy. "Hey müzisyen, ens-

• İç savaş yıllarında söylenen bir halk şarkısı, "Küçük elma". -ç.n. 
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trumanını al, hanımiara dön ve bir selam havası çal ki Çevengur'da 
havalan bozulmasın, sevsinler Bolşevikleri. "  

Müzisyen çaldı. 
"Harika," diye onayladı Prokofiy. "Klavdyuşa, kadınları İstirahata 

götür. Yarın kendileri için şehir örgütünün önünde teftiş ve geçit me
rasimi düzenleyeceğiz. Ateş yüzlerini canlandırmamıza yetmiyor . ., 

Klavdyuşa uyuklayan kadınları boş şehrin karanlığına götürdü. 
Çepumıy Prokofiy'in göğsüne sarıldı ve yalnız ona hitaben ko

nuştu: 
"Proşa, kadınların bir aciliyeti kalmadı pek, sen geldin ya yeter . • 

Ister misin yarın sana ne dilersen yapıp armağan edeyim?" 
"KJavdyuşa'yı annağan et! "  
"Verirdim sana onu, Proşa, ama kendin armağan ettin onu zaten 

kendine. Başka bir şey al lütfen !"  
"Düşüneyim o zaman," dedi Prokofiy cevabı erteleyerek, "şimdi

lik niyeyse bir talebim yok, iştah da duymuyorum . . .  Merhaba Saşa ! "  
dedi Dvanov'a. 

"Merhaba Proş ! "  diye yanıtladı aynı şekilde Dvanov. "Bir yerler
de başka insanlar gördün mü? Neyle yaşıyorlar orada?" 

"Sırf sabırlarından yaşıyorlar," diye foıınüle etti Prokofiy herkesi 
teselli etmek için. "Devrimle beslenmiyorlar, karşıdevrim örgütlen
miş, bozkırın üzerinde de düşman kasırgalar esiyor artık, tek namus
lu biz kaldık . . .  " 

"Lafını bil, yoldaş," dedi Serbinov. "Ben de oradan geldim. ben de 
devrimci yi m."  

"E h, demek ki orada rahat edememişsin," sonucuna vardı Proko-
fiy. 

Serbinov yanıtlayamadı. Kuledeki ateş söndü, o gece bir daha da 
yakılmadı. . 

"Proş," diye sordu Çepurnıy karanlıkta, "sana müziği kiın anna .. 
ğan etti peki, söyler misin lütfen?" 

"Yoldan geçen bir burjuva. O bana ucuza müziği verdi, ben de ona 
varl ığını:  Çevengur'da çan dışında eğlence yok, o da din sayılır." 

"Burada artık çan dışında da eğlenceler var Pro�. hiç de aracı filan 
gerekmiyor." 

Prokofiy kulenin alt bölmesine girdi, yorulmuştu çok, yattı. Çe-
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pumıy da yamacına eğiliverdi. 
"Bol bol nefes ver, havayı ısıt," dedi Prokofiy rica yollu . .. Boş yer

lerde üşüttüm galiba." 
Çepurnıy doğruldu ve uzun süre sık sık nefes alıp verdi, ardından 

ka putunu çtkarıp Prokofiy'in üzerine örttü ve yoldaşına abanıp haya
ta yabanetiaşarak sızdı. 

Sabahleyin sıcak bir gün başladı. İlk kalkan müzisyen oldu, anno
nikay la tü nı dinlenmiş berikilere heyecan veren bir açılış marşı çaldı. 

Zevceler hazır ve nazır otunnaktaydı, Klavdyuşa Çevengur'un kı
yısindan köşesinden bulduklarını giydinnişti üstlerine, ayaklarına. 

Berikiler daha sonra geldiler, sevrneleri icap edenlere bakamıyor
lardı utançtan. Dvanov .. Gopner, Serbinov ve Çevengur'un ilk fatihle
ri de buradaydı. Serbinov, kendisine bir araba hazırlanmasını rica et
nlek için ge lmişti, ne var ki Kopyonkin Proleter Gücü'nü yola gön
dermeyi reddetti. "Kaputu verebilirim .. " dedi, "kendimi yirmi dört sa
at liğine hizmetine sunabilirim, ne istersen al , ama atı isteme, kı�dır
ma beni. Almanya'ya neyle giderim o olmazsa?" O zaman Serbinov 
önceki gün Prokofiy'i getiren atı rica etti ve Çepumıy'a yöneldi. Be
ri ki Serbinov'u. gitmesine gerek olmadığını, belki de buralara alışa
bileceğini söyleyerek geri çev irdi, ne de olsa Çevengur'da komünizm 
vardı ve tüm insanlar yakında buraya gelecekti: Onlar buraya gelir
ken yanlarına gitmenin ne alemi vardı? 

Serbinov onun yanından uzaklaştı. "Nereye gideceksem sahi?" di
ye düşündü. "Vücudumun Sofya Aleksandrovna'da kalan ateşli par
çası sindirilmiş, iz bırakmayan her yiyecek gibi dışarı atılmıştır çok-
tan . . .  " 

Çepumıy yüksek sesle fikirlerini bildirmeye koyulmuştu ve Ser
binov yabancı sözleri dinlemek üzere saldı kendisini. 

"Prokofiy demek proletaryanın zorluklarıyla i lgilenmek demek
tir," dedi insanların ortasında dikilen Çepumıy. "Bakın işte kadın da 
getirdi bize, gerçi sayı bakımından yeterli olsa da dozu gayet düşük . . .  
Yine de kadın takımına seslenerek sevinç ve heyecanımızı dile geti
receğiml Şimdi birisi bana söylesin lütfen :  Tabiat koşullarına neden 
saygı duyarız? Yeriz onları da ondan. Peki neden el edip kadınları ça
ğırdık buraya? Çünkü tabiata yemek, kadınlara ise aşk için saygı du
yarız. Burada, Çevengur'a gelen kadınlara, özel bir yapıya sahip bu 
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yoldaşlara minnettarlığımızı bildirn1ek isterim; bizimle birlikte yaşa
sın, bizimle birlikte barışın tadını çıkarsınlar, mutluluğu ise Çeven
gur•daki yoldaş-insanlarda bulsunlar . . . .. 

Kadınlar korkuverdiler: Eski erkekler işlerine sondan başlardı , 
bunlar ise sabrediyor, önce söz söylüyorlardı - ve kadınlar Klavdyu
şa'nın giydirdiği erkek palto ve kaputlarını burunlarına kadar çekip 
ağız deliklerini gizlediler. Aşktan korkmuyorlardı, aşk nedir bilmez
lerdi, asıl korktukları, bu asker kaputlu, sürdükleri çetin hayattan 
yüzleri benek benek olmuş, kuru. sabırlı erkeklerin bedenlerine iş
kence etmesi, hatta imha etmesiydi kendilerini. Bu kadınların gençli
ği yahut belirgin bir yaşı olmamıştı; bedenlerini, yaşlarını ve geliş
kinliklerini yiyeceğe değişmişlerdi hep ve boğaz kavgası daima za
rarlarına sonuçlandığından bedenleri ölümden önce, hem de pek ön
ce tükenmişti. B u  yüzden hem küçük kızlara, hem ihtiyar kadınlara 
dönmüşlerdi, annelere ve az yemekten büyüyememiş küçük kız kar
deşlere benziyorlardı; koca şefkati salt acı ve korku verebilirdi onla
ra. Prokofiy on lan sınamak için yolculuk sırasında faytona alıp sıkış
tırıoayı denem iş, fakat kadınlar aşkı karşısında hastalığa tutulmuş gi
bi bağırıp çağınnışlardı. 

Şimdi kadınlar Çevengurluların bakışları karşısında oturuyor ve 
giysi lerin altında aşınmış kemiklerine bol gelen derilerini okşuyorlar
dı. Bir tek Klavdyuşa Çevengur'un herduş hatunları içinde yeterince 
kullanışlı ve tombuldu, ne var ki ona da Prokofiy sempati d uyuyordu. 

En çok da Yakov Titıç düşüneeli düşüneeli gözlemliyordu kad in
ları: İçlerinden biri en kederlileri gibi görünmüştü kendisine .. eski ka
putun altında titriyordu. Kendisinde bolca hayat bulunurken tulup ya
rısını bir başkasına vermek çok defalar geçmişti Yakov Titıç'ın için
den. yabancılar, berikiler arasında gerçek bir akraba edinebilınek için. 
Ve her ne kadar her yanda yoldaş berikiler gezinse de, darlık ve acı
dan .. hayatın acısından ötürü yoldaş idi onlar sırf, aynı rah iınden gel
dikleri için değil. Şimdi Yakov Titıç'ın içinde ömrünün yarısı bile de
ğil, dibi kalmıştı, yine de Çevengur'da bir akrabaya hürriyetini ve ek
meğini arn1ağan edebilir, onun uğruna tekrar gezginlik ve yoksullu
ğun meçhul yollarına düşebilirdi. 

Yakov Titıç seçtiği kadına yanaştı, yüzüne dokundu. Dışarıdan ken
disine benzediğini sanmıştı. 
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"Kiminsin sen?" diye sordu. "Neyle yaşarsın alemde?" 
Kadın başını eğdi, ensesinin altını gördü o zaman Yakov Titıç: De

rin bir göçük vardı orada, iç inde banuaksızlığın kiri kol geziyordu. 
Kadın kafasını kaldırdı, kuru bir sapa benzer boynun üzerinde gayet 
ürkek durduğu görüldü bu kafanın. 

"Kiminsin ki sen, böyle sefil kalmışsın?" 
"Kimsenin," diye yanıtladı kadın ve kaşlarını çatıp, Yakov Titıç' 

tan uzak durarak parmaklarını oynattı. 
"Eve gidelim, k irini, kabuğunu kazıyayım boynun dan," dedi bir 

kez daha Yakov Titıç. 
" İ steınem,"  diyerek reddetti kadın. "Azıcık bir şeyler ver, o zaman 

kalkarı m." 
Prokofiy ona karıkocalık vaat etmişti yolda, ama o da arkadaşları 

gibi bunun ne anlama geldiğini pek bilmiyor, bedenine birçok kişi ye
rine bir tek kişinin eziyet edeceğini biliyordu sadece, işte bu yüzden 
de işkence başlamadan önce bir armağan talep etmişti: Sonrasında 
hiçbir şey vennez, kovalariardı onu ne de olsa. Koca kaputun altında 
biraz daha büzüştü kadın, orada yaşamı, geçim kaynağı ve gerçekleş
mese de yegane umudu olan çıplak bedenini korumaktaydı. Derinin 
üzerinde ise kadın için yabancı bir dünya başlıyordu, o dünyadan hiç
bir şey alamıyordu, kendisine yiyecek, başkalanna mutluluk sağla
yan bedenini ısıtıp koruyacak giysiyi bile. 

, .Bunlardan zevce mi olur, Proş?" diye sordu Çepurnıy kuşkulu 
kuşkulu. "Sekiz aylık mahluk bunlar, maddeleri eksik bunların." 

''Ne olmuş yani?" diye karşı çıktı Prokofiy. "Dokuzuncu ayları da 
komünizm oluverir." 

"Doğru ya! "  diye haykırdı Çepumıy sevinerek. "Çevengur'da sı
cak bir karnın içine düşmüş gibi olur, çabucak kemale ererler, o vakit 
işte büsbütün doğmuş olurlar." 

"Evet öyle! Hem proleter berikilere öyle özel lezzetler tattırına
malı: Hayat yorgunluğundan az buçuk kurtulsunlar yeter onlara! Ne
lerini beğenmedin ki hem: Ne olursa olsun kadındır bunlar, boşluklu 
insanlardır, sığılacak yerleri bulunur." 

"Böyle zevce olmaz," dedi Dvanov. "Böyle anne olur, sahip olan
lar için ... 
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"Ya da küçük kardeş,'' diye belirtti Paşintsev. "Benim böyle be
nekli bir kardeşceğizim vardı, az yerdi, kendi kendiliğinden ölüp git
mişti." 

Çepumıy herkesi dinliyor, alışkanlık icabı karar vern1eye hazırla
nıyor, fakat tereddüt ediyor, aklının düşkünlüğünü anımsıyordu. 

"Neyimiz daha çok peki, kocamız mı yetimimiz mi?" diye sordu, 
aslında bu soruyu düşünmeden. "Gelin şöyle fonnüle edeyim o za
man: Önce bütün yoldaşlar şu zavallı kadınlan birer kere öpsünler, 
böylece onları ne yapacağımızı anlam ış oluruz. Müzisyen yoldaş, mü
ziği Piyusya'ya veriver lütfen, notalı bir şeyler çalı versin." 

Piyusya ilerlemekteki bir alay ı düşündüren bir marş çalmaya ko
yuldu: Yalnızlık şarkılarına ve valslara saygısı yoktu, utanırdı onlan 
çalmaya. 

Bütün kadınlan öpme işi ilkin Dvanov'a düştü: Öpücük sırasında 
ağzını açıyor ve her bir kadının dudaklannı kendininkilerin arasına 
açgözlü bir sevecenlikle kıstırıyordu, sol koluyla da hafifçe sıradaki 
kadına sarılıyordu, sağlam dursun ve Dvanov bırakana kadar sırtını 
dönmesin diye. 

Bütün müstakbel zevceJeri öpme sırası en son Serbinov'a geldi, 
gerçi o buna da razıydı : Simon, tanımasa bile ikinci bir insanın varlı
ğıyla huzur bulurdu daima ve öpücüklerio ardından bir gün boyunca 
doymuş hissetti kendisini. Artık gitmeyi pek de istemiyor, zevkten 
avuçlarını sıkıyor, gülümsüyordu, insan hareketleri ve müzikli mar
şın temposu arasında fark edildiği yoktu. 

"Ee, ne dersin yoldaş Dvanov?" diye sordu ağzını silen Çepurnıy. 
"Zevce mi yoksa ana mı olur bun.Iardan? Piyusya, sessizlik ver de ko
nuşalım! "  

Dvanov kendisi de bilemiyordu, zira ne annesini görmü�lüğü, ne 
bir zevceyi duyumsamışlığı vardı. Az önce öpücük için tuttuğu kadın 
vücutlarının kuru köhneliğini anımsadı, daJ gibi zayıf bir kadının vü
cuduna kendiliğinden sakuluşunu bir de, alışkın, üzgün yüzünü eğip 
gizleyerek; Dvanov bir şey anımsamış, daha uzun kalmıştı onun ya
nında - kadın süt ve ter l i  gömlek kokuyordu, gömleğinin göğsünü ör
ten ucundan bir kere daha öpmüştü onu Dvanov, çocukluğunda ölü 
babasının bedenini ve terini öptüğü gibi. 

��Anne olsunlar daha iyi," dedi. 
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"Yetim var mı burada? Annelerini seçebilirler! "  diye ilan etti Çe
pumıy. 

Herkes yetimdi, oysa on kadın vardı: Kimse annesini almak için 
ilk hareketi yapmadı, her biri daha çok ihtiyaç duyan yoldaşına aı ına-
ğan ediyordu anneyi peşinen. O zaman Dvanov kadınların da yetim 
olduklarını anladı: Kendilerine Çevengurluların arasından kardeş ve 
baba seçsinlerdi, böylece de olup bitsindi bu iş. 

Kadınlar derhal en yaşlı başlı berikileri seçtiler kendilerine; Yakov 
Titıç'la oturmaya iki gönüllü bulundu hatta, ikisini de aldı Yakov Ti
tıç. Hiçbir kadın Çevengurlulann babalığına ya da kardeşliğine inan
mıyordu, bu yüzden sıcak sıcak uyumak dışında bir şey istemeyecek 
kocalar arıyorlardı kendilerine. Yalnızca esmer bir yan-kız Serbinov'a 
yanaştı: 

"Ne istiyorsun?" diye sordu Serbinov korkuyla. 
"Benden sıcak bir yumru doğsun istiyorum, sıcacık bir yumru ! "  
.. Yapamam, ben buradan temell i  gideceğim." 
Esmer Serbinov'u Kirey'e değişti. 
"Fena kadın değilsin, ı r  dedi ona Kirey. "Ne istersen armağan ede-

rim sana! Sıcak yumrun doğduğunda soğumasına asla izin verınem." 
Prokofiy Klavdyuşa'nın koluna girdi. 
"Peki ya biz ne yapacağız, yurttaş Klobzd?" 
"Eh, Proş, biz bilinçli insanlarız . . .  " 
"Ya, ya," dedi Prokofiy. Kasvetli bir kil parçası aldı yerden ve öte

ye bir yere, yalnızlığa fırlattı onu. "Ruhum niyeyse pek ciddi - bir ai
le örgütlemenin mi vakti geldi, önce komünizmi mi atiatmalı bil
mem . . .  Ne kadar fon biriktirdin sen bana?" 

"Ne kadar biriktirecektim? Şimdi sattıklanmm parası geçti işte • 
elime, Proş: Iki k ürk bir de gümüş için para alabildim, diğerleri güm-
bürtüye gitti . "  

"Olsun, olsun: Akşamieyin bana rapor vereceksin, güveniyorum 
sana ama yine de endişeliyim. Parayı teyzende tutuyorsun değil mi 
h" I " ? "  a a . 

"Ya nerede olacaktı, Proş? Orada emin ellerde. Beni ne zaman vi
layete götüreceksin peki? Merkezi göstereceğim diye söz venniştin, 
geri getirdin beni bu küçük burjuvalığın içine. Ne yapayım ben bura
da, dilencilerin içinde tek başınayım, yeni elbiseınİ deneyebileceğim 
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kimse yok ! Kime görüneceğim ya? Ortam diye bir şey mi var bu ilçe
de? Kilisede geeeleyen sefiller her yerde. Bunlarla mı eziyet edecek
tİn bana?" 

Prokofiy iç geçirdi: Ne yaparsın aklı kadınsı cazibesinden beter 
olan böyle bir şahısla? 

"Yürü Klavdyuşa, yeni gelen hatunları sağlama al, düşünmeyi ba
na bırak: Bir akıl iyidir, ikincisi fazla." 

Bolşevikler ve berikiler eski yerlerinde değillerdi, dağılmışlardı, 
fikirleri gibi hissettikleri yoldaşları için bir şeyler üretmekle meşgul
düler yine. Bir tek Kopyonkin çalışmıyorrlu şu sıra, sornurtarak atını 
temizlemiş, okşamış, sonra dokunulmaz stokundan kaz yağı alıp si la
hını yağlamıştı. Taş düzleyen Paşintsev'i arayıp buldu sonra. 

"Vas," dedi Kopyonkin. "Ne diye oturduğun yerde harcanıyor
sun? Hatunlar gelmedi mi? Semyon Serbov daha da evvel çantalar 
mantalar getirınedi mi Çevengur'a? Unutuyor musun bunları nedir? 
Burjuvazinin gelip gürlemesi yakındır, bombaların nerede, yolda� • 
Paşintsev? Nerede devrimin, emniyetli devrim parkın?" 

Paşintsev kusurlu gözünden kurumuş bir pislik çıkardı ve tımağı-
nın gücüyle çite fırlattı. · 

"Ben de öyle seziyorum Stepan ve seni alkışlıyorum! Zaten bu 
yüzden gücümü taşa harcıyorum, yoksa sıkıntı basıyor. ağhyorum 
dulavratotlarına! . .  Piyusya nerelerde, müziğini hangi çiviye asmış?" 

Piyusya eski avlulann arkaJannda kuzukulağı top1uyordu. 
"Yine mi ses istedi canın?" diye sordu arnbarın ardından. "Kahra

manlık etmeye etmeye sıkıldın mı?" 
"Piyus, Kopyonkin i le bana "Yahloko"yu çalıversene. bize ya�a-

mak için biraz moral bağışla, ha?" 
''Bekle madem, ş imdi bağışlarım." 
Piyusya kromatik enstrümanı getirdi ve profesyonel bir sanatçı

nın ciddi surat ifadesiyle iki yoldaşına " Ycıhloko"yu çaldı. Kopyonkin 
ve Paşintsev coşmuş ağlıyor, Piyusya ise karşılarında konuşmadan 
çalışıyordu - yaşamıyorrlu şimdi, emek harcıyordu. 

• 

"DuL hepten mahvetme beni ! "  dedi Paşintsev rica yollu. " Içimi 
karart biraz." 

"Olur," dedi Piyusya kabul ederek ve ağır bir melodi çalnıaya ko
yuldu. 
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Paşintsev'in yüzü kurudu, hazin sesiere kulak verip müziğin peşi 
sıra bir şarkı tutturdu az sonra: 

Ah, sevgili savaş yoldaş ı, 
S ür ileri, söyle şarkını, 
Çok tan vaktidir karşılamanın ölümü, • 
Yaşamak ayıptır, ölmek üzücü . . .  
Ah, yoldaşım ah, eğme başını, 
İki ana vaat ettiydi bize yaşamı, 
Anan1 dedi ki bana: Dur, • •  
O nce düşmanını mezara sür, 
Yasla üstüne sonra sırtını . . .  

• 

"Yeter hırladığın," diyerek kesti şarkıcının sözünü faaliyetsiz otu
ran Kopyonkin, "hatU:n düşmedi payına, şarkıyla cezbetmek istiyor
sun .. değil mi? İşte bir cadı buraya doğru koşuyor." 

Kirey'in müstakbel karısı idi gelen, Peçenek kızı gibi esmer. 
"Ne istiyorsun?" diye sordu ona Kopyonkin. 
"Hiç, öylesine. Dinlemek istiyorum, yüreğim sızlıyor müzikten." 
"Pöf, rezil seni ! "  Kopyonkin gitmek üzere ayaklandı. 
O sırada Kirey hanımını geri götürınek üzere yetişti. 
"Nereye kaçıyorsun, Gruşa? Senin için dan topladım, gel tohum

ları dövelim, akşam krep yiyeceğiz, hamurişi çekti canım niyeyse." 
Ve ikisi eskiden Kirey'in arada bir gecelediği, şimdi ise Gruşa ve 

kendisi için sağlam bir yuva kurduğu kilere gittiler. 
Kopyonkin Çevengur'un içinde yürümeye koyuldu; şehrin sıkışık 

telaşına farkında olmadan alıştığı için çoktandır çıkmadığı açık boz
kın görmek istemişti canı. Bir arnbarın kuytuluğunda pinekleyen 
Proleter Gücü Kopyonkin'in ayak seslerini işitti ve hasret dolu ağzını 
aralayıp arkadaşına kişnedi. Kopyonkin onu yanına aldı, bozkır ge
zinti sinin kokusunu alan at sıçrayıp duruyordu. Şehrin dışına çıktık
larında Kopyonkin atın üzerine zıpladı, kılıcını çekip çıkardı, suspus 

• 

göğsünden öfkeli bir çığlık kopardı ve bozkırın güz sessizliği içine 
sürdü atını, granit üzerinde gider gibi uğultular çıkarıyordu. Yalnızca 
Paşintsev görüyorrlu Proleter Gücü'nün bozkırda hızlanışını, sırtın
daki atlıyla birlikte doğan geceye benzer uzak karanlıkta yok olup gi
dişini. Paşintsev çatı ya tırmanmıştı az önce, orada oturup boş tarlala-
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rı, üzerlerinde esen havayı izlemeyi severdi.  "Bir daha dönmez,'• di
ye düşündü Paşintsev. "Benim de Çevengur'u fethetmemin zamanı 
geldi, Kopyonkin'in hoşuna gitsin diye." 

•• • 

Uç gün sonra Kopyonkin döndü, zayıflayan atının sırtında uyuk-
layarak, ağır adım girdi şehre. 

"Çevengur'u koruyun," dedi Dvanov'a ve yolunun üzerinde diki
len iki beri ki ye, "ata ot verin, suyunu kendim içiririm kalkınca." Ve 
atı serbest bırakan Kopyonkin ezilmiş çıplak zeminde uyuyakaldı. 
Dvanov atı otlağa götürdü, bir yandan da Çevengur'u koruyacak ucuz 
bir proleter topunu nasıl tertipleyebileceğini düşünüyordu. Otlak he
men oracıktaydı, Dvanov Proleter Gücü·nü saldı, kendisi ise muzır ot 
kalabalığının içinde kaldı . Şimdi hiçbir şey düşünmüyordu, aklının 
yaşlı bekçisi hazinesini korumaktaydı - topu topu bir ziyaretçi alabi
lirdi içeri, dışarılarda sürten bir tek düşünceyi. Dışarıda düşünce yok
tu oysa: Toprak boş ve sağır uzanıyordu .. eriyen güneş gökyüzünde 
kasvetli ,  suni bir nesne gibi çalışmaktaydı, Çevengur·daki insanlar 
ise topu değil birbirlerini düşünüyorlardı. O zaman bekçi, anıların ar
ka kapısını araladı ve Dvanov tekrar bilincin sıcaklığını duydu kafa
sının içinde; küçük bir çocuktu, gece vakti köye gi tmekteydi, babası 
el inden tutmuş götürüyorrlu onu .. Saşa gözlerini yummuş bir uyuyor 
bir u yanıyordu ayaküzeri . .. Ne o Saş, gün uzun geldi, gücün bitti de
ğil mi? Gel o zaman kucağıma, omzumda uyu, . .  demişti babası ve 
onu yukarı, vücuduna almış, boğazının dibinde uyuyakalmıştı Saşa. 
Babası köye balık götürürdü satmaya, çapak balığı dolu çuval ından 
nem ve ot kokusu yükseJirdi. O günün sonunda bir sağanak gelip geç
mişti üzerlerinden, hava soğuk tu, yol yoğun bir çamur ve su içindey
di . . .  Saşa birdenbire uyanıp bağ arıvermişti; ufacık yüzünü yalaytp 
geçmişti soğuk bütün ağırlığıyla, babası yanlarından çamur sıçrata
rak geçen sac kaplama arabadaki adama küfrediyordu . .. Baba, çamur 
tekerden niye kopuyor?" "Teker dönüyor, Saş, çamur da telaşlanıyor .. 
kaldırıp atıyor kendisini . . .  

. . Tekerlek gerek, .. dedi yüksek sesle Dvanov . .. Sac kaplı ahşap bir 
daire, düşmana tuğla, taş, çöp fırlatacak - mermimiz yok çünkü. Atlı 
düzenek kurar öyle döndürürüz. ellerimizle de destekleriz, toz ve 
kum bile atılabilir . . .  Gopner şimdi baraj ın orada oturuyor, su yine 
aşındırdı orayı galiba . . .  " 
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"Sizi rahatsız etmedim ya?" diye sordu usulca yanaşan Serbinov. 
" Hayır, ne oldu? Kendimle meşgul değildim." 
Serbinov Moskova stokundan kalan son sigarayı içmekteydi, bun-

dan böyle ne içeceğini düşünüp korkuyordu. 
"Sofya Aleksandrovna'yı tanıyordunuz değil mi?" 
"Tanıyordum," diye yanıtladı Dvanov, "siz de mi tanıyordunuz?" 
"Ben de tanıyordum." 
Yaya yoJunun yakınlannda uyuyan Kopyonkin ellerinin üzerinde 

doğru ldu, baygın vaziyette kısa bir çığlık attı ve uykusunda tekrar 
sesli sesli solumaya koyuldu, bumundan çıkan hava ayak altındaki 
ölü ot çöplerini kımıldatıyordu. 

Dvanov Kopyonkin'e baktı ve uyuduğu için rahatladı. 
"Çevengur'a gelene kadar aklımdaydı, burada unuttum onu,"  dedi 

Aleksandr. ı r  Nerede yaşıyor şimdi? Benden ne diye söz etti size?" 
"Moskova'da, bir fabrikasında oranın. Sizi anıyor. Çevengur'da 

insanlar birbirleri için fikir gibiler ya hani, fark ettim bunu, siz de 
onun fikrisin iz işte; ruhunun huzurunu sizden alıyor hala, sizinle içi-

• l l  nı ısı tıyor . . .  
"Siz bizi tam anlayamamışsınız. Yine de sevindim hayatta olma

sına, ben de onu düşüneceğim." 
"Düşünün. Size göre bunun anlamı büyük ne de olsa, düşünmek 

sahip olmak ya da sevmek demek . . .  " 
. . Onu düşünmeye değer, yalnızdır şimdi, Moskova'yı seyrediyor

dur. Tramvay dürlükleri öter orada değil mi, çok insan vardır ama 
hepsi de heveslenmez ki birbirini edinmeye." 

Dvanov hiç görmemişti Moskova'yı, bu yüzden içinden yalnızca 
Sofya Aleksandrovna'yı hayal etti. Ve yüreği utançla, hatıranın bal
çıksı ağırlığıyla doldu: Bir zamanlar Sonya yaşam sıcaklığı verirdi 
ona ve o kendisini bir insanın yakınlığına ölene kadar mahkum etmiş 
olabilirdi; ancak şimdi anlıyordu bu gerçekleşmemiş yaşantının kor
kunçluğunu - ebediyen kalabilirdi içinde, bir evin enkazı altında ka
lır gibi. Bir  serçe önlerinden rüzgar gibi geçti, dehşetli bir haykırış 
koparıp bir çite kondu. Kopyonkin başını kaldırdı, unuttuğu dünyayı 
ağaran gözleriyle süzüp içli içti ağladı; elleriyle acizce toprağa daya
nıyor, uyku telaşından güçsüz düşen gövdesini tutuyordu. "Saşa'm 
benim, Saşa! Mezarda acı çektiğini, yarasının acıdığını niye hiç söy-
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lemedin bana? Ne diye yaşıyorum ben burada, onu bir başına mezar 
eziyetlerine gönderdim de ! . . "  Kopyonkin bu sözleri küskünlüğünden 
yakınır gibi ağlayarak, vücudunun içinde inleyen acıya katlanamaya
rak söylemişti. Hüngür hüngür ağlayan, saçı sakalına kanşmış bu yaş
h adam koşup gitmek için yerinden sıçramaya davrandı. "Atım nere
de, reziller? Proleter Gücü'ın nerede benim? Ahırınızda zehiriediniz 
onu, komünizm diyerek kandırdınız beni. öleceğim sizin yüzünüz
den." Ve Kopyonkin uykuya dönerek gerisin geri devrildi . 

Serbinov bin verst ötede Moskova'nın bulunduğu uzaklara baktı; 
orada, mezar öksüzlüğünde annesi yatıyor. toprağın içinde kıvranıyor
du. Dvanov Kopyonkin'e yaklaştı. uyuyanın başını şapkasının üzerine 
koydu ve rüyasında kıpırdanan yarı aralık gözlerini gördü. " Bana ne
den sitem ediyorsun?" diye fısıldadı Aleksandr. "Benim babam da gö
lün dibinde eziyet çekmiyor mu. beklemiyor mu beni? Unutmadım ki . , . 

Proleter Gücü ot yemeyi kesti ve ayaklarını patırdatmadan dikkat
I ice Kopyonkin'e sokuldu. At, başını Kopyonkin'in yüzüne eğdi ,  nefe
sini kokladı, sonra diliyle pek sıkı örtmediği gözkapaklarına dokun
du; sakinleşen Kopyonkin gözlerini iyice yumdu, süregiden uykusun
da kıpırtısız kaldı. Dvanov atı Kopyonkin'in yanındaki bir çi te bağla
dı ve Serbinov ile birlikte Gopner'in yanına, baraja yollandı. Serbi
nov'un karnı ağrımıyordu artık, Çevengur'un iş  için bir haftalığına 
geldiği yabancı bir yer olduğunu unutuyordu� vücudu bu şehrin koku
suna ve bozkın n hafif havasına alışmıştı. Şehrin kenarındaki bir da
mın önüne kilden bir Prokofiy heykeli dikilmişti .. yağmurlar eritınesin 
diye dulavratotlarıyla örtütınüştü üzeri; heykeli .. yakınlarda Proko
fiy'i düşünen Çepurnıy yapmıştı, böylece ona olan duygularını sonu
na kadar doyurup bitirn1işti. Şimdi lerde Çepurnıy Serhinov'un mek
tuplarını alıp giden Karçuk'u özler olmuştu ve kayıplara karışan yol 
daşının kilden anıtı için malzeme hazırlamaktaydı. 

Prokofiy'in heykeli  pek az benzemişti kendisine, buna kar�ın hem 
Prokofiy'i hem de Çepurnıy'ı eşit şekilde anımsatıyorrlu bakana. Eser 
sahibi. seçtiği sevgili yoldaşının heyketini esin dolu bir sevecenlik. 
yordamsız bir kabalıkla yapmıştı ve bu heykel ortak yaşama benze
miş. Çepumıy'ın sanatının dürüstlüğünü ortaya koymuştu. 

Serbinov başka bir sanatın kıymetini bil iyor sayılınazdı. Mosko
va ortamlarındaki sohbetlerde aptal kalırdı, çünkü oturup insanları 
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izierdi keyifle, sözlerini dinlemeden ve anlamadan. Heykelin önünde 
durdu Serbinov, Dvanov da durdu onunla. 

"Taştan yapmalıydı bunu, kilden değil," dedi Serbinov, "zaman
dan ve havadan eriyip gidebilir. Sanat değil bu, evrensel devrim ön
cesi ısınarlama emek ve sanatının sonu; ilk kez yalansız ve sömürü
süz bir şey görüyorum." 

Dvanov bir şey demedi, başka türlüsünü de düşünemiyorrlu zaten. 
Ve ikisi birlikte nehrin aktığı vadi ye gittiler. 

Gopner baraj la uğraşmıyor, kıyıda oturmuş küçük tahtalardan Ya
kov Titıç için kışlık pencere çerçevesi yapıyordu. Kış gelince iki kadı
nını. kızlarını üşütmekten korkuyorrlu Yakov Titıç. Dvanov ve Serbi
nov. Gop n er çerçeve yi bitirene kadar beklediler, sonra hep birlikte Çe
vengur düşınanlarına taş ve tuğla savuracak ahşap diski yapmaya baş
layacaklardı. Dvanov oturduğu yerden şehrin sessizleştiğini duyuyor
du. Kendilerine anne ve kız alanlar ev lerden nadiren çıkıyor, akrabala
rıyla bir çatı altında çalışmayı, bilinmeyen eşyalar üretmeyi yeğliyor
lardı. Açık havada olduklarından daha mı mutlulardı salıiden evlerde? 

Dvanov bunu bilemezdi ve belirsizliğin üzüntüsöyle gereksiz bir 
hareket yaptı. Ayağa kalktı, düşündü ve ateş eden diskin yapımı için 
malzeme aramaya yollandı. Akşama kadar Çevengur ambar ve avlu
larının rahatlığında gezindi. Bu köreimişlik içinde de, ufak pelin or
manlarının ıssızlığında da fedakarca var olabilirdi insan, sabırlı bir 
terk edilmişlik içinde, uzak insanların yaranna. Dvanov parçalanmış 
ayakkabı lar, ahşap katran kutuları, ölü serçeler ve buna benzer cansız 
şeyler buluyordu. Bu nesneleri kaldırıyor, ölümleri ve unutulmuşluk
ları karşısında duyduğu üzüntüyü ifade edip tekrar eski yerlerine ko
yuyordu ki komünizmin en güzel gününe kadar sağlam kalsınlar Çe
vengur'da. Derken kara pazı çalılarının arasında Dvanov'un ayağı bir 
şeye hattı, zor kurtardı onu - savaştan beridir unutulmuş bir top teker
leğinin parmakları arasına girmişti. Fırlatma makinesi yapmak için 
çapı ve vaziyeti gayet uygundu tekerin. Ama sürüklernesi zor olacak
tı, Dvanov'dan ağırdı zira ve Aleksandr temiz havada Klavdyuşa ile 
gezinen Prokofiy'i yardıma çağırdı. Tekerleği demirhaneye ulaştırdı
lar, Gopner onu güzelce yokladı, onayını verdi ve İstirahat ederken 
bütün işi kafasında tasarlamak için tekerleğin yanında geçinneye ka
rar verdi geceyi. 
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Prokofiy, başlarda herkesin beraberce yaşayıp gecelediği tuğla
dan Bolşevik evini yuva seçmişti kendisine. Şimdi bu eve düzen gel
mişti, Klavdyuşa kadın eliyle süslemişti içini, rutubeti kurusun diye 
günaşın ocak yakılıyordu. Tavanda karasinekler oturuyor, oda yı Pro
kofiy'in aile sessizliğini koruyan s_ağlam duvarlar çevreliyordu, yer
ler pazar temizliği yapılmış gibi tertemizdi. Prokofiy karyolanın üze
rinde dinlenip karasineklerin sıcak tavanda yayan gezinişini izleme
yi seviyordu. Çocukluğunda, anne babasının köydeki damında da 
böyle gezinirdi sinekler, kendisi ise yatar, sakinleşir, yaşamını sür
dürınesi ,  ailesini güçlendirmesi için gereken parayı elde etmenin yol
larını kurardı.  Şimdi Dvanov'u getinnişti evine, reçelli çay içirmek, 
Klavdyuşa'nın şişkin francalalarıyla beslemek için. 

riTavandaki sinekleri görüyor musun, S aş? rı diye işaret etti Proko
fiy. "B izim damımızda da sinekler yaşardı, anımsıyor musun yoksa 
yitip gitti mi gözünden?" 

"Anımsıyorum," diye yanıtladı Aleksandr. "Gökyüzündeki kuşla
rı anımsıyorum ama daha çok, tavandaki sinekler gibi onlar da gökte 
uçardı,  şimdi de Çevengurlun üzerinde uçuyorlar, odanın üzerinde 
uçar gibi." 

rıHa, evet: Sen gölde yaşıyordun tabii, damda değil, gökyüzü dı
şında başını örten bir şeyin yoktu, kuş senin için öz sineği n gibiydi ." 

Çayın ardından Prokofiy ve Klavdyuşa karyolaya yattılar, ısınıp 
sessizleştiler, Dvanov ise tahta divanın üzerinde uyudu. Sabahleyin 
Aleksandr Çevengurlun üzerinde alçaktan uçan ku�ları gösterdi Pro
kofiy'e. Prokofiy fark etmişti onları, tabiatın oturma odasında sabah
leyin hızlı hızlı gezinen karasinekJeT gibiydiJer; az ileriden yalına
yak, çıplak vücudunun üzerine ka put giyinmiş Çepurıny geçiyordu 
Prokofiy'in babası da böyle dönmüştü emperyalist sava�tan. Ocak 
hacaları hafif hafif tütüyordu, annesi sabah kahvaltısını hazırlarken 
damın içi nasıl kokarsa öyle bir koku yayıl ıyordu bacalardan. 

"Komünizm için kışhk yiyecek hazırlamak lazım, S aş, l l dedi Pro
kofiy kaygıyla . 

. . Hazırlamaya başlasak iyi olur artık, Proş, "  dedi Dvanov ona ka
tılarak. "Ama bak sen bir tek kendine reçel getirmişsin, Kopyonkin 
ise yıllardır soğuk su içiyor. " 

"Nasıl kendime? Sana da ikram ettim ya dün, az m1 koydun yok-
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sa bardağına, bol bol yemedin miydi? İster misin hemen kaşıkla geti
rivereyim biraz daha?" 

Dvanov reçeli reddetti ,  mutsuz zamanlannda yanında olmak için 
Kopyonkin'i arayıp bulmahydı bir an önce. · 

"Saşa ! "  diye seslendi arkasından Prokofiy. "S erçelere baksana, bu 
çevrede semiz sinekler gibi koşuşuyorlar! '' 

Dvanov d uymadı, Prokofiy ailesinin odasına döndü, içinde sinek
Ierin uçtuğu; pencereden Çevengur üzerindeki kuşları gördü yine. 
" Hepsi bir," diye karar verdi sineklerle kuşlar hususunda. ''Arabaya 
at lar buıjuvaziye giderim, iki fıçı reçel getiririm, bütün komünizme 
yeter, heri kiler çaya doysunlar, kuşlu göğün altında yatsınlar, otun na 
odasında yarar gibi ." 

Gökleri bir kez daha süzdükten sonra, göğün tavandan daha bü
yük bir mülkiyeti kapsadığı nı hesapiadı Prokofiy, göğün altında Çe
vengur'un tamamı. berikilerin aile evindeki mobilya gibi duruyordu. 
Ya birdenbire berikiler yollara düzülürse, Çepumıy ölürse, Çevengur 
da Saşka'ya kalıverirse? O zaman Prokofiy yanlış hesap yaptığını 
fark etti : Çevengur'u derhal aile evi i lan etmeli ,  kendisi de içinde bir 
ağabey, temiz göğün altındaki mobilyanın mirasçısı olmalıydı. Hem 
yalnızca serçelere bile bakılacak olsa, sineklerden semiz ve fazlaydı
lar Çevengur'da. Prokofıy dairesini şöyle bir süzüp değerlendirdi ve 
çıkarı için onu Çevengur'a değişmeye karar verdi. 

" Klavdyuş, hey Klavdyuş !"  diye seslendi karısına. "Nedense ca
nım sana mobilyamızı hediye etmek istedi ! "  • 

" Iyi bari ! Edi ver, ıı dedi Klavdyuşa. "Kirlenmeden teyzeme götü-
rüvereyim madem!"  

"Bir an evvel götür," dedi Prokofiy onaylayarak. "Kendin de kal 
ama orada biraz, ben Çevengur'un tümünü elde edene kadar." 

Klavdyuşa eşyaların kendisi için gerekli olduğunu anlıyor, ama 
Prokofiy'in şehri almak için ne diye yalnız başına burada kalması ge
rektiğini kavrayamıyordu, zaten neredeyse sahibi sayılırdı buranın. 
Bu konuda Prokofiy'e danıştı. 

"Politik temelin yok," diye yanıtladı onu beyi. "Şehri alırken ya
nımda olursan, belli ki bir tek sana hediye ederim onu." 

� �Hediye et bana onu, Proş, vilayetten at arabasıyla gelirim alma-
ya!" :· -

396 



"Emir çıkmadan acele etme bakayım! . .  Neden sana h edi ye ederim 
peki? Çünkü, der insanlar, onunla yatıyor, bizimle değil, vücudunu 
onunla değişiyor, demek k i  şehri de acı m az verir ona . . .  Ama sen ol
mazsan herkes şehri kendime almayacağıını anlar . . .  " 

"Nasıl almayacağını?" dedi Klavdyuşa gücenerek. "Kime bıraka
caksın onu?" 

"Of, büro musun nesin!  Dinle önce şu formülümü! Ai1em yoksa, 
bütün vücudum tek parçaysa şehir neme gereksin? Şehri ele geçirip 
boşaltacağım, sonra telgraf gönderip yerleşimin diğer biriminden se
ni çağıracağım! . .  Sen taparlanadur şimdilik, ben de gidip şehrin liste
sini çıkarayım . . .  " 

Prokofiy sandıktan Devrim Komitesi'ne ait bir antetli kağıt aldı 

ve gelecekte k onacağı mülkiyetİn listesini çıkannaya yollandı. · 
Güneş gayretini eksik etmiyor .. yeryüzünü ısıtmak için didiniyor

du gökte, fakat Çevengur'da emek azalmışt ı .  Kirey karısı Gruşa ile 
sofada, bir ot yığının üzeride yatıyor, kestirirken bile yanından ayır
mıyordu onu. 

" Hey yoldaş., komünizme neden hiç annağan vermiyorsun baka
lım?" diye sordu Prokofiy Kirey'e, edevatını kayda geçinneye geldi
ğinde. 

Kirey u yandı, Gruşa ise aksine evlilik mahcubiyetinden gözlerini 

yumdu. 
"Komünizmi neyleyim? Benim yoldaşım art1k Gruşa'dır. ona zor 

yetişiyorum, hayatım öyle bir harcanıyor ki şu sıra, yiyecek aramaya 

bile çıkamıyorum . . .  n • 
Prokofiy gidince Kirey Gruşa'nın boynunun altlanna soku ldu. 

orada saklı hayatı ve vücudun derinl iklerinin cı hz kokusunu içine 
çekti. Canı ne zaman mutluluk çekse Kirey Gruşa'nın sıcaklığını ve 
biriken vücudunu kendi gövdesinin içine alıp hayatın anlamına erebi
lirdi. Gruşa'nın esirgemeden verdiği şeyi kim armağan edebilirdi ki  
ona ve Kirey bu kad1ndan neyi esirgeyebilirdi? Aksine şimdil erde sü
rekl i  Gruşa'nın yiyeceğini az verdiğine, elbise ihtiyacıni geciktirdiği
ne dair vicdan i bir kaygı duyar oln1uştu. Kirey artık kendisini değerli  
bir insan olarak gönnüyordu, çünkü vücudunun en iyi. en gizli ve has
sas parçaları Gruşa'nın içine geçmişti. Yiyecek bulmak için bozkıra 
çıkan Kirey üzerindeki gökyüzünün solduğunu fark ediyordu artık.  
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tek tük kuşlar daha bir boğuk ötüyordu, göğsünün içindeki ruh halsiz
liği ise geçmiyordu. Yemiş ve buğdaygilini toplayan Kirey yorgun ar
gın Gruşa'nın yanına dönüyor, o andan itibaren yalnızca bu kadını dü
şünmeye cesaret edebiliyor, onu kendi komünizm fikri olarak görü
yor, huzuru ve mutluluğu da yalnızca bunda buluyordu. Ne var ki Ja
kayt is tirahat vakti geçince Kirey aşk maddesinin yokluğunda hayatın 
mutsuzlaştığını, anlamsızJaştığmı hissediveriyordu. Ve dünya silbaş
tan çiçekleniyordu etrafında: Gökyüzü mavi bir sessizfiğe dönüşüyor, 
hava işitilir bir hal alıyor, kuşlar bozkırın üzerinde yok oluş şarkıları
nı söylüyor, tüm bunlar Kirey'e kendi hayatından üstün görünüyordu. 
Ne var ki Gruşa ile yeniden akrabataşmasının ardından bütün alem 
puslu ve acınası bir hal alıyor ve Kirey imrenmiyordu ona artık. 

Daha genç berikiler kadınları anne olarak kabul etmişlerdi ve an
cak ısınıyorlardı yanlarında, çünkü sonbaharla birlikte havalar serin
lemiştİ Çevengur'da. Ve annelerio yamacında var olmak yetiyordu 
onlara, artık kimse armağanlara emek harcayarak bedenini çevredeki 
yoldaşlarına ayırınıyordu.  Akşamları berikiler nehrin uzak yerlerine 
götürüp yıkıyorlardı kadınları, zira bu kadınlar öylesine zayıftılar ki 
hamama gitmeye utanıyorlardı, vardı oysa Çevengur'da bir hamam, 
ISıtı (abiJirdi. 

Prokofiy tüm nüfusu dolaştı ve şehrin tekmil ölü eşyasını kendi 
vakitsiz zirnınetine geçirdi. Nihayet en uçtaki demirhaneye v ardığın
da, orada çalışan Gopner ve Dvanov'un bakışlan altında demirhane yi 
de kağıdına kaydetti. Kopyonkin omzuna yüklediği bir kütükle gel
mekteydi ileriden, arkadan da Serbinov tutuyordu kütüğü, beceriksiz
ce, ağırlığın ancak sekizde birini kaldırarak, bir entelektüele yakışa
cak şekilde. 

"Çekil,., dedi Kopyonkin demirhanenin girişinde dikilen Proko
fiy'e. "İ nsanlar ağırlık taşıyor, sen kağıt tutuyorsun. u 

Prokofıy yol verdi, ama kütüğü de varlık listesine yazmayı ihmal 
etmedi ve memnun kalarak uzaklaştı. 

Kopyonkin kütüğü devirdi ve soluklanmak üzere oturdu. 
"Saş, Proşka·nın ne zaman bir acısı olacak, ne zaman orta yerde 

durup da ağlayacak?" 
Dvanov yorgunluk ve meraktan aydınlanmış gözleriyle baktı 

Kopyonkin'e. 
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. ,Yani o zaman acıdan korumaz mıydın ki onu? Kimse yanına al
madı onu, insanlara ihtiyaç duymayı unuttu, yoldaş yerine mülk bi
riktiriyor işte . ., 

Kopyonkin fikrini değiştirdi; savaş zamanında bozkırda gereksiz 
bir insanın ağladığını görınüştü bir keresinde. Bir taşın üzerinde otu
ruyor, güz rüzgarı yüzüne vuruyordu. Kızıl Ordu katarları bile alını
yordu onu, çünkü adam bütün evraklarını kaybetmişti, kasığında da 
yarası vardı, kim bilir hangi sebepten ağlıyordu: İnsanlar kendisini 
bıraktı diye mi, yoksa kasığı boş kaldı da hayatı ve kafası sağlam kal
dı diye mi? 

., Korurdum, Saş, acı çeken bir insan karşısında kendime hakim 
olamam . . .  Yanıma, atıının üzerine alırdım onu, hayatın uzaklarına 
götürürdüm . . .  ., 

"Demek ki ona acı dilememelisin, sonradan kendi hasmına acı
man gerekebilir." 

"Öyle ya, Saş, dilemem," dedi Kopyonkin. "Bulunsun bakal ım ko
münizmin ortasında, kendi kendine geçecektir insanların safına. " 

Akşamieyin bozkırda başlayan yağmur Çevengur'un kenarından 
geçip gitmiş, şehri kuru bırakmıştı. Çepumıy bu hale şaşırmamıştı, 
tabiatın şehirdeki komünizmden çoktandır haberdar olduğunu, şehri 
lüzumsuz bir zamanda ıslatmayacağını biliyordu. Yine de berikiler
den oluşan kalabalık bir grup Çepumıy ve Piyusya ile birlikte bozkı
ra gidip ıslak yeri inceledi emin olmak için. Kopyonkin yağınura 
inanmadığından hiçbir yere gitmedi, Dvanov ile kalıp den1irhanenin 
yakınındaki bir çitin üzerinde dinlendi. Kopyonkin konu�nıan 1n ya
rarını pek bilmiyor ve şimdi Dvanov'a hava ve suyun ucuz ama ge
rekli şeyler olduğunu söylüyordu; aynı şey taşlar için de söylenebil ir
di, onlar da bir şeyler için gerekliydi. Kopyonkin sözleriyle bir anlam 
değil, Dvanov'a yakınlığını ortaya koyuyordu, sustuğu zatnan azap 
çekiyordu çünkü. 

"Yoldaş Kopyonkin,., diye sordu Dvanov, "hangisi daha değerli 
senin için: Çevengur mu, Rosa Luxemburg mu?" 

"Rosa, yoldaş Dvanov," diye yanıtladı Kopyonkin korkarak. "On
da Çevengur'dan daha fazla komünizm vardı, o yüzden öldürdü ya 
onu burjuvazi, şehir ise ayakta, etrafı afetlerle çevrili olsa da . . .  " 

Dvanov'un yedekte hiçbir değişmez sevgisi yoktu, bir tek Çeven-
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gur ile yaşıyor ve harcayıp bitirınekten korkuyorrlu onu. Her gün gör
düğü insaniardı varlık nedeni: Kopyonkin, Gopner, Paşintsev, beriki
ler . . .  Bir sabah bir yerlere kaçıp gitmelerinden ya da peyderpey ölme
lerinden çekiniyordu. Dvanov eğildi, yerden bir ot çöpü kopardı, ür
kek bedenini inceledi: Kimse kalmazsa onu korurdu hiç değilse. 

Kopyonkin bozkırdan koşarak gelen bir adamı karşılamak için 
ayağa kalktı. Çepurnıy konuşmadan ve duraklamadan şehrin içine 
doğru koşmaktayd ı. Kopyonkin onu kaputundan yakaladı, kesti yo
lunu: 

"Ne diye durduk yere acele ediyorsun?" 
"Kazak lar! Atlı kadet'ler! Yoldaş Kopyonkin, git vur hepsini lüt

fen .. ben de tüfeğimi alıp geleyim ! "  
"S aş. git denı irhanede otur," dedi Kopyonkin. "Ben tek başıma bi

tiririnı işlerini, anıa oradan çıkayım deme, ben bir çırpıda hallede-
• ll rı m. 

Çepurnıy ile birlikte bozkıra giden dört beri ki koşarak geri döndü. 
Piyusya ise bir yerlerde tek başına saf oldu, sönen sessizlikte ateş gi
bi parladı silahı. Dvanov �ilah sesine doğru koştu, e linde revolver; kı
sa süre sonra güçlü adımlarla yaklaşan Proleter Gücü'nün sırtındaki 
Kopyonkin de yetişti ona ve ilk savaşçı ların peşi sıra, silahlı proleter 
ve beriki lerden oluşan koca bir güç hareket etti Çevengur'dan. S ilah 
bulamayanlar çit kazığı ya da ateş kancasıyla yürüyordu, kadınlar da 
beraberlerindeydi. Serbinov, Yakov Titıç'ın peşi sıra elinde hanım 
Browning'i ile koşuyor, kime ateş edeceğine karar veremiyordu. Çe
pumıy� Prokofiy·in atıyla çıktı meydana, Prokofıy'in kendisi ise peşi 
sıra koşuyor, Çepurnıy'a öncelikle bir karargah örgütlemesini ve ko
mutan atamasını öğütlüyordu, aksi takdirde helak olacaklardı. 

At üzerindeki Çepumıy bütün şarjörünü uzağa boşalttıktan sonra 
Kopyonkin'i yakalamaya çalıştı ama başaramadı. Kopyonkin atını 
yerde yatan Piyusya'nın üzerinden aşırdı, düşmana ateş etmeyi dü
şünmüyordu, bunun yerine basınına daha yakından dokunabilmek 
için kılıcını çekti. 

Düşmanlar eski yoldan geliyordu. Hafifçe kaldırdıklan tüfekleri
ni enlemesine tutuyor, ateş etmeye hazırlanmıyor, ama atiarına acele 
ettiriyorlardı. Komuta ve safları vardı, o yüzden Çevengur'dan açılan 
ilk ateş karşısında düzenli ve korkusuz durabildiler. Dvanov üstünlü-

400 



ğün onlarda olduğunu anladı ve ayaklarını bir çukura sokup rev o I ve
rindeki dördüncü kurşunla müfreze komutanını yere serdi. Ne var ki 
düşman düzenini yine de bozmadı ,  hareketi durdurmadan komutanı 
saflannın içlerine geçirdi ve atiarını dörtnala koşturdu. Bu sakin sal
dında zaferin mekanik gücü duyuluyordu, gelgelelim Çevengurlular 
da hayatlannı koruma tutkusuyla hareket ediyorlardı.  Dahası komü
nizm de Çevengur'un yanındaydı. Çepumıy bunu gayet iyi biliyordu, 
atını durdurup tüfeğini kaldırdı ve düşman müfrezeden üç kişiyi yere 
düşürdü. Otların arasındaki Piyusya ise iki atın ayaklarını sakatlama
yı başardı kurşunla, düşen atlar müfrezenin gerisinde karınüstü sürü
nüyor, toprağı n  tozunu yüzleriyle eşeliyorlardı.  Dvanov'un önünden 
zırh ve alın sİperini kuşanmış Paşintsev geçti son sürat, sağ elindeki 
el bombası kabuğunu uzatarak düşmanı sırf patlama korkusuyla alt 
etmeyi denedi, zira boştu bombanın içi, başka bir silah ise taşımıyor
du üzerinde Paşintsev. 

Düşman müfreze kendiliğinden durdu yerinde, topu topu iki at
lıydı sanki gelen. Ve Çevengur'un tanımadığı askerler işitilmeyen bir 
emre uyarak tüfeklerini yaklaşan Bolşeviklerle berikilere doğrultup, 
şehrin üzerine yürümeyi sürdürdüler ateş etmeden. 

Akşam insaniann üzerinde kıpırtısızca duruyor, gece ise kararını
yordu. Mekanik düşmanın atları ham toprak üzerinde toynaklannı 

gümbürdeterek yaklaşıyor, berikilerle açık bozkır arasına, berikiler le 

dünyanın müstakbel ülkelerine ve Çevengur dışına uzanan yol arası

na siper çekiyordu. Paşintsev teslim olması için seslendi burjuvazi ye 

ve boş bombayı ateşlenniş gibi yaptı. Saldıran müfrezeye bir işitil

mez emir daha verildi o sırada, tüfekler pariayıp söndü, berikilerden 

yedisi ve Paşintsev yere serildi, dört Çevengurlu ise köpürnıeye ba�

layan yaralarına katlanmaya çal ışıyor, düşmanı elleriyle öldürmek 

için koşuyorlardı. 
Kopyonkin müfrezeye yetişmişti, ProJeter Gücü'nü şaha kaldırdı, 

çeteyi kılıç ve atın ağırlığıyla öldürecekti. Proleter Gücü taynak ları
nı karşıdan gelen atın gövdesine geçirdi, kaburgaları kırılan at yere 
çöktü, Kopyonkin ise kılıcını salladı havada ve bedeninin tekmil gü
cüyle karşısındaki süvariyi kesmeye davrandı, yüzü hafızasına kazın
madan. Kılıç çınlayarak yabancı savaşçının eyerine çarptı ve Kop
yonkinlin elini yakarak titredi. O zaman sol eliyle süvarinin genç kı-
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zıl kafasını yakaladı Kopyonkin ve kolunu savurınak üzere bir an için 
serbest bıraktı, sonra aynı sol elini düşmanın tepesine geçirdi, atından 
düşürüp yere fırlattı adamı. Bir başkasının kılıcı Kopyonkin·in gözle
rinden birini kör etti; ne yapacağını bilemeyerek tek eliyle yakaladı o 
kılıcı., diğeriyle de saldıranın kolunu kılıçla birlikte kesti ve dirsekten 
kopan yabancı uzvun yüküyle birlikte bir kenara fırlattı. O sırada Kop
yonkin Gopner'i gördü: Namlusundan tuttuğu revolveriyle savaşı
yordu at kalabalığının ortasında. Gerilimden ve yüzünün zayıflığın
dan ya da aldığı kesiklerden ötürü elmacıkkemikleri ile kulak bölge
sindeki deri patlamıştı, dalga dalga kan fışkırıyordu içinden. Gopner 
silmeye çalı şıyordu kanını, ensesini gıdıklamasın, dövüşmesine en
gel olmasın diye. Kopyonkin Gopner'e ulaşmasına engel olan sağda
ki atlının karnını tekıneledi ve neyse ki atını sıçratmayı başardı, aksi· 
takdirde zaten yaralanmış olan Gopner'i ezebilirdi. 

Kopyonkin yabancıların arasından sı yrıldı, düşmanın keşif kolu 
üzerine diğer taraftan Çepurnıy atıldı ve zayıf atının üzerinde, süva
rilerin oraya buraya koşuşan safını yarıp geçti, onlan fişeği tükeneo 
tüfeğ inin ağırlığıyla öldürıneye çalışıyordu artık. Boş tüfeği epeyce 
yüksekten savurayım derken Çepurnıy atından fırlayıverdi, çünkü 
hedeflediği düşmanı tutturamamıştı ve atların yerinde sayan ayaklan 
arasında gözden kayboldu. Kopyonkin kısa süren bir hareketsizlikten 
faydalanarak kılıcı yakalayan kanlı sol elini emdi, sonra herkesi öl
dürınek üzere ileri doğru atıldı. Düşman müfreze arasından ziyansız 
ve anısız sıyrıldı, sonra böğürüp duran Proleter Gücü'nü çevirip geri 
döndü, bu kez her şeyi aklında tutmak için, yoksa kavga teselli ver
mezdi, zafer gelince de düşmanı öldürınenin tatlı yorgunluğu duyul
mazdı. Beş süvarİ keşif kolundan kopup, ötede savaşan berikileri 
kesmeye koyuldular, fakat berikiler sabırla, inatla korunmasını bili
yorlardı, ilk düşman değildi bu hayatla aralarına girmek isteyen .. Or
duya tuğlalarla saldırıyorlardı, şehrin çıkışında samandan ateşler 
yakmışlardı, elleriyle küçük ateş topları alıp çevik süvari atlarının su
ratına fırlatıyorlardı. Yakov Titıç atlardan birinin sağnsına yanan ök
süyle vuronca öksü kuyruğun altındaki terli deriye değip cızırdadı ve 
sinirli kısrak keskin bir çığlık koparıp savaşçıyı Çevengur'dan iki 
verst öteye götürdü. 

ır Ne diye ateşle vuruşuyorsun?" diye sordu atının üzerinden, yeti-
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şen diğer bir asker. "Şimdi öldüreceğim seni ! "  
"Öldür,'' dedi Yakov Titıç. ��Bedenimizle hakkınızdan gelemeyiz, 

demirimiz de yok . . .  ' ' 
n Hızlan ıp öyle uçayım üzerine de öldüğünü bilme." 
"Hızlan. Kaç insan ölüp gitmiş, ölümü sayan yok yine." 
Asker uzaklaştı, atının üzerinde hızlandı ve ayakta duran Yakov 

Titıç'ı doğrayıverdi. Serbinov kendisine sakladığı son kurşunuyla ora
dan oraya koşup duruyor, arada bir duraklayıp korkuyla revatverin 
mekanizmasını kontrol ediyordu, haHi sağlam mı diye. 

"Öldürürüm demiştim ona, doğradım işte," dedi süvari Serbi
nov'a, kılıcını atın tüy lerine sil erken. "Ateşle vuruşmasa iyi olur! "  

Süvarİ savaşmak için acele etmiyor, gözleriyle öldürebileceği baş
kalarını, suçluları arayarak bakınıyordu. Serbinov revolverini ona doğ
rulttu. 

"Ne yapıyorsun sen?" dedi asker inanmayarak. "Ben sana dokun- . 
mu yorum ki ! "  

Serbinov askerin doğru söylediğini düşündü ve revatverini gizle
di. Süvarİ ise atını çevirip Serbinov'un üzerine sürdü. Simon karnı na · 
gelen toynak darbesinden yıkıldı, kalbinin uzağa çekildiğini, oradan 
tekrar hayatına erişmeye çalıştığını hissetti. Serbinov kalbini takip 
ediyor, ama pek de başan dilemiyorrlu ona, zira Sofya Aleksandrov
na kalıp yaşayacaktı nasılsa, vücudunun izlerini saktasındı işte için
de, varlığını sürdürsündü. Asker eğildi, kılıcını sav unnadan Serbi
nov'un karnını deşti; hiçbir şey çıkmadı içinden - ne kan, ne organ. 

'�Kendin ateş etmeye yeltendin," dedi süvari . "Acele etn1eseydin 

şimdiye kahrdın." 
Dvanov iki revolverle koşuyordu, birini öldürdüğü ınüfreze ko

mutanından almıştı. Peşinden üç atlı yetişmekteydi .. fakat Kirey ile 
Jeyev yollarım kestiler, peşlerine taktılar onları. 

"Nereye gidiyorsun?" diyerek durdurdu Serbinov'u öldüren asker 
Dvanov'u. 

Dvanov yanıt vennedi, her iki revolverle birden ateş ederek de
virdi onu, sonra da bir yerlerde ölmekte olan Kopyonk in'in yardımı
na koştu. Civar yerler sessizdi artık, çatışma Çevengur·un ortalarına 
sıçramıştı .. atlar tepiniyordu orada. 

"Gruşa ! "  diye bağırdı Kirey meydana h asıl olan sessizliğin için-
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de. Göğsü yarık vaziyette yatmaktaydı, hayatı cılızdı. 
"Neyin var?" diyerek koştu yanına Dvanov. 
Kirey sözünü söyleyemiyordu. 
"Eh, elveda," dedi Aleksandr, üzerine eğil erek .. "Gel öpüşelim, 

daha kolay olur." 
Kirey beklenti içinde ağzını açtı, Dvanov onun dudaklanna ken-

dininkilerle sarıldı. 
"Gruşa hayatta mı ki?" diyebildi Kirey. 
"Öldü, "  dedi ona Dvanov rahatlaması için. 
" Ben de şimdi öleceğim, içim sıkılmaya başladı, "  diyebildi Kirey 

zorlukla ve donup kalan gözlerini açık bırakarak öldü. 
"Seyredeceğin bir şey kalmadı," diye fısıldadı Aleksandr. Bakış

larını gözkapaklarıyla örttü, alev alev yanan başını okşadı Kirey'in . 
. . Elveda." 

O sı rada Kopyonkin Çevengur'un izdihamından fırlayıp çıktı, kan
lar içinde ve kıhçsızdı ama diriydi, sav aşıyordu. Dört süvari atlannın 
üzerinde perperişan koşuyarlardı ardı sıra. İkisi atlannı bir an için du
raklatıp Kopyonkin'e ateş ettiler tüfekle. Silahsız Kopyonkin Proleter 
Gücü'nü çevirip dörtnala düşmanın üzerine sürdü, yüz yüze vuru§
mak istiyordu. Fakat Dvanov onun ölümüne gittiğini gördü ve hede
fini şaşırmamak için dizinin üstüne çöküp iki revolveriyle süvarilere 
ateş etmeye koyuldu, her birine sırayla. Kopyonkin, heyecanlanan at
ların üzengilerinden sarkan süvari ler in üzerine atılmıştı bile; askerle
rin ikisi düştü, diğerleri ayaklarını kurtararnadı ve yaralı hayvanlar 
bozkıra götürdü ölüleri, altlannda çalkalayarak. 

"Hayatta mısın, S aş?" diye sordu Kopyonkin onu görünce. "Şehir
de yabancı bir ordu var, insanlar da hep öldü . . .  Dur! Bir yerim acıyor . . .  " 

Kopyonkin başını Proleter Gücü'nün yelesine dayadı . • 
"Ind ir beni S aş, aşağıda yatayım . . .  " · 

Dvanov onu yere indirdi. Yırtık, kesik kaputunun üzerinde ilk ya
ralarının kanı kurumuştu artık Kopyonkin'in, taze, sıvı kanı ise kapu
tun üzerine sızınarnıştı henüz. 

Kopyonkin dinleornek için sırtüstü yattı. 
" Arkanı dön Saş, görüyorsun ya var olamıyorum .. .  " 
Dvanov döndü. 
"Bakma bana bir daha, u tanıyorum senin yanında ölmekten . . .  Çe-
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vengur'da takılıp kaldım, ölüyorum işte şimdi, Rosa da toprağında bir 
başına eziyet çekecek .. .  " 

Kopyonkin birden doğrulup oturdu ve savaşçı sesiyle bir kez da
ha gürledi : 

��Bekliyorlar bizi, yoldaş Dvanov, bekliyorlar!" Ve ölü yüzünü top
rağa dönüp yattı, bedeni ise alev alev oldu. 

Proleter Gücü kapotundan tutup kaldırdı Kopyonkin'in bedenini 
• 

ve bozkırda, unuttuğu hürriyetin bir yerlerinde bulunan memleketine 
götürdü. Dvanov kaputun bağları kopana kadar gitti atın peşinden -
sonunda Kopyonkin yarı çıplak, kıyafetle ôrtülü olduğundan ziyade 
yaralardan delik deşik kalakaldı. At ölenin her yerini kokladı, yarala
rından akan kanı ve sıvı yı açgözlülükle yal amaya koyuldu, düşen yol 
arkadaşıyla son servetini bölüşmek ve ölüm irinini azaltmak için. 
Dvanov Proleter Gücü'nün sırtına bindi ve açık bozkır gecesine doğ
ru sürdü onu. Sabaha kadar ata acele ettinneden yol aldı; kirnileyin 
Proleter Gücü durup arkasına bakıyor, dinliyordu, fakat Kopyonkin 
susuyordu terk ettikleri karanlıkta ve at kendiliğinden devam ediyor
du yoluna . • •  

Oğleyin ·ovanov çocukluğundan bildiği eski yolu anıms�dı ve 
Proleter Gücü'nü o yol boyunca yürüttü. Yol bir köyden geçiyor, son
ra Mutevo Gölü'nün bir verst ötesinden kıvrılıyordu. Dvanov adım 
adım giden atın sırtında memleketinin içinden geçti. Kulübeler ve av
lular yenilenmişti, ocak hacalarından duman yükseliyordu, ikindi 
vaktiydi, topraklaşan çatı lardan çoktan biçmişlerdi muzır otları . Kili
se bekçisi saati çalmaya koyuldu, tanıdık çanın sesini çocukluk çağı 
gibi dinledi Dvanov. Atını kuyu akacının önünde durdurdu. içip din
tensin diye. Yakınlardaki bir damın önündeki toprak sırada kan1bur , 
bir ihtiyar oturuyordu: Pyotr Fyodoroviç Kondayev. Tanımadı Dva
nov'u, Aleksandr da anımsatmadı ona kendisini. Pyotr Fyodoroviç 
güneşli köşesinde sinek av lıyor, hayatım tatmin etmenin mutluluğuy
la ayıklıyorrlu onları elleriyle, öylesine kendisinden geçmişti ki ya
bancı atlıyı düşünmüyordu. 

Dvanov acımadı memleketine ve terk etti onu. Sakin tarla insan
sız bir hannan yeri olarak uzanıyordu. toprağın altlarından peri�an 
yaprakların kokusu yükseliyordu, keder kokusu; oradan itibaren tüm 
dünyayı boş bir yere dönüştüren çıkışsız gökyüzü başlıyordu. 
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Mutevo Gölü'nün suyu, uzaklarda şimdi dinen ikindi rüzgArından 
ürpererek kı pırdandı hafifçe. Dvanoy suyun kıyısına sürdü atını. Öm
rünün ilk demlerinde yüzerdi bu suda, yiyeceği buradan çıkardı, bir 
zamanlar derininde babasını avutmuştu su ve işte Dvanov ile aynı ka
nı taşıyan son yoldaş ı on yıllardır kendisini sımsıkı saran toprakta ya-• 
pa yalnız yatıyor, hasretini çekiyordu onun. Proleter Gücü başını eğ-
di, ayağını yere vurdu - aşağıda bir şey rahatsız etmekteydi onu. Dva
nov baktı ve atın kıyının tümseğinden beri sürüklediği oltayı gördü. 
Oltanın ucunda küçük bir balığın kurumuş, kırılmış iskeleti takılı du-

. ruyordu ve Dvanov çocukluğunda burada unuttuğu ol tasını tanıdı. De
ğişmez� suskun gölü süzdü uçtan uca, kulak kesildi. B abası kalmıştı 
burada aslında, kemikleri, vücudunun yaşayan maddesi, terden ısia
nan gömleğinin çürüğü - hayatın ve dostluğun bütün yurdu .. Burada 
Aleks

.
andr'ı sımsıkı saracak ){alıcı bir yer vardı, bir zamanlar babanın 

vücudundan ayrılıp oğula geçen kanın ebedi dostlukla dönüşü bekle
niyordu. Dvanov Proleter Gücü'nü göğsüne kadar suya ginneye zor
ladı ve ona veda etmeden, hayatını sürdürerek indi suya eyerio üze-

• 

ri nden. Bir zamanlar ölümü merak eden babasının gittiği yolu araya-
rak, kalıntıları mezarın içinde perişan olan o zayıf, unutulmuş beden 
karşısında yaşamından utanarak yürüyordu Dvanov, zira babasının 
varlığının o henüz yok olmamış belli belirsiz iziyle aynı şey idi aslın
da Aleksandr. 

Proleter Gücü sualtı otlarının hışırdamaya başladığını duydu, di
bin karanlığı vurdu kafasına, fakat at o kirli suyu ağzıyla dağıttı ve or
tadaki aydınlık yerden içti biraz, sonra karaya çıktı ve temkinli adım
larla evinin, Çevengur'un yolunu tuttu. 

Dvanov ile yola çıkmalarından üç gün sonra vardı oraya, çünkü 
bir bozkır vadisinde uzun uzun yatıp uyumuş, uykusunu aldığında ise 
yolu unutmuş, ham toprak üzerinde gezinmişti epeyce, ta ki K arçuk 
kendisine seslenip yanına çağırana kadar. O da yolda rastladığı bir ih
tiyar ile Çevengur'a gitmekteydi. İhtiyar Zahar Pavloviç idi, Dva
nov'un dönüşünü beklerneye daha fazla dayanamamış, onu buradan 
alıp eve götürınek için kendisi çıkıp gelmişti. 

Karçuk ve Zahar Pavloviç Çevengur'da insana rastlayamadılar, 
şehir boş ve kasvetliydi, yalnız bir yerde, tuğla evin yakınında Proş
ka oturuyor, kendisine kalan mülkün ortasında ağlıyordu. 
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"Neden ağlıyorsun da kimseye söylemiyorsun derdini, Pro�?" di
ye sordu Zahar Pavloviç. "İster misin _sana bir ruble daha vereyim? 
Git Sa§a'yı getir bana." 

"Bedavaya getiriri m," diye söz verdi Prokofiy ve Dvanov'u ara
maya gitti. 
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