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Sunus

Unlii ingiliz matematik¢isi G. H. Hardymnin "A Mathematician's Apology"
ismini verdigi bu kitap ilk olarak 1940 yilinda basilmuis. Hardy'nin amaci
matematigi savunan bir tez one sirmek. Kitabin 1967 yilindaki dordiinctu
baskisina C. P. Snow'un alisilmistan uzun bir 6nsozii eklenmis. Kitabinda
Hardy kendisinden ¢ok az s6z ediyor. Snow ise Hardy'in hayatini, renkli ve
siradigt kisiligini anlatmamn yamnisira, o yillardaki Cambridge ve Oxford
Universitelerinin yogun entellektiiel atmosferini canli bir bicimde aktariyor.
Dogal bir matematik dehasi olan ama cok yetersiz bir egitim gbérmiis Ra
manujan adli Hintli bir katibin Hardy tarafindan kesfinin ve bu iki farkli
insanin kisa ancak verimli isbirliginin 6ykiisii de bu 6nsdzde yer aliyor.

Bir matematik¢i i¢in en giizel islerden birisi kendi konusunu, deneyimlerini ve



matematikle ugrasmaktan aldigi hazzi matematik¢i olmayanlara aktarmaya
cabalamaktir. Matematigl savunurken biraz da bizi okuyan veya dinleyenleri
etkilemek ve ilgilerini ¢ekmek i¢in matematigin gilinliikk hayatta daha c¢ok
taninan miihendislik, fizik gibi alanlardaki uygulamalarindan bol Ornekler
veririz. Bu yolla matematigi savunurken ister istemez matematigin 6ziinden
uzak diiseriz. Hardy ise tezinde bu kolay yontemden 6zellikle ka¢imyor. Hatta
bir bakima '"yararli" matematigin aslinda derinligi olmadigim ve iyi
matematikte olmasi gereken gilizellikten yoksun oldugunu One siiriiyor.
Yararlarim vurgulamadan matematigi savunmak imkansiz gibi goriilebilir.
Oysa bu kitapta Hardy matematigin 6ziinii, giizelligini ve derinligini sanattan,
edebiyattan, satrangtan ve kriketten ornekler de vererek yalin fakat islek bir
dille anlatmay1 basariyor. Matematik ve sanattaki yaraticilik unsurlarimn ortak
yanlarim da giin 1s181na ¢ikariyor.

Yasinin ilerlemesiyle yaraticiligimin azaldigim kabullenen ve bu nedenle
matematik yapmak yerine matematik hakkinda yazmak gibi "ikinci simf bir is
yapmaya kalkistigini daha ilk satirlarinda belirten Hardy, insanligin ortak
zekasinmin bir amti olan matematigi bu kitabiyla genel kiiltiirtimiiziin bir pargasi
yapmak i¢in ¢ok yararli bir katkida bulunmus oluyor. Kendi anlayisiyla ironik
bir bicimde ters diisse de, boylece belki Hardy matematigi savunurken kendi
matematiginden daha kalic1 ve degerli bir yapit ortaya cikariyor.

Tosun Terzioglu
Onséz

Christ College* (V College : Cambridge Universitesini olusturan, bir veya daha fazla konuda
lisans ve lisansiistii egitim ve arastirma yapan birim. (C.N.) yemek salonunda, Hardy'njn,
onur masasinda konuk oldugunu saymazsak, siradan bir aksamdi. Hardy,
Cambridge'e Sadleirian Profesorii* (Baa kiirsiiler énemli veya iinlii kisilerin adlarina
ihdas edilmistit (C.N) olarak heniiz donmiistii. Hakkinda daha once geng
Cambridge matematik¢ilerinden bir-seyler duymustum. Onun doniisiinden
dolayr seving duyuyorlardi. Onlara gére Hardy gercek bir matematik¢iydi;
fizikcilerin dilden diisiirmedikleri Dirac'lar, Bohr'lar gibi degil, pir
matematik¢ilerin en piir olamydi. Ayrica agik fikirli, egzantrik, radikal ve her
zaman her konuda konusmaya agikti. Daha sonraki yillarda olsa onun ig¢in
herhalde 'matematik¢ilerin y1ldiz1' derlerdi, ama yillardan 1931'di ve bu deyim



heniiz ingilizce diline girmemisti.

Masanin daha ug¢ tarafindaki yerimden onu incelemeye koyuldum. Giineste
yanmisg, kizilderilile-rinkini andiran bronzlasmis bir yiiz, simdiden kirlagnus
saclar... Yizi glizeldi -¢ikik elmacik kemikleri, ince bir burun, soyut ve ciddi
ama i¢sel keyfini ve muzipligini ele vermeye her an hazir bir ifade... Gozleri
koyu kahverengi ve bir kusunki gibi parlakti -soyut diisiinme aliskanlig
olanlarda sik¢a rastlanan tiirden bir bakis. O aralar Cambridge bircok iinlii ve
olaganiistii simayla doluydu; ancak Hardy'ninki bunlardan en ¢arpici olamydi.

Ne giydigini pek hatirlayamiyorum; olasilikla spor ceket ve flanel pantalon.
Einstein gibi rahat bir giyim tarzi vardi, ama ondan farkli olarak bu rahat
giysileri pahali ipek gomleklerle ¢esitlendirirdi.

Yemekten sonra oturma salonunda sarap ictigimiz sirada, bana Hardy'nin
benimle kriket hakkinda konugmak istedigi sOylendi. Ben heniiz bir yi1l once
gelmistim ama Christ gibi kiigiik bir College'de en yeni iiyelerin bile ne yapip
ettikleri hemen Ogrenilirdi. Yamna oturtuldum ama tamstirilmadik. Sonradan
ogrendigime gore Hardy, formaliteyi gerektiren biitiin islerde utangac ve
cekingen davramirdi; Ozellikle de tanistirilma isleminden tirkerdi. Basinin
hafif bir hareketi ile tamsma faslini gegistirip hi¢ bir giris yapmadan konuya
girdi:

"Kriket konusunda biraz birseyler biliyormussu-nuz, dyle mi?"
"Evet" dedim, "az birseyler."

Beni derhal sikica sorgulamaya koyuldu. Oynuyor muydum? Nasil bir
oyuncuydum? O aralar akademik c¢evrede pek yaygin olan bir tutumu
benimseyen, yani kriketi oynamayip yalmzca yazilan her-seyi takip ederek
oyun hakkinda fikir yiiriitenlerden hi¢ hoslanmadigim sezer gibi oldum. Ben de
vasiflarimi -oldugu sekliyle- dokiistiirdiim. Cevaplarimu kismen de olsa olumlu
bulmus olacak ki daha ciddi, taktikle ilgili sorulara gecti. Gegen yilin son
deneme ma(;mda* (Deneme mac1 : 'test match'. Uluslararasi kriket maclarina verilen isim.
(¢.N) kimi kaptan yapardim? Eger seciciler Ingilizleri kurtaracak adamin Snow
olduguna karar verselerdi oyun strateji ve taktigim ne olurdu ("kendini,
oynamayan kaptan yerinde disiinebilecek kadar algakgoniillii olabilirsen")?
Konunun i¢inde kaybolmus, herkes ve hersey unutulmus olarak, sorgulama



boylece devam etti.

Sonralar1 bir¢ok vesile ile farkettigim gibi, Hardy ister kendisinin ister
baskalarimin olsun, sezgi ve izlenimlere gilivenmezdi. Ona gore, birinin
bilgisini degerlendirmenin tek yolu onu sorgulamakti. Bu, matematikte,
edebiyatta, felsefede, politikada, kisaca her konuda gecerliydi. Eger
karsisindaki kisi sorular1 blof yaparak cevaplar, sonra da isin iginden
cikamazsa, bu kendi bilecegi seydi. Bu parlak ve yogun beyin igin, ilk ele
alinacak konular en 6ncelikli olanlardi.

Oturma salonunda o aksam, benim yeterli bir kriket arkadasi olup
olamayacaginmu anlamasi gerekiyordu. Baska hi¢ bir seyin 6nemi yoktu.
Sonunda son derece sevimli ve ¢ocuksu bir igtenlikle giiliimsedi ve Fenner'de
(linversitenin kriket alanmi) gelecek kriket sezonunun olduk¢a doyurucu
sohbetlerle daha ¢ekilir olabilecegini umdugunu sdyledi.

Lloyd George ile olan tamsikligimi, onun frenolojiye™ (Frenoloji: Kafatas:
seklinden karakter saptama bilimi. (C.N) olan biiyiik ilgisine nasil bor¢luysam,
Hardy ile olan dostlugumu da gen¢ligimin gereginden fazla bir boliimiini
kriket 1le heba edisime bor¢luyumdur. Bundan alinacak ders ne olur bilemem
ama, benim i¢in buyik sans oldugu bir gercek. Bu, entellektiiel yonden,
yasamumin en 1yi dostlugudur. Biraz 6nce de degindigim gibi, zihni ¢ok parlak
ve yogundu; Oyle ki, diger beyinler onun-kinin yamnda biraz bulamk, biraz
siradan ve karisik gibi kalirdi. Einstein ve Rutherford gibi biiyiik bir dahi
degildi. Deha diye birsey varsa, kendisinin kesinlikle bir dahi olmadigini her
zamanki ag¢iksoz-liligh ile belirtildi. Kendisinin, en iy1 olasilikla, kisa bir
stire 1¢in diinyanmn besinci en 1y1 pilir-matematik¢isi oldugunu sdylerdi. Kisiligi
de beyni gibi gilizel ve duru oldugundan, calisma arkadasi ve dostu
Littlewood'un kendisinden bariz 6l¢lide daha gii¢lii bir matematik¢i olduguna,
protejesi Ramanujan'in da gercekten (aynm kapsam ve etkinlikte degilse de) en
bliyiik matematik¢ilerinki gibi dogal bir dehaya sahip olduguna her zaman
dikkat ¢ekerdi.

Bu matematik¢iler hakkindaki sozleri, bazen insanlara, onun kendisini
yeterince degerlendirmedigini diisiindiiriirdii. Gergekten de, kiskangliktan



olabildigince uzak, asil bir ruhu vardi. Ancak onun yargilarini kabul etmemek,
samrim niteliklerini de anlamamus olmak demektir. Ben, onun Bir
Matematik¢inin Savunmasindaki kendi sézlerine inanmay1 yeglerim. Oylesine
gurur dolu, ve bir yandan da Oylesine algakgoniilliidiir ki bu sozler:
"Karamsarliga kapildigim, ya da kendini begenmis, sikict insanlar1 dinlemek
zorunda kaldigim zamanlar hala kendime sOyle séylerim: 'Ben de sizlerin hig
bir zaman basaramayacaginiz bir sey yaptim. Littlewood ve Ramanujan ile
hemen hemen esit kosullarda ve birlikte caligtim. "

Herneyse, onun siralamadaki kesin yerinin saptanmasint  matematik
tarihcilerine birakmak gerekir (ancak, en iy1 ¢alismalarimn ¢ogu baskalar1 ile
igbirligi i¢inde yapildigindan, bu da hemen hemen olanaksizdir). Ama onu
Einstein, Rutherford ya da herhangi baska bir biiyiik dahiden iistiin kilan bir-
seye sahipti: kiiclik, bliylik, herhangi bir zihinsel ugrasiyi, isterse sadece bir
oyun olsun, bir sanat eserine doniistiirme yetenegi. Kanimca, ona hemen hig
farkinda olmadan boyle bir zihinsel haz veren de, her seyden ¢ok bu meziyeti
idi. Bir Matematik¢inin Savunmasi ilk basildigi zaman Graham Green, bir
elestiri yazisinda, bu kitabin yaratici sanat¢i olmanin anlanum, Henry James'in
not defterlerinin yamsira en 1yl anlatan kitap oldugunu dile getirmistir.
Hardy'nin, ¢cevresindeki herkes iizerindeki etkisini diisiindiikge, sirrin burada
yattigina inanmyorum.

Hardy orta halli, meslek sahibi bir ailenin ¢ocugu olarak 1877'de diinyaya
geldi. Babasi o zamanlar kiiciik bir okul olan Cranleigh'de muhasebeci ve
sanat Ofretmeni idi. Annesi Lincoln Ogretmen Egitim Koleji'nde miidiir
muavinligi yapmusti. Her ikisi de yetenekli ve matematige yatkin kisilerdi.
Cogu matematik¢i gibi onun da genetik kokenini arastirmaya gerek yoktur.
Cocuklugunun  biiyiik  boliimii, FEinstein'in  tersine, gelecegin  bir
matematik¢isinin tipik Ozelliklerini tasiyordu. Daha konusmaya basladig
siralarda, hatta ondan da Onceleri, miithis bir zeka derecesi sergiliyordu. iki
yasina geldiginde milyonlu sayilar1 yazabiliyordu (bu, matematik yeteneginin
genel bir belirtisidir). Kiliseye gotiiriildiigiinde ildhilerin numaralarimn
carpanlarim diisiinerek eglenirdi. O zamandan baslayarak hep sayilarla oynadi.
Herkesce bilinen, ama yine de dayanamayip daha sonra anlatacagim,
Ramanujan'in hasta yatagi basindaki o dokunakli sahne de bu aliskanligin
sonucu idi. Bu sahne meshurdur; ancak bu konuya ileride deginecegim.



Onunki, aydin, kiiltiirldi, kitaplarla dolu gegen bir Victoria ¢agl ¢ocukluguydu.
Annesi ve babasi belki biraz kati, fakat aym zamanda cok 1yi ylrekli
insanlardi. Boyle bir Victoria ¢ag ailesinde gecen cocukluk, zihinsel agidan
belki biraz zorlayici olsa da, bizim ¢cagimizda oldugu kadar tatli bir donemdi.
Onun cocuklugu iki acidan siradisi idi. Birincisi, ¢ok erken yaslarda,
onikisinden ¢ok daha onceleri, asir1 bir 6z-bilincin baskis1 altinda ezilmesiydi.
Annesi ve babas1 onun korkung zeki oldugunu biliyorlardr ve kendisi de bunun
farkindaydi. Her derste simifin birincisiydi. Ancak sinif birincisi olarak odiil
almak i¢in biitiin okulun 6niine ¢ikmas1 gerekiyordu ve buna tahammiilii yoktu.
Bir aksam birlikte yemek yerken, sinavlarda bilerek yanlis cevaplar verip bu
dayanmilmaz iskenceyi onlemeye calistigim

anlatmisti. Ancak numara yapma yetenegi o kadar kisitliydi ki 6diilleri yine de
o kazamyordu.

Bu utangacligl zamanla biraz azaldi ve rekabeti benimsedi. Savunma'da sunlari
sOyliiyor: "Cocuklugumda matemetige karst ozel bir tutkum oldugunu
hatirlamiyorum; matematik meslegi hakkinda da pek yiice seyler diisiinmezdim.
Matematigi sinavlar ve burslarla ilgili birsey olarak algilardim. Oteki
cocuklart yenmek istiyordum; matematik de bunu gerceklestirmemin en kisa
yolu gibi gériiniiyordu." Bununla birlikte, son derece hassas bir yaradilisla
yasamak zorundaydi. Sanki herkesinkin-den ii¢ kat eksik deri ile dogmustu.
Einstein, manevi olgunluguna ulagsmadan once, dis diinya ile ilgili konularda
gliclii egosunu altetmek zorunda kalmusti. Hardy'nin ise yeterince giivencede
olmayan bir egoyu giiclendirmesi gerekiyordu. Bu durum onu daha sonraki
yillarda, moral konumunu ortaya koymasi gerektigi bazi zamanlar, kendisini
zorla kabul ettirmek zorunda birakti (bu Einstein i¢in hi¢ sdzkonusu
olmamustr). Ote yandan, yine ayn tavir ona, kendisi hakkinda tam bir agiklikla
konusabilmesini saglayan, i¢ diinyasini tanima ve o giizel igtenlik ozelliklerini
de kazandirdi (Einstein bunu hi¢ yapamamusti).

Mizacindaki bu c¢eliskinin, ya da gerginligin davramslarindaki acaip bir
saplantt ile baglantili oldugunu samyorum. O klasik bir anti-narsist idi.
Fotografinin ¢ekilmesine tahammiil edemezdi. Bildigim kadariyla sadece bes
fotografi mevcuttur. Odasinda ayna, tiras aynasi bile bulundurmazdi. Bir otele
gittiginde ilk 1si biitiin aynalar1 havlularla ortmekti. Surati bir Gargoyl'a*

(Gargoyl : park ve duvar ¢cesmelerinde agiz kismindan sularin bosaldig: tuhaf goriiniislii hayvan



kafas1 heykelleri. (C.N) benzeseydi bile bu hareket insana tuhaf gelebilir; ancak
daha da tuhafi sudur ki o biitlin yasamu boyunca olaganin tistiinde yakisikli bir
kisiydi. Fakat gerek narsiz-min, gerek anti-narsizmin, disaridan bakanlarin
gordiikleri ile, kuskusuz bir baglantis1 yoktur.

Bu davrams bi¢cimini insan egzantrik olarak yorumluyor; ama gercekten de
Oyleydi. Onunla Einstein arasinda bir yaradilis farki vardi. Einstein'la uzun
sire birlikte olanlar -Infeld gibi- siire uzadikga onun giderek daha
yabancilastigina, kendilerine daha az benzedigine tamk olmuslardir. Onlarin
yerinde olsam, eminim ben de aym seyleri hissederdim. Hardy ile ise tam tersi
gegerliydi. Onun davramslari bizimkilerden farkli, hem de adamakill
farkliydi. Fakat bu farkliligin, temelde bizimki ile aym olan, ancak daha narin,
daha az korumali, daha hassas sinirlerden olusmus bir yaradilisin bir tiir iist
yapist oldugu ortaya cikiyordu.

Cocukluguna ait diger fark ise daha diinyevi bir olguydu; ama bu da kariyeri
oniindeki biitiin parasal engellerin kalkmasim sagladi. Katiksiz diiriistliigii ile
Hardy bu konuda asir titizlik gosterecek son kisiydi. Ayricaligin anlamin,
kendisinin de buna sahip oldugunu biliyordu. Ailesinin bir 6gretmen maasi
disinda geliri yoktu; ancak 19. yiizy1l ingiltere'sinin en 1yi e8itim olanaklari
hakkinda bilgileri vardi. Boyle bir bilgi, bu iilkede her zaman her tiir servetten
daha degerli olmustur. Kazanmasim bilenler i¢in burslar daima vardir. Geng
Wells veya gen¢ Einstein i¢in var olan yitip gitme tehlikesi Hardy i¢in higbir
zaman, en ufak Olgiide bile s6z konusu olmadi. On iki yasindan itibaren
yalmzca hayatta kalmas1 yeterliydi; yeteneklerine gerekli ihtimam
gosterilecekti.

Gergekten de, on iki yasindayken, Cranleigh okulunda yapmis oldugu baz
matematik c¢aligsmalar1 nedeniyle, o donemde ve uzun zaman sonra da
Ingiltere'nin en iyi matematik okulu olan Winchester i¢in ona bir burs verildi
(acaba gilinlimiizde herhangi {inlii bir okuldan boyle bir esneklik bekleyebilir
miyiz?). Bu okulda matematik ona tek kisilik bir simfta okutuldu. Klasik
derslerde de en istiin 6grenciler kadar i1yiydi. Sonralari, biraz goniilsiiz de
olsa, orada 1yi egitildigini ifade etmistir. Dersler disinda okulu hi¢ sevmedi.
Diger Victoria ¢agl 6zel okullart gibi Winchester de oldukca kati bir okuldu;
oyle ki Hardy bir kis az kalsin 6liiyordu. St. Paul okulunda giindiizcli olup
konforlu evinde kalan Littlewood'a, rahat ve kolay devlet okullarinda okuyan
diger arkadaslarina gipta ederdi. Winchester'den ayrildiktan sonra bir daha o



okulun yakinina bile ugramadi; ancak bu ayrilis Trinity* (Trinity : Cambridge
Universitesi'ni olugturan onlarca College den biri. (C.N.) i(;in sartsiz bir burs kazanarak
yolunu bulmus bir kisi i¢in kesin ve kagimlmaz birseydi.

Winchester'le ilgili olarak i¢inde garip bir burukluk vardi. Keskin gozli,
dogustan yetenekli bir top oyuncusuydu. FEllili yaslarinda salon tenisinde
tiniversitenin en 1yi ikinci raketini ¢cogu zaman yenerdi; altmish yaslarinda da
kriket alaninda sasirtic1 vuruslar yaptigina tamk oldum. Winches-ter'de bir saat
bile antrendrle calismamusti. Bu yiizden oyunu kusurluydu; ama bir antrenor
tarafindan calistirilsaydi, birinci simf olmasa da ona yakin diizeyde bir vurucu
olacagim distiniirdii. Kendisi hakkindaki biitiin 6teki degerlendirmeleri gibi
bunun da isabetli oldugu kamsindayim. Victoria cag gibi, kirikete ilginin
dorukta oldugu bir donemde bdyle bir yetenegin tamamen gozden kagmasi
gercekten gariptir. Sanirim, boylesine zayif ve hastalikli, boylesine lirkek ve
utanga¢ okul birincisinde bdyle bir yetenegin bulunacag kimsenin aklina
gelmemisti.

O gijnlerde bir Wykehamist* Wykehamist : 14. yiizyilda yasamis, Winchester okulu ve
Oxford'daki New College'in kurucularindan Lord William Wyke-ham adina verilen burslan

kazananlar. (C.N) 1¢in dogal olan sey, Oxford'daki New College'e gitmekti. Bu
secim ona kariyeri yoniinden biiylik bir fark yaratmazdi (ancak o New
College'e gitseydi, Oxford'u her zaman Cambridge'den daha ¢ok sevdigi i¢in
bir daha oradan ayrilmazdi ve bazilarimiz da ¢ok sey kacirmus olurduk).
Trinity'e gitme kararinin nedenini, Savunma kitabinda sakayla karigik, ama her
zamanki yalin gergekciligi ile soyle anlatir: "On bes yaslarindayken
hayallerimde (biraz garip bir sekilde) ani bir sapma oldu. Alan St. Aubyn -
gercek ad1 Mrs. Francis Marshall- tarafindan yazilmis Cambridge'deki sézde
tiniversite hayatiyla ilgili bir seri kitap i¢inden, elime 'Trinity'de Bir Fellow'
adl1 bir kitap gecti.

Kitabin iki kahramami vardir; biri asil kahraman Flowers, ki hemen her
bakimdan mitkemmel bir insandir, digeri de ¢ok daha zayif yaradilisli biri olan
Brown. Flowers ve Brown flniversite yasamlarinda bir siirii badire ile
karsilagirlar. Flowers biitiin zorluklarin iistesinden gelir, ikinci Wrangler*
(Wrangler : Tripos denilen Cambridge Universitesi matematik seref listesi smavlarinda en
yiiksek derece alanlara verilen bir lakap. (C.N) olur ve otomatik olarak bir fellowship*
(Fellowship : Arastirma bursu. (C.N) kazanmir. Brown i1se hep yenik diiser, ailesini
perisan eder, ickiye dadanir, firtinal1 bir gecede alkol krizlerinden basrahip



yardimcisimin dualar1 sayesinde kurtulur, siradan bir diploma i¢in bile zorlamr
ve sonunda misyoner olur. Biitiin bu talihsiz olaylar arkadasliklarin1 bozmaz.

Flowers, Kidemliler Salonunda ilk kez porto sarabi yudumlayip ceviz
atistirirken, sevgi ve merhametle Brown'u diistiniir.

"Evet, -Alan St. Aubyn’in oOlciileriyle- Flowers olduk¢a iy1 birisiydi ama
benim saf ve masum kafam bile onun zeki oldugunu kabullenemedi. Eger biitiin
bunlar1 o basarabildiyse ben neden yapamayacaktim? Ozellikle de, salondaki
son sahne beni alabildigine biiyiiledi ve o andan itibaren, elde edinceye kadar,
matematik benim i¢in Trinity'de bir arastirma bursu demek oldu."

Hardy 22 yasinda 'Mathematical Tripos Part II' denilen, Cambridge
Universitesi Matematik Seref Payesi sinavini birincilikle kazanarak bu bursu
elde etti. Bu arada Ontine iki kiigiik sorun ¢ikti. Birincisi Victoria ¢agina 6zgi
teolojik bir sorundu. Hardy —samrim daha Winchester'dan ayrilmadan 6nce-
tanriya inanmadigl kanmisina varmusti. Bu onun igin, kafasindaki biitiin diger
kavramlar gibi kesin ve berrak olan, ya beyaz ya siyah tiiriinden bir sonugtu.
Kiliseye gitmek Trinity'de zorunluydu. Hardy, kuskusuz kendine has ¢ekingen
kararliligt ile Ogrenci isleri miidiiriine, vicdani nedenlerle kiliseye
gidemeyecegini soyledi. Olasilikla isinde detaylara asin merakli birisi olan
miidiir de ailesine yazip durumu anlatmasi gerektiginde 1srar etti. Annesi ve
babas1 geleneklere bagli dindar kisilerdi. Miidiiriin bildigi, Hardy'nin ise ¢ok
daha 1y1 bildigi gibi bu haber onlara ac1 verecekti -yetmis y1l sonra bizim pek
anlayamayacagimiz tiirden bir aci.

Hardy vicdam ile bogustu. Konuyu gecistirecek kadar diinya adamu degildi.
Hatta bu sorunun nasil ele alinacagim bilebilecek olan George Trevelyan ve
Desmond MacCarthy gibi daha sofistike arkadaslarinin tavsiyelerini isteyecek
kadar bile diinya adamu degildi (bunlar1 bana bir 6gleden sonra Fenner'de
anlatti; ¢iinkii yara hala kapanmamusti). Sonunda ailesine mektubu yazdi. Biraz
da bu olayin etkisiyle, dinsel inangsizligim acik¢a ve aktif olarak hep
sirdirdii. Secimlerde oy kullanmak gibi bigimsel isler icin bile okul
kiliselerine gitmeyi reddetti. Din gorevlilerinden arkadaslar1 oldu ama tanri
hep onun kisisel diismam kaldi. Biitlin bunlarda ondokuzuncu yiizyil
zihniyetinin bir yansimasi vardir. Oyle olmakla beraber, Hardy séz konusu
oldugunda, her konuda oldugu gibi bu konudaki s6zlerini ciddiye almamak da
yamlgi olur.



O bu konuyu da sakaya vurmayi bildi. Ornegin otuzlu yillarda, ¢ok zevklendigi
bir olay hatirliyorum. Lord's kriket alamnda geleneksel bir profesyonel-
amatOrler mag¢1 vardi. Sabahti; giines de triblinlerin iizerinden parliyordu.
Fidanliga bakan tarafta vurus yapacak bir oyuncu, nereden geldigi belli
olmayan bir 151k yansimasi yiiziinden iy1 goremediginden yakinmus, hakemler
de biraz sasirmuis bir halde ortaligi kolagan etmislerdi. Yansima
otomobillerden mi geliyordu? Hayir. Pencere camlar1? Alanin o yaninda
pencere yoktu. Sonunda hakemlerden biri, hakli bir zafer edasiyla yansimanin
kaynagini buldu; 151k iri yan bir rahibin gogsiinde asili duran kocaman bir
hagtan geliyordu. Hakem, rahipten hag¢1 ¢ikarmasim nazik¢e rica ederken o
sirada orada bulunan Hardy de Mefisto-vari kahkahalardan iki biikliim
olmustu. O giin 6gle yemegini kacirdi: biitiin din gorevlisi dostlarina kartpostal
yaziyordu (telgraf ve posta karti en sevdigi iletisim araglariydi)

Fakat tanriya ve tanrimn vekillerine karsi savasta zafer hep aym tarafin
olmazdi. Aym giinlerde, Fenner'de, sakin ve gilizel bir mayis aksanu kilisenin
saat-altt can sesleri etrafa yayiliyordu. Hardy "hayatimin en mutlu bazi
saatlerinin bir Katolik kilisesinin ¢an seslerinin duyuldugu bir yerde geciyor
olmasi ne talihsizlik" dedi.

Ogrencilik yillarimn 6biir hayal kirikligi mesleki nitelikteydi. Cambridge
Universitesi, hemen hemen Newton ¢agindan beri ve biitiin ondokuzuncu yiizyil
boyunca Matematiksel Tripos denilen, bir tiir seref siralamasi sinavinin etkisi
altinda kalmust1. ingilizler yarisma sinavlarina -Imparatorluk Cin'i harig- diger
biitiin tlkelerden daha c¢ok giiven duyagelmislerdir. Gergi bu sinavlari
geleneksel adalet prensiplerini gozeterek yaparlar, ancak ¢ofu zaman
sinavlarin icerigine karsi asirt bir duyarsizlik gosterirlerdi. Aym tutum bugiin
de s6zkonusudur.

Matematiksel Tripos'larin ¢ok gozde oldugu o giinlerde de durum kuskusuz
Oyleydi. Bu sinavlarda sorular islemsel bakimdan genellikle hayli zordu;
ancak, ne yazik ki, sinanan kisi i¢in matematiksel hayal giiclinii, kavrama
yetenegini, ya da yaratict bir matematikei i¢in gerekli olan herhangi bir niteligi
gosterecek olanag saglamiyorlardi. En basarili adaylar (onlara Wrangler'lar
denir ki, hala kullamlan bu terim 'birinci simif anlamina gelmektedir) aldiklari
notlara goére kesin bir siralamaya tabi tutulurdu. College'ler, kendi
mensuplarindan biri Bas-Wrangler oldugu zaman senlikler diizenlerlerdi, ilk



iki veya ugiincii siradaki Wrangler'e de derhal lisansiistii arastirma bursu olan
'Fellowship' verilirdi.

Biitlin bunlar son derece 'Ingiliz-vari' idi. Bu sistemin bir tek sakincas1 vardi:
yiiz y1l boyunca ingiltere'de ciddi matematigin gelismesini fiilen kosteklemis
olmasi. Hardy bir matematik¢i olarak iine kavusur kavusmaz bu sakincayi
kendine has berrak sozleriyle dile getirdi ve bunu ortadan kaldirmak i¢in
miicadele arkadasi Littlewood ile birlikte caba gosterdi.

Trinity'deki ilk somestrde Hardy de kendisini bu sisteme kaptirdi. Matematik
egzersizlerinden olugsmus bir kosu pistinde bir yaris at1 gibi calistirilacakti ve
o daha on dokuz yasindayken bunun anlamsiz bir sey oldugu kamsindayda.
Cogu miistakbel Bas-Wrangler'in gonderildigi iinlii bir egiticiye teslim edildi.
Bu egitici, biitlin engelleri, sinav sorumlularinin biitiin oyunlarim biliyorduysa
da ma-

tematigin kendisine karsi son derece ilgisizdi. Geng Einstein bu durumda
olsaydi isyan eder; ya Cambridge'i terkedip gider ya da oniindeki ii¢ y1l hi¢ bir
formal calisma yapmazdi. Ama Hardy - tstiinliikleri oldugu gibi sakincalar1 da
var olan- daha giiclii, ingilizlere has bir profesyonel ortamda yetismisti. Once
konusunu degistirip tarithe yonelmeyi diisiindiiyse de sonradan kendisine ders
verecek gercek bir matematik¢iyl bulma akilligim gosterdi. Ona karsi olan
takdir hislerini Hardy Savunma kitabinda soyle dile getirir:

"Benim gozlerimi ilk agan, Profesor Love oldu. Birka¢ somestr hocam oldu ve
bana analizin ilk onemli kavramlarim ogretti. Ama ona olan asil minnettarligim
bana Jor-dan'm {inlii Cours d'Analyse'ini okumami Onermesi nedeniyledir
(kendisinin asil alani uygulamali matematiktir). Bu harikulade eseri okurken
duydugum hayranligi hi¢ unutmayacagim. Bu kitap benim kusagimdan bir¢ok
matematik¢inin ilham kaynag olmustur; ben de matematigin gercek anlanuni,
onu okurken kavramisimdir. O andan itibaren, kendimi saglikli bir basar1 hirsi
ve gug¢lii bir matematik tutkusu olan ger¢ek bir matematikei olarak algilamaya
basladim."

Hardy, 1898'deki Tripos sinavinda 4. Wrangler oldu. Buna biraz igerledigini
itiraf ederdi. Yarisin sagmaligina ragmen kazanmasi gerektigini bilecek kadar
da dogustan yarigsmaciydi. 1900 yilinda, daha saygin bir sinav olan Tripos H'ye
girdi ve hakettigi sonucu da, bursu da aldi. Bu tarihten itibaren yasami esas
itibariyle rayina oturmustu. Amacim biliyordu: ingiltere'de matematiksel analiz



calismalarina daha titiz bir yaklaginu benimsetmek. "Yasamimin tek biiyiik ve
kalic1 mutlulugu" dedigi arastirmalarini hi¢ birakmadi. Ne yapmasi gerektigi
konusunda herhangi bir kuskusu yoktu. Ne kendisi, ne baskalar1 onun biiyiik
yeteneginden siiphe ediyordu. Otuz li¢ yasindayken Royal Society™ (Royal Society
: 1660'da kurulmus, ingiltere'nin en eski bilim cemiyeti. (C.N) Y€ segilmisti.

Birgok yonden son derece sansliydi. Bir meslek se¢cmesi gerekmedi. Yirmi tic¢
yasindan itibaren istedigi kadar serbest zamani, gerek duydugu kadar da parasi
oldu. 1900'lerde, Trinity'de bekar bir 6gretim iiyesinin para durumu hi¢ de fena
saytlmazdi. Hardy para konusunda sagduyulu idi; gerektiginde para
harcamaktan kacinmadigi gibi (arasira da 50 millik taksi yolculuklar1 gibi
alisilmanus seylere) parasini isletmek konusunda da ¢ekincesi yoktu. Istedigi
oyunlar1 oynadi, egzantrik e8ilimlerini engellemedi. Diinyanin en seckin bazi
entellek-tiielleri ile bir arada yasiyordu; G.E. Moore, White-head, Bertrand
Russell, Trevelyan, kisa bir stire sonra Bloomsbury ile artistik tamamlayicisin
da bulacak olan Trinity yiiksek sosyetesi gibi (Hardy'in kendisinin de
Bloomsbury ile kisisel arkadaslign ve duygusal yakinligi vardi). Bu parlak
toplulukta genclerin en 6nde gelenlerinden -ve gosterissiz bir sekilde de en ele
avuca s1igmaz olanlarindan- biriydi.

Daha sonra sodylemek gereken bir seyr simdi dile getirecegim. Yasamu
ithtiyarligina kadar, parlak bir gen¢c adamin yasamu olarak siiregeldi. Ruhu da
oyle. Oyunlari, ilgi alanlar1 onu ihtiyarlayincaya kadar hep gen¢ bir 6gretim
elemam havasinda tuttu. Genglik yillarinin merak ve zevklerimi altmuislh
yaslarina tasiyan pek ¢ok kisi gibi, son yillar1 bu yiizden daha karanlik gecti.

Yine de yasamunin biiyiik boliimiinde ¢cogumuzdan daha mutlu oldu. Sasilacak
kadar degisik tiirden pek ¢ok arkadasi vardi. Bu arkadaslar onun kendisine has
ozel bir elemeden gecerdi. Onlarda "Spin" dedigi bir nitelik arardi (bu bir
kriket terimi olup giinliik dilde karsilig yoktur; bir ¢esit egilimi ya da kinayeli,
esprili ve beklenmedik bir yaklasinmu ifade eder. Yakin tarihten 6rnek verecek
olursak Macmillan ve Kennedy, spin'den yiiksek not alirlar; Churchill ve
Einsenhower ise basarisiz olur). Ancak, arkadaslarina kars1 hosgoriilii, sadik,
son derece neseliydi ve onlar1 pek belli etmeden severdi. Bir keresinde, hep
matematik calismalarina ayirdigi sabah saatlerinde onu gormem gerekti.
Masasinda oturmus, o giizel elyazisi ile bir-seyler yaziyordu. Onu rahatsiz
etmedigimi umdugum tiirden, siradan bazi nezaket sozciikleri murildandim.



Birden beliren muzip tebessiimii ile, "iste sana cevabim: Gordiigiin gibi
rahatsiz ediyorsun, yine de, seni her gordiigimde sevinirim." On alti yillik
tanisikligimizda sevgisini gosteren baska bir sey sOylemedi; sadece, Oliim
doseginde ziyaretlerimi sabirsizlakla bekledigini ifade etti.

Sanirim benim bu durumum diger arkadaslarinin ¢ogunlugu i¢in de gecerliydi.
Ama yasaminin ¢esitli donemlerinde farkli tiirden iki veya ii¢ iliskisi daha
oldu. Bunlar gii¢lii sevgilerdi; fiziksel olmamakla birlikte coskulu, yogun
iliskilerdi. Benim bildigim bir tanesi, kendisi kadar ruhen hassas yaradilista
olan bir gencle ilgili olamdir. Arada tesadiifen kulagima c¢alinanlara bakarak
obiir iligskileri i¢in de aym durumun gegerli oldugunu samyorum. Benim
kusagimdan olan ¢ok kimseye boyle iliskiler ya yetersiz ya da olanaksiz
gelebilir. Oysa onunkiler ne o ne de obiirii idi. Onlar1 olduklar1 gibi
kabullenmeden, insan ne Hardy gibi kisilerin (bdyle insanlar nadirdir, ama
beyaz bir gergedan kadar da degil) mizaglarimi, ne de Cambridge toplumunun
onun zamanindaki yapisimi anlamaya baslayamaz bile. Cogumuzun farkinda
olmadan elde ettigi doyumlar1 o bulamadi; ama kendisini ¢ok 1yi tamidigindan
bu durum onu mutsuz etmedi, i¢ diinyas1 kendisine aitti ve ¢ok zengindi. Hayal
kiriklig en sonda geldi. Sadik kizkardesi disinda hi¢ bir yakimi kalmanusti.

Savunma 'da -ki bu kitap biitiin canliligina ragmen umutsuz hiizniin kitabidir-
yaratict bir insamn yaratma giliciinii ve arzusunu kaybetmesiyle ilgili olarak,
alayci bir umursamazIlik ile "Cok yazik, ama bu durumda zaten pek de degeri
kalmamustir; artik ona liziilmek akil isi degil," demektedir. Matematik disindaki
yasamina karsi da tutumu boyleydi. Matematik onun var olus nedeniydi. Onunla
konusurken kisiginin parlakligi karsisinda bu gercek unutuluverirdi; nasil ki
Einstein'in moral tutkular1 karsisinda, onun var olus nedeninin de fiziksel
kanunlarin arastirilmas: oldugu kolaylikla unutulursa. Ama o ikisi de bunu
hi¢cbir zaman unutmadilar. Bu durum, genglikten Oliime kadar, ikisinin de
yasamlarinin 6zii oldu.

Einstein'in tersine, Hardy hizli bir baslangic yapmadi. 1900 ve 1911
arasindaki ilk caligmalari, onun Royal Society'ye secilmesi ve uluslararasi bir
in kazanmas1 i¢in yeterli oldu. Ancak o bu ¢alismalar1 6nemsemedi. Bunun
nedeni yapmacik bir algakgoniilliiliik degil, eserlerinden hangisinin bir deger
tasidigim hangisinin de tagimadigin ¢ok iyi bilen bir usta olmasiydi.

1911'de Littlewood 1ile, 35 il siirecek bir calisma arkadasligina basladi.



1913'de Ramanujan'1 kesfetti ve onunla da baska bir isbirligi kurdu. Onemli
calismalarimin timii bu iki ortaklik i¢inde; en biiylik boliimii de, matematik
tarihinin en tinli 1sbirligi sayilan, Littlewood ile beraber gerceklestirildi. Buna
benzer bir seye ne herhangi bir bilim dalinda ne de bildigim kadariyla
yaraticilik isteyen baska bir alanda rastlannustir. Beraberce pek cogu
'Bradman klasinda* (Bradman : 1929'daki bir macta, gelmis gecmis en biiyilk sayry1 yapan
Avustralyali kriket oyuncusu. (C.N) yiize yakin ¢alisma yayinladilar. Son yillarinda
Hardy'i yakindan tamimayan, kriketten de pek anlamayan matematik¢iler onun
en buyuk 6Vgﬁ sOziiniin '"Hobbs klasinda'* (Hobbs : O yillarda Ingiliz kriket takimimn
en basanl oyuncusu. (C.N) 1fadesi oldugunu tekrarlayip durdular. Oysa ne yazik ki
Oyle degildi. Hobbs onun gézde oyuncularindan biri oldugu igin deger
siralamasim  degistirmeyi yeglemisti. Bir keresinde, sanirim 1938 yilinda
ondan aldigim bir kartpostalda soyle yaziyordu: "Bradman gelmis gecmis
biitiin kriket vurucularinin hepsinden iistiin olup kendi basina bir klas olusturur.
Eger Archimedes, Newton ve Gauss'u Hobbs klasinda kabul edersek onlardan
daha {istiin bir simfin da varoldugunu kabul etmemiz gerekir ki ben bunu
diistinemiyorum. En 1yisi onlarin bundan boyle Bradman klasina naklidir."

Hardy-Littlewood arastirmalar1 bir nesil boyunca ingiltere'de ve diger
tilkelerin ¢ogunda plir matematik ¢aligmalarina hakim oldu. Matematikgilerin
bana sOylediklerine gore, bu arastirmalarin matematiksel analizin gelismesini
ne Olcliide ve ne yonde degistirdigini veya bu ¢alismalarin yiiz sene sonra ne
olciide etkili goriinecegini sdoylemek i¢in zaman erkendir. Ancak degerlerinin
kalicilig konusunda kimsenin siiphesi yoktur. Daha once de degindigim gibi,
onlarinki ortakliklarin en ylicesiydi. Ancak, bunu nasil gerc¢eklestirdiklerini
kimse bilmiyor; eger Littlewood aciklamazsa hi¢bir zaman da bilinmeyecek.
Yine daha once belirtmis oldugum gibi, Hardy'e gore Littlewood kendisinden
daha giiclii bir matematik¢iydi. Bir yazisinda "bu ol¢iide kavrama, teknik ve
yetenege bir arada sahip olan" baska bir kimse tammadigim belirtmisti.
Littlewood tipki Hardy gibi ilging, belki biraz daha zor anlasilir bir kisiydi.
Hardy'den daha normal'di; halen de Oyledir. Hardy'deki zarif ve entellektiiel
gosterislilikten yoksundu; bu nedenle de akademik arenamn odagimn daha
uzaginda kaldi. Bu durum Avrupali matematikgilerin saka yollu takilmalarina
neden olurdu. Ornegin, Hardy onu teoremlerinden birinde c¢ikabilecek bir
yanlisin sorumlulugunu yiiklemek icin icat etmisti. Gergekte onun da en az
Hardy kadar inat¢1 bir kisiligi vardi.



Ik bakista ikisi de yumusakbasli birer ortaga pek benzemiyorlardi. Ortakligi
ilk kez hangisinin 6nermis olabilecegini kestirmek biraz zor; ama ikisinden biri
bu teklifi yapnus olmali. Bu ise nasil basladiklar1 hakkinda kimsede kanit yok.
En verimli donemlerinde aym {niversitede degillerdi. Rivayete gére Harold
Bohr (Neals Bohr'un kardesi; kendisi de iyi bir matematik¢idir) ortaklik
ilkelerinden birinin su oldugunu soylemistir: "Birisi Obiirtine bir mektup
yazdiginda mektubu alanin cevap vermek, hatta okumak zorunlulugu yoktur."
Bu konuda ben birsey sOyleyemem. Hardy, yillar boyunca, akla gelebilecek her
konuda benimle konusmustur; ama bu isbirligi hakkinda hi¢ s6z etmedi. Bu
igbirliginin kendi kariyeri i¢in biyilk sans oldugunu tabii ki soOyledi;
Littlewood hakkinda daha 6nce degindigim gibi konustu; ancak yontemleri
hakkinda bir imada dahi bulunmadi. Ben onlarin ¢alismalarim anlayacak kadar
matematik bilmem; ama o dilden bazi seyler kapmisimdir. Eger yontemleri
hakkinda bir bilgi vermis olsaydi samrim goziimden kagmazdi. Bir ¢ogumuza
daha 6zel gelebilecek konularda gostermek adetinde olmadigi bu gizliligin bir
amaca yonelik oldugundan emin oldugumu soyleyebilirim.

Ramanujan't kesfine gelince, bu konuda hi¢ gizlilik gostermemistir, ifadesine
gore bu, yasaminin tek romantik olayr oldu. Hos bir hikayedir ve hikayenin
biitiin kahramanlar1 (iki kisi disinda) bol bol 6vgii toplanuslardir. Hardy, 1913
yil1 baslarinda bir sabah, kahvalti masasindaki mektuplar arasinda Hindistan
pullar1 ile donannus, eski puskii biiyiik bir zarf buldu. Actiginda iginden
Ingiliz'lerinkine benzemeyen bir el yazis1 ile yazilmus, satir satir sembollerle
dolu yipranmus kagitlar ¢ikti. Hardy onlara isteksizce bir goz atti. O sirada
kendisi 36 yasinda, diinyaca taninmis bir matematik¢iydi ve diinyaca taninnus
matematik¢ilerin tuhaf kisilere muhatap olmalarinin olagan bir sey oldugunu
Oogrenmis bulunuyordu. Bilylik Piramitin kehanetini kamtlayan, siyonist
hahamlarin vahiylerini agiklayan, Shakespeare'in oyunlarina Bacon tarafindan
yerlestirilen gizli mesajlardan s6z eden metinler almaya alisikti.

Hardy'nin herseyden once cam sikildi. Bozuk bir ingilizce ile matematiksel
buluslar1 hakkindaki fikrini soran, taninmamis bir Hintli tarafindan yazilmis bu
mektuba soyle bir bakti. Metin, ¢ogu ciiretkar ya da hayalperest, birkaci da
herkesce bilinen ve orijinalmis gibi sunulan bir siirii teoremden olusmusa
benziyordu. Hi¢ bir ispat yoktu. Cam sikilmanin 6tesinde sinirlendi de. Hepsi
garip bir kandirmacaya benziyordu. Mektubu bir yana birakti ve giinliik
islerine koyuldu. Aliskanliklar1t 6miir boyu degismediginden, neler yaptigim



kestirmek de miimkiin. Once, kahvalti ederken The Times't okudu. Bu olay
Ocak ayinda gectigi icin, eger varsa Avustralya kriket sonuclariyla baslayip,
onlar1 biiylik bir dikkat ve ilgiyle inceledi (meslek yasamina matematikle
baglayan ve Hardy'nin dostu olan Maynard Keynes bir keresinde ona ¢ikisarak
eger kriket sonuglarina verdigi yogun dikkati her giin yarim saat borsa
sonug¢larina da verse, istemese de kendiliginden zengin bir adam oluverecegini
sOylemisti).

Hardy, eger dersi yoksa, dokuzdan bire kadar kendi matematik ¢alismalariyla
ugrasirdi. Bir matematik¢i i¢in yaratic1 ¢aligsma siiresinin giinde en ¢ok dort
saat oldugunu soylerdi. Okulda hafif bir 6gle yemeginden sonra iiniversite
kortlarinda salon tenisi oynamaya kosardi (yaz aylarinda olsaydi Fenner'de
kriket seyrederdi). Aksama dogru da yavas adimlarla eve donerdi. O giinse,
programda bir degisiklik olmamasina ragmen bir seyler plam sekteye
ugratiyordu. Kafasim hep o Hint karalamalar1 kurcaliyor, tenisten tam zevk
almasim engelliyordu. Hi¢ gormedigi, aklina getirmedigi tiirden acaip
teoremler. Dahiyane bir aldatmaca mu? Kafasinda bir soru olusmaktaydi.
Hardy'nin kafas1 s6z konusu oldugunda, soru ¢ok acik bir sekilde kendiliginden
olusurdu: bunlarin dahiyane bir aldatmaca olma olasilig mec¢hul bir matematik
dehasimin {iriinii olma olasiligindan daha mu kuvvetliydi? Yanit agikca "hayir"
di.

Trinity'deki odasinda yazilara yeniden goz atti. Littlewood'a yemekten sonra
goriismeleri gerektigini iletti (her halde bir ¢ocukla, ama kesinlikle telefonla
degil; zira telefona karsi, dolmakalem dahil her tiirlii mekanik icada karsi
oldugu gibi, derin bir giivensizlik duyardi).

Yemekten sonra kisa bir gecikme olmus olabilir. Hardy bir bardak sarap
igmekten hoslamirdi. Ancak o aksam, genclik hayallerini atesleyen tinlii "Alan
St. Aubyn" anilarina ragmen, cani oturma salonunda porto sarabi ve cevizle
vakit kaybetmek istemiyordu.

Littlewood'a gelince, herkes gibi zevkleri olan bir kisi oldugundan salonda
biraz oyalanmaktan hoslamirdi. Bu ylizden belki bir gecikme olmustur.
Herneyse, saat dokuz siralarinda, kagitlar onlerinde, Hardy'nin odasindaydilar.

Bu kimsenin kagirmak istemeyecegi bir sahne olmaliydi. Keskin acikligi ve
entellektiiel canlilign ile Hardy (Hardy tam bir Ingilizdi; ama tartisma
sirasinda, genellikle Latinlerin sahip ciktiklart 6zellikleri tasirdi); ve genis



hayal giicii, gliclii yaraticilig ve esprileriyle Littlewood... Anlasildigina gore
cok zaman gerekmedi; gece yarisi olmadan anladilar, kesin olarak anladilar ki
bu sayfalarin yazar1 bir dahi idi. O gece vardiklar1 sonu¢ bundan ibaretti.
Ancak daha sonralaridir ki Hardy Ramanujan'in dogal matematiksel yetenek
bakimindan Gauss ve Euler ayarinda bir deha olduguna karar verdi. Fakat
egitimindeki eksiklik, ve matematik tarihi sahnesine gecikmeli ¢ikis1 nedeniyle
onlar 6l¢iisiinde katkida bulunmasini beklemiyordu.

Biitin bunlar insana ¢ok kolay, biiyllk matematikcilerin hemen karar
verebilecegi tiirden seyler gibi geliyor. Ama iki kisinin olanlardan paye
alamadigin1 daha 6nce belirtmistim. Hardy, sovalyelik ruhuyla, Ramanujan'la
ilgili biitiin konusma Ve yazilarinda bu konuyu gizledi. S6z konusu iki sahis,
yillar 6nce 6lmiis olduklar1 i¢in simdi gercegi sdyleme zamam geldi. Olay ¢ok
basit. Ramanujan'in, calismalarim gonderdigi ilk Unlii matematik¢i Hardy
degildi. Ondan oncekiler, ikisi de ingiliz, ikisi de en yiiksek meslek
standardina ulasmms iki matematik¢iydi. Yazilari bir yorum yapmadan iade
etmislerdi.

Ramanujan line kavustugunda neler soylediklerini —eger sOylemislerse- tarih
sanmrim nakletmiyor. Istenmeden gonderilen bu tiir calismalar1 alan herkesin
onlarin tutumuna karsi i¢ten ige bir sempati duymasi da dogaldir.

Hardy, hemen ertesi giin ise koyuldu. Kararimt vermisti; Ramanujan'i
Ingiltere'ye getirmeliydi. Para sorun degildi. Trinity iistiin yeteneklere destek
olma konusunda daima olumlu davranmustir (aynm seyi birkag yil sonra Kapitsa
i¢in de yapti). Hardy kararim verdikten sonra hi¢ bir beseri glic Ramanujan'in
gelmesini engelleyemezdi, ama bu sefer insan iistii birinin biraz yardim etmesi
gerekiyordu. Bu arada Ramanujan'in, karisiyla birlikte Mad-ras'da yasayan ve
yilda yirmi sterlinle gecinen ufak bir memur oldugu ortaya cikti. Bunun
yanisira, din kurallarina siki sikiya bagli bir Brahmin'di; annesi ise bu konuda
daha da katiydi. Yasaklar1 cigneyerek deniz asin gitmesi olanaksiz
goruniiyordu. Cok siikiir ki annesinin Namakkal tanrigasina ¢ok biiyiik saygisi
vardi. Bir sabah beklenmedik bir duyuruda bulundu. O gece riiyasinda oglunu
bliyiik bir salonda, bir grup Avrupalimin arasinda otururken gormiis; Namakkal
tanricasi da ona oglunun yasam amacin ger¢eklestirmesine engel olmamasim
emretmisti. Ramanujan'in Hintli biyograflar1 bunun herkes i¢in pek hos bir
siirpriz oldugunu yazarlar.



1914 yilinda Ramanujan Ingiltere'ye geldi. Hardy'nin anlayabildigi kadariyla
(ama bu konuda onun anlayisina pek de giivenemiyorum) kast yasaklarini
cignemenin zorluguna ragmen Ramanujan, belli belirsiz bir panteistik
iyimserlik disinda, teolojik doktrinlere Hardy'nin inandigindan daha ¢ok
inanmiyordu. Ancak dini kurallara kuskusuz bagliydi.

Trinity'e yerlestiginde —dort yil icinde Fellow™ (Fellow: Lisansiistii burs kazanms
aragtirmaci iiye. (C.N.) olmustu- onun ic¢in "Alan St. Aubyn" fantezileri s6z konusu
olmadi. Hardy onu ¢ogu zaman odasinda pijamalarim giymis, olduk¢a perisan
bir halde tavada sebzelerini pisirirken bulurdu.

[liskilerinin dokunakl1 bir yonii vardi. Hardy bir dahi karsisinda bulundugunu
akildan ¢ikarmiyordu. Ancak, dahi de olsa bu kisi, matematik dahil, hemen hig
egitim gdérmemisti. Ramanujan Ingilizce yeterlik sinavim veremedigi icin
Madras Universitesi'ne girememisti. Hardy'nin aktardigina gore, sevimli ve
yumusakbasliydi; bununla beraber kusku yok ki Hardy'yi matematik disi
konularda oldukca anlasilmaz buluyordu. Yine de onu o gosterissiz, iyi, dost
yiziinde sabirli bir tebessiimle dinlemis olsa gerek. Egitimlerindeki
farkliliktan 6tiirti matematik konularinda bile anlagmalar1 ¢aba gerektiriyordu.

Ramanujan kendi kendini egitmisti; ispat kavramina modern ve kesin
yaklasimdan habersizdi; hatta ispatin ne oldugunu bile tam anlamiyla
bilmiyordu. Hardy, her zaman yapmadig bir dikkatsizlik aminda, eger daha iy1
egitim gormiis olsaydi onun daha az 'Ramanujan’ olacagini yazmusti. Bu
sozlerle yaptig1 gafin farkina vararak sonradan s6z konusu ifadesinin sagma
oldugunu soylemis, hatasim diizeltmistir: eger egitim gormiis olsaydi
Ramanujan simdi oldugundan daha da harika biri olurdu. Gergekten de, Hardy
sanki Ramanujan Winchester'de bir burs adayiymus gibi, ona formal matematik
ogretmek zorunda kaldi. Hardy bunun yasaminda essiz bir deneyim oldugunu
sOylerdi. Cok kuvvetli bir sezis giicli olan, ancak modern matematigin adim
bile duymamus bir kisiye bu disiplin ne ifade ederdi?

Herneyse; beraberce en iist diizeyde bes c¢alisma yaptilar. Hardy bu
calismalarda olaganiistii yaraticiligim ortaya koydu (bu ortak c¢alismalarin
ayrintilar1 hakkinda Hardy-Littlewood c¢aligsmalarina kiyasla daha c¢ok sey
bilinmektedir). Goniil niceligi ve hayal giicii, bu calismalarla tam anlamiyla
hakettigi odiili aldi.



Olup bitenler bir insanlik fazileti dykiisiidiir. insan iyi ile baslarsa daha iyiye
dogru yol alir. Ingiltere'nin, verebilecegi biitiin seref payelerini Ramanujan'a
vermis oldugu goérmek c¢ok giizel bir duygu. Royal Society onu otuz
yasindayken iiyelige secti (bu, bir matematik¢i i¢in bile ¢ok kiiclik bir yastir).
Aynt y1l Trinity de onu iiyelige secti. Bu her iki paye de bir Hintliye ilk kez
veriliyordu. Ramanujan, biitiin canayakinligiyla minnettarligim gosterdi. Ancak
cok gegmeden hastalandi. Savas yillar1 oldugundan onu daha yumusak bir
iklime gonderme olanag bulunamadi.

Putney'deki bir hastanede 6liim doseginde yatarken Hardy onu ziyarete giderdi.
Taksi plaka numarasi ile 1lgili olay bu ziyaretlerin birinde gerceklesti. Hardy o
gliin de her zamanki ulasim araci olan taksi ile gitmisti. Ramanujan'in yattig
odaya girdi. Hardy, konusma baslatmakta her zamanki beceriksizligi ile,
muhtemelen daha selamlagmadan ve mutlaka ilk s6z olarak "Geldigim taksinin
numarasi 1729'du. Bana c¢ok alelade bir say1 gibi geldi" dedi. Ramanujan'in
buna yamti su oldu: "Hayir Hardy! Hayir Hardy! Cok ilging bir say1. ki kiipilin
toplamu olarak iki ayn sekilde ifade edilebilen en kiiciik say1."

Hardy'nin ifadesine gore konusma bu sekilde gecmisti. Esas itibariyle gercek
olsa gerek. Zira o ¢ok diiriist bir kisiydi; boyle bir hikayeyi de baska birisi
uyduramaz.

Ramanujan savastan iki yil sonra Madras'da veremden 6ldii. Hardy Savunma
kitabinin, matematik¢ilerin yoklama listesi boliimiinde soyle yaziyor: "Galois
yirmi bir, Abel yirmi yedi, Ramanujan otuz ii¢, Riemann kirk yaslarinda
oldiiler. Matematikte, elli yasin iistiinde herhangi bir matematik¢i tarafindan
yapilmis onemli bir atilim hatirlamiyorum."

Ramanujan'la ortak calismalar yapmasaydi 1914-1918 savas yillar1 Hardy i¢in
daha kotii olurdu. Yine de yeterince kotii gecti. Bu savas geriye, ikinci Diinya
Savasi'nda yeniden kanamaya baslayacak olan bir yara birakti. Hardy yasamu
boyunca radikal goriislere sahip bir kisiydi. Ancak onun radikalizmi yirminci
yiizyilla birlikte gelen aydinlanma hareketlerinden de izler tasiyordu. Benim
kusagimdan olanlar, bu aydinlanmayla birlikte daha saf, daha masum bir hava

soluyor gibiydiler.

Edward cag entelektiiellerinden olan diger arkadaslarinmin ¢ogu gibi Hardy de
Almanya'ya karst olumlu duygular besliyordu. Ne de olsa Almanya
ondokuzuncu yiizyilin biiyiik egitici giici olmustu. Dogu Avrupa'ya, Rusya'ya,



Birlesik Amerika'ya arastirmanin anlanum dgreten, Alman Universiteleriydi.
Hardy Alman felsefe ve edebiyatim pek tutmazdi; bu konularda zevkleri fazla

klasikti. Fakat, sosyal refah da dahil, birgok bakimdan Alman kiiltiirii ona
kendisininkinden daha iistiin gibi geliyordu.

Politik yasam konusunda ondan ¢ok daha kesin deneyimleri olan Einstein'in
ter sine, Har dy'nin Wilhelm™ (Kralix;e Victoria'nin torunu olan son Alman Imparatoru Wil-
helm II. (C.N) Almanyasi hakkinda dogrudan fazla bilgisi yoktu. Kendini
begenmislik siralamasinda en asagilarda oldugu halde Almanya'da kendi
tilkesinden daha ¢ok takdir edilmesi de gururunu oksuyordu. O giinlere ait hos
bir hikaye anlatilir. En {inlii Alman matematik¢ilerinden biri olan Hilbert,
Hardy'nin Trinity'de pek de uygun olmayan bir lojmanda oturdugunu 6grenince
(aslinda Whewell's Court'da bir dairede oturuyordu) baskana bir mektup yazar
ve Ol¢iilii bir ifade ile Hardy'nin yalmzca Trinity'nin degil, biitiin Ingiltere'nin
en biiyilk matematik¢isi oldugunu, bu nedenle de kendisine en iyi dairenin
verilmesi gerektigini dile getirir.

Hardy, Russell ve Cambridge'deki ileri gelen ¢ogu aydinlar gibi, savasin
gerekliligine inannmiyordu; bunun da 6tesinde, politikacilara karsi i¢inde yer
etmis giivensizlikle ingiliz tarafim daha haksiz buluyordu. Dini inanglari
nedeniyle savas aleyhtar1 oldugunu beyan edemiyordu; kati entellektiiel kisiligi
buna olanak vermiyordu. Sonunda Derby Projesine goniillii olarak katilmak
istediyse de saglik kontrolii sonucu kabul edilmedi. Ancak ¢ogunlugun
guriltiicii bir sekilde savas yanlis1 oldugu Trinity'de, kendisini gittikce daha
yalmz hissetmeye bagladi.

Bu arada Russel, giriiltiilii bir karmasa i¢inde kiirsiisiinden alind1* (Viedani

nedenlerle savasa gitmeyi reddeden birisine iki y1l hapis cezasi verilmesi iizerine B. Russel bir
bildiri yazdi. Bunun iizerine 100 sterlin para cezasi ald1 -kiitiiphanesini satarak tahsil ettiler- ve
kiirsiiden alindi. Davet edildigi Harvard Universitesine de pasaport verilmedigi icin gide medi.
Daha sonra yazdig1 savas aleyhtann bir makaleden dolayr 6 ay hapis yatti ve 'Matematiksel

Felsefeye Giris' kiabim orada yazdi. (C.N) (bu olayin tek ayrintili hikayesini, 2. Diinya
Savasi sirasinda kendini avutmak i¢in, ¢eyrek yiizy1l sonra Hardy yazacakti).
Hardy'nin yakin arkadaslar1 ayrilmus, savasa katilmuslardi. Littlewood,
Kraliyet Topcu Komutanlifinda tegmen riitbesiyle balistik uzmam olarak
calisiyordu. O neseli umursamazlig sayesinde, savasin dort yil1 boyunca hep
tegmen kalma ayricaligina da eristi. Ortak ¢calismalar1 tiimden kesilmediyse de
sekteye ugramusti. Universitelerin o ac1 kavgali ortanunda Ramanujan ile
yaptig1 ¢alismalar Hardy'nin teselli kaynag oldu.



Meslektaslarina kars1 davranisim zaman zaman hakli bulmadigim da oluyordu.
Bu insanlarin kimi, savaslar sirasinda hep oldugu gibi , bazen ipin ucunu
kagirtyor olsalar da kimi daha dayanikli ¢ikiyor, normal kurallara uymaya ¢aba
gosteriyorlardi. Hardy'nin, segicilerin bazilariyla sadece selamlasmasina,
bazilar1 ile bunu bile yapmamasina ragmen onlarin Hardy'nin protejesi
Ramanujan't Trinity'e Fellow se¢gmeleri akademik diiriistliigiin bir basarisidir.

Hardy yine de ¢ok mutsuzdu. Buldugu ilk firsatta Cambridge'i terketti. 1919 da
ona Oxford'da bir kiirsii 6nerildi; hemen kabul ederek yasaminin en mutlu
donemine dogru adimim atnmus oldu. Gerg¢i Littlewood ve Ramanujan'la ¢ok
basarili caligmalar yapmis bulunuyordu; ama Littlewood ile olan isbirligi
doruk noktasina wulasacakti. O siralarda Hardy, Newton'un deyimiyle
"yaraticilik ¢agimin en olgun yasinda" olan bir matematik¢i icin alisilmamus
olclide gec sayilan kirk yaslarindaydi.

Bu yaraticilik coskusu, ge¢ gelmis olmakla birlikte, ona bir ebedi gencglik
duygusu veriyordu ki bu, herkesten ¢cok onun i¢in 6nemliydi. Dogasina uygun
olarak bir delikanli yasamu siirmeye basladi. Daha ¢ok salon tenisi oynadi;
zaman gectikce performansi: da artiyordu (salon tenisi pahali bir spordu ve
maasimn biiyilkce bir dilimini yutuyordu). Amerikan iiniversitelerine sik
ziyaretler yapti ve oralar1 ¢ok sevdi. Sovyetler Birligi'ni ve Amerika Birlesik
Devletleri'ni hemen aym 0l¢iide begenen, zamamndaki ender ingilizlerden
biriydi. Ancak kesin olan birsey daha var ki, bu da gerek o giinlerde gerekse
baska donemlerde Beyzbol Surasi'na kurallarindan birinin degistirilmesi i¢in
ciddi bir oneride bulunan tek ingiliz'in Hardy oldugudur. 1920’11 yillar onun
i¢in ve onun kusagindaki ¢cogu liberal diisiinceliler i¢in bir yalanci safak oldu.
Savas acilarimn artik gegmiste kaldigim samyordu.

New College'de kendisini Cambridge'de hi¢ olmadigi kadar rahat hissetti,
icten konusmalarla dolu Oxford havasi ona iyi geldi. Hardy'nin kendisine has
konusma tislubunu gelistirmesi de orada, o zamanlarin New College'inin sicak
ortaminda gerceklesti. Yemekten sonra ¢evresinde onu dinlemeye cok istekli
bir grup oluyor, listelik bazi tuhafliklarim da hos karsiliyorlardi. Onun biiytik
ve degerli biri olmas1 yamnda, kendisiyle ¢ok iyi vakit gecirilen bir kimse
oldugunu da gordiiler. S6zel oyunlar oynamak veya kriket alaninda gergek (ama
degisik) bir mag yapmak isteginde karsisina gegmeye hazirdilar. Gosterissiz ve



dogal bir sekilde cevresine dolusuyorlardi. Daha once de takdir edilmis, saygi
gormiistii; fakat bu sekilde 1lgi odagi olmamusti.

Odasinda Lenin'in biiyiik bir fotografimin asili olduguna -bu da dedikoduyla
karisik bir okul sakasi idi— kimse aldirmazdi. Hardy'nin radikalizmi biraz
dagimk, fakat gercekti. Daha once de degindigim gibi, meslek sahibi bir
ailenin ¢ocuguydu. Hemen biitiin 6mrii yiitksek burjuvazi i¢inde gecti. Ancak o
daha cok bir aristokrat gibi, daha dogrusu bir aristokratin romantik bir
1zdiistimii gibi hareket ederdi. Baz1 davramslarim belki de arkadasi Bertrand
Russell'dan almusti; ancak bunlarin ¢ogunlugu yaradilisindan geliyordu.
Cekingenliginin arkasinda aristokratlara 6zgii bir umursamazlik yatard.

Yoksullar, sanssizlar, glivenlerini yitirmis olanlar, asag irklardan sayilanlar
(Ramanujan't kesfi kaderin sembolik bir cilvesi idi), her kim olursa olsun
Hardy herkesle iyi ge¢inir, Ustiinliik taslamazdi. Onlar1 koca popolu dedigi
kimselere tercih ederdi. Bu ayirim anatomik degil psikolojik agidan gegerliydi.
Adam Sedgwich'in meshur bir 19. ylizy1l Trinity 6zdeyisi vardir: "Bu diinyada
koca popolu olmayan hi¢ kimse basarili olamamustir." Hardy'e gore ise koca
popolular kendilerinden emin, hizla gelisen, emperyalist ingiliz Burjuvazisi
1di. Rahiplerin, okul miidiirlerinin, yargiglarin ¢cogu, politikacilarin da Lloyd
George disinda hepsi bu tamm kapsamina giriyordu.

Bir tek kamu gorevinde bulundu: iki yil siireyle (1924-26), sadece bagliligim
gostermek amaciyla, Bilim isciler1 Birligi Bagkanligi yapti. Kendisinin
"dliinyanin en ise yaramaz mesleginin en ise yaramaz mensubu" olduguna
bakilirsa bunun acayip bir se¢im oldugunu alayci bir eda ile soylerdi. Fakat
onemli konularda o kadar da alayci degildi; etkili olabilmek icin bilingli
olarak diklesirdi. Cok sonralari, Frank Cousins ile ¢alismaya basladiginda, o
ve G.H. Hardy gibi sendika faaliyetlerinde gbérev almis tam iki arkadasa sahip
olmus oldugumu diisiinmek bana tatl1 bir haz verirdi.

1920'11 yillarda, yaz sonlar1 (pastirma yazi degil) o kadar mutlu geciyordu ki
kimse onun tekrar Canibridge'e donecegini beklemiyordu; ama dondii. 1931'de.
Samrim bu doniisiin iki nedem vardi, ilki ve daha Onemli olani, onun
mesleginde biiyiik bir adam olmasiydi. Cambridge hala ingiliz matematiginin
merkeziydi; oradaki kidemli matematik kiirsiisi de tam onun gibi bir
profesyonel'in yeriydi, ikinci olarak, biraz tuhaf ama, yasliligint diistiniiyordu.
Oxford'daki fakiilteler bircok yonden sicak ve insancil olmakla beraber



yaslilara karsi acimasizdi. New College'de kalsaydi yas haddinden dolayi
profesorliikten emekli oldugunda lojmandan derhal ¢ikarilirdi; fakat Trinity'e
donerse oOliinceye kadar okulda kalabilirdi. Nitekim sonunda da 6yle oldu.

Cambridge'e dondiigii siralar -ben de kendisini o zaman tanimstim—
Oxford'daki parlak doneminin pariltilarim tasiyordu. Hala mutluydu. Yirmili
yillardaki olc¢iide olmasa bile yaraticiligina hala, -o giice sahip oldugunu
bilecek kadar- koruyordu. New College'de oldugu kadar neseliydi. Boylece
biz belki de onun en harika doneminde yakinminda olma sansina mazhar
olmustuk.

Samimiyetimiz ilerledik¢e, kislar1 her onbes giinde bir birbirimizi kendi
College'lerimizde aksam yemegine ¢agirir olduk. Yaz geldiginde ise, soziini
bile etmeden kriket alamnda bulusmamiz artik olagan hale gelmisti. Ozel
durumlar disinda sabahlar1 yine matematikle ugrasiyor, Fenner'e Ogle
yemeklerinden sonra geliyordu. Kosu pisti ¢evresinde, basi one egik, kravat,
saclar, iistbas, kagitlar yerli yerinde, uzun, rahat ve agir adimlarla dolasir, bu
haliyle de herkesin dikkatini ¢ekerdi (kendisi ellili yaslarin sonlarinda bile
tenis oynayacak kadar hareketli, ince, zayif bir adamd1). Bir keresinde Hardy
skor levhasinin yamindan gecerken muzip bir koyli : "Bahse girerim, su adam
bir Yunan sairi" demisti. Dogruca en sevdidi yere, giinesin tek 1simim bile
kagirmayacag, pavyon tarafinin karsisina gegerdi; tam bir Heliotrop'tu.*
(Heliotrop : Giinese gore yon degistiren cicek. (C.N) Bulutsuz bir MaYIS giinﬁm'in
ortasinda bile, giiya giinesin kapanmasim onlemek i¢in yanminda "Anti-tanri
pilleri" dedigi birseyler tasirdi. Bunlar kazaklar, kiz-kardesine ait bir semsiye,
i¢inde ya bir doktora tezi ya Royal Society i¢in yaptigi bir degerlendirme yada
Tripos sinav kagitlar1 gibi matematiksel yazilar bulunan kocaman bir zarftan
olusurdu. Bu akrabasina agikladigina goére Tanri, Hardy'nin, havanin
kapanacag ve ¢alisma olanag bulacag beklentisiyle geldigini diisiiniip karsi
onlem olarak havanin piril pir1l olmasim saglayacakti.

Orada oturur, aksama kadar kriket seyrederdi. Keyfinin tam olmasi i¢in gilines
parlamali, bu giizellikler1 paylasacak bir arkadas bulunmaliydi. Teknik, taktik,
gbze gilizel goriinme: bunlar onun i¢in oyunun en ¢ekici yonleriydi. Bu
ozellikleri agiklamaya ¢alismayacagim; oyunun dili bilinmedik¢e bunlar zaten
anlasilamaz.

Tipki kriket lisani, sayilar teorisi, ya da tercihen her ikisi de bilinmeden



Hardy'nin bazi klasik 0zdeyislerinin de anlatilamaz oldugu gibi. Cogumuz
adina sukiirler olsun ki insanlik komedisi de espri alam i¢indeydi.

Ozel bir psikolojik sezgi yetenegine sahip oldugunu herkesten once kendisi
reddetse de diinyanin en zeki kisilerinden birisiydi. Gozleri daima agik olarak
yasamis, cok okumus, insan dogasi hakkinda 1yi bir genel anlayis gelistirmisti.
Canl1, hosgoriili, kendini begenmislikten son derece uzakti. Manevi konularda
cok az kimsenin olabilecegi kadar acik kalpliydi (ondan daha agik kalpli bir
kimse daha olabileceginden kusu duyarim). Gosteriscilige, daima kendini hakl
bulan zorbaliga, ve her tiirlii fazilet riyakarligina karsi alayci bir 6tke ve nefret
duyardi. Krikette de; oyunlarin bu en giizelinde de ikiyiizliiliik vardir. Kriketin,
takim ruhunun en yiiksek ifadesi olarak nitelendirildigi bir oyun oldugu
varsayilir. Bir oyuncunun, kendisi sifir sayr yapip takiminin kazanmasin,
kendisinin yiiz say1 yapip takiminin kaybetmesine yeglemesi beklenir (Hardy
gibi diirlist ve samimi olan ¢ok Uinlii bir oyuncu, bir keresinde, sayr yapma
konusunda hi¢ bir zaman Oyle hissedemedigini itiraf etmistir). Bu toplumsal
Ozellik Hardy'nin espri damarini harekete gecirir, dengeyi saglamak igin bir
takim deyisler siralardi.

Ornegin:

"Kriket kars1 takimdan on bir oyuncuya, kendi takimindan da on oyuncuya kars1
oynanan bir oyundur."

"Oyuna ilk girdiginde fazla heyecanliysan, kendine gliveni saglamak i¢in en 1yi
care Oblir oyuncunun oyundan ¢ikarildigint diisiinmektir."

Cevresindekiler, sanslar1 varsa, kriket disindaki konularda da yazlarindaki
kadar 0zgiin olan konugmalarina muhatap olurlardi. Savunmada bunun tipik
orneklerini gorebiliriz, iste birkaci:

"Cogunlugun goriislerini dile getirmek, iistiin nitelikli bir kimsenin zaman
harcamasina asla degmez. Tamim geregi nasil olsa bunu yapacak pek cok baska
kisi ¢ikar."

"Benim Ogrencilik yillarimda, insan eger geleneklere karsi gelecek cesareti
gosterebilirse Tolstoy'un, bir romanci olarak George Meredith'e dokunacak
kadar yaklastigim, ancak, kuskusuz baska hi¢ kimsenin, bunu basaranmyacagim
ileri siirebilirdi." (Bunlar ¢cagin modasinin asinliklariyla ilgili olarak dile
getirilmis sozlerdi: Onun, Cambridge'in gelmis ge¢cmis en gorkemli doneminde
yasadigl unutulmamalidir.)



"Herhangi ciddi bir amaca erismede, zekd ancak ¢ok Onemsiz bir tanri
vergisidir."

"Gengler kendini begenmis olmali; ancak, ahmak olmamalidirlar." (Birinin ona
Finnegans Wake'in son edebiyat saheseri oldugunu kabul ettirmeye calismasi
lizerine sdylenmistir.)

"Insan bazen aci seyler soOylemek zorunda kalabilir; ancak, bunlar
olabildigince yalin bir sekilde soylenmelidir."

Kriket seyrederken her vurusu izlemekten sikildigr da olurdu. O zaman takim
kurmaca oyunu Onerirdi. Takimlara su tiir adlar takilirdi: Sahtekarlar, kuliip
tiyeler1, uyduruk sairler, can sikicilar, adlari HA ile baslayanlar (1 ve 2
numarali oyuncular1 Hadrrian ile Hannibal'di), adlar1 SN ile baslayanlar,
Trinity'nin, Christ'in ve benzerlerinin gelmis ge¢gmis en iinliilerinden olusan
takimlar v.b. Bu oyunlarda ben pek 1yi sayilmazdim: Adlar1 SN ile baslayan
diinyaca tlinlii adamlardan olusan bir takim kurmay1 bir disiiniin. Onun Trinity
takimn yenilmez giice sahipti (Clerk Maxwell'in, Byron'un, Thackery'nin,
Tennyson'un bile takima girmeleri garanti degildi); Benim okulum Christ'in
takimi 1se Milton ve Darwin ile ¢ok iyi basliyordu ama 3 numaradan itibaren
goze ¢arpan oyuncular1 yoktu.

Sevdigi bir bagka oyun daha vardi. "Diin gece gordiigiimiiz o adama notunu
verin" diye baslardi. Notlar Hardy'nin ¢ok dnceden uydurup tanimladig her
kategori i¢in 100 tizerinden verilirdi. Kategoriler soyleydi: Kati, Soguk, (Kati
kategorisinden birinin mutlaka soguk olmasi gerekmez, ancak istisnasiz biitiin
soguklar kendilerini kati kategorisinde gormek isterler). Donuk, Yillanmus
Brendi'lik, vb. Sert, Soguk ve Donuk tipler adlarindan anlasilmaktadir
(Wellington Diikii 'Kati'lik ve 'So-guk'luktan 100, 'Donukluktan 0 numara
alirdi.) 'Yillanmus Brendi'lik ise, dmriinde yillanmis brendi'den basgka birsey
icmedigini sOyleyen efsanevi bir kisiden alinmaydi. Bu nedenle, asiriya
kagmaksizin egzantrik ve esoterik egilimleri olan kisiler i¢in kullaniliyor olsa
gerek.

Bir insan olarak (ona katilmasam da, Hardy'e gore bir yazar olarak da) Proust
Yillannmus Brendi'likten yiiksek not alirdi. F.A. Lindemann da (sonradan Lord
Cherwell oldu) dyle.

Yaz gelip ge¢misti. Kisa bir Cambridge kriket sezonunun sonunda Universite
mag1 yapilacakti. Hardy'le Londra'da bulugsmayr ayarlamak kolay degildi;



clinkii, daha 6nce de bahsettigim gibi, mekanik aletlere karsi, 6zellikle telefona
karsi, hastalik derecesinde gilivensizligi vardi ve hi¢ saat kullanmazdi.
Trinity'deki lojmamnda, ya da St. George Square'deki dairesinde,
onaylamayan, biraz da korkutucu bir tonla, "Eger telefon etmek istiyorsan
bitisik odada bir tane var," derdi. Bir giin acil bir durum ortaya ¢iknus, bana
telefon etmek zorunda kalmisti. Ofkeli bir sesle "Soyleyecegin higbir seyi
dinlemeyecegim; lafimu bitirince telefonu derhal kapatacagim: Bu gece saat
dokuz ile on arasinda muhakkak bana gel." Ve, kiit!

Yine de Universite magina tam zamaninda yetisti. En parlak yillarmdaydi.
Cevresini saran kadin, erkek bir silirii arkadasi arasinda sikilganliktan da
kurtulmustu. Bir ilgi odag olmustu; bundan da sikayetci degildi. Grubun
kahkahalar1 neredeyse sahanin 6biir ucunda duyuluyordu.

Mutlulukla dolu bu son yillarinda yaptig1i her seyde zerafet, diizen, kendine
0zgii bir uyum vardi. Kriket de bir zerafet ve diizen oyunudur. Hardy'nin onda
buldugu giizelligin nedeni budur. Matematiginde de, yaptigi en son ¢alismasina
kadar bu estetik giizelligin mevcut oldugunu bana sdylemislerdir. Sanmirim, onun
ozel iligkilerde konuskan biri oldugu izlenimini verdim.

Bir bakima oyleydi de. Ancak '6nemsiz olmayan' (non-trival) durumlarda (bu
deyimi, konusmaya katilanlardan en az biri i¢in 6nemli olan durum anlaminda
kullamrd1) ciddi ve dikkatli bir dinleyici olurdu. O siralarda cesitli vesilelerle
tamdigim baska kalburiistii kisiler arasinda Wells, kendinden beklenenden
daha kotii bir dinleyici, Rutherford ondan oldukca 1y1 bir dinleyici, Lloyd
George ise gelmis gegmis biitiin zamanlarin en 1yi dinleyicilerinden biriydi.
Hardy, Lloyd George gibi karsisindakinin sézlerinden izlenimler, gercekler
cikarmaya c¢alismaz, kafasimi karsisindakinin yararina sunardi. Benim "The
Masters" kitabim yazmamdan yillar 6nce, Hardy bu niyetimi duydugunda beni
sorguya c¢ekmis, ben de uzun uzun konusmustum. Sonunda baz isabetli
onerilerde bulunmustu. Kitab1 okumasini isterdim; samrim begenirdi. Bu
diistinceyle kitab1 onun anisina ithaf ettim.

Savunmanin sonundaki notta, baska konusmalarimizdan da s6z eder. Bunlardan
biri uzayip giden, arada ikimizin de ofkelendigi bir konusmadir. 2. Diinya
Savast hakkinda ikimizin de atesli, ancak ilerde deginecegim gibi, farkli
gorugler1 vardi. Onun fikrini bir milim bile degistiremedim. Yine de,
aramizdaki duygusal uguruma ragmen, soylediklerimin mantik acisindan



dogrulugunu kabul etmisti. Onunla her tartismamda sonug hep boyle olurdu.

30'lu yillar boyunca, kendine 6zgii bir delikanli hayati yasadi. Ancak bu yagam
bir anda ¢oktii. 1939'da bir koroner damar tikanmasi gecirdi. Bunu atlattiysa
da tenise, duvar tenisine, o c¢cok sevdig fiziksel faaliyetlere artik paydos
ediyordu. Savas, birinci savasta oldugu gibi, onu daha da karamsarliga itti.
Ona gore bu iki savas birbirine bagli cinnet halkalariydi. Hepimiz kusurluyduk.
1914'de oldugu gibi, savasi akli almiyordu (iilkenin nasil olsa varligim
siirdlirecegi ortadaydi). En yakin arkadaslarindan biri korkun¢ bir sekilde
Olmiistii. Ve altmuslt yaslarinda bir matematik¢i olarak sergiledigi yaraticilik
yetenekleri de sonunda onu terketti (biitlin bu acilarin birbirleriyle bagintili
oldugu sanirim kuskusuzdur).

Bu yiizden, eger metin layik oldugu dikkatle okunursa Bir Matematik¢inin
Savunmasimn hiiziinlerle dolu bir kitap oldugu goriiliir. Evet bu entellektiiel
canlilik dolu, esprili ve zeka iirlinii bir kitaptir; evet, kristal gibi bir berraklik
ve i¢tenlik hala buradadir; evet, bu, yaratici bir sanatginin abidesidir.

Ancak kitap aym1 zamanda, abartisiz bir kabullenmeyle, bir zamanlar var olan
ve artik gelmeme-cesine yitirilmis olan yaratma giicli icin atilmus aci bir
cigliktir. Dilimizde bunun baska bir benzerinin ifade edildigini ben duymadim.
Bunun nedeni, kismen, boyle bir ¢iglig1 yansitabilecek edebi yetenege sahip
yazarlardan ¢ogunun bu aciyr kendilerinin bizzat duymamis olmalaridir. Bir
yazarin, kendisinin artik tamamen tiikkenmis oldugunu biitiin gercekleriyle
farketmesi ¢cok enderdir.

O wyillarda onu her gordiiglimde, hep bir gengmis gibi yasamanin bedelini
odemekte oldugunu diistinmekten kendimi alamazdim. Bu, hepimizden daha
gen¢ ve hayat dolu bir atletin, gengliginin ve ustaligimn zirvesinde yillarca
kaldiktan sonra, dogal yeteneklerinin yok oldugunu birdenbire kabullenmek
zorunda kalmasi gibi bir seydi. Alisilmis deyimiyle tepeyi donmiis {nlii
sporculart sik sik gormek miimkiindiir. Ayaklar ¢abucuk agirlasmaya bagslar
(gozler cogu kez daha uzun dayanir), vuruslar aksar, Wimbledon korkulacak bir
yere doniislir; kalabalik artik bagkalarim seyretmeye gelmistir. Bir¢ok sporcu
bu noktada kendisini igkiye verir. Hardy i¢kiye baslamadi; ancak kendisini
timitsizlik denebilecek bir seye kaptirdi. Zamanla fiziksel olarak biraz
toparlandi. Artik on dakika kadar filelere vurus yapiyor, veya Trinity bowling
sahasinda kendine has, incelikli, karisik bir sistem ile bowling oynuyordu.



Oysa tlig-dort y1l once herseye karsi gosterdigi ilgi o denli canliydi ki bazen
bizleri biktirirdi. Bir de soyle bir aksiyomu vardi: "Hi¢ kimse, hi¢ bir zaman
can sikintist duymamalidir; insan korka-bilir, nefret edebilir ama cam
sikilamaz".

Simdi ise basina gelen buydu; diipediiz cani sikiliyordu.

Bu nedenledir ki, i¢lerinde benim de dahil oldugum baz1 arkadaslar1 onu 1914-
18 savas1 sirasinda Bertrand Russell ve Trinity konusunu kaleme almaya tesvik
ettiler. Hardy'nin ne 6l¢iide bunalim i¢inde oldugunu bilmeyenler ise biitiin bu
olaylarin ¢oktan gelmis gecmis oldugu, bir daha canlandiril-mamalar1 gerektigi
gorlisiindeydiler. Bir amaca yonelmesi ona gergekten yeni bir canlilik getirdi.
Kitap kendi aramizda elden ele dolasti. Herkesin yararina sunulmamis olmasi
kiiciik capta da olsa akademik tarihe yapabilecegi katki bakimindan bir
kayiptir.

Eski mutlu glinlerinde bana s6z verdigi baska bir kitab1 yazmasi i¢in biitiin
ikna yetenegimi kullandim. Kitabin adi 'Oval'de bir giin® (Oval: Unlii bir kriket
sahas1 (C.N.) olacak; biitlin bir giliniinii kriket seyrederek gecirirken oyunun
kendisi, insan tabiati ve genel olarak yasam gibi konulardaki gozlem ve
aciklamalariyla anilarim igerecekti. Yazilsaydi, kiiciik ama ilging bir klasik
olabilirdi; fakat yazilmadi.

Bu son yillarda ona fazla yardimci olamadim. Savas sirasinda Whitehall'da*
(Whitehall: ingiliz hiikiimet daireleri (C.N.) bircok baglantilarim vardi, kafam siirekli
olarak mesguldii, ¢ok yoruluyordum. Cambridge'e gitmek ¢ok c¢aba
gerektiriyordu. Ama bu cabayr daha sik gostermeliymisim. Aramizda, bir
sogukluk denemese de, duygusal bakimdan bir uzaklasma meydana geldigini
simdi i¢im sizlayarak kabul etmek zorundayim. Pimlico'daki dairesini savas
siiresince bana birakmisti. Burasi, kendisinin "yillanmis brendi" tiirlinden bir
cekiciligi oldugunu soyledigi, St. George's Square'e bakan karanlik ve
sevimsiz bir yerdi. Ancak benim kendimi savasla ilgili islere biitiiniiyle
kaptirmamdan hoslanmiyordu. Onun kabullendigi kimseler askeri konulara
oylesine candan sarilmamaliydilar. Isim hakkinda bana hi¢ bir sey sormazd.
Savas konusunda konusmak hosuna 'gitmiyordu. Ben de biraz aksilik ediyor,
ona yeterince anlayis gostermiyordum. Kendi kendime, bu isleri keyfimden
yapmadigim soyliiyordum. Madem yapmak zorundaydim, o halde elimden
gelen yarar1 saglamaliydim. Biitiin bunlar, kuskusuz, yeterli mazeret sayilamaz.



Savas bittikten sonra Cambridge'e donmedim. 1946 yilinda birka¢ kez onu
gormeye gittim. Depresyonu devam ediyordu. Fizkisel olarak da 1yi durumda
degildi, birka¢ metre yiiriiylince hemen nefesi kesiliyordu. Parker's Piece'deki
o uzun neseli oyun sonrasi yiiriiyiisler artik olmayacakti. Onu Trinity'e taksiyle
gotiirmem gerekiyordu. Tekrar kitap yazmaya basladigimu duyunca memnun
olmustu.

Ciddi bir kimse i¢in yasam demek, yaratic1 yasam demekti. Kendisine gelince,
yaratict bir yasama yeniden baslamak isterdi; eskisi kadar yaratici olmak ona
yetecekti. Ama artik onun hayat1 sona ermisti.

Bunlar1 sdylerken onun kelimelerini aynen tekrarlamiyorum. So6zleri benim
bildigim Hardy'e o denli yabanciyd: ki onlar1 hatirlamak bile istemedim ve
esprili s6zlerle sdylenenleri ortbas etmeye

calisttm. Bunu fantezi tiiriinden bir konusma olarak algilayip, kafamdan
uzaklastirmaya calistim.

1947 yazi baslarinda bir sabah kahvalti ederken telefonum ¢aldi. Arayan
Hardy'nin kizkar de siydi. Hardy ¢ok hastaydi; hemen Cambridge'e gelebilir
miydim, eve gelmeden once de Trinity'e ugrayabilir, miydim? Bu ikinci ricamn
anlammm o anda kavrayamadim. SoOyleneni yaptim. Trinity'nin kapici
kuliibesinde Hardy'nin kiz kardesinin benim i¢in biraktigi bir not buldum.
Notta Donald Robertson'un evine gitmem gerekti§i ve onun beni orada
bekledigi ya21y0rdu. Donald Robertson™ (O da Hardy gibi Edwards dénemi Cambridge
inin liberal goriislii, zarif ve iist sinif toplumunun bir iiyesiydi. (C.N.) Yunanca profesoriiydii
ve Hardy'nin yakin arkadasiydi. Onun, Hardy'e ilk adi ile hitap eden birkac
kisiden biri oldugunu bu arada belirteyim. Beni sessizce selamladi. Disarida
glinesli, sakin bir sabah vardi.

"Hardy'nin kendisini 6ldiirmeye tesebbiis ettigini bilmelisin," dedi.

Evet, tehlikeyi atlatmisti; deyim yerindeyse simdilik sorun yok denilebilirdi.
Donald da, daha az goze batici olmakla beraber Hardy gibi dobra dobra
konusan biriydi. Ona gore, tesebblisiin basarisizliga ugramasi ¢ok yazikti.
Hardy'nin saglhigt c¢ok kotilemisti; nasil olsa uzun yasayamayacakti.
Lojmanindan lokale yiiriimek bile sorun oluyordu, iyice diisliniip tasindiktan
sonra tercihini yapmusti. O sartlarda yasamak artitk dayamlmaz olmus,
bekleyecek bir sey kalmamisti. Yeterli miktarda uyku ilaci biriktirmis, is1 tam
yapmak i¢in de hepsini birden yutmustu.



Donald Robertson'u begenirdim; ancak onu o gline kadar sadece partilerde ve
Trinity'nin onur masasindaki yemeklerde gérmiistiim. Bu onunla yaptigimiz ilk
0zel goriisme oluyordu. Nazik fakat kesin bir tavirla, Hardy't miimkiin oldugu
kadar sik gormeye gelmemi sOyledi. Dayamlmasi zordu, ama bu bir gorevdi,
muhtemelen pek de uzun stirmeyecekti, ikimiz de perisandik. Ona veda edip
ayrildim; bir daha da onu hi¢ gérmedim.

Hardy, Evelyn Klinigi'ndeki yataginda yatiyordu. Aldigi ilaglar yiiziinden
kusarken basim lavaboya carpmus; bir gozii kapkara olmustu. Kendisiyle alay
ediyordu. Herseyi yiiziine goziine bulastirmisti. Bu isi daha berbat bir sekilde
yapan bir kimse daha var miydi1? Bu istihza dolu oyuna katilmak zorundaydim.
Kendimi istthzadan hi¢ bu kadar uzak hissetmemistim, ama oynamam
gerekiyordu. Basarisizlikla sonuclanan baska {inlii intihar girisimlerinden
bahsettim. Son savastaki Alman generallerine ne demeliydi? Beck ve
Stulpnagel daha mu az beceriksizdiler? Kendimi, bunlar1 sdylerken duymak ¢ok
tuhafima gidiyordu; fakat gariptir, bu sozler onu biraz neselendirmise
benziyordu.

O gilinden sonra en az haftada bir siklikla Cambridge'e gittim. Her gidiste i¢imi
bir korku kapliyordu. Fakat daha Once ziyaretlerimi dort gézle bekledigini
sOylemisti. Hemen her goriismemizde az konusuyor, hep de oOliimden soz
ediyordu. Oliimii istiyordu; ondan korkmuyordu. Higlikten korkacak ne vardi?
Kati entellektiiel stoaciligt geri gelmisti. Kendini oldiirmeye bir daha
kalkismayacakti; zaten bu is1 beceremiyordu. Beklemeye hazirdi. Farkinda olsa
muhtemelen kendisine de ac1 verecek bir tutarsizlik i¢inde (¢evresindekilerin
cogu gibi onun da rasyonel davramslara, kanimca rasyonel olmayan 6lctlide,
asirt bir diskiinligii vardi), hastaligimn belirtilerine karst marazi bir merak
gosteriyordu. Durmadan ayak bileklerindeki siskinlikleri yokluyordu: o giin,
bir 6nceki giine gore daha mu az yoksa daha nmu ¢oktular?

Kendisiyle gecirdigim zamanin ¢ogunda -neredeyse her saatin elli bes
dakikasinda— kriketten s6z ediyordum. Tek avuntusu buydu. Bu oyuna karsi
bluyik bir 1lgi duyuyor gibi yapiyordum; oysa artik beni eskisi kadar
sarmiyordu. Kaldi ki otuzlu yillarda bile, onunla beraber olmamn sagladig
zevk disinda, ilgim pek de sicak sayilmazdi. Simdi ise kriket sonuglarim
ogrencilik giinlerimdekai titizlikle incelemek zorunda kaliyordum. Kendisi oku-
yamiyordu, ancak numara yapmis olsaydim hemen anlardi. Bazen eski canlilig



tekrar geliveriyordu. Ancak, soracak baska bir soru ya da ufak tekek haberler
bulamazsam, bazi kimselere oliim Oncesi gelen tiirden karanlik bir yalmzlik
i¢inde orda dylece yatiyordu.

Bir 1ki keresinde onu canlandirmaya calistim. Biraz riskli de olsa, gidip bir
kere daha beraberce bir kriket magi seyretmeye degmez miydi? Simdi mali
durumum da iyiydi; istedigi herhangi bir kriket alamna giderdik —herzamanki
ulasim arac1 olan- taksinin parast da benden olurdu. Once soyle bir canland:
ve kendimi o arada kollarimda bir 6liiyle bulabilecegimi soyledi. Ona, bununla
basedebilecegimi sdyledim. Gelecegini sanmistim. Oliimiiniin ancak birkag ay
meselesi oldugunu o da, ben de biliyorduk; 6lmeden biraz eglenceli bir giin
gecirmesini istiyordum. Bir sonraki ziyaretimde basini hiiziinlii ve 6fkeli bir
bi¢imde salladi. Hayir; deneyemezdi bile. Denemenin bir anlanu yoktu.

Hep kriket hakkinda konusmaya mecbur kalmak benim i¢in yeterince zordu.
Ama bu is sevimli, zeki, hi¢ evlenmemis ve dmriiniin ¢ogunu Hardy'nin bakimu
ile gecirmis bir kadin olan kiz kardesi i¢in daha da zordu. Oyun hakkinda hig
bir sey bilmemesine ragmen, Hardy'nin eski halini andiran esprili bir gayretle,
kriket hakkinda bulabildigi her haberi topluyordu.

Insanlik komedisinin ac1 ve alayli yanma olan diiskiinliigii bir iki kez daha
disar1 fiskird1. Oliimiinden birkag hafta dnce Royal Society Hardy'e, en yiiksek
seref nisam olan Copley madalyasimn kendisine verilecegini bildirmisti.
Yiiziinde, aylardan beri i1lk defa olarak, o eski seytani giiliisii biitiin
parlakligiyla belirdi: "Sonumun ¢ok yakin oldugunu simdi iyice biliyorum,
insanlar birisine alelacele seref payeleri vermeye kalkinca bundan yalniz bir
tek sonug ¢ikar."

Bu konusmadan sonra onu samirim iki kere daha ziyaret ettim. Son gidisim
olimiinden dort veya bes giin oOnceydi. Bir Hindistan kriket takimunin
Avustralya'da mac1 vardi; bundan konustuk.

Aym hafta i¢nide bir giin kiz kardesine: "Bugiin 6lecegimi bilsem bile, yine
kriket sonuglarim duymak isterim," demisti.

Buna ¢ok yakin bir sey ger¢ekten de oldu. O hafta her aksam uyumadan 6nce
kiz kardesi ona Cambridge Universitesinin kriket tarihinden bir boliim
okuyordu. Bu bdéliimlerden biri onun isittigi son sozler oldu; ertesi sabahin



erken saatlerinde aniden oldii.

C.P. Snow

Giris

Bu kitabin ilk miisveddesini gozden geciren Prof. CD. Broad ve Dr. C.P.
Snow'a, degerli elestirilerinden dolayr tesekkiir bor¢luyum. Hemen biitiin

onerilerine metinde yer verdim; bdylece epey noksanlik ve karanlik nokta
ortadan kalkmus oldu.

Bir konuda farklt davrandim. 28. Boliim, yilin baslarinda Eureka'da
(Cambridge Archimedean Society'nin dergisi) ¢ikmus kisa bir makaleme
dayanmaktadir. Biiyiik dikkatle ve ¢cok yakin bir zamanda yazmis olduklarimm
degistirmek bana olanaksiz geldi. Ayrica, bu Onemli elestirileri dikkate
alsaydim boliimii ¢ok genisletmem gerekecek, kitabin biitlin dengesi
bozulacakti. Bu nedenle bir degisiklige gitmedim; fakat elestiricilerin iler1
siirdiikleri baslica noktalari, bir not halinde kitabin sonuna ekledim.

G.H.H.
18 Temmuz 1940

Profesyonel bir matematik¢inin, matematik hakkinda yazi yazmakta oldugunu
algilamas1 hiiziin verici bir olgudur. Matematik¢inin islevi bir-seyler ortaya
koymak, yeni teoremler ispatlamak, matematik bilimine katkida bulunmaktir;
kendisinin ya da diger matematik¢ilerin neler yapmis oldugunu anlatmak degil.
Devlet adamlar1 politika yazarlarini, ressamlar sanat elestirmenlerini
kiictimserler; filozoflar, fizik¢iler ve matematik¢iler de genellikle benzer
duygular tasirlar, insanlarin yararina c¢alisan kisilerin, bu ¢alismalar1 agiklayan
kisilere kars1 duydugundan daha derin, genellikle de daha hakli, baska

bir kiicimseme duygusu yoktur. Aciklama, elestirme, oOvgii ikinci simf
beyinlerin isidir.



Housman ile yaptigim birkag¢ ciddi konusmamn birinde bu konuyu tartistiginuz
hatirlarim. Housman Siirin Ad1 ve Yapisi konulu Leslie Stephen konferansinda,
kendisinin bir "elestirmen" oldugunu siddetle reddetmis, ama bunu bana son
derece ters gelen bir sekilde yapmustt ve edebiyat elestirisine olan
hayranligini, beni hayret ve dehgete diisiiren bir sekilde dile getirmisti.

Yirmi iki yil once vermis oldugu bir acilis konferansindan bir alinti ile
baslamusti:

"Edebiyat elestiri yeteneginin, tanrinmin hazine-sindeki en degerli armagan olup
olmadigim sdyleyemem. Ancak, tanr1 0yle diisiiniiyor olmali; ¢iinkii bu, ¢ok
titizlikle verilen bir armagandir. Hatipler, sairler,... bunlar papatyalardan daha
ender olsalar bile Halley kuyruklu y1ldizimin diinyaya yaklasmalarindan daha
sik ortaya c¢ikarlar; edebiyat elestirmenleri ise Halley yildizindan ¢ok daha
enderdirler."

Ve devam etmisti:

"Bu yirmi iki yilda baz1 yonlerden gelistim, baz1 yonlerden de geriledim. Fakat
ne edebiyat elestirmeni olacak kadar gelistim, ne de Oyle oldugumu hayal
edecek kadar geriledim."

Biiyiik bir bilim adamu ve 1yi bir sair olan birisinin bunlar1 yazmasi bana eset
verici geldi. Birka¢ hafta sonra yemek salonunda onu yammda goriince lafi
acip fikrimi sdyledim. Soylediklerinin ciddiye alinmasim ger¢ekten amaglamus
miydi? Ona gore en 1yi elestirmenin hayati bir bilim adamm ya da bir
sairinkiyle gercekten kiyaslanabilir miydi? Biitiin yemek boyunca bu sorulari
tartistik. Samrim sonunda bana hak verdi. Artik bana cevap veremeyecek olan
bir kimseye karsi kazamlmug bir eytisim (diyalektik) zaferine sahip ¢iktigim
sanmilmasin; ancak sonunda, birinci soruya yamti "belki tam olarak degil",
ikinciye ise "muhtemelen hayir" oldu.

Housman'in elestirmenler konusundaki duygular1 hakkinda bazi tereddiitler
olabilir ve ben kendisinin benimle aym gorliste oldugunu sdylemek
istemiyorum. Ancak bilim adamlarimin bu konudaki duygular1 hakkinda hig
siiphem yok; ve ben de bu duygular1 yiirekten paylasiyorum. O halde, simdi
matematik yapmak yerine matematik 'hakkinda' yaziyorsam bu, benden daha
geng ve giiclii matematik¢ilerin beni kiiglimsemeleri veya bana acimalarinda
hakl1 olacaklar1 bir zayifligin itirafidir. Matematik hakkinda yaziyorum; ¢iinki
60 yasim gecmis her matematike¢i gibi, esas isimi hakkiyla yapabilmem igin
gereken zihin giiciine, enerjiye ve sabra artik sahip degilim.



Matematik adina bir savunma yapmak istiyorum. Matematigin buna gereksinim
duymadig, zira, nedenleri ne olursa olsun, yararlilig ve ovgiiye degerligi daha
yaygin sekilde kabul edilen calisma alam sayisinin pek fazla olmadig
sOylenebilir. Bu goriis dogru olabilir; ayrica, Einstein'in parlak basarilarindan
bu yana, ¢cogunlugun goziinde matematikten daha iist siralara yerlesen bilim
dallar1 muhtemelen yalnizca yildizlar astronomisi ve atom fizigi olmustur.

Bir matematik¢inin kendini savunma durumuna girmesine gerek yoktur.
Bradley, "Goriinlim ve Gergek" adli kitabimin giris boliimiinde, metafizigi
ovgiiye deger bir sekilde savunmustur. Onun bu savunmada bahsettigi
elestiriler, bir matematik¢inin maruz kalmayacag tiirdendir. Bradley'e gore,
bir metafizik¢i stirekli olarak "metafiziksel bilginin tiimden olanaksiz oldugu"
ya da "bir Olgiide olanakli olsa da, bunun soézii edilmeye deger bir bilgi
olmadig1" gibi elestirilerle karsi karsiya kalacak, kendisine "... hep aym
sorunlar, aym tartismalar, hep aym basarisizliklar... neden vazgecip
kurtulmuyorsun? Senin i¢in ugragsmaya deger baska bir konu yok mu?" gibi
sorular yoneltilecektir. Matematik hakkinda ise bu tiir laflar edecek kadar
akilsiz kimse yoktur. Bir yigin matematiksel gercek, ¢ok etkileyici bir tarzda,
apacik ortaya konmustur; pratikteki uygulamalar1 -kopriiler, buhar makineleri,
dinamolar— hayal gilicii en zayif kimselerin bile goziinden kacamaz.
Matematigin  degeri  konusunda  toplumun ayrica ikna  edilmesi
gerekmemektedir.

Biitiin bunlar matematikg¢i i¢in bir bakima rahatlatic1 seyler olsa da gercek bir
matematik¢inin bunlarla yetinmesi miimkiin degildir. Her gercek matematikgi
diistinmelidir ki, matematigin asil degeri bu basit basarilarla ilgili degildir;
toplumda gordiigli itibar biiyilk Olcgiide bilgisizlikten ve karmasadan
kaynaklanmaktadir; ve daha akilci bir savunma yapma geregi vardir, iste ben
de boyle bir savunma yapmaya calisacagim. Bu, sanmirim Bradley'in zor
savunmasindan daha kolay olacak.

Once su sorular1 soracagim: Matematik neden ciddi bir sekilde calisiimaya
deger? Bir matematik¢inin yasamim anlamli kilan gerekce nedir? Bu sorulara
benim yamtlarim, esas itibariyle bir matematik¢iden beklenecek tiirden
olacaktir: Ugrasmaya deger oldugu ve c¢ok sayida gerekcenin var oldugu
kanisindayim. Hemen belirtmeliyim ki benim matematigi savunmam bir bakima



kendimi savunmak olacaktir ve bu savunmanin bir 6l¢iide kendini begenmislik
icermesi kaginilmazdir. Kendimi, kendi alammdaki basarisizlardan biri say-
saydim, alamm adina 6ziir dilemeye de gerek gormezdim.

Bu tiirden biraz egoistlik ka¢imilmazdir; bir bahane bulmaya da bence gerek
yoktur. iyi 1sler 'alcakgoniillii' insanlarca basarilmazlar.

Ornegin, herhangi bir konuda bir profesériin yapmasi gereken ilk sey, hem
konunun 6énemini hem de o konunun simrlar1 i¢inde kendi 6nemini bir parca
abartmaktir. Durmadan "Yaptigimin bir degeri mu?" ya da "Ben bu isi
becerecek adam mmyim?" diye soran bir kisi, devamli olarak, bir yandan
kendisi etkisiz kalacak, ote yandan da basgkalarimin cesaretini kiracaktir.
Gozlerini biraz kapamali, konusunu ve kendisini hakettiginden biraz daha fazla
gozetmelidir. Bu ¢ok sakincali degildir. Sakincali olan, g6zlerini simsiki
kapayarak konusunun ve kendisinin giiliing durumlara diismesine olanak
vermektir.

Varligimn ve yaptiklarimin gerekgesini agiklamaya karar veren bir insanmin su
iki soruyu ayirdederek diisiinmesi gereklidir. Birincisi, yapmakta oldugu isin
yapmaya deger olup olmadigi, ikincisi de, degeri ne olursa olsun, onu neden
yapmakta oldugudur. Birinci soru ¢ogu durumda, olduk¢a zordur; yamti da ¢ok
umut kiricidir. Buna ragmen ikinci soru ¢ogumuza kolay gelecektir. Bu soru
eger diiriistce yamtlamrsa, yamtlar iki sekilde olacaktir, ikincisi, birincisinin
daha algakgoniillii bir seklidir, bu nedenle de {istiinde durulmasi greeken
birinci yanittir.

(1) Bu isi yapiyorum; ¢iinkii bu iyi yapabildigim yegane istir. Avukatim, veya
borsaciyim, veya profesyonel kriket oyuncusuyum; ¢iinkii bu is i¢in ger¢ekten
yetenekliyim. Avukatim; ¢linkii iyi konusurum ve hukukun inceliklerine ilgi
duyarim. Borsaciyim; ¢iinkii piyasa hakkinda tahminlerim siiratli ve isabetlidir.
Profesyonel kriket oyuncusuyum; ¢iinkii topa vurusum olaganiistiidiir. Sairligin
ya da matematik¢iligin daha 1yi oldugunu kabul ederim; ancak ne yazik ki bu
isler i¢in hi¢ yetenegim yok.

Cogunlugun boyle bir savunmada bulunacagini sdylemek istemiyorum; ¢ilinkii
insanlarin c¢ogu higbir 1isi 1yt yapamaz. Fakat bir 15 dogru diiriist
yapilabiliyorsa verimli de olur. Pek de az olmayan bir azinlik bunu basarabilir;
insanlarin yiizde besi, hatta yiizde onu bir 151 oldukg¢a 1yi becerebilir. Herhangi
bir 151 gergekten iyi yapabilenler kiiciik bir azinlig olusturur; iki isi 1y1



yapabilenler ise sozii bile edilmeyecek kadar azdir. Eger bir kimse ger¢ekten
yetenek sahibi ise, o yetenegi olabildigince gelistirmek i¢in hemen her
ozveriye hazir olmak zorundadir:

Bu goriis Dr. Johnson tarafindan da benimsenmistir:

"Ona, adasi Johnson'u li¢ ata aym anda binerken gOormege gittigimi

soyledigimde, '...... Boyle bir adam desteklenmelidir, efendim. Zira onun bu

yaptigl, insan giiciiniin nelere kadir oldugunu gosteriyor, ' dedi. "* (Bu satirlar
iinlii Ingiliz dilbilimci ve yazar Dr. Johnson'la ilgili bir yazzdan ahntidir. (C.N)

Dagcilardan, Mans' yiizerek gegenlerden, gozii bagl satrang oynayanlardan da
aym Ovgiyle soz eder. Bana gelince, bu tiir dikkate deger atilimlarin hepsine
her zaman sempati duymusumdur; sihirbazlara, vantrologlara bile sempatim
vardir. Alekhine ve Bradman rekor denemelerinde basarisiz olduklar1 zaman
cok uzilirim.

Bu konuda Dr. Johnson ve ben halkin ¢ogunlugu ile aym goriisii paylasiriz.
W.J. Turner'in ¢ok giizel dile getirdigi gibi 'harikalar'a sadece 'enteller' (hos
olmayan anlamda) hayranlik duymaz.

Cesitli 1s kollarindaki deger farklarim da dikkate almanmuiz gerekir. Ben bir
yazar veya ressam olmayi, aym Olctide basarili bir devlet adanm olmaya tercih
ederim. Une kavusmamn bir ¢ok yolu vardir; ancak ¢ogumuz bunlar1 riskli
bularak kabul etmeyiz. Bununla beraber, bu deger farklari insamn meslek
secimini nadiren etkiler; bu se¢cimde hemen her zaman dogal yeteneklerin
koydugu simirlamalar hakimdir. Siir kriketten daha degerlidir. Ancak Bradman
ikinci simf basit siirler yazma ugruna kriketi feda etseydi aptallik etmis olurdu
(daha 1yisini yazabilecek olduguna da ihtimal vermiyorum). Eger onun kriket
oyunu o denli ustiin olmasa ve siir yetenegi de daha 1y1 olsaydi se¢im daha zor
olabilirdi. Ben Victor Trumper mu yoksa Rupert Brooke mu olmay: tercih
ederdim, bilemiyorum. Cok siikiir bu tiir ikilemler nadiren s6z konusu
olmaktadir.

Sunu da belirteyim ki bir matematik¢inin boyle se¢me zorluklariyla karsilasma
olasiligi, oOzellikle azdir. Matematikgilerle diger insanlarin beyin
islevlerindeki farklig fazlaca abartmak adet olmustur. Boyle olmakla beraber,
matematik yeteneginin en 0zel yeteneklerden biri oldugu; genel yetenek ve
beceri alanlarinda ise, matematik¢ilerin grup olarak c¢arpici bir ustiinliikleri
bulunmadig da inkar edilemez. Eger bir kiside gercekten matematiksel yetenek
varsa, bire yiiz olasilikla matematikteki basarisi, yapabildigi baska herhangi



birseyden ¢ok daha istiin olacaktir. Bu yegane yetenegini kullanabilecegi 1yi
bir firsati, baska bir konuda siradan bir ¢alismaya feda ederse aptallik etmis

olur. Boyle bir feda edis, ancak ekonomik zorunluluk veya yas s6z konusu ise
hakl1 olabilir.

Simdi biraz da yas sorununa deginmek istiyorum; zira bu, matematikg¢iler i¢in
ozellikle onemli bir konudur. Bir matematik¢i sunu aklindan ¢ikarmamalidir ki
matematik, herhangi bir sanat veya bilim dalinda oldugundan daha cok, bir
genclik oyunudur. Nispeten basit bir 6rnek vermek gerekirse, Royal Society'e
secilen matematikgiler, yas ortalamasi en diisiik grubu olustururlar.

Kuskusuz daha carpict Ornekler de bulabiliriz. Dinyamn en biiylik g
matematik¢isinden biri oldugu kesin olan birisinin meslek hayatim ele alalim.
Newton matematigi elli yasinda birakti; ilgisini ise ¢ok daha Once yitirmisti.
Kirk yasma geldiginde, parlak yaraticilik glinlerinin artik geride kaldiginm
siiphesiz farketmisti. Bilime en 6nemli katkilar1 olan degisme hiz1 (fluxions) ve
yer¢ekimi kanununu 1666°da, yirmi dort yasindayken gelistirmisti: "O
zamanlar yeni buluslar i¢in en olgun cagimdaydim; matematik ve felsefe
konularina daha sonra higbir zaman aym ilgiyi duymadim." Newton neredeyse
kirk yasina kadar buyiikk buluslar yapti ("eliptik yoriinge "yi 37 yasinda
kesfetti); fakat sonralar1, daha 6nceki ¢alismalarini tamamlamak ve gelistirmek
disinda pek az sey yapti.

Galois yirmi bir, Abel yirmi yedi, Ramanujan otuz ili¢, Riemann kirk yasinda
oldi. Cok daha ileri yaslarda biiyiik isler basarmis insanlar vardir; Ga-uss'un
diferansiyel geometri konusundaki {inlii incelemesi elli yasinda iken basilmisti
(ancak ana fikirler on y1l dncesinde olmustu). Matematik alaninda, elli yasim
gecmis kimseler tarafindan onemli bir katkida bulunuldugunu hatirlammyorum.
Olgun yasta bir kimse eger ilgisini yitirip matematik ¢alismalarin1 biraknissa
bu ne kendisi i¢in ne de matematik i¢in, pek de ciddi bir kayip olmayabilir.

Ote yandan, baska konulara ydnelen matematikgiler icin kazang olasilii pek
de fazla olmayip; matematigi biraktiktan sonra yaptiklari seyler pek timit verici
gortinmiiyor. Newton oldukga 1y1 bir darphane miidiirii oldu (birileriyle kavga
etmedigi zamanlarda). Painleve'nin Fransa Basbakanlig1 ¢cok basarili gegmedi.
Laplace'in politik kariyeri bliylik fiyasko oldu; ama bu pek de i1yi bir 6rnek
sayllmaz; ¢linkii beceriksiz degil sahtekardi, ve aslinda matematigi de higbir
zaman gercekten birakmamusti. Matematigi biraktiktan sonra bagka bir alanda



istiin basar1 saglamis bir matematik¢iye ornek gostermek cok zor<D.

Diger taraftan matematik konusunda caligsalar tistiin nitelikli matematikgi
olacak gencler belki varolmustur; ancak ben bunlara ait gecerli bir 6rnek hig
duymadim. Biitiin bu yazdiklarim benim simirli deneyimlerimden ¢ikardigim
sonuglardir. Tamdigim gergcek yetenege sahip biitlin geng matematikgiler
matematige sadik kalmislardir; nedeni de basar1 hirslarimin eksik olmas1 degil,
tersine ¢ok fazla olmasidir. Hepsi de se¢kin bir hayata giden yolun (eger dyle
bir yol varsa), matematikten gectigini farketmislerdir.

(1) Pascal iclerinde en iyisi gibi goriiniiyor.

Boliim 3'te, ikinci soruya verilebilecek daha "algakgoniillii" bir yamt oldugunu
sOylemistim; ona da birkag kelime ile degineyim.

(2) "Oczellikle iyi yaptiZim higbir sey yoktur. Bu isi yapryorum, ¢iinkii éniime
bu ¢ikti. Bagka bir sey yapma olanagim gercekten olmadi."

Boyle bir savunma karsisinda soylenecek bir sey olmadigim kabul ederim.
Cogu insanin higbir seyi iyi yapamadig bir gercektir. Oyleyse hangi meslegi
sectikleri de pek farketmez; bu konuda sOylenecek baska sey yoktur. Bu kesin
bir cevap olmamakla birlikte, samrim kendine biraz saygisi olan bir insanin
verecegl bir cevap degil. Hi¢ birimizin bununla yetinmeyeceginmi var
sayabilirim.

3. Bolimde soziinii ettigim ve ikincisinden daha zor olduguna degindigim
birinci soru lizerinde diisiinme zamam artik geldi. Matematik; benim ve diger
matematik¢ilerin kasdettigi anlamda matematik, iizerinde ugrasilmaya deger
mi? Deger ise, hangi nedenle?

1920 yilinda verdigim ve matematiin savunmasimn ana hatlarim igeren,
Oxford'daki acgilis konferansimin ilk sayfalarim gozden geciriyorum. Cok
yetersiz (birkag¢ sayfadan da az) kaldigim, simdi pek de Gviinemeyecegim bir
tslup ile yazilmus oldugunu gordiim (o zamanlar benim 'Oxford {islubu'
sanmsiyla kaleme aldigim, samrim ilk deneme). Ancak, her ne kadar
gelistirilmeye ihtiyaci varsa da, konunun 0ziinii yansitigim samyorum. Bu
nedenle, o zaman soylediklerimi, daha etrafli bir tartismaya bir giris olarak
Ozetleyecegim.



(1) Matematigin zararsizligim vurgulayarak baslamistim: "Matematik
calismalar1, ¢ok kazan¢ saglamayan tiirden de olsa, tamamen zararsiz ve
masum bir ugrastir." Hala aym kamdayim; ancak bu ciimlenin adamakill1 bir
genisletme ve agiklama gerektirdigini de kabul ediyorum.

Matematik kazan¢ saglamayan tiirden bir ugras mudir? Bazi bakimlardan oyle
olmadig1 cok acik; ornegin, pek ¢ok kimse i¢in biiyiik bir zevk kaynag
olabilmektedir. Ancak ben 'kazan¢'t daha dar bir anlamda algiliyordum.
Matematik; kimya, fizyoloji gibi bazi bilimlerin oldugu bi¢imde faydal,
dogrudan faydali mudir? Bu biitiiniiyle kolay ve tartisma gotiirmez bir soru
degil. Bazz matematik¢iler ve matematik¢i olmayanlarin ¢ogunlugu, "evet"
deseler de ben sonugta "hayir" diyecegim. Peki, matematik "zararsiz" nudir?
Bu sorunun yamti da pek agik degil. Bu 6yle bir soru ki, bir yolunu bulup
gecistirmeyi yeglerim; clinkii bilimin savaslar tizerindeki etkisi sorununu
biitiiniiyle giindeme getiriyor. Matematik, ornegin kimyanmin bariz bir sekilde
olmadid gibi, "zarars1z" mudir? Bu iki soruya ileride tekrar donecegim.

(2) Daha sonra sdyle devam etmistim: "Evrenin boyutlar1 ¢ok biiyiiktiir. Eger
biz zamammzi bosa harciyorsak, birka¢ liniversite hocasimn hayatimin bosa
harcanmas1 ¢ok da biiyiik felaket degildir." Bu sozlerle, daha 6nce yadsidigim
abartil1 alcak gonilliliigli benimsiyor ya da benimsemis gibi yapiyor
goriinebilirim. Gergek niyetim kesinlikle dyle degildi. 3. boliimde daha uzun
olarak soOylediklerimi tek ciimle ile ifadeye calismustim. Biz hocalarin bir
par¢ca yetenekleri oldugunu, bunlar1 olabildigince gelistirmeye calismanin
yanlis olamayacagini sdylemek istiyordum.

(3) Son olarak da (simdi bana asir1 siislii gelen climlelerle) matematikten elde
edilen sonuglarin kaliciligim vurgulamigim.

Gergeklestirdiklerimiz, 6nemsiz seyler olabilir. Ancak bunlarda belli bir
kalicilik niteligi vardir. Kalict degeri olan en basit birsey meydana getirmek;
isterse bir siir ya da bir geometri teoremi olsun, insanlarin biiyiik
cogunlugunun yapamayacag birseyi basarmis olmaktir.

Ve sonra:

Eski ile yeni bilim dallarimin birbiriyle celistigi bu devirde, Pythagoras'la
baslayan ve Einstein ile de bitmeyecek olan, bilimlerin bu hem en yenisi hem
de en eskisi lehinde sdylenecek baz1 seyler olsa gerek.

Bunlar belki biraz fazla siislii climleler, ama bana gore 6zii hala dogru. Baska



sorular1 bir yana birakarak hemen simdi bu konuyu biraz daha agmak
istiyorum.

Biitiin bunlari, icleri basar1 hirsiyla dolu olan, ya da ge¢cmiste Oyle olan
okuyucular i¢in yazizyorum. Hirsli olmak, insanlarin, hi¢ degilse gen¢lerin, ilk
gorevidir. Hirs asil bir tutkudur ve yerine gore farkli sekiller alabilir. Attila'nm
Napoleon'un hirslarinda da yiice birseyler vardi. Fakat bu tutkular i¢inde en
yiice olani, arkada kalic1 degeri olan birseyler birakanlardir.

Burada, su diiz kumsalda, Denizle kara arasinda, Ne yazayim, ne kurayim Gece
basmadan 6nce?

Bahset bana mezar taslarindan Coskun dalgalar1 tutan, Benden sonralara
erisecek Kaleler kurmaktan.

Diinyada ger¢eklesmis hemen her tiir biiyiik isin ardindaki itici glic hirstir.
Ozellikle de insan mutluluguna yapilan her biiyiik katki bdyle tutkulu kisilerce
gerceklestirilmistir. Herkesge bilinen iki linlii 6rnek verecek olursak Lister ve
Paste-ur'den; daha kiigiik ol¢iide de King Gillettes ve William Willett'ten s6z
edebiliriz. Bunlarin hepsi de hirshi kisiler degil miydiler? Son yillarda
insanlarin rahatt yoniinde kim daha biiyiik katkida bulunmustur?

Fizyoloji, 'yararliligi apagik ortada olan bir calisma alam oldugu igin,
ozellikle uygun ornekler icermektedir. Bilimi savunanlar arasinda yaygin olan
bir yamlgidan, insanliga en yararli islerle ugrasanlarin, calisirken hep bunu
diistindiikleri, ornegin fizyologlarin bu ylizden asil bir ruha sahip olduklari
yamlgisindan kendimizi korumaliyiz. Yaptigi isin insanliga yararli oldugunu
diistinmek bir fizyologa da mutluluk verir, ancak caligsmasi i¢in gereken gii¢ ve
ilhami harekete geciren etken, bir matematik¢ininkinden ya da klasik dallarda
calisan bir bilim adaminmkinden farkli degildir.

insanlar1 aragtirma yapmaya yonelten pek ¢cok neden vardir; ancak bunlardan
ticii digerlerinden ¢ok daha 6énemlidir. Birincisi (ki bu olmadan 6biir nedenler
ise yaramaz), entellektiiel merak, gercegi Ogrenme arzusudur. Ikincisi,
profesyonel sayginlik, yaptiklarinin kendini tatmin etmeme endisesidir; ortaya
koydugu eser, yetenedi ile orantili olmadigi zaman her onurlu zanaat¢inin
duydugu utanma hissidir. Sonuncusu da basarma hirsi, mevkii ve {ine kavugma
arzusu, hatta saglanacak para ve onun getirecegi giictiir, isinizi yaptigimzda,
baskalarimn mutluluklarimin artmasina, ya da acilarimn hafifletilmesine
katkida bulunmus olmayr gormek hos bir duygudur; ancak siz o is1 bu
nedenlerle yap-mamissmizdir. O halde bir matematikgi, bir kimyaci, hatta bir



fizyolog, bana calismasindaki giidiiniin insanliga yararli olmak oldugunu
sOylerse ona inanmam (inansam bile bundan dolayr onu daha saygideger
bulmam). Ona etken olan nedenler bu bahsettiklerimdir; bunda da diiriist bir
insanin utanmasi gereken bir sey yoktur.

Arastirma 1i¢in gerekli baslica gldiiler entellek-tiiel merak, profesyonel
sayginlik ve basari ise, bunlar1 karsilamakta hi¢ kimse bir matematik¢iden
daha sansli degildir. Onun konusu digerlerin-kinden ¢ok daha merak
uyandiricidir. Bagka hi¢ bir alanda gercekler aymi Olgiide sasirtict oyunlar
oynamaz. En incelikli, en biiyiileyici teknikler ondadir; 6zgiin mesleki hiinerin
sergilenmesi yoniinden, matematik rakipsizdir. Nihayet, tarihin sagladig pek
cok ornekle de biliyoruz ki, matematiksel sonuglar, i¢erdikleri gercek degerler
ne olursa olsun, digerlerinin i¢inde en kalic1 olanlaridir.

Bu gercegi en eski uygarliklarda bile gorebiliriz. Babil ve Asur uygarliklari
yok oldu; Hammurabi, Sargon, Nabuchadnezzar artik anlamsiz isimler. Fakat
Babil matematigi hala ilgi ¢ekicidir; 60 6lgekli Babil cetveli astronomide hala
kullanilmaktadir. Ancak en 6nemli 6rnek, kuskusuz Yunanlilarinkidir.

Eski  Yunanlhilar, bugin bile ‘'gercek' olarak nitelendirdigimiz ilk
matematik¢ilerdir. Dogu matematigi ilging bir merak konusu olabilir; fakat
Yunanlilarinki ger¢ek matematiktir. Modern matematik¢inin anlayabilecegi dili
ilk kez Yunanlilar gelistirmistir. Littlewood'un bir keresinde bana dedigi gibi,
onlar zeki Ogrenciler ya da "burs adaylar1" degil, "baska bir fakiiltenin
arastirmacilar1” idiler. Yunan matematigi kalici, hatta Yunan edebiyatindan bile
daha kalicidir. Aeschylus unutulsa bile Archimedes hatirlanacaktir; c¢ilinkii
konusma dilleri oliir, ama matematiksel diisiinceler kalicidir. 'Oliimsiizliik’
sacma bir sOzclik olabilir; ancak, anlamm ne olursa olsun, ona erigsmek i¢in en
sansl1 olanlar matematik¢ilerdir.

Bir matematik¢inin, gelece8in- ona haksizlik yapmasindan korkmasina da pek
gerek yoktur. Oliimsiizliik ¢ogu kez giiliing ve acimasiz bir kavramdir. Cok az
kimse Og, Ananias ya da Galileo'nun yerinde olmak ister. Matematikte bile
tarith bazen garip oyunlar oynar. Elemanter kalkiiliis kitaplarinda Rolle sanki
Newton ayarinda bir matematik¢iymis gibi yer almis; Farey, Heros'un on dort
yil once milkemmel bir sekilde ispatladigi bir teoremi anlayamadigl igin
oliimsiiz olmustur. Bes saygin Norvegli ise, ililkelerinin yetistirdigl en biiyiik
insam harcama pahasina yaptiklar1 budalaca bir isgiizarliktan dolay1, Abel'in



Life adl1 kitabinda kendilerine yer edinmislerdir.

Bununla beraber bilim tarihi genelde adaletlidir ve bu, matematik i¢in
ozellikle gecerlidir. Baska hi¢bir dalda bdylesine kesinkes belirlenmis ve
herkes tarafindan kabullenilmis 6l¢iiler yoktur; unutulmayanlar ise, hemen her
zaman bunu hak eden kisiler olmuslardir. Matematikte {in sahibi olmak, eger
yeterince paraniz varsa, en saglam ve uzun vadeli yatirimlardan biridir.

Biitin bunlar genellikle 06gretim elemanlari, 06zellikle de matematik
profesorleri i¢in rahatlatici seyler. Avukatlar, politikacilar veya is adamlari
bazen akademik kariyerin, daha ¢ok, ihtiyatli ve gozii yiikseklerde olmayan,
temelde gilivence ve rahati arayan kimselerce benimsendigini sOylerler. Bu
hiikiim tamamen yersizdir. Bir hoca akademik kariyeri se¢mekle birseylerden
vazgecer; Ozellikle de cok para kazanma olanagindan. Bir profesoriin yilda
2000 sterlin kazanmas1 hayli zordur. 15 giivenliginin bu 6zveriyi kolaylastiran
bir etken olmasi dogaldir; ancak bir Housman'in, bir Lord Simon ya da bir
Lord Beaverbrook olmay1 reddetme nedeni bu olamazdi. Onlarin meslegini,
yiikselme hirsina sahip oldugu i¢in; 20 yi1lda unutulacak bir insan olmayi kii¢iik
gordiigi icin redderdi.

Biitlin bu avantajlarin yamnda basarisizlik olasiliginin da var oldugunu bilmek
cok acit. Bertrand Russel'in bana korkulu bir riiyasim anlattiim hatirlarim.
M.S. 2100 yillarinda tiniversite kitapliginin en iist katindaymus. Bir kiitiiphane
gorevlisi elinde kocaman bir sepetle raflar1 dolasiyor, kitaplari sirasiyla
indiriyor, bir goz atiyor, sonra da ya tekrar yerine koyuyor ya da sepete
atiyormus. Sonunda sira, Russell'in, Principia Mathematica'mn elde kalan son
kopyalar1 oldugunu farkettigi {i¢ biiyiik cilde gelmis. Adam ciltlerden birini
eline almus, birka¢ sayfa ¢evirmis, tuhaf sembollere bir an saskin saskin
bakmus, kitab1 kapatmus, kararsiz bir sekilde bir siire elinde tarttiktan sonra...

Tipki bir ressam veya bir sair gibi, bir matematik¢i de kaliplar {iretir.
Matematik¢inin kaliplari, digerlerinin kullandigi kaliplardan daha kalici ise
bunun nedeni diisiincelerden olusmus olmalaridir. Ressam, motiflerini sekiller
ve renklerle; sair, sozciiklerle yapar. Bir tablo da bir fikri sekillendirebi-lir;
ancak buradaki fikir genellikle siradan ve 6nemsizdir. Siirde diisiince, ¢ok
daha 6nemli bir yer tutar. Ancak, Housman'in israrla vurguladig gibi, siirde
diistincenin 6nemini abartmak adet olmustur: "Siirsel diisiince diye bir seyin
var olduguna kendimi ikna edemedim. Siir, sdylenen sey degil, onu sdyleme



bigimidir."
Ofkeli denizin biitiin azgin sular1 Yikamaya yetmez kirlenmis kralin
karalarim

Dizeler giizel; daha giizel olamazlar, ama fikirler ise hem ¢ok siradan hem de
cok yanlis. Fikir yoksullugu, s6z motifinin glzelligini pek etkilemise
benzemiyor. Ote yandan, matematikg¢inin biitiin malzemesi fikirlerden ibarettir,
bu nedenle de kaliplar1 daha kalicidir; ciinkii fikirler zaman ig¢inde
kelimelerden daha yavas eskir.

Matematik¢inin kaliplan da bir ressamun veya sairinki gibi giizel olmak
zorundadir; distinceler ise renkler ve sozciikler gibi uyum i¢inde olmalidir.
Giizellik ilk smavdir. 'Cirkin' matematik icin diin- yada kalic1 bir yer yoktur.
Bu noktada (yirmi y1l oncesine gore belki ¢ok daha az yaygin olmakla beraber)
hala yaygin olan bir yanlis kavram tizerinde durmak istiyorum: Whitehead'in
"edebi bagnazlik" dedigi, matematigi estetik degerlendirme tutkusunun "her
kusakta ortaya ¢ikan birka¢ egzantrik matematik¢iye has bir monomania, bir
saplant1" oldugu diisiincesi.

Matematigin estetik cekiciligine tamamen duyarsiz, aydin bir insan bulmak
simdilerde biraz zordur. Matematiksel glizelligi tammlamak ¢ok gii¢ olabilir
fakat bu giicliik her tiir giizellik konusunda gecerlidir: gilizel bir siir ile ne
demek istedigimizi tam bilemeyebiliriz; fakat bu bizi okudugumuz siirin giizel
oldugunu algilamaktan alikoymaz.

Matematikteki estetik 6genin Onemini her ne pahasina olursa olsun en aza
indirmeye kararli olan Prof. Hogben bile onun var oldugunu inkar etmeye
cesaret etmiyor. "Matematikte soguk, nesnel bir estetik bulanlar kuskusuz
vardir... Se¢cme bir 'azinlik' i¢in matematigin estetik yoni tamamen gercek
olabilir." Ancak ona gore boyle kisilerin sayilan "birka¢ tane"den ibarettir ve
bunlar "soguk kalpli" (ve acik havanin serin riizgarlarim almayan anlamsiz
kiiciik tiniversite kasabalarinda oturan biraz komik) kisilerdir. Bu sozler,
oldugu gibi Whitehead'in "edebi bagnazlik"im yansitmaktadir.

Gergekte matematikten daha '"popiiler' olan ¢ok az baska konu vardir. Cogu
kisinin giizel bir melodiden zevk aldig1 gibi, bir¢ok kisi de matematikten bir
Ol¢iide hoslanir. Samrim matematige gercekten ilgi duyanlarin sayis1 miizikle
ilgilenenlerden fazladir. Bunun tersi gecerli gibi goriinse de agiklamasi



basittir. Miizik kitlelerin duygularim harekete gecirebilir, matematik ise bunu
yapamaz; miizik yetisinin eksikligi (kuskusuz hakli olarak) biraz kiigiiltiicii bir
ozellik sayilir, halbuki ¢ogu kisi matematik sozciigiinden o kadar iirkek ki
matematik konusunda yetersizliklerini acik kalplilikle kendileri abartirlar.

'Edebi bagnazligin' tutarsizligim ortaya koymak i¢in fazla diisiinmek gerekmez.
Her uygar tlilkede y1ginla satran¢g oyuncusu vardir; Rusya'da egitim gérmiis olan
hemen herkes bu oyunu oynar. Her satran¢ oyuncusu 'giizel' bir oyunu veya
problemi anlayabilir ve takdir eder. Halbuki, bir satran¢g problemi yalmzca
soyut matematigin bir uygulamasindan ibarettir (bir satran¢ oyunu tam dyle
sayllamaz; isin i¢ine psikoloji de girer). Bir satrang problemine 'giizel' diyen
herkes, matematiksel giizelligi dile getirmektedir. Ancak bu giizelllik daha
basit bir diizeyde; miizikteki kilise ilahileri diizeyinde kalan bir giizelliktir.

Daha alt diizeyde olan fakat daha yaygin bir kitleye hitap eden bri¢ oyunundan,
ondan da alt diizeyde kalan, gilinliik gazetelerin bulmaca koselerinden de aym
sonuglar1 ¢ikarabiliriz. Biiyiik kitlelerce biitliin bunlara gosterilen biiytik 1lgi,
temel matematigin 1lgi c¢ekiciligine gosterilen ovgii ve takdirin bir ifadesidir.
Dudeney veya 'Caliban’ gibi kaliteli bulmaca diizenleyen kisiler, yalnizca bu
temel kurallar1 uygularlar. Onlar islerini iy1 bilirler; halkin istedigi bir parcga
entellektiiel 'heyecan'dir ve bu duygu, baska hi¢ bir seyde, matematikte oldugu
Ol¢iide bulunmaz.

Diinyada insanlari, hatta iinlii insanlar1 (matematigi kiiclimseyen sozler etmis
olanlar dahil) gercek bir matematik teoremi bulmak, ya da yeniden bulmak
kadar zevklendiren birsey olmadigim da soézlerime ekleyebilirim. Herbert
Spencer otobiyografisinde, yirmi yasinda iken ¢emberler hakkinda ispatladig
bir teoremi (o teoremin iki bin y1l 6nce

Platon tarafindan ispatlanmis oldugundan habersiz) yeniden yayinlanusti. Prof.
Soddy ise daha yeni ve g¢arpict bir Ornektir (ancak onun teoremi gercekten
kendisinindir).* (Bkz. : "Hexlet hakkinda mektuplar," Nature, Cilt 137-9)

Bir satrang problemi gercek matematiktir; ancak, bir bakima 'Onemsiz'
matematiktir. Hamleler ne kadar ustaca ve karmasik, ne kadar 0Ozgiin ve
sasirtict olursa olsun ¢ok gerekli bir seyden yoksundur. Satrang problemleri
onemsizdirler. Matematigin en 1yisi, giizel oldugu kadar ciddidir de -'6nemli'
de diyebiliriz; ancak, bu sozciik ¢ok belirsiz oldugundan 'ciddi' sozcigi,
soylemek istedigimi ¢cok daha 1yi i1fade ediyor.



Matematigin 'uygulama'daki sonuclarim bir yana birakiyorum; bu noktaya daha
sonra donecegim. Simdilik sadece sunu sdyleyece§im: eger bir satrang
problemi, giinliik konusmadaki anlamu ile 'yararsiz' ise en 1yl matematigin
bliylik boliimii de yararsizdir. Matematigin cok kii¢iik boliimii pratik yarar
saglar; o kii¢iik boliim de oldukga sikicidir. Bir matematiksel teoremin 'ciddi’
olup olmamasi, uygulamadaki sonu¢larina degil (ki bunlar genellikle ¢ok
azdir), aralarinda baglanti kurdugu matematiksel fikirlerin tagidig 'oneme'
baglidir. Kabaca diyebiliriz ki, bir matematiksel diisiince, eger diger
matematiksel diisiincelerin biiyiik bir boliimii ile dogal ve aydinlatict bir
baglantt kurabiliyorsa 'Onemli'dir. Bdylece, ciddi bir matematiksel teorem;
yani Onemli fikirler arasinda baglanti kuran bir teorem matematikte, hatta diger
bilim dallarinda onemli gelismelere yol acabilecektir. Hi¢ bir satrang
problemi bilimsel diisiincenin genel gelismesini etkilememistir; halbuki
Pythagoras, Newton, Einstein, kendi zamanlarinda bilimsel diislinceye tiimden
yon degistirmislerdir.

Bir teoremin ciddi olup olmadigi, onun dogurdugu sonuglar ile belirlenmez; bu
sonu¢lar sadece onun ciddi oldugunun gostergesidirler. Shakespeare ingiliz
dilinin gelismesinde biiyiik etken olmus, Otway ise hemen hi¢ olmamstir. Ama
Sheakespare'in ondan daha iyi bir sair olmasini nedeni bu degildir. Daha 1yi
bir sairdir, ¢iinkii ¢ok daha 1y1 siirler yazmustir. Satrang probleminin daha az
degerli olmasi, Otway'in siirlerinde oldugu gibi, sonuglan degil igerigi
nedeniyledir.

Bir noktay1 daha, ¢ok kisa deginerek gecistirecegim; nedeni de onun ilgi ¢ekici
olmamasi degil, konunun zorlugu ve benim estetik konusunda tartismaya
girecek yeterligimin olmamasi. Nasil ki siirde bile gilizellik, bir o6lcilide,
icerdigi fikrin 6nemli olmasina bagliysa, bir matematik probleminin 'glizelligi'
de biylk ol¢iide, onun ciddi olusuna baglidir. Bir s6z kalibinin katiksiz
glizelligine 0rnek olarak Shakespeare'den iki dize aktarmistim. Ancak

Hayatin sarsici atesinden sonra, simdi uyuyor huzurla dizesi onlardan daha da
glizel gibi geliyor. Kalip aym Olgiide glizel; ancak bu 6rnekte fikirler onemli ve
vurgulan giiclii. Bu nedenle de duygulammniz ¢ok daha derinden etkileniyor.
Diistince siirde bile kalip veya motif agisindan 6nem tasimakta ve dogal olarak
matematikte bu 6nem daha da artmaktadir. Ancak ben bu soruyu ciddi olarak
tartismak durumunda degilim.



Artik, eger biraz ilerlemek istiyorsak, 'gercek’ matematik teoremlerinden; yani
biitiin matematikcilerin 'birinci simf olarak kabul edecekleri tiir teoremlerden
ornekler vermem gerektigi ortada, iste burada, baz1 kisitlamalar altinda yazmak
zorunda oldugumdan, ¢ok biiyiik bir handikapim var. Oncelikle, verecegim
ornekler, 6zel matematik bilgisi olmayan okuyucular icin basit ve anlasilir
olmali; ayrintili On aciklamalar gerektirmemeli; okuyucu yalmiz ifadeyi degil,
ispati da takip edebilmelidir. Bu kosullar bizi sayilar teorisinin en giizel
teoremlerinin ¢ogundan, —06rnegin, Fermat'mn "iki kare" (two Square) teoremi
veya "iki dereceli ifadelerde evrik terslik kuramm" (law of quadratik
reciprocity)-mahrum birakmaktadir. Ote yandan, Ornekler ‘'iist diizey'
matematikten yani profesyonel matematik¢ilerin matematiginden alinmalidir.
Bu, anlatimu nispeten kolaylastirsa da, mantik ve matematik felsefesi alanlanna
tastig1 i¢cin pek cok ornegin disarda kalmasina neden olmaktadir.

Yapabilecegim en iyi sey eski Yunan'a basvurmak olacak. Simdi Yunan
matematiginin iki inlii teoremini verip ispatlayacagim, ikisi de hem fikir hem
de islem yoniinden 'basit' teoremler olmakla birlikte, birinci simif teoremler
olduklan da hi¢ kusku gotiirmez. Her biri, ilk bulunduklan zamanki kadar taze
ve Onemlidir; aradan gegcen iki bin yil ikisine de en ufak bir kmgiklik
getirmemistir. Son olarak da, matematik dagarciklan ne kadar hafif olursa
olsun, anlam ve ispatlar1 her normal zekali okuyucu tarafindan bir saat iginde
kavranabilecek-tir.

I. Birincisi, Euclid'in* (Elements IX. 20. Elements'deki bircok teoremin kaynagi belli
degildir; fakat bu teoremin Euclid'in kendisinin oldugundan kusku yoktur) SONsuz saylda
asal sayinin var oldugu hakkindaki teoreminin ispatidir.

Asal sayilar veya Asallar, daha kii¢iik ¢arpanlara ayrilamayan

(A)
2,3,5,7,11,13,17, 19,23, 29,......

glbl sayllardlr* (""1" sayis1, teknik nedenlerden dolay1 asal sayilmaz.)

Aym sekilde 37 ve 317 de asaldir. Asal sayilar, carpma yoluyla biitiin diger
sayilarin elde edildigi ham maddelerdir.



Ornegin, 666 = 2x3 x 3 x 37. Kendisi asal olmayan bir say1, en az biri
(genellikle birden cok) asal say: ile boliinebilir. Biz sonsuz sayida asal sayi
oldugunu, yani (A) serisinin hi¢ bitmeyecegini ispatlayacagiz.

Bittigini ve
2,3.,5,..P

yaziliminin, serinin tiimii oldugunu varsayalim (o zaman P en biiyiik asal say:
olacaktir).

Q=(2x3x5x....xP) +1

ile tammlanan Q sayisim ele alalim. Q sayisinin 2, 3, 5, ..., P sayilarinin
hi¢birisi ile tam bolliinemedigi aciktir; ¢iinkii bu sayilarin herhangi biri ile
boliindiigiinde 1 kalanmim birakir. Ama kendisi asal degil ise bir asal say ile
boliinebilmelidir; bu nedenle de biitiin asallardan daha biiyiik bir asal sayi
vardir (bu Qnun kendisi de olabilir). Bu sonu¢ da, P'den daha biiylik bir asal
sayl olmadig yolundaki hipotezimizle celisir. O halde, bu hipotez dogru
degildir. Bu ispat olmayana ergi (reductio ad absiirdim) yontemi ile
yapilmstir.

Euclid'in ¢ok sevdigi bu yontem matematikcilerin en 1yi silahlarindan biridir.*
(ispat, baz ekollere mensup mantikcilarin tercih ettikleri gibi, bu yontem kullanllmadan da
yapilability Bu herhangi bir satran¢ gambitinden ¢ok daha ince gambittir: bir

satrang oyuncusu bir piyonu hatta bir figirii feda etmeyir goze alabilir; bir
matematik¢inin ortaya koydugu sey ise oyunun kendisidir.

2. ikinci 6rnegim, Pythagoras* (Bu ispat genellikle Pythagoras'a maledilir; onun
ekoliiniin bir iiriinii oldugu ise kuskusuzdur. Bu teoreme, cok daha genel bir bicimde Euclid'de
de rastlamir (Elements X 9).) X[2'nin irrasyonel bir say1 oldugunun ispat1 olacak.

Bir 'rasyonel say1', a ve b tam sayilar olmak iizere, - seklinde bir kesirdir, a ve
b nin ortak carpanlar1 olmadigim varsayabiliriz; eger olsayd: onlari
sadelestirebilirdik. "2 irrasyoneldir" demek, 2 sayisinin IH seklinde
yazilamayacagini bagka tiirli ifade etmektir; bu da

(B) =2

ifadesinin, ortak ¢arpanlar1 olmayan a ve b tam sayilarinca saglanamayacagim



soylemekle aym seydir. Bu tamamen bir piir aritmetik teoremidir; 'irrasyonel
sayilar' hakkinda bilgi gerektirmedigi gibi, onlarin oOzellikleri hakkinda
herhangi bir teoriye de dayanmaz.

Yine reductio ad abslirdiim -olmayana ergi— yontemini uyguluyoruz; (B)nin
dogru oldugunu, a ve b'nin de ortak carpanlari bulunmayan tam sayilar
olduklarim varsayiyoruz. (B)nin sonucu olarak, a2 sayis1 bir ¢ift-sayidir (2 b2,
2 ile boliinebildigi icin); bu nedenle, a da bir c¢ift-sayidir (bir tek-sayimn
karesi de tek oldugu i¢in). Eger a ¢ift ise, bir ¢ tam sayis1 i¢in

(C)a=2c
yazilabilir. Bunedenle de

2b2=a2=(2c)2=4

veya
(D) b2 = 2¢2

Oyleyse b2 ¢ift-sayidir ve b de (daha dnce belirtilen nedenle) ¢ift-sayidir. Bu
da a ve b nin her ikisinin ¢ift-sayi; 2'nin de onlarin ortak c¢arpanlar1 olmasi
demektir. Bu ise varsayimimiz ile ¢elisir; oyleyse varsayim dogru degildir.

Pythagoras'in bu teoreminden, bir karenin kosegeninin, kenari1 ile orantili
olmadig sonucu ¢ikar (yani uzunluklarinmin orani bir rasyonel say1 degildir ve
ikisinin de kat1 olacak bir tam say1 yoktur). Ciinkii, kare kenarim birim olarak
alirsak, kosegenin uzunlugu da d ise, yine Pythagoras'a™ (Euclid, Elements 147.)
atfedilen ¢ok iinlii bir teoremle

d2=12+12=2
sonucu ortaya cikar ve d rasyonel bir say1 olamaz.

Sayilar teorisinden, anlamim herkesin algilayabilecegi, giizel bir¢ok oOrnek
verebilirim. Ornegin, her tam saymn yalmz bir sekilde asal carpanlara
ayrilabilecegini belirleyen "aritmetigin temel teoremi" diye bilinen teorem ele
alabiliriz. Buna. gére 666 = 2 x 3 x 3 x 37'dir ve baska bir ayrisimu da yoktur;



666 =2 x 11 x29 veya 13 x 89 =17 x 73 diye yazmak olanaksizdir (¢arpimlari
yapmadan da bunu gorebiliriz). Bu teorem, adindan da anlasilacag gibi ileri
aritmetigin temelidir.

Ancak ispat, 'zor' olmamakla beraber, biraz 6n bilgi gerektirir ve matematikgi
olmayan okurlara sikici gelebilir.

Bagka bir tinlii ve gilizel teorem de Fermat'min 'iki kare' teoremidir.Asal sayilar
(6zel bir asal sayr olan 2 sayisim dikkate almazsak) iki grup olarak
dizilebilirler. 4 ile boliindiigiinde, 1 kalamm birakan

5,13,17,29,37,41,......

asal sayilari; ve 3 kalanim birakan 3,7,11,19,23,31,......
asal sayilan. lk gruptaki her asal sayi, iki karenin toplanm olarak yazlabilir;
ikinci grupta ise hi¢ bir say1 i¢in bu miimkiin degildir.

Boylece :
5=12+2217=12+42
13=22+3229=22+52

ifadeleri ortaya ¢ikar; fakat 3, 7, 11 ve 19 aym sekilde ifade edilemezler
(okuyucu deneyerek kontrol edebilir). Hakli olarak aritmetigin en giizel
teoremlerinden biri olarak kabul edilen Fermat'nin teoremi budur. Ne yazik ki,
epeyce uzmanlagsmis matematikciler disindaki kimselerin anlayabilecegi bir
ispatt bulunmamaktadir.

'Ciimleler teorisi'nde -(Theory of Aggregates) (Mengenlehre)- de glizel
teoremler vardir; ornegin, Cantor'un, siirekli araligin (Continuum) 'sayilabilir
olmadigim' ifade eden teoremi. Burada tam tersi bir zorlukla kars1 karsiyayiz.
Terimleri bildikten sonra ispat oldukca kolay; ancak, teoremin anlamimn
kavranmasi ¢okca acgiklama gerektiriyor. Artik daha fazla 6rnek vermeyecegim.
Verdigim teoremler deneme ornekleri sayilir; bunlarin tadina varamayan bir
okuyucunun matematikte herhangi bir seyi begenmesi zaten beklenemez.

Daha Once, matematik¢inin, bir diislince kalib1 {ireticisi oldugunu, onun



kaliplarimt degerlendirmede kullanilacak kriterlerin de giizellik ve ciddiyet
oldugunu soylemistim. Verdigim iki teoremi anlayan bir kimsenin, onlarin bu
testleri basardigindan kusku duyacagini sanmiyorum. Bu teoremleri Dudeney'in
en orijinal bulmacalar1 ile ya da satrang ustalarimin en zarif problemleri ile
karsilastirdigimizda, her iki ag¢idan da carpici olan istiinliikleri kendilerini
gosterir; arada bir klas farki oldugu kesindir. Teoremlerimiz ¢ok daha ciddi ve
cok daha giizeldirler. Bu iistlinliiklerin nereden geldigini biraz daha yakindan
inceleyelim.

Her seyden once, matematik problemlerinin 'ciddiligl' hem asikar hem de ¢ok
glicliidiir. Bir satrang problemi, temelde birbirinden pek farkli olmayan ve
kendi otelerinde sonuglar getirmeyen, ustalikli fakat ¢ok simrli bir fikirler
kompleksidir. Satrang hi¢ icadedilmeseydi, biz yine ayni sekilde diistinecektik;
oysa Euclid ve Pythagoras diisiinceyi, matematik disinda bile, ¢ok derinden
etkilemislerdi.

Goriiliiyor ki, Euclid'in teoremi aritmetigin tiim yapist bakimindan yasamsal
onem tasimaktadir. Asal sayilar aritmetigin yapi taglaridir ve Euclid'in teoremi
bu yap1 i¢in bize bol malzeme giivencesi vermektedir. Buna karsilik,
Pythagoras'in teorisinin daha genis bir uygulama alani olup; inceleme i¢in de
daha olanaklidir.

Herseyden oOnce, Pythagoras'in one siirdiigli hususlar c¢ok genis alanlari
kapsamaya elverisli ve ana hatlarinda yapilacak ufak tefek degisikliklerle ¢ok
genis 'irrasyonel' say1 simflarina uygulanabilir niteliktedir. Benzer yoldan

Ji3,

saytlarimn irrasyonel oldugunu ispatlayabiliriz (Theodorus'un da dyle yaptig
anlasiliyor); veya (Theodoros'u asarak) 3\J2~ve 3\Mfl7'nin de irrasyonel

oldugunu kamtlayabiliriz* Bkz : Pythagoras'in 6ne siirdiiklerinin ve Theodorus'un tarihi
bir bulmacasinin yer aldigi, Hardy ve Wright'm "Sayilar Teorisine Giris"'.

Euclid'in teoremi bize, tutarli bir tam sayilar aritmetigi olusturmak i¢in yeterli
malzememiz oldugunu sdyliiyor. Pythagoras'in teoremi ve onun genellemeleri
ise, bu aritmetigi olusturdugumuz zaman onun ihtiyaclarimiz igin yeterli
olmayacagim, c¢lnkii araya bdyle bir aritmetikle Olciilemeyecek bir¢ok



niceliklerin girecegini, bir karenin kdsegeninin bunun yalmzca en carpici
ornegi oldugunu soyliiyor. Bu bulusun biliylik 6nemi Yunanli matematikgiler
tarafindan hemen goriilmiistiir. Onlar ilk 6nce, (sanirim 'sagduyunun 'dogal’
beklentileri dogrultusunda) aym cinsten biitiin niceliklerin 6l¢iilebilir oldugunu
-ornegin herhangi iki uzunlugun ortak bir birimin katlan oldugunu- varsaymislar
ve bu varsayimla bir oranlar teorisi gelistirmislerdir. Pythagoras'in bulusu bu
temelin gecersiz oldugunu ortaya koymus, bunun sonucu olarak da, birgok
modern matematik¢i tarafindan eski Yunan matematiinin en glizel basansi
olarak kabul edilen ve Elementsin besinci kitabinda yer alan, Eu-doxus'un ¢ok
daha derin olan teorisi ortaya ¢ikmustir, icerik bakimindan sasilacak derecede
modern olan bu teori, matematiksel analiz konusunda devrim yapan ve yakin
tarihlerin felsefesini biiyiik Olgiide etkileyen, modern irrasyonel sayilar
teorisinin baglangici olarak kabul edilebilir.

O halde, bu iki teoremin 'ciddiligi' konusunda hi¢ bir slipheye yer yoktur. Bu
durumda, bu teoremlerin ikisinin de ancak pek az 'pratik' 6nem ta-sidiklanm
hemen belirtmekte yarar vardir. Uygulamada yalmz nispeten kiiclik sayilarla
ilgileniriz. Yalmzca yildizlar astronomisi ve atom fizigi 'biiyiilk' sayilarla
calisir; bu iki konunun uygulamadaki 6nemi piir matematigin bir¢ok dallannin
tasidigr onemden simdilik biraz fazla ise de aradaki fark pek kiiciiktiir. Bir
mithendisin yararlanabilecegi en yiiksek 'dogruluk’ derecesi nedir, bilmiyorum.
Biz yine 'on rakama kadar', diyerek comert davranalim. O halde,

3.141592653
(7t sayistmn dokuz ondalik haneye gore degeri) su on rakamli iki sayinin
oramdir.

3.141.592.653 1.000.000.000

1.000.000.000 sayisindan kiigiik asal sayr adedi 50.847.478'dir; bu da bir
mithendis i¢in yeterlidir ve gerisi olmadan da pekala mutlu olabilir. Euc-lid'in
teoremi i¢in bu kadar1 yeterlidir samirim. Pythagoras'in teoremine gelince,
mithendisler sadece yaklasik hesaplarla ilgilendiginden ve biitiin yaklagimlar
rasyonel oldugundan, irrasyonel sayilarin onlar1 ilgilendirmedigi agiktir.

"CIDDI" bir teorem, '6nemli' fikirler i¢eren bir teoremdir. Oyle saniyorum ki,
matematiksel diisiinceyi 6nemli kilan niteliklerin neler oldugunu biraz daha
yakindan incelemem gerekiyor. Bu ¢ok zor bir is; benim yapabilecegim



herhangi bir analizin biiyiik bir deger tasimasi da olas1 degil. Verdigim iki tipik
teoremde oldugu gibi, 'onemli' bir fikri goriince hemen farkederiz. Ancak, bu
farketme yetisi oldukca incelikli matematiksel diisiinme yetenegine ve ancak
uzun yillar matematikle ugrasmakla elde edilen, matematiksel diisiince tarzina
asina olmaya gerek gosterir. Simdi bir analiz yapmaya gayret edecegim.
Yetersiz de olsa, anlasilir ve giivenilir bir irdeleme miimkiin olmali. Bunda da
mutlaka saglanmasi gereken iki 6zellik var: yeterince genellik ve yeterince
derinlik. Ancak her iki kavramin da kesin olarak tammlanmas1 hi¢ de kolay
degil.

Onemli bir matematiksel diisiince veya ciddi bir matematik teoremi su anlamda
'genel' olmak zorundadir: fikir, bir ¢ok matematiksel yapinin i¢inde yer alan ve
farkli tlirden teoremlerin ispatlanmasinda yararlanilan bir 68e olmalidir.
Teorem, baslangicta (Pythagoras'in teoremi gibi) 6zel bir sekilde ifade edilmis
de olsa, bir oOlciide kapsamli genellemelere elverisli ve aym tiirden
teoremlerin tamaminin tipik bir Ornegi olmalidir, ispatlarla ortaya ¢ikan
bagintilarin da cesitli matematiksel fikirleri birlestirici 6zelligi bulunmalidir.
Biitlin bunlar ¢ok belirsiz ve sorgulamaya agik noktalardir; ancak bu 6zellikleri
gozle goriillir sekilde tasimayan teoremlerin ciddi olamayacag da kolayca
anlasilir. Orneklerimizi, aritmetikte sikga rastlanan izole ve kendine 6zgii
orneklerden se¢gmemiz gerekiyor. Ben Rouse Ball'in Mathematical Recreations
(Matematik Oyunlar1)* (H.S. Coxeter tarafindan, gozden gecirilmis) 11. Baski, 1939)
kitabindan rastgele iki 6rnegi ele alacagim.

(a) 8712 ve 9801 kendi terslerinin tamsayr kati olan dort haneli yegane
sayilardir.

8712=4x2178 9801 =9 x 1089
Bu 6zelligi tagiyan, 10.000 den kiigiik baska hi¢bir sayr yoktur.

(b) Rakamlarinin kiiplerinin toplamina esit olan (I'den baska) yalmzca dort
say1 vardir:

153=13+53+33,371=33+73=13,
370=33+73+03,407=43+03 +73
Bunlar bulmaca koselerine yarayan ve belki de amatdr matematikgileri
eglendiren bilgiler; ama bir matematikciye ilging gelebilecek higbir yonleri



yok. Ispatlar ne zor ne de ilging; yalmzca biraz sikici.

Teoremler ciddi degil; bunun bir nedeni (en 6nemli neden degilse de), gerek
teoremlerin, gerek ispatlarin son derece 6zel durumlara ait olup anlaml1 higbir
genellemeye olanak vermemeleridir.

'GENELLIK', belirsiz ve biraz da tehlikeli bir sdzciiktiir; onun tartismamizda
fazla yer almamasina dikkat etmeliyizz Bu soOzciik gerek matematigin
kendisinde, gerek matematik konusundaki yazilarda degisik anlamlarda
kullamlmaktadir.  Ozellikle de, mantikgilarin  hakli  olarak Snemle
vurguladiklar1 bir anlamu vardir ki, bundan s6z etmek biitiiniiyle yersizdir.
Kolaylikla tamimlanabilecek olan bu anlamda, biitiin matematik teoremleri
tamamen ve esit 0lciide 'genel'dir.

Whitehead, "matematigin kesin olmasi, onun tam bir soyut genellik icermesine
baghdlr"* (Science and The Modern World, p. 33)' der.2 +3 =5 dedigimizde, ﬁ(;
ayr1 gruptan 'seyler' arasinda bir baglantiy1 belirtiriz; bu "seyler" elmalar,
kuruslar, su veya bu tiirden belirli seyler degil, yalmzca seyler, 'herhangi
birseyler' dir. Ifadenin anlamm gruplardaki elemanlarin &zelliklerinden
tamamen bagimsizdir. '2', '3",'5', '+' veya '=' gibi biitiin matematiksel 'nesneler’
veya 'varliklar' ya da 'bagintilar', bunlarin yer aldig biitlin 6nermeler, tam
olarak soyut olma anlaminda, tam olarak geneldirler. Aslinda, Whitehead'in bir
s0zclgl gereksizdir; ¢linkii genellik, bu anlamda, soyutluktur.

So6zciigiin bu anlamn 6nemlidir. Mantik¢ilar bunu vurgulamakta ¢ok haklidirlar;
clinkii bilmesi gereken ¢ogu kisinin unutma egiliminde oldugu bir dogrulugu
temsil eder. Ornegin, bir fizik¢inin veya bir astronomun, evrenin belirli bir
durumda nasil davranacagim 'matematiksel olarak ispatladigim' iddia ettigi
cok duyulmustur. Eger harfi harfine yorumlarsak bu iddialarin, biitiiniiyle
sagma olduklarim soylemek gerekir. Yarin bir ay tutulmasi olacagim
matematiksel olarak ispatlamak miimkiin olamaz; ¢iinkii giines ve ay tutulmalari
ve diger fiziksel olaylar matematigin soyut diinyas1 disindadirlar.

Sanirim biitiin astronomlar, bir ¢ok tutulmayr onceden isabetle haber vermis
olsalar bile, biraz iistlerine gidildiginde bu ger¢egi kabul ederler.

Burada, bizim bu anlamdaki bir 'genellikle ilgili olmadigimiz agiktir. Biz bir
matematik teoremi ile digeri arasindaki genellik farki {izerinde duruyoruz;
Whitehead'in kullandigi anlamda ise bu teoremlerin hepsi aym oOlgiide



geneldirler. Bu anlamda 15. Boliimdeki '6nemsiz' (a) ve (b) teoremleri, Euclid
ve Pythagoras'm teoremleri kadar 'soyut' ve 'ge-nel'dir. Bir satrang
probleminde taglarin siyah veya beyaz, yesil veya kirmizi olmasi; ya da
'tag'larin fiziksel olarak var olup olmamalar1 bir fark yaratmaz; bir satrang
ustasimn  kafasinda kolayca yiriittiigli, bizlerin de tahtaya yerlestirerek
tizerinde ugrastigimuz problem hep aymidir. Satrang tahtasi ve taslar1 sadece
bizim agir isleyen hayal giiclimiizii harekete geciren aracglardir. Bir matematik
dersinde bir teoremin ispatlanmasi i¢in karatahta ve tebesir bulundurulmasi
nasil zorunlu degilse, satrang probleminin ¢oziimii i¢in de tahta ve taslar
zorunlu degildir.

Bizim aradigimiz, biitlin matematik teoremlerinde gecerli olan bu anlamda bir
genellik degil, 15. Boliimde ana hatlariyla degindigim daha nicelikli ve
kolayca tammlanamayan bir genelliktir. Bu anlamda bir genelligi bile ¢ok fazla
abartmamaya Ozen gostermeliyiz (kanimca Whitehead gibi mantikgilar o
egilimdedirler). Modern matematigin en onemli basarisi, yalnizca genelligin
belirsizligi lizerine aym belirsizligi kat kat yigmak® (Science and The Modern
World, s. 44.) degildir. Her iist diizey teoremde bir 6l¢iide genellik bulunmalidir;
ancak ¢ok fazlasinin da yavanliga yol agmasi kagimlmazdir. "Bir sey ne ise
odur; baska bir sey de degildir"; seyler arasindaki farklar da benzerlikler
kadar ilgingtir.

Biz arkadaslarimizi, insanligin biitiin 1yi niteliklerini tasidiklar1 icin degil,
kendileri olduklar1 i¢in segeriz. Aym sey matematikte de gegerlidir. Cok sayida
nesnede var olan bir 6zellik ¢ok ilging olamaz. Matematiksel diislinceler de,
ozellikten yoksun iseler c¢ok ilging de olamazlar. Hi¢ olmazsa bu konuda
Whitehead benden yana: "Bir sonu¢ doguran verimli kavramlar, isabetli bir
ozellikle sinirlan belirlenmis genellemelerdir."* (Science and The Modern World, s.
46)

Anlaml1 bir diisiincede aradigim ikinci nitelik derinlik idi; bunun tanimlanmasi
ise daha da giic. Derinligin giicliik ile iligkili bir yam var. 'Daha derin'
fikirlerin kavranmas1 genellikle daha giictiir; fakat bu ikisi kesinlikle aym sey
degildir. Pythagoras'in teoreminin temelini olusturan diisiince ve onun
genellemeleri olduk¢a derindir; fakat onlar1 zor bulan matematik¢i pek yoktur.
Ote yandan bir teoremin temelde ¢ok yiizeysel olmasina karsin, ispatlanmasi
epey glic olabilir.



('Diophantine' teoremlerinde; yani denklemlerin tam sayr ¢oziimleri
konusundaki teoremlerde oldugu gibi).

Matematiksel fikirler, tistiiste katlar halinde diizenlenmis gibidir; her kattaki
fikirler, bir takim baglantilar yardimiyla, hem kendi aralarinda hem de bir alt
ve bir st kattaki fikirlerle zincirlenmig-tir. Asag katlara inildikge diislinceler
daha derinlesir (genellikle de daha zorlasir). Buna gore 'irrasyonel' kavram
tam sayr kavramindan daha derindir. Pythagoras'm teoremi de, ayni nedenle,
Elic-1id'in teoreminden daha derindir.

Simdi de dikkatimizi tam sayilar, veya belli bir katta yer alan bagka bir gruptan
nesneler arasindaki iliskiler uzerinde yogunlagtiralim. Olasidir ki bu
baglantilardan biri tam olarak anlasilabilir; O6rnegin, tam sayilarin baz
ozellikleri, daha alt katlarin igerigi bilinmeden de, bulunup ispatlanabilir.
Gergekten de, Euclid'in teoremini, yalmzca tam sayilarin 6zelliklerimi g6z
oniinde tutarak ispatlamistik. Fakat tam sayilar hakkinda dyle teoremler vardir
ki, daha derinlere inmeden, asagida neler olup bittigini bilmeden bunlari
yeterince anlamamuza, hele ispatlamanmiza olanak yoktur.

Asal sayilar teorisinde baz1 6rnekler bulmak kolaydir. Euclid'in teoremi ¢ok
onemlidir, ama c¢ok derin degildir. Sonsuz sayida asal sayr oldugunu,
'boliinebilirlik'ten daha derin bir kavrama basvurmadan da ispatlayabiliriz.
Fakat bundan sonra yeni sorular ortaya ¢ikacaktir. Sonsuz sayida asal sayi

vardir; fakat bunlarin dagilimu nasildir? Verilen® (Evrendeki proton sayisimn 1080
kadar oldugu tahmin ediliyor.
1010 sayis1 da, acik olarak yazildiginda normal boyda 50.000 cilt doldurur.)

bliylik bir N sayis1 i¢in 1080 veya 1010 dersek

bu N sayisindan kiiclik ka¢ asal say1 vardir?* (14. Bsliimde 1.000.000.000'dan kiiciik
50.847.478 tane asal saylr oldugunu belirtmistim. Ancak, kesin bilgimiz buraya kadardir) iste
bu sorulart sordugumuzda kendimizi bambaska bir durumda buluruz. Bunlar1
olduk¢a sasilacak bir dogrulukla yamtlayabiliriz; ancak bunun tek yolu, ¢ok
daha derinlere inmek ve tam sayilart bir siire bir kenara birakip modern
fonksiyonlar teorisinin en gii¢clii silahlarim kullanmaktir.

O halde sorularimiza yamt veren teorem ('Asal Sayilar Teoremi' diye anilan
teorem) Euclid'in, hatta Pythagoras'm teoremlerinden ¢ok daha derin bir
teoremdir.



Ornekleri cogaltabilirim; ancak bu 'derinlik' kavranu, ona asina olan bir
matematikg¢i i¢in bile kolay anlagilmayan bir kavramdir. Bu nedenle de, burada
verecegim bagska Orneklerin diger okuyuculara pek yararli olacagin
sanmiyorum.

'Ger¢ek matematik' ile satrang oyununu karsilastirmaya basladigim 11.
Boliimden geriye, ele almamiz gereken bir nokta kaldi. Artik, gercek bir
matematik teoreminin igerik, ciddiyet ve 6nem bakimindan inkar edilmez
Uistiinliigiiniin kabul edildigini varsayabiliriz. Egitilmis bir beyin i¢in estetik
bakimdan da biiyiik tstlinliigi oldugu, hemen aym o6l¢iide ortadadir; ancak bu
Ustiinliiglh tanmmlamak ve saptamak cok daha zor bir istir. Ciinkii satrang
probleminin temel eksikligi acik¢a 'dnemsiz’ olusudur. Onemlilik konusundaki
bu biiyiik fark estetik degerlendirmeyle igice girer ve onu etkiler. Euclid ve
Pythagoras'inki gibi teoremlerde hangi Ozellikleri 'salt estetik' olarak
ayirdediyoruz? Bu konuda rastgele birkac diislince ile yetinecegim, fazlasim
pek gboze alamayacagim.

Her iki teoremde de, (teorem derken, tabii ki kanitlar1 da dahil ediyorum)
kacimlmazlik ve ekonomi yaninda, ileri derecede bir beklenilmezlik wvar.
Tartismalar ¢ok degisik ve beklenmedik sekilleri aliyor. Elde edilen kapsamli
sonuclarla karsilastirildiginda, kullanilan silahlar ¢ocuksu denecek kadar basit
kaliyor. Fakat sonuclar1 yadsimak olanaksiz. Hi¢ bir karmasik ayrint1 yok; her
ikisinde de tek satirlik bir hamle yeterli; ve bu durum, ¢cok daha zor olan ve
tam olarak anlasilmasi oldukga iist diizeyde bir teknik ustalik isteyen, bir¢ok
teoremin ispatlanmasi i¢in de gecerli. Bir matematik teoreminin ispatinda fazla
'cesitleme' istemeyiz. Gergekten de, 'olasiliklarin siralanmasi' (Enumeration of
cases) daha sikici bir matematiksel tartisma seklidir. Bir matematiksel ispat,
saman yolundaki salkim sacak bir grup yildiza degil, yalin ve kesin ¢izgili bir
takimyildiza benzemelidir.

Bir satran¢ probleminde de beklenilmezlik ve bir Olgiide ekonomi vardir.
Hamlelerin siirpriz icermesi ve tahta lizerindeki her figiiriin istiine diisen
gorevi yapmasi onemlidir. Ancak estetik etki bir birikim sonucu ortaya ¢ikar.
Esas hamleyi (eger problem zevkli olmayacak kadar basit degilse), her biri
farkl1 karsilik gerektiren varyantlarin izlemesi sarttir. 'Eger ¢4 - c5 ise Ac7 -
a6; eger ... ise ...; eger ... ise ..." Eger yeterince farkli karsilik yoksa esas
hamlenin de énemi kalmaz. Biitiin bunlar ger¢ekten de matematiktir ve deger



tasir. Ancak bu, gercek matematik¢ilerin biraz kii¢iimsedikleri 'olasiliklari
siralama

yoluyla ispat'dan baska bir sey degildir (ayrica buradaki olasiliklar temelde
pek de farkli degildir* (Sanmm, bir problemde aym tiirden ¢cok sayida varyant bulunmasi
artik bir meziyet saylllyor.).

Savimi, satran¢ oyuncularmin kendi  duygularina  basvurarak da
gliclendirebilecegini kamsindayim. Biiyiik partilerin, biiyiik maglarin oyuncusu
olan gercek bir satrang ustasinin, bir problemcinin sirf matematiksel hiinerlere
dayanan oyununu aslinda kiiciimsediginden eminim. Kendisinde de bu yedek
kuvvetten bol miktarda mevcuttur ve acil durumlarda bunlar1 kullanir. "Eger
sOyle bir hamle yapsaydi ben de su su hamlelerle karsilik verirdim." Ancak
satrancta "biiylik oyun" esas itibariyle psikolojiktir; yalmzca kii¢clik matematik
teoremlerinin bir toplanm degil, egitilmis iki beyin arasindaki bir ¢ekismedir.

Oxford'da yaptigim savunmaya tekrar donmek ve 6. Bolimde sonraya
erteledigim baz1 noktalar iizerinde biraz daha dikkatli durmak istiyorum.
Benim matematikle, yalmzca yaratict bir sanat dali olarak ilgilendigim artik
anlasilmis olmalidir. Ancak dikkate alinacak baska hususlar da var; 6zellikle,
tizerinde hayli diisiince karmasasi olan, matematigin 'yararliligl' (ya da
yararsizligl) konusu. Ayrica, benim Oxford konferansimda varsaydigim gibi,
matematik gercekten bu kadar 'zararsiz' midir sorusunu da irdelemeliyim.

Bir bilim veya sanat dali, eger gelismesi ile, dolayli da olsa insanlarin maddi
refahim1 ve rahatim artirtyorsa ve eger kelimenin giinliik ve yaygin anlanuyla
mutluluga da yol aciyorsa ona yararli denebilir. Buna gore tip ve fizyoloji,
acilar azalttiklar1 i¢in; miihendislik, evler ve kopriiler yapilmasina katkida
bulunarak hayat standardim yiikselttigi i¢in, yararlidirlar (miihendisligin
zararli oldugu haller de vardir, ancak su anda bu konumuz disinda).
Matematigin bir boliimii de bu anlamda yararlidir; miithendisler bir miktar
pratik matematik bilgisine sahip olmadan islerini yapamazlar; matematik,
fizyoloji alamnda bile uygulanmaya baslannustir. Boylece matematigi
savunmak yoniinden bir olanak da elde etmis oluyoruz. Bu, 6zellikle giiglii
veya yapabilecegimiz en i1y1 savunma olmayabilir; ancak simdi incelememiz
gereken budur. Matematigin diger yaraticit sanatlarla paylastigi 'daha soylu'
yararlar1 (eger varsa), su andaki konumuz disindadir. Matematik de miizik veya
siir gibi, estetik glizellige duyarli bir kafa aliskanligim gelistirip strdiirebilir,



boylece de matematik¢ilerin, hatta diger insanlarin mutlulugunu artirabilir.
Fakat onu bu yonden savunmak, daha oOnce sOylemis olduklarimin bir
genisletilmesi olacaktir. Simdi ele almamiz gereken ise matematigin 'somut'
yarandir.

Biitlin bunlar ¢ok asikar gibi goriinse de, baz1 karisikliklar yine s6zkonusudur.
Ciinkii en 'yararlt' konular, ¢gogumuz i¢in en yararsiz olan konulardir. Yeterli
sayida miihendis veya fizyolog olmasi yararlidir; ama mihendislik veya
fizyoloji konularinda egitim siradan insanlar icin yararli degildir (bunlarin
ogrenilmesi baska agilardan kuskusuz savunulabilir). Bana gelince, piir
matematik disinda herhangi bir bilimsel bilgi bana en ufak bir avantaj
saglamamustir.

Bilimsel bilginin pratik degerinin sokaktaki adam ic¢in ne kadar Onemsiz
oldugunu, deger tasiyan bolimiiniin de ne sikici ve alelade oldugunu, bu
degerin de varsayilan faydasiyla neredeyse ters oldugunu gormek, gercekten
biraz sasirticidir. Basit aritmetikte (ki bu kuskusuz piir matematiktir) yeterli bir
cabukluk edinmek yararlidir. Biraz Fransizca veya Almanca, biraz tarih ve
cografya, hatta belki biraz ekonomi bilmek yararlidir. Fakat biraz kimya, fizik
veya fizyoloji bilmenin giinliik yasamda kesinlikle hi¢bir yarar1 yoktur.
Bilesimini 6grenmeden de gazin yanacagini biliriz; otomobilimiz bozulunca
tamirciye gotiiriiriz; midemiz bozuldugunda da bir doktora veya eczaneye
bagvururuz. Yasamumuzi pratik bilgi ve tahminlerle, ya da baskalarimn
profesyonel bilgilerine bagvurarak siirdiiriiriiz.

Fakat bunlar bizim i¢in ayrint1 olup yalmzca, ¢cocuklari i¢in 'yararli' bir egitim
saglamak icin ¢irpinan velilere 6giit veren 6gretmenleri ilgilendirecek tiirden,
pedagoji alamna giren konulardir. Fizyoloji yararlidir derken -elbette
cogunlugun fizyoloji Ogrenmesi gerektigini sdylemiyoruz; az sayida uzman
tarafindan fizyolojinin gelistirilmesinin, ¢ogunlugun rahatim1 artiracagini
sOyliiyoruz. Bizim i¢in simdi onemli olan sorular sunlardir: Matematik bu
anlamda bir yararliliktan ne 6l¢lide hak iddia edebilir? Boyle bir hak en ¢ok
hangi tiir matematik i¢in gecerlidir? Matematikgilerin kastettigi anlamda yogun
matematik ugrasi bu bazda nasil savunulabilir?

Varmak istedigim sonuglar artik belli olmustur samrim. Ben de onlara hemen
bir kesinlik vererek dogmatik olarak ifade edecek, sonra da biraz agiklama
yapacagim. 'Elemanter’ matematigin biiylikce bir boliimiiniin pratik yararlilig



inkar edilemez ('elemanter' sozciigiinii profesyonel matematikcilerin kullandig
anlamda kullaniyorum; bunun ig¢ine, Ornegin, yeterli Ol¢iide diferansiyel ve
integral kal-kiiliis bilgisi de dahildir). Matematigin bu boltiimleri, genellikle
biraz sikicidir ve estetik degerleri en az olan konulardan olusur. 'Gergek'
matematik¢inin 'gercek' matematigi, Fermatmn ve Euler'in ve Gauss'un ve
Abel'in ve Riemann'in matematigi ise, hemen hemen biitiinii ile 'yararsiz'dir (bu
durum 'piir' matematik i¢in oldugu kadar 'uygulamali' matematik i¢in de
dogrudur). Gercekten herhangi bir profesyonel matematik¢inin yasamim
'yararlilik' bazinda savunmak miimkiin degildir.

Burada bir yanilgi lizerinde durmak istiyorum. Bazen, piir matematikgilerin,

yaptiklar1 isin yararsiz olmasindan® (Ben de bu gériisii benimsemekle suclanmistim.
Bir keresinde sunlann soylemistim. "Bir bilim, eger gelismekle servet dagihimindaki
dengesizlikleri kam¢iliyor veya insan yasamum tahrip ediyorsa ona yararh deniyor" 1915'de
yazilmis olan bu etimle defalarca alinti olarak kulanmildi (lehimde ve aleyhimde olarak). Bu sozler,
yazildig1 donemde belki mazur goriilebilecek olan, bilin¢li olarak siislii s6z s6yleme egilimimden

baska birsey degildir) pek gururlandiklari, pratik uygulamasinin olmamasiyla
ovindiikleri ileri suriiliir. Bu su¢lamamn kaynagi, dikkatsizce sarfedilmis olup
Gauss'a atfedilen (ben tam metni hi¢ bulamadim) su sozlerden
kaynaklanmaktadir: "Eger matematik biitiin bilimlerin kraligesi ise, sayilar
teorisi de, o muhtesem yararsizligindan dolayr matematigin kraligesidir."
Gauss'un sozlerinin biraz listiin-korii ve yanlis yorumlandigindan eminim. Eger
sayilar teorisi, fizyoloji ve hatta kimyada oldugu gibi, pratik uygulamasi olan
veya ¢ok saygin sayilan bir ama¢ i¢in kullanilabilseydi; eger dogrudan insan
mutluluguna  katkida  bulunacak veya acilan  dindirecek  sekilde
yonlendirilebilseydi, eminim ki ne Gauss ne de baska bir matematik¢i bu
uygulamalara iiziilecek veya onlar1 kinayacak kadar akilsizlik ederdi. Ancak
bilim, 1yilik i¢in oldugu kadar kétiiliik i¢in de ¢alisir (dogal olarak, 6zellikle
savas zamanlarinda). Hi¢ olmazsa bir bilim dalimn; kendi bilim dallarinin,
gliinliik diinya islerinin uzaginda olmakla, iyi ve temiz kalabilmesine
sevinmislerse, Gaussu ve diger daha az {inlii matematik¢ileri haksiz gérmemek
gerekir.

Kaginmamiz gereken baska bir yamlgi daha vardir. Pilir matematik ile
uygulamali matematik arasinda, yararlilik acisindan biiyiik bir fark oldugu
diistincesi ¢ok yaygindir. Bu diisiince sagmadir. Biraz sonra aciklayacagim
gibi, bu iki tiir matematik arasinda keskin bir fark oldugu dogrudur; ancak bu
fark onlarin yararliliklarini ¢ok az etkiler.



Piir matematik ile uygulamali matematik birbirlerinden nasil ayrilir? Bu, hem
kesin olarak ya-mtlanabilen hem de matematik¢ilerin aralarinda genel bir
anlasmaya vardiklar1 bir sorudur. Benim yamtimda da genelde benimsenmeyen
hi¢bir aykirilik olmamakla birlikte, kisa bir 6nséze gerek vardir.

Bundan sonraki iki boliim biraz felsefi bir hava tasiyacak. S6z konusu felsefe
ne derindir, ne de benim asil savlarimin irdelenmesi i¢in zorunludur. Ancak,
belli felsefi anlamlarda sik sik kullanilan sézciiklerden yararlanacagim. Eger
bunlar1 ne anlamda kullandiginu agiklamazsam, okuyucunun akli karisabilir.

'Gergek' sozctuiglinu sifat olarak giinliikk konusmada kullandigimiz bigimiyle sik
sik kullandim. 'Ger¢ek matematik' ve 'gercek matematik¢i'den; 'gercek sair'
veya 'ger¢ek siir'den bahseder gibi bahsettim; bundan sonra da &yle
yapacagim. Ancak 'ger¢cek' sozciliglinii isim olarak da kullanacagim; tistelik
farkl1 iki anlamda.

ilk olarak, 'fiziksel gercek'den bahsedecegim ve burada da sozciigii yine
glinliik, alisilmis anlaminda kullanacagim. Fiziksel gercekle maddi diinyayi;
gecesi glindiizii olan, depremleri olan, ay ve giines tutulmalar1 olan diinyayz;
fiziksel bilimlerin anlatmaya calistigi diinyayr kastediyorum.

Buraya kadar, okuyucularin kullandigim dil ile bir problemi oldugunu pek
sanmuyorum; ancak simdi daha cetin bir bolgeye yaklasiyoruz. Benim i¢in ve
sanirim ¢ogu matematikgiler icin 'matematiksel gercek' diye tamimlayacagim
baska bir ger¢ek vardir. Bu matematiksel gercegin niteligi hakkinda gerek
matematik¢iler gerek felsefeciler arasinda herhangi bir uzlasma yoktur.
Bazilarina gore 'zihinsel' dir ve onu bir bakima biz yaratiriz; digerleri ise onun
bizim disimizda ve bizden bagimsiz oldugu kamsindadir. Matematiksel
gercegin ne oldugunu, inandirici bir sekilde aciklayabilecek bir kimse
metafizigin en zor problemlerinin ¢ogunu ¢6zmiis olurdu. Eger bu agiklamanin
icine bir de fiziksel ger¢egi katabilseydi, yamtlanmamus soru kalmazdi.

Konuda yetkili olsam dahi, bu sorular iizerinde tartismak istemezdim. Burada
yalmzca, Onemsiz de olsa bazi yanlis anlamalar1 6nlemek igin, kisisel
gorlislerimi dogmatik bir sekilde ortaya koyacagim. Benim inancima gore,
matematiksel gerceklik bizim disimizdadir; bizim islevimiz onu bulup
citkarmak ya da gozlemektir; ispatladigimizi veya tumturakli sozlerle
yarati@imizi  soyledigimiz  teoremler; gbézlemlerimizden c¢ikardiginuz
sonuclardan ibarettir. Bu goriis Plato'dan bu yana bir ¢ok tnli filozof



tarafindan da benimsenmistir. Ben, boyle diisiinen bir kimse i¢in dogal olan
lisam kullanacagim. Felsefeden hoslanmayan okuyucu sozciikleri istedigi gibi
degistirebilir; bu da sonuglan pek az etkiler.

Piir matematik ile uygulamali matematik arasindaki fark, samrim en agik
sekilde geometride g('jriiliir. Bir pﬁI‘ geometri* (Bu aciklamalarla simirh olarak,
matematikcilerin 'analitik' dedikleri geometriyi de piir geometri sayryoruz.) bilimi VaI'dII';
buna bir ¢ok geometri tiirli girer: Projektif geometri, Euclid geometrisi,
Euclid-dis1 (non-Euclidean) geometri, vb. Bu geometrilerin her biri bir model,
bir diisiinceler kalibidir ve her biri i¢erdigi motifin ilgingligine ve giizelligine
gore degerlendirilir. Yine her biri bir ¢cok kisinin ortak eseri olan bir harita
veya resim, matematiksel ger¢egin bir boliimiiniin, kismi ve kusurlu (yine de
boyutlar1 kendi kapsaminda kesin) birer kopyasidir. Burada bizim i¢in 6nemli
olan sudur: hi¢ olmazsa birsey vardir ki piir geometriler onun resmi olamazlar,
o da fiziksel diinyanin uzay-zaman ger¢ekligidir. Ciinkii depremler ve ay-giines
tutulmalar1 matematiksel kavramlar degillerdir.

Bunlar konu disindaki birine biraz ¢eliskili gelse de bir geometrici i¢in apagik
gerceklerdir. Bu noktayr bir 6rnekle belki daha 1yi agiklayabilirim. Diyelim ki
bildigimiz Euclid geometrisi gibi bir geometri sistemi hakkinda bir ders
veriyorum ve dinleyicilerin hayal giiciinii uyarmak i¢in tahtaya sekiller;
dogrular, cemberler, elipsler ¢iziyorum. Oncelikle, benim ¢izdigim resimlerin
kalitesinin, ispatlayacagim teoremlerin dogrulugunu hicbir  sekilde
etkilemeyecegl ortadadir.  Sekillerin  islevi, anlatmak istediklerimin
dinleyicilere iletilmesidir. Bu yapilabildiyse, onlar1 usta bir teknik ressama
yeniden ¢izdirmekle yeni birseyler kazanilnus olamaz.

Bunlar sadece egitsel amacli seklilerdir; yoksa dersin esas konusunun bir
parcasi degil.

Simdi bir adim daha atalim. Ders verdigim oda, fiziksel diinyamin bir
parcasidir ve kendine 0zgii belirli bir kalib1 vardir. Bu kalibin ve fiziksel
gercegin genel kalibinin incelenmesi, basli basina bir bilim dali olusturur; ve
buna 'fiziksel geometri' diyebiliriz. Simdi bu odaya ¢ok giiclii bir dinamo, ya
da kiitlesel ¢cekimi ¢ok biiyiik bir cisim koydugumuzu diisiinelim. O zaman,
fizikcilerin deyimiyle, odanin geometrisi degisir, fiziksel kalibimn tiimii, az da
olsa kesinlikle, bozulur. Bu durumda, benim ispatlamis oldugum teoremler
yanlis mt olur? Vermis oldugum ispatlarin herhangi bir sekilde etkilendigini
farzetmek kuskusuz sagmalik olur. Bu, bir okuycu-nun, ¢ayimi bir sayfamn



tizerine dokmesiyle, Sha-kespeare'in bir oyunun degistigini diislinmeye benzer.
Oyun, tizerine basildig sayfalardan bagimsizdir; aynmi sekilde, 'piir geometriler'
de simiflardan ve fiziksel diinyamn ayrintilarindan bagimsizdir.

Piir matematik¢ilerin bakis acgilari boyledir, uygulamali matematik¢ilerin,
matematiksel fizik¢ilerin yaklasim ise dogal olarak bundan farklidir; cilinkii
onlar, kendine 0Ozgii yapisi ve kalibi olan fiziksel dinyamn kendisi ile
ilgilenirler. Bu kalibi, piir geometride yapabildigimiz gibi, kesin olarak
tantmlayanlayiz, ama hakkinda anlaml1 bir seyler soyleyebiliriz. Baz1 6geleri
arasindaki baglantilar1 bazen olduk¢a kesin, bazen de ¢ok yaklasik olarak
tanimlayabiliriz; bunlar1 bir piir geometri sisteminin 6geleri arasindaki kesin
iligkilerle karsilastiri-biliriz. Bu iki bagint1 grubu arasinda belirli bir benzerlik
de gorebiliriz. Iste o zaman piir geometri fizikgiler igin ilgi cekici olacak ve bu
benzerlik  bize, bu baglamda, fiziksel  diinyamin 'gerceklerini
yerlestirebilecegimiz’ bir harita saglayacaktir. Geometriciler fizikgilere,
i¢lerinden se¢cme yapabilecekleri bir takim haritalar sunarlar. Bu haritalardan
biri, olgulara bazen digerlerinden daha iyi uyar; iste o zaman bu haritay
saglayan geometri, uygulamali matematik¢i i¢in en 6nemli geometri olur.

Sunu da eklemeliyim: boyle bir durumda, bazen bir piir matematik¢inin bile bu
geometriye olan ilgisinin arttifim hissetmesi olasidir; ¢iinkii fiziksel diinyaya
hi¢ bir ilgi duymayacak kadar 'piir' olan bir pilir matematik¢i yoktur. Ancak
kendini bu egilime kaptirdig1 olgiide de 'piir' olma niteli§inden uzaklagnus
olacaktir.

Burada, fizikgilerin ¢eliskili bulabilecekleri bir nokta var. Ancak bu ¢eliski on
sekiz y1l oncesine gore daha azalmis bir durumda. Bu konuyu, 1922 de 'British
Association'in A Boéliimiinde yaptigim bir konusmada kullandigim, hemen
hemen aynmi sozciiklerle dile getirecegim. O giinkii dinleyicilerin tamanuna
yakin1 fizik¢ilerden olusmustu. Bu nedenle biraz tahrik edici konusmus
olabilirim; ama soylediklerimin asli hakkindaki diistincem degismemustir.

Sozlerime, matematikcilerle fizikgilerin bakis acilan arasinda, belki de
genelde sanildigindan ¢ok daha az fark oldugunu, bana gore en 6nemlisinin de
matematik¢ilerin gergek ile cok daha fazla temas i¢inde oldugunu sodyleyerek
baslamustim.

'Gergek' diye nitelendirilen seylerle ugrasanla-nn genellikle fizik¢iler olmasi



nedeniyle, bu bir paradoks gibi goriinebilir. Ancak tlizerinde biraz diisiiniince
gorilir ki, sagduyunun 'gercek'te i¢giidiisel olarak aradig nitelikler, ne tiirden
olursa olsun, fizik¢inin ger¢eginde ya hi¢ yoktur, ya da ¢ok az vardir. Bir
iskemle, firfir donen bir elektronlar toplulugu; ya da tannmin zihnindeki bir
diisiince olabilir. Her iki olasiligin da, kendilerine gore savunula-bilen yonleri
olabilir; ama ikisinin de, sagduyunun ¢agnstirdiklan ile hi¢ bir ilgisi yoktur.
Daha sonra, fizikcilerin ve felsefecilerin, 'fiziksel ger¢ek'in ne oldugunun
anlasilabilir bir tammum yapmadiklanm; ve fizik¢ilerin, birtakim kansik olgu
ve duyulardan baslayarak, kendilerinin 'gercek' dedikleri objeye nasil
gectiklerinin 1nandirici bir agiklamasim vermediklerini sdyleyerek devam
etmistim. O halde, fizigin konusunun ne oldugunu acik¢a bildigimiz
sOyelenemez; ancak bu, fizik¢inin ne yapmak istedigini yaklasik olarak
bilmemize engel degildir. Fizik¢i, karsi karsiya oldugu bir siirii tutarsiz
olguyla, belirli ve diizenli soyut bir sistem arasinda karsilikli baglantilar
bulmaya ¢alisir; bu sistemi de yalnizca matematikte bulabilecegi agiktir.

Ote yandan, bir matematik¢i kendi matematiksel gergegi ile ¢alisir. Bu gercege
benim yaklasimim, 22. Boliimde acikladigim gibi, 'idealist' degil 'gergekei'dir.
Bu bakis agis1 her durumda, matematiksel gerceklere, fiziksel gerceklere
oldugundan ¢ok daha uygundur (iistiinde 6zellikle durdugum asil nokta da bu
1d1); ¢iinkii matematiksel objeler, cok daha goriindiikleri gibidirler. Bir iskemle
veya yilldiz hi¢ de gorindiigii gibi degildir; lizerlerinde ne kadar c¢ok
distniirsek, gortintilleri de, duyularimizdan kaynaklanan bir sis icinde, o
Olgiide netligini kaybeder, bulamklasir. Buna karsilik, '2' veya '317'nin
duyularla bir iliskisi yoktur; yakindan in-celedigmiz 6lgiide 6zellikleri daha da
berraklasir. Modern fizigin, idealist felsefe cer¢evesine ¢ok daha iyi uydugu
sOylenebilir. Ben o kanida degilim, ama 6yle oldugunu sdyleyen tinlii fizikgiler
de vardir. Ote yandan piir matematik, tiim idealizmin ¢arpip battig: bir kayadur.
317 bir asaldir; biz Oyle diisiiniiyoruz diye, veya kafa yapimiz su ya da bu
seklide oldugu i¢in degil; ¢iinkii dyledir, ¢linkii matematiksel gercegin yapisi
budur.

Piir matematik ile uygulamali matematik arasindaki bu farklar kendi baslarina
onemlidirler; ancak matematigin 'yararliligl' konusundaki tartismamizi pek az
etkilerler. 21. Boliimde Fermat'mn ve diger biiylik matematik¢ilerin 'gercek’
matematiginden s0z etmistim; yani Eski Yunan'in en 1y1 matematiginin sahip
oldugu gibi, kalici estetik degere sahip olan matematikten; edebiyatin en



iyisinde oldugu gibi, binlerce insana binlerce yil sonra bile yogun bir duygusal
doyum sagladigi i¢in Oliimsiiz olan en iyi matematikten. Biitiin bu kisiler
(farklilik, o zamanlar dogal olarak bugiinkii kadar kesin olmamakla beraber)
temelde plr matematik¢iydiler; ancak ben sadece pilir matematidi
diistinmiiyordum. Ben Maxwell ve FEinstein'i, Eddington ve Dirac't 'gercek’
matematik¢iler arasinda saya-rtm. Uygulamali matematigin son zamanlardaki
bliylik basarilari, rolativite ve kuantum mekanigi konularindadir; ve bu konular,
hi¢ olmazsa simdilik, sayilar teorisi kadar 'yararsiz'dirlar. Uygulamali
matematigin iyilik veya kotiilik icin kullamlan boliimleri, piir matematikte
oldugu gibi, onun sevimsiz ve elemanter boliimleridir. Zaman biitiin bunlar
degistirebilir.

Matrikslerin, grup teorisinin, veya diger bazi piir matematik teorilerinin
modern fizige uygulanabilecegi eskiden kimsenin aklina gelmezdi; olabilir ki,
'soziim ona' uygulamali matematigin bazi 'entel' konulan da, giliniin birinde
beklenmedik sekilde 'yararli' olabilirler.

Ancak simdiye kadarki deneyimlerimiz gosteriyor ki, herhangi bir alanda
siradan ve sikici ne varsa, giinlilk yasamda da o gecerli oluyor.

"Yararl1' bilimin ¢ekicilikten yoksun oldugu yolunda Eddington'un verdigi giizel
bir Ornegi animsiyorum. British Association'un Leeds kentindeki bir
toplantisinda, lyelerin, 'agir ylin sanayiine bilimin uygulanmasi konusunda
birseyler duymak isteyebilecekleri diisiiniilmiis. Ancak, bu konuda diizenlenen
konusma ve gosterimler fiyaskoyla sonuclanmis. Anlasilan, liyeler (Leeds'li
olsun olmasin) eglenceli konular bekliyorlarmus; 'agir yiin sanayii' ise hig
eglenceli bulunmamis ve katilimcilarin azligi hayal kirikligi yaratms. Buna
karsilik, Knossos'daki arkeolojik kazlar, rolativite, asal sayilar teorisi

tizerindeki konusmalara katilan dinleyiciler, konusmacilart mutlu edecek kadar
kalabalikmus.

Matematigin hangi boliimleri yararlidir? Bir kere, okul matematiginin tiimii,
aritmetik, elemanter cebir, elemanter Euclid geometrisi, elemanter diferansiyel
ve entegral kalkiiliis. Projektif geometri gibi, 'uzmanlar1 ilgilendiren' konulari
kapsam dis1 birakmaliyiz. Uygulamali matematikteyse, mekanigin temelleri
'yararli' stmfina alinabilir (okullarda okutuldugu sekli ile elektrik, fizik olarak
siniflandirilmalidir).

Bundan bagska, ger¢ekte okul matematiginin daha ileri tekniklerle gelistirilmis



sekli olan liniversite matematiginin genisge bir boliimii; bir dl¢iide de, elektrik,
hidromekanik gibi, fiziksel yonleri agir basan konular yararlidir. Bir parca
yedek bilgi birikiminin her zaman bir avantaj oldugunu akildan
cikarmamaliyiz. En deneyimli bir matematik¢i bile, eger bilgi dagarcig
kendisi i¢in zorunlu olanin en az ile simrliysa, ciddi sorunlarla karsilasabilir.
Bu nedenle, her konuda baz1 eklemeler yapmamz gereklidir. Biitiin bunlardan
cikaracagimiz genel sonug su olmalidir: iist diizey bir mithendis veya vasat bir
fizikei i¢in gerekli olan matematik yararlidir; bu da o tiir matematigin estetik
bir degeri bulunmadigim sdylemekle hemen hemen aym seydir. Ornegin,
Euclid geometrisi kuru oldugu olgiide yararlidir (paralellik aksiyomlarti,
orantilar teorisi, veya diizglin besgenin ¢izimi konulan bu kapsama girmez).

Bu noktada, piir matematigin, genelde, uygulamali matematikten belirgin olarak
daha yararli oldugu seklinde olduk¢a tuhaf bir sonu¢ ortaya ¢ikiyor; bir piir
matematikgei, estetik yonden oldugu gibi, pratik yonden de daha avantajli gibi
gorliniiyor. Cilinkii, yarar saglayan sey, herseyden Once tekniktir, matematik
teknigi de daha ¢ok plir matematik yoluyla 6gretilir.

Matematiksel fizigi kotiilemek istemedigimi sdylememe umarim gerek yoktur;
bu tiir fizik, en incelikli hayalleri costuran harikulade problemlerle dolu,
muhtesem bir bilim dalidir. Ama, siradan bir uygulamali matematik¢inin
durumu, bazt bakimlardan biraz dokunakli degil midir? Yararli bir-seyler
yapmak istese yavan bir ¢alismaya girismesi gerekir; doruklara tirmanmak
istese bile, hayal giiciinii timiiyle harekete geciremez. 'Hayalindeki' evrenler,
budalaca yaratilan 'gercek' evrenden cok daha gilizeldir. Bir uygulamali
matematik¢inin hayalinin en giizel tiriinlerinin ¢ogu, daha yaratildiklar1 anda,
gercek olgulara uymadiklar1 seklindeki acimasiz fakat yeterli bir gerekceyle
reddedilmeye mahkumdur.

Vardigimiz genel sonug artik agik¢a ortadadir. Eger yararli bilgi, daha once
'simdilik' kaydiyla anlastigimiz gibi, simdi veya yakin bir gelecekte, insanligin
maddi refahina bir katkis1 olan bilgi ise ve bu konuda entellektiiel doyumun bir
yeri olmayacaksa; yliksek matematigin buiyilk bolimii yararsizdir. Modern
geometri ve cebir, sayilar teorisi, ciimleler ve fonksiyonlar teorisi, rolativite,
kuan-tum mekanigi -bunlarin hi¢ biri boyle bir testte digerinden daha iy1 not
alamaz; ve bu anlamda, 6mriinii bosa gecirmemis higbir gercek matematikei
yoktur. Eger Ol¢ii bu olursa, Abel, Riemann, Poincare hayatlarim bosuna



harcamiglardir; insan refahina katkilarinin pek 6nemi yoktur; ve diinya on-
lars1z da aym oOl¢iide mutlu olurdu.

Benim 'yararlilik' kavramini ¢ok dar tuttugum, bu kavram yalnizca "'mutluluk’
ve 'refah’ olarak tammladigim, son donem yazarlarimin baska baska nedenlerle
vurgulayarak {istlinde durduklari, matematigin genel 'sosyal' etkilerini gbzardi
ettigim yolunda elestiriler yapilabilir. Ornegin, Whitehead (kendisi
matematik¢iydi) matematik bilgisinin "insanlarin yasamlari, gilinliik isleri,
toplumun Orgiitlenmesi lizerindeki muazzam etkisi"nden bahsetmektedir.
Hogben ise (benim ve diger matematik¢ilerin matematik dedigimiz seye,
Whitehead ne kadar sempati ile bakiyorsa Hogben de o Ol¢iide z1t goriistedir)
"bliyliklik ve sira" kavramlarin grameri demek olan matematik bilgisi
olmadan, herkes i¢in ¢aligsma disinda bos vakti dngoren ve yoksullugu ortadan
kaldiran, akilct bir toplumu plan-layamayiz" der.

Biitlin bu giizel sozlerin matematik¢ileri pek de rahatlatacagina gergekten
inanamiyorum. Her iki yazarin da kullandig1 ifade tarz1 asir1 derecede abartils;
her ikisi de ¢ok bariz farkliliklar1 gézardi etmekte.

Bu durum, kendisi bir matematik¢i olmayan Hogben icin ¢ok dogal; onun
'matematik’ dedigi sey kendisinin anlayabildigi, benim de 'okul' matematigi
dedigim seydir. Bu matematigin, benim de kabul ettigim, istersek 'sosyal' diye
adlandirabilecegim, Hogben'in de matematiksel buluslar tarihinden 1lging
orneklerle vurgulayarak belirttigi, bir¢ok kullanim alam vardir. Hogben'in
kitabinin degeri de bundan kaynaklanmaktadir; yani, matematik¢i olmayan ve
hi¢bir zaman olamayacak olan bir¢cok okuyucuya, matematikte sandiklarindan
cok daha fazla sey bulundugunu agik¢a gostermesinden... Ancak, kendisinin
(Pythagoras teoremi hakkinda, ya da Euclid ve Einstein hakkinda yazdiklarim
okuyan herkesin hemen goérebilecegi gibi) 'gercek' matematigin ne oldugu
hakkinda hemen hi¢ bilgisi yoktur; ona karsi sempatisi de azdir (ve bunu
cekinmeden belirtmekte sakinca gormez). Onun goziinde 'ger¢cek' matematik
asagilik ve zavalli birsey-dir.

Whitehead'e gelince, konu bilgi veya sempati eksikligi degildir; o, bu konuda
cok 1yi bildigi nitelikleri, kapildigi heyecan ve hevesle unutuvermektedir,
"insanlarin siradan islerinde" ve "toplumun oOrgiitlenmesi lizerinde muazzam
etkisi" olan matematik, Whitehead'm degil, Hogben'in matematigidir. "Siradan
islerde siradan kisilerce" kullamlabilen matematik Onemsenmeye degmez;



ekonomistler veya sosyologlar tarafindan kullamlan matematik ise 'bilim
diizeyine pek ulagmaz. Whitehead'in matematigi astronomi ve fizigi derinden,
felsefeyi de bir hayli etkileyebilir -bir konudaki {ist diizey diisiincenin baska
bir konudaki iist diizey diislinceyi etkilemesi her zaman olasidir- ama bagka
herhangi bir seye en ufak etkisi yoktur. Onun "muazzam etkisi" gsnelde insanlar
tizerinde degil, Whitehead'in kendisine benzeyen insanlar iizerindedir.

Sonugcta, iki tiir matematik vardir: gercek matematikcilerin gercek matematigi
ve daha 1yi bir sOzciik bulamadigim i¢in 'Onemsiz' dedigim matematik.
Onemsiz matematik Hogben'in ve onun ekoliinden olan diger yazarlarin
hoslandiklar1 tiir tartismalarla savunulabilir. Ger¢ek matematik i¢in ise bdyle
bir savunma soz konusu degildir; o savunula-caksa ancak bir glizel-sanat
olarak savunulabilir. Matematik¢ilerin genellikle benimsedikleri bu goriiste
paradoksal veya olagandis1 hi¢bir sey yoktur.

Ustiinde durmanuz gereken son bir soru kaldi. Onemsiz matematigin

genellikle yararlt oldugu, gercek matematigin ise genellikle yararli olmadig;
onemsiz matematigin belli bir anlamda 'ise yaradigl', ger¢ek matematigin ise
yaramadig sonucuna varmis bulunuyoruz. Fakat bunlardan birinin zararli olup
olmadigr sorusunu hala cevaplamadik.

Herhangi bir matematik tiiriiniin baris zamaninda zarara yol acacagim ileri
sirmek mantiksiz olur; bu nedenle, matematigin savas tlizerindeki etkileri
tizerinde diisiinmek durumundayiz. Bugiinlerde bu tiir sorular1 serinkanlilikla
irdelemek ¢ok zor; bundan kaginmay1 yeglerdim.

Ancak, bu konu lizerinde biraz durulmasi da zorunlu gibi goriiniiyor. Cok stikiir
ki, uzun olmasi gerekli degil.

Gercek matematikeilerle 1lgili olarak, rahatlatici bir sonuca kolaylikla
varabiliriz. Ger¢ek matematigin savas tizerinde higbir etkisi yoktur. Simdiye
kadar hi¢ kimse sayilar teorisinde veya rolativite kuraminda herhangi bir
savasclt amag kesfedememistir; biliylik olasilikla, bundan uzun siire sonrasina
kadar da kesfedemeyecektir. Uygulamali matematigin, balistik ve aerodinamik
gibi, ozellikle savas icin gelistirilmis olan ve ileri bir teknik gerektiren kollar
bulundugu dogrudur ve onlara 'éGnemsiz demek de olanaksizdir; ancak, hig
kimse onlarin 'ger¢ek' matematik oldugu iddiasinda da degildir. Bunlar son
derece ¢irkin ve tahammiil edilmez 6l¢iide sevimsiz konulardir.



Littlewood bile onlar1 saygideger kilamaz; ve eger o bunu yapamazsa kim
yapabilir? Goriiliiyor ki, ger¢cek matematik¢ilerin vicdam rahattir. Eserlerinin
degeri ne olursa olsun, bu degeri zedeleyecek herhangi birsey ileri siiriilemez.
Oxford'da soyledigim gibi, matematik "zararsiz ve masum" bir ugrastir.

Ote yandan, 6nemsiz matematigin savasta pek ¢ok uygulama alam vardir.
Ornegin, topguluk uzmanlari, ugak tasarimcilar1 islerini onsuz yapamazlar.
Biitiin bu uygulamalarin genel etkisi agikca ortadadir: Matematik (fizik veya
kimya kadar belirgin olmasa da) modern, bilimsel, 'topyekun' savasi
kolaylastirir.

Bunun sanildigi kadar kotii oldugu pek o kadar da kesin degildir; ciinkii,
modern bilimsel savas konusunda, birbirine tam anlamiyla zit, iki goriis vardir.
Bunlardan birincisi ve ilk akla gelenine gore bilimin savas tizerindeki etkisi,
savasmast gereken azinligin acilarim artirmak ve savasmayan kesimlere de
bunu yayarak savasin dehsetini artirmaktir. En dogal ve alisilagelmis bakis
acist budur. Ancak aym Ol¢iide akla yakin olan ve Haldane'nin Callinicus*®
(J.B.S. Haldane, Callinicus : Kimyasal Savasin Bir Savunmasi1 (1924). kitabinda siddetle
savunulan, birincisinden ¢ok farkl1 baska bir goriis daha vardir. Bu

gorlis modern savasin bilim oncesi savaslardan, daha az korkung oldugunu;
bombalarin siingiilerden muhtemelen daha merhametli oldugunu; goz yasartici
bombalarin veya hardal gazi bombalarinin belki de savas ilminin gelistirdigi
en insancil silahlar oldugunu; ve bu konulara alisilmis yaklasimin temelde

duygusal* (Sorunu yanhs anlamaya c¢ok acik olan bir soézciik kullanarak on - yargiyla

degerlendirmek istemiyorum; bu sozciik, hakh olarak, baz1 dengesiz duygulan ifade etmek icin
kullanilabiliz Ancak '¢cogu kimse 'duygusalhgi' diger insanlarin te miz duygularim asagilayici bir

terim; 'gercekciligi' de kendi vahsi duygularina bir perde olarak kullamirlar) VE yiizeysel bir
diistince tarzindan kaynaklanabilecegini savunur. Aym zamanda su goriis de
iler1 siiriilebilir (bu Haldane'in savlarindan biri degildir): bilimin saglayacag
umulan, risklerin esit dagilim, uzun vadede olumlu olaba-lir; bir sivilin hayati
bir askerinkinden, bir kadimin hayati bir erkeginkinden daha degerli degildir;
herhangi birsey vahsetin bir grup insan tizerine yogunlagsmasindan daha iyidir;
ve de kisaca 'topyekun' savas ne kadar ¢abuk gelirse o kadar 1yi olur.

Bu goriislerin hangisinin gercege daha yakin oldugunu bilmiyorum. Bu acil
olarak yanitlanmasi gereken ve dokunakli bir soru; ama burada tartismam
gerekmiyor. Bu yalnizca 6nemsiz matematigi ilgilendiriyor; onu savunmak da



benden c¢ok Hogben'in gbrevi. Sonug, onun matematigi ic¢in biraz
kirlenmislikten fazlasim getirir; benim matematigimi ise hi¢ etkilemez.

Soylenecek baska seyler de var, c¢lnkii ger¢cek matematigin savasta
kullanilabilecegi, hi¢ olmazsa bir alan bulunmaktadir. Diinya tiimden ¢ildirdig
zaman, matematikci i¢in matematidi, essiz bir sakinlestirici olabilir. O biitiin
bilim ve sanatlar arasinda en yalin ve 1rak olamdir. Biitlin insanlar i¢inde de
yalmzca matematik¢inin siginabilecegi, Bert-rand Russell'in sozleriyle "daha
yiice diirtiilerimizden hi¢ olmazsa birisinin, ger¢cek diinyamn kasvetli
siirgliniinden kolayca kacabilecegi" bir yer saglar. Ne yazik ki buna 6nemli bir
cekince getirmek zorunludur: -Cok ihtiyar olmamak kaydi ile- matematigin
igerigi, derin disiinceye dalmak degil yaratici olmakla ilgilidir; yaraticilik
yetisi veya arzusunu yitiren bir insan ondan fazla bir avunma bekleyemez; bu
da bir matematikci icin daha erken gerceklesen bir seydir. Cok yazik; ama bu
durumda matematik¢inin artik fazla bir 6nemi yoktur, onun adina fazla kafa
yormak da anlamsizdir.

Yazilarima, vardigim sonuglar1 6zetleyerek son verecegim, ancak bunlar1 daha
kisisel bir seklide ortaya koyacagim. Yazilarimin basinda, konusunu savunan
bir kisinin aslinda kendisini savundugunu sdylemistim; dyleyse profesyonel bir
matematik¢inin hayattm anlamli kilan gerekgeler, temelde, benim kendi
hayatimn anlaml1 kilan seylerin irdelen-mesiyle ortaya konmustur. Bu nedenle
de bu son boliim, 6zii itibari ile benim otobiyografimden pargalar igerecektir.

Matematik¢i olmak disinda baska herhangi bir meslegi hi¢ diisiinmedim.
Sanmirim yeteneklerimin ne yonde oldugu herzaman belliydi ve biiyliklerimin
verdikleri yargiyr sorgulamak hi¢ aklima gelmedi. Cocuklugumda matematige
kars1 6zel bir tutkum oldugunu hatirlamiyorum. Matematik meslegi hakkinda da
pek yiice seyler diisiinmezdim. Matematigi sinavlar ve burslarla ilgili birsey
olarak algilardim. Oteki ¢ocuklar1 yenmek istiyordum; matematik de bunu
ger¢eklestirmenin en kesin yolu gibi goriiniiyordu.

On bes yaslarindayken hayallerimde (biraz tuhaf bir sekilde) ani bir sapma
oldu. 'Alan St Aubyn'* (Alan St Aubyn gercekte Matthew Marshall'in esi Mrs. Frances
Marshall.) tarafindan yazilmis Trinity'de Bir Fellow" adl1 bir kitap elime gegti.
Marie Correlli'nin ¢ogu kitabindan daha kotiiydii; ancak geng bir zekdmn hayal
giiciinii harekete geciren bir kitap o kadar da kotli olamaz. Kitabin iki
kahramam vardir; bir1 asil kahraman Flowers, ki hemen her bakimdan



mitkemmel bir insandir; digeri de ¢ok daha zayif yaradilisli biri olan Brown.
Flowers ve Brown, liniversite yasamlarinda bir¢ok badire ile -en kotiisii de
Chesterton'da* (Chesterton ashinda pek de cana yakin bir sehir degildir) Bellenden
soyadim tagiyan ¢ok cekici

fakat ¢ok giinahkar iki gen¢ bayan tarafindan isletilen kumarhanedir-
karsilasirlar. Flowers biitiin zorluklarin iistesinden gelir, ikinci Wrangler olur
ve otomatik olarak bir fellowship kazamr. Brown ise hep yenik diiser, ailesini
perisan eder, ickiye dadanir, firtinali bir gecede alkol krizlerinden basrahip
yardimcisimin dualar1 sayesinde kurtulur, siradan bir diploma i¢in bile zorlamr
ve sonunda misyoner olur. Biitiin bu talihsiz olaylar arkadasliklarim bozmaz.
Flowers, Kidemliler Salonunda ilk kez porto sarabi yudumlayip ceviz
atistirirken, sevgi ve merhametle Brown'u diisiintir.

Evet, -Alan St Aubyn'in dlciileriyle- Flowers oldukga 1yi birisiydi ama benim
saf ve masum kafam bile onun zeki oldugunu kabullenemedi. Eger biitiin
bunlar1 o basarabildiyse ben neden yapamayacaktim? Ozellikle de, salondaki
son sahne beni alabildigine biiyiiledi ve o andan itibaren, elde edinceye kadar,
matematik benim i¢in Trinity'deki bir arastirma bursu demek oldu.

Cambridge'e geldikten hemen sonra arastirma bursu'nun 'orijinal calisma'yi
icerdiginm farkettim, ancak 'arastirmamn tam olarak ne oldugunu anlamam igin
uzun bir zaman gerekti. Okuldayken ben de matematigi, her gelecegin
matemetik¢isi gibi, cogu zaman oOgretmenlerimden daha i1yl yaptigimu
farketmistim; Cambridge'de bile, o kadar sik olmasa da, cogu seyi
hocalarimdan daha 1yi yapardim.

Ancak cahildim; hayat boyu ugras alamm olan konularda Tripos sinavlarina
girdigim zaman bile cahildim; ve matematigi yalmzca bir rekabet konusu
olarak algilardim. Benim gozlerimi i1lk agan Profesér Love oldu. Birkag
sOmestir hocam oldu ve bana analizin ilk 6nemli kavramlarini 6gretti. Ama ona
olan asil minnettarligim bana Jordan'in iuinlii "Cours d'Analyse'ini okumanu
onermesi nedeniyledir (kendisinin asil alam uygulamali matematiktir). Bu
harikulade eseri okurken duydugum hayranlig hi¢ unutmayacagim. Bu kitap
benim kusagimdan bir¢ok matematik¢inin ilham kaynag olmustur; ben de
matematigin gercek anlamum onu okurken kavramisimdir. O andan itibaren
kendimi saglikl1 bir basar1 hirs1 ve gii¢lii bir matematik tutkusu olan gergek bir
matematikei olarak algilamaya bagladim.



Sonraki on yilda fazla 6nemli olmayan bir ¢ok ¢aligma yaptim; bunlardan hala
doyurucu buldugum dort veya bes calisma ancak vardir. Meslegimdeki ger¢ek
doniim noktasi, on veya on iki y1l sonra, 1911'de Littlewood ve 1913'de
Ramanujan'la beraber calismaya baslayinca geldi. Ondan sonraki en iyi
eserlerim onlarmkiyle baglantilidir ve onlarla olan isbirligini hayatimin en
belirleyici olayidir. Karamsarliga kapildigim, ya da kendini begenmis, sikici
insanlar1 dinlemek zorunda kaldigim zamanlar hala kendi kendime soOyle
sOylerim, 'Ben de sizlerin hi¢bir zaman basaramayacagimiz birsey yaptim;
Littlewood ve Ramanujan ile hemen hemen esit kosullarda ve birlikte calistim,
olgunluk cagima epey gec bir yasta erismemi de onlara bor¢luyum; En verimli
donemim, kirkli yaslarimin bagslarinda Oxford'da profesér oldugum yillara
rastlar., O zamandan bu yana bitin yashh insanlarin ve 0Ozel-
liklexmatematikcilerin ortak kaderi olan siirekli bir yavaslama ile karsi
karsiyayim. Bir matematik¢i altmisinda bile isini yeterli bigimde siirdiirebilir,
ama ondan yaratici fikirler beklemek bosunadir.

Artik acikga goriiliiyor ki benim hayatim, degeri her ne ise, artik bitmustir.
Yapabilecegim hi¢bir sey onun degerini Onemli oOlgiide artiramaz veya
eksiltemez.

Serinkanli olmak (hislerime kapilmamak) cok zor fakat ben hayatimu bir
'basar1' olarak nitelendiriyorum. Benimki Olgiisiinde bir yetenegin hak
ettiginden az olmayan bir¢ok o0diil aldim. Ardarda gelen bir¢ok rahat ve
'saygin’ gorevlerde bulundum. Universitelerin daha sikici isleriyle fazla ilgim
olmadi. 'Ogretmek'ten nefret ederim ve bu isi pek yapmam gerekmedi; yaptiZim
kadar1 da cogunlukla arastirmalar1 denetlemek oldu. Ders vermeyi severim ve
son derece yetenekli bir¢ok sinifa ders verdim. Hayatimin en biiyiik kalici
mutlulugu dedigim arastirmalar i¢in her zaman bol zamamm oldu. Bagskalariyla
calismayr hep kolay bulmusumdur ve olaganiistii iki matematikciyle ¢ok
kapsamli bir isbirligi yaptim; bu da bana matematige, normal olarak
beklenenin ¢ok {listiinde katkida bulunmamu sagladi. Her matematik¢i gibi
benim de diis kirikliklarim oldu, ama bunlarin hi¢biri ¢ok 6nemli veya beni
ozellikle mutsuz edecek 6l¢lide olmadi. Eger bana yirmi yasimdayken bundan
ne daha iy1 ne de daha kotlii olmayan bir hayat teklif edilseydi hi¢ tereddiit
etmeden kabul ederdim.

'Daha basarili' olabilecegim konusu iizerinde diisiinmek bana sagma geliyor.



Hi¢ bir 0zel sanat veya dil yetenegim yok; deneysel bilimler de hi¢ ilgimi
cekmez. Orta karar bir filozof olabilirdim ama c¢ok orijinal bir filozof
diyemeyecegim, iyl bir avukat olabilecegimi diisliniiyorum; ama akademik
hayat disinda gercek sansim oldugunu sandigim tek meslek gazeteciliktir. Eger
Olgek, genellikle 'basan' olarak adlandirilan sey ise bir matematik¢i olmakta
hakliydim.

Eger istedigim makul 6l¢lide rahat ve mutlu bir hayat idiyse se¢imim yine
dogru olmustur. Fakat avukatlarin, borsacilarin ve miisterek bahiscilerin
hayatlar1 da cogunlukla rahat ve mutludur ve onlarin varolmalarimin diinyay:
nasil daha anlamli kildigim anlamak zordur. Benim hayatimin onlarin-kinden
daha az degersiz kaldigini iddia edebilecegim herhangi bir dayanagim var mu?
Bana yina dyle geliyor ki bunun olanakli tek bir cevabi var: belki evet; ama
eger evet ise, yalmzca bir nedenden dolay.

Ben 'yararli' hi¢ bir sey yapmadim. Benim hi¢ bir bulusum diinyanmin rahati
tizerinde, dogrudan veya dolayli, iyi veya kotii en ufak bir farklilik ne
yapmistir ne de yapmasi beklenebilir. Baska matematikgiler yetistirmeye
yardimct oldum; ama kendi tiirlimden matematik¢iler. Onlarin ¢alismalar1 da,
benim yardim ettigim kadariyla, benimkiler kadar yararsizdir. Biitiin pratik
degerlendirmelere gore benim matematiksel hayatim bir sifirdir; matematik
disinda da zaten yok gibidir. '"Tamamen 6nemsiz' (non-trivial) kararim onlemek
icin tek bir sansim var; o da yaratilmaya deger bir sey yarattigima
hiilkmedilmesi. Birseyler yaratmus oldugum yadsinamaz. Soru onun degeri
hakkinda.

Benim oldugum anlamda matematik¢i olan herkes gibi, yasanum hakkindaki
durum sudur: ben bilgiye birseyler kattim, bagkalarina da daha fazla katmalar1
i¢in yardim ettim; ve bu birseyler, en biiyiik matematik¢ilerin, veya arkasinda
bir anmit birakan biiylik-kiigiik herhangi bir sanat¢imin eserlerinden, nitelik
degil, yalmzca nicelik olarak farklidir.

Not

Profesor Broad ve Dr. Snow eger bilimin neden oldugu 1yilik ve kotiiliik
arasinda adil bir denge ku-racaksam, bilimin savas flizerindeki etkileri
tizerinde gereginden fazla durmamam gerektigi konusunda beni uyardilar ve bu



konuda diistiniirken bile bilimin yok edici etkileri diginda baska bir¢ok 6nemli
etkileri oldugunu da hatirlamam gerektigini sdylediler. Once bu ikinci noktay
ele alarak sunlar1 hatirlamam gerekiyor:

(a) Bir toplumun biitiiniiniin savas i¢in organize olmasi ancak bilimsel
yontemlerle miimkiin olabilir.

(b) Bilim propogandanmin giicilinii biliylik 6l¢lide artirmistir ve bu giic daha ¢ok
'kotiliik' yararina kullamImaktadir.

(c) Bilim 'tarafsizlig1' neredeyse olanaksiz ve anlamsiz kilmustir; 6yle ki savas
sonrasinda akliselim ve sagaltimin yavas yavas etrafa yayilacag: 'baris adalart'
artik bulunmayacaktir. Biitiin bunlar dogal olarak bilime 'karsi' olan goriisii
gliclendirmektedir. Ama diger taraftan bu tezi sonuna kadar devam ettirsek de,
bilimden kaynaklanan kotiiliigiin, bilimden kaynaklanan iyilikten daha fazla
oldugunu ciddi olarak diisiinmek de miimkiin degildir. Ornegin, her savasta on
milyon insan Oliiyorsa, bilimin net etkisi, hayatin ortalama uzunlugunu artirmak
olacaktir. Kisacasi, Boliim 28'de yazdiklarim fazla 'duygusal'dir.

Bu elestirilerin  hakliligim sorgulamiyorum, ancak 'Giris'te belirttigim
nedenlerle, metinde onlara deginmek olanaksizdi. Bu yazdiklarimla
yetinecegim.

Dr. Snow, Bolim 8 i¢in de ilging bir noktaya isaret etti. Aeschylus
unutulduktan sonra bile Archi-medes'in hatirlanacagim kabul etsek bile burada
s0zkonusu olan matematiksel sohret, tam anlanmiyla doyurucu olmak i¢in fazla
'‘anonim’ degil mi? Aeschylus'un kisiligi hakkinda yalmzca eserlerine bakarak
oldukca tutarli bir tablo olusturabiliriz (Shakespeare veya Tolstoy icin daha da
fazlasim); ama Archimedes ve Eudoxus yalmzca birer isim olarak kalirlar.

Trafalgar Meydam'ndaki Nelson heykelini tagiyan siitunun yanindan gecerken
Mr. J.M. Lomas bu noktay1 ¢ok daha renkli, etkili bir bicimde ortaya koydu.
Londra'da bir siitun iistiinde bir heykelim dikilecekse, siitunun, heykelin
goriinemeyecegi kadar yliksek olmasim mu, yoksa yiiziimiin taninacag kadar
alcak olmasini mu isterdim? Ben birinciyi se¢erdim, Dr. Snow ise samrim
ikinciyi.



