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Sunuş
 
Ünlü İngiliz matematikçisi G. H. Hardy'nin "A Mathematician's Apology"
ismini verdiği bu kitap ilk olarak 1940 yılında basılmış. Hardy'nin amacı
matematiği savunan bir tez öne sürmek. Kitabın 1967 yılındaki dördüncü
baskısına C. P. Snow'un alışılmıştan uzun bir önsözü eklenmiş. Kitabında
Hardy kendisinden çok az söz ediyor. Snow ise Hardy'in hayatını, renkli ve
sıradışı kişiliğini anlatmanın yanısıra, o yıllardaki Cambridge ve Oxford
Üniversitelerinin yoğun entellektüel atmosferini canlı bir biçimde aktarıyor.
Doğal bir matematik dehası olan ama çok yetersiz bir eğitim görmüş Ra
manujan adlı Hintli bir katibin Hardy tarafından keşfinin ve bu iki farklı
insanın kısa ancak verimli işbirliğinin öyküsü de bu önsözde yer alıyor.
 
Bir matematikçi için en güzel işlerden birisi kendi konusunu, deneyimlerini ve



matematikle uğraşmaktan aldığı hazzı matematikçi olmayanlara aktarmaya
çabalamaktır. Matematiği savunurken biraz da bizi okuyan veya dinleyenleri
etkilemek ve ilgilerini çekmek için matematiğin günlük hayatta daha çok
tanınan mühendislik, fizik gibi alanlardaki uygulamalarından bol örnekler
veririz. Bu yolla matematiği savunurken ister istemez matematiğin özünden
uzak düşeriz. Hardy ise tezinde bu kolay yöntemden özellikle kaçınıyor. Hatta
bir bakıma "yararlı" matematiğin aslında derinliği olmadığını ve iyi
matematikte olması gereken güzellikten yoksun olduğunu öne sürüyor.
Yararlarını vurgulamadan matematiği savunmak imkansız gibi görülebilir.
Oysa bu kitapta Hardy matematiğin özünü, güzelliğini ve derinliğini sanattan,
edebiyattan, satrançtan ve kriketten örnekler de vererek yalın fakat işlek bir
dille anlatmayı başarıyor. Matematik ve sanattaki yaratıcılık unsurlarının ortak
yanlarını da gün ışığına çıkarıyor.
 
Yaşının ilerlemesiyle yaratıcılığının azaldığını kabullenen ve bu nedenle
matematik yapmak yerine matematik hakkında yazmak gibi "ikinci sınıf bir iş
yapmaya kalkıştığını daha ilk satırlarında belirten Hardy, insanlığın ortak
zekasının bir anıtı olan matematiği bu kitabıyla genel kültürümüzün bir parçası
yapmak için çok yararlı bir katkıda bulunmuş oluyor. Kendi anlayışıyla ironik
bir biçimde ters düşse de, böylece belki Hardy matematiği savunurken kendi
matematiğinden daha kalıcı ve değerli bir yapıt ortaya çıkarıyor.
 
Tosun Terzioğlu
 
Önsöz
 
Christ College* (V College : Cambridge Üniversitesini oluşturan, bir veya daha fazla konuda
lisans ve lisansüstü eğitim ve araştırma yapan birim. (Ç.N.)  yemek salonunda, Hardy'nin,
onur masasında konuk olduğunu saymazsak, sıradan bir akşamdı. Hardy,
Cambridge'e Sadleirian Profesörü* (Bazı kürsüler önemli veya ünlü kişilerin adlarına
ihdas edilmiştir. (Ç.N)   olarak henüz dönmüştü. Hakkında daha önce genç
Cambridge matematikçilerinden bir-şeyler duymuştum. Onun dönüşünden
dolayı sevinç duyuyorlardı. Onlara göre Hardy gerçek bir matematikçiydi;
fizikçilerin dilden düşürmedikleri Dirac'lar, Bohr'lar gibi değil, pür
matematikçilerin en pür olanıydı. Ayrıca açık fikirli, egzantrik, radikal ve her
zaman her konuda konuşmaya açıktı. Daha sonraki yıllarda olsa onun için
herhalde 'matematikçilerin yıldızı' derlerdi, ama yıllardan 1931'di ve bu deyim



henüz ingilizce diline girmemişti.
 
Masanın daha uç tarafındaki yerimden onu incelemeye koyuldum. Güneşte
yanmış, kızılderilile-rinkini andıran bronzlaşmış bir yüz, şimdiden kırlaşmış
saçlar... Yüzü güzeldi -çıkık elmacık kemikleri, ince bir burun, soyut ve ciddi
ama içsel keyfini ve muzipliğini ele vermeye her an hazır bir ifade... Gözleri
koyu kahverengi ve bir kuşunki gibi parlaktı -soyut düşünme alışkanlığı
olanlarda sıkça rastlanan türden bir bakış. O aralar Cambridge birçok ünlü ve
olağanüstü simayla doluydu; ancak Hardy'ninki bunlardan en çarpıcı olanıydı.
 
Ne giydiğini pek hatırlayamıyorum; olasılıkla spor ceket ve flanel pantalon.
Einstein gibi rahat bir giyim tarzı vardı, ama ondan farklı olarak bu rahat
giysileri pahalı ipek gömleklerle çeşitlendirirdi.
 
Yemekten sonra oturma salonunda şarap içtiğimiz sırada, bana Hardy'nin
benimle kriket hakkında konuşmak istediği söylendi. Ben henüz bir yıl önce
gelmiştim ama Christ gibi küçük bir College'de en yeni üyelerin bile ne yapıp
ettikleri hemen öğrenilirdi. Yanına oturtuldum ama tanıştırılmadık. Sonradan
öğrendiğime göre Hardy, formaliteyi gerektiren bütün işlerde utangaç ve
çekingen davranırdı;  özellikle de tanıştırılma işleminden ürkerdi. Başının
hafif bir hareketi ile tanışma faslını geçiştirip hiç bir giriş yapmadan konuya
girdi:
 
"Kriket konusunda biraz birşeyler biliyormuşsu-nuz, öyle mi?"
 
"Evet" dedim, "az birşeyler."
 
Beni derhal sıkıca sorgulamaya koyuldu. Oynuyor muydum? Nasıl bir
oyuncuydum? O aralar akademik çevrede pek yaygın olan bir tutumu
benimseyen, yani kriketi oynamayıp yalnızca yazılan her-şeyi takip ederek
oyun hakkında fikir yürütenlerden hiç hoşlanmadığını sezer gibi oldum. Ben de
vasıflarımı -olduğu şekliyle- döküştürdüm. Cevaplarımı kısmen de olsa olumlu
bulmuş olacak ki daha ciddi, taktikle ilgili sorulara geçti. Geçen yılın son
deneme maçında* (Deneme maçı : 'test match'. Uluslararası kriket maçlarına verilen isim.
(Ç.N)  kimi kaptan yapardım? Eğer seçiciler İngilizleri kurtaracak adamın Snow
olduğuna karar verselerdi oyun strateji ve taktiğim ne olurdu ("kendini,
oynamayan kaptan yerinde düşünebilecek kadar alçakgönüllü olabilirsen")?
Konunun içinde kaybolmuş, herkes ve herşey unutulmuş olarak, sorgulama



böylece devam etti.
 
Sonraları birçok vesile ile farkettiğim gibi, Hardy ister kendisinin ister
başkalarının olsun, sezgi ve izlenimlere güvenmezdi. Ona göre, birinin
bilgisini değerlendirmenin tek yolu onu sorgulamaktı. Bu, matematikte,
edebiyatta, felsefede, politikada, kısaca her konuda geçerliydi. Eğer
karşısındaki kişi soruları blöf yaparak cevaplar, sonra da işin içinden
çıkamazsa, bu kendi bileceği şeydi. Bu parlak ve yoğun beyin için, ilk ele
alınacak konular en öncelikli olanlardı.
 
 
 
 
Oturma salonunda o akşam, benim yeterli bir kriket arkadaşı olup
olamayacağımı anlaması gerekiyordu. Başka hiç bir şeyin önemi yoktu.
Sonunda son derece sevimli ve çocuksu bir içtenlikle gülümsedi ve Fenner'de
(üniversitenin kriket alanı) gelecek kriket sezonunun oldukça doyurucu
sohbetlerle daha çekilir olabileceğini umduğunu söyledi.
 
Lloyd George ile olan tanışıklığımı, onun frenolojiye* (Frenoloji: Kafatası
şeklinden karakter saptama bilimi. (Ç.N)  olan büyük ilgisine nasıl borçluysam,
Hardy ile olan dostluğumu da gençliğimin gereğinden fazla bir bölümünü
kriket ile heba edişime borçluyumdur. Bundan alınacak ders ne olur bilemem
ama, benim için büyük şans olduğu bir gerçek. Bu, entellektüel yönden,
yaşamımın en iyi dostluğudur. Biraz önce de değindiğim gibi, zihni çok parlak
ve yoğundu; öyle ki, diğer beyinler onun-kinin yanında biraz bulanık, biraz
sıradan ve karışık gibi kalırdı. Einstein ve Rutherford gibi büyük bir dahi
değildi. Deha diye birşey varsa, kendisinin kesinlikle bir dahi olmadığını her
zamanki açıksöz-lülüğü ile belirtildi. Kendisinin, en iyi olasılıkla, kısa bir
süre için dünyanın beşinci en iyi pür-matematikçisi olduğunu söylerdi. Kişiliği
de beyni gibi güzel ve duru olduğundan, çalışma arkadaşı ve dostu
Littlewood'un kendisinden bariz ölçüde daha güçlü bir matematikçi olduğuna,
protejesi Ramanujan'ın da gerçekten (aynı kapsam ve etkinlikte değilse de) en
büyük matematikçilerinki gibi doğal bir dehaya sahip olduğuna her zaman
dikkat çekerdi.
 
Bu matematikçiler hakkındaki sözleri, bazen insanlara, onun kendisini
yeterince değerlendirmediğini düşündürürdü. Gerçekten de, kıskançlıktan



olabildiğince uzak, asil bir ruhu vardı. Ancak onun yargılarını kabul etmemek,
sanırım niteliklerini de anlamamış olmak demektir. Ben, onun Bir
Matematikçinin Savunmasındaki kendi sözlerine inanmayı yeğlerim. Öylesine
gurur dolu, ve bir yandan da öylesine alçakgönüllüdür ki bu sözler:
"Karamsarlığa kapıldığım, ya da kendini beğenmiş, sıkıcı insanları dinlemek
zorunda kaldığım zamanlar hala kendime şöyle söylerim: 'Ben de sizlerin hiç
bir zaman başaramayacağınız bir şey yaptım. Littlewood ve Ramanujan ile
hemen hemen eşit koşullarda ve birlikte çalıştım. "
 
 
Herneyse, onun sıralamadaki kesin yerinin saptanmasını matematik
tarihçilerine bırakmak gerekir (ancak, en iyi çalışmalarının çoğu başkaları ile
işbirliği içinde yapıldığından, bu da hemen hemen olanaksızdır). Ama onu
Einstein, Rutherford ya da herhangi başka bir büyük dahiden üstün kılan bir-
şeye sahipti: küçük, büyük, herhangi bir zihinsel uğraşıyı, isterse sadece bir
oyun olsun, bir sanat eserine dönüştürme yeteneği. Kanımca, ona hemen hiç
farkında olmadan böyle  bir zihinsel haz veren de, her şeyden çok bu meziyeti
idi. Bir Matematikçinin Savunması ilk basıldığı zaman Graham Green, bir
eleştiri yazısında, bu kitabın yaratıcı sanatçı olmanın anlamını, Henry James'in
not defterlerinin yanısıra en iyi anlatan kitap olduğunu dile getirmiştir.
Hardy'nin, çevresindeki herkes üzerindeki etkisini düşündükçe, sırrın burada
yattığına inanıyorum.
 
Hardy orta halli, meslek sahibi bir ailenin çocuğu olarak 1877'de dünyaya
geldi. Babası o zamanlar küçük bir okul olan Cranleigh'de muhasebeci ve
sanat öğretmeni idi. Annesi Lincoln Öğretmen Eğitim Koleji'nde müdür
muavinliği yapmıştı. Her ikisi de yetenekli ve matematiğe yatkın kişilerdi.
Çoğu matematikçi gibi onun da genetik kökenini araştırmaya gerek yoktur.
Çocukluğunun büyük bölümü, Einstein'in tersine, geleceğin bir
matematikçisinin tipik özelliklerini taşıyordu. Daha konuşmaya başladığı
sıralarda, hatta ondan da önceleri, müthiş bir zekâ derecesi sergiliyordu. îki
yaşına geldiğinde milyonlu sayıları yazabiliyordu (bu, matematik yeteneğinin
genel bir belirtisidir). Kiliseye götürüldüğünde ilâhilerin numaralarının
çarpanlarını düşünerek eğlenirdi. O zamandan başlayarak hep sayılarla oynadı.
Herkesçe bilinen, ama yine de dayanamayıp daha sonra anlatacağım,
Ramanujan'ın hasta yatağı başındaki o dokunaklı sahne de bu alışkanlığın
sonucu idi. Bu sahne meşhurdur; ancak bu konuya ileride değineceğim.



 
Onunki, aydın, kültürlü, kitaplarla dolu geçen bir Victoria çağı çocukluğuydu.
Annesi ve babası belki biraz katı, fakat aynı zamanda çok iyi yürekli
insanlardı. Böyle bir Victoria çağı ailesinde geçen çocukluk, zihinsel açıdan
belki biraz zorlayıcı olsa da, bizim çağımızda olduğu kadar tatlı bir dönemdi.
Onun çocukluğu iki açıdan sıradışı idi. Birincisi, çok erken yaşlarda,
onikisinden çok daha önceleri, aşırı bir öz-bilincin baskısı altında ezilmesiydi.
Annesi ve babası onun korkunç zeki olduğunu biliyorlardı ve kendisi de bunun
farkındaydı. Her derste sınıfın birincisiydi. Ancak sınıf birincisi olarak ödül
almak için bütün okulun önüne çıkması gerekiyordu ve buna tahammülü yoktu.
Bir akşam birlikte yemek yerken, sınavlarda bilerek yanlış cevaplar verip bu
dayanılmaz işkenceyi önlemeye çalıştığını
anlatmıştı. Ancak numara yapma yeteneği o kadar kısıtlıydı ki ödülleri yine de
o kazanıyordu.
 
Bu utangaçlığı zamanla biraz azaldı ve rekabeti benimsedi. Savunma'da şunları
söylüyor: "Çocukluğumda matemetiğe karşı özel bir tutkum olduğunu
hatırlamıyorum; matematik mesleği hakkında da pek yüce şeyler düşünmezdim.
Matematiği sınavlar ve burslarla ilgili birşey olarak algılardım. Öteki
çocukları yenmek istiyordum; matematik de bunu gerçekleştirmemin en kısa
yolu gibi görünüyordu." Bununla birlikte, son derece hassas bir yaradılışla
yaşamak zorundaydı. Sanki herkesinkin-den üç kat eksik deri ile doğmuştu.
Einstein, manevi olgunluğuna ulaşmadan önce, dış dünya ile ilgili konularda
güçlü egosunu altetmek zorunda kalmıştı. Hardy'nin ise yeterince güvencede
olmayan bir egoyu güçlendirmesi gerekiyordu. Bu durum onu daha sonraki
yıllarda, moral konumunu ortaya koyması gerektiği bazı zamanlar, kendisini
zorla kabul ettirmek zorunda bıraktı (bu Einstein için hiç sözkonusu
olmamıştı). Öte yandan, yine aynı tavır ona, kendisi hakkında tam bir açıklıkla
konuşabilmesini sağlayan, iç dünyasını tanıma ve o güzel içtenlik özelliklerini
de kazandırdı (Einstein bunu hiç yapamamıştı).
 
Mizacındaki bu çelişkinin, ya da gerginliğin davranışlarındaki acaip bir
saplantı ile bağlantılı olduğunu sanıyorum. O klasik bir anti-narsist idi.
Fotoğrafının çekilmesine tahammül edemezdi. Bildiğim kadarıyla sadece beş
fotoğrafı mevcuttur. Odasında ayna, tıraş aynası bile bulundurmazdı. Bir otele
gittiğinde ilk işi bütün aynaları havlularla örtmekti. Suratı bir Gargoyl'a*
(Gargoyl : park ve duvar çeşmelerinde ağız kısmından suların boşaldığı tuhaf görünüşlü hayvan



kafası heykelleri. (Ç.N) benzeseydi bile bu hareket insana tuhaf gelebilir; ancak
daha da tuhafı şudur ki o bütün yaşamı boyunca olağanın üstünde yakışıklı bir
kişiydi. Fakat gerek narsiz-min, gerek anti-narsizmin, dışarıdan bakanların
gördükleri ile, kuşkusuz bir bağlantısı yoktur.
Bu davranış biçimini insan egzantrik olarak yorumluyor; ama gerçekten de
öyleydi. Onunla Einstein arasında bir yaradılış farkı vardı. Einstein'la uzun
süre birlikte olanlar -Infeld gibi- süre uzadıkça onun giderek daha
yabancılaştığına, kendilerine daha az benzediğine tanık olmuşlardır. Onların
yerinde olsam, eminim ben de aynı şeyleri hissederdim. Hardy ile ise tam tersi
geçerliydi. Onun davranışları bizimkilerden farklı, hem de adamakıllı
farklıydı. Fakat bu farklılığın, temelde bizimki ile aynı olan, ancak daha narin,
daha az korumalı, daha hassas sinirlerden oluşmuş bir yaradılışın bir tür üst
yapısı olduğu ortaya çıkıyordu.
 
Çocukluğuna ait diğer fark ise daha dünyevi bir olguydu; ama bu da kariyeri
önündeki bütün parasal engellerin kalkmasını sağladı. Katıksız dürüstlüğü ile
Hardy bu konuda aşırı titizlik gösterecek son kişiydi. Ayrıcalığın anlamını,
kendisinin de buna sahip olduğunu biliyordu. Ailesinin bir öğretmen maaşı
dışında geliri yoktu; ancak 19. yüzyıl ingiltere'sinin en iyi eğitim olanakları
hakkında bilgileri vardı. Böyle bir bilgi, bu ülkede her zaman her tür servetten
daha değerli olmuştur. Kazanmasını bilenler için burslar daima vardır. Genç
Wells veya genç Einstein için var olan yitip gitme tehlikesi Hardy için hiçbir
zaman, en ufak ölçüde bile söz konusu olmadı. On iki yaşından itibaren
yalnızca hayatta kalması yeterliydi; yeteneklerine gerekli ihtimam
gösterilecekti.
 
Gerçekten de, on iki yaşındayken, Cranleigh okulunda yapmış olduğu bazı
matematik çalışmaları nedeniyle, o dönemde ve uzun zaman sonra da
İngiltere'nin en iyi matematik okulu olan Winchester için ona bir burs verildi
(acaba günümüzde herhangi ünlü bir okuldan böyle bir esneklik bekleyebilir
miyiz?). Bu okulda matematik ona tek kişilik bir sınıfta okutuldu. Klasik
derslerde de en üstün öğrenciler kadar iyiydi. Sonraları, biraz gönülsüz de
olsa, orada iyi eğitildiğini ifade etmiştir. Dersler dışında okulu hiç sevmedi.
Diğer Victoria çağı özel okulları gibi Winchester de oldukça katı bir okuldu;
öyle ki Hardy bir kış az kalsın ölüyordu. St. Paul okulunda gündüzcü olup
konforlu evinde kalan Littlewood'a, rahat ve kolay devlet okullarında okuyan
diğer arkadaşlarına gıpta ederdi. Winchester'den ayrıldıktan sonra bir daha o



okulun yakınına bile uğramadı; ancak bu ayrılış Trinity* (Trinity : Cambridge
Üniversitesi'ni oluşturan onlarca College den biri. (Ç.N.)  için şartsız bir burs kazanarak
yolunu bulmuş bir kişi için kesin ve kaçınılmaz birşeydi.
 
Winchester'le ilgili olarak içinde garip bir burukluk vardı. Keskin gözlü,
doğuştan yetenekli bir top oyuncusuydu. Ellili yaşlarında salon tenisinde
üniversitenin en iyi ikinci raketini çoğu zaman yenerdi; altmışlı yaşlarında da
kriket alanında şaşırtıcı vuruşlar yaptığına tanık oldum. Winches-ter'de bir saat
bile antrenörle çalışmamıştı. Bu yüzden oyunu kusurluydu; ama bir antrenör
tarafından çalıştırılsaydı, birinci sınıf olmasa da ona yakın düzeyde bir vurucu
olacağını düşünürdü. Kendisi hakkındaki bütün öteki değerlendirmeleri gibi
bunun da isabetli olduğu kanısındayım. Victoria çağı gibi, kirikete ilginin
dorukta olduğu bir dönemde böyle bir yeteneğin tamamen gözden kaçması
gerçekten gariptir. Sanırım, böylesine zayıf ve hastalıklı, böylesine ürkek ve
utangaç okul birincisinde böyle bir yeteneğin bulunacağı kimsenin aklına
gelmemişti.
 
O günlerde bir Wykehamist* Wykehamist : 14. yüzyılda yaşamış, Winchester okulu ve
Oxford'daki New College'in kurucularından Lord William Wyke-ham adına verilen bursları
kazananlar. (Ç.N)  için doğal olan şey, Oxford'daki New College'e gitmekti. Bu
seçim ona kariyeri yönünden büyük bir fark yaratmazdı (ancak o New
College'e gitseydi, Oxford'u her zaman Cambridge'den daha çok sevdiği için
bir daha oradan ayrılmazdı ve bazılarımız da çok şey kaçırmış olurduk).
Trinity'e gitme kararının nedenini, Savunma kitabında şakayla karışık, ama her
zamanki yalın gerçekçiliği ile şöyle anlatır: "On beş yaşlarındayken
hayallerimde (biraz garip bir şekilde) ani bir sapma oldu. Alan St. Aubyn -
gerçek adı Mrs. Francis Marshall- tarafından yazılmış Cambridge'deki sözde
üniversite hayatıyla ilgili bir seri kitap içinden, elime 'Trinity'de Bir Fellow'
adlı bir kitap geçti.
 
Kitabın iki kahramanı vardır; biri asıl kahraman Flowers, ki hemen her
bakımdan mükemmel bir insandır, diğeri de çok daha zayıf yaradılışlı biri olan
Brown. Flowers ve Brown üniversite yaşamlarında bir sürü badire ile
karşılaşırlar. Flowers bütün zorlukların üstesinden gelir, ikinci Wrangler*
(Wrangler : Tripos denilen Cambridge Üniversitesi matematik şeref listesi sınavlarında en
yüksek derece alanlara verilen bir lakap. (Ç.N)  olur ve otomatik olarak bir fellowship*
(Fellowship : Araştırma bursu. (Ç.N) kazanır. Brown ise hep yenik düşer, ailesini
perişan eder, içkiye dadanır, fırtınalı bir gecede alkol krizlerinden başrahip



yardımcısının duaları sayesinde kurtulur, sıradan bir diploma için bile zorlanır
ve sonunda misyoner olur. Bütün bu talihsiz olaylar arkadaşlıklarını bozmaz.
 
Flowers, Kıdemliler Salonunda ilk kez porto şarabı yudumlayıp ceviz
atıştırırken, sevgi ve merhametle Brown'u düşünür.
"Evet, -Alan St. Aubyn’in ölçüleriyle- Flowers oldukça iyi birisiydi ama
benim saf ve masum kafam bile onun zeki olduğunu kabullenemedi. Eğer bütün
bunları o başarabildiyse ben neden yapamayacaktım? Özellikle de, salondaki
son sahne beni alabildiğine büyüledi ve o andan itibaren, elde edinceye kadar,
matematik benim için Trinity'de bir araştırma bursu demek oldu."
 
Hardy 22 yaşında 'Mathematical Tripos Part II' denilen, Cambridge
Üniversitesi Matematik Şeref Payesi sınavını birincilikle kazanarak bu bursu
elde etti. Bu arada önüne iki küçük sorun çıktı. Birincisi Victoria çağına özgü
teolojik bir sorundu. Hardy —sanırım daha Winchester'dan ayrılmadan önce-
tanrıya inanmadığı kanısına varmıştı. Bu onun için, kafasındaki bütün diğer
kavramlar gibi kesin ve berrak olan, ya beyaz ya siyah türünden bir sonuçtu.
Kiliseye gitmek Trinity'de zorunluydu. Hardy, kuşkusuz kendine has çekingen
kararlılığı ile öğrenci işleri müdürüne, vicdani nedenlerle kiliseye
gidemeyeceğini söyledi. Olasılıkla işinde detaylara aşın meraklı birisi olan
müdür de ailesine yazıp durumu anlatması gerektiğinde ısrar etti. Annesi ve
babası geleneklere bağlı dindar kişilerdi. Müdürün bildiği, Hardy'nin ise çok
daha iyi bildiği gibi bu haber onlara acı verecekti -yetmiş yıl sonra bizim pek
anlayamayacağımız türden bir acı.
 
Hardy vicdanı ile boğuştu. Konuyu geçiştirecek kadar dünya adamı değildi.
Hatta bu sorunun nasıl ele alınacağını bilebilecek olan George Trevelyan ve
Desmond MacCarthy gibi daha sofistike arkadaşlarının tavsiyelerini isteyecek
kadar bile dünya adamı değildi (bunları bana bir öğleden sonra Fenner'de
anlattı; çünkü yara hala kapanmamıştı). Sonunda ailesine mektubu yazdı. Biraz
da bu olayın etkisiyle, dinsel inançsızlığını açıkça ve aktif olarak hep
sürdürdü. Seçimlerde oy kullanmak gibi biçimsel işler için bile okul
kiliselerine gitmeyi reddetti. Din görevlilerinden arkadaşları oldu ama tanrı
hep onun kişisel düşmanı kaldı. Bütün bunlarda ondokuzuncu yüzyıl
zihniyetinin bir yansıması vardır. Öyle olmakla beraber, Hardy söz konusu
olduğunda, her konuda olduğu gibi bu konudaki sözlerini ciddiye almamak da
yanılgı olur.



 
O bu konuyu da şakaya vurmayı bildi. Örneğin otuzlu yıllarda, çok zevklendiği
bir olay hatırlıyorum. Lord's kriket alanında geleneksel bir profesyonel-
amatörler maçı vardı. Sabahtı; güneş de tribünlerin üzerinden parlıyordu.
Fidanlığa bakan tarafta vuruş yapacak bir oyuncu, nereden geldiği belli
olmayan bir ışık yansıması yüzünden iyi göremediğinden yakınmış, hakemler
de biraz şaşırmış bir halde ortalığı kolaçan etmişlerdi. Yansıma
otomobillerden mi geliyordu? Hayır. Pencere camları? Alanın o yanında
pencere yoktu. Sonunda hakemlerden biri, haklı bir zafer edasıyla yansımanın
kaynağını buldu; ışık iri yan bir rahibin göğsünde asılı duran kocaman bir
haçtan geliyordu. Hakem, rahipten haçı çıkarmasını nazikçe rica ederken o
sırada orada bulunan Hardy de Mefisto-vari kahkahalardan iki büklüm
olmuştu. O gün öğle yemeğini kaçırdı: bütün din görevlisi dostlarına kartpostal
yazıyordu (telgraf ve posta kartı en sevdiği iletişim araçlarıydı)
 
Fakat tanrıya ve tanrının vekillerine karşı savaşta zafer hep aynı tarafın
olmazdı. Aynı günlerde, Fenner'de, sakin ve güzel bir mayıs akşamı kilisenin
saat-altı çan sesleri etrafa yayılıyordu. Hardy "hayatımın en mutlu bazı
saatlerinin bir Katolik kilisesinin çan seslerinin duyulduğu bir yerde geçiyor
olması ne talihsizlik" dedi.
 
Öğrencilik yıllarının öbür hayal kırıklığı mesleki nitelikteydi. Cambridge
Üniversitesi, hemen hemen Newton çağından beri ve bütün ondokuzuncu yüzyıl
boyunca Matematiksel Tripos denilen, bir tür şeref sıralaması sınavının etkisi
altında kalmıştı. İngilizler yarışma sınavlarına -İmparatorluk Çin'i hariç- diğer
bütün ülkelerden daha çok güven duyagelmişlerdir. Gerçi bu sınavları
geleneksel adalet prensiplerini gözeterek yaparlar, ancak çoğu zaman
sınavların içeriğine karşı aşırı bir duyarsızlık gösterirlerdi. Aynı tutum bugün
de sözkonusudur.
 
Matematiksel Tripos'ların çok gözde olduğu o günlerde de durum kuşkusuz
öyleydi. Bu sınavlarda sorular işlemsel bakımdan genellikle hayli zordu;
ancak, ne yazık ki, sınanan kişi için matematiksel hayal gücünü, kavrama
yeteneğini, ya da yaratıcı bir matematikçi için gerekli olan herhangi bir niteliği
gösterecek olanağı sağlamıyorlardı. En başarılı adaylar (onlara Wrangler'lar
denir ki, hala kullanılan bu terim 'birinci sınıf anlamına gelmektedir) aldıkları
notlara göre kesin bir sıralamaya tabi tutulurdu. College'ler, kendi
mensuplarından biri Baş-Wrangler olduğu zaman şenlikler düzenlerlerdi, îlk



iki veya üçüncü sıradaki Wrangler'e de derhal lisansüstü araştırma bursu olan
'Fellowship' verilirdi.
 
Bütün bunlar son derece 'Ingiliz-vari' idi. Bu sistemin bir tek sakıncası vardı:
yüz yıl boyunca ingiltere'de ciddi matematiğin gelişmesini fiilen kösteklemiş
olması. Hardy bir matematikçi olarak üne kavuşur kavuşmaz bu sakıncayı
kendine has berrak sözleriyle dile getirdi ve bunu ortadan kaldırmak için
mücadele arkadaşı Littlewood ile birlikte çaba gösterdi.
 
Trinity'deki ilk sömestrde Hardy de kendisini bu sisteme kaptırdı. Matematik
egzersizlerinden oluşmuş bir koşu pistinde bir yarış atı gibi çalıştırılacaktı ve
o daha on dokuz yaşındayken bunun anlamsız bir şey olduğu kanısındaydı.
Çoğu müstakbel Baş-Wrangler'in gönderildiği ünlü bir eğiticiye teslim edildi.
Bu eğitici, bütün engelleri, sınav sorumlularının bütün oyunlarını biliyorduysa
da ma-
tematiğin kendisine karşı son derece ilgisizdi. Genç Einstein bu durumda
olsaydı isyan eder; ya Cambridge'i terkedip gider ya da önündeki üç yıl hiç bir
formal çalışma yapmazdı. Ama Hardy - üstünlükleri olduğu gibi sakıncaları da
var olan- daha güçlü, ingiliz'lere has bir profesyonel ortamda yetişmişti. Önce
konusunu değiştirip tarihe yönelmeyi düşündüyse de sonradan kendisine ders
verecek gerçek bir matematikçiyi bulma akıllığını gösterdi. Ona karşı olan
takdir hislerini Hardy Savunma kitabında şöyle dile getirir:
 
"Benim gözlerimi ilk açan, Profesör Love oldu. Birkaç sömestr hocam oldu ve
bana analizin ilk önemli kavramlarını öğretti. Ama ona olan asıl minnettarlığım
bana Jor-dan'm ünlü Cours d'Analyse'ini okumamı önermesi nedeniyledir
(kendisinin asıl alanı uygulamalı matematiktir). Bu harikulade eseri okurken
duyduğum hayranlığı hiç unutmayacağım. Bu kitap benim kuşağımdan birçok
matematikçinin ilham kaynağı olmuştur; ben de matematiğin gerçek anlamını,
onu okurken kavramışımdır. O andan itibaren, kendimi sağlıklı bir başarı hırsı
ve güçlü bir matematik tutkusu olan gerçek bir matematikçi olarak algılamaya
başladım."
 
Hardy, 1898'deki Tripos sınavında 4. Wrangler oldu. Buna biraz içerlediğini
itiraf ederdi. Yarışın saçmalığına rağmen kazanması gerektiğini bilecek kadar
da doğuştan yarışmacıydı. 1900 yılında, daha saygın bir sınav olan Tripos H'ye
girdi ve hakettiği sonucu da, bursu da aldı. Bu tarihten itibaren yaşamı esas
itibariyle rayına oturmuştu. Amacını biliyordu: ingiltere'de matematiksel analiz



çalışmalarına daha titiz bir yaklaşımı benimsetmek. "Yaşamımın tek büyük ve
kalıcı mutluluğu" dediği araştırmalarını hiç bırakmadı. Ne yapması gerektiği
konusunda herhangi bir kuşkusu yoktu. Ne kendisi, ne başkaları onun büyük
yeteneğinden şüphe ediyordu. Otuz üç yaşındayken Royal Society* (Royal Society
: 1660'da kurulmuş, İngiltere'nin en eski bilim cemiyeti. (Ç.N) ye seçilmişti.
 
Birçok yönden son derece şanslıydı. Bir meslek seçmesi gerekmedi. Yirmi üç
yaşından itibaren istediği kadar serbest zamanı, gerek duyduğu kadar da parası
oldu. 1900'lerde, Trinity'de bekar bir öğretim üyesinin para durumu hiç de fena
sayılmazdı. Hardy para konusunda sağduyulu idi; gerektiğinde para
harcamaktan kaçınmadığı gibi (arasıra da 50 millik taksi yolculukları gibi
alışılmamış şeylere) parasını işletmek konusunda da çekincesi yoktu. İstediği
oyunları oynadı, egzantrik eğilimlerini engellemedi. Dünyanın en seçkin bazı
entellek-tüelleri ile bir arada yaşıyordu; G.E. Moore, White-head, Bertrand
Russell, Trevelyan, kısa bir süre sonra Bloomsbury ile artistik tamamlayıcısını
da bulacak olan Trinity yüksek sosyetesi gibi (Hardy'in kendisinin de
Bloomsbury ile kişisel arkadaşlığı ve duygusal yakınlığı vardı). Bu parlak
toplulukta gençlerin en önde gelenlerinden -ve gösterişsiz bir şekilde de en ele
avuca sığmaz olanlarından- biriydi.
 
 
Daha sonra söylemek gereken bir şeyi şimdi dile getireceğim. Yaşamı
ihtiyarlığına kadar, parlak bir genç adamın yaşamı olarak süregeldi. Ruhu da
öyle. Oyunları, ilgi alanları onu ihtiyarlayıncaya kadar hep genç bir öğretim
elemanı havasında tuttu. Gençlik yıllarının merak ve zevklerini altmışlı
yaşlarına taşıyan pek çok kişi gibi, son yılları bu yüzden daha karanlık geçti.
 
Yine de yaşamının büyük bölümünde çoğumuzdan daha mutlu oldu. Şaşılacak
kadar değişik türden pek çok arkadaşı vardı. Bu arkadaşlar onun kendisine has
özel bir elemeden geçerdi. Onlarda "Spin" dediği bir nitelik arardı (bu bir
kriket terimi olup günlük dilde karşılığı yoktur; bir çeşit eğilimi ya da kinayeli,
esprili ve beklenmedik bir yaklaşımı ifade eder. Yakın tarihten örnek verecek
olursak Macmillan ve Kennedy, spin'den yüksek not alırlar; Churchill ve
Einsenhower ise başarısız olur). Ancak, arkadaşlarına karşı hoşgörülü, sadık,
son derece neşeliydi ve onları pek belli etmeden severdi. Bir keresinde, hep
matematik çalışmalarına ayırdığı sabah saatlerinde onu görmem gerekti.
Masasında oturmuş, o güzel elyazısı ile bir-şeyler yazıyordu. Onu rahatsız
etmediğimi umduğum türden, sıradan bazı nezaket sözcükleri mırıldandım.



Birden beliren muzip tebessümü ile, "işte sana cevabım: Gördüğün gibi
rahatsız ediyorsun, yine de, seni her gördüğümde sevinirim." On altı yıllık
tanışıklığımızda sevgisini gösteren başka bir şey söylemedi; sadece, ölüm
döşeğinde ziyaretlerimi sabırsızlakla beklediğini ifade etti.
 
Sanırım benim bu durumum diğer arkadaşlarının çoğunluğu için de geçerliydi.
Ama yaşamının çeşitli dönemlerinde farklı türden iki veya üç ilişkisi daha
oldu. Bunlar güçlü sevgilerdi; fiziksel olmamakla birlikte coşkulu, yoğun
ilişkilerdi. Benim bildiğim bir tanesi, kendisi kadar ruhen hassas yaradılışta
olan bir gençle ilgili olanıdır. Arada tesadüfen kulağıma çalınanlara bakarak
öbür ilişkileri için de aynı durumun geçerli olduğunu sanıyorum. Benim
kuşağımdan olan çok kimseye böyle ilişkiler ya yetersiz ya da olanaksız
gelebilir. Oysa onunkiler ne o ne de öbürü idi. Onları oldukları gibi
kabullenmeden, insan ne Hardy gibi kişilerin (böyle insanlar nadirdir, ama
beyaz bir gergedan kadar da değil) mizaçlarını, ne de Cambridge toplumunun
onun zamanındaki yapısını anlamaya başlayamaz bile. Çoğumuzun farkında
olmadan elde ettiği doyumları o bulamadı; ama kendisini çok iyi tanıdığından
bu durum onu mutsuz etmedi, iç dünyası kendisine aitti ve çok zengindi. Hayal
kırıklığı en sonda geldi. Sadık kızkardeşi dışında hiç bir yakını kalmamıştı.
 
Savunma 'da -ki bu kitap bütün canlılığına rağmen umutsuz hüznün kitabıdır-
yaratıcı bir insanın yaratma gücünü ve arzusunu kaybetmesiyle ilgili olarak,
alaycı bir umursamazlık ile "Çok yazık, ama bu durumda zaten pek de değeri
kalmamıştır; artık ona üzülmek akıl işi değil," demektedir. Matematik dışındaki
yaşamına karşı da tutumu böyleydi. Matematik onun var oluş nedeniydi. Onunla
konuşurken kişiğinin parlaklığı karşısında bu gerçek unutuluverirdi; nasıl ki
Einstein'ın moral tutkuları karşısında, onun var oluş nedeninin de fiziksel
kanunların araştırılması olduğu kolaylıkla unutulursa. Ama o ikisi de bunu
hiçbir zaman unutmadılar. Bu durum, gençlikten ölüme kadar, ikisinin de
yaşamlarının özü oldu.
 
Einstein'ın tersine, Hardy hızlı bir başlangıç yapmadı. 1900 ve 1911
arasındaki ilk çalışmaları, onun Royal Society'ye seçilmesi ve uluslararası bir
ün kazanması için yeterli oldu. Ancak o bu çalışmaları önemsemedi. Bunun
nedeni yapmacık bir alçakgönüllülük değil, eserlerinden hangisinin bir değer
taşıdığım hangisinin de taşımadığını çok iyi bilen bir usta olmasıydı.
 
1911'de Littlewood ile, 35 yıl sürecek bir çalışma arkadaşlığına başladı.



1913'de Ramanujan'ı keşfetti ve onunla da başka bir işbirliği kurdu. Önemli
çalışmalarının tümü bu iki ortaklık içinde; en büyük bölümü de, matematik
tarihinin en ünlü işbirliği sayılan, Littlewood ile beraber gerçekleştirildi. Buna
benzer bir şeye ne herhangi bir bilim dalında ne de bildiğim kadarıyla
yaratıcılık isteyen başka bir alanda rastlanmıştır. Beraberce pek çoğu
'Bradman klasında* (Bradman : 1929'daki bir maçta, gelmiş geçmiş en büyük sayıyı yapan
Avustralyalı kriket oyuncusu. (Ç.N) yüze yakın çalışma yayınladılar. Son yıllarında
Hardy'i yakından tanımayan, kriketten de pek anlamayan matematikçiler onun
en büyük övgü sözünün 'Hobbs klasında'* (Hobbs : O yıllarda İngiliz kriket takımının
en başarılı oyuncusu. (Ç.N)  ifadesi olduğunu tekrarlayıp durdular. Oysa ne yazık ki
öyle değildi. Hobbs onun gözde oyuncularından biri olduğu için değer
sıralamasını değiştirmeyi yeğlemişti. Bir keresinde, sanırım 1938 yılında
ondan aldığım bir kartpostalda şöyle yazıyordu: "Bradman gelmiş geçmiş
bütün kriket vurucularının hepsinden üstün olup kendi başına bir klas oluşturur.
Eğer Archimedes, Newton ve Gauss'u Hobbs klasında kabul edersek onlardan
daha üstün bir sınıfın da varolduğunu kabul etmemiz gerekir ki ben bunu
düşünemiyorum. En iyisi onların bundan böyle Bradman klasına naklidir."
 
Hardy-Littlewood araştırmaları bir nesil boyunca ingiltere'de ve diğer
ülkelerin çoğunda pür matematik çalışmalarına hakim oldu. Matematikçilerin
bana söylediklerine göre, bu araştırmaların matematiksel analizin gelişmesini
ne ölçüde ve ne yönde değiştirdiğini veya bu çalışmaların yüz sene sonra ne
ölçüde etkili görüneceğini söylemek için zaman erkendir. Ancak değerlerinin
kalıcılığı konusunda kimsenin şüphesi yoktur. Daha önce de değindiğim gibi,
onlarınki ortaklıkların en yücesiydi. Ancak, bunu nasıl gerçekleştirdiklerini
kimse bilmiyor; eğer Littlewood açıklamazsa hiçbir zaman da bilinmeyecek.
Yine daha önce belirtmiş olduğum gibi, Hardy'e göre Littlewood kendisinden
daha güçlü bir matematikçiydi. Bir yazısında "bu ölçüde kavrama, teknik ve
yeteneğe bir arada sahip olan" başka bir kimse tanımadığını belirtmişti.
Littlewood tıpkı Hardy gibi ilginç, belki biraz daha zor anlaşılır bir kişiydi.
Hardy'den daha normal'di; halen de öyledir. Hardy'deki zarif ve entellektüel
gösterişlilikten yoksundu; bu nedenle de akademik arenanın odağının daha
uzağında kaldı. Bu durum Avrupalı matematikçilerin şaka yollu takılmalarına
neden olurdu. Örneğin, Hardy onu teoremlerinden birinde çıkabilecek bir
yanlışın sorumluluğunu yüklemek için icat etmişti. Gerçekte onun da en az
Hardy kadar inatçı bir kişiliği vardı.
 



İlk bakışta ikisi de yumuşakbaşlı birer ortağa pek benzemiyorlardı. Ortaklığı
ilk kez hangisinin önermiş olabileceğini kestirmek biraz zor; ama ikisinden biri
bu teklifi yapmış olmalı. Bu işe nasıl başladıkları hakkında kimsede kanıt yok.
En verimli dönemlerinde aynı üniversitede değillerdi. Rivayete göre Harold
Bohr (Neals Bohr'un kardeşi; kendisi de iyi bir matematikçidir) ortaklık
ilkelerinden birinin şu olduğunu söylemiştir: "Birisi öbürüne bir mektup
yazdığında mektubu alanın cevap vermek, hatta okumak zorunluluğu yoktur."
Bu konuda ben birşey söyleyemem. Hardy, yıllar boyunca, akla gelebilecek her
konuda benimle konuşmuştur; ama bu işbirliği hakkında hiç söz etmedi. Bu
işbirliğinin kendi kariyeri için büyük şans olduğunu tabii ki söyledi;
Littlewood hakkında daha önce değindiğim gibi konuştu; ancak yöntemleri
hakkında bir imada dahi bulunmadı. Ben onların çalışmalarını anlayacak kadar
matematik bilmem; ama o dilden bazı şeyler kapmışımdır. Eğer yöntemleri
hakkında bir bilgi vermiş olsaydı sanırım gözümden kaçmazdı. Bir çoğumuza
daha özel gelebilecek konularda göstermek adetinde olmadığı bu gizliliğin bir
amaca yönelik olduğundan emin olduğumu söyleyebilirim.
 
Ramanujan'ı keşfine gelince, bu konuda hiç gizlilik göstermemiştir, ifadesine
göre bu, yaşamının tek romantik olayı oldu. Hoş bir hikayedir ve hikayenin
bütün kahramanları (iki kişi dışında) bol bol övgü toplamışlardır. Hardy, 1913
yılı başlarında bir sabah, kahvaltı masasındaki mektuplar arasında Hindistan
pulları ile donanmış, eski püskü büyük bir zarf buldu. Açtığında içinden
İngiliz'lerinkine benzemeyen bir el yazısı ile yazılmış, satır satır sembollerle
dolu yıpranmış kağıtlar çıktı. Hardy onlara isteksizce bir göz attı. O sırada
kendisi 36 yaşında, dünyaca tanınmış bir matematikçiydi ve dünyaca tanınmış
matematikçilerin tuhaf kişilere muhatap olmalarının olağan bir şey olduğunu
öğrenmiş bulunuyordu. Büyük Piramitin kehanetini kanıtlayan, siyonist
hahamların vahiylerini açıklayan, Shakespeare'in oyunlarına Bacon tarafından
yerleştirilen gizli mesajlardan söz eden metinler almaya alışıktı.
 
Hardy'nin herşeyden önce canı sıkıldı. Bozuk bir ingilizce ile matematiksel
buluşları hakkındaki fikrini soran, tanınmamış bir Hintli tarafından yazılmış bu
mektuba şöyle bir baktı. Metin, çoğu cüretkar ya da hayalperest, birkaçı da
herkesçe bilinen ve orijinalmiş gibi sunulan bir sürü teoremden oluşmuşa
benziyordu. Hiç bir ispat yoktu. Canı sıkılmanın ötesinde sinirlendi de. Hepsi
garip bir kandırmacaya benziyordu. Mektubu bir yana bıraktı ve günlük
işlerine koyuldu. Alışkanlıkları ömür boyu değişmediğinden, neler yaptığını



kestirmek de mümkün. Önce, kahvaltı ederken The Times'ı okudu. Bu olay
Ocak ayında geçtiği için, eğer varsa Avustralya kriket sonuçlarıyla başlayıp,
onları büyük bir dikkat ve ilgiyle inceledi (meslek yaşamına matematikle
başlayan ve Hardy'nin dostu olan Maynard Keynes bir keresinde ona çıkışarak
eğer kriket sonuçlarına verdiği yoğun dikkati her gün yarım saat borsa
sonuçlarına da verse, istemese de kendiliğinden zengin bir adam oluvereceğini
söylemişti).
 
Hardy, eğer dersi yoksa, dokuzdan bire kadar kendi matematik çalışmalarıyla
uğraşırdı. Bir matematikçi için yaratıcı çalışma süresinin günde en çok dört
saat olduğunu söylerdi. Okulda hafif bir öğle yemeğinden sonra üniversite
kortlarında salon tenisi oynamaya koşardı (yaz aylarında olsaydı Fenner'de
kriket seyrederdi). Akşama doğru da yavaş adımlarla eve dönerdi. O günse,
programda bir değişiklik olmamasına rağmen bir şeyler planı sekteye
uğratıyordu. Kafasını hep o Hint karalamaları kurcalıyor, tenisten tam zevk
almasını engelliyordu. Hiç görmediği, aklına getirmediği türden acaip
teoremler. Dahiyane bir aldatmaca mı? Kafasında bir soru oluşmaktaydı.
Hardy'nin kafası söz konusu olduğunda, soru çok açık bir şekilde kendiliğinden
oluşurdu: bunların dahiyane bir aldatmaca olma olasılığı meçhul bir matematik
dehasının ürünü olma olasılığından daha mı kuvvetliydi? Yanıt açıkça "hayır"
dı.
 
Trinity'deki odasında yazılara yeniden göz attı. Littlewood'a yemekten sonra
görüşmeleri gerektiğini iletti (her halde bir çocukla, ama kesinlikle telefonla
değil; zira telefona karşı, dolmakalem dahil her türlü mekanik icada karşı
olduğu gibi, derin bir güvensizlik duyardı).
Yemekten sonra kısa bir gecikme olmuş olabilir. Hardy bir bardak şarap
içmekten hoşlanırdı. Ancak o akşam, gençlik hayallerini ateşleyen ünlü "Alan
St. Aubyn" anılarına rağmen, canı oturma salonunda porto şarabı ve cevizle
vakit kaybetmek istemiyordu.
 
Littlewood'a gelince, herkes gibi zevkleri olan bir kişi olduğundan salonda
biraz oyalanmaktan hoşlanırdı. Bu yüzden belki bir gecikme olmuştur.
Herneyse, saat dokuz sıralarında, kağıtlar önlerinde, Hardy'nin odasındaydılar.
 
Bu kimsenin kaçırmak istemeyeceği bir sahne olmalıydı. Keskin açıklığı ve
entellektüel canlılığı ile Hardy (Hardy tam bir Ingilizdi; ama tartışma
sırasında, genellikle Latinlerin sahip çıktıkları özellikleri taşırdı); ve geniş



hayal gücü, güçlü yaratıcılığı ve esprileriyle Littlewood... Anlaşıldığına göre
çok zaman gerekmedi; gece yarısı olmadan anladılar, kesin olarak anladılar ki
bu sayfaların yazarı bir dahi idi. O gece vardıkları sonuç bundan ibaretti.
Ancak daha sonralarıdır ki Hardy Ramanujan'ın doğal matematiksel yetenek
bakımından Gauss ve Euler ayarında bir deha olduğuna karar verdi. Fakat
eğitimindeki eksiklik, ve matematik tarihi sahnesine gecikmeli çıkışı nedeniyle
onlar ölçüsünde katkıda bulunmasını beklemiyordu.
 
Bütün bunlar insana çok kolay, büyük matematikçilerin hemen karar
verebileceği türden şeyler gibi geliyor. Ama iki kişinin olanlardan paye
alamadığını daha önce belirtmiştim. Hardy, şövalyelik ruhuyla, Ramanujan'la
ilgili bütün konuşma Ve yazılarında bu konuyu gizledi. Söz konusu iki şahıs,
yıllar önce ölmüş oldukları için şimdi gerçeği söyleme zamanı geldi. Olay çok
basit. Ramanujan'ın, çalışmalarını gönderdiği ilk ünlü matematikçi Hardy
değildi. Ondan öncekiler, ikisi de ingiliz, ikisi de en yüksek meslek
standardına ulaşmış iki matematikçiydi. Yazıları bir yorum yapmadan iade
etmişlerdi.
 
Ramanujan üne kavuştuğunda neler söylediklerini –eğer söylemişlerse- tarih
sanırım nakletmiyor. İstenmeden gönderilen bu tür çalışmaları alan herkesin
onların tutumuna karşı içten içe bir sempati duyması da doğaldır.
 
Hardy, hemen ertesi gün işe koyuldu. Kararını vermişti; Ramanujan'ı
İngiltere'ye getirmeliydi. Para sorun değildi. Trinity üstün yeteneklere destek
olma konusunda daima olumlu davranmıştır (aynı şeyi birkaç yıl sonra Kapitsa
için de yaptı). Hardy kararını verdikten sonra hiç bir beşeri güç Ramanujan'ın
gelmesini engelleyemezdi, ama bu sefer insan üstü birinin biraz yardım etmesi
gerekiyordu. Bu arada Ramanujan'ın, karısıyla birlikte Mad-ras'da yaşayan ve
yılda yirmi sterlinle geçinen ufak bir memur olduğu ortaya çıktı. Bunun
yanısıra, din kurallarına sıkı sıkıya bağlı bir Brahmin'di; annesi ise bu konuda
daha da katıydı. Yasakları çiğneyerek deniz aşın gitmesi olanaksız
görünüyordu. Çok şükür ki annesinin Namakkal tanrıçasına çok büyük saygısı
vardı. Bir sabah beklenmedik bir duyuruda bulundu. O gece rüyasında oğlunu
büyük bir salonda, bir grup Avrupalının arasında otururken görmüş; Namakkal
tanrıçası da ona oğlunun yaşam amacını gerçekleştirmesine engel olmamasını
emretmişti. Ramanujan'ın Hintli biyografları bunun herkes için pek hoş bir
sürpriz olduğunu yazarlar.



1914 yılında Ramanujan İngiltere'ye geldi. Hardy'nin anlayabildiği kadarıyla
(ama bu konuda onun anlayışına pek de güvenemiyorum) kast yasaklarını
çiğnemenin zorluğuna rağmen Ramanujan, belli belirsiz bir panteistik
iyimserlik dışında, teolojik doktrinlere Hardy'nin inandığından daha çok
inanmıyordu. Ancak dini kurallara kuşkusuz bağlıydı.
Trinity'e yerleştiğinde —dört yıl içinde Fellow* (Fellow: Lisansüstü burs kazanmış
araştırmacı üye. (Ç.N.) olmuştu- onun için "Alan St. Aubyn" fantezileri söz konusu
olmadı. Hardy onu çoğu zaman odasında pijamalarını giymiş, oldukça perişan
bir halde tavada sebzelerini pişirirken bulurdu.
 
İlişkilerinin dokunaklı bir yönü vardı. Hardy bir dahi karşısında bulunduğunu
akıldan çıkarmıyordu. Ancak, dahi de olsa bu kişi, matematik dahil, hemen hiç
eğitim görmemişti. Ramanujan İngilizce yeterlik sınavını veremediği için
Madras Üniversitesi'ne girememişti. Hardy'nin aktardığına göre, sevimli ve
yumuşakbaşlıydı; bununla beraber kuşku yok ki Hardy'yi matematik dışı
konularda oldukça anlaşılmaz buluyordu. Yine de onu o gösterişsiz, iyi, dost
yüzünde sabırlı bir tebessümle dinlemiş olsa gerek. Eğitimlerindeki
farklılıktan ötürü matematik konularında bile anlaşmaları çaba gerektiriyordu.
 
Ramanujan kendi kendini eğitmişti; ispat kavramına modern ve kesin
yaklaşımdan habersizdi; hatta ispatın ne olduğunu bile tam anlamıyla
bilmiyordu. Hardy, her zaman yapmadığı bir dikkatsizlik anında, eğer daha iyi
eğitim görmüş olsaydı onun daha az 'Ramanujan' olacağını yazmıştı. Bu
sözlerle yaptığı gafın farkına vararak sonradan söz konusu ifadesinin saçma
olduğunu söylemiş, hatasını düzeltmiştir: eğer eğitim görmüş olsaydı
Ramanujan şimdi olduğundan daha da harika biri olurdu. Gerçekten de, Hardy
sanki Ramanujan Winchester'de bir burs adayıymış gibi, ona formal matematik
öğretmek zorunda kaldı. Hardy bunun yaşamında eşsiz bir deneyim olduğunu
söylerdi. Çok kuvvetli bir seziş gücü olan, ancak modern matematiğin adını
bile duymamış bir kişiye bu disiplin ne ifade ederdi?
 
 
Herneyse; beraberce en üst düzeyde beş çalışma yaptılar. Hardy bu
çalışmalarda olağanüstü yaratıcılığını ortaya koydu (bu ortak çalışmaların
ayrıntıları hakkında Hardy-Littlewood çalışmalarına kıyasla daha çok şey
bilinmektedir). Gönül niceliği ve hayal gücü, bu çalışmalarla tam anlamıyla
hakettiği ödülü aldı.
 



Olup bitenler bir insanlık fazileti öyküsüdür. İnsan iyi ile başlarsa daha iyiye
doğru yol alır. İngiltere'nin, verebileceği bütün şeref payelerini Ramanujan'a
vermiş olduğu görmek çok güzel bir duygu. Royal Society onu otuz
yaşındayken üyeliğe seçti (bu, bir matematikçi için bile çok küçük bir yaştır).
Aynı yıl Trinity de onu üyeliğe seçti. Bu her iki paye de bir Hintliye ilk kez
veriliyordu. Ramanujan, bütün canayakınlığıyla minnettarlığını gösterdi. Ancak
çok geçmeden hastalandı. Savaş yılları olduğundan onu daha yumuşak bir
iklime gönderme olanağı bulunamadı.
 
Putney'deki bir hastanede ölüm döşeğinde yatarken Hardy onu ziyarete giderdi.
Taksi plaka numarası ile ilgili olay bu ziyaretlerin birinde gerçekleşti. Hardy o
gün de her zamanki ulaşım aracı olan taksi ile gitmişti. Ramanujan'ın yattığı
odaya girdi. Hardy, konuşma başlatmakta her zamanki beceriksizliği ile,
muhtemelen daha selamlaşmadan ve mutlaka ilk söz olarak "Geldiğim taksinin
numarası 1729'du. Bana çok alelade bir sayı gibi geldi" dedi. Ramanujan'ın
buna yanıtı şu oldu: "Hayır Hardy! Hayır Hardy! Çok ilginç bir sayı. îki küpün
toplamı olarak iki ayn şekilde ifade edilebilen en küçük sayı."
 
Hardy'nin ifadesine göre konuşma bu şekilde geçmişti. Esas itibariyle gerçek
olsa gerek. Zira o çok dürüst bir kişiydi; böyle bir hikayeyi de başka birisi
uyduramaz.
Ramanujan savaştan iki yıl sonra Madras'da veremden öldü. Hardy Savunma
kitabının, matematikçilerin yoklama listesi bölümünde şöyle yazıyor: "Galois
yirmi bir, Abel yirmi yedi, Ramanujan otuz üç, Riemann kırk yaşlarında
öldüler. Matematikte, elli yaşın üstünde herhangi bir matematikçi tarafından
yapılmış önemli bir atılım hatırlamıyorum."
 
Ramanujan'la ortak çalışmalar yapmasaydı 1914-1918 savaş yılları Hardy için
daha kötü olurdu. Yine de yeterince kötü geçti. Bu savaş geriye, ikinci Dünya
Savaşı'nda yeniden kanamaya başlayacak olan bir yara bıraktı. Hardy yaşamı
boyunca radikal görüşlere sahip bir kişiydi. Ancak onun radikalizmi yirminci
yüzyılla birlikte gelen aydınlanma hareketlerinden de izler taşıyordu. Benim
kuşağımdan olanlar, bu aydınlanmayla birlikte daha saf, daha masum bir hava
soluyor gibiydiler.
 
Edward çağı entelektüellerinden olan diğer arkadaşlarının çoğu gibi Hardy de
Almanya'ya karşı olumlu duygular besliyordu. Ne de olsa Almanya
ondokuzuncu yüzyılın büyük eğitici gücü olmuştu. Doğu Avrupa'ya, Rusya'ya,



Birleşik Amerika'ya araştırmanın anlamını öğreten, Alman Üniversiteleriydi.
Hardy Alman felsefe ve edebiyatını pek tutmazdı; bu konularda zevkleri fazla
klasikti. Fakat, sosyal refah da dahil, birçok bakımdan Alman kültürü ona
kendisininkinden daha üstün gibi geliyordu.
 
Politik yaşam konusunda ondan çok daha kesin deneyimleri olan Einstein'in
tersine, Hardy'nin Wilhelm* (Kraliçe Victoria'nın torunu olan son Alman İmparatoru Wil-
helm II. (Ç.N) Almanyası hakkında doğrudan fazla bilgisi yoktu. Kendini
beğenmişlik sıralamasında en aşağılarda olduğu halde Almanya'da kendi
ülkesinden daha çok takdir edilmesi de gururunu okşuyordu. O günlere ait hoş
bir hikaye anlatılır. En ünlü Alman matematikçilerinden biri olan Hilbert,
Hardy'nin Trinity'de pek de uygun olmayan bir lojmanda oturduğunu öğrenince
(aslında Whewell's Court'da bir dairede oturuyordu) başkana bir mektup yazar
ve ölçülü bir ifade ile Hardy'nin yalnızca Trinity'nin değil, bütün İngiltere'nin
en büyük matematikçisi olduğunu, bu nedenle de kendisine en iyi dairenin
verilmesi gerektiğini dile getirir.
Hardy, Russell ve Cambridge'deki ileri gelen çoğu aydınlar gibi, savaşın
gerekliliğine inanmıyordu; bunun da ötesinde, politikacılara karşı içinde yer
etmiş güvensizlikle ingiliz tarafını daha haksız buluyordu. Dini inançları
nedeniyle savaş aleyhtarı olduğunu beyan edemiyordu; katı entellektüel kişiliği
buna olanak vermiyordu. Sonunda Derby Projesine gönüllü olarak katılmak
istediyse de sağlık kontrolü sonucu kabul edilmedi. Ancak çoğunluğun
gürültücü bir şekilde savaş yanlısı olduğu Trinity'de, kendisini gittikçe daha
yalnız hissetmeye başladı.
 
Bu arada Russel, gürültülü bir karmaşa içinde kürsüsünden alındı* (Vicdani
nedenlerle savaşa gitmeyi reddeden birisine iki yıl hapis cezası verilmesi üzerine B. Russel bir
bildiri yazdı. Bunun üzerine 100 sterlin para cezası aldı -kütüphanesini satarak tahsil ettiler- ve
kürsüden alındı. Davet edildiği Harvard Üniversitesine de pasaport verilmediği için gidemedi.
Daha sonra yazdığı savaş aleyhtarı bir makaleden dolayı 6 ay hapis yattı ve 'Matematiksel
Felsefeye Giriş' kiabını orada yazdı. (Ç.N)  (bu olayın tek ayrıntılı hikayesini, 2. Dünya
Savaşı sırasında kendini avutmak için, çeyrek yüzyıl sonra Hardy yazacaktı).
Hardy'nin yakın arkadaşları ayrılmış, savaşa katılmışlardı. Littlewood,
Kraliyet Topçu Komutanlığında teğmen rütbesiyle balistik uzmanı olarak
çalışıyordu. O neşeli umursamazlığı sayesinde, savaşın dört yılı boyunca hep
teğmen kalma ayrıcalığına da erişti. Ortak çalışmaları tümden kesilmediyse de
sekteye uğramıştı. Üniversitelerin o acı kavgalı ortamında Ramanujan ile
yaptığı çalışmalar Hardy'nin teselli kaynağı oldu.



 
Meslektaşlarına karşı davranışını zaman zaman haklı bulmadığım da oluyordu.
Bu insanların kimi, savaşlar sırasında hep olduğu gibi , bazen ipin ucunu
kaçırıyor olsalar da kimi daha dayanıklı çıkıyor, normal kurallara uymaya çaba
gösteriyorlardı. Hardy'nin, seçicilerin bazılarıyla sadece selamlaşmasına,
bazıları ile bunu bile yapmamasına rağmen onların Hardy'nin protejesi
Ramanujan'ı Trinity'e Fellow seçmeleri akademik dürüstlüğün bir başarısıdır.
 
Hardy yine de çok mutsuzdu. Bulduğu ilk fırsatta Cambridge'i terketti. 1919 da
ona Oxford'da bir kürsü önerildi; hemen kabul ederek yaşamının en mutlu
dönemine doğru adımını atmış oldu. Gerçi Littlewood ve Ramanujan'la çok
başarılı çalışmalar yapmış bulunuyordu; ama Littlewood ile olan işbirliği
doruk noktasına ulaşacaktı. O sıralarda Hardy, Newton'un deyimiyle
"yaratıcılık çağının en olgun yaşında" olan bir matematikçi için alışılmamış
ölçüde geç sayılan kırk yaşlarındaydı.
 
 
Bu yaratıcılık coşkusu, geç gelmiş olmakla birlikte, ona bir ebedi gençlik
duygusu veriyordu ki bu, herkesten çok onun için önemliydi. Doğasına uygun
olarak bir delikanlı yaşamı sürmeye başladı. Daha çok salon tenisi oynadı;
zaman geçtikçe performansı da artıyordu (salon tenisi pahalı bir spordu ve
maaşının büyükçe bir dilimini yutuyordu). Amerikan üniversitelerine sık
ziyaretler yaptı ve oraları çok sevdi. Sovyetler Birliği'ni ve Amerika Birleşik
Devletleri'ni hemen aynı ölçüde beğenen, zamanındaki ender ingilizlerden
biriydi. Ancak kesin olan birşey daha var ki, bu da gerek o günlerde gerekse
başka dönemlerde Beyzbol Şurası'na kurallarından birinin değiştirilmesi için
ciddi bir öneride bulunan tek ingiliz'in Hardy olduğudur. 1920’li yıllar onun
için ve onun kuşağındaki çoğu liberal düşünceliler için bir yalancı şafak oldu.
Savaş acılarının artık geçmişte kaldığını sanıyordu.
 
New College'de kendisini Cambridge'de hiç olmadığı kadar rahat hissetti,
içten konuşmalarla dolu Oxford havası ona iyi geldi. Hardy'nin kendisine has
konuşma üslubunu geliştirmesi de orada, o zamanların New College'inin sıcak
ortamında gerçekleşti. Yemekten sonra çevresinde onu dinlemeye çok istekli
bir grup oluyor, üstelik bazı tuhaflıklarını da hoş karşılıyorlardı. Onun büyük
ve değerli biri olması yanında, kendisiyle çok iyi vakit geçirilen bir kimse
olduğunu da gördüler. Sözel oyunlar oynamak veya kriket alanında gerçek (ama
değişik) bir maç yapmak isteğinde karşısına geçmeye hazırdılar. Gösterişsiz ve



doğal bir şekilde çevresine doluşuyorlardı. Daha önce de takdir edilmiş, saygı
görmüştü; fakat bu şekilde ilgi odağı olmamıştı.
 
Odasında Lenin'in büyük bir fotoğrafının asılı olduğuna -bu da dedikoduyla
karışık bir okul şakası idi— kimse aldırmazdı. Hardy'nin radikalizmi biraz
dağınık, fakat gerçekti. Daha önce de değindiğim gibi, meslek sahibi bir
ailenin çocuğuydu. Hemen bütün ömrü yüksek burjuvazi içinde geçti. Ancak o
daha çok bir aristokrat gibi, daha doğrusu bir aristokratın romantik bir
izdüşümü gibi hareket ederdi. Bazı davranışlarını belki de arkadaşı Bertrand
Russell'dan almıştı; ancak bunların çoğunluğu yaradılışından geliyordu.
Çekingenliğinin arkasında aristokratlara özgü bir umursamazlık yatardı.
 
Yoksullar, şanssızlar, güvenlerini yitirmiş olanlar, aşağı ırklardan sayılanlar
(Ramanujan'ı keşfi kaderin sembolik bir cilvesi idi), her kim olursa olsun
Hardy herkesle iyi geçinir, üstünlük taslamazdı. Onları koca popolu dediği
kimselere tercih ederdi. Bu ayırım anatomik değil psikolojik açıdan geçerliydi.
Adam Sedgwich'in meşhur bir 19. yüzyıl Trinity özdeyişi vardır: "Bu dünyada
koca popolu olmayan hiç kimse başarılı olamamıştır." Hardy'e göre ise koca
popolular kendilerinden emin, hızla gelişen, emperyalist ingiliz Burjuvazisi
idi. Rahiplerin, okul müdürlerinin, yargıçların çoğu, politikacıların da Lloyd
George dışında hepsi bu tanım kapsamına giriyordu.
 
Bir tek kamu görevinde bulundu: iki yıl süreyle (1924-26), sadece bağlılığını
göstermek amacıyla, Bilim işçileri Birliği Başkanlığı yaptı. Kendisinin
"dünyanın en işe yaramaz mesleğinin en işe yaramaz mensubu" olduğuna
bakılırsa bunun acayip bir seçim olduğunu alaycı bir eda ile söylerdi. Fakat
önemli konularda o kadar da alaycı değildi; etkili olabilmek için bilinçli
olarak dikleşirdi. Çok sonraları, Frank Cousins ile çalışmaya başladığında, o
ve G.H. Hardy gibi sendika faaliyetlerinde görev almış tam iki arkadaşa sahip
olmuş olduğumu düşünmek bana tatlı bir haz verirdi.
 
1920'li yıllarda, yaz sonları (pastırma yazı değil) o kadar mutlu geçiyordu ki
kimse onun tekrar Canıbridge'e döneceğini beklemiyordu; ama döndü. 1931'de.
Sanırım bu dönüşün iki nedeni vardı, ilki ve daha önemli olanı, onun
mesleğinde büyük bir adam olmasıydı. Cambridge hala ingiliz matematiğinin
merkeziydi; oradaki kıdemli matematik kürsüsü de tam onun gibi bir
profesyonel'in yeriydi, ikinci olarak, biraz tuhaf ama, yaşlılığını düşünüyordu.
Oxford'daki fakülteler birçok yönden sıcak ve insancıl olmakla beraber



yaşlılara karşı acımasızdı. New College'de kalsaydı yaş haddinden dolayı
profesörlükten emekli olduğunda lojmandan derhal çıkarılırdı; fakat Trinity'e
dönerse ölünceye kadar okulda kalabilirdi. Nitekim sonunda da öyle oldu.
 
Cambridge'e döndüğü sıralar -ben de kendisini o zaman tanımıştım—
Oxford'daki parlak döneminin parıltılarını taşıyordu. Hala mutluydu. Yirmili
yıllardaki ölçüde olmasa bile yaratıcılığına hala, -o güce sahip olduğunu
bilecek kadar- koruyordu. New College'de olduğu kadar neşeliydi. Böylece
biz belki de onun en harika döneminde yakınında olma şansına mazhar
olmuştuk.
 
Samimiyetimiz ilerledikçe, kışları her onbeş günde bir birbirimizi kendi
College'lerimizde akşam yemeğine çağırır olduk. Yaz geldiğinde ise, sözünü
bile etmeden kriket alanında buluşmamız artık olağan hale gelmişti. Özel
durumlar dışında sabahları yine matematikle uğraşıyor, Fenner'e öğle
yemeklerinden sonra geliyordu. Koşu pisti çevresinde, başı öne eğik, kravat,
saçlar, üstbaş, kağıtlar yerli yerinde, uzun, rahat ve ağır adımlarla dolaşır, bu
haliyle de herkesin dikkatini çekerdi (kendisi ellili yaşların sonlarında bile
tenis oynayacak kadar hareketli, ince, zayıf bir adamdı). Bir keresinde Hardy
skor levhasının yanından geçerken muzip bir köylü : "Bahse girerim, şu adam
bir Yunan şairi" demişti. Doğruca en sevdiği yere, güneşin tek ışınını bile
kaçırmayacağı, pavyon tarafının karşısına geçerdi; tam bir Heliotrop'tu.*
(Heliotrop : Güneşe göre yön değiştiren çiçek. (Ç.N) Bulutsuz bir Mayıs gününün
ortasında bile, güya güneşin kapanmasını önlemek için yanında "Anti-tanrı
pilleri" dediği birşeyler taşırdı. Bunlar kazaklar, kız-kardeşine ait bir şemsiye,
içinde ya bir doktora tezi ya Royal Society için yaptığı bir değerlendirme yada
Tripos sınav kağıtları gibi matematiksel yazılar bulunan kocaman bir zarftan
oluşurdu. Bu akrabasına açıkladığına göre Tanrı, Hardy'nin, havanın
kapanacağı ve çalışma olanağı bulacağı beklentisiyle geldiğini düşünüp karşı
önlem olarak havanın pırıl pırıl olmasını sağlayacaktı.
 
Orada oturur, akşama kadar kriket seyrederdi. Keyfinin tam olması için güneş
parlamalı, bu güzellikleri paylaşacak bir arkadaş bulunmalıydı. Teknik, taktik,
göze güzel görünme: bunlar onun için oyunun en çekici yönleriydi. Bu
özellikleri açıklamaya çalışmayacağım; oyunun dili bilinmedikçe bunlar zaten
anlaşılamaz.
 
Tıpkı kriket lisanı, sayılar teorisi, ya da tercihen her ikisi de bilinmeden



Hardy'nin bazı klasik özdeyişlerinin de anlatılamaz olduğu gibi. Çoğumuz
adına şükürler olsun ki insanlık komedisi de espri alanı içindeydi.
 
Özel bir psikolojik sezgi yeteneğine sahip olduğunu herkesten önce kendisi
reddetse de dünyanın en zeki kişilerinden birisiydi. Gözleri daima açık olarak
yaşamış, çok okumuş, insan doğası hakkında iyi bir genel anlayış geliştirmişti.
Canlı, hoşgörülü, kendini beğenmişlikten son derece uzaktı. Manevi konularda
çok az kimsenin olabileceği kadar açık kalpliydi (ondan daha açık kalpli bir
kimse daha olabileceğinden kuşu duyarım). Gösterişciliğe, daima kendini haklı
bulan zorbalığa, ve her türlü fazilet riyakârlığına karşı alaycı bir öfke ve nefret
duyardı. Krikette de; oyunların bu en güzelinde de ikiyüzlülük vardır. Kriketin,
takım ruhunun en yüksek ifadesi olarak nitelendirildiği bir oyun olduğu
varsayılır. Bir oyuncunun, kendisi sıfır sayı yapıp takımının kazanmasını,
kendisinin yüz sayı yapıp takımının kaybetmesine yeğlemesi beklenir (Hardy
gibi dürüst ve samimi olan çok ünlü bir oyuncu, bir keresinde, sayı yapma
konusunda hiç bir zaman öyle hissedemediğini itiraf etmiştir). Bu toplumsal
özellik Hardy'nin espri damarını harekete geçirir, dengeyi sağlamak için bir
takım deyişler sıralardı.
Örneğin:
 
"Kriket karşı takımdan on bir oyuncuya, kendi takımından da on oyuncuya karşı
oynanan bir oyundur."
 
"Oyuna ilk girdiğinde fazla heyecanlıysan, kendine güveni sağlamak için en iyi
çare öbür oyuncunun oyundan çıkarıldığını düşünmektir."
Çevresindekiler, şansları varsa, kriket dışındaki konularda da yazılarındaki
kadar özgün olan konuşmalarına muhatap olurlardı. Savunmada bunun tipik
örneklerini görebiliriz, işte birkaçı:
"Çoğunluğun görüşlerini dile getirmek, üstün nitelikli bir kimsenin zaman
harcamasına asla değmez. Tanım gereği nasıl olsa bunu yapacak pek çok başka
kişi çıkar."
 
"Benim öğrencilik yıllarımda, insan eğer geleneklere karşı gelecek cesareti
gösterebilirse Tolstoy'un, bir romancı olarak George Meredith'e dokunacak
kadar yaklaştığını, ancak, kuşkusuz başka hiç kimsenin, bunu başaramıyacağını
ileri sürebilirdi." (Bunlar çağın modasının aşınlıklarıyla ilgili olarak dile
getirilmiş sözlerdi: Onun, Cambridge'in gelmiş geçmiş en görkemli döneminde
yaşadığı unutulmamalıdır.)



"Herhangi ciddi bir amaca erişmede, zekâ ancak çok önemsiz bir tanrı
vergisidir."
"Gençler kendini beğenmiş olmalı; ancak, ahmak olmamalıdırlar." (Birinin ona
Finnegans Wake'in son edebiyat şaheseri olduğunu kabul ettirmeye çalışması
üzerine söylenmiştir.)
"insan bazen acı şeyler söylemek zorunda kalabilir; ancak, bunlar
olabildiğince yalın bir şekilde söylenmelidir."
Kriket seyrederken her vuruşu izlemekten sıkıldığı da olurdu. O zaman takım
kurmaca oyunu önerirdi. Takımlara şu tür adlar takılırdı: Sahtekârlar, kulüp
üyeleri, uyduruk şairler, can sıkıcılar, adları HA ile başlayanlar (1 ve 2
numaralı oyuncuları Hadrrian ile Hannibal'di), adları SN ile başlayanlar,
Trinity'nin, Christ'in ve benzerlerinin gelmiş geçmiş en ünlülerinden oluşan
takımlar v.b. Bu oyunlarda ben pek iyi sayılmazdım: Adları SN ile başlayan
dünyaca ünlü adamlardan oluşan bir takım kurmayı bir düşünün. Onun Trinity
takımı yenilmez güce sahipti (Clerk Maxwell'in, Byron'un, Thackery'nin,
Tennyson'un bile takıma girmeleri garanti değildi); Benim okulum Christ'in
takımı ise Milton ve Darwin ile çok iyi başlıyordu ama 3 numaradan itibaren
göze çarpan oyuncuları yoktu.
 
Sevdiği bir başka oyun daha vardı. "Dün gece gördüğümüz o adama notunu
verin" diye başlardı. Notlar Hardy'nin çok önceden uydurup tanımladığı her
kategori için 100 üzerinden verilirdi. Kategoriler şöyleydi: Katı, Soğuk, (Katı
kategorisinden birinin mutlaka soğuk olması gerekmez, ancak istisnasız bütün
soğuklar kendilerini katı kategorisinde görmek isterler). Donuk, Yıllanmış
Brendi'lik, vb. Sert, Soğuk ve Donuk tipler adlarından anlaşılmaktadır
(Wellington Dükü 'Katı'lık ve 'So-ğuk'luktan 100, 'Donukluktan 0 numara
alırdı.) 'Yıllanmış Brendi'lik ise, ömründe yıllanmış brendi'den başka birşey
içmediğini söyleyen efsanevi bir kişiden alınmaydı. Bu nedenle, aşırıya
kaçmaksızın egzantrik ve esoterik eğilimleri olan kişiler için kullanılıyor olsa
gerek.
 
Bir insan olarak (ona katılmasam da, Hardy'e göre bir yazar olarak da) Proust
Yıllanmış Brendi'likten yüksek not alırdı. F.A. Lindemann da (sonradan Lord
Cherwell oldu) öyle.
 
 
Yaz gelip geçmişti. Kısa bir Cambridge kriket sezonunun sonunda Üniversite
maçı yapılacaktı. Hardy'le Londra'da buluşmayı ayarlamak kolay değildi;



çünkü, daha önce de bahsettiğim gibi, mekanik aletlere karşı, özellikle telefona
karşı, hastalık derecesinde güvensizliği vardı ve hiç saat kullanmazdı.
Trinity'deki lojmanında, ya da St. George Square'deki dairesinde,
onaylamayan, biraz da korkutucu bir tonla, "Eğer telefon etmek istiyorsan
bitişik odada bir tane var," derdi. Bir gün acil bir durum ortaya çıkmış, bana
telefon etmek zorunda kalmıştı. Öfkeli bir sesle "Söyleyeceğin hiçbir şeyi
dinlemeyeceğim; lafımı bitirince telefonu derhal kapatacağım: Bu gece saat
dokuz ile on arasında muhakkak bana gel." Ve, küt!
 
Yine de Üniversite maçına tam zamanında yetişti. En parlak yıllarmdaydı.
Çevresini saran kadın, erkek bir sürü arkadaşı arasında sıkılganlıktan da
kurtulmuştu. Bir ilgi odağı olmuştu; bundan da şikayetçi değildi. Grubun
kahkahaları neredeyse sahanın öbür ucunda duyuluyordu.
 
Mutlulukla dolu bu son yıllarında yaptığı her şeyde zerafet, düzen, kendine
özgü bir uyum vardı. Kriket de bir zerafet ve düzen oyunudur. Hardy'nin onda
bulduğu güzelliğin nedeni budur. Matematiğinde de, yaptığı en son çalışmasına
kadar bu estetik güzelliğin mevcut olduğunu bana söylemişlerdir. Sanırım, onun
özel ilişkilerde konuşkan biri olduğu izlenimini verdim.
 
Bir bakıma öyleydi de. Ancak 'önemsiz olmayan' (non-trival) durumlarda (bu
deyimi, konuşmaya katılanlardan en az biri için önemli olan durum anlamında
kullanırdı) ciddi ve dikkatli bir dinleyici olurdu. O sıralarda çeşitli vesilelerle
tanıdığım başka kalburüstü kişiler arasında Wells, kendinden beklenenden
daha kötü bir dinleyici, Rutherford ondan oldukça iyi bir dinleyici, Lloyd
George ise gelmiş geçmiş bütün zamanların en iyi dinleyicilerinden biriydi.
Hardy, Lloyd George gibi karşısındakinin sözlerinden izlenimler, gerçekler
çıkarmaya çalışmaz, kafasını karşısındakinin yararına sunardı. Benim "The
Masters" kitabını yazmamdan yıllar önce, Hardy bu niyetimi duyduğunda beni
sorguya çekmiş, ben de uzun uzun konuşmuştum. Sonunda bazı isabetli
önerilerde bulunmuştu. Kitabı okumasını isterdim; sanırım beğenirdi. Bu
düşünceyle kitabı onun anısına ithaf ettim.
 
Savunmanın sonundaki notta, başka konuşmalarımızdan da söz eder. Bunlardan
biri uzayıp giden, arada ikimizin de öfkelendiği bir konuşmadır. 2. Dünya
Savaşı hakkında ikimizin de ateşli, ancak ilerde değineceğim gibi, farklı
görüşleri vardı. Onun fikrini bir milim bile değiştiremedim. Yine de,
aramızdaki duygusal uçuruma rağmen, söylediklerimin mantık açısından



doğruluğunu kabul etmişti. Onunla her tartışmamda sonuç hep böyle olurdu.
 
30'lu yıllar boyunca, kendine özgü bir delikanlı hayatı yaşadı. Ancak bu yaşam
bir anda çöktü. 1939'da bir koroner damar tıkanması geçirdi. Bunu atlattıysa
da tenise, duvar tenisine, o çok sevdiği fiziksel faaliyetlere artık paydos
ediyordu. Savaş, birinci savaşta olduğu gibi, onu daha da karamsarlığa itti.
Ona göre bu iki savaş birbirine bağlı cinnet halkalarıydı. Hepimiz kusurluyduk.
1914'de olduğu gibi, savaşı aklı almıyordu (ülkenin nasıl olsa varlığını
sürdüreceği ortadaydı). En yakın arkadaşlarından biri korkunç bir şekilde
ölmüştü. Ve altmışlı yaşlarında bir matematikçi olarak sergilediği yaratıcılık
yetenekleri de sonunda onu terketti (bütün bu acıların birbirleriyle bağıntılı
olduğu sanırım kuşkusuzdur).
 
Bu yüzden, eğer metin layık olduğu dikkatle okunursa Bir Matematikçinin
Savunmasının hüzünlerle dolu bir kitap olduğu görülür. Evet bu entellektüel
canlılık dolu, esprili ve zeka ürünü bir kitaptır; evet, kristal gibi bir berraklık
ve içtenlik hala buradadır; evet, bu, yaratıcı bir sanatçının abidesidir.
 
Ancak kitap aynı zamanda, abartısız bir kabullenmeyle, bir zamanlar var olan
ve artık gelmeme-cesine yitirilmiş olan yaratma gücü için atılmış acı bir
çığlıktır. Dilimizde bunun başka bir benzerinin ifade edildiğini ben duymadım.
Bunun nedeni, kısmen, böyle bir çığlığı yansıtabilecek edebi yeteneğe sahip
yazarlardan çoğunun bu acıyı kendilerinin bizzat duymamış olmalarıdır. Bir
yazarın, kendisinin artık tamamen tükenmiş olduğunu bütün gerçekleriyle
farketmesi çok enderdir.
O yıllarda onu her gördüğümde, hep bir gençmiş gibi yaşamanın bedelini
ödemekte olduğunu düşünmekten kendimi alamazdım. Bu, hepimizden daha
genç ve hayat dolu bir atletin, gençliğinin ve ustalığının zirvesinde yıllarca
kaldıktan sonra, doğal yeteneklerinin yok olduğunu birdenbire kabullenmek
zorunda kalması gibi bir şeydi. Alışılmış deyimiyle tepeyi dönmüş ünlü
sporcuları sık sık görmek mümkündür. Ayaklar çabucuk ağırlaşmaya başlar
(gözler çoğu kez daha uzun dayanır), vuruşlar aksar, Wimbledon korkulacak bir
yere dönüşür; kalabalık artık başkalarını seyretmeye gelmiştir. Birçok sporcu
bu noktada kendisini içkiye verir. Hardy içkiye başlamadı; ancak kendisini
ümitsizlik denebilecek bir şeye kaptırdı. Zamanla fiziksel olarak biraz
toparlandı. Artık on dakika kadar filelere vuruş yapıyor, veya Trinity bowling
sahasında kendine has, incelikli, karışık bir sistem ile bowling oynuyordu.



Oysa üç-dört yıl önce herşeye karşı gösterdiği ilgi o denli canlıydı ki bazen
bizleri bıktırırdı. Bir de şöyle bir aksiyomu vardı: "Hiç kimse, hiç bir zaman
can sıkıntısı duymamalıdır; insan korka-bilir, nefret edebilir ama canı
sıkılamaz".
Şimdi ise başına gelen buydu; düpedüz canı sıkılıyordu.
 
Bu nedenledir ki, içlerinde benim de dahil olduğum bazı arkadaşları onu 1914-
18 savaşı sırasında Bertrand Russell ve Trinity konusunu kaleme almaya teşvik
ettiler. Hardy'nin ne ölçüde bunalım içinde olduğunu bilmeyenler ise bütün bu
olayların çoktan gelmiş geçmiş olduğu, bir daha canlandırıl-mamaları gerektiği
görüşündeydiler. Bir amaca yönelmesi ona gerçekten yeni bir canlılık getirdi.
Kitap kendi aramızda elden ele dolaştı. Herkesin yararına sunulmamış olması
küçük çapta da olsa akademik tarihe yapabileceği katkı bakımından bir
kayıptır.
 
Eski mutlu günlerinde bana söz verdiği başka bir kitabı yazması için bütün
ikna yeteneğimi kullandım. Kitabın adı 'Oval'de bir gün* (Oval: Ünlü bir kriket
sahası (Ç.N.)  olacak; bütün bir gününü kriket seyrederek geçirirken oyunun
kendisi, insan tabiatı ve genel olarak yaşam gibi konulardaki gözlem ve
açıklamalarıyla anılarını içerecekti. Yazılsaydı, küçük ama ilginç bir klasik
olabilirdi; fakat yazılmadı.
Bu son yıllarda ona fazla yardımcı olamadım. Savaş sırasında Whitehall'da*
(Whitehall: İngiliz hükümet daireleri (Ç.N.)  birçok bağlantılarım vardı, kafam sürekli
olarak meşguldü, çok yoruluyordum. Cambridge'e gitmek çok çaba
gerektiriyordu. Ama bu çabayı daha sık göstermeliymişim. Aramızda, bir
soğukluk denemese de, duygusal bakımdan bir uzaklaşma meydana geldiğini
şimdi içim sızlayarak kabul etmek zorundayım. Pimlico'daki dairesini savaş
süresince bana bırakmıştı. Burası, kendisinin "yıllanmış brendi" türünden bir
çekiciliği olduğunu söylediği, St. George's Square'e bakan karanlık ve
sevimsiz bir yerdi. Ancak benim kendimi savaşla ilgili işlere bütünüyle
kaptırmamdan hoşlanmıyordu. Onun kabullendiği kimseler askeri konulara
öylesine candan sarılmamalıydılar. İşim hakkında bana hiç bir şey sormazdı.
Savaş konusunda konuşmak hoşuna 'gitmiyordu. Ben de biraz aksilik ediyor,
ona yeterince anlayış göstermiyordum. Kendi kendime, bu işleri keyfimden
yapmadığımı söylüyordum. Madem yapmak zorundaydım, o halde elimden
gelen yararı sağlamalıydım. Bütün bunlar, kuşkusuz, yeterli mazeret sayılamaz.
 



Savaş bittikten sonra Cambridge'e dönmedim. 1946 yılında birkaç kez onu
görmeye gittim. Depresyonu devam ediyordu. Fizkisel olarak da iyi durumda
değildi, birkaç metre yürüyünce hemen nefesi kesiliyordu. Parker's Piece'deki
o uzun neşeli oyun sonrası yürüyüşler artık olmayacaktı. Onu Trinity'e taksiyle
götürmem gerekiyordu. Tekrar kitap yazmaya başladığımı duyunca memnun
olmuştu.
 
Ciddi bir kimse için yaşam demek, yaratıcı yaşam demekti. Kendisine gelince,
yaratıcı bir yaşama yeniden başlamak isterdi; eskisi kadar yaratıcı olmak ona
yetecekti. Ama artık onun hayatı sona ermişti.
Bunları söylerken onun kelimelerini aynen tekrarlamıyorum. Sözleri benim
bildiğim Hardy'e o denli yabancıydı ki onları hatırlamak bile istemedim ve
esprili sözlerle söylenenleri örtbas etmeye
çalıştım. Bunu fantezi türünden bir konuşma olarak algılayıp, kafamdan
uzaklaştırmaya çalıştım.
 
1947 yazı başlarında bir sabah kahvaltı ederken telefonum çaldı. Arayan
Hardy'nin kızkar de siydi. Hardy çok hastaydı; hemen Cambridge'e gelebilir
miydim, eve gelmeden önce de Trinity'e uğrayabilir, miydim? Bu ikinci ricanın
anlamını o anda kavrayamadım. Söyleneni yaptım. Trinity'nin kapıcı
kulübesinde Hardy'nin kız kardeşinin benim için bıraktığı bir not buldum.
Notta Donald Robertson'un evine gitmem gerektiği ve onun beni orada
beklediği yazıyordu. Donald Robertson* (O da Hardy gibi Edwards dönemi Cambridge
inin liberal görüşlü, zarif ve üst sınıf toplumunun bir üyesiydi. (Ç.N.) Yunanca profesörüydü
ve Hardy'nin yakın arkadaşıydı. Onun, Hardy'e ilk adı ile hitap eden birkaç
kişiden biri olduğunu bu arada belirteyim. Beni sessizce selamladı. Dışarıda
güneşli, sakin bir sabah vardı.
 
"Hardy'nin kendisini öldürmeye teşebbüs ettiğini bilmelisin," dedi.
 
Evet, tehlikeyi atlatmıştı; deyim yerindeyse şimdilik sorun yok denilebilirdi.
Donald da, daha az göze batıcı olmakla beraber Hardy gibi dobra dobra
konuşan biriydi. Ona göre, teşebbüsün başarısızlığa uğraması çok yazıktı.
Hardy'nin sağlığı çok kötülemişti; nasıl olsa uzun yaşayamayacaktı.
Lojmanından lokale yürümek bile sorun oluyordu, iyice düşünüp taşındıktan
sonra tercihini yapmıştı. O şartlarda yaşamak artık dayanılmaz olmuş,
bekleyecek bir şey kalmamıştı. Yeterli miktarda uyku ilacı biriktirmiş, işi tam
yapmak için de hepsini birden yutmuştu.



 
Donald Robertson'u beğenirdim; ancak onu o güne kadar sadece partilerde ve
Trinity'nin onur masasındaki yemeklerde görmüştüm. Bu onunla yaptığımız ilk
özel görüşme oluyordu. Nazik fakat kesin bir tavırla, Hardy'i mümkün olduğu
kadar sık görmeye gelmemi söyledi. Dayanılması zordu, ama bu bir görevdi,
muhtemelen pek de uzun sürmeyecekti, ikimiz de perişandık. Ona veda edip
ayrıldım; bir daha da onu hiç görmedim.
 
Hardy, Evelyn Kliniği'ndeki yatağında yatıyordu. Aldığı ilaçlar yüzünden
kusarken başını lavaboya çarpmış; bir gözü kapkara olmuştu. Kendisiyle alay
ediyordu. Herşeyi yüzüne gözüne bulaştırmıştı. Bu işi daha berbat bir şekilde
yapan bir kimse daha var mıydı? Bu istihza dolu oyuna katılmak zorundaydım.
Kendimi istihzadan hiç bu kadar uzak hissetmemiştim, ama oynamam
gerekiyordu. Başarısızlıkla sonuçlanan başka ünlü intihar girişimlerinden
bahsettim. Son savaştaki Alman generallerine ne demeliydi? Beck ve
Stulpnagel daha mı az beceriksizdiler? Kendimi, bunları söylerken duymak çok
tuhafıma gidiyordu; fakat gariptir, bu sözler onu biraz neşelendirmişe
benziyordu.
 
O günden sonra en az haftada bir sıklıkla Cambridge'e gittim. Her gidişte içimi
bir korku kaplıyordu. Fakat daha önce ziyaretlerimi dört gözle beklediğini
söylemişti. Hemen her görüşmemizde az konuşuyor, hep de ölümden söz
ediyordu. Ölümü istiyordu; ondan korkmuyordu. Hiçlikten korkacak ne vardı?
Katı entellektüel stoacılığı geri gelmişti. Kendini öldürmeye bir daha
kalkışmayacaktı; zaten bu işi beceremiyordu. Beklemeye hazırdı. Farkında olsa
muhtemelen kendisine de acı verecek bir tutarsızlık içinde (çevresindekilerin
çoğu gibi onun da rasyonel davranışlara, kanımca rasyonel olmayan ölçüde,
aşırı bir düşkünlüğü vardı), hastalığının belirtilerine karşı marazi bir merak
gösteriyordu. Durmadan ayak bileklerindeki şişkinlikleri yokluyordu: o gün,
bir önceki güne göre daha mı az yoksa daha mı çoktular?
 
Kendisiyle geçirdiğim zamanın çoğunda -neredeyse her saatin elli beş
dakikasında— kriketten söz ediyordum. Tek avuntusu buydu. Bu oyuna karşı
büyük bir ilgi duyuyor gibi yapıyordum; oysa artık beni eskisi kadar
sarmıyordu. Kaldı ki otuzlu yıllarda bile, onunla beraber olmanın sağladığı
zevk dışında, ilgim pek de sıcak sayılmazdı. Şimdi ise kriket sonuçlarını
öğrencilik günlerimdeki titizlikle incelemek zorunda kalıyordum. Kendisi oku-
yamıyordu, ancak numara yapmış olsaydım hemen anlardı. Bazen eski canlılığı



tekrar geliveriyordu. Ancak, soracak başka bir soru ya da ufak tekek haberler
bulamazsam, bazı kimselere ölüm öncesi gelen türden karanlık bir yalnızlık
içinde orda öylece yatıyordu.
 
Bir iki keresinde onu canlandırmaya çalıştım. Biraz riskli de olsa, gidip bir
kere daha beraberce bir kriket maçı seyretmeye değmez miydi? Şimdi mali
durumum da iyiydi; istediği herhangi bir kriket alanına giderdik —herzamanki
ulaşım aracı olan- taksinin parası da benden olurdu. Önce şöyle bir canlandı
ve kendimi o arada kollarımda bir ölüyle bulabileceğimi söyledi. Ona, bununla
başedebileceğimi söyledim. Geleceğini sanmıştım. Ölümünün ancak birkaç ay
meselesi olduğunu o da, ben de biliyorduk; ölmeden biraz eğlenceli bir gün
geçirmesini istiyordum. Bir sonraki ziyaretimde başını hüzünlü ve öfkeli bir
biçimde salladı. Hayır; deneyemezdi bile. Denemenin bir anlamı yoktu.
 
Hep kriket hakkında konuşmaya mecbur kalmak benim için yeterince zordu.
Ama bu iş sevimli, zeki, hiç evlenmemiş ve ömrünün çoğunu Hardy'nin bakımı
ile geçirmiş bir kadın olan kız kardeşi için daha da zordu. Oyun hakkında hiç
bir şey bilmemesine rağmen, Hardy'nin eski halini andıran esprili bir gayretle,
kriket hakkında bulabildiği her haberi topluyordu.
 
İnsanlık komedisinin acı ve alaylı yanma olan düşkünlüğü bir iki kez daha
dışarı fışkırdı. Ölümünden birkaç hafta önce Royal Society Hardy'e, en yüksek
şeref nişanı olan Copley madalyasının kendisine verileceğini bildirmişti.
Yüzünde, aylardan beri ilk defa olarak, o eski şeytani gülüşü bütün
parlaklığıyla belirdi: "Sonumun çok yakın olduğunu şimdi iyice biliyorum,
insanlar birisine alelacele şeref payeleri vermeye kalkınca bundan yalnız bir
tek sonuç çıkar."
 
Bu konuşmadan sonra onu sanırım iki kere daha ziyaret ettim. Son gidişim
ölümünden dört veya beş gün önceydi. Bir Hindistan kriket takımının
Avustralya'da maçı vardı; bundan konuştuk.
 
Aynı hafta içnide bir gün kız kardeşine: "Bugün öleceğimi bilsem bile, yine
kriket sonuçlarını duymak isterim," demişti.
 
Buna çok yakın bir şey gerçekten de oldu. O hafta her akşam uyumadan önce
kız kardeşi ona Cambridge Üniversitesinin kriket tarihinden bir bölüm
okuyordu. Bu bölümlerden biri onun işittiği son sözler oldu; ertesi sabahın



erken saatlerinde aniden öldü.
 
                                                                                          C.P. Snow
 
 
 
 
 
 
Giriş
 
Bu kitabın ilk müsveddesini gözden geçiren Prof. CD. Broad ve Dr. C.P.
Snow'a, değerli eleştirilerinden dolayı teşekkür borçluyum. Hemen bütün
önerilerine metinde yer verdim; böylece epey noksanlık ve karanlık nokta
ortadan kalkmış oldu.
 
Bir konuda farklı davrandım. 28. Bölüm, yılın başlarında Eureka'da
(Cambridge Archimedean Society'nin dergisi) çıkmış kısa bir makaleme
dayanmaktadır. Büyük dikkatle ve çok yakın bir zamanda yazmış olduklarımı
değiştirmek bana olanaksız geldi. Ayrıca, bu önemli eleştirileri dikkate
alsaydım bölümü çok genişletmem gerekecek, kitabın bütün dengesi
bozulacaktı. Bu nedenle bir değişikliğe gitmedim; fakat eleştiricilerin ileri
sürdükleri başlıca noktaları, bir not halinde kitabın sonuna ekledim.
 

G.H.H.
18 Temmuz 1940

 
Profesyonel bir matematikçinin, matematik hakkında yazı yazmakta olduğunu
algılaması hüzün verici bir olgudur. Matematikçinin işlevi bir-şeyler ortaya
koymak, yeni teoremler ispatlamak, matematik bilimine katkıda bulunmaktır;
kendisinin ya da diğer matematikçilerin neler yapmış olduğunu anlatmak değil.
Devlet adamları politika yazarlarını, ressamlar sanat eleştirmenlerini
küçümserler; filozoflar, fizikçiler ve matematikçiler de genellikle benzer
duygular taşırlar, insanların yararına çalışan kişilerin, bu çalışmaları açıklayan
kişilere karşı duyduğundan daha derin, genellikle de daha haklı, başka
bir küçümseme duygusu yoktur. Açıklama, eleştirme, övgü ikinci sınıf
beyinlerin işidir.
 



Housman ile yaptığım birkaç ciddi konuşmanın birinde bu konuyu tartıştığımızı
hatırlarım. Housman Şiirin Adı ve Yapısı konulu Leslie Stephen konferansında,
kendisinin bir "eleştirmen" olduğunu şiddetle reddetmiş, ama bunu bana son
derece ters gelen bir şekilde yapmıştı ve edebiyat eleştirisine olan
hayranlığını, beni hayret ve dehşete düşüren bir şekilde dile getirmişti.
Yirmi iki yıl önce vermiş olduğu bir açılış konferansından bir alıntı ile
başlamıştı:
"Edebiyat eleştiri yeteneğinin, tanrının hazine-sindeki en değerli armağan olup
olmadığını söyleyemem. Ancak, tanrı öyle düşünüyor olmalı; çünkü bu, çok
titizlikle verilen bir armağandır. Hatipler, şairler,... bunlar papatyalardan daha
ender olsalar bile Halley kuyruklu yıldızının dünyaya yaklaşmalarından daha
sık ortaya çıkarlar; edebiyat eleştirmenleri ise Halley yıldızından çok daha
enderdirler."
Ve devam etmişti:
"Bu yirmi iki yılda bazı yönlerden geliştim, bazı yönlerden de geriledim. Fakat
ne edebiyat eleştirmeni olacak kadar geliştim, ne de öyle olduğumu hayal
edecek kadar geriledim."
 
Büyük bir bilim adamı ve iyi bir şair olan birisinin bunları yazması bana esef
verici geldi. Birkaç hafta sonra yemek salonunda onu yanımda görünce lafı
açıp fikrimi söyledim. Söylediklerinin ciddiye alınmasını gerçekten amaçlamış
mıydı? Ona göre en iyi eleştirmenin hayatı bir bilim adamı ya da bir
şairinkiyle gerçekten kıyaslanabilir miydi? Bütün yemek boyunca bu soruları
tartıştık. Sanırım sonunda bana hak verdi. Artık bana cevap veremeyecek olan
bir kimseye karşı kazanılmış bir eytişim (diyalektik) zaferine sahip çıktığım
sanılmasın; ancak sonunda, birinci soruya yanıtı "belki tam olarak değil",
ikinciye ise "muhtemelen hayır" oldu.
 
Housman'ın eleştirmenler konusundaki duyguları hakkında bazı tereddütler
olabilir ve ben kendisinin benimle aynı görüşte olduğunu söylemek
istemiyorum. Ancak bilim adamlarının bu konudaki duyguları hakkında hiç
şüphem yok; ve ben de bu duyguları yürekten paylaşıyorum. O halde, şimdi
matematik yapmak yerine matematik 'hakkında' yazıyorsam bu, benden daha
genç ve güçlü matematikçilerin beni küçümsemeleri veya bana acımalarında
haklı olacakları bir zayıflığın itirafıdır. Matematik hakkında yazıyorum; çünkü
60 yaşını geçmiş her matematikçi gibi, esas işimi hakkıyla yapabilmem için
gereken zihin gücüne, enerjiye ve sabra artık sahip değilim.



 
 
 
Matematik adına bir savunma yapmak istiyorum. Matematiğin buna gereksinim
duymadığı, zira, nedenleri ne olursa olsun, yararlılığı ve övgüye değerliği daha
yaygın şekilde kabul edilen çalışma alanı sayısının pek fazla olmadığı
söylenebilir. Bu görüş doğru olabilir; ayrıca, Einstein'ın parlak başarılarından
bu yana, çoğunluğun gözünde matematikten daha üst sıralara yerleşen bilim
dalları muhtemelen yalnızca yıldızlar astronomisi ve atom fiziği olmuştur.
Bir matematikçinin kendini savunma durumuna girmesine gerek yoktur.
Bradley, "Görünüm ve Gerçek" adlı kitabının giriş bölümünde, metafiziği
övgüye değer bir şekilde savunmuştur. Onun bu savunmada bahsettiği
eleştiriler, bir matematikçinin maruz kalmayacağı türdendir. Bradley'e göre,
bir metafizikçi sürekli olarak "metafiziksel bilginin tümden olanaksız olduğu"
ya da "bir ölçüde olanaklı olsa da, bunun sözü edilmeye değer bir bilgi
olmadığı" gibi eleştirilerle karşı karşıya kalacak, kendisine "... hep aynı
sorunlar, aynı tartışmalar, hep aynı başarısızlıklar... neden vazgeçip
kurtulmuyorsun? Senin için uğraşmaya değer başka bir konu yok mu?" gibi
sorular yöneltilecektir. Matematik hakkında ise bu tür laflar edecek kadar
akılsız kimse yoktur. Bir yığın matematiksel gerçek, çok etkileyici bir tarzda,
apaçık ortaya konmuştur; pratikteki uygulamaları -köprüler, buhar makineleri,
dinamolar— hayal gücü en zayıf kimselerin bile gözünden kaçamaz.
Matematiğin değeri konusunda toplumun ayrıca ikna edilmesi
gerekmemektedir.
 
Bütün bunlar matematikçi için bir bakıma rahatlatıcı şeyler olsa da gerçek bir
matematikçinin bunlarla yetinmesi mümkün değildir. Her gerçek matematikçi
düşünmelidir ki, matematiğin asıl değeri bu basit başarılarla ilgili değildir;
toplumda gördüğü itibar büyük ölçüde bilgisizlikten ve karmaşadan
kaynaklanmaktadır; ve daha akılcı bir savunma yapma gereği vardır, işte ben
de böyle bir savunma yapmaya çalışacağım. Bu, sanırım Bradley'in zor
savunmasından daha kolay olacak.
 
Önce şu soruları soracağım: Matematik neden ciddi bir şekilde çalışılmaya
değer? Bir matematikçinin yaşamını anlamlı kılan gerekçe nedir? Bu sorulara
benim yanıtlarım, esas itibariyle bir matematikçiden beklenecek türden
olacaktır: Uğraşmaya değer olduğu ve çok sayıda gerekçenin var olduğu
kanısındayım. Hemen belirtmeliyim ki benim matematiği savunmam bir bakıma



kendimi savunmak olacaktır ve bu savunmanın bir ölçüde kendini beğenmişlik
içermesi kaçınılmazdır. Kendimi, kendi alanımdaki başarısızlardan biri say-
saydım, alanım adına özür dilemeye de gerek görmezdim.
Bu türden biraz egoistlik kaçınılmazdır; bir bahane bulmaya da bence gerek
yoktur. îyi işler 'alçakgönüllü' insanlarca başarılmazlar.
 
Örneğin, herhangi bir konuda bir profesörün yapması gereken ilk şey, hem
konunun önemini hem de o konunun sınırları içinde kendi önemini bir parça
abartmaktır. Durmadan "Yaptığımın bir değeri mı?" ya da "Ben bu işi
becerecek adam mıyım?" diye soran bir kişi, devamlı olarak, bir yandan
kendisi etkisiz kalacak, öte yandan da başkalarının cesaretini kıracaktır.
Gözlerini biraz kapamalı, konusunu ve kendisini hakettiğinden biraz daha fazla
gözetmelidir. Bu çok sakıncalı değildir. Sakıncalı olan, gözlerini sımsıkı
kapayarak konusunun ve kendisinin gülünç durumlara düşmesine olanak
vermektir.
 
Varlığının ve yaptıklarının gerekçesini açıklamaya karar veren bir insanın şu
iki soruyu ayırdederek düşünmesi gereklidir. Birincisi, yapmakta olduğu işin
yapmaya değer olup olmadığı, ikincisi de, değeri ne olursa olsun, onu neden
yapmakta olduğudur. Birinci soru çoğu durumda, oldukça zordur; yanıtı da çok
umut kırıcıdır. Buna rağmen ikinci soru çoğumuza kolay gelecektir. Bu soru
eğer dürüstçe yanıtlanırsa, yanıtlar iki şekilde olacaktır, ikincisi, birincisinin
daha alçakgönüllü bir şeklidir, bu nedenle de üstünde durulması greeken
birinci yanıttır.
 
(1) Bu işi yapıyorum; çünkü bu iyi yapabildiğim yegane iştir. Avukatım, veya
borsacıyım, veya profesyonel kriket oyuncusuyum; çünkü bu iş için gerçekten
yetenekliyim. Avukatım; çünkü iyi konuşurum ve hukukun inceliklerine ilgi
duyarım. Borsacıyım; çünkü piyasa hakkında tahminlerim süratli ve isabetlidir.
Profesyonel kriket oyuncusuyum; çünkü topa vuruşum olağanüstüdür. Şairliğin
ya da matematikçiliğin daha iyi olduğunu kabul ederim; ancak ne yazık ki bu
işler için hiç yeteneğim yok.
 
Çoğunluğun böyle bir savunmada bulunacağını söylemek istemiyorum; çünkü
insanların çoğu hiçbir işi iyi yapamaz. Fakat bir iş doğru dürüst
yapılabiliyorsa verimli de olur. Pek de az olmayan bir azınlık bunu başarabilir;
insanların yüzde beşi, hatta yüzde onu bir işi oldukça iyi becerebilir. Herhangi
bir işi gerçekten iyi yapabilenler küçük bir azınlığı oluşturur; iki işi iyi



yapabilenler ise sözü bile edilmeyecek kadar azdır. Eğer bir kimse gerçekten
yetenek sahibi ise, o yeteneği olabildiğince geliştirmek için hemen her
özveriye hazır olmak zorundadır:
Bu görüş Dr. Johnson tarafından da benimsenmiştir:
 
"Ona, adaşı Johnson'u üç ata aynı anda binerken görmeğe gittiğimi
söylediğimde, '...... Böyle bir adam desteklenmelidir, efendim. Zira onun bu
yaptığı, insan gücünün nelere kadir olduğunu gösteriyor, ' dedi. "* (Bu satırlar
ünlü İngiliz dilbilimci ve yazar Dr. Johnson'la ilgili bir yazıdan alıntıdır. (Ç.N)
 
Dağcılardan, Manş'ı yüzerek geçenlerden, gözü bağlı satranç oynayanlardan da
aynı övgüyle söz eder. Bana gelince, bu tür dikkate değer atılımların hepsine
her zaman sempati duymuşumdur; sihirbazlara, vantrologlara bile sempatim
vardır. Alekhine ve Bradman rekor denemelerinde başarısız oldukları zaman
çok üzülürüm.
 
Bu konuda Dr. Johnson ve ben halkın çoğunluğu ile aynı görüşü paylaşırız.
W.J. Turner'in çok güzel dile getirdiği gibi 'harikalar'a sadece 'enteller' (hoş
olmayan anlamda) hayranlık duymaz.
Çeşitli iş kollarındaki değer farklarını da dikkate almamız gerekir. Ben bir
yazar veya ressam olmayı, aynı ölçüde başarılı bir devlet adamı olmaya tercih
ederim. Üne kavuşmanın bir çok yolu vardır; ancak çoğumuz bunları riskli
bularak kabul etmeyiz. Bununla beraber, bu değer farkları insanın meslek
seçimini nadiren etkiler; bu seçimde hemen her zaman doğal yeteneklerin
koyduğu sınırlamalar hakimdir. Şiir kriketten daha değerlidir. Ancak Bradman
ikinci sınıf basit şiirler yazma uğruna kriketi feda etseydi aptallık etmiş olurdu
(daha iyisini yazabilecek olduğuna da ihtimal vermiyorum). Eğer onun kriket
oyunu o denli üstün olmasa ve şiir yeteneği de daha iyi olsaydı seçim daha zor
olabilirdi. Ben Victor Trumper mı yoksa Rupert Brooke mu olmayı tercih
ederdim, bilemiyorum. Çok şükür bu tür ikilemler nadiren söz konusu
olmaktadır.
Şunu da belirteyim ki bir matematikçinin böyle seçme zorluklarıyla karşılaşma
olasılığı, özellikle azdır. Matematikçilerle diğer insanların beyin
işlevlerindeki farklığı fazlaca abartmak adet olmuştur. Böyle olmakla beraber,
matematik yeteneğinin en özel yeteneklerden biri olduğu; genel yetenek ve
beceri alanlarında ise, matematikçilerin grup olarak çarpıcı bir üstünlükleri
bulunmadığı da inkar edilemez. Eğer bir kişide gerçekten matematiksel yetenek
varsa, bire yüz olasılıkla matematikteki başarısı, yapabildiği başka herhangi



birşeyden çok daha üstün olacaktır. Bu yegane yeteneğini kullanabileceği iyi
bir fırsatı, başka bir konuda sıradan bir çalışmaya feda ederse aptallık etmiş
olur. Böyle bir feda ediş, ancak ekonomik zorunluluk veya yaş söz konusu ise
haklı olabilir.
 
Şimdi biraz da yaş sorununa değinmek istiyorum; zira bu, matematikçiler için
özellikle önemli bir konudur. Bir matematikçi şunu aklından çıkarmamalıdır ki
matematik, herhangi bir sanat veya bilim dalında olduğundan daha çok, bir
gençlik oyunudur. Nispeten basit bir örnek vermek gerekirse, Royal Society'e
seçilen matematikçiler, yaş ortalaması en düşük grubu oluştururlar.
 
Kuşkusuz daha çarpıcı örnekler de bulabiliriz. Dünyanın en büyük üç
matematikçisinden biri olduğu kesin olan birisinin meslek hayatını ele alalım.
Newton matematiği elli yaşında bıraktı; ilgisini ise çok daha önce yitirmişti.
Kırk yaşına geldiğinde, parlak yaratıcılık günlerinin artık geride kaldığını
şüphesiz farketmişti. Bilime en önemli katkıları olan değişme hızı (fluxions) ve
yerçekimi kanununu 1666’da, yirmi dört yaşındayken geliştirmişti: "O
zamanlar yeni buluşlar için en olgun çağımdaydım; matematik ve felsefe
konularına daha sonra hiçbir zaman aynı ilgiyi duymadım." Newton neredeyse
kırk yaşına kadar büyük buluşlar yaptı ("eliptik yörünge "yi 37 yaşında
keşfetti); fakat sonraları, daha önceki çalışmalarını tamamlamak ve geliştirmek
dışında pek az şey yaptı.
 
Galois yirmi bir, Abel yirmi yedi, Ramanujan otuz üç, Riemann kırk yaşında
öldü. Çok daha ileri yaşlarda büyük işler başarmış insanlar vardır; Ga-uss'un
diferansiyel geometri konusundaki ünlü incelemesi elli yaşında iken basılmıştı
(ancak ana fikirler on yıl öncesinde olmuştu). Matematik alanında, elli yaşını
geçmiş kimseler tarafından önemli bir katkıda bulunulduğunu hatırlamıyorum.
Olgun yaşta bir kimse eğer ilgisini yitirip matematik çalışmalarını bırakmışsa
bu ne kendisi için ne de matematik için, pek de ciddi bir kayıp olmayabilir.
 
Öte yandan, başka konulara yönelen matematikçiler için kazanç olasılığı pek
de fazla olmayıp; matematiği bıraktıktan sonra yaptıkları şeyler pek ümit verici
görünmüyor. Newton oldukça iyi bir darphane müdürü oldu (birileriyle kavga
etmediği zamanlarda). Painleve'nin Fransa Başbakanlığı çok başarılı geçmedi.
Laplace'ın politik kariyeri büyük fiyasko oldu; ama bu pek de iyi bir örnek
sayılmaz; çünkü beceriksiz değil sahtekardı, ve aslında matematiği de hiçbir
zaman gerçekten bırakmamıştı. Matematiği bıraktıktan sonra başka bir alanda



üstün başarı sağlamış bir matematikçiye örnek göstermek çok zor<D.
 
Diğer taraftan matematik konusunda çalışsalar üstün nitelikli matematikçi
olacak gençler belki varolmuştur; ancak ben bunlara ait geçerli bir örnek hiç
duymadım. Bütün bu yazdıklarım benim sınırlı deneyimlerimden çıkardığım
sonuçlardır. Tanıdığım gerçek yeteneğe sahip bütün genç matematikçiler
matematiğe sadık kalmışlardır; nedeni de başarı hırslarının eksik olması değil,
tersine çok fazla olmasıdır. Hepsi de seçkin bir hayata giden yolun (eğer öyle
bir yol varsa), matematikten geçtiğini farketmişlerdir.
 
(1) Pascal içlerinde en iyisi gibi görünüyor.
 
Bölüm 3'te, ikinci soruya verilebilecek daha "alçakgönüllü" bir yanıt olduğunu
söylemiştim; ona da birkaç kelime ile değineyim.
 
(2) "Özellikle iyi yaptığım hiçbir şey yoktur. Bu işi yapıyorum, çünkü önüme
bu çıktı. Başka bir şey yapma olanağım gerçekten olmadı."
 
Böyle bir savunma karşısında söylenecek bir şey olmadığını kabul ederim.
Çoğu insanın hiçbir şeyi iyi yapamadığı bir gerçektir. Öyleyse hangi mesleği
seçtikleri de pek farketmez; bu konuda söylenecek başka şey yoktur. Bu kesin
bir cevap olmamakla birlikte, sanırım kendine biraz saygısı olan bir insanın
vereceği bir cevap değil. Hiç birimizin bununla yetinmeyeceğini var
sayabilirim.
 
3. Bölümde sözünü ettiğim ve ikincisinden daha zor olduğuna değindiğim
birinci soru üzerinde düşünme zamanı artık geldi. Matematik; benim ve diğer
matematikçilerin kasdettiği anlamda matematik, üzerinde uğraşılmaya değer
mi? Değer ise, hangi nedenle?
1920 yılında verdiğim ve matematiğin savunmasının ana hatlarını içeren,
Oxford'daki açılış konferansımın ilk sayfalarını gözden geçiriyorum. Çok
yetersiz (birkaç sayfadan da az) kaldığını, şimdi pek de övünemeyeceğim bir
üslup ile yazılmış olduğunu gördüm (o zamanlar benim 'Oxford üslubu'
sanısıyla kaleme aldığım, sanırım ilk deneme). Ancak, her ne kadar
geliştirilmeye ihtiyacı varsa da, konunun özünü yansıttığını sanıyorum. Bu
nedenle, o zaman söylediklerimi, daha etraflı bir tartışmaya bir giriş olarak
özetleyeceğim.
 



(1) Matematiğin zararsızlığını vurgulayarak başlamıştım: "Matematik
çalışmaları, çok kazanç sağlamayan türden de olsa, tamamen zararsız ve
masum bir uğraştır." Hala aynı kanıdayım; ancak bu cümlenin adamakıllı bir
genişletme ve açıklama gerektirdiğini de kabul ediyorum.
 
Matematik kazanç sağlamayan türden bir uğraş mıdır? Bazı bakımlardan öyle
olmadığı çok açık; örneğin, pek çok kimse için büyük bir zevk kaynağı
olabilmektedir. Ancak ben 'kazanç'ı daha dar bir anlamda algılıyordum.
Matematik; kimya, fizyoloji gibi bazı bilimlerin olduğu biçimde faydalı,
doğrudan faydalı mıdır? Bu bütünüyle kolay ve tartışma götürmez bir soru
değil. Bazı matematikçiler ve matematikçi olmayanların çoğunluğu, "evet"
deseler de ben sonuçta "hayır" diyeceğim. Peki, matematik "zararsız" mıdır?
Bu sorunun yanıtı da pek açık değil. Bu öyle bir soru ki, bir yolunu bulup
geçiştirmeyi yeğlerim; çünkü bilimin savaşlar üzerindeki etkisi sorununu
bütünüyle gündeme getiriyor. Matematik, örneğin kimyanın bariz bir şekilde
olmadığı gibi, "zararsız" mıdır? Bu iki soruya ileride tekrar döneceğim.
 
(2) Daha sonra şöyle devam etmiştim: "Evrenin boyutları çok büyüktür. Eğer
biz zamanımızı boşa harcıyorsak, birkaç üniversite hocasının hayatının boşa
harcanması çok da büyük felâket değildir." Bu sözlerle, daha önce yadsıdığım
abartılı alçak gönüllülüğü benimsiyor ya da benimsemiş gibi yapıyor
görünebilirim. Gerçek niyetim kesinlikle öyle değildi. 3. bölümde daha uzun
olarak söylediklerimi tek cümle ile ifadeye çalışmıştım. Biz hocaların bir
parça yetenekleri olduğunu, bunları olabildiğince geliştirmeye çalışmanın
yanlış olamayacağını söylemek istiyordum.
 
(3) Son olarak da (şimdi bana aşırı süslü gelen cümlelerle) matematikten elde
edilen sonuçların kalıcılığını vurgulamışım.
Gerçekleştirdiklerimiz, önemsiz şeyler olabilir. Ancak bunlarda belli bir
kalıcılık niteliği vardır. Kalıcı değeri olan en basit birşey meydana getirmek;
isterse bir şiir ya da bir geometri teoremi olsun, insanların büyük
çoğunluğunun yapamayacağı birşeyi başarmış olmaktır.
Ve sonra:
Eski ile yeni bilim dallarının birbiriyle çeliştiği bu devirde, Pythagoras'la
başlayan ve Einstein ile de bitmeyecek olan, bilimlerin bu hem en yenisi hem
de en eskisi lehinde söylenecek bazı şeyler olsa gerek.
 
Bunlar belki biraz fazla süslü cümleler, ama bana göre özü hala doğru. Başka



soruları bir yana bırakarak hemen şimdi bu konuyu biraz daha açmak
istiyorum.
 
Bütün bunları, içleri başarı hırsıyla dolu olan, ya da geçmişte öyle olan
okuyucular için yazıyorum. Hırslı olmak, insanların, hiç değilse gençlerin, ilk
görevidir. Hırs asil bir tutkudur ve yerine göre farklı şekiller alabilir. Attila'nm
Napoleon'un hırslarında da yüce birşeyler vardı. Fakat bu tutkular içinde en
yüce olanı, arkada kalıcı değeri olan birşeyler bırakanlardır.
Burada, şu düz kumsalda, Denizle kara arasında, Ne yazayım, ne kurayım Gece
basmadan önce?
Bahset bana mezar taşlarından Coşkun dalgaları tutan, Benden sonralara
erişecek Kaleler kurmaktan.
Dünyada gerçekleşmiş hemen her tür büyük işin ardındaki itici güç hırstır.
Özellikle de insan mutluluğuna yapılan her büyük katkı böyle tutkulu kişilerce
gerçekleştirilmiştir. Herkesçe bilinen iki ünlü örnek verecek olursak Lister ve
Paste-ur'den; daha küçük ölçüde de King Gillettes ve William Willett'ten söz
edebiliriz. Bunların hepsi de hırslı kişiler değil miydiler? Son yıllarda
insanların rahatı yönünde kim daha büyük katkıda bulunmuştur?
 
Fizyoloji, 'yararlılığı apaçık ortada olan bir çalışma alanı olduğu için,
özellikle uygun örnekler içermektedir. Bilimi savunanlar arasında yaygın olan
bir yanılgıdan, insanlığa en yararlı işlerle uğraşanların, çalışırken hep bunu
düşündükleri, örneğin fizyologların bu yüzden asil bir ruha sahip oldukları
yanılgısından kendimizi korumalıyız. Yaptığı işin insanlığa yararlı olduğunu
düşünmek bir fizyologa da mutluluk verir, ancak çalışması için gereken güç ve
ilhamı harekete geçiren etken, bir matematikçininkinden ya da klasik dallarda
çalışan bir bilim adamınmkinden farklı değildir.
insanları araştırma yapmaya yönelten pek çok neden vardır; ancak bunlardan
üçü diğerlerinden çok daha önemlidir. Birincisi (ki bu olmadan öbür nedenler
işe yaramaz), entellektüel merak, gerçeği öğrenme arzusudur. İkincisi,
profesyonel saygınlık, yaptıklarının kendini tatmin etmeme endişesidir; ortaya
koyduğu eser, yeteneği ile orantılı olmadığı zaman her onurlu zanaatçının
duyduğu utanma hissidir. Sonuncusu da başarma hırsı, mevkii ve üne kavuşma
arzusu, hatta sağlanacak para ve onun getireceği güçtür, işinizi yaptığınızda,
başkalarının mutluluklarının artmasına, ya da acılarının hafifletilmesine
katkıda bulunmuş olmayı görmek hoş bir duygudur; ancak siz o işi bu
nedenlerle yap-mamışsmızdır. O halde bir matematikçi, bir kimyacı, hatta bir



fizyolog, bana çalışmasındaki güdünün insanlığa yararlı olmak olduğunu
söylerse ona inanmam (inansam bile bundan dolayı onu daha saygıdeğer
bulmam). Ona etken olan nedenler bu bahsettiklerimdir; bunda da dürüst bir
insanın utanması gereken bir şey yoktur.
 
Araştırma için gerekli başlıca güdüler entellek-tüel merak, profesyonel
saygınlık ve başarı ise, bunları karşılamakta hiç kimse bir matematikçiden
daha şanslı değildir. Onun konusu diğerlerin-kinden çok daha merak
uyandırıcıdır. Başka hiç bir alanda gerçekler aynı ölçüde şaşırtıcı oyunlar
oynamaz. En incelikli, en büyüleyici teknikler ondadır; özgün mesleki hünerin
sergilenmesi yönünden, matematik rakipsizdir. Nihayet, tarihin sağladığı pek
çok örnekle de biliyoruz ki, matematiksel sonuçlar, içerdikleri gerçek değerler
ne olursa olsun, diğerlerinin içinde en kalıcı olanlarıdır.
 
Bu gerçeği en eski uygarlıklarda bile görebiliriz. Babil ve Asur uygarlıkları
yok oldu; Hammurabi, Sargon, Nabuchadnezzar artık anlamsız isimler. Fakat
Babil matematiği hala ilgi çekicidir; 60 ölçekli Babil cetveli astronomide hala
kullanılmaktadır. Ancak en önemli örnek, kuşkusuz Yunanlılarınkidir.
Eski Yunanlılar, bugün bile 'gerçek' olarak nitelendirdiğimiz ilk
matematikçilerdir. Doğu matematiği ilginç bir merak konusu olabilir; fakat
Yunanlılarınki gerçek matematiktir. Modern matematikçinin anlayabileceği dili
ilk kez Yunanlılar geliştirmiştir. Littlewood'un bir keresinde bana dediği gibi,
onlar zeki öğrenciler ya da "burs adayları" değil, "başka bir fakültenin
araştırmacıları" idiler. Yunan matematiği kalıcı, hatta Yunan edebiyatından bile
daha kalıcıdır. Aeschylus unutulsa bile Archimedes hatırlanacaktır; çünkü
konuşma dilleri ölür, ama matematiksel düşünceler kalıcıdır. 'Ölümsüzlük'
saçma bir sözcük olabilir; ancak, anlamı ne olursa olsun, ona erişmek için en
şanslı olanlar matematikçilerdir.
 
Bir matematikçinin, geleceğin- ona haksızlık yapmasından korkmasına da pek
gerek yoktur. Ölümsüzlük çoğu kez gülünç ve acımasız bir kavramdır. Çok az
kimse Og, Ananias ya da Galileo'nun yerinde olmak ister. Matematikte bile
tarih bazen garip oyunlar oynar. Elemanter kalkülüs kitaplarında Rolle sanki
Newton ayarında bir matematikçiymiş gibi yer almış; Farey, Heros'un on dört
yıl önce mükemmel bir şekilde ispatladığı bir teoremi anlayamadığı için
ölümsüz olmuştur. Beş saygın Norveçli ise, ülkelerinin yetiştirdiği en büyük
insanı harcama pahasına yaptıkları budalaca bir işgüzarlıktan dolayı, Abel'in



Life adlı kitabında kendilerine yer edinmişlerdir.
Bununla beraber bilim tarihi genelde adaletlidir ve bu, matematik için
özellikle geçerlidir. Başka hiçbir dalda böylesine kesinkes belirlenmiş ve
herkes tarafından kabullenilmiş ölçüler yoktur; unutulmayanlar ise, hemen her
zaman bunu hak eden kişiler olmuşlardır. Matematikte ün sahibi olmak, eğer
yeterince paranız varsa, en sağlam ve uzun vadeli yatırımlardan biridir.
 
Bütün bunlar genellikle öğretim elemanları, özellikle de matematik
profesörleri için rahatlatıcı şeyler. Avukatlar, politikacılar veya iş adamları
bazen akademik kariyerin, daha çok, ihtiyatlı ve gözü yükseklerde olmayan,
temelde güvence ve rahatı arayan kimselerce benimsendiğini söylerler. Bu
hüküm tamamen yersizdir. Bir hoca akademik kariyeri seçmekle birşeylerden
vazgeçer; özellikle de çok para kazanma olanağından. Bir profesörün yılda
2000 sterlin kazanması hayli zordur. îş güvenliğinin bu özveriyi kolaylaştıran
bir etken olması doğaldır; ancak bir Housman'ın, bir Lord Simon ya da bir
Lord Beaverbrook olmayı reddetme nedeni bu olamazdı. Onların mesleğini,
yükselme hırsına sahip olduğu için; 20 yılda unutulacak bir insan olmayı küçük
gördüğü için redderdi.
 
Bütün bu avantajların yanında başarısızlık olasılığının da var olduğunu bilmek
çok acı. Bertrand Russel'in bana korkulu bir rüyasını anlattığını hatırlarım.
M.S. 2100 yıllarında üniversite kitaplığının en üst katındaymış. Bir kütüphane
görevlisi elinde kocaman bir sepetle rafları dolaşıyor, kitapları sırasıyla
indiriyor, bir göz atıyor, sonra da ya tekrar yerine koyuyor ya da sepete
atıyormuş. Sonunda sıra, Russell'in, Principia Mathematica'mn elde kalan son
kopyaları olduğunu farkettiği üç büyük cilde gelmiş. Adam ciltlerden birini
eline almış, birkaç sayfa çevirmiş, tuhaf sembollere bir an şaşkın şaşkın
bakmış, kitabı kapatmış, kararsız bir şekilde bir süre elinde tarttıktan sonra...
 
Tıpkı bir ressam veya bir şair gibi, bir matematikçi de kalıplar üretir.
Matematikçinin kalıpları, diğerlerinin kullandığı kalıplardan daha kalıcı ise
bunun nedeni düşüncelerden oluşmuş olmalarıdır. Ressam, motiflerini şekiller
ve renklerle; şair, sözcüklerle yapar. Bir tablo da bir fikri şekillendirebi-lir;
ancak buradaki fikir genellikle sıradan ve önemsizdir. Şiirde düşünce, çok
daha önemli bir yer tutar. Ancak, Housman'ın ısrarla vurguladığı gibi, şiirde
düşüncenin önemini abartmak adet olmuştur: "Şiirsel düşünce diye bir şeyin
var olduğuna kendimi ikna edemedim. Şiir, söylenen şey değil, onu söyleme



biçimidir."
Öfkeli denizin bütün azgın suları Yıkamaya yetmez kirlenmiş kralın
karalarını
 
Dizeler güzel; daha güzel olamazlar, ama fikirler ise hem çok sıradan hem de
çok yanlış. Fikir yoksulluğu, söz motifinin güzelliğini pek etkilemişe
benzemiyor. Öte yandan, matematikçinin bütün malzemesi fikirlerden ibarettir,
bu nedenle de kalıpları daha kalıcıdır; çünkü fikirler zaman içinde
kelimelerden daha yavaş eskir.
 
Matematikçinin kalıplan da bir ressamın veya şairinki gibi güzel olmak
zorundadır; düşünceler ise renkler ve sözcükler gibi uyum içinde olmalıdır.
Güzellik ilk sınavdır. 'Çirkin' matematik için dün- yada kalıcı bir yer yoktur.
Bu noktada (yirmi yıl öncesine göre belki çok daha az yaygın olmakla beraber)
hala yaygın olan bir yanlış kavram üzerinde durmak istiyorum: Whitehead'in
"edebi bağnazlık" dediği, matematiği estetik değerlendirme tutkusunun "her
kuşakta ortaya çıkan birkaç egzantrik matematikçiye has bir monomania, bir
saplantı" olduğu düşüncesi.
 
Matematiğin estetik çekiciliğine tamamen duyarsız, aydın bir insan bulmak
şimdilerde biraz zordur. Matematiksel güzelliği tanımlamak çok güç olabilir
fakat bu güçlük her tür güzellik konusunda geçerlidir: güzel bir şiir ile ne
demek istediğimizi tam bilemeyebiliriz; fakat bu bizi okuduğumuz şiirin güzel
olduğunu algılamaktan alıkoymaz.
 
Matematikteki estetik öğenin önemini her ne pahasına olursa olsun en aza
indirmeye kararlı olan Prof. Hogben bile onun var olduğunu inkar etmeye
cesaret etmiyor. "Matematikte soğuk, nesnel bir estetik bulanlar kuşkusuz
vardır... Seçme bir 'azınlık' için matematiğin estetik yönü tamamen gerçek
olabilir." Ancak ona göre böyle kişilerin sayılan "birkaç tane"den ibarettir ve
bunlar "soğuk kalpli" (ve açık havanın serin rüzgarlarını almayan anlamsız
küçük üniversite kasabalarında oturan biraz komik) kişilerdir. Bu sözler,
olduğu gibi Whitehead'in "edebi bağnazlık"ını yansıtmaktadır.
 
Gerçekte matematikten daha 'popüler' olan çok az başka konu vardır. Çoğu
kişinin güzel bir melodiden zevk aldığı gibi, birçok kişi de matematikten bir
ölçüde hoşlanır. Sanırım matematiğe gerçekten ilgi duyanların sayısı müzikle
ilgilenenlerden fazladır. Bunun tersi geçerli gibi görünse de açıklaması



basittir. Müzik kitlelerin duygularını harekete geçirebilir, matematik ise bunu
yapamaz; müzik yetisinin eksikliği (kuşkusuz haklı olarak) biraz küçültücü bir
özellik sayılır, halbuki çoğu kişi matematik sözcüğünden o kadar ürkek ki
matematik konusunda yetersizliklerini açık kalplilikle kendileri abartırlar.
 
'Edebi bağnazlığın' tutarsızlığını ortaya koymak için fazla düşünmek gerekmez.
Her uygar ülkede yığınla satranç oyuncusu vardır; Rusya'da eğitim görmüş olan
hemen herkes bu oyunu oynar. Her satranç oyuncusu 'güzel' bir oyunu veya
problemi anlayabilir ve takdir eder. Halbuki, bir satranç problemi yalnızca
soyut matematiğin bir uygulamasından ibarettir (bir satranç oyunu tam öyle
sayılamaz; işin içine psikoloji de girer). Bir satranç problemine 'güzel' diyen
herkes, matematiksel güzelliği dile getirmektedir. Ancak bu güzelllik daha
basit bir düzeyde; müzikteki kilise ilahileri düzeyinde kalan bir güzelliktir.
 
Daha alt düzeyde olan fakat daha yaygın bir kitleye hitap eden briç oyunundan,
ondan da alt düzeyde kalan, günlük gazetelerin bulmaca köşelerinden de aynı
sonuçları çıkarabiliriz. Büyük kitlelerce bütün bunlara gösterilen büyük ilgi,
temel matematiğin ilgi çekiciliğine gösterilen övgü ve takdirin bir ifadesidir.
Dudeney veya 'Caliban' gibi kaliteli bulmaca düzenleyen kişiler, yalnızca bu
temel kuralları uygularlar. Onlar işlerini iyi bilirler; halkın istediği bir parça
entellektüel 'heyecan'dır ve bu duygu, başka hiç bir şeyde, matematikte olduğu
ölçüde bulunmaz.
 
Dünyada insanları, hatta ünlü insanları (matematiği küçümseyen sözler etmiş
olanlar dahil) gerçek bir matematik teoremi bulmak, ya da yeniden bulmak
kadar zevklendiren birşey olmadığını da sözlerime ekleyebilirim. Herbert
Spencer otobiyografisinde, yirmi yaşında iken çemberler hakkında ispatladığı
bir teoremi (o teoremin iki bin yıl önce
Platon tarafından ispatlanmış olduğundan habersiz) yeniden yayınlamıştı. Prof.
Soddy ise daha yeni ve çarpıcı bir örnektir (ancak onun teoremi gerçekten
kendisinindir).* (Bkz. : "Hexlet hakkında mektuplar," Nature, Cilt 137-9)
 
Bir satranç problemi gerçek matematiktir; ancak, bir bakıma 'önemsiz'
matematiktir. Hamleler ne kadar ustaca ve karmaşık, ne kadar özgün ve
şaşırtıcı olursa olsun çok gerekli bir şeyden yoksundur. Satranç problemleri
önemsizdirler. Matematiğin en iyisi, güzel olduğu kadar ciddidir de -'önemli'
de diyebiliriz; ancak, bu sözcük çok belirsiz olduğundan 'ciddi' sözcüğü,
söylemek istediğimi çok daha iyi ifade ediyor.



 
Matematiğin 'uygulama'daki sonuçlarını bir yana bırakıyorum; bu noktaya daha
sonra döneceğim. Şimdilik sadece şunu söyleyeceğim: eğer bir satranç
problemi, günlük konuşmadaki anlamı ile 'yararsız' ise en iyi matematiğin
büyük bölümü de yararsızdır. Matematiğin çok küçük bölümü pratik yarar
sağlar; o küçük bölüm de oldukça sıkıcıdır. Bir matematiksel teoremin 'ciddi'
olup olmaması, uygulamadaki sonuçlarına değil (ki bunlar genellikle çok
azdır), aralarında bağlantı kurduğu matematiksel fikirlerin taşıdığı 'öneme'
bağlıdır. Kabaca diyebiliriz ki, bir matematiksel düşünce, eğer diğer
matematiksel düşüncelerin büyük bir bölümü ile doğal ve aydınlatıcı bir
bağlantı kurabiliyorsa 'önemli'dir. Böylece, ciddi bir matematiksel teorem;
yani önemli fikirler arasında bağlantı kuran bir teorem matematikte, hatta diğer
bilim dallarında önemli gelişmelere yol açabilecektir. Hiç bir satranç
problemi bilimsel düşüncenin genel gelişmesini etkilememiştir; halbuki
Pythagoras, Newton, Einstein, kendi zamanlarında bilimsel düşünceye tümden
yön değiştirmişlerdir.
 
Bir teoremin ciddi olup olmadığı, onun doğurduğu sonuçlar ile belirlenmez; bu
sonuçlar sadece onun ciddi olduğunun göstergesidirler. Shakespeare ingiliz
dilinin gelişmesinde büyük etken olmuş, Otway ise hemen hiç olmamıştır. Ama
Sheakespare'in ondan daha iyi bir şair olmasını nedeni bu değildir. Daha iyi
bir şairdir, çünkü çok daha iyi şiirler yazmıştır. Satranç probleminin daha az
değerli olması, Otway'in şiirlerinde olduğu gibi, sonuçlan değil içeriği
nedeniyledir.
 
Bir noktayı daha, çok kısa değinerek geçiştireceğim; nedeni de onun ilgi çekici
olmaması değil, konunun zorluğu ve benim estetik konusunda tartışmaya
girecek yeterliğimin olmaması. Nasıl ki şiirde bile güzellik, bir ölçüde,
içerdiği fikrin önemli olmasına bağlıysa, bir matematik probleminin 'güzelliği'
de büyük ölçüde, onun ciddi oluşuna bağlıdır. Bir söz kalıbının katıksız
güzelliğine örnek olarak Shakespeare'den iki dize aktarmıştım. Ancak
Hayatın sarsıcı ateşinden sonra, şimdi uyuyor huzurla dizesi onlardan daha da
güzel gibi geliyor. Kalıp aynı ölçüde güzel; ancak bu örnekte fikirler önemli ve
vurgulan güçlü. Bu nedenle de duygulanınız çok daha derinden etkileniyor.
Düşünce şiirde bile kalıp veya motif açısından önem taşımakta ve doğal olarak
matematikte bu önem daha da artmaktadır. Ancak ben bu soruyu ciddi olarak
tartışmak durumunda değilim.



 
Artık, eğer biraz ilerlemek istiyorsak, 'gerçek' matematik teoremlerinden; yani
bütün matematikçilerin 'birinci sınıf olarak kabul edecekleri tür teoremlerden
örnekler vermem gerektiği ortada, işte burada, bazı kısıtlamalar altında yazmak
zorunda olduğumdan, çok büyük bir handikapım var. Öncelikle, vereceğim
örnekler, özel matematik bilgisi olmayan okuyucular için basit ve anlaşılır
olmalı; ayrıntılı ön açıklamalar gerektirmemeli; okuyucu yalnız ifadeyi değil,
ispatı da takip edebilmelidir. Bu koşullar bizi sayılar teorisinin en güzel
teoremlerinin çoğundan, —örneğin, Fermat'nın "iki kare" (two Square) teoremi
veya "iki dereceli ifadelerde evrik terslik kuramı" (law of quadratik
reciprocity)-mahrum bırakmaktadır. Öte yandan, örnekler 'üst düzey'
matematikten yani profesyonel matematikçilerin matematiğinden alınmalıdır.
Bu, anlatımı nispeten kolaylaştırsa da, mantık ve matematik felsefesi alanlanna
taştığı için pek çok örneğin dışarda kalmasına neden olmaktadır.
 
Yapabileceğim en iyi şey eski Yunan'a başvurmak olacak. Şimdi Yunan
matematiğinin iki ünlü teoremini verip ispatlayacağım, ikisi de hem fikir hem
de işlem yönünden 'basit' teoremler olmakla birlikte, birinci sınıf teoremler
olduklan da hiç kuşku götürmez. Her biri, ilk bulunduklan zamanki kadar taze
ve önemlidir; aradan geçen iki bin yıl ikisine de en ufak bir kmşıklık
getirmemiştir. Son olarak da, matematik dağarcıklan ne kadar hafif olursa
olsun, anlam ve ispatları her normal zekâlı okuyucu tarafından bir saat içinde
kavranabilecek-tir.
 
1. Birincisi, Euclid'in* (Elements IX. 20. Elements'deki birçok teoremin kaynağı belli
değildir; fakat bu teoremin Euclid'in kendisinin olduğundan kuşku yoktur.) sonsuz sayıda
asal sayının var olduğu hakkındaki teoreminin ispatıdır.
 
Asal sayılar veya Asallar, daha küçük çarpanlara ayrılamayan
 
(A)
2, 3, 5, 7, 11, 13, 17, 19, 23, 29,......
 
gibi sayılardır* ("1" sayısı, teknik nedenlerden dolayı asal sayılmaz.)
 
Aynı şekilde 37 ve 317 de asaldır. Asal sayılar, çarpma yoluyla bütün diğer
sayıların elde edildiği ham maddelerdir.
 



Örneğin, 666 = 2x3 x 3 x 37. Kendisi asal olmayan bir sayı, en az biri
(genellikle birden çok) asal sayı ile bölünebilir. Biz sonsuz sayıda asal sayı
olduğunu, yani (A) serisinin hiç bitmeyeceğini ispatlayacağız.
 
Bittiğini ve
 
2,3,5,...P
 
yazılımının, serinin tümü olduğunu varsayalım (o zaman P en büyük asal sayı
olacaktır).
 
Q = (2x3x5x....xP) + l
 
ile tanımlanan Q sayısını ele alalım. Q sayısının 2, 3, 5, ..., P sayılarının
hiçbirisi ile tam bölünemediği açıktır; çünkü bu sayıların herhangi biri ile
bölündüğünde 1 kalanını bırakır. Ama kendisi asal değil ise bir asal sayı ile
bölünebilmelidir; bu nedenle de bütün asallardan daha büyük bir asal sayı
vardır (bu Q'nun kendisi de olabilir). Bu sonuç da, P'den daha büyük bir asal
sayı olmadığı yolundaki hipotezimizle çelişir. O halde, bu hipotez doğru
değildir. Bu ispat olmayana ergi (reductio ad absürdüm) yöntemi ile
yapılmıştır.
 
Euclid'in çok sevdiği bu yöntem matematikçilerin en iyi silahlarından biridir.*
(İspat, bazı ekollere mensup mantıkçıların tercih ettikleri gibi, bu yöntem kullanılmadan da
yapılabilir.) Bu herhangi bir satranç gambitinden çok daha ince gambittir: bir
satranç oyuncusu bir piyonu hatta bir figürü feda etmeyi göze alabilir; bir
matematikçinin ortaya koyduğu şey ise oyunun kendisidir.
 
2. ikinci örneğim, Pythagoras* (Bu ispat genellikle Pythagoras'a maledilir; onun
ekolünün bir ürünü olduğu ise kuşkusuzdur. Bu teoreme, çok daha genel bir biçimde Euclid'de
de rastlanır (Elements X 9).) x[2'nin irrasyonel bir sayı olduğunun ispatı olacak.
Bir 'rasyonel sayı', a ve b tam sayılar olmak üzere, - şeklinde bir kesirdir, a ve
b nin ortak çarpanları olmadığını varsayabiliriz; eğer olsaydı onları
sadeleştirebilirdik. "\İ2 irrasyoneldir" demek, 2 sayısının IH şeklinde
yazılamayacağını başka türlü ifade etmektir; bu da
 
(B) = 2
 
ifadesinin, ortak çarpanları olmayan a ve b tam sayılarınca sağlanamayacağını



söylemekle aynı şeydir. Bu tamamen bir pür aritmetik teoremidir; 'irrasyonel
sayılar' hakkında bilgi gerektirmediği gibi, onların özellikleri hakkında
herhangi bir teoriye de dayanmaz.
Yine reductio ad absürdüm -olmayana ergi— yöntemini uyguluyoruz; (B)nin
doğru olduğunu, a ve b'nin de ortak çarpanları bulunmayan tam sayılar
olduklarını varsayıyoruz. (B)nin sonucu olarak, a2 sayısı bir çift-sayıdır (2 b2,
2 ile bölünebildiği için); bu nedenle, a da bir çift-sayıdır (bir tek-sayının
karesi de tek olduğu için). Eğer a çift ise, bir c tam sayısı için
 
(C) a = 2 c
 
yazılabilir. Bu nedenle de
 
2 b2 = a2 = (2 c)2 = 4
 
 
 
veya
 
(D) b2 = 2c2
 
Öyleyse b2 çift-sayıdır ve b de (daha önce belirtilen nedenle) çift-sayıdır. Bu
da a ve b nin her ikisinin çift-sayı; 2'nin de onların ortak çarpanları olması
demektir. Bu ise varsayımımız ile çelişir; öyleyse varsayım doğru değildir.
 
Pythagoras'ın bu teoreminden, bir karenin köşegeninin, kenarı ile orantılı
olmadığı sonucu çıkar (yani uzunluklarının oranı bir rasyonel sayı değildir ve
ikisinin de katı olacak bir tam sayı yoktur). Çünkü, kare kenarını birim olarak
alırsak, köşegenin uzunluğu da d ise, yine Pythagoras'a* (Euclid, Elements 147.)
 atfedilen çok ünlü bir teoremle
 
d2 = 12 + 12 = 2
 
sonucu ortaya çıkar ve d rasyonel bir sayı olamaz.
 
Sayılar teorisinden, anlamını herkesin algılayabileceği, güzel birçok örnek
verebilirim. Örneğin, her tam sayının yalnız bir şekilde asal çarpanlara
ayrılabileceğini belirleyen "aritmetiğin temel teoremi" diye bilinen teoremi ele
alabiliriz. Buna. göre 666 = 2 x 3 x 3 x 37'dir ve başka bir ayrışımı da yoktur;



666 = 2 x 11 x 29 veya 13 x 89 = 17 x 73 diye yazmak olanaksızdır (çarpımları
yapmadan da bunu görebiliriz). Bu teorem, adından da anlaşılacağı gibi ileri
aritmetiğin temelidir.
 
Ancak ispat, 'zor' olmamakla beraber, biraz ön bilgi gerektirir ve matematikçi
olmayan okurlara sıkıcı gelebilir.
 
Başka bir ünlü ve güzel teorem de Fermat'nın 'iki kare' teoremidir.Asal sayılar
(özel bir asal sayı olan 2 sayısını dikkate almazsak) iki grup olarak
dizilebilirler. 4 ile bölündüğünde, 1 kalanını bırakan
 
5,13,17,29,37,41,......
 
asal sayıları; ve 3 kalanını bırakan 3,7,11,19,23,31,......
asal sayılan. îlk gruptaki her asal sayı, iki karenin toplamı olarak yazılabilir;
ikinci grupta ise hiç bir sayı için bu mümkün değildir.
 
Böylece :
 
5 = 12 + 22 17 = 12 + 42
 
13 = 22 + 32 29 = 22 + 52
 
ifadeleri ortaya çıkar; fakat 3, 7, 11 ve 19 aynı şekilde ifade edilemezler
(okuyucu deneyerek kontrol edebilir). Haklı olarak aritmetiğin en güzel
teoremlerinden biri olarak kabul edilen Fermat'nın teoremi budur. Ne yazık ki,
epeyce uzmanlaşmış matematikçiler dışındaki kimselerin anlayabileceği bir
ispatı bulunmamaktadır.
 
'Cümleler teorisi'nde -(Theory of Aggregates) (Mengenlehre)- de güzel
teoremler vardır; örneğin, Cantor'un, sürekli aralığın (Continuum) 'sayılabilir
olmadığını' ifade eden teoremi. Burada tam tersi bir zorlukla karşı karşıyayız.
Terimleri bildikten sonra ispat oldukça kolay; ancak, teoremin anlamının
kavranması çokça açıklama gerektiriyor. Artık daha fazla örnek vermeyeceğim.
Verdiğim teoremler deneme örnekleri sayılır; bunların tadına varamayan bir
okuyucunun matematikte herhangi bir şeyi beğenmesi zaten beklenemez.
 
Daha önce, matematikçinin, bir düşünce kalıbı üreticisi olduğunu, onun



kalıplarını değerlendirmede kullanılacak kriterlerin de güzellik ve ciddiyet
olduğunu söylemiştim. Verdiğim iki teoremi anlayan bir kimsenin, onların bu
testleri başardığından kuşku duyacağını sanmıyorum. Bu teoremleri Dudeney'in
en orijinal bulmacaları ile ya da satranç ustalarının en zarif problemleri ile
karşılaştırdığımızda, her iki açıdan da çarpıcı olan üstünlükleri kendilerini
gösterir; arada bir klas farkı olduğu kesindir. Teoremlerimiz çok daha ciddi ve
çok daha güzeldirler. Bu üstünlüklerin nereden geldiğini biraz daha yakından
inceleyelim.
 
 
Her şeyden önce, matematik problemlerinin 'ciddiliği' hem aşikar hem de çok
güçlüdür. Bir satranç problemi, temelde birbirinden pek farklı olmayan ve
kendi ötelerinde sonuçlar getirmeyen, ustalıklı fakat çok sınırlı bir fikirler
kompleksidir. Satranç hiç icadedilmeseydi, biz yine aynı şekilde düşünecektik;
oysa Euclid ve Pythagoras düşünceyi, matematik dışında bile, çok derinden
etkilemişlerdi.
 
Görülüyor ki, Euclid'in teoremi aritmetiğin tüm yapısı bakımından yaşamsal
önem taşımaktadır. Asal sayılar aritmetiğin yapı taşlarıdır ve Euclid'in teoremi
bu yapı için bize bol malzeme güvencesi vermektedir. Buna karşılık,
Pythagoras'in teorisinin daha geniş bir uygulama alanı olup; inceleme için de
daha olanaklıdır.
 
Herşeyden önce, Pythagoras'ın öne sürdüğü hususlar çok geniş alanları
kapsamaya elverişli ve ana hatlarında yapılacak ufak tefek değişikliklerle çok
geniş 'irrasyonel' sayı sınıflarına uygulanabilir niteliktedir. Benzer yoldan
 
JÎ3,
 
sayılarının irrasyonel olduğunu ispatlayabiliriz (Theodorus'un da öyle yaptığı
anlaşılıyor); veya (Theodoros'u aşarak) 3\J2~ve 3\fl7'nin de irrasyonel
olduğunu kanıtlayabiliriz* Bkz : Pythagoras'ın öne sürdüklerinin ve Theodorus'un tarihi
bir bulmacasının yer aldığı, Hardy ve Wright'm "Sayılar Teorisine Giriş".
 
Euclid'in teoremi bize, tutarlı bir tam sayılar aritmetiği oluşturmak için yeterli
malzememiz olduğunu söylüyor. Pythagoras'ın teoremi ve onun genellemeleri
ise, bu aritmetiği oluşturduğumuz zaman onun ihtiyaçlarımız için yeterli
olmayacağını, çünkü araya böyle bir aritmetikle ölçülemeyecek birçok



niceliklerin gireceğini, bir karenin köşegeninin bunun yalnızca en çarpıcı
örneği olduğunu söylüyor. Bu buluşun büyük önemi Yunanlı matematikçiler
tarafından hemen görülmüştür. Onlar ilk önce, (sanırım 'sağduyunun 'doğal'
beklentileri doğrultusunda) aynı cinsten bütün niceliklerin ölçülebilir olduğunu
-örneğin herhangi iki uzunluğun ortak bir birimin katlan olduğunu- varsaymışlar
ve bu varsayımla bir oranlar teorisi geliştirmişlerdir. Pythagoras'ın buluşu bu
temelin geçersiz olduğunu ortaya koymuş, bunun sonucu olarak da, birçok
modern matematikçi tarafından eski Yunan matematiğinin en güzel başansı
olarak kabul edilen ve Elementsin beşinci kitabında yer alan, Eu-doxus'un çok
daha derin olan teorisi ortaya çıkmıştır, içerik bakımından şaşılacak derecede
modern olan bu teori, matematiksel analiz konusunda devrim yapan ve yakın
tarihlerin felsefesini büyük ölçüde etkileyen, modern irrasyonel sayılar
teorisinin başlangıcı olarak kabul edilebilir.
 
O halde, bu iki teoremin 'ciddiliği' konusunda hiç bir şüpheye yer yoktur. Bu
durumda, bu teoremlerin ikisinin de ancak pek az 'pratik' önem ta-şıdıklannı
hemen belirtmekte yarar vardır. Uygulamada yalnız nispeten küçük sayılarla
ilgileniriz. Yalnızca yıldızlar astronomisi ve atom fiziği 'büyük' sayılarla
çalışır; bu iki konunun uygulamadaki önemi pür matematiğin birçok dallannın
taşıdığı önemden şimdilik biraz fazla ise de aradaki fark pek küçüktür. Bir
mühendisin yararlanabileceği en yüksek 'doğruluk' derecesi nedir, bilmiyorum.
Biz yine 'on rakama kadar', diyerek cömert davranalım. O halde,
 
3.141592653
(7t sayısının dokuz ondalık haneye göre değeri) şu on rakamlı iki sayının
oranıdır.
 
3.141.592.653 1.000.000.000
 
1.000.000.000 sayısından küçük asal sayı adedi 50.847.478'dir; bu da bir
mühendis için yeterlidir ve gerisi olmadan da pekala mutlu olabilir. Euc-lid'in
teoremi için bu kadarı yeterlidir sanırım. Pythagoras'ın teoremine gelince,
mühendisler sadece yaklaşık hesaplarla ilgilendiğinden ve bütün yaklaşımlar
rasyonel olduğundan, irrasyonel sayıların onları ilgilendirmediği açıktır.
 
"CİDDİ" bir teorem, 'önemli' fikirler içeren bir teoremdir. Öyle sanıyorum ki,
matematiksel düşünceyi önemli kılan niteliklerin neler olduğunu biraz daha
yakından incelemem gerekiyor. Bu çok zor bir iş; benim yapabileceğim



herhangi bir analizin büyük bir değer taşıması da olası değil. Verdiğim iki tipik
teoremde olduğu gibi, 'önemli' bir fikri görünce hemen farkederiz. Ancak, bu
farketme yetisi oldukça incelikli matematiksel düşünme yeteneğine ve ancak
uzun yıllar matematikle uğraşmakla elde edilen, matematiksel düşünce tarzına
aşina olmaya gerek gösterir. Şimdi bir analiz yapmaya gayret edeceğim.
Yetersiz de olsa, anlaşılır ve güvenilir bir irdeleme mümkün olmalı. Bunda da
mutlaka sağlanması gereken iki özellik var: yeterince genellik ve yeterince
derinlik. Ancak her iki kavramın da kesin olarak tanımlanması hiç de kolay
değil.
 
Önemli bir matematiksel düşünce veya ciddi bir matematik teoremi şu anlamda
'genel' olmak zorundadır: fikir, bir çok matematiksel yapının içinde yer alan ve
farklı türden teoremlerin ispatlanmasında yararlanılan bir öğe olmalıdır.
Teorem, başlangıçta (Pythagoras'ın teoremi gibi) özel bir şekilde ifade edilmiş
de olsa, bir ölçüde kapsamlı genellemelere elverişli ve aynı türden
teoremlerin tamamının tipik bir örneği olmalıdır, ispatlarla ortaya çıkan
bağıntıların da çeşitli matematiksel fikirleri birleştirici özelliği bulunmalıdır.
Bütün bunlar çok belirsiz ve sorgulamaya açık noktalardır; ancak bu özellikleri
gözle görülür şekilde taşımayan teoremlerin ciddi olamayacağı da kolayca
anlaşılır. Örneklerimizi, aritmetikte sıkça rastlanan izole ve kendine özgü
örneklerden seçmemiz gerekiyor. Ben Rouse Ball'ın Mathematical Recreations
(Matematik Oyunları)* (H.S. Coxeter tarafından, gözden geçirilmiş) 11. Baskı, 1939)
kitabından rastgele iki örneği ele alacağım.
 
(a) 8712 ve 9801 kendi terslerinin tamsayı katı olan dört haneli yegane
sayılardır.
 
8712 = 4 x 2178 9801 = 9 x 1089
 
Bu özelliği taşıyan, 10.000 den küçük başka hiçbir sayı yoktur.
 
(b) Rakamlarının küplerinin toplamına eşit olan (l'den başka) yalnızca dört
sayı vardır:
 
153 = 13 + 53 + 33, 371 = 33 + 73 = 13,
370 = 33 + 73 + 03, 407 = 43 + 03 + 73
Bunlar bulmaca köşelerine yarayan ve belki de amatör matematikçileri
eğlendiren bilgiler; ama bir matematikçiye ilginç gelebilecek hiçbir yönleri



yok. İspatlar ne zor ne de ilginç; yalnızca biraz sıkıcı.
 
Teoremler ciddi değil; bunun bir nedeni (en önemli neden değilse de), gerek
teoremlerin, gerek ispatların son derece özel durumlara ait olup anlamlı hiçbir
genellemeye olanak vermemeleridir.
 
'GENELLİK', belirsiz ve biraz da tehlikeli bir sözcüktür; onun tartışmamızda
fazla yer almamasına dikkat etmeliyiz. Bu sözcük gerek matematiğin
kendisinde, gerek matematik konusundaki yazılarda değişik anlamlarda
kullanılmaktadır. Özellikle de, mantıkçıların haklı olarak önemle
vurguladıkları bir anlamı vardır ki, bundan söz etmek bütünüyle yersizdir.
Kolaylıkla tanımlanabilecek olan bu anlamda, bütün matematik teoremleri
tamamen ve eşit ölçüde 'genel'dir.
 
Whitehead, "matematiğin kesin olması, onun tam bir soyut genellik içermesine
bağlıdır"* (Science and The Modern World, p. 33)' der. 2 + 3 = 5 dediğimizde, üç
ayrı gruptan 'şeyler' arasında bir bağlantıyı belirtiriz; bu "şeyler" elmalar,
kuruşlar, şu veya bu türden belirli şeyler değil, yalnızca şeyler, 'herhangi
birşeyler' dir. İfadenin anlamı gruplardaki elemanların özelliklerinden
tamamen bağımsızdır. '2', '3', '5', '+' veya '=' gibi bütün matematiksel 'nesneler'
veya 'varlıklar' ya da 'bağıntılar', bunların yer aldığı bütün önermeler, tam
olarak soyut olma anlamında, tam olarak geneldirler. Aslında, Whitehead'in bir
sözcüğü gereksizdir; çünkü genellik, bu anlamda, soyutluktur.
 
Sözcüğün bu anlamı önemlidir. Mantıkçılar bunu vurgulamakta çok haklıdırlar;
çünkü bilmesi gereken çoğu kişinin unutma eğiliminde olduğu bir doğruluğu
temsil eder. Örneğin, bir fizikçinin veya bir astronomun, evrenin belirli bir
durumda nasıl davranacağını 'matematiksel olarak ispatladığını' iddia ettiği
çok duyulmuştur. Eğer harfi harfine yorumlarsak bu iddiaların, bütünüyle
saçma olduklarını söylemek gerekir. Yarın bir ay tutulması olacağını
matematiksel olarak ispatlamak mümkün olamaz; çünkü güneş ve ay tutulmaları
ve diğer fiziksel olaylar matematiğin soyut dünyası dışındadırlar.
Sanırım bütün astronomlar, bir çok tutulmayı önceden isabetle haber vermiş
olsalar bile, biraz üstlerine gidildiğinde bu gerçeği kabul ederler.
 
Burada, bizim bu anlamdaki bir 'genellikle ilgili olmadığımız açıktır. Biz bir
matematik teoremi ile diğeri arasındaki genellik farkı üzerinde duruyoruz;
Whitehead'in kullandığı anlamda ise bu teoremlerin hepsi aynı ölçüde



geneldirler. Bu anlamda 15. Bölümdeki 'önemsiz' (a) ve (b) teoremleri, Euclid
ve Pythagoras'm teoremleri kadar 'soyut' ve 'ge-nel'dir. Bir satranç
probleminde taşların siyah veya beyaz, yeşil veya kırmızı olması; ya da
'taş'ların fiziksel olarak var olup olmamaları bir fark yaratmaz; bir satranç
ustasının kafasında kolayca yürüttüğü, bizlerin de tahtaya yerleştirerek
üzerinde uğraştığımız problem hep aynıdır. Satranç tahtası ve taşları sadece
bizim ağır işleyen hayal gücümüzü harekete geçiren araçlardır. Bir matematik
dersinde bir teoremin ispatlanması için karatahta ve tebeşir bulundurulması
nasıl zorunlu değilse, satranç probleminin çözümü için de tahta ve taşlar
zorunlu değildir.
 
Bizim aradığımız, bütün matematik teoremlerinde geçerli olan bu anlamda bir
genellik değil, 15. Bölümde ana hatlarıyla değindiğim daha nicelikli ve
kolayca tanımlanamayan bir genelliktir. Bu anlamda bir genelliği bile çok fazla
abartmamaya özen göstermeliyiz (kanımca Whitehead gibi mantıkçılar o
eğilimdedirler). Modern matematiğin en önemli başarısı, yalnızca genelliğin
belirsizliği üzerine aynı belirsizliği kat kat yığmak* (Science and The Modern
World, s. 44.)  değildir. Her üst düzey teoremde bir ölçüde genellik bulunmalıdır;
ancak çok fazlasının da yavanlığa yol açması kaçınılmazdır. "Bir şey ne ise
odur; başka bir şey de değildir"; şeyler arasındaki farklar da benzerlikler
kadar ilginçtir.
 
Biz arkadaşlarımızı, insanlığın bütün iyi niteliklerini taşıdıkları için değil,
kendileri oldukları için seçeriz. Aynı şey matematikte de geçerlidir. Çok sayıda
nesnede var olan bir özellik çok ilginç olamaz. Matematiksel düşünceler de,
özellikten yoksun iseler çok ilginç de olamazlar. Hiç olmazsa bu konuda
Whitehead benden yana: "Bir sonuç doğuran verimli kavramlar, isabetli bir
özellikle sınırlan belirlenmiş genellemelerdir."* (Science and The Modern World, s.
46)  
Anlamlı bir düşüncede aradığım ikinci nitelik derinlik idi; bunun tanımlanması
ise daha da güç. Derinliğin güçlük ile ilişkili bir yanı var. 'Daha derin'
fikirlerin kavranması genellikle daha güçtür; fakat bu ikisi kesinlikle aynı şey
değildir. Pythagoras'ın teoreminin temelini oluşturan düşünce ve onun
genellemeleri oldukça derindir; fakat onları zor bulan matematikçi pek yoktur.
Öte yandan bir teoremin temelde çok yüzeysel olmasına karşın, ispatlanması
epey güç olabilir.
 



('Diophantine' teoremlerinde; yani denklemlerin tam sayı çözümleri
konusundaki teoremlerde olduğu gibi).
 
Matematiksel fikirler, üstüste katlar halinde düzenlenmiş gibidir; her kattaki
fikirler, bir takım bağlantılar yardımıyla, hem kendi aralarında hem de bir alt
ve bir üst kattaki fikirlerle zincirlenmiş-tir. Aşağı katlara inildikçe düşünceler
daha derinleşir (genellikle de daha zorlaşır). Buna göre 'irrasyonel' kavramı
tam sayı kavramından daha derindir. Pythagoras'm teoremi de, aynı nedenle,
Eüc-lid'in teoreminden daha derindir.
 
Şimdi de dikkatimizi tam sayılar, veya belli bir katta yer alan başka bir gruptan
nesneler arasındaki ilişkiler üzerinde yoğunlaştıralım. Olasıdır ki bu
bağlantılardan biri tam olarak anlaşılabilir; örneğin, tam sayıların bazı
özellikleri, daha alt katların içeriği bilinmeden de, bulunup ispatlanabilir.
Gerçekten de, Euclid'in teoremini, yalnızca tam sayıların özelliklerini göz
önünde tutarak ispatlamıştık. Fakat tam sayılar hakkında öyle teoremler vardır
ki, daha derinlere inmeden, aşağıda neler olup bittiğini bilmeden bunları
yeterince anlamamıza, hele ispatlamamıza olanak yoktur.
 
Asal sayılar teorisinde bazı örnekler bulmak kolaydır. Euclid'in teoremi çok
önemlidir, ama çok derin değildir. Sonsuz sayıda asal sayı olduğunu,
'bölünebilirlik'ten daha derin bir kavrama başvurmadan da ispatlayabiliriz.
Fakat bundan sonra yeni sorular ortaya çıkacaktır. Sonsuz sayıda asal sayı
vardır; fakat bunların dağılımı nasıldır? Verilen* (Evrendeki proton sayısının 1080
kadar olduğu tahmin ediliyor.
1010 sayısı da, açık olarak yazıldığında normal boyda 50.000 cilt doldurur.)
büyük bir N sayısı için 1080 veya 1010 dersek
bu N sayısından küçük kaç asal sayı vardır?* (14. Bölümde 1.000.000.000'dan küçük
50.847.478 tane asal sayı olduğunu belirtmiştim. Ancak, kesin bilgimiz buraya kadardır.) işte
bu soruları sorduğumuzda kendimizi bambaşka bir durumda buluruz. Bunları
oldukça şaşılacak bir doğrulukla yanıtlayabiliriz; ancak bunun tek yolu, çok
daha derinlere inmek ve tam sayıları bir süre bir kenara bırakıp modern
fonksiyonlar teorisinin en güçlü silahlarını kullanmaktır.
 
O halde sorularımıza yanıt veren teorem ('Asal Sayılar Teoremi' diye anılan
teorem) Euclid'in, hatta Pythagoras'm teoremlerinden çok daha derin bir
teoremdir.
 



Örnekleri çoğaltabilirim; ancak bu 'derinlik' kavramı, ona aşina olan bir
matematikçi için bile kolay anlaşılmayan bir kavramdır. Bu nedenle de, burada
vereceğim başka örneklerin diğer okuyuculara pek yararlı olacağını
sanmıyorum.
 
'Gerçek matematik' ile satranç oyununu karşılaştırmaya başladığım 11.
Bölümden geriye, ele almamız gereken bir nokta kaldı. Artık, gerçek bir
matematik teoreminin içerik, ciddiyet ve önem bakımından inkar edilmez
üstünlüğünün kabul edildiğini varsayabiliriz. Eğitilmiş bir beyin için estetik
bakımdan da büyük üstünlüğü olduğu, hemen aynı ölçüde ortadadır; ancak bu
üstünlüğü tanımlamak ve saptamak çok daha zor bir iştir. Çünkü satranç
probleminin temel eksikliği açıkça 'önemsiz' oluşudur. Önemlilik konusundaki
bu büyük fark estetik değerlendirmeyle içice girer ve onu etkiler. Euclid ve
Pythagoras'ınki gibi teoremlerde hangi özellikleri 'salt estetik' olarak
ayırdediyoruz? Bu konuda rastgele birkaç düşünce ile yetineceğim, fazlasını
pek göze alamayacağım.
 
Her iki teoremde de, (teorem derken, tabii ki kanıtları da dahil ediyorum)
kaçınılmazlık ve ekonomi yanında, ileri derecede bir beklenilmezlik var.
Tartışmalar çok değişik ve beklenmedik şekilleri alıyor. Elde edilen kapsamlı
sonuçlarla karşılaştırıldığında, kullanılan silahlar çocuksu denecek kadar basit
kalıyor. Fakat sonuçları yadsımak olanaksız. Hiç bir karmaşık ayrıntı yok; her
ikisinde de tek satırlık bir hamle yeterli; ve bu durum, çok daha zor olan ve
tam olarak anlaşılması oldukça üst düzeyde bir teknik ustalık isteyen, birçok
teoremin ispatlanması için de geçerli. Bir matematik teoreminin ispatında fazla
'çeşitleme' istemeyiz. Gerçekten de, 'olasılıkların sıralanması' (Enumeration of
cases) daha sıkıcı bir matematiksel tartışma şeklidir. Bir matematiksel ispat,
saman yolundaki salkım saçak bir grup yıldıza değil, yalın ve kesin çizgili bir
takımyıldıza benzemelidir.
 
Bir satranç probleminde de beklenilmezlik ve bir ölçüde ekonomi vardır.
Hamlelerin sürpriz içermesi ve tahta üzerindeki her figürün üstüne düşen
görevi yapması önemlidir. Ancak estetik etki bir birikim sonucu ortaya çıkar.
Esas hamleyi (eğer problem zevkli olmayacak kadar basit değilse), her biri
farklı karşılık gerektiren varyantların izlemesi şarttır. 'Eğer c4 - c5 ise Ac7 -
a6; eğer ... ise ...; eğer ... ise ...' Eğer yeterince farklı karşılık yoksa esas
hamlenin de önemi kalmaz. Bütün bunlar gerçekten de matematiktir ve değer



taşır. Ancak bu, gerçek matematikçilerin biraz küçümsedikleri 'olasılıkları
sıralama
yoluyla ispat'dan başka bir şey değildir (ayrıca buradaki olasılıklar temelde
pek de farklı değildir* (Sanırım, bir problemde aynı türden çok sayıda varyant bulunması
artık bir meziyet sayılıyor.).
 
Savımı, satranç oyuncularının kendi duygularına başvurarak da
güçlendirebileceğini kanısındayım. Büyük partilerin, büyük maçların oyuncusu
olan gerçek bir satranç ustasının, bir problemcinin sırf matematiksel hünerlere
dayanan oyununu aslında küçümsediğinden eminim. Kendisinde de bu yedek
kuvvetten bol miktarda mevcuttur ve acil durumlarda bunları kullanır. "Eğer
şöyle bir hamle yapsaydı ben de şu şu hamlelerle karşılık verirdim." Ancak
satrançta "büyük oyun" esas itibariyle psikolojiktir; yalnızca küçük matematik
teoremlerinin bir toplamı değil, eğitilmiş iki beyin arasındaki bir çekişmedir.
 
 
Oxford'da yaptığım savunmaya tekrar dönmek ve 6. Bölümde sonraya
ertelediğim bazı noktalar üzerinde biraz daha dikkatli durmak istiyorum.
Benim matematikle, yalnızca yaratıcı bir sanat dalı olarak ilgilendiğim artık
anlaşılmış olmalıdır. Ancak dikkate alınacak başka hususlar da var; özellikle,
üzerinde hayli düşünce karmaşası olan, matematiğin 'yararlılığı' (ya da
yararsızlığı) konusu. Ayrıca, benim Oxford konferansımda varsaydığım gibi,
matematik gerçekten bu kadar 'zararsız' mıdır sorusunu da irdelemeliyim.
 
Bir bilim veya sanat dalı, eğer gelişmesi ile, dolaylı da olsa insanların maddi
refahını ve rahatını artırıyorsa ve eğer kelimenin günlük ve yaygın anlamıyla
mutluluğa da yol açıyorsa ona yararlı denebilir. Buna göre tıp ve fizyoloji,
acıları azalttıkları için; mühendislik, evler ve köprüler yapılmasına katkıda
bulunarak hayat standardını yükselttiği için, yararlıdırlar (mühendisliğin
zararlı olduğu haller de vardır, ancak şu anda bu konumuz dışında).
Matematiğin bir bölümü de bu anlamda yararlıdır; mühendisler bir miktar
pratik matematik bilgisine sahip olmadan işlerini yapamazlar; matematik,
fizyoloji alanında bile uygulanmaya başlanmıştır. Böylece matematiği
savunmak yönünden bir olanak da elde etmiş oluyoruz. Bu, özellikle güçlü
veya yapabileceğimiz en iyi savunma olmayabilir; ancak şimdi incelememiz
gereken budur. Matematiğin diğer yaratıcı sanatlarla paylaştığı 'daha soylu'
yararları (eğer varsa), şu andaki konumuz dışındadır. Matematik de müzik veya
şiir gibi, estetik güzelliğe duyarlı bir kafa alışkanlığını geliştirip sürdürebilir,



böylece de matematikçilerin, hatta diğer insanların mutluluğunu artırabilir.
Fakat onu bu yönden savunmak, daha önce söylemiş olduklarımın bir
genişletilmesi olacaktır. Şimdi ele almamız gereken ise matematiğin 'somut'
yarandır. 
 
Bütün bunlar çok aşikar gibi görünse de, bazı karışıklıklar yine sözkonusudur.
Çünkü en 'yararlı' konular, çoğumuz için en yararsız olan konulardır. Yeterli
sayıda mühendis veya fizyolog olması yararlıdır; ama mühendislik veya
fizyoloji konularında eğitim sıradan insanlar için yararlı değildir (bunların
öğrenilmesi başka açılardan kuşkusuz savunulabilir). Bana gelince, pür
matematik dışında herhangi bir bilimsel bilgi bana en ufak bir avantaj
sağlamamıştır.
Bilimsel bilginin pratik değerinin sokaktaki adam için ne kadar önemsiz
olduğunu, değer taşıyan bölümünün de ne sıkıcı ve alelade olduğunu, bu
değerin de varsayılan faydasıyla neredeyse ters olduğunu görmek, gerçekten
biraz şaşırtıcıdır. Basit aritmetikte (ki bu kuşkusuz pür matematiktir) yeterli bir
çabukluk edinmek yararlıdır. Biraz Fransızca veya Almanca, biraz tarih ve
coğrafya, hatta belki biraz ekonomi bilmek yararlıdır. Fakat biraz kimya, fizik
veya fizyoloji bilmenin günlük yaşamda kesinlikle hiçbir yararı yoktur.
Bileşimini öğrenmeden de gazın yanacağını biliriz; otomobilimiz bozulunca
tamirciye götürürüz; midemiz bozulduğunda da bir doktora veya eczaneye
başvururuz. Yaşamımızı pratik bilgi ve tahminlerle, ya da başkalarının
profesyonel bilgilerine başvurarak sürdürürüz.
 
Fakat bunlar bizim için ayrıntı olup yalnızca, çocukları için 'yararlı' bir eğitim
sağlamak için çırpınan velilere öğüt veren öğretmenleri ilgilendirecek türden,
pedagoji alanına giren konulardır. Fizyoloji yararlıdır derken elbette
çoğunluğun fizyoloji öğrenmesi gerektiğini söylemiyoruz; az sayıda uzman
tarafından fizyolojinin geliştirilmesinin, çoğunluğun rahatını artıracağını
söylüyoruz. Bizim için şimdi önemli olan sorular şunlardır: Matematik bu
anlamda bir yararlılıktan ne ölçüde hak iddia edebilir? Böyle bir hak en çok
hangi tür matematik için geçerlidir? Matematikçilerin kastettiği anlamda yoğun
matematik uğraşı bu bazda nasıl savunulabilir?
 
Varmak istediğim sonuçlar artık belli olmuştur sanırım. Ben de onlara hemen
bir kesinlik vererek dogmatik olarak ifade edecek, sonra da biraz açıklama
yapacağım. 'Elemanter' matematiğin büyükçe bir bölümünün pratik yararlılığı



inkâr edilemez ('elemanter' sözcüğünü profesyonel matematikçilerin kullandığı
anlamda kullanıyorum; bunun içine, örneğin, yeterli ölçüde diferansiyel ve
integral kal-külüs bilgisi de dahildir). Matematiğin bu bölümleri, genellikle
biraz sıkıcıdır ve estetik değerleri en az olan konulardan oluşur. 'Gerçek'
matematikçinin 'gerçek' matematiği, Fermat'nın ve Euler'in ve Gauss'un ve
Abel'in ve Riemann'ın matematiği ise, hemen hemen bütünü ile 'yararsız'dır (bu
durum 'pür' matematik için olduğu kadar 'uygulamalı' matematik için de
doğrudur). Gerçekten herhangi bir profesyonel matematikçinin yaşamını
'yararlılık' bazında savunmak mümkün değildir.
 
Burada bir yanılgı üzerinde durmak istiyorum. Bazen, pür matematikçilerin,
yaptıkları işin yararsız olmasından* (Ben de bu görüşü benimsemekle suçlanmıştım.
Bir keresinde şunları söylemiştim. "Bir bilim, eğer gelişmekle servet dağılımındaki
dengesizlikleri kamçılıyor veya insan yaşamını tahrip ediyorsa ona yararlı deniyor." 1915'de
yazılmış olan bu etimle defalarca alıntı olarak kulanıldı (lehimde ve aleyhimde olarak). Bu sözler,
yazıldığı dönemde belki mazur görülebilecek olan, bilinçli olarak süslü söz söyleme eğilimimden
başka birşey değildir.)  pek gururlandıkları, pratik uygulamasının olmamasıyla
övündükleri ileri sürülür. Bu suçlamanın kaynağı, dikkatsizce sarfedilmiş olup
Gauss'a atfedilen (ben tam metni hiç bulamadım) şu sözlerden
kaynaklanmaktadır: "Eğer matematik bütün bilimlerin kraliçesi ise, sayılar
teorisi de, o muhteşem yararsızlığından dolayı matematiğin kraliçesidir."
Gauss'un sözlerinin biraz üstün-körü ve yanlış yorumlandığından eminim. Eğer
sayılar teorisi, fizyoloji ve hatta kimyada olduğu gibi, pratik uygulaması olan
veya çok saygın sayılan bir amaç için kullanılabilseydi; eğer doğrudan insan
mutluluğuna katkıda bulunacak veya acılan dindirecek şekilde
yönlendirilebilseydi, eminim ki ne Gauss ne de başka bir matematikçi bu
uygulamalara üzülecek veya onları kınayacak kadar akılsızlık ederdi. Ancak
bilim, iyilik için olduğu kadar kötülük için de çalışır (doğal olarak, özellikle
savaş zamanlarında). Hiç olmazsa bir bilim dalının; kendi bilim dallarının,
günlük dünya işlerinin uzağında olmakla, iyi ve temiz kalabilmesine
sevinmişlerse, Gaussu ve diğer daha az ünlü matematikçileri haksız görmemek
gerekir.
 
Kaçınmamız gereken başka bir yanılgı daha vardır. Pür matematik ile
uygulamalı matematik arasında, yararlılık açısından büyük bir fark olduğu
düşüncesi çok yaygındır. Bu düşünce saçmadır. Biraz sonra açıklayacağım
gibi, bu iki tür matematik arasında keskin bir fark olduğu doğrudur; ancak bu
fark onların yararlılıklarını çok az etkiler.



Pür matematik ile uygulamalı matematik birbirlerinden nasıl ayrılır? Bu, hem
kesin olarak ya-nıtlanabilen hem de matematikçilerin aralarında genel bir
anlaşmaya vardıkları bir sorudur. Benim yanıtımda da genelde benimsenmeyen
hiçbir aykırılık olmamakla birlikte, kısa bir önsöze gerek vardır.
 
Bundan sonraki iki bölüm biraz felsefi bir hava taşıyacak. Söz konusu felsefe
ne derindir, ne de benim asıl savlarımın irdelenmesi için zorunludur. Ancak,
belli felsefi anlamlarda sık sık kullanılan sözcüklerden yararlanacağım. Eğer
bunları ne anlamda kullandığımı açıklamazsam, okuyucunun aklı karışabilir.
 
'Gerçek' sözcüğünü sıfat olarak günlük konuşmada kullandığımız biçimiyle sık
sık kullandım. 'Gerçek matematik' ve 'gerçek matematikçi'den; 'gerçek şair'
veya 'gerçek şiir'den bahseder gibi bahsettim; bundan sonra da öyle
yapacağım. Ancak 'gerçek' sözcüğünü isim olarak da kullanacağım; üstelik
farklı iki anlamda.
ilk olarak, 'fiziksel gerçek'den bahsedeceğim ve burada da sözcüğü yine
günlük, alışılmış anlamında kullanacağım. Fiziksel gerçekle maddi dünyayı;
gecesi gündüzü olan, depremleri olan, ay ve güneş tutulmaları olan dünyayı;
fiziksel bilimlerin anlatmaya çalıştığı dünyayı kastediyorum.
 
Buraya kadar, okuyucuların kullandığım dil ile bir problemi olduğunu pek
sanmıyorum; ancak şimdi daha çetin bir bölgeye yaklaşıyoruz. Benim için ve
sanırım çoğu matematikçiler için 'matematiksel gerçek' diye tanımlayacağım
başka bir gerçek vardır. Bu matematiksel gerçeğin niteliği hakkında gerek
matematikçiler gerek felsefeciler arasında herhangi bir uzlaşma yoktur.
Bazılarına göre 'zihinsel' dir ve onu bir bakıma biz yaratırız; diğerleri ise onun
bizim dışımızda ve bizden bağımsız olduğu kanısındadır. Matematiksel
gerçeğin ne olduğunu, inandırıcı bir şekilde açıklayabilecek bir kimse
metafiziğin en zor problemlerinin çoğunu çözmüş olurdu. Eğer bu açıklamanın
içine bir de fiziksel gerçeği katabilseydi, yanıtlanmamış soru kalmazdı.
 
Konuda yetkili olsam dahi, bu sorular üzerinde tartışmak istemezdim. Burada
yalnızca, önemsiz de olsa bazı yanlış anlamaları önlemek için, kişisel
görüşlerimi dogmatik bir şekilde ortaya koyacağım. Benim inancıma göre,
matematiksel gerçeklik bizim dışımızdadır; bizim işlevimiz onu bulup
çıkarmak ya da gözlemektir; ispatladığımızı veya tumturaklı sözlerle
yarattığımızı söylediğimiz teoremler; gözlemlerimizden çıkardığımız
sonuçlardan ibarettir. Bu görüş Plato'dan bu yana bir çok ünlü filozof



tarafından da benimsenmiştir. Ben, böyle düşünen bir kimse için doğal olan
lisanı kullanacağım. Felsefeden hoşlanmayan okuyucu sözcükleri istediği gibi
değiştirebilir; bu da sonuçlan pek az etkiler.
 
Pür matematik ile uygulamalı matematik arasındaki fark, sanırım en açık
şekilde geometride görülür. Bir pür geometri* (Bu açıklamalarla sınırlı olarak,
matematikçilerin 'analitik' dedikleri geometriyi de pür geometri sayıyoruz.) bilimi vardır;
buna bir çok geometri türü girer: Projektif geometri, Euclid geometrisi,
Euclid-dışı (non-Euclidean) geometri, vb. Bu geometrilerin her biri bir model,
bir düşünceler kalıbıdır ve her biri içerdiği motifin ilginçliğine ve güzelliğine
göre değerlendirilir. Yine her biri bir çok kişinin ortak eseri olan bir harita
veya resim, matematiksel gerçeğin bir bölümünün, kısmi ve kusurlu (yine de
boyutları kendi kapsamında kesin) birer kopyasıdır. Burada bizim için önemli
olan şudur: hiç olmazsa birşey vardır ki pür geometriler onun resmi olamazlar,
o da fiziksel dünyanın uzay-zaman gerçekliğidir. Çünkü depremler ve ay-güneş
tutulmaları matematiksel kavramlar değillerdir.
Bunlar konu dışındaki birine biraz çelişkili gelse de bir geometrici için apaçık
gerçeklerdir. Bu noktayı bir örnekle belki daha iyi açıklayabilirim. Diyelim ki
bildiğimiz Euclid geometrisi gibi bir geometri sistemi hakkında bir ders
veriyorum ve dinleyicilerin hayal gücünü uyarmak için tahtaya şekiller;
doğrular, çemberler, elipsler çiziyorum. Öncelikle, benim çizdiğim resimlerin
kalitesinin, ispatlayacağım teoremlerin doğruluğunu hiçbir şekilde
etkilemeyeceği ortadadır. Şekillerin işlevi, anlatmak istediklerimin
dinleyicilere iletilmesidir. Bu yapılabildiyse, onları usta bir teknik ressama
yeniden çizdirmekle yeni birşeyler kazanılmış olamaz.
 
Bunlar sadece eğitsel amaçlı şeklilerdir; yoksa dersin esas konusunun bir
parçası değil.
Şimdi bir adım daha atalım. Ders verdiğim oda, fiziksel dünyanın bir
parçasıdır ve kendine özgü belirli bir kalıbı vardır. Bu kalıbın ve fiziksel
gerçeğin genel kalıbının incelenmesi, başlı başına bir bilim dalı oluşturur; ve
buna 'fiziksel geometri' diyebiliriz. Şimdi bu odaya çok güçlü bir dinamo, ya
da kütlesel çekimi çok büyük bir cisim koyduğumuzu düşünelim. O zaman,
fizikçilerin deyimiyle, odanın geometrisi değişir, fiziksel kalıbının tümü, az da
olsa kesinlikle, bozulur. Bu durumda, benim ispatlamış olduğum teoremler
yanlış mı olur? Vermiş olduğum ispatların herhangi bir şekilde etkilendiğini
farzetmek kuşkusuz saçmalık olur. Bu, bir okuycu-nun, çayını bir sayfanın



üzerine dökmesiyle, Sha-kespeare'in bir oyunun değiştiğini düşünmeye benzer.
Oyun, üzerine basıldığı sayfalardan bağımsızdır; aynı şekilde, 'pür geometriler'
de sınıflardan ve fiziksel dünyanın ayrıntılarından bağımsızdır.
 
Pür matematikçilerin bakış açıları böyledir, uygulamalı matematikçilerin,
matematiksel fizikçilerin yaklaşımı ise doğal olarak bundan farklıdır; çünkü
onlar, kendine özgü yapısı ve kalıbı olan fiziksel dünyanın kendisi ile
ilgilenirler. Bu kalıbı, pür geometride yapabildiğimiz gibi, kesin olarak
tanımlayanlayız, ama hakkında anlamlı bir şeyler söyleyebiliriz. Bazı öğeleri
arasındaki bağlantıları bazen oldukça kesin, bazen de çok yaklaşık olarak
tanımlayabiliriz; bunları bir pür geometri sisteminin öğeleri arasındaki kesin
ilişkilerle karşılaştırı-biliriz. Bu iki bağıntı grubu arasında belirli bir benzerlik
de görebiliriz. İşte o zaman pür geometri fizikçiler için ilgi çekici olacak ve bu
benzerlik bize, bu bağlamda, fiziksel dünyanın 'gerçeklerini
yerleştirebileceğimiz' bir harita sağlayacaktır. Geometriciler fizikçilere,
içlerinden seçme yapabilecekleri bir takım haritalar sunarlar. Bu haritalardan
biri, olgulara bazen diğerlerinden daha iyi uyar; işte o zaman bu haritayı
sağlayan geometri, uygulamalı matematikçi için en önemli geometri olur.
 
Şunu da eklemeliyim: böyle bir durumda, bazen bir pür matematikçinin bile bu
geometriye olan ilgisinin arttığını hissetmesi olasıdır; çünkü fiziksel dünyaya
hiç bir ilgi duymayacak kadar 'pür' olan bir pür matematikçi yoktur. Ancak
kendini bu eğilime kaptırdığı ölçüde de 'pür' olma niteliğinden uzaklaşmış
olacaktır.
 
Burada, fizikçilerin çelişkili bulabilecekleri bir nokta var. Ancak bu çelişki on
sekiz yıl öncesine göre daha azalmış bir durumda. Bu konuyu, 1922 de 'British
Association'ın A Bölümünde yaptığım bir konuşmada kullandığım, hemen
hemen aynı sözcüklerle dile getireceğim. O günkü dinleyicilerin tamamına
yakını fizikçilerden oluşmuştu. Bu nedenle biraz tahrik edici konuşmuş
olabilirim; ama söylediklerimin aslı hakkındaki düşüncem değişmemiştir.
 
Sözlerime, matematikçilerle fizikçilerin bakış açılan arasında, belki de
genelde sanıldığından çok daha az fark olduğunu, bana göre en önemlisinin de
matematikçilerin gerçek ile çok daha fazla temas içinde olduğunu söyleyerek
başlamıştım.
 
'Gerçek' diye nitelendirilen şeylerle uğraşanla-nn genellikle fizikçiler olması



nedeniyle, bu bir paradoks gibi görünebilir. Ancak üzerinde biraz düşününce
görülür ki, sağduyunun 'gerçek'te içgüdüsel olarak aradığı nitelikler, ne türden
olursa olsun, fizikçinin gerçeğinde ya hiç yoktur, ya da çok az vardır. Bir
iskemle, fırfır dönen bir elektronlar topluluğu; ya da tannnın zihnindeki bir
düşünce olabilir. Her iki olasılığın da, kendilerine göre savunula-bilen yönleri
olabilir; ama ikisinin de, sağduyunun çağnştırdıklan ile hiç bir ilgisi yoktur.
Daha sonra, fizikçilerin ve felsefecilerin, 'fiziksel gerçek'in ne olduğunun
anlaşılabilir bir tanımını yapmadıklanm; ve fizikçilerin, birtakım kanşık  olgu
ve duyulardan başlayarak, kendilerinin 'gerçek' dedikleri objeye nasıl
geçtiklerinin inandırıcı bir açıklamasını vermediklerini söyleyerek devam
etmiştim. O halde, fiziğin konusunun ne olduğunu açıkça bildiğimiz
söyelenemez; ancak bu, fizikçinin ne yapmak istediğini yaklaşık olarak
bilmemize engel değildir. Fizikçi, karşı karşıya olduğu bir sürü tutarsız
olguyla, belirli ve düzenli soyut bir sistem arasında karşılıklı bağlantılar
bulmaya çalışır; bu sistemi de yalnızca matematikte bulabileceği açıktır.
 
Öte yandan, bir matematikçi kendi matematiksel gerçeği ile çalışır. Bu gerçeğe
benim yaklaşımım, 22. Bölümde açıkladığım gibi, 'idealist' değil 'gerçekçi'dir.
Bu bakış açısı her durumda, matematiksel gerçeklere, fiziksel gerçeklere
olduğundan çok daha uygundur (üstünde özellikle durduğum asıl nokta da bu
idi); çünkü matematiksel objeler, çok daha göründükleri gibidirler. Bir iskemle
veya yıldız hiç de göründüğü gibi değildir; üzerlerinde ne kadar çok
düşünürsek, görüntüleri de, duyularımızdan kaynaklanan bir sis içinde, o
ölçüde netliğini kaybeder, bulanıklaşır. Buna karşılık, '2' veya '317'nin
duyularla bir ilişkisi yoktur; yakından in-celediğmiz ölçüde özellikleri daha da
berraklaşır. Modern fiziğin, idealist felsefe çerçevesine çok daha iyi uyduğu
söylenebilir. Ben o kanıda değilim, ama öyle olduğunu söyleyen ünlü fizikçiler
de vardır. Öte yandan pür matematik, tüm idealizmin çarpıp battığı bir kayadır.
317 bir asaldır; biz öyle düşünüyoruz diye, veya kafa yapımız şu ya da bu
şeklide olduğu için değil; çünkü öyledir, çünkü matematiksel gerçeğin yapısı
budur.
 
Pür matematik ile uygulamalı matematik arasındaki bu farklar kendi başlarına
önemlidirler; ancak matematiğin 'yararlılığı' konusundaki tartışmamızı pek az
etkilerler. 21. Bölümde Fermat'nın ve diğer büyük matematikçilerin 'gerçek'
matematiğinden söz etmiştim; yani Eski Yunan'ın en iyi matematiğinin sahip
olduğu gibi, kalıcı estetik değere sahip olan matematikten; edebiyatın en



iyisinde olduğu gibi, binlerce insana binlerce yıl sonra bile yoğun bir duygusal
doyum sağladığı için ölümsüz olan en iyi matematikten. Bütün bu kişiler
(farklılık, o zamanlar doğal olarak bugünkü kadar kesin olmamakla beraber)
temelde pür matematikçiydiler; ancak ben sadece pür matematiği
düşünmüyordum. Ben Maxwell ve Einstein'ı, Eddington ve Dirac'ı 'gerçek'
matematikçiler arasında saya-rtm. Uygulamalı matematiğin son zamanlardaki
büyük başarıları, rölativite ve kuantum mekaniği konularındadır; ve bu konular,
hiç olmazsa şimdilik, sayılar teorisi kadar 'yararsız'dırlar. Uygulamalı
matematiğin iyilik veya kötülük için kullanılan bölümleri, pür matematikte
olduğu gibi, onun sevimsiz ve elemanter bölümleridir. Zaman bütün bunları
değiştirebilir.
 
Matrikslerin, grup teorisinin, veya diğer bazı pür matematik teorilerinin
modern fiziğe uygulanabileceği eskiden kimsenin aklına gelmezdi; olabilir ki,
'sözüm ona' uygulamalı matematiğin bazı 'entel' konulan da, günün birinde
beklenmedik şekilde 'yararlı' olabilirler.
Ancak şimdiye kadarki deneyimlerimiz gösteriyor ki, herhangi bir alanda
sıradan ve sıkıcı ne varsa, günlük yaşamda da o geçerli oluyor.
'Yararlı' bilimin çekicilikten yoksun olduğu yolunda Eddington'un verdiği güzel
bir örneği anımsıyorum. British Association'un Leeds kentindeki bir
toplantısında, üyelerin, 'ağır yün sanayiine bilimin uygulanması konusunda
birşeyler duymak isteyebilecekleri düşünülmüş. Ancak, bu konuda düzenlenen
konuşma ve gösterimler fiyaskoyla sonuçlanmış. Anlaşılan, üyeler (Leeds'li
olsun olmasın) eğlenceli konular bekliyorlarmış; 'ağır yün sanayii' ise hiç
eğlenceli bulunmamış ve katılımcıların azlığı hayal kırıklığı yaratmış. Buna
karşılık, Knossos'daki arkeolojik kazılar, rölativite, asal sayılar teorisi
üzerindeki konuşmalara katılan dinleyiciler, konuşmacıları mutlu edecek kadar
kalabalıkmış.
 
Matematiğin hangi bölümleri yararlıdır? Bir kere, okul matematiğinin tümü,
aritmetik, elemanter cebir, elemanter Euclid geometrisi, elemanter diferansiyel
ve entegral kalkülüs. Projektif geometri gibi, 'uzmanları ilgilendiren' konuları
kapsam dışı bırakmalıyız. Uygulamalı matematikteyse, mekaniğin temelleri
'yararlı' sınıfına alınabilir (okullarda okutulduğu şekli ile elektrik, fizik olarak
sınıflandırılmalıdır).
 
Bundan başka, gerçekte okul matematiğinin daha ileri tekniklerle geliştirilmiş



şekli olan üniversite matematiğinin genişçe bir bölümü; bir ölçüde de, elektrik,
hidromekanik gibi, fiziksel yönleri ağır basan konular yararlıdır. Bir parça
yedek bilgi birikiminin her zaman bir avantaj olduğunu akıldan
çıkarmamalıyız. En deneyimli bir matematikçi bile, eğer bilgi dağarcığı
kendisi için zorunlu olanın en azı ile sınırlıysa, ciddi sorunlarla karşılaşabilir.
Bu nedenle, her konuda bazı eklemeler yapmamız gereklidir. Bütün bunlardan
çıkaracağımız genel sonuç şu olmalıdır: üst düzey bir mühendis veya vasat bir
fizikçi için gerekli olan matematik yararlıdır; bu da o tür matematiğin estetik
bir değeri bulunmadığını söylemekle hemen hemen aynı şeydir. Örneğin,
Euclid geometrisi kuru olduğu ölçüde yararlıdır (paralellik aksiyomları,
orantılar teorisi, veya düzgün beşgenin çizimi konulan bu kapsama girmez).
 
Bu noktada, pür matematiğin, genelde, uygulamalı matematikten belirgin olarak
daha yararlı olduğu şeklinde oldukça tuhaf bir sonuç ortaya çıkıyor; bir pür
matematikçi, estetik yönden olduğu gibi, pratik yönden de daha avantajlı gibi
görünüyor. Çünkü, yarar sağlayan şey, herşeyden önce tekniktir, matematik
tekniği de daha çok pür matematik yoluyla öğretilir.
 
Matematiksel fiziği kötülemek istemediğimi söylememe umarım gerek yoktur;
bu tür fizik, en incelikli hayalleri coşturan harikulade problemlerle dolu,
muhteşem bir bilim dalıdır. Ama, sıradan bir uygulamalı matematikçinin
durumu, bazı bakımlardan biraz dokunaklı değil midir? Yararlı bir-şeyler
yapmak istese yavan bir çalışmaya girişmesi gerekir; doruklara tırmanmak
istese bile, hayal gücünü tümüyle harekete geçiremez. 'Hayalindeki' evrenler,
budalaca yaratılan 'gerçek' evrenden çok daha güzeldir. Bir uygulamalı
matematikçinin hayalinin en güzel ürünlerinin çoğu, daha yaratıldıkları anda,
gerçek olgulara uymadıkları şeklindeki acımasız fakat yeterli bir gerekçeyle
reddedilmeye mahkumdur.
 
Vardığımız genel sonuç artık açıkça ortadadır. Eğer yararlı bilgi, daha önce
'şimdilik' kaydıyla anlaştığımız gibi, şimdi veya yakın bir gelecekte, insanlığın
maddi refahına bir katkısı olan bilgi ise ve bu konuda entellektüel doyumun bir
yeri olmayacaksa; yüksek matematiğin büyük bölümü yararsızdır. Modern
geometri ve cebir, sayılar teorisi, cümleler ve fonksiyonlar teorisi, rölativite,
kuan-tum mekaniği -bunların hiç biri böyle bir testte diğerinden daha iyi not
alamaz; ve bu anlamda, ömrünü boşa geçirmemiş hiçbir gerçek matematikçi
yoktur. Eğer ölçü bu olursa, Abel, Riemann, Poincare hayatlarını boşuna



harcamışlardır; insan refahına katkılarının pek önemi yoktur; ve dünya on-
larsız da aynı ölçüde mutlu olurdu.
 
Benim 'yararlılık' kavramını çok dar tuttuğum, bu kavramı yalnızca 'mutluluk'
ve 'refah' olarak tanımladığım, son dönem yazarlarının başka başka nedenlerle
vurgulayarak üstünde durdukları, matematiğin genel 'sosyal' etkilerini gözardı
ettiğim yolunda eleştiriler yapılabilir. Örneğin, Whitehead (kendisi
matematikçiydi) matematik bilgisinin "insanların yaşamları, günlük işleri,
toplumun örgütlenmesi üzerindeki muazzam etkisi"nden bahsetmektedir.
Hogben ise (benim ve diğer matematikçilerin matematik dediğimiz şeye,
Whitehead ne kadar sempati ile bakıyorsa Hogben de o ölçüde zıt görüştedir)
"büyüklük ve sıra" kavramlarının grameri demek olan matematik bilgisi
olmadan, herkes için çalışma dışında boş vakti öngören ve yoksulluğu ortadan
kaldıran, akılcı bir toplumu plan-layamayız" der.
 
Bütün bu güzel sözlerin matematikçileri pek de rahatlatacağına gerçekten
inanamıyorum. Her iki yazarın da kullandığı ifade tarzı aşırı derecede abartılı;
her ikisi de çok bariz farklılıkları gözardı etmekte.
 
Bu durum, kendisi bir matematikçi olmayan Hogben için çok doğal; onun
'matematik' dediği şey kendisinin anlayabildiği, benim de 'okul' matematiği
dediğim şeydir. Bu matematiğin, benim de kabul ettiğim, istersek 'sosyal' diye
adlandırabileceğim, Hogben'in de matematiksel buluşlar tarihinden ilginç
örneklerle vurgulayarak belirttiği, birçok kullanım alanı vardır. Hogben'in
kitabının değeri de bundan kaynaklanmaktadır; yani, matematikçi olmayan ve
hiçbir zaman olamayacak olan birçok okuyucuya, matematikte sandıklarından
çok daha fazla şey bulunduğunu açıkça göstermesinden... Ancak, kendisinin
(Pythagoras teoremi hakkında, ya da Euclid ve Einstein hakkında yazdıklarını
okuyan herkesin hemen görebileceği gibi) 'gerçek' matematiğin ne olduğu
hakkında hemen hiç bilgisi yoktur; ona karşı sempatisi de azdır (ve bunu
çekinmeden belirtmekte sakınca görmez). Onun gözünde 'gerçek' matematik
aşağılık ve zavallı birşey-dir.
 
Whitehead'e gelince, konu bilgi veya sempati eksikliği değildir; o, bu konuda
çok iyi bildiği nitelikleri, kapıldığı heyecan ve hevesle unutuvermektedir,
"insanların sıradan işlerinde" ve "toplumun örgütlenmesi üzerinde muazzam
etkisi" olan matematik, Whitehead'm değil, Hogben'in matematiğidir. "Sıradan
işlerde sıradan kişilerce" kullanılabilen matematik önemsenmeye değmez;



ekonomistler veya sosyologlar tarafından kullanılan matematik ise 'bilim
düzeyine pek ulaşmaz. Whitehead'in matematiği astronomi ve fiziği derinden,
felsefeyi de bir hayli etkileyebilir -bir konudaki üst düzey düşüncenin başka
bir konudaki üst düzey düşünceyi etkilemesi her zaman olasıdır- ama başka
herhangi bir şeye en ufak etkisi yoktur. Onun "muazzam etkisi" gşnelde insanlar
üzerinde değil, Whitehead'in kendisine benzeyen insanlar üzerindedir.
 
Sonuçta, iki tür matematik vardır: gerçek matematikçilerin gerçek matematiği
ve daha iyi bir sözcük bulamadığım için 'önemsiz' dediğim matematik.
Önemsiz matematik Hogben'in ve onun ekolünden olan diğer yazarların
hoşlandıkları tür tartışmalarla savunulabilir. Gerçek matematik için ise böyle
bir savunma söz konusu değildir; o savunula-caksa ancak bir güzel-sanat
olarak savunulabilir. Matematikçilerin genellikle benimsedikleri bu görüşte
paradoksal veya olağandışı hiçbir şey yoktur.
 
Üstünde durmamız gereken son bir soru kaldı. Önemsiz matematiğin
genellikle yararlı olduğu, gerçek matematiğin ise genellikle yararlı olmadığı;
önemsiz matematiğin belli bir anlamda 'işe yaradığı', gerçek matematiğin ise
yaramadığı sonucuna varmış bulunuyoruz. Fakat bunlardan birinin zararlı olup
olmadığı sorusunu hala cevaplamadık.
 
Herhangi bir matematik türünün barış zamanında zarara yol açacağını ileri
sürmek mantıksız olur; bu nedenle, matematiğin savaş üzerindeki etkileri
üzerinde düşünmek durumundayız. Bugünlerde bu tür soruları serinkanlılıkla
irdelemek çok zor; bundan kaçınmayı yeğlerdim.
 
Ancak, bu konu üzerinde biraz durulması da zorunlu gibi görünüyor. Çok şükür
ki, uzun olması gerekli değil.
 
Gerçek matematikçilerle ilgili olarak, rahatlatıcı bir sonuca kolaylıkla
varabiliriz. Gerçek matematiğin savaş üzerinde hiçbir etkisi yoktur. Şimdiye
kadar hiç kimse sayılar teorisinde veya rölativite kuramında herhangi bir
savaşçı amaç keşfedememiştir; büyük olasılıkla, bundan uzun süre sonrasına
kadar da keşfedemeyecektir. Uygulamalı matematiğin, balistik ve aerodinamik
gibi, özellikle savaş için geliştirilmiş olan ve ileri bir teknik gerektiren kolları
bulunduğu doğrudur ve onlara 'önemsiz' demek de olanaksızdır; ancak, hiç
kimse onların 'gerçek' matematik olduğu iddiasında da değildir. Bunlar son
derece çirkin ve tahammül edilmez ölçüde sevimsiz konulardır.



 
Littlewood bile onları saygıdeğer kılamaz; ve eğer o bunu yapamazsa kim
yapabilir? Görülüyor ki, gerçek matematikçilerin vicdanı rahattır. Eserlerinin
değeri ne olursa olsun, bu değeri zedeleyecek herhangi birşey ileri sürülemez.
Oxford'da söylediğim gibi, matematik "zararsız ve masum" bir uğraştır.
 
Öte yandan, önemsiz matematiğin savaşta pek çok uygulama alanı vardır.
Örneğin, topçuluk uzmanları, uçak tasarımcıları işlerini onsuz yapamazlar.
Bütün bu uygulamaların genel etkisi açıkça ortadadır: Matematik (fizik veya
kimya kadar belirgin olmasa da) modern, bilimsel, 'topyekun' savaşı
kolaylaştırır.
 
Bunun sanıldığı kadar kötü olduğu pek o kadar da kesin değildir; çünkü,
modern bilimsel savaş konusunda, birbirine tam anlamıyla zıt, iki görüş vardır.
Bunlardan birincisi ve ilk akla gelenine göre bilimin savaş üzerindeki etkisi,
savaşması gereken azınlığın acılarını artırmak ve savaşmayan kesimlere de
bunu yayarak savaşın dehşetini artırmaktır. En doğal ve alışılagelmiş bakış
açısı budur. Ancak aynı ölçüde akla yakın olan ve Haldane'nin Callinicus*
(J.B.S. Haldane, Callinicus : Kimyasal Savaşın Bir Savunması (1924). kitabında şiddetle
savunulan, birincisinden çok farklı başka bir görüş daha vardır. Bu
görüş modern savaşın bilim öncesi savaşlardan, daha az korkunç olduğunu;
bombaların süngülerden muhtemelen daha merhametli olduğunu; göz yaşartıcı
bombaların veya hardal gazı bombalarının belki de savaş ilminin geliştirdiği
en insancıl silahlar olduğunu; ve bu konulara alışılmış yaklaşımın temelde
duygusal* (Sorunu yanlış anlamaya çok açık olan bir sözcük kullanarak ön - yargıyla
değerlendirmek istemiyorum; bu sözcük, haklı olarak, bazı dengesiz duyguları ifade etmek için
kullanılabilir. Ancak 'çoğu kimse 'duygusallığı' diğer insanların temiz duygularını aşağılayıcı bir
terim; 'gerçekçiliği' de kendi vahşi duygularına bir perde olarak kullanırlar.) ve yüzeysel bir
düşünce tarzından kaynaklanabileceğini savunur. Aynı zamanda şu görüş de
ileri sürülebilir (bu Haldane'in savlarından biri değildir): bilimin sağlayacağı
umulan, risklerin eşit dağılımı, uzun vadede olumlu olaba-lir; bir sivilin hayatı
bir askerinkinden, bir kadının hayatı bir erkeğinkinden daha değerli değildir;
herhangi birşey vahşetin bir grup insan üzerine yoğunlaşmasından daha iyidir;
ve de kısaca 'topyekun' savaş ne kadar çabuk gelirse o kadar iyi olur.
 
Bu görüşlerin hangisinin gerçeğe daha yakın olduğunu bilmiyorum. Bu acil
olarak yanıtlanması gereken ve dokunaklı bir soru; ama burada tartışmam
gerekmiyor. Bu yalnızca önemsiz matematiği ilgilendiriyor; onu savunmak da



benden çok Hogben'in görevi. Sonuç, onun matematiği için biraz
kirlenmişlikten fazlasını getirir; benim matematiğimi ise hiç etkilemez.
 
Söylenecek başka şeyler de var, çünkü gerçek matematiğin savaşta
kullanılabileceği, hiç olmazsa bir alan bulunmaktadır. Dünya tümden çıldırdığı
zaman, matematikçi için matematiği, eşsiz bir sakinleştirici olabilir. O bütün
bilim ve sanatlar arasında en yalın ve ırak olanıdır. Bütün insanlar içinde de
yalnızca matematikçinin sığınabileceği, Bert-rand Russell'ın sözleriyle "daha
yüce dürtülerimizden hiç olmazsa birisinin, gerçek dünyanın kasvetli
sürgününden kolayca kaçabileceği" bir yer sağlar. Ne yazık ki buna önemli bir
çekince getirmek zorunludur: -Çok ihtiyar olmamak kaydı ile- matematiğin
içeriği, derin düşünceye dalmak değil yaratıcı olmakla ilgilidir; yaratıcılık
yetisi veya arzusunu yitiren bir insan ondan fazla bir avunma bekleyemez; bu
da bir matematikçi için daha erken gerçekleşen bir şeydir. Çok yazık; ama bu
durumda matematikçinin artık fazla bir önemi yoktur, onun adına fazla kafa
yormak da anlamsızdır.
 
Yazılarıma, vardığım sonuçları özetleyerek son vereceğim, ancak bunları daha
kişisel bir şeklide ortaya koyacağım. Yazılarımın başında, konusunu savunan
bir kişinin aslında kendisini savunduğunu söylemiştim; öyleyse profesyonel bir
matematikçinin hayatını anlamlı kılan gerekçeler, temelde, benim kendi
hayatımı anlamlı kılan şeylerin irdelen-mesiyle ortaya konmuştur. Bu nedenle
de bu son bölüm, özü itibari ile benim otobiyografimden parçalar içerecektir.
 
Matematikçi olmak dışında başka herhangi bir mesleği hiç düşünmedim.
Sanırım yeteneklerimin ne yönde olduğu herzaman belliydi ve büyüklerimin
verdikleri yargıyı sorgulamak hiç aklıma gelmedi. Çocukluğumda matematiğe
karşı özel bir tutkum olduğunu hatırlamıyorum. Matematik mesleği hakkında da
pek yüce şeyler düşünmezdim. Matematiği sınavlar ve burslarla ilgili birşey
olarak algılardım. Öteki çocukları yenmek istiyordum; matematik de bunu
gerçekleştirmenin en kesin yolu gibi görünüyordu.
 
On beş yaşlarındayken hayallerimde (biraz tuhaf bir şekilde) ani bir sapma
oldu. 'Alan St Aubyn'* (Alan St Aubyn gerçekte Matthew Marshall'ın eşi Mrs. Frances
Marshall.)  tarafından yazılmış Trinity'de Bir Fellow" adlı bir kitap elime geçti.
Marie Correlli'nin çoğu kitabından daha kötüydü; ancak genç bir zekânın hayal
gücünü harekete geçiren bir kitap o kadar da kötü olamaz. Kitabın iki
kahramanı vardır; biri asıl kahraman Flowers, ki hemen her bakımdan



mükemmel bir insandır; diğeri de çok daha zayıf yaradılışlı biri olan Brown.
Flowers ve Brown, üniversite yaşamlarında birçok badire ile -en kötüsü de
Chesterton'da* (Chesterton aslında pek de cana yakın bir şehir değildir.) Bellenden
soyadını taşıyan çok çekici
fakat çok günahkar iki genç bayan tarafından işletilen kumarhanedir-
karşılaşırlar. Flowers bütün zorlukların üstesinden gelir, ikinci Wrangler olur
ve otomatik olarak bir fellowship kazanır. Brown ise hep yenik düşer, ailesini
perişan eder, içkiye dadanır, fırtınalı bir gecede alkol krizlerinden başrahip
yardımcısının duaları sayesinde kurtulur, sıradan bir diploma için bile zorlanır
ve sonunda misyoner olur. Bütün bu talihsiz olaylar arkadaşlıklarını bozmaz.
Flowers, Kıdemliler Salonunda ilk kez porto şarabı yudumlayıp ceviz
atıştırırken, sevgi ve merhametle Brown'u düşünür.
 
Evet, -Alan St Aubyn'ın ölçüleriyle- Flowers oldukça iyi birisiydi ama benim
saf ve masum kafam bile onun zeki olduğunu kabullenemedi. Eğer bütün
bunları o başarabildiyse ben neden yapamayacaktım? Özellikle de, salondaki
son sahne beni alabildiğine büyüledi ve o andan itibaren, elde edinceye kadar,
matematik benim için Trinity'deki bir araştırma bursu demek oldu.
 
Cambridge'e geldikten hemen sonra araştırma bursu'nun 'orijinal çalışma'yı
içerdiğini farkettim, ancak 'araştırmanın tam olarak ne olduğunu anlamam için
uzun bir zaman gerekti. Okuldayken ben de matematiği, her geleceğin
matemetikçisi gibi, çoğu zaman öğretmenlerimden daha iyi yaptığımı
farketmiştim; Cambridge'de bile, o kadar sık olmasa da, çoğu şeyi
hocalarımdan daha iyi yapardım.
 
Ancak cahildim; hayat boyu uğraş alanım olan konularda Tripos sınavlarına
girdiğim zaman bile cahildim; ve matematiği yalnızca bir rekabet konusu
olarak algılardım. Benim gözlerimi ilk açan Profesör Love oldu. Birkaç
sömestir hocam oldu ve bana analizin ilk önemli kavramlarını öğretti. Ama ona
olan asıl minnettarlığım bana Jordan'ın ünlü "Cours d'Analyse'ini okumamı
önermesi nedeniyledir (kendisinin asıl alanı uygulamalı matematiktir). Bu
harikulade eseri okurken duyduğum hayranlığı hiç unutmayacağım. Bu kitap
benim kuşağımdan birçok matematikçinin ilham kaynağı olmuştur; ben de
matematiğin gerçek anlamını onu okurken kavramışımdır. O andan itibaren
kendimi sağlıklı bir başarı hırsı ve güçlü bir matematik tutkusu olan gerçek bir
matematikçi olarak algılamaya başladım.



 
Sonraki on yılda fazla önemli olmayan bir çok çalışma yaptım; bunlardan hala
doyurucu bulduğum dört veya beş çalışma ancak vardır. Mesleğimdeki gerçek
dönüm noktası, on veya on iki yıl sonra, 1911'de Littlewood ve 1913'de
Ramanujan'la beraber çalışmaya başlayınca geldi. Ondan sonraki en iyi
eserlerim onlarmkiyle bağlantılıdır ve onlarla olan işbirliğini hayatımın en
belirleyici olayıdır. Karamsarlığa kapıldığım, ya da kendini beğenmiş, sıkıcı
insanları dinlemek zorunda kaldığım zamanlar hala kendi kendime şöyle
söylerim, 'Ben de sizlerin hiçbir zaman başaramayacağınız birşey yaptım;
Littlewood ve Ramanujan ile hemen hemen eşit koşullarda ve birlikte çalıştım,
olgunluk çağıma epey geç bir yaşta erişmemi de onlara borçluyum; En verimli
dönemim, kırklı yaşlarımın başlarında Oxford'da profesör olduğum yıllara
rastlar. O zamandan bu yana bütün yaşlı insanların ve özel-
liklexmatematikcilerin ortak kaderi olan sürekli bir yavaşlama ile karşı
karşıyayım. Bir matematikçi altmışında bile işini yeterli biçimde sürdürebilir,
ama ondan yaratıcı fikirler beklemek boşunadır.
 
Artık açıkça görülüyor ki benim hayatım, değeri her ne ise, artık bitmiştir.
Yapabileceğim hiçbir şey onun değerini önemli ölçüde artıramaz veya
eksiltemez.
 
Serinkanlı olmak (hislerime kapılmamak) çok zor fakat ben hayatımı bir
'başarı' olarak nitelendiriyorum. Benimki ölçüsünde bir yeteneğin hak
ettiğinden az olmayan birçok ödül aldım. Ardarda gelen birçok rahat ve
'saygın' görevlerde bulundum. Üniversitelerin daha sıkıcı işleriyle fazla ilgim
olmadı. 'Öğretmek'ten nefret ederim ve bu işi pek yapmam gerekmedi; yaptığım
kadarı da çoğunlukla araştırmaları denetlemek oldu. Ders vermeyi severim ve
son derece yetenekli birçok sınıfa ders verdim. Hayatımın en büyük kalıcı
mutluluğu dediğim araştırmalar için her zaman bol zamanım oldu. Başkalarıyla
çalışmayı hep kolay bulmuşumdur ve olağanüstü iki matematikçiyle çok
kapsamlı bir işbirliği yaptım; bu da bana matematiğe, normal olarak
beklenenin çok üstünde katkıda bulunmamı sağladı. Her matematikçi gibi
benim de düş kırıklıklarım oldu, ama bunların hiçbiri çok önemli veya beni
özellikle mutsuz edecek ölçüde olmadı. Eğer bana yirmi yaşımdayken bundan
ne daha iyi ne de daha kötü olmayan bir hayat teklif edilseydi hiç tereddüt
etmeden kabul ederdim.
 
'Daha başarılı' olabileceğim konusu üzerinde düşünmek bana saçma geliyor.



Hiç bir özel sanat veya dil yeteneğim yok; deneysel bilimler de hiç ilgimi
çekmez. Orta karar bir filozof olabilirdim ama çok orijinal bir filozof
diyemeyeceğim, iyi bir avukat olabileceğimi düşünüyorum; ama akademik
hayat dışında gerçek şansım olduğunu sandığım tek meslek gazeteciliktir. Eğer
ölçek, genellikle 'basan' olarak adlandırılan şey ise bir matematikçi olmakta
haklıydım.
 
Eğer istediğim makul ölçüde rahat ve mutlu bir hayat idiyse seçimim yine
doğru olmuştur. Fakat avukatların, borsacıların ve müşterek bahisçilerin
hayatları da çoğunlukla rahat ve mutludur ve onların varolmalarının dünyayı
nasıl daha anlamlı kıldığını anlamak zordur. Benim hayatımın onların-kinden
daha az değersiz kaldığını iddia edebileceğim herhangi bir dayanağım var mı?
Bana yina öyle geliyor ki bunun olanaklı tek bir cevabı var: belki evet; ama
eğer evet ise, yalnızca bir nedenden dolayı.
 
Ben 'yararlı' hiç bir şey yapmadım. Benim hiç bir buluşum dünyanın rahatı
üzerinde, doğrudan veya dolaylı, iyi veya kötü en ufak bir farklılık ne
yapmıştır ne de yapması beklenebilir. Başka matematikçiler yetiştirmeye
yardımcı oldum; ama kendi türümden matematikçiler. Onların çalışmaları da,
benim yardım ettiğim kadarıyla, benimkiler kadar yararsızdır. Bütün pratik
değerlendirmelere göre benim matematiksel hayatım bir sıfırdır; matematik
dışında da zaten yok gibidir. 'Tamamen önemsiz' (non-trivial) kararını önlemek
için tek bir şansım var; o da yaratılmaya değer bir şey yarattığıma
hükmedilmesi. Birşeyler yaratmış olduğum yadsınamaz. Soru onun değeri
hakkında.
 
Benim olduğum anlamda matematikçi olan herkes gibi, yaşamım hakkındaki
durum şudur: ben bilgiye birşeyler kattım, başkalarına da daha fazla katmaları
için yardım ettim; ve bu birşeyler, en büyük matematikçilerin, veya arkasında
bir anıt bırakan büyük-küçük herhangi bir sanatçının eserlerinden, nitelik
değil, yalnızca nicelik olarak farklıdır.
 
Not
 
Profesör Broad ve Dr. Snow eğer bilimin neden olduğu iyilik ve kötülük
arasında adil bir denge ku-racaksam, bilimin savaş üzerindeki etkileri
üzerinde gereğinden fazla durmamam gerektiği konusunda beni uyardılar ve bu



konuda düşünürken bile bilimin yok edici etkileri dışında başka birçok önemli
etkileri olduğunu da hatırlamam gerektiğini söylediler. Önce bu ikinci noktayı
ele alarak şunları hatırlamam gerekiyor:
 
(a) Bir toplumun bütününün savaş için organize olması ancak bilimsel
yöntemlerle mümkün olabilir.
 
(b) Bilim propogandanın gücünü büyük ölçüde artırmıştır ve bu güç daha çok
'kötülük' yararına kullanılmaktadır.
 
(c) Bilim 'tarafsızlığı' neredeyse olanaksız ve anlamsız kılmıştır; öyle ki savaş
sonrasında aklıselim ve sağaltımın yavaş yavaş etrafa yayılacağı 'barış adaları'
artık bulunmayacaktır. Bütün bunlar doğal olarak bilime 'karşı' olan görüşü
güçlendirmektedir. Ama diğer taraftan bu tezi sonuna kadar devam ettirsek de,
bilimden kaynaklanan kötülüğün, bilimden kaynaklanan iyilikten daha fazla
olduğunu ciddi olarak düşünmek de mümkün değildir. Örneğin, her savaşta on
milyon insan ölüyorsa, bilimin net etkisi, hayatın ortalama uzunluğunu artırmak
olacaktır. Kısacası, Bölüm 28'de yazdıklarım fazla 'duygusal'dır.
 
Bu eleştirilerin haklılığını sorgulamıyorum, ancak 'Giriş'te belirttiğim
nedenlerle, metinde onlara değinmek olanaksızdı. Bu yazdıklarımla
yetineceğim.
 
Dr. Snow, Bölüm 8 için de ilginç bir noktaya işaret etti. Aeschylus
unutulduktan sonra bile Archi-medes'in hatırlanacağını kabul etsek bile burada
sözkonusu olan matematiksel şöhret, tam anlamıyla doyurucu olmak için fazla
'anonim' değil mi? Aeschylus'un kişiliği hakkında yalnızca eserlerine bakarak
oldukça tutarlı bir tablo oluşturabiliriz (Shakespeare veya Tolstoy için daha da
fazlasını); ama Archimedes ve Eudoxus yalnızca birer isim olarak kalırlar.
 
Trafalgar Meydanı'ndaki Nelson heykelini taşıyan sütunun yanından geçerken
Mr. J.M. Lomas bu noktayı çok daha renkli, etkili bir biçimde ortaya koydu.
Londra'da bir sütun üstünde bir heykelim dikilecekse, sütunun, heykelin
görünemeyeceği kadar yüksek olmasını mı, yoksa yüzümün tanınacağı kadar
alçak olmasını mı isterdim? Ben birinciyi seçerdim, Dr. Snow ise sanırım
ikinciyi.


