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Sanırım avukatlar da bir zaman çocuktu... 

Charles Lang 



BİRİNCİ BÖLÜM 

On üçüne az kala, ağabeyim Jem'in kolu dirsekten kırıldı. 
İyileşip, futbol oynayamayacağına ilişkin korkuları yatıştığın-
da, sakatlığına pek aldırmaz oldu. Sol kolu sağı'ndan az bu-
çuk kısa kalmıştı. Yürürken ve ayakta elinin tersi gövdesine 
dik, başparmağı kalçasına ters dururdu. Pas verip, çalım ata-
biliyordu ya, gerisi ona vız geliyordu. 

Geçmişi tartabilecek, tartmayı isteyecek yaşa geldiğimiz-
de, kaza ile son bulan olaylar dizisinin değerlendirmesini ya-
pardık. Ben her şeyi Evvell'ların başlattığını savunuyordum. 
Dört yaş büyüğüm olan Jem ise çok önceleri başladı diyordu. 
Ona kalırsa Dill'in bize geldiği, Boo Radley'i evden çıkarma 
düşüncesini bize aşıladığı yaz başlamış olmalıydı. 

Ben de olaylara o kadar geniş bir açıdan bakmak istiyor-
san Andreevv Jackson'la başladı dedim. General Jackson 
Creek'leri dereden yukarı sürmeseydi, Simon Finch Alaba-
ma'dan ters geri küreklere aşılmayacaktı. Asılmasaydı bugün 
buralarda olmazdık. Tartışmayı yumruklarla çözümleyeme-
yecek kadar büyüdüğümüz için Atticus'a danıştık. Babamız 
ikiniz de haklısınız dedi. 

Güneyli olduğumuzdan Hasting savaşının ötesinde veya 
berisinde kayda değer atalarımızın olmayışı ailenin bazı bi-
reyleri için utanç kaynağıydı. Bir tek Simon Finch vardı. Din-
darlığına cimriliği baskın çıkan, Cornvvall'lu kürk avcısı bir ec-
zacı olan Simon Finch... İngiltere'deyken kendilerine Metodist 
diyen bir gruba daha açık fikirli dindaşları tarafından yapılan 
baskıya bozulan Simon, Atlantik'i aşmış ve Philadelphia'ya 
gelmişti. Sonra Jamaica'ya, oradan Mobile'e, oradan da St. 
Stephens'e geçti. John Wesley'in «ticaret çenebazlığı gerek-
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tirir» öğretisini belleyen Simon, doktorluk yaparak yükünü tut-
tu. Bu yolda altın edinmek ve süslü püslü giyinmek gibi, Tan-
rı adına yakışmayacak işler yapmasaydı mutlu da olamazdı. 
Akıl hocasının insandan mal edinmeme konusundaki kuralını 
unutan Simon, üç köle satın aldı ve onların da yardımı ile St. 
Stephens'e kırk mil uzakta bir malikane kurdu. Kente yalnız-
ca bir kez döndü. Eş bulmaya gitti, buldu ve kızı bol bir süla-
le başlattı. Kıskanılacak bir yaşa kadar yaşayıp, zengin öldü. 

Aile erkeklerinin Simon'un evi Finch Landing'de kalıp ya-
şamlarını pamuktan kazanmaları gelenek oldu. Landing ken-
di kendine yetiyordu. Çevredeki «imparatorluklara» karşılaş-
tırıldığında gösterişsiz sayılabilirdi ama Mobile'den gelen ne-
hir teknelerinin taşıdığı buz, un ve giysilerin dışında temel ya-
şam gereklerinin tümünü üretebiliyordu. 

Simon Kuzey -Güney Savaşı'nı görebilseydi, ailesini top-
rak dışında her şeyden yoksun bıraktığı için öfkeye boğulurdu. 

Toprağa bağımlı bu yaşam geleneği bozulmaksızın 20. 
yüzyıla kadar süregeldi. Babam Atticus Finch'in Montgo-
mery'e hukuk, kardeşinin Boston'a tıp okumaya gitmesine 
dek de sürdü. Kızkardeşleri Alexandra Landing'de kalan 
Finch oldu. Ömrünü nehir kenarındaki hamağında yatıp da ol-
talarının dolu olup olmadığını düşünerek geçiren ters bir 
adamla evlendi. 

Babam baroya kabul edilince Maycomb'a gelip avukatlığa 
başladı. Finch Landing'in yirmi mil doğusunda olan May-
comb, Maycomb Yöresinin merkeziydi. Atticus'un Adliye bi-
nasındaki bürosunda bir şapka askısı, bir dama tahtası ve le-
kesiz bir Alabama Eyalet Yasası kitabının dışında pek bir şe-
yi yoktu. İlk davası'nın sanıkları Maycomb Hapishanesi'nde 
asılan son iki kişi oldular. Atticus onları ikinci derecede cina-
yet suçunu kabul edip, valinin affına sığınmaları için kandır-
maya çalıştı. Ne var ki soyadları Haverford'du. Bu ad May-
comb'da katırla eş anlamlıydı. Haverford'lar kısraklarını alı-
koydu diye çıkan anlaşmazlık sonucu kasabanın önde gelen 
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nalbantını temizlemişlerdi. Bunu üç tanığın önünde yapacak 
kadar pervasızdılar. «O -orospu - çocuğunun - başına- gelip 
- geleceği - buydu» açıklaması herkes için yeter-li olmalıydı. 
Birinci dereceden cinayet suçlamasına karşı suçsuz oldukla-
rında direttiler. İnfazda bulunmak dışında Atticus'un yapabile-
ceği bir şey yoktu. Babamın ceza hukukuna olan nefretinin 
başlangıcı sanırım bu davadır. 

Maycomb'daki ilk beş yılında Atticus, hukuktan çok ekono-
mi yaptı. Birkaç yıl kazancını kardeşinin eğitimine yatırdı. John 
Hale Finch babamdan on yaş gençti ve pamuk ekmenin para 
kazandırmadığı bir dönemde tıbbı seçmişti. Jack Amca'nın iş-
leri yoluna girdikten sonra babam avukatlıktan oldukça iyi ge-
lir sağladı. Maycomb'u seviyordu. İnsanları tanıyordu... Onlar 
da onu tanıyorlardı. Simon Finch'in çabaları sayesinde hemen 
hemen herkesle ya akraba ya da hısım oluyordu. 

Maycomb eski ve yorgun bir kasabaydı. Yağışlı havalarda 
yollar kırmızı balçığa döner, kaldırımları ot bürürdü. Adliye bina-
sı meydana sarkardı. Nedense hava o zamanlar daha sıcak 
olurdu. Yaz günü kara bir köpek sıcaktan soluk soluğa kalırdı. 
Hoover arabalara koşulmuş bir deri bir kemik katırlar meydan-
daki meşe ağaçlarının boğucu gölgesinde sinekleri kovarlardı. 
Erkeklerin kolalı dik yakaları saat dokuzda buruş buruş olurdu. 
Hanımlar öğleden önce ve saat üç uykusundan sonra yıkanır-
lar, gece olunca da terden ve pudradan oluşmuş kremalı yumu-
şak pastalara benzerlerdi. İnsanlar da yavaş hareket ederlerdi 
öyle günlerde. Meydanda karşıdan karşıya ağır adımlarla ge-
çerler, çevre dükkânların birinden ötekine ayak sürürler, her iş 
için bol zaman harcarlardı. Gün yirmi dört saatti ama insana da-
ha uzun gelirdi. Acele etmek gereksizdi, çünkü gidecek yer yok-
tu; satın alınacak bir şey yoktu, çünkü almak için para yoktu; 
Maycomb yöre sınırlarının ötesinde de görülecek yer yoktu. Ki-
mileri için belli belirsiz bir iyimserlik dönemiydi. Kısa bir süre ön-
ce onlara yalnızca kendilerinden korkmaları söylenmişti. 
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Biz ana caddede otururduk: Atticus, Jem, ben ve aşçımız 
Calpurnia. Babamızdan yana şikâyetimiz yoktu. Bizimle oyun 
oynardı, bize kitap okurdu ve ölçülü davranırdı. 

Calpurnia ise başlı başına bir olaydı. Tümüyle köşelerden 
ve kemiklerden oluşmuştu. Miyoptu, şaşıydı, eli de bir tokaç 
kadar geniş ve ağırdı. Beni sürekli mutfaktan kovar, benden 
büyük olduğunu bile bile neden Jem gibi uslu olmadığımı so-
rar ve içeri girmeye hazır olmadığımda da eve çağırırdı. Atti-
cus çoğunlukla ondan yana olduğundan, Calpurnia destansı 
savaşlarımızdan hep galip çıkardı. Jem doğduğundan beri bi-
zimleydi, kendimi bildim bileli onun zorba varlığını üzerimde 
duymuşumdur. 

Annemiz ben iki yaşındayken ölmüş. Bu nedenle onun 
yokluğunu hiç hissetmedim. Montgomery'li Graham'lardan-
mış. Atticus Eyalet Meclisine ilk seçildiğinde tanışmışlar. Atti-
cus orta yaşlı, annem ise ondan on beş yaş küçükmüş. Jem 
evliliklerinin birinci ürünü. Dört yıl sonra da ben doğmuşum. İki 
yıl sonra annemiz ansızın ölüvermiş. Kalp hastalığı ailesinde 
öteden beri vardı derler. Ben onu hiç özlemedim ama sanırım 
Jem özlerdi. Onu iyi anımsıyordu ve bazen oyunun orta yerin-
de iç çeker, garajın arkasına gider, oyunu kendi başına sürdü-
rürdü. Öyle anlarda ona ilişmenin akıllıca olmayacağını bilir-
dim. Ben altı, Jem on yaşındayken yaz sınırlarımız kuzeyde 
Bayan Herny Lafayette Dobose'un evi ile, güneyde Radley'le-
rin eviydi. Bu sınırların ötesine geçmek aklımızın ucundan bi-
le geçmezdi. Radley'lerin evinde bilinmeyen bir yaratık oturu-
yordu. Ondan şöyle bir söz edilmesi bizleri günlerce uslu tut-
maya yeterliydi. Bayan Dubosa ise şeytanın ta kendisiydi. 

İşte o yaz Dili geldi. 
Bir sabah arka bahçede o günkü oyunumuza başlamak 

üzereyken komşumuz Rachel Haverford'un bahçesinden bir-
takım seslerin geldiğini duyduk. Köpek yavruları olup olmadı-
ını anlamak için tel örgüye gittik. Bayan Rachel'ın av köpeği 
bebek bekliyordu. Bize bakan birini gördük. O kunuşuncaya 
kadar bir süre öylece bakıştık. 
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«Selam.» 
«Sana da.» dedi Jem hoşnut bir tavırla. 
«Ben Charles Baker Harris'im» dedi. «Okur yazarım.» 
«Ee n'olmuş yani?» dedim. 
«Okuma bildiğimi öğrenmek istersiniz diye düşündüm 

de... Okunacak bir şeyiniz varsa okurum.» 
«Kaç yaşındasın?» diye sordu Jem. «Dört buçuk?» 
«Neredeyse yediyim.» 
«Öyleyse yaptığın marifet değil,» dedi Jem ve parmağıyla 

beni gösterdi. «Öu ufaklık doğduğundan beri okuyor. Üstelik 
de okula başlamadı bile. Sen yedi yaş için çok bücürsün.» 

«Küçüğüm, ama yaşım büyük.» 
Jem onu daha iyi görebilmek için saçlarını geriye attı. 

«Neden bu tarafa gelmiyorsun Charles Baker Harris? Tan-
rım, ne isim!» 

«Seninkinden daha komik değil herhalde. Rachel Teyze 
seninkinin Jeremy Atticus Finch olduğunu söylüyor.» 

«Ben benimkini taşıyacak kadar büyüğüm,» diye hırladı 
Jem. «Senin adın senden bir karış büyük. İddiasına varım bir 
karış uzundur.» 

Tel örgünün altından geçmeye çabalayan Dili, «Bana Dili 
derler,» dedi. 

«Alttan geçeceğine üstten geç,» dedim. «Nerelisin?» 
Dili Meridian, Missisippi'liydi. Yaz tatilini Rachel teyzesi ile 

geçiriyordu ve bundan böyle tüm yazlarını Maycomb'da geçi-
recekti. Ailesi Maycomb'luydu. Annesi Meridian'lı bir fotoğraf-
çıyla çalışmış, onun çektiği bir resimle de güzel çocuk yarış-
masına katılıp beş dolar kazanmıştı. Parayı DilPe vermiş, o 
da bu parayla yirmi kez sinemaya gitmişti. «Bizim buralarda 
sinema yok,» dedi Jem. «Bazen Adliye binasında İsa ile ilgili 
filmler gösterirler. Sen iyi bir şeyler gördün mü?» 

Dili Drakula'yı görmüştü. Bu açıklama Jem'in ona saygıy-
la bakmasına yol açtı. «Anlatsana» dedi. 

Dili alışılmışın dışında biriydi. Gömleğine iliklenen mavi 
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pamukludan bir şort giymişti. Saçı kar beyazıydı ve kafasına kaz 
tüyü gibi yapışık duruyordu. Bize o bildik öyküyü anlatırken ma-
vi gözleri bir yanıp bir sönüyordu. Gevrek ve mutlu bir kahkaha-
sı vardı. Tepesindeki bir tutam saçı çekiştirmeyi huy edinmişti. 

Dili, Drakula'yı anlatmayı bitirince Jem filmin kitabından daha 
iyiye benzediğini söyledi. 

Dill'e babasının nerede olduğunu sordum. «Onunla ilgili hiç-
bir şey söylemedin.» 

«Yok ki.. » 
«Öldü mü?» 
«Yoo...» 
«Öyleyse bir baban var, değil mi?» 
Dil! kıpkırmızı oldu. Jem dilimi tutmamı söyledi. Onu koruma-

sı, arkadaşlığa kabul edildiğini gösteriyordu. O günden sonra yaz 
sıradan bir mutlulukla geçti. Sıradan mutluluk arka bahçedeki ki-
raz ağaçları arasına kurulmuş ağaç evimizin onarılması, koşuş-
ma ve Oliver Optic, Victor Appletoni ve Edgar Rice Burroughs'un 
oyunlarından oluşan oyun dağarcığımızın tüketilmesi anlamına 
geliyordu. Dili bizimle olduğu için çok şanslıydık. Önceleri hep 
benim üzerime yıkılmış olan karakter rollerini o üstlendi: Tar-
zan'daki maymun, Tom Svvift'teki Bay Danon, Yaramaz Çocuk-
lar'daki bay Crabrree. Dil'i kafası değişik tasarılar, tuhaf özlem-
ler ve acaip düşlerle dolu bir küçük MerlinH olarak tanıdık. 

Ağustos sonunda oyunlarımız sayısız tekrarlarla yavanlaşmış-
tı ki, Dili, Boo Radley'i evden çıkarma düşüncesini ortaya attı. 

Radley'lerin evi Dill'i büyülemişti. Uyarılarımıza, açıklamaları-
mıza rağmen ayın suları çekmesi gibi orası da Dill'i çekiyordu. 
Hoş, köşedeki lambadan öteye geçemiyordu. Lamba Radley'le-
rin kapısından güven verici bir uzaklıktaydı. Orada öylece durur, 
kolunu direğe dolar, bakar meraklanırdı. 

Radley'lerin yeri bizim evin arkasındaki köşedeydi. Güneye 
doğru yürürseniz verandalarını görürdünüz. Yol kıvrılır, bahçele-
ri boyunca uzanırdı. Zenciler Radley'lerin evinin önünden yürü-

O Ünlü bir sihirbaz. 
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mez, karşıya geçerlerdi. Yürürken de ıslık çalarlardı. May-
comb okul bahçesi Radley arazisine komşuydu. Kümeslerinin 
çevresindeki ağaçlar meyvelerini okul bahçesine dökerler 
ama çocuklar bunlara dokunmazlardı. Radley meyveleri in-
sanları öldürebilirdi. Radley bahçesine düşen bir top yitik bir 
toptu. Soru bile sorulmazdı. 

Bu evin acısı Jem ve ben doğmadan çok önce başlamış. 
Radley'ler kendi içlerine kapanmışlar. Maycomb'un en büyük 
eğlencesi olan kiliseye gitmemişler. Evde ibadeti yeğlemişler. 
Maycomb'da bağışlanmayacak bir davranıştı bu. Bayan Radley 
sabah kahvesi için komşularına uğramamış ve hiçbir yardım 
derneğine katılmamış. Bay Radley kasabaya on bir buçuk'ta yü-
rüyerek gider, on ikide de kahverengi bir torbayla dönermiş. 

Tek katlı bir evdi. Bir zamanlar geniş bir verandası ve ye-
şil panjurları varmış. Zamanla çevresindeki betonun rengine 
dönmüş. Yağmurdan çürümüş çatı kaplamaları verandanın 
çıkıntılarının üzerine sarkıyor, meşe ağaçları güneşi uzak tu-
tuyordu. Sarhoş bir çitin kalıntıları otların bürüdüğü ön bahçe-
yi koruyordu. Evde kötü bir hayalet yaşıyordu. İnsanlar ger-
çek olduğunu savunuyorlardı ama Jem ve ben onu hiç gör-
memiştik. Ay doğunca sokağa çıkıyor derlerdi. Pencerelerden 
evlerin içini gözetlediğini de söylerlerdi. Açelyalar dondan ku-
ruduğu zaman bunu onun nefesine yoruyorlardı. May-
comb'da işlenen ufak tefek suçların tümü onun işiydi. Bir ke-
resinde kasabalılar, geceleri olan bir dizi çirkin olay nedeniy-
le dehşete düşmüştü. Tavuklar ve ev hayvanları yaralı bulu-
nuyordu. Gerçek suçlunun Deli Addie olduğu ortaya çıkmış, o 
da kendini Baker deresinde boğduğu halde insanlar yine de 
ilk kuşkularından dönmemiş, Radley'lerin evine doğru bak-
mışlardı. Bay Radley'in geçimini nasıl sağladığını hiç öğrene-
medim. Jem pamuk alım-satımı ile uğraşıyor derdi. Bu, yöre 
dilinde boş gezmek anlamına gelirdi. Bay Radley, karısı ve iki 
çocuğu herkes bildi bileli burada oturuyorlardı. 

Radley'lerin panjur ve kapıları pazarları kapalı olurdu ki, 
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bu Maycomb'un geleneklerine pek aykırı düşerdi. Kapalı ka-
pılar yalnızca soğuk hava veya hastalık demekti. Pazar gün-
leri dostluk, komşuluk günleriydi. Hanımlar korse, beyler ce-
ket, çocuklar da ayakkabı giyerlerdi. Bir pazar akşamı Rad-
ley'lerin ön basamaklarını tırmanıp da «Uu hu -biz geldik!» 
denildiği görülmemişti. Bir keresinde Atticus'a Radley'lerin 
eskiden tel kapıları olup olmadığını sormuştum. Atticus da, 
«evet, ama sen doğmazdan önceydi,» demişti. 

Yaygın söylentiye bakılırsa, en genç Radley Old Sa-
rum'da, yörenin kuzeyinde yerleşmiş büyük ve tuhaf bir aile 
olan Cunninghan'larla tanıştığında yeni yetme imiş. May-
comb'un görüp göreceği tek çete bozuntusu da bunlarmış. 
Çok az iş çevirmişler ama yine de kasabalının diline düşmüş-
ler. Kilise kürsüsünden de üç kez uyarılmışlar. Berber dükkâ-
nında vakit öldürürler, pazarları otomobille Abbotsville'e sine-
maya gider, yörenin kumar yatağı olan Dev Drop hanı ile Ba-
lıkçı Kampında dans eder, kumar oynarlarmış. Maycomb'da 
hiç kimse oğlunun kötü arkadaşlar edindiğini Baba Radley'e 
söylemeye cesaret edememiş. 

Bir gece içkiyi fazlaca kaçıran bu gençler, ödünç alınmış 
bir araba ile meydanda geri geri dolaşmaya başlamışlar. 
Maycomb'un en eski memuru Bay Coner'a direnmişler ve 
adamcağızı adliyedeki nezarethaneye tıkmışlar.Bu işe bir son 
vermek gerekmiş. Bay Conner hepsini teker teker tanıyabile-
ceğini, bunu onların yanına koymayacağına söz vermiş. Böy-
lece delikanlılar uygunsuz davranış, çevreyi rai atsız etme, 
saldırı, kaba kuvvet kullanma ve bir bayanın yanında ahlâk 
dışı konuşmak suçlarından yargıç önüne çıkarılmışlar. 

Yargıç, Bay Conner'a son suçlamayı işin içine neden kat-
tığını sorduğunda, Bay Conner, «öylesine bas bas bağırarak 
küferttiler ki, Maycomb'lu tüm bayanların duyduğuna emi-
nim,» demiş. Yargıç çocukları Eyalet Endüstri Meslek Lisesi-
ne yollamış. Çoğu kişi oraya yiyecek ve yatacak yer bulsun-
lar diye yollanır. Oraya gitmek utanılacak bir şey değildir. 
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Ama Bay Radley ise öyle olduğunu düşünmüş. Yargıç ser-
best bırakırsa Arthur'un tekrar bela çıkarmayacağına kefil ol-
muş. Bay Radley'in sözünün senet olduğunu bilen Yargıç da 
Arthur'u serbest bırakmış. Ötekiler endüstri lisesine gidip 
eyaletteki en iyi eğitimi görmüşler. Bir tanesi Auburn'deki mü-
hendislik okulunun yolunu tutmuş. Radley'lerin kapıları pa-
zarları gibi öteki günler de kapanmış ve Arthur'u on beş yıl 
boyunca gören olmamış. 

Ama bir gün geldi «Boo» Radley birkaç kişi tarafından du-
yuldu ve görüldü. Jem olayı şöyle böyle anımsıyordu. Atti-
cus'un Radley'ler konusunda pek konuşmadığını söylerdi. 
Jem soru sorduğunda yanıtı «Sen işine bak. Radley'lerle uğ-
raşma!» oluyordu. Boo Radley tekrar ortaya çıktığında Atti-
cus bile «Vaay, vaay, vay!» demişti. 

Her şeyin içyüzünü bildiğini savunan dedikoducu Bayan 
Stephanle Crawford olayın gelişimini şöyle anlatmıştı: Boo 
oturma odasında oturmuş, gazeteden yazılar kesip, bir defte-
re yapıştırıyormuş. Babası gelmiş, tam oğlunun yanından ge-
çiyormuş ki, Boo elindeki makası babasını bacağına saplayı-
vermiş. Sonra da çıkarmış pantolonuna silmiş ve yaptığı işe 
dönmüş. Oğlunun tüm aileyi öldüreceğini söyleyerek yola fır-
layan bay Radley çığlık çığlığa kente koşmuş, Şerifle dön-
düklerinde Boo'yu oturma odasında gazeteyi doğrarken bul-
muşlar. Yaşı o sıralar otuz üç varmış. Bayan Stephanie, Tus-
caloosa'daki akıl hastanesinde bir süre kalmak ona iyi gelir 
dendiğinde, Bay Radley'in 'Radley'ler tımarhaneye gidemez' 
dediğini anlatırdı. Babasına kalırsa Boo deli değildi. Arada bir 
zıvanadan çıkıyordu... hepsi bu. Ne var ki kilit altına alınma-
sına da karşı çıkmadı. 

Ama suçlanmasına karşı çıktı. Boo bir cani değildi. Şerifin 
gönlü onu zencilerle beraber kapatmaya elvermeyince, Boo 
adliye binasının bodrumuna kapatıldı. 

Boo'nun bodrumdan eve dönüşü Jem'in anılarında sisliy-
di. Bayan Stephanie Cravvford kent meclisindekilerin Bay 
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Radley'e Boo'yıı eve götürmezse nemden küflenerek ölece-
ğini söylediklerini anlattı. Kaldı ki, Boo belediyenin sırtından 
daha fazla geçinemezdi. 

Kimse Bay Radley'in Boo'yu gözlerden uzak tutmak için 
ne türlü bir baskı kullandığını bilmiyordu ama Jem yatağa zin-
cirle bağlı olması gerektiğini düşünüyordu. Atticus hayır dedi; 
«İnsanları hayalete dönüştürmek için başka yöntemler de 
vardır.» 

Ben Bayan Radley'in kapıyı açıp teşbih çiçeklerini suladı-
ğını anımsıyorum. Bay Radley'in kente gidişini izlerdik. Renk-
siz, ışığı yansıtmayan gözleri vardı. İnce, kösele gibi bir 
adamdı. Elmacık kemikleri çıkık, ağzı genişti. Üst dudakları 
ince, alttakiler dolgundu. Bayan Stephanie çok namuslu oldu-
ğunu, tanrı sözünü kanun saydığını söylerdi. Ona inanırdık 
çünkü Bay Radley tüfek gibi dimdik dururdu. 

Bizimle hiç konuşmazdı. O yoldan geçerken yere bakarak, 
«Günaydın efendim» derdik, o da yanıt olarak öksürürdü. 
Bay Radley'in büyük oğlu Pensacola'da oturuyordu. Noel'de 
eve gelirdi. Eve girip çıktığını gördüğümüz ender insanlardan 
biriydi. Radley, Arthur'u eve getirdiği günden sonra ev canlılı-
ğını yitirdi dediler. 

Bir gün Atticus, eğer bahçede gürültü yapacak olursak ca-
nımıza okuyacağını söyledi. O evde yoksa bu işi Calpurnia 
üstlenecekti. Bay Radley ölüyordu. 

Ölmekte de hiç acele etmedi. Radley'in bahçesi boyunca 
uzanan yolun iki ucunu testere tezgâhları ile tıkadılar. Kaldı-
rımlara saman döşendi. Trafik arka sokağa kaydırıldı. Doktor 
Reyrolds arabasını bizim evin önüne bırakıyor, Radley'lere 
yürüyerek gidiyordu. Jem ve ben günlerce sus pus olduk. So-
nunda tezgâhları aldılar ve bize Bay Radley'in son yolculuğu-
na çıkışını verandadan izledik. «Tanrının nefes verdiği en kö-
tü adam işte gidiyor,» diye söylendi Calpurnia. Ardından da 
bahçeye tükürdü. Şaşkınlıkla ona bakakaldı. Cal'ın beyaz 
adamın işleri konusunda fikir yürütmesi çok ender rastlanan 
bir olaydı. 
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Mahalleli Bay Radley gidince Boo dışarı çıkar sanıyordu 
ama şaşılacak bir şey oldu. Boo'nun ağabeyi Pensacola'dan 
döndü ve babasının yerini aldı. Aralarındaki terk fark yaşlarıy-
dı. Jem, Bay Nathan Radley'in de «pamuk alım-satımı» yap-
tığını söyledi. Ama ona günaydın dediğimizde bizimle konu-
şurdu. Kentten elinde bir dergi ile döndüğünü de görmüştük. 
Dill'e Radley konusunda ne kadar çok şey anlatırsak anlata-
lım, daha fazlasını öğrenmek istiyor, daha uzun süre lamba-
nın direğine dolanıyor ve daha çok meraklanıyordu. «Acaba 
ne yapıyor içerde?» derdi. «Kapıdan dışarı yalnızca kafasını 
uzatıyor herhalde.» Jem, «Çıkıyor ama zifir karanlıkta,» dedi. 
«Bayan Stephanie Crawford bir gece uyandığında onu pen-
cereden içeriyi seyrederken yakalamış. Kafasının kurukafaya 
benzediğini söyledi. Onu geceleri duymadın mı Dili? İşte böy-
le yürüyor...» Ayağını taşlarda sürüdü, «Bayan Rachel neden 
her şeyi sımsıkı kilitliyor sanıyorsun? Arka bahçede ayak iz-
lerini çook gördüm. Bir gece de tel kapıyı tırmalıyordu ama 
Atticus yetişene kadar yok oldu.» 

«Acaba neye benziyor?» dedi Dili. 
Jem, Boo'nun akla yatkın bir tarifini yaptı: Ayak izlerine 

bakılırsa boyu iki metre kadardı. Sincapları ve kedileri çiğ çiğ 
yiyordu. Elleri bu yüzden kanlıydı. Eğer bir hayvanı çiğ çiğ 
yersen kan izlerini yok edemezdin. Yüzünde bir yâra izi var-
dı. Dişleri çürük ve sarıydı. Patlak gözlüydü. Çoğu zaman da 
salyaları akıyordu. «Onu dışarı çıkarmaya çalışalım,» dedi 
Dili. «Neye benzediğini görmek istiyorum.» 

Jem, Dill'e ölmek istiyorsa bunun kolay olduğunu, gidip ön 
kapıyı çalmasının yeterli olacağını söyledi. İlk denememiz 
Jem ile Dill'in Gri Hayalet'e karşı iki Tom Svvift'ine bahse gir-
mesi sonucu gerçekleşti. Dill'e bakılırsa Jem Radley'lerin ka-
pısından öteye geçemeyecekti. Jem ömrünce hiçbir meydan 
okumaya pabuç bırakmamıştı. Konuyu üç gün düşündü. So-
nunda gururu sağduyusuna baskın çıktı ve Dili onu yola ge-
tirdi. «Korkuyorsun!» dedi ilk gün. İkinci gün, «Öyle korkuyor-
sun ki bahçeden içeri adımını atamazsın,» dedi. Jem karşı 
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çıktı: Her gün Radley'lerin evinin önünden geçiyordu ya... 
«Orası öyle, ama koşarak,» dedim. 
Dili onu üçüncü gün pes ettirdi. «Meridian'lılar May-

comb'lulardan daha yüreklidir, hiç Maycomb'lular gibi ödleği-
ni görmedim!» deyiverdi. 

Bu sözler Jem'i köşeye yollamaya yetti. Köşede durdu, 
elektrik direğine yaslandı ve uydurma menteşesinde deli gibi 
sallanan kapıya bakakaldı. 

Yanına vardığımızda, «Umarım hepimizi birer birer öldü-
receğinin farkındasındır Dili Harris,» dedi. «Gözlerinizi oyun-
ca beni suçlamayın. Bu işi siz başlattınız, tamam mı?» 

«Korkuyorsun,» dedi Dili. Jem korkmadığını Dili iyice ka-
fasına soksun istiyordu. «Yalnızca bizleri yakalamadan dışa-
rı çıkarabileceğim bir yol düşünemiyorum.» Kaldı ki kollama-
sı gereken bir kız kardeşi vardı. Böyle deyince gerçekten 
korktuğunu anladım. Evin damından atlaması gerektiğinde de 
kollaması zorunlu bir kardeşi vardı. «Ben ölürsem senin halin 
ne olur?» diye sormuştu. Sonra, atlamış, yarasız beresiz aya-
ğa kalkmıştı. O günden sonra ta ki şu Radley'lerin evi ile yüz-
yüze gelene dek sorumluluk duygularını yitirmişti. 

«Pes ediyorsun demek! Öyle mi?» 
«Dili bu işler aceleye gelmez,» dedi Jem. «Azıcık düşüne-

yim... kaplumbağanın kafasını çıkartmaya benziyor biraz 
bu... » 

«O nasıl oluyor?» diye sordu Dili. 
«Altına kibrit tutarsın.» 
Radley'lerin evini ateşe verecekse onu Atticus'a gammaz-

layacağımı söyledim. 
Dili kaplumbağanın altına kibrit tutmanın iğrenç bir iş oldu-

ğunu söyledi. 
Jem homurdandı. «İğrenç değil, yalnızca hayvanı kandır-

mak gibi birşeydir bu; bütünüyle ateşe vermek başka, o baş-
ka.» 

«Kibritin canını yakmayacağını nereden biliyorsun?» 
«Kaplumbağalar duymaz, aptal!» dedi Jem. 
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«Sen hiç kaplumbağa oldun mu, ha?» 
«Saçmalama Dili! Bırak düşüneyim... evi taşa tutabiliriz ta-

bii...» 
Jem öylesine uzun uzun düşündü ki Dili az da olsa yumu-

şadı. «Sana ödlek demeyeceğim. Gri Hayaiet'i de veririm. 
Git evin duvarına dokun yeter.» 

Jem'in yüzü aydınlandı. «Eve dokun... hepsi bu mu?» 
Dili başını salladı. 
«Hepsinin bu olduğundan eminsin değil mi? Dönüp geldi-

ğimde başka numara çıkarma!» 
«Tamam... hepsi bu. Seni bahçede görünce belki de dışa-

rı çıkacaktır. Scout'la ben üstüne atlar, ona zararımız dokun-
mayacağını anlatıncaya dek yerde tutarız.» 

Köşeyi bırakıp, Radley'lerin evinin önünden giden yan yo-
la girdik ve kapıda durduk. «E... haydi» dedi Dili. «Scout'la 
ben arkadayız.» 

«Gidiyorum. İteklemeyin.» 
Bahçenin köşesine yürüdü. Geriye döndü. Nasıl girebile-

ceğini saptamak için araziyi denetliyordu sanki. Kafasını ka-
şıyor, kaşlarını çatıyordu. 

O zaman onunla alay ettim. 
Jem kapıyı açtı. Evin duvarına bir koşuda vardı, sobeledi 

ve yanımızdan geçip gitti. Ardına dönüp bakmamıştı bile. Dili 
ve ben ardından fırladık. Verandamızın güvencesinde soluk 
soluğa durduk, yorgun argın arkamıza baktık. 

Eski ev öylece duruyordu. Yamuk ve hastalıklıydı. Bakar-
ken panjurlardan biri oynadı gibi geldi bize! Küçücük, belli be-
lirsiz bir kıpırdı... Sonra ev yine o eski sessizliğine gömüldü. 

İKİNCİ BÖLÜM 

Dili Eylül'de Meridian'a dönmek üzere bizlerden ayrıldı. 
Beş otobüsüne bindirdik. Haftaya okulun açılmakta olduğu 
kafama dank-edene değin çok üzüntü çektim. Yaşamım bo-
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yunca hiçbir şeyi böylesine iple çekmemiştim. 
Kışın saatlerce ağaç tepelerinden okul bahçesine bakar, 

Jem'in bana verdiği dürbünle okullu çocukları gözler oyunla-
rını öğrenirdim. Körebenin karmaşası içerisinde Jem'in kırmı-
zı ceketini bulur ve onun küçücük zaferlerine, üzüntülerine or-
tak olurdum. Onlara katılmaya can atıyordum. 

Jem beni okula götürmeyi «lütfen» üstlendi. Bu işi genellik-
le ana-babalar yapıyordu ama Atticus, Jem'in bana sınıfımı 
göstermekten büyük mutluluk duyacağını söylemişti. Sanırım 
bu anlaşmada para da etkin oldu, çünkü Radley'lerin evinin kö-
şesini dönerken Jem'in ceplerinden alışılmadık şıngırtılar gel-
mişti. Okul bahçesinin yoluna girip de yavaşladığımızda Jem, 
onu rahatsız etmemem gerektiğini söyledi. Gel Tarzan'dan bir 
bölüm oynayalım türünden isteklerde bulunmayacaktım. Özel 
yaşamı ile ilgili sözler sarfedip onu utandırmak yoktu. Ders ara-
larında ve öğleyin kuyruğuna yapışmayacaktım. Ben birinci sı-
nıfa takılacaktım, o da arkadaşları ile olacaktı. 

«Yani artık birlikte oynamayacağız mı demek istiyorsun?» 
«Ev başka, okul başka. Göreceksin.» 
Gerçekten de öyleydi. Daha ilk sabah öğretmenimiz Ba-

yan Caroline Fisher beni sınıfın önüne çağırdı ve elime cet-
velli vurdu. Öğlene dek odanın köşesinde ayakta durdum. 

Bayan Caroline taş çatlasa yirmi bir yaşında filandı. Par-
lak kestane saçları, pembe yanakları vardı. Kırmızı oje sür-
müştü. Yüksek ökçeli ayakkabılar ve kırmızı beyaz çizgili bir 
elbise giymişti. Görünümü de, kokusu da nane şekerine ben-
ziyordu. Bayan Maudie Atkinson'un evinde pansiyoner olarak 
kalıyordu ve Bayan Atkinson onu bize tanıştırdığında Jem 
günlerce uyurgezer gibi dolaşmıştı. 

Bayan Caroline tahtaya adını yazdı. «Bu adının Caroline 
Fisher olduğunu gösteriyordu. Kuzey Alabama'nın Winston yö-
resindenim.» O bölgenin adının çağrıştırdığı tuhaflıklardan pay 
almıştır korkusuyla fısıldaşmalar oldu. (Alabama 1861de Birle-
şik Devletler'den ayrıldığı zaman VVinston da Alabama'dan ay-
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rılmıştı. Maycomb'daki çocuklar bile bunu bilirdi.) Kuzey Alaba-
ma içki yapımcıları, iri katırları, çelik şirketleri, Cumhuriyetçiler, 
profesörler ve ne idüğü belirsizlerle doluydu. Bayan Caroline 
güne kedilerle ilgili bir öyküyü okuyarak başladı. Kediler birbir-
leri ile uzun konuşmalar yapıyor, süslü entariler giyiyorlardı. 
Mutfak kuzinesinin altındaki sıcak yuvalarında yaşıyorlardı. 
Bayan kedi lokantada çikolata kaplı fare istediğinde, sınıf solu-
canlarla dolu bir kova kadar kıpır kıpırdı. Yürüdükleri günden 
beri domuzlara yem verip pamuk toplamış olan, paçavralarla 
donanmış, basma' gömlekli birinci sınıfın, masalcı edebiyata 
duyarlı olmadığını bilmiyordu sanırım. Sonuna gelince de 
«Aman, aman, ne güzel değil mi?» diye sordu. 

Sonra da tahtaya geçti ve kocaman harflerle alfabeyi yaz-
dı. Sınıfa dönüp sordu: 

«Bunların ne olduğunu bilen var mı?» 
Herkes biliyordu. Geçen yılki birinci sınıfın çoğu kalmıştı. 
Sanırım beni de adımı bildiği için seçti. Ben alfabeyi okur-

ken kaşlarının arasından bir çizgi belirmişti. İlk okuma kitabı-
nı ve Mobile Gazetesi'nin borsa haberlerini okuttu. Yüzünde 
belli belirsiz bir nefret gördüm. Babama bana okuma öğret-
memesini söylememi tembih etti. Bu, doğru okumamı engel-
liyormuş. 

«Öğretmek mi?» dedim şaşkınlıkla. «O bana birşey öğret-
medi, Bayan Caroline. Atticus'un bana gösterecek zamanı 
yok.» Bayan Caroline gülüp, bilgiç bilgiç kafa sallayınca, 
«Geceleri öyle yorgun oluyor ki yalnızca kendi kitabını okur,» 
diye ekledim. 

«O öğretmediyse kim öğretti? Birileri öğretmiş! Herhalde 
doğduğundan beri Mobile Gazetesi'ni okumuyorsun.» 

«Jem öyle diyor. Finch'in doğrusunun BullfinchO olduğu-
nu okumuş. Jem adımın gerçekte Jean Louise Bullfinch oldu-
ğunu, doğumda karıştığımı, gerçekte...» 

(*) İngilizcede Finch, saka; Bulf inch ise Avrupa saka ailesinden çok iyi öten 
bir kuş türünün adıdır. 
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Bayan Caroline düpedüz yalan söylediğimi sanıyordu. 
«Düş gücümüzü az kullanalım canım,» «Babana sana öğret-
menlik yapmamasını söyle. Okumaya boş bir kafayla başla-
mak en iyisidir. İşi benim üstlendiğimi ve zararı kapatmaya 
çalışacağımı söyleyiver.» 

«Efendim?» 
«Baban nasıl öğretileceğini bilmiyor. Artık oturabilirsin.» 
Üzgün olduğumu belirttim ve suçumun ne olduğunu dü-

şünmeye başladım. Okumayı bilinçli öğrenmemiştim. Günde-
lik gazetelerin içinde yuvarlanıp durmuştum Kilisedeki uzun 
saatlerde... o zaman mı öğrenmiştim acaba? İlahileri hep 
okuyabilmişimdir. Okumak bana doğal gelen bir şeydi. Panto-
lonumu iliklemek, çözülen pabuç bağlarımı bağlamak kadar 
doğal bir şey. Atticus'un parmağının ucundaki lekeler ne za-
man sözcüklere dönüşmüştü? Anılarımın her gecesinde on-
lar vardı. Her gece Atticus'un kucağına kıvrıldığımda o ne 
okuyorsa ben de onu okurdum. Günün haberleri, yasa öner-
geleri, Lorenzo Dovv'un anıları. Yitirmekten korkana dek oku-
mayı sevmedim. İnsan nefes almayı sevmez ki... Bayan Ca-
roline'i kızdırdığım için işi oluruna bıraktım. Ders arasına ka-
dar dışarıyı seyrettim. Jem beni buldu. Nasıl gittiğini sorunca 
olup bitenleri anlattım. 

«Kalmam gerekmese çekip giderdim, Jem. O allahın ce-
zası kadın Atticus'un bana okuma öğrettiğini ve buna son ver-
mesi gerektiğini söylüyor.» 

Jem, «Aldırma Scout,» dedi. «Bizim öğretmen Bayan Ca-
roline'nin yeni bir öğretim yöntemini tanıtmaya çalıştığını söy-
ledi. Üniversite'de öğrenmiş. Yakında bütün sınıflarda uygu-
lanacakmış. Kitaplardan öğrenmeyecekmişiz. İnekleri öğren-
mek istiyorsak gidip süt sağacağız gibilerden... anladın mı?» 

«İyi de Jem, ben inekleri öğrenmek istemiyorum, ben...» 
«Bal gibi istersin. İnekleri bilmem gerek. Maycomb yaşa-

mında büyük yeri var onların.» 
Jemm'e aklını yitirip yitirmediğini sormakla yetindim. 
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«İnatçı - sana yalnızca birinci sınıflardaki yeni uygulamayı 
anlatmaya çalışıyorum. Devvey Ondalık sistemiO diyorlar.» 

Jem bildiğinden şaşmazdı, bu yüzden yanlışını düzeltme-
ye kalkışmadım. 

Devvey Ondalık sistemi, Bayan Caroline'in üstünde «ke-
di», «Fare», «adam», «sen» sözcükleri yazılı kartları salla-
masıyla uygulanıyordu. Karşılık vermemiz gerekmiyordu. Sı-
nıf bu imgesel açıklamaları sessizlik içinde karşılıyordu. 

Sıkıntıdan patlıyordum. Dill'e mektup yazmaya başladım. 
Bayan Caroline tjeni yazarken yakaladı ve babamın bana 
ders vermekten vazgeçmesini söyledi. «Hımm,» dedi, «birin-
ci sınıfta el yazısı yok. Onu üçte öğreneceksin.» 

İşte bunun suçlusu Calpurnia'ydı. Yağmurlu günlerde onu 
delirtmemizi engellemeye yarıyordu. Taştahtanın tepesine 
kargacık burgacık bir yazıyla alfabeyi yazar, altına da Kutsal 
kitap'dan bir bölüm eklerdi. Aynını yazabilirsem ödülüm şe-
kerli, tereyağlı bir sandviçti. Calpurnia'nın öğretmenliğinde 
duygusallığın yeri yoktu. Ender olarak başarılı sayılır ve ödül-
lendirilirdim. 

Bayan Caroline, «Öğle yemeğine eve gidenler elini kaldır-
sın,» dedi. Cal'e olan kızgınlığım yarıda kesildi. 

Kasabalı çocuklar ellerini kaldırdılar. Bize baktı. 
«Evden yemeğini getirenler sıralarının üstüne koysunlar.» 
Teneke kutulardaki pekmezler yoktan varoldular. Tavanda 

madeni bir ışık dans ediyordu. Bayan Caroline yemek kutula-
rına bakarak, yoklayarak aralarda dolaştı. İçindekileri beğe-
nince kafasını sallıyor, beğenmeyince de kaşlarını çatıyordu. 
Walter Cunningham'ın sırasının yanında durdu. «Seninki ne-
rede?» 

VValter Cunningham'ın yüzü bağırsaklarının kılkurtlarıyla 
dolu olduğunu gösteriyordu. Ayağında pabuç olmaması da 
nedenini... Kıl kurdu ahır çevresinde yalın ayakla dolaşanlar-

(*) Devvey Ondalık sistemi kütüphanecilikte kullanılan bir fişleme ve katalog-
lama yöntemidir-. Eğitimle uzak, yakın ilişkisi yoktur. 
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da olurdu. VValter'ın ayakkabıları olsaydı okulun ilk günü gi-
yer, sonra da rafa kaldırırdı. Ama üstünde temiz bir gömlek 
vardı. Pantolonu düzgün bir biçimde yamanmıştı. 

«Yemeğini unuttun mu?» diye sordu Bayan Caroline. VVal-
ter dosdoğru karşıya bakıyordu. Sıska çenesinde bir kasın 
seyirdiğini gördüm. 

Sonunda, «Evet,» diye mırıldandı. 
Bayan Caroline kürsüye döndü ve çantasını açtı. «İşte sa-

na bir çeyrek,» dedi, «git kasabada ye bugün. Yarın ödersin.» 
VValter başını hayır anlamında salladı. Zayıf bir sesle, 

«Hayır, teşekkür ederim efendim,» diyebildi. 
Bayan Caroline'in sesine ansızın sabırsızlık karışmıştı. 

«Haydi VValter... gel al şunu!» 
VValter yine başını salladı. 
VValter başını üçüncü kez sallayınca biri bana, «Gidip ona 

söyle Scout,» dedi. 
Arkama döndüğümde kasabalı çocukların çoğunluğunun 

bana baktığını gördüm. Bayan Caroline'le iki kez takışmıştık. 
Anlayış, tanışıklıktan gelir dercesine bakıyorlardı bana. 

VValter'ın adına kalktım: «Şey... Bayan Caroline?» 
«Ne var Jean Louise?» 
«Bayan Caroline, VValter bir Cunningham'dır.» 
Yerime oturdum. 
«Ne dedin?» 
Her şeyi açıkladığımı sanıyordum. Bizler için durum apa-

çık ortadaydı. VValter Cunningham yalan söylüyordu. Yeme-
ğini unutmamıştı, yemeği yoktu. Bugün yoktu; yarın da, öbür 
gün de olmayacaktı. Ömür boyunca üç çeyreği yan yana gör-
memişti. 

Bir kez daha denedim: «VValter, Cunningham'lardan biridir 
Bayan Caroline.» 

«Anlamadım Jean Louise... » 
«Zararı yok efendim. Buraların insanlarını yakında tanırsı-

nız. Cunningham'lar ödeyemeyecekleri şeyleri almazlar. Kili-
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se yardımlarını bile. Kimseden bir şey almamışlardır. Ellerin-
dekilerle yetinirler. Fazla bir şeyleri yoktur ama olanla yetinir-
ler.» 

Cunningham ailesi konusundaki bilgim geçen kışın olayla-
rına dayanıyordu. VValter'ın babasının Atticus'a işi düşmüştü. 
Oturma odasında yapılan iç karartıcı bir konuşma sonunda 
Bay Cunningham: 

«Bay Finch, size borcumu ne zaman öderim bilemiyo-
rum,» demişti. 

«Derdin bu olsun VValter» dedi Atticus. 
Atticus'a ödeyip ödeyemeyeceğini sordum 
«Parayla değil. Ama gör bak, yıl sona ermeden borcu 

ödenmiş olacaktır,» dedi. 
Gerçekten de gördüm. Bir sabah Jem ve ben arka bahçe-

de bir demet çıra bulduk. Sonra arka basamaklarda bir sepet 
ceviz bulundu. Noel'de süslemeler için bir kasa saparna otu 
ve defne yaprakları, baharda bir çuval dolusu şalgam... Atti-
cus Bay Cunningham'ın borcunu ödemiş olduğunu söyledi. 

«Neden böyle ödüyor?» 
«Öyle ödeyebiliyor da ondan. Parası yok.» 
«Biz yoksul muyuz Atticus?» 
Evet anlamında başını salladı: «Hem de nasıl!» 
Jem yüzünü buruşturdu. «Cunningham'lar kadar mı?» 
«Tam değil. Onlar köylü, çiftçi insanlar. Ekonomik bunalım 

onları kötü etkiledi.» 
Jem çiftçiler yoksul olduğu için meslek sahipleri de yoksul 

oluyor dedi. Maycomb yöresi tarımla geçindiğinden kuruşlar 
ve dolarlar doktor, avukat veya dişçilerin eline zor geçiyordu. 

Veraset işi Bay Cunningham'ın dertlerinin yalnızca bir bö-
lümüydü. Varisi olduğu araziler ise tümüyle ipotekliydi. Eline 
geçen üç beş kuruşla bunun faizini ödüyordu. Çenesini tut-
mayı bilse bir iş bulurdu ama o zaman da toprak elden gider-
di. Cunningham toprağını elde tutup aç gezmeye, aklının kes-
tiğine oy vermeye kararlıydı. Attius, 'o soylu biridir' derdi. 
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Cunningham'ların avukatlara verecek paraları yoktu. Neleri 
varsa onunla ödüyorlardı. «Dr. Reynolds da böyle çalışır,» dedi 
Atticus. «Bir çuval patatese ebelik yapar. Şimdi kulağını aç da 
sana veraset nedir anlatayım.» 

Bunları Bayan Caroline'e anlatabilseydim kendimi beladan 
kurtarırdım, ama ben Atticus gibi anlatamıyordum. «Onu utandı-
rıyorsunuz,» dedim. «VValter'ın size getirebileceği çeyreği yok. 
Sizin de çıraya gereksiniminiz yok.» 

Bayan Caroline duraladı. Sonra da beni yakamdan yakaladı ve 
kürsüye kadar çeke çeke götürdü. «Jean Louise, bu sabah senin-
le yeterince uğraştım. Çok yaramazlık ediyorsun, uzat elini!» 

Tükürecek sandım. Maycomb'da insanlar ellerini bunun için 
uzatırlardı. Sözlü anlaşmaları mühürleyen eski bir gelenekti. Ne 
türlü bir alış veriş yaptığımızı merak ederek arkadaşlara baktım. 
Yanıt arıyordum, ama onlar da şaşkın şaşkın bana bakıyorlardı. 

Bayan Caroline cetvelini aldı; elime altı kez vurduktan sonra 
köşede dikilmemi istedi. Bayan Caroline'in beni dövmekte oldu-
ğunu ancak o zaman anlayan sınıfta bir kahkaha koptu. Bayan 
Caroline onlara da aynı şeyi yapacağını söyleyerek gözdağı ve-
rince bir şamata daha koptu. Taa ki Bayan Blunt gelene dek... 

Maycomb'lu olan ve Devvey Ondalık Sistemi'nden habersiz 
olan bayan Blunt, ellerini beline dayadı ve «Bu odadan çıt çıka-
cak olursa hepinizi yakarım! Bayan Caroline, bu gürültüde 6. sı-
nıfın piramitleri anlamasına olanak yok!» diye bağırdı. 

Köşedeki misafirliğim kısa sürdü. Zil sayesinde papara ye-
mekten kurtulan bayan Caroline, sınıfın yemeğe çıkışını izledi. 
Son çıkan ben olduğumdan, iskemlesine çöküp kafasını kolları-
nın arasına gömüşünü gördüm. Bana daha iyi davranmış olsay-
dı, ona acıyabilirdim. Ufak tefek, güzel bir şeydi. 

ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

VValter Cunningham'ı dövmek çok keyifliydi. Tam burnunu 
toprağa sürtüyordum ki Jem gelip onu bırakmamı söyledi. «On-
dan büyüksün.» 
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«Neredeyse senin yaşında. Öğretmenle başımı belaya 
soktu,» dedim. 

«Bırak gitsin Scout. Ne oldu ki?» 
«Yemeği yoktu.» VValter'ın beslenme sorunları ile olan iliş-

kimi açıkladım. 
VValter yerden kalkmış, sessizce bizi dinliyordu. Bir saldırı 

bekliyormuş gibi yumruklarını sıkmıştı. Onu kaçırmak için üs-
tüne yürüdüm ama Jem beni durdurdu. «Baban Old Sarum'lu 
VValter Cunningham mı?» VValter başını salladı. 

Sürekli balıkla'besleniyormuş gibi bir hali vardı. Dili Har-
ris'inkiler kadar mavi olan gözleri kırmızı ve suluydu. Pembe 
burnunun dışında yüzü soluktu. Sinirli bir şekilde askılarını 
çekiştirdi. Jem ansızın sırıtıverdi. «Bize gel VValter. Sevini-
riz.» 

VValter'ın yüzü önce ışıdıysa da sonradan kararıverdi. 
«Babanla babamız arkadaştırlar. Bu Scout azıcık delidir. 

Bundan böyle seninle kavga etmez.» 
«Sen öyle san!» dedim. Jem'in benim adıma bol keseden 

söz vermesi beni kızdırmıştı. Bir yandan da öğlen tatili daki-
kalarının geçtiğinin farkındaydım. «Tamam VValter, seni döv-
mem. Fasulye sever misin? Bizim Cal çok iyi aşçıdır,» dedim. 

VValter orada öylece durup dudaklarını kemirmeye başla-
dı. Jem'le ben üstelemekten vazgeçtik. Neredeyse Radley'le-
rin evine varmıştık ki VValter seslendi: «Heey! Geliyorum.» Bi-
ze yetiştiğinde Jem hemen sohbete girişti. «Burada bir cana-
var yaşıyor,» dedi, «hiç ondan söz edildiğini duydun mu?» 

«Sanırım,» dedi VValter, «Okula ilk geldiğim yıl meyveleri 
yedim, az kalsın ölüyordum. Herkes onları zehire bulayıp okul 
bahçesine attığını söylüyor.» 

Yanında ben ve VValter olunca Jem, Boo Radley'den kork-
muyordu. 

Böbürlenmeye başladı. «Bir gün taa eve kadar gittim,» de-
di VValter'a. 

Bulutlara bakarak, «Taa eve kadar giden birinin artık her 
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önünden geçtiğinde koşmaması gerekir,» dedim. 
«Kimmiş o koşan, Bayan Ukala?» 
«Sen... Yalnızken.» 
Ön basamaklara vardığımızda VValter bir Cunningham ol-

duğunu unutmuştu bile. Jem Calpurnia'ya sofraya bir tabak 
eklemesini söylemeye gitti. Atticus VValter'ı selamladı ve ta-
hıllar konusunda ne benim ne de Jem'in anlayabileceği bir 
tartışma başlattılar. 

«Birinci sınıftan öteye geçemedim, neden dersiniz Bay 
Finch, her bahar babama çapa işinde yardım ediyorum. Oku-
la devam edemiyorum. Ama şimdi evde benden kocaman bir 
kardeşim daha var.» «Onu da bir çuval patates'e mi aldınız?» 
diye sordum. Atticus bana kötü kötü baktı. 

VValter tabağına yiyecek doldururken Atticus'la iki erkek gi-
bi konuştular. Bu Jem'le beni çok şaşırtmıştı. Çiftlik sorunları-
nın orta yerinde VValter evde pekmez olup olmadığını sordu. 
Atticus Calpurnia'yı çağırdı. Pekmez sürahisi ile gelen Calpur-
nia VValter'ın başında durdu. VValter tüm sebzelerinin ve etinin 
üstüne bolca pekmez döktü. Ne haltettiğini sormasaydım sa-
nırım sütüne bile pekmez koyacaktı. Sürahiyi geri verdiğinde 
boş sürahi gümüş tabakta çın çın öttü. Ellerini kucağına koyup 
başını eğdi. Atticus bana yine kötü kötü baktı. «Ama yemeği-
ni pekmezde boğdu,» dedim. «Her yana döktü.» 

Der demez de Calpurnia beni mutfağa çağırdı. Cal sinirle-
nince dilbilgisi kurallarına uyamazdı. Sakin olduğunda May-
comb'daki herkes kadar İngilizcesi vardı. Atticus onun çoğu 
zenciden bilgili olduğunu söylerdi. 

Tepemden bakarken kısık gözlerinin çevresindeki çizgiler 
derinleşiyordu. «Bazıları bizim gibi yemez. Yemez diye sofra-
da yüzlerine vuracak değilsin. O çocuk bizim konuğumuz. 
Masa örtüsünü yemek isterse bırakacaksın yiyecek. Anladın 
mı?» 

«O konuk değil. Yalnızca bir Cunningham... » 
«Kapa çeneni. Kim olmuşlar önemli değil. Eve ; yağını ba-
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san her kimse senin konuğundur. Kendin bir şeymiş gibi baş-
kalarının davranışlarına dudak büktüğünü bir daha görmeye-
ceğim. Cunningham'lardan iyi olabilirsiniz ama onları utandı-
rınca beş para etmezsiniz. Masada yiyecek kadar terbiyen 
yoksa mutfakta yersin!» 

Calpurnia beni yemek odasına iki tokatla yolladı. Tabağı-
mı aldım ve yemeğimi mutfakta bitirdim. Masadakilerin yüzü-
ne bakma utancından kurtulduğum için mutluydum. Calpur-
nia'ya, 'dur sen,' dedim; 'bir gün senin hesabını göreceğim.' 
Peşimde olmadığı bir gün baker deresi'ne gidip kendimi ata-
caktım. O da üzülecekti. Bugün başımı yeterince belaya sok-
muştu. Bana yazıyı öğretmişti. Suç onundu. «Söylenmeyi bı-
rak,» dedi. 

Jem ve VValter okula benden önce döndüler. Geride kalıp 
Atticus'a Calpurnia'nın yaptıklarını söyleyebilmek için Rad-
ley'lerin önünden yalnız geçmeyi göze almaya değerdi. 
«Jem'i benden çok seviyor zaten.» Atticus'a onu kovmak için 
fazla beklememesini de söyledim. 

«Jem'in onu senin kadar üzmediğinin farkında mısın?» 
Atticus'un sesi sertti. «Ne şimdi ne de sonra onu kovmaya 

niyetim var. Cal'sız bir gün bile yapamayız. Bunu hiç düşün-
dün mü? Senin için neler yaptığını hele bir düşün ve sözün-
den çıkma. Duyuyor musun? 

Okula döndüm. Calpurnia'yı nefret etmeyi sürdürüyordum 
ki tiz bir çığlık düşüncelerimi böldü. Kafamı kaldırdığımda Ba-
yan Caroline'i odanın orta yerinde gördüm. Yüzü dehşet için-
deydi. 

«Canlı!» diye haykırıyordu. 
Sınıfın erkek nüfusu yardımına koştular. 'Aman Tanrım' 

diye düşündüm, 'fareden korkuyor!' Tüm canlılara olağanüs-
tü bir sabır gösteren küçük Chuck Little, «Nereye gitti Bayan 
Caroline? Bize söyleyin çabuk! D.C., kapıyı kapa da onu ya-
kalayalım. Çabuk efendim, nereye gitti?» 

Bayan Caroline'in titreyen parmağı ne yere ne de masa-
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nın üzerine yönelmişti; tanımadığım şişko birinin ensesini 
gösteriyordu. Chuck'un suratı asıldı ve yavaşça, «Onu mu 
demek istediniz? Tabii canlıdır. Sizi korkuttu mu?» dedi. 

Bayan Caroline, «Yanından geçiyordum ki saçından çık-
tı... sürünerek saçından çıktı...» diyebildi. 

Küçük Chuck sırıttı. «Bitten korkacak bir şey yok efendim. 
Hiç bit görmediniz mi? Korkmayın. Kürsüye geçin ve bize bir 
şeyler daha öğretin.» 

Küçük Chuck yemeğinin nereden geleceğini bilmeyenler-
dendi ama doğuştan beyefendiydi. Bayan Caroline'i kolundan 
tutup kürsüye götürdü. «Korkmayın artık,» dedi, «Bitten kork-
mayın. Ben şimdi size soğuk su getiririm.» 

Bitin evsahibi, yol açtığı bu şamataya hiç ilgi göstermemiş-
ti. Alnının üstünü yokladı, konuğunu buldu ve başparmağı ile 
işaret parmağı arasında kırdı. 

Bayan Caroline dehşetten büyülenmiş gibi onu izliyordu. 
Küçük Chuck Little kâğıt bardakla su getirdiğinde minnetle iç-
ti. Kendine gelebildiğinde sordu: «Adın ne senin oğlum?» 

«Benim mi?» Bayan Caroline başını salladı. 
«Burris Evveli.» 
Bayan Caroline sınıf defterini gözden geçirdi. «Burada bir 

Evveli var ama ilk adı seninkini tutmuyor. İlk adının harflerini 
sayabilir misin?» 

«Bilemem... evde bana Burris derler.» 
«Pekâlâ Burris,» dedi Bayan Caroline, «sanırım en doğru-

su öğleden sonra sana izin vermemiz. Eve gidip başını yıka-
manı istiyorum.» 

Sırasından kalın bir kitapı çıkardı. Sayfalarını çevirdi ve 
okudu. «... için ev yapımı bir ilaç... Burris eve gidip kafanı kül-
lü sabunla yıkamanı istiyorum. Ondan sonra da kafana gaz 
yağı süreceksin.» 

«Neden bayan?» 
«Ee... şeylerden... bitlerden kurtulman için. Arkadaşlarına 

da geçebilir. Bunu istemezsin değil mi Burris?» 
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Burris ayağa kalktı. Gördüğüm en kirli insandı. Ensesi ko-
yu gri, ellerinin üstü paslı, tırnakları simsiyahtı. Yüzünün orta-
sındaki yumruk büyüklüğünde temiz bir alandan öğretmene 
bakıyordu. Sabahleyin sınıfı ben eğlendirdiğimden kimse 
onun farkına varmamıştı. 

«Yarın gelmeden önce lütfen tepeden tırnağa bir güzel yı-
kan Burris,» diye ekledi Bayan Caroline. 

Oğlan pişkince güldü. «Siz beni eve yollamıyorsunuz ba-
yan. Ben zaten gidiyorum. Bu yıl okulla işim kalmadı.» 

Bayan Carolinö şaşırmış görünüyordu. «Ne demek istiyor-
sun?» 

Yanıt alamadı. Burris yalnızca homurdanıyordu. Onun ye-
rine sınıfın büyüklerinden biri konuştu. «O Ewell'lardandır.» 
Bu açıklamanın benimki kadar başarısız olup olmayacağını 
merak etmiştim. Ama Bayan Caroline dinlemeye hazır görü-
nüyordu. «Bütün okul onlarla doludur. Her yıl ilk gün gelir son-
ra ortadan çekilirler. Kaçakla ilgilenen bayan onları şerife git-
mekle tehdit ederek getirir, ama onları okulda tutmaya çalış-
maktan vazgeçeli çok oluyor. İlk günü getirip adlarını listeye 
yazdırmakla yasayı uyguladığını düşünüyor. Yılın geri kala-
nında onu yok yazmanız gerekecek.» 

Konuyla gerçekten ilgilenen Bayan Caroline, «Peki bu du-
ruma aileleri ne diyor?» diye sordu. 

«Anaları yok. Babaları da çok belalıdır.» 
Burris Evvel kendisiyle ilgili bu konuşmadan çok gururlan-

mıştı. «Üç yıldır birinci sınıfın birinci gününe geliyorum,» de-
di. «Bu yıl akıllanırsam herhalde ikiye alırlar... » 

Bayan Caroline, «Lütfen otur Burris,» dedi ve bunu der 
demez büyük bir hata yaptığını anladım. Oğlanın o alttan alır 
tavrı hırçınlığa dönüşmüştü. «Sıkıysa oturtun bayan!» 

Küçük Chuck Littel ayağa fırladı: «Bırakın gitsin efendim. 
Çok belalıdır. Olay çıkarabilir. Buradaki çocuklar hep ufak za-
ten,» dedi. 

Ufak tefek-bir şeydi ama Burris Evveli ondan yana dönün-
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ce eli cebine gitti. «Ayağını denk al Burris,» dedi. «Suratına 
bakacağıma seni öldürmeyi yeğlerim. Haydi git evine.» 

Burris yarı boyundaki bu çocuktan korkmuşa benziyordu. 
Bayan Caroline de bu kararsızlıktan yararlandı. «Burris eve 
gitmezsen Müdür'ü çağırırım. Bu olayı rapor etmeme gerek 
yok.» 

Burris hırladı ve kapıya yöneldi. Tehlikeden uzaklaşınca 
döndü ve bağırdı: «Raporunu ver lanet olasıca! Senin gibi 
domuz burunlu öğretmen bozuntuları bana hiçbir şey yaptıra-
maz. Beni hiçbir yere gönderemezsin bayan. Bunu unutma, 
sen beni hiçbir yere gönderemezsin!» 

Onun ağladığını görene dek bekledi. Sonra da binadan 
çıktı. 

Kürsünün çevresine doluştuk. Kendimizce onu avutmaya 
çalışıyorduk. «Belalıdır... Kalleştir... böylelerine öğretmenlik 
etmeye gelmediniz... bunlar Maycomb davranışları değil... 
gerçekten değildir Bayan Caroline... üzülmeyin efendim... Ne-
den bize bir masal okumuyor sunuz?.. Bu sabahki kediler ne 
güzeldi!» 

Bayan Caroline güldü ve burnunu sildi. «Sağolun canla-
rım.» Yerlerimize yollandık. Kitabını açtı ve birinci sınıfı büyü-
leyen baba kurbağa öyküsünü okudu. 

Radley'lerin evinin önünden dördüncü kez geçtiğimde 
-ikisi dörtnala- içim o ev kadar kararmıştı. Eğer yılın geri ka-
lanı ilk günkü kadar dramatik geçecekse eğlenceli olabilirdi 
ama okumasız yazmasız geçecek dokuz ay evden kaçmayı 
düşünmeme yol açıyordu. 

Akşama doğru yolculuk planlarımın çoğunu tamamlamış-
tım. İşinden dönen Atticus'u karşılamak için Jem'le yarışma-
dım. Postane'nin köşesinden çıkınca ona doğru koşardık. At-
ticus öğlenleyin olanları unutmuşa benziyordu. Okulla ilgili 
sorular sordu. Tek heceli yanıtlar verdim. O da daha fazla üs-
tüme varmadı. 

Calpurnia ne denli berbat bir gün geçirdiğimi belki de an-
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lamıştı. Yemeği hazırlayışını seyretmeme izin verdi. 
Çıtır ekmeği sık sık yapmazdı. Zamanı olmadığını söyler-

di. İkimizin de okulda olduğu bugün zaman bulmuştu. Çıtır 
ekmeğe bayıldığımı biliyordu. «Seni çok özledim bugün,» de-
di. «Ev öyle boş geldi ki, saat ikiymiş gibi radyoyu bile açtım.» 

«Neden? Yağmur olmayınca Jem ve ben evde olmayız 
ki... » 

«Biliyorum» dedi. «Ama hep çevremde olursunuz. Günü-
mün bilmem ne kadarı sizleri çağırmakla geçer.» Mutfak is-
kemlesinden kalktı. «Çıtır ekmek yapacak zamanım var diye 
düşündüm. Haydi git de yemeği sofraya getireyim.» 

Calpurnia eğilip beni öptü. Ona neler olduğunu merak 
ederek içerki odaya geçtim. Herhalde benimle barışmak iste-
mişti. Bana hep sert davranırdı. Sonunda yanlışının farkına 
varmış olmalıydı. Üzülüyordu ama üzgünüm diyemeyecek 
kadar inatçıydı. Bense günlük suçlarım yüzünden yorgun-
dum. 

• Yemekten sonra gazete okumaya oturan Atticus seslendi: 
«Scout, okumaya hazır mısın?» Tanrı dayanabileceğimden 
fazlasını veriyordu. Verandaya çıktım. Atticus peşimden gel-
di. «Bir şey mi oldu Scout?» 

Kendimi iyi hissetmediğimi ve onun için sakıncası yoksa 
okula gitmemeyi düşündüğümü söyledim. 

Atticus salıncağa oturup ayak ayak üstüne attı. Parmakla-
rı saat cebine kaydı. Yalnızca böyle düşünebildiğini söylerdi. 
Sessizce bekledi. Ben de projemi güçlendirmeye çalıştım. 
«Sen hiç okula gitmedin ama işini bayağı kıvırıyorsun. Dede-
min sana ve Jack Amca'ya öğrettiği gibi sen de bana öğrete-
bilirsin.» 

«Hayır,» dedi Atticus. «Yaşamak için çalışman gerek. Kal-
dı ki seni yollamazsam beni hapse atarlar. Bu gece ilaç içer-
sin sabah da doğru okula!» 

«Daha iyiyim... gerçekten.» 
«Bana da öyle geldi. Peki, neler oldu bugün?» 
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Bölük pörçük günün tersliklerini anlattım. «... ve her şeyi 
yanlış öğrettiğinizi söyledi. Artık birlikte okuyamayız. Ne olur 
beni geri yollamayın efendim.» 

Atticus kalktı ve verandanın öbür ucuna yürüdü. Mor sal-
kımın durumunu denetledikten sonra yine yanıma geldi. 

«Her şeyden önce, Scout,» dedi, «basit bir kuralı öğrene-
bilirsen herkesle daha iyi geçinirsin. Olayları karşındakinin 
bakış açısından değerlendirmeden hiç kimseyi anlayamaz-
sın.» 

«Efendim?» 
«... derisinin altına girip ortalarda dolaşana dek.» 
Atticus bugün birçok şey öğrenmiş olduğumu söyledi. Ba-

yan Caroline de bir şeyler öğrenmişti. Bir Cunningham'a bir 
şey verilmeyeceğini öğrenmişti. VValter'la ben kendimizi onun 
yerine koymuş olsaydık yaptıklarının iyi niyetli bir yanılgıdan 
kaynaklandığını görecektik. Maycomb'un geleneklerini bir 
günde öğrenmesini bekleyemezdik. Daha iyisini bilmemekten 
de sorumlu tutamazdık. 

«Çıldıracağım,» dedim. «Ben okumaktan daha iyisini bil-
miyorum ama o beni sorumlu tutuyor işte. Bak Atticus, okula 
gitmek zorunda değilim.» Birden aklıma parlak bir fikir geldi. 
«Burris Evvel'ı tanıyor musun? O yalnızca yılın ilk günü okula 
gidiyor. Kaçakların peşinde koşan öğretmen bunu yeterli...» 

«Bunu yapamazsın Scout,» dedi Atticus. «Bazı özel du-
rumlarda yasalar esnetilebilir. Ama senin durumunda yasa 
yasadır. Okula gideceksin.» 

«O gitmiyorsa neden ben gidiyorum anlamıyorum, hiç an-
lamıyorum.» 

«Dinle!» 
«Atticus Evvell'ların üç nesil boyu Maycomb'un yüzkarası 

olduklarını söyledi. Hiçbir Ewell alnının teri ile bir gün olsun 
çalışmamıştı. Bir Noel'de beni götürüp evlerini ve yaşantıları-
nı göstereceğine söz verdi. İnsandılar ama hayvanlar gibi ya-
şıyorlardı. İstedikleri an, öğrenme isteğinin en ufak bir belirti-
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sini ortaya koyduklarında okula gelebilirlerdi. «Onları zorla 
okulda tutacak yollar vardır. Ama Evveli gibilerini yeni bir çev-
reye girmeye zorlamak delilik olur... » 

«Ben yarın okula gitmesem sen beni zorlarsın ama.» 
«Bu konuyu kapatalım,» dedi Atticus. «Sen Bayan Scout 

Finch, sıradan bir insansın ve yasalara uymak zorundasın!» 
Evvell'lar Evvell'lardan oluşan ayrı bir toplumun üyeleriydiler. 
Bazı durumlarda haklı olarak davranışlarını görmezlikten ge-
liyorduk. Okula gitmeyebilirlerdi. Dahası Bay Bob Evveli av-
lanma yasağı sırasında da avlanıp, tuzak kurabilirdi. «Atticus, 
bu çok kötü,» dedim. Bu yasadışı bir davranıştı ve halkın gö-
zünde cinayet demekti. 

«Kuşkusuz yasadışı ve çok kötü, ama bir baba işsizlik pa-
rasını viskiye yatırırsa çocukların açlıktan ağlamaları bir baş-
ka türlü olur. Buralarda o çocuklardan babalarının vurabildiği 
avı esirgeyecek çiftçi tanımıyorum.» 

«Bay Evveli yapmamalı... » 
«Evet, ama o bildiğinden şaşmaz, bu işten vazgeçmez. 

Bunun acısını çocuklardan mı çıkaracaksın?» 
«Hayır,» diye mırıldandım ve son bir kez daha denedim... 

«Ama okula gidersem birlikte okuyamayacağız... » 
«Bu da seni üzüyor değil mi?» 
«Evet Efendim.» 
Bana bakışında hep o bir şeylerin beklentisine yol açan 

anlamı gördüm. «Sen uzlaşma nedir bilir misin?» diye sordu. 
«Yasayı esnetmek mi?» 
«Hayır. İki tarafın birlikte aldığı ortak karar. Şöyle: Sen 

okula gidersen birlikte okuruz. Tamam mı?» 
«Evet!» 
Eline tükürmek için hazırlık yaptığımı görünce, «Bu karar 

formaliteye uymadan da yürürlüğe konabilir,» dedi. «Sen yine 
de okulda anlaşmamızdan söz etme Scout.» 

«Neden?» 
«Korkarım ki bu davranışımıza daha bilge otoritelerce kar-

şı çıkılacaktır.»» 
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Jem'le ben babamızın ağdalı konuşmalarına alışıktık. Ço-
ğunlukla da çevirisini istemek için sözünü keserdik. 

«Hıı?» 
«Ben hiç okula gitmedim ama Bayan Caroline'e her gece 

okuduğumuzu söylersen korkarım peşime düşecektir. Bense 
onu peşimde istemiyorum.» 

Atticus o gece bizi gülmekten kırdı, geçirdi. Yok yere bay-
rak direğinde oturan bir adamla ilgili haberi okudu. O adam di-
rekte oturursa biz de ağaç evinde otururduk. Cumartesi günü 
kahvaltıdan gün batımına dek ağaçta oturduk. Jem gece de 
oturacaktı, ama Atticus, gereksinimlerini giderme yöntemine 
dur dedi. Günün büyük bir bölümünü istediklerini getirip gö-
türmekle geçirmiştim. İne çıka, kitap, yiyecek ve su taşımış-
tım. Tam gece için battaniyeleri taşıyordum ki Atticus, 'yüz 
vermezsen iner, gelir', dedi. Doğrusu ya Atticus haklıydı. 

DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Kalan okul günleri pek uğurlu gelmedi. Ünitelere uzanan 
tasarımlardan oluşmuşlardı. Alabama Eyaleti'nin «grup dina-
miği» oluşturma çabaları doğrultusunda dağıttığı kilometre-
lerce fon kâğıdı ve mum boya ile doluydu. Birinci yılın sonun-
da Jem'in Devvey Ondalık Sistemi dediği şey tüm okulda uy-
gulanır olmuştu. Başka eğitim yöntemleri ile karşılaştırma 
olanağım da böyle yok olmuştu. Yalnızca çevremi izleyebili-
yordum. Evde eğitilen amcam ve Atticus her şeyi biliyorlardı. 
Hiç değilse birinin bilmediğinin öteki biliyordu. Öğretmenlerin 
şart koştuğu yurttaşlık öğretilerinden yoksun yetişmiş baba-
mın yıllardır eyalet meclisinde olduğunu, hem de her seferin-
de oybirliği ile seçildiğini görüyordum. Yarı ondalık, yarı De-
vvey sistemi ile yetişen Jem yalnız olsun, toplum içinde olsun, 
hep başarılıydı. Jem kötü bir örnekti aslında. İnsanoğlunun 
ürettiği hiçbir yöntem onu kitaplardan ayıramazdı. Bana gelin-
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ce ben, «Time» dergisinden öğrendiklerimin ve evde ne var-
sa okuyarak edindiklerimin dışında bir şey bilmiyordum. May-
comb yöresi eğitimin yolunda ağır aksak ilerlerken, bir şeyle-
rin eksikliğini, benden esirgenen bir şeylerin varlığını duyu-
yordum. Jem üçe kadar okulda kalmak zorundaydı. Ondan 
yarım saat önce çıktığım için Radley'lerin evinin oradan ve-
randamıza kadar koşardım. Durmamacasına geçtiğim bir öğ-
leden sonra gözüme birşey ilişti. Öyle bir ilişti ki bir solukta 
geri döndüm. 

Radley'lerin bahçesinin ucunda iki meşe ağacı vardı. Bu 
kökleri yola çıkar, yolu kambur kumbur yapardı. Ağaçlardan 
biri dikkatimi çekmişti. Göz hizamdaki bir budak deliğinden 
yaldızlı bir kâğıt parçası sarkıyor, güneşte gözümü alıyordu. 
Parmak uçlarıma yükseldim. Çevreme bir kez daha göz attık-
tan sonra elimi delikten içeri sokup üzerlerinde kâğıtları olma-
yan iki parça sakız çıkardım. 

İçimden gelen ilk dürtü sakızı ağzıma atmaktı ama birden 
onları nerede bulduğumu anımsadım. Eve koştum ve veran-
dada ganimetimi inceledim. Tazeydi ve güzel kokuyordu. Ya-
ladım ve bekledim. Ölmeyince kalanını ağzıma tıktım. Nane-
liydi. 

Jem eve geldiğinde sakızı nereden aldığımı sordu. Ben de 
'buldum,' dedim. 

«Yerde bulduğun şeyleri yeme, Scout.» 
«Yerde değil, ağaçtaydılar.» 
Jem homurdandı. 
«Öyleydi ama! Okuldan dönerken şu ağaçtaydı.» 
«Çabuk tükür onu!» 
Tükürdüm. Tadı da kaçmıştı ya. «Öğlenden beri çiğniyor-

dum. Ölmedim. Hasta bile olmadım.» 
Jem ayağını yere vurdu. «O ağaçlara dokunmaman ge-

rektiğini bilmiyor musun. Ölürsün!» 
«Sen de bir kere eve dokundun!» 
«0 başkaydı. Git ağzını çalkala... şimdi, duyuyor musun?» 
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«Hiç bile. Ağzımın tadı kaçar.» 
«Calpurnia'ya söylerim.» 
Cal'le dalaşacağıma Jem'in dediğini yapmak en iyisiydi. 

Okuldaki birinci yılım nasıl olsa ilişkimizi büyük ölçüde değiş-
tirmişti. Calpurnia'nın zorbalığı, işlerime burnunu sokma hu-
yu, yumuşak homurdanmalara dönüşmüştü. Ben de onun da-
marına basmamak için elimden geleni yapıyordum. 

Yaz yaklaşıyordu. Jem ve ben sabırsızlıkla bekliyorduk. 
Yaz en sevdiğimiz mevsimdi. Yaz, açık havada yatmak de-
mekti; yenecek güzel şeyler demekti; binlerce rengin cümbü-
şüydü, ama her şeyden çok yaz Dili demekti. 

Son gün bizi erken bıraktılar. Jem'le ben eve birlikte yürü-
dük. «Herhalde Dili yarın eve döner,» dedim. «Sanırım öbür 
gün,» dedi Jem. «Missisippi onları bir gün sonra salıyor.» 

Radley'lerin oradaki meşelere geldik. Belki de yüzüncü 
kez sakızları nerede bulduğumu göstermek için parmağımı 
kaldırdığımda başka bir yaldızlı kâğıdı gösterdiğimi farkettim. 

«Görüyorum Scout, görüyorum...» 
Jem çevresine baktı, uzandı ve paketi cebine indirdi. Eve 

koştuk. Verandada sakız kâğıtlarından sepet gibi örülmüş ku-
tuya baktık. Nişan yüzüklerinin konduğu kutulara benziyordu. 
Küçük de bir mandalı vardı. İçi mor kadifeydi. Jem mandalını 
açtı. İçinden iki tane parlatılmış para çıktı. Üzerinde kızılderi-
li kafası olanlardandı. Biri 1906 öteki 1900- bunlar bayağı es-
ki Scout.» 

«1900 mü? Ha?..» 
«Dur bir dakika. Düşünüyorum.» 
«Jem, birinin hazinesini mi bulduk?» 
«Yok canım, bizden başka buradan geçen yok ki. Büyük 

biri değilse... » 
«Büyüklerin gizli yerleri olmaz. Bizde kalsın mı Jem?» 
«Bilmem ki Scout. Kime geri veririz ki? Oradan kimseler 

geçmez. Bu gerçek. Cecil taa kasabanın arkasından dolanıp 
evine gidiyor.» 
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Sokağımızın sonunda ve postanenin yanında oturan Cecil 
Jacobs, sırf Radley'lerin önünden geçmemek ve Bayan Lafa-
yette Dubose'u görmemek için her okul günü bir kilometre yol 
yürüyordu. Bayan Dubose iki ev ötemizdeydi ve oybirliği ile 
gelmiş geçmiş en kötü ihtiyar seçilmişti. Jem Atticus olmayın-
ca evinin önünden geçmezdi. 

«Sence ne yapmamız gerekir, Jem?» 
Asıl sahibi ortaya çıkmadıkça mal, bulanındı. Arada bir ka-

melyaları yolmak, yavaşça Bayan Maudie Atkinson'un ineğin-
den bir fırt sıcak süt içmek, su almak, yasalarımıza uygundu, 
ama para almaya gelince iş değişirdi. 

«Bak ne diyeceğim,» dedi Jem, «okul başlayana kadar 
saklarız. Sonra da herkese sorarız. Belki otobüsle giden ço-
cuklardan biridir. Okul bitti diye sevinip unutmuştur. Bunlar bi-
rinin. Nasıl parladıklarını görüyor musun? İyi saklamışlar.» 

«İyi de, neden birisi oraya sakız koysun? Bilirsin sakız bo-
zulur.» 

«Bilmem ki, Scout. Ama bunlar birisi için çok önem taşı-
yor... » 

«Nasıl yani, Jem?» 
«Kızılderili başları... Yani Kızılderili büyüleri güçlüdür. 

Şans getirirlermiş. Uzun yaşam, sağlık, sınavları geçme gi-
bi... Bunlar birisi içini çok önemli olmalı. Sandığıma koyaca-
ğım.» 

Jem odasına gitmeden önce uzun uzun Radley'lerin evine 
doğru baktı. Bir şeyler düşünüyor gibiydi. İki gün sonra Dili bir 
tantana ile çıka geldi. Meridian'dan Maycomb Sapağı'na ka-
dar tek başına gelmişti. Maycomb Sapağı, Abbott yöresin-
deydi. Miss Rachel onu Maycomb'un tek taksisi ile karşıla-
mıştı. Yemek vagonunda yemek yemişti, St. Louis'de yapışık 
ikizlerin trenden indiklerini görmüştü. Tüm tehditlerimize kar-
şın öyküsünü değiştirmedi. Neyse ki, o gömleğine iliklenen iğ-
renç mavi pantolonundan kurtulmuştu. Kemerli, gerçek bir kı-
sa pantolon giymişti. Biraz tombullaşmış, uzamış ve babası-

37 



nı görmüştü. Dill'in babası bizimkinden uzundu. Sivri ve kara 
bir sakalı vardı. L ve N. Tren İşletmesi'nin de idarecisiydi. «Bir 
ara makiniste yardım ettim.» dedi Dili esneyerek, «Nah ettin! 
Bırak bu palavraları!» dedi Jem. «Bugün ne oynayacağım?» 
«Tom, Sam ve Dick'i. Haydi ön bahçeye geçelim. Dili Serse-
ri Ailesi'nin çocukları oyununu oynamak istiyordu çünkü üç ta-
ne iyi rol vardı. Karakter oyuncumuz olmaktan bıkmıştı anla-
şılan. 

«Ben onlardan bıktım,» dedim. «Serseri Tom'u oynamak-
tan sıkılmıştım. Tom bir sinemanın orta yerinde belleğini yiti-
riyor ve oyunun en sonunda Alaska'da ortaya çıkana dek 
oyun dışı kalıyordu. 

«Yeni bir oyun bul, Jem,» dedim. 
«Uydurmaktan bıktım,» dedi. 
«Bağımsızlığımızın ilk günleriydi ama şimdiden bıkmıştık. 

Yazın nelere gebe olduğunu merak ettim. Ön bahçeye geç-
miştik ki, Dili, yoldan aşağı bakıp, «Ölüm kokusu alıyorum,» 
dedi. Susmasını söyledim. Yineledi: «Vallahi alıyorum.» 

«Yani biri ölürken kokusunu alabildiğini mi söylemek isti-
yorsun?» 

«Yoo. Birinin ölüp ölmeyeceğini önceden sezebiliyorum. 
Yaşlı bir kadın öğretti.» Dili eğilip beni kokladı. «Jean Louise 
Finch... Üç güne kalmadan öleceksin!» 

«Dili! Çeneni kapatmazsan bacaklarını çarpıtana dek seni 
döverim. Şimdi görürsün!» 

«İkiniz de kesin!» diye söylendi Jem. «Sıcak Nefeslere 
inanıyormuşsunuz gibi konuşuyorsunuz!» 

«Sen inanmıyor musun sanki?» dedim. 
«Sıcak Nefes npj?» diye sordu Dili. 
«Hiiç... Gece tek başına yolda yürürken sıcaklık hissettin-

mi hiç? Sıcak Nefes cennete giremeyen biridir. Öylece orta-
larda dolaşır. Birinin içinden geçersen ölünce sen de Sıcak 
Nefes olursun. Geceleri dolaşır, insanların nefeslerini içine 
çekince... » 

38 



«İçinden geçmemek için ne yapılır?» 
«Hiçbir şey. Kimi zaman bütün yolu kaplarlar. Geçmek zo-

runda kalırsan, 

Parlak melek 
Yaşayan ölü 
Yolumdan çekil 
Nefesimi bırak 

tekerlemesini söyleyeceksin.» 
«Söylediklerinin tek sözcüğüne bile inanma Dili,» dedim. 

«Calpurnia hepsi palavra diyor.» 
Jem bana pis pis baktı. «Pekâlâ! Bir şey oynayacak mıyız, 

oynamayacak mıyız?» dedi. 
«Tekerde dönmece.» 
«Artık içine sığmadığımı biliyorsun.» Jem içini çekti. 
«Bizi yuvarlayabilirsin ama Jem.» 
«Arka bahçeye koşup evin altından eski bir araba lastiği 

çıkardım ve içine girip kıvrıldım. Jem'in bana sıcak nefesler 
konusunda kızgın olduğunu ve benimle hesaplaşmak için sa-
bırla beklediğini de o an kavradım. Tekeri olanca gücüyle itti. 
Yer, gök ve evler çılgın bir paletin renklerine dönüştü. Kulak-
larım zonkluyor, nefes alamıyordum. Durmak için kollarımı çı-
karamıyordum. Dizlerimle göğsüm arasında sıkışmışlardı. 
Tek umudum Jem'in tekere yetişip geçmesi ve onu tutmasıy-
dı. Ya da kaldırımdaki bir çıkıntı beni durdurabilirdi. Ardımdan 
koşup bağırdığını işittim. 

Teker mıcırda zıpladı. Yolun karşı tarafına geçti. Bir enge-
le toslayıp beni betona fırlattı. Sersemlemiştim. Fena halde 
midem bulanıyordu. Kulaklarımın uğultusu geçene ve kafamı 
toplayana dek olduğum yerde öyleyece yattım. Derken bir-
denbire Jem'in sesini duydum: «Scout, kaç oradan! Haydi!» 

Kafamı kaldırdığımda Radley'lerin basamaklarıyla karşı-
laştım. Donakalrruştım. 
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«Haydi Scout yatma öyle. Kalksana, haydi!» 
Jem çığlık çığlığaydı. 
Ayağa kalktım. Dizlerimin bağı çözülecekti neredeyse. 
«Tekeri al... orada bırakma! Hiç kafan çalışmıyor mu?» 
Kımıldamayı başarınca titreyen dizlerimle olabildiğince 

koştum. 
«Neden almadın?» diye bağırdı Jem. 
«Neden kendin gidip almıyorsun?» 
Jem sustu. 
«Haydi. Çok içerde değil. Unuttun mu, bir kere eve dokun-

muştun?» 
Jem bana öfkeyle baktı. Gık diyemedi. Kaldırımdan aşağı 

koştu. Kapıda biraz durdu, sonra da içeri dalıp lastiği aldı. 
«Gördün mü?» dedi. «Ne kadar kolaymış! Scout bazen 

çok 'kız' gibi davranıyorsun. Bu da felaket oluyor.» 
İşin içinde onun bildiğinden fazlası vardı ama ona söyle-

meye karar verdim. 
Calpurnia ön kapıda belirip seslendi: «Limonata! Diri diri 

kavrulmadan o güneşin altından çekilin.» Kuşluk zamanı li-
monata yaz geleneklerimizdendi. Calpurnia veranda'ya bir 
sürahi ile üç bardak bıraktı ve işinin başına döndü. Jem'i kız-
dırmış olmam önemini yitirmişti. Limonata onu kendine geti-
rirdi nasılsa. Jem ikinci bardağını dikti ve elini başına koydu. 
«Ne oynayacağımızı buldum. Yepyeni, değişik bir şey!» 

«Ne?» dedi Dili. 
«Boo Radley!» 
«Boo Radley mi? Nasıl?» 
Jem, «Scout, sen Bayan Radley olacaksın...» 
«Pışşk! Dünyada olmam!» 
«Niye ki?» dedi Dili: «Korkuyor musun hâlâ?» 
«Biz uyurken o sokakta gezebiliyor... » dedim. 
Jem tısladı: «Ne yaptığımızı nereden bilecek. Orada oldu-

ğuna inanmıyorum bile. Yıllar önce ölmüş olmalı. Bacaya tık-
mışlardır... » 
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«Jem, senle ben oynarız. Bakalım Scout korkacak mı?» 
Boo Radley'in o evde olduğundan emindim, ama kanıtla-

yamazdım. Sıcak Nefesler'e filan inanmakla suçlanacağıma 
çenemi tutmayı yeğledim. 

Jem rolleri dağıttı. Ben Bayan Radley'dim ve yapacağım 
tek iş veranda'yı süpürmekti. Dili yaşlı Radley'di. O da kaldı-
rımda beş aşağı beş yukarı gezinip Jem konuştuğunda öksü-
recekti. Jem de, doğal olarak Boo'ydu. Ön basamaklardan 
inip acaip sesler çıkarıyordu. Yaz ilerledikçe uyunumuz da 
gelişti. Cilalandı, parladı. Konuşmalar eklendi ve kurgusunu 
sağlamlaştırıldı. Her gün değişen küçücük bir oyuna dönüştü. 

Dili bir şeytandı. Her rolün üstesinden geliyordu. Uzun 
boylu görünmesi gerekiyorsa uzun oluyordu. En kötü rolü bi-
le iyiydi. Korku rollerini çok iyi beceriyordu. Ben oyunlardaki 
bayanları üstleniyordum isteksizce. Hiçbiri Tarzan kadar eğ-
lenceli değildi. Jem'in Boo'nun yaşamadığına ilişkin güvence-
si, gündüz Calpurnia'nın gece de Atticus'un varlığı, korkumu-
zu bastıramadı. Hep korka korka oynadık. Jem doğuştan 
kahramandı. Dedikodulardan ve mahalle efsanelerinden olu-
şan kederli bir oyundu bu. Bayan Radley Bay Radley'le evle-
nene ve tüm servetini yitirene dek çok güzel bir kadındı. Son-
raları dişlerini, saçını ve sağ işaret parmağını da yitiriyordu. 
(Dill'in oyuna yaptığı bir katkıydı bu. Kedi ve sincap yakalaya-
madığı bir gece, Boo ısırıp koparıyordu. Anne oturma odasın-
da oturur, çoğu zaman ağlardı. Boo da evdeki eşyaları parça-
lardı. 

Üçümüz başlarını belaya sokan delikanlılar olurduk.Ben 
arada yargıç da olurdum. Dili, Jem'i süpürgeyle itekleye itek-
leye götürür, merdiven altına kapardı. Jem gerektiğinde şerif, 
kasabalı, Radley konusunda bilgi küpü olan Bay Stephan 
Cravvford olarak görünürdü. 

Boo'nun büyük sahnesini oynama sırası gelince eve gizli-
ce girer, Calpurnia'nın dalgınlığından yaralanıp makası yürü-
türdü. Sonra da salıncağa oturur gazete doğrardı. Dili yanın-
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dan geçerken öksürürdü. Jem de makası şakacıktan bacağı-
na batırırdı. Benim durduğum yerden gerçek sanırdınız. Bay 
Nathan Radley her günkü gibi kasabaya gitmek için önümüz-
den geçerken öylece dururduk. Bilseydi ne yapardı acaba? 
Komşular geçince de oyunu bırakıyorduk. Bir keresinde Ba-
yan Maudie Atkinson'u, elindeki bahçe makası havada, bizi 
izlerken yakaladım. «Bir Adamın Ailesi» adlı oyunun Bölüm 
Onbeş, Sahne ll'sini oynuyorduk ki Atticus'a basıldık. Kaldı-
rımdaydı. Kıvırdığı gazetesini dizine vuruyordu. Güneş tam 
tepemizdeydi. 

«Ne oynuyorsunuz siz?» 
«Hiçbirşey,» dedi Jem. 
Jem'in kaçamak sözleri bana oyunun gizli kalması gerek-

tiğini öğretti. Ben de sustum. 
«Makasla ne yapıyorsunuz peki? Neden kesiyorsunuz o 

gazeteyi? Bugünkü gazete ise canına okurum.» 
«Hiçbir şey.» 
«Ne hiçbir şeyi?» 
«Hiçbir şey efendim.» 
«Makası ver bana. Bu oyuncak değil. Bu oyunun Rad-

ley'lerle bir ilgisi yok değil mi?» 
Jem kıpkırmızı oldu. «Hayır efendim.» 
«Umarım yoktur,» dedi Atticus ve eve girdi. 
«Je-em... » 
«Sus! Oturma odasında, bizi duyabilir!» 
Bahçeye geçtiğimizde Dili oyuna devam edip etmeyeceği-

mizi sordu. 
«Bilmem. Atticus oynayamayız de...» 
«Jem,» dedim. «Atticus biliyor.» 
«Bilmiyor. Bilseydi söylerdi.» 
Bundan pek emin değildim ama Jem kız gibi davrandığı-

mı, kızların hep bir şeyler uydurduklarını, insanların onları bu 
nedenle sevmediğini, eğer kız gibi davranacaksam gidip yeni 
bir oyun arkadaşı bulabileceğimi söyledi. 
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«İyi. Siz oynayın. Görürsünüz.» 
Atticus'un gelişi, oyundan vazgeçmek istememin ikinci ne-

deniydi. İlk nedenle Radley'lerin bahçesine yuvarlandığımda 
karşılaşmıştım. Bütün o baş dönmelere, mide bulantısına ve 
Jem'in bağırışlarına karşın öteki sesi de duyabilmiştim. Onlar 
kaldırımdan duyamazlardı. Çok hafifti. Evin içinde biri gülü-
yordu. 

BEŞİNCİ BÖLÜM 

Sürekli dırdırlanmam Jem'i yola getirdi. Getireceğini bili-
yordum. Oyuna bir süre ara verdik. O hâlâ Atticus'un oyna-
mamız konusunda birşey söylemediğini savunuyordu. Oyna-
yabilirdik. Söylemiş olsa bile Jem bir çözüm yolu bulmuştu: 
Karakterlerin adını değiştirecektik. Böylece kimse bizi suçla-
yamazdı. 

Dili bu planı içtenlikle destekliyordu. Jem'in peşinde dola-
şıyor, benim canımı sıkıyordu. Yazın başında bana evlenme 
teklif etmiş, sonra da bunu unutmuştu. Beni kendinin sayma-
ya başlamış, sevebileceği tek kız olduğumu söylemiş, sonra 
da beni unutmuştu. Onu iki kez dövdüm ama bir işe yarama-
dı. Jem'e daha çok bağlandı. Çılgın oyunlarından bir süre 
uzak durdum. Kız olmakla suçlanmanın verdiği acı ile geri ka-
lan yıldızlı akşamları Bayan Maudie Atkinson'un verandasın-
da geçirdim. 

Açelyalarına el sürmediğimiz sürece Bayan Atkinson'un 
bahçesinde hep girebilmişizdir, ama nedense pek sıkı fıkı de-
ğildik. 

Jem ve Dili beni oyundan atana dek mahallenin öteki kadın-
larından farksız biriydi benim için. Anlaşmamıza göre arka bah-
çesinde oynayabilir, üzümlerini yiyebilirdik. Bu öylesine cömert 
bir anlaşmaydı ki bozarız korkusu ile konuşmaktan çekinirdik. 
Jem ve Dili onunla daha çok yakınlık kurmama neden oldular. 
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Bayan Maudie evinden nefret ederdi. İçerde harcanan zaman 
yitirilmiş zamandı. Duldu. Çiçek tarhlarının sularken eski hasır 
şapkalar ve tulumlar giyerdi. Saat beşte banyosunu yapıp, ve-
randaya çıktığında da bambaşka biri olur, olağanüstü güzelliği ile 
sokağa ağırlığını koyardı. Bukelemun gibi bir kadındı kısacası. 

Tanrının toprağında yetişen her şeyi severdi. Ayrık otları dı-
şında tabii. Bahçede bir tek ayrık otunun bulunması üçüncü dün-
ya savaşı gibiydi. Köklerine saldırır ve onları uzak durmazsak bi-
zi de öldüreceğini söylediği zehirli maddelerle yok ederdi. Üç 
santimden büyük olmayan bir ot için verilen bu savaşı izlerken, 
«Neden söküp atmıyorsunuz?» dedim. 

«Söküp atmak mı yavrum?» Solmuş yaprağı eline alıp sıktı. 
İçinden minnacık taneler fırladı. «Bir ayrık otu tüm bahçeyi yok 
edebilir. Bak: Bunları dürmezsen güz gelip de kuruduklarında 
rüzgâr onları Maycomb'un dört bir yanına dağıtır.» Bayan Ma-
udie bunu Tevrat'ta sözü edilen veba salgınına benzetti. 

Konuşma biçimi Maycomb için fazlaca kuzeyliydi. Bizleri ad-
larımızla çağırırdı. Güldüğünde de altın çengellerini görürdünüz. 
Onları beğendiğimi ve bir gün benim de böyle çengellerim olma-
sını istediğimi söylediğimde, «Bak şuna,» dedi. Bir dil şakırtısı ile 
dişindeki köprüyü çıkarıp gösterdi. Bu davranışı dostluğumuzu 
perçinlemişti. 

Bayan Maudie'nin iyi niyetinden Jem ile Dili de nasiplerini alı-
yordu. Ne zaman oyunlarına ara verseler Bayan Maudie'nin o 
güne değin gizli kalmış yeteneğinin ürünlerini tadıyorduk. Çevre-
deki en tadına doyulmaz pastaları o yapıyordu. Onu sırdaş edin-
dikten sonra hep bir büyük, iki küçük pasta yapar ve bizi çağırır-
dı: 

«Jem Finch, Scout Finch, Charles Baker Harris, gelin bura-
ya!» Söz dinlememizin karşılığını hep aldık. Yazın alacakaranlık-
lar uzun ve sakin olur. Çoğu kez Bayan Maudie ile sessizce ve-
randada oturur, gökyüzünün sonradan pembeye dönüşümünü, 
kırlangıçların evlerin tepelerince süzülüp, okulun gerisinde göz-
den kaybolmalarını izlerdik. 
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«Bayan Maudie,» dedim bir akşam; «Boo Radley yaşıyor 
mu sizce?» 

«Adı Arthur ve sağ,» dedi. İskemlesinde yavaşça sallanı-
yordu. «Mimozanın kokusunu alıyor musun? Bu gece melek-
lerin nefesi gibi kokuyorlar.» 

«Evet. Nereden biliyorsunuz?» 
«Neyi yavrum?» 
«Boo... Arthur'un yaşadığını.» 
«İç karartıcı bir soru. Sanırım konu da öyle. Biliyorum çün-

kü evden götürüldüğünü görmedim.» 
«Belki de ölmüştür de onu bacaya tıkmışlardır.» 
«Bu da nereden çıktı?» 
«Jem öyle diyor.» 
«Hişşt... Her geçen gün Jack Finch'e biraz daha benziyor. 
Bayan Maudie amcam Jack'i çocukluğundan tanıyordu. 

Hemen hemen aynı yaştaydılar ve Finch Landing'de birlikte 
büyümüşlerdi. Bayan Maudie komşu bir toprak sahibinin, Dr. 
Frank Buford'un kızıydı. Doktorun mesleği tipti ama tutkusu 
bitkilerdi. Bu nedenle hep yoksul yaşadılar. Jack Amca'm ise 
bitki tutkusunu saksılarla doyurdu. Nashville'de kaldı ve zen-
gin oldu. Jack Amca'yı her Noel görürdük. Her Noel sokağın 
ötesine haydi evlenelim diye bağırırdı. «Az daha bağır, Jack 
Finch. Seni postane'den de duyarlar. Ben duyamıyorum!» di-
ye seslenirdi Bayan Maudie. Jem ve ben bunun çok tuhaf bir 
evlenme teklifi olduğunu düşünüyorduk ama Jack amca bir 
tuhaftı. Bayan Maudie'ye takılmak istediğini söylerdi. Kırk yıl-
dır onunla uğraşıyordu. Bayan Maudie evlenmek isteyeceği 
en son kişiydi ama en çok da onunla şakalaşmaktan hoşlanı-
yordu. En iyi savunma saldırıydı. 

«Arthur dışarı çıkmıyor, hepsi bu,» dedi Bayan Maudie. 
«Sen de dışarı çıkmak istemezsen evde kalmaz mısın?» 

«İsterim. Ama o neden istemiyor?» 
Bayan Maudie gözlerini kıstı. «Öyküsünü sen de benim 

kadar biliyorsun.» 
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«Nedenini duymadım ki. Kimse söylemedi.» 
«Bay Radiey Ayak-yıkayan Baptist'lerdendL.H Bilirsin.» 
«Siz de Bapitist değil misiniz?» 
«O denli katı değilim yavrum. Ben yalnızca Baptist'im.» 
«Ayak-yıkamaya inanmıyor musunuz?» 
«Yalnızca evdeki banyoda! Ayak-yıkayanlar mutluluk veren 

her şeyin günah olduğuna inanırlar. Bir gün bana gelip çiçekle-
rimin de benimle birlikte cehenneme gideceğini söylediler.» 

«Çiçeklerinizin de mi?» 
«Evet küçükhanım. Benimle birlikte yanacaklarmış. Tanrı-

nın bahçesinde çok zaman geçiriyor, evde yeterince İncil 
okumuyormuşum.» 

Bayan Maudie'nin o değişik Protestan cehenneminde ya-
nışını gözlerimin önünde canlandırınca inancım sarsıldı. 
Doğru; keskin bir dili vardı. Bayan Stephanie Cravvford gibi 
hayır işleri de yapmıyordu. Ne var ki aklı başında hiç kimse 
Bayan Stephanie'ye güvenmezken, ben ve Jem Bayan Ma-
udie'ye inanırdık. Bizi hiç gammazlamamıştı. Bizle kedi-fare 
gibi oynamamıştı. Özel yaşamımıza karışmazdı. O bizim ar-
kadaşımızdı. Böyle birinin sonsuza dek neden yanacağını 
anlamıyordum. 

«Bu doğru değil. Siz benim tanıdığım en iyi insansınız,» 
dedim. 

Bayan Maudie güldü. «Sağolun küçükhanım. Aslında 
Ayak-yıkayıcılar kadını günah sayarlar. İncil'i kelimesi kelime-
sine kabul ederler onlar.» 

«Arthur bunun için mi evde? Kadınlardan uzak durmak 
içinmi?» 

«Hiç fikrim yok.» 
«Anlamsız ama. Cennetin peşinde olsa hiç değilse veran-

daya çıkar. Atticus der ki. Tanrının sizin gibi sevdiği kulları 
kendilerini de severlermiş... » 

Bayan Maudie sallanmayı bıraktı. Sesi sertleşti. 

O Fanatik bir protestan mezhebi. 
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«Bunu anlamak için çok gençsin. Ne var ki bir İncil, birinin 
elinde babanın elindeki viski şişesinden çok daha kötü olabi-
lir.» 

Kafam karışmıştı. Atticus hiç viski içmezdi. Ömrünce hiç 
ağzına... yoo, hayır koymuş. Koymuş da beğenmemiş. 

Bayan Maudie güldü. «Babanı kastetmedim. Demek iste-
dim ki Atticus ne kadar içerse içsin bazılarının en iyi halinden 
daha kötü olamaz. Öyleleri vardır ki öteki dünyayı düşünmek-
ten bu dünyayı yaşayamazlar. Sokağa bakıp sonucu görebi-
lirsin.» 

«Boo... Arthur için söylenenler doğru mu sizce?» 
«Neler?» 
Ona anlattım. 
«O söylediklerinin dörtte üçü zencilerin, geri kalanı da 

Stephanie Cravvford'un palavraları. Stephanie bir gece uya-
nıp Arthur'un kendisini seyrederken yakaladığını anlatmıştı. 
Ne yaptın dedim, öteye kayıp ona yer mi açtın? Bu onun çe-
nesini kapatmaya yetti.» 

Çenesini kapatmıştır. 3ayan Maudie'nin sesi herkesin çe-
nesini kapattırmaya yeterliydi. 

«Yok çocuğum. Dertli bir ev o. Arthur Radley'i küçük bir 
çocukken anımsıyorum. Ne derlerse desinler çok efendice 
konuşurdu. Dilinin döndüğünce efendice konuşurdu. 

«Deli mi?» 
Bayan Maudie başını salladı. «Eskiden değilse bile bunca 

zamandır olmuştur. İnsanlara neler olur bilemeyiz. Kapalı ka-
pılar ardında neler olur, ne sırlar... » 

«Atticus bize bahçede yapamayacağını evde de yap-
maz.» Babamı savunma gereğini duymuştum. 

«Aman yavrum, sesli düşünüyordum. Baban aklımın 
uçundan bile geçmedi. Ama şunu söylemeliyim ki baban ev-
de ne ise dışarda da odur. Eve götürmek için pasta ister mi-
sin?» 

İstemez olur muydum hiç! 
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Ertesi sabah kalktığımda Jem'e Dill'i arka bahçede konu-
şurlarken buldum. Yanlarına gittiğimde her sefer yaptıkları gi-
bi beni kovdular. 

«Gitmiyorum işte! Bu bahçe senin olduğu kadar benimdir 
Jem Finch. Burada oynamaya senin kadar benim de hakkım 
var.» 

Kısa bir fısıldaşmadan sonra dikleştiler: 
«Kalacaksan dediklerimizi yapacaksın,» dedi Dili. 
«Bu ne afra tafra?» 
«Dediklerimizi yapacaksın? Yapmazsan sana hiç bir şey 

anlatmayız!» 
«Çok gizli işler çeviriyormuş gibi konuşuyorsunuz. Pekâlâ, 

neymiş?» 
Jem, «Boo Radley'e bir not ulaştıracağız,» dedi. «Nasıl?» 

İçimde kabaran dehşet duygularını bastırmaya çalışıyordum. 
Bayan Maudie için konuşmak kolaydı. Yaşlıydı, verandasın-
da güvencedeydi. Bizler için durum farklıydı. 

Jem olta kamışının ucuna notu iliştirip panjurlardan içeri 
uzatacaktı. Birileri geçerse Dili çıngırak çalacaktı. 

Dili sağ elini kaldırdı. Elinde annemin gümüş yemek çanı 
vardı. 

«Ben evin ardına dolanayım,» dedi Jem. «Dün yoldan 
baktık. Kırık bir panjur var. Hiç değilse pervazına bırakabili-
rim.» 

«Jem... » 
«Artık bu işe bulaştın. Bırakıp gidemezsin Bayan Ödlek!» 
«Peki. Peki! Gözcülük yapmak istemiyorum. Biri...» 
«Yapacaksın. Sen arkayı kollayacaksın. Dili de önü. Birini 

görürse çanı çalacak. Tamam mı?» 
«Tamam. Ne yazdınız?» 
Dili, «Arada bir dışarı çıkıp bize neler yaptığını anlatması-

nı, ona bir kötülük yapmayacağımızı ve ona dondurma alaca-
ğımızı,» dedi. 

«Siz çıldırmışsınız! Hepimizi öldürecek.» 
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«Fikir benimdi,» dedi Dili. «Çıkıp bizimle oturursa kendini 
daha iyi hisseder diye düşündüm.» 

«Öyle olacağını nereden biliyorsun?» 
«Yüz yıldır içerde olsan, yiyecek olarak kedilerden ve sin-

caplardan başka bir şeyin olmasa sen nasıl olurdun? İddiası-
na varım ki sakalı nah bu kadar olmuştur... » 

«Babanınki gibi mi?» 
«Babamın sakalı yok. Onun...» Dili sustu. 
«İşte kendi ağzınla yakalandın: Babamın siyah sakalları 

var diyordun... » ' 
«Çok dedimse o kadar da değil. Kesti hem. Kanıt istersen, 

mektubum bile var. Bana da iki dolar yolladı... n'aber?» 
«Anlat anlat. Sözümona bir de polis üniforması yollamıştı. 

Hiç ortaya çıkmadı değil mi? Uydur uydur söyle oğlum, ha...» 
Duyduğum en kuyruklu yalanları Dili Harris söylerdi. Pos-

ta uçağına on yedi kez binmiş, Nova Scotia'ya gitmiş, bir fil 
görmüştü. General Joe VVheeler, dedesinin dedesi oluyordu 
ve ona bir kılıç bırakmıştı. 

«Sus,» dedi Jem. Bodrumdan sarı bir kamışla döndü. 
«Bunun boyu yeter mi?» 

«Eve gidip dokunabilecek kadar yürekli birinin bu kamışı 
kullanmasına gerek yok,» dedim. «Neden gidip kapıyı çalmı-
yorsun?» 

«Bu... iş... başka! Kaç kez söylemem gerek?» 
Dili cebinden bir kâğıt çıkarıp Jem'e verdi. Üçümüz eve 

yürüdük. 
Dili elektrik direğinde kaldı. Jem'le ben yana geçtik. Jem'in 

arkasında kalıp, dönemeci görebileceğim bir yerde durdum. 
«Tamam,» dedim. «Görünürde kimsecikler yok.» 
Jem kenarda Dill'e baktı. Dili başını salladı. Notu oltanın 

ucuna taktı ve geçtiği pencereye uzattı. Kamış kısaydı. Debe-
lenmesini uzun süre seyrettikten sonra yanına gittim. 

«Oltadan çıkaramıyorum. Çıkarsam da orada kalmasını 
sağlayamıyorum. Yola dön Scout!» 
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Döndüm ve boş yolu kolladım. Arada bir notu pervaza bı-
rakmaya çalışan Jem'e de bakıyordum. Not sürekli düşüyor-
du. Jem de alıp bir kez daha deniyordu. Alsa da okuyamaya-
cak diye düşündüm. Çıngırağın sesi gelmeye başladı. 

Boo Radley'in kanlı dişlerini görmeye hazırdım. Sıçradım 
ve Dill'in çıngırağı var gücü ile Atticus'un suratına doğru sal-
ladığını gördüm. 

Jem'in hali öyle içler açışıydı ki bir şeyler söylemeye gön-
lüm elvermedi. Oltayı peşinde sürüye sürüye gidiyordu. 

Atticus, «Şu çıngırak sesini kes!» dedi. 
Dili çanı yakaladı. Sessizlikte keşke çalsa diye düşündüm. 

Atticus şapkasını arkaya doğru itti. Ellerini beline koydu: 
«Jem... ne yapıyorsunuz?» 

«Hiçbir şey efendim.» 
«O martavalı duymak istemiyorum. Konuş hadi!» 
«Ben... Biz Bay Radley'e bir şey vermek istiyorduk.» 
«Nedir o?» 
«Yalnızca bir mektup.» 
«Ver bakayım.» 
Jem kâğıdı uzattı. Atticus okumaya çalıştı. 
«Neden Bay Radley'in dışarı çıkmasını istiyor sunuz?» 
Dili. «Bizden hoşlanacağını düşündük,» diyordu ki Atti-

cus'un bakışını görünce sustu. 
«Oğlum,» dedi Atticus, «sana bir şey söyleyeceğim, ilk ve 

son olacak: O adamla uğraşmaktan vazgeçin. Hepiniz.» 
Bay Radley'in yaptığı kendi bileceği işti. Çıkmak isterse çı-

kardı. Evde, hele hele meraklı çocukların ilgilerinden uzakta 
kalmak istiyorsa, kalırdı. Meraklı çocuk bizim için söylenebile-
cek en hafif sözdü. Odalarımızdayken Atticus kapıyı çalma-
dan içeri dalsaydı hoşlanır mıydık? Biz aynı şeyi Bay Rad-
ley'e yapmış oluyorduk. Onun yaptığı bize garip gelebilirdi 
ama ona gelmiyordu. Kaldı ki uygar insanlar yan pencereler-
den değil de ön kapıdan ilişki kurarlardı, bu hiç aklımıza gel-
miş miydi? Son olarak da oraya çağrılana dek uzak duracak-
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tık. Böyle eşşekçe oyunlar oynamayacaktık. Bu sokakta veya 
kasabada hiç kimse ile alay etme... 

«Alay etmiyorduk! Ona gülmüyorduk,» dedi Jem. 
«Yalnızca...» 
«Demek o oynadığınız oyun...şimdi anladım.» 
«Bu alay etmek mi?» 
«Hayır,» dedi Atticus. «Yaşamı mahallelinin eğitimi için or-

taya sermek.» 
«Öyle yapıyorduk demedim. Ben böyle bir şey demedim.» 
Atticus güldü: Şimdi dedin işte. Bu saçmalığı bundan bö-

ye sürdürmeyeceksiniz. Hepiniz!» 
Jem bakakaldı. 
«Sen avukat olmak istiyorsun değil mi?» 
Çenesini kapalı tutmak istercesine ağzını büzdü. Jem tar-

tışmanın yararı olmayacağını anlamış olmalı ki sustu. Atticus 
dosyasını almak için eve girdiğinde en eski avukat numarası-
nı yuttuğunun farkına varmıştı. Onun evden çıkıp, kasabaya 
gidişini gözledi. Duyamayacağı bir uzaklığa varınca da ardın-
dan bağırdı: «Avukat olmayı isterdim ama artık pek emin de-
ğilim!» 

ALTINCI BÖLÜM 

Jem Bayan Rachel'in havuzunun başında oturmaya gidip 
gidemeyeceğimizi sorduğunda babamız evet dedi. Bu Dili'in 
Maycomb'daki son gecesiydi. «Benden de güle güle, seneye 
görüşürüz deyiverin.» 

Duvarın üstünden atladık, Jem ıslığımızı çaldı. Dili karşılık 
verdi. 

«Çıt çıkmıyor,» dedi Jem. «Şuraya bakın...» Doğuyu gös-
terdi. Bayan Maudie'nin fıstık ağaçlarının gerisinden dev bir 
ay yükseliyordu. «Sanki ortalığı daha sıcak yapıyor.» 

«Üstünde haç mı var?» diye sordu Dili, kafasını kaldırma-
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dan. Gazete ve ipten sigara sarıyordu. «Yoo. Yalnızca bir ka-
dın var. Şunu yakma Dili, ortalığı pis pis kokutacaksın!» 

Maycomb'daki ayın üzerinde bir bayan olurdu. Masasına 
oturmuş da, saçını tarıyormuş gibi bir bayan... 

«Seni özleyeceğiz,» dedim. «Sanırım Bay Avery'i gözetle-
memiz gerek.» 

Bay Avery, Bayan Henry Lafayette Dubose'un karşısında-
ki evde pansiyoner kalıyordu. Her pazar kilisede toplanan 
yardım parasında değişiklik yaratmanın dışında yaptığı tek 
şey, dokuza kadar verandada oturup hapşırmaktı. Bir- gece 
de ilk ve son kez ortaya koyduğu bir beceresine tanık olduk. 
Bayan Rachel'in basamaklarından iniyorduk ki, Dili bizi dur-
durdu: «Aman tanrım, şuraya bakın!» Yolun karşısını gösteri-
yordu. İlkin sarmaşıklarla kaplı verandanın dışında hiçbir şey 
göremedik. Dikkatle baktığımızda yaprakların üzerinden yay 
gibi geçen bir suyun, sokak lambasının dibindeki sarı ışık le-
kesini nişan aldığını tarkettik. Kaynağından toprağa on metre 
var gibiydi. Jem, kötü nişancı' dedi. Dili, 'günde bir galon içi-
yordur' diye ekledi. Buı.ıı bir sidik yarışı izledi, ben bu uzaklık 
ve beceri yarışmasının dışında kalmıştım. Bu konuda yetene-
ğim yoktu. 

Dili esnedi, gerindi ve, «Bakın aklıma ne geldi, haydi yürü-
yüşe çıkalım,» dedi. 

«Bu işin içinde bir bit yeniği varmış gibi geldi bana. May-
comb'da kimse iş olsun diye yürümez. Nereye Dili?» 

Jem, «Ben varım,» dedi. Karşı çıktığımda da «Gelmek zo-
runda değilsin»! yapıştırdı. 

«Sen de gitmek zorunda değilsin. Unutma...» 
Jem eski yenilgilerin üstünde duracak adam değildi. Atti-

cus'dan kapabildiği tek şey karşı soruşturma yöntemleriydi. 
«Scout, bir şey yapmayacağız ki... Işığa kadar gidip gelece-
ğiz. Sessizce kaldırımdan yürüdük. Mahallelinin ağırlığı altın-
da gıcırdayan salıncaklı koltuklarına, gece fısıltılarına kulak 
kabartıyorduk. Arada bir kulaklarımıza Bayan Stephanie 
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Cravvford'un kahkahası geliyordu. 
«Eee?.. » dedi Dili. 
«Peki. Sen neden eve gitmiyorsun, Scout?» 
«Siz ne yapacaksınız?» 
Dill'le Jem yalnızca kırık panjurdan içeri bakacak, Boo'yu 

görmeye çalışacaklardı. Eğer onlarla gitmeyeceksem eve dö-
nüp çenemi tutmalıydım. İşte o kadardı! 

«Ama neden- bu allahın cezası geceyi beklediniz?» Gece 
onları gizliyordu. Atticus kitabına dalmış olur, dünyanın sonu 
gelse uyanmazdı.Boo Radley onları öldürürse tatil'i kaçınma-
mış olacaklardı; böylece okuldan da kurtulmuş olacaklardı... 
Hem karanlık bir evin içerisini görmek karanlıkta daha kolay 
olurdu. Anlayabilmiş miydim? 

«Jem ne olur... » 
«Scout, sana son kez söylüyorum. Ya sus ya da eve git. 

Her gün biraz daha fazla kıza benziyorsun.» 
Tanrı biliyor ki böyle deyince onlara katılmaktan başka se-

çeneğim kalmamıştı. Radley'lerin arka bahçesindeki yüksek 
tel örgünün altından geçmeyi yeğledik. Görülme olasılığımız 
azdı. Tel geniş bir bahçeyi ve bir ufak barakayı çevreliyordu. 
Jem alt teli kaldırdı ve Dill'e işaret etti. Peşinden ben geçip 
Jem'e teli tuttum. Zar zor geçti. «Çıtınızı çıkarmayın,» diye fı-
sıldadı. «Çalılara dolanırsanız ölüleri bile uyandırırsınız.» Da-
kikada belki bir adım atıyordum. Jem'in ayışığında beni çağır-
dığını görünce biraz hareketlendim. Bahçeyi avludan ayıran 
kapıya geldik. 

Jem dokununca kapı gıcırdadı. 
«Tükürsene,» dedi Dili. 
«Bizi kafese kıstırdın, Jem,» dedim. «Buradan kolay kolay 

çıkamayız.» 
«Hişşt... Tükür Scout!» 
Ağzımız kuruyuncaya dek tükürdük. Jem kapıyı yavaşça 

kenara çekip tel örgüye dayadı. Artık avludaydık. 
Radley'lerin evinin arka tarafı, önünden de beterdi. Kırık 
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dökük bir veranda ev boyunca uzanıyordu. İki kapı, araların-
da da iki kara pencere vardı. Tavanın kenarını sütun yerine 
bir dikme tutuyordu. Kenarda bir kuzine vardı. Üzerindeki ay-
na ayışığını yakalayıp ürkütücü bir biçimde yansıtıyordu. 

«Ayy... » dedi Jem usulca. 
«Ne var?» 
«Tavuklar.» 
Görünmeyene dikkat etmek zorunda olduğumuz Dili tara-

fından doğrulandı. Evin yanına sürünerek ulaştık. Kırık pan-
jurlu pencereye dolandık. Pervaz Jem'den birkaç santim yu-
karıdaydı. 

Dill'e «Sana el vereyim,» dedi. «Az bekle.» Dill'i altın be-
şik yapıp yukarı kaldırdık. Pervazı yakaladı. 

«Çabuk!» dedi Jem. «Fazla dayanamayız.» Dili omuzuma 
vurunca onu aşağı indirdik. 

«Ne gördün?» 
«Hiçbir şey. Perdeler. Uzakta ufacık bir ışık var.» 
«Haydi tüyelim,» dedi Jem. «Arkayı deneyelim.» 
Tam karşı çıkıyordum ki beni hişşt diye susturdu. 
«Arka pencereyi deneyelim.» 
«Dili... hayır dedim.» 
Dili Jem'e yol verdi. Jem ayağını basamağa koyunca ba-

samak gıcırdadı. Durdu: Ağırlığını dengelemeye çalışarak 
bastı. 

Ses çıkmıyordu. İki basamak atladı ve ayağını verandaya 
bastı. Dizlerinin üzerinde pencereye gidip içeri baktı. 

Gölgeyi işte on an farkettim. Şapkalı birinin gölgesiydi. İl-
kin ağaç sandım ama rüzgâr yoktu. Olmayınca da ağaç göv-
deleri yürümezlerdi/Veranda ayışığı ile yıkanmış gibiydi. Göl-
ge Jem'e doğru ilerliyordu. 

Dili de gördü. Elleri ile yüzünü örttü. Jem'in üzerinden ge-
çerken Jem de gördü. Başını kollarının altına gömdü ve kas-
katı kesildi. 

Gölge Jem'in yarım metre berisinde durdu. Kolları yanına 
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düştü. Sonra yürüdü, Jem'i geçti. Evin yanından geldiği gibi gitti. 
Jem verandada sıçrayıp bize doğru fırladı. Kapıyı açtı, be-

ni ve Dill'i öteye itti. Çalıların hışırtıları arasından bizi sürdü. 
Yarı yolda ayağım takılıp düşmüştüm ki bir çiftenin sesi ma-
halleyi ayağa kaldırdı. 

Jem ve Dili balıklama yanıma kapandılar. 
Jem'in sesi hıçkırıklara boğulmuştu. 
«Okul bahçesinden yana... çabuk ol Scout!» 
Jem tel örgüyü tuttu. Dili ve ben geçtik. Okul bahçesinin 

ortalarına gelmiştfk ki Jem'in yanımızda olmadığının farkına 
vardık. Dönüp arkamıza baktık, tele takılan pantolonunu kur-
tarmaya çalışıyordu. Pantolonunu çıkarıp kendini kurtardı, 
meşelere kadar da donla koştu. 

Öte tarafın bağışladığı güvenlik duygusu bize sersemlet-
mişti. Jem'in beyni ise dörtnala çalışıyordu. «Eve dönmemiz 
gerek. Yokluğumuzun farkına varmışlardır.» 

Okul bahçesini koşarak geçtik. Evimizin berisindeki Deer 
Çayırı'nın tellerinin altından da koşarak geçtik. Jem dinlen-
memize izin verdiğinde arka merdivene varmıştık. 

Kalp atışlarımız normale dönünce, hiçbir şey olmamışça-
sına ön bahçeye yürüdük. Yoldan aşağı baktığımızda komşu-
lardan bir kalabalığın Radley'lerin evinin önünde olduğunu 
görebiliyorduk. 

«Oraya gidelim,» dedi Jem. «Ortalıkta görünmezsek tuhaf 
kaçar.» 

Bay Nathan Radley kolunda bir çifte ile kapının ardında 
duruyordu. Atticus ise Bayan Maudie ile Bayan Stephanie'nin 
arkasındaydı. Bayan Rachel ve Bay Avery de hemen yanı-
başlarındaydılar. Hiçbiri geldiğimizi görmedi. 

Bayan Maudie'nin yanına sokulduk. ANeredeydiniz? Şa-
matayı duymadınız mı?» 

«Ne oldu?» dedi Jem. 
«Bay Radley bir zenciye ateş etti.» 
«Ya... vurabildi mi bari?» 
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«Hayır,» dedi Bayan Stephanie. «Havaya ateş etti. Ödünü 
koparmış ama. Ortalarda beti benzi bembeyaz kesilmiş bir 
zenci görürseniz odur diyor. Bir kez daha deneyecek olursa 
ikinci çiftem de dolu diyor. Havaya ateş etmeyecekmiş. İster 
zenci olsun, ister köpek... Jem FİNCH!» 

«Efendim?» dedi Jem. 
Atticus araya girdi: «Pantolonun nerede evlat?» 
«Pantolonum mu efendim?» 
«Pantolonun.» 
Yararı yoktu. Tanrı ve kulları önünde donuyla duruyordu. 

İçimi çektim. 
«Bay Finch.» 
Sokak ışığının altında, Dill'in bir martaval hazırladığını gö-

rüyordum. Şişko melek yüzü iyice tombullaşmıştı. 
«Ne var?» 
«Ben kazandım,» dedi Dili. 
«Kazandın mı? Nasıl?» 
Dill'in elleri başının arkasına gitti. Önüne dolandı. Alnını 

kapattı. «Şu havuzun yanında strip-poker oynuyorduk.» 
Jem ve ben gevşedik. Komşular yutmuş görünüyorlardı. 

İyi de bu strip-poker de neyin nesiydi? Öğrenmemize zaman 
kalmadı. Bayan Rachel itfaiye düdüğü gibi çınlamaya başla-
dı: «İsa adına Dili Harris! Benim havuzumun başında kumar 
ha! Ben sana strip-poker'i gösteririm bayım!» Atticus Dill'i 
parçalanmaktan geçici olarak kurtardı. «Bir dakika Bayan 
Rachel,» dedi. «Bunu daha önce duymamıştım. Kâğıt mı oy-
nuyordunuz hepiniz?» 

Jem, Dill'in öyküsüne körlemeden bir destek verdi: «Hayır 
efendim. Kibritlerle oynuyorduk.» 

«Kardeşimi takdir ettim. Kibritler tehlikeli olabilirdi ama 
oyun kâğıdı ölüm demekti.» 

«Jem ve Scout,» dedi Atticus. «Ne türlü olursa olsun po-
ker lafını bir daha duymak istemiyorum. Git Dill'lere ve panto-
lonunu al Jem. Bu işi aranızda çözümleyin.» 
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«Üzülme Dili,» dedi Jem. «Seni dövmez. Atticus onu vaz-
geçilir. İyi akıl ettin arkadaş. Dinle bak... duydun mu?» 

Atticus'un sesi geliyordu. «Önemsiz... bu çağda olur, ge-
çer, bayan Rachel.» 

Dill'in derdi bitmişti ama Jem'le benim işim bitmemişti. 
Jem'in sabaha kadar bir pantolon bulması gerekiyordu. Dili, 
Bayan Rachel'in basamaklarına vardığımızda, «Sana benim-
kilerden birini vereyim,» önerisinde bulundu. Jem içine sığ-
mayacağını söyledi ve teşekkür etti. Vedalaştık. Dili içeri gir-
di. Birden nişanlını olduğunu anımsamış olmalı ki geriye koş-
tu ve Jem'in önünde beni öptü. «Bana yazın emi?» diye ba-
ğırdı ardımızdan. 

Jem'in pantolonu ayağında olsaydı bile o gece uyumamı-
za olanak yoktu. Arka verandadaki yatağımızda yatarken, ge-
cenin sesi üç "kat daha güçlü ulaşıyordu kulaklarımıza. Yolda-
ki her hışırtı öc almaya gelen Boo Radley'di. Gecenin yarısın-
da gülen bir Zencinin sesi, zincirden boşanmış Boo'nun se-
siydi. Tele çarpan böcekler Boo'nun parmaklarıydı; teli parça-
lıyorlardı. Kiraz ağaçları kötüydü, kıpır kıpırdı, canlıydı. Uyku 
ile uyanıklık arası bocaladım durdum. 

«Uyudun mu üçgöz?» 
«Deli misin!» 
«Hişşt... Atticus'un ışığı sönük.» 
Ayışığında Jem'in ayaklarını yere bastığını gördüm. 
«Gidip onu alacağım.» 
Dikiliverdim. «Yapamazsın. Bırakmam!» 
«Gitmem gerek.» 
«Gidersen Atticus'u uyandırırım!» 
«Hele bir uyandır! Seni öldürürüm.» 
Onu yatağa oturttum. Kandırmaya çalıştım. «Bay Nathan 

sabah onu bulacak. Yitirdiğini biliyor. Atticus'a gösterdiğinde 
işler biraz karışacak ama hepsi bu. Şimdi dön yatağına.» 

«Bunu biliyorum,» dedi Jem. «İşte onun için dönüp alaca-
ğım ya zaten-.» 
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Midem bulanmaya başladı. Oraya tek başına dönecekti... 
Bayan Stephanie'yi anımsadım. Bay Nathan'ın çiftesi doluy-
du. Köpekler de olsa, zenci de olsa... Jem bunu benden iyi bi-
liyordu. 

Ümitsizdim. «Bak Jem... değmez! Dayak acıtır ama acısı 
uzun sürmez. Vurulacaksın Jem... Ne olur... 

«Ben... bak bu iş şöyle Scout,» diye mırıldandı, «Atticus 
beni bildim bileli hiç dövmedi. Bunu da değiştirmek istemiyo-
rum.» 

Eh, bir bakıma doğruydu bu. Gün yoktu ki Atticus bize 
gözdağı vermesin. «Yani seni hiç yakalamadı demek istiyor-
sun.» 

«Belki. Ama öyle kalsın isterim, Scout. Bu gece bu işleri 
yapmamalıydık Scout.» 

İşte o andan sonra Jem'le benim yollarımız ayrıldı. Onu 
anlamadığım olurdu ama bu şaşkınlıklar çoğunlukla kısa 
ömürlü olurdu. Bu işi beni aşıyordu. «N'olur,» diye yalvardım. 
«Biraz düşün. Orada öylece yalnız olduğunu düşün.» 

«Sus.» 
«Seninle yine konuşur... Onu uyandıracağım. Jem... ye-

min ederim ki o zaman... » 
Ağabeyim yakama yapıştı. «Seninle geliyorum,» diyebil-

dim. 
«Hayır... gelmiyorsun! Gürültü edersin.» 
Bu da işe yaramadı. Kapıyı açıp merdivenlerden aşağı sü-

zülürken tuttum. Saat iki olmalıydı. Ay batıyordu. Dantelimsi 
gölgeler buğulu bir yokluğa dönüşüyordu. Jem'in beyaz göm-
leği yaklaşan gün ışığında kaçmak isteyen ufak bir hayalet gi-
bi oradan oraya kayarak gidiyordu. Ufak bir rüzgâr çıktı ve iki 
yanımdan aşağı akan teri soğuttu. Jem arka yoldan dolandı, 
Deer çayırını, bahçeyi, tel örgüyü geçti. Belki de bana öyle 
geliyordu. Hiç değilse o yana gidiyordu. Anlaşılan uzun süre-
cekti, şimdiden paniğe kapılmamalıydım. Paniğe /.apılınması 
gereken an'a kadar bekleyip Boo Radley'in çiftusiıe kulak 
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verdim. Birden arka telörgü gıcırdadı gibi geldi. Gıcırdasın isti-
yordum. 

Atticus'un öksürdüğünü işittim. Soluğumu tuttum. Kimi zaman 
tuvalete kalktığımızda onu okur bulurduk. Geceleri sık sık uyan-
dığını, bizleri dolaştıktan sonra uyuyabilmek için okuduğunu söy-
lerdi. Işığının yanmasını bekledim. Holün ışığa boğuiuşunu bek-
lercesine gözlerimi kısmıştım. Yanmadı. Nefes alabiliyordum yi-
ne. 

Gece sürüngenleri yuvalarına çekilmişlerdi. Rüzgâr estikçe 
olgun kirazlar dama vuruyordu. Uzakta köpek havlamalarının 
geldiği karanlıklarda kimsecikler yoktu. 

Oradaydı işte. Geri geliyordu. Beyaz gömlek çiti atladı ve git-
gide büyüdü. Arka basamakları tırmandı, kapıyı kilitledi ve yata-
ğına oturdu. Tek laf etmeksizin pantolonunu gösterdi.Yüzükoyun 
yattı. Bir süre karyolasının sarsılışını duydum. Sonunda ses din-
di. Hiç sesimi çıkarmadım. 

YEDİNCİ BÖLÜM 

Jem bir hafta sessiz ve küskün dolaştı. Atticus'un bana öner-
diği gibi Jem'in derisinin altına girip ortalarda dolandım. Gece iki-
de Radley'lerin evine giden ben olsaydım ertesi gün öğleden 
sonra cenazem kalkardı. Bu nedenle Jem'e ilişmedim ve onu 
yalnız bıraktım. 

Ders yılı başladı. İkinci sınıf da birincisi kadar kötüydü. Daha 
bile beterdi. Hâlâ adamın suratına kartlar sallıyorlar, okuyup yaz-
mamıza izin vermiyorlardı. Bayan Caroline'nin başarı derecesi 
yan odadan duyulan gülüşmelerin sıklığı ile belirlenebilirdi. Aynı 
ekip yine birinci sınıfta çakmıştı. Disiplinli sağlamada etkin olu-
yorlardı. Bu yılın en iyi yanı Jem'le aynı saatte çıkmamızdı; saat 
üç oldu mu eve gidebiliyorduk. 

Bir öğle sonrası okul bahçesine geçiyorduk. Jem ansızın. «Sa-
na söylemediğim bir şey var» dedi. Günlerdir söylediği tek tam 
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cümle olduğu için gücendirmemeye çalıştım: «Ne ile ilgili?» 
«O gece ile.» 
«Bana o gece ile ilgili hiçbir şey anlatmadın ki.» 
Jem bu sözüme karşılık, sinek kovarcasına elini salladı. 

Birkaç dakika sessizce yürüdü. Sonunda, «Pantolonumu al-
mak için geri döndüğümde -hani çıkarırken birbirine dolanıp 
tele takılmışlardı da kurtaramamıştım- geri döndüğümde...» 
dedi. Derin bir soluk aldı. «Geri döndüğümde tel örgünün 
üzerine katlanıp konmuştu. Benim gelip almamı bekliyordu 
sanki.» 

«Üstünde... » 
«Bir şey daha var... Jem'in sesi boğuktu. «Eve gidince 

gösteririm. Tamir edilmişlerdi. Bir hanım dikmiş gibi değildi. 
Ben filan dikmişim gibi; çarpuk çurpuk. Neredeyse...» 

«...biri dönüp onları alacağını biliyormuş gibi,» diye ta-
mamladım. Jem titredi. «Biri benim düşüncelerimi okuyormuş 
gibi... Ne yapacağımı bilebilirmiş gibi. Biri beni tanımadan bu-
nu bilebilir mi Scout?» Jem'in sorusu yakarış gibiydi. Onu ra-
hatlatmaya çalıştım. «Seninle aynı evde oturmadıkça ne ya-
pacağını kim ne bilir! Kimi zaman ben bile bilemiyorum.» 
Ağacımızın yanından geçiyorduk. Budak deliğinde bir yumak 
gri ip vardı. 

«Alma Jem. Burası birinin, kesin.» 
«Sanmam, Scout.» 
«Öyle! VValter Cunningham gibi birisi ders aralarında bu-

raya bir şeyler saklıyor olmalı. Biz de gelip alıyoruz. Bak... bı-
rakalım birkaç gün dursun. O zamana kadar kimse almamış-
sa biz alırız, tamam mı?» 

«Peki. Haklı olabilirsin,» dedi Jem, «Bir çocuğun işi olma-
lı. Hazinelerini büyüklerden sakladığı bir yer. Farkındaysan 
yalnızca okul açıkken bir şeyler buluyoruz. 

«Evet ama yazın buradan hiç geçmeyiz ki.» Eve gittik. Er-
tesi gün yumak yerindeydi. Jem üçüncü gün de orada oldu-
ğunu görünce cebine indirdi. O günden sonra budak deliğin-
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de ne bulsak kendi malımız saydık. 
İkinci sınıf iç karartıcıydı ama Jem yaşım büyüdükçe oku-

lun da iyileşeceğini, kaldı ki insanın altınca sınıftan önce işe 
yarar bir şey öğrenmediğini savunuyordu. 

Altıncı sınıf onu ta başından mutlu etmişti. Başlangıçta ak-
lımı karıştıran bir Mısır dönemi yaşadı. Ayaklarını düz basma-
ya çalışıyor, bir elini öne, bir elini ardına uzatıyor, bir ayağını 
ötekinin hemen ardına koyuyordu. Ona kalırsa Eski Mısırlılar 
böyle yürürlerdi. Ben böyle yürürlerse nasıl işlerini yaparlar 
aklım almıyor dedim. Ama Jem Amerikalılardan fazla iş ba-
şardıklarını, tuvalet k â ğ ı d ı n ı H ve sonsuza dek kalıcı mumya-
lamayı bulduklarını belirtti. Onlar olmasa halimiz nice olurdu. 
Atticus, sıfatları çıkarırsan gerçekler kalır dedi. 

Güney Alabama'da mevsimler kesin sınırlarla ayrılmazlar. 
Yaz sonbahara kayar, sonbaharı ise kışın izlemediği yıllar 
olur. İlkbahar birkaç günde yaza karışıverir. O sonbahar uzun 
bir sonbahardı. Ceket giydirecek kadar bile serin olmadı. Bir 
Kasım akşamı, Jem'le ben yine yörüngede dolanıyorduk ki 
budağımız bizi yolumuzdan alıkoydu. Bu kez içinde beyaz bir 
şey duruyordu. 

Jem çıkarma onurunu bana bıraktı. Sabundan yapılmış iki 
küçük heykelcik çıkarttım. Biri küçük bir oğlandı, ötekinin ise 
beceriksizce yapılmış bir etekliği vardı. 

Büyü denen bir şey olmadığını anımsamazdan önce ikisi-
ni de çığlığı bastığım gibi fırlatıverdim. Jem yerden aldı. 
«N'oluyor sana kuzum?» Yontuları bulandıkları kırmızı top-
raklardan kurtardı. «Çok güzel şeyler. Hiç bu kadar güzelini 
görmemiştim.» 

Bana uzattı. İki küçük çocuğun kusursuz kopyalarıydı bun-
lar. Oğlan şort giymişti ve saçı kaşlarını örtüyordu. Jem'e 
baktım, kahverengi bir tutam saç kaşlarına doğru sarkmıştı. 
Benim de perçemlerim vardı. 

O Çevirmenin notu: İngilizcede rulo yapılmış kâğıtla (Papirüsler), tuvalet kâğıdı-
nın benzer anlatım biçimi aynıdır. 
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«Bunlar biziz,» dedi. 
Buralarda yontma işlerini kim yapar?» 
«Bay Avery.» 
«Bay Avery yalnızca tahta doğramasını bilir!» 
Bay Avery her hafta bir değneği yonta yonta bitirirdi. Onu 

kürdan yapar, kürdanları çiğnerdi. 
«İhtiyar Bayan Stephanie Cravvford'un sevgilisi. 
«Evet ama o kasaba dışında oturuyor.» 
«Bizimle niye ilgilensin ki?» 
«Belki de verandada oturup Bayan Stephanie'yi seyrede-

ceğine bizi seyrediyordur. Ben de onun yerinde olsam öyle 
yapardım.» 

Jem öyle uzun uzun baktı ki ne olduğunu sordum. 
«Yok bir şey,» dedi. Eve gidince de bebekleri sandığına 

koydu. 
İki hafta geçmemişti ki bir kutu sakız bulduk. Jem, Rad-

ley'lerin bahçesinde bulunan her şeyin zehirli olduğunu unut-
muş olacak ki hepsini çiğnedi. 

Ertesi hafta budak deliğinden paslı bir madalya çıktı. Jem, 
Atticus'a gösterdiğinde, Atticus bunun bir okul madalyası ol-
duğunu söyledi. Bizler doğmadan önce Maycomb yöresinde-
ki okullar yazı yarışmaları düzenleniermiş ve kazanana bu 
madalyadan verilirmiş. Atticus, 'biri yitirmiş olmalı,' dedi. Ne-
rede bulduğumuzu sordu. Tam söylüyordum ki Jem'in tekme-
sini yedim. Jem, Atticus'a kazananlardan kimseyi anımsayıp 
anımsamadığını sordu. Hayır, anımsamıyordu. 

En büyük ganimet dört gün sonra çıktı ortaya. Bozuk bir 
cep saatiydi bu. Üzerine çakı iliştirilmiş bir kösteğe takılıydı. 

«Altın mıdır dersin, Jem?» 
«Bilmem... Atticus'a gösterelim.» 
Babam yeni olsaydı on dolar edeceğini söyledi. 
«Okuldan biriyle değiş-tokuş mu yaptınız?» 
«Yo, hayır efendim!» dedi Jem ve dedesinin saatini cebin-

den çıkardı. Atticus bu saati dikkatli olması kaydı ile haftada 
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bir taşımasına izin verirdi. O günlerde Jem'i görmeliydiniz; yu-
murtaların üzerinde gezermiş gibi yürürdü. 

«Atticus, senin için farketmezse bunu taşımayı yeğlerim. 
Belki tamir de edebilirim.» 

Dedemin saatini taşımanın tadını iyice çıkarmıştı, şimdiy-
se bu saat ona yük gibi gelmeye başlamıştı. Her beş dakika-
da bir saate bakmak gereğini de duymuyordu artık. Tamir işi-
ni iyi becerdi. Dışarda yalnızca bir yay ve iki küçük parça kal-
mıştı ama saat yine de çalışmıyordu. «Olmayacak Scout.» 

«Ha?» 
«Bunları bırakana bir mektup yazalım mı, ne dersin?» 
«İyi olur Jem. Teşekkür edebiliriz... Ne oldu?» 
Jem başını ellerinin arasına almış sallanıyordu. «Anlamı-

yorum! Hiç anlamıyorum! Nedendir bilmiyorum Scout...» 
Oturma odasına baktı. «Gidip her şeyi Atticus'a anlatmayı dü-
şünüyorum... Hayır... söylememem gerek.» 

«Senin yerine ben söyleyebilirim... » 
«Yoo, bunu yapma Scout. Scout?» 
«Ne var?» 
Bütün gece kıvrandı. Bana bir şeyler söylemek istiyorsa 

da söyleyemiyor gibiydi. Yüzü parlıyor, tam bana doğru eğili-
yor... sonra da vazgeçiyordu. Yine vazgeçti. 

«Yok bir şey.» 
«Haydi mektup yazalım,» dedim ve bloknotla kalemi bur-

nunun dibine uzattım.» 
«Peki. Sayın Bay...» 
«Bay olduğunu nereden biliyorsun? Bence Bayan Maudie 

bu. Bana öyle geliyor.» 
«Hadi canım sen de! Bayan Maudie sakız çiğneyemez 

ki...» Jem sırıttı. «Biliyor musun bazen çok güzel konuşuyor. 
Bir keresinde ona sakız verdim ama almam teşekkürler dedi. 
Sakız damağıma yapışıyor, ben de konuşamıyorum dedi. Ku-
lağa ne hoş geliyor değil mi?» 

«Hıı, arada güzel söyler. Zaten köstekli saati de yoktur.» 
«Sayın Bayım,» dedi Jem. «Bize... yo, bizim için ağaca 
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koyduğunuz her şey için teşekkür ederiz. Saygılarımızla, Je-
remy Atticus Finch.» 

«Öyle imzalarsan senin kim olduğunu bilemez, Jem.» 
Jem imzasını silip «Jem Finch» yazdı. 
Ben de imzaladım: «Jean Louise Finch (Scout).» 
Ertesi sabah elinde zarfla önüm sıra koştu. Ağacın önün-

de durdu. Kafasını kaldırdığında yüzyüze geldik ve bembe-
yaz olduğunu gördüm. 

«Scout!» 
Ona koştum. 
Biri budak deliğimizi çimento ile tıkamıştı. Okula kadar 

«Ağlama Scout... ağlama üzülme...» diye fısıldadı. Yemek 
için eve döndüğümüzde yemeğini bir koşuda yedi ve bahçe-
ye fırladı. «Kimse geçmedi,» dedi. Ertesi gün nöbeti tekrarla-
dı ve karşılığını da gördü. 

«Merhaba. Bay Nathan.» 
«Günaydın Jem, Scout,» dedi Bay Radley. Tam geçip gi-

diyordu ki, Jem: 
«Bay Radley» dedi. 
Bay Radley döndü. 
«Bay Radley, şu ağacın budak deliğini siz mi tıkadınız?» 
«Evet, ben tıkadım.» 
«Neden yaptınız bunu bayım?» 
«Ağaç ölüyor. Hastalandıklarında deliklerini tıkarsın. Bunu 

bilmen gerek Jem.» 
Jem bu konuyu akşama kadar açmadı. 
Ağacımızın yanından geçerken eliyle betona vurdu ve da-

lıp gitti. Kendi kendine bir şeyler kuruyordu sanki. Ondan 
uzak durdum. 

Her akşam yaptığımız gibi o akşam da Atticus'u iş dönü-
şünde karşıladık. Tam bizim basamağa gelmiştik ki Jem; «At-
ticus şu ağaca baksana... lütfen bakar mısınız efendim,» dedi. 

«Hangi ağaç evlat?» 
«Radley'lerle okulun köşesindeki.» 
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«Evet?» 
«O ağaç ölüyor mu?» 
«Sanmam evlat. Yapraklarına baksana... Yeşil ve gür. Hiç 

kahverengi lekeleri de yok.» 
«Hasta mı?» 
«Senin kadar sağlıklı. Niye sordun?» 
«Bay Radley ölüyor dedi.» 
«Belki de öyledir. O ağaçları bizden iyi bilir.» Atticus bizi 

verandada bıraktı. Jem omuzunu direğe sürterek kaşımaya 
koyuldu. 

«Kaşınıyor musun?» Jem? diye olabildiğince kibar bir ta-
vırla sordum. Yanıt vermedi. «İçeri girelim, Jem,» dedim. 

«Az sonra.» 
Karanlık çökünceye kadar orada öyle durdu, ben de onu 

bekledim. İçeri girdiğimizde ağlamış olduğunu gördüm. Yü-
zündeki kirler dalga dalgaydı. Şaşılacak şey... ağlarken sesi-
ni hiç duymamıştım. 

SEKİZİNCİ BÖLÜM 

Maycomb yöresindeki deneyimli kâhinlerin bile anlayama-
dığı nedenlerden ötürü o yıl sonbahar kışa döndü. Atticus'un 
dediğine bakılırsa 1885'den bu yana görülen en soğuk iki haf-
tayı yaşıyorduk. Bay Avery ise, «Rosetta taşında, çocuklar 
ana babalarına karşı gelip, sigara içip kavga ettiklerinde, 
mevsimlerin değişeceği yazılı,» diyordu. Jem ve ben, doğa-
nın bu sapmasına katkıda bulunmaktan ve konu komşunun 
mutsuzluğundan dolayı kendimizi suçlu buluyorduk. Yaşlı Ba-
yan Radley o kış öldü. Ölümü hiç tepki yaratmadı. Çiçeklerini 
suladığı zamanların dışında komşular onu görmezlerdi. Jem 
ve ben Boo'nun onu temizlediği sonucuna vardık, ama Atti-
cus Radley'lerden dönünce bunun kendiliğinden olduğunu 
söyledi. 
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«Sorsana,» diye fısıldadı Jem. 
«Sen sor, sen daha büyüksün.» 
«İşte onun için senin sorman gerek.» 
«Atticus,» dedim, «Bay Arthur'u gördün mü?» 
Atticus gazetesinin kenarından kızgınca baktı: «Görme-

dim.» Jem fazla soru sormamı engelledi. Radley'ler konusun-
da bizden hâlâ kuşkulandığını, üzerine gitmemizin iyi olmaya-
cağını söyledi. 

O yaz yaptıklarımızın yalnızca strip-poker olmadığı konu-
sunda Atticus'un bilgi sahibi olduğuna inanıyordu. İnancını 
doğrulayacak kanıtı yoktu ama ona öyle geliyordu işte. 

Sabah kalktığımda pencereden dışarı baktım ve az kalsın 
korkudan ölüyordum. Çığlıklarım Atticus'un banyodan fırlayıp 
gelmesine neden oldu. 

«Dünyanın sonu geldi. Atticus! Ne olur bir şey yap...» 
Onu pencereye sürükledim. 

«Dünyanın sonu filan gelmedi,» dedi. «Kar yağıyor, hepsi 
bu.» 

Jem, uzun sürüp sürmeyeceğini sordu. O da kar görme-
mişti ama ne olduğunu biliyordu. Atticus'un da orıdan fazla 
bilgisi yoktu. «Sanırım böyle sulu giderse yağmura çevirir.» 

Telefon çalınca kahvaltıdan kalktı. Arayan Eula May'di. 
Maycomb'da 1885'den beri kar yağmadığı için okul bugün ka-
palıydı. Eula May, Maycomb'un santral baş memuresidir. Du-
yuruları, düğünleri, yangınları ondan öğrenirsiniz. Bay Rey-
nolds olmadığı zaman ilk yardım bilgilerini vermek de onun 
göreviydi. 

Atticus bizi pencereden masaya çağırıp dışarı bakacağı-
mıza tabaklarımıza bakmamızı söylediğinde Jem; «Kardana-
dam nasıl yapılır?» diye sordu. 

«Hiçbir fikrim yok. Düş kırıklığına uğramanızı istemem 
ama kartopu yapacak kadar bile kar olacağını sanmıyorum.» 

Calpurnia içeri girdi, bu kar tutar dedi. Arka bahçeye koş-
tuğumuzda yerde incecik, zayıf bir kar örtüsü oluşmuştu. 
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«Üstünde dolaşmamalıyız,» dedi Jem. «Bak, her bastığın 
yerde kar yok oluyor.» 

Sulu ayak izlerime baktım. Jem beklersek kardan adam 
yapacak kadar birikebilir diyordu. Dilimi çıkarıp bir kar tanesi 
yakaladım. Dilimi yaktı. 

«Jem, çok sıcak!» 
«Hiç bile değil, öyle soğuk ki yakıyor. Yemesene Scout. 

Boşuna harcıyorsun. Bırak yere düşsün.» 
«Ama ben üstünde dolaşmak istiyorum» 
«Buldum! Gidip Bayan Maudie'nin bahçesinde dolaşa-

lım.» 
Jem ön bahçeyi seke seke geçti. Ben de izlerine basarak 

yürüdüm. Bayan Maudie'nin basamaklarında Bay Avery bizi 
durdurdu. Yüzü pespembeydi. Kemerinin altında da kocaman 
bir göbeği vardı. «Gördünüz mü yaptığınızı? İç savaştan beri 
Maycomb hiç kar görmemiştir. Sizin gibi yumurcaklar mev-
simleri değiştiriyorlar.» 

Bay Avery onu bir yaz boyu umutla izlediğimizi biliyor 
muydu acaba? Ödülümüz bu ise Günah konusunda söylene-
cek çok şey vardı... Bu meteorolojik istatistikleri nereden 
edindiğini hiç merak etmedim. Dosdoğru Rosella Taşı'ndan 
geliyordu. 

«Jem Finch, baksana Jem Finch!» 
«Bayan Maudie sana sesleniyor, Jem.» 
«Ortada durun. Verandanın önündeki karın altında lavan-

talarım var. Üstüne basmayın sakin!» 
«Tamam! Ne güzel değil mi, Bayan Maudie?» 
«Güzelliği batsın. Bu gece dona çekerse açelyalarımın 

sonu olur!» 
Bayan Maudie'nin eski hasır şapkasında kar taneleri parıl-

dıyordu. Bazı ufak çalıların üstüne eğiliyor, onları şeker çu-
valları ile örtüp, bağlıyordu. Jem neden öyle yaptığını sordu. 

«Sıcak tutsun diye.» 
«Bitkiler nasıl sıcak kalır ki? Onların dolaşımı yok.» 
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«O dediğini bilemem Jem Finch. Tek bildiğim eğer dona 
çekerse bu bitkiler donar. Örtmem gerek. Anladın mı?» 

«Evet. Bayan Maudie?» 
«Neymiş bayım?» 
«Scout ile ben karınızdan ödünç alabilir miyiz?» 
«Aman Allahım! Hepsini götürün! Evin altında eski bir şef-

tali sepeti var. Onunla taşıyın.» Bayan Maudie'nin gözleri kı-
sıldı. «Jem Finch, karımı ne yapacaksınız?» 

«Görürsünüz,» dedi Jem; bahçeden bahçeye kar taşırken. 
Sulu, cıvık bir işti bu. 

«N'apacağız Jem?» 
«Görürsün. Şimdi sepeti al ve arka bahçeye kürekleyebil-

diğin ne kadar kar varsa ön bahçeye taşı,» dedi. «İzlerine ba-
sa basa geri gel!» diye de uyardı. 

«Kardan bebek mi yapacağız Jem?» 
«Hayır, gerçek bir kardanadam. Çok çalışmamız gerek 

şimdi.» 
Jem arka bahçeye koştu ve bahçe küreğini yakalayıp 

odunların arkasını kazmaya koyuldu. Bulduğu solucanları bir 
kenara koyuyordu. Eve döndü ve çamaşır sepeti ile geri gel-
di. İçini toprakla doldurup ön bahçeye getirdi. Beş sepet dolu-
su toprağımız, iki sepet dolusu da karımız olunca, Jem baş-
lamaya hazır olduğumuzu söyledi. 

«Bu iş biraz pis değil mi?» 
«Şimdi öyle görünüyor ama bitince olmayacak.» 
Jem avuç avuç toprağı birbirine ekleyerek, ortaya bir göv-

de çıkana dek çalıştı. 
«Jem, ben hiç Zenci kardanadam duymadım.» 
«Siyah kalmayacak.» 
Arka bahçede şeftalinin budanmış dallarından getirdi. On-

ları örerek ve toprakla sıvayarak kemikleri oluşturdu. 
«Bayan Stephanie Cravvford'a benziyor. Ortası şişko, kol-

ları sıska,» dedim. 
«Büyüteceğim.» Jem çamurdan adamın üzerine su atıp 

biraz daha toprak ekledi. Uzaktan baktı ve bir göbek ekledi. 
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Gözleri parlıyordu. «Bay Avery kardanadama benziyor, değil 
mi?» 

Jem adamının üzerini karla sıvamaya başladı. Benim de 
arkayı sıvamama izin verdi. Görünen yerler kendininki. Bay 
Avery yavaş yavşa beyaza dönüşüyordu. 

Gözler, burun, ağız ve düğmeler için tahta parçaları kulla-
nan Jem, Bay Avery'i kızgın bakışlı yapmayı da başardı. Bir 
parça tahta işi tamamladı. Jem geri çekilip eserini inceledi. 
«Çok güzel,» dedim. Neredeyse konuşacak. Atticus'un ye-
meğe gelmesini bekleyemedik. Telefon açıp bir sürprizimiz 
olduğunu söyledi. Arka bahçenin büyük bir bölümünün ön-
bahçede olduğunu görünce şaşırmış göründü ama ustaca 
yaptığımızıda söyledi. «Nasıl yapacağınızı bilemiyordum. 
İlerde ne iş yapar bu çocuk diye kaygılanmayacağım evlat, 
sen hep yapacak bir şeyler bulacaksın,» dedi. 

Atticus'un övgüsü karşısında Jem kulaklarına kadar kıp-
kırmızı kesildi. Atticus kardanadamın yanına gitti. Baktı, bak-
tı... önce sırıttı, sonra da kahkahayla güldü. 

«Oğlum -ne olacağını bilemem- mühendis mi, avukat mı, 
portre ressamı mı...Şu ön bahçede yaptığın şey, iftiraya ya-
kın bir benzerlik yaratıyor. Bu arkadaşın kimliğini gizlememiz 
gerek!» 

Atticus göbeğin azıcık eritilip, önüne bir önlük bağlanma-
sını önerdi.Odun parçasını da bir süpürge ile değiştirirsek bu 
iş olurdu. Jem bunlar yapıl ırsa çamurlanacağını ve kardana-
dam olmaktan çıkacağ mı söyledi. 

«Ne yaparsan yap ama bir şeyler yap. Komşularımızı böy-
le karikatürize edemezsin.» 

«Karikatür değil ki! Yalnızca ona benziyor.» 
Bay Avery öyle düşünmeyebilir.» 
Jem, «Buldum!» dedi . Koşarak sokağı geçti, Bayan Ma-

udie'nin arka bahçesine daldı ve zafer kazamışçasına döndü. 
Bayan Maudie'nin şapkasını kardanadamın başına geçirip, 
çim makasını da kolun a taktı. Atticus beğendiğini söyledi. Bu 
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arada verandaya çıkmış olan bayan Maudie sokağın öte tara-
fından bize bakıyordu. Birden güldüğünü duyduk, «seni gidi 
şeytan seni... Jem Finch, şapkamı geri getir!» 

Jem, Atticus'a baktı. «Yalnızca takılıyor,» dedi Atticus, 
«Başarından etkilenmişe benziyor.» 

Atticus, Bayan Maudie'nin kaldırımına geçip onunla soh-
beti koyulaştırdı. Kulağıma ulaşan tek cümle, «...bahçeye 
tam bir insan kopyası dikmiş! Atticus, sen bununla nasıl ba-
şedeceksin?» oldu. 

Kar öğleden sonra dindi. Isı düştü ve gün geceye döndü-
ğünde Bay Avery'nin en kötü kehanetleri gerçekleşmişti. Cal-
purnia evdeki tüm şömineleri yakmıştı ama yine de üşüyor-
duk. Atticus eve geldiğinde işimizin iş olduğunu söyleyip Cal-
purnia'ya bizimle kalmak ister misin diye sordu. Calpurnia 
yüksek tavanlara ve uzun pencerelere baktı ve evinde daha 
sıcakta olacağını sandığını söyledi. Atticus onu arabayla evi-
ne bıraktı. 

Yatmadan önce Atticus odamdaki şömineye az daha kö-
mür attı. Termometrenin -10'u gösterdiğini söyledi. Anımsa-
dığı en soğuk geceydi. Bahçedeki kardanadamımız kaskatı 
kesilmişti. 

Bana birkaç dakika gibi görününen bir zamandan birinin 
beni sarsarak uyandırdığını farkettim. Atticus'un paltosu üze-
rime örtülmüştü. «Sabah oldu mu?» 

«Kalk, bebeğim.» 
Atticus bornozumu ve paltomu tutuyordu. «Önce bornozu-

nu giy.» 
Jem Aticus'un arkasındaydı. Şaşkın ve dağınıktı. Paltosu 

boynundan iliklenmişti. Şaşılacak derecede şişko görünüyor-
du. 

«Çabuk ol şekerim,» dedi Atticus. «İşte ayakkabıların ve 
çorapların.» 

Aptal aptal giyindim. «Sabah mı oldu?» 
«Hayır. Bir'i az geçiyor. Çabuk ol.» 
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Bir şeylerin döndüğü kafama yeni dank etmişti. 
«Neler oluyor?» 
Söylemesine gerek kalmamıştı. Yağmur yağdığında kuş-

lar nereye gideceklerini nasıl bilirlerse ben de sokağımızda 
ters işler döndüğünü öyle biliyordum. Tafta hışırtısı gibi ses-
ler, ayak sürümeleri içimi umutsuzca karartmıştı. 

«Kiminki?» 
«Bayan Maudie'ninki tatlım,» dedi Atticus. 
On kapıya geldiğimizde Bayan Maudie'nin yemek odası 

pencerelerinden alevlerin fışkırdığını gördük. Sanki gördükle-
rimizi doğrulamak istercesine kasabanın yangın sireni sesini 
yükseltti, inceltti ve kaldı. Çığlık çığlığaydı. 

«Evin işi bitik değil mi?» diye inledi Jem. 
«Sanırım,» dedi Atticus. «İkiniz de beni dinleyin. Gidip 

Radley'lerin evinin önünde durun. Ayak altında durmayın... 
tamam mı?» 

«Atticus... eşyaları dışarı taşımaya başlayalım mı?» 
«Henüz değil evlat. Dediğimi yapın. Koşun. Scout'a göz-

kulak ol... duyuyor musun? Onu gözünün önünden ayırma.» 
Omuzlarımızdan itince Radley'lere doğru yola çıktık. Yan-

gın Bayan Maudie'nin evini sessizce yiyip bitirirken sokak in-
sanlar ve arabalarla doluyordu. 

«Neden acele etmiyorlar, neden acele etmiyorlar?..» diye 
söylendi Jem. 

Nedenini gördük. Soğuk hava tarafından öldürülen eski it-
faiye arabası bir grup kasabalı tarafından itiliyordu. Hortumu 
su borusuna bağladıklarında hortum patladı ve sular fıskiye 
gibi kaldırıma yayıldı. 

«Aman tanrım. Jem...» 
Jem bana sarıldı. «Sus Scout. Umutsuzluğa kapılmak için 

çok erken. Ben zamanı gelince sana söylerim.» 
Maycomb'un giyinik, soyunuk ve yarı-giyinik erkekleri Ba-

yan Maudie'nin evinden karşı bahçeye eşya taşıyorlardı. Atti-
cus'un Bayan Maudie'nin ağır meşe sandalyesini taşıdığını 
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gördüm. Onun en çok değer verdiği parçayı kurtarması çok 
akıllıcaydı. 

Arada bağırtılar duyuyorduk. Sonra üst kat penceresinde 
Bay Avery'nin yüzü göründü. Pencereden sokağa bir şilte fır-
latıp üstüne eşyaları atmaya koyuldu. Adamlar «İn aşağı 
Dick! Merdiven çöküyor!« diye bağırana kadar da bu işi sür-
dürdü. Pencerenin dışına geçti. 

«Scout... takıldı...» diyebildi Jem. «Tanrım...» 
Bay Avery bir çiviye takımıştı. Kafamı Jem'in kolunun altı-

na gömdüm ve çıkarmadım. Jem bağırdı: «Kurtuldu Scout! 
İyi!» 

Kafamı kaldırdığımda Bay Avery'nin üst kat balkonuna 
geçtiğini gördüm. Karanlıkta ayaklarını sallandırdı ve direğin 
birinden aşağı süzülüyordu ki ayağı kaydı. Düşerken bağırdı 
ve Bayan Maudie'nin çiçeklerine gömüldü. Birden adamların 
Bayan Maudie'nin evinden geriye, bizim eve doğru koştukla-
rını farkettim. Artık eşya taşımıyorlardı. Yangın ikinci katı da 
sarmıştı ve damı yiyordu. Parlak turuncuya çalan alevlerin 
önünde çerçevlerin görüntüsü simsiyahtı. 

«Jem, balkabağına benziyor... » 
«Scout bak!» 
Duman nehir boylarına çöken sisler gibi bizim ve Bayan 

Rachel'in evinin üzerine çöküyordu. Abbottsville'in itfaiye ara-
bası galip bizim evin önünde durdu. 

«Kitap... » dedim. 

«Ne?» 
«Tom Svvift, benim değil, Dill'in.. » 
«Üzülme Scout, şimdilik korkacak bir şey yok. Bak.» 
Komşuların oluşturduğu bir grubun ortasında Atticus duru-

yordu. Elleri cebindeydi. Bir futbol maçını izliyor olabilirdi. Ya-
nında da Bayan Maudie dikiliyordu. 

«Bak, o telaşlı değil.» 
«Neden evlerden birinin üstünde değil?» 
«Çok yaşlı, boynunu kırar.» 
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«Eşyalarımızı çıkarmasını sağlayalım mı dersin?» 
«Sıkboğaz etmeyelim. O zamanı gelince bilir,» dedi Jem 

Abbottsville itfaiye arabası evimizin üstüne su sıkmaya başla-
dı. Damdaki biri gerekli yerleri işaret ediyordu. Bizim kopya-
nın simsiyah olup parçalanmasını seyrettim. Yığının üstünde 
Bayan Maudie'nin şapkası kalmıştı. İki evin sıcaklığının orta-
sındaki adamlar paltolarını ve bornozlarını çoktan atmışlardı. 
Pijamaları veya gecelik entarileri içinde çalışıyorlardı. Oysa 
ben durduğum yerde donmakta olduğumu farkettim. Jem be-
ni sıcak tutmaya çabalıyordu ama kolu yeterince uzun değil-
di. Kolundan kurtulup omuzlarımı tuttum. Biraz dans edersem 
ayaklarımı hissedebiliyordum... Bir başka itfaiye arabası be-
lirdi ve Bayan Stephanie'nin önünde durdu. Başka bir hortum 
için su kanalı olmadığından el söndürücülerini kullandılar. 

Bayan Maudie'nin tavanı alevlere gömüldü ve ev korkunç 
bir gürültüyle çöktü. Her yere ateşler fırladı. Yan evdekiler 
sıçrayan korları ve yanan tahta parçalarını battaniyelerle sön-
dürmeye uğraştılar. 

İnsanlar önce birer birer sonra da gruplar haünde uzaklaş-
maya başladıklarında gün ağarıyordu. Maycomb itfaiye ara-
basını ite ite kasabaya geri götürdüler. Abbottsville'in arabası 
ayrıldı. Üçüncü araba gitmedi. Ertesi gün onun 60 mil ötede-
ki Clark's Ferry'den geldiğini öğrendik. 

Jerrrie ben sokağı geçtik. Bayan Maudie bahçesindeki tü-
ten kara deliğe bakıyordu. Atticus konuşmak istemediğini an-
latmak için başını salladı. Bizi omuzlarımızdan tuttu, buz kap-
lı sokaktan geçirip eve götürdü. Bayan Maudie'nin şimdilik 
Bayan Stephanie'de kalacağını söyledi. «Kim sıcak kakao is-
ter?» Atticus kuzineyi yakarken titriyordum. 

Kakaomuzu içerken Atticus'un üzerimdeki bakışları önceleri 
meraka sonra da kızgınlığa dönüşmüştü. 

«Jem'le sana yerinizden kıpırdamayın dediğimi sanıyorum.» 
«Kıpırdamadık ki. Tam...» 
«Peki, o örkandaki battaniye kimin?» 
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«Battaniye mi?» 
«Evet küçük hanım, battaniye! Bizim değil?» 
Üzerimde kahverengi yünlü bir battaniye olduğunu o an 

gördüm. Kızılderililer gibi örtünüp sarınmıştım. 
«Atticus, bilmiyorum... ben.. » 
Cevap ararcasına Jem'e baktım ama Jem benden bile da-

ha şaşkındı. Nereden geldiğini o da bilmiyordu. Atticus'un 
dediğini yapmış, herkesten uzakta, Radley'lerin önünde dur-
muştuk. Şuradan şuraya bir adım bile... Jem sustu. 

«BayNathan yangın yerindeydi,» dedi; «Onu gördüm, 
gördüm onu, bir yatağı çekiştiriyordu. Atticus, yemin ede-
rim... » 

«Peki oğlum, tamam.» Atticus yavaşça gülümsedi. Galiba 
bu gece Maycomb'daki herkes şöyle veya böyle dışardaydı. 
«Jem, kilerde paket kâğıdı olacaktı, gidip getiriver.» 

«Atticus, hayır efendim!» 
Jem aklını yitirmiş gibiydi. Bütün sırlarımızı doğru yanlış 

demeden bir ağızda ortaya döktü. Ne benim ne de kendinin 
başına gelecekleri düşünüyordu. Hepsi döküldü ortaya, bu-
dak deliği, pantolon, hepsi, hepsi... 

«... Bay Nathan o ağaca çimento tıkadı. Atticus biz bulma-
yalım onları diye -belki dedikleri gibi delidir- ama Atticus, ye-
min ederim ki bize hiçbir şey yapmadı. Hiç kötülük etmedi. O 
gece boğazımı boydan boya kesebilirdi ama onun yerine 
pantolonumun söküğünü dikti... bize hiç zarar vermedi Atti-
cus... » 

«Yavaş ol oğlum» dedi Atticus. Bunu öyle bir yumuşaklık-
la söylemişti ki yüreklendim. Jem'in söylediklerinin herhalde 
tek sözcüğünü bile anlamamış olacak ki yalnızca «Haklısın. 
Bu bilgileri ve battaniyeyi kendimize saklamalıyız. Bir gün ge-
lir, Scout ona teşekkür eder,» dedi. 

«Kime?» 

«Boo Radley'e... yangına öyle dalmışsın ki seni battaniye-
ye sardığını farketmemişsin.» 
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Elim ayağım kesildi. Neredeyse kusacaktım. Jem battani-
ye elinde yavaşça arkamdan dolaştı. 

«Evden yavaşça çıktı... köşeyi döndü... böyle yavaşça ar-
kana süzüldü ve böyle yaptı!» 

Atticus sertçe, «Bu seni yeni serüvenlere sürüklemesin,» 
dedi. 

Jem, «Ona bir şey yapmayacağım,» diye homurdandı. 
Gözlerindeki serüven parıltısının sönüşünü gördüm. 

«Düşün Scout... arkana dönseydin onu görecektin.» 
Calpurnia bizi uyandırdığında öğlen olmuştu. Atticus oku-

la gitmemiz gerekmediğini söylemişti. Uykusuz olunca bir şey 
öğrenemezmişiz. Calpurnia da ön bahçeyi temizlememizi 
öğütledi. 

Bayan Maudie'nin hasır şapkası ince bir buz tabakasına 
yapışmıştı. Çim makasını bulmamız için toprağı kazmamız 
gerekti. Bayan Maudie'yi arka bahçede bulduk. Yani açelya-
larını seyrediyordu. «Eşyalarınızı geri getirdik. Olanlar için 
çok üzgünüz,» dediğimizde dönüp bize baktı. Eski gülüşünün 
bir gölgesi dolandı yüzünde. «Hep küçük bir ev isterdim Jem 
Finch. Bahçem daha büyük olur. Düşün bir kez. Şimdi açel-
yalarıma daha geniş yer açılmış oldu.» 

«Üzülmüyor musunuz?» dedim şaşırarak; Atticus varının 
yoğunun o ev olduğunu söylemişti. 

«Üzülmek mi çocuğum? Yok canım! O eski ahırdan nefret 
ederdim. Şimdiye dek yüz kez ben yakardım ya işin ucunda 
hapse girmek vardı.» 

«Ama... » 
«Benim için üzülme Jean Louise Finch. Olayları çözümle-

mek için senin bilemeyeceğin yöntemler de vardır. Kendime kü-
çük bir ev yapar, biriki pansiyoner alırım. Alabama'nın en güzel 
bahçesi benimki olur. Ben kollarımı sıvayınca şu küpeçiçekleri 
ot gibi kalacak.» Jem'le ben bakıştık. «Nasıl çıktı?» dedi Jem. 

«Bilmem ki, Jem. Herhalde mutfakdandır. Gece saksı çi-
çeklerim donmasın diye ateşi yanık bıraktım. Duyduğuma gö-
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re beklenmedik bir konuğun varmış Bayan Jean Louise?» 
«Nereden biliyorsunuz?» 

.«Atticus kasabaya inerken anlattı. Doğrusu seninle olmak 
isterdim. Hem ben arkama da bakardım.» 

Bayan Maudie beni hep şaşırtırdı. Her şeyini yitirmişti, 
sevgili bahçesi darmadağınıktı, ama yine de benim ve Jem'in 
işleri ile içtenlikle ilgilenebiliyordu. 

Kafamın karıştığını farketmiş olacak ki, «Dün gece düşü-
nebildiğin tek şey yangının yarattığı tehlike ve kargaşaydı. 
Bütün mahalle yanabilirdi. Bay Avery en az bir hafta yatakta 
kalacak... berbat durumda. Öyle işler için çok yaşlı. Bunu yü-
züne de söyledim. Ellerimi temizler temizlemez ve Stephanie 
görmeden ona bir Lane pastası yapacağım. Stephanie otuz 
yıldır o tarifin peşinde. Evinde kalıyorum diye kaptıracağımı 
sanıyorsa aldanıyor,» dedi. 

Bayan Maudie dayanamayıp tarifi verse bile Bayan Step-
hanie'nin pastayı yapamayacağını düşündüm. Bana bir kez 
göstermişti. Bir sürü şeyin yanı sıra tarif bir büyük fincan do-
lusu şekeri gerektiriyordu. 

Sakin bir gündü. Hava öylesine soğuk ve berraktı ki, adli-
yedeki saatin vurmazdan önce gerilip kurulduğunu bile duy-
duk. Bayan Maudie'nin burnu hiç görmediğim bir renkteydi. 
Nedenini sordum. 

«Saat 6'dan beri buradayım. Donmuştur.» Ellerini göster-
di: Avuçları çizik içindeydi. Kirden ve kurumuş kandan karar-
mıştı. 

«Ellerinizi mahvetmişsiniz!» diye bağırdı Jem «Neden 
Zencilerden birini çağırmıyorsunuz? Scout'la ben de size yar-
dım edebiliriz.» Sesi içtendi. 

Bayan Maudie, «Sağolun bayım ama sizin kendi işiniz si-
ze yeter zaten,» dedi. Bizim bahçeyi gösteriyordu. «Kopyayı 
mı demek istiyorsunuz? Onu iki dakikada hallederiz!» 

Bayan Maudie bana baktı. Dudakları sessizce kıpırdıyor-
du. Birden kafasını ellerine alıp boğulur gibi sesler çıkarmaya 
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başladı. Bıraktığımızda hâlâ gülüyordu. 
Jem ona neler olup bittiğini bilmediğini söyledi. Bayan Ma-

udie böyleydi işte. 

DOKUZUNCU BÖLÜM 

«Sözünü geri al bacaksız!» 
Cecil Jacob'un bu buyruğu Jem ve benim için oldukça zor 

günlerin başlangıcıydı. Yumruklarım sıkılmıştı ve patlatmaya 
hazırdım. Atticus bir kez daha kavga ettiğimi duyarsa canımı 
okuyacağını söylemişti. Bu çocukça işler için çok büyüktüm. 
Bu, kafama ne denli erken dank ederse, herkes için o denli 
iyi olacaktı. Ama ben bütün bunları unuttum. 

Cecil Jacobs unutturdu. Bir gün önce okul bahçesinde 
Scout Finch'in babasının kara köpekleri savunduğunu söyle-
mişti. Karşı çıktım ama Jem'e de anlattım. 

«Ne demek istedi?» 
«Hiçbir şey. Atticus'a sor. O sana anlatır.» 
O gece sordum. 
«Evet... bir daha kara köpek lafını duymayacağım Scout. 

Çok aşağılık bir söz bu.» 
«Ama okulda herkes öyle diyor.» 
«Bundan böyle bu herkes'den bir kişi eksik olacak.» 
«Öyle konuşmaları öğrenmeden büyümemi istiyorsan ne-

denbeni okula yolluyorsun?» 
Babam bana tatlı tatlı baktı. Gözlerindeki ifadeden, eğlen-

diği belliydi. Anlaşmamıza karşın okuldan kurtulma kampan-
yamı öyle veya böyle sürdürmüştüm. Geçen Eylül, baş dön-
mesi, bayılmalar ve hafif gastrit belirtileri sergilemiştim. Saç-
kıran kaparım diye başımı Bayan Rachel'in uşağının oğlunun 
kafasına da sürtmüştüm. Bu işe bir çeyrek yatıracak kadar 
ileri gitmiştim ama kapmadım. Şimdi derdim başkaydı. «Tüm 
avukatlar kara kö... Zencileri savunur mu?» 
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«Elbette, Scout.» 
«Peki Cecil neden köleleri savunuyor dedi? Yaptığın suç-

muş gibi?» 
Atticus iç geçirdi. «Yalnızca tek bir Zenciyi savunuyorum. 

Adı da Tom Robinson. Kasaba çöplüğünün ötesindeki bara-
kalarda oturuyor. Calpurnia'nın kilisesine üye. Cal ailesini iyi 
tanıyor, iyi insanlar olduklarını,dürüst yaşadıklarını söyledi. 
Scout, bazı şeyleri anlayacak yaşta değilsin, ama kasabalıya 
göre bu adamı savunmamam gerek. Fazla bir şey yapmam 
gerekmiyor. Tuhaf bir dava. Yaz sonundan önce de yargıç 
önüne gelmez. John Taylor bize bir erteleme verecek kadar 
iyilik etti... » 

«Eğer onu savunmaman gerekiyorsa neden savunuyor-
sun?» 

«Bir çok nedenle. Birincisi savunmasam bundan böyle ba-
şım yukarıda gezemem. Bu yöreyi eyalet mahkemesinde 
temsil edemem. Bir daha sana ve Jem'e şunu yap veya yap-
ma diyemem.» 

«Yani adamı savunmasam Jem'le ben senin sözünü din-
lemek zorunda olmaz mıydık?» 

«Aşağı yukarı.» 
«Neden?» 
«Çünkü sözümü dinlemenizi isteyemem. İşin doğası bu. 

Her avukat onu kişisel olarak ilgilendiren bir davaya ömrü bo-
yunca ancak bir kez yakalar. Bu da benimki sanırım. Bu ko-
nuyla ilgili olarak çirkin sözler işitebilirsin. Sen yalnızca yum-
ruklarını indir, başını dik tut. Sana ne söylerlerse söylesinler. 
Bırak uğraşsınlar. Bu kez de kafanla dövüşmeyi dene. Her ne 
kadar öğrenilmesi zor olsa da iyi bir yöntemdir.» 

«Atticus, davayı kazancak mıyız?» 
«Hayır bebeğim.» 
«Öyleyse ned... » 
«Nasılsa yenileceğiz diye kazanmaya çabalamaktan vaz-

geçemeyeceğimiz için.» 
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«Kuzen Ike Finch gibi konuşuyorsun,» dedim. 
Ike Finch, Maycomb yöresinin hayatta olan tek Güneyli 

Konfederasyon askeriydi. Çok övündüğü sivri bir sakalı vardı. 
Yılda en az bir kez Atticus, Jem ve ben onu görmeye gider-
dik. Onu öpmek zorundaydım. Korkunç bir şeydi bu. Orada 
öylece uslu uslu oturur, Kuzen Ike'ın savaşı yeniden anlatma-
sını dinlerdik. 

«Bak Atticus,» dedi Kuzen Ike, «bizim işimizi bitiren Mis-
souri Anlaşması'dır. Yeniden savaşacak olsak aynı yolu ya-
yan gider gelir ama bu kez işi ben bitirirdim. 1864'de Stone-
well Jackson gelip...» 

«Gel buraya Scout,» dedi Atticus. Kucağına kıvrıldım ve 
kafamı çenesinin altına sıkıştırdım. Beni kollarının arasına 
alarak sallamaya başladı. «Bu kez farklı,» dedi; «Bu kez Ku-
zeylilerle savaşmıyoruz. Kendi dostlarımızla savaşıyoruz. 
Ama şunu hiç aklından çıkarma: İşler ne denli tatsızlaşırsa 
tatsızlaşsın onlar yine de bizim dostlarımız ve burası bizim 
evimiz.» 

Sabah Cecil Jacobs'un karşısına bu düşüncelerle dikildim. 
«Sözünü geri alacak mısın?» 

«Aldırt da göreyim!» diye bağırdı. «Bizimkiler babana ka-
sabanın yüz karası diyorlar. O köleyi de su tankından sallan-
dırmak gerek diyorlar.» 

Tam yumruğumu kaldırmıştım ki Atticus'un dedikleri aklı-
ma geldi, elimi indirdim. «Scout ödleğin tekidir,» sesleri kula-
ğımda çınlıyordu. İlk kez bir kavgadan kaçıyordum. Cecil'le 
kavga etmedim. Jem ile benden bir şey istediği pek olmazdı. 
Onu üzmemek için korkaklık suçlamalarını sineye çekebilir-
dim. Yapmam gerekeni zamanında anımsadığım için kendimi 
çok soylu hisediyordum. Soyluluk duygusu üç hafta sürdü. 
Noel'le birlikte felaket de gelip çattı. 

Jem ve ben Noel'e karmaşık duygularla bakıyorduk. İyi 
yönü Noel ağacı ve Jack amcaydı. Her Noel günü Jack Am-
ca'yı Maycomb Sapağı'nda karşılardık. Bir hafta bizimle olur-
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du. Madalyonun öteki yüzünde ise Alexandra Hala ve Francis 
vardı. Alexandra Hala'nın kocası Jim Enişte'yi de aynı yüze 
katmalıydım. Bana bir kez «Parmaklığın önünden çekil!» de-
mişti. Bunun dışında benimle konuştuğunu anımsamıyorum. 
Kendisini adam yerine koymak için hiç bir neden göremedim. 
Hala Alexandra da pek görmezdi. Uzun yıllar önce ve arala-
rının daha iyi olduğu bir dönemde bir çocuk çıkarmışlardı or-
taya. Adı Henry olan bu çocuk yuvadan uçacak yaşa gelince 
uçmuş, ve sırası gelince o da bir çocuk çıkarmıştı: Francis. 
Henry ve karısı bir Noel Francis'i dedesinin evine bırakıp ken-
di eğlencelerinin peşinden giderlerdi. 

Ne yaparsak yapalım Noel'i evde geçirmek için Atticus'u 
kandıramazdık. Bildiğim bileli her Noel Finch Londing'e gitmi-
şizdir. Francis Hancock'la Noel geçirmenin tek avundurucu 
yanı Alexandra Hala'nın çok iyi bir aşçı olmasıydı. Francis 
benden bir yaş büyüktü. Nerde hoşlanmadığım oyun varsa 
onları severdi. Benim oyunlarımı da o beğenmezdi. Alexand-
ra Hala Atticus'un kardeşiydi ama Jem doğumda karışan kar-
deşlerden sözedince onun da böyle olduğuna karar verdim. 
Belki de dedeme Finch yerine bir Cravvford verilmişti. Neden-
se tüm avukat ve yargıçların tutkun oldukları dağcılık konulu 
mistik düşünceleri ben de besleseydim onu Everest'e benze-
tirdim. Buz gibiydi ve hep oradaydı! 

Noel arifesinde Jack Amca trenden atladığında, hamalın 
iki uzun paketi uzatmasını beklemek zorunda kaldık. Jack 
Amca'mla babamın öpüşmesini seyretmek hep komiğimize 
giderdi. Bizim oralarda erkekler pek öpüşmezlerdi. Jem'le el 
sıkıştılar. Beni de havaya atıp tuttu. Pek yükseğe atamadı, 
çünkü Atticus'dan bir kafa kısaydı. Ailenin bebeği sayılırdı. 

Alexandra Hala'dan da küçüktü. Halamla benzeşirlerdi 
ama amcam yüzünü daha iyi kullanıyordu. Sivri burnu ve çe-
nesinden bıktığımızı hiç bilmem. 

Beni hiç ürkütmeyen bilim adamlarından biriydi. Doktor gi-
bi davranmazdı. Ne zaman Jem'le bana bir şey yapması ge-
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rekse (ayağımızdan kıymık çıkarmak gibi) ne yapacağını ke-
limesi kelimesine anlatır, ne kadar acıtacağına dair bir fikir 
verir ve kullandığı aletleri açıklardı. Bir Noel günü ayağıma di-
ken batmıştı, kıyıda köşede saklanıyor, kimseyi yanıma yak-
laştırmıyordum. Ama sonunda Jack Amca'ya yakalandım, ki-
liseye gitmekten nefret ettiği için sırtında cübbesi, ağzında 
nargilesiyle kapı aralığında durup gelip geçene vaaz veren bir 
papazdan söz ederek beni güldürdü. Sözünü keserek dikeni 
ne zaman çıkarcaksan haber ver dedim. Ama o elindeki cım-
bızın ucundaki kanlı dikeni gösterdi. Ben gülerken çıkardığı-
nı, buna da görecelilik dendiğini söylemişti. 

«Paketlerde ne var?» diye sordum. 
«Seni ilgilendirmez.» dedi. 
Jem, Rose Aymler'in nasıl olduğunu sordu. Rose Aymler 

amcamın kedisiydi. Çok güzel, dişi bir sarmandı. Amcamın 
birlikte olmaya katlanabildiği tek dişiydi. Cebini eline atıp bir-
kaç poz resim çıkardı. Oniaıa hayranlıkla baktık. 

«Şişmanlamış,» dedim. 
«Evet, öyle. Hastaneden artan parmakları ve kulakları yi-

yor.» 
«Öff! Amma da boktan hikâye ha!» dedim. 
«Ne dedin, ne dedin?» 
Atticus, «Aldırma Jack,» dedi. «Seni sınıyor. Çal bir hafta-

dır küfretme antrenmanları yaptığını söyledi. 
Jack Amca kaşlarını kaldırdıysa da bir şey söylemedi. At-

ticus bu küfürleri okuldan öğrendiğimin farkına varırsa yolla-
mayacağı varsayımından hareket ediyordum. Küfür etmenin 
çekici oluşu da işin çabasıydı tabii. Ama akşam yemeğinde 
şu allahın belası eti uzatmasını istediğimde Jack Amca bana 
şöyle bir baktı ve, «Sonra seninle bir konuşalım küçük ha-
nım,» dedi. Yemekten sonra salona geçip oturdu. Kucağına 
oturmamı istediğini belirtmek için dizine vuruyordu. Kokusunu 
severdim. Alkolle tatlı karışımı bir şeydi. Perçemlerini geri itip 
bana baktı: «Annenden çok Atticus'a benziyorsun. Pantolon 
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giyemeyecek kadar da büyümüş gibisin.» 
«Hâlâ giyebiliyorum.» 
«Lanet olası, allahın belası türünden sözcüklerden hoşla-

nıyorsun değil mi?» 
Hoşlanıyordum sanırım. 
«Ama ben hoşlanmıyorum. Kullanmak için aşırı bir kışkırt-

ma olmamışsa. Bir hafta buradayım. Ben buradayken bu söz-
leri duymak istemiyorum. Böyle konuşursan başın belaya gi-
rer. Büyüyünce bir hanımefendi olmak istemez misin?» 

Hayır, pek istemiyordum 
«İstersin kuşkusuz. Haydi şu ağacı bitirelim.» 
Yatma saatine kadar ağacı süslemeyi sürdürdük. Jem'e 

ve bana gelen o iki uzun paketin düşünü gördüm o gece. 
Sabah olduğunda kutulara balıklama atladık. Atticus'dan-

dılar, Jack Amca'ya alıp getirmesi için mektup yazmıştı ve 
tam istediğimiz şeylerdi. Jem namluyu duvardaki resme doğ-
rultunca Atticus, «Evde nişan almayın,» dedi. «Ona ateş et-
mesini öğretmen gerek,» dedi amcam. 

«O iş senin işin,» dedi Atticus. «Ben yalnızca kaçınılmazı 
kabullendim.» 

Bizi ağaçtan uzaklaştırmak için Atticus'un duruşma sesini 
kullanması gerekti. Landing'e tüfeklerimizi götürmemizi de 
yasakladı. (Oysa ben şimdiden Francis'i nasıl vuracağımı ta-
sarlıyordum.) Yanlış bir iş yaparsak tüfekleri geri alacağını da 
ekledi. 

Finch's Landing, uçurumun yamacındaki üç yüz altmış ta-
raçadan oluşuyor, nehir kenarındaki iskelede bitiyordu. Neh-
rin aşağısında, burnun ötesinde eski pamuk yükleme alanı 
vardı. Finch köleleri pamuk balyalarını ve ürünü yükler; buz, 
un, şeker, ev aletleri ve hanımların siparişlerini indirirlerdi. 
Nehrin kenarından toprak bir yol uzanır, ikiye ayrılarak da 
ağaçların arasından kaybolur giderdi. Yolun sonunda iki kat-
lı, etrafı balkonlarla çevrili beyaz bir ev vardı. Yaşlı Simon 
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Finch dırdırcı karısını mutlu etmek için bu evi yaptırmıştı. Bal-
konlar eklenince öteki evlere benzemez olmuştu. Evin iç bö-
lünme tarzı Simon'ın saflığını (!) ve çoluk çocuğuna olan gü-
venini yansıtacak nitelikteydi. Üst katta altı yatak odası vardı. 
Sekiz kız çocuğu için dört tane, tek erkek çocuk olan VVelco-
me Finch için bir tane. Bir tane de konuk odası. Kızların oda-
sına bir merdivenle, VVelcome ve konuğun odasına da ayrı bir 
merdivenden çıkılıyordu. Kızların yatak odalarına çıkılan mer-
diven anne-babalarının alt kattaki yatak odasının orta yerin-
deydi! Böylece Simon Finch kızların gece gezmelerinden hep 
haberdar oluyordu. 

Evden ayrı bir binada mutfak vardı. Tahtadan yapılmış bir 
geçitle eve bağlıydı. Arka bahçede paslı bir kampana görür-
dünüz. İşçileri tarladan çağırmak ya da imdat istemek için kul-
lanırlarmış. Damda ise bir gezinti yeri vardı. Simon buradan 
kâhyasını denetler, nehir teknelerini gözler ve çevredeki di-
ğer toprak ağalarının yaşantılarını seyredermiş. Kuzeylilerle 
ilgili bir öyküsü vardı bu evin. Finch'lerden yeni nişanlı genç 
bir hanım çevredeki yağmacılardan kurtarabilmek için tüm 
çeyizini giymiş. Giyince de kızların merdivenin kapısına sıkı-
şıp kalmış. Sonunda üzerindekileri suyla ıslatıp onu kurtara-
bilmişler. 

Landing'e vardığımızda Alexandra Hala Jack Amca'yı öp-
tü. Jimmy Enişte ile tokalaştılar. Jem armağanlarımızı Fran-
cis'e verdi. O da bize bir armağan verdi. Jem yaşını büyükle-
re yakın hissetmiş olacak ki beni kuzenle başbaşa bıraktı. 
Francis sekiz yaşındaydı ve saçını inek yalamışçasına geriye 
tarıyordu. 

«Noel'de ne armağanlar aldın?» dedim kibarca. 
«Tam istediklerimi» dedi. Golf pantolon, kırmızı deriden bir 

okul çantası beş gömlek ve açık bir papyon kravat istemişti. 
«Ne güzel!» Yalan söylüyordum. «Jem'le bana da tüfek 

geldi. Jem'e de bir kimya laboratuar'ı...» 
«Oyuncak dsa gerek?» 
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«Hayır! Gerçek bir laboratuar. Bana görünmez mürekkep 
yapacak. Ben de onunla Dill'e mektup yazacağım.» 

Francis bunun ne işe yarayacağını sordu. 
«Benden boş bir mektup aldığında suratının neye dönece-

ğini düşenebiliyor musun? Onu çıldırtacak bu!» 
Francis'le konuşmak Okyanus'un dibine yavaş yavaş bat-

mak gibiydi. Tanıdığım en can sıkıcı çocuktu. Mobile'de otur-
duğundan, beni okuldakilere gammazlayamazdı ama öğren-
diği her şeyi Alexandra Hala'ya yetiştirmekten geri kalmıyor-
du. O da içini Atticus'a boşaltıyordu. 

Atticus kimi zaman duymamazlıktan gelir, kimi zaman da 
canıma okurdu. Onun birine sert çıktığına bir kez tanık olmuş-
tum. «Kardeşim, onlar için elimden geleni yapıyorum!»diye 
bağırmıştı. Konu benim pantolon giymemle ilgiliydi. 

Benim görüntüm konusunda Alexandar Hala'nın saplantı-
ları vardı. Pantolon giyerek küçük bir hanım efendi olamaz-
dım. Elbise giyersem pantolonla yaptıklarımı yapamam diye 
karşı çıkınca, 'aslına bakarsan, onları yapmaman gerek' de-
di. Alexandra Hala'mın görmek istediği ben, oyuncak fırınlar-
la ve çay takımlarıyla oynayan, doğduğum zaman armağan 
ettiği kolyesini takmış bir bendim. Dahası babamın yalnız ya-
şantısının tek ışığı olmalıydım. 'Pantolonlarla da şık olunabi-
lir' dedimse de kabul ettiremedim. İyi biri olarak doğduğumu 
ama her yıl kötüleştiğimi söylüyordu. Duygularımı incitiyordu. 
Atticus'a sorduğunda 'ailede yeterince güneş ışığı var, böyle 
iyisin' dedi. 

Noel yemeğinde Francis ve ben yemek odasındaki küçük 
masadaydık. Jem büyüklerle yiyordu. Beni böyle ayırmayı yıl-
lar yılı sürdürdü halam. Hep meraklanırdım. Havaya bir şey 
mi atacağımdan korkuyordu. Bazen büyük masaya oturmak 
için izin istemeyi düşünürdüm. Ona ne denli görgülü olduğu-
mu gösterecektim. Hem her gün evde büyük masada yiyor-
dum. Pekâlâ da oluyordu. Atticus'a ağırlığını koymasını söy-
lediğimde hiç ağırlığı olmadığını söyledi. Konuktuk ve nerede 
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oturmamız söylenirse orada oturacaktık. Alexandra Hala'mın 
kızları pek anlamadığını da söyledi. Hiç kızı olmamıştı çünkü. 

Doğrusu yemekler her şeyi unutturacak nitelikteydi. Üç çe-
şit et, kiler rafından gelen yaz sebzeleri, şeftali reçeli, iki çeşit 
pasta ve tatlı. Noel yemeği bu «sıradan» menüden oluşuyor-
du! Yemekten sonra büyükler oturma odalarına geçtiler. Bü-
yülenmiş gibiydiler. Jem yerde yatıyordu. Ben de arka bahçe-
ye çıktım. Atticus «Paltonu giy,» dedi. Rüyada gibiydi. Ben de 
duymazlıktan geldim. 

Francis yanıma, basamaklara oturdu. «Bugüne kadar ye-
diklerimin en iyisiydi,» dedim. 

«Babaannem çok iyi bir aşçıdır. Bana yemek pişirmesini 
öğretecek.» 

«Erkekler yemek pişirmez.» Jem'i önlüklü düşünmek beni 
güldürdü. 

«Babaannem diyor ki erkekler de yemek yapmayı öğren-
melilermiş. Karılarına iyi davranmalılarmış. Karıları kendileri-
ni iyi hissetmediklerinde işleri onlar yapmalılarmış.» 

«Dill'in benim için iş yapmasını isteme,» dedim. «Ben 
onun için çalışmayı yeğlerim.» 

«Dili mi?» 
«Dili ya. Aramızda kalsın, yeterince büyür büyümez evle-

neceğiz. Geçen yıl bana evlenme teklif etti.» 
Francis kahkahayı bastı. 
«N'olmuş yani? Pekâlâ da evleneceğiz.» 
«Babaannemin Bayan Rachel'la kalıyor dediği şu ufaklık 

mı?» 
«Ta kenisi!» 
«Onunla ilgili her şeyi biliyorum,» dedi Francis. 
«Ne olmuş ona?» 
«Babaannem evi yurdu yok diyor... » 
«Var işte! Meridian'da oturuyor.» 
«... bir akrabadan ötekine gezinip duruyor, yazları da Ba-

yan Rachel'dA kalıyormuş.» 
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«Françiş, hiç de değil!» 
Francis sırıttı: «Bazen çok salak oluyorsun, Jean Louise, 

ama elinde değil sanırım.» 
«Ne demek istiyorsun sen?» 
«Atticus amca senin sokak köpekleri ile gezmene izin ve-

riyorsa o onun bileceği bir iş. Babaannemin dediği gibi; bu se-
nin suçun değil. Yine de aileyi dehşete düşürdüğünü söyle-
mem gerek... » 

«Francis... lanet olası! Ne demek istiyorsun sen?» 
«Dediğimi... Babaannem Atticus'un sizleri sahipsiz bırak-

ması kötü, ama köle savunuculuğu yapalı beri Maycomb so-
kaklarında dolaşamaz artık diyor. Aileyi rezil ediyor, hepsi 
bu.» 

Francis kalkıp mutfağa yürüdü. Uzaktan bağırdı: «Köle 
savunucusu!» 

Basamaklardan fırlayıp peşine düştüm. Francis'i yakala-
mak kolaydı. «Çabuk sözünü geri al!» Francis elimden kurtu-
lup mutfağa daldı. «Zenci dostu!» diye bağırıyordu. 

Av sürerken insan acele etmemeli. Bir şey demezsen, me-
rak onu ininden çıkaracak+'r. Francis kapıda belirdi. «Hâlâ 
kızgın mısın?» diye çekingence sordu. «Konuşmaya değ-
mez,» dedim. 

Dışarı çıkınca da tepesine çullandım. «Sözünü geri alıyor 
musun, yoksa... » Francis yine mutfağa daldı. Ben de basa-
maklara döndüm. Sabırla bekleyebilirdim. Orada beş dakika 
kadar oturmuştum ki halamın sesi geldi: 

«Francis nerede?» 
«Mutfakta.» 
«Orada oynamaması gerektiğini biliyor.» 
Kuzenim kapıya gelip bağırdı: «Babaanne beni dışarı çı-

karmıyor.» 
«Neler oluyor Jean Louise?» 
Alexandra Hala'ma baktım. «Ben onu içeri koymadım. 

İçerde de tutmuyorum.» 
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«Tutuyor!» diye bağırdı Francis, «çıkmama izin vermiyor!» 
«Kavga mı ediyordunuz?» 
«Jean Louise bana kızdı babaanne.» 
«Francis... çık oradan! Jean Louise senden de bir kelime 

daha duyarsam babana söylerim. Demin küfür mü ettin?» 
«Hayır efendim.» 
«Bana öyle geldi. Bir daha olmasın.» 
Alexandra Hala arka verandayı dinleyenlerdendi. Gözden 

kaybolur kaybolmaz Francis dışarı çıktı. Kafası dimdik ve sı-
rıtarak! «Benimle başedemezsin,» diyordu. 

Bahçeye atlamıştı. Benden uzak duruyor, arada bir çi-
menleri topukluyor, dönüp dönüp sırıtıyordu. Jem verandada 
göründü, bize baktı ve gitti. Mimoza ağacına tırmanan Fran-
cis oradan da inmişti. Kendini ne sandığını sordum.Bana onu 
rahat bırakmam söylenmişti, unutmuş muydum acaba? 

«Sana ilişmiyorum,» dedim. 
Francis bana baktı ve yavaşça «Zerı-oi-dos-tu.» dedi. 
Bu kez yumruğumu ön dişlerine gömdüm. Solum parala-

nınca sağımla sürürdüm dayağı, ama Jack Amca kollarımdan 
yakaladı. «Rahat dur!» Alexandra Halam Francis'e ilk yardı-
ma koştu. Mendili ile gözyaşlarını sildi, saçını okşadı, yanağı-
nı öptü. Atticus, Jem ve Jimmy Enişte verandaya henüz gel-
mişlerdi ki Francis yaygarayı bastı. 

«Kim başlattı bu işi?» diye sordu amcam. 
İkimiz de birbirimizi gösterdik. «Babaanne,» diye ağlıyor-

du, «Bana orospu çocuğu dedi vö beni dövdü.» 
«Bu doğru mu?» 
«Sanırım?» 
Amcamın yüzü Alexandra Hala'nınkine benzemişti. «Sana 

böyle kelimeler kullanırsan başın belaya girer dememiş miy-
dim? Demedim mi?» 

«Evet ama... » 
«İşte başın belada. Dur orada.» 
Durayım mı kaçayım mı derken kararsızlığım uzadı. Kaç-
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maya yeltendim ama Jack Amca benden hızlı çıktı. Kendimi 
ekmek kırıntısı ile boğuşan bir karıncayı pek yakından izler-
ken buldum. 

«Seninle bir daha hiç konuşmayacağım! Senden nefret 
ediyorum! Dilerim yarın ölürsün!» 

Atticus'a koştum ama o da bunu hak ettiğimi söyledi. Eve 
dönme zamanı gelmişti. Kimseyle vedalaşmadım. Arka koltu-
ğa kıvrıldım. Eve gelince de odama koşup kapıyı vurdum. 
Jem dostça bir şeyler söylemeye çalıştı ama dinlemedim. Ha-
sarı incelediğimde yalnızca yedi-sekiz kırmızı leke olduğunu 
gördüm. Tam göreceliği düşünüyordum ki biri kapımı vurdu. 
«Kim o?» Amcamdı. 

«Git buradan!» 

Böyle konuşursam bir dayak daha yiyeceğimi söyledi. 
Sustum. Odaya girince köşeye gidip arkamı döndüm ona. 
«Scout,» dedi, «benden nefret ediyor musun?» 

«Gidin efendim, lütfen.» 
«Kin güdeceğini bilmezdim. Beni düşkırıklığına uğrattın. 

Olup olacağı buydu. Bunu sen de biliyorsun.» 
«Hiç bile.» 
«İnsanlara...» 
«Adil değilsiniz! Adil değilsiniz!» Kaşları kalktı. 
«Adil değil miyim? Nasıl?» 
«İyisiniz, hoşsunuz amca. Yaptıklarınızdan sonra bile sizi 

seviyorum ama çocukları tanımıyorsunuz.» 
«Nedenmiş Bayan Jean Louise? Davranışların apaçık or-

tada. Küstah, terbiyesiz, düşünce...» 
«Bana bir fırsat tanıyacak mısınız? Sizi kandırmak için de-

ğil. Anlatmaya çalışıyorum.» 
Jack Amca yatağa oturdu. «Devam et,» dedi. 
Derin bir soluk aldım. «Birincisi: İşin aslını bana sormadın. 

Jem'le ben kavga ettiğimizde Atticus ikimize de söz verir. 
İkincisi: Kışkırtma olmadıkça kötü söz kullanma demiştin. 
Francis beni öylesine kışkırttı ki onu gebertebilirdim.» 
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Jack Amca kafasını kaşıdı. «Peki öyleyse, anlat bakalım 
şu hikâyeyi.» 

«Francis, Atticus için bir şey söyledi. Bu lafı ona yutturu-
yordum ki... » 

«Francis ne dedi?» 
«Köle savunucusu. Ne demek olduğundan pek emin deği-

lim ama öyle bir deyişi vardı ki... bunu onun yanına bıraka-
mazdım. Tanrı yukarıda; Atticus'a laf söyletmem!» 

«Atticus için böyle mi dedi?» 
«Evet. Dahası cfa var. Atticus ailenin sonu olacak dedi. Bi-

zi de böyle başıboş... » 
Jack Amca'nın suratına bakılırsa başım yine beladaydı. 

«Demek böyle. Görür o,» dediğinde başı belada olanın Fran-
cis olduğunu kavradım. 

«Bu gece gider hakkından gelirim.» 
«Boşverin efendim... lütfen.» 
«Boşveımeye hiç niyetim yok. Alexandra'nın bunu bilmesi 

gerek. Şu işe ba... o oğlanı elime bir geçirirsem...» 
«Jack Amca bana söz ver. Söz ver Atticus'a bundan söz 

etmeyeceğine... Benden... benden kendisiyle ilgili bir şey du-
yarsa sinirlenmememi istemişti. Bırak başka şey için kavga 
ettiğimi sansın. Ne olur, söz ver.. » 

«Ama Francis'in bu işten paçasını kurtarmasını iste-
mem... » 

«Kurtaramadı ki. Elimi sarabilir misin? Kanıyor.» 
«Hiçbir eli bu kadar zevkle sarmamıştım bebeğim. Benim-

le gelir misin?» 
Beni banyoya götürdü. Ellerimi temizleyip sararken miyop 

bir adamın öyküsünü anlatarak beni eğlendirdi. Adamın Hod-
ge adında bir kedisi vardı. Evden kasabaya giderken çatlak-
ları sayıyorlardı. «İşte oldu,» dedi. «Yüzük parmağında leydi-
lere pek yakışmayacak bir yara izi kalacak.» 

«Teşekkür ederim. Jack Amca?» 
«Hımm?» -
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«Oruspu çocuğu ne elemek? 
Jack Amca Avam Kamarası'nda oturan bir başbakanla il-

gili bir öyküye daldı. Adam havaya tüyler üflüyor ve onları ha-
vada tutmaya çabalıyordu. Sanırım sorumu yanıtlamaya uğ-
raşıyordu ama hiçbir anlam veremedim. 

Yatakta olmam gereken bir saatte su içmeye inmiştim ki 
Atticus'la Jack Amca'mın konuşmalarını duydum' 

«Ben hiç evlenmeyeceğim Atticus.» 
«Neden?» 
«Çocuklarım olabilir.» 
Atticus, «Bayağı bir şeyler öğrenebilirsin Jack,» dedi. 
«Biliyorum. Bugün kızın bana iyi bir ders verdi. Çocukları 

anlayamadığımı ve nedenlerini açıkladı. Haklıydı da. Ona na-
sıl davranmam gerektiğini söyledi. Ona vurduğum için çok üz-
günüm.» 

Atticus kıkır kıkır güldü. «Sıkma canını... uzun süredir ka-
şınıyordu zaten.» 

Jack Amca'nın öykümü anlatıp anlatmayacağını merak 
ediyordum. Anlatmadı. Yalnızca, «Kullandığı sözcükler hiç de 
yaratıcılık yansıtmıyor. Hoş, dediklerinin yarısının da anlamı-
nı bilmeden konuşuyor. Bana orospu karı ne demek diye sor-
du.» 

«Anlattın mı?» 
«Yoo, ona Melbourne Lord'unu anlattım.» 
«Jack! Bir çocuk soru sorduğunda ona yanıt vermen gere-

kir. İşi palyaçolukla atlatamazsın. Çocuk çocuktur ama kaça-
mak yaptığını büyüklerden daha iyi anlar. Kaçamak yanıtlar 
ise kafalarını bulandırır. Bugünkü davranış biçimin doğruydu, 
ama gerekçelerin yanlıştı. Her çocuğun sövüp saydığı bir dö-
nemi vardır. Zamanla geçer. Atlatır. Ama öfke başka bir şey. 
Scout'un kendini tutmasını öğrenmesi gerek. Hele şu önü-
müzdeki aylarda. Jem büyüyor. Scout da onun izinden geli-
yor. Yalnızca zaman zaman desteğe gereksinimi var.» 

«Atticus sen onu hiç dövmemişsin.» 
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«Evet. Bugüne dek gözdağı vererek durumu idare ettim. 
Scout benim sözümü dinler. Çoğu kez istediğim gibi değildir 
ama öyle olmaya çabaladığını biliyorum.» 

«Bu, soruma yanıt değil.» 
«Yanıt şu: O çabaladığını bildiğimi anlıyor. Fark da bu. 

Beni üzen Jem'le ikisinin yakında çok çirkin sözleri yutma zo-
runda kalacakları. Jem için kaygılanmıyorum, ama Scout'un 
gururu söz konusu olunca kendini düşmanın üstüne atacağ-
ını da biliyorum.» 

Jack Amca verdiği sözü bozacak mı diye bekledim. Boz-
madı. 

«Ne denli kötü olacak sence? Pek konuşamadık.» 
«Daha beteri olamaz Jack. Elimde olan tek şey Evvell'lara 

karşı bir Zencinin sözü. Tüm kanıt sen yaptın'a karşı sen yap-
tın. Jürinin Evvell'a değil de Tom Robinson'a inanması düşü-
nülemez. Evvell'ları tanır mısın?» 

Jack Amca, 'evet' dedi. Bildiklerini özetledi. Atticus: 
«Bir nesil geriden geliyorsun. Hoş, bu nesil de aynı ya,» 

dedi. 
«Ne yapacaksın peki?» 
«İşimi bitirmezden önce jüriyi biraz sarsmayı düşünüyo-

rum. Temyiz'de şansımız var sanırım. Aslında şimdiden bir 
şey söylemek çok zor Jack. Böyle bir davadan kaçınmak is-
terdim ama John Taylor bana baktı ve 'bu davayı sen alacak-
sın!' dedi.» 

«Almasan?» 
«Çocuklarımın yüzüne nasıl bakarım? Neler olacağını sen 

de benim kadar bilebilirsin Jack. Dilerim fazla acı çekmeden 
Jem'le Scout bu dönemi atlatırlar. En büyük korkum May-
comb'un geleneksel hastalığına yakalanmaları. İşin ucunda 
bir Zenci olunca bu kasabanın akıllı uslu insanları neden zır-
deliye dönerler? Anlayamıyorum. Umarım çocuklarım sorun-
larını bana getirirler ve kasabalının yanıtlarıyla yetinmezler. 
Umarım bana güvenirler... Jean Louise?» 
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Sıçradım. Kafamı uzattım. «Efendim?» 
«Git yat.» 
Çabucak odama çıkıp yattım. Jack Amca çok kral bir 

adamdı; sözünde durmuştu. Atticus dinlediğimi nasıl anlamış-
tı ki... dediklerinin her kelimesini duymamı istediğini ancak yıl-
lar sonra kavradım. 

ONUNCU BÖLÜM 

Atticus pek bitkindi. Ellisine yakındı. Neden böyle olduğu-
nu sorduğumuzda hep yaşama geç başladığını söylerdi. Bu 
da davranışlarına ve gücüne yansıyordu. Yaşıtlarımızın ba-
balarından çok büyüktü. Arkadaşlarımız «Benim babam..» di-
ye söze girdiklerinde bizim anlatacak pek birşeyimiz olmazdı. 
Jem futbol delisiydi. Atticus paslaşmaya vardı ama Jem onu 
çalımlamaya kalktığında, «benden geçmiş oğlum,» derdi. 

Babamız hiçbir şey yapmazdı. Bir büroda çalışıyordu, bir 
eczanede değil. Damperli kamyon kullanmıyordu, şerif değil-
di çiftçilik yapmıyor, garajda çalışmıyordu. Kısacası kimsede 
hayranlık uyandıracak bir işle uğraşmıyordu. 

Üstelik gözlük takardı. Sol gözü çok az görürdü. Körlüğü 
için Finch ailesinin laneti derdi. Bir şeyi görmek istedi mi dö-
ner, sağ gözüyle bakardı. Okul arkadaşlarımızın babalarının 
yaptığı şeyleri de yapmazdı. Ava gitmezdi, poker oynamazdı, 
içki içmez, sigara kullanmazdı. Oturma odasında oturur, okur-
du. Göze batmamasını yeğlerdik ama o yıl Tom Robinson'u 
savunması nedeni ile adından çok söz edildi. Cecil Jacobs'la 
olan kavgamın ardından, benim korkaklık politikası izlediğim 
günlerde bir söylenti dolaşmaya başladı. Scout Finch dövüş-
müyordu çünkü babası onu engelliyordu. Tam olarak doğru 
sayılmazdı. Atticus için kavga etmeyecektim ama aile içinde 
olup bitenler bambaşka işlerdi. Üçüncü derecede kuzen'den 
yakın olan herkesle göze göz dişe diş kavga ederdim. Örne-
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ğin Francis Hancock bunun böyle olduğunu çok iyi biliyordu. 
Bize havalı tüfekleri armağan eden Atticus nasıl ateş edi-

leceğini öğretmedi. İşin inceliğini Jack Amca'dan öğrendik. 
Atticus'un silahlarla ilgilenmediğini söyledi. 

Atticus bir gün Jem'e şöyle dedi: «Arka bahçede ki tene-
keleri vurmanızı yeğlerim ama kuşların peşine düşeceğinizi 
de biliyorum. İstediğiniz kadar karga vurun ama unutmayın: 
Bülbülü öldürmek günahtır.» Atticus'un günah sözünü kullan-
dığını ilk ve son kez duyuyordum. Bayan Maudie'ye danıştım. 

«Baban haklı,» dedi. «Bülbüller yalnızca müzik üretirler, 
bizi eğlendirmek için. Bahçeleri yağmalamazlar, tarlalarda yu-
va yapmazlar. Yalnızca şarkı söylerler. Hem de yürekleri pa-
ralanana dek. İşte o nedenle günahtır bülbülü öldürmek.» 

«Bayan Maudie burası yaşlı bir mahalle değil mi?» 
«Kasabadan bile eskidir.» 
«Yoo, onu demek istemedim. Mahalleli yaşlı. Jem'le ben-

den başka çocuk yok. Bayan Dubose yüzüne yakın. Bayan 
Rachel çok yaşlı. Siz ve Atticus da öyle...» 

«Ben elliye çok yaşlı demem,» dedi Bayan Maudie. Kız-
mış gibiydi. «Henüz tekerlekli iskemleye düşmedim. Baban 
da düşmedi. Yine de Tanrı benim şu eski mezarı yakmakla 
iyilik etti. Bakamayacak kadar yaşlıyım. Belki de haklısın Je-
an Louise, burası durmuş oturmuş bir mahalle. Genç insan-
larla pek bulunmadın değil mi?» 

«Bulundum, okulda.» 
«Genç büyükler demek istedim. Biliyor musun... şanslısın! 

Jem ve sen babanın yaşından ve deneyimlerinden yararla-
nabilirsiniz. Babanız otuzunda olsaydı, yaşamınız çok farklı 
olurdu.» 

«Hem de nasıl. Atticus pek bir şey beceremiyor... » 
«Yok canım,» dedi Bayan Maudie, «O hâlâ genç.» 
«Ne yapabilir ki?» 
«Örneğin... birinin vasiyetini öyle düzenler ki kimse değiş-

tirmek için açığını bulamaz.» 
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«Amaan... » 
«Peki... kasabanın en iyi dama oyuncusu olduğunu biliyor 

muydun? Büyürken nehrin bu yakasında onu yenecek adam 
yoktu.» 

«Amma yaptınız Bayan Maudie... Jem'le ben onu hep ye-
niyoruz.» 

«Yenmenize izin veriyor da ondan. Artık bunu farketmenin 
zamanıdır. Arp çalar... bilir misin?» 

Bu gösterişsiz başarı benim babamdan daha fazla utan-
mamdan başka bir işe yaramadı. 

«Tabii bir de... » 
«Tabii bir de ne Bayan Maudie?» 
«Tabii bir de hiç. Hiç... bana kalırsa yalnız bunlar için bile 

babanla gurur duymalısın. Herkes arp çalamaz. Şimdi ma-
rangozların ayağının altından çekil bakalım. Eve gitsen iyi 
olur. Ben açelyalarımla uğraşacağım. Kafana kereste filan 
çarpabilir. 

Arka bahçeye gittiğimde Jem'i teneke kutuya ateş eder-
ken buldum. Ortalıkta bu kadar kuş varken yaptığı iş aptalca 
göründü, ön bahçeye dönüp kendime bir barikat kurdum. Ba-
rikatım araba lastiği, portakal sandığı, çamaşır sepeti, veran-
da iskemleleri ve Jem'in verdiği bir Amerikan bayrağından 
oluşuyordu. Kurmak iki saatimi aldı Atticus eve döndüğünde 
ben barikatın arkasına sinmiştim. Namlum yolun başına dö-
nüktü. «Nereye ateş ediyorsun?» 

«Bayan Maudie'nin poposuna.» 
Atticus ardına baktığında oldukça cömert olan hedefimin 

çalılara eğildiğini gördü. Şapkasını geri itip, yolu geçti. «Ma-
udie!» diye seslendi. «Seni uyarayım dedim... tehlikedesin.» 

Bayan Maudie doğruldu ve bana baktı. «Atticus, sen şey-
tanın tekisin.» 

Atticus döndüğünde kampın toplanmasını buyurdu. «Bir 
daha da namlunu birilerine doğrultmuş görmeyeceğim se-
ni... » 
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Keşke babam gerçekten şeytanın teki olsaydı. Bu konuyu 
Calpurnia'ya da açtım. «Bay Finch mi? O bir sürü şey yapar.» 

«Ne gibi?» 
Calpurnia kafasını kaşıdı. «Ne bileyim ben. Bir sürü şey 

yapar.» 
Jem Atticus'a Medositler için oynayıp oynayamayacağını 

sorduğunda konu noktalanmış oldu. Atticus yaşlıyım, boynu-
#mu kırarım dedi. Metodistler kilisenin ipoteğini kaldırmaya ça-
lışıyordu. Bu nedenle Baptist'lerle bir maç almışlardı. Herke-
sin babası oynuyordu... Atticus'un dışında. Jem gitmek bile 
istemiyordu ama ne olursa olsun maçı da kaçırmak istemiyor-
du. Kenarda durup Cecil Jacobs'un babasının gollerini sey-
rettik. 

Bir cumartesi Jem'le tavşan veya sincap avına çıkmayı 
kararlaştırdık. Radley'lerin evinin iki yüzmetre kadar berisine 
geçtiydik ki Jem'in yola baktığını gördüm. 

«Neye bakıyorsun?» 
«Şu yaşlı köpeğe?» 
«Tim Johnson değil mi o?» 
«Eveet... » 
Tim Johnson, Mobile otobüsünün şoförü Harry John-

son'un köpeğiydi. Ciğer renkli, Maycomb'un sevgilisi bir kö-
pekti. 

«Ne yapıyor öyle?» 
«Bilmiyorum Scout. İyisi mi eve dönelim.» 
«Aman Jem... Şubat ayındayız!» 
«Vız gelir. Cal'e söyleyeceğim.» 
Eve koşup mutfağa daldık. 
«Cal,» dedi Jem, «Azıcık dışarı gelir misin?» 
«Ne oldu ki Jem? Her istediğinde dışarı çıkamam ki ben!» 
«Şu yaşlı köpeğin bir şeyi var.» 
Cal iç geçirdi. «Şimdi köpek bacağı filan saramam. Ban-

yoda sargı bezi var. Alın, siz sarrArin.» 
«Hasta Cak Bir şeyi var.» 
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«Ne yapıyor? Kuyruğunu yakalamaya mı çalışıyor?» 
«Hayır. Böyle... » Jem balık gibi su yutarmışçasına ağzını 

açıp kapadı. Omuzlarını kısıp, gövdesini titretti. «Böyle yapı-
yor ama elinde değilmiş gibi.» 

«Palavra mı anlatıyorsun Jem Finch?» Cal'ın sesi sertleş-
mişti. 

«Hayır Cal. Yemin ederim ki hayır.» 
«Koşuyor muydu?» 
«Yavaş yavaş geliyor. Öyle yavaş ki yürümüyor gibi. Bu 

yana geliyor.» 
Cal ellerini yıkadı ve Jem'in ardından bahçeye çıktı. «Kö-

pek filan görmüyorum.» 
Radley'lere kadar ardımızdan geldi. Jem'in gösterdiği yö-

ne baktı. Tim Johnson uzakta bir nokta kadardı. Dengesini yi-
tirmişti. Sağ bacakları soldakilerden kısa gibiydi. Kuma gö-
mülmüş bir arabayı anımsattı bana. 

«Yana yatık,» dedi Jem. 
Calpurnia baktı ve bizleri omuzlarımızdan yakalayıp eve 

koşturdu. İç kapıyı kapadı. Telelona koşup bağırmaya başla-
dı: «Bay Finch'i bağlayın bana!» 

«Bay Finch! Ben Cal. Sokakta bir kuduz köpek var ve bu 
tarafa geliyor... Bay Finch... gerçekten... yaşlı Tim... evet 
efendim... evet... » 

Telefonu kapadı. Kaldırdı. «Bayan Eula May? Hanımcı-
ğ ı m . . . Bay Finch'le konuştum onu bağlamayın. Dinleyin Ba-
yan Eula May, Bayan Rachel'e, Bayan Stephanie'ye ve bu 
sokaktaki diğerlerine dışarda kuduz bir köpek olduğunu söy-
ler misiniz? Ne olur hanımım...» Bir süre dinledi. «Şubat oldu-
ğunu biliyorum Bayan May,ama kuduz köpek gördüm mü ta-
nırım. N'olur acele edin!» 

Jem'e sordu: «Radley'lerin telefonu var mı?» 
Jem rehbere baktı ve hayır dedi.«Zaten onlar evden çık-

mazlar.» 
«Öyle olsa da olmasa da onlara haber vereceğim.» 
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Ön bahçeye koştu. Biz de peşinden... «Siz evde kalın!» 
Mahalleli Calpurnia'nın duyurusunu almıştı. Görebildiği-

miz tüm kapılar kapandı. Tim Johnson görünürde yoktu. Cal-
purnia'nın eteklerini tuta tuta Radley'lere koştuğunu gözledik. 
Ön basamakları çıktı ve kapıyı yumrukladı. Yanıt alamadı 
ama yine de bağırdı: «Bay Nathan, Bay Arthur, kuduz bir kö-
pek geliyor, kuduz bir köpek... » 

«Arka tarafa dolanması gerekir,» dedim. 
Jem kafa salladı. «Farketmez.» 
Calpurnia boş yere kapıyı vuruyordu. Kimse ne uyarısını 

almıştı ne de duymuştu. 
Cal arka verandaya atlamıştı ki siyah bir Ford garaj yolu-

na girdi. Atticus'la Heck Tate arabadan indiler. Bay Heck Ta-
te Maycomb'un şerifiydi. Atticus kadar boyluydu ama daha in-
ce yapılıydı. Uzun boylu gözüküyordu. Metal delikleri olan 
çizmeler ve deri ceket giyerdi. Kemerinde bir sıra kurşun var-
dı. Tüfek taşıyordu. Verandaya vardıklarında Jem kapıyı açtı. 

Atticus «İçerde kal oğlum,» dedi. «Çal nerede?» 
«Şimdi gelmesi gerek,» dedi Cal, yolu göstererek. 
«Koşmuyor değil mi?» diye sordu Bay Tate. 
«Hayır bayım. Titriyor Bay Heck.» 
«Peşinden gitsek mi Heck?» 
«Bekleyelim Bay Finch. Çoğunlukla dümdüz giderler. 

Umalım dönemeci izlesin, yoksa Radley'lerin arka bahçesine 
dalar. Biraz bekleyelim.» 

«Radley'lerin bahçesine gireceğini sanmam. Çit onu dur-
durur. Yolu izler herhalde...» 

Kuduz köpeklerin ağızlarının köpürdüğünü, hoplayıp zıp-
ladıklarını, boğazlara sarıldıklarını, ve bütün bunları ağustos-
ta yaptıklarını sanırdım. Tim de böyle yapıyor olsaydı daha az 
korkardım sanırım. 

Bomboş bekleyen bir sokak kadar ürkütücü bir şey olamaz. 
Ağaçlar durgun, bülbüller suskunu. Bayan Maudrie'nin maran-
gozları yok olmuşlardı. Bay Tate'in hapşırdığı, sonra da süm-
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kürdüğünü işittim. Silahını koluna yerleştirişini gördüm. Bayan 
Stephanie Cravvford'un yüzünün ön kapı camında çerçevelen-
miş olduğunu gördüm. Bayan Maudie yanımda belirdi. Atticus 
ayağını iskemleye dayadı ve bacağını ovuşturdu. 

«İşte orada,» dedi yavaşça... 
Tim Johnson göründü. Radley'lerin evine paralel, döne-

meç boyunda yürüyordu. 
«Şuna bak,» diye fısıldadı Jem, «Bay Heck düz yürürler 

dedi. Bu yoldan bile gidemiyor.» 
«Çok hasta görünüyor,» dedim. 
Bay Tate elini alnına koydu ve öne uzandı. 
«Kuduz, Bay Finch.» 
Tim Johnson sümüklü böcek hızı ile ilerliyordu. Ne oyna-

yıp zıplıyor, ne de otları kokluyordu. Tek bir amacı var gibiy-
di. Onu bize iten gizli bir gücün elindeydi sanki. Sinekleri ko-
van at gibi titrediğini görebiliyorduk. Çenesi açılıp kapanıyor-
du. 

«Ölecek yer arıyor,» dedi Jem. 
Bay Tate bize baktı. «Ölmeye daha başlamamış bile 

Jem.» 
Tim, Radley'lerin yanındaki yola gelince durdu. Yitirmekte 

olduğu zavallı aklından geriye kalan bir şey onu durdurdu. 
Hangi yola gideceğini düşünüyor gibiydi. Bir iki adım attı ve 
Radley'lerin önünde durdu. Geri dönmeye çalışıyordu ama 
bu da zor geliyordu. Atticus, «Ateş menzilinde Heck,» dedi. 
«Köşeyi dönmezden önce, şimdi vurmalısın. Kimbilir yan yol-
da kimler vardır. İçeri gir Cal.» 

Calpurnia tel kapıyı açıp ardından kapadı. Gövdesi ile 
Jem ve bana siper olmaya çalışıyordu ama kollarının altından 
olup biteni görebiliyorduk. 

Tate, «Siz vurun Bay Finch,» deyip silahını Atticus'a uza-
tınca düşüp bayılıyorduk neredeyse. 

«Zaman yitirme Heck. Haydi.» 
«Bay Finch. Bu bir atımlık iş.» 
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«Durma Heck! Seni bütün gün beklemez...» 
«Tanrı aşkına Bay Finch... baksanıza nerede! Vuramaz-

sam kurşun Radley'lerin evinden içeri girer! Ben o kadar iyi 
atıcı değilim... siz de bilirsiniz bunu!» 

«Otuz yıldır elime tüfek almadım...» 
Bay Tate silahını Atticus'a adeta fırlattı. «Şimdi alırsanız 

çok sevineceğim.» 
Gözlerimiz tüfeği alıp sokağın ortasına ilerleyen babamız-

daydı. Hızlı yürüyordu ama bana denizaltında yürüyormuş gi-
bi geldi. Zaman iç bulandıran bir sürüngene dönmüştü. 

Atticus gözlüklerini başına itince Calpurnia, «İyi kalpli İsa 
yardım et ona,» dedi ve ellerini yanaklarına götürdü. 

Atticus gözlüklerini başına itti. Gözlükler kayıp düştü. Ses-
sizliğin içinde kırıldıklarını duydum. Atticus gözlerini ve çene-
sini ovuşturdu. Gözlerini iyice açtığını gördük. 

Tim, Radley'lerin kapı önünde karar kılmış gibiydi. Dön-
müş ve bizim sokağa yönelmişti. İki adım attı, durdu ve kafa-
sını kaldırdı. Gövdesinin katıldığını farkettik. 

Silah patladı. Tim Johnson sıçradı, ters döndü ve kaldırı-
ma yığıldı. Kahverengi-beyaz bir yığına dönüşürken onu ne-
yin vurduğunu anlamamıştı bile. Bay Tate verandadan atlayıp 
Radley'lere koştu. Köpeğin önünde diz çöktü. Döndü ve elini 
gözünün üstüne vurdu. «Azıcık sağa kaçmış Bay Finch.» 

«Hep sağa kaçırırım,» dedi Atticus, «İmkânım olsaydı, av 
tüfeğimi kullanırdım.» 

Eğilip gözlüklerini aldı. Kırık camları ayaklarının altında 
ezdi ve Tim'i seyreden Tate'in yanına gitti. 

Tel kapılar tek tek açıldı. Mahalle yavaşça canlanıyordu. 
Bayan Maudie ve Bayan Stephnie Cravvford merdivenlerden 
birlikte indiler. 

Jem felç olmuş gibiydi. Onu harekete geçirmek için çim-
diklemem gerekti. Geldiğimizi gören Atticus bağırdı: «Oldu-
ğunuz yerde kalın.» 

Bahçeye geri geldiklerinde Bay Tate gülüyordu. «Köpeğin 
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ölüsünü Zeebo'ya aldırtırım. Pek unutmamışsınız Bay Finch. 
Derler ki unutulmazmış.» 

Atticus sessizdi. 
«Atticus?» dedi Jem. 
«Efendim?» 
«Yok bir şey.» 
«Her şeyi gördüm Tek -Kurşun-Finch!» 
Babam dönünce Bayan Maudie ile yüz yüze geldi. Sessiz-

ce bakıştılar. Atticus şerifin arabasına bindi. 
«Gel buraya Jem. O köpeğe yaklaşmayın. Duyuyor mu-

sun? Ölüsü bile dirisi kadar öldürücüdür.» 
«Peki. Atticus?» 
«Ne var oğlum?» 
«Yok bir şey.» 
«Ne oldu, dilin mi tutuldu?» dedi Bay Tate sırıtarak. «Ba-

banın bir zamanlar...» *» 
«Sus Heck. Haydi kasabaya dönelim.» 
Gittiklerinde Jem'le ben B.ayan Stephanie'nin bahçesine 

geçtik. Zeebo'nun çöp kamyonu ile gelmesini bekliyorduk. 
Jem şaşkınlıktan aptallaşmış gibiydi. Bayan Stephanie, «Kim 
derdi ki şubatta kuduz köpek olsun?» dedi. «Belki de kuduz 
değildi. Moble'den dönüp Atticus Finch'in köpeğini vurduğunu 
öğrendiğinde Harry Johnson'un suratını görmek istemem 
doğrusu. Belki de her yeri pire doluydu... » 

Bayan Maudie de, «Tim yoldan geliyor olsaydı bu telden 
çalmazdın,» dedi. Öğrenirlerdi nasılsa, köpeğin kafası Mont-
gomery'ye gidecekti. 

Jem'in dili çözüldü: «Gördün mü Scout? Orada öyle durur-
ken gördün mü? Birden gevşedi... Tüfek eli kolu gibiydi... işi 
bitirverdi.... çabucak... benim nişan almam on dakika sürü-
yor.» 

Bayan Maudie yaramazca güldü: «Evet... şimdi Bayan Je-
an Louise, baban işe yaramaz diyor musun? Hâlâ utanıyor 
musun ondan?» 
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Zayıf bir sesle, «Hayır,» diyebildim. 
«Dün sana söylemeyi unuttum. Arp çalmasının yanısıra 

Maycomb yöresinin en keskin nişancısıydı Atticus Finch.» 
«Keskin nişancı,» diye yankıladı Jem. 
«Öyle yaa. Galiba siz de başka telden çalacaksınız bun-

dan böyle. Delikanlıyken takma adı Tek - Kurşun'du. Çocuk-
luğumuzda, Larding'de, 15 el atıp 14 güvercin vurdu mu kur-
şun harcadık diye dırdırlanırdı.» 

«Bunları hiç anlatmadı,» dedi Jem. 
«Hiç anlatmadfha?» 
«Hayır efendim.» 
«Neden artık ava çıkmıyor acaba?» dedim. 
«Belki ben nedenini kestirebilirim. Babanız çok uygar bir 

insan. Keskin nişancılık ise Tanrı vergisi, bir yetenek o. Geliş-
tirmek için çalışmak gerek ama yine de piyano çalmak gibi bir 
şey değildi. Sanırım Tanrının ona bir ayrıcalık, bir üstünlük ta-
nıdığını kavradığında av tüfeğini elinden bırakmıştır. Zorunlu 
olmadıkça ateş etmemeye karar verdi. Bugüne kadar da zo-
runlu olmadı.» 

«Bundan gurur duyuyor olmalı,» dedim. 
«Aklıbaşında kişiler yeteneklerinden gurur duymazlar,» 

dedi Bayan Maudie. 
Zeebo'nun geldiğini gördük. Kamyonun arkasından bir kü-

rek çıkarıp Tim Johnson'u yavaşça kaldırdı. Köpeği kamyona 
attıktan sonra damacana gibi bir şişeden köpeğin yattığı yer 
ve çevresine bir şeyler döktü. «Buralara bir süre yaklaşma-
yın,» diye seslendi. 

Eve döndüğümüzde Jem'e pazartesi okulda anlatmak için 
bolca malzeme olduğunu söyledim. Jem üzerime yürüdü: 
«Kimseye bir şey söyleme Scout!» 

«Nee? Elbette ki söyleyeceğim. Herkesin babası May-
comb'un en keskin nişancısı değil ki.» 

«Bilmemizi isteseydi anlatırdı. Bundan gurur duysaydı an-
latırdı.» 

«Belki de unutmuştur.» 
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«Üff Scout, bu anlayabileceğin bir şey değil. Atticus çok 
yaşlı. Hiçbir şey yapmasa da bana vız gelir!» 

Jem bir taş alıp coşkuyla garaja fırlattı. Peşinden koşar-
ken bağırdı: «Atticus bir beyefendi, tıpkı benim gibi!» 

ON BİRİNCİ BÖLÜM 

Küçükken çoğu oyunumuz mahallenin güneyinde kurulur-
du. Ama ikinci sınıfı yarıladıktan ve Boo Radley'i üzmenin 
modası geçtikten sonra Maycomb'un merkezi bizi çekmeye 
başlamıştı. Bu nedenle de sık sık Bayan Henry Lafayette Du-
bose'un bahçesinin önünden geçmek zorunda kalıyorduk. 
Eski karşılaşmalarımız yenilerini istemememe yol açmıştı 
ama Jem büyümem gerektiğini savunuyordu. Bayan Dubose 
sürekli onunla kalan genç bir Zenci kadın dışında yalnız ya-
şardı. Evi bizden iki ev yukarıdaydı. Evin ön basamakları dik-
ti. Sundurmalı bir verandası vardı. Bayan Dubose çok yaşlıy-
dı. Günün büyük bir bölümünü yatağında, kalanını da teker-
lekli iskemlede geçirirdi. Söylentilere bakılırsa sayısız şal ve 
ceketlerinin altında bir de tabanca gizliyordu. Jem'le ben on-
dan nefret ediyorduk. Geçerken balkonda olursa gazap dolu 
bakışlarla bizi süzer, davranışlarımızı acımasızca sorguya 
çeker ve büyüdüğümüzde neye benzeyeceğimize ilişkin iç 
karartıcı tahminierde bulunurdu ki görünüşe bakılırsa pek bir 
şeye benzemeyecektik. 

Karşı kaldırımdan geçmekten vazgeçmiştik. Onun evini 
önünden geçmek, daha çok bağırmasından ve bütün mahal-
leyi ayağa kaldırmasından başka bir işe yaramıyordu. 

Ne yapsak onu mutlu edemedik. Neşeyle, «Bayan Dubo-
se heey !» diye seslensem aldığım yanıt şu olurdu: «Bana 
hey deme çirkin kız! İyi akşamlar Bayan Dubose diyeceksin!» 

Kötü bir kadındı. Jem'in babamıza 'Atticus' dediğini duy-
duğunda tepkisi inme inmeye yakındı. Onun tanığı en zev-
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zek, en çenesi düşük, en saygısız veletlerdik, annemizin ölü-
münden sonra babamızın yeniden evlenmemesi de üzücüy-
dü: Annemizden daha güzel biri yaşamamıştı ve Atticus'un 
çocuklarını böyle başıboş yetiştirmesi felaketti. Ben annemi 
anımsamıyordum. Jem anımsardı. Arada anlattığı olurdu. Ba-
yan Dubose'un sözleri Jem'i çileden çıkartıyordu. 

Boo Radley, kuduz köpek ve benzer tehlikeleri atlatan 
Jem, Bayan Rachel'in kapısından öteye gidememeyi korkak-
lık belirtisi olarak kabul etmişti. Atticus'u karşılamak için en 
azından pastaneye kadar koşmamız gerektiğini buyurmuştu. 
Atticus, sayısız akşam, Jem'in Bayan Dubose'un ettiği bir sö-
ze kızdığına tanık oldu. 

«Boşver oğlum,» derdi Atticus; «O yaşlı ve hasta bir ka-
dın. Sen başını dik tut ve bir centilmen gibi davran. O sana ne 
söylerse söylesin, öfkelenmemek senin elinde.» 

Jem, «Öylesine cıyak cıyak bağırıyor ki çok hasta olma-
ması gerekir,» dedi. Üçümüz evin önüne geldiğimizde Atticus 
şapkasını çıkarır ve «İyi akşamlar Bayan Dubose. Bu akşam 
bir tablo kadar güzelsiniz!» derdi. 

Atticus'un bunun ne tablosu olduğunu söylediğine hiç ta-
nık olmadım. Onu duruşma haberlerini iletir ve ertesi gün için 
en içten dileklerini sunardı. Şapkasını kafasına geçirir ve Ba-
yan Dubose'a aldırmaksızın beni omuzlarına oturturdu. Ala-
ca karanlıkta eve giderdik. İşte böyle anlarda silahlardan nef-
ret eden, hiç savaş görmemiş babamı dünyanın gelmiş geç-
miş en yürekli kişisi olarak görürdüm. 

Jem'in onikinci yaş gününü ertesiydi. Para elini yakıyor 
olacak ki kasabaya gittik. Kendine ufak bir buhar makinesi, 
bana da bir bando sopası alacak kadar parası olup olmadığı-
nı düşünüyordu. 

Gözüm uzun zamandır o sopadaydı. V.J. Elmore'un dük-
kânında duruyordu. Yıldızlar ve yaldızla süslenmişti. Fiyatı on 
yedi sentti. O günlerde tek idealim Maycomb Lisesindeki ban-
donun başına geçmekti. Sopayı havaya fırlatıp, çoğu kez ya-
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kalayabilecek kadar beceri kazanmıştım. Cal elimde sopa 
olunca beni eve almıyordu. Eksikliklerimizi gerçek bir bando 
sopası ile gidereceğimi düşünmüştüm. Jem'in bana bir tane 
almak istemesi cömertliğini gösteriyordu. 

Kasabaya giderken bayan Dubose verandadaydı. «Gü-
nün bu saatide nereye gidiyorsunuz?» diye bağırdı. «Okul-
dan kaçtınız herhalde. Müdüre telefon edip söyleyeyim!» El-
lerini tekerleklere koyup iskemleyi sağa döndürdü. 

«Bugün Cumartesi Bayan Dubose.» Konuşan Jem'di. 
«Farketmez! Baban nerede olduğunuzu biliyor mu?» 
«Bayan Dubose... Şu kadarcıktan beri kasabaya ineriz 

biz.» 
Elleri kaldırımdan iki karış yukarıdaydı. 
«Bana yalan söyleme, Jeremy Finch. Maudie Atkinson 

sarmaşıklarını nasıl kırdığını anlattı. Babana söyleyeceğim. 
Söylediğimde de doğup doğacağına pişman olacaksın! Hafta 
sonundan önce islahevine gönderilmezsen bana da Dubose 
demesinler!» 

Bayan Maudie'nin sarmaşıklarının yanına yaz başından 
beri gitmemiş olan Jem suçlamayı kabul etmedi. Kaldı ki Ba-
yan Maudie, Atticus'a söylemezdi. 

«Bana yalancı deme!» Bayan Dubose bağırıyordu. 
«Ve sen!» Romatizmalı elleri beni gösteriyordu. «Sen o tu-

lumun içinde ne yapıyorsun? Bu yaşta elbise giymen gerekir. 
Davranışlarını biri düzeltmezse ilerde garsonluktan öteye gide-
mezsin. O.K. Gazinosu'nda hizmet eden bir Finch!., hah!» 

Dehşete düşmüştüm. O.K. Gazinosu kasabanın öte ya-
nında, karanlık bir işletmeydi. Jem'in elini yakaladım ama o 
beni silkeledi. 

«Yürü Scout,» dedi, «İlgilenme, kafanı dik tut ve centil-
mence davran.» 

Bayan Dubose susacağa benzemiyordu. «Bir Finch ma-
salara hizmet eder, öteki de adliyede Zencilere hizmet eder!» 

Jem kaskatı kesildi. Bayan Dubose'un sözleri hedefini 
bulmuştu, bunu kendisi de biliyordu. 
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«Bir Finch, yetiştirilme biçimine karşı geliyorsa bu dünya-
nın hali ne olur? Ben size söyleyeyim.» Elini ağzına götürdü. 
Çektiğinde parmağından uzun bir tükürük uzanıyordu. «Senin 
babanın da o uşaklık ettiği Zencilerden ve öteki uğursuzlar-
dan farkı yok.» 

Jem kıpkırmızıydı. Kolundan çekiştirdim. Yol boyunca ai-
lemizin ahlâk çöküntüsü konulu bir söylev, peşimizden geldi. 
Ana fikri Finch'lerin yarısının zaten tımarhanede olduğuydu. 
Hoş, annemiz sağ olsaydı, işler bu noktaya varmazdı. 

Jem neye sinirlenmişti bilmem ama ben en çok ailenin akıl 
sağlığı durumu dokumuştu. Atticus'a yöneltilen suçlamalara 
az buçuk alışmıştım. Bana bir büyük tarafından yöneltilen ilk 
suçlama buydu. Alışıla gelmiş bir Bayan Dubose saldırışıydı 
bu. Havada yaz kokusu vardı. Gölgeler soğuktu ama güneş 
ısıtıyordu. Güzel günler yakın demekti. Okul kapanacak ve 
Dili gelecekti. 

Jem buhar makinesini aldı. Benim baston için Elmore'a 
gittik. Jem aldıklarından keyiflenmişti. Makineyi cebine tıktı ve 
sessizce eve yürüdü. Yolda bastonumu düşürünce Bay Link 
Deas'a çarpıyordum. «Dikkat Scout!» diye bağırdı. Bayan 
Dubose'un evine vardığımızda baston yere düşmekten kirlen-
mişti bile. 

Verandada değildi. 
Sonraki yıllarda Jem'i neyin böyle davranmaya ittiğini dü-

şünmüşümdür. Neydi o benimsediği «Centilmen ol oğlum,» 
kuralını bozduran? 

Atticus'un zencilerin avukatlığını yapması konusunda o da 
benim kadar lafı yutmuştu ve kendini yitirmemişti. Yaradılıştan 
serinkanlıydı. Bildiğim kadarı ile çabuk parlamazdı. O an bu-
nun tek açıklaması vardı: Birkaç dakika için çıldırmıştı Jem! 

Yaptıkları, Atticus'un yasakları olmasa benim yapacağım 
türden şeylerdi. Yasakların yaşlı bayanlarla kavga etmemeyi 
de kapsadığını biliyordum. Bayan Dubose'un kapısına yeni 
varmıştık ki Jem bastonumu kaptığı gibi ön bahçeye daldı. 
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Her şeyi unutup gitmişti: Atticus'un sözlerini, Bayan Dubo-
se'un tabancasını, kendisi tetiği çekecek gücü bulamasa da 
Jesie'nin bu işe bakabileceğini... her şeyi! 

Bayan Dubose'un tüm kamelyalarının koncalarını kopardı. 
Tepelerini uçurmadan da sakinleşmedi. Yer, yapraklar ve to-
murcuklarla dolmuştu. Bastonumu dizine dayadı ve ikiye ayırdı. 

Çığlık çığlığa bağırmaya başlamıştım. Jem beni saçımdan 
yakaladı, her şeyin ona vız geldiğini söyledi. Yine, yine yapar-
dı. Susmazsam başımdaki tüm saçları da yolacaktı! Susma-
dım. O da beni tekmeledi. Dengemi yitirip yüzükoyun kapak-
landım. Jem beni kabaca ayağa kaldırdı ve özür diledi. Söy-
lenecek bir şey yoktu. 

O akşam Atticus'u karşılamamayı yeğlerdik. Calpurnia bi-
zi kovana dek mutfakta dolandık. Kara Afrika'nın büyüsü mü-
dür nedir, Cal hep ne olup bittiğini bilirdi. Pek yeterli bir avu-
tucu değildi ama yine de Jem'e tereyağlı sıcak bisküvi verdi. 
Jem de ikiye bölüp benimle paylaştı onu. Tadı pamuk gibiydi. 

Oturma odasına geçtik. Elime bir futbol dergisi alıp Dixie 
Hovvell'ın resmini buldum ve Jem'e gösterdim. «Sana çok 
benziyor.» Aklıma gelen en güzel sözdü ama pek bir işe ya 

ramadı. Pencerenin yanındaki sallanan iskemleye oturdu, 
suratını astı ve öylece durdu. Gün döndü. 

İki jeolojik yıl sonra Atticus'un ayak sesini duyduk. Tel ka-
pıyı çarptı. Bir sessizlik oldu. Atticus şapkasını asıyordu. 
«Jem!» diye seslendiğinde sesi kış rüzgârı gibiydi. 

Işığı yaktığında bizleri orada öylece donakalmış buldu. Bir 
elinde benim baston vardı; kirli sarı püskülü yerlere sürünü-
yordu. Öteki elini uzattı: Şişman bir kamelyanın parçaları 
avucunun içindeydi. 

«Jem,» dedi, «bu işin sorumlusu sen misin?» 
«Evet efendim.» 
«Neden yaptın bunu?» 
«Senin Zencilere ve serserilere avukatlık yaptığını söyle-

di.» 
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«Bunları dedi diye mi yaptın?» 
Jem'in dudakları oynuyordu ama, «Evet efendim,» dediği 

duyulmadı. 
«Oğlum, arkadaşların bu konuda konuşunca kızmanı an-

larım ama yaşlı ve hasta bir kadına yaptığının bağışlanır ya-
nı yok. Hadi şimdi git Bayan Dubose'tan özür dile. Sonra da 
doğru eve gel.» 

Jem kıpırdamadı. 
«Hadi dedim sana... » 
Jem'in peşinden gitmeye davrandım. «Gel buraya!» dedi 

Atticus. Döndüm. 
Atticus gazeteyi aldı ve Jem'in boşalttığı sandalyeye otur-

du. Oğlunun bir konfederasyon ordusu kalıntısı tarafından şu 
anda öldürülüyor olması olasılığı varken öyle sakin sakin ga-
zete okuyabilmesini aklım hiç almıyordu. Jem beni de kızdı-
rırdı. Arada ben de ona öyle kızardım ki öldüresim gelirdi, 
ama iş bu noktaya geldimi de varım yoğum oydu. Atticus ya 
bunun farkında değildi ya da aldırmıyordu. 

Bunun için ondan nefret ediyordum ama insan başı dertte 
olunca kolay yoruluyordu. Kendimi kucağına atıverdim. Kolla-
rı beni sarıverdi. 

«Kucakta oturmak için çok büyüdün.» 
«Ona neler olacağına aldırmıyorsun. Bütün yaptığı seni 

savunmaktı. Sen ise onu vurulmaya yolladın. Atticus kafamı 
çenesinin altına soktu.» Henüz dert etmek için çok erken. 
Jem'in böyle kendini yitireceğini hiç ummazdım. Senin için 
kaygılanıyorum. Scout, yaz gelince çok daha tatsız şeylere 
göğüs germek zorunda kalacaksınız. Bu, Jem ve sana hak-
sızlık gibi görünüyor biliyorum. Her şey bize karşı dahi olsa 
elimizden geleni yapacağız. Belki ikiniz de büyüdüğünüzde 
bu olaya daha anlayışla, bilinçle bakabilirsiniz. Yüzünüzü ka-
ra çıkartmadığımı anlayabilirsiniz. Bu dava, Tom Robin-
son'un davası, bir vicdan meselesi. O adama yardım etmez-
sem kiliseye-gidip Tanrının önüne çıkamam.» 
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«Yanılıyor olmalısın Atticus...» 
«Neden?» 
«Herkes senin yanıldığını düşünüyor.» 
«Düşünebilirler. Saygı göstermek gerekir ama başkaları ile 

yaşayabilmeden önce kendimle yaşamayı bilmeliyim. Çoğunlu-
ğun sesi doğrudur kuralının dışında yalnızca vicdan kalır.» 

Jem döndüğünde hâlâ Atticus'un kucağındaydım. 
«Evet oğlum?» dedi Atticus. Beni kucağından indirdi. Ben 

de Jem'e sarıldım. Yüzünde garip bir ifade vardı. Belki de ona 
bir ilaç yutturmuştu cadı. 

«Ortalığı temizledim. Yaptıklarım için üzgünüm dedim 
ama üzgün değilim. Her cumartesi de kamelyalarını yeniden 
yetiştirmeye uğraşacağımı da söyledim. 

«Üzgün değilsen öyle demenin hiçbir anlamı yok,» dedi 
Atticus. «Jem, o yaşlı ve hasta biri. Söylediklerinden sorumlu 
tutulamaz. Keşke sizlere değil de bana söyleseydi ama keş-
ke'lerle yaşayamayız.» 

Jem'in gözü halıdaki bir gül motifine takılmıştı. 
«Atticus... ona okumamı istiyor.» 
«Okumanı mı?» 
«Evet efendim. Her gün öğleden sonra okuldan çıkınca gi-

dip iki saat okumamı istiyor. Atticus bunu yapmak zorunda 
mıyım?» 

«Elbette.» 
«Ama bir ay boyunca... » 
«O zaman bir ay gideceksin!» 
Jem ayak başparmağını yavaşça gülün ortasına yerleştir-

di ve bastırdı. Sonunda, «Dışarıda yapacaksam olur ama içe-
risi karanık ve ürkütücü. Gölgeler var ve tavanda da...» 

Atticus güldü. «Bu senin düş gücüne yararlı olur. Rad-
ley'lerin evinde olduğunu varsay.» 

Pazartesi öğleden sonra Bayan Dubose'un ön basamak-
larını tırmandık. Jem «Ivanhoe» ve üstün bilgilerle donatıl-
mıştı. Kapıyı çaldı. 

«Bayan Dubose?» 
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Jessie tahta kapıyı açıp tel kapının sürgüsünü çekti. Sen 
misin Jem Finch? Yanında kazkardeşini de getirmişsin. Bil-
mem ki... » 

«İkisini de içeri al Jessie,» dedi Bayan Dubose. 
Jessie bizi içeri alıp mutfağa gitti. 
Eşiği geçer geçmez, boğucu bir kokuyla karşılaştık. Bu 

kokuya yağmurdan çürümüş eski gri evlerde rastlardınız. Yağ 
kandillerinin çok bulunduğu, çarşafların çamaşır suyuna kon-
madığı evlerde... Beni hep ürkütür. Bir şeylerin olacağını dü-
şünerek tetikte duryrdum. 

Odasının köşesinde pirinç bir karyola, karyolada da Bayan 
Dubose vardı. Biran Jem'in yaptıklarının onu yatağa düşür-
müş olacağı aklımdan geçti ve üzüldüm. Bu yorgan yığınının 
altında yatıyordu ve üç ince bacağa oturtulmuş bir çalar saat 
duruyordu. 

Bize ilk söylediği şey, «demek o küçük pasaklı kardeşini 
de getirdin, öyle mi?» oldu. 

Jem yavaşça «Kardeşim pasaklı değil. Ben de sizden 
korkmuyorum,» dediyse de dizlerinin titremesi gözümden 
kaçmadı. 

Uzun bir söylev bekliyordum ama: «Okumaya başlayabi-
lirsin, Jeremy»demekle yetindi. Jem hasır örgü bir iskemleye 
oturup «lvanhoe»yu açtı. Ben de yanına bir tane çekip otur-
dum. 

«Yakına gel,» dedi Bayan Dubose, «Yatağın yanına gel.» 
İskemlelerimizi yaklaştırdık. Ona ilk kez bu kadar yakın-

dım. Yapmak istediğim tek şey uzaklaşmaktı. Korkunçtu. Yü-
zü külrengiydi. Ağzının kenarları ıslaktı. Islaklık buzullar gibi, 
kırışıklıklardan aşağı uzanıyor, çenesini kaplıyordu. Yanakla-
rı yaşlılığın verdiği kahverengi lekelerle bezenmişti. Soluk 
gözlerinin bebekleri iğne başı kadardı. Elleri kambur kambur-
du. Tırnak etleri tırnaklarının üstüne taşmıştı. Alt takma dişle-
ri ağzında olmadığından üst dudağı çıkıntı yapıyordu. Zaman 
zaman alt dudağını üst dudağına uzatınca çenesi de beraber 
geliyor, bu da ıslaklığı daha çok yayıyordu. 

109 



Bakmam gerektiğinden daha fazla bakmadım. Jem, İvan-
h o e ' y u yine açıp okumaya başladı. Onunla birlikte okumaya 
çalışıyordum ama çok hızlı gidiyordu. Bilmediği bir kelimeye 
gelince atlıyordu ama Bayan Dubose onu yakalayıp yeniden 
okutturuyordu. Jem belki de yirmi dakika okudu. Ben de bu 
arada isten kirlenmiş şömineye, pencereden dışarıya baktım. 
Oldukça Bayan Dubose'un düzeltmelerinin araları açıldı. Sa-
yıca azaldılar. Jem bir tümceyi yarıda bıraktı. Dinlemiyordu. 
Yatağa baktım. 

Ona bir şey olmuştu. Sırtüstü yatıyordu. Yalnızca omuzla-
rı ve başı ortadaydı. Yorganlar çenesine geliyordu. Kafası bir 
o yana bir bu yana sallanıyordu. Arada ağzını kocaman açı-
yordu. Dilinin içinde döndüğünü görür gibi oldum. Dudakların-
da tükürükler birikiyordu. O da onları içine çekiyordu. Ağzı ba-
ğımsız bir varlık gibiydi. Akıntıya kapılmış bir istridye gibi açı-
lıp kapanıyordu. Arada bir içinde görünmeyen bir madde kay-
nıyormuşçasına «pıt-pıt» diye ses çıkarıyordu. Jem'i kolun-
dan çekiştirdim. 

Bir bana, bir de yatağa baktı. Bayan Dubose'un kafası biz-
den yana döndü. Jem, «Bayan Dubose iyi misiniz?» dedi. 
Onu duymuyordu. Çalar saat çalınca ödümüz patladı. Sani-
yesinde kendimizi kaldırımda bulduk. Kaçmamıştık ama Jes-
sie bizi sepetlemişti. Daha saat susmamıştı ki bizi dışarı iteli-
yordu.«Haydi... evinize!» 

Jem kapıda duraladı. 
«İlaç zamanı,» dedi Jessie, kapıyı kaparken, Jessi'nin 

doğruca Bayan Dubose'un odasına gittiğini gördüm. Eve 
döndüğümüzde yalnızca 3.45'di. Jem'le ben arka bahçede 
top oynadık. Akşam Atticus bana iki kurşun kalem, Jem'e de 
bir futbol dergisi getirmişti. Bayan Dubose'la ilk seansımız 
için sessiz bir ödüldü bunlar. Jem neler olup bittiğini iletti. 

«Korkuttu mu sizi?» dedi Atticus. 
«Hayır efendim. Çok ters bir kadın. Kriz gibi bir şeyler ge-

çiriyor. Çok da tükürüyor.» 
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«Elinde değil. İnsanlar hasta olunca güzel görünmezler?» 
«Beni korkuttu,» dedim. 
Atticus gözlüklerinin üstünden bana baktı: 
«Jem'le gitmek zorunda değilsin, unutma.» 
Ertesi gün bir öncesinin aynıydı, bir sonraki gün de ertesi 

gün gibi... Hep aynı şey oluyordu. Her şey olağan başlıyordu, 
yani Bayan Dubose Jem'i bir süre haşlıyordu. Kamelyaların-
dan, babamın Zenci dostu olma eğilimlerinden sözediyordu. 
Ardından da sessizleşiveriyordu. Çalar saat çalınca da Jessie 
bizi kovalıyordu. Günün arta kalanı bizimdi. 

«Atticus,» dedim bir gece, «Zenci dostu tam anlamı ile ne 
demek?» 

Atticus'un yüzü asıktı. «Birileri seni öyle mi çağırdı?» 
«Hayır. Bayan Dubose senin için söylüyor. Her öğleden 

sonra bununla havaya giriyor. Geçen Noel Francis de demiş-
ti... o zaman ilk kez duymuştum...» 

«Onun için mi Francis'i dövdün?» 
«Evet efendim.» 
«Öyleyse ne anlama geldiğini ne soruyorsun?» 
Sözcüklerden çok Francis'in söyleyiş biçimine sinirlendiği-

mi anlatmaya çalıştım. «Sanki küfür ediyormuş gibiydi.» 
«Scout,» dedi Atticus, «zenci dostu öyle bir deyim işte. 

Özel bir anlamı yok... Anlatması zor. Bilgisiz kişiler, birinin 
Zencileri koruduğunu, onları kendilerinden üstün tuttuğunu 
görünce bu deyimi kullanırlar. Ağzımızın alışa geldiği bir de-
yim... birine pislik atmak için kullanılır.» 

«Yani sen Zenci dostu değilsin değil mi?» 
«Tabii Zenci dostuyum. Ben herkesle dost olmak için elim-

den geleni yapıyorum... bebeğim, birinin kötü bildiği bir sözü 
söylemesi benim için hakaret sayılmaz. Yalnızca o kişinin ne 
denli zavallı olduğunu gösterir.... beni üzmez. Bayan Dubo-
se'un seni üzmesine izin verme. Onun derdi kendine yeter.» 
Bir ay sonra Jem'in Sir VValter Scout'u okuduğu, Bayan Du-
bose'un da Jem'in yanlışlarını dakika başı düzelttiği bir gün-
dü ki, kapı çalındı. 
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«Girin!» diye bağırdı Bayan Dubose. 
İçeri Atticus girdi. Yatağa yaklaştı, Bayan Dubose'un elini 

avucuna aldı: «İşten geliyordum, çocukları göremedim. Bura-
da olabileceklerini düşündüm.» Bayan Dubose ona gülümse-
di. Ondan öylesine nefret ederken nasıl gülebildiğini anlaya-
madım. «Saatin kaç olduğunu biliyor musun Atticus?» dedi. 
«Tam tamına beşi on dört geçiyor. Saat 5.30'a kurulu. Bilme-
ni istedim.» 

İşte o zaman her gün bir süre daha uzun kaldığımızı far-
kettim. Saat her gün biraz daha geç çalıyordu. Çaldığında da 
hep bayan Dubose kriz geçirir oluyordu. Bugün Jem'i iki saat 
çileden çıkarmıştı. Olağan krizlerinden birini geçirmeye de hiç 
niyetli görünmüyordu. Tuzağa düşmüş gibiydik. Çalar saat 
özgürlüğümüzün simgesiydi. Bir gün gelir, hiç çalmazsa ne 
yapardık? 

«Bana öyle geliyor ki Jem'in okuma günleri artık sayılı.» 
«Bir hafta daha sanırım,» dedi bayan Dubose. «Emin ol-

mak için... » 
Jem diklendi: «Ama... » 
Atticus elini uzatınca da sustu. Eve dönerken başlangıçta-

ki kararın bir ay olduğunu, bu bir ayın bittiğini, bunun ise hak-
sızlık olduğunu söyledi. 

«Yalnızca bir hafta oğlum.» 
«Olmaz.» 
«Olur,» dedi Atticus. 
Ertesi hafta gene Bayan Dubose'lardaydık. Çalar saat ar-

tık çalmıyordu. Bayan Dubose, «Bu kadar yeter,» deyip bizi 
yolluyordu. Yolladığında öyle geç oluyordu ki Atticus'u otur-
ma odasında gazetesine gömülmüş buluyorduk. Krizleri geç-
mişti ama birçok bakımdan eskisi gibiydi. Sir VValter Scott ka-
le ve hendekleri uzun uzadıya anlatmaya başlayınca, o da sı-
kılıp Jem'e çatıyordu. 

«Jeremy Finch, kamelyalarımı kırdığına pişman olacağını 
söylemiştim. Şimdi pişmansın, değil mi?» 
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«Hem de nasıl!» 
«Benim karlı-dağ çiçeğimi öldürebileceğini sandın ha? 

Ama Jessie yeniden sürgün verdiğini söyledi. Bir dahaki se-
fere doğru dürüst bir iş yap. Kökünden sök! Oldu mu?» 

«Oldu.» 
«Mırıldanıp durma. Kafanı kaldır. Peki efendim de! Ama 

babanın ne mal olduğunu bildiğin için, başını pek dik tutmak 
istemiyorsundur sanırım.» 

Böyle konuştu mu Jem kafasını kaldırır, yüzüne ifadesiz-
ce bakardı. Haftalar boyunca uzak ve duygusuz bir kibarlık 
geliştirmişti. Bunun Bayan Dubose'un insanın kanını dondu-
ran sözlerine karşı kullanıyordu. 

Sonunda en büyük gün geldi. Bir öğle sonrası «Bu kadarı 
yeter. Size iyi günler» dediğinde bu iş bitmişti. Atlaya zıplaya, 
bağıra çağıra eve koştuk. O bahar çok güzel geçti. Günler 
uzadı. Bolca oyun zamanı bulduk. Jem aklını üniversite ligin-
deki ünlü futbolcularla bozmuştu. Atticus da bize spor sayfa-
sını okurdu. Alabama'nın lige katılması söz konusuydu. Bir 
gece Windy Seaton'un spor yazısını okuyorduk ki telefon çal-
dı. Kısa bir konuşmadan sonra Atticüs holden şapkasını aldı. 
«Ben bir süre Bayan Dubose'a gidiyorum. Geç kalmam, de-
diyse de döndüğünde yatma zamanı çoktan geçmişti bile. 
Elinde bir şeker kutusu vardı. Oturdu, kutuyu da yanına koy-
du. «Ne istiyormuş?» diye sordu Jem. 

Bir aydan fazla vardı ki Bayan Dubose'u görmemiştik. Biz 
gezerken de verandada olmuyordu. 

«Öldü oğlum,» dedi Atticus. «Bir iki dakika önce öldü.» 
«Aaa... Kurtuldu.» 
«Kurtuldu,» dedi Atticus. «Artık acı çekmiyor. Uzun süre-

dir hastaydı. O krizlerin ne olduğunu biliyor muydun oğlum?» 
Jem başını iki yana salladı. 
«Morfinmandı. Yıllarca ağrıları dinsin diye aldı. Doktor 

vermişti. Yaşamının geri kalanını morfin alarak, ağrısız sızı-
sız geçirebilirdi, ama o çok inatçı bir kadındı...» 

«Efendim?» 
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«Senin olay yaratmandan bir süre önce vasiyeti için beni 
çağırmıştı. Dr. Reynolds bir iki ay olduğunu söylemiş. İşleri 
yasal açıdan tamamdı ama o bir şey eksik diyordu.» 

Jem şaşkındı: «Neydi o?» 
«Bu dünyadan hiç kimseye ve hiçbir şeye bağımlı olarak 

ayrılmak istemiyordu. Jem onun kadar hastaysan morfin al-
manın bir kötülüğü yoktur ama ona kötü geliyordu. Morfinden 
kurtulmaya kararlıydı... kurtuldu da.» 

«Yani o geçirdikleri morfin krizi miydi?» 
«Evet. Ona okuduklarını duyduğunu bile sanmıyorum. Ak-

lını ve vücudunu yalnızca o çalar saate bağlamıştı. Eline düş-
meseydin de gidip ona okumanı isteyecektim. Aklını dağıta-
cak bir şeyler gerekiyordu. Bir neden daha var...» 

«Sonunda özgür mü öldü?» 
«Dağlar kadar, hava kadar özgür,» dedi Atticus. «Sonuna 

dek de bilinci yerindeydi. Yerinde ve... huysuz! Yaptıklarımı 
onaylamazdı. Yaşamımın geri kalanını sizleri hapislerden ke-
faletle çıkarmakla geçireceğimi sanıyordu. Jessie'ye bu kutu-
yu hazırlattı. Sizin için...» Eğilip kutuyu aldı ve Jem'e uzattı. 
Kutudaki pamukların içinde beyaz, balmumu gibi, olağanüstü 
bir kemalya duruyordu: Karlı-Dağ. 

Jem'in gözleri yuvaralarından fırlamıştı. «Yaşlı cadı!» diye 
bağırdı. «Yaşlı cadı! Neden beni rahat bırakmıyor?» 

Atticus ayağa fırladı. Eğildiği an Jem'in kafası Atticus'un 
göğsünü bulmuştu bile. 'Şışş... şışş...' dedi babam. 

«Bununla sana herşeyin yolunda olduğunu söylemek isti-
yor. Jem o iyi. Biliyor musun, olağanüstü bir hanımefendiydi 
o.» 

«Hanımefendi mi? »Jem kafasını kaldırdı. Yüzü kıpkırmı-
zıydı. «Senin için söylediklerinden sonra da mı?» 

«Öyleydi. Benimkilerden değişik görüşleri vardı. Belki de 
çok değişik. Senin tepen atmasaydı da seni ona okumaya 
yollayacaktım. Görmeni istedim. Gerçek cesaretin ne olduğu-
nu görmeni istedim. Cesaretin, eli tabancalı bir adam olduğu-
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nu sanmanı istemem. Mertlik, baştan bitik olduğunu bilip de 
çabalamak, olacakları göğüsleyebilmektir. Binde bir kazanır-
sın ama kazandığın da olur. Bayan Dubose da kazandı. Gö-
rüşlerine sadık, ne kimseye ne bir şeye bağımlı öldü. Tanıdı-
ğım en mert insandı o.» 

Jem kutuyu ateşe attı. Kamelyayı aldı. Yatmaya giderken 
yapraklarını okşuyordu. Atticus gazetesine dalmıştı. 

ON İKİNCİ BÖLÜM 

Jem, on ikisindeydi ve onunla geçinmek zordu. Çok tutar-
sızdı, dakikası dakikasına uymuyordu. Şaşırtıcı bir iştahı var-
dı. Sürekli peşini bırakmamızı istiyordu. Ben de Atticus'a da-
nıştım:«Jem'in bağırsaklarında kurt mu var?» Atticus hayır 
dedi. Jem büyüyordu, sabırlı olmalıydım, ona ilişmemeliydim. 

Jem'deki bu değişim birkaç haftada oluşmuştu. Bayan Du-
bose mezarında soğumamıştı bile. Oysa okumaya giderken 
yanında bulunmamdan hoşnut olmuştu. Sanki bir gece içinde 
yabancı değer yargıları edinmişti. Benim de bunları benimse-
memi istiyordu. Birkaç kez ne yapmam gerektiğini söyleyecek 
kadar ileri gitti. Bir tartışmadan sonra nasıl bağırdığını anım-
sıyorum: «Kızsın! Artık kız gibi davran!» Hıçkıra hıçkıra Cal-
purnia'ya koşmuştum. 

«Bay Jem'i fazla kafana takma,» diye başladı. 
«Bay Jem mi?» 
«Eee... neredeyse Bay Jem artık.» 
« O kadar büyümedi ki,» dedim. «Ona temiz bir dayak ge-

rek. Ben yeterince büyük değilim.» 
«Bebeğim,» dedi Calpurnia, «Bay Jem büyüyorsa bunda 

benim suçum yok. Yalnız kalmak isteyecektir artık. Diğer er-
kek çocukların yaptıklarını yapmak isteyecektir. Sen de ken-
dini yalnız hissedersen mutfağa gel. Yapacak bir sürü şey bu-
luruz.» 
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Görünüşe bakılırsa yaz iyi başlıyordu. Madem ki Jem iste-
diğini yapacaktı, Dili gelene dek Calpurnia bana arkadaşlık 
ederdi. Mutfağa her gelişimde pek seviniyordu. Onu seyre-
derken kız olmanın beceri isteyen bir iş olduğunu düşünme-
ye başladım. 

Yaz geldi ama Dili yoktu. Ondan bir mektup, bir fotoğraf al-
dım. Yeni bir babası olduğunu yazıyordu. Babasının resmi ili-
şikteydi. Meridian'da kalıyordu çünkü bir balıkçı teknesi yapı-
yorlardı. Babası da avukattı ama Atticus'dan çok gençti. 
Dill'in babasının sevimli bir yüzü vardı. Dili böyle bir baba bul-
duğu için sevinmekle beraber yıkılmıştım. Beni hep seveceği-
ni, üzülmememi, yeterince parayı bir araya getirince gelip be-
ni alacağını ve evleneceğimizi yazıyor, benim de ona yazma-
mı istiyordu. Sürekli bir nişanlımın olması onun geçici yoklu-
ğuna çare değildi. Hiç farketmemiştim ama yaz demek Dili 
demekti. Yaz Dill'in havuz başında sigara niyetine içtiği ipler, 
Boo Radley'i evden çıkarmak için yaptığı planlar, yaparken 
parıldayan gözleri, Jem'in kafası öteye dönükken beni öpü-
vermesi, birbirimizi özlememizdi. Onsuz yaşam tekdüzeydi, 
çekilmezdi. İki gün perişan dolaştım. 

Bütün bunlar yetmezmiş gibi, eyalet mahkemesi ivedilikle 
toplantıya çağrıldı. Atticus da iki haftalığına gitti. Valinin te-
mizlemesi gereken bir iki pis iş vardı. Birmingham'da oturma 
grevleri vardı. Heryerde ekmek kuyrukları uzuyor, taşralılar 
gitgide yoksullaşıyorlardı. Tüm bu olaylar Jem'in ve benim 
dünyamın dışındaydı. 

Bir gün Montgomery Postası'nda bir karikatür gördük. Al-
tında Maycomb'lu Finch yazıyordu. Atticus çıplak ayaklı ve kı-
sa pantolonlu çizilmişti. Yazı masasına zincirlenmişti. Elinde-
ki taş tahtaya yazarken çevresindeki süslü püslü kızlar, «he-
ey!» diye bağ iriyorlardı. 

«Bu bir övgü,» dedi Jem. «Hiç kimse yapmayınca, o işleri 
Atticus yapıyor.» 

«Haa?» 
Jem yeni geliştirdiği özelliklerin dışında bir de bilgece poz-
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lar takınıyordu. Çıldırabilirdim. «Aman, Scout, ülkelerin vergi 
sistemlerini anlamak gibi bir şey işte. Çoğuna bu çok kuru ge-
lir.» 

«Sen nereden biliyorsun?» 
«Haydi git başımdan. Gazeteyi okuyorum.» 
İstediği oldu. Mutfağa gittim. 
Cal bezelyeleri ayıklıyordu ki, «Sizleri bu pazar ne yapa-

cağım ben, kilise zamanı?» dedi birdenbire. 
«Hiçç. Atticus bize yardım parası bıraktı.» 
CalpurniaAözlerini kıstı ve ben kafasından geçenleri anla-

dım. «Cal,» dedim. «Uslu dururuz. Yıllardır kilisede yaramaz-
lık yapmadık.» 

Capurnia belli ki başıboş olduğumuz yağmurlu bir pazar 
gününü anımsıyordu. Başına buyruk kalan sınıf Eunice Ann 
Simpson'u bir iskemleye bağlamış, iskemleyi de kazan daire-
sine yerleştirmişti. Sonra da onu unutup kiliseye gitmiştik. 
Tam sessizce vaazı dinliyorduk ki radyatörlerden sesler gel-
meye başladı. Birileri Eunice Ann'ı bulup çıkarana kadar da 
sesler sürmüştü. Jem yeterince inancı varsa yanmayacağını 
söylemişti ama aşağısı çok sıcak olmuştu. 

«Ayrıca Cal, babamın bizi ilk kez yalnız bırakışı değil ki 
bu.» 

«Evet ama hiç değilse öğretmeninizin orada bulunmasını 
sağlama alırdı. Bu kez bir şey söylemedi. Unuttu sanırım.» 
Calpurnia kafasını kaşıdı. Birden gülümsedi: «Bay Jem ve 
sen benimle kiliseye gelmek ister misiniz?» 

«Gerçekten mi?» 
«Ne dersin?» 
Calpurnia bundan önce de beni çamaşır yıkar gibi yıka-

mıştı ama bundan öncekilerin hiçbiri o cumartesi geçtiğim de-
netimin tırnağı olamazdı. İki kez sabunlattı, her seferinde 
banyoya yeni su doldurdu. Kafamı musluğun altına sokup sa-
bunla yıkadı. Yıllardır Jem'e banyo konusunda güvenirdi ama 
o gece ona da karıştı. Taa Jem'in tepesi atana kadar. «Bu ev-
de herkes beni seyretmeden bir banyo yapamaz mıyım?» 
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Ertesi sabah erkenden giysilerimizi hazırlamaya girişti. 
Bizde yatıya kaldığı günler mutfaktaki açılır kapanır bir yatak-
ta yatardı. O gün yatağın üstü giysilerimizle kaplıydı.Elbise-
me öyle çok kola koymuştu ki oturduğumda çadır gibi oluyor-
du. İç etek giydirdi, belime de pembe saten bir kurdele bağla-
dı. Rugan pabuçlarımı da bayat ekmek parçası ile parlatıp ay-
na gibi yaptı. 

«Sanki karnavala gidiyoruz,» dedi Jem. «Bu telaş niye 
Cal?» 

«Kimsenin çocuklarına doğru dürüst bakmadığını söyle-
mesini istemiyorum. Bay Jem, o kravatı bu takım elbiseyle gi-
yemezsiniz, yeşil o... » 

«Eee... Ne olmuş?» 
«Takım mavi. Görmüyor musun?» 
«Heh-hee... Jem renk körü.» 
Yüzü kıpkırmızı oldu ama Calpurnia, «dalaşmayı bırakın. 

İlk Kazanç'a yüzünüz gülerek gideceksiniz!» 
«İlk Kazanç Afrikalı M.E. Kilisesi» kentin güney tarafınday-

dı. Eski ve boyaları dökük bir binaydı. Maycomb'un çan kule-
li tek kilisesiydi. Özgürlüklerine kavuşan kölelerin ilk parala-
rıyla yapıldığı için de adı «İlk Kazanç»tı. Pazarları Zencilerin 
ibadetine açıktı. Diğer günler beyazlar burada kumar oynar-
lardı. Kilisenin avlusu ile yanındaki mezarlık tuğla sertliğinde 
kildendi. Kuraklık döneminde birileri ölürse yağmur yağar da 
toprağı yumuşatana dek gövdeyi buzlar örterdi. Ancak birkaç 
mezarın kırık dökük taşları vardı. Yenileri renkli cam parçala-
rı ve Coca Cola şişeleri ile çevrelenmiştiler. Kimi mezarları 
paratonerler koruyor, mezarında rahat olmayanları belirliyor-
du. Çocuk mezarlarının ayak uçlarında yanmış mumlar vardı. 
Kısacası neşeli bir mezarlıktı burası. 

Kilise avlusuna girdiğimizde bizi temiz Zencilerin sıcak, 
kekremsi kokusu karşıladı. Aşktan Kalpler Saç Losyonu, ley-
lak esansınınkine karışıyordu. Hoyt kolonyası, nane ve pudra 
da cabası. Jem ve beni Calpurnia ile gören erkekler geri çe-
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kilip şapkalarını çıkardılar. Kadınlar ellerini kavuşturdu. Tü-
mü saygı belirten davranışlardı. Yolu açınca kapıya kadar 
uzanan bir insan koridorunda buluverdik kendimizi. Calpurnia 
Jem ile benim aramda yürüyor, rengarenk giysili komşuları-
nın selamlarını alıyordu. «Ne işler çeviriyorsun bayan Cal?» 
dedi bir ses ardımızdan. Calpurnia'nın elleri omuzlarıma gitti. 
Durup döndük. Yolun üzerinde uzun boylu bir Zenci kadın du-
ruyordu. Ağırlığını tek bacağına vermişti. Sol dirseğini kalça-
sına dayamış,bizi gösteriyordu. Mermi gibi bir kafası, badem 
gözleri, düz bir burnu, Kızılderili yayı gibi de ağzı vardı. Boyu 
iki metreye yakındı. 

Calpurnia'nın eliyle omuzumu sıktığını duydum. «Ne isti-
yorsun Lula?» dedi. Bu ses tonu ile konuştuğuna hiç tanık ol-
mamıştım. Kısık ve nefret dolu bir sesle konuşmuştu. 

«Beyaz çocukları neden Zenci kilisesine getirdiğini soru-
yorum.» 

«Onlar benim konuklarım.» Sesi yine tuhaftı. Diğerleri gibi 
bozuk konuşuyordu. 

«Öyle ya... Haftanın geri kalanında da sen onlara konuk-
sun herhalde.» 

Kalabalıktan bir homurtu yükseldi. Cal bana sakın korkma 
diye fısıldadı ama öfkeden şapkasının gülleri titriyordu. 

Lula bize doğru gelince bağırdı, «Orada dur Zenci!» 
Lula durdu. «Buraya beyaz çocuklar getirmemen gerekir. 

Onların kendi kilisesi var, bizim de kendi kilisemiz. Bu bizim 
kilisemiz, değil mi Bayan Cal?» 

«Tanrı da aynı Tanrı değil mi?» 
Jem, «Eve gidelim Cal. Bizi burada istemiyorlar...» dedi. 
Bence de öyleydi. Bizi burada istemiyorlardı. Çevremizin 

sarıldığını görmekten çok duyuyordum. Bize yaklaşıyor gibiy-
diler ama Calpurnia'ya baktığımda eğleniyor gibi göründü ba-
na. Yola baktığımda Lula yoktu. Onun yerinde ise Zenciler-
den oluşmuş bir duvar vardı. 

Biri öne çıktı. Zeebo'ydu bu, çöpçü Zeebo. «Bay Jem,» 
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dedi. «Sizi burada görmekten mutluyuz. Lula'ya boşverin. 
Peder Sykes onu kiliseden atmakla tehdit etti de ondan. Es-
kiden beri olay çıkartmayı sever. Tuhaf düşünceleri vardır. 
Çok da kibirlidir. Bizler sizleri burada görmekten mutluyuz.» 

Calpurnia bizi kapıya yöneltti. Peder Sykes bizi karşıladı 
ve ön sıraya götürdü. İlk Kazanç kilisesi'nin içi boyasızdı. Du-
varlar boyunca pirinç mandallara takılı gaz lambaları vardı. 
Çamdan yapılmış sıralara oturuluyordu. Kaba saba yapılmış 
meşe kürsünün gerisinde pembe ipek bir bayrak, Tanrının 
sevgi olduğunu söylüyordu. Hunt'un, «Evrenin Işığı» adlı gra-
vürünün dışındaki tek süsleme de oydu. Piyano, org, dua ki-
tabı kilise programları türünden olup da her pazar gördüğü-
müz şeylerden hiçbiri yoktu. İçerisi karanlıktı ve doluşan ce-
maatin yavaş yavaş yok ettiği nemli bir serinlik vardı. Oturma 
yerlerinin önlerine birer adi mukavva yelpaze konmuştu. 
Tyndal Nalburiye'nin (Aklınıza gelen herşey raflarımızda bu-
lunur) kiliseye armağanıydı bunlar. 

Calpurnia Jem'le benim arama geçti. Çantasına elini dal-
dırıp mendilini çıkardı ve köşesinde düğümlü bozuk paraları 
çözdü. Bana ve Jem'e birer onluk verdi. Jem, «Bizde var,» di-
ye fısıldadıysa da, Calpurnia, «Sizde kalsın,» dedi. «Benim 
konuğumsunuz!» Jem'in yüzü onluğunu kendine saklamanın 
ahlaki yönü üzerinde bir sürer kararsızlığını yansıttıysa da so-
nunda kibarlığı baskın çıktı ve onluk cebine indi. Ben, benim-
kini hiç düşünmeden geri koydum. 

«Cal, İlahi kitapları nerede?» 
«Yok.» 
«İyi de nasıl...» 
«Hişşt... » 
Peder Sykes kürsünün gerisinde durmuş, cemaate bakı-

yordu. Kısa boylu tıknaz bir adamdı. Siyah elbise, siyah kra-
vat, beyaz gömlek giymişti; altın kösteği buzlaşmış camlar-
dan içeri dolan ışıkta parıldıyordu. 

«Kardeşlerim! Bugün konuklarımız olduğu için mutluyuz. 
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Bay ve Bayan Finch. Hepiniz babalarını tanıyorsunuz. Başla-
madan önce bazı duyurular olacak.» 

Peder Sykes birtakım kağıtları karıştırdı, birini seçti ve kal-
dırdı. «Misyoner Cemiyeti gelecek salı kardeşimiz Anette Re-
eves'in evinde toplanıyor. Dikişlerinizi de getirin.» 

Başka bir kâğıdı okudu: «Hepiniz Kardeş Tom Robin-
son'un derdinden haberdarsınız. Çocukluğundan beri bu kili-
senin sadık bir üyesidir. Bugün ve bundan sonraki üç pazar 
boyunca toplanacak olan paralar eşi Helen'e gidecek. Ev ge-
çindirmesine yardımcı olacak.» 

Jem'e dirsek attım. «Atticus'un savunduğu Tom bu...» 
«Hişşt» 
Cal'e döndüm ama ağzımı açamadan susturuldum. Benim 

susmamı bekler gibi duran Peder Sykes'a bakakaldım. «Koro 
başımız ilk ilahiyi başlatsın,» dedi. Zeebo sırasından kalktı ve 
ortadan yürüdü. Önümüzde duran cemaate baktı. Elinde es-
kimiş bir ilahi kitabı vardı. Açtı ve «273 numaralı ilahiyi söyle-
yeceğiz,» dedi. 

Bu kadarı benim için fazlaydı. «İlahi kitabı yoksa nasıl söy-
leyeceğiz?» 

Calpurnia güldü. «Sus bebeğim... bekle görürsün!» 
Zeebe boğazını temizledi ve uzaktan gelen topçu atışı gi-

bi bir sesle okumaya başladı. 
Yüzlerce ses sözleri yineledi. Son hece uzatılıp kısık bir 

hım'lamaya dönüşünce Zeebo ikinci dizeyi okudu: «Orada 
sonsuza dek güzellikler yaşanır.» 

Çevremizde yine sesler yükseldi. Son nota askıda kaldı ve 
Zeebo onu yeni bir dizeyle karşıladı: «Bizler o sahillere iman-
la varırız.» Cemaat duralayınca Zeebo dizeyi bir kez daha 
okudu. Koro girince de kitabını kapadı. Bu onsuz söylemele-
ri için bir işaretti. Son notada Zeebo bir kez daha «O güzel ül-
kede; nehrin öte yakasında,» dedi. Dize dize sesler, basit bir 
uyumla, taaki ilahi hüzünlü bir mırıltıya dönüşene dek sürdü. 

Yan gözle Zeebo'yu süzen Jem'e baktım. Ben de inana-
mıyordum ama jkimiz de duymuştuk. Peder Sykes Tanrı'dan 
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hasta ve acı çekmekte olanları kutsamasını istedi. Bunun bi-
zim kilisede yapılanlardan pek farkı yoktu. Yalnızca Peder 
Tanrı'nın dikkatini genelden özel durumlara da çekiyordu. Va-
azı günahlara açıkça karşı durmakla ilgiliydi. Sürüsünü içkiye, 
kumara ve kötü kadınlara karşı uyardı. Bölgede kaçak içki 
üretenler yeterince bela oluyorlardı ama kadınlar daha da be-
terdi. Kendi kilisemizde de sık sık tartışılan bir konuydu bu. 
Tüm din adamlarının aklını fazlaca yoran, kadınların günah-
kârlığı konusu. Jem'le ben aynı vaazı her pazar duymuştuk. 
Tek fark oydu ki Peder Sykes kürsüyü bireysel sapmalar ko-
nusunda düşüncelerini söylemek için de kullanıyordu. Jim 
Hardy beş haftadır kiliseye gelmemişti. Oysa hasta değildi. 
Constance Jackson davranışlarına dikkat etmeliydi. Komşu-
larıyla kavga ettiği için tehlikedeydi. Yörenin tarihindeki ilk çe-
kememezdik duvarını o örmüştü. 

Peder Sykes konuşmasını bitirdi. Kürsünün önündeki bir 
masanın yanında durdu ve yardımlarını istedi. Bu işi onun ya-
pıyor olması çok tersti. Cemaattekiler birer birer öne çıktılar 
ve siyah kahve kutusuna beşliklerini, onluklarını attılar. 
Jem'le ben de atlik. Paralarımız şıngırdarken de yumuşak bir 
«teşekkür ederiz, teşekkür ederiz» duyduk. 

Şaşkınlığımız sürüyordu. Peder Sykes kutuyu devirdi ve 
parayı saydı. «Bu yetmez, on dolar toparlamamız gerek.» 

Kıpırdandılar. «Ne için olduğunu biliyorsunuz. Tom hapis-
te olduğu sürece Helen çocukları bırakıp işe gidemez. Her-
kes bir beşlik daha verirse olacak.» Geride birine işaret etti. 
«Alec, kapıyı kapa! On dolar toplanmadan kimse buradan çı-
kamaz.» Calpurnia çantasını karıştırıp eski bir cüzdan çıkar-
dı. «Hayır Cal,» dedi Jem. Calpurnia pırıl pırıl bir yirmi beşlik 
uzatmıştı. «Kendimizinkini koyarız. Onluğunu ver Scout.» 

Kilise havasızlaşmıştı. Peder Sykes belli ki terlete terlete 
de olsa bu parayı toplayacaktı. Yelpazeler çıtırdadı ayaklar 
sürüdü. Tütün çiğneyenler ise ızdırap çekiyorlardı. 

Peder Spkes birden, «Carlov Richardson, seni burada hiç 
görmedim,» dedi. Hâki pantolonlu sıska bir adam c elip kutu-
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ya para attı. Kalabalıktan hoşnutluk mırıltıları yükseldi.Bunun 
üzerine peder, «çocuksuz olanlarınızın özveride bulunup birer 
onluk daha atmasını istiyorum. Böylece tamamlanacak,» dedi. 

Yavaş yavaş, kıvrana kıvrana on dolar ekleştirildi. Kapı açıl-
dığında içeri dolan hava ile beyinlerimizi uyandırdık. Zeebo çıkış 
sırasında kutsal toprakların fırtınalı sahilleri'ni söylüyordu. Ayin 
sona ermişti. 

Ben kalıp ortalığı gezmeyi istiyordum ama Cal beni önden yü-
rütüyordu. Cal, kapıda Zeebo ve ailesi ile konuşurken, Jem'le 
ben de Peder Sykes'la söyleştik. Sorularla doluydum ama Cal'ın 
yanıtlarını bekleyebileceğimi kararlaştırmıştım. 

«Sizleri burada görmek bizleri özellikle memnun etti,» dedi 
Peder. «Bu kilisenin babanızdan daha can dostu yoktur.» 

Sonunda patladım: «Neden Tom Robinson'un karısına para 
topluyorsunuz?» 

«Duymadın mı? Helen'in üç küçük çocuğu var ve işe gidemi-
yor.» 

«Neden onları da götürmüyor Peder?» Tarla işi yapan Zenci-
lerin bebeklerini yanlarında götürüp gölgeye bırakmaları olağan-
dı. İki sıra pamuğun orta yerindeki gölgede otururlardı. Oturama-
yacak kadar küçük olanları ya Kızılderili gibi analarının sırtına 
bağlarlar ya da pamuk çuvallarına yatırırlardı. 

Peder duraksadı. «Gerçeği söylemek gerekirse Bayan Jean 
Louise, bugünlerde iş bulamıyor... Toplama zamanı sanırım Bay 
Link Deas onu işe alacaktır.» 

«Neden Peder?» 
O yanıtlayamadan Calpurnia'nın elini omzumda buldum. Eli-

nin baskısı altında, «Gelmemize izin verdiğiniz için teşekkür ede-
rim,» dedim. Jem de beni yankıladı ve eve yollandık. 

«Cal, Tom Robinson'un kötü bir şey yaptığını ve hapiste ol-
duğunu biliyorum ama neden Helen'e iş vermiyorlar?» 

Calpurnia lacivert elbisesi ve geniş kenarlı şapkası ile ara-
mızda yürüyordu. «Tom'un yaptıkları için. Onun... onun ailesi ile 
pek ilişki kurmak istemiyorlar.» 

«Ne yaptı ki Cal?» 
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Calpurnia iç geçirdi? «Yaşlı Bob Evveli kızına tecavüz su-
çundan tutuklattırıp hapse attırdı.» 

«Bay Evveli mı?» Belleğim bir şeyleri anımsamaya çabalı-
yordu. «Şu okulun ilk günleri gelen, sonra da yok olan 
Evvall'larla bir ilgisi var mı?» «Ama Atticus onlara serseri di-
yor. Hiç kimse için öyle kötü konuştuğunu duymadım. Dedi 
ki... » 

«Evet, O EvvelPlar işte.» 
«İyi de Maycomb'daki herkes onların ne mal olduğunu bi-

liyorsa Helen'e iş vermekten mutlu olacaklardır. Tecavüz ne 
Cal?» 

«Bay Finch'e sorman gerekir. O benden iyi açıklayacaktır. 
Acıktınız mı? Peder bu işi çok uzattı. Genellikle bu denli sıkı-
cı değildir.» 

«Aynı bizim Peder gibi,» dedi Jem. «Ama neden ilahileri 
öyle söylüyorsunuz?» 

«Dizeleyerek mi?» 
«Yaptığınız o mu?» 
«Evet. Dizelemek deriz. Bildim bileli de öyle yapılır.» 
Jem bir yıl yardım paralarını biriktirirlerse, ilahi kitapları 

alabileceklerini söyledi ama Cal güldü. 
«İşe yaramazlar ki!» dedi. «Okumasını bilmezler?» 
«Bilmezler mi? Hepsi mi?» 
«Evet. Dört kişi dışında, İlk Kazanç'ta okuması yazması 

olan yoktur. Bende onlardan biriyim.» 
Jem, «Sen nerede okula gittin Cal?» diye sordu. 
«Hiçbir yerde. Kimdi sana alfabeyi öğreten... Bayan Ma-

udie Atkinson'un teyzesi, yaşlı Bayan Bufor.» 
«Sen o kadar yaşlı mısın?» 
«Bay Finch'den bile yaşlıyım.» Cal sırıttı. «Ne kadar oldu-

ğundan emin değilim pek. Bir keresinde yaşımı hesaplamaya 
kalktık. Ben onlardan birkaç yıl gerisini anımsayabiliyorum. 
Erkeklerin bellekleri kadınlarınkilerden zayıtır. Onu da hesa-
ba katarsak çok yaşlı sayılmıyorum sanırım.» «Noel'de diyo-
rum. Anımsaması kolay oluyor. Gerçek bir yaş günüm yok.» 
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«Ama Cal sen Atticus kadar bile göstermiyorsun.» 
«Zenciler yaşlarını kolay kolay göstermezler.» 
«Belki de okuyamadıkları içindir. Cal, Zeebo'ya sen mi öğ-

rettin.» 
«Evet, Bay Jem. O küçük bir çocukken okul bile yoktu. 

Ama ben ona öğrettim.» 
Zeebo, Calpurnia'nın en büyük oğluydu. Konuyu düşün-

seydim. Calpurnia'nın bayağı olgun olduğunu çıkarabilirdim. 
Zeebo'nun koskoca çocukları vardı. Nedense bu konuda hiç 
kafa yormamıştım.« 

«Ona da alfabe'den mi öğrettin... bizim gibi?» 
«Hayır. Her gün İncil'den bir sayfa okuttum. Bir de Bayan 

Bufod'un bana öğrettiği kitap vardı. Kimden aldığımı bilmez-
siniz,» dedi Cal. 

Bilmiyorduk. 
«Büyük baba Finch vermişti bana.» 
«Landing'limisin?» diye sordu Jem. «Bunu bize hiç söyle-

memiştin.» 
«Öyleyim,» dedi. «Buford'larla Landing arasında büyü-

düm. Günlerim ya Buford'lara ya da Finch'lere çalışmakla 
geçti. Annenle baban evlenince de Maycomb'a geldim.» 

«Kitabın adı neydi Cal?» 
«Blackstone'nun 'Düşünceler'» 
Jem yıldırım çarpmış gibi oldu. «Zeebo'ya kitaptan mı 

okuttun? 
«Tabii Bay Jem.» Ellerini utangaçça ağzına götürdü. 

«Elimdeki kitaplar onlardı. Deden Blackstone'nun İngilizcesi-
nin iyi olduğunu söylerdi.» 

Jem, «demek bu yüzden ötekilerden iyi konuşuyorsun,» 
dedi. 

«Hangi ötekiler?» 
«Öteki Zenciler Cal. Ama kilisedeyken onlar gibi konuşu-

yordun.» 
Calpurnia'nın alçak gönüllü bir ikiyüzlülükle yaşadığını hiç 

farketmemiştim. Evimizin dışında da bir yaşantısı olduğu dü-
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şüncesi çok yeniydi. Hele iki dili ustaca konuşabiimesi... 
«Cal,» dedim, «Neden sizinkilerle öyle konuşuyorsun, 

doğru olmadığını bile bile?» 
«Her şeyden önce ben de Zenciyim.» 
«Öyle konuşman gerekmezdi ki. Hele daha iyisini biliyor-

san» dedi Jem. 
Calpurnia şapkasını kaydırıp kafasını kaşıdı ve şapkayı yine 

yerine oturttu. «Söylemesi zor,» dedi. «Sen ve Scout evde Zen-
ciler gibi konuşsaydınız tuhaf kaçmaz mıydı? Ben de kilisede bi-
zimkilerle beyazlar gibi konuşsam? Hava atıyorum sanırlar.» 

«Cal, doğru konuşabiliyorsun ama.» 
Bildiğin herşeyi göstermen gerekmez. Kibarlık değildir. 

Kaldı ki insanlar kendilerinden daha bilgili biriyle bulunmaktan 
hoşlanmazlar. Bu sinirlendirir onları. Doğru konuşarak onları 
düzeltemezsin. Öğrenmek istemiyorlarsa yapabileceğin tek 
şey çeneni tutup kendi dilini konuşmaktır.» 

«Cal, seni görmeye gelebilir miyim?» 
Bana baktı. «Görmek mi canım? Sen beni her gün görü-

yorsun zaten.» 
«Evin dışında,» dedim. «İşten sonra, ha? Atticus beni ge-

tirebilir.» 
«Nasıl istersen. Beni çok sevindirirsiniz.» Radley'lerin kal-

dırımına gelmiştik. «Verandaya bak,» dedi Jem. 
Evin hayaletini salıncakta güneşlenirken göreceğim bek-

lentisiyle baktım. Salıncak boştu. 
«Bizimkini demek istedim.» dedi Jem. 
Dimdik, eğilmez bükülmez Alexandra Halam bizim salın-

caklı koltukta oturuyordu. Sanki ömrü boyunca orada oturur-
muş gibiydi. 

ON ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Alexandra Hala'mın ilk sözü, «Bavulumu ön odaya koy 
Calpurnia,» ikincisi de; «Jean Louise, kafanı kaşıma,» oldu. 
Calpurnia, halamın ağır bavulun alıp kapıyı açtıysa da Jem, 
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«Ben taşırım,» diyerek elinden kaptı. Yere bırakırken çıkardı-
ğı gürültü evde yankılandı. 

«Bizi görmeye mi geldiniz, hala? diye sordum. Lan-
ding'den çok az ayrılır, bir kez yola çıktı mı da tantanayla ge-
zerdi. Parlak yeşil bir Buick arabası ve Zenci bir şoförü vardı. 
Her ikiside sağlıksız bir titizlikle korunurlardı. Nedense bugün 
görünürlerde yoktular. 

«Babanız söylemedi mi?» 
Jem ve ben başımızı iki yana salladık. 
«Herhalde unuttu. Dönmedi değil mi?» 
Akşamdan önce dönmez,» dedi Jem. 
Sabanızla ben bir süre sizde kalmamın zamanı geldiğine 

inanıyoruz.» 
'Bir süre' Maycomb dilinde üç günle otuz yıl arasında her 

anlama gelebilirdi. 
«Jem büyüyor, sen de öyle. Bir kadının etkisi altına girme-

nin sırası geldi diye düşündük. Delikanlılarla ve giysilerle ilgi-
lenmene birkaç yıl kaldı... » 

Buna verilecek birkaç yanıtım vardı: Cal'de kadındı, deli-
kanlılarla ilgilenmeme yıllar vardı, giysilerle hiçbir zaman ilgi-
lenmeyecektim... Ama sustum. 

«Jimy Enişte ne olacak? O da mı geliyor?» 
«Yoo. Hayır. O Londing'de kalıp orayla ilgilenecek.» 
Tam, «onu özlemeyecek misiniz?» diyordum ki patavat-

sızlığımın farkına vardım. Onun varlığı ile yokluğu birdi nasıl-
sa. Hiç konuşmazdı. Alexandra Hala sorumu duymazlıktan 
geldi. 

Aklıma söyleyecek başka bir şey gelmiyordu. Gerçek şu ki 
ona söyleyecek hiçbir şeyim olmamıştı. Geçmişteki sıkıcı 
sohbetlerimizi anımsadım. Nasılsın Jean Louise? Teşekkür 
ederim efendim. Ya siz? İyiyim. Neler yaptın bakalım? Hiçbir 
şey efendim. Sen hiçbir şey yapmaz mısın? Hayır. Arkadaş-
ların vardır sanırım? Evet. Peki neler yaparsınız birlikte? Hiç-
bir şey. 

Halam beni son derece can sıkıcı buluyordu. Bir keresin-
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de Atticus'a benden söz ederken uyuşuk demişti. 
Bu işin içinde bir iş vardı ama ne olduğunu söylettirmeye-

cektim. Bugün pazardı ve halam tanrının bu gününde pek si-
nirli olurdu. Sanırım bunun nedenini de pazar günleri giydiği 
korseydi. Şişman değildi ama yapılı bir kadındı ve göğüsleri-
ni öne çıkaran, poposunu arkada toparlayan, belini incelten 
korseler giyerdi. Baktınız mı bir zamanlar kum saati gibi vü-
cudu varmış dedirtirdi. Nereden bakarsanız bakın hayli etkile-
yiciydi halam. Öğleden sonra akrabalar geldi, ortalığa kasvet 
bastı. Hava garaja giren arabanın sesiyle birdenbire değişi-
verdi. Gelen Atticus'du, Montgomery'den dönmüştü! Jem bile 
kendini unutup ona koştu. El çantasını ve bavulunu kaptı, ben 
de kollarına atıldım. Öpüçüğünü alırken de soruyordum: «Ba-
na kitap getirdin mi? Halam burada, biliyor musun?» 

Atticus iki soruya da olumlu yanıt verdi. «Gelip bizimle 
oturmasına ne dersin?» 

Çok hoşuma gider dedimse de bu bir yalandı. Bu ve ben-
zeri durumlarda yalan söylemek zorundaydık. 

«Sizlerin artık birine gereksinmeniz olduğunu düşündük. 
Aslında şöyle Scout...» dedi Atticus. «Halan bana ve sizlere 
bir iyilikte bulunuyor. Bütün gün sizinle olmayacağım ve bu 
yaz oldukça sıcak geçecek.» 

«Evet efendim,» dedim, ama tek kelime bile anlamamış-
tım. Bu iş bana kalırsa halamın başının altından çıkmıştı.Ha-
lamın aile için en iyi olanı belirtme yöntemleri vardı ve bizim-
le oturmaya gelmesi de aynı kapsama giriyordu. 

Maycomb ona kollarını açtı. Bayan Maudie Atkinson, Lane 
pastası pişirdi. İçine öyle çok içki doldurmuştu ki şiştim kaldım. 
Bayan Stephanie ile halam birbirlerine gidip geldiler. Bayan S-
tephanie ikide bir kafasını salayıp, «Yaa... ya...» deyip duruyor-
du. Kapı komşumuz Bayan Rachel halamı öğleden sonraları 
kahve içmeye çağırıyordu. Bayan Nathan Radley ön bahçeye 
girip onu görmekten mutlu olduğunu söyleyecek kadar ileri gitti. 

Halam iyice yerleşip, yaşam olağan akışına dönünce, hep 
bizimle otururmuş gibi bir duyguya kapıldım. Misyoner Cemi-
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yeti'nin toplantılarında ikram ettiği yiyecekler onun ev sahipli-
ğinin şanını arttırdı. Calpurnia'nın hizmet etmesine izin vermi-
yordu. Maycomb Yardım severler Derneği'ne katıldı ve der-
nek yazmanı oldu. Kendi türünün son temsilcisiydi. Yatılı okul 
davranışları vardı onda. Tüm ahlaki değerlerin savunucusuy-
du. Birinci tekil şahıs'ta doğmuştu. Korkunç dedikoducuydu. 
Halamın okula gittiği dönemlerde insanların düşünüp söyle-
diklerini tartmaları diye bir şey kitaplara geçmemişti, anlamı-
nı bilmezdi. Her fırsatta soyluluğun kendisine tanıdığı yetkiyi 
kullanırdı. Düzenlerdi, fikir verirdi, uyarırdı. Diğer «kabilele-
rin» eksikliklerini hdr fırsatta ortaya koyma olanağını veren 
her durumu değerlendirirdi. Bu da Jem'i çok eğlendiriyordu. 
«Neler dediğine dikkat etse iyi olacak. Maycomb'daki herkes-
le uzaktan yakından akrabayız,» derdi. 

Sam Merriweather'in intiharının getirdiği öğreti konusunda 
halam 'soydan gelen bir karamsarlık' diyordu. Kilise korosun-
da on altılık bir kız azıcık kıpırdanıversin halam, «işte tüm 
Penfield kadınları böyledir,» derdi. Maycom'daki herkesin 
soydan gelme bir şeyi vardı. Ya anadan doğma ayyaştılar, ya 
kumarbaz, ya kötü, ya da komik. 

Bayan Stephanie Cravvford'un herkesin işine burnunu 
sokmasını soydan gelen bir özellik olarak niteleyince, Atticus, 
«Kardeşim, düşünecek olursan Finch sülalesinde kuzenleri 
ile evlenmeyen ilk nesil biziz. Acaba bizde de soydan gelme 
bir tür sapıklık mı var dersin?» dedi. 

«Hayır!» dedi halam, küçük ellerimizi ve ayaklarımızı bu-
na borçluyduk. 

Soya çekime olan bu düşkünlüğünü hiç anlayamamışım-
da. Bir yerlerden iyi insan aklını iyi kullanandır inancını edin-
miştim. Oysaki Alexandra hala'ma göre bir aile bir toprak par-
çası üzerinde ne kadar uzun oturursa o kadar iyi oluyordu. 
«Bu kural Evvell'ları da iyi yapar,» dedi Jem. Burris Evvall ve 
kardeşleri üç kuşak boyunca Maycomb çöplüğünün gerisin-
deki arazilerinde oturmuş ve yöre yönetimince verilen işsizlik 
parasıyla geçinmişlerdi. 
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Yine de Alexandra Hala'mın varsayımının gerisinde bir 
şeyler vardı sanırım. Maycomb eski bir kasabaydı. Finch 
Landing'den 20 km. içerideydi. Bu kadar içeride olması da tu-
haftı aslında. Eğer Sinkfield denen birinin dar görüşlülüğü ol-
masaydı nehire yakın olabilirdi. Sinkfield çok eskiden iki keçi 
yolunun kesiştiği yerde bir han işletiyordu. Bu han yörenin iç-
ki içilebilecek tek yeriydi. Pek yurtsever olmayan Sinkfield, 
hem Kızılderililere, hem de beyazlara cephane satıyordu. 
Alabamalı olmak veya Kızılderili toplumuna hizmet etmek 
onun derdi değildi. Yeter ki işler iyi gitsindi. 

Vali VVilliam Wyatt Bibb, bir komisyon kurup, yeni yörenin 
yönetim merkezini saptamak için görevlendirdiğinde de işleri 
tıkırındaydı. Sinkfield'e konuk olan komisyon üyeleri ona 
Maycomb yöresinin dışında kalacağını söyleyip kentin olası 
yerini gösterdiler. Sinkfield çıkarlarını korumak için elinden 
geleni ardına koysaydı. Moycomb, VVinston bataklığının orta 
yerinde kalacaktı. Hiç de ilginç olmayacaktı. Bunun yerine 
Maycomb, Sinkfield'in hanının çevresinde yeşerdi. Konukları-
nı burunlarının dibini görmeyecek kadar sarhoş eden Sinkfi-
eld, haritaları ve kokileri çıkarttırdı ve oradan biraz daraltıp, 
buradan az genişleterek kasabayı istekleri doğrultusunda ko-
numlandırdı. Ertesi günü de onları yanlarına beş kilo kaçak 
viski vererek yolcu etti: Kendilerine ikişer, Vali'ye de bir. 

Temel varolma nedeni idari olduğu için Maycomb'da öteki 
Alabama kentlerinin camalacozluğu yoktur. Öteden beri bina-
ları görkemliydi, adliye binası gururlu ve yolları genişti. Mes-
lek sahibi insan sayısıda yüksekti. 

Dişini çektirmeye, arabanı tamir ettirmeye, kalbini dinlet-
meye, paranı bankaya yatırmaya, ruhunu kurtarmayacakla-
rını veterinere göstermeye Maycomb'a gidersin. Aslında 
Sinkfield'in çevirdiği dolabın akılcılığı tartışılabilir. Genç kasa-
bayı o günlerin tek ulaşım aracı olan nehir teknelerinden uzak 
düşürmüştü. Yörenin kuzeyinden alışverişe gelmek isteyen 
birinin iki gün yol yapması gerekiyordu. Sonuç olarak da kent 
yüzyıl boyu aynı büyüklükte kaldı. Kereste yığınları ve pa-
muktarlaları ortasında bir ada oldu. 
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İç savaşta Maycomb unutulduysâ da, «Yeniden Yapalım» 
kampanyası ve ekonomik bunalım kenti büyümeye zorladı. O 
da kendi içine doğru büyüdü. Yeni insanlar gelmedi. Aynı ai-
leler aynı ailelerle o kadar çok evlendiler ki herkes az çok bir-
birine benzer oldu. Arada sırada biri, Mobile'den veya Mont-
gomery'den bir yabancı ile dönerdi ama bu benzerliklere bel-
li belirsiz bir çeşni katardı - o kadar. Benim çocukluğumda da 
durum üç aşağı beş yukarı böyleydi. 

Maycomb'da bir kast sistemi vardı. Bana kalırsa şöyle iş-
liyordu. Yaşlılar, yıllardır omuz omuza yaşamış kişiler, birbir-
lerini a'dan z'ye biliyorlardı. Davranış biçimlerini, kişilik yansı-
malarını, hatta el kol hareketlerinin kuşaktan kuşağa geçtiği-
ni görmüşlerdi. Cravvford'lar kendi işlerine bakamazlar... Her 
üç Merrivveather'den biri suratsızdır... Delafield'lerden gerçe-
ği öğrenemezsin... Bütün Buford'slar böyle yürür... gibi yargı-
lar gündelik yaşama anahtar olmuşlardı. Bankaya sormadan 
Delafield'lerden çek alınmazdı. Bayan Maudie Atkinson'un bir 
omuzu düşüktü, çünkü o bir Buford'du. Bayan Grace Merri-
vveather öksürük şurubu şişelerinden cin içiyorsa bunda bir 
terslik yoktu: Annesi de öyle yapardı. 

Alexandra Hala, Maycomb dünyasına elin eldivene uyması 
gibi uydu. Uyamadığı Jem'le benim dünyamızdı. İster istemez 
onun nasıl olup da Atticus'la Jack Amcamın kardeşi olduğunu 
düşünüyordum. Beraberliğimizin ilk ayında soyut düşünceleri-
miz vardı. Jem'le bana pek söyleyecek bir şeyi olmuyordu. Onu 
yalnızca yemeklerde ve yatmadan önce görüyorduk. Mevsim 
yazdı ve biz çoğunlukla dışarıdaydık. Su içmek için içeri girdi-
ğimde, Maycomb hanımlarını oturma odasında bulurdum. Bir 
şeyler içiyor, yelpazeleniyor olurlardı. Ben çağırılırdım: «Jean 
Louise herkese hoşgeldiniz de.» Ortaya çıktığımda da halam 
bu işi yaptığına pişman olurdu. Ya çamura bulanmış olurdum 
ya da üstüm başım toz toprak içinde olurdum. 

«Git kuzen Lily'le konuş,» dedi bir gün. 
«Kimle?» 
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«Kuzenin Lily Broeke,» dedi Alex Hala. 
«O bizim kuzenimiz mi? Bunu bilmiyordum.» 
Hem kuzenden özür dilercesine, hem de beni kınarcasına 

güldü Alexandra Hala. Kuzen Lily gittiğinde başım dertte ola-
caktı. 

Babamızın Finch ailesi konusunda bize bilgi vermemesi 
ve bundan gurur duymamızı öğretmemesi çok üzücüydü. 
Jem'i çağırdı ve yanına oturttu. İçerden mor kaplı bir kitapla 
geri döndü. Kitabın üzerinde altın harıflerle Joshua S. St. 
Clair'in Düşünümleri yazıyordu. «Kuzeniniz yazdı bunu,» 
dedi. «Olağanüstü biriydi.» 

Jem küçük kitabı inceledi. 
«Bu uzun süre kilit altında tutulan kuzen Joshua mı?» 
«Bunu nereden biliyorsun?» 
«Atticus onun üniversite sıralarında tırlattığım söylemişti. 

Başkan'ı vurmaya kalkmış. Kuzen Joshua Başkan'a lağımcı 
dermiş. Vurmaya çalıştığı tabanca öyle külüstürmüş ki elinde 
patlayıvermiş. Atticus bu pisliği temizlemek aileye beş yüz 
dolar patladı derdi... » 

Alexandra Hala bir leylek kadar dimdikti. 
«Tamam,» dedi. «Bunu sonra kpnuşuruz.» 
Yatmamızdan az önceydi ve ben Jem'in odasından bir ki-

tap almaya çalışıyordum ki Atticus kapıyı çalıp içeri girdi ve 
Jem'in ayakucuna ilişti. Ona ciddi ciddi bakıp sırıttı. 

«Hımm,» dedi. Boğuk bir sesle birşeyler söylemeye çalışı-
yordu. Yaşlanıyor artık diye düşündüm ama görünüşü aynıy-
dı. «Bunu nasıl söyleyeceğimi bilemiyorum» diye girdi lafa. 

«Söyleyin,» dedi Jem. «Bir şey mi yaptık?» 
Babamız resmen kıvranıyordu. «Hayır yalnızca anlatmak 

istedim ki -halanız benden şey yapmamı- Oğlum, bir Finch 
olduğunu biliyorsun değil mi?» 

«Bana öyle olduğum söylendi. Atticus ne oluyor tanrı aş-
kına?» Sesi yükselmişti. 

Atticus ayak ayak üstüne attı ve ellerini kavuşturdu. «Sa-
na yaşamın gerçeklerini anlatmaya çalışıyorum.» Jem'in te-
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pesi iyiden iyiye atmıştı. «Ben o işleri biliyorum,» dedi. Atticus 
birden ciddileşiverdi. Konuşma sesi avukatlık sesiydi ve hiç-
bir vurgulama yoktu. «Halanız sen ve Jean Louise'e sıradan 
insanlar olmadığınızı, köklü bir geçmişi olan, iyi yetişmiş soy-
lu kişiler olduğunuzu anlatmamı...» diyordu ki duraladı. Baca-
ğındaki görünmeyen bir kırmızı karancayı yok edişimi izledi. 

«İyi yetişmiş...» diyerek sürdürdü. «İnsanlar ve siz bu is-
nıe yakışır davranmak zorunda olduğunuzu...» Atticus bize 
inat lafını sürdürüyordu: «Size küçük birer hanımefendi ve 
beyefendi gibi davranmanız gerektiğini söylememi istedi. Si-
zinle aileniz konusunda konuşmamı, yıllar yılı Maycomb için 
linch'lerin ne demek olduğunu anlatmamı istiyor. Böylece 
kimler olduğunuz konusunda bir fikriniz olacak ve ona uygun 
davranabileceksiniz.» Dörtnala konuşuyordu. 

Jem'le ben şaşkınlıkla Atticus'a baktık. Yakası boğazını 
sıkmış gibiydi. Jem'in masasından bir tarak alıp dişlerini ma-
sanın kenarına sürttüm. 

Sesindeki sinirlilik alışılmadıktı. Tarak yolun yarısına gel-
mişti. Yine vurdum. Ağlayacak gibi olmuştum. Bir nedeni de 
yoktu ama duramıyordum işte. Bu benim babam değildi. Ba-
bam böyle düşünmezdi. Halamın işiydi bu. Gözyaşlarımın 
ırasından Jem'in de aynı yalnızlığa gömülmüş olduğunu gör-

düm. Başı bir yana yatıktı. 
Gidecek bir yer yoktu ama gitmeye kalkıştığımda Atti-

cus'un yeleğine tosladım. Kafamı içine gömüp açık mavi ku-
maşın altından gelen seslere kulak verdim. Saati çalışıyordu. 
(iömleğin kolası çıtırtılar çıkarıyordu. Soluk alıp verişini de 
holli belirsiz duyabiliyordum. 

«Miden gurulduyor.» 
«Biliyorum.» 
«Soda içsen iyi olur.» 
«İçerim.» 
«Atticus, bütün bunlar her şeyi değişterecek mi? Yani 

son...» 
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Elini kafamın arasında hissettim. «Hiçbir şeye üzülme. 
Şimdi sırası değil.» 

Bunu duyduğumda aramıza döndüğünü anlamıştım. Ba-
caklarımdaki kan yine dolaşıma geçti. Kafamı kaldırdım. «Bü-
tün bunları yapmamızı gerçekten istiyor musun? Ben 
Finch'lerin yapması gereken her şeyi aklımda tutamıyorum.» 

«Tutma. Unut gitsin.» 
Kapıya gitti ve odadan çıktı. Kapıyı vurup kapıyordu ki son 

anda kendini tutup yavaşça kapadı. Jem'le ben ardından ba-
karken kapı açıldı ve Atticus kafasını içeri uzattı. «Her geçen 
gün biraz daha kuzen Joshua'ya benziyorum, değil mi? Ben 
de aileyi beş yüz dolardan etmeyeyim?» Şimdi ne yapmaya 
çalıştığını anlamıştım. Ama Aticus yalnızca bir erkekti. Oysa 
bu tür işler için bir kadın gerekti. 

ON DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Alexandra Hala'm Finch'ler konusunda başka bir şey söy-
lemedi ama kasabalılardan çok şey duyduk. Jem'in beni de 
yanına aldığı cumartesi günleri beşliklerimizle donatılmış ola-
rak piyasaya çıkıp terli kalabalığa karıştırdığımızda, «İşte ço-
cukları,» «Finch'ler şurada,» türünden sözler duymaya başla-
dık. Seslenenlere döndüğümüzde Maycomb Eczanesi'nin vit-
rindeki lavman torbalarını sereden birkaç çiftçi görüyordu. Ya 
da Hoover arabasında oturan taşralı iki kadın. 

«Buranın idarecilerine kalsa ipten kazıktan kurtulanlar, 
herkesin ırzına geçer,» dedi yanımızdan geçen sıska bir be-
yefendi. Atticus'a sormam gereken bir beyefendi. Atticus'a 
sormama gereken bir soruyu anımsattı bana. 

«Irza geçmek nedir?» diye sordum o gece. Atticus gaze-
tesinin ardından baktı. Pencerenin önündeki koltuğundaydı. 
Büyükçe yemekten sonraki yarım saati kendine ayırmasına 
izin verir olmuştuk. İçini çekti ve, «Bir kadının vücudu hakkın-
da zor kullanarak ve onun izni olmadan bedensel bilgi edin-
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mektir,» dedi. 
«Hepsi buysa neden Cal öyle kem küm etti?» 
Atticus düşünceliydi. «Bir daha söyle bakayım.» «Cal'e ki-

liseden dönerken ne olduğunu sormuştum. O da sana sorma-
mı söyledi ama ben unuttum. Şimdi soruyorum işte.» 

Gazetesi kucağına inmişti. «Dediklerini tekrarla lütfen» 
dedi. Calpurnia ile kiliseye gidişimizi ayrıntılarıyla anlattım. 
Atticus'un hoşuna gitmiş gibiydi ama bir kenarda dikiş diken 
Alexandra Hala işini bırakmış, bize bakıyordu. 

«O gün Calpurnia'nın kilisesinden mi geliyordunuz?» 
Jem, «Evet,» dedi. «Bizi götürdü.» 
Bir şeyi anımsadım. «Bir gün de evine gelebileceğimizi 

söyledi. Gelecek pazar gidebilirmiyiz Atticus? Gelip alabilece-
ğini söylemişti de... » 

«Gidemezsin!» Alexandra Hala'mdı bu. Arkama döndüm, 
şaşkındım. Atticus'a döndüğümde bakışlarını yakaladım ama 
geç kalmıştım. «Sana sormadım.» dedim. 

Atticus oldukça iri olmasına karşın tanıdığım en çevik in-
sanlardan biriydi. Ayağa fırlamıştı bile. 

«Çabuk halandan özür dile!» 
«Ben ona sormadım, sana sor..:» 
Bakışları beni duvara yapıştırdı. «Önce halandan özür 

dile.» 
«Özür dilerim hala,» diye mırıldandım. 
«Şimdi,» dedi, «şunu kafana iyice sok. Sen Calpurnia'nın 

dediğini, benim dediğimi ve halan bu çatı altında olduğu sü-
rece onun dediğini yapmakla yükümlüsün. Anlaşıldı mı?» 

Anlamıştım. Biraz düşündüm. Yapılacak en iyi şey tuvalete 
gidip, geri gelmem gerektiğini düşündürecek kadar kalmam 
olurdu. Geri geldiğimde sıkı bir tartışma başlamıştı.Kapı aralı-
ğından Jem'i görebiliyordum. Yüzünü bir fotbol dergisine göm-
müştü. Sayfaları bir tenis maçı seyredercesine çeviriyordu. 

«... birşeyler yapman gerek,» diyordu halam. «Çok başı-
boş bırakmışsın, *çook!» 
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Kimdi bu o? Kalbim parçalandı. 
Pembe pamuktan bir hapishanenin kolalı duvarlarının be-

ni çevrelemeye başladığını duyuyordum. İkinci kez evden 
kaçmayı düşündüm. Hemen... 

«Atticus... Yumuşak olmak iyi bir şey ama düşünmen ge-
reken bir kızın var... büyüyen bir kız.» 

«Ben de bunu düşünüyorum.» 
«Kaçmaya çalışma. Eninde sonunda yüzleşmek zorunda-

sın. Bari bu gece olsun. Ona artık gereksiniminiz yok.» 
Aticus'un sesi katıydı. «Alexandra, Calpurnia kendUsteği 

dışında bu evden gitmeyecek. Sen öyle düşünmeyebilirsin 
ama bu ailenin bir üyesi. O olmasaydı ben yıllardır hiçbir şey 
yapamazdım. Bunu böyle bilesin. Kaldıki bizim için kendini 
üzme, buna gerek yok. Cal'e eskiden olduğumuzdan çok da-
ha fazla gereksinimimiz var.» 

«Ama Atticus..» 
«Ayrıca o büyüttüğü için çocukların bir eksiklikleri olduğu-

nu sanmıyorum. Bir aneden daha disiplinli davranmıştır onla-
ra. Çoğu Zenci dadıların yaptığı gibi onları şımartmadı. Ken-
di bildiğince yetiştirdi onları, bildiği de sağlamdı. Bir şey daha 
var: Çocuklar Cal'ı çok severler.» 

Derin bir soluk aldım. Benden değil, Cal'den söz ediyorlar-
dı. Dirilmiş olarak oturma odasına döndüm. 

Atticus gazetesine dönmüştü. Alexandra Hala da nakışı-
na. Pınk - pınk - pınk... iğneyi kırdı. Durup kumaşı çekiştirdi. 
Çok sinirlenmişti. 

Jem kalkıp bana doğru geldi ve peşinden gelmem için işa-
ret etti. Odasına gidince kapıyı kapadı. Yüzü pek ciddiydi. 

«Kavga ettiler Scout.» 
Jem'le ben bu günlerde çok kavga ediyorduk ama kimse-

nin Atticus'la kavga ettiğini ne görmüş, ne de duymuştum. 
«Scout, halamı kandırmaya çalış, oldu mu?» 
Atticus'un sözleri o anda da kafamdaydı. O nedenle 

Jem'in sözlerinin amacını kavrayamamıştım. «Bana ne yap-
mam gerektiğini sen mi öğreteceksin?» 
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«Haayır! Başında yeterince dert var, bir de biz eklenmeye-
lim.» 

«Ne gibi? Atticus üzgün görünmüyor.» 
«Şu tom Robinson davası onu tüketiyor...» 
«Atticus hiçbir şeye dertlenmez,» dedim. Kaldı ki dava 

haftanın bir günüydü. Diğer günlere taşmıyordu. 
«Senin kafanda hiçbir şey durmuyor da ondan. Büyükler 

için durum değişik. Bizler... » 
Adamı çıldırtan üstünlük duygusu bu günlerde çekilmez 

olmuştu. Kendi başına bir kenarda okumaktan başka bir şey 
yapmak istemiyordu. Yine de okuduğu şeyi bana aktarıyordu. 
Tek farkla: Eskiden hoşlandığı için bunu yapardı. Şimdi ise 
eğitilmem amacı ile yapıyordu. 

«Haydi tanrı aşkına Jem! Sen kendini ne sanıyorsun yani?» 
«Dediğimi duydun Scout. Halamı kızdırma. Seni... seni 

döverim!» 
İşte o an kendimi yitirdim. «Seni insan bozuntusu seni! 

Seni geberteceğim!» Yatakta oturuyordu. Saçından yakala-
yıp suratına bir tane geçirmek işten değildi. Beni tokatladı, 
ben de bir sol denedim ama mideme yediğim bir yumruk ye-
re serilmeme yetti. Neredeyse soluksuz kalmıştım ama öne-
mi yoktu; çünkü benimle dövüşüyordu. Bana karşı koyuyor-
du. Buda hâlâ eşitiz demekti. 

«Hiç de üstün değilsin!» diye bağırdım saldırıyı yineler-
ken. Yataktaydı ve doğru dürüst yakalayamıyordum. Üstüne 
atıldım, vurdum, çimdikledim, yumrukladım. Boksla başlayan 
kavga güreşe dönüştü. Atticus bizi ayırdığında da dövüşmeyi 
sürdürüyorduk. 

«Tamam,» dedi, «ikiniz de yataklarınıza!» 
«Ooh ya!» dedim Jem'e. Benim yatma saatimde o da ya-

tağa gönderiliyordu. 
« Kim başlattı?» Atticus'du soran. 
«Jem. Ne yapmam gerektiğini söylüyordu. Onu da dinle-

mem gerekmiyor, değil mi?» 
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Atticus güldü. «Şöyle diyelim: Dinletebilirse dinlersin, oldu 
mu?» 

Alexandra Halam sesizce olup biteni izliyordu. Koridorda 
Atticus'a, «... anlatmak istediklerimden biri de buydu,» dediği-
ni duydum. Yine kısıtlanmıştık. Odalarımız bir diğerine açılı-
yordu. Ara kapıyı kaparken Jem, «İyi geceler Scout,» dedi. 

«İyi geceler.» Işığı kapatıp yatağıma dönüyordum ki sıcak, 
yumuşak, kaygan bir şeyin üzerine bastım. Lastik gibi değil-
de canlıymış gibiydi. Kıpırdıyordu. 

Işığı yakıp yere baktım. Bastığım şey her ne idiyse-gitmiş-
ti. Jem'in kapısını çaldım. 

«Ne oldu?» 
«Yılan nasıl birşeydir?» 
«Sert, soğuk, topraklı... Neden sordun?» 
«Yatağımın altında bir tane var sanırım. Gelip bakabilir mi-

sin?» 
«Dalga mı geçiyorsun?» Kapıyı açtı. Pijama pantolonunu 

giymişti. El izlerimin ağzında durduğunu görünce sevinme-
dim diyemem. Dalga geçmediğimi anlayınca, «Suratımı yıla-
na uzatacağımı sanıyorsan aptalsın!» dedi. «Bekle biraz.» 

Mutfağa inip süpürgeyi getirdi. «Yatağın üzerine çıksan iyi 
olur.» 

«Gerçekten yılan mı dersin?» Bu bir olaydı. Kilerimiz yok-
tu. Sürüngenlerin gelişi duyulmamış olmamakla birlikte sık 
rastlanan bir şey de sayılmazdı. Bayan Rachel Haverford'un 
her sabah bir bardak viski yuvarlamasının gerekçesi de yılan-
lardı. Geceliğini asmaya gittiğinde iç çamaşırı dolabında çö-
reklenmiş bir çıngıraklı yılan bulmuş, bu korkuyu da üzerin-
den atamamıştı. 

Jem süpürgeyi yatağın altından şöyle bir geçirdi. Yılanın 
çıkıp çıkmadığını görmek için ucuna baktım. Çıkmamıştı. 
Jem bir dalış daha yaptı. 

«Yılanlar homurdanır mı?» 
«Yılan değil, burada biri var!» 
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Yatağın altından önce pis bir paket çıktı. Jem süpürgeyi 
kaldırıp indirmeye hazırlanırken de Dili çıktı. 

«Yüce Tanrım!» Jem'in sesi saygı doluydu. Dill'in yavaş 
yavaş binbir zorlukla çıkışını izledik. Kalkıp omuzlarını gev 
şetti, ayaklarını oynattı ve boynunu ovdu. Dolaşımı düzelince 
de, «Selam,» dedi. Ben dilimi yutmuştum. «Neredeyse ölüp 
gidecektim,» dedi Dili, «yiyecek bir şeyiniz varmı?» 

Mutfağa uyurgezer gibi gittim. Biraz süt ve akşam yeme-
ğinden arta kalan mısır ekmeğini getirdim. Dili hepsini sildi 
süpürdü. 

Sonunda konuşacak gücü bulmuştu. 
«Nasıl geldin buraya?» 
«Dolambaçlı yollardan.» Yemeğini yiyip de kendine gelin-

ce Dili öyküsünü anlattı: 
Ondan nefret eden yeni babası tarafından zincirlerle bağ-

lanıp bodruma kapatılınca ve yoldan geçerken yardım çağrı-
larını duyan bir çiftçinin verdiği çiğ bezelyelerle ayakta kalabi-
lirken (çiftçi bezelyeleri havalandırma deliğinden birer birer 
içeri sokmuştu.) Dili zincirleri koparmış. Kollarında zincirler ol-
duğu halde Meridian'ın iki kilometre dışına çıkmış ve bir sirk-
le karşılaşmış. Deve yıkayıcısı olarak işe almışlar onu. Sirkle 
birlikte Missisippi'yi boydan boya gezdikten sonra yanılmaz 
yön duygusu onu Maycomb'un yakınına getirmiş. Yolun geri 
kalanını ise yürümüş. 

«Buraya nasıl geldin?» dedi Jem. 
Annesinin çantasından on üç dolar almıştı. Meridian'dan kal-

kan dokuz trenine binmiş, Maycomb sapağında inmişti. On dört 
milin on veya on ikisini çalıların arasından yürümüştü. Geri ka-
lanını da bir pamuk vagonunu arkasına asılı gelmişti. İki saattir 
yatağın altındaydı. Aşağıdan gelen sesleri dinlemişti ve çatal bı-
çak sesleri neredeyse aklını başından almıştı. Hiç yatmayaca-
ğız sanmıştı. Kavga sırasında Jem'in benim iki katım olduğunu 
görünce çıkıp yardım etmeyi düşünmüş amam Atticus nasıl ol-
sa ayırmaya-gelir deyip yatağın altında kalmayı yeğlemişti. Yor-

139 



gundu, inanılmaz derecede kirliydi ve aramızdaydı. 
«Burada olduğunu bilmiyor olmalılar,» dedi Jem. «Seni 

arasalardı bilirdik.» 
«Belki Meridian'daki sinemaları arıyorlardır.» Dili sırıttı. 
Jem, «Annene nerede olduğunu söylemen gerek,» dedi. 

«Burada olduğunu bildirmen gerek... » 
Dili, Jem'e kötü kötü bakınca Jem başını eğdi. Sonra da 

kalkıp kapıya gitti ve çocukluğumuzdan kalan en son kuralını 
çiğnedi: 

«Atticus, biraz gelir misiniz efendim?» 
Kirlerin ardında Dill'in suratı kireç gibiydi. Midem bulan-

maya başladı. Atticus kapıdaydı. Odanın ortasına yürüyüp 
Dill'e baktı. 

Cesaretini toplayınca, «Bir şey yok, Dili,» dedim, «Bilmeni 
istese söyler.» 

Dili bana baktı. «Korkma seni dövmez. Atticus'dan korka-
cak değilsin ya?» 

«Korkmuyorum.» Bir mırıltıydı bu. 
«Yalnızca aç sanırım.» Atticus'un her zamanki sesiydi. 

«Ona verecek daha iyi birşeylerimiz vardır Scout. Sen bu de-
likanlıyı doyur. Döndüğünüzde de neler yapabileceğimizi gö-
rürüz.» 

«Bay Finch, ne olur Rachel teyze'me söylemeyin. Ne olur 
beni geri dönmeye zorlamayın. Lütfen efendim, bir daha hiç 
kaçmayacağım.» 

«Yavaş ol oğlum,» dedi Atticus. «Kimse seni bir yere gön-
dermek için zorlamayacak... yatak dışında tabii ki. Yalnızca 
Bayan Rachel'e haber vereceğim ve geceyi bizimle geçirmen 
için izin isteyeceğim. Bu hoşuna gider değil mi? Bir de Tanrı 
aşkına o toprakları ait olduğu yere gönder! Erozyon zaten ye-
terince kötü.» 

Dili babamın uzaklaşan gövdesine bakakaldı. 
«Komik olmaya çalışıyor,» dedim. «Banyo yap demek is-

tiyor. Gördün mü, sana kızmadı!» 
Jem odanın köşesinde casus gibi duruyordu. «Dili,» dedi, 
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«Söylemek zorundaydım. Annen bilmeden üç yüz km. Öteye 
kaçamazsın.» 

Yanıtlamadan uzaklaştı. 
Diil yedi, yedi ve yedi. Dün geceden beri yememişti. Tüm 

parasını bilete vermiş, her zamanki gibi trene binmiş, tanıdık 
bir kondüktörle sohbet etmişti. Yalnız başına uzun yolculuk 
yapan çocuklar için geçerli kuralı işletecek yüreği bulamamış-
tı. Paranı yüirirsen yemek parasını kondüktörden borç alabi-
lirdin. Yolun sonunda da baban öderdi. 

Dili akşam yemeğinden artanları temizledi Kilerdeki etli 
kurufasulyeye uzanıyordu ki Bayan Rachel'ın sesini duyduk. 
Tavşan gibi titremeye başladı. 'Bekle seninle evde görüşece-
ğiz'lere mertçe katlandı. 'Seninkiler meraktan ölmüşlerdir' sı-
rasında sakindi. 'Bunu sana yaptıran Harris kanı' sırasında 
da, 'bir gece kalabilirsin' boyunca da sırıttı. Sonunda da Ba-
yan Rachel'ın onu kucaklamasına karşılık verdi. 

Atticus gözlüklerini alnına itip, yüzünü sıvazladı. «Babanız 
yorgun,» dedi halam. Saatlerdir ilk kez konuşuyordu. Hep 
oradaydı da ağzını açmamıştı. «Artık yatın,» dedi. 

Onlara yemek odasını bıraktığımızda Atticus hâlâ yüzünü 
ovuşturuyordu. Kıkırdadığını duyduk. «Irza geçmekten isya-
na, isyandan kaçaklara... Bakalım önümüzdeki iki saat nele-
re gebe.» 

İşler yoluna girmişti. Dili ve ben Jem'e uygarca davranma-
ya karar verdik. Hem Dili onunla yatacaktı. En iyisi küskünlük 
çıkarmamaktı. 

Pijamalarımı giyinip bir süre kitap okudum. Birden göz ka-
paklarım ağırlaştı. Dili ve Jem'in sesleri gelmiyordu. Lamba-
mı söndürdüm. Jem'in kapısının altından ışık sızıyordu. 

Uzun bir süre uyumuş olmalıyım ki dürtüklendiğimde oda 
ay ışığına boğulmuştu. 

«İleri kay Scout.» 
«Yapmak zorundaydı. Ona kızma.» 
Dili yanıma yattı. 
«Kızgın değilim. Yanında uyumak istedim. Uyanık mı-

sın?» 
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«Öyle gibiydim. Neden yaptın?» 
Yanıt yoktu. «Neden kaçtın? Çok kötü biri miydi gerçek-

ten?» 
«Yoo... » 
«Bana yazdığın tekneyi yaptınız mı?» 
«Yapacağız dediydi. Yapmadık.» 
Dirseğimin üstünde doğruldum; «Kaçmak için yeterli ne-

den değil. Söz verdiklerinin yarısını yapamazlar aslında.» 
«Neden o değil. Benimle ilgili değiller.» 
Duyduğum en tuhaf kaçış nedeniydi. «Nasıl yani?» 
«Ya hep geziyorlar, ya da -evde olunca yani- bir odaya 

kapanıyorlar ve beni yanlarına istemiyorlar.» 
«Ne yapıyorlar içerde?» 
«Hiiç. Oturuyorlar, kitap okuyorlar, ama beni istemiyorlar.» 
Yastığımı başucuma dayayıp oturdum. 
«Biliyor musun Dili, ben de bu gece hepimiz biraradayız 

diye evden kaçacaktım. Hep onlarla olmayı isteyemezsin, 
Dili... » 

Dili içini çekti. 
«... iyi geceler. Atticus arada bir geceli gündüzlü adliyede 

olur. Onlarla hep birlikte olamazsın. Hiçbir şey yapamazsın o 
zaman.» 

«Tam onu demek istemedim.» 
Dili açıklarken Jem başka türlü biri olsaydı yaşam nasıl 

olurdu diye düşündüm. Ben olmasam Atticus ne yapardı? 
Bensiz olmazdı. Calpurnia da bensiz olamazdı. Bana gerek-
sinmeleri vardı. 

• «Dili, doğru konuşmuyorsun. Sensiz yapamazlar. Sana 
kötü davranıyor olmalılar. O konuda sana söyleyeceğim 
şu... » 

Dili karanlıkta konuşuyordu. 
«Şu... şunu demek istiyorum. Bensiz araları daha iyi olu-

yor. Onlara yardımcı olamıyorum. Kötü değiller. İstediğim her 
şeyi alıyorlar. 'İşte istediğin oldu, git başımızdan' tutumu beni 
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deli ediyor. 'Bir oda dolusu oyuncağın var. Sana o kitabı al-
dım. Git oku'.» Sesi kalınlaşmıştı. «Sen erkek değilsin. Erkek 
çocuklar gider öteki erkek çocuklarla oynar. Evde oturup ana 
babalarının başının etini yemez...» Sesi yine Dili oldu. «Yoo, 
kötü değiller. Beni öperler, iyi geceler derler. Günaydan, hoş-
çakal, seni seviyorum derler. Scout, bir bebek alalım.» 

«Nereden?» 
Dili sislerin ötesindeki bir adada bulunan bir adam biliyor-

du. Bütün bebekler oradaydı. Sipariş verebilirdik... 
«Palavra! Halam tanrının bebekleri bacalardan indirdiğini 

söylüyor. Sanırım...» Halamın laflarını anlamak kolay olmu-
yordu. 

«Hiç bile değil. Bebekleri bebeklerden alırsın. Bir de bir 
adam vardır. Uyanmayı bekleyen bir sürü bebekleri var. On-
lara yaşam veriyor.» 

Dili yine düşlere dalmıştı. Düşlerle dolu kafasında güzel-
likler uçuşuyordu. Ben bir kitap okuyana dek o iki bitirebilirdi 
ama düşlerini yeğliyordu. Şimşek hızıyla toplama-çıkarma ya-
pardı ama o parıltılı dünyayı, bebeklerin uyuyup nilüferler gibi 
toplandığı dünyayı yeğlerdi. Kendini uykuya götürüyor, beni 
de sürüklüyordu. Sisli adanın sessizliğinde mutsuz, kahveren-
gi kapılı bir ev belirdi... 

«Dili?» 
«Hımm?» 
«Boo Radley neden evden kaçmadı dersin?» 
Dili arkasını dönerken iç geçirdi: 
«Belki de kaçacağı bir yer yoktu.» 

ON BEŞİNCİ BÖLÜM 

Birçok telefon görüşmesinden ve annesinin bağışladığını 
bildiren bir mektuptan sonra Dili 'in burada kalabileceğine ka-
rar verildi. Birlikte sessiz bir hafta geçirdik. Derken üstümüze 
bir karabasan çöktü. 
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Bu karabasan bir gün, akşam yemeğinden sonra başladı. 
Dili de bizimleydi. Alexandra Hala köşedeki koltuğuna kurul-
muştu. Jem ile ben yere uzanmış, kitap-dergi karıştırıyorduk. 
Bir hafta boyunca uslu durmuştuk. Halamın sözünden dışarı 
çıkmamıştım. Jem, artık ağaç evle ilgilenmeyecek kadar bü-
yümüştü. Yine de ağaca çıkmak için ip merdiven yaparken 
Dill'le bana yardım etmişti. Dili, Boo Radley'i dışarı çıkarmak 
için, bize hiçbir zararı dokunmayacak bir yol bulmuştu: (Arka 
kapıdan ön bahçeye kadar limon damlatacak. Boo Radley de 
bu izi karınca gibi izleyerek dışarı çıkacaktı!) Ön kapı tıklatıl-
dı. Jem açtı. Bay Heck Tate'nin geldiğini haber verdi. Atticus, 
«söyle de içeri gelsin,» dedi. 

«Söyledim. Bahçede birkaç kişi var. Dışarı çıkmanızı isti-
yorlar.» 

Maycomb'un yetişkin erkekleri iki nedenle bahçeye birikir: 
Ya ölüm vardır ya da politika. Kim öldü acaba diye düşünerek 
kapıya gittim ama Atticus beni geri çağırdı: «Gir içeri!» 

Jem oturma odasının ışıklarını söndürdü ve burnunu pen-
cereye yapıştırdı. Alexandra Hala'm kızınca da, «Bir dakika-
cık, hala, ne olur kimmiş öğrenene kadar,» diye yalvardı. 

Dili ve ben öteki pencereye geçtik. Atticus'un çevresinde 
bir kalabalık oluşmuştu. Hepsi bir ağızdan konuşuyor gibiydi-
ler. 

«... yöre hapishanesine yarın gidiyor,» diyordu Bay Tate, 
«Bela aramıyorum ama olmayacağı konusunda güvence ve-
remem.» 

«Saçmalama Heck,» dedi Atticus. «Burası Maycomb!» 
«...yalnızca tedirginiz dedim.» 
«Heck bu iş tedirgin olmayalım diye bir kez ertelendi. Bu-

gün cumartesi. Duruşma pazartesi olur sanırım. Onu bir gece 
tutabilirsin, değil mi? Maycomb'da hiç kimse bana bir müvek-
kili çok görmez, değil mi? Hele bu parasızlıkta.» 

Bay Link Deas konuşunca geçici rahatlama duygusu yok 
oldu. «Buralarda bela çıkartmaya kalkan yok da ben asıl şu 
Old Sarnum'lulara bozuluyorum... Bir adı batacası şeyden... 
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neydi o... alamıyor musun Heck?» 
«Duruşma Yeri Değişikliği Belgesi mi?» dedi Bay Tate. 

«Artık çok geç.» 
Atticus bir şeyler mırıldandı. Jem'e baktım. Susmamı işa-

ret ediyordu. 
«...üstelik,» diyordu Atticus, «ben kuru kalabalıktan kork-

muyorum, ya siz?» 
«... kafayı çektiler mi neler yaparlar bilirsin.» 
«Pazarları içmezler. Kilisededirler çoğunlukla,» dedi Atticus. 
Biri, «Bu özel bir durum,» dedi. 
Halam ışığı yakmazsak aileyi rezil edeceğimizi söyleyene 

dek fısıldayıp homurdandılar. Jem onu duymadı. 
«Neden bu işi üstlendiğini hiç anlamıyorum,» dedi Link 

Deas. «Bu işte her şeyini yitirecek olan sensin Atticus. Her 
şeyini.» 

«Gerçekten böyle mi düşünüyorsun?» 
Bu Atticus'un tuzak sorusuydu. «Gerçekten taşını oraya 

getirmek istiyor musun, Scout?» Dan, dan, dan ve dama tah-
tasından silinen taşlarım. «Gerçekten öyle mi düşünüyorsun 
oğlum? Öyleyse şunu oku.» Jem'in gecesi Henry W. 
Grady'nin söyievleriyle biterdi. 

«Link... o çocuk elektrikli iskemleyi boylayabilir ama ger-
çek şu ki boylamayacak.» 

Atticus'un sesi sakindi. «Ve sen gerçeğin ne olduğunu bi-
liyorsun.» 

Adamlardan bir homurtu yükseldi. Atticus merdivenlerden 
geriye çekildiğinde üzerine geldiler. 

Jem birdenbire, «Atticus, sana telefon var,» diye bağırdı. 
Kalabalık irkilip açıldı. Her gün gördüğüm insanlardı bunlar; 

tüccarlar, çiftçiler... Dr. Reynold da aralarındaydı. Bay Avery de. 
«İyi ya, sen bak oğlum,» diye seslendi babam. 
Gülüşerek dağıldılar. Atticus ışığı açtığında Jem'in cama 

yapıştırdığı burnunu yassılmış ve kireç gibi buldu. 
«Neden hepiniz karanlıkta oturuyorsunuz?» 
Jem, Atticuş'un koltuğuna geçip gazetesini almasını izle-
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di. Sanırım Atticus yaşamındaki her düğüm noktasını ya Mo-
bile Günlüğü'nün, ya Birmingham Postası'nın ya da Montgo-
mery Haberleri'nin ardında değerlendirmiştir. 

«Peşindeler, değil mi? Sana saldırmak istediler, değil 
mi?» Atticus gazetesini indirip Jem'e baktı: «Son günlerde 
neler okuyorsun? Hayır oğlum. Onlar bizim dostlarımızdı.» 

«Çete değil miydi?» Jem kısık gözlerle babama bakıyordu. 
Atticus kahkahasını bastırmaya çalıştı ama beceremedi. 

«Maycomb'da çeteler, şebekeler yok. Maycomb'da çete diye 
bir şeyi hiç duymadım oğlum.» 

«Ku Klux Klan bir kez Katoliklerin peşine düşmüştü.» 
«Maycomb'da Katolik de duymadım,» dedi Atticus, «Ka-

rıştırıyor olmalısın. 1920'lerde bir Klan vardı ama politik bir ör-
güttü. Kaldı ki korkutacak kimse bulamadılar. Bir gece Sam 
Levy'nin evine yürüdüler ama Sam verandada durup işlerin 
kesat olduğunu ve sırtlarındaki yatak çarşaflarını da onlara 
kendisinin satmış olduğunu söyledi. Onları öyle utandırdı ki 
çekip gittiler?» 

Levy ailesi iyi insanlar olmak için gereken niteliklerle dona-
tılmıştı. Ellerinden geleni akıllarının erdiğince iyi yapıyorlardı 
ve beş kuşaktan bu yana Maycomb'da aynı yerde otururlardı. 

«Ku Klux gitti,» dedi Atticus, «döneceği de yok.» 
Dill'i eve götürdüm. Döndüğümde Atticus halama, «... her-

kes kadar güneyliyim ama bir iki züppenin palavralarını insan 
yaşamına yeğleyecek kadar değil,» diyordu. Görünüşe bakı-
lırsa yine kavga etmişlerdi. 

Jem'i arayıp buldum. Dalıp gitmişti. 
«Yine dalaştılar mı?» 
Azıcık. Halam yine Tom Robinson'dan söz etti. Neredeyse 

Atticus'a aileyi karaladın demeye getirdi. Scout... korkuyorum.» 
«Neden?» 
«Atticus için. Birileri ona zarar verebilir.» 
Bu konuyla ilgili soru sorunca beni başından savdı. 
Ertesi gün Pazardı. Kilise okulu ile ayin arasında kalan za-
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manda Atticus'u gördüm. Çevresinde adamlar vardı. Heck Ta-
te de oradaydı. İmana mı gelmişti? Pek kiliseye gitmezdi. Bay 
Undervvood bile oradaydı. Sahibi olduğu ve basıp yazdığı May-
comb Gazetesi'nden başka inandığı kurum yoktu. Günlerini 
baskı makinesinin başında geçirir, susuzluğunu da yanından 
ayırmadığı galonluk vişne şarabı ile giderirdi. Haber toplamaya 
gitmezdi. Haber ona gelirdi. Gazetenin her satırını kafasından 
dizgiye geçirdiği söylenirdi. Doğruydu sanırım. Bay Undervvo-
od'u ininden çıkarmak için önemli bir şeyler olmuş olmalıydı. 

Atticus'u kapıdan girerken yakaladım. Tom Robinson'u 
Maycomb Hapishanesi'ne aktardıklarını söyledi. Benden çok 
kendi kendine konuşuyordu. Baştan orada tutsalardı bu şa-
mataya gerek kalmazdı diye de ekledi. Üçüncü sıradaki yeri-
ni alıp, «Tanrım sana yakınım,» ilahisini birkaç dize geriden 
söyleyişini izledim. Halamla ve bizlerle hiç oturmazdı. Kilise-
de yalnız olmayı yeğlerdi. 

Pazar günleri sürdürülen sahte barış havasına halamın 
varlığı da eklenince çekilmez olmuştu. Atticus yemekten son-
ra soluğu bürosunda alıyordu. Baskın yaptığımızda onu dö-
ner iskemlesinde kitap okur buluyorduk. Alexandra Hala iki 
saat şekerleme yapıyor, gürültü etmemizi yasaklıyordu. Bü-
tün mahalle dinleniyordu. Jem de bir sürü futbol dergisi ile 
odasına kapanıyordu. Dill'le ben de Deer merasında dolanıp 
vakit öldürüyorduk. 

Pazar günleri tüfek kullanmamız yasaktı. Jem'in topuyla şut 
atardık. Bu pek eğlenceli değildi. Dili, Boo Radley'e bakalım mı 
dedi. Onu rahatsız etmemizin iyi bir şey olmayacağını düşünü-
yordum. Kışın olup bitenleri Dill'e aktardım. Bayağı etkilendi. 

Akşam yemeğinden sonra ayrıldık. Sıradan bir geceye ha-
zırlanıyorduk ki Atticus bizi kaygılandıran bir iş yaptı. Oturma 
odasına geldi. Elinde uzun bir elektrik kordunu, kordonun 
ucunda da bir ampul vardı. 

«Biraz çıkıyorum. Ben döndüğümde yatmış olursunuz. 
Şimdiden iyi geceler.» 
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Şapkasını giyip arka kapıdan çıktı. 
«Arabayı alıyor,» dedi Jem. 
Babamızın birkaç özelliği vardı. Tatlı yemezdi, bir de yürü-

mekten hoşlanırdı. Bildim bileli garajda bakımlı bir Chevrolet 
olmuştur ve iş gezilerinde babama hizmet etmiştir ama May-
comb'da yalnızca yürürdük. Tek bedensel faaliyetinin yürü-
mek olduğunu söylerdi. Maycomb'da rasgele ve amaçsız yü-
rüdünüz mü, amaç belirleyecek kadar beyninizin olmadığı dü-
şünülürdü. 

Herkese iyi geceler dedikten sonra yatıp, kitabıma daldı-
ğımda Jem'in çıkardığı seslerle irkildim. Kapısını çaldım: 
«Neden yatmıyorsun sen?» 

«Aşağı ineceğim.» Pantolonunu giyiyordu. 
«Neden? Neredeyse saat 10 Jem.» 
Biliyordu ama yine de gidecekti. 
«O zaman ben de seninle geliyorum. Hayır desen de geli-

yorum, tamam mı!» 
Beni evde tutmak için kavga etmemizin gerektiğini anlayan 

Jem, bu kavganın halamı kızdıracağını bildiğinden yelkenleri 
suya indirdi. Çabucak giyindim. Halamın ışığı sönene dek bek-
ledik ve arka kapıdan sıvıştık. Bu gece mehtap yoktu. 

«Dili de gelmek ister.» diye fısıldadım. 
«Öyleyse gelir,» dedi Jem kös kös. 
Garajın yan duvarından atlayıp, Bayan Rachel'ın bahçesi-

ne geçtik ve Dill'in penceresine vardık. Jem ıslığımızı çaldı. 
Dill'in yüzü pencerede göründü ve kayboldu. Beş dakika son-
ra yanımızdaydı. Çeteden olduğu için de kaldırıma varana 
dek soru sormadı. «Neler oluyor?» Jem'in heyheyleri üzerin-
deydi. Calpurnia'ya bakılırsa o yaştakilere öyle olurmuş. 

«İçimde bir duygu var,» dedi Jem, «bir önsezi...» 
Bayan Dubose'un evinin önünden geçtik. Panjurları kapa-

lı, yapayalnız, kamelya tarhlarını yabani otlar ve çalılar kapla-
mış... öylece duruyordu. Postane'nin köşesine sekiz ev vardı. 

Meydanın güney kesimi boştu. Köşede dev çalılar yükse-
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liyor, arada kalan demir parmaklıklar, sokak lambalarının ışı-
ğında parıldıyordu. Umumi helânın ışığı açıktı. Adliyenin bu 
tarafı karanlıktı. Meydanı çevreleyen dükkânların içinde soluk 
ışıklar kıpırdanıyorlardı. 

Avukatlığa ilk başladığı yıllarda Atticus'un bürosu da adli-
ye binasındaydı ama birkaç yıl sonra Maycomb binasının 
sessizliğine taşındı. Meydanı geçince arabayı bankanın önü-
ne park edilmiş bulduk. «İçerde,» dedi Jem. 

Ama değildi. Büroya uzun bir koridorla varılırdı. Koridorun 
ucundan bile baksak içerde gelen ışığın yardımı ile «Atticus 
Finch -Avukat» yazısını görebilirdik. Ama kapkaranlıktı. 

Jem emin olmak için binanın kapısından içeri baktı. Kolu 
çevirdi, kilitliydi. «İlerleyelim. Belki de Bay Undervvood'u ziya-
rete gitmiştir.» Bay Undervvood Maycomb gazetesini yönet-
mekle kalmıyor, içinde yaşıyordu. Daha doğrusu üst katında. 
Adliye ve hapishane haberlerini üst kat penceresinden baka-
rak da derleyebilirdi. Basımevi meydanın kuzeybatı köşesin-
deydi ve oraya ulaşmak için de hapishanenin önünden geç-
memiz gerekiyordu. 

Maycomb hapishanesi yöre binalarının en saygıdeğer ve 
en korkunç olanıydı. Atticus ancak kuzen Joshua St. Cla-
ir'den böyle bir şey yapması beklenir derdi. 

Birilerinin rüyası olduğu açıktı. Dükkânların kare suratlı, 
evlerin külah çatılı olduğu bu kentin hapishanesi aykırı, min-
yatür ve gotik şakaydı. Bir hücre eninde ve iki hücre boyun-
daydı. Küçücük burçları ve mazgalları vardı. Düşselliği cephe-
deki kırmızı tuğlalarca vurgulanmaktaydı. Uğultulu bir tepede 
değildi; Tyndal Nalburiye ile Maycomb Gazetesinin basımevi 
arasına sıkışmıştı. Maycomb'un tek sohbet konusuydu. Kimi-
leri onun Viktorya biçimi bir hela olduğunu savunurlardı. Ken-
te saygın bir hava veriyordu. Hiçbir yabancı içinin Zencilerle 
dolu olduğunu düşünemezdi. 

Kaldırımda ilerlerken uzaktaki tek ışığı seçebiliyorduk. «İşte 
bu tuhaf!» dedi Jem; «Hapishanenin dışında ışık yoktur ki...» 

Dili, «Kapının üzerinde var sanırım,» dedi. 
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İkinci kattaki pencere demirlerinin arasından çıkan uzun 
bir kordon bina boyunca uzuyordu. Çıplak ampulün ışığında 
oturan Atticus'du. Kapıyı sırtına dayamış, kitabını okuyordu. 
Kafasının üzerinde dönen gece böceklerinden habersizdi. 
Tam ona koşacaktım ki Jem beni yakaladı: «Gitme. Hoşlan-
mayabilir. İyi ya... eve gidelim. Yalnızca nerede olduğunu 
görmek istedim.» 

Meydanı çaprazlama geçiyorduk ki, Meridian yolundan 
dört tozlu araba çıktı. Meydanı tek sıra dolanıp hapishanenin 
önünde durdular. Kimse inmedi. Atticus'un kafasını kaldırdı-
ğını gördüm. Gazetesini katladı ve kucağına bıraktı. Şapkası-
nı da geri itti. Onları bekliyor gibiydi. 

«Yürüyün!» dedi Jem. Gerisin geriye dönüp Jitney Jung-
le'ın kuytusuna sindik. Jem yola baktı: «Daha yakına gidebili-
riz.» Tyndal Nalburiye'ye koştuk. Yakın ama tam siperdik. 

Adamlar ikişer ikişer arabalardan indiler. Işık kapıya ilerle-
yenleri aydınlattıkça gölgeler maddeye dönüştü. Atticus hiç 
kıpırdamıyordu.Hoş, üç adam onu görmemizi engelliyorlardı 
zaten. 

«İçerde mi Bay Finch? dedi biri. 
«Öyle ve de uyuyor. Onu uyandırmayın.» 
Babamın sözünü dinleyip fısıltı ile konuşmaya başladılar. 

Bunun hiç de komik olmayan bir durumun mide bulandırıcı 
komiklikteki yönü olduğunu çok sonraları kavradım. 

«Ne istediğimizi biliyorsun,» dedi bir başkası. «Kapıdan 
çekil Bay Finch.» 

«Dönüp evinize gidin Walter. Heck Tate buralarda bir yer-
de.» 

«Yook yahu!» dedi bir ses. «Heck'le arkadaşları ormanda-
lar. Sabaha ancak dönerler.» 

«Deme! Neden peki?» 
«Onları ava çağırttık. Bunu hiç düşünmedin mi Finch?» 
«Düşündüm ama inanmadım. Pekâlâ.» Babamızın ses to-

nu hiç değişmemişti. «Bu işi biraz değiştiriyor, değil mi?» 
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«Değiştirir!» Sesin sahibi bir gölgeydi. 
«Öyle olduğuna inanıyor musun gerçekten?» 
Bu soruyu bugün ikinci kez soruyordu. Birilerinin başı be-

ladaydı. Kaçırılacak sahne değildi doğrusu. Ben de Jem'den 
kurtulup yanına koştum. 

Jem bağırıp beni yakalamaya çalıştı ama onları peşimden 
sürükledim. Karanlık, kötü kötü kokan gölgelerin arasından 
geçip ortaya çıktım: 

«Heey, merhaba!» 
Sevinir sanmıştım ama suratındaki ifade neşemi öldürdü. 
«Merhaba Atticus!» 
Gözlerinde korku vardı ama Dill'le Jem ışığa çıkınca rahat-

ladı. 
Bayat viski ile domuz ahırı karışımı bir koku vardı ortalar-

da. Yüzlerine bakınca hepsinin yabancı olduğunun farkına 
vardım. Dün geceki adamlar değildi bunlar. Kıpkırmızı oluver-
dim. Tanımadığım bir kalabalığın arasına zafer kazanmışça-
sına atılmıştım. 

Atticus iskemlesinden kalktı. Yaşlı bir adammışçasma ağır 
davranıyordu. Gazetenin kırışıklarını düzeltti, katladı ve bı-
raktı. Elleri azıcık titriyordu. 

«Evet git, Jem,» dedi. «Scout'la Dill'i de eve götür.» 
Atticsu'un her dediğini istekli veya isteksiz anında yapardık. 

Oysa duruşuna bakılırsa Jem'in kıpırdanmaya niyeti yoktu. 
«Eve git dedim!» 
Jem başını iki yana salladı, Atticus'un yumrukları beline 

gitmişti ki Jem'inkiler de gitti. Birbirlerine meydan okudukları 
o anda benzerlikleri yok gibiydi. Jem'in açık kahverengi saç-
ları ve gözleri, oval yüzü ve ufak kulakları annemizdendi. At-
ticus'un aklaşan saçları ve dört köşe yüzüyle çelişiyordu. Yi-
ne de benzer bir şeyler vardı. Meydan okuyuşları benziyordu. 

«Oğul, eve git dedim sana!» 
Jem başını salladı. 
İriyarı biri, «Ben onu eve yollarım,» dedi ve Jem'in yakası-

151 



na yapıştı. Ayaklarını neredeyse yerden kesti. 
«Ona dokunma!» Adama tekmeyi bastım. Ayaklan çıplak 

olduğundan acıyla arkası üstü yuvarlanmıştı. Şaşırdım. Bal-
dırına vurmak istememiştim ama daha yukarı gelmişti. 

«Yeter Scoutl» Atticus elini omuzuma koydu. «İnsanları 
tekmeleme. Hayır...» Ben haklılığımı savunuyordum. «Kimse 
Jem'e öyle birşey yapamaz.» 

«Haydi Bay Finch, gönderin onları buradan!» 
Atticus Jem'e laf anlatmaya çalışıyordu. «Gitmiyorum!» 

Tehdit etti, istedi, emretti.... Yanıt hep aynıydı: «Gitmiyorum.» 
Sonunda, «Lütfen Jem,» dedi; «Eve götür onları.» 

Bu oyundan sıkılmaya başlamıştım ama Jem'in bir bildiği 
vardı sanırım. Kalabalığa baktım. Yaz gecesiydi ama hepsi 
tulumlarını giymiş, gömleklerinin yaka düğmelerini bile ilikle-
mişlerdi. Bazılarının şapkaları vardı. Uykusuz kalmaya alışık 
değil gibiydiler. Tanıdık bir yüz aradım ve bu kez bir tane 
buldum. «Merhaba Bay Cunningham.» 

Beni duymuyordu. 
«Miras işiniz nasıl gidiyor, Bay Cunnigham?» 
Bay VValter Cunnigham'ın hukuksal işlerini yakından bilir-

dim. Bu iriyarı adam başparmaklarını askısından geçirdi. Hu-
zursuz olmuş gibiydi. Boğazını temizleyip öte yana döndü. 
Dostluk girişimim başarılı olmamıştı. 

Beni anımsamadınız mı Bay Cunningham? Ben Jean Lo-
uise Finch. Bana bir keresinde fındık getirmiştiniz, anımsadı-
nız mı?» Biri tarafından tanınmayınca ne denli umutsuzluğa 
kapılındığını anlayabiliyordum. «VValter'la aynı sınıfta okuyo-
rum. Sizin oğlunuz o değil mi? Değil mi?» 

Bay Cunnigham belil belirsiz başını eğdi. Beni tanıyordu işte. 
«Bizim sınıfta. Çok da iyi okuyor. İyi çocuk. Bir kez bizim 

eve yemeğe de geldi. Belki benden söz etmiştir. Bir kez onu 
dövdüm ama o çok iyi davrandı. Benden selam söyleyin.» 

Atticus insanlarla hep onların hoşlandıkları konularda soh-
bet edilir, senin hoşlandığın konularda değil derdi. Bay Cun-
ningham'ı oğlu ilgilendirmiyordu besbelli. Onu konuşturabil-
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mek için şu miras konusuna bir giriş daha yaptım. 
«Miras işleri kötüdür.» Herkesle konuşmakta olduğumun 

bilincine o an varıyordum. Adamların hepsi bana bakıyordu. 
Kiminin ağzı açıktı. Atticus, Jem'i iteklemeyi bırakmıştı. Atti-
cus'un ağzı da açıktı. Oysa o bunu görgüsüzlük olarak nite-
lerdi. Göz göze geldiğimizde kapadı. 

«Atticus, Bay Cunningham'a miras işlerinden söz ediyor-
dum. Senin üzülmemesini söylediğini, bu davaların bazen 
uzun sürdüğünü söylediğini aktarıyorum. Birlikte üstesinden 
geliriz demiştin... » Yavaş yavaş sustum. Ne iş karıştırmıştım 
ben! Miras gündelik sohbetlere yakışacak bir malzemeydi. 
Saçlarımın dipleri terlemeye başladı. Herkes bana bakarken 
duramazdım. Kimse kıpırdamıyordu. 

«Ne oldu?» diye sordum. 
Atticsu birşey demedi. Çepeçevre suratlarına baktım. Bay 

Cunnigham'ın suratında da ifade yoktu. Sonra tuhaf bir şey 
yaptı. Çömelip beni omuzlarımdan tuttu ve: 

«Ona selamını iletirim küçükhanım,» dedi. Ayağa kalkıp 
kocaman elini salladı. «Gidelim çocuklar?» 

Geldikleri gibi, o külüstür arabalarına ikişer ikişer binip git-
tiler. Kapılar kapandı, motorlar öksürdü ve gittiler. 

Atticus'a döndüm ama Atticus gitmiş, yüzünü hapishane 
duvarına dayamıştı. Kolunu çekiştirdim: 

«Artık eve gidebilir miyiz?» Başını salladı. Mendilini çıka-
rıp yüzünü sildi ve sümkürdü. 

«Bay Finch?» 
Karanlıktan yumuşak, boğuk bir ses gelmişti. 
«Gittiler mi?» 
Atticus yukarı baktı. «Gittiler. Uyu Tom. Artık seni rahatsız 

etmezler.» 
Gecenin karanlığında bir ses daha yankılandı. 
«Etmeyeceklerinden emin olabilirsin. Seni kolluyordum 

Atticus.» 
Maycomb Gazetesinin üst katından Bay Undervvood ve 

çiftesi sarkıyorlardı. 
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Yatma saatimizi çoktan geçmişti. Çok yorulmuştum. Attic-
su'la Bay Undervvood bütün gece konuşacağa benziyorlardı. 
Biri aşağıda... öteki yukarıda... Sonunda Atticus döndü, ışığı 
söndürdü ve iskemleyi aldı. 

«Ben taşıyabilir miyim Bay Finch?» Soran Dill'di. Başın-
dan beri hiç konuşmamıştı. 

«Sağol oğlum.» 
Bürosuna giderken Dill'e ben Jem'le babamın gerisinde 

kaldık. Dill'in kucağında iskemle olduğu için yavaş ilerliyordu. 
Ara açılmıştı ve bir ara Atticus'un Jem'in azarladığını şandım. 
Yanılmışım. Sokak lambasının altından geçerken Jem'in ba-
şını okşadı. Sevgisini hep bu davranışla gösterirdi. 

ON ALTINCI BÖLÜM 

Jem beni duymuştu. Başını ara kapıdan uzattı. Tam yanı-
ma geliyordu ki Atticus'un ışığı yandı. Sönene dek olduğu-
muz yerde kalıp bekledik. Dönüyordu. Ortalık yatışınca Jem 
beni odasına götürüp yanına yatırdı. «Uyumaya çalış. Bakar-
sın yarından sonra herşey biter.» 

Halamı uyandırmamak için sessizce içeri süzülmüştük. At-
ticus arabayı garaj yoluna sokunca motoru stop ettirdi ve bir-
likte arabayı ittik. Arka kapıdan geçip, sessizce odalarımıza 
dağıldık. Yorgundum. Tam uykuya dalıyordum ki o bomboş 
sokakta gazetesini katlayıp, gözlüklerini kaldıran Atticus göz-
lerimin önünde canlanıverdi. Gecenin olaylarının anlamı kafa-
ma yeni dank ediyordu. Ağlamaya başladım. Jem çok anla-
yışlı davrandı. İlk kez dokuz yaşındaki insanların bu tür işler-
yapmadığı konusunda nutuk çekmedi bana. 

O sabah Jem dışında kimsenin iştahı yoktu. Üç yumurtayı 
silip süpürdü. Atticus onu hayranlıkla izlerken, Alexandra Ha-
la'mdan hoşnutsuzluk belirten sinyaller alıyorduk. Gece yarı-
sı sokağa kaçan çocuklar ailelerinin utanç kaynaklarıydılar. 
Atticus utanç kaynaklarının yanına gelmiş olmalarından mut-
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lu olduğunu belirtti ama halam, «Saçmalama! Bay Undervvo-
od hep oradaymış!» dedi. 

«Braxton'ın bunu yapması çok ilginç Zencilerden nefret 
eder. Tekini bile yanına yaklaştırmaz.» 

Bay Undervvood aşağılık, sinirli biri olarak bilinirdi. Baba-
sı onu Braxton Bragg olarak vaftiz ettirmişti. Bay Undervvood 
da bu adı lekelemek için ömür boyu uğraşmıştı. Zaten Atticus 
güneyin ünlü generallerinin adları takılan çocukların hep alko-
lik olduklarını savunurdu. 

Calpurnia HalaAma kahve koyarken ona yakarış dolu en 
sevimli bakışlarımla baktım ama yaramadı. «Daha çok kü-
çüksün. Büyüdüğünde sana da koyarım.» 

«Belki mideme iyi gelir.» 
Pekâlâ deyip büfeden bir fincan çıkardı. Fincâna bir kaşık 

kahve koyup üstüne süt ekledi. Ona dilimi çıkardım ve kafa-
mı kaldırınca da halamın çatık kaşlarını gördüm. Neyse ki ba-
na değil de Atticus'a kaş çatıyordu. 

Calpurnia mutfağa gidene dek bekledi. Sonra da «Onun 
önünde böyle konuşma,» dedi. 

«Kimin önünde nasıl konuşmayayım?» 
«Calpurnia'nın önünde! Önünde Braxton Undervvood Zen-

cilerden nefret eder dedin.» 
«Bunu Cal bilir. Maycomb'daki herkes bilir.» 
Babamdaki sinsi değişikliğin farkındaydım. Halamla ko-

nuştuklarında belirginleşiyordu. Kızgınlık değildi ama soğuk 
bir savaş gibiydi. 

«Masada söylenen her şeyi Cal duyabilir. Kendisi bu aile 
için ne anlama geldiğini biliyor,» derken sesi buz gibiydi. 

«Bence iyi bir tutum değil Atticus. Yüz buluyorlar. Araların-
da nasıl konuştuklarını bilirsin. Bu kasabada neler olup bittiği 
gün batmadan gecekondulara varır.» 

Babam bıçağını bıraktı. «Onları konuşmaktan alıkoyacak 
bir yasa bilmiyorum. Belki de onlara bu denli malzeme bulma-
sak öyle konuşmazlardı. Neden kahveni içmiyorsun Scout?» 
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Kaşığımla oynuyordum. «Bay Cunningham'ı dost bilirdim. 
Bir zamanlar bana öyle demiştin.» 

«Yine de öyle.» 
«Ama dün gece sana saldırmak istedi?» 
Atticus çatalını bırakıp, tabağını itti: «Bay Cunningham as-

lında çok iyi.bir insan. Hepimiz gibi onun da gerçeğe körleşti-
ği durumlar oluyor.» 

Jem konuştu: «Buna körlük deme.«Dün gece seni öldür-
mek istedi o.» 

«Beni hırpalayabilirdi oğlum ama büyüdüğünde insanları 
daha iyi anlayacaksın. Saldırgan bir kalabalık insanlardan 
oluşur. O da böyle bir kalabalığın parçasıydı ama yine de in-
sandı. Güneydeki kasabalarda benzer kalabalıklar hep bildi-
ğin insanlardan oluşur. Pek ürkütücü sayılmaz, değil mi?» 

«Hayır,» dedi Jem. 
«Onların aklını başına getirmek için sekiz yaşında bir ço-

cuk yetti. Belki de bu bir şeyi kanıtlar. Belki de çocuklardan 
oluşan bir yönetime gereksinmemiz var. Sizler VValter Cun-
ningham'ı bir iki dakikalığına benim pabuçlarıma yerleştirdiniz. 
Bu da ona yetti.» 

Dilerim Jem büyüyünce insanları anlardı. Ben pek anlaya-
mayacaktım. «VValter'ın okula geldiği ilk günü son günü ola-
cak,» dedim. 

Atticus, «Ona dokunmayacaksın,» dedi sertçe. «İkinizin 
de ne olursa olsun kin beslemenizi istemiyorum.» 

«Görüyorsun, değil mi?» dedi halam. «Nelere yol açıyor 
bu işler. Uyarmadım deme.» Atticus demem dedi ve kalktı. 
«Önümde koca bir gün var. İzninizle. Jem, bugün senin ve 
Scout'un kasabaya inmenizi istemiyorum. Lütfen.» 

Atticus çıkıyordu ki odaya atlaya zıplaya Dili daldı: «Kasa-
badaki herkes duymuş. Bacak kadar boyumuzla yüz kişiye 
engel olduğumuzu.» 

Halam onu susturdu. «Yüz kişi değildi. Kimseyi de durdur-
madınız. Yalnızca bir sürü sarhoş Cunningham serserisiydi, o 
kadar.» 
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«Amaan hala, Dili hep böyle konuşur.» Jem'di bu. Peşin-
den gelmemizi istiyordu. 

Halam, «Bugün bahçede kalın,» diye bağırdı. 
Sanki cumartesiydi. Güney yönünden gelen bir kalabalık 

evin önünden sel gibi akıyordu. Bay Dolphous Raymond saf 
kanıyla geçti. Jem: 

«Eyerde nasıl duruyor görüyor musunuz?» dedi. 
«Sabahın sekizinde insan nasıl sarhoş olur?» 
Peşinden bir araba dolusu hanım geçti. Pamuklu güneş 

şapkalara, uzun kollu giysilere bürünmüşlerdi. Arabayı da 
yün kasketli, sakallı bir adam sürüyordu. Jem «bunlar Meno-
nit Mezhebi'nden,» dedi. «Düğme kullanmayı günah sayar-
lar.» Ormanın içinde oturur, alışverişlerini nehir kanalıyla ya-
par, Maycomb'a pek inmezlerdi. Dill'in ilgilendiğini gören Jem 
açıklamalarını sürdürdü: «Hepsi mavi gözlüdür. Evlendikten 
sonra tıraş olmazlar. Karıları sakalları ile kendilerini gıdıkla-
malarından hoşlanırlarmış.» 

Bay X Billups katırının üzerinde geçti. Bize de el salladı. 
«Tuhaf adamdır,» dedi Jem. «Adı basbayağı X. Başharfi filan 
değil. Bir kez duruşmadaymış ve adını sormuşlar. O da X Bil-
lups demiş. Yazman adının harflerini tek tek saymasını iste-
miş, o da X demiş. Yine sormuşlar, yine X demiş, Kâğıda X 
yazıp göstermiş. Adını nereden buldun deyince de ailem be-
ni böyle nüfusa geçirtmiş demiş.» 

Taşralılar önümüzden geçerken Jem Dill'e tanınmış kişile-
rin özgeçmişlerini ve tutumlarını anlatıyordu. Bay Tensavv Jo-
nes oyunu içki yasağından yana kullanmıştı. Bayan Emily 
Davis gizlice enfiye çekerdi. Bay Byron VValter keman çalıyor-
du. Bay Jack Slade'ın üçüncü takma dişleriydi bunlar. 

Bir araba dolusu asık yüzlü kasabalı belirdi. Bayan Ma-
udie'nin çiçeklerle donanmış bahçesini birbirlerine gösterince 
o da verandaya çıktı. Bir özelliği vardı. Veranda da durdu mu 
yüzünü göremezdik ama duruş biçiminden hep neler hissetti-
ğini anlardık.. Şu anda da kollarını kavuşturmuş, omuzları 

157 



düşmüştü. Gözlükleri güneşte parlıyordu. Yüzünde şeytanca 
bir gülümseyiş olduğunu biliyorduk. 

Arabanın sürücüsü katırlarını yavaşlattı. Cırtlak sesli bir ka-
dın, «Kibirle gelen karanlıklarla gider,» diye bağırdı. Bayan Ma-
udie'nin buna yanıtı, «Mutlu bir yürek, yüzü de aydınlatır,» oldu. 

Sanırım bu Ayak-Yıkayıcılar şeytanın kutsal kitabı işlerine 
alet ettiğini düşündüler. Arabacı, katırları kamçıladı. Bayan 
Maudie'nin bahçesine neden karşı çıktıklarını anlamıyordum. 
Kaldı ki Tanrının gününü bahçede geçiren birinin Kutsal Kita-
bı ezbere bilmesi bu tepkiyi daha da anlamsız kılıyordu. 

«Duruşmaya gidiyor musunuz bu sabah?» Bahçesine 
geçmiştik. 

«Hayır,» dedi. «Bu sabah adliye'de işim yok.» 
«Gidip izlemeyecek misiniz?» diye sordum. 
«Gitmeyeceğim. Zavallı birini ömür boyu hapse mahkûm 

edecek bir duruşmayı izlemek iç karartıcı bir iş. Şunlara ba-
kın: Görende Roma'da karnaval var sanır» 

«Duruşmayı halka açık yapmak zorundalar. Yoksa hak-
sızlık olur,» dedim. 

«Farkındayım ama açık diye de gitmek zorunda değilim, 
öyle değil mi?» 

Bayan Stephanie Cravvford geldi. Şapka ve eldiven giy-
mişti. «Vay vay vay! Şunlara bak. Sanki VVilliam Jennigs 
Bryan konuşma yapacak!» 

«Sen nereye Stephanie?» 
«Jitney'in dükkânına.» 
Bayan Maudie bugüne dek onun şapkayla çarşıya gittiğini 

hiç görmediğini söyledi. 
«Belki de Atticus neler çeviriyor diye duruşmaya giderim.» 
«Dikkat et de seni tanık yapmasın.» 
Ne demek istediğini sorduk. Bayan Stephanie bu davayı o 

kadar iyi biliyor ki, bâri tanıklık yapsın demek istiyordu. 
Öğlene dek kenten uzak durduk. Atticus yemeğe geldi ve 

sabahı jüri üyelerini seçmekle geçirdiklerini söyledi. Yemek-
ten sora DilPi alıp kente indik. 
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Ortalık bayram yeri gibiydi. Hayvan bağlayacak yer kalma-
mıştı. Katırlar ve arabalar boş ağaçların altlarına çekilmişler-
di. Meydan, gazetelerine oturmuş piknik yapan, bisküvi ve 
pekmezlerini sıcak sütle mideye indirenlerle doluydu. Kimileri 
soğuk tavukları, domuz pirzolalarını kemiriyorlardı. Daha da 
zengin olanlar yemeğin ardından ampul biçimli bardakların-
daki kolaları yuvarlıyorlardı. Yağlı suratlı çocuklar kalabalığın 
arasında çember çeviriyor bebekler meme emiyorlardı. 

Meydanın uzak bir köşesinde de Zenciler, güneşin altında 
sessizce oturuyorlardı. Tuzlu balık, peksimet ve kola'yla ka-
rınlarını doyurmaktaydılar. Bay Dolpmus Raymond da onlar-
laydı. 

«Jem,» dedi Dil, «kesekâğıdından içiyor!» Görüntü oydu. 
İki sarı kamış dudaklarından kesekâğıdının derinliklerine 
uzanmaktaydı. Dili, «Hiç böyle bir şey görmedim! Orada nasıl 
tutuyor?» diye sordu. 

Jem kıkırdadı. «İçinde viski dolu bir şişe var. Hanımları 
kızdırmamak için. Bütün öğleden sonra içer. Bitince de görür-
sün gider doldurur.» 

«Neden Zencilerle oturuyor peki?» 
«Hep öyle yapar. Onları bizden çok seviyor sanırım. Yöre 

sınırına yakın, herkesten uzakta yaşar. Zenci bir kadını, deği-
şik renkli bir sürü çocuğu var. Görürsek sana gösteririm. 

«Serseriye benzemiyor,» dedi Dili. 
«Değildir. Eski bir ailedendir. Bir sürü de toprağı var.» 
«Neden böyle davranıyor?» 
«O da öyle biri işte. Derler ki düğününü hiç unutmamış. Sa-

nırım Splender kızlarından biriyle evlenecekmiş. Büyük bir dü-
ğün olacakmış ama provadan sonra gelin gidip kafasına bir kur-
şun sıkmış. Tüfeğin tetiğini ayak parmaklarıyla çekmiş diyorlar.» 

«Nedenini bilen var mı?» 
«Hayır. Bay Dulphus dışında hiç kimse bilmiyor. Gelin, 

Zenci kadını öğrenmiş diyorlar. Sanırım Dolphus hem kadını 
tutarım hem de evlenirim demiş. O gün bugün hep sarhoş ge-
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zer. Yine de çocuklarına çok iyi davranır.» 
Jem, «melez ne demektir?» diye sordum? 
«Yarı beyaz yarı siyah olan. Onları biliyorsun Scout. Biri kır-

mızı saçlı. Eczanede çalışır hani. O yarı beyaz işte. Acıklı.» 
«Acıklı mı? niye?» 
«Hiçbir yere ait değiller. Zenciler onları istemiyor, beyaz 

diye. Beyazlar istemez, Zenci diye. Ortada kalmışlar. Bay 
Dolphus ikisini kuzeye yollamış. Kuzeyde buna aldırmıyorlar-
mış. Bak işte biri.» 

Dili, «Nasıf anlıyorsun?» diye sordu «Bana Zenci gibi gö-
ründüler.» 

«Anlayamazsın. Bilmen gerek... Ama bu bir Raymond.» 
«Nasıl anlarsın?» 
«Scout, söyledim ya! Bilmen gerek.» 
«Peki bizim Zenci olmadığımız ne belli?» 
«Amcam bilemeyiz diyor. Bildiğimiz kadar zenci kanımız 

yok ama atalarımızın ataları Kutsal Kitap'ta sözü edilen Eti-
opya'dan gelmiş olabilirlermiş.» 

«O çok gerilerde kalmış sayılır.» 
«Ben de öyle düşündüm ama buralarda bir damla Zenci 

kanı seni toptan kara yapar. Hey, şuna bakın...» 
Görünmeyen, duyulmayan bir çağrı herkesi ayağa kaldır-

mış, gazete ve kâğıtları çevreye yaymıştı. Çocuklar anneleri-
ne gittiler. Bebekler kalçalara yerleştirildi. Erkekler terden ıs-
lak şapkalarıyla ailelerini duruşma salonuna yönelttiler. Mey-
danın öte yanından Zenciler ve Bay Dolphus kalkmış, panto-
lonlarını düzeltiyorlardı. Aralarında birkaç kadın ve çocuk da 
vardı. Sabırla beyaz ailelerin girmesini beklediler. 

«İçeri girelim,» dedi Dili. 
«Herkes girene dek bekleyelim. Atticus bizi görürse kızabi-

lir,» dedi Jem. 
Maycomb Yöre Adliyesi uzaktan Arlington'u anımsatıyordu. 

Güney tarafından damını taşıyan sütunlar bu iş için çok hantal-
dılar. 

Adliye 1865' de yandığında geriye bir bu sütunlar kalmış, 
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bina da onlara göre yapılmıştı. Onlara rağmen demek daha 
doğru olurdu. Viktorya çağı stili bu bina kuzeyden bakıldığın-
da göze batmıyordu. Ne var ki güney tarafından Yunan stili 
sütunları 19. yüzyıldan kalma saat kulesi ile çelişiyordu. Kule-
de paslanmış, güvenilir olmayan eski bir saat vardı. İnsanla-
rın geçmişin nesnel kalıntılarını saklamadaki direngenliğini 
simgeliyordu. 

İkinci kattaki duruşma salonuna varmak için bir sürü gü-
neş görmez bölmeyi geçerdiniz. Vergi memuru, vergi toplayı-
cısı, yazman, savcı ve diğerleri çürümeye yüz tutmuş dosya-
ların kokusu ile sidik kokusunun birbirlerine karıştığı serin 
odalarda yaşarlardı. Gündüz ışık yakmak zorundaydılar. Tah-
talar hep tozlu olurdu. Burada yaşayanların tümü çevrelerine 
uymuştu. Küçücük, gri suratlı, güneşten, rüzgârdan nasipleri-
ni almamış adamcıklardı. 

Kalabalık olacağını biliyorduk ama koridordaki yığınlara 
da hazırlıklı değildik. Jem ile Dill'den ayrı düştüm. Duvar ke-
narından yürüdüm. Jem nasılsa beni bulurdu. Boş gezerler 
kulübünün arasında buldum kendimi. Bunlar yaşamlarını hiç-
bir şey yapmadan, meydandaki meşelerin altında pinekleye-
rek geçiren, beyaz gömlekli, yeşil pantolonlu, pantolonları as-
kılı bir grup adamdı. Görünmemeye çalışıyordum. Adliye'de-
ki işlerin en acımasız eleştirmenleri olan bu adamlar için Atti-
cus, 'Yasaları bir yargıç kadar bilirler' derdi. 

Genellikle duruşmaların tek izleyicileriydiler. Bugün alışı-
lagelmişin tersini yaşamak onları huzursuz etmiş gibiydi. Ko-
nuştuklarında sesleri ciddiydi. Babamı konuşuyorlardı. 

«Ne yaptığını biliyordur sanırım,» dedi biri. 
«Ee... e... pek sanmam,» dedi öteki, «Atticus Finch çok 

okur, çok.» 
«Okur ya, gerçekten okur.» Üyeler kıkırdadılar. Üçüncü bi-

ri, «Sana bir çift lafım var, Billy,» dedi. «Yargıç ona bu görevi 
verdi. Zenciyi koruma görevini.» 

«Evet, o da koruyacak. İşte ben de bunu beğenmiyorum.» 
Bu haberdi. Öyle bir haberdi ki olaylara bambaşka bir bo-
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yut kazandırıyordu. Atticus istese de istemese de savunma 
yapmaya zorunlu kılınmıştı. Bize bunu söylememiş olması 
çok tuhaftı. Hem kendimizi, hem onu savunmada bu kozu 
kullanabilirdik. «Zorunlu, onun için yapıyor,» daha az kavga 
ve çatışmaya eşitti. Peki, bu kasabalının davranışlarını açık-
lıyor muydu? Yargıç Atticus'u görevlendirmişti... Atticus onu 
savunmayı planlıyordu... Bundan hoşlanmıyorlardı... Kafam 
karıştı. 

Beyazların geçmesini bekleyen Zenciler içeri girmeye 
başladılar. 

«Hoop, hoop» dedi boşgezer takımından biri, bastonu da 
havadaydı. «Durun bakalım!» 

Eklemleri kireçlenmiş bu yaşlılar tırmanışa geçtiler ve be-
ni arayan Dill'le Jem'e çarptılar. Jem bağırdı: «Haydi Scout, 
oturacak tek bir yer yok. Ayakta kalacağız.» 

Zenciler tırmanırken, «Şuraya bak,» dedi sinirli sinirli. Ön-
deki yaşlılar yerleri kapacaklardı. Şansımız yoktu. Jem'e ba-
kılırsa sorumlusu da bendim. Boynumuz bükük kalakaldık. 

«İçeri giremiyor musunuz.» 
Peder Sykes'dı bu. Siyah şapkası elinde, bize bakıyordu. 
«Bakalım ne yapabiliriz.» 
Peder Sykes üst kata seyirtti. Birkaç dakikada da geri dön-

dü. «Aşağıda hiç yer yok. Sanırım balkona yanıma gelmeniz-
de bir sakınca yoktur.» 

«Yoo,» dedi Jem. Sevinçle Peder Sykes'in önünden salo-
na koştuk. Kapalı bir merdienden çıkıp onu bekledik. Peder 
Sykes nefes nefese gelip bizi Zencilerin arasından ilerletti. 
Dört Zenci kalkıp ön sıradaki yerlerini bize bıraktılar. 

Zenciler Balkonu salonun üç yanı boyunca uzanıyordu. Bu-
radan her şeyi görebiliyorduk. Jüri sol tarafa, pencerelerin altı-
na oturmuştu. Sıska, yanık çiftçilerdi hepsi. Bu doğaldı çünkü 
kasabalılar jürilere pek girmezlerdi. Ya izinli olurlar ya da üye-
likleri kabul edilmezdi. Jüri'den bir ikisi Cunninngham'lara ben-
ziyordu. Dimdik, dikkat kesilmişçesine oturuyorlardı. 
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Savcı, başka bir adam, Atticus ve Tom Robinson'un sırtla-
rı bize dönüktü. Savcının masasında kahverengi bir kitap ve 
sarı tahtalar vardı. Atticus'un masası boştu. 

Seyircileri duruşmadakilerden ayıran parmaklığın içinde 
tanıklar oturuyordu. Onların da sırtlarını görebiliyorduk. 

Yargıç Taylor yaşlı ve uykulu bir köpekbalığı gibi koltuğun-
da oturuyordu. Kılavuz balığı ise önünde hızlı hızlı not alıyor-
du. Taylor tüm yargıçlar gibiydi. Sevimli, ak saçlı ve kırmızı 
suratlıydı. Duruşmalarını ürkütücü derecede kurallara bak-
maksızın yöneten biriydi. Arada ayaklarını kürsüye koyar, ça-
kısıyla tırnaklarını temizlerdi. Uzun duruşmalarda, hele ye-
mek sonrasında uyuyor sanırdınız. Onu uyandırmaya çalışan 
bir avukat kasıtlı olarak kitaplarını düşürünce bu yargıçın ger-
çekten uyumadığı ortaya çıkmıştı. Taylor gözünü hiç açma-
dan «Onu bir kez daha yapın Bay VVhitley, size 100 dolarlık 
ceza keserim» demişti. İşini önemsemez görünse de bu işin 
ustasıydı. İpleri hep elinde tutardı. Tökezlediği bir kez görül-
müştü. Onu tükezletenler de Cunningham'lardı. Oturdukları 
yer olan Old Sarun'da aynı adı taşıyan, ama ne beladır ki iki 
ayrı aile bulunuyordu: Cunningham'larla Conningham'lar, ad-
ların yazılışı yalnızca bilimsel bir tartışma konusu olana değin 
evlenip, karıştılar... ta ki bir Cunningham bir Conningham'ı 
toprak hakları konusunda dava edip bu hakkı ele geçirene 
değin. Bu tartışmanın ortasında Jeems Cunningham annesi-
nin resmi belgelere Cunningham yazdığını ama gerçekte 
Conningham olduğu konusunda tanıklık etti. Bu Cunning-" 
ham'ın okuması, yazması yoktu. Geceleri çoğunlukla veran-
dada oturur, dalar giderdi. Old Sarun'luların tuhaflıklarını do-
kuz saat boyunca dinleyen Yargıç Taylor davayı iptal etti. Ne-
ye dayanarak diye sorulduğunda da hileli hisse iddiasında 
bulunmak deyiverdi. İçlerini döküp rahatladıklarını umuyordu. 
Başındanberi istedikleri de buydu zaten. 

Yargıç taylor'un ilginç bir alışkanlığı vardı. Salonda sigara 
içimini serbest bırakırdı. Kendisi içmezdi ama şanslıysanız 
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arada bir ağzına uzun bir puro koyup bunu çiğnediğini görürdü-
nüz. Puro yavaş yavaş yok olurdu. Birkaç saat sonra geriye in-
cecik bir sopa kalırdı. Özü de Yargıç'ın mide sularına karışmış 
olurdu. Bir keresinde Atticus'a Bayan Taylor kocasını nasıl 
öpebiliyor diye sormuştum. O da pek öpüşmüyorlar demişti. 

Tanık yeri Yargıç'ın sağındaydı ve biz içeri girdiğimizde 
bay Heck Tate yerini almıştı bile. 

ON YEDİNCİ BÖLÜM 

«Jem,» dedim, «Şunlar Evvall'lar mı?» 
«Sus,» dedi Jem, «Bay Heck Tate tanıklık edecek.» 
Bay Tate giyinip kuşanmıştı. Üzerinde sıradan bir elbise 

vardı. Bu da onu herhangi bir adam yapıyordu. Yüksek çiz-
meleri, deri ceketi, fişekliği yoktu. İşte o andan itibaren beni 
ürkütmez oldu. Öne doğru eğilmiş, oturuyordu. Ellerini dizle-
rinin arasına sokmuş, cankulağıyla.savcıyı dinliyordu. Savcı 
bay Gilmer'i pek tanımıyorduk. Abbottsville'dendi. Duruşma-
lar için gelirdi. Jem'le ben duruşmalarla pek ilgilenmezdik. 
Yumuşak yüzlü, saçları seyrek, yaşı kırk ile altmış arasında 
herşey olabilecek bir adamdı. Arkası bize dönük olduğu hal-
de gözlerinin hafif şaşılığını biliyorduk. Bu şaşılığı hep lehine 
kullanırdı. Bakmadığı halde bakıyor sanırdı herkes. Hem jüri 
üyeleri, hem tanık, kendilerini inceleme altında bulurlardı. 

«... kendi kelimelerinizle Bay Tate,» diyordu Bay Gilmer. 
Bay Tate gözlüklerine dokunup, dizlerine bakarak konuş-

maya başladı. «Çağırıldım... » 
«Jüri'ye doğru anlatabilir misiniz, Bay Tate? Sağolun. Sizi 

kim çağırdı?» 
«Bob... yani Bob Evveli bir gece...» 
«Hangi gece?» 
«21 Kasım gecesi. Tam bürodan çıkmış eve gidecektim ki 

Bo... Bay Evveli içeri girdi. Çok heyecanlıydı. Evine gelmemi, 
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bir Zencinin kızına tecavüz ettiğini söyledi.» 
«Gittiniz mi?» 
«Tabii. Arabaya binip, elimden geldiğince çabuk gittim.» 
«Ve ne gördünüz?» 
«Onu ön odada yerde yatar gördüm. Dövülmüştü. Onu 

ayağa kaldırdım, yüzünü yıkadı ve iyi olduğunu söyledi. Bunu 
kim yaptı dedim. O da Tom Robinson dedi...» 

O ana kadar dikkatini tırnaklarına yöneltmiş olan Yargıç, 
itiraz beklermiş gibi kafasını kaldırdı ama Atticus'da hareket 
yoktu. 

«Ben de Tom mu böyle dövdü dedim, o da evet dedi. O 
mu tecavüz etti diye sordum, ona da evet dedi. Ben de Ro-
binson'un evine gidip onu getirdim. Sanığı tanıdı. Ben de onu 
tutukladım. Hepsi bu kadar.» 

«Teşekkür ederim,» dedi Bay Gilmer. 
Yargıç, «Soru var mı. Atticus?» dedi. 
«Evet,» dedi babam. İskemlesini çarpıtmıştı. Kolunun teki 

de iskemlenin arkasındaydı. 
«Doktor çağırdın mı Şerif? Hiç kimse doktor çağırdı mı?» 
«Hayır efendim,» dedi Bay Tate. 
«Doktor çağırmadın mı?» 
«Hayır.» 
«Neden?» Sesi alaylıydı. 
«Söyleyebilirim. Gerekmiyordu Bay Finch. Durumu çok 

kötüydü. Bir şeyler olduğu apaçık ortadaydı.» 
«Ama doktor çağırmadın. Kimse çağırmadı. Kimse onu 

doktora götürmedi.» 
«Hayır efe... » 
Yargıç Taylor araya girdi. «Üç kez yanıtladı Atticus. Çağır-

mamış.» 
«Emin olmak istedim.» Yargıç bu söze güldü. 
Jem'in eli balkon demirini sıkıyordu. Nefesini tuttuğunu gör-

düm. Kimsede benzer bir tepki yoktu. Fazla duygusal davranı-
yordu. Dili sakindi. Peder Sykes da. «Ne oluyor?» «Hişştl» 
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«Şerif,» diyordu babam, «kötü dövülmüştü dediniz. Nasıl?» 
«Yani...» 
«Yaralarını anlat, Heck.» 
«Kafasına vurulmuştu. Kollarında morluklar vardı. Yarım 

saat kadar önce olmuştu...» 
«Nereden biliyorsun?» 
Bay Tate sırıttı. «Öyle dediler. Neyse... ben gittiğimde ber-

battı. Gözü morarmıştı.» 
«Hangi gözü?» 
Bay Tate şaşırdı. Saçını sıvazladı. Soruyu çocukça bul-

muş gibi Atticus'a baktı. 
«Anımsamıyor musun?» diye sordu Atticus. 
Bay Tate görünmez birini göstererek, «sol gözü,» dedi. 
«Bir dakika Şerif. Sen bakarken sol taraftaki mi? Yoksa 

kendi solu mu?» 
«Tamam... sağı... sağ gözüydü Bay Finch. Anımsıyorum. 

Yüzünün sağtarafı darma duman olmuştu. 
Birden gözlerini kırpıştırdı. Sanki bir şeylerin bilincine yeni 

varıyormuş gibiydi. Sonra kafasını çevirip Bay Robinson'a 
baktı. Robinson da onu bir şeyler dürtmüş gibi kafasını kaldır-
dı. 

Atticus da bir şeyler yakalamış gibiydi ki ayağa fırladı. 
«Şerif söylediklerini yineler misin?» 

«Sağ gözüydü dedim.» 
«Hayır...» Atticus yazmana gitti. Bir sayfa geriye döndüler. 

Yazman okudu: «Bay Finch, anımsıyorum. Yüzünün o tarafı 
darma duman olmuştu.» , 

Atticus Tate'e baktı. «Ne tarafı Heck?» 
«Sağ tarafı Bay Finch. Ama bir sürü beresi vardı... onları 

anlatmamı ister misin?» 
Atticus başka bir soru soracak gibiydi ama vazgeçti. 

«Evet. Öbür yaraları neydi?» 
Bay Tate yanıtlarken Atticus, Robinson'a «Hesapta bu 

yoktu,» dercesine bakıyordu. 
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«Kolları morarmıştı. Bana boynunu gösterdi. Boynunda, 
gırtlağında parmak izleri vardı... » 

«Çepeçevre mi? Arkasında mı?» 
«Çepeçevre dedim Bay Finch!» 
«Öyle mi dersin?» 
«Evet. İnce bir boynu vardı. Herkes uzanıp, çepeçevre...» 
«Soruma evet veya hayır deyin Şerif, lütfen,» dedi. 
Tate sustu. 
Atticus yerine geçip sözü savcıya bıraktı. Savcı da Yar-

gıç'ı gösterdi.Yargıç da Bay Tate'e başını sallayınca Bay Ta-
te iskemlesinden kalkıp aşağı indi. 

Salonda başlar döndü, ayaklar yer değişti. Bebekler el de-
ğiştirdi. Bir iki çocuk salondan dışarı çıktı. Arkamızdaki Zenci-
ler fısıldaştılar. Dili, Peder Sykes'a neler olup bittiğini sordu 
ama o da pek bilmiyordu. Buraya kadar olup bitenler çok can 
sıkıcıydı. Kimse bağırıp çağırmamıştı, savcı ile savunma ara-
sında sürtüşme çıkmamıştı. Filmlerdeki gibi değildi. Herkes 
düşkırıklığına uğramış gibiydi sanki. Atticus sıradan bir iş dava-
sındaymış gibi sakindi. Kudurmuş denizleri bile sakinleştirme-
ye yatkın yaradılışıyla tecavüz davasını kuru bir pazar vaazına 
çevirmişti. Kafamdaki bayat viski kokuları, saklanılan ahırlar, 
uykulu gözlü, bela arayan adamlar, içeriden gittiler mi diye so-
ran boğuk bir ses... hepsi yok olmuşlardı. Karabasanımız bit-
mişti. Her şey düzelecekti artık. 

Seyircilerin hepsi Yargıç Taylor kadar rahattılar. Jem dışın-
da. Yarım yamalak sırıtıyordu. Gözleri de gülüyordu. Savun-
ma güç kazandı gibi bir şeyler zırvaladı. Gösteriş yapıyordu. 

«... Robert E. Lee Evveli!» 
Mubaşir'in çınlayan sesine horoz gibi, ufacık tefecik bir 

adam karşılık verdi ve gelip yerini aldı. Kendi adını duyunca 
ensesi kızarmıştı. Döndüğünde yüzü de ensesi kadar kızıldı. 
Adaşı ile pek benzerliği olmadığını gördük.O 

Alnına yeni yıkanmış bir perçem dökülmüştü. Burnu sivri 

O Robet E. Lee: Güneyli bir kahraman: Konfederasyon orduları komutanı. 

167 



ve parlaktı. Çenesi yokmuş da, ince boynunun bir uzantısıy-
mış gibiydi. 

«... Tanrı yardımcım olsun,» diye öttü. 
Maycomb kadar büyük her kasabada Evvell'lar gibi aileler 

vardır. Hiç bir ekonomik değişim, bunlarını durumunu sarsmaz. 
Böyleleri zenginlik günlerinde de yoksulluk günlerinde de ko-
nuk gibi yaşarlar. Okul görevlileri çocuklarını okulda tutamaz, 
sağlık görevlileri doğuştan sakatlıklardan, parazitlerinden, pis 
çevrelerinin getirdiği hastalıklardan onları kurtaramaz. 

Maycomb'un Evvell'ları, kasabanın çöp dökme alanının 
ötesindeki eski bir Zenci kulübesinde otururlardı. Kulübenin 
tahtaları tenekelerle sağlamlaştırılmış, damı teneke kutularla 
sıkıştırılmıştı. Dörtköşe olan binada dört minik oda vardı. Ku-
lübe dört eğri büğrü taşın üzerine iğreti oturtulmuştu. Pence-
releri yalnızca duvarlardaki aralıklardı. Bu aralıklar yazın pey-
nir çuvalları ile örtülü olur, böylece evi çöplükten gelen sinek-
lere karşı korurlardı. 

Sineklerin karınları hep açtı. Çünkü Evvell'lar çöplüğü her 
gün elden geçirirlerdi. Sonuç (yediklerinin dışında kalanlar) 
evin çevresini deli bir çocuğun oyun yerine döndürürdü. Kesil-
miş ağaçlar, eski süpürge sopaları ve alet sapları çit işlevi gö-
rürdü. Her sopanın ucunda tellerle tutturulmuş paslı tırmıklar, 
kürekler vardı. Bu barikatın çevrelediği alanda bir T-Ford oto-
mobil, eski bir dişçi iskemlesi, Nuh nebiden kalma bir buzluk 
ve daha gösterişsiz şeyler; eski pabuçlar, radyolar, resim çer-
çeveleri, kavanozlar bulunurdu. Bütün bu hengâmenin arasın-
da portokal renkli tavuklar umutla eşelenirdi. Bu bahçenin bir 
köşesi Maycomb'u hep şaşırtmıştır. Çit boyunca sıralanmış, 
eski porselen kaplar içinde pırıl pırıl, harikulade sardunyalar 
dururdu. Bayan Maudie bahçesine sardunya ekecek kadar al-
çak gönüllü olsaydı ancak bu denli sevgiyle bakılmış olurlardı. 

Mayella Ewell'a ait olduğunu söylerlerdi. Kimse evde kaç 
çocuk olduğunu bilmiyordu. Kimi altı, kimileri dokuz derdi. 
Yoldan geçerseniz pencerelerde hep birkaç kirli yüz görürdü-
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nüz. Noel dışında kimsenin oradan geçtiği olmazdı. Noel'de 
kiliseler yardım sepetleri yollardı. Bir de belediye başkanı 
çöpçülere yardım etmemizi, çöpümüzü kendimizin dökmesini 
isterdi. Geçen Noel çağrıya uyup gitmiştik. Anayoldan çöplü-
ğe oradan da Evvell'ların evinin önünden geçen ve Zenci ma-
hallesine giden toprak bir yol vardı. Dönmek için ya geri git-
meniz ya da sonuna kadar gidip, Zencilerin bahçelerinden 
manevra yapmanız gerekirdi. Karlı aralık sabahlarında baca-
larından çıkan mavi dumanları içerden vuran ateşle kızaran 
kulübeler, temiz ve sıcak görünürlerdi. 

Çevrede güzel kokular olurdu. Tavuk, kızaran jambon... Jem 
ve ben kızaran bir sincabı farkedebilirdik. Ama tavşan ve gelin-
cik gibi kokuları ayırt etmek için Atticus gibi bir taşralının burnu 
gerekiyordu. Kokular Evvella'lara yaklaştıkça yok olurlardı. 

Tanık iskemlesindeki adamı komşularından iyi yapan tek 
şey sıcak su ve sabunla yıkandığında teninin beyaza dönme-
siydi. 

«Bay Robert Evveli?» diye sordu Bay Gilmer. 
«Adım bu arkadaş!» 
Bay Gilmer biraz bozuldu. Ona acıdım birden. Bir şeyi şim-

di açıklasam iyi olacak. Avukat çocuklarının yanılgılara düş-
tüklerini duymuştum. Dava sırasında olagelen tartışmalara ba-
kıp karşı tarafı babalarının can düşmanı sanır, üzülürlermiş. İlk 
ara verildiğinde de kol kola, dostça dışarı çıktıklarını görünce 
şaşırıp kalırlarmış. Jem'le benim için bu gerçerli değildi. Baba-
mızın kazanması ya da yitirmesi bizim için sorun değildi. Bu 
nedenle yeterince duygusal bir anlatımda bulunamadıysam 
özür dilerim. Bunu yapsam, gerçek dışı olurdu. Tartışma gö-
rev gereği olmaktan çıkıp kişiselleşti mi ayırt edebiliyorduk 
ama bu çoğu kez babamız dışında olan avukatları izlerken 
oluyordu. Bay Gilmer de babam da görevlerini yapıyorlardı. 
Üstelik Bay Evveli Bay Gilmer'in tanığıydı ve ona terbiyesizlik 
etmesi gereken en son kişiydi. Bir sonraki soru, «Mayella 
Evvall'ın babası mısınız?» oldu. Verilen yanıt ise şuydu: 

169 



«Değilsem öğrenmek için çok geç... annesi öldü.» 
Yargıç Taylor kıpırdandı. İskemlesini yavaşça döndürüp 

tanığa baktı: 
«Mayella Evvell'ın babası mısınız?» 
Kahkahalar bıçakla kesilmişçesine sona erdi. Evvel! zaval-

lı bir sesle, «Evet efendim,» dedi. Yargıç Taylor ses tonunu 
değiştirdi. «İlk kez mi bir duruşmaya geliyorsunuz? Sizi daha 
önce gördüğümü sanmıyorum.» Tanık başını sallayınca de-
vam etti; «Bir şeyi iyice belleyelim: Ben burada oturduğum 
sürece ahlâk dışı hiçbir düşünce söze dönüşmeyecektir. An-
ladınız mı?» Bay Evveli anladım dediyse de anladığını sanmı-
yorum. Yargıç Taylor içini çekti. «Tamam mı, bay Gilmer?» 

«Sağolun efendim... Bay Evveli bize 21 Kasım gecesi olan-
ları anlatır mısınız? Kendi kelimelerinizle.» 

Jem sırıtıp saçını geriye itti. «Kendi kelimelerinizle.» Bay 
Gilmer'in klişe sözüydü. Hep düşünürdük; kimin kelimeleriyle 
anlatacaklarından korkuyor diye. 

«21 Kasım gecesi eve dönüyordum. Bir yığın çalı çırpı 
toplamıştım. Tam çite geldim ki Mayella'nın ahırda sıkışmış 
bir domuz gibi bağırdığını... » 

Bu noktada Yargıç Taylor tanığın zevzeklik etmeyeceği ka-
nısına varmış olmalı ki uykulu bir biçimde yerinden kaykıldı. 

«Saat kaçtı Bay Evveli?» 
«Gün batımından az önce. Ne diyordum? Mayella İsa 

hazretlerine nispet yaparcasına bağırıyordu... » 
«Evet? Bağırıyordu?» dedi Bay Gilmer. 
Bay Evveli şaşkın şaşkın Yargıç'a baktı. 
«Şey. Mayella öyle bağırıyordu ki elimdekini fırlatıp koş-

tum. Çite dolanmışım. Kendimi kurtarıp pencereye vardığım-
da gördüm ki... » 

Bay Evvell'ın suratı mosmor oldu. Ayağa kalkıp Tom Robin-
son'u gösterdi. «Şu kara köpeği Mayella'nın üstünde gördüm!» 

Yargıç Taylor'un davaları pek sessiz geçerdi ve tokmağa 
pek gerek olmazdı. Bu kez beş dakika süreyle vurdu. Atticus 
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kürsüye gitmiş ona bir şeyler söylüyordu. Bay Heck Tate sıra-
ların arasında durmuş ortalığı yatıştırmaya çabalıyordu. Zen-
ciler kızgın kızgın homurdanmaktaydılar. 

Peder Sykes, Dill'le benim önümden eğilip Jem'in kolunu 
çekti. «Bay Jem, Bayan Jean Louise'i eve götürseniz iyi ola-
cak. Beni duyuyor musunuz, Bay Jem?» 

Jem başını çevirdi. «Scout, eve git. Dili, sen ve Scout eve 
gidin.» 

«Zorla götürmen gerek!» Atticus'un kuralını anımsamıştım. 
Jem bana bağırdı çağırdı, sonra da Peder Skes'a «Boşve-

rin Peder, nasılsa anlamaz,» dedi. 
Gururum incinmişti. «Anlıyorum. Senin anladığın herşeyi 

ben de anlıyorum.» 
«Sus! Anlamıyor Peder. Daha dokuzunda bile yok.» 
Peder Sykes'ın siyah gözleri kaygılıydı. «Bay Finch bura-

da olduğunuzu biliyor mu? Bunlar Bayan Jean Louise'in ve 
sizin gibi delikanlıların duyması uygun olan şeyler değil.» 

«Bizi göremez. Zararı yok Peder.» 
Jem'in kazanacağını biliyordum. Onu buradan hiçbir şey 

koparamazdı. Dili ve ben şimdilik güvencedeydik. Atticus 
baksa bizi görürdü. 

Yargıç Taylor tokmağını vururken Bay Evveli rahat rahat 
oturmuş, yarattığı kargaşalığı izliyordu. Tek bir kelime ile piknik 
yapan bu mutlu insanları sinirli, gergin bir kalabalığa çevirmiş-
ti. Gürültü ve tokmak sesleri giderek azaldı. En sonunda yalnız-
ca Yargıç Taylor'dan çıkan pink-ponk-ponk gibi bir ses kaldı. 

Yönetime yeniden el koyan Yargıç arkasına yaslandı. Bir-
den yorgun göründü gözüme: Yaşlı gösteriyordu. Atticus'un 
dediğini düşündüm. Karısı ile öpüşümüyorlar demişti. Yetmiş 
dolayınca olmalıydı. 

«Bir istek var,» dedi Yargıç, «Salonun boşaltılması, hiç 
değilse kadın ve çocukların çıkartılması için. Şimdilik redde-
dildi. İnsanlar görmek istediklerini görür, duymak istediklerini 
duyarlar. Burju da çocuklarına gösterme ve duyurma hakları 
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vardır. Ama hepsini sessizce karşılayacaksınız. Yoksa bura-
yı boşalttırırım. Hem de hakkınızda dava açarak. Bay Evveli, 
tanıklığınızı bir Hıristiyana yaraşır dille yapacaksınız. Müm-
künse tabii. Devam edin. Bay Gilmer.» 

Bay Evveli bana sağır ve dilsizleri anımsatıyordu. Yargıç'ın 
kullandığı sözcükleri bugüne dek hiç duymamıştı. Sessizce 
yinelemeye çalışıyordu. Asıl anlam yok olmuştu. Yüzündeki 
kibir yok oldu, yerine köpekleşmiş bir ifade geldi. Hoş Yargıç 
bunu yutmadı ve tanığı göz hapsine aldı. Atticus'la Bay Gil-
mer bakıştılar. Atticus yine oturmuştu. Yüzünü göremiyorduk. 
Yargıç bir soru ile onu rahatlattı: «Bay Evveli: Sanığı kızınızla 
cinsel ilişkide bulunurken mi gördünüz?» 

«Evet... gördüm.» 
İzleyicilerden çıt çıkmıyordu. Sanık bir şeyler söyledi. Fı-

sıldaştılar. 
«Penceredeydim mi dediniz?» 
«Evet efendim.» 
«Yerden ne kadar yükseklikte?» 
«Doksan santim kadar.» 
«İçeriyi rahat görebiliyor muydunuz?» 
«Evet.» 
«Oda nasıl görünüyordu?» 
«Her şey darmadağınıktı. Kavga etmişler gibi.» 
«Sanığı görünce ne yaptınız?» 
«Ben arka kapıya dolandım. O da arada ön kapıdan kaçıp 

gitti. Kim olduğunu gördüm tabii. Mayella'nın durumu nedeni ile 
ardından gidemedim. İçeri girdiğimde yerde bağırıyordu... » 

«Sonra ne yaptınız?» 
«Bay Tate'e koştum. Kim olduğunu biliyordum. Öteki Zen-

ci mahallesinde otururdu. Her gün önümüzden geçerdi. On 
beş yıldır oraların temizlenmesi için yöre yönetimine başvuru-
rum Yargıç bey; bunlar hem tehlikeli, hem de toprağımın de-
ğerini düşürüyorlar...» 

«Sağolun Bay Evveli,» dedi Gilmer. Tanık, iskemleden 
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apartopar inerken Atticus'a çarptı. Bu kez Taylor salondakile-
rin gülmesine ses çıkarmadı. 

«Bir dakika bayım. Size bir-iki soru sorabilir miyim?» 
Bay Evveli geri geri iskemleye geçip yerleşti. Atticus'un yüzü-

ne büyük bir güvensizlikle baktı. Maycomb yöresinin tüm tanık-
ları bu ifadeyi karşı tarafın sorgulaması sırasında takınırlardı. 

«Bay Evveli,» diye başladı Atticus. «O gece pek koşuştur-
muşsunuz. Eve koşmuşsunuz, pencereye koşmuşsunuz, içe-
ri koşmuşsunuz, Mayella'ya ve Tate'e koşmuşsunuz. Bu ara-
da doktora da koştunuz mu?» 

«Gerek yoktu. Olup biteni görmüştüm.» 
«Ama anlamıyorum,» dedi Atticus. «Mayella'nın durumun-

dan kaygılanmadınız mı.» 
«Hem de nasıl. Kimin yaptığını görmüştüm.» 
«Fiziksel durumunu... yaralarının tıbbî yardım gerektirece-

ğini düşünmediniz mi?» 
«Niçin?» 
«Doktora gereksinimi olduğunu düşünmediniz mi?» 
Tanık hiç düşünmediğini, ömrü boyunca hiç doktor çağır-

madığını, çağırmış olsa bunun kendisine beş dolara patlaya-
cağını söyledi. 

«Hepsi bu mu?» diye de ekledi. 
«Pek değil. Bay Evveli, Şerifin dediklerini duydunuz değil 

mi?» 
«Nasıl yani?» 
«Bay Tate tanık iskemlesinde konuşurken buradaydınız 

değil mi? Dediklerini duydunuz?» 
Bay Evveli bu soruyu iyice tarttı. 
«Evet.» 
«Mayella'nın yara-beresi konusunda aynı görüşte misi-

niz?» 
«Nasıl yani?» 
Atticus, Bay Gilmer'e bakıp güldü. Bay Evveli savunmaya 

yardımcı olmaya hiç niyetli değildi. 
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«Haa tamam. Tate'nin dediği her şeye katılıyorum?» 
«Öyle mi? Emin olmak istedim.» Atticus yazmana gitti. Ta-

te'in sözlerini bir kez daha okuttu. Yazman bunları borsa bül-
teni gibi okuyordu. 

«... hangi gözü, sol, ah evet demek ki sağ olur, sağ gözüy-
dü Bay Finch şimdi anımsıyorum dövülmüştü...» Sayfayı çe-
virdi. «...yüzün o tarafı şerif, lütfen dediklerini tekrarla, sağ gö-
zü dedin dedim... » 

«Tate doğrusunu bilir. Gözü morarmıştı ve kötü dövülmüş-
tü.» 

Küçük adam iskemledeki eski iğretiliğini ve utangaçlığını 
yitirmişe benziyordu. Atticus'u dişine göre bulduğu açıktı. 
Göğsünü kabarttı ve yine bir horoza benzedi. Atticus bir soru 
daha sorarsa patlayacak sandım. 

«Bay Evvel, okuma-yazmanız var mı?» 
Bay Gilmer araya girdi: «İtiraz ediyorum: Tanığın okur ya-

zarlığının davayla ilgisi yoktur.» 
Yargıç konuşacaktı ki Atticus atıldı: «Sayın Yargıç, bu so-

ruyu ve bir sonraki soru ilgisini gösterecektir.» 
«Pekâlâ. Yalnız görmemizi sağla! İtiraz reddedilmiştir.» 
İlişki konusunda Bay Gilmer de hepimiz kadar meraklı gö-

rünüyordu. Atticus «soruyu yineliyorum,» dedi. «Okumanız 
yazmanız var mı?» 

«Elbette.» 
«Adınızı bize yazıp gösterebilir misiniz?» 
«Tamam. İşsizlik çeklerimi nasıl imzalıyorum sanıyorsun?» 
Bay Evveli kasabalılara sevimli görünmeye çalışıyordu. 

Aşağıdan gelen gülüşmeler ve fısıltılar onun ne malın gözü 
olduğuyla ilgili olmalıydı. 

Kızmaya başlamıştım. Atticus ne yaptığını biliyordu her-
halde ama bana kalırsa yanına ışık almadan kurbağa avına 
çıkmıştı. Bebekliğimizden bu yana en iyi bellediğim avukatlık 
kuralı tanığa hiçbir zaman, ne olursa olsun yanıtını bilmediğin 
soru sormama kuralıydı. Sordun mu hiç istemedin bir yanıt 
alabilirdin. Bu da savunmanın berbat olması demekti. 
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Bay Evveli bir zarfın arka tarafına yazdı ve başını kaldırdı. 
Kaldırınca da kendisini yeni açmış bir zambağı izler gibi izle-
yen Yargıç Taylor'la gözgöze geldi. Bay Gilmer yarı oturmuş, 
yarı ayaktaydı. Bir jüri üyesi parmaklıktan öteye uzanmıştı. 

«Ne oluyor? Ne bakıyorsunuz?» 
«Solaksınız Bay Evveli,» dedi Yargıç Taylor. 
Bay Evveli kızgındı: Solaklığının bu işle ne ilgisi vardı ki? 

İsa'dan korkan bir adamdı. Atticus Finch gibi avukatlar onun 
saflığından yararlanıyorlardı. Atticus Finch gibileri hep bu tür 
dalaverelere başvururlardı. Ne olduğlınu anlatmıştı. Atti-
cus'un soruları onun tanıklığını sarsamazdı. Pencereden 
bakmıştı, sonra da Zenciyi kovalamıştı, sonra da Şerife koş-
muştu. Atticus onunla işini bitirdi. 

Bay Gilmer bir soru daha sordu: 
«İki eli de kullanma yeteneğiniz var mı?» 
«Yok. Bir elimi de öteki gibi kullanırım.» 
Jem sevinçten çıldırmış gibiydi. Balkon parmaklığına 

yumruğunu vuruyor. «Kıstırdık onu!» diye söyleniyordu. 
Ben sanmıyordum. Bana kalırsa Atticus Mayella'yı döve-

nin Bay Evveli olabileceğini göstermeye çalışıyordu. Sağ gö-
zü morarmıştı, yüzünün sağ tarafı hırpalanmıştı. Bu da sol el-
li birinin işi gibi görünüyordu. Sherlock Holmes ve Jim Finch 
buna kanabilirlerdi ama Tom da solak olabilirdi. Bay Heck Ta-
te gibi gözümün önünde yüzü bana dönük birini canlandırma-
ya çalıştım. Sağ eliyle tutmuş, solla da dövmüş olabilirdi. 
Tom'a baktım. Arkası dönüktü ama omuzları ve kalın boynu-
nu görebiliyordum. Kolaylıkla yapmış olabilirdi. Bana kalırsa 
Jem dereyi görmeden paçayı sıvıyordu. 

ON SEKİZİNCİ BÖLÜM 

Birisi bağırıyordu: 
«Mayella Violet Evveli!» 
Genç bir kız tanık yerine çıktı. Elini kaldırıp gerçeği, yalnız-

ca gerçeği söyleyeceğine yemin ederken pek zayıf duruyordu. 
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Tanık iskemlesine geçip yüzünü dönünce gerçekteki kendine 
benzedi: Yorucu işlere alışık, kalın gövdeli bir genç kadın. 

Maycomb'da kimin her zaman, kimin yılda bir yıkandığını 
anlardınız. Bay Evvell'in kazınmış bir görünümü vardı. Sanki 
suya batınca koruyucu tabakalarından yoksun kalmıştı da de-
risi dış etkenlere duyarlı olmuştu. Mayella ise sürekli temiz 
kalmaya özen gösteren biri gibiydi. Evveli bahçesindeki kırmı-
zı sardunyaları anımsadım. 

Bay Gilmer Mayella'dan 21 Kasım'da neler olduğunu ken-
di kelimeleri ile jüriye anlatmasını istedi. Kendi kelimeleriyle, 
lütfen. 

Mayella sessizdi. 
«O gün akşam üzeri neredeydiniz?» 
«Verandada.» 
«Hangi verandada?» 
«Yalnızca bir tane var. Ön tarafta.» 
«Orada ne yapıyordunuz?» 
«Hiçbir şey.» 
Yargıç Taylor, «Yalnızca ne olduğunu anlatın. Anlatabilir-

siniz değil mi?» 
Mayella ona baktı ve hıçkırıklara boğuldu. Eliyle ağzını ka-

pamış, öylece ağlıyordu. Yargıç ağlaması için ona bir süre ta-
nıdı. Sonra da: 

«Yeter!» dedi. Doğruyu söylediğin sürece korkacak hiçbir 
şey yok burada. Burası sana yabancı... biliyorum. Ama senin 
ne utanacak, ne de korkacak bir şeyin var. Neden korkuyor-
sun?» 

Mayella ellerinin ardından mırıldandı. 
«Ne dedin?» 
«Ondan,» dedi, Atticus'u göstererek. 
«Bay Finch'den mi?» 
Mayella başını salladı. «Babama yaptığını bana da yapsın 

istemiyorum. Beni de solak yapıp...» 
Yargıç Taylor kafasını kaşıdı. Bugüne değin böyle bir so-

runla karşılaşmadığı açıktı. 
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«Kaç yaşındasın Mayella?» 
«On dokuz buçuk.» 
Yargıç boğazını temizledi ve yatıştırıcı bir havayla konuş-

maya başladı. «Bay Finch seni korkutmayı düşünmüyor. Kal-
dı ki yapmaya kalkarsa ben buradayım. İşim bu. Koskoca kız-
sın. Şimdi dik otur da ona ve hepimize ne olup bittiğini anlat. 
Yapabilirsin değil mi?» 

Jem'e fısıldadım: «Deli mi bu?» 
Jem tanığı inceliyordu. «Bilemem. Yargıç'ı kendine açın-

dıracak kadar aklı var. Belki de... nereden bileyim canım!» 
Sakinleşen Mayella Atticus'a son bir bakış fırlattı. «Veran-

dadaydım ve o... o geldi. Babamın getirdiği bir kütük vardı 
kesilmesi gereken... babam kesmemi söylemişti. Ben kendi-
mi pek iyi hissetmiyordum. O geçince...» 

«Kimdi bu 'O'?» 
Mayella Tom Robinson'u gösterdi. «Daha açık olmanı is-

teyeceğim,» dedi Bay Gilmer. «Yazman işaretleri yazıya ge-
çiremez.» 

«Şuradaki... Robinson.» 
«Sonra ne oldu?» 
«Gel buraya Zenci dedim. Şu dolabı benim için kır. Sana 

bir çeyrek vereyim. Kolayca yapabilirdi. Bahçeye girdi. Ben 
de çeyreği almaya içeri girdim. Arkamı dönerken üzerime çul-
landı. Boğazımdan yakalamıştı. Pis sözler söylüyordu. Çır-
pındım, bağırdım. Bana vurdu, vurdu...» 

Bay Gilmer Mayella'nın kendine gelmesini bekledi. Islak el-
lerindeki mendil terli bir ipe dönmüştü. Yüzünü silmek için açtı-
ğında da bumburuşuktu. Bir soru bekledi ama gelmeyince, 
«beni yere yatırdı, boğazımı sıktı ve benden yararlandı,» dedi. 

«Bağırdınız mı? Bağırıp, karşı koymaya çalıştınız mı?» 
«Sanırım çalıştım. Yapabildiğimce bağırıp vurdum.» 
«Sonra ne oldu?» 
«Pek anımsamıyorum. Bir baktım babam odada. Bağırı-

yor, kim yaptı -bunu diye; kim yaptı bunu? Sonra bayıldım. 
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Kendime geldiğimde Bay Tate beni yerden kaldırmış suya 
götürüyordu.» 

Konuşma Mayella'ya güven vermişti. Sesinde babasının 
küstahlığı yoktu. Daha dingindi. Gözü kısılmış, kuyruğu kıvrı-
lan, kızgın bir kediyi andırıyordu. 

«Onunla gücünün yettiğince boğuştuğunu söyledin. Canı-
nı dişine takarak mı?» 

«Evet,» Mayella babasının sözlerini yineliyordu. 
«Sana tam olarak tecavüz ettiğinden emin misin?» 
Mayella'nın yüzü buruştu. Yine ağlayacak diye korktum. 

Ama ağlamak yerine, «İstediğini elde etti,» dedi. 
Bay Gilmer eliyle alnını şilince, günün ne denli sıcak oldu-

ğunun bilincine vardı herkes. 
«Şimdilik bu kadar,» dedi kibarca. «Ama orada kalın. Kö-

tü Bay Finch'in de soracakları var.» 
«Savcı tanığı savunmaya karşı önyargılı davranmaya ite-

mez,» dedi Taylor. «Hiç değilse bu davada itemez.» 
Atticus gülümseyerek yerinden kalktı. Tanık iskemlesine 

gitmek yerine ceketini açıp, parmaklarını yelek ceplerine sok-
tu. Sonra da pencereye yürüdü. Dışarı baktı. Baktığı yerle 
pek ilgilenmişe benzemiyordu. Dönüp tanık yerine geldi. 
Adım gibi biliyordum ki bir konuda karar vermeye çalışıyordu. 

«Bayan Mayella,» dedi gülümseyerek, «sizi korkurtmaya 
çalışmayacağım... şimdilik. Tanışalım. Kaç yaşındasınız?» 

«On dokuz. Yargıç'a söylemiştim.» 
«Evet doğru, söylemiştiniz. Sabır göstermeniz gerek. Yaş-

landım. Söylenenleri pek iyi tutamıyorum aklımda. Sözlerini 
yinelemenizi isteyebilirim. Yanıtlarsınız değil mi? İyi.» 

Mayella'nın yüzünde hiç de anlayış belirten bir anlam yok-
tu. Kızgın kızgın bakıyordu. 

«Benimle alay ettiğiniz sürece sorularınızı yanıtlamam.» 
«Efendim?» Atticus şaşırmıştı. 
«Alay ederseniz... » 
Yargıç, «Bay Finch seninle alay etmiyor. Neyiniz var sizin 

kuzum?» dedi. 
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Mayella gözlerini kısıp Atticus'a baktı ama yanıtlarını Yar-
gıç'a verdi: «Bana Bayan Mayella filan dediği sürece. Onun 
bu havalarına katlanmak zorunda değilim.» 

Atticus yine pencereye gidip bu işi Yargıç'a bıraktı. Taylor 
pek acıma duygusu uyandıracak tipte biri değildi ama açıkla-
maya çalıştıkça ona acıdım. «Bay Finch'in konuşma biçimi 
böyle. Yıllardır Adliye'de birlikteyiz. Seninle alay etmiyor. Sa-
na kibar davranmaya çalışıyor. Davranışı böyle.» 

Yargıç geriye yaslandı. «Atticus, devam et. Alay etmediğin 
de zabıtlara geçsin.» 

Bugüne kadar hiç kimse ona efendim veya Bayan Mayel-
la dememiş miydi? Hayır. Yaşamı ne mene bir şeydi? Kısa 
sürede öğrendim. 

«On dokuz mu dediniz? Kaç kardeşiniz var?» 
«Yedi. «Okulun ilk günü gördüğüm örneğe benzeyip 

benzemediklerini merak ettim. 
«En büyükleri siz misiniz?» 
«Evet.» 
«Anneniz öleli ne kadar oldu?» 
«Bilmem, çok oldu.» 
«Hiç okula gittiniz mi?» 
«Babam kadar iyi okur yazarım.» 
«Okula ne kadar gittiniz?» 
«İki yıl... üç yıl... bilemem.» 
Atticus'un sorularının gerisindeki çerçeveyi görmeye başla-

mıştım. Bay Gilmer'ın ilgisiz bulduğu sorularla Evvell'ların ya-
şantısını ortaya seriyordu. Jüri işsizlik parasının aileyi doyur-
maya yetmediğini, babanın büyük bir olasılıkla içkiye yatırdığ-
ını, günlerce bataklıkta kalıp eve hasta döndüğünü, hava pek 
soğuk olmadığı için pabuç gerekmediğini ama gerekince eski 
araba lastiklerinden kesilmiş parçalarla harikulade pabuçlar ya-
pılabildiğini, sularını çöplüğe yakın bir kaynaktan aldıklarını öğ-
rendi. Çevreyi çöpsüz tutuyorlardı. Herkes kendi temizliğinden 
sorumluydu. Yjkanmak istiyorsan kendi suyunu taşıyordun. 
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Küçükler sürekli hastaydı. Hep kaşınıyorlardı. Arada bir, bir ha-
nım gelip Mayella niye okula gitmiyor diye soruyordu. O da ya-
nıtını yazılı veriyordu. Bir aileye iki okur yazar yeterdi. Ötekiler 
öğrenmeseler de olurdu. Babanın onlara gereksinimi vardı. 

«Bayan Mayella,» dedi Atticus, «On dok\ız yaşında bir kı-
zın arkadaşları olmalı. Arkadaşlarınız kim?» 

Tanık şaşırmış gibi bakıyordu. «Arkadaşlar?» 
«Evet, yaşınıza yakın birileri? Kızlar ve oğlanlar? Sıradan 

arkadaşlar?» 
Mayella yine yabanileşti. «Benimle yine alay ediyorsunuz 

değil mi Bay Finch?» 
Atticus bu soruyu kendininkine yanıt saydı. 
«Babanızı seviyor musunuz Bayan Mayella?» 
«Sevmek mi? Ne yani?» 
«Yani size iyi davranır mı? Geçinir misiniz?» 
«Eh işte, idare eder. Şey dışında...» 
«Ne dışında?» 
Mayella babasına baktı. İskemlesini parmaklıklara daya-

mış olan Bay Evveli oturuşunu düzeltip yanıtı beklemeye ko-
yuldu. 

«Hiçbir şey dışında. İdare eder.» 
Bay Evveli yine arkasına dayandı. 
«İçmediği zamanların dışında mı?» Atticus bunu öyle yu-, 

muşaklıkla söylemişti ki Mayella başını eğdi. 
«Sana saldırır mı?» 
«Nasıl?» 
«İçtiğinde, seni hiç dövdü mü?» 
Mayella önce Yazman'a, sonra da Yargıç'a baktı. 
«Soruyu yanıtla Bayan Mayella,» dedi Yargıç. 
«Babam saçımın telini incitmemiştir. Bana hiç dokunma-

mı ştır.» 
Atticus kayan gözlüklerini itti. «Tanıştık Bayan Mayella. 

Şimdi davaya dönelim. Tom Robinson'dan bir şeyi kırmasını 
istemiştin. Neydi o?» 

«Eski bir dolap. Yanında çekmeceleri olan cinsten.» 
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«Tom Robinson'u iyi tanır miydin?» 
«Ne demek istiyorsunuz?» 
«Kim olduğunu, ne olduğunu biliyor muydunuz?» 
Mayella başını eğdi. «Kim olduğunu biliyordum. Evin 

önünden hep geçerdi.» 
«Onu ilk kez mi bahçeye çağırıyorsunuz?» 
Mayella irkildi. Atticus yine pencerelere doğru gidiyordu. 

Soru sorar, dışarı bakar ve yanıt beklerdi. Bu irkilmeyi görme-
di ama sezdi. Dönüp kaşlarını kaldırdı. 

«Onu ilk kez... » Soruyu yineledi. . 
«Evet. Öyle.» 
«Ondan önce hiç çağırmamış mıydınız?» 
Mayella hazırlıklıydı artık. «Hayır. Kesinlikle hayır.» 
«Bir hayır yeterli. Ufak tefek işler yapmasını istemezdiniz 

mi hiç?» 
«Olabilir. Bir sürü Zenci vardı.» 
«Çağırdınız ve onun geldiği bir gün?» 
«Hayır.» 
«Pekâlâ. Olup bitene gelelim. Odanıza döndüğünüzde 

tam arkanızdaydı tamam mı?» 
«Evet. »t 
«Boğazınıza sarılıp açık saçık sözler söyledi dediniz... 

doğru mu?» 
«Doğru.» 
Atticus'un belleği birden canlanmış gibiydi. «Dediniz ki be-

ni yakaladı, boğazımı sıktı ve benden yararlandı... doğru 
mu?» 

«Öyle dedim.» 
«Yüzünüze vurduğunu anımsıyor musunuz?» 
Tanık duraladı. 
«Boğazınızı sıktığından eminsiniz. Bu sırada direniyordu-

nuz, evet? Bağırdınız, çağırdınız. Yüzünüze vurdu mu?» 
Mayella'dan ses çıkmıyordu. Bir şeyleri çözmek ister gibiy-

di. Bay Heck Tate'le benim yaptığımız şeyi yapıyor gibi geldi 
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bana. Göz önüne getirmeye çabalıyordu. Bay Gilmer'e baktı. 
«Kolay bir soru Bayan Mayella. Bir kez daha deneyelim: 

Yüzünüze vurdu mu?» 
Atticus'un sesi yumuşaklığını yitirmişti. Kuru, duygusuz, 

profesyonel sesiyle konuşuyordu. 
«Yüzünüze vurduğunu anımsıyor musunuz?» 
«Hayır. Yani evet. Bana vurdu.» 
«Son cümle yanıtınız mı oluyor?» 
«Ha? Evet, vurdu. Bilmem ki! Anımsayamıyorum. Her şey 

çok çabuk olup bitti.» 
Yargıç Taylor Mayella'ya sertçe baktı. «Ağlamayın küçük 

hanım.» Atticus ise tam tersini savundu: «Bırakın ağlasın,» 
dedi. «Zamanımız çok.» 

Mayella'nın Atticus'a bakışları kin doluydu. «Sorularınızı 
yanıtlarım. Beni buraya alay etmeye çıkardın değil mi?» 

«İyi» dedi Atticus. «Birkaç tane kaldı yalnızca. Sanığın si-
ze vurduğunu, boynunuza sarıldığını, ve size tecavüz ettiğini 
söylediniz. Doğru kişiden söz ettiğimizi belirlemek istiyorum. 
Size tecavüz eden adamı gösterir misiniz?» 

«İşte şu.» 
Atticus sanığa döndü. «Tom ayağa kalk. Bayan Mayella 

seni iyice görsün. Adam bu mu Bayan Mayella?» 
Tom Robinson'un güçlü omuzları gömleğinin altında kıpır-

dandılar. Ayağa kalktı. Bir dengesizlik vardı, ama bu duru-
şundan gelmiyordu. Sol kolu ötekinden bir karış kadar kısay-
dı ve ölü gibi duruyordu. Eciş bücüş bir eli vardı ve taa bal-
kondan bu elin hiçbir işe yaramadığı açıktı. 

«Scout!» diye bağırdı Jem. «Scout bak... Peder, adam sa-
kat!» 

Peder Sykes eğilip fısıltıyla, «Gençken dokuma makinesi-
ne kaptırdı. Bay Dolphus Raymond'un yerinde,» dedi. 

«Size tecavüz eden adam bu mu?» 
«Evet. Kesinlikle o.» 
«Nasıl?» 
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Mayella çıldırmış gibiydi. «Nasıl bilmem ama yaptı işte... çok 
çabuk oldu... ben... » 

Atticus, «Bu işi soğukkanlılıkla gözden geçirelim,» diyordu ki 
Bay Gilmer itirazda bulundu. Sorular ilgiliydi ama tanığı bunaltı-
yordu. Yargıç Taylor kahkahayla güldü. «Otur Horacel Hiç öyle 
bir şey yok. Esas tanık Atticus'u bunaltıyor.» 

Salonda gülen tek kişi Yargıç Taylor'du Bebekler bile sessiz-
diler. Annelerinin memelerinde boğulup kaldılar mı diye merak-
landım. 

«Şimdi... Sanığın sizi boğup dövdüğünü söylediniz. Arkam-
dan gelip vurdu dediniz. Döndünüz ve oradaydı. İradenizde de-
ğiştirmek istediğiniz bir şey var mı?» 

«Olmayan bir şey oldu diyemem. Dememi mi istiyorsunuz?» 
«Hayır. Ne olduğunu bir kez daha anlatın.» 
«Anlattım!» 
«Döndünüz ve oradaydı. Boğazınıza mı sarıldı?» 
«Evet.» 
«Sonra boynunuzu bırakıp size vurdu, öyle mi?» 
< Evet.» 
«Sol gözünüzü sağ eliyle mi morarttı?» 
«Kafamı eğdim. Tam vuramadı. Kafamı eğdim.» 
Mayella uyanmıştı. 
«Nedense ifadeniz birden kesinlik kazandı. Oysa az önce 

anımsamıyordunuz.» 
«Bana vurdu dedim.» 
«Peki. Vurdu, boğazınızı sıktı ve tecavüz etti. Tamam 

mı?» 
«Tamam.» 
«Güçlü bir kızsınız. Bu arada siz ne yapıyordunuz? Öyle-

ce duruyor muydunuz?» 
«Dedim ya, bağırdım, tekmeledim... direndim.» 
Atticus soru bombardımanına geçti. Yargıç Taylor: «Ya-

vaş ol Atticus. Yanıtlaması için fırsat tanı,» dedi. 
«Peki. Neden kaçmadın?» 
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«Denedim.» 
«Denedin. Ne engelledi?» 
«Beni yere çarptı. Evet. Beni yere çarptı ve üstüme çullan-

dı.» 
«Bu arada sen hep bağırıyor muydun?» 
«Evet.» 
«Diğer çocuklar seni niye duymadılar? Neredeydiler? 

Çöplükte mi?» 
Yanıt yoktu. 
«Neredeydiler? Neden çığlıklarına koşmadılar ki? Çöplük 

ormandan yakındı.» 
Yanıt yoktu. 
«Yoksa baban pencereden görene kadar bağırmadın mı? 

Bağırmadın, değil mi?» 
Yanıt yok. 
«Tom Robinson'dan önce baban için bastın çığlığı. Öyle 

mi oldu?» 
Yanıt yok. 
«Seni kim dövdü? Tom mu, yoksa baban mı?» 
Yanıt yok. 
«Baban pencereden ne gördü? Tecavüzü mü yoksa dire-

nişi mi? Neden doğruyu söylemiyorsun çocuğum? Seni Bob 
Evveli dövdü, değil mi?» 

Atticus bizden tarafa döndüğünde midesi ağrıyormuşçası-
na yüzünü buruşturmuştu. Mayella'nın yüzünde de kızgınlık-
la dehşet karışımı bir ifade vardı. Atticus bezgin bir tavırla 
oturdu ve mendiliyle gözlüklerini sildi. 

Sonunda Mayella'nın dili çözüldü. «Bir şey söyleyece-
ğim,» dedi. 

Atticus başını kaldırdı. «Bize ne olduğunu anlatmak mı is-
tiyorsun?» 

Ama Mayella bu çağrıdaki gizli şefkati duymadı. «Bîrşey 
söyleyeceğim. Başka da konuşmayacağım. Şu Zenci bana 
tecavüz etti. Siz beyefendiler de buna karşı bir şey yapmaya-
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caksanız hepiniz korkaksınız... adisiniz. Topunuz birden! Bü-
tün o attığınız havalar beş para etmez. Bütün bu efendim'li, 
bayan'lı konuşmalarınız beş para etmez Bay Finch.» 

Ve bu kez gerçek hıçkırıklara boğuldu. Omuzları sarsılı-
yordu. Sözünde de durdu. Başka hiçbir soruyu yanıtlamadı. 
Bay Gilmer'in çabalarını bile karşılıksız bıraktı. Bu kadar za-
vallı ve cahil olmasaydı Yargıç Taylor onu mahkemeye haka-
retten içeri attırırdı. 

Pek anlamiyordum ama Atticus onu çok fena bozmuştu 
sanırım. Bunu yapmaktan da mutlu olmuşa benzemiyordu. 
Başı eğik oturuyordu. Hiç kimsenin bakışlarında Mayella'nın 
babama bakarkenki nefreti görmedim. 

Bay Gilmer Yargıç Taylor'a savcılığın ara verilmesini iste-
diğini söyleyince Yargıç, «hepimiz dinlensek iyi olur. On daki-
ka ara,» dedi. 

Atticus ve Gilmer kürsünün önünde birleşip fısıldaştılar, 
sonra da tanık yerinin arkasındaki kapıdan çıktılar? Bu ba-
caklarımızı uzatabiliriz anlamına geliyordu. Uyuşmuş olduğu-
mun farkına vardım. Jem kalktı ve esnedi. Dili de öyle. Peder 
Sykes yüzünü sildi. Dediğine göre salonun sıcaklığı otuz iki 
derece vardı. 

Basına ayrılmış iskemlede sessizce oturan ve söylenenle-
ri süngersi beyni ile içen Bay Braxton Undervvood, gözlerini 
Zenciler balkonuna çevirdi ve göz göze geldik. Homurdanıp 
başını çevirdi. 

«Jem, Bay Undervvood bizi gördü,» dedim. 
«Boş ver. Atticus'a söylemez. Gazetenin haberler sütunu-

na koyar.» Jem, Dil'e dönüp, ona duruşmanın inceliklerini an-
latmaya başladı. 

O incelikleri merak ediyordum. Uzun tartışmalar olmamış-
tı. Bay Gilmer kovuşturmayı adeta isteksizce sürdürüyordu. 
Atticus, Taylor'un baktığı davalarda savunmanı yalnızca el-
deki kanıtlara dayandırırsan şansın yok' derdi. Yargıç tembel 
ve uykulu görünürdü ama ağırlığını da koymayı bilirdi. Atticus 
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onun iyi bir yargıç olduğunu söylerdi. 
Az sonra Taylor döndü ve döner iskemlesine oturdu. Ce-

binden bir puro çıkarıp inceledi. Dill'i dürttüm. İncelemeyi ka-
zasız atlatan puro, büyük bir ısırığa yenik düştü. 

«Arada onu izlemeye geliriz. Bütün öğleden sonrasını ala-
cak. Bak gör,» dedim. 

Yukarılardan gözetlendiğinin farkında olmayan Yargıç 
Taylor, kopardığı ucu dudaklarının önüne getirdi. «Tuh» diye 
ses çıkararak, bir parça tükürdü. Sonuç tam isabetti. 

Genelde ara demek, bir yığın insanın gidip gelmesi de-
mekti. Oysa bugün yerinden kıpırdayan yoktu. Gençleri yerle-
rinden kaldırtamayan Boşgezerler Kulübü bile duvar dibinden 
ayrılmamıştı. Sanırım Bay Tate tuvaleti görevlilere ayırmıştı. 

Atticus ve Gilmer döndüler. Yargıç Taylor saatine baktı: 
«Dörde geliyor,» dedi. Bu ilginçti işte. Saat iki kez vurmuş ol-
malıydı. Hiç duymamıştım. 

«Bugün bitirmeye çalışalım mı?» dedi Yargıç Taylor. «Ne 
dersin Atticus?» 

«Yapabiliriz sanırım.» 
«Kaç tanığın var?» 
«Bir.» 
«Peki, çağır onu.» 

ON DOKUZUNCU BÖLÜM 

Tom Robinson uzandı, sol kolunun altına parmaklarını ge-
çirip kolunu kaldırdı. İncil'in üzerine uzanan bu cansız sol el, 
kitabın kapağını aradı. Sağ eli yardımı bırakınca sol el İn-
cil'den kayıp Yazman'ın masasına düştü. Tam geri koymaya 
çabalıyordu ki Yargıç Taylor homurdandı: Tamam Tom.» 
Tom yemin etti ve tanık iskemlesine geçti. 

Atticus'un sorularından anlaşıldığı kadarı ile Tom yirmi beş 
yaşındaydı, evliydi ve üç çocuğu vardı. Daha önce de başı po-
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lisle derde girmişti. Yanlış bir üş yüzünden otuz gün yemişti. 
«Çok yanlış bir iş olmalı,» dedi Atticus. «Ne yaptın?» 
«Biri ile dalaştım. Beni bıçaklamaya kalktı.» 
«Başardı mı?» 
«Evet ama öldüremedi. İşte...» Tom sol omzunu oynattı. 
«Evet. İkiniz de hüküm giydiniz mi?» 
«Evet efendim. Ben yattım, çünkü para cezasına çevirip 

ödeyemedim. O ödeyip çıktı.» 
Dili eğilip Jem'e Atticus'un ne yapmak istediğini sordu. 

Jem'e bakılırsa Atticus Tom'un jüriden saklayacak bir şeyi ol-
madığını göstermeye çalışıyordu. 

«Mayella Violet Evvell'ı tanıyor muydun?» 
«Evet efendim. Her gün tarlaya giderken önlerinden geçe-

rim.» 
«Kimin tarlası?» 
«Bay Link Deas'a çalışırım.» 
«Kasımda pamuk topluyor muydun?» 
«Hayır efendim. Sonbahar ve kışın bahçede çalışırım. Bü-

tün yıl Bay Deas'a çalışırım. Bir sürü ceviz ağacı filan vardır.» 
«Her gün Evvall'ların evinden geçtiğini söyledin. Kullanabi-

leceğin başka bir yol var mı?» 
«Hayır efendim. Bildiğim kadarıyla yok.» 
«Mayella Evvell'in seninle konuştuğu olur muydu?» 
«Tabii bayım. Geçerken şapkamı çıkarırım. Bir gün ben-

den içeri gelip dolabı kırmamı istedi.» 
«Ne zaman istedi bunu?» 
«Geçen baharda Bay Finch. Aklımda çünkü hasat zama-

nıydı ve yanımda çapa vardı. Çapa dışında bir şeyim yok de-
dim. O da bende balta var dedi. Baltayı verdi ben de dolabı 
parçaladım. Sana bir çeyrek vermem gerekiyor herhalde dedi, 
ben de yok bayan, para gerekmez dedim. Sonra da eve gittim. 
Bay Finch... bunlar taa geçen baharda oldu. Bir yıl önce.» 

«Eve yine gittin mi?» 
«Evet efendim.» 
«Ne zaman?» 
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«Birçok kez.» 
Yargıç Taylor'ın eli tokmağa gittiyse de vazgeçti. Fısıldaş-

malar onun yardımı olmaksızın dindi. 
«Hangi koşullar altında?» 
«Efendim?» 
«Yani eve neden gittin?» 
Tom Robinson'un alnı gevşedi. «Çağırırdı bayım. Her ge-

çişimde benim için bir işi olurdu. Kesmek, yakmak, taşımak 
gibi. Çiçekleri her gün sulardı... » 

«Hizmetlerin için para verildi mi?» 
«Hayır efendim. İlk kez çeyreği önerdikten sonra bir daha 

vermedi. Bundan gocunmadım hiç. Bay Evveli ona hiç yardım 
etmezdi. Çocuklar da öyle. Bana vereceği çeyreği de yoktu.» 

«Öteki çocuklar neredeydi?» 
«Hep çevrede olurlardı. Çalışırken beni izlerlerdi. Kimisi 

pencerelere tünerdi.» 
«Bayan Mayella seninle konuşur muydu?» 
«Evet efendim konuşurdu.» 
Tom Robinson ifade verirken Mayella EvvelPın bu dünya-

daki en yalnız insan olduğunu anladım. Yirmi beş yıldır evden 
çıkmayan Boo Radley'den bile yalnızdı. 

Atticus ona arkadaşlarını sorunca anlamamış, alay edildi-
ğini sanmıştı. Jem'in söz ettiği melez çocuklar kadar acıklıydı 
durumu. Beyazlar domuzların arasında yaşadığı için onunla 
ilişki kurmuyorlardı. Zenciler de beyaz olduğu için istemiyor-
lardı. Zencilerin dostluğunu yeğleyen Bay Dolphus Raymond 
gibi yaşayamıyordu, çünkü ne nehir kenarında toprağı vardı 
ne de eski bir aileden geliyordu. Kimse Evvell'lar için, «Onlar 
öyledir işte,» demiyordu. Maycomb onlara elinin tersiyle Noel 
yardım sepetleri, işsizlik parası veriyordu. Ona iyi davranan 
tek kişi Tom Robinson'du. Ama o Tom'un kendisinden yarar-
landığını söylüyordu. Yerinden kalkarken ona ayağındaki pis-
liğe bakar gibi bakmıştı. Atticus düşüncelerimi böldü. «Hiç 
Evvell'ların toprağına -herhangi bir zamanda- hiç Evvall'ların 
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toprağına çağrılmaksızın ayak bastın mı?» 
«Hayır Bay Finch. Bunu hiç yapmam bayım.» 
Atticus tanığın doğru söyleyip söylemediğini anlamak için 

gözünü kapatıp sesini dinle derdi. Tom'u bu yöntemle sınadım. 
Üç kez bir nefeste 'hayır' dedi. Sesinde titreme yoktu. Ona 
inanmaya başlıyordum. Efendi bir Zenciye benziyordu ve hiç-
bir efendi Zenci çağrılmadan bir beyazın bahçesine girmezdi. 

«Tom, geçen Kasım'ın 21'inde ne oldu?» 
Aşağıdaki seyircilerin tümü nefes alıp öne eğildiler. Arka-

mızdaki Zenciler de öyle. Tom kara kadifeye benzeyen Zen-
cilerdendi. Parlayanlardan değil de kadife gibi olanlarından. 
Gözlerinin akları da pırıl pırıldı. Sakat olmasaydı güzel bir in-
san örneği olurdu. 

«Bay Finch, her zamanki gibi eve gidiyordum. Ewall'lardan 
geçtiğimde Bayan Mayella söylediği gibi verandadaydı. Ortalık 
çok sessizdi. Nedenini bilmem. Nedenini düşünüyordum ki gel 
buraya, yardım et dedi. Çiti geçtim ve bakındım ama kırılacak 
odun göremedim. O, 'yoo, burada değil, iş evin içinde' dedi. 
Menteşeler öyle eski ki kapı neredeyse düşecek dedi. Tornavi-
danız var mı Bayan Mayella dedim. Elbette dedi. Merdivenleri 
çıktım. O da girmemi işaret etti. Ön odaya gidip kapıya baktım. 
Bayan Mayella, bu kapının bir şeyi yok dedim. İleri geri oynat-
tım. Menteşeler sağlamdı. O da kapıyı yüzüme kapadı. Neden 
ortalığın sessiz olduğunu düşünüyordum ki çocukların evde ol-
madıklarını farkettim. Çocuklar nerede dedim.» 

Tom'un kadifeyüzü parlamaya başlamıştı. Yüzünü sıvaz-
ladı. 

«Çocuklar nerede dedim. Gülmeye başladı. Dondurma al-
maya gittiler dedi. Dedi ki o paraları biriktirmek bir yılımı aldı 
ama becerdim, kente gittiler dedi.» 

Tom'un sıkıntısı havadaki nemden değildi. 
«Sen ne dedin Tom?» 
«Ne iyi yapmışsınız Bayan Mayella gibisinden sözler et-

tim. Öyle mi dersin dedi. Sanırım anlamadı. Ne iyi, parayı on-
ları sevindirmek jçin biriktirmişsiniz demeye çalıştım...» 
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«Anladım Tom. Devam et,» dedi Atticus. 
«Artık gideyim, yapacak işim yok deyince, var dedi. Ne 

deyince, iskemleye çık, şu dolabın üstündeki kutuyu al dedi.» 
«Kırdığın dolap değil, öyle değil mi?» 
Tanık güldü. «Hayır, başka. Oda kadar yüksek bir dolap. 

Ben de dediğini yaptım. Tam uzandım ki bacaklarıma sarıldı. 
Sarıldı Bay Finch. Beni öyle korkuttu ki iskemle devrildi. Ka-
çıp giderken de devrilmiş tek eşya oydu bayım. Tanrı şahi-
dimdirl» 

«İskemle devrilince ne oldu?» 
Tom Robinson yolun sonuna gelmişti. Aticus'a, jüriye ve 

Bay Unden/vood'a baktı. 
«Tom, gerçeği söylemeye yemin ettin. Anlatacak mısın?» 
Tom sinirli bir hareketle ağzını sildi. 
«Bay Finch, iskemleden düştüm. Düşünce o üzerime atla-

dı.» 
«Atladı mı? Saldırgan bir biçimde mi?» 
«Hayır efendim. Beni... bana sarıldı... Belime sarıldı.» 
Bu kez Yargıç'ın tokmağı sertçe indi. İnerken de ışıklar 

yandı. Gece olmamıştı ama öğleden sonra güneşi pencerleri 
bırakıp gitmişti. Yargıç Taylor disiplini sağladı. 

«Sonra ne yaptı?» 
Tanık yutkundu. «Uzanıp yüzümün her tarafını öptü. O gü-

ne değin yetişkin hiç kimseyi öpmediğini, hiç değilse bir 
Zenciyi öpeceğini söyledi. Dedi ki babamınkiler sayılmaz. Öp 
beni pis zenci dedi. Bayan Mayella n'olur bırakın gideyim de-
dim ama kapıya yaslandı. Onu itmem gerekiyordu. İncitmek 
istemedim Bay Finch. Bırak gideyim diyordum ki Bay Evveli 
pencereden bağırmaya başladı.» 

«Ne dedi?» 
Tom Robinson yine yutkundu. Gözleri irileşti. 
«Burada ağıza alınacak laflar değil. Bu insanların, bu ço-

cukların önünde...» 
«Ne dedi Tom? Jüriye söylemen gerek.» 
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Tom Robinson gözlerini yumdu. «Dedi ki... seni allahın be-
lası orospu... seni geberteceğim.» 

«Sonra ne oldu?» 
«Bay Finch, öyle hızlı koştum ki ne olduğunu bilmiyorum.» 
«Tom, Bayan Mayella Evvell'a tecavüz ettin mi?» 
«Hayır bayım.» 
«Ona zarar verdin mi?» 
«Hayır efendim.» 
«Ona karşı koydun mu?» 
«Denedim. Onun canını yakmadan karşı koymayı dene-

dim. Ona zarar vermek istemedim. İtmedim, dövmedim... » 
Anlıyordum ki Tom Robinson'un davranışları da Atti-

cus'unkiler kadar iyiydi. Yıllar sonra babam bana olanları 
açıkladığında durumunu iyice kavrayabilmiştim. Bir beyaza el 
kaldırırsa uzun yaşamayacağını bildiğinden kaçmıştı. Ama 
kaçışı suçluluğunun kanıtı sayılıyordu. 

«Tom yine Bay Evvell'a dönelim. Sana bir şey söyledi mi?» 
«Hiçbir şey efendim. Diyebilirdi ama ben yoktum... » 
«Tamam,» dedi Atticus, sertçe. «Duyduğun sözleri kime 

söylemişti?» 
«Bayan Mayella'ya bakıp söyledi, Bay Finch.» 
«Sonra da kaçtın?» 
«Hem de nasıl efendim.» 
«Neden kaçtın?» 
«Korkmuştum.» 
«Neden korktun?» 
«Bay Finch, siz de benim gibi Zenci olsanız, siz de korkar-

dınız.» 
Atticus oturdu Tam Bay Gilmer tanık iskemlesine yaklaşı-

yordu ki Bay Link Deas ayağa kalkıp konuştu: 
«Hepiniz şimdi bilesiniz istedim. Bu çocuk sekiz yıldır bana 

çalışır. Bir kez bile kötülüğünü görmedim. Bir kez bile.» 
«Kapayın çenenizi bayım! Yargıç Taylor uyanmıştı ve kük-

rüyordu. Yüzü pespembeydi. Hayret! Ağzındaki puro konuş-
masını hiç etkiJemiyordu. 
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«Link Deas, söylemek istediğin varsa yemin edip söylersin, 
usulüne göre. Şimdi defol git. Defolun bayım. Beni duyuyor 
musunuz? Bir daha da bu davaya bakacak olursam canım çık-
sın!» 

Yargıç Taylor Atticus'a yiyecekmiş gibi bakıyordu. O da ka-
fasını eğmiş, kıs kıs gülüyordu. 

Yargıç Taylor'un yetkisi dışına taşan tehditlerini tartışmıştık. 
Pek az avukat dediklerine karşı çıkardı. Jem'e baktım. Başını 
salladı: 

«Jüriden birinin konuşması gibi değil. O farklı olur. Bay Link 
disiplini bozuyor gibi bir şey.» 

Yargıç, Yazman'dan «Bay Finch siz de Zenci olsaydınız siz 
de korkardınız«dan sonraki sözleri silmesini istedi. Jüri de duy-
mamış olacaktı. Kürsüden aşağı doğru bakıyor, sanırım Bay 
Link Deas'ın gidişini bekliyordu. Devam edin Bay Gilmer.» 

«Bir keresinde davranış suçundan otuz gün mü yedin Ro-
binson?» 

«Evet efendim.» 
«İşini bitirdikten sonra o Zenci neye benzedi?» 
«O beni dövdü Bay Gilmer?» 
«Ama yine de cezalandırıldın değil mi?» 
Atticus başını kaldırdı. «Bu kayıtlarda var sayın Yargıç» 

dedi. Sesi yorgun çıkıyordu. 
Yargıç Taylor aynı derecede bezgin bir sesle: «Tanık yine 

de yanıtlasın,» dedi. 
«Evet efendim. Otuz gün yedim.» 
Bay Gilmer'in davranış suçundan otuz gün yiyen birinin, 

Bayan Mayella'dan da yararlanmayı düşünmüş olabileceğini 
söylemeye çabaladığını biliyordum. Bu tür bağlantılar savun-
masını güçlendirdi. 

«Robinson, anladığım kadarı ile tek elinde odun kırmayı, 
dolap parçalamayı becerebiliyorsun.» 

«Sanırım efendim.» 
«Bir kadının boğazını sıkıp yere devirmeye de gücün ye-

ter mi?» 
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«Bunu hiç yapmadım efendim.» 
«Ama gücün yeter değil mi?» 
«Sanırım bayım.» 
«Uzun süredir onda gözün vardı değil mi oğlum?» 
«Hayır. Ona bakmadım efendim.» 
«O zaman onun için bu kadar iş yaptığına bakılırsa çok ki-

bar biri olmalısın.» 
«Yalnızca yardımcı olmaya çalıştım.» 
«Çok iyi yüreklisin. Evde de işlerin vardı, değil mi?» 
«Evet bayım.» 
«Neden onları yapmadın?» 
«Onları da yapardım.» 
«Çok meşgul olmalısın. Neden?» 
«Neden ne bayım?» 
«Neden ona yardımcı olmaya bu kadar istekliydin?» 
Tom Robinson durakladı. Yanıt arıyordu. «Dediğim gibi, 

yardım edecek kimsesi yoktu.» 
«Evde Bay Evvall ve yedi kardeşi varken mi?» 
«Onlar hiç yardım etmezlerdi... » 
«Bütün bu işleri iyilik olsun diye mi yaptın?» 
«Yardım etmeye çalıştığımı söyledim.» 
Bay Gilmer jüriye baktı.«Çok iyi bir gençsin. Bir kuruş al-

madan mı yaptın?» 
«Evet ona çok acırdım. Ötekilerden daha fazla..» 
«Ona acırdın. Sen ona acırdın ha!» Bay Gilmer'in sesi 

perde perde tavana yükseldi. 
Tanık hatasını anlamıştı ama olan da olmuştu. Aşağıdaki-

lerden hiçbiri Tom Robinson'un söylediklerini beğenmemişti. 
Gilmer etkiyi artırmak için sustu. 

«Kasım'ın 21'inde her zamanki gibi eve gittin. O da sen-
den içeri girip dolabı parçalamanı istedi.» 

«Evet efendim.» 
«Eve girdiğini inkâr etmiyorsun, değil mi?» 
«Hayır efendim. Bana içerde yapılacak iş ve de...» 
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«Dolabı kır dediğini söylüyor... Doğru mu?» 
«Hayır efendim.» 
«Yani yalan mı söylüyorsun?» 
Atticus ayağa fırlamıştı ama Robinson onu beklemedi. 
«Yalan söylüyor demiyorum. Yanlış anımsıyor diyorum.» 
Bundan sonra gelen on soruya da tanığın verdiği yanıtlar 

hep aynıydı. Bayan Mayella olayları yanlış anımsıyordu. 
«Bay Evveli seni kovalamadı mı?» 
«Hayır. Sanmıyorum.» 
«Sanmıyorum ne demek?» 
«Beni kovalamasını beklemeden kaçtım.» 
«Bu konuda çok açık yüreklisin oğlum. Neden apar topar 

kaçtın öyle?» 
«Korkmuştum bayım.» 
«Vicdanın temiz idiyse neden kaçasın?» 
«Önce de söyledim. Böyle bir tuzağa düşmek bir Zenci 

için çok tehlikelidir.» 
«Tuzağa düşmemiştin ki. Bayan Evvell'a karşı koyduğunu 

söyledin. Canını acıtacığını mı sandın da tabana kuvvet kaç-
tın?» 

«Hayır. Şimdi bulunduğum duruma düşmekten korktum.» 
«Tutuklanmaktan, yaptıklarının yargılanmasından mı 

korktun?» 
«Hayır. Yapmadıklarımın yargılanmasından korktum.» 
«Küstahlaşma!» 
«Amacım o değildi efendim.» 
Bay Gilmer'in sorularından ancak bu kadarını dinleyebil-

dim. Dill'i nedense bir ağlama krizi tutmuştu. Jem de onu dı-
şarı çıkarmak istiyordu. Başlangıçta için için ağlıyordu ama 
sonunda hıçkırırcasına ağlamaya başladı. Jem gitmezsem 
zor kullanacağını söyledi. Peder Sykes de 'gitsen iyi olur' de-
yince gittim. İyi gibiydi ama sanırım evden kaçmasının etki-
sinden henüz sıyrılamamıştı. Merdivenlerin altına varınca 
«Kendini iyi hissetmiyor musun?» diye sordum. Dili kendini 
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toparlamaya çalıştı. Bay Link Deas'ın en üst basamakta ya-
payalnız durduğunu gördük. Yanından geçerken «Neler olu-
yor Scout?» dedi. 

«Pek bir şey yok,» dedim. «Dili biraz hasta da... Gel ağaç-
ların altına gidelim. Sıcak dokundu sana.» 

En iri çınarı seçip altına oturduk. 
«Ona dayanamadım!» 
«Kime? Tom'a mı?» 
«Bay Gilmer'e. Öyle iğrenç konuştuğu için.» 
«Dili bu onun işi. Savcılar olmasa savunma avukatlar da 

olmazdı.» 
Dili göğüs geçirdi. «Biliyorum Scout. Söyleyiş biçimi beni 

hasta etti işte. Hasta!» 
«Öyle yapması gerek Dili. Soruşturma...» 
«Ama onu sorguya çekerken öyle konuşmadı.» 
«O kendi tanığı, Dili.» 
«İyi de Bay Finch Bay Evvell'la Mayella'ya soru sorarken 

öyle yapmadı. Oğlum deyişi, alaylı sesi, her yanıtta jüriye 
bakması... » 

«Aman Dili, eninde sonunda alt tarafı bir Zenci o.» 
«Benim için farketmez. Doğru değil. Onlara böyle davran-

mak doğru olamaz. Kimsenin öyle konuşmaya hakkı yok. Be-
nim midemi bulandırdı.» 

«Bay Gilmer'in yöntemi bu. Hep böyle yapar. Kimseye iyi 
davrandığını görmedim. Bugün yaptıkları, yapabileceklerinin 
yarısı bile değil. Hepsi öyle yapar... » 

«Bay Finch öyle yapmıyor ama.» 
«O örnek olamaz. O... » Bayan Maudie Atkinson'un bir sö-

zünü anımsamaya çabalıyordum. Buldum! «Baban sokakta 
ne ise duruşma salonunda da odur.» 

«Onu demek istemedim,» dedi Dili. 
Ne demek istediğini biliyorum dedi bir ses. Sesin ağaçtan 

geldiğini sandık ama Bay Doluhus Raymond'un sesiydi. Ağa-
cın öte yanından kafasını uzattı. «Derin kalın değilse, bu işler 
adamı hasta ediyor, değil mi?» 
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YİRMİNCİ BÖLÜM 

«Dolan da gel oğlum. Mideni düzeltecek bir şey var bende.» 
Bay Dolphus Raymond karanlık bir adam olduğu için çağ-

rısına uyma konusunda isteksizdim ama Dill'in peşinden git-
tim. İçimden bir ses Bay Raymond'la ahbap olmamızdan Atti-
cus'un hoşlanmayacağını söylüyordu. Alexandra Hala'mın 
hoşlanmayacağı ise kesindi. 

«Al bakalım,» diyerek kese kâğıdını Dill'e uzattı; «Bir fırt 
çek. Seni rahatlatır.» 

Dili kamışları emdi, sırıttı. Uzun uzun çekti. 
«Dili, dikkat et!» diye uyardım. 
Dili kamışları bırakıp sırıttı. «Scout bu yalnızca kola.» 
Çimende yatmakta olan Bay Raymond doğruldu. «Kimse-

ye söylemezsiniz değil mi? Ünüm yok olur sonra.» 
«Yani o kese kâğıdından içtiğiniz yalnızca kola mı? Bildi-

ğimiz kola mı?» 
«Ev-vet efendim...» Bay Raymond'un kokusu hoşuma git-

mişti. Kösele at ve pamuk tohumu kokuyordu. Bildiğim tek İn-
giliz binici çizmeleri de onunkilerdi. 

«Çoğu kez yalnızca onu içerim!» 
«Yani şey... İçermiş taklidi mi yapıyorsunuz?» 
Bay Raymond kıkırdadı. Hiç de alınmışa benzemiyordu. 

Bir kez daha sormayı denedim: 
«Niçin böyle yapıyorsunuz?» 
«Niçin? Ah, evet. Neden içiyormuş gibi yapıyorum? Basit. 

Kimileri yaşam biçimimi beğenmiyor. Canları cehenneme di-
yebilirim. Beğenmiyorlarsa bana vız gelir. Vız gelir diyorum 
ama canları cehenneme diyemem. Anladın mı?» 

Dill'le bir ağızdan, «Hayır,» dedik. 
«Onlara bir neden göstermeye çalışıyorum. İnsanlar bir 
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açıklama buldular mı rahatlarlar. Kasabaya indiğimde azıcık 
yalpaladım mı, arada bir bu kese kâğıdından içtim mi, 'içki 
onu böyle yapıyor' diyorlar. 'Ne yapsın, elinde değil, içkinin 
tutsağı olmuş' diyorlar.» 

«Bu dürüstçe bir davranış değil Bay Raymond. Olduğun-
dan kötü görünmek... » dedim. 

«Dürüst değilim ama insanlara yardımcı oluyorum. Ara-
mızda kalsın Bayan Finch ama ben pek içki içmem. Ama on-
lar da isteyerek böyle olduğumu anlayamazlar.» 

Melez çocukları olan ve her şeyin vız geldiği bu günahkar 
adamı dinlememem~gereRtiğini biliyordum, ama pek de hoş ko-
nuşuyordu. Kendine karşı sahtekârca davranan biriyle ilk kez 
kirşiTâşıyördum. İyi de, bu sırrı neden bizle paylaşmıştı? Ona 
sordum. 

«Çünkü sizler çocuksunu? vr hu npHcmlo ağlayabilirsiniz. 
Bir de onun ağladığını duydum.» Başıyla Dill'i gösterdi. «İç-
güdüleri henüz yok olmamış. Biraz büyüsün, ne aâlar ne has-
talanır. Bekle biraz büyüsün. İslerin vanlış olduğunun az biraz 
farkına varır belki, ama ağlamaz » 

«Ne için ağlamam Bay Raymnnd ?» 
«İnsanların insanlara çektirdiklerine ağlamazsın. Onların 

da insan olduklarını akıllarına getirmeyen beyazların siyahla-
ra çektirdiklerine ağlamazsın.» 

«Atticus bir Zenciye yapacağın haksızlık bir beyaza yapa-
cağından on kat beterdir der,» dedim. «Yapabileceğin en kö-
tü şeydir,» der.» 

«Bayan Jean Louise, babanız sıradan biri değil. Bunu an-
lamanız için yıllar gerek. Dünyayı yeterince tanımıyorsunuz 
henüz. Bu kasabayı bile görmediniz. Ama görmek isterseniz 
duruşma salonuna bir adım atmak yeterli.» 

Bay Gilmer'in sorularını kaçırdığımızı o an farkettim. Gü-
neşe baktım: Dükkanların gerisinde gözden kayboluyordu. İki 
ateş arasında kalmıştım. Bay Raymond mu yoksa duruşma 
salonu mu? «Yürü Dili,» dedim. «İyi misin?» 
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«Evet. Tanıştığımıza sevindim Bay Raymond. İçki için te-
şekkürler. Çok iyi geldi.» 

Koşa koşa adliye'ye gittik, balkona tırmandık. Peder 
Sykes koltuklarımızı tutmuştu.Yargıç Taylor'ın purosu ufal-
mıştı. Bay Gilmer Yazman'la yarış edercesine not alıyordu. 
«Hay allah, kaçırdık,» dedim. 

Atticus jüri'ye yönelik konuşmasının yarısına gelmişti. Çan-
tasından birtakım kâğıtlar çıkarmış olmalıydı ki, masanın üzeri 
kalabalıktı. Tom Robinson kâğıtların kenarlarıyla oynuyordu. 

«... doğrulayıcı kanıt eksikliğinden, ömür boyu hapisle yar-
gılanan bu insan... » 

Jem'i dürttüm: «Başlayalı ne kadar oldu?» 
«Kanıtları gözden geçirdi. Kazanacağız Scout. Yitirmemiz 

olanaksız. Beş dakikadır konuşuyor. Durumu tüm çıplaklığıy-
la ortaya koydu. Sen bile anlardın,» dedi Jem. 

«Bay Gilmer... » 
«Hişşt! Yeni bir şey söylemedi. Sus artık.» 
Olanları izlemeye koyuldum. Atticus rahat konuşuyordu, 

mektup yazdırırken yaptığı gibi sesi uzaktan geliyordu. Jüri-
nin önünde yavaşça bir ileri bir geri yürüyordu. Jüridekiler de 
onu dikkatle izler görünüyorlardı. Onlara kükremediği için de 
Atticus'u beğeni ile izliyorlardı. 

Atticus durdu ve her zaman yapmadığı bir şey yaptı. Saati 
ve kösteğini çıkarıp masaya koydu. Yargıç'ın izniyle kuşku-
suz. Ne özel yaşamında ne toplum içinde yapmadığı bir şeyi 
yapıyordu. Yeleğini çözdü, gömleğinin üst düğmesini açtı, 
kravatını gevşetti ve ceketini çıkarttı. Oysa yatacağı zamana 
dek üstünü çıkarmazdı. Bu haliyle, Jem'le bana, sanki çırıl-
çıplak soyunmuş gibi geldi. Dehşet içinde bakıştık. 

Atticus elini cebine attı, jüriye dönerken altın yaka iğnesi 
ile kaleminin parıldadığını gördüm. 

«Baylar,» dedi. «Kısa keseceğim. Kalan zamanımı dava-
nın temelde çok basit olduğunu anımsatmakla geçireceğim. 
Dava iki tanığın ifadesine dayanıyor. Sorgulama sırasında 
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sözler ne kanıtlandı, ne de yalanlandı. Yalnızca sanık tarafın-
dan karşı çıkıldı. Sanık suçlu değil ama bu salonda biri suçlu. 
Savcının tanığına gerçekten acıyorum. Ama bu duygum suç-
suz birinin yaşamını tehlikeye atacak boyutta değil. O ise suç-
luluk duygusunu örtbas etmek için bunu yapıyor. Suçluluk 
duygusu baylar. Çünkü onu harekete geçiren bu. Suç işleme-
di. Yalnızca bu toplumun uzun süredir benimsediği bir töreye 
karşı geldi. Öyle bir töre ki buna karşı gelen toplum dışı bıra-
kılır. Acımasız bir yoksulluğun ve bilgisizliğin kurbanı o. Ama 
ona acıyamam. O bir beyaz çünkü. Yaptığının bilincindeydi. 
İstekleri daha ağır bastığı için töreyi kulak ardı etti. Ardından 
yaptıkları ise hepimizin şu veya bu zamanda yapmış olduğu-
muz bir şey. Sonra da her çocuğun yaptığını yaptıfSuç kanıt-
larını yok etmek istedi. Bu kez çaldığı oyuncağı toprağa gö-
men bir çocuk değildi o. Kurbanını göz önünden uzaklaştır-
mak istedi. Buradan dünyasından gitmeliydi. Suç kanıtlarını 
yok etmeliydi. Neydi bu kanıt? Tom Robinson: Bir insan. Tom 
Robinson'u uzaklaştırmalıydı. Tom ona yaptıklarını anımsatı-
yordu. Ne yapmıştı? Beyazdı ve bir zenciyi baştan çıkarmaya 
kalkmıştı. Bu toplumun ağzına bile alamayacağı bir şey yap-
mıştı. Siyah bir insanı öpmüştü. Yaşlı, beyaz bir amcayı değil 
de güçlü, kuvvetli genç bir Zenci erkeği. Töre olay sırasında 
vız geliyordu ama sonradan yakasına yapıştı. Babası onu 
gördü. Sanık babanın sözlerini aktardı. Baba ne yaptı? Kesin 
bilmiyoruz ama Mayella'nın bu işi sol eliyle yapan biri tarafın-
dan fena şekilde dövüldüğünü gösteren kanıtlar var. Bay 
Evvell'ın yaptıklarının bir bölümünü biliyoruz. Her Tanrı korku-
su olan, saygı değer beyazın yapacağı gibi davacı oldu ve di-
lekçenin altına da adını sol eliyle yazdı. Tom Robinson da 
karşınızda tek eliyle oturuyor, sağ eliyle. İki beyazın sözlerine 
karşı elimizde ne var? Sessiz, terbiyeli, alçak gönüllü, beyaz 
bir kadına acımak cüretini gösteren bir zencinin sözü. Davra-
nış ve görünümlerini yinelemek istemiyorum. Sizler de gördü-
nüz. Savcının tanıkları -Şerifin dışında- ifadelerini güven 
içinde verdiler. İfadelerinden kuşku duyulacağından, onlara 
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inanılmayacağından yana kaygıları yoktu. Çükü temelde hep-
si, tüm Zenciler yalan söyler, bütün Zenciler ahlaksızdır, bü-
tün zencilerin gözleri beyaz kadınlardadır görüşlerinden hare-
ket ederek karar vereceğinize inanıyorlardı. Bunlar ancak ba-
sit insanların düşünceleri olabilir. Bunların Tom Robinson'un 
derisinin rengi kadar kara düşünceler olduğunu söylememe 
gerek yok. Doğruyu siz de biliyorsunuz: Zencilerin kimisi ya-
lan söyler, kimisi ahlâksızdır, kimisinin gözü de siyah olsun 
beyaz olsun tüm kadınlardadır. Bunlar tüm insanlar için ge-
çerlidir. Bir ırka yansıtılamaz. Bu salonda yalan söylememiş 
hiç kimse yoktur, ahlâksızlık yapmamış kimse yoktur, bir ka-
dına istekle bakmamış kimse yoktur.» 

«Atticus sustu ve mendilini çıkardı. Gözlüklerini sildi. Ba-
bamızın terlediğini ilk kez görüyorduk. Yüzü hiç terlemeyen 
adamlardandı, ama şimdi pırıl pırıl parlıyordu. 

«Son bir söz daha baylar. Thomas Jefferson tüm insanla-
rın eşit yaratıldıklarını söylemiş. VVashington'dakiler bu sö-
zü kafamıza vurup dururlar. Şu 1935 yılında kimileri bu sö-
zü her durum için geçerli kılmaya çabalamaktadırlar. Bunun 
en gülünç örneğini de akıllılarla geri zekâlıları ve tembelleri 
yarıştıran öğretmenlerimiz vermektedirler. İnsanlar eşit ya-
ratılmadıkları içindir ki bir sürü çocuk aşağılık duygularıyla 
kıvranmaktadır. Biz, söylediklerinin Idu anlamda bir eşitlik ol-
madığını biliyoruz. Kimileri ötekilerden akıllıdır. Kimileri da-
ha fazla olanakla doğar. Kimi erkekler çok para yapar, kimi 
kadınlar daha iyi kek pişirir. Yine diğerleri çoğu normal insa-
nın düşleyemeyeceği kadar yeteneklidir. Ama bu ülkede 
herkesin eşit yaratıldığı ilkesine dayalı bir şey var. Bu öyle 
bir kurum ki züğürt biriyle Rockefeller'i eşit, gerizekâlı ile 
Einstein'ı eşit, kara cahille rektörü eşit kılar. Bu kurum yargı 
organıdır baylar. Yüksek Mahkeme'den tutun da en göste-
rişsiz kasaba mahkemesine kadar eşitlik esastır. İnsan ya-
pısı tüm kurumlar gibi, bütün mahkemelerin de yanılgıları 
olabilir, ama yine de ülkemizde eşitliği yargı organları sağ-
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lar ve yargı organının önünde herkes eşittir. Mahkemeleri-
mizin ve jüri sisteminin güvenilirliğine körü körüne inanacak 
kadar idealist değilim. Bunlar birer ideal değil birlikte yaşa-
dığımız gerçeklerdir. Mahkeme, karşımda oturan jüri üyele-
rinden daha iyi değildir. Mahkemeye de jüri kadar güvenilir. 
Jüriye de onu oluşturan kişiler kadar. Duyduklarınızı duygu-
sallığa kapılmadan değerlendireceğinize ve kararınızda sa-
nığı ailesine bağışlayacağınıza inanıyorum. Tanrı adına gö-
revinizi yapın.» 

Atticus'un sesi azaldı ve jüriye sırtını dönerken söyledik-
lerini yakalayamadım. Mahkemeden çok kendine söylemiş-
ti sanırım. Jem'i dürttüm: «Ne dedi?» 

«Tanrı adına ona inanın dedi sanırım.» 
Dili uzanıp Jem'in kolunu çekti. «Şuraya bak!» 
Parmağını izlediğimizde içimiz tıkandı. Calpurnia salo-

nun ortasında Atticus'a doğru ilerliyordu. 

YİRMİ BİRİNCİ BÖLÜM 

Calpurnia parmaklıklara varınca durdu. Çekiniyordu. Yar-
gıç Taylor'un dikkatini çekmeye çalıştı. Temiz bir önlük giy-
mişti. Elinde de bir zarf tutuyordu. 

Yargıç Taylor onu gördü: «Calpurnia'sınız değil mi?» 
«Evet efendim. Şu notu Bay Finch'e geçirebilir miyim. 

Şeyle, davayla ilgili değil.» 
Yargıç Taylor başını peki anlamında öne eğince Atticus 

zarfı aldı. Açtı, okudu ve, «Yargıç, not kızkardeşimden. Ço-
cuklarımın öğleden beri kayıp olduklarını söylüyor. Acaba... 
ben...» 

«Onların nerede olduklarını biliyorum, Atticus. «Konuşan 
Bay Undervvood'du. «Siyahların balkonundalar. Tam tamına 
3.18'den beri-de oradalar.» 
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Babam dönüp bize baktı. «Jem inin aşağı!» Sonra da Yar-
gıca bir şeyler fısıldadı. Atticus'la Calpurnia bizi aşağıda kar-
şıladılar. Calpurnia kızgın. Atticus ise bitkin görünüyordu. 

Jem ise heyecandan yerinde duramıyordu. «Kazandık, 
değil mi?» 

«Hiçbir fikrim yok. Şimdi Calpurnia ile eve gidip yemeğini-
zi yiyin ve evde kalın.» 

Jem yalvarmaya başladı: 
«Atticus n'olur bırak da geri gelelim. N'olur kararı duyalım. 

Lütfen. N'olur!» 
«Jüri hemen çıkabilir, bilemeyiz...» Atticus yumuşamıştı. 

«Pekâlâ, madem bu kadarını dinlediniz geri kalanını da du-
yun bari. Yemeğinizi yiyip gelin. Yavaş yürüyün. Kaçamazsı-
nız. Hoş, bana kalırsa siz dönmeden çıkarlar.» 

«O kadar mı çabuk salıverirler onu?» diye sordu Jem. At-
ticus yanıtlamak ister gibi ağzını açtı, sonra da vazgeçti. Bizi 
bırakıp gitti. 

Peder Sykes'ın koltuklarımızı tutması için dua ettim ama 
jüri kalkınca çoğu insan dışarı çıkmıştı. Evden yemek getir-
mediyseler bu gece büfe, O.K. Gazinosu ve otel yağmalana-
cak demekti. 

Calpurnia bizi eve götürdü. «Derinizi yüzmeli sizin! O ko-
nuşmaları dinlemek ha! Ne akıl! Bay Jem küçük kızkardeşini-
zi o davaya nasıl götürürsünüz? Öğrenince halanıza felç ge-
lecek. Çocukların hiç duymaması... » 

Sokak lambaları yanmıştı. Lambaların altından geçerken 
Cal'in kızgın profilini görüyorduk. Habire konuşup duruyordu. 

«Bay Jem ben de sizi akıllı sanırdım. O sizin kardeşiniz. 
Ne iş! Kendinizden utanmalısınız, hiç mi düşünemiyorsu-
nuz... » 

Mutluluktan sarhoş gibiydim. Bir sürü şey olmuştu. Her şe-
yi kafamda yerli yerine koymam yıllarımı alacaktı ve şimdi de 
Calpurnia gözünün bebeği Jem'i paçavraya çeviriyordu. Ge-
ceyle daha neler, ne güzellikler gelecekti acaba?» 
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j e m gülüyordu. «Olup biteni anlatayım mı Cal?» 
«Kapa çeneni! Utancından yere girmen gerekirken gülü-

y o r s u n . » Calpurnia bir sürü tehdit savurdu. Her zamanki teh-
didiyle de konuşmayı noktaladı: «Bay Finch derinizi yüzmez-
se> o işi ben yapacağım!» 

Jem sırıta sırıta içeri girdi. Dill'i de yemeğe çağırmamıza 
izin çıkmıştı. «Git Bayan Rachel'a nerede olduğunu haber 
v e r > Sizi araya araya aklını yitirdi. Dua et de sabah ilk işi se-
ni A/leridian'a postalamak olmasın.» 

Halam yaptıklarımızı öğrenince neredeyse baygınlık geçi-
r i y o r d u . Atticus'un geri dönmemize izin verdiğini duyunca çok 
k ı r ı l d ı . Yemek boyunca da tek bir söz söylemedi. Calpurnia 
adet3 hınç alır gibi hizmet ediyordu. Süt koydu, patates sala-
tası ve et verdi; sık sık da 'kendinizden utanmalısınız!' deyip 
d u r u y o r d u . Son buyruğu ise yavaş yiyin oldu. 

peder Sykes yerlerimizi tutmuştu. Bir saattir yoktuk. Şa-
ş ı rnr ı ı ş t ık , ama duruşma salonunu bıraktığımız gibi bulduğu-
muz için daha da şaşırdık. Jürinin yeri boştu. Sanık yoktu. 
YargiÇ yoktu, ama yerlerimizi alırken çıkageldiler. 

«Kimse kıpırdamamış,» dedi Jem. 
peder Sykes, «Siz gittikten sonra azıcık hareket oldu. Er-

kekler yiyecek alıp geldiler. Kadınlar çocuklarını doyurdu.» 
«Ne kadar zamandır içerdeler?» 
«Yarım saat kadar oldu. Bay Finch ve Bay Gilmer biraz 

daha konuştular. Sonra da Yargıç jüriyi göreve çağırdı.» 
«Nasıldı?» 
«Ne? Ha, iyiydi. Şikâyetçi değilim. Tarafsız davrandı. Şu-

na inanıyorsanız şöyle, buna inanıyorsanız böyle karar verin 
dedi- Ağırlığını biraz bizden yana koyuyor gibi geldi bana.» 
Peder Sykes başını kaşıdı. 

«Ağırlığını koymaması gerek Peder, ama korkmayın, ka-
zanda.» dedi Jem. «Bunları duyduktan sonra her jürinin... » 

«O kadar emin olmayın Bay Jem. Beyaza karşı siyahtan 
yana çıkan hiçbir jüri görmedim... » Jem, Peder'e karşı çıktı; 
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Jem'in tecavüzle ilgili yasaları yeniden gözden geçirişini din-
lemek zorunda kaldık. Gönül rızasıyla olduysa tecavüz sayıl-
mazdı. Alabama için yaş sınırı 18'di. Mayella ise 19'du. Ba-
ğırması çağırması gerekiyordu. 18'in altında ise bağırıp ça-
ğırmadan da adamı ipe gönderebilirdin. 

«Bay Jem, küçük hanımların kulaklarına uygun düşmez 
bunlar.» 

«Neden söz ettiğimizi anlamaz ki! Scout, bunlar büyük işi 
değil mi?» 

«Hiç bile. Kelimesi kelimesine anlıyorum.» Sesim inandırı-
cı olmalıydı ki Jem konuyu kapattı. 

«Saat kaç Peder?» 
«Sekize geliyor.» Aşağı bakınca elleri ceplerinde dolaşan 

Atticus'u gördüm. Pencereleri dolaştı. Jürinin önündeki par-
maklıklar boyunca gezindi. Tahtında oturan Yargıç'a baktı ve 
yerine döndü. Bakışlarını yakalayıp el salladım. Başını eğe-
rek selamımı aldı ve turunu sürdürdü. Bay Gilmer pencerele-
rin önünde durmuş, Bay Undervvood'la konuşuyordu. Duruş-
ma muhabiri Bert ise birbiri ardından sigara içiyordu. Ayakla-
rını da masaya uzatmıştı. Davranışları normal olanlar da yal-
nızca bu görevlilerdi. Tıklım tıklım dolu bir duruşma salonu-
nun böylesine sessiz oluşuna ilk kez tanık oluyordum. Arada 
bir ya bir bebek ağlıyor ya da bir çocuk dolaşıyordu. Yetişkin-
ler kilisede gibiydiler. Balkondaki Zenciler ise İncil'de sözü 
edilen o ilahi sabırla oturuyorlardı. 

Eski saat titreye sarsıla çalmaya başladı. Kemikleri sar-
san, sekiz sağır edici vuruş... 

On bir kez vurduğunda ise tümüyle uyuşmuştuk. Uykuyla 
savaşmaktan yorgun düşmüştüm. Peder Sykes'in koluna, 
omuzuna dayanıp dalmıştım. Sıçrayıp ayık kalmaya çabala-
dım. Kafaları saydım: Aşağıda on altı kel, on dört kızıl saçlı, 
kahverengiden siyaha kadar çeşitli renklerde kırk tane saçlı 
kafa vardı. Jem'in söylediği bir şey aklıma geldi. Demişti ki 
yeterince insan, stadyum dolusu belki de, eğer düşüncelerini 
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bir şey üzerine yoğunlaştırırlarsa düşündükleri olurmuş. Her-
kesten Tom Robinson'un serbest bırakılmasını düşünmeleri-
ni istemeyi aklımdan geçirdim ama eğer hepsi benim kadar 
yorgunsa hiç işe yaramazdı. 

Dili, kafası Jem'in omuzunda uyuyordu. Jem sessizdi. 
«Çok uzun sürmedi mi?» 
«Hem de nasıl!» dedi mutlulukla. 
«Neşene bakılırsa beş dakika olmuş sanırlar.» 
Jem'in kaşları kalktı. «Anlamadığın şeyler var,» dedi. 
Bu lafa karşı çıkacak gücüm yoktu. Yeterince uyanıktım sa-

nırım, çünkü duyğularımın bilincindeydi. Geçen kış olduğu gibi 
titremeye başladım. Oysa hava çok sıcaktı. Titremem salonu o 
soğuk Şubat günü gibi yapmıştı. O sabah bülbüller susmuştu. 
Bayan Maudie'nin yeni evinde çalışan marangozlar çekiçlerini 
susturmuşlardı. Çevredeki evlerin kapıları Radley'lerin evininki 
kadar sıkı sıkıya kapanmıştı. Bomboş duran bir sokak ve insan-
lar tıklım tıklım dolu bir duruşma salonu... Bu sıcak yaz gecesi-
nin o soğuk kış sabahından hiç farkı yoktu. Atticus'la konuşan 
Bay Heck Tate deri ceketi ile oduncu çizmelerini giyse de olur-
du. Sanki Atticus dolaşmasına son vermiş, ayağını iskemleye 
dayamış ve Tate'ın söylediklerini dinliyormuş gibiydi. Bir yandan 
da bacağını sıvazlıyordu. Bay Tate'in, «Alın onu götürün Bay 
Finch,» demesini bekliyordum. 

Ama Bay Tate buyurucu bir sesle, «Herkes sussun, du-
ruşma başlıyor!» dedi. Düşen kafalar doğruldu. Bay Tate gi-
dip Tom Robinson'u getirdi. Yargıç Taylor uyanmıştı ve jüri-
nin oturduğu yere bakıyordu. Bundan sonrası düş gibi gelip 
geçti. Jüri üyelerinin su altında yüzermişçesine yerlerine dön-
düklerini gördüm. Taylor'un sesinin çok uzaktan geldiğini 
duydum. Yalnızca bir avukatın çocuğunun görebileceği, gör-
mek için çabalayacağı şeyler gördüm. Sanki Atticus sokağa 
çıkıyor, tüfeğini omuzluyor ve tetiği çekiyordu. Bütün bunlar 
olurken de namluda mermi olmadığını biliyordunuz. 

Jüri suçlu bulduğu sanığın yüzüne hiç bakmazdı. İçeri gi-
rerken hiçbiri Tom'a bakmadı. Mübaşir, Bay Tate'e bir kâğıt 
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uzattı. Tate Yazman'a, Yazman da Yargıç'a geçirdi. Gözleri-
mi kapadım Yargıç jüri suçlu... Jem'e baktım. Elleri balkon ke-
narını sıkmaktan bembeyaz olmuştu. Her 'suçlu' sözcüğü sır-
tına saplanıyormuşçasına sarsılıyordu. 

Yargıç Taylor bir şeyler söylüyordu. Tokmak elindeydi 
ama kullanmıyordu. Atticus kâğıtları çantasına tıktığını gör-
düm. Çantasını kapadı. Gazeteciye bir şeyler söyledi. Bay 
Gilmer'i selamladı ve Tom'un omuzuna elini koydu. Kulağına 
birşeyler fısıldadı. Ceketini alıp omuzuna geçirdi ama her za-
man çıktığı yerden çıkmadı. Dinleyicilerin arasından geçip ön 
kapıdan çıktı. Başını izledim. Hiç yukarı bakmadı. 

Birileri beni itekliyordu ama aşağıdakilerden ve Atti-
cus'dan gözlerimi alamıyordum. 

«Bayan Jean Louise...» 
Baktım. Hepsi ayaktaydı. Karşıdakiler de ayağa kalkıyor-

lardı. Peder Sykes'ın sesi de Yargıç'ınki kadar derinden geli-
yordu. 

«Bayan Jean Louise, ayağa kalkın, babanız geçiyor,» dedi. 

YİRMİ İKİNCİ BÖLÜM 

Ağlama sırası Jem'deydi. Mutlu bir kalabalığın içinden ge-
çerken yüzünden kızgınlık yaşları süzülüyordu. 'Haksızlık bu' 
diyordu. Atticus'u meydanın köşesinde bulduk. Sokak lamba-
sının altında, hiçbir şey olmamışçasına duruyordu. Yeleğini 
iliklemiş, yakasını ve kravatını düzeltmişti. Saatinin kösteği 
parıldıyordu. Her zamanki gibi de sakindi. 

«Doğru değil bu Atticus,» dedi Jem. 
«Evet oğlum, doğru değil!» 
Eve yürüdük. Alexandra Hala'm bizi bekliyordu. Sabahlığı 

üzerindeydi. Korsenin içinde olduğuna yemin edebilirdim. 
«Üzgünüm kardeşim,» dedi. 
Atticus'a kardeşim dediğini hiç duymamıştım. Jem'e bak-

tım ama o dinlemiyordu. Bir Atticus'a bir yere bakıyordu. Tom 
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Robinson'un hüküm giymesinden onu mu sorumlu tutuyordu 
acaba? 

Halam, «Bu iyi mi?» diye sordu, Jem'i göstererek. 
«Olacak,» dedi Atticus. «Ona pek ağır geldi. İçini çekti. 

«Ben yatıyorum. Sabaha kalkamazsam beni uyandırmayın.» 
«Onun burada yargılanması pek akıllıca... » 
«Burasi onun evi Alexandra. Onlar için her şeyi zorlaştır-

dık. Hiç değilse zorluklarla yaşamayı öğrensinler.» 
«Yine de mahkemeye gidip boğazlarına kadar bu zorluk-

lara batmak zorunda değiller.» 
«Misyoner çayları ne denli Maycomb töresiyse bu da öyle.» 
«Atticus...» Alexandra Hala'mın gözleri kaygılıydı, «böyle 

kırgınlık duyacak son insan sen olursun sanırdım.» 
«Kırgın değilim Alexandra. Yorgunum. Yatacağım.» 
Jem yavaşça, «Atticus... » dedi. 
«Ne var oğlum?» 
«Bunu nasıl yaparlar. Nasıl?» 
«Bilemem ama yaptılar. Önceden de yaptılar, bu gece de 

yaptılar ve bundan sonra da yapacaklar. Yaptıkları zaman da 
yalnızca çocuklar ağlayacak. İyi geceler. Sabah olunca her-
şey göze daha iyi görünür.» 

Atticus yine güneşi kovaladı ve biz kalktığımızda onu Mo-
bile Gazetesi'nin ardında bulduk. Jem'in yüzündeki anlam so-
racağı soruyu sormasına gerek bırakmadı.» 

«Üzülmek için erken,» dedi Atticus. «Daha işimiz bitmedi. 
Temyiz'e gideceğiz, bundan kuşkun olmasın. Tanrım! 
Calpurnia bunlar da ne?» «Tabağına bakıyordu.» 

«Bu tavuğu Tom Robinson'un babası yolladı. Ben de pi-
şirdim.» 

«Almaktan kıvanç durduğumu ilet. Beyaz Saray'da bile 
kahvaltıda tavuk yemezler. Bunlar ne peki?» 

«Çörek!» dedi Calpurnia. «Otel'den Estelle yolladı.» 
Atticus şaşkın şaşkın ona baktı. 
«Bence gelip mutfakta daha neler var bir görseniz, Bay 

Finch.» 
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Peşinden gittik. Mutfak masasında aileyi gömecek kadar 
yiyecek vardı. Tuzlama, domuz eti, domates, fasulye... Atti-
cus bir kavanoz tuzlama paça bulunca sırıttı: «Halanız bunla-
rı içerde yememe izin verir mi dersiniz?» 

«Geldiğimde,» dedi Cal. «Hepsi arka basamaklardaydı. 
Yaptıklarınıza değer veriyorlar, Bay Finch. Şey... küstahlık ol-
muyor değil mi?» 

Atticus'un gözleri doldu. Bir an konuşamadı. 
«Onlara şükranlarımı ilet. Söyle onlara söyle, bunu bir 

daha yapmasınlar. Zor günler geçiriyoruz...» 
Mutfaktan çıktı. Halamdan izin istedi ve şapkasını giyip 

kasabaya gitti. 
Dill'in ayak seslerini işittik. Cal, Atticus'un yarıda kalan 

kahvaltısını masada bıraktı. Dili lokmaların arasında Bayan 
Rachel'in tepkisini aktarıyordu. Bayan Rachel'e bakılırsa du-
rum açıktı: Atticus Finch gibi bir adam kafasını taş duvara 
vurmak istemişse, kafa onun kafasıydı. Tavuk budunu yut-
makla meşgul olan Dili, «ona dersini verirdim ama bu sabah 
çok kötüydü,» diyordu. «Bütün gece beni merak etmiş. Şerifi 
aramış ama Şerif de duruşmadaymış.» 

«Dili, ona haber vermeden bir yere gitmemelisin. Bu sinir-
lerini bozuyor,» dedi Jem. 

Dili sabırla içini çekti. «Nereye gideceğimi bin kez söyle-
dim. Kendi kendine kuruyor. O kadının her sabah içtiğinden 
kuşkum yok. İki bardak dolusu içiyor. Gördüm.» 

«Öyle konuşma,» dedi halam. «Bir çocuğun ağzına hiç ya-
kışmıyor. Çok... ayıp.» 

«Ayıp değil Bayan Alexandra. Gerçekler ayıp olamazlar, 
değil mi?» 

«Senin söyleyiş tarzınla olurlar.» 
Jem'in halama bakışları çakmak çakmaktı ama Dill'e, 

«Yürü gidelim. Kalanı yolda yersin,» dedi. 
Verandaya çıktığımızda Bayan Stephanie Cravvford olan-

ları Bayan Maudie ile Bay Avery'e anlatıyordu. Bizi görüp ko-
nuşmaları sürdürdüler. Jem'in boğazından vahşi bir ses çıktı. 
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«Bir silahımın olmasını isterdim.» 
«Yetişkinlerin bakışlarından nefret ediyorum,» dedi Dili. 

«İnsan kendini suçlu hissediyor.» 
Bayan Maudie, «Jem Finch, buraya gel!» dedi. 
Jem homurdandı ve kendini salıncağa attı. 
«Arkandayız!» dedi Dili. 
Bayan Stephanie'nin burnu meraktan titriyordu. Bize du-

ruşmaya gelme hakkını kim vermişti? Bizi görmemişti ama 
bütün kasabalılar Zencilerin yanında olduğumuzu konuşuyor-
lardı. Atticus bizi oraya belki 'şey' olur diye mi koymuştu? 
Orada olmak hepsiyle yani... 'şey' değil miydi? Scout her şe-
yi anlamış mıydı? Babamızın yenilgisine kızmamış mıydık?.. 

«Yeter« Bayan Maudie'nin sesi ölümcüldü. «Sabah sabah 
verandada laklak edecek halim yok. Sen ve arkadaşların 
pasta yerler mi diye çağırdım Jem Finch. Yapmak için saat 
beşte kalktım. Onun için yeriz deseniz iyi olur. İzninle Stepha-
nie. İyi günler Bay Avery.» 

Bayan Maudie'nin mutfak masasında bir büyük, iki küçük 
kek vardı. Üç küçük olmalıydı. Bildiğim Bayan Maudie Dill'i 
unutmuş olamazdı. Büyük kekten kesip Jem'e verince duru-
mu anladık. Bu Bayan Maudie usulü aramızda değişen bir 
şey yok demeye geliyordu. Mutfak iskemlesine oturmuş, ses-
sizce bizi izliyordu. Birden konuştu. «Üzülme Jem. Hiçbir şey 
göründüğü kadar kötü değildir.» 

Bayan Maudie bize uzun bir şey anlatacaksa, ellerini diz-
lerine koyar, dişlerini takırdatırdı. Öyle yaptı. Biz de bekledik. 

«Bu dünyaya pisliklerimizi temizlemek için gelmiş insanlar 
olduğunu söylemek istiyorum. Babanız da onlardan biri.» 

«Aah ah!» dedi Jem. «Evet.» 
«Evet mevet değil küçük bey!» dedi Bayan Maudie. 

Jem'in ses tonundaki yılgınlığı sezmiş gibiydi. «Ne dediğimi 
anlayacak yaşta değilsin.» 

Jem yarım kekine bakıyordu. «Anladığım şey şu: Kozada-
ki tırtıl olmak gibi bir şey bu,» dedi. «Sıcak bir yerde uyumuş 
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olmak, sarılmış sarmalanmış biri olmak. Moycomb'dakileri 
hep dünyanın en iyileri olarak düşünürdüm. Hiç değilse öyle 
görünürlerdi.» 

«Dünyada en çok güvencede olan insanlarız. Bizden ger-
çek Hıristiyanlar gibi davranmamız ender olarak istenir. Öyle 
durumlarda da Atticus gibilerini öne süreriz.» 

Jem güldü. «Keşke başkaları da böyle düşünüyor olsaydı.» 
«Ne kadar çok insanın böyle düşündüğünü bilsen şaşar-

sın!» 
«Kimler?» Jem sesini yükseltmişti. «Bu kasabada kim çı-

kıp da Tom'a yardım etti sorarım, kim?» 
«Zenci arkadaşları, bizler gibileri. Yargıç Taylor gibileri. 

Heck Tate. Tıkınmanı kes de bir düşün. Yargıç'ın bu davayı 
Atticus'a vermesi rastlantı mı sence? Yargıç'n özel nedenleri 
olamaz mı?» 

Bu hiç aklıma gelmemişti. Bu tür davalar hep Maxwell 
Grenn'e verilirdi. Baroya yeni kayıtlı çiçeği burnunda bir avu-
kattı ve deneyim kazanması isteniyordu. Tom Robinson'un 
davası Maxwell Grenn'e gitmiş olmalıydı. 

«Bunu bir düşün hele,» diyordu Bayan Maudie. «Rastlan-
tı değildi. Dün gece verandada oturmuş bekliyordum. Gelme-
nizi bekledim... Bekledim ve beklerken de kazanamaz dedim, 
kazanamaz. Bu yörede bir jüriyi enine boyuna düşünmeye 
yöneltecek tek adam o. Dedim ki bu da bir adım... küçücük, 
ufacık bir adım ama bir adım işte.» 

«İyi de... Tanrı korkusu olan avukatlar hic Tanrısız jürilerin 
yerini doldurabilirler mi? Büyür büyümez...» 

«Bu konuyu babanla konuşman gerek,» dedi Bayan Ma-
udie. 

Bayan Maudie'Arı serin basamaklarından gün ışığına çık-
tık ve Bayan Stephanie ile Bayan Avery'nin hâlâ sokakta ol-
duklarını gördük. Bayan Stephanie'nin evine doğru ilerlemiş-
lerdi. Bayan Rachel da onlara katılmaya gidiyordu. 

Dili «Büyüyünce palyaço olacağım,» dedi. 
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Jem ve ben bakakaldık. 
«Evvet! Palyaço. İnsanlara gülmenin dışında bir şey yap-

mıyorum. Onun için bir sirke girip katılana dek güleceğim.» 
«Sen şaşırmışsın Dili,» dedi Jem. «Palyaçolar üzgündür. 

İnsanlar onlara güler.» 
«İyi ya işte, ben de yeni bir tür palyaço olacağım. Sirkin or-

tasında durup insanlara güleceğim. Şunlara fcak.» Komşula-
rımızı gösteriyordu. «Hepsi birer cadı süpürgesine binmiş ol-
malıydılar. Rachel Teyzem hep öyle yapar.» 

Bayan Stephanie ile Bayan Rachel deliler gibi el sallıyor-
lardı. Dili izlenimlerinde pek yanılmamış gibiydi. «Amaan,» 
dedi Jem. «Onları görmezlikten gelmek de ayıp olur.» 

Ortalıkta kötü işler dönüyordu. Bay Avery'nin suratı hap-
şırmaktan kıpkırmızıydı. Öyle bir hapşırdı ki neredeyse kaldı-
rımdan düşüyorduk. Bayan Stephanie heyecandan titriyordu. 
Bayan Rachel, Dill'i yakaladı: 

«Çabuk arka bahçeye geçin ve orada kalın. Tehlike var!» 
«Ne oldu?» diye sordum. 
«Duymadınız mı? Sağır sultan bile duydu.» Tam o sırada 

Alexandra Hala'm kapıya gelip bizi çağırdıysa da duymamamız 
gerekin duyduk bile. Anlatma onuru Bayan Stephanie'nindi. O 
sabah Bay Bob Ewell, Atitcus'u postanenin köşesinde durdur-
muş, yüzüne tükürmüş ve öbür boyu uğraşması gerekse bile 
eninde sonunda onunla hesaplaşacağını söylemişti. 

YİRMİ ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

«Keşke Bay Evveli tütün çiğnemiyor olsaydı.» 
Atticus konuyla ilgili olarak yalnızca bu sözleri söylemişti. 

Bayan Stephanie'ye bakılırsa Atticus tam postaneden çıkı-
yormuş ki, Bay Evveli, önüne dikilip küfretmiş, tükürmüş, onu 
ölümle tehdit etmiş. Bayan Stephanie, 'Atticus'un kılı kıpırda-
madı' diyordu. Tam Jitney'in dükkânından dönerken olup 
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biteni görmüştü. Kılı bile kıpırdamamış, Evvell'ın o kötü sözle-
rini işitmişti. Hoş, vahşi atlar bile o sözleri ona yineletemezler-
di. Bay Evveli eski bir kabadayıydı. Atticus'un sessizliği onu 
iyice kışkırtmıştı. «Seni gidi Zenci âşığı orospu çocuğu seni! 
Kavga etmeyeceksin, kendini pek beğeniyorsun, değil mi?» 
demişti. Atticus da, «Hayır, kendimi yaşlı hissediyorum,» de-
miş ve elini cebine sokup, yürümüş gitmişti. Bayan Stepha-
nie, Atticus arada pek korkusuz oluyor doğrusu diyordu. 

Jem ve ben bu öyküyü hiç de eğlendirici bulmadık. 
«Yörenin en keskin nişancısıydı bir zamanlar,» dedim. 
«Bu kez de... » 
Jem, «O silah taşımaz Scout. Silahı bile yok,» dedi. «O 

gece hapishanenin önündeyken bile yoktu. Bir keresinde ba-
na silah taşımak başkalarına vur emri çıkarmaktır demişti.» 

«Bu farklı,» dedim. «Ödünç almasını söyleyebiliriz.» 
Söyledik. O da, «Saçmala!» dedi. 
Jem, Atticus'un duygularını harekete geçirmenin yararlı 

olacağı kanısındaydı. Bay Evveli onu öldürecek olursa, bizde 
açlıktan ölürdük. Alexandra Hala tarafından yetiştirilirdik. 
Onun da ilk işi Calpurnia'yı kovmak olurdu. Jem, 'sen kendini 
yerden yere atarsan belki işe yarar' dedi. 'Hem kızsın, hem 
de küçük.' Bu da sökmedi. 

Atticus, oradan oraya nasıl sürüklendiğimizi, yemek ye-
mediğimizi, her zamanki yaptıklarımızı yapmadığımızı farke-
dince gerçekten ne denli korktuğumuzu kavramıştı. Bir gece 
yeni bir futbol dergisi ile Jem'in ilgisini çekmek istedi. Jem'in 
sayfaları hızlı hızlı çevirip, bir kenara fırlattığını görünce sor-
du: «Derdin ne evlat?» 

Jem damdan düşercesine konuya girdi: «Bay Evveli.» 
«N'olmuş Bay Evvell'a?» 
«Hiçbir şey. Senin için korkuyoruz. Bir şeyler yapman ge-

rek.» 
Atticus güldü: 
«Ne? Uzlaşayım mı?» 
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«Biri seni öldüreceğim diyorsa ciddi olmalı.» 
«Söylediğinde ciddiydi. Jem, kendini bir an için onun yeri-

ne koy. Ondaki son saygınlık kırıntısını da ben yok ettim. Tep-
ki göstermesi gerekiyordu. Yüzüme tükürüp tehditler savurma-
sı Mayella'yı bir fazla dayaktan kurtardı. Böyle olduğu için 
mutluyum. Hırsını birinden çıkarması gerekiyordu. Bir ev dolu-
su çocuktan çıkaracağına benden çıkarsın... Anlıyor musun?» 

Jem başını salladı. 
Atticus tam, «Bob Evvell'dan korkacak bir şeyimiz yok. O 

içindeki nefreti o sAbah kustu,» diyordu ki Alexandra Hala 
içeri girdi. 

«Senin yerinde olsam bu denli emin olmam Atticus,» de-
di. «Öyleleri kin bağlayınca ellerinden geleni ardına koymaz-
lar. Böylelerinin ne mal olduklarını bilirsin.» 

«Tanrı aşkına, Evveli bana ne yapabilir ki?» 
«Kalleşçe bir şeyler. Kalleş olacağından hiç kuşkun olma-

sın.» 
«Maycomb'da kimse kalleşçe iş çeviremez.» 
O günden sonra pek korkmadık. Yaz eriyip gidiyordu. Biz-

de tadını çıkarmaya koyulduk. Atticus, Yüksek Mahkeme da-
vayı incelemeden önce tom Robinson'a bir şey olmayacağı-
na ilişkin güvence verdi. Tom Robinson'un özgürlüğüne ka-
vuşması umudu bile vardı. Hiç değilse yeniden yargılanması 
söz konusuydu. Yetmiş kilometre ötede, Chester yöresindeki 
Enfield tutukevindeydi. Karısı ve çocuklarının onu görmesine 
izin var mı diye sordum ama Atticus yok dedi. 

«Temyiz'de hakkını yitirirse ona ne olur?» 
«Elektrikli iskemleyi boylar. Karar değişmezse tabii. Şim-

diden üzülme Scout. Şansımız var.» 
Jem kanapede 'Mekanik' dergisine bakıyordu. Başını kal-

dırdı. «Haksızlık bu! Suçlu da olsa kimseyi öldürmedi. Can al-
madı.» 

«Alabama eyaletinde tecavüzün cezası ölümdür,» dedi 
Atticus. 

213 



«Evet ama jüri ona ölüm cezası vermek zorunda değildi. 
İsteseler yirmi yıl da verebilirlerdi.» 

«Tom Robinson Zenci olduğu için bu taraflardaki hiçbir jü-
ri suçlusun ama öyle çok suçlu sayılmazsın diyemez. Sanık 
ya iskemleye gider ya evine.» 

Jem başını sallıyordu. «Doğru olmadığını biliyorum ama 
yanlışa da parmak basamıyorum. Belkide tecavüzün cezası 
ölüm olmamalı.» 

Atticus gazetesini yanındaki iskemleye bıraktı. Tecavüzle 
ilgili yasalarla kavgası olmadığını, ama yeterli kanıt olmadan 
ölüm cezası verilmesinden derin kaygı duyduğunu söyledi. 
Dinlediğimi görünce de sözlerini basitleştirmeye çalıştı. «De-
mek istiyorum ki birini ölüm cezasına çarptırmadan önce hiç 
değilse olayın görgü tanığı olması gerek. Birileri ben oraday-
dım ve tetiği çektiğini gördüm demeli!» 

«Ama bir sürü insan yetersiz kanıtla asılmış...» 
«Biliyorum. Çoğu da bunu hak etmişlerdir, ama görgü ta-

nığı olmazsa hep kuşku vardır. 'Acaba' vardır. Yasalar belir-
gin kuşku diyor ama bence sanığın belli belirsiz kuşkuya bile 
hakkı var. Ne kadar olanak dışı görünse de suçsuz olma ola-
sılığı hep vardır.» 

«O zaman her şey jüriye bağlı. Jüri sistemini kaldırmak 
gerek.» Jem katıydı. 

Atticus gülmemeye çalıştı ama beceremedi. «Çok sertsin 
evlat. Daha iyi bir çözüm yolu belki vardır. Yasayı değiştirebi-
lirsin. Bu tür davalarda yargıçlar karar üzerinde söz sahibi 
olabilirler.» 

«Öyleyse git Montgomery'ye yasayı değiştir.» 
«Bunun ne kadar zor olduğunu bilemezsin. Değiştiğini gö-

recek kadar yaşamayacağım. Sen gördüğünde ise yaşlı bir 
adam olacaksın.» 

Jem için bu yeterli değildi. «Hayır efendim. Jürilerden kur-
tulmaları gerek. Suçsuzdu ve ona suçlu dediler.» 

«Sen ve senin gibi on bir çocuk daha o jüride olsaydınız, 
şimdi Tom Robinson özgürdü. Şimdiye kadar yaşamında hiç-
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bir şey düşünce tarzını kösteklemedi. Gündelik yaşamda on-
lar on iki sağduyulu adam. Ama sağduyuları ile aralarına bir 
şeylerin girdiğini gördüm. Hapishanenin önünde de izledin 
bunu. Çekip gittiklerinde sağduyuları yüzünden gitmediler. 
Biz oradayız diye gittiler. Bizim dünyamızda insanların akılla-
rını başlarından alan, isteseler de yansız kalamadıkları bir tek 
durum vardır. Mahkemelerimizde bir beyazın sözüne karşı bir 
siyahın sözü konu olunca beyaz hep kazanır. Çirkin ama ger-
çek bu.» 

«Yine de olayı açıklamaz,» dedi Jem. Yumruğunu dizine 
vuruyordu. «Hiç kimseyi o kanıtlarla cezalandıramazsın.» 

«Sen yapamazsın ama onlar yapabilirler ve yaptılar da. Bü-
yüdükçe böyle daha nice olaylar göreceksin. Renk ne olursa 
olsun yansız davranılması gereken mahkemede kişilerin sap-
lantılarını, kinlerini oraya taşıdıklarını göreceksin. Yaşadığın 
her gün beyazların siyahları ezdiğini göreceksin. Şunu unutma: 
Kim ki siyahlara bunu yapar, kim olursa olsun -ne kadar zen-
gin olursa olsun, ne iyi aileden gelirse gelsin-yine de pisliktir.» 
Atticus öylesine sakin konuşuyordu ki kullandığı son sözle irkil-
dik. Baktığımda yüzünü kaygılı gördüm. «Bir siyahın bilgisizli-
ğinden yararlanan aşağılık bir beyazdan daha mide bulandırı-
cı bir şey olamaz. Kendimizi kandırmamalıyız. Bir gün bunların 
faturasını ödeyeceğiz. Dilerim sizin zamanınızda olmaz.» 

Jem başını kaşıdı. Birden gözleri parladı. «Atticus neden-
senin gibiler, Bayan Maudie gibiler jürilere üye olamazlar? 
Maycomb'dan hiç kimseyi jüride göremezsin. Hep taşralılar 
gelir.» 

Atticus sallanan iskemlesinde geriye dayandı. Nedendir 
bilemem, Jem'in söyledikleri onu mutlu etmişti. «Bunun ne 
zaman bilincine varacağını hep merak ediyordum,» dedi. «Bir 
sürü nedeni var. Birincisi Bayan Maudie görev alamaz, çünkü 
o bir kadın...» 

«Yani Alabama'da kadınlar üyelik yapamazlar mı diyor-
sun?» Kızgındı. 
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«Evet. Sanırım zayıf kadınları Tom'unki gibi davalardan 
korumak için. Bayan Dubose'u tekerlekli iskemlesiyle görev 
yaparken düşünebiliyorum. 'John Taylor, öyle tak-tak vur-
maktan vazgeç... şu adama soru soracağım.' Belki de atala-
rımız haklıydı.» 

«Bizim gibi insanların» diyordu Atticus, «payımıza düşen bu. 
Genelde layık olduğumuzu buluruz. Tuzu kuru Maycomb yurt-
taşlarının bu işe gönlü yok. Üstelik korkuyorlar. Hem sonra...» 

«Korkuyorlar mı? Neden?» diye sordu Jem. 
«Örneğin... diyelim ki Link Deas'dan zarar karşılığı ödene-

cek cezayı saptaması isteniyor. Zarara neden olan olay da Ba-
yan Rachel'ın Bayan Maudie'yi arabasıyla ezmesi. Şimdi, Deas 
ikisini de müşteri olarak yitirmek istemez değil mi? Öyleyse Yar-
gıç Taylor'a 'dükkânda yerime bakacak kimse yok, gelemem' 
der. Yargıç da ona izin verir. Deas da paçayı kurtarır.» 

«İkisinin de ondan alışveriş etmeyeceğini düşündüren 
ne?» diye sordum. 

Jem, «Bayan Rachel etmez. Bayan Maudie eder. Ama jü-
ride oylar gizlidir Atticus,» dedi. 

Babam kıkırdadı. «Daha bir fırın ekmek yemen gerek 
oğul. Jürinin oylarının gizli olması gerekiyor. Jüride bulunmak 
bir konuda karar verip, kişisel tutumunu açıkça ortaya koy-
mak demek. İnsanlar bunu yapmayı sevmezler. Pek hoş ol-
mayabilir.» 

Jem, «Tom'un jürisi de kararı aceleye getirdi» diye mırıl-
dandı. 

Atticus'un parmakları saat cebine gitti. «Getirmedi,» dedi. 
«beni düşündüren de bu oldu. Belki ae bu bir başlangıç. Ka-
rar almaları birkaç saat sürdü. Belki yine kaçınılmaz bir karar, 
ama önceleri yalnızca birkaç dakikalarını alırdı. Oysa bu 
kez...» Durup bize baktı: «Biri vardı bizden yana. Onu kandır-
mak zamanlarını aldı.» 

«Kim?» 
Atticus'un gözleri parladı. «Bana düşmez ama şu kadarını 
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söyleyeyim. Old Sarum'lu dostalarımızdan biri.» 
«Cunningham'lardan biri mi?» diye bağırdı Jem. 
«Bir akrabaları. Farkedince üstüne gitmedim. Yalnızca bir 

duygu tabii. Yapabilirdim ama yapmadım.» 
«Aman tanrım! Bir bakıyorsun onu öldürmeye çalışıyorlar, 

bir bakıyorsun kurtarmaya... O adamları yüz yaşıma da gel-
sem anlayamayacağım.» 

Atticus onları tanımanın yeterli olduğunu söyledi. Anlattı-
ğına bakılırsa Cunningham'lar Yeni Dünya'ya geleli beri hiç 
kimseden ne bir şey almışlar, ne de bir şey vermişler. Bir kez 
saygılarını kazandın mı senden yanaydılar. Hiç kuşkusuz o 
gece hapishanenin önünden Finch'lere saygı duyarak ayrıl-
mışlardı. Cunningham'ların fikir değiştirmeleri için yıldırım fi-
lan düşmesi gerekiyordu. Onlar gibi bir iki kişi daha olsaydı, 
jüri işi tamamdı. Jem yavaşça. «Yani,» dedi, «bir gece önce 
seni öldürmek isteyen birini jüriye sokmalarına izin mi verdin? 
Böyle bir riski nasıl göze alırsın Atticus, nasıl?» 

«Düşünsen risk az. Suçlu olduğunu ha o söylemiş, ha 
başkası. Ama suçlu diyecek biri ile aklı karışmış biri arasında-
ki fark açık. Listede oyu belirsiz olan tek kişi oydu.» 

«O adamın VValter Cunningham'la akrabalığı ne?» diye 
sordum. 

Atticus kalktı, gerindi ve esnedi. Yatma zamanımız gelme-
mişti ama gazetesini okumak istediğini biliyordum. Alıp katla-
dı ve başıma vurdu. «Dur bakayım... tamam, çifte kuzen.» 

«O nasıl oluyor?» 
«İki kızkardeş, iki erkek kardeşle evlenmiş. Benden bu ka-

dar, gerisini sen çıkarıver.» 
Benle Jem, Dili ve bir kızkardeşi olsa onunla evlensek ço-

cuklarımız çift taraflı kuzen olurlardı sanırım. «Hay Allah Jem, 
ne tuhaf adamlar. Duydun mu hala?» Atticus gitmişti. 

Alexandra Hala halı örüyordu. Bakmıyordu ama kulağı 
bizdeydi. Sepetini yanına koymuş, dizlerine de bu ördüğü ha-
lıyı örtmüştü. Yazın sıcak gecelerinde hanımların neden yün-
lü şeyler ördüklerini hiç çözememişimdir. 
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«Duydum.» 
VVaiter Cunningham'ın yardımına koştuğum o korkunç 

olayı anımsadım. Şimdi bunu yaptığıma memnundum. 
«Okul açılır açılmaz VValter'ı yemeğe çağıracağım.» 
Önüme çıkarsa onu döveceğime dair verdiğim sözü unu-

tuvermiştim. 
«Okuldan sonra da gelebilir. Atticus onu arabayla Old Sa-

rum'a bırakabilir. Gece bile kalabilir. Tamam mı Jem?» 
«Düşünürüz.» Bunu söyleyen halam olunca, bu bir söz ol-

maktan çıkıyor, tehdide dönüşüyordu. 
Şaşırmıştım. «Ama niçin olmasın hala? Onlar iyi insan-

lar.» 
Halam yakın gözlüklerinin üzerinden bana baktı. 
«Jean Louise, onların iyi insanlar olduklarından hiç kuş-

kum yok. Bize göre değiller, hepsi bu.» 
«Aşağı tabakadan demek istiyor Scout,» dedi Jem. 
«O ne demek?» 
«Ne bileyim. Basit filan. Keman çalar oynarlar, o tür şey-

ler... » 
«Ben de oynarım.. » 
«Saçmalama Jean Louise,»dedi halam. «VVaiter Cunning-

ham'ı gıcır gıcır olana dek yıkasan da, yepyeni giysiler ve pa-
buçlarla donatsan da, bir Jem olamaz. Ayrıca o ailede eski-
den beri içki düşkünlüğü vardır. Finch kadınları böylelerine 
yüz vermezler.» 

«Halaa...»dedi Jem, «daha dokuz yaşında bile değil.» 
«Şimdiden öğrensin.» 
Halam söyleyeceğini söylemişti. Geçen sefer böyle ko-

nuştuğunda da nedenini anlamamıştım. Cal'ın evine gitmeyi 
tasarlıyordum. İlgimi çekiyordu. Ona konuk olmak istiyordum, 
dostlarını tanımak istiyordum. Ayın öteki yüzünü görmek iste-
sem bu kadar tantana kopmazdı. Bu kez halamın taktikleri 
farklıydı ama amaçları aynıydı. Belki de bunun için bizimley-
di. Arkadaşlarımızı seçmek için. Elimden geldiğince karşı ko-
yacaktım. 
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«İyi insanlarsa neden VValter'la dost olmayayım?» 
«Ona iyi davranma demedim. Ona arkadaşça ve kibar 

davranacaksın. Herkese öyle davranacaksın. Ama onu eve 
çağırmak zorunda değilsin.» 

«Ya bize akraba olsalardı hala?» 
«Ama değiller. Olsalardı da yanıtım aynı olurdu.» 
Jem, «Hala,» dedi. «Atticus der ki insan dostunu seçebilir-

miş ama kendi ailesini seçemezmiş. Onları akraba saysan da 
saymasan da akraban olurlarmış. Saymazsan gülünç duru-
ma düşermişsin.» 

«Tam babanıza göre bir söz ben yine de Jean Louise, 
VValter Cunningham'ı eve çağıramaz derim. Birinci derecede 
kuzen bile olsa. Atticus'la iş konuşmaya gelmesi dışında bu 
eve alınmaz. İşte bu kadar!» 

İşte bu kadar bile olsa bu kez nedenlerini açıklamak zo-
rundaydı. 

«Ama hala VValter'la oynamak istiyorsam neden oynama-
yayım?» 

Gözlüklerini çıkarıp bana baktı. «Nedeni şu. Çünkü o bir... 
bir süprüntü. Bu nedenle oynayamazsın. Birlikte olamazsın. 
Kimbilir ne huylar, ne küfürler öğrensin, Tanrı bilir. Bu halinle 
de babanın başına yeterince dert oluyorsun.» 

Ne yapardım bilmiyorum ama Jem engelledi. Omuzlarım-
dan yakaladı, bana sarılıp odadan çıkardı. Öfkemden ağlıyor-
dum. Atticus bizi duymuştu. 

«Bir şey yok efendim,» dedi Jem. «Birşey yok,» Atticus 
gitti. 

«Şundan bir parça ısır Scout.» Jem cebinden bir karame-
la çıkardı. Karamelayı avundurucu bir lokmaya dönüştürmem 
birkaç dakikamı aldı. Jem dolabının üzerindekileri düzenle-
mekteydi. Saçının önleri ve arkaları kirpi gibiydi. Bir gün bir 
yetişkin gibi düzgün saçları olacağından kuşkuluydu. Belki de 
hepsini sıfır numaraya vurdurursa yenisi düzgün çıkabilirdi. 
Kaşları kalınlaşmıştı. Zayıfladığını farkettim. Boyu uzuyordu. 
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Döndüğünde beni ağlayacak sanmış olmalı ki, «Kimseye 
söylemezsen sana bir şey göstereceğim,» dedi. Utangaç 
utangaç gülümseyerek gömleğinin önünü çözdü. 

«Eee?» 
«Göremiyor musun?» 
«Hayır.» 
«Kıllar.» 
«Nerede?» 
«Şurada bak şurada.» 
Bana karşı çok iyi davranmıştı, o yüzden de çok güzel gö-

rünüyorlar dedim. «Çok güzel Jem.» «Kollarımın altında da 
var. Seneye de futbol oynayacağım. Scout, halamın seni üz-
mesine izin verme.» 

Halamı üzmememi istediği günler daha dün gibiydi. 
«Kızlara alışık değil. Hiç değilse senin gibilerine. Seni bir 

hanımefendi yapmaya uğraşıyor. Dikiş filan gibi şeylerle uğ-
raşamaz mısın?» 

«Hayır. Benden hoşlanmıyor. Hepsi bu. Bana vız gelir. 
VValter'a süprüntü demesi beni çıldırttı. Atticus'un başına be-
la olmam değil. O işi aramızda çözümledik. Ben onu babama 
sormuştum, o da pek değil demişti. Hiç değilse beni anlaya-
biliyormuş. Kafana takma dedi. VVaiter için bozuldum. O ço-
cuk süprüntü değil. Evvell'lar gibi değil!» 

Jem pabuçlarını fırlatıp yatağa uzandı. Kafasının altına 
yastığını yerleştirip lambasını yaktı. «Biliyor musun Scout, 
her şeyi çözdüm. Bu dünyada dört tür insan var. Bizim kom-
şularımız gibi sıradan insanlar var. Cunningham'lar gibi or-
manda oturanlar var. Evvell'lar gibi çöplükte oturanlar var. Bir 
de Zenciler var.» 

«Çinlilerle Kajun'daki Kızılderililere ne oldu?» 
«Maycomb yöresindekileri kastettim. Dahası var. Bizimki-

ler Cunnigham'ları sevmiyor. Cunnigham'lar Evvell'lardan, 
Evvell'larda Zencilerden nefret ediyor.» 

Dediği gibiyse neden jürideki Cunnigham gibileri sırf 
Evvell'lara inat olsun diye Tom'u serbest bırakmamışlardı? 
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Jem sorumu çocukça bulup, ciddiye almadı... 
«Bilirsin... Radyoda keman çalındı mı Atticus ayağı ile 

tempo tutar. Ev yapımı viskiyi de herkesten çok sever... » 
«O zaman biz Cunnigham'lara çok benziyoruz. Peki ne-

den halam... » 
«Bırak da lafımı bitireyim. Öyle ama yine de farklıyız. Atti-

cus bir keresinde halamın soya-sopa bu denli düşkün olma-
sını parasızlığımıza bağlamıştı. Elimizde bir aile adımız kal-
mışmış.» 

«Bilemiyorum Jem. Bana da bu aile işi safsata demişti. 
Herkesin ailesi herkes kadar köklüymüş. Zencilerle İngilizler 
için de geçerli mi dedim, evet dedi.» 

«İyi aile eski, köklü aile anlamına gelmiyor. Sanırım kaç 
kuşaktır okur yazarsın, ona bağlı. Scout görebildiğim tek fark 
da bu. Finch'ler Eski Mısır'da filanken, bir Finch birkaç hiye-
roglif öğrenip oğluna öğretmiş olmalı.» Jem güldü. «Halam 
da büyük büyük büyük babası okur-yazar diye kasılıyor. Şu 
kadınlar nelerle uğraşırlar.» 

«İyi ki okurmuş,» dedim. «Yoksa Atticus'a kim öğretirdi?» 
«O öğrenmeseydi senle ben nice olurduk? İyi ailenin o an-

lama geldiğini sanmıyorum.» 
«Öyleyse Cunningham'larla farklı oluşumuzu nasıl açık-

larsın? Bay VValter adını zor yazıyor. Onu gördüm. Biz daha 
uzun süredir okur-yazarız.» 

«Hayır. Herkesin öğrenmesi gerek. Kimse okur-yazar 
doğmuyor. VValter çok akıllı ama babasına yardım edince 
derslerinden kalıyor. Birşeysi yok. Bence bir tür insan var. İn-
sanlar var işte.» 

Jem dönüp, yastığını kabarttı. Kafasını koyduğunda yüzü 
kırışmıştı. Yine o dönemlerinden birine giriyordu. Üzüldüm. 
Kaşlarını çattı. Ağzı çizgiye dönüştü. Suskunlaştı. 

«Senin yaşındayken ben de öyle düşünüyordum. Bir tür 
insan varsa neden geçinemiyorlar? Hepsi aynıysa neden bir-
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birlerinden nefret ediyorlar? Scout, bir şeyleri yeni kavramaya 
başladım. Boo Radley'in neden evde kilitli kaldığını anlıyor-
dum artık. Kalmak istiyordu da ondan.» 

YİRMİ DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Calpurnia kolalı önlüğünü giymişti. Bir tepside çikolatalı 
kremalı pasta taşıyordu. Döner kapıyı poposuyla itip açtı. Bir 
dolu kırılacak eşyayı taşımadaki beceri ve zerafetine vurgun-
dum. Halam Alexandra da öyle olmalıydı ki bu kez onun hiz-
met etmesine izin vermişti. Ağustos eylül'e dönüyordu. Dili 
yarın Meridian'a gitmek üzere yola çıkacaktı. Bugün ise 
Jem'le birlikte Baker Deresi'ne gideceklerdi. Jem Dill'e kimse-
nin yüzme öğretmemiş olduğunu öğrenince hem kızmış hem 
şaşırmıştı. Yüzmek onun gözünde yürümek kadar doğal bir 
olaydı. Derede iki gün geçirmişlerdi. Çıplak girdikleri için ge-
lemeyeceğimi söylediler. Ben de yalnız geçireceğim saatleri 
Bayan Maudie ile Calpurnia arasında bülüşürdüm. 

Bugün Alexandra Hala'm ve misyonerler grubu bizde top-
lanmışlardı. Mutfaktan Bayan Grace Merrivveather'ın Mru-
na'ların zavallı yaşamları üzerine yaptığı konuşmayı duyabili-
yordum. Zamanları gelince kadınları kulübelere koyuyorlardı. 
(Ne zamanı olduğu belli değil di ya). Aile kavramları yoktu. Bu-
nun halamı çok üzdüğünden kuşkum yoktu. On üç yaşına ge-
lince de erkek çocuklara zor işler yaptırıyorlardı. Her tarafları 
solucanlar ve parazitlerle doluydu. Bir ağacın kabuğunu çiğ-
neyip çiğneyip ortak bir kaba tükürüyorlar, sonra da bunu içip 
sarhoş oluyorlardı. Derken, hanımefendiler çaya oturdular. 

Yemek odasına mı gideyim, mutfakta mı kalayım, bilemi-
yordum. Halam, 'konuşmalar seni sıkar, çay zamanı içeri ge-
lirsin' demişti. Pembe yabanlık elbisemi, pabuçlarımı ve iç 
eteğimi giymiştim. Üzerime bir şey dökecek olursam Calpur-
nia'nın elbisemi yıkaması gerekecekti. Bugün onun için çok 
ağır bir gün olmuştu. İçerde kalmaya karar verdim. 
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«Sana yardım edeyim mi, Cal?» 
Calpurnia kapı arasında durdu. «Köşede sessizce oturur, 

döndüğümde tepsileri boşaltmama yardım edebilirsin.» 
Kapıyı açınca içerden uğultular yükseldi. «Aman Alexand-

ra hiç böyle pasta görmedim... harikulade!.. Ben hamuru hiç 
tutturamıyorum... kim derdi ki böğürtlenli pastaları... Calpur-
nia mı?... Kim der... Herkes papazın karısının... Hayır, ha-
ayır... öyle ama öteki daha yürümüyor bile... » 

Sesler kesildi. Herkese servis yapılmıştı. Calpurnia dönüp 
ağır gümüş sürahiyi tepsiye koydu. «Bu sürahi antika,» dedi. 
«Artık böylelerini yapmıyorlar.» 

«İçeri götüreyim mi?» 
«Dikkat edip düşürmezsen, evet. Bayan Alexandra'nın ta-

rafına koy. Fincanların yanına. Servisi o yapacak.» 
Kapıyı Cal'ın yaptığı gibi popomla açmaya çalıştım. Kımıl-

damadı bile. Calpurnia sırıtarak kapıyı tuttu. «Dikkat et baka-
yım. Çok ağır. İçine bakmazsan dökmezsin.» 

Yolculuğum başarı ile sona erdi. Halam gülümsedi. «Bi-
zimle kal, Jean Louise.» Olup bitenlerin tümü benim bir hanı-
mefendi olmam için düzenlenen programa dahildi. Her misyo-
ner toplantısını çay bölümüne mezheplerine bakılmaksızın 
komşuların çağrılması gelenekti. Bir papaz efendi kadar ayık 
olan Bayan Rachel ve Bayan Stephanie bu nedenle buraday-
dılar? Bayan Maudie'nin yanına oturdum. Sokağın öte yanı-
na geçecek bile olsalar kadınlar neden şapka giyerlerdi aca-
ba? Çaylardaki bu hanımlar beni az çok teleşa sürüklerlerdi. 
Başka bir yerde olmak isterdim. Alexandra Hala'm ise bu duy-
guya «şımarıklık» diyordu. 

Pastel renklerdeki giysileri içinde pek rahattılar. Çoğunun 
yüzünde kat kat pudra olmasına karşın bir kişi dışında kimse-
de dudak boyası yoktu. O da «Tangee Natürel» sürmüştü. 
Cutex Natürel ise tırnaklarını parıl parıl parlatmıştı. Bazı 
gençler gül rengi oje sürmüşlerdi. Sessizce oturuyordum. İs-
kemlenin kollarına yapışmış, birinin benimle konuşmasını 
bekliyordum: 
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Bayan Maudie'nin ağzındaki altın köprüleri parladı. 
«Çok şıksın Bayan Jean Louise. O vazgeçilmez tulumuna 

ne oldu?» 
Komik olmaya çalışmamıştım ama öteki hanımlar pek gül-

düler. Yanaklarım kapkırmızı olmuştu. Bayan Maudie bana 
öylece bakıyordu. Gerçekten şaka yapmadıysam bana gül-
mezdi o. 

Bunu izleyen sessizlikte Bayan Stephanie Cravvford oda-
nın taa ötesinden bana seslendi: «Büyüyünce ne olacaksın 
Jean Louise? Avukat mı?» 

«Hayır. Düşünmedim.» Bayan Stephanie'nin konuyu de-
ğiştirmesine sevinmiştim. Hemen seçimimi yapmaya koyul-
dum... Hemşire? Pilot? 

«Ben de senin duruşmalara gittiğine bakıp avukat olmak 
istiyorsun sanmıştım.» 

Hanımlar yine gülüştüler. «Şu Stephanie ne alemdir,» de-
di biri. Bayan Stephanie destek bulmuştu. 

«Avukat olmak istemiyor musun?» 
Bayan Maudie'nin eli elime değdi. 
«Hayır efendim,» dedim yavaşça. «Yalnızca bir hanıme-

fendi olmak istiyorum.» 
Bayan Stephanie beni kuşkuyla süzdü. Amacımın küstah-

lık olmadığına inanmış olacak ki, «Daha sık elbise giymeye 
başlamazsan pek olamazsın,» demekle yetindi. Bayan Ma-
udie'nin eli elimi sıktı. Hiçbir şey demedim. Yaydığı sıcaklık 
yeterliydi. 

Bayan Grace Merriweathersolumdaydı. Düşündüm ki hanı-
mefendilik onunla konuşmamı gerektiriyordu. Metodist olan 
Bay Merrivveather, «Kutsal güç, ne güzel şey benim gibi bir za-
vallıyı kurtarman» adlı ilahiyi söylemekten hiç gocunmazdı. 
Maycomb'daki genel kanı da Bayan Merrivveather'ı adam ettiği 
doğrultusundaydı. Onun Maycomb'un en dindar kadını olduğu 
ise su götürmezdi. «Bugün neler konuştunuz?» diye sordum. 

«Ah çocuğum, o zavallı Mruna'lar,» dedi ve arkası geldi. 
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Başka soru sormama gerek yoktu. Zor durumda olanlardan 
söz etmek gözlerini dolu dolu yapıyordu. 

«O koca ormanda J. Grimes Everett dışında kimseleri ol-
madan yaşıyorlar. O aziz dışında kimse yanlarına yaklaşmı-
yor.» 

Sesi kilise orgu gibiydi. Her sözcüğü ayrı vurguluyordu. 
«O yoksulluk... o karanlık... o ahlâksızlık... J. Grimes Everett 
dışında kimse bilmiyor. Kilise beni kampa yolladığında o ba-
na şöyle de... » 

«Orada mıydı bayan? Ben de sanmıştım ki...» 
«İzinli gelmişti. Dedi ki Bayan Merrivveather, nelerle sa-

vaştığımızı düşünemezsiniz. Bana öyle dedi.» 
«Evet efendim.» 
«Ben de ona dedim ki, 'Bay Everett' dedim, 'Maycomb 

Alabama Metodist Episkopal kilisesi'nin kadınları yüzde yüz 
arkanızdalar.' Öyle dedim. İşte o an kendime bir söz verdim. 
Eve döner dönmez Mruna'lar konusunda konuşma yapacak, 
J. Grimes Everett'ın mesajını Maycomb'a iletecektim. İşte 
şimdi de bunu yapıyorum.» 

«Evet etendim?» 
Bayan Merrivveather konuştukça siyah bukleleri sallanı-

yordu. «Jean Louise,» dedi, «sen şanslı bir kızsın. Tanrı bilir 
bir evde, Tanrı bilir bir aile ile, Tanrı bilir kentte yaşıyorsun. J. 
Grimes Evertt'ın topraklarında günah ve vahşetten başka bir 
şey yok.» 

«Evet efendim.» 
«Günah ve vahşet... neler diyorsun?» 
Bayan Merrivveather öteki komşusuna döndü. «Şunu: Ben 

hep derim ki bağışla ve unut. Bağışla ve unut. Kilisenin ona 
yapacağı yardım bundan sonrası için çocuklarının Tanrı bilir 
kişiler olarak yaşamasını sağlamak olacak? Erkeklerden biri-
nin gidip o papazdan kendisine güç vermesini söylemeleri ge-
rek.» 

«Bağışlayın Bayan Merrivveather,» diye araya girdim, 
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«Mayella Evvell'dan mı söz ediyorsunuz?» 
«May... Hayır çocuğum. O Zencinin karısından. Tom'un 

karısından. Tom...» 
«Robinson efendim.» 
Bayan Merrivveather yana döndü. «İnandığım tek şey var 

Gertrude. Kimileri benim gibi düşünmüyor ama. Onları bağış-
ladığımızı söylersek bu iş kapanır.» 

«Bağışlayın.» Bir kez daha kesmiştim sözlerini. 
«Ne kapanır?» 
Yine bana döndü. Çocuklarla konuşurken özel bir ses to-

nu kullanılmasına inanan çocuksuzlardandı. «Hiçbir şey Jean 
Louise. Aşçılarla işçiler davanın ertesi günü hep homurdandı-
lar. Hiç tatmin olmamışlar.» 

Bayan Merrivveather Bayan Farrovv'a döndü. «Gertrude, 
aklı bir karış havada bir Zenci kadar adamı çileden çıkaran 
hiçbir şey olamaz. Mutfakta böyle biri varsa günün berbat ol-
du demek. Benim Sophy'ye ne dedim biliyor musun? 
'Shophy,' dedim. 'Bugün hiç Hıristiyanca davranmıyorsun. İsa 
homurdana homurdana iş yapmazdı.' İşe yaradı. Gözlerini 
yerden kaldırdı ve Doğru Bayan. İsa homurdanmazdı, dedi. 
Tanrıyı onlara anımsatacak hiçbir fırsatı kaçırmayacaksın.» 

Aklıma Fine Landing Kilisesi'ndeki org geldi. Çok küçük-
ken bütün gün uslu durmuşsam Atticus onu çalmama izin ve-
rirdi. O tuşlara basar, ben de borulardaki havaları bırakırdım. 
İçindeki hava tükenene dek son nota boşlukta asılı kalırdı. 
Bayan Merrivveather'ın havası bitmişti. Bayan Farrovv konuş-
maya başlarken o stoğunu yeniledi. 

Bayan Farrovv güzel vücutlu, ince ayaklı, açık renk gözlü 
bir kadındı. Yeni perma yaptırmıştı. Saçları gri bukleler halin-
deydi. Maycom'un iki numaralı dindarıydı. Her sözün başına 
da bir 'sıss' eklemek alışkanlığı vardı... 

«Sis Grace,» dedi, «Hudson kardeşe söylediğim gibi.» 
«Sözünü ettiğiniz o 'aklı bir karış havada olanın' pişirdiği 

yemekler boğazınıza dizilmiyor, değil mi?» 
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Konuşan Bayan Maudie'ydi. Ağzının kenarlarında sert çiz-
giler belirmişti. Bir süredir hiç sesi çıkmamıştı. Fincan'ı dizin-
deydi. söylenenleri kaçırmıştım. Tom Robinson'un karısından 
sonrakileri yani. Aklım oradan Larding'e kaymıştı. Alexandra 
Hala'm her şeyi birbirine karıştırmıştı sanırım. Toplantının iş 
bölümü kanı dondurucu, eğlence bölümü ise sıkıntılıydı. 

«Ne demek istediğimi anladığını sanmıyorum Maudie,» 
dedi Bayan Merrivveather. 

«Ben de,» dedi Bayan Maudie. 
Bir daha ağzını açmadı. Bayan Maudie kızdı mı suskunlu-

ğu insanı dondururdu. Bir şey onu çok kızdırmıştı. Gri gözle-
ri de sesi kadar soğuktu. Bayan Merrivveather kızarıp bozar-
dı, bana bakıp, kafasını çevirdi. Bayan Farrovv'u göremedim. 

Alexandra Hala'm masadan kalkıp içecekleri tazeledi. Ba-
yan Merrivveather'la Bayan Gates'in de konuşmalarını sağladı. 

Onlar sohbete koyulunca da Bayan Maudie'ye minnet do-
lu bakışlarla baktı. Kadınların dünyası beni yine şaşırtmıştı. 
Yakınlıkları yoktu ama halam ona teşekkür ediyordu işte. Ne 
için ettiğini bilmiyordum ama halamın bu duyguyu bildiğini öğ-
renmek yeterliydi.Yakında bu dünyaya ben de girecektim. 
Hanımların iskemlelerinde sallanıp, yelpazeleriyle serinledik-
leri, soğuk içecekler içtikleri bu dünyaya katılacaktım. Oysa 
ben babamın dünyasında daha mutluydum. Bay Heck Tate 
gibiler seni masum sorularla tuzağa düşürüp alay etmezlerdi. 
Jem bile çok aptalca bir şey yapmadığın zaman üstüne var-
mazdı. Kadınlar belli belirsiz bir erkek korkusu ile yaşıyor, on-
ları onaylamıyorlardı. Ben ise onları seviyordum. Ne kadar 
küfür etseler, içki içip, kumar oynasalar, ne kadar sevimsiz ol-
salar hoşlandığım bir yönleri vardı. Şey değillerdi... 

« 'Baştan yitik bir savaşı sürdürüyoruz. Sonları hiç ilgilen-
dirmiyor. Morarana dek eğitim verebiliriz, düşüp bayılana dek 
din öğretimi yapabiliriz ama yine de yatağında hiçbir kadın 
güvencede olamaz', dedim. Bana dedi ki, 'Bayan Farrovvs, bi-
ze neler oldu anlamıyorum.' Sis doğru dedim.» 
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Bayan Merrivveather bilgiç bilgiç kafa salladı. Sesi, fincan 
şıngırtılarını, kibarca pastalarını çiğneyen hanımların çıkardık-
ları şapırtıları bastırdı. «Gertrude, bu kentte iyi ama pusulayı 
şaşırmış kişiler var. İyi ama şaşırmış... Doğru yaptıklarını sanır-
lar. Kim olduklarını söylemek bana düşmez, bana düşmez ta-
bii. Bir süre önce de tanık olduğumuz gibi ortalığı birbirine ka-
tarlar. Tek becerdikleri bu. O sırada doğruymuş gibi olabilir 
ama herkesi huzursuz ettikleri kesin. Benim Sophy bir gün da-
ha öyle suratsız dolaşsa kovardım. Kovmayışımın tek nedeni 
şu ekonomik bunalım. Her hafta verdiğim bir buçuk dolara ge-
reksinimi var. Ama onun kalın kafası bunu anlayamaz.» 

«İki yüzlü, Bayan Perkins. Doğuştan iki yüzlü,» diyordu 
Bayan Merrivvether. «Hiç değilse bizim aramızda bu yükü ta-
şıyan yok. Onları özgür bırakıyorlar ama onlarla aynı sofrayı 
paylaşmıyorlar. Hiç değilse biz, evet eşitsiniz ama bizden 
uzak durun demiyoruz. Siz bildiğiniz gibi, biz de bildiğimiz gi-
bi yaşayalım diyoruz. Şu Bayan Roosevelt aklını yitirmiş ol-
malı. Birmingham'a gelip onlarla oturmuş. Ben Birmingham 
Belediye Başkanı olsaydım... » 

Hiçbirimiz Birmingham Belediye Başkanı değildik. Ama 
ben bir günlüğüne Alabama Valisi olsam ne yapardım biliyo-
rum. Tom'u hemencecik salıverirdim, öyle ki Misyonerler Ce-
miyeti göz kıpmaya bile vakit bulamazdı! Calpurnia geçenler-
de Bayan Rachel'ın aşçısına Tom'un ne denli kötü durumda 
olduğunu anlatıyordu. Ben mutfağa girince susmadı. Anlattık-
larına bakılırsa Tom'a içerde olmak çok zor geliyordu. Atti-
cus'un bile yapabileceği bir şey yoktu. Götürürlerken de öyle 
demişti. 'Sağlıcakla Bay Finch, artık yapabileceğiniz bir şey 
yok. Boş yere uğraşmayın.' Atticus Cal'e hapse girdiği gün 
umudunu yitirdi demişti. Atticus da 'Umudunu yitirme, elim-
den geleni yapacağım,' diye söz vermişti. Bayan Rachel'ın 
aşçısı sormuştu: 'Neden Atticus seni mutlaka kurtarırım de-
yip, ona moral vermemişti ki?' Calpurnia da, 'Sen hukuk bil-
miyorsun. Hukukçu bir ailenin yanında çalışsan öğreneceğin 
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ilk şey hukukta hiçbir şeye kesin'yanıt olmadığıdır. Bay Finch 
de bilemez, demişti. 

Ön kapı çarptı ve Atticus'un ayak seslerini işittik. Saat kaç 
diye meraklandım. Eve dönmesi için erkendi. Hele misyoner 
toplantısı oldu mu özellikle geç gelirdi. Kapıda durdu. Şapka-
sı elindeydi. Yüzü kireç gibiydi. «Özür dilerim hanımlar. Lüt-
fen toplantınızı sürdürün. Size engel olmayayım. Alexandra, 
benimle mutfağa gelir misin? Calpurnia'yı bir süre alacağım.» 

Odadan geçmedi. Holden dolaşıp arka kapıdan mutfağa 
girdi. Halamla ben onu karşıladık. Oda kapısı açıldı ve Bayan 
Maudie bize katıldı... Calpurnia ayağa kalkmıştı. 

«Cal, benimle Helen Robinson'un evine gelmeni istiyo-
rum.» 

«Ne oldu?» Halam telaşlanmıştı. 
«Tom öldü.» 
Alexandra Hala'm eliyle ağzını kapadı. 
«Onu vurmuşlar,» dedi Atticus, «koşuyormuş. Sırasınday-

mış. Bir sıçrayışla parmaklığı aşmaya çalışmış. Tam önlerin-
de... » 

«Onu durdurmaya çalışmamışlar mı? Uyarmamışlar mı?» 
Halamın sesi titriyordu. 

«Evet. Dur demişler. Önce havaya ateş açmışlar. Sonra 
da ona. Tam parmaklığı aşarken vurulmuş. İki kolu sağlam 
olsaydı çoktan kaçmıştı dediler. Hızlıymış. Gövdesinde on 
yedi kurşun var. O kadar ateş etmeleri gerekmiyordu. Cal be-
nimle gelip Helen'e anlatmama yardımcı olmanı istiyorum.» 

Cal, «Tabii efendim,» dedi. Beceriksiz ellerle önlüğünü 
çekiştiriyordu. Bayan Maudie ona yardım etti. «Bu bardağı ta-
şırdı,» dedi halam. 

«Bakış açına bağlı. Onlar için ha bir Zenci fazla ha bir ek-
sik. Kaçan bir suçlu... Tom Robinson değil.» 

Atticus buzdolabına yaslanıp gözlüklerini başına itti ve 
gözlerini ovuşturdu. «Şansımız vardı. Şansımız olduğunu 
ona söyledirrvama kesinlikle kazanırız demedim. Tom beyaz 
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adamın şansına inancını yitirip kendininkini sınamaya kalktı. 
Hazır mısın Cal?» 

«Evet, Bay Finch.» 
«Gidelim öyleyse.» 
Alexandra Hala Cal'in iskemlesine oturup yüzünü kapadı. 

Sessizdi. O denli sessizdi ki bayılacak sandım. Bayan Ma-
udie'nin merdiven tırmanmışçasına soluduğunu duydum. 
İçerde ise hanımlar tatlı tatlı konuşuyorlardı. Halam ağlıyor 
sandım ama ağlamıyordu. Yorgun görünüyordu. Konuştu-
ğunda sesi öfkeliydi. 

«Onun yaptığı her şeyi onayladığımı söylemem Maudie, 
ama o benim kardeşim. Bütün bunların nerede sona ereceği-
ni bilmek istiyorum. Bu iş onu perişan ediyor. Ondan ne isti-
yorlar Maudie? Daha ne?» 

«Kim ne istiyor Alexandra?» 
«Bu kasaba. Yapmaya korktuklarını ona yaptırıyorlar. Yi-

tirdikleri yalnızca birkaç kuruş. Sağlığını berbat etmesine göz 
yumuyorlar. Çok...» 

«Sus, duyacaklar. Şöyle düşünmeyi denedin mi? May-
comb bilse de bilmese de bir adama gösterilecek en büyük 
saygıyı gösteriyoruz. Doğruyu yaptığına inanıyoruz. Bu kadar 
basit.» 

«Biz kim?» Halam on iki yaşındaki yeğenini taklit ettiğini 
hiç bilemeyecekti. 

«Eşitliğin 'Beyazlar İçin' etiketi altında olmadığını bilen bir 
avuç insan. Herkesin hakça yargılanmasına inananlar. Bunu 
düşünecek kadar alçak gönüllü bir avuç insan. Bir Zenciye 
bakıp işte ben diyecekler.» 

Bayan Maudie eski gücüne kavuşuyordu. «Bu kasabada-
ki iyi ailelerden gelmiş birkaç kişi. Biz onlarız.» 

Dikkatimi verebilseydim, Jem'in 'köklü aile' kuramlarına 
eklenecek bir şeyler yakalayabilirdim. Nedense titremeye 
başlamıştım ve titrememi durduramıyordum. Enfield Hapis-
hanesinin bahçesini görmüştüm. Bir futbol sahası kadardı. 

Bayan Maudie sertçe, «Titremeni kes!» dedi. Durdu. 
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«Kalk Alexandra, içerdekileri çok yalnız bıraktık.» 
Halam kalkıp üstüne başına çeki düzen verdi. Kemerin-

den mendilini çıkarıp burnunu sildi. Saçını kabarattı ve sordu: 
«Belli mi?» 

«Hayır,» dedi Bayan Maudie. «Kendine geldin mi Jean 
Louise?» 

«Evet efendim.» 
«Öyleyse hanımlara katılalım.» 
Kapı açılınca ses yükseldi. Halam önümdeydi ve kapıdan 

geçerken başını dimdik kaldırmıştı. 
«Ay, Bayan Perkins,» dedi, «kahveniz bitmiş. Tazeleyeyim.» 
«Calpurnia'nın işi var Grace,» dedi Bayan Maudie. «Şu 

pastalardan koyayım sana. Şu senin balık tutmaya meraklı 
yeğenin ne dedi geçenlerde, biliyor musun?» 

Böylece gülüşüp eğlenen hanımlara karıştılar. Kahveler 
geldi, pastalar yenildi. Terslik yalnızca Cal'in yokluğu sanırdı-
nız. Sesler yeniden yükseldi: 

«Evvet Bayan Perkins, o J. Grimes Everett gerçek bir 
aziz... evlenmeleri gerekiyormuş ki kaçmışlar... her cumarte-
si kuaföre... gün batınca... Birlikte yatıyor... bir kasa dolusu 
hasta tavukla... Fred diyor ki o başlattı, Fred diyor ki... » 

Alexandra Halam odanın ötesinden bana bakıp gülümse-
di. Bakışlarıyla bir tabak çöreği gösteriyordu. Yavaşça alıp, 
Bayan Merrivveather'a ilerledim. En kibar sesimle alır mıydı-
nız diye sordum. Böyle bir günde halam hanımefendi olabili-
yorsa ben de olabilirdim. 

YİRMİ BEŞİNCİ BÖLÜM 

«Yapma Scout. Arka basamaklara koy şunu.» 
«Jem, deli misin sen?» 
«Sana arka basamaklara koy dedim!» 
İçimi çekip ufak yaratığı bıraktım ve hamağıma döndüm. 

Eylül gelmişti ama havada en ufak bir soğuma olmamıştı. Hâ-
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lâ arka verandadaki hamaklarda uyuyorduk. Cibinliğime çar-
pan ateşböcekleri, gece sürüngenleri, uçan böcekler sonba-
har geldi mi nerelere gidiyorlarsa, bu yıl gitmemişlerdi. Bir 
teşbih böceği bir yolunu bulup evin içine kadar girmişti. Mer-
divenleri tırmanıp kapının altından sürünerek geçmiş olmalı 
diye düşündüm. Tam kitabımı bırakıyordum ki onu gördüm. 
Bu yaratıklar bir iki santimden fazla olmazlar. Dokundunuz 
mu da tostoparlak olurlar. Yüzükoyun dönüp ona uzandım ve 
dokundum. Yuvarlanıverdi. Bir süre sonra kendini güvencede 
hissetmiş olmalı ki açılıverdi. Yüzlerce bacağı ile bir iki san-
tim ilerledi. Dokundum. Yine toparlandı. Uykum vardı. Vaz-
geçtim ve işini bitirmeye karar verdim. 

Tam eziyordum ki Jem'in sesi yükseldi. 
Yine hırlıyordu. Geçirdiği dönemin belirtisi filandı, ama her 

neyse bir an önce bu dönemi atlatmasını diledim. Hayvanla-
ra kötü davranmazdı ama iyilik duygularının böcekler dünya-
sını da kapsadığını bilmiyordum. 

«Neden?» 
Jem karanlığın içinde, «Zararsız da ondan,» dedi. Lamba-

sını söndürmüştü. 
«Sanırım sivrisineklerle karasinekleri de öldürmediğin bir 

dönemdesin. Fikrini değiştirirsen haber ver. Sana bir şey söy-
leyeyim mi? Oturup kırmızı bir böceği okşayacak değilim!» 

«Amaan kes!» 
Her gün biraz daha kıza benzeyen aslında Jem'in kendi-

siydi. Arkama yaslanıp uykuyu bekledim. Dill'i düşündüm. 
Ayın birinde gitmişti. Okul biter bitmez de döneceğine söz 
vermişti. Ailesi yazlarını Maycomb'da geçirmeyi yeğlediğini 
anlamıştı sanırım. Bayan Rachel bizi de onunla birlikte taksi-
ye koyup Maycomb sapağına götürmüştü. Tren gözden kay-
bolana dek el salladık. Hep aklımızdaydı. Onu özlüyordum. 
Son iki günde Jem ona yüzme öğretmişti. 

Yüzme öğretmişti. Dill'in bana anlattıklarını anımsadım. 
Uykum kaçmıştı. 
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Baker Deresi, Meridian yolundan ayrılan bir patikanın 
ucunda, kasabaya 1 km. uzaklıkta bir yerdedir. Gündüz ora-
ya otostopla gidebilirsiniz. Yürümek için de uzak sayılmaz. 
Hava kararırken dönüş ise pek kolay olmaz. O saatlerde ara-
ba az geçer. Bu nedenle de yüzücüler pek geç kalmazlar. 
Dill'in dediğine bakılırsa ana yola tam çıkmışlar ki Atticus'un 
geldiğini görmüşler. Atticus onları görmemiş. El sallamışlar. 
Sonunda Atticus yavaşlamış. Yanına varınca da siz başka 
araba bulun, ben eve dönmeyeceğim demiş. Arkada da Cal-
purnia oturuyormuş. Jem karşı çıkmış, yalvarmış ve Atticus 
da peki, gelirsiniz ama arabada kalırsınız demiş. 

Tom Robinson'lara giderken de olup biteni onlara aktar-
mış. Anayoldan çıkıp, çöplüğü ve Evvell'ları geçmişler ve Zen-
ci mahallesine varmışlar. Bir sürü Zenci çocuk Tom'un ön bah-
çesinde bilye oynuyormuş. Atticus'la Cal ön kapıdan girmişler. 
Dili babamın çocuklardan biriyle konuştuğunu görmüş. «An-
nen nerede Sam?» Sam, «Stevans'larda Bay Finch, çağıra-
yım mı?» demiş. Dili, «Atticus şaşkındı,» dedi. «Evet,» demiş. 
Sam da fırlamış. Atticus öteki çocuklara oynamalarını söyle-
miş. Küçük bir kız çıkıp Atticus'a bakmaya başlamış. Saçları 
bir yığın örgü içindeymiş. Her örgünün ucunda da renkli kur-
deleler varmış. Gülümsemiş ve babamıza doğru ilerlemiş. 
Adımlarını pek ayarlayanıiyormuş. Atticus da ona parmakları-
nı uzatmış. Elinden yakalayıp Cal'ın kucağına vermiş. 

Döndüklerinde Sam annesinin eteğinin ardındaymış. He-
len, «İyi akşamlar,» demiş. «Oturmaz mısınız Bay Finch?» 
Başka bir şey söylememiş. Atticus da susmuş. 

«Scout,» dediydi Dili, «Öylece yere yığıldı. Öylece. Sanki 
kocaman bir ayak gelip de onu ezmiş gibi. Şöyle... » Dili şişko 
ayağını yere vurdu. «Bir karıncayı ezer gibi,» Calpurnia ve At-
ticus Helen'i ayağa kaldırıp eve taşımışlar. İçerde uzun süre 
kalmışlar. Atticus yalnız çıkmış. Çöplükten geçerken Evvell'lar 
onlara laf atmış ama Dili ne dediklerini anlayamamış. 

Tom'un ölüm haberi Maycomb'u iki gün oyaladı. Her yere 
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yayılmıştı. «Duydun mu? Yok yahu!.. Dedi ki şimşek gibi ko-
şuyormuş... » Tom'un ölümü sürpriz değildi. Kaçmayı ancak 
Zenciler düşünürlerdi. Ölçüp biçmeden, geleceğini düşünme-
den davranmak, sıkıştı mı ilk fırsatta kirişi kırmak Zenci kafa 
yapısını çok iyi yansıtıyordu. İşin gülünç yanı da Atticus onu 
kuşlar kadar özgür kılabilirdi, ama beklemek... Hayır, bayım. 
Nasıl olduklarını bilirsiniz. Düşmez kalkmaz bir Allah. Yasal 
olarak evliydi, temiz pak bir adamdı, kiliseye de giderdi ama 
sınandı mı cila eksikliği ortaya çıkıyordu. Şu Zenciler herşeyi 
yüzlerine gözlerine bulaştırırlardı zaten. 

Bir iki ufak ayrıntı... Taa ertesi perşembe 'Maycomb Ha-
berleri' çıkıp da kişilerin yorumlarının yeniden oluşmasını 
sağlayana dek konuşacak bir şey yok. Zenci haberlerinde Acı 
Kaybımız diye bir ilan, ufak bir yazı... 

Bay Undervvood'un yazısı çok kırgındı. Kimlerin abon-
manlarını ve ilanlarını iptal edecekleri de ona vız geliyordu. 
Ne var ki Maycomb'da bu oyun böyle oynanırdı. O atıp tutar, 
beğenen de beğenmeyen de okur, herkes ilanlarını yine ona 
verirdi. Kendi gazetende kendini rezil etmek istiyorsan, o kendi 
bileceğin bir işti. Bay Undervvood adaletin yaptığı düşüklerden 
söz etmiyordu. Çocukların anlayabileceği bir dilde yazmıştı. 
Ona göre ister ayakta, ister oturuyor veya ister kaçıyor olsun... 
sakatları öldürmek günahtı! Tom'un ölümünü çocukların ve av-
cıların anlamsızca öldürdüğü ötücü kuşların ölümüne benzeti-
yordu. Maycomb'lular Montgomery Gazetesi'ne yakışacak, şi-
irsel bir yazı yazdığını düşündüler. Okurken bu nasıl olabilir di-
ye düşündüm hep. Anlamsız bir ölüm... Öldüğü güne kadar 
adalet ona çalışmıştı. Herkesin önünde yargılanmış, on iki iyi 
ve doğru insan tarafından cezalandırılmıştı. Babam sonuna 
dek onun için uğraşmıştı. Birden Bay Undervvood'un söylemek 
istediğini kavradım. Atticus, Tom Robinson'u kurtarabilmek için 
insanları özgür kılmaya çabalamıştı. Ama insanların yüreklerin-
deki duruşmalarda Atticus'un davası yoktu. Mayella Evveli ağ-
zını açıp bağırdığı andan itibaren Tom ölüyordu. 
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Evveli adı midemi bulandırdı. Maycomb Tom'un ölümü ko-
nusunda Bay Evvell'ın görüşlerini almakta gecikmemişti. De-
dikodunun hoparlörü olan bayan Stephanie aracılığı ile de or-
talığa yaymıştı. Jem'in yanında Alexandra Hala'ya söylemiş-
ti. (Haydi canım... dinleyecek kadar büyüdü). Evveli, 'birinin işi 
tamam, geriye iki tane kaldı!' demişti. Jem, 'korkma' dedi, 
Evveli içi sıcak kahve dolu bir balon gibiymiş. Bunları Atticus'a 
aktardığını duyarsa Jem benimle bir daha hiç konuşmayaca-
ğın söyledi. 

YİRMİ ALTINCI BÖLÜM 

Okulların açılması ile Radley'lerin evi yine yolumuzun üs-
tü olmuştu. Jem yedinci sınıfa gidiyordu ve ilkokul binasının 
arkasındaki lisedeydi. Ben üçüncü sınıftaydım. Programları-
mız çok farklıydı. Yalnızca sabah birlikte gidebiliyorduk. Bir 
de öğlen yemeğinde görüşüyorduk. Jem futbol takımına ya-
zılmıştı ama öyle genç ve inceydi ki takımın su kovalarını ta-
şıyabiliyordu anca! Bunu öyle bir istekle yapıyordu ki çoğu 
gün hava kararmadan eve dönmez olmuştu. 

Radley'lerin evi artık beni korkutmuyordu. Hoş, o ulu çı-
narların altındaki görüntüsü hem üzücü hem de ürkünçtü. Ha-
vanın iyi olduğu günler, kasabaya inen Bay Nathan'ı görüyor-
duk. Boo'nun orada olduğunu da biliyorduk. Kimse onu dışa-
rı çıkarmadığına göre içerideydi. Arada bir pişmanlık duyar-
dım. Arthur Radley için azap verici bir sürü oyuna katılmıştım. 
İnsanlardan kaçan biri, panjurlardan içeriyi gözetleyen, balık 
oltalarının ucuyla mektuplar yollayan, gece yarısı bahçesinde 
dolaşan çocukları hiç ister miydi? 

Yine de unutmamıştım! O bozuk paralar, sakız, sabun be-
bekler, o paslı madalya, saat ve kösteği. Jem hepsini bir yer-
lere koymuş olmalıydı. Bir öğleden sonra durup ağaca bak-
tım. Çimento yamanın çevresinde ağaç dolgunlaşmıştı. Ya-
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ma da sarıydı artık. Bir kaç kez onu 'neredeyse' görmüştük. 
Bu da kime olsa yeterdi. 

Ama her geçişimde gözlerim onu arıyordu. Belki bir gün 
onu görürdük. Nasıl olacağını düşledim. O verandadaki salın-
cakta oturuyor olacaktı. Ben de okuldan gelip her gün öyle 
dermişim gibilerden Bay Arthur? diyecektim. «İyi akşamlar 
Jean Louise,» diyecekti. «Ne güzel gün, değil mi?» «Evet 
Efendim, çok güzel,» deyip yoluma gidecektim. 

Onu hiç göremeyecektik. Sanırım gerçekten ayın yüksel-
diği gecelerde çıkıp Bayan Stephanie'yi gözetliyordu. Ben ol-
sam gözetlemek için başka birini seçerdim. Bizi hiç gözetle-
meyecekti. Bir gece, «Ölmeden bir kez olsun Boo'yu görmek 
istiyorum,» dedim. 

Atticus sordu: «Yine mi başladık? Başladıysa şimdiden 
bitsin derim. Kaldı ki tehlikeli olabilir. Vurulabilirsiniz. Bay Nat-
ham gördüğü her gölgeye ateş ediyor. Gölgeler otuz numara 
çıplak ayak izleri bıraksalar bile! Geçen sefer ölmediğinize 
dua edin.» 

Sustum. Afallamıştım doğrusu. İlk kez birçok şeyi bildiğini 
açık etmişti. Hem de yıllar öncesindeki bir olayla ilgili olarak. 
Yoo... geçen yaz, hayır, bir önceki... Zaman bana oyun oynu-
yordu. Jem'e sormalıydım. Başımızdan öylesine çok şey geç-
mişti ki, korkularımızın en zararsızı Boo Radley'di. Atticus her 
şeyi yaşadınız, bundan sonra her şey yoluna girer demişti. 
Bir süre sonra insanlar Tom Robinson'un varlığından haber-
dar olduklarını bile unutacaklardı. 

Belki de Atticus haklıydı, ama geçen yazın olayları sis gi-
bi üzerimize çökmüştü. Maycomb'un yetişkinleri bu konuyu 
Jem ve benimle konuşmuyorlardı. Kendi çocukları ile tartış-
mış oldukları ise açıkça belliydi. Çocukların davranışlarına 
bakılırsa Atticus gibi bir babamızın olması bizim suçumuz de-
ğildi. O'na karşın bize iyi davranmalıydılar. Çocuklar bunu 
kendiliklerinden düşünmüş olamazlardı. Sınıf arkadaşlarımı-
za karışan olmasa Jem'le ben bir iki kişi ile yumruk yumruğa 
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gelir, sonra da her şeyi unutur giderdik. Durum böyle olunca 
başımızı dimdik tutmak zorunda kalıyorduk. Beyefendi ve ha-
nımefendi gibi olmalıydık. Bir yönüyle Bayan Dubose'un dö-
nemine benziyordu, bağırtıların dışında tabii. 

Bir türlü anlam veremediğim tuhaf bir şey oldu. Atticus tüm 
bu eksikliklerine karşın eyalet yönetimindeki görevine yeni-
den seçildi. Hem de oybirliği ile. İnsanların tuhaf olduklarına 
karar verdim. Zorunlu olmadıkça onlar konusunda kafa pat-
latmayacağım. 

Bir gün okulda kaldım. Haftada bir kez güncel olaylar sa-
atimiz vardı. Her çocuk gazeteden bir haber kesecek, içeriği-
ni öğrenecek ve sınıfa aktaracaktı. Bu yöntem bir sürü derde 
devaydı. Arkadaşlarının önünde konuşmak çocuğa duruş 
düzgünlüğü ve zerafet veriyordu. Kısa konuşma yapmak söz-
cük dağarcığını geliştiriyordu. Güncel olayları öğrenmek ise 
belleği sağlamlaştırıyordu. Gruptan ayrılmak oraya dönme is-
teğini kamçılıyordu. Düşünce belki anlamlıydı ama May-
comb'da pek işe yaramadı. Her şeyden önce gazete görebi-
len taşralı sayısı çok azdı. Bu nedenle de bu işin yükünü ta-
şıyanlar kasabalılar oldular. Taşralıların aşağılık duyguları 
büsbütün kamçılandı. Köylüler Grit Paper adlı köy gazetesin-
den kesilmiş haberler getirirlerdi. Öğretmenimiz Bayan Ga-
tes'ın gözünde bu gazetenin pek saygınlığı yoktu. Bir çocuk 
bu kaynaktan haber verdi mi hep kaşını çatardı. Bu gazeteyi 
okumak çalgıdan çengiden hoşlanmak, öğlenleri pekmezli 
ekmek yemek, «Eşek ne güzel çığırır» türünden şarkılar söy-
lemek ve eşek'i 'eşşek' diye okumak gibi bir şeydi işte. Yine 
de çoğumuz güncel haberlerden habersizdik. İnekler ve dav-
ranışları üstüne yüz yıllık bilgisi olan Küçük Chuck Little tam, 
«Natchell Teyzeniz diyor ki,» sütununun yarısına gelmişti ki 
Bayan Gray onun sözünü kesti: 

«Charles, o okuduğun güncel bir olay değil, bir ilan.» 
Cecil Jacobs güncel haberin ne olduğunu biliyordu. Sırası 

gelince odanın önüne çıkıp başladı: «Şu bizim Hitler...» 
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«Adolf Hitler, Cecil,» dedi Bayan Gates. «Kimseye şu bi-
zim denilmez.» 

«Peki efendim. Şu bizim Adolf Hitler yahudilere elem yapı-
yormuş.» 

«Zulüm Cecil, elem değil.» 
«Ama Bayan Gates, burada... pekâlâ. Yani bu Adolf Hitler 

Yahudilerin peşine düşüp onları hapishanelere koyuyormuş. 
Eşyalarını ellerinden alıyormuş. Kimseyi ülke dışına salmı-
yormuş. Geri zekâlıları da temizliyormuş.» 

«Geri zekâlıları temizliyor muymuş?» 
«Evet efendim, Bayan Gates. Kendilerini temizleyecek ka-

dar akılları yok sanırım. Ancak aptalın biri kendini temiz tuta-
maz. İşte Hitler de bir program başlatmış. Yahudilerin yarısı-
nı toplattırıp ilerde başına bela olmasınlar diye kayıtlara geçi-
riyormuş. Bence bu pek kötü bir şey değil.» 

«Peki Cecil. Aferin.» Bayan Gates kabara kabara yerine 
geçti. 

Sınıfın arka tarafından bir el kalktı: «Nasıl yapabilir?» 
«Neyi?» 
«Hitler nasıl insanları kümese kapar gibi kapayabilir? Hü-

kümet onu durdurmaz mı?» 
«Hitler hükümettir.» Eğitime dinamizm katma fırsatını ka-

çırmak istemeyen Bayan Gates tahtaya geçip büyük harflerle 
DEMOKRASİ yazdı. «Tanımlayacak olan var mı?» 

«Biz,» dedi biri. 
Atticus'un bana öğrettiği bir seçim kampanyası sloganını 

anımsamıştım. Elimi kaldırdım. 
«Sence ne anlama geliyor Jean Louise?» 
«Herkese eşit hak, kimseye ayrıcalık yok.» 
«Çok güzel Jean Louise, çok iyi.» Bayan Gates gülümse-

di. Tahtadaki sözcüğü tamamladı: «Biz bir Demokrasiyiz.» 
Bir ağızdan söyledik. «İşte Amerika ile Almanya arasındaki 
fark bu. Biz demokrasiyiz. Onlar ise bir diktatörlük. Burada 
kimseye zulüm yapmayız. Bu önyargılı insanların ürünüdür. 
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Yahudilerden daha iyi ya da daha kötü insan yoktur. Hitler bu-
nu neden anlamıyor bilmem.» 

«Neden hoşlanmıyorlar Bayan Gates?» 
«Bilmiyorum Henry. Bulundukları her topluma katkıda bu-

lunmuşlardır. Çok da dindar insanlardır. Ama Hitler dini yok 
etmek istiyor. Nedeni bu da olabilir.» 

Cecil konuştu: «Pek kesin bilmiyorum ama para alıp veri-
yorlarmış. Pek geçerli nedene benzemiyor. Üstelik beyazlar, 
değil mi?» 

«Liseye geçince Cecil, Yahudilerin çağlar boyunca hep 
zulüm gördüğünü öğrenceksin. Şimdi aritmetik zamanı ço-
cuklar.» * 

Aritmetikten hiç hoşlanmadığım için zamanı pencereden 
dışarı bakmakla geçirdim. Atticus'un homurdandığını bir kez 
görmüştüm. Radyoda Hitler konulu yorumu dinledikten sonra 
kapatıp, «Pöh!» demişti. Niçin ona bu denli bozulduğunu so-
runca da «O bir manyak!» demişti, pencereden dışarıya ba-
karken, bu iş yürümez dedim. Bir manyak ve milyonlarca Al-
man, isteseler onu içeri tıkabilirlerdi. İşin içinde başka şeyler 
de olmalıydı. Babama işin aslını sormalıydım. 

Sordum. Yanıtlayamadı çünkü sorunun yanıtı yoktu. 
Hitler'den nefret etmek doğru mu?» 
«Hayır. Kimseden nefret etmek doğru değildir.» 
«Atticus,» dedim. «Anlamadığım bir şey var. Bayan Gates 

yaptıklarına korkuç dedi. Anlatırken yüzü kıpkırmızıydı.» 
«Ama... » 
«Ama ne?» 
«Yok bir şey.» Kafamdakini aktardığımdan kuşkuluydum. 

Belki Jem yanıtlayabilirdi. O okul işlerini daha iyi anlıyordu. 
Jem bütün gün su taşımaktan bitmişti. Yatağının yanında 

en azından on iki muz kabuğu, bir de boş süt şişesi vardı. 
«Neden tıkmıyorsun?» 

«Koç seneye kadar on kilo alırsan takıma girersin dedi. En 
kestirme yöntem de bu.» 
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«Adolf Hitler, Cecil,» dedi Bayan Gates. «Kimseye şu bi-
zim denilmez.» 

«Peki efendim. Şu bizim Adolf Hitler yahudilere elem yapı-
yormuş.» 

«Zulüm Cecil, elem değil.» 
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Bir ağızdan söyledik. «İşte Amerika ile Almanya arasındaki 
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runca da «O bir manyak!» demişti, pencereden dışarıya ba-
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en azından on iki muz kabuğu, bir de boş süt şişesi vardı. 
«Neden tıkmıyorsun?» 

«Koç seneye kadar on kilo alırsan takıma girersin dedi. En 
kestirme yöntem de bu.» 

239 



«Hepsini kusmazsan tabii. Sana bir şey soracağım...» 
«Sor.» Kitabını indirip ayaklarını uzattı. 
«Bayan Gates iyi bir kadın, değil mi?» 
«Öyle. Ben öğrencisiyken onu çok severdim.» 
«Hitler'den nefret ediyor.» 
«Bunun nesi ters?» 
«Bugün Yahudilere yaptıklarını anlattı. Kimseye zulüm ya-

pılmaması gerek değil mi? Kimse için kötülük düşünmemek 
gerek, değil mi?» 

«Evet Scout. Çıkarsana bu baklayı ağzından!» 
«O gece duruşma salonundan çıkarken bayan Gates Ba-

yan Stephanie ile konuşuyordu. Birilerinin onlara ders verme-
si gerektiğini, burunlarının çok büyüdüğünü, bir de bakacağız 
ki bizimle evlenmek isteyeceklerini anlatıyordu. İnsan hem 
Hitler'den nefret eder, hem komşuları için böyle çirkin konu-
şabilir mi?» 

Jem birden kudurdu. Yataktan fırlayıp, yakama yapıştı. 
«Duruşma ile ilgili söz duymak istemiyorum. Hiçbir zaman, 
hiçbir zaman. Duydun mu? Bana ondan söz etme, duyuyor 
musun? Şimdi çekil git!» 

Öylesine şaşırmıştım ki ağlayamadım bile. Jem'in odasın-
dan sürünerek çıktım ve kapıyı yavaşça kapadım. Gürültü 
onu sinirlendirebilirdi. Yorgundum ve Atticus'u istiyordum. 
Oturma odasındaydı. Gidip kucağına oturayım istedim Atticus 
güldü: 

«Çok büyüdün. Yalnızca bir kısmını tutabilirim.» Bana sa-
rıldı. «Scout,» dedi; «Jem seni üzmesin. Zor günler geçiriyor. 
Sizi duydum.» 

Atticus'a göre Jem bir şeyleri unutmaya çabalıyordu. Ger-
çekte ise yalnızca bir kenara koyuyordu. Bir süre için... O za-
man geldiğinde de her şeyi kafasında çözecekti. Çözebildiği 
gün eski Jem olacaktı. 
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YİRMİ YEDİNC? A ÖLÜM 

Atticus'un da dediği gibi her şey usulünce yoluna girdi. Ka-
sım ortaların dek yalnızca iki kişinin başına olağan dışı bir 
şeyler geldi. Hayır, üç kişinin. Hiç biri bizi doğrudan İlgilendir-
miyordu... yoksa bir anlamda ilgilendiriyor muydu? 

Birinci olay şuydu: Bob Evveli bir iş buldu ve birkaç gün için-
de işini yitirdi. 1930'ların günlüklerinde ayrı bir yer edindi. 
Tembellik nedeni ile kovulan tek kişi oldu. Sanırım yeni kaza-
nılmış ünü onda birkaç günlük çalışma isteği uyandırmıştı. İşi 
de ünü kadar kısa süreli olmuştu. Bay Evveli da Tom Robinson 
kadar çabuk unutuldu. O günden sonra her hafta işsizlik para-
sı kuyruğundaki yerini aldı. Parayı alırken bir sürü yakası açıl-
madık küfürler ediyor, bu kasabayı yöneten orospu çocukları 
neden bırakmazlar ki herkes alnınım teriyle parasını kazansın 
türünden laflar söylüyordu. İşsizlik bürosundaki Ruth Jones'un 
dediğine göre Evveli, Atticus'u işini elinden almakla suçluyor-
du. Bu onu o kadar tedirgin etmiş olmalı ki, büroya kadar ge-
lip Atticus'u uyarmıştı. Atticus dert etmemesini, Bob Evvell'ın 
nasıl olsa büronun yolunu bildiğini söylemişti. 

İkinci olayımızın kahramanı Yargıç Taylor'du. Yargıç Tay-
lor pazarları, akşam ayinlerine pek gitmezdi. Evinde oturur, 
keyfine bakardı. Akraba olmadığı için hayıflandığı Bob Tay-
lor'un kitaplarına dalardı. Bir pazar akşamı tam süslü benzet-
melere, akıcı cümlelere gömülmüşken dikkatini, iç gıcıklayıcı 
bir tırmalama sesi çelmiş. «Sus!» demiş şişko köpeği Ann 
Taylor'a... Sonra da boş bir odaya konuştuğunun farkına var-
mış. Tırmalama sesi evin arkasından geliyormuş. Yargıç, 
Ann'in çıkması için verandaya bakan kapıyı açmış. Bakmış ki 
kapının teli yok. Köşede bir gölge görmüş ama başka bir şey 
bulamamış. Bayan Taylor kiliseden döndüğünde onu okurken 
bulmuş. Kucağında da tüfeği varmış. 
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Üçüncü olay da Tom'un dul eşi Helen Robinson'la ilgili. 
Tom'un işvereni Bay Link Deas, Tom'u unutmadı ve Helen'e 
iş verdi. Ona gereksinimi yoktu ama olup bitenlere çok üzgün 
olduğunu söylüyordu. Helen yokken çocuklara kimin baktığı-
nı hiç bilmiyorum. Calpurnia Helen'in zorlandığını söyledi. 
Ewell'lardan uzak durmak için yolunu bir kilometre uzatıyor-
du. Bir kez önlerinden geçmeye kalkınca onu rahatsız etmiş-
lerdi. Bay Link Deas da onun kestirme yolu bilmediğini san-
mış, sonra da baklayı ağzından almıştı. Helen, «Ne olur, al-
dırmayın Bay Link, lütfen,» diye yalvarmışsa da, Bay Link, 
«Pekâlâ da aldırırım,» demişti. O gün Helen'le eve yürümüş 
Bay Deas. Evvell'ların önünden geçmişler? Dönerken de ka-
pılarında durmuş. «Evveli! Evvel! bak buraya!» 

Her zaman çocuklarla dolu olan pencereler boşmuş. 
«Hepinizin içerde tam siper durduğunuzu biliyorum. Kula-

ğını iyice aç Bob Evveli. Benim işçim bu yoldan geçemezse 
gün batmadan seni içeri tıktırırım!» Tükürüp evine dönmüş. 

Helen ertesi gün eski yolundan gitmiş. Evi geçip ardına 
baktığında Bob Evvell'ın onu izlediğini görmüş. Evveli, Link 
Deas'ın evine varan dek arayı bozmamış ama sürekli çirkin 
sözler söylemiş. Korkan Helen de Bay Link'e telefon açmış. 
Bay Link dükkânından çıkınca tel örgüye dayalı duran Bay 
Evvell'la karşı karşıya gelmiş. 

«Bana öyle pislikmişim gibi bakma Link Deas. Senin ka-
dınını... » 

«Yapacağın ilk iş Evveli, o kokuşmuş gövdeni toprağım-
dan çıkarmak olsun. Çite dayanıyorsun. Benim de boya pa-
ram yok. İkincisi de aşçımdan uzak dur. Yoksa seni saldırı-
dan tutuklatırım.» 

«Ona dokunmadım Link Deas. Zenci birine dokunmaya 
hiç niyetim yok!» 

«Ona dokunman gerekmez. Onu korkutman yeter. Saldı-
rıdan tıktıramazsam kadınları koruma yasasından tıktırırım. 
Şimdi yıkıl karşımdan. Palavra sıktığımı sanıyorsan, git bir 
kez daha dene!» 
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O günden sonra Helen'in yakındığını duymadık. Alexand-
ra Halam'ın olaylar konusundaki yorumu, «Hiç beğenmiyo-
rum Atticus, hiç ama hiç beğenmiyorum,» oldu. «O adam da-
vayla ilgili herkese kiri duyuyor. Neden öyle, anlayamıyorum. 
Öcünü almak ister. Anladın mı aslında... almadı mı?» 

«Anladığımı sanıyorum,» dedi Atticus, «Belki de kimsenin 
Mayella ile birlikte sıktıkları palavraları yutmadığını biliyor. Kah-
raman olurum sandı. Tüm o sıkıntılara karşı peki biz o Zenciyi 
tutuklarız ama sen de çöplüğüne dön derdi. Herkesle uğraştı. 
Yakında rahatlar. Mevsim değişti mi bu işin peşini bırakır.» 

«John Taylor'un evini neden satmaya kalkışsın? John'un 
evde olduğunu biliyormuş, yoksa kalkışmazdı. Pazar akşam-
ları yanan tek ışık kapıdaki ile John'un kitaplığındakidir.» 

Atticus, «O teli kesenin Bob Evveli olduğunu bilmiyorsun. 
Kimin yaptığını bilmiyoruz,» dedi. «Ama tahmin edebilirim. 
Ben onu yalancı çıkardım ama John onu aptal yerine koydu. 
Evveli tanık iskemlesindeyken John'a bakıp gülmemek ola-
naksızdı. John ona üç ayaklı bir tavuğa, ya da dörtköşe bir 
yumurtaya bakar gibi bakıyordu. Bana yargıçların jüriyi etkile-
meye çalışmadıklarını söyleme.» 

Ekim sonunda yaşantımız o alışıla gelmiş okul, oyun ve ça-
lışma düzenine girmişti. Jem unutmak istediğini unutmuşa ben-
ziyordu. Sınıf arkadaşlarımız babamızın tuhaflıklarını unutma-
mıza izin verdiler. Bir gün Cecil babamızın bir Radikal olup ol-
madığını sordu. Bunu Atticus'a aktardığımda çok eğlendi. 
«Sen Cecil'e babam anne annen kadar Radikal'miş de.» 

Alexandra Hala'm işi ilerletmişti. Bayan Maudie misyoner-
leri öyle bir susturmuştu ki Alexandra Hala'm önderliği yine 
ele geçirmişti. İkramlar arttı. Benim de zavallı Mruna'ların ya-
şamları konusundaki bilgilerim arttı. Bayan Merrivveather'a 
bakılırsa aile kavramından öyle yoksundular ki tüm kabile tek 
bir aile gibiydi. Kabilede kaç erkek varsa bir çocuğun da o ka-
dar babası, kaç kadın varsa o kadar anası var sayılıyordu. J. 
Grimes Evertt bu durumu düzeltmek için elinden geleni yapı-
yordu ve dualarımıza muhtaçtı. 
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Maycomb eski Maycomb olmuştu. İki küçük değişiklik dı-
şında, arabalardan ve dükkânlardan, «ESSKY, PAYIMIZA 
DÜŞENİ YAPIYORUZ« yazıları kalkmıştı. Atticus'a sordum, o 
da «Ekonomiyi Eski Sağlığına Kavuşturma Yasası öldü,» de-
di. Kim öldürdü dedim, o da dokuz yaşlı adam dedi. İkinci de-
ğişiklik ise ulusal bir nitelik taşımıyordu. Maycomb da Hallo-
vveenO yalapşap kutlanırdı. O yıl değişiklik yapıldi. 

Clanton, Alabama'dan 1911'de göç etmiş olan Darber ai-
lesinin hanımları Cumhuriyetçi bilinirler. Davranışları herkese 
benzemez. Bir bodruma neden gereksinimleri olduğunu kim-
se bilmez. Ama istemişler, kazmışlar ve yaşamlarının geri ka-
lan bölümünü de çoluk çocuğu bu bodrumdan kovalamakla 
geçirmişlerdir. Bayanlar, yani Tutti ve Frutti (gerçekte Sarah 
ve Frances) kuzeyli davranışları bir yana, üstelik sağırdılar. 
Bayan Tutti bunu kabullenmeyip sessiz bir dünyada yaşardı. 
Hiç bir şeyi kaçırmak istemeyen Bayan Frutti ise eski gramo-
fonların hoparlörü büyüklüğünde bir kulaklık kullanırdı. 

Bunu bilen bazı kötü çocuklar Barber hanımları uyuyana 
dek beklemişler ve sonra da oturma odasına girmişler. Nasıl 
demeyin çünkü Radley'lerin dışında kapı kilitleyen yoktur ka-
sabada. İçeride de ne buldularsa bodruma taşımışlar. Bu 
noktada bu işlerle hiç ilgim olmadığını belirtmemde yarar var. 

Barber'ların komşuları ertesi sabah «Onları duydum!» çığ-
lıklarıyla uyandılar. «Kapıya kamyonun dayandığını işittim! 
Atlar gibi tepiştiler! Çoktan New Orleans'a varmışlardır.» 

Bayan Tutti bu işi yapanların birkaç gün önce kasabaya 
gelen kürk satıcıları olduğundan emindi. «Esmerdiler, Suriyeli 
gibi.» Bay Heck Tate çevreyi kolaçan etti ve yapanların 
kasabalı olduğunu söyledi. Bayan Frutti, «Kasabalı olsalardı, 
seslerinden tanırdım,» dedi. Aralarında sesi Maycomb'lu olan 
yoktu. Onlar 'r'leri kaydırırlardı. Bayan Tutti bu iş için ille 

O Halloween: Cadılar Bayramı: Özellikle çocukların katıldığı bir eğlenti. O 
gece çeşitli muziplikler hoş görülür. 
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köpekler getirilsin diye üsteleyince Bay Tate on km. yol tepip 
köpekleri getirmek zorunda kaldı. 

Ön basamaklardan başladılar. Köpekler hemen arkaya 
dönüp, bodrumun girişinde havlamaya başladılar. Bay Tate 
onları üçüncü kez ön basamaklara çekiyordu ki gerçeği kav-
radı. Öğlen olup da köpekler gidene kadar Maycomb'da 
yalınayaktı çocuk kalmamıştı. 

Sonuç olarak Maycomb'lu bayanlar bu yıl farklı bir uy-
gulamaya gideceklerini söylediler. Lise tiyatro salonu 
açılacak, yetişkinler için bir eğlence düzenlenecekti. Çocuklar 
için de elma yeme yarışları, ip çekişme, eşeğin kuyruğunu 
takma yarışı yapılacaktı. En güzel Hallovveen kılığı için de 25 
sentlik bir ödül konulmuştu. 

Sahnede isteniyordum. Bayan Grace Merrivveather 
'Yöremiz' adlı bir oyun yazmıştı. Ben de domuz butu olacak-
tım. Çocukların bir kısmının tarım ve hayvancılık ürünleri can-
landıran kılıklara bürünmelerinin sevimli olacağını düşünmüş-
tü. Cecil Jacobs inek, Agnes Boone sırık fasulyesi, biri yer-
fıstığı olacak, çocukların ve Bayan Merrivvether'ın esin gücü 
tükenene dek herkes sıraya geçecekti. İki provadan an-
layabildiğim kadarı ile yapacağımız tek şey Bayan Merrivveat-
her bizi tanıttıkça sol taraitan sahneye çıkacaktık. «Domuz« 
dendi mi sıra benimdi. En -onunda da hep bir ağızdan «May-
comb yöresi, Maycomb y< resi, hepimizin gözdesi» şarkısını 
söyleyecektik. Biz söylerken bayan Merrivveather yöre san-
cağı ile sahneye tırmanacaktı. 

Kostümüm sorun yaratmıyordu. Terzi Bayan Crenshavv'ın 
düş gücü Bayan Merriwoather'ınki ile çekişebilirdi. Bayan 
Cranshavv kafes teline bvı biçimi verdi. Bunu kahverengi 
kumaşla kapladı ve aslır.a benzer bir biçimde boyadı. 
Eğilince kafamdan geçiyor, dizlerime kadar iniyordu. Bayan 
Crenshavv büyük bir incelik gösterip gözlerim için iki delik 
bırakmıştı. İyi de bir iş becermişti. Jem iki ayaklı bir domuz 
butunu tıpatıp benzediğimi söyledi. Sıkıntılarım vardı. Sıcak 
oluyordu, çok sıkıydı. Burnum kaşınınca kaşıyamıyordum. Bir 
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kez giydim mi de tek başıma çıkaramıyordum. 
Tüm ailenin beni izlemeye geleceğini varsaymıştım ama 

düşkırıklığına uğradım. Atticus yorgunluğunu bahane etti. Bir 
haftadır Montgomery'deydi ve o gün dönmüştü. Jem'in beni 
götüreceğini söyledi. 

Alexandra Hala yatması gerektiğini bildirdi. Sabahtan beri 
dekor boyamıştı ve bitkindi ve... cümlesini tamamyalamadı. 
Ağzını kapadı, açtı ama ses çıkmadı. 

«Ne oldu hala?» diye sordum. 
«Yok bir şey, yok bir şey.» Elimdekileri bırakıp, aileye bir 

gösteri yapmamı istedi. Jem kıyafetimi giydirdi. Kapıda durup 
Bayan Merrivveather gibi, «Domuz!» diye seslendi ve ben içeri 
girdim. 

Rolünü Calpurnia için mutfakta da yineledim. Harika dedi. 
Sokağın ötesine geçip Bayan Maudie'ye de gösterecektim 
ama Jem o zaten gösteriyi izleyecek dedi. Gelmemeleri 
önemsizdi. Jem beni götürecekti. 

Birlikte yaptığımız en uzun yolculuk işte böyle başladı. 

YİRMİ SEKİZİNCİ BÖLÜM 

Ekim sonu için havalar olağanüstü sıcaktı. Hırka bile ge-
rekmiyordu. Rüzgâr gitgide sertleştiğinden Jem, 'eve dönme-
den yağmur yağabilir,' dedi. Gökte ay yoktu. 

Köşe başındaki lamba gölgeleri Radley'lerin evine doğru 
uzatıyordu. Jem'in gülüşünü duydum. «İddiasına varım bu 
gece onları kimse rahatsız etmez.» Benim domuz butu kıya-
fetimi taşıyordu. Taşınması zor olduğu için de beceriksizce 
tutuyordu. Yine de bu işi yüklenmesinin çok soylu bir davra-
nış olduğunu düşündüm. 

«Ürkütücü bir yer ama, değil mi?» dedim. «Boo'nun kim-
seye zararı yok ama ben yine de geldiğin için memnunum.» 

«Atticus'un seni yalnız bırakmayacağını biliyorsun.» 
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«Nedenini pek anlamıyorum. Köşeyi dönüp de tarlayı ge-
çersem okul oracıkta.» 

«O tarla senin gibi kızların geceleri geçmesi için fazla bü-
yük.» Benimle dalga geçiyordu. 

«Cinlerden korkmuyor musun?» 
Gülüştük. Sis nasıl gün doğuşuyla dağılır, yok olursa cin-

ler sıcak nefesler, büyüler ve gizli işaretler de bizim büyüme-
mizle öyle yok olmuşlardı. «Neydi o tekerleme?» 

«Parlak melelt 
Yaşayan ölü 
Yolumdan çekil 
Nefesimi bırak» 

«Sussana,» dedim. Radley'lerin evinin önündeydik. Jem, 
«Boo evde olmalı. Bak,» dedi. Yukarıda karanlığın içinde tek 
bir şakrak kuşu nesi var nesi yoksa ortaya koymaktaydı. Han-
gi ağaçta olduğunun mutlu bilinçsizliği içerisinde sesi güneş 
kuşunun tiz klikii'sinden bir karganın huysuz gak'layışına, 
oradan da hüzünlü bir şarkıya dönüşüyordu. 

Köşeyi kıvrılmıştık ki ayağım bir köke takıldı ve tökezle-
dim. Jem bana yardıma çalıştı ama kıyafetim yere düşürüver-
di. Neyse ki ben düşmedim de yolumuza devam ettik. 

Okul bahçesine girdiğimizde her yer zifiri karanlıktı. Birkaç 
adım gittikten sonra, «Nerede olduğumuzu nasıl anlıyorsun 
Jem?» diye sordum. 

«Büyük bir çınarın altında olduğumuzu söyleyebilirim, 
çünkü burası çok serin. Dikkat et, düşme,» dedi. 

Adımlarımız yavaşladı. Ağaçlara toslamamak için uyurge-
zer gibi gidiyorduk. Bu ağaç tek ve çok eski bir çınardı. Göv-
desini çevrelemeye iki çocuk kolu yetmezdi. Öğretmenlerden 
casuslardan ve meraklı komşulardan uzaktaydı. Radley'lerin 
toprağına yakındı. Radley'ler ise hiç meraklı değillerdi. Dalla-
rın gölgesindeki bir alan, bir sürü dövüş ve kaçak barbut oyu-
nu nedeniyle.çimlerini yitirmiş, kelleşmişti. 
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Okul salonunda göz kamaştırıcı ışıklar yanıyordu. «İleri 
bakma,» dedi Jem. «Önüne bak, düşmezsin.» 

«El lambası almalıymışsın, Jem.» 
«Böyle erken saatte böylesine karanlık olacağını düşün-

memiştim.Hava çok bulutlu herhalde ondan.» 
Biri üzerimize atladı. 
Jem, «Tanrım,» diye bağırdı. 
Yüzümüze tutulan ışığın gerisinde zevkten dörtköşe bir 

halde atlayıp sıçramakta olan Cecil Jacobs u gördük. 
«Ha-ha! Nasıl da korkuttum. Bu yoldan geleceğinizi bili-

yordum!» 
«Buralarda tek başına ne arıyorsun çocukV Boo Rad-

ley'den korkmuyor musun sen?» 
Cecil anne ve babasıyla birlikte salona gelmiş, bizi göre-

meyince de, bu taraftan geleceğimizi bildiğinden, buralara ka-
dar yürümüştü. Yalnız Atticus'un da bizimle olacağını varsay 
mıştı. 

«Haydi canım, ev çok yakın,» dedi Jem. «O kadar kısa yol 
için korkulur mu?» 

Yine de Cecil'in bu iş iyi becerdiğini kabul etmeliydik. Bizi 
gerçekten korkutmuştu. Bunu herkese yaymak onun hakkıydı. 

«Hey» dedi, «Sen inek değil misin? Kostümün nerede?» 
«Sahnenin gerisinde. Bayan Merrivveather o işe daha za-

man var diyor. Sen de benim gibi oraya bırakabilirsin, sonra 
içeri girer seyrederiz.» 

Jem'e göre bu çok iyi bir fikirdi. Cecil'e ben birlikte olacak-
tık, o da arkadaşlarına katılabilecekti. 

Atticus, dekoru hazırlayan bitik hanımlar, toplum dışı bıra-
kılmışlar, evine kapanmışlar dışında tüm Maycomb salonday-
dı. Köylülerin de çoğu oradaydı. Hepsi süslenmişlerdi. Lise 
binasının uzun koridoruna sağlı sollu yerleştirilen oyun ve sa-
tış masalarının önleri tıklım tıklımdı. 

Bunları görünce, «Jem, para almayı unuttum,» dedim. 
«Atticus unutmadı. Al, tam otuz sent. Sonra görüşürüz.» 
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Otuz sent ve Cecil bana yetiyordu. Salonun ön tarafından 
dolaşıp perde arkasına geçtik. Domuz budundan kurtuldum 
ve çabucak oradan sıvıştık. Çünkü Bayan Merrivveather ön 
sıraya oturmuş, metin üzerindeki son değişiklikleri yapıyordu. 
«Kaç paran var?» diye sordu Cecil. Cecil'in de otuz senti var-
dı. berabereydik. İlk beşliğimizi bizi hiç de korkutamayan 
«Korkular Evi«ne harcadık. Karartılmış olan yedinci sınıfa gir-
dik. Bir sözde - hayalet bizi dolaştırdı, ve bir insanın gövdesi-
nin parçaları olması gereken bir şeylere dokundurttu. «İşte 
gözleri...» Bir tabağın içinde kabukları soyulmuş üzümler var-
dı. «İşte kalbi.» «Çiğ ciğere» benziyordu. «Bağırsakları bura-
da.» Elimize bir tabak soğuk makarna tutuşturuldu. Bir kaç 
oyun yeri daha dolaştık. Bayan Taylor'un yaptığı kurabiyeler-
den aldık. Ben suda elma yeme yarışına katılmak istiyordum 
ama Cecil bunun pis bir iş olduğunu söyledi. Annesi herkesin 
kafası aynı kazana girince kimbilir ne mikroplar bulaşır de-
mişti. «Bugünler,'e bulaşıcı hastalık pek yok,» dedim. Ama 
Cecil'in annesi başkalarının artığı yenmez demişti. Bu konu-
yu sonradan Alexandra Hala'ma danıştım. Halam ancak züp-
pelerin böyle düşüneceğini söyledi. 

Tam karamela alıyorduk ki, Bayan Merrivvether'ın çömez-
leri geiip, sahne arkasına geçmemizi söylediler. Salon dol-
muştu. Maycomb Lisesi Bandosu sahnenin önündeki yerini 
almıştı. Sahne ışıkları yanmış, gerideki koşuşmalardan da 
perde dalgalanıp duruyordu. 

Sahnenin gerisindeki koridorun insanlarla dolu olduğunu 
gördük. Üçgen şapkalılar, güneyli şapkalılar, İspanya-Ameri-
ka Savaşı şapkalılar, Dünya Savaşı miğferliler vardı. Tarım 
ürünü olarak giyinmiş çocuklar ise küçük bir pencerenin ön-
ünde toplanmışlardı. 

«Birisi kıyafetimi ezmiş!» Ağlamaya başladım. Bayan 
Merrivveather dörtnala gelip telleri düzeltti ve butu başımdan 
aşağı geçirdi. 

Cecil, «İçerde yi misin, Scout?» diye sordu. «Sesin uzak-
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lardan geliyor. Dağın öte tarafındaymişsin gibi.» 
«Seninki de pek yakından gelmiyor.» 
Bando ulusal marşı çaldı. Seyircilerin ayağa kalktıklarını 

duyduk. Ardından davulun gümbürtüsü geldi. Bayan Merri-
vveather kürsüden konuştu: 

«Maycomb Yöresi, Ad Astra Per Aspera.» 
Davul sesi... 
Bayan Merrivveather köylüler için çevirdi: 
«Çamurdan Yıldızlara... » Gereksiz bir biçimde de, «Bir 

gösteri,» diye ekledi. 
Cecil: «Söylemese millet anlamayacak sanki!» diye fısıl-

dayacak oldu ama hemen susturuldu. 
«Tüm kent anlamını çoktan öğrendi,» dedim. 
«Ama köylüler yeni geldi,» dedi Cecil. 
Bir adam, «Susun bakiim,» deyince sustum. 
Bayan Merrivveather'ın söylediği her cümleyi bateri bir vu-

ruşla vurguluyordu. Maycomb yöresinin eyaletten önce varol-
duğunu, Alabama ve Missisipi topraklarının bir parçası oldu-
ğunu, buralara ayak basan ilk beyazın, Yargıç'ın büyük büyük 
büyük büyük büyük babası olduğunu anlattı. Bu büyük baba-
ya ne olmuş, bilen yoktu. Peşinden yöreye adını veren korku-
suz Albay Maycomb geliyordu. 

Andrevv Jackson, Albay'a yetki vermişti. Albay'ın kendine 
güveni ve cılız yön bulma becerisi Kızılderili Savaşları sırasında 
onu izleyenlere felaket getirmişti. Düşmanı ezmek için yola çı-
kıp, birliklerini kuzeybatının ormanlarında yitirmişti. Sonunda 
göçmenler birliklerin imdadına yetişip onları kurtarmışlardı. 

Bayan Merrivveather otuz dakika boyunca ASbay May-
comb'un yaşamından söz etti. Dizlerimi kırarsam oturabilece-
ğimin farkına vardım. Oturur gibi yaptım. Bayan Merrivveat-
her'ın mıyır mıyır konuşmasını ve davulun tam tamını dinler-
ken uyuyakalmışım... 

Sonradan anlatılanlara bakılırsa Bayan Merrivveather ken-
dini gösterinin son bölümüne iyice kaptırmış. Sırık fasulyesi 
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ile çam ağacının zamanında sahneye çıkmalarının verdiği 
güvenle «Doo-muz!» demiş. Birkaç saniye daha beklemiş ve 
seslenmiş: «Domuz?» Gelen giden olmayınca da bağırmış: 
«Domuz!» Onu ya uykumda duymuş olmalıyım ya da Dixie'yi 
çalan bando beni uyandırmış olmalı. Tam benden umudunu 
kesen Bayan Merrivveather sancağı ile sahneye tırmanıyor-
muş ki ben dalmışım. Yetişirsem iyi olur sanmıştım. 

Yargıç Taylor salondan çıkıp dizlerine vura vura öyle bir 
gülme krizi geçirmiş ki karısı su ile hapını zor yetiştirdi dediler. 

Bayan Merrivveather üne kavuşmuştu ama sahne gerisin-
de yakama yapışıp gösterisini berbat ettiğimi söyledi. 

Çok kötü oldum. 
Bereket Jem çok anlayışlı davrandı. Oturduğu yerden kı-

yafetimi pek seçememiş. Çok iyiydin dedi. Biraz geç kaldın, 
hepsi o. İşler ters gittiğinde Jem de Atticus kadar rahatlatıcı 
olmaya başlamıştı. Neredeyse Atticus kadar. Jem bile beni o 
kalabalığın içinden geçiremezdi ve nitekim seyirciler gidene 
dek beklemeyi kabul etti. 

«Çıkarmak ister misin?» 
«Yoo, dursun.» Böylece utancımı gizleyebilirdim. 
Biri seslendi: 
«Eve bırakalım mı?» 
Jem'in, «Hayır efendim. Yolumuz kısa,» dediğini duydum 
«Cinlere dikkat! Daha doğrusu cinler Scout'tan korksunlar!» 
«Pek kimse kalmadı Scout. Gidelim,» dedi Jem. 
Hole çıktık. Ortalık hâlâ kapkaranlıktı. Kalan arabalar bi-

nanın öte yanına park etmişlerdi. «Bir ikisi bu tarafta olsa, yo-
lumuzu görürdük,» dedi Jem. 

«Dur Scout, seni sapından tutayım. Dengeni yitirebilir-
sin?» 

«Görebiliyorum.» 
«Evet ama yine de dengeni yitirebilirsin?» Kafamda bir 

ağırlık hissettim. Jem but'un kemiğini yakalamıştı. «Tuttun 
mu?» 
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«Hı-hı.» 
Okul bahçesini geçmeye başladık. Bastığımız yeri görme-

ye çabalıyorduk. «Jem, pabuçlarımı unuttum, orada kaldılar.» 
«Dönüp alalım.» Tam dönmüştük ki salonun ışıkları söndü. 
«Yarın alırsın,» dedi Jem. Beni evden yana çevirince, 

«Ama yarın pazar!» diye karşı çıktım. 
«Hademeden izin alır girersin... Scout?» 
«Hı?» 
«Yok bir şey.» 
Uzun süredir böyle bir şey yapmamıştı. Ne düşünüyordu 

acaba? Söylemek isterse söylerdi. Eliyle kafamın üstünü fazla-
ca sıktığını farkettim. Başımı salladım. «Jem, bu kadar sıkı...» 

«Sus bir dakika Scout!» Beni çimdikledi. 
Sessizce yürüdük. «Dakika bitti. Aklında ne var?» Ona 

bakmaya çabaladım ama pek görünmüyordu. 
«Bir ses duydum gibi geldi. Dur bir dakika?» 
Durduk. 
«Bir şey duyuyor musun?» 
«Hayır.» 
Beş adım gitmemiştik ki yine beni durdurdu. 
«Jem beni korkutmaya mı çalışıyorsun? Ben artık büyü...» 
«Konuşma!» Şaka etmediğini anlamıştım. 
Gece durgundu. Jem'in nefesini duyuyordum. Arada bir 

çıplak bacaklarımda bir serinlik çarpıyordu. Beklenen rüzgâr-
lı geceden artakalanın hepsi buydu. Fırtınadan önceki dur-
gunluktu bu. Kulak kabarttık. 

«Köpek sesi duydum,» dedim. 
«O değil. Yürürken sesi duyuyorum. Durunca ses kesili-

yor.» 
«Elbisenin hışırtısıdır. Hallovveen seni etkilemiş...» 
Jem'den çok kendimi kandırmaya çalışıyordum. Yürüdü-

ğümüzde o sesi ben de duymuştum. 
«Cedi'dir,» dedi Jem. «Bizi bu kez korkutamayacak. 

Acele ediyoruz sanmasın.» 
Yavaşladık. Jem'e Cecil'in bizi bu karanlıkta nasıl izleye-
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bildiğini sordum. Bize toslaması gerekirdi. 
«Ben seni görebiliyorum, Scout.» 
«Nasıl? Ben seni göremiyorum.» 
«Yağların gözüküyor. Bayan Crenshavv sahnede iyi gö-

rünsün diye parlak bir boya kullanmış. Ben görüyorum. Cecil 
de görüyordur.» 

Cecil Jacobs'a varlığından haberdar olduğumuzu göstere-
cektik. Onu karşılamaya hazırdık. 

«Cecil Jacobs kocaman bir ıslak tavuktur!» diye bağırıp, 
arkama döndüm.f«... Tuur» okul duvarında yankılandı o ka-
dar. Çıt yoktu. 

«Onu yakalayacağım,» dedi Jem. «Heey!» 
Hey- ey - hey - ey - Heey dedi okul duvarı. 
Oyunu bu kadar sürdürmek Cecil'in yapacağı iş değildi. 

Bir şaka yaptı mı onu yinelerdi hep. Çoktan üzerimize atlamış 
olmalıydı. Jem yine durmam için işaret etti. «Scout, o nesne-
yi çıkarabilir misin?» 

«Sanırım ama altında pek bir şeyim yok.» 
«Elbisen burada.» 
«Karanlıkta giyemem ki!» 
«Pekâlâ,» dedim Jem, «Unut!» 
«Jem, korkuyor musun?» 
«Hayır. Neredeyse ağaca vardık. Birkaç metre ötesi de 

yol. O zaman sokak lambasını görürüz. Jem'in ses tonu ace-
lesiz ve duygusuzdu. Cecil palavrasını daha ne kadar sürdü-
receğini merak ettim. 

«Şarkı söyleyelim mi Jem?» 
«Hayır. Sus Scout.» 
Yürüme tempomuzu artırmamıştık. Ayağım çıplaktı ve 

Jem böyle yürümenin zorluklarını iyi bilirdi. Belki de duyduğu-
muz şey, ağaçları yalayan rüzgârın sesiydi. Ama rüzgâr da 
yoktu. Tek ağaç da eski çınardı. Sesin sahibi her kimse aya-
ğını sürüyordu. Çok ağır ayakkabılar giymişti sanki. Pamuklu 
pantolon giymişti. Rüzgârda ağaçların hışırtısı sandığım ses 
kumaşın her adımda birbirine sürtünmesinden çıkan sesti. 
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Ayaklarımın altındaki toprağın buz gibi olduğunu hissettim. 
Çınara yaklaşmıştık. Durup yine dinledik. Jem kemiğe asıldı. 

Bu kez ayak sesi bizimle durmamıştı. Pantolon sürtünü-
yordu. Sonunda durdu ve bize doğru koşmaya başladı. Bu 
adımlar bir çocuğun adımları değildiler. 

Jem çığlığı bastı. «Kaç Scout, kaç!» 
Bir adım attım ve dönmeye başladım. Karanlıkta iş gör-

mez olan kollarımın bana yararı yoktu. Dengemi yitirmiştim. 
«Yardım et Jem! Jem yardım et!» 
Bir güç çevremdeki telleri ezdi. Yere düştüm ve tel hüc-

remden kurtulmak için debelenmeye başladım. Yakınımda bir 
yerden tekme, yumruk, itiş, kakış sesleri geliyordu. Toprağa 
ve köklere sürtünen etlerin ve ayakkabıların sesleri... Biri üze-
rime yaslandı. Jem olduğunu kavradım. Yıldırım hızıyla aya-
ğa kalktı ve beni kaldırdı. Kafamı ve omuzlarımı kurtarmıştım 
ama tele öyle dolanmıştım ki uzağa gidemedim. Yola yakın 
olmalıydık. Jem'in elinin benden koptuğunu ve yola sırtüstü 
düştüğünü gördüm. Yine itişme kakışma sesleri... peşinden 
boğuk bir çatırtı. Jem bağırdı. 

Jem'in çığlığına doğru koştum ve şişman bir göbeğe tos-
ladım. Göbekli her kimse bağırıp kollarımı kıstırmak istedi. 
Göbeği yumuşaktı ama kolları çelik gibiydi. 

Nefesim kesilene dek beni kolları arasında ezdi. Kıpırda-
namıyordum. Birden sırtüstü yuvarlandı. Jem sonunda kalka-
bildi dedim kendime. 

Kimi zaman kafamız çok yavaş çalışıyor. Orada öylece 
kalakaldım. Gürültüler dindi. Gece eski durgunluğuna döndü. 
Yalnızca birisinin güçlükle suluduğunu duyabiliyordum. Ağa-
ca gidip yaslandı gibi geldi. Deliler gibi öksürüyordu. İnsanın 
içini ürperten bir öksürüktü bu. 

«Jem?» 
Yanıt vermedi. 
Adam yerde birşeyler arar gibi yürümeye başladı. Oflaya 

puflaya bir şeyleri kaldırışını farkettim. Ağacın altında dört ki-
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şi olduğumuzun bilincine yeni varıyordum. 
«Atticus?» 
Adam yavaşça yola doğru yürümeye başladı. 
Az önce durduğunu sandığım yere döndüm. Ayaklarımla 

görmeye çalıştım ve birine değdim. 
«Jem?» 
Ayaklarım bir pantolona, kemer tokasına, düğmelere, ne 

olduğunu anlayamadığım bir şeye ve bir yüze değdi. Yüzde-
ki sakal bunun Jem olamayacağını gösteriyordu. Bayat viski 
kokuyordu. 

Yol olduğunu sandığım yöne ilerledim. O kadar dönmüş-
tüm ki pek emin değildim. Ama yine de yolu buldum ve sokak 
lambasına baktım. Altından bir adam geçiyordu ve çok ağır 
bir yük taşımanın çıkardığı ayak sesleri ile yürüyordu. Köşeyi 
döndü. Kucağında Jem vardı. Jem'in yere çaresiz sarkan ko-
lunu gördüm. 

Ben köşeye vardığımda adam bahçemize girmişti bile. Işı-
ğın çevrelediği karanlıktı, Atticus'du. Merdivenlerden aşağı 
koştu. İkisi birlikte Jem'i içeri taşıdılar. 

Koridora vardıklarında ben ön kapıdaydım. Alexandra Ha-
la beni karışılamaya koşuyordu. 

«Dr. Reynolds'u çağır!» 
Atticus'un sesi Jem'in odasından geliyordu. «Scout ne-

rede?» 
«Burada,» dedi halam. «Ben iyiyim hala, sen telefona git,» 

dedim. 
Halam telefona saldırdı. «Eula May, çabuk Dr. Reynolds'u 

bul, çabuk!.. Agnes, baban evde mi? Aman tanrım nerede? 
Gelir gelmez buraya koşmasını söyle, lütfen, çok acil!» 

Halamın kim olduğunu söylemesine gerek yoktu. May-
comb'da herkes diğerlerinin seslerini tanırdı. 

Atticus Jem'in odasından çıktı. Halamın konuşması biter 
bitmez de telefonu elinden aldı. 

«Eula May, bana Şerifi bul lütfen.» 
«Heck? Atticus Finch. Birisi çocuklarıma saldırmış. Jem 
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yaralı... Burayla okul arasında... Oğlumu bırakamıyorum. Koş 
oraya, bak bakalım oralarda mı... bulabileceğini sanmam 
ama bulursan onu görmek istiyorum... Haydi. Sağol Heck.» 

«Atticus, Jem öldü mü?» 
«Hayır Scout. Onuna ilgilen Alexandra.» 
Ezilmiş telleri ve kumaşı çıkarırken elleri titriyordu halamın. 

«İyi misin canım?» diye defalarca sordu. O nesneden kurtul-
mak çok iyi gelmişti. Kollarıma kan gelmeye başladığını, tel iz-
lerinin kaybolduğunu gördüm. Ovuşturunca rahatladım. 

«Hala, Jem öldü mü?» 
«Ha... hayır Scout. Yalnızca baygın. Dr. Reynolds gelene 

dek yarasının derecesini bilemeyiz. Jean Louise, neler oldu?» 
«Bilmiyorum... » 
Üstelemedi. Bana giyecek bir şeyler getirdi. Kafamı kul-

lansaydım üstelemesini yeğlerdim. Olayın şaşkınlığı arasında 
o çok nefret ettiği tulumumu getirdi ve, «Giy şunları, sevgi-
lim,» dedi. Jem'in odasına gitti, döndü, dalgın dalgın başımı 
okşadı ve yine Jem'in odasına döndü. 

Evin önünde bir araba durmuştu. Dr. Reynolds'un ayak 
seslerini babamınkiler kadar iyi tanırdım. Jem'le beni dünya-
ya getiren oydu. Her türlü çocuk hastalığında bize o bakmıştı. 
Bunların arasına Jem'in ağaçtan düştüğü günü de katabilirdi-
niz? Dostluğumuz hiç bozulmamıştı. 

İçeri girdi ve, «Aman tanrım!» dedi. «Sen ayaktasın.» 
Yolunu değiştirdi. Odaları bilirdi. 
Çok uzun bir süre sonra geri geldi. 
«Jem öldü mü?» 
«Ondan kurtuluşun yok. Kafasında seninkisi gibi bir şişik 

var. Kolu da kırık. Scout, şu tarafa bak... Hayır, kafanı çevir-
me... gözlerini döndür. Şimdi ileri bak. Kolu kırılmış. Bilebildi-
ğim kadarı ile dirsekten? Sanki biri kolunu koparmak istemiş 
gibi... bana bak şimdi.» 

«Öyleyse ölmedi değil mi?» 
«Haa - yır!» Ayağa kalktı. «Bu gece onu rahat ettirmenin 

dışında bir şey yapamayız. Kolunun röntgenini almamız 
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gerek. Bir süre kolunu kullanamayacak ama üzelme. Eskisin-
den de iyi olur. O yaştaki delikanlılar çok sağlam olurlar.» 

Bir yandan konuşuyor, bir yandan da alnımdaki şişliği in-
celiyordu. «Bir yerlerin kırıkmış gibi hissetmiyorsun, değil 
mi?» 

Dr. Reynolds'un şakası beni güldürdü. «Öyleyse öldüğünü 
düşünemeyiz, ha?» 

Şapkasını giydi. «Yanılıyor olabilirim ama bence Jem can-
lı. Her türlü yaşam belirtisi var. Git bir de sen bak, döndüğün-
de kafa kafaya verir kararlaştırırız.» 

Adımları genç ve çevikti. Heck Tate'inkiler ise tam tersi. 
Çizmeleri tahtalara can çekiştiriyordu. Kapıyı beceriksizce aç-
tı ama geçerken Dr. Reynoldsiun sorduğu soruyu sordu. «İyi 
misin Sçout?* 

«Evet efendim. Jem'i göreceğim. Atticus da onun yanında.» 
«Seninle geleyim,» dedi Bay Tate. 
Alexandra Hala lambaya bir havlu örttüğü için oda loştu. 

Jem sırtüstü yatıyordu. Yanağında çirkin bir yara izi vardı. Sol 
kolu gövdesinden uzak ve dirsekten yanlış yöne dönük uza-
tılmıştı. Yüzünü buruşturuyordu. 

«Jem?» 
Atticus konuştu: «Seni duyamıyor Scout. Uyandı ama Dr. 

Reynolds onu uyutacak bir şeyler verdi. 
«Anladım efendim.» Geri çekildim. Jem'in odası büyükçe 

bir kareydi. Alexandra Hala şöminenin yanındaki sallanan 
koltukta oturuyordu. Jem'i taşıyan adam bir köşede duvara 
yaslanmıştı. Köylülerden biri olmalıydı. Gösteriden çıkmış, 
çığlıklarımıza yetişmişti besbelli. Atticus ise Jem'in başucun-
da ayakta duruyordu. 

Bay Heck Tate kapıdaydı. Şapkası elindeydi. El fenerini 
cebine sokmuştu ve üniformalıydı. 

«Gel içeri, Heck,» dedi Atticus. Bir şeyler buldun mu? 
«Böyle aşağılık bir işi kimin yapabileceğini düşünemiyorum 
ama umarım onu bulmuşsundur.» 

Bay Tate- burnunu çekti, köşedeki adama dik dik baktı ve 
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başıyla selamladı. Sonra da herkesi tek tek inceledi. 
Yumuşak bir sesle, «Oturun Bay Finch,» dedi. 
Atticus da, Hepimiz oturalım. Şu iskemleyi al Heck. Ben 

oturma odasından bir tane daha getiririm,» dedi. 
Tate Jem'in çalışma iskemlesine ilişti. Atticus'un dönüşü-

nü bekledi ve iyice yerleşti. Köşedeki adama neden iskemle 
getirmemişti ki? Atticus köylülerin geleneklerini benden iyi bi-
lirdi. Köylü müşterileri uzun kulaklı katırlarını arkadaki kiraz 
ağaçlarına bağlardı. Atticus'la görüşmelerini de basamaklar-
da yaparlardı. Olaki durduğu yerde daha rahattı. 

«Bay Finch,» dedi Bay Tate. «ne bulduğumu söyleyelim. 
Bir kız elbisesi buldum, arabamda. Senin mi Scout?» 

«Pembe ise benim.» 
Bay Tate sanık iskemlesindeymişim gibi davranıyordu. 

Ne savcılık, ne savunma onu kendi bildiği biçimde anlatmak-
tan alıkoyabiliyordu. Çoğu kez pek yavaş anlatırdı. 

«Çamur renkli tuhaf bez parçalarına rastladım.» 
«O benim kostümüm Bay Tate.» 
Bay Tate dizlerini sıvazladı, sol kolunu ovdu, şömineye 

baktı. Parmakları sivri burnunu aradı. 
«Neyin var Heck?» diye sordu Atticus. 
Bay Tate ensesini bulup, onu da ovdu. 
«Bob Evveli orada, o ağacın altında boylu boyunca yatıyor. 

Kaburgalarının arasında bir mutfak bıçağı saplı. Ölmüş Bay 
Finch.» 

YİRMİ DOKUZUNCU BÖLÜM 

Alexandra Hala'm ayağa kalkıp şöminenin alınlığına tu-
tundu. Bay Tate ayağa fırladı ama halam yardım istemedi. 
Atticus'un içgüdüsel kibarlığı ise ilk kez ortadan yok olmuştu. 
Yerinden kıpırdamadı. 

Bay Bob Evvell'ın öc alacağına dair ettiği yemin aklımdan 

258 



çıkmıyordu. Neredeyse de sözünü tutacaktı. Canım pahasına 
demiş, canından olmuştu. 

«Emin misin?» dedi Atticus. 
«Kesinkes ölü,» dedi Tate. «Ölü ve bu çocuklara zarar ve-

remez.» 
«Onu demek istemedim.» Atticus uykusunda konuşuyor 

gibiydi. Birden yaşını göstermeye başlamıştı. Çenesinin kes-
kin çizgileri yumuşamış, kulaklarının altında çizgiler oluşmuş-
tu ve simsiyah saçlarını değil de şakaklarındaki beyazlıkları 
görüyordunuz. 

Sonunda halam, «Oturma odasına geçsek daha iyi olmaz 
mı?» dedi. 

«Sizin için zararı yoksa,» dedi Tate, «burada kalıp Jem'in 
yaralarına bakmak istiyorum. Bu arada Scout da olup bitenle-
ri anlatabilir.» 

Halam «Ben gidebilir miyim?» diye sordu. «Beni isterseniz 
odadayım Atticus,» Kapıya kadar gitti ama durup, döndü. 
«İçime de doğmuştu... ben... bu benim hatam... ben de onlar-
la gitmeliydim.» 

Bay Tate elini kaldırdı. «Siz gidin Bayan Alexandra. Üzül-
meyin. Her içimize doğana kafayı takacak olsak kuyruğunu ko-
valayan kedilere döneriz sonra. Scout, şu olanları sıcağı sıca-
ğına anlatabilecek misin? Peşinizden geldiğini duydunuz mu?» 

Atticus'a gittim. Kollarıyla beni sardı. Kafamı kucağına 
gömdüm. «Eve dönüyorduk. Jem dedim, pabuçlarımı unut-
tum. Tam döndük ışıklar söndü. Jem yarın alırsın dedi... » 

Atticus, «Scout yüzünü kaldır da Bay Tate dediklerini duy-
sun» deyince kucağına oturdum. 

«Sonra Jem sus dedi. Düşünüyor sandım. Bir şey duydum 
dedi. Cecil sandık.» 

«Cecil?» 
«Cecil Jacobs. Bir kere bizi korkutmuştu. Yine o dedik. 

Üzerinde kâğıt vardı. En iyi kıyafete ödül vereceklerdi. Acaba 
kim ödül... » 
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«Onu Cecil sandığınızda neredeydiniz?» 
«Okula yakındık. Ona bağırdım...» 
«Ne dedin?» 
«Cecil Jacobs şişko bir tavuktur dedim sanırım. Hiç ses 

gelmedi. Sonra Jem 'Heey!' dedi. Ama çok bağırdı...» 
Heck Tate sözümü kesti: «Bir dakika Scout. Bay Finch, siz 

bunu duydunuz mu?» 
Atticus 'duymadım' dedi. Radyosu açıkmış. Halamınki de 

öyle. Anımsamıştı çünkü halam seninkini az kıs ben de duya-
bileyim demiş. Gülümsedi. «Ben radyoyu hep fazla açarım.» 

«Komşular bir şey duydu mu acaba?» dedi Şerif. 
«Sanmam Heck. Ya radyo dinlerler, ya da tavuklarla birlik-

te uykuya dalarlar. Belki Maudie ayaktadır ama onun da duy-
duğunu sanmam.» 

Şerif Tate, «Devam et Scout,» dedi. 
«Sonra da Jem bağırdı ve yürüdük. Klyafetimin içinde ha-

pis gibiydim ama ben de duyabiliyordum şerif. Ayak seslerini 
yani. Biz yürüyünce o da yürüyor, biz durunca o da duruyor-
du. Jem bizi görebildiğini söyledi. Bayan Crenshavv kostümü-
mü parlak boyayla boyamış. Ben domuz buduydum.» 

«O nasıl şey öyle?» Şerif Tate şaşırmıştı. 
Aticus rolümü ve kılığımın yapılış biçimini ona anlattı. 

«Döndüğünde görmeliydin. Kâğıt gibi ezilmişti.» 
Bay Tate çenesini kaşıdı. «O izler ne diye meraklanmış-

tım. Kol ağızlarında küçük delikler vardı. Kollarında da yara-
lar. Lütfen şu kostümü bir göreyim efendim.» 

Atticus kostümden artakalanları getirdi. Bay Tate eski ha-
lini şekillendirmeye çalışırcasına evirip çevirdi. 

«Bu hayatını kurtarmış. Bakın...» 
Uzun parmağı ile gösterdi. Çamurlu tellerin arasında parlak, 

temiz bir çizgi vardı. «Niyeti kötüymüş,» diye söylendi Bay 
Tate. 

«Çıldırmış olmalı!» Bağıran Aticus'du. 
«Size karşı gelmek istemem Bay Finch ama çıldırdığına 

inanmıyorum. Yalnızca kin doluydu. Ayyaş, aşağılık bir kö-
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pekti o. Çocuk öldürecek cüreti içkide bulmuş, aşağılık bir kö-
pek. Sizinle yüz yüze hesaplaşamazdı.» 

Atticus başını iki yana salladı. «Aklım almıyor. Nasıl bir 
adam... » 

«Bay Finch, kimi insanlar var ki onları adam yerine koya-
bilmek için önce öldürmeniz gerek. O zaman bile harcadığı-
nız kurşuna değmezler. Evveli de onlardan biriydi.» 

«Beni tehdit ettiğinde bu iş bitti sanmıştım... bitmese bile 
olsa olsa benim peşime düşer diyordum.» 

«Zavalı Zenci bir, kadınla uğraşmaya kalkışan, ev boşken 
Yargıç Taylor'u üzmeye kalkışan adam sizle niye doğrudan 
hesaplaşsın?» Bay Tate içini çekti. «Devam edelim Scout. 
Duydunuz... » 

«Evet efendim. Ağacın altına vardığımızda..» 
«Vardığınızı nereden anladınız. Karanlıktı.» 
«Ayağım çıplaktı. Jem der ki ağaç altaları serin olur der...» 
«Onu şerif yardımcısı yapmalıyım. Sonra?» 
«Sonra birden bir şey beni yakaladı. Ezdi... Sanırım yere 

yuvarlandım... öyle bir şey... Sonra ağaca vuruyorlar gibi gel-
di. Jem beni bulup yola çıkarmaya çalıştı. Biri... Bay Evveli 
onu aşağı çekti. Boğuştular biraz. Sonra o tuhaf ses çıktı... 
Jem bağırdı...» Sustum. O ses Jem'in kırılan koluydu! 

«Jem bağırdı. Sonra da onu duyamaz oldum. Bir de baktım 
Bay Evveli beni sıkarak öldürmeye çalışıyor... sanırım... sonra 
biri Bay Evvell'ı alaşağı etti. Ben Jem kalktı sandım. O kadar.» 

«Sonra?» Tate can kulağıyla beni dinliyordu. 
«Yalpalayan biri vardı. Soluk soluğaydı ve ölesiye öksürü-

yordu. ilkin Jem sandım ama sesi ona benzemiyordu. Yerde 
Jem'i aramaya kalktım. Atticus yetişti dedim... yetişti ama bit-
kin düştü.» 

«Kimdi o?» 
«İşte orada, adını size kendi söyleyebilir Bay Tate.» 
Köşedeki adamı gösterdim. Hemen elimi indirdim. Atticus 

görmemeliydi çünkü kızabilirdi. Parmakla kimse gösterilmez-
di. Görgüsüzlüktü bu. 
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O hâlâ duvara yaslanmış, duruyordu. Ellerini göğsünde 
kavuşturmuştu. Ben gösterince ellerini indirip duvara dayadı. 
Elleri hiç güneş görmemişçesine bembeyazdı. Ölü gibi bem-
beyazdılar. Jem'in odasının hoş ışığında bu eller çok ürkütü-
cü görünüyorlardı. 

Gözüm ellerinden toprakla bulanmış pantolonuna kaydı. 
Daha sonra param parça gömleğini gördüm. Yüzü de elleri 
kadar beyazdı. Ağzı genişti. Şakaklarında çukurluklar görü-
nüyordu. Gözleri öylesine renksizdi ki kör sanırdınız. Saçları 
cansız, ince, neredeyse tüy gibiydi. 

Onu gösterince avuçları aşağıya kaydı. Duvarda terli izler 
bıraktılar. Sonunda parmaklarını kemerine geçirdi. Tırnakları 
taşı çizdikçe ürpertiyle sarsıldı. Ben ona hayranlıkla baktıkça 
yüzündeki gerginlik yumuşuyordu. Dudakları ürkek bir gülüm-
seme ile aralandı. Gözüme birdenbire dolan yaşlardan onu 
göremez olmuştum.» 

«Merhaba Boo» dedim. 

OTUZUNCU BÖLÜM 

Atticus düzeltti: 

«Bay Arthur, bebeğim. Jean Louise, bu Bay Arthur Rad-

ley. Sanırım o seni tanıyor.» 
Böyle bir zamanda, hiçbir şey olmamıçasına beni Boo'yla 

ancak Atticus tanıştırabilirdi. Atticus böyle biriydi işte. 
Boo'nun Jem'in uyuduğu yatağa koştuğunu gördüm. Yü-

zünü yine o utangaç gülümseme kaplamıştı. Onu Boo diye 
çağırdığım için çok utanmıştım. Kıpkırmızı oldum ve Jem'in 
üzerini örterek saklanmaya çalıştım. Atticus, «Aman dokun-
ma ona,» dedi. 

Bay Heck Tate gözlüklerinin ardından dikkatle Boo'yu sey-
rediyordu. Dr. Reynolds içeri girdiğinde tam konuşmak üze-
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reydi. «Herkes dışarı,» dedi. «İyi geceler Arthur. Burada oldu-
ğunu görmemiştim.» 

Doktorun sesi de adımları kadar aceleciydi. Her gece 
Boo'ya böyle dermiş gibi geldi bana. Şaşırdım. 

Öyle ya... Boo Radley de arada hasta olurdu... yine de 
pek emin değildim. 

Dr. Reynold'un elinde kahverengi kâğıda sarılmış bir pa-
ket vardı. Jem'in masasına bıraktı ve ceketini çıkardı. «Yaşa-
dığına inandın mı? Ben nasıl anladığımı anlatayım. Onu mu-
ayene etmeye kalkınca beni tekmeledi. Muayene edebilmek 
için bayıltmak zorunda kaldım. Biraz hırpalanmış.» 

«Şey,» dedi Atticus Boo'ya bakarak. «Heck, verandaya çı-
kalım. Orada yeterince iskemle var. Hava da sıcak.» 

Atticus'un neden bizi verandaya davet ettiğini anlamıştım. 
Salondaki ışıklar çok parlaktı. 

Tek sıra odadan çıktık. Atticus, Bay Tate... İnsanlar koşul-
lar ne olursa olsun alışkanlıklarından vazgeçemiyorlardı. Ben 
de bu kuralın dışında değildim. «Buyrun Bay Arthur,» dedim, 
«evi bilmiyorsunuz, size göstereyim.» Yüzüme baktı ve evet 
anlamında başını salladı. 

Onu koridordan oturma odasına, oradan da verandaya çı-
kardım. 

«Oturmaz mısınız, Bay Arthur? Bu salıncaklı koltuk çok 

rahattır.» 
Düşüm gerçek olmuştu. Verandada oturacaktı... Havalar 

ne güzel diyecektim, değil mi Bay Arthur? 
Güzel havalar... Onu Atticus ve Bay Tate'den uzağa götür-

düm. Gölgeye oturttum. Orada daha rahat ederdi. Atticus sa-
lıncaktaydı. Bay Tate yanıbaşındaki iskemleye oturmuştu. 

«Pekelâ Heck. Sanırım yapılacak şey... aman tanrım ak-
lım başımda değil...» Gözlüklerini kafasına itip, gözlerini 
ovuşturdu. «Jem on üçünde değil... hayır, tam on üç... Yine 
de yargılanır... » 

«Ne yargılanması Bay Finch?» 
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Tate, bacak bacak üzerine attı ve öne eğildi. 
Atticus konuşuyordu. «Öz savunma*sayılır ama gidip ko-

nuyu araştırmalı...» 
«Bay Finch! Jem'in Bob Evvell'ı öldürdüğünü sanmıyorsu-

nuz, değil mi? Öyle mi düşünüyorsunuz?» 
«Scout'un dediklerini duydun. Hiç kuşkum yok. Jem'in kal-

kıp onu üstünden çektiğini söyledi. Evvell'dan bıçağı kapmış 
olmalı... yarın hepsini öğreniriz.» 

«Yavaş olun Bay Finch. Jem, Bob Evvell'ı bıçaklamadı.» 
Atticus bir an sustu. Bu sözleri sindiriyormuşçasına Bay 

Tate'in yüzüne baktı. Sonunda da başını iki yana salladı. 
«Büyüklük gösteriyorsun Heck ve bunu iyi yürekliliğinden ya-
pıyorsun, biliyorum. Vazgeç.» 

Bay Tate kalkıp verandanın kenarına ilerledi. Çalılara tü-
kürdü, ellerini ceplerine soktu ve Atticus'a baktı. «Neden vaz-
geçeyim?» 

«Sert konuştum, kusura bakma Heck, ama olayın örtbas 
edilmesini istemiyorum. Ben öyle yaşayamam.» 

«Hiç kimse hiçbir şeyi örtbas etmeyecek Bay Finch.» 
Tate'in sesi kısıktı. Ayaklan tahtalara öyle sıkı basıyordu 

ki kök salmış ağaçlar gibiydi. Babamla Şerif arasında anlamı-
nı kavrayamadığım bir sürtüşme başlamıştı. 

Verandanın kenarına gitme sırası babamındı. «Hımm...» 
dedi ve tükürdü. Ellerini cebine soktu ve Bay Tate'e baktı, 

«Heck, açıkça söylemedin ama düşündüğünün bu olduğu-
nu biliyorum. Sağol. Jean Louise... » Benden yana döndü. 
«Jem, Bob EvvelPı, üstümde çekti demiştin değil mi?» 

«Evet efendim. Öyle sanmıştım. Ben...» 
«Görüyor musun Heck? Sana gönülden teşekkür ederim 

ama oğlumun böyle bir leke ile yaşamına başlamasını iste-
mem. En iyisi her şeyin açığa çıkması. Bırak köylüler gelip, 
yemeklerini getirsinler. Fısıltılar arasında büyüsün istemiyo-
rum. İşte Jem Finch, babası onu kurtarmak için ne paralar ye-
dirmiş olmalı demelerini istemem. Bu işi ne kadar önce temiz-
lersek o kadar iyi olur.» 
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«Bay Finch,» dedi Bay Tate. «Bob Evveli bıçağının üzeri-
ne düşüp öldü. Kendini öldürdü.» 

Atticus kenara yürüdü ve asmaya baktı. İkisi de birbirinden 
inatçı diye düşündüm. Bakalım kim kazanacaktı. Babamın da-
marı pek ortalara düşmezdi ama Cunningham'lar kadar da ka-
tıydı. Bay Tate'inki apaçık ortadaydı ama babamla çekişirdi. 

«Heck.» Atticus'un arkası dönüktü. «Bu iş örtbas edilirse 
Jem'e öğrettiğim her şeye ters düşer. Arada sırada baba ola-
rak başarısız biri olduğumu dünürüm. Ama benden başka 
kimseleri de yok. O diğer insanlara bakmadan önce beni gö-
rüyor. Yüzüne utanmadan bakabilecek bir biçimde yaşadım. 
Bunu yapacak olursam bir daha gözlerinin içine bakamam. O 
günden sonra da onu yitirmişimdir. Onu ve Scout'u yitirmek 
istemiyorum. Benim varım yoğum onlar?» 

«Bay Finch,» Tate dayatıyordu. «Bob Evveli bıçağının üs-
tüne düşmüş, kanıtlayabilirim?» 

Atticus olduğu yerde döndü. «Heck, olaya benim açımdan 
bakamıyor musun? Senin de çocukların var ama ben senden 
büyüğüm. Benimkiler büyüdüğünde ben yaşlı bir adam olaca-
ğım ama şimdi... Bana güvenleri yoksa, kimseye olmayacak-
tır. Onlarsız kalırım Heck. Dışarda bir yüzle, evde başka bir 
yüzle yaşayamam.» 

Bay Tate topuklarının üzerinde öne-arkaya sallandı. 
«Jem'i yere vurmuş. Ayağı bir köke takılıp düşmüş. Bakın 

göstereyim... » 
Elini cebine sokmuş, sustalı bir bıçak çıkarıyordu ki Dr? 

Reynold içeri girdi. 
«O orospu ço... ceset ağacın altında doktor, okulun bah-

çesinde. El feneriniz var mı? Bunu alın.» 
Dr. Reynolds, «Oraya dolanıp araba farlarını kullanabilir 

miyim?» dediyse de el fenerini de aldı. 
«Jem iyi. Bu gece uyanacağını sanmam. Üzümeyin. Onu 

öldüren bıçak bu mu Heck?» 
«Hayır bayım. O hâlâ battığı yerde. Sapına bakılırsa mut-

fak bıçağına benziyor. İyi geceler.» 
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Bay Tate sustalıyı açtı. «İşte böyle,» dedi. Düşer gibi yap-
tı. Öne eğilince kol içeri kıvrılmıştı. «Görüyor musunuz? Ka-
burgalarına geçmiş. Ağırlığı binince.» Bıçağı kapayıp, cebine 
attı. «Scout sekiz yaşında. Olup biteni farkedemeyecek kadar 
korkmuş.» 

«Sanmam,» dedi Atticus. 
«Uyduruyor demedim. Korkmuş dedim. Orası çok karan-

lık. Göz gözü görmüyor. İşe yarar bir tanık olabilmesi için ka-
ranlığa alışık göz gerek.» 

«İstemem,» dedi Atticus. 
«Allah kahretsin! Ben Jem'i düşünmüyorum!» 
Bay Tate topuğunu yere öyle bir vurdu ki, Bayan Ma-

udie'nin yatak odasındaki ışıklar yandı. Atticus'la Bay Tate 
önce karşıki evlere, sonra da birbilerine baktılar. Beklediler. 

Bay Tate konuştuğunda sesi zor duyuluyordu. 
«Bay Finch sizinle kavga etmekten nefret ediyorum. Bu 

gece başınıza gelenlere göğüs gerebilmek çok zor. Neden 
yatağa düşmediniz bilemem ama ikiyle ikiyi toplayamıyorsu-
nuz. Bu işi bu gece sonuçlandırmamız gerek. Yarın çok geç 
olabilir.» 

Atticus orada öylece durup Jem'in boyunda boşunda bir 
çocuğun kocaman bir adamla kör karanlıkta boğuşup, onu öl-
dürecek gücü bulabileceğini mi iddia edecekti? 

«Heck,» dedi Atticus birden. «Şu sallayıp durduğun susta-
lı. Nereden buldun onu?» 

Bay Tate soğukkanlı bir sesle: 
«Sarhoşun birinden aldım,» dedi. 
Anımsamaya çalışıyordum. Bob Evveli üzerimdeydi... son-

ra düştü... Jem kalkmış olmalıydı... hiç değilse ben öyle san-
mıştım. 

«Heck?» 
«Bu gece kasabada bir sarhoştan aldım dedim. Evveli o 

ekmek bıçağını çöplükten almış olmalı. Almış ve pusu kur-
muş. Pusu kurmuş.» 

Atticus salıncağa gidip oturdu. Elleri dizlerinin arasından 
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cansız gibi sarkıyordu. Yere bakıyordu. Davranışları o gece 
hapishanenin önünde olduğu gibi yavaştı. Gazetesini katlayıp 
kenara koyması yüz yıl gibi gelmişti bana. 

Heck Tate verandada dolanıp duruyordu, yavaşça, «Se-
nin kararın değil Bay Finch,» dedi. «Benim kararım ve benim 
sorumluluğum. Olaya benim açımdan bakmıyorsan o senin 
sorunun. Bu işi kurcalamaya kalkarsan sana yalancı derim. 
Senin oğlan Bob Evvell'ı bıçaklamadı! Onun bu işle ilgisi yok. 
Tek istediği kendini ve kardeşini sağ salim eve getirmekti.» 
Verandayı arşınlamaktan vazgeçti ve Atticus'un önünde dur-
du. «Pek iyi biri değilim bayım ama Maycomb yöresinin de 
Şerifiyim. Tüm yaşamım boyunca burada oturdum. Yaşım da 
kırk üç. Ben daha doğmazdan önce olup bitenleri hep bilirim. 
Boş yere ölmüş bir Zenci var. Ölümünden sorumlu bir başka 
kişi de... Bırakalım bu kez ölüyü ölü gömsün Bay Finch... bı-
rakın ölüyü ölüler gömsün.» 

Bay Tate, Atticus'un yanında duran şapkasını aldı. Şap-
kasını geri itip, başına yerleştirdi. 

«Suça engel olmanın suç olduğunu duymadım. O da bu-
nu yaptı. Belki de görevimin bunu herkese anlatmamı gerek-
tirdiğini söyleyeceksiniz. O zaman ne olacak sanıyorsunuz? 
Karım dahil, Maycomb'un bütün hanımları kapısına kremalı 
pastalar taşıyacaklar. Bana kalırsa bu kente ve size bu denli 
büyük bir hizmette bulunan bu çekingen adamı sahne ışıkla-
rının altına çekmek günahtır ve ben bu günahın yükünü taşı-
yamam. Başka biri olsaydı farklı olurdu ama bu adama bu ya-
pılmaz Bay Finch.» 

Bay Tate çizmesinin ucuyla yerde delik açmaya çalışıyor-
du. Burnunu çekiştirdi, kolunu ovdu. «Ben pek adam sayıl-
mam Bay Finch ama bu yörenin Şerifiyim ve Bob Evveli ken-
di bıçağının üstüne düştü. İyi geceler bayım!» 

Verandadan indi, bahçeyi geçti, arabasının kapısını vurdu 
ve gazlayıp gitti. 

Atticus uzun bir süre öylece oturdu. Sonunda kafasını kal-
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dırdı. «Scout...» dedi. «Bay Evveli bıçağının üzerine düştü. 
Bunu anlayabilecek misin?» 

Neşelenmesi gerekiyordu. Ona koştum, sarıldım ve var gü-
cümle öptüm. «Evet efendim,» dedim. «Bay Tate haklıydı.» 

Atticus kollarımdan sıyrılıp yüzüme baktı. 
«Ne demek istiyorsun?» 
«Bu bülbülü öldürmek gibi bir şey olur, değil mi?» 
Atticus yüzünü saçlarıma gömdü. Kalkıp da gölgelere ka-

rışmadan önce yeniden dirilmiş görünüyordu. İçeri girmezden 
önce Boo Radley'in önünde durdu. 

«Çocuklarım için sana teşekkür ederim, Arthur.» 

OTUZ BİRİNCİ BÖLÜM 

Boo Radley ayağa kalktığında oturma odasının ışıkları pa-
rıldıyordu. Yaptığı her hareket erkekçeydi. Sanki elleri ve 
ayakları dokundukları şeylere tam kavuşuyormuş gibiydi. O 
berbat öksürük nöbetlerinden biri tuttu. Bu onu öyle sarstı ki 
yeniden oturması gerekti. Eli cebini aradı ve bir mendil çıka-
rıp. Alnını sildi. 

Yokluğuna öyle alışmıştım ki bu kadar zamandır yanıba-
şımda oluşu inanılır gibi değildi. Çıt bile çıkarmamıştı. Yine 
kalktı ve başıyla kapıyı işaret etti. 

«Jem'e iyi geceler demek ister misiniz Bay Arthur? Haydi 
gelin.» 

Onu holden geçirdim. Alexandra Hala'm Jem'in yatağının 
kenarında oturuyordu. «Gel, Arthur,» dedi. «Uyuyor. Dr. Rey-
nolds ona yatıştırıcı vermiş. Jean Louise, baban oturma oda-
sında mı?» 

«Öyle sanırım.» 
«Gidip onunla konuşayım. Dr. Reynolds şunu bıraktı...» 

Sesi uzaklaştı. 
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Boo odanın köşesine gidip uzaktan Jem'i seyretmeye baş-
ladı. Elini tuttum. Onca beyazlığına karşın eli sıcacıktı. Onu 
usulca çekerek Jem'in yatağının kıyısına getirdim. 

Dr. Reynolds Jem'in kolunun üstüne çadır benzeri bir şey 
koymuştu. Herhalde battaniyeye değmesin istiyordu. Boo 
eğilip Jem'e baktı. Yüzünde çekingen ama meraklı bir ifade 
vardı. Hiç küçük bir çocuk görmemiş gibiydi sanki. Ağzı ara-
lıktı ve Jem'i tepeden tırnağa süzüyordu. Elini uzatıp dokuna-
cak gibi oldu ama geri çekti. 

«Onu sevebilirsiniz Bay Arthur, uyuyor. Uyanık olsaydı se-
vemezdiniz. Bırakmazdı. Haydi...» 

Boo'nun eli Jem'in başına uzandı. 
«Haydi bayım. Uyuyor.» 

* Yavaşça Jem'in saçını okşadı. 
Hareketlerini yorumlamayı öğreniyordum. Eli elimi sıktı ve 

gitmek istediğini söyledi. Onu verandaya kadar götürdüm. Ür-
kek adımları yavaşladı. Elimi hâlâ tutuyordu. Bırakmaya da 
pek niyetli görünmüyordu. 

«Beni eve götürür müsün?» 
Bu bir fısıltıydı, karanlıktan korkan bir çocuğun sesiydi. 

Tam adımımı atıyordum ki vazgeçtim. Ona bizim evi gezdirir-
ken yol gösterirdim ama kendi evinin yolunu göstermek bana 
düşmezdi. 

«Bay Arthur, kolunuzu verin bana. Tamam efendim?» 
Koluna girdim. Bunu yapabilmem için âzıcık yana eğilme-

si gerekiyordu ama Bayan Maudie pencereden bakacak olur-
sa Bay Arthur Radley'in herhangi bir beyefendi gibi bana eş-
lik ettiğini görmüş olacaktı. 

Sokak lambasının olduğu köşeye geldik. Dill'in kaçkez o 
lambaya dolanıp baktığını, beklediğini, umutlandığını düşün-
düm. Jem le ben kaç kez buraya kadar gelmiş de öteye gide-
memiştik. Radley'lerin bahçesine ikinci kez giriyordum. Basa-
makları tırmanıp verandaya çıktık. Parmaklarım tutamağı bul-
du. Elimi yavaşça bıraktı, kapıyı açtı, içeri girdi ve kapıyı ört-
tü. Onu bir daha hiç görmedim. 
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Komşular ölümlerde yiyecek, hastalıklarda çiçek arada da 
ufak tefek şeyler getirirler. Boo bizim komşumuzdu. Bize iki 
sabun bebek, kırık bir saat ve kösteği, bir çift uğur parası ve 
canımızı vermişti. Ama komşular verilenlerin karşılığını ya-
parlardı. O ağaçta bulduklarımızın karşılığında ona hiçbir şey 
verememiştik. Bu beni çok üzüyordu. 

Eve yöneldim. Sokak lambaları kasabaya dek tek sıra in-
ciler gibi parıldıyordu. Mahallemize bu açıdan hiç bakmamış-
tım. Bayan Maudie'nin evi şuradaydı... İşte... Bayan Stepha-
nie'nin evi... Şurası da bizimki. Salıncağı görebiliyordum. Bi-
zimkinin gerisinde de Bayan Rachel'ın evi vardı? Bayan Du-
bose'unki bile seçiliyordu. 

Ardıma baktım. Kahverengi kapının solunda panjurlu, 
uzun bir pencere vardı. Ona doğru gittim. Önünde durup dön-
düm. Gündüzleri postanenin köşesi görünüyor olmalıydı. 

Gündüz... kafamdan gece yok oldu. 
Gündüzdü ve mahalleli koşuşturuyordu. Bayan Stephanie 

son dedikoduları Bayan Rachel'a aktarmak için yolu geçiyor-
du. Bayan Maudie açelyalarının üzerine eğilmişti. 

Yaz'dı ve iki çocuk yaklaşmakta olan bir adama koştular. 
Adam el salladı. Çocuklar ona yetişmek için yarıştılar. 

Yaz'dı ve çocuklar yaklaştı. Elinde oltasıyla bir çocuk kal-
dırımda ilerliyordu. Bir adam ellerini kalçasına dayamış bekli-
yordu. 

Yaz'dı ve çocuklar arkadaşları ile bahçede, kendi yazdık-
ları garip oyunu oynuyorlardı. 

Sonbahardı ve çocuklar Bayan Dubose'un evinin önünde 
kavga ediyorlardı. Çocuk kızkardeşinin ayağa kalkmasına 
yardım etti, sonra da eve gittiler. 

Sonbahardı ve çocuklar köşede sağa sola koşuşuyorlardı. 
Günün başarı ve üzüntülerini yüzlerinden okurdunuz. Çınar 
ağacına gelince durdular, neşelendiler, şaşırdılar, düşündüler. 

Kış'tı ve çocuklar ön kapıda titreşiyorlardı. 
Kış'tı ve bir adam yola çıktı, gözlüklerini düşürdü ve bir kö-

peği vurdu. 
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Yaz'dı ve adam çocuklarının kalplerinin kırılışını seyredi-
yordu. Sonbahardı yine ve Boo'nun çocuklarının ona gereksi-
nimi vardı. 

Atticus doğruyu söylemişti.Başkalarının ayakkabılarında 
dolanmadan onları tanıyamazsın demişti. Radley'lerin veran-
dasında durmak bile yeterliydi. Çisil çisil yağan yağmur sokak 
lambalarının ışığını titretiyordu. Eve yürürken kendimi çok yaş-
lı hissettim. Burnumun ucuna bakınca buğulu damlacıklar gör-
düm. Şaşı bakmak başımı döndürünce vazgeçtim. Yarın Jem'e 
anlatacak ne çok şeyim vardı! Kaçırdıklarına fena bozulacaktı. 
Belki de günlerce konuşmazdı benimle. Büyüyecektik. Cebir 
dışında öğrenecek pek fazla bir şeyimiz kalmamıştı. 

Basamakları birer ikişer çıktım. Halam yatmıştı. Atticus'un 
odası da karanlıktı. Jem uyanmış mı diye bakacaktım. Atti-
cus'u başucunda kitap okurken buldum. 

«Uyandı mı?» 
«Mışıl mışıl uyuyor. Sabaha dek uyanmaz.» 
«Onu bekleyecek misin?» 
«Bir iki saat daha. Git yat, Scout. Zor bir gün geçirdin. 
«Biraz seninle kalayım.» 
«Sen bilirsin,» dedi Atticus. Gece yarısını çoktan geçmiş 

olmalıydı. Yumuşaklığına şaşırdım. Ama o benden akıllıydı; 
oturur oturmaz uykum geldi. 

«Ne okuyorsun?» 
Kapağına göz attı. «Jem'in kitabı: Gri Hayalet.» 
Uyanıverdim. «Niye onu seçtin?» 
«Elimi atınca bu geldi. Okumadığım kitaplardan biri.» 
«Lütfen sesli oku Atticus. Çok heyecanlıdır.» 
«Hayır, bu gece yeterince korktun. Bu kadarı yetişir...» 
«Ben korkmadım, Atticus.» 
Kaşlarını kaldırdı ama kendimi savundum. «Hiç değilse 

Bay Tate'e anlatmaya başlayana dek. Ne de olsa öyküler 
ürkütücü oluyor.» 

Atticus bir şey söyleyecekmiş gibi ağzını açtı ama yine ka-
padı. Başparmağını kitabın ortasından çekti ve birinci sayfa-
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ya döndü. Yaklaşıp kafamı dizine koydum. Kendimi uyanık 
kalmaya zorluyordum ama yağmur ninni gibi geliyordu. Oda 
sıcacıktı. Ses öylesine derinden geliyor, diz öylesine rahattı 
ki, uyumuşum. 

Birkaç dakika geçmiş gibi geldi. Ayakkabısı hafifçe kabur-
galarıma dokununca beni kaldırıp odama götürdü. 

«Her lafını duydum,» dedim. «O gemi ile üç parmaklı 
Fred'in öyküsü bölümünde hiç uyumuyordum.» Tulumumu 
çözdü. Beni kendine yasladı ve tulumu çıkardı. Beni tek elle 
tutup, öteki eliyle pijamalarıma uzandı. 

«İşte hep onu suçladılar. Ortalığa mürekkepleri saçıp...» 
Beni yatağa götürdü. Bacaklarımı uzattı, üzerimi örttü. 

«Sonra onu kovaladılar, ama yakalayamadılar. Çünkü hiç-
biri neye benzediğini bilmiyordu. Sonunda onu görünce... At-
ticus hiçbirini o yapmadı... Çok iyi biriydi o...» 

Elleri çenemin altındaydı. Beni iyice örtüyordu. 
«İnsanların çoğu öyledir Scout. Onları gerçekten görebil-

diğinde iyi olduklarını anlarsın.» 
Işığı kapadı ve Jem'in odasına geçti. Bütün gece orada 

olacaktı. Jem kalkınca onu başucunda görsün diye. 

SON 
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