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Annemin ve babamın aziz anılarına



Bir Ankara Ailesinin Öyküsü

Orhan Karaveli



Sunuş

Niçin yazdım?

Sözün “uçup gideceği” ama yazının “kalacağı” bilinir bilinmesine de,
toplumumuzda “yazma” alışkanlığı “konuşma” alışkanlığı kadar
gelişmemiştir nedense. Hele kendi yaşantı ve anılarını kaleme alanımıza
hemen hiç rastlanmaz. Bunun, eski askerlerle politikacılar gibi ünlü kişilerin
tekelinde olduğunu düşünürüz.

Oysa, toplum yapımızın tuğlaları olan sıradan birey veya ailelerin
geçmişinde de bir devre ışık tutacak nitelikte kim bilir nice zengin olay ve
renkli kişilikler vardır.

Doğrusu, geçmişimiz ve ecdadımızla pek öyle ahım şahım ilgili
olduğumuz söylenemez.

Eskiyi pek umursamaz, bugünü kurtarmaya bakarız çoğunlukla. Çevrenize
bir göz atın. Soylarının birkaç kuşak öncesinde kimlerin yaşadığını, bunların
başlarından nelerin geçtiğini, nasıl bir yaşantı sürdürdüklerini bilen, en
azından irdeleyen kaç kişiye rastlarsınız? Ben, daha iki kuşak ötedeki
dedelerinin, ninelerinin adını bile bilmeyenleri çok gördüm. “Babamın
babası mı? Sanırım Ahmet adında biriymiş!..”

50 yıl kadar önce konuğu olduğum bir İsveçli aile bana büyük bir gururla



ve mensup oldukları kilise kayıtlarına dayanarak hazırladıkları tam 480 yıllık
“soyağaçlarını” göstermişti. Şimdilerde bu soyağacı 520 yıl gerilere gidiyor.
Benim de bir süre kaldığım ahşap yazlık evlerinin bile “sicili” vardı ve o
tarihte 360 yıllıktı. Yapıldığı yıldan beri nerelerinin onarıldığı, kaç kez ve
hangi renklere boyandığı bile kayıtlıydı talihli binanın “defterinde”.

Ailemin geçmişini araştırmak fikri bende işte bu İsveç ailesini tanıyınca
doğdu. İlk olarak başvurduğum Ankara’daki nüfus memurluğunda hiçbir şey
bulamayacağımı hemen anladım. Cumhuriyet öncesine ait bilgiler –
söylendiğine göre– arşive, oradan da yeniden kâğıda dönüşmek üzere –
korkarım– kâğıt fabrikasına gitmişti.

Yaşlı bir görevli:

“Bulsan da okuyamazsın! Okutacak adam da bulamazsın! Hepsi Arap
harfleriyledir. Başka işin yok mu senin?” diye adeta başından savdı beni.
Daha genç görevliler ise “deli mi ne?” diye fiskos ettiler arkamdan.
Anladığım kadarıyla ilk kez benim gibi biri geliyordu “memurluklarına”.

Allah’tan, uzunca bir süre yakınında bulunduğum babamdan, 90’ında ölen
dedemden ve kısa süre önce 92’sinde kaybettiğim annemle diğer
yakınlarımdan topladığım “birinci el” bilgileri özenle kaydetmiştim. Daha üç
dört yaşındayken belleğime kazınan –benim için çok önemli– bazı anılar da
olanca tazeliğiyle duruyordu yerlerinde. Bu naçiz kitabın omurgasını işte bu
bilgi ve anılar oluşturdu. Gene de ancak 1840’lara kadar gidebilmiş ve beş
kuşak ötede tıkanıp kalmıştım.

Ailemle ve tabii kendimle ilgili az çok ilgi uyandıracağını sandığım
hemen her şeyi saklayıp gizlemeden yazdım.

50 yıllık gazetecilik mesleğimde, bir yakınım(!) yüzünden beni ve ailemi
çok üzen bazı olayların içyüzünü açıklamak olanağını da 70’ime bir adım
kala böylece bulmuş oluyorum.

Umarım bu naçiz satırlar başka ailelerin de “öykülerini” yazmaları
konusunda bir teşvik yerine geçer.



Bu vesile ile kitabın yazılmasına gösterdikleri ilgi nedeniyle Antalya
Dedeman Oteli yöneticilerinden Caner Şişmantürk’e, Ankaralı dostlarım
Müjde Bulgurluoğlu ve Dr. Necet Ecder’le Nevin/İbrahim Süer, Ziya
Nebioğlu, Gürbüz Kadirbeyoğlu ve özellikle sevgili Sait Maden’e teşekkür
ederim.

Antalya,

19 şubat 1999

Kitabın beşinci baskısı nedeniyle birkaç söz

Neredeyse “klasik” olan ve hemen her yıl yeniden basılan Bir Ankara
Ailesinin Öyküsü son yıllarda birbirini izleyen ve ülke çapında geniş ilgi
uyandıran Görgü Tanığı, Tanıdığım Nâzım Hikmet, Sakallı Celâl ve Tevfik
Fikret ve Halûk Gerçeği başlıklı kitaplarımın da önünü açmış oldu.

Bir Ankara Ailesinin Öyküsü’nde yakınlarımdan birini eleştirmemi
başlangıçta yadırgayanlar zamanla bana hak verdiler ve herkesin her
eyleminin sonuçlarına katlanması gerektiğini belirttiler. Amacım da zaten
birilerini teşhir etmek değil, kişisel çıkar peşinde koşanlarla bir ilişiğimin
bulunmadığını –özellikle basın tarihimiz açısından– belgelemekten ibaretti.
Kitabın haziran 1999’da yayınlanarak öncelik alması ise davranışımdaki
isabeti ortaya koydu. Aksi halde gazeteci ve yazar dostum Naim Tirali’nin
tam bir yıl sonra yayınlanan kitabındaki beni de içeren belge ve bilgilere
cevap vermek ve kendini savunmak amacıyla bu satırları yazmak durumunda
kaldığım düşünülebilirdi. (Bkz. Tirali Naim, Karanlığa Işık Tutmak, Yön
Yayıncılık, İstanbul temmuz 2000, sayfa 359, 360.)

Vatan gazetesi başyazarı Ahmet Emin Yalman’ın hapisteki Naim Tirali’ye
el yazısı ile yazdığı, 20 mart 1960 tarihli mektubun fotokopisini bu baskıda
bulacaksınız..



Kitabın beşinci baskısına kimi yeni bilgi ve orijinal fotoğrafları da
ekledim.

İstanbul,

Ataköy, 1 ağustos 2006

Altıncı baskı hakkında...

Kitabın genişletilmiş 5. baskısı iki ay önce yapılmıştı. Ankara’da ve
İstanbul’da bazı üniversiteler ile ortaöğretim kurumlarında, Bir Ankara
Ailesinin Öyküsü’nün yardımcı ders kitabı olarak okutulmaya başlanması
üzerine yeni bir baskının yapılması gerekti.

İstanbul,

Ataköy, 19 ekim 2006



Birinci bölüm

“Seymenlik” dedikleri...

Babam Mahmut Karaveli (1901-1979) Ankara’da doğup Mustafa
Kemal’i ölümüne kadar yakından izlediği, askerliğini de Kurtuluş Savaşı
sırasında onun yakın çevresinde yaptığı için olacak “O, Türklerin ulusal
peygamberidir!” diyecek kadar içten ve ödünsüz bir Atatürkçüydü. 78
yaşında kaybettiğimizde ise, gençlere parmak ısırtacak bir çalışma temposu
içinde bulunuyordu.

Kurduğu ve yıllarını verdiği linyit madeni işletmesine gitmek için
Malkara’daki evinde her sabah erkenden kalkar, karşıdaki ilkokulun
bahçesinden yarı alaylı bakışlarla kendisini izleyen çocuklara aldırış
etmeden ve yaz kış demeden balkona çıkıp sabah jimnastiğini yapardı. Daha
sonra duşunu alıp, Türkçe dualar ve tek rekatla tek vakitten oluşan kendine
özgü namazını kılardı. Basit bir kahvaltının ardından çizmelerini çekip
poturunu ve parkasını giymeden önce, hiç aksatmadığı bir duble rakısının
yanına akşam ne yemek istediğini yardımcısına bildirirdi. Nihayet, kendisini
bekleyen taksi(!) “jeep”e yerleşip 50 yıldır her sabah özenle inceleyip “bu
da benim üniversitem” dediği Cumhuriyet gazetesini okuyarak işinin başına
giderdi.

Tam 70 yıldır aralıksız çalışan, nice badireler atlatmış yorgun bir
işadamını değil de, dinamizmini yitirmemiş bir eski askeri andırırdı. Bu
nedenle olacak, ilçede kurulu alayın yeni atanmış kimi subayları



“askeriye”den alınmış bir “jeep”le yanlarından geçen bu ilginç şahsı,
birlikleri denetlemeye gelmiş bir general(!) sanıp selama dururlardı. O da
bozuntuya vermeden bu selamları ciddiyetle ve hafif bir gülümsemeyle
alırdı.

Aralarındaki derin yapısal farklılıklar yüzünden, bir özveri anıtı olan
annemle zaman zaman ayrı ve dolayısıyla yalnız yaşamanın pratik
zorluklarına ilerlemiş yaşına rağmen hiç aldırış etmezdi. İsterse çalışmadan
da yaşayabilecek iken ve İstanbul’daki evinde günlerini geçirmek varken
niçin “buralarda” uğraşıp didindiğini soranlara, “Bu ülkeyi devlete yük olan
emekliler değil, çalışıp ekonomiye katkıda bulunanlar kurtarabilir. Ben kendi
hesabıma hiç emekli olmayacağım ve ‘kılıç elde’ ölünceye kadar
çalışacağım!” derdi.

Malkara’da oturduğu apartmanın altındaki kahveyi daha sabah
namazından sonra doldurup sigaralarını tellendiren işsiz güçsüz kimi
kasabalıları, açtığı kahve kapısının önünde dimdik durarak:

“Oturun bakalım miskin herifler! Ben dedeniz yaşındayım ve çalışıyorum,
utanın!..” diye düpedüz terslerdi.

Kasabalılar ise “Veli Amca” diye sayıp sevdikleri bu bilge adama
takılmadan edemezlerdi:

“Allah sana bir maden vermiş, çalışıyorsun. Bizim de olsa elbet gidip
çalışırdık.”

Cevabı hazırdı:

“Aptal herifler... Allah sizin gibi miskinlere maden verir mi?”

“Ölünceye kadar çalışacağım!..” derdi ya, bir sabah gene erkenden
kalkmış... Gene duşunu alıp tek rekâttan ve Türkçe dualardan oluşan ibadetini
yapmış ve işinin başına geçmek üzere hazırlanmıştı ki saygıda hiç kusur
etmediği annemin kollarında son nefesini verdi.



Herkesle ve özellikle gençlerle çok kolay ilişki kurabilen, ülke sorunları
üzerine devamlı kafa yoran, çarpıcı teşhislerini her ortamda açıkça
belirtmekten çekinmeyen, bu ve benzeri nitelikleri nedeniyle çevresinde
“Atatürk Kuşağı”nın son temsilcilerinden biri gözüyle görülen babam,
Horasan üzerinden Anadolu’ya gelen Oğuz boylarından birine ve –sanırım–
24 Oğuz boyundan “Karaevli”lere mensuptu. Önce Kastamonu yöresine
yerleşmişti Karaveliler (ya da Karaevliler) ve burada isimlerini verdikleri
bir köy kurmuşlar, bir de okul açmışlardı. Ankara’ya 1700’lerde göç ettikleri
anlaşılıyordu.

Burası Texas değil, Kırklareli’nin Vize ilçesi! Savaş yılları. Demirköy-
İğneada ormanlarında maden direği müteahhidi kırkındaki Mahmut Karaveli



kesim bölgelerine at sırtında gidip gelebiliyordu.

Taş omuzda da ağırdır

Babamın dedesi “Pazvant” (devrin bir tür emniyet mensubu) İbrahim Ağa
(1841-1884) Ankara’nın asayişinden sorumlu bir görevliymiş. Çok güçlü
kuvvetli ama aynı zamanda iddiacı ve inatçı bir adammış. Ankara’nın düzlük
semtlerinden Hamamönü’nde bir gün esnafla söyleşirken, son depremde
Hisar’daki bir küçük caminin minaresinin yıkıldığını ve henüz bir hayır
sahibinin çıkıp yaptırmadığını söylemişler.

Dini bütün ve biraz saf bir adam olduğu anlaşılan İbrahim Ağa bu işe pek
bozulmuş:

“Minare tamir edilinceye kadar büyükçe bir taş konsa oraya da müezzin
üstüne çıkıp ezan okusa” demiş. “Var mı bildiğiniz böyle bir taş?”

Rastlantı bu ya, Ankara’nın birçok yerinde olduğu gibi o civarda da
Romalılardan kalma antik bir sütun kaidesi dururmuş yıllardır.

Onu göstererek:

“İşte sana taş!” demişler. “Ama kim çıkaracak bu mereti Hisar’a?”

İbrahim Ağa için “iddiacı ve inatçı bir adammış” dedik ya, koskoca sütun
kaidesine bir göz atıp:

“Ben çıkarırım!” diye tutturmuş.

Esnaf, huyunu bildiğinden ve yaklaşan tehlikeyi sezdiğinden onu bu
sevdadan vazgeçirmek için epey dil dökmüş ama ok yaydan çıkmış bir kez.

İbrahim Ağa:

“Ben bu taşı Hisar’a çıkarmazsam bana da İbrahim Ağa demesinler” diye
karşı çıkanları susturduktan sonra, sekiz on kişinin güçbela sırtına vurduğu –



belki de– birkaç yüz kilo ağırlığındaki kocaman mermer kitleyi, arkasında bir
meraklı kalabalığıyla yokuş yukarı taşımaya başlamış ve yerine kadar da
götürüp indirmiş.

Yüz elli yıl kadar erken dünyaya gelmeseydi yaman bir halterci
olabileceğini sandığım büyükdedem bu olaydan sonra bir daha evinden
dışarı çıkamamış. Derken, felç geçirdiği ve öldüğü duyulmuş. Cenaze
namazını, yıkılan minaresi yerine sırtında Hamamönü’nden kocaman bir taş
getirdiği camide kılmışlar. Tabutunu da musalla taşı yerine gene bu taşın
üzerine koymuşlar. Sırtta taşınan sütun kaidesi, Hisar’ın kireç badanalı
evleriyle konaklarında oturan Ankaralı müminlere uzun süre hizmet etmiş.
Bilenler, yakın zaman öncesine kadar orada durup durduğunu ve müezzinlerin
üzerine çıkarak ezan okumayı sürdürdüğünü anlatırlar. Hatta, “Alitaşı”
semtinin adını “Pazvant” İbrahim Ağa’nın sırtta taşıdığı bu antik mermer
kaidesinden aldığına inananlar bile vardır.

İbrahim Ağa’nın, eşi Ayşe Hanım’dan dört kızı üç de oğlu olmuş: Fıtnat,
Fatma, Şahinde ve Ülfet. Fıtnat Hanım’ın oğlu, sevilen bankacı Şahin Ulusoy,
zamanın başbakanı (sonraları sekizinci cumhurbaşkanı) Turgut Özal’ın yersiz
müdahale ve baskılarına dayanamayarak Halk Bankası genel müdürlüğünden
istifa etmiştir... Oğullarından biri ünlü Plevne Muhasarası’nda Gazi Osman
Paşa’nın karargâhında vuruşarak ölmüş. “Şehit Kâğıdı” Ankara’da
büyüknineme ulaşınca Ayşe Hanım tam bir soğukkanlılık örneği göstermiş.
Ağlayıp dövünmemiş de. Çeyiz sandığından en güzel beyaz giysilerini bulup
giyinmiş ve mahalleye çıkarak kendisini hayretle izleyen komşularına:

“Vatana millete oğlumu şehit verdim. Bu mutlu(!) günümde beni
kutlamayacak mısınız?” diye adeta serzenişte bulunmuş.

Yüreği aslında kim bilir nasıl yanıp tutuşan bu soylu Türk anası için
oğlunu er meydanında yitirmek, yani, “şehit analığı” mertebesine yükselmek
en büyük bir gurur nedeniymiş.

Ayşe Hanım’ın diğer oğlu Mehmet Çavuş’un da katıldığı savaşlarda rütbe
aldığını biliyoruz. Ankaralı bir halk kahramanı olan üçüncü oğlu, dedem
“Nalbant” Halil Efe (1866-1908) üzerine, –ölümü sırasında yanında



bulunan– Ankaralı saygın işadamları Yağcızade Fehmi Efe (1887-1977) ile
Bulgurluzade Hasan Efendi’den (1893-1984) ayrıntılı bilgiler topladım.
İstanbul’un işgali üzerine okulunu bırakıp Ankara’ya koşan tarihçi Enver
Behnan Şapolyo da Bulgurluzade ve Fehmi Efe’yi doğrulamaktadır.[1]

Halil Efe, mesleği nalbantlık olmakla beraber çok eski ve köklü bir
Oğuz-Şaman, muhtemelen bir Alevi-Ahi geleneğini[2] Ankara ve çevresinde
sürdüren Seymenlerin de “başı”ymış: Sevilen, sayılan ve biraz da çekinilen
bir halk adamı!

Halil Efe’nin ünü Ankara’da çok erken tarihlerde, daha İstanbul’da
askerlik görevini yaparken yayılmaya başlamış.

Cuma selamlığında olay

Güçlü kuvvetli, sanırım yakışıklı ve gösterişli bir genç olduğundan
askere gidince –o zamanki deyimle– “tüfekçi” olarak padişahın Yıldız
Sarayı’ndaki muhafız birliğine ayırmışlar genç Halil’i. Yıl 1886. Devir, II.
Abdülhamid’in karabaskı devri ve Ankaralı genci burada feci bir olay
beklemektedir.

Muhafız birliğinin kumandanı bu önemli göreve nasılsa gelebilmiş sapık
herifin biriymiş. Öyle ki, emrindeki erata düpedüz sarkıntılık etmekten
çekinmez, birliğin diğer zabitleriyse bu durumun farkında oldukları halde
kimseyi tanıklığa razı edemeyecekleri endişesiyle durumu saray yetkililerine
bildiremezlermiş. Zavallı erat ise bu adamdan olabildiğince uzak durmaya
çalışır ve maruz kaldıkları muameleleri sineye çekerlermiş. Ama bir gün
olan olmuş.

Bir cuma selamlığından önce muhafız birliğinin tüfekçileri Yıldız’daki
kışlalarının şadırvanında aptes alırlarken oradan geçen sapık kumandan,
etrafa aldırış etmeksizin genç Halil’in çıplak baldırına çizmesinin ucuyla
dokunup sözle de tacizde bulunmasın mı?

“Pazvant” İbrahim Ağa’nın henüz yirmisindeki sessiz sedasız oğlu tek söz
etmeden aptesini yarıda keser, büyük bir soğukkanlılıkla yanı başında çatılı



tüfeğinin kasaturasını kaptığı gibi bu ahlaksız herifi oracıkta ve en ağır
biçimde cezalandırır, herkesin gözleri önünde!

Haber “Yıldız”da bomba gibi patlar. Basına sansür konulur bu olayla
ilgili. Alelacele Askeri Mahkeme’ye çıkarılan genç Halil ise tüm
zorlamalara rağmen eylemine ne bir gerekçe gösterir ne de kendini savunmak
için tek bir söz eder. Cezasına razı bir hali vardır. Görgü tanıkları ise
“kumandanlarının” çok iyi bildikleri huyuna, nedense, hiç değinmezler. Bu
durumda hüküm “idam” şeklinde tecelli eder.

Ne var ki “suçlunun” muhakeme boyunca takındığı vakur ve sessiz tavır
kuşkucu padişahı işin içinde bir bit yeniği olabileceği inancına iter:

“Nasıl bir adamdır bu? Penceremin önünden geçirin, boyunu bosunu bir
de ben göreyim!..” buyurur.

Emir hemen o gün yerine getirilir. Padişahın “kafes” arkasından gizlice
kendisini seyrettiğinden habersiz genç Halil’in saray avlusundaki vakur ve
umursamaz hali padişahın aklını büsbütün karıştırdığından idam fermanını
onaylamadan önce en güvendiği üç “mabeyinci”yi özel olarak
görevlendirerek olayın perde arkasını araştırmalarını ve sonucu doğrudan
kendisine bildirmelerini ister. Her şey kısa sürede ortaya çıkınca da:

“Vay densiz herif!..” diye küplere biner. “Kimler getirmiş bu namussuzu
oraya. Araştırın ve suçluları bulun...”

Halil hakkında da:

“Vah zavallı çocuk! Yeterince sıkıntı çektirdiniz zavallıya. Hemen affı
şahanemi kendisine bildiriniz. Terhis tezkeresini verip tez memleketine
gönderiniz. Bir eksiği var mı sorunuz. Harçlığını ve harcırahını da ihmal
etmeyiniz!..” buyurur.

İstendiği kadar basına sansür konsun, Yıldız Sarayı’nda olup bitenler
imparatorluğun her yanında ve özellikle Ankara’da kulaktan kulağa
duyulduğundan genç Halil’in adı etrafında bir efsane oluşur. Huyunu



bilmeseler Ankara’ya dönüşünde onu bir kahraman gibi törenle
karşılayacaklardır. Ama o başına gelenlerden kimseye bahsetmez. Kimse de
ona bir şey sormaya cesaret edemez.

Çocukluğundan başlayarak çok iyi at bindiğinden o zamanlar geçerli bir
meslek olan nalbantlıkla hayatını kazanmaya başlar. Bir süre sonra da
Ankara’nın en eski ailelerinden “Otabatmaz”ların kızı ninem Azime
Hanım’la (1880-1911) evlenir. Azime Hanım’ın anne tarafından dedesi
Konya Mevlevilerinin şeyhidir.

Kısa zamanda mesleğinde isim yaparak Ankara’nın en sevilip tutulan
nalbantı haline gelir genç Halil. Öyle ki, kentin diğer nalbantları çoğu kez
boş otururken Ankara’nın Türk ve gayrimüslim zenginleri, eşrafı ve önde
gelen yöneticileri kıymetli binek ya da koşum hayvanlarını nallatmak için
Halil’in dükkânında sıra beklerler. Çünkü, onun ya da kalfalarının nalladığı
atların daha keyifli olacağına, dolayısıyla daha iyi koşacağına inanılır.

Bir gün devrin seymenbaşı, dükkânına kadar gelerek kendisini Ankara
seymenleri arasına katmak istediklerini söyler. Böyle bir davet almak, o
zamanlar büyük bir onurdur.

Seymenlikten seymenbaşılığa

Oğuz boylarının özellikle Ankara civarında yerleşmiş olmaları sayesinde
bu kent yüzyıllar boyunca kendini yabancı etkilerinden ve “Osmanlılık”
ruhundan korumuş ve Türklüğün bütün yüksek gelenek ve göreneklerini aynı
safiyetle benliğinde saklamıştı.[3]

Yalnız Ankara yöresinde varlığını sürdüren seymenlik de bu Orta Asya-
Oğuz geleneklerinden biriydi ve 1343-1362 yıllarında Ankara’da ilginç bir
tür cumhuriyet kuran Ahilerin yanı sıra Alevi-Bektaşilerle de az çok
ilişkiliydi.

Seymen, sözcük olarak Rumeli’de “koruyucu” anlamında kullanılırdı.
Yüz yıllardan beri “anavatanı” diyebileceğimiz Ankara’da ise seymen
denilince akla dağa çıkmış “eşkıya” değil; mert, cesur, fenalıktan kaçınan,



iyiliksever, kahraman, gözü pek ve özverili kent insanları gelirdi. Güzel at
binen, savaşlara gönüllü gidip ön saflarda yürüyen ve düzenli ordu içindeki
kendi “Seymen Alayları”nın şanına toz kondurmayan insanlar. Bir zamanlar
İstanbul Şehzadebaşı’nda bunların bir “Seymenler Mezarlığı” bile vardı.

Ankara ve çevresinde etkinliklerini Osmanlı’nın son dönemine kadar
sürdüren seymenler, aralarından, kendini en fazla sevdirip saydıran, otoriter
ama sevecen, vatana ve millete en fazla yararlı olacağına inandıkları birini
“baş” seçerler ve onu babalarından bile yakın bilirlerdi kendilerine.

Seymenlerin tarihten gelen bir başka özellikleri de, ülkeyi temelden
sarsan zorlu felaket günleriyle, yepyeni bir döneme adım atılırken... ya da
mevcut devlet çöküp yenisi kurulurken kendiliğinden bir galeyan halinde
“Seymen Alayı Kurma”[4] gelenekleriydi. Tarihler; Selçuklu Devleti’nin ve
Osmanlı’nın (Söğüt’te) kuruluşu sırasında “seymen alayı”nınkine benzer
törenlerin düzenlendiğini ortaya koyuyor. Öyle ki, bu törenler sayesinde
Oğuzların tarihte hiçbir zaman devletsiz kalmadığına inanılır.

Bazen –gerekmeyip de– yüzyıllar boyunca bir tek seymen alayı
kurulmamışken son yüzyılın ilk çeyreği içinde ve çok kısa aralıklarla bunun
üst üste iki kez gerçekleştirilmiş olması ilginçtir: II. Meşrutiyet’in ilanı
nedeniyle 1908’in temmuz ayında ve on bir yıl sonra 27 aralık 1919
cumartesi günü Atatürk’ü Ankara’da karşılamak için.

Bunlardan ilkinde II. Abdülhamid’in otuz üç yıllık karabaskı rejimine son
verilerek bir “Hürriyet Dönemi” başlatılıyordu. İkincisinde ise Ankara
Seymenleri, Osmanlı’nın artık tarihe karıştığını ve Mustafa Kemal’in yeni bir
devlet kuracağını kendiliklerinden ve belki de herkesten önce hissediyorlar
ve bunu dünyaya adeta ilan ediyorlardı.

***

Normal günlerde herkes gibi giyinen ve işleri güçleriyle uğraşan
seymenler düğün ve benzeri törenlerle önemli günlerde ucu kalkık



yemenileri, Ankara tiftiğinden diz çorapları, sırmalı “camadan”ları (kısa
yelek), yanları siyah şeritlerle süslü mavi ya da lacivert “zivga”ları (şalvarlı
seymen giysisi), bellerine sardıkları şalları, Hitit kabartmalarındakini
andıran uzun hırkalarıyla –bir de at üzerindeyseler– masal kahramanlarına
benzerlerdi. Şal kuşaklarının üstündeki silahlık ve içine sokulmuş beyaz
kemik saplı hançerleri ise hiç eksik olmazdı. Gümüş kabzalı bir de
tabancaları bulunurdu hançerlerinin yanında.

Birbirlerine çok bağlı olan Ankara seymenleri, kendilerini kentin
asayişinden sorumlu sayar, huzur ve düzen bozucu davranışları resmi
güvenlik güçlerini işe karıştırmadan giderirlerdi.

Güvenlik güçleri de onların işine karışmamaya özen gösterirdi. Suç
işlemezler; aralarından suç işleyen olursa, dışardan bir şikâyet gelsin
gelmesin seymenbaşının buyruğunca “gereği” yapılırdı.

İlke olarak aralarına gayrimüslimleri almazlardı ama onların da
yardımına koşarlardı ayrım gözetmeksizin. Öyle ki, kadın ve kızları zaman
zaman türeyen mahalle çapkın veya kabadayıları tarafından rahatsız edilen ve
Ankara’da daima kalabalık azınlıklar oluşturmuş bulunan Rum, Gregoryen
veya Katolik Ermeni ve Yahudi cemaatleri, şikâyetlerini çoğu kez resmi
makamlara değil de “Hisar Uşağı”, “Hacettepe Uşağı” gibi isimlerle anılan
ve hepsi de iş güç sahibi olan seymenlere yapardı. Çünkü bunların disiplin
ve güvenliği sağlama yöntemlerinin daha hızlı ve yaşanılan devre göre daha
etkili olduğuna inanılırdı. Çok önemli bir sorun varsa doğrudan
seymenbaşına gidilirdi. Seymenlerin yarattığı güvenlik ortamı sayesinde
Ankaralılar evlerinin kapılarını kilitlemezlerdi. Hırsızlık benzeri olaylara
yok denecek kadar az rastlanırdı.

Din konusunda ise, bağnazlıktan uzak ve tüm inançlara hoşgörülü
oldukları bilinirdi. Kimseyi rahatsız etmeden belli zamanlarda bir araya
gelip sazlı sözlü eğlenceler düzenledikleri, içki içtikleri fakat sarhoş
görünmedikleri; kadın oynattıkları fakat bu kadınlara el sürmedikleri sır
değildi. Ülkenin geri bırakılmışlığından sorumlu tuttukları yobazlar ve
softalardan nefret ettiklerini gizlemezler ama gerçek din adamlarına saygıda
kusur etmezlerdi. Bunları her gördüklerinde:



“Duanı esirgeme bizden hocam!” dedikleri, hocaların da işinde gücünde,
disiplinli ama yaşamayı seven, ehlikeyf, yiğit, çalışkan ve çoğu kentin
varlıklı ailelerinden gelen bu dürüst ve erdemli gençlerin yanağını sevgiyle
okşayarak yarı şaka:

“Allah ıslah etsin!..” diye karşılık verdikleri bilinirdi.

Ankara’nın toplumsal düzeni içinde etkin bir yeri olan seymenbaşı ise,
parasına puluna bakılmadan “eşraftan” sayılır ve “protokol”de önemli bir yer
tutardı.

Ve bir gün seymenler, Nalbant Halil Efe’yi kendilerine “baş” seçtiler. II.
Abdülhamid istibdadının en karanlık günlerinde, üstelik aynı padişahın affı
şahanesiyle ölümden dönen otuzlarındaki Halil, Ankara ve çevresindeki 3
000 kadarı atlı yaklaşık 7 000 seymen için bir anda “Seymenbaşı Halil Efe”
oluverdi. XIX. yüzyıl sonlarında ve Anadolu’nun bağrında yabana
atılmayacak bir tür milis gücünün başıydı artık.

Çok geçmeden de adı bir kez daha çalkandı her yanda.

Abdülhamid valisine verilen ders

Nedendir bilinmez, özellikle Osmanlı’nın son dönemlerinde Ankara çok
vali eskitmiştir: Esad Paşa, Derviş Paşa, Süreyya Paşa, Haydar Efendi,
Abidin Paşa, Memduh Bey, Tevfik Paşa, Ferid Paşa, Sosa Bey bunlardan
yalnızca birkaçıdır.

Yüzyıl sonlarında gene bir “Abdülhamid valisi” atanır Ankara’ya.
İçlerinde müftü efendinin, eşrafın ve azınlık temsilcilerinin de bulunduğu bir
“hoşamedi” (hoş geldiniz) heyeti, önceden haber verip randevu alarak “vali
paşa”yı ziyarete gider. “Heyet”te tabii seymenbaşı da vardır ve gösterişli
tören giysileri içinde 100 kadar atlı ve silahlı seymen de gelenek uyarınca
“hükümet” binasına kadar kendisine eşlik etmiştir.

Belirlenen saatte “hoşamedi heyeti” makam odasına alınır.



Ama, o da ne? Vali paşa, sağında ve solunda dimdik iki zaptiye, başında
kalıplı fesi, sırtında redingotuyla kocaman masasının arkasında azametle
oturmaktadır. Beyaz sarığı, siyah cüppesiyle “heyet”e başkanlık eden
aksakallı gün görmüş müftüye rağmen istifini bozmaz vali hazretleri! Dahası,
kalın kadife perdeli makam odasında ziyaretçilerin oturabileceği tek bir
koltuk, kanepe, hatta sandalye bile yoktur. Anlaşılan vali paşa, ne denli güçlü
bir adam olduğunu ilk günden göstermek istercesine ve Ömer Seyfettin’in
“İncili Kaftan” öyküsündeki Acem şahının tutumuna benzer bir davranışla
odasındaki bütün oturulabilecek eşyayı önceden boşalttırmıştır. Ankara
“eşrafını” ayakta tutacaktır karşısında!

Bu, hiç de hoş olmayan, üstelik ilk kez karşılaşılan tatsız muamele
“heyet” üyelerini çok rahatsız eder ama hayretle birbirlerine bakınmaktan
başka bir şey de yapamazlar.

Müftü efendi, şaşkınlıktan, hoş geldiniz konuşmasına bile başlayamaz.

Seymen giysilerini o gün özenle giyinmiş, silahlarını takıp takıştırmış
Halil Efe ise bu duruma fena halde sinirlenmiştir. Hepsi de babası, belki
dedesi yaşındaki “eşrafın” bir şeyler yapmasını bir süre sabırla ve boş yere
bekledikten sonra vali paşanın masasına doğru şöyle “efece” iki adım atarak:

“Hele bana bir bak Vali Paşa Hazretleri!” der. “Ankara halkı adına eşraf,
baban yaşında bunca insan, seni adam yerine koyup ‘hoşamedi’ye gelmiş.
Onları buyur edip oturtacak birkaç sandalye vermedi mi devletin sana?”

Bu hiç beklemediği çıkışı otoritesine, makamına ve şahsına karşı
düpedüz hakaret ve başkaldırı gibi gören ve –herhalde– seymenlerin kentin
toplumsal yaşamındaki yeri hakkında bilgilendirilmemiş olan vali paşa,
hiddetle yanındaki zaptiyelere dönerek:

“Tutun şu edepsizi!” diye haykırır.

Ne var ki, zaptiyeler dahil herkes yerinde çakılıp kalmıştır. Halil Efe
sükûnetle tiftik şal kuşağından toplu tabancasını çıkarır ve kendisini çok iyi
tanıyan zaptiyeleri:



“Siz bu işe karışmayın yiğitlerim” diye uyardıktan sonra tekrar vali
paşaya dönerek:

“Sen...” diye devam eder. “Hele bir yol yerinden kalk, pencerene git ve
bahçendeki seymenlere şöyle bir göz at. Bizlere yaptığını bir bilseler
‘hükümetini’ başına yıkardı bu Ankara seymenleri...”

Neye uğradığını anlayamayan vali paşa, tam bir şaşkınlık içinde yerinden
kalkıp pencereye doğru yürüyünce de bir kez daha zaptiyelere dönen Halil
Efe:

“Oğlum, getir bakayım vali paşanın koltuğunu buraya” der. Zaptiyeler
söyleneni yaparlar. Efe, Ankara müftüsünü bu koltuğa buyur ettikten sonra
ayakta kalan valiye:

“Bak Paşa Hazretleri” der. “Şu küçümsediğin Ankara senin gibi
nicelerini gördü. Haklarını yemeyelim, eli öpülecek valiler de gelip gittiler.
Senden sonra başkaları da gelip gidecek. Ama, Ankara’yı temsil eden ‘eşraf’
hep burada kaldı ve kalmaya da devam edecek. Sanırım, okumuş adamsın
ama görev yapılan kentin halkına saygı göstermeyi sana öğretememişler. Ya
da öğretmişler de sen unutmuşsun! Şimdi, emir ver de bizlere birer sandalye
getirsinler, oturalım. Söylersen birer de acı kahveni içmek isteriz.”

***

Valinin makamında işleri bitince “hükümet”teki bir küçük odaya kapanır
“hoşamedi heyeti”. Vali paşa hakkında daha ilk günden kötü bir izlenim
yaratmamak için olup biteni Ankara halkından gizlemeye karar verirler. Hem
vali dersini fazlasıyla almıştır. Gene de çok geçmeden olay duyulur. Bir süre,
Halil Efe hakkında soruşturma filan açılması beklenir ama kimse
seymenbaşının kılına dokunmaz.

Vali paşa ise çok geçmeden ve sessiz sedasız Ankara’dan ayrılır.



“Seymenbaşı” Halil Efe öldüğünde yanında bulunan büyük oğlu Mahmut
(solda) Atatürk Ankara’ya geldiğinde onu karşılayan seymenler arasındadır

ve o da artık “kalpaklı” bir “Kuvvacı”dır.



Atatürk’ü Ankara’ya gelişinde karşılayanlardan (soldan) Genç Osman
(Gençtürk), Bahri (Erdoğdu) ve başkentin ünlü işadamlarından Fehmi

(Yağcıoğlu) Efeler (üstte). Kendilerine özgü giysileri ve sazlarıyla Ankara
seymenlerinden bir grup “eteklikli” bir “seymen adayı”yla (altta).



 
1920’li, 1930’lu yıllarda Ankaralı çocukların rüyası: “Seymen adaylığı!”

Teyzezadem işadamı İsmail (Karaer) ve ben (sağda).



Eniştem İhsan Karaer de eski bir seymendi (üstte). Ankaralılar İstanbul’da,
Atatürk’ün kente geliş tarihini (27 aralık) 1951’de kutluyor. Ortada seymen
giysileri içinde işadamı Hilmi Hamamcı. Solunda Bulgurluzade Hasan Bey,

sağında Kınacızade Bahri Bey (altta).



Halil Efe’nin yetimlerinden İbrahim (Karaege) Amcam gençlik yıllarında
(altta) ve ailesiyle (üstte).





Halam Zehra Hanım’ın eşi Tevfik Hasköy, herkese kendini sevdirmiş bir
“Çanakkale Gazisi”ydi (üstte). Babası “Murat Ağa” ise Balkanlı dev yapısını

süsleyen güleç yüzüyle masal kahramanlarını andırırdı.

Büyük kızının düğünü nedeniyle ailesiyle birlikte görülen küçük amcam
Enver Karaveli, yüz hatlarında Horasanlı köklerimizin izini taşırdı (altta).



“Hürriyet ilan oldu Halil Efe kurban oldu!..”

1901 yılında ilk oğlu dünyaya gelir Seymenbaşı Halil Efe’nin ve
Ankara’nın önde gelen din bilginlerinden Kerpiççizade Mahmut Efendi’nin
yanı sıra yenilikçi Padişah II. Mahmud’a beslediği hayranlık nedeniyle
Mahmut adı verilir yavruya. Rastlantıya bakın ki bu çocuk büyüyecek ve
Kerpiççizade’nin büyük torunu olan annemle evlenecektir. O devrin yirmi
otuz bin nüfuslu Ankarası’nda bu tür “rastlantılar” çok olağandır. Kentin az
çok varlıklı aileleri arasında ise o zamanlar “aman servet dışarı çıkmasın”
mantığıyla yakın akraba evlilikleri çok revaçtadır ve bu evliliklerden de
zaman zaman az buçuk sakat çocukların doğduğu sır değildir.

Mahmut’u kısa aralıklarla Zehra (1904-1954) ve İbrahim (1905-1980)
izler. Sonuncu çocuğa ise Enver Paşa’nın yükselen yıldızı nedeniyle Enver
(1906-1974) adını koyarlar. Hemen bütün seymenler gibi Halil Efe de yaman
bir “İttihatçıdır” o tarihlerde..

Gösterişten uzak, alın terine dayalı bir yaşantısı olan seymenbaşı, kışları
–bugün de aynen korunan ve küçük amcamın eşi ile çocuklarının oturduğu–
İçhisar’daki, Ankara’yı kuşbakışı gören evinde oturur. Yazlarını ise, havası,
suyu, bağ ve bahçeleriyle kentin en gözde yazlıklarından Keçiören’in
Çoraklık yöresinde, şimdi yerinde yeller esen iki katlı bağ evinde geçirir.



Daha dört beş yaşındaki babamı da boş gezmesin diye her gün nalbant
dükkânına götürüp getirir. Tabii at sırtında. Ne var ki, seymen törelerince
yetiştirmek istediği ufacık çocuğun ata binip inmesine yardım etmek bir yana,
bu işi düşe kalka yapmaya çalışan Mahmut’a dönüp de bakmaz bile.

Akıllı hayvan, sonunda, küçük Mahmut’a doğru eğilerek sırtına
atlamasına yardımcı olmaya başlar.

Komşularının:

“Efe Dayı... Efe Dayı, bak oğlun tek başına bindi kendi atına!” şeklindeki
hayranlık ifadelerini ise umursamaz bir tavırla:

“Biner... Biner...” diye geçiştirir.

Ve bir gün, binlerce yıllık bir tarihe tanıklık etmiş ve bir zamanlar
yüzlerce tezgâhından tüm dünyaya ünlü Ankara keçisinin tiftiğinden “sof” ve
“şal” ihraç etmiş Ankara’nın bakımsız sokakları bayram eden halkla dolup
taşar. Yıl 1908, aylardan temmuzdur. Otuz üç yıllık Abdülhamid istibdadı
nihayet son bulmuş ve bir kez daha “Meşrutiyet” ilan edilmiştir. Halk
gözünde bunun anlamı, çoktandır özlemle beklenen “Hürriyet”in ta
kendisidir. Ticaret erbabı azınlıklarla bir avuç varlıklı Türk ailesi dışında
tam bir fakirlik ve terk edilmişliğe itilmiş Ankara halkı “Hürriyet”le birlikte
aydınlık ve umut dolu günlerin geleceğine inanmaktadır. Bu, ulusun kaderinde
bir dönüm noktasıdır. O halde, Ankara seymenleri “gereğini” yapmalıdır.
Çok geçmeden seymenbaşı kararı bildirir: Hürriyet’in ilanı şerefine seymen
alayı kurulacaktır...

İlk iş olarak, eski Türklerin “otağ üzerine tuğ dikmesini” andırır biçimde
Efeler Kahvesi önüne seymen sancağı dikilir.

Bunun anlamı, Ankara içinde ve çevresindeki bütün seymenlere derhal
haber ulaştırılması ve bunların en süratli biçimde Ankara’ya gelip eş dost
evlerine ya da hanlara yerleşmesinin sağlanmasıdır.

Törenin yapılacağı gün, kimlerin nerede ve nasıl duracağı, hangi sırayla



yürüneceği görevli seymenlerce vakit geçirilmeden ve “münadiler” (kamuya
ait önemli haberleri duyuran çığırtkan) yoluyla ilan edilir:

Önce “seymen alayı”nın kenarları sırmalı bayrağı Hacı Bayram Camii
avlusuna dikilecek, dualar okunduktan sonra da özel olarak hazırlanmış bir
koç kurban edilecektir. “ Yürüyüş” bundan sonra başlayacaktır.

“Alay”ın en önünde, beyaz şalvarları, sırmalı “camadan”ları, meşin
silahlıkları, uzun saçları, keçe külahları, boyunlarına asılı ufak birtakım taş
ve küçük boynuzlarla şamanları andıran ve “Kızılbaş Abdallardan” oluşan
“seymen davulcuları” ve zurnacıları gidecektir. Bunlar, davullarına havada
tokmak vurarak ve kendilerine özgü hareketlerle raks ederek yürüyeceklerdir.

Davulcuların hemen arkasında iri yapılı bir efe seymen alayının sancağını
taşırken, iki yanında “ bölükbaşı” denen iki efe “teke pala” dedikleri
kocaman palalarını yukarı doğru tutmuş olarak yer alacaktır.

Sırada; ellerindeki bıçaklarla törene katılan bıyığı yeni terlemiş “seymen
adayları” ve üzerlerinde meşin önlükler, ellerinde baltalarla “seymen
baltacıları” vardır. Yolun iki yanında tek sıra halinde ve sağ ellerindeki “teke
pala”lar yukarı doğru kaldırılmış olarak yürüyen seymenlerin ortasındaki
boşlukta ise bir adım gerisindeki “ikinci efe”yle birlikte seymenbaşı yer
alacaktır. Onların ellerinde de üzerine ayetler işlenmiş “Osmanlı kılıçları”
bulunacaktır.

Seymenbaşı elindeki kılıcı zaman zaman havaya kaldırıp:

“Doh... Doh...” diye bağıracak, diğer seymenler de bir ağızdan:

“Doh... Doh...” sesleriyle karşılık vererek yeri göğü inletecekti.

Önde giden bu seymenleri Ankara garnizonundan bir bölük asker ve
jandarmanın yanı sıra 3 000 atlı ve 4 000 yaya seymen izleyecekti. Atlı
seymenlerin arasında Karaşarlı “bacı erenler” yani İslamiyet öncesi Türk
topluluklarında görüldüğü gibi kadın savaşçılar bulunacaktı.



Ve, o tarihte Ankara’da dikkate değer bir yer tuttukları anlaşılan
tarikatlara mensup derviş ve müritler hünerlerini göstererek ilerleyecekti:
Nakşibendi, Sadi, Kadiri, Mevlevi, Tacettin dergâhlarından müritlerle,
Kızılbaşlar, Bektaşiler, Hacı Bayram Veli müritleri, ellerinde
“fütüvvetname”lerle (esnaf örgütü yaftası) Ahiler ve diğerleri! Kimileri yeşil
ve siyah sarıkları ile kimileri renk renk cüppeleri içinde. Ellerindeki
“kudüm”leri çalarak ve:

“Ya Rahim (koruyan) Ya Gafur (Allah)...” diye “huuu”lar çekerek!..

Sonra esnaf loncaları: Keçeciler, bakırcılar, nalbantlar, demirciler,
semerciler, debbağlar, kasaplar, tuzcular, bahçıvanlar, urgancılar, saraçlar,
kunduracılar, terziler, “sof”çular, dokumacılar...

Hepsi de, “seymen alayı”na katılmadan önce Kale’de, Atpazarı’nda,
Koyunpazarı’nda, Ulucanlar Yokuşu’nda, Çıkrıkçılar’da ve Samanpazarı’nda
toplanacaklar ve görevli seymenlerce belirlenen düzen içinde hareket
noktasına geleceklerdi.

Nihayet; kentin dini eğitim veren tekke okulları ile diğerleri, ziraat ve
sanayi “mektepleri”, Darülmuallimin (öğretmen okulu) ve Ankara Sultanisi
öğrencileri de başlarında öğretmenleri olmak üzere bu olağanüstü halk
şenliğinde yerlerini alacaktı.

Tören günü sabah erken, hepsi de sırım gibi birer genç seymen olan
Yağcıoğlu Fehmi, Genç Osman, Çelik İbrahim, Kavaf Hakkı, Kasap Ali,
Hüsnüoğlu Bahri, Hacı Mehmet ve Arabın Hacı Tevfik efeler at üzerinde
İçhisar Mahallesi’ne gelip İçhisar Sokağı’ndaki 15 numaralı hanenin cümle
kapısını gümlettiler:

“Biz geldik Ağam! Biz geldik Efe Dayım!..”

Törenin hareket noktasına kadar refakat edecekleri “başları” Halil Efe o
sabah da erkenden kalkmış, çorbasını içmiş ve çoktan hazırlanmıştı. Büyük
oğlu, yedi yaşındaki Mahmut’u da annesi hazırlamakla meşguldü. Yalnız
Mahmut, sırmalı cepkeninin altına şalvar değil de pileli bir beyaz eteklik



giymişti. Seymen “aday adaylarının” kıyafeti böyleydi o zamanlar.

Halil Efe içerden seslenir:

“Yettim efeler. Kapım –her zamanki gibi– açık. Buyurun çorba içelim!”

“Sağ olasın başımız, biz o işi çoktan yaptık.”

“Öyleyse az bekleyin.”

Oğlunu giydirirken bu konuşmaları dinleyen dört çocuklu gencecik Azime
Hanım eşini sevgi ve hayranlıkla süzüyordu hiç belli etmeden. İçinden “Ne
de yakışıklı... Allah nazardan esirgesin...” diye geçirdi. Bunun kocasını son
görüşü olacağını ve daha kırk ikisindeki sapasağlam adamın eve çok değil
iki saat sonra ölüsünü getireceklerini nereden bilebilirdi?

***

Seymenbaşı; biri kız üç küçük çocuğunu –son kez– öpüp koklar, eşine
“Haydi eyvallah...” der, büyük oğlunu alıp evden çıkar ve tam atına binmek
üzereyken bir gayrimüslim komşusu:

“Oooo... Maşallahın var Halil Efem. Bir acı kahvemi içmeden vallahi
bırakmam” diye önünü keser.

Genç efelerin, “Daha işimiz çok. Geç kalmayalım!” uyarılarına rağmen
bir gönül adamı olan Halil Efe komşusunun davetini geri çeviremez.

“Peki ama fazla vaktimiz yoktur” diyebilir sadece.

Yağcı Fehmi Efe ve iki arkadaşı “ne olur ne olmaz” diye yalnız
bırakmadıkları seymenbaşıyla birlikte konuk odasına alınırlar. Biraz sonra
evin kızları kahve getirip şeker sunarlar.

Halil Efe’nin kahvesi ayrı bir gümüş tepsi içinde getirilmiş, yanındaki



nadide gümüş şekerliğe de akide şekeri konmuştur. Efe, aceleyle kahvesini
yudumlar, ayıp olmasın diye bir de akide şekeri atar ağzına ve kalkar.

Kaleiçi’nin bozuk yollarından at üstünde geçip, seymen alayının
yürüyüşe geçeceği “Taşhan” civarına geldiklerinde atından iner. Kıdemli
seymenler etrafını alarak son hazırlıklar hakkında bilgi verirler. Her şey
tamamdır ve artık seymenbaşının “Yürü” komutu beklenmektedir.

Birden, çok önemli bir ayrıntının nasılsa gözden kaçtığı fark edilir.
Yürüyüşe geçilmesi için önce bir koçun kurban edilmesi gereklidir töre
uyarınca. Sorumlu durumdaki “İkinci Efe” şaşkınlığını gizlemeye çalışarak
seymenbaşının kulağına eğilip:

“Yürü komutunu biraz geciktiriver Ağam. Hemen bir koç buldurup kurban
ederiz” der ama komşusunun davetini geri çeviremediğinden tören alanına
gecikerek geldiği için kim bilir belki de kendini suçlayan Halil Efe’yi
durdurmak mümkün olmaz. Üstelik, alışılmadık biçimde yorgun
görünmektedir. Yüzü sapsarıdır. Günün ve genç yaşının olanca heyecanı
içinde komutunu bekleyen seymenlerine dönerek:

“Çekilen ‘tekepala’ kınına konmaz. Yola koyulan seymen bekletilmez.
Evet, koç kurban etmeyi unuttuk ama Hürriyet’e benden iyi kurban mı olur?”
diye haykırır.[5]

Ve, hayret!.. Bu sözleri henüz söylemiştir ki, gelmiş geçmiş en ünlü ve
yaman seymenbaşı olarak bilinen Halil Efe’nin biraz tıknaz ama genç ve
güçlü gövdesi oracığa yığılıverir.

Son sözleri ise:

“Alay yürüsün!.. Beni evime götürün” olur.

Yakınındaki efeler bir karışıklık olmasın diye:

“Seymenbaşı rahatsızlandı. Biz onu evine götüreceğiz” derken “İkinci
Efe” beklenen:



“Seymen alayı kurulmuştur. Alay yürü!..” komutunu verir.

Bir bölük efe seymenbaşını kucaklarına alıp sessizce İçhisar’daki evine
taşırken, babam –durumu anlamış olmalı ki– yol boyunca feryat edip
ağlamaktadır.

Batan temmuz güneşi Ankara sokaklarını alacakaranlığa boyarken
“seymenbaşının kalbi heyecana dayanamayıp duruvermiş...” haberi yayılır.
Birkaç gün sonraysa, birdenbire, kimin “yaktığı” bilinmeyen içli bir türküyü
bağlamayla çalıp söylemeye başlar Ankaralı seymenler:

Hürriyet ilan oldu, Halil Efe kurban oldu

Hürriyetin uğruna Halil Efe kurban oldu[6]

Yağcı Fehmi Efe anlatıyor

1950’li yılların başında, aralarında Emin Aktar, Bahri Kınacı, Halil
Aktar, Ömer Oflaz, İhya Barlas, Mennan İz, baba-oğul İhsan ve Suha
Mermerci, Şevki Fincancıoğlu, Hilmi Hamamcıoğlu, Tevfik Ercan, Hasan
Bulgurluoğlu ve Refik Erengül’ün de bulunduğu Ankaralı bazı sanayici ve
işadamları bir araya gelerek İstanbul’da Ankara Kulübü adıyla bir dernek
kurdular. Kurucu heyette ve ilk yönetim kurulunda genç bir hukuk fakültesi
öğrencisi olarak ben de vardım. Hatta kulübün, Ankara Kalesi ile İstanbul
Kız Kulesi siluetini bir araya getiren amblemini de ben düşünüp çizmiştim.
Ankaralıları yakınlaştırmak için kulüp iyi şeyler yaptı. Bir de “Ankara
Mahallesi” kurmak amacıyla Kadıköy’de büyük bir arazi satın alındı.
Altyapısı tamamlandı ve parsellenip ortaklara dağıtıldı ama çeşitli
nedenlerle bu işin arkası ne yazık ki getirilemedi. İşte bu kulübün
Tepebaşı’ndaki lokalinde bir akşam Ankara’nın ünlü işadamı ve
seymenlerinden Yağcızade Fehmi Efe’yi ağırlıyorduk ki bana:

“Hele gel. Seninle biraz baş başa konuşalım” dedi.

Rahmetli çok saygın, sevilen ve seçkin bir Ankaralıydı. Babamın dostu
olmasının yanı sıra dedemin de uzun yıllar yakınında bulunmuştu seymen



olarak:

“Bak oğlum” dedi. “Biz geldik gidiyoruz. Sana anlatacaklarım var:
Coşkumuzu kedere dönüştüren 1908’in o uğursuz temmuz gününde deden
Halil Efe’nin ani ölümü hepimizi çok sarsmıştı. Seymen töresince
seymenbaşı sağlığında halefini az çok belirler. Oysa Halil Efe bunu
yapamadan öldüğü için kendimize yeni bir ‘baş’ seçemedik. Bu dağınıklık
tam on bir yıl sürdü. Atatürk’ün 1919’da Ankara’ya gelişi seymenlerin de
yeniden toparlanıp örgütlenmelerine ortam hazırladı. Dedenin sağlığında çok
sevdiğini bildiğimiz Kasap Yaşar Efe’yi seymenbaşı yaptık. 27 aralık 1919
günü bir ‘seymen alayı’ kurarak Paşa’yı törenle karşıladık ve bağrımıza
bastık. Babanla birlikte benim de katıldığım ve Mustafa Kemal’in başka
hiçbir yerde görmediği bu coşkulu karşılama, inanıyorum ki, Ankara’yı milli
mücadelenin merkezi yapma kararını ona daha o benzersiz 27 aralık akşamı
aldırmış olmalıdır! Ama biz seymenleri bir konu daima çok üzmüştür. Neden
biz Ankara seymenleri varken Paşa’yı koruma görevi Giresunlu Topal
Osman’ın ‘uşaklarına’ verilmiş ve bunca üzüntü yaşanmıştı? Sonuçta, kör
talihi ve biraz da kendi kendimizi suçladık. Dedik ki, eğer Halil Efe yaşıyor
olsaydı Seymenlik on bir yıl süren bir dağılma süreci içine girmez ve çok
sevdiği Ankara’da Mustafa Kemal Paşa’yı Seymenbaşı Halil Efe ile onun
efeleri, yani bizler korurduk.”

“...”

“Deden öyle kalpten filan ölmedi. Onu düpedüz zehirlediler!..”

“...”

“Seymen alayının ‘düzülüp’ yürüyüşe geçeceği gün dedeni evinden
almaya gidenler arasında ben de vardım. Üstelik beni çok sever ve belki de
halefi gibi görürdü. Gayrimüslim komşusunun davetini kıramayıp evlerine
kahve içmeye gittiğinde yanındaydım. Her ayrıntıya dikkat eden bir
yaradılışım vardı. Dedenin kahvesi ve akide şekerleri ayrı bir tepsi içinde
getirilmişti. Besbelli ki her şeyi önceden planlayıp hazırlamışlardı. Niyetleri,
yüzyıllardır kaymağını yedikleri devlete ihanetlerinin tanığı yaman bir
ittihatçıdan kurtulmaktı. Zaten hepimiz ittihatçıydık o zamanlar. Neyse, deden



pat diye düştüğünde dudakları titriyordu. Görüntüsü zehirlenmiş adam
görüntüsüydü. Koşup gelen hükümet tabibi beni oğlu sanmış olacak ki
kulağıma eğilerek:

– Kalpten öldü diyeceksiniz!?.. yollu bir şeyler söylemişti.

Dedeni eve bırakıp cenaze hazırlıklarına başlamadan önce biz en
yakınları ve en kıdemli efeler bir durum değerlendirmesi yaptık. Eğer o
heyecanlı ve karışık günlerde ‘efe’yi zehirlediler’ biçiminde bir söz atılsaydı
ortaya, Ankara’da toplanmış binlerce seymen kentin altını üstüne getirirdi.
Gayrimüslim azınlıklardan biri de bundan çok zarar görür ve o sırada zaten
hassas ve gergin olan ilişkiler yeni yaralar alırdı. Bu da Meşrutiyet’in ülkede
estirdiği umut ve coşku havasını gölgeler, hatta bir karmaşaya
dönüştürebilirdi. Gene de Halil Efe’nin yokluğu o günkü seymen alayının
disiplinini az çok etkilemiş ve yer yer hedefinden saptırmıştır.”[7]

“Peki, sonra?”

“Biz ne kadar saklasak da, efenin tören yerine gitmeden önce
gayrimüslim komşusunun evinde kahve içip, zehirli şeker yediği duyuldu.
Efeler seymenbaşının öcünü almaya hazırlanıyorlardı ki söz konusu
komşunun evini satıp dükkânını kapattığı ileri sürüldü. Tüm gayretlerimize
rağmen bir daha ne izine rastlayabildik ne de sonunun ne olduğu
belirlenebildi.”



[1]Şapolyo, Enver Behnan, Atatürk ve Seymen Alayı, 1971, s. 23.

[2]Öz, Baki, Kurtuluş Savaşında Alevi-Bektaşiler, 1997, s. 67.

[3]Enver Behnan Şapolyo, a.g.e.

[4]Yazarın notu: “Seymen alayı kurulması” geleneğine “seymen alayı düzülmesi” de denir.

[5]Şapolyo, Enver Behnan, Atatürk ve Seymen Alayı, Ankara 1971, s. 23. Yazarın notu: O gün orada Halil Efe’nin yanı başında
bulunan Fehmi (Yağcı) Efe ve Hasan Bulgurluoğlu merhumlar olayı tüm ayrıntılarıyla bana anlatıp tarihçi Enver Behnan
Şapolyo’yu doğrulamışlardır.

[6]Yazarın notu: Bu güzel ve anonim türküyü merhum Sadi Yaver Ataman bulup derlemiş ve Ankara Radyosu’nun “Yurttan
Sesler” programında birçok kez çaldırıp söyletmiştir.

[7]Nejat Akgün’ün Burası Ankara (1996) isimli kitabında Vehbi Koç o günleri şöyle anlatıyor: “Hürriyet ilan edildi. İnsanlar
birbirlerini yaraladılar. Herkes dilediği gibi asıp kesebilir sanıldı…” (s. 80)



İkinci bölüm

Yedi yaşında bir “aile reisi”

Dedem ölünce (ya da öldürülünce) dört çocuklu ailenin “reisliği”(!) o
zamanlar daha yedi yaşında olan babama geçer.

Kendisinden dinleyelim:

“İslamiyet öncesi Türk törelerinden süzülüp gelen Seymenlikte paraya
pula önem verilmezdi. Nitekim, ölümünün üzerinden fazla bir zaman
geçmeden, onca güçlü ve etkili Halil Efe’nin fazla bir maddi varlığı olmadığı
anlaşıldı. Daha kötüsü, gencecik annem de –sanırım üzüntüden ve kendine
yeterince özen göstermediğinden– ‘ince hastalığa’ yakalanmıştı.

İlkokulun ikinci sınıfına yeni başlamıştım. Hocalarımın gözdesi çok iyi
bir öğrenciydim. Okumak ve öğrenmek için yanıp tutuşuyordum. Bir
keresinde akıllıca bir söz söylemiş olmalıyım ki babam nadiren yaptığı bir
şey yapmış ve beni kucağına alarak ‘Sadrazam oğlum!..’ diye sevmişti.

Annem o akşam kardeşlerimi erkenden yatırdı ve yanıma gelerek:

– Sen artık ailenin reisi oldun, dedi. Okula şimdilik ara verecek ve
yarından tezi yok eve ekmek getireceksin.

Şaşırmış ve çok üzülmüştüm. Gizli gizli ağlayarak kitap ve defterlerimi



topladım ve yattım. Annemin niçin Ankara’nın sayılı esnafından olan
dayılarımdan yardım istemediğine bir cevap bulmaya çalışıyordum. Sabah
karanlığında uyandım. Kimseye haber vermeden, okuluma gidemediğim için
kızgın ve küskün sokağa çıktım. Önce Koyunpazarı’na doğru yürüdüm.
Babamın nalbant dükkânı kepenkleri inik öylece duruyordu. Ne kadar da
severdim kendisini. Oturup ağlamamak için kendimi zor tutuyordum. Beni
gören babamın dükkân komşuları arkamdan:

– Gel Mahmut. Bir çayımızı iç, diye sesleniyorlardı ama karnım da çok
aç olduğu halde ya duymazdan geliyor ya da:

– Sağ ol amca. Ben çayımı çoktan içtim, diyerek ve soru sormalarına
fırsat vermeden çekip gidiyordum.

Güneş batıncaya kadar koca Ankara’nın hemen her yerini dolaştım
durdum ama annemin getirmemi istediği ekmeği nereden ve nasıl bulacağıma
bir türlü akıl erdiremedim. Hava iyice kararınca da aç susuz ve boynu bükük
eve döndüm:

– Anne ben ekmek getiremedim, dedim.

Annem aldırmaz göründü. Önüme bir tas da çorba koyarken:

– Zararı yok. Yarın getirirsin, dedi. Sesinde, anlayış ve sevecenlik vardı.

Ertesi gün de ilkinden farklı geçmedi. Üçüncü günün sabahı gene
‘nereden ekmek bulabileceğimi’ düşüne düşüne yürürken, babası öldüğü için
okuldan ayrılan bir arkadaşımın:

– Ceride... ceride... diye bağırarak koştuğunu gördüm. Heyecanla
kolundan tutup durdurdum:

– Sen ne yapıyorsun böyle? diye sordum.

– Görmüyor musun? Ceride (gazete) satıyorum.



Ayaküstü ve nefes nefese ‘cerideleri’ nereden ve nasıl aldığını... kimlere
sattığını... kaç para kazandığını anlattı. Aklım yatmıştı bu işe. Koşa koşa tarif
ettiği yere gittim. Eski ve küçük bir binanın dibinde birkaç çocuk bekleşiyor,
yaşlı başlı ve temiz giyimli bir adam da basılı kâğıt destelerini sayıp
katlayarak bu çocuklara veriyordu. Bir deftere de bir şeyler yazıyordu. Beni
görünce:

– Sen de mi gazete satacaksın evlat? diye sordu.

– Evet efendim.

– Paran var mı?

– Yok?

Bu yeni müvezzi adayına sanırım olumsuz bir şeyler söylemek üzereydi
ki konuşmasına fırsat vermeden atıldım:

– Cerideleri satınca parasını hemen getiririm. Merak etmeyin...

İyi kalpli birine benziyordu:

– Zaten usul de bu, dedi. Hiç olmazsa kimlerden olduğunu ve nerede
oturduğunu bilmeliyim.

– Ben Halil Efe’nin oğluyum amca... sözleri ağzımdan dökülünce yaşlı
adam elindeki küçük defteri kızgınlıkla yere atıp hüngür hüngür ağlamaya
başlamasın mı?

– Vay benim koca efem... Arslan gibi Halil Efem... Daha toprağın
kurumadan el kadar oğlun ceride satarak mı karnını doyuracaktı? Yazıklar
olsun bizlere... Yazıklar olsun bu millete...

Ben ise olanca safiyetimle adamcağızı –güya– teselli etmeye
çalışıyorum:



– Amca... Amca... Üzülme, benim karnım tok vallahi. Anamla
kardeşlerime ekmek götürmek için ceride satacağım.

– Vah vaaaah! Anasıyla kardeşlerine de bakacakmış. Yuh olsun bizlere...

Bu, ‘ceride’nin necisi olduğunu o tarihte bilmediğim yaşlı adam çöktüğü
yerde biraz daha ağladıktan sonra nihayet kendini toplayarak elime bir tomar
gazete tutuşturdu ve:

– Bunları satınca parasını getir, dedi. İçinden ‘hakkını’ alacaksın.

Ceride... Ceride, diye avazım çıktığı kadar bağırarak Ankara’nın eğri
büğrü sokaklarıyla tozlu meydanlarında o kadar çok koşmuş ve ortalığı
birbirine öylesine katmış olmalıyım ki, çok geçmeden:

– Daha ceride var mı? diye yaşlı adamın karşısına dikildim. Öteki
müvezzi çocukların hiçbiri henüz dönmemişti. Adam yarı şaşkın, küçücük
avucumla uzattığım paraları aldı, bir bir ve dikkatle saydı, çoğunu kendisine
ayırdı, bana da bir değil birkaç ekmek almaya yetecek kadar parayı
uzatırken:

– Bugünün cerideleri tükendi, diye konuştu. Aferin sana be efemin oğlu.
Yarın gene gel, daha fazla ceride sat, daha çok para kazan... Bunları
söylerken bir de yanağımı okşadı.

Akşamı beklemeden eve koştum. Giderken, kale kapısındaki fırından iki
tane okkalık ekmek aldım. Param bitmemişti. Bitişikteki dükkândan da biraz
tahin helvasıyla yağ ve tarhana eklettim çıkınıma.

Annem:

– Aç ana aç. Ben geldim... diye heyecanla yumrukladığım avlu kapısını
açıp da karşısında elleri dolu oğlunu görünce heyecanlandı:

– Nereden buldun bunları? diye sordu.



– Bulmadım.

– O halde kim verdi?

Başımdan geçenleri soluk soluğa anlattım. Rahatlamıştı. Gene de fazla
bir şey söylemedi. Yalnızca, büsbütün incelmiş parmaklarını saçlarımda
gezdirdiğini anımsıyorum...”

***

Gazete satarak annesine ve kardeşlerine bakmaya başlayan küçük
Mahmut her gün alıp herkesten fazla sattığı ceridelerin sonuncusunu eve
getiriyor ve gaz lambasının solgun ışığında geç vakitlere kadar okudukça:

– Vay canına... Meğer dünyada neler oluyormuş diye heyecanlanıyordu.
Öğrendiklerini, sıcağı sıcağına annesine ve kardeşlerine anlatmayı da ihmal
etmiyordu.

“İşinden” artakalan zamanlarda çocukluğunu da yaşamıyor değildi. Bir
gün, yaptığı bir muziplik yüzünden mahalleyi ayağa kaldırmıştı. Aslanhane
taraflarında tarikatlardan birine ait derme çatma bir tekke vardı. Buradaki
mürit ve dervişlerin zaman zaman ayin yapıp “zikrettikleri” söylenirdi.
Vücutlarına şiş filan sokuyor ama güya acı duymuyorlardı. Ne var ki küçük
Mahmut böylesi akıldışı şeylere o zaman bile inanmamaktadır. Bir gün, en
yakın arkadaşıyla birlikte ayinin yapılacağı tekkeye girip bir köşeye
gizlenirler. Bir de ucu sivri şiş hazırlamışlardır. Akşam olur. Ölgün mum
ışığında kimse kimseyi seçememektedir. Tam dervişlerinden biri sözde
kendinden geçince Mahmut elindeki şişi adamın bacağına dürtüverir. Acıyla
yerinden fırlayan derviş ve müritler hep birlikte sokağa fırlayıp Mahmut’la
arkadaşını yakalamak ve bir güzel pataklamak için mahallenin altını üstüne
getirirler ama iki yaramaz çoktan kaybolmuştur...

***



“Ceride!.. Ceride!.. diye bağırarak Ankara sokaklarını arşınladığım bir
gündü. Her gün ceride alan ve İstanbul’dan gelen daha ‘büyük’ gazeteleri de
okuduğu söylenen ‘münevver’ lakaplı bir terzi amca:

– Bana bak evlat. Sen Halil Efe’nin oğlusun değil mi? diye sordu.

– Evet efendim.

– Bak oğlum, sabahtan akşama böyle sokaklarda koşturup duracağına bir
meslek öğrenmek istemez misin? Örneğin, benim yanımda terziliği?

– Bilmem ki... Önce anneme sormalıyım. Hem niçin beni terzi yapmak
istiyorsunuz?

Bu sorum terzi amcanın hoşuna gitmiş olmalıydı ki:

– Ben senin babanı tanırdım, dedi, derin bir soluk alıp vererek. Benim,
genç yaşta yitirdiğim oğlum da onun seymenlerindendi. Ben de eski bir
seymenim. Başka çocuğum yok. İşte bu nedenle seni yetiştirmek geldi
içimden.

Ankara’nın para getiren hemen bütün işleri ve zanaatları oldum olası
gayrimüslimlerin elindeydi. Türkler askere gidip çoğu geri dönmezken onlar
Türk çoğunluktan kazandıkları paranın küçük bir kısmını ‘bedel’ diye devlete
verip askere gitmezlerdi. Refah içinde yaşarlar ve zanaatlarını da kendi
çocuklarına öğretirlerdi. Türk çocuklarını yanlarına çırak diye almaktan ve
mesleklerini öğretmekten ise özenle kaçınırlardı. Bu nedenle –pek belli
etmedim ama– iyi niyetli terzi amcanın teklifi beni çok sevindirmişti.

Annemin aklının da bu işe yatacağı umuduyla:

– Sağ ol amca, dedim. Yarın ceridelerimi satınca gelip başlarım...”

Tabii annesi de sevinir bu işe ve kısa sürede güzel yelek hatta ceket
dikmeye başlar küçük Mahmut. Ne var ki, genç kadının “efe”yi kaybettikten
sonra yakalandığı “verem illeti” onu da alıp götürür çok geçmeden.



Annesinin baba tarafı “Otabatmaz”lardan gelen, kız kardeşi Zehra’yı iyi bir
aile yanına “yerleştirme” önerisini ise:

– Benim evlatlık verecek kardeşim yok, diye öfkeyle reddeder. Hisseder
ki, Zehra’yı bir yerlere yerleştirirse sıra İbrahim ile Enver’e gelecektir.

Yedi yaşını tamamlamış bulunan kız kardeşine:

– Bu evin erkeği bensem kadını da sensin artık, der. İki küçük
kardeşimizi birlikte büyüteceğiz. Merak etme. Kimseye de muhtaç olacak
değiliz...

“Kış yaklaşıyordu. Ceride satışıyla terzi çıraklığından kazanıp
biriktirdiğim paranın bir kısmıyla pazardan kocaman bir peynir topağı satın
aldım. Buna ‘kelbaş peyniri’ derlerdi o zamanlar. Keçi sütünden yapılırdı.
Pek lezzetli olurdu ve güce güç kattığına inanılırdı. Çok sert geçen koca kış
boyunca dört kardeş karnımızı bu peynir topağıyla doyurduk. Öyle günler
oldu ki, kar cümle kapısını arkadan ve adam boyu kapattığı için sokağa bile
çıkamadık. Küçük avlumuzun kuytusundaki toprak fırınımızda yedi yaşındaki
Zehra’nın çalı çırpı yakarak pişirdiği ekmeğe bu peyniri katık ettik. Ama, ne
gam! Kardeşlerim yanımdaydı. Zehra’yı kimselere vermemiştim evlatlık
diye. Sıcacık ev ekmeğimizin içine tıkılıp yenen bu ‘kelbaş peyniri’yle
geçirilen o uzun kışın tadını yediğim hiçbir yemekte ve yaşamımın hiçbir
döneminde bulamadım.



Üçüncü bölüm

Atatürk Ankara’da

İlkokul öğrenimi bile görmeyen genç Mahmut’un verdiği zorlu ve onurlu
yaşam savaşı hemen herkesi etkilemektedir. Bunlardan biri, babasının yakın
arkadaşı ve Cumhuriyet döneminde aralıksız altı devre Ankara
milletvekilliğinde bulunan işadamı Kınacızade Şakir Bey bir gün:

– Oğlum Mahmut, der. Neden kafanı ticarete yormuyorsun? İstersen ortak
bile çalışırız seninle.

Babam anlatıyor:

“Balkan Savaşı felaketi yetmiyormuş gibi Dünya Savaşı’ndan da yenik
çıkan ülke parçalanmış ve tam bir kargaşa içine yuvarlanmıştı. Ankara’da ise
seymenlerin o sıradaki dağınıklığından yararlanan eşkıya her yanda kol
gezerken devlet güçleri çaresizlik içinde çırpınıyordu. 1919’un mayıs ayı
sonlarında bir gün Anafartalar kahramanı ‘Sarı Paşa’nın birkaç arkadaşıyla
birlikte Samsun’a çıktığı haberi Ankara’ya ulaştı. Ekmek parası için ceride
sattığım günlerin verdiği alışkanlıkla ne bulursam okuyor ve bu kötü gidişe
birilerinin elbette ‘dur’ diyeceğine inanıyordum. Koskoca Türk milleti yok
olup dünyadan silinecek değildi ya! Haberleri peş peşe gelen Amasya
Tamimi, Erzurum ve Sivas Kongreleri ise Mustafa Kemal Paşa’nın kötü
kaderimizi değiştireceği umutlarını körüklüyordu. Derken, Paşa’nın
Ankara’ya geleceği duyuldu ve yer yerinden oynadı. Öyle ki, babamın



ölümünden sonra bir dağılma süreci yaşayan Ankara seymenleri bile
toparlanmış ve kendilerine yeni bir ‘baş’ seçmişlerdi.

Nihayet, 27 aralık 1919 cumartesi günü saat 15:30’da Mustafa Kemal ve
arkadaşlarını getiren ve adeta güçlükle yol alan eski otomobiller
göründüğünde Ankara ve civarından koşup gelen yüz bin kişilik muazzam bir
kalabalık her yanı doldurmuştu. ‘Benz’ marka, patlamış lastikleri çaputlarla
doldurulmuş ilk otomobilde Mustafa Kemal’den başka Mazhar Müfit ve
Hakkı Behiç Beyler... ikincisinde ise Hüsrev (Gerede), (Alfred) Rüstem,
Süreyya (Yiğit) ve Refik (Saydam) Beyler bulunuyordu. Otomobiller, Vali
Vekili Yahya Galip (Kargı) Bey’le Garnizon Kumandanı Ali Fuat (Cebesoy)
Paşa’nın önüne gelince durdu. Ankara şehri adına Paşa’yı karşılamaya
gelenler ise Müdafaa-i Hukuk Cemiyeti üyeleri Müftü Rıfat Efendi’nin yanı
sıra Kınacızade Şakir, Attarbaşızade Rasim, Toygarzade Ahmet,
Kütükçüzade Ali, Hanifzade Mehmet ve Bulgurzade Tevfik Beylerle
arkadaşlarıydı. Ankara Seymenleri ise, önde yaya arkada atlılar olmak üzere
bu heyetlerin karşısında ve kınından çıkarılmış ‘teke palalarla’ dimdik
duruyorlardı. Babamın hatırına olacak, beni de ön safta aralarına almışlardı.

Temsili resim. Atatürk Ankara’da, 27 aralık 1919. Mustafa Kemal: “Merhaba
efeler. Buraya niçin geldiniz?” Seymenler: “Millet yolunda kanımızı

akıtmaya Paşa Hazretleri” (üstte). Ankara Belediyesi’nin 1921 yılında
Bulgurluzade Tevfik Efendi’den 4 500 liraya satın alıp Mustafa Kemal’e



armağan ettiği bağ evi: “Kasapoğlu Köşkü”. Şimdiki Çankaya (altta).

Yol yorgunluğunu gizlemeye çalışan Paşa, hayal ettiğimden daha narin
yapılıydı ama bambaşka bir insan olduğu hemen belli oluyordu. Üzerinde
beli kuşaklı şık paltosu, siyah astragan kalpağı, parlak çizmeleriyle herkesten
öylesine farklıydı ki! Karşılayıcı heyetin ellerini tek tek sıkıp teşekkür
ettikten sonra birden bize yöneldi. Sağ elindeki bastonu yere dayayıp hiçbir
şey söylemeden bir süre yüzlerimize baktı. Geldiği yolun son kilometreleri
boyunca sağlı sollu dizilmiş seymenlerin onu çok etkilediği anlaşılıyordu.

Böyle tam karşımıza gelip durunca ‘Yaşa!.. Varol!..’ sesleri de kesilmişti.
Kararmaya başlayan havada bir kuş kanat çırpsa sesi duyulacaktı. Sakin fakat
kararlı bir sesle bu inanılmaz sessizliği gene kendisi bozdu:

– Merhaba efeler.

Hep bir ağızdan gürledik:

– Sağ ol, Paşa Hazretleri.

– Arkadaşlar buraya niçin geldiniz?

– Millet yolunda kanımızı akıtmaya geldik, Paşa Hazretleri.

– Fikrinizde sabit misiniz?



Tekrar, gök gürlemesi gibi cevap verdik:

– Ant olsun!

Gözleri yaşarmış, berbat yollar üzerinde eski bir otomobille yaptığı uzun
yolculuğun tüm yorgunluğu üzerinden sanki akıp gitmişti. Gözleri çakmak
çakmaktı:

– Var olun yiğitlerim!”

***

Mustafa Kemal’in ayak basmasıyla birlikte bu gün görmüş Anadolu
kentinde müthiş bir canlılık başlar. Ne var ki, Ankaralıların ona gösterdiği
yakınlık muhteşem bir karşılama töreniyle sınırlı kalmaz. Müftü
(Börekçizade) Rıfat Efendi, eski bankacı tüccardan (Ecderzade) Mehmet Bey
ve şehrin ileri gelenleri, üniformalarını çıkarıp “sine-i millet”e dönen Paşa
ve arkadaşlarının Ankara’ya beş parasız geldiğinin farkındadırlar. Ankara
halkının topladığı 1 000 lirayı vakit geçirmeden kendisine götürürler. Bu
tarihte Paşa ve arkadaşlarına fakir bütçesinden Ankara Belediyesi
bakmaktadır. İlk 1 000 liranın ardından Ankaralılar 5 500 lira daha toplarlar.
Memur, subay ve erler de aylık ve tayınlarından kestirdikleri 32,165
“kuruşu” aynı yoldan Paşa’ya ulaştırmakta gecikmezler. Babam anlatıyor:

“Ben bu tarihte henüz silah altına alınmamıştım. Yakın ilçelerden küçük
bir sermayeyle buğday ve arpa topluyordum.

Esnaftan yaşlı bir zat:

– Git, erzak topladığını askeriyeye bildir. Asker aç, demişti.

Dediğini yaptım. Milli Savunma, elimdeki arpa ve buğdayı hemen satın
aldı. Parasını da peşin peşin ödedi.

Aldığım paranın tamamıyla daha çok erzak topladım. Milli Savunma gene



aldı hepsini. Köylüler artık bana zahire satmak için kuyruğa giriyorlar ve:

– Hele sen önce malı kaldır, parasını sonra verirsin, dedikleri için de
kiraladığım depoya arabalar dolusu buğday ve arpa yığabiliyordum.

Bir gün levazımdan babacan bir zabit:

– Oğlum, sen akıllı bir çocuğa benziyorsun. Söyle bana bu civarda bulgur
yetişir mi? Orduya bulgur da lazım, deyince:

– Efendim, bulgur ‘yetişmez’. Buğdaydan yapılır, diye cevap verdim.

– Ben ne bileyim evladım? Sen bize bulgur getir de nasıl getirirsen getir,
dediğinden köylülerle oturup konuştum, bir teşkilat kurdum ve en kısa
zamanda tonlarca bulguru Ankara’ya yığdım.

Babacan levazım zabiti sevinçten uçuyordu:

– Haftaya gel, paranı al, dedi.

O zaman ordu tüm ödemeleri Rus altınıyla yapıyordu. Denilen günde
gittim. Önce birkaç yere imza attırdılar, sonra da içi altın dolu küçük bir
gazyağı tenekesini göstererek:

– İşte paran! dediler. Biz saydık. İstersen bir de sen say! El ayak
çekilince altınları ikiye bölüp Levazım Dairesi’nden aldığım torbalara sonra
da atımın heybesine özenle yerleştirdim ve Hisar’ın yolunu tuttum. Atı avluya
çekip heybeyi başucuma koydum. Sabaha kadar gözüme uyku girmedi.
Mevsim yazdı. Küçük erkek kardeşlerim İbrahim ile Enver’i –ağızlarından
bir laf kaçırırlar korkusuyla– bir yerlere gönderdikten sonra durumu Zehra’ya
açtım. İş hayatımdaki bir defada elime geçen bu en büyük parayı şimdi ne
yapacaktık? Önce, kapıları kilitleyip torbaları döktük ve altınları bir bir
saydık. Tamamdı. Sonra köylüye bulgur ve tahıl borçlarımızın listesini
çıkarıp alacaklıların altınlarını daha küçük torbalara koyduk ve üzerlerine
isimlerini yazdık ucunu dilimizle ıslattığımız ‘mor kalemle’. Bütün bunlardan
sonra kâr olarak bize de bir hayli altın kalmıştı. Evet Ankara’da Ziraat



Bankası ile Bank-ı Osmani’nin (Osmanlı Bankası) birer şubesi vardı ama
acaba altınlarımı orada saklarlar mıydı? İş hayatında çok yeni olduğumdan ne
bir yazıhanem vardı ne de bir kasam. Hatta henüz bir yerlere kaydımı bile
yaptırmamıştım ‘tüccar’ olarak.

Sonuçta Zehra’nın aklına parlak bir fikir geldi. Mevsimin yaz olmasına
bakmaksızın sobamızı kurduk ve köylülere dağıtılacak olanlarla bize kalan
tüm altınları boruların içine yerleştirdik. Herhalde kimsenin aklına soba
borusunun içinde altın aramak gelmezdi. Kardeşlerime de kışın erken
geleceğini duyduğumuzu ve bu nedenle sobamızı şimdiden kurduğumuzu
söyleyecektik.”

Dere kenarında bir yalnız adam

Ankara’ya geldiği gün Mustafa Kemal’i ilk kez gören babamın Paşa’yı
ikinci görüşü, bütün yaşamını etkileyen derin izler bırakmıştır benliğinde. Bu
“olay” Milli Mücadele tarihimizin de küçük fakat anlamlı bir yeni sayfası
niteliğindedir:

“Paşa’nın Ankara’daki ilk günleriydi. Keçiören yolu üzerindeki Ziraat
Mektebi’nde konuk ediliyordu arkadaşlarıyla birlikte. 1920 yılı ocak ayının
bir soğuk gününde atla bağ evimize giderken yanından geçtiğim Çubuk
Çayı’nda atımı sulamam gerekti. Etraf ağaçlıktı ve görünürde kimsecikler
yoktu. Vakit öğleyi biraz geçmiş olmalıydı. Atıma atlayıp yola devam etmek
üzereydim ki az ötemdeki söğüt ağaçları arasında birinin tek başına
dolaştığını fark ettim. Uzaktan, daha birkaç gün önce ‘Kızıl Yokuş’ta
karşıladığımız Kemal Paşa’yı andırıyordu. Atımı bir ağaca bağladım ve hiç
ses etmeden Mustafa Kemal’e benzettiğim adamın birkaç metre yakınına
kadar sokuldum. Tanrım, bu oydu. Mustafa Kemal Paşa’nın ta kendisiydi.
Üzerinde beli kemerli bir yün ceket, ayaklarında parlak siyah çizmeler vardı.
Hava çok soğuk olduğu halde başı açıktı. İpeksi sarı saçları rüzgârla
dağılmıştı. Sigarasını sık sık dudaklarına götürüp derin nefesler çekiyor,
bitince yere atıp çizmesinin ucuyla bastırarak söndürüyor ve hiç vakit
kaybetmeden bir yenisini yakıyordu çakmağıyla. Birbirinden dört beş metre
uzaklıktaki yapraklarını dökmüş iki söğüt ağacı arasında, mekik dokur gibi
durmadan gidip geliyor... gidip geliyordu. Sanki bu dünyada değildi ve



besbelli derin düşünceler içindeydi. Ara sıra yerinde duruyor, kendi kendine
yüksek sesle bir şeyler söyleniyor, sonra tekrar gidip gelmeye başlıyordu iki
söğüt ağacı arasında. Bulunduğum yere yüzükoyun uzanmış ve çakılıp
kalmıştım. Toprağın nemini tüm bedenimde hissediyor, heyecandan ve
soğuktan zangır zangır titriyordum.

Böylece saatler geçti. Biraz arkamdaki atım bulunduğu yerdeki otlarla
karnını doyuruyor ve –Allah’tan– hiç ses etmiyordu. Birden, aklıma Milli
Savunma’ya sattığım bulgurların parasıyla aldığım cep saatine bakmak geldi.
Rakamları zor seçince havanın kararmakta olduğunu fark ettim. Sanırım dört
saat geçmişti ben orada Paşa’yı seyretmeye başladığımdan beri...

Görünürde bir asker, nöbetçi filan yoktu ama ya varsa? Ya var da beni
gözlüyorsa? Ya, eğer kıpırdanırsam Paşa’ya bir şey yapacağımı sanıp beni
oracıkta öldürüverirse? O tarihte Ankara tarihinin en çalkantılı günlerini
yaşıyordu. Padişah Vahideddin’in Şeyhülislamı Dürrizade denen sütü bozuk
‘Mustafa Kemal ve arkadaşlarının katli vaciptir’ diye fetva vermiş, Ankara
Müftüsü Börekçizade Rıfat Efendi ve ‘Fetva Emini’ Ecderzade Mehmet Bey
de ‘Vatanı kurtarmak için ortaya atılanların değil onlara karşı çıkanların katli
vaciptir!..’ diye gürlemişlerdi. Dahası, Çerkes Ethem’in Ankara kapılarında
olduğu ve bu adamdan her şeyin beklenebileceği söyleniyordu.

Mustafa Kemal iki söğüt ağacı arasında hâlâ gidip geliyor; hâlâ sigaranın
birini söndürüp öbürünü yakıyordu. Bir ara, ağaçların arasından bir asker
çıkıp Paşa’nın yanına geldi. Topuklarını vurup selam verdikten sonra:

– Sizi yemeğe bekliyorlar, Paşam, dedi.

– Peki çocuk! Sen git ben birazdan geliyorum.

Ben ise hâlâ büyülenmiş gibiydim. Nefes almaktan bile korkuyordum.
Hayranlık ve heyecandan boğazım kurumuştu. 19 yaşımın coşkusuyla bir tarih
yaşadığımı hissediyor; içimden, çakılıp kaldığım yerden kalkmak, yanına
gitmek, askerce bir selam verdikten sonra:

– Beni hizmetinize alın, Paşam. Sizin için canımı vermeye hazırım,



demek geçiyordu ama bulunduğu yerden beni gözetleyen bir nöbetçinin
kıpırdadığım an tetiği çekmeyeceği ne malumdu?

Son izmariti de iyice ezip ıslak toprağa karıştırdıktan sonra sigarasının
bittiğini fark etti. Boş paketi tekrar cebine koyarken, iki elinin upuzun
parmaklarıyla dağılan saçlarını arkaya doğru taradı. Yelek cebinden köstekli
bir saat çıkardı, baktı ve kendi kendine:

– Ooooooo, çok geç olmuş, dedi.

Çizmelerinin tabanlarına değil de uçlarına basar gibi... neredeyse uçar
gibi bir iki metre ötemden geçip gitti. Gecenin sessizliği içinde apaydınlık
yüzü birden yanıp söndü, tekrar parladı gibi geldi bana!

Arkasından hayretle baktım. Kanım çekilmişti sanki. Bağıra bağıra
ağlamak geliyordu içimden. Belki hâlâ gözetleyen biri vardır korkusuyla
uzunca bir süre daha kıpırdayamadım yerimden. Kıpırdayacak halim de
kalmamıştı ya... Neden sonra kalktım. Keçiören’e gitmek için vakit artık çok
geçti. Atımı mahmuzlayıp, Hisar’ın yolunu tuttum. Gördüklerimi
kardeşlerime anlatmak için sabırsızlanıyor, dörtnala gidiyordum...”

***

Babamın Atatürk’e olan ve ölümüne kadar hiç eksilmeden, tam tersine
artarak sürüp giden bağlılığı ve hayranlığı belki de bu olayla başlamıştı.

“Bir ulusun, bir ülkenin geleceği, kaderi, her şeyi, daha 40 yaşına
gelmemiş bu soluk benizli genç adama bağlıydı. O, Ziraat Mektebi’nin
karşısındaki ağaçlıkta –gözlendiğinden habersiz(!)– tek başına gidip gelirken
bu gerçeği somut biçimde gördüm...” derdi.

(Belki de bu “olay”ın etkisiyle babam daima iki belli nokta arasında
sürekli gidip gelerek “düşünmüştür” yaşamı boyunca. Bu gidip gelmelerin
çoğu kez saatlerce sürdüğünü çok iyi anımsarım.)



Önceleri, Heyeti Temsiliye karargâhı, Milli Mücadele’de “Erkânı
Harbiye” (Genelkurmay) olarak kullanılan Ziraat Mektebi binası kent
dışında, ıssız ve güvenlikten uzak bir yerdeydi. Mustafa Kemal burada zor
günler yaşamış; bir keresinde çevreden gelen silah sesleri üzerine bahçede
mevzilenmiş erlerin yanına bizzat giderek nelerin olup bittiğini öğrenmeye
çalışmıştır. Halide Edip Adıvar, “bu binanın etrafında çoğu kez kadın erkek
nöbet tuttuklarını” anlatır.

Bütün bu ve benzeri nedenlerle Mustafa Kemal bir süre de İstasyon’daki
iki katlı küçük “Direksiyon Binası”nda konuk edilmiş ve nihayet Ankara
halkının ve belediyenin 4 500 lira karşılığında Bulgurluzade Tevfik
Efendi’den satın alıp Mustafa Kemal’e hediye ettiği Çankaya’daki
“Kasapoğlu Köşkü” diye anılan iddiasız bağ evine geçilmiştir.

Mustafa Kemal’in Ankara’daki yaşantısını ve çalışmalarını uyanık bir
delikanlı niteliğiyle yakından izleme olanağı bulan babam “Bir insanın iyi ya
da kötü yanlarını ortaya koyan çeşitli kıstaslar olabilir” derdi. “Bu
kıstaslardan biri de Mustafa Kemal’i sevmek ya da sevmemek... anlamak ya
da anlamamaktır. Mustafa Kemal’i sevmeyen ya da anlamayan adam, adam
değildir. Türk, Türk değildir!..”

“İyi bir şey olsa Mustafa Kemal giyerdi”

Ankara’nın yeni devletin başkentlik statüsü 13 ekim 1923’te çıkarılan
kanunla resmileşmiştir ama 27 aralık 1919’dan itibaren Milli Mücadele’nin
de facto (fiili) merkezi olduğu açıktır. Mustafa Kemal’in o tarihi günde
Ankara’ya gelerek yerleşmesi ve Milli Mücadele’yi buradan yönetmeye
başlaması tüm Ankaralılar gibi babamın yaşamında da yepyeni bir dönemin
kapılarını ardına kadar açıyordu. Artık neredeyse saat saat onun neler
yaptığını izlemekte, giyim kuşamından oturup kalkmasına kadar her konuda
ona benzemeye çalışmaktadır. Nitekim bir gün ve “Şapka Devrimi”nden
yıllar önce fesini fırlatıp atacak, en iyisinden bir astragan kalpak geçirecek
başına ve atına atlayarak şehre böyle inecektir. Etrafta biraz yadırganır bu
durum ama Halil Efe’nin oğluna karışmak kimin haddine?

“Bizim evin bulunduğu sokağın köşesinde bir mescit vardı. Ertesi gün



sabah namazından çıkan komşular beni başımda kalpakla görünce bir şeyler
mırıldanacak oldular. Hemen atımdan inip karşılarına dikildim:

– Paşa’yı Ankara’da hiç mi görmediniz? İyi bir şey olsa o da sizler gibi
böyle rengârenk takkeler geçirirdi kafasına! Fes giyerdi sizler gibi!.. Atın bu
uydurma nesneleri kafanızdan... diye öyle bir gürlemişim ki hiçbiri sesini
çıkaramadı. O gün Ulucanlar Çarşısı’na giderek bir de boyunbağı aradım
onun gibi bağlamak için. Meğer Ankara’da bulunmazmış “kravat” denilen bu
boyunbağları ve meraklıları bunları İstanbul’dan getirirmiş. Akşam kız
kardeşimin eline bir kumaş parçası vererek boyunbağına benzer bir şey
diktirdim ve sabah ilk iş olarak bunu bağladım boynuma. Pek istediğim gibi
olmamıştı! Birkaç gün sonra ‘kravatı kendinden’ bir Frenk gömleği bularak
onu geçirdim üstüme. Beni gören arkadaşlarım da birer birer feslerini atarak
“kalpaklılar” arasına karışmaya ve boyunbağı takmaya başlamışlardı.
Yaşlılar bundan biraz rahatsız olduklarını gizlemiyorlardı ama “Mustafa
Kemal Modası” Ankara’da hızla yayılıyordu. Kıyafet Devrimi’ni biz
Ankaralı gençler galiba daha 1920’nin ilk günlerinden itibaren başlatmıştık
bile!..”

Genç Mahmut, “Paşa”nın hizmetinde

Bu arada 23 nisan 1920 gelmiş ve Büyük Millet Meclisi açılmıştır.
Yirmisini süren Mahmut’u da askere alırlar. İlgili zabit:

– At biner misin? diye sorar:

– Binerim, kumandanım.

– Kendi atın da var mı?

– Var, kumandanım.

– İyi... Özel işlere koşulacak, çevreyi iyi bilen ve at binen Ankaralı
gençlere ihtiyacımız var. Şimdilik cepheye gitmeyip “Büyük Erkân-ı
Harbiye-i Umumiye” emrinde bulunacaksın.



Birden durur:

– Levazıma bulgur getiren genç sensin, değil mi?

– Benim, Kumandanım.

– Tamam! Görevden artakalan zamanlarında bulgur getirmeye devam
edeceksin.

– Baş üstüne, kumandanım.

“Sevk şubesindeki zabitin sözünü ettiği özel görevin Büyük Millet
Meclisi’yle ilgili olduğunu ertesi gün öğrendim. Böylece, Meclis Kâtib-i
Umumisi (eski başbakan) Jandarma Binbaşısı Recep (Peker) Bey’in emrine
giriyordum. Derme çatma Meclis Matbaası’nda çalışacak ve burada basılan
meclis zabıtları gibi gizli evrakın muhafazasından sorumlu olacaktım.

Bir gün:

– Kumandan seni çağırıyor, dediler.

Kumandan Recep Bey’den başkası değildi. Hemen yanına gidip selam
verdim:

– İyi at biner misin? diye sordu.

Heyecanlanmıştım:

– Çok iyi binerim. Beş yaşımdan beri... Cepheye gideceğim, değil mi
kumandanım?

Kaşları çatıldı:

– Askerlikte gereksiz soru sorulmaz.

Masasındaki zili şıngırdattı. Gelen ‘postaya’:



– İçeri kimseyi alma, dedikten sonra:

– Bak oğlum, diye söze başladı. Sana şimdi vereceğim görevden kimseye
söz etmeyeceksin. Matbaada çalışır gibi görüneceksin ve benden haber
bekleyeceksin. Ben çağırınca gelecek ve sana vereceğim ‘nameyi’ (mektup)
iyi bir yerine saklayıp atına atlayacak ve doğruca “Köşk”e çıkacaksın. Bunu
orada Paşa’nın kendisine elden vereceksin. Meşgulse bekleyeceksin. Paşa
götürdüğün nameyi alıp da sana ‘git’ derse doğruca buraya döneceksin.
‘Bekle’ derse o da sana bir ‘name’ verecek demektir. Alıp hemen bana
getireceksin. Zarflar kapalı ve mühürlüdür. Açıp bakmak yok. Başkasına
göstermek veya bundan söz etmek de yok. Yolda ‘Topal’ Osman Bey’in
adamları çevirirse sana vereceğim görev kâğıdını gösterip geçeceksin. Zarfı
bulup da elinden zorla almaya kalkışırlarsa veya böyle bir şey yapacaklarını
hissedersen parçalayıp yutacaksın. Canını verecek taşıdığın ‘name’yi
vermeyeceksin. Anlaşıldı mı?

– Anlaşıldı, kumandanım.

– Şimdi işinin başına, marş marş. Benden haber bekle. Atın da daima
hazır olsun. Ben şimdi emir veriyorum, iyi bir yere bağlayacaksın
hayvanını...”

Böylece sık sık Mustafa Kemal’i yakından görmek olanağına kavuşur
“özel görevli” genç Mahmut. Babasının eski ve efsane bir “seymenbaşı”
olduğunu öğrenince “Paşa”nın ilgisi artar ve bir gün bir ihtiyacı olup
olmadığını sorar kelle koltukta kuryesine.

“Paşa keyifli bir günündeydi. Cepheden iyi haberler almış olmalıydı.
Yaradan’a sığınıp:

– Ne ihtiyacım olacak, Kumandanım, dedim. Hem, bağlık bahçelik içinde
at sırtında askerlik yapıyor hem de sık sık ‘sizi’ görüyorum. Levazımın
izniyle bir de bulgur kırdırıp gene size satıyor ve para kazanıyorum! demiş
ve Paşa’yı güldürmüştüm.”

***



“Köşk”e sık sık gidip gelmesi Çankaya müdavimi birçok önemli zevatla
dostluk kurmasına yol açar babamın. Bunlardan biri de Bahriye Vekili
“Topçu” İhsan (Eryavuz) Bey’dir. İhsan Bey’in, genç yaşına rağmen
bembeyaz saçlarıyla olağanüstü güzellikte bir kadın olan eşi Nuriye Hanım
annemin düğün hazırlıklarıyla yakından ilgilenmiş ve ailelerimiz arasında
yakın zamanlara uzanan köklü bir dostluk oluşmuştur. İhsan Eryavuz, Bahriye
vekilliği zamanında ve Yavuz zırhlısının “havuzlanması” konusunda (Yavuz-
Havuz olayı) görevi kötüye kullandığı iddiasıyla Yüce Divan’da yargılanmış
ve mahkûm olmuştu. Eşi ve ailesiyle birlikte mütevazı bir yaşam sürdüğüne
yakından tanık olduğumuz merhum, ölünceye kadar, haksız yere mahkûm
edildiğini ileri sürmekten vazgeçmemiş; İstanbul Beyoğlu’nun arka
sokaklarındaki üç katlı evinde genç bir gazeteci olarak bana yaşamının son
döneminde saatler boyunca içini dökmüş ve hüküm giymesinden sorumlu
tuttuğu “Başvekil” İsmet Paşa’ya olan kızgınlığını dile getirmişti.

Uzun yıllar Mustafa Kemal’in “Kâtib-i Umumiliğini” başarıyla yürüten
eski sanayi bakanlarından Hasan Rıza (Soyak) Bey de babamı çok sevmiştir.
Sevmenin ötesinde ticari hayatta kendisine daima yardımcı da olmuştur.

Hoşsohbet, yapmacıksız; sazlı sözlü eğlenmeyi seven Ankara
seymenlerini Mustafa Kemal savaş sonrası sık sık Çankaya’ya çağırır ve
akşam yemeğine alıkoyarmış. Bunlardan Genç Osman bir gün durup dururken
Mustafa Kemal’e:

– Paşam, şu körolası canı senin yoluna veremedik, senin için bir şey
yapamadık, ama hiç olmazsa efemizin oğlunu, güvenip, Milli Mücadele’de
hizmetine aldın. Bunu duyup teselli bulduk, deyince Paşa:

– Recep Bey’le aramızda kuryelik yapan Mahmut’u mu kastediyorsun,
diye sormuş.

– Evet, Paşam!

Bu cevap üzerine Mustafa Kemal kâtib-i umumisine dönmüş:

– Sahi, bizim Mahmut şu sıralarda ne iş yapıyor?



– Ticaretle uğraşıyor efendim.

– Ne alıp satıyor?

– Maden kömürü ve zahire.

– Köşkte bunlara ihtiyacımız oluyor, değil mi?

– Evet efendim.

– O halde bundan sonra Köşk’ün kömürünü ve zahiresini ondan
alacaksınız. Ayrıca ilgilenin bakalım, bir ihtiyacı var mı?

Biz Perihan ablamla sık sık babamın İstasyon’daki kömür deposuna
gider; o zamanlar büyükçe bir lastikli taşıma aracı olan iki tonluk kamyonlara
“Köşk”e gidecek kömürlerin özenle tartılıp yüklenişini seyrederdik. Eve,
kömür karasına bulanmış elbiselerle döndüğümüz için de annemden bir güzel
azar işitirdik.



Meclis “Kâtib-i Umumisi” Binbaşı Recep Bey (Peker, daha sonra başbakan):
“İyi at biner misin?” Mahmut: “Binerim, Kumandanım.” “Sana şimdi

vereceğim görevden kimseye söz etmeyeceksin...”

Fotoğraf: Recep Peker bir tören sırasında Atatürk’le beraber.



Dayım Ali Zühtü Çiftdoğan, annesi, eşi ve çocukları. Önde oturan kardeşim
Yılmaz (üstte). Dayım ilk gençlik yıllarında (altta solda) ve Teyzem Naime

Karaer (altta sağda).



 



Büyük Teyzem Fehime Hanım ve “Büyük Taarruz” günlerinde doğan oğlu
Kurmay Albay Muzaffer Timur kılıç kuşandığında (üstte). 1920’lerin

“Ankara şıklığı”nı yansıtan Nazife (Urgancı) Teyzem (altta).





Yunanistan Başbakanı Venizelos: “...Türkiye Cumhurreisi Mustafa Kemal
Paşa’yı Yüksek Nobel Barış Ödülü için aday göstermekle şeref kazanırım...”



Cumhuriyet’in ilk yıllarında Ankara’nın ünlü “Hergele” (doğrusu
“Hergelen”) Meydanı. Kale eteklerinde yeni binalar görülmeye başlamış

(üstte). 1934’e gelindiğinde Kızılay Meydanı (altta).



Tarihe çok meraklı olduğu bilinen Atatürk, Seyhan ve Ceyhan nehirlerinin
adının akınlar ve göçlerle Orta Asya’daki Seyhun ve Ceyhun ırmaklarından

geldiğini savunuyordu. Ona göre “Ankara” adı da Orta Asya kökenliydi.
Nitekim, Baykal Gölü’ne “Ankara” ve “Türka” suları dökülüyordu ve göl
kıyısında bir Ankara kentinin bulunduğu da en güvenilir ansiklopediler ile

atlaslarda yer alıyordu. Yukarıdaki fotoğrafta Rusların “Angarsk” da
dedikleri Ankara kenti görünüyor.

Atatürk Ankara hemşerisi

Kurtuluş Savaşı özellikle Ankaralılar için büyük heyecanlar ama aynı
zamanda büyük acılarla dolu olarak geçmiştir. Kent zaman zaman tam bir
kıtlık ve yoksulluğun içine yuvarlanmış; nice sabahlar Polatlı’ya kadar
sokulan Yunan’ın top sesleriyle uyanılmış ve –sanki düşman oralara
gelemezmiş gibi– derme çatma yaylı arabalarla kadın ve çocuklar Kalecik,
Keskin, Kırıkkale gibi yakın ilçelere gönderilmiştir. Annem bu kervana bir
süre kendilerinin de katıldığını anlatırdı.

Ankara’nın “düşmesi” çoğu kez an meselesi haline geldiğinden bir ara
Meclis’in Kayseri’ye taşınması bile düşünülmüş ve gerekli hazırlıklar
yapılmıştır. Milli Mücadele’nin merkezi ve sembolü durumundaki Ankara bir



“düşerse” her şeyin bitebileceğini kimse Ankaralılar kadar yakından
hissetmemiştir. Gene de kentte bir panik, korku ve umutsuzluk havasının
hiçbir zaman esmemiş olması çok düşündürücüdür. Kim bilir, belki de
Mustafa Kemal’in “orada” olmasıdır bunun nedeni. Onun er ya da geç
muzaffer olacağından kimse kuşku duymamıştır.

“Kemal’in Ordusu” sonunda gerçekten de muzaffer olmuş ve o günlerde
doğan hemen tüm çocuklar gibi büyük teyzem Fehime Hanım’ın oğluna da
“Muzaffer” adı verilmiştir. Kurmay Albay Muzaffer Timur, önemli
görevlerde bulunduktan sonra Birleşmiş Milletler Kore Mütareke
Komisyonu’na seçilmiştir.

Boynunda padişahın “idam fermanı”yla Ankara’ya geldiği 27 aralık 1919
ile düşmanı denize döktüğü 9 eylül 1922 tarihleri arasında Mustafa Kemal’in
yaşadıklarının en yakın tanıkları Ankaralılardır. Onlar üç yıl boyunca olup
biteni sadece “seyretmemişler” ama aynı zamanda ve günügününe
“yaşamışlardır” da. Yurdunu ve ulusunu emperyalizmin elinde yok olmaktan
kurtarmak için canını dişine takmış bir büyük kahramanı “yurt sınırları
içindeki herhangi bir ilde en az beş yıl oturmadı” diye kendi kurduğu
Meclis’ten uzaklaştırmayı planlayan “mebus” yaftalı kimi hayınlara en
anlamlı cevap da gene onu Ankara hemşeriliğine davet eden Ankaralılardan
gelmiştir.

Mustafa Kemal 5 ekim 1922 günü bu daveti kabul ettiğini şu sözlerle
belirtmiştir:

“Beni Ankara’nın yurtsever hemşerileri arasına girmeye çağırmak
suretiyle beliren iltifatınıza samimi şükranlarımı ifade ederim. Sevgili
ulusumuzun tüm dünyanın düşmanlığına karşı zaferle taçlandırdığı Kurtuluş
Mücadelesi tarihinde Ankara adı en aziz bir yeri koruyacaktır. Bu
mücadeleye ilk başladığımız sıralarda bizi çevreleyen güçlüğün derecesi
hepinizce bilinmektedir. Bazılarınca karşı konulması hemen hemen imkânsız
sanılan bu güçlük karşısında sizler bir dakika duraksamadınız ve üç yıl önce
Sivas’tan gelip Ankara’ya ayak bastığım zaman samimi ve yürekten
gösterilerle beni kucakladınz. O zaman ortaya koyduğunuz bu vatan cesareti
sayesinde, yabancı müdahalesi ile İstanbul’da kapattırılan Meclis’i daha



geniş yetkilerle ve milletimizin şanına layık bir bağımsızlıkla Ankara’da
açmak nasip olmuştur... Büyük Millet Meclisi sizin yüksek yakınlığınız
sayesinde Kurtuluş mücadelesini sürdürebilmiştir. Ankaralıların kurtuluş
mücadelemizde ayrı bir şeref payı vardır. Bu nedenle siz ‘hemşerilerimi’ bir
kardeş içtenliğiyle tebrik eder, bana gösterdiğiniz kalpten sevgiye karşılık
olarak hepinizi kucaklarım.”[1]

Ankara hemşeriliğini ve Ankara “mebusluğunu” benimseyen Atatürk, en
yakın bazı silah arkadaşlarının bile telaffuz etmekten çekinmediği, görevi
bittiğine göre siyasetten çekilmesi, padişaha “arz-ı sadakatte bulunması” ve
Meclis ve hükümetin İstanbul’a taşınması önerilerini de büyük bir sabırla
fakat hiç ödün vermeden karşılamıştır. Öyle ki, bu önerilerin sahiplerini,
zaman zaman, tam aksi yöndeki kendi tasarılarını uygulatmak için Meclis’e
kanun teklifi vermekle bile görevlendirmiştir. Onlar da bunu kabul etmiştir.
Rauf Orbay bunlardan biridir.

Mustafa Kemal’in Ankara’yı başkent yapma eğilimi de, sezildiği andan
itibaren, şiddetli bir muhalefetle karşılanmıştır. Nasıl olur da İstanbul varken
her türlü uygarlık nimetlerinden yoksun Ankara yeni devletin başkenti
yapılırdı? Yapılsa bile hangi ülke elçiliğini bu zavallı Anadolu kasabasına
taşırdı?

Savaşın nasıl sonuçlanacağı henüz belli değidir ama Mustafa Kemal
şöyle konuşur:

“Siyasi başkentimiz Anadolu’nun ortasında kalacaktır. Batı’nın ve
Doğu’nun temsilcileri bizimle burada temas edecekler, her türlü diplomatik
meseleler burada görüşülecektir. Milletin sinesinden doğan hükümet burada
çalışacak, memleketin iç ve dış politikası buradan idare edilecektir. İlk
Meclis ve ilk milli ordu burada kurulmuş, aydınlık yarınlara buradan
gidilmiştir. Bu bakımdan Ankara’nın ve Ankara halkının benim gönlümde
bambaşka bir yeri vardır.”

***



1931’de Türk Tarihini Tetkik Cemiyeti’ni (Türk Tarih Kurumu), bir yıl
sonra da Türk Dilini Tetkik Cemiyeti’ni (Türk Dil Kurumu) ulusumuza
armağan eden Mustafa Kemal’in dil ve tarih konularında ve onca işi arasında
nasıl yepyeni ve ilginç tezler ürettiğini ve araştırıcılara nasıl engin ufuklar
açtığını biliyoruz. “Ankara” adının nereden geldiği, kökeninin ne olduğu da
onun merak edip üzerinde durduğu konulardan biriydi.

Bilinen 3 200 yıllık tarihinde Frigya, Likya, Pers egemenliklerini...
İskender’i, Trakya ve Selefki krallıklarını gören; Galatya, Roma ve Selçuklu
dönemlerini yaşayan, Ahi “kent cumhuriyeti”ne başkentlik, Osmanlı’ya,
Moğollara, Timur’a ve “Fetret Devri”ne tanıklık eden, bir süre Kavalalı
Mehmed Ali Paşa’nın oğlu “Mısırlı İbrahim Paşa”nın işgalinde kalan ama
daha öncesinde Hatti ve Hitit uygarlıklarından izler taşıyan... bir zamanlar
önemli bir dokuma sanayii merkeziyken ihmal edile edile sonunda sadece
kedisiyle, keçisiyle, armuduyla ve biraz da balıyla anılır olan... ama Oğuz
boylarından gelen sağlam Türk töreleri ve özellikle ilginç bir hak ve halk
düzeni olan “seymenlik”te en çarpıcı tarifini bulan yüksek insan nitelikleri
sayesinde ayakta kalmayı başaran Ankara!

Çeşitli tarihsel belgelerden süzülüp gelen isimleriyle: Akulla, Ankuva,
Ancyra, Ankyra, Ankira, Ankagra, Ankori, Angori, Engüriye, Engürü,
Angora, Angada ve nihayet Ankara!

Tarihte bu kadar değişik adları olan bir ikinci kent var mıdır acaba?
Parisliler “eski adımız Lütes’ti” diye övünürler, İstanbul bir zamanlar
Konstantinopolis’ti, Bizans’tı, Konstantiniye idi. “Dersaadet” diye de
anılırdı. İzmir Smyra, Konya İkonyom’du.

Ya Ankara? Hepsi de aynı kök etrafında dönüp duran bu isimlerin aslı
nedir ve nereden gelmektedir? Frigya Kralı Gordios’un oğlu Kral Midas’ın
toprak içinde bir gemi çapası (Anchor) bulduğu yerde bir tapınak ve kent
kurma “efsanesine” kim inanır? Ne işi vardır, denizden 960 metre
yükseklikteki Ankara “platosunda” gemi çapasının? Başka yakıştırmalar da
var. “Ankas” Frigya dilinin türediği Sanskritçede “engebeli” anlamına gelir.
Eh, Ankara da engebeli... “Engür” Farsçada üzüm demek, Ankara’da üzüm
bol... “Angurika” Yunancada “koruk” anlamında, eh, üzüm de önce koruktur!



Peki, Profesör Remzi Oğuz Arık ve Profesör Şevket Aziz Kansu’nun
paleolitik çağda, yani Kral Midas’tan çok önceleri Ankara ve çevresinde
bazı medeniyetler olduğunu kanıtlayan bulgularına ne diyeceğiz? Profesör
Kansu kalkolitik ve bakır çağına ait eşya ve köyler de bulmuştur bu çevrede.
Yabancıladan Cavignac ve Forrer ise Hitit metinlerinde geçen ANKUVA’nın
ANKARA’dan başka bir yer olmadığında ısrarlıdırlar.

İyi de, “Ankara” adı düpedüz “Ankara”dan gelmiş olamaz mı? Bunca
yerli ve yabancı tarihçi, arkeolog ve antropolog arasında –nedense– kimse
bunu akıl edemez. Sonunda, Ankara “hemşerisi” aziz Atatürk güzel ve
aydınlık başını –onca işi arasında– bununla da yormuş ve devlet arşivinde
altmış yıldır durmasına karşın kimsenin üzerine ciddiyetle eğilmediği ve
umarım bundan sonra eğileceği çok ilginç bir tez ileri sürmüştür.

Atatürk’e göre “Ankara” adının kökeni

Türkiye’yi resmen ziyaret etmekte olan Yunanistan Başbakanı General J.
Metaksas ve beraberindeki heyet 17 ekim 1937 salı günü saat 17:00’de
Atatürk tarafından Çankaya’da “huzura” kabul edilir. O tarihte İnönü yerini
Celal Bayar’a bırakmak üzeredir. Dışişleri Bakanı Dr. Tevfik Rüştü Aras ile
iki ülkenin elçileri Ruşen Eşref Ünaydın ve Yunan meslektaşı da oradadır.
Görevliler, daha sonra Dr. Aras’ın bizzat imzalayacağı görüşmeleri kelimesi
kelimesine kaydetmektedirler. Önce ve usülden olduğu üzere “yeni bir savaşa
sürüklendiği açıkça görülen dünyanın” genel ve bölgesel sorunları tartışılır
ve iki ülkenin bütün konularda görüş birliği içinde olduğu “memnuniyetle”
belirlenir.

Daha sonra Yunan başbakanı tüm “Helen milletinin” Atatürk’e olan derin
bağlılık ve hayranlığını içten ve vurucu sözcüklerle ifade eder. Atatürk de bu
güzel sözleri karşılıksız bırakmayarak:

– Biliyorsunuz ben Makedonyalıyım, der. Selanik’te geçen çocukluğumda
milletinizin çocuklarıyla dostluk ve arkadaşlık ettim. O yaşlardan itibaren
milletinize muhabbetim vardır.

Ülkeler ve uluslar arasındaki dostluk ve yakınlığın devleti yönetenler



değişse de sürüp gitmesi ve hatta gelişmesi gerektiğini Atatürk şu ilginç
sözlerle belirtir:

“Celal Bayar’la çalışmanız, şimdiye kadar İsmet İnönü’yle çalışmanızdan
farklı olacak değildir. Celal Bayar ve İsmet İnönü, İsmet İnönü ve Celal
Bayar birdir! Yani, bütün inkılap arkadaşları arasında samimi teşriki mesai
bizde âdettir ve tabiidir. Bizim takip ettiğimiz sistemde şahsın değişmesi işin
değişmesi değildir. Harici ve dahili politikamızın esasları zaten çok önceden
tespit edilmiş ve çizilmiş bir programa tabidir. Vazife başına gelen her
arkadaş aynı programa devam eder. İsmet İnönü yorgunluk hissetmişti,
benden bir buçuk ay istirahat müsaadesi istedi. Ben bu müsaadeyi kendisine
verdim. Daha uzun bir müddet dinlenmeye ihtiyacı olduğu için birkaç güne
kadar istifa edecektir. Yerine Celal Bayar asaleten gelerek aynı program ve
aynı esaslar dahilinde vazifeyi sürdürecektir. Bizim sistemimiz, zaman
zaman, inkılap arkadaşlarımızın birbirlerinin yerini almalarına müsaittir. Bu
değişmeler, kabine buhranı, noktainazar ihtilafı gibi manalarda
alınmamalıdır.”

Bu ilginç sözleri General Metaksas şöyle karşılar:

“Ekselans! Bütün Yunanlar bir Atatürk tanır. Şef odur. Programı o çizer,
veçheleri o tayin eder. Biz böyle biliriz!”

Yunanistan başbakanı sözü bu kez Ankara’ya getirerek “bir büyük şefin
iradesinin ne yüksek manayı haiz olduğunu Ankara’yı ve onu kuran Büyük
Atatürk’ü görmekle büsbütün ve daha derin bir surette anladığını” belirterek
“pek kısa bir zamanda vücuda getirilmiş olan bu şehri kendisini hayrete
düşüren bir sembol gibi gördüğünü” ve “Ankara’nın Türkiye’nin her yerinde
ve her alanda nasıl büyük hamleler içinde olunduğunu ortaya koyduğunu”
ifade eder.

Atatürk ise mütevazı bir yaklaşım içinde, Ankara’nın “az çok rahatça
oturulabilir bir şehir haline konduğunu” belirterek daha yapılacak çok işin
bulunduğunu ve bunların da peyderpey yapılmakta olduğunu söyler.

Ve birden sözü değiştirir. “Hariciye Vekili Tevfik Rüştü” imzalı tutanağa



göre Atatürk Yunan konuğuna sorar:

“Ekselans, Ankara adının nereden geldiğini bilir misiniz? Arzu ederseniz
bunu bir haritadan takip edelim. Daha iyi olur zannederim.”

Ve salonda hazır bulunanları ortadaki uzun masanın başına davetle
aşağıda intizarda (beklemekte) bulunan Yunan heyetinin huzuruna
çıkarılmasına müsaade buyurdu.

Mösyö Papadakis, Mösyö Romanos, Mösyö Kustas, başvekilin yaveri
Binbaşı Mösyö Mobilis’ten mürekkeb olan bu heyet –ki sivilleri jaketatay ve
zabiti büyük üniforma giymişti– Başvekil Mösyö Metaksas tarafından
reisicumhura takdim edildiler.

Reisicumhur bunlardan her birinin elini sıkmak suretiyle izhar buyurduğu
iltifattan sonra onlara da, masa başında oturmalarına lütfen müsaade etti ve
dedi ki:

“Biz, siyasal konuşmamızı bitirdik. Şimdi biraz da tarihten bahsedeceğiz.
Mevzuumuz Ankara’nın adıdır. Bu ‘Ankara’ adının nereden geldiğini bilir
misiniz?”

Ve bilhassa eskiden Ankara’da Yunan Elçiliği kâtibi olarak bulunmuş
Mösyö Papadakis’e iltifatla:

“Siz ki evvelce de Ankara’da bulunmuştunuz, bu adın nereden geldiğini
bilir misiniz?” sualini irat buyurdular ve Mösyö Metaksas’a teveccühle:

“İşte Ekselans, buradan geliyor” diye “Hand Atlas”taki Asya haritası
üzerinde Başkal (Baykal) Gölü civarında bulunan “Ankara” (Angarsk) adını
gösterdiler.

Ve bu ismin oradan buraya getirilmiş olması ihtimalinin pek kuvvetli
bulunduğunu söylediler ve bu mülahazatını, tarihten akınlara ve göçlere
tekabül eden zamanlarda gene Orta Asya’daki Seyhun ve Ceyhun nehirleri
adlarının Adana havalisine Seyhan ve Ceyhan halinde nakledilmiş olması



misaliyle teyit ettiler. Bu gibi misallerin Amerika’da da, Afrika’da da
bulunduğunu ilave ettiler. Bu şehre Ankara adı verilmesinin tarihi hakkında
aydınlanmak isteyen Mösyö Papadakis’e reisicumhur:

“Katiyetle tesbit edilemeyecek olan bu tarihin Etilerden de çok daha
evvel, kablettarih (tarih öncesi) zamanlarda getirilmiş olması ihtimali
bulunduğunu ve mesela on bin, on beş bin sene önce denebileceği cevabını
verdiler. Ve ilk bakışta hayali, mübalağalı gibi görülebilecek bu tarih
rakamlarını izam edilmiş (büyütülmüş) zannetmemek lazım geldiğini, mesela
bu cümleden olmak üzere geçen gün İngiltere’de bir hafriyat neticesinde
meydana çıkarılmış olan eşyada yirmi beş otuz bin senelik bir eskilik tespit
edilmiş olduğunu bildiğini, bu eşyanın resimlerini bir İngiliz dergisinde
gördüğünü ve alakadar âlimin aynı nüshadaki ilmi makalesinden bu malumatı
edindiğini; beş ciltlik kitabında da Amerika’nın bundan elli bin sene önceki
medeniyetinden deliller, resimler ve vesikalar göstererek bahsettiğini izah
buyurdu.

“İşte Ankara’nın da böyle çok eski zamanda Orta Asya’dan gelme bir
isme malik olduğu tahminini serdettirecek vesikanın, bu harita üzerindeki,
bugün hâlâ canlı (olan) adda bulunduğunu ilave etti.”

Audience’ın ikinci kısmı da burada bitti.

Reisicumhur Yunan başvekilinin ve Yunan heyetinin huzurdan ayrılmasına
müsaade buyurdular. Veda esnasında Başvekil General Metaksas’a
iltifatlarını ve Majeste Kral II. Jorj’a selam ve muhabbetlerinin iletilmesi
arzusunu tekrar (izhar) buyurdular.

Saat 17:00’da başlamış olan “audience” (kabul) saat 19:30’da nihayete
erdi.

Bu audience’dan sonra Yunan Başvekili General Metaksas’a
reisicumhurun kendi imzasını ve –Yunan başvekilinin– J. M. inisyalini havi
(içeren) bir altın tabaka ile gümüş bir çerçeve içinde Atatürk imzalı
fotoğrafları reisicumhur tarafından ihda buyruldu (hediye edildi). Madam
Metaksas’a da ipekli bir Hereke seccadesi hediye edildi. Tevfik Rüştü –



Hariciye vekili.”[2]

***

Kendi mütevazı ailemin “öyküsü” Ankara’dan, Ankara da Atatürk’ten
soyutlanamayacağı için, “Ankara” adıyla ilgili yukarıdaki belge itiraf
etmeliyim ki beni bir hayli şaşırttı. Böyle bir belgenin varlığından daha önce
haberdar olmadığım için kendi kendimi suçladım ve yurdumuzda da
yayımlanmış bulunan iki önemli ansiklopediye başvurdum.

Bunlardan biri, “Türkçe sayılan Baykal sözcüğünün ‘zengin göl’ anlamına
geldiğini... gölün ayağının da ‘Angara’ Nehri olduğunu...” belirttikten sonra
“Göl kıyılarının çok eskiden beri Türkler tarafından iskân edildiğini... gölün
en büyük adası olan ‘Orhon’ Adası’nda Türkçe yazıtların; göl kıyısındaki
sahalarda da Türklere ait birçok kalıntının bulunduğunu...” belirtiyordu.[3]
Diğeri ise “Baykal Gölü’ne ... ‘Ankara’ ve ‘Türka’ ırmakları da dökülür...”
diyordu.[4]

Atatürk Yunanistan’ın “Nobel Barış Ödülü” adayı

Türkiye “cumhurreisi” ile “Helenlerin Başbakanı” General Metaksas
arasındaki bu son derece dostça ve tarihi görüşmenin temelinde iki büyük
devlet adamının (vaktiyle ülkelerinin başbakanlık koltuğunda oturan İsmet
İnönü ile Venizelos’un) eksilmeyen çabaları da vardır. Öyle ki, daha birkaç
yıl önce birbirinin boğazına sarılmış iki ülke, yalnız bölgelerinin ve
Balkanlar’ın değil, bütün dünyanın şaşkınlık ve hayranlığına yol açan bir
dostluk ve işbirliğinin sahnesi haline gelmiştir o yıllarda.

Sonunda, bir ülke başbakanı (Venizelos), bir başka ülkenin –ordularının
başında kendi devletinin ordularını denize döken– cumhurbaşkanını (Atatürk)
kaleme alıp imzaladığı bir mektupla “Nobel Barış Ödülü”ne aday
göstermiştir. Ne ki, Oslo’daki beyler bu mektuptaki incelik ve soyluluğu
anlamadıkları ya da anlamak istemedikleri için Nobel tarihinin belki de en
anlamlı fırsatı kaçırılmış olur. Ama onların bu aymazlığı Türk-Yunan



dostluğunun gelişip serpilmesini engellemez ve Kıbrıs olayları başlayıncaya
kadar da sürüp gider.

Her Türk yurttaşının bilmesi gerektiğine inandığım bu çok önemli tarihi
belgeyi; Atatürk’ün yeniden kurduğu “devleti” sokakta bulunmuş sanan ve
nimetlerinden bol bol yararlanırken ona ve onu doğuran büyük Türk anasına
sövmeyi marifet sanan kimi –sözüm ona– “Türklere”(!), “Atatürk dönemini”
yabancı dergilere –utanıp sıkılmadan– “vahşet devri” diye kötülemekten geri
durmayanlarla bol reklamlı romanlarına(!) Atatürk’ü aşağılayan densizlikler
serpiştirmekten çekinmeyen kimi marjinal yazarlara, içten pazarlıklı takiyye
cambazlarına, bölücü kuklalara, “İkinci Cumhuriyetçi” ne idüğü belirsiz
medya bülbüllerine, vasiyetini yırtıp eserini darmadağın etmeye yeltenen ve
gene de “Atatürkçü” geçinen sivil ve resmi, hinoğluhin yöneticilere ve
başları her sıkıştığında soluğu Anıtkabir’de alan politika esnafına ithaf etmek
istiyorum.

İşte; E. K. Venizelos (Eleutherios Kiryakos Venizelos, 1864-1936)
imzalı, Fransızca olarak yazılmış mektubun, T.C. Devleti arşivindeki Türkçe
çevirisi:

Atina, 12 ocak 1934

Nobel Ödülü Komitesi Başkanlığı’na

(Oslo-Norveç)

Bay Başkan,

Yedi asra yakın bir süre zarfında Yakındoğu ve Orta Avrupa’nın büyük bir kısmı kanlı
mücadelelere sahne olmuştur. Osmanlı İmparatorluğu ve sultanların mutlakiyetçi
idareleri bunun başlıca amiliydi.

Hıristiyan milletlerin imparatorluğa bağlanmaları ve bundan mütevellit salibin (haçın)
hilale karşı yaptığı kaçınılmaz mücadeleler, kurtulma emeli ile bu milletlerce yapılan
isyanlar Osmanlı İmparatorluğu sultanların idaresinde kaldığı sürece devamlı tehlike
kaynağı teşkil eden bir durum husule getiriyordu.



Mustafa Kemal Paşa’nın muhasımlarına karşı yaptığı milli harekâtın galibiyetle
sonuçlanmasını müteakkip (takiben) 1923 yılında Türkiye Cumhuriyeti’nin kurulması
bu istikrarsız duruma son verdi.

Bir milletin hayatında bu kadar kısa bir süre içinde böylesine köklü bir değişme nadir
vuku bulmuştur.

Teokratik bir rejim içinde yaşayan, din ile hukuk kavramlarının birbirine karıştığı
çökme yolundaki bir imparatorluğun yerini güç ve hayat dolu modern ve milli bir
devlet almıştır.

Büyük devrimci Mustafa Kemal Paşa’nın başlattığı hızla mutlakiyetçi sultanlar rejimi
yıkılmış ve gerçekten laik bir devlet kurulmuştur. Millet tümüyle çağdaş uygarlıkların
önünde yer almak için şevkle ilerleme yolunda bir atılım yapmıştır.

Barışı takviye hareketi yeni ve seçkin Türk devletine bugünkü görüntüsünü veren
bütün iç reform hareketleriyle birlikte yürümüştür.

Türkiye yabancı unsurlarla meskûn vilayetlerini terk etmek hususunda tereddüt
etmemiş ve anlaşmalarda da belirtildiği üzere kendi milli sınırları ile samimi şekilde
iktifa ederek Yakındoğu’da barışın gerçek bir savunucusu olmuştur.

Kanlı mücadeleler nedeni ile uzun yıllar Türkiye ile düşman durumunda kalan biz
Yunanlar Osmanlı İmparatorluğu’nun yerini alan bu ülkede vuku bulan köklü
değişikliğin etkilerini duyan ilk kimseler olduk.

Anadolu faciasının hemen akabinde (sonrasında) kendini yenileyen Türkiye’ye bir
anlaşma fırsatı görerek elimizi uzattık. O bu uzanan eli samimiyetle kabul etti.

Ciddi anlaşmazlıklarla ayrılmış olan milletlere samimi bir barış örneği veren bu
yakınlaşmadan iki ülke için olduğu kadar Yakındoğu barışı için de yararlı sonuçlar
doğmuştur.

Barışın medyun (borçlu) olduğu bu kıymetli katkının sahibi (olan) kişi Türkiye
Cumhurbaşkanı Mustafa Kemal Paşa’dır. Bu nedenle 1930 yılında Yunan hükümet
başkanı sıfatı ile ben, Türk-Yunan Paktı’nın imzası ile Yakındoğu’da barışa doğru yeni
bir devir başlarken, Mustafa Kemal Paşa’yı Yüksek Nobel Barış Ödülü için aday
göstermekle şeref kazanırım.

İhtiramatı faikamın kabulünü rica ederim, Bay Başkan.

E. K. Venizelos



(İmza)[5]

[1]Atatürk ve Ankara, Ankara Ticaret Odası Yayınları, 1988.

[2]Atatürk’ün Milli Dış Politikası, Kültür Bakanlığı Atatürk dizisi, cilt 2, s. 371, 373.

[3]Meydan Larousse, s. 222.

[4]AnaBritannica, s. 474.

[5]Atatürk’ün Milli Dış Politikası, Kültür Bakanlığı Atatürk dizisi, cilt 2, s. 241, 245.



Dördüncü bölüm

Dedemin konuğu Mehmet Akif “İstiklal Marşı”nı
yazıp ilk kez anneme okuyor

Yıl 1923. Aylardan kanunuevvel (aralık). Zafer kazanılmış, Ankara
“başkent” olmuş (13 ekim), Cumhuriyet ilan edilmiş ve Mustafa Kemal Paşa
yeni devletin ilk “cumhurreisi” olarak Meclis’te ant içmiş. Bu olay, yurdun
her yanında “41 pare” top atışıyla kutlanmış.

Yirmi ikisini bitiren babam bir gün halamı karşısına alarak sorar:

– Bak Zehra, ülke kurtuldu, Cumhuriyet kuruldu. İşlerim de iyi gidiyor.
Ben artık evlenmeyi düşünüyorum. Sen ne dersin?

– Ben ne diyeceğim? Sen daha iyi bilirsin ağabey. Peki, aklından geçen
biri var mı?

– Var. Düşündüm ki, Hacettepe’de[1] Taceddin-i Veli Camisi imamı
“Akavenzade” Tevfik Hoca’nın büyük kızı, tabii verirlerse, bize uygundur.

Tevfik Hoca’nın dedesi, çok iyi Arapça bilen ve “Buhari Şerif”
mütercimi olarak tanınan “Güdüllü” Hacı Ahmet Efendi. Babası da ikiz
doğduğu için “Akavenzadeler” diye anılan Ali Efendi. Hani şu, Yunus
Emre’nin kırk yıl boyunca dergâhına odun taşıyıp da bir gün bile “eğri” odun
getirmediğine inanılan Tapduk Emre var ya, işte ondan indiği söyleniyor bu



Hacı Ahmet Efendi’nin. Soyağacı ta “Ahilere” uzanıyor. Ali Efendi’nin
annesi Naime Hanım ise Ankaralı Kılıççızadelerden... Dedem Tevfik
Hoca’nın eşi Hatice Hanım ise Ankaralıların çok sevip saydığı ulemadan
Kerpiççizade Mahmut Efendi’nin dört kızından biri (diğerleri Nuriye,
Habibe ve Fehime). Bir de oğlu var Mahmut Efendi’nin: Merhum işadamı
Hasan Bulgurluoğlu dahil nice seçkin Ankaralıya Kuran dersleri veren ve
kuşkulu bir biçimde dünyaya veda eden İhsan Hoca! Mahmut Efendi,
Ankara’nın ünlü müftülerinden Hacı Atıf Efendi’yle amca çocukları.
Anneannem Hatice Hanım’ın annesi Kamile Hanım ise eski Adalet
bakanlarından ve Yargıtay başkanlarından merhum İhsan Köknel’le kardeş
çocukları.

Dedem Tevfik Hoca hoşsohbet bir din adamıydı. Yaşamayı sever ve çağa
ayak uydururdu. Az çok varlıklı bir insandı da. Tasarruflarını Ulus’taki İş
Bankası’nda tutar, faizlerini almaktan çekinmez ve bunları evlenen
torunlarına, onların çocuklarına kalıcı ve değerli armağanlar götürmek için
kullanırdı. Arada bir takılırdım:

– Dede faiz “haram” değil mi?

– Haram olan, parayla para kazanmak, yani tefeciliktir. Ben paramı İş
Bankası’na yatırıyorum. Onlar da bunu işini büyütecek tüccara, fabrika
kuracak müteşebbise veriyorlar. Böylece, hem ülke kalkınmasında benim de
bir payım oluyor, hem param güvenli bir yerde saklanıyor, hem de bana üç
beş kuruş gelir getiriyor.

İşte bu Tevfik Hoca’yı Kurtuluş Savaşı’nın en karışık günlerinde bir
başka “olay” meşhur etmiş Ankara’da. Bu olayı dedem Tevfik Çiftdoğan’dan
(1878-1968) ve annem Raife Karaveli’den (1905-1997) dinlediğim gibi
aktaracağım. Önce dedem:

“Ankara kaynıyor ama bir iki şom ağızlı dışında herkes ‘Paşa’nın
sonunda muhakkak muzaffer olacağına inanıyordu. Ankara halkı; kadını
erkeği, hacısı hocası, fakiri zenginiyle Mustafa Kemal’in yanında sıkılmış bir
yumruk gibi duruyordu. Yeter ki o istesin. Her şeyimizi vermeye hazırdık.
Türk ulusunun kalbi burada atıyordu. Allah göstermesin, Ankara bir ‘düşerse’



her şeyin biteceğini hepimiz çok iyi biliyor ama ‘Paşa sağ oldukça’ bunu
aklımıza bile getirmek istemiyorduk.

Yurdun her yanından Milli Mücadele’ye katılmak için koşup gelenler ise
hiç eksik olmuyordu. Ankara’da o tarihte otel ne gezer? ‘Taşhan’ gibi üç beş
han var. Onlar da çoktan dolmuş. Mebuslar okul yatakhanelerinde yatıp
kalkıyor ve karavanadan yiyorlar. Ankara’nın yerlileri her gün, Eskişehir
üzerinden trenle veya İnebolu üzerinden ‘yaylı’ arabalarla, hatta yürüyerek
gelenler arasında tanıdıkları varsa İstasyon’dan veya Hergele Meydanı’ndan
(aslı Hergelen Meydanı) alıp evlerine getiriyorlar.

Bir gün şair Mehmet Akif Bey’in de (1873-1936) geleceği duyuldu.
Kendisini çok sever, şiirlerini ezbere bilirdim. Bizim caminin müezzinini
alıp kendisini karşılamaya gittim.

Mehmet Akif Bey zaten narin yapılı bir adamdı. Yol yorgunluğu ile
büsbütün çökmüş gibiydi.

İstanbul’da birkaç kez ziyaretine gittiğim için kendisini hemen tanıdım.
Koşup yanına giderek ‘Ankara’ya hoş geldiniz...’ dedikten sonra:

– Hocam, beni tanıdınız mı? Kalacak yeriniz var mı? diye sordum.

– Yok evladım.

– Peki, ne yapacaksınız?

– Bilmem! Bakalım Allah ne gösterir?

– Hocam, benim evim büyükçedir. Bizde kalırsanız evcek minnettar
oluruz...

– Emin misin?

– Tabii hocam.



Akif Bey’in üstünde terli tozlu bir elbise. Elinde küçük bir çanta. Allah
bilir cebinde de beş kuruş ya var ya yok. Fazla düşünmedi:

– Gidelim bari... dedi.

Hemen bir araba tuttum. Eşim Hatice (Çiftdoğan) (1877-1955) ile o
zaman on beş yaşındaki kızım Raife, on üç yaşındaki diğer kızım Naime
(Karaer) (1907-1998) ve oğlum Ali Zühtü’yü (1911-1977) Hamamönü
‘Gazeller Sokağı’ndaki evin önünde bizi bekler bulduk.

Akif Bey için güzel bir oda ve yatak hazırlanmıştı. Soyundu dökündü,
yundu yıkandı ve yemeğe indi. O zaman daha yer sofrasında yiyorduk. Akif
Bey çok mutlu olmuştu. Her sabah çıkıyor, sanırım mühim zevatla görüşüyor
ve akşam yürüyerek dönüyordu. Sofraya oturmak için biz de onu bekliyorduk.

Bir gün benimle yalnız konuşmak istediğini söyledi:

– Bak oğlum, dedi. Allah razı olsun, beni çok iyi ağırlıyorsunuz, ama ben
artık burada kalamam.

– Neden hocam? Bir kusurumuz mu oldu?

– Ne kusuru oğlum? Tam tersine... Ama misafirlik çok uzun sürmemeli.
Hem bak senin yetişkin kızların var. Evin de harem selamlık değil. Beni
anlıyorsun değil mi?

Akif Bey’le tartışmayı doğru bulmadım:

– Nasıl isterseniz, hocam. Gidecek başka bir yeriniz var mı?

– Yok!

– Peki ne yapacaksınız?

– Düşüneceğiz!.. Allah büyük.



Birden kafamda bir şimşek çaktı.

– Hocam, bizim caminin müştemilatı var. İmam evi. Yakında ve kendi
evimde oturduğum için ben kullanmıyorum. Boş duruyor...

– Evet?

– Size orasını hazırlasak uygun bulur musunuz?

Akif Bey’in de aklı yatmıştı bu teklifime ama gene de:

– Hele bir düşünelim, demeden edemedi.

Ben üsteledim:

– Biz orasını yarından tezi yok öyle bir hazırlayacağız ki eminim
beğeneceksiniz. Siz İstanbul’u bırakıp Ankara’ya koşmuşsunuz Paşa’nın
yanında yer almak için. Ben ve ailem de size bu kadarcık bir hizmette
bulunmuşuz çok mu?..”

Dedem ertesi sabah erkenden kolları sıvar. Eşi, cami müezzini ve
çocuklarıyla birlikte bu küçük evi bir güzel temizlerler. Evlerinden rahat bir
karyola getirip üzerine en iyisinden bir yün yatak koyarlar, ninemin
çeyizinden çıkardığı sakız gibi bembeyaz çarşafları sererler. Halı minderli
bir de sedir hazırlanır. Bir masa, gaz lambaları, birkaç sandalye, havlu
vesaireyle güzel bir mekân yaratılır. Akşam yemeğinden sonra da hep birlikte
Akif Bey’i yeni “evine” buyur edip gaz lambalarını bir güzel yakarlar.
Gözlerine inanamaz Mehmet Akif:

– Evladım, burası “saray gibi” olmuş, der sevinçle. Hepinizin ellerinize
sağlık.[2]

Şimdi bir de annemi dinleyelim:

“Kız kardeşim Naime’yle her gün evdeki kavgamız Akif Bey’in kahvaltı
ve akşam yemeklerini hangimizin götüreceği üzerineydi. Sonunda bu işi



sırayla yapmamız istendi de kavga bitti.

Babam, din adamlarının da güler yüzlü, anlayışlı ve şakacı olabileceğini
kanıtlayan rahat bir insandı. Annem ise ciddi mi ciddi. O nedenle babamın
ardı arkası kesilmeyen şakalarına fena halde bozulurdu. Hele annem evde
hanım arkadaşlarıyla otururken, camiden dönen babamın aralarına
karışmasını hiç hazmedemezdi. Bu biraz da çapkın ruhlu “hoca efendi”nin
çocukluk ve gençlik yıllarındaki yaramazlıkları ise dillere destandı. Çarşafa
girip genç ve güzel hanımların arasına karıştığı bile söylenirdi. Şöhretli
meslektaşı, sahanda kırk yumurtayı ‘iki yemek arası’ mideye indirdikten
sonra üstüne üç kilo da cevizli baklava yediğini gözlerimle gördüğüm
‘Ayaşlı Hoca’ gibi olmasa da boğazına bir hayli düşkündü. O nedenle ‘harcı
havarcı’ pazardan kendisi alır, kilerimiz tıka basa dolu olur ve annem nefis
yemek ve börekler yapardı.

Akif Bey’e de çoğu kez daha o sabah annemin erkenden kalkıp yaptığı
sıcak sıcak ‘kolböreğini’ götürürdük kapaklı ve kalaylı bir sahan içinde.

Akif Bey yemek getirdiğimizi görünce, sakız gibi bembeyaz örtülerini
annemin elleriyle yıkadığı sedirden kalkarak yanımıza gelir, mahcup bir
tavırla teşekkür ederek yemek tespsisini içeri alır ve saçlarımızı okşardı.
Bazen de bizleri içeri buyur ederek hangi okula gittiğimizi, neler
öğrendiğimizi sorardı. Yumuşacık, zar zor duyulan bir sesle tane tane
konuşurdu. Eve, sık sık mühim oldukları söylenen konukları geldiğinden
odasındaki gaz lambası çoğu kez sabahlara kadar yanardı. Başında fesiyle
sokakta gördüğümüzde ise bizleri gülerek selamlar ve sessizce uzaklaşırdı.
Onu konuk ettiğimiz için okuldaki itibarımız çok artmıştı. Ama biz, babamın
ezbere okuyup bizlere de ezberlettiği o coşkulu şiirleri bu gösterişsiz adamın
yazdığına –çocuk mantığımızla– bir türlü inanamazdık.

Bir gün bana:

– Ben bütün Ankaralıları küçük kardeşin Naime gibi kara kaşlı kara
gözlü sanırdım. Senin ne güzel sarı saçların, yeşil gözlerin var. Yoksa sen
Çerkez misin, diye sormuş; bunu naklettiğim babam da:



– Eh, yüzlerce yıldır karışa karışa bu hallere düştük, diye beni
kızdırmaya çalışmıştı. Bak, kardeşin Naime’ye! O katıksız bir güzeldir!

Gene böyle, Ankara’nın meşhur ‘kelek turşusu’,[3] kapama ve babamın
pazardan aldığı ‘torba yoğurdundan’ oluşan yemeğini götürdüğüm bir gün
sedirde oturmuştu. Yukarı diktiği sol dizinin üzerinde bir şeyler yazıyordu.

Geldiğimi fark etmedi sandım. Tepsiyi bırakıp usulca çıkmak üzereydim
ki arkamdan seslendi:

– Dur kızım, gitme!

– Buyurun efendim.

– Otur bakayım şuraya. Sana yeni yazdığım bir şiirimi okuyacağım.
Bakalım beğenecek misin? Sabaha kadar bununla uğraştım...

Heyecanlanmıştım. Akif Bey, kalemi kâğıdı bıraktı. Kalaylı bakır
güğümden aldığı bir bardak suyu ağır ağır içip bitirdi. Yazılı kâğıtların ilk
sayfasını eline alarak okumaya başladı:

Korkma sönmez bu şafaklarda yüzen al sancak

Sönmeden yurdumun üstünde tüten en son ocak...

Büyülenmiş gibiydim. Kıpırdamadan dinliyordum Akif Bey’i. Belki bir
on dakika sürdü şiirin tamamını okuması. Bitirince kâğıtları tekrar ve özenle
üst üste koyup yüzüme baktı:

– Nasıl olmuş?

Heyecandan mıdır nedir, şiirin çoğu yerlerini pek anlayamamıştım ama
gene de:

– Çok güzel olmuş efendim. Elinize sağlık. Hepsini siz mi yazdınız?
dedim.



Güldü:

– Tabii ben yazdım. Başka kim yazacak?

– Heyecanla eve geldim. Babam sabah namazını kıldırıp dönmüştü.

Soluk soluğa:

– Akif Bey bana son yazdığı şiiri okudu. Çok güzeldi, dedim. Öyle
heyecanlandım ki!..”

Yıllar sonra annem Kadıköy Kızıltoprak’taki evimizde bana bunları
anlattıktan sonra eklemişti:

– İstiklal Marşımızın sözlerini dünyada ilk dinleyenin ben olacağımı
nereden bilebilirdim?[4]

Bir ulusal marşın yazılması amacıyla açılan yarışmaya para ödüllü
olduğu için önce katılmayan, daha sonra da “para almamak kaydıyla” İstiklal
Marşı’nı Tacettin Camii’nin avlusundaki küçük evde kaleme alan
“muhafazakâr” Mehmet Akif Ersoy’un kimilerince “fesini çıkarıp şapka
giymemek”, kimilerince de “tamamen duygusal nedenlerle” Mısır’a gittiğini
ve 1936 yılı sonlarında İstanbul’daki vefatından kısa bir süre önce yurda
döndüğünü biliyoruz. “Şiir değil, manzumedir” dediği İstiklal Marşı, 12 mart
1921 tarihinde Büyük Millet Meclisi’nde zamanın Maarif Vekili Hamdulah
Suphi (Tanrıöver) Bey tarafından üst üste birkaç kez okunup alkışlarla ulusal
marş olarak kabul edilen Mehmet Akif, Mısır’dan dönüşünü, Kurtuluş Savaşı
sırasında Ankara’ya gidişini ve kentin o zamanki durumunu şöyle anlatır:

“On bir yıl kaldığım Mısır’dan üç gecede döndüm. Bu üç gece bana otuz
asır kadar uzun geldi. Öyle ki, on bir gün daha kalsam çıldırabilirdim. Ne
yazık ki vapurdan çıkar çıkmaz yatağa düştüm. Ama cennet gibi
yurdumdaydım ya, çok şükür!

İstanbul’dan, Milli Mücadele aleyhine fetva çıktığı için ayrıldım. Trenle
ulaştığımızda Ankara kaynıyordu. Her gün bir başka Ankara olurdu orası.



Her gün bir önceki günü arardı sanki insan. Güneşi bile bir önceki günden
daha az parlak doğardı. Sönmeye doğru giderdi. Gene de ‘eh, artık her şey
bitti’ diye kimse ümitsizliğe düşmedi. Ne topumuz vardı ne tüfeğimiz. Fakat
imanımız büyüktü!.. İmanımız olmasaydı, “Doğacaktır sana vaat ettiği günler
Hakk’ın” diyebilir miydim? Bunları yazabilir miydim?..”

Ya büyük zafer?

“Ahhh. Ne büyük zaferdi o Allahım! Beş altı saat içinde sanki bir başka
dünya doğmuştu...”

Büyük Millet Meclisi Kuran’ın tercümesinin Mehmet Akif, tefsirinin de
“Elmalılı” Mehmet Hamdi Yazır tarafından yapılmasına karar vermişti. Bu
amaçla Diyanet İşleri bütçesine konulan 1200 lira Akif ile Yazır arasında eşit
olarak bölünecekti. Daha çalışmalar sürerken (İstanbul) Erenköy’deki bir
caminin imamı bu tercümelere dayanarak namaz kıldırmaya başlar. Bu
hadiseden sonra Mehmet Akif yaptığı tercümeyi “arzu ettiği mükemmeliyette
bulmadığı” mütalaasıyla hükümete vermeyi durdurmuş; ve bir rivayete göre
beraberinde götürdüğü Mısır’da yakmıştır. Bir (başka) rivayete göre ise bu
tercüme hâlâ bir arkadaşında durmaktadır.[5]

Annem hiç görmediği babamla evleniyor

İşte genç Mahmut, Mehmet Akif’i konuk eden bu Tevfik Hoca’nın sarışın
büyük kızına talipti.

Önce Ankara töresi gereği[6] bir aracı gönderilip “ağız araması”
yapılarak kız tarafının pek de “gönülsüz olmadığı” belirlendi. Bunun üzerine
damat adayı tarafından –anne hayatta olmadığından– hala Fıtnat Hanım ve kız
kardeş Zehra’yla birlikte kalabalık bir “hanım alayı” –önceden gün alınarak–
kız evini ziyaret etti, “görücü” olarak.

Mahmut o gün işe gitmemişti. Fıtnat Hanım dönüp de kızın beyaz tenli,
yeşil gözlü ve “lepiska” (sarı) saçlı olduğunu söyleyince –kendisi siyah saçlı
olan– damat adayı pek heyecanlandı. Kız kardeş Zehra ise gelin adayının çok
uzun boylu (1,74) olduğunu söylüyor ve bunu adeta bir kusur gibi öne



sürüyordu:

– Çok uzun boylu ağabey! Gökten yıldız mı toplayacak?.. diyordu.
Gerçekten de annem o zamana göre biraz fazlaca “boylu” sayılabilirdi. Eh,
galiba bir hayli de güzel...

“Hanım alayı”nın ziyaretini erkeklerinki izledi. Baba da hayatta
olmadığından kız evine giden yakın akraba erkeklerinin ziyaret nedeni tabii
ki gelin adayını görmek değildi. Böyle bir şey söz konusu bile olamazdı.
Onların görevi “Allah’ın emri, peygamberin kavliyle” Raife’yi Mahmut’a
istemekten ibaretti.

Tevfik Hoca hemen “evet” demedi. “Hayır” da demedi. Kibarca “Allah
kısmet ettiyse olur...” diyerek düşünme süresi istedi. Amaç, “anasını atasını
pek güzel bilseler de” oğlan hakkında biraz daha bilgi toplamaktı. Hem, hızlı
bir “evet” cevabı kız tarafının şanına yakışır mıydı?

Gene de olumlu cevap birkaç gün içinde ulaştırıldı. Sıra, kız tarafında
yalnız kadınlar için yapılan “şerbet içme” yani nişan törenine, “kına
gecesi”ne ve bunu izleyecek oğlan tarafındaki, erkeklerin çağrılacağı
“danışık” denilen düğün yemeğine gelmişti.

Neyse... “adaylar” birbirlerini, hatta resimlerini bile görmeden işler
gelişir. “Görmeden” dediysem belki biraz abartmış oldum. Yıllar sonra
dedemin bana anlattığına göre babamın araya adamlar koyarak ısrarı üzerine
hoca efendi biraz yumuşatılmış ve annemin Taceddin-i Veli Camii’nin
önünden bir kez geçmesine izin çıkmış. Pusuya yatan babam da uzaktan
kendisini “görmüş”! Bu “mizansen” uygulanırken tabii çarşafın içindeymiş
gelin adayı ve –kendisine inanmak gerekirse– hiçbir şeyden haberi de
yokmuş!.. Olsaymış hiç razı olur muymuş!?

Hisar’dan Hamamönü’ne arabayla hediyeler... Hamamönü’nden de
Hisar’a –gittiği yerde bir güzel teşhir olunan– Raife’nin çeyizi filan derken,
Şeriye Mahkemesi’nden alınan “izinname” ve şahitlere verilen “vekâlet”le
imam tarafından –evlenecek olanların hazır bulunmadığı!– nikâh kıyılır ve
sıra gelinin damat evine gitmesine gelir.



Gerdeğe yalnız perşembe günleri girileceği için, beklenen perşembe
geldiğinde Mahmut’un tuttuğu çift beyaz atlı ve özenle süslenmiş bir fayton
gelin evinin kapısına dayanır. Bahriye Vekili (Topçu) İnsan (Eryavuz) Bey’in
güzel ve “asri” eşi Nuriye Hanım’ın özel terzisine diktirdiği çok şık gelinlik
içinde pek de güzeldir “uzun boylu” gelin hanım. Tam, damat evinden
kendisini almaya gelen “hakçılar”ın eşliğinde Raifecik bir kez bile yüzünü
görmediği biriyle gerdeğe girip artık onun evinin bir parçası olmak üzere
yola çıkacaktır ki annemin teyzesi Nazife (Urgancı) Hanım’ın altı yaşındaki
kızı Halise (Baykal) hareket etmek üzere olan faytonun önüne kendini atarak:

– El âlemin adamına benim Raife Ablamı niçin veriyorsunuz?! diye
kıyameti koparır.

Öyle ki –töreye aykırı olarak– onu da Raife Ablasının yanına oturtarak
damat evine göndermek zorunda kalırlar, birkaç gün kalmak üzere.

“Oğlan evi”ndeki karşılama töreninden sonra, henüz kimseye yüzünü
göstermemiş olan annemi Halise Ablamla birlikte bir odaya alırlar. Akşam
olunca da –bu kez yalnız olmak üzere– “gelin odası”na! Derken dışarıda bir
gürültüdür kopar ve “arkadaşları”(!) babamın sırtını bir güzel
“yumruklayarak” ite kaka gelin odasına sokarlar.

Hangi akla hizmet ettiği pek bilinmese de sanırım biraz kıskançlık kokan
bu “yumruklama” töresi, benim çocukluğumda da Ankara’da sürüp gidiyordu.
Öyle ki, bazı damat adaylarının gerdeğe giremeden hastaneye koşturulduğu
bile söylenirdi. Annem, rahmetli dayımın da arkadaşları tarafından ağzından
kan gelinceye kadar yumruklandığını anlatırdı yengem Ayşe (Çiftdoğan)
Hanım’la gerdeğe girerken.

Çok sevdiği annemle birlikte ve gelin arabasıyla Hisar’a çıkan –yukarda
sözünü ettiğim– Halise Ablamın babası Abidin (Urgancı) Bey Ankara’nın en
renkli, en otoriter, en “astığı astık, kestiği kestik” ama aynı zamanda en iyi
kalpli ve ileri fikirli işadamlarından biriydi. Yaman bir avcı olduğundan
“Atpazarı”ndaki işyeri Ankara ve çevre avcılarının toplanma yeriydi.
Bizimkine yakın, havuzlu ve çeşit çeşit meyve ağaçlı bağ evine Ankara’nın
ilk “hususi”lerinden biri olan, özel şoförlü Fiat marka gıcır gıcır



otomobiliyle gidip gelirdi. Üstelik o zamanlar Keçiören’e giden yolun yarısı
asfalt diğer yarısı şoseydi. Abidin Urgancı’nın evinin de bulunduğu Çoraklık
tarafına henüz asfalt dökülmemişti. Otobüsler Keçiören’e ya “asfalt gider
şose dönerdi” ya da tersi. İşte bu Abidin Urgancı Bey’in –yıldızının bir türlü
barışmadığı– şoförlerinden sonuncusu bir gün kafayı çekip güzelim arabayı
paramparça edince, bıyıkları henüz terleyen oğlu rahmetli Saim Ağabey’e bir
motosiklet alıp onun sepetinde gidip gelmeye başladı bağ evine. Bir gün oğlu
da kaza yapıp yaralanınca bu işlerden iyice soğudu ve Rusya’dan satın alınan
uray (belediye) otobüslerini kullanmaya başladı. Zaten, o sırada II. Dünya
Savaşı başlamak üzereydi ve “askeriye” motosikletler dahil her türlü özel
motorlu araca el koymuştu.

 
Şair Mehmet Akif’i İstiklal Savaşı sırasında Ankara’da konuk eden

büyükannem Hacı Hatice Hanım ve Tacettin Camii imamı Hacı Tevfik
Çiftdoğan (üstte). Mehmet Akif (soldan beşinci) yıllar sonra İstanbul’da

dönemin ünlü yazar ve şairleriyle (altta).



Mehmet Akif Bey’in İstiklal Marşı’nın sözlerini yazıp ilk kez anneme
okuduğu evin içi (üstte) ve dış görünüşü (altta). 1976’da onarılan(?) “Müze



Ev”deki plaketin aksine burası “Yazarın evi” olmayıp İstiklal Marşımızı
“yazdığı” evdir.

(Fotoğraflar: Mahmut Turgut, Ankara)



Mehmet Akif (Ersoy) Burdur “mebusu” olarak Ankara’da İstiklal Marşı’nın
sözlerini yazdığı günlerde.



Güzel kemanıyla bana Batı müziğini sevdiren gencecik Halise (Urgancı)
Ablam, annem ‘Hisar’a gelin giderken kıyametleri koparmış. Resimde

kardeşi Saim Ağabey’le gıdasız kalmış(?) ablam Perihan ve ağabeyim Nihat
(üstte).



Dedemin –herhalde– turist olarak gittiği Bursa’da 24 eylül 1929 günü
çektirdiği bu eski ve eskimiş fotoğraf bir yaş gençleşmemi(!) sağladı.



Ankara usulü bir sünnet karyolası. “Sünnet çocukları” ağabeyim ve ben.
Yanımızdakiler ablam ve halazadem Müveddet Abla.



 
Annem, Samanpazarı’ndaki evimizin terasında. Keçiören’deki bağ evimizde

“iki tekerlekli” bisikletimle.



 
Aile albümünden: İstanbul’da annemle (solda); kızgın bir gününde Ankara’da

babamla. Ben de ona uymuşum! (yukarda).



 
Bir bayram günü yakışıklı dayımla ve babamın kömür deposunda ablamla

(altta).

Yeni evli annemle babama dönersek. Hisar’daki evde pek rahat
edemediklerinden önce Cebeci’de bahçeli bir ev kiralayarak oraya, bir süre
sonra da –gene kiracı olarak– Abidin Urgancıların Samanpazarı’ndaki evine
taşınırlar. Çok geçmeden babam bu evi onlardan satın alarak büyütecek ve
birkaç ay kiracımız olan Urgancı ailesi de Anafartalar Caddesi’ndeki yeni
yaptırdıkları “Urgancı Apartmanı”na taşınacaktır.

O barut gibi Abidin Urgancı, Ankara’nın en güzel kızlarından biri olan
Halise Abla’ya keman dersleri aldırmıştı. Ziyaretlerine gittiğimizde
babasının bir baş işareti üzerine Halise Abla kemanını alır, karşımıza geçer
ve ne güzel çalardı. Diyebilirim ki, ben çoksesli ve “canlı” müzikle ilk kez
onun kemanından dökülen nağmeleri dinleyerek tanıştım. Zaten babam da
evimizde Batı müziğinden başkasının çalınmasına pek izin vermezdi. O
yıllarda radyodan teksesli “alaturka” müzik yayını yapılması zaten
yasaklanmıştı.



Gramofonda: “Bayan söyle bayına”

Bir yaz günü, annemle arkadaşlarının komşu bağ evlerinden birine dört
kişilik bir saz takımı getirttiklerini öğrenince babam pek de hoş
karşılamamıştı. Annem o toplantıya beni de götürmüştü. Ortasından bir
perdeyle ayrılan salonun bir tarafında “sazcı amcalar” çalıyor, öbür tarafta
ise annem ve arkadaşları onları dinliyordu. İçlerinden bazısı da arada bir
kalkıp oynuyordu. Ne sazcılar hanımları ne de hanımlar sazcıları görüyordu.
Ben perdeyi aralayıp bir taraftan öbürüne geçtikçe sazcılar hanımlara perde
aralığından bir göz atmıyor değillerdi. Çevremizde “kaçgöç” yoktu o
zamanlar ama hanımlar nedense böyle bir uygulamayla yetinmek
durumundaydılar.

Babamın pek de hoş karşılamadığını söylemiştim bu durumu öğrenince:

– Bir daha böyle bir şey duymak istemiyorum!.. diyerek ertesi akşam eve
kocaman siyah kutulu yepyeni bir “Sahibinin Sesi” gramofon getirmişti.
Yanında bir yığın da taşplak tabii.

– Canınız müzik dinlemek isterse bunu çalıp dinlersiniz, demişti.

O zaman değil bağlar, kentin çoğu yöresine bile henüz elektrik
bağlanmamıştı. Tabii, transistörlü, pilli radyolar da yoktu. Annemin özenle
kurup bir plak yerleştirdiği gramofondan ilk nağmeler, ertesi sabah babam
çok sevdiği vişne ağaçlarının gölgesinde kahvaltısını ederken dökülmeye
başladı:

Bayan söyle bayına

Girdik mayıs ayına

Sütler kaymak bağlamış

Bugün sabah çayına...

Arkasından daha neşeli bir nağme daha:



Minimini bir kuştum

Deli gibi olmuştum...

Ve bugün de çalınıp söylenen bir melodi:

Benim gönlüm sarhoştur

Yıldızların altında

Sevişmek ah ne hoştur

Yıldızların altında

Bunlar da herhalde 1930’ların “popları” olmalıydı.

Telefon mucize yaratıyor

Evliliklerinin ilk yıllarını anlatırken annem, babamın eve –daha önce
sözünü etmeden– yeni bir şeyler alıp getirmek gibi sürprizler yapmaya
bayıldığından da söz ederdi:

“Ankara’daki ilk telefonlardan biri bizim eve bağlandı. Ben ‘ne gereği
vardı şimdi bunun?..’ diye biraz da karşı çıkmıştım ki, o gün top oynarken
düşüp dizini yaralayan ağabeyinin bacağı gece yarısından sonra davul gibi
şişmesin mi? Eyvah, ne yapacağız şimdi? Baban hemen telefona sarılarak
Operatör Şevket Bey’in, yakınımızdaki, daha o günlerde açılmış özel
hastanesini aradı. Durumu anlattı. Beş dakika geçti geçmedi Doktor Şevket
Bey evimizdeydi. Ağabeyini kucaklarında hastaneye götürüp hemen
ameliyata aldılar. Şevket Bey babama ertesi gün:

– Eğer sabahı bekleseydiniz, Nihat’ın bacağını kesmekten başka çaremiz
kalmayacaktı, demiş.

Bir yaz günü de:



– Hanım artık sıcaktan sıkılmayacaksın, diye eve geldi. Adamlarından
Mehmet Efendi kocaman bir ‘vantilatör’ tutuyordu kucağında. Hemen kurup
çalıştırdı ama pervanenin aniden dönmesiyle parmaklarından birinin ucu
kopup gitti baba...

Bana en büyük sürprizi ise bağ evimizde yaptı. Mutfakta akşam yemeği
hazırlamak için gazocağıyla boğuşuyordum ki bir kişneme duydum. Avluya
çıktığımda baban, simsiyah bir atın çektiği bir ‘landon’un içinde elinde
dizginlerle gülümsüyordu. Dört kocaman tekerlek üzerinde yaylanan nefis bir
şeydi bu. Meğer baban aylar önce Viyana’ya sipariş edip getirtmiş ve bir
otomobil parasından fazla para ödemişti bu araba için:

– Bağ evine böylesi yakışır, diyordu.

Ama ben at bakımından anlamıyordum. Babanın da hiç vakti yoktu.
Sonunda, atı da arabayı da satmak zorunda kaldık. Oysa ne kadar da
sevmiştik...”

Doğum tarihimi “buluyorum!”

Önyüzü İstasyon’a, arkası Samanpazarı Meydanı’na bakan dört katlı
büyücek Ankara evimizin üst katındaki bir odada ve halen çalışma odamdaki
İtalyan malı yeşil avizenin altında dünyaya geldiğimden kimsenin kuşkusu
yok da, “ne zaman” doğduğumu öğrenebilmek için bir hayli çaba sarf etmem
gerekti!..

“Aile ismi, yani lakap ve şöhreti”min, “meslek ve içtimai vaziyeti”min
“Vücutça sakatlık veya noksanlığımın; bekâr, evli, dul, boşamış veya
boşanmış (!)” olup olmadığımın, “medeni ve şahsi ahvalimdeki tebeddülatla
yer değiştirme “vakalarının”; “ilk” ve “son” yoklamalarının, “Celbü sevk ve
bedeli nakti” durumunun, “ihtiyata naklinden ihracına kadar cari muamelatın”
özenle kaydedilip belirtildiği; ayrıca “ekmek karnesi” ve Sümerbank’tan
pazen alındığına dair mühür ve imzalarla gelincik tarlasına dönmüş ciltli ve
tam 24 sayfalık eski “nüfus hüviyet cüzdanı”ma göre doğum tarihim 1
teşrinievvel (ekim) 1929’du. Yani, “bağbozumu” sonrası ve havaların daha
yeterince ılıman ve güneşli olduğu bir gün.



Oysa annem, saçak ve “çörtenlerden” (yağmur oluğu) kılıç gibi buzların
sarktığı, tipiden gözün gözü görmediği şiddetli bir kış ramazanında üstelik
Kadir Gecesi dünyaya geldiğimi, bu nedenle adıma “Kadir”i eklediklerini
anlatırdı. Eşinin sancıları sıklaşınca gecenin bir saatinde Kurşunlu Camii’nin
arkasında bir evde oturan aile ebemize koşturan babama, sahuru beklerken
uykulu gözlerle kapıyı açan Münime Hanım haklı olarak:

– Yollarda bir metre kar var! Raife Hanım doğum için başka zaman
bulamadı mı?! diye çıkışınca, daha otuzunu doldurmadan üçüncü çocuğuna
kavuşmanın telaşı içindeki babam:

– Hele sen hazırlan da gidelim! Ben seni kucağımda taşırım, Ebe Hanım!
cevabını vermiş.

Ekim ayında doğmadığım “hava durumu” nedeniyle kesinleşiyordu ama
ya yılı? Bunu da, 1997 başında 92’sinde kaybettiği ablasına, iki yıl sonra,
kendisi de 92’sine gelince kavuşan rüştiye öğrenimli, biraz da Fransızca
bilen teyzem Naime Karaer, çeyiz sandığında özenle sakladığı bir fotoğrafla
aydınlatmıştı.

“24 eylül 1929 günü Bursa’da çekildiği” arkasına özenle kaydedilmiş
bulunan bu 70 yıllık fotoğraf, dedemi, eşini, yanında ağabeyim ve ablamla
belli belirsiz bana hamile annemi ve gencecik teyzemi birlikte gösteriyordu
ve ben ortalıkta henüz yoktum. Bu tarihten topu topu bir hafta sonra doğmuş
olamayacağıma göre demek ki 1 ekim 1929 günü gelmemiştim dünyaya...

1860’dan beri yayınlanan ünlü Saatli Maarif Takvimi’nin sahiplerinden
dostum Menije Anapa ve Aydın Geylani hanımefendiler gerekli araştırmayı
yapıp sonunda noktayı koydular. Hicri 27 ramazan 1348 (25 şubat) salı
gününü miladi 26 şubat 1930 çarşambaya bağlayan Kadir Gecesi dünyaya
gelmiştim.

Bir yaş gençleşerek(!) bu işten kârlı çıkmıştım ama her yerde doğum
tarihim –bugün bile– 1 ekim 1929 olarak görünüyordu. Bu yüzden “yeni”
doğum tarihimin yanı sıra “eski” doğum tarihimi lütfedip hatırlayanlardan da



yaş günü kutlamaları alıyorum. Dahası, dinsel inançları ağır basan
yakınlarım, tarihi her yıl değişen Kadir Gecelerini bekliyorlar yaş günümü
kutlamak için!

Üstünkörü hazırlandığı açıkça belli olan nüfus kâğıdımı Hoca Dedem
çıkartmıştı. İşin aslını ondan sordum:

“Annenle baban sen okula yazılıncaya kadar bu işi savsaklamışlar. Ben
de onlara bir oyun oynayıp doğum tarihinin gününü de, ayını da, yılını da
kasten yanlış yazdırdım!” demesin mi?

Ah benim güler yüzlü, sevecen ve şakacı din adamı dedeceğim! Sen
aslında o oyunu annemle babama değil de bana oynamışsın ya neyse...

***

1925’te doğan ağabeyim Nihat ile 1927’de bağ evinde dünyaya gelen
ablam Perihan (Atasoy)’ın gene dedemin “belirlediği” doğum tarihlerinin ne
derecede gerçeğe uygun olduğunu doğrusu bilmiyorum. Bunu da pek merak
ediyorlarsa kendileri araştırıp bulsunlar.

70-75 yıl önceleri doğum günü kutlamaları henüz revaçta olmadığından
dedemin onlara da bir oyun oynamış olması pekâlâ mümkündür. Bu konuda
en şanslımız ise Ankara’dan İstanbul’a “naklihane” etmeden kısa bir süre
önce dünyaya gelen “tekne kazıntısı” Yılmaz’dır. Onun 22 şubat 1940’ta
doğduğunu hepimiz çok iyi biliyoruz. Ha, 1935’te Baran isimli bir erkek
kardeşimiz daha oldu ama babamın ve annemin tüm gayretlerine rağmen
zavallı kardeşim yaşatılamayıp daha yaşını doldurmadan bağ evimizde vefat
etti. Bazı amcaların gelip, tabuta bile koymadan bir örtü içindeki zavallı
kardeşimi kucaklarında camiye ve oradan da yakındaki kabristana
götürdüklerini anımsarım.

Küçük Baran’la ilgili iki anım daha var. İlki, annem sağlık nedenleriyle
süt veremediğinden bağ komşumuz, bir Türk zabitle evlenip Ankara’ya gelin
giden Kırım Türklerinden Meryem Hanım “sütannesi” olmuştu kardeşimin.



[7] Ancak, onun sütü de yetmemiş olacak ki; doktorlar, “ana sütüne en yakın”
olduğu için(!?) eve bir dişi eşek almamızı önermişler ve çocuklarına çok
düşkün olan babam da hemen yerine getirmişti bu öneriyi. Badem gözlü,
güçlü kuvvetli bir siyah eşek çıkageldi bir gün. Anneciğim ne de olsa şehir
kızı, eşek sağmayı nereden bilsin? Bu iş için bir de yardımcı kadın bulundu
ama para etmedi. Önce Baran’ı yolcu ettik, arkasından da dört ayaklı
sütannesini getirildiği köye gönderdik.

İkinci anım da şu: Kardeşimin iyi beslenememekten öleceğini duymuşum
ya, beş yaşındaki çocuk aklımla “bir de ben besleyeyim kardeşimi” diye
düşünüyorum ve beşikteki birkaç aylık çocuğun ağzını ekmekle
dolduruyorum. Annem yetişip de parmağıyla boğulmak üzere olan bebeğin
ağzını boşaltmasa zavallıcık yaz sonunu bile göremeyecekmiş ve ben de iyi
niyetimin kurbanı olacakmışım. O zamandan beri kimseyi bir şeyler yemeye
zorlamam, aracı da olmam.

Bağ evimiz 40 dönümlük bir alanın orta yerinde iki katlı tipik bir Ankara
eviydi. Burasını dedem Halil Efe yaptırmış asrın başında. Birbirinden
yüzlerce metre uzaklıkta, hepsi de geniş bağların ortasına adeta serpiştirilmiş
gibi duran iki ya da tek katlı evler. Komşularımız ise, Yavuz zırhlısından
emekli İsmail (Okan) Bey ki, oğullarını çok iyi okutmuştur ve büyük oğlu
Kenan (Okan) Ağabey Ereğli Demir Çelik’in genel müdürlüğünde
bulunmuştur. Ben, insanların “büyüyünce” yurtdışında da okuyabileceklerini
ilk kez, Amerika’da mühendislik tahsil eden bu çok yakışıklı ve ağırbaşlı
Kenan Ağabey’den duymuşumdur. Sonra, Ganime Halalar... Belkıs Ablalar...
Remzi Ağabeyler ve başkaları... Bağlar arasında kesinlikle hudut benzeri bir
işaret yoktu ve böyle bir şeye “tevessül etmek” çok ayıplanırdı. Herkes kendi
bağının nerede başlayıp nerede bittiğini bilirdi. Her taraf “karaoğlan” ve
“hevenk” üzümleri; badem, vişne, kayısı, elma, armut ağaçlarıyla doluydu.
Bizim bağ evinin 70-80 tane meşe palamutundan oluşan bir de küçük korusu
vardı.

Bağbozumu zamanı gelince, 2x3 metre boyutlarında ve 30-40 santim
yüksekliğinde, bir köşesinde akıntısı bulunan kocaman bir tahta tekne, sırada
hangi ev varsa o evin avlusuna taşınırdı.[8] Bağ komşuları çoluk çocuk,
birkaç da yakın köylerden yardımcı alıp bağları “bozarlardı”.



Kış için kilerlere asılacak sofralık üzümler ayrıldıktan sonra kalanı
küfelerle taşınıp bu teknelere doldurulur ve ayaklarını özenle yıkayan ablam
dahil 8-12 yaşında komşu kızları teknelere çıkarak güle oynaya bu üzümleri
ayaklarıyla ezerlerdi. Köşedeki oluktan aralıksız akan şıralar da bakraçlarla
az ötedeki ateşin üzerine yerleştirilmiş en azından bir metre çapındaki
devasa kazana boşaltılırdı. Böylece oluşan pekmezden komşulardan isteyen
istediği kadar alır ve kazanın dibinde kalan karamel tadı ve kıvamındaki
macun da özenle hazırlanmış küçük asma çubuklarına sıvanıp çocuklara
dağıtılırdı. Bir keresinde bana bu macunlardan vermeyi nasılsa unutmuşlardı
ve akşam eve dönen babama:

– Ganime Hala bugün bana macun vermedi pekmez kazanından! diye
şikâyette bulunmuştum.

Babam çok hiddetlenmişti. Gecenin bir saatinde beni de yanına alarak
Ganime Halaların kapısına dayandı:

– Oğluma neden macun vermedin komşu?

– Ah oğlum, görmemiş olacağım herhalde! Görsem vermez miydim?

Oğlağımın başına gelenler

Bizim bağın bir yüzünden şose geçerdi. Yolun öbür yanında da kocaman
bir kavun karpuz bostanımız vardı. Buradan gelip geçen köylülerin bağlara
girip istedikleri kadar üzüm yemeleri, hatta bir miktar da heybelerine koyup
evlerine götürmeleri olağandı. Hatta oturup çoğu kez bostanımızdan karpuz
kesip oracıkta güneşe koyduklarını ve bir süre sonra yediklerini görürdüm.
Bir gün sormuştum:

– Karpuzları neden güneşte tutuyorsun amca?

– Karpuz güneşte soğur da ondan!

Bu “soğutma” yönteminin gerçekten bir işe yarayıp yaramadığını bir
fırsatını bulup da araştıramadım.



Evde hayvan beslemenin pek makbul bir şey olmadığı söylendiğinden
midir bilmem, bizim hiç hayvanımız olmamıştı evimizde. Doğrusu, aklıma
benim küçük oğlağımı getirdiği için olacak, ileriki yaşlarımda da evime
hayvan almadım. Bunun ilk istisnası nasılsa kafesinden kaçıp bir kış günü
tam da donmak üzereyken penceremizi tıklatan “Haydut”tur! Sevgili
muhabbetkuşum Haydut’u şimdilerde birkaç gün görmesem özlüyorum. Ha,
bir de kedimiz oldu son zamanlarda: Şaziye! Bu sevimli “sokak kedisi”
şimdilerde, evimizin gerçek sahibi ve hâkimi konumunda.

“Oğlak hikâyeme” gelince. Bir yaz başlangıcı bağımız çevresinde
babamla gezerken bir keçi çobanı gördük. Kucağında o gün dünyaya geldiği
anlaşılan inanılmaz derecede güzel ve kıvrım kıvrım tüyleri, bembeyaz bir
“Angora” tiftik keçi yavrusu vardı. Aklım başımdan gitmişti:

– Babacığım, bana bunu al! diye tutturdum ve aslında çok uslu bir çocuk
olduğum halde biraz şamatayla ve çoban güçlükle ikna edilerek dediğimi
yaptırdım.

O yaz, çocukluk hayatımın en mutlu aylarını yaşadım. Bu mutluluğun
sonunun çok kötü geleceğini ise nereden bilebilirdim?

İncecik ayakları üzerinde durmayı kısa sürede öğrenen sevgili keçim
önce güzel bir oğlak, yaz sonuna doğru da yetişkin bir keçi olup çıkmıştı.
Sürekli benim yanımda dolaşır ve annemin zoraki yatırdığı öğle uykularından
uyanıncaya kadar da ikinci kattaki kapımın önünde oturup uykudan kalkmamı
beklerdi. Merdivenlerden tıkır tıkır inip çıkması görülecek bir şeydi. Tek
kusuru, oraya buraya bıraktığı küçücük zeytin taneleri gibi kakalarıydı ve
annem kızmasın diye bunları ben ellerimle toplar, cebime doldurur ve dışarı
atardım. O artık evin bir parçasıydı ve ben hayatımda ilk kez bir canlı
varlığa sahip olmanın benzersiz hazzını yaşıyordum.

Bir gün, okulların artık açılmak üzere olduğunu ve yakında şehre
döneceğimizi öğrendim. Ben henüz okul çağına gelmemiştim ama ağabeyim
ve ablam Samanpazarı’ndaki evimizin karşısında eski ve ahşap bir konaktan
bozma İstiklal İlkokulu’nun öğrencileriydiler.



O gece yatağımda dönüp durduğumu anımsıyorum. Bağ yerinde keçi
beslemek tamam da, şimdi ne olacaktı? Çocuk aklımla bir de çıkış yolu
bulmuştum. Babam, yavru keçisini 2,5 liraya bize satan çobanı bulup yaz
aylarına kadar ona geri verir biz bağa taşınınca da keçimi tekrar geri alırdık.
Ara sıra köye gidip keçimi ziyaret de ederdim!

Bir sabah bağ evimize daha önce hiç görmediğim irikıyım bir adam geldi
ve meşin torbasından çıkardığı kocaman bıçağı bilemeye başladı. Eyvah!..
Keçimi keseceklerdi! Bir şeyler yapmalıydım. Merdivenlerden deli gibi inip
bahçeye çıktım. Zavallı hayvan sakin sakin ortalıkta geziniyordu. Bir ümit,
koruluğa doğru koşarak:

– Gel!.. gel!.. diye seslendim.

Hayret! Nereye gitsem ince ayakları üzerinde peşimden koşturan sevgili
keçim, üstelik çağırdığım halde nedense gelmiyordu. Bir gelse onu ağaçların
arkasına saklar ve kesilmekten kurtarırdım. Ama o, başına gelecekleri
anlamış gibi ve inanılmaz bir tevekkülle kasap amcanın yanındaki taze otları
kemirmekle meşguldü. “Benim keçim olduğunu” sanki tümüyle unutmuştu.

Yeri göğü inlettim! Ortalığı birbirine kattım ama keçimi kurtaramadım.
Kestiler onu! Kestiler ve yediler! Bana bunu nasıl yapmışlardı? Çok duygulu
bir insan olan babam... annem, ablam ve ağabeyim nasıl razı olmuşlardı
buna? Nasıl yemişlerdi keçimi? Onları hiçbir zaman bağışlamadım!

Bir bisikletim oluyor

Söz “bağışlamaktan” açılmışken, altmış küsur yıl sonra hâlâ içimi
sızlatan ve bu kez kendi kendimi hiç bağışlayamadığım bir olaydan da söz
etmek istiyorum.

1930’ların Keçiören’i bağlık bahçelikti demiştim. Sayılı evleriyle
kalabalığı, gürültüsü olmayan sakin bir yer. Bisiklete burada binilmeyecek
de nerede binilecekti? Ama annem, altı, dokuz ve on bir yaşlarındaki üç
çocuğunu, bir de bisikletleri olursa göz önünde tutamayacağını
düşündüğünden olacak babamın bizlere bisiklet almasına şiddetle karşı



çıkıyordu. Ama bir gün babamla birlikte “şehirden” bağ evimize
döndüğümüz taksinin bagajından, Peugeot marka, önünde madeni bir aslan
heykelciği bulunan iki tekerlekli gıcır gıcır bir bisiklet çıkınca herkes ve
özellikle ağabeyim ve ablam donup kaldılar.

O gün “işe” babamla birlikte gitmiş, akşamüzeri eve dönmek üzere
“Taşhan”a (Ulus Meydanı) geldiğimizde bir mağazanın vitrininde gördüğüm
bisikleti bana almasını istemiştim babamdan. Başına geleceklerden habersiz,
işe annemi karıştırarak paçayı kurtarmak istemişti babacağım:

– Böyle bir şey yaparsak annen bizi eve sokmaz! Hem daha ablanla
ağabeyinin bile bisikletleri yok.

– Bana ne onlardan? İsterim de isterim...

Ben dayatınca babam da kestirip atmıştı:

– Olmaz!

Olmaz mı? Sen şimdi görürsün! Akşamın en kalabalık saatleri ve
Ankara’nın en kalabalık yeri. Uslu bir çocuk olduğumu unutup attım kendimi
yerlere. Güzelim bahriyeli elbisem rezil oldu. Kıyameti koparıyorum. Millet
başımıza toplanmış. Fikir yürüten yürütene:

– Eh Beyim alıver bari. İstediği olsun çocuğun!

– Canım, bacak kadar çocuğun zoruyla bisiklet mi alınırmış?

– Belki de adamın parası yoktur.

Bu son “yorum” babamı ateşlemiş olmalı ki:

– Kalk bakalım “çamur”, dedi. Sen kazandın!

İlk tepki annemden gelmişti babama:



– Bisiklete atlayıp bir yerlere gider de kaybolursa sorumlusu sensin.

Babam ise topu sevinçten yerinde duramayan bana atıyordu:

– Uzaklara gitmek yok... Annenin sözünden çıkmak yok, değil mi?

– Tabii babacağım... Tabii anneciğim... Siz merak etmeyin! Söz!

– Türk sözü mü?

– Türk sözü!

– Hem bak ara sıra ağabeyin ve ablan da binecekler bisikletine.

Çocuk kafamla işi baştan sıkı tutmazsam bisikletimin elden gideceğini
hissediyordum:

– Olmaz! O, benim bisikletim. İstersen birer tane de onlara al.

– Allah Allah!..

Gerçekten de kimseye vermiyorum bisikletimi ve göz önünden fazla
uzaklaşarak annemi kızdırmamaya, açık vermemeye dikkat ediyorum. Ama
bir gün ablamın benden habersiz bisikletime binip keyifle pedallara bastığını
görmeyeyim mi?

Hemen yerden kocaman bir taş alıyorum elime. Ayva büyüklüğündeki bu
taşı nasıl bir kızgınlık ve güçle fırlatmışım ki, havada vınlayarak gidiyor ve
ablamın sırtının orta yerine yapışıyor! Bisikletin bir yana ablamın öbür yana
yuvarlandığını dehşet ve korku içinde fark ediyorum:

– Anne koş, ablam ölüyor!..

Ablamı yerden kaldırıp yüzükoyun yatırıyor annem. Sırtında el kadar bir
yara. Ben dört dönüyorum:



– Ablacığım, ne zaman istersen binebilirsin bisikletime.

Gülüyor:

– Senden izin almadığım için suç bende!

Altmış küsür yıl sonra yara izi hâlâ duruyor ablamın sırtında. Benim
içimdeki sızı da...

[1]XVII. yüzyıl başlarında “Hacı Tepesi Mahallesi” olarak anılırken, daha sonra Hacet Tepesi’ne ve nihayet Hacettepe’ye
dönüşmüştür. Dr. Rıfat Özdemir, Ankara, Kültür Eserleri Dizisi: 59. Kültür ve Turizm Bakanlığı Yayınları, 1986.

[2]Yazarın notu: Nejat Akgün, Ankara Kulübü Yayınları arasında çıkan (1996) Burası Ankara isimli kapsamlı kitabında bu olayı
anlatırken “Şair Mehmet Akif’in İstiklal Marşı şiirini yazmış olduğu ev... Kurtuluş Savaşı sırasında Tacettin Tarikatı şeyhi
tarafından Burdur milletvekili olarak Birinci Meclis’e girmiş olan şaire oturması için ayrılmıştır...” demektedir. Oysa, o tarihte
burada herhangi bir tarikat şeyhi bulunmayıp “evi” Mehmet Akif’e tahsis eden kişi caminin imamı olan dedem Tevfik
Çiftdoğan’dır. Daha sonra Hacettepe Üniversitesi kampüsü içinde kalan bu ev yıktırılıp eski mütevazı haline pek sadık kalınmadan
yeniden yapılmış ve müze olarak ziyarete açılmıştır. Camiye bitişik türbede Tacettin İbrahim ile oğlu gömülüdür.

[3]Gazi Mustafa Kemal ve Hafızamdaki Ankara, Mehmet Mehdi Mıhçıoğlu, Ankara 1998.

[4]O sırada İstiklal Marşı’nın sözleri için açılan yarışmaya katılan 724 yapıtın hiçbiri benimsenmemişti. Mehmet Akif, Maarif
vekilinin (Hamdullah Suphi Tanrıöver) isteği üzerine 17 şubat 1921’de İstiklal Marşı’nı yazdı. Metin, 12 mart 1921’de Büyük
Millet Meclisi’nde kabul edildi. Mehmet Akif ödül olarak verilen 500 lirayı orduya armağan etti. (AnaBritannica, s. 273.)

[5]Yakın Tarihimiz, IV cilt, s. 129, 132.

[6]Bağlum Kemal, Beş Bin Yılda Nereden Nereye Ankara, Ankara 1992.

[7]Yazarın notu: Sarıkamış felaketi sırasında Ruslara esir düşen Ali Rıza Bey isimli Türk zabitini Kırımlı zengin bir Tatar-Türk
ailesi esaretten kurtarır. Ali Rıza Bey bu ailenin Meryem isimli kızıyla evlenir. Birlikte, başka Türk esirlerini de Ruslardan
kurtararak silahlı bir güç oluşturup gizlice Türkiye’ye dönerler ve Kurtuluş Savaşı’nda Atatürk’ün emrine girerek önemli



hizmetlerde bulunurlar. Savaş bitince Atatürk de Ankara’dan ayrıldığı anlaşılan bir gayrimüslim vatandaşa ait Çoraklık’taki -bize
çok yakın- “Havuzlu Bağ”ı Ali Rıza Bey’le eşi Meryem Hanım’a ve çocuklarına tahsis eder.

[8]Yazarın notu: Kısa süre önce bağları ve meyve bahçeleriyle ünlü Çoraklık, Keçiören bölgesinde bugün tek bir üzüm “omca”sı
bırakılmamış olması hazin ve düşündürücüdür. Oysa, örneğin Almanya’nın Stuttgart kentinde, yoğun yapılaşmaya karşın, üzüm
bağları bugün de yamaçlardan kentin merkezine kadar inmektedir.



Beşinci bölüm

Atatürk’ü görüyorum

1930’ların Ankarası küçük ama düzenli gelişip büyüyen sevimli bir
kentti. O, “Atatürk’ün Ankarası”ydı!

Haysiyetli “saylavı” (milletvekili), henüz “işini bilmeyen”(!) dürüst
memuru, “devrim koşusunun” erleri öğretmeni, çalışkan ve sorumluluk bilinci
hızla gelişen öğrenciler, “Türklüğü” ve Cumhuriyeti coşkuyla benimsemiş
halkıyla...

Sayılı asfalt yollarından tek tük geçen taşıt araçlarına ciddiyetle yol
veren bembeyaz üniformalı polisi, vakur “zabiti”, her akşam serinliğinde
birer birer sulanan yol kenarlarındaki yeni dikilmiş akasya ağaçları, “uray”
(belediye) otobüsleriyle... çarşısıyla, pazarıyla.

O zamanın Ankaralıları, Atatürk her an karşılarına çıkıp da bir hatalarını
görürse ayıplayacakmış gibi dikkatli, saygılı, terbiyeli ve bakımlıydılar,
“köşeyi dönmüş” olmasalar da: Yere tükürmezler, bağırıp çağırmazlar, itişip
kakışmazlardı.

Bilirlerdi ki, onunla aynı kentte yaşamaktadırlar. O nedenle; bir kat
elbiseleri, bir çift pabuçları olsa da üstleri başları temiz olmalıydı. Erkekleri
sanki hep lacivert takım elbise giyerdi. Kadınları; özenle taranmış kısa ve
“ondüleli” saçları üzerine oturtulmuş şapkaları, bereleriyle öylesine güzel ve



zarif dururlardı ki...

Ne denli kendinden ve geleceğinden emin, dinsel(?) dogmaların
karanlığını yırtmış bir ulustuk o zamanlar. Ne denli gururluyduk. Birilerinin
sonradan yakıştırdığının aksine “öyle dediğimiz” için değil “öyle olduğumuz”
için Türklüğümüzle mutluyduk. Üstelik doğruyduk ve çalışkandık...

“Yasamız, büyüklerimizi saymak, küçüklerimizi korumak”tı. “Varlığımız
Türk varlığına armağan olsun”du. Buna, kadın erkek, genç yaşlı içtenlikle
inanan insanlardık. Ve Aka Gündüz’ün dizeleriyle

Ankara Ankara güzel Ankara

Seni görmek ister her bahtı kara

Senden yardım umar her düşen dara

Yetersin onlara güzel Ankara

Burcuna göz diken dik başlar insin

Türk gücü orada her zoru yensin

Yoktan var edilmiş ilk şehir sensin

Var olsun toprağın taşın Ankara

derken ülkemizin hak ettiği güzel günlere doğru koştuğundan kuşkumuz
yoktu.

Dal gibi akasya ağaçlarının

Dost gölgeleri

Sıra sıra düşerdi

Serin noktalar gibi



Tutuşmuş kaldırımlara.

İnsanlar yürürdü

Bu yanan yollarda

Kendinden emin

“15 milyon genç”ten üçer beşer insanlar

“Onuncu Yılında”

Cumhuriyet’in.

Bronz omuzlarına

Güvercinler konarken, sâkin

Oturan “o” idi

Yükseklerde bir yerde hâkim.

Her yerde çocuklar koşuşurdu

Siyah önlükler içinde

Ateşler tutuşurdu.[1]

***

1936-37 ders yılında yakınımızdaki “İstikal Mektebi”ne bir yıl devam
ettikten sonra, İstanbul’a, Galatasaray Lisesi’nin “Ortaköy Şubesi” denilen
ilkokuluna –üstelik, Fransızca bilmediğimden tekrar okumak üzere 1. sınıfa–
yatılı olarak gönderildim. O zamanlar “taşra”dan öğrenim için İstanbul’a
yollanan çocuk sayısı o kadar azdı ki annem:

– Ankara’da okul mu kalmadı, Bey? Ya bacak kadar çocuk oralarda
hastalanıp ölürse? diye bir hayli karşı çıkmıştı bu işe ve kararlı bir adam



olan babam onun bu direnişini kırmak için dedem Tevfik Hoca’yı “Ulus
Meydanı”ndaki “Zevk Lokantası”nda yemeğe davet ederek yardımına
başvurmak zorunda kalmıştı:

– Bak baba, demişti. Ben bunca zahmetle kazandığım parayla çocuklarımı
daha iyi okullarda okutup yabancı dil öğrensinler diye İstanbul’a göndermek
istiyorum ama kızın bana destek olacağına karşı çıkıyor.

Küplere binen dedem:

– Sen bu işi bana bırak evlat, deyip annemin direnişini çabucak kırmış ve
bana da ister istemez babamın kararına boyun eğmek kalmıştı.

1937-38 ders yılından itibaren ve İstanbul’da hafta sonları “çıkacak”
yerim olmadığından cumartesi günleri öğleden sonra derslerin bitiminde de
okulda kalırdım. Yani, o zamanki deyimle “leyli bekâr”dım.

1940’larda ailece İstanbul’a nakledince en azından cumartesi akşamları
“evci çıkmaya” başladım. Ama yatılı statüm, on iki yıl sonra (Galatasaray’da
lise 4 sınıftır) diplomamı alıncaya kadar sürdü gitti.

Özetle benim Ankara’da geçen yaşantım aralıksız yedi yıldan ibarettir.
Galatasaray’ın ilk sınıflarındaki yazları da sayarsanız, tamamı biraz daha
fazla.

Ama çocukluğum boyunca Atatürk’le yatıp Atatürk’le kalkmış olmamın
yanı sıra bir de onu birkaç kez hem de yakından görmüş olmam ve güzelim
anılarla dolu bulunmam nedeniyle olacak kendimi hep “Ankaralı” gibi
hissettim. Bir türlü “İstanbullu” olamadım. Bundan da şikâyetçi değilim!

Evet, onun uzun ince parmaklarını, “üç numaraya” vurulup ders yılı
sonunda biraz uzamış saçlarımda hissettim bir kez de. Galatasaray’ın ilk
kısmını bitirip Beyoğlu’na “terfi ederken” bir gün Türkçe ve tarih hocamız –
aynı zamanda futbol hakemi olan– Selami Akal’a “yaşlanınca bizim de
saçlarımızın dökülüp dökülmeyeceğini, bunun şimdiden belli olup
olmadığını” sormuştuk.



Selami Akal:

– Bu, biraz da ırsiyetle ilgilidir. Üstelik pek de önemli değildir. Önemli
olan kafaların “içidir”, dedikten sonra:

– Ama, Orhan’ın saçlarının hiç dökülmeyeceğine bahse girerim, diye
sözlerini sürdürmüştü. Çünkü onun saçlarına Atatürk’ün eli değmiştir!

Hocamız bir gün bize, içimizde Atatürk’ü gören olup olmadığını sormuş
ve ben şimdi size de aktaracağım onunla ilgili çocukluk anılarımı
nakletmiştim. Selami Akal da anlaşılan bunu unutmamıştı.

***

Atatürk’ü ilk kez, Cumhuriyet’in 10. yıl kutlamaları sırasında,
hipodromdaki derme çatma, tahtadan “şeref tribünü”nde ünlü “10. Yıl”
konuşmasını yaparken gördüm. Henüz dört yaşımı bile doldurmadığım halde
tüm ayrıntılar belleğimde nasıl da yer etmiş. Hepsini öylesine netlikle
anımsıyorum ki...

Önce, 29 ekim 1933 tarihinden birkaç gün geriye dönüp o dönemin
“havasını” yansıtmak istiyorum.

10. yılın büyük bir coşkuyla kutlanması için tüm kentler gibi Ankara da
seferber olmuştu. Ana caddelere “tak-ı zafer”ler kuruluyor, her taraf
bayraklarla süsleniyordu. Evlerin de ışıklarla donatılması “beklendiğinden”
hemen herkes seve seve işe koyulmuştu haftalar öncesinden. Babam da bir
elektrikçi getirerek evimizin “İstasyon”a bakan önyüzüne sıra sıra renkli
ampuller dizdirmişti. “Bayram”a günler kala biz büyük bir keyifle bunları
yakan düğmeyi çevirince komşularımız hayran olmuş ve ertesi gün aynı
elektrikçiyi çağırtarak evlerini onlar da donatmışlardı. “Müstantık” (sorgu
hâkimi) komşumuz Kenan Beyler, Avukat Sait (Tartan) Beyler, beş erkek
çocuklarına kafiyeli isimler (Necati, Hayati, Sebati, Zati, Şefkati) veren
“Nemutlu” ailesi ve diğerleri. Şazer (Nemutlu) Hanım’ın eşi babamın
arkadaşı Hamdi Nemutlu Meclis’te görevliydi ve aileye soyadını Atatürk



vermişti. Kendisi de annemin “ahret kardeşi”ydi. Sebati benim, ağabeyleri de
ağabeyimle ablamın okul arkadaşlarıydılar.

Evde benim bir de genç dadım vardı. Ankara yakınındaki “Balişeyh”ten
babamın getirdiği Yörük kızı Şerife Ablam! Şerife Ablamda biraz Kürtlük de
olmalıydı, sanırım ama o zamanlar herkes Türk ulusunun mensubu olmakla
yeterince mutluydu ve insanlardan öyle Kürt filan diye söz etmek ayıptı ve
hoş karşılanmazdı. Zaten, kimse de kimsenin kökenini araştırma hak ve
yetkisini kendinde bulmazdı.

İşte bu, anneme yardımcı olmanın dışında benim üzerime titreyen Şerife
Ablam bir keresinde, çeşme başında oynarken komşu kızı “Raşel” yere
düşürüp üstümü başımı kirletti diye tek başına bitişikteki “Yahudi
mahallesi”ne dalmış ve:

– Raşel’i çabuk verin bana! Yoksa mahallenizi başınıza yıkarım! diye
herkesin yüreğini ağzına getirmişti.

Babam sonraki yıllarda –“evlatlığımız” demeye dilim varmıyor– bu
Şerife Ablamı genç kâtibi Ahmet’le evlendirmiş ve oğulları Metin’i de
annem İstanbul’da yanına alarak yetişmesine yardımcı olmuştu.

Ankara 10. yıl heyecanıyla yanıp tutuşurken Şerife Ablam bir gün babama
dedi ki:

– Babacağım, benim ailem de Cumhuriyet Bayramı için Ankara’ya
gelmek istiyor. Yatacak yerleri yok. Bir iki gün “bizde” kalabilirler mi?

Babam, bir göz attığı annemden olumlu işaret almış olmalı ki:

– Tabii kalabilirler, kızım. Buyursunlar, dedi.

Gerçekten de, 10. yıl kutlamalarını halk “seyretmekle” kalmayacaktı.
Doğrudan “katılacaktı” da bunlara. Katılacak ve Atatürk’ün önünden geçerek
onu sevgiyle, minnettarlıkla “selamlayacaktı”. Evimize gelince, Şerife
Ablamın babasıyla annesini ve bir iki kardeşini yatırıp kaldıracak kadar



büyüktü. Sanırım 26 veya 27 ekim günü beklenen konuklar sökün etti:
Rengârenk giysileri, sırmalı şalvarları içinde... “bayram” nedeniyle en güzel
elbiselerini giymiş, takmış takıştırmış güzel mi güzel kadınlar... Kravatlı
gömlekli, yelek ceplerinden saatlerinin zincirleri sarkan köy erkekleri... Kızlı
erkekli bir yığın çocuk... Yirmi kişi! Belki de daha fazla. Bizim Şerife’nin
“ailem” dediği meğerse bunlarmış.

Önce bir şaşkınlık yaşandı ama annem kısa sürede işleri yoluna koydu ve
Şerife kızımızı üzmeden sorunu çözdü:

Şerife’nin annesi ile babasını ve küçük kız kardeşini bizim eve aldık.
Kalanları ise kiracılarımıza ve komşulara yerleştirdik birer ikişer. Gene de
“açıkta” kalanlar olmuştu. Onlar için de dört katlı evimizin merdiven
sahanlıklarına yataklar serildi. Bayram günü babam bir “kaptıkaçtı” tutup
hepsini –Atatürk’ün önünden geçmek üzere– hipodroma gönderdi. Yenildi
içildi ve bayram, coşku ile kutlandı.

Biz, evin üç çocuğu ise daha talihliydik. Babam, müteahhit niteliğiyle
“Köşk”ün kimi ihtiyaçlarını karşıladığı için buradaki bazı görevlilerden
davetiye sağlamıştı geçit resmini tribünden izleyebilmemiz için.

Sabah erkenden, babamın önceden “peylediği” bir taksiye binip, devlet
“ricali” ile Ankara’daki yabancı elçilik mensuplarına ayrılıp çiçek ve
bayraklarla süslenmiş “şeref tribünü”nün hemen yanındaki davetliler
bölümünde yerimizi aldık. Az sonra yanı başımızda bir dalgalanma oldu.
Herkes ayağa kalktı ve Atatürk olanca şıklığı, zarafeti ve tevazusuyla
çevresindekileri selamlayarak en öndeki yerini aldı. Yanında Başvekil İsmet
Paşa, Genelkurmay Başkanı Mareşal Fevzi Çakmak, yakın çalışma
arkadaşları ve Cumhuriyet’in 10. yıl kutlamaları nedeniyle Sovyetler
Birliği’nden gelen ünlü Mareşal Voroşilof vardı.

Atatürk’ün büyük bir coşku içinde yanındakilerle ve özellikle Sovyetler
Birliği heyetine başkanlık eden Mareşal Voroşilof’la konuştuğunu dün gibi
anımsıyorum.

Ne kadar şık, etkileyici ve güzeldi. Etrafına ışıklar saçan bir güneş



gibiydi! Yerimde duramıyor, koşup yanına gitmek istiyordum. Babam, bunu
anlamış olmalı ki oturduğumuz yerde elimi sıkı sıkı tutuyordu.

Sonra, ağır ağır yerinden kalktığını gördük. Tribünleri dolduranlar,
karşısındaki askerler, izciler, halk herkes dikkat kesildi. Çıt çıkmıyordu.

Delen bakışlarla bir iki dakika kadar etrafı süzdü ve elindeki küçük
kâğıtlara ara sıra bir göz atarak ünlü “10. Yıl Nutku”nu kanlarımızı donduran
bir sesle okumaya başladı:

Türk Milleti!

Kurtuluş Savaşı’na başladığımızın 15. yılındayız. Bugün Cumhuriyetimizin onuncu
yılını doldurduğu en büyük bayramdır.

Kutlu olsun!

Bu anda büyük Türk milletinin bir ferdi olarak bu kutlu güne kavuşmanın en derin
sevinci ve heyecanı içindeyim.

Yurttaşlarım!

Az zamanda çok ve büyük işler yaptık. Bu işlerin en büyüğü, temeli, Türk
kahramanlığı ve yüksek Türk kültürü olan Türkiye Cumhuriyeti’dir.

Bundaki muvaffakiyeti Türk milletinin ve onun değerli ordusunun bir ve beraber
olarak azimkârane yürümesine borçluyuz.

Fakat yaptıklarımızı asla kâfi görmeyiz. Çünkü daha çok ve daha büyük işler yapmak
mecburiyetinde ve azmindeyiz. Yurdumuzu dünyanın en mamur ve en medeni
memleketleri seviyesine çıkaracağız. Milletimizi en geniş refah vasıta ve
kaynaklarına sahip kılacağız. Milli kültürümüzü muasır medeniyet seviyesinin üstüne
çıkaracağız.

Bunun için, bizce zaman ölçüsü geçmiş asırların gevşetici zihniyetine göre değil,
asrımızın sürat ve hareket mefhumuna göre düşünülmelidir. Geçen zamana nispetle,
daha çok çalışacağız. Daha az zamanda, daha büyük işler başaracağız. Bunda da
muvaffak olacağımıza şüphem yoktur. Çünkü, Türk milletinin karakteri yüksektir.
Türk milleti çalışkandır. Türk milleti zekidir. Çünkü Türk milleti milli birlik ve
beraberlikle güçlükleri yenmesini bilmiştir. Ve çünkü, Türk milletinin yürümekte
olduğu terakki ve medeniyet yolunda, elinde ve kafasında tuttuğu meşale, müspet
ilimdir. Şunu da ehemmiyetle tebarüz ettirmeliyim ki, yüksek bir insan cemiyeti olan



Türk milletinin tarihi bir vasfı da, güzel sanatları sevmek ve onda yükselmektir.
Bunun içindir ki, milletimizin yüksek karakterini, yorulmaz çalışkanlığını, fıtri zekâsını,
ilme bağlılığını, güzel sanatlara sevgisini, milli birlik duygusunu mütemadiyen ve her
türlü vasıta ve tedbirlerle besleyerek inkişaf ettirmek milli ülkümüzdür.

Türk milletine çok yaraşan bu ülkü, onu, bütün beşeriyete hakiki huzurun temini
yolunda, kendine düşen medeni vazifeyi yapmakta, muvaffak kılacaktır.

Büyük Türk Milleti! On beş yıldan beri giriştiğimiz işlerde muvaffakiyet vaat eden
çok sözlerimi işittin. Bahtiyarım ki, bu sözlerimin hiçbirinde milletimin, hakkımdaki
itimadını sarsacak bir isabetsizliğe uğramadım.

Bugün, aynı inan ve katiyetle söylüyorum ki, milli ülküye, tam bir bütünlükle
yürümekte olan Türk milletinin büyük millet olduğunu bütün medeni âlem, az
zamanda, bir kere daha tanıyacaktır.

Asla şüphem yok ki, Türklüğün unutulmuş büyük medeni vasfı ve büyük medeni
kabiliyeti, bundan sonraki inkişafı ile, âtinin yüksek medeniyet ufkunda yeni bir güneş
gibi doğacaktır.

Türk Milleti,

Ebediyete akıp giden her on senede, bu büyük millet bayramını daha büyük şereflerle,
saadetlerle huzur ve refah içinde kutlamanı gönülden dilerim.

Ne mutlu “Türk”üm diyene!



Ankara’da 29 Ekim 1933! Cumhuriyet on yaşında. Birkaç metre ötemde
Atatürk! Kendisi!.. Etiyle kemiğiyle; göz kamaştıran görkemi ve güzelliğiyle
O!.. Sesi kısılırcasına haykırıyor: “Ne mutlu Türküm diyene...” Belleğimin

derin çizgilerle çizilmiş ilk ve hiç unutmadığım... unutmayacağım
görüntüsünü yaşıyorum. Babam elimi sımsıkı tutmuş. Bıraksa koşup yanına

gidecek, boynuna sarılacağım.



Dönemin İstanbul Valisi Vefa Poyraz, babamın (altta, sağdan birinci) 70’li
yıllarda bir okula armağan ettiği ünlü heykeltıraş Hadi Bara’ya ait bronz

Atatürk büstünün açılışını yapıyor (üstte).



1935-1936 ders yılı. Ankara, “İstiklal İlkokulu”nda ağabeyim ve ablamın da
katıldığı “Bayrak Töreni” (üstte). Aynı okul, 1936-37 ders yılı birinci sınıf

öğrencileri. Alttan ikinci sıra sağdan üçüncü ben (altta).



“Babacığım, benim ailem de Cumhuriyet Bayramı için Ankara’ya gelmek
istiyor. Yatacak yerleri yok. Bir iki gün ‘bizde’ kalabilirler mi?”

Geldiklerinde nasıl bir “aile” olduklarını gördük. Babamın muhasebeci
Ahmet Bey’le “everdiği” Şerife Ablam beni canını verecek kadar severdi.

Atatürk’le konuşuyorum

Bu tarihten uzunca bir süre sonra. Beş altı yaşlarında olmalıyım. Bizim
evin girişindeki, gerektikçe küçük bir ampulle aydınlatılıp görevli memur
tarafından elektrik ve su saatlerinin “okunduğu” merdiven altına kapanıp
benden iki yaş kadar büyük delişmen komşu kızı Beyhan’dan kız çocukları ile
erkek çocukları arasındaki cinsel farklılıklar üzerine görüntülü(!)
derslerimden birini daha almıştım.



Sonra, evlerimizden aşırıp ceplerimize doldurduğumuz şekerleri yiyerek
yakındaki Samanpazarı Meydanı’nda geziniyorduk ki ortalık şöyle bir karıştı.
Birileri heyecanla:

– Paşa geliyor!.. Paşa geliyor!.. diye bağırdı.[2]

“Ne Paşası?... Hangi Paşa?” demeye kalmadı –şimdi Anıtkabir’de
sergilenen– siyah otomobillerden birinin ağır ağır bize doğru geldiğini
gördük. Otomobilin ön kısmındaki kasketli şoförün yanında göğsü sırmalı
genç bir subay oturuyordu. Arkada ise, yanındaki badem bıyıklı (acaba
Dahiliye Vekili Şükrü Kaya mıydı?) bir adamla birlikte o!.. Yani, Atatürk...
Yani, Gazi Paşamız!.. Yani, canımızdan çok sevdiğimiz cumhurreisimiz!.. Ne
önünde bir polis motosikleti ne de arkasında bir başka resmi otomobil. İşte,
tek başına o! Havanın yavaş yavaş kararmaya başladığı 1936 yılının bir
Ankara akşamında gürültüsüz, şamatasız!.. İşte, halkının arasında
“koruma”sız koskoca Gazi! Araba meydanı yavaş yavaş dönerek “Cafer
Tayyar Benadam” Eczanesi’nin önünde toplaşıp:

– Yaşa Gazi!.. diye kendisini coşkuyla alkışlayan kırk elli kişilik
kalabalığın önünde durdu. Ortalıkta polis filan da yok. Otomobilin onun
tarafındaki kapısı açıldı. Gazi, bir ayağını “marş-piye”nin üzerine koyarak
dışarı doğru hafifçe uzandı!

– Tünaydın!.. Nasılsınız?[3]

– Sağ ol, Paşam. İyiyiz...

Arkadaşımla ben koşup “bay”lı, “bayan”lı yetişkin kalabalığının en
önüne geçmiştik heyecanla:

– Beni ilk kez mi görüyorsunuz?

Arkadaşım, sanki kendisine sorulmuş gibi atıldı:

– Evet, Paşam.



Bana baktı:

– Peki, ya sen?

Hemen aklımca esas duruşa geçip askerce bir selam verdim:

– Ben sizi daha önce de görmüştüm!.. Cumhuriyet Bayramı’nda... Siz
konuşurken...

– Yaaa?

Sohbet böylece bir iki dakika kadar sürdü ve Gazi:

– Haydi, hoşça kalın, diyerek ayrıldı.

Tanrım, olup bitene inanamıyordum.

Akşam evdekilere anlattığımda onlar da bana inanmadılar. Arkadaşımı
tanık gösterdim. Sonradan öğrendim ki o da beni tanık göstermiş ama kimseyi
inandıramamış!

Söğütözü’nde Atatürk’le beraber

Atatürk’le üçüncü ve –ne yazık ki– sonuncu karşılaşmam 1937 yılı mayıs
ayının ortalarına rastlar. Zamanla büyüyüp onu ve eserlerini, devrimlerini
inceledikçe hep:

– Ahh, keşke bu kadar genç yaşta ölmeseydi... Ben büyüyüp adam
olsaydım ve onun yanında çalışma olanağı bulsaydım, diye hayıflanmışımdır.

Neyse!.. Atatürk Orman Çiftliği’ne giderken Balgat köyüne yakın ve
bozkırın orta yerinde “Söğütözü” denen bir çayırlık vardı. Yeşile hasret
Ankara halkı ve öğrenciler burada piknik yaparlardı tatil günlerinde. Şevket
Süreyya Aydemir Suyu Arayan Adam’da burasını şöyle anlatır:

“Söğütözü onun çiftliğine yakın bir vahanın adıdır. Burada onun sık sık



uğradığı, içinde bir insanın ancak uzanabileceği bir kulübesi vardı.
Kulübenin önündeki iki zayıf oluktan su alan küçük bir havuz bulunur,
havuzun üstünü bir kısım kolları küçük kulübenin sundurmasına dağılan bir
üzüm asması gölgelerdi. Yüksek kavaklarla söğüt ve dişbudak ağaçları
sistemi her yanından sarardı. Son olarak, küçük bir meyve bahçesi ve
herkesin serbestçe girebildiği bir çayır parçası görünümü tamamlardı.
Atatürk’ün... özellikle akşamüzerleri buraya geldiğini kaç kez
görmüşümdür...”

Nezihe Araz da “Atatürk’ün yüz yüz elli ağaçlık bu bölgeyi görüp çok
sevdiğini, kendisine burada bir kulübe yapılmasını istediğini, ancak otuz kırk
ağacın kesilmesi gereği kendisine bildirilince buna karşı çıktığını ve
ağaçların kesilmek yerine kökleriyle çıkartılmasını önerdiğini ve çıkarılan bu
ağaçları da dört gün içinde kendi elleriyle aynı bölgeye diktiğini ve hepsinin
tuttuğunu görerek de çok mutlu olduğunu” anlatır.

“Kendisini korumakla görevli memurları ‘atlatarak’ ve merakta bırakarak
gizlice ve sık sık buraya geldiğini ve en rahat uykularını da bu küçük
kulübenin sedirinde uyuduğunu” ekler.[4]

İşte biz de 1937 yılının o güneşli mayıs günü, “İstiklal İlkokulu”
öğrencileri olarak sepetlerimizde kuru köfteler, katı pişmiş yumurtalar,
börekler, güle oynaya ve sıraya dizilip yürüyerek Söğütözü’ne piknik
yapmaya gitmiştik ki, okul müdürümüz Esat Bey, başımızdaki öğretmenlerden
Hadiye Hanım ve öbürlerini etrafında toplayarak heyecanlı heyecanlı bir
şeyler anlatmaya başladı. Biz öğrenciler de bağırıp çağırmayı bırakmış,
kulak kesilmiştik:

– Gazi Paşa az ötemizde! Ne yapacağız şimdi?

– Onu rahatsız etmeyelim! Gidelim!

– Nereye gideceğiz? Başka yer mi var civarda piknik yapacak? Hem
şimdi aniden toparlanıp gidersek ve bizleri de görmüşse ayıp olmaz mı Paşa
Hazretlerine? Sonunda, okul müdürünün başkanlığında kadınlı erkekli bir
“öğretmenler heyeti”nin Paşa’nın yanına gitmesi ve “okulumuzun saygılarını



sunması” kararlaştırılmış.

Bizler, az ötemizde olup bitenleri heyecanla izliyoruz:

Atatürk bir hasır koltukta oturmaktadır. Önünde küçük uzun bir sehpa,
sehpanın üzerinde bir kahve fincanı vardır. İki adım kadar arkasında göğsü
sırmalı ve başı açık bir genç subay durmaktadır. Önünde oturdukları küçük
kulübenin yanında da sivil giysiler içinde bir başka genç adam. Yakında, bir
ağaç gölgesine sığınmış bir siyah otomobil. Bizim okul heyeti yaklaşınca
Atatürk elindeki gazeteyi bırakarak onlara döndü. Müdürümüzün önce bir
şeyler söylediğini ve saygıyla Paşa’nın elini sıktığını gördük. Öbür
öğretmenler de sırayla ve fazla eğilip bükülmeden onu izlediler. Bir şeyler
konuşuyorlar ama duyamıyoruz. Esat Bey’in birden başıyla selam verdiğini
ve bize doğru yürümeye başladığını gördük. Öbür öğretmenler ise Paşa’nın
yanında kalmışlardı. Onunla bir şeyler konuşuyorlardı.

Müdürümüz yanımıza gelince sevincini saklamaya çalışan ciddi bir
yüzle:

– Çocuklar, dedi. Atatürk sizleri yanına çağırıyor.

– Yaşasııııııın!..

– Gürültü yok! Şimdi beni dinleyin. Önce ikişerli sıra olunacak ve
dağılmadan, uygun adımla benim arkamdan Gazi’nin yanına gidilecek. Arada
birkaç metrelik bir boşluk bırakacak şekilde Gazi’nin karşısında yarım daire
olacaksınız. O bir şey sorarsa cevap vereceksiniz. Bağırıp çağırmak yok!
Tamam mı?

– Tamam efendim.

Dediklerini yapacağız ama Gazi’nin yanına gidinceye kadar! Orada ise
işler çığrından çıkıyor. Müdür, öğretmen filan dinlemeden etrafını öyle bir
alıyoruz ki göğsü sırmalı subay müdahale etmek zorunda kalıyor:

– Biraz geri çekilin çocuklar...



Atatürk ise bu durumdan şikâyetçi görünmüyor.

– Bırak çocuk! Bildikleri gibi yapsınlar!

Eh, izin büyük yerden çıkacak da biz duracağız!? İçimizden, beyaz tafta
kurdeleli bir kız çocuğu kucağına bile çıkıyor. Birimizin saçını mı okşadı?
Haydi, bütün kafalar hamle yapıyor. Neredeyse oturduğu hasır sandalyeden
düşüreceğiz koskoca Atatürk’ü:

– Paşam biz sizi böyle bilmezdik...

– Nasıl bilirdiniz?

– Kocaman bilirdik... Gökler kadar büyük bilirdik.

Atatürk gülüyor:

– Çocuklar benim size ikram edecek bir şeyim yok. Burada yalnız kahve
bulunur onu da çocuklar içmez.

– O halde biz size bir şeyler getirelim, Paşam...

– ...

Öğretmenler biraz ötedeki piknik yerimize koşturuyor ve biraz sonra
küçük tabaklar içinde kuru köfteler, börekler, katı pişmiş yumurtalarla
dönüyorlar.

Atatürk büyük bir alçakgönüllülükle alıyor bunlardan.

Bir yandan da:

– Piknik yapmayı ben de çok severim çocuklar, diyor. Bir fırsat bulursam
birlikte gidelim mi pikniğe?..

– Gidelim, Paşam... Ne zaman?



Atatürk gülüyor. Resimler çektiriyoruz birlikte ve birden müdürümüzün
kalın sesi duyuluyor:

– Muhterem Gazimiz! Bizleri yanınıza kabul etmekle yücelttiniz.
İçlerimizi kıvanç ve gururla doldurdunuz. Şimdi izin verirseniz sizi daha
fazla rahatsız etmeyelim.

Atatürk başıyla “nasıl isterseniz” der gibi bir işaret yaptıktan sonra ayağa
kalkıyor. Bizleri ciddiye alan bir sesle:

– İstiklal İlkokulu’nun mutlu çocukları, diyor. Sizleri tanımak beni çok
sevindirdi. Şimdi bana söz verin: Çok çalışacaksınız. İyi ve başarılı
yurttaşlar olacaksınız. Söz mü?

– Söz.

– Aferin! Haydi şimdi gidip bol bol oynayın ve eğlenin.

[1]46-99 Şiirler, Orhan Karaveli, İstanbul 1999.

[2]Yazarın notu: Sonradan öğrendim ki Atatürk akşam yemeğinden önceki saatlerde yanına en yakın arkadaşlarından birini alarak
hem küçük bir gezinti yapar, hem de o akşamki yemekte gündeme getirilecek konuları son bir kez daha gözden geçirirmiş. Çankaya,
Sıhhiye, Ulus, Anafartalar Caddesi, Samanpazarı “güzergâhı” kentin en düzgün yollarından birini oluşturduğundan zaman zaman
da bu yolu seçermiş. Ben arabası içinde etrafa gülümseyerek Atatürk’ün buradan geçtiğini sonraki yıllarda da gördüm.

[3]Yazarın notu: Ne yazık ki artık kullanılmıyor. “Tünaydın” iyi akşamlar, demektir.

[4]Başkent Söyleşileri, Kent Koop Yayınları, Ankara.



Altıncı bölüm

“Türk olduğumuzu bilmezdik!”

Annem kendini eşine, çocuklarına ve evine vakfetmiş melek gibi bir
insandı. Atatürk’ü de çok severdi. Yaşlılığında bir gün:

– Oğlum, biz eskiden “Türk” olduğumuzu pek bilmezdik! demişti.

– Anlamadım.

– Evet, bilmezdik! Biz Ankaralıların çoğunluğu “Müslüman”dı. Bir de
azınlık “gayrimüslimler” vardı. Onlardan, yeri geldikçe, “Yahudi”,
“Ermeni”, “Rum” diye söz edilirdi de bizlerden kimse “Türk” diye
bahsetmezdi. Sadece “Müslüman”, biraz da “Osmanlı”ydık. “Türk” sözü ise
hemen hiç geçmezdi. Okullarda bile geçmezdi. Biz de tabii “Türk”
olduğumuzu pek bilmezdik. Ancak, Mustafa Kemal Ankara’ya geldikten sonra
Müslümanlığımızın sadece dinimiz olduğunu, ayrıca bir de milliyetimiz
bulunduğunu fark ettik!.. Bu dediklerimi kimse itiraf etmek istemez ama
doğrusu budur! Vaktiyle “Türklük” bilincimiz yoktu. Nasıl olsun ki, “Al
Türk’ü vur turpa; gene yazık o turpa!” deyip gülüşürdü kimi sözde
“büyükler”. Onlara göre Araplar “kavmül necip” (soylu millet) biz Türkler
ise “bila idrak”(!) yani idrakten, anlayıştan yoksun insanlardık!

Annem hem iyi bir Türk hem de inançlı bir Müslüman’dı. Her şeyimizi
Atatürk’e borçlu olduğumuzu bilir ve onun hakkında ileri geri söz etmeye



yeltenenler olursa:

– Hele haddini bil. Mustafa Kemal hakkında uluorta konuşmaya
utanmıyor musun?.. diye sustururdu...

Beş vakit namazını, 92 yaşındaki ölümüne kadar hiç aksatmadı. Hacca da
gitti. Son zamanlarında “oturarak” yapıyordu ibadetini. Kuran’ı elinden
düşürmezdi. Ama softalara da hiç tahammülü yoktu. Berberde saçını da
yaptırdı. Şapka da giydi. Hafifçe makyajını da eksik etmedi gerektikçe.
Dünyası belki biraz bizlerle sınırlıydı ama o olmasaydı, babam ne kadar
çalışkan, yaratıcı ve zaman zaman da hayli varlıklı bir insan olursa olsun
özellikle İstanbul’a yerleştikten sonra daha da sıkıntılı günler geçirebilirdik.
Nitekim, İstanbul’a naklettikten sonra babam Suadiye’deki “Zincirli Köşk”ü
bile beğenmeyip Moda’daki İngiliz Vitolların şimdilerde bir harabeye
dönmüş bulunan konağını satın almayı hayal eder ve bizler Göztepe senin,
Aksaray benim... Tepebaşı senin, Kuzguncuk, Kadıköy benim göçebeler gibi
kira evinden kira evine taşınırken annem bileziklerini satıp Kızıltoprak’ta üç
katlı güzel bir ev alarak “düğümü” çözüvermişti İskender gibi. “Yuvayı dişi
kuş yapar” sözünün simgesiydi adeta.

Babam ise, “otodidakt” denilen türden kendi kendini yetiştirmiş bir
insandı. Çocuk yaşta hayata atıldığından eğitimi, okuyup yazmayı öğrenmekle
sınırlı kalmıştı. Hatta yazısı da zor okunacak kadar kötüydü. Ama, daha
“ceride” satarak başlayan okuyup öğrenme merakı, çoğu tahsillide
rastlanmayacak düzeydeydi. Tek eğlencesi, o sıralarda yeni yeni
yaygınlaşmaya başlayan radyodan ibaret olan evimizde her akşam yemekten
sonra üç çocuğunu masa başında toplamak ve önce o gün neler yaptığımızı
sormaktı: Okulda derse kaldırılmış mıydık? Sınav olmuşsa ne sonuç
almıştık? Başkaca önemli bir şey geçmiş miydi başımızdan?.. Bunları sorup
öğrendikten sonra:

– Açın şimdi “Baba Defteri”ni derdi.

İstanbul’a bir gittiğinde maroken kaplı kocaman bir defter almış ve
“Babıâli” denen bir yerde kapağına altın yaldızla “Baba Defteri” diye
yazdırmıştı. Ankara’dan İstanbul’a taşınırken o telaş içinde ne yazık ki yitip



giden bu defteri hemen her akşam açtırır ve üst tarafına o günün tarihini
attırdıktan sonra –ben daha okula gitmediğimden– sıra kimdeyse, ağabeyim
veya ablama:

– Yaz bakalım! dedikten sonra, bilmemiz, yapmamız veya yapmamamız
gereken hususları özenle yazdırırdı. Daha sonraki günlerde, bu
yazdırdıklarını okutur ve uygulama sonuçlarını almaya çalışırdı. Böylece
bizleri metodlu çalışmaya daha o yaşlarda hazırlardı. Sonraki yıllarda ve iş
hayatında da benzeri bir defter tuttuğunu ve yapılacak işlerle alınan sonuçları
bu deftere kaydettirdiğini anımsarım.

Babaya atılan tokat ve sonrası

Hemen tek eğlencesi eş dost ziyaretleriyle sınırlı Ankara gecelerinin “ev
eğlenceleri” de olurdu.

Bir akşam yemekten sonra babam; Şerife kızımız da dahil olmak üzere
aileyi masa başına toplayarak:

– Bu akşam “seçim” yapacağız! dedi.

Şaşırmıştık. Ne seçecektik? Babam açıkladı:

– Nihat ve Orhan büyüyorlar. Güzel güzel okuyup adam olurlarsa elbette
içlerinden biri zamanının Atatürk’ü, diğeri de İsmet Paşa’sı olabilir. Şimdi
biz bu akşam kimin gelecekte Atatürk, kimin de İsmet İnönü olacağını
reylerimizle belirleyeceğiz!

Devir, Atatürk’ün cumhurreis, İnönü’nün de başvekil olduğu devir.
Herkes heyecanlanmıştı. Aslında bu “seçim”de kaybeden olmayacaktı. En
kötü sonuç başvekillikti! Babam yöntemi anlattı:

– Şimdi bütün aile tek tek rey kullanacak. Perihan, sen bir kâğıt kalem al,
Nihat’a ve Orhan’a “Atatürk” diyenlerin “yaşlarını” alt alta yaz. Kim, rey
verenlerin yaşları toplamına göre kazanırsa o Atatürk olacak. İkinci gelen de
İnönü. Ama önce “namzetler” birer konuşma yapacak.



İlk sözü ağabeyim alarak “yaşça büyük olduğu için Atatürklüğün onun
hakkı olduğunu, derslerine çok çalışıp bir daha sınıfta kalmayacağını”
söyledi.

Sıra bana gelince “yaş farkının önemli olmadığını” Atatürk’ün
kendisinden daha yaşlı olan padişahı bile “yendiğini” belirterek:

– Ben daha iyi Atatürk olurum, dedim.

Atatürk olmak varken kimse İnönülüğe razı görünmüyordu.

Konuşmalar bitince babam kızışan ortamı biraz yatıştırmak için anneme
sobanın külünde pişen kestanelerden getirmesini söyledi. Kestaneler
yendikten sora da seçime geçildi.

Annem ve ablam, hiç beklemediğim biçimde bana ihanet ederek(!)
Atatürklüğe ağabeyimi layık görmesinler mi? Fena halde bozulmuştum.
Neyse ki Şerife Ablam:

– Orhan’dan başkası Atatürk olamaz! diyerek yüreğime su serpti. Henüz
okula gitmiyordum ama sayı saymasını az çok öğrenmiştim. Evet, durum
kritikti ve her şey babamın reyine kalmıştı. Tabii o da, ben varken başkasını
Atatürk yapmayacağına göre(!) Atatürklüğü kazanmış gibiydim. Çünkü onun
ve Şerife Ablamın yaş toplamı, annemle ablamınkini bir hayli geçiyordu.
Gelin görün ki, sol dizinde kendinden emin oturduğum babam biraz düşünür
gibi yaptıktan sonra:

– Nihat!.. demesin mi?

Kaybetmiştim! Kanımın beynime sıçradığını anımsıyorum. Nasıl, o kadar
sevip güvendiğim babam ben varken başkasını Atatürk yapardı? Birden
babama döndüm ve sağ elimle babamın sol yanağına ani ve müthiş bir tokat
attım.

O tarihlerde babam sabah karanlığında işine gittiğinden sakal tıraşını
akşamdan olurdu.



Genç, gergin ve biraz toplu yüzünde birden beş parmağımın izini gördüm.
Evi bir ölüm sessizliği kaplamıştı. Babam sükûnetle beni kucağından indirdi.
Tek kelime söylemeden oda kapısını açıp dışarı çıktı. Çok geçmeden de
sokak kapısının açılıp kapandığını duyduk. Sonra, merdivenlerden ayak
sesleri geldi. Çok korkmuştum. Yüzüm herhalde bembeyaz olmalıydı.
Annem:

– Ne yaptın oğlum? Bu bir oyundu, demekle yetindi. Evin küçüğü
olduğumdan kimse de üzerime fazla gelmedi. O akşam geç vakitlere kadar
babamı bekledik. Gelmeyince yataklarımıza yattık ama benim gözüme uyku
girmiyordu. Sabah kalktığımda annem ile Şerife Ablamdan başkası yoktu
evde. Babam işine; ablamla ağabeyim ise okula gitmişti. Anneme korka
korka:

– Babam ne zaman döndü eve, diye sordum.

– Sabaha karşı!.. Hem artık bu konuyu kapatalım.

Ben de kapattım ve tam kırk yıl boyunca açmadım. 1970’li yıllardı.
1960’ların başında babam ağır bir kalp krizi geçirdi. Nitelikli eleman
yokluğundan olacak bir türlü yoluna koyamadığı işleri büsbütün bozulmuş,
elli yıllık ticari hayatı boyunca elde ettiği kazanımları, Ankara’daki değerli
arsa ve arazileri peşpeşe kaybedilmişti. Gene de bir yığın borcu vardı ve tam
bir çöküntünün arifesindeydi. Yetişmeleri için onca özveriden kaçınmadığı
biz evlatları ise onunla işbirliği yapmadığımızdan durumun vahametinden pek
haberdar değildik. Bana gelince, yayın hayatında uzun süre –ister istemez–
birlikte çalıştığım ağabeyim Nihat Karaveli’nin –ilerde değineceğim–
tutarsızlıkları yüzünden güç günler yaşıyordum. Üstelik, ilk eşimden,
dedemle babamın adlarını birlikte verdiğim bir de oğlum olmuştu.

Babamın, son umudu olarak varını yoğunu döktüğü maden işletmesinin ve
işadamı olarak şahsen kendisinin maddeten berbat bir noktada bulunduğunu,
hatta Karaköy Abed Han’daki büro eşyasının bile bir haciz nedeniyle
kaldırılıp “yediemin”e teslim edildiğini tesadüfen öğrendim. Hemen
ağabeyimi durumdan haberdar ederek “Yılmaz’ın çok genç olması, Perihan
Ablamın da üç küçük çocuğunun bulunması nedeniyle” babama ancak onunla



benim yardımcı olabileceğimizi, bunun da –maddi durumumuz ne olursa
olsun– kendisine olan “borcumuzu” ödemek için şimdi bize bir fırsat
hazırladığını söyledim. Doğrusu, fazla umudum yoktu ama ağabeyimin cevap
olarak:

– Bana ne babamın madeninden? Bana ne babamın borcundan? Bana ne
onun “pis kömüründen”? Bu işlere “bulaşırken” bana mı sordu? biçimindeki
sözleri karşısında gene de donup kaldım.

– İyi de, babamız sonunda iflas ederse borçlarını ödemek biz evlatlarına
düşmeyecek mi?

– Vallahi bana düşmez! Gerekirse “reddi mirasta bulunup” sorumluluktan
kurtulurum!

Kendisiyle daha fazla konuşmayı gereksiz bulduğumdan, hiç vakit
geçirmeden, hemen o gün çok sevdiğim gazetecilik mesleğimi ikinci plana
ittim ve babamın yardımına koştum.

1960’ların başında; Maliye’ye, Sosyal Sigortalar Kurumu’na, bankalara,
bazı kişi ve kuruluşlara kesinleşmiş ya da dava veya ihtilaf aşamasında ağır
bir borç yükü altında bulunan batma noktasındaki maden işletmesi, babamla
yoğun ve pürüzsüz işbirliğimiz ve on beş yılı kapsayan çaba, mahrumiyet ve
özverilerimiz sayesinde bütün borçlarını ödemiş ve altın devrini yaşamaya
başlamıştı. Yeraltından her gün yüz yüz elli tona varan miktarda nitelikli
linyit cevheri çıkarılıyor ve bunun önemli bir bölümü Kömür Satış ve Tevzi
Müessesesi İstanbul Şubesi’nin başındaki İsmail Karadağ ile yardımcıları
Necdet Yazıcı ve İhsan Gökkule gibi bürokratların da yardımıyla ihtiyaç
sahiplerine ulaştırılıyordu. Elektriği, on iki ay geçit veren yolu, nitelikli
personeli ve yeterli pazarıyla göz kamaştırıcı bir noktaya gelmişti işletme.
Ne var ki, bir zamanlar “reddi miras”tan söz eden ağabeyim de artık sık sık
İstanbul bürosunda beni ziyarete geliyor; birden ilgilenmeye başladığı üretim
ve kâr durumları hakkında bilgi istiyor, ben de kendisini aydınlatıyordum.
Neticede, yirmi yıl boyunca bir kez bile merak edip gitmediği, yerini ve
yolunu bilmediği bu “maden”in ortaklarından biriydi. Üstelik, işletmeyi
kurarken ben henüz evli olmadığımdan babam bana sadece bir hisse



vermişken, o tarihte evli olduğu için eşiyle birlikte ağabeyimin iki hissesi
vardı.

Sonra ne mi oldu? Babam 1979’da vefat edince işletmeyi tek başıma
götürmeye başladım. Bu, iki yıl sürdü. Konuyu bildiğim ve nitelikli maden
mühendisi ve benzeri yardımcılarım olduğu için daha yıllarca da aile için
verimli biçimde götürebilirdim. Üstelik artık yaralar sarılmıştı ve
meyvelerin toplanmasına gelmişti sıra. Ama ağabeyim işin içine bir kere
adımını atarsa başımıza gelecekleri çok iyi biliyordum. Sonunda:

– Bak, dedim. Ben bir hayli yoruldum. İstersen madeni biraz da sen
yönet. Üretimi, kârı, zararı gözlerinle gör. Ben de gazeteciliğe dönüp yeni
eşim Serpil’le ikinci oğlum Orhan’a daha çok zaman ayırabileyim.

– Yok! Ben böyle zahmetli ve riskli işlere girmem. Her haftanın birkaç
gününü öyle Malkaralarda filan da geçiremem!

Bunca üstün niteliklilerine rağmen, babam, birlikte çalıştığımız uzun
yıllar boyunca işletmenin “geleceğini” ve mantıklı olmaktan uzak hisse
dağılımının “ondan sonra” ne tür sonuçlara yol açabileceğini ne yazık ki
aklına getirmemiş olmalıydı. “Ölümü” düşünmek bile istemeyen bir yapıya
sahipti. Yaşama öylesine bağlıydı. Ama işte bu yüzden kurduğu işletmenin
hangi koşullarda kalıcı olabileceğini de görememişti.

Bana gelince. İlk evliliğim biraz da –ister istemez– gecemi gündüzümü
verdiğim bu maden işletmesi yüzünden son bulmuştu. Babam gibi,
düşüncelerimizin çok uyuştuğu çağdaş ve bilge bir insanla çalıştıktan sonra
Nihat Karaveli’yle yıllar sonra tekrar bir arada bulunmak zorunda
kalabileceğim tehlikesi uykularımı kaçırıyordu.

Uzun uzun düşündükten sonra ani bir kararla ve üzerimdeki yasal yetkiyi
kullanarak güzelim işletmeyi Malkara’da Madenci Hüsnü Pullukçu’ya
sembolik sayılabilecek bir bedel karşılığında devrettim. Kendisinden başlıca
isteğim, “faaliyetin devam ettirilerek” yaptığımız bunca yatırımın ülke
ekonomisi için değerlendirilmesi ve babam adına o civarda yaptırdığım
hayrat çeşmesinin “suyunun kesilmemesi” oldu. Satıştan aldığım parayı ise,



on sekiz yıl boyunca Trakya’nın karında kışında verdiğim onca emek
karşılığında kendim için fazladan bir hak talebinde bulunmadan, kimseden de
bu yolda bir teklif almadan annemle dört kardeş arasında eşit biçimde
böldüm ve herkese hakkını(?) verdim. Nihat’ın hemen herkesçe çok iyi
bilinen “kişiliği” yüzünden “altın yumurtlayan tavuğu” kesmek zorunda
kalmıştım ama çok kısa süre sonra inanılmaz bir hata yapmayayım mı? Yeni
kurduğu bir işi daha çıkmaza sokan ağabeyim, eşini her ne pahasına olursa
olsun başarılı ve yüksek bir yerlerde görme tutkusundan bir türlü
vazgeçemeyen Süheyla (Mermerci) Karaveli’yle birlikte evime kadar
gelerek “yardım” istedi. Ben de bu “imdat” çağrısına hayır diyemeyerek ve
şartlarıma uyulacağı sözlerine inanarak damatları Mehmet Kısmet’le birlikte
yepyeni bir sanayi işletmesi kurdum ve yönetim kurulu başkanı ve murahhas
üye olarak başına geçtim: Ürettiği nitelikli ciltleme malzemesiyle basın ve
yayın hayatımıza önemli bir hizmet götüren “Som Kimya Sanayii”. Benim
yönetimimde on yıllık bir “takım çalışması” sonucu yalnız Türkiye’de değil
yurtdışında bile isim yaptı “Som Kimya”... ve her şey göz kamaştırıcı
biçimde gidiyordu ki, eşinin de eksilmeyen teşviki ile Nihat Karaveli gerçek
yüzünü bir kez daha gösterdi. Şimdilerde başkalarının eserini sömürmekle
meşgul bu “benzersiz ikili”! Çıkar hesabıyla ve duyduğunu saklamadığı
nefrete rağmen çark edip kayınpederine katılan eli çabuk(!?) ve marifetli
damatlarıyla birlikte...

***

Bir bayram tatili sonrası babamla birlikte Tekirdağ yönünde gidiyorduk
ki arabamı kenara çektim. Silivri’deki benzin istasyonunun havuzlu
çardağında sabah çaylarımızı içerken:

– Baba, dedim. Beni ta çocukluğumdan beri çok üzen bir “olay”ın
üzerinden tam kırk yıl geçti. Şimdi durup dururken bunu anımsatmama belki
biraz üzüleceksiniz ama sizden özür dilemek istiyorum!

Babam şaşırmıştı:



– Neymiş seni kırk yıldır üzen şu olay? diye sordu hayretle.

– Unuttun mu babacığım? Kırk yıl önce sana müthiş bir tokat atmıştım.
Kırk yıldır bir daha ne kimseye el kaldırdım ne de kimse bana el kaldırdı.
Ama, o zamanlar ufacık bir çocuk da olsam size yaptığım bu saygısızlığı hiç
unutmadım.

Babam çocuklarına çok düşkün bir insandı. Bizlere bir fiske bile
vurmamış; tam tersine, “döverek çocuk terbiye edilemeyeceğini” öğütlemişti
herkese. “Çocuklarına bir tokat vurmamıza razı ol sana dünyaları verelim
deseler kabul etmem” derdi.

Güldü:

– Bak Orhan. Doğrusunu istersen kırk yıl önce yediğim o tokadı ben de
unutamadım. Neden dersen, bu benim hayatta yediğim ilk ve son tokattı!
Kimseye ben de el kaldırmadım. Kimse de bana el kaldırmaya yeltenmedi.
Ama, senden yediğim tokat nasıl da şaklamıştı suratımda! Biliyorsun, kalkıp
dışarı çıkmış ve üstelik yağmur altında saatlerce yürüdükten sonra ancak
sakinleşebilmiştim. Eh, böyle bir tokadı Halil Efe’nin oğluna başkası atmış
olsaydı herhalde cezasız kalmazdı!

Birden durdu. Gözleri Marmara’nın lekesiz mavilikleri üzerinde kaldı bir
süre. Nedense hüzünlenmişti:

– Ama üzülme! dedi. Ağabeyin gibi birini Atatürklüğe layık gördüğüm
için ben bu tokadı hak etmiştim!

Ağabeyimin iş hayatındaki tutarsızlıkları, “çıkarcılığı”,[1] hep birilerine
yaslanarak bir yerlere gelme alışkanlığı ve “dinsel yapılaşmayı öngören bir
geçmişe sıkı sıkıya bağlı”[2] oluşu Atatürk hayranı bu aydın, ilerici ve
kişilikli insanı derinden yaralıyordu.

Victor Hugo’yla “tanışıyoruz”

Samanpazarı’ndaki kışlık evimizde akşamlar sadece “Baba Defteri”ne



öğütler yazmak, bunların sonuçlarını izlemek ve “yarışma”lar düzenlemekle
geçmiyordu.

Babam, Türk ve yabancı yazarları bizlere tanıtma çabalarını da eksik
etmezdi. Her akşam en azından bir saat ağabeyim veya ablam babamın
getirdiği eserden bir bölüm okurlardı. Bana da:

– Küçüksün ama dinle. Kulağın alışsın, derdi.

Böylelikle, babamın favorileri olduğu anlaşılan, yabancı yazarlardan
Victor Hugo ile yerlilerden Ahmet Mithat Efendi’nin sanırım tüm eserlerini
okuduk ve “değerlendirdik”. İlkokul öğrenimi bile görmemiş bir adamın, o
tarihlerde Victor Hugo’yu ve onun Sefiller’ini nasıl keşfettiğini düşündükçe
bugün bile şaşırmaktan kendimi alamıyorum.

Bitişiğimizde bir “Yahudi mahallesi” vardı. Annem, evden fazla
uzaklaşmayalım diye olacak, bu mahalledeki bazı Yahudilerin çocukları
yakalayarak evlerindeki iğneli fıçıya kapattıklarını söylerdi. Yıllar sonra
tanıdığım bir Yahudi işadamının Ankaralı olduğunu ve Samanpazarı
civarındaki Yahudi mahallesinde doğup büyüdüğünü öğrenince takılmıştım:

– Sizin oradaki bazı evlerde iğneli fıçı varmış. Çocukları yakalıp içine
kapatırlarmış!

Gülmüştü:

– Annem de beni “Türk mahallesinde iğneli fıçı vardır” diye korkuturdu.
Ne tesadüf değil mi?

İşte babam, bu Yahudi mahallesindeki –annemin deyimiyle– bir
“matmazel”den Fransızca dersleri alırdı ve akşamları da bize:

– “Bir dil bir adam. İki dil iki adam!” Muhakkak yabancı dil
öğrenmelisiniz, derdi.

Bizleri yabancı dille öğretim yapan bir okula göndermeyi daha o



zamanlar aklına koymuş olmalıydı.

İş hayatında başından geçen ilginç olayları da anlatmadan edemezdi. İşte
onun ağzından, Türkiye’nin nereden nereye geldiğine ışık tutacak iki anlamlı
olay:

Celal (Bayar) Bey’in makamında

“İstanbul’daki değirmenlere Ankara ve civarında kurduğum teşkilatla
buğday toplayıp gönderiyordum. Rum “Kozmato”lara, Konyalı “Kürt”
Hüseyin Bey’le kardeşi Hasan (Erkan) Bey’in şark değirmenlerine ve
öbürlerine.

İstanbul’u neredeyse ben doyurur hale gelmiştim ama sermayem de
yetmemeye başlamıştı.

Bir gün ‘eşraftan’ beni çok seven Ankara Mebusu Kınacızade Şakir
Bey’e derdimi açtım:

– İki gün sonra beni ara, dedi.

İki gün sonra yanına gidince de:

– Bak oğlum, dedi. Senin ‘kredi’ye ihtiyacın var...

– Nereden bulacağım krediyi?

– İş Bankası’ndan.

– Yani oraya gidip, ‘bana kredi verin’ mi diyeceğim.

– Hayır! Yarın sabah Mahmut Celal Bey’e (Bayar, 3. Cumhurbaşkanı,
1883-1986) gideceksin, derdini anlatacaksın.

– Ben Celal Bey’i tanımam ki...



– Olsun. Ben kendisiyle konuştum. Hakkında ‘referans’ verdim. Seni
bekliyor.

Meğer o günlerde İş Bankası Müdir-i Umumisi Celal Bey de Şakir
(Kınacı) Bey’e:

– İşlerimiz iyi gidiyor ama ‘plasman’ yapmakta zorlanıyoruz. Tanıdığın
güvenilir esnafı bana gönder, kredi açalım, dermiş.”

Babam anlatmayı sürdürüyor:

“Genç devletin geleceğini ‘iktisaden’ güçlenmesinde gören Atatürk’ün
şahsen tahsis ettiği 250 000 lira ‘ön sermaye’ ile kurulan Türkiye İş Bankası
26 ağustos 1924’te, bir bodrum katı üzerinde yükselen iki katlı bir kâgir
yapıda faaliyete geçmişti.[3] İlk yönetim kurulu başkanı Siirt milletvekili ve
Hakimiyeti Milliye (sonradan Ulus) başyazarı Mahmut (Soydan), genel
müdürü ve yönetim kurulu üyesi ise İsmet Paşa kabinesinde ‘Mübadele, İmar
ve İskân vekili’ olan İzmir Mebusu Mahmut Celal Beyler, yönetim kurulu
üyelerinden biri de Ankara Mebusu Şakir (Kınacı) Bey’di.

İşte ben bu ilk merkez binasına giderek Celal Bey’i göreceğimi söyledim.
Bekliyormuş. Hemen yanına aldılar. Celal Bey vakit geçirmeden söze
girerek:

– Bankamızın yönetim kurulu üyesi Şakir Bey senden sitayişle söz etti.
İstikbal vaat eden bir işadamıymışsın, dedi. Odasına çağırdığı
yardımcılarından biri sürekli not alıyordu.

Teşekkür ettim ve

– Teveccühünüz efendim, diyerek yaptığım işi anlattım.

Birden durdu:

– Kaç lira kredi istiyorsun?



Ben sabah İş Bankası’na ‘5 000 lira istesem acaba verirler mi... Yoksa
çok mu bulurlar?’ diye düşüne düşüne gitmiştim. Ama birden cesaretlendim:

– 10 000 lira istesem çok mu bulursunuz?

Hiç beklemediğim, beni çok şaşırtan bir cevap verdi düşünmeden:

– Hayır... Yaptığın işe göre az bulurum!

Birden, benimle alay ediyor sandım:

– Az mı dediniz?

– Evet az.

– O halde miktarı siz takdir ediniz efendim.

Yanındaki görevliyle baş başa ve benim duyamayacağım bir sesle bir
şeyler konuştuktan sonra koltuğuna yaslandı ve yuvarlak camlı gözlüklerini
şöyle bir düzelttikten sonra kısaca:

– Ben, dedi sana 50 000 liraya kadar kredi açacağım.

Çok şaşırmıştım. Yardımcısı ‘gereğini yapın’ talimatıyla dışarı çıkınca:

– Beyefendi teveccüh buyurduğunuz itimada şükranlarımı arzederim ama
ben böyle bir ‘meblağ’ için kefil bulamam, dedim. ‘İkinci imza’ da bulamam.

Güldü:

– Bulmana da gerek yok zaten. Şakir Bey babanı tanırmış. Seni de çok
seviyor. İhsan (Eryavuz) Bey de öyle. Yani her ikisi de kefil gibi bir şey.
Hem ‘oğlum’ insanın asıl kefili kendisinden başkası değildir. Krediyi de ‘tek
imza’yla kullanacaksın. Göreyim seni, ‘milletin parasını’ iyi değerlendir.
Hem sen kazan hem de bankamıza, yani millete kazandır.



Sevinçle:

– Sizleri mahcup etmeyeceğimden emin olabilirsiniz, efendim. Teşekkür
ederim, diyerek benim de ‘bankaya bir hizmetimin olup olmayacağını’
sordum.

– Madem sordun söyleyeyim. Çevrendeki işadamları arasında günlük
ihtiyaçtan fazla nakit parayı kasasında tutanlar varsa onları bize gelerek
hesap açmaya teşvik et. Hem paraları daha emniyetli bir yerde saklanır, hem
de memleket ekonomisine katkıları olur. Üstelik faiz de alırlar.

– Böyle tanıdıklarım var, efendim.

– Güzel... Onları getir bize.



Atatürk, kurulmasına ve gelişmesine öncülük ettiği İş Bankası’na bir ziyaret
sırasında. Solda Sinop Mebusu Recep Zühtü, sağda bankanın ilk genel

müdürü Mahmut Celal (Bayar) beyler.



İş Bankası’nın Ankara’daki ilk ve tek binasında babam:

– On bin lira kredi istesem çok mu bulursunuz?

Genel Müdür Celal (Bayar) Bey:

– Hayır, az bulurum.



Atatürk, İş Bankası ‘Müdir-i Umumi’si Celal (Bayar) Bey’le.



“Türkiye Cumhuriyeti’ni, böyle sanayi müesseseleri ile zenginleştirenlere
güzelleştirenlere Minnet”

“Gazi M. Kemal” ülkeyi zenginleştirenlere, güzelleştirenlere “minnet”
duyuyordu. Yaşasaydı, ülkeyi bugünkü durumuna düşürenlere; varını yoğunu

şuna buna “satanlara” herhalde nefret duyardı...



Bu küçük kuşları önce yakından görmüş sonra da “Halkı uçmaya
alıştırmalıyız” demişti. Biz de ailece buna uymuştuk.

Sabiha Gökçen: “Uçmayı çok istiyordu ve bana ‘beni gizlice uçur’ diyordu.
Oysa, –yazılı bir kural olmaksızın– yurtdışına çıkması gibi uçması da

‘yasak’tı.”



Dünyanın belki de ilk uçan başvekili olan İnönü, ailesiyle bir uçuş öncesi
(üstte). Arkasında dönemin Ulaştırma Bakanı “Kel” Ali Çetinkaya ve üstü
açık bir uçakla İstanbul-Eskişehir-Ankara “seferine”(!) çıkarken (altta).





Babamı ve annemi düğün törenine davet eden Arnavutluk Kralı Zogu büyük
ablası ve eşiyle. Bu daveti yaptıran Tulga ailesi (1941/altta).



Halen Galatasaray Üniversitesi’ne tahsis edilmiş bulunan Ortaköy’deki saray
yavrusu binada Galatasaray Lisesi ilk kısmının birinci sınıf öğrencileri bir
arada. 1937-38 ders yılı tamamlanmak üzere. Üst sırada sağdan ikinci ben.

Başhademe “Arnavut” Yahya Efendi koruyucu meleğimizdi. Sabahları bize



günlük yumurta bile içirirdi. Eşiyle (üstte).

Okul müdürü:

– Diyelim ki “iltimas” gerekli. Kimden getireceksin?

– (Atatürk’ün) “Kâtibi Umumi”si Hasan Rıza (Soyak) Bey yeterli mi?
Değilse “onun üstü”de var!..

Sonuçta, artık Galatasaraylıyım. Bilgi Yayınevi sahibi dostum Ahmet
Küflü’nün ağabeyi Mehmet Küflü (sağda).

Aldığım, o zamanlar başlı başına bir servet tutarındaki kredi nedeniyle



uçar gibiydim. Bana böylesine güvenen ‘müdir-i umumi’ için ben de bir
şeyler yapmalıydım. Böylece bankayla aramda bir yakınlık bile oluşabilirdi.

Hiç vakit kaybetmeden ‘pazarın’ eskilerinden dostum Haymanalı Akif
Ağa’ya koştum. Akif Ağa’nın çok geniş arazileri olduğu bilinir, işyerindeki
İngiliz ‘Patent Milners’ markalı dev kasada da ‘çuvalla’ parası olduğu
söylenirdi:

– Akif Ağa, dedim. Bak, Mustafa Kemal’in sermayesini cebinden vererek
kurdurduğu İş Bankası faaliyete geçti. Bir yandan esnafa kredi verirken, bir
yandan da ülkeye fabrikalar kazandırmaya hazırlanıyor. Sen ise paralarını
hâlâ dükkânında saklıyorsun. Bir gün bir kazaya uğramadan bunları götürüp
İş Bankası’na yatırsana...

– Ne gereği var evlat? İşte kocaman kasa. Bundan iyisi can sağlığı.

– Ya bir yangın olursa? Paraların yanıp giderse? Bir an düşündü.
Anlaşılan, daha önce hiç aklına gelmeyen şeyler söylüyordum:

– Kasa yanar mı yahu?

– Yanar tabii. Hemen söndürülemeyen yangınlarda çok kasalar eriyip
gitmiş, içindekiler de kül olmuştur.

– O zaman, İş Bankası’nın kasası da yanar.

– Doğru ama banka kasası yanarsa devlet yatırdığın parayı kuruşuna
kadar öder. Seninki yanarsa hava alırsın.

Akif Ağa’nın aklı yatmaya başlamıştı:

– İyi de bundan kimsenin haberi olmamalı.

– Kimin haberi olacak, sen söylemezsen.

– Ya bankadakiler?



– Bankacılıkta sır saklamak esastır. Merak etme, bankada kaç paran
olduğunu kimseye söylemezler.

Sonunda; ertesi gün erkenden dükkânında buluşmak üzere sözleştik. Akif
Ağa sabah namazından sonra gelmiş, yardımcılarını birkaç bahane ile sağa
sola göndermişti. Beni bekliyordu.

Adam boyundaki kasa gıcırdayarak açıldı. Aman Tanrım... Sicimle, uçkur
ipine benzer bir şeylerle bağlanmış deste deste ‘kaime’ler... Yani banknotlar.
Bunları özenle bir çuvala doldurduk. Bir faytona bindik ve İş Bankası’nın
yolunu tuttuk.

Rastlantı bu ya, servisleri dolaşmaya çıkmıştı Celal Bey. Beni görünce:

– Aferin!.. Aferin!.. Ne çabuk, dedi gülerek.

Memurlar bizi arka tarafta bir küçük odaya aldılar. Para destelerini
bağlayan sicimler açılınca ortalığı bir küf kokusu kapladı.

Görevlilerden biri hayretle:

– Amcacığım, bu paralardan bir bölümü artık geçmiyor, demez mi? Akif
Ağa’nın keyfi kaçmıştı. Uyanık bir memur:

– Gene de şanslısın amcacığım, biraz daha bekleseydin başkaları da
tedavülden kalkacaktı, diye teselli etti Akif Ağa’yı.

Sonuçta, paralar bırakıldı. Bir hesap açıldı Akif Ağa adına. Çuvalla
getirilen, bir bölümü yıllardır gün yüzü görmemiş kilolarla banknotun yerine
imzalı mühürlü bir defter verdiler. Akif Ağa eski bir dostunu kaybetmiş gibi
çaresiz görünüyordu.

Birkaç gün geçmişti ki oflaya puflaya yakındaki işyerime gelmez mi?

– Merhaba Karavelizade.



– Merhaba Akif Ağa. Hoş geldin. Hayrola?

– Yahu oğlum, şu bizim paraları bankaya emanet edip çıktığımızdan beri
gözüme uyku girmiyor.

– Allah Allah... nedenmiş o?

– Bak ne diyeceğim? Seninle şu İş Bankası’na kadar bir gitsek... Bakalım
bizim paralar ‘yerinde’ duruyor mu?

– Tabii yerinde duruyordur. Hem vallahi Celal Bey’e çok ayıp olur.

– Olsun! Bunca yıl gözümün önünden ayırmadığım paralarımı bir
görüversem kime zararı olur ki?

Baktım, kurtuluş yok. Çarnaçar bankaya gittik. Ben utana sıkıla durumu
anlattım.

Ne yapsınlar:

– Usulden değildir ama ne yapalım? ‘Mudi’ isterse boynumuzun borcu,
dediler. Ne de olsa halkın bankaya para yatırma alışkanlığının pek
olmadığını onlar da biliyordu. Ancak çok önemli bir sorun vardı. ‘Akif
Ağa’nın paraları’ çoktan açılmış, yeniden destelenmiş ve –belki de– bir
yerlere gitmişti. Oysa bizim Akif Ağa ‘kendi paralarını’ görmek istiyordu.

Sonuçta:

– Biraz bekleyin, dediler ve bizi aldıkları bir odaya Akif Ağa’nın
paralarını(!) birtakım eski sicimlerle filan bağlayıp:

– İşte ‘paraların’ Akif Ağa, diye getirip önümüze koydular.

Akif Ağa pek memnun olmuş ve banka çıkışında bana:

– İşte gördün mü, zor bir şey değilmiş! diye biraz da serzenişte



bulunmuştu.

Ama onun bu memnuniyeti üç dört günden fazla sürmedi. Bir kez daha
aynı komedi oynanınca Celal Bey bana haber gönderip Akif Ağa’yla birlikte
bankaya kadar gelmemizi istemiş. Gittik Celal Bey bizi odasına alarak:

– Bak Akif Ağa, dedi. Sen paralarını gene eskisi gibi kasanda sakla. Bir
gün, ‘onları görmeden de yaşayabileceğini hissedersen’ o zaman getir. Biz
hep buradayız.

Akif Ağa biraz şaşırdı ama fazla da itiraz etmedi. Sanırım memnun bile
olmuştu.

‘Akif Ağa’nın banknotları’ memurların kucağında getirildi. Saatler süren
bir çabayla tek tek sayıldı. Tekrar bir çuvala dolduruldu ve bankadan
ayrıldık.

Yolda Akif Ağa:

– Altmış beş yıl gece gündüz demeden çalışıp kazan. Sonra hepsini götür
ve el kadar bir defter karşılığında bırakıp gel. Olacak şey mi bu? diye
kendini haklı çıkarmaya çalışıyor, ben ise olup bitene üzüldüğümden Akif
Ağa ile konuşmak bile istemiyordum.

Neyse ki bankadan çıkarken Celal Bey kulağıma eğilmiş ve:

– Üzme kendini Mahmut Bey! Olur böyle şeyler, diye gönlümü almıştı...”

Ankara’dan bazı ilkler

Başkent Ankara bir başka açıdan da çok şanslıydı 20’li, 30’lu
Cumhuriyet yıllarında. Genç devlete ulaşan bütün yenilikler bir başka kentte,
örneğin, bu kentteki bazı –sözde– aydın ve gazeteci-yazarların Milli
Mücadele’ye cephe almaları yüzünden Atatürk’ün biraz kırgın olduğu ve
1927’ye kadar ayak basmadığı İstanbul’da değil de, Ankara’da uygulamaya
konuldu ilk kez. Babam da bu yenilikleri dikkatle izlerdi. Atatürk’ün 1925



yılında Kastamonu’da “Bu serpuşun adı şapkadır!” sözleriyle yeni bir
devrimi başlatmasının hemen ertesi günü kendisine pek yakışan astragan
kalpağı bırakıp başına geçirecek bir şapka bulmak için Ankara’nın altını
üstüne getirmiş, bulamayınca da anneme kalınca bir kumaştan şapkaya benzer
bir şey diktirip başına geçirmişti. İlk fırsatta bu amaçla İstanbul’a gidecek ve
gayrimüslim bazı Ankaralıların yıllardır yaptığı gibi doğru dürüst bir şapka
satın alacaktı.

Kendini boşluğa bırakmanın korkulacak bir şey olmadığını göstermek ve
gençleri havacılığa alıştırmak için yapılan “İstasyon”daki Paraşüt Kulesi
hizmete girince de hiç vakit kaybetmeden çocuklarını alıp oraya götürmüştü.
İlk kez bu kadar yüksek bir yere çıkmıştık ve –arkadan bağlı olarak–
kendimizi boşluğa bırakmak istiyorduk. Ne var ki yaşlarımız tutmamıştı.
Gene de, Ankara’ya tepeden bakmak hepimizi çok heyecanlandırmıştı.

***

19 Mayıs Stadyumu, Vali Nevzat Tandoğan’ın gayretleriyle ve
Galatasaray, Fenerbahçe, Ankaragücü ve İzmir’den Altınordu takımları
arasında düzenlenen bir turnuva ile 15 aralık 1936’da törenle açılmıştı.
Futbolla hiçbir ilgisi olmayan babam “yeni bir şey” olduğu için bilet alıp
bizleri stadyuma götürmüş ve bunun sonucu olarak ağabeyim ve bana birer
futbol topu almak zorunda kalmıştı. Ben daha Galatasaray’ın adını bile
duymamıştım o zamanlar ve o gün Ankara’nın takımı olan Ankaragücü’nü
tuttuğumu anımsıyorum.

Bir pazar günü de babam durup dururken:

– Kalkın, tabanca atmaya gideceğiz, demiş ve zavallı annemin yüreğini
ağzına getirmişti.

– Şaka yapıyorsun değil mi, Bey?

– Ne şakası, Hanım? İstersen sen de gel...



Ankara’nın çiçeği burnunda Atış Poligonu ne güzel bir tesisti. Ne yazık
ki 1950’lerde yıktılar. Daha ilkokula bile gitmediğimden ufacık ellerimle
kavradığım tabancanın patlayıp geri tepmesiyle kendimi yerde bulmuştum.
Sonraki denemelerde ise bayağı başarılı olduğumu söylediler hedef
tahtasındaki mermi izlerine bakarak. Böylece “silah” kavramını çocuk
zihnimde çözmüş, isteyince gidip gene atış yapabileceğimi anlamış ve bir
gün annemlerin yatak odasındaki dolaptan lokum aşırmaya çalışırken pat diye
yere düşen babamın pırıl pırıl tabancasıyla oynamayı aklıma bile
getirmemiştim.

Akşam:

– Babacığım bugün tabancanı gördüm. Çok güzelmiş! dediğimde
şaşkınlığını gizlemeye çalışarak:

– Yaaaa! Oynadın mı bari? diye ağzımı aramıştı.

– Yoooo! Niçin oynayayım? O senin tabancan! Hem istersem sen beni
gene götürürsün “ateş etmeye”, değil mi?

– Tabii götürürüm...

***

Bir başka tatil günü dedemin Hamamönü’ndeki evinde “Ankara tavası”
yemeğe davetliyiz. Bir ara ortadan kaybolan babamın çok geçmeden devasa
ceviz kapıdan avluya girerek:

– Tavayı akşama yiyelim. Haydi şimdi acele gidiyoruz, dediğini
anımsıyorum.

– Nereye gidiyoruz?

– Uçmaya!..



Annem atılıyor:

– Sen delirdin mi, Bey? Ne uçması?

– Basbayağı uçmaya! Havada... Kuşlar gibi. Ankara’nın üstünde.

Yıl 1934. Türklerin çağdaş hiçbir güzellik ve yenilikten yoksun
kalmaması için gece gündüz düşünüp didinen Atatürk’ün emriyle 20 mayıs
1933 tarihinde kurulan dünyanın ilk sivil havacılık şirketlerinden Türk Hava
Yolları (o zamanki adıyla Devlet Hava Yolları) ikisi Junkers, ikisi King-Bird
ve biri de ATH–9 olmak üzere toplam yirmi sekiz koltuk kapasiteli beş
sevimli uçakla faaliyete geçmiş.[4] Devrin Harbiye Nazırı Mahmut Şevket
Paşa’nın emriyle 1911’de İstanbul Yeşilköy’de askeri amaçlarla kurulan
tesis, 1933’te, Türkiye’nin ilk sivil “hava meydanı” olarak hazırlanmış.
Ankara’da da Etimesgut var. Ne ki, halk bu küçük kuşlara itibar etmiyor.
Güvenmiyor. Bir şeyler yapmak gerekli ama ne? Derken, uçmaya çok istekli
olduğu halde bu arzusunu hiç gerçekleştiremeyen Atatürk’ten yetkililere bir
öneri ve emir:

– Halkı uçmaya alıştırmalıyız! Bunun için de önce Ankaralıları pazar
günleri ucuz fiyatla uçaklara bindirip Ankara üzerinde uçurun. Bunun
korkulacak bir şey olmadığına inanacaklar ve etraflarını da
inandıracaklardır. Doğrusu budur!

Meğerse o günlerde bu uygulama daha yeni başlamış ve İstasyon’daki
deposundan Çankaya’nın maden kömürü ihtiyacını karşılayan babam “Kâtibi
Umumi” Hasan Rıza Soyak’tan bu durumu öğrenmiş. Tabii dört yaşındaki
ben, yedi yaşındaki ablam ve dokuz yaşındaki ağabeyim deliler gibi
seviniyoruz ama annem karşı çıkıyor:

– Ya düşerseniz, Bey? Ya düşüp de ölürseniz onca yükseklikten? Sen
istersen git ama çocuklarımı dünyada göndermem!

Babamı vazgeçirmek mümkün mü? Atatürk ne istemişse yapılmalıdır:

– Sen istersen gelme! Ben çocukları alıp gidiyorum!



Atatürk’e toz kondurmayan, fötr şapkasını özenle taşıyan, eşini çarşaftan
çıkarıp manto giymeye alıştıran imam dedem araya giriyor:

– Bak kızım. Tehlike gökte varsa yerde de vardır. Haydi katıl onlara.
Hem, eşinle çocukların düşüp de ölürlerse sen tek başına pek mi mutlu
yaşarsın?

– Doğru söylersin babacığım. Onlar nerede ben orada!..

Bağ komşumuz Remzi Ağabey’in pırıl pırıl “T Ford” taksisine kurulup
Etimesgut hava “meydanı”nın yolunu tutuyoruz. Her üçü de burundan tek
motorlu bir King–Bird’le bir Junkers F–13 ve bir AT9 adam başı iki buçuk
lira ödeyip kuyruğa giren Ankaralıları kent üzerinde bir tur attırıp geri
getiriyor. Kalkışla iniş arası toplam yirmi beş dakika. Bize AT9 rastlıyor.
Gövde üstünde tek kanat. Yanlarda –pilotunki hariç– dörder pencere. İki
yanda tek kişilik beşer koltuk. Kapasitemiz, uçuş ekibiyle birlikte on iki kişi.
Tozlu pistte bir süre gittikten sonra tekerleklerin yerden kesildiğini
hissediyoruz. Uçakta bizden başka iki aile daha var. Ama onlar çocuksuz.
Bizim ve özellikle benim çığlık çığlığa sorularım motor seslerine karışarak
yolculuk boyunca devam ediyor:

– Baba şu aşağıdaki kibrit kutuları ne?

– Onlar istasyondaki trenler oğlum.

– Şu sivri sivri kalemler ne?

– Onlar minare oğlum...

***

Elli yıldır uçmadığım ülke kalmadı diyebilirim. Kaç kez kimi iki katlı
devasa uçaklarda geceledim. Nice güzel yemekler yedim, içkiler içtim bu
rahat yolculuklar sırasında. Ama, 1934 yılının minyatür bir “tayyare”yle
yapılan o yirmi beş dakikalık “uçuşunu” hiç unutmadım. O uçuştan aldığım



keyfi bir daha hiç ama hiç alamadım. Ne yazık ki, ailece bir daha topluca
uçmak da nasip olmadı.

Arnavut Kral Zogu’dan düğününe davet

1938 yılının mart ayı başları, Galatasaray Lisesi ilkokul birinci
sınıfından birer haftalık iki yılarası tatilinden birinde geldiğim Ankara’da
ailemle özlem gideriyor; gürül gürül yanan sobamızın başında okulda geçen
günlerimi anlatıyorum. O gün; bir yıl devam ettiğim İstiklal İlkokulu’nda –
şimdi ikinci sınıfa geçmiş bulunan– arkadaşlarımı ziyaret ederek hiçbirinin
henüz görmediği İstanbul’u, denizi ve kocaman camileri filan anlatmışım.
Göğüs cebinin üzeri G.S. armalı mavi ceketim ve uzun kaşe pantolonumla
herkesin dikkatini çekiyorum. O tarihte “taşra”dan –ve tabii Ankara’dan–
Galatasaray gibi okullara gidenlerin sayısı bir elin parmakları kadar az
olmalı.

Hadiye Öğretmen nereden bulduysa Fransızca bir kitap getirip önüme
koyuyor:

– Fransızca öğreniyorsun değil mi?

– Evet, Öğretmenim.

– Oku bakalım öyleyse.

Okuyorum. O güne kadar çevrelerindeki insanları hep Türkçe konuşurken
görmüş olan arkadaşlarım hayretle dinliyorlar beni. Az çok da sökmüşüm
Fransızcayı, ilk dersten başlayarak bizlerle tek kelime Türkçe konuşmayan
Madam Lameda sayesinde. Birden sınıfa okul müdürü Esat Bey giriyor.
“Rap” diye ayağa kalkıyoruz.

– Oturun, diyor ciddi ama sevecen bir yüzle. Ben de katılmak istedim
size.

Bir süre daha okuyorum Fransızca metinden.



Esat Bey:

– Aferin! Pek güzel öğrenmişsin okumayı, şimdi sana birkaç soru
soracağım, diyor.

– Sorun, Öğretmenim.

– “Baba”nın Fransızcası nedir?

Cevap veriyorum.

– Peki, “anne”?

– La mère.

– “Çocuk”?

– Le garçon.

– Aferin! Şimdi de “adının” Fransızcası?

“Adımın” Fransızcası mı? İşte bunu bilmiyorum.

– Henüz öğretmediler efendim, diye cevap veriyorum.

Esat Bey gülüyor:

– Bak Orhan. Hemen her söz değişik dillerde değişik biçimlerdedir ama
insanların “adı” hep aynı kalır. İsimlerimiz değişmez! Türklüğümüz
değişmez! Bunu sakın unutma.

Koşa koşa geldiğim evde başımdan geçenleri anlatıyorum ama kimse
bununla pek ilgilenmiyor. Benim yokluğumda postacı kocaman bir zarf
getirmiş. Zarfın üzerinde şunlar yazılı:

Mahmut Karaegeoğlu[5]



Kömür ve zahire tüccarı

Yazıcı Sokağı numara 10

İstiklal Mahallesi

Samanpazarı/Ankara

Zarfın sağ üst köşesinde, göğsü madalyalarla dolu bir “büyük adam”ı
gösteren kocaman bir pul. Arkasında ise kırmızı bir mühürden sarkan kadife
kurdelalar.

Allah Allah!.. Bu da neyin nesi? Kimden geliyor bu gösterişli mektup?
Babamın yurtdışında tanıdıkları mı var? Bizler ilk kez gördüğümüz bu mührü
koparıp zarfı açmayı düşünüyoruz ama annem izin vermiyor.

– Mektup babanıza gelmiş. Akşamı bekleyin. Hem, “başkasının”
mektubunu açmak ayıptır.

Akşam oluyor. Babam geliyor ve mektup, arkasındaki kırmızı mumlu
mühür kırılarak açılıyor. Zarfın üzerini de yazan kalemden çıktığı anlaşılan
şu satırlar:

Arnavutluk Kralı Majeste I. Ahmed Zogu Hazretleri; 27 nisan 1938 günü (Macar)
Kontes Geraldine Apponyi ile yapılacak olan düğün törenlerine Muhterem Mahmut
Karaegeoğlu ile eşlerini davet etmekten onur duyar.[6] Ve kısa bir not: Misafirlerimiz
İşkodra Sarayı’nda ağırlanacaklardır. Geliş tarihinin lütfen telgrafla bildirilmesi.
Kıyafet, smokin ve bayan gece elbibesidir.

Babam bu hiç beklenmedik düğün davetiyesinin sırrını hemen çözdü:

– Bizim kiracıların işi, dedi gülerek.

Gerçekten de, evimizdeki kiracılardan biri, önce Osmanlı ordusunda,
sonra da Milli Mücadele’de ve Cumhuriyet ordusunda önemli görevlerde
bulunan Arnavut kökenli emekli Binbaşı Abdullah Tulga ve ailesiydi.[7]
İstiklal madalyası hamili Abdullah Bey, Osmanlı Balkanlar’dan kopunca
ailesini alıp Türkiye’ye gelmiş ve Atatürk’ün hizmetine girmişti. Yedi yıl



Çankırı’da görev yaptıktan sonra Siirt’e tayini çıkınca istifasını vermek
zorunda kaldı. Çünkü beş kızı vardı ve onların çok iyi öğrenim görmelerini
istiyordu. Ordudan ayrılınca Ankara’da devlet memuru olarak çalışmaya
başladı ve eşi Halime Tulga’yla birlikte kızlarını yetiştirdi: Kevser, Saime,
Sabahat, Melahat ve Nebahat isimli kızlarının beşi de yükseköğrenimlerini
tamamlayıp devletin yüksek kademelerinde uzun yıllar hizmet ettiler. Hepsi
de çağdaş, hepsi de Atatürk’e ve Cumhuriyet’e gönülden bağlı insanlardı.
Aydın ve açık sözlü kişilikleriyle biz çocuklara daima örnek olmuşlardı.
İlişkilerimiz ev sahibi kiracı ilişkisi olmaktan çok uzaktı. Biraz mesafeli
fakat çok sıcak ve içten bir dostluğumuz vardı. Daha sonra İngilizce
öğretmeni olan en küçük kızları Nebahat Abla’ya bir gün o tarihte pek moda
olan bir şarkının sözlerinin ne anlama geldiğini sormuştum:

– Nebahat Abla, “Besame... Besame muço...” ne demek?

– “Öp beni...” demek. “Beni çok çok öp...”

İşte bu Tulga ailesinin gene bizim evde oturan Yahya Tulga isimli işadamı
bir amcaları vardı. Kız kardeşi Halime Hanım’ı ve yeğenlerini ziyaret etmek
için ara sıra Ankara’ya gelen dayıları Rasim Bey ise Arnavutluk’ta vali
yardımcısı ve Kral Zogu’nun yakın arkadaşıydı. İtalyan işgaline ve
partizanlara karşı savaşmak için Ankara’nın güvenli ortamını bırakıp
ülkesine koşan Rasim Bey’den bir daha haber alınamadı ve şehit düştüğü
anlaşıldı.

Ankara’ya gelip gidişleri sırasında bizleri de ziyaret eden ve babamı ve
annemi çok sevdiği anlaşılan bu Rasim Bey, arkadaşı kralın düğününe
babamı davet ettirmiş olmalıydı.

İyi de şimdi ne yapacaktı bizimkiler? Babam “Köşk”e çıkıp çok sevdiği
“Kâtib-i Umumi” Hasan Rıza Soyak’a ne yapması gerektiğini sormuş:

– Arnavutluk Türkiye’nin dostudur. Tarihimizde Türk-Arnavut
ilişkilerinin çok özel bir yeri vardır. Hem, bir kralın, bir devlet reisinin
davetine “icabet etmemek” olmaz! Eşini alıp gitmelisin Mahmut Bey, demiş
Hasan Rıza Bey.



Pasaportlar çıkarıldı. Babam kendisi için bir smokin ve yeni elbiseler
diktirdi. Ankara’nın en iyi “bayan terzisi” bulunarak annem için de Türk
motifleri içeren bir siyah tuvalet siparişi verildi.

O tarihlerde yurtdışına gitmek önemli bir olay. Bizler sevinçle
bastırıyoruz:

– Haydi baba!.. Arslan baba!.. Krallarla dostluk kuracaksın!..

Fakat hareket günü yaklaştıkça babamın tereddütleri de artıyor:

– Keşke bizim matmazelden doğru dürüst Fransızca öğrenebilseydim.
Şimdi biz orada memleketi milleti el âleme rezil mi edeceğiz?

Tulga ailesi ise cesaret veriyordu:

– Dayımız kralın en yakın arkadaşı. Gerektikçe size tercümanlık
yapacaktır.

Bir yandan da “Atatürk’ün hastalığının ilerlediği” söylentileri, yaklaşan
savaşın kendini iyice hissettiren sıcak rüzgârlarına karışıyordu. Sonunda
babam:

– Tam şu sırada Türkiye’den ayrılmamız doğru olmaz, diyerek noktayı
koydu.

İşkodra Sarayı’nda giyilmek üzere hazırlanan elbiseler dolaplara,
pasaportlar çekmecelere kondu ve kraliyet makamına çekilen bir telgrafla
özür dilendi.

Galatasaraylı oluyorum

Ağabeyim, ben ve kardeşim... Üçümüz de Galatasaray’ı bitirdik. Hatta
ben, tam on iki yılı “Sultani”nin çatısı altında geçirmiş olmakla ailede bir
rekoru elimde tutuyorum! Büyük oğlum Halil de ortaokulu Galatasaray’da
okuduktan sonra liseyi ve üniversiteyi halen yaşamakta olduğu İsveç’te



tamamladı.

Peki; ailemizde ve Ankara’daki çevremizde Galatasaray’dan yetişmiş ya
da çocuklarını bu okulda okutan kimse yokken babam nasıl olmuş da böyle
bir seçim yapmıştı? Cevabı o versin:

“Hemen hiç okul yüzü görmediğimden çocuklarım iyi bir eğitimden
geçsinler, bu arada yabancı dil öğrenerek ufuklarını genişletsinler ve
kimsenin tercümanlığına muhtaç olmasınlar istedim. Bu amaçla İstanbul’a
giderek buradaki bütün okulları tek tek inceledim. Sonuçta Galatasaray ve
Robert Kolej ‘finale kaldılar’. Robert Kolej’in Amerikalı misyonerler
tarafından Osmanlı’daki gayrimüslim azınlığı ve özellikle Ermeni ve Rum
‘entelicentsiyasını’ yetiştirmek amacıyla kurulduğunu ve uzun zaman
kapılarını Türk öğrencilere düpedüz kapalı tuttuğunu hayretle öğrendim.
Okul, eğitim seviyesi ne olursa olsun bir yanıyla bize ‘yabancı’ydı. Oysa
Galatasaray her şeyiyle ‘bizdendi’. Ayrıca Batı’ya dönüktü, çağdaştı ve
yeniliklere açıktı. Ben de Galatasaray’ı tercih ettim.”

Babamın kararı bu ya, ver elini İstanbul. Yıl 1937. Okulun yıllık ücreti
(yatılı; her şey dahil) 220 lira! İki kardeş aynı anda okursa indirim de var.
Fakat kayıtlar “kapanmamış mı?”

İlgililer “geç kaldınız efendim...” derler. “Seneye bekleriz!..”

Babam dayatınca da topu taca atarlar:

– Müdürümüzle konuşun... Bizim elimizden bir şey gelmez!

Lisenin o zamanki müdürü milletvekilliği, ve “müderrislik” (profesör)
yapmış efsane bir isim: “Patron” Behçet Güçer! Fakat babam bunu nereden
bilsin:

– Bizler, Ankara’nın tozunda toprağında kazandığımızla çocuklarımızı iyi
okullarda okutmak isteyeceğiz ama kapılar yüzümüze kapanacak! Olur mu
böyle şey? diye biraz yüksek perdeden konuşur.



Tanıyan herkesin babasından fazla sevip saydığı “Patron”, anlayışlı bir
tebessümle dinler bu sivri sözleri ama geri adım da atmaz:

– Ne yapalım evladım?.. Sen de kayıt için geç kalmasaydın!..

Bakar ki işler sarpa sarıyor son kozunu oynar babam:

– Ta Ankara’dan bu iş için buraya geldim. Birkaç gün geciktim diye tüm
hayallerimin üstüne sünger mi çekeyim? Hem “istisnai durumlar için”
herhalde bir iki kişilik yer ayrılmış olmalıdır, kayıtlar kapansa da. İşte bu
“yerlere” çocuklarımı kaydedebilirsiniz. Gerekirse “iltimas” da bulurum
efendim!..

Bu son sözler Behçet Güçer’in bir hayli ilgisini çekmiş olmalı ki:

– Diyelim ki “iltimas” gerekli. Kimden bulacaksın bunu? diye sorar.

Kendinden emindir babam:

– Kimden isterseniz efendim! “Şimdilik” Hasan Rıza Bey yeterli mi?

– “Kâtib-i Umumi” Hasan Rıza (Soyak) Bey mi?[8]

– Evet efendim. Yetmezse “onun da üstü var”.

Hasan Rıza Soyak “kâtib-i umumi” olduğuna göre “onun üstü” de
herhalde Mustafa Kemal’in kendisi olmalı. Acaba blöf mü yapmaktadır
Ankaralı bu genç adam?

Behçet Bey gülerek, bir zamanlar seleflerinden Tevfik Fikret’in de
oturduğu antika koltuğundan kalkar. O dakikaya kadar ayakta tuttuğu
muhatabını bir koltuğa buyur edip iri ama atik gövdesiyle yandaki koltuğa
yerleşir:

– Bak oğlum, der. Burası Galatasaray Lisesi. Benim adım da Behçet
Güçer. Burada iltimas aranmaz ve geçmez. Bunu da “herkes” çok iyi bilir.



Biraz ölçüsüz sözlerini gençliğine, heyecanına ve bu ocağı henüz yeterince
tanımamış olmana veriyor ve seni bağışlıyorum. “Bizi” seçmekle çok doğru
bir karar vermişsin. Ben de bir istisna yapıp –kayıtlar kapanmış da olsa–
çocuklarını “okuluma” alacağım. Umarım onlar bir gün senin bu gayretini
takdir ederler ve birer Atatürkçü aydın olarak diplomalarını alıp size olan
borçlarını öderler. “Dostum” Hasan Rıza Bey’e gelince. Çok sevip saydığım
biridir. Ankara’ya dönüşte ilk işin “Köşk”e çıkıp bugün aramızda geçen
konuşmayı ve sonucunu kendisine “aynen” aktarman olsun. Tabii, “mahsus
selamlarımla” birlikte.

Babam mutlu ve aldığı dersle gözleri biraz nemli:

– Çok teşekkür ediyorum efendim. Elinizi öpebilir miyim? diye sorar.

– Bak oğlum. Anandan, babandan başka kimsenin elini öpme. Kimseye de
el öptürme. Türk töresinde saygı vardır ama el etek öpmek ve öptürmek
yoktur. “Biz” Galatasaraylılar da bu Türk töresini benimsemişizdir. Üstelik,
ona buna el öptürenler, vaktiyle çok el öpmüş olmanın utancını akıllarınca
unutmaya ve unutturmaya çalışanlardır. Ben sadece görevimi yaptım. Bana
karşı kendini borçlu hissediyorsan ülken için bir şeyler yap, yeter.
Çocuklarını Atatürkçü fertler olarak yetiştirmemize yardımcı ol mesela...

– Ben de öyle yapıyorum efendim.

– Aferin oğlum! Aferin.

[1]Celalettin Çetin, İşte Babıâli, Cem Yayınevi, İstanbul 1991.



[2]A.g.e., s. 73.

[3]Naşit Hakkı Uluğ, Hemşerimiz Atatürk, Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, s. 242: “Bu bina şimdi Stad Oteli’nin
bulunduğu arsa üzerindeydi. Evkaf idaresinden kiralanmıştı.” Daha sonra daha büyük bir binaya geçildi. Bu da yetmeyince İtalyan
mimar Guillio Mongeri’ye Ulus’taki bina yaptırıldı.

[4]Yazarın notu: Sayın Profesör Acun Kunter’den (İstanbul Üniversitesi) öğrendiğime göre ilk DHY filosunun en büyük uçağı,
Cumhuriyet’in 10. yılı nedeniyle Rusların Atatürk’e hediye ettikleri on kişilik “Tupolev AT-9”du. Ruslar bunun dışında üç adet de
tek motorlu ve iki kişilik “Polikarpof R5” ve iki adet “Polikarpof U2” eğitim uçağı armağan etmişlerdi Atatürk’e. “King-Bird”lerin
birinin adı “Kuş” diğerinin “Kelebek”ti.

[5]Yazarın notu: 21 haziran 1934’te 2525 sayılı “Soyadı Yasası” çıkınca babam, ailece “Karaveli” olarak anıldığımız halde
“Karaegeoğlu” soyadını almış. Çünkü “veli” sözcüğünün öz Türkçedeki karşılığı “ege”dir! Nitekim o tarihlerde “talebe velisi”
değil, “talebe ege’si” denmektedir mekteplerde. 1949’da mahkeme kararı ile gerçek aile ismimiz olan “Karaveli”ye döndük ama
amcalarımdan biri –nedense– “Karaege”de kaldı.

[6]Yazarın notu: Ahmed Zogu, Arnavutluk’un önde gelen ailelerinden Zogollilere mensuptu. Manastır Askeri Okulu’nda ve bir
süre de İstanbul’da Galatasaray Lisesi’nde öğrenim görmüş, Avusturya ordusu saflarında I. Dünya Savaşı’na katılmış ve daha
yirmi beş yaşındayken (1920) İçişleri Bakanlığı’na gelerek Yugoslavya’ya karşı Arnavutluk direnişini organize etmişti. Otuz
yaşında cumhurreisi, otuz üç yaşında da (1928) Arnavutluk kralı ilan edildi. Ne var ki, 1939’da bir oğlu olduktan üç gün sonra
İtalyanlar Arnavutluk’u işgal edince Yunanistan’a sığınacak ve 1940’ta gittiği Londra’da ülkesinin yeraltı direnişine önderlik
edecekti. Enver Hoca ve partizanların iktidara gelmesi ile umutlarını yitiren Ahmed Zogu 1961’de Fransa’da vefat etti. Oğlu Leka
halen Güney Afrika’da; yeğeni Ergun Zoga ise Türkiye’de yaşamaktadır.

[7]Yazarın notu: 1933 yılında bizim kiracımız olan Tulga ailesi, babam, İstanbul’a gelişimiz sırasında (1940) bu kocaman evi 7
000 liraya (1 cumhuriyet altını 10 lira, 1 dolar 60 kuruş) sattıktan sonra da aynı yerde oturmaya devam etti. 1957’ye kadar! Zaten
babam evini “Tulga ailesi istediği kadar bu evde oturacaktır” şartıyla yeni sahibine sattığını anlatırdı. 1933-1940 yılları arasında
bize ödedikleri kira aylık 22 liraydı. 1957’de ise bunun 100 liraya kadar yükseldiğini(!) söyledi “Tulgalar”.

[8]Yazarın notu: Hasan Rıza Soyak uzun süre “Riyaset-i Cumhur kâtib-i umumiliği”nde bulunduktan sonra Etibank genel
müdürlüğü ve Sanayi bakanlığı yapmıştır. Atatürk’le ilgili anıları yayınlandı.



Yedinci bölüm

İstanbul’a doğru

Benim ilkokul birinci sınıftan, ağabeyimin ise ilkokulu Ankara’da
bitirdiğinden ortaokul için gerekli Fransızcayı öğrenmek üzere “ihzari”den
(hazırlık sınıfı) başladığı Galatasaray yılları yaşamımda derin izler
bırakmıştır.

Ortaköy’de deniz kenarındaki “Feriye Sarayları”ndan birinde yedi yaşını
henüz bitirmiş bir çocuk! Yüksek tavanları baştan başa yağlıboya resimlerle
kaplı kocaman, sobalı bir yatakhanede acımasız bir zil sesiyle uyanıp sabah
temizliğini yapacak ve ilk “etüt” için orta kattaki sınıfına ineceksin. Sonra
kahvaltı ve birinci ders. Üçüncü dersten sonra öğle yemeği, arkadan iki ders
daha. Uzun bir “teneffüs”. Sonra gene “etüt”. Akşam yemeği. Bir daha “etüt”
ve “yatakhane zili”. Salı akşamları orta kat salonlarından birinde ya bir “Cin
Otri”, “Bay Tekin” ya da “Lorel Hardi” filmi. Cumartesileri öğleden sonra
tatil. İstanbul’da oturanlar “Ortaköy-Taksim”, “Ortaköy-Aksaray”, “Bebek-
Eminönü” tramvaylarından biriyle veya nadiren taksi veya özel otomobilleri
ile gelen velileri tarafından kucaklanıp iki gece kalmak üzere evlerine
götürülürler. Biz taşralı “bekârlar” ise cumartesi ve pazar gün ve gecelerini
de okulda geçireceğiz.

Kimseye haksızlık etmeyeyim. Babamın yakın dostu ve velim, gerçek bir
İstanbul efendisi olan Nurettin Baban merhumun Musevi kâtibi Sami Efendi,
Ortaköy’e gelerek beni “çıkarırdı” cumartesi günleri öğleden sonra. Yanında,



Beyoğlu’ndaki lise bölümünden bana gelirken “aldığı” ağabeyim de olurdu.
Tramvaya binip Taksim’e çıkar ve Alkazar, İpek, Elhamra ya da Taksim
sinemalarından birinde ya “vurdulu kırdılı” bir Amerikan veya Ümmü
Gülsüm’lü, Yusuf Vehbi’li, Leyla Murat’lı “Türkçe sözlü Arapça şarkılı” bir
Mısır filmine giderdik. Bir keresinde de Türk filmi Taş Parçası’nı
seyretmiştik ve ben çapkınlık yaparken gizlendiği ocaktan kafasına düşen
taşlarla “ölen” yakışıklı ve ünlü tiyatro sanatçısı Suavi Tedü’nün (1915-
1959) gerçekten öldüğünü sanıp çok üzülmüş ve ağlamıştım...

Sinema sonrası Sami Efendi bana “Abdülvahit Turan”ın “Hakiki Yeni
Hayat” şekerlerinden veya “Gaziantep ezmelerinden” alır; üst üste konulup
boru gibi sarılmış otuz adet bir kuruştan oluşan “haftalık harçlığımı” verir ve
hava kararmadan götürüp okuluma bırakırdı. Ve biz taşralı çocuklar –
herhalde– evlerimizi ve annelerimizi düşünürken boğazımızdan zor geçen
akşam yemeğimizi yerdik sessiz sedasız, tenhalaşmış yemekhanemizde.

Kocaman pazar günü ise ne arayanımız olurdu ne soranımız. Okulumuzun
bahçesinde salına salına gezinen bir çift tavus kuşumuzu ve cam gibi berrak
denizden olta ile kocaman kocaman torikleri, palamutları sandallarına çeken
balıkçı amcaları seyrederdik. Yalnız dışarı çıkmamız yasak olduğundan
oturup anneme yürek paralayıcı mektuplar yazardım, buralardan kurtulmak
umuduyla:

“Denizdeki balıklar bile anneleri ile birlikte geziniyorlar. Ben niçin
yalnızım? Üstelik biraz hastayım da!!!”

Bu “duygu sömürüsü” yüklü mektupları aldıkça babama rahat vermezmiş
annem:

– Haydi ağabeyi “ilki” bitirdi, kalabilir. Orhan’ı Ankara’ya aldıralım.
Gözümüzün önünde olsun. Ufacık çocuk. Ya bir şey gelirse başına.

Babam ise hiç aldırmazmış bu sözlere:

– Yalnız bizim çocuğumuz mu okuyor yatılı ve “bekâr” olarak? Korkma
bir şey olmaz! Olursa da ne yapalım?



Annemin baskıları karşısında sıkı durduğu ve ödün vermediği için
babama ne denli minnettarım. Kimseden, hatta en kritik birinci yıl boyunca
aynı binada kaldığımız ağabeyimden bile hiçbir konuda yardım istemeden...
çok bunalırsam –kardeşten yakın gördüğüm– arkadaşlarımla dertlerimi
paylaşarak ayaklarımın üstünde durmayı öğrendim. Bir keresinde çok ciddi
bir rahatsızlığımı –kimseye bildirmemek koşuluyla– hemşerim Mehmet
Küflü’ye açmıştım. Ankara’nın ünlü Bilgi Yayınevi’nin sahibi Ahmet
Küflü’nün ağabeyi rahmetli Mehmet, dakika kaybetmeden durumu okul
idaresine bildirmiş. Bir saat içinde yakındaki “Ortaköy Şifa Yurdu”na
götürülmüş ve ameliyata alınmıştım. Sevgili Mehmet sözünü tutmayıp
“sırrımı” açıklamıştı ama doktorlar onun bu müthiş sezgi gücü ile belki de
hayatımın kurtulduğunu söylemişlerdi. Oysa ben “sırrımı” aynı binadaki
ağabeyime bile söylememiştim. Nedense, daha o zamanlar bile onu kendime
yeterince yakın bulamamıştım.

Futbolla tanışma

İşte bu yapayalnız pazar günlerimizde biz taşralı çocuklara bir tür
piyango(!) çıktığı da olurdu. Özellikle Ali Sabri Bey ve Selami Akal gibi
spora yatkın hocalarımızın “nöbetçi” olduğu hafta sonlarında ve onların
gözetiminde, yanı başımızdaki “Şeref Stadı”nda maça giderdik. Tabii
Galatasaray maçlarına. “Katır” Cemil’li, Boduri’li, Sarafim’li, Osman-
Faruk-Adnan’lı Galatasaray’ın maçlarına. Doğrusu, o zamanlar pek fazla
seyircisi yoktu “Cimbom”ların. Biz bir avuç kalırdık herkesin ayakta durduğu
beton tribünlerde. Öğretmenlerimiz:

– Re re re!.. Ra ra ra!.. Haydi bağırın, diye bizi teşvik ederlerdi ama yanı
başımızdaki Fenerli veya Beşiktaşlılardan çekindiğimizden sesimizi pek
çıkaramazdık. Sayıca bizden üstünlerdi. O nedenle çoğu zaman bir yanımıza
yakışıklı şampiyon boksör Galatasaraylı Mahmut Kefeli, diğer yanımıza da
gene hasta Galatasaraylı gencecik “Çoban Mehmet” pehlivanı oturturlardı.
Bizler de onlardan aldığımız cesaretle kıyameti koparırdık:

– Adalar önünde attık oltayı / Fenerbahçelilere çektik sopayı!..

Doğrusu çok kızarlardı bize ama kimse Kefeli Mahmut veya Çoban



Mehmet’le kapışmayı göze alamazdı.

Maç sonraları, yağmur veya kar altındaki toprak sahada çamurlara
bulanmış, kan ter içindeki Galatasaray’ın “birinci takım” oyuncularıyla
birlikte yürüye yürüye az ötedeki okulumuza gelirdik. Okulun hamamı
önceden yakılmış olurdu ve bizim amatör ruhlu aslanlar orada yıkanıp
temizlenir ve tramvayla evlerine giderlerdi. Ara sıra, “kulüpten” olduğu
söylenen birilerinin futbolcuların ceplerine gizlice üçer beşer lira
koyduklarını görürdük. Eğer o gün Fenerbahçe’yi yenmişsek bu paraların
onar liraya bile çıktığı söylenirdi!

Daha sonraki yıllarda ise, kulübün Mecidiyeköy “dutluklarında” geniş bir
arazi satın alıp buraya bir stadyum yaptıracağını duyunca çok sevinmiş ve
harcamayıp biriktirdiğimiz haftalıklarımızı topluca kulübe ulaştırmak üzere
“Batak Bank”a yatırmıştık! “Batak Bank” cin gibi Mehmet Küflü’nün sınıf
arkadaşımız Metin Düren’e biraz acımasızca taktığı isimdi. Şimdilerde
muhasebe işleriyle uğraşan Metin daha o zaman bile para pul işlerine
hepimizden fazla akıl erdirirdi. O nedenle biz de harçlıklarımızı her hafta
başı ona teslim eder ve ihtiyacımız oldukça geri isterdik. Böylece, koşup
oynarken paralarımızı düşürüp kaybetmezdik. Şakacı Mehmet de daha
1930’larda o tarihlerde bankaların önce “hortumlanıp” sonra “batırılması”
henüz moda olmamışken ona bu çok düşündürücü ismi takmıştı. Oysa,
Türkiye’nin belki de ilk özel bankası(!) olan sempatik Metin’de paralarımız
hiçbir zaman “batmadığı” gibi onun bize de aşıladığı tutumluluk sayesinde
biriken paralarımızı, şimdi üzerinde Ali Sami Yen Stadı’nın bulunduğu çok
kıymetli arsanın alınmasına katkıda bulunsun diye kulübümüze ulaştırmıştık.
Aslında, Mehmet Küflü, Metin Düren ve ben ilginç bir üçlüydük. Kısa bir
yoklamadan sonra, sınıfımızda bizim dışımızda kimsenin kadınlarla erkekler
arasındaki cinsel ve yapısal farklılıkları pek bilmediğini belirlemiştik. O
nedenle etine dolgun bayan Fransız öğretmenlerimiz ve çarşamba günleri
çocuklarını ziyarete gelen alımlı bayan velilerle ilgili fantezilerimizi daha o
yaşlarda aramızda paylaşır ve bundan diğer arkadaşlarımıza söz etmezdik.
Çünkü onlar bu “konulardan” pek anlamıyorlardı ya da öyle görünmeyi tercih
ediyorlardı...

Taşralı öğrenciler için en büyük mutluluk, ailelerinden herhangi birinin



İstanbul’a yolunun düşmesi ve böylece hafta sonu tatilini okul dışında
geçirme şanslarının doğmasıydı.

Babam, işleri nedeniyle ve –kim bilir– belki biraz da gönlünce eğlenmek
ve tabii bizleri görmek için İstanbul’a geldiğinde bayram ederdik. Cumartesi
ve pazar akşamlarını Sirkeci’de Özipek Palas Oteli’nde ya da Tepebaşı’nda
Kontinental veya Londra otellerinden birinde gülüp oynayarak geçirirdik
babamla birlikte. Hemen bütün sinemaları ve “Darülbedayi”nin tiyatrolarını
ziyaret eder, sabah kahvaltısında babamın özel olarak hazırlattığı pastırmalı
yumurtaları yer ve Beyoğlu’nda Ağa Camisi’nin yanındaki ünlü “Abdullah
Efendi” lokantasında karnımızı doyururduk.

İstanbul bar ve pavyonlarında

Yaşamayı çok seven bir insan olan babamla İngiliz Başkonsolosluğu’nun
sırasında Çeklerin işlettiği “Novotni” Gazinosu’na gitmiştik bir akşam da.
Orada sahne alan çok yetenekli ve apaş ruhlu bir genç “muganniye”nin
yakında Safiye Hanım’a rakip olacağı söyleniyordu. Gerçekten de çok güzel
bir sesi vardı “mesleğe” yeni girdiği söylenen bu genç hanımın. Ama o gece
biraz fazlaca içkiliydi herhalde. Programını bitirince sahneye yığılıp kalışı
ve yaka paça götürülüşü hâlâ gözlerimin önündedir. Duvardaki kocaman
afişten adının Müzeyyen Senar olduğunu öğrenmiştim!

Benim Beyoğlu’ndaki lise yıllarımda ise sık sık kulüp başkanımız ve
müdür yardımcımız, bir zamanların ünlü futbolcusu Muslih Peykoğlu
hocamızı ziyarete gelirdi. Söylendiğine göre hocamıza aşıktı Müzeyyen
Hanım ve “birlikte”ydiler o tarihlerde. Lise yıllarımda para verip her gün
gazete alan az sayıdaki öğrenciden biri de bendim. Bu yüzden olacak, benim
adım da –ağabeyim gibi– “Siyasi”ye çıkmıştı.

Gece “etüt”lerinde tam derslerimi bitirip gazetemi okumaya başlardım ki
o gece okulda nöbetçi olduğu anlaşılan işte bu Muslih Hoca hademe gönderip
okumak için gazetemi aldırırdı ve ben müthiş bozulurdum.

Birlikte geçirdiğimiz bir cumartesi akşamı, yemekten sonra babam:



– Bu akşam İstanbul’un barlarını dolaşacağız! dedi. 1938 başları... Ben
sekiz, ağabeyim on üç yaşında. Şaka yapıyor sandık. Oysa gayet ciddiymiş.

Önce, Tünel’e kadar yürüdük İstiklal Caddesi’nde. Ara sokaklardan
birine girdik. Sanırım “Tabarin Bar”dı ilk durağımız ve babam sanki buraya
daha önce de gelmiş gibi hiç yabancılık çekmiyordu. Paltolarımızı vestiyere
bıraktık. Galatasaray armalı mavi ceketlerimizle bizi görenler biraz
şaşırıyordu ama babamın kendinden emin tavrı karşısında bir şey
söylemiyorlardı. Loş bir yerdi burası. Kadife örtülü yuvarlak masalarda
yalnız erkekler ile sarı saçlı ve bol makyajlı kadınlar oturmuş bir şeyler
içiyor ve sohbet ediyorlardı. Küçük bir orkestra çalıyor ve birkaç çift pistte
dans ediyordu. Masalardan birine de biz oturduk. Babam garsonu çağırarak
kendisi için bir kadeh rakı, bizler için de birer “Olimpos Gazozu” ısmarladı.
Sonra anlamlı bir konuşma yaptı sadece bizim duyabileceğimiz bir sesle:

– Bakın çocuklar! Buraya, aradıkları mutluluğu evlerinde bulamayan
erkekler gelirler ve başka kadınlarla gönül eğlendirmeye çalışırlar. Bunu
yaparken de çoluk çocuklarının rızkını harcarlar. Şu kenarda oturup bekleşen
kadınlar da çoğunlukla böyle mutsuz ailelerin kızlarıdır. Onlar da kendi
yuvalarında mutlu bir yaşam sürdüremedikleri için yabancı erkekleri
eğlendirip içki içirterek hayatlarını kazanmaya çalışırlar. Şimdi bunlardan
birini masamıza davet edeceğim.

Garsonla haber yolladı. Çok genç ama çok makyajlı bir kadın salına
salına geldi. Babam ayağa kalkarak kendisini saygıyla karşıladı, masamıza
buyur etti ve havadan sudan konuşmaya başladı. Genç kadın –babamdan o
gece öğrendiğime göre– bir “konsomatris”ti ve masamıza gelecek içkinin
bedeli üzerinden bir komisyon alacaktı. Bunu bildiği için olacak babam
hemen bir şişe şarap getirmelerini söyledi garsona. Açtırdı ve kadının
bardağına koymalarını işaret etti. Biraz kurcalayınca da kadıncağız bütün
hayatını bir çırpıda anlatmasın mı? Neredeyse ağlayacaktı ki hesabı görüp
kalktık.

Bar maceramız daha bitmemişti. Oradan bir başka bara, sonra bir
üçüncüsüne, dördüncüsüne girdik çıktık, Tepebaşı’ndaki otelimize
dönünceye kadar.



Lise yıllarımızda bıyıklarımız terledikçe arkadaşlarımın ara sıra barlara
gittiklerini duyuyordum. Birkaç kez beni de aralarına almak istemişler ama
ben “buraları sekiz on yıl önce gördüğümü” söylemiştim. Sanırım
inanmamışlardı ama olsun. Mutluluğun böyle yerlerde bulunamayacağını ve
parayla da satın alınamayacağını –bir daha unutmamak üzere– çoktan
öğrenmiştim babamdan.

Benzer başka dersler de almıştım bu çocukluk yıllarımda. Gene bir
İstanbul ziyareti sırasında babam:

– Seninle Atatürk’ün kunduracısına gideceğiz, demişti.

Babamın, yalnız fikir ve davranışlarıyla değil, giyim kuşamıyla da
Atatürk’ü kendisine örnek aldığını daha önce belirtmiştim. Bahçekapı’da
cadde üzerindeki küçük bir mağazaya gittik. Vitrindeki tabelada “Onofri
Altınçizme” yazıyordu. İki katlı küçücük dükkânın duvarında Atatürk’ün
burada çekilmiş resimleri, cam bir dolap içinde de ısmarlama kundura yapan
ustaların ölçü aldıkları defterin bir benzeri vardı. Bu defterde Atatürk’ün sağ
ve sol ayaklarının çoraplı olarak bastığında kurşun kalemle çizilmiş taban
şekilleri görünüyordu. İstanbullu bir Rum olan Onofri Usta tertemiz beyaz
önlüğü içinde bir kunduracıdan çok üniversite hocalarını andırıyordu. Biz
dükkâna girince üst kattaki atölyesinden inmiş ve babamı gülerek
karşılamıştı:

– Ooooooo, hoş geldiniz. Kundura mı sipariş edeceksiniz?

– Evet Onofri Usta. Ama benim için değil, küçük oğlum için. Şık
giyinmeye biraz meraklı da...

– Maşallah maşallah. Demek o da artık “hazırdan” giymeyecek.

– Bakalım, kısmet...

Yere konulan bir deftere ayaklarımın tabanını çizdi ve bir “mezura”yla
özenerek aldığı ölçüleri aynı deftere kaydetti bembeyaz saçlı Onofri Usta.
Sonra birlikte yumuşacık kahverengi bir süet deri seçtik.



– Haftaya hazır, dedi. Atatürk’ün kunduracısı altın çerçeveli
gözlüklerinin üzerinden babama gülümseyerek.

– Haftaya ben Ankara’da olacağım.

– Zarar yok. “Delikanlı” cumartesi günü uğrayıp alsın. Ben de senin
hesabına on sekiz lira yazıyorum.

Cumartesiyi zor getirdiğimi anımsıyorum. Sami Efendi’yle gidip
kunduralarımı aldık. Harika olmuşlardı. Okula geldim ve o gece onlarla
koyun koyuna yattım! Sınıfta olay olmuştu giymeye kıyamadığım
kunduralarım.

Hafta sonuna doğru ise ilkokul müdürü Saffet Rona’nın beni çağırdığını
söyledi “başhademe” sevgili Yahya Efendi. Heyecanla koştum. Acaba
Ankara’dan kötü bir haber mi gelmişti?

Beş yıl boyunca yüzünün bir kez bile güldüğünü görmediğim Saffet Rona,
önündeki kâğıtları imzaladıktan sonra hiç beklemediğim bir soru sordu:

– Nasıl, yeni ayakkabıların rahat mı bari?

– Hangi ayakkabılar efendim?

– Canım, hangisi olacak? Atatürk’ün kunduracısına yaptırdığınız on sekiz
liralık ayakkabılar?

Donup kalmıştım. Müdür, deniz üzerindeki geniş odasında rahat bir
maroken koltuğa olurdu, bana da bir göz işaretiyle yanındaki sandalyeyi
gösterdikten sonra:

– Bak evladım, dedi. Babanın parası varmış, sana da güzel bir ısmarlama
kundura yaptırmış. Buna bir diyeceğim yok. Güle güle giy. Ancak, bu
kundurayı kaç liraya yaptırdığınızı herkese anlatmak zorunda mıydın?[1] Bu
okulda bir ay çalışıp da babanın bir çift kundura için ödediği parayı
kazanamayanlar var. İnsanlar, harcadıkları paranın miktarıyla değil,



yaptıkları yararlı işlerle değer kazanırlar. Haydi şimdi sınıfına dön ve bir
daha düşünmeden konuşma.

Süklüm püklüm çıktım Saffet Rona’nın odasından. Canım kunduralarım
bir anda gözümden düşmüştü. Eğer Atatürk’ün ustası yapmamış olsaydı belki
de denize atardım onları. Nasıl böyle çocukça bir övünmenin içine girmiştim.
O zamandan beri neyi kaça satın aldığımı en yakınlarıma bile söylemem.
Gösterişten kaçınırım ve gösteriş meraklılarından da uzak durmaya çalışırım.

Vehbi Koç’la ortaklık

Babamı dinleyelim:

“Vehbi Koç’la Ankaralı iki işadamı olarak daima yakın ilişki içinde
bulunmuştuk. Kurtuluş Savaşı sırasında o Meclis’te zabıt kâtibi olarak görev
yaparken ben de Meclis matbaası emrinde Recep Peker’le Mustafa Kemal
arasında atlı kuryeydim.

Ankara küçüktü ama Koç ailesiyle aramızda herhangi bir akrabalık
ilişkisi olmamıştı.[2] Gene de mesafeli bir dostluk vardı aramızda. Bu
yüzden Vehbi Bey’in 1937 yılında 100 000 lira sermayeyle İstanbul
Fermeneciler’de faaliyete geçirdiği ilk şubesi olan “Vehbi Koç ve Ortakları
Kollektif Şirketi”ne benim de katılmamı istemesi yabana atılacak bir teklif
değildi. Vehbi Bey, ülkenin başlıca enerji kaynağı olan maden kömürü
dağıtımının da azınlıkların elinde olmasından hükümetin rahatsızlık
duyduğundan bahisle söz konusu şirkette bu işin uzmanı olarak benim
sorumluluk yüklenebileceğimi belirtiyordu. Yani, iş ortaklığı öneriyordu.”

Bu teklif, işini İstanbul’a nakletmeyi düşündüğünü sandığım babamın –
bir yandan Ankara’daki ticari faaliyetini sürdürürken– bir yandan da sık sık
İstanbul’a “Vehbi Koç ve Ortakları Kollektif Şirketi’ne gidip gelmesine yol
açmıştı.

Bu arada kardeşim Yılmaz doğmuş ve aile birkaç ay sonra İstanbul’a
nakletmişti. Alman ordularının Avrupa’yı kasıp kavurduğu ve savaşın
sınırlarımıza kadar gelen sıcaklığının her geçen gün daha belirgin biçimde



hissedildiği günler yaşanmaktaydı İstanbul’da.

1940’ın son günü otuz dokuz yaşındaki Vehbi Koç; adının yanı sıra
“Telefon Büro: 3450/3451/3452 Şahsi: 3061” antetli bir kâğıda daktilo ile
yazılıp mürekkepli kalemle imzalanmış f.12.1940 tarih ve 35 sayılı şu ilginç
“tamimi” yayınlar “ortaklarına”, şirket yetkililerine ve bu arada –o zamanki
soyadıyla– babama:

Bay Mahmut Karaege

İstanbul

Arkadaşlar;

Bugün 1940 senesinin son günüdür. Geçirdiğimiz sene içinde hemen hemen bütün
Avrupa’nın harp felaketiyle çalkandığı bu zamanda memleketimizin bu halden masun
kalması (korunmuş olması) pek büyük bir saadettir.

Bu vesile ile şu tamimimle Allahımıza şükürleri ve bu memleketi idare eden zevatın
yüksek görüşlerine de minnettarlığımızı zikretmeği bir vazife bilirim.

1940 senesi zarfında kıymetli mesai arkadaşlarım yüksek görüşleri ve vazifelerini
bihakkın (hakkıyla) yapmaları ile bütün teşkilatımızın işleri iyi gitmiştir. Bu vesile ile
hepsine ayrı ayrı teşekkürlerimi bildiririm.

1941 senesi zarfında harbin devamı dolayısıyla ve hükümetin birçok işleri mecburen
kendi idare etmesiyle ticaret hayatının bir kat daha daralacağı şüphesizdir.

Bunun için her zamandan daha ziyade çalışarak ve işlerin en küçükleriyle de meşgul
olarak bilhassa mesarifi umumiye (genel giderler) cihetiden fevkalade hesaplı
davranarak müessesenin ayakta durmasını temin etmeye çalışmak hususunda her
arkadaşımın üzerine düşen vazifede fevkalade hesaplı bulunmasını dilerim.

Hepinizin yeni senesini tebrik eder ve bu sene de memleketimizi harp felaketinden
korumasını Allahımdan diler, cümlenizin bütün ailenizle yeni seneyi sıhhat ve afiyette
geçirmesini dilerim.

Vehbi Koç (İmza)



***

Babam, Vehbi Koç’la arasındaki işbirliğinin neden uzun ömürlü
olmadığını şöyle anlatmıştı bana:

“Vehbi Bey gerçekten çok yapıcı ve yaratıcı bir insandı. Ancak ticarette
başarının biraz da acımasız olmaya ve kimsenin gözünün yaşına bakmamaya
bağlı olduğuna inanırdı. İtiraf etmeliyim ki ben bazı konularda yeterince katı
davranamıyordum. Sonuçta ya ona ayak uyduracak ve kendi benliğimi
zedeleyecektim ya da karşı çıkacaktım. O takdirde ortaklığımız her halükârda
bozulacağı gibi belki dostluğumuz da bundan zarar görecekti. O nedenle,
‘beni bağışla Vehbi, kendi işimi kuracağım’ dedim. Çok zeki bir insan olduğu
için sebep filan da sormadı. ‘Nasıl istersen. Sen benim kardeşimsin. Ne
zaman istersen gönlüm ve işim sana açık. Bıraktığımız yerden tekrar
başlarız...’ demekle yetindi.”





Vehbi Koç (üstte), Berlin’de çektirdiği bu fotoğrafın arkasını: “Kardaşım
Bay Mahmut Karaege’ye (Karaveli) hatıram 27-9-1939” yazarak imzalamış.



Atatürk’ün altın saatini ve kalemini hediye ettiği arkadaşım Altan (Gediz)
Sandıkçıoğlu vakitsiz ölümünden bir süre önce vatani görevini yerine

getirirken (üstte). Galatasaray Lisesi müdürlerinden Muhittin
Sandıkçıoğlu’yla evlenen annesi Bidar Hanım’la beraber.

(Yazarın notu: Atatürk’ün küçük Altan’a armağan ettiği altın cep saati ve
kalemi arkadaşımın kanser tedavisi sırasında –ne yazık ki– rehnedilmiş ve
sonuçta Yapı Kredi Bankası’na intikal etmiştir. Halen, bankanın İstanbul

Galatasaray’daki şubesinde bulunmakta ve zaman zaman sergilenmektedir.





Handan ve İlhan Selçuk’la beraber (üstte).

Kardeşim Yılmaz’ın oğlu Erol Karaveli (altta solda babasıyla) Fransa’da;
ilk evliliğimden çocuklarım Halil ve Suzan Karaveli ise (altta sağda)

İsveç’te yaşıyorlar.

 
Vehbi Koç’un eşinin ve hepsi de seçkin insanlar olan çocuklarının

ailemizle olan mesafeli ama içten ilişkisi babalarımızın, aralarındaki
işbirliğini noktalamalarından sonra da sürüp gitti. Kardeşim Yılmaz “Beko
ekolü”nde yetişip iyi bir işadamı oldu. Vehbi Koç, Londra’da gazetecilik
yaptığım 1950’li yıllarda bu kente her gelişinde beni arar ve kaldığı
Dorchester Oteli’ne çağırarak neler yaptığımla ilgilenir, yemeğe alıkoyardı.
Bir keresinde, o tarihte bir “Finishing School”a devam eden ortanca kızı
Sevgi (Gönül) de, nedense, babasıyla beraberdi... Vatan’da dış politika
yazdığım Adnan Menderes iktidarı döneminde ve basınla ilgili herhangi bir
konuda danışmak istediğinde İstiklal Caddesi Merkez Han’daki bürosuna
davet ederek fikrimi alırdı. Bir keresinde en yakın danışmanları Haşim İşcan



ve Hulki Alisbah’la beraberken gene böyle yanına çağırmıştı. Onun önünde,
çok sevip güvendiğini bildiğim Hulki Alisbah’la sert sayılabilecek bir
tartışmaya girdim ister istemez. Sonuçta Vehbi Bey, çok ince, çok politik ama
ödün vermez bir üslupla benim haklılığımı tescil ederek, basın önünde
yapması için rahmetli Alisbah’ın özene bezene hazırladığı upuzun konuşma
metnini düpedüz çöpe atmış ve ben, fahri danışmanından(!) müdürlerinden
birinin odasında yeni bir metin hazırlamamı istemişti.

Yarım saat için masasını kullanmak üzere Vehbi Bey’le birlikte odasına
daldığımız yaşlı başlı zavallı müdür ise işini bana kaptırdığını sanarak
fenalıklar geçirmişti.

1960’ların başında ise Koç Grubu Uniroyal Lastik Fabrikası’nı kurarken
Vehbi Bey’in otomotivdeki sağ kolu Bernar Nahum, Şişli’deki ofisine beni
davet ederek birlikte çalışmamızı önerdi. Beni hiç tanımayan Bernar
Nahum’un Vehbi Bey’den bir “işaret” aldığı besbelliydi. Bu çok anlamlı
teklifi, gazetecilikten kopmak istemediğimden kabul etmedim.

Rahmetli “Koç Amca”yla ilgili bir anım da, onun ne denli alçakgönüllü
ve dalkavukluktan hoşlanmayan bir insan olduğunu ortaya koyar.

Ankaralı işadamı rahmetli Halil Aktar’ın benim de kurucularından
olduğum “İstanbul’da Ankara Kulübü”ne tahsis ettiği Tepebaşı’ndaki lokalde
bir akşam toplanılmış ve ünlü “Ankara tavası” yenmişti. Kahveler içilirken
orada bulunanlardan biri söz alarak ayağa kalktı ve Vehbi Koç’a hitaben
pohpohlayıcı bir konuşma yapmaya başladı. Bir yerde: “Ankaramızın
yetiştirdiği en büyük işadamı siz Sayın Vehbi Koç” deyince Vehbi Bey, bu
hitap tarzından sıkılmış bir tavırla ve kendine özgü yapmacıksız Ankara
ağzıyla konuşmacının sözünü kesti:

– Hele orda dur bakalım! Benim için, Ankara’nın en büyük işadamı değil
de “en şanslı işadamı” derseniz belki kabul edebilirim. Çünkü ben az çok
öğrenim gördüm. Hazır bir dükkân buldum. Hem kendi ailem hem de eşimin
ailesi maddi ve manevi her türlü destek ve yardımı eksik etmediler. Eh,
Atatürk de biz Ankaralıların önünü açmıştı. Gece gündüz demeden çalışıp
başarılı olmak kalmıştı bana ve ben de bunu yaptım.



Birden, bana dönerek konuşmasını sürdürdü:

– Ankara’nın en başarılı işadamının kim olduğunu merak ederseniz,
benim kanaatimce...

Herkes dikkat kesilmişti. Vehbi Koç devam etti:

– Bence Ankaramızın en başarılı işadamı Orhan’ın babasıdır! Biz
Mahmut’la aynı yıl dünyaya geldik. Uzun yıllar arkadaşlık, bir süre de
ortaklık ettik. Hürriyetin ilanında dağ gibi babasını kaybeden Mahmut hemen
hiç okula gidemedi. Yedi yaşında hayata atıldı. Kimseden destek ve yardım
görmeden ve beklemeden öksüz ve yetim üç küçük kardeşine babalık etti. Bir
zamanlar çok da para kazanıp kaybetti. Şans ona biraz yardım etseydi şimdi
kim bilir nerelerde olurdu.

Herkes bu ilginç ve beklenmedik konuşmayı dikkatle dinliyordu.

Bana bakarak sürdürdü konuşmasını Vehbi Koç:

– Orhan, baban gene maden işiyle mi uğraşıyor?

– Evet efendim.

– Ailede ona yardım eden var mı?

– Var.

– Kim?

– Elimden geldiğince ben.

– Ya ağabeyin?

– Bilmiyorum! Kendisine sorun lütfen.

Üstelemedi:



– Ben babanı belki sizlerden bile daha iyi tanırım. Mutlak muvaffak
olacaktır. Benim selamlarımı söylemeyi unutma kendisine.

– Elbette unutmam “Koç Amca!”

Babamın Şişli Camii’ndeki cenaze namazından sonra beni bir kenara
çekti Vehbi Koç:

– Öldüğünde işlerini yoluna koymuş muydu?

– Evet efendim, fazlasıyla.

– Ben biliyordum. Sana da söylemiştim “kulüpte”. Anımsıyor musun?

– Hiç unutur muyum?

Atatürk’ün altın saatini verdiği çocuk: Arkadaşım Altan

1937 yılı ekim ayının sakin bir çarşamba günü öğleden sonra biz,
Galatasaray ilk kısmının I/A öğrencileri, hocamız Hafız Nuri Bey’i
dinliyorduk ki kocaman sınıf kapısı ardına kadar açılıverdi.

Önde “Başöğretmen” Saffet Rona, yanında çatık kaşlı ama iyi kalpli
yardımcısı Lütfü Bey, arkalarında küçük bir gazeteci ordusu ve ellerinde bir
kez çakan magnezyum lambalı kocaman fotoğraf makineleriyle “foto
muhabirleri” sınıfa daldılar. Heyecanlı,

“Altan nerede? Altan nerede?” sesleri arasında zavallı sınıf hocamız
şaşkına dönmüştü ki Saffet Bey:

– Sakin olun, diye herkesi uyardıktan sonra olup biteni anlattı:

Atatürk, bundan iki yıl kadar önce bir akşam geç vakit Taksim
yakınındaki Park Otel’de ilk kez karşılaştığı ve büyük yakınlık duyduğu çok
sevimli, çok zeki bir küçük çocukla uzun uzun sohbet etmiş ve ayrılırken de:



– Altan oğlum, sana öyle bir armağan vermek istiyorum ki beni
unutmayasın!.. dedikten sonra zamanının bir teknik, estetik ve sanat harikası
olduğu söylenen altın cep saatiyle ona bir altın kordonla bağlı, iki ucu safir
taşlarla süslenmiş altın kalemini armağan etmişti. Turhal Şeker Fabrikası’nın
açılışı dolayısıyla, İsviçre’nin ünlü “Audemars Piguet&Co” firmasına özel
olarak yaptırılan, arka tarafında Atatürk’ün “GMK” (Gazi Mustafa Kemal)
inisyali okunan saat öylesine ince ve muhteşemdi ki, manevi değeri bir yana,
maddi değeri bile bilinmiyordu.[3] Söylendiğine göre “Audemars Piguet”,
saatlerinin Atatürk’e sunulacak olmasının kendileri için büyük bir onur
olduğunu belirterek, sipariş üzerine özenle hazırladıkları bu saat, kalemi ve
kordonu için herhangi bir maddi karşılık almayı reddetmişti.

İşte Atatürk, 1937 yılı ekim ayının bir salı akşamı beraberindekiler ile
gene Park Otel’e gelip yemeğini yemiş, biraz müzik dinlemiş ve Dolmabahçe
Sarayı’na dönmek üzere yerinden kalktığında birden durup yanındakilere şu
soruyu sormuştu:

– Altan ne yapıyor? Okula başladı mı?

– Hangi Altan, efendim?

– Ne çabuk unuttunuz! Altan (Gediz) Sandıkçıoğlu! Hani iki yaz önce
gözleriyle beni adeta esir alan... yanıma çağırdığım... ve sabahın ilk
ışıklarına kadar zekice sözleri ve cevaplarıyla hepimizi derinden etkileyen
küçük Altan!..

Yaverlerden biri sözün burasında bir adım öne çıkar:

– Hatırladık efendim! Siz de kendisine çok sevip yanınızdan hiç eksik
etmediğiniz altın saatinizle altın kaleminizi vermiştiniz.

– Doğru bildiniz. Evet işte “o” Altan!.. Nerelerde olduğunu, okula
başlayıp başlamadığını, başlamışsa hangisine gittiğini öğrenip bana
bildirmenizi istiyorum. Gelip benimle bir çay içerse ayrıca memnun olurum.

Atatürk’ün o akşam söylediği bu sözler “Babıâli”de bomba etkisi yapar.



Bütün gazeteler derhal “Altan”ın peşine düşerler ve ertesi gün öğleye doğru
da izini bulurlar: Küçük Altan, Galatasaray Lisesi ilkokul birinci sınıfına
devam etmektedir! İşte aynı gün bir “gazeteci ordusu” bizim sınıfı bu nedenle
“basar”! Ertesi gün de İstanbul gazetelerinde Altan’ın ve arkadaşları olarak
bizlerin okulda çekilmiş resimlerimiz çıkar boy boy.

Sevgili Altan’la Galatasaray’da ve hukukta beraber okuduk. Ne yazık ki,
çok genç yaşta kanserin pençesine düştü. Annesi Bidar Sandıkçıoğlu ile –
sonraki yıllarda Galatasaray Lisesi müdürlüğüne getirilen– Muhittin
Sandıkçıoğlu’nun bütün çabalarına karşın onu genç yaşta kaybettik. Yaşadığı
sürece, Atatürk’ün ilgi ve sevgisini kazanmış olmanın gurur ve
sorumluluğunu başarıyla taşıdı.

Ölümünden bir süre önce beni kırmayan Sandıkçıoğlu ailesi “Atatürk’ün
saatini” özel kasalarından çıkarmış ve foto muhabiri arkadaşımın resim
çekmesi için Kurtuluş’taki evlerine getirmişti.

– Altan, diyorum, bir gün darda kalırsan?”

Ne demek istediğimi anlamıştı:

– Neler söylüyorsun? diye konuştu. Bu saat benim hayatımın rengi ve
manasıdır. Ölürüm de ondan ayrılmam. Sonra, bir gün bir çocuğum olursa,
karakterini yirmi yaşına kadar devamlı imtihana tabi tutacağım. Bu hediyeye
layık görürsem “emaneti” kendisine devredeceğim. Aksi halde saatimin yeri
Atatürk Müzesi olacaktır.[4]

Yıllar sonra bir gün, İstanbul Moda’daki kira evinde –eşi de öldüğü
için– yalnız yaşayan annesine sormuştum:

– Altan’ın saati şimdi nerede?

– Yaramızı deştiniz! Atamızın yüce anısının yanı sıra biricik yavrumuz
Altan’ın da her şeyi olan ailemizin bu en değerli varlığı Yapı Kredi
Bankası’nın eline geçmiştir. Bankanın bunu “Anıtkabir Müzesi”ne intikal
ettirmesi bizleri çok sevindirecektir. Çocuğu olmayan Altan’ın vasiyeti de



budur! (Yazarın notu: Söz konusu saat, son gördüğümde bankanın İstanbul
Galatasaray şubesinde saklanıyordu.)

Park Otel’deki o unutulmaz geceyi Altan’ın annesi şöyle anlatmıştı bana
kırk beş yıl önce bir 10 kasım günü Milliyet’te yayınlanan röportajımda:

“– Atatürk’ün nazarları birden üzerimize çevrildi. Tuhaf bir hisle
irkildiğimi hatırlıyorum. Hiç şüphesiz, ufacık bir çocuğu gece yarısı burada
bulundurduğumuz için beni ve eşimi ikaz ve tenkit edecekti. Başyaveriyle
bizim tarafa bakarak bir şeyler konuştular. Yaver Celal Bey ağır adımlarla
masamıza doğru yürüdü. Heyecandan boğulacak gibiydim:

– Çocuk sizin mi?

– Evet efendim.

– Gazi Hazretleri yanlarına istiyorlar da...

Heyecanım yerini sevince terk etmişti. Bu sözleri alakayla dinleyen
Altan, yerinden fırlayarak emin adımlarla yürüdü. Atatürk ayakta kollarını
açmış onu bekliyordu:

– Gözlerini bir lahza üzerimden ayırmayan delikanlı!.. Gel bakalım! Ben
kimim ki böyle bakıyorsun?

– Sen bu vatanın kurtarıcısısın! Sen Atatürk’sün..

– Peki, nereden tanıyorsun beni?

– Resimlerinden! Hem seni kim tanımaz?

Bu şekilde başlayan konuşma sabahın altısına kadar devam etti. Henüz
mektebe bile başlamamış küçücük Altan, hiç kekelemeden ve hiç
düşünmeden tam beş saat müddetle Atatürk’ün bütün suallerine herkesi
hayrette bırakan cevaplar yetiştirdi. Gazi, bu cevaplar karşısında zaman
zaman heyecanlanıyor, kucağında tuttuğu, mütemadiyen öpüp sevdiği Altan’ı



masanın üzerine çıkarıyor ve salondakileri içmeye davet ediyordu.”[5]

Atatürk Öldü! Yaşasın İnönü!

İstanbul basınını sınıfımıza taşıyan “Altan Olayı”nın üzerinden bir yıl
geçmiş. 1938’in sonbaharı. İkinci sınıftayız. Okulda inanılmaz bir sessizlik.
Ne yemek yediğimiz var ne de ders dinlediğimiz. Haftalardır güneşi
görmemişiz sanki. Dokunsalar ağlayacağız. Çünkü, aynı sahilde, birkaç yüz
metre ötemizdeki bir başka “saray”da (Dolmabahçe Sarayı) Gazi’nin
yattığını ve çok hasta olduğunu biiyoruz. Şurada burada toplaşıp dertleşiyor;
çocuk kafalarımızda yaklaşan tehlikeyi değerlendiriyoruz. O tarihlerde hemen
hiçbirimiz “ölüm” gerçeğiyle henüz tanışmamışız.

– Ya Gazi ölürse?

– O ölmez! Ne savaşlardan yara bile almadan çıkmış o! Gazi’ye bir şey
olmaz!

– Ya olursa? Acaba Türkiye yerinde kalır mı?

– Tabii kalır. “Atatürk’ün ordusu” ne güne duruyor?

– Kumandansız ordu bir işe yarar mı?

İsmail Hakkı Sunat, Selami Akal gibi bizimle her şeyi açık açık konuşan
hocalarımızı sıkıştırıyoruz:

– Hocam, Atatürk iyileşecek mi?

Renk vermemeye çalışıyorlar:

– Tabii iyileşecek.

– Ya iyileşmezse? O zaman ne olacak?

– Böyle şeyler düşünmeyin çocuklar. Doktorlar muhakkak bir çare bulup



onu iyi edecektir. Meraklanmayın.

Oysa meraklanmamak ne mümkün?

Ve bir sabah okuldaki Türk bayrağının yarıya indirildiğini görerek
sarsılıyoruz.

O gün derslere girilmeyeceğini, “başöğretmen”in (Galatasaray “İlk
Kısım” müdürü) bizlere hitaben bir konuşma yapacağını öğreniyoruz.
Gözyaşlarımızı içimize akıtarak dinliyoruz kendisini.

Hemen o günlerde “İsmet Paşa’nın Meclis’te cumhurbaşkanı seçildiğini”
öğrenerek teselli buluyoruz. Ne de olsa onun en yakın arkadaşıdır İsmet
İnönü. Gerçek bir “paşa”dır. Atatürk kadar olmasa bile onun da ülkeyi iyi
idare edeceğini hissediyoruz çocuk benliklerimizde.

Çok geçmeden “İnönü rüzgârı” esmeye başlıyor her yanda ve:

Ak saçın altında bulutlar

Çizmenle çizilmiştir;

Aşılmaz, bu hudutlar...

türünden şiirleri bağıra bağıra okumaya başlıyor okul çocukları
törenlerle “müsamere”lerde. Atatürk’ün güzelim görüntülerinin paralarla
pullardan yavaş yavaş kaybolması içlerimizi hüzünle dolduruyor. Hele,
“ajans haberleri” ile gazetelerde bıkıp usanılmadan her gün yinelenen, hiç de
alışık olmadığımız “değişmez genel başkan, reisicumhur, milli şef”
tekerlemesi, çocuk ruhlarımızda, o zamanlar pek tarif edemediğimiz bir
rahatsızlık yaratırken –savaşın sıcaklığını çok yakınlarımızda hissettiğimiz o
yıllarda– “başımızda” İnönü gibi güçlü birinin bulunması yüreklerimize gene
de su serpiyor.

İşte, İsmet İnönü’nün “reisicumhur” olarak Çankaya’ya yerleştiği ilk
aylarda, Başöğretmen Saffet Rona ile müzik, Türkçe ve tarih öğretmenimiz



İsmail Hakkı Sunat bir gün sınıfımıza geldiler.

“Bobstil” sahnede

Kitapları da olan iyi bir yazar ve müzisyendi İsmail Hakkı Sunat
Hocamız hemen söze girerek:

– 5’lerden başlayarak bütün sınıfları dolaştık. Sıra sizin 2/A’ya geldi,
diye konuştu. Okulumuzu temsil edecek bir “monologcu” arıyoruz. Aranızda
böyle biri var mı?

Bizler, “monologcu” da neyin sesi diye birbirimize bakarken Sermet
Soymaner arkadaşımız ayağa kalkarak:

– Monologcu ne iş yapar, Hocam? diye soruyor.

– Monologcu... Monologcu monolog söyler.

– Nasıl yani efendim?

– Bak oğlum, monologcu sahneye çıkar. Önceden ezberlediği, diyelim on
beş dakikalık bir metni rahat bir biçimde ve sanki ezberden değil de içinden
geliyormuş gibi tekrarlar! Monologcu rahat olur, teklemez. Dinleyenlerle iyi
iletişim kurar. Onları güldürür. Kendisini alkışlatır...

Kimseden bir ses çıkmıyordu ki, birden aklıma babamla birlikte ve her
fırsatta gittiğimiz “Darülbedayi”deki (İstanbul Belediye Tiyatroları) artistler
geldi. Zaman zaman onlar da seyircileri kırıp geçiriyorlardı. “Monologcu”
herhalde böyle biri olmalıydı.

Arkadaşlarımın şaşkın bakışları arasında yerimden kalkarak:

– Ben monolog söylerim, Hocam, dedim.

– Yaaaa! Peki, daha önce hiç sahneye çıktın mı?



– Hayır efendim.

– O halde?..

– Ben biraz takit de yaparım. Başarılı olacağıma inanıyorum.

Saffet Rona ve İsmail Hakkı Sunat birbirlerine baktılar.

Anlaşılan benden başka monologcu adayı çıkmamıştı ki İsmail Hakkı
Sunat:

– Benimle gel, dedi, ister istemez.

Birlikte “müzik odası”na gittik. Beni karşısına alarak sevecen fakat
otoriter bir sesle olup biteni anlattı. Milli Mücadele yıllarında savaşa
katılanların çocuklarına bakmak için Mustafa Kemal’in emriyle “Himaye-i
Etfal Cemiyeti” adıyla kurulup daha sonra Çocuk Esirgeme Kurumu’na
dönüşen “derneğe” parasal destek sağlamak amacıyla İstanbul’da her yıl bir
gösteri düzenlenmesi kararlaştırılmıştı. Cumhurreisi İnönü’nün eşleri
Mevhibe İnönü’nün himayelerinde düzenlenecek geceye devrin ünlü tiyatro
sanatçıları Hazım Körmükçü, Vasfi Rıza Zobu, Cahide Sonku ve arkadaşları
o mevsim en çok tutulan temsilin bir perdesini oynayarak katılacaklardı. O
tarihte İstanbul’un tek hafif Batı müziği orkestrası olan “İbrahim Özgür ve
Arkadaşları” da bir konser verecekti.

İstiklal Caddesi’ndeki şehir tiyatroları “Komedi Kısmı” binasında
düzenlenecek ve biletleri yüksek fiyatlarla satılacak olan gecede sahneye son
olarak da bir ilkokul öğrencisi çıkacaktı.

Mevhibe İnönü’nün himayesindeki organizasyonu yöneten İstanbul Valisi
ve Belediye Başkanı Dr. Lütfü Kırdar monolog söyleyecek bu “çocuğun”
bulunması görevini Galatasaray Lisesi müdürüne vermişti.

İsmail Hakkı Sunat:

– Okuyacağın monologu ben özel olarak yazacağım, dedi. On beş gün



boyunca gece gündüz birlikte çalışacağız. Derslerin nasıl?

– İyidir, Hocam.

– Bak evladım. Cumhurreisi eşinin ve herkesin gözleri üzerinde olacak.
Baban ve annen de davetlimiz olarak Ankara’dan gelecekler ve en ön sırada
oturup seni izleyecekler. Okulunu, hepimizi ve bütün Türk çocuklarını
temsilen sahneye çıkacaksın. Başarılı olursan aynı monologu okul
müsameresinde de tekrarlayacaksın. Önümüzdeki yıl Çocuk Esirgeme
Kurumu’nun gecesinde sahne gene senin! Sonraki yıllarda da! Hep, benim
yazacağım yeni monologlarla. Çocuk Esirgeme Kurumu’nun kasasına girecek
parada senin de katkın olacak. Korkuyorsan şimdiden söyle. Başka birini
bulmaya çalışacağız. Bana gelince, sana güveniyorum. Var mısın?

– Varım efendim.

– Aferin sana. Yarın çalışmaya başlıyoruz.

O yıllarda Türkiye’ye bir “Bobstil” modası gelmişti. Nasılsa,
Amerika’dan ithal bir moda. Briyantinli uzun saçları arkaya doğru taranmış,
hafifçe kamburunu çıkarıp yürüyen ve dünyaya boş veren, iyi niyetli ama
biraz boş kafalı bir garip delikanlı tipi. Ceketi dizlerine kadar inen,
pantolonu ayak bileklerine doğru daralıp çoraplarını açıkta bırakan, kocaman
kolalı yakalarına incecik bir kravatın takılı olduğu “krepsol” pabuçlu bir tip.
O tarihte İstanbul bunlarla dolmuştu ve ben bu “marjinal” tiplerle dalga
geçecektim.

Önce, İsmail Hakkı Sunat’ın özenle kaleme aldığı metin ezberlendi.
Sonra bitmez tükenmez provalar ve nihayet beklenen gün gelip çattı. Tabii bu
arada “Bobstil” modasına uygun elbisem diktirilmişti özel bir terziye.
Babamla annemin en ön sırada oturduklarını görüyorum kulisten. Türk
tiyatrosunun ünlü aktörü Hazım Körmükçü ve arkadaşlarının bir perdelik
nefis gösterisi, İbrahim Özgür orkestrasının görkemli hafif müzik konseri
derken bir anons ve kırmızı kadife perdelerin hafifçe açılan aralığından
İsmail Hakkı Sunat Hoca’nın:



– Haydi korkma! sözleriyle sahneye adeta itilen “Bobstil” mukallidi bir
bacaksız! “Mutlu son” ve alkışlar, alkışlar...

Kuliste güzeller güzeli “Primadonna” Cahide Sonku’dan öpücükler...
Mevhibe İnönü’nün locasında tebrikler, Ankara’dan gelen babamın belli
belirsiz mutluluğu ve annemin gözyaşları.

Bu tarihten sonra üç yıl daha çıkıp monolog söyledim Çocuk Esirgeme
Kurumu’nun özel gecelerinde ve okul müsamerelerinde. Ne cesaretle
binlerce kişinin karşısına çıktığımı; zaman zaman ezberlediğim metin dışına
da taşarak milleti güldürmeyi başardığımı ve işin sonunu gene de nasıl
getirebildiğimi bugün dahi bütünüyle çözebilmiş değilim.

Bildiğim şu ki, bu ilk deneyim sayesinde olacak, topluluklar karşısında
bugün bile rahatça ve “irticalen” konuşabiliyorum.

[1]Yazarın notu: O tarihlerde en iyisinden bir çift kundura dört katlı “Galata Bonmarşesi”nde beş, Sümerbank’ta ise iki buçuk
liraydı.

[2]Yazarın notu: Vehbi Koç Hatıralarım, Görüşlerim, Öğütlerim isimli kitabında ağabeyim Nihat Karaveli’den “akrabam” diye
söz eder (s. 74). Vehbi Koç’un eşi Sadberk Hanımefendi ile ağabeyimin kayınvalidesi Adile (Mermerci) Hanımefendi kardeştiler.

[3]“Atatürk’ün Saatini Hediye Ettiği Çocuk”, Milliyet, 10 kasım 1954, röportaj: Orhan Karaveli.

[4]Milliyet, 10 kasım 1954, aynı röportaj.

[5]Aynı röportaj.



Sekizinci bölüm

İstanbul’da bir “Ankara ailesi”

1940 yazında İstanbul’a taşındık. Nerede oturacağımızı babam önceden
belirlemediği için ilk durağımız Madam Apergis’in Moda Burnu’ndaki
pansiyonu oldu. O yıllarda Ankara’dan İstanbul’a gelenler bir ev satın
alıncaya ya da kiralayıncaya kadar, genelde, Kadıköylü Rum ailelerinin
işlettiği Moda Burnu ve civarındaki pansiyonlarda kalırlardı.

Alışveriş ya da ziyaret amacıyla yolu İstanbul’a düşenler de aynı yolu
tutardı. Madam Apergis de bu pansiyonculardan biriydi ve eşi, oğlu ve
kızıyla birlikte işlettiği pansiyonun sıcak havası, özenli yemekleri ve güler
yüzlü servisi insanları birbirine kaynaştırır ve evlerini aratmazdı.

O yıllarda II. Dünya Savaşı Avrupa’yı kasıp kavuruyordu ve ben bu
savaşın dehşetiyle Madam Apergis’in pansiyonunda kalırken tanışacaktım.

Bitişikteki pansiyona bir gün polisçe “enterne edilen” bir Yahudi mülteci
grubu getirdiler. Nazi vahşetinden kaçıp kurtulmayı başarmışlardı ve İngiliz
yönetimindeki Filistin’e gönderileceklerdi. Fransızcam sayesinde bunlarla
konuşmam mümkün oldu ve bugün bile dehşetle anımsadığım bir durumla
karşılaştım. Hepsinin omuz başlarında veya kollarında dövme makinesiyle
basılmış numaralar vardı. Fırına giriş sıralarını gösteren altı rakamlı
numaralar!



Uygar(!) Almanya’nın gaz odalarından nasılsa kurtulup kapağı Türkiye’ye
atmışlardı.

Bir gün hepsini otobüslere bindirip Filistin’e yolladılar. Bu arada bir de
trajedi yaşandı Moda’da. Pansiyonun önünde görevli İstanbul Emniyeti’nden
genç bir polis memuru on yedi, on sekiz yaşlarında güzel bir Yahudi kızına
âşık olmuş ve sevdiği kız da zorla otobüse bindirilince beylik tabancasıyla
intihar etmişti herkesin gözleri önünde. Anlatıldığına göre kız da ona âşıktı
ama ne onu İstanbul’da bırakabiliyorlar, ne de zavallı polis memurunu
Filistin’e götürebiliyorlardı.

Neyse... Biz konumuza dönelim. Kardeşim Yılmaz’ın çok kötü olan sağlık
durumu, süratle bir eve çıkmamızı gerektiriyordu. Göztepe, Bağdat Caddesi
üzerinde, yaz aylarında önünden tenteli tramvayların geçtiği iki katlı bir ev
kiralandı. Sıcaklar bastırdığı için Yılmaz’ın mamalarının da bir
buzdolabında korunması zorunluydu. O tarihlerde çeşit çeşit “beyaz eşya”
satan gösterişli mağazalar ne gezer? Uzun aramalardan sonra Tarlabaşı
taraflarında elden düşme bir buzdolabı bulundu ve hemen satın alınıp eve
getirildi. Yirmi dört saat boyunca küçük bir fabrika kadar gürültü çıkararak
çalışan bu “Kelvinator” markalı dolap sık sık amonyak kokuları çıkararak
bozulur ve adamlarını usta peşinde koşturan babama ecel terleri döktürürdü.
Çünkü beş yıl önce kaybettiğimiz Baran’ın üzüntüsünü yeniden yaşamak
istemiyordu çocuklarına çok düşkün bir insan olan babacığım.

Yılmaz ise; kelleşmiş kafası, üç beş aylık sıska vücuduyla hiç de umut
veren bir durum sergilemiyor ve annemle babamın tüm çabaları, ne yazık ki,
sonuç vermeyecek gibi görünüyordu.

O tarihte babam, bir yandan Vehbi Koç’la ortaklığını sürdürürken bir
yandan da İğneada-Vize bölgesinden müteahhit olarak kestirdiği maden
direklerini motorlarla Zonguldak kömür havzasına sevkediyordu. Buradan
tanıdığı işadamı dostu Hüseyin Balık[1] bir gün Göztepe’deki evimize
gelmişti. Yılmaz’ın durumunu ve annemin çaresizlik içinde çırpınışlarını
görünce:

– Bu iş böyle yürümez, dedi. Hemen tedbir almazsanız çocuk ölecek.



– Peki, ne yapalım?

– Süratle bir dadı bulmalısınız. Tüm zamanını Yılmaz’a verecek
deneyimli bir dadı.

– Nereden bulacağız böyle birini?

– Ben araştıracağım, merak etmeyin.

Daha birkaç gün geçmişti ki, becerikli Hüseyin Balık yanında otuz otuz
beş yaşlarında, beyaza yakın sarı saçlı ve bakımlı bir hanımla çıkageldi.
Hemen söze girerek:

– Frau Eva, Yılmaz’ın dadılığını üstlendi! Artık çocuğun her şeyinden o
sorumlu olacak, sözleriyle bu güzel ve güler yüzlü Alman hanımı bizlere
tanıttı. Aklından kim bilir neler geçen annem, “hele bir düşünelim...”
gibilerden bir şeyler söyleyecek oldu ama hızlı hızlı konuşan telaşlı Hüseyin
Balık onu dinlemedi bile:

– Frau Eva, Yılmaz’la aynı odada yatıp kalkacak. Bebeğin yemeklerini
kendisi hazırlayıp yedirecek. Gerekli ilaçları kullanacak. Bu işin uzmanı
olduğu için işlerine karışılmasını istemez. Pazar günleri izin yapacak.
Alacağı ilk sonuçlara göre ücreti bir ay sonra karşılıklı konuşularak
belirlenecek.

Hüseyin Balık bunları anlatırken, az çok Türkçe bildiği anlaşılan Frau
Eva başıyla söylenenleri onaylıyor, ara sıra da:

– Jawohl! (Tamam, uygundur...) diyordu. Kendisiyle yalnız kalınca
annemi karşısına alıp:

– Siz yok merak etmek Raife Hanım, dedi. Ben kurtaracak Yılmaz. Haydi
şimdi keyfinize bakın ve bol bol yemek yiyip dinlenin. Yoksa, Yılmaz var
iyileşmek ama Mahmut Bey sizi kaybedebilir.

– Yaz bitmek üzereydi. Ankaralı bazı hısımlarımızın oturduğu Aksaray



Meydanı’na yakın Selimpaşa Sokağı’nda yeni ve çok güzel bir apartman
dairesine taşındık. Ben bayram ediyorum. Çünkü – en azından yaz aylarında
–Ankaralı “ilk göz ağrım” Saliha’yı sık sık görme olanağı bulacağım,
tatillerde doktor amcasıyla kalmaya geldikçe.

1940 yılının sonbaharı ile 1941’in ilkyazı arasında Frau Eva adeta bir
mucize yarattı. Doktorlar dahil kimsenin fazla yaşama şansı vermediği zayıf
ve hasta Yılmaz adeta yeniden doğmuştu. Frau Eva, minicik kaburga
kemikleri sayılan el kadar çocuğu yağmur kar demeden her gün uzun uzun
yıkıyor:

– Yılmaz Karaege / Mahmut Bey’in oğlu!.. diye güzel sesiyle şarkılar
söyleyerek yedirip içiriyor, kel kafasından fışkıran ipeksi saçlarını saatlerce
tarıyor ve arabasına koyup her Allah’ın günü o güzelim havuzlu Beyazıt
Parkı’nda gezintiye çıkarıyordu.

Babamın çapkın mizacını çok iyi bildiği için evde genç ve güzel bir
Alman “hatun”un varlığından başlangıçta biraz rahatsız olan annem de artık
hayatından memnun görünüyordu. O da sağlığını ve neşesini yeniden
kazanmış ve Frau Eva’nın modern çocuk bakım yöntemlerini herkese
hayranlıkla anlatır olmuştu.

Mutfağa bile birlikte giriyorlar ve küçük Yılmaz’ı da alıp komşu
ziyaretlerine gidiyorlardı.

Evimizin vazgeçilmez bir parçası haline gelen Frau Eva’nın görevinin –
Yılmaz da artık adamakıllı toparlandığı için– bir gün sona erebileceğini
kimse düşünmek bile istemiyordu.

Her akşam babamın geliş saatini kollar; sağlıklı, gürbüz ve güzel bir
bebeğe dönüşen Yılmaz’ı kucağına almak istediğinde ise:

– Yok Mahmut Bey, derdi. Önce lütfen duşunuzu alıp üstünüzü değiştirin.
Ne malum sokaktan buraya mikrop taşımadığınız?

– Haklısın Frau Eva...



Bir akşam evimizin salonunda oturuyorduk ki babam:

– Yılmaz’ın hayatını biz size borçluyuz Frau Eva, dedi. Onu Azrail’in
elinden çekip aldınız ve hepimizin gönlünü kazandınız. Size çok şey
borçluyuz. Biliyorum, bu borcu ödeyemeyiz ama en azından bir şeyler
yapmak isteriz sizin için.

Anlaşılan babam, Frau Eva’ya –maaşı dışında– topluca bir para veya
kıymetli bir armağan vermek istiyordu.

Ancak Frau Eva’nın cevabı olumsuzdu:

– Sağ olun Mahmut Bey. Ben görevimi seve seve yaptım. Maaşımı da
düzenli alıyorum. Her istediğim yapılıyor. Avrupa kan ve ateş içinde
kavrulurken ben burada huzur içinde yaşıyorum. Üstelik Yılmaz’ı ve hepinizi
çok seviyorum. Yılmaz’ın sağlıklı oluşu bana en büyük armağandır. Başka
bir şey istemem. İhtiyacım da yok!

– Olmaz, Frau Eva. Bunlar güzel sözler ama ben yavrumun hayatını
kurtaran insan için bir şeyler yapmalıyım, yoksa ömür boyu kendimi
suçlarım.

Frau Eva babamın bu ısrarı karşısında bir an düşündükten sonra:

– Öyleyse, benim mösyöye bir iş bulun Mahmut Bey, dedi.

– Sizin mösyö halen işsiz mi?

– Evet.

Frau Eva’nın eşi Herr Joseph’i bir yıla yakın süre içinde çok az
görmüştük. Dimdik sarı saçlı, az konuşan, kırk yaşlarında tipik bir Alman’dı.
Bildiğimiz kadarıyla bir yerlerde çalışıyordu ve doğrusu ne yapıp ettiği de
evimizde pek konuşulmazdı.

Babam:



– Herr Joseph için uygun bir iş bulmaya çalışacağım, dedi. Olmazsa
kendi işyerime alırım. Sen merak etme Frau Eva.

O tarihlerde babam Vehbi Koç’tan ayrılmış ve o zamanlar İstanbul’un en
faal iş merkezi olan Karaköy’ün ünlü Ömer Abet Han’ında dayalı döşeli bir
yazıhaneyi –kendini emekli eden Rum kökenli bir işadamından– devren
kiralamıştı. Avrupa’yla çalışıyor ve personel sıkıntısı çekiyordu. O zamanlar
ithalat ve ihracat piyasasının hemen tamamı azınlıkların elinde olduğu için ve
deneyimli, dil bilen Türk personel bulunmadığından babamın yanında da
Musevi bir baba oğul ve iki de Büyükadalı Rum çalışıyordu. Tabii,
Avrupa’yla muhaberatı da Fransızca olarak bunlar yapıyordu.

Oysa ithalat, ağırlıklı olarak Almanya ve Polonya’dan yapıldığı için
yazışmalarda Almancaya geçilebilirdi. Sonuçta Herr Joseph başka bir yerde
değil de babamın şirketinde çalışmaya başladı ve beklenmedik gelişmeler
hızla birbirini izledi.

Önce Musevi baba ile iki oğlu “hemcinslerini gaz odalarına gönderen”
bir milletin mensubuyla birlikte çalışamayacaklarını bildirerek:

– Ya o ya biz! demeye getirdiler.

Babam öyle gürültüye pabuç bırakacak biri değildi ama büsbütün
rahatsız olmamış da sayılmazdı:

– Bakın arkadaşlar, dedi. İşyerine politika sokmanız yersizdir.
Hemcinslerinizi gaz odasına Herr Joseph göndermedi ya! Bu zat, Türkiye’nin
konuğu olarak ülkemizde bulunmaktadır, çalışma izni vardır ve eşi de
oğlumun hayatını kurtarmıştır. Huzursuzluk çıkarmanız doğru değildir.

Musevi “muhalefeti”(!) az çok giderilmişti ki Alman orduları
Yunanistan’a girmesin mi? Bu kez Büyükadalı Rum personel kazan kaldırdı.
1960’ların Kıbrıs olayları sırasında Yunanistan’a gönderilen Yani
Yamalaki’nin dudakları titriyordu babamın odasına girdiğinde:

– Ben Büyükadalıyım ama bir vatanım da Yunanistan’dır. Oraları işgal



edenlerle, yakınlarımı öldürenlerle bir arada çalışamam.

Zavallı babacığım zordaydı. Gittikçe daralan ekonomik koşullarda iş mi
yapsın, yoksa savaş yüzünden birbirine düşmüş personeli bir arada mı
tutsun? Herr Joseph’e “yol verse” işler hemen düzelecekti ama bunu yapmayı
içine sindiremiyordu anlaşılan.

Ve bir gün düğüm, çok dramatik biçimde ve kendiliğinden çözüldü.

Karaköy’de casus “operasyonu”

1941 mayıs ayının o çarşamba sabahı her şey her zamanki gibi
başlamıştı.

Önce “Mösyö” İzidor ve oğulları gelerek yazıhaneyi açtılar. Saat
8:30’du. Onları Büyükadalılar izledi. “Mösyö” Yani’nin bir görevi de
işyerindeki vazoları hemen her gün adanın taze çiçekleriyle donatmak
olduğundan elinde bir demet karanfille içeri girdi. Derken, dördüncü kat
koridorlarında Herr Joseph’in “rap... rap...” tempolu ayak sesleri duyuldu.
Nihayet, saatler 9:15’i gösteriyordu ki babam geldi ve herkese “günaydın”
dedikten sonra odasına geçti.

Her şey sıradan bir gün gibi başlamıştı ama saat tam 10:00’da büronun
kapısı ardına kadar açıldı ve sivil giyimli dört kişi ellerindeki tabancalarla:

– Eller yukarı! Kimse yerinden kımıldamasın, diye içeri daldılar.

Ne oluyordu? Babam heyecanla odasından çıkmıştı ki adamlardan ikisi
tabancalarını bu kez ona doğrulttu:

– Kıpırdama! Eller yukarı! Sen de buraya!..

– Neler oluyor?

– Konuşma! Birazdan anlarsın!



– Siz kimsiniz?

– Polis! Konuşma! Hepiniz gözaltındasınız!

Sonradan anlaşılacaktı ki, İstanbul polisi ile “Milli Emniyet”in birlikte
düzenlediği operasyon 1941 yılının o çarşamba sabahı çok erken saatlerde
başlatılmış; önce Karaköy kordon altına alınmış ve şirket çalışanlarının
tamamı yerlerini aldıktan sonra verilen bir emirle Ömer Abet Han dördüncü
kat 24/26 numaralı işyerinde noktalanmış.

Sonrasını babam şöyle anlatmıştı:

“Başlarında ben olmak üzere hepimizi Sirkeci’de Sansaryan Hanı’na[2]
götürerek sorguya aldılar. Akşama doğru ise Herr Joseph dışında hepimizi
serbest bırakırken, ‘önemli bir casusluk olayının söz konusu olduğunu,
şimdilik İstanbul dışına çıkmamamız gerektiğini ve basına yayın yasağı
konduğu için de olup biteni ailelerimizden bile gizli tutmamız gerektiğini’
bildirerek bu konuda imzalarımızı aldılar. Çok üst düzey bir görevli olduğu
anlaşılan ve herkesin kendisine ‘albayım’ diye hitap ettiği sivil giyimli bir zat
beni odasına alarak:

– Bakın Mahmut Bey, dedi. Allahtan sicili çok temiz bir işadamı olarak
tanınıyorsunuz. Aksi halde başınız bir hayli ağrıyabilirdi. Herr Joseph’i
uzunca bir süredir izliyoruz. Kendisi Alman casusluk örgütünün önde gelen
elemanlarından biri olmak ve sizin yurtdışı yazışmalarınızla Türkiye’nin bazı
sırlarını Almanya’ya sızdırmak suçlaması altındadır.

Şaşkına dönmüştüm:

– Peki ya eşi? Frau Eva?

– Onun bu konuyla ilgisini henüz belirleyebilmiş değiliz. Ancak, casus
eşlerinin, görev yapılacak ülkede seçkin işadamlarının genellikle dadılık
yoluyla güvenlerini kazanması ve eşlerinin de bundan yararlanarak
görevlerini yapması Almanların bilinen casusluk yöntemlerinden biridir.
Kısacası sizi ‘kullandıklarını’ düşünüyoruz Mahmut Bey...



– Fakat Frau Eva oğlumun hayatını kurtardı. Kendisinin bir ihtiyacı
olursa gene de yardım etmek isterim. Belki de eşinin suçlanma nedenlerinden
haberi bile yoktur.

– Sizi anlıyorum Mahmut Bey. Ama, konu Türkiye’nin yüksek çıkarlarıyla
ilgilidir. Merak etmeyin, Frau Eva suçsuz ise serbest bırakılacaktır. Aynı şey
Herr Joseph için de geçerlidir. Adil biçimde sorgulanıp yargılanacaktır.
Biliyorsunuz Almanya’yla dostça ilişkiler sürdürmeye çalışıyor ve savaş
felaketinin dışında kalmak istiyoruz. Frau Eva ve Herr Joseph ile hiçbir
şekilde ilgilenmeyeceğinize dair bana söz veriniz. Aksi davranışınız ciddi
sorunlara yol açabilir!..”

***

Karaköy’deki “operasyon”la aynı saatlerde bazı sivil görevlilerin de
Frau Eva’yı Aksaray’daki evimizden alıp götürdükleri anlaşıldı. Bir süre her
ikisinin de Üsküdar’da “Paşakapısı” Cezaevi’nde kaldıklarını öğrendik. Bir
daha da onlardan haber alamadık.

Acaba gerçekten bir casusluk eyleminde bulunmuşlar mıydı? Yoksa
işyerimizdeki Musevi ve Rum personelin iftirasına ya da bir komploya mı
kurban gitmişlerdi?

Bu olay, İstanbul’da tutunmaya çalışan babama ağır bir darbe oldu.
Almanya ve Polonya ile işleri bozuldu. Büyük maddi ve manevi zararlara
uğradı. Almanlar, babama olan borçlarını ödemediler.

1955 yılında, Milliyet gazetesinin Almanya temsilcisi olarak bu ülkeye
gittiğimde söz konusu borçlarla ilgili belgeleri de yanıma almıştım.
Firmanın[3] büyükçe bir ödeme yapması gerekiyordu babama. Köln’deki
gösterişli yönetim merkezlerinde buldum firmanın yetkililerini. Elimdeki
belgelerle Almancaya da çevrilmiş vekâletnameme şöyle bir göz attıktan
sonra rahat koltuklarında kocaman Havana purolarından yakarak:



– Haklısınız genç adam, dediler. Babanıza olan borcumuzu inkâr
etmiyoruz. Ama size bir fincan çay veya kahve dışında bir şey veremeyiz. Bir
tek “phennig” (kuruş) bile!..

– İyi de bu doğru mu? Adil mi? Ticaret ilkelerine uyar mı?

– Tabii ki uymaz! Ancak savaşın da adaleti olmaz! Biz de savaştan çıktık
ve çok acı çektik. Eh... Biraz da sizler acı çekin! “Es tut uns Leid!”
(Üzgünüz).

Tercüman ve Vatan gazetesi olaylarının perde arkası

Ailemdeki, ilginç ve isim yapmış kişilerden biri de ağabeyim Nihat
Karaveli’dir. Olumlu ve olumsuz yanlarıyla onu da anlatacağım.

1945’te Galatasaray Lisesi’ni, 1950’de İktisat Fakültesi’ni bitiren Nihat
Karaveli, sanatla, edebiyatla pek ilgilenmese de bol bol gazete okuyup her
fırsatta “ahkâm kesmesi” ve ilginç girişimleriyle dikkat çekmiştir. Örneğin
Galatasaraylı milli basketbolcu Naci Baydar’la birlikte, daha okul
sıralarındayken bir yerlere rozet, kravat filan imal ettirip satarak para
kazandıklarını biliyorum. Ondaki bu yeteneği gören işadamı babam da
gencecik oğluyla birlikte çalışmaya yönelmiş ve firmasının “antet”ine onun
adını da eklemişti. Ama, ticaretin zorluklarına uzun süre göğüs gerememişti
genç ortak. Ne var ki, “fikir babası” ve daha yirmi dördünde “kurucusu”
olduğu Seksoloji-Cinsi Bilgiler Mecmuası ülke çapında başarı sağladı.
Derginin bir de “isim babası” vardı: İstanbul Vali ve Belediye Başkanı
Ordinaryüs Profesör Fahrettin Kerim Gökay!

1949 yılının nisan ayında yayın hayatına girip altmış ay süreyle aralıksız
çıkan Seksoloji dergisi cesur ve etkili bir takım çalışmasıyla, cinsel
konularda yeterli ve ciddi bilgilerden yoksun bırakılmış Türk toplumundaki
bütün tabuları yıktı. Derginin yanı sıra, gene aynı konularda eğitici kitaplar
ve yıllıklarla, cinsel sömürünün dışında ve uzağında kalınarak nelerin
yapılabileceği kanıtlandı ve gözler önüne serildi. Hepsi de devrinin birer
otoritesi ve üniversite hocaları olan Fahrettin Kerim Gökay’lar, Mazhar



Osman Uzman’lar, Mustafa Şekip Tunç’lar, Gıyas Korkut’lar, Kâzım
Arısan’lar... Tıp Doktoru Kemal Çağlar, Faruk Akbeğ, Erdoğan Meto ve
Necdet Ecder’ler... Peyami Safa, Nihad Sami Banarlı, Samih Nafiz Tansu ve
Muzaffer Aşkın gibi seçkin gazeteci ve kalem adamları... Profesör Ferit
Hakkı Saymen, Avukat Kayıhan Uraz gibi hukukçular... Faruk Geç gibi
ressamlar ve İbrahim Süer gibi özverili yöneticiler katkılarını esirgemediler
bu iyi niyetli ve ülke için yararlı girişimden. “Doğum kontrolü” kavramının
dünyadaki bir numaralı simgesi Amerikalı Profesör Abraham Stone bile
kalkıp İstanbul’a geldi bu dergiye duyduğu ilgi nedeniyle ve konferanslar
verdi. O yılların, yeryüzünde fırtınalar koparan ünlü “Kinsey Raporu” da
Seksoloji Yayınları arasındaki yerini aldı. Daha lise sıralarından başlayarak
çizdiğim resimler, yaptığım çeviri ve röportajlar, yazdığım başyazılarla ben
de karşılık beklemeden yıllarımı verdim bu dergiye. Bizim, biraz amatörce
başlattığımız girişimi, artık daha profesyonel çevrelerin, örneğin
üniversitelerin sürdürüp geliştirmesi umuduyla yayınımıza, 1955’te noktayı
koyduk. Çok acıdır ki; sömürüye kaçmayan, ciddi ve iyi niyetli bir yeni
“cinsi bilgiler mecmuası” yarım yüzyıl sonra hâlâ çıkarılamadı. Üstelik
basım tekniklerinin bu denli geliştiği ve tabuların bu denli yıkılıp gittiği
bugünkü rahat ortamda. Oysa bizler, bilimsel ”organ” çizimlerini ve Renoir
gibi ünlü ressamların “nü”lerini bile korka korka basabiliyorduk! Gene de
kadromuzda davaya inanmış Fahrettin Kerim Gökay’lar, Peyami Safa’lar
olmasaydı İstanbul’un “zehir hafiye” savcıları bizleri herhalde hapislerde
çürütürdü.

Bir keresinde Peyami Safa üstat, dergideki “açık” çizimler nedeniyle
kendisini arayarak:

– Bu ne rezalet, Sayın Safa? Sizin de yazdığınız Seksoloji de “ayıp”
resimler yayınlanıyor. Olur mu böyle şey? diye serzenişte bulunan İstanbul
Savcısı Hicabi Dinç’le:

– O “ayıp”(!) dediğiniz şeylerden herkeste var Sayın Savcı! Bunlardan
rahatsız oluyorsanız, önce sokaktaki kedilerle köpeklere don giydirin, diye
düpedüz dalga geçmişti.

Aynı savcı bu kez de İstanbul Vali ve Belediye Başkanı Profesör Gökay’ı



bularak:

– Efendim, belki haberiniz olmamıştır. “Müstehcen neşriyat”(!) nedeniyle
kovuşturma başlattığımız Seksoloji dergisinde sizin adınızı kullanıyorlar,
demiş, 1950’lerin, “mini mini valimiz; ne olacak halimiz?..” tekerlemesiyle
ünlü Gökay da:

– Hayır, benim adımı “kullanmıyorlar”. Özel olarak yazdığım yazıları
basıyorlar. Karşılığında telif ücretimi de (50 lira) alıyorum! Bu dergide
“müstehcen” bir şey görsem, “isim babası” olarak sizden önce ben hesap
sorarım kendilerinden. Gene de takibat yoluna giderseniz, unutmayın ki
onlardan önce beni ve arkadaşlarımı bulursunuz karşınızda, cevabını
vermişti.

İşte; 1950’li yıllara damgasını vuran böyle bir derginin “fikir babası”
olan ve daha sonra da Türkiye’nin ilk modern gazete ve dergi dağıtım ağının,
Anadolu Dağıtım Örgütü’nün kuruluşuna öncülük eden aynı Nihat Karaveli,
ne yazık ki, tutucu ve çağdışı akımlara kendini kaptırmış ve frenleyemediği
siyasal hırs ve tutkuları yüzünden yirmi dört yaşında parlak bir giriş yaptığı
“Babıâli”de, daha otuz altısına gelmeden kendini bitirmiştir. Ona güvenip iyi
niyetle yanında bulunanlara ne büyük zararlar verdiğini ise görmezden
gelmiştir. Evet bunda, onu –aklının ve çapının üstünde– bir yerlere getirmek
için çırpınan paraca zengin ve iddialı eşinin de rolü olmamış değildir ama,
bu, kimseyi yüklenilen maddi ve manevi sorumluluklardan kurtarmasa
gerektir.

Vatan gazetesinde heyecanlı bir “genel kurul”

“Vatan Cepheli”, “Tahkikat Komisyonlu” Demokrat Parti’nin baskıcı ve
antidemokratik yönetimine şiddetle karşı çıkan ünlü Vatan gazetesinin 27
Mayıs 1960 devriminden hemen sonraki ilk genel kurul toplantısı İstanbul’da
yapılmaktadır. Tarih, 15 haziran 1960’tır.

Toplantı divan başkanlığına ortaklardan Enver Adakan, “kâtip”liğe de
ben seçilmişim. Menderes yönetiminin cezaevine yolladığı “Vatan’cılardan”



başyazar Ahmet Emin Yalman ile Genel Yayın Müdürü Naim Tirali ve Yazı
İşleri Müdürü Selami Akpınar da özgürlüklerine kavuşmuşlar ve toplantıya
gelmişlerdir. Onların yokluğunda ve sahip olduğu hisseler nedeniyle adı bir
süre gazetenin künyesinde “imtiyaz sahibi” olarak görünen Nihat Karaveli de
oradadır. Naim Tirali söz alarak, yılların kalem adamı Yalman’ın İstanbul’da
yattığı cezaevinden Tirali’nin o tarihte kalmakta olduğu Giresun’un Bulancak
Cezaevi’ne yazdığı bu sayfalarda klişesini bulacağınız 20 mart 1960 tarihli
mektubu okur:

– Azizim Naim Bey,

Sizinle aramızda bazı görüş ve zihniyet farkları ve teferruata ait anlaşmazlıklar var.
Fakat esas meselede, ideoloji davasında ve gazetenin hedef ve prensiplerinde daima
sıkı bir beraberlik halinde bulunduk.

İkimiz için de aziz olan bu müşterek hedef ve prensipler bu saniyede ağır tehditler
karşısında kalmış durumdadır. Biz iki felaket ortağı müşterek tedbirler almazsak,
gazetenin ilk önce manen, ardı sıra da maddi bakımdan çökeceği muhakkaktır.
Kurnaz bir işadamına ait hesaplarla bizim mahkûmiyetimizden istifadeye kalkışan
Nihat Karaveli ile Orhan Karaveli’nin beraberce Adnan Bey’e gittiklerini ve
gazetenin müstakil durumundan tavizler vermeye hazırlandıklarını derin bir üzüntü ile
duydum. Bu üzüntüye sizin de ortak olacağınızı umuyorum. Yolunuzu tayin etmek
size ait bir şeydir. Fakat iş işten geçmezden evvel sizi ikaz etmeyi herhalde vazife
saydım. Bir an evvel beraberce kurtulmamız ve her şeyin düzelmesi dileğiyle
sevgilerimi sunarım.

Ahmet Emin Yalman[4]

Genel kurulun yapıldığı, gazetenin “yazı işleri” bölümünü büyük bir
şaşkınlık ve sessizlik kaplamıştır ki Naim Tirali 31 mart 1960 tarihli ikinci
mektubunu okuyor Yalman’ın. Başyazar bu mektupta da “Nihat (Karaveli)
Bey’in inhisar şeklinde Vatan müessesesini ele geçirmesi ve bir işadamının
fırsat düşkünlüğü ile (gazeteyi) yürütmeye kalkışması tehlikesi
önlenmiştir!..” dedikten sonra sözlerini “Böyle bir vaziyet karşısında fırsat
düşkünlerinin suikastına uğramak çok acı bir şey olurdu...” diye bitiriyordu.
[5]



Benim de adımın geçtiği ve devlet arşivine de giren bu mektupların
okunması karşısında donup kalıyor ve içimden “olacağı buydu!..” diyorum.

Evet, benim de adım geçiyor ama o tarihlerde birbirine düşmüş ortak
hiziplerinin müşterek önerisiyle ve ittifakla biraz önce “divan”a seçilmişim.
Yani herkesin güvenine sahibim ve hedef Nihat Karaveli’den başkası
değildir. Üstelik ikinci mektupta adım hiç geçmiyor. Karşımda oturup –
kendisiyle ilgili bir suçlama yokmuş gibi– etrafına bakınan ağabeyimin
yanına gitmek ve “Ne oturuyorsun? Kalkıp kendini savunsana!” demek
geçiyor içimden. O ise, inanılmaz bir rahatlıkla, “kifayeti müzakere”
teklifinin oylanıp kabul edilmesini bekliyor, söz istemek için! Ve tabii
konuşmuyor. Konuşamıyor. Bu konuda zaten ısrarcı da olmuyor.

Toplantı bitiyor, tutanaklar genel kurul divanınca imzalanıyor ve böylece
Vatan’ın ağır toplarının cezaevinde olmasını fırsat bilerek iki kardeş
Başbakan Adnan Menderes’e gittiğimiz; Vatan gazetesini bir anlamda
Demokrat Parti’ye “sattığımız” iddiaları, Yalman’ın Tirali’ye ikinci
mektubunda –sanırım– olup bitenler kendisine anlatıldığı için adım geçmese
de o gün cevapsız kalıyor.[6]

Vatan’ı gerçekten “sattık mı” Adnan Menderes’e?

Benim gazeteci ve yazar (1948), ağabeyimin ise başlangıçta dergi sahibi
(Seksoloji, 1949) sonra da gazete hissedarı (Vatan, 1957) ve patronu olarak
(Tercüman, 1960) girdiği Babıâli’de birbirimizin “tam tersi, tam zıddı
olduğumuz” herkesçe kabul edilip belgelenmiştir.[7]

Nihat Karaveli, “parasal ve politik çıkar peşinde koşan”, “tüm liderlerle
temas halinde (ve) onlara yön ve yöntem verme yolunda!.. kendini bulma ve
kabul ettirme tutkusu içinde...” bir insan olarak görülürken[8] benden “yalnız
ağabeyi Nihat Karaveli’ye değil, Türkiye’deki yönetimlere karşı
düşündüklerini açık biçimde ortaya koyan... Batı kültürü ile Mustafa Kemal
Türkiyesi’nin sentezini yapmış bir genç adam...”[9] diye söz edilmiştir.

Bu nedenle içim rahattır. Gene de Vatan gazetesinin 1960’taki genel kurul
toplantısında söylenenleri ve buradan belge niteliğiyle devletin resmi



arşivine giren ve Türk basın hayatını inceleyenlerin yapıtlarında yer alan
satırları –ağabeyimin bu işi yapmasını daha fazla beklemeden– otuz dokuz yıl
sonra da olsa aydınlığa kavuşturmak istiyorum.

Vatan’ın Yalman’ları, Tirali’leri, Selami Akpınar’ları “basın suçu”(!)
nedeniyle cezaevinde çile doldururken biz iki kardeş, onlara bunu reva gören
iktidarın başı Adnan Menderes’e gidip, gazetemizi “sattık mı”, “satmadık
mı?”

İddia edilenden biraz farklı biçimde gelişmiş olsa da hayal ürünü veya
iftira diye reddedemeyeceğim bu “olay”ı tüm ayrıntıları ile ve bir otuz dokuz
yıl daha beklemeden kamuoyunun bilgisine sunabilmek için biraz gerilere
gitmem gerekiyor.

1959 yılı sonbaharında, Vatan’ın hissedar ve yönetim kurulu üyesi, ayrıca
kadrolu dış politika yazarı niteliğiyle Amerika Birleşik Devletleri’ne gitmiş
ve dört buçuk ay kalmıştım. Bu süre içinde, Nikita Kruşçef’in Başkan
Eisenhower’in konuğu olarak Amerika’ya yaptığı ziyareti günü gününe
izleyerek gazeteme bildirdim. Batista rejimini deviren Fidel Castro
devrimini yerinde inceleyen ilk Türk gazeteci olarak Küba’ya gittim.
“Sakallı İhtilalcılar Memleketinde” başlığı ile Vatan’da yayınlanan dizi
yazılarım büyük ilgi uyandırdı ve Castro rejimi Amerika’nın ve Batı’nın
gazetecilerine vize vermediğinden bazı Avrupa gazetelerinde bile bunlardan
söz edildi. O tarihlerde CENTO’nun başbakanlar düzeyindeki toplantısı
nedeniyle, üç büyük gazetenin Cumhuriyet, Hürriyet, Milliyet sahipleri
(Nadir Nadi, Haldun Simavi, Ercüment Karacan), Genelkurmay başkanı
(Orgeneral Rüştü Erdulhun) ve Dışişleri bakanı (Fatin Rüştü Zorlu)
beraberinde olmak üzere Amerika’ya gelen Menderes’i de izledim.
Washington’da, basın ataşe yardımcısı eski Vatan’cı dostum ve akrabam
gazeteci Kemal Bağlum’un beni kendisine tanıtması üzerine başbakan,
Eisenhower’in emrine tahsis ettiği özel bir uçakla ülke içinde yapacağı
geziye benim de katılmamı istedi. Kendisini izleyen, Abdi İpekçi gibi başka
gazeteciler de varken bu davetin yalnızca bir Vatan mensubuna yapılması çok
anlamlıydı. Tereddütsüz kabul ettim ve Adnan Menderes’le Amerika’daki
gezisi boyunca –devrin basın yayın genel müdürü eski Vatan’cı Altemur



Kılıç’ın da zaman zaman tanık olduğu– sert tartışmalara girmekten
çekinmedim. Bir keresinde “Sayın Başbakan, böyle giderseniz Türkiye hiç
alışık olmadığı olaylarla karşılaşabilir ve bundan da en çok siz acı
çekersiniz!..” dedim diye Menderes adeta kendini kaybetti ve küfür sınırında
dolaşan sözlerle yanıtladı beni. Sakinleşince de gönlümü almaktan geri
durmadı. Ayrılırken “Türkiye’ye gelince muhakkak ara beni!..” dedi.

1960 yılı başlarında Türkiye’ye döndüm. Ülke fokur fokur kaynarken,
basındaki muhalefetin kalesi durumunda olan Vatan güç günler yaşıyordu.
Gazetemiz bir ay süreyle kapatılmış; Yalman, Tirali ve Akpınar içeri
alınmıştı. Kâğıdımızı kestikleri için “tek yaprak” çıkmak zorunda bile
kalmıştık. İşte tam o günlerde Amerika’dan bana bir zarf geldi. Adnan
Menderes ve Fatin Rüştü Zorlu’nun “Beyaz Ev”de Başkan Eisenhower’i
ziyarete geldiği sırada ve başkanın ünlü Oval Ofis’inde renkli resimlerini
çekmiş ve o tarihlerde Türkiye’de henüz renkli film banyosu yapılmadığı için
“negatif”leri Amerika’da bir dostuma bırakmıştım. O da bunları özenle
büyütüp bana göndermişti. Doğrusu, çok güzel resimlerdi.

Adnan Menderes ve hükümetinin en yetkili kişileri tam o günlerde
İstanbul’daydılar ve genelde yaptıkları gibi Park Otel’de kalıyorlardı.
Menderes, bir yandan kentteki istimlak ve imar faaliyetlerini yönlendirip
yakından izlerken, bir yandan da yavaş yavaş sokağa dökülmeye başlayan
gençlik ve öğrenci hareketlerini kontrol altına almaya çalışıyordu. 27
Mayıs’a giden “sath-ı mail”deydi ülke. Gene de Adnan Menderes’i ziyaretle
Amerika resimlerini kendisine vermenin uygun olacağını düşündüm.

Yalman ve Tirali “içerde” olduğundan, sıradaki en büyük hissedar
niteliğiyle o günlerde gazetenin imtiyaz sahipliğini şirket adına üstlenen
ağabeyime niyetimi açıkladım. “Çok iyi olur... Ben de seninle birlikte
gelirim... Böylece başbakanla tanışmış olurum...” dedi. Onun bu isteğini pek
sıcak karşılamadım ama sonuçta gazetenin imtiyaz sahibi olduğundan “hayır”
da diyemedim. Menderes’i ziyaret etme isteğimi, gazetenin Mesul Müdürü
Mesut Özdemir ile İstihbarat Şefi Kemal Aydar da olumlu karşıladılar.
Kemal Aydar ayrıca:



Küçük oğlum Orhan’ın anne tarafından büyükdedesi: Mustafa Kemal’in sınıf
ve Trablusgarp’ta (Libya) silah arkadaşı Binbaşı Mustafa Tevfik (Birkan)

Bey (yukarda). Doğum ve ölüm tarihleri dikkat çekici: 1881-1938!

Eşim Serpil ve Orhan (aşağıda).



 



Güzel Alman dadı, kardeşim Yılmaz’ın hayatını kurtarmış; ablamla poz
veriyor (yukarda). Kocasının Türkiye’deki Alman casusların şefi olduğunu
nereden bileceksiniz? 60 yıl sonra hâlâ bir benzeri çıkarılamamış bilimsel
Seksoloji dergisinin kurmayları bir arada. Oturanlar: Soldan ikinci yazar

Peyami Safa, ortada dünyaca ünlü doğum kontrolü uzmanı Amerikalı
Profesör Abraham Stone (altta).



İhtilalden tam beş ay önce Genel Yayın Müdürü Naim Tirali’yi (üst sıra,
soldan üçüncü; kucağında oğluyla) cezasını çekmek üzere Bulancak

Cezaevi’ne gönderiyoruz. Ahmet Emin Yalman’lar, Fazıl Hüsnü
Dağlarca’lar, bütün Vatan’cılar vapurun güvertesinde (üstte).



Bundan kısa bir süre önce, “Beyaz Ev”de Başkan Eisenhower’ı ziyaretten
çıkarken Menderes’e soruyorum:

– Ülke nereye gidiyor, Sayın Başbakan?

Cevap vermiyor; gülmekle yetiniyor (altta).



Yılların gazetecisi ve Vatan Başyazarı Ahmet Emin Yalman’ın, “Basın suçu”
nedeniyle Giresun’un Bulancak Cezaevi’nde yatan gazetenin Genel Yayın
Yönetmeni Naim Tirali’ye gönderdiği şikâyet mektubu. Kısa süre sonra

benim bu işle ilgimin olmadığını anlayacak ve heykeltıraş Kenan Yontunç’un
kendisindeki orijinal ve imzalı Atatürk maskını “Onu en iyi sen anlarsın”

sözleriyle bana hediye ederek gönlümü alacaktır.



Bir aile tablosu (yukarda). Sadun Boro’nun “Kısmet”inden sonra dünyayı
dolaşan “Uzaklar” Zuhal, Deniz ve Osman Atasoy’la beş yıl sonra Girne’de

(1997).



İki güzel insan: Raife ve Mahmut Karaveli. (Hayat onlarsız çok zor.)

Neyse ki “Şaziye” var. (Altta!)



– Gitmişken, bizimle bu kadar uğraşmamasını söyle başbakana! dedi yarı
şaka yarı ciddi.

Randevu alındı ve 1960 yılı mart ayının puslu bir gününde gazetenin
şoförü Muhittin Efendi Dodge markalı şirket arabasıyla bizi Park Otel’e
götürdü. Ne var ki, özel kalem müdürü “başbakan’ın çok önemli bir toplantı
için biraz önce vilayete gittiğini, istersek dönüşünü bekleyebileceğimizi...”
söyledi. Tam bu sırada asansörden Dışişleri Bakanı Zorlu çıktı. O da aynı
toplantıya gidiyor olmalıydı ki beni görüp tanıdı ve:

– Hayrola, ne var? diye sordu.

– Sayın Başbakan’ı görecektik.

– O çok meşgul... İstersen seni Medeni Bey’le görüştüreyim.

Medeni Berk o tarihte çok yetkili ve güçlü “başbakan yardımcılığı”
görevini yürütüyordu:

– Nasıl isterseniz Sayın Zorlu, dedim.



İki Galatasaray mezunu olarak Amerika’da Fatin Rüştü Zorlu ile çok
içten sohbetlerimiz olmuştu.

Dışişleri bakanı, Basın Yayın Genel Müdürü Altemur Kılıç’ı çağırarak:

– Vatan’cıları hemen Medeni Berk’le görüştür, talimatını verdi.

Beş dakika sonra, kocaman dikdörtgen bir masanın bulunduğu çalışma
odasında başbakan yardımcısı bizi kabul etti, ikramda bulundu ve:

– Buyurun sizi dinliyorum, dedi.

Ben söz alarak, Sayın Başbakan’la Amerika’da tanıştığımı, ABD içindeki
gezisine “tek aktif gazeteci olarak” katıldığımı ve New York’tan ayrılırken
dönüşte kendilerini aramamı istediklerinden ve teşekkür etmek için
ziyaretlerine geldiğimi belirttim:

– Bu vesileyle, Amerika’da çekmiş olduğum bazı resimleri kendilerine
sunacak ve gazetemin içinde bulunduğu güçlüklerden söz edecektim, dedim.

Yüzü hiç gülmeyen, kasıntı bir adamdı Medeni Berk:

– Resimleri yeni bir randevu alıp başbakanıma verirsiniz, dedi. Belki
onun da size söyleyecekleri vardır. Gazetenin güçlüklerine gelince. Bunları
da Altemur (Kılıç) Bey’e not ettirin, inceleyelim.

Başbakan yardımcısı, o tarihlerde zehir zemberek bir muhalefet
sergileyen Vatan gazetesinin adını bile duymak istemeyen bir tavır içindeydi.
İzin isteyerek yerimden kalkmak üzereydim ki ağabeyim Nihat Karaveli hiç
hesapta olmayan, hiç beklemediğim bir çıkış yaptı:

– Efendim, Vatan gazetesinin yürüttüğü yayın politikasından ve
hükümetinize karşı menfi tutumundan memnun olmadığınızı biliyorum!

– Evet?



– Şu anda gazetenin “imtiyaz sahibi” olarak bundan ben de pek memnun
değilim doğrusu!

Tanrım, neler söylüyordu ağabeyim?

Medeni Berk birden dikkat kesildi:

– Öyleyse değiştirin gazetenizin tutumunu!

– Olabilir, ama benim hisse gücüm buna yetmez!

– Peki, bizim bu konuda bir yardımımız olabilir mi?

– Evet olabilir!

Ağabeyimin tam bir “oldubitti” şeklindeki bu beklenmedik çıkışı üzerine
şaşkına dönmüştüm. Masanın altından tekmeler atıyor ve dik dik yüzüne
bakarak susturmaya çalışıyordum ama nafile! Ve Nihat Karaveli devamla
“Ahmet Emin Yalman’ın hatırı için vaktiyle gazete sahibi şirketin
hisselerinden satın alan kimi tanınmış işadamı ve sanayicilerin ‘hükümet’le
ters düşen bir gazetenin ortağı olarak görünmek istemediklerini, bunlarla
temas kurulup hisselerini ‘kendisine’ satmalarının sağlanabileceğini” söyledi.

– Peki “bizim” bundan ne çıkarımız olacak?

– Efendim, böylece Vatan, daha “akılcı”(!) daha tarafsız(!) ve ülke
gerçeklerine daha uygun(!) bir yayın politikası izleyebilir benim
yönetimimde!

– Bu dediklerinizi gerekli yerlere(!?) intikal ettireceğim. Elden ne
geliyorsa yapılacaktır. Merak etmeyin!

Başbakan Yardımcısı Medeni Berk’in yanından çıkıyoruz. Hiddetten deli
gibi olmuşum:

– Sen ne yaptın? diye adeta üzerine atlıyorum ağabeyimin.



O ise büyük bir mutlulukla gülüyor:

– Bak göreceksin, iyi sonuçlar(!) alacağız.

– Hangi iyi sonuç yahu? Buna gazeteyi “satmak” derler. Hem Yalman’ın
ne güçlü açık ve “kapalı” ilişkiler içinde olduğunu bilmiyor musun? Medeni
Berk senin bu sözlerini acaba başbakanına mı bildirecek, yoksa Ahmet Emin
Yalman’ın “çevresine”mi yetiştirecek? Nasıl düşünemezsin böyle bir şeyi?
Hangi hak ve yetkiyle Vatan’ın prensipleri üzerinden taviz verebileceğini
söylersin? Biz buraya bunun için mi geldik? Ayıp!.. Ayıp!..

Gazetenin şoförü zavallı Muhittin Efendi, bir anlam veremediği bu
“kardeş kavgası”nı uzaktan hayretle izliyor. Ağabeyimle aynı arabaya
binmeyi reddediyor ve Japon Konsolosluğu’nun önünden gözyaşlarımı zor
tutarak Gümüşsuyu’na doğru yürüyorum.

Başbakan yardımcısı güçlü Medeni Berk’in belki dakika bile
kaybetmeden olup biteni Menderes’e değil Ahmet Emin Yalman’a ulaştırdığı,
hapisteki başyazarın hemen aynı günlerde genel yayın müdürü gene hapisteki
Naim Tirali’ye yazdığı mektuplardan açıkça anlaşılıyordu...

“Kefaletle” alınan Tercüman gazetesinin sonu

Vatan gazetesinin, “Durmadan şeriat konusunu ele alıp bazı kimseleri
suçlayan CHP yanlısı tutumundan...” şikâyetçi[10] Nihat Karaveli, 27 Mayıs
öncesinde Demokrat Parti’ye yaklaşma politikası yüzünden Naim Tirali gibi
en yakın arkadaşlarının bile güvenini kaybettikten sonra, tek başına bir
gazetenin sahibi olmayı aklına koymuştu. Ne var ki ben, onun böyle bir
girişim için gerekli deneyim ve birikimden yoksun olduğunu yakından biliyor
ve tüm zamanını ciddi bir gelişme temposu içindeki gazete ve dergiler
dağıtım işimize vermesini istiyordum. İşte tam bu sırada; kunduracı Semih
Tanca, madenci Cemal Hünal ve İsmet Oruz gibi işadamlarının 1945’te
kurdukları, daha sonra gazeteci ve politikacı Cihat Baban’ın da ortak olarak
katıldığı Tercüman gazetesini, o tarihteki sahibi Cemal Hünal’ın –nedense–
elden çıkarmak istediği anlaşılmıştı. Nihat Karaveli ve –hele dostları Malik



Yolaç Akşam’ı aldıktan sonra– eşinin de bir gazete sahibi olması için yanıp
tutuştuğu anlaşılan Süheyla Karaveli, yeterli araştırma ve fizibilite çalışması
yapmaya bile gerek duymadan işin üzerine atladılar. Oysa, gazetenin
“adından” başka bir şeyi satılmıyordu. Bir sandalyesi bile yoktu. Üstelik
Sosyal Sigortalar Kurumu’na birikmiş yüklü prim borçları olduğu
söyleniyordu. Ama, aşırı istekli karıkoca bütün bunları araştırma zahmetine
girmediler. Bayan Karaveli üstelik zengin bir sanayici ailenin kızıydı ve –
herhalde– babası gerekli yardımı yapardı. Türkiye’nin en saygın
işadamlarından biri olan bu zatın, olup bitenlerden ne kadar üzüntü
duyduğunu yakından biliyorum. Hele, hiçbir gazetede tek santim ilanı
çıkmayan, buna gereksinme de duymayan fabrikalarının Nihat Karaveli’ye
destek olsun diye Tercüman gazetesine verdikleri tam sayfa ilanlar yüzünden
Tercüman’dan kat kat fazla satan gazetelerin reklam müdürlerine ne diller
döktüler. Ama, Nihat Karaveli mademki bir işe girişmişti herkes ona yardım
etmeliydi!?

Gazetesinden bir an önce kurtulmak istediği açıkça belli olan Cemal
Hünal, Tercüman “ismi” karşılığında o zaman için önemli bir bedel talep
ediyordu. Ağabeyimin o kadar parası yoktu hazırda. Zorunlu olarak borç
senetleri vermeyi teklif etti. “Olur” dedi Hünal, “ama kardeşiniz kefil olsun”.
Ben buna razı olmadım. O tarihte, Tercüman’la birlikte Vatan, Akşam ve
Milliyet gazetelerinin de Anadolu dağıtımını başarıyla yürüten “Basın
Bayiliği” yöneticilerinden İbrahim Süer’in kefaletini istemiş bu kez Cemal
Hünal. Sonrasını Sayın Süer’den dinleyelim:

“Orhan Karaveli Tercüman’ın alınmasına karşı çıktığından borç
senetlerini kefil olarak imzalamayı reddedince Nihat Bey benim imzalamamı
istedi. Kendisine, ‘bu senetleri sen ödeyemezsen benim ödemem gerekir ki
böyle bir gücüm yok. Dolayısıyla imzalayamam!’ dedim. ‘Pekâlâ! Nasıl
istersen’ diyerek yanımdan ayrıldı ama senetlerin imzasını bir şekilde
‘tamamlayıp’(!) Cemal Hünal’a götürmüş. Aylar sonra bir gün Cemal Hünal
işyerimize gelerek senetler ödenmediği için hepsinin ‘muacceliyet
kesbettiğini’, dolayısıyla vadelerini beklemeden bunları benim derhal
ödemem gerektiğini söyleyince beynimden vurulmuşa döndüm ve senetleri
ödemek gibi bir sorumluluğum olmadığını belirttim. Şaşırmak sırası bu kez



Cemal Hünal’a gelmişti. ‘Nasıl olur? Hepsinde sizin imzanız var...’ dedi.
‘Hayır, dedim. Bu imzalar bana ait değil! İsterseniz araştırabilirsiniz!’ Çok
kibar bir insandı Cemal Hünal. ‘Yaaa... Öyle mi?’ diyerek çıkıp gitti.”

Nihat Karaveli 1 ekim 1960 tarihinde bir madenciden beş yüz bin liraya
(55 000 dolar) satın aldığı Tercüman gazetesinin imtiyazını dokuz ay sonra,
güçbela bulunan başka bir madenciye (Ragıp Kutman) Avukat Halûk
Kadıoğlu’nun bürosunda on saat süren dramatik bir pazarlıktan sonra kırk bin
lira (4 400 dolar) karşılığında devretti. Kırk bin liralık çeki de kendisine
vermeyip aylardır ücretleri ödenmeyen fikir işçilerinin alacaklarına
mahsuben bloke ettiler. Eğer o gün, biraz da benim dayatmam sonucu
gazetesini bu tek talibe devretmeseydi belki sokağa bile çıkamayacaktı Nihat
Karaveli.

Bu satırları; gerek alınış tarzı ve gerekse bana bütünüyle ters gelen
çizgisi yüzünden hiç sevemediğim Tercüman gazetesi “olayında” ağabeyime
kefil olduğumu, dolayısıyla benim de bir sorumluluğum bulunduğunu sanan ve
yaşadıkları yüzünden nice üzüntü ve acılar çeken gazeteci meslektaşlarımın
bilmesi için yazıyorum.

Bir de, Nihat Karaveli’nin bu umutsuz macerada başarılı olması için son
günün son dakikasına kadar desteklerini gene de esirgemeyen Halit
Talayer’lere, Fahir Erdil’lere, İbrahim Süer’lere kendi adıma teşekkür etmek
için.

Hele İbrahim Süer! Başkalarının hesap, kitap yoksunluğu ve kişisel
tutkuları yüzünden yıllarını verdiği o güzelim iş de elinden kayıp gitmişti.
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Dünden bugüne

1841’de doğan ve sırtında taşıdığı ağır bir taş yüzünden felç geçirip genç
yaşta ölen “Pazvant” İbrahim Ağa, çoğu hemşerisi gibi Ankara dışına adım
atmamış ve tabii “deniz”i hiç görmemişti. Ondan yüz altmış yıl kadar sonra
torununun torunu Osman Atasoy’un, sekiz buçuk metrelik bir küçük yelkenli
tekneyle dünyayı dolaşacağını bilseydi acaba ne yapardı? Galatasaray’dan
arkadaşım Sadun Boro’nun 1960’larda “Kısmet”le yaptığını Osman Atasoy
“Uzaklar”la gerçekleştirdi.

İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Sosyoloji Bölümü mezunu
Osman, aynı eğitimi gören eşi Zuhal’le birlikte 1992’de Ege’nin sevimli
“Sığacık Limanı’ndan yelken basmış ve çok tehlikeli, çok maceralı bir beş
yıl sonra 1997’de önce Girne’ye, birkaç gün sonra da Antalya’ya ulaşmıştı.
“Uzaklar” böylece dünyayı dolaşan ikinci Türk bayraklı tekne, Zuhal de bu
başarıya imza atan ilk Türk kadını oluyordu. Bitmedi. Pasifik’te bir de kızları
oldu Atasoyların: böyle bir yolculukta doğan ilk Türk kızı olan Deniz!
Atasoylar bir özveri, deniz sevgisi ve cesaret anıtı olan “Uzaklar”ı çok
yerinde bir kararla ve karşılığında bir şey talep etmeden Deniz
Kuvvetlerimize armağan ettiler. Beşiktaş’ta Barbaros Hayretin Paşa’nın
türbesine birkaç adım uzaklıkta ve “Barbaros Vakfiyesi” olarak bilinen
topraklar üzerindeki “Müze”nin bahçesindeki, Deniz Kuvvetlerimiz
tarafından yaptırılan özel yerinde uzunca bir süre kalan “Uzaklar”, buradaki
yeni yapılanma nedeniyle Haliç’teki “Rahmi Koç Müzesi”ne taşınmış
bulunuyor. Osman Atasoy’a gelince, denizseverlerin Tuzla tersanelerinde



yaptırıp kendisine hediye ettikleri daha büyük ve donanımlı “Uzaklar II” ile
yeniden okyanuslara açıldı. Bu kez, Güney Amerika’nın en güney ucuna
doğru yelken basıyor.

***

“Seymenbaşı Halil Efe” acaba Amerika hakkında ne biliyordu? Onun
torununun oğlu Dr. Seymen Atasoy, İstanbul Erkek Lisesi’ni ve Boğaziçi
Üniversitesi’nin İşletme Bölümü’nü bitirdikten sonra 8 yıl öğrenci ve
öğretim üyesi olarak kaldığı Amerika’da Uluslararası İlişkiler “Master”ı
(Wyoming) ve Siyaset Bilimi Doktorası (Buffalo) yaptı. Ankara’da Bilkent
Üniversitesi’nde 5,5 yıl yardımcı doçent olarak çalıştıktan sonra, halen,
Kıbrıs’ın Doğu Akdeniz Üniversitesi’nde (Magosa) yeni öğrenciler
yetiştiriyor.

***

Ayşe ve Azime hanımların Ankara’sında resim yapmak günahtı ama
torunlarının torunu, şimdi İsveç’te yaşayan Suzan Karaveli, bu ülkenin genç
kuşak ressamları arasında seçkin bir yer edindi. Resimleri itibarlı
galerilerde sergilendi ve özel koleksiyonların yanı sıra sanat okulları
tarafından satın alındı.

***

Ortaokulu Galatasaray’da, lise ve üniversiteyi ise (Göteborg, Siyasal
Bilimler Fakültesi) İsveç’te tamamlayan Halil Mahmut Karaveli, bir süre
Göteborg Posten gazetesinde çalıştıktan sonra on dört yıl boyunca ülkenin
önemli gazetelerinden Östgöta Correspondenten’in (Corren) “başyazarlığını”
üstlendi.



Birkaç yıl önce, İsveç’in önemli yazar ve politikacılarına layık görülen
itibarlı ‘Türk-İsveç Dostluk Ödülü’nü yapılan törenle Halil’e verirken,
Türkiye’nin Stockholm Büyükelçisi şöyle konuşmuştu: “Türkiye’nin bu
ülkedeki gerçek elçisi ben değilim, Halil’dir!..” Nitekim Halil, yıllardan beri
yazdığı başyazılar ve televizyon kanallarındaki konuşmalarıyla Türkiye’nin
doğru tanınmasına önemli katkılarda bulunmuş; genellikle tek yanlı ve
gerçeklerden uzak İsveç medyası ve kamuoyunu temellerinden sarsmıştı.

Halen de, Amerika’daki ünlü John Hopkins Üniversitesi ile İsveç’in
birlikte yürüttükleri bir araştırma kurumunda Türkiye ve Ortadoğu uzmanı
olarak görev yapıyor. Çalışmalarına sık sık Türk basınında da yer veriliyor.
Yayınladığı kitap ve yazıları dünya medyasının dikkatini çekiyor.

***

“Bir Ankara Ailesi”nden, Atatürk Cumhuriyeti’nin açtığı ufuklarla
başarılı bankacılar, işadamları, işkadınları, öğretmenler, hukukçular,
yayıncılar, sporcular, arkeologlar, gazeteciler, mimarlar, eczacı ve
matbaacıların yanı sıra Dr. Keriman (Karaveli) Pekkan gibi seramik
mühendisleri ve akademisyenler de yetişti. Sırada, kim bilir daha niceleri
olacak? Bakalım, göreceğiz.
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