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Annemin ve babamm aziz anilarmna



Bir Ankara Ailesinin Oykiisii

Orhan Karaveli



Sunus

Ni¢in yazdim?

Soziin “ugup gidecegi” ama yazinin “kalacagi” bilinir bilinmesine de,
toplumumuzda “yazma” aliskanligr “konusma’ aliskanlig kadar
gelismemistir nedense. Hele kendi yasanti ve anilarim kaleme alanminuiza
hemen hi¢ rastlanmaz. Bunun, eski askerlerle politikacilar gibi tinlii kisilerin
tekelinde oldugunu diisiiniiriiz.

Oysa, toplum yapimizin tuglalar1 olan siradan birey veya ailelerin
gecmisinde de bir devre 151k tutacak nitelikte kim bilir nice zengin olay ve
renkli kisilikler vardir.

Dogrusu, gegmisimiz ve ecdadimzla pek 6yle ahim sahim ilgili
oldugumuz sdylenemez.

Eskiyi pek umursamaz, bugiinii kurtarmaya bakariz cogunlukla. Cevrenize
bir goz atin. Soylarinin birka¢ kusak oncesinde kimlerin yasadigini, bunlarin
baslarindan nelerin gectigini, nasil bir yasant1 stirdiirdiiklerini bilen, en
azindan irdeleyen kac kisiye rastlarsimz? Ben, daha iki kusak otedeki
dedelerinin, ninelerinin adint bile bilmeyenleri ¢ok gordiim. “Babamin
babasi m1? Sanirim Ahmet adinda biriyms!..”

50 y1l kadar dnce konugu oldugum bir Isvecli aile bana biiyiik bir gururla



ve mensup olduklari kilise kayitlarina dayanarak hazirladiklar1 tam 480 yillik
“soyagaclarim” gostermisti. Simdilerde bu soyagact 520 yil gerilere gidiyor.
Benim de bir stire kaldigim ahsap yazlik evlerinin bile “sicili” vardi ve o
tarihte 360 yillikt1. Yapildig yildan beri nerelerinin onarildig, kag kez ve
hangi renklere boyandig bile kayitliyd: talihli binanin “defterinde”.

Ailemin ge¢cmisini arastirmak fikri bende iste bu Isveg ailesini tamyinca
dogdu. Ilk olarak basvurdugum Ankara’daki niifus memurlugunda higbir sey
bulamayacagim hemen anladim. Cumhuriyet dncesine ait bilgiler —
sOylendigine gore— arsive, oradan da yeniden kagida doniismek iizere —
korkarim— kagit fabrikasina gitmisti.

Yasl1 bir gorevli:

“Bulsan da okuyamazsin! Okutacak adam da bulamazsin! Hepsi Arap
harfleriyledir. Baska isin yok mu senin?”” diye adeta basindan savdi beni.
Daha geng gorevliler ise “deli mi ne?” diye fiskos ettiler arkamdan.
Anladigim kadariyla 1lk kez benim gibi biri geliyordu “memurluklarina”.

Allah’tan, uzunca bir siire yakimnda bulundugum babamdan, 90°1nda 6len
dedemden ve kisa siire 6nce 92’sinde kaybettigim annemle diger
yakinlarimdan topladigim “birinci el” bilgileri 6zenle kaydetmistim. Daha ti¢
dort yasindayken bellegime kazinan —benim i¢in ¢ok dnemli— baz1 amlar da
olanca tazeligiyle duruyordu yerlerinde. Bu nagiz kitabin omurgasini iste bu
bilgi ve anilar olusturdu. Gene de ancak 1840’lara kadar gidebilmis ve bes
kusak otede tikamp kalmistim.

Ailemle ve tabii kendimle ilgili az ¢ok 1lgi uyandiracagim sandigim
hemen her seyi saklayip gizlemeden yazdim.

50 yillik gazetecilik meslegimde, bir yakimm(!) yiiziinden beni ve ailemi
cok lizen baz1 olaylarin i¢yliziinii agiklamak olanagim da 70’ime bir adim
kala boylece bulmus oluyorum.

Umarim bu na¢iz satirlar baska ailelerin de “oykiilerini” yazmalari
konusunda bir tesvik yerine gecer.



Bu vesile ile kitabin yazilmasina gosterdikleri ilgi nedeniyle Antalya
Dedeman Oteli yoneticilerinden Caner Sismantiirk’e, Ankarali1 dostlarim
Miijde Bulgurluoglu ve Dr. Necet Ecder’le Nevin/ibrahim Siier, Ziya
Nebioglu, Giirbiliz Kadirbeyoglu ve 6zellikle sevgili Sait Maden’e tesekkiir
ederim.

Antalya,

19 subat 1999

Kitabin besinci baskisi nedeniyle birkag s6z

Neredeyse “klasik™ olan ve hemen her y1l yeniden basilan Bir Ankara
Ailesinin Oykiisii son y1llarda birbirini izleyen ve iilke ¢apinda genis ilgi
uyandiran Gorgii Tamgl, Tamdigim Nazim Hikmet, Sakall1 Celal ve Tevfik
Fikret ve Hallk Gergegi baslikli kitaplarimin da 6niinii agnmus oldu.

Bir Ankara Ailesinin Oykiisii’nde yakinlarimdan birini elestirmemi
baslangicta yadirgayanlar zamanla bana hak verdiler ve herkesin her
eyleminin sonuglarina katlanmasi gerektigini belirttiler. Amacim da zaten
birilerini teshir etmek degil, kisisel ¢ikar pesinde kosanlarla bir ilisigimin
bulunmadigim —6zellikle basin tarihimiz agisindan— belgelemekten ibaretti.
Kitabin haziran 1999’da yayinlanarak oncelik almasi ise davramsimdaki
isabeti ortaya koydu. Aksi halde gazeteci ve yazar dostum Naim Tirali’nin
tam bir y1l sonra yayinlanan kitabindaki beni de igeren belge ve bilgilere
cevap vermek ve kendini savunmak amaciyla bu satirlar1 yazmak durumunda
kaldigim diistiniilebilirdi. (Bkz. Tirali Naim, Karanliga Isik Tutmak, Yon
Yayincilik, Istanbul temmuz 2000, sayfa 359, 360.)

Vatan gazetesi basyazar1t Ahmet Emin Yalman’in hapisteki Naim Tirali’ye

el yazisi ile yazdigi, 20 mart 1960 tarihli mektubun fotokopisini bu baskida
bulacaksimz..



Kitabin besinci baskisina kimi yeni bilgi ve orijinal fotograflar1 da
ekledim.

[stanbul,

Atakoy, 1 agustos 2006

Altinci baski hakkinda...

Kitabin genisletilmis 5. baskisi iki ay 6nce yapilmisti. Ankara’da ve
Istanbul’da baz iiniversiteler ile ortadgretim kurumlarinda, Bir Ankara

Ailesinin Oykiisii’niin yardimei ders kitab1 olarak okutulmaya baslanmasi
lizerine yeni bir baskinin yapilmasi gerekti.

[stanbul,

Atakoy, 19 ekim 2006



Birinci bolim

“Seymenlik™ dedikleri...

Babam Mahmut Karaveli (1901-1979) Ankara’da dogup Mustafa
Kemal’1 6liimiine kadar yakindan izledigi, askerligini de Kurtulus Savasi
sirasinda onun yakin ¢cevresinde yaptigi i¢in olacak “O, Tirklerin ulusal
peygamberidir!” diyecek kadar i¢ten ve ddiinsiiz bir Atatiirk¢iiydii. 78
yasinda kaybettigimizde ise, genglere parmak 1sirtacak bir ¢alisma temposu
i¢inde bulunuyordu.

Kurdugu ve yillarim verdigi linyit madeni isletmesine gitmek i¢in
Malkara’daki evinde her sabah erkenden kalkar, karsidaki ilkokulun
bahgesinden yar1 alayl1 bakislarla kendisini izleyen ¢ocuklara aldiris
etmeden ve yaz kis demeden balkona ¢ikip sabah jimnastigini yapardi. Daha
sonra dusunu alip, Tirkce dualar ve tek rekatla tek vakitten olusan kendine
0zgli namazinm kilardi. Basit bir kahvaltimin ardindan ¢izmelerini ¢ekip
poturunu ve parkasim giymeden 6nce, hi¢ aksatmadig bir duble rakisimin
yanina aksam ne yemek istedigini yardimcisina bildirirdi. Nihayet, kendisini
bekleyen taksi(!) “jeep”e yerlesip 50 yildir her sabah 6zenle inceleyip “bu
da benim tiniversitem” dedigi Cumhuriyet gazetesini okuyarak isinin basina
giderdi.

Tam 70 yildir araliksiz ¢alisan, nice badireler atlatmis yorgun bir
isadamint degil de, dinamizmini yitirmemis bir eski askeri andirirdi. Bu
nedenle olacak, il¢cede kurulu alayin yeni atannus kimi subaylari



“askeriye”den alinmis bir “jeep”le yanlarindan ge¢en bu ilging sahst,
birlikleri denetlemeye gelmis bir general(!) samp selama dururlardi. O da
bozuntuya vermeden bu selamlar1 ciddiyetle ve hafif bir giiliimsemeyle
alirdi.

Aralarindaki derin yapisal farkliliklar yiiziinden, bir 6zveri amti olan
annemle zaman zaman ayr1 ve dolayisiyla yalmz yasamanin pratik
zorluklarina ilerlemis yasina ragmen hic aldiris etmezdi. Isterse ¢alismadan
da yasayabilecek iken ve Istanbul’daki evinde giinlerini ge¢irmek varken
ni¢in “buralarda” ugrasip didindigini soranlara, “Bu iilkeyi devlete yiik olan
emekliler degil, calisip ekonomiye katkida bulunanlar kurtarabilir. Ben kendi
hesabima hi¢ emekli olmayacagim ve ‘kili¢ elde’ 6liinceye kadar
calisacagim!” derdi.

Malkara’da oturdugu apartmanin altindaki kahveyi daha sabah
namazindan sonra doldurup sigaralarini tellendiren issiz gli¢siiz kimi
kasabalilari, agtig1 kahve kapisinin oniinde dimdik durarak:

“Oturun bakalim miskin herifler! Ben dedeniz yasindayim ve ¢alistyorum,
utanin!..” diye diipediiz terslerdi.

Kasabalilar ise “Veli Amca” diye sayip sevdikleri bu bilge adama
takilmadan edemezlerdi:

“Allah sana bir maden vermis, ¢alisiyorsun. Bizim de olsa elbet gidip
calisirdik.”

Cevabi hazirdi:

“Aptal herifler... Allah sizin gibi miskinlere maden verir mi?”

“Oliinceye kadar ¢alisacagim!..” derdi ya, bir sabah gene erkenden
kalkmus... Gene dusunu alip tek rekattan ve Tiirkce dualardan olusan ibadetini

yapmis ve isinin basina gegmek tlizere hazirlanmisti ki saygida hi¢ kusur
etmedigi annemin kollarinda son nefesini verdi.



Herkesle ve 6zellikle genglerle ¢ok kolay iliski kurabilen, tilke sorunlari
lizerine devamli kafa yoran, ¢arpici teshislerini her ortamda agik¢a
belirtmekten ¢cekinmeyen, bu ve benzeri nitelikleri nedeniyle cevresinde
“Atatiirk Kusagi”mn son temsilcilerinden biri goziiyle goriilen babam,
Horasan iizerinden Anadolu’ya gelen Oguz boylarindan birine ve —sanirim—
24 Oguz boyundan “Karaevli”lere mensuptu. Once Kastamonu ydresine
yerlesmisti Karaveliler (ya da Karaevliler) ve burada isimlerini verdikleri
bir kdy kurmuslar, bir de okul agmislardi. Ankara’ya 1700’lerde goc ettikleri
anlasiliyordu.

Burasi Texas degil, Kirklareli’nin Vize il¢esi! Savas yillar1. Demirkoy-
Igneada ormanlarinda maden diregi miiteahhidi kirkindaki Mahmut Karaveli



kesim bolgelerine at sirtinda gidip gelebiliyordu.

Tas omuzda da agirdir

Babamin dedesi “Pazvant” (devrin bir tiir emniyet mensubu) Ibrahim Aga
(1841-1884) Ankara’nin asayisinden sorumlu bir gérevliymis. Cok gii¢lii
kuvvetli ama aym zamanda iddiac1 ve inat¢1 bir adamnus. Ankara’nin diizliik
semtlerinden Hamaménii’nde bir giin esnafla sdylesirken, son depremde
Hisar’daki bir kii¢lik caminin minaresinin yikildigini ve heniiz bir hayir
sahibinin ¢ikip yaptirmadiginm soylemisler.

Dini biitiin ve biraz saf bir adam oldugu anlasilan Ibrahim Aga bu ise pek
bozulmus:

“Minare tamir edilinceye kadar biiylikce bir tas konsa oraya da miiezzin
tistiine ¢ikip ezan okusa” demis. “Var mu bildiginiz boyle bir tag?”

Rastlant1 bu ya, Ankara’nin bir¢ok yerinde oldugu gibi o civarda da
Romalilardan kalma antik bir siitun kaidesi dururmus yillardir.

Onu gostererek:
“Iste sana tas!” demisler. “Ama kim ¢ikaracak bu mereti Hisar’a?”

Ibrahim Aga icin “iddiac1 ve inat¢1 bir adammus™ dedik ya, koskoca siitun
kaidesine bir goz atip:

“Ben ¢ikaririm!” diye tutturmus.

Esnaf, huyunu bildiginden ve yaklasan tehlikeyi sezdiginden onu bu
sevdadan vazgecirmek i¢in epey dil dokmiis ama ok yaydan ¢ikmus bir kez.

Ibrahim Aga:

“Ben bu tas1 Hisar’a ¢ikarmazsam bana da Ibrahim Aga demesinler” diye
kars1 ¢ikanlar1 susturduktan sonra, sekiz on kisinin gii¢cbela sirtina vurdugu —



belki de— birkag yiiz kilo agirligindaki kocaman mermer kitleyi, arkasinda bir
merakl1 kalabaligiyla yokus yukar1 tasimaya baslanmus ve yerine kadar da
gotiirlip indirmis.

Yiiz elli y1l kadar erken diinyaya gelmeseydi yaman bir halterci
olabilecegini sandigim biiyiikdedem bu olaydan sonra bir daha evinden
disar1 ¢ikamamus. Derken, fel¢ gecirdigi ve 6ldiigli duyulmus. Cenaze
namazini, yikilan minaresi yerine sirtinda Hamamonii’nden kocaman bir tag
getirdigi camide kilmislar. Tabutunu da musalla tas1 yerine gene bu tagin
lizerine koymuslar. Sirtta taginan siitun kaidesi, Hisar’1n kire¢ badanali
evleriyle konaklarinda oturan Ankarali miiminlere uzun siire hizmet etmis.
Bilenler, yakin zaman oncesine kadar orada durup durdugunu ve miiezzinlerin
tizerine ¢ikarak ezan okumayi siirdiirdiiglinii anlatirlar. Hatta, “Alitag1”
semtinin adini “Pazvant” Ibrahim Aga’mn sirtta tasidig bu antik mermer
kaidesinden aldigina inananlar bile vardir.

Ibrahim Aga’nin, esi Ayse Hanim’dan dort kizi ii¢ de oglu olmus: Fitnat,
Fatma, Sahinde ve Ulfet. Fitnat Hamim’1n oglu, sevilen bankaci Sahin Ulusoy,
zamanin bagbakam (sonralar1 sekizinci cumhurbaskam) Turgut Ozal’1n yersiz
miidahale ve baskilarina dayanamayarak Halk Bankas1 genel miidiirliiglinden
istifa etmistir... Ogullarindan biri {inlii Plevne Muhasarasi’nda Gazi Osman
Pasa’nin karargahinda vurusarak 6lmiis. “Sehit Kagidi” Ankara’da
biiyiiknineme ulasinca Ayse Hanmim tam bir sogukkanlilik 6rnegi géstermis.
Aglayip doviinmemis de. Ceyiz sandigindan en giizel beyaz giysilerini bulup
giyinmis ve mahalleye ¢ikarak kendisini hayretle izleyen komsularina:

“Vatana millete oglumu sehit verdim. Bu mutlu(!) giiniimde beni
kutlamayacak mistmz?” diye adeta serzeniste bulunmus.

Yiiregi aslinda kim bilir nasil yanip tutusan bu soylu Tiirk anasi i¢in
oglunu er meydaninda yitirmek, yani, “sehit analig1” mertebesine yiikselmek
en biiyilik bir gurur nedeniymis.

Ayse Hamm’1n diger oglu Mehmet Cavus’un da katildig savaslarda riitbe
aldigin biliyoruz. Ankarali bir halk kahramam olan {i¢iincii oglu, dedem
“Nalbant” Halil Efe (1866-1908) tizerine, —61iimii sirasinda yaninda



bulunan— Ankaral1 saygin isadamlar1 Yagcizade Fehmi Efe (1887-1977) ile
Bulgurluzade Hasan Efendi’den (1893-1984) ayrintil1 bilgiler topladim.
Istanbul’un isgali iizerine okulunu birakip Ankara’ya kosan tarih¢i Enver
Behnan Sapolyo da Bulgurluzade ve Fehmi Efe’yi dogrulamaktadir.[1]

Halil Efe, meslegi nalbantlik olmakla beraber ¢ok eski ve koklii bir
Oguz-Saman, muhtemelen bir Alevi-Ahi gelenegini[2] Ankara ve ¢evresinde
siirdiiren Seymenlerin de “basi”ymus: Sevilen, sayilan ve biraz da ¢ekinilen
bir halk adanmu!

Halil Efe’nin iinii Ankara’da ¢ok erken tarihlerde, daha istanbul’da
askerlik gérevini yaparken yayilmaya baglamus.

Cuma selamliginda olay

Giigli kuvvetli, sanirim yakisikli ve gosterisli bir gen¢ oldugundan
askere gidince —o zamanki deyimle— “tiifek¢i” olarak padisahin Yildiz
Saray1’ndaki muhafiz birligine ayirmislar geng Halil’1. Y11 1886. Devir, 1.
Abdiilhamid’in karabaski devri ve Ankaral1 genci burada feci bir olay
beklemektedir.

Muhafiz birliginin kumandani bu 6nemli goreve nasilsa gelebilmis sapik
herifin biriymis. Oyle ki, emrindeki erata diipediiz sarkintilik etmekten
cekinmez, birligin diger zabitleriyse bu durumun farkinda olduklar1 halde
kimseyi tamkliga raz1 edemeyecekleri endisesiyle durumu saray yetkililerine
bildiremezlermis. Zavalli erat ise bu adamdan olabildigince uzak durmaya
calisir ve maruz kaldiklart muameleleri sineye ¢ekerlermis. Ama bir giin
olan olmus.

Bir cuma selamligindan 6nce muhafiz birliginin tiifekgileri Yildiz’daki
kislalarinin sadirvaninda aptes alirlarken oradan gecen sapik kumandan,
etrafa aldiris etmeksizin gen¢ Halil’in ¢iplak baldirina ¢izmesinin ucuyla
dokunup s6zle de tacizde bulunmasin m?

“Pazvant” Ibrahim Aga’nin heniiz yirmisindeki sessiz sedasiz oglu tek sz
etmeden aptesini yarida keser, biiyiik bir sogukkanlilikla yam basinda catili



tiifeginin kasaturasini kaptig gibi bu ahlaksiz herifi oracikta ve en agir
bi¢imde cezalandirir, herkesin gozleri oniinde!

Haber “Y1ldiz’da bomba gibi patlar. Basina sansiir konulur bu olayla
ilgili. Alelacele Askeri Mahkeme’ye ¢ikarilan geng Halil ise tiim
zorlamalara ragmen eylemine ne bir gerekce gosterir ne de kendini savunmak
i¢in tek bir s0z eder. Cezasina razi bir hali vardir. Gorgu taniklari ise
“kumandanlarinin” ¢ok iy1 bildikleri huyuna, nedense, hi¢ deginmezler. Bu
durumda hiikiim “idam” seklinde tecelli eder.

Ne var ki “su¢lunun” muhakeme boyunca takindig vakur ve sessiz tavir
kuskucu padisahi isin i¢inde bir bit yenigi olabilecegi inancina iter:

“Nasil bir adamdir bu? Penceremin 6niinden gecirin, boyunu bosunu bir
de ben goreyim!..” buyurur.

Emir hemen o giin yerine getirilir. Padisahin “kafes” arkasindan gizlice
kendisini seyrettiginden habersiz geng Halil’in saray avlusundaki vakur ve
umursamaz hali padisahin aklim biisbiitiin karistirdigindan idam fermanim
onaylamadan 6nce en giivendigi ii¢ “mabeyinci”yi 6zel olarak
gorevlendirerek olayin perde arkasini arastirmalarim ve sonucu dogrudan
kendisine bildirmelerini ister. Her sey kisa siirede ortaya ¢ikinca da:

“Vay densiz herifl..” diye kiiplere biner. “Kimler getirmis bu namussuzu
oraya. Arastirin ve suclular1 bulun...”

Halil hakkinda da:

“Vah zavalli cocuk! Yeterince sikinti ¢ektirdiniz zavalliya. Hemen affi
sahanemi kendisine bildiriniz. Terhis tezkeresini verip tez memleketine
gonderiniz. Bir eksigi var mi sorunuz. Har¢ligim ve harcirahim da ithmal
etmeyiniz!..” buyurur.

Istendigi kadar basina sansiir konsun, Y1ldiz Sarayi’nda olup bitenler
imparatorlugun her yaninda ve 6zellikle Ankara’da kulaktan kulaga
duyuldugundan geng¢ Halil’in ad1 etrafinda bir efsane olusur. Huyunu



bilmeseler Ankara’ya doniisiinde onu bir kahraman gibi torenle
karsilayacaklardir. Ama o basina gelenlerden kimseye bahsetmez. Kimse de
ona bir sey sormaya cesaret edemez.

Cocuklugundan baslayarak ¢ok 1yi at bindiginden o zamanlar gegerli bir
meslek olan nalbantlikla hayatim kazanmaya baslar. Bir siire sonra da
Ankara’nin en eski ailelerinden “Otabatmaz”larin kiz1 ninem Azime
Hamm’la (1880-1911) evlenir. Azime Hamim’1n anne tarafindan dedesi
Konya Mevlevilerinin seyhidir.

Kisa zamanda mesleginde isim yaparak Ankara’nin en sevilip tutulan
nalbant1 haline gelir geng Halil. Oyle ki, kentin diger nalbantlar1 cogu kez
bos otururken Ankara’nin Tiirk ve gayrimiislim zenginleri, esrafi ve dnde
gelen yoneticileri kiymetli binek ya da kosum hayvanlarim nallatmak i¢in
Halil’in diikkAninda sira beklerler. Ciinkii, onun ya da kalfalarimn nalladig
atlarin daha keyifli olacagina, dolayisiyla daha iyi kosacagina inamlir.

Bir giin devrin seymenbasi, diikkkdnina kadar gelerek kendisini Ankara
seymenleri arasina katmak istediklerini sdyler. Boyle bir davet almak, o
zamanlar biiyiik bir onurdur.

Seymenlikten seymenbasiliga

Oguz boylarimn 6zellikle Ankara civarinda yerlesmis olmalar1 sayesinde
bu kent ylizyillar boyunca kendini yabanci etkilerinden ve “Osmanlilik”
ruhundan korumus ve Tiirkliigiin biitiin yiiksek gelenek ve goreneklerini ayn
safiyetle benliginde saklamisti.[3]

Yalmz Ankara yoresinde varligim siirdiiren seymenlik de bu Orta Asya-
Oguz geleneklerinden biriydi ve 1343-1362 yillarinda Ankara’da ilging bir
tir cumhuriyet kuran Ahilerin yam sira Alevi-Bektasilerle de az ¢cok
iligkiliydi.

Seymen, sozciik olarak Rumeli’de “koruyucu” anlaminda kullamlirdi.
Yiiz yillardan beri “anavatam” diyebilecegimiz Ankara’da ise seymen
denilince akla daga ¢ikmus “eskiya” degil; mert, cesur, fenaliktan kacinan,



iyiliksever, kahraman, gozii pek ve 6zverili kent insanlar1 gelirdi. Giizel at
binen, savaglara goniillii gidip on saflarda yiiriiyen ve diizenli ordu i¢indeki
kendi “Seymen Alaylari”mn sanmina toz kondurmayan insanlar. Bir zamanlar
Istanbul Sehzadebasi’nda bunlarin bir “Seymenler Mezarlig” bile vardi.

Ankara ve ¢evresinde etkinliklerini Osmanli’nin son donemine kadar
stirdiiren seymenler, aralarindan, kendini en fazla sevdirip saydiran, otoriter
ama sevecen, vatana ve millete en fazla yararli olacagina inandiklar1 birini
“bas” secerler ve onu babalarindan bile yakin bilirlerdi kendilerine.

Seymenlerin tarihten gelen bir baska 6zellikleri de, iilkeyi temelden
sarsan zorlu felaket giinleriyle, yepyeni bir doneme adim atilirken... ya da
mevcut devlet ¢okiip yenisi kurulurken kendiliginden bir galeyan halinde
“Seymen Alayr Kurma[4] gelenekleriydi. Tarihler; Selguklu Devleti’nin ve
Osmanli’nin (S6giit’te) kurulusu sirasinda “seymen alay1”’ninkine benzer
torenlerin diizenlendigini ortaya koyuyor. Oyle ki, bu tdrenler sayesinde
Oguzlarin tarihte hi¢bir zaman devletsiz kalmadigina inanilir.

Bazen —gerekmeyip de— yiizyillar boyunca bir tek seymen alayi
kurulmamisken son yiizyilin ilk ¢eyregi icinde ve ¢ok kisa araliklarla bunun
tist iiste 1ki kez gergeklestirilmis olmasi ilgingtir: II. Mesrutiyet’in ilam
nedeniyle 1908’in temmuz ayinda ve on bir yil sonra 27 aralik 1919
cumartesi giinii Atatiirk’ii Ankara’da karsilamak i¢in.

Bunlardan ilkinde II. Abdiilhamid’in otuz ii¢ y1llik karabaski rejimine son
verilerek bir “Hiirriyet Dénemi” baslatiliyordu. Ikincisinde ise Ankara
Seymenleri, Osmanli’nin artik tarihe karistigim ve Mustafa Kemal’in yeni bir
devlet kuracagim kendiliklerinden ve belki de herkesten donce hissediyorlar
ve bunu diinyaya adeta ilan ediyorlard.
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Normal gilinlerde herkes gibi giyinen ve isleri giigleriyle ugrasan
seymenler diigiin ve benzeri térenlerle 6nemli glinlerde ucu kalkik



yemenileri, Ankara tiftiginden diz ¢oraplari, sirmali “camadan”lar1 (kisa
yelek), yanlar1 siyah seritlerle siislii mavi ya da lacivert “zivga”lar1 (salvarl
seymen giysisi), bellerine sardiklar1 sallar1, Hitit kabartmalarindakini
andiran uzun hirkalariyla —bir de at lizerindeyseler— masal kahramanlarina
benzerlerdi. Sal kusaklarimin tistiindeki silahlik ve i¢ine sokulmus beyaz
kemik sapl1 hangerleri ise hi¢ eksik olmazdi. Glimiis kabzal1 bir de
tabancalar1 bulunurdu hangerlerinin yaninda.

Birbirlerine ¢ok bagli olan Ankara seymenleri, kendilerini kentin
asayisinden sorumlu sayar, huzur ve diizen bozucu davramslar: resmi
giivenlik giiclerini ise karistirmadan giderirlerdi.

Gtivenlik giicleri de onlarin isine karismamaya 6zen gosterirdi. Sug
islemezler; aralarindan sug isleyen olursa, disardan bir sikayet gelsin
gelmesin seymenbasinin buyrugunca “geregi” yapilirdi.

Ilke olarak aralarina gayrimiislimleri almazlardi ama onlarin da
yardimina kosarlardi ayrim gdzetmeksizin. Oyle ki, kadin ve kizlar1 zaman
zaman tiireyen mahalle ¢apkin veya kabadayilar1 tarafindan rahatsiz edilen ve
Ankara’da daima kalabalik azinliklar olusturmus bulunan Rum, Gregoryen
veya Katolik Ermeni ve Yahudi cemaatleri, sikayetlerini ¢ogu kez resmi
makamlara degil de “Hisar Usag1”, “Hacettepe Usagi” gibi isimlerle anilan
ve hepsi de 1s gii¢ sahibi olan seymenlere yapardi. Ciinkii bunlarin disiplin
ve giivenligi saglama yontemlerinin daha hizl1 ve yasanilan devre gore daha
etkili olduguna inanilirdi. Cok 6nemli bir sorun varsa dogrudan
seymenbagina gidilirdi. Seymenlerin yarattig glivenlik ortam sayesinde
Ankaralilar evlerinin kapilarin kilitlemezlerdi. Hirsizlik benzeri olaylara
yok denecek kadar az rastlanird.

Din konusunda ise, bagnazliktan uzak ve tiim inanglara hosgoriilii
olduklar1 bilinirdi. Kimseyi rahatsiz etmeden belli zamanlarda bir araya
gelip sazli sozlii eglenceler diizenledikleri, igki i¢tikleri fakat sarhos
gortinmedikleri; kadin oynattiklar1 fakat bu kadinlara el siirmedikleri sir
degildi. Ulkenin geri birakilmisligindan sorumlu tuttuklar1 yobazlar ve
softalardan nefret ettiklerini gizlemezler ama gercek din adamlarina saygida
kusur etmezlerdi. Bunlar1 her gérdiiklerinde:



“Duam esirgeme bizden hocam!” dedikleri, hocalarin da isinde giiciinde,
disiplinli ama yasamay1 seven, ehlikeyf, yigit, caliskan ve ¢ogu kentin
varlikli ailelerinden gelen bu diiriist ve erdemli genglerin yanagin sevgiyle
oksayarak yar1 saka:

“Allah 1slah etsin!..” diye karsilik verdikleri bilinirdi.

Ankara’nin toplumsal diizeni i¢inde etkin bir yeri olan seymenbasi ise,
parasina puluna bakilmadan “esraftan” sayilir ve “protokol”de 6nemli bir yer
tutardi.

Ve bir giin seymenler, Nalbant Halil Efe’yi kendilerine “bas” sectiler. II.
Abdiilhamid istibdadinin en karanlik giinlerinde, tistelik aym padisahin affi
sahanesiyle 6liimden donen otuzlarindaki Halil, Ankara ve ¢evresindeki 3
000 kadar1 atl1 yaklasik 7 000 seymen i¢in bir anda “Seymenbasi Halil Efe”
oluverdi. XIX. yiizy1l sonlarinda ve Anadolu’nun bagrinda yabana
atilmayacak bir tiir milis giliciiniin basiydi artik.

Cok gecmeden de ad1 bir kez daha ¢alkand1 her yanda.

Abdiilhamid valisine verilen ders

Nedendir bilinmez, 6zellikle Osmanli’nin son donemlerinde Ankara ¢cok
vali eskitmistir: Esad Pasa, Dervis Pasa, Siireyya Pasa, Haydar Efendi,
Abidin Pagsa, Memduh Bey, Tevfik Pasa, Ferid Pasa, Sosa Bey bunlardan
yalnizca birkagidir.

Yiizyil sonlarinda gene bir “Abdiilhamid valisi” atamr Ankara’ya.
Iclerinde miiftii efendinin, esrafin ve azinlik temsilcilerinin de bulundugu bir
“hosamedi” (hos geldiniz) heyeti, 6nceden haber verip randevu alarak “vali
pasa’y1 ziyarete gider. “Heyette tabii seymenbasi da vardir ve gosterisli
toren giysileri iginde 100 kadar atli ve silahli seymen de gelenek uyarinca
“hiikiimet” binasina kadar kendisine eslik etmistir.

Belirlenen saatte “hosamedi heyeti” makam odasina alinir.



Ama, o da ne? Vali pasa, saginda ve solunda dimdik iki zaptiye, basinda
kalipli fesi, sirtinda redingotuyla kocaman masasimin arkasinda azametle
oturmaktadir. Beyaz sar1g1, siyah ciippesiyle “heyet”e baskanlik eden
aksakall1 glin gormiis miiftiiye ragmen istifini bozmaz vali hazretleri! Dahasi,
kalin kadife perdeli makam odasinda ziyaret¢ilerin oturabilecegi tek bir
koltuk, kanepe, hatta sandalye bile yoktur. Anlagilan vali pasa, ne denli gii¢lii
bir adam oldugunu ilk giinden gdstermek istercesine ve Omer Seyfettin’in
“Incili Kaftan” dykiisiindeki Acem sahimn tutumuna benzer bir davramsla
odasindaki biitiin oturulabilecek esyayr 6nceden bosalttirmistir. Ankara
“esrafini” ayakta tutacaktir karsisinda!

Bu, hi¢ de hos olmayan, tistelik ilk kez karsilasilan tatsiz muamele
“heyet” liyelerini ¢ok rahatsiz eder ama hayretle birbirlerine bakinmaktan
baska bir sey de yapamazlar.

Miifti efendi, saskinliktan, hos geldiniz konusmasina bile baslayamaz.

Seymen giysilerini o giin 6zenle giyinmis, silahlarim takip takistirmus
Halil Efe ise bu duruma fena halde sinirlenmistir. Hepsi de babasi, belki
dedesi yasindaki “esrafin” bir seyler yapmasim bir siire sabirla ve bos yere
bekledikten sonra vali pasanin masasina dogru sOyle “efece” iki adim atarak:

“Hele bana bir bak Vali Pasa Hazretleri!” der. “Ankara halki adina esraf,
baban yasinda bunca insan, seni adam yerine koyup ‘hosamedi’ye gelmis.
Onlar1 buyur edip oturtacak birka¢ sandalye vermedi mi devletin sana?”

Bu hi¢ beklemedigi ¢ikisi otoritesine, makamina ve sahsina karsi
diipediiz hakaret ve baskaldir1 gibi goren ve —herhalde— seymenlerin kentin
toplumsal yasamindaki yeri hakkinda bilgilendirilmemis olan vali pasa,
hiddetle yanindaki zaptiyelere donerek:

“Tutun su edepsizi!” diye haykirir.
Ne var ki, zaptiyeler dahil herkes yerinde cakilip kalmustir. Halil Efe

stiklinetle tiftik sal kusagindan toplu tabancasin ¢ikarir ve kendisini ¢ok 1yi
taniyan zaptiyeleri:



“Siz bu ise karigsmayin yigitlerim” diye uyardiktan sonra tekrar vali
pasaya donerek:

“Sen...” diye devam eder. “Hele bir yol yerinden kalk, pencerene git ve
bah¢endeki seymenlere sdyle bir goz at. Bizlere yaptigin bir bilseler
‘hiikiimetini’ basina yikardi bu Ankara seymenleri...”

Neye ugradigim anlayamayan vali pasa, tam bir saskinlik icinde yerinden
kalkip pencereye dogru yiiriiylince de bir kez daha zaptiyelere donen Halil
Efe:

“Oglum, getir bakayim vali pasamn koltugunu buraya™ der. Zaptiyeler
sOyleneni yaparlar. Efe, Ankara miiftiisiinii bu koltuga buyur ettikten sonra
ayakta kalan valiye:

“Bak Pasa Hazretleri” der. “Su kiiclimsedigin Ankara senin gibi
nicelerini gordii. Haklarim yemeyelim, eli Opiilecek valiler de gelip gittiler.
Senden sonra baskalar1 da gelip gidecek. Ama, Ankara’y: temsil eden ‘esraf’
hep burada kald1 ve kalmaya da devam edecek. Sanirim, okumus adamsin
ama gorev yapilan kentin halkina saygi gostermeyi sana 6gretememisler. Ya
da 6gretmisler de sen unutmussun! Simdi, emir ver de bizlere birer sandalye
getirsinler, oturalim. Soylersen birer de act kahveni i¢gmek isteriz.”
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Valinin makaminda isleri bitince ‘“‘hiikiimet”teki bir kii¢iik odaya kapamr
“hosamedi heyeti”. Vali pasa hakkinda daha ilk glinden kotii bir izlenim
yaratmamak i¢in olup biteni Ankara halkindan gizlemeye karar verirler. Hem
vali dersini fazlasiyla almistir. Gene de ¢cok gegmeden olay duyulur. Bir siire,
Halil Efe hakkinda sorusturma filan agilmasi beklenir ama kimse
seymenbasinin kilina dokunmaz.

Vali pasa 1se ¢ok gecmeden ve sessiz sedasiz Ankara’dan ayrilir.



“Seymenbas1” Halil Efe 6ldiigiinde yaminda bulunan biiyiik oglu Mahmut
(solda) Atatiirk Ankara’ya geldiginde onu karsilayan seymenler arasindadir
ve o da artik “kalpakli” bir “Kuvvaci”dir.



Atatiirk’ii Ankara’ya gelisinde karsilayanlardan (soldan) Geng Osman
(Gengtiirk), Bahri (Erdogdu) ve baskentin tinlii isadamlarindan Fehmi
(Yagcioglu) Efeler (iistte). Kendilerine 6zgii giysileri ve sazlariyla Ankara
seymenlerinden bir grup “eteklikli” bir “seymen aday1™yla (altta).




1920’11, 1930’1u yillarda Ankaral1 ¢ocuklarin riiyasi: “Seymen adayligi!”
Teyzezadem isadamu Ismail (Karaer) ve ben (sagda).



Enistem Thsan Karaer de eski bir seymendi (iistte). Ankaralilar Istanbul’da,

Atatlirk’lin kente gelis tarihini (27 aralik) 1951°de kutluyor. Ortada seymen

giysileri i¢cinde isadami Hilmi Hamamci. Solunda Bulgurluzade Hasan Bey,
saginda Kinacizade Bahri Bey (altta).



Halil Efe’nin yetimlerinden ibrahim (Karaege) Amcam genglik yillarinda
(altta) ve ailesiyle (iistte).






Halam Zehra Hanim’1n esi Tevfik Haskdy, herkese kendini sevdirmis bir
“Canakkale Gazisi”ydi (iistte). Babas1 “Murat Aga” i1se Balkanli dev yapisim
siisleyen giile¢ yiiziiyle masal kahramanlarim andirird.

Biiyiik kizinin diigiinii nedeniyle ailesiyle birlikte goriilen kiiciik amcam
Enver Karaveli, yiiz hatlarinda Horasanl1 koklerimizin izini tasird: (altta).



“Hiirriyet ilan oldu Halil Efe kurban oldu!..”

1901 yilinda ilk oglu diinyaya gelir Seymenbas1 Halil Efe’nin ve
Ankara’nin 6nde gelen din bilginlerinden Kerpiggizade Mahmut Efendi’nin
yam sira yenilik¢i Padisah II. Mahmud’a besledigi hayranlik nedeniyle
Mahmut ad1 verilir yavruya. Rastlantiya bakin ki bu ¢ocuk biiyliyecek ve
Kerpig¢cizade’nin biiyiik torunu olan annemle evlenecektir. O devrin yirmi
otuz bin niifuslu Ankarasi’nda bu tiir “rastlantilar” ¢ok olagandir. Kentin az
cok varlikl1 aileleri arasinda ise o zamanlar “aman servet disar1 ¢ikmasin”
mantigiyla yakin akraba evlilikleri ¢cok revagtadir ve bu evliliklerden de
zaman zaman az buguk sakat ¢ocuklarin dogdugu sir degildir.

Mahmut’u kisa araliklarla Zehra (1904-1954) ve Ibrahim (1905-1980)
izler. Sonuncu ¢ocuga ise Enver Pasa’nin ylikselen yildiz1 nedeniyle Enver
(1906-1974) adim koyarlar. Hemen biitiin seymenler gibi Halil Efe de yaman
bir “Ittihatcidir” o tarihlerde..

Gosteristen uzak, alin terine dayal1 bir yasantis1 olan seymenbasi, kislari
—bugiin de aynen korunan ve kii¢iik amcamun esi ile ¢cocuklarimn oturdugu—
Ichisar’daki, Ankara’y1 kusbakis1 goren evinde oturur. Yazlarini ise, havasi,
suyu, bag ve bahceleriyle kentin en gbzde yazliklarindan Keg¢ioren’in
Coraklik yoresinde, simdi yerinde yeller esen iki katli bag evinde gegirir.



Daha dort bes yasindaki babamu da bos gezmesin diye her giin nalbant
diikkanina gotiiriip getirir. Tabii at sirtinda. Ne var ki, seymen torelerince
yetistirmek istedigi ufacik cocugun ata binip inmesine yardim etmek bir yana,
bu isi diise kalka yapmaya ¢alisan Mahmut’a dontip de bakmaz bile.

Alkill1 hayvan, sonunda, kiigiik Mahmut’a dogru egilerek sirtina
atlamasina yardimc1 olmaya baslar.

Komsularinin:

“Efe Dayu... Efe Dayi, bak oglun tek bagina bindi kendi atina!” seklindeki
hayranlik ifadelerini ise umursamaz bir tavirla:

“Biner... Biner...” diye gecistirir.

Ve bir giin, binlerce yillik bir tarihe taniklik etmis ve bir zamanlar
yiizlerce tezgahindan tiim diinyaya iinlii Ankara kecisinin tiftiginden “sof” ve
“sal” ihra¢ etmis Ankara’nin bakimsiz sokaklar1 bayram eden halkla dolup
tasar. Y1l 1908, aylardan temmuzdur. Otuz {i¢ yillik Abdiilhamid istibdadi
nihayet son bulmus ve bir kez daha “Mesrutiyet” ilan edilmistir. Halk
goziinde bunun anlami, ¢oktandir 6zlemle beklenen “Hiirriyet”in ta
kendisidir. Ticaret erbab1 azinliklarla bir avug varlikli Tiirk ailesi disinda
tam bir fakirlik ve terk edilmislige itilmis Ankara halki “Hiirriyet”le birlikte
aydinlik ve umut dolu gilinlerin gelecegine inanmaktadir. Bu, ulusun kaderinde
bir doniim noktasidir. O halde, Ankara seymenleri “geregini” yapmalidir.
Cok gecmeden seymenbasi karari bildirir: Hiirriyet’in ilam serefine seymen
alay1 kurulacaktir...

Ik is olarak, eski Tiirklerin “otag iizerine tug dikmesini” andirir bigimde
Efeler Kahvesi Oniine seymen sancag dikilir.

Bunun anlami, Ankara i¢inde ve ¢evresindeki biitiin seymenlere derhal
haber ulastirilmasi ve bunlarin en siiratli bigimde Ankara’ya gelip es dost

evlerine ya da hanlara yerlesmesinin saglanmasidir.

Torenin yapilacag: giin, kimlerin nerede ve nasil duracagi, hangi sirayla



yiirlinecegi gorevli seymenlerce vakit gegirilmeden ve “miinadiler” (kamuya
ait onemli haberleri duyuran ¢igirtkan) yoluyla ilan edilir:

Once “seymen alay1”nin kenarlar1 sirmali bayragi Haci Bayram Camii
avlusuna dikilecek, dualar okunduktan sonra da 6zel olarak hazirlanmis bir
kog¢ kurban edilecektir. “ Yiirliylis” bundan sonra baslayacaktir.

“Alay”1n en Oniinde, beyaz salvarlari, sirmal1 “camadan’lari, mesin
silahliklar1, uzun saglari, kege kiilahlar1, boyunlarina asili ufak birtakim tas
ve kii¢iik boynuzlarla samanlar1 andiran ve “Kizilbas Abdallardan” olusan
“seymen davulcular1” ve zurnacilar1 gidecektir. Bunlar, davullarina havada
tokmak vurarak ve kendilerine 6zgii hareketlerle raks ederek yiirtiyeceklerdir.

Davulcularin hemen arkasinda iri yapili bir efe seymen alayinin sancagin
tagirken, iki yaninda ““ boliikbas1” denen iki efe “teke pala” dedikleri
kocaman palalarim yukar1 dogru tutmus olarak yer alacaktir.

Sirada; ellerindeki bicaklarla torene katilan biy1g1 yeni terlemis “seymen
adaylar1” ve tlizerlerinde mesin onliikler, ellerinde baltalarla “seymen
baltacilar1” vardir. Yolun iki yaninda tek sira halinde ve sag ellerindeki “teke
pala”lar yukar1 dogru kaldirilmus olarak yiiriiyen seymenlerin ortasindaki
boslukta ise bir adim gerisindeki “ikinci efe”’yle birlikte seymenbas1 yer
alacaktir. Onlarin ellerinde de lizerine ayetler islenmis “Osmanli kiliglar1”
bulunacaktir.

Seymenbas1 elindeki kilic1 zaman zaman havaya kaldirip:

“Doh... Doh...” diye bagiracak, diger seymenler de bir agizdan:

“Doh... Doh...” sesleriyle karsilik vererek yeri gogii inletecekti.

Onde giden bu seymenleri Ankara garnizonundan bir boliik asker ve
jandarmanin yam sira 3 000 athi ve 4 000 yaya seymen izleyecekti. Atli

seymenlerin arasinda Karasarli “baci erenler” yani Islamiyet 6ncesi Tiirk
topluluklarinda goriildiigii gibi kadin savascilar bulunacakti.



Ve, o tarihte Ankara’da dikkate deger bir yer tuttuklar1 anlagilan
tarikatlara mensup dervis ve miiritler hiinerlerini gostererek ilerleyecekti:
Naksibendi, Sadi, Kadiri, Mevlevi, Tacettin dergdhlarindan miiritlerle,
Kizilbaslar, Bektasiler, Hac1 Bayram Veli miiritleri, ellerinde
“futlivvetname”lerle (esnaf orgiitii yaftasi) Ahiler ve digerleri! Kimileri yesil
ve siyah sariklari ile kimileri renk renk ciippeleri i¢cinde. Ellerindeki
“kudtim”leri ¢alarak ve:

“Ya Rahim (koruyan) Ya Gafur (Allah)...” diye “huuu’lar ¢ekerek!..

Sonra esnaf loncalari: Kececiler, bakircilar, nalbantlar, demirciler,
semerciler, debbaglar, kasaplar, tuzcular, bahg¢ivanlar, urgancilar, saraglar,
kunduracilar, terziler, “sof”’cular, dokumacilar...

Hepsi de, “seymen alay1”na katilmadan once Kale’de, Atpazari’nda,
Koyunpazari’nda, Ulucanlar Yokusu’nda, Cikrik¢ilar’da ve Samanpazari’nda
toplanacaklar ve gorevli seymenlerce belirlenen diizen i¢inde hareket
noktasina geleceklerdi.

Nihayet; kentin dini egitim veren tekke okullar1 ile digerleri, ziraat ve
sanayl “mektepleri”, Dariilmuallimin (68retmen okulu) ve Ankara Sultanisi
ogrencileri de baslarinda 6gretmenleri olmak iizere bu olaganiistii halk
senliginde yerlerini alacakti.

Toren giinii sabah erken, hepsi de sirim gibi birer geng seymen olan
Yagcioglu Fehmi, Geng Osman, Celik Ibrahim, Kavaf Hakki, Kasap Ali,
Hiisniioglu Bahri, Hact Mehmet ve Arabin Haci Tevfik efeler at {izerinde
Ichisar Mahallesi’ne gelip ichisar Sokagi’ndaki 15 numarali hanenin ciimle
kapisinm giimlettiler:

“Biz geldik Agam! Biz geldik Efe Dayim!..”

Torenin hareket noktasina kadar refakat edecekleri “baslar1” Halil Efe o
sabah da erkenden kalkmus, ¢orbasim i¢mis ve ¢oktan hazirlanmmusti. Biiyiik
oglu, yedi yasindaki Mahmut’u da annesi hazirlamakla mesguldii. Yalmz
Mahmut, sirmal1 cepkeninin altina salvar degil de pileli bir beyaz eteklik



giymisti. Seymen “aday adaylarimn” kiyafeti béyleydi o zamanlar.

Halil Efe igerden seslenir:

“Yettim efeler. Kapim —her zamanki gibi— agik. Buyurun ¢orba i¢celim!”

“Sag olasin basimiz, biz o isi ¢coktan yaptik.”

“Oyleyse az bekleyin.”

Oglunu giydirirken bu konugmalar1 dinleyen dort cocuklu gencecik Azime
Hanim esini sevgi ve hayranlikla siiziiyordu hi¢ belli etmeden. I¢inden “Ne
de yakisikli... Allah nazardan esirgesin...” diye ge¢irdi. Bunun kocasim son

goriisii olacagim ve daha kirk ikisindeki sapasaglam adamin eve cok degil
iki saat sonra oOliislinii getireceklerini nereden bilebilirdi?

ik oskosk

Seymenbasi; biri kiz ti¢ kiigiik ¢ocugunu —son kez— opiip koklar, esine
“Haydi eyvallah...” der, bliylik oglunu alip evden ¢ikar ve tam atina binmek
tizereyken bir gayrimiislim komsusu:

“0000... Masallahin var Halil Efem. Bir ac1 kahvemi i¢gmeden vallahi
birakmam” diye Oniinii keser.

Geng efelerin, “Daha isimiz ¢ok. Ge¢ kalmayalim!” uyarilarina ragmen
bir goniil adam olan Halil Efe komsusunun davetini geri ¢eviremez.

“Peki ama fazla vaktimiz yoktur” diyebilir sadece.
Yagc1 Fehmi Efe ve iki arkadasi “ne olur ne olmaz” diye yalmz
birakmadiklar1 seymenbasiyla birlikte konuk odasina alinirlar. Biraz sonra

evin kizlar1 kahve getirip seker sunarlar.

Halil Efe’nin kahvesi ayr1 bir giimiis tepsi i¢inde getirilmis, yanindaki



nadide glimiis sekerlige de akide sekeri konmustur. Efe, aceleyle kahvesini
yudumlar, ayip olmasin diye bir de akide sekeri atar agzina ve kalkar.

Kaleici’nin bozuk yollarindan at iistiinde ge¢ip, seymen alayinin
yiiriiylise gececegi “Tashan” civarina geldiklerinde atindan iner. Kidemli
seymenler etrafim alarak son hazirliklar hakkinda bilgi verirler. Her sey
tamamdir ve artik seymenbagsinin “Yiirti” komutu beklenmektedir.

Birden, ¢ok 6nemli bir ayrintinin nasilsa gézden kagtig fark edilir.
Yiirtylise gecilmesi i¢in once bir kogun kurban edilmesi gereklidir tére
uyarinca. Sorumlu durumdaki “Ikinci Efe” saskinligini gizlemeye calisarak
seymenbaginin kulagina egilip:

“Yiirii komutunu biraz geciktiriver Agam. Hemen bir kog¢ buldurup kurban
ederiz” der ama komsusunun davetini geri ¢eviremediginden téren alanina
gecikerek geldigi i¢in kim bilir belki de kendini suglayan Halil Efe’yi
durdurmak miimkiin olmaz. Ustelik, alisilmadik bigimde yorgun
gortinmektedir. Yiizii sapsaridir. Giiniin ve gen¢ yasinin olanca heyecan
i¢inde komutunu bekleyen seymenlerine donerek:

“Cekilen ‘tekepala’ kimna konmaz. Yola koyulan seymen bekletilmez.
Evet, ko¢ kurban etmeyi unuttuk ama Hiirriyet’e benden iyi kurban nm olur?”
diye haykirir.[5]

Ve, hayret!.. Bu soézleri heniiz soylemistir ki, gelmis ge¢mis en iinlii ve
yaman seymenbasi olarak bilinen Halil Efe’nin biraz tiknaz ama geng ve
gliclii govdesi oraciga yigiliverir.

Son sozleri ise:

“Alay yuriisiin!.. Beni evime gotiiriin” olur.

Yakinindaki efeler bir karisiklik olmasin diye:

“Seymenbasi rahatsizlandi. Biz onu evine gotiirecegiz” derken “Ikinci
Efe” beklenen:



“Seymen alayr kurulmustur. Alay yiirii!..” komutunu verir.

Bir boliik efe seymenbasim kucaklarina alip sessizce Ichisar’daki evine
tasirken, babam —durumu anlamis olmali ki— yol boyunca feryat edip
aglamaktadir.

Batan temmuz giinesi Ankara sokaklarini alacakaranliga boyarken
“seymenbasimn kalbi heyecana dayanamayip duruvermis...” haberi yayilir.
Birkag giin sonraysa, birdenbire, kimin “yakt1ig1” bilinmeyen i¢li bir tiirkiiyti
baglamayla calip sOylemeye baslar Ankarali seymenler:

Hiirriyet ilan oldu, Halil Efe kurban oldu

Hiirriyetin ugruna Halil Efe kurban oldu[6]

Yagct Fehmi Efe anlatiyor

1950’11 yillarin basinda, aralarinda Emin Aktar, Bahri Kinaci, Halil
Aktar, Omer Oflaz, Thya Barlas, Mennan iz, baba-ogul Ihsan ve Suha
Mermerci, Sevki Fincancioglu, Hilmi Hamamcioglu, Tevfik Ercan, Hasan
Bulgurluoglu ve Refik Erengiil’tin de bulundugu Ankarali baz1 sanayici ve
isadamlari bir araya gelerek Istanbul’da Ankara Kuliibii adiyla bir dernek
kurdular. Kurucu heyette ve ilk yonetim kurulunda geng bir hukuk fakiiltesi
ogrencisi olarak ben de vardim. Hatta kuliibiin, Ankara Kalesi ile Istanbul
Kiz Kulesi siluetini bir araya getiren amblemini de ben diisiiniip ¢izmistim.
Ankaralilar1 yakinlastirmak icin kuliip 1yi seyler yapti. Bir de “Ankara
Mahallesi” kurmak amaciyla Kadikoy’de biiyiik bir arazi satin alindi.
Altyapis1 tamamlandi ve parsellenip ortaklara dagitildi ama ¢esitli
nedenlerle bu isin arkasi ne yazik ki getirilemedi. Iste bu kuliibiin
Tepebasi’ndaki lokalinde bir aksam Ankara’nin {inlii isadamm ve
seymenlerinden Yagcizade Fehmi Efe’y1 agirliyorduk ki bana:

“Hele gel. Seninle biraz bas basa konusalim” dedi.

Rahmetli ¢cok saygin, sevilen ve seckin bir Ankaraliydi. Babamin dostu
olmasinin yam sira dedemin de uzun yillar yakininda bulunmustu seymen



olarak:

“Bak oglum” dedi. “Biz geldik gidiyoruz. Sana anlatacaklarim var:
Coskumuzu kedere doniistiiren 1908’1n o ugursuz temmuz giiniinde deden
Halil Efe’nin ani 6liimii hepimizi ¢ok sarsmusti. Seymen toresince
seymenbasi sagliginda halefinm az ¢cok belirler. Oysa Halil Efe bunu
yapamadan 01diigii i¢in kendimize yeni bir ‘bas’ secemedik. Bu dagimiklik
tam on bir y1l stirdii. Atatiirk’in 1919°da Ankara’ya gelisi seymenlerin de
yeniden toparlamp orgiitlenmelerine ortam hazirladi. Dedenin sagliginda ¢ok
sevdigini bildigimiz Kasap Yasar Efe’yi seymenbasi1 yaptik. 27 aralik 1919
glinll bir ‘seymen alay1’ kurarak Pasa’y1 torenle karsiladik ve bagrimiza
bastik. Babanla birlikte benim de katildigim ve Mustafa Kemal’in baska
hi¢bir yerde gormedigi bu coskulu karsilama, inantyorum ki, Ankara’yr milli
miicadelenin merkezi yapma kararim ona daha o benzersiz 27 aralik aksam
aldirmus olmalidir! Ama biz seymenleri bir konu daima ¢ok lizmiistiir. Neden
biz Ankara seymenleri varken Pasa’y1 koruma gorevi Giresunlu Topal
Osman’1n ‘usaklarina’ verilmis ve bunca tliziintii yasanmist1? Sonugta, kor
talihi ve biraz da kendi kendimizi sucladik. Dedik ki, eger Halil Efe yasiyor
olsaydi Seymenlik on bir yil sliren bir dagilma siireci i¢ine girmez ve ¢ok
sevdigi Ankara’da Mustafa Kemal Pasa’y1 Seymenbasi Halil Efe ile onun
efeleri, yani bizler korurduk.”
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“Deden dyle kalpten filan 6lmedi. Onu diipediiz zehirlediler!..”

13 2

“Seymen alayimn ‘diiziiliip’ yiiriiylise gececegi giin dedeni evinden
almaya gidenler arasinda ben de vardim. Ustelik beni ¢ok sever ve belki de
halefi gibi goriirdii. Gayrimiislim komsusunun davetini kiramayip evlerine
kahve igmeye gittiginde yamindaydim. Her ayrintiya dikkat eden bir
yaradilisim vardi. Dedenin kahvesi ve akide sekerleri ayr1 bir tepsi i¢inde
getirilmisti. Besbelli ki her seyi dnceden planlayip hazirlamislardi. Niyetleri,
yiizyillardir kaymagim yedikleri devlete ihanetlerinin tanigi yaman bir
ittihatcidan kurtulmakti. Zaten hepimiz ittihatg1ydik o zamanlar. Neyse, deden



pat diye diistiigiinde dudaklar titriyordu. Goriintiisii zehirlenmis adam
goriintiistiydii. Kosup gelen hiikiimet tabibi beni oglu sannus olacak ki
kulagima egilerek:

— Kalpten 61dii diyeceksiniz!?.. yollu bir seyler sdylemisti.

Dedeni eve birakip cenaze hazirliklarina baglamadan 6nce biz en
yakinlar1 ve en kidemli efeler bir durum degerlendirmesi yaptik. Eger o
heyecanl1 ve karisik giinlerde ‘efe’yi zehirlediler’ bigiminde bir s6z atilsaydi
ortaya, Ankara’da toplanmis binlerce seymen kentin altim {istiine getirirdi.
Gayrimiislim azinliklardan biri de bundan ¢ok zarar goriir ve o sirada zaten
hassas ve gergin olan iliskiler yeni yaralar alirdi. Bu da Mesrutiyet’in tilkede
estirdigi umut ve cosku havasini golgeler, hatta bir karmasaya
doniistiirebilirdi. Gene de Halil Efe’nin yoklugu o giinkii seymen alayinin
disiplinini az ¢ok etkilemis ve yer yer hedefinden saptirmustir.”’[7]

“Peki, sonra?”

“Biz ne kadar saklasak da, efenin toren yerine gitmeden once
gayrimiislim komsusunun evinde kahve i¢ip, zehirli seker yedigi duyuldu.
Efeler seymenbasimin 6ciinii almaya hazirlamyorlardi ki s6z konusu
komsunun evini satip diikkdnmin kapattig ileri siiriildii. Tim gayretlerimize
ragmen bir daha ne izine rastlayabildik ne de sonunun ne oldugu
belirlenebildi.”



[l] Sapolyo, Enver Behnan, Atatiirk ve Seymen Alay1, 1971, s. 23.

[Z]Oz, Baki, Kurtulus Savaginda Alevi-Bektasiler, 1997, s. 67.

[3 ] Enver Behnan Sapolyo, a.g.e.

[ﬂ-] Yazarm notu: “Seymen alay1 kurulmasi1” gelenegine “seymen alay1 diiziilmesi” de denir.

[ i ] Sapolyo, Enver Behnan, Atatiirk ve Seymen Alay1, Ankara 1971, s. 23. Yazarin notu: O giin orada Halil Efe’nin yan1 baginda
bulunan Fehmi (Yager) Efe ve Hasan Bulgurluoglu merhumlar olayi tiim ayrintilartyla bana anlatip tarihgi Enver Behnan
Sapolyo’yu dogrulamislardir.

[Q]Yazarm notu: Bu giizel ve anonim tiirkilyi merhum Sadi Yaver Ataman bulup derlemis ve Ankara Radyosu’nun “Yurttan

Sesler” programinda birgok kez ¢aldirip sy letmistir.

[Z]Nejat Akgiin’iin Buras1 Ankara (1996) isimli kitabmda Vehbi Kog o giinleri s8yle anlatyor: “Hiirriyet ilan edildi. Insanlar
birbirlerini yaraladilar. Herkes diledigi gibi asip kesebilir sanild1...” (s. 80)



Ikinci bolim

Yedi yasinda bir “aile reisi”

Dedem 6liince (ya da 6ldiiriiliince) dort ¢ocuklu ailenin “reisligi”(!) o
zamanlar daha yedi yasinda olan babama gecer.

Kendisinden dinleyelim:

“Islamiyet 6ncesi Tiirk torelerinden siiziiliip gelen Seymenlikte paraya
pula 6nem verilmezdi. Nitekim, 6liimiiniin lizerinden fazla bir zaman
gecmeden, onca gii¢lii ve etkili Halil Efe’nin fazla bir maddi varligi olmadig
anlasildi. Daha koétiisii, gencecik annem de —samrim iiziintliden ve kendine
yeterince 6zen gostermediginden— ‘ince hastaliga’ yakalanmusti.

[lkokulun ikinci sinifina yeni baslamuistim. Hocalarimin gdzdesi ¢ok iyi
bir 6grenciydim. Okumak ve 6grenmek i¢in yanp tutusuyordum. Bir
keresinde akillica bir s6z sOylemis olmaliyim ki babam nadiren yaptig bir
sey yapmis ve beni kucagina alarak ‘Sadrazam oglum!..” diye sevmisti.

Annem o aksam kardeslerimi erkenden yatirdi ve yanima gelerek:

— Sen artik ailenin reisi oldun, dedi. Okula simdilik ara verecek ve
yarindan tezi yok eve ekmek getireceksin.

Sasirmus ve ¢ok liziilmiistiim. Gizli gizli aglayarak kitap ve defterlerimi



topladim ve yattim. Annemin ni¢in Ankara’nin sayil1 esnafindan olan
dayilarimdan yardim istemedigine bir cevap bulmaya calisiyordum. Sabah
karanliginda uyandim. Kimseye haber vermeden, okuluma gidemedigim i¢in
kizgin ve kiiskiin sokaga ¢iktim. Once Koyunpazari’na dogru yiiriidiim.
Babamin nalbant diikkani kepenkleri inik 6ylece duruyordu. Ne kadar da
severdim kendisini. Oturup aglamamak i¢in kendimi zor tutuyordum. Beni
goren babamin diikkan komgular1 arkamdan:

— Gel Mahmut. Bir ¢cayimizi i¢, diye sesleniyorlardi ama karmm da ¢ok
ac¢ oldugu halde ya duymazdan geliyor ya da:

— Sag ol amca. Ben ¢ayinu ¢oktan igtim, diyerek ve soru sormalarina
firsat vermeden ¢ekip gidiyordum.

Giines batincaya kadar koca Ankara’mn hemen her yerini dolagtim
durdum ama annemin getirmemi istedigi ekmegi nereden ve nasil bulacagima
bir tlirlii akil erdiremedim. Hava 1yice kararinca da a¢ susuz ve boynu biikiik
eve dondiim:

— Anne ben ekmek getiremedim, dedim.

Annem aldirmaz gdriindii. Oniime bir tas da ¢orba koyarken:

— Zarar1 yok. Yarin getirirsin, dedi. Sesinde, anlayis ve sevecenlik vardi.

Ertesi giin de ilkinden farkli gegmedi. Ucgiincii giiniin sabahi gene
‘nereden ekmek bulabilecegimi’ diisiine diisline yiirtirken, babas1 61diigl i¢in

okuldan ayrilan bir arkadasimin:

— Ceride... ceride... diye bagirarak kostugunu goérdiim. Heyecanla
kolundan tutup durdurdum:

— Sen ne yapiyorsun boyle? diye sordum.

— Gormiiyor musun? Ceride (gazete) satiyorum.



Ayakiistii ve nefes nefese ‘cerideleri’ nereden ve nasil aldigini... kimlere
sattigini... kac para kazandigim anlatti. Aklim yatmusti bu ise. Kosa kosa tarif
ettigi yere gittim. Eski ve kiiciik bir binamn dibinde birka¢ ¢cocuk beklesiyor,
yasli basli ve temiz giyimli bir adam da basil1 kagit destelerini sayip
katlayarak bu ¢cocuklara veriyordu. Bir deftere de bir seyler yaziyordu. Beni
gorunce:

— Sen de mi gazete satacaksin evlat? diye sordu.
— Evet efendim.

— Paran var m?

— Yok?

Bu yeni miivezzi adayina samrim olumsuz bir seyler soylemek iizereydi
ki konugmasina firsat vermeden atildim:

— Cerideleri satinca parasini hemen getiririm. Merak etmeyin...
Iyi kalpli birine benziyordu:

— Zaten usul de bu, dedi. Hi¢ olmazsa kimlerden oldugunu ve nerede
oturdugunu bilmeliyim.

— Ben Halil Efe’nin ogluyum amca... sdzleri agzimdan dokiiliince yasli
adam elindeki kii¢iik defteri kizginlikla yere atip hiingiir hiingiir aglamaya
baglamasin nu?

— Vay benim koca efem... Arslan gibi Halil Efem... Daha topragin
kurumadan el kadar oglun ceride satarak mu karnim doyuracakt1? Yaziklar
olsun bizlere... Yaziklar olsun bu millete...

Ben ise olanca safiyetimle adamcagiz1 —giiya— teselli etmeye
calistyorum:



— Amca... Amca... Uziilme, benim karmm tok vallahi. Anamla
kardeslerime ekmek gotiirmek icin ceride satacagim.

— Vah vaaaah! Anasiyla kardeslerine de bakacakmis. Yuh olsun bizlere...

Bu, ‘ceride’nin necisi oldugunu o tarihte bilmedigim yasl adam ¢oktiigii
yerde biraz daha agladiktan sonra nihayet kendini toplayarak elime bir tomar
gazete tutusturdu ve:

— Bunlar satinca parasim getir, dedi. Iginden ‘hakkini’ alacaksin.

Ceride... Ceride, diye avazim ¢iktig1 kadar bagirarak Ankara’nin egri
bligrii sokaklariyla tozlu meydanlarinda o kadar ¢ok kosmus ve ortalig
birbirine dylesine katmis olmaliyim ki, ¢ok ge¢meden:

— Daha ceride var mu? diye yasl adamun karsisina dikildim. Oteki
miivezzi ¢ocuklarin hi¢biri heniiz donmemisti. Adam yar1 saskin, kii¢iiciik
avucumla uzattigim paralar1 aldi, bir bir ve dikkatle saydi, cogunu kendisine
ayirdi, bana da bir degil birka¢ ekmek almaya yetecek kadar parayi
uzatirken:

— Bugiiniin cerideleri tiikendi, diye konustu. Aferin sana be efemin oglu.
Yarin gene gel, daha fazla ceride sat, daha ¢ok para kazan... Bunlari
sOylerken bir de yanagim oksadi.

Aksamu beklemeden eve kostum. Giderken, kale kapisindaki firindan 1ki
tane okkalik ekmek aldim. Param bitmemisti. Bitisikteki diikkdndan da biraz
tahin helvasiyla yag ve tarhana eklettim ¢ikinima.

Annem;

— Ac ana a¢. Ben geldim... diye heyecanla yumrukladigim avlu kapisin
ac1p da karsisinda elleri dolu oglunu goriince heyecanland:

— Nereden buldun bunlar1? diye sordu.



— Bulmadim.
— O halde kim verdi?

Basimdan gegenleri soluk soluga anlatttm. Rahatlanusti. Gene de fazla
bir sey soylemedi. Yalmzca, biisbiitiin incelmis parmaklarim sac¢larimda
gezdirdigini ammsiyorum...”

kookk

Gazete satarak annesine ve kardeslerine bakmaya baslayan kiictlik
Mahmut her giin alip herkesten fazla sattig1 ceridelerin sonuncusunu eve
getiriyor ve gaz lambasimn solgun 1s181inda geg vakitlere kadar okudukga:

— Vay canmina... Meger diinyada neler oluyormus diye heyecanlaniyordu.
Ogrendiklerini, sicagl sicagina annesine ve kardeslerine anlatmayr da ihmal
etmiyordu.

“Isinden” artakalan zamanlarda ¢ocuklugunu da yasamuyor degildi. Bir
glin, yaptig1 bir muziplik yiiziinden mahalleyi ayaga kaldirmisti. Aslanhane
taraflarinda tarikatlardan birine ait derme ¢atma bir tekke vardi. Buradaki
miirit ve dervislerin zaman zaman ayin yapip “zikrettikleri” soylenirdi.
Viicutlarina sis filan sokuyor ama giiya act duymuyorlardi. Ne var ki kii¢iik
Mahmut boylesi akildisi seylere o zaman bile inanmamaktadir. Bir giin, en
yakin arkadasiyla birlikte ayinin yapilacag: tekkeye girip bir koseye
gizlenirler. Bir de ucu sivri sis hazirlamislardir. Aksam olur. Olgiin mum
15181nda kimse kimseyi secememektedir. Tam dervislerinden biri sozde
kendinden gecince Mahmut elindeki sisi adanun bacagina diirtiiverir. Aciyla
yerinden firlayan dervis ve miiritler hep birlikte sokaga firlayip Mahmut’la
arkadasim yakalamak ve bir glizel pataklamak i¢in mahallenin altin iistiine
getirirler ama 1ki yaramaz ¢oktan kaybolmustur...

koo



“Ceride!.. Ceride!.. diye bagirarak Ankara sokaklarini arsinladigim bir
giindii. Her giin ceride alan ve Istanbul’dan gelen daha ‘biiyiik’ gazeteleri de
okudugu soylenen ‘miinevver’ lakapl bir terzi amca:

— Bana bak evlat. Sen Halil Efe’nin oglusun degil mi? diye sordu.
— Evet efendim.

— Bak oglum, sabahtan aksama boyle sokaklarda kosturup duracagina bir
meslek 6grenmek istemez misin? Ornegin, benim yanimda terziligi?

— Bilmemki... Once anneme sormaliyim. Hem ni¢in beni terzi yapmak
istiyorsunuz?

Bu sorum terzi amcanin hosuna gitmis olmaliydi ki:

— Ben senin babam tamirdim, dedi, derin bir soluk alip vererek. Benim,
geng yasta yitirdigim oglum da onun seymenlerindendi. Ben de eski bir
seymenim. Baska ¢cocugum yok. Iste bu nedenle seni yetistirmek geldi
i¢gimden.

Ankara’nin para getiren hemen biitiin isleri ve zanaatlar1 oldum olasi
gayrimiislimlerin elindeydi. Turkler askere gidip ¢ogu geri donmezken onlar
Tiirk cogunluktan kazandiklar1 paramin kiiciik bir kismini ‘bedel’ diye devlete
verip askere gitmezlerdi. Refah icinde yasarlar ve zanaatlarim da kendi
cocuklarina ogretirlerdi. Tirk cocuklarim yanlarina ¢irak diye almaktan ve
mesleklerini 6gretmekten i1se 6zenle kagcimrlardi. Bu nedenle —pek belli
etmedim ama— iy1 niyetli terzi amcanin teklifi beni ¢ok sevindirmisti.

Annemin aklimn da bu ise yatacagl umuduyla:
— Sag ol amca, dedim. Yarin ceridelerimi satinca gelip baslarim...”
Tabi1 annesi de sevinir bu ise ve kisa siirede giizel yelek hatta ceket

dikmeye baglar kiiciik Mahmut. Ne var ki, gen¢ kadimin “efe”’y1 kaybettikten
sonra yakalandig “veremilleti” onu da alip gotiiriir cok gegmeden.



Annesinin baba tarafi “Otabatmaz’lardan gelen, kiz kardesi Zehra’y1 1y1 bir
aile yanina “yerlestirme” Onerisini ise:

— Benim evlatlik verecek kardesim yok, diye 6tkeyle reddeder. Hisseder
ki, Zehra’y1 bir yerlere yerlestirirse sira Ibrahimile Enver’e gelecektir.

Yedi yasinmi tamamlamis bulunan kiz kardesine:

— Bu evin erkegi bensem kadim da sensin artik, der. Iki kiiciik
kardesimizi birlikte biiyiitecegiz. Merak etme. Kimseye de muhtag olacak
degiliz...

“Kis yaklagiyordu. Ceride satisiyla terzi ¢irakligindan kazanip
biriktirdigim paramn bir kismiyla pazardan kocaman bir peynir topagi satin
aldim. Buna ‘kelbas peyniri’ derlerdi o zamanlar. Keci stitiinden yapilirdi.
Pek lezzetli olurdu ve giice gili¢ kattigina inanilirdi. Cok sert gecen koca kis
boyunca dort kardes karninuzi bu peynir topagiyla doyurduk. Oyle giinler
oldu ki, kar climle kapisini arkadan ve adam boyu kapattigi i¢in sokaga bile
cikamadik. Kii¢iik avlumuzun kuytusundaki toprak firirmmuzda yedi yasindaki
Zehra’nin ¢ali ¢irpr yakarak pisirdigi ekmege bu peyniri katik ettik. Ama, ne
gam! Kardeslerim yanimdaydi. Zehra’y1 kimselere vermemistim evlatlik
diye. Sicacik ev ekmegimizin i¢ine tikilip yenen bu ‘kelbas peyniri’yle
gecirilen o uzun kisin tadint yedigim higbir yemekte ve yasamimin higbir
déneminde bulamadim.



Uciincii bdliim

Ataturk Ankara’da

[lkokul 6grenimi bile gérmeyen geng Mahmut’un verdigi zorlu ve onurlu
yasam savas1 hemen herkesi etkilemektedir. Bunlardan biri, babasimin yakin
arkadas1 ve Cumhuriyet doneminde araliksiz alti devre Ankara
milletvekilliginde bulunan isadamu Kinacizade Sakir Bey bir giin:

— Oglum Mahmut, der. Neden kafani ticarete yormuyorsun? Istersen ortak
bile calisiriz seninle.

Babam anlatiyor:

“Balkan Savasi felaketi yetmiyormus gibi Diinya Savasi’ndan da yenik
cikan lilke pargalanmis ve tam bir kargasa i¢ine yuvarlanmisti. Ankara’da ise
seymenlerin o siradaki dagimkligindan yararlanan eskiya her yanda kol
gezerken devlet giicleri caresizlik i¢inde ¢irpimyordu. 1919’un mayis ay1
sonlarinda bir giin Anafartalar kahramam ‘Sar1 Pasa’nin birkac arkadasiyla
birlikte Samsun’a ¢iktig1 haberi Ankara’ya ulasti. Ekmek parasi i¢in ceride
sattigim giinlerin verdigi aliskanlikla ne bulursam okuyor ve bu kotii gidise
birilerinin elbette ‘dur’ diyecegine inamyordum. Koskoca Tiirk milleti yok
olup diinyadan silinecek degildi ya! Haberleri pes pese gelen Amasya
Tamimi, Erzurum ve Sivas Kongreleri ise Mustafa Kemal Pasa’nin kotii
kaderimizi degistirecegi umutlarim koriikliiyordu. Derken, Pasa’nin
Ankara’ya gelecegi duyuldu ve yer yerinden oynadi. Oyle ki, babamin



oliimiinden sonra bir dagilma siireci yasayan Ankara seymenleri bile
toparlanmis ve kendilerine yeni bir ‘bas’ segmislerdi.

Nihayet, 27 aralik 1919 cumartesi giinii saat 15:30°da Mustafa Kemal ve
arkadaslarim getiren ve adeta glicliikle yol alan eski otomobiller
goriindiigiinde Ankara ve civarindan kosup gelen yiiz bin kisilik muazzam bir
kalabalik her yam doldurmustu. ‘Benz’ marka, patlams lastikleri caputlarla
doldurulmus 1lk otomobilde Mustafa Kemal’den baska Mazhar Miifit ve
Hakki Behi¢ Beyler... ikincisinde ise Hiisrev (Gerede), (Alfred) Riistem,
Siireyya (Yigit) ve Refik (Saydam) Beyler bulunuyordu. Otomobiller, Vali
Vekili Yahya Galip (Kargi) Bey’le Garnizon Kumandam Al Fuat (Cebesoy)
Pasa’nin Oniine gelince durdu. Ankara sehri adina Pasa’y1 karsilamaya
gelenler 1se Miidafaa-1 Hukuk Cemiyeti iiyeleri Miiftii Rifat Efendi’nin yam
sira Kinacizade Sakir, Attarbasizade Rasim, Toygarzade Ahmet,
Kiitiikgiizade Ali, Hanifzade Mehmet ve Bulgurzade Tevfik Beylerle
arkadaslariydi. Ankara Seymenleri ise, onde yaya arkada atlilar olmak iizere
bu heyetlerin karsisinda ve kinindan ¢ikarilmis ‘teke palalarla’ dimdik
duruyorlardi. Babamin hatirina olacak, beni de on safta aralarina almiglard.

Temsili resim. Atatiirk Ankara’da, 27 aralik 1919. Mustafa Kemal: “Merhaba
efeler. Buraya ni¢in geldiniz?” Seymenler: “Millet yolunda kanimizi
akitmaya Pasa Hazretleri” (iistte). Ankara Belediyesi’nin 1921 yilinda
Bulgurluzade Tevfik Efendi’den 4 500 liraya satin alip Mustafa Kemal’e



armagan ettigi bag evi: “Kasapoglu Koskii”. Simdiki Cankaya (altta).

Yol yorgunlugunu gizlemeye calisan Pasa, hayal ettigimden daha narin
yapiliydi ama bambaska bir insan oldugu hemen belli oluyordu. Uzerinde
beli kusakl1 sik paltosu, siyah astragan kalpagi, parlak ¢cizmeleriyle herkesten
oylesine farkliydi ki! Karsilayici heyetin ellerini tek tek sikip tesekkiir
ettikten sonra birden bize yoneldi. Sag elindeki bastonu yere dayayip hi¢bir
sey sOylemeden bir siire ylizlerimize bakti. Geldigi yolun son kilometreleri
boyunca sagli sollu dizilmis seymenlerin onu ¢ok etkiledigi anlasiliyordu.

Boyle tam karsimiza gelip durunca ‘Yasa!.. Varol!..” sesleri de kesilmisti.
Kararmaya baslayan havada bir kus kanat ¢irpsa sesi duyulacakti. Sakin fakat
kararl1 bir sesle bu inamlmaz sessizligi gene kendisi bozdu:

— Merhaba efeler.

Hep bir agizdan giirledik:

— Sag ol, Pasa Hazretleri.

— Arkadaslar buraya ni¢in geldiniz?

— Millet yolunda kanmimiz1 akitmaya geldik, Pasa Hazretleri.

— Fikrinizde sabit misiniz?



Tekrar, gok glirlemesi gibi cevap verdik:
— Ant olsun!

Gozleri yasarmus, berbat yollar lizerinde eski bir otomobille yaptig uzun
yolculugun tiim yorgunlugu tizerinden sanki akip gitmisti. Gézleri ¢cakmak
cakmakti:

— Var olun yigitlerim!”

kokk

Mustafa Kemal’in ayak basmasiyla birlikte bu giin gérmiis Anadolu
kentinde miithis bir canlilik baslar. Ne var ki, Ankaralilarin ona gosterdigi
yakinlik muhtesem bir karsilama téreniyle simrli kalmaz. Miiftii
(Boreke¢izade) Rifat Efendi, eski bankaci tiiccardan (Ecderzade) Mehmet Bey
ve sehrin ileri gelenleri, tiniformalarim ¢ikarip “sine-1 millet”’e donen Pasa
ve arkadaslarinin Ankara’ya bes parasiz geldiginin farkindadirlar. Ankara
halkimin topladig 1 000 lirayr vakit ge¢irmeden kendisine gotiiriirler. Bu
tarihte Pasa ve arkadaslarina fakir biitgesinden Ankara Belediyesi
bakmaktadir. Ik 1 000 liranin ardindan Ankaralilar 5 500 lira daha toplarlar.
Memur, subay ve erler de aylik ve tayinlarindan kestirdikleri 32,165
“kurusu” ayni yoldan Pasa’ya ulastirmakta gecikmezler. Babam anlatiyor:

“Ben bu tarihte heniiz silah altina alinmamistim. Yakin il¢elerden kiiciik
bir sermayeyle bugday ve arpa topluyordum.

Esnaftan yasl bir zat:
— Git, erzak topladigim askeriyeye bildir. Asker a¢, demisti.

Dedigini yaptim. Milli Savunma, elimdeki arpa ve bugdayr hemen satin
aldi. Parasim da pesin pesin 6dedi.

Aldigim paramn tamamiyla daha ¢ok erzak topladim. Milli Savunma gene



ald1 hepsini. Koyliiler artik bana zahire satmak i¢in kuyruga giriyorlar ve:

— Hele sen 6nce mali kaldir, parasim sonra verirsin, dedikleri i¢in de
kiraladigim depoya arabalar dolusu bugday ve arpa yigabiliyordum.

Bir giin levazzmdan babacan bir zabit:

— Oglum, sen akill1 bir ¢cocuga benziyorsun. S6yle bana bu civarda bulgur
yetisir mi? Orduya bulgur da lazim, deyince:

— Efendim, bulgur ‘yetismez’. Bugdaydan yapilir, diye cevap verdim.

— Ben ne bileyim evladim? Sen bize bulgur getir de nasil getirirsen getir,
dediginden koyliilerle oturup konustum, bir teskilat kurdum ve en kisa
zamanda tonlarca bulguru Ankara’ya y1gdim.

Babacan levazim zabiti sevingten uguyordu:
— Haftaya gel, param al, dedi.

O zaman ordu tiim 6demeleri Rus altimyla yapiyordu. Denilen glinde
gittim. Once birkag yere imza attirdilar, sonra da i¢i altin dolu kiigiik bir
gazyag tenekesini gostererek:

— Iste paran! dediler. Biz saydik. Istersen bir de sen say! El ayak
cekilince altinlar1 ikiye bollip Levazim Dairesi’nden aldigim torbalara sonra
da attmin heybesine 6zenle yerlestirdim ve Hisar’1n yolunu tuttum. At1 avluya
cekip heybeyi basucuma koydum. Sabaha kadar géziime uyku girmedi.
Mevsim yazd. Kiigiik erkek kardeslerim Ibrahim ile Enver’i —agizlarindan
bir laf kacirirlar korkusuyla— bir yerlere gonderdikten sonra durumu Zehra’ya
actim. Is hayatimdaki bir defada elime gecen bu en biiyiik paray1 simdi ne
yapacaktik? Once, kapilari kilitleyip torbalar1 doktiik ve altinlari bir bir
saydik. Tamamdi. Sonra koyliiye bulgur ve tahil borg¢larimizin listesini
cikarip alacaklilarin altinlarin1 daha kiictlik torbalara koyduk ve tizerlerine
isimlerini yazdik ucunu dilimizle 1slattigimiz ‘mor kalemle’. Biitiin bunlardan
sonra kar olarak bize de bir hayli altin kalmisti. Evet Ankara’da Ziraat



Bankas1 ile Bank-1 Osmani’nin (Osmanl1 Bankasi1) birer subesi vardi ama
acaba altinlarimu orada saklarlar miydi? Is hayatinda ¢ok yeni oldugumdan ne
bir yazthanem vardi ne de bir kasam. Hatta heniiz bir yerlere kaydinu bile
yaptirmamistim ‘tiiccar’ olarak.

Sonucta Zehra’nin aklina parlak bir fikir geldi. Mevsimin yaz olmasina
bakmaksi1zin sobamizi kurduk ve kdyliilere dagitilacak olanlarla bize kalan
tiim altinlar1 borularin i¢ine yerlestirdik. Herhalde kimsenin aklina soba
borusunun i¢inde altin aramak gelmezdi. Kardeslerime de kisin erken
gelecegini duydugumuzu ve bu nedenle sobamizi simdiden kurdugumuzu
sOyleyecektik.”

Dere kenarinda bir yalniz adam

Ankara’ya geldigi giin Mustafa Kemal’1 ilk kez goren babamin Pasa’y1
ikinci goriisi, biitlin yasanum etkileyen derin izler birakmustir benliginde. Bu
“olay” Milli1 Miicadele tarihimizin de kiiciik fakat anlaml1 bir yeni sayfasi
niteligindedir:

“Pasa’min Ankara’daki ilk giinleriydi. Ke¢ioren yolu lizerindeki Ziraat
Mektebi’nde konuk ediliyordu arkadaslariyla birlikte. 1920 y1l1 ocak ayinin
bir soguk giiniinde atla bag evimize giderken yamndan geg¢tigim Cubuk
Cayi’nda atimn sulamam gerekti. Etraf agaclikti ve goriiniirde kimsecikler
yoktu. Vakit 6gleyi biraz gecmis olmaliydi. Atima atlayip yola devam etmek
tizereydim ki az 6temdeki sogiit agaclari arasinda birinin tek basina
dolastigint fark ettim. Uzaktan, daha birkac¢ giin 6nce ‘Kizil Yokus’ta
karsiladigimmz Kemal Pasa’y1 andirtyordu. Atinu bir agaca bagladim ve hig
ses etmeden Mustafa Kemal’e benzettigim adamin birka¢ metre yakinina
kadar sokuldum. Tanrim, bu oydu. Mustafa Kemal Pasa’nin ta kendisiydi.
Uzerinde beli kemerli bir yiin ceket, ayaklarinda parlak siyah ¢izmeler vardi.
Hava cok soguk oldugu halde bas1 acikti. Ipeksi sar1 saclari riizgarla
dagilmisti. Sigarasim sik sik dudaklarina gotiiriip derin nefesler ¢ekiyor,
bitince yere atip ¢izmesinin ucuyla bastirarak sondiiriiyor ve hi¢ vakit
kaybetmeden bir yenisini yakiyordu ¢akmagiyla. Birbirinden dort bes metre
uzakliktaki yapraklarim dokmiis iki s6giit agact arasinda, mekik dokur gibi
durmadan gidip geliyor... gidip geliyordu. Sanki bu diinyada degildi ve



besbelli derin diisiinceler i¢indeydi. Ara sira yerinde duruyor, kendi kendine
yiiksek sesle bir seyler soyleniyor, sonra tekrar gidip gelmeye basliyordu iki
sOgiit agac1 arasinda. Bulundugum yere yiiziikoyun uzanmis ve ¢akilip
kalmistim. Topragin nemini tiim bedenimde hissediyor, heyecandan ve
soguktan zangir zangir titriyordum.

Boylece saatler gecti. Biraz arkamdaki atim bulundugu yerdeki otlarla
karmm doyuruyor ve —Allah’tan— hi¢ ses etmiyordu. Birden, aklima Milli
Savunma’ya sattigim bulgurlarin parasiyla aldigim cep saatine bakmak geldi.
Rakamlar1 zor se¢ince havamn kararmakta oldugunu fark ettim. Sanirim dort
saat gecmisti ben orada Paga’y1 seyretmeye basladigimdan beri...

Goriiniirde bir asker, ndbetci filan yoktu ama ya varsa? Ya var da beni
gozliiyorsa? Ya, eger kipirdamrsam Pasa’ya bir sey yapacaginu sanip beni
oracikta oldiiriiverirse? O tarihte Ankara tarihinin en ¢alkantil1 giinlerini
yastyordu. Padisah Vahideddin’in Seyhiilislami Diirrizade denen siitii bozuk
‘Mustafa Kemal ve arkadaslarimin katli vaciptir’ diye fetva vermis, Ankara
Miiftiisii Borekgizade Rifat Efendi ve ‘Fetva Emini’ Ecderzade Mehmet Bey
de ‘Vatam kurtarmak i¢in ortaya atilanlarin degil onlara karsi ¢ikanlarin katli
vaciptir!..” diye giirlemislerdi. Dahasi, Cerkes Ethem’in Ankara kapilarinda
oldugu ve bu adamdan her seyin beklenebilecegi sdyleniyordu.

Mustafa Kemal iki sogiit agact arasinda hala gidip geliyor; hala sigaranin
birini sondiiriip obiirlinii yakiyordu. Bir ara, agaglarin arasindan bir asker
cikip Pasa’nin yanina geldi. Topuklarini vurup selam verdikten sonra:

— Sizi yemege bekliyorlar, Pagam, dedi.

— Peki ¢ocuk! Sen git ben birazdan geliyorum.

Ben ise hala biiyiilenmis gibiydim. Nefes almaktan bile korkuyordum.
Hayranlik ve heyecandan bogazim kurumustu. 19 yasimin coskusuyla bir tarih
yasadigim hissediyor; icimden, cakilip kaldigim yerden kalkmak, yanina

gitmek, askerce bir selam verdikten sonra:

— Beni hizmetinize alin, Pagam. Sizin i¢in canim vermeye hazirim,



demek ge¢iyordu ama bulundugu yerden beni gdzetleyen bir ndbetginin
kipirdadigim an tetigi ¢ekmeyecegi ne malumdu?

Son 1zmariti de 1yice ezip 1slak topraga karistirdiktan sonra sigarasimn
bittigini fark etti. Bos paketi tekrar cebine koyarken, iki elinin upuzun
parmaklariyla dagilan saclarini arkaya dogru taradi. Yelek cebinden kostekli
bir saat ¢ikardi, bakt1 ve kendi kendine:

— 0000000, ¢ok gec olmus, dedi.

Cizmelerinin tabanlarina degil de uglarina basar gibi... neredeyse ugar
gibi bir iki metre 6temden gegip gitti. Gecenin sessizligi i¢inde apaydinlik
yiizii birden yanip sondii, tekrar parladi gibi geldi bana!

Arkasindan hayretle baktim. Kanim ¢ekilmisti sanki. Bagira bagira
aglamak geliyordu icimden. Belki hala gozetleyen biri vardir korkusuyla
uzunca bir siire daha kipirdayamadim yerimden. Kipirdayacak halim de
kalmamustt ya... Neden sonra kalktim. Kecioren’e gitmek i¢in vakit artik cok
gecti. Atimn mahmuzlayip, Hisar’1n yolunu tuttum. Gordiiklerimi
kardeslerime anlatmak i¢in sabirsizlamyor, dortnala gidiyordum...”

kookk

Babamun Atatiirk’e olan ve 6liimiine kadar hi¢ eksilmeden, tam tersine
artarak stirlip giden baglilig1 ve hayranlig belki de bu olayla baslamusti.

“Bir ulusun, bir iilkenin gelecegi, kaderi, her seyi, daha 40 yasina
gelmemis bu soluk benizli geng adama bagliydi. O, Ziraat Mektebi’nin
karsisindaki agaclikta —gozlendiginden habersiz(!)— tek basina gidip gelirken
bu gercegi somut bicimde gordiim...” derdi.

(Belki de bu “olay”’1n etkisiyle babam daima iki belli nokta arasinda
stirekli gidip gelerek “diisiinmiistiir” yasanm boyunca. Bu gidip gelmelerin
cogu kez saatlerce siirdiiglinii ¢ok iy1 ammsarim.)



Onceleri, Heyeti Temsiliye karargahi, Milli Miicadele’de “Erkani
Harbiye” (Genelkurmay) olarak kullamlan Ziraat Mektebi binasi kent
disinda, 1ss1z ve giivenlikten uzak bir yerdeydi. Mustafa Kemal burada zor
glinler yasamus; bir keresinde ¢evreden gelen silah sesleri iizerine bahgede
mevzilenmis erlerin yanina bizzat giderek nelerin olup bittigini 6grenmeye
calismustir. Halide Edip Adivar, “bu binanin etrafinda ¢ogu kez kadin erkek
nobet tuttuklarim™ anlatir.

Biitiin bu ve benzeri nedenlerle Mustafa Kemal bir siire de istasyon’daki
iki katl kiigiik “Direksiyon Binasi”’nda konuk edilmis ve nihayet Ankara
halkinin ve belediyenin 4 500 lira karsiliginda Bulgurluzade Tevfik
Efendi’den satin alip Mustafa Kemal’e hediye ettigi Cankaya’daki
“Kasapoglu Koskii” diye amlan iddiasiz bag evine ge¢ilmistir.

Mustafa Kemal’in Ankara’daki yasantisini ve ¢alismalarim uyank bir
delikanl1 niteligiyle yakindan izleme olanagi bulan babam “Bir insanin iy1 ya
da kotii yanlarim ortaya koyan cesitli kistaslar olabilir” derdi. “Bu
kistaslardan biri de Mustafa Kemal’1 sevmek ya da sevmemek... anlamak ya
da anlamamaktir. Mustafa Kemal’i sevmeyen ya da anlamayan adam, adam
degildir. Tiirk, Tiirk degildir!..”

“Iyi bir sey olsa Mustafa Kemal giyerdi”

Ankara’nin yeni devletin baskentlik statiisii 13 ekim 1923’te ¢ikarilan
kanunla resmilesmistir ama 27 aralik 1919°dan itibaren Milli Miicadele’nin
de facto (fiili) merkezi oldugu agiktir. Mustafa Kemal’in o tarihi giinde
Ankara’ya gelerek yerlesmesi ve Milli Miicadele’yi buradan yonetmeye
baslamasi tiim Ankaralilar gibi babamin yasanunda da yepyeni bir donemin
kapilarint ardina kadar agiyordu. Artik neredeyse saat saat onun neler
yaptigim izlemekte, giyim kusamundan oturup kalkmasina kadar her konuda
ona benzemeye ¢aligmaktadir. Nitekim bir giin ve “Sapka Devrimi”’nden
yillar once fesini firlatip atacak, en iyisinden bir astragan kalpak gecirecek
basina ve atina atlayarak sehre boyle inecektir. Etrafta biraz yadirgamr bu
durum ama Halil Efe’nin ogluna karigsmak kimin haddine?

“Bizim evin bulundugu sokagin kosesinde bir mescit vardi. Ertesi giin



sabah namazindan ¢ikan komsular beni basimda kalpakla goriince bir seyler
mirildanacak oldular. Hemen atimdan inip karsilarina dikildim:

— Pasa’y1 Ankara’da hi¢ mi gdormediniz? Iyi bir sey olsa o da sizler gibi
boyle rengarenk takkeler gecirirdi kafasina! Fes giyerdi sizler gibi!.. Atin bu
uydurma nesneleri kafamzdan... diye oyle bir giirlemisim ki hi¢biri sesini
cikaramadi. O giin Ulucanlar Carsisi’na giderek bir de boyunbagi aradim
onun gibi baglamak i¢in. Meger Ankara’da bulunmazmis “kravat” denilen bu
boyunbaglar1 ve meraklilar1 bunlar1 Istanbul’dan getirirmis. Aksam kiz
kardesimin eline bir kumas parcasi vererek boyunbagina benzer bir sey
diktirdim ve sabah ilk is olarak bunu bagladim boynuma. Pek istedigim gibi
olmamusti! Birkag giin sonra ‘kravati kendinden’ bir Frenk gomlegi bularak
onu ge¢irdim listiime. Beni goren arkadaslarim da birer birer feslerini atarak
“kalpaklilar” arasina karismaya ve boyunbagi takmaya baslanuslardi.
Yaslilar bundan biraz rahatsiz olduklarim gizlemiyorlardi ama “Mustafa
Kemal Modas1” Ankara’da hizla yayiliyordu. Kiyafet Devrimi’ni biz
Ankaral1 gengler galiba daha 1920’nin ilk giinlerinden itibaren baslatmistik
bile!..”

Gen¢ Mahmut, “Pasa’nin hizmetinde

Bu arada 23 nisan 1920 gelmis ve Biiylik Millet Meclisi agilmustir.
Yirmisini siiren Mahmutu da askere alirlar. {lgili zabit:

— At biner misin? diye sorar:

— Binerim, kumandamm.

— Kendi atin da var nmu?

— Var, kumandamm.

—Iyi... Ozel islere kosulacak, ¢evreyi iyi bilen ve at binen Ankarali

genglere ithtiyacimiz var. Simdilik cepheye gitmeyip “Biiyiik Erkan-1
Harbiye-1 Unumiye” emrinde bulunacaksin.



Birden durur:
— Levazima bulgur getiren geng sensin, degil mi?
— Benim, Kumandanim.

— Tamam! Gorevden artakalan zamanlarinda bulgur getirmeye devam
edeceksin.

— Bas iistline, kumandanim.

“Sevk subesindeki zabitin soziinii ettigi 6zel gorevin Biiyiik Millet
Meclisi’yle ilgili oldugunu ertesi giin 6grendim. Boylece, Meclis Katib-1
Umumisi (eski bagbakan) Jandarma Binbasisi Recep (Peker) Bey’in emrine
giriyordum. Derme ¢catma Meclis Matbaasi’nda ¢alisacak ve burada basilan
meclis zabitlar1 gibi gizli evrakin muhafazasindan sorumlu olacaktim.

Bir giin:

— Kumandan seni ¢agiriyor, dediler.

Kumandan Recep Bey’den basgkas1 degildi. Hemen yamna gidip selam
verdim:

— Iyi at biner misin? diye sordu.
Heyecanlannmistim:

— Cok 1y1 binerim. Bes yasimdan beri... Cepheye gidecegim, degil mi
kumandamm?

Kaslar1 catildi:
— Askerlikte gereksiz soru sorulmaz.

Masasindaki zili singirdatti. Gelen ‘postaya’:



— Igeri kimseyi alma, dedikten sonra:

— Bak oglum, diye s6ze basladi. Sana simdi verecegim gorevden kimseye
s0z etmeyeceksin. Matbaada calisir gibi goriineceksin ve benden haber
bekleyeceksin. Ben cagirinca gelecek ve sana verecegim ‘nameyi’ (mektup)
1y1 bir yerine saklayip atina atlayacak ve dogruca “Koske ¢ikacaksin. Bunu
orada Pasa’nin kendisine elden vereceksin. Mesgulse bekleyeceksin. Pasa
gotiirdiigiin nameyi alip da sana ‘git’ derse dogruca buraya doneceksin.
‘Bekle’ derse o da sana bir ‘name’ verecek demektir. Alip hemen bana
getireceksin. Zarflar kapali ve mithirludir. A¢ip bakmak yok. Baskasina
gostermek veya bundan soz etmek de yok. Yolda ‘Topal’ Osman Bey’in
adamlar1 ¢evirirse sana verecegim gorev kagidint gosterip gececeksin. Zarfi
bulup da elinden zorla almaya kalkisirlarsa veya boyle bir sey yapacaklarini
hissedersen par¢alayip yutacaksin. Canint verecek tasidigin ‘name’yi
vermeyeceksin. Anlagildi nu?

— Anlasildi, kumandamm.

— Simdi isinin bagina, mars mars. Benden haber bekle. Atin da daima
hazir olsun. Ben simdi emir veriyorum, iyi bir yere baglayacaksin
hayvanin...”

Boylece sik sik Mustafa Kemal’i1 yakindan gormek olanagina kavusur
“Ozel gorevli” geng Mahmut. Babasinin eski ve efsane bir “seymenbas1”™
oldugunu 6grenince “Pasa’mn ilgisi artar ve bir giin bir ihtiyact olup
olmadigim sorar kelle koltukta kuryesine.

“Pasa keyifli bir giiniindeydi. Cepheden 1yi haberler almis olmaliydi.
Yaradan’a sigimp:

— Ne ihtiyacim olacak, Kumandamm, dedim. Hem, baglik bah¢elik i¢inde
at sirtinda askerlik yapiyor hem de sik sik ‘sizi’ goriiyorum. Levazimin
izniyle bir de bulgur kirdirip gene size satiyor ve para kazamyorum! demis
ve Pasa’y1 giildiirmiistiim.”

Hookok



“Kosk”e sik sik gidip gelmesi Cankaya miidavimi bir¢ok 6nemli zevatla
dostluk kurmasina yol agar babamin. Bunlardan biri de Bahriye Vekili
“Topeu” Thsan (Eryavuz) Bey’dir. Thsan Bey’in, gen¢ yasina ragmen
bembeyaz saclariyla olagantistii glizellikte bir kadin olan esi Nuriye Hanim
annemin diigiin hazirliklariyla yakindan ilgilenmis ve ailelerimiz arasinda
yakin zamanlara uzanan koklii bir dostluk olusmustur. Ihsan Eryavuz, Bahriye
vekilligi zamamnda ve Yavuz zirhlisimn “havuzlanmasi” konusunda (Yavuz-
Havuz olay1) gorevi kotiiye kullandi1gr iddiasiyla Yiice Divan’da yargilanms
ve mahk(im olmustu. Esi ve ailesiyle birlikte miitevazi bir yasam siirdiigline
yakindan tamk oldugumuz merhum, 6liinceye kadar, haksiz yere mahkiim
edildigini ileri siirmekten vazgegmemis; Istanbul Beyoglu’nun arka
sokaklarindaki ii¢ katl1 evinde geng bir gazeteci olarak bana yasaminin son
doneminde saatler boyunca i¢ini dokmiis ve hiikiim giymesinden sorumlu
tuttugu “Basvekil” Ismet Pasa’ya olan kizginlifini dile getirmisti.

Uzun yillar Mustafa Kemal’in “Katib-1 Umumiligini” basariyla yiiriiten
eski sanayi bakanlarindan Hasan Riza (Soyak) Bey de babanu ¢ok sevmustir.
Sevmenin Otesinde ticari hayatta kendisine daima yardimci da olmustur.

Hossohbet, yapmaciksiz; sazl1 sozlii eglenmeyi seven Ankara
seymenlerini Mustafa Kemal savas sonrasi sik sik Cankaya’ya ¢agirir ve
aksam yemegine alikoyarmus. Bunlardan Geng Osman bir giin durup dururken
Mustafa Kemal’e:

— Pasam, su korolas1 cam senin yoluna veremedik, senin i¢in bir sey
yapamadik, ama hi¢ olmazsa efemizin oglunu, giivenip, Milli Miicadele’de
hizmetine aldin. Bunu duyup teselli bulduk, deyince Pasa:

— Recep Bey’le aramizda kuryelik yapan Mahmut’u mu kastediyorsun,
diye sormus.

— Evet, Pasam!
Bu cevap lizerine Mustafa Kemal katib-1 umumisine donmiis:

— Sahi, bizim Mahmut su siralarda ne is yapiyor?



— Ticaretle ugrasiyor efendim.

— Ne alip satiyor?

— Maden komiirii ve zahire.

— Koskte bunlara ihtiyacimiz oluyor, degil mi?
— Evet efendim.

— O halde bundan sonra Ko6sk’iin komiiriinii ve zahiresini ondan
alacaksimz. Ayrica ilgilenin bakalim, bir ihtiyact var m?

Biz Perihan ablamla sik sik babamin Istasyon’daki kémiir deposuna
gider; o zamanlar biiyiik¢e bir lastikli tasima araci olan iki tonluk kamyonlara
“Kosk”e gidecek komiirlerin 6zenle tartilip yiiklenisini seyrederdik. Eve,
komiir karasina bulanmus elbiselerle dondiigiimiiz i¢in de annemden bir giizel
azar 1sitirdik.



- = .

Meclis “Katib-1 Umumisi” Binbas1 Recep Bey (Peker, daha sonra basbakan):
“lyi at biner misin?”” Mahmut: “Binerim, Kumandamm.” “Sana simdi
verecegim gorevden kimseye soz etmeyeceksin...”

Fotograf: Recep Peker bir toren sirasinda Atatiirk’le beraber.



Dayim Ali Ziihtii Ciftdogan, annesi, esi ve ¢ocuklar1. Onde oturan kardesim
Yilmaz (iistte). Dayim ilk genglik yillarinda (altta solda) ve Teyzem Naime
Karaer (altta sagda).






Biiyiik Teyzem Fehime Hanim ve “Biiyiik Taarruz” giinlerinde dogan oglu
Kurmay Albay Muzaffer Timur kili¢ kusandiginda (iistte). 1920’lerin
“Ankara siklig1”m yansitan Nazife (Urganci) Teyzem (altta).






Yunanistan Bagbakam Venizelos: “...Tiirkiye Cumhurreisi Mustafa Kemal
Pasa’y1 Yiiksek Nobel Baris Odiilii i¢in aday gostermekle seref kazamrim...”



Cumhuriyet’in ilk yi1llarinda Ankara’nin iinlii “Hergele” (dogrusu
“Hergelen”) Meydani. Kale eteklerinde yeni binalar goriilmeye baslams
(tstte). 1934°e gelindiginde Kizilay Meydani (altta).




Tarihe ¢ok merakli oldugu bilinen Atatiirk, Seyhan ve Ceyhan nehirlerinin
adinin akinlar ve goglerle Orta Asya’daki Seyhun ve Ceyhun irmaklarindan
geldigini savunuyordu. Ona gore “Ankara” adi da Orta Asya kokenliydi.
Nitekim, Baykal Golii’ne “Ankara” ve “Tiirka” sular1 dokiiliiyordu ve gol
kiyisinda bir Ankara kentinin bulundugu da en giivenilir ansiklopediler ile
atlaslarda yer aliyordu. Yukaridaki fotografta Ruslarin “Angarsk” da
dedikleri Ankara kenti goriiniiyor.

Atatiirk Ankara hemserisi

Kurtulus Savasi ozellikle Ankaralilar i¢in biiyiik heyecanlar ama ayni
zamanda biiylik acilarla dolu olarak ge¢mistir. Kent zaman zaman tam bir
kitlik ve yoksullugun i¢ine yuvarlanmis; nice sabahlar Polatli’ya kadar
sokulan Yunan’in top sesleriyle uyamlmis ve —sanki diisman oralara
gelemezmis gibi— derme ¢atma yayli arabalarla kadin ve ¢ocuklar Kalecik,
Keskin, Kirikkale gibi yakin il¢elere gonderilmistir. Annem bu kervana bir
stire kendilerinin de katildigim anlatirds.

Ankara’nin “diismesi” ¢ogu kez an meselesi haline geldiginden bir ara
Meclis’in Kayseri’ye tasinmasi bile diistiniilmiis ve gerekli hazirliklar
yapilmstir. Milli Miicadele’nin merkezi ve sembolii durumundaki Ankara bir



“diiserse” her seyin bitebilecegini kimse Ankaralilar kadar yakindan
hissetmemistir. Gene de kentte bir panik, korku ve umutsuzluk havasimn
hi¢gbir zaman esmemis olmasi ¢ok diistindiiriictidiir. Kim bilir, belki de
Mustafa Kemal’in “orada” olmasidir bunun nedeni. Onun er ya da ge¢
muzaffer olacagindan kimse kusku duymamustir.

“Kemal’in Ordusu” sonunda gercekten de muzaffer olmus ve o giinlerde
dogan hemen tiim ¢ocuklar gibi biiyiik teyzem Fehime Hanmim’in ogluna da
“Muzaffer” adi1 verilmistir. Kurmay Albay Muzaffer Timur, 6nemli
gorevlerde bulunduktan sonra Birlesmis Milletler Kore Miitareke
Komisyonu’na se¢ilmistir.

Boynunda padisahin “idam fermam”yla Ankara’ya geldigi 27 aralik 1919
ile diismam denize doktiigl 9 eyliil 1922 tarihleri arasinda Mustafa Kemal’in
yasadiklarinin en yakin tanmklar1 Ankaralilardir. Onlar {i¢ y1l boyunca olup
biteni sadece “seyretmemisler” ama aym zamanda ve giiniigiiniine
“yasamiglardir” da. Yurdunu ve ulusunu emperyalizmin elinde yok olmaktan
kurtarmak i¢in camm disine takmug bir biiyiik kahramam “yurt simrlar1
i¢indeki herhangi bir ilde en az bes y1l oturmadi” diye kendi kurdugu
Meclis’ten uzaklastirmayi planlayan “mebus” yaftali kimi hayinlara en
anlaml1 cevap da gene onu Ankara hemseriligine davet eden Ankaralilardan
gelmistir.

Mustafa Kemal 5 ekim 1922 giinii bu daveti kabul ettigini su sozlerle
belirtmistir:

“Beni Ankara’nin yurtsever hemserileri arasina girmeye ¢agirmak
suretiyle beliren iltifatimza samimi stikranlarim ifade ederim. Sevgili
ulusumuzun tiim diinyamn diismanliina kars1 zaferle taglandirdigi Kurtulus
Miicadelesi tarihinde Ankara adi en aziz bir yeri koruyacaktir. Bu
miicadeleye ilk basladigimuz siralarda bizi ¢evreleyen giicliigiin derecesi
hepinizce bilinmektedir. Bazilarinca kars1 konulmasi hemen hemen imkansiz
sanilan bu giicliik karsisinda sizler bir dakika duraksamadimz ve ii¢ y1l 6nce
Sivas’tan gelip Ankara’ya ayak bastiZim zaman samimi ve yiirekten
gosterilerle beni kucakladinz. O zaman ortaya koydugunuz bu vatan cesareti
sayesinde, yabanci miidahalesi ile Istanbul’da kapattirilan Meclis’i daha



genis yetkilerle ve milletimizin sanina layik bir bagimsizlikla Ankara’da
acmak nasip olmustur... Biiyiik Millet Meclisi sizin yiiksek yakinligimz
sayesinde Kurtulus miicadelesini siirdiirebilmistir. Ankaralilarin kurtulus
miicadelemizde ayr1 bir seref payr vardir. Bu nedenle siz ‘hemserilerimi’ bir
kardes ictenligiyle tebrik eder, bana gosterdiginiz kalpten sevgiye karsilik
olarak hepinizi kucaklarim.”[1]

Ankara hemseriligini ve Ankara “mebuslugunu” benimseyen Atatiirk, en
yakin bazi silah arkadaslarinmin bile telaffuz etmekten ¢ekinmedigi, gorevi
bittigine gore siyasetten ¢ekilmesi, padisaha “arz-1 sadakatte bulunmasi1” ve
Meclis ve hiikiimetin Istanbul’a tasinmas: dnerilerini de biiyiik bir sabirla
fakat hi¢ 6diin vermeden karsilamustir. Oyle ki, bu dnerilerin sahiplerini,
zaman zaman, tam aksi yondeki kendi tasarilarini uygulatmak i¢in Meclis’e
kanun teklifi vermekle bile gorevlendirmistir. Onlar da bunu kabul etmistir.
Rauf Orbay bunlardan biridir.

Mustafa Kemal’in Ankara’y1 baskent yapma egilimi de, sezildigi andan
itibaren, siddetli bir muhalefetle karsilanmustir. Nasil olur da Istanbul varken
her tiirli uygarlik nimetlerinden yoksun Ankara yeni devletin baskenti
yapilirdi1? Yapilsa bile hangi iilke el¢iligini bu zavalli Anadolu kasabasina
tasird1?

Savasin nasil sonuglanacagi heniiz belli degidir ama Mustafa Kemal
sOyle konusur:

“Siyasi bagkentimiz Anadolu’nun ortasinda kalacaktir. Bati’nin ve
Dogu’nun temsilcileri bizimle burada temas edecekler, her tiirlii diplomatik
meseleler burada goriistilecektir. Milletin sinesinden dogan hiikiimet burada
calisacak, memleketin i¢ ve dis politikasi buradan idare edilecektir. ilk
Meclis ve ilk milli ordu burada kurulmus, aydinlik yarinlara buradan
gidilmistir. Bu bakimdan Ankara’nin ve Ankara halkinin benim génltimde
bambaska bir yeri vardir.”

kookk



1931°de Tiirk Tarihini Tetkik Cemiyeti’ni (Tiirk Tarih Kurumu), bir y1l
sonra da Tiirk Dilini Tetkik Cemiyeti’ni (Tirk Dil Kurumu) ulusumuza
armagan eden Mustafa Kemal’in dil ve tarih konularinda ve onca isi arasinda
nasil yepyeni ve ilging tezler lirettigini ve arastiricilara nasil engin ufuklar
actigim biliyoruz. “Ankara” adimin nereden geldigi, kokeninin ne oldugu da
onun merak edip tizerinde durdugu konulardan biriydi.

Bilinen 3 200 yillik tarthinde Frigya, Likya, Pers egemenliklerini...
Iskender’i, Trakya ve Selefki kralliklarim goren; Galatya, Roma ve Sel¢uklu
donemlerini yasayan, Ahi “kent cumhuriyeti”’ne baskentlik, Osmanli’ya,
Mogollara, Timur’a ve “Fetret Devri”’ne taniklik eden, bir siire Kavalali
Mehmed Ali Pasa’nin oglu “Misirli Ibrahim Pasa”nin isgalinde kalan ama
daha oncesinde Hatti ve Hitit uygarliklarindan izler tasiyan... bir zamanlar
onemli bir dokuma sanayii merkeziyken ihmal edile edile sonunda sadece
kedisiyle, kecisiyle, armuduyla ve biraz da baliyla amlir olan... ama Oguz
boylarindan gelen saglam Tiirk toreleri ve 6zellikle ilging bir hak ve halk
diizeni olan “seymenlik’te en ¢arpici tarifini bulan yiiksek insan nitelikleri
sayesinde ayakta kalmay1 basaran Ankara!

Cesitli tarihsel belgelerden siiziiliip gelen isimleriyle: Akulla, Ankuva,
Ancyra, Ankyra, Ankira, Ankagra, Ankori, Angori, Engiiriye, Engiirt,
Angora, Angada ve nihayet Ankara!

Tarihte bu kadar degisik adlar1 olan bir ikinci kent var mudir acaba?
Parisliler “eski adimuz Liites’ti” diye &viiniirler, Istanbul bir zamanlar
Konstantinopolis’ti, Bizans’t1, Konstantiniye idi. “Dersaadet” diye de
amlirdi. Izmir Smyra, Konya Ikonyom’du.

Ya Ankara? Hepsi de aym kok etrafinda dontip duran bu isimlerin asli
nedir ve nereden gelmektedir? Frigya Kral1 Gordios’un oglu Kral Midas’in
toprak i¢inde bir gemi ¢apasi1 (Anchor) buldugu yerde bir tapinak ve kent
kurma “efsanesine’ kim inanir? Ne is1 vardir, denizden 960 metre
yiikseklikteki Ankara “platosunda” gemi ¢capasimn? Bagka yakistirmalar da
var. “Ankas” Frigya dilinin tiiredigi Sanskrit¢cede “engebeli” anlamina gelir.
Eh, Ankara da engebeli... “Engiir” Fars¢ada iiziim demek, Ankara’da iiziim
bol... “Angurika” Yunancada “koruk™ anlaminda, eh, {iziim de 6nce koruktur!



Peki, Profesor Remzi Oguz Arik ve Profesor Sevket Aziz Kansu’nun
paleolitik cagda, yani Kral Midas’tan ¢ok onceleri Ankara ve ¢evresinde
baz1 medeniyetler oldugunu kanitlayan bulgularina ne diyecegiz? Profesor
Kansu kalkolitik ve bakir ¢cagina ait esya ve kdyler de bulmustur bu cevrede.
Yabanciladan Cavignac ve Forrer ise Hitit metinlerinde gecen ANKUVA’ nin
ANKARA’dan bagka bir yer olmadiginda 1srarlidirlar.

Iyi de, “Ankara” ad1 diipediiz “Ankara”dan gelmis olamaz nu? Bunca
yerli ve yabanci tarihgi, arkeolog ve antropolog arasinda —nedense— kimse
bunu akil edemez. Sonunda, Ankara “hemserisi” aziz Atatiirk giizel ve
aydinlik basim —onca isi arasinda— bununla da yormus ve devlet arsivinde
altmus yildir durmasina karsin kimsenin lizerine ciddiyetle egilmedigi ve
umarim bundan sonra egilecegi ¢ok ilging bir tez ileri siirmiistiir.

Atatiirk’e gore “Ankara” adinin kokeni

Tiirkiye’yi resmen ziyaret etmekte olan Yunanistan Basbakam General J.
Metaksas ve beraberindeki heyet 17 ekim 1937 sal1 giinii saat 17:00°de
Atatiirk tarafindan Cankaya’da “huzura” kabul edilir. O tarihte Indnii yerini
Celal Bayar’a birakmak tizeredir. Disisleri Bakanit Dr. Tevfik Riistii Aras ile
iki iilkenin elgileri Rusen Esref Unaydin ve Yunan meslektas: da oradadir.
Gorevliler, daha sonra Dr. Aras’in bizzat imzalayacag goriismeleri kelimesi
kelimesine kaydetmektedirler. Once ve usiilden oldugu iizere “yeni bir savasa
stiriiklendigi acikca goriilen diinyamn” genel ve bolgesel sorunlar tartigilir
ve 1ki tilkenin biitiin konularda goriis birligi i¢inde oldugu “memnuniyetle”
belirlenir.

Daha sonra Yunan basbakam tiim “Helen milletinin” Atatiirk’e olan derin
baglilik ve hayranligini i¢ten ve vurucu sozciiklerle ifade eder. Atatiirk de bu
glizel sozleri karsiliksiz birakmayarak:

— Biliyorsunuz ben Makedonyaliyim, der. Selanik’te gegen ¢ocuklugumda
milletinizin ¢ocuklariyla dostluk ve arkadaslik ettim. O yaglardan itibaren

milletinize muhabbetim vardir.

Ulkeler ve uluslar arasindaki dostluk ve yakinli§in devleti yonetenler



degisse de siirlip gitmesi ve hatta gelismesi gerektigini Atatiirk su ilging
sozlerle belirtir:

“Celal Bayar’la ¢alismanz, simdiye kadar Ismet Inénii’yle ¢alismamzdan
farkl1 olacak degildir. Celal Bayar ve Ismet Indnii, Ismet Indnii ve Celal
Bayar birdir! Yani, biitiin inkilap arkadaslar1 arasinda samimi tesriki mesai
bizde adettir ve tabiidir. Bizim takip ettigimiz sistemde sahsin degismesi isin
degismesi degildir. Harici ve dahili politikamizin esaslar1 zaten ¢ok onceden
tespit edilmis ve ¢izilmis bir programa tabidir. Vazife basina gelen her
arkadas aym programa devam eder. Ismet Indnii yorgunluk hissetmisti,
benden bir buguk ay istirahat miisaadesi istedi. Ben bu miisaadeyi kendisine
verdim. Daha uzun bir miiddet dinlenmeye ihtiyaci oldugu i¢in birkag giine
kadar istifa edecektir. Yerine Celal Bayar asaleten gelerek aym program ve
aym esaslar dahilinde vazifeyi siirdiirecektir. Bizim sistemimiz, zaman
zaman, inkilap arkadaslarimizin birbirlerinin yerini almalarina miisaittir. Bu
degismeler, kabine buhrani, noktainazar ihtilafi gibi manalarda
alinmamalidir.”

Bu ilging sozleri General Metaksas soyle karsilar:

“Ekselans! Biitlin Yunanlar bir Atatiirk tanir. Sef odur. Program o ¢izer,
vecheleri o tayin eder. Biz boyle biliriz!”

Yunanistan basbakani s6zii bu kez Ankara’ya getirerek “bir biiyiik sefin
iradesinin ne yiiksek manay1 haiz oldugunu Ankara’y1 ve onu kuran Biiyiik
Atatiirk’ii gormekle biisbiitiin ve daha derin bir surette anladigini” belirterek
“pek kisa bir zamanda viicuda getirilmis olan bu sehri kendisini hayrete
diistiren bir sembol gibi gordiigiinii” ve “Ankara’mn Turkiye’nin her yerinde
ve her alanda nasil biiyiik hamleler i¢cinde olundugunu ortaya koydugunu”
ifade eder.

Atatiirk 1se miitevazi bir yaklasim i¢cinde, Ankara’nin “az ¢ok rahatca
oturulabilir bir sehir haline kondugunu” belirterek daha yapilacak ¢ok isin
bulundugunu ve bunlarin da peyderpey yapilmakta oldugunu soyler.

Ve birden sozii degistirir. “Hariciye Vekili Tevfik Riistii” imzal1 tutanaga



gore Atatiirk Yunan konuguna sorar:

“Ekselans, Ankara adimin nereden geldigini bilir misiniz? Arzu ederseniz
bunu bir haritadan takip edelim. Daha iy1 olur zannederim.”

Ve salonda hazir bulunanlar1 ortadaki uzun masanin basina davetle
asagida intizarda (beklemekte) bulunan Yunan heyetinin huzuruna
cikarilmasina miisaade buyurdu.

Mosyo Papadakis, Mosy0 Romanos, Mosyo Kustas, basvekilin yaveri
Binbas1 Mosyd Mobilis’ten miirekkeb olan bu heyet —ki sivilleri jaketatay ve
zabiti biiyiik tiniforma giymisti— Bagvekil Mosyo Metaksas tarafindan
reisicumhura takdim edildiler.

Reisicumhur bunlardan her birinin elini sikmak suretiyle izhar buyurdugu
iltifattan sonra onlara da, masa basinda oturmalarina liitfen miisaade etti ve
dedi ki:

“Biz, siyasal konusmamizi bitirdik. Simdi biraz da tarihten bahsedecegiz.
Mevzuumuz Ankara’nin adidir. Bu ‘Ankara’ adinmin nereden geldigini bilir
misiniz?”’

Ve bilhassa eskiden Ankara’da Yunan Elg¢iligi katibi olarak bulunmus
Mosyo Papadakis’e iltifatla:

“Siz ki evvelce de Ankara’da bulunmustunuz, bu adin nereden geldigini
bilir misiniz?” sualini irat buyurdular ve Mosyo Metaksas’a tevecciihle:

“Iste Ekselans, buradan geliyor” diye “Hand Atlas taki Asya haritasi
tizerinde Bagkal (Baykal) Go6lii civarinda bulunan “Ankara” (Angarsk) adini
gosterdiler.

Ve bu ismin oradan buraya getirilmis olmasi1 thtimalinin pek kuvvetli
bulundugunu sdylediler ve bu miilahazatim, tarihten akinlara ve goglere
tekabiil eden zamanlarda gene Orta Asya’daki Seyhun ve Ceyhun nehirleri
adlarimin Adana havalisine Seyhan ve Ceyhan halinde nakledilmis olmas1



misaliyle teyit ettiler. Bu gibi misallerin Amerika’da da, Afrika’da da
bulundugunu ilave ettiler. Bu sehre Ankara adi verilmesinin tarihi hakkinda
aydinlanmak isteyen Mosyo Papadakis’e reisicumhur:

“Katiyetle tesbit edilemeyecek olan bu tarthin Etilerden de ¢ok daha
evvel, kablettarih (tarih 6ncesi) zamanlarda getirilmis olmasi ihtimali
bulundugunu ve mesela on bin, on bes bin sene dnce denebilecegi cevabim
verdiler. Ve ilk bakista hayali, miibalagal1 gibi goriilebilecek bu tarih
rakamlarini izam edilmis (biiyiitiilmiis) zannetmemek lazim geldigini, mesela
bu ciimleden olmak {izere gegen giin ingiltere’de bir hafriyat neticesinde
meydana ¢ikarilmis olan esyada yirmi bes otuz bin senelik bir eskilik tespit
edilmis oldugunu bildigini, bu esyamn resimlerini bir Ingiliz dergisinde
gordiigiinii ve alakadar alimin aym niishadaki ilmi makalesinden bu malumati
edindigini; bes ciltlik kitabinda da Amerika’nin bundan elli bin sene 6nceki
medeniyetinden deliller, resimler ve vesikalar gostererek bahsettigini izah
buyurdu.

“Iste Ankara’nin da bdyle ¢ok eski zamanda Orta Asya’dan gelme bir
isme malik oldugu tahminini serdettirecek vesikanin, bu harita tizerindeki,
bugiin hala canl1 (olan) adda bulundugunu ilave etti.”

Audience’1n ikinci kismu da burada bitti.

Reisicumhur Yunan basvekilinin ve Yunan heyetinin huzurdan ayrilmasina
miisaade buyurdular. Veda esnasinda Basvekil General Metaksas’a
iltifatlarim ve Majeste Kral II. Jorj’a selam ve muhabbetlerinin iletilmesi
arzusunu tekrar (izhar) buyurdular.

Saat 17:00°da baslamis olan “audience” (kabul) saat 19:30°da nihayete
erdi.

Bu audience’dan sonra Yunan Bagsvekili General Metaksas’a
reisicumhurun kendi imzasim ve —Yunan basvekilinin—J. M. inisyalini havi
(igeren) bir altin tabaka ile glimiis bir ¢ergceve i¢cinde Atatiirk imzal
fotograflar1 reisicumhur tarafindan ihda buyruldu (hediye edildi). Madam
Metaksas’a da ipekli bir Hereke seccadesi hediye edildi. Tevfik Riistii —



Hariciye vekili.”[2]

ik oskosk

Kendi miitevaz1 ailemin “Oykiisii” Ankara’dan, Ankara da Atatiirk’ten
soyutlanamayacagi icin, “Ankara” adiyla ilgili yukaridaki belge itiraf
etmeliyim ki beni bir hayli sasirtti. Boyle bir belgenin varligindan daha once
haberdar olmadigim i¢in kendi kendimi su¢ladim ve yurdumuzda da
yayimlanmig bulunan iki 6nemli ansiklopediye basvurdum.

Bunlardan biri, “Tiirkce sayilan Baykal s6zciidiiniin ‘zengin go1’ anlamina
geldigini... goliin ayaginin da ‘Angara’ Nehri oldugunu...” belirttikten sonra
“Gol kiyilarimin ¢ok eskiden beri Tiirkler tarafindan iskan edildigini... goliin
en biiyiik adas1 olan ‘Orhon’ Adasi’nda Tiirkge yazitlarin; g6l kiyisindaki
sahalarda da Tiirklere ait bir¢ok kalintinin bulundugunu...” belirtiyordu.[3]
Digeri ise “Baykal Golii’ne ... ‘Ankara’ ve ‘Tiirka’ irmaklar1 da dokiiliir...”
diyordu.[4]

Atatiirk Yunanistan’in “Nobel Baris Odiilii” aday1

Tiirkiye “cumhurreisi” ile “Helenlerin Bagbakam™ General Metaksas
arasindaki bu son derece dostca ve tarihi gériismenin temelinde iki biiyiik
devlet adaminin (vaktiyle iilkelerinin bagbakanlik koltugunda oturan Ismet
In6nii ile Venizelos un) eksilmeyen cabalar1 da vardir. Oyle ki, daha birkac
y1l Once birbirinin bogazina sarilmus iki iilke, yalniz bolgelerinin ve
Balkanlar’in degil, biitiin diinyanin saskinlik ve hayranligina yol agan bir
dostluk ve isbirliginin sahnesi haline gelmistir o yillarda.

Sonunda, bir iilke basbakam (Venizelos), bir baska tilkenin —ordularimin
basinda kendi devletinin ordularini denize doken— cumhurbaskanini (Atatiirk)
kaleme alip imzaladig bir mektupla “Nobel Baris Odiilii”ne aday
gostermistir. Ne ki, Oslo’daki beyler bu mektuptaki incelik ve soylulugu
anlamadiklar1 ya da anlamak istemedikleri i¢in Nobel tarihinin belki de en
anlamli firsat1 kacgirilmis olur. Ama onlarin bu aymazlig Tiirk- Yunan



dostlugunun gelisip serpilmesini engellemez ve Kibris olaylar1 baglayincaya
kadar da siiriip gider.

Her Tiirk yurttaginin bilmesi gerektigine inandigim bu ¢ok onemli tarihi
belgeyi; Atatiirk’iin yeniden kurdugu “devleti” sokakta bulunmus sanan ve
nimetlerinden bol bol yararlanirken ona ve onu doguran biiyiik Tiirk anasina
sOvmeyi marifet sanan kimi —s6ziim ona— “Tiirklere”(!), “Atatiirk donemini”
yabanci dergilere —utamp sikilmadan— “vahset devri” diye kotiilemekten geri
durmayanlarla bol reklamli romanlarina(!) Atatiirk’{i asagilayan densizlikler
serpistirmekten ¢ekinmeyen kimi marjinal yazarlara, i¢cten pazarlikli takiyye
cambazlarina, boliicii kuklalara, “Ikinci Cumhuriyetci” ne idiigii belirsiz
medya biilbiillerine, vasiyetini yirtip eserini darmadagin etmeye yeltenen ve
gene de “Atatiirk¢ii” geginen sivil ve resmi, hinogluhin yoneticilere ve
baslar1 her sikistiginda solugu Anitkabir’de alan politika esnafina ithaf etmek
1stiyorum.

Iste; E. K. Venizelos (Eleutherios Kiryakos Venizelos, 1864-1936)
imzal1, Fransizca olarak yazilmis mektubun, T.C. Devleti arsivindeki Tiirkce
cevirisi:

Atina, 12 ocak 1934

Nobel Odiilii Komitesi Bagkanlgina

(Oslo-Norveg)

Bay Bagkan,

Yedi asra yakm bir siire zarfinda Yakindogu ve Orta Avrupa’nm biiyiik bir kismu kanh
miicadelelere sahne olmustur. Osmanh Imparatorlugu ve sultanlarm mutlakiyetci
idareleri bunun bashca amiliydi.

Hiristiyan milletlerin imparatorluga baglanmalar1 ve bundan miitevellit salibin (hagm)
hilale kars1 yaptigi kagmiimaz miicadeleler, kurtulma emeli ile bu milletlerce yapilan

isyanlar Osmanh Imparatorlugu sultanlarm idaresinde kaldig1 siirece devamh tehlike
kaynagi teskil eden bir durum husule getiriyordu.



Mustafa Kemal Paga’nn muhasmmlarma kars1 yaptigi milli harekéatn galibiyetle
sonug¢lanmasmi miiteakkip (takiben) 1923 yilinda Tiirkiye Cumhuriyeti’nin kurulmasi
bu istikrarsiz duruma son verdi.

Bir milletin hayatinda bu kadar kisa bir siire iginde bdylesine koklii bir degisme nadir
vuku bulmustur.

Teokratik bir rejim iginde yasayan, din ile hukuk kavramlarmm birbirine karistigt
¢Okme yolundaki bir imparatorlugun yerini giic ve hayat dolu modern ve milli bir
devlet almistir.

Biiylik devrimci Mustafa Kemal Pasa’nin baslattig1 hizla mutlakiyet¢i sultanlar rejimi
yikilmis ve ger¢ekten laik bir devlet kurulmustur. Millet tiimiiyle ¢cagdas uygarhklarm
oniinde yer almak i¢in sevkle ilerleme yolunda bir atihm yapmustir.

Baris1 takviye hareketi yeni ve seckin Tiirk devletine bugiinkii goriintiisiinii veren
biitiin i¢ reform hareketleriyle birlikte ylirimistir.

Tiirkiye yabanci unsurlarla meskiin vilayetlerini terk etmek hususunda tereddiit
etmemis ve anlagsmalarda da belirtildigi tizere kendi milli smirlar ile samimi sekilde
iktifa ederek Yakmndogu’da barism ger¢ek bir savunucusu olmustur.

Kanh miicadeleler nedeni ile uzun yillar Tiirkiye ile diisman durumunda kalan biz
Yunanlar Osmanl Imparatorlugu’nun yerini alan bu iilkede vuku bulan kéklii
degisikligin etkilerini duyan ilk kimseler olduk.

Anadolu faciasinm hemen akabinde (sonrasinda) kendini yenileyen Tiirkiye’ye bir
anlagma firsat1 gbrerek elimizi uzattik. O bu uzanan eli samimiyetle kabul etti.

Ciddi anlagsmazhklarla ayriimis olan milletlere samimi bir barig 6rnegi veren bu
yakmlagmadan iki {ilke i¢in oldugu kadar Yakmdogu barisi igin de yararh sonuglar
dogmustur.

Barigin medyun (bor¢lu) oldugu bu kiymetli katkmmn sahibi (olan) kisi Tiirkiye
Cumhurbaskam Mustafa Kemal Pasa’dir. Bu nedenle 1930 yilinda Yunan hiikiimet
baskam sifati ile ben, Tiirk-Yunan Pakti’'nin imzas1ile Yakindogu’da barisa dogru yeni
bir devir baslarken, Mustafa Kemal Pasa’y1 Yiiksek Nobel Baris Odiilii icin aday
gostermekle seref kazanmrm.

Ihtiramati faikammn kabuliinii rica ederim, Bay Baskan.

E. K. Venizelos



(Imza)[5]

[l]Atatﬁrk ve Ankara, Ankara Ticaret Odas1 Yaymlari, 1988.

[ 2] Atatiirk*iin Milli Dis Politikast, Kiiltiir Bakanhg: Atatiirk dizisi, cilt 2, s. 371, 373.
[3] Meydan Larousse, s. 222.

[ﬂ-]AnaBritannica, s. 474.

[ i ]Atatiirk’iin Milli D1s Politikasi, Kiiltiir Bakanlhig Atatiirk dizisi, cilt 2, s. 241, 245.



Dordiincu boluim

Dedemin konugu Mehmet Akif “Istiklal Mars1”n1
yazip 11k kez anneme okuyor

Y1l 1923. Aylardan kanunuevvel (aralik). Zafer kazanilmis, Ankara
“baskent” olmus (13 ekim), Cumhuriyet ilan edilmis ve Mustafa Kemal Pasa
yeni devletin ilk “cumhurreisi” olarak Meclis’te ant icmis. Bu olay, yurdun
her yaninda “41 pare” top atisiyla kutlanmus.

Yirmi ikisini bitiren babam bir giin halamu karsisina alarak sorar:

— Bak Zehra, iilke kurtuldu, Cumhuriyet kuruldu. islerim de iyi gidiyor.
Ben artik evlenmeyi diisiiniiyorum. Sen ne dersin?

— Ben ne diyece@im? Sen daha iyi bilirsin agabey. Peki, aklindan gecen
biri var m?

— Var. Diistindiim ki, Hacettepe’de[1] Taceddin-1 Veli Camisi imamu
“Akavenzade” Tevfik Hoca’nin bliylik kizi, tabii verirlerse, bize uygundur.

Tevfik Hoca’nin dedesi, ¢ok iyi Arapca bilen ve “Buhari Serif”
miitercimi olarak taninan “Giidiillii” Hact Ahmet Efendi. Babasi da ikiz
dogdugu i¢in “Akavenzadeler” diye anilan Ali Efendi. Hani su, Yunus
Emre’nin kirk y1l boyunca dergdhina odun tagiyip da bir giin bile “egri”” odun
getirmedigine 1nanilan Tapduk Emre var ya, iste ondan indigi sdyleniyor bu



Hac1 Ahmet Efendi’nin. Soyagaci ta “Ahilere” uzamyor. Ali Efendi’nin
annesi Naime Hamim ise Ankaral1 Kili¢¢izadelerden... Dedem Tevfik
Hoca’min esi Hatice Hamm ise Ankaralilarin ¢ok sevip saydigl ulemadan
Kerpi¢gizade Mahmut Efendi’nin dort kizindan biri (digerleri Nuriye,
Habibe ve Fehime). Bir de oglu var Mahmut Efendi’nin: Merhum isadamu
Hasan Bulgurluoglu dahil nice seckin Ankaraliya Kuran dersleri veren ve
kuskulu bir bi¢imde diinyaya veda eden Ihsan Hoca! Mahmut Efendi,
Ankara’nin Uinlii miiftiilerinden Hac1 Atif Efendi’yle amca ¢ocuklari.
Anneannem Hatice Hanim’1n annesi Kamile Hanim ise eski Adalet
bakanlarindan ve Yargitay baskanlarindan merhum Ihsan Koknel’le kardes
cocuklarai.

Dedem Tevfik Hoca hossohbet bir din adamuydi. Yasamayi sever ve ¢aga
ayak uydururdu. Az ¢ok varlikl bir insand1 da. Tasarruflarim Ulus’taki Is
Bankasi’nda tutar, faizlerini almaktan ¢ekinmez ve bunlar1 evlenen
torunlarina, onlarin ¢ocuklarina kalici ve degerli armaganlar gotiirmek i¢in
kullamrdi. Arada bir takilirdim:

— Dede faiz “haram” degil mi?

— Haram olan, parayla para kazanmak, yani tefeciliktir. Ben paranu Is
Bankasi’na yatirtyorum. Onlar da bunu isini biiyiitecek tliccara, fabrika
kuracak miitesebbise veriyorlar. Boylece, hem iilke kalkinmasinda benim de
bir payim oluyor, hem param giivenli bir yerde saklamyor, hem de bana fic
bes kurus gelir getiriyor.

Iste bu Tevfik Hoca’y1 Kurtulus Savasi’nin en karisik giinlerinde bir
baska “olay” meshur etmis Ankara’da. Bu olay1 dedem Tevfik Ciftdogan’dan

(1878-1968) ve annem Raife Karaveli’den (1905-1997) dinledigim gibi
aktaracagim. Once dedem:

“Ankara kaymyor ama bir iki som agizl1 disinda herkes ‘Pasa’nin
sonunda muhakkak muzaffer olacagina inamyordu. Ankara halki; kadim
erkegi, hacis1 hocasi, fakiri zenginiyle Mustafa Kemal’in yaninda sikilnus bir
yumruk gibi duruyordu. Yeter ki o istesin. Her seyimizi vermeye hazirdik.
Tiirk ulusunun kalbi burada atiyordu. Allah gostermesin, Ankara bir ‘diiserse’



her seyin bitecegini hepimiz ¢ok iyi biliyor ama ‘Pasa sag olduk¢a’ bunu
aklimiza bile getirmek istemiyorduk.

Yurdun her yanindan Milli Miicadele’ye katilmak i¢in kosup gelenler ise
hi¢ eksik olmuyordu. Ankara’da o tarihte otel ne gezer? ‘Tashan’ gibi ii¢ bes
han var. Onlar da ¢oktan dolmus. Mebuslar okul yatakhanelerinde yatip
kalkiyor ve karavanadan yiyorlar. Ankara’nin yerlileri her giin, Eskisehir
{izerinden trenle veya Inebolu iizerinden ‘yayl1” arabalarla, hatta yiiriiyerek
gelenler arasinda tamdiklar1 varsa Istasyon’dan veya Hergele Meydani’ndan
(asli Hergelen Meydam) alip evlerine getiriyorlar.

Bir giin sair Mehmet Akif Bey’in de (1873-1936) gelecegi duyuldu.
Kendisini ¢ok sever, siirlerini ezbere bilirdim. Bizim caminin miiezzinini

alip kendisini karsilamaya gittim.

Mehmet Akif Bey zaten narin yapili bir adamdi. Yol yorgunlugu ile
biisbiitiin ¢cokmiis gibiydi.

Istanbul’da birkag kez ziyaretine gittigim icin kendisini hemen tanidim.
Kosup yamna giderek ‘ Ankara’ya hos geldiniz...” dedikten sonra:

— Hocam, beni tamdimz m? Kalacak yeriniz var mi? diye sordum.
— Yok evladim.

— Peki, ne yapacaksiniz?

— Bilmem! Bakalim Allah ne gosterir?

— Hocam, benim evim biiyilik¢edir. Bizde kalirsamz evcek minnettar
oluruz...

— Emin misin?

— Tabi1 hocam.



Akif Bey’in iistlinde terli tozlu bir elbise. Elinde kiiciik bir ¢anta. Allah
bilir cebinde de bes kurus ya var ya yok. Fazla diisiinmedi:

— Gidelim bari... dedi.

Hemen bir araba tuttum. Esim Hatice (Ciftdogan) (1877-1955) ile o
zaman on bes yasindaki kizim Raife, on ii¢ yasindaki diger kizim Naime
(Karaer) (1907-1998) ve oglum Ali Ziihtii’yii (1911-1977) Hamamonii
‘Gazeller Sokagi’ndaki evin oniinde bizi bekler bulduk.

Akif Bey i¢in giizel bir oda ve yatak hazirlanmisti. Soyundu dokiindii,
yundu yikandi ve yemege indi. O zaman daha yer sofrasinda yiyorduk. Akif
Bey ¢cok mutlu olmustu. Her sabah ¢ikiyor, samirim miithim zevatla goriistiyor
ve aksam yiiriiyerek doniiyordu. Sofraya oturmak i¢in biz de onu bekliyorduk.

Bir giin benimle yalniz konusmak istedigini soyledi:

— Bak oglum, dedi. Allah raz1 olsun, beni ¢ok 1yi agirliyorsunuz, ama ben
artik burada kalamam.

— Neden hocam? Bir kusurumuz mu oldu?

— Ne kusuru oglum? Tam tersine... Ama misafirlik ¢cok uzun siirmemeli.
Hem bak senin yetigkin kizlarin var. Evin de harem selamlik degil. Beni
anliyorsun degil mi?

Akif Bey’le tartismay1 dogru bulmadim:

— Nasil isterseniz, hocam. Gidecek baska bir yeriniz var m?

— Yok!

— Peki ne yapacaksimz?

— Diisiinecegiz!.. Allah biiyiik.



Birden kafamda bir simsek cakti.

— Hocam, bizim caminin miistemilat: var. imam evi. Yakinda ve kendi
evimde oturdugum i¢in ben kullanmmyorum. Bos duruyor...

— Evet?

— Size orasim hazirlasak uygun bulur musunuz?

Akif Bey’in de akl1 yatmust1 bu teklifime ama gene de:
— Hele bir diisiinelim, demeden edemedi.

Ben iisteledim:

— Biz orasim yarindan tezi yok Oyle bir hazirlayacagiz ki eminim
begeneceksiniz. Siz Istanbul’u birakip Ankara’ya kosmussunuz Pasa’mn
yamnda yer almak i¢in. Ben ve ailem de size bu kadarcik bir hizmette
bulunmusuz ¢ok mu?..”

Dedem ertesi sabah erkenden kollar1 sivar. Esi, cami miiezzini ve
cocuklariyla birlikte bu kii¢iik evi bir giizel temizlerler. Evlerinden rahat bir
karyola getirip lizerine en iyisinden bir yiin yatak koyarlar, ninemin
ceyizinden ¢ikardigi sakiz gibi bembeyaz carsaflar sererler. Hal1 minderli
bir de sedir hazirlanir. Bir masa, gaz lambalari, birkag¢ sandalye, havlu
vesaireyle giizel bir mekan yaratilir. Aksam yemeginden sonra da hep birlikte
Akif Bey’1 yeni “evine” buyur edip gaz lambalarini bir giizel yakarlar.
Gozlerine inanamaz Mehmet Akif:

— Evladim, buras1 “saray gibi” olmus, der sevingle. Hepinizin ellerinize
saglik.[2]

Simdi bir de annemi dinleyelim:

“Kiz kardesim Naime’yle her giin evdeki kavgamiz Akif Bey’in kahvalti
ve aksam yemeklerini hangimizin gotiirecegi iizerineydi. Sonunda bu isi



sirayla yapmamuz istendi de kavga bitti.

Babam, din adamlarimin da giiler yiizli, anlayish ve sakaci olabilecegini
kamtlayan rahat bir insandi. Annem ise ciddi mi ciddi. O nedenle babamin
ard1 arkasi1 kesilmeyen sakalarina fena halde bozulurdu. Hele annem evde
hamm arkadaslariyla otururken, camiden donen babamin aralarina
karigsmasini hi¢ hazmedemezdi. Bu biraz da ¢apkin ruhlu “hoca efendi”nin
cocukluk ve genclik yillarindaki yaramazliklar: ise dillere destandi. Carsafa
girip geng ve giizel hammlarin arasina karistig bile sOylenirdi. Sohretli
meslektasi, sahanda kirk yumurtayr ‘iki yemek arasi’ mideye indirdikten
sonra tustiine ti¢ kilo da cevizli baklava yedigini gozlerimle gérdiigiim
‘Ayasli Hoca’ gibi olmasa da bogazina bir hayli diiskiindii. O nedenle ‘harci
havarci’ pazardan kendisi alir, kilerimiz tika basa dolu olur ve annem nefis
yemek ve borekler yapardi.

Akif Bey’e de ¢ogu kez daha o sabah annemin erkenden kalkip yaptigi
sicak sicak ‘kolboregini’ gotiiriirdiik kapakli ve kalayli bir sahan i¢inde.

Akif Bey yemek getirdigimizi goriince, sakiz gibi bembeyaz ortiilerini
annemin elleriyle yikadig sedirden kalkarak yammza gelir, mahcup bir
tavirla tesekkiir ederek yemek tespsisini iceri alir ve saglarimizi oksardi.
Bazen de bizleri igeri buyur ederek hangi okula gittigimizi, neler
ogrendigimizi sorardi. Yumusacik, zar zor duyulan bir sesle tane tane
konusurdu. Eve, sik sik mithim olduklar1 sdylenen konuklar1 geldiginden
odasindaki gaz lambas1 ¢ogu kez sabahlara kadar yanardi. Basinda fesiyle
sokakta gordiigiimiizde ise bizleri giilerek selamlar ve sessizce uzaklasirdi.
Onu konuk ettigimiz i¢in okuldaki itibarimuz ¢ok artmisti. Ama biz, babamin
ezbere okuyup bizlere de ezberlettidi o coskulu siirleri bu gosterissiz adamin
yazdigina —¢ocuk mantigimizla— bir tiirlii inanamazdik.

Bir giin bana:

— Ben biitiin Ankaralilar kii¢lik kardesin Naime gibi kara kagli1 kara
g0ozli samrdim. Senin ne glizel sar1 saglarin, yesil gézlerin var. Yoksa sen
Cerkez misin, diye sormus; bunu naklettigim babam da:



— Eh, yiizlerce yildir karisa karisa bu hallere diistiik, diye beni
kizdirmaya ¢alismisti. Bak, kardesin Naime’ye! O katiksi1z bir giizeldir!

Gene boyle, Ankara’nin meshur ‘kelek tursusu’,[3] kapama ve babamin
pazardan aldig ‘torba yogurdundan’ olusan yemegini gotiirdiigiim bir giin
sedirde oturmustu. Yukar: diktigi sol dizinin lizerinde bir seyler yaziyordu.

Geldigimi fark etmedi sandim. Tepsiyi birakip usulca ¢ikmak lizereydim
ki arkamdan seslendi:

— Dur kizim, gitme!
— Buyurun efendim.

— Otur bakayim suraya. Sana yeni yazdigim bir siirimi okuyacagim.
Bakalim begenecek misin? Sabaha kadar bununla ugrastim...

Heyecanlanmistim. Akif Bey, kalemi kagidi birakti. Kalayli bakir
giigimden aldig bir bardak suyu agir agir i¢ip bitirdi. Yazili kagitlarin ilk
sayfasini eline alarak okumaya basladi:

Korkma sonmez bu safaklarda yiizen al sancak

Sénmeden yurdumun {istiinde tiiten en son ocak...

Biiyiilenmis gibiydim. Kipirdamadan dinliyordum Akif Bey’i. Belki bir
on dakika siirdii siirin tamanmim okumasi. Bitirince kagitlar tekrar ve 6zenle
tist tiste koyup yliziime bakti:

— Nasil olmus?

Heyecandan mudir nedir, siirin ¢ogu yerlerini pek anlayamanmistim ama
gene de:

— Cok giizel olmus efendim. Elinize saglik. Hepsini siz mi yazdimz?
dedim.



Guldi:

— Tabii ben yazdim. Baska kim yazacak?

— Heyecanla eve geldim. Babam sabah namazim kildirip donmiistii.
Soluk soluga:

— Akif Bey bana son yazdig siiri okudu. Cok giizeldi, dedim. Oyle
heyecanlandim ki!..”

Yillar sonra annem Kadikoy Kiziltoprak’taki evimizde bana bunlari
anlattiktan sonra eklemisti:

— Istiklal Marsimizin sdzlerini diinyada ilk dinleyenin ben olacaginu
nereden bilebilirdim?[4]

Bir ulusal marsin yazilmasi amaciyla agilan yarismaya para odiilli
oldugu i¢in dnce katilmayan, daha sonra da “para almamak kaydiyla” Istiklal
Mars1’m Tacettin Camii’nin avlusundaki kiiciik evde kaleme alan
“muhafazakar” Mehmet Akif Ersoy’un kimilerince “fesini ¢ikarip sapka
giymemek”, kimilerince de “tamamen duygusal nedenlerle” Misir’a gittigini
ve 1936 yil1 sonlarinda istanbul’daki vefatindan kisa bir siire dnce yurda
dondiigiinii biliyoruz. “Siir degil, manzumedir” dedigi Istiklal Mars1, 12 mart
1921 tarihinde Biiyiik Millet Meclisi’nde zamamn Maarif Vekili Hamdulah
Suphi (Tanriover) Bey tarafindan tist liste birka¢ kez okunup alkislarla ulusal
mars olarak kabul edilen Mehmet Akif, Misir’dan doniistinii, Kurtulug Savasi
sirasinda Ankara’ya gidisini ve kentin o zamanki durumunu soyle anlatir:

“On bir y1l kaldigim Misir’dan li¢ gecede dondiim. Bu ii¢ gece bana otuz
asir kadar uzun geldi. Oyle ki, on bir giin daha kalsam ¢ildirabilirdim. Ne
yazik ki vapurdan ¢ikar ¢ikmaz yataga diistiim. Ama cennet gibi
yurdumdaydim ya, ¢ok stikiir!

Istanbul’dan, Milli Miicadele aleyhine fetva ¢iktig1 icin ayrildim. Trenle
ulastigimizda Ankara kaymyordu. Her giin bir bagka Ankara olurdu orasi.



Her giin bir 6nceki giinii arardi sanki insan. Giinesi bile bir 6nceki glinden
daha az parlak dogardi. Sonmeye dogru giderdi. Gene de ‘eh, artik her sey
bitti’ diye kimse imitsizlige diismedi. Ne topumuz vardi ne tiifegimiz. Fakat
imanimuz biiyiiktii!.. Imammz olmasaydi, “Dogacaktir sana vaat ettigi giinler
Hakk’1n” diyebilir miydim? Bunlar1 yazabilir miydim?..”

Ya biiyiik zafer?

“Ahhh. Ne biiyiik zaferdi o Allahim! Bes alt1 saat iginde sanki bir baska
diinya dogmustu...”

Biiyiik Millet Meclisi Kuran’in terciimesinin Mehmet Akif, tefsirinin de
“Elmalili” Mehmet Hamdi Yazir tarafindan yapilmasina karar vermisti. Bu
amacla Diyanet Isleri biitcesine konulan 1200 lira Akifile Yazir arasinda esit
olarak boliinecekti. Daha ¢alismalar siirerken (Istanbul) Erenkdy’deki bir
caminin imami bu terciimelere dayanarak namaz kildirmaya baglar. Bu
hadiseden sonra Mehmet Akif yaptig1 terclimeyi “arzu ettigi mitkemmeliyette
bulmadig1” miitalaasiyla hiikiimete vermeyi durdurmus; ve bir rivayete gore
beraberinde gotiirdiigi Misir’da yakmustir. Bir (baska) rivayete gore ise bu
terciime hala bir arkadasinda durmaktadir.[5]

Annem hi¢ gormedigi babamla evleniyor

Iste gen¢ Mahmut, Mehmet Akif’i konuk eden bu Tevfik Hoca’nin sarisin
biiyiik kizina talipti.

Once Ankara toresi geregi[6] bir arac1 gonderilip “ag1z aramas1”
yapilarak kiz tarafinin pek de “goniilstiz olmadig1” belirlendi. Bunun iizerine
damat aday1 tarafindan —anne hayatta olmadigindan— hala Fitnat Hamim ve kiz
kardes Zehra’yla birlikte kalabalik bir “hamm alay1” —6nceden giin alinarak—
kiz evini ziyaret etti, “g0riicii”’ olarak.

Mahmut o giin ise gitmemisti. Fitnat Hamim doniip de kizin beyaz tenli,
yesil gozli ve “lepiska” (sar1) sacli oldugunu séyleyince —kendisi siyah saclh
olan— damat aday1 pek heyecanlandi. Kiz kardes Zehra ise gelin adayimin ¢ok
uzun boylu (1,74) oldugunu soyliiyor ve bunu adeta bir kusur gibi 6ne



stirtiyordu:

— Cok uzun boylu agabey! Gokten yi1ldiz mu toplayacak?.. diyordu.
Gergekten de annem o zamana gore biraz fazlaca “boylu” sayilabilirdi. Eh,
galiba bir hayli de giizel...

“Hanim alayr”mn ziyaretini erkeklerinki izledi. Baba da hayatta
olmadigindan kiz evine giden yakin akraba erkeklerinin ziyaret nedeni tabii
ki gelin adayin1 gérmek degildi. Boyle bir sey s6z konusu bile olamazdi.
Onlarin gorevi “Allah’in emri, peygamberin kavliyle” Raife’yi Mahmut’a
istemekten ibaretti.

Tevfik Hoca hemen “evet” demedi. “Hayir” da demedi. Kibarca “Allah
kismet ettiyse olur...” diyerek diisiinme siiresi istedi. Amag, “anasim atasini
pek giizel bilseler de” oglan hakkinda biraz daha bilgi toplamakti. Hem, hizli
bir “evet” cevabi kiz tarafimn samna yakisir miydi?

Gene de olumlu cevap birkag giin i¢inde ulastirildi. Sira, kiz tarafinda
yalniz kadinlar i¢in yapilan “serbet igme” yani nisan torenine, “kina
gecesi’ne ve bunu izleyecek oglan tarafindaki, erkeklerin ¢agrilacagi
“danisik™ denilen diigiin yemegine gelmisti.

Neyse... “adaylar” birbirlerini, hatta resimlerini bile gormeden isler
gelisir. “Gormeden” dediysem belki biraz abartmis oldum. Yillar sonra
dedemin bana anlattigina gére babamin araya adamlar koyarak 1srar1 iizerine
hoca efendi biraz yumusatilmis ve annemin Taceddin-1 Veli Camii’nin
oniinden bir kez gegmesine izin ¢ikmus. Pusuya yatan babam da uzaktan
kendisini “gormiis”! Bu “mizansen” uygulamrken tabii ¢arsafin igindeymis
gelin aday1 ve —kendisine inanmak gerekirse— hi¢bir seyden haberi de
yokmus!.. Olsaymus hi¢ razi olur muymus!?

Hisar’dan Hamamonii’ne arabayla hediyeler... Hamamonii’nden de
Hisar’a —gittig1 yerde bir glizel teshir olunan— Raife’nin ¢eyizi filan derken,
Seriye Mahkemesi’nden alinan “izinname” ve sahitlere verilen “vekalet”le
imam tarafindan —evlenecek olanlarin hazir bulunmadigi!— nikah kiyilir ve
sira gelinin damat evine gitmesine gelir.



Gerdege yalmz persembe giinleri girilecegi i¢in, beklenen persembe
geldiginde Mahmut’un tuttugu ¢ift beyaz atli ve 6zenle siislenmis bir fayton
gelin evinin kapisina dayamr. Bahriye Vekili (Topgu) Insan (Eryavuz) Bey’in
glizel ve “asri” esi Nuriye Hamm’1n 6zel terzisine diktirdigi ¢ok sik gelinlik
icinde pek de gilizeldir “uzun boylu” gelin hamm. Tam, damat evinden
kendisini almaya gelen “hakc¢ilar’in esliginde Raifecik bir kez bile yiiziinii
gormedigi biriyle gerdege girip artik onun evinin bir parcgasi olmak lizere
yola ¢ikacaktir ki annemin teyzesi Nazife (Urganci) Hamm’1n alt1 yagindaki
kiz1 Halise (Baykal) hareket etmek tizere olan faytonun oniine kendini atarak:

— El alemin adamina benim Raife Ablami ni¢in veriyorsunuz?! diye
kiyameti koparir.

Oyle ki —toreye aykir1 olarak— onu da Raife Ablasinin yanina oturtarak
damat evine gondermek zorunda kalirlar, birkag giin kalmak iizere.

“Oglan evi’ndeki karsilama téreninden sonra, heniiz kimseye yiiziinii
gostermemis olan annemi Halise Ablamla birlikte bir odaya alirlar. Aksam
olunca da —bu kez yalniz olmak tizere— “gelin odasi”na! Derken disarida bir
glriiltiidiir kopar ve “arkadaslar1”(!) babanun sirtim bir giizel
“yumruklayarak” ite kaka gelin odasina sokarlar.

Hangi akla hizmet ettigi pek bilinmese de sanirim biraz kiskanglik kokan
bu “yumruklama” toresi, benim ¢ocuklugumda da Ankara’da siirlip gidiyordu.
Oyle ki, bazi damat adaylarinin gerdege giremeden hastaneye kosturuldugu
bile sdylenirdi. Annem, rahmetli dayimin da arkadaslar1 tarafindan agzindan
kan gelinceye kadar yumruklandigim anlatirdi yengem Ayse (Ciftdogan)
Hamm’la gerdege girerken.

Cok sevdigi annemle birlikte ve gelin arabasiyla Hisar’a ¢ikan —yukarda
sOziinii ettigim— Halise Ablamin babas1 Abidin (Urganci) Bey Ankara’nin en
renkli, en otoriter, en “astig astik, kestigi kestik” ama aym zamanda en iy1
kalpli ve ileri fikirli isadamlarindan biriydi. Yaman bir avci oldugundan
“Atpazari”’ndaki isyeri Ankara ve ¢evre avcilarimn toplanma yeriydi.
Bizimkine yakin, havuzlu ve ¢esit ¢cesit meyve agacli bag evine Ankara’nin
ilk “hususi”lerinden biri olan, 6zel soforlii Fiat marka gicir gicir



otomobiliyle gidip gelirdi. Ustelik o zamanlar Kegidren’e giden yolun yarisi
asfalt diger yarisi soseydi. Abidin Urganci’nmin evinin de bulundugu Coraklik
tarafina heniiz asfalt dokiilmemisti. Otobiisler Ke¢ioren’e ya “asfalt gider
sose donerdi” ya da tersi. Iste bu Abidin Urganc1 Bey’in —y1ldizimin bir tiirlii
barigsmadifi— soforlerinden sonuncusu bir giin kafayr ¢ekip giizelim arabayi
paramparca edince, biyiklar1 heniiz terleyen oglu rahmetli Saim Agabey’e bir
motosiklet alip onun sepetinde gidip gelmeye basladi bag evine. Bir giin oglu
da kaza yapip yaralaninca bu islerden iyice sogudu ve Rusya’dan satin alinan
uray (belediye) otobiislerini kullanmaya basladi. Zaten, o sirada II. Diinya
Savast baglamak lizereydi ve “askeriye” motosikletler dahil her tiirlii 6zel
motorlu araca el koymustu.

Sair Mehmet Akif’i Istiklal Savasi sirasinda Ankara’da konuk eden
bliylikannem Hac1 Hatice Hamm ve Tacettin Camii imanu Hac1 Tevfik
Ciftdogan (iistte). Mehmet Akif (soldan besinci) yillar sonra Istanbul’da
donemin iinlii yazar ve sairleriyle (altta).



Mehmet Akif Bey’in Istiklal Marsi’nin sdzlerini yazip ilk kez anneme
okudugu evin i¢i (listte) ve dis goriiniisii (altta). 1976°da onarilan(?) “Miize



Ev”deki plaketin aksine buras1 “Yazarin evi” olmayip Istiklal Marsinuz
“yazdig1” evdir.

(Fotograflar: Mahmut Turgut, Ankara)




Mehmet Akif (Ersoy) Burdur “mebusu” olarak Ankara’da Istiklal Mars1’nin
sOzlerini yazdig giinlerde.



Giizel kemamyla bana Bati miizigini sevdiren gencecik Halise (Urganci)
Ablam, annem ‘Hisar’a gelin giderken kiyametleri koparnus. Resimde
kardesi Saim Agabey’le gidasiz kalmig(?) ablam Perihan ve agabeyim Nihat
(lstte).



Dedemin —herhalde— turist olarak gittigi Bursa’da 24 eyliil 1929 giinii
cektirdigi bu eski ve eskimig fotograf bir yas gengclesmemi(!) saglad.



Ankara usulii bir siinnet karyolasi. “Siinnet ¢ocuklar1” agabeyim ve ben.
Yammuzdakiler ablam ve halazadem Miiveddet Abla.



Annem, Samanpazari’ndaki evimizin terasinda. Ke¢ioren’deki bag evimizde
“1ki tekerlekli” bisikletimle.



Aile albiimiinden: Istanbul’da annemle (solda); kizgin bir giiniinde Ankara’da
babamla. Ben de ona uymusum! (yukarda).



Bir bayram giinii yakisikli dayimla ve babamin komiir deposunda ablamla
(altta).

Yeni evli annemle babama donersek. Hisar’daki evde pek rahat
edemediklerinden 6nce Cebeci’de bahgeli bir ev kiralayarak oraya, bir stire
sonra da —gene kiraci olarak— Abidin Urgancilarin Samanpazari’ndaki evine
taginirlar. Cok gecmeden babam bu evi onlardan satin alarak biiylitecek ve
birka¢ ay kiracimiz olan Urganci ailesi de Anafartalar Caddesi’ndeki yeni
yaptirdiklar1 “Urganci Apartmani’na tasinacaktir.

O barut gibi Abidin Urganci, Ankara’mn en giizel kizlarindan biri olan
Halise Abla’ya keman dersleri aldirmusti. Ziyaretlerine gittigimizde
babasinin bir bas isareti lizerine Halise Abla kemamm alir, karsimiza gecer
ve ne giizel ¢alardi. Diyebilirim ki, ben ¢oksesli ve “canli” miizikle 11k kez
onun kemanindan dokiilen nagmeleri dinleyerek tanistim. Zaten babam da
evimizde Bati miiziginden baskasinin calinmasina pek 1zin vermezdi. O
yillarda radyodan teksesli “alaturka™ miizik yayini yapilmasi zaten
yasaklanmusti.



Gramofonda: “Bayan soyle bayma”

Bir yaz glinii, annemle arkadaslarinin komsu bag evlerinden birine dort
kisilik bir saz takinmu getirttiklerini 6g8renince babam pek de hos
karsilamamisti. Annem o toplantiya beni de gotiirmiistii. Ortasindan bir
perdeyle ayrilan salonun bir tarafinda “sazci amcalar” ¢aliyor, 6biir tarafta
ise annem ve arkadaslar1 onlar1 dinliyordu. I¢lerinden bazis1 da arada bir
kalkip oynuyordu. Ne sazcilar hanmimlar1 ne de hammlar sazcilar1 goriiyordu.
Ben perdeyi aralayip bir taraftan 6biirline gegtikge sazcilar hammlara perde
araligindan bir géz atmiyor degillerdi. Cevremizde “kaggd¢” yoktu o
zamanlar ama hammlar nedense boyle bir uygulamayla yetinmek
durumundaydilar.

Babamin pek de hos karsilamadigini soylemistim bu durumu 6grenince:

— Bir daha boyle bir sey duymak istemiyorum!.. diyerek ertesi aksam eve
kocaman siyah kutulu yepyeni bir “Sahibinin Sesi” gramofon getirmisti.
Yaninda bir y18in da tagplak tabii.

— Camimiz miizik dinlemek isterse bunu ¢alip dinlersiniz, demisti.

O zaman degil baglar, kentin cogu yoresine bile heniiz elektrik
baglanmamusti. Tabii, transistorlii, pilli radyolar da yoktu. Annemin 6zenle
kurup bir plak yerlestirdigi gramofondan ilk nagmeler, ertesi sabah babam
cok sevdigi visne agaglarimin golgesinde kahvaltisim ederken dokiilmeye
basladi:

Bayan sdyle bayma
Girdik mayis ayma
Siitler kaymak baglamis

Bugiin sabah ¢ayma...

Arkasindan daha neseli bir nagme daha:



Minimini bir kustum

Deli gibi olmustum...

Ve bugiin de ¢alimp sdylenen bir melodi:
Benim gonliim sarhostur
Yildizlarm altmda
Sevismek ah ne hostur

Yildizlarm altinda

Bunlar da herhalde 1930’larin “poplar1” olmaliyd.
Telefon mucize yaratiyor

Evliliklerinin ilk yillarini anlatirken annem, babamin eve —daha once
sOziinii etmeden— yeni bir seyler alip getirmek gibi siirprizler yapmaya
bayildigindan da s6z ederdi:

“Ankara’daki ilk telefonlardan biri bizim eve baglandi. Ben ‘ne geregi
vardi simdi bunun?..” diye biraz da kars1 ¢ikmustim ki, o giin top oynarken
diistip dizini yaralayan agabeyinin bacag gece yarisindan sonra davul gibi
sismesin mi? Eyvah, ne yapacagiz simdi? Baban hemen telefona sarilarak
Operator Sevket Bey’in, yakimmizdaki, daha o giinlerde agilmis 6zel
hastanesini aradi. Durumu anlatti. Bes dakika gecti gecmedi Doktor Sevket
Bey evimizdeydi. Agabeyini kucaklarinda hastaneye gotiiriip hemen
ameliyata aldilar. Sevket Bey babama ertesi giin:

— Eger sabahi bekleseydiniz, Nihat’in bacagini kesmekten baska caremiz
kalmayacakti, demus.

Bir yaz giinii de:



— Hamim artik sicaktan sikilmayacaksin, diye eve geldi. Adamlarindan
Mehmet Efendi kocaman bir ‘vantilator’ tutuyordu kucaginda. Hemen kurup
calistirdi ama pervanenin aniden donmesiyle parmaklarindan birinin ucu
kopup gitti baba...

Bana en bliylik siirprizi ise bag evimizde yapti. Mutfakta aksam yemegi
hazirlamak i¢in gazocagiyla bogusuyordum ki bir kisneme duydum. Avluya
ciktigimda baban, simsiyah bir atin ¢ektigi bir ‘landon’un i¢inde elinde
dizginlerle giiliimsiiyordu. Dort kocaman tekerlek iizerinde yaylanan nefis bir
seydi bu. Meger baban aylar 6nce Viyana’ya siparis edip getirtmis ve bir
otomobil parasindan fazla para 6demisti bu araba i¢in:

— Bag evine boylesi yakisir, diyordu.

Ama ben at bakimindan anlamiyordum. Babamn da hi¢ vakti yoktu.
Sonunda, at1 da arabayr da satmak zorunda kaldik. Oysa ne kadar da
sevmistik...”

Dogum tarthimi “buluyorum!”

Onyiizii Istasyon’a, arkas1 Samanpazar1 Meydam’na bakan dort katl
bliylicek Ankara evimizin list katindaki bir odada ve halen ¢alisma odamdaki
Italyan mal1 yesil avizenin altinda diinyaya geldigimden kimsenin kuskusu
yok da, “ne zaman” dogdugumu 6grenebilmek i¢in bir hayli ¢aba sarf etmem
gerekti!..

“Aile 1smi, yani lakap ve sohreti”min, “meslek ve i¢timai vaziyeti”’min
“Viicutca sakatlik veya noksanligimin; bekar, evli, dul, bosamis veya
bosanmis (!)” olup olmadigimin, “medeni ve sahsi ahvalimdeki tebeddiilatla
yer degistirme “vakalarinin; “ilk” ve “son” yoklamalarinin, “Celbii sevk ve
bedeli nakti” durumunun, “ihtiyata naklinden ihracina kadar cari muamelatin’
ozenle kaydedilip belirtildigi; ayrica “ekmek karnesi” ve Siimerbank’tan
pazen alindigina dair miihiir ve imzalarla gelincik tarlasina donmiis ciltli ve
tam 24 sayfalik eski “niifus hiiviyet clizdan1”ma gore dogum tarihim 1
tesrinievvel (ekim) 1929’du. Yani, “bagbozumu” sonrasi ve havalarin daha
yeterince 1liman ve gilinesli oldugu bir giin.

b



Oysa annem, sagak ve “cortenlerden” (yagmur olugu) kili¢ gibi buzlarin
sarktig1, tipiden goziin gozii gormedigi siddetli bir kis ramazaninda ustelik
Kadir Gecesi diinyaya geldigimi, bu nedenle adima “Kadir1 eklediklerini
anlatirdi. Esinin sancilar siklasinca gecenin bir saatinde Kursunlu Camii’nin
arkasinda bir evde oturan aile ebemize kosturan babama, sahuru beklerken
uykulu gozlerle kapiyr agan Miinime Hanim hakli olarak:

— Yollarda bir metre kar var! Raife Hamim dogum i¢in baska zaman
bulamad1 mu?! diye ¢ikisinca, daha otuzunu doldurmadan {i¢ilincli ¢cocuguna
kavusmanin telas1 igindeki babam:

— Hele sen hazirlan da gidelim! Ben seni kucagimda tasirim, Ebe Hanim!
cevabim vermis.

Ekim ayinda dogmadigim “hava durumu” nedeniyle kesinlesiyordu ama
ya yil1? Bunu da, 1997 basinda 92’sinde kaybettigi ablasina, iki yi1l sonra,
kendisi de 92’sine gelince kavusan riistiye 6grenimli, biraz da Fransizca
bilen teyzem Naime Karaer, ¢eyiz sandiginda 6zenle sakladig bir fotografla
aydinlatmusti.

“24 eyliil 1929 giinii Bursa’da ¢ekildigi” arkasina 6zenle kaydedilmis
bulunan bu 70 yillik fotograf, dedemi, esini, yaninda agabeyim ve ablamla
belli belirsiz bana hamile annemi ve gencecik teyzemi birlikte gésteriyordu
ve ben ortalikta heniiz yoktum. Bu tarihten topu topu bir hafta sonra dogmus
olamayacagima gore demek ki 1 ekim 1929 giinii gelmemistim diinyaya...

1860°dan beri yayinlanan iinlii Saatli Maarif Takvimi’nin sahiplerinden
dostum Menije Anapa ve Aydin Geylani hammefendiler gerekli arastirmay1
yapip sonunda noktay1 koydular. Hicri 27 ramazan 1348 (25 subat) sali
glinlinii miladi 26 subat 1930 carsambaya baglayan Kadir Gecesi diinyaya
gelmisgtim.

Bir yas gengleserek(!) bu isten karl ¢ikmistim ama her yerde dogum
tarthim —bugiin bile— 1 ekim 1929 olarak gortiniiyordu. Bu ylizden “yeni”
dogum tarthimin yan sira “eski” dogum tarithimi liitfedip hatirlayanlardan da



yas glinii kutlamalar1 aliyorum. Dahasi, dinsel inanglar1 agir basan
yakinlarim, tarihi her y1l degisen Kadir Gecelerini bekliyorlar yas gliniimii
kutlamak i¢in!

Ustiinkorii hazirlandig) agikca belli olan niifus kigidim: Hoca Dedem
cikartmusti. Isin aslim ondan sordum:

“Annenle baban sen okula yazilincaya kadar bu isi savsaklamislar. Ben
de onlara bir oyun oynayip dogum tarihinin giiniinii de, ayim da, yilim da
kasten yanlis yazdirdim!” demesin mi?

Ah benim giiler yiizlii, sevecen ve sakaci din adami dedecegim! Sen
aslinda o oyunu annemle babama degil de bana oynamigsin ya neyse...

kokk

1925°te dogan agabeyim Nihat ile 1927°de bag evinde diinyaya gelen
ablam Perihan (Atasoy)’1n gene dedemin “belirledigi” dogum tarihlerinin ne
derecede gercege uygun oldugunu dogrusu bilmiyorum. Bunu da pek merak
ediyorlarsa kendileri arastirip bulsunlar.

70-75 y1l onceleri dogum giinii kutlamalar1 heniiz revagta olmadigindan
dedemin onlara da bir oyun oynamis olmas1 pekala miimkiindiir. Bu konuda
en sanslimiz ise Ankara’dan Istanbul’a “naklihane” etmeden kisa bir siire
once diinyaya gelen “tekne kazintis1” Yi1lmaz’dir. Onun 22 subat 1940°ta
dogdugunu hepimiz ¢ok 1yi biliyoruz. Ha, 1935°te Baran isimli bir erkek
kardesimiz daha oldu ama babamin ve annemin tiim gayretlerine ragmen
zavalli kardesim yasatilamayip daha yasini doldurmadan bag evimizde vefat
etti. Baz1 amcalarin gelip, tabuta bile koymadan bir ortii i¢indeki zavalli
kardesimi kucaklarinda camiye ve oradan da yakindaki kabristana
gotiirdiiklerini ammsarim.

Kiiciik Baran’la ilgili iki amm daha var. ilki, annem saglik nedenleriyle
siit veremediginden bag komsumuz, bir Tiirk zabitle evlenip Ankara’ya gelin
giden Kirim Tiirklerinden Meryem Hanim “siitannesi” olmustu kardesimin.



[7] Ancak, onun siitii de yetmemis olacak ki; doktorlar, “ana siitiine en yakin”
oldugu ic¢in(!?) eve bir disi esek almamiz1 6nermisler ve ¢ocuklarina ¢ok
diiskiin olan babam da hemen yerine getirmisti bu 6neriyi. Badem gozIi,
gliclii kuvvetli bir siyah esek ¢ikageldi bir giin. Annecigim ne de olsa sehir
kiz1, esek sagmay1 nereden bilsin? Bu is i¢in bir de yardimc1 kadin bulundu
ama para etmedi. Once Baran’1 yolcu ettik, arkasindan da dort ayakl
stitannesini getirildigi kdye gonderdik.

Ikinci anim da su: Kardesimin iyi beslenememekten dlecegini duymusum
ya, bes yasindaki ¢ocuk aklimla “bir de ben besleyeyim kardesimi diye
diistinliyorum ve besikteki birkag¢ aylik cocugun agzini ekmekle
dolduruyorum. Annem yetisip de parmagiyla bogulmak tizere olan bebegin
agzim bosaltmasa zavallicik yaz sonunu bile géremeyecekmis ve ben de 1yi
niyetimin kurbam olacakmisim. O zamandan beri kimseyi bir seyler yemeye
zorlamam, araci da olmam.

Bag evimiz 40 doniimliik bir alanin orta yerinde iki katli tipik bir Ankara
eviydi. Burasim dedem Halil Efe yaptirmus asrin basinda. Birbirinden
yiizlerce metre uzaklikta, hepsi de genis baglarin ortasina adeta serpistirilmis
gibi duran iki ya da tek katl1 evler. Komsularimiz ise, Yavuz zirhlisindan
emekli Ismail (Okan) Bey ki, ogullarim ¢ok iyi okutmustur ve biiyiik oglu
Kenan (Okan) Agabey Eregli Demir Celik’in genel miidiirliigiinde
bulunmustur. Ben, insanlarin “biiyiiyiince” yurtdisinda da okuyabileceklerini
ilk kez, Amerika’da miihendislik tahsil eden bu ¢ok yakisikli ve agirbasl
Kenan Agabey’den duymusumdur. Sonra, Ganime Halalar... Belkis Ablalar...
Remzi Agabeyler ve baskalari... Baglar arasinda kesinlikle hudut benzeri bir
isaret yoktu ve boyle bir seye “tevessiil etmek” ¢cok ayiplanirdi. Herkes kendi
baginin nerede baslayip nerede bittigini bilirdi. Her taraf “karaoglan” ve
“hevenk” liziimleri; badem, visne, kayisi, elma, armut agaglariyla doluydu.
Bizim bag evinin 70-80 tane mese palamutundan olusan bir de kiigiik korusu
vardi.

Bagbozumu zamani gelince, 2x3 metre boyutlarinda ve 30-40 santim
yiiksekliginde, bir kdsesinde akintis1 bulunan kocaman bir tahta tekne, sirada
hangi ev varsa o evin avlusuna tasimirdi.[8] Bag komsular1 ¢oluk ¢ocuk,
birka¢ da yakin kdylerden yardimc1 alip baglar1 “bozarlardi”.



Kis 1¢in kilerlere asilacak sofralik {iziimler ayrildiktan sonra kalam
kiifelerle tasinip bu teknelere doldurulur ve ayaklarim 6zenle yikayan ablam
dahil 8-12 yasinda komsu kizlar1 teknelere ¢ikarak giile oynaya bu tiziimleri
ayaklariyla ezerlerdi. Kosedeki oluktan araliksiz akan siralar da bakraglarla
az Otedeki atesin lizerine yerlestirilmis en azindan bir metre ¢capindaki
devasa kazana bosaltilirdi. Boylece olusan pekmezden komsulardan isteyen
istedigi kadar alir ve kazanin dibinde kalan karamel tad1 ve kivanundaki
macun da 6zenle hazirlanmus kiigiik asma ¢ubuklarina sivanip ¢ocuklara
dagitilirdi. Bir keresinde bana bu macunlardan vermeyi nasilsa unutmuslardi
ve aksam eve donen babama:

— Ganime Hala bugiin bana macun vermedi pekmez kazanindan! diye
sikayette bulunmugtum.

Babam ¢ok hiddetlenmisti. Gecenin bir saatinde beni de yamna alarak
Ganime Halalarin kapisina dayandi:

— Ogluma neden macun vermedin komsu?

— Ah og8lum, gormemis olacagim herhalde! Gorsem vermez miydim?

Oglagimin basina gelenler

Bizim bagin bir yliziinden sose gecerdi. Yolun 6biir yaminda da kocaman
bir kavun karpuz bostanimiz vardi. Buradan gelip gecen koyliilerin baglara
girip istedikleri kadar iizlim yemeleri, hatta bir miktar da heybelerine koyup
evlerine gotiirmeleri olagandi. Hatta oturup ¢ogu kez bostanimizdan karpuz
kesip oracikta giinese koyduklarim ve bir siire sonra yediklerini goriirdiim.
Bir giin sormustum:

— Karpuzlari neden giineste tutuyorsun amca?
— Karpuz gilineste sogur da ondan!

Bu “sogutma” yonteminin gercekten bir ise yarayip yaramadigini bir
firsatint bulup da arastiramadim.



Evde hayvan beslemenin pek makbul bir sey olmadig sdylendiginden
midir bilmem, bizim hi¢ hayvanimiz olmamisti evimizde. Dogrusu, aklima
benim kii¢lik oglagimu getirdigi i¢in olacak, ileriki yaslarimda da evime
hayvan almadim. Bunun ilk istisnasi1 nasilsa kafesinden kacip bir kis giinii
tam da donmak tlizereyken penceremizi tiklatan “Haydut”tur! Sevgili
muhabbetkusum Haydut’u simdilerde birkag¢ giin gormesem 6zliiyorum. Ha,
bir de kedimiz oldu son zamanlarda: Saziye! Bu sevimli “sokak kedisi”
simdilerde, evimizin ger¢ek sahibi ve hakimi konumunda.

“Oglak hikayeme™ gelince. Bir yaz baslangic1 bagimiz ¢evresinde
babamla gezerken bir ke¢i cobam gordiik. Kucaginda o giin diinyaya geldigi
anlasilan inamlmaz derecede glizel ve kivrim kivrim tiiyleri, bembeyaz bir
“Angora” tiftik keci yavrusu vardi. Aklim basimdan gitmisti:

— Babacigim, bana bunu al! diye tutturdum ve aslinda ¢ok uslu bir ¢gocuk
oldugum halde biraz samatayla ve ¢oban giicliikle ikna edilerek dedigimi
yaptirdim.

O yaz, ¢ocukluk hayatimin en mutlu aylarint yasadim. Bu mutlulugun
sonunun ¢ok kotii gelecegini ise nereden bilebilirdim?

Incecik ayaklari {izerinde durmayi kisa siirede 6grenen sevgili kegim
once giizel bir oglak, yaz sonuna dogru da yetiskin bir ke¢i olup ¢ikmusti.
Siirekli benim yammda dolasir ve annemin zoraki yatirdigi 6gle uykularindan
uyanincaya kadar da ikinci kattaki kapimin 6niinde oturup uykudan kalkmamu
beklerdi. Merdivenlerden tikir tikir inip ¢ikmasi goriilecek bir seydi. Tek
kusuru, oraya buraya biraktif kii¢iiciik zeytin taneleri gibi kakalariydi ve
annem kizmasin diye bunlar1 ben ellerimle toplar, cebime doldurur ve disar
atardim. O artik evin bir pargasiydi ve ben hayatimda ilk kez bir canli
varliga sahip olmanin benzersiz hazzim yasiyordum.

Bir giin, okullarin artik agilmak {izere oldugunu ve yakinda sehre
donecegimizi 6grendim. Ben heniiz okul ¢agina gelmemistim ama agabeyim
ve ablam Samanpazari’ndaki evimizin karsisinda eski ve ahsap bir konaktan
bozma Istiklal [lkokulu’nun 8grencileriydiler.



O gece yatagimda doniip durdugumu ammsiyorum. Bag yerinde keci
beslemek tamam da, simdi ne olacakti? Cocuk aklimla bir de ¢ikis yolu
bulmustum. Babam, yavru ke¢isini 2,5 liraya bize satan ¢obam bulup yaz
aylarina kadar ona geri verir biz baga tasininca da kec¢imi tekrar geri alirdik.
Ara sira koye gidip ke¢imi ziyaret de ederdim!

Bir sabah bag evimize daha 6nce hi¢ gormedigim irikiyim bir adam geldi
ve mesin torbasindan ¢ikardig kocaman bigagi bilemeye basladi. Eyvah!..
Kec¢imi keseceklerdi! Bir seyler yapmaliydim. Merdivenlerden deli gibi inip
bahgeye ¢iktim. Zavall1 hayvan sakin sakin ortalikta geziniyordu. Bir timit,
koruluga dogru kosarak:

— Gel!.. gel!.. diye seslendim.

Hayret! Nereye gitsem ince ayaklar1 {izerinde pesimden kosturan sevgili
ke¢im, iistelik cagirdigim halde nedense gelmiyordu. Bir gelse onu agaclarin
arkasina saklar ve kesilmekten kurtarirdim. Ama o, basina gelecekleri
anlamig gibi ve inanillmaz bir tevekkiille kasap amcanin yanindaki taze otlari
kemirmekle mesguldii. “Benim ke¢im oldugunu’ sanki tiimiiyle unutmustu.

Yeri gogii inlettim! Ortalig1 birbirine kattim ama ke¢imi kurtaramadim.
Kestiler onu! Kestiler ve yediler! Bana bunu nasil yapmislardi? Cok duygulu
bir insan olan babam... annem, ablam ve agabeyim nasil razi olmuslardi
buna? Nasil yemislerdi ke¢imi? Onlar1 higbir zaman bagislamadim!

Bir bisikletim oluyor

So6z “bagislamaktan” agilmusken, altmus kiisur y1l sonra hala i¢imi
sizlatan ve bu kez kendi kendimi hi¢ bagislayamadigim bir olaydan da s6z
etmek istiyorum.

1930’1arin Kegioren’1 baglik bahgelikti demistim. Sayil1 evleriyle
kalabalig, giiriiltiisii olmayan sakin bir yer. Bisiklete burada binilmeyecek
de nerede binilecekti? Ama annem, alt1, dokuz ve on bir yaslarindaki ti¢
cocugunu, bir de bisikletleri olursa gdz oniinde tutamayacagim
diistindiigiinden olacak babamin bizlere bisiklet almasina siddetle karsi



cikiyordu. Ama bir giin babamla birlikte “sehirden” bag evimize
dondiigiimiiz taksinin bagajindan, Peugeot marka, oniinde madeni bir aslan
heykelcigi bulunan iki tekerlekli gicir gicir bir bisiklet ¢ikinca herkes ve
ozellikle agabeyim ve ablam donup kaldilar.

O giin “ise” babamla birlikte gitmis, aksamiizeri eve donmek lizere
“Tashan”a (Ulus Meydam) geldigimizde bir magazamn vitrininde gordiigiim
bisikleti bana almasim istemistim babamdan. Basina geleceklerden habersiz,
ise annemi karistirarak pacayr kurtarmak istemisti babacagim:

— Boyle bir sey yaparsak annen bizi eve sokmaz! Hem daha ablanla
agabeyinin bile bisikletleri yok.

— Bana ne onlardan? Isterim de isterim...

Ben dayatinca babam da kestirip atnusti:

— Olmaz!

Olmaz m1? Sen simdi goriirsiin! Aksamin en kalabalik saatleri ve
Ankara’nin en kalabalik yeri. Uslu bir cocuk oldugumu unutup attim kendimi
yerlere. Giizelim bahriyeli elbisem rezil oldu. Kiyameti kopariyorum. Millet
basimiza toplanmus. Fikir yiiriiten yiiriitene:

— Eh Beyim aliver bari. Istedigi olsun cocugun!

— Camm, bacak kadar ¢ocugun zoruyla bisiklet mi alimrmis?

— Belki de adamin paras1 yoktur.

Bu son “yorum” babam ateslemis olmal1 ki:

— Kalk bakalim “camur”, dedi. Sen kazandin!

[lk tepki annemden gelmisti babama:



— Bisiklete atlayip bir yerlere gider de kaybolursa sorumlusu sensin.
Babam ise topu sevingten yerinde duramayan bana atiyordu:

— Uzaklara gitmek yok... Annenin séziinden ¢ikmak yok, degil mi?

— Tabii babacagim... Tabii annecigim... Siz merak etmeyin! S6z!

— Tiirk s6zii mii?

— Tiirk sozii!

— Hem bak ara sira agabeyin ve ablan da binecekler bisikletine.

Cocuk kafamla is1 bastan siki tutmazsam bisikletimin elden gidecegini
hissediyordum:

— Olmaz! O, benim bisikletim. Istersen birer tane de onlara al.

— Allah Allah!..

Gergekten de kimseye vermiyorum bisikletimi ve g6z oniinden fazla
uzaklasarak annemi kizdirmamaya, agik vermemeye dikkat ediyorum. Ama
bir giin ablamin benden habersiz bisikletime binip keyifle pedallara bastigim
gormeyeyim mi?

Hemen yerden kocaman bir tas aliyorum elime. Ayva biiyiikliigiindeki bu
tas1 nasil bir kizginlik ve giigle firlatmisim ki, havada vinlayarak gidiyor ve
ablamun sirtimn orta yerine yapistyor! Bisikletin bir yana ablamin 6biir yana
yuvarlandigim dehset ve korku i¢inde fark ediyorum:

— Anne kos, ablam 6liiyor!..

Ablamu yerden kaldirip yiizilkkoyun yatiriyor annem. Sirtinda el kadar bir
yara. Ben dort doniiyorum:



— Ablacigim, ne zaman istersen binebilirsin bisikletime.
Giltyor:
— Senden izin almadigim i¢in su¢ bende!

Altmus kiisiir y1l sonra yara izi hala duruyor ablamin sirtinda. Benim
i¢cimdeki s1z1 da...

[l]XVH. yiizyil baslarinda “Haci Tepesi Mahallesi” olarak anilirken, daha sonra Hacet Tepesi’ne ve nihayet Hacettepe’ye
doniismiistiir. Dr. Rifat Ozdemir, Ankara, Kiiltiir Eserleri Dizisi: 59. Kiiltiir ve Turizm Bakanlig Yaynlari, 1986.

[2]Yazarm notu: Nejat Akgiin, Ankara Kuliibli Yaymnlar1 arasinda ¢ikan (1996) Burast Ankara isimli kapsaml kitabinda bu olay1

anlatirken “Sair Mehmet Akif’in Istiklal Marg1 siirini yazmus oldugu ev... Kurtulus Savasi sirasmda Tacettin Tarikat1 seyhi
tarafindan Burdur milletvekili olarak Birinci Meclis’e girmis olan saire oturmasi igin ayrilmistir...” demektedir. Oysa, o tarihte
burada herhangi bir tarikat seyhi bulunmayip “evi” Mehmet Akif’e tahsis eden kisi caminin imami olan dedem Tevfik
Ciftdogan’dir. Daha sonra Hacettepe Universitesi kampiisii icinde kalan bu ev yiktirilip eski miitevazi haline pek sadik kalmmadan
yeniden yapilnis ve miize olarak ziyarete agilmistir. Camiye bitisik tiirbede Tacettin Ibrahim ile oglu gdmiiliidiir.

[ 3 ] Gazi Mustafa Kemal ve Hafizamdaki Ankara, M ehmet M ehdi M ih¢ioglu, Ankara 1998.

[4]0 sirada Istiklal Mars’nin sozleri igin agilan yarigmaya katilan 724 yapitin hicbiri benimsenmemisti. M ehmet Akif, M aarif

vekilinin (Hamdullah Suphi Tanridver) istegi iizerine 17 subat 1921°de Istiklal Marsi’’n1 yazdi. Metin, 12 mart 1921°de Biiyiik
Millet M eclisi’nde kabul edildi. M ehmet Akif &diil olarak verilen 500 liray1 orduya armagan etti. (AnaBritannica, s. 273.)

[ S]Yakin Tarihimiz, 1V cilt, s. 129, 132.
[é] Baglum Kemal, Bes Bin Yilda Nereden Nereye Ankara, Ankara 1992.

[Z]Yazarln notu: Sartkamus felaketi sirasinda Ruslara esir diisen Ali Riza Bey isimli Tiirk zabitini Kirimli zengin bir Tatar-Tiirk

ailesi esaretten kurtarir. Ali Riza Bey bu ailenin Meryem isimli kiziyla evlenir. Birlikte, bagka Tiirk esirlerini de Ruslardan
kurtararak silahli bir gii¢ olusturup gizlice Tiirkiye’ye donerler ve Kurtulus Savasi’nda Atatiirk’iin emrine girerek Snemli



hizmetlerde bulunurlar. Savas bitince Atatiirk de Ankara’dan ayrildig anlasilan bir gayrimiislim vatandasa ait Coraklik’taki -bize
¢ok yakm- “Havuzlu Bag”1 Ali Riza Bey’le esi M eryem Hanim’a ve ¢ocuklarina tahsis eder.

[g]Yazarm notu: Kisa siire dnce baglar1 ve mey ve bahgeleriyle iinlii Coraklik, Kecidren bolgesinde bugiin tek bir tizim “omca’s1

birakilmamig olmasi hazin ve diislindiiriictidiir. Oysa, 6rnegin Almanya’nin Stuttgart kentinde, yogun yapilasmaya karsmn, {iziim
baglar1 bugiin de yamaglardan kentin merkezine kadar inmektedir.



Besinci bolim

Atatlirk’i goriiyorum

1930’1larin Ankarasi kiigiik ama diizenli gelisip biiyliyen sevimli bir
kentti. O, “Atatiirk’iin Ankaras1”yd1!

Haysiyetli “saylavi” (milletvekili), heniiz “isini bilmeyen”(!) diiriist
memuruy, “devrim kosusunun” erleri 6gretment, ¢aliskan ve sorumluluk bilinci
hizla gelisen 6grenciler, “Tirkliigii” ve Cumhuriyeti coskuyla benimsemis
halkiyla...

Sayil1 asfalt yollarindan tek tiikk gegen tasit araglarina ciddiyetle yol
veren bembeyaz liniformali polisi, vakur “zabiti”, her aksam serinliginde
birer birer sulanan yol kenarlarindaki yeni dikilmis akasya agaglari, “uray”
(belediye) otobiisleriyle... carsisiyla, pazariyla.

O zamanin Ankaralilar1, Atatiirk her an karsilarina ¢ikip da bir hatalarim
goriirse ayiplayacakmus gibi dikkatli, saygili, terbiyeli ve bakimliydilar,
“koseyi donmiis” olmasalar da: Yere tiikkiirmezler, bagirip ¢agirmazlar, itisip
kakismazlardi.

Bilirlerdi ki, onunla aym kentte yasamaktadirlar. O nedenle; bir kat
elbiseleri, bir ¢ift pabuglari olsa da iistleri baslar1 temiz olmaliydi. Erkekleri
sanki hep lacivert takim elbise giyerdi. Kadinlari; 6zenle taranmus kisa ve
“ondiileli” saglar1 lizerine oturtulmus sapkalari, bereleriyle dylesine glizel ve



zarif dururlardi ki...

Ne denli kendinden ve geleceginden emin, dinsel(?) dogmalarin
karanligint yirtmus bir ulustuk o zamanlar. Ne denli gururluyduk. Birilerinin
sonradan yakistirdiginin aksine “0yle dedigimiz” i¢in degil “Oyle oldugumuz”
i¢in Tiirkliigiimiizle mutluyduk. Ustelik dogruyduk ve caliskandik...

“Yasamiz, biiyiiklerimizi saymak, kiictiklerimizi korumak’t1. “Varligimiz
Tiirk varligina armagan olsun”du. Buna, kadin erkek, geng yasli i¢tenlikle
inanan insanlardik. Ve Aka Giindiiz’{in dizeleriyle

Ankara Ankara giizel Ankara
Seni gormek ister her bahti kara
Senden yardim umar her diisen dara

Yetersin onlara giizel Ankara

Burcuna goz diken dik baglar insin
Tiirk giicii orada her zoru yensin
Yoktan var edilmis ilk sehir sensin

Var olsun topragm tasm Ankara

derken tilkemizin hak ettigi giizel giinlere dogru kostugundan kuskumuz
yoktu.

Dal gibi akasya agaclarmm
Dost golgeleri
Sira sira diigerdi

Serin noktalar gibi



Tutusmus kaldirmmlara.
Insanlar yiiriirdii

Bu yanan yollarda

Kendinden emin

“15 milyon geng”ten liger beser insanlar
“Onuncu Yilinda”
Cumbhuriyet’in.

Bronz omuzlarma

Giivercinler konarken, sakin
Oturan “o0” idi

Yiikseklerde bir yerde hakim.
Her yerde ¢ocuklar kosusurdu
Siyah onliikler i¢inde

Atesler tutusurdu.[1]

koo

1936-37 ders yilinda yakimmuzdaki “Istikal Mektebi’ne bir y1l devam
ettikten sonra, Istanbul’a, Galatasaray Lisesi’nin “Ortakdy Subesi” denilen
ilkokuluna —iistelik, Fransizca bilmedigimden tekrar okumak {izere 1. simifa—
yatil1 olarak gonderildim. O zamanlar “tasra”dan 6grenim i¢in Istanbul’a
yollanan ¢ocuk sayis1 o kadar azd1 ki annem:

— Ankara’da okul mu kalmadi, Bey? Ya bacak kadar ¢ocuk oralarda
hastalanip Oliirse? diye bir hayli kars1 ¢ikmist1 bu ise ve kararli bir adam



olan babam onun bu direnisini kirmak i¢in dedem Tevfik Hoca’y1 “Ulus
Meydanmi’ndaki “Zevk Lokantasi”nda yemege davet ederek yardimina
basvurmak zorunda kalmusti:

— Bak baba, demisti. Ben bunca zahmetle kazandigim parayla ¢ocuklarimi
daha iyi okullarda okutup yabanci dil 6grensinler diye Istanbul’a gondermek
istiyorum ama kizin bana destek olacagina karsi ¢ikiyor.

Kiiplere binen dedem:

— Sen bu isi bana birak evlat, deyip annemin direnisini ¢abucak kirmis ve
bana da ister istemez babamin kararina boyun egmek kalmsti.

1937-38 ders yilindan itibaren ve Istanbul’da hafta sonlar1 “¢ikacak”
yerim olmadigindan cumartesi giinleri 6gleden sonra derslerin bitiminde de
okulda kalirdim. Yani, o zamanki deyimle “leyli bekar”’dim.

1940°larda ailece Istanbul’a nakledince en azindan cumartesi aksamlari
“evci ¢ikmaya” basladim. Ama yatil1 statiim, on iki y1l sonra (Galatasaray’da
lise 4 simftir) diplomamu alincaya kadar siirdii gitti.

Ozetle benim Ankara’da gegen yasantim araliksiz yedi yildan ibarettir.
Galatasaray’in ilk simflarindaki yazlari1 da sayarsamz, tamanmu biraz daha
fazla.

Ama ¢ocuklugum boyunca Atatiirk’le yatip Atatiirk’le kalknmis olmamin
yan sira bir de onu birka¢ kez hem de yakindan gormiis olmam ve giizelim
anilarla dolu bulunmam nedeniyle olacak kendimi hep “Ankarali” gibi
hissettim. Bir tiirlii “Istanbullu” olamadim. Bundan da sikayetci degilim!

Evet, onun uzun ince parmaklarim, “{i¢ numaraya” vurulup ders yil1
sonunda biraz uzamis sacglarimda hissettim bir kez de. Galatasaray’in ilk
kismini bitirip Beyoglu’na “terfi ederken” bir giin Tiirk¢e ve tarih hocamiz —
ayn1 zamanda futbol hakemi olan— Selami Akal’a “yaslaninca bizim de
saclarimizin dokiiliip dokiilmeyecegini, bunun simdiden belli olup
olmadigim” sormustuk.



Selami Akal:

— Bu, biraz da rsiyetle ilgilidir. Ustelik pek de énemli degildir. Onemli
olan kafalarin “i¢idir”, dedikten sonra:

— Ama, Orhan’1n saglarimn hi¢ dokiilmeyecegine bahse girerim, diye
sOzlerini stirdiirmiistii. Cilink{i onun sa¢larina Atatiirk’iin eli degmistir!

Hocamuz bir giin bize, i¢cimizde Atatiirk’ii géren olup olmadigim sormus
ve ben simdi size de aktaracagim onunla ilgili cocukluk anilarim
nakletmistim. Selami Akal da anlasilan bunu unutmanusti.

kokk

Atatiirk’ii 11k kez, Cumhuriyet’in 10. y1l kutlamalar1 sirasinda,
hipodromdaki derme ¢atma, tahtadan “seref tribiinii’nde tinlii “10. Yil”
konusmasim yaparken gordiim. Heniiz dort yasimu bile doldurmadigim halde
tim ayrintilar bellegimde nasil da yer etmis. Hepsini dylesine netlikle
animstyorum ki...

Once, 29 ekim 1933 tarihinden birkag giin geriye doniip o dénemin
“havasini” yansitmak istiyorum.

10. yilin biiyiik bir coskuyla kutlanmasi i¢in tiim kentler gibi Ankara da
seferber olmustu. Ana caddelere “tak-1 zafer”’ler kuruluyor, her taraf
bayraklarla siisleniyordu. Evlerin de 1s1klarla donatilmasi “beklendiginden”
hemen herkes seve seve ise koyulmustu haftalar oncesinden. Babam da bir
elektrikci getirerek evimizin “Istasyon”a bakan onyiiziine sira sira renkli
ampuller dizdirmisti. “Bayram”a glinler kala biz biiyiik bir keyifle bunlar1
yakan diigmeyi ¢evirince komsularimiz hayran olmus ve ertesi glin aym
elektrik¢iyi cagirtarak evlerini onlar da donatmislardi. “Miistantik™ (sorgu
hakimi) komsumuz Kenan Beyler, Avukat Sait (Tartan) Beyler, bes erkek
cocuklarina kafiyeli isimler (Necati, Hayati, Sebati, Zati, Sefkati) veren
“Nemutlu” ailesi ve digerleri. Sazer (Nemutlu) Hamim’in esi babamin
arkadas1 Hamdi Nemutlu Meclis’te gorevliydi ve aileye soyadim Atatiirk



vermisti. Kendisi de annemin “ahret kardesi”’ydi. Sebati benim, agabeyleri de
agabeyimle ablamin okul arkadaslariydilar.

Evde benim bir de gen¢ dadim vardi. Ankara yakimindaki “Baliseyh”ten
babamun getirdigi Yoriik kizi Serife Ablam! Serife Ablamda biraz Kiirtliik de
olmaliydi, sanirim ama o zamanlar herkes Tiirk ulusunun mensubu olmakla
yeterince mutluydu ve insanlardan dyle Kiirt filan diye s6z etmek ayipti ve
hos karsilanmazdi. Zaten, kimse de kimsenin kokenini arastirma hak ve
yetkisini kendinde bulmazdi.

Iste bu, anneme yardimc1 olmamn disinda benim iizerime titreyen Serife
Ablam bir keresinde, ¢esme basinda oynarken komsu kiz1 “Rasel” yere
diistiriip tistiimii basinu kirletti diye tek basina bitisikteki “Yahudi
mahallesi’ne dalnus ve:

— Rasel’1 ¢abuk verin bana! Yoksa mahallenizi basiniza yikarim! diye
herkesin yiiregini agzina getirmisti.

Babam sonraki yillarda —“evlathigimiz” demeye dilim varmiyor— bu
Serife Ablamu geng katibi Ahmet’le evlendirmis ve ogullar1 Metin’i de
annem Istanbul’da yanina alarak yetismesine yardime1 olmustu.

Ankara 10. y1l heyecamyla yanip tutusurken Serife Ablam bir giin babama
dedi ki:

— Babacagim, benim ailem de Cumhuriyet Bayramu i¢in Ankara’ya
gelmek istiyor. Yatacak yerleri yok. Bir iki giin “bizde” kalabilirler mi?

Babam, bir goz attig1 annemden olumlu isaret almus olmali ki:
— Tabii kalabilirler, kizim. Buyursunlar, dedi.

Gergekten de, 10. y1l kutlamalarint halk “seyretmekle” kalmayacakti.
Dogrudan “katilacakti” da bunlara. Katilacak ve Atatiirk’{in oniinden gegerek
onu sevgiyle, minnettarlikla “selamlayacakt1”. Evimize gelince, Serife
Ablamin babasiyla annesini ve bir iki kardesini yatirip kaldiracak kadar



bliyliktii. Sanirim 26 veya 27 ekim giinii beklenen konuklar sokiin etti:
Rengarenk giysileri, sirmali salvarlari icinde... “bayram™ nedeniyle en giizel
elbiselerini giymis, taknus takistirnmus giizel mi gilizel kadinlar... Kravatli
gomlekli, yelek ceplerinden saatlerinin zincirleri sarkan koy erkekleri... Kizl
erkekli bir yigin ¢ocuk... Yirmui kisi! Belki de daha fazla. Bizim Serife’nin
“ailem” dedigi megerse bunlarmus.

Once bir saskinlik yasandi ama annem kisa siirede isleri yoluna koydu ve
Serife kizzimiz1 tizmeden sorunu ¢6zdii:

Serife’nin annesi ile babasim ve kiigiik kiz kardesini bizim eve aldik.
Kalanlari ise kiracilarimiza ve komsulara yerlestirdik birer ikiser. Gene de
“acgikta” kalanlar olmustu. Onlar i¢in de dort katl1 evimizin merdiven
sahanliklarina yataklar serildi. Bayram giinii babam bir “kaptikact” tutup
hepsini —Atatiirk’{in 6niinden ge¢mek tizere— hipodroma génderdi. Yenildi
i¢ildi ve bayram, cosku ile kutlandi.

Biz, evin ii¢ ¢ocugu ise daha talihliydik. Babam, miiteahhit niteligiyle
“Kosklin kimi ihtiyaglarim karsiladigi i¢in buradaki baz gorevlilerden
davetiye saglamisti gecit resmini tribiinden izleyebilmemiz igin.

Sabah erkenden, babamin 6nceden “peyledigi” bir taksiye binip, devlet
“ricali” ile Ankara’daki yabanci elgilik mensuplarina ayrilip ¢igek ve
bayraklarla siislenmis “seref tribiinii”’niin hemen yamndaki davetliler
boliimiinde yerimizi aldik. Az sonra yam basimizda bir dalgalanma oldu.
Herkes ayaga kalkt1 ve Atatiirk olanca siklig1, zarafeti ve tevazusuyla
cevresindekileri selamlayarak en 6ndeki yerini aldi. Yamnda Basvekil Ismet
Pasa, Genelkurmay Baskam Maresal Fevzi Cakmak, yakin ¢alisma
arkadaslar1 ve Cumhuriyet’in 10. y1l kutlamalar1 nedeniyle Sovyetler
Birligi’nden gelen iinlii Maresal Vorosilof vardi.

Atatiirk’lin biiyiik bir cosku i¢inde yanindakilerle ve 6zellikle Sovyetler
Birligi heyetine bagkanlik eden Maresal Vorosilof’la konustugunu diin gibi

anmsiyorum.

Ne kadar sik, etkileyici ve giizeldi. Etrafina 1siklar sacan bir giines



gibiydi! Yerimde duramiyor, kosup yamna gitmek istiyordum. Babam, bunu
anlamis olmal1 ki oturdugumuz yerde elimi siki siki tutuyordu.

Sonra, agir agir yerinden kalktigim gordiik. Tribiinleri dolduranlar,
karsisindaki askerler, izciler, halk herkes dikkat kesildi. Cit cikmuyordu.

Delen bakislarla bir iki dakika kadar etrafi siizdii ve elindeki kiiciik
kagitlara ara sira bir gz atarak tinlii “10. Y11 Nutku”nu kanlarimizi donduran
bir sesle okumaya basladi:

Tiirk Milleti!

Kurtulug Savasi’na basladigimizin 15. yilindayiz. Bugiin Cumhuriyetimizin onuncu
yilni1 doldurdugu en biiyiik bayramdir.

Kutlu olsun!

Bu anda biiyiik Tiirk milletinin bir ferdi olarak bu kutlu giine kavugmanm en derin
sevinci ve heyecani igindeyim.

Yurttaglarm!

Az zamanda ¢ok ve biiyiik isler yaptik. Bu iglerin en biiyiigii, temeli, Tiirk
kahramanhg ve yiiksek Tiirk kiiltiirii olan Tiirkiye Cumhuriyeti’dir.

Bundaki muvaffakiyeti Tiirk milletinin ve onun degerli ordusunun bir ve beraber
olarak azimkarane yiiriimesine bor¢luyuz.

Fakat yaptiklarmmiz asla kafi gormeyiz. Ciinkii daha ¢ok ve daha biiytik isler yapmak
mecburiyetinde ve azmindeyiz. Yurdumuzu diinyanin en mamur ve en medeni
memleketleri seviyesine ¢ikaracagiz. Milletimizi en genis refah vasita ve
kaynaklarma sahip kilacagiz. Milli kiiltliriimiizii muasr medeniyet seviyesinin iistiine
cikaracagz.

Bunun i¢in, bizce zaman 6lgiisii gegmis asirlarm gevsetici zihniyetine gore degil,
asrimizin siirat ve hareket mefhumuna gore diigiiniilmelidir. Gegen zamana nispetle,
daha ¢ok calsacagiz. Daha az zamanda, daha biiyiik isler basaracagiz. Bunda da
muvaffak olacagimiza stiphem yoktur. Ciinkii, Tiirk milletinin karakteri ytliksektir.
Tirk milleti ¢aliskandir. Tiirk milleti zekidir. Ciink{i Ttirk milleti milli birlik ve
beraberlikle gii¢likleri yenmesini bilmistir. Ve ¢iinkii, Tiirk milletinin yilirimekte
oldugu terakki ve medeniyet yolunda, elinde ve kafasnda tuttugu mesale, miispet
ilimdir. Sunu da ehemmiyetle tebariiz ettirmeliyim ki, yiliksek bir insan cemiyeti olan



Tiirk milletinin tarihi bir vasfi da, giizel sanatlar1 sevmek ve onda ylikselmektir.
Bunun i¢indir ki, milletimizin yiiksek karakterini, yorulmaz ¢ahskanhgmu, fitri zekasmu,
ilme baglihgm, giizel sanatlara sevgisini, milli birlik duygusunu miitemadiyen ve her
tiirlii vasita ve tedbirlerle besleyerek inkisaf ettirmek milli tilkiimiizdiir.

Tiirk milletine ¢ok yarasan bu iilkii, onu, biitiin beseriyete hakiki huzurun temini
yolunda, kendine diigen medeni vazifeyi yapmakta, muvaffak kilacaktir.

Biiyiik Tiirk Milleti! On bes yildan beri giristigimiz islerde muvaffakiyet vaat eden
¢ok sozlerimi igittin. Bahtiyarm ki, bu sdzlerimin hi¢birinde milletimin, hakkimdaki
itimadm sarsacak bir isabetsizlige ugramadim.

Bugiin, ayn inan ve katiyetle soyliiyorum ki, milli iilkiiye, tam bir biitiinliikle
yiirlimekte olan Tiirk milletinin biiyiik millet oldugunu biitiin medeni dlem, az
zamanda, bir kere daha tantyacaktir.

Asla stiphem yok ki, Tlirkligtin unutulmus biiyiik medeni vasfi ve biiyiik medeni
kabiliyeti, bundan sonraki inkisafi ile, atinin yiiksek medeniyet ufkunda yeni bir giines
gibi dogacaktrr.

Tiirk Milleti,

Ebediyete akip giden her on senede, bu biiyiik millet bayramm daha biiytik sereflerle,
saadetlerle huzur ve refah i¢cinde kutlamani goniilden dilerim.

Ne mutlu “Tiirk”iim diyene!



Ankara’da 29 Ekim 1933! Cumhuriyet on yasinda. Birka¢ metre 6temde
Atatiirk! Kendisi!.. Etiyle kemigiyle; g6z kamastiran gorkemi ve giizelligiyle
O!.. Sesi kisilircasina haykiriyor: “Ne mutlu Tiirkiim diyene...” Bellegimin
derin ¢izgilerle ¢izilmis ilk ve hi¢ unutmadigim... unutmayacagim
gorilintiisiinii yasiyorum. Babam elimi simsiki tutmus. Biraksa kosup yanina
gidecek, boynuna sarilacagim.
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Dénemin Istanbul Valisi Vefa Poyraz, babamin (altta, sagdan birinci) 70°li
yillarda bir okula armagan ettigi tinlii heykeltiras Hadi Bara’ya ait bronz
Atatiirk biistlinlin a¢ilisim yapiyor (listte).
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1935-1936 ders yil1. Ankara, “Istiklal Tlkokulu”nda agabeyim ve ablanin da
katildig “Bayrak Toreni” (iistte). Aynt okul, 1936-37 ders yil1 birinci stmf
ogrencileri. Alttan ikinci sira sagdan iigiincii ben (altta).




“Babacigim, benim ailem de Cumhuriyet Bayram i¢in Ankara’ya gelmek
istiyor. Yatacak yerleri yok. Bir iki giin ‘bizde’ kalabilirler mi?”
Geldiklerinde nasil bir “aile” olduklarim gordiik. Babanin muhasebeci
Ahmet Bey’le “everdigi” Serife Ablam beni canim verecek kadar severdi.

Atatiirk’le konusuyorum

Bu tarihten uzunca bir siire sonra. Bes alt1 yaslarinda olmaliyim. Bizim
evin girisindeki, gerektikce kiiciik bir ampulle aydinlatilip gérevli memur
tarafindan elektrik ve su saatlerinin “okundugu” merdiven altina kapanip
benden iki yas kadar biiyiik delismen komsu kizi Beyhan’dan kiz ¢ocuklar ile
erkek ¢ocuklar1 arasindaki cinsel farkliliklar tizerine gorintiilii(!)
derslerimden birini daha almistim.



Sonra, evlerimizden asirip ceplerimize doldurdugumuz sekerleri yiyerek
yakindaki Samanpazar1 Meydam’nda geziniyorduk ki ortalik soyle bir karisti.
Birileri heyecanla:

— Pasa geliyor!.. Pasa geliyor!.. diye bagirdi.[2]

“Ne Pasas1?... Hangi Pasa?” demeye kalmadi —simdi Amtkabir’de
sergilenen— siyah otomobillerden birinin agir agir bize dogru geldigini
gordiik. Otomobilin 6n kismindaki kasketli soforiin yamnda gogsii sirmali
geng bir subay oturuyordu. Arkada ise, yanindaki badem biyikl1 (acaba
Dahiliye Vekili Siikrii Kaya miydi1?) bir adamla birlikte o!.. Yani, Atatiirk...
Yani, Gazi Pasamuz!.. Yani, cammmuzdan ¢ok sevdigimiz cumhurreisimiz!.. Ne
oniinde bir polis motosikleti ne de arkasinda bir baska resmi otomobil. Iste,
tek basina o! Havamn yavas yavas kararmaya basladig 1936 yilimn bir
Ankara aksaminda giiriiltiisiiz, samatasiz!.. Iste, halkinin arasinda
“koruma’s1z koskoca Gazi! Araba meydam yavas yavas donerek “Cafer
Tayyar Benadam” Eczanesi’nin 6niinde toplasip:

— Yasa Gazi!.. diye kendisini coskuyla alkislayan kirk elli kisilik
kalabaligin 6niinde durdu. Ortalikta polis filan da yok. Otomobilin onun
tarafindaki kapist a¢ildi. Gazi, bir ayagim “mars-piye”nin tizerine koyarak
disar1 dogru hafifce uzandi!

— Tlnaydin!.. Nasilsimz?[3]

— Sag ol, Pasam. Iyiyiz...

Arkadasimla ben kosup “bay”’l1, “bayan’l1 yetiskin kalabaliginin en
oniine ge¢mistik heyecanla:

— Beni ilk kez mi goriiyorsunuz?
Arkadasim, sanki kendisine sorulmus gibi atildi:

— Evet, Pasam.



Bana bakti:
— Peki, ya sen?
Hemen aklimca esas durusa gegip askerce bir selam verdim:

— Ben sizi daha once de gérmiistiim!.. Cumhuriyet Bayrami’nda... Siz
konusurken...

— Yaaa?

Sohbet boylece bir iki dakika kadar siirdii ve Gazi:

— Haydi, hosca kalin, diyerek ayrildi.

Tanrim, olup bitene inanammyordum.

Aksam evdekilere anlattifimda onlar da bana inanmadilar. Arkadasim

tanik gosterdim. Sonradan 6grendim ki o da beni tanik gostermis ama kimseyi
inandiramanusg!

Soglitozii’nde Atatiirk’le beraber

Atatiirk’le {i¢ilincli ve —ne yazik ki— sonuncu karsilasmam 1937 yil1 mayis
ayinin ortalarina rastlar. Zamanla biiyliyilip onu ve eserlerini, devrimlerini
inceledikce hep:

— Ahh, keske bu kadar geng yasta 6lmeseydi... Ben biiyliylip adam
olsaydim ve onun yanminda ¢alisma olanag bulsaydim, diye hayiflannmsimdir.

Neyse!.. Atatiirk Orman Ciftligi’ne giderken Balgat koyline yakin ve
bozkirin orta yerinde “Sogiitézii” denen bir ¢ayirlik vardi. Yesile hasret
Ankara halki ve 6grenciler burada piknik yaparlardi tatil giinlerinde. Sevket
Stireyya Aydemir Suyu Arayan Adam’da burasim soyle anlatir:

“Sogiitozii onun ¢iftligine yakin bir vahamn adidir. Burada onun sik sik



ugradigi, i¢inde bir insamn ancak uzanabilecegi bir kuliibesi vardi.
Kuliibenin 6niindeki iki zayif oluktan su alan kii¢iik bir havuz bulunur,
havuzun iistiinii bir kistm kollar1 kii¢iik kuliibenin sundurmasina dagilan bir
liziim asmas1 golgelerdi. Yiksek kavaklarla sogiit ve disbudak agaclari
sistemi her yamindan sarardi. Son olarak, kii¢iik bir meyve bahgesi ve
herkesin serbestge girebildigi bir cayir pargast goriiniimii tamamlardi.
Atatlirk’tin... 6zellikle aksamiizerleri buraya geldigini kag¢ kez
gormiistimdiir...”

Nezihe Araz da “Atatiirk’lin yiiz yiiz elli agaclik bu bolgeyi goriip ¢cok
sevdigini, kendisine burada bir kuliibe yapilmasim istedigini, ancak otuz kirk
agacin kesilmesi geregi kendisine bildirilince buna kars1 ¢iktigim ve
agaclarin kesilmek yerine kokleriyle ¢ikartilmasini onerdigini ve ¢ikarilan bu
agaclar1 da dort giin icinde kendi elleriyle aym bolgeye diktigini ve hepsinin
tuttugunu gorerek de ¢ok mutlu oldugunu’ anlatir.

“Kendisini korumakla gorevli memurlar1 ‘atlatarak’ ve merakta birakarak
gizlice ve sik sik buraya geldigini ve en rahat uykularim da bu kii¢iik
kuliibenin sedirinde uyudugunu” ekler.[4]

Iste biz de 1937 yilimin o giinesli mayis giinii, “Istiklal Ilkokulu”
ogrencileri olarak sepetlerimizde kuru kofteler, kat1 pismis yumurtalar,
borekler, giile oynaya ve siraya dizilip yliriiyerek S6giit6zii’ne piknik
yapmaya gitmistik ki, okul miidiiriimiiz Esat Bey, basimizdaki 6gretmenlerden
Hadiye Hamim ve oObiirlerini etrafinda toplayarak heyecanli heyecanli bir
seyler anlatmaya basladi. Biz 6grenciler de bagirip cagirmayi birakmus,
kulak kesilmistik:

— Gazi Pasa az 6temizde! Ne yapacagiz simdi?

— Onu rahatsiz etmeyelim! Gidelim!

— Nereye gidecegiz? Bagka yer mi var civarda piknik yapacak? Hem
simdi aniden toparlamp gidersek ve bizleri de gormiisse ayip olmaz mu Pasa

Hazretlerine? Sonunda, okul miidiiriiniin baskanliginda kadinl erkekli bir
“Ogretmenler heyeti”’nin Pasa’mn yamna gitmesi ve “okulumuzun saygilarim



sunmas1” kararlastirilmus.
Bizler, az 6temizde olup bitenleri heyecanla izliyoruz:

Atatiirk bir hasir koltukta oturmaktadir. Oniinde kii¢iik uzun bir sehpa,
sehpanin iizerinde bir kahve fincani vardir. Iki adim kadar arkasinda gogsii
sirmal1 ve bas1 acgik bir geng subay durmaktadir. Oniinde oturduklar: kiigiik
kuliibenin yaninda da sivil giysiler i¢inde bir baska gen¢ adam. Yakinda, bir
agac gblgesine s1ginmus bir siyah otomobil. Bizim okul heyeti yaklaginca
Atatiirk elindeki gazeteyi birakarak onlara dondii. Miidiiriimiiziin 6nce bir
seyler sdyledigini ve saygiyla Pasa’nin elini siktigini gdrdiik. Obiir
ogretmenler de sirayla ve fazla egilip bilikiilmeden onu izlediler. Bir seyler
konusuyorlar ama duyanmiyoruz. Esat Bey’in birden basiyla selam verdigini
ve bize dogru yiiriimeye basladigim gordiik. Obiir 6gretmenler ise Pasa’nin
yamnda kalmislardi. Onunla bir seyler konusuyorlardi.

Miidiiriimiiz yammuza gelince sevincini saklamaya calisan ciddi bir
yiizle:

— Cocuklar, dedi. Atatiirk sizleri yanmina ¢agiriyor.
— Yasasuin!..

— Giiriiltii yok! Simdi beni dinleyin. Once ikiserli sira olunacak ve
dagilmadan, uygun adimla benim arkamdan Gazi’nin yamna gidilecek. Arada
birkac¢ metrelik bir bosluk birakacak sekilde Gazi’nin karsisinda yarim daire
olacaksimz. O bir sey sorarsa cevap vereceksiniz. Bagirip ¢cagirmak yok!
Tamam m?

— Tamam efendim.
Dediklerini yapacagiz ama Gazi’nin yanina gidinceye kadar! Orada ise
isler ¢igrindan ¢ikiyor. Miidiir, 6gretmen filan dinlemeden etrafini 6yle bir

aliyoruz ki g6gsii sirmal1 subay miidahale etmek zorunda kaliyor:

— Biraz geri ¢ekilin ¢ocuklar...



Atatiirk 1se bu durumdan sikayet¢i goriinmiiyor.

— Birak ¢ocuk! Bildikleri gibi yapsinlar!

Eh, izin biiyiik yerden ¢ikacak da biz duracagiz!? i¢imizden, beyaz tafta
kurdeleli bir kiz ¢ocugu kucagina bile ¢ikiyor. Birimizin sa¢cim nu oksad1?
Haydi, biitiin kafalar hamle yapiyor. Neredeyse oturdugu hasir sandalyeden
diistirecegiz koskoca Atatiirk’ii:

— Pasam biz sizi boyle bilmezdik...

— Nasil bilirdiniz?

— Kocaman bilirdik... Gokler kadar biiyiik bilirdik.

Atatiirk giiliiyor:

— Cocuklar benim size ikram edecek bir seyim yok. Burada yalmz kahve
bulunur onu da ¢ocuklar i¢mez.

— O halde biz size bir seyler getirelim, Pagsam...

Ogretmenler biraz 6tedeki piknik yerimize kosturuyor ve biraz sonra
kiiciik tabaklar i¢inde kuru kofteler, borekler, kati pismis yumurtalarla
doniiyorlar.

Atatiirk biiytik bir algakgoniilliiliikle aliyor bunlardan.

Bir yandan da:

— Piknik yapmay1 ben de ¢ok severim ¢ocuklar, diyor. Bir firsat bulursam
birlikte gidelim mi piknige?..

— Gidelim, Pagsam... Ne zaman?



Atatiirk giiliiyor. Resimler c¢ektiriyoruz birlikte ve birden miidiiriimiiziin
kalin sesi duyuluyor:

— Muhterem Gazimiz! Bizleri yanimza kabul etmekle yiicelttiniz.
I¢lerimizi kivang ve gururla doldurdunuz. Simdi izin verirseniz sizi daha
fazla rahatsi1z etmeyelim.

Atatiirk basiyla “nasil isterseniz” der gibi bir isaret yaptiktan sonra ayaga
kalkiyor. Bizleri ciddiye alan bir sesle:

— Istiklal Ilkokulu’nun mutlu ¢ocuklar1, diyor. Sizleri tanimak beni ¢ok
sevindirdi. Simdi bana s6z verin: Cok ¢alisacaksimz. Iyi ve basaril
yurttaglar olacaksimz. S6z mii?

— Soz.

— Aferin! Haydi simdi gidip bol bol oynayin ve eglenin.

[ 1]46-99 siirler, Orhan Karaveli, istanbul 1999.

[2]Yazarm notu: Sonradan dgrendim ki Atatiirk aksam yemeginden dnceki saatlerde yanina en yakin arkadaslardan birini alarak

hem kiiciik bir gezinti yapar, hem de o aksamki yemekte giindeme getirilecek konulart son bir kez daha gézden gecirirmis. Cankaya,
Sthhiye, Ulus, Anafartalar Caddesi, Samanpazar1 “glizergah1” kentin en diizgiin yollarindan birini olusturdugundan zaman zaman
da bu yolu segermis. Ben arabasi i¢inde etrafa giiliimseyerek Atatiirk’{in buradan gectigini sonraki yillarda da gordiim.

[ 3 ] Yazarm notu: Ne yazik ki artik kullanilmiy or. “Tiinaydin” iyi aksamlar, demektir.

[ﬂ-]Baskent Soylesileri, Kent Koop Yayinlari, Ankara.



Altinct boluim

“Turk oldugumuzu bilmezdik!”

Annem kendini esine, ¢ocuklarina ve evine vakfetmis melek gibi bir
insand1. Atatiirk’ii de ¢ok severdi. Yasliliginda bir giin:

— Oglum, biz eskiden “Tiirk” oldugumuzu pek bilmezdik! demisti.
— Anlamadim.

— Evet, bilmezdik! Biz Ankaralilarin cogunlugu “Miisliiman”di. Bir de
azinlik “gayrimiislimler” vardi. Onlardan, yeri geldikge, “Yahudi”,
“Ermeni”, “Rum” diye s0z edilirdi de bizlerden kimse “Tiirk” diye
bahsetmezdi. Sadece “Miisliiman”, biraz da “Osmanl1”ydik. “Tiirk™ sozii 1se
hemen hi¢ ge¢mezdi. Okullarda bile ge¢cmezdi. Biz de tabii “Tuirk”
oldugumuzu pek bilmezdik. Ancak, Mustafa Kemal Ankara’ya geldikten sonra
Miisliimanligimizin sadece dinimiz oldugunu, ayrica bir de milliyetimiz
bulundugunu fark ettik!.. Bu dediklerimi kimse itiraf etmek istemez ama
dogrusu budur! Vaktiyle “Tiirkliik” bilincimiz yoktu. Nasil olsun ki, “Al
Tiirk’li vur turpa; gene yazik o turpa!” deyip giiliistirdii kimi s6zde
“biiyiikler”. Onlara gore Araplar “kavmiil necip” (soylu millet) biz Tirkler
ise “bila idrak”(!) yani idrakten, anlayistan yoksun insanlardik!

Annem hem 1y1 bir Tiirk hem de inang¢l1 bir Miisliiman’di. Her seyimizi
Atatiirk’e bor¢lu oldugumuzu bilir ve onun hakkinda ileri geri s6z etmeye



yeltenenler olursa:

— Hele haddini bil. Mustafa Kemal hakkinda uluorta konusmaya
utanmiyor musun?.. diye sustururdu...

Bes vakit namazim, 92 yasindaki 6liimiine kadar hi¢ aksatmadi. Hacca da
gitti. Son zamanlarinda “oturarak” yapiyordu ibadetini. Kuran’1 elinden
diistirmezdi. Ama softalara da hi¢ tahammiilii yoktu. Berberde sagim da
yaptirdi. Sapka da giydi. Hafifce makyajini da eksik etmedi gerektikce.
Diinyas1 belki biraz bizlerle simirliydi ama o olmasaydi, babam ne kadar
caligkan, yaratict ve zaman zaman da hayli varlikli bir insan olursa olsun
ozellikle Istanbul’a yerlestikten sonra daha da sikintil giinler gecirebilirdik.
Nitekim, Istanbul’a naklettikten sonra babam Suadiye’deki “Zincirli Kosk™ii
bile begenmeyip Moda’daki Ingiliz Vitollarin simdilerde bir harabeye
dénmiis bulunan konagim satin almayi hayal eder ve bizler Géztepe senin,
Aksaray benim... Tepebasi1 senin, Kuzguncuk, Kadikdy benim gégebeler gibi
kira evinden kira evine tasinirken annem bileziklerini satip Kiziltoprak’ta ti¢
katl1 giizel bir ev alarak “diigiimii” ¢oziivermisti Iskender gibi. “Yuvay1 disi
kus yapar” sOziiniin simgesiydi adeta.

Babam ise, “otodidakt” denilen tiirden kendi kendini yetistirmis bir
insand1. Cocuk yasta hayata atildigindan egitimi, okuyup yazmayi 6grenmekle
simrli kalmisti. Hatta yazis1 da zor okunacak kadar kotiiydii. Ama, daha
“ceride” satarak baslayan okuyup 6grenme meraki, cogu tahsillide
rastlanmayacak diizeydeydi. Tek eglencesi, o siralarda yeni yeni
yayginlasmaya baslayan radyodan ibaret olan evimizde her aksam yemekten
sonra li¢ ¢ocugunu masa basinda toplamak ve 6nce o giin neler yaptigimiz
sormakti: Okulda derse kaldirilmis miydik? Sinav olmussa ne sonug
almistik? Baskaca 6nemli bir sey gecmis miydi basimizdan?.. Bunlar1 sorup
ogrendikten sonra:

— Acin simdi “Baba Defteri”ni derdi.

Istanbul’a bir gittiginde maroken kapli kocaman bir defter almis ve
“Babiali” denen bir yerde kapagina altin yaldizla “Baba Defteri” diye
yazdirmist:. Ankara’dan Istanbul’a tasimrken o telas iginde ne yazik ki yitip



giden bu defteri hemen her aksam actirir ve iist tarafina o gliniin tarihini
attirdiktan sonra —ben daha okula gitmedigimden— sira kimdeyse, agabeyim
veya ablama:

— Yaz bakalim! dedikten sonra, bilmemiz, yapmamiz veya yapmamamiz
gereken hususlar1 6zenle yazdirirdi. Daha sonraki giinlerde, bu
yazdirdiklarini okutur ve uygulama sonuglarini almaya c¢alisirdi. Boylece
bizleri metodlu ¢alismaya daha o yaslarda hazirlardi. Sonraki yillarda ve is
hayatinda da benzeri bir defter tuttugunu ve yapilacak islerle alinan sonuglari
bu deftere kaydettirdigini animsarim.

Babaya atilan tokat ve sonrasi

Hemen tek eglencesi es dost ziyaretleriyle simirli Ankara gecelerinin “ev
eglenceleri” de olurdu.

Bir aksam yemekten sonra babam; Serife kizimiz da dahil olmak tizere
aileyl masa basina toplayarak:

— Bu aksam “secim” yapacagiz! dedi.
Sasirmustik. Ne sececektik? Babam agikladi:

— Nihat ve Orhan biiyliyorlar. Giizel giizel okuyup adam olurlarsa elbette
i¢lerinden biri zamammn Atatiirk’{i, digeri de Ismet Pasa’s1 olabilir. Simdi
biz bu aksam kimin gelecekte Atatiirk, kimin de Ismet Indnii olacagim
reylerimizle belirleyecegiz!

Devir, Atatiirk’{in cumhurreis, Indnii’niin de basvekil oldugu devir.
Herkes heyecanlanmisti. Aslinda bu “se¢im”de kaybeden olmayacakti. En
kotli sonug basvekillikti! Babam yontemi anlatti:

— Simdi biitiin aile tek tek rey kullanacak. Perihan, sen bir kagit kalem al,
Nihat’a ve Orhan’a “Atatiirk” diyenlerin “yaslarim” alt alta yaz. Kim, rey
verenlerin yaslar1 toplanuna gdre kazanirsa o Atatiirk olacak. Ikinci gelen de
Indnii. Ama dnce “namzetler” birer konusma yapacak.



Ik s6zii agabeyim alarak “yasca biiyiik oldugu i¢in Atatiirkliigiin onun
hakki oldugunu, derslerine ¢ok calisip bir daha sinifta kalmayacagim”
soyledi.

Sira bana gelince “yas farkinin 6nemli olmadigini” Atatiirk’in
kendisinden daha yash olan padisahi bile “yendigini” belirterek:

— Ben daha 1yi Atatiirk olurum, dedim.
Atatiirk olmak varken kimse Inoniiliige raz1 gdriinmiiyordu.

Konugmalar bitince babam kizisan ortanmu biraz yatistirmak i¢in anneme
sobanin kiiliinde pisen kestanelerden getirmesini sdyledi. Kestaneler
yendikten sora da se¢ime gecildi.

Annem ve ablam, hi¢ beklemedigim bi¢imde bana ihanet ederek(!)
Atatlirkliige agabeyimi layik gormesinler mi? Fena halde bozulmustum.
Neyse ki Serife Ablam:

— Orhan’dan bagkas1 Atatiirk olamaz! diyerek yliregime su serpti. Heniiz
okula gitmiyordum ama say1 saymasim az ¢ok 6grenmistim. Evet, durum
kritikti ve her sey babamin reyine kalmisti. Tabii o da, ben varken baskasin
Atatlirk yapmayacagina gore(!) Atatiirkligii kazanmis gibiydim. Ciinkii onun
ve Serife Ablamuin yas toplami, annemle ablaninkini bir hayli geciyordu.
Gelin goriin ki, sol dizinde kendinden emin oturdugum babam biraz diigtiniir
gibi yaptiktan sonra:

— Nihat!.. demesin mi?

Kaybetmistim! Kanimin beynime sigradigini ammsiyorum. Nasil, o kadar
sevip giivendigim babam ben varken baskasim Atatiirk yapardi? Birden
babama dondiim ve sag elimle babamin sol yanagina ani ve miithis bir tokat
attim.

O tarihlerde babam sabah karanliginda isine gittiginden sakal tiragim
aksamdan olurdu.



Geng, gergin ve biraz toplu yiiziinde birden bes parmagimin izini gérdiim.
Evi bir oliim sessizligi kaplamisti. Babam stikiinetle beni kucagindan indirdi.
Tek kelime soylemeden oda kapisim acip disar1 ¢ikti. Cok gegmeden de
sokak kapisinin agilip kapandigim duyduk. Sonra, merdivenlerden ayak
sesleri geldi. Cok korkmustum. Yiiziim herhalde bembeyaz olmaliydi.
Annem:

— Ne yaptin oglum? Bu bir oyundu, demekle yetindi. Evin kiigiigii
oldugumdan kimse de iizerime fazla gelmedi. O aksam ge¢ vakitlere kadar
babamu bekledik. Gelmeyince yataklarimiza yattik ama benim goziime uyku
girmiyordu. Sabah kalktigimda annem ile Serife Ablamdan baskas1 yoktu
evde. Babam isine; ablamla agabeyim ise okula gitmisti. Anneme korka
korka:

— Babam ne zaman dondii eve, diye sordum.
— Sabaha kars1!.. Hem artik bu konuyu kapatalim.

Ben de kapattim ve tam kirk y1l boyunca agmadim. 1970’11 yillarda.
1960’1arin baginda babam agir bir kalp krizi gecirdi. Nitelikli eleman
yoklugundan olacak bir tiirlii yoluna koyamadig isleri biisbiitiin bozulmus,
elli yillik ticari hayat1 boyunca elde ettigi kazammlari, Ankara’daki degerli
arsa ve arazileri pespese kaybedilmisti. Gene de bir yi8in borcu vardi ve tam
bir ¢okiintiiniin arifesindeydi. Yetismeleri i¢in onca 6zveriden kaginmadigi
biz evlatlar1 ise onunla isbirligi yapmadigimizdan durumun vahametinden pek
haberdar degildik. Bana gelince, yayin hayatinda uzun siire —ister istemez—
birlikte ¢alistigim agabeyim Nihat Karaveli’nin —ilerde deginecegim—
tutarsizliklar1 yiiziinden gii¢ giinler yasiyordum. Ustelik, ilk esimden,
dedemle babamin adlarini birlikte verdigim bir de oglum olmustu.

Babamin, son umudu olarak varini yogunu doktiigii maden isletmesinin ve
isadamu olarak sahsen kendisinin maddeten berbat bir noktada bulundugunu,
hatta Karakoy Abed Han’daki biiro esyasinin bile bir haciz nedeniyle
kaldirilip “yediemin”e teslim edildigini tesadiifen 6grendim. Hemen
agabeyimi durumdan haberdar ederek “Yilmaz’in ¢ok gen¢ olmasi, Perihan
Ablamin da fi¢ kii¢iik cocugunun bulunmasi nedeniyle” babama ancak onunla



benim yardimei olabilecegimizi, bunun da —maddi durumumuz ne olursa
olsun— kendisine olan “borcumuzu” 6demek i¢in simdi bize bir firsat
hazirladigim séyledim. Dogrusu, fazla umudum yoktu ama agabeyimin cevap
olarak:

— Bana ne babamin madeninden? Bana ne babamin borcundan? Bana ne
onun “pis komiiriinden”? Bu islere “bulasirken” bana mi sordu? bi¢cimindeki
sOzleri karsisinda gene de donup kaldim.

— Iyi de, babamuz sonunda iflas ederse borglarim ddemek biz evlatlarina
diismeyecek mi?

— Vallahi bana diismez! Gerekirse “reddi mirasta bulunup” sorumluluktan
kurtulurum!

Kendisiyle daha fazla konusmay1 gereksiz buldugumdan, hi¢ vakit
gecirmeden, hemen o giin ¢ok sevdigim gazetecilik meslegimi ikinci plana
ittim ve babamin yardimina kostum.

1960’1arin baginda; Maliye’ye, Sosyal Sigortalar Kurumu’na, bankalara,
baz kisi ve kuruluglara kesinlesmis ya da dava veya ihtilaf asamasinda agir
bir borg yiikii altinda bulunan batma noktasindaki maden isletmesi, babamla
yogun ve piirlizsiiz isbirligimiz ve on bes yil1 kapsayan ¢aba, mahrumiyet ve
Ozverilerimiz sayesinde biitiin bor¢larim 6demis ve altin devrini yasamaya
baglamisti. Yeraltindan her giin yiiz yiiz elli tona varan miktarda nitelikli
linyit cevheri ¢ikariliyor ve bunun 6nemli bir boliimii Komiir Satis ve Tevzi
Miiessesesi Istanbul Subesi’nin basindaki Ismail Karadag ile yardimcilar
Necdet Yazic1 ve Ihsan Gokkule gibi biirokratlarin da yardimiyla ihtiyag
sahiplerine ulastiriliyordu. Elektrigi, on iki ay gecit veren yolu, nitelikli
personeli ve yeterli pazariyla goz kamastirici bir noktaya gelmisti igletme.
Ne var ki, bir zamanlar “reddi miras”tan s6z eden agabeyim de artik sik sik
Istanbul biirosunda beni ziyarete geliyor; birden ilgilenmeye basladig iiretim
ve kar durumlar1 hakkinda bilgi istiyor, ben de kendisini aydinlatiyordum.
Neticede, yirmi y1l boyunca bir kez bile merak edip gitmedigi, yerini ve
yolunu bilmedigi bu “maden”in ortaklarindan biriydi. Ustelik, isletmeyi
kurarken ben heniiz evli olmadigimdan babam bana sadece bir hisse



vermigken, o tarihte evli oldugu i¢in esiyle birlikte agabeyimin iki hissesi
vardi.

Sonra ne mi oldu? Babam 1979’da vefat edince isletmeyi tek basima
gotiirmeye basladim. Bu, iki y1l siirdii. Konuyu bildigim ve nitelikli maden
mithendisi ve benzeri yardimcilarim oldugu i¢in daha yillarca da aile i¢in
verimli bigimde gotiirebilirdim. Ustelik artik yaralar sarilnusti ve
meyvelerin toplanmasina gelmisti sira. Ama agabeyim isin i¢ine bir kere
adimim atarsa bagimza gelecekleri ¢ok iyi biliyordum. Sonunda:

— Bak, dedim. Ben bir hayli yoruldum. Istersen madeni biraz da sen
yonet. Uretimi, kir1, zarar1 gdzlerinle gor. Ben de gazetecilige doniip yeni
esim Serpil’le ikinci oglum Orhan’a daha ¢ok zaman ayirabileyim.

— Yok! Ben boyle zahmetli ve riskli islere girmem. Her haftanin birkag
gliniinii 0yle Malkaralarda filan da ge¢iremem!

Bunca {istiin niteliklilerine ragmen, babam, birlikte ¢alistigimiz uzun
yillar boyunca isletmenin “gelecegini” ve mantikli olmaktan uzak hisse
dagiliminin “ondan sonra” ne tiir sonuglara yol acabilecegini ne yazik ki
aklina getirmemis olmaliydi. “Oliimii” diisiinmek bile istemeyen bir yapiya
sahipti. Yasama Oylesine bagliydi. Ama iste bu yiizden kurdugu isletmenin
hangi kosullarda kalici olabilecegini de gorememisti.

Bana gelince. Ilk evliligim biraz da —ister istemez— gecemi giindiiziimii
verdigim bu maden isletmesi yliziinden son bulmustu. Babam gibi,
diistincelerimizin ¢ok uyustugu cagdas ve bilge bir insanla calistiktan sonra
Nihat Karaveli’yle yillar sonra tekrar bir arada bulunmak zorunda
kalabilecegim tehlikesi uykularim kagiriyordu.

Uzun uzun diistindiikten sonra ani bir kararla ve lizerimdeki yasal yetkiyi
kullanarak glizelim isletmeyr Malkara’da Madenci Hiisnii Pulluk¢u’ya
sembolik sayilabilecek bir bedel karsiliginda devrettim. Kendisinden baslica
istegim, “faaliyetin devam ettirilerek” yaptigimiz bunca yatirimin tilke
ekonomisi i¢in degerlendirilmesi ve babam adina o civarda yaptirdigim
hayrat ¢esmesinin “suyunun kesilmemesi” oldu. Satistan aldigim paray ise,



on sekiz y1l boyunca Trakya’nin karinda kisinda verdigim onca emek
karsiliginda kendim i¢in fazladan bir hak talebinde bulunmadan, kimseden de
bu yolda bir teklif almadan annemle dort kardes arasinda esit bigimde
boldiim ve herkese hakkini(?) verdim. Nihat’in hemen herkesce ¢ok 1yi
bilinen “kisiligl” yiiziinden “altin yumurtlayan tavugu” kesmek zorunda
kalmistim ama ¢ok kisa siire sonra inanilmaz bir hata yapmayayim nu? Yeni
kurdugu bir 1s1 daha ¢ikmaza sokan agabeyim, esini her ne pahasina olursa
olsun basarili ve yliksek bir yerlerde gérme tutkusundan bir tiirlii
vazgegcemeyen Sitheyla (Mermerci) Karaveli’yle birlikte evime kadar
gelerek “yardim” istedi. Ben de bu “imdat” ¢agrisina hayir diyemeyerek ve
sartlarima uyulacag sézlerine inanarak damatlar1 Mehmet Kismet’le birlikte
yepyeni bir sanayi isletmesi kurdum ve yonetim kurulu baskani ve murahhas
{iye olarak basina gectim: Urettigi nitelikli ciltleme malzemesiyle basin ve
yayin hayatimiza 6nemli bir hizmet gotiiren “Som Kimya Sanayii”. Benim
yonetimimde on yillik bir “takim ¢alismas1” sonucu yalmz Tiirkiye’de degil
yurtdisinda bile isim yapt1 “Som Kimya”... ve her sey goz kamastirici
bigimde gidiyordu ki, esinin de eksilmeyen tesviki i1le Nihat Karaveli ger¢ek
yiiziinii bir kez daha gosterdi. Simdilerde baskalarinin eserini somiirmekle
mesgul bu “benzersiz ikili”! Cikar hesabiyla ve duydugunu saklamadig
nefrete ragmen cark edip kaympederine katilan eli cabuk(!?) ve marifetli
damatlariyla birlikte...

koo

Bir bayram tatili sonras1 babamla birlikte Tekirdag yoniinde gidiyorduk
ki arabamu kenara ¢ektim. Silivri’deki benzin istasyonunun havuzlu
cardaginda sabah caylarimizi igerken:

— Baba, dedim. Beni ta ¢cocuklugumdan beri ¢ok iizen bir “olay”in
tizerinden tam kirk y1l gecti. Simdi durup dururken bunu antmsatmama belki

biraz iiziileceksiniz ama sizden Oziir dilemek istiyorum!

Babam sasirmusti:



— Neymis seni kirk yildir {izen su olay? diye sordu hayretle.

— Unuttun mu babaci1gim? Kirk y1l 6nce sana miithis bir tokat atmistim.
Kirk yildir bir daha ne kimseye el kaldirdim ne de kimse bana el kaldirda.
Ama, o zamanlar ufacik bir ¢ocuk da olsam size yaptigim bu saygisizlig hig
unutmadim.

Babam c¢ocuklarina ¢ok diiskiin bir insandi. Bizlere bir fiske bile
vurmamis; tam tersine, “doverek ¢ocuk terbiye edilemeyecegini” 6giitlemisti
herkese. “Cocuklarina bir tokat vurmamiza razi ol sana diinyalar1 verelim
deseler kabul etmem” derdi.

Guldu:

— Bak Orhan. Dogrusunu istersen kirk yil 6nce yedigim o tokadi ben de
unutamadim. Neden dersen, bu benim hayatta yedigim ilk ve son tokatti!
Kimseye ben de el kaldirmadim. Kimse de bana el kaldirmaya yeltenmedi.
Ama, senden yedigim tokat nasil da saklamusti suratimda! Biliyorsun, kalkip
disar1 ¢ikmus ve Ustelik yagmur altinda saatlerce yiirtidiikten sonra ancak
sakinlesebilmistim. Eh, boyle bir tokad1 Halil Efe’nin ogluna baskas1 atmis
olsaydi herhalde cezasiz kalmazdi!

Birden durdu. Gozleri Marmara’mn lekesiz mavilikleri tizerinde kaldi bir
siire. Nedense hiiziinlenmisti:

— Ama uiziilme! dedi. Agabeyin gibi birini Atatiirkliige layik gordiigim
i¢in ben bu tokad1 hak etmistim!

Agabeyimin 1§ hayatindaki tutarsizliklari, “cikarciligi”,[1] hep birilerine
yaslanarak bir yerlere gelme aliskanligi ve “dinsel yapilasmayi1 ongoren bir
gecmise siki sikiya bagli”’[2] olusu Atatiirk hayram bu aydin, ilerici ve
kisilikli insam derinden yaraliyordu.

Victor Hugo’yla “tanistyoruz”

Samanpazari’ndaki kislik evimizde aksamlar sadece “Baba Defteri’ne



ogiitler yazmak, bunlarin sonug¢larim izlemek ve “yarigsma”lar diizenlemekle
gecmiyordu.

Babam, Tiirk ve yabanci yazarlar1 bizlere tamitma ¢abalarim da eksik
etmezdi. Her aksam en azindan bir saat agabeyim veya ablam babamin
getirdigi eserden bir boliim okurlardi. Bana da:

— Kii¢iiksilin ama dinle. Kulagin alissin, derdi.

Boylelikle, babamin favorileri oldugu anlasilan, yabanci yazarlardan
Victor Hugo ile yerlilerden Ahmet Mithat Efendi’nin sanirim tiim eserlerini
okuduk ve “degerlendirdik”. Ilkokul 6grenimi bile gormemis bir adamin, o
tarihlerde Victor Hugo’yu ve onun Sefiller’ini nasil kesfettigini diisiindiik¢e
bugiin bile sasirmaktan kendimi alamiyorum.

Bitisigimizde bir “Yahudi mahallesi” vardi. Annem, evden fazla
uzaklasmayalim diye olacak, bu mahalledeki baz1 Yahudilerin ¢ocuklari
yakalayarak evlerindeki igneli fi¢iya kapattiklarim soylerdi. Yillar sonra
tanidigim bir Yahudi isadaminin Ankarali oldugunu ve Samanpazari
civarindaki Yahudi mahallesinde dogup biiyiidiigiinii 6grenince takilmistim:

— Sizin oradaki baz1 evlerde igneli fi¢1 varmus. Cocuklar1 yakalip i¢ine
kapatirlarnus!

Glilmiistii:

— Annem de beni “Tiirk mahallesinde igneli fi¢1 vardir” diye korkuturdu.
Ne tesadiif degil mi?

Iste babam, bu Yahudi mahallesindeki —annemin deyimiyle— bir
“matmazel”den Fransizca dersleri alird1 ve aksamlar1 da bize:

— “Bir dil bir adam. Iki dil iki adam!” Muhakkak yabanc1 dil
ogrenmelisiniz, derdi.

Bizleri yabanci dille 68retim yapan bir okula gondermeyi daha o



zamanlar aklina koymus olmaliydi.

Is hayatinda basindan gecen ilging olaylar1 da anlatmadan edemezdi. Iste
onun agzindan, Tiirkiye’nin nereden nereye geldigine 151k tutacak iki anlamli
olay:

Celal (Bayar) Bey’in makaminda

“Istanbul’daki degirmenlere Ankara ve civarinda kurdugum teskilatla
bugday toplayip gonderiyordum. Rum “Kozmato”’lara, Konyal1 “Kiirt”
Hiiseyin Bey’le kardesi Hasan (Erkan) Bey’in sark degirmenlerine ve

Obtirlerine.

Istanbul’u neredeyse ben doyurur hale gelmistim ama sermayem de
yetmemeye baslamusti.

Bir giin ‘esraftan’ beni ¢ok seven Ankara Mebusu Kinacizade Sakir
Bey’e derdimi actim:

— Iki giin sonra beni ara, dedi.

Iki giin sonra yamna gidince de:

— Bak oglum, dedi. Senin ‘kredi’ye ihtiyacin var...

— Nereden bulacagim krediyi?

— Is Bankas1’ndan.

— Yani oraya gidip, ‘bana kredi verin’ mi diyecegim.

— Hayir! Yarin sabah Mahmut Celal Bey’e (Bayar, 3. Cumhurbaskan,
1883-1986) gideceksin, derdini anlatacaksin.

— Ben Celal Bey’i tammamki...



— Olsun. Ben kendisiyle konustum. Hakkinda ‘referans’ verdim. Seni
bekliyor.

Meger o giinlerde Is Bankas1 Miidir-i Umumisi Celal Bey de Sakir
(Kinaci) Bey’e:

— Islerimiz iyi gidiyor ama ‘plasman’ yapmakta zorlamyoruz. Tamdigin
giivenilir esnafi bana gonder, kredi agalim, dermis.”

Babam anlatmayi siirdiiriiyor:

“Geng devletin gelecegini ‘iktisaden’ gliclenmesinde goren Atatiirk’iin
sahsen tahsis ettigi 250 000 lira ‘6n sermaye’ ile kurulan Tiirkiye Is Bankasi
26 agustos 1924°te, bir bodrum kat1 lizerinde yiikselen iki katl1 bir kagir
yapida faaliyete gegmisti.[3] Ik yonetim kurulu baskam Siirt milletvekili ve
Hakimiyeti Milliye (sonradan Ulus) basyazar1 Mahmut (Soydan), genel
miidiirii ve yonetim kurulu iyesi ise Ismet Pasa kabinesinde ‘Miibadele, Imar
ve Iskan vekili’ olan Izmir Mebusu Mahmut Celal Beyler, yonetim kurulu
tiyelerinden biri de Ankara Mebusu Sakir (Kinaci) Bey’di.

Iste ben bu ilk merkez binasina giderek Celal Bey’i gérecegimi soyledim.
Bekliyormus. Hemen yamna aldilar. Celal Bey vakit gecirmeden séze

girerek:

— Bankamizin yonetim kurulu iiyesi Sakir Bey senden sitayisle soz etti.
Istikbal vaat eden bir isadanmiymussin, dedi. Odasina cagirdig
yardimcilarindan biri siirekli not aliyordu.

Tesekkiir ettim ve

— Tevecciihiiniiz efendim, diyerek yaptigim isi anlattim.

Birden durdu:

— Kag lira kredi istiyorsun?



Ben sabah Is Bankas1’na ‘5 000 lira istesem acaba verirler mi... Yoksa
cok mu bulurlar?’ diye diisline diisiine gitmistim. Ama birden cesaretlendim:

— 10 000 lira istesem ¢ok mu bulursunuz?

Hi¢ beklemedigim, beni ¢ok sasirtan bir cevap verdi diisiinmeden:

— Hayir... Yaptigin ise gére az bulurum!

Birden, benimle alay ediyor sandim:

— Az m1 dediniz?

— Evet az

— O halde miktar1 siz takdir ediniz efendim.

Yanmindaki gorevliyle bas basa ve benim duyamayacagim bir sesle bir
seyler konustuktan sonra koltuguna yaslandi ve yuvarlak caml1 gozliiklerini
sOyle bir diizelttikten sonra kisaca:

— Ben, dedi sana 50 000 liraya kadar kredi acacagim.

Cok sasirmistim. Yardimcist ‘geregini yapin’ talimatiyla disar1 ¢ikinca:

— Beyefendi tevecciih buyurdugunuz itimada siikranlarimi arzederim ama
ben bdyle bir ‘meblag’ icin kefil bulamam, dedim. ‘Ikinci imza’ da bulamam.

Guldu:

— Bulmana da gerek yok zaten. Sakir Bey babam tanirmus. Seni de ¢ok
seviyor. [hsan (Eryavuz) Bey de 6yle. Yani her ikisi de kefil gibi bir sey.
Hem ‘oglum’ insanin asil kefili kendisinden baskas1 degildir. Krediyi de ‘tek
imza’yla kullanacaksin. Goreyim seni, ‘milletin parasini’ 1yl degerlendir.
Hem sen kazan hem de bankamiza, yani millete kazandir.



Sevingle:

— Sizler1 mahcup etmeyecegimden emin olabilirsiniz, efendim. Tesekkiir
ederim, diyerek benim de ‘bankaya bir hizmetimin olup olmayacagini’
sordum.

— Madem sordun soyleyeyim. Cevrendeki isadamlar1 arasinda giinliik
ihtiyactan fazla nakit paray1 kasasinda tutanlar varsa onlar1 bize gelerek
hesap agmaya tesvik et. Hem paralar1 daha emniyetli bir yerde saklanir, hem
de memleket ekonomisine katkilar1 olur. Ustelik faiz de alirlar.

— Boyle tamdiklarim var, efendim.

— Gizel... Onlar1 getir bize.



Atatiirk, kurulmasina ve gelismesine dnciiliik ettigi Is Bankasi’na bir ziyaret
sirasinda. Solda Sinop Mebusu Recep Ziihtii, sagda bankanin 11k genel
miidiirii Mahmut Celal (Bayar) beyler.



[s Bankas1’nin Ankara’daki ilk ve tek binasinda babam:

— On bin lira kredi istesem ¢ok mu bulursunuz?
Genel Midiir Celal (Bayar) Bey:

— Hayir, az bulurum.



Atatiirk, Is Bankas1 ‘Miidir-i Umumi’si Celal (Bayar) Bey’le.
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“Tiirkiye Cumhuriyeti’ni, boyle sanayi miiesseseleri ile zenginlestirenlere
glizellestirenlere Minnet”

“Gazi M. Kemal” iilkeyi zenginlestirenlere, giizellestirenlere “minnet
duyuyordu. Yasasaydi, lilkeyi bugiinkii durumuna diistirenlere; varim yogunu
suna buna “satanlara” herhalde nefret duyardi...
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Bu kii¢iik kuslar1 6nce yakindan gérmiis sonra da “Halki ugmaya
alisirmaliy1z” demisti. Biz de ailece buna uymustuk.

Sabiha Gokgen: “Ugmayi ¢ok istiyordu ve bana ‘beni gizlice ugur’ diyordu.
Oysa, —yazil1 bir kural olmaksizin— yurtdisina ¢ikmasi gibi u¢gmasi da
‘yasak’t1.”
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Diinyanin belki de ilk ucan basvekili olan Inénii, ailesiyle bir ugus dncesi
(tstte). Arkasinda donemin Ulastirma Bakam “Kel” Ali Cetinkaya ve tistl
acik bir ucakla Istanbul-Eskisehir- Ankara “seferine”(!) ¢ikarken (altta).






Babamu ve annemi diidiin torenine davet eden Arnavutluk Krali1 Zogu biiyiik
ablas1 ve esiyle. Bu daveti yaptiran Tulga ailesi (1941/altta).



Halen Galatasaray Universitesi’ne tahsis edilmis bulunan Ortakoy’deki saray
yavrusu binada Galatasaray Lisesi ilk kisminin birinci simf 6grencileri bir
arada. 1937-38 ders yil1 tamamlanmak iizere. Ust sirada sagdan ikinci ben.

Bashademe “Arnavut” Yahya Efendi koruyucu melegimizdi. Sabahlar1 bize



glinliik yumurta bile i¢irirdi. Esiyle (iistte).

Okul midiru:

— Diyelim ki “iltimas” gerekli. Kimden getireceksin?

— (Atatiirk’iin) “Katibi Umumi”si Hasan Riza (Soyak) Bey yeterli mi?
Degilse “onun iistii’de var!..

Sonugta, artik Galatasarayliyim. Bilgi Yayinevi sahibi dostum Ahmet
Kiiflii’niin agabeyi Mehmet Kiiflii (sagda).

Aldigim, o zamanlar basli basina bir servet tutarindaki kredi nedeniyle



ucar gibiydim. Bana bdylesine glivenen ‘miidir-1 umumi’ i¢in ben de bir
seyler yapmaliydim. Béylece bankayla aramda bir yakinlik bile olusabilirdi.

Hi¢ vakit kaybetmeden ‘pazarin’ eskilerinden dostum Haymanali Akif
Aga’ya kostum. Akif Aga’nin ¢cok genis arazileri oldugu bilinir, isyerindeki
Ingiliz ‘Patent Milners’ markal1 dev kasada da ‘guvalla’ paras1 oldugu

sOylenirdi:

— Akif Aga, dedim. Bak, Mustafa Kemal’in sermayesini cebinden vererek
kurdurdugu Is Bankas: faaliyete gecti. Bir yandan esnafa kredi verirken, bir
yandan da tilkeye fabrikalar kazandirmaya hazirlamyor. Sen ise paralarim
hala diikkaninda sakliyorsun. Bir giin bir kazaya ugramadan bunlar1 gotiiriip
Is Bankasi’na yatirsana...

— Ne geregi var evlat? Iste kocaman kasa. Bundan iyisi can saghig.

— Ya bir yangin olursa? Paralarin yanip giderse? Bir an diistindii.
Anlasilan, daha once hi¢ aklina gelmeyen seyler soyliiyordum:

— Kasa yanar mu yahu?

— Yanar tabii. Hemen sondiiriilemeyen yanginlarda ¢ok kasalar eriyip
gitmis, icindekiler de kiil olmustur.

— O zaman, Is Bankas1’mn kasas1 da yanar.

— Dogru ama banka kasas1 yanarsa devlet yatirdigin paray1 kurusuna
kadar 6der. Seninki yanarsa hava alirsin.

Akif Aga’nin akli yatmaya baslanusti:
— Iyi de bundan kimsenin haberi olmamali.

— Kimin haberi olacak, sen sdylemezsen.

— Ya bankadakiler?



— Bankacilikta sir saklamak esastir. Merak etme, bankada kag¢ paran
oldugunu kimseye sOylemezler.

Sonunda; ertesi giin erkenden diikkkAninda bulusmak tizere sozlestik. Akif
Aga sabah namazindan sonra gelmis, yardimecilarim birkag bahane ile saga
sola gondermisti. Beni bekliyordu.

Adam boyundaki kasa gicirdayarak agildi. Aman Tanrim... Sicimle, ugkur
ipine benzer bir seylerle baglanmis deste deste ‘kaime’ler... Yani banknotlar.
Bunlar1 zenle bir ¢uvala doldurduk. Bir faytona bindik ve Is Bankas1’nin
yolunu tuttuk.

Rastlant1 bu ya, servisleri dolagsmaya ¢ikmisti Celal Bey. Beni goriince:

— Aferin!.. Aferin!.. Ne ¢abuk, dedi giilerek.

Memurlar bizi arka tarafta bir kii¢iik odaya aldilar. Para destelerini
baglayan sicimler acilinca ortalig bir kiif kokusu kapladi.

Gorevlilerden biri hayretle:

— Amcacigim, bu paralardan bir boliimii artik gegmiyor, demez mi? Akif
Aga’nin keyfi kagmusti. Uyamk bir memur:

— Gene de sanslisin amcacigim, biraz daha bekleseydin baskalar1 da
tedaviilden kalkacakti, diye teselli etti Akif Aga’yi.

Sonugta, paralar birakildi. Bir hesap agildi Akif Aga adina. Cuvalla
getirilen, bir boliimii yillardir giin yiizii gormemis kilolarla banknotun yerine
imzal1 miihiirlii bir defter verdiler. Akif Aga eski bir dostunu kaybetmis gibi
caresiz gorliniiyordu.

Birkag giin gecmisti ki oflaya puflaya yakindaki isyerime gelmez mi?

— Merhaba Karavelizade.



— Merhaba Akif Aga. Hos geldin. Hayrola?

— Yahu oglum, su bizim paralari1 bankaya emanet edip ¢iktigimizdan beri
goziime uyku girmiyor.

— Allah Allah... nedenmis o?

— Bak ne diyecegim? Seninle su Is Bankasi’na kadar bir gitsek... Bakalim
bizim paralar ‘yerinde’ duruyor mu?

— Tabii yerinde duruyordur. Hem vallahi Celal Bey’e ¢ok ayip olur.

— Olsun! Bunca y1l goziimiin 6niinden ayirmadigim paralarim bir
goriiversem kime zarar1 olur ki?

Baktim, kurtulus yok. Carnacar bankaya gittik. Ben utana sikila durumu
anlattim.

Ne yapsinlar:

— Usulden degildir ama ne yapalim? ‘Mudi’ isterse boynumuzun borcu,
dediler. Ne de olsa halkin bankaya para yatirma aliskanliginin pek
olmadigim onlar da biliyordu. Ancak ¢ok 6nemli bir sorun vardi. ‘Akif
Aga’mn paralar1’ ¢oktan agilmus, yeniden destelenmis ve —belki de— bir
yerlere gitmisti. Oysa bizim Akif Aga ‘kendi paralarim’ gormek istiyordu.

Sonugta:

— Biraz bekleyin, dediler ve bizi aldiklar1 bir odaya Akif Aga’mn
paralarim(!) birtakim eski sicimlerle filan baglayip:

— Iste ‘paralarin’ Akif Aga, diye getirip 6niimiize koydular.
Akif Aga pek memnun olmus ve banka ¢ikisinda bana:

— Iste gordiin mii, zor bir sey degilmis! diye biraz da serzeniste



bulunmustu.

Ama onun bu memnuniyeti ii¢ dort giinden fazla siirmedi. Bir kez daha
aynt komedi oynaninca Celal Bey bana haber gonderip Akif Aga’yla birlikte
bankaya kadar gelmemizi istemis. Gittik Celal Bey bizi odasina alarak:

— Bak Akif Aga, dedi. Sen paralarim gene eskisi gibi kasanda sakla. Bir
glin, ‘onlar1 gérmeden de yasayabilecegini hissedersen’ o zaman getir. Biz
hep buradayiz.

Akif Aga biraz sasird1 ama fazla da itiraz etmedi. Sanirim memnun bile
olmustu.

‘Akif Aga’nin banknotlar1’ memurlarin kucaginda getirildi. Saatler siiren
bir ¢abayla tek tek sayildi. Tekrar bir ¢uvala dolduruldu ve bankadan
ayrildik.

Yolda Akif Aga:

— Altmus bes y1l gece giindiiz demeden ¢alisip kazan. Sonra hepsini gotiir
ve el kadar bir defter karsiliginda birakip gel. Olacak sey mi bu? diye
kendini hakli ¢ikarmaya calisiyor, ben ise olup bitene liziildiigiimden Akif
Aga i1le konusmak bile istemiyordum.

Neyse ki bankadan ¢ikarken Celal Bey kulagima egilmis ve:
— Uzme kendini Mahmut Bey! Olur bdyle seyler, diye gonliimii almustr...”
Ankara’dan baz ilkler

Baskent Ankara bir baska a¢idan da ¢ok sansliydi 20’11, 30°1u
Cumhuriyet yillarinda. Geng devlete ulasan biitiin yenilikler bir baska kentte,
ornegin, bu kentteki baz1 —s6zde— aydin ve gazeteci-yazarlarin Milli
Miicadele’ye cephe almalar yiiziinden Atatiirk’iin biraz kirgin oldugu ve
1927°ye kadar ayak basmadig Istanbul’da degil de, Ankara’da uygulamaya
konuldu ilk kez. Babam da bu yenilikleri dikkatle izlerdi. Atatiirk’iin 1925



yilinda Kastamonu’da “Bu serpusun ad1 sapkadir!” sozleriyle yeni bir
devrimi baglatmasimn hemen ertesi giinii kendisine pek yakisan astragan
kalpagi birakip basina gegirecek bir sapka bulmak i¢in Ankara’nin altini
istiine getirmis, bulamayinca da anneme kalinca bir kumastan sapkaya benzer
bir sey diktirip basina gecirmisti. Ilk firsatta bu amagla istanbul’a gidecek ve
gayrimiislim baz1 Ankaralilarin yillardir yaptig1 gibi dogru diiriist bir sapka
satin alacakti.

Kendini bosluga birakmanin korkulacak bir sey olmadigint gostermek ve
gencleri havaciliga alistirmak igin yapilan “Istasyon”daki Parasiit Kulesi
hizmete girince de hi¢ vakit kaybetmeden ¢ocuklarim alip oraya gotiirmiistii.
[k kez bu kadar yiiksek bir yere ¢ikmustik ve —arkadan bagli olarak—
kendimizi bosluga birakmak istiyorduk. Ne var ki yaslarimiz tutmanusti.
Gene de, Ankara’ya tepeden bakmak hepimizi ¢ok heyecanlandirmusti.

ook

19 Mayis Stadyumu, Vali Nevzat Tandogan’in gayretleriyle ve
Galatasaray, Fenerbahce, Ankaragiicii ve Izmir’den Altinordu takimlar:
arasinda diizenlenen bir turnuva ile 15 aralik 1936°da térenle acilmusti.
Futbolla higbir ilgisi olmayan babam “yeni bir sey” oldugu i¢in bilet alip
bizleri stadyuma gotiirmiis ve bunun sonucu olarak agabeyim ve bana birer
futbol topu almak zorunda kalmisti. Ben daha Galatasaray’in adinm bile
duymamistim o zamanlar ve o glin Ankara’mn takimt olan Ankaragiicli’nii
tuttugumu animsiyorum.

Bir pazar glinii de babam durup dururken:

— Kalkin, tabanca atmaya gidecegiz, demis ve zavalli annemin yiiregini
agzina getirmisti.

— Saka yapiyorsun degil mi, Bey?

— Ne sakas1, Hanim? Istersen sen de gel...



Ankara’nin ¢igegl burnunda Atis Poligonu ne giizel bir tesisti. Ne yazik
ki 1950’lerde yiktilar. Daha ilkokula bile gitmedigimden ufacik ellerimle
kavradigim tabancanin patlayip geri tepmesiyle kendimi yerde bulmustum.
Sonraki denemelerde ise bayag basarili oldugumu soylediler hedef
tahtasindaki mermi izlerine bakarak. Boylece “silah” kavranmim ¢ocuk
zihnimde ¢6zmiis, isteyince gidip gene atis yapabilece§imi anlamis ve bir
glin annemlerin yatak odasindaki dolaptan lokum asirmaya ¢alisirken pat diye
yere diisen babamin piril piril tabancasiyla oynamayr aklima bile
getirmemistim.

Aksam:

— Babacigim bugiin tabancam gérdiim. Cok glizelmis! dedigimde
saskinligim gizlemeye ¢alisarak:

— Yaaaa! Oynadin mu bari? diye agzinm aramsti.

— Yoooo! Ni¢in oynayayim? O senin tabancan! Hem istersem sen beni
gene gotiirlirsiin “ates etmeye”, degil mi?

— Tabii gotiiriirim...

skookok

Bir bagka tatil giinii dedemin Hamamonii’ndeki evinde “Ankara tavas1”
yemege davetliyiz. Bir ara ortadan kaybolan babamin ¢ok ge¢cmeden devasa
ceviz kapidan avluya girerek:

— Tavay1 aksama yiyelim. Haydi simdi acele gidiyoruz, dedigini
anims1yorum.

— Nereye gidiyoruz?

— Ugmayal..



Annem atiliyor:
— Sen delirdin mi, Bey? Ne u¢gmasi?
— Basbayag1 ugmaya! Havada... Kuslar gibi. Ankara’mn {istiinde.

Y1l 1934. Tiirklerin ¢agdas hi¢cbir giizellik ve yenilikten yoksun
kalmamas1 i¢in gece giindiiz diisiiniip didinen Atatiirk’iin emriyle 20 mayis
1933 tarihinde kurulan diinyanin ilk sivil havacilik sirketlerinden Tiirk Hava
Yollar1 (o zamanki adiyla Devlet Hava Yollar1) ikisi Junkers, ikisi King-Bird
ve biri de ATH-9 olmak iizere toplam yirmi sekiz koltuk kapasiteli bes
sevimli ucakla faaliyete gegmis.[4] Devrin Harbiye Nazir1 Mahmut Sevket
Pasa’mn emriyle 1911°de Istanbul Yesilkdy’de askeri amaclarla kurulan
tesis, 1933’te, Tiirkiye’nin ilk sivil “hava meydam” olarak hazirlanmus.
Ankara’da da Etimesgut var. Ne ki, halk bu kiiciik kuslara itibar etmiyor.
Glivenmiyor. Bir seyler yapmak gerekli ama ne? Derken, ugmaya ¢ok istekli
oldugu halde bu arzusunu hi¢ gergeklestiremeyen Atatiirk’ten yetkililere bir
oneri ve emir:

— Halki ugmaya alistirmaliyiz! Bunun i¢in de 6nce Ankaralilar1 pazar
glinleri ucuz fiyatla ucaklara bindirip Ankara tizerinde ugurun. Bunun
korkulacak bir sey olmadigina inanacaklar ve etraflarim da
inandiracaklardir. Dogrusu budur!

Megerse o giinlerde bu uygulama daha yeni baslamus ve Istasyon’daki
deposundan Cankaya’nin maden komiirii ihtiyacini karsilayan babam “Katibi
Umumi” Hasan Riza Soyak’tan bu durumu 6grenmis. Tabii dort yasindaki
ben, yedi yasindaki ablam ve dokuz yasindaki agabeyim deliler gibi
seviniyoruz ama annem karsi ¢ikiyor:

— Ya diiserseniz, Bey? Ya diisiip de oliirseniz onca yiikseklikten? Sen
istersen git ama ¢ocuklarimu diinyada gondermem!

Babami vazgeg¢irmek miimkiin mii? Atatlirk ne istemisse yapilmalidir:

— Sen istersen gelme! Ben ¢ocuklar alip gidiyorum!



Atatiirk’e toz kondurmayan, fotr sapkasim 6zenle tagiyan, esini ¢arsaftan
cikarip manto giymeye alistiran imam dedem araya giriyor:

— Bak kizzm. Tehlike gokte varsa yerde de vardir. Haydi katil onlara.
Hem, esinle ¢ocuklarin diisiip de oliirlerse sen tek basina pek mi mutlu
yasarsin?

— Dogru sOylersin babacigim. Onlar nerede ben oradal..

Bag komsumuz Remzi Agabey’in piril piril “T Ford” taksisine kurulup
Etimesgut hava “meydam”nin yolunu tutuyoruz. Her {i¢ili de burundan tek
motorlu bir King-Bird’le bir Junkers F—13 ve bir AT9 adam bas1 iki buguk
lira 6deyip kuyruga giren Ankaralilar1 kent {izerinde bir tur attirip geri
getiriyor. Kalkisla inis aras1 toplam yirmi bes dakika. Bize AT9 rastliyor.
Govde tistiinde tek kanat. Yanlarda —pilotunki hari¢— dérder pencere. Iki
yanda tek kisilik beser koltuk. Kapasitemiz, ugus ekibiyle birlikte on iki kisi.
Tozlu pistte bir siire gittikten sonra tekerleklerin yerden kesildigini
hissediyoruz. Ugakta bizden baska iki aile daha var. Ama onlar ¢ocuksuz.
Bizim ve 6zellikle benim ¢18lik ¢18liga sorularim motor seslerine karisarak
yolculuk boyunca devam ediyor:

— Baba su asagidaki kibrit kutular1 ne?
— Onlar istasyondaki trenler oglum.
— Su sivri sivri kalemler ne?

— Onlar minare oglum...

kookk

Elli yildir ugmadigim iilke kalmadi diyebilirim. Kag¢ kez kimi iki katl
devasa ucgaklarda geceledim. Nice giizel yemekler yedim, i¢kiler i¢ctim bu
rahat yolculuklar sirasinda. Ama, 1934 yilimn minyatiir bir “tayyare”’yle
yapilan o yirmi bes dakikalik “ugusunu” hi¢ unutmadim. O ugustan aldigim



keyfi bir daha hi¢ ama hi¢ alamadim. Ne yazik ki, ailece bir daha topluca
u¢mak da nasip olmadi.

Arnavut Kral Zogu’dan diiglinline davet

1938 yilinin mart ay1 baslar1, Galatasaray Lisesi i1lkokul birinci
simfindan birer haftalik iki yilarasi tatilinden birinde geldigim Ankara’da
ailemle 6zlem gideriyor; giiriil gliriil yanan sobamizin basinda okulda gecen
giinlerimi anlatryorum. O giin; bir y1l devam ettigim Istiklal Ilkokulu’nda —
simdi ikinci sinifa gegmis bulunan— arkadaslarim ziyaret ederek hi¢birinin
heniiz gdrmedigi Istanbul’u, denizi ve kocaman camileri filan anlatmisim.
Gogiis cebinin iizeri G.S. armali mavi ceketim ve uzun kase pantolonumla
herkesin dikkatini ¢cekiyorum. O tarihte “tasra”dan —ve tabii Ankara’dan—
Galatasaray gibi okullara gidenlerin sayis1 bir elin parmaklar1 kadar az
olmali.

Hadiye Ogretmen nereden bulduysa Fransizca bir kitap getirip 6niime
koyuyor:

— Fransizca 6greniyorsun degil mi?
— Evet, Ogretmenim.
— Oku bakalim dyleyse.

Okuyorum. O giine kadar ¢evrelerindeki insanlar1 hep Tiirk¢e konusurken
gormiis olan arkadaslarim hayretle dinliyorlar beni. Az ¢ok da sokmiistim
Fransizcayu, ilk dersten baglayarak bizlerle tek kelime Tiirk¢e konusmayan
Madam Lameda sayesinde. Birden simifa okul miidiirii Esat Bey giriyor.
“Rap” diye ayaga kalkiyoruz.

— Oturun, diyor ciddi ama sevecen bir ylizle. Ben de katilmak istedim
size.

Bir siire daha okuyorum Fransizca metinden.



Esat Bey:

— Aferin! Pek giizel 6grenmissin okumayi, simdi sana birka¢ soru
soracagim, diyor.

— Sorun, Ogretmenim.

— “Baba”nmin Fransizcasi nedir?

Cevap veriyorum.

— Peki, “anne”?

— La mere.

— “Cocuk™?

— Le garcon.

— Aferin! Simdi de “adimin” Fransizcasi?

“Adimun” Fransizcas1 m1? Iste bunu bilmiyorum.

— Heniiz 6gretmediler efendim, diye cevap veriyorum.

Esat Bey giiliiyor:

— Bak Orhan. Hemen her sé; degisik dillerde degisik bicimlerdedir ama
insanlarin “ad1” hep aym kalir. Isimlerimiz degismez! Turkliiglimiiz
degismez! Bunu sakin unutma.

Kosa kosa geldigim evde basimdan gegenleri anlatiyorum ama kimse

bununla pek ilgilenmiyor. Benim yoklugumda postaci kocaman bir zarf
getirmis. Zarfin lizerinde sunlar yazli:

Mahmut Karaegeoglu[5]



KOmiir ve zahire tiiccari

Yazic1 Sokagt numara 10
Istiklal Mahallesi

Samanpazari/Ankara

Zarfin sag tist kosesinde, gogsii madalyalarla dolu bir “biiyiik adam™
gosteren kocaman bir pul. Arkasinda ise kirmizi bir miihiirden sarkan kadife
kurdelalar.

Allah Allah!.. Bu da neyin nesi? Kimden geliyor bu gosterisli mektup?
Babamin yurtdisinda tanidiklar1 mu var? Bizler ilk kez gordiigiimiiz bu miihrii
koparip zarfi agmayi diisiiniiyoruz ama annem izin vermiyor.

— Mektup babaniza gelmis. Aksamu bekleyin. Hem, “baskasinin”
mektubunu agmak ayiptir.

Aksam oluyor. Babam geliyor ve mektup, arkasindaki kirmizi mumlu
miihiir kirilarak aciliyor. Zarfin {izerini de yazan kalemden ¢iktig1 anlasilan
su satirlar:

Arnavutluk Krah Majeste . Ahmed Zogu Hazretleri; 27 nisan 1938 giinii (Macar)
Kontes Geraldine Apponyi ile yapilacak olan diigiin térenlerine Muhterem Mahmut
Karaegeoglu ile eslerini davet etmekten onur duyar.[6] Ve kisa bir not: Misafirlerimiz
Iskodra Sarayr'nda agirlanacaklardr. Gelis tarihinin liitfen telgrafla bildirilmesi.
Kiyafet, smokin ve bayan gece elbibesidir.

Babam bu hi¢ beklenmedik diigiin davetiyesinin sirrim1 hemen ¢ozdii:
— Bizim kiracilarin isi, dedi giilerek.

Gergekten de, evimizdeki kiracilardan biri, 6nce Osmanli ordusunda,
sonra da Milli Miicadele’de ve Cumhuriyet ordusunda énemli gorevlerde
bulunan Arnavut kokenli emekli Binbas1 Abdullah Tulga ve ailesiydi.[7]
Istiklal madalyas1 hamili Abdullah Bey, Osmanl1 Balkanlar’dan kopunca
ailesini alip Tiirkiye’ye gelmis ve Atatiirk’iin hizmetine girmisti. Yedi yil



Cankir1’da gorev yaptiktan sonra Siirt’e tayini ¢ikinca istifasim vermek
zorunda kaldi. Clinkii bes kiz1 vardi ve onlarin ¢ok 1y1 68renim gérmelerini
istiyordu. Ordudan ayrilinca Ankara’da devlet memuru olarak ¢aligmaya
basladi ve esi Halime Tulga’yla birlikte kizlarin yetistirdi: Kevser, Saime,
Sabahat, Melahat ve Nebahat isimli kizlarinin besi de yiiksekogrenimlerini
tamamlayip devletin yiiksek kademelerinde uzun yillar hizmet ettiler. Hepsi
de cagdas, hepsi de Atatiirk’e ve Cumhuriyet’e goniilden bagli insanlardi.
Aydin ve agik sozlii kisilikleriyle biz ¢ocuklara daima o6rnek olmuslard.
Nliskilerimiz ev sahibi kiraci iliskisi olmaktan cok uzakti. Biraz mesafeli
fakat ¢ok sicak ve igten bir dostlugumuz vardi. Daha sonra Ingilizce
ogretmeni olan en kii¢iik kizlar1 Nebahat Abla’ya bir giin o tarihte pek moda
olan bir sarkinin s6zlerinin ne anlama geldigini sormustum:

— Nebahat Abla, “Besame... Besame muco...” ne demek?
—“Op beni...” demek. “Beni ¢ok ¢ok op...”

Iste bu Tulga ailesinin gene bizim evde oturan Yahya Tulga isimli isadami
bir amcalar1 vardi. Kiz kardesi Halime Hanim’1 ve yegenlerini ziyaret etmek
icin ara sira Ankara’ya gelen dayilar1 Rasim Bey ise Arnavutluk’ta vali
yardimeis1 ve Kral Zogu’nun yakin arkadasiydi. Italyan isgaline ve
partizanlara kars1 savasmak i¢cin Ankara’mn giivenli ortamum birakip
tilkesine kosan Rasim Bey’den bir daha haber alinamadi ve sehit diistiigii
anlasildi.

Ankara’ya gelip gidisleri sirasinda bizleri de ziyaret eden ve babam ve
annemi ¢ok sevdigi anlasilan bu Rasim Bey, arkadas1 kralin diigiiniine
babamu davet ettirmis olmaliydi.

Iyi de simdi ne yapacakt1 bizimkiler? Babam “Kosk”e ¢ikip ¢ok sevdigi
“Katib-1 Umumi” Hasan Riza Soyak’a ne yapmas1 gerektigini sormus:

— Arnavutluk Turkiye’nin dostudur. Tarithimizde Tiirk-Arnavut
iligkilerinin ¢ok 6zel bir yeri vardir. Hem, bir kralin, bir devlet reisinin
davetine “icabet etmemek” olmaz! Esini alip gitmelisin Mahmut Bey, demis
Hasan Riza Bey.



Pasaportlar ¢ikarildi. Babam kendisi i¢in bir smokin ve yeni elbiseler
diktirdi. Ankara’min en iyi “bayan terzisi” bulunarak annem i¢in de Tiirk
motifleri igeren bir siyah tuvalet siparisi verildi.

O tarihlerde yurtdisina gitmek onemli bir olay. Bizler sevingle
bastirtyoruz:

— Haydi baba!.. Arslan baba!.. Krallarla dostluk kuracaksin!..
Fakat hareket giinii yaklastik¢ca babamin tereddiitleri de artiyor:

— Keske bizim matmazelden dogru diiriist Fransizca 6grenebilseydim.
Simdi biz orada memleketi milleti el aleme rezil mi edecegiz?

Tulga ailesi ise cesaret veriyordu:

— Dayimuz kralin en yakin arkadasi. Gerektikge size terctimanlik
yapacaktir.

Bir yandan da ““Atatiirk’tin hastaligimn 1lerledigi” soylentileri, yaklasan
savasin kendini 1yice hissettiren sicak riizgarlarina karisiyordu. Sonunda
babam:

— Tam su sirada Tiirkiye’den ayrilmamiz dogru olmaz, diyerek noktayi
koydu.

Iskodra Sarayi’nda giyilmek iizere hazirlanan elbiseler dolaplara,
pasaportlar gekmecelere kondu ve kraliyet makamina ¢ekilen bir telgrafla
ozir dilendi.

Galatasarayli oluyorum

Agabeyim, ben ve kardesim... Uciimiiz de Galatasaray’1 bitirdik. Hatta
ben, tam on 1ki y1l1 “Sultani”nin ¢atis1 altinda ge¢irmis olmakla ailede bir
rekoru elimde tutuyorum! Biiyiik oglum Halil de ortaokulu Galatasaray’da
okuduktan sonra liseyi ve i{iniversiteyi halen yasamakta oldugu Isveg’te



tamamladi.

Peki; ailemizde ve Ankara’daki ¢evremizde Galatasaray’dan yetismis ya
da ¢ocuklarim bu okulda okutan kimse yokken babam nasil olmus da boyle
bir se¢im yapmust1? Cevabi o versin:

“Hemen hi¢ okul yiizii gormedigimden ¢ocuklarim iyi bir egitimden
gecsinler, bu arada yabanci dil 6grenerek ufuklarim genisletsinler ve
kimsenin terciimanligina muhta¢ olmasinlar istedim. Bu amagla Istanbul’a
giderek buradaki biitiin okullar1 tek tek inceledim. Sonugta Galatasaray ve
Robert Kolej ‘finale kaldilar’. Robert Kolej’in Amerikali misyonerler
tarafindan Osmanl1’daki gayrimiislim azinlig1 ve 6zellikle Ermeni ve Rum
‘entelicentsiyasim’ yetistirmek amaciyla kuruldugunu ve uzun zaman
kapilarim Tiirk 6grencilere diipediiz kapali tuttugunu hayretle 6grendim.
Okul, egitim seviyesi ne olursa olsun bir yaniyla bize ‘yabanci’ydi. Oysa
Galatasaray her seyiyle ‘bizdendi’. Ayrica Bati’ya doniiktii, cagdastt ve
yeniliklere agikti. Ben de Galatasaray’1 tercih ettim.”

Babamun karar1 bu ya, ver elini Istanbul. Y11 1937. Okulun y1llik iicreti
(yatil; her sey dahil) 220 lira! Iki kardes aym anda okursa indirim de var.
Fakat kayitlar “kapanmamig mi?”’

lgililer “gec kaldimz efendim...” derler. “Seneye bekleriz!..”

Babam dayatinca da topu taca atarlar:

— Miidiiriimiizle konugun... Bizim elimizden bir sey gelmez!

Lisenin o zamanki miidiirti milletvekilligi, ve “miiderrislik” (profesor)
yapmus efsane bir isim: “Patron” Behget Glicer! Fakat babam bunu nereden
bilsin:

— Bizler, Ankara’nin tozunda topraginda kazandigimizla ¢ocuklarimizi iyi

okullarda okutmak isteyecegiz ama kapilar yliziimiize kapanacak! Olur mu
boyle sey? diye biraz yiiksek perdeden konusur.



Tamyan herkesin babasindan fazla sevip saydig “Patron”, anlayisl bir
tebesstimle dinler bu sivri sdzleri ama geri adim da atmaz:

— Ne yapalim evladim?.. Sen de kayit i¢in ge¢ kalmasaydin!..

Bakar ki isler sarpa sartyor son kozunu oynar babam:

— Ta Ankara’dan bu is i¢in buraya geldim. Birkag giin geciktim diye tim
hayallerimin iistiine siinger mi ¢ekeyim? Hem “istisnai durumlar i¢in”
herhalde bir iki kisilik yer ayrilmis olmalidir, kayitlar kapansa da. Iste bu

“yerlere” ¢cocuklarim kaydedebilirsiniz. Gerekirse “iltimas” da bulurum
efendim!..

Bu son sozler Behget Giiger’in bir hayli ilgisini ¢cekmis olmali ki:

— Diyelim ki “iltimas” gerekli. Kimden bulacaksin bunu? diye sorar.

Kendinden emindir babam:

— Kimden isterseniz efendim! “Simdilik”” Hasan Riza Bey yeterli mi?

— “Katib-1 Umumi” Hasan Riza (Soyak) Bey mi?[8]

— Evet efendim. Yetmezse “onun da tistii var”.

Hasan Riza Soyak “katib-1 umumi” olduguna gore “onun {istii” de
herhalde Mustafa Kemal’in kendisi olmali. Acaba blof mii yapmaktadir

Ankaral1 bu geng adam?

Behget Bey giilerek, bir zamanlar seleflerinden Tevfik Fikret’in de
oturdugu antika koltugundan kalkar. O dakikaya kadar ayakta tuttugu
muhatabint bir koltuga buyur edip iri ama atik govdesiyle yandaki koltuga
yerlesir:

— Bak oglum, der. Buras1 Galatasaray Lisesi. Benim adim da Behget
Glcer. Burada i1ltimas aranmaz ve gecmez. Bunu da “herkes”™ ¢ok 1yi bilir.



Biraz 6l¢iisiiz s6zlerini gengligine, heyecanina ve bu ocagr heniiz yeterince
tammamis olmana veriyor ve seni bagisliyorum. “Bizi” se¢cmekle ¢ok dogru
bir karar vermissin. Ben de bir istisna yapip —kayitlar kapanmus da olsa—
cocuklarim “okuluma” alacagim. Umarim onlar bir giin senin bu gayretini
takdir ederler ve birer Atatiirk¢ii aydin olarak diplomalarim alip size olan
bor¢larini 6derler. “Dostum” Hasan Riza Bey’e gelince. Cok sevip saydigim
biridir. Ankara’ya doniiste ilk isin “Kosk”e ¢ikip bugiin aramizda gegen
konugmay1 ve sonucunu kendisine “aynen” aktarman olsun. Tabii, “mahsus
selamlarimla” birlikte.

Babam mutlu ve aldig1 dersle gozleri biraz nemli:

— Cok tesekkiir ediyorum efendim. Elinizi 6pebilir miyim? diye sorar.

— Bak oglum. Anandan, babandan baska kimsenin elini 6pme. Kimseye de
el optiirme. Tiirk toresinde saygi vardir ama el etek 6pmek ve Optiirmek
yoktur. “Biz” Galatasaraylilar da bu Tiirk tdresini benimsemisizdir. Ustelik,
ona buna el Optiirenler, vaktiyle ¢ok el 6pmiis olmanin utancim akillarinca
unutmaya ve unutturmaya ¢alisanlardir. Ben sadece gorevimi yaptim. Bana
kars1 kendini borglu hissediyorsan iilken i¢in bir seyler yap, yeter.
Cocuklarini Atatiirkcii fertler olarak yetistirmemize yardimci ol mesela...

— Ben de dyle yapiyorum efendim.

— Aferin oglum! Aferin.

[l]Celalettin Cetin, Iste Babiali, Cem Yaymevi, Istanbul 1991.



[2]A.g.e., s. 73.

[é]Nasit Hakki Ulug, Hemserimiz Atatiirk, Tiirkiye Is Bankas1 Kiiltiir Yaymlari, s. 242: “Bu bina simdi Stad Oteli’nin

bulundugu arsa iizerindeydi. Evkaf idaresinden kiralanmist1.” Daha sonra daha biiyiik bir binaya gecildi. Bu da yetmeyince Italyan
mimar Guillio M ongeri’ye Ulus’taki bina yaptirildi.

[ﬂ-]Yazarm notu: Saym Profesér Acun Kunter’den (Istanbul Universitesi) 6grendigime gore ilk DHY filosunun en biiyiik ucag,
Cumhuriyet’in 10. yili nedeniyle Ruslarin Atatiirk’e hediye ettikleri on kisilik “Tupolev AT-9”’du. Ruslar bunun diginda ii¢ adet de
tek motorlu ve iki kisilik “Polikarpof R5” ve iki adet “Polikarpof U2” egitim ucag armagan etmislerdi Atatiirk’e. “King-Bird”lerin
birinin ad1 “Kus” digerinin “Kelebek”ti.

[i ]Yazarm notu: 21 haziran 1934’te 2525 sayili “Soyadi1 Yasas1” ¢ikinca babam, ailece “Karaveli” olarak anildigimiz halde
“Karaegeoglu” soyadmi almis. Clinkli “veli” sézctigiiniin 6z Tiirkcedeki karsilign “ege”dir! Nitekim o tarihlerde “talebe velisi”
degil, “talebe ege’si” denmektedir mekteplerde. 1949’da mahkeme karari ile gercek aile ismimiz olan “Karaveli”’ye dondiik ama
amcalarimdan biri —nedense— “Karaege”de kald1.

[Q]Yazarm notu: Ahmed Zogu, Arnavutluk’un 6nde gelen ailelerinden Zogollilere mensuptu. M anastir Askeri Okulu’nda ve bir
siire de Istanbul’da Galatasaray Lisesi’nde 6grenim gormiis, Avusturya ordusu saflarinda I. Diinya Savasi’na katilmus ve daha
yirmi bes yasindayken (1920) Igisleri Bakanligi'na gelerek Yugoslavya’ya karst Arnavutluk direnisini organize etmisti. Otuz
yasinda cumhurreisi, otuz {i¢ yasinda da (1928) Arnavutluk krali ilan edildi. Ne var ki, 1939’da bir oglu olduktan {i¢ giin sonra
Italyanlar Arnavutluk’u isgal edince Yunanistan’a sigmacak ve 1940°’ta gittigi Londra’da iilkesinin yeralt1 direnisine &nderlik
edecekti. Enver Hoca ve partizanlarin iktidara gelmesi ile umutlarini yitiren Ahmed Zogu 1961°de Fransa’da vefat etti. Oglu Leka
halen Giiney Afrika’da; yegeni Ergun Zoga ise Tiirkiye’de yasamaktadir.

[Z]Yazarm notu: 1933 yihnda bizim kiracimiz olan Tulga ailesi, babam, Istanbul’a gelisimiz sirasmda (1940) bu kocaman evi 7

000 liraya (1 cumhuriyet altin1 10 lira, 1 dolar 60 kurus) sattiktan sonra da ayn1 yerde oturmaya devam etti. 1957 ye kadar! Zaten
babam evini “Tulga ailesi istedigi kadar bu evde oturacaktir” sarttyla yeni sahibine sattigini anlatirdi. 1933-1940 yillar1 arasinda
bize ddedikleri kira aylik 22 liray di. 1957°de ise bunun 100 liraya kadar yiikseldigini(!) s6yledi “Tulgalar”.

[g]Yazarln notu: Hasan Riza Soyak uzun siire “Riyaset-i Cumhur katib-i umumiligi’nde bulunduktan sonra Etibank genel
miidiirligii ve Sanayi bakanligr yapmustir. Atatiirk’le ilgili anilar1 yay mlandi.



Yedinci bolim

[stanbul’a dogru

Benim ilkokul birinci simftan, agabeyimin ise ilkokulu Ankara’da
bitirdiginden ortaokul i¢in gerekli Fransizcayr 6grenmek iizere “ihzari”den

(hazirlik simfi) basladigr Galatasaray yillar1 yasanumda derin izler
birakmustir.

Ortakdy’de deniz kenarindaki “Feriye Saraylari”ndan birinde yedi yasim
heniiz bitirmis bir ¢ocuk! Yiiksek tavanlari bastan basa yagliboya resimlerle
kapl1 kocaman, sobal1 bir yatakhanede acimasiz bir zil sesiyle uyanip sabah
temizligini yapacak ve ilk “etiit” i¢in orta kattaki simfina ineceksin. Sonra
kahvalt1 ve birinci ders. Ugiincii dersten sonra 8gle yemegi, arkadan iki ders
daha. Uzun bir “teneffiis”. Sonra gene “etiit”. Aksam yemegi. Bir daha “etiit”
ve “yatakhane zili”. Sal1 aksamlar1 orta kat salonlarindan birinde ya bir “Cin
Otri”, “Bay Tekin” ya da “Lorel Hardi” filmi. Cumartesileri 68leden sonra
tatil. Istanbul’da oturanlar “Ortakdy-Taksim”, “Ortakdy-Aksaray”, “Bebek-
Eminonii” tramvaylarindan biriyle veya nadiren taksi veya 6zel otomobilleri
ile gelen velileri tarafindan kucaklanmp iki gece kalmak lizere evlerine
gotiiriiliirler. Biz tasral1 “bekarlar” ise cumartesi ve pazar giin ve gecelerini
de okulda gecirecegiz.

Kimseye haksizlik etmeyeyim. Babamin yakin dostu ve velim, gercek bir
[stanbul efendisi olan Nurettin Baban merhumun Musevi katibi Sami Efendi,
Ortakoy’e gelerek beni “cikarirdi” cumartesi gilinleri 6gleden sonra. Yamnda,



Beyoglu’ndaki lise boliimiinden bana gelirken “aldig1” agabeyim de olurdu.
Tramvaya binip Taksim’e ¢ikar ve Alkazar, Ipek, Elhamra ya da Taksim
sinemalarindan birinde ya “vurdulu kirdil1” bir Amerikan veya Ummii
Gulstim’1i, Yusuf Vehbi’li, Leyla Murat’lh “Tlrkge sozlii Arapga sarkili” bir
Misir filmine giderdik. Bir keresinde de Tiirk filmi Tas Pargasi’m
seyretmistik ve ben ¢apkinlik yaparken gizlendigi ocaktan kafasina diisen
taslarla “Olen” yakisikli ve linlii tiyatro sanatgis1 Suavi Tedii’niin (1915-
1959) gerg¢ekten 6ldiigiinii sanmp ¢ok {liziilmiis ve aglamistim...

Sinema sonras1 Sami Efendi bana “Abdiilvahit Turan”1n “Hakiki Yeni
Hayat” sekerlerinden veya “Gaziantep ezmelerinden” alir; iist iste konulup
boru gibi sarilmis otuz adet bir kurustan olusan “haftalik har¢ligim™ verir ve
hava kararmadan gotiiriip okuluma birakirdi. Ve biz tagrali ¢ocuklar —
herhalde— evlerimizi ve annelerimizi diisiiniirken bogazimizdan zor gegen
aksam yemegimizi yerdik sessiz sedasiz, tenhalasmis yemekhanemizde.

Kocaman pazar giinii ise ne arayanimiz olurdu ne soranimiz. Okulumuzun
bahgesinde salina salina gezinen bir ¢ift tavus kusumuzu ve cam gibi berrak
denizden olta ile kocaman kocaman torikleri, palamutlar1 sandallarina ¢ceken
balik¢1 amcalar1 seyrederdik. Yalmz disar1 ¢ikmamiz yasak oldugundan
oturup anneme yiirek paralayic1t mektuplar yazardim, buralardan kurtulmak
umuduyla:

“Denizdeki baliklar bile anneleri ile birlikte geziniyorlar. Ben ni¢in
yalmzim? Ustelik biraz hastayim da!!!”

Bu “duygu somiiriisii” yiiklii mektuplar1 aldik¢a babama rahat vermezmis
annem:

— Haydi agabeyi “ilki” bitirdi, kalabilir. Orhan’1 Ankara’ya aldiralim.
Goziimiiziin 6niinde olsun. Ufacik ¢ocuk. Ya bir sey gelirse basina.

Babam ise hi¢ aldirmazmis bu s6zlere:

— Yalmz bizim ¢ocugumuz mu okuyor yatil1 ve “bekar” olarak? Korkma
bir sey olmaz! Olursa da ne yapalim?



Annemin baskilar1 karsisinda siki durdugu ve 6diin vermedigi igin
babama ne denli minnettarim. Kimseden, hatta en kritik birinci y1l boyunca
ayni binada kaldigimiz agabeyimden bile hi¢bir konuda yardim istemeden...
cok bunalirsam —kardesten yakin gérdiigiim— arkadaslarimla dertlerimi
paylasarak ayaklarimin iistlinde durmayr 6grendim. Bir keresinde ¢ok ciddi
bir rahatsizligimu —kimseye bildirmemek kosuluyla— hemserim Mehmet
Kiiflii’ye agmistim. Ankara’mn tinlii Bilgi Yayinevi’nin sahibi Ahmet
Kiiflii’niin agabeyi rahmetli Mehmet, dakika kaybetmeden durumu okul
idaresine bildirmis. Bir saat i¢inde yakindaki “Ortakody Sifa Yurdu”na
gotiiriilmiis ve ameliyata alinnistim. Sevgili Mehmet soziinii tutmayip
“sirrimu” agiklanustt ama doktorlar onun bu miithis sezgi giicii ile belki de
hayatimin kurtuldugunu séylemislerdi. Oysa ben “sirrimm™ aym binadaki
agabeyime bile sdylememistim. Nedense, daha o zamanlar bile onu kendime
yeterince yakin bulamamistim.

Futbolla tanigma

Iste bu yapayalmiz pazar giinlerimizde biz tasrali ¢ocuklara bir tiir
piyango(!) ¢ciktigi da olurdu. Ozellikle Ali Sabri Bey ve Selami Akal gibi
spora yatkin hocalarimizin “ndbet¢i” oldugu hafta sonlarinda ve onlarin
gozetiminde, yam basimzdaki “Seref Stadi”nda maga giderdik. Tabii
Galatasaray maglarina. “Katir” Cemil’li, Boduri’li, Sarafim’li, Osman-
Faruk-Adnan’l1 Galatasaray’in maclarina. Dogrusu, o zamanlar pek fazla
seyircisi yoktu “Cimbom”larin. Biz bir avug kalirdik herkesin ayakta durdugu
beton tribiinlerde. Ogretmenlerimiz:

—Rerere!l.. Rararal.. Haydi bagirin, diye bizi tesvik ederlerdi ama yam
basimizdaki Fenerli veya Besiktaslilardan ¢ekindigimizden sesimizi pek
cikaramazdik. Sayica bizden iistiinlerdi. O nedenle ¢ogu zaman bir yammiza
yakisikli sampiyon boksor Galatasarayli Mahmut Kefeli, diger yammiza da
gene hasta Galatasarayli gencecik “Coban Mehmet” pehlivam oturturlardi.
Bizler de onlardan aldigimiz cesaretle kiyameti koparirdik:

— Adalar 6niinde attik oltay1 / Fenerbahgelilere ¢ektik sopayi!..

Dogrusu ¢ok kizarlardi bize ama kimse Kefeli Mahmut veya Coban



Mehmet’le kapismayr gbze alamazdi.

Mag sonralari, yagmur veya kar altindaki toprak sahada camurlara
bulanmus, kan ter i¢indeki Galatasaray’in “birinci takim” oyunculariyla
birlikte yiiriiye yiiriiye az 6tedeki okulumuza gelirdik. Okulun hamamu
onceden yakilmis olurdu ve bizim amator ruhlu aslanlar orada yikanip
temizlenir ve tramvayla evlerine giderlerdi. Ara sira, “kuliipten” oldugu
sOylenen birilerinin futbolcularin ceplerine gizlice uiger beser lira
koyduklarim goriirdiik. Eger o giin Fenerbahge’yi yenmissek bu paralarin
onar liraya bile ¢iktig1 soylenirdi!

Daha sonraki yillarda ise, kuliibiin Mecidiyekoy “dutluklarinda” genis bir
arazi satin alip buraya bir stadyum yaptiracagini duyunca ¢ok sevinmis ve
harcamayip biriktirdigimiz haftaliklarimiz1 topluca kuliibe ulastirmak tizere
“Batak Banka yatirmistik! “Batak Bank™ cin gibi Mehmet Kiiflii’niin simf
arkadasimiz Metin Diiren’e biraz acimasizca taktig isimdi. Simdilerde
muhasebe isleriyle ugrasan Metin daha o zaman bile para pul islerine
hepimizden fazla akil erdirirdi. O nedenle biz de harc¢liklarimzi her hafta
bas1 ona teslim eder ve ihtiyacimiz oldukga geri isterdik. Boylece, kosup
oynarken paralarinuz diisiiriip kaybetmezdik. Sakac1 Mehmet de daha
1930’1arda o tarihlerde bankalarin 6nce “hortumlanip” sonra “batirilmasi1”
heniiz moda olmamisken ona bu ¢ok diistindiiriicii ismi takmusti. Oysa,
Tiirkiye’nin belki de ilk 6zel bankasi(!) olan sempatik Metin’de paralarimiz
hi¢bir zaman “batmadig1” gibi onun bize de asiladig tutumluluk sayesinde
biriken paralarimizi, simdi iizerinde Ali Sami Yen Stadi’nin bulundugu ¢ok
kiymetli arsanin alinmasina katkida bulunsun diye kuliibiimiize ulastirmustik.
Aslinda, Mehmet Kiiflii, Metin Diiren ve ben ilging bir {i¢liiydiik. Kisa bir
yoklamadan sonra, sinifimizda bizim disimizda kimsenin kadinlarla erkekler
arasindaki cinsel ve yapisal farkliliklar1 pek bilmedigini belirlemistik. O
nedenle etine dolgun bayan Fransiz 6gretmenlerimiz ve ¢carsamba giinleri
cocuklarim ziyarete gelen aliml1 bayan velilerle ilgili fantezilerimizi daha o
yaslarda aramizda paylasir ve bundan diger arkadaslarimiza s6z etmezdik.
Clinkii onlar bu “konulardan” pek anlammyorlardi ya da dyle goriinmeyi tercih
ediyorlardi...

Tagsral1 6grenciler i¢in en biiyiik mutluluk, ailelerinden herhangi birinin



Istanbul’a yolunun diismesi ve boylece hafta sonu tatilini okul disinda
gecirme sanslarimn dogmasiydi.

Babam, isleri nedeniyle ve —kim bilir— belki biraz da gonliince eglenmek
ve tabii bizleri gdrmek i¢in Istanbul’a geldiginde bayram ederdik. Cumartesi
ve pazar aksamlarim Sirkeci’de Ozipek Palas Oteli’nde ya da Tepebasi’nda
Kontinental veya Londra otellerinden birinde giiliip oynayarak gecirirdik
babamla birlikte. Hemen biitiin sinemalar1 ve “Dariilbedayi’nin tiyatrolarini
ziyaret eder, sabah kahvaltisinda babamin 6zel olarak hazirlattig pastirmali
yumurtalar1 yer ve Beyoglu’'nda Aga Camisi’nin yamndaki {inlii “Abdullah
Efendi” lokantasinda karmmizi doyururduk.

Istanbul bar ve pavyonlarinda

Yasamay1 ¢ok seven bir insan olan babamla Ingiliz Baskonsoloslugu’nun
sirasinda Ceklerin islettigi “Novotni” Gazinosu’na gitmistik bir aksam da.
Orada sahne alan ¢ok yetenekli ve apas ruhlu bir gen¢ “muganniye”nin
yakinda Safiye Hamim’a rakip olacag soyleniyordu. Gergekten de ¢ok giizel
bir sesi vardi “meslege” yeni girdigi sdylenen bu gen¢ hanimin. Ama o gece
biraz fazlaca ickiliydi herhalde. Programini bitirince sahneye y1gilip kalisi
ve yaka paca gotiiriiliisii hala gozlerimin oniindedir. Duvardaki kocaman
afisten adinin Miizeyyen Senar oldugunu 6grenmistim!

Benim Beyoglu’ndaki lise yillarimda ise sik sik kuliip baskanimiz ve
miidiir yardimcimiz, bir zamanlarin iinlii futbolcusu Muslih Peykoglu
hocamiz1 ziyarete gelirdi. Soylendigine gore hocamiza asiktt Miizeyyen
Hanim ve “birlikte”ydiler o tarihlerde. Lise yillarimda para verip her giin
gazete alan az sayidaki 6grenciden biri de bendim. Bu yiizden olacak, benim
adim da —agabeyim gibi— “Siyasi”’ye ¢ikmusti.

Gece “etiit”’lerinde tam derslerimi bitirip gazetemi okumaya baslardim ki
o gece okulda nobet¢i oldugu anlasilan iste bu Muslih Hoca hademe gonderip

okumak i¢in gazetemi aldirirdi ve ben miithis bozulurdum.

Birlikte ge¢irdigimiz bir cumartesi aksami, yemekten sonra babam:



— Bu aksam Istanbul’un barlarini dolasaca@iz! dedi. 1938 baslari... Ben
sekiz, agabeyim on ii¢ yasinda. Saka yapiyor sandik. Oysa gayet ciddiymis.

Once, Tiinel’e kadar yiiriidiik Istiklal Caddesi’nde. Ara sokaklardan
birine girdik. Samrim “Tabarin Bar”d1 ilk duragimiz ve babam sanki buraya
daha once de gelmis gibi hi¢ yabancilik ¢cekmiyordu. Paltolarimiz1 vestiyere
biraktik. Galatasaray armali mavi ceketlerimizle bizi gorenler biraz
sasiriyordu ama babamin kendinden emin tavri karsisinda bir sey
sOylemiyorlardi. Los bir yerdi burasi. Kadife ortiilii yuvarlak masalarda
yalniz erkekler ile sar1 sa¢li ve bol makyajli kadinlar oturmus bir seyler
i¢iyor ve sohbet ediyorlardi. Kiiciik bir orkestra caliyor ve birkag ¢ift pistte
dans ediyordu. Masalardan birine de biz oturduk. Babam garsonu ¢agirarak
kendisi i¢in bir kadeh raki, bizler i¢in de birer “Olimpos Gazozu” 1smarladi.
Sonra anlaml1 bir konusma yapti sadece bizim duyabilecegimiz bir sesle:

— Bakin ¢ocuklar! Buraya, aradiklar1 mutlulugu evlerinde bulamayan
erkekler gelirler ve baska kadinlarla goniil eglendirmeye ¢alisirlar. Bunu
yaparken de ¢oluk ¢ocuklarimin rizkim harcarlar. Su kenarda oturup beklesen
kadinlar da ¢ogunlukla boyle mutsuz ailelerin kizlaridir. Onlar da kendi
yuvalarinda mutlu bir yasam siirdiiremedikleri i¢in yabanci erkekleri
eglendirip icki igirterek hayatlarini kazanmaya ¢alisirlar. Simdi bunlardan
birini masamiza davet edecegim.

Garsonla haber yolladi. Cok geng ama ¢cok makyajli1 bir kadin salina
salina geldi. Babam ayaga kalkarak kendisini saygiyla karsiladi, masamiza
buyur etti ve havadan sudan konugmaya basladi. Geng kadin —-babamdan o
gece 6grendigime gore— bir “konsomatris™ti ve masamiza gelecek i¢kinin
bedeli iizerinden bir komisyon alacakti. Bunu bildigi i¢in olacak babam
hemen bir sige sarap getirmelerini sdyledi garsona. Actirdi ve kadinin
bardagina koymalarin isaret etti. Biraz kurcalayinca da kadincagiz biitiin
hayatim bir ¢irpida anlatmasin mi? Neredeyse aglayacakti ki hesab1 goriip
kalktik.

Bar maceramz daha bitmemisti. Oradan bir baska bara, sonra bir
liclinciisiine, dordiinciisiine girdik ¢iktik, Tepebasi’ndaki otelimize
doniinceye kadar.



Lise yillarimizda biyiklarimiz terledikce arkadaslarimin ara sira barlara
gittiklerini duyuyordum. Birkag kez beni de aralarina almak istemisler ama
ben “buralar1 sekiz on y1l 6nce gordiigimii” soylemistim. Sanirim
inanmamuslardi ama olsun. Mutlulugun boyle yerlerde bulunamayacagini ve
parayla da satin alinamayacagini —bir daha unutmamak tizere— ¢oktan
ogrenmistim babamdan.

Benzer baska dersler de almistim bu ¢ocukluk yillarimda. Gene bir
Istanbul ziyareti sirasinda babam:

— Seninle Atatiirk’tin kunduracisina gidecegiz, demisti.

Babamun, yalniz fikir ve davramslariyla degil, giyim kusamiyla da
Atatlirk’ii kendisine 6rnek aldigim daha once belirtmistim. Bahgekapi’da
cadde tizerindeki kiiciik bir magazaya gittik. Vitrindeki tabelada “Onofti
Altingizme” yaziyordu. Iki katl1 kiigiiciik diikkAnin duvarinda Atatiirk’iin
burada ¢ekilmis resimleri, cam bir dolap i¢inde de 1smarlama kundura yapan
ustalarin 6l¢ii aldiklar1 defterin bir benzeri vardi. Bu defterde Atatiirk’iin sag
ve sol ayaklarimin ¢orapli olarak bastiginda kursun kalemle ¢izilmis taban
sekilleri goriiniiyordu. Istanbullu bir Rum olan Onofti Usta tertemiz beyaz
onliigi i¢inde bir kunduracidan ¢ok tiniversite hocalarim andiriyordu. Biz
diikkana girince tist kattaki atolyesinden inmig ve babam giilerek
karsilamusti:

— 0000000, hos geldiniz. Kundura mu siparis edeceksiniz?

— Evet Onofri Usta. Ama benim i¢in degil, kiigiik oglum i¢in. Sik
giyinmeye biraz merakli da...

— Magsallah masallah. Demek o da artik “hazirdan” giymeyecek.
— Bakalim, kismet...
Yere konulan bir deftere ayaklarimin tabanim ¢izdi ve bir “mezura”yla

ozenerek aldigr dlclileri aymi deftere kaydetti bembeyaz sacli Onofri Usta.
Sonra birlikte yumusacik kahverengi bir siiet der1 sectik.



— Haftaya hazir, dedi. Atatiirk’{in kunduracisi altin ¢erceveli
gozliiklerinin tizerinden babama giiliimseyerek.

— Haftaya ben Ankara’da olacagim.

— Zarar yok. “Delikanl1” cumartesi glinii ugrayip alsin. Ben de senin
hesabina on sekiz lira yaziyorum.

Cumartesiyi zor getirdigimi antmsiyorum. Sami Efendi’yle gidip
kunduralarimu aldik. Harika olmuslardi. Okula geldim ve o gece onlarla
koyun koyuna yattim! Sinifta olay olmustu giymeye kiyamadigim
kunduralarim.

Hafta sonuna dogru ise ilkokul miidiirii Saffet Rona’nin beni ¢cagirdigim
sOyledi “bashademe” sevgili Yahya Efendi. Heyecanla kostum. Acaba
Ankara’dan kotli bir haber mi gelmisti?

Bes y1l boyunca yiiziiniin bir kez bile glildiiglinii gormedigim Saffet Rona,
oniindeki kagitlar1 imzaladiktan sonra hi¢ beklemedigim bir soru sordu:

— Nasil, yeni ayakkabilarin rahat m bari?
— Hangi ayakkabilar efendim?

— Camm, hangisi olacak? Atatiirk’in kunduracisina yaptirdiginiz on sekiz
liralik ayakkabilar?

Donup kalmigtim. Miidiir, deniz iizerindeki genis odasinda rahat bir
maroken koltuga olurdu, bana da bir g6z isaretiyle yamndaki sandalyeyi
gosterdikten sonra:

— Bak evladim, dedi. Babanin paras1 varmus, sana da giizel bir ismarlama
kundura yaptirmus. Buna bir diyecegim yok. Giile giile giy. Ancak, bu
kunduray1 kag liraya yaptirdigimiz1 herkese anlatmak zorunda miydin?[1] Bu
okulda bir ay calisip da babanin bir ¢ift kundura i¢in 6dedigi paray
kazanamayanlar var. Insanlar, harcadiklar1 paranin miktariyla degil,



yaptiklar1 yararli islerle deger kazanmirlar. Haydi simdi simfina don ve bir
daha diisiinmeden konugma.

Stikliim piikliim ¢iktim Saffet Rona’nin odasindan. Camim kunduralarim
bir anda goziimden diismiistii. Eger Atatiirk’iin ustas1 yapmamis olsaydi belki
de denize atardim onlar1. Nasil boyle ¢ocukca bir oviinmenin i¢ine girmistim.
O zamandan beri1 neyi kaca satin aldigim en yakinlarima bile séylemem.
Gosteristen kagimrim ve gosteris meraklilarindan da uzak durmaya caligirim.

Vehbi Kog¢’la ortaklik
Babami dinleyelim:

“Vehbi Ko¢’la Ankarali iki isadamu olarak daima yakin iligki iginde
bulunmustuk. Kurtulus Savasi sirasinda o Meclis’te zabit katibi olarak gérev
yaparken ben de Meclis matbaas1 emrinde Recep Peker’le Mustafa Kemal
arasinda atl1 kuryeydim.

Ankara kiiciiktli ama Kog ailesiyle aramizda herhangi bir akrabalik
iligkisi olmanmusti.[2] Gene de mesafeli bir dostluk vardi arammzda. Bu
yiizden Vehbi Bey’in 1937 yilinda 100 000 lira sermayeyle Istanbul
Fermeneciler’de faaliyete gecirdigi ilk subesi olan “Vehbi Kog ve Ortaklari
Kollektif Sirketi”ne benim de katilmamu istemesi yabana atilacak bir teklif
degildi. Vehbi Bey, iilkenin baslica enerji kaynagi olan maden kémiirii
dagitiminin da azinliklarin elinde olmasindan hiikiimetin rahatsizlik
duydugundan bahisle s6z konusu sirkette bu isin uzmani olarak benim
sorumluluk ytliklenebilecegimi belirtiyordu. Yani, is ortakligl 6neriyordu.”

Bu teklif, isini Istanbul’a nakletmeyi diisiindiigiinii sandi1gim babamin —
bir yandan Ankara’daki ticari faaliyetini siirdiiriirken— bir yandan da sik sik
Istanbul’a “Vehbi Kog ve Ortaklar1 Kollektif Sirketi’ne gidip gelmesine yol
acmusti.

Bu arada kardesim Y1lmaz dogmus ve aile birkag ay sonra Istanbul’a
nakletmisti. Alman ordularinin Avrupa’yi kasip kavurdugu ve savasin
simrlarimiza kadar gelen sicakliginin her gecen giin daha belirgin bigimde



hissedildigi giinler yasanmaktayd istanbul’da.

1940°1n son giinii otuz dokuz yasindaki Vehbi Kog; adinin yant sira
“Telefon Biiro: 3450/3451/3452 Sahsi: 3061 antetli bir kagida daktilo ile
yazilip miirekkepli kalemle imzalanmus £.12.1940 tarih ve 35 sayil1 suilging
“tamimi” yayinlar “ortaklarina”, sirket yetkililerine ve bu arada —o zamanki
soyadiyla— babama:

Bay Mahmut Karaege
[stanbul

Arkadaslar;

Bugiin 1940 senesinin son giiniidiir. Ge¢irdigimiz sene i¢inde hemen hemen biitiin
Avrupa’nm harp felaketiyle ¢alkandigi bu zamanda memleketimizin bu halden masun
kalmas1 (korunmus olmas1) pek biiyiik bir saadettir.

Bu vesile ile su tamimimle Allahimiza siikiirleri ve bu memleketi idare eden zevatin
yiiksek goriislerine de minnettarligmz zikretmegi bir vazife bilirim.

1940 senesi zarfinda kiymetli mesai arkadaglarim yiiksek goriisleri ve vazifelerini
bihakkm (hakkiyla) yapmalar ile biitiin teskilatimizmn isleri iyi gitmistir. Bu vesile ile
hepsine ayr1 ayri tesekkiirlerimi bildiririm.

1941 senesi zarfinda harbin devami dolayisiyla ve hiikiimetin bir¢ok isleri mecburen
kendi idare etmesiyle ticaret hayatmm bir kat daha daralacag siiphesizdir.

Bunun i¢in her zamandan daha ziyade calisarak ve islerin en kiigiikleriyle de mesgul
olarak bilhassa mesarifi umumiye (genel giderler) cihetiden fevkalade hesaph
davranarak miiessesenin ayakta durmasm temin etmeye ¢alismak hususunda her
arkadasimm iizerine diisen vazifede fevkalade hesaph bulunmasmi dilerim.

Hepinizin yeni senesini tebrik eder ve bu sene de memleketimizi harp felaketinden
korumasmi Allahimdan diler, climlenizin biitiin ailenizle yeni seneyi sihhat ve afiyette
gecirmesini dilerim.

Vehbi Kog (Imza)



ook

Babam, Vehbi Kog¢’la arasindaki isbirliginin neden uzun 6miirlii
olmadigim soyle anlatmisti bana:

“Vehbi Bey gercekten ¢ok yapici ve yaratici bir insandi. Ancak ticarette
basarinin biraz da acimasiz olmaya ve kimsenin goziiniin yasina bakmamaya
bagli olduguna inanirdi. Itiraf etmeliyim ki ben baz1 konularda yeterince kati
davranamiyordum. Sonugta ya ona ayak uyduracak ve kendi benligimi
zedeleyecektim ya da kars1 ¢ikacaktim. O takdirde ortakliginuz her haliikarda
bozulacag gibi belki dostlugumuz da bundan zarar gorecekti. O nedenle,
‘beni bagisla Vehbi, kendi 1s1mi kuracagim’ dedim. Cok zeki bir insan oldugu
i¢in sebep filan da sormadi. ‘Nasil istersen. Sen benim kardesimsin. Ne
zaman istersen gonliim ve isim sana ag¢ik. Biraktigimiz yerden tekrar
baslariz...” demekle yetindi.”
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Vehbi Kog (listte), Berlin’de ¢ektirdigi bu fotografin arkasim: “Kardasim
Bay Mahmut Karaege’ye (Karaveli) hatiram 27-9-1939” yazarak imzalams.



Atatlirk’iin altin saatini ve kalemini hediye ettigi arkadasim Altan (Gediz)
Sandik¢ioglu vakitsiz 6liimiinden bir siire dnce vatani gorevini yerine
getirirken (iistte). Galatasaray Lisesi miidiirlerinden Muhittin
Sandik¢ioglu’yla evlenen annesi Bidar Hamm’la beraber.

(Yazarin notu: Atatiirk’lin kiiclik Altan’a armagan ettigi altin cep saati ve
kalemi arkadasimin kanser tedavisi sirasinda —ne yazik ki— rehnedilmis ve
sonugta Yap1 Kredi Bankasi’na intikal etmistir. Halen, bankamn Istanbul
Galatasaray’daki subesinde bulunmakta ve zaman zaman sergilenmektedir.






Handan ve Ilhan Selcuk’la beraber (iistte).

Kardesim Yilmaz’in oglu Erol Karaveli (altta solda babasiyla) Fransa’da;
ilk evliligimden ¢ocuklarim Halil ve Suzan Karaveli ise (altta sagda)
Isveg’te yasiyorlar.

Vehbi Kog¢’un esinin ve hepsi de seckin insanlar olan ¢ocuklarinin
ailemizle olan mesafeli ama icten iliskisi babalarimmzin, aralarindaki
isbirligini noktalamalarindan sonra da stiriip gitti. Kardesim Yilmaz “Beko
ekolii”’nde yetisip 1yi bir isadamu oldu. Vehbi Kog, Londra’da gazetecilik
yaptigim 1950’11 yillarda bu kente her gelisinde beni arar ve kaldig
Dorchester Oteli’ne ¢agirarak neler yaptigimla ilgilenir, yemege alikoyardi.
Bir keresinde, o tarihte bir “Finishing School”a devam eden ortanca kiz1
Sevgi (Goniil) de, nedense, babasiyla beraberdi... Vatan’da dis politika
yazdigim Adnan Menderes iktidar1 doneminde ve basinla ilgili herhangi bir
konuda damsmak istediginde Istiklal Caddesi Merkez Han’daki biirosuna
davet ederek fikrimi alirdi. Bir keresinde en yakin danmismanlar1 Hasim Iscan



ve Hulki Alisbah’la beraberken gene boyle yamna ¢agirmisti. Onun 6niinde,
cok sevip giivendigini bildigim Hulki Alisbah’la sert sayilabilecek bir
tartismaya girdim ister istemez. Sonugta Vehbi Bey, ¢ok ince, ¢ok politik ama
odiin vermez bir Uslupla benim hakliliginu tescil ederek, basin 6niinde
yapmasi i¢in rahmetli Alisbah’in 6zene bezene hazirladigl upuzun konugsma
metnini diipediiz ¢cope atmus ve ben, fahri damsmamndan(!) miidiirlerinden
birinin odasinda yeni bir metin hazirlamam istemisti.

Yarim saat i¢in masasin kullanmak tizere Vehbi Bey’le birlikte odasina
daldigimiz yash basli zavalli miidiir ise isini bana kaptirdigim sanarak
fenaliklar gecirmisti.

1960’1arin baginda ise Ko¢ Grubu Uniroyal Lastik Fabrikasi’m kurarken
Vehbi Bey’in otomotivdeki sag kolu Bernar Nahum, Sisli’deki ofisine beni
davet ederek birlikte ¢alismamizi onerdi. Beni hi¢ tanmmayan Bernar
Nahum’un Vehbi Bey’den bir “isaret” aldigi besbelliydi. Bu ¢ok anlaml1
teklifi, gazetecilikten kopmak istemedigimden kabul etmedim.

Rahmetli “Ko¢ Amca”yla ilgili bir anim da, onun ne denli algakgoniillii
ve dalkavukluktan hoglanmayan bir insan oldugunu ortaya koyar.

Ankaral1 isadamm rahmetli Halil Aktar’1n benim de kurucularindan
oldugum “Istanbul’da Ankara Kuliibii"ne tahsis ettigi Tepebasi’ndaki lokalde
bir aksam toplamlmus ve iinlii “Ankara tavas1” yenmisti. Kahveler igilirken
orada bulunanlardan biri s6z alarak ayaga kalkt1 ve Vehbi Kog¢’a hitaben
pohpohlayici bir konusma yapmaya basladi. Bir yerde: “Ankaramzin
yetistirdigi en biiyiik isadanmu siz Sayin Vehbi Ko¢” deyince Vehbi Bey, bu
hitap tarzindan sikilmus bir tavirla ve kendine 6zgii yapmaciksiz Ankara
agziyla konugmacinin soziinii kesti:

— Hele orda dur bakalim! Benim i¢in, Ankara’nin en biiylik isadam degil
de “en sansl1 isadamu™ derseniz belki kabul edebilirim. Ciinkii ben az ¢ok
ogrenim gordiim. Hazir bir diikkan buldum. Hem kendi ailem hem de esimin
ailesi maddi ve manevi her tiirlii destek ve yardimu eksik etmediler. Eh,
Atatiirk de biz Ankaralilarin 6niinii agmusti. Gece giindiiz demeden ¢alisip
basarili olmak kalmisti bana ve ben de bunu yaptim.



Birden, bana donerek konusmasim stirdiirdii:

— Ankara’nin en basarili isadamimin kim oldugunu merak ederseniz,
benim kanaatimce...

Herkes dikkat kesilmisti. Vehbi Ko¢ devam etti:

— Bence Ankaramizin en basarili isadamu Orhan’in babasidir! Biz
Mahmut’la aym y1l diinyaya geldik. Uzun yillar arkadaslik, bir siire de
ortaklik ettik. Hiirriyetin ilamnda dag gibi babasim kaybeden Mahmut hemen
hi¢ okula gidemedi. Yedi yasinda hayata atildi. Kimseden destek ve yardim
gormeden ve beklemeden 0ksiiz ve yetim ii¢ kiigiik kardesine babalik etti. Bir
zamanlar ¢ok da para kazanip kaybetti. Sans ona biraz yardim etseydi simdi
kim bilir nerelerde olurdu.

Herkes bu ilging ve beklenmedik konusmayi dikkatle dinliyordu.

Bana bakarak siirdiirdii konusmasim Vehbi Kog:

— Orhan, baban gene maden isiyle mi ugrasiyor?

— Evet efendim.

— Ailede ona yardim eden var m?

— Var.

— Kim?

— Elimden geldigince ben.

— Ya agabeyin?

— Bilmiyorum! Kendisine sorun liitfen.

Ustelemedi:



— Ben babani belki sizlerden bile daha 1y1 tamrim. Mutlak muvaffak
olacaktir. Benim selamlarimu sdylemeyi unutma kendisine.

— Elbette unutmam “Ko¢ Amca!”

Babamun Sisli Camii’ndeki cenaze namazindan sonra beni bir kenara
cekti Vehbi Kog:

— Oldiigiinde islerini yoluna koymus muydu?
— Evet efendim, fazlasiyla.
— Ben biliyordum. Sana da soylemistim “kuliipte”. Animsiyor musun?
— Hi¢ unutur muyum?
Atatiirk’lin altin saatini verdigi cocuk: Arkadasim Altan

1937 y1l1 ekim ayinin sakin bir ¢arsamba giinii 6gleden sonra biz,
Galatasaray ilk kismumin I/A 6grencileri, hocanuz Hafiz Nuri Bey’1
dinliyorduk ki kocaman simf kapis1 ardina kadar agiliverdi.

Onde “Basogretmen” Saffet Rona, yaninda ¢atik kasli ama iyi kalpli
yardimcist Liitfi Bey, arkalarinda kii¢iik bir gazeteci ordusu ve ellerinde bir
kez ¢akan magnezyum lambali kocaman fotograf makineleriyle “foto
muhabirleri” sinmifa daldilar. Heyecanli,

“Altan nerede? Altan nerede?” sesleri arasinda zavalli sinif hocamiz
saskina donmiistii ki Saffet Bey:

— Sakin olun, diye herkesi uyardiktan sonra olup biteni anlatti:

Atatiirk, bundan iki y1l kadar 6nce bir aksam ge¢ vakit Taksim
yakimindaki Park Otel’de ilk kez karsilastig1 ve bliylik yakinlik duydugu ¢ok
sevimli, ¢ok zeki bir kii¢iik cocukla uzun uzun sohbet etmis ve ayrilirken de:



— Altan oglum, sana dyle bir armagan vermek istiyorum ki beni
unutmayasin!.. dedikten sonra zamanimn bir teknik, estetik ve sanat harikasi
oldugu soylenen altin cep saatiyle ona bir altin kordonla bagli, iki ucu safir
taglarla siislenmis altin kalemini armagan etmisti. Turhal Seker Fabrikasi’nin
acilis1 dolayisiyla, Isvigre’nin iinlii “Audemars Piguet&Co” firmasina 6zel
olarak yaptirilan, arka tarafinda Atatiirk’iin “GMK” (Gazi Mustafa Kemal)
inisyali okunan saat dylesine ince ve muhtesemdi ki, manevi degeri bir yana,
maddi degeri bile bilinmiyordu.[3] S6ylendigine gore “Audemars Piguet”,
saatlerinin Atatiirk’e sunulacak olmasimn kendileri i¢in biiyiik bir onur
oldugunu belirterek, siparis lizerine 6zenle hazirladiklar1 bu saat, kalemi ve
kordonu i¢in herhangi bir maddi karsilik almayi reddetmisti.

Iste Atatiirk, 1937 yil1 ekim ayinin bir sali aksamu beraberindekiler ile
gene Park Otel’e gelip yemegini yemis, biraz miizik dinlemis ve Dolmabahge
Sarayi’na donmek tizere yerinden kalktiginda birden durup yamndakilere su
soruyu sormustu:

— Altan ne yapiyor? Okula basladi nm?
— Hangi Altan, efendim?

— Ne ¢abuk unuttunuz! Altan (Gediz) Sandik¢ioglu! Hani iki yaz once
gozleriyle beni adeta esir alan... yanima ¢cagirdigim... ve sabahin ilk
1s1iklarina kadar zekice sozleri ve cevaplariyla hepimizi derinden etkileyen

kiiciik Altan!..

Yaverlerden biri s6ziin burasinda bir adim 6ne ¢ikar:

— Hatirladik efendim! Siz de kendisine ¢ok sevip yanimzdan hi¢ eksik
etmediginiz altin saatinizle altin kaleminizi vermistiniz.

— Dogru bildiniz. Evet iste “0” Altan!.. Nerelerde oldugunu, okula
baslayip baslamadigini, baslamigsa hangisine gittigini 68renip bana

bildirmenizi istiyorum. Gelip benimle bir ¢ay icerse ayrica memnun olurum.

Atatiirk’iin o aksam sdyledigi bu sozler “Babiali”’de bomba etkisi yapar.



Biitiin gazeteler derhal “Altan”1n pesine diiserler ve ertesi glin 6gleye dogru
da izini bulurlar: Kiiciik Altan, Galatasaray Lisesi ilkokul birinci sinifina
devam etmektedir! Iste aym giin bir “gazeteci ordusu” bizim sinifi bu nedenle
“basar”! Ertesi giin de Istanbul gazetelerinde Altan’1in ve arkadaslar1 olarak
bizlerin okulda ¢ekilmis resimlerimiz ¢ikar boy boy.

Sevgili Altan’la Galatasaray’da ve hukukta beraber okuduk. Ne yazik ki,
cok geng yasta kanserin pengesine diistii. Annesi Bidar Sandik¢ioglu ile —
sonraki yillarda Galatasaray Lisesi miidiirliigiine getirilen— Muhittin
Sandik¢ioglu’nun biitiin cabalarina karsin onu geng yasta kaybettik. Yasadig
siirece, Atatiirk’iin 1lgi ve sevgisini kazanmis olmanin gurur ve
sorumlulugunu basariyla tasidi.

Oliimiinden bir siire dnce beni kirmayan Sandik¢ioglu ailesi “Atatiirk’{in
saatini” 0zel kasalarindan ¢ikarmis ve foto muhabiri arkadasimin resim
cekmesi i¢in Kurtulus’taki evlerine getirmisti.

— Altan, diyorum, bir giin darda kalirsan?”
Ne demek istedigimi anlanusti:

— Neler soyliiyorsun? diye konustu. Bu saat benim hayatimin rengi ve
manasidir. Oliiriim de ondan ayrilmam. Sonra, bir giin bir cocugum olursa,
karakterini yirmi yasina kadar devamli imtihana tabi tutacagim. Bu hediyeye
layik goriirsem “emaneti” kendisine devredecegim. Aksi halde saatimin yeri
Atatiirk Miizesi olacaktir.[4]

Yillar sonra bir giin, Istanbul Moda’daki kira evinde —esi de 6ldiigii
i¢in— yalniz yagayan annesine sormustum:

— Altan’1n saati simdi nerede?

— Yaramizi destiniz! Atamizin yiice anisinin yan sira biricik yavrumuz
Altan’1n da her seyi olan ailemizin bu en degerli varlig1 Yap1 Kredi
Bankasi’nin eline ge¢mistir. Bankanin bunu “Amnitkabir Miizesine intikal
ettirmesi bizleri ¢ok sevindirecektir. Cocugu olmayan Altan’in vasiyeti de



budur! (Yazarin notu: S6z konusu saat, son gordiigiimde bankanin Istanbul
Galatasaray subesinde saklamyordu.)

Park Otel’deki o unutulmaz geceyi Altan’1n annesi soyle anlatmisti bana
kirk bes yil 6nce bir 10 kasim gilinii Milliyet’te yayinlanan réportajimda:

“— Atatiirk’iin nazarlar1 birden tizerimize ¢evrildi. Tuhaf bir hisle
irkildigimi hatirliyorum. Hig siiphesiz, ufacik bir ¢ocugu gece yaris1 burada
bulundurdugumuz i¢in beni ve esimi ikaz ve tenkit edecekti. Basyaveriyle
bizim tarafa bakarak bir seyler konustular. Yaver Celal Bey agir adimlarla
masamiza dogru yiiriidii. Heyecandan bogulacak gibiydim:

— Cocuk sizin mi?
— Evet efendim.
— Gazi Hazretleri yanlarina istiyorlar da...

Heyecanim yerini sevince terk etmisti. Bu s6zleri alakayla dinleyen
Altan, yerinden firlayarak emin adimlarla ytriidii. Atatiirk ayakta kollarini
acmis onu bekliyordu:

— Gozlerini bir lahza tizerimden ayirmayan delikanli!.. Gel bakalim! Ben
kimim ki boyle bakiyorsun?

— Sen bu vatamn kurtaricisisin! Sen Atatiirk’siin..

— Peki, nereden tamyorsun beni?

— Resimlerinden! Hem seni kim tanimaz?

Bu sekilde baslayan konugma sabahin altisina kadar devam etti. Heniiz
mektebe bile baglamamus kiicliclik Altan, hi¢ kekelemeden ve hig
diisiinmeden tam bes saat miiddetle Atatiirk’{in biitiin suallerine herkesi

hayrette birakan cevaplar yetistirdi. Gazi, bu cevaplar karsisinda zaman
zaman heyecanlaniyor, kucaginda tuttugu, miitemadiyen 6piip sevdigi Altan’1



masanin lizerine ¢ikariyor ve salondakileri icmeye davet ediyordu.”[5]
Atatiirk Oldii! Yasasin Inonii!

Istanbul basinim simfimiza tasiyan “Altan Olayr”nin iizerinden bir yil
gecmis. 1938’in sonbahari. Ikinci simftayiz. Okulda inamlmaz bir sessizlik.
Ne yemek yedigimiz var ne de ders dinledigimiz. Haftalardir giinesi
gormemisiz sanki. Dokunsalar aglayacagiz. Ciinkii, aym sahilde, birkag yiiz
metre otemizdeki bir bagka “saray”’da (Dolmabahge Sarayi) Gazi’nin
yattigim ve ¢ok hasta oldugunu biiyoruz. Surada burada toplasip dertlesiyor;
cocuk kafalarimizda yaklasan tehlikeyi degerlendiriyoruz. O tarihlerde hemen
hicbirimiz “6liim” gercegiyle heniiz tamsmamisiz.

— Ya Gazi oliirse?

— O 6lmez! Ne savaslardan yara bile almadan ¢ikmus o! Gazi’ye bir sey
olmaz!

— Ya olursa? Acaba Tirkiye yerinde kalir nm?
— Tabii kalir. “Atatiirk’in ordusu” ne giine duruyor?
— Kumandansiz ordu bir ise yarar nu?

Ismail Hakki Sunat, Selami Akal gibi bizimle her seyi acik acik konusan
hocalarimiz1 sikistirtyoruz:

— Hocam, Atatiirk 1yilesecek mi?
Renk vermemeye calisiyorlar:

— Tabii 1yilesecek.

— Ya iyilesmezse? O zaman ne olacak?

— Boyle seyler diisiinmeyin ¢ocuklar. Doktorlar muhakkak bir ¢are bulup



onu iy1 edecektir. Meraklanmayin.
Oysa meraklanmamak ne miimkiin?

Ve bir sabah okuldaki Tiirk bayraginin yariya indirildigini gorerek
sarsiliyoruz.

O giin derslere girilmeyecegini, “basdgretmen”in (Galatasaray “Ilk
Kisim” miidiirii) bizlere hitaben bir konugma yapacagini 6greniyoruz.
Gozyaslarimizi i¢imize akitarak dinliyoruz kendisini.

Hemen o giinlerde “Ismet Pasa’mn Meclis’te cumhurbaskan secildigini”
ogrenerek teselli buluyoruz. Ne de olsa onun en yakin arkadasidir Ismet
Indnii. Gergek bir “pasa”dir. Atatiirk kadar olmasa bile onun da iilkeyi iyi
idare edecegini hissediyoruz ¢ocuk benliklerimizde.

Cok ge¢meden “Indnii riizgar1” esmeye basliyor her yanda ve:
Ak sacm altinda bulutlar
Cizmenle ¢izilmistir;

Asilmaz, bu hudutlar...

tirlinden siirleri bagira bagira okumaya basliyor okul ¢cocuklari
torenlerle “miisamere”lerde. Atatiirk’lin giizelim goriintiilerinin paralarla
pullardan yavas yavas kaybolmasi i¢lerimizi hiiziinle dolduruyor. Hele,
“ajans haberleri” ile gazetelerde bikip usanilmadan her giin yinelenen, hi¢ de
alisik olmadigimiz “degismez genel baskan, reisicumhur, milli sef”
tekerlemesi, ¢ocuk ruhlarimizda, o zamanlar pek tarif edemedigimiz bir
rahatsizlik yaratirken —savasin sicakligini ¢ok yakinlarimizda hissettigimiz o
yillarda— “basinuzda” Indnii gibi giiclii birinin bulunmas: yiireklerimize gene
de su serpiyor.

Iste, Ismet Indnii’niin “reisicumhur” olarak Cankaya’ya yerlestigi ilk
aylarda, Basogretmen Saffet Rona ile miizik, Tiirk¢e ve tarih 6gretmenimiz



Ismail Hakki Sunat bir giin simfinuza geldiler.
“Bobstil” sahnede

Kitaplar1 da olan iyi bir yazar ve miizisyendi Ismail Hakki Sunat
Hocamiz hemen soze girerek:

— 5’lerden baslayarak biitiin simflar1 dolastik. Sira sizin 2/A’ya geldi,
diye konustu. Okulumuzu temsil edecek bir “monologcu” artyoruz. Aramzda

boyle biri var nu?

Bizler, “monologcu” da neyin sesi diye birbirimize bakarken Sermet
Soymaner arkadasimiz ayaga kalkarak:

— Monologcu ne is yapar, Hocam? diye soruyor.

— Monologcu... Monologcu monolog soyler.

— Nasil yani efendim?

— Bak oglum, monologcu sahneye ¢ikar. Onceden ezberledigi, diyelim on
bes dakikalik bir metni rahat bir bigimde ve sanki ezberden degil de i¢inden
geliyormus gibi tekrarlar! Monologcu rahat olur, teklemez. Dinleyenlerle 1yi
iletisim kurar. Onlar1 giildiiriir. Kendisini alkislatir...

Kimseden bir ses ¢ikmiyordu ki, birden aklima babamla birlikte ve her
firsatta gittigimiz “Dariilbedayi”deki (Istanbul Belediye Tiyatrolar1) artistler
geldi. Zaman zaman onlar da seyircileri kirip geciriyorlardi. “Monologcu”
herhalde boyle biri olmaliydi.

Arkadaslarimin saskin bakislar1 arasinda yerimden kalkarak:

— Ben monolog sdylerim, Hocam, dedim.

— Yaaaa! Peki, daha 6nce hi¢ sahneye ¢iktin mi?



— Hayir efendim.

— O halde?..

— Ben biraz takit de yaparim. Basarili olacagima inaniyorum.
Saffet Rona ve Ismail Hakki Sunat birbirlerine baktilar.

Anlasilan benden baska monologcu adayr ¢ikmamust: ki Ismail Hakka
Sunat:

— Benimle gel, dedi, ister istemez.

Birlikte “miizik odasi”na gittik. Beni karsisina alarak sevecen fakat
otoriter bir sesle olup biteni anlatti. Milli Miicadele yillarinda savasa
katilanlarin ¢ocuklarina bakmak i¢cin Mustafa Kemal’in emriyle “Himaye-1
Etfal Cemiyeti” adiyla kurulup daha sonra Cocuk Esirgeme Kurumu’na
doniisen “dernege” parasal destek saglamak amaciyla Istanbul’da her yil bir
gosteri diizenlenmesi kararlastirilmuisti. Cumhurreisi Indnii’niin esleri
Mevhibe Indnii’niin himayelerinde diizenlenecek geceye devrin iinlii tiyatro
sanatcilar1 Hazim Kormiik¢ii, Vasfi Riza Zobu, Cahide Sonku ve arkadaslari
o mevsim en ¢ok tutulan temsilin bir perdesini oynayarak katilacaklardi. O
tarihte Istanbul’un tek hafif Bat: miizigi orkestrasi olan “Ibrahim Ozgiir ve
Arkadaslar1” da bir konser verecekti.

Istiklal Caddesi’ndeki sehir tiyatrolar: “Komedi Kismi” binasinda
diizenlenecek ve biletler1 yiiksek fiyatlarla satilacak olan gecede sahneye son
olarak da bir ilkokul 6grencisi ¢ikacakti.

Mevhibe Indnii’niin himayesindeki organizasyonu yoneten Istanbul Valisi
ve Belediye Baskam Dr. Liitfii Kirdar monolog sdyleyecek bu “cocugun”
bulunmas1 gérevini Galatasaray Lisesi miidiiriine vermisti.

Ismail Hakki Sunat:

— Okuyacagin monologu ben 6zel olarak yazacagim, dedi. On bes giin



boyunca gece giindiiz birlikte calisacagiz. Derslerin nasil?
— lyidir, Hocam,

— Bak evladim. Cumhurreisi esinin ve herkesin gozleri lizerinde olacak.
Baban ve annen de davetlimiz olarak Ankara’dan gelecekler ve en 6n sirada
oturup seni izleyecekler. Okulunu, hepimizi ve biitiin Tiirk ¢cocuklarim
temsilen sahneye ¢ikacaksin. Basarili olursan ayni monologu okul
miisameresinde de tekrarlayacaksin. Oniimiizdeki y1l Cocuk Esirgeme
Kurumu’nun gecesinde sahne gene senin! Sonraki yillarda da! Hep, benim
yazacagim yeni monologlarla. Cocuk Esirgeme Kurumu’nun kasasina girecek
parada senin de katkin olacak. Korkuyorsan simdiden sdyle. Bagka birini
bulmaya ¢alisacagiz. Bana gelince, sana giiveniyorum. Var misin?

— Varim efendim.
— Aferin sana. Yarin calismaya basliyoruz.

O yillarda Tiirkiye’ye bir “Bobstil” modas1 gelmisti. Nasilsa,
Amerika’dan ithal bir moda. Briyantinli uzun saglar1 arkaya dogru taranmus,
hafifce kamburunu ¢ikarip yiiriiyen ve diinyaya bos veren, 1yi niyetli ama
biraz bos kafali bir garip delikanli tipi. Ceketi dizlerine kadar inen,
pantolonu ayak bileklerine dogru daralip ¢oraplarim agikta birakan, kocaman
kolal1 yakalarina incecik bir kravatin takili oldugu “krepsol” pabuclu bir tip.
O tarihte Istanbul bunlarla dolmustu ve ben bu “marjinal” tiplerle dalga
gececektim.

Once, Ismail Hakki Sunat’in dzenle kaleme aldigi metin ezberlendi.
Sonra bitmez tiikenmez provalar ve nihayet beklenen giin gelip catti. Tabii bu
arada “Bobstil” modasina uygun elbisem diktirilmisti 6zel bir terziye.
Babamla annemin en 6n sirada oturduklarini goriiyorum kulisten. Tiirk
tiyatrosunun Uinlii aktorii Hazim Kormiikcili ve arkadaslarinin bir perdelik
nefis gdsterisi, ibrahim Ozgiir orkestrasimn gdrkemli hafif miizik konseri
derken bir anons ve kirmiz1 kadife perdelerin hafifce a¢ilan araligindan
Ismail Hakki Sunat Hoca mn:



— Haydi korkma! sozleriyle sahneye adeta itilen “Bobstil” mukallidi bir
bacaksiz! “Mutlu son” ve alkislar, alkislar...

Kuliste giizeller giizeli “Primadonna” Cahide Sonku’dan 6pticiikler...
Mevhibe Inonii’niin locasinda tebrikler, Ankara’dan gelen babamun belli
belirsiz mutlulugu ve annemin gozyaslari.

Bu tarihten sonra ti¢ y1l daha ¢ikip monolog sdyledim Cocuk Esirgeme
Kurumu’nun 6zel gecelerinde ve okul miisamerelerinde. Ne cesaretle
binlerce kisinin karsisina ¢iktigimi; zaman zaman ezberledigim metin disina
da tasarak milleti giildiirmeyi bagsardigim ve isin sonunu gene de nasil
getirebildigimi bugiin dahi biitiiniiyle ¢6zebilmis degilim.

Bildigim su ki, bu ilk deneyim sayesinde olacak, topluluklar karsisinda
bugiin bile rahat¢a ve “irticalen” konusabiliyorum.

[l]Yazann notu: O tarihlerde en iyisinden bir ¢ift kundura dort katli “Galata Bonmarsesi’nde bes, Siimerbank’ta ise iki buguk
liray d1.

[2]Yazarm notu: Vehbi Kog¢ Hatiralarim, Gériislerim, Ogiitlerim isimli kitabinda agabeyim Nihat Karaveli’den “akrabam” diye
s6z eder (s. 74). Vehbi Kog’un esi Sadberk Hanimefendi ile agabey imin kay mvalidesi Adile (M ermerci) Hanimefendi kardestiler.

[ 3]-Atatiirk’iin Saatini Hediye Ettigi Cocuk”, Milliyet, 10 kasim 1954, roportaj: Orhan Karaveli.
[4]™iliyet, 10 kasim 1954, ayni réportaj.

[i]Aym roportaj.



Sekizinci bolim

Istanbul’da bir “Ankara ailesi”

1940 yazinda Istanbul’a tasindik. Nerede oturacagimzi babam dnceden
belirlemedigi i¢in ilk duragimiz Madam Apergis’in Moda Burnu’ndaki
pansiyonu oldu. O yillarda Ankara’dan Istanbul’a gelenler bir ev satin
alincaya ya da kiralayincaya kadar, genelde, Kadikdylii Rum ailelerinin
islettigi Moda Burnu ve civarindaki pansiyonlarda kalirlard.

Alisveris ya da ziyaret amaciyla yolu istanbul’a diisenler de aym yolu
tutardi. Madam Apergis de bu pansiyonculardan biriydi ve esi, oglu ve
kiztyla birlikte islettigi pansiyonun sicak havasi, 6zenli yemekleri ve giiler
yiizlli servisi insanlar1 birbirine kaynastirir ve evlerini aratmazdi.

O yillarda II. Diinya Savas1 Avrupa’y1 kasip kavuruyordu ve ben bu
savasin dehsetiyle Madam Apergis’in pansiyonunda kalirken tamisacaktim.

Bitisikteki pansiyona bir giin polis¢e “enterne edilen” bir Yahudi miilteci
grubu getirdiler. Nazi vahsetinden kagip kurtulmay: basarnuslardi ve Ingiliz
yonetimindeki Filistin’e gonderileceklerdi. Fransizcam sayesinde bunlarla
konusmam miimkiin oldu ve bugiin bile dehsetle ammsadigim bir durumla
karsilastim. Hepsinin omuz baslarinda veya kollarinda dovme makinesiyle
basilmis numaralar vardi. Firina giris siralarim gosteren alti rakamli
numaralar!



Uygar(!) Almanya’nin gaz odalarindan nasilsa kurtulup kapag Tiirkiye’ye
atmmglardi.

Bir giin hepsini otobiislere bindirip Filistin’e yolladilar. Bu arada bir de
trajedi yasandi Moda’da. Pansiyonun dniinde gorevli Istanbul Emniyeti’nden
geng bir polis memuru on yedi, on sekiz yaslarinda giizel bir Yahudi kizina
asik olmus ve sevdigi kiz da zorla otobiise bindirilince beylik tabancasiyla
intihar etmisti herkesin gozleri oniinde. Anlatildigina gore kiz da ona asikti
ama ne onu Istanbul’da birakabiliyorlar, ne de zavalli polis memurunu
Filistin’e gotiirebiliyorlardi.

Neyse... Biz konumuza donelim. Kardesim Yi1lmaz’in ¢ok kotii olan saglik
durumu, stiratle bir eve ¢ikmamizi gerektiriyordu. Goztepe, Bagdat Caddesi
lizerinde, yaz aylarinda oniinden tenteli tramvaylarin gectigi iki katl1 bir ev
kiralandi. Sicaklar bastirdig i¢in Y1lmaz’in mamalarimin da bir
buzdolabinda korunmasi zorunluydu. O tarihlerde ¢esit ¢esit “beyaz esya”
satan gosterigli magazalar ne gezer? Uzun aramalardan sonra Tarlabasi
taraflarinda elden diisme bir buzdolab1 bulundu ve hemen satin alimp eve
getirildi. Yirmi dort saat boyunca kii¢iik bir fabrika kadar giiriiltii ¢ikararak
calisan bu “Kelvinator” markali dolap sik sik amonyak kokular1 ¢ikararak
bozulur ve adamlarim usta pesinde kosturan babama ecel terleri doktiiriirdi.
Ciinkii bes y1l 6nce kaybettigimiz Baran’in liziintiisiinii yeniden yasamak
istemiyordu ¢ocuklarina ¢ok diiskiin bir insan olan babacigim.

Yilmaz ise; kellesmis kafasi, lic bes aylik siska viicuduyla hi¢ de umut
veren bir durum sergilemiyor ve annemle babamin tlim ¢abalari1, ne yazik ki,
sonu¢ vermeyecek gibi goriiniiyordu.

O tarihte babam, bir yandan Vehbi Kog¢’la ortakligim siirdiiriirken bir
yandan da Igneada- Vize bdlgesinden miiteahhit olarak kestirdigi maden
direklerini motorlarla Zonguldak kémiir havzasina sevkediyordu. Buradan
tanidig1 isadamu dostu Hiiseyin Balik[1] bir giin Géztepe’deki evimize
gelmisti. Yilmaz’in durumunu ve annemin ¢aresizlik i¢inde ¢irpimslarini
gorunce:

— Bu 1s boyle yliriimez, dedi. Hemen tedbir almazsamz ¢ocuk dlecek.



— Peki, ne yapalim?

— Siiratle bir dadi bulmalisiniz. Tim zamammn Yilmaz’a verecek
deneyimli bir dad.

— Nereden bulacagiz boyle birini?
— Ben arastiracagim, merak etmeyin.

Daha birkag giin gecmisti ki, becerikli Hiiseyin Balik yaninda otuz otuz
bes yaslarinda, beyaza yakin sar1 sacgli ve bakimli bir hanimla ¢ikageldi.
Hemen soze girerek:

— Frau Eva, Yilmaz’in dadiligim tistlendi! Artik ¢ocugun her seyinden o
sorumlu olacak, sozleriyle bu giizel ve giiler yiizlii Alman haninu bizlere
tanitti. Aklindan kim bilir neler gegen annem, “hele bir diisiinelim...”
gibilerden bir seyler soyleyecek oldu ama hizli izl konusan telasli Hiiseyin
Balik onu dinlemedi bile:

— Frau Eva, Yilmaz’la aym odada yatip kalkacak. Bebegin yemeklerini
kendisi hazirlayip yedirecek. Gerekli ilaglar1 kullanacak. Bu isin uzman
oldugu i¢in islerine karisilmasim istemez. Pazar giinleri izin yapacak.
Alacag ilk sonuglara gore ticreti bir ay sonra karsilikli konusularak
belirlenecek.

Hiiseyin Balik bunlar1 anlatirken, az ¢cok Tiirkce bildigi anlasilan Frau
Eva basiyla sOylenenleri onayliyor, ara sira da:

— Jawohl! (Tamam, uygundur...) diyordu. Kendisiyle yalmz kalinca
annemi karsisina alip:

— Siz yok merak etmek Raife Hamm, dedi. Ben kurtaracak Yilmaz. Haydi
simdi keyfinize bakin ve bol bol yemek yiyip dinlenin. Yoksa, Yilmaz var
1yillesmek ama Mahmut Bey sizi kaybedebilir.

— Yaz bitmek lizereydi. Ankarali baz1 histmlarimizin oturdugu Aksaray



Meydani’na yakin Selimpasa Sokagi’nda yeni ve ¢ok giizel bir apartman
dairesine tagindik. Ben bayram ediyorum. Ciinkii — en azindan yaz aylarinda
—Ankaral1 “ilk g6z agrim” Saliha’y1 sik sik gorme olanag bulacagim,
tatillerde doktor amcasiyla kalmaya geldikge.

1940 yilimin sonbahari ile 1941°in ilkyaz1 arasinda Frau Eva adeta bir
mucize yarattr. Doktorlar dahil kimsenin fazla yasama sans1 vermedigi zay1f
ve hasta Yilmaz adeta yeniden dogmustu. Frau Eva, minicik kaburga
kemikleri sayilan el kadar ¢ocugu yagmur kar demeden her giin uzun uzun
yikiyor:

— Yilmaz Karaege / Mahmut Bey’in oglu!.. diye giizel sesiyle sarkilar
sOyleyerek yedirip iciriyor, kel kafasindan fiskiran ipeksi saglarim saatlerce
tartyor ve arabasina koyup her Allah’in giinii o glizelim havuzlu Beyazt
Parki’nda gezintiye ¢ikariyordu.

Babamin ¢apkin mizacinm ¢ok iyi bildigi i¢in evde geng ve glizel bir
Alman “hatun”un varligindan baslangicta biraz rahatsiz olan annem de artik
hayatindan memnun goériiniiyordu. O da sagligini ve nesesini yeniden
kazanmis ve Frau Eva’nin modern ¢ocuk bakim yontemlerini herkese
hayranlikla anlatir olmustu.

Mutfaga bile birlikte giriyorlar ve kii¢iik Yilmaz’1 da alip komsu
ziyaretlerine gidiyorlardi.

Evimizin vazgecilmez bir parcasi haline gelen Frau Eva’min gorevinin —
Yilmaz da artik adamakilli toparlandigi i¢in— bir giin sona erebilecegini

kimse diisiinmek bile istemiyordu.

Her aksam babamun gelis saatini kollar; saglikli, gilirbiiz ve giizel bir
bebege doniisen Yilmaz’1 kucagina almak istediginde ise:

— Yok Mahmut Bey, derdi. Once liitfen dusunuzu alip iistiiniizii degistirin.
Ne malum sokaktan buraya mikrop tagimadigimz?

— Haklisin Frau Eva...



Bir aksam evimizin salonunda oturuyorduk ki babam:

— Yi1lmaz’in hayatimi biz size bor¢luyuz Frau Eva, dedi. Onu Azrail’in
elinden ¢ekip aldimz ve hepimizin gonliinii kazandimz. Size ¢ok sey
bor¢luyuz. Biliyorum, bu borcu 6deyemeyiz ama en azindan bir seyler
yapmak isteriz sizin i¢in.

Anlasilan babam, Frau Eva’ya —maas1 disinda— topluca bir para veya
kiymetli bir armagan vermek istiyordu.

Ancak Frau Eva’nin cevabi olumsuzdu:

— Sag olun Mahmut Bey. Ben gérevimi seve seve yaptim. Maasim da
diizenli aliyorum. Her istedigim yapiliyor. Avrupa kan ve ates i¢inde
kavrulurken ben burada huzur iginde yasiyorum. Ustelik Y1lmaz’1 ve hepinizi
cok seviyorum. Y1lmaz’in saglikli olusu bana en biiyiik armagandir. Baska
bir sey istemem. Thtiyacim da yok!

— Olmaz, Frau Eva. Bunlar giizel sozler ama ben yavrumun hayatini
kurtaran insan i¢in bir seyler yapmaliyim, yoksa omiir boyu kendimi
suclarim.

Frau Eva babamin bu 1srar1 karsisinda bir an diisiindiikten sonra:

— Qyleyse, benim mdsydye bir is bulun Mahmut Bey, dedi.

— Sizin mosyo halen igsiz mi?

— Evet.

Frau Eva’nin esi Herr Joseph’i bir yila yakin siire i¢inde ¢ok az
gormiistiik. Dimdik sar1 sacli, az konusan, kirk yaslarinda tipik bir Alman’di.
Bildigimiz kadariyla bir yerlerde calisiyordu ve dogrusu ne yapip ettigi de
evimizde pek konusulmazdi.

Babam:



— Herr Joseph i¢in uygun bir is bulmaya ¢alisacagim, dedi. Olmazsa
kendi isyerime alirim. Sen merak etme Frau Eva.

O tarihlerde babam Vehbi Kog tan ayrilmis ve o zamanlar Istanbul’un en
faal is merkezi olan Karakdy’iin iinlii Omer Abet Han’inda dayal1 doseli bir
yazihaneyi —kendini emekli eden Rum kokenli bir isadamindan— devren
kiralamisti. Avrupa’yla calisiyor ve personel sikintist ¢gekiyordu. O zamanlar
ithalat ve ihracat piyasasimin hemen tamami azinliklarin elinde oldugu i¢in ve
deneyimli, dil bilen Tiirk personel bulunmadigindan babamin yaminda da
Musevi bir baba ogul ve iki de Biiyiikadali Rum calisiyordu. Tabii,
Avrupa’yla muhaberati da Fransizca olarak bunlar yapiyordu.

Oysa ithalat, agirlikli olarak Almanya ve Polonya’dan yapildigi i¢in
yazismalarda Almancaya gegilebilirdi. Sonugta Herr Joseph baska bir yerde
degil de babamin sirketinde ¢alismaya basladi ve beklenmedik gelismeler
hizla birbirini izledi.

Once Musevi baba ile iki oglu “hemcinslerini gaz odalarina génderen”
bir milletin mensubuyla birlikte ¢alisamayacaklarim bildirerek:

— Ya o ya biz! demeye getirdiler.

Babam oyle giiriiltiiye pabug birakacak biri degildi ama biisbiitiin
rahats1z olmamis da sayilmazdi:

— Bakin arkadaslar, dedi. Isyerine politika sokmaniz yersizdir.
Hemcinslerinizi gaz odasina Herr Joseph gondermedi ya! Bu zat, Tiirkiye’nin
konugu olarak iilkemizde bulunmaktadir, calisma 1zni vardir ve esi de
oglumun hayatim kurtarmistir. Huzursuzluk ¢ikarmamz dogru degildir.

Musevi “muhalefeti”(!) az ¢cok giderilmisti ki Alman ordular
Yunanistan’a girmesin mi? Bu kez Biiylikadali Rum personel kazan kaldird.
1960’1arin Kibris olaylari sirasinda Yunanistan’a gonderilen Yani
Yamalaki’nin dudaklari titriyordu babamin odasina girdiginde:

— Ben Biiyiikadaliyim ama bir vatanim da Yunanistan’dir. Oralar1 isgal



edenlerle, yakinlarimu 6ldiirenlerle bir arada ¢calisamam.

Zavalli babacigim zordaydi. Gittikge daralan ekonomik kosullarda is mi
yapsin, yoksa savas yiiziinden birbirine diismiis personeli bir arada m
tutsun? Herr Joseph’e “yol verse” isler hemen diizelecekti ama bunu yapmay1
i¢cine sindiremiyordu anlasilan.

Ve bir giin diigiim, ¢ok dramatik bi¢imde ve kendiliginden ¢oziildii.

Karakoy’de casus “operasyonu”

1941 mayis ayinin o ¢arsamba sabahi her sey her zamanki gibi
baglamisti.

Once “Mosyd” Izidor ve ogullar gelerek yazihaneyi agtilar. Saat
8:30°du. Onlar Biiyiikadalilar izledi. “M0osy6d” Yani’nin bir gérevi de
isyerindeki vazolar1 hemen her giin adanin taze ¢icekleriyle donatmak
oldugundan elinde bir demet karanfille igeri girdi. Derken, dordiincii kat
koridorlarinda Herr Joseph’in “rap... rap...” tempolu ayak sesleri duyuldu.
Nihayet, saatler 9:15°1 gosteriyordu ki babam geldi ve herkese “giinaydin”
dedikten sonra odasina gecti.

Her sey siradan bir giin gibi baglamisti ama saat tam 10:00°da biironun
kapis1 ardina kadar acildi ve sivil giyimli dort kisi ellerindeki tabancalarla:

— Eller yukar1! Kimse yerinden kimildamasin, diye igeri daldilar.

Ne oluyordu? Babam heyecanla odasindan ¢ikmusti ki adamlardan ikisi
tabancalarint bu kez ona dogrulttu:

— Kipirdama! Eller yukar1! Sen de burayal!..
— Neler oluyor?

— Konugma! Birazdan anlarsin!



— Siz kimsiniz?
— Polis! Konugma! Hepiniz gbzaltindasiniz!

Sonradan anlasilacakti ki, istanbul polisi ile “Milli Emniyet”in birlikte
diizenledigi operasyon 1941 yilinin o ¢arsamba sabahi ¢ok erken saatlerde
baslatilmis; 6nce Karakdy kordon altina alinmus ve sirket ¢alisanlarimin
tamam yerlerini aldiktan sonra verilen bir emirle Omer Abet Han dérdiincii
kat 24/26 numarali isyerinde noktalannus.

Sonrasim babam soyle anlatmsti:

“Baslarinda ben olmak tlizere hepimizi Sirkeci’de Sansaryan Hani’na[2]
gotiirerek sorguya aldilar. Aksama dogru ise Herr Joseph disinda hepimizi
serbest birakirken, ‘Gnemli bir casusluk olayinin s6z konusu oldugunu,
simdilik Istanbul disina ¢itkmamamuz gerektigini ve basina yayin yasag
kondugu i¢in de olup biteni ailelerimizden bile gizli tutmanmuz gerektigini’
bildirerek bu konuda imzalarimiz1 aldilar. Cok {ist diizey bir gorevli oldugu
anlasilan ve herkesin kendisine ‘albayim’ diye hitap ettigi sivil giyimli bir zat
beni odasina alarak:

— Bakin Mahmut Bey, dedi. Allahtan sicili ¢ok temiz bir isadamu olarak
tanimyorsunuz. Aksi halde basimz bir hayli agriyabilirdi. Herr Joseph’i
uzunca bir siiredir izliyoruz. Kendisi Alman casusluk orgiitiiniin 6nde gelen
elemanlarindan biri olmak ve sizin yurtdis1 yazismalarinizla Tiirkiye’nin bazi
sirlarim Almanya’ya s1zdirmak suclamasi altindadir.

Saskina donmiistiim:
— Peki ya es1? Frau Eva?

— Onun bu konuyla ilgisini heniiz belirleyebilmis degiliz. Ancak, casus
eslerinin, gorev yapilacak lilkede se¢kin isadamlarimn genellikle dadilik
yoluyla giivenlerini kazanmasi ve eslerinin de bundan yararlanarak
gorevlerini yapmasi Almanlarin bilinen casusluk yontemlerinden biridir.
Kisacasi sizi ‘kullandiklarini’ diisiiniiyoruz Mahmut Bey...



— Fakat Frau Eva oglumun hayatimi kurtardi. Kendisinin bir ihtiyaci
olursa gene de yardim etmek isterim. Belki de esinin suglanma nedenlerinden
haberi bile yoktur.

— Sizi anliyorum Mahmut Bey. Ama, konu Tiirkiye’nin yiiksek ¢ikarlariyla
ilgilidir. Merak etmeyin, Frau Eva sugsuz ise serbest birakilacaktir. Aym sey
Herr Joseph icin de gecerlidir. Adil bigimde sorgulamp yargilanacaktir.
Biliyorsunuz Almanya’yla dostca iliskiler stirdiirmeye calisiyor ve savas
felaketinin disinda kalmak istiyoruz. Frau Eva ve Herr Joseph ile hi¢bir
sekilde ilgilenmeyeceginize dair bana sz veriniz. Aksi davranisimz ciddi
sorunlara yol acabilir!..”

skookok

Karakoy’deki “operasyon”la aym saatlerde bazi sivil gorevlilerin de
Frau Eva’y1r Aksaray’daki evimizden alip gotiirdiikleri anlasildi. Bir siire her
ikisinin de Uskiidar’da “Pasakapis1” Cezaevi nde kaldiklarim dgrendik. Bir
daha da onlardan haber alamadik.

Acaba gercgekten bir casusluk eyleminde bulunmuslar miydi? Yoksa
isyerimizdeki Musevi ve Rum personelin iftirasina ya da bir komploya nu
kurban gitmislerdi?

Bu olay, Istanbul’da tutunmaya ¢alisan babama agir bir darbe oldu.
Almanya ve Polonya ile isleri bozuldu. Biiyiik maddi ve manevi zararlara
ugradi. Almanlar, babama olan borg¢larin1 6demediler.

1955 yilinda, Milliyet gazetesinin Almanya temsilcisi olarak bu tlilkeye
gittigimde s6z konusu borglarla 1lgili belgeleri de yamma almistim.
Firmanin[3] biiyiik¢e bir 6deme yapmasi gerekiyordu babama. Koln’deki
gosterisli yonetim merkezlerinde buldum firmanin yetkililerini. Elimdeki
belgelerle Almancaya da ¢evrilmis vekaletnameme sOyle bir goz attiktan
sonra rahat koltuklarinda kocaman Havana purolarindan yakarak:



— Haklisimz gen¢ adam, dediler. Babaniza olan borcumuzu inkar
etmiyoruz. Ama size bir fincan ¢ay veya kahve disinda bir sey veremeyiz. Bir
tek “phennig” (kurus) bile!..

— Iyi de bu dogru mu? Adil mi? Ticaret ilkelerine uyar mi?

— Tabii ki uymaz! Ancak savasin da adaleti olmaz! Biz de savastan ¢iktik
ve ¢ok aci ¢ektik. Eh... Biraz da sizler ac1 ¢ekin! “Es tut uns Leid!”
(Uzgiiniiz).

Tercliman ve Vatan gazetesi olaylarinin perde arkasi

Ailemdeki, ilging ve isim yapnus kisilerden biri de agabeyim Nihat
Karaveli’dir. Olumlu ve olumsuz yanlariyla onu da anlatacagim.

1945°te Galatasaray Lisesi’ni, 1950°de Iktisat Fakiiltesi’ni bitiren Nihat
Karaveli, sanatla, edebiyatla pek ilgilenmese de bol bol gazete okuyup her
firsatta “ahkdm kesmesi” ve ilging girisimleriyle dikkat cekmistir. Ornegin
Galatasarayli milli basketbolcu Naci Baydar’la birlikte, daha okul
siralarindayken bir yerlere rozet, kravat filan imal ettirip satarak para
kazandiklarini biliyorum. Ondaki bu yetenegi goren isadanm babam da
gencecik ogluyla birlikte ¢alismaya yonelmis ve firmasimin “antet”ine onun
adint da eklemisti. Ama, ticaretin zorluklarina uzun siire gogiis gerememisti
geng ortak. Ne var ki, “fikir babas1” ve daha yirmi dordiinde “kurucusu”
oldugu Seksoloji-Cinsi Bilgiler Mecmuasi lilke ¢apinda basar1 sagladi.
Derginin bir de “isim babas1” vardi: Istanbul Vali ve Belediye Baskam
Ordinaryiis Profesor Fahrettin Kerim Gokay!

1949 yilimin nisan ayinda yayin hayatina girip altmis ay siireyle araliksiz
cikan Seksoloji dergisi cesur ve etkili bir takim calismasiyla, cinsel
konularda yeterli ve ciddi bilgilerden yoksun birakilmis Tiirk toplumundaki
biitiin tabular1 yikt1. Derginin yam sira, gene ayni1 konularda egitici kitaplar
ve yilliklarla, cinsel somiiriiniin disinda ve uzaginda kalinarak nelerin
yapilabilecegi kamtland1 ve gbzler Oniine serildi. Hepsi de devrinin birer
otoritesi ve tliniversite hocalar1 olan Fahrettin Kerim Gokay’lar, Mazhar



Osman Uzman’lar, Mustafa Sekip Tung’lar, Giyas Korkut’lar, Kdzim
Arisan’lar... Tip Doktoru Kemal Caglar, Faruk Akbeg, Erdogan Meto ve
Necdet Ecder’ler... Peyami Safa, Nihad Sami Banarli, Samih Nafiz Tansu ve
Muzaffer Askin gibi seckin gazeteci ve kalem adamlari... Profesor Ferit
Hakki Saymen, Avukat Kayihan Uraz gibi hukukgular... Faruk Geg gibi
ressamlar ve Ibrahim Siier gibi dzverili yoneticiler katkilarim esirgemediler
bu iyi niyetli ve iilke i¢in yararli girisimden. “Dogum kontrolii” kavraminin
diinyadaki bir numaral1 simgesi Amerikal1 Profesor Abraham Stone bile
kalkip Istanbul’a geldi bu dergiye duydugu ilgi nedeniyle ve konferanslar
verdi. O yillarin, yeryliziinde firtinalar koparan iinlii “Kinsey Raporu” da
Seksoloji Yayinlar1 arasindaki yerini aldi. Daha lise siralarindan baglayarak
cizdigim resimler, yaptigim ¢eviri ve roportajlar, yazdigim basyazilarla ben
de karsilik beklemeden yillarimu verdim bu dergiye. Bizim, biraz amatorce
baslattigimiz girisimi, artik daha profesyonel ¢evrelerin, 6rnegin
tiniversitelerin siirdiiriip gelistirmesi umuduyla yayimmuza, 1955°te noktayi
koyduk. Cok acidir ki; somiiriiye kagmayan, ciddi ve 1yi niyetli bir yeni
“cinsi bilgiler mecmuas1” yarim yiizy1l sonra hala ¢ikarilamadi. Ustelik
basim tekniklerinin bu denli gelistigi ve tabularin bu denli yikilip gittigi
bugiinkii rahat ortamda. Oysa bizler, bilimsel ”organ” ¢izimlerini ve Renoir
gibi linlii ressamlarin “nii”’lerini bile korka korka basabiliyorduk! Gene de
kadromuzda davaya inanmis Fahrettin Kerim Gokay’lar, Peyami Safa’lar
olmasaydi Istanbul un “zehir hafiye” savcilar1 bizleri herhalde hapislerde
clriitirdd.

Bir keresinde Peyami Safa listat, dergideki “acik” ¢izimler nedeniyle
kendisini arayarak:

— Bu ne rezalet, Sayin Safa? Sizin de yazdigimz Seksoloji de “ayip”
resimler yayinlaniyor. Olur mu bdyle sey? diye serzeniste bulunan Istanbul
Savcis1 Hicabi Ding’le:

— O “ay1p”(!) dediginiz seylerden herkeste var Sayin Savci! Bunlardan
rahatsiz oluyorsaniz, 6nce sokaktaki kedilerle kopeklere don giydirin, diye
diipediiz dalga gegmisti.

Ayni saver bu kez de Istanbul Vali ve Belediye Baskam Profesdr Gokay’1



bularak:

— Efendim, belki haberiniz olmamustir. “Miistehcen nesriyat”(!) nedeniyle
kovusturma baslattigimiz Seksoloji dergisinde sizin adimiz1 kullaniyorlar,

demis, 1950’lerin, “mini mini valimiz; ne olacak halimiz?..” tekerlemesiyle
tinlii Gokay da:

— Hayir, benim adimu “kullanmuyorlar”. Ozel olarak yazdigim yazilar
basiyorlar. Karsiliginda telif ticretimi de (50 lira) aliyorum! Bu dergide
“miistehcen” bir sey gorsem, “isim babas1” olarak sizden 6nce ben hesap
sorarim kendilerinden. Gene de takibat yoluna giderseniz, unutmayin ki
onlardan once beni ve arkadaslarimm bulursunuz karsimzda, cevabin
vermisti.

Iste; 1950°1i y1llara damgasinm vuran bdyle bir derginin “fikir babas1”
olan ve daha sonra da Tirkiye’ nin ilk modern gazete ve dergi dagitim agimn,
Anadolu Dagitim Orgiitii’niin kurulusuna 6nciiliik eden aym Nihat Karaveli,
ne yazik ki, tutucu ve ¢cagdist akimlara kendini kaptirmuis ve frenleyemedigi
styasal hirs ve tutkular1 yliziinden yirmi dort yasinda parlak bir giris yaptig
“Babiali”de, daha otuz altisina gelmeden kendini bitirmistir. Ona giivenip iy1
niyetle yaninda bulunanlara ne biiyiik zararlar verdigini ise gormezden
gelmistir. Evet bunda, onu —aklimin ve ¢apinin istiinde— bir yerlere getirmek
i¢in ¢irpinan paraca zengin ve iddiali esinin de roli olmamis degildir ama,
bu, kimseyi yiiklenilen maddi ve manevi sorumluluklardan kurtarmasa
gerektir.

Vatan gazetesinde heyecanli bir “genel kurul”

“Vatan Cepheli”, “Tahkikat Komisyonlu” Demokrat Parti’nin baskici ve

antidemokratik yonetimine siddetle kars1 ¢ikan iinlii Vatan gazetesinin 27
Mayis 1960 devriminden hemen sonraki ilk genel kurul toplantis1 Istanbul’da
yapilmaktadir. Tarih, 15 haziran 1960’ tir.

Toplant1 divan baskanligina ortaklardan Enver Adakan, “katip”lige de
ben secilmisim. Menderes yonetiminin cezaevine yolladig “Vatan’cilardan”



basyazar Ahmet Emin Yalman ile Genel Yayin Miidiirii Naim Tirali ve Yazi
Isleri Miidiirii Selami Akpinar da dzgiirliiklerine kavusmuslar ve toplantiya
gelmiglerdir. Onlarin yoklugunda ve sahip oldugu hisseler nedeniyle adi bir
siire gazetenin kiinyesinde “imtiyaz sahibi” olarak goriinen Nihat Karaveli de
oradadir. Naim Tirali sdz alarak, yillarin kalem adanu Yalman’in istanbul’da
yattig1 cezaevinden Tirali’nin o tarihte kalmakta oldugu Giresun’un Bulancak
Cezaevi’ne yazdig bu sayfalarda klisesini bulacaginiz 20 mart 1960 tarihli
mektubu okur:

— Azizim Naim Bey,

Sizinle aramizda bazi goriis ve zihniyet farklar1 ve teferruata ait anlagsmazliklar var.
Fakat esas meselede, ideoloji davasinda ve gazetenin hedef ve prensiplerinde daima
sik1 bir beraberlik halinde bulunduk.

Ikimiz i¢in de aziz olan bu miisterek hedef ve prensipler bu saniyede agmr tehditler
karsismda kalmis durumdadrr. Biz iki felaket ortagi miisterek tedbirler almazsak,
gazetenin ik 6nce manen, ardi sira da maddi bakimdan ¢okecegi muhakkaktir.
Kurnaz bir isadamma ait hesaplarla bizim mahkiimiyetimizden istifadeye kalkisan
Nihat Karaveli ile Orhan Karaveli’nin beraberce Adnan Bey’e gittiklerini ve
gazetenin miistakil durumundan tavizler vermeye hazirlandiklarm derin bir liziintii ile
duydum. Bu iiziintliye sizin de ortak olacagmizi umuyorum. Yolunuzu tayin etmek
size ait bir geydir. Fakat ig isten gegmezden evvel sizi ikaz etmeyi herhalde vazife
saydm. Bir an evvel beraberce kurtulmamiz ve her seyin diizelmesi dilegiyle
sevgilerimi sunarmm.

Ahmet Emin Yalman[4]

Genel kurulun yapildigi, gazetenin “yazi isleri” boliimiinii biiyiik bir
saskinlik ve sessizlik kaplamustir ki Naim Tirali 31 mart 1960 tarihli ikinci
mektubunu okuyor Yalman’in. Basyazar bu mektupta da “Nihat (Karaveli)
Bey’in inhisar seklinde Vatan miiessesesini ele ge¢irmesi ve bir isadaminin
firsat diiskiinliigii ile (gazeteyi) ylriitmeye kalkismasi tehlikesi
onlenmistir!..” dedikten sonra sozlerini “Boyle bir vaziyet karsisinda firsat
diskiinlerinin suikastina ugramak ¢ok ac1 bir sey olurdu...” diye bitiriyordu.

[5]



Benim de adimin gectigi ve devlet arsivine de giren bu mektuplarin
okunmas1 karsisinda donup kaliyor ve igimden “olacagi buydu!..” diyorum.

Evet, benim de adim geciyor ama o tarihlerde birbirine diismiis ortak
hiziplerinin miigterek onerisiyle ve ittifakla biraz 6nce “divan”a sec¢ilmigim.
Yani herkesin glivenine sahibim ve hedef Nihat Karaveli’den baskas1
degildir. Ustelik ikinci mektupta adim hi¢ gegmiyor. Karsimda oturup —
kendisiyle 1lgili bir su¢clama yokmus gibi— etrafina bakinan agabeyimin
yamna gitmek ve “Ne oturuyorsun? Kalkip kendini savunsana!” demek
geciyor i¢cimden. O ise, inamlmaz bir rahatlikla, “kifayeti miizakere”
teklifinin oylamp kabul edilmesini bekliyor, s6z istemek i¢in! Ve tabii
konugmuyor. Konusamiyor. Bu konuda zaten 1srarct da olmuyor.

Toplant1 bitiyor, tutanaklar genel kurul divamnca imzalamyor ve boylece
Vatan’in agir toplarimin cezaevinde olmasim firsat bilerek iki kardes
Basbakan Adnan Menderes’e gittigimiz; Vatan gazetesini bir anlamda
Demokrat Parti’ye “sattigimiz” iddialari, Yalman’in Tirali’ye ikinci
mektubunda —sanirim- olup bitenler kendisine anlatildigi i¢in adim gegmese
de o giin cevapsiz kaliyor.[6]

Vatan’1 ger¢ekten “sattik m1” Adnan Menderes’e?

Benim gazeteci ve yazar (1948), agabeyimin ise baslangicta dergi sahibi
(Seksoloji, 1949) sonra da gazete hissedar1 (Vatan, 1957) ve patronu olarak
(Tercliiman, 1960) girdigi Babiali’de birbirimizin “tam tersi, tam z1dd1
oldugumuz” herkesce kabul edilip belgelenmistir.[7]

Nihat Karaveli, “parasal ve politik ¢ikar pesinde kosan”, “tiim liderlerle
temas halinde (ve) onlara yon ve yontem verme yolunda!.. kendini bulma ve
kabul ettirme tutkusu i¢inde...” bir insan olarak goriiliirken[8] benden “yalmz
agabeyi Nihat Karaveli’ye degil, Turkiye’deki yonetimlere karsi
diistindiiklerini agik bigimde ortaya koyan... Bat1 kiiltiirii ile Mustafa Kemal
Tiirkiyesi’nin sentezini yapmus bir geng adam...”’[9] diye s0z edilmistir.

Bu nedenle i¢im rahattir. Gene de Vatan gazetesinin 1960°taki genel kurul
toplantisinda sdylenenleri ve buradan belge niteligiyle devletin resmi



arsivine giren ve Turk basin hayatini inceleyenlerin yapitlarinda yer alan
satirlar1 —agabeyimin bu isi yapmasim daha fazla beklemeden— otuz dokuz yil
sonra da olsa aydinliga kavusturmak istiyorum.

Vatan’in Yalman’lari, Tirali’leri, Selami Akpinar’lar1 “basin sugu”(!)
nedeniyle cezaevinde ¢ile doldururken biz iki kardes, onlara bunu reva géren
iktidarin bast Adnan Menderes’e gidip, gazetemizi “sattik mi”, “satmadik
mi?”

Iddia edilenden biraz farkli bi¢imde gelismis olsa da hayal {iriinii veya
iftira diye reddedemeyecegim bu “olay”1 tiim ayrintilar ile ve bir otuz dokuz
y1l daha beklemeden kamuoyunun bilgisine sunabilmek i¢in biraz gerilere
gitmem gerekiyor.

1959 y1l1 sonbaharinda, Vatan’in hissedar ve yonetim kurulu liyesi, ayrica
kadrolu dis politika yazar1 niteligiyle Amerika Birlesik Devletleri’ne gitmis
ve dort buguk ay kalmistim. Bu siire i¢inde, Nikita Krus¢ef’in Baskan
Eisenhower’in konugu olarak Amerika’ya yaptig ziyareti giinii giiniine
1zleyerek gazeteme bildirdim. Batista rejimini deviren Fidel Castro
devrimini yerinde inceleyen ilk Tiirk gazeteci olarak Kiiba’ya gittim.
“Sakall1 Thtilalcilar Memleketinde” basligi ile Vatan’da yayinlanan dizi
yazilarim biiyiik 1lgi uyandirdi ve Castro rejimi Amerika’nin ve Bati’nin
gazetecilerine vize vermediginden baz1 Avrupa gazetelerinde bile bunlardan
s0z edildi. O tarihlerde CENTO’nun basbakanlar diizeyindeki toplantisi
nedeniyle, li¢ biiylik gazetenin Cumhuriyet, Hiirriyet, Milliyet sahipleri
(Nadir Nadi, Haldun Simavi, Erciiment Karacan), Genelkurmay baskam
(Orgeneral Riistli Erdulhun) ve Disisleri bakam (Fatin Riistii Zorlu)
beraberinde olmak lizere Amerika’ya gelen Menderes’i de izledim.
Washington’da, basin atase yardimcisi eski Vatan’ci dostum ve akrabam
gazeteci Kemal Baglum’un beni kendisine tanitmasi iizerine basbakan,
Eisenhower’in emrine tahsis ettigi 6zel bir ugakla iilke i¢inde yapacagi
geziye benim de katilmamu istedi. Kendisini izleyen, Abdi Ipekgi gibi baska
gazeteciler de varken bu davetin yalmzca bir Vatan mensubuna yapilmasi ¢ok
anlamliydi. Tereddiitsiiz kabul ettim ve Adnan Menderes’le Amerika’daki
gezisi boyunca —devrin basin yayin genel miidiirii eski Vatan’c1 Altemur



Kili¢’1n da zaman zaman tanik oldugu— sert tartismalara girmekten
cekinmedim. Bir keresinde “Sayin Bagbakan, boyle giderseniz Tiirkiye hig
alisik olmadigr olaylarla karsilasabilir ve bundan da en ¢ok siz ac1
cekersiniz!..” dedim diye Menderes adeta kendini kaybetti ve kiiflir stmrinda
dolasan sozlerle yanitladi beni. Sakinlesince de gonliimii almaktan geri
durmadi. Ayrilirken “Tiirkiye’ye gelince muhakkak ara beni!..” dedi.

1960 y1l1 baslarinda Tiirkiye’ye dondiim. Ulke fokur fokur kaynarken,
basindaki muhalefetin kalesi durumunda olan Vatan gii¢ giinler yasiyordu.
Gazetemiz bir ay siireyle kapatilmis; Yalman, Tirali ve Akpinar igeri
alinmisti. Kagidimizi kestikleri i¢in “tek yaprak™ ¢ikmak zorunda bile
kalmustik. Iste tam o giinlerde Amerika’dan bana bir zarf geldi. Adnan
Menderes ve Fatin Riistii Zorlu’nun “Beyaz Ev’de Baskan Eisenhower’1
ziyarete geldigi sirada ve bagkanin linlii Oval Ofis’inde renkli resimlerini
cekmis ve o tarihlerde Tiirkiye’de heniiz renkli film banyosu yapilmadig i¢in
“negatif’leri Amerika’da bir dostuma birakmistim. O da bunlar1 6zenle
bliylitiip bana gondermisti. Dogrusu, ¢ok giizel resimlerdi.

Adnan Menderes ve hiikiimetinin en yetkili kisileri tam o giinlerde
Istanbul’daydilar ve genelde yaptiklar1 gibi Park Otel’de kaliyorlardi.
Menderes, bir yandan kentteki istimlak ve imar faaliyetlerini yonlendirip
yakindan izlerken, bir yandan da yavas yavas sokaga dokiilmeye baslayan
genglik ve dgrenci hareketlerini kontrol altina almaya calisiyordu. 27
Mayis’a giden “sath-1 mail”deydi tilke. Gene de Adnan Menderes’i ziyaretle
Amerika resimlerini kendisine vermenin uygun olacaginm diisiindiim.

Yalman ve Tirali “igerde” oldugundan, siradaki en biiyiik hissedar
niteligiyle o giinlerde gazetenin imtiyaz sahipligini sirket adina iistlenen
agabeyime niyetimi agikladim. “Cok 1yi olur... Ben de seninle birlikte
gelirim... Boylece basbakanla tamigmis olurum...” dedi. Onun bu istegini pek
sicak karsilamadim ama sonugta gazetenin imtiyaz sahibi oldugundan “hayir”
da diyemedim. Menderes’i ziyaret etme istegimi, gazetenin Mesul Mudiiri
Mesut Ozdemir ile Istihbarat Sefi Kemal Aydar da olumlu karsiladilar.
Kemal Aydar ayrica:



Kii¢iik oglum Orhan’1n anne tarafindan biiyiikdedesi: Mustafa Kemal’in simf
ve Trablusgarp’ta (Libya) silah arkadas1 Binbas1 Mustafa Tevfik (Birkan)
Bey (yukarda). Dogum ve 6liim tarihleri dikkat ¢ekici: 1881-1938!

Esim Serpil ve Orhan (asagida).






Giizel Alman dadi, kardesim Y1lmaz’in hayatim kurtarnus; ablamla poz
veriyor (yukarda). Kocasimn Tiirkiye’deki Alman casuslarin sefi oldugunu
nereden bileceksiniz? 60 yil sonra hala bir benzeri ¢ikarilamamus bilimsel

Seksoloji dergisinin kurmaylar1 bir arada. Oturanlar: Soldan ikinci yazar
Peyami Safa, ortada diinyaca iinlii dogum kontrolii uzmam Amerikal1
Profesér Abraham Stone (altta).



Ihtilalden tam bes ay dnce Genel Yayin Miidiirii Naim Tirali’yi (iist sira,
soldan tigiincii; kucaginda ogluyla) cezasim ¢ekmek tizere Bulancak
Cezaevi’ne gonderiyoruz. Ahmet Emin Yalman’lar, Fazil Hiisnii
Daglarca’lar, biitiin Vatan’cilar vapurun giivertesinde (listte).



Bundan kisa bir siire 6nce, “Beyaz Ev’de Baskan Eisenhower’1 ziyaretten
cikarken Menderes’e soruyorum:

— Ulke nereye gidiyor, Sayin Basbakan?

Cevap vermiyor; giilmekle yetiniyor (altta).
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Yillarin gazetecisi ve Vatan Bagyazar1 Ahmet Emin Yalman’in, “Basin sugu”
nedeniyle Giresun’un Bulancak Cezaevi’nde yatan gazetenin Genel Yayin
Yonetmeni Naim Tirali’ye gonderdigi sikayet mektubu. Kisa siire sonra
benim bu isle ilgimin olmadigim anlayacak ve heykeltiras Kenan Yontung’un
kendisindeki orijinal ve imzal1 Atatiirk maskini “Onu en 1y1 sen anlarsin”
sOzleriyle bana hediye ederek gonliimii alacaktir.



Bir aile tablosu (yukarda). Sadun Boro’nun “Kismet”inden sonra diinyay1
dolasan “Uzaklar” Zuhal, Deniz ve Osman Atasoy’la bes y1l sonra Girne’de
(1997).
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Iki giizel insan: Raife ve Mahmut Karaveli. (Hayat onlarsiz ¢ok zor.)

Neyse ki “Saziye” var. (Altta!)



— Gitmisken, bizimle bu kadar ugrasmamasim sdyle basbakana! dedi yari
saka yar1 ciddi.

Randevu alind1 ve 1960 yil1 mart ayimin puslu bir gliniinde gazetenin
soforii Muhittin Efendi Dodge markali sirket arabasiyla bizi Park Otel’e
gotiirdii. Ne var ki, 6zel kalem miidiirii “bagbakan’in ¢ok 6nemli bir toplant:
i¢cin biraz once vilayete gittigini, istersek doniisiinii bekleyebilecegimizi...”
sOyledi. Tam bu sirada asansérden Disisleri Bakam Zorlu ¢ikti. O da aym
toplantiya gidiyor olmaliydi ki beni goriip tamd1 ve:

— Hayrola, ne var? diye sordu.
— Sayin Bagbakan’1 gorecektik.
— O ¢ok mesgul... Istersen seni Medeni Bey’le goriistiireyim.

Medeni Berk o tarihte ¢ok yetkili ve gii¢lii “bagbakan yardimcilig”
gorevini yuriitiiyordu:

— Nasil isterseniz Sayin Zorlu, dedim.



Iki Galatasaray mezunu olarak Amerika’da Fatin Riistii Zorlu ile ¢ok
i¢ten sohbetlerimiz olmustu.

Disisleri bakam, Basin Yayin Genel Miidiirii Altemur Kili¢’1 ¢agirarak:
— Vatan’cilar1 hemen Medeni Berk’le goriistiir, talimatim verdi.

Bes dakika sonra, kocaman dikdortgen bir masanin bulundugu ¢alisma
odasinda basbakan yardimcisi bizi kabul etti, ikramda bulundu ve:

— Buyurun sizi dinliyorum, dedi.

Ben s6z alarak, Sayin Basbakan’la Amerika’da tamstigimi, ABD igindeki
gezisine “tek aktif gazeteci olarak” katildigimn ve New York’tan ayrilirken
doniiste kendilerini aramanu istediklerinden ve tesekkiir etmek i¢in
ziyaretlerine geldigimi belirttim:

— Bu vesileyle, Amerika’da ¢ekmis oldugum bazi resimleri kendilerine
sunacak ve gazetemin i¢inde bulundugu gii¢liiklerden s6z edecektim, dedim.

Yiizi hi¢ giilmeyen, kasinti bir adamdi1 Medeni Berk:

— Resimleri yeni bir randevu alip bagsbakanima verirsiniz, dedi. Belki
onun da size sOyleyecekleri vardir. Gazetenin giicliiklerine gelince. Bunlari
da Altemur (Kili¢) Bey’e not ettirin, inceleyelim.

Basbakan yardimcisi, o tarihlerde zehir zemberek bir muhalefet
sergileyen Vatan gazetesinin adim bile duymak istemeyen bir tavir i¢indeydi.
Izin isteyerek yerimden kalkmak iizereydim ki agabeyim Nihat Karaveli hig
hesapta olmayan, hi¢ beklemedigim bir ¢ikis yapti:

— Efendim, Vatan gazetesinin yuriittiigii yayin politikasindan ve
hiikiimetinize kars1 menfi tutumundan memnun olmadigimz biliyorum!

— Evet?



— Su anda gazetenin “imtiyaz sahibi” olarak bundan ben de pek memnun
degilim dogrusu!

Tanrim, neler sOyliiyordu agabeyim?

Medeni Berk birden dikkat kesildi:

— Oyleyse degistirin gazetenizin tutumunu!

— Olabilir, ama benim hisse giiciim buna yetmez!

— Peki, bizim bu konuda bir yardimimuz olabilir mi?
— Evet olabilir!

Agabeyimin tam bir “oldubitti” seklindeki bu beklenmedik ¢ikist tizerine
saskina donmiistiim. Masamn altindan tekmeler atiyor ve dik dik yiiziine
bakarak susturmaya calistyordum ama nafile! Ve Nihat Karaveli devamla
“Ahmet Emin Yalman’in hatir1 i¢in vaktiyle gazete sahibi sirketin
hisselerinden satin alan kimi taminmus isadamu ve sanayicilerin ‘hiikiimet’le
ters diisen bir gazetenin ortag olarak goriinmek istemediklerini, bunlarla
temas kurulup hisselerini ‘kendisine’ satmalarimn saglanabilecegini” soyledi.

— Peki “bizim” bundan ne ¢ikarimiz olacak?

— Efendim, boylece Vatan, daha “akilc1”(!) daha tarafsiz(!) ve iilke
gerceklerine daha uygun(!) bir yayin politikast izleyebilir benim
yonetimimde!

— Bu dediklerinizi gerekli yerlere(!?) intikal ettirecegim. Elden ne
geliyorsa yapilacaktir. Merak etmeyin!

Basbakan Yardimcis1t Medeni Berk’in yanindan ¢ikiyoruz. Hiddetten deli
gibi olmusum:

— Sen ne yaptin? diye adeta iizerine atliyorum agabeyimin.



O ise biiytlik bir mutlulukla giiliiyor:
— Bak goreceksin, iy1 sonuglar(!) alacagiz.

— Hangi iy1 sonug yahu? Buna gazeteyi “satmak” derler. Hem Yalman’in
ne giiclii acik ve “kapal1” iligkiler i¢inde oldugunu bilmiyor musun? Medeni
Berk senin bu s6zlerini acaba bagbakanina mu bildirecek, yoksa Ahmet Emin
Yalman’in “cevresine”mi yetistirecek? Nasil diisiinemezsin boyle bir seyi?
Hangi hak ve yetkiyle Vatan’in prensipleri lizerinden taviz verebilecegini
sOylersin? Biz buraya bunun i¢in mi geldik? Ayip!.. Ayip!..

Gazetenin soforii zavalli Muhittin Efendi, bir anlam veremedigi bu
“kardes kavgasi”m uzaktan hayretle izliyor. Agabeyimle aym arabaya
binmeyi reddediyor ve Japon Konsoloslugu’nun 6niinden gozyaslarimm zor
tutarak Glimiissuyu’na dogru yiiriiyorum.

Bagbakan yardimcisi giiglii Medeni Berk’in belki dakika bile
kaybetmeden olup biteni Menderes’e degil Ahmet Emin Yalman’a ulastirdig,
hapisteki bagyazarin hemen aym giinlerde genel yayin miidiirii gene hapisteki
Naim Tirali’ye yazdig mektuplardan agikg¢a anlasiliyordu...

“Kefaletle” aliman Terciiman gazetesinin sonu

Vatan gazetesinin, “Durmadan seriat konusunu ele alip baz1 kimseleri
suc¢layan CHP yanlis1 tutumundan...” sikayetci[ 10] Nihat Karaveli, 27 May1s
oncesinde Demokrat Parti’ye yaklagsma politikasi yliziinden Naim Tirali gibi
en yakin arkadaslarimn bile giivenini kaybettikten sonra, tek basina bir
gazetenin sahibi olmay1 aklina koymustu. Ne var ki ben, onun bdyle bir
girisim i¢in gerekli deneyim ve birikimden yoksun oldugunu yakindan biliyor
ve tiim zamamm ciddi bir gelisme temposu i¢indeki gazete ve dergiler
dagitim isimize vermesini istiyordum. Iste tam bu sirada; kunduraci Semih
Tanca, madenci Cemal Hiinal ve ismet Oruz gibi isadamlarinin 1945°te
kurduklar1, daha sonra gazeteci ve politikaci Cihat Baban’in da ortak olarak
katildig1 Terciiman gazetesini, o tarihteki sahibi Cemal Hiinal’1n —nedense—
elden ¢ikarmak istedigi anlasilmisti. Nihat Karaveli ve —hele dostlar1 Malik



Yola¢ Aksam’1 aldiktan sonra— esinin de bir gazete sahibi olmas1 i¢in yanip
tutustugu anlasilan Siiheyla Karaveli, yeterli arastirma ve fizibilite ¢alismasi
yapmaya bile gerek duymadan isin lizerine atladilar. Oysa, gazetenin
“adindan” baska bir seyi satilmiyordu. Bir sandalyesi bile yoktu. Ustelik
Sosyal Sigortalar Kurumu’na birikmis yiiklii prim bor¢lar1 oldugu
sOyleniyordu. Ama, asir1 istekli karikoca biitiin bunlar1 arastirma zahmetine
girmediler. Bayan Karaveli iistelik zengin bir sanayici ailenin kiziydi ve —
herhalde— babas1 gerekli yardim yapardi. Tiirkiye’nin en saygin
isadamlarindan biri olan bu zatin, olup bitenlerden ne kadar iiziintii
duydugunu yakindan biliyorum. Hele, hi¢bir gazetede tek santim ilam
cikmayan, buna gereksinme de duymayan fabrikalarinin Nihat Karaveli’ye
destek olsun diye Terciiman gazetesine verdikleri tam sayfa ilanlar yiiziinden
Terciiman’dan kat kat fazla satan gazetelerin reklam miidiirlerine ne diller
doktiiler. Ama, Nihat Karaveli mademki bir ise girismisti herkes ona yardim
etmeliydi!?

Gazetesinden bir an 6nce kurtulmak istedigi agik¢a belli olan Cemal
Hiinal, Terctiman “ismi” karsiliginda o zaman i¢in 6nemli bir bedel talep
ediyordu. Agabeyimin o kadar parasi yoktu hazirda. Zorunlu olarak borg
senetleri vermeyi teklif etti. “Olur” dedi Hiinal, “ama kardesiniz kefil olsun”.
Ben buna raz1 olmadim. O tarihte, Tercliman’la birlikte Vatan, Aksam ve

Milliyet gazetelerinin de Anadolu dagitimim basariyla yiiriiten “Basin
Bayiligi” yoneticilerinden ibrahim Siier’in kefaletini istemis bu kez Cemal
Hiinal. Sonrasint Sayin Siier’den dinleyelim:

“Orhan Karaveli Terciiman’in alinmasina kars1 ¢iktigindan borg
senetlerini kefil olarak imzalamay1 reddedince Nihat Bey benim imzalamamu
istedi. Kendisine, ‘bu senetleri sen 6deyemezsen benim 6demem gerekir ki
boyle bir giiclim yok. Dolayistyla imzalayamam!” dedim. ‘Pekala! Nasil
istersen’ diyerek yammdan ayrildi ama senetlerin imzasim bir sekilde
‘tamamlayip’(!) Cemal Hiinal’a gotiirmiis. Aylar sonra bir giin Cemal Hiinal
igyerimize gelerek senetler 6denmedigi i¢in hepsinin ‘muacceliyet
kesbettigini’, dolayisiyla vadelerini beklemeden bunlar1 benim derhal
odemem gerektigini sdyleyince beynimden vurulmusa dondiim ve senetleri
odemek gibi bir sorumlulugum olmadigim belirttim. Sasirmak sirasi1 bu kez



Cemal Hiinal’a gelmisti. ‘Nasil olur? Hepsinde sizin imzaniz var...” dedi.
‘Hayir, dedim. Bu imzalar bana ait degil! Isterseniz arastirabilirsiniz!” Cok
kibar bir insandi Cemal Hiinal. ‘Yaaa... Oyle mi?’ diyerek ¢ikip gitti.”

Nihat Karaveli 1 ekim 1960 tarihinde bir madenciden bes yiiz bin liraya
(55 000 dolar) satin aldig1 Tercliman gazetesinin imtiyazini dokuz ay sonra,
glicbela bulunan baska bir madenciye (Ragip Kutman) Avukat Haliik
Kadioglu’nun biirosunda on saat stiren dramatik bir pazarliktan sonra kirk bin
lira (4 400 dolar) karsiliginda devretti. Kirk bin liralik ¢eki de kendisine
vermeyip aylardir licretleri 6denmeyen fikir is¢ilerinin alacaklarina
mahsuben bloke ettiler. Eger o giin, biraz da benim dayatmam sonucu
gazetesini bu tek talibe devretmeseydi belki sokaga bile ¢ikamayacakti Nihat
Karaveli.

Bu satirlari; gerek alinis tarzi ve gerekse bana biitiiniiyle ters gelen
cizgisi ylziinden hi¢ sevemedigim Terciiman gazetesi “olayinda™ agabeyime
kefil oldugumu, dolayisiyla benim de bir sorumlulugum bulundugunu sanan ve
yasadiklar1 yiliziinden nice iiziintii ve acilar ¢eken gazeteci meslektaglarimin
bilmesi i¢in yaziyorum.

Bir de, Nihat Karaveli’nin bu umutsuz macerada basarili olmasi i¢in son
glinlin son dakikasina kadar desteklerini gene de esirgemeyen Halit
Talayer’lere, Fahir Erdil’lere, ibrahim Siier’lere kendi adima tesekkiir etmek
icin.

Hele Ibrahim Siier! Baskalarinin hesap, kitap yoksunlugu ve kisisel
tutkular1 yliziinden yillarim verdigi o glizelim is de elinden kayip gitmisti.



[ 1 Jriiseyin Balik gok renkli bir kisilikti. Sonraki yillarda politikaya atilarak Cumhuriyet Halk Partisi ve Demokrat Parti’den

birkag dénem milletvekili secildi ve en verimli ¢aginda esiyle birlikte bir trafik kazasinda 6ldii. Oglu Mustafa Balik da
Galatasaray ’da smnif arkadasimdi. Onu da -ne yazik ki- geng yasinda kaybettik.

[2] Istanbul Emniy et Miidiirliigii’niin Sirkeci’deki binasi.

[é]Hugo Stinnes firmasi, K&ln (1955).

[ 4] riirkiye Ticaret Sicili gazetesi, 14 temmuz 1960, say1: 1007, . 9.
[é]Tﬁrkiye Ticaret Sicili gazetesi, 14 temmuz 1960, say1: 1007, s. 9.
[Q]iste Babuli, Celalettin Cetin, Cem Yaymevi, istanbul 1991, s. 43.
[Z]A.g.e.

[g]A.g.e.

[Q]A.g.e.

[m:liste Babuli, Celalettin Cetin, Cem Yaynevi, Istanbul 1991.



Diinden bugiine

1841°de dogan ve sirtinda tagidig agir bir tas yiiziinden felg gegirip geng
yasta 6len “Pazvant” Ibrahim Aga, cogu hemserisi gibi Ankara disina adim
atmamus ve tabii “deniz”’1 hi¢ gérmemisti. Ondan yiiz altmis y1l kadar sonra
torununun torunu Osman Atasoy’un, sekiz bugcuk metrelik bir kiiciik yelkenli
tekneyle diinyay1 dolasacagim bilseydi acaba ne yapardi? Galatasaray’dan
arkadasim Sadun Boro’nun 1960’larda “Kismet”le yaptigim Osman Atasoy
“Uzaklar”la ger¢eklestirdi.

Istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi Sosyoloji Boliimii mezunu
Osman, ayni egitimi géren esi Zuhal’le birlikte 1992°de Ege’nin sevimli
“S1gacik Limani’ndan yelken basmis ve ¢ok tehlikeli, cok maceral1 bir bes
yil sonra 1997°de once Girne’ye, birkac giin sonra da Antalya’ya ulagmisti.
“Uzaklar” boylece diinyayr dolasan ikinci Tiirk bayrakli tekne, Zuhal de bu
basariya imza atan ilk Tiirk kadim oluyordu. Bitmedi. Pasifik’te bir de kizlar1
oldu Atasoylarin: boyle bir yolculukta dogan ilk Tiirk kiz1 olan Deniz!
Atasoylar bir 6zveri, deniz sevgisi ve cesaret amti olan “Uzaklar”1 ¢ok
yerinde bir kararla ve karsiliginda bir sey talep etmeden Deniz
Kuvvetlerimize armagan ettiler. Besiktas’ta Barbaros Hayretin Pasa’min
tiirbesine birka¢ adim uzaklikta ve “Barbaros Vakfiyesi” olarak bilinen
topraklar iizerindeki “Miize’nin bahgesindeki, Deniz Kuvvetlerimiz
tarafindan yaptirilan 6zel yerinde uzunca bir stire kalan “Uzaklar”, buradaki
yeni yapilanma nedeniyle Hali¢’teki “Rahmi Kog¢ Miizesi”ne tasinmis
bulunuyor. Osman Atasoy’a gelince, denizseverlerin Tuzla tersanelerinde



yaptirip kendisine hediye ettikleri daha biiyiik ve donamml1 “Uzaklar II” 1le
yeniden okyanuslara a¢ildi. Bu kez, Giiney Amerika’nin en giiney ucuna
dogru yelken basiyor.

ik oskosk

“Seymenbagi1 Halil Efe” acaba Amerika hakkinda ne biliyordu? Onun
torununun oglu Dr. Seymen Atasoy, Istanbul Erkek Lisesi’ni ve Bogazi¢i
Universitesi’nin Isletme Boliimii’nii bitirdikten sonra 8 y1l 8grenci ve
ogretim iiyesi olarak kaldigr Amerika’da Uluslararasi Iliskiler “Master”1
(Wyoming) ve Siyaset Bilimi Doktoras1 (Buffalo) yapti. Ankara’da Bilkent
Universitesi’nde 5,5 yil yardimer dogent olarak ¢alistiktan sonra, halen,
Kibris’in Dogu Akdeniz Universitesi’nde (Magosa) yeni dgrenciler
yetistiriyor.

skookok

Ayse ve Azime hanimlarin Ankara’sinda resim yapmak glinaht1 ama
torunlarinin torunu, simdi isveg’te yasayan Suzan Karaveli, bu iilkenin geng
kusak ressamlar1 arasinda seckin bir yer edindi. Resimleri itibarli
galerilerde sergilendi ve 6zel koleksiyonlarin yam sira sanat okullari
tarafindan satin alind.

kookk

Ortaokulu Galatasaray’da, lise ve tiniversiteyi ise (Goteborg, Siyasal
Bilimler Fakiiltesi) isve¢’te tamamlayan Halil Mahmut Karaveli, bir siire
Goteborg Posten gazetesinde ¢alistiktan sonra on dort y1l boyunca tilkenin
onemli gazetelerinden Ostgdta Correspondenten’in (Corren) “basyazarligim”
istlendi.



Birkac y1l 6nce, Isve¢’in dnemli yazar ve politikacilarina layik goriilen
itibarl1 ‘Tiirk-Isve¢ Dostluk Odiilii’nii yapilan térenle Halil’e verirken,
Tiirkiye’nin Stockholm Biiyiikel¢isi sdyle konugsmustu: “Tiirkiye’nin bu
tilkedeki gercek el¢isi ben degilim, Halil’dir!..” Nitekim Halil, yillardan beri
yazdigi basyazilar ve televizyon kanallarindaki konusmalariyla Tiirkiye’nin
dogru tamnmasina 6nemli katkilarda bulunmus; genellikle tek yanli ve
gerceklerden uzak Isve¢ medyasi ve kamuoyunu temellerinden sarsmustr.

Halen de, Amerika’daki iinlii John Hopkins Universitesi ile Isve¢’in
birlikte yiirtittiikleri bir arastirma kurumunda Tiirkiye ve Ortadogu uzmam
olarak gorev yapiyor. Caligsmalarina sik sik Tiirk basininda da yer veriliyor.
Yayinladig kitap ve yazilar1 diinya medyasinin dikkatini ¢ekiyor.

skookok

“Bir Ankara Ailesi”’nden, Atatiirk Cumhuriyeti’nin acti1 ufuklarla
basaril1 bankacilar, isadamlari, iskadinlar1, 6gretmenler, hukukgular,
yayincilar, sporcular, arkeologlar, gazeteciler, mimarlar, eczaci ve
matbaacilarin yam sira Dr. Keriman (Karaveli) Pekkan gibi seramik
miihendisleri ve akademisyenler de yetisti. Sirada, kim bilir daha niceleri
olacak? Bakalim, gorecegiz.



“Eﬁi"&"
Orhan Karaveli
Bir Ankara Ailesinin Oykiisit

“Ankara adi ‘gemi g¢apasi’ anlamindaki ‘anchor’dan degil
Rusya’da Baykal Goéla kiyisindaki *Ankara’ kentinden gelmistir.
Ankara’mizin kurtulug miicadelesi tarithimizde en aziz bir yeri,
Ankarahlar’in da ayn bir seref payi vardir.

Benim gonliimde ise bambagka bir yerleri!..”

Mustafa Kemal Atatiirk

Yunanistan Bagsbakani Venizelos oneriyor:
“... Nobel Baris Odiilii Mustafa Kemal Artariirk’e verilmelidir...”

Mehmet Akif “Istiklal Marsi”ni ilk kez Ankarah bir geng kiza okudu...

“Sar1 Pasa™ kente gelinceye kadar Ankara’da coklar:
Turk olduklarimi bilmezdi...

Orhan Karaveli 1930 yilinda Ankara’da dogdu. Galatasaray
Lisesi’'nden sonra Istanbul Universitesi Hukuk Fakiiltesi ve Londra
Politeknik Okulu’nda 6grenimini siirdiirdii. Yeni Istanbul, Millivet,
Vatan ve Cumburivet gazeteleri ile cesitli dergilerde yazdi. Kisiler
ve Kogeler (1982) Koza; 46-99 Siirleri (1999) ve Gorgii Tamp:
(2001) Pergamon; Tamdignm Nazom Hikmet, Sakall: Celal, Tevfik
Fikret ve Haluk Gergegi, Ziva Gokalp'i Dogru Tammak ve Al
Kemal Dogan Kitap tarafindan vayimlandi. Tiirk basinina 50
yih askin siire hizmetleri nedeniyle 2004’te Burhan Felek Basin
Hizmet Odiilii’'ne deger giiriilen Karaveli Basin Seref Karti sahibi.
istanbul’da yasiyor; evli, ii¢ ¢cocuk babasi.
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