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kapak düzeni: bilgi küflü

Bu kitabın yayın hakkı, 
yazarıyla yapılan sözleşme gereği 

Bügi Yayınevi Basım Dağıtım Kitabevi 
ve Kırtasiye A.Ş.'ye aittir.

Kaynak gösterilmeden kitaptan 
alıntı yapılamaz; yayınevinin yazılı 
izni olmadan radyo ve televizyona 

uyarlanamaz; oyun, film, elektronik kitap, 
CD ya da manyetik bant haline getirilemez; 

fotokopi ya da herhangi bir 
yöntemle çoğaltılamaz.

baskı: cantekin matbaacılık 
yayıncılık ticaret ltd, şti. 

(0-312) 384 34 35 - 384 34 36



TELEFON uzun uzun çaldı. Saat sekiz bile rw-u. j  i 
, , Qeâıldı d ah a .

Homurdanarak açtım.
"Evet?"
"Şirin?"
Arayan babamın adamlarından Asım Efendiye 
"Hacettepe hastanesinden arıyorum.."
Doğruldum.
"..Baban bu sabah kalp krizi geçirmiş. Annor,, ^  V Y l e n  s e n m  d e

buraya gelmem istiyor.
Babamın durumu umutsuz olmalı. Yoksa annerîl ^en -

temezdi. Yataktan zorlukla kalkıp banyoya sürüklendim "A k
şam bir partiye katılmış, sabaha karşı yatmıştım, u
yun altında doya doya ağladım. Yıldırım gibi giyinj evcje
çıktım. Arabayı deîi gibi sürdüm. Asım Efendi hasto • .

, , ı ,  , in en in  k a ­
pısında bekliyordu.

"Babam .."
"Yoğun bakıma aldılar."
"Nasıl?"
"Allah’tan umut kesilmez kızım."
Elinin tersiyle gözlerini sildi. Başhekimin °dasınagötürdO 

beni. Başhekim yoktu. Babamın soylu düşmankrır)(|an •• 
koltuklara kurulmuşlardı. Teyzem, kocası ve anneı^ AnneQ̂ U 
nem ile ablam daha gelmemişler. Yarım yamala  ̂ ^  se ja 
verdiler. Canınız cehenneme! Bir kıyıya çekilip dur(jürn ^  
nem konuşmasını sürdürdü. Yeni geldiği anlaşıp . .

i  i  . ı ^ illo L C IT ıSolayı anlatıyordu.
"..Kahvaltı ediyordu. Birden yüzünü ter bastı, g ^ . , .. 

dü, soluk alamaz oldu. Yüzü morardı.. Ah babaciglnı, q  
lan gibi adam çırpındıkça.. İkiyüzlülük etm e anneıA s l^



gibi filan değildi babam . Esm erce, gösterişsiz bir e r­
kekti. Gözleriyle elleri güzeldi yalnız, bir de sesi. Dol­
gun, yumuşak, sıcak. Hayır bir şikâyeti yoktu. Gayet iyiydi.. 
Sen öyle san! Sağ olsun, zaten hiçbir derdini söylemezdi ki.. 
Söylese ilgilenir miydin sanki? Yemeğini yer, içkisini alıp 
çalışma odasına çekilirdi.. Tabii, seninle içki mi içilir? C o­
şup da şarkı söylem eye kalksa, adam a ayıplayarak b a­
kar, keyfini kaçırırdın. Ama biz ayda bir buluşuyor, 
usulünce içiyorduk, değil mi baba? Bir yudum rakı, bir 
lokma meze. Tatlı tatlı konuşarak. Çekişerek. A ra sıra  
Çehov esleri vererek. N'olursun ölme! Aaa, tabii efendim, 
orası öyle. Çok ince yanları vardı. Hiç unutmam bir gün.."

Babamı övmeye başladı. Teyzem de anneme katıldı. Hay­
di be siz de inekler! Şu sözlerin birini adam ölümle sarmaş do­
laş olmadan önce söyleseydiniz ya! Patlamamak için koridora 
çıktım. Asım Efendi bir sıraya oturmuş, bekliyordu. Yanına 
çöktüm.

Babam azar azar tükenirken, dışarda hayat durmadan ço ­
ğalıp yenileniyor, hiçbir acıyı ve yok oluşu umursamadan ca­
navar gibi akıyordu.

BABAM sanat tarihi kürsüsünde doçentti. Sakin, ölçülü 
bir insandı. 27  Mayıs 1 9 6 0  hareketine de karşı değildi ama 
147  öğretim üyesi üniversiteden uzaklaştırılınca, deliye döndü.

"Beyaz Zambaklar Ülkesinden başka kitap okumamış bir­
kaç subay, bilim adamlarını değerlendirip ayıklayacak, üniver­
site de buna sesini bile çıkarmadan boyun eğecek. Olmaz 
böyle şey!"

Bazı girişimlerde de bulundu galiba. Sonuç alamadı ki so­
nunda bu çifte ilkelliği protesto için istifa etti. Annem, "Sana 
mı kaldı dünyayı düzeltmek.." diye çığlık atıyordu, "..aydın so­
rumluluğuymuş! Sen kendini ne sanıyorsun? İstifa ettin de ne 
oldu? Kimsenin kılı bile kıpırdamadı işte."
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Aradığı desteği annemden de göremeyen babamın, nasıl 
derin bir düş kırıklığı içinde baktığını hiç unutamam. İslediği 
gibi bir iş bulamadı, sıkıntıdan zpna oldu. Bir gün, istifa el 
mekten de şaşırtıcı bir şey yaptı, nereden aklına estiyse, ufak 
bir kırtasiye dükkânı açtı. Asıl kıyamet de işte o zaman koplu. 
Annem, küçük bir esnafın eşi olmayı bir türlü onuruna yedire­
medi, babamı hiç affetmedi ve bir daha da işiyle ilgilenmedi. 
Rokoko anneannem ile art nouveau teyzem, kendileri gibi 
köklü bir aileden gelmediği için babamı zaten küçümserlerdi. 
Anasının kuzusu ablam da onlara katıldı.

Babam yapayalnız kalmıştı.
Yanında yer aldım ama kim takardı beni o sıra? Daha ilk­

okul sondaydım. Başlangıçta eve sinirli ve mutsuz dönüyor, 
ne olsa alınıp parlıyor, ya sarı defterine kapanıp harıl harıl 
hesap yapıyor, ya da uduna sarılarak avunmaya çalışıyordu. 
Kısa zamanda alıştı, işini sevdi. Pazar günleri bile gitmeye 
başladı. Sevinç içindeydi.

Çok geçmedi, bir akşam eve gözleri buzlu cam gibi dön­
dü. Yem ekte hiç konuşmadı, görmediğimiz kadar çok içti ve 
erkenden çalışma odasına çekilip yattı. Şaşırmıştık. Annem 
"İflas etti herhalde!" dedi. Hiçbirimiz ne olduğunu sormaya 
cesaret edemedik. Tuhaf hali hayli sürdü. Sonra nedense, bir­
denbire iyileşti, canlandı, eskisinden de neşeli oldu. Benimle 
yeniden ilgilenmeye başladı. Hatta bir gün lunaparka bile gö­
türdü. Her çılgınlığı yaptık, avaz avaz okul şarkıları söyledik, 
abur cubur yedik, üstümüzü başımızı Serbat ettik. Eve dönün­
ce, halimizi gören annem ifrit kesildi ama aldıran kim?

Hayatımın en mutlu gününü yaşamıştım.
Babamın spor gömlek, kazak, mont, kasket giymeye baş­

laması, annemi çileden çıkardı. Çünkü hayat onun için kesin­
tisiz bir resmi törendi. Sabah kalkar kalkmaz özenle giyinip 
kuşanır, boyanır, hepimizden de aynı titizliği beklerdi.

"Aman yarabbi! İyice esnaflaştı bu adam. Ne olacak, de­
desi de saraçmış."
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Babam bizimkilerin eleştirilerine, küçümsemelerine, hatta 
dolaylı aşağılamalarına ses çıkarmaz oldu. Bir gün sabrı tüke­
necek, parlayıp hepsini sindirecek diye umutla bekliyordum. 
Aldanmışım. Katıldığı toplantılarda, ara sıra gazetelerde, der­
gilerde yazdığı yazılarda, cesur ve ödünsüz davranan babam, 
evde çileden zevk alan bir derviş gibi her şeyi sessizce sineye 
çekiyordu. Çok gücüme gidiyordu bu hali.

Önce elden düşme bir araba aldı. Sonra da geniş, deği­
şik, gösterişli bir kitabevi açarak hepimizi şaşırttı. Bir yandan 
da ilginç, ses getiren, tartışmalara yol açan kitaplar yayımla­
maya başladı. Bazı kitaplar hakkında soruşturma açıldı. Yıllar 
sonra, "Ticarete atıldığıma daha ilk adımda pişman olmuştum 
kızım.." diyecekti, "..bilirsin, becerikli bir insan değilimdir. B o ­
calayıp duruyordum. Hocalık da burnumda tütmeye başlamış­
tı. Az kaldı yine o dilsiz üniversiteye dönecektim. Ama anne­
ne öyle içerlemiştim ki işe dört elle sarıldım. Burası öyle ku­
ruldu. İyi ki geri dönmemişim. Şimdi daha özgürüm."

Bir süre sonra büyük, fiyakalı bir daireye taşındık. Anne­
min yakınmaları kesilmiş, yerini derin bir kaygı almıştı. Bu gi­
dişle babamın kesinlikle batacağına inanıyordu. Zavallı batm a­
dı ama eşiğine geldi. Çünkü varlıklı bir adam ablamı istemişti. 
Bir gösteriş yarışıdır başladı. Babam hiç itiraz etmeden, bizim­
kilerin her isteğini yerine getirdi. Fakat düğüne eski lacivert 
takımı ile katıldığı için surat astılar, arkasından da horladılar.

"İnsan yeni bir elbise yaptırmaz mı ayol? Tıpkı nikâh m e­
muruna benziyordu. Ah, rezil olduk."

Babamı korumak için çıngar çıkardımsa da hiçbir yararı 
olmadı. Ben de kendi yoluma gittim.

Dünyanın başını döndüren değişim rüzgârı, Türkiye'de de 
esmeye başlamıştı. Birbirimize imrenerek, cesaret vererek yo­
la koyulduk. Gaza bastık ve uçtuk. Bizden öncekilerin hayal 
etmekten bile korktukları her şeyi yapıyor, toplumu sarsıyor, 
silkeliyor, öncü ve aykırı olmanın tadını çıkarıyorduk. Aşkı 
çnpliiğe «itmiştik. Aşk keyifli bir işemedir! Metabolizma hasta­

8



lığıdır! Afyondur! Köleliktir! Yanılsamadır! Doğanın aldatma 
casıdır! Aşk havuzunda kazlar yüzer. Yaşasın seks!

Sokakta sigara, meyhanede içki içiyor, kahvelere dalıp 
tavla, langırt salonlarında masa futbolu oynuyor, maçolar gibi 
küfrediyor, tüm horlanmış kadınların öcünü alıyorduk. Artık 
erkekler bizi değil, biz onları kullanıyorduk. Ne müthiş bir 
devrimdi bu!

Eve geç gelmelerim annemi çıldırtıyordu. Babamı da hu­
zursuz etti. İster istemez onunla da tartışmaya başladık. Oysa 
birbirimize sarılmak zorundaydık. Ertesi günü eğer o barışmaz­
sa, ben bir bahane yaratıp yayınevine uğrar, odasına dalardım. 
Meşe lambrili, kapısı bronz kollu, vitraylı, hoş bir odası vardı. 
Beni görür görmez, ne küskünlüğü kalırdı, ne kızgınlığı.

Bu ara teyzem, belki geceleri bile boyunbağıyla yatan 
yüksek bir bürokratla evlendi. Ablamın çocuğu oldu. Para ma- 
kinası kocasının isteği üzerine İstanbul'a yerleştiler. Annem 
sık sık İstanbul'a gidiyordu, babamla yalnız kalıyorduk. Ama 
bir türlü karşılaşamıyorduk.

Bir discodan öbür partiye koşuyordum.
Askerler 12 Mart 1971 'd e , dolambaçlı bir biçimde idare­

ye el koydular. Babam gözaltına alındı. Aynı gün evi de aradı­
lar. Annem, "Aman tanrım .." diye sızlanıyordu, "..B ir bu ek­
sikti. Sonunda sabıkalı da oldu. Kimbilir orada burada ne laf­
lar etmiştir."

Yirmi gün kadar sonra geri döndü. Süzülmüş, rengi sol­
muş, gözlerinin altı çökmüştü. Sol elini uğuşturup duruyordu, 
iyice hırpalanmıştı anlaşılan. Annem yalandan olsun teselli 
edeceğine, babama çatmaya başladı. Babam hiç sesini çıkar­
madı, yıkanıp tıraş olduktan sonra işine gitti. Akşam, yıllardır 
görmediğim kadar neşeli geldi. Tadını çıkara çıkara içti, oda­
sına kapanıp hesaplarına ve uduna yumuldu.

Gözaltındayken neler olduğunu hiç anlatmadı, bir kez bi­
le yakınmadı.

Birdenbire, birlikte geçen bunca yıla rağmen babamı hiç

9



tanımadığımı anladım. Nasıl bir insandı? Sahiden göründüğü 
kadar güçlü, dirençli biri miydi, yoksa annemin dediği gibi vur­
dumduymaz, duyarsız, gamsız bir adam mı? Tanımak için çok 
geçti artık. Çünkü sırf evden ayrılıp dilediğim gibi yaşamak 
için evlenmeye karar vermiştim. Üniversite öğrencisiydim ar­
tık. Hoşlandığım çocuğu bir akşam haber vermeden yemeğe 
getirdim. Hazırlıksız yakalanan annem çok öfkelendi. Yalnız 
kalınca, "Bu kirli kazakla mı evleneceksin?" diye feryat etti.

"Evet!"
"Neden?"
"Kirli kazak olduğu için."
Evlendim, evlilikte aradığımı bulamadım. İki kişilik bir 

hücreye kapatılmış sanıyordum kendimi. Boşandık. Bizimki­
lerden af dileyip eve döneceğime, bir gazeteye muhabir ola­
rak girdim, bir başıma, özgürce yaşamayı seçtim.

Ailenin lanetli kızıydım artık.
Benimle ilgiyi kestiler. Umurumdaydı sanki, işimden zevk 

alıyor, geçici ilişkilerle hayatımı şenlendiriyordum. Zar zor da 
olsa fakülteyi bitirdim. Kirli Kazak sık sık telefon ederek, "Bir 
şans daha ver bana.." diye yalvarıyordu, "..Evlilik tek perde­
lik, kısa bir oyun değil."

"Beni rahat bırak."
Uzunca bir zaman sonra bir gün babam pattadak gazete­

ye geldi. Ne kadar özlemişim. Beni aramadığı için dargın ol­
duğumu unutup boynuna atladım. Yem eğe çıktık. Ayda bir 
Tavukçuda, Buhara'da, Yakamoz'da, Ceylan’da buluşmaya 
başladık. Birbirimizi bir daha kaybetmemek için artık çok dik­
katli davranıyorduk. Ne o beni sorguluyordu, ne ben evden 
söz açıyordum. Birkaç kez de yayınevine uğradım. İçi dönerli 
yarım ekmeği ısıra ısıra yerken, bakışıp gülüşüyorduk. Annem 
bu barbar halimizi görse, utançtan baygınlık geçirirdi.

İki yıl Münih’te okuduğunu, araba kullanmayı orada öğ­
rendiğini, bir zamanlar başarısız şiirler yazdığını, gençken 
dans (küsleri aldığını, şu ara eski Mısır halkı Koptlar hakkında
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inceleme yaptığını bu yemeklerde öğrendim. Nasıl evlendikle 
rini de anlatmıştı bir akşam.

"..B ir toplantıda tanıştık. Şık, ciddi, antik bir heykel k«t 
dar da güzel bir genç kızdı. Ben de geleceği parlak, Türk Evi 
adlı kitabı büyük ilgi uyandırmış, genç bir sanat tarihçisiydim. 
Aramızda aşka benzer bir yakınlık doğdu. Babası büyükelçiy 
miş. Yeniden yurtdışına atanmış, yol hazırlığı yapıyorlarmış. 
Telaş içinde evlenme teklif ettim. O da galiba boş bulunup 
evet' dedi. Apar topar evlendik. İlk hayal kırıklığını, şakadan 
hiç anlamadığını fark ettiğim zaman yaşadım. 'Zarar yok, da­
ha genç, zamanla yumuşar' diye düşündüm. İlk günlerin kar­
gaşalığını atlatır atlatmaz, hayatımızı değişmez bir programa 
bağladı. Gülme, siz de bu programlı günlerin ürünüsünüz. İs­
tersen aptallığıma ver, bu programlı hayat beni önceleri mut­
lu etmişti. Mutluluğumu paylaşmaları için birkaç günlüğüne 
babamla annemi çağırdım. Bursa'ya yerleşmişlerdi. Söylemi­
şimdir, babam emekli bir ilkokul öğretmeniydi, annemse ala­
turka bir ev kadını. Karşılamaya gittik. Annen, okuduğu ucuz 
Fransız romanlarındaki pastoral tiplere benzeyen iki insan 
bekliyordu herhalde. Büyük bir saz sepet ve tahta bir bavulla 
otobüsten inen başörtülü annemi, mest lastikli babamı görün­
ce çarpılmışa döndü. Kaldıkları sürece, türlü tatsızlıklar etti. 
'Hamile de ondan sinirli' diye avundum. Senin anlayacağın 
kendimi güzelce kandırıp uyuşturdum. Bir antik heykel kadar 
da ruhsuz olduğunu anladığım zaman, artık iş işten geçmişti. 
İki çocuklu, dışı süslü, içi çürük bir aileydik. Sonra annean­
nenler Ankara'ya döndüler. Kayınpederin hastalığı ve ölümü, 
can sıkıcı olayları bir süre geciktirdi. Sonrasını yaşadın. Sessiz 
ve kesintisiz bir didişme."

Ne bahtsız ve yalnız bir adamdı!
Eğlensin diye ara sıra, arkadaşlarım Sanem , Yaprak ve 

Nazan'ı da getiriyordum yemeğe. Neşeli, rahat, güzel kızlardı. 
Sanem  en güzelimizdi. Kadınsı olmaya da karşı değildi bizim 
gibi. Babamın bilgisi, konuşması, düşünceleri, şaşırtıcı nükte­
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leri, ince davranışları kızları, özellikle Sanem'i giderek etkile­
di. Baş konumuz babam oldu. Sanem , "İnsanın içine rutubet 
gibi yavaş yavaş işleyen bir yanı var.." dedi bir gün, "..Doğan 
Hoca keşke baban olmasaydı."

Güldüm.
"Ne fark eder ki?"
"Yani?"
"Hiç durma!"
Bir yandan o, bir yandan ben harekete geçtik. Babam 

oralı bile olmadı. Bir gün patladım:
"Genç, güzel, ağzı sıkı, hayat dolu bir kadın, baba. Daha 

ne istiyorsun? Yazık değil mi sana? Iska geçtiğin hayatın tadı­
nı çıkarırsın. Bizimkilerden, herkesten, her şeyden intikamını 
da almış olursun. Haydi!"

Aptal babam önerimi kibarca geri çevirdi. Elimi okşayıp 
"Kendini üzme kızım.." dedi, "..mutluyum ben. Sen varsın, 
işim, evim, sevdiğim dostlarım var. Sağlığım iyi. Bunlar bana 
yetiyor."

Ne yapsam, babamın o tutkusuz küçük burjuva ruhunu 
sarsamıyordum. Oysa ben daha evden ayrılmadan önce an­
nemle yataklarını ayırmışlardı. Babam çalışma odasındaki di­
vanda yatardı. Isrardan caydım. Sanem  bir arkadaş edinip 
aramızdan çekildi. Babam böyle beş yıldızlı bir fırsatı kaçırdığı 
için pişman olmuştu galiba. Çünkü bir şey söylemek istiyor 
ama bir türlü açılamıyordu.

Ah yüreksiz tilki!
Acıyıp San em e durumu yetiştirdim.
"Yeni arkadaşım pek sudan gelmişti zaten. Babanı yeme­

ğe davet edeyim."
Gece telefon edip anlattı. Evine yakın diye Washington 

lokantasına götürmüş.
"Eee?"
"Şarap, piyano, nefis yemekler, yumuşak ışık ve yakası 

iyice açık yeni giysimle ben.."
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MEe?M
"..Ö nce çok çekingendi. Derken açıldı, sonra d a sus_ 

madı. Yem ek boyunca, ufuksuz, çağdışı, kurnazlığı 
yan alaturka siyasetçileri eleştirdi, adım adım geri 9idiy0ruz’ 
diye yakınıp durdu."

"Araya girsene."
"Fırsat veriyor mu?"
"Sonra?"
Tabii, bütün evvel zaman beyleri gibi hesabı o 

zı evine bırakıp ayrılmış.
"Niye içeri çağırmadın, gerzek?"
"Çağırmaz mıyım? Üstelik yatağa esans dökmüş, erotjka 

kızılı başucu lambamı da yanık bırakmıştım. Teselli arınaganı 
olarak yanaklarımdan öpüp gitti."

Kahretsin!
Bir akşam kızlarla toplanmıştık, konu yine babarr̂  kaydj 

Sanem  yemeği anlattı. Nazan en pratiğimizdi. Babamı̂  yaşım 
öğrenmek istedi.

"Tam bilmiyorum. Elli filan."
Şaşırdılar.
"Aaaa! Daha genç gösteriyor."
Sanem  güldü.
"Adam yaşamıyor ki yaşlansın!"
Peki ama niye hayatın tadını çıkarmaktan kaçıyorciu? 

Acaba SanenVin rahatlığını mı yadırgamıştı? Benimle yjz göz 
olmak mı istemiyordu? Bizimkilerin duymasından 
yordu? Bu dinazorlar aşka maşka inanırlar, yoksa bu yaştan 
sonra San em e âşık olmaktan mı çekiniyordu? BütünolaS1hk 
lan ve tanıdığımız kadar babamı tartıştık, işin iÇ̂ nden^ama 
dik. 12 Mart'ın coplu eğitiminden geçmiş olan yâpra  ̂
"Adamcağız ne o, ne bu.." dedi, "..bence iktidarsız. Qj2altına 
alındığı zaman elektrik tedavisinden geçirmişler herhalde "

Evet, ya bedence iktidarsızdı, ya da ruhça. Sanem, "Belki 
ben iyileştirebilirdim" diye içini çekti.
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Babamı rahat bırakmayı kararlaştırdık.
Uzun aralıklarla yine birlikte oluyorduk ama Sanem  bile 

tehlikeli sularda yüzmüyordu artık. Bol bol konuşup yiyip içi­
yorduk. Yalnız olduğumuz bir akşam, babam sıkıntıyla, "Arka­
daşlarını bir süre getirme, kızım." dedi.

Bozuldum.
"Neden?"
"Annene, seninle, zaman zaman da arkadaşlarınla birlik­

te yemek yediğimizi söylemiştim. Sana zaafımı bildiği için ses 
çıkaramıyordu. Kimden duyduysa, Sanem'le W ashingtona git­
tiğimizi öğrenmiş. Bilirsin, kavga etmez, açık konuşmaz, insa­
nı azar azar zehirler."

"Kıskançlık ha?"
Güldü.
"Hiç umutlanma. Malına düşkün bir çocuğun bencilliği gi­

bi bir şey bu. Onun için.."
Uzanıp yanağından öptüm, "Merak etm e.." dedim, "..ben 

uygun bir bahane bulurum, kızlar bir daha gelmezler. Hatta 
sorun oluyorsa, beni de boş ver."

Gözleri yaşardı.
Babamı hiç böyle görmemiştim. Ne kadar insandı o anda 

ve ne güzeldi. İçkiye sarıldım. Sabah soğuk yatağımda uyan­
dım. Mutfaktan tıkırtılar geliyordu. Fırlayıp koştum. Babam 
sofrayı kurmuş, çay yapıyordu.

"Babaaaa!"
Dönmeden, "Günaydın kızım" dedi.
Kahvaltıda anlattı. Fitil gibi sarhoş olmuşum. Evin adresi­

ni ağzımdan zorlukla alabilmiş. Zar zor yarı soyup yatırmış. 
Bırakıp gitmeye kıyamadığından, tek lüksüm olan kadife masa 
örtüsüne sarınıp divana uzanmış.

"Üşümüşündür. Yanımda yatsaydın."
"Ben sarhoştan korkarım. Üstelik fortessimo horluyor- 

dun."
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’Teessü f ederim!"
Kızarmış ekmek kokusu, özenli sofra, kan kırmızı ç<ı\j ve 

babam, içimi ısıtmıştı. Bir daha dışarda yemek yemedik. Arlık 
evi elimden geldiğince toplu tutuyor, geleceği gün anahtarı 
paspasın altına bırakıyordum. Benden önce damlayıp mutfağa 
giriyor, harika yemekler hazırlıyordu. Oysa enayi annem, ba­
bamı mutfağa sokmazdı.

Yedek bir anahtar yaptırdım, yararlanmayacağını adım 
gibi biliyordum ama "Ben yokken kullanabilirsin.." dedim, 
"..Biliyorsun, iş dolayısıyla sık sık oraya buraya gidiyorum."

Sırtımı okşayıp geçti.
Her gelişinde, bol yiyecek ve sanatla ilgili kitaplar getiri­

yordu. Eşyamı da yavaş yavaş yeniledi. Küçük bir televizyon 
aldı. İki de olağanüstü resim armağan etti. Cemal Bingöl ve 
Orhan Peker. Bir gelişinde, "Direksiyon dersi al.." dedi, 
"..Acemiliğini benim külüstürle geçiştirirsin. Sonra sana da 
yeni bir araba alırız."

Artık benim de bir gösteri yapmam gerekiyordu. Yem eğe 
çağırdım. Hazır mezelerle güzel bir sofra hazırlamış, sevdiğini 
bildiğim alaturka şarkıların plaklarını almıştım. Çok sevindi. O 
akşam pek az konuştuk, bolca içtik ve o alelade şarkıları din­
ledik. İçlerinden birini ardarda iki kez çaldı.

Yalnız bırakıp gitme bu akşam yine erken
Öksüz sanırım kendimi ben sensiz içerken..
Ben mi savunmasızdım, yoksa şarkı mı acımasızdı, bilmi­

yorum, iç bayıltan bir melankoli yavaş yavaş dört bir yanımı 
sardı. İçime yine sebepsiz bir yalnızlık çöktü. Ne oluyordu ba­
na kaç zamandır? Ne güzel yaşıyordum sultan gönlümce.

Babam gece yarısına doğru, "Ben biraz uzanayım" dedi, 
uykusu gelmiş bir çocuk gibi divana kıvrılıp uyudu. Usulca üs­
tünü örtüp yüzünü seyrettim.

İyimserliğinin demir maskesi ağır ağır eriyip iç yüzünün 
ortaya çıkacağını sanıyordum. Solgun yüzüne, sanki hayatın
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bütün lezzetlerini, yani sevap ve günahlarını tatmış bir insanın 
tarifsiz doygunluğu yayılınca şaşırıp kaldım. Demek sahiden 
mutluydu. Ama neden? Bu kadar mutlu olması için o kadar az 
sebep vardı ki.

Bir şeyler sayıklamaya başlayınca heyecanlandım. Belki 
bu kez babamı çözebilecektim. Ne dediğini anlamak için iyice 
sokulup kulak verdim. Sadece birkaç sözcük anlayabildim: 
Ateş kuşu.. Tarçın.. Aşk raksı..

Umudumu kesip yattım. Başım fıldır fıldır dönüyordu.
Kurulu ve ulu düzeni değiştirebileceğimizi sanarak, sevim­

li içgüdülerimizin, kahramanca düşüncelerimizin peşine takılıp 
neler yapmıştık, değil mi Sanem ? Ama yalnız biz değiştik. Bir 
avuç insan. Kurulu ve ulu düzen sürüp gidiyor. Bu ölü deniz­
de, gelip geçici keyifleri, küçük hazları, yapıntı sevinçleri bir­
birine ekleyerek yaşamaya çalışıyoruz.. Hiç mutlu olmadık.. 
Ama babam, tekdüze, basmakalıp, renksiz, heyecansız hayatı­
na, onca yalnızlığına ve nice tersliklere rağmen mutlu. Galiba 
eski insanların gizli çıkılarında her derde deva bazı iksirler, 
türlü yaşama hünerleri var. Keşke bizim de böyle iksirlerimiz, 
hünerlerimiz olsaydı...

Sabah uyandığımda babam gitmişti.
İlk fırsatta, o giz dolu sözcüklerin anlamını sormaya karar 

verdim. Bir gün sordum da. Çenemi okşayarak, "Şairi bilin­
meyen eski bir Kopt şiirini çevirmeye çabalıyorum yıllardır.." 
dedi, "..Alt-Ahmim lehçesiyle yazılmış, ilkel, garip, upuzun bir 
şiir. Uzmanlar, Nil’in taştığı yıllardan birinde, büyük bir olası­
lıkla 3 4 7  yılında yazıldığını tahmin ediyorlar. Aslı tek parça. 
Ben kolay anlaşılsın diye, şarkı adını verdiğim bölümlere ayır­
dım şiiri. Uğraşıp duruyorum işte."

"Okusana!"
"Daha birinci şarkıdayım."
"Olsun. Onu oku."
Epeyce nazlandı ama ısrarıma dayanamayıp okudu.
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Birinci Şarkı

sıcak taş yollardan geçerek 
sevgilime gidiyorum yine 
yüreğim ateş kuşu

daha gölgem düşmeden üzerine
kalın kapı sessizce aralanıyor
ve içeri çekiyor beni
iki yumuşak el
ne varsa evrende
hepsi dışarda kalıyor
bin yıllık özlemle sarılmak istiyorum
rüyalarını bile kucaklamak için

parmaklarının ucunda yükselip 
onca zaman sonra ilk kez 
öpüyor beni
ve kollarımdan sıyrılıp nazla 
önüme düşüyor
uzun giysisini dalgalandıra dalgalandıra 
ayakları ve omuzları çıplak 
nice mevsimlerden ve umutlardan geçerek 
arkasından akıyorum

odası loş ve serin 
hava tarçın kokuyor

Durdu.
"Kızın adı Aziru."
"Aziru. Anladım."

Aziru
biliyorum sevgilim 
dedi
kaç zamandır
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bedenimiz
ikimizi de aşk raksına çağırıyor 
ama
bugün de
sabırlı olmanı istiyorum 
ipek böceği gibi 
çünkü tapınma gibidir aşk da 
telaşa gelmez hiç

bu taze kadın
iyi yürekli, cömert tanrıların 
bir ödülüydü bana 
güzelliği gözlerimi yakıyordu 
yüreğimi acıtıyordu sevgisi 
ne dese yapmaya hazırdım 
gem vurup azgın duygularıma 
isteğine boyun eğdim

Başlangıç çok şey vaadediyordu ama sonu biraz baygın 
gelmişti bana. Kırmamak için çok hoşuma gittiğini söyledim. 
Gözleri keyifle kısıldı.

"Sonra?"
"Üç aylık bir sanat dergisi çıkarmaya karar verdim. Ora­

da parça parça yayımlayacağım. O zaman okursun."
"Nerden aklına esti bu şiiri çevirmek?"
"Şiirdeki kadına âşık oldum."

' "Bir hayalle avunacağına, gerçek birine âşık olsana." 
Acıyarak baktı, "Aşk doğal afete benzer kızım.." dedi, 

"..İstemekle gerçekleşmez ki. Kendiliğinden gelir."
Kucağına atlayıp taşkın bir sevgiyle kollarımı boynuna 

doladım.
"Doğru söyle, hiç âşık oldun mu?"
Acı acı gülümsedi.
"Evet."
"Kime?"
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"Annene."
"O kazayı geç. Başkasına âşık oldun mu, onu söyle."
Gözlerini kaçırıyordu, yemini bastırdım.
"Söylemezsen ölümü öp!"
Derin bir soluk aldıktan sonra, "Evet" diye fısıldadı. Viva! 

Sonunda büyük sırrına ulaşmıştım.
"Kime? Çabuk anlat!"
"Bir öğrencim e."
Merakım bir anda söndü.
"Ohoooo, bu eski bir hikâye olmalı."
Beni yavaşça divana bırakıp ayağa kalktı.
"Haklısın kızım. Eski ve sonu gelmeyen bir hikâye."
Boş yere merak ve umuda kapılmışım. Zaman aşımına 

uğramış küçücük bir sırrı varmış garibin. Ama çok şaşırtıcı bir 
itirafta bulunmuş gibi rahatlamıştı.

"Bilmek istediğin başka bir şey var mı, benimle ilgili?"
"Hayır."
"Haydi öyleyse, giyin de yemeği dışarda yiyelim."
Vınlayıp deri ceketimi sırtıma geçirdim.
"Hazırım. Nereye gideceğiz?"
"Gar gazinosuna."
Yolda sordu.
"Hâlâ direksiyon dersi almıyor musun?"
"Vakit bulamıyorum ki."
Halk gittikçe artan kanlı olayların korkusuyla erkenden 

evlere kapandığı için yollar ıssız. Hava kirli ve soğuk. Ara sıra 
sirenlerini öttüre öttüre polis arabaları geçiyor, bazı köşelerde 
panzerler bekliyordu.

Gazino yarı boş ve fazla sıcak, müşterilerin çoğu erkek­
ti. Yüksek sesle konuşup gülüşmekteydiler. Çoğunluğun kılı­
ğı kıyafeti benimki gibiydi. Babam , "Ankara küçük bir kent­
ti.." dedi, "..G ittikçe büyük bir kasabaya dönüşüyor. Bu hali 
demokrasimize daha yakışıyor. Çünkü o da kasaba demokra­
sisi."
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Eski Ankara'yı övdü, Ankara Palas'ı, Süreyya pavyonunu, 
Karpiç, Şükran, Üç Nal, Turan ve Missuri lokantalarını anlat­
tı. Program sona ermiş, orkestra tozlu bir slow çalmaya başla­
mıştı. Bir değişiklik olsun diye, "Haydi, bari dans edelim" de­
dim. Birkaç yürekli çiftle birlikte kalktık. Erkeklerin gözleri, 
bir savaş gemisinin topları gibi sahneden piste çevrildi. Topla­
rın ve bıyıkların gölgesinde dönmeye başladık. Sokağa çıkma 
yasağının başlamasına az kalmıştı.

Birkaç tur atıp geceyi tamamladık.
Uyumak için bir kadeh konyak içip yatağa girdim. Sonu­

nu beğenmemekle bin beş yüz yıllık şiire haksızlık mı etmiştim 
acaba? Hayır canım! Aziru, şairle kimbilir kaçıncı kez buluşu­
yor da hâlâ nazlanıyor.

Salak!
Mekanik bir ses uykumu parçaladı. Kahretsin! Telefonun 

fişini çekmeyi unutmuşum. Arayan Nazan'dı. Sabaha karşı ba­
bamın işyerinin önünde, tahrip gücü yüksek bir bomba patla­
mış.

"Şimdi televizyon söyledi."
"Anladım!"
Telefonu kapatıp yataktan fırladım.
İki vitrin de yerle bir olmuş, raflar, bölmeler yanmış, ah­

şap tavan bile çökmüştü. Yoğun duman içinde itfaiyeciler, 
kitap ve kâğıt deposuna sıçrayan yangını söndürmeye çalışı­
yordu. Kaynaşan kalabalığın arasında babamı gördüm. De­
mir maskesini çıkarıp atmış, nesi varsa hepsinin tükenişini 
izliyordu. Öyle çaresiz, yıkılmış bir görünüşü vardı ki gözyaş- 
larımı tutamadım. Kalabalığı zorlukla yararak yanına sokul­
dum. Bir dala tutunur gibi kolumu yakaladı. Bir daha da bı­
rakmadı.

Öğle üzeri yangın bastırılmış, tonlarca kâğıttan, binlerce 
kitaptan geriye cıvık bir kül çamuru kalmıştı. Babam, "Ben eve 
gidiyorum.." dedi, "..uykum var." Kolumu bırakıp uzaklaştı. 
Omuzları çökmüş, kamburu çıkmış, başı önüne düşmüştü.
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Sırtında çarmıhıyla yokluğa yürüyen İsa'yı andırıyordu.
Acımı biriyle paylaşmalıydım! En uygunu Kirli Kazak'ıı 

ama alçak yerinde yokmuş. Tanıdığım öteki erkekler ancak 
zevk paylaşmayı bilirlerdi. Çaresiz, kızları çağırdım. Babamı 
sevdikleri için onlar da çok üzülmüşlerdi. Kafayı çekip dert­
leştik.

Ne yapabileceğimizi düşünüp gevezelikle vakit öldürür­
ken, babam toparlandı, eski iyimserliğine kavuştu. Hiç geç­
meyeceğini sandığım ezikliği, yılgınlığı pek kısa sürmüştü. 
Coşkuyla işe sarıldı, sigortayla boğuştu, bankaları zorladı, bel­
ki de birçok riski göze aldı, yayın ve kitabevini yeniden açtı.

Modaya uyarak verdiği açılış kokteyline, nasıl olduysa an­
nem de gelmişti. Her zamanki gibi şık, gösterişli ve hâlâ çok 
güzeldi. Kapıda karşılaşınca ne yapacağımızı ikimiz de şaşır­
dık. Paldır küldür selam verip içeri attım kendimi. Bir köşede 
durup bizimkileri seyrettim. Babam yorgun ama neşeliydi; an­
nemse kazaklı, montlu, kabanlı, parkalı, sakallı ya da tıraşı 
uzamış ünlüler kalabalığını merak ve şaşkınlık içinde süzüyor­
du. Beğeneceği gibi tam takım giyinmiş, beyaz gömlekli tek 
kişi vardı içerde, o da babamın rüküş muhasebecisiydi. Bir de­
likanlı davetlilere derginin ilk sayısını dağıtıyordu. Bana da 
verdi. Küçük boyda, bol sayfalı, çarpıcı bir dergiydi. Annem 
kokteyl bitmeden ayrılınca, çifte başarısını kutlamak için ba­
bamın yanına koştum.

Kalanlarla birlikte beni de Liman lokantasına götürdü. 
Saçları, kaşları, bıyığı ve karmakarışık sakalı arasından yalnız 
heybetli burnu ve kor gibi gözleri görünen bir ressam uzun sü­
re beni kesti. Hiç hoşuma gitmemişti adam, karşılık verme­
dim. Rasputin, sağında oturan her boka nane kadına dönmek 
zorunda kaldı. Uzaktan bir dizi silah sesi yansıdı. Yanlındaki­
ler aldırmadılar bile. Hayatı teğet bile geçmeyen kuramsal ko­
nulara gömülmüşlerdi. Masanın öbür ucundakiler karşılıklı şiir­
ler okuyup birbirlerini piyazlıyorlardı. Gecenin sonuna doğru
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iki tiyatrocu hiç yoktan kavga çıkarmayı başardı. Kalktık. B a­
bam, "Seni eve bırakayım.." dedi, "..biraz yürümüş olurum."

Yola düştük. Koluna asıldım.
"Belini hiç doğrultamayacaksın diye ödüm patlamıştı. S a ­

na nasıl yardım edebiliriz diye günlerce toplanıp dertleştik, biz 
daha bir çare bulmadan sen kendine geldin."

Suçlu suçlu baktı.
"Özür dilerim.."
Gülüşüm bomboş sokakları çınlattı.
"..Arkadaşların için bir şey yapmam gerekiyor galiba. Bir 

gün sende toplanalım öyleyse. Bu ara işim başımdan aşkın. 
Mayıs nasıl?"

"Uygun."
Ancak Haziran başında toplanabildik. O gün babam udu 

ııu da getirmişti. "Senin sevdiğin müzikten hoşlanmazlar ki." 
diyemedim. Hazırlık yapmak için mutfağa girdi.

TEYZEMİN kocası başhekimin odasından çıktı. Hızla 
önümden geçip yüce işine gitti. Beni görmedi bile. Asım 
Efendi kapıya kadar geçirdi. Dönüp yeniden yanıma çöktü. 
Acı ortaklığının verdiği bir samimiyetle omuzuma dokundu.

"Gidemeyeceğini gazeteye bildirdin mi, kızım?"
Aklıma bile gelmemişti.
"Yoo!"
"İstersen sen de git. Ben nasıl olsa buradayım. Bir şey 

olursa sana.."
Yüzümü görünce, "Kusuruma bakm a.." dedi, "..benimkisi 

boşboğazlık. Gidemezsin elbette. Seni ne çok severdi, değil 
mi?"

Sanki babam ölmüş gibi konuşuyordu dangalak. Ama öy­
le masum bir hali vardı ki öfkem parlamadan söndü. Üzüntü 
içinde mırıl mırıl konuşmayı südürdü.

"..B en  ta 1962 'd e girdim babanın yanma. Sen daha ço ­
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cuktun. Şimdi 1987'deyiz. Demek yirmi beş yıl olmuş. Dıl<* 
kolay. Bir gün bile kırmadı beni.."

Bir sigara daha yaktım.

KIZLAR tam saatinde gelmişlerdi o gece. Üçü de derli 
toplu giyinmişti. Babamla uzun zamandır görüşmedikleri için 
bir türlü havaya giremediler. Babamın donattığı sofraya geç­
tik. Ciddi konulara daldılar. G ece güme gitmek üzereydi. B a­
bam sessizce kalktı, elinde udla döndü. Yaprak, kadehini bir 
hamlede bitirip Doğu romantizmine karşı kendini koruma altı­
na aldı. Nazan kulağıma eğildi.

"Uzatmaz değil mi?"
Sanem  umutsuzca gözlerini kapamıştı. Safalak babam 

uzun bir akorttan sonra, "Hazır olun.." dedi, "..birlikte söyle­
yeceğiz!"

Artık dayanamayıp patladım.
"Senin şarkılarını bilmiyoruz ki baba. Özür dilerim ama 

sevmiyoruz da. Müzik dinlemek şartsa.."
Kızmadan sözümü kesti.
"İlk gençlik döneminizin şarkılarını söyleyeceğiz yavrum. 

Hiç olmazsa kulak dolgunluğunuz vardır."
Parmaklarını udunun telleri üzerinde dolaştırdı ve gitar 

gibi çalarak bir şarkıya başladı. Ağzımız açık bakakaldık. El- 
vis'in en harika parçasını söylüyordu.

Are you lonesome tonight,
Do you miss me tonight?
Çığlıklarımız evi titretti. Elvis'le kalmadı, geri gelmez gün­

lerimizin ayak ucuna çiçek bırakır gibi Beatles'dan Tom Jo - 
nes'a, Adamo'dan Joan  Baes'e, Shirley Bessey'den Yves Mon- 
tand'a geçti, biz de çılgınca kendisine katıldık. Şarkı, şaka, 
coşku, neşe ve hüzün dolu, ne olağanüstü bir geceydi!

Babam step gösterisi bile yapmış, hatta şiirden İkinci 
Şarkının başlangıcını da kendiliğinden okumuştu.
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İkinci Şarkı

nil nehrinin taştığı yıldı 
sabır dolu bir günün sonunda 
teşekkür ederim 
dedi
gözlerini içime çevirerek 
çoktan hak ettiğin 
bir armağan vereceğim sana 
ister şiirinle yaşat 
ister yüreğinde sakla 
bu günü

çünkü
sırlarımı açmaya karar verdim 
sabrını kutsamak için 
otur ve seyret beni

içimde aç kurtlar ulurken 
bir uslu köpek gibi oturdum 
canımı gözlerime toplayarak

sarı tüniğini
altın tozlarını silkeler gibi 
omuzlarından çözüp 
ayaklarının dibine düşürüverdi 
birdenbire

çıplak kaldı dolunay gibi 
gözlerime sığmadı 
taşkın güzelliği 
tanrım
çılgın kanımı soğut 
ve
kıskanma sakın
senin yarattığın bir şaheseri öveceğim için
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yüzün yaz günü kadar parlak 
ey sevgilim
gözlerin akdeniz gecesi
taze bir güle benziyor dolgun ağzın
saçların bir çavlan gibi dökülüyor
çıplaklığını kucaklayarak
yuvarlak omuzlarından aşağı
boynun benzersiz bir çiçek taşıyan dal gibi
gururlu
bir altın heykele benziyorsun
ey Aziru
gergin tenin
ışıl ışıl yanıyor
kımıldadıkça
fildişi kollarının ucundan
yere damlıyor
süt gibi parmakların

göğüslerin iki bereketli 
ve çiçekli meyve 
dimdik 
ve kıvrak

Okumayı kesti.
"Arkasını dergide okursunuz.." dedi, "..çok geç oldu. Son 

bir şarkı söyleyip kaçacağım. Bu da benim gençliğimin şarkı­
sı. İtiraz etmeyin, Elvis'in şarkısını andırıyor. Çünkü bütün iyi 
şarkılar aynı soydandır, yadırgayacağınızı sanmam."

itiraz edecek halimiz mi kalmıştı zaten? Hiçbirimizin ha­
yatına böyle kendini hemen ele vermeyen, perde perde açan, 
çarpıcı bir erkek girmemişti şimdiye kadar. Bizimkiler cam gi­
bi dümdüz ve saydamdı. Udunu, bir kadını kucaklar gibi şef­
katle göğsüne çekti. Üzerine eğildi. Yorgun, sıcak, sigaradan 
örselenmiş sesi, gittikçe yoğunlaşan bir sis gibi odayı doldur­
du.
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Ömrüm seni sevmekle nihayet bulacaktır
Yalnız senin aşkın ile ruhum solacaktır..
Galiba geçmişe karışıp gitmiş tek aşkının anisiydi bu şar­

kı. Bu ölgün anıya tutunmuş yaşıyordu, içim sızladı. Bitirince 
kalktı. Yıkılmaz yalnızlığına uğurladık.

Kızlar bende kaldılar. Bu gece ve geçmiş hakkında konu­
şulacak ne çok şey vardı! Başlarsak sabaha kadar otursak bit­
mezdi. O yüzden tek söz etmeden sofrayı topladık. Yaprak di­
vana uzandı, Nazan iki koltuğu birleştirip kıvrıldı. Sanem  ya­
nımda yatacaktı. Yatağa girer girmez, M0  ne yürekten söyle­
yişti öyle.." dedi, "..İçime oturdu. Bana öyle geliyor ki ba­
ban.."

Boş tahminler yürütüp de uykumu piç etmesin diye iki 
cümleyle öğrencisine olan aşkını anlattım. Yüzü aydınlandı.

"Ooooo! Eski hikâye ha! iyi ki söyledin. Yoksa kıskanç­
lıktan kuduracaktım. Anlaşılan bir daha da görmemiş kızı, es­
ki hayaliyle avunuyor. Görmüş olsa, bu kadar duyarak söyle­
yemezdi."

"Neden?"
Kıkırdadı.
"O güzel sevgili, çoktan çoluk çocuğa karışmış, gıdısı sar­

kık, tombul bir büyükanne olup çıkmıştır da ondan, iyi gece­
ler hayatım."

İşığı söndürüp arkasını döndü. Bir an sonra da uyudu. 
Ben de sakin kafayla olup bitenleri düşünmeye çalıştım. Ders 
aldığını bildiğim için o çarpıcı step gösterisine şaşırmamıştım. 
Ama nasıl oluyordu da 1960'ların  şarkılarını biliyordu? En se­
vilen şarkıları seçmeyi nasıl becermişti bu esrar kumkuması? 
Bu tür müzikle hiç ilgilenmezdi ki. Üstelik, Kopt şiirinden teh­
likeli bir parça da okumuştu. Acaba sarhoştu da.. Y oo, çok iç­
memişti ki. Öyleyse ondan beklenilmez davranışların sebebi 
neydi? O bilge edasına, kilitli ruhuna, ciddi tavrına ne olmuştu 
birdenbire?

Hiç çakamayacak mıydım ben bu adamı?
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Koşturup durduğu için babamla ancak Temmuzda buluşa 
bildik. Beni büyükleri kandırmış muzip bir çocuk gibi dinledi, 
yakıştırmalarımı, senaryolarımı bir anda yerle bir etti.

"Yahu, hep siz çaktırmadan benimle dalga geçecek değil­
diniz ya, bu kez de ben sizinle eğlenmek istedim. Şarkıları bi­
len birinden sorup öğrendim."

Kıs kıs güldü.
"Hayli zamanımı aldı ama değdiği anlaşılıyor. Sizi epeyce 

uğraştırmışım. Son şarkıya gelince, haklısın kızım, o bildiğin 
olayla ilgili bir anı. Ne yapayım, hepiniz geçmişe dalıp gitmiş­
tiniz. Aranızda geçmişi olmayan, tamtakır bir insan gibi otur­
mak istemedim, bir şeyler yaşadığımı sezdirmek hevesine ka­
pıldım. Hep soğuk akılla yaşayacak değilim ya. Şiiri de bir de­
ğişiklik olsun diye okudum. Güzel bir kadının çıplaklığını öv­
mek kızlara ayıp olduysa.."

"Niye ayıp olsun? Rahibe mi bunlar? Bunca yıl sonra açı­
lıp saçıldığın için apışıp kaldılar. Yoksa üçü de çok beğendi."

"Ya sen?"
"Ben de beğendim. Hazret-i Süleyman'ın Neşideler Neşi- 

desi gibi yüzyılları aşmışlıktan gelen tuhaf bir tadı, cesur ve in­
ce bir üslubu var."

Dudakları gizli bir gülüşle kıvrıldı. Memnun mu olmuştu, 
yoksa bilgiçliğimle mi alay ediyordu, anlamadım. Amaaan! İn­
ce eleyip sık dokumaktan yorulmuştum artık.

Derginin 1 9 8 0  yaz sayısında ilk iki şarkıyı, olağanüstü 
güzel desenlerle süslenmiş olarak yayımladı. Başına bir de not 
koymuştu: "Bu şiirin aslını bana armağan eden sevgili Alberti- 
na'ya, benzersiz cömertliği için minnetlerimle."

Telefona sarılıp kutladım ve sordum.
"Albertina da kim? Hiç sözünü etmemiştin."
"Sanat tarihiyle ilgilenen çok eski bir meslektaşım."
Gece Sanem'i arayıp İkinci Şarkının devamını okudum.
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belin buğday sapı kadar ince 
ak mermerden yontulmuş 
bir çift sütun
zambak beyazı bacakların 
görkemli kalçalarını 
ve çimenlere gömülü dişiliğini taşıyor 
övünçle
dizlerin bir çocuğun gülüşü kadar güzel 
bir tay gibi narin bileklerin 
gümüş halhallarm 
yüreğimde çınlıyor 
salınmasan da

haydi diye fısıldadı raksının sonunda 
git artık
aklım çözülmeden 
bir karış ötesi yangın 
hazır değilim daha 
kül olmaya

sessizce ayrıldım yanından 
yüreğimi bırakarak 
küçük ayaklarının dibine

Sanem , "Böyle bir güzele ben bile âşık olurum.." dedi 
kahkaha atarak, "..yapmadığım bir o delilik kalmıştı."

Askerler bir süre sonra* yönetime bir daha el koydular. 
Meclis dağıtılıp anayasa yürürlükten kaldırıldı, parti liderleri 
ile birçok milletvekili gözaltına alındı, sendikalar, dernekler 
kapatıldı, tutuklamalar başladı. Çok geçm eden, içindeki bir 
yazıdan dolayı soruşturma açılıp o güzelim derginin yaz sayısı 
toplatılacak, yayını da yasaklanacaktı.

Haberi duyunca kahroldum. Kimbilir babam ne kadar 
sarsılmıştı. Telefona sarıldım. Teselli etmeye çalıştım. Güle­
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rek, "Bu fırtına da geçer.." dedi, "..Ne zaman buluşuyum/, 
sen onu söyle."

'İzmir'e gidiyorum. Döner dönmez."
"Tamam!"
Dönünce Çankaya'daki Hülya lokantasına götürdü. Ama 

cima denk düşen, sakin, tenha bir yerdi. İşbilir bir garson ma­
sayı sessizce donatıp kadehlerimizi doldurdu.

"Sağlığına kızım!"
"Sağlığına babacığım!"
Yüzünün çizgileri derinleşmiş, saçı azalmıştı ama rengi 

çok iyiydi. Dik yakalı, beyaz bir kazak, kahverengi süet ceket 
giymişti.

"Bugün pek şıksın."
"Sen de pek güzel."
Memnun etmek için ehliyetimi çıkarıp önüne bıraktım.
"Oo, kutlarım."
Uzanıp yanağımdan öptü.
"Yarın gel, külüstürü al. Bana çok hizmeti geçmiş, gün 

görmüş bir arabadır. İyi bakmanı rica ediyorum."
İkinci kadehte daha da neşelendi. Zamanıydı galiba. Yu­

muşak bir sesle, "Baba.." dedim, "..ben mi çok aptalım, yoksa 
sen mi çok çapraşıksın, kestiremiyorum. Çalıştım fakat seni 
bütünüyle okumayı başaramadım."

"İnsan kendini bile bütünüyle okuyamıyor.." dedi, sonra 
sahte bir öfkeyle yüzünü buruşturdu, "..Y ine beni mi konuşa­
cağız?"

"Lütfen. Yoksa meraktan çatlayacağım."
"Niye?"
"Evde mutsuzsun. Haksız yere gözaltına alındın, işkence 

gördün. îşyerin yandı. Yine askeri idare geldi. Yıllarını verdi­
ğin şiir gürültüye gitti. Dergin ipe çekildi. Üniversitelerden yi­
ne uzaklaştırmalar başlamış. Halk seyirci. Basın yalpalıyor. 
Aydınlar suskun. Bütün bunların seni üzmemesi olanaksız.
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Duygusuz bir erkek, sıradan bir insan, bencil bir aydın değil­
sin ki. Ama her şey tıkırındaymış gibi yaşıyorsun. Söyler mi­
sin, seni ayakta tutan ne?"

Arkasına yaslandı, "Bir gün bunu sormanı bekliyordum.." 
dedi, "..Senden önce davranarak birkaç kez açılmak istedim. 
Fark ettin ama sanırım başka şeylere yor'dun. Evet, Sa- 
nem'den söz açm ak istediğini sanıyordum . Albertina 
da, Azize de anlamayacağın kanısıyla susmamı tavsiye edip 
duruyorlardı. Ben de caydım. Haksız değiller. Çünkü sabırsız, 
değişken, hoyrat, bencil bir çağın çocuğusun. Anlayabilecek 
misin bilmem, yine de beni ayakta tutan şeyi özetlemeye çalı­
şacağım."

Hafifçe öne eğildi.
"Bak kızım, uzun yıllar önce, olağanüstü bir varlık benim­

le ilişki kurdu. O günden beri, kısa aralar dışında her gün ses 
olarak beliriyor. Zaman zaman da çeşitli kimlikler altında so­
mutlaşıyor, bana güç ve yaşama sevinci veriyor. Bütün olum­
suzlukların izini silip süpüren, beni her yıkılışımda yeniden di­
rilten işte bu mucize."

İşletiyor mu diye yüzüne baktım. Hayır. Hiç görmediğim 
kadar ciddi ve içtendi. Şefkatle uzanıp elimi tuttu.

"..Bak, daha ilk adımda afallayıp kaldın. Haklıymışız değil 
mi? Senin bu gizemli ilişkiyi öğrenmeni, sandığın gibi mutsuz 
olmadığımı bilmeni istiyorum. Ölümümden sonra çalışma oda­
ma bir göz at. Birçok ipucu bulabilirsin. Olayları özel bir yön­
temle not ettim. Daha doğrusu notaladım. Aklını çalıştırırsan 
her şeyi kolayca çözebilirsin. Ama öğrendiklerini kesinlikle 
kendine sakla, başkasının haberi olmasın lütfen. Hele anne­
nin üzülmesini istemem. Kusura bakma, daha fazla açıklama 
yapamayacağım. İzinli değilim. Bu bulanık özetle yetinmek 
zorundasın. Tamam mı yavrum?"

Bu karanlık sözlere açıklık getirmesini istemeliydim ama 
içime bir ürküntü çökmüştü. Keşke o aptal soruyu sormasay-
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dım. Babamın bu hasta yanını bilmeden vu\..ıvıp gidecektim. 
Sesim miyavlar gibi çıktı.

’Tam am ."
Rahatlayıp başka konulara atladı. O garip sö/lnt, eve gi 

dince tıpatıp not etmek için kafama kazımaya çalışıynnlıım, 
neler söylediğine dikkat edemedim.

Ayrılmadan önce, evin önünde, yüzümü iki elinin arasın.\ 
aldı. "İnan ki.." dedi, "..her şeyi anlattım. O çapraşık olayı, 
böyle eksiksiz özetlemeyi nasıl becerdim, ben de şaşıyorum. 
Hikâyeyi öğrendiğin zaman, bu açıklamamı sen de beğenecek 
ve çok eğleneceksin!"

Burnumun ucundan öptü ve lastikleri öttürerek uzaklaştı. 
G ece yarısı Sanem'i uyandırıp babamın söylediklerini anlat­
tım. Onun da aklı karıştı.

"Amma boktan iş. Olağanüstü varlık.. Ses ve görüntü 
olarak beliren mucize.. Çeşitli kişilikler.. Somutlaşma.. Yarın 
toplanalım!"

Yaprak, Dr. Drake’in Anormal Davranışlar Psikolojisi adlı 
kitabını getirmişti. Doktor dayısından almış. Hayal görme, ses 
duyma, musallat fikir, masal uydurma gibi bölümleri tarayıp 
babamdaki belirtileri içeren hastalıkları saptadık: idrak ya da 
heyecan bozukluğu, psikasteni, nevrasteni, yaş dönümü me­
lankolisi, mania, bunama...

Hangisiydi babamınki? Koca adamı zorla doktora götüre- 
meyeceğime göre, ne yapmam gerekiyordu? Her kafadan bir 
ses çıkıyordu. Sanem , "Bir kadından söz ettiğini söylemiştin.." 
dedi sıkıntıyla, "..neydi adı?"

"Ee, şey, Azize."
"Kimmiş?"
"Sormak aklıma gelmedi."
"Aptal sen de! Belki o kadın bizi aydınlatabilirdi."
Ertesi günü öğle tatilinde yayınevine damladım. Oradan 

buradan konuşarak hamburgerlerimizi yerken, aklıma geliver­
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miş gibi Azize’nin kim olduğunu sordum. Sükûnetle, "Alberti- 
na'yı biliyorsun.." dedi.

"Evet."
"..Onun can yoldaşı. Nazik, ürkek, anneanne olduktan 

sonra metafizik olaylara merak sarmış, platonik bir hanım e­
fendi."

O an ayıldım. Asıl anahtar kişi Albertina'ydı elbette. Ayrı­
lırken arabasını verdi.

"Güle güle kullan kızım. Kendine ve ona iyi bak."
Büroya arabayla gittim. Herkesin artık bir arabam  oldu­

ğunu öğrenmesi için klakson çala çala park ettim. Hata etmi­
şim. Herkese çay ısmarlamak zorunda kaldım. Başım  boşalın­
ca Sanem ’i arayıp konuşmayı aktardım. "Tamam, Albertina’yı 
bulmayı bana bırak!" dedi.

Bir hafta sonra telefon etti.
"Ulaşabildiğim bütün hocalar ve eski öğrencilerle konuş­

tum. Küçük adı Albertina olan birini ne tanıyan var, ne de ha­
tırlayan. Bugün de en mini eteğimi giyip fakülte sekreterini zi­
yaret ettim. Zavallıcık yardım için çırpındı."

"Sonuç?"
"Kayıtlarda da öyle biri görünmüyor!"
Kahretsin!
Babam hayalle gerçeği birbirine mi karıştırıyordu, ne? 

Yoksa kurduğu hayal dünyasını tümüyle gerçek sanmaya mı 
başlamıştı? Sorguya da çekemezdim. Huylanıp içine kapana­
cağından korkuyordum. Nazan, "Sakin olun.." dedi, "..adına 
bakılırsa kadın İtalyan."

"Belki de Ispanyoldur."
"Niye İsviçre'nin İtalyan kesiminden olmasın?"
"Öyleyse bütün bu elçiliklerin hepsiyle ilişki kurup.."
"Mısır tarihiyle ilgilendiğine göre.."
"Sanat çevrelerini yoklarsak.."
Araştırma alanı büyüdükçe büyüdü. Nereye el atsak, aynı 

yanıtı alıyorduk:
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"Tanımıyoruz.
O güne kadar gerçek bizim için kolay algılanır, göz önün­

de duran, düz bir şeydi. Bu kanımız ağır ağır devrilip parça­
lanmaya, ayrışıp toz olmaya başladı. Gerçeğin sıradan bir zer­
resi olan bir adamda bile kurcaladıkça yeni özellikler, beklenil­
mez çizgiler, saklı köşeler ortaya çıkıyordu.

Yürüttüğümüz soruşturmadan habersiz olan babam yine 
ayda bir, eli kolu dolu gelip mutfağa giriyordu. Hiçbir anor­
mal davranışı yoktu. Kaygı ve kuşku içinde yaşamaktan yorul­
muştum. Bir yemekte her şeyi göze aldım.

"Baba!"
"Evet kızım?"
"Biliyor musun, biz sekiz aydır Albertina'nm izini kovalı­

yoruz. Hiç kimse hatırlamıyor, tanımıyor, bilmiyor. Ne demek 
bu?"

Çok güldü.
"Albertina kadıncağızın takma adı da ondan."
"Niye söylemedin?"
"Sormadın ki. O takma adın ilginç bir öyküsü de vardır. 

Dinlemek ister misin?"
Aptal aptal başımı salladım.
"Yıllar önce, Albert Einstein’a ilişkin çok ilginç bir belge 

bulmuş, bana yolladı. Bayıldım. Belge benim ve onun hayata 
bakışımızı ve tavrımızı özetliyordu. Bunun üzerine bu buluşun­
dan dolayı ona 'Albertina' adını taktım. Adı aramızda öyle kal­
dı gitti. O anlamlı belge çalışma odamda, bir yerde duruyor."

Nasıl olsa ok yaydan çıkmıştı, "Albertina ile tanışmak isti­
yorum" dedim. Sahici bir üzüntüyle içini çekti.

"Ben de tanımanı isterdim ama yazık ki geç kaldın, kı­
zım. Bir süre önce çekti gitti. Kaç zamandır, koşulların zorlaş­
tığından, eskisi gibi dirençli, yürekli olmadığından yakınıp du­
ruyordu. Caydıramadım. Eşi bulunmaz bir insandı. Azize’yle 
anıp duruyoruz."

Birden ayağa fırladı.
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"Eyvah! Köfteler yanacak!"
Bir tabak nar gibi kızarmış köfteyle döndü. Özenle sofra­

ya yerleştirdi. Yüzünden yaşama sevinci akıyordu, im renerek 
baktım.

Benden on kat daha sağlıklı görünüyordu.
Bir süre sonra sigarayı bıraktı, içkiyi azalttı, sabahları Ey- 

mir gölünün çevresinde yürüyüşe başladı. Benden yüz kat sağ­
lıklı oldu.

ÜÇ doktor önümüzden geçip odaya girdi. Asım Efendi, 
"Öndeki başhekim .." diye fısıldadı, "..Babanın iyi arkadaşıdır." 
Az sonra bizimkiler dışarı çıktılar. Annem bir açıklama yap­
maya gerek görmeden, "Araban nerede.." dedi, "..Gidiyoruz. 
Birkaç gün bende kalacaksın!"

Kötü habere yalnız yakalanmaktan korkuyordu anlaşılan.
Yol boyunca annemle teyzem kendi aralarında konuştu­

lar. Doktorlar, 'ilk yirmi dört saatin çok kritik olduğunu söyle­
mişler. Pek umutlu değillermiş.

Kapıyı kara kuru, uyanık bir hizmetçi açtı. Bizimkiler sa­
lona geçtiler. Kaç yıldır görmediğim çalışma odasının kapısı 
aralık duruyordu. Birlikte oturmamak için oraya kaçıp kapıyı 
kapadım. Birden ilk gençlik günlerime dönmüş gibi çarpıldım, 
ezildim, anlatılmaz duygular içinde donup kaldım.

Uzanıp kitap okuduğu, geceleri yattığı altı çekm eceli di­
van, masası, modası geçmiş siyah telefon, Erica marka dakti­
lo, küçük bir radyo, kolonya şişesi, o güzel kuğu biblosu, pen­
cerelerinin rengi atmış perdeleri, duvarlarda hat örnekleri, fil­
dişi üzerine yapılmış bir minyatür, bir Nuri iyem resmi, çıngı­
raklı saat, ud, Albert Einstein’ın acayip bir posteri, kapının ar­
kasında kırk yıllık sabahlığı, rafları dolduran binlerce kitap... 
Dalıp gitmişim. Hizmetçi kapıdan başını uzattı.

"Yemek hazır. Ablanız da geldi."
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Ablamla şöyle bir kucaklaştık. Uçak gecikmiş. Annem 
sofrada, "Sabah başkalarının yanında söyleyemedim.." dedi, 
"..dün akşam çok sinirli geldi eve. Kaç zamandır ilk kez çok 
fazla içti. Yeniden sigaraya da başladı. Birini söndürüp öbürü­
nü yakıyordu. Olacağı buydu. İnsan kendine bu kadar eziyet 
eder mi? Sorumluluklarını düşünmez mi? Bir hal olsa, ben ne 
yaparım?"

Babamı nazikçe çekiştirmeye başladılar. Daha ilk günden 
olay çıkarmamak için kuzu kuzu dinledim. Tek yapabildiğim, 
kahveyi beklemeden sofradan kalkmak oldu. Çalışma odasın­
daki ikinci telefondan San em e durumu bildirdim. Şefi arayıp 
birkaç gün izin istedim. Zorlukla verdi pezevenk. O öfkeyle 
saatin zembereğini köküne kadar kurdum, oyalanayım diye 
masanın üzerini topladım. Hizmetçi divanın ayak ucuna gece­
lik mecelik bıraktı. Vakit geçmek bilmiyordu. Masanın karşı­
sındaki kitaplık raflarında birçok dosya, defter, kupür, kâğıt 
ve broşür yığılmış duruyordu. Düzenlemeye giriştim. Bir rafın 
en arkasına saklanmış, sarı, kalın bir defter geçti elime. Aaah! 
Babamın her akşam odasına çekilip bir şeyler yazdığı o eski 
defterdi bu. Merakla karıştırdım. İlk yirmi, otuz sayfası, gün­
lük ve aylık hesaplar, bono tarihleri, telefon numaraları, ad­
resler, karışık notlarla doluydu. Derken altı çizilmiş bir tarih: 

"18  Ocak 1 9 6 2 , Perşembe"
Altında, o güzel, okunaklı el yazısıyla yazdığı notlar var.
"İstifa ettikten sonra, o güne kadar beni o kadar pohpoh­

layan insanların hiçbiri yardım elini uzatmadı. Bulabildiğim iş­
lerden de mutlu olmadım. Dertleştiğim bir arkadaşımın yaptığı 
tavsiye kaç zamandır kafamı kurcalıyordu. Son çalıştığım yer­
de karşılaştığım onur kırıcı bir olay üzerine, bu tavsiyeye uya­
rak, bir kırtasiye dükkânı açmaya karar verdim. Defter, ka­
lem, dosya kâğıt, mürekkep... Hepsi kırk yıllık dostlarım.

İki aylık bir hazırlıktan sonra, bu sabah dükkânı besm e­
leyle açtım. Küçük bir yer. Rafların, dolapların, tezgâhın res­
mini kendi zevkime göre çizmiştim. Komşu dükkân sahipleri
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hayırlı olsuna geldiler. Eski işimi kimden öğrenmişlerse bana 
'hora' diyorlar. Bir tuhaf oldum. Öğleye doğru ilk müşteri gel­
di. Yaşlı bir kadın. Bir mektup zarfı istiyordu. Para almaya 
ulandım. Ara sokaktaki aşçıda yedim öğle yemeğini. Akşama 
kadar kimse uğramadı. Bir daha bakarım diye Âşık Paşaza- 
de'nin tarihini yanımda getirmiştim. Onu okuyarak vakit öl­
dürdüm. Akşam birkaç kişi birden sökün etti. Elim ayağım bir­
birine dolandı. Zarar yok, zamanla alışırım ama ya öğrencile­
rim gelirse, o zaman ne yaparım? O kadar sevip saydıkları, 
önemsedikleri hocalarını, ıvır zıvır satarken, paket yaparken 
görmeleri olasılığı içimi titretti. Akşam karımın annesiyle kız- 
kardeşi yemeğe kaldılar. Üçü bir olup.. Neyse. G ece uyuya­
madım."

Divana çöküp ağlayarak defteri karıştırmaya devam et­
tim. 19 Ocak Cuma ve 2 0  Ocak Cumartesi günlerinin gelir 
ve giderlerini not etmiş. Gelir, giderin onda biri bile değil. 2 2  
Ocak Pazartesi hakkında kısa bir not düşmüş ama nedense, 
dikkatle karalayıp okunmaz hale getirmiş. Arkasından gelen 
birçok sayfayı da yırtmış. Birdenbire salakladım. Bundan son­
raki sayfalar anlaşılmaz bir yazı ile devam ediyordu. Harfler, 
sayılar, işaretler..

2D 2  m 6 7 2 8  1962 x 6 r8 6 m 5 6

5 6 8 2 .4 6 . 5 6 8 1676r6D  col6716r2 5 3 q 3 . □  3
437q316r2m l6 7 = .2 4 = . 7 6zm 676  D 6r6r ,= r42m

x 3 .D 3  h=r 8 = 7  5 6 8 D +  52 r 6.1+m D + z 6 .4 2

t=D  5 2 r  61x2x212  521= 3 .3 tm 6D  2 8 t= m 2 7
cor3m

8 6 tr6 .x  .cot687co.3.46. =82.1= .=r=D  76zm 6 8 2
□col67 52 r 82fr=  3 7 4 3 r4 3 m
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5 3  7cö116 5 3 t3 .  col6716r2 4 3 8 3 .x -  ,
437q316r2m 2 86D 16m 646. 6x2  □  x6  7 6 z 652I2r42m

Neydi bu? Kopt yazısı mıydı? Yoksa bilmediğim bir hesap 
biçimi mi? Yem eğe kadar sayfaları hızla karıştırıp yazıyı ya da 
hesabı sökmeye çalıştım ama nafile.

Teyzem gitmiş. Babam  daha komadan çıkmamış. Sonra 
kırık dökük cümlelerle güncel konulardan söz ettik. Gerginlik 
giderek azaldı. Sofrayı birlikte kaldırdık. 'Telefona ben baka­
rım.." dedim, "..siz istediğiniz zaman yatın."

Kapıyı açık bırakıp defterin başına geçtim. Kaç işaret kul­
lanıldığını saptamak için sayfaları taramaya başladım. Gün 
ışırken iş bitti. Sonuç şaşırtıcıydı. O karmakarışık yazıda sade­
ce 2 3  işaret varmış.

Sekiz Türkçe harf f h j 1 m r t z
Üç yabancı harf q o )x
Yedi sayı 2 3 4  5 6 7 8
Bir hesap işareti =
Bir geometri biçimi □
Üç noktalama işareti . , (

Ne Kopt alfabesiydi bu, ne de yeni bir hesap biçimi. B a­
bamın sözünü ettiği gizemli notlardı bunlar! Defteri telaşla 
çantama tıktım. Annem kalkınca yattım. Öğleye doğru uyan­
dım. Salonda kahvelerini içiyorlardı. Sabahleyin haber vermiş­
ler, babam komadan çıkmış ama durumu hâlâ kritik olduğu 
için bugün görmemiz mümkün değilmiş. Boş versene. Yıldı­
rım gibi giyindim.

"Çabuk dönerim!"
Rica ettim, yalvardım, ayartmaya çalıştım, şirretlik et­

tim, yine de babamı göstermediler. Boklar! Bir kırtasiyeciye 
uğrayıp defterin fotokopisini çektirdim. Fotokopi tomarını
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eve bırakıp geri döndüm. Defteri özenle eski yerine yerleştir­
dim.

Annemin geçmiş günleri kurcalayacağından kuşkulanıyor­
dum. Ablamla uzun uzun çocuktan söz ederek korkumu boşa 
çıkardı. Yüzünü her zamanki gibi kreme bulayıp tam saatinde 
yattı. Ben de uzandım.

Sabah babamı ziyaret edebileceğimizi bildirdiler. Annem 
ve ablamla birlikte hastaneye koştuk.

Of!
Yüzü kara sarı, dudakları kurumuş, tıraşı uzamış. Ta 

uzaklardan bakan iki kocaman göz. Bizi görünce gülümseme­
ye çalıştı, yüzü dağılmış gibi oldu. "Beni eve götürün!" dedi. 
Annem ayak ucuna oturdu.

"Bir süre daha burada kalmamız gerekiyor. Sabırlı ol Do­
ğan."

Babam gözleri yaşarınca başını duvara çevirdi. Kendimi 
büyük ayrılığa hazırlamalıydım.

Babam sönmek üzereydi.
O gün ablam İstanbul'a uçtu. Annem babamın yanında 

kalacaktı. Evime döndüm. Sanem'i çağırıp olanları anlattım, 
fotokopi tomarını önüne koyup işaretlerin listesini verdim.

"23  işaretten kurulu özel bir şifreyle yazmış."
Dikkatle inceledi.
"Karma bir şifre. Bu yalnız çözmeyi değil, yazmayı da 

zorlaştırır ama baksana, Doğan Hoca çalakalem yüzlerce say­
fa dodurmuş. Belki de şifre, okumayı ve yazmayı kolaylaştıran 
bir özellik taşıyor. Ama nedir o özellik? Sonra işaret sayısı da 
Türk alfabesine göre az. Eksik altı harfi nasıl karşılıyor? Üste­
lik üç tane de yabancı harf var: q, x ve co. Belki de orijinal 
metin Türkçe değil. Öyleyse nece?"

"Babam, aklını çalıştırırsan çözebilirsin' demişti. İkimizin 
de iyi bildiği tek ortak dil var, o da Türkçe."

"Pekâlâ. Başka olasılıklarla vakit kaybetmeyelim."
Önce ansiklopedilere baş vurduk. Şifreleme teknikleri
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hakkında verilen bilgiler pek yüzeyseldi. Ertesi aks,m ı N.ı 
zanla Yaprak da yardıma geldiler. Bir sonuç alamadık. Sa 
nem, MEdgar Ailen Poe'nun bir hikâyesi olacak.." dedi, "..kmıı 
kafalı, korsanlı bir hikâye. Adam bir şifreyi çözer. Nasıl çöz 
düğünü de uzun uzun anlatır. Onu bulursak.."

Nazan öğleyin heyecan içinde telefon etti.
"Buldum. Hikâyenin adı Altın Böcek."
Cumartesi öğleyin kızlarla biraraya geldik. Hikâyeyi bir­

likte okuduk. Altın B öcekteki şifreli metin çok kısaydı ve İngi­
lizcenin özelliklerine göre düzenlenmişti. Ama bir yararı ol­
du, işaretlerin sayısı ve tekrarı ile dil arasındaki bağlantıya 
dikkatimizi çekti.

Nazan, "Adım adım gidelim.." dedi, "..tek işaretli bir söz­
cükle başlayacağız. Üçüncü tekil kişiyi belirten o ’ zamirini 
arayacağız."

Rastgele birkaç sayfa taradık. Omega harfi birçok yerde 
tek başına kullanılmıştı. Nazan sevinçle bağırdı.

"İşte bu kadar! Omega eşittir o'."
İki de örnek buldu.
"Buyrun! Bu ne?"
"Omega ve 'f  harfi."
"Yani?"
"Of!"
"Omega ve 't' harfi?"
Bir ağızdan haykırdık.
"Ot!"
Hepimize bir şevk geldi. Şifreyi çözüyorduk.
"Devam! Şimdi iki işaretten oluşan grupları saptayacağız. 

İki harfli bir sözcükte bile en azından bir sesli bulunması ge­
rektiğine göre, sesli harfleri bulup.."

"Ukalalığı kes de taramaya başlayalım!"
Sayfaları bölüşüp taradık. Karanlık basarken Yaprak ken­

dini divana attı.
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"Benden paso!"
Gerçekten hepimiz yorulmuştuk. Çalışmayı durdurduk. 

Gitmek için kalktılar. San em e. "Bari sen kal," dedim.
"Kalamam. Ağabeyimin oğluna söz verdim, yarın sabah 

Kuğulu Parka götüreceğim."
Yem ek yerken, fotokopiyi bir daha gözden geçirdim. Her 

şey şu basit, çocukça, sefil işaretlerin içindeydi ve çözemiyor- 
duk. Hani kolaydı baba?

Bütün gece harf, sayı ve işaretlerle boğuşup durdum. Öğ­
le üzeri başım ağrıyarak uyandım. Yorgunluktan dökülüyor­
dum. Yıkanıp çaydanlığın altını yaktım. Kapım yıkılacak gibi 
çalınıyordu. Açtım. Kapının boşluğunda Sanem  duruyordu.

"Hayrola?"
Yüzü bir garipti.
"Oğlanı eve bırakıp apar topar sana koştum."
içeriye hücum etti.
"Şu işaretler listesini getirsene!"
"Ne oldu?"
"Gevezelik edeceğine koş!"
Başucumdan ilk sayfayla listeyi kapıp geldim.
"Bu yıl okula başlayacak diye annesi oğlana, harfleri öğ­

reten resimli bir kitap almış, ’Oyundan sıkılırsa bununla oyala­
nır’ dedi. Kitabı çantama sokuşturdu. Oğlandan önce ben sı­
kıldım, oyalanmak için kitaba bir göz attım .."

"Evet?"
”..A harfinin karşısında anahtar resmi vardı, B harfinin 

karşısında bardak resmi, C'nin karşısında cami resmi. Nesne­
lerin adlarının ilk harfine dayanan basit bir yöntem. Kafamda 
dünden beri işaretler uçuşup duruyor zaten. Bu yöntemle şifre 
arasında bir çakışma oldu. Doğan Hoca galiba bu yolu kullan­
mış. Eğer öyleyse.."

Çılgın gibi masanın başına geçtik. Şifreyi bu yöntemi kul­
lanarak çözmeye çalıştık ve başardık.
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2 (iki) i / ı
3 (üç) ü/u
4  (dört) d
5 (beş) b
6 (altı) a
7 (yedi) y
8 (sekiz) s / ş
, (virgül) V

. (nokta) n
( (parantez) P

[Yuh! Ne kolaymış!]

[Ne cin adammış şu babam.

Biraz zorlandıktan sonra, kalanları da çözdük.

= (eşit) 
x (çarpı)

q

co (omega) 
□  (kare)

e
c / ç 
g / S

o
k

[Dün bunu 'iks' harfi sanmıştık.]
[Bu harf için biçim yakınlığından ya­
rarlanmış.]
[Bir bunu çözebilmiştik dün]

Bir türlü içinden çıkamadığımız şifreyi yarım saatte çöz­
müş olmak, ikimizi de sersemletmişti. Sanem  ilk sayfayı önü­
ne çekti. "Dur!.." diye fırladım yerimden, "..sakın ben gelme­
den okuma!" iki koca fincan kahve yapıp getirdim. Birer zafer 
sigarası yaktık, ilk satırları okuduk.

"2 Mayıs 1 9 6 2 , Çarşamba
Başından başlayarak, olayları bugünkü duygularımla yeni­

den yazmaya karar verdim. Çünkü her şey başka bir anlam 
kazandı. Tek bir ayrıntıyı bile unutmak istemiyorum. Satranç 
notasyonundan esinlenerek, yazması kolay bir şifre uydur­
dum. Bu yolla bütün olayları, düşünce ve duygularımı açıkça 
saklamadan yazabilirim."

Daha babam yaşarken, o kadar merak ettiğim gizli bah-

41



çesine girmiştim sonunda. Ürperdim. Sanem  kendini kaptır­
mış, heyecanlı heyecanlı konuşup duruyordu.

"Satranç oyunlarını yazmaya, notasyon yani notalama 
deniyor. O yazıda şah 'Ş' ile, vezir V  ile filan gösterilir. Oğla­
nın alıştırma kitabındaki yöntemin bir benzeri. Baban notala- 
dım' diyerek yöntemini açıklamış ama kaz olduğumuz için an­
lamadık. Noktalama işaretlerini kullanamadığı için kelimeleri 
ayrı yazmakla yetiniyor, cümle bitince de aşağıdaki satıra ge­
çiyor. Ama insan okurken, gerekli işaretleri kafasından ekle­
yebiliyor. Söz gelimi.."

Sessizliğimden huylanıp başını çevirdi. Ağladığımı görün­
ce sarıldı.

"Affedersin."
Babamın anıları ile başbaşa kalayım diye gitmek istedi. 

Bırakmadım.
"Hayır! Defteri birlikte okuyacağız. Okumadan duramaya­

cağımı biliyorum. Bir başıma okumaktan da, neden bilmem, 
korkuyorum."

"Peki canım."
Kaldığımız yerden devam ettik.

2 2  OCAK 1 9 6 2  Pazartesi günü öğleye doğruydu. Gazete 
okuyordum. Çok partili siyasi hayat yeniden başlamıştı. Gaze­
teler gelecek için umut vermeyen haberlerle dolu. Kasaba po­
litikacıları çoğunlukta. Dükkânın önünden geçen bir gölgenin 
yavaşlayıp durduğunu fark ettim. Başımı kaldırdım. Biri, kapı­
nın buğulanmaya başlamış camından, dikkat ve hayretle bana 
bakıyordu. Saldırıp kapıyı açtı ve neşeyle haykırdı.

"Hocaaaam!"
"Arzu!"
Eski bir öğrencimdi. Korktuğum sahne sonunda gelip 

çatmıştı işte.
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"Yeniden karşılaşmak ne güzel! Ama siz ne unyniMiım/ 
burada?"

Tedirginliğimi belli etmemeye çabalayarak, "Çalışıynmm 
kızım.." dedim, "..Burası benim. Yeni açtım .."

"Üniversite?"
"Ayrılalı bir yıldan fazla oldu."
"Neden?"
Sorusunu, geçmişime kıyamadığım için sudan bir yanıtla 

geçiştirmek istemedim. Olayı anlattım. "Ah! Duymamıştım.." 
diye sızlandı, "..Okulla hiç ilgim kalmadı ki. Kaç zamandır ga­
zete bile okuyamıyorum. İki yaşında bir kızım var."

Saygıyla elimi tuttu.
"Size yakışanı yapmışsınız, Hocam. Keşke herkes sizin 

gibi davransa."
Dükkâna göz attı.
"Ne kadar şirin olmuş burası. Çok beğendim. Hayırlı ol­

sun."
Bir bardak çay ikram edebilmeyi çok isterdim ama ocak 

almayı akıl edememiştim. Karım haklı. Pratik, işbilir biri deği­
lim. Kahveden çay getirebileceğim i söyledim. İstemedi. Ayak 
üstü eski günlerden söz etti. Bir özlem dalgası, zorlukla kurdu­
ğum derme çatma seti yıkıp içimi kapladı. Fakültedeki odam, 
dersler, geziler, sanat ve insanla dolu zengin saatler...

Kızının yemek vaktiymiş, telaş içinde ayrıldı. Neşeli, afa­
can, sevimli bir öğrencimdi. Sade, sakin, güzelce bir genç ka­
dın olmuş. İstifamı içtenlikle desteklemesi gururumu okşadı. 
Hele yeni işimi, hatta tezgâh başında oturmamı bile çok doğal 
karşılaması, içimi az çok rahatlattı.

Akşam karıma, belki bir daha düşünmesine yardımı olur 
umuduyla, bir öğrencimin dükkâna uğradığını söyleyerek, gö­
nül alıcı sözlerini aktardım. Burnu titreyerek, "İstifanı alkışla­
dığına, senin basit bir esnaf olmanı da yadırgamadığına gö­
re.." dedi, " ..öğrencin ya çok aptal, ya pek basit biri olmalı."

Bana olan kızgınlığını anlıyordum ama sırf beni yüreklen­
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dirdi diye iyi niyetli bir öğrencimi aşağılaması çok canımı sık­
tı. Çocuklar gözlerini açmış bizi izliyorlardı. Kendimi zorlukla 
tuttum. Yem ek biter bitmez, odama çekilip günlük gelir ve gi­
deri kaydettim, sonra da uduma sarıldım. Çok aptal ve pek 
basitmiş ha! Sen dünyaya bir büyük modaevinin vitrinine ba­
kar gibi bakarken, o kızcağız insan, çevre, çağ ve sanat ara­
sındaki ilişkileri çözmek için beyninin terini akıtıyordu be! Bir­
den yeni duyulan Azeri bir türkünün nakaratı geldi aklıma. 
Nasıl olsa adından söz etmemiştim. Çekinmeden söyledim.

Ay benim Arzu kızım
Ömrümün yazı kızım
Sesimi gitgide yükselterek içimi iyice boşaltıp rahatladım. 

Karım yattıktan epey sonra yatağa girdim. Hay soğuk nevale! 
Dokunmayayım diye yatağın ta öbür ucuna çekilip büzülmüş. 
Yorgun başımı yastığa gömdüm.

Fakültedeki çopur odacı bile gözümde tütüyordu.
Sabah dükkânı isteksizce açtım. Gelen pek az. Öğleden 

sonra Arzu, gülerek içeri daldı. Elinde büyükçe bir paket vardı.
"Bugün töresince hayır dilemeye geldim, Hocam. Dün 

hazırlıksız yakalanmıştım. Üstelik beni çok da üzmüştünüz. Ne 
diyeceğimi bilememiştim. Onun için dünü yok sayıyorum. B a ­
kın size ne ciciler aldım."

Paketi açıp içindekileri tezgâhın camı üzerine sıraladı. 
Ufak bir elektrik ocağı, çay takımı ve gerekli her şey. Ağzım 
kurumuştu, "Seni üzecek bir şey yaptığımı sanmıyorum," diye 
kekeledim. Kabanını çıkarıp, "Lavabo nerede?" diye sordu. 
Dükkânın arkasındaki küçük aralığı gösterdim. Çaydanlığı yı­
karken, "Üzdünüz tabii.." dedi, "..Sanki küçük düşürücü bir iş 
yaparken yakalanmış gibiydiniz. Gözlerinizi kaçırıp duruyor­
dunuz. Ne olmuş yani? Ahi Evren de dericiydi!"

Omuzunun üzerinden baktı.
"Biliyor musunuz, benim idealim de bir kitabevi açmaktı. 

Kalın raflar, meşe lambrilerle kaplı duvarlar, bronz kollu ağır 
kapılar, vitraylar.."
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"Y ah u , babanın kitabevi de tıpkı böylel Kı/ın «m 
lattığı gibi!"

İçini çekti.
" ..Yazık ki kocamı razı edemedim."
Çeyrek saat sonra çay hazırdı. İskemlelerden birini tezgu 

hin arkasına taşıdı. Çaylarımızı getirdi. Karşılıklı oturup birer 
de sigara yaktık. Lanet olası bakışlarım ikide bir biçimli bacak­
larına kayıyor. Diz kapakları gamzeliymiş. Bilekleri ince. Ken­
dimi zorlukla toparladım.

"Yaşlı başlı bir hoca değildiniz. Arkadaş gibi davranırdı­
nız. Hiçbirimizi azarlamazdınız. Öyle olduğu halde, sizden 
ödümüz kopardı nedense. Bir gün sizinle böyle oturup konu­
şabileceğimi hayal bile edemezdim.."

Sevgiyle baktım.
" ..Üniversiteli olmuştuk ama yumurtadan yeni çıkmış civ­

civlerden pek bir farkımız yoktu ki Hocam. Savaş yıllarının sı­
kıntıları içinde büyümüş, kuralı ve yasağı bol bir toplum içinde 
yetişmiştik. Bugünküler gibi serbest değildik. Şimdiki gençlere 
imrenmiyorum desem yalan olur. Kısacası biraz gelişmiş bir 
çocuk gibiydik. Sizin gözünüzde hep çocuk kaldık."

Gözlerimi aradı. "Evet kızım," dedim. Hepsi çocuğumdu. 
Tatlı tatlı güldü.

"Bu tutumunuz önceleri hoşumuza gidiyordu, ne var ki 
ileri sınıflara geçince, bazı arkadaşların canını sıktığını söyle­
meliyim."

Meraklandım.
"Neden?"
"Ama hocam .."
"Rica ediyorum!"
"Şey.. Şöyle anlatayım. Bilirsiniz, öğrenciler hocalara bir 

ad takarlar."
"Benimki neydi?"
"Sizin çok adınız vardı. Her içerleyen kız bir ad takıyor­

du."
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Huylandım.
"Ne gibi adlar?"
Pembeleşerek, "Hacı Baba, Kardan Adam, Molla Bey, 

Muhterem Peder filan gibi bir şeyler işte." diye mırıldandı.
B abam a taktıkları adlara çok güldük.
"Efendim?"
Nasıl şaşkın bakmış olacağım ki gülmesi tuttu. Neşeyle 

payladı.
"Aman Hocam! Anlamazlıktan gelmeyin şimdi. Bizim 

okulun adı boş yere mi Holywood'a çıkmıştı o zamanlar.." de­
di, "..O  kadar süslü püslü giyinirdik. Yine de hiçbir kıza, bir 
kez bile erkekçe bakmadınız. O adlar bu kayıtsızlığınıza tep­
kiydi işte."

Yutkundum.
"Yavrum, hoca biraz da baba demektir. Bundan şikâyetçi 

olacağınız hiç aklıma gelmezdi."
Güldü.
"Haklısınız ama bizim küçük dünyalarımızda, o sıralar il­

ginç bir erkek yoktu. Babam  fakülte çaylarına bile katılmama 
izin vermezdi. Zavallı Nurcan'a annesi eşlik ederdi. Öbür ho­
calar fazla kolalıydı. Sınıfımızdaki oğlanlarsa sade suya tirit. 
Bu yüzden herkesin favorisi sizdiniz. Ne yapsanız, ne deseniz 
aramızda olay olurdu. Haydi biraz dedikodu yapayım, mesela 
Hande gözlerinize hayrandı, Bingül konuşmanıza, Nurcan ko­
lalı, beyaz gömleklerinize.."

Yabancı birinden söz edermiş gibi devam etti.
" ..Ben  de sesinize. Tabii, hayata karışıp da erkekleri ta­

nıyınca, bu babaca tavrınızın değerini çok çabuk anladık. Sizi 
hâlâ minnet ve saygıyla anıyorsak, bir sebebi de budur. G er­
çekten bir baba gibiydiniz. Ama anlayışlı bir baba."

Kendimi kaptırmış dinliyordum. Gözü saatine ilişir iliş­
mez, ayağa fırladı.

"Aman yarabbi! Zalim saat ihmal edilen vakti çoktan çal­
mış."
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Kabanını getirip tuttum. Çırpınmaya başladı.
"Hayır Hocam! Olmaz! Çok utanırım!"
İnadımı kıramayınca, boynunu büküp giydi.
"Çok teşekkür ederim."
"Asıl ben sana teşekkür ederim kızım. İlaç gibi geldin. Sı 

nıf arkadaşlarınla görüşüyor musun?"
"Ara sıra Nurcan ve Bingül'le konuşuyoruz. Herkes kendi 

derdinde."
"Onları da getir bir gün. Olur mu?"
"Seve seve.." diye şakıdı çıkarken, "..Sizi görmek onları 

da çok sevindirecektir. Bu gece sizin için dua edeceğim."
Yalnız kalınca uzun uzun düşündüm. Şu tezgâhın arkası 

mıydı benim yerim? Kendimi az çok herkesin yapabileceği bu 
basit iş için mi hazırlamıştım? Bütün bu güzel dostluklar, can­
dan ilgiler, hep fakülte günlerinin, hocalığın ürünü değil miy­
di? Bundan sonra o günleri geviş getirerek mi yaşayacaktım?

Kısa bir seçim azabından sonra kararımı verdim. Bir yo­
lunu bulup üniversiteye dönecektim!

O gece, karşı koymasına aldırmadan, tatsızlığı sona erdir­
mek amacıyla karımı zorla kucaklayıp niyetimi açıkladım. S e ­
vineceğini, onarıcı ve kadınca bir yanıt vereceğini umuyor­
dum. Soğuk bir sesle, "Ben sana becerem eyeceğini söyleme­
miş miydim?" dedi. Sıyrılıp arkasını döndü.

11 Şu annemin yaptığına bak !"
Sabah erkenden evden çıktım.
Sevmesem de bu işi becerecektim!
Bütün gün sağa sola koşup bilgi topladım, tanıdık* bir 

okul müdürüyle konuşup tavsiyelerini aldım, indirimli fiyatları 
içeren güzel bir tanıtım kartı hazırlayıp baskıya verdim. Eve 
geç döndüm. Kayınvalidem ile baldızım bizdeydi. Kayınvali­
dem, rimelli gözlerini üzerime dikti, o kalın sesiyle, "Cavi- 
dan'dan eski işinize dönmeye karar verdiğinizi öğrendim.." de­
di, "..Çok memnun oldum. Çünkü bizim ailemizde.."

Büyük bir keyifle sözünü ağzına tıkadım.
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"Caydım hanımefendi. Esnaf kalacağım!"
Dondular. Gülerek, "Afiyet olsun!" deyip sofradan kalk­

tım. G ece de çalışma odamda yattım. Olayları düşünürken ak­
lım Arzuya takılıp kaldı. İçimde ayaklanan bazı başıboş duy­
guların, bir kırlangıç sürüsü gibi sessizce ve hızla, bu sıcak ha­
yale doğru akmaya başladığını sezince dehşete düştüm.

Ooo! Yooo! Hayır!
Bu, karımın tavrına karşı, geçici bir tepki. Başka bir şey 

olamaz. Karımın güzel bedenini, keskin çizgili, soylu yüzünü 
düşünmeye çalışarak bu çılgın tepkiyi boğmaya çalıştım.

Zorlukla başardım.
Tanıtım kartında belirttiğim indirimli fiyatların yararı oldu, 

işler çoğaldı. Okul da açılınca, dükkân arı kovanına döndü. 
Eve yorgun argın ama sakin geliyorum artık. Karımın yüzü 
hep asık. İki lokma bir şey atıştırıp içkimi alarak odama çekili­
yorum. Çalışırken rahatsız edilmek istemediğimi bilirler. Şirin, 
kural mural tanımadığı için ikide bir içeri dalıyor, bıcır bıcır ko­
nuşarak beni oyalayıp dinlendiriyor. Tek tesellim bu çocuk.

Ah canım !
Arzudan nedense kaç zamandır ses çıkmıyor. Hasta mıy­

dı, yoksa farkında olmadan güvenini sarsacak bir şey mi yap­
mıştım? Yok canım! Bir baba gururuyla yüzüne bakmıştım, o 
kadar. Öteki garip duygular sonradan üzerime çullandılar. 
Yalnızım ve yalpalıyorum da ondan. Kendimi işe verirsem, bu 
iç savrukluğum biter.

Bitmesi gerek!
Cumartesi günü Nurcan'la Bingül, ellerinde çiçekler, gel­

diler. Haberi Arzu'dan almışlar.
"Kocasıyla apar topar Almanya'ya gitti. Sizinle konuşabil­

diği için pek sevinçliydi. Her sırrımızı da anlatmış hınzır, değil 
mi? Ancak bugün fırsat bulabildik. Kusura bakmayın hocam ."

Biri Basın-Yayın Genel Müdürlüğünde, öteki bir reklam 
şirketinde çalışıyormuş. Nurcan nişanlıymış, Bingül evli. Söz 
döndü dolaştı Arzuya geldi.
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"Master yapmak istiyordu ama babası izin vennrdi, u-.lr 
lik kızı acele evlenmeye zorladı. Sert bir albaydı b a b a s ı  I nişlr 
Bey, yedek subaylığını Arzunun babasının yanında yapmış, 
sonra da ilgisini kesmemiş. Taşralı vefası ile her fırsalla ııg 
rar, hal hatır sorar, bir işleri olursa, yaparmış. Babası, 'Na 
muslu, becerikli, dürüst, işi de iyi, daha ne istiyorsun?' diyr 
bastırıyordu. Annesi de öyle. Zavallı Arzu karşı çıktı ama ne 
çare, sonunda boyun eğdi."

"Kocası iyi bir insansa.."
Bingül, "Belki iyi biri am a.." dedi, " ..karşılaşınca, ortak 

bir konuşma konusu bulmakta zorlanıyoruz. Başka bir dünya­
nın adamı. O yüzden pek görüşmüyoruz."

"Mesleği ne?"
"Söylemedi mi?"
"Hayır."
"Efendim, Enişte Bey inşaat mühendisi. Birtakım taahhüt 

işler yapıyor. Çok fiyakalı bir Mercedes'i var."
"Arzunun da BMW'si."
"Evleri de çok güzel. Dört katlı bir apartmanın, içerden 

bağlantılı üçüncü ve dördüncü katları onların. Dördüncü katın 
yarısı teras. Arzu orasını bahçe gibi yapmış."

Nurcan, "Siz bize bakmayın hocam .." dedi gülerek, 
"..adam bizden hoşlanmadı da onun için böyle vırvır ediyoruz. 
Yoksa kız hayatından memnun."

Çay ikram ettim. Sınıflarıyla ilgili komik hikâyeler anlata­
rak beni eğlendirdiler. Hava kararıyordu. "Bizden kurtuluş 
yok.." diye ayrıldılar, "..artık sık sık uğrarız!"

Sözlerini de tuttular.
Ertesi cumartesi kapı gürültüyle açıldı ve neşeli bir kala­

balık küçük dükkânı doldurdu. Kızlar, Ankara'da bulunan bü­
tün sınıf arkadaşlarını toplayıp öyle gelmişler. 4 3 9  Zekeriya, 
eşiyle çocuğunu da getirmişti. Tezgâhın arkasından çıktım. 
Sevgiyle çevremi aldılar. Kimi el öpüyor, kimi sarılıyordu. 
Gözlerimin yaşarmasını engelleyemedim.
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"B ab am a ağlam ak çok yakışır, biliyor m usun?"
Bu zayıf halimi gizlemek için çabalarken Arzuyla göz gö­

ze geldik. Yanıbaşımdaymış. Şefkatle bana bakıyordu. Önlerin­
de ağlamaktan utandığımı anlayınca atıldı, çocuğu annesinin 
elinden kaptığı gibi kucağıma veriverdi. Oğlanı hoplata zıplata 
yüzümü saklamayı başarıp toparlandım. Bücür iki eliyle yapı­
şıp bıyığımı çekiştirmeye başlamıştı. Biri, "Babasının öcünü alı­
yor velet!" diye laf attı. Sahiden, Zekeriya'nın hayli canını yak­
mıştım. Kahkahalar kestane fişekleri gibi ardarda patladı. En 
çok da Zekeriya gülüyordu. Koca bir kutu çikolata getirmişler. 
Handeye açmasını işaret ettim. Türlü şaklabanlıklar yaparak 
kapıştılar. Müşteriler kalabalığı görünce kapıdan dönüyordu. 
İsteksizce ayrıldılar. Arzu sona kalkmıştı, "Arkadaşlardan ayrıl­
mam doğru olmayacak.." dedi telaşla, "..yarın uğrarım. Size 
göstereceğim bazı şeyler var. Kendinize iyi bakın, olur mu?"

Kaybolana kadar arkasından baktım. Bana güvenmekten 
başka kusuru olmayan, evli barklı, hayatından memnun bir 
öğrencim hakkında birtakım haksız, yakışıksız duygulara ka­
pıldığım için de utandım.

"B aban da sahiden M uhterem  P ed er'm iş."
Ertesi günü Şirin'in sınavı varmış. Kaytarmak için bin tür­

lü numara yaptı ama elimden kurtulamadı, geç saatlere kadar 
ders çalıştırarak avundum. Gece de, yalnız kalmamak için 
kendimi zorlayıp yatağımıza döndüm. Sokuldum ama karım, 
herhalde sessiz sedasız, törensiz, gösterişsiz bir barışmayı ye­
terli bulmadığı için yüz vermedi.

Akılsız!
İçimin köpüre köpüre başka bir denize akmasını önlem e­

ye çalışıyorum. Bana yardımcı olsana!
Arzu ertesi günü büyük bir çantayla geldi.
"Günaydının!"
Dükkânda müşteri olduğunu görünce, hiç duraksamadan 

aralığa geçti. Tıkırtılardan çay suyu koyduğu anlaşılıyordu. Az 
sonra dışarı çıkıp sessizce yanımda durdu. Kabanını çıkarmış.
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Üzerinde bol bir kazak ve pantolon vardı. Bahar kokm/onlıı 
Yalnız kalınca merak içinde bana döndü.

"Nasılsınız? Dün biraz yorgun görünüyordunuz. Bir terslik
O Mmı varr

"Hayır yavrum. İşler biraz sıkı da ondan. İyiyim. Sesin s<> 
luğun çıkmayınca, seni merak etmiştim.."

"İnanın, gideceğimizi akşam öğrendim. Kocamın huyudur, 
her şeyi son dakikada bildirir. Bingöl'u gece yarısı bulup haber 
verebildim. Sabah çocuğu Teyzeme bırakıp uçağa zor yetiştik. 
Yine Hamburg'a gittik. O, akşama kadar işleriyle uğraştı, ben 
de kitabevleriyle kırtasiyecileri gezdim. Size yararlı olacağını 
sandığım bir şeyler topladım. Bakalım beğenecek misiniz?"

Çantadan çocuk kitapları, masal plakları, bandları, rengâ­
renk plastik boncuklar çıkarıp tezgâha yığdı.

"Bizde çocuklara sayı saymayı, fasulye, nohut gibi şeyler­
le öğretirler ya, orada bu cicili bicili boncuklar kullanılıyor­
muş. Belki benzerlerini burada da yaptırabilirsiniz. Her yıl yüz 
binlerce çocuk okula başlıyor."

Aklım yattı. Çocukların hoşuna gidecek türlü türlü biçim­
ler düşünerek, birlikte bir şey oluşturmanın zevkini paylaştık. 
Sevinçle kalktı.

"Çayı hak ettik."
Arkaya geçti. Giderken baktım. Hayat dolu, kıvrak, kıpır 

kıpır bir beden.
"O oooo! Seninkinin ilgi alanı genişliyor!11
Bu güzel görünümün çekiminden kurtulmak için rehberi 

önüme alıp plastik atölyelerinin telefon numaralarını aramaya 
koyuldum.

"Am a beş saniye sonra da korkup geri çekiliyor."
İlk bulduğumla konuştum. Önce kalıp yaptırmak gereki­

yormuş. Sonrası kolaymış. Çaylarımızı getirdi. Benim adıma 
hayallere dalıp uçtu. Kitap yayımlamanın, masal plakları, 
bandları yaptırmanın zorluğunu, bu konularda hiçbir şey bil­
mediğimi anlatmaya çalıştım.
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" ..Ama araştıracağım kızım."
"Lütfen Hocam ."
Paltomu giyip arabasına kadar geçirdim. Kabanının koku­

su paltoma bulaşmış. Yüreğimde bir şeyin, toprağını sevmiş 
bir tohum gibi gittikçe köklenip büyüdüğünü fark ediyorum.

Arzuyu yolcu ettikten sonra Sanayi Çarşısına gittim. 
Burnu şaraptan tomurcuklanmış, babacan bir kalıpçı buldum. 
Benden nedense hoşlandı. Ayrıntıları konuştuk. Hazirana ka­
dar yetiştireceğine söz verdi. Dükkâna hava karardıktan sonra 
dönebildim. Daha soluk almamıştım, telefon çaldı.

"Buyrun."
"Hocam?"
Arzuymuş.
"Ipek'e masal anlatıyordum. Aklıma geldi. Niye çocuk ki­

tapları da satmıyorsunuz? Bizde de her yaştaki çocuklar için 
çok güzel yayınlar var. Sizin için iyi bir deney de olur."

Kaygıyla sordu.
"İşinize karışıyorum diye kızmıyorsunuz, değil mi?"
Kızmak mı?

'"Tersine, çok seviniyorum yavrum.." dedim, "..Doğrusu­
nu söyleyeyim, bu işten zevk almıyorum, anlamıyorum da. 
Onun için aklına estikçe, çekinmeden ara, çünkü bana şevk 
veriyorsun, ayrıca.."

"Evet Hocam?"
O kadar saydığı hocasının ne söyleyeceğini bilse telefonu 

kapatırdı. Ama dolmuş taşıyordum, cümlemi zorlukla yumuşa­
tıp tamamladım.

" ..seni görmekten de, sesini işitmekten de memnun olu­
yorum."

Söyler söylemez de pişman oldum. Bir an durakladı, son­
ra, "Ben de H ocam .." dedi saygıyla, "..arkadaşlar da öyle. 
Dün tanık oldunuz, herkes nasıl da azdı. Sizi görünce, o kay­
gısız, sorumsuz öğrencilik günlerine dönüp çocuklaşıveriyo- 
ruz. Herhalde şımarmayı, nazlanmayı özlemişiz. Hayat insana
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gençken çok şey vaadediyor ama pek azını yerine gelhıyoi 
Sizden çıkınca Angora pastanesine gittik, birbirimizi» 1,»kıldık, 
sataştık ama bir türlü o neşeli havayı yaratmayı başaramadık. 
Siz yoktunuz ki."

İlk fırsatta uğrayacağını söyleyerek telefonu kapattı.
Derin bir oh çektim. Çok şükür son sözlerimi iyi niyetle 

yorumlamıştı. Hiç olmazsa ara sıra görür, havasında yaşar 
dım. Bu da bana yeter de artardı bile.

Keyifle işe koyuldum. İki gün sonra vitrinim çocuk kitap 
larıyla süslenmişti. Daha o hafta satıldılar, ilk kez işimden 
zevk aldım. Kitapçılıkta şifa dağıtmayı andıran bir yan var.

Arzu bir ikindi üstü uğradı. Vitrindeki ve yeni aldığım dö­
ner raftaki çocuk kitaplarını görünce çok sevindi. Cıvıldayarak 
kitapları gözden geçirdi, "Sözümona, ayak üstü bir şey sorup 
gidecektim." dedi, soyunup oturdu. Uzun tüylü, uçuk sarı bir 
kazak giymişti.

Bir kucak başak gibiydi.
içim ısındı. Çay içip lafladık. Bazı arkadaşları, benimle 

sohbet etmek için haftada bir gün burada toplanmak istiyor­
larmış.

"Günlük işlerin, basmakalıp sözlerin, sıradan uğraşların 
içinde dönüp durmaktayız. Öyle çoraklaştık ki."

"Sen de katılacak mısın?"
"Elbette."
"Öyleyse peki."
O akşam eve çok neşeli döndüm. Karım neşeme sinirlen­

di herhalde, yemek boyunca iğneleyip durdu. Ben de odama 
gidince, udumu tutkuyla kucakladım, içinde arzu' kelimesinin 
geçtiği ne kadar şarkı biliyorsam, hepsini bir solukta ve büyük 
bir keyifle söyledim. Kim ne anlayacak?

Sanem  bu şaşırtıcı sahneyi bir daha okuyarak, 
"Şu cinliğe b a k !.."  dedi, "..O lam az bir sahne bu! 
Hem hıncını alıyor, hem de annenin hışmını çekm e­
den, ulu orta  kızın adını haykırıyor!"

53



Yatağımı yapıp yattım, uyuyamadım. Arzuyu düşündüm. 
Bugün ne kadar candan bakmışım ki yüzünü bütünüyle zihni­
me kaydetmişim. Bal rengi saç. Sağlık fışkıran, aydınlık, taze 
bir yüz. Burnunun üzerinden yanaklarına doğru birkaç çil ser­
pintisi. Belirgin kaşlar. Kısık, ela gözler. Kızıl kirpikler. Ufak, 
düzgün bir burun. Dolgunca dudaklı pembe bir ağız... Biliyo­
rum, karım daha güzel, daha bakımlı, daha şık. Ama benim 
içim bu küçük, sıcak kadına akıyor.

Kanuni Sultan Süleyman'ın aşkın tehlikelerini haber ve­
ren, o ürpertici güzellikteki beyti, içimde bir rüzgâr gibi dolaş­
tı.

Dönülmez, ben reh-i aşka yöneldim
Dua-yı hayr kılsın bana yaran.
"Sonunda baban kendini bıraktı. Pek haksız da  

değil. Ne dersin?"
Ne diyecektim ? İnceliğini, görgüsünü ve yaratıcılı­

ğını yalnız m isafir ağırlam ak, gösteriş yapm ak, giyi­
nip süslenm ek için kullanıp tükettiğinden, annem den  
bize pek bir şey kalm azdı. Bu yüzden ona eskiden b e­
ri kızar, babam a da acırdım . O hınçla adam ı çapkınlı­
ğa bile teşvik etm iştim . Ama şimdi nedense bir tuhaf 
oldum. Babam ın pek bir özelliği olm ayan bu kıza âşık  
olduğuna inanam ıyorum . Üstelik kız evli. H ayatından  
da memnunmuş.

"Benim  bildiğim b ab am .." dedim, "..yalnızlığından  
kaynaklanan bu duygusunu dışarı vurm az, içinde eski­
tip çü rü tü r."

Pazar öğleden sonraları, dükkânda toplanmaya başladık. 
On kişi kadar oluyoruz. Kahveden iskemle getirtiyorum. Arzu 
aksatmadan katılıyor. Bir başına yaşayan teyzesini kandırıp 
yanına almış.

"Zor kadındır ama çocuğa benden daha iyi bakıyor.." di­
ye gülüyor, "..İpek'i teras katına, yanındaki odaya aldı. Keyfi 
yerindeyse yemeği de o yapıyor."
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Kocası da zaten her pazar ya ava, ya m a ç a  g idc ı mi ' , .  

Ötekiler de işlerini yoluna koymuşlar. Ama evli e r k e k l e ı d r n  

Cengiz ile Hüseyin'in durumu acıklı. Eşleri, 'Bir tatil gimi ' ımi i/ 

var' diye söyleniyorlarmış. Bu yüzden gelip gelmemekte» kara»  

sızlar. Hande, pek şefkatli bir sesle, "Ah yavrularım.." dedi, 
"..siz karılarının izniyle hareket edecek erkekler miydiniz? Ne 
oldu o kasılmalarınız, o posta koymalar, cart curt etmeler, k a  

dınları emir eri sanmalar? Fiyakanız bize miydi?"
Cengiz boynunu büktü:
"Bakıp bakıp da o maziye şimdi aaaah ederiz!"
Kahkahalarımızdan camlar zangırdadı. Özlemini çektiğim 

günler geri dönmüştü. Bu mutluluk sürüp gitsin diye her hafta 
ilginç, renkli konular hazırlıyorum. Aşkla, şevkle anlatıyorum. 
Eskisinden daha formundayım. Arzu harıl harıl not alıyor. Sö- 
kemediği bir yer olursa, ertesi günü telefon edip soruyor. B i­
raz da güncel konularda gevezelik ediyoruz.

Hayatımdan memnunum.
Soğukların kırıldığı bir gün Arzu kaç zaman sonra yine 

eteklikle geldi toplantıya. Gözlerimi bacaklarından alamıyo­
rum. Farkına varacak diye korkup işi tartışmaya döktüm, top­
lantıyı yönetmesi için Zekeriya'yı yerime oturtup en arkaya 
geçtim.

Yararlı, neşeli bir gün oldu. Sonra hep birlikte yine An- 
gora'ya gittiler. Beni de davet ettiler ama dişimi sıkıp reddet­
meyi başardım. Yakın olmaktan korkuyorum. Sevgim ten tut­
kusuna dönüşmek üzere. Bir bahane bulup toplantıları durdur­
malıydım. Gece, kesin kararımı verdim. Sabah caydım.

Görmemeye dayanamazdım.
İki gün sonra akşama doğru kocasıyla uğradı. İri yarı, dik 

sesli, ışıksız bir adam. Güncel konulardan söz açıldı. Neden is­
tifa ettiğimi Arzu'dan duymuş olmalı ki rahat rahat 27  Mayıs 
hareketine çattı. "Özür dilerim.." dedim, "..ben 2 7  Mayısa de­
ğil, 2 8  Mayısa karşıyım." Ne demek istediğimi pek anlamadı. 
Az sonra kalktılar. Kapıya kadar geçirdim. Kocasının kolun­
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da, beresinin ponponunu bir sorguç gibi dalgalandırarak ve 
yüreğimi kıskançlıkla doldurarak uzaklaştı.

Hafta boyunca aramadığı gibi ilk pazar günü de görün­
medi. Dayanamayıp sordum:

"Arzu nerde? Hasta mı?"
Bingül, "Sonra anlatırım hocam ." dedi. Kötü bir şey ol­

muştu galiba. Herkes gidince, "Artık Arzu gelem eyecek.." de­
di, "..Kocası izin vermiyormuş."

Göğsüm sıkıştı.
"Neden?"
"İnanılmaz bir şey, erkek arkadaşlarımızdan kıskanmış. 

Bilirsiniz hocam, biz aramızda kardeş gibiyizdir. Farklı davran­
maya kalkan erkekleri, daha fakültedeyken attıktı içimizden. 
Ama gelin de bunu, kız-erkek arkadaşlığı nedir bilmeyen, 
yurtlarda büyümüş, taşralı Enişte Beye anlatın. Arzu çok üz­
gün. Size haber vermemi istedi. Kendi söylemekten utanıyor. 
Belki Enişte Bey, size bile telefon etmesini yasakladı da kızca­
ğız bana açıklamak istemedi. Anlaşılan adam, bu işi kökünden 
kesip atmış, işte böyle."

Of!
Sokağa attım kendimi. Yaralı bir kurt gibi dolaşıp dur­

dum. Utanmasam uluyacaktım. Birdenbire her şey anlamsız- 
laşmış, dünya bir ayna gibi parçalanıp dağılmıştı.

"Seninki bayağı âşık ."
" İnanam ıyorum ."
O akşam çabucak sızmak için iyice içip zorlukla odama 

gittim. Soyunmadan divana uzandım. Başım dönüyor, kulakla­
rım uğulduyor, midem kabarıyor.

Hey aptal adam! Umutlanmaya hakkın var mıydı?
Hayır.
Hiç umut verdi mi?
Hayır.
Neden umuda kapıldın öyleyse?
Bilmiyorum.
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Bir mucize mi bekliyordun?
Belki biraz anlayış.
Neden anlayış göstersin ki sana?
Sus artık, uyumak istiyorum, uyumak ve onu unutmuş 

olarak uyanmak..
Gece birkaç kez kalkıp kustum. Ertesi pazar, görevimi ro­

bot gibi yerine getirdim, yorgun olduğumu ileri sürerek, top­
lantılara son verdim.

İki zor hafta geçti. Durumu içime sindirmeyi becerem i­
yor, bu hasta duyguyu bastıramıyorum. Aşk da ölüm gibi yaşa 
başa bakmıyormuş. Tam dükkânı kaparken, telefon ısrarla ça­
lınca, istemeye istemeye açtım. Çok uzaklardan, çok derinler­
den, çok eskilerden gelen bir ses, "Hocam!" diyordu. Önce al- 
gılayamadım. Sonra ses yankılanarak büyüdü, beynimin ta or­
ta yerinde, bir bomba gibi patladı.

..Nasılsınız?"
Ellerim titremeye başlamıştı.
"İyiyim kızım. Sen?"
"Beni geçin. Siz sahiden iyi misiniz?"
"Tabii."
"Arkadaşlar hasta olduğunuzu söylediler."
"Yorgundum biraz. Geçti gitti. Nerdesin sen?"
"Evdeyim. Şu anda Teyzemden başka kimse yok. Boşbo­

ğaz bir hizmetçimiz vardı, yol verdim. Kocam geç gelecek. 
Rahat rahat konuşabiliriz."

Derin bir soluk aldım.
"Çocukları kıskanmış değil mi?"
"Bingül'e öyle söyledim."
"Ya?"
Bir sessizlikten sonra, "Sizi kıskandı." dedi.
"O oo, hikâye şimdi başlıyor galiba."
Ağzım kurudu.
"Ama., beni neden kıskansın? Hiçbir sebep yoktu ki!"
"Vardı Hocam! Evde, aptal aptal sizden söz ediyordum
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durmadan. Sonunda sizi merak etti. Dükkâna ondan uğradık­
tı. Sizden ayrılır ayrılmaz, 'Ben bu adamı sevmedim!' dedi. S e ­
s i mi  çıkarmadım, o da varsın sevmesin diye düşündüm. Ak­
şam yemekte, nasıl olduysa yine sizden söz açıldı. İleri geri 
konuşmaya başladı. Ben de dayanamadım, canla başla sizi ko­
rudum. Yanlış yaptığımı anladım ama geçmiş ola. Birden çıl­
dırdı. Hiç böyle görmemiştim. Çok ağır sözler söyledi. Hem 
de Teyzemin önünde. Sonunda sizinle görüşmemi, konuşma­
mı kesinlikle yasakladı. Tabii, birtakım korkunç tehditler sa­
vurmayı da ihmal etmedi."

Derin bir soluk aldı.
"Her şeyi anlattım işte. Oysa kısaca bilgi verip bu utanç 

verici konuyu kapatacaktım. Sizinle konuşmayı özlemişim."
"Keşke aramasaydın kızım. Yine bir olay çıkarsa, çok 

üzülürüm."
"Kimden duyacak? Bir daha yapar mıyım o salaklığı? ina­

dına telefon edecektim ama o gece hastalandım. Burnum ka­
nadı, başım tuttu. Hayli şamata yaptım sizin anlayacağız. Za­
vallı Teyzemin ödü koptu. Araya zaman girince bana da bir 
çekingenlik geldi, sizi aramayı göze alamadım. Zaten hizmetçi 
de bir iş icat edip sürekli çevremde dolanıp duruyordu. K oca­
mın memleketlisi, boşboğaz bir kadın. Neyse, hepsi geride 
kaldı artık."

"Teyzen?"
"O sorun değil."
Dünya yeniden dönmeye başladı.
Babam , demek bu yüzden birdenbire kendine gel­

miş.
Giderek konuşmalarımız bir düzene girdi. Hafta içinde, 

iki günde bir, saat onda arıyor. Tartışıyor, dertleşiyor, ara sıra 
da zararsız dedikodular yapıyoruz.

Yeniden doğmuş gibiyim.
Şirin, eve gelir gelmez, bazı acayip plakları yüksek sesle 

çalar, ev sarsılırdı. Kızıp azarladım bir gün. Sonra da pişman

58



oldum. Gençler bu yaşlarda yarı sağır oluyorlar. Gönlünü <ıl 
mak için ilk pazar günü lunaparka götürdüm.

3 0  Nisan Pazartesi sabahı yine onda telefon etti.
"Hocaaam !"
"Kızım!"
"Nasılsınız?"
"Söylemem, nazar değer. Sen?"
Şakrak bir sesle, "Ben de çok iyiyim." dedi. Sahiden çok 

iyiydi o gün. Şakıyıp durdu. Ayrılırken, dün kızını Kuğulu 
Parka götürdüğünü söyleyince, uzun bir ah çektim.

"Ne oldu?" s
"Keşke ben de kızımla oraya gelseymişim. Uzaktan olsun 

görürdüm seni."
Bir sessizlik oldu. Okşayan bir sesle, "Siz.." dedi, "..sahi­

den beni görmek istiyor musunuz?"
Çok istiyordum elbette. Ama söylemekten çekindim.
"Bir gün nasıl olsa görürüm. Dünya sanıldığı kadar büyük 

değil. Bir yerde rastlaşırız."
Bir an sustu, sonra, "Yarın sabah sizi arayamayacağım."

dedi.
"Ne oldu? Neden?"
"Yarın 1 Mayıs da ondan. Ben yıllardan beri, her 1 Ma­

yıs sabahı, saat on sularında, Gül B ahçesine giderim. En dip­
teki bankta oturur, doğayı ve içimi dinlerim. Gül Bahçesini 
biliyor musunuz?"

"Bilmez miyim?"
"Sever misiniz orayı?"
"Hem de nasıl. Harika bir yerdir. Kışın bile güzeldir."
"Haklısınız. Hoşçakalın hocam ."
"Bakalım  baban, kızın verdiği m esajı anladı mı?"
"Cin gibi anlam ıştır am a cesare t edip de gider mi, 

işte onu bilem em ."
Çıkıp spor gömlek, mont ve kasket aldım kendime. Ka­
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rım kasketimi görünce çıldırdı. 1 Mayıs sabahı, dükkâna uğra­
madan, yürüye yürüye Gül B ah çesine gittim.

Kaç yıldır görmemiştim. Daha da güzelleşmiş. Güller to ­
murcuğa durmuşlar. Hava taflan ve uyanmış toprak kokuyor. 
Derin bir sessizlik.

"M erak ettim , m utlaka gidip göreceğim  bu b ah çe­
yi. Artık gizli aile tarihine girdi."

Son banka oturup gözlerimi kapıya diktim. Kızın başı yi­
ne derde girerse, çok yanarım. Girebilir de. Kimbilir daha 
kimler gelecek buraya. Böyle kuytu bir bahçede, aman ne te­
sadüf, karşılaşıverdik' masalını kim yutar? Kalkıp gitsem mi? 
Yoksa biraz beklesem mi?

Ben böyle yalpalarken, kızıl, kıvırcık saçlı, büyük güneş 
gözlüklü, dudakları cırlak kırmızı boyalı bir kadın parka girdi. 
Kocaman bahçede başka yer yokmuş gibi tıngır mıngır yakla­
şıp benim oturduğum sıranın öbür ucuna yerleşti. Bir de siga­
ra yaktı. Böyleleri gelmezdi hiç buraya. Bu park yosması bes­
belli bana bulaşacak. Hiç o yana bakmadan, usulca kalkıp yü­
rüdüm.

"Nereye Hocam?"
Topaç gibi döndüm. Şaşkın suratıma bakıp kahkahayı 

bastı.
"İçiniz rahat etsin. Siz bile tanımadıktan sonra, kim tanı­

yabilir beni? Otursanıza!"
"Kıza b ak !"
Çöker gibi oturdum. Beni şaşırttığı için hayatından pek 

memnundu.
"Dün siz cümlenizi bitirmeden, ben planımı yapmıştım bi­

le. Fırlayıp bu perukla gözlüğü aldım. Çocukken türlü türlü kı­
lıklara girer, bizimkileri afallatıp eğlenirdim. Yani bu konuda 
bayağı uzun bir geçmişim var. Hayat fazla ciddileşince, bu ya­
nımı, ıvır zıvır dolabına kaldırmıştım. Şimdi, o kaygısız günle­
re dönmüş gibiyim. İyi ki beni görmek istediniz."

Yüreğimi hoplatan bir sesle ekledi.
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"Ama başınızı çevirip bakmıyorsunuz bile."
Baktım. O da gözlerini kaçırmadı.
"Biliyor musun Arzu.." dedim, "..ben seni.."
Sözümü kesti.
"Biliyorum."
"Ne zamandan beri?"
"Çocuk kitapları satmaya başladığınız gün dükkâna uğra­

mıştım ya, o günden beri."
"Kızmadın mı?"
"Niye kızayım? Bana bir zararınız yoktu ki."
"Anlamaman için o kadar da dikkat ediyordum."
"Siz duygunuzu sakladığınızı mı sanıyordunuz yoksa?"
"Evet!"
Bir çiçek açar gibi sessizce güldü.
Binlerce baştan çıkarıcı şarkıyla dolu bir sessizlik oldu. 

Elini yavaşça avucuma bıraktı. Ne küçük, yumuşak, sıcak bir 
el.

Belki yüz yıl, hiç kıpırdamadan, öylece durduk.
Kendi kendine konuşur gibi, "Yavan, kurak yıllardan son­

ra.." dedi kısık bir sesle, "..birdenbire sizinle karşılaşınca, ken­
dimi şaşırdım. Benim de içimde eskiden beri sizin için bir 
mum yanıp dururdu zaten. Kolayca anlayabileceğiniz sebep­
lerle bu küçük ateşi büyütmemek için çok savaştım. Ama ol­
madı. Başaramadım. Sonunda Kostantiniye düştü!"

"Bu kız hiç de sandığın gibi sıradan biri değil."
"G aliba."
Başını omuzuma yaslayıp usulca bana doğru çevirdi. "Ho­

cam .." diye fısıldadı, "..gülünç kaçacağını biliyorum ama söy­
lemek zorundayım, sınırımız bu olsun, e mi? Telefonlaşırız, ne 
zaman isterseniz, bir çare bulur gelirim, birbirimizi görürüz.."

Utanarak ekledi:
".. Eğer isterseniz., elimi de tutarsınız."
Soluğu yüzümü yalıyordu. Yakarır gibi, "Size güvenebili­

rim değil mi?" diye sordu. Pusuda bekleyen bencilliğim, bu
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teslim oluş karşısında eridi. "Evet kızım.." dedim inançla, 
"..sonuna kadar güvenebilirsin."

"Yani konuşup bakışm akla, el tutuşm akla mı yeti­
necek bunlar?"

"Sus da okuyayım ."
"Bana kızım demeniz, biraz tuhaf kaçmıyor mu artık Ho­

cam? Şu halimize baksanıza."
"Ne diyeyim?"
"Arzu deyin."
"Adını kullanmaya alışmak istemiyorum."
"Anladım. Öyleyse kendime acele bir ad bulmalıyım. Şöy­

le çizgidışı, kimsenin anlayamayacağı ama bana da uzak düş­
meyen, fiyakalı bir yeni ad."

"Senin de bana sen' demen gerekmiyor mu artık?"
Dehşet içinde reddetti.
"Hayır, asla, size ölsem 'sen' diyemem, sakın üsteleme-

Myın.
Kolumu kavradı.
"Şimdi susup şu olağanüstü olayı içimize sindirelim. Çün­

kü biraz sonra bu rüyadan çıkıp gerçeğe dönmek zorundayım. 
Saat on bire geliyor!"

"Değişik bir kız. Babandan da yürekli."
"Tam am  da, bu gösteri ne kadar sü rer? Lise öğ­

rencileri gibi parklarda buluşup flört edilir mi bu yaş­
ta ?  Sağlıklı bir ilişki değil ki bu."

"Zaten daha sırada Albertina var, Azize var. Bun­
lar bizim bildiklerimiz. Baban hepimizi uyutmuş kı­
zım ."

Bahçenin hayli yukarısına bırakmış arabasını. Bindirdim. 
Perukla gözlüğü çantasına tıktı, yüzünü çabucak temizledi, el 
sallayıp hareket etti. Az kaldı bir arabaya çarpacaktı.

Hayatımda yeni bir dönem başlamıştı.
Akşam o coşkuyla çocukları Restaurant Bekir’e götür­

düm. Herkes karıma baktı. Güzelliğinin doruğundaydı, pek de
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zarif giyinmişti. İki Bakanın da yemek yediğini görünce, bina 
ya getirdiğime memnun oldu.

Arzu her sabah arıyordu artık. Kısaca evliliklerimizi anlal 
tık birbirimize. O da benim gibi kırgın ve kırıktı.

’’Kardeşiyle birlikte çalışıyor, işlerinin bir kısmı Ankara di 
şında. O yüzden sık sık oralara gider. Burada olduğu zaman 
da eve genellikle geç ve içkili gelir. Bir sürü uğraşı, ilişkisi, si 
yasi hesapları var. Ortak yanımız yok gibi bir şey. Ne var ki 
eve ilişkin işlere hiç karışmaz, cömerttir, kızına düşkündür, 
annemi, babamı saygıyla anar. Teyzeme de çok iyi davranı­
yor. Bu yüzden sevmesem de az çok sayıyordum. Kıskançlığı 
kalın kabuklu derebeyi ruhundan kaynaklanıyor. Çünkü kadı­
na sevgiyi zayıflık sayar. Tepkisi elbette derebeyce olacaktı. 
Öyle de oldu. Hiç saygım kalmadı artık. Zorunlu olmadıkça 
konuşmuyorum. Sizinle konuştuğum için de vicdan azabı duy­
muyorum."

Kaç zamandır ben de duymuyordum. O kadar ciddiye al­
dığım hayatın, orta halli bir yazarın yazdığı, sıkıcı, basit, güzel 
sahneleri çok kısa ve çok az, ağdalı bir melodramdan başka 
bir şey olmadığını fark etmeye başlamıştım. İnsanın özel ha­
yatında mutlu olabilmesi için galiba bu basmakalıp oyunun dı­
şına çıkıp tuluat yapması, güzel sahneleri uzatıp çoğaltması 
gerekiyor.

"Belki çocukça bulacaksınız am a.." dedi, ”..o günden beri 
kendim için ev parasından tek kuruş harcamış değilim. Gör­
düğünüz perukayla acayip gözlüğü de kendi paramla aldım. 
Bankada babamla annemden kalmış biraz param var. O para 
olmasa, kesinlikle çalışırdım."

"Bu kız bizim sessiz öncülerim izdenm iş."
"Am a bu kadarcıkla yetinen evcil kuşaktan ."
"Şimdiki gençler hepimizden farklı."
"Biz hiç olm azsa sevişmeyi biliyorduk, 70 'liler sa ­

vaşm ayı. 80 'lile r  bir tuhaf. Galiba ne sevişmeyi bili­
yorlar, ne savaşm ayı. Bakalım  9 0 ’lılar nasıl o lacak ?"
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Mayıs sonunda, bu eski melodrama güzel bir yeni sahne 
eklemek umuduyla, "Seni ne zaman görebilirim?" diye sor­
dum. Tüy gibi yumuşak bir sesle, "Ne zaman isterseniz." dedi. 
Fakat nerede buluşabileceğimize bir türlü karar veremedik.

"Haydi Hocam, hiç kimsenin düşünemeyeceği, güvenli 
bir yer bulun. Ben de sizi görmek istiyorum."

Hayli kafa yorduktan sonra, onun da razı olduğu bir yer 
saptadım. Kimsenin aklına gelmeyecek bir yerde, Birinci Ağır 
Ceza Mahkemesinin duruşma salonunda buluştuk. Ben kaske­
timi burnuma kadar indirmiştim. O da başını, kaşlarına kadar 
inen kocaman bir eşarpla örtmüş. Arkasında teyzesinin eski 
pardösüsü, gözünde daha sade bir güneş gözlüğü, sağ yana­
ğında bir ben. Orta halli bir hanım olup çıkmış. Son sıraya 
oturduk. Eli titriyordu.

"Gül Bahçesinde ne kadar cesurdun."
"Ama gece korkudan ateşim çıkmıştı."
"Kalkalım istersen."
"Hayır, hayır, biraz oturalım."
Hiçbir şey anlamadan duruşmayı izledik. Giderek titrem e­

si durdu. Elimi sıktı.
"Efendim canım?"
"Bir şey yok. Biraz sırnaşmak istedim."
"Rahatladın galiba."
"Evet. Ya korkudan uyuştum, ya da alışıyorum."
Eli iyice canlandı, elimi yokladı, inceledi, okşadı. Kedi 

yavrusu topla oynar gibi elimle oynadı.
Duruşma biter bitmez ayrıldık. Usta kalıbın hazır olduğu­

nu bildirmişti. Sanayi Çarşısına gittim. Bir plastikçi ile anlaşıp 
sıkı bir sözleşme yaptım. Haziranda döküme başlayacak. Arzu 
ertesi günü telefon edip eski İngiliz filmlerindeki gece bekçile­
ri gibi tekmil verdi.

"Asayiş berkemal. Herkes uykuda."
"Durumu ne güzel özetlem iş kâfir: 'B ir sorun yok, 

kocam  hiçbir şeyin farkında değil, m ışıldıyor.' Oysa
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adam , karısının gözlerine dikkatle baksa, her şeyi ay­
rıntısıyla okurdu. Çünkü Şirinciğim bilirsin, kadın 
gözlerinde böyle kaçam akların hayali günlerce kalır."

O hafta koşturup durdum. Birçok sorun çıktı. Eluslik 
boncukları depolama, ambalajlama, tanıtım, dağıtım, hesap 
kitap.. Tek başıma altından kalkamayacağımı anladım. Küçük 
bir depo tutup işin başına, bir arkadaşımın tavsiye ettiği 
emekli bir memuru, İhsan Bey'i getirdim. Durumu Milli Eğitim 
Müdürlükleriyle başlıca şehirlerin okul ve kırtasiyecilerine bil­
dirmeye başladık. İhsan Bey İstanbul'a gidip bazı toptancılarla 
konuştu. Büyük ilgi göstermişler.

İş iyi gidecek gibi görünüyor.
2 9  Haziranda, öğleden önce de Ankara Garının ikinci 

mevki salonunda buluştuk. Yine adliyedeki kıyafetle gelmişti. 
Sapa bir yer bulup oturduk. Bir tanıdığa rast gelmek olasılığı 
çok az ama tetikteyiz. Duyargalarımız sürekli açık.

Sokulup kocaman çantasını dizlerimizin üzerine yerleştir­
di. Ellerimiz birbirlerine atılıp kucaklaştılar. Bir yandan onlar 
konuşuyor, bir yandan biz.

"Kendine bir ad buldun mu?"
"Yüzlerce. Ama hiçbirini beğenemiyorum. Ne yapacağım 

ben? Adsız kaldım."
"Tarihten seçsene."
"Hiç aklıma gelmedi. Uygun bir yerde olsaydık, sizi öper­

dim."
Küçük bir gümüş kutu almıştım. Yüzü pespembe kesildi.
"Ah canım Hocam. Bu ne güzel şey!"
Başını kaldırdı.
"Borcum ikiye çıktı."
Ertesi sabah, "Gece hesapladım.." dedi, "..siz beni aslın­

da, bakışlarınızı idare edemediğiniz o son pazar gününden be­
ri görmüyorsunuz."

"Evet. Senin yerine Kızıl Saçlı Amazon ya da Benli Hay­
riye Hanım'la buluşuyorum."
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Çıngıraklı bir kahkaha koy verdi. Biz de.
"Öyleyse, Arzu olarak gelebileceğim bir yer bulun. Çünkü 

hafta sonunda, tatile gidiyormuşuz."
"Nereye?"
"Tarsus'a. Daha doğrusu oraya yakın bir yere. Torosların 

eteğinde, babadan kalma çiftlik gibi bir yerleri varmış. Çiftlik 
evini onartmış. Temiz hava kıza iyi gelirmiş. Bizi götürüp bı­
rakacak, kendi dönecek."

"Lanet olsun!"
"Aynen."
Hayli kafa patlattıktan sonra, uygun olduğunu sandığım 

bir yer buldum. Kasketi kafama iyice geçirdim, taksiye atlayıp 
Hayvanat Bahçesine gittim. Büyük havuzun yanındaki bakım­
sız gazinoya göz attım. Bom boş. Görevli bir tek kişi var. Bir 
bira içip konuştum. Pazarları çok kalabalık oluyormuş ama 
hafta içinde pek kimse uğramazmış.

"Ancak akşama doğru üç beş kişi geliyor."
"İyi öyleyse.." dedim, "..karımla gelmek istiyoruz da. Ben 

biraz eski kafalıyımdır. Öyle her yere götürmem karımı."
"B abam  iyice tuluatçı kesildi!"
Unutamayacağı kadar yüklü bir bahşiş bıraktım. Namus­

suz para! Adam iki büklüm oldu.
"Ben sizi, şu dipteki çardağa alırım beyim. Orası patro­

nun yeri. Pazarları geliyor yalnız."
Çardağın altı güvenli görünüyordu. Yine de gazinonun 

çevresinde dolaşmadan içim rahat etmedi. Arzu önce ürktü 
ama sonunda razı oldu. Ayrıntılı bir plan yaptık.

12 Temmuz Perşembe. Saat on bire çeyrek kala gazino­
dayım.

"Hoş geldiniz beyim. Yenge yok mu?"
"Uğrayıp annesini de alacak. Ben vakit kaybetmek iste­

medim. Şurada biraz kafayı dinlesem kârdır."
Bir beş yüzlük sıkıştırdım eline. Adamcağızın aylık geliri 

taş çatlasa bunun yarısını geçmez. Gözleri fal taşı gibi açıldı.
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Kimseyi yanımıza yaklaştırmaz artık. Bok gibi para kazanan 
bir esnaf tavrıyla girişin yanındaki masaya kuruldum. Tam za­
manında bahçenin kapısında göründü. Yola indim. Koşm a­
mak için kendimi zor tutuyorum.

Gülümseyerek yaklaştı.
Yuvarlak yakalı, açık renk, kısa kollu, tiril tiril bir elbise 

giymiş. Dudaklar hafifçe boyalı. Çorapsız. Sandaletli. Koluma 
girdi. Sıcaklığı bedenime, kokusu ciğerime işledi. Adam mer­
diven başında bekliyordu. Yalanı tamamladık.

"Ee, annen?"
"Hastaymış."
"Ya. Vah vah."
Telaşla önümüze düşüp bizi çardağa buyur etti.
"Bira, kaşar peynir ve kavun."
"Başüstüne beyim."
Arzu arkasından baktı.
"Sizce bu adamcağız, evli olduğumuz masalını yutmuş 

mudur?"
"Ne isterse düşünsün, kerata. Kalbim çok sağlammış, ben 

onun sevinci içindeyim."
Telaşlandı.
"Bir şey mi oldu?"
"Evet. Seni böyle gördüğüm halde durmadı."
Yüzü daha da aydınlandı. Elini elimin üzerine koydu.
"Bu özenmeler, güzel görünebilmek için bunca çabalar, 

hepsi siz beğenin diye Hocam. Bu elbiseyi de gece yarısına 
kadar oturdum, bugün için diktim."

Hava ılık. Ağaçlar cilve içinde, kuşlar sevinç. Bira ve çe­
rezler gelince, örtüsü kirli masamız bile güzelleşti. Bardakları 
doldurdum. Yüreğim gibi köpürdüler.

"Canııım!"
"Hocaaam!"
Bardaklarımız buluştu.
Çınnnnn!
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Sanem , "B en bunları kıskanm aya başladım " dedi.
"N eden?"
"Küçücük bir mutluluk için bizim canımız çıkıyor 

be! Bunlar elele tutuşuyorlar, ikisi de m est. Bir yerd e  
buluşuyorlar, ikisi de baygın. Y anyana otu ru yorlar, 
ikisi de sevinç içinde. Kızım, biz her şeyi çok çabuk  
yaşadık ve çok çabuk eskittik. Hayatı bir dikişte içip  
bitirdik. Bizim sorunum uz bu. Bir de şunlara bak. Hiç 
telaş etm iyorlar. Her adımın ve yudumun tadını ç ık a­
rıyorlar. Korkm aktan korkm uyorlar, utanm aktan  
utanm ıyorlar, her duygunun hakkını veriyorlar. Dü­
şünsene, biz artık birbirimize dokunm aya gerek duy­
m adan dans ediyoruz, onlarsa sarm aş dolaş tan go  ç a ­
ğını sürdürüyor. Bu yüzden d e ..."

İtiraz ettim  am a sesim  pek cılız çıktı. Çünkü ben  
de kıskanm ıştım .

Saat birde kalktık.
"Sizi istasyona bırakayım."
Park yerinden ok gibi yola çıktı, hızla gelen bir arabanın 

önünden kıl payı geçti. Masum masum bakarak, "Gül B ah çe- 
si'nden sonra böyle oldum.." dedi, güldü, "..hoş görün, aşk 
hali."

İstasyonda arabadan inerken, "Bir dakika!" deyip uzandı, 
sol yanalımdan dudaklarının ucuyla iki kez öptü.

"Borcum kalmadı."
Gazlayıp uçtu. Cumartesi sabahı gittiler.
Vakit geçirmek için annemin anlattığı masallardan beşini 

yazıp bir reklam stüdyosunda kaydını yaptırdım. Montaj tek­
nisyeni uygun yerlere hoş müzikler döşedi.

"Kaç kopya istiyorsunuz?"
"On."
Reklamcı gülümsedi.
"Peynir ekmek gibi satılır bu. Hiç olmazsa yüz kopya ya­

palım."
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Çekiş çekişe elli kopyada anlaştık. Kapak etiketlerini çiz 
dirip bastırmayı da üzerine aldı. Etiketleri band kutularına 
kendi elimle yapıştırdım: 'Okul Öncesi Çocuklar İçin Beş Türk 
Masalı’

Haklıymış. Ağustos ortasına kadar kırk iki tane satıldı. El­
li tane daha yaptırdım. Arzu, Eylül başında, nasıl başardıysa 
aradı.

"Tarsus postanesinden telefon ediyorum. Nasılsınız am­
cacığım?"

"Çok iyiyim yavrum. Sizi merak ediyorum."
"Biz de iyiyiz. İpek sizi çok özledi. Her gece rüyasında 

görüyor."
"Ben de onu çok özledim. Dört gözle dönmesini bekliyo­

rum."
"Ekim sonunda geleceğiz. Sizin için dua ediyorum. Elleri­

nizden öperim."
"O hooo! Bunlar şifreli konuşm anın ustası olm uş­

la r .”
iyiydi, özlemişti, beni rüyasında görüyordu ve yakında 

dönecekti. Sevgiden ve sevinçten yüreğim sızladı.
Reklamcı, müşterilerine hediye olarak dağıtmak isteyen 

bir bankanın, masal bandlarına ilgi duyduğunu söyledi. İşin 
boyutunu kestiremediğim için hiç heyecanlanmamıştım. İlgili­
lerle konuştum. İstedikleri miktarı öğrenince başım döndü.

"Şimdilik beş bin."
İleri sürdükleri bütün şartları tartışmadan kabul ettim. Ka­

lan kâr yeterdi de artardı bile. Anlaştık. Günde iki yüz tane 
teslim etmeye başladım. Okullar açıldığı için dükkân da yeni­
den arı kovanına dönmüştü. Plastik boncuklara da istek gittik­
çe arttı. Yetiştiremez olduk.

Bu kadar çok parayı rüyamda bile görmemiştim.
Bir kâğıt toptancısında çalışan Asım Efendiyi ayarttım. 

Eli ve aklı her işe yatkın, uyanık, dürüst bir insan. Gerektikçe 
dükkânı ona bırakıp depoya, stüdyoya, bankaya gidebilirim.
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Küçük bir işadamı sayılırdım artık.
Geceleri de Türk mimarlığıyla ilgili doçentlik tezimi göz­

den geçirmeye başladım. Kurmayı tasarladığım yayınevinin, 
renkli ve bol resimli ilk kitabı olacak. Pazar günü, çocukları ve 
kayınvalideyi, Çubuk B arajına götürdüm. Yıllarca önce, son 
sınıf öğrencileriyle birlikte gelmiştik. Çok güzel bir bahçesi, 
sevimli bir lokantası vardı. Hâlâ öyledi ama karımla annesi, 
her şeyde bir kusur buldular. Ne yemekleri beğendiler, ne ser­
visi, ne de müşterileri. Durmadan bir şeylerden yakınıp duru­
yorlardı. Çocukların bile neşesini kaçırdılar.

Ben hiç aldırmadım. Saklı dünyamda o kadar mutluydum 
ki ne söyleseler bana vızıltı geliyordu.

25  Ekim sabahı telefon etti.
"Sürgünden döndük!"
Asım Efendi alım için dışardaydı. Rahat rahat konuşup 

özlem giderdik. Gelişmeleri anlattım. Çok sevindi.
"Ee, senin gibi akıllı bir danışmanım var, kızım!"
Hafta içinde Etnoğrafya Müzesinde buluştuk. Kulaklıklı 

başlığımı bastırıp yeni aldığım gocuğun geniş yakasını kaldı­
rınca yüzüm yarı yarıya görünmez oldu. Bakıp bakıp, "Film­
lerdeki kötü adamlara benzemişiniz." diye takılıyordu.

Etiketsiz bir masal bandı verdim. İpek bayılmış.
"Keşke siz seslendirseydiniz. Ben de onunla birlikte dur­

madan sesinizi dinlerdim."
Asım Efendiyi her sabah bir bahane bulup dükkândan 

uzaklaştırmak zor olmaya başlamıştı. "Geceleri konuşabilir mi­
yiz.." diye sordum, "..evet dersen, çalışma odama bir telefon 
alacağım. Karımın onda yattığını söylemiştim."

Düşündü.
"Bilmem ki. Yatak odası arkada, kocamın uykusu da ağır­

dır. Teyzemle .çocuğun odaları ise çatı katında.."
Sesi kızardı.
"..B en , o tatsız olaydan beri, Ipek'in bu kattaki eski oda­

sında kalıyorum. Kimsenin dikkatini çekeceğini sanmam.
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Ama telefon salonda. Geceleri geç saate kadar orada nasıl 
oturabilirim? Bir çare bulmam gerek."

"O nlar da ay n  yatıyorlarm ış.”
"Ö yleyse bu hikâye çok çabuk gelişip sona e re r ."
Ertesi günü bilgi verdi.
"Akla yatkın hiçbir çare bulamadım. Ama aldırmayın, im­

kân oldukça sizi ararım. Salonun yanında büyük bir oda var. 
Galiba yemek odası olarak düşünülmüş. Ben el koydumdu. 
Orada okuyup yazıyorum, müzik dinliyorum, dikiş dikiyorum. 
O odaya ayrı bir telefon bağlatabilsem.."

Karım, ikinci telefonu gereksiz bularak kızdı, "işimi büyü­
tüyorum.." dedim, "..akşam  biri arasa, telefonumuz sürekli 
meşgul."

"O hoo, annem  bu yemi kolayca yutm uştur elbet­
te . Çünkü telefon saatlerce  elimizden düşm ezdi."

2 5  Aralık gecesi her şey hazırdı.
Duyulmasın diye telefonun sesini kıstım, üzerine de yastı­

ğımı bastırdım. Çalar çalmaz açmak için hazır bekliyorum. S a ­
at biri beş geçe aradı. Sıcak, korkak bir fısıltı.

"Hocam?"
"Canım!"
Bir süre susup soluklarımızı dinledik.
"Orası nasıl?" \
"Şimdilik sorun yok. Herkes çoktan yattı\Şir şey olursa 

telefonu kaparım. Sizin orası?" *
"Burada da asayiş berkemal. Hepsi derin uykuda. Şimdi 

beni can kulağı ile dinle."
Yayınevi kurmaya karar verdiğimi açıkladım. Sessiz bir 

sevinç çığlığı attı.
"Adı Ar Yayınevi olacak."
Soluğu kesildi bir an.
"Yani.."
"Evet, düşündüğün gibi, senin adından bir parça. Tabii, 

izin verirsen."
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İnler gibi,‘ "Mutluluktan ağlayabilirim.." dedi, "..am a iler­
de, bu sınırlı, yasak bölgeli, korkak ilişkiden bıkınca, yayınevi­
ne benim adımı verdiğinize pişman olmaz mısınız?"

"Hayır yavrum, sahici bir sevgi tükenir mi, bir ömüre bile 
sığmaz. Ama sen.."

Sözümü kesti.
"Susun hocam. İstiridye hayatında nasıl bir tek inci yapa­

biliyorsa, ben de ancak bir kez sevebilirim ve sizi seviyorum."
"Şu laflara bak!"
"M erak etm e, sevişip birbirlerine doydukları za­

m an, bu ebedi aşk edebiyatı gümleyip g id er."
Yılbaşı gecesi, bir ara sofradan kalkıp odama gittim, tele­

fonunu çınlattım. Yeni yılını kutluyorum. Seni düşünüyorum. 
Seni seviyorum. Onlar da sofradalarmış o sıra. Uzun bir süre 
sonra, o da çınlatarak karşılık verdi.

Birkaç gün sonra, "22 O cakta.." dedim, "..seni mutlaka 
görmeliyim. Hayatını ona göre programla. Çünkü o gün be­
nim doğum günüm."

"Hayır Hocam. Sizin doğum gününüz 8 Ağustos."
"Nerden biliyorsun?"
"Türk Evi adlı kitabınızın arkasında hayat hikâyeniz vardı."
"Evet ama o benim resmi doğum günüm. Benim asıl do­

ğum günüm 2 2  Ocak. Saatini de söyleyeyim. On bir buçuk. 
Dükkâna o zaman gelmiştin."

Sesi pembeleşti.
"Canım Hocam!"
22  Ocak 1 9 6 3  Salı günü, Ulus meydanındaki Keçiören 

dolmuş durağında buluştuk. En uzak yer Keçiören'di çünkü. 
Biraz daha fazla birlikte olabilirdik. Yüzünün büyük bölümünü 
örten, Doğu işi yün bir kar başlığı giymiş, her zamanki gibi 
kapkara gözlüğünü takmayı da ihmal etmemişti. Sıraya girip 
ağır ağır arabaya ilerledik ve arkaya geçip oturduk. Elini tut­
tum. Buz gibiydi. Giderek ısındı. Son durakta indik. Koluma 
girdi. Her yer karla kaplı. Lekesiz, sütbeyaz bir dünya. Ağaç­
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lar porselenden dökülmüş gibi. Buzlanan karları çıtırdatarak 
hiç konuşmadan yürüdük.

Daha önceleri ben aşksız nasıl yaşamışım?
Dönüşte yine en arkaya oturduk. İyice sokuldu. Bacağım 

bacağıma yapıştırdı. Yalnız sıcaklığını değil, kaslarının kıpırtı 
sim, kanının akışını, gözeneklerinin soluk alıp verdiğini, sinir 
lerinin titreşimini duyuyordum.

Ayrılırken şapkadan tavşan çıkarır gibi iç cebimden Ar 
Yayınevinin ilk yayımı olan 'Keçe Çadırdan Günümüze/Türk 
Mimarlığı' adlı kitabımı çıkarıp uzattım. Ciltli, gömlekli kitaba 
baktı. Gözleri doldu.

"Hocam!"
Sarılacaktı.
"Dur, burası çok kalabalık, ayrılalım, gece konuşuruz."
Akşam bir kitap da karıma verdim. Nazikçe "Kutlarım" 

dedi. Bir eşyaya bakar gibi şöyle bir göz atıp bıraktı.
Pekâlâ!
Arzu gece telefon etmedi. Allah Allah! Ertesi günü öğle­

den sonra aradı. Telaşla, "Gece arayamadım.." dedi, "..özür 
dilerim. Kitabınız bir harika. Resimler olağanüstü. Elinize, ka­
fanıza sağlık. Biz yarın İstanbul'a gidiyoruz. Kaç gün kalacağı­
mızı bilmiyorum, iyi günler Hocam."

Konuşmama fırsat vermeden kapattı.
Nedendi bu telaş?
O hafta Nurcan'la nişanlısı geldiler. Bir kitapçıdan aldık­

ları kitabımı imzalatmak istiyorlardı. Nurcan, "Sabah Arzuya 
telefon ettim .." dedi, "..kitabınızdan haberi yokmuş şaşkının. 
'Sen de gel' dedim ama işi varmış."

"Ankara'da mı o?"
"Evet."
Bana yalan söylemiş. Ankara'da ve aramıyor! Kimse beni 

böyle aşağılamamıştı. O öfkeyle Asım Efendiyi haşladım, bir 
müşteriyi de kapı dışarı ettim. Çatacak insan arıyordum.

Akşam üstü telefon etti.
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"Az önce geveze Nurcan'la konuştum. İstanbul'a gitmedi­
ğimi öğrenmişsiniz. Çok kızgınsınız değil mi bana?"

"İşim var kızım. Çene çalacak durumda değilim."
Sesi çöktü.
"Neden yalan söylediğimi açıklamak istiyordum ama kötü 

bir zaman seçtim herhalde, izin verirseniz gece arayayım."
"İstanbul'a gidiyorum, gece yolda olacağım."
"Ne zaman dönersiniz?"
"Bilmiyorum. Kusura bakma, kapatmak zorundayım. İyi 

günler."
Telefonu suratına kapattım.
"Bu iş burda biter. Babam  'sonu gelm eyen bir hi­

k âye1 dem işti zaten ."
Çeyrek saat sonra, deli gibi dükkândan içeri daldı, heye­

candan tıkanarak, "Biliyorum.." dedi, "..bunu hak ettim! Ama 
beni dinlemelisiniz. Dinlemek zorundasınız!"

Tezgâha tutunarak, çaresizlik içinde Asım Efendiye baktı. 
"Kapıda dur Asım Efendi.." dedim, "..uzun sürmez."

Soluk soluğaydı.
"Arabayı uzağa park etmek zorunda kaldım. Yetişebilmek 

için buraya kadar koştum."
Gözlerimin içine baktı.
"Oturabilir miyim?"
Başımı salladım. Yığılır gibi oturdu. Göğsü inip kalkarak, 

"Her şeyi göze alıp buraya gelmem belki size bir şey ifade edi­
yordur." dedi. Suçüstü yakalanmış bir çocuk gibi bakıyordu.

"O gece aramadım. Çünkü arayamadım. Çünkü Ho­
cam .."

Ellerini yüzüne kapayarak ağlamaya başladı.
"Allah Allah!"
"Ne olabilir ki?"
Öyle dirençsiz ve yenik bir hali vardı ki koşup kucaklama­

mak için güçlükle tuttum kendimi. Bir adım vardı aramızda. O
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adımı atmaya onurum engel oluyor, kalbim yürü!' diye haykı­
rıyordu. Omuzuna dokunabildim.

"Biri görür. Haydi, git şimdi, gece görüşürüz."
Hiç bakmadan çıkıp gitti. Asım Efendiye bir açıklama 

yapmam gerekiyordu. Bir şeyler geveledim. Üzerinde bile dur­
madı. Kaldığı yerden işine devam etti.

G ece telefonum çınladı.
"Evet?"
Yorgun bir sesle, "Bana İstanbul'a gideceğinizi söylemişti­

niz.." dedi, "..doğru değilmiş. Ödeştik."
"Benimki bir tepkiydi."
"Benimki de öyle."
"Bana mı?"
Telaşlandı.
"Yo, hayır, kendime. Keşke size olup biteni söylemeye 

çekinmeseydim."
"Şimdi söyleyecek misin?"
"Evet."
"Dinliyorum."
Uzun bir seessizlikten sonra, "O beyaz gün, kendi koydu­

ğum sınırı kendim aştım .." dedi, "..Gürül gürül size akıyor­
dum. Uyarmasaydınız, Ulus meydanının ortasında da, az kal­
sın boynunuza sarılıp öpecektim sizi. Hiç beklemediğim bir 
uyanış olmuştu bende. Bir de gece konuşursam, iyice çözüle­
cektim. Çünkü geceleri fısıltıyla konuştuğumuz için sesiniz da­
ha da içime işliyor. Artık bu tür duyguları sönmüş biri olduğu­
mu sanıyordum. Güvencem de buydu. Çizdiğim sınırlar içinde 
kalabileceğimi umuyordum. Yanılmışım. Bu şaşırtıcı gelişime 
hiç hazır değilim. Yatışana kadar ilişkimize bir süre ara ver­
menin doğru olacağını anladım. Bunları açıkça söylemeye 
utandım, uygun bir yalan bulmayı da beceremedim."

Sustu.
Böyle bir açıklamayı hiç beklemiyordum.
Sanem , "Biz çocukluktan çıkar çıkmaz özgürlük
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bayrağını çekm iştik .." dedi, " ..o  yüzden de böyle iç 
savaşlar yaşam adık. Bu kızcağız demirden kurallar, 
yasaklar içinde yetişm iş. Çoğu da kanına işlem iş. Ar­
kasından evlenm iş, çocuğu olm uş. Büsbütün sarılm ış 
durum da. Bunları aşabilir mi? Hiç sanm am ."

Bu sırçadan insan, benim yüzümden doğayla, kendisiyle 
ve benimle savaşıyordu. Huzurunu ben alt üst etmiştim. Utan­
dım. Bağışlamasını diledim.

"Sizin ne suçunuz var? Kendim yürüdüm bu ateşin üzeri­
ne. Hiç pişman değilim. Benim zorum kendimle."

Gerekçesi ne olursa olsun bir daha yalan söylememeye 
ve doğruyu saklamamaya söz verdik.

"İyice toparlanınca sizi ararım. Olur mu?"
"Peki kızım."
"İyi geceler."
Kapamadan önce, sesini iyice alçalttı.
"Sakın beni unutmayın!"
O toparlanana kadar oyalanmak için kendimi işe vur­

dum. Bu yıl doçent olan eski asistanım Tahir'e yayınevinin 
editörlüğünü önerdim. Düşünmeden kabul etti. Sanat, kültür, 
tarih ve siyaset bilimiyle ilgili kitaplardan oluşan zengin bir ya­
yın planı hazırladık. İlgili bilim adamı, yazar ve çevirmenlerle 
ilişki kurduk. Benim küçük dükkânıma sığmayacaktı bu iş. Bir 
şey yapmalıydım.

Arzu, hiç beklemediğim bir sırada dükkânı aradı. Sesi ışıl­
dıyordu.

"Kitabınız hakkında Güzel Sanatlar dergisinde çok güzel 
bir yazı var. Yürekten kutlarım. Şimdi Nurcan haber verdi. 
Koşup aldım. Yolda okumaya başladım. Karşıdan karşıya ge­
çerken, az kaldı çiğneniyordum."

"Canııım!"
Korka korka yanıtladı.
"Hocaam."
"Toparlanamadın mı hâlâ?"

76



Utançla, "Toparlanıyorum," diye mırıldandı.
Asım Efendiyi yıldırım gibi gönderip dergiyi aldırdım. 

Hak etmediğim kadar güzel bir yazıydı. Birilerine şımarmak 
geldi içimden. Ama şımarabilecek kimsem yoktu.

11 Babam  herhalde görelim  diye dergiyi ortad a bı­
rakm ıştı. O yıl ilk olarak yaz tatiline gideceğim iz için 
annem le ablam  harıl harıl m oda dergilerini karıştırı­
yor, yazlık kıyafet seçiyorlardı. Gözleri başka bir şey  
görm üyordu. Övgü dolu yazıyı yalnız ben okudum. 
Gurur duydum. Ama ne yapm am  gerektiğini bilmedi­
ğim için sustum . Sarılıp kutlasana, bir şeyler söyleyip 
adam ı mutlu etsen e, aptal karı. Ne katırmışım  b e!"

O hafta ilişki kurduğum emlakçi şehrin merkezindeki iş­
lek caddelerden birinde yapılmakta olan işhanının altındaki 
dükkânları görmemi söyledi.

Her işi bırakıp gittim.
Binanın cephesinde, çok derin fakat enleri yetersiz dört 

büyükçe işyeri var. Mal sahibi işbilir bir adam. İkisini alıp bir­
leştirmemi önerdi. Çok güzel bir çözümdü ama nasıl kalkar­
dım bu yükün altından? Günlerce çekiştik, kavga ettik. Sonun­
da köşedeki ve yanındaki yer için anlaştık. Özellikle bankanın 
açtığı krediden yararlanarak üçte birini peşin ödeyecek, geri 
kalanı için aylık bonolar verecektim.

Gözümü karartıp sözleşmeyi imzaladım.
Eylülde teslim edecekti.

SANEM çığlığı bastı.
"Ooo, saat bir olmuş! Ben gidiyorum."
Bir taksi çağırıp uçtu. Başım ağrıyordu. Galiba babamın 

anıları zehirliyor beni. Bir lokma bir şey yedim, aspirin içip 
yattım. Uyanır uyanmaz annemi aradım. Odaya telefon bağ­
lanması yasak. Bu yüzden nöbetçi hemşirenin telefonuyla ko­
nuşabiliyoruz. Babam çok huzursuzmuş.
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"Bu gece ben kalayım istersen."
"Hayır, hayır, senin işin var. Üstelik baban çok huysuz. 

Baş edemezsin. Cumartesi akşamı gel. O güne kadar ben ida­
re ederim."

"Peki anne."
Gazeteye gidince, Gül Bahçesini bilen biri var mı diye 

soruşturdum. Eskiler biliyorlarmış. Tarif etmelerini isteyince 
biri, "Yıllar var ki ben de görmedim.." dedi, "..birlikte gide­
riz."

Öğleye doğru Nazan aradı, şifreyi çözüp çözemediğimi 
sordu.

"Çözemedim, çözmeye uğraşmaktan da caydım."
Babamın sırlarını Sanem'den başkasıyla paylaşmayı iste­

miyordum. Arayıp Sanem'i uyardım.
"Anlaşılmıştır. Akşama görüşürüz."
Öğle tatilinde Gül Bahçesine gittik. Babamın o kadar öv­

düğü yer, Çankaya'ya çıkan ikinci yolda, beton yapılar arası­
na sıkışmış, küçük, sönük, bakımsız bir bahçeydi. Hiç kimse 
yoktu. Adamcağız vurulmuşa döndü.

"Ne olmuş buraya? Bahçe ufalmış, ağaçlar azalmış."
Göğüs geçirdi.
"Anlaşılan orasından burasından kırparak, kuşa döndür­

müşler zavallıyı."
Kırık bir banka oturdu. Büyük bir haksızlığa uğramış gi­

biydi.
"Burası güller, ağaçlarla dolu, gözlerden uzak bir küçük 

cennetti. Genellikle âşıklar gelirdi. Kimse de rahatsız etmezdi 
onları. Biliyor musunuz, aşka saygı vardı bir zamanlar. Hoyrat 
rüzgârlar her güzelliği silip yok ediyor."

Adamın, ucu biraz da bize dokunan sözlerine aldırmadım. 
Çünkü bahçenin bu acıklı yalnızlığı, tükenmişliği içimi sızlat- 
mıştı.

Babama benziyordu.
Akşam işyerinin önünden Sanem ’i aldım. Ben notları
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okumayı bugün kesinlikle bitirmek istiyordum. Sanem , "Ben 
de bitecek diye üzülüyorum." dedi.

Kahvelerimizi alıp masaya oturduk.

OLAYI, batacağım korkusu içinde yaşayan karımdan sak­
ladım. Iş bitince söylerim. Herhalde memnun olacaktır. Arzu 
bazı sabahlar dükkâna telefon edip hatır sorma inceliğini gös­
teriyordu. ilk arayışında haberi verdim.

"Tıpkı hayal ettiğin gibi dekore ettireceğim."
"Aaaah!"
Sonra uzun, dolgun bir sessizlik. Ne düşündüğünü, ne 

yaptığını anlamam için görmeme gerek yok. Kaç zamandır 
ses ve sessizlikten kurulu bir dünyada yaşamaktayız. Gözleri 
dolmuş, yüzü pembeleşmiş, dua ediyordur. Sessizlik uzayınca, 
"Ey ruh.." dedim yavaşça, "..hâlâ oradaysan ses ver!"

"Buradayım. Dua ediyordum."
Çekinerek, "H ocam .." dedi, "..şimdiki dükkânı bırakmaz­

sınız, değil mi?"
"Hiç bırakır mıyım? Orada doğdum ben."
"Ben de."
Akıllı ve zevkli bir mimarla anlaştım. Cephede iki büyük 

vitrin bulunacak. Ortada geniş bir cam kapı. Soldaki bölüm 
yayınevi, sağdaki kitabevi. iki bölüm içerden birbirine bağla­
nacak. Benim odam, arkadaki toplantı odası ile yayınevi çalı­
şanlarına ayrılan alanın arasında yer alıyor. Mimara, Arzunun 
hayalini kendi isteğim gibi anlattım.

"Bütün kapıların, lambrilerin, dolap ve masaların meşe 
kaplama, koltukların yumuşak deri olmasını istiyorum."

"Tamam."
"Ne zaman biter iş?"
"Hemen başlarsak, Ekim sonunda."
"Başladık bile."
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On beş gün kadar sonra Arzu, uzun zamandan beri ilk 
olarak gece aradı. Sesinde kuşlar uçuşuyordu.

"Sizi aramadan edemedim. Çünkü üç harika şey oldu bu­
gün. Kocam on gün için Almanya'ya gitti, telefonum bağlandı 
ve, ve, ve ben sonunda kendime bir ad buldum!"

Neşe içinde anlattı.
"Sıkıldıkça, teyzemin getirdiği aptal romanları okuyorum. 

Biri eski Mısır'la ilgiliydi, içindeki adlardan biri çok hoşuma 
gitti. Beni anımsatıyor. Duyunca bayılacaksınız."

"Söyle."
"Aziru."
Yerim izden zıpladık. Şiirdeki kızın adıydı bu!
"Ne dem ek b u ?”
"Hiçbir şey anlam adım ."
"O kum aya devam  edelim ."
"Harika!"
"Yeni adımı kutlamayacak mıyız?"
"Nasıl kutlayabiliriz?"
Güldü.
"Bilmem ki. Belki bir arabanız olsaydı.."
İki gün içinde elden düşme, oldukça yeni bir araba aldım. 

Şehirde dolaşarak kendimi sınadım. Gece bilgi verdim. Sabah 
buluşup yola çıktık. Pantolon ve uzunca bir ceket giyip başını 
örtmüş. Kolunda yine kocaman çantası. Tek tük aracın geçti­
ği ıssız Ayaş yoluna sapınca, gözlüğü ve eşarbı çıkarttı. Uzun, 
iki örgülü, kızıl kestane bir peruk, sallantılı gümüş küpeler. 
Göz kapaklarını neftiye boyamış, kıvrak bir kuyruk çekerek 
gözlerini daha da uzatmış.

"Nasıl buldunuz Aziru'yu?"
"Çok büyüleyici."
Keyifle güldü.
"Aziru'nun çağına uygun değil ama sizin hoşunuza gide­

ceğini bildiğim bir elbise dikiyordum, yazık ki yetiştiremedim."
Birden zorlu bir yaz yağmuru bastırdı. Silecekler yetersiz
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kalınca, arabayı yolun kıyısındaki ağaçların altına çektim. 
Camlar buğulandı. Yağmurun tantanası sürüyordu. Kanım fo­
kurdamaya başlamıştı. Bir karış uzağımda oturuyordu ve kor­
kudan dokunamıyordum. Gerildim. Kıskançlıkla, "Senin iyice 
toparlandığın anlaşılıyor.." dedim, "..bense seni kucaklama is­
teğimi bir türlü bastıramıyorum. İçini nasıl yatıştırdığını anlat- 
sana. Belki bana da yararı olur."

Yüzünden pembe bir esinti geçti.
"Geceyi beklesek. Sizi görmeden daha rahat anlatırım."
Sinirlendim.
"Hayır, şimdi anlatmanı istiyorum! Aziru'nun mumyası gi­

bi oturuyor ve susuyorsun. Ne demek bu?"
"Böyle oturup susan Aziru değil, benim."
"Yani?"
Önüne baktı. Elleriyle oynayarak, "Nasıl söylemeli bil­

mem ki.." dedi, "..bir daha öyle coşmamak için uzun uzun 
dua ettim. Sonu rezaletle, cinayetle biten türlü türlü senaryo­
lar yazdım. Kök salar umudu ile içimde sahte bir vicdan azabı 
bile yarattım. Ama hiçbirinin yararı olmadı. Tek çare bu ilişki­
ye son vermekti.."

Buz kestim. Ne diyordu bu deli?
"..Çok düşündüm. Sizden vazgeçemeyeceğimi anladım. 

Nasıl vazgeçebilirdim? Sizinle vardım.."
Kanım yeniden dolaşmaya başladı.
"..Kararsızlık içinde kıvranıp dururken Aziru adını bul­

dum. Sonra ona bir kişilik vererek şöyle bir hikâye kurdum. 
Aziru, evvel zaman içinde, İskenderiye'de kendi başına yaşa­
yan, sevgi ve saygıya susamış, sağlıklı bir kız. Belki de benim 
genç kızlığımdan beri içimde biriktirip sakladığım bazı delilik­
lerin temsilcisi. Bilge bir şair ona okuma-yazma öğretiyor. Sık 
sık buluşuyorlar. Dostluk sevgiye, sevgi aşka dönüşüyor. Azi­
ru, benim gibi mızmız bir kız değil. Yüreğinin sesine ve doğa­
nın çağrısına uymaya razı. Fakat acele etmekten kaçınıyor. 
Çünkü o günün, uzun bir hazırlıktan sonra yapılan büyük bir
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ayin gibi olmasını, bu ayine yalnız bedenlerinin değil, ruhları­
nın da katılmasını istiyor. Bu isteğini sevgilisi de benimsiyor. 
Bu yüzden kızı zorlamıyor, elini tutmakla yetiniyor ve sabırla 
o vaadedilen günü bekliyor."

"Vay canına! Aziru num arasıyla zincirlerini kırdı. 
Biraz zam an istiyor sa d e ce ."

"B en artık bir tahm inde bulunm ayacağım . Hiçbiri 
tu tm ad ı."

Sustu. Uzanıp avucunu öptüm. Elinin içiyle yüzümü okşa­
dı. Çantasından çeşitli sandviçler, iki elma ve kahve dolu bir 
küçük termos çıkardı. Yağmur dinmişti. Pencereleri açtık. 
Toprak ve çimen kokusunu içimize çekerek yiyip içtik, ikindi 
üzeri ışıltısız hayatlarımıza geri döndük. Ayrılırken, "Sen okul­
dayken sevimli bir kızdın.." dedim, "..yeniden gördüğümden 
bu yana giderek güzelleştin, sonunda bir afet oldun. Bunun 
sırrı ne?" Dolu dolu baktı, "Aşk." dedi ve arabadan atladı.

Gece keyifle, "Sizden ayrıldıktan sonra, yine arabamı çiz­
dirdim." dedi, "..Teyzem de bugün iyice pirelendi."

"Neden?"
"Neşe saçıyordum da ondan. Bin türlü soytarılık yaptım, 

şarkılar söyledim, deli gibi yedim. Hapisten çıkmış gibiyim."
"Teyzen.."
"Ondan bize zarar gelmez. Gerekirse söylerim de. Zaten 

içimden sürekli sizden söz etmek, avazım çıktığı kadar ’Doğan 
Hoca beni seviyor!' diye haykırmak geliyor."

İlk günlerin sıcaklığına dönmüştük.
"Küçük mutlulukları aşk sanan, verilenle yetinen, aşkı hiç 

tanımayan, tatmayan, aşka inanmayan kadınlara öyle acıyo­
rum ki."

"Ukalalık etm e!"
Sabah çocukları gara götürdüm. Bir ay İstanbul'da yazlık 

bir pansiyonda kalacaklar. Üçü de pek şık ve güzeldi. Şirin'in 
göğüslerinin belirmiş olduğunu görünce şaşırdım. Ne çabuk 
büyüyor bu çocuklar. Bir kucak gazete, dergi ve kitap aldım.
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Üçünü de öperek uğurladım. Tren kaybolana kadar ,Şirin p<*ıı 
cereden ayrılmadı, el sallayıp durdu. Çocuktan utandım Çim 
kü öğleden sonra Arzu ile Gölbaşı'na gidecektik.

Gölün yola yakın kesiminde birkaç küçük evle bir gazino 
var. Arzu burayı tehlikeli bulunca, ilerdeki toprak yoldan dola 
nıp karşı kıyıya geçtim. Ufka kadar uzanan boz tarlalar. 1 lafil 
hafif sallanan sazlar. Kızgın bir güneş. Ürperen göle yaklaşıp 
durdum. Çevreyi hızla kolaçan ettikten sonra eşarbıyla gözlü 
ğünü çıkarıp attı.

"Sıcaktan bayılacağım."
'Yaz günü bu pardösüyü niçin giydin?' diyecektim, sebe­

bini çıkarınca anladım, incecik askılı, kısa etekli, yumuşak, b e ­
yaz bir elbise vardı üzerinde. Omuzları, kolları ve dizleri çıp­
laktı.

"Yetiştiremediğim giysi buydu işte. Beğendiniz mi?"
Bu güzelliği yüz yıl, yüz bin kez kucaklasam doyamazdım. 

Elini avuçlarımın içine aldım.
"Kat kat buzu, karı yarıp günyüzüne çıkmayı başarmış na­

rin, harika ve yiğit bir kardelen çiçeğine benziyorsun.."
"B aban am m a döktürm üş. Güzelliğini övmekle 

kalm am ış, kızcağızın iç savaşını da iyi özetlem iş."
"Oku da bir an önce bitsin bu m eret."  dedim.
Y oksa çözülecektik.
"..Herkesin hayatta bir kez bir mucize yaşamak hakkı ol­

duğuna inanıyorum. Benim payıma düşen mucize de sensin."
Bir zaman, hiç kıpırdamadan, o büyülü bozkır sessizliğine 

daldık. Sonra bir ayçiçeği gibi yavaşça dönüp ağzını uzattı. 
Öptüm. Taze bir yemiş gibiydi.

"İki yıl sonra, çok şükür."
Yer dalgalanıyor, dağlar sallanıyor, topraktan gelincikler 

fışkırıyor, rengârenk kuşlar gümüşten gölün üzerinde sevinç 
çığlıkları atarak dönüp duruyorlardı.

Usulca kendini çekti. Dünya ağır ağır eski biçimini aldı. 
Tedirgin bir sesle, "Aziru'nun benden daha gözüpek olduğunu
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söylemiştim.." diye mırıldandı, "..am a o bile, her zamanki gibi 
çene çalmak, bu elbiseyle de sizi biraz olsun memnun etmek 
istiyordu. Birden delirdi herhalde."

Saçını okşadım.
"Aferin ona. Tam zamanında delirdi. Yoksa Kerem gibi 

alev almak üzereydim."
Sevgiyle gülümsedi. Şımarıp kucakladım. Başını telaşla 

göğsüme sakladı. Çıplak, nemli omuzlarından içimi bayıltan 
bir buğu yükseliyordu. O güzel kuğu boynundan öptüm. İyice 
büzüldü.

"Ama Hocam, söz vermiştiniz."
"Tamam yavrum, bir daha sınırı aşmam."
Uslu uslu geri çekildim. Rahatladı. Birer sigara yakıp ge­

tirdiği limonlu çayı içtik. Çocuklarımızdan söz ettik. Bakışla­
rım kollarına, göğsüne, bacaklarına takılıp duruyor, içim titri­
yordu. "Keşke yanıma udumu alsaymışım.." dedim, "..yüreği­
mi seslendirirdim."

Gözlerini açtı.
"Siz ud çalmayı biliyor muydunuz?"
"Evet."
"Niye şimdiye kadar söylemediniz?"
"Fırsat düşmedi."
"Bu gece dinleyebilir miyim?"
"Elbette."
Akşam evde kendime buzlu rakı, birkaç meze ve beş-on 

taş plaktan oluşan bir ziyafet çektim. Keyifle içtim ve hayatı 
bütün kusur ve meziyetleriyle bağrıma bastım. İçimden bugü­
nün şiirini yazmak geliyordu. Yalnız bugünü değil, gelecek 
günleri de anlatabilmek için birbirine eklenecek parçalardan 
kurulu bir biçim tasarladım, konuyu eski Mısıra aktararak, ilk 
şarkıyı coşku içinde yazıp bitirdim.

"S on ra da eski Kopt şiiri diyerek beni şakır şakır 
işletti."

"Yalnız seni mi? Hepimizi, h erkesi."
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Sanem  dergiyi isteyip Birinci Şarkı'yı bir daha 
okudu.*

"İki uzun yılı bir güne sığdırıp anlatm ış."
Gece yarısı aradı.
"Canım Hocam!"
Sesimi çıkarmadan uduma dokundum ve bizim için lx\sl<* 

lendiğini vehmettiğim o güzel şarkıya başladım.
Ömrüm seni sevmekle nihayet bulacaktır 
"Babam ın o şaşırtıcı gece  söylediği şarkı b u !!!"
Yalnız senin aşkın ile ruhum solacaktır 
Son darbe-yi kalbim yine ismin olacaktır 
Yalnız senin aşkın ile ruhum solacaktır

"Hocaaaam!"
"Canınım!"
İstek, özlem, isyan ve çaresizliğin kaynaştığı boğuk bir 

sesle, "Şu anda yanınızda olmayı ne kadar isterdim," dedi. 
Sessizce ağlamaya başladı. Benim de gözlerim yaşarmıştı ama 
onu yatıştırmak için acele yeni bir şarkıya geçtim.

Solsan da sararsan da yine gülpembe dehensin 
Rabbin bana bir nimeti varsa, o da sensin..

İçini çeke çeke duruldu. Giderek bildiği şarkılara katıldı. 
Sonunda, o da bir şarkı söyledi.

Are you lonsome to night,
Do you miss me to night?

"O gecenin içyüzü anlaşılıyor. Öbür şarkıları da 
Arzu'dan öğren m iştir."

Udumla eşlik etmeye çalıştım, şarkı bitince, anlayabildi­
ğim kadarıyla, sorduğu soruları yanıtladım.

*) Bkz.: 17-18. sayfalar.
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"Evet canım, bu gece yine yapayalnızım ve seni ölesiye 
özlüyorum."

Sonra da şiirin ilk bölümünü okudum. Sessizce dinledi. 
Derin bir soluk aldıktan sonra, "Ah H ocam .." dedi, "..ikimiz 
de size eziyet ettiğimizi biliyoruz. Sakın bizi anlayışsız sanma­
yın. Bundan sonra daha cesur ve şefkatli olacağız, işte kanı­
tı."

Telefonu şapırtıyla öptü ve sordu.
"Ne yaptım?"
"Telefonu öptün."
’’Aman bab aaa! A nlaşana."
Kahkaha attı.
"Hayır efendim, sizi öptüm."
Şevkle bir daha öptü.
"Yarın yine birlikte olmak üzere, iyi geceleeeer."
Sallantılı bir bahar bulutuna uzandım. Sevgiden sarhoş, 

uyumuşum.
Ertesi günü sesi tatsızdı.
"Sabah ben uyurken tpek'in babası telefon etmiş. Oo, 

artık kocam  dem iyor. Teyzemle konuşmuş. Öğleden sonra 
burada olacakmış."

Gerildim.
"Dört gün erken?"
"Evet."
Gün zor sona erdi. Akşam yemeğini çabucak Piknik'te 

yedim. Kalkıyordum, her sanat çevresinde en az bir örneği 
bulunan ukalalardan biri, koca vücudu, beresi ve sakalıyla, 
izin almadan masama çöktü. Yayınevi kuracağımı duymuş. 
"Doğancığım.." dedi, "..sakın aşk romanı yayımlama. Benden 
uyarması, insanı kuşatan bunca büyük sorun varken, takvimle­
ri iki yüzyıl öncesini gösteren birtakım gelişmemiş zavallılar 
için aşk romanı yazmak aptallıktır, yayımlamak ahmaklık. Sen 
de çok iyi bilirsin ki aşk denilen şey biyolojik bir olay. Ama 
ozanlar bu basit olguyu süsleyip püslediler, insanlığa olağan­
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üstü bir olaymış gibi yutturdular. Neyse ki aşk, yirminci yüzyıl 
da bir makinenin altında kalıp öldü de, bu büyük yutturmncn 
sona erdi. Her yeni aşk romanı, aşk için yazılmış bir mcz.u 
taşıdır. Mezar taşını kim okur dostum?"

İki parmasını şaklatarak garsonu çağırıp bir duble, volkn 
ile Rus salatası ve piyaz istedi. Beni gösterdi.

"Beyin misafiriyim."
Sabrımı tüketmeyi sürdürdü.
"Çağdaş insanlar, aşk adı verilen şeyin aslının ne olduğu 

nu yeniden anladılar. Gerekince, genç ya da yaşlı, güzel ya da 
çirkin birini bulup rahatlıyorlar. İşte bu kadar. Aklı, içlerinden 
yalnız birine takmaya ne gerek var? Adama gülerler."

Sanem  öfkeyle, "H a s..tir  ulan!" dedi. Bakıştık. 
Tepkisinin sebebini açıklam ak gereğini duydu.

"B aban adına kızdım. Tam  bu sırada adam cağıza  
söylenecek söz mü bunlar?"

Aklınca beni uyutuyordu. Herifin çiğliği, beni bile 
irkilttiği için sesimi çıkarm adım .

İçimden bu çağdaş mağara adamını parçalamak geliyor­
du. Kendimi tuttum. Ama iki laf etmeden ayrılmak da doğru 
olmayacaktı. "Azizim.." dedim, "..kafanı yalnız bere askısı ola­
rak kullanmana üzülüyorum. Sanem  çok keyiflendi. Düşü- 
nebilsen, her hayvanda bulunan cinsel dürtü ile insana özgü 
bir olgu olan aşkı birbirine karıştırmazdın. Sakin ol, ben seni 
sabırla dinledim, sıra sende. İnsan geliştikçe yani insanlaştık­
ça, bu kör dürtüyü ehlileştirmiş, inceltmiş, güzelleştirmiş, yü- 
celtmiştir. Aşk bu çok uzun gelişimin son aşamasıdır, ilkellik­
ten kurtulmak, bencillikten arınmak, kendine tapmaktan kur­
tulmak demektir. Bir insanın yalnız güzelliklerini değil, çirkin­
liklerini, kusurlarını, yanlışlarını da sevmek demektir. Ama 
kendinden başkasını sevmeyen, bedenini kutsayan, kafası ye­
rine bilmem nesiyle düşünen birinin aşkı anlamasını, övmesini 
beklemenin, bir kurbağadan arya söylemesini istemek kadar 
gülünç olduğunu bilirim.."
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Sanem  babamın açıklam asına iyice kaptırm ıştı 
kendini. Çözülmek üzereydi.

Ayağa kalktım.
" ..Merak etme, yiyip içtiğini ödeyeceğim."
Pişkince sırıttı.
"Öyleyse bir duble votka daha söyle."
Gece belki arar diye uzun zaman telefonun başında bek­

ledim. Ancak sabah arayabildi. Sesi daha da solmuştu.
"Hocam, biz yine Tarsus'a gidiyoruz. Teyzem hiç istemi­

yordu. Ama 'çocuğa iyi gelir, hemen gidelim' diye tutturdu. 
Ne oldu, anlamadım. Öteki de kabul etti. İşi varmış. Bizi şo­
förle yolluyor."

"Ne zaman gideceksiniz?"
"Yarın sabah."
"Ah."
Vedalaştık.

SANEM okumaya ara verdi.
"Yoruldum, acıktım ve susadım."
Acele iki yumurta kırdım, uyduruk bir salata yaptım. Sa ­

nem de sofrayı kurup şarabı açtı. Oturur oturmaz, kadehini 
bir içimde bitirince, "Yavaş ol!" diye uyardım.

"Geç kaldın. Bunu yirmi yıl önce söylemeliydin."
Kadehini yeniden doldururken, "Hızlı yaşadık.." diye ho­

murdandı, "..o  yüzden de çabuk yaşlandık.
Elini sallayarak beni susturdu.
"Seni bilmem, ben çok uzun yaşamış gibiyim. Haklı bir 

hareketin öncüleriydik. Özgürlüğe ve eşitliğe aykırı putları de­
virmek, tabuları aşmak için savaşıyorduk. Bilinçli olanlar yürü­
yüp gittiler, topluma çok şey kazandırdılar. Ama biz, işin eğ­
lenceli ve kolay yanına takılıp havalandık, evliliğe sığamadık, 
özgür dişiler olarak ortalıkta kaldık. Çocukluk ve ilk gençlik 
günlerimin dışında, değerli, anlatılabilir, nasıl diyeyim, soylu
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pek az anım var. Birtakım yaramazlıklar, avarelikler,, savruk 
ilişkilerle dolu, içeriksiz bir yaşantı."

Gözleri doldu.
"Notları okurken, aklıma babanla flört etmeye yeltenişim, 

evime götürmeye kalkışmam geliyor. Kimbilir beni ne kadar 
yavan ve kolay bulmuştur."

Fırlayıp öptüm. Gözlerini silerek, "Boşver.." dedi, "..bir 
an önce zıkkımlanalım ve okumaya başlayalım."

Yemeği sessizce bitirip okumaya oturduk.

MİMAR sözünü yerine getirerek, Ekim sonunda işi bitir­
di. Deli gibi çalışmıştık. O kadar ki bazı günler Arzuyu bile 
unutuyor, ancak yatağıma bitkin uzanınca anımsıyordum. Açı­
lıştan üç gün önce, bir gereği yerine getirmek için erkenden 
eve geldim, karımla çocuklara, "Giyinin, gidiyoruz!" dedim.

"Nereye?"
"Sürpriz."
Sürprizden hiç hoşlanmayan karım suratını astı. Kızlar 

itiraz ettiler. Zorlayınca, söylene söylene giyindiler. Arabaya 
doluştuk. Hava kararırken, Ar Yayın ve Kitabevinin önünde 
durdum.

Yerli ve yabancı kitaplarla dolu, gösterişli vitrinler ışıl ışıl- 
dı. Yayalar durup bakmadan geçemiyorlardı. Göğsüm kabar­
dı.

"Burada iniyoruz."
Öne geçip yol gösterdim. İçerde büyük ve sessiz bir canlı­

lık vardı. Yeni gelen kutular açılıyor, kitaplar raflara yerleştiri­
liyor, işçiler son eksiklikleri tamamlıyorlardı. Bizimkiler şaş­
kınlık içinde durakladılar.

"Hiçbirimiz uyanam am ıştık."
Karım bana döndü, merakla yüzüme baktı.
"Yeni işyerim."
Bom ba gibi bir sessizlik çöktü. Sonra kızlar boynuma at­
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ladılar, karım bir şeyler söyledi, galiba kumladı. İki bölümü de 
gezdirdim. Biraz odamda oturduk, sonra, Orman Çiftliği lo­
kantasına gittik. Karımın şaşkınlığı sürüyordu. Kızlar sevinç 
içindeydiler. Şirin türlü şaklabanlıklar yaparak karımı bile gül­
dürmeyi başardı.

"Sahi, ben o zam anlar bayağı n e şCjj biriydim."
Arzu dönmeden açmayı içime sindire^yordum  ama Ara­

lık başında ilk bonoyu ödemek zorundaycjım. 4 Kasım 1 9 6 3  
Pazartesi sabahı yeni İşyerimizde çalışmaya başladık. Eski 
dükkânı, bir yardımcı bulup Asım Efendi ç ekip çevirecekti.

İş patladı. Kitabevi dolup taşıyor. Ar-na içim bozkır gibi. 
Hep böyle gidecekse, bu aşka yüreğim na^j dayanacak?

Mimarla başlıca iş arkadaşlarımı açılış şerefine yemeğe 
götürmek istiyordum. Muhasebecimiz, "Eskişehir yolunda ye­
ni, değişik bir lokanta açılmış., dedi, ..bir arkadaşım çok öv­
dü.”

"Tamam, oraya gidelim.”
Ambardan bozma, büyük, karışık, k ş̂ bir yer. Mimarla 

bakıştık. Geri dönmek ayıp olacaktı. lst<gr istemez oturduk. 
Masalar birbirinden iri yapraklı çiçekler, plastik sarmaşıklar, 
ağlar, mavi katır boncuğu dizili iplerle ayr^m ^ Tuhaf bir mü­
zik duyuluyor. Arabeskle kuşatılmış dururr^ayjz. Ama mezeler 
iyi, garsonlar hızlıydı. Çevreyi unutup neşem izi bulduk. İlerle­
yen saatlerde uzak ve kuytu bir köşede oturan bir çift dikkati­
mi çekti. Arkası dönük oturan adam, Arzu’nun kocasına ben­
ziyordu. Çevreme çaktırmadan dikkatle gizledim. Yanılmamı­
şım. Karşısında, boya güzeli, basit bir geftç kadın vardı. Ola­
cağı buydu. Ama insan, hiç olmazsa d^ha nitelikli biriyle.. 
Neyse.

Bu tatsız olayı, üzülmemesi için A rz d a n  saklamaya ka­
rar verdim.

Yirmi uzun gün sonra, sekreterim, '’B jr hanım arıyor.." 
diye haber verdi, "..adı, pek iyi anlayamac}ımi Aziru gibi bir 
şey. Bağlayayım mı, yoksa.."
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"Çabuk bağla!" diye bağırdım. Sesimden kendim ürkti'mı
"Hocam!"
"Canııım!"
Dili dolaşarak, "Her zamanki numaraya telefon ettim, 

oradan bu yeni numarayı verdiler.." dedi, "..hayırlı olsun Ho­
cam. Galiba.."

"Evet kızım. Açmak için dönmeni bekleyemedim. Sebebi­
ni gece anlatırım."

Sesi acılaştı.
"Konuşamayız ki. Postaneden arıyorum. Sırada bekleyen­

ler var. Eve de hemen dönmem gerekiyor. Biz önceki akşam 
geldik, teyzem dün evden çıkmama engel oldu. Bugün kıza 
ilaç almak bahanesiyle sokağa çıkabildim. Şarkı söylediğimiz 
gece beni kapıdan dinlemiş. İsrarla tatile gitmemizi istemesi, 
sizden uzaklaştırmak içinmiş. Oysa hoş göreceğini umut edi­
yordum. Buradayken sesini çıkarmadı ama çiftliğe gidince 
patladı. Eğer bir daha sizinle konuşursam, bizi bırakıp gidece­
ğini söylüyor, müthiş yeminler ediyor. Odamdaki telefonun 
telini de çekip kökünden kopardı."

Hayır, yıkılmamalıyım!
Sızlandı.
"Ne yapacağız?"
Onunla doğrudan konuşabilmek için odama bağlattığım 

özel telefonumun numarasını söyledim.
"Aklında tutabilecek misin?"
"Evet."
"Bir çare bulurum ben. Birkaç gün sonra beni bu telefon­

dan ara. Arayabilir misin?"
"Çalışacağım."
"Sakın üzülme, bunu da atlatırız. Teyzene boyun eğmiş 

görün, oyalanmadan eve dön."
"Peki."
Bütün gün odamda dolandım. Başımız kötü derde girmiş­

ti. Ancak geçici bir çözüm bulabildim. Sabah evine en yakın
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postanede, bir posta kutusu kiraladım. îki anahtardan birini 
bir zarfa koydum, her aksi olasılığı dikkate alarak, üzerine Şi- 
rin'in adını yazıp görevliye verdim.

"Beni de kullanıyor artık ."
"Ne yapsın ad am ?"
"Sen babam ın avukatı m ısın?"
"H ayır, vefalı bir hayranıyım ."
"Ben uzunca bir yolculuğa çıkıyorum.." dedim, "..kızımı 

göremeyeceğim, kendisi ya da bir arkadaşı uğrayacak, zarfı 
verirseniz çok sevinirim."

Tabii, bu küçük memurcuğu sevindirmeyi de ihmal etm e­
dim. G ece bir mektup yazmıştım, kutuya bıraktım. Ertesi gü­
nü bakkaldan aradı. Hızla gerekli bilgiyi verdikten sonra, "Ku­
tuda bir mektup bulacaksın.." dedim, "Oku ve yok et."

"Tamam Bingülcüğüm, teşekkür ederim. Öpüyorum."
Üç gün sonra da onun ilk mektubu geldi yayınevine.

Sevgili Hocam,
Şimdi gece. Yatak odama kapandım, bu mektubu yazı­

yorum.
Posta kutusunun anahtarını aldım. îlk mektubunuzu 

da. Ama yok etmeye kıyamadım. Bana güvenin, kimsenin 
eline geçmez.

Bugün sizden habersiz, müthiş bir iş becerdim. Beremi 
kaşlarıma kadar indirip mahut kara gözlüğümü taktım, 
postaneden çıkıp Ar Yayın ve Kitabevi'ni görmeye geldim. 
(Burada heyecanlı bir fanfar müziği girer: Tarararammm!)

Canım Hocam!
Zevkinize hayran oldum. Hayalinıdekinden bin kat gü­

zel. Kalabalığa karışıp bütün rafları, sergileri -sevinç çığ­
lıkları, davullar, ziller, trampetler ve zafer toplarının eşli­
ğinde- gezdim. Size rastlamak umuduyla kitaplar arasında 
dolanıp durdum. Ama teyzemi azdırmamak için dönmek 
zorundaydım. Üç kitap alıp kös kös evin yolunu tuttum.
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Her gece sizin için dua ettiğimi bilirsiniz. Bu gece daha 
uzun dua edeceğim, birçok güzel dilekte bulunduktan son­
ra da şöyle yakaracağım: Güzel Allahım, Hocamı sevdikle­
rinden, sevenlerini de ondan ayırma.

Bu dua ile geleceğimi güven altına aldıktan sonra, ar­
tık ayrılık günlerine dönebilirim.

Tarsus'a bizi bu kez şoför götürdü. Gece İpek erken­
den uyuyunca, yalnız kaldık ve teyzem gürlemeye başladı. 
Söylediklerini, benim için kullandığı bazı sıfatları atlaya­
rak şöyle özetleyebilirim.

"Senin üzerinde annenden çok emeğim var. Evlendim, 
çocuğum olmadı. Büsbütün sana düştüm. İpek'i de canım 
kadar sevdiğimi bilirsin. Size gelmemi istediğin zaman, bir 
saniye bile düşünmedim. Kocanı da sevmeye başlamıştım. 
Ama sana el kaldırdığından beri o adamdan nefret ediyo­
rum.. (Hocam, bu olayı size utandığım için üstü kapalı ak­
tarmıştım. Verdiğim söze uyarak, gerçeği böylece açıkla­
mış oluyorum, ipek olmasa, bu evde bir dakika bile kal­
mazdım. Çünkü babası birkaç gün bir yere gitse, huzuru 
kaçıyor, babasını dehşetli arıyor.)

"Kıza vurmuş h a !"
"Yine tam  açıklam ıyor. Belki sad ece  el kaldırm ış­

tır."
"Ne fark eder? Sen niyete bak. Hayvan herif!"
Evinizden çıkıp gidecektim. Hastalandın. Gidersem, 

senin de ayrılacağından korktum. Çocuğa yazık olacaktı. 
Bunları düşünerek kaldım. Kocanın tehditlerine rağmen 
hocanla telefonlaşmaya başladın. Biraz avunursun diye 
hoş gördüm. Zaten havadan sudan konuşuyordunuz. Böyle 
küçük ve masum kaçarpaklar, büyük patlamaları önler. Üs­
telik korkak, ürkek, utangaç bir kızsın sen. İleri gitmez, 
zamanla durulursun, bu olay da sona erer diye hesapla­
dım. Hesabım tutmadı. Değişmeye, kanatlanmaya başla­
dın. Rahmetli enişten, 'acele etme' derdi. Ben de acele et­
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medim. Sabırla bekledim. Son gece artık hükmümü ver­
dim. Sen delisin. Bu işin nereye gideceği belli. Sonra ne 
olacak? Bir süre sonra, ya o hevesini aldığı için seni bıra­
kacak, ya sen ondan bıkacaksın, ya da biri fark edecek, re­
zil olacaksınız. Günaha girdiğinle kalacaksın. Ayılınca ken­
dinden utanacaksın. Kocan beni ilgilendirmiyor. Ona bir 
şey söyleyecek değilim. Benim derdim seninle. Ne bu gü­
nahın vebalini taşırım, ne bu suça ortak olurum. Bil ki 
kendini harcamana asla izin vermeyeceğim!11

(Allah'ın çetin kullarından Ömer Hayyam bir rubaisin­
de aşağı yukarı şöyle demiş: "Günah olmasa, Allah'ın rah­
meti neye yarardı?" Ben de böyle düşünüyorum. Üstelik 
hangi günah Allah'ın rahmetinden daha büyük olabilir ki? 
Yoksa koca Hayyam da, küçücük ben de, yanılıyor mu­
yuz?)

Yaz boyunca didişip durduk. Dönüşümüzü elinden 
geldiği kadar geciktirdi, gelmeden önce de, bir daha sizin­
le konuşmayacağıma, sizi görmeyeceğime yemin etmemi 
istedi. (Allahtan, ¡pek'in üzerine yemin ettirmiyor. Yemini­
mi tutmazsam, kıza bir şey olur diye korkuyor herhalde.) 
Ben de, tabii içimden gerekli önlemleri alarak, yemin et­
tim.

Döndüğümüzden beri, kuşku içinde beni gözlüyor. Du­
rup durup Agatha Cristie'nin amatör dedektifi Bayan Bil- 
memkim gibi sorguya çekiyor. Telefon çalsa, benden önce 
açmak için yuvarlanırcasına koşuyor.

Bu traji-komik durum, ilgi ve bilginize arz olunur.
Güzel sözleriniz için yürekten teşekkür ederim. Duy­

gularınıza tek sözcükle yanıt vereceğim : BEN DE !
Sevgi ve saygıyla ellerinizden öperim,

A.
Dışarı çıkabildikçe, bir yerlerden telefon ediyor. Kısa ve 

kapalı konuşuyor, birbirimizin sesini duyuyoruz. Aradığı yere 
göre, amcası, yengesi, arkadaşı, terzisi vb. oluyorum. Bu gü­
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lünç baskının kızcağızı bunaltacağım!.m k<>ıkı ıy<udum Ale.ı 

ne, bu durumu eğlenceye dönüştürdü. I V n d r n  J.t l ı . ı  <İn«*ıı<.Iı 
olduğu kesin. Kararlı bir kadını yenmek m ü m k ü n  ı m ı '  M r k  

tuplarını da hiç aksatmıyor. Saklayacağını söylediği ı<, m m r k  

tuplarımı, notların şifresiyle yazacağım. Şifre a n a l ı l m ı m  yolla 
dım.

Benim Sevgili Hocam,
Teyzem, kurduğu baskı rejimini yürütmek için şiddet­

le çabalıyor. Ama hayatı her yönüyle denetim altına kim 
alabilmiş? Bütün benzerleri gibi bocaladıkça, baskıyı artırı­
yor.

Ev dışı işleri, bir başkası olmadığına göre, ister iste­
mez yine bana yaptırmak zorunda. Bu zorunluğu gidere­
cek bir çare bulamadı. Bu yüzden her sokağa çıkışımda ye­
min tazeletiyor. Azıcık geç kalsam başımın etini yiyor. 
Kuşkulanmasın diye oyalanmadan geri dönüyorum. O yüz­
den sizinle ancak iki satır konuşabiliyorum. Yeni âdet çı­
kardı, geç saatlere kadar salonda oturuyor. Ama canınızı 
sıkmayın, hep böyle gidecek değil ya. Elbet bir çözüm bu­
lacağım.

"Ne kız! K arınca azmiyle yürüyor."
Bir gün 'aşk ihtilaldir' demiştiniz. Bu sözün anlamını 

şimdi anlıyorum. Aşk gelince, gerçekten yeni bir dünya ku- 
ruluyormuş. içimde varlığından haberli bile olmadığım ye­
ni duygular keşfediyorum. Eskiden göl balığıydım, artık 
akıntıya karşı yüzen bir sazanım.

Teyzem sık sık, kocasını aldatan, tanımadığım bir ka­
dından söz açıyor, belki de beni ıslah etmek için uyduru­
yor, zavallı kadıncağıza verip veriştiriyor. Hiç alınmıyo­
rum. Çünkü kendimi, aldatan bir kadın olarak görmüyo­
rum. Aldatmak, sanıyorum ki, bir insanın biriyle birlikte 
yaşarken, sırf ten zevki, eğlenmek ya da çıkar için başka 
biriyle birlikte olmasıdır.
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Aşk bütünüyle başka bir şey. Onun yasaları çok farklı. 
Kendine özgü bir ahlakı var.

Düşünüyorum: Bir insanın bir başka insan üzerindeki 
hakkı ne kadardır, nereye kadardır? Bir insan, bir başka 
insanın tüm varlığı üzerinde, yani bedeni, ruhu, aklı, kal­
bi, vicdanı, hayalleri, umutları ve emelleri üzerinde hak id­
dia edebilir mi? Bunlar bir nesneymiş gibi, kim olursa ol­
sun, bir başkasının mülkiyet konusu olabilir mi? Üstelik 
her insanın içinde birçok kişi, birçok kimlik var. Hepsini 
birden kim mülkiyetine geçirebilir?

Ukalalığımı bağışlayın.
Şifre anahtarını aldım. Harikasınız. Artık bu güven 

içinde daha uzun yazacağınızı umut ederek seviniyorum. 
Yoksa Teyzem birtakım yasaklar getirmekle bize iyilik mi 
yaptı, ne!

Yine arabamı çarptım. Öpüyoruz sizi.
A. ve A.

Kara kış, mektuplaşarak ve telgraf üslubuyla konuşarak 
geçiyor. Kocası olacak zevksiz zorbadan, 'Bay Ğ' diye söz et­
meye başladı.

"Hınzıra bak sen. Yum uşak g, olm asa da olur, t a ­
ta ra  titiri bir h a rf ."

2 2  Ocak 1 9 6 4  günü her şeye rağmen birbirimizi görm e­
yi başardık.

Saat on ile on bir arası, aynı kaldırımı izleyerek, o Sıhhı- 
ye'den Kızılay'a yürüyecekti, ben Kızılay'dan Sıhhıye'ye. Saat 
on'u zorlukla bekledim. Hava soğuk. Kar serpeliyor. İki ya­
nımdan telaşlı insanlar akıyor. Kararlaştırdığımız yere kadar 
yürüdüm, yoktu. Evden istediği saatte çıkmayı başaramamıştı 
demek ki. Kimbilir kaç kez heyecan içinde gidip geldim.

On bire doğru göründü. Ağır ağır geliyordu. Birbirimize 
yaklaştık. Gözleri aşkla doluydu. Elli adım uzaklaştıktan sonra 
dönüp birbirimize doğru bir daha yürüdük. Kalabalık arasında
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yeniden belirdi, herkes silindi, yalnız o kaldı dünyada. Bakışla 
rımız son kez kucaklaştı. Yanımdan zaman gibi geçip gidi Bu 
son turdu. Geri dönüp arkasından yürümeye başladım. Ne /a 
rif bir başı, bedeninin ne hoş bir dökümü, ne güzel bir yünivü 
şü vardı. Özlem ve her şeye isyanla titriyordum. Başını dön 
dürüp omuzunun üzerinden bir an bakıp veda etti, eve vakiin 
de yetişmek için çaresiz hızlanarak, kalabalığın içinde erivip 
kayboldu. Ben de akıntıya kapılıp sürüklendim.

Öğleden sonra özel telefonum çaldı.
"Hocaaam!"
Birden ferahladım.
"iyi ki aradın. Boğuluyordum. Binlerce insanın ortasında 

yapayalnız kalınca.. Neyse. Bir şey mi oldu?"
"Teyzem banyoya girdi. Bu fırsattan yararlanıp size bir 

şey söylemek istedim."
"Söyle."
"Sizi seviyorum. Sizi seviyorum. Sizi seviyorum. Sizi sevi­

yorum. Sizi seviyorum. Sizi seviyorum.."
Soluk aldı.
"..O h, söylemesem patlardım. Öyle güzel bakıyordunuz 

ki. Az kaldı her şeyi göze alıp boynunuza sarılacaktım. Kork­
mayın, korkmayın, daha neler geçiyor bizim içimizden ama 
hiçbirini yapmıyoruz. Eyvah, Teyzem çağırıyor. Sakın bizi 
unutmayın."

Telefonu öpüp kapadı.
Kışı, banka, market, araba tamirhanesi gibi yerlerde anlık 

karşılaşmalar ayarlayarak geçirdik. Ama böyle kısacık buluşma­
lar ikimizi de daha tedirgin ediyor. Mart başında telefon etti.

"Birkaç saat birlikte olmamızı sağlayacak bir çare bul­
dum."

Heyecanlandım.
"Nasıl?"
"Şimdilik şu kadarını söyleyebilirim. Her şey sizin cesare­

tinize bağlı."
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Canım sıkıldı.
"Ben sana saygımdan dolayı çekingen davra.."
"Bilmez miyim Hocam, sağ olun. Bana değil, başka biri­

ne karşı cesur olmanız gerekiyor."
"Kime?"
"Şimdi söylesem telaşlanırsınız. En iyisi, cesaretinizi top­

lamaya bakın ve mektubumu bekleyin."
İki gün sonra mektubu geldi. Daha mektubu okurken diz­

lerim titremeye başlamıştı. Ama çok direndi.
"Siz razı olmazsanız, nasıl intikam alabilirim?"
Durmadan da cesaret veriyordu. Yavaş yavaş yumuşa­

dım. Göze alabilirsem, yıllarca hatırlayıp eğleneceğimiz ben­
zersiz bir anımız olacaktı. Sonunda önerisini kabul ettim.

Bay Ğ nin Ankara dışında bulunduğu bir gün, bir başkası 
olarak, Arzunun evine gideceğim.

"Olamaz!"
Bir öğle üzeri, yabancı birini arar gibi beni evinden aradı. 

Saat üçte beklediklerini söyleyerek, adresi yazdırdı, bilmiyor- 
muşum gibi iyice de tarif etti. Takım elbise giymemi tavsiye 
etmişti. Dolapta beklettiğim elbiseyi giydim. Üçe yirmi kala 
bir taksiye bindim. Eve yaklaştıkça heyecanlanmaya başladım. 
İçimi zifir gibi bir pişmanlık kapladı. Aklıma bin türlü aksilik 
geliyordu.

"Burası beyim."
Lanet olsun!
Her adımda kaçmayı düşünerek üçüncü kata çıktım. Ar­

tık geri dönülmez noktadaydım. Kadere teslim olup zili çal­
dım. Kapıyı Arzu açtı.

"Hoş geldiniz."
Güzelliği başımı döndürdü.
"Böyle buyrun."
Zengin döşeli, büyük, sıcak bir salona aldı.
"Oturmaz mısınız?"
Tanrım! Ne kadar soğukkanlıydı. İmrenerek oturdum. O
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da karşımdaki koltuğa geçti. Havadan sudan konuşarak, ev ve 
teras hakkında genel bilgiler vererek, gevşememi sağladı.

Mavi bir yün kazak ve pantolon giymiş, saçlarını arkadan 
bağlamıştı. Yüzünde muziplik, keyif ve zafer parlıyor. Ayak 
sesleri geliyordu. Teyzesi içeri girdi. Ayağa kalktık. Beyaz, kı­
sa saçlı, gözlüklü, cin bakışlı, ufak tefek bir kadın.

"Teyzeciğim, sözünü ettiğim bahçe mimarı beyefendi.”
"S an em !"
"Sus da okuyayım ."
"Nasıl susayım ? Şunlann çevirdiği filme baksana! 

Biz de kendimizi cesu r sanırdık."
İlerleyip elini alafaranga öptüm. "Hoşgeldiniz efendim” 

dedi. Sert, kalın tok bir sesi vardı.
”Hoş bulduk hanımefendi.”
Oturduk. Heyecanım birden azaldı. Çünkü bu sahne için 

hazırlıklıydım. Arzu teyzesinin terastaki bahçe için neler dü­
şündüğü hakkında yeterli kopya vermişti. Sohbete daldık. Ko­
nuştukça açıldım. Canımıza okuyan bu kadınla oynamaktan 
zevk almaya başladım. Türk bahçe estetiğinin yarara dayandı­
ğını söyleyerek, düşüncelerini hararetle destekledim. On beş 
dakika sonra, teyzeyle iki sıkı dost olmuştuk. Ağzı kulakların­
da, "Arzu ne desem, ne istesem itiraz ediyordu.." dedi, "..sizi 
dinledikten sonra, herhalde beni haklı bulmuştur." Gözlerini 
bir çifte gibi Arzuya çevirdi. Arzu bu ânı bekliyordu. Boynunu 
bükerek, "Evet Teyzeciğim.." diye yenilgiyi kabul etmiş görün­
dü, "..mimar bey de böyle dediğine göre itirazlarımı geri alı­
yorum."

"Teşekkür ederim. Şimdi sen beyefendiye terasımızı gös­
ter, ben de çayı demleyeyim."

Arzu önüme düştü. Halı döşeli dar bir merdivenden yuka­
rı çıktık. Terasa açılan kapının önünde durdu, "Harikaydınız!" 
diye fısıldadı, dudaklarıma bir öpücük kondurup kapıyı açtı.

Serin ve kuru bir rüzgâr esiyordu. Saçları uçuşarak, "İşte 
bizim asma bahçemiz." dedi. Teras, toprak dolu tahta kasalar,
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I*mım11ıı huluı ve süslü saksılarla, güzel bir bahçe gibi düzen­
li m n t ¿ı ı Kı ş ,  birkaç dayanıklı süs ağacının dışında, bütün çi- 
. . Mut v»' vekillikleri tarumar etmiş.

S .1111 başımda durdu.
hm asını teyzemin istediği gibi yapmak şart oldu. Bu rüş-

i'i'lI bak elli."

"Kocana ne diyeceksin?"
"Söylemiştim, ev işlerine aldırmaz. Gerekirse, 'Bir uzman 

ı.ağııdık, geldi, tavsiyelerde bulundu' derim."
Birbirimize bakarak, bahçeden söz ediyormuş gibi geze 

<|tv<\ alçak sesle konuşmaya koyulduk. Zaman insafsızca aktı. 
(.Vkinerek, "H ocam .." dedi, "..yarım saati geçti. Aşağıya in­
sek mi?"

"İnelim."
Terastan ayrılıyorduk, tam karşıdaki tek ve iki katlı bah­

çeli evlerin arasındaki inşaat dikkatimi çekti. İçim hop etti 
ama kendimi tuttum.

Teyze bizi bekliyordu. Arzu çayla kek ve pasta getirdi. İs­
tanbul'dan, eski günlerden, insanlardan söz ettik. İpek annesi­
ne seslenince teyze, "Sen otur, ben bakarım," dedi, yaşından 
umulmayacak bir çeviklikle kalkıp koşar adım gitti.

"Yukarda yalnız kalmasın diye yatağıma yatırmıştım."
Sustu. Baktı. Bakışı, belki de evinde olmanın verdiği gü­

venle, hiç görmediğim ve beklemediğim kadar kadmcaydı. 
Gözlerimizle birbirimize deli gibi sarıldık.

Az sonra teyze kızla birlikte döndü. Ne güzel bir çocuk. 
Arzunun minyatürü gibi. Konuşup şakalaştık. Yanağından öp­
meme izin verdi.

İki olağanüstü saat geçirmiş, Arzu ile birlikte olmuştum. 
Saat beşte izin isteyip kalktım. Olanca hızımla inşaata koş­
tum. Kalfayı buldum.

"Yukarı daireleri gezebilir miyim?"
"Dikkatli ol, merdivenler kaba beton, tutunacak bir şey 

de yok."
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Zorlukla dördüncü kata tırmandım. Uzun zumun somu 
karayı görmüş denizciler gibi sevinç naraları atabilirdim I >ü 
şündüğüm gibiydi. Arzunun salonunu, çalışına odasını, bul 
konları ve terası görüyordu. Bu daireyi mutlaka mutlaka, 
mutlaka almalıydım. Alamazsam kahrolurdum. Ama nasıl 
alacaktım? Bankalara çok borcum vardı. Ne yapu< aktım * 
Ne? Ne? Ne? Bir çıkış yolu vardı ama Arzunun kabul atması 
gerekiyordu. G ece bir mektup yazıp sabah elimle postaya at 
tim.

Daha mektubumu almadan, saat on birde aradı.
"Nurcancığım, buradan uzun konuşmak imkânsız, hemen 

kapatacağım, dünkü sınavdan geçtik, öğretmen çok memnun, 
ayrıntılar mektupta hayatım, öperim."

Mektubu kahkahalarla gülerek okudum.

Sevgili, canım Hocam,
Olup bitenin tadını iyice çıkarmanız için her şeyi baş­

tan anlatmak istiyorum. Çünkü telaştan bazı şeyleri atla­
mış, aktarmamış olabilirim.

Bu yıl teyzeme bir heves geldi. Terası kendi zevkine 
uydurmak, çiçeklerin yanı sıra, soğan, domates, biber, 
maydanoz filan da yetiştirmek istiyordu. Derken güneşli­
ğin yerine çardak, çardağın yanına havuz istemeye başladı. 
Burası bostan mı?1 diye çığlık çığlığa itiraz ediyordum ama 
bir adım bile geri atmıyordu.

"Aa, bütün eski İstanbul bahçeleri böyledir! Sen ne bi 
leceksin? Üstelik senin terasa çıktığın bile yok. Tatile gide­
ne kadar yazın ben terasta oyalanırım, çocuk da temiz ha­
va alır.”

Doğru, son yıl kendimle uğraşmaktan, bahçeye zaman 
ayıramamıştım. Ama o kadar emek verdiğim güzelim yerin 
kebapçı bahçesine dönmesine içim elvermiyor, aramız iyi 
olmadığı için kesip atmayı da göze alamıyordum. Sizi gö­
rebilmek ve Teyzemden dört başı mamur bir intikam ala-
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kutular, fıçılar ve süslü saksılarla, güzel bir bahçe gibi düzen­
lenmişti. Kış, birkaç dayanıklı süs ağacının dışında, bütün çi­
çekleri ve yeşillikleri tarumar etmiş.

Yanı başımda durdu.
"Burasını teyzemin istediği gibi yapmak şart oldu. Bu rüş­

veti hak etti."
"Kocana ne diyeceksin?"
"Söylemiştim, ev işlerine aldırmaz. Gerekirse, 'Bir uzman 

çağırdık, geldi, tavsiyelerde bulundu' derim."
Birbirimize bakarak, bahçeden söz ediyormuş gibi geze 

geze, alçak sesle konuşmaya koyulduk. Zaman insafsızca aktı. 
Çekinerek, "H ocam .." dedi, "..yarım saati geçti. Aşağıya in­
sek mi?"

"İnelim."
Terastan ayrılıyorduk, tam karşıdaki tek ve iki katlı bah­

çeli evlerin arasındaki inşaat dikkatimi çekti, içim hop etti 
ama kendimi tuttum.

Teyze bizi bekliyordu. Arzu çayla kek ve pasta getirdi. İs­
tanbul'dan, eski günlerden, insanlardan söz ettik. İpek annesi­
ne seslenince teyze, "Sen otur, ben bakarım," dedi, yaşından 
umulmayacak bir çeviklikle kalkıp koşar adım gitti.

"Yukarda yalnız kalmasın diye yatağıma yatırmıştım."
Sustu. Baktı. Bakışı, belki de evinde olmanın verdiği gü­

venle, hiç görmediğim ve beklemediğim kadar kadıncaydı. 
Gözlerimizle birbirimize deli gibi sarıldık.

Az sonra teyze kızla birlikte döndü. Ne güzel bir çocuk. 
Arzunun minyatürü gibi. Konuşup şakalaştık. Yanağından öp­
meme izin verdi.

İki olağanüstü saat geçirmiş, Arzu ile birlikte olmuştum. 
Saat beşte izin isteyip kalktım. Olanca hızımla inşaata koş­
tum. Kalfayı buldum.

"Yukarı daireleri gezebilir miyim?"
"Dikkatli ol, merdivenler kaba beton, tutunacak bir şey 

de yok."
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Zorlukla dördüncü kata tırmandım. Uzun zaman sonra 
karayı görmüş denizciler gibi sevinç naraları atabilirdim. I)ü 
şündüğüm gibiydi. Arzunun salonunu, çalışma odasını, bal 
konları ve terası görüyordu. Bu daireyi mutlaka mutlaka, 
mutlaka almalıydım. Alamazsam kahrolurdum. Ama nasıl 
alacaktım? Bankalara çok borcum vardı. Ne yapacaktım? 
Ne? Ne? Ne? Bir çıkış yolu vardı ama Arzunun kabul etmesi 
gerekiyordu. G ece bir mektup yazıp sabah elimle postaya at­
tım.

Daha mektubumu almadan, saat on birde aradı.
"Nurcancığım, buradan uzun konuşmak imkânsız, hemen 

kapatacağım, dünkü sınavdan geçtik, öğretmen çok memnun, 
ayrıntılar mektupta hayatım, öperim."

Mektubu kahkahalarla gülerek okudum.

Sevgili, canım Hocam,
Olup bitenin tadını iyice çıkarmanız için her şeyi baş­

tan anlatmak istiyorum. Çünkü telaştan bazı şeyleri atla­
mış, aktarmamış olabilirim.

Bu yıl teyzeme bir heves geldi. Terası kendi zevkine 
uydurmak, çiçeklerin yanı sıra, soğan, domates, biber, 
maydanoz filan da yetiştirmek istiyordu. Derken güneşli­
ğin yerine çardak, çardağın yanına havuz istemeye başladı. 
1Burası bostan mı?1 diye çığlık çığlığa itiraz ediyordum ama 
bir adım bile geri atmıyordu.

”Aa, bütün eski İstanbul bahçeleri böyledir! Sen ne bi­
leceksin? Üstelik senin terasa çıktığın bile yok. Tatile gide­
ne kadar yazın ben terasta oyalanırım, çocuk da temiz ha­
va alır.”

Doğru, son yıl kendimle uğraşmaktan, bahçeye zaman 
ayıramamıştım. Ama o kadar emek verdiğim güzelim yerin 
kebapçı bahçesine dönmesine içim elvermiyor, aramız iyi 
olmadığı için kesip atmayı da göze alamıyordum. Sizi gö­
rebilmek ve Teyzemden dört başı mamur bir intikam ala­
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bilmek için bu fırsattan yararlanmayı aklıma koydum. Bir 
vodvil senaryosu kurguladım.

Canım Hocam,
İsteğimi kolayca kabul etmeyeceğinizi biliyordum. 

Ama iki güvencem vardı.
a. Sevginiz.
b. Hayatla dalga geçmekten hoşlanmanız.
Bu basit oyunuma katılmayı kabul etmeniz üzerine, 

Teyzeme, çiçekçide bir bahçe mimarıyla karşılaştığımı, te­
rastan söz açtığımı söyledim. Mimarın ağırbaşlı, ciddi, yal­
nız biraz eski kafalı biri olduğunu ekledim. Üzülmüşüm gi­
bi, "Galiba.." dedim, "..o da senin gibi pratik düşünüyor. 
Gelsin, baksın, olur mu, olmaz mı, fikrini söylesin. Ben so­
nuca razıyım."

Teyzem umuda kapıldı.
"Çağır, çağır, bakalım sana mı hak verecek, bana mı?"
Geldiniz ve teyzemi fethettiniz. (Geliş sahnenizi yok 

sayıyorum. Çünkü ruh gibiydiniz. Bu kadar büyütüp korka­
cak ne vardı? A ve A., hiç zor durumda kalmanıza izin ve­
rirler miydi?)

Hakkınızda o kadar atıp tutan, 'benim gibi toy ve safa- 
lak bir kızı kandırdığınızı1 ileri süren Teyzem, size hayran 
kaldı. Ve onun yüksek himayesinde iki saat birlikte olduk.

Ne hoş, korkusuz, sakin, huzurlu bir iki saatti değil
mi?

"Bu nc ince bir intikam !"
Şimdi işin kulisine geçiyorum.
O gün yatana kadar durup durup övgüyle sizden söz 

etti. Her seferinde yeni bir özelliğinizi hatırlayıp belirtti. 
Bazı sözlerini parantez içinde aktarıyorum.

Onu desteklediğiniz için sevinç içinde. ("Akıllı, anla­
yışlı, işinin ehli bir adammış.") Takım elbiseyle gelmenizi 
çok beğendi. ("Daha görür görmez, kibar, ciddi bir adam 
olduğunu anladım.") Elini öpmenizden, hele ben çay verir­
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ken ayağa kalkmanızdan çok memnun kalmış, ("(¡örgülü, 
soylu bir insan olduğu belli.") lpek'le ilgilenmeniz., kızın :,l 
ze sokulması, dikkatini çekmiş. ("Çocuk milleti iyi insanla, 
kötü insanı hemen ayırdeder") Ayaklarınızı bile incelemiş 
("İnsanın karakteri ayakkabısından anlaşılır kızım. Ayakka 
bısı tertemiz, bağları özenle bağlıydı, çorapları gergindi.")

Siz meğerse görücüye çıkmışınız.
Birkaç sözü daha var ki onların parantez içine sığması 

zor: "Genç, alımlı, çekici bir kızsın. (Bu sözleri dürüstlük 
gereği aktarıyorum.) Bugün de nedense başka türlü bir gü 
zeldin. (Bunun sebebini erbabı anlar.) İnsan hiç olmazsa 
şöyle bir bakar ayol. Adamcağız hiç bakmadı. Sana hitap 
ederken bile gözlerini kaçırıyordu. (Senin şerrinden!) Anla­
şılıyor ki eşine çok bağlı bir erkek." (???)

Sonunda da şöyle dedi : "Yakışıklı da sayılır. Keşke 
böyle biriyle evlenseymişin."

Ey benim sevgili, kalpsiz, hain Teyzem!
Beğenip sevmen, övgüler yağdırman ve bana uygun 

bulman için sadece iki saatin yettiği o insan, hiç görmeden 
o kadar haksızlık ettiğin Hocamdı! Bir şey çakar da bana 
eziyet edersin diye mum gibi oturdu zavallıcık. Bir de ken­
disi olabilseydi ve daha çok zamanı, ne yapardın acaba? 
Herhalde sen de benim gibi âşık olurdun.

Sevene yılan bile dokunmaz. Bu büyük ve önemli sözü 
daha duymamış olabilirsin. Çünkü az önce uydurdum. 
Ama bir gün kalbi olan herkesin bu sözü benimseyeceğine 
inanıyorum.

Oysa sen bize eziyet ediyorsun!

Hocam, sizi özlemle kucaklıyor ve nasıl istiyorsanız 
öyle öpüyoruz.

A'Iar

Mektubumu alınca hiç duraksamadan izin verdi. İlk dük­
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kânı, içindeki mallarla birlikte, Asım Efendinin bulduğu birine 
devrettim. Artık daireyi satın alabilirdim. Konuyu karıma aç­
ma zamanı gelmişti.

"Kaç zamandır sana bir ev almak istiyordum. İyi bir fırsat 
çıktı. Dört oda, büyük bir salon. Kaloriferli, şömineli, asansör­
lü. Yeri iyi. Önü açık. Garajı da var. İşin daha başındalar. Da­
ireyi istediğin renkte boyatabilir, düzenleyebilirsin. Ucuz da. 
Böyle bir imkân bir daha ele geçmez. Tabii karar senin."

Kızlar uçtular. Bir odada kalıyorlardı, ilk kez kendi odala­
rı olacaktı. Karım, kişiliğinin elverdiği ölçüde gülümsedi. Erte­
si günü görmeye gittik. Önce çevreyi gezip inceledi. Yukarı 
çıkamadığı için apartmanın birinci katını gezdirdim. Salonun 
yanındaki iki pencereli, büyükçe odayı göstererek, "Eğer uy­
gun görürsen, bu oda da benim çalışma odam olsun," dedim, 
sonra da işbilir bir emlakçi gibi evin faziletlerini bastıra bastıra 
belirttikten sonra, kalbim ağzımda bekledim. Neden sonra ka­
rarını açıkladı.

"Fena değil."
Demek ki çok beğenmişti. Hemen o gün gereken ödeme­

yi yaptım. En geç bir yıl sonra her gün, odamdan cennete ba­
kacaktım.

Ertesi günü Arzunun kısa mektubu geldi.

Canım Hocam,
İnanılmaz bir güzelliğin gerçekleşmesini sağlayacağı 

için o kadar sevdiğim küçük dükkânı bırakmanıza kolayca 
razı oldum. Daha sonra da odama kapanıp çocuk gibi ağla­
dım.

Anlaşılan, bebeğin annenin kanını ve sütünü emerek 
büyümesi gibi, gelecek de ancak geçmişi yiyerek var olu­
yor.

Yeni evinizde bin yıl sağlık ve huzur içinde yaşamanızı 
dilerim. Her gün ve istersek bütün gün birbirimizi görebi­
leceğimizi düşündükçe, sevinçten yerimde duramıyorum.
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Hele Aziru uçuyor. Büsbütün uçuk oldu. Sevineceğinizi 
umduğu birtakım delilikler tasarlamaya başladı bile.

Yasakçılar, yasağın insanı aşırılığa ittiğini bir bilseler
Kötü haber: G'nin yeğeni, karısı ve çocuğu, on beş giin 

kadar bizde kalacaklarmış. Şu cimri feleğin işine bakın. İki 
saatlik lütfunun faturasını hemen gönderdi. Evin bütün 
düzeni . değişecek. Ben odamı onlara verip yukarıya, 
Ipek'in yanına sığınacağım. Çarşıya çıkacağım, yemek yapı 
lacak, bu arada o güzelim asma bahçe rüküşleştirilecek vb. 
Yani ışık hızıyla koşturmam gerekiyor.

Fırsat buldukça ararım ve yazarım.
Öpüyoruz.

A & A

Gerçekten her fırsatta soluk soluğa telefon ediyor. Ama 
mektupları kesildi. Yeğen Ankara'ya yerleşecekmiş. Ev arıyor- 
larmış vb. Lanet olsun! Kız kimbilir ne kadar yoruluyordur. S ı­
kıldıkça inşaata gidip dördüncü kata tırmanıyor, Arzuyu gör­
meye çalışıyor, çevreyi inceliyorum. Önceden haber verebilir­
sem, odasının penceresine ya da camlı kapısına geliyor, bal­
kona, terasa çıkıyor. Evdekilerin, inşaatta ve terasta çalışanla­
rın dikkatini çekmemek için bir hayal gibi görünüp kaybolu­
yor.

Terasın düzenlenmesi, teyzenin her gün fikir değiştirmesi 
yüzünden uzun sürdü. Bittiği zaman ayrılık mevsimi de gelip 
çatmıştı. Erkenden yaz tatiline gittiler.

Ekim başında fırtına gibi döndü.
"Hocaaam! Dün gece geldik. Evden arıyorum."
Şakıyan bir ses.
"Teyzen?"
"Sorun değil. Sizi gece arasam, daha rahat anlatabilirim, 

arayabilir miyim?"
"Elbette."
"Öyleyse gece konuşuruz."
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Teyzesi sorun değilmiş. Ne demekti bu? Ne olmuştu? G e­
ceye kadar merak ve umut içinde sallandım. Aradığı zaman 
saat biri geçiyordu.

"Herkes derin uykuda. İyice emin olmak için bu saate ka­
dar bekledim. Ah canım Hocam, sizi öyle özledim ki."

"Ya ben?"
Uzun bir sessizliği paylaştık. Benden önce toparlanıp 

olanları anlattı.
"Çiftlikte özlem giderek başıma vurmaya başlamıştı. Bü­

tün gün karşımda ahlak tanrıçası gibi kurulup oturan Teyzeme 
de içerledikçe içerliyordum. Bir gece dayanamadım, o kadar 
beğendiği insanın siz olduğunuzu söyleyiverdim. Donup kaldı. 
Artık susmadım, ağzıma geleni söyledim, sonunda da şantaja 
başvurdum."

"Sen neler yapıyorsun?"
"Dedim ki: 'Keşke o da, ben de evlerimizde mutlu olsay­

dık da birbirimize sığınmasaydık. Ama mutlu değiliz. Şimdi ne 
yapalım? Kendi mutluluğumuzu kurmak için evliliklerimizi ço­
cuklarımızın başına mı yıkalım? Kimseyi incitmeden talihimiz­
den bir parçacık mutluluk koparmaya çalışıyoruz.' Böyle bir 
şeyler işte. Son numara olarak 'Hiç değilse konuşmamıza göz 
yum..' dedim, '..yoksa aklına gelecek her türlü deliliği yapaca­
ğım!' Ödü kopmasına rağmen üç gün direndi, sonunda boyun 
eğmek zorunda kaldı, sizi görmemem şartıyla havadan sudan 
konuşmamıza razı oldu. Ben de sizi bir daha hiç görm eyeceği­
me dair uyduruk bir yemin ettim."

Rüzgâr bir kez daha yelkenimizi doldurmuştu.
Yeniden her sabah konuşmaya başladık. İki, üç günde bir 

de geceleri arıyor. Gündüzleri günlük olaylardan, özellikle de 
çocuklarımızdan söz ediyoruz. Onun bu konuda henüz bir so­
runu yok. Ben biraz dertliyim. Büyük kızım karımın küçük bir 
örneği olup çıktı. Şirin ise dağınık, dalgacı ve asi. Annesiyle 
sürekli itişme halinde. Araya girmek istiyorum ama bana da 
isyan edeceğinden korkuyorum.
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Geceleri, birbirimize ayırmıştık.
Bazı kapalı sözlerinden, ürkek şakalarından, vnndcdilrn 

günün pek uzak olmadığını sezinliyorum. Ama teyzesi nz,ısını 
geri alır da konuşamayız korkusuyla evden uzun zaman avnl 
madiği için görüşemiyoruz.

Bununla birlikte her türlü tehlikeyi göze alıp Oc.ık 
1 9 6 5  Perşembe günü buluştuk..

"En fazla bir saatim var Hocam. Dişçiye diye çıktım."
Arabayı yıldırım gibi Orman Çiftliğindeki 'Aşıklar Yoluna 

sürdüm. Birbirinden uzak duran birkaç araba daha vardı. 
Açıklarında durdum. Her zamanki gibi dört bir yanı taradıktan 
sonra, gözlüklerini ve kar başlığını çıkardı.

"Bir aksilik olmaz, değil mi?"
Kuşkulu durdum.
"Olmaz herhalde."
"Hocam, korkutmayın beni."
Gözlerini kocaman açmış, bakıyordu. Güldüm.
"Kusura bakma. Korku sana öyle yakışıyor ki.."
Başını öte yana çevirdi.
"Ne kötüsünüz. Zaten yüreğim ağzımda."
Omuzunu okşadım.
"Yavrum, ben seni korkulacak bir yere getirir miyim? 

Dün çıkabileceğini söyleyince, iki kez gelip burayı gözden ge­
çirdim. Bu sabah yine geldim. Bu kasket ve gocukla, hiç de 
güvenilir biri gibi görünmüyorum. Beni dikizci sanmışlardır."

Bütün bedeniyle gülerek döndü, kolları.iki bahar dalı gibi 
boynuma dolandı. Telaş etmeden, konuşmadan, haz ve huşu 
içinde öpüştük.

Çeyrek saat sonra oradan ayrıldık. İyice kaykılıp koltuğa 
gömülmüştü. Kıvrılıp başını kolumun altına dayadı. Ancak tra­
fiğe karışınca sessizliği bozdu.

"Benim canım eve gitmek istemiyor."
"Ne yapabiliriz?"
İçini çekti.
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"Hiç."
Bir daha da konuşmadı. Evine yakın bir yerde durdum. 

Başına başlığını geçirip doğruldu. Avucunu öptüm. İnip hızla 
uzaklaştı.

G ece, "Bir an önce taşının da, ben de evime yeniden ısı­
nayım.." dedi, "..burada sıkıntıdan patlıyorum. Ne zaman taşı­
nacaksınız?"

"Martta herhalde."
"Eh, o kadar dayanabilirim."
Sonrasını düşünüp hayaller kurduk.
"Gece masa lambalarımızı yakar, birbirimizi görürüz.."
"Kimbilir, belki de ilk gece o sütbeyaz elbiseni giyersin.."
Birden kuşkuya düştü.
"Sizin apartmandan gören olmaz mı?"
"Kimse görmez. Üstümüz çatı. Altımızdaki kattan da, bi­

nalarımız arasındaki kod farkı yüzünden, salonun ve senin ça­
lışma odanın ancak avizeleri görülebiliyor. Hele teras hiç gö­
rünmüyor."

Gülmesi tuttu.
"Yine her şeyi inceden inceye denetlemişiniz."
"Elbette. Benden başka kimse görmesin diye seni gün­

düzleri cebimde taşımak, gece yastığımın altında saklamak is­
tiyorum. Hırsız gözlerle paylaşır mıyım? Kendi bencil yanım­
dan bile korumaya çalışıyorum."

"Canım Hocam! Bugün de ne şefkatli, ne kadar esirgeyi­
ciydiniz. Gerçeği söylemek zorundayım, birçok sınırdışı davra­
nışınıza hazır gelmiştim. Tek bir taşkın hareketiniz bile olma­
dı. Beni de kendi çizginizde tuttunuz. Öyle bir yer için doğru 
olan da buydu elbette. Size minnettarım ve zilzurna mutlu­
yum."

İki gün sonra, öğleye doğruydu, heyecan içinde telefon
etti.

"H ocam !!!"
Yüreğim ağzıma geldi.
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"Ne oldu?"
"Teyzem sabahleyin üç aylığını almaya gitti. Bu fırsattan 

yararlanarak, ustayı çağırıp telefonumu yeniden taktırdım. 
Şimdi odamdan arıyorum. Eski telefon aygıtını bir yere sakla­
mış, bulamıyordum. Yenisini aldım. Daha iyi oldu. Bunun sesi 
kısılınca, sinek vızıltısı gibi çalıyor. Artık siz de beni arayabilir­
siniz."

"Teyzen bir aksilik çıkarmaz mı?"
"Şu sıra sessiz. Benimle ilgilenmiyormuş gibi duruyor. 

Telefonu fark edince ne yapar, bilemem. Yine bir sorun çıka­
rırsa, bu sefer intihar girişiminde bulunurum. Görür gününü!"

Hoş bir kahkaha attı.
Karım evi azar azar, planlı bir biçimde toplamaya başla­

mıştı bile. Taşınmadan bir gün önce, "Yarın rica ederim ayak 
altında dolaşma, işine git.." dedi, "..akşam a yeni eve gelirsin." 
Canıma minnet. Çalışma odamın nasıl düzenlenmesini istedi­
ğimi kaba taslak anlatıp sabah erkenden işe gittim. Arzuyu 
arayıp haberi verdim.

"Bu gece yeni odamdayım. Yazık ki konuşamayacağız. 
Telefonum yarın bağlanacak."

"Zarar yok. Nasıl olsa her dakika telefonlaşamayız. O 
yüzden ben de bir şifre uydurdum. Işığı bir kez kapatıp açar­
sam, selam’ demek, iki ’hiçbir sorun yok', üç 'tehlike var, gö­
rünmeyin', dört 'sizi seviyorum', beş 'iyi geceler'."

"Altı 'telefonum bağlandı.' "
"Tamam."
15 Mart akşamı güzel bir çiçek yaptırıp eve geldim. Beni 

sevinçle karşılayacaklarını umuyordum. Ama kimsede benimle 
ilgilenecek hal yoktu. Yorgunluktan surat içindeydiler. Çiçeği 
elimden alan bile olmadı, bir yana bıraktım. Heyecanımı yatış­
tırmak için önce evi dolaştım. Oldukça yerleşmiş sayılırdık. 
Sonra odama girdim.

Canım!
Salonun, odasının, her ikisinin balkonlarının bütün ışıkla­
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rını açmış, taşınmamızı kutluyordu. Odasındaymış. Balkon ka­
pısının ve penceresinin kalın perdelerini açmıştı. Ama tül per­
deleri kapalı olduğu için içerisi bulanık görünüyordu. Bir ara 
pencereye yaklaştı, beni fark edince ışığını söndürüp yakarak 
selam verdi. Artık her istediğimde onu, böyle, kolayca görebi­
lecektim ha! İçim titredi. Bu mucizeyi neden, nasıl hak ettiği­
mi düşünürken Şirin kapıyı araladı.

"Baba, yemek yiyecekmişiz."
Yemeği mutfakta, pek az konuşarak yedik. Yem ek biter 

bitmez, odalarımızı yerleştirmeye koştuk. Karım odamı tıpkı ri­
ca ettiğim gibi düzenlemiş, masamı ikinci pencerenin önüne 
koydurmuş. Oturunca Arzunun evi bütünüyle görünüyor. Otu­
rup masamı yerleştirdim, kitap ve dosya paketlerini açmaya 
başladım. Saat onda yorganımı yastığımı getirip divana bıraktı.

"İyi geceler."
"İyi geceler."
Bu gece beni yatağımıza dönmek zorunda bırakacağın­

dan kuşkulanıyor, ne yapacağıma karar veremiyordum.
Böyle davranması içimi rahatlattı.
Bir süre sonra Arzunun masa lambası yandı. Sarıya ça­

lan hafif bir ışık. Pencerenin tülünü açmış. Masası hemen 
pencerenin önünde. Üzerinde sütbeyaz elbise. Çıplak teni al­
tın suyuna batırılmış gibi parlıyor. Odamın ışığını söndürüp 
masa lambamı yaktım. Işığını iki kez kapatıp açtı. Sonra da 
üç. Ben de. Uzun zaman, gece kelebekleri gibi, gözlerimizi 
birbirimizin ışığından ayırmadan oturduk. Sinyal verdim: 'İyi 
geceler.’ Uzunca bir aradan sonra yanıtı geldi: 'iyi geceler.'

Sabah sitem etti.
"Niye o kadar erken ayrıldınız?"
"Seni daha fazla uykusuz bırakmamak için."
"Sevinçten uçarken, uyuyabilir miydim? Yatıp kitap oku­

dum. Okuduğumu da anlamadım. Neyse. Biliyor musunuz, 
dün akşama kadar sizin evi gözledim. Bir ara eşinizi gördüm. 
Ne kadar güzel kadınmış."
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"Keşke içi öyle olsaydı."
"Yok, yok, olmaması daha iyi. Yoksa beni laik rdcı mly 

diniz?"
"Canım!"
"Hocam!"
"Gece soluk ışıklar, yumuşak gölgeler içinde biı Kaıııb 

rant resmi gibiydin."
"Mutlu musunuz?"
"Ta arşa kadar."
"Öyleyse ben iki kat mutluyum. Sizi görebildiğim ve mut 

lu ettiğim için."
Yeniden kuşkuya düştü.
"Sizinkiler de beni göremezler, değil mi?"
"Göremezler kızım. Bizim dairenin size bakan cephesin 

de, sadece salonun pencereleri ile benimkiler var. Yatak oda­
ları, balkonlar yanda ve arkada. Karım evin içinin görünme­
sinden hiç hoşlanmadığı için hava kararırken salonun kalın 
perdelerini de çeker. Misafir yoksa, biliyorsun, yüzünü kremle 
sıvayıp tam saatinde yatar. Kızlara hiç bakma, ikisi de kendi 
âleminde, için rahat olsun."

"iyi öyleyse. Çünkü.. Boşverin."
Sesi bir hoştu. Bir muziplik tasarlıyordu herhalde. Ama 

açıklamadı, bazı bilgiler vermekle yetindi. Yemeği, misafir ge­
lirse salonda, yoksa mutfakta yiyorlarmış, ö  geç gelince, sa­
londa bir sigara içip öyle yatar, yemeği evde yerse erkenden 
uyurmuş.

"Eve yeniden ısındım.." dedi, "..odamı başka türlü düzen­
leyeceğim. İlk olarak da, beni rahat rahat görebilmeniz için 
masamın konumunu değiştiriyorum."

"Canım!!"
"Ama bu sevincin sürebilmesi için Ğ nin ya da Teyzemin 

sizi asla görmemesi gerek. İkisi de sizi tanıyor. Gece kendimi­
zi şaşırdık, çok hesapsız hareket ettik."

Haklıydı.
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"Uzun zaman pencerenin önünde durmayım artık, masa 
lambanızı sürekli açık bırakıp ışığında oturmayın. Kim olduğu­
nuzu anlarlar. Kısacık yakıp hemen söndürün. S izi bir an gör­
mek, sonra hep orada olduğunuzu bilmek, bana y/eter."

Susmayı beceremedim.
"Ama yavrum, ben seni hep görm ek.."
"Aman H ocam .." diye payladı, "..bütün bu hazırlıkların, 

önlemlerin amacı, zaten o değil mi?"
O gece on biri yirmi geçe, masa lambasını \yaktı, iki kez 

kapatıp açtı: 'Sorun yok.' Ben de, bizde de soruın olmadığını 
ve telefonumun bağlandığını bildirdim. Tavsiyesinle uyarak ışı­
ğı söndürdüm.

Masasını yere kadar camlı kapının yakınma yerleştirmiş. 
Bana yan dönmüş, öyle oturuyor. Arzuyu, bacakları dışında, 
neredeyse bütünüyle görebiliyorum. Bu gece hayvanat bahçe­
sine geldiği günkü tiril tiril elbiseyi giymiş. Saçları cayır cayır. 
Bir şey okuyormuş gibi biraz önüne eğilmiş. Arada bir arkası­
na yaslanıyor, başını bana çevirip gizli bir gülümseyişle bakı­
yor.

Bir zaman sonra, geri çekildi, elindeki kitabı okuyormuş 
gibi yaparak, küçük koltuğunu çevirip bana doğru döndü. B i­
raz bekledikten sonra da ayak ayak üzerine attı.

Aaah!
Fildişi gibi parlayan iki uzun, nefis bacak. Gamzeli, yu­

varlak dizler. İnce bilekler. Ayakları çıplak. Eteği kalçalarına 
doğru toplanmış. Başını kaldırıp baktı, yine kitaba eğdi. Tüm 
bedenim yürek kesilmiş, deli gibi atıyor. Ancak korka korka, 
göz ucuyla izleyebildiğim o kaçak güzellik, şimdi önümde cö­
mertçe serilmiş duruyordu.

Soluğum kesildi.
" Gördüğü de sad ece yarıya kadar çıplak iki b a­

cak ."
"Şirin, öyle dem e. İkisi için de büyük bir aşam a

bu."
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Okumayı sürdürerek, bacaklarını değiştin* değişim* dm 
la oturdu. On ikiye doğru telefon etti. "Hocam!" dıve Ir.ıH.ulı

"Canım! O güzel yüreğinden öperim."
"Ben de ellerinizden.."
Sesi dalgalandı.
"..B en  çoktan beri sizinim Hocam. Ama siz de*, ben <li\ 

yeteri kadar cesur olmadığımız için bir türlü rahat davıanama 
dik. Artık hepsi geride kaldı. Aşk gerçekten ayıbı güzelliği', 
utancı sevince dönüştürüyor muş. Beni nasıl sevgiyle izlediğim 
zi düşündükçe utancım azalıp yok oldu, giderek beni izliye>ı ol 
manızdan hoşlanmaya başladım, sonunda da kadınca bir gıı 
rur duydum."

11 Artık arkası gelir bunun."
"Öyle olm ası gerek ir."
Büyük dönemeçten savrulmadan geçmiştik. Gerisini doğa 

çözerdi. Neşe içinde gevezelik etmeye koyulduk. Saat ilerledi.
Telefonlarımızı öperek vedalaştık.
Sanem , notları karıştırdı.
"Bundan sonraki birkaç günü çalakalem , kısa not­

lar halinde yazm ış."
Güldüm.
"Pencereden ayrılam am ıştır da ondan. Yoksa  

adım adım, tadını çıkara çıkara yazm aya bayılıyor."
1 6 .3 .1 9 6 5 :  Arzudan izin almadan, kötü bir iş yaptım, 

güçlü bir dürbün edindim. Doğallığı örseleyeceği, hatta baya 
ğılaştıracağı için haklı olarak çok kızacak. Uygun bir fırsatta 
söylerim. İstemezse, atarım gider. Eve sevinçle koştum. La­
net olsun! Yem eğe misafirleri gelmiş. Boş yere bekledim. Al ­
çaklar, çok geç saate kadar oturdular. Üçüncü gecemizi çal­
dılar.

1 7 .3 .6 5 : Sabah, "Hocam, bu gece ne giyeyim?" diye sor­
du. Ne hayallere kapılıyordum ama söylemem doğru olmazdı. 
Zaten her şeyin yolunda gitmesinden ürkmeye de başlamış­
tım. "Kızım, sen kendin benim için büyük bir şölensin. Ötesi
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önemli değil.” dedim. Gece tokgözlülüğümün ödülünü aldım. 
Şort giymişti. Dürbünle bakınca teninin gözenekleri bile görü­
nüyor. "Ya biri odaya girerse?" diye sordum.

"Ondan ben de korkuyorum. Yatak odam olsa, kapısını 
kilitlerim. Ne var ki Teyzem gece aşağıya inmez. Öteki yattı 
mı, sabaha kadar deliksiz uyur. Merak etmeyin, yine de diken 
üstünde oturuyorum, bir kulağım da tetikte."

1 8 .3 .6 5 : Bugün astronot Leonav uzayda ilk yürüyüşü 
gerçekleştirmiş. Geç kaldın dostum. Ben kaç gündür uzayda 
dans ediyorum, haberin var mı? Gece dedi ki: "Çocukluğum­
da, bütün çocuklar gibi ben de hep olağanüstü bir serüvenin 
kahramanı olmayı düşlerdim. Tehlikelerden kurtuluyorum, 
inanılmaz, şaşırtıcı, beklenmedik şeyler yapıyorum, herkesi 
yeniyorum. Meğerse bugünleri düşlüyormuşum."

1 9 .3 .6 5 : Akşam kayınvalidem yemeğe geldi. Hiç tekin 
değildir, havadan nem kapar, yoktan koku alır. Tehlike sinyali 
verdim. Arzu bir daha odasına girmedi. Hanımefendi gider­
ken, 'Bu eski eşyanın, bu yeni eve hiç uymadığını" söyledi. Bu 
cümle başıma çok iş açabilir.

2 0 .3 .6 5 : Sabah, "Ağaçlarım da sevinç içinde, yani çiçek 
açtılar" dedi. Akşam geç geldiğim için çiçekleri karanlıkta gö­
rememiştim.

2 1 .3 .6 5 : Bugün pazar. İlk işim terasa bakmak oldu. 
Ağaçları, erken sıcaklar yüzünden, gerçekten süslenip püslen- 
mişler. Bütün gün masamda oturup, bir yandan çalıştım, bir 
yandan da, tül perdemin aralığından Arzuyu izledim. Odasını 
topladı, havalandırdı, bir ara kızıyla terasa çıktı, kimsenin ilgi­
sini çekmemeye çalışarak günü tamamladı. Ne tedbirli kız. 
Ama gece inadına coştu. Saydam, kırmızı bir sabahlık, içinde 
siyah, kısa kombinezon. Ayaklarında ince, yüksek topuklu ter­
likler. Başında Gül B ah çesine geldiği gün taktığı kızıl peruk. 
Bu tablonun adı 'Bir Paris Gecesiym iş. Çok eğlendik.

2 5 .3 .6 5 : Bu gece de Şehrazat oldu. Bu küçük oyunlar 
galiba, büyük ayinin ürkek fragmanları.
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Nisan bayram gibi geçti. Konuşmalarımız iyice özelleşti. 
Ne yazık ki buluşmayı göze alamıyordu.

"Hayır Hocam. Talihimizi zorlamayalım. Şimdilik bu ka­
darla yetinelim. Lütfen."

"Peki."
Mayıs başında karım, bir ailenin, büyük kızımız Zerrini is­

temeye geleceğini haber verdi. Aman Tanrım! Evlenecek ka­
dar oldu mu o süslü bebek? Hiç kaçırılmayacak, zengin, köklü 
bir aileymiş.

"Kim diyor?"
"Annem."
Tehlikeli bir sessizlikten sonra, "Herhalde eşyayı yenile­

riz, değil mi?" diye sordu. Beklediğim olmuştu.
"Peki. Yalnız fazla açılmayın."
İnanılmaz bir hızla ve insafsızca, bir hafta içinde salonun 

eşyasını baştan aşağı yenilediler. Yarım saatlik bir ziyaret için 
bir küçük servet harcadılar. Damat yeni tip genç işadamların­
dan. Soluk alıp verirken dolar hışırtısı duyuluyor. Hiç benim- 
seyemedim.

Mayıs sonunda çocukları nişanladık. Nişan karımın istedi­
ği gibi şatafatlı oldu. Düğün Ekimde. Elbette kızımı küçük dü­
şürecek değildim. Her şeyin istediği gibi olmasına özeniyo­
rum. Ama istekleri hiç bitmiyor ki. Yavaş yavaş bunalmaya 
başladım. Arzu, "Sakın sıkılmayın.." dedi, "..biliyorsunuz ban­
kada biraz param var."

Gözlerim doldu.
"Anladım kızım, sağol, gerekirse isterim."
Sıkıntımı dağıtmak için gevezelik edip durdu. Telefonu 

kapamadan önce de, o güne kadar hiç düşünmediğim bir öne­
ride bulundu.

"Bu gece birlikte içelim mi?"
Bayıla bayıla kabul ettim. G ece yarısına yakın, ışığını ya­

kıp aradı.
"Ben çikolatayla konyak içeceğim. Siz?"
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"Rakıya devam."
Kadehlerimizi telefonlarımıza değdirdik.
"Canım!"
"Hocam!"
Şort ve kolsuz bir bluz giymiş, bluzunun uçlarını göbeği­

nin üzerinde düğümlemiş. Elimi uzatsam tutacak gibiyim. Sol 
kolundaki çiçek aşısının izini bile görebiliyorum. Bütün acem i­
ler gibi hızlı içti, ilk kadehte sarhoş oldu.

"Ooo, başım dönüyor. Konyak içmeye niye heves ettim 
ki? Daha önce hiç içmemiştim. Ben sarhoş oldum H ocam ."

Kıkır kıkır güldü. El salladı. İçimi eriten hayal meyal bir 
sesle şarkı söyledi.

Gönül harareti sönmez şarab u kevserle
Hayatı gel içelim buseden kadehlerle
Bir hafta önce İkinci Şarkıyı yazmaya başlamıştım. Bu 

hoş şarkıya karşılık olarak ben de, yüzünü, omuzlarını, kolları­
nı ve boynunu öven dizeleri okudum, sıra göğüslerine gelince, 
çaresiz sustum.

"Ee?"
"Buraya kadar yazabildim."
İşveyle güldü.
"En heyecanlı yerde kalmışınız. Yaz gelince Aziru, sizi 

mutlu etmek için özel bir gösteri yapmak isteyip duruyordu. 
Gösteriyi izleyince şiire devam edersiniz."

Boynumu büktüm.
"Yaz gelmedi mi daha?"
Duyulacağını düşünmeden pervasızca bağırdı.
"Ah benim sabırsız, canım Hocaaam!"
Sonra da ödü patladı, telefonla ışığı kapatıp odadan kaç­

tı. Ertesi günü aradığında gülüyordu.
"Coşup da bağırmasaydım, ne güzel, sabaha kadar konu­

şacaktık. Bir daha asla konyak içmeyeceğim! Şu şiiri yazdırır 
mısınız?"

"Daha yarısı bile değil."
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' Olsun.
Yazmayı bitirince, sıcak bir sesle, "Ediniz hu, e v d e n  «.ık 

maz mı?" diye sordu.
"Haftada iki gün, Zerrini alıp annesine gideı İle li1 hu 

ara alışveriş için sabahtan akşama koşturup durııyoıluı
"Şirin?"
"Bu yıl bir şey oldu ona. Sabah çıkıyor, geç vakit donu 

yor. Neden soruyorsun?"
"Sözünü ettiğim gösteriyi, güpegündüz onlar evdeyken 

yapmam doğru olmaz da ondan. İçlerinden birinin ilgisini çek 
mem sorun çıkarabilir. Eşinizin annesine gideceğini bir gün, 
önceden haber verirseniz.."

"Yarın gidecek."
"Ah! Sabırsızlığınızı hesaba katmalıydım. Şimdi sokağa 

fırlıyorum. Çünkü bir şeyler almam gerekiyor."
Galiba sırasıydı.
"Benim gözlerim mi bozuluyor, yoksa heyecandan mı bu 

lanıyor, pek iyi görüyorum. Sence sakıncası yoksa.."
"Çok hoşsunuz Hocam. Bu saatten sonra sorulur mu? 

Alın. Güle güle kullanın. Öptüm."
Kaç zamandır içime dert olan sorun sona ermişti. Gece» 

biraz ısrar ettimse de, gösteri hakkında bilgi vermedi.
"Ancak şu kadarını söyleyebilirim. İki kişilik bir gösteri 

olacak. Arkadaşım benden bin kat daha güzel."
11 Bu ikinci kişi de kim ?"
Karım ve kızım saat on buçukta evden çıktılar. Telefonu 

sarıldım.
"Tamam Hocam, on birde terastayız. Oyuncağınızı aldı 

nız mı?"
"Evet."
"İyi seyirler öyleyse."
Hava sıcak ve durgun. Gök tertemiz. Teyze çardakta yün 

örüyor. Aptal havuzun fıskiyesi çalışıyor. Zaman tembel tem ­
bel akıyor. Arzu kızıyla birlikte göründü. Üzerinde bornoz var.
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İpekse parlak, sarı bir mayo giymiş. Anlaşıldı, güneşlenecek­
ler. Telaşa kapıldım. Yakınlarda, terası gören hiçbir yüksek 
yapı olmadığını bildiğim halde, çevreye bir dana bir daha göz 
atmaktan kendimi alamadım..

"K ıskançlıktan da ö le ce k ."
..Bornozunu çıkarıp çardağa astı. Kalbim göğsüme sığ­

maz oldu. İki küçük parçadan oluşan yeni moda, siyah bir ma­
yo giymişti. Teyzesi görsün diye ağır ağır çevresinde döndü. 
Kaymak taşından yapılmış bir heykele benziyordu. Yaşlı kadın 
öfkeyle bir şeyler söyledi. Aldırmadı bile, serdiği hasıra uzan­
dı. Yarım saat, döne döne, güzelce güneşlendi. Her kımıltısı 
bir başka şölendi.

Ancak öğleden sonra konuşabildik. Duygularımı aktarı­
yordum, araya girdi.

"Arkadaşımı nasıl buldunuz? Ne güzeldi değil mi?"
"Senin civcivin o, güzel olmaz mı?"
"Teşekkür ederim. Dün çarşıya onu da götürdüm. Haspa, 

en cırlak mayoyu seçmez mi? Ben de Hocam bayılsın diye en 
bikinisini aldım."

Minnetimi belirtmek için telefonu öptüm.
"Teyzen mayona mı kızmıştı?
"..Evet. Daha önce hiç güneşlenmemiştim. Şaşırmasın di­

ye haber de verdim. Ama beni öyle, kendi deyişiyle çırılçıplak 
görünce aklı başından gitmiş. Doğru dürüst bir şey giyeceğimi 
sanıyormuş. Ne yapalım, o kızacak diye şiir sanatına katkıda 
bulunmayacak mıyım?"

Sanem  candan bir kahkaha attı.
Karımla kızımın çıkacaklarını bildiğim günler, öğleye ka­

dar evde kalıyorum. Esrar Dedenin, insanın hayalini gıcıkla­
yan o güzel beytini yaşamaktayım.

Seherde bağa geldi seyre canan
Neler seyreyledi bidar* olanlar

') Uyanık.
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Salı günü İpek'ten söz ediyordu, konu kor, imim -kavdı 
Adamın taşra usulü yaramazlıklarını çoktan duymuş

"Belki siz bile duymuşunuzdur."
Artık saklamadım.
"Duymadım am a.."
"Ama?"
"..Gördüm."
Şaşırdı.
"Neden bana söylemediniz?"
"Üzülme diye."
"Niye üzüleyim? Yeter ki ilerde İpek'in onurunu kırarak 

bir şey yapmasın. Nerede gördünüz kuzum?"
Anlattım. Sesini çıkarmadan dinledi. Çok sakin bir sesle, 

"Anladım. Teşekkür ederim." dedi. Üzülmedigine sevindim.
"B aban, bu sakinliğin anlamını kavram am ış görü­

nüyor. Fırtınadan önceki sakinlik bu. Bu kız beklenil­
mez bir şey y a p a ca k ."

Çarşamba günü, "Teyzemle İpek yarın gezmeye gidecek 
ler.." dedi, "..sönra da İnegöl köftesi yemeye. Terasta yalnız 
olacağım. Evde kalın."

Elbette!
Akşam eve, kasadan biraz para çekerek geldim. Karımla 

kızımı, sabahtan alışverişe çıkmaları için teşvik ettim.
"Bizim tüketiciler, parayı görünce evde dururlar 

m ı?"
Sabah erkenden uçtular.
Bir çift göz kesildim. Biraz gecikmiş olarak geldi. Borno 

zunu asıp hasıra bağdaş kurdu, bana bakıp güldü, yavaşça 
mayosunun üstünü çıkardı.

Gözlerim kamaştı.
Acele etmeden güneş yağı sürünüp uzandı.
Gece inadına yakası kapalı, uzun bir tuvalet giymişti. Be 

ni şaşırtmaktan zevk alıyor. Ben de beklediği gibi davranarak 
zevkini köpürtüyorum. Yine şaşırttığı için pek keyiflendi.
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"Üstsüz modasının tanıtımıyla gösterinin birinci perdesi 
sona erdi. Şimdi perde arası. Onun için uslu uslu ikinci perde­
yi bekleyeceğiz, ikinci perde resim tarihi ile ilgili. Ama elveriş­
li bir sahne bulmam gerekiyor. Bu yüzden ikinci perde ne za­
man başlar, bilemiyorum. Bu arada sizin de resim tarihine ça­
lışmanız gerek Hocam. Çünkü sınava gireceksiniz."

Üzerinde durmadım. Bir sürü sorunum vardı o sıra. Mu­
hasebeciyle çekişiyorduk. Okullar kapalı olduğu için plastik 
boncuk işi durmuş, bir çevirmenin attığı kazık içime oturmuş, 
üstelik kâğıt da zamlanmıştı. Eve sıkıntı içinde geliyor, ancak 
gece Arzuyla konuşunca açılıyorum.

Çok sıkışık bir ânımda yayınevinden aradı.
"Güzel hocam, bugün sizi yerinizden zıplatacak bir iş be­

cerdim."
"Ne?"

/'Kaç gündür bir fırsat kokuyordum. Bugün o fırsat önü­
me geldi. Sabah geç kalkmıştım, Teyzem 'Gece uyuyamıyor 
musun?' diye sordu. 'Evet, uyuyamıyorum..' dedim, '..Ğ  gece­
leri çok horlamaya başladı, horultusu yatak odama kadar geli­
yor. Ben yatağımı çalışma odama taşısam, artık orada yatsam 
iyi olacak.' Zavallıcık, koca bir kurdun, Kırmızı Başlıklı Kız'ı iş­
tahla gözlediğini ne bilsin? Düşünmeden onayladı. Açılır- 
kapanır bir kanapede yatıyorum zaten. Kolayca taşındım. Bu 
gece odamda yatacağım. On birde görüşelim. Eğer cesaret 
edebilirsem, ikinci perdeyi izleyebilirsiniz."

G ece bir türlü gelmek bilmedi.
On ikiye yaklaşırken, penceresinin perdelerini açtı. Pija- 

malı. Kanapeyi karşı duvara dayamış. Başucu lambası yanık. 
Işığı o kadar yumuşak ki görüntüye hayal tadı katıyor. Telefo­
nu yanına çekerek, kanapeye oturdu, gülerek çevirdi.

"Sevgili Hocam!"
"Canım kızım!"
"Kapımı kilitledim. İçiniz rahat olsun. Kimse giremez.
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Tersi haneye tecavüz sayılır. Dışarı ışık sızmnsm diye* kaplının 
altını da battaniye ile kapattım."

Sesi hafiften yalpalıyordu.
"Sen içtin mi, ne?"
"Evet, konyak içtim ama sadece yarım kadeh. Yoksa l><>y 

le bir gösteriyi nasıl göze alabilirdim? Siz de rakınızı alın."
"Hazır."
"Öyleyse cesaretim kırılmadan gösteriye başlayayım. Hu 

gösteriyle Azirunun ilgisi yok. Bu benim size armağanım. Biraz 
dan bir resimdeki figürü canlandıracağım. Eğer ressamın ve res 
min adını bilirseniz, gösteri sürecek, bilemezseniz sona erecek."

İtiraz ettim.
"Bütün resimleri nasıl bilebilirim? Çoğunu unuttum bile."
"Ama Hocam, siz bize sorardınız, bilen geçerdi, bilmeyen 

yanardı. Ben sizi çalışın diye uyarmıştım."
"Tepemden ateş çıkıyor, ne zaman çalışacaktım?"
Tembel bir öğrenci gibi sızlanışımın haini müthiş eğlen­

dirdiğini görüyorum. Ağzı kulaklarında. Sonunda insafa geldi.
"Peki, peki, ben sizin gibi acımasız davranmayacağım. S i­

ze iltimas geçip çok kolay sorular soracağım. Bu bir sanat gös­
terisi. Sanatta ayıp olmadığını hatırlatmama gerek var mı?"

"Yok."
"Öyleyse başlıyorum."
Telefonu açık bırakıp kalktı, biraz sallanarak görüş ¿içi­

min dışına yürüyüp gözden kayboldu. Kalbim ağzımda bekli­
yordum. Çok geçmeden döndü.

Tanrım!
Çıplaktı. Sadece küçük bir çarşafla kucağını gizlemişti. 

Kanapeye yan oturup bir bacağını aşağıya sallandırdı, ötekini 
kırdı, dizlerinin ve kucağının üzerine çarşafı serdi. Bir süre 
bekledikten sonra telefona uzandı.

"Evet Hocam?"
Zihnimden rüzgâr hızıyla yüzlerce resim geçiyor. Hatırla­

dım.
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"Ressam Correggio, resmin adı, eee, Danae."*
"Bildiniz."
"Sende resim le ilgili kitaplar vard ır."
"V ar."
"Ne duruyorsun, getirsen e ."
Ben de m eraklanm ıştım . Hepsini getirip m asaya  

yığdım.
"Bulalım  şu resm i."
Çabucak bulduk. Arzu'nun canlandırdığı resm e  

bakakaldık.
Gözlerimi dört açtım, bekliyorum. Bu kez kucağını çar­

şafla örterek iki bacağını aşağıya sallandırdı, başını sağına çe­
virdi, bir dakika sonra sordu.

"Evet?"
Kafam çılgınca çalışıyor.
"Tiziano'nun Kutsal Aşk resminden sağdaki figür."
"Ya bu?"
Çalımla sol bacağını sağ bacağının üzerine atarak kucağı­

nı gizledi, hafifçe öne eğildi. Taklit ettiği her figürden daha 
güzeldi. Çünkü benimdi.

"Boucher, Yıkanan Diana'nın Dinlenişi."
Sanem  okudukça resim leri buluyorum.
Bacaklarını ve kucağını çarşafla az çok örterek oturdu, 

hafifçe yan döndü. Kalbimin gümbürtüsü odadan taşacak diye 
korkuyorum.

"Nouy, Beyaz Köle."
"Bravo, peki bu?"
Çarşafı atıp kanapeye uzanarak arkasını döndü. Başını 

sağ eline yasladı, içimde kıyametler kopuyor.
"Velasquez, Rokeby Venüsü."
Sanem , "Vay can ın a .."  dedi, " ..e n  sonunda kadın­

lığı yanardağ gibi patladı."

*) Editörün notu: Adı geçen bütün tabloların fotoğrafları kitabın sonundadır.
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Sonra ardarda Goya'nın Çıplak Mayasını, Ti/raıın'ıııııı 
Venüs'ünü, Ingres'in Baş Odalık ile Çeşme'sini, son olmak da 
Boucher'nin Dinlenen Genç Kız'ını canlandmlı I lı<, komi-,ma 
dan ışığını söndürüp yattı.

ikinci Şarkıyı o gece tamamladım.
Sanem  kadehini dikip bitirdi.
"S an atla  ilgili bir oyun aracılığıyla, yavaş yavaş 

açılm ası, çok hoşum a gitti. Bayağılaşabilecek bir ola 
ya, şaşırtıcı bir güzellik kazandırm ış. Bu kızın sevgisi­
ne de, öfkesine de im reniyorum ."

Dergiden İkinci Şarkı'yı bulup bir daha ok ud ıı/
"Şiirin öyküsü, şiirden daha güzel."
Artık odasında sakınmadan yaşıyor, dertli olduğumu sc 

simden sezdiği günler, Esrar Dedenin beytini yaşatıyordu 
Ölesiye mutluydum.

"B en de babam  m utsuz diye üzüntüden kahrolu­
yordum ."

Bir gece birdenbire, "H ocam .." dedi, "..siz beni hiç özle» 
mediniz mi?"

Bu da laf mı? Yirmi dört saat özlem üstünde yaşıyordum. 
Buluşabilmek için kırk türlü çare düşünmüş, hiçbirini gözüm 
kesmemişti. Çekinerek kırk birinci çareyi söyledim.

"Bizimkiler tatile giderlerse, eve gelir misin?"
"O o o o !"
Ofladı pofladı, dudaklarını yedi, saçını çekiştirdi, kıvran­

dı, sonunda teslim oldu.
"Size güveniyorum hocam. Eğer uygun buluyorsanız, gc» 

lirim. Ben arabayla gezeriz diye düşünmüştüm."
Sonra soru yağmuruna tuttu beni. Bizim apartmanda 

kimler oturuyordu? Kapıcı var mıydı? Nasıl adamdı? Asansör 
le mi çıkmalıydı, merdivenden mi? Biri görürse ne yapmalıy 
dı? Biri sorarsa ne demeliydi? Korkup da geri dönerse çok kı

’ ) Bk2.: 24-25. sayfalar.
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zar mıydım? Kapının zilini mi çalmalıydı, yoksa daha o çalma­
dan ben mi açmalıydım? Geldiğini görebilecek miydim? Kapı­
da kedi gözü var mıydı? Bize o saatte hiç gelen olmaz mıydı? 
Gelirse ne yapacaktı? Nasıl dışarı çıkacaktı? vb., vb..

Geçen geceki o gözüpek, kendine bile meydan okuyan 
kahraman kız gitmiş, yerine fındık faresi kadar ürkek, korkak 
biri gelmişti.

"Zavallıların, yıllarca sonra kısacık bir buluşma 
için çektikleri şu sıkıntıya bak! Oysa babam  senin gibi 
özgür bir şen dulla arkadaşlık yap saydı.."

"Gerzeklik etm e! Beni üç günde başından atardı 
be. Seks bunların hayatında, bir a ra  durak. Aradıkları 
başka bir şey ."

"N e?"
"Duygu zenginliği, ya da doygunluğu, ne bileyim, 

böyle bir şey iş te ."
Çoğunu konuşa konuşa çözdük. Biraz sakinleşti. Asıl so­

run, para bulmak ve karımı tatile gitmeye ikna etmekti. Yeni 
yeni piyasaya çıkan bankerlerden birinden, üç ay vade ve 
müthiş bir faizle borç aldım.

Akşam Şirin yine yemekte yoktu. Karıma acıdım. Yüzün­
de yorgunluk ve yılgınlık çizgileri belirmiş. Zerrinin istekleri­
nin, kaprislerinin onu bile ezdiği anlaşılıyor. Belki de tatile 
yollamakla ona hiç beklemediği bir iyilik yapmış olacağım. O 
anda düşünmüş gibi ilerde daha çok yorulacaklarını söyleye­
rek, fırsat varken, kısa bir tatil yapmalarını tavsiye ettim.

"Hiç olmazsa bir hafta dinlenin, biraz güç biriktirin."
"Evet, gerçekten kısa bir dinlenmeye ihtiyacımız var."
Ama ne bir memnunluk belirtisi, ne bir teşekkür. Tele­

fonlar edildi, eski pansiyonda yer ayırtıldı, tanıdıklara bilgi ve­
rildi. Yıldırım gibi hazırlandılar, üç gün sonra da gittiler. Tar­
tışmalar, çekişmeler, dokundurmalar, surat asmalar, itirazlar, 
geçici de olsa bitmişti.

Oooooh.
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Bir günlük yemek bırakmak bile a k ı l l a r ı n a  g e l m e m i ş  U»-ı. ı 
taların. Zarar yok. Mutfağa girip şarkı söylev«’ sövleve. aıa m 
ra bir yudum içerek, bir şeyler uydurdum. I l ı ı / m  i ç i n d e  we 

mek yedim. Karımın bütün yasaklarını ç i ğ n e d i m ,  p i j a m a m l a  

ve çıplak ayak salonda oturdum, küllerini döke saça sığma u. 
tim, alaturka müzik dinledim. G ece yarısı odama g e ç t i m  Işığı 
mı yakıp söndürdüm. Aradı.

"Hocam!"
"Canım! Gittiler.."
İçini çekti.
"..Yarın, saat iki buçuk, iyi mi?"
Mazlumca, "Peki" dedi.
İzin isteyip erkenden yattı. Uyuyabildi mi, bilmem. B e n  

heyecandan çok geç uyudum. Zorlukla uyandım. Yıkanıp t ı r a ş  

oldum. Uzun uzun saçlarımı fırçaladım. Aah, saçım hızla dö 
külüyor. Odamı topladım. Giyindim. Allah kahretsin! Saat h a  

la on bir. Geride üç buçuk saat var. Gidip gelip karşıya bakı 
yorum. Teyze ile İpek terastalar. Arzu ortalıkta yok. Saat o n  

ikiye on kala telefon etti, "Bir buçukta evden çıkacağım.." di 
ye fısıldadı, "..bir saat kadar bu çevreden uzak bir yerlerde do 
laşır, tam zamanında orada olurum."

Yem ek yiyemedim. Sürekli ağzım kuruyor. Saat ikiye çey­
rek kala, kedi gözünden bakmaya, evdeki sesleri dinlemeye» 
başladım. Apartman içi trafiği saptamaya çalışıyorum. Kalleş 
zaman ayaklarını sürüye sürüye geçiyor. İkiyi yirmi beş geçe 
bir gürültü oldu. Asansör yukarı çıkıyor. Galiba o. Nabzım yük­
seldi. Gözümü kedi gözüne yapıştırdım. Elim kapının kolunda.

Asansörün kapısı açıldı.
Canııııııım!
Başı sıkıca örtülü. Güneş gözlüklü. Ceket, pantolon giy 

miş. Kolunda çanta. Hızla yaklaşıyor. Kapıyı sessizce açtım. 
Kendini içeri attı. Kapıyı yine sessizce kapadım. Çok heye­
canlıydı. Elinden tutup odama götürdüm. Telaşla perdeyi ara­
layıp evine baktı.
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"Daha uyuyorlar."
Ceketini çıkarıp divana oturdu. İpek bir bluz vardı üzerin­

de. Boynunda mercan bir kolye.
"Hocam, bir su rica etsem ."
Koşup getirdim. Elleri titriyordu. Bardağı iki eliyle tuta­

rak içti. Odayı gözden geçirerek, yavaş yavaş sakinleşti.
"Ne güzel oda."
Yanına oturdum.
Saat beşte istemeye istemeye gitti. Gider gitmez, bugünü 

anlatan Üçüncü Şarkıya başladım. Altıya doğru odasının ışığı­
nı iki kez yakıp söndürerek tekmil verdi: 'Sorun yok.' Gün bat­
madan şiiri bitirmiştim.

Üçüncü Şarkı

yaz ortasında 
buluştuk yeniden 
içki içtik 
konuşa konuşa 
ve
nar yedik
birbirimizin avucundan

dudakları daha kırmızıydı bugün
gözleri daha büyüktü
bir sunak kandili gibi yanıyordu yüzü
heyecandan
boynu
mercan bir gerdanlığı süslüyordu 
ne güzelsin 
diye fısıldadım 
hayran hayran

tutkum dışıma taştı da ondan 
içimde tutamaz oldum 
dedi
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ve
usulca ağzını verdi 
canını adar gibi

uğuldayan niVe mi yuvarlandık 
yoksa kendi tufanımıza mı 
bir anda
kapılıp gittik çılgın bir akıntıya 
tanrı yardımcımız olsun

sürüklendik 
kucak kucağa
ta sıcak ve uzak denize kadar 
ölümle dirim arasında 
çırpınarak
kaç azgın burgaçtan geçtik
döne savrula
kimbilir
kaç coşkun çağlayandan 
çığlık çığlığa
bir karanlık suyun dibindeyiz 
soluksuz
bir küheylan sürüsü gibi akan 
köpüklü dalgaların üstünde 
bazdan sarhoş

sonunda denize kavuştuk 
ölümün kıyısından dönerek 
gömgök mavi kesildi her yan 
rüzgâr dindi 
ağır ağır 
duruldu sular
altın bir kumsalda açtık gözlerimizi 
ellerimiz kenetli 
ağzımızda bal tadı
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Sanem , üstü kapalı dizeleri hınzırca açıklam alar  
yaparak okum uştu. Bitince, "B u ş iir .."  dedi, " ..k ü rk  
m anto giymiş çıplak bir kadına benziyor. Çok hoşum a  
gitti."

Çocuklar dönmeden, bir kez daha birlikte olduk. Ayrılır­
ken çantasından bir paket çıkardı.

"Bugünlerde biz de sürgüne gideceğiz. Beni hatırlarsınız."
Paketi açtı, masamın üzerine porselenden yapılmış kü­

çük, bembeyaz bir kuğu bıraktı.
"Kuğu hâlâ m asasının üzerinde duruyor. Anlaşı­

lan ilk aşkının anısı diye saklam ış."
Birkaç gün sonra gittiler. Gitmeden bir gün önce, parası­

nın büyük bir bölümünü hesabıma havale etmiş. Bir gün son­
ra da kısa mektubu geldi.

Sevgili, sevgili, sevgili hocam!
Sizi, sizi, sizi, çok, çok, çok seviyorum, seviyorum, se­

viyorum.
Belki gerekir diye izninizi almadan yaptığım gayret­

keşliği lütfen bağışlayınız. Para için sıkılıp üzülmenizi iste­
miyorum.

Bütün kuşkularınızın boşa çıkmasını, kızınızın çok 
mutlu olmasını dilerim.

İkimiz de sizi şimdiden özledik.
Doyasıya öpüyoruz.

Kuğularınız

Düğüne kadarki bütün istekleri o bereketli para ile karşı­
ladım.

Kızımızı hiçbir eksiği olmadan evine uğurladık. Bizimkiler 
düğünde eski lacivert elbisemi giydim diye şamata yaptılar. 
Onları düşünmekten kendimi unutmuşum. Ama Şirinin düğü­
nünde unutmam.
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"O f, yapm a baba, üzme beni!"
"Ne söyleniyorsun?"
"Şirin'In düğünü diyor. Hangi düğün? i  aıılıiıın ol 

masın diye ayak üstü nikâh olduk, kimseyi de çağır 
madik. Babam ı bile."

"Beni de çağırm am ıştm ."
"Sen kapa gagan ı."
Plastik boncuk işi yeniden açılmış, para gelmeyi» bavla 

mıştı. Hiç beklemeden Arzuya olan borcumu hesabına valıı 
dım. Kendisi de Ekim sonunda geldi.

Merak içindeydi.
"Düğün nasıl oldu?”
"Güzel.”
"Her şey düzeninde gitti mi?"
"Evet."
"Oh, çok sevindim."
Para için teşekkür etmeme izin vermedi.
"Boş verin Hocam, daha önemli konular var. Tatil bo­

yunca sıkıntıdan durmadan bir şeyler tıkındım, biraz kilo al­
dım ben."

"Belki daha güzelleşmişindir."
Sesinde güller açtı.
"Bakalım, görünce ne diyeceksiniz? İyice güneşlenip yan­

dığımı da söyleyeyim, şaşırmayın."
Canım sıkılmıştı.
"Çiftlikteki adamların önünde mi güneşlendin?"
"Aman Hocam! Aklınıza neler geliyor? Ben sizden başka 

kime şımarabilirim? Kel horozdan başka erkek görmedi. İç 
bahçe sur gibi duvarlarla çevrili. Orada güneşlendim. Kâhya­
nın karısı, 'Allah sahibine bağışlasın' diye dua etti. Ben de, si­
zi düşünerek, can ve gönülden 'amin' dedim."

Gece gördüm. Olgun güzelliği ve altın yanığı teniyle bir
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doğa harikası olmuştu. Sabah ve gece yarısı konuşmalarımız 
yeniden başladı.

GÖK gürlüyordu. Sanem  yağmura kalmamak için fırlayıp 
gitti. Şimşek çakmasından oldum olası korkarım. Perdeleri sı­
kı sıkı kapatıp yattım. Telefon çaldı. Kimbilir hangi gece kuşu­
dur? Babam bizi duman etti oğlum. Kimseyle gevezelik ede­
cek halde değilim.

Fişi çektim.
Sabah annem aradı. Babamın tıraş takımı ile yeni pija­

ma, çamaşır vs. istedi. Öğleyin hastaneye uğradım. Annem 
kapıda bekliyormuş. Kirli torbasıyla anahtarı alıp eve koştum. 
Daha önceki gelişimde neden dikkat etmemişim? Karşımızda­
ki o güzelim bahçeli evlerin büyük bölümü yıkılmış, yerlerine 
yüksek, fiyakalı apartmanlar Sikilmiş. Eve girer girmez ilk 
pencereye saldırdım.

Önümüz bütünüyle kapanmıştı. Arzunun evi görünmü­
yordu.

Babam adına içim burkuldu. Ama., notlar henüz 1965 'te . 
Şimdi 1 9 8 7 . Arada yirmi iki yıl var. Bizi gizli, açık pişmanlık­
lara sürükledi, düşüncelerimizi yeniden gözden geçirmemize 
bile yol açtı ama ne kadar güzel, çarpıcı, güçlü olursa olsun, 
kaçamak bir aşk, bu kadar uzun sürebilir mi? Zaten daha son­
raları babamın hayatında Albertina ile Azize yer alacak. Bu 
yüzden babam, belki de evin önünün kapanmasına memnun 
olmuştu. Eski bir aşkın sürekli kanaması doğru olmazdı zaten. 
İçim rahat hastaneye döndüm.

Babam uyuyordu. Soluk alması düzensiz gibi. Yüzü do­
nuk. Eller beyaz.

"Anne, babam kaç yaşında?"
"Altmış üç."
Arzu da şimdi elli olmalı. Bir de kendisinden 'kızcağız' di­

ye söz ediyoruz. İçimden gülmek geldi. Ayrılırken annem,
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"Cumartesi gecesi sen kal.." dedi yavuza, " <(<>k vımılılum 
ben. Bu daracık yerde, birbirimize k ız la  g e l d i k .  S ü ı e l d ı  » . r k M  

yoruz."
"Tamam."
Bürodan San em e telefon ettim.
"Kaçta buluşuyoruz?"
"Bu akşam yokum."
"Hayrola?"
"Biriyle yemeğe çıkacağım. Süsleniyorum."
"Kimle?"
Mırladı.
"Yarın anlatırım hayatım. Çok hoş bir adam. Ö n e r i r s e ,  

evlenebilirim. Hazırlıklı ol."
Konuşmama fırsat vermeden telefonu kapadı.
Eve gelince peynir, domates ile bir kadeh rakı alıp masa 

ya geçtim.

ARZU Aralık ayında, "Size bizimle ilgili bir şey postala­
dım.." dedi, "..beğeneceğinizi sanıyorum." Ertesi günü geldi. 
Zarfın içinden Albert Einstein'ın küçük bir posteri çıktı. Koca 
filozof dilini çıkarmış, hayata yaramaz bir çocuk gibi bakıyor­
du.

Bizi özetliyordu bu poster!
Babam ın odasındaki p o ster b u !!! Sözünü ettiği 

belge bu olacak . Aptal gibi üzerinde bile durmadımdı. 
Hepimizle, hele benimle tatlı tatlı oynadıktan sonra, 
herhalde içinden böyle dilini çıkarıyordu.

Hemen telefonunu çınlattım. Ânında aradı.
"Evet Hocam?"
"Bu ne güzel bir buluş. Senin bir adın da Albertina ol­

sun."
Haydiii, Albertina da Arzu'ymuş! Her şey yine de­

ğişti.
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Ama Albertina ya da Arzu neden çekip gitmlytl, 
nereye gitm işti?

Bu güzel aşk niçin sona erm işti?
Azize kimdi?
Babam  niye yüreğinden vurulm uştu?
Posteri eve getirip çalışma odamın duvarına a s l ı m .  ( )  gr 

ce, mahmur bir sesle, "Albertina adı çok hoşuma gitti.." dadı, 
"..ne kadar müzikal. Minik bir şarkı gibi. Düşündüm, baıua 
Albertina, annesi İtalyan, babası Korsikalı, beyaz tenli, s i y a h  

saçlı, kızıl dudaklı genç bir kadın. Hayatın tadını bilen, b a ş ı n a  

buyruk bir Batı Akdenizli. Ah, kaç kişi oldum ben? Rusların iç 
içe geçmiş bebeklerden oluşan süs oyuncakları vardır, Matruş 
ka diyorlar galiba, ben de ona döndüm. Albertina için de bir 
peruka yaptırmam gerekiyor. Düz, kısa ve katran gibi simsi­
yah bir saç!"

Ama buluşacak güvenli bir sığınağımız yoktu. Bir daire 
tutabilirdim ama önerimi şiddetle reddetti, beş yıldır ilk olarak 
hırçınlaşıp azarladı, iki saat sonra barıştık. Kışı birbirimizi avu­
tarak geçirdik.

Ama ortak doğum günümüzde buluşmamak olmazdı. 22  
Ocak 1 9 6 6  Cumartesi günü saat ikide, Kurtuluş Parkının ana 
kapısından biraz ilerde onu bekleyecektim.

G ece kar serpelemişti. Sabah yerler buzlandı. Öğle üzeri 
buzun üzerine lapa lapa kar yağmaya başladı. Yollar yarım sa­
at içinde kapandı. Ankara’ya özgü bir hava. Trafik durdu. Bu­
luşma yerine ancak çivili lastiklerimin yardımıyla ve güçlükle 
ulaşabildim. Yalnız zincir takılı otobüsler çalışabiliyor, birkaç 
da otomobil. Saat iki buçuğa kadar bekledim. Araba kardan 
görünmez olmuştu. 'Artık gelmez' diye düşünüyordum, kapıyı 
açtı.

"Merhaba Hocam! Geciktiğim için özür dilerim."
Silkinip tepinerek karlarını temizleyip içeri atladı. Başına 

yün başlığını geçirmiş, gözleri ile biraz da ağzı görünüyor.
"Nasıl gelebildin kızım?"
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"Kızılay'a kadar otobüsle. Oradan buraya da yürüyerek. 
Allah bugün bana yürü ya kulum!' dedi. İyi ki çizmelerimi giy­
mişim."

"Bu karda nereye gidebiliriz?"
"Nereye olacak? Bulvardan geçerek Gül B ah çesine."
Şaşkınlıkla yüzüne baktım.
"Böyle bir havada bizi kim görüp de tanıyacak? Bulvar­

dan bugün de birlikte geçemezsek, bir daha hiç geçemeyiz.
Bugün beşinci yılımız. Gül B ah çesine gitmemek hiç olmaz.
Haydi Hocam, cesaret!"

Tekerlekler patinaj yapıyordu, araba zorlukla hareket et­
ti. Sıhhıye'den döndüm, ağır ağır Kızılay'a doğru ilerlemeye 
başladık. Her gün yüz binlerin aktığı kaldırımlarda tek tük in­
san var. Camlar kapalı olduğu için korkusuzca bağırıyordu.

"Hey millet! Ünlü Doğan Hoca ile kalabalık sevgilisi Ar­
zu, şu anda herkese ve her şeye inat, şehrin ortasından geçi­
yorlar. Aşk geçiyor aşk!"

Kavaklıdere'ye kadar hiç susmadan, bağıra çağıra, şarkı 
söyleye söyleye, güpegündüz ve birlikte bulvardan geçmenin 
tadını çıkardı. Kavaklıdere kavşağından Gül B ahçesine çıkan 
yokuşa saptım. Kar kaldırımları aşmış, burada daha da yoğun 
yağıyor. Önümü de, yolun sağını solunu da güçlükle görüyo­
rum. Zavallı araba, lekesiz bir kar denizinde, kaya kaya yoku­
şu tırmanmaya başladı.

"Korkmayın Hocam. Bir şey yok. Araba da aşka geldi, 
vals yapıyor."

Gül Bahçesinin önünde kaldırıma çarparak>ydurdum. At­
layıp kara bata çıka içeri koştu.

"Hocammmm, çabuk gelin! Burası bir harika!"
Gerçekten öyleydi. Bembeyaz bir masal bahçesine dön­

müştü. Sıramızı eliyle acele süpürdü, oturup birbirimize sokul­
duk. Kar üstümüze sessiz bir beste gibi dökülüyor. Çok geç-' 
meden biz de bahçeye karıştık. Güldü.

"Kardan adam oldunuz."
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'Sen de kar perisi."
Gözlerinde kıvılcımlar kaynaşıyordu. Baslığım vakan m  

yırdı. Ağzı kor gibi kızıl ve sıcaktı.
Geç kalmamak için az sonra yola çıktık. S a ğ a  s o l a  Kava  

rak aşağı iniyoruz. Kalorifer iyi ısıtmadığı için c a m l a ı m  İ m / l a n  

erimiyor. Yolların ıssız olduğunu da görünce, i ht i ya t ı  İm. » l up  

başlığını çıkardı. Göz attım. Uçları yanağına kıvrılan, Ki*..», si 

yah bir saç takmış.
"Sen Albertina'sın!"
"Si sinyor. Sevgili hareminizin yeni üyesi."
Yol boş, çok yavaş gidiyoruz. Onun için başımı d o n d ü ıi lp  

bir de alıcı gözle bakmak istedim. Ne güzel olmuştu. Kalbim  

yeni bir aşkla daha dolup taştı. Birden araba kaldırıma çıktı, 

sürüklendi, bir ağacı sıyırıp yola indi. Korkudan aptallaştım. 
Düşünmeden frene bastım. Kayarak yan dönüp durduk. Sura  

tımı görünce, kahkahayla güldü.
"Aşk hali bu işte. Bir daha sakın bana gülmeyin."
Yerden biter gibi birkaç meraklı belirmişti. Arabayı çalış 

tirdim.
"Çabuk başlığını giy."
"Tamam."
Bir saniyede başlığını başına geçirip büzüldü. Uzaklaşınca 

neşemizi yeniden bulduk.
"Güzelim, torpido gözünde, bugün dolayısıyla senin için 

küçük bir anı olacak."
"Ne aptalım, ben niye bunu düşünemedim?"
Kutuyu açınca çığlığı bastı.
"Benim güzel Hocam!"
Ucunda küçük bir kalp bulunan incecik altın zinciri, Ka 

şıkçı Elmasıymış gibi hayranlık içinde havaya kaldırdı.
"Eve gider gitmez boynuma takacağım, ölünceye kadar 

da çıkarmayacağım."
Evine yakın bir yerde durdum. Elimi okşadı.
"Sakın beni unutmayın!"
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"Sen de beni."
Öyle bir sitemle baktı ki söylediğime utandım.
Bu küçücük anıya karşılık bana, bir masal gecesi armağan 

ederek günlerce rüyada yaşattı.

DÜŞÜNMEK için okumaya biraz ara verdim. Babamın 
Hülya lokantasında söylediklerini not etmiştim. Arayıp notu 
buldum. Şöyle demiş: "Uzun yıllar önce, olağanüstü bir varlık 
benimle ilişki kurdu. O günden beri, kısa aralar dışında her gün 
ses olarak beliriyor. Zaman zaman da çeşitli kimlikler altında 
somutlaşıyor."

Her şeyin çok doğru bir özetini yapmış.
Başka sözleri de vardı aklımda kalan: Bir öğrencime âşık 

oldum.. Sonu gelmeyen -yani bitm eyen- bir hikâye bu.. Al- 
bertina bir meslektaşımın takma adı.. Bu şiiri ona borçluyum.. 
Bunlar da doğru çıkmıştı. Babam bazı söz oyunlarıyla gerçeği 
gölgeleyip beni uyutmuş ama esasta bana hiç yalan söy­
lememiş!

Çabuk ilerlemek için notları 1 9 7 3  yılına kadar hızla göz­
den geçirdim. Azalacağına gittikçe çoğalan, yediveren gülü gibi 
bir aşk bu. İncelik ve şefkat dolu sevgi sahneleri, hoş, ilginç 
konuşmalar, uzun aralıklarla kısa, coşkulu buluşmalar. Her 2 2  
Ocakta bir yerlerde mutlaka biraraya gelmeler.

Bitirme azmiyle okumayı sürdürdüm.

ŞİRİN güzel bir genç kız oldu. Ama ne giyimine dikkat 
ediyor, ne yüzüne gözüne. O dönemin raconu böyleydi
babacığım . Arkadaşları da öyle. Kaba, kestirme, küt bir üs­
lupla konuşuyorlar. Bir yandan kadın-erkek eşitliğini, kadın 
haklarını savunuyorlar, buna ilkeller dışında kim itiraz edebilir 
ama bir yandan da erkekçe yöntem ve davranışlara özeniyor, 
kadınca olan her şeyden utanıp kaçınıyorlar. Bunun çok ko­
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mik bir çelişki olduğunu anlatmaya çalışıyorum u i i m  d in le y e n  

kim? O sıralar yalnız seni değil, kimseyi dinlem iyor­
duk ki. Kendi aklımıza bayılıyorduk. Tam huşkuldın do 
neminde. Karım sert davranmamı istiyor ama ben bıııuı bildi  

ğim için yaptıklarını, söylediklerini sabırla karşılıyorum Tuı 
tışsak bile çabuk barışıyoruz.

Fakat içime hiç sindiremediğim bir durum var. Kı/ıın, o 
kadar gurur duyduğu babasını gitgide küçümsemeyi1 başladı 
Hayır, evde eziliyorsun diye üzülüyordum baba! A nne­
mi filan um ursam adığın için öyle davrandığını, nasıl 
bilebilirdim? Bana acıyarak bakıyor. Ötekilere aldırdığım bi 
le yok, canımı sıkan Şirinin bu tavrı. K eşke gerçeği bilsey­
dim. Ben de mutlu olurdum . Bazı bazı içimden her şeyi 
anlatmak, açıkçası övünmek geliyor. Bu bana saplantı oldu 
Ama daha çok ham. Belki ilerde, olgunlaştığı zaman açıkla 
nm.

Bu ara İpek okula başladı. Zerrinler İstanbul'a taşındılar. 
Ben zaten pek seyrek görüyor, evlerine yalnız torunu sevmek 
için uğruyordum. Artık karım sık sık İstanbul’a gidiyor. Şirin'le 
yalnız kalıyoruz. Sofrayı kurup bekliyorum, baba-kız konuşu 
ruz diye umutlanıyorum. Ama ya çok geç geliyor, hiç konuş 
madan odasına gidiyor, ya da tek sözcüklerden oluşan baştan 
savma yanıtlar veriyor. Ne hışırmışım! Kimi zaman da evdi» 
kalıp odasından çıkmıyor. Ne yapacağını kestirmek mümkün 
değil. Bu yüzden Arzu'yu da çağıram am ışındır. A ffe­
dersin. Zamanla doğru yolu bulur diye kendi haline bıraktım.

Galiba yanlış yaptım.
Hayır baba! Olanların hiçbirinden sen sorum lu  

değilsin. Kafamın dikine gittim ve tosladım . S aııem 'c  
söyleyemediğim şeyi kendime itiraf edebilirim. K eşke  
ben de böyle bir aşk yaşasaydım . Şimdi belki her şey  
farklı olurdu. O ürkünç yalnızlık, boşuna yaşam ışlık  
duygusundan kurtulurdum . Tutunacağım  anlarım , a n ı­
larım olurdu. Hiç olm azsa Kirli K azak'tan ayrılm am a­
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lıymışım. Aradan o kadar yıl ve aram ızdan o kadar in­
san geçti ki. Artık ikimiz de geri dönem eyiz.

K ahretsin!
Anarşik olaylar, sağ-sol çatışmaları, din sömürüsü, politik 

çekişmeler arttı. Notlarımda bu olaylara yer vermekten kaçını­
yorum. Ama 12 Mart'ta yapılan dolaylı darbeye değinmek zo­
rundayım. Bu tarihten iki ay kadar sonra, bir sabah üç adam 
yayınevine geldi. Ceketlerinin kabarıklığından tabancaları belli 
oluyordu. Arama iznini gösterdiler. Büyük bir dikkatle her ye­
ri aradılar. Bazı kitapları ve mektupları paketlediler. Arzunun 
önemli mektuplarını iyi ki not defterime geçirip yırtmışım. 
Aramadan sonra, beni bilmediğim bir yere götürdüler. İlk sor­
gum yapıldı. Ben ne işler karıştırmışım meğerse? Sadece eve 
telefon etmeme izin verdiler. Aynı gün evi de aramışlar. Not 
defterim, öyle kolay ve akla gelmez bir yerde duruyor ki bul­
maları mümkün değil. Ötesi onların olsun.

Arzuya haber uçuramadım. Meraktan mahvolacaktı kız. 
Yayınevine telefon etse, gözaltına alındığımı söylemezlerdi. 
Kimbilir nasıl bir yalan uyduracak, belki de kızı büsbütün me- 
raklandıracaklardı.

Gece gürültüler, iniltiler, çığlıklar yüzünden uyuyamadım. 
Sabaha karşı beni yeniden sorguya aldılar. Kaşları birbirine 
yakın, dar alınlı bir sorgucu, sorgulama arasında sıkı bir yurt­
severlik dersi verdi. Bana yapılabilecek en ağır işkence buydu 
işte. Öteki her şey vızıltı geldi. Zor anlarda, gözlerimi kapı­
yor, Arzuyu ve onunla birlikte geçen yılları, ayları, günleri, 
saatleri ve dakikaları hayal ediyordum.

2 0  Mayıs 1 9 7 1  Perşembe sabahı, soruşturma durdurul­
du, serbest bırakıldım. Yurtseverlik dersi veren sorgucu, resmi 
bir arabayla beni eve bıraktı. Yol boyunca konuşmamıştı. Son 
anda, "Kusura bakmayın.." dedi yumuşak bir sesle, "..görevi­
miz herkesten kuşkulanmak. Biraz sıkıştırmadan da olmuyor."

"Biliyor musunuz.." dedim, "..ben kötü günleri çok çabuk 
unuturum. Ama sizin şunu hiç unutmamanızı dilerim. Yurdu
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yurt yapan, taş toprak değil, orada insanların yaşıyor olması­
dır. İnsansız yurt olmaz. O yüzden yurtseverliğin ilk şartının, 
insanlara, suçlu bile olsalar, insanca davranmak olduğunu sa­
nıyorum."

Yürüdüm.
Şirin nasılsa evdeymiş. Beni görünce ağlayarak boynuma 

sarıldı. Karım, geçmiş olsun' demeye gerek görmeksizin, sesi­
ni yükseltmeden, kibar kibar zehirini akıtmaya başladı. Yanlış­
lık üniversiteden ayrılmamla başlamış, ayrılmasam şimdi belki 
de dekanmışım, bir suçum olmasa hiç gözaltına alınır mıymı- 
şım, evim aranır mıymış, rezil olmuşmuşuz vesaire.

Hep eski terane. Sabırla dinledim. Zehir kürü bitince 
odama girip pencereye koştum. Odasının tül perdeleri örtük. 
Hiçbir hareket yok. Işığı yakıp söndürdüm. Bir daha. Bir da­
ha. Bir yanıt alamadım.

Yayınevine gitmeliyim!
Eve gelince, kaynar suyla uzun uzun yıkanacağımı düşle- 

miştim. Ama buna vakit yoktu. Bir su dökünüp tıraş oldum, 
giyinip yayınevine koştum. Odam çalışanlar ve duyanlarla dol­
du. Sinirlerim bozulmuş. Kim gönül alıcı bir söz etse, gözle­
rim yaşarıyor. Ancak öğle üzeri boş kalabildim. Telefonunu 
bir kez çınlattım. On saniye sonra heyecandan titreyen bir 
sesle aradı.

"Hocaaaaam !"
"Camınım!"
Sesini bastırmaya çalışarak ağlamaya başladı. Konuşabi­

lecek duruma gelene kadar içim ezilerek bekledim. Biraz sa­
kinleşince, "Daha önce de aradınız mı beni?" diye sordu.

"Evet."
"Aah, erkenden sokağa attımdı kendimi, sıkıntıdan serse­

ri gibi geziyorum."
Sekreter, yurtdışına gittiğimi söyleyerek atlatmış. Haber­

siz gitmeyeceğimi bilmez mi? Aklına gelen her yeri aramış. 
Sonunda gözaltına alındığımı öğrenmiş. İsyanla sordu.
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"Ama neden Hocam?"
"Şu sıra Türkiye'de yazan, konuşan bir aydın olmanın be­

deli var kızım. Bir gün benim de payıma düşen bedeli öde­
mem gerekiyordu."

"Size de kötü davrandılar mı?"
"Hayır."
"Birbirimize söz vermiştik hocam, ne olur doğruyu söyle­

yin."
"Başkalarına oranla ben orada gece yatısına misafir gibiy­

dim."
Yine ağlayacaktı galiba. "Ben sizi beş dakika sonra ara­

rım." deyip telefonu kapadı. Yarım saat sonra arayabildi. S e ­
sindeki çırpmış azalmıştı.

"Hocam, bugün okul tatil, Teyzemle İpek'i sinemaya gö­
türüyorum. Güzel bir çocuk filmi oynuyormuş. Çok sevindiler. 
Onları bırakıp geri döneceğim. Saat iki buçukta bende olma­
nızı istiyorum."

"Peki."
Adım gibi biliyordum, her türlü önlemi almadan, güveni 

sağlamadan çağırmaz. Yine de heyecanlandım. Çünkü ilk kez 
evine gidecektim. Kapıyı çalmamı beklemeden açtı. Sessizce 
kapadı. Deli gibi kucaklaştık. Son 2 2  Ocaktan beri biraraya 
gelememiştik.

Önce sol elimdeki tutukluğu keşfetti. Engel olamadım, te­
laş ve kuşku içinde vücudumu gözden geçirdi. Ağlayarak, "Ha­
ni size iyi davranmışlardı?" dedi.

Can verici bir şefkatle sarıldı.
Yüz şarkıya bile sığmayacak kadar zengin bir gündü. 

Dörtte ayrıldım. Sanki bütün hücrelerim yenilenmiş, kanım ta­
zelenmişti. Tüm kirlerden arınmış gibiydim. Rastladığım her­
kese selam vermek geliyordu içimden.

Sözünü dinleyerek doktora gittim. Bere ve çürükleri 'tat­
sız bir kavganın anıları' diye açıkladım.

"Hayli sert bir kavga olsa gerek Doğan Bey."
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Güldüm. Ne anladıysa, doktor da güldü.
Akşam eve, özlediğim ne kadar meze vaısa .ilip nvle gri 

dim. Mutluluğumu gizlemeyi beceremiyordum. K.uım iv»« e eK 
şidi. Şirin şaşırmış, durmadan yüzüme bakıyonlıı.

Nasıl şaşm am ? Sürünerek gitm iş, uçarak tlüıimüş
tün.

Sevginin her şeyi onaran büyüsünü bunlar*) nas ı l  a n l a t a  

bilirim? Biri buz kalıbıydı, öteki kendini yangın s a n a n  bl ı  a l e >  

böceği. Beni h arcam a baba!
Arzu telefonumun bir süre dinlenebileceğinden kuşkulum 

yordu. Hak verdim. Ekime kadar geceleri konuşmadık. ( ¡ündü/ 
konuşmalarını da azalttık. Saatlerini sürekli değiştiriyoruz Yine 
de telefondaki bip sesini dikkatle izliyor, bir uğultu, çılıılı, 
yankılanma olsa, telefonu ânında kapatıyoruz.

Aralıkta rahatladık.

NOTLARI okumayı gece saat ikide bitirdim. Yorgun ve 
şaşkınım. Babam, hastaneye kaldırılmasından iki gün öncesine 
kadarki her şeyi, o yumuşak üslubuyla not etmiş. Bir ay önce 
teyze ölmüş. Ama o son geceki sinirli halinin sebebi hakkında 
bir açıklama yok. Onu çok üzen olayın, son iki gün içinde ol­
duğu anlaşılıyor.

Sabah erkenden annemi aradım. Telefon yasağı sürüyor. 
Yine nöbetçi hemşirenin telefonundan görüşebildim. Babam, 
çıkmasına izin vermedikleri için doktorlarla sürekli tartışıp du­
ruyormuş. Sebebini anlıyordum artık. Arzu ile ancak eve gi­
derse bağlantı kurabilirdi. Evden çıkmadan San em e de telefon 
ettim.

"Ben gece notları okumayı bitirdim."
"Kalleş. Bir gün beklesen ne olurdu?"
"Korkma, her şeyi anlatacağım. Okumaya vakit yok. 

Çünkü bir düşüncem var. Yardımın olmadan gerçekleştire­
mem. Gelebilir misin?"
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"Niye gelmeyeyim?"
"Dün gelmedin de."
"O budalalığı iki cümleyle özetleyeceğim. Bir daha bu ko­

nuyu açmayacaksın. Tamam mı?"
"Tamam."
"Şakakları kırlaşmış, ciddi, hoş görünümlü bir adamdı. 

Birkaç yerde karşılaşmıştık. Yem eğe çağırdı. Babana benzi­
yordu. O yüzden kabul ettim. Ama tam tersi çıktı. Sırnaşık, 
görgüsüz, bok herifin biriymiş. Bitti."

Akşam daha yoldayken "Haydi anlat" dedi. 1 9 7 3 'e  kadar 
olan olayları özetledim. Güle üzüle dinliyordu. Albertina'nın 
Arzu olduğunu duyunca başını arabanın tavanına çarptı.

"Hoppalaaa!"
"Albertina, Arzunun kadınlığının uç noktası. Babam sahi­

den cennette yaşıyor."
"Helal olsun."
"Ne zaman babamın başına bir şey gelse, ne yapıp edip 

yetişiyor, onarıyor, yüreklendiriyor. Ama 1 9 8 3 'te , şaşılacak 
bir gelişim oluyor, ne nazlı Arzu kalıyor, ne sıcakkanlı Aziru, 
ne de ateş parçası Albertina."

"Yapma!"
"Babamın hayatına ötekilere hiç benzemeyen biri, Azize 

giriyor."
Sanem  çok içerledi.
"Kahretsin! Kim bu karı?"
"Sabırlı ol. Azize konusunu en son anlatacağım. Paldır 

küldür evlenmemin, apar topar boşanmamın, deli dolu yaşa­
mamın, babamı çok üzdüğü anlaşılıyor. Benimle Arzunun ıs­
rarı üzerine barışmış."

"O zavallıcık da sizin ailenin koruyucu meleğiymiş. Yazık­
lar olsun babana. Arzu gibi bir insan nasıl bırakılır?"

Hiç sesimi çıkarmadım. Eve varmıştık. Ben soyunurken 
seslendi.

"Kahve ister misin?"
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’’Sorulur mu?”
Kahvemi verip bacaklarını altına ç e k i p  oh udu
"Haydi, devam."
Notları önüme çekip baka baka anladım.
"Benim kendisini çapkınlığa teşvik elliğimi, senin lun 

yaptığını, her şeyi anlatmış Arzuya. Konuşup konuşup hi/im 
le eğleniyorlarmış."

"Bunu hak etmiştik. Şey, benim için bir şey yu/mı*,, mı
"Evet."
Doğruldu.
"Sahi mi? Nerede? Göster bakayım!"
Gösterdim. Sayfayı koparır gibi elimden çekip k e n d i  o k u

du.

ŞİRiN'in de, arkadaşlarının da, birçok kusurları vat  a m a  

dördü de riyasız ve doğal. Bu kuşağın yapmacıkla ilgisi yok 
Her konuda dobra dobralar. Sanem  en güzelleri. Teşekkür 
ederim . Ama kendini su gibi harcıyor. Son hevesi de benim 
Bir akşam birlikte yemek yememizi istedi. Bunu öyle hoş 
önerdi ki reddetmek ayıp olacaktı.

Yem ek çetin ve sessiz bir savaş gibi geçti. Gözleri d e ,  s e  

si de çıplaktı bu kızın. Açık vermemek için hiç susmadım, kn 
nudan konuya geçerek, yemeği kayıpsız atlatmayı başardım 
Yem ekten sonra son bir kadeh içmek için evine çağırdı. Bu 
davetin nasıl sonuçlanacağını bilmek için feleğin çemberinden 
geçmiş olmaya gerek yok. Dürüstçe itiraf ediyorum. Arzu ol 
masaydı, bir saniye bile duraksamazdım. Eh, bu da bir te ­
sellidir benim için. Teşekkür edip kapıdan ayrıldım.

Gece olanları Arzuya anlattım. Kahkaha atarak, "Ganim 
Hocam.." dedi, "..ben sizi bilmez miyim? Kızcağız üstünüze gel 
dikçe, korkudan kimbilir nasıl telaşlanıp büzülmüşsünüzdiir."

Hiç bilmez olur muydu? Beklenmedik atakları, şaşırtıcı 
hayalleri karşısında az mı apışıp kalmıştım?
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"Ama, bunlar beni içi talaş dolu biri sanıyorlar. Ş irin e bi­
raz bir şeyler çıtlatmak.."

"Sakın! Annesine yetiştirmez ama arkadaşlarına söyler. 
Birinden biri ağzından kaçırır. Zaten türlü aksilikler, zorluklar­
la cebelleşiyoruz. Başımıza yeni bir dert daha açmayalım. Kim 
ne düşünürse düşünsün. Bize ne? Ben sizi deli gibi seviyorum 
ya, siz ona bakın."

SANEM'le ilgili bölüm bu kadardı. Sayfayı elinden geri al­
dım. Mahzunlaşmıştı. "Yazdıkları gerçeğe aykırı mı yoksa?" di­
ye sordum.

"Hayır. Terbiyesinden yumuşatarak anlatmış. Çok daha 
hınzırdım o gece."

"Öyleyse niye bozuldun?"
"Nasıl bozulmam? Şu bendeki talihe baksana. Arzu gibi 

yetişilmez biriyle yarışmaya kalkışmışım. Devam et."
"1979 'd a  Arzunun kızı liseyi bitirip üniversiteye başlıyor. 

1 9 8 3  yılında bir sınıf arkadaşı ile evleniyor. Bu arada bizimki­
lerin zorlukları artıyor. Teyze yeniden büyük sorun oluyor."

"Bok karı! Haydi, Azizeye gel artık."
"Onun için anlatıyorum zaten bunları. Özür dilerim, sana 

bir gerçeği açıklamadımdı."
"Neymiş o?"
Gülmemden huylandı.
"Söylesene!"
"Azize, Arzunun son adı!"
Top gibi yerinden fırladı.
"Ne diyorsun? Neden başta söylemedin?"
"Babamın kızı değil miyim? Azıcık oynadım seninle. Hay­

di, haydi, gözlerini öyle açma, otur yerine, hikâyenin sonuna 
geldik."

Tumturaklı bir küfür sallayıp yerine geçti.
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"İpek'in 1 9 8 4 'te  bir çocuğu oluyor, (/ocuğun doğumuyla 
Albertina dönemi sona eriyor, Azize dönemi bavlıyın

MNe demek bu?"
"Arzu, artık anneanne olduğunu, ynplıkl.nını dövündük«,»* 

torunundan utandığını söylüyor, belki teyzesinin el kişimle kn 
lıyor, ya da menapoz psikolojisi ile böyle bit duyguya kapılı  

yor, cesaretini yitiriyor, her neyse, ilk gündeki sınıı laıın bile 

gerisine çekiliyor. Buluşmalar bütünüyle bitiyor. ( »e< e konu*,, 

maları, erotik laflamalar sona eriyor. Odasının tül peıdek'ilnl 
açmıyor, ışığını yakınca kalın perdeleri kapatıyor. 22 ()( aklat 
da bile buluşmuyorlar."

"Baban?"
"Önceleri kızın tavrını ciddiye almamış, Azize Molla diye 

alay etmiş. Alay işe yaramayınca, sırnaşıyor, yalvarıyor, kızı 
yor, küsüyor ama Arzuyu yumuşatamıyor. Sonunda o da geıl 
çekiliyor. Bugüne kadar, üç yıl, bir daha birbirlerini gör mü 
yorlar."

Canı sıkıldı.
"O büyük aşk böyle bitiyor, ha?"
"Hayır, bitmiyor, değişik bir üslupta sürüyor. Yine lıet 

gün konuşuyorlar. Gerektikçe mektuplaşıyorlar. Babam daha 
şefkati oluyor. Arzu da babamın korktuğu kadar azizelik tasla­
mıyor. Belli sınırlar içinde eski tadını koruyor. Şaka yapıyor, 
şarkı söylüyor, eğlendiriyor, hatta babamı tatlı tatlı işletiyor. 
Bizim gümleyeceğini sandığımız ebedi aşk edebiyatını, daha 
incelterek zenginleştiriyorlar. İşte böyle garip, tensellikten 
arınmış, soyut bir aşk. Ya da ikisi için yepyeni bir aşk. Baş­
langıçta olduğu gibi yine sesten ve sessizlikten kurulu bir dün 
yada yaşamaya başlıyorlar."

İnanamadı.
"Son üç yıl böyle mi geçiyor?"
"Evet, hiç bıkmadan, sadece konuşarak. İpek'le kocası, 

eğitimlerini sürdürmek için Kanada'ya gidiyor, sonra da orada 
iş bulup yerleşiyorlar. Arzu'da bir yumuşama, gevşeme başlı­
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yor. Ama bu sırada, birdenbire ne oluyorsa, babam hastalanı-
IIyor.
Göğüs geçirdi.
"Ne aşk. Onda biri için bir gözümü verirdim."
Dalıp kaldı. Sofrayı kurdum, yemeğe oturduk.
"Sağlığına."
"Sağlığına."
Sanem  havasını bulunca, düşüncemi açıkladım.
"Beni çok iyi dinle. Zavallı Arzu, babamın hastaneye kal­

dırıldığını mutlaka öğrenmiş, meraktan çıldırmıştır. Ama ba­
bamla konuşması da, herhangi biri gibi ziyaret etmesi de ola­
naksız. Çünkü telefon ve ziyaretçi yasağı sürüyor. Babamsa 
onu hiç arayamaz. Annem tepesinde. Bugün onuncu gün. 
Yirmi beş yıldır birbirlerinden ilk kez haber alamıyorlar. İkisini 
de iyi tanıyoruz. Kahroluyorlardı. Aralarında haberci olmak 
için Arzuyu arayıp konuşmak istiyorum. Belki son iki günün 
içyüzünü de öğrenebilirim."

Bağırdı.
"Sen manyak mısın? Bu iş, röportaj yapmaya benzemez 

kızım."
"Babamı seviyorum, Arzuyu da. Yardım etmek istiyo­

rum."
Çok kızmıştı.
"Kadın, hayatının sırrını seninle paylaşır mı? Babanın sa­

na biraz açılmasına bile razı olmamış. Neden seninle konuş­
sun, ne konuşsun, nasıl konuşsun? Haklı olarak suratına, ya 
telefonu kapatacaktır, ya kapıyı. Bir sonuç alamayacaksın. 
Ama bir hiç uğruna kadının huzurunu alt üst etmiş olacaksın."

"Bana destek olacağını sanmıştım."
Yeniden dil dökmeye koyuldum, bıkkınlık içinde, "Aman 

peki.." dedi, "..hayatımı işte bu yüzden, yani ısrara dayana­
madığını için toparlayamıyorum. Kıyamet koparsa sorumluluk 
senin."

Kucakladım.
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"Arzunun soyadını, telefon nu m arasın ı b l l ı ı ı lv o ıu m  I vi 
nin ya dış kapısındaki zillerde, ya da d a i ıe  k ap ılan ın la  lam ad 

lan yazılıdır. Ama ben yalnız başıma gidip d r

"Anlaşıldı. Yürü."
Yemeği yarım bırakıp arabaya atkıdık. Yollaı hâla kala 

balık. Şaşırmamak için bizim evin önünden g e çip  A ı / u m ı n  

sokağına saptım. Dört katlı apartmanın önünde d u n lu m  h u  

rasıydı. Arzu’nun odasının perdeleri arasından haiil  ısık m / i 

yor. Salon karanlık. Sanem  kapıya koştu, zillere haklı, .om a  

içeri daldı, iki dakika sonra döndü.
"Üçüncü katta, sizin eve dönük olan dairenin num aıaM  

beş. Kapıda kocasının adı soyadı yazılıydı."
Yıldırım gibi eve döndük. Rehberi taradık. A d a m ın  adına  

yazılı dört telefon vardı. Adreslere bakarak ev telefonunu bul 

duk. Sanem , "Bakalım doğru mu?" dedi, büyük bir rahatlıkla  

numarayı çevirdi.
"iyi akşamlar.."
Eliyle işaret ederek yanına çağırdı. Kulağımı titreyerek le 

lefonun almacına dayadım. Kırık, yorgun, kısık bir ses:
"iyi akşamlar."
Aah, Arzuydu bu herhalde.
"Acaba beyefendi evde mi? Bir iş için kendisiyle konuş 

mak istiyordum."
Bir anlık bir sessizlik.
"Ankara dışında."
"Ne zaman dönerler?"
"Bilmiyorum."
"Rahatsız ettim, iyi akşamlar."
Sanem  telefonu kapadı, "Arzu burada, kocası Ankara dı­

şında.." dedi, "..tam  zamanı. Haydi telefon et, randevu al."
"Yo, şimdi olmaz, yarın sabah ararım. Kendimi hazırla­

mam gerek."
"Sen bilirsin."
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Yeniden yemeğe oturduk. Bitince sofrayı toplamama yar­
dım etti.

"Ben gidiyorum."
Öptü.
"Haklısın. Bir efsaneye telefon etmek kolay değil. Rahat 

rahat kendini hazırla."
Bütün gece kıvranıp durdum. Söze nasıl başlayacaktım? 

Güvenini kazanmak için ne yapmalıydım? Ya konuşmazsa? 
Ya inkâr ederse? Yoksa hiç haber vermeden evine mi gitsem? 
Ya da hiç karışmasam daha mı doğru olur?

Of.
Çok yakından bildiğim, o olağanüstü çeyrek yüzyılı dü­

şündüm. Hayır. Duraksamaya, çekinmeye, paniğe kapılmaya 
hakkım yoktu.

Bu kararla uyandım. Notları bir zarfa koyup yanıma al­
dım. İlk iş dalgasını atlatır atlatmaz, kendime cayma fırsatı ta­
nımadan, telefonu çevirdim.

"Efendim?"
Geceki sesti.
"Arzu Hanım'la mı görüşüyorum."
"Kimsiniz?"
Saygıyla, "Ben Şirin" dedim. Duraksadı.
"Tanıyamadım."
Sesi titriyordu.
"Doğan H ocanın kızı Şirin."
Bir inilti. Sonra patlayacak gibi gergin bir sessizlik. Solu­

ğunu duyuyorum. Heyecanını belli etmemeye çalışarak, ihti­
yatla, "Buyrun.." dedi, "..sizi dinliyorum."

Kahretsin! Benim de sesim titremeye başladı.
"Size Arzu Abla dememe izin verin, hiç görmedim ama 

size hayranım, babamı mutlu ettiğiniz için de minnettarım. 
Bana güvenin ne olur. Size babam hakkında bilgi vermem ge­
rektiğini düşündüm, bu yüzden aramaya cesaret ettim.."

Birden ihtiyatı bırakıp çığlık gibi atıldı.
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"Nasıl?"
"İyi."
"Nöbetçi hemşireler de öyle diyor, doğnı 11111'"
"Doğru."
"Nerdesin şimdi kızım?"
"İşteyim."
"Bana gelebilir misin?"
"Evet."
"Adresi vereyim."
"Biliyorum."
"Çabuk gel öyleyse."
Oda arkadaşıma, "Beni bir saat idare et!" deyip u<,!ııııı 

Arabayı evin uzağında park edip heyecanımı bastırmak k,im 
biraz yürüdüm. Zile bastım. Saat onu on geçiyordu.

Kapı açıldı.
Sonunda Arzuyla karşı karşıyaydım. Sarı-kahverengı eski 

fotoğrafları hatırlatan, soluk, sanki zaman dışı, olağanüstü gü 
zel bir kadın.

"Şirin?"
"Benim ."
İçeri girmemi beklemeden sımsıkı sarıldı, ağlamaya b a s l a  

dı. Notlardan bildiğim zengin döşeli, geniş salona aldı b e n i  

Elimi bırakmamıştı. Oturttu. Kendi de yanıma oturdu. Y i n e  

kot pantolonlu. V yakalı bir yün bluz giymiş. U c u n d a  k ü ç ü k  

bir kalbin bulunduğu ince altın zincir hâlâ boynunda. Y ü z ü n ü  

hiç boyamamış. Yine de görkeminin yanında kirli bi r  s o k a k  

kedisi gibi kaldım. Ama notlardaki canlılığı, kıvrak n e ş e s i ,  sa  

kacı, muzip havası kalmamış.
Babamın iyi olduğu hakkında bir daha güvence v e r d i m ,  

isteğine uyarak, olup biteni anlatmaya başladım. K r i z d e n  o n  

ceki gece, eve çok sinirli geldiğini, yeniden sigaraya b a ş l a d ı ğ ı  

nı, çok içki içtiğini aktarıyordum, "Ah.." diye s ı z l a n d ı ,  

"..benim yüzümden. Benim kabahatim. Benim d ü ş ü n c e s i z l i ­

ğim. Benim hesapsızlığım."
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Yeniden gözleri yaşardı.
"Sigarayı benim zorumla bırakmıştı. Yemin verdiğim için 

içkiyi de iyice azaltmıştı. Am a.."
Devam edecekti, durdu.
"..Affedersin kızım, rahat konuşabilmek için bazı şeyleri 

bilmek zorundayım. Baban bizim hakkımızda ne anlattı sana?"
"Hiçbir şey."
Sarsıldı.
"Beni nasıl keşfettin?"
Not tomarını zarftan çıkarıp verdim.
"Onun haberi yok. Her şeyi, bu notları gizlice okuyarak 

öğrendim."
Nasıl bulup okuduğumu anlatırken, hızla notlara göz attı. 

Şifreyi benden iyi bildiği belliydi. Tomarı çabucak sehpanın 
üzerine bıraktı.

"Bizimle ilgili olayları not ettiğini söylemişti ama bu ka­
dar ayrıntılı olduğunu sanmıyordum."

Başını kaldırdı. Ürkmüş görünüyordu.
"Öyleyse her şeyi biliyorsun."
"Evet."
Gözlerimin içine baktı.
"Bu sırrı saklayabilecek misin, kızım?"
"Hiç kuşkunuz olmasın. Ben sizden yanayım."
Sigara yaktı. Elleri titriyordu.
"Babana destek vermek için ben de bırakmıştım. Hasta­

neye kaldırıldığını öğrenince, yeniden başladım. Çay mı içe­
riz, kahve mi?"

Kahvelerimizi içerken, babamı üzen olayı özetledi.
"Kısa bir zaman önce Teyzemi kaybettim. O varken sof­

raya birlikte oturuyorduk, lpek'in babası ile Teyzem', araların­
da oradan buradan konuşurlar, bir söyleyeceği varsa Teyzeme 
ya da ortaya söylerdi. Böylece durumu, yüz göz olmadan ida­
re edip gidiyorduk. Ama Teyzem ölünce, ikimiz kaldık evde. 
Durum benim için çekilmez oldu.
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Elbette en uygun yol a y r ı l m a k t ı .  Daha o ıu e, Ii m*U e v l e n i l  

evlenmez ayrılmak istemiştim. ' B i z i m  ailede u yu lm a v ^ k l u ı 1' 

deyip kesip atmış, kavga ç ı k a r m ı ş ,  t e b d i l i n  •. . ıvı ımıı i ' . l ı ı  Y i n e  

öyle olacaktı. Zaten bir ev tutup geçinebileceğim Imd.n p a ıa m  

da kalmamıştı. Var olanın çoğunu k ı z a  hnrrnııııvlım B e l k i  hiı 

iş bulup çalışabilirdim. Ama babanın y a n ı n d a  çalışmam d«»üm 

olmazdı, bir başka işi ise baban kabul etmezdi. () ııyyaı ad,» 

mın nasıl bu kadar kıskanç olduğuna hep şaşmışnndn %»/ıi 
uzattığım için özür dilerim. Kısa keseceğim. Ipek'iıı hahaM yi 
derek laubali olmaya başladı. Tersleyince de çok kahulaşıy» »ı 
du. Bir gece iyice sarhoş geldi, odama girmek i ç i n  kapımı /m 
ladı, yumrukladı, tekmeledi, bağırdı, çağırdı.

Bu işi bitirmeliydim.
O sıra aklıma, kızımın yanına gitmekten başka hiçim <,a 

re gelmiyordu. Artık olanları babana anlatmalıydım. Uziilme 
sin diye küçülterek anlattım. Bulabildiğim çareyi söyledim 
Delirdi. Ne aptalım! Bakalım kızımla kocası beni isterler ıııiv 
di? Bir sığıntı gibi orada yaşayabilir miydim? Babandan kopup 
ayrılabilir miydim? O panik içinde bunları düşünecek halde 
değildim ki. Aptal aptal tartışıp duruyordum.

Baban, çözüm olarak 'hemen evden çıkmamı' istedi. Buıa 
durumumu açıklamaya çalıştım. Sinirlendi, 'Ben ne güm» dıı 
ruyorum?' diye çıkıştı. Yani ev kiramı o verecek, geçimimi o  

sağlayacak. Birden çok gücüme ve tersime gitti. Sonunu hiç 
düşünmeden, 'Ben sizin sevgilinizim, metresiniz değilim' deyip 
telefonu kapadım. Tabii pişman oldum. Aradım, bu sefer de o 
telefonu suratıma kapadı. Bir şey söyleyeyim mi? Biz o  güne 
kadar hiç ciddi kavga etmemiştik. O yüzden kavga etmeyi bil 
miyorduk. Acemiliğimizin kurbanı olduk.

Ertesi günü babanın özel telefonunu biri açtı, hastaneye 
kaldırıldığını söyledi.

Çıldırdım, hastaneyi telefon bombardımanına tuttum. 
Servisini, hastalığını öğrendim. Sesimi değiştire değiştin», du 
rumunu saat saat izledim. Yoğun bakımdan çıkarıldı ama oda­
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sına telefon bağlamıyorlar. Belki kapı aralığından görebilirim 
diye iki kez hastaneye koştum, talihim rast gitmedi, işte böyle 
kızım. Şaşkınlıktan, işe yarar, sakıncasız bir çare bulamıyo­
rum."

"Bu akşam babamın yanında ben kalacağım."
Heyecanlandı. Ellerimi tuttu.
"Kanada'ya gitmeyeceğimi, bu aptalca düşünceden daha 

o gün caydığımı söyle. Ne olur, üzülmesin. Ne pahasına olur­
sa olsun, burada kalacağım."

Kaygıyla sordu.
"Sonucu haber verirsin, değil mi?"
"Elbette. Akşam yalnız mısınız?"
"Evet."
"Belki telefon ederim."
"Ah, lütfen."
Ayağa kalktım. Notları uzattı, "isterseniz sizde kalsın, 

okursunuz," dedim.
"Yo, hayır, ne de olsa özel notları, Hocanın iznini alma­

dan okumak istemem."
Sarsıldım. Bizden ne kadar farklıydı.
Ayrılırken öyle candan sarılıp öptü ki, bu sevgiyi ne an­

nemden görmüştüm şimdiye kadar, ne ablamdan. Gazeteye 
koştum. Dört elle işe sarıldım. Saat yedide eve uğrayıp pija­
mamı aldım, hastaneye yollandım. Odaya girmeden nöbetçi 
doktorla konuştum. Pembe yanaklı, gözlüklü bir doktor. B a­
bamın kalbinin, çok sevineceği bir habere dayanıp dayanama­
yacağını sordum.

"Güzel bir haberden daha yararlı bir ilacı henüz kimse bu­
lamadı. Sanmam ya, bir şey olursa ben burdayım."

"Şu telefon karantinasını da kaldırsanız. Hiç olmazsa iki 
gün için."

Pek dokunaklı baktı.
"Eh, sizin için bir şey yaparız artık."
Ben de öyle baktım. Hoşuma gitmişti adam. Sonra odaya
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koştum. Annem giyinik bekliyormuş. Babam küçük l e l ev l/  

yonda haberleri izliyordu. Fısıldadım.
"Nasıl?"
"Huysuz, sinirli, kavgacı. Allah yardımcın olsun hcıı vn 

rın akşam gelirim."
Kaçar gibi gitti. Babam  başını çevirmeden, " A n n e n  s a l ı i  

den gitti mi?" diye sordu. Sesinde gizli bir neşe imlıvotdu 
"Gitti."
Derlenip oturdu.
"Hoş geldin küçük hanım."
Öptüm. Yine tıraşı gelmiş. Teni hâlâ çok k u t u  v e  d o n u k  

Arkasına yastık yerleştirdim.
"Nasılsın?"
"Görmüyor musun? Katır gibiyim."
Güldüm.
"Şu masal makinesini kapat. Annenle çekişmemek için 

izliyordum."
Televizyonu kapattım. Ayak ucundaki sehpanın ü z e r i n d e  

dosyası duruyordu. Ateş normal ama nabız ve tansiyon biniz 
yüksek. Birçok ilaç adı. Birkaç Latince sözcük. Kızdı.

"Ona bakma, sen beni dinle. Buradan çıkmam gerek. Şu 
ka yapmıyorum, sahiden iyiyim. Ama inanmıyorlar. Ln az bir 
hafta daha denetim altında tutacaklarmış beni. Hasta mıyım 
ben, mahkûm mu? Çıldıracağım."

Ayak ucuna oturdum.
"Baba!"
"Evet?"
"Sana birinden haber getirdim.."
ilgi duymadan baktı.
"..Çok sevineceğin bir haber."
"Kimden?"
"Kimden olmasını isterdin?"
Gerildi.
"Lafı uzatma. Kimden?"
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"Arzu Abladan."
Bembeyaz kesildi. Ödüm patladı.
"Lütfen sakin ol."
"Tamam, tamam, sakinim! Haberi söyle."
Gözlerini dikmiş, yanıtımı bekliyordu.
"Kanada'ya gitmiyor. Ne pahasına olursa olsun burada 

kalacakmış."
Işıksız gözleri parladı, yanaklarına kan yürüdü. Elinin ter­

siyle dudaklarını silerek, "Allah Allah.." diye söylendi, "..seni 
nasıl buldu? Ödü kopuyordu duyacaksın diye."

"Ben onu buldum."
"Sen mi? Sen onu nasıl bulabilirsin?"
"Senin anlattıklarından yararlanarak."
Öfkelendi.
"Haydi canım sen de. Senden hiçbir gerçeği saklamadım 

ama bilmece haline getirip de öyle anlattım. Meraktan delirip 
o aramıştır seni."

"Hayır baba. Ben aradım. Konuştum. Hatta evine gidip 
görüştüm."

"Ne zaman?"
"Bu sabah."
Heyecandan soluyordu.
"İyi mi?"
"Evet."
"Gördün yani?"
"Evet. Çok beğendim. Olağanüstü bir kadın."
Bacaklarını toplayıp bağdaş kurdu. Alnı terlemişti.
"Ah bir sigara olsa."
Sigarayı yakıp eline tutuşturdum. Ardarda üç nefes alıp 

geri verdi. Kalkıp tuvalete attım. Sabırsızca, "Gel!" diye bağır­
dı.

"Geliyorum. Telaş etme, yarın akşama kadar buradayım."
"Otur şuraya."
Eliyle yatağa vuruyordu. Gösterdiği yere oturdum.
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"Bu ilişkiyi nasıl keşfettiğini dürüst»,e .ınlnlnı.Hıı hjh».. 
rum."

Sanem ’den söz etmeksizin anlattım.
"Rastlantı sonucu sarı defteri buldum Kusuı.ı bulun.» 

öleceğini sanıyordum. O  yüzden bir s a k ı n c a  g ö ı m e d l m ,  ıKı 

gün çabalayıp şifreyi çözdüm. Notlarını okuyup »’in akı g n ı- 
bitirdim."

Sessizliğe gömüldü. Bir süre düşündükten s o m a ,  "Nr y a 

palım.." dedi, "..senin bir kabahatin yok. Ben mızıkçılık edip 
ölmedim. Bu sırrı kesinlikle herkesten saklayacaksın."

"Merak etm e."
Uzun uzun bakarak beni iyice tarttı, içi rahatladı, m kası 

na yaslandı. Övünerek, "Ee.." dedi, "..ne düşünüyorsun baka  

hm?"
"Bu çok hoş bir aşk baba. İkiniz de harikasınız. Başlan 

gıçta neden bilmem bozuldumdu ama okudukça imrendim, 
büyülendim, saygı duydum, sana da, Arzu Ablaya da hak veı  

dim, sonunda da işte, aracılığa soyundum."
Gülümsedi.
"Anlaşılan bende, belki basit bir aileden geldiğim, zoı ko 

şullar içinde okuduğum için, ne bileyim, belki Almanya'ya gi 
dene kadar bir kız arkadaşım olmadığı için gizli bir aşağılık  

duygusu varmış. Herhalde bu yüzden, beni yanlış tamın.mı  

hep dert etmişimdir. Senden bu güzel sözleri duyduğuma çok  

sevindim. Keşke kimseyi dinlemeyip sana daha ö n c e  açılsay  

mışım. Günlerdir azap çekmezdim."
Sarıldım. Gözleri doldu. Saçlarımı okşadı.
"Arzuyu nasıl buldun, nasıl gittin, başka neler konuştu 

nuz, her şeyi anlat bana."
Yine Sanem'i katm adan'anlattım . Üç yıldır görmediğini 

düşünerek Arzu hakkında ayrıntılı bilgi verdim, yaşını hiç gös 
termediğini, hâlâ çok güzel olduğunu söyledim. Gururla baktı.

"Bazı kadınlar yaşlanmaz."
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Ama son cümlesini çok beğendiğimi söyleyince, tepesi
attı.

"Haydi oradan şaşkın! Ben onun ne kadar onurlu olduğu­
nu bilmez miyim? Sadece kendini güvende hissetmesini iste- 
dimdi. Zaten gidecek diye içim parçalanıyordu. Bir de o pis 
cümleyi söyleyince, yüreğimden vurulmuşa döndüm. İkimize de 
hiç yakışmayan, aramızdaki ilişkiyi küçültüp kirleten bir söz o. 
Haydi o bunalımdaydı, kafası durmuştu, düşünmeden konuştu; 
sen o aptal sözün nesini beğendin? Ben o sözü hak edecek ne 
yapmışım? Hiçbir sözü, kafanın ve yüreğinin denetiminden ge­
çirmeden söyleme. Yani bir daha kıçından konuşma."

Kavga edecek değildim ya, sesimi çıkarmadım. İçini çekti.
"Eh, Arzu pişman olduğuna göre sorun yok."
Yeniden arkasına yaslandı. Artık harekete geçebilirdim. 

Santrali aradım.
"Bir hat rica edeceğim."
Meraklandı.
"Ne zaman açıldı telefon? Kimi arıyorsun?"
Santral hattı verince Arzunun numarasını çevirdim. Yu­

muşak, dolgun, sıcak bir sesle, "Efendim?" dedi.
"İyi akşamlar. Ben Şirin. Nasılsınız?"
Sabırsızca, "Asıl baban nasıl.." diye sordu, "..söyleyebil­

din mi?"
"Evet. Bir dakika lütfen. Babamı veriyorum."
Heyecanla inledi. Babam gözlerini kırpıştırarak bakıyor­

du. Telefonu uzattım.
"Babacığım, Arzu Abla."
Duyduğuna inanmamıştı, telefonu zorlukla tuttu. Elleri 

zangırdıyordu. Ta içinden, yüreğinin derinliklerinden gelen, 
sevda dolu bir sesle, "Camınım!" dedi. Ağlamamak için oda­
dan kaçtım. Koridorlarda dolaşıp içimi yatıştırdım. Yarım saat 
sonra, hemşireyle birlikte odaya döndük. Babam, arkasına da­
yanmış, sıcak sobanın yanında, kedisiyle oynayan mutlu bir 
çocuk gibi ışıl ışıl bakıyordu.
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Hemşire babamın ateşini, t a n s i y o n u n u ,  na h/ı i ı ı  , l u  h u  

kez, ateşi yüksekçe, ötekiler n o r m a l  ç ı k ı m a  ş a ş t ı  h . ı l t . ı ml . t  

bakışıp gülüştük, ilaçlarını verdim. O d a  ı ş ı ğ ı n ı  *.< n m İni ı»|» k r . u  

cu lambalarımızı yaktık. Pijamamı giyip i d a k a t «. ı y a l a ğ ı n a  

uzandım. Yüzünden demir maskesini ç ı k a r d ı ğ ı  !<.lıı d a h a  d a  

sevimli olmuştu. Geç saate kadar lafladık. I\ı/aı  y ı l ın)  ıı«. k»v 

Arzu ile konuşmasını sağladım.
"Kocası salı günü dönüyormuş. Bu yüzden yaım evden 

ayrılmak istiyor. Yalnız giyeceklerini alacak. I leı şevin! lopla 
yıp hazırlamış."

"Apar topar nereye çıkacak? Otele mi?"
"Öyle şey olur mu? Nurcan'a gidecek. B a ş k a  ç a ı e  b u l a  

madik. Ama Nurcan bu ilişkiyi bilmediği için h a b e r l e ş e ı n e v e  

ceğiz. Belki sen aracı olursun."
"Elbette.." dedim, "..am a işi kökten çözsek d a h a  iyi <>l 

maz mı?"
"Nasıl?"
"Niye bana gelmiyor?"
Afalladı.
"Sevgilinin, kızının yanında olduğu kimin aklına yelli? 

Kocası Ankara'yı alt üst etse, bulamaz. Buradan çıktığın za 
man da, istediğin gibi konuşabilirsin. Sen 'evet' de, Arzu Ahla 
yı kandırmayı bana bırak."

Yüzünü kazıdı.
"Biri duyarsa.."
"Arzuyu da, ilişkinizi de bilen yok ki. Duyanlar bil«* ne di 

yebilir? izin ver de ben de bu aşkın kıyısında yaşayayım."
iyice gevşedi. Sakin sakin bütün olasılıkları taradı, en yü 

venli çözümün bu olduğunu o da kabul etti. Kalkıp şarkı söyle 
yerek tıraş oldu. Akşama doğru nöbeti anneme devredip ayrıl 
dım. Eve gelince Arzuyu aradım.

"Yem eğe gelir misin?"
"Evet!"
Çok güzel bir sofra hazırlamış. Birer kadeh şarap içtik ve
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iki kardeş gibi dertleştik. Ipek'le görüşüp niyetini açıklamış, 
kız "Evliliğiniz yürümüyordu zaten, ikiniz de boşuna azap çek­
meyin" demiş. Gerekirse tanıklık yapmaya hazır olduğunu da 
söylemiş.

"Yarın sabah, kısa bir mektup bırakıp evden ayrılaca­
ğım."

"Nurcan H anım a gidecekmişiniz."
"Evet."
"Söylediniz mi?"
Başını önüne eğdi.
"Hayır, daha söyleyemedim. Bütün arkadaşlarım gibi o 

da mutlu, uyumlu bir evliliğim olduğunu sanıyor. Söze nasıl 
başlayacağımı bilemiyorum.."

"iyi ki telefon etmemişiniz."
Merakla baktı. Babamla verdiğimiz kararı açıkladım. Gü­

lümsemeye çalıştı, başaramadı. Gözleri doldu. Daha ayrıntılı 
bilgi vermek zorunda kaldım. "Hoca uygun gördüyse.." diye 
kekeledi, "..peki."

Geç saate kadar evi düzenledim. Ertesi gün akşam saat 
altıda Arzuya gittim. Hazırdı. Masada mektubu duruyordu. 
Üzerine arabasının ve evin anahtarlarını bıraktı.

"Gidebiliriz."
Eve gelince kapıcıyı çağırdım. Bavulları içeri taşırken, 

'halam1 dedim, içimden de, Einstein gibi dilimi çıkardım.
Eve son biçimini birlikte verdik. Onun da fazla bir giysisi 

yokmuş, gardroba ikimizinkiler de sığdı. Sofraya oturmadan, 
hastaneyi aradım. Annemle iki satır konuştuktan sonra baba­
mı istedim.

"Nasılsın?"
"Ben iyiyim, siz yani sen nasılsın?"
"Çok iyiyiz. Misafirim geldi. Şimdi yemeğe oturacağız ve 

sağlığına içeceğiz. Öpüyoruz."
Sesi neşeyle kanat çırptı.
"Ben de."
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Kızlara halamın Bursa'dan cildinim, hh ‘.ılıa handı* k.ıla 
cağını, gidene kadar görüşemeyeceğimı/i bıldlnlim 1».1 1 • 111 
köpürüyordu.

"Birdenbire nereden çıktı bu cadı? Babanın h a s t a l ı ğ ı  d«*la 

yısıyla geldiyse, gitsin, onlarda kalsın! Ben s e n s ı /  m* vapa» a 
S i m ? "

Arzu da, Nurcan’a telefon ederek evden avı ildiğim, biı 
yakınının yanında kaldığını, kocası ararsa 'hiç bilgi*,i olmadığı 
nı söylemesini’ istemiş.

"Ne olur, ne olmaz. Telefon numarasını vermedim 'Ben 
seni ararım' dedim. Burada olduğumu bilmesini islemedim

Her zamanki gibi çok ihtiyatlıydı. Sokağa ç ı k m a d ı ğ ı  ı<,in 
alışverişi ben yapıyorum. Sofrayı hazır, evi çiçek gibi bulııv«» 

rum. Arzu canlandı, eski neşesine kavuştu. Üçüncii gün Nııı 
can’ı aradı. Konuşmasından, kocasının öfkeden deliye dnndii 
ğü anlaşılıyordu.

"Bütün arkadaşlarımı tek tek arıyormuş. Şimdi hepsi 
ayaktadır. İyi ki buraya gelmişim."

Babam beş gün sonra taburcu oldu. Yatağını y,iplik 
Eşofmanını giyip koltuğuna kuruldu. Annem odadan çıkınca, 
"Şu karşımızdaki yeni evi görüyor musun.." diye fısıldadı, 
"..yükseldikçe canımdan bir parça kopuyordu. İyi ki ataını/a 
girmiş. Yoksa şimdi ikide bir o nemrut herifi görecektim. Ne 
yin hayır, neyin şer olduğuna acele karar vermemeli. Şunu 
öğrendim. En ters olayın içinde bile bir güzellik çekirdeği bu 
lunuyor. Zamanı gelince çatlayıp açılıyor."

Başhekim, iki hafta sonra işe gidebileceğini, birkaç av 
araba kullanmamasını söylemiş.

"Rüzgârsız havalarda da yürüyüş yapmalıymışım. Ne boş 
laf. Yürüyecek yer mi var? Kaldırımlar otomobil, sokaklar eg 
zoz dumanıyla dolu."

Eve döndüm. Zili çaldım ama kapıyı açmadı. Telaşa ka 
pildim. Anahtarla açıp içeri daldım. Arzu yatak odasındaymış. 
Başını örtmüş dua ediyordu. Sessizce geri çekildim.
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Az sonra salona geldi.
"Kusura bakma. Sizler için dua ediyordum. Zili duydum 

ama yarıda kesemedim."
Aksatmadan duasını ediyor, akşamları da bana katılıp şa­

rap içiyordu. Babam için aldığım alaturka plakları, 1960'ların  
ünlü şarkılarının kasetlerini dinliyor, kendimizden, babamdan, 
kızından, hayattan söz ediyor, küçük kadınca sırlarımızı payla­
şıyorduk. Babam, evde yalnız kalır kalmaz telefona sarılıp Ar­
zuyu arıyormuş. Arzu hafiften boyanmaya da başladı.

Bu kez de babam Arzuyu diriltiyordu.
Bir gece erkeklerden konuşurken, "Ben senden farklı dü­

şünüyorum.." dedi, "..hayat ölüme akıyor. Doğumla ölüm ara­
sına sıkışmış kısacık bir zamanımız var. Eğer hak ediyorsa, bir 
erkeği doyasıya mutlu etmekten niçin kaçınalım? Erkeğin kulu 
kölesi olmak, ona yaltaklanmak değil bu. O başka bir şey, 
aşağılık bir durum. Yalnız kadınlara özgü öyle incelikler, özel­
likler, dikkatler var ki hayata tat katıyorlar. Bunları cimrilik 
edip ölüme mi taşıyacağız? inan bana, hepsi yankı gibidir., İn­
sana çoğalarak döner. Babanın bile beynimi ve yüreğimi, ba­
caklarımdan sonra fark ettiğini sanıyorum. Ama sonra saygı­
sı, şefkati, özeni ile beni kat kat aştı."

Belki haklıydı ama bir erkek için bu kadar yorulmaya de­
ğer miydi? Her erkek babam gibi olabilir miydi? Üstelik, mut­
lu etmek ve olmak için bu kadar çırpınmanın onur kırıcı bir 
yanı yok muydu? Bir karar veremiyordum. Verebilsem, hasta­
nedeki pembe yanaklı doktoru arayacaktım.

Pazar sabahı Arzuya, "Ben babamı hava almaya çıkar­
mak istiyorum" dedim. Nereye götüreceğimi söyledim.

"Çok iyi. Ama hava serin. Lütfen gocuğunu giysin. Olur 
mu?"

"Peki abla."
Biraz konuştuk. Eski Arzuyu hatırlatan bir taşkınlıkla ku­

cakladı. Saat onda babamın odasına bomba gibi düştüm.
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"Haydi baba, giyin, gidiyoruz. Kuru kıv gelivı n., m ih m  Iii< 
yürüyemey ecek sin ."

Mızıklandı ama çok kararlı ve hevesli o l d u ğ u m u  g r . ı u ı n  »• 

söylene söylene giyindi.
"Hava nasıl?"
"Rüzgâr yok."
"Nereye gideceğiz?"
"Çiftliğe, Gençlik Parkına, Gölbaşı'na, Altın Puık'u, İ v 

mir Gölüne, Beynam O rm anına, Elmadağ'a, KarugölV, Kın 
tuluş Parkına, nereye istersen."

Gülmesi geldi.
"Deli, sen beni şöyle bir şehirde gezdir, yeter. Uygun bir 

yerde iner, biraz yürürüm."
Annem çay getirmişti. Çayı bitirince gocuğunu tuttum. 

Giydi. Kasketini başına geçirdi. Kasketi gören annem her za 
manki gibi yüzünü buruşturdu. Atkısını boynuna doladım.

"Geç kalmayın."
"Peki anne."
Sokak kapısının önüne çıkınca, durdu, derin bir soluk al­

dı. Arabanın kapısını açıp yanıma oturttum.
"Arzu nasıl?"
"Çok iyi. Kendine geldi. Hatta bir gece Albertina bile ol­

du."
Özlemle içini çekti.
"Başka?"
"Yarın avukata gidiyoruz."
"Güzel. Bir mesajı yok mu?"
"Var."
"Ne duruyorsun, söylesene."
"Seni seviyor. Seni seviyor. Seni seviyor."
Elimi okşadı.
"Sahi, iyisin değil mi baba?"
"iyiyim. Yarın işe başlamayı düşünüyorum. Dur, sen ne­

reye gidiyorsun yahu?"
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"Çok sevdiğin bir yere."
Hırçınlaştı.
"Nereye?"
"Gül B ahçesine."
Yüzü soldu. Galiba Arzu'suz oraya gitmek istemiyordu. 

Gazı iyice kökledim. Artık sesini çıkarmadı. Arabayı kapısında 
durdurup içeri baktım. Bahçede yabancı kimse yoktu. Araba­
dan birlikte indik. Babam başı önünde, ağır ağır, amaçsız, 
avare, bahçeye yürüdü.

Arzu, anlaştığımız gibi, ta dipte, yirmi beş yıl önceki ban­
ka oturmuş bekliyordu. Bizi görünce tanımlanması çok zor bir 
sevinçle ayağa fırlayıp babama koşmaya başladı. Çığlığı rüz­
gâr gibi esti.

"Hocaaaaam !"
Babam da ona koşuyordu.
"Camınım!"
Heyecandan sendeledi. İkimiz birden atıldık. Önce Arzu 

ulaştı. Soluk soluğa, ağlaşarak kucaklaştılar. Geri çekilip bah­
çenin kapısında durdum.

Eski bahçe, yumuşak sonbahar güneşi altında, pırıl pırıl 
parlıyordu.

7 .7.1989
Sevgili Sanem,
Neden Bizans'a gittin sanki? Bir yi! oldu, yine de sen­

sizliğe alışamadım.
Bu ara iyi bir transfer ücreti alarak bir başka gazeteye 

geçtim. Rütbem yükseldi, başımı kaşıyacak zaman bulamı­
yorum. Nikâhınıza bu yüzden katılamadım. Şu sıra yeni 
evlileri telefonla rahatsız etmek istemediğim için mektup 
yazıyorum. İlk fırsatta sizi görmek ve kutlamak için İstan­
bul'a geleceğim. Ben gelene kadar sakın boşanayım deme.

Mutlu olmanızı diliyorum. Eniştemiz kime benziyor 
kuzum? Bayıldığın Robert de Niro'ya mı, yoksa vefalı bir 
hayranı olduğun babama mı?
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Ben hâlâ pembe yanaklı doktnılu çı k  ıı»ı m ıın  l\ i hn m 

san. Ama evlenecek değilim. Bi/. halktı hn /ur..uf» ( » .piı 
lük benim için mutluluktan daha (inendi

Arzu'nun Gden ayrılınca babasının amaldi ur/nlmı al 
maya başladığını biliyorsun. Şimdi takma hn adin rmıi hu 
adı daha oldu, çocuk kitapları çevirmeve haşladı ,\» \ . in 
nevi de harıl harıl yayımlıyor. Bahçe içinde, tak katlı . Ju 
ce bir eve taşındı. Babam iyi eğitilmiş bir Alman lu^aı /«.» 
peği armağan etmiş. Kimseye muhtaç olmadan, pak a.- dı 
şan çıkarak, güven içinde yaşıyor. Yaşlatıdıkça da ua.n lla 
şiyor. Babam da eskisinden daha sağlıklı.

Zaman zaman kimsenin dikkatini çakmadan, Aı/a'da 
biraraya geliyoruz. Harika akşamlar yaşıyorum

Bu bir film olsaydı, öyle sanıyorum ki havai t<u nlaıi, 
tam mutlu olacakları sırada, ikisinden birini, hiçten va ila 
boktan bir sebeple öldürür, izleyicileri sarsarlardı (iahha 
mutlu biten bir konuyu çağımız insanına yakıştıramıv< n İm 
Böyle bir sonu, alelade, yavan görüyor; çarpın, düşümlü 
rücü, dramatik ve de sanatsal bulmuyorlar. Belki ila binbh 
sebeple mutsuz yaşayan insanları, bu yolla teselli atmava 
çalışıyor ve demek istiyorlar ki: 'Üzülmeyin, yalnız, dağih.ı 
niz. işte bunlar da mutsuz oldular. Gerçekçi olun, mutlu 
olmak umuduna kapılmayın. Hayat böyle.1

Gelgelelim bizimkiler, hayal tacirlerine, drama km al 
larına, çarpıcı son anlayışına ve hayata inat, sessizce ne 
gizlice, ölesiye mutlu yaşamayı sürdürüyorlar.

Galiba, acılarla dolu çağımızda asıl çarpıcı son hu 
Ne dersin?
Gözlerinden öperim güzelim.

Şirin

1993- 1999 
Ankara
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