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TELEFON uzun uzun c¢aldi. Saat sekiz bile q... ;.
Homurdanarak agtim. detildi daha.

"Evet?"

"Sirin?"

Arayan babamin adamlarindan Asim Efendi'ydi

"Hacettepe hastanesinden ariyorum.." '

Dogruldum.

"..Baban bu sabah kalp krizi gecirmis. An .
buraya gelmeni istiyor.” : en senin e

Babamin durumu umutsuz olmali. Yoksa aNNen beni i
temezdi. Yataktan zorlukla kalkip banyoya sﬁruk]endim r}1A1 ;_
sam bir partiye katilmig, sabaha karsi yatmistim. K ’ ”
yun altinda doya doya agladim. Yildirim gibi giyi
ciktim. Arabay deli gibi siirdiim. Asim Efendi hag
pisinda bekliyordu.

"Babam.."

"Yogun bakima aldilar.”

"Nasil?"

"Allah'tan umut kesilmez kizim."

Elinin tersiyle gézlerini sildi. Bashekimin odag,
beni. Bashekim yoktu. Babamin soylu dl’j§manlanndan .
koltuklara kurulmusglardi. Teyzem, kocas: ve annem_ 4 et
nem ile ablam daha gelmemigler. Yarim yamalaj by :e]an-
verdiler. Canmimiz cehenneme! Bir kiyiya ¢ekilip durdyy, € :m
nem konugmasim siirdirdii. Yeni geldigi anlagilay , . n-
olay1 anlatiyordu.

"..Kahvalt1 ediyordu. Birden yiiziinii ter basti, 952k bityii-
di, soluk alamaz oldu. Yﬁzij‘morardl.. Ah baba°'§1m| Ouyu_
lan gibi adam ¢rpindikga.. Ikiviizliilikk etme a“ne!. ASIZ:]
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gibi filan degildi babam. Esmerce, gosterissiz bir er-
kekti. Gozleriyle elleri giizeldi yalmz, bir de sesi. Dol-
gun, yumusak, sicak. Hayir bir sikayeti yoktu. Gayet iyiydi..
Sen 6yle san! Sag olsun, zaten hicbir derdini séylemezdi ki..
Soylese ilgilenir miydin sanki? Yemegini yer, ickisini alip
calisma odasina ¢ekilirdi.. Tabii, seninle icki mi icilir? Co-
sup da sark: soylemeye kalksa, adama ayiplayarak ba-
kar, keyfini kacirirdin. Ama biz ayda bir bulusuyor,
usuliince icivorduk, degil mi baba? Bir yudum raki, bir
lokma meze. Tath tath konusarak. Cekiserek. Ara sira
Cehov esleri vererek. N'olursun 6lme! Aaa, tabii efendim,
orasi dyle. Cok ince yanlari vardi. Hi¢ unutmam bir giin.."

Babam: évmeye basladi. Teyzem de anneme katildi. Hay-
di be siz de inekler! Su sézlerin birini adam 6liimle sarmas do-
las olmadan 6nce soyleseydiniz ya! Patlamamak icin koridora
¢iktim. Asim Efendi bir siraya oturmus, bekliyordu. Yanina
¢coktiim.

Babam azar azar tiikenirken, disarda hayat durmadan ¢o-
galip yenileniyor, hicbir aciyi ve yok olusu umursamadan ca-
navar gibi akiyordu.

BABAM sanat tarihi kiirsiisiinde dogentti. Sakin, &lgtilii
bir insandi. 27 Mayis 1960 hareketine de karst degildi ama
147 dgretim liyesi iniversiteden uzaklastirilinca, delive déndii.

"Beyaz Zambaklar Ulkesi'nden baska kitap okumamus bir-
ka¢ subay, bilim adamlarini degerlendirip ayiklayacak, tiniver-
site de buna sesini bile cikarmadan boyun egecek. Olmaz
boyle sey!”

Bazi girisimlerde de bulundu galiba. Sonu¢ alamadi ki so-
nunda bu cifte ilkelligi protesto icin istifa etti. Annem, "Sana
mi kaldi diinyay1 diizeltmek.." diye ¢ighk atiyordu, "..aydin so-
rumluluguymus! Sen kendini ne samyorsun? lstifa ettin de ne
oldu? Kimsenin kil bile kipirdamadi iste."

6



Aradith destedi annemden de géremeyen babamin, nasil
derin bir diis kirikkhg icinde baktigini hic unutamam. Istedigi
gibi bir is bulamadi, sikintidan zpna oldu. Bir giin, istifa el
mekten de sasirtici bir sey yapti, nereden aklina estiyse, ufuk
bir kirtasiye ditkkani acti. Asil kiyamet de iste o zaman koptu.
Annem, kiiciik bir esnafin esi olmay bir tiirlii onuruna yedire-
medi, babami hi¢ affetmedi ve bir daha da isiyle ilgilenmedi.
Rokoko anneannem ile art nouveau teyzem, kendileri gibi
kokli bir aileden gelmedigi icin babami zaten kiiciimserlerdi.
Anasinin kuzusu ablam da onlara katildi.

Babam yapayalniz kalmist1.

Yanminda yer aldim ama kim takardi beni o sira? Daha ilk-
okul sondaydim. Baglangicta eve sinirli ve mutsuz déniiyor,
ne olsa almp parhyor, ya sar defterine kapanip hanl hanl
hesap yapwor, ya da uduna sarilarak avunmaya ¢alisiyordu.
Kisa zamanda alisti, isini sevdi. Pazar giinleri bile gitmeye
basladi. Seving i¢indeydi.

Cok gecmedi, bir aksam eve gozleri buzlu cam gibi dén-
dii. Yemekte hi¢ konusmadi, gérmedigimiz kadar ¢ok icti ve
erkenden calisma odasina cekilip yatti. Sasirmistik. Annem
"Iflas etti herhalde!" dedi. Hicbirimiz ne oldugunu sormaya
cesaret edemedik. Tuhaf hali hayli siirdii. Sonra nedense, bir-
denbire ivilesti, canlandi, eskisinden de neseli oldu. Benimle
yeniden ilgilenmeye basladi. Hatta bir giin lunaparka bile gé-
tiirdii. Her qilginhgn yaptik, avaz avaz okul sarkilan séyledik,
abur cubur yedik, tistimiizii bagimizi Berbat ettik. Eve déniin-
ce, halimizi géren annem ifrit kesildi ama aldiran kim?

Hayatimin en mutlu giiniinG yagamistim.

Babamin spor gomlek, kazak, mont, kasket giymeye bas-
lamasi, annemi ¢ileden cikardi. Ciinkii hayat onun i¢in kesin-
tisiz bir resmi térendi. Sabah kalkar kalkmaz &zenle giyinip
kusanir, boyanir, hepimizden de ayni titizligi beklerdi.

"Aman yarabbi! lyice esnaflashh bu adam. Ne olacak, de-
desi de saragms.”
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Babam bizimkilerin elestirilerine, kiigimsemelerine, hatta
dolayh asagilamalarina ses ¢ikarmaz oldu. Bir giin sabr tiike-
necek, parlayip hepsini sindirecek diye umutla bekliyordum.
Aldanmisim. Katildih toplantilarda, ara sira gazetelerde, der-
gilerde yazdigi yazilarda, cesur ve ddiinsiiz davranan babam,
evde cileden zevk alan bir dervis gibi her seyi sessizce sineye
cekiyordu. Cok giiciime gidiyordu bu hali.

Once elden diisme bir araba aldi. Sonra da genis, degi-
sik, gésterisli bir kitabevi acarak hepimizi sasirtti. Bir yandan
da ilging, ses getiren, tartismalara yol agan kitaplar yayimla-
maya bagladi. Bazi kitaplar hakkinda sorusturma acildi. Yillar
sonra, "Ticarete atildigima daha ilk adimda pisman olmustum
kizim.." diyecekti, "..bilirsin, becerikli bir insan degilimdir. Bo-
calayip duruyordum. Hocalik da burnumda tiitmeye baglamis-
t1. Az kaldi yine o dilsiz iiniversiteye dénecektim. Ama anne-
ne 6yle icerlemistim ki ise dért elle sanldim. Burasi dyle ku-
ruldu. lyi ki geri donmemisim. Simdi daha 6zgiiriim."

Bir stire sonra biiyiik, fiyakal bir daireye tagindik. Anne-
min yakinmalan Kkesilmis, yerini derin bir kayg: almisti. Bu gi-
disle babamin kesinlikle batacagina inaniyordu. Zavall: batma-
di1 ama esigine geldi. Clinkii varlikli bir adam ablami istemigti.
Bir gésteris yarisidir bagladi. Babam hic itiraz etmeden, bizim-
kilerin her istedini yerine getirdi. Fakat diigiine eski lacivert
takimi ile katildig icin surat astilar, arkasindan da horladilar.

"Insan yeni bir elbise yaptirmaz m1 ayol? Tipki nikah me-
muruna benziyordu. Ah, rezil olduk."

Babami korumak icin ¢ingar ¢ikardimsa da hicbir yaran
olmadi. Ben de kendi yoluma gittim.

Diinyanin basim déndiiren degisim riizgan, Turkiye'de de
esmeye baslamisti. Birbirimize imrenerek, cesaret vererek yo-
la koyulduk. Gaza bastik ve ugtuk. Bizden &ncekilerin hayal
etimekten bile korktuklari her seyi yapwyor, toplumu sarsyor,
silkeliyor, éncti ve aykin olmanin tadimi gikaniyorduk. Aski
coplitge atmistik. Ask keyifli bir isemedir! Metabolizma hasta-
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higidir! Afyondur! Kéleliktir! Yamlsamadir! Doganin aldatima
casidir! Ask havuzunda kazlar yiizer. Yasasin seks! '

Sokakta sigara, meyhanede icki igiyor, kahvelere dahp
tavla, langirt salonlarinda masa futbolu oynuyor, macolar gibi
kiifrediyor, tim horlanmis kadinlarin dciinii ahyorduk. Artik
erkekler bizi degil, biz onlan kullanmiyorduk. Ne miithis bir
devrimdi bu!

Eve ge¢ gelmelerim annemi cildirtiyordu. Babami da hu-
zursuz etti. Ister istemez onunla da tartismaya basladik. Oysa
birbirimize sarilmak zorundaydik. Ertesi gtinii eger o barismaz-
sa, ben bir bahane yaratip yayinevine ugrar, odasina dalardim.
Mese lambrili, kapisi bronz kollu, vitrayh, hos bir odasi vardi.
Beni gériir gérmez, ne kiskiinligi kalrdi, ne kizginhg.

Bu ara teyzem, belki geceleri bile boyunbagiyla yatan
yiiksek bir biirokratla evlendi. Ablamin ¢cocugdu oldu. Para ma-
kinas1 kocasinin istedi iizerine Istanbul'a yerlestiler. Annem
sik sik Istanbul'a gidiyordu, babamla yalmz kahyorduk. Ama
bir tiirlii karsilasamiyorduk.

Bir discodan 8biir partiye kosuyordum.

Askerler 12 Mart 1971'de, dolambach bir bicimde idare-
ve el koydular. Babam gézaltina alindi. Ayni giin evi de aradi-
lar. Annem, "Aman tanrnm.." diye sizlaniyordu, "..Bir bu ek-
sikti. Sonunda sabikal da oldu. Kimbilir orada burada ne laf-
lar etmistir.”

Yirmi giin kadar sonra geri déndii. Siiziilmiis, rengi sol-
mus, gézlerinin alti ¢dkmiistii. Sol elini ugusturup duruyordu.
lyice hirpalanmisti anlasilan. Annem vyalandan olsun teselli
edecedine, babama ¢atmaya basladi. Babam hic¢ sesini cikar-
madi, yikanip tiras olduktan sonra isine gitti. Aksam, willardir
gérmedigim kadar neseli geldi. Tadini ¢ikara ¢ikara icti, oda-
sina kapanip hesaplarina ve uduna yumuldu.

Gozaltindayken neler oldugunu hi¢ anlatmadi, bir kez bi-
le yakinmadi.

Birdenbire, birlikte gegen bunca yila ragmen babami hig
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tanimadigimi anladim. Nasil bir insandi? Sahiden gériindiigii
kadar giiclii, direncli biri miydi, yoksa annemin dedigi gibi vur-
dumduymaz, duyarsiz, gamsiz bir adam mi? Tanimak i¢in ¢ok
gecti artik. Cunkit sirf evden aynhp diledigim gibi yasamak
icin evlenmeye karar vermistim. Universite grencisiydim ar-
tik. Hoslandigim cocugu bir aksam haber vermeden yemege
getirdim. Hazirhksiz yakalanan annem cok &fkelendi. Yalmz
kalmca, "Bu kirli kazakla m1 evleneceksin?” diye feryat etti.

"Lvet!"

"Neden?"

"Kirli kazak oldugu i¢in."

Evlendim, evlilikte aradigimi bulamadim. ki kisilik bir
hiicreye kapatilmis saniyordum kendimi. Bosandik. Bizimki-
lerden af dileyip eve dénecegime, bir gazeteye muhabir ola-
rak girdim, bir basima, 6zgtirce yasamayi sectim.

Ailenin lanetli kiziydim artik.

Benimle ilgiyi kestiler. Umurumdaydi sanki. Isimden zevk
aliyor, gegici iliskilerle hayatimi senlendiriyordum. Zar zor da
olsa fakiilteyi bitirdim. Kirli Kazak sik sik telefon ederek, "Bir
sans daha ver bana.." diye valvariyordu, "..Evlilik tek perde-
lik, kisa bir oyun degil."

"Beni rahat birak."

Uzunca bir zaman sonra bir giin babam pattadak gazete-
ye geldi. Ne kadar 6zlemisim. Beni aramadig: i¢in dargin ol-
dugumu unutup boynuna atladim. Yemege ciktik. Ayda bir
Tavuk¢u'da, Buhara'da, Yakamoz'da, Ceylan'da bulusmaya
basladik. Birbirimizi bir daha kaybetmemek i¢in artik ¢cok dik-
katli davraniyorduk. Ne o beni sorguluyordu, ne ben evden
stz aciyordum. Birkac kez de yayinevine ugradim. I¢i dénerli
yvarnm ekmedi 1sira 1sira yerken, bakisip giiliisiyorduk. Annem
bu barbar halimizi gérse, utanctan bayginlk gecirirdi.

Iki yil Miinih'te okudugunu, araba kullanmay1 orada 6g-
rendigini, bir zamanlar basansiz siirler yazdigini, gencgken
dans dersleri aldigini, su ara eski Misir halki Koptlar hakkinda
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inceleme yaptidini bu yemeklerde 6grendim. Nasil evlendikle
rini de anlatmist1 bir aksam.

"..Bir toplantida tamistik. Sik, ciddi, antik bir heykel ka
dar da giizel bir gen¢ kizdi. Ben de gelecegi parlak, Tiirk Lvi
adh kitab biiyiik ilgi uyandirmis, geng bir sanat tarihgcisiydim.
Aramizda aska benzer bir yakinlik dogdu. Babas: biiyiikelciy
mis. Yeniden yurtdisina atanmus, yol hazirhg yapworlarmis.
Telas icinde evlenme teklif ettim. O da galiba bos bulunup
‘evet' dedi. Apar topar evlendik. llk hayal kinkhgini, sakadan
hi¢ anlamadigini fark ettigim zaman yasadim. Zarar yok, da-
ha gen¢, zamanla yumusar' diye diisiindiim. {lk gtinlerin kar-
gasahgin atlatir atlatmaz, hayatimzi degdismez bir programa
bagladi. Giilme, siz de bu programl giinlerin tirlinisiiniz. ls-
tersen aptalhgima ver, bu programl hayat beni énceleri mut-
lu etmisti. Mutlulugumu paylagmalan icin birka¢ giinliigtine
babamla annemi ¢agirdim. Bursa'ya yerlesmislerdi. S&ylemi-
simdir, babam emekli bir ilkokul 6gretmeniydi, annemse ala-
turka bir ev kadini. Kargilamaya gittik. Annen, okududu ucuz
Fransiz romanlarindaki pastoral tiplere benzeyen iki insan
bekliyordu herhalde. Biiyiik bir saz sepet ve tahta bir bavulla
otobiisten inen bagdrtiilli annemi, mest lastikli babami gériin-
ce carpilmisa dondi. Kaldiklar siirece, tiirlii tatsizhiklar etti.
'Hamile de ondan sinirli' dive avundum. Senin anlayacagin
kendimi giizelce kandinp uyusturdum. Bir antik heykel kadar
da ruhsuz oldugunu anladiim zaman, artik is isten gecmisti.
Iki cocuklu, disi siislii, ici ciirtik bir aileydik. Sonra annean-
nenler Ankara'yva déndiiler. Kayinpederin hastahig ve 8liimii,
can stkict olaylar bir siire geciktirdi. Sonrasini yasadin. Sessiz
ve kesintisiz bir didisme."

Ne bahtsiz ve yalmz bir adamdi!

Eglensin diye ara sira, arkadaslarirm Sanem, Yaprak ve
Nazan'i da getiriyordum yemede. Neseli, rahat, giizel kizlard.
Sanem en giizelimizdi. Kadins: olmaya da karsi degildi bizim
gibi. Babamin bilgisi, konusmas, diistinceleri, sasirtici niikte-
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leri, ince davramglan kizlan, 6zellikle Sanem'i giderek etkile-
di. Bas konumuz babam oldu. Sanem, "Insanin icine rutubet
gibi yavas yavas isleyen bir yani var.." dedi bir giin, "..Dogan
Hoca keske baban olmasaydi.”

Giildiim.

"Ne fark eder ki?"

"Yani?"

"Hi¢ durma!”

Bir yandan o, bir yandan ben harekete gectik. Babam
oral bile olmadi. Bir giin patladim:

"Geng, giizel, agz1 siki, hayat dolu bir kadin, baba. Daha
ne istivorsun? Yazik degil mi sana? Iska gectigin hayatin tadi-
n1 ¢ikanirsin. Bizimkilerden, herkesten, her seyden intikamim
da almis olursun. Haydi!"

Aptal babam 6nerimi kibarca geri gevirdi. Elimi oksayip
"Kendini tizme kizim.." dedi, "..mutluyum ben. Sen varsin,
isim, evim, sevdigim dostlanm var. Saghgm iyi. Bunlar bana
yetiyor." '

Ne yapsam, babamin o tutkusuz kiictik burjuva ruhunu
sarsamuyordum. Oysa ben daha evden ayrilmadan 6nce an-
nemle yataklarini ayirrmiglardi. Babam c¢alisma odasindaki di-
vanda yatardi. Isrardan caydim. Sanem bir arkadas edinip
aramizdan c¢ekildi. Babam béyle bes yildizh bir firsat1 kacirdigh
icin pisman olmustu galiba. Ciinkii bir sey sdylemek istiyor
ama bir tirli agilamiyordu.

Ah yiireksiz tilki!

Aciyip Sanem'e durumu yetistirdim.

"Yeni arkadasim pek sudan gelmisti zaten. Baban: yeme-
ge davet edeyim."”

Gece telefon edip anlatti. Evine yakin diye Washington
lokantasina gétiirmiis.

"Eee?"

"Sarap, pivano, nefis yemekler, yumusak 15tk ve yakasi
iyice acik yeni giysimle ben.."
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"Ee?”

*..Once cok cekingendi. Derken acildi, sonra da hic sus-
madi. Yemek boyunca, ufuksuz, ¢cagdisi, kurnazhg Marifet sa-
yan alaturka siyasetcileri elestirdi, 'adim adim geri Sidiyoruz'
diye yakinip durdu.”

"Araya girsene."

"Firsat veriyor mu?"

"Sonra?"

Tabii, biitiin evvel zaman beyleri gibi hesabi o 6d%mi§ K-
z1 evine birakip ayrilmis. ’

"Niye iceri cagirmadin, gerzek?"

"Cagirmaz mwyim? Ustelik yataga esans dokmis, erotika
kizih basucu lambami da yanik birakmistim. Teselli magam
olarak yanaklarimdan &piip gitti."

Kahretsin!

Bir aksam kizlarla toplanmistik, konu yine babam, kayd.
Sanem yemegi anlatti. Nazan en pratigimizdi. Babam, yasini
6grenmek istedi.

"Tam bilmiyorum. Elli filan.”

Sasirdilar.

"Aaaa! Daha gen¢ gosteriyor.”

Sanem giildii.

"Adam yasamiyor ki yaglansin!”

Peki ama niye hayatin tadim g¢ikarmaktan ka@l&Jordu?
Acaba Sanem'in rahathgm mi yadirgamisti? Benimle iz gz
olmak m istemiyordu? Bizimkilerin duymasindan my ) .-
yordu? Bu dinazorlar aska maska inarurlar, yoksa b"yas,tan
sonra Sanem'e asitk olmaktan m gekiniyordu? Bitiin y, ¢ 11
lan ve tanidigirmz kadar babami tartistik, isin icinden tkama-
dik. 12 Mart'n coplu egitiminden ge¢mis olan Viprak
"Adamcagiz ne o, ne bu.." dedi, "..bence iktidarsiz. G;Jzaltm;
ahndig: zaman elektrik tedavisinden gecirmisler herhal, »

Evet, ya bedence iktidarsizdi, ya da ruhca. Sanen '‘Belki
ben iyilestirebilirdim” diye igini ¢ekti.
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Babami rahat birakmayi kararlastirdik.

Uzun araliklarla yine birlikte oluyorduk ama Sanem bile
tehlikeli sularda yiizmiyordu artik. Bol bo!l konusup yiyip ici-
yorduk. Yalniz oldugumuz bir aksam, babam sikintiyla, "Arka-
daslarim bir siire getirme, kizim." dedi.

Bozuldum.

"Neden?"

"Annene, seninle, zaman zaman da arkadaslarinia birlik-
te yemek yedigimizi séylemistim. Sana zaafimi bildigi i¢in ses
¢ikaramiyordu. Kimden duyduysa, Sanem'le Washington'a git-
tigimizi 6grenmis. Bilirsin, kavga etmez, a¢ik konusmaz, insa-
ni azar azar zehirler."

"Kiskanghk ha?"

Giildii.

"Hi¢ umutlanma. Malna diiskiin bir ¢ocugun bencilligi gi-
bi bir sey bu. Onun i¢in.."

Uzanip yanagindan 6ptiim, "Merak etme.." dedim, "..ben
uygun bir bahane bulurum, kizlar bir daha gelmezler. Hatta
sorun oluyorsa, beni de bog ver."

Gézleri yasardi.

Babami hi¢ béyle gérmemistim. Ne kadar insandi o anda
ve ne glizeldi. Ickiye sarldim. Sabah soguk yatagimda uyan-
dim. Mutfaktan tikirtilar gelivordu. Firlayip kostum. Babam
sofrayi kurmus, cay yapiyordu.

"Babaaaa!"

Dénmeden, "Giinaydin kizim” dedi.

Kahvaltida anlath. Fitil gibi sarhos olmusum. Evin adresi-
ni agzimdan zorlukla alabilmis. Zar zor yar soyup yatirmis.
Birakip gitmeye kiyamadigindan, tek liiksiim olan kadife masa
&rtiistine sarinip divana uzanmis.

"Ustimiisiindiir. Yanimda yatsaydin."

"Ben sarhostan korkanm. Ustelik fortessimo horluyor-
dun."
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"Teessiif ederim!”

Kizarmis ekmek kokusu, 6zenli sofra, kan kirmizi ¢ay ve
babam, icimi 1sitmist1. Bir daha disarda yemek yemedik. Artik
evi elimden geldigince toplu tutuyor, gelecegi giin anahtan
paspasin altina birakiyordum. Benden énce damlayip mutfaga
giriyor, harika yemekler hazirhyordu. Oysa enayi annem, ba-
bami mutfaga sokmazdi.

Yedek bir anahtar yaptirdim, yararlanmayacagim adim
gibi biliyordum ama "Ben yokken kullanabilirsin..” dedim,
"..Biliyorsun, is dolayisyla sik sik oraya buraya gidiyorum."

Sirtim1 oksayip gecti.

Her gelisinde, bol yiyecek ve sanatla ilgili kitaplar getiri-
yordu. Esyami da yavas yavas yeniledi. Kiigiik bir televizyon
aldi. Iki de olaganiistii resim armagan etti. Cemal Bingdl ve
Orhan Peker. Bir gelisinde, "Direksiyon dersi al.." dedi,
"..Acemiligini benim Kkiilustiirle gegistirirsin. Sonra sana da
yeni bir araba alinz."

Artik benim de bir gosteri yapmam gerekiyordu. Yemege
cagirdim. Hazir mezelerle giizel bir sofra hazirlams, sevdigini
bildigim alaturka sarkilarin plaklarini almistim. Cok sevindi. O
aksam pek az konustuk, bolca ictik ve o alelade sarkilan din-
ledik. Iclerinden birini ardarda iki kez cald.

Yalniz birakip gitme bu aksam yine erken

Oksiiz santrim kendimi ben sensiz icerken..

Ben mi savunmasizdim, yoksa sarki m1 acimasizdi, bilmi-
yorum, i¢ bayiltan bir melankoli yavas yavas dért bir yanimi
sardi. Icime yine sebepsiz bir yalmzlik ¢oktii. Ne oluyordu ba-
na ka¢ zamandir? Ne giizel yasiyordum sultan génliimce.

Babam gece yarisina dogru, "Ben biraz uzanayim” dedi,
uykusu gelmis bir ¢ocuk gibi divana kivrilip uyudu. Usulca iis-
tind SOrtlip yiiziinl seyrettim.

lyimserliginin demir maskesi agir agir eriyip i¢ yiiziintin
ortaya ¢ikacagini samyordum. Solgun yiiziine, sanki hayatin
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biitiin lezzetlerini, yani sevap ve giinahlarini tatmis bir insanin
tarifsiz doygunlugu yayiinca sasirip kaldim. Demek sahiden
mutluydu. Ama neden? Bu kadar mutlu olmas: i¢in o kadar az
sebep vard ki.

Bir seyler sayiklamaya baslayinca heyecanlandim. Belki
bu kez babami ¢ézebilecektim. Ne dedigini anlamak icin iyice
sokulup kulak verdim. Sadece birka¢ sdzciik anlayabildim:
Ates kusu.. Tar¢in.. Ask raks:..

Umudumu kesip yattim. Basim fildir fildir déniiyordu.

Kurulu ve ulu diizeni degistirebilecedimizi sanarak, sevim-
li icgiidiilerimizin, kahramanca diisiincelerimizin pesine takihp
neler yapmistik, dedil mi Sanem? Ama yalniz biz degistik. Bir
avuc insan. Kurulu ve ulu diizen siirlip gidiyor. Bu 8lii deniz-
de, gelip gecici keyifleri, kiiciik hazlari, yapinti1 sevingleri bir-
birine ekleyerek yasamaya ¢alisiyoruz.. Hi¢ mutlu olmadik..
Ama babam, tekdiize, basmakalip, renksiz, heyecansiz hayati-
na, onca yalnizhgina ve nice tersliklere ragmen mutlu. Galiba
eski insanlann gizli cikilarinda her derde deva bazi iksirler,
tiirlii yasama hiinerleri var. Keske bizim de béyle iksirlerimiz,
hiinerlerimiz olsayda...

Sabah uyandigimda babam gitmisti.

llk firsatta, o giz dolu sézciiklerin anlamim sormaya karar
verdim. Bir giin sordum da. Cenemi oksayarak, "Sairi bilin-
meyen eski bir Kopt siirini ¢cevirmeye ¢abaliyorum yillardir.."
dedi, "..Alt-Ahmim lehcesiyle yazilmis, ilkel, garip, upuzun bir
siir. Uzmanlar, Nil'in tastigi yillardan birinde, biiyiik bir olasi-
likla 347 yilinda yazildigini tahmin ediyorlar. Asl tek parca.
Ben kolay anlasilsin diye, sarki adini verdigim béliimlere ayir-
dim siiri. Ugrastp duruyorum iste."

"Okusana!”

"Daha birinci sarkidayim."

"Olsun. Onu oku."

Epeyce nazlandi ama israrima dayanamayip okudu.
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Birinci Sarkt

sicak tas vollardan gegerek
seuvgilime gidiyorum yine
vliregim ates kusu

daha gélgem digmeden lizerine
kalin kap: sessizce aralaniyor

ve iceri ¢cekiyor beni

iki yumugak el

ne varsa evrende

hepsi digarda kaliyor

bin yillik 6zlemle sarilmak istivyorum
riivalarint bile kucaklamak igin

parmaklarinin ucunda yiikselip

onca zaman sonra ilk kez

oépliyor beni

ve kollarimdan siyrilip nazla

éniime diigtivor

uzun giysisini dalgalandira dalgalandira
avaklart ve omuzlari ¢iplak

nice meuvsimlerden ve umutlardan gecerek
arkasindan akiyorum

odast log ve serin
hava tarcin kokuyor

Durdu.
"Kizin adi Aziru."
"Aziru. Anladim.”

Aziru

biliyorum sevgilim
dedi

ka¢c zamandir
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bedenimiz

ikimizi de ask raksina ¢adgiriyor
ama

bugiin de

sabirlt olmanu istiyorum

ipek bécegi gibi

¢linkii tapinma gibidir agk da
‘telasa gelmez hig

bu taze kadin

ivi yiirekli, cémert tanrilarin
bir édiiliiydi bana

gtizelligi gézlerimi yakiyordu
yliredimi acitiyordu seuvgisi
ne dese yapmaya hazirdim
gem vurup azgin duygularima
istedine boyun eddim

Baslangic ¢ok sey vaadediyordu ama sonu biraz baygin
gelmisti bana. Kirmamak i¢in cok hosuma gittigini séyledim.
Gozleri keyifle kisilda.

"Sonra?"

"Ug aylik bir sanat dergisi ¢ikarmaya karar verdim. Ora-
da parc¢a par¢a yayimlayacagim. O zaman okursun."

"Nerden akhina esti bu siiri ¢cevirmek?"

"Siirdeki kadina asik oldum."

* "Bir hayalle avunacagina, gercek birine asik olsana."

Acwyarak bakti, "Ask dogal afete benzer kizim.." dedi,
" Istemekle gerceklesmez ki. Kendiliginden gelir."

Kucagina atlayip taskin bir sevgiyle kollarimi boynuna
doladim.

"Dogru séyle, hi¢ asik oldun mu?"

Ac aci giilimsedi.

"Evet."

"Kime?"
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"Annene." )

"O kazawy ge¢. Baskasina asik oldun mu, onu séyle."

Gozlerini kagiriyordu, yemini bastirdim.

"Séylemezsen Sliimi 6p!”

Derin bir soluk aldiktan sonra, "Evet" diye fisildadi. Vival
Sonunda biyiik sirrina ulagmistim.

"Kime? Cabuk anlat!"

"Bir 6grencime."

Merakim bir anda séndii.

"Ohoooo, bu eski bir hikdye olmali.”

Beni yavasca divana birakip ayaga kalkt.

"Hakhsin kizim. Eski ve sonu gelmeyen bir hikaye."

Bos yere merak ve umuda kapilmisim. Zaman asimina
ugramus kiigliciik bir sirr1 varmis garibin. Ama cok sasirticr bir
itirafta bulunmus gibi rahatlamsti.

"Bilmek istedigin baska bir sey var mi, benimle ilgili?"

"Hayir."

"Haydi 6éyleyse, giyin de yemedi disarda yiyelim."

Vinlayip deri ceketimi sirtima gegcirdim.

"Hazinm. Nereye gidecegiz?"

"Gar gazinosuna."

Yolda sordu.

"Hala direksiyon dersi almiyor musun?"

"Vakit bulamiyorum ki."

Halk gittikce artan kanh olaylarin korkusuyla erkenden
evlere kapandigi i¢in yollar 1ss1z. Hava kirli ve soguk. Ara sira
sirenlerini 6ttiire ottiire polis arabalari gegiyor, bazi kdselerde
panzerler bekliyordu.

Gazino yari bos ve fazla sicak, miisterilerin cogu erkek-
ti. Yiksek sesle konusup gillismekteydiler. Cogunlugun kili-
g1 kiyafeti benimki gibiydi. Babam, "Ankara kiiciik bir kent-
ti.." dedi, "..Gittik¢ce biiyiik bir kasabaya dénisiiyor. Bu hali
demokrasimize daha yakisiyor. Ciinkii o da kasaba demokra-
sisi.
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Eski Ankara'yi évdii, Ankara Palas", Siireyya pavyonunu,
Karpig, Siikran, U¢ Nal, Turan ve Missuri lokantalarini anlat-
t1. Program sona ermis, orkestra tozlu bir slow ¢almaya basla-
must1. Bir degisiklik olsun diye, "Haydi, bari dans edelim" de-
dim. Birka¢ yiirekli ciftle birlikte kalktik. Erkeklerin gézleri,
bir savas gemisinin toplan gibi sahneden piste gevrildi. Topla-
nn ve biyiklarin gélgesinde dénmeye basladik. Sokaga ¢ikma
vasagmin baglamasina az kalmisti.

Birkac tur atip geceyi tamamladik.

Uyumak i¢in bir kadeh konyak icip yataga girdim. Sonu-
nu begenmemekle bin bes yiiz yillik siire haksizhk mi1 etmistim
acaba? Hayir camim! Aziru, sairle kimbilir kaginc1 kez bulusu-
yor da hala nazlanyor.

Salak!

Mekanik bir ses uykumu parcaladi. Kahretsin! Telefonun
fisini cekmeyi unutmusum. Arayan Nazan'di. Sabaha kars: ba-
bamin isyerinin dniinde, tahrip giicii yiiksek bir bomba patla-
mis.

"Simdi televizyon sdyledi."

"Anladim!”

Telefonu kapatip yataktan firladim.

Iki vitrin de yerle bir olmus, raflar, bélmeler yanmus, ah-
sap tavan bile ¢ékmiistii. Yogun duman iginde itfaiyeciler,
kitap ve kagdt deposuna si¢rayan yangini séndiirmeye g¢alisi-
yordu. Kaynasan kalabaligin arasinda babami gérdiim. De-
mir maskesini cikarip atmis, nesi varsa hepsinin tiikenisini
izliyordu. Oyle caresiz, yikilmis bir gériiniisii vard: ki gézyas-
lanmi tutamadim. Kalabahg: zorlukia yararak yanina sokul-
dum. Bir dala tutunur gibi kolumu yakaladi. Bir daha da -
rakmadi.

Ogle iizeri yangin bastinlms, tonlarca kagittan, binlerce
kitaptan geriye cik bir kiil camuru kalmisti. Babam, "Ben eve
gidiyorum.." dedi, "..uykum wvar." Kolumu birakip uzaklasti.
Omuzlarn ¢6kmiis, kamburu ¢ikmis, bag1 éniine diismiistii.
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Sirtinda ¢armihiyla yokluga yiiriiyen Isa’y1 andiriyordu.

Acimi biriyle paylasmaliydim! En uygunu Kirli Kazak'ts
ama algék yerinde yokmus. Tanidigim 6teki erkekler ancak
zevk paylasmaw bilirlerdi. Caresiz, kizlan ¢agirdim. Babami
sevdikleri i¢in onlar da ¢ok uziilmiislerdi. Kafay1 ¢ekip dert-
lestik.

Ne yapabilecegimizi diisiiniip gevezelikle vakit oldiiriir-
ken, babam toparlandi, eski iyimserliine kavustu. Hi¢c geg-
meyecegdini sandiim ezikligi, wilginhigi pek kisa sirmiistii.
Coskuyla ise sarildi, sigortayla bogustu, bankalar zorladi, bel-
ki de bir¢ok riski géze aldi, yayin ve kitabevini yeniden agti.

Modaya uyarak verdigi acihs kokteyline, nasil olduysa an-
nem de gelmisti. Her zamanki gibi sik, gésterisli ve hala ¢ok
glizeldi. Kapida karsilasinca ne yapacagimizi ikimiz de sasir-
dik. Paldir kiildiir selam verip iceri atim kendimi. Bir kdsede
durup bizimkileri seyrettim. Babam yorgun ama neseliydi; an-
nemse kazakli, montlu, kabanl, parkal, sakalli ya da tiras
uzamis Unliiler kalabahidni merak ve saskinlik icinde siiziiyor-
du. Begenecegi gibi tam takim giyinmis, beyaz gémlekli tek
kisi vardi igerde, o da babamin riikits muhasebecisiydi. Bir de-
likanl davetlilere derginin ilk sayisin1 dagitiyordu. Bana da
verdi. Kiiciikk boyda, bol sayfal, carpici bir dergiydi. Annem
kokteyl bitmeden ayrilinca, ¢ifte basansint kutlamak i¢in ba-
bamin yanina kostum.

Kalanlarla birlikte beni de Liman lokantasina gétiirdii.
Saclari, kaslari, biyid1 ve karmakansik sakal arasindan yalniz
heybetli burnu ve kor gibi gozleri gériinen bir ressam uzun si-
re beni kesti. Hi¢ hosuma gitmemisti adam, kargihk verme-
dim. Rasputin, saginda oturan her boka nane kadina dénmek
zorunda kaldi. Uzaktan bir dizi silah sesi yansidi. Yanimdaki-
ler aldirmadilar bile. Hayat1 teget bile ge¢meyen kuramsal ko-
nulara gémilmiislerdi. Masanin ébtir ucundakiler karsilikh siir-
ler okuyup birbirlerini piyazhiyorlardi. Gecenin sonuna dogru
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iki tiyatrocu hic yoktan kavga ¢ikarmay1 basardi. Kalktik. Ba-
bam, "Seni eve birakayim..” dedi, "..biraz yiriimiis olurum."

Yola diistiik. Koluna asildim.

"Belini hic dogrultamayacaksin diye 6diim patlamisti. Sa-
na nasil yardim edebiliriz diye giinlerce toplanip dertlestik, biz
daha bir care bulmadan sen kendine geldin.”

Suclu suglu bakt.

"Ozir dilerim.."

Giilusiim bombos sokaklari ¢inlatt.

"..Arkadaslarin icin bir sey yapmam gerekiyor galiba. Bir
qiin sende toplanahm &yleyse. Bu ara isim basimdan askin.
Mayis nasil?”

"Uygun.”

Ancak Haziran basinda toplanabildik. O giin babam uduw
nu da getirmisti. "Senin sevdi®in miizikten hoslanmazlar ki."
divemedim. Hazirhk yapmak icin mutfaga girdi.

TEYZEMIN kocasi bashekimin odasindan ¢iktr. Hizla
onlimden gegip viice isine gitti. Beni gormedi bile. Asim
Lfendi kapiya kadar gecirdi. Déniip yeniden yanima ¢okti.
Ac ortakhdginin verdigi bir samimiyetle omuzuma dokundu.

"Gidemeyecegdini gazeteye bildirdin mi, kizim?"

Aklima bile gelmemisti.

"Yoo!"

“Istersen sen de git. Ben nasil olsa buradayim. Bir sey
olursa sana.."

Yiiziimii gériince, "Kusuruma bakma..” dedi, "..benimkisi
bosbogazhik. Gidemezsin elbette. Seni ne ¢ok severdi, dedil
mi?"

Sanki babam 8lmis gibi konusuyordu dangalak. Ama 6y-
le masum bir hali vardi ki 6fkem parlamadan séndii. Uziintii
icinde miril mini konusmaw siidiird.

"..Ben ta 1962'de girdim babanin yanina. Sen daha ¢o-
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cuktun. Simdi 1987'deyiz. Demek yirmi bes vil olinug. [«
kolay. Bir giin bile kirmad: beni..”
Bir sigara daha yaktim.

KIZLAR tam saatinde gelmislerdi o gece. Ucii de derli
toplu giyinmisti. Babamla uzun zamandir gériismedikleri i¢in
bir tiirli havaya giremediler. Babamin donatti1 sofraya ge¢-
tik. Ciddi konulara daldilar. Gece giime gitmek {izereydi. Ba-
bam sessizce kalkti, elinde udla déndii. Yaprak, kadehini bir
hamlede bitirip Dogu romantizmine karst kendini koruma alti-
na aldi. Nazan kulagima egildi.

"Uzatmaz degil mi?"

Sanem umutsuzca gdzlerini kapamisti. Safalak babam
uzun bir akorttan sonra, "Hazir olun.." dedi, "..birlikte séyle-
yecegiz!"

Artik dayanamayip patladim.

"Senin sarkilarim bilmiyoruz ki baba. Oziir dilerim ama
sevmiyoruz da. Miizik dinlemek sartsa..”

Kizmadan s&éziimii kesti.

“flk genclik déneminizin sarkilanm sdyleyecegiz yavrum.
Hic olmazsa kulak dolgunlugunuz vardir."

Parmaklarint udunun telleri tizerinde dolastird: ve gitar
gibi calarak bir sarkiya bagladi. Agzimiz agik bakakaldik. El-
vis'in en harika parcasini séyliiyordu.

Are you lonesome tonight,

Do you miss me tonight?

Cighklanmz evi titretti. Elvis'le kalmad, geri gelmez giin-
lerimizin ayak ucuna ¢icek birakir gibi Beatles'dan Tom Jo-
nes'a, Adamo'dan Joan Baes'e, Shirley Bessey'den Yves Mon-
tand'a gecti, biz de ¢ilginca kendisine katildik. Sarki, saka,
cosku, nese ve hiiziin dolu, ne olaganiistii bir geceydi!

Babam step gosterisi bile yapmis, hatta siirden fkinci
Sarki'nin baslangicini da kendiliginden okumustu.
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Ikinci Sark:

nil nehrinin tagtigt ytld

sabir dolu bir giiniin sonunda
tesekkir ederim

dedi

gbzlerini icime cevirerek
coktan hak ettigin

bir armagan verecedim sana
ister siirinle yasat

ister ytireginde sakla

bu giinii

clnki

strlarimi agcmaya karar verdim
sabrint kutsamak icin

otur ve seyret beni

icimde a¢ kurtlar ulurken
bir uslu képek gibi oturdum
canimi gézlerime toplayarak

sari tinigini

altin tozlarint silkeler gibi
omuzlarindan ¢6zip
ayaklarinin dibine diigtiriiverdi
birdenbire

¢ciplak kaldi dolunay gibi

goézlerime sigmadi

tagkin glzelligi

tanrim

¢tlgin kanimi sogut

ve

kiskanma sakin

senin yarattidin bir saheseri 6vecedim icin
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yiiziin yaz giinii kadar parlak

ey sevgilim

gbzlerin akdeniz gecesi

taze bir gile benziyor dolgun agzin
saclarin bir ¢avlan gibi dokiilivor
ciplakhgint kucaklayarak

yuvarlak omuzlarindan agagi
boynun benzersiz bir cicek tagiyan dal gibi
gururlu

bir altin heykele benziyorsun

ey Aziru

gergin tenin

1stl 151l yaniyor

kimtldadikca

fildisi kollarinin ucundan

vere damliyor

stt gibi parmaklarin

gédgtislerin iki bereketli
ve cicekli meyve
dimdik

ve kiwrak

Okumay kesti.

"Arkasini dergide okursunuz.." dedi, "..cok ge¢ oldu. Son

bir sark: séyleyip kacacagim. Bu da benim gengligimin sark:-
s1. ltiraz etmeyin, Elvis'in sarkisim andinyor. Ciinkii biitiin iyi

sarkilar aynm soydandir, yadirgayacaginizi sanmam."
ltiraz edecek halimiz mi kalmist zaten? Hicbirimizin ha-

vatina bdyle kendini hemen ele vermeyen, perde perde acan,
carpic1 bir erkek girmemisti simdiye kadar. Bizimkiler cam gi-
bi diimdiiz ve saydamdi. Udunu, bir kadimi kucaklar gibi sef-
katle gégsiine cekti. Uzerine egildi. Yorgun, sicak, sigaradan
Srselenmis sesi, gittikce yogunlasan bir sis gibi oday: doldur-
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Omriim seni sevmekle nihayet bulacaktir

Yalniz senin askin ile ruhum solacaktir..

Galiba gecmise karisip gitmis tek askimin anisiydi bu sar-
ki. Bu 6lgiin amya tutunmus yaswyordu. I¢im sizladi. Bitirince
kalkt1. Yikilmaz yalmzligina ugurladik.

Kizlar bende kaldilar. Bu gece ve ge¢cmis hakkinda konu-
sulacak ne ¢ok sey vardi! Baslarsak sabaha kadar otursak bit-
mezdi. O yiizden tek s6z etmeden sofray topladik. Yaprak di-
vana uzandi, Nazan iki koltugu birlestirip kivrildi. Sanem ya-
nimda yatacakti. Yataga girer girmez, "O ne yiirekten sdyle-
yisti dyle.." dedi, "..Icime oturdu. Bana &6yle geliyor ki ba-
ban.."

Bos tahminler viiriitiip de uykumu pi¢ etmesin diye iki
climleyle 6grencisine olan agkim anlattim. Y{izii aydinland.

"Ooooo! Eski hikaye ha! lyi ki séyledin. Yoksa kiskang-
hktan kuduracaktim. Anlasilan bir daha da gérmemis kizi, es-
ki hayaliyle avunuyor. Gérmiis olsa, bu kadar duyarak sdyle-
yemezdi."

"Neden?"

Kikirdad.

"O giizel sevgili, coktan ¢oluk cocuga karismis, gidisi sar-
kik, tombul bir biiyikkanne olup ¢cikmistir da ondan. lyi gece-
ler hayatim.”

Isig1 séndiirtip arkasimi déndii. Bir an sonra da uyudu.
Ben de sakin kafayla olup bitenleri diisiinmeye ¢alistim. Ders
aldigini bildigim icin o carpici step gésterisine sasirmamistim.
Ama nasil oluyordu da 1960'larin sarkilarin: biliyordu? En se-
vilen sarkilar1 secmeyi nasil becermisti bu esrar kumkumasi?
Bu tiir miizikle hic ilgilenmezdi ki. Ustelik, Kopt siirinden teh-
likeli bir par¢a da okumustu. Acaba sarhostu da.. Yoo, ¢ok ig-
memisti ki. Oyleyse ondan beklenilmez davranislarin sebebi
neydi? O bilge edasina, Kkilitli ruhuna, ciddi tavrina ne olmustu
birdenbire?

Hi¢ cakamayacak miydim ben bu adami?
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Kosturup durdugu icin babamla ancak Temmuzda bulusa
bildik. Beni biiyiikleri kandirmis muzip bir ¢ocuk gibi dinled,
yakistirmalarimi, senaryolarimi bir anda yerle bir etti.

"Yahu, hep siz caktirmadan benimle dalga gececek degil-
diniz ya, bu kez de ben sizinle eglenmek istedim. Sarkilan bi-
len birinden sorup dgrendim.”

Kis kis guldii.

"Hayli zamanim: ald1 ama degdigi anlasiiyor. Sizi epeyce
ugrastirmisim. Son sarkiya gelince, hakhsin kizim, o bildigin
olayla ilgili bir an1. Ne yapayim, hepiniz ge¢mise dalip gitmis-
tiniz. Aramzda gec¢misi olmayan, tamtakir bir insan gibi otur-
mak istemedim, bir seyler yasadigim sezdirmek hevesine ka-
pildim. Hep soguk akilla yasayacak degilim ya. Siiri de bir de-
gisiklik olsun diye okudum. Giizel bir kadinin ¢iplakhigim 6v-
mek kizlara ayip olduysa..”

"Niye ayip olsun? Rahibe mi bunlar? Bunca vl sonra aci-
lip sacildigin i¢cin apisip kaldilar. Yoksa iicii de ¢ok begendi."

"Ya sen?"

"Ben de begendim. Hazret-i Silleyman'in Nesideler Nesi-
desi gibi yizyillan agmigliktan gelen tuhaf bir tadi, cesur ve in-
ce bir {islubu var.”

Dudaklan gizli bir giiliisle kivrildi. Memnun mu olmustu,
yoksa bilgicligimle mi alay ediyordu, anlamadim. Amaaan! In-
ce eleyip sik dokumaktan yorulmustum artik.

Derginin 1980 yaz sayisinda ilk iki sarkiyi, olaganiistii
giizel desenlerle siislenmis olarak yayimladi. Bagina bir de not
koymustu: "Bu siirin ashni bana armagan eden sevgili Alberti-
na'va, benzersiz codmertligi icin minnetierimle."

Telefona sarihp kutladim ve sordum.

"Albertina da kim? Hi¢ séziinii etmemistin."

"Sanat tarihiyle ilgilenen ¢ok eski bir meslektasim.”

Gece Sanem'i arayip lkinci Sarki'nin devamim okudum.
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belin bugday sapt kadar ince

ak mermerden yontulmus

bir ¢ift stitun

zambak beyazi bacaklarin

gorkemli kalgalarini

ve ¢imenlere gémiili digiligini tasiyor
ovtingle

dizlerin bir ¢ocugun gtiliigii kadar gilizel
bir tay gibi narin bileklerin

gtimisg halhallarin

yliregimde ¢inliyor

salinmasan da

haydi diye fistldadt raksinin sonunda
git arttk

akhm ¢éziilmeden

bir karig 6tesi yangin

hazir degilim daha

kiil olmaya

sessizce ayrildim yanindan
ytiredimi birakarak
kictk ayaklarinin dibine

Sanem, "Béyle bir giizele ben bile asik olurum..” dedi

kahkaha atarak, "..yapmadigim bir o delilik kalmist1."

Askerler bir siire sonra, yonetime bir daha el koydular.

Meclis dagitihp anayasa yuriirliikkten kaldirildi, parti liderleri
ile bircok milletvekili gbzaltina alindi, sendikalar, dernekler
kapatildi, tutuklamalar basladi. Cok ge¢meden, igindeki bir
yazidan dolay1 sorusturma acihp o giizelim derginin yaz sayisi

toplatilacak, yayim da yasaklanacakti.
Haberi duyunca kahroldum. Kimbilir babam ne kadar

sarsilmisti. Telefona sarildim. Teselli etmeye calishm. Giile-
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rek, "Bu firtina da geger..” dedi, "..Ne zaman bulusuyorue,
sen onu soyle.”

"jzmir'e gidiyorum. Déner dénmez."

"Tamam!"

Déniince Cankaya'daki Hiilya lokantasina gétiirdii. Ama
cima denk diisen, sakin, tenha bir yerdi. Isbilir bir garson ma-
say1 sessizce donatip kadehlerimizi doldurdu.

"Saghgina kizim!"

"Saghgina babacigim!”

Yiiziinlin ¢izgileri derinlesmis, sa¢t azalmisti ama rengi
¢ok iviydi. Dik yakali, beyaz bir kazak, kahverengi siiet ceket
giymisti.

"Bugiin pek stksin."

"Sen de pek giizel."

Memnun etmek i¢in ehliyetimi ¢tkarip éniine biraktim.

"Oo, kutlarim.”

Uzanip yanagimdan &ptii.

"Yarin gel, kiltstiirii al. Bana ¢ok hizmeti gecmis, giin
gormiis bir arabadir. lyi bakmani rica ediyorum.”

Ikinci kadehte daha da neselendi. Zamaniydi galiba. Yu-
musak bir sesle, "Baba..” dedim, "..ben mi ¢ok aptalim, yoksa
sen mi ¢ok c¢aprastksin, kestiremiyorum. Cahstim fakat seni
biitlinliyle okumayi basaramadim.”

“Insan kendini bile biitiiniiyle okuyamiyor.." dedi, sonra
sahte bir 6fkeyle yiziinli burusturdu, "..Yine beni mi konusa-
cagiz?”

"Lutfen. Yoksa meraktan ¢atlayacagim.”

"Niye?"

"Evde mutsuzsun. Haksiz yere gozaltina alindin, iskence
gordin. isyerin yandi. Yine askeri idare geldi. Yillarim verdi-
gin siir guriltiye gitti. Dergin ipe cekildi. Universitelerden yi-
ne uzaklagtirmalar baslamis. Halk seyirci. Basin yalpalyor.
Aydinlar suskun. Biitiin bunlarnin seni {izmemesi olanaksiz.
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Duygusuz bir erkek, siradan bir insan, bencil bir aydin degil-
sin ki. Ama her sey tikirindaymis gibi yasiyorsun. Séyler mi-
sin, seni ayakta tutan ne?"

Arkasina yaslandi, "Bir giin bunu sormani beklivordum.."
dedi, "..Senden 6nce davranarak birka¢ kez acilmak istedim.
Fark ettin ama saninm bagka seylere yordun. Evet, Sa-
nem'den s6z acmak istedigini samyordum. Albertina
da, Azize de anlamayacagin kanisiyla susmami tavsive edip
duruyorlardi. Ben de caydim. Haksiz degiller. Ciinkii sabirsiz,
degisken, hoyrat, bencil bir ¢adin ¢ocugusun. Anlayabilecek
misin bilmem, yine de beni ayakta tutan seyi 6zetlemeye cah-
sacagim.”

Hafifce éne egildi.

"Bak kizim, uzun yillar 6énce, olaganistii bir varlik benim-
le iliski kurdu. O giinden beri, kisa aralar disinda her giin ses
olarak beliriyor. Zaman zaman da cesitli kimlikler altinda so-
mutlasiyor, bana gli¢ ve yasama sevinci veriyor. Biitiin olum-
suzluklarin izini silip siipliren, beni her yikihsimda yeniden di-
rilten iste bu mucize."

Isletivor mu diye yiizine baktim. Hayir. Hi¢c gérmedigim
kadar ciddi ve ictendi. Sefkatle uzanip elimi tuttu.

"..Bak, daha ilk adimda afallayip kaldin. Hakhymisiz degil
mi? Senin bu gizemli iliskiyi 6grenmeni, sandigin gibi mutsuz
olmadigim: bilmeni istiyorum. Oliimiimden sonra c¢alisma oda-
ma bir géz at. Bircok ipucu bulabilirsin. Olaylan 6zel bir yon-
temle not ettim. Daha dogrusu notaladim. Akhri ¢ahstirirsan
her seyi kolayca ¢ozebilirsin. Ama o6grendiklerini kesinlikle
kendine sakla, baskasimin haberi olmasin liitfen. Hele anne-
nin Uzilmesini istemem. Kusura bakma, daha fazla agiklama
yapamayacadim. lzinli degilim. Bu bulanmik &zetle yetinmek
zorundasin. Tamam mi yavrum?"

Bu karanhk sézlere acgikhik getirmesini istemeliydim ama
icime bir trkiintii ¢okmuistii. Keske o aptal soruyu sormasay-
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dim. Babamin bu hasta yaninmi bilmeden yaswayip gidecektim.
Sesim miyavlar gibi ¢ikti.

"Tamam."

Rahatlayip baska konulara atladi. O garip sozlent, eve gi
dince tipatip not etmek icin kafama kazimaya cahisiyordum,
neler séyledigine dikkat edemedim.

Ayrilmadan 6nce, evin éntinde, yiizim iki elinin arasima
aldi. "Inan ki.." dedi, "..her seyi anlattim. O caprasik olayi,
béyle eksiksiz ézetlemeyi nasil becerdim, ben de sasiyorum.
Hikayeyi 6grendigin zaman, bu agiklamami sen de begenecek
ve ¢ok egleneceksin!"

Burnumun ucundan &ptii ve lastikleri ttiirerek uzaklasti.
Gece varisi Sanem'i uyandirip babamin séylediklerini anlat-
tim. Onun da akh karisti.

"Amma boktan is. Olaganiistli varhk.. Ses ve goriinti
olarak beliren mucize.. Cesitli kigilikler.. Somutlagma.. Yarin
toplanalim!”

Yaprak, Dr. Drake'in Anormal Davranislar Psikolojisi adh
kitabinm getirmisti. Doktor dayisindan almis. Hayal gérme, ses
duyma, musallat fikir, masal uydurma gibi bélimleri tarayip
babamdaki belirtileri iceren hastaliklar1 saptadik: Idrak ya da
heyecan bozuklugu, psikasteni, nevrasteni, yas déniimii me-
lankolisi, mania, bunama...

Hangisiydi babaminki? Koca adami zorla doktora gétiire-
meyecegdime gdre, ne yapmam gerekiyordu? Her kafadan bir
ses ¢ikiyordu. Sanem, "Bir kadindan s6z ettigini séylemistin.."
dedi stkintiyla, "..neydi adi?"

"Ee, sey, Azize."

"Kimmig?"

"Sormak aklima gelmedi.”

"Aptal sen de! Belki o kadin bizi aydinlatabilirdi."

Ertesi giinii 6gle tatilinde yayinevine damladim. Oradan
buradan konusarak hamburgerlerimizi yerken, akhma geliver-
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mis gibi Azize'nin kim oldugunu sordum. Siiktinetle, "Alberti-
na'yi biliyorsun..” dedi.

"Evet."

"..Onun can yoldas1. Nazik, i{irkek, anneanne olduktan
sonra metafizik olaylara merak sarmis, platonik bir hanime-
fendi.”

O an ayildim. Asil anahtar kisi Albertina'ydi elbette. Ayri-
lirken arabasim verdi.

"Giile giile kullan kizim. Kendine ve ona iyi bak."

Biiroya arabayla gittim. Herkesin artik bir arabam oldu-
gunu 6drenmesi icin klakson ¢ala ¢ala park ettim. Hata etmi-
sim. Herkese cay 1smarlamak zorunda kaldim. Basim bosahn-
ca Sanem'i arayip konugsmayi aktardim. "Tamam, Albertina'y1
bulmay: bana birak!" dedi.

Bir hafta sonra telefon etti. 4

"Ulasabildigim biitiin hocalar ve eski égrencilerle konus-
tum. Kicitk adi Albertina olan birini ne tamyan var, ne de ha-
tirlayan. Bugiin de en mini etedimi giyip fakiilte sekreterini zi-
varet ettim. Zavallicik yardim i¢in ¢irpindi.”

"Sonug¢?"

"Kayitlarda da dyle biri gériinmiyor!"

Kahretsin!

Babam hayalle gercegi birbirine mi karistiriyordu, ne?
Yoksa kurdugu hayal diinyasim tiimiiyle ger¢cek sanmaya mi
bagslamisti? Sorguya da ¢ekemezdim. Huylanip icine kapana-
cagindan korkuyordum. Nazan, "Sakin olun.." dedi, "..adina
bakilirsa kadin Italyan."

"Belki de Ispanyoldur."

"Niye Isvicre'nin Italyan kesiminden olmasin?"

"Oyleyse biitiin bu elciliklerin hepsiyle iliski kurup.."

"Misir tarihiyle ilgilendigine gore.."

"Sanat ¢evrelerini yoklarsak.."

Arastirma alam biylidiikge biiyiidii. Nereye el atsak, aym
yaniti aliyorduk:
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"Tanimiyoruz.”

O giine kadar gercek bizim icin kolay algilanir, géz éniin-
de duran, diiz bir seydi. Bu kamimiz agir agir devrilip parca-
lanmaya, ayrisip toz olmaya basladi. Gergegin siradan bir zer-
resi olan bir adamda bile kurcaladikca yeni 6zellikler, beklenil-
mez cizgiler, sakh késeler ortaya cikiyordu.

Yiriittiigimiiz sorusturmadan habersiz olan babam yine
ayda bir, eli kolu dolu gelip mutfaga giriyordu. Hicbir anor-
mal davramsi yoktu. Kayai ve kusku icinde yasamaktan yorul-
mustum. Bir yemekte her seyi goze aldim.

"Baba!"

"Evet kizim?"

"Biliyor musun, biz sekiz aydir Albertina'min izini kovali-
yoruz. Hi¢ kimse hatirlamiyor, tanmimiyor, bilmiyor. Ne demek
bu?"

Cok giildii.

"Albertina kadincagizin takma adi da ondan."

"Niye séylemedin?"

"Sormadin ki. O takma adin ilgin¢ bir dykiisii de vardir.
Dinlemek ister misin?"

Aptal aptal basim salladim.

"Yillar énce, Albert Einstein'a iliskin cok ilging bir belge
bulmus, bana yolladi. Bayildim. Belge benim ve onun hayata
bakisimizi ve tavrimizi 6zetliyordu. Bunun {izerine bu bulusun-
dan dolay1 ona 'Albertina’ adini taktim. Ad1 aramizda 6yle kal-
d1 gitti. O anlamh belge cahsma odamda, bir yerde duruyor.”

Nasil olsa ok yaydan cikmist, "Albertina ile tanmismak isti-
yorum" dedim. Sahici bir {izlintiiyle i¢ini ¢ekti.

"Ben de tanimani isterdim ama yazik ki ge¢ kaidin, ki-
zim. Bir siire 6énce ¢ekti gitti. Ka¢ zamandir, kosullarin zorlas-
tidindan, eskisi gibi direngli, yiirekli olmadigindan yakinip du-
ruyordu. Caydiramadim. Esi bulunmaz bir insandi. Azize'yle
anip duruyoruz.”

Birden ayaga firladi.
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"Eyvah! Kofteler yanacak!”

Bir tabak nar gibi kizarmis kofteyle déndii. Ozenle sofra-
ya yerlestirdi. Yiiztinden yasama sevinci akiyordu. Imrenerek
baktim.

Benden on kat daha saghkh goriintiyordu.

Bir siire sonra sigaray: birakti, ickiyi azaltti, sabahlan Ey-
mir goéliiniin ¢evresinde yiirliyiise basladi. Benden yiiz kat sag-
likh oldu.

UC doktor éniimiizden gecip odaya girdi. Asim Efendi,
"Ondeki bashekim.." diye fisildad:, "..Babanin iyi arkadasidir.”
Az sonra bizimkiler disan ¢iktilar. Annem bir agiklama yap-
maya gerek gérmeden, "Araban nerede..” dedi, "..Gidiyoruz.
Birkag¢ giin bende kalacaksin!"

Kétii habere yalmz yakalanmaktan korkuyordu anlasilan.

Yol boyunca annemle teyzem kendi aralarinda konustu-
lar. Doktorlar, 'ilk yirmi dért saatin ¢ok kritik oldugunu’ sdyle-
misler. Pek umutlu degillermis.

Kapiyi kara kuru, uyanik bir hizmetci acti. Bizimkiler sa-
lona gectiler. Ka¢ yildir gérmedigim calisma odasinin kapisi
aralik duruyordu. Birlikte oturmamak i¢in oraya kac¢ip kapiyi
kapadim. Birden ilk genclik giinlerime dénmiis gibi ¢arpildim,
ezildim, anlatilmaz duygular icinde donup kaldim.

Uzanip kitap okudugu, geceleri yathig: alti cekmeceli di-
van, masast, modasi ge¢cmis siyah telefon, Erica marka dakti-
lo, kii¢lik bir radyo, kolonya sisesi, o giizel kugu biblosu, pen-
cerelerinin rengi atmis perdeleri, duvarlarda hat érnekleri, fil-
disi tizerine yapilmis bir minyatiir, bir Nuri lyem resmi, ¢ingi-
rakh saat, ud, Albert Einstein'in acayip bir posteri, kapinin ar-
kasinda kirk yilhk sabahh@, raflari dolduran binlerce kitap...
Dalip gitmisim. Hizmetci kapidan bagini uzatti.

"Yemek hazir. Ablaniz da geldi.”
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Ablamla s6yle bir kucaklastik. Ucak gecikmis. Annem
sofrada, "Sabah baskalarinin yaninda séyleyemedim.." dedi,
"..diin aksam cok sinirli geldi eve. Ka¢ zamandir ilk kez ¢ok
fazla icti. Yeniden sigaraya da basladi. Birini séndiiriip &biirii-
nii yakiyordu. Olacad: buydu. Insan kendine bu kadar eziyet
eder mi? Sorumiuluklarini diisiinmez mi? Bir hal olsa, ben ne
yaparim?”

Babami nazikce cekistirmeye basladilar. Daha ilk giinden
olay ¢ikarmamak icin kuzu kuzu dinledim. Tek yapabildigim,
kahveyi beklemeden sofradan kalkmak oldu. Calisma odasin-
daki ikinci telefondan Sanem'e durumu bildirdim. Sefi arayip
birkac giin izin istedim. Zorlukla verdi pezevenk. O &fkeyle
saatin zemberegini kokine kadar kurdum, oyalanayim diye
masanin lizerini topladim. Hizmet¢i divamin ayak ucuna gece-
lik mecelik birakti. Vakit gegmek bilmiyordu. Masanin karsi-
sindaki kitaplik raflarinda bircok dosya, defter, kupiir, kagit
ve brostir yigiimis duruyordu. Diizenlemeye giristim. Bir rafin
en arkasina saklanmuis, sari, kalin bir defter gecti elime. Aaah!
Babamin her aksam odasina ¢ekilip bir seyler yazdigh o eski
defterdi bu. Merakla kanstirdim. {lk yirmi, otuz sayfasi, giin-
lik ve aylik hesaplar, bono tarihleri, telefon numaralan, ad-
resler, kansik notlarla doluydu. Derken alt cizilmis bir tarih:

"18 Ocak 1962, Persembe”

Altinda, o giizel, okunakli el yazisiyla yazdig: notlar var.

"Istifa ettikten sonra, o giine kadar beni o kadar pohpoh-
layan insanlarin higbiri yardim elini uzatmadi. Bulabildigim is-
lerden de mutlu olmadim. Dertlestigim bir arkadasimin yaptig
tavsiye ka¢ zamandir kafami kurcahyordu. Son cahstiim yer-
de karsilastiim onur kiric1 bir olay iizerine, bu tavsiyeye uya-
rak, bir kirtasiye ditkkdm a¢maya karar verdim. Defter, ka-
lem, dosya kagit, miirekkep... Hepsi kirk yillik dostlanm.

Iki ayhk bir hazirhktan sonra, bu sabah diikkan besme-
leyle actim. Kiiciik bir yer. Raflarin, dolaplarin, tezgahin res-
mini kendi zevkime gére ¢izmistim. Komsu dilkkan sahipleri
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hayirh olsuna geldiler. Eski isimi kimden 6grenmislerse bana
'hoca' diyorlar. Bir tuhaf oldum. Ogleye dogru ilk miisteri gel-
di. Yash bir kadin. Bir mektup zarfi istiyordu. Para almaya
utandim. Ara sokaktaki as¢ida yedim 6gle yemegini. Aksama
kadar kimse ugramadi. Bir daha bakanm diye Asik Pasaza-
de'nin tarihini yanimda getirmistim. Onu okuyarak vakit 8l-
diirdiim. Aksam birkag kisi birden sdkiin etti. Elim ayagim bir-
birine dolandi. Zarar yok, zamanla alisiim ama ya 6grencile-
rim gelirse, o zaman ne yapanm? O kadar sevip saydiklan,
6nemsedikleri hocalanni, wir zivir satarken, paket yaparken
gérmeleri olasihgh i¢imi titretti. Aksam karimin annesiyle kiz-
kardesi yemege kaldilar. Ucii bir olup.. Neyse. Gece uyuya-
madim.”

Divana ¢8kiip aglayarak defteri karistirmaya devam et-
tim. 19 Ocak Cuma ve 20 Ocak Cumartesi giinlerinin gelir
ve giderlerini not etmis. Gelir, giderin onda biri bile degil. 22
Ocak Pazartesi hakkinda kisa bir not diismiis ama nedense,
dikkatle karalayip okunmaz hale getirmis. Arkasindan gelen
bircok sayfay1 da yirtrmis. Birdenbire salakladim. Bundan son-
raki sayfalar anlagilmaz bir yaz ile devam ediyordu. Harfler,
sayilar, igaretler..

202 m6728 1962 x6r86mb56

5682.46. 568l676r60] wl6716r2 53¢q3. 0 3
437q3l6r2ml6 7=.24=. 76zm676 ([O6r6r ,=r42m

x3.03 h=r 8=7 5680+ 52r 6.10+m O+z6.42

t=0 52r 67r2.t272 52]= 3.3tm60] 28t=m27
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Neydi bu? Kopt yazist miydi? Yoksa bilmedigim bir hesap
bicimi mi? Yemege kadar sayfalar1 hizla karistinp yaziyt ya da
hesab: skmeye ¢alistim ama nafile.

Teyzem gitmis. Babam daha komadan ¢ikmamis. Sonra
kirik dékiik climlelerle giincel konulardan séz ettik. Gerginlik
giderek azaldi. Sofray: birlikte kaldirdik. "Telefona ben baka-
nm.." dedim, "..siz istediginiz zaman yatin."

Kapwy1 agik birakip defterin basina gectim. Kag isaret kul-
lamldigini saptamak icin sayfalari taramaya basladim. Giin
1sirken is bitti. Sonug sasirticiydi. O karmakarisik yazida sade-
ce 23 isaret varmis.

Sekiz Tiirkge harf fhjlmrtz
Uc yabanci harf qwx

Yedi say 2345678
Bir hesap isareti =

Bir geometri bigimi O

U¢ noktalama isareti |

Ne Kopt alfabesiydi bu, ne de yeni bir hesap bicimi. Ba-
bamin séziinii ettigi gizemli notlard: bunlar! Defteri telasla
cantama tikim. Annem kalkinca yattim. Ogleye dogru uyan-
dim. Salonda kahvelerini i¢iyorlardi. Sabahleyin haber vermis-
ler, babam komadan ¢ikmis ama durumu hala kritik oldugu
icin bugiin gérmemiz miimkiin degilmis. Bos versene. Yildi-
nm gibi giyindim.

"Cabuk dénerim!"

Rica ettim, yalvardim, ayartmaya calistim, sirretlik et-
tim, yine de babami géstermediler. Boklar! Bir kirtasiyeciye
ugrayip defterin fotokopisini ¢ektirdim. Fotokopi tomarim
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eve birakip geri déndiim. Defteri 6zenle eski yerine yerlestir-
dim.

Annemin ge¢mis giinleri kurcalayacagindan kuskulaniyor-
dum. Ablamla uzun uzun ¢ocuktan s6z ederek korkumu bosa
cikardi. Yiiziinii her zamanki gibi kreme bulayip tam saatinde
yatti. Ben de uzandim.

Sabah babami ziyaret edebilecegimizi bildirdiler. Annem
ve ablamla birlikte hastaneye kostuk.

Of!

Yiizii kara san, dudaklari kurumus, tirasi uzamis. Ta
uzaklardan bakan iki kocaman géz. Bizi goriince giilimseme-
ye calisti, yizii daglms gibi oldu. "Beni eve gétiriin!" dedi.
Annem ayak ucuna oturdu.

"Bir siire daha burada kalmamiz gerekiyor. Sabirh ol Do-
gan."

Babam gézleri yasarinca basin duvara g¢evirdi. Kendimi
biyiik ayrihga hazirlamahydim.

Babam sénmek lizereydi.

O giin ablam Istanbul'a uctu. Annem babamin yaninda
kalacakti. Evime déndiim. Sanem'i ¢adirip olanlan anlattim,
fotokopi tomarini éniine koyup isaretlerin listesini verdim.

"23 isaretten kurulu ézel bir sifreyle yazmis."

Dikkatle inceledi.

"Karma bir sifre. Bu valniz ¢ézmeyi degil, yazmay: da
zorlastirir ama baksana, Dogan Hoca calakalem yiizlerce say-
fa dodurmus. Belki de sifre, okumay1 ve yazmay kolaylastiran
bir 6zellik tasiyor. Ama nedir o &zellik? Sonra isaret sayis1 da
Turk alfabesine gére az. Eksik alti harfi nasil karsihyor? Uste-
lik {ic tane de yabanci harf var: q, x ve . Belki de orijinal
metin Tiirkce degil. Oyleyse nece?"

"Babam, 'aklim calistirirsan ¢ozebilirsin' demisti. lkimizin
de iyi bildigi tek ortak dil var, o da Tiirkge."

"Pekala. Baska olasiliklarla vakit kaybetmeyelim.”

Once ansiklopedilere bas vurduk. Sifreleme teknikleri
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hakkinda verilen bilgiler pek yiizeyseldi. Ertesi akgam Na
zan'la Yaprak da yardima geldiler. Bir sonu¢ alamadik. “a
nem, "Edgar Allen Poe'nun bir hikayesi olacak..” dedi, ". ki
kafali, korsanh bir hikdye. Adam bir sifreyi ¢bzer. Nasil ¢oz
diigiinii de uzun uzun anlatir. Onu bulursak.."

Nazan 6gleyin heyecan icinde telefon etti.

"Buldum. Hikayenin adi Altin Bécek."

Cumartesi 6gleyin kizlarla biraraya geldik. Hikayeyi bir-
likte okuduk. Altin Bocek'teki sifreli metin ¢ok kisayd: ve Ingi-
lizcenin 8zelliklerine gore diizenlenmisti. Ama bir yarar: ol-
du, isaretlerin sayisi ve tekrari ile dil arasindaki baglantiya
dikkatimizi ¢ekti.

Nazan, "Adim adim gidelim.." dedi, "..tek isaretli bir s6z-
citkle baslayacagiz. Uciincii tekil kisiyi belirten 'o' zamirini
arayacagiz."

Rastgele birkac sayfa taradik. Omega harfi bircok yerde
tek basina kullamilmisti. Nazan sevingle bagirdi.

"Iste bu kadar! Omega esittir 'o"."

lki de 6rnek buldu.

"Buyrun! Bu ne?"

"Omega ve 'f' harfi."

"Yani?"

"Of!"

"Omega ve 't'" harfi?"

Bir agizdan haykirdik.

"Ot!"

Hepimize bir sevk geldi. Sifreyi ¢éziiyorduk.

"Devam! Simdi iki isaretten olusan gruplan saptayacagiz.
Iki harfli bir sdzciikte bile en azindan bir sesli bulunmas: ge-
rektigine gore, sesli harfleri bulup.."

"Ukalahgt kes de taramaya baslayahm!"

Sayfalan béliisiip taradik. Karanlik basarken Yaprak ken-
dini divana atti.
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"Benden paso!"

Gercekten hepimiz yorulmustuk. Calismay:r durdurduk.
Gitmek icin kalktilar. Sanem'e. "Bari sen kal," dedim.

"Kalamam. Agabeyimin ogluna stz verdim, yarin sabah
Kugulu Park'a gétiirecegim.”

Yemek yerken, fotokopiyi bir daha gézden gegirdim. Her
sey su basit, cocukca, sefil isaretlerin icindeydi ve ¢ézemiyor-
duk. Hani kolayd: baba?

Biitiin gece harf, say: ve isaretlerle bogusup durdum. Og-
le {izeri basim agriyarak uyandim. Yorgunluktan dokiiliiyor-
dum. Yikanip caydanhgin altim1 yaktim. Kapim yikilacak gibi
caliniyordu. A¢tim. Kapinin boglugunda Sanem duruyordu.

"Hayrola?"

Yiizli bir garipti.

"Oglanl eve birakip apar topar sana kostum."

Iceriye hiicum etti.

"Su isaretler listesini getirsene!"

"Ne oldu?"

"Gevezelik edecegine kos!"

Basucumdan ilk sayfayla listeyi kapip geldim.

"Bu yil okula baslayacak diye annesi oglana, harfleri 6g-
reten resimli bir kitap almis, ‘Oyundan sikilirsa bununla oyala-
nir' dedi. Kitab1 ¢cantama sokusturdu. Oglandan 6nce ben si-
kildim, oyalanmak icin kitaba bir gbz attim.."”

"Evet?”

"_.A harfinin karsisinda anahtar resmi vardi, B harfinin
karsisinda bardak resmi, C'nin karsisinda cami resmi. Nesne-
lerin adlarinin ilk harfine dayanan basit bir yéntem. Kafamda
diinden beri isaretler ucusup duruyor zaten. Bu ydntemle sifre
arasinda bir ¢akisma oldu. Dogan Hoca galiba bu yolu kullan-
mis. Eger dyleyse.."

Cilgin gibi masanin basina gectik. Sifreyi bu yontemi kul-
lanarak ¢6zmeye ¢alistik ve bagardik.
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2 (iki) : 1/1 [Yuh! Ne kolaymis!]

3 (iig) ¢ U/u

4 (dort) . d

5 (bes) : b

6 (alt) :a

7 (yedi) Y

8 (sekiz) : s/s

,virgdl) v [Ne cin adammus su babam. ]
.(nokta) : n

( (parantez): p

Biraz zorlandiktan sonra, kalanlar da ¢ézdiik.

= (esit) : e

X (carp)) : ¢/ ¢ [Diin bunu 'iks' harfi sanmistik.]

q : g/ g [Bu harf i¢in bicim yakinhgindan ya-
rarlanms.]

o (omega) : o [Bir bunu ¢ézebilmistik diin]

O (kare) : k

Bir tiirli icinden ¢ikamadigimiz sifreyi yarim saatte ¢dz-
miis olmak, ikimizi de sersemletmisti. Sanem ilk sayfay: 6nii-
ne cekti. "Dur!.." diye firladim yerimden, "..sakin ben gelme-
den okuma!" lki koca fincan kahve yapip getirdim. Birer zafer
sigaras: yaktik. Ik satirlan okuduk.

"2 Mayis 1962, Carsamba

Basindan baglayarak, olaylari bugiinkii duygularimla yeni-
den yazmaya karar verdim. Ciinkii her sey baska bir anlam
kazandi. Tek bir ayrintiyi bile unutmak istemiyorum. Satrang
notasyonundan esinlenerek, yazmasi kolay bir sifre uydur-
dum. Bu yolla biitiin olaylarn, diisiince ve duygularim acikca
saklamadan yazabilirim."

Daha babam yasarken, o kadar merak ettigim gizli bah-
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cesine girmistim sonunda. Urperdim. Sanem kendini kaptir-
mis, heyecanl heyecanl konusup duruyordu.

"Satran¢ oyunlarim yazmaya, notasyon vyani notalama
deniyor. O yazida sah 'S’ ile, vezir 'V’ ile filan gésterilir. Ogla-
nin alistirma kitabindaki yéntemin bir benzeri. Baban 'notala-
dim’ diyerek yéntemini aciklamis ama kaz oldugumuz icin an-
lamadik. Noktalama isaretlerini kullanamadig: icin kelimeleri
ayr1 yazmakla yetiniyor, ciimle bitince de asagidaki satira ge-
ciyor. Ama insan okurken, gerekli isaretleri kafasindan ekle-
yebiliyor. S6z gelimi.."

Sessizligimden huylamip basini cevirdi. Agladigimi goriin-
ce sarildi.

"Affedersin."

Babamin amilarn ile basbasa kalayim diye gitmek istedi.
Birakmadim.

"Hayir! Defteri birlikte okuyacagiz. Okumadan duramaya-
cagimi biliyorum. Bir basima okumaktan da, neden bilmem,
korkuyorum.”

"Peki canim."

Kaldigimiz yerden devam ettik.

22 OCAK 1962 Pazartesi giinii 6gleye dogruydu. Gazete
okuyordum. Cok partili siyasi hayat yeniden baglamisti. Gaze-
teler gelecek icin umut vermeyen haberlerle dolu. Kasaba po-
litikacilan ¢ogunlukta. Diikkamin éniinden gegen bir gélgenin
yavaslayip durdugunu fark ettim. Basimi kaldirdim. Biri, kapi-
nin bugulanmaya baslamis camindan, dikkat ve hayretle bana
bakiyordu. Saldirip kapiyt acti ve neseyle haykirdi.

"Hocaaaam!"

"Arzu!"

Eski bir 6grencimdi. Korktugum sahne sonunda gelip
catmusti iste.
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"Yeniden karsilasmak ne giizel! Ama siz ne anvorsanny
burada?" '

Tedirginligimi belli etmemeye ¢abalayarak, "Calisiyortun
kizim.." dedim, "..Buras: benim. Yeni actim.."

"Universite?"

"Ayrilal bir yildan fazla oldu.”

"Neden?"

Sorusunu, gecmisime kiyamadigim icin sudan bir yanitla
gecistirmek istemedim. Olay1 anlattim. "Ah! Duymamistim.."
diye sizlandi, "..Okulla hi¢ ilgim kalmad: ki. Ka¢ zamandir ga-
zete bile okuyamiyorum. 1ki yasinda bir kizim var.”

Saygiyla elimi tuttu.

"Size yakisarmi yapmigsimz, Hocam. Kegke herkes sizin
gibi davransa."

Diikkana géz att.

"Ne kadar sirin olmus burasi. Cok begendim. Hayirh ol-
sun.”

Bir bardak cay ikram edebilmeyi ¢ok isterdim ama ocak
almay1 akil edememistim. Karim hakl. Pratik, isbilir biri degi-
lim. Kahveden cay getirtebilecegimi séyledim. Istemedi. Ayak
{isti{i eski giinlerden s6z etti. Bir 6zlem dalgasi, zorlukla kurdu-
gum derme catma seti yikip i¢imi kapladi. Fakiiltedeki odam,
dersler, geziler, sanat ve insanla dolu zengin saatler...

Kizinin yemek vaktiymis, telas icinde ayrildi. Neseli, afa-
can, sevimli bir 8grencimdi. Sade, sakin, gtizelce bir gen¢ ka-
din olmus. Istifam ictenlikle desteklemesi gururumu oksadi.
Hele yeni isimi, hatta tezgah basinda oturmamu bile ¢cok dogal
karsilamasi, i¢cimi az ¢ok rahatlatt.

Aksam karima, belki bir daha diisinmesine yardimi olur
umuduyla, bir 8grencimin diikkana ugradigini séyleyerek, go-
niil alic1 sézlerini aktardim. Burnu titreyerek, "Istifam alkisla-
digina, senin basit bir esnaf olman da yadirgamadigina gé-
re.." dedi, " ..6grencin ya ¢ok aptal, ya pek basit biri olmal1."

Bana olan kizginhgim anliyordum ama sirf beni yiireklen-
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dirdi diye iyi niyetli bir 8grencimi asagilamas: ¢ok canim sik-
t1. Cocuklar gozlerini acms bizi izliyorlardi. Kendimi zorlukla
tuttum. Yemek biter bitmez, odama ¢ekilip ginliik gelir ve gi-
deri kaydettim, sonra da uduma sarildim. Cok aptal ve pek
basitmis ha! Sen diinyaya bir biiyiilk modaevinin vitrinine ba-
kar gibi bakarken, o kizcagiz insan, ¢evre, cad ve sanat ara-
sindaki iligkileri ¢6zmek i¢in beyninin terini akitiyordu be! Bir-
den yeni duyulan Azeri bir tiirkiiniin nakarat1 geldi akhma.
Nasil olsa adindan s6z etmemistim. Cekinmeden sdyledim.

Ay benim Arzu kizim

Omriimiin yazi kizim

Sesimi gitgide yiikselterek icimi iyice bosaltip rahatladim.
Karim yattiktan epey sonra yataga girdim. Hay soguk nevale!
Dokunmayayim diye yatagin ta &bir ucuna ¢ekilip biiziilmiis.
Yorgun basimi yastiga gémdiim.

Fakiiltedeki ¢copur odaci bile géziimde tiitiiyordu.

Sabah diikkan: isteksizce actim. Gelen pek az. Ogleden
sonra Arzu, giilerek iceri daldi. Elinde biiyiikce bir paket vardi.

"Bugiin téresince hayir dilemeye geldim, Hocam. Diin
hazirliksiz yakalanmistim. Ustelik beni cok da iizmiistiiniiz. Ne
diyecegimi bilememistim. Onun igin diinii yok sayiyorum. Ba-
kin size ne ciciler aldim."

Paketi acip icindekileri tezgahin cami {izerine siraladi.
Ufak bir elektrik ocagi, cay takimi ve gerekli her sey. Agzim
kurumustu, "Seni iizecek bir sey yaptigimi sanmiyorum,” diye
kekeledim. Kabamm cikarip, "Lavabo nerede?” diye sordu.
Diikkanin arkasindaki kiigiik araligi gésterdim. Caydanhi yi-
karken, "Uzdiiniiz tabii.." dedi, "..Sanki kiiciik diisiiriicti bir is
yaparken yakalanmis gibiydiniz. Gézlerinizi kagirip duruyor-
dunuz. Ne olmus yani? Ahi Evren de dericiydi!”

Omuzunun iizerinden bakt.

"Biliyor musunuz, benim idealim de bir kitabevi agmakt.
Kahn raflar, mese lambrilerle kapli duvarlar, bronz kollu agir
kapilar, vitraylar.."
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"Yahu, babanin kitabevi de tipki1 boyle! Kizin an
lattign gibi!”

Icini cekti.

" ..Yazik ki kocami raz1 edemedim."

Ceyrek saat sonra ¢ay hazirdi. Iskemlelerden birini tezga
hin arkasina tasidi. Caylarimizi getirdi. Karsihkh oturup birer
de sigara yaktik. Lanet olasi bakislarim ikide bir bicimli bacak-
larina kaywyor. Diz kapaklan gamzeliymis. Bilekleri ince. Ken-
dimi zorlukla toparladim.

"Yash basgh bir hoca degildiniz. Arkadas gibi davranirdi-
mz. Hicbirimizi azarlamazdimz. Oyle oldugu halde, sizden
6diimiiz kopardi nedense. Bir giin sizinle bdyle oturup konu-
sabilecedimi hayal bile edemezdim.."

Sevgiyle baktim.

" ..Universiteli olmustuk ama yumurtadan yeni ¢ikmus civ-
civlerden pek bir farkimiz yoktu ki Hocam. Savas yillarinin s1-
kintilan icinde biiyiimiis, kurah ve yasad: bol bir toplum icinde
yetismistik. Bugiinkiiler gibi serbest degildik. Simdiki genclere
imrenmiyorum desem vyalan olur. Kisacas: biraz gelismis bir
cocuk gibiydik. Sizin géziiniizde hep cocuk kaldik."

Gédzlerimi aradi. "Evet kizim," dedim. Hepsi ¢ocugumdu.
Tath tath giild.

"Bu tutumunuz dnceleri hosumuza gidiyordu, ne var ki
ileri siniflara gecince, baz1 arkadaslarin canim sikhiim sdyle-
meliyim."

Meraklandim.

"Neden?"

"Ama hocam.."

"Rica ediyorum!"

"Sey.. Séyle anlatayim. Bilirsiniz, dgrenciler hocalara bir
ad takarlar."

"Benimki neydi?"

"Sizin ¢ok adimz vardi. Her icerleyen kiz bir ad takiyor-
du.”
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Huylandim.

“Ne gibi adlar?”

Pembeleserek, "Haci Baba, Kardan Adam, Molla Bey,
Muhterem Peder filan gibi bir seyler iste." diye minldandi.

Babama taktiklan adlara c¢ok giildiik.

"Efendim?"

Nasil sagkin bakmis olacagim ki giilmesi tuttu. Neseyle
paylads.

"Aman Hocam! Anlamazhktan gelmeyin simdi. Bizim
okulun ad: bos yere mi Holywood'a ¢ikmisti o zamanlar.." de-
di, "..O kadar suslii pislii giyinirdik. Yine de higbir kiza, bir
kez bile erkekce bakmadimiz. O adlar bu kayitsizhginiza tep-
kiydi iste."

Yutkundum.

"Yavrum, hoca biraz da baba demektir. Bundan sikayetci
olacagimz hi¢ akhma gelmezdi."

Giildii.

"Haklisimiz ama bizim kiigiik diinyalarimizda, o siralar il-
ging bir erkek yoktu. Babam fakiilte ¢aylarina bile katilmama
izin vermezdi. Zavalli Nurcan'a annesi eslik ederdi. Obiir ho-
calar fazla kolahyd:. Simifimizdaki oglanlarsa sade suya tirit.
Bu yiizden herkesin favorisi sizdiniz. Ne yapsaniz, ne deseniz
aramizda olay olurdu. Haydi biraz dedikodu yapayim, mesela
Hande gézlerinize hayrandi, Bingiil konusmaniza, Nurcan ko-
lali, beyaz gémlekierinize.."

Yabanc: birinden s6z edermis gibi devam etti.

" ..Ben de sesinize. Tabii, hayata karisip da erkekleri ta-
niyinca, bu babaca tavrinizin degerini ¢cok ¢abuk anladik. Sizi
hala minnet ve saygiyla aniyorsak, bir sebebi de budur. Ger-
cekten bir baba gibiydiniz. Ama anlayish bir baba."

Kendimi kaptirmis dinliyordum. Goézi saatine ilisir ilis-
mez, ayada firladi.

"Aman yarabbi! Zalim saat ihmal edilen vakti ¢coktan gal-

"

mis.
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Kabanini getirip tuttum. Cirpinmaya baslacdi.

"Hayir Hocam! Olmaz! Cok utanirim!"

Inadim: kiramayinca, boynunu biikiip giydi.

"Cok tesekkiir ederim."

"Asil ben sana tesekkiir ederim kizim. llac gibi geldin. &
nif arkadaslarinla gérisiiyor musun?”

"Ara sira Nurcan ve Bingiil'le konusuyoruz. Herkes kendi
derdinde."

"Onlan da getir bir giin. Olur mu?"

"Seve seve.." diye sakidi ¢ikarken, "..Sizi gérmek onlar
da ¢ok sevindirecektir. Bu gece sizin icin dua edecegdim."

Yalmz kahnca uzun uzun disiindiim. Su tezgahin arkas
miydi1 benim yerim? Kendimi az ¢ok herkesin yapabilecedi bu
basit is icin mi hazirlamistim? Biitiin bu giizel dostluklar, can-
dan ilgiler, hep fakiilte giinlerinin, hocaligin tiriinii degil miy-
di? Bundan sonra o glinleri gevis getirerek mi yasayacaktim?

Kisa bir se¢im azabindan sonra kararimi verdim. Bir yo-
lunu bulup tiniversiteye dénecektim!

O gece, karsi koymasina aldirmadan, tatsizlig: sona erdir-
mek amaciyla kannmi zorla kucaklayip niyetimi acikladim. Se-
vinecedini, onarici ve kadinca bir yanit verecegdini umuyor-
dum. Sogduk bir sesle, "Ben sana beceremeyecegini sdyleme-
mis miydim?" dedi. Swyrilip arkasini dondii.

"Su annemin yaptigina bak!"

Sabah erkenden evden ¢iktim.

Sevmesem de bu isi becerecektim!

Biitiin giin saga sola kosup bilgi topladim, tamdik. bir
okul miidiiriiyle konusup tavsiyelerini aldim, indirimli fiyatlan
iceren giizel bir tamtim karti hazirlayip baskiya verdim. Eve
ge¢c déndiim. Kayinvalidem ile baldizim bizdeydi. Kayinvali-
dem, rimelli gézlerini tizerime dikti, o kalin sesiyle, "Cavi-
dan'dan eski isinize dénmeye karar verdiginizi 6grendim.." de-
di, "..Cok memnun oldum. Ciinkii bizim ailemizde.."

Biiyiik bir keyifle séziinii agzina tikadim.
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"Caydim hammefendi. Esnaf kalacagim!”

Dondular. Giilerek, "Afiyet olsun!" deyip sofradan kalk-
tim. Gece de cahsma odamda yathim. Olaylan diistiniirken ak-
Im Arzu'va takihp kaldi. Igimde ayaklanan bazi basibos duy-
gulann, bir kirlangi¢ siiriisti gibi sessizce ve hizla, bu sicak ha-
yale dogru akmaya basladigini sezince dehsete diistiim.

Ooo! Yooo! Hayir!

Bu, karimin tavrina karsi, gecici bir tepki. Bagka bir sey
olamaz. Kanmin giizel bedenini, keskin c¢izgili, soylu yiziini
distinmeye calisarak bu ¢ilgin tepkiyi bogmaya calistim.

Zorlukla bagardim.

Tamtim kartinda belirttigim indirimli fiyatlarin yaran oldu.
Isler cogaldi. Okul da acihinca, diikkédn an kovanina déndii.
Eve yorgun argin ama sakin gelivorum artik. Kanmin yizi
hep asik. Iki lokma bir sey atistinp ickimi alarak odama gekili-
yorum. Calsirken rahatsiz edilmek istemedigimi bilirler. Sirin,
kural mural tammadig icin ikide bir iceri daliyor, bicir bicir ko-
nugarak beni oyalayip dinlendiriyor. Tek tesellim bu ¢ocuk.

Ah camim!

Arzu'dan nedense ka¢ zamandir ses ¢ikmiyor. Hasta my-
di, yoksa farkinda olmadan giivenini sarsacak bir sey mi yap-
mishm? Yok carim! Bir baba gururuyla yiiziine bakmistim, o
kadar. Oteki garip duygular sonradan iizerime cullandilar.
Yalnizim ve yalpaliyorum da ondan. Kendimi ise verirsem, bu
i¢ savruklugum biter.

Bitmesi gerek!

Cumartesi giinti Nurcan'la Bingtil, ellerinde ¢igekler, gel-
diler. Haberi Arzu'dan almislar.

"Kocasiyla apar topar Almanya'va gitti. Sizinle konusabil-
digi icin pek sevincliydi. Her sirrimzi da anlatmis hinzir, degil
mi? Ancak bugiin firsat bulabildik. Kusura bakmayin hocam."

Biri Basin-Yayin Genel Midirligii'nde, &teki bir reklam
sirketinde calsiyormus. Nurcan nisanhymis, Bingiil evli. Sz
déndii dolasti Arzu'va geldi.
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"Master yapmak istiyordu ama babasi izin vermedi, e
lik kiz1 acele evlenmeye zorladi. Sert bir albaydi babast Ll
Bey, yedek subayhigini Arzunun babasimin yaninda yapme,,
sonra da ilgisini kesmemis. Tasrall vefas: ile her firsalia uq
rar, hal hatir sorar, bir isleri olursa, yaparmis. Babasi, 'Na
muslu, becerikli, diiriist, isi de iyi, daha ne istiyorsun?' diye
bastinyordu. Annesi de dyle. Zavalli Arzu kars1 ¢ikti ama ne
care, sonunda boyun egdi."

"Kocasi iyi bir insansa.."

Bingtil, "Belki iyi biri ama.." dedi, " . karsilaginca, ortak
bir konusma konusu bulmakta zorlaniyoruz. Baska bir diinya-
nin adamu. O yiizden pek goériismiyoruz.”

"Meslegi ne?"

"Séylemedi mi?"

"Hayir."

"Efendim, Eniste Bey insaat miihendisi. Birtakim taahhiit
isler yapiyor. Cok fiyakah bir Mercedes'i var."

"Arzu'nun da BMW'si."

"Evleri de ¢ok giizel. Dért kath bir apartmanin, icerden
baglantili {igtincii ve dérdiincii katlan onlarin. Dérdiincii katin
yaris! teras. Arzu orasini bahge gibi yapms.”

Nurcan, "Siz bize bakmayin hocam.." dedi giilerek,
"..adam bizden hoglanmad: da onun i¢in bdyle virvir ediyoruz,
Yoksa kiz hayatindan memnun."

Cay ikram ettim. Siniflaryla ilgili komik hikéayeler anlata-
rak beni eglendirdiler. Hava karariyordu. "Bizden kurtulus
yok.." diye aynildilar, "..artik sik sik ugrariz!"

Sozlerini de tuttular.

Ertesi cumartesi kapi gtiriiltiiyle agild ve neseli bir kala-
bahk kiiciik diikkdnm doldurdu. Kizlar, Ankara'da bulunan bi-
tiin simf arkadaglanini toplayip 6yle gelmigler. 439 Zekeriya,
esiyle cocugunu da getirmisti. Tezgahin arkasindan c¢iktim.
Sevgiyle c¢evremi aldilar. Kimi el &ptiyor, kimi sarihyordu.
Gdzlerimin yasarmasim engelleyemedim.
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"Babama aglamak c¢ok vakisir, bilivor musun?"

Bu zayif halimi gizlemek icin cabalarken Arzu'yla géz gé-
ze geldik. Yambasimdaymus. Sefkatle bana bakiyordu. Onlerin-
de aglamaktan utandium anlayinca atildi, ¢ocugu annesinin
elinden kaptigh gibi kucagima veriverdi. Oglani hoplata ziplata
yiziimii saklamay1 basarip toparlandim. Biicir iki eliyle yap-
sip bwyigimu cekistirmeye baslamisti. Biri, "Babasinin éciinii al-
yor velet!" diye laf atti. Sahiden, Zekeriya'nin hayli camin yak-
mustim. Kahkahalar kestane fisekleri gibi ardarda patladi. En
cok da Zekeriya giiliiyordu. Koca bir kutu ¢ikolata getirmigler.
Hande've a¢masin: isaret ettim. Turli saklabanhklar yaparak
kapishlar. Miisteriler kalabaligi gériince kapidan doniiyordu.
Isteksizce ayrildilar. Arzu sona kalkmusti, "Arkadaslardan aynil-
mam dogru olmayacak..” dedi telasla, "..yarin ugrarnm. Size
gbsterecedim bazi seyler var. Kendinize iyi bakin, olur mu?”

Kaybolana kadar arkasindan baktim. Bana giivenmekten
baska kusuru olmayan, evli barkli, hayatindan memnun bir
dgrencim hakkinda birtakim haksiz, yakisiksiz duygulara ka-
pildigim i¢in de utandim.

"Baban da sahiden Muhterem Peder'mis."

Ertesi giinil Sirin'in sinavi varmis. Kaytarmak icin bin tir-
lii numara yapti ama elimden kurtulamadi, ge¢ saatlere kadar
ders calistirarak avundum. Gece de, yalmz kalmamak icin
kendimi zorlayip yatagimiza déndiim. Sokuldum ama karim,
herhalde sessiz sedasiz, térensiz, gésterigsiz bir barigsmayi ye-
terli bulmadig: icin yiiz vermedi.

Akilsiz!

Icimin képiire kopiire baska bir denize akmasini énleme-
ye calisiyorum. Bana yardima olsanal

Arzu ertesi giinii bilyiik bir ¢antayla geldi.

"Giinaydunn!"

Diikkanda miisteri oldugunu gériince, hi¢ duraksamadan
arahga gecti. Tikirtilardan cay suyu koydugu anlasihyordu. Az
sonra disan ¢ikip sessizce yamimda durdu. Kabanim ¢ikarmus.
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Uzerinde bol bir kazak ve pantolon vardi. Bahar kokuvordn
Yalmz kahnca merak i¢ginde bana dénd.

"Nasilsimiz? Diin biraz yorgun goriiniiyordunuz. Bir tervslik
mi var?"

"Hayir yavrum. Isler biraz siki da ondan. lyiyim. Sesin so
lugun ¢ikmayinca, seni merak etmigtim.."

“Inanin, gidecegdimizi aksam &grendim. Kocamin huyudur,
her seyi son dakikada bildirir. Bingiil'i gece yarisi bulup haber
verebildim. Sabah ¢ocugu Teyzeme birakip ucada zor yetistik.
Yine Hamburg'a gittik. O, aksama kadar isleriyle ugrasti, ben
de kitabevleriyle kirtasiyecileri gezdim. Size yararh olacagini
sandigim bir seyler topladim. Bakalim begenecek misiniz?"

Cantadan cocuk kitaplan, masal plaklari, bandlari, renga-
renk plastik boncuklar ¢ikarip tezgaha yigdi.

"Bizde ¢ocuklara say1 saymayi, fasulye, nohut gibi seyler-
le dgretirler ya, orada bu cicili bicili boncuklar kullanihyor-
mus. Belki benzerlerini burada da yaptirabilirsiniz. Her yil yiiz
binlerce ¢ocuk okula bashyor."

Akhim yatt:. Cocuklarin hosuna gidecek ttirlii tiirlii bigim-
ler diisiinerek, birlikte bir sey olusturmanin zevkini paylastik.
Sevingle kalkti.

"Caw1 hak ettik."

Arkaya gecti. Giderken baktim. Hayat dolu, kivrak, kipir
kipir bir beden.

"0o000! Seninkinin ilgi alan1 genislivor!"

Bu glizel goriinimiin ¢ekiminden kurtulmak icin rehberi
oéniime alip plastik atolyelerinin telefon numaralarini aramaya
koyuldum.

"Ama bes saniye sonra da korkup geri cekiliyor."

llk buldugumla konustum. Once kalp yaptirmak gereki-
yormus. Sonrasi kolaymig. Caylarimizi getirdi. Benim adima
hayallere dahp uctu. Kitap yayimlamanin, masal plaklan,
bandlan yaptirmanin zorlugunu, bu konularda hicbir sey bil-
medigimi anlatmaya cahstim.
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" ..Ama arastiracagim kizim."

"Liitfen Hocam."

Paltomu giyip arabasina kadar gegirdim. Kabaninin koku-
su paltoma bulasmis. Yiregimde bir seyin, topragim sevmis
bir tohum gibi gittikce koklenip biiyiidiigiinii fark ediyorum.

Arzu'yu yolcu ettikten sonra Sanayi Carsist'na gittim.
Burnu saraptan tomurcuklanmis, babacan bir kalip¢1 buldum.
Benden nedense hoslandi. Ayrnintilar1 konustuk. Hazirana ka-
dar yetistirecedine stz verdi. Dilkkana hava karardiktan sonra
dénebildim. Daha soluk almamistim, telefon caldi.

"Buyrun.”

"Hocam?"

Arzu'ymus.

“Ipek'e masal anlatiyordum. Akhma geldi. Niye ¢ocuk ki-
taplan da satmiyorsunuz? Bizde de her vastaki ¢ocuklar igin
cok giizel yayinlar var. Sizin icin iyi bir deney de olur.”

Kayaiyla sordu.

"lsinize kansyorum diye kizmyorsunuz, degil mi?"

Kizmak mi?

"Tersine, ¢ok seviniyorum yavrum.." dedim, "..Dogrusu-
nu séyleyeyim, bu isten zevk almiyorum, anlamiyorum da.
Onun icin aklina estik¢e, cekinmeden ara, ciinkii bana sevk
veriyorsun, ayrica.."

"Evet Hocam?"

O kadar saydigh hocasinin ne séyleyecegdini bilse telefonu
kapatirdi. Ama dolmus tasiyordum, ctimlemi zorlukla yumusa-
tip tamamladim.

" ..seni gdrmekten de, sesini isitmekten de memnun olu-
yorum."

Séyler séylemez de pisman oldum. Bir an durakladi, son-
ra, "Ben de Hocam.." dedi saygiyla, "..arkadaslar da oyle.
Diin tanik oldunuz, herkes nasil da azdi. Sizi goriince, o kay-
gisiz, sorumsuz &grencilik giinlerine déntp ¢ocuklasiveriyo-
ruz. Herhalde ssmarmayi, nazlanmayi 6zlemisiz. Hayat insana
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gencken cok sey vaadediyor ama pek azin yerine gethiyor
Sizden cikinca Angora pastanesine gittik, birbirimize takildik,
satastik ama bir tiirlii o neseli havay: yaratmay basaraimadik
Siz yoktunuz ki."

llk firsatta ugrayacagini séyleyerek telefonu kapatti.

Derin bir oh ¢ektim. Cok siikiir son sézlerimi iyi niyetle
yorumlamisti. Hi¢ olmazsa ara sira goriir, havasinda yasar-
dim. Bu da bana yeter de artard: bile.

Kevifle ise koyuldum. lki giin sonra vitrinim ¢ocuk kitap>-
laryla stislenmisti. Daha o hafta satildilar. Ik kez isimden
zevk aldim. Kitapgihkta sifa dagitmayi andiran bir yan var.

Arzu bir ikindi tstii ugradi. Vitrindeki ve yeni aldigim dé-
ner raftaki cocuk kitaplarim gériince ¢ok sevindi. Civildayarak
kitaplari gézden gegirdi, "Séziimona, ayak Ustii bir sey sorup
gidecektim.” dedi, soyunup oturdu. Uzun tiylii, uguk sar1 bir
kazak giymisti.

Bir kucak basak gibiydi.

Icim 1sindi1. Cay icip lafladik. Baz1 arkadaslar, benimle
sohbet etmek icin haftada bir giin burada toplanmak istiyor-
larmus.

"Giinliik iglerin, basmakalp sozlerin, siradan ugraslann
icinde déniip durmaktayiz. Oyle coraklastik ki."

"Sen de katilacak misin?"

"Elbette."

"Oyleyse peki."

O aksam eve ¢ok neseli déndiim. Karim neseme sinirlen-
di herhalde, yemek boyunca igneleyip durdu. Ben de odama
gidince, udumu tutkuyla kucakladim, iginde ‘arzu’ kelimesinin
gectigi ne kadar sarki biliyorsam, hepsini bir solukta ve biiyiik
bir keyifle séyledim. Kim ne anlayacak?

Sanem bu sasirtian sahneyi bir daha okuyarak,
"Su cinlige bak!.." dedi, "..Olamaz bir sahne bu!
Hem hincim alhiyor, hem de annenin hismim cekme-
den, ulu orta kizin adim haykiriyor!"
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Yatagimi yapip yattim, uyuyamadim. Arzu'yu distindiim.
Bugiin ne kadar candan bakmisim ki yiiziinii biitiiniiyle zihni-
me kaydetmisim. Bal rengi sa¢. Saghk fiskiran, aydinlk, taze
bir yiiz. Burnunun lizerinden yanaklarina dogru birkag ¢il ser-
pintisi. Belirgin kaslar. Kisik, ela gozler. Kizil kirpikler. Ufak,
diizgiin bir burun. Dolgunca dudakli pembe bir agiz... Biliyo-
rum, karnm daha giizel, daha bakiml, daha sik.” Ama benim
icim bu kii¢iik, sicak kadina akiyor.

Kanuni Sultan Silleyman'in askin tehlikelerini haber ve-
ren, o lrpertici giizellikteki beyti, icimde bir riizgar gibi dolas-
t1.

Déniilmez, ben reh-i agska yéneldim

Dua-yt hayr kilsin bana yéran.

"Sonunda baban kendini birakti. Pek haksiz da
degil. Ne dersin?"

Ne diyecektim? Inceligini, gorgiisiinii ve yaraticili-
dim1 valniz misafir agirlamak, goésteris yvapmak, givi-
nip siislenmek icin kullanip tiikettiginden, annemden
bize pek bir sey kalmazdi. Bu yiizden ona eskiden be-
ri kizar, babama da acirdim. O hin¢gla adami capkinli-
gda bile tesvik etmistim. Ama simdi nedense bir tuhaf
oldum. Babamin pek bir 6zelligi olmayan bu kiza asik
olduguna inanamiyorum. Ustelik kiz evli. Hayatindan
da memnunmus.

"Benim bildigim babam.." dedim, "..valnizligindan
kaynaklanan bu duygusunu disar1 vurmaz, icinde eski-
tip curiitiir."

Pazar 6gleden sonralari, diikkanda toplanmaya basladik.
On kisi kadar oluyoruz. Kahveden iskemle getirtiyorum. Arzu
aksatmadan katiliyor. Bir basina yasayan teyzesini kandirip
yanina almis.

"Zor kadindir ama ¢ocuga benden daha iyi bakiyor.." di-
ye giiliiyor, "..Ipek'i teras katina, yanindaki odaya aldi. Keyfi
yerindeyse yemedgi de o yapiyor.”
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Kocasi da zaten her pazar ya ava, ya maga giderim,
Otekiler de islerini yoluna koymuslar. Ama evli erkeklerden
Cengiz ile Hiiseyin'in durumu acikh. Esleri, 'Bir tatil giiniiniis
var' diye séyleniyorlarmis. Bu ylizden gelip gelmemekte karam
sizlar. Hande, pek sefkatli bir sesle, "Ah yavrularim..” dedi,
*..siz karnlarinin izniyle hareket edecek erkekler miydiniz? Ne
oldu o kasilmalariniz, o posta koymalar, cart curt etmeler, ka
dinlan emir eri sanmalar? Fiyakaniz bize miydi?"

Cengiz boynunu biiktii:

"Bakip bakip da o maziye simdi aaaah ederiz!"

Kahkahalarimizdan camlar zangirdadi. Ozlemini ¢ektigim
glinler geri dénmiistli. Bu mutluluk siiriip gitsin diye her hafta
ilging, renkli konular hazirhyorum. Askla, sevkle anlatiyorum.
Eskisinden daha formundayim. Arzu haril harl not aliyor. S&-
kemedigi bir yer olursa, ertesi giinii telefon edip soruyor. Bi-
raz da giincel konularda gevezelik ediyoruz.

Hayatimdan memnunum.

Soguklarin kinldigi bir giin Arzu ka¢ zaman sonra yine
eteklikle geldi toplantiya. Gozlerimi bacaklarindan alamiyo-
rum. Farkina varacak diye korkup isi tartismaya déktiim, top-
lantiyi yonetmesi igin Zekeriya'yi yerime oturtup en arkaya
gectim.

Yararli, neseli bir giin oldu. Sonra hep birlikte yine An-
gora'ya gittiler. Beni de davet ettiler ama disimi sikip reddet-
meyi bagardim. Yakin olmaktan korkuyorum. Sevgim ten tut-
kusuna déntismek tizere. Bir bahane bulup toplantilan durdur-
maliydim. Gece, kesin kararimi verdim. Sabah caydim.

Gérmemeye dayanamazdim.

Iki giin sonra aksama dogru kocaswyla ugrads. Iri yari, dik
sesli, 151ksiz bir adam. Giincel konulardan s6z acild:. Neden is-
tifa ettigimi Arzu'dan duymus olmal ki rahat rahat 27 Mayis
hareketine catt1. "Ozir dilerim.." dedim, "..ben 27 Mayis'a de-
gil, 28 Mayis'a karsiyim." Ne demek istedigimi pek anlamadi.
Az sonra kalktilar. Kapiya kadar gecirdim. Kocasinin kolun-

55



da, beresinin ponponunu bir sorgu¢ gibi dalgalandirarak ve
yiregimi kiskancghkla doldurarak uzaklasti.

Hafta boyunca aramadidi gibi ilk pazar giinii de gérin-
medi. Dayanamayip sordum:

"Arzu nerde? Hasta m?"

Bingiil, "Sonra anlatinm hocam." dedi. Kéti bir sey ol-
mustu galiba. Herkes gidince, "Artik Arzu gelemeyecek.." de-
di, "..Kocas izin vermiyormus."

Gogsiim sikista.

"Neden?"

"Inanilmaz bir sey, erkek arkadaslanmizdan kiskanmus.
Bilirsiniz hocam, biz aramizda kardes gibiyizdir. Farkh davran-
maya kalkan erkekleri, daha fakiiltedeyken attikt1 i¢imizden.
Ama gelin de bunu, kiz-erkek arkadashd: nedir bilmeyen,
yurtlarda biiylimis, tasrali Eniste Beye anlatin. Arzu ¢ok iiz-
giin. Size haber vermemi istedi. Kendi sdéylemekten utamyor.
Belki Eniste Bey, size bile telefon etmesini yasakladi da kizca-
&1z bana aciklamak istemedi. Anlagilan adam, bu isi kékiinden
kesip atmus. Iste boyle."

Of!

Sokaga attim kendimi. Yarah bir kurt gibi dolasip dur-
dum. Utanmasam uluyacaktim. Birdenbire her sey anlamsiz-
lagmus, diinya bir ayna gibi parcalarp daglmisti.

"Seninki bayafi asik."

"inanamiyorum."

O aksam cabucak sizmak i¢in iyice i¢ip zorlukla odama
gittim. Soyunmadan divana uzandim. Basim déniiyor, kulakla-
rnm ugulduyor, midem kabariyor.

Hey aptal adam! Umutlanmaya hakkin var miydi?

Hayir.

Hi¢ umut verdi mi?

Hayir.

Neden umuda kapildin éyleyse?

Bilmiyorum.
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Bir mucize mi bekliyordun?

Belki biraz anlays.

Neden anlayis géstersin ki sana?

Sus artik, uyumak istiyorum, uyumak ve onu unutmus
olarak uyanmak..

Gece birkag kez kalkip kustum. Ertesi pazar, gérevimi ro-
bot gibi yerine getirdim, yorgun oldugumu ileri siirerek, top-
lantilara son verdim.

lki zor hafta gecti. Durumu icime sindirmeyi beceremi-
yor, bu hasta duyguyu bastiramyorum. Ask da &liim gibi yasa
basa bakmiyormus. Tam diikkani kaparken, telefon israrla ca-
hinca, istemeye istemeye actim. Cok uzaklardan, ¢ok derinler-
den, cok eskilerden gelen bir ses, "Hocam!" diyordu. Once al-
gilayamadim. Sonra ses yankilanarak biiyiidii, beynimin ta or-
ta yerinde, bir bomba gibi patladi.

" . .Nasilsimz?"

Ellerim titremeye baglamisti.

"lyiyim kizim. Sen?"

"Beni ge¢in. Siz sahiden iyi misiniz?"

"Tabii."

"Arkadaslar hasta oldugunuzu séylediler.”

"Yorgundum biraz. Gegti gitti. Nerdesin sen?"

"Evdeyim. Su anda Teyzemden baska kimse yok. Bosbo-
gaz bir hizmetcimiz vardi, yol verdim. Kocam ge¢ gelecek.
Rahat rahat konugabiliriz.”

Derin bir soluk aldim.

"Cocuklar kiskanmis degil mi?"

"Bingiil'e dyle sdyledim.”

"Ya?"

Bir sessizlikten sonra, "Sizi kiskand:." dedi.

"0Ooo0, hikdye simdi bashyor galiba."

Agzim kurudu. .

"Ama.. beni neden kiskansin? Hicbir sebep yoktu ki!"

"Vardi Hocam! Evde, aptal aptal sizden s6z ediyordum
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durmadan. Sonunda sizi merak etti. Diikkdna ondan ugradik-
. Sizden aynhir ayrilmaz, 'Ben bu adami sevmedim!' dedi. Se-
sitni ¢tkarmadim, o da varsin sevmesin diye distindiim. Ak-
sam yemekte, nasil olduysa yine sizden sz acild. lleri geri
konusmaya basladi. Ben de dayanamadim, canla bagla sizi ko-
rudum. Yanhs yaptiimi anladim ama ge¢mis ola. Birden cil-
dirdr. Hig¢ boyle gérmemistim. Cok agir sézler séyledi. Hem
de Teyzemin éniinde. Sonunda sizinle gériismemi, konusma-
m kesinlikle yasakladi. Tabii, birtakim korkun¢ tehditler sa-
vurmayi da ihmal etmedi."

Derin bir soluk aldi.

"Her seyi anlattim iste. Oysa kisaca bilgi verip bu utang
verici konuyu kapatacakthim. Sizinle konusmay: 6zlemisim."

"Keske aramasaydin kizim. Yine bir olay ¢ikarsa, ¢ok
tzalgrim."

"Kimden duyacak? Bir daha yapar miyim o salakh@:? Ina-
dina telefon edecektim ama o gece hastalandim. Burnum ka-
nadi, basim tuttu. Hayli samata yaptim sizin anlayacagdiz. Za-
valli Teyzemin &dii koptu. Araya zaman girince bana da bir
cekingenlik geldi, sizi aramayi géze alamadim. Zaten hizmetci
de bir is icat edip siirekli cevremde dolanip duruyordu. Koca-
min memleketlisi, bosbogaz bir kadin. Neyse, hepsi geride
kald: artik.”

"Teyzen?"

"0 sorun degil."

Diinya yeniden dénmeye basladi.

Babam, demek bu yiizden birdenbire kendine gel-
mis.

Giderek konusmalarimiz bir diizene girdi. Hafta icinde,
iki giinde bir, saat onda arwyor. Tartisiyor, dertlesiyor, ara sira
da zararsiz dedikodular yapiyoruz.

Yeniden dogmus gibiyim.

Sirin, eve gelir gelmez, baz1 acayip plaklan yiiksek sesle
calar, ev sarsilirdi. Kizip azarladim bir giin. Sonra da pisman
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oldum. Gengler bu yaslarda yarn sagir oluyorlar. Gonliinii ol
mak icin ilk pazar giinii lunaparka gétirdim. .

30 Nisan Pazartesi sabahi yine onda telefon etti.

"Hocaaam!"

"Kizzim!"

"Nasilsiniz?"

"Séylemem, nazar deger. Sen?"

Sakrak bir sesle, "Ben de ¢ok iyiyim." dedi. Sahiden ¢ok
iviydi o giin. Sakiyip durdu. Aynlirken, diin kizim Kugulu
Park'a gétirdiigiinii séyleyince, uzun bir ah ¢ektim.

"Ne oldu?" R

"Keske ben de kizimla oraya gelseymisim. Uzaktan olsun
gdriirdim seni."

Bir sessizlik oldu. Oksayan bir sesle, "Siz.." dedi, "..sahi-
den beni gérmek istiyor musunuz?"

Cok istiyordum elbette. Ama sdylemekten c¢ekindim.

"Bir giin nasil olsa goriirim. Dinya samldig kadar biiyiik
degil. Bir yerde rastlaginz.”

Bir an sustu, sonra, "Yarin sabah sizi arayamayacagim."
dedi.

"Ne oldu? Neden?"

"Yarin 1 Mayis da ondan. Ben yillardan beri, her 1 Ma-
yi1s sabahi, saat on sularinda, Giil Bahgesine giderim. En dip-
teki bankta oturur, dogay: ve i¢imi dinlerim. Giil Bahcesi'ni
biliyor musunuz?"

"Bilmez miyim?"

"Sever misiniz oray1?"

"Hem de nasil. Harika bir yerdir. Kisin bile giizeldir."

"Haklisimz. Hoscakalin hocam.”

"Bakalim baban, kizin verdidi mesaji anladi mi?"

"Cin gibi anlamstir ama cesaret edip de gider mi,
iste onu bilemem."

Cikip spor gémlek, mont ve kasket aldim kendime. Ka-
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run kasketimi goriince ¢ildirdi. 1 Mayis sabahi, ditkkana ugra-
madan, yirtiye yiiriiye Giil Bahcesi'ne gittim.

Kag yildir gérmemistim. Daha da glizellesmis. Giiller to-
murcuda durmuslar. Hava taflan ve uyanms toprak kokuyor.
Derin bir sessizlik.

"Merak ettim, mutlaka gidip gérecedim bu bahce-
vi. Artik gizli aile tarihine girdi."

Son banka oturup gdzlerimi kapwya diktim. Kizin bas: yi-
ne derde girerse, ¢ok vanarim. Girebilir de. Kimbilir daha
kimler gelecek buraya. Béyle kuytu bir bahcede, 'aman ne te-
sadiif, karsilasiverdik' masahn kim yutar? Kalkip gitsem mi?
Yoksa biraz beklesem mi?

Ben béyle yalpalarken, kizil, kivircik sach, biiyik giines
gdzluklii, dudaklan cirlak kirmizi boyal bir kadin parka girdi.
Kocaman bahcede bagka yer yokmus gibi tingir mingir yakla-
sip benim oturdugum siramin 6biir ucuna yerlesti. Bir de siga-
ra yakti. Béyleleri gelmezdi hi¢ buraya. Bu park yosmas: bes-
belli bana bulasacak. Hi¢ o yana bakmadan, usulca kalkip yii-
ridim.

"Nereye Hocam?"

Topa¢ gibi déndiim. Sagkin suratima bakip kahkahay
bast1.

"I¢iniz rahat etsin. Siz bile tanimadiktan sonra, kim tani-
yabilir beni? Otursamza!"

"Kiza bak!"

Coker gibi oturdum. Beni sasirttidi icin hayatindan pek
memnundu.

"Diin siz climlenizi bitirmeden, ben planim yapmistim bi-
le. Firlayip bu perukla gézligii aldim. Cocukken tiirli tiirlii ki-
liklara girer, bizimkileri afallatip eglenirdim. Yani bu konuda
bayag: uzun bir ge¢misim var. Hayat fazla ciddilesince, bu ya-
nim, wir zivir dolabina kaldirmistim. Simdi, o kayagisiz giinle-
re dénmiis gibiyim. lyi ki beni gérmek istediniz."

Yiiredimi hoplatan bir sesle ekledi.
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"Ama basimzi ¢evirip bakmiyorsunuz bile."

Baktim. O da gozlerini kagirmadi.

"Biliyor musun Arzu..” dedim, "..ben seni.."

Séziimii kesti.

"Biliyorum."

"Ne zamandan beri?"

"Cocuk kitaplar1 satmaya basladigimz giin dilkkana ugra-
mistim ya, o glinden beri."

"Kizmadin mi?"

"Niye kizayim? Bana bir zarariniz yoktu ki."

"Anlamaman icin o kadar da dikkat ediyordum."

"Siz duygunuzu sakladigimizi m sanmyordunuz yoksa?"

"Evet!"

Bir cicek acar gibi sessizce giildii.

Binlerce bastan cikarici sarkiyla dolu bir sessizlik oldu.
Elini yavasca avucuma birakti. Ne kii¢lik, yumusak, sicak bir
el.

Belki yiiz vil, hi¢ kipirdamadan, dylece durduk.

Kendi kendine konusur gibi, "Yavan, kurak yillardan son-
ra.." dedi kisik bir sesle, "..birdenbire sizinle karsilasinca, ken-
dimi sasirdim. Benim de icimde eskiden beri sizin icin bir
mum yamp dururdu zaten. Kolayca anlayabilecediniz sebep-
lerle bu kiiciik atesi biiyiitmemek icin ¢cok savastim. Ama ol-
madi. Basaramadim. Sonunda Kostantiniye diistii!"

"Bu ki1z hi¢ de sandigin gibi siradan biri degil."

"Galiba."

Basimi omuzuma vyaslayip usulca bana dogru cevirdi. "Ho-
cam..” diye fisildady, "..giiliing kacacagim biliyorum ama séy-
lemek zorundayim, siirimz bu olsun, e mi? Telefonlasiriz, ne
zaman isterseniz, bir care bulur gelirim, birbirimizi gériiriiz.."

Utanarak ekledi:

".. Eger isterseniz.. elimi de tutarsiniz.”

Solugu yiiztimii yahyordu. Yakarir gibi, "Size glivenebili-
rim degil mi?" diye sordu. Pusuda bekleyen bencilligim, bu
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teslim olus karsisinda eridi. "Evet kizim.." dedim inangla,
"..sonuna kadar giivenebilirsin."”

"Yani konusup bakismakla, el tutusmakla m yeti-
necek bunlar?”

"Sus da okuyayim."

"Bana kizim demeniz, biraz tuhaf kacmiyor mu artik Ho-
cam? Su halimize baksaniza."

"Ne diyeyim?"

"Arzu deyin.”

"Adini kullanmaya ahsmak istemiyorum.”

"Anladim. Oyleyse kendime acele bir ad bulmahyim. S&y-
le cizgidisi, kimsenin anlayamayacad ama bana da uzak dis-
meyen, fiyakah bir yeni ad."

"Senin de bana 'sen' demen gerekmiyor mu artik?"

Dehset icinde reddetti.

"Hayir, asla, size 6lsem 'sen’ diyemem, sakin iisteleme-

yin."

Kolumu kavradi.

"Simdi susup su olaganistii olay: i¢imize sindirelim. Ciin-
kii biraz sonra bu riiyadan ¢ikip gercege dénmek zorundayim.
Saat on bire geliyor!”

"Degisik bir kiz. Babandan da yiirekli."

"Tamam da, bu gosteri ne kadar siirer? Lise 6G-
rencileri gibi parklarda bulusup flort edilir mi bu yas-
ta? Saghkh bir iliski degil ki bu."

"Zaten daha sirada Albertina var, Azize var. Bun-
lar bizim bildiklerimiz. Baban hepimizi uyutmus ki-
zim."

Bahgenin hayli yukarisina birakmis arabasini. Bindirdim.
Perukla go6zligl ¢antasina tikt, yiiziinti cabucak temizledi, el
sallayip hareket etti. Az kald: bir arabaya carpacakt.

Hayatimda yeni bir dénem baslamist.

Aksam o coskuyla cocuklari Restaurant Bekir'e gotiir-
diim. Herkes karima bakti. Giizelliginin dorugundaydi, pek de
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zarif giyinmisti. lki Bakanin da yemek yedigini goriince, bua
ya getirdigime memnun oldu.

Arzu her sabah ariyordu artik. Kisaca evlilikleriimizi anlai
tik birbirimize. O da benim gibi kirgin ve kirikti.

"Kardesiyle birlikte calisiyor. Islerinin bir kismi Ankara
sinda. O yiizden sik sik oralara gider. Burada oldugu zaman
da eve genellikle gec ve ickili gelir. Bir stirQi ugras, iliskisi, si
yasi hesaplan var. Ortak yanimiz yok gibi bir sey. Ne var ki
eve iliskin islere hi¢ karismaz, comerttir, kizina diiskiindiir,
annemi, babami saygiyla anar. Teyzeme de cok iyi davram-
yor. Bu yiizden sevmesem de az ¢ok sayiyordum. Kiskanchgi
kahn kabuklu derebeyi ruhundan kaynaklaniyor. Ciinkii kadi-
na sevgiyi zayifhk sayar. Tepkisi elbette derebeyce olacakt.
Ovle de oldu. Hi¢ saygim kalmad: artik. Zorunlu olmadikca
konusmuyorum. Sizinle konustugum icin de vicdan azabi duy-
muyorum.”

Kag¢ zamandir ben de duymuyordum. O kadar ciddiye al-
digim hayatin, orta halli bir yazarin yazdig, sikici, basit, giizel
sahneleri ¢ok kisa ve ¢ok az, agdal bir melodramdan baska
bir sey olmadigim fark etmeye baslamistim. Insanin 6zel ha-
yatinda mutlu olabilmesi icin galiba bu basmakalip oyunun di-
sina ¢ikip tuluat yapmast, glizel sahneleri uzatip cogaltmasi
gerekiyor.

"Belki ¢ocuk¢a bulacaksiniz ama..” dedi, ..o giinden beri
kendim icin ev parasindan tek kurus harcamis degilim. Gor-
digiiniiz perukayla acayip gézligiu de kendi paramla aldim.
Bankada babamla annemden kalmis biraz param var. O para
olmasa, kesinlikle cahsirdim."

"Bu kiz bizim sessiz onciilerimizdenmis."

"Ama bu kadarcikla yetinen evcil kusaktan."

"Simdiki gencler hepimizden farkh."

"Biz hi¢c olmazsa sevismeyi bilivorduk, 70'liler sa-
vasmayi. 80'liler bir tuhaf. Galiba ne sevismeyi bili-
yorlar, ne savasmayi. Bakalim 90'hlar nasil olacak?"
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Mayis sonunda, bu eski melodrama giizel bir yeni sahne
eklemek umuduyla, "Seni ne zaman goérebilirim?” diye sor-
dum. Ty gibi yumusak bir sesle, "Ne zaman isterseniz." dedi.
Fakat nerede bulusabilecegimize bir tiirli karar veremedik.

"Haydi Hocam, hi¢ kimsenin diislinemeyecegi, giivenli
bir yer bulun. Ben de sizi gérmek istiyorum.”

Hayli kafa yorduktan sonra, onun da razi1 oldugu bir yer
saptadim. Kimsenin aklina gelmeyecek bir yerde, Birinci Agir
Ceza Mahkemesinin durusma salonunda bulustuk. Ben kaske-
timi burnuma kadar indirmistim. O da basim, kaslarina kadar
inen kocaman bir esarpla 6rtmiis. Arkasinda teyzesinin eski
pardosiisii, gbziinde daha sade bir glines gézliigl, sag yana-
ginda bir ben. Orta halli bir hanim olup ¢ikmis. Son siraya
oturduk. Eli titriyordu.

"Giil Bahcesi'nde ne kadar cesurdun.”

"Ama gece korkudan atesim ¢ikmist1.”

"Kalkalim istersen."

"Hayir, hayir, biraz oturalim.”

Hicbir sey anlamadan durusmaw izledik. Giderek titreme-
si durdu. Elimi sikt.

"Efendim camm?"

"Bir sey yok. Biraz sirnagsmak istedim."

"Rahatladin galiba."

"Evet. Ya korkudan uyustum, ya da ahsiyorum."

Eli ivice canlandi, elimi yokladi, inceledi, oksadi. Kedi
yavrusu topla oynar gibi elimle oynadi.

Durusma biter bitmez aynildik. Usta kalibin hazir oldugu-
nu bildirmisti. Sanayi Carsisina gittim. Bir plastikci ile anlasip
siki bir sézlesme yaptim. Haziranda dékiime baslayacak. Arzu
ertesi glinti telefon edip eski Ingiliz filmlerindeki gece bekcile-
ri gibi tekmil verdi.

"Asayis berkemal. Herkes uykuda."”

"Durumu ne giizel 6zetlemis kafir: 'Bir sorun yok,
kocam hicbir seyin farkinda degil, misildiyor.' Oysa
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adam, kansimin gozlerine dikkatle baksa, her seyi ay-
rintisiyla okurdu. Ciinkii Sirincigim bilirsin, kadin
go6zlerinde boyle kacamaklarin hayali giinlerce kalir."

O hafta kosturup durdum. Birgok sorun cikti. Plasiik
boncuklan depolama, ambalajlama, tamtim, dagitim, hesap
kitap.. Tek basima altindan kalkamayacagimi anladim. Kiiciik
bir depo tutup isin basina, bir arkadasimin tavsiye eitidi
emekli bir memuru, lhsan Bey'i getirdim. Durumu Milli Egitim
Miidiirlikleriyle baslica sehirlerin okul ve kirtasiyecilerine bil-
dirmeye basladik. Ihsan Bey Istanbul'a gidip baz toptancilarla
konustu. Bliyiik ilgi gostermigler.

Is iyi gidecek gibi goriiniiyor.

29 Haziranda, 6gleden énce de Ankara Gari'min ikinci
mevki salonunda bulustuk. Yine adlivedeki kiyafetle gelmisti.
Sapa bir yer bulup oturduk. Bir tarudida rast gelmek olasihg
¢ok az ama tetikteyiz. Duyargalarimiz siirekli acik.

Sokulup kocaman ¢antasim dizlerimizin izerine yerlestir-
di. Ellerimiz birbirlerine atihp kucaklastilar. Bir yandan onlar
konusuyor, bir yandan biz.

"Kendine bir ad buldun mu?"

"Yiizlerce. Ama higbirini begenemiyorum. Ne yapacagim
ben? Adsiz kaldim."

"Tarihten se¢sene.”

"Hi¢ akhma gelmedi. Uygun bir yerde olsaydik, sizi 8per-
dim."

Kiiciik bir giimiis kutu almistim. Yiizii pespembe kesildi.
"Ah canim Hocam. Bu ne giizel sey!"

Basim kaldird:.

"Borcum ikiye ¢ikt."

Ertesi sabah, "Gece hesapladim..” dedi, "..siz beni ashn-
da, bakislarinizi idare edemedigdiniz o son pazar gtiniinden be-
ri gérmiiyorsunuz.”

"Evet. Senin yerine Kizil Sach Amazon ya da Benli Hay-
rive Harum'la bulusuyorum.”
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Cingirakh bir kahkaha koyverdi. Biz de.

"Oyleyse, Arzu olarak gelebilecedim bir yer bulun. Ciinkii
hafta sonunda, tatile gidiyormusuz.”

"Nereye?"

"Tarsus'a. Daha dogrusu oraya yakin bir yere. Toroslarin
eteginde, babadan kalma ciftlik gibi bir yerleri varmis. Ciftlik
evini onartmig. Temiz hava kiza iyi gelirmis. Bizi gotiirip bi-
rakacak, kendi dénecek.”

"Lanet olsun!"

"Aynen."

Hayli kafa patlattiktan sonra, uygun oldugunu sandigim
bir yer buldum. Kasketi kafama iyice gegirdim, taksiye atlayip
Hayvanat Bahgesine gittim. Biliyiik havuzun yanindaki bakim-
s1z gazinoya goz attim. Bombos. Gérevli bir tek kisi var. Bir
bira icip konustum. Pazarlar1 ¢ok kalabalik oluyormus ama
hafta i¢cinde pek kimse ugramazmus.

"Ancak aksama dogru ii¢ bes kisi geliyor.”

"lyi dyleyse.." dedim, "..karimla gelmek istiyoruz da. Ben
biraz eski kafaliyimdir. Oyle her yere gétiirmem karimi.”

"Babam iyice tuluatci kesildi!"

Unutamayacag kadar yiiklii bir bahgis biraktim. Namus-
suz para! Adam iki biikliim oldu.

"Ben sizi, su dipteki cardaga ahrnm beyim. Oras1 patro-
nun yeri. Pazarlan geliyor yalmz."

Cardagin alti giivenli goriiniiyordu. Yine de gazinonun
cevresinde dolasmadan icim rahat etmedi. Arzu &nce {irkti
ama sonunda razi oldu. Ayrintili bir plan yaptik.

12 Temmuz Persembe. Saat on bire ceyrek kala gazino-
dayim.

"Hos geldiniz beyim. Yenge yok mu?"

"Ugrayip annesini de alacak. Ben vakit kaybetmek iste-
medim. Surada biraz kafay: dinlesem kardir.”

Bir bes ylizlikk sikistirdim eline. Adamcafizin aylik geliri
tas catlasa bunun yarisim1 gecmez. Gozleri fal tas1 gibi acildi.
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Kimseyi yanimiza yaklagtirmaz artik. Bok gibi para kazanan
bir esnaf tavriyla girisin yanindaki masaya kuruldum. Tam za-
maninda bahgenin kapisinda goriindii. Yola indim. Kosma-
mak i¢in kendimi zor tutuyorum.

Giilimseyerek yaklasti.

Yuvarlak yakali, acik renk, kisa kollu, tiril tiril bir elbise
giymis. Dudaklar hafifce boyali. Corapsiz. Sandaletli. Koluma
girdi. Sicakhg: bedenime, kokusu cigerime isledi. Adam mer-
diven basinda bekliyordu. Yalani tamamladik.

"Ee, annen?"

"Hastaymis."

"Ya. Vah vah."

Telasla éniimiize diisiip bizi ¢ardaga buyur etti.

"Bira, kasar peynir ve kavun."

"Basiistiine beyim."

Arzu arkasindan bakti.

"Sizce bu adamcagiz, evli oldugumuz masalim yutmus
mudur?”

"Ne isterse diisiinsiin, kerata. Kalbim ¢ok saglammus, ben
onun sevingéi igindeyim."

Telasland.

"Bir sey mi oldu?"

"Evet. Seni boyle gérdiigiim halde durmadi.”

Yiizii daha da aydinlandi. Elini elimin iizerine koydu.

"Bu 6zenmeler, giizel goriinebilmek icin bunca cabalar,
hepsi siz begenin dive Hocam. Bu elbiseyi de gece yarisina
kadar oturdum, bugiin i¢cin diktim."

Hava 1hk. Agaglar cilve i¢inde, kuslar seving. Bira ve ¢e-
rezler gelince, 6rtiisii kirli masamiz bile giizellesti. Bardaklan
doldurdum. Yiiregim gibi képiirdiiler.

“Canum!”

"Hocaaam!"

Bardaklarimiz bulustu.

Cinnnnn!
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Sanem, "Ben bunlan kiskanmaya basladim" dedi.

"Neden?"

"Kigiiciik bir mutluluk icin bizim canimiz ¢cikiyor
be! Bunlar elele tutusuyorlar, ikisi de mest. Bir yerde
bulusuyorlar, ikisi de baygin. Yanyana oturuyorlar,
ikisi de sevin¢ icinde. Kizim, biz her seyi cok ¢abuk
vasadik ve cok cabuk eskittik. Hayat:1 bir dikiste icip
bitirdik. Bizim sorunumuz bu. Bir de sunlara bak. Hig¢
telas etmiyorlar. Her adimin ve yudumun tadim ¢ika-
rivorlar. Korkmaktan korkmuyorlar, utanmaktan
utanmwyorlar, her duygunun hakkim1 veriyorlar. Dii-
siinsene, biz artik birbirimize dokunmaya gerek duy-
madan dans ediyoruz, onlarsa sarmas dolas tango ca-
dm siirdiirityor. Bu yiizden de..."

itiraz ettim ama sesim pek cihz ¢ikti. Ciinkii ben
de kiskanmistim.

Saat birde kalktik.

"Sizi istasyona birakayim."

Park yerinden ok gibi yola ¢ikti, hizla gelen bir arabanin
éninden kil pay1 gecti. Masum masum bakarak, "Giil Bahge-
si'nden sonra béyle oldum.." dedi, giildii, "..hos gériin, ask
hali."

Istasyonda arabadan inerken, "Bir dakika!" deyip uzandi,
sol yanagimdan dudaklarinin ucuyla iki kez 6ptii.

"Borcum kalmadi.”

Gazlayip uctu. Cumartesi sabahi gittiler.

Vakit gecirmek icin annemin anlattii masallardan besini
yazip bir reklam stiidyosunda kaydinm yaptirdim. Montaj tek-
nisyeni uygun yerlere hos miizikler dosedi.

"Ka¢ kopva istiyorsunuz?"

"On."

Reklama giiliimsedi.

"Peynir ekmek gibi satilir bu. Hi¢ olmazsa yiiz kopya ya-
pahm.”
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Cekis cekise elli kopyada anlastik. Kapak etiketlerini ¢iz
dirip bastirmayi da iizerine aldi. Etiketleri band kutularma
kendi elimle yapistirdim: 'Okul Oncesi Cocuklar I¢in Bes Tiirk
Masal'

Hakhymis. Agustos ortasina kadar kirk iki tane satildi. El-
li tane daha yaptirdim. Arzu, Eyliil basinda, nasil bagardiysa
arad.

"Tarsus postanesinden telefon ediyorum. Nasilsiniz am-
cacigim?”

"Cok iyiyim yavrum. Sizi merak ediyorum.”

"Biz de iyiyiz. Ipek sizi cok &zledi. Her gece riiyasinda
gdriyor.”

"Ben de onu ¢ok &zledim. Dort gézle déonmesini bekliyo-
rum.”

"Ekim sonunda gelecegiz. Sizin icin dua ediyorum. Elleri-
nizden 6perim.”

"Ohooo! Bunlar sifreli konugsmanin ustas1 olmus-
lar."”

lyiydi, &zlemisti, beni riiyasinda gériiyordu ve yakinda
ddnecekti. Sevgiden ve sevingten yiiregim sizlad.

Reklamci, musterilerine hediye olarak dagitmak isteyen
bir bankanin, masal bandlarina ilgi duydugunu séyledi. lsin
boyutunu kestiremedigim i¢in hi¢ heyecanlanmamistim. ligili-
lerle konustum. Istedikleri miktar &grenince basim déndii.

"Simdilik bes bin."

lleri stirdiikleri biitiin sartlan tartismadan kabul ettim. Ka-
lan kar yeterdi de artardi bile. Anlastik. Giinde iki yiiz tane
teslim etmeye bagladim. Okullar acildigh icin dilkkkan da yeni-
den arn kovanina dénmiistii. Plastik boncuklara da istek gittik-
ce artt1. Yetistiremez olduk.

Bu kadar ¢ok paray riiyamda bile gérmemistim.

Bir kamt toptancisinda cahsan Asim Efendi'yi ayarttim.
Eli ve akh her ise yatkin, uyanik, diiriist bir insan. Gerektikge
diikkani ona birakip depoya, stiidyoya, bankaya gidebilirim.
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Kigiik bir isadami sayilirdim artik.

Geceleri de Tiirk mimarh@wyla ilgili dogentlik tezimi goz-
den gecirmeye basladim. Kurmay tasarladigim yayinevinin,
renkli ve bol resimli ilk kitab1 olacak. Pazar giinii, ¢ocuklarn ve
kayinvalideyi, Cubuk Baraji'na gétiirdiim. Yillarca énce, son
sinif dgrencileriyle birlikte gelmistik. Cok giizel bir bahcesi,
sevimli bir lokantas1 vardi. Hala 6yledi ama karimla annesi,
her seyde bir kusur buldular. Ne yemekleri begendiler, ne ser-
visi, ne de miisterileri. Durmadan bir seylerden yakinip duru-
yorlardi. Cocuklarin bile nesesini kagirdilar.

Ben hi¢ aldirmadim. Sakh diinyamda o kadar mutluydum
ki ne séyleseler bana wizilt1 geliyordu.

25 Ekim sabahi telefon etti.

"Siirgtinden déndiik!"

Asim Efendi alim icin disardaydi. Rahat rahat konusup
6zlem giderdik. Gelismeleri anlattim. Cok sevindi.

“Ee, senin gibi akilli bir damismamim var, kizim!"

Hafta icinde Etnografya Miizesi'nde bulustuk. Kulaklikh
bashgim bastinp yeni aldigim gocugun genis yakasim kaldi-
rinca yizim yari yanya gériinmez oldu. Bakip bakip, "Film-
lerdeki kétii adamlara benzemisiniz.” diye takiliyordu.

Etiketsiz bir masal band: verdim. Ipek bayilmis.

"Keske siz seslendirseydiniz. Ben de onunla birlikte dur-
madan sesinizi dinlerdim.”

Asim Efendiyi her sabah bir bahane bulup diikkdndan
uzaklastirmak zor olmaya baslamisti. "Geceleri konusabilir mi-
yiz.." diye sordum, "..evet dersen, calisma odama bir telefon
alacagim. Karimin onda yattigini séylemistim."

Distindii.

"Bilmem ki. Yatak odasi arkada, kocamin uykusu da agir-
dir. Teyzemle ¢ocugun odalan ise ¢ati katinda.."

Sesi kizardi.

"..Ben, o tatsiz olaydan beri, lIpek'in bu kattaki eski oda-
sinda kalyorum. Kimsenin dikkatini cekecedini sanmam.
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Ama telefon salonda. Geceleri ge¢ saate kadar orada nasi
oturabilirim? Bir ¢are bulmam gerek." '

"Onlar da ayn yatwyorlarms."

"Oyleyse bu hikaye cok cabuk gelisip sona erer."

Ertesi giinii bilgi verdi.

"Akla yatkin hicbir ¢care bulamadim. Ama aldirmayin, im-
kan oldukca sizi aranim. Salonun yaninda biiyiik bir oda var.
Galiba yemek odasi olarak diistiniilmiis. Ben el koydumdu.
Orada okuyup yaziyorum, miizik dinliyorum, dikis dikiyorum.
O odaya ayn bir telefon baglatabilsem.."

Karim, ikinci telefonu gereksiz bularak kizdi. "lsimi biiyii-
tiyorum..” dedim, "..aksam biri arasa, telefonumuz siirekli
mesgul.”

"Ohoo, annem bu yemi kolayca yutmustur elbet-
te. Ciinkii telefon saatlerce elimizden diismezdi."

25 Arahk gecesi her sey hazirdi.

Duyulmasin diye telefonun sesini kistim, {izerine de yasti-
gim bastirdim. Calar ¢almaz agmak i¢in hazir bekliyorum. Sa-
at biri bes gece aradi. Sicak, korkak bir fisilt.

"Hocam?"

"Carmim!"

Bir siire susup soluklarimiz: dinledik.

"Oras1 nasil?"

"Simdilik sorun yok. Herkes ¢oktan yattl \glr sey olursa
telefonu kaparim. Sizin orasi?"

"Burada da asayis berkemal. Hepsi derin uykuda. Simdi
beni can kulagi ile dinle."

Yayinevi kurmaya karar verdigimi acikladim. Sessiz bir
seving ¢ighd att1.

"Adi Ar Yayinevi olacak.”

Solugu kesildi bir an.

“Yani.."

"Evet, diistindiigiin gibi, senin adindan bir parca. Tabii,
izin verirsen."
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inler gibi,*"Mutluluktan aglayabilirim.." dedi, "..ama iler-
de, bu sinirh, yasak bélgeli, korkak iliskiden bikinca, yayinevi-
ne benim adim: verdiginize pisman olmaz misiniz?"

"Hayir yavrum, sahici bir sevgi titkenir mi, bir &miire bile
sigmaz. Ama sen.."

Séziimii kesti.

"Susun hocam. Istiridye hayatinda nasil bir tek inci yapa-
biliyorsa, ben de ancak bir kez sevebilirim ve sizi seviyorum."

"Su laflara bak!"

"Merak etme, sevisip birbirlerine doyduklan za-
man, bu ebedi ask edebivat: giimleyip gider."

Yilbasi gecesi, bir ara sofradan kalkip odama gittim, tele-
fonunu ¢inlattim. Yeni yihni kutluyorum. Seni distinliyorum.
Seni seviyorum. Onlar da sofradalarmis o sira. Uzun bir siire
sonra, o da ¢inlatarak karsilik verdi.

Birka¢ giin sonra, "22 Ocakta.." dedim, "..seni mutlaka
gdrmeliyim. Hayatini ona gore programla. Ciinki o giin be-
nim dogum ginim."

"Hayir Hocam. Sizin dogum giiniiniiz 8 Agustos."”

"Nerden biliyorsun?”

"Tiirk Evi adli kitabimzin arkasinda hayat hikayeniz vard.”

"Evet ama o benim resmi dogum giinim. Benim asil do-
gum ginim 22 Ocak. Saatini de séyleyeyim. On bir bucuk.
Diikkana o zaman gelmistin.”

Sesi pembelesti.

"Canim Hocam!”

22 Ocak 1963 Sali giinii, Ulus meydanindaki Kegitren
dolmus duraginda bulustuk. En uzak yer Kegiéren'di ¢unkud.
Biraz daha fazla birlikte olabilirdik. Yiiziiniin buyik bdluminu
orten, Dogu isi yin bir kar bash@ giymis, her zamanki gibi
kapkara gézligiinii takmay1 da ihmal etmemisti. Siraya girip
agdir agir arabaya ilerledik ve arkaya gecip oturduk. Elini tut-
tum. Buz gibiydi. Giderek 1sindi. Son durakta indik. Koluma
girdi. Her yer karla kapl. Lekesiz, siitbeyaz bir dinya. Agag-
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lar porselenden dokilmiis gibi. Buzlanan karlan ¢iwdatarak
hi¢ konusmadan yirtdiik.

Daha &énceleri ben asgksiz nasil yagamisim?

Déniiste yine en arkaya oturduk. lyice sokuldu. Bacadun
bacagdima yapistirdi. Yalniz sicakhgim degil, kaslannmn kipirts
sin1, kannin akisini, gézeneklerinin soluk alip verdigini, sinir
lerinin titresimini duyuyordum.

Ayrnilirken sapkadan tavsan cikarir gibi ic cebimden Ar
Yaymevi'nin ilk yayimi olan 'Kece Cadirdan Giintimiize/Tlirk
Mimarh@' adli kitabimi ¢ikarip uzattim. Ciltli, gémlekli kitaba
bakti. Gozleri doldu.

"Hocam!"

Sarilacakt.

“Dur, burasi ¢cok kalabalik, ayrilahm, gece konusuruz."

Aksam bir kitap da karima verdim. Nazik¢e "Kutlarim"
dedi. Bir esyaya bakar gibi séyle bir géz atip birakt.

Pekala!

Arzu gece telefon etmedi. Allah Allah! Ertesi gtinii 6gle-
den sonra aradi. Telasla, "Gece arayamadim..” dedi, "..8ziir
dilerim. Kitabimz bir harika. Resimler olaganiistii. Elinize, ka-
faniza saghk. Biz yarnn Istanbul'a gidiyoruz. Kac giin kalacag-
miz1 bilmiyorum. lyi gtinler Hocam."

Konusmama firsat vermeden kapatti.

Nedendi bu telas?

O hafta Nurcan'la nisanhs: geldiler. Bir kitap¢idan aldik-
lan1 kitabimi imzalatmak istiyorlardi. Nurcan, "Sabah Arzu'va
telefon ettim..” dedi, "..kitabinizdan haberi yokmus saskinin.
'Sen de gel' dedim ama isi varmis.”

"Ankara'da m1 o?"

"Evet.”

Bana yalan séylemis. Ankara'da ve aramiyor! Kimse beni
boyle asagilamamisti. O 6fkeyle Asim Efendi'vi hasladim, bir
miisteriyi de kapi disan ettim. Catacak insan ariyordum.

Aksam ustli telefon etti.
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"Az nce geveze Nurcan'la konustum. Istanbul'a gitmedi-
gimi 6grenmissiniz. Cok kizginsimz degil mi bana?”

"lsim var kizim. Cene calacak durumda degilim."

Sesi ¢oktii.

"Neden yalan séyledigimi agiklamak istiyordum ama kétii
bir zaman sectim herhalde. lzin verirseniz gece arayayim.”

"Istanbul'a gidiyorum, gece yolda olacagim."

"Ne zaman dénersiniz?"

“Bilmiyorum. Kusura bakma, kapatmak zorundayim. lyi
giinler."

Telefonu suratina kapattim.

"Bu is burda biter. Babam 'sonu gelmeyen bir hi-
kaye' demisti zaten."

Ceyrek saat sonra, deli gibi ditkkdndan igeri daldi, heye-
candan tikanarak, "Biliyorum.." dedi, "..bunu hak ettim! Ama
beni dinlemelisiniz. Dinlemek zorundasinz!"

Tezgaha tutunarak, caresizlik i¢inde Asim Efendiye bakt.
"Kapida dur Asim Efendi.." dedim, "..uzun siirmez."

Soluk solugaydi.

"Arabay uzaga park etmek zorunda kaldim. Yetisebilmek
icin buraya kadar kostum."

Gézlerimin igine baktr.

"Oturabilir miyim?"

Basimi salladim. Yigihr gibi oturdu. Gdgsti inip kalkarak,
"Her seyi géze alip buraya gelmem belki size bir sey ifade edi-
yordur.” dedi. Sugiistii yakalanmis bir ¢ocuk gibi bakiyordu.

"O gece aramadim. Cilinkii arayamadim. Ciinkii Ho-
cam.."

Ellerini yiiziine kapayarak aglamaya baslad:.

"Allah Allah!"

"Ne olabilir ki?"

Ovle direncsiz ve venik bir hali vard: ki kosup kucaklama-
mak icin giicliikle tuttum kendimi. Bir adim vard: aramizda. O
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adim atmaya onurum engel oluyor, kalbim 'yiirii!" diye hayki-
riyordu. Omuzuna dokunabildim.

"Biri gériir. Haydi, git simdi, gece gérisiriiz.”

Hi¢ bakmadan cikip gitti. Asim Efendiye bir aciklama
yapmam gerekiyordu. Bir seyler geveledim. Uzerinde bile dur-
mad. Kaldigi yerden isine devam etti.

Gece telefonum cinladi.

"Evet?"

Yorgun bir sesle, "Bana Istanbul'a gideceginizi séylemisti-
niz.." dedi, "..dogru degilmis. Odestik."

"Benimki bir tepkiydi."

"Benimki de éyle."

"Bana m1?"

Telasland:.

"Yo, hayir, kendime. Keske size olup biteni sdylemeye
¢cekinmeseydim."

"Simdi séyleyecek misin?"

"Evet."

"Dinliyorum."

Uzun bir seessizlikten sonra, "O beyaz giin, kendi koydu-
gum sinir1 kendim astim.." dedi, "..Giiriil giiriil size akiyor-
dum. Uyarmasaydinmiz, Ulus meydamnin ortasinda da, az kal-
sin boynunuza sariip 6pecektim sizi. Hi¢ beklemedigim bir
uyanis olmustu bende. Bir de gece konusursam, iyice ¢dziile-
cektim. Ciinkii geceleri fisiltiyla konustugumuz i¢in sesiniz da-
ha da i¢ime igliyor. Artik bu tiir duygular sénmiis biri oldugu-
mu saniyordum. Giivencem de buydu. Cizdigim sinirlar icinde
kalabilecegimi umuyordum. Yanmlmisim. Bu sasirtici gelisime
hi¢ hazir degilim. Yatisana kadar iliskimize bir siire ara ver-
menin dogru olacagini anladim. Bunlan acgik¢a séylemeye
utandim, uygun bir yalan bulmayi da beceremedim."

Sustu.

Béyle bir agiklamay: hi¢ beklemiyordum.

Sanem, "Biz cocukluktan cikar cikmaz ozgiirlitk
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bayragm cekmistik.." dedi, "..0 yiizden de bdéyle ic
savaslar yasamadik. Bu kizcagiz demirden kurallar,
yasaklar icinde yetismis. Cogu da kanina islemis. Ar-
kasindan evlenmis, cocugu olmus. Biisbiitiin sarilmis
durumda. Bunlar: asabilir mi? Hi¢ sanmam."

Bu sir¢adan insan, benim yiiziimden dogayla, kendisiyle
ve benimle savasiyordu. Huzurunu ben alt ust etmistim. Utan-
dim. Bagislamasini diledim.

"Sizin ne sucunuz var? Kendim yiiriidiim bu atesin lizeri-
ne. Hi¢ pisman degilim. Benim zorum kendimle."

Gerekgesi ne olursa olsun bir daha yalan séylememeye
ve dogruyu saklamamaya s6z verdik.

"lyice toparlaninca sizi ararim. Olur mu?"

"Peki kizim."

"lyi geceler.”

Kapamadan dnce, sesini iyice algaltti.

"Sakin beni unutmayin!”

O toparlanana kadar oyalanmak i¢in kendimi ise wvur-
dum. Bu yil dogent olan eski asistanim Tahir'e yayinevinin
editdrliigiini énerdim. Diisiinmeden kabul etti. Sanat, kiiltiir,
tarih ve siyaset bilimiyle ilgili kitaplardan olusan zengin bir ya-
yin planm hazirladik. ilgili bilim adami, yazar ve ¢evirmenlerle
iliski kurduk. Benim kiiciik ditkkdanima sigmayacakt: bu is. Bir
sey yapmahydim.

Arzu, hi¢ beklemedigim bir sirada diikkan: aradi. Sesi 1s1l-
diyordu.

"Kitabiniz hakkinda Glizel Sanatlar dergisinde ¢ok giizel
bir yaz1 var. Yiirekten kutlarim. Simdi Nurcan haber verdi.
Kosup aldim. Yolda okumaya basladim. Karsidan karsiya ge-
¢erken, az kaldi ¢igneniyordum.”

"Canmm!”

Korka korka yanitlad.

"Hocaam."

"Toparlanamadin m1 hala?"
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Utangla, "Toparlamyorum,” diye mirildandi.

Asim Efendi'yi yildinm gibi génderip dergiyi aldirdim.
Hak etmedigim kadar giizel bir yaziydi. Birilerine simarmak
geldi icimden. Ama simarabilecek kimsem yoktu.

"Babam herhalde gorelim diye dergiyi ortada bi-
rakmisti. O wil ilk olarak yaz tatiline gidecegimiz icin
annemle ablam haril haril moda dergilerini karistiri-
vor, vazhk kivafet seciyorlardi. Gozleri bagka bir sey
gérmiivordu. Ovgii dolu yaziyi yalmz ben okudum.
Gurur duydum. Ama ne yapmam gerektigini bilmedi-
gim icin sustum. Sanilip kutlasana, bir seyler soyleyip
adamm mutlu etsene, aptal kan. Ne katirmisim be!"

O hafta iliski kurdugum emlakg¢i sehrin merkezindeki is-
lek caddelerden birinde yapimakta olan ishamnin altindaki
diikkanlar1 gérmemi séyledi.

Her isi birakip gittim.

Binanin cephesinde, cok derin fakat enleri yetersiz doért
biiyiikce isyeri var. Mal sahibi isbilir bir adam. lkisini ahp bir-
lestirmemi énerdi. Cok gtizel bir ¢éziimdii ama nasil kalkar-
dim bu vyiikiin altindan? Giinlerce c¢ekistik, kavga ettik. Sonun-
da késedeki ve yanindaki ver igin anlastik. Ozellikle bankanin
actig1 krediden yararlanarak tgcte birini pesin 6deyecek, geri
kalani i¢in aylik bonolar verecektim.

Gozimi karartip sézlesmeyi imzaladim.

Eyliilde teslim edecekti.

SANEM cqighd bast.

"Oo0, saat bir olmus! Ben gidiyorum."

Bir taksi ¢agirip ugtu. Basim agriyordu. Galiba babamin
anilar1 zehirliyor beni. Bir lokma bir sey yedim, aspirin icip
yattim. Uyanir uyanmaz annemi aradim. Odaya telefon bag-
lanmasi yasak. Bu yiizden nébet¢i hemsirenin telefonuyla ko-
nusabiliyoruz. Babam ¢ok huzursuzmus.

77



"Bu gece ben kalayim istersen.”

"Havir, hayir, senin isin var. Ustelik baban ¢ok huysuz.
Bas edemezsin. Cumartesi aksami gel. O giine kadar ben ida-
re ederim.”

"Peki anne."

Gazeteye gidince, Giil Bahgesi'ni bilen biri var m1 diye
sorusturdum. Eskiler biliyorlarmis. Tarif etmelerini isteyince
biri, "Yillar var ki ben de gérmedim.." dedi, "..birlikte gide-
riz."

Ogleye dogru Nazan aradi, sifreyi ¢oziip ¢ézemedigimi
sordu.

"Cézemedim, ¢dzmeye ugragmaktan da caydim.”

Babamin sirlarimi Sanem'den baskasiyla paylasmay iste-
miyordum. Arayip Sanem'i uyardim.

"Anlagilmistir. Aksama goriistiriiz.”

Ogle tatilinde Giil Bahgesi'ne gittik. Babamin o kadar 6v-
diigii yer, Cankaya'ya ¢ikan ikinci yolda, beton yapilar arasi-
na sikismus, kiiclik, séniik, bakimsiz bir bahgeydi. Hi¢ kimse
yoktu. Adamcagiz vurulmusa déndii.

"Ne olmus buraya? Bahce ufalmig, agaclar azalmis.”

Gogiis gecirdi.

"Anlasilan orasindan burasindan kirparak, kusa déndiir-
miigler zavalliyr."

Kirik bir banka oturdu. Biyiik bir haksizhga ugramis gi-
biydi.

"Buras: giiller, agaclarla dolu, gézlerden uzak bir kiiciik
cennetti. Genellikle asiklar gelirdi. Kimse de rahatsiz etmezdi
onlan. Biliyor musunuz, aska saya: vardi bir zamanlar. Hoyrat
riizgarlar her giizelligi silip yok ediyor.”

Adamin, ucu biraz da bize dokunan sézlerine aldirmadim.
Cunki bahgenin bu acikli yalmzh@, tilkenmisligi icimi sizlat-
misti.

Babama benziyordu.

Aksam isyerinin 6niinden Sanem'i aldim. Ben notlan
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okumay1 bugiin kesinlikle bitirmek istiyordum. Sanem, "Ben
de bitecek diye tiziiliiyorum." dedi.
Kahvelerimizi ahp masaya oturduk.

OLAYI, batacagim korkusu i¢inde yasayan karimdan sak-
ladim. Is bitince séylerim. Herhalde memnun olacaktir. Arzu
bazi sabahlar diikkana telefon edip hatir sorma inceligini gés-
teriyordu. llk arayisinda haberi verdim.

"Tipki hayal ettigin gibi dekore ettirecegim.”

"Aaaah!"

Sonra uzun, dolgun bir sessizlik. Ne diisiinduigiinii, ne
yaptidim anlamam i¢in gérmeme gerek yok. Ka¢ zamandir
ses ve sessizlikten kurulu bir diinyada yasamaktayiz. Gézleri
dolmus, yiizii pembelesmis, dua ediyordur. Sessizlik uzayinca,
"Ey ruh.." dedim yavasca, "..hala oradaysan ses ver!"

"Buradayim. Dua ediyordum."

Cekinerek, "Hocam.." dedi, "..simdiki diikkkan birakmaz-
smiz, degdil mi?"

"Hig¢ birakir miyim? Orada dogdum ben."

"Ben de."

Akilli ve zevkli bir mimarla anlagtim. Cephede iki biiyiik
vitrin bulunacak. Ortada genis bir cam kapi. Soldaki b&liim
yayinevi, sagdaki kitabevi. lki bsliim icerden birbirine bagla-
nacak. Benim odam, arkadaki toplant: odas: ile yayinevi cali-
sanlarina ayrilan alanin arasinda yer aliyor. Mimara, Arzu'nun
hayalini kendi istegim gibi anlattim.

"Biitiin kapilarin, lambrilerin, dolap ve masalarin mese
kaplama, koltuklarin yumusak deri olmasim istiyorum."

"Tamam."

"Ne zaman biter ig?"

"Hemen baglarsak, Ekim sonunda.”

"Basladik bile."
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On bes giin kadar sonra Arzu, uzun zamandan beri ilk
olarak gece aradi. Sesinde kuslar ugusuyordu.

"Sizi aramadan edemedim. Ciinkii ii¢ harika sey oldu bu-
giin. Kocam on giin i¢in Almanya'ya gitti, telefonum bagland
ve, ve, ve ben sonunda kendime bir ad buldum!”

Nese icinde anlatti.

"Sikildik¢a, teyzemin getirdigi aptal romanlari okuyorum.
Biri eski Misir'la ilgiliydi. Igindeki adlardan biri ¢cok hosuma
gitti. Beni ammsatiyor. Duyunca bayilacaksiniz."

"Soéyle."

"Aziru."

Yerimizden zipladik. Siirdeki kizin adiyd: bu!

"Ne demek bu?" '

"Hic¢bir sey anlamadim."

"Okumaya devam edelim."

"Harika!"

"Yeni adimi kutlamayacak miyiz?"

"Nasil kutlayabiliriz?"

Giilda.

“Bilmem ki. Belki bir arabaniz olsaydi.."

Iki giin icinde elden diisme, oldukca yeni bir araba aldim.
Sehirde dolasarak kendimi sinadim. Gece bilgi verdim. Sabah
bulusup yola ¢iktik. Pantolon ve uzunca bir ceket giyip basim
6értmiis. Kolunda yine kocaman c¢antasi. Tek tiik aracin gegti-
gi 18812 Ayas yoluna sapinca, gézliigt ve esarbi cikartti. Uzun,
iki 6rgili, kizil kestane bir peruk, sallantih giimiis kiipeler.
Go6z kapaklarim neftive boyamig, kivrak bir kuyruk cekerek
gozlerini daha da uzatmus.

"Nasil buldunuz Aziru'yu?"

"Cok biyiileyici."

Keyifle giildii.

"Aziru'nun ¢adina uygun degil ama sizin hosunuza gide-
cegdini bildigim bir elbise dikivordum, yazik ki yetistiremedim."

Birden zorlu bir yaz yagmuru bastirdi. Silecekler yetersiz
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kalinca, arabayi yolun kiyisindaki agaglarin altina ¢ektim.
Camlar bugulandi. Yagmurun tantanas: siiriiyordu. Kamm fo-
kurdamaya baslamisti. Bir karis uzagimda oturuyordu ve kor-
kudan dokunamiyordum. Gerildim. Kiskanglikla, "Senin iyice
toparlandigin anlasgihyor..” dedim, "..bense seni kucaklama is-
tegimi bir tiirlii bastiramiyorum. Icini nasil yatistirdigini anlat-
sana. Belki bana da yarar olur."

Yiiziinden pembe bir esinti gecti.

"Geceyi beklesek. Sizi gérmeden daha rahat anlatinm."

Sinirlendim.

"Hawr, simdi anlatman istivorum! Aziru'nun mumyasi gi-
bi oturuyor ve susuyorsun. Ne demek bu?"

"Béyle oturup susan Aziru degil, benim."

"Yani?"

Oniine bakti. Elleriyle oynayarak, "Nasil séylemeli bil-
mem Kki.." dedi, "..bir daha &yle cosmamak i¢in uzun uzun
dua ettim. Sonu rezaletle, cinayetle biten tiirlii tiirlii senaryo-
lar yazdim. Kok salar umudu ile icimde sahte bir vicdan azab:
bile yarattim. Ama higbirinin yarari olmadi. Tek care bu iliski-
ye son vermekti.."

Buz kestim. Ne diyordu bu deli?

"..Cok diisiindiim. Sizden vazgecemeyecegimi anladim.
Nasil vazgecebilirdim? Sizinle vardim.."

Kanim yeniden dolasmaya basladi.

“..Kararsizhk iginde kivramip dururken Aziru adini bul-
dum. Sonra ona bir kisilik vererek séyle bir hikaye kurdum.
Aziru, evvel zaman icinde, Iskenderiye'de kendi basina yasa-
yan, sevgi ve saydgiya susamis, saglikh bir kiz. Belki de benim
geng kizhdimdan beri i¢cimde biriktirip sakladigim baz delilik-
lerin temsilcisi. Bilge bir sair ona okuma-yazma &gretiyor. Sik
sik bulusuyorlar. Dostluk sevgiye, sevgi aska déniisiiyor. Azi-
ru, benim gibi mizmiz bir kiz degil. Yiireginin sesine ve doga-
nin ¢agrisina uymaya razi. Fakat acele etmekten kagimyor.
Ciinkii o gliniin, uzun bir hazirhktan sonra yapilan biiyiik bir
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ayin gibi olmasini, bu ayine yalmz bedenlerinin degil, ruhlan-
nmin da katilmasiru istivor. Bu istegini sevgilisi de benimsiyor.
Bu yiizden kiz1 zorlamiyor, elini tutmakla yetiniyor ve sabirla
o vaadedilen giinii bekliyor."

"Vay canina! Aziru numaraswla zincirlerini kirdi.
Biraz zaman istiyor sadece."

"Ben artik bir tahminde bulunmayacagm. Hicbiri
tutmadi."”

Sustu. Uzamp avucunu éptiim. Elinin i¢iyle yiizimu oksa-
di. Cantasindan cesitli sandvigler, iki elma ve kahve dolu bir
kiiciik termos c¢ikardi. Yagmur dinmisti. Pencereleri actik.
Toprak ve ¢imen kokusunu icimize cekerek viyip ictik. Ikindi
lizeri 151ltis1z hayatlanimiza geri déndiik. Ayrlirken, "Sen okul-
dayken sevimli bir kizdin.." dedim, "..yeniden gérdiigiimden
bu yana giderek giizellestin, sonunda bir afet oldun. Bunun
sirn ne?" Dolu dolu bakti, "Ask.” dedi ve arabadan atladi.

Gece keyifle, "Sizden ayrildiktan sonra, yine arabam ¢iz-
dirdim." dedi, "..Teyzem de bugiin iyice pirelendi."

"Neden?"

"Nese saciyordum da ondan. Bin tiirli soytanlik yaptim,
sarkilar séyledim, deli gibi yedim. Hapisten ¢ikmis gibiyim."

"Teyzen.."

"Ondan bize zarar gelmez. Gerekirse séylerim de. Zaten
icimden siirekli sizden s6z etmek, avazim ¢iktigi kadar 'Dogan
Hoca beni seviyor!" dive haykirmak geliyor.”

Ik giinlerin sicakh@ina dénmiistiik.

"Kii¢iik mutluluklar ask sanan, verilenle yetinen, aski hi¢
tanimayan, tatmayan, aska inanmayan kadinlara &yle aciyo-
rum ki."

"Ukalalik etme!"

Sabah cocuklan gara gétiirdiim. Bir ay Istanbul'da yazlik
bir pansiyonda kalacaklar. Ucii de pek sik ve giizeldi. Sirin'in
gégiislerinin belirmis oldugunu gériince sasirdim. Ne cabuk
biiyiiyor bu ¢ocuklar. Bir kucak gazete, dergi ve kitap aldim.
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Ugiinii de &perek ugurladim. Tren kaybolana kadar Sivin pen
cereden ayrilmadi, el sallayip durdu. Cocuktan utandumn. (in
kit 6gleden sonra Arzu ile Gélbasi'na gidecektik.

Goliin yola yakin kesiminde birka¢ kiigiik evle bir gazino
var. Arzu buray: tehlikeli bulunca, ilerdeki toprak yoldan dota
nip karst kiyiya gectim. Ufka kadar uzanan boz tarlalar. 1Halfif
hafif sallanan sazlar. Kizgin bir giines. Urperen géle yaklasip
durdum. Cevreyi hizla kolacan ettikten sonra esarbiyla gozlii
gini ¢ikanp atti.

"Sicaktan bayilacagim.”

‘Yaz giini bu pardéstiyi nigin giydin?' diyecektim, sebe:
bini ¢ikarinca anladim. Incecik askih, kisa etekli, yumusak, be-
yaz bir elbise vard iizerinde. Omuzlan, kollan ve dizleri ¢ip-
lakt.

"Yetistiremedigim giysi buydu iste. Bedendiniz mi?"

Bu giizelligi yiiz yil, yiiz bin kez kucaklasam doyamazdim.
Elini avuclarimn icine aldim.

"Kat kat buzu, kar yanp glinyiiziine ¢ikmay: basarmis na-
rin, harika ve yigit bir kardelen ¢icegine benziyorsun..”

"Baban amma doktiirmiis. Giizelligini ovmekle
kalmams, kizcagizin ic savasim da iyi 6zetlemis."

"Oku da bir an 6nce bitsin bu meret." dedim.

Yoksa coziilecektik.

"..Herkesin hayatta bir kez bir mucize yasamak hakk: ol-
duguna inaniyorum. Benim payima diisen mucize de sensin."

Bir zaman, hi¢ kipirdamadan, o biyiilii bozkir sessizligine
daldik. Sonra bir aygicegi gibi yavasca doniip agzim uzatt.
Optiim. Taze bir yemis gibiydi.

"iki v1l sonra, cok siikiir."

Yer dalgalaniyor, daglar sallaniyor, topraktan gelincikler
fiskinyor, rengarenk kuglar giimiisten géliin iizerinde seving
¢ighklan atarak dénip duruyorlards.

Usulca kendini gekti. Diinya agir agir eski bicimini ald.
Tedirgin bir sesle, "Aziru'nun benden daha gdziipek oldugunu
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soylemistim.." diye murildandt:, “..ama o bile, her zamanki gibi
cene calmak, bu elbiseyle de sizi biraz olsun memnun etmek
istiyordu. Birden delirdi herhalde."

Sagim oksadim.

"Aferin ona. Tam zamaninda delirdi. Yoksa Kerem gibi
alev almak tizereydim."

Sevgiyle giilimsedi. Simanp kucakladim. Basini telasla
gogsime sakladi. Ciplak, nemli omuzlarindan i¢imi bawiltan
bir bugu yiikseliyordu. O giizel kugu boynundan 6ptiim. lyice
biiziildi.

"Ama Hocam, séz vermistiniz."

“Tamam yavrum, bir daha simir1 agsmam."

Uslu uslu geri cekildim. Rahatladi. Birer sigara yakip ge-
tirdigi limonlu cayi ictik. Cocuklanimizdan séz ettik. Bakisla-
nm kollanna, gégsiine, bacaklarina takilip duruyor, igim titri-
yordu. "Keske yanima udumu alsaymisim..” dedim, "..yliregi-
mi seslendirirdim.”

Gézlerini agti.

"Siz ud calmay: biliyor muydunuz?”

"Evet." '

"Niye simdiye kadar séylemediniz?"

"Firsat diismedi.”

"Bu gece dinleyebilir miyim?"

"Elbette.”

Aksam evde kendime buzlu raki, birka¢ meze ve bes-on
tas plaktan olusan bir ziyafet ¢cektim. Keyifle ictim ve hayati
biitiin kusur ve meziyetleriyle bagrima bastim. Icimden bugi-
niin siirini yazmak geliyordu. Yalniz buglini degil, gelecek
giinleri de anlatabilmek icin birbirine eklenecek par¢alardan
kurulu bir bicim tasarladim, konuyu eski Misir'a aktararak, ilk
sarkiyi cosku icinde yazip bitirdim.

"Sonra da eski Kopt siiri diverek beni sakir gsakir
isletti.”

"Yalmz seni mi? Hepimizi, herkesi."
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Sanem dergivi isteyip Birinci $Sarki'yai bir daha
okudu.*

"iki uzun yih bir giine s1igdirip anlatrsg."

Gece varisi aradi.

"Canim Hocam!"

Sesimi ¢ikarmadan uduma dokundum ve bizim icin beste
lendigini vehmettigim o gtizel sarkiya basladim.

Omriim seni seumekle nihayet bulacaktir
"Babamin o sasirtict gece soyledigi sark: bu!l!"
Yalniz senin askin ile ruhum solacaktir

Son darbe-yi kalbim vine ismin olacaktir

Yalniz senin askin ile ruhum solacaktir

"Hocaaaam!"

"Canunm!"

Istek, &zlem, isyan ve caresizligin kaynastii boguk bir
sesle, "Su anda yanimizda olmayi ne kadar isterdim,” dedi.
Sessizce aglamaya bagsladi. Benim de gézlerim yasarmisti ama
onu yatistirmak i¢in acele yeni bir sarkiya gectim.

Solsan da sararsan da yine giilpembe dehensin
Rabbin bana bir nimeti varsa, o da sensin..

Icini ceke ceke duruldu. Giderek bildigi sarkilara katild:.
Sonunda, o da bir sark: séyledi.

Are you lonsome to night,
Do you miss me to night?

"O gecenin icyiizii anlagithyor. Obiir sarkilan da
Arzu'dan dgrenmistir."

Udumla eslik etmeye ¢alistim, sarki bitince, anlayabildi-
gim kadaryla, sordugu sorular1 yanitiadim.

*) Bkz.: 17-18. sayfalar.

85



"Evet canim, bu gece yine yapayalnizim ve seni Slesiye
ozliyorum.”

Sonra da siirin itk bsliimiinii okudum. Sessizce dinledi.
Derin bir soluk aldiktan sonra, "Ah Hocam.." dedi, "..ikimiz
de size eziyet ettigimizi biliyoruz. Sakin bizi anlayissiz sanma-
yin. Bundan sonra daha cesur ve sefkatli olacagiz. Iste kam-
t."

Telefonu sapirtiyla éptii ve sordu.

"Ne yaptim?”

"Telefonu 6ptiin.”

"Aman babaaa! Anlasana."

Kahkaha att1.

"Hayir efendim, sizi 6ptiim."

Sevkle bir daha 6ptii.

"Yarin yine birlikte olmak tizere, iyi geceleeeer.”

Sallantili bir bahar bulutuna uzandim. Sevgiden sarhos,
uyumusum.

Ertesi giinii sesi tatsizd..

"Sabah ben uyurken lIpek'in babasi telefon etmis. Oo,
artik kocam demiyor. Teyzemle konusmus. Ogleden sonra
burada olacakmis."

Gerildim.

"Dért giin erken?”

"Evet."

Giin zor sona erdi. Aksam yemegini cabucak Piknik'te
yedim. Kalkiyordum, her sanat cevresinde en az bir 6rnegi
bulunan ukalalardan biri, koca viicudu, beresi ve sakahyla,
izin almadan masama ¢6ktii. Yayinevi kuracagimu duymus.
"Dogancigim.." dedi, "..sakin agk romani yayimlama. Benden
uyarmas!. Insam kusatan bunca biiyiik sorun varken, takvimle-
ri iki yiizyil dncesini gésteren birtakim gelismemis zavallilar
icin ask romam yazmak aptalliktir, yayimlamak ahmaklik. Sen
de cok iyi bilirsin ki ask denilen sey biyolojik bir olay. Ama
ozanlar bu basit olguyu siisleyip pislediler, insanhga olagan-
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Ustli bir olaymig gibi yutturdular. Neyse ki ask, yirminci yiiznl
da bir makinenin altinda kahp &ldii de, bu biiyiik yutturinaca
sona erdi. Her yeni ask romam, ask icin yazilmus bir meza
tasidir. Mezar tagim kim okur dostum?"”

lki parmagmi saklatarak garsonu cagirip bir duble votka
ile Rus salatasi ve piyaz istedi. Beni gosterdi.

"Beyin misafiriyim."

Sabrimi tiiketmeyi siirdiirdii.

"Cagdas insanlar, ask adi verilen seyin aslimn ne oldugu
nu yeniden anladilar. Gerekince, gen¢ ya da yash, giizel ya da
cirkin birini bulup rahathyorlar. Iste bu kadar. Akl, iclerinden
yalniz birine takmaya ne gerek var? Adama giilerler.”

Sanem ofkeyle, "Has..tir ulan!” dedi. Bakistik.
Tepkisinin sebebini aciklamak geredini duydu.

"Baban adina kizdim. Tam bu sirada adamcagiza
sovlenecek s6z mii bunlar?”

Aklinca beni uyutuyordu. Herifin c¢igligi, beni bile
irkilttigi icin sesimi cikarmadim.

Icimden bu ¢agdas magara adamim parcalamak geliyor-
du. Kendimi tuttum. Ama iki laf etmeden ayrilmak da dogru
olmayacakti. "Azizim.." dedim, ". kafam yalniz bere askis: ola-
rak kullanmana iiziiliyorum. Sanem ¢ok keyiflendi. Disii-
nebilsen, her hayvanda bulunan cinsel diirtii ile insana 6zgii
bir olgu olan aski birbirine karigtirmazdin. Sakin ol, ben seni
sabirla dinledim, sira sende. Insan gelistikce yani insanlastik-
¢a, bu kor dirtiyi ehlilestirmis, inceltmis, glizellestirmis, yii-
celtmistir. Ask bu ¢ok uzun gelisimin son asamasidir, ilkellik-
ten kurtulmak, bencillikten arinmak, kendine tapmaktan kur-
tulmak demektir. Bir insanin yalmz glizelliklerini degil, ¢irkin-
liklerini, kusurlarim, yanhslarim da sevmek demektir. Ama
kendinden bagkasin sevmeyen, bedenini kutsayan, kafasi ye-
rine bilmem nesiyle diisiinen birinin aski anlamasini, vmesini
beklemenin, bir kurbagadan arya sdylemesini istemek kadar
giiliing oldugunu bilirim.."
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Sanem babamin ac¢iklamasma iyice kaptirmist
kendini. Coéziilmek iizereydi.

Ayaga kalktim.

" ..Merak etme, yiyip ictigini 6deyecedim."

Piskince sintt.

"Oyleyse bir duble votka daha sayle."

Gece belki arar diye uzun zaman telefonun basinda bek-
ledim. Ancak sabah arayabildi. Sesi daha da soimustu.

"Hocam, biz yine Tarsus'a gidiyoruz. Teyzem hi¢ istemi-
yordu. Ama ‘cocuda iyi gelir, hemen gidelim' diye tutturdu.
Ne oldu, anlamadim. Oteki de kabul etti. Isi varmis. Bizi so-
forle yolluyor."

"Ne zaman gideceksiniz?"

"Yarin sabah.”

"Ah."

Vedalastik.

SANEM okumaya ara verdi.

"Yoruldum, aciktim ve susadim.”

Acele iki yumurta kirdim, uyduruk bir salata yaptim. Sa-
nem de sofrayi kurup sarab acti. Oturur oturmaz, kadehini
bir icimde bitirince, “Yavas ol!" diye uyardim.

"Ge¢ kaldin. Bunu yirmi yil 8nce séylemeliydin.”

Kadehini yeniden doldururken, "Hizh yasadik..” diye ho-
murdandi, "..o yiizden de ¢abuk yaslandik.

Elini sallayarak beni susturdu.

"Seni bilmem, ben ¢ok uzun yasamis gibiyim. Hakl bir
hareketin dnciileriydik. Ozgiirlige ve esitlige aykir1 putlari de-
virmek, tabular1 asmak icin savasiyorduk. Bilingli olanlar yuirii-
yip gittiler, topluma ¢ok sey kazandirdilar. Ama biz, isin eg-
lenceli ve kolay yanina takihp havalandik, evlilige sigamadik,
6zgiir disiler olarak ortahkta kaldik. Cocukluk ve ilk genclik
glinlerimin disinda, degerli, anlatilabilir, nasil diyeyim, soylu
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pek az anim var. Birtakim yaramazhklar, avarelikler,. savruk
iliskilerle dolu, iceriksiz bir yasanti.”

Gozleri doldu.

"Notlar okurken, aklima babanla flért etmeye yeltenisim,
evime gétiirmeye kalkismam geliyor. Kimbilir beni ne kadar
yavan ve kolay bulmustur.”

Firlayip 6ptim. Gozlerini silerek, "Bosver..” dedi, "..bir
an 6nce zikkimlanahm ve okumaya baslayalim."

Yemegi sessizce bitirip okumaya oturduk.

MIMAR séziinii yerine getirerek, Ekim sonunda isi bitir-
di. Deli gibi calismistik. O kadar ki bazi giinler Arzu'yu bile
unutuyor, ancak yatagima bitkin uzaninca animsiyordum. Aci-
listan {i¢ glin énce, bir geredi yerine getirmek icin erkenden
eve geldim, karimla ¢ocuklara, "Giyinin, gidiyoruz!" dedim.

"Nereye?"

"Sirpriz."

Sirprizden hi¢c hoglanmayan karim suratimi ast. Kizlar
itiraz ettiler. Zorlayinca, sdylene séylene giyindiler. Arabaya
dolustuk. Hava karanrken, Ar Yayin ve Kitabevi'nin éniinde
durdum.

Yerli ve yabana kitaplarla dolu, gésterisli vitrinler 151! 1s1l-
di. Yayalar durup bakmadan gecemiyorlardi. Gégsiim kabar-
di.

"Burada iniyoruz."

One gecip yol gssterdim. Icerde biiyiik ve sessiz bir canl-
ik vardi. Yeni gelen kutular agiliyor, kitaplar raflara yerlestiri-
liyor, isciler son eksiklikleri tamamhyorlardi. Bizimkiler sas-
kinlk icinde durakladilar.

"Hicbirimiz uyanamamistik."

Karim bana déndii, merakla yiizime bakt.

"Yeni isyerim."

Bomba gibi bir sessizlik ¢oktli. Sonra kizlar boynuma at-
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ladilar, karim bir seyler soyledi, galiba kugtlad). ki boliimii de
gezdirdim. Biraz odamda oturduk, sonra, Orman Ciftligi lo-
kantasina gittik. Kanimin saskinh@ siiriyordu. Kizlar seving
icindeydiler. Sirin tiirlii saklabanhklar yaparak karimi bile giil-
diirmeyi basard:.

"Sahi, ben o zamanlar bayagi negeli biriydim."

Arzu dsnmeden agmay: icime sindireimjyordum ama Ara-
hk basinda ilk bonoyu édemek zorundaydim. 4 Kasim 1963
Pazartesi sabahi yeni isyerimizde calsmaya basladik. Eski
diikkani, bir yardimer bulup Asim Efendi ¢ekip cevirecekti.

Is patladi. Kitabevi dolup tasyor. Ara icim bozkir gibi.
Hep bdyle gidecekse, bu aska yiiregim nas)} dayanacak?

Mimarla bashca is arkadaslarimi acijjs serefine yemege
gotiirmek istiyordum. Muhasebecimiz, "Eskisehir yolunda ye-
ni, degisik bir lokanta acilmis..” dedi, "..biy arkadasim cok &v-
da.”

"Tamam, oraya gidelim."

Ambardan bozma, biiyik, karsik, log bir yer. Mimarla
bakistik. Geri dénmek ayip olacakti. Ister istemez oturduk.
Masalar birbirinden iri yaprakh ¢icekler, plastik sarmasiklar,
aglar, mavi katir boncugu dizili iplerle ayrymys. Tuhaf bir mi-
zik duyuluyor. Arabeskle kusatilmis durumdayiz. Ama mezeler
iyi, garsonlar hizhydi. Cevreyi unutup nesemizi bulduk. llerle-
yen saatlerde uzak ve kuytu bir kdsede otyran bir cift dikkati-
mi cekti. Arkasi déniik oturan adam, Arzy'nun kocasina ben-
ziyordu. Cevreme ¢aktirmadan dikkatle gézledim. Yanilmami-
sim. Kargisinda, boya giizeli, basit bir gen¢ kadin vardi. Ola-
cag buydu. Ama insan, hi¢ olmazsa daha nitelikli biriyle..
Neyse.

Bu tatsiz olayi, tizlilmemesi i¢in Arzy'dan saklamaya ka-
rar verdim.

Yirmi uzun giin sonra, sekreterim, "Bir hanim aryor.."
diye haber verdi, "..ad1, pek iyi anlayamadim, Aziru gibi bir
sey. Baglayayim mi, yoksa.."
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"Cabuk bagla!” diye bagirdim. Sesimden kendim trki{in

"Hocam!"

"Canmm!"

Dili dolasarak, "Her zamanki numaraya telefon etiim,
oradan bu yeni numaray: verdiler.." dedi, "..hayirh olsun Ho-
cam. Galiba.."

"Evet kizim. A¢mak icin dénmeni bekleyemedim. Sebebi-
ni gece anlatirim.”

Sesi acilasti.

"Konusamayiz ki. Postaneden ariyorum. Sirada bekleyen-
ler var. Eve de hemen dénmem gerekiyor. Biz énceki aksam
geldik, teyzem diin evden gikmama engel oldu. Bugiin kiza
ilag almak bahanesiyle sokaga cikabildim. Sarki sdyledigimiz
gece beni kapidan dinlemis. Israrla tatile gitmemizi istemesi,
sizden uzaklastirmak icinmis. Oysa hos gérecegini umut edi-
yordum. Buradayken sesini ¢ikarmadi ama iftlige gidince
patladi. Eger bir daha sizinle konusursam, bizi birakip gidece-
gini séyliyor, miithis yeminler ediyor. Odamdaki telefonun
telini de ¢ekip kdkiinden kopard:.”

Hayir, yikilmamaliyim!

Sizlandi.

"Ne yapacagiz?"

Onunla dogrudan konusabilmek i¢in odama baglattigim
6zel telefonumun numarasin sdyledim.

"Akhnda tutabilecek misin?"

"Evet."

"Bir ¢are bulurum ben. Birka¢ giin sonra beni bu telefon-
dan ara. Arayabilir misin?"

"Calisacagim.”

"Sakin {iziilme, bunu da atlatiniz. Teyzene boyun egrais
goriin, oyalanmadan eve dén."

"Peki.”

Bitiin giin odamda dolandim. Basimiz kétii derde girmis-
ti. Ancak gecici bir ¢dziim bulabildim. Sabah evine en yakin
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postanede, bir posta kutusu kiraladim. !ki anzhtardan birini

bir zarfa koydum, her aksi olas:ig: dikkate alarak, iizerine Si-
rin'in adinu yazip goérevliye verdim.

"Beni de kullaniyor artik."

"Ne yapsin adam?"

"Sen babamin avukati misin?"

"Havyir, vefah bir hayraniyim."”

"Ben uzunca bir yolculuga ¢ikiyorum..” dedim, "..kizim
gbremeyecedim, kendisi ya da bir arkadasi ugrayacak, zarfi
verirseniz ¢ok sevinirim."”

Tabii, bu kiiciik memurcugu sevindirmeyi de ihmal etme-
dim. Gece bir mektup yazmistim, kutuya tiraktim. Ertesi gii-
nii bakkaldan aradi. Hizla gerekli bilgiyi verdikten sonra, "Ku-
tuda bir mektup bulacaksin.." dedim, "Oku ve yok et."

"Tamam Bingiilcigiim, tesekkiir ederim. Opiiyorum."

Uc giin sonra da onun ilk mektubu geldi yayinevine.

Sevgili Hocam,

Simdi gece. Yatak odama kapandim, bu mektubu yazi-
yorum.

Posta kutusunun anahtarint aldim. llk mektubunuzu
da. Ama vok etmeye kiyamadim. Bana glivenin, kimsenin
eline gecmez.

Bugiin sizden habersiz, mithis bir is becerdirn. Beremi
kaslarima kadar indirip mahut kara gézlugimi taktim,
postaneden ¢ikip Ar Yayin ve Kitabevi'ni gérmeye geldim.
(Burada heyecanl bir fanfar mizigi girer: Tarararammm])

Canim Hocam!

Zevkinize hayran oldum. Hayaiirndekinden bin kat gi-
zel. Kalabaliga karisip bitiin raflari, sergileri —-seving ¢ig-
liklar1, davullar, ziller, trampetler ve zafer toplarinin esli-
ginde— gezdim. Size rastlamak umuduyia kitaplar arasinda
dolanip durdum. Ama teyzemi azdirmamak icin dénmek
zorundaydim. U¢ kitap alip kés kés evin yolunu tuttum.
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Her gece sizin igin dua ettigimi bilirsiniz. Bu gece daha
uzun dua edecegim, bircok gtizel dilekte bulunduktan son-
ra da séyle yakaracagim: Giizel Allahim, Hocami sevdikle-
rinden, sevenlerini de ondan ayirma.

Bu dua ile gelecedimi gliven altina aldiktan sonra, ar-
tik ayrilik giinlerine dénebilirim.

Tarsus'a bizi bu kez sofér gétiirdii. Gece Ipek erken-
den uyuyunca, yalmz kaldik ve teyzem glirlemeye baglad..
Séylediklerini, benim igin kullandigt bazi sifatlart atlaya-
rak séyle 6zetleyebilirim.

"Senin iizerinde annenden ¢ok emegdim var. Evlendim,
cocugum olmadi. Biisbiitiin sana diistiim. Ipek'i de canim
kadar sevdigimi bilirsin. Size gelmemi istedigin zaman, bir
saniye bile diglinmedim. Kocani da sevmeye baglamigtim.
Ama sana el kaldirdigindan beri o adamdan nefret ediyo-
rum.. (Hocam, bu olayi size utandigim icin Ustl kapali ak-
tarmigtim. Verdigim séze uyarak, gercedi béylece acikla-
mis oluyorum. Ipek olmasa, bu evde bir dakika bile kal-
mazdim. Ciinkii babast birka¢ gin bir yere gitse, huzuru
kagiyor, babasint dehgetli ariyor.)

"Kiza vurmus ha!"

"Yine tam aciklamiyor. Belki sadece el kaldirmms-
tir."

"Ne fark eder? Sen niyete bak. Hayvan herif!"

Evinizden c¢ikip gidecektim. Hastalandin. Gidersem,
senin de ayrilacagindan korktum. Cocuda vazik olacakti.
Bunlari dugtnerek kaldim. Kocanin tehditlerine ragmen
hocanla telefonlagmaya bagladin. Biraz avunursun diye
hog gérdiim. Zaten havadan sudan konusuyordunuz. Béyle
kiigiik ve masum kacamaklar, biyiik patlamalart énler. Us-
telik korkak, iirkek, utangag bir kizsin sen. lleri gitmez,
zamanla durulursun, bu olay da sona erer diye hesapla-
dim. Hesabim tutmadi. Degismeye, kanatlanmaya basla-
din. Rahmetli enisten, 'acele etme' derdi. Ben de acele et-
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medim. Sabirla bekledim. Son gece artik hitkmimit ver-
dim. Sen delisin. Bu isin nereye gidecegi belli. Sonra ne
olacak? Bir siire sonra, ya o hevesini aldig: icin seni bira-
kacak, ya sen ondan btkacaksin, ya da biri fark edecek, re-
zil olacaksimz. Giinaha girdiginle kalacaksin. Aytlinca ken-
dinden utanacaksin. Kocan beni ilgilendirmiyor. Ona bir
sey soyleyecek degilim. Benim derdim seninle. Ne bu gi-
nahin vebalini tastrtm, ne bu suga ortak olurum. Bil ki
kendini harcamana asla izin vermeyecegim!"

(Allah'in cetin kullarindan Omer Hayyam bir rubaisin-
de agagt yukar: séyle demis: "Giinah olmasa, Allah'in rah-
meti neye yarardi? Ben de béyle diisiiniiyorum. Ustelik
hangi giinah Allah'in rahmetinden daha biiyiik olabilir ki?
Yoksa koca Hayyam da, kiicliciik ben de, yanilivor mu-
yuz?)

Yaz boyunca didisip durduk. Déniigtiimiizii elinden
geldigi kadar geciktirdi, gelmeden énce de, bir daha sizin-
le konugsmayacagima, sizi gérmeyecedime yemin etmemi
istedi. (Allahtan, Ipek'in iizerine yemin ettirmiyor. Yemini-
mi tutmazsam, kiza bir sey olur diye korkuyor herhalde.)
Ben de, tabii icimden gerekli énlemleri alarak, yemin et-
tim.

Déndigtimtizden beri, kugku icinde beni gézliiyor. Du-
rup durup Agatha Cristie'nin amatér dedektifi Bayan Bil-
memkim gibi sorguya ¢ekiyor. Telefon calsa, benden énce
acmak icin yuvarlanircasina kosuyor.

Bu traji-komik durum, ilgi ve bilginize arz olunur.

Giizel sézleriniz icin yiirekten tegekkiir ederim. Duy-
gulariniza tek sézclikle yanit verecegim : BEN DE !

Sevgi ve sayaiyla ellerinizden 6perim, A

Disan cikabildikce, bir yerlerden telefon ediyor. Kisa ve
kapali konusuyor, birbirimizin sesini duyuyoruz. Aradigi vere
gbre, amcasl, yengesi, arkadasi, terzisi vb. oluyorum. Bu gi-
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ling baskinin kizcadizi bunaltacagmdan konkovordom  Alea
ne, bu durumu eglenceye doniistiirdii. Benden dabio dinendl

oldugu kesin. Kararh bir kadim1 yenmek minnkiin min’ Ml
tuplarim da hic aksatmiyor. Saklayacagini soylediqr i n el
tuplarimi, notlarn sifresiyle yazacagim. Sifre anahtarnn yolla
dim.

Benim Seuvgili Hocam,

Teyzem, kurdugu bask: rejimini yuriitmek igin siddet-
le cabalivor. Ama hayati her yéniyle denetim altina kim
alabilmis? Biitiin benzerleri gibi bocaladik¢a, baskiyt artiri-
yor.

Ev dig1 igleri, bir bagskast olmadigina gére, ister iste-
mez yine bana yaptirmak zorunda. Bu zorunlugu gidere-
cek bir care bulamadi. Bu yiizden her sokaga ¢ikisimda ye-
min tazeletiyor. Azicik ge¢ kalsam bastmin etini yiyor.
Kugkulanmasin diye oyalanmadan geri déntiyorum. O yliz-
den sizinle ancak iki satir konugabilivorum. Yeni ddet ¢i-
kardi, ge¢ saatlere kadar salonda oturuyor. Ama caninizi
stkmayin, hep béyle gidecek degil ya. Elbet bir ¢6ziim bu-
lacagim.

"Ne ki1z! Karinca azmiyle yiiriiyor."

Bir giin 'ask ihtilaldir' demistiniz. Bu séziin anlamini
simdi anlhiyorum. Agk gelince, gercekten yeni bir diinya ku-
ruluyormus. Icimde varligindan haberli bile olmadigim ye-
ni duygular kesfediyorum. Eskiden g6l baligiydim, artik
akintiya karsi ylizen bir sazanim.

Teyzem stk sik, kocasini aldatan, tanimadigim bir ka-
dindan séz aciyor, belki de beni i1slah etmek icin uyduru-
yor, zavallt kadincagiza verip verigtirivor. Hi¢ alinmiyo-
rum. Clnki kendimi, aldatan bir kadin olarak gérmiiyo-
rum. Aldatmak, saniyorum ki, bir insanin biriyle birlikte
vasarken, sirf ten zevki, eglenmek ya da ¢tkar icin bagka
biriyle birlikte olmasidir.
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Ask biitiintiyle baska bir sey. Onun yasalart ¢cok farkl.
Kendine 6zgi bir ahlakt var.

Dusgtinliyorum: Bir insanin bir baska insan lizerindeki
hakk: ne kadardir, nereve kadardir? Bir insan,- bir baska
insantn tiim varhg lzerinde, yani bedeni, ruhu, akl, kal-
bi, vicdani, hayalleri, umutlart ve emelleri tizerinde hak id-
dia edebilir mi? Bunlar bir nesneymis gibi, kim olursa ol-
sun, bir baskastnin miilkivet konusu olabilir mi? Ustelik
her insanin icinde bircok kisi, bircok kimlik var. Hepsini
birden kim miilkivetine gegirebilir?

Ukalaligim: bagislayin.

Sifre anahtarint aldim. Harikasiniz. Artik bu giliven
icinde daha uzun yazacaginizt umut ederek seviniyorum.
Yoksa Teyzem birtakim yasaklar getirmekle bize iyilik mi
vaptt, ne!

Yine arabami ¢arptim. Opijyoruz sizi.
A. ve A.

Kara kis, mektuplasarak ve telgraf {islubuyla konusarak
geciyor. Kocasi olacak zevksiz zorbadan, 'Bay G' diye s6z et-
meye basladi.

"Hinzira bak sen. Yumusak g, olmasa da olur, ta-
tara titiri bir harf."

22 Ocak 1964 giinii her seye ragmen birbirimizi gérme-
vi basardik.

Saat on ile on bir arasi, ayni kaldinm izleyerek, o Sihhi-
ye'den Kizilay'a yiiriiyecekti, ben Kizilay'dan Sihhiye've. Saat
on'u zorlukla bekledim. Hava soguk. Kar serpeliyor. Iki ya-
mimdan telash insanlar akiyor. Kararlastirdiimiz yere kadar
yiiridim, yoktu. Evden istedigi saatte ¢ikmay: basaramamish
demek ki. Kimbilir ka¢ kez heyecan i¢inde gidip geldim.

On bire dogru goérindi. Agir agir geliyordu. Birbirimize
yaklastik. Gézleri askla doluydu. Elli adim uzaklastiktan sonra
déniip birbirimize dogru bir daha yirtidik. Kalabalik arasinda
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yeniden belirdi, herkes silindi, yalniz o kald: diinyada. Bakiyla
rmiz son kez kucaklasti. Yammdan zaman gibi gegip gitti. Bu
son turdu. Geri déniip arkasindan yiirtimeye basladin. Ne za
rif bir basi, bedeninin ne hos bir dékiimii, ne giizel bir yiiriivii
sit vardi. Ozlem ve her seye isyanla titriyordum. Basnn don
diirlip omuzunun iizerinden bir an bakip veda etti, eve vaktin
de yetismek icin caresiz hizlanarak, kalabaligin iginde crivip
kayboldu. Ben de akintiya kapilip siiriiklendim.

Ogleden sonra &zel telefonum cald.

"Hocaaam!"

Birden ferahladim.

“lyi ki aradin. Boguluyordum. Binlerce insanin ortasinda
yapayalniz kalinca.. Neyse. Bir sey mi oldu?"

"Teyzem banyoya girdi. Bu firsattan yararlanip size bir
sey soylemek istedim."

"Soyle.”

"Sizi seviyorum. Sizi seviyorum. Sizi seviyorum. Sizi sevi-
yorum. Sizi seviyorum. Sizi seviyorum.."

Soluk ald.

"..Oh, séylemesem patlardim. Oyle giizel bakiyordunuz
ki. Az kaldi her seyi géze alip boynunuza sarilacakhim. Kork-
mayin, korkmayin, daha neler geciyor bizim icimizden ama
hicbirini yapmiyoruz. Eyvah, Teyzem c¢agiryor. Sakin bizi
unutmayin.”

Telefonu épiip kapadi.

Kig,, banka, market, araba tamirhanesi gibi yerlerde anhk
karsilasmalar ayarlayarak gecirdik. Ama boyle kisacik bulusma-
lar ikimizi de daha tedirgin ediyor. Mart basinda telefon etti.

"Birka¢ saat birlikte olmarmzi saglayacak bir ¢are bul-
dum.”

Heyecanlandim.

"Nasil?"

"Simdilik su kadarim séyleyebilirim. Her sey sizin cesare-
tinize bagh."
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Canim sikildi.

"Ben sana saygimdan dolayi ¢cekingen davra.."

"Bilmez miyim Hocam, sag olun. Bana dedgil, baska biri-
ne karsi cesur olmaniz gerekiyor."

"Kime?"

"Simdi s6ylesem telaslanirsimz. En iyisi, cesaretinizi top-
lamaya bakin ve mektubumu bekleyin."

Iki giin sonra mektubu geldi. Daha mektubu okurken diz-
lerim titremeye baslarmisti. Ama ¢ok direndi.

"Siz raz1 olmazsamz, nasil intikam alabilirim?"

Durmadan da cesaret veriyordu. Yavas yavas yumusa-
dim. Géze alabilirsem, wyillarca hatirlayip eglenecegimiz ben-
zersiz bir ammiz olacakti. Sonunda dnerisini kabul ettim.

Bay G'nin Ankara disinda bulundugu bir giin, bir baskas
olarak, Arzu'nun evine gidecedim.

"Olamaz!"

Bir égle iizeri, yabanci birini arar gibi beni evinden aradi.
Saat iicte beklediklerini séyleyerek, adresi yazdirdi, bilmiyor-
musum gibi iyice de tarif etti. Takim elbise giymemi tavsiye
etmisti. Dolapta beklettigim elbiseyi giydim. Uce yirmi kala
bir taksiye bindim. Eve yaklastikca heyecanlanmaya basladim.
Icimi zifir gibi bir pismanlk kapladi. Akhma bin tiirlii aksilik
geliyordu.

"Burasi beyim."

Lanet olsun!

Her adimda kagmawy diisiinerek iiciincii kata ¢iktim. Ar-
tik geri déniilmez noktadaydim. Kadere teslim olup zili ¢al-
dim. Kapiy1 Arzu acti.

"Hos geldiniz."

Giizelligi basirm déndiirdii.

"Béyle buyrun.”

Zengin déseli, biiyiik, sicak bir salona aldi.

"Oturmaz misimz?"

Tannm! Ne kadar sogukkanhyd:. Imrenerek oturdum. O
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da karsimdaki koltuga gecti. Havadan sudan konusarak, ev ve
teras hakkinda genel bilgiler vererek, gevsememi sagladi.

Mavi bir yiin kazak ve pantolon giymis, saclarini arkadan
baglamisti. Yiiziinde muziplik, keyif ve zafer parhyor. Ayak
sesleri geliyordu. Teyzesi iceri girdi. Ayagda kalktik. Beyaz, ki-
sa sach, gézliiklii, cin bakigh, ufak tefek bir kadin.

"Teyzecigim, séziinii ettigim bahce mimari beyefendi."

"Sanem!"

"Sus da okuyayim."

"Nasil susayim? Sunlarn cevirdigi filme baksana!
Biz de kendimizi cesur samirdik.”

llerleyip elini alafaranga 6ptiim. "Hosgeldiniz efendim"
dedi. Sert, kalin tok bir sesi vardi.

"Hos bulduk hamimefendi.”

Oturduk. Heyecanim birden azaldi. Ciinkii bu sahne icin
hazirhkhydim. Arzu teyzesinin terastaki bahce icin neler dii-
siindiigii hakkinda yeterli kopya vermisti. Sohbete daldik. Ko-
nustukca agildim. Cammiza okuyan bu kadinla oynamaktan
zevk almaya basladim. Tiirk bahce estetiginin yarara dayandi-
gim soyleyerek, diisiincelerini hararetle destekliedim. On bes
dakika sonra, teyzeyle iki siki dost olmustuk. Agzi kulaklarin-
da, "Arzu ne desem, ne istesem itiraz ediyordu..” dedi, "..sizi
dinledikten sonra, herhalde beni hakh bulmustur.” Gézlerini
bir ¢ifte gibi Arzu'ya ¢evirdi. Arzu bu ani bekliyordu. Boynunu
biikerek, "Evet Teyzecigim..” diye yenilgiyi kabul etmis gdriin-
dii, "..mimar bey de boyle dedigine gére itirazlanimi geri ah-
yorum."

"Tesekkiir ederim. Simdi sen beyefendiye terasimizi gés-
ter, ben de cay1 demleyeyim.”

Arzu 6nlime diistii. Hah déseli dar bir merdivenden yuka-
n ¢ikhk. Terasa agilan kapinin dniinde durdu, "Harikaydimz!"
diye fisildadi, dudaklarima bir 6piiciik kondurup kapy acti.

Serin ve kuru bir riizgar esiyordu. Saclan ucusarak, "lste
bizim asma bah¢emiz.” dedi. Teras, toprak dolu tahta kasalar,
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batabe Lol ve siisli saksilarla, giizel bir bahge gibi diizen-
lvndgtt Ky, birkag dayanikl siis agacinin disinda, biitiin ¢i-
vo-blat vee yesillikleri tarumar etmis.

Y. bagsimda durdu.

“Hurasim teyzemin istedigi gibi yapmak sart oldu. Bu riis-
veelt hale etti"”

"Kocana ne diyeceksin?"

"Ssylemistim, ev islerine aldirmaz. Gerekirse, 'Bir uzman
wanndik, geldi, tavsiyelerde bulundu’ derim."

Birbirimize bakarak, bahceden s6z ediyormus gibi geze
aese, alcak sesle konusmaya koyulduk. Zaman insafsizca akt.
('vkinerek, "Hocam.." dedi, "..yarim saati gecti. Asagiva in-
wwek mi?"

“Inelim."

Terastan ayrihyorduk, tam karsidaki tek ve iki kath bah-
celi evlerin arasindaki insaat dikkatimi cekti. Icim hop etti
ama kendimi tuttum.

Teyze bizi bekliyordu. Arzu cayla kek ve pasta getirdi. Is-
tanbul'dan, eski giinlerden, insanlardan sz ettik. Ipek annesi-
ne seslenince teyze, "Sen otur, ben bakarim," dedi, yasindan
umulmayacak bir ceviklikle kalkip kosar adim gitti.

"Yukarda yalmz kalmasin diye yatagima yatirmistim.”

Sustu. Bakti. Bakisi, belki de evinde olmanin verdigi gii-
venle, hi¢ gdrmedigim ve beklemedigim kadar kadincaydi.
Go6zlerimizle birbirimize deli gibi sarildik.

Az sonra teyze kizla birlikte déndii. Ne giizel bir ¢ocuk.
Arzu'nun minyatiirii gibi. Konusup sakalastik. Yanagindan 6p-
meme izin verdi.

lki olaganiistii saat gecirmis, Arzu ile birlikte olmustum.
Saat beste izin isteyip kalktim. Olanca hizimla insaata kos-
tum. Kalfay: buldum.

"Yukan daireleri gezebilir miyim?"

"Dikkatli ol, merdivenler kaba beton, tutunacak bir sey
de yok."
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Zorlukla dérdiincii kata tirmandim. Uzun zaman sona

karay1 gérmiis denizciler gibi sevin¢ naralart atabilihdiin
siindiigiim gibiydi. Arzu'nun salonunu, ¢alisina odasin, bal
konlan1 ve terasi gériiyordu. Bu daireyi mutlaka mutlaka,
mutlaka almaliydim. Alamazsam kahrolurdum. Ama nawil
alacaktim? Bankalara ¢ok borcum vardi. Ne yapacaktun?

Ne? Ne? Ne? Bir c¢ikis yolu vardi ama Arzu'nun kabul etinesi
gerekiyordu. Gece bir mektup yazip sabah elimle postaya al
tim.

Daha mektubumu almadan, saat on birde aradi.

"Nurcanciim, buradan uzun konusmak imkéansiz, hemen
kapatacagim, diinkii sinavdan gectik, égretmen ¢ok memnun,
ayrintilar mektupta hayatim, éperim.”

Mektubu kahkahalarla giilerek okudum.

Sevgili, cantm Hocam,

Olup bitenin tadini iyice ¢tkarmaniz icin her seyi bas-
tan anlatmak istivorum. Ciinkii telagtan bazi geyleri atla-
mts, aktarmamg olabilirim.

Bu yil teyzeme bir heves geldi. Terast kendi zevkine
uydurmak, cigeklerin yant sira, sogan, domates, biber,
maydanoz filan da yetistirmek istivyordu. Derken giinesli-
gin verine cardak, ¢ardagin yanina havuz istemeye basladi.
‘Burast bostan mi?' diye cighk cighda itiraz ediyordum ama
bir adim bile geri atmiyordu.

"Aa, biitiin eski Istanbul bahceleri béyledir! Sen ne bi-
leceksin? Ustelik senin terasa ciktigin bile yok. Tatile gide-
ne kadar yazin ben terasta oyalanirim, cocuk da temiz ha:
va alr.”

Dodru, son yil kendimle ugrasmaktan, bahceye zaman
aytramamigtim. Ama o kadar emek verdigim giizelim yerin
kebap¢t bahgesine dénmesine icim elvermiyor, aramiz iyi
olmadigi icin kesip atmawy da géze alamiyordum. Sizi go6-
rebilmek ve Teyzemden dért bast mamur bir intikam ala-
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kutular, ficilar ve siislii saksilarla, giizel bir bah¢e gibi diizen-
lenmisti. Kis, birka¢ dayanikh siis agacinin disinda, biitiin ¢i-
cekleri ve yesillikleri tarumar etmis.

Yam basimda durdu.

"Burasini teyzemin istedigi gibi yapmak sart oldu. Bu riis-
veti hak etti."

"Kocana ne diyeceksin?"

"Seylemistim, ev islerine aldirmaz. Gerekirse, '‘Bir uzman
cagirdik, geldi, tavsiyelerde bulundu' derim."

Birbirimize bakarak, bahceden s6z ediyormus gibi geze
geze, alcak sesle konusmaya koyulduk. Zaman insafsizca akt.
Cekinerek, "Hocam.." dedi, "..yarim saati gecti. Asafiya in-
sek mi?"

"Inelim."

Terastan ayrihyorduk, tam karsidaki tek ve iki kath bah-
celi evlerin arasindaki insaat dikkatimi cekti. Icim hop etti
ama kendimi tuttum.

Teyze bizi bekliyordu. Arzu cayla kek ve pasta getirdi. Is-
tanbul'dan, eski giinlerden, insanlardan sz ettik. Ipek annesi-
ne seslenince teyze, "Sen otur, ben bakarnm," dedi, yasindan
umulmayacak bir ¢eviklikle kalkip kosar adim gitti.

"Yukarda yalmz kalmasin diye yatagima yatirmistim.”

Sustu. Bakti. Bakisi, belki de evinde olmanin verdigi gii-
venle, hi¢c gérmedigim ve beklemedigim kadar kadincayd:.
Gozlerimizle birbirimize deli gibi sarildik.

Az sonra teyze kizla birlikte déndii. Ne giizel bir ¢ocuk.
Arzu'nun minyatiiri gibi. Konusup sakalastik. Yanagindan 6p-
meme izin verdi.

lki olaganiistii saat gecirmis, Arzu ile birlikte olmustum.
Saat beste izin isteyip kalktim. Olanca hizimla insaata kos-
tum. Kalfay1 buldum.

"Yukan daireleri gezebilir miyim?"

"Dikkatli ol, merdivenler kaba beton, tutunacak bir sey
de yok."
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Zorlukla dordincii kata tirmandim. Uzun zaman sonra
karay: gérmiis denizciler gibi seving naralan atabilirdim. i
siindiigiim gibiydi. Arzu'nun salonunu, caligma odasini, bal
konlart ve terasi gériiyordu. Bu daireyi mutlaka mutlaka,
mutlaka almahydim. Alamazsam kahrolurdum. Ama nasil
alacaktim? Bankalara ¢ok borcum vardi. Ne yapacaktun?
Ne? Ne? Ne? Bir cikis yolu vardi ama Arzu'nun kabul etmesi
gerekiyordu. Gece bir mektup yazip sabah elimle postaya at-
tim.

Daha mektubumu almadan, saat on birde arad:.

"Nurcancigim, buradan uzun konusmak imkéansiz, hemen
kapatacagim, diinkii sinavdan gectik, 6égretmen ¢ok memnun,
ayrintilar mektupta hayatim, 6perim."

Mektubu kahkahalarla giilerek okudum.

Seuvgili, canim Hocam,

Olup bitenin tadini iyice ¢ikarmaniz icin her seyi bas-
tan anlatmak istivorum. Clnkii telastan baz: seyleri atla-
mis, aktarmamisg olabilirim.

Bu yil teyzeme bir heves geldi. Terast kendi zevkine
uydurmak, ciceklerin yant sira, sogan, domates, biber,
maydanoz filan da yetistirmek istiyordu. Derken giinesli-
gin yerine ¢ardak, ¢ardagin yanina havuz istemeye bagladi.
‘Burast bostan mi?' diye ¢ighk ¢ighga itiraz ediyordum ama
bir adim bile geri atmiyordu.

"Aa, biitiin eski Istanbul bahceleri béyledir! Sen ne bi-
leceksin? Ustelik senin terasa ctktigin bile yok. Tatile gide-
ne kadar yazin ben terasta oyalanirim, ¢ocuk da temiz ha-
va alir.”

Dogru, son yil kendimle ugragmaktan, bahceye zaman
aytramamistim. Ama o kadar emek verdigim giizelim yerin
kebap¢t bahgesine dénmesine i¢cim elvermiyor, aramiz iyi
olmadig: igin kesip atmayi da géze alamiyordum. Sizi g6-
rebilmek ve Teyzemden doért bast mamur bir intikam ala-
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bilmek igin bu firsattan yararlanmayt aklima koydum. Bir
vodvil senaryosu kurguladim.

Cantm Hocam,

Istegimi kolayca kabul etmeyeceginizi bilivordum.
Ama iki glivencem vardt.

a. Seuginiz.

b. Hayatla dalga gegmekten hoglanmanz.

Bu basit oyunuma katilmayi kabul etmeniz lizerine,
Teyzeme, cicekgide bir bahge mimaryla karstlastigimi, te-
rastan séz actigimi séyledim. Mimarin agirbagh, ciddi, yal-
mz biraz eski kafali biri oldugunu ekledim. Uziilmiisiim gi-
bi, "Galiba.." dedim, "..0 da senin gibi pratik diisiiniiyor.
Gelsin, baksin, olur mu, olmaz mi, fikrini séylesin. Ben so-
nuca raziyim.”

Teyzem umuda kapildi.

"Cagrr, cagir, bakalim sana m: hak verecek, bana mi?"

Geldiniz ve teyzemi fethettiniz. (Gelis sahnenizi yok
saytyorum. Cliinkt ruh gibiydiniz. Bu kadar biyttiip korka-
cak ne vardi? A ve A., hi¢c zor durumda kalmaniza izin ve-
rirler miydi?)

Hakkinizda o kadar atip tutan, 'benim gibi toy ve safa-
lak bir kizi kandirdiginizt’ ileri stiren Teyzem, size hayran
kaldi. Ve onun yiiksek himayesinde iki saat birlikte olduk.

Ne hos, korkusuz, sakin, huzurlu bir iki saatti degil
mi?

"Bu ne ince bir intikam!"

Simdi igin kulisine gegivorum.

O gtin yatana kadar durup durup Svgiiyle sizden séz
etti. Her seferinde yeni bir ézelliginizi hatirlayip belirtti.
Bazi sézlerini parantez icinde aktariyorum.

Onu desteklediginiz icin seving icinde. ("Akill, anla-
vish, isinin ehli bir adammug.") Takim elbiseyle gelmenizi
cok begendi. ("Daha gérir gérmez, kibar, ciddi bir adam
oldugunu anladim.”) Elini 6pmenizden, hele ben ¢ay verir-
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ken ayada kalkmanmzdan ¢ok memnun kalmg. ("Gorgiilii,
soylu bir insan oldugu belli.") Ipek'le ilgilenmeniz, kizin sl
ze sokulmasi, dikkatini ¢cekmis. ("Cocuk milleti ivi insanla,
kéti insant hemen ayirdeder.") Ayaklarinizt bile incelemiy
("Insanin karakteri ayakkabisindan anlagihir kizim. Ayahha
bisi tertemiz, baglari 6zenle baghydi, coraplart gergindi.")

Siz mederse goriictiye ¢itkmiginiz.

Birkag s6zii daha var ki onlarin parantez igine sigmasi
zor: "Geng, alimh, ¢ekici bir kizsin. (Bu sézleri diirtistliik
geregdi aktariyorum.) Buglin de nedense bagka tirlii bir gii-
zeldin. (Bunun sebebini erbabt anlar.) Insan hi¢c olmazsa
s6yle bir bakar ayol. Adamcagiz hi¢ bakmad:. Sana hitap
ederken bile gézlerini kagirtyordu. (Senin gerrinden!) Anla-
sthyor ki egine ¢cok bagl bir erkek." (?7?)

Sonunda da géyle dedi : "Yakisikli da sayihir. Keske
béyle biriyle evlenseymigin.”

Ey benim seugili, kalpsiz, hain Teyzem!

Begenip sevmen, 6&ugliler yagdirman ve bana uygun
bulman i¢in sadece iki saatin yettigi o insan, hi¢ gérmeden
o kadar haksizlik ettigin Hocamd:! Bir sey cakar da bana
eziyet edersin diye mum gibi oturdu zavallicik. Bir de ken-
disi olabilseydi ve daha ¢ok zamani, ne yapardin acaba?
Herhalde sen de benim gibi dsik olurdun.

Sevene yilan bile dokunmaz. Bu buylik ve énemli sézii
daha duymamis olabilirsin. Cinki az 6énce uydurdum.
Ama bir giin kalbi olan herkesin bu sézii benimseyecegine
inaniyorum.

Oysa sen bize eziyet ediyorsun!

Hocam, sizi 6zlemle kucakliyor ve nasil istiyorsaniz

oyle épliyoruz.
Allar

Mektubumu alinca hi¢ duraksamadan izin verdi. llk diik-
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kan, icindeki mallarla birlikte, Asim Efendinin buldugu birine
devrettim. Artik daireyi satin alabilirdim. Konuyu karima ac-
ma zaman gelmisti.

"Ka¢ zamandir sana bir ev almak istivordum. lyi bir firsat
cikti. Dort oda, biiyiik bir salon. Kaloriferli, sémineli, asansér-
lii. Yeri iyi. Onii acik. Garaiji da var. Isin daha basindalar. Da-
ireyi istedigin renkte boyatabilir, diizenleyebilirsin. Ucuz da.
Bésyle bir imkan bir daha ele ge¢gmez. Tabii karar senin.”

Kizlar uctular. Bir odada kaliyorlard, ilk kez kendi odala-
r1 olacakti. Kanim, kisiliginin elverdigi élciide giiliimsedi. Erte-
si guinii gérmeye gittik. Once cevreyi gezip inceledi. Yukar
cikamadigh icin apartmanin birinci katim gezdirdim. Salonun
yvanmindaki iki pencereli, biiyiikce oday1 gdstererek, "Eger uy-
gun goriirsen, bu oda da benim ¢alsma odam olsun,” dedim,
sonra da isbilir bir emlakg¢i gibi evin faziletlerini bastira bastira
belirttikten sonra, kalbim agzimda bekledim. Neden sonra ka-
rarini acikladi.

"Fena degil ."

Demek ki ¢cok begenmisti. Hemen o giin gereken 6deme-
vi yaptim. En gec¢ bir yil sonra her giin, odamdan cennete ba-
kacaktim.

Ertesi giinii Arzu'nun kisa mektubu geldi.

Canim Hocam,

Inanilmaz bir giizelligin gerceklesmesini saglayacag
icin o kadar sevdigim kiiciik diikkdnt birakmaniza kolayca
razt oldum. Daha sonra da odama kapanip ¢cocuk gibi agla-
dim.

Anlagilan, bebegin annenin kanint ve stitinii emerek
biiyiimesi gibi, gelecek de ancak ge¢cmigi yiyerek var olu-
yor.

Yeni evinizde bin ytl saghk ve huzur icinde yagsamanizi
dilerim. Her giin ve istersek bitiin gin birbirimizi gérebi-
lecegimizi diigsiindiikge, sevin¢ten yerimde duramiyorum.
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Hele Aziru uguyor. Biisbitiin ucuk oldu. Scuin¢ceqinizi
umdugu birtakim delilikler tasarlamaya baglad: bile.

Yasakgilar, vasagin insant agtrihiga ittigini bir bilscler.

Kétii haber: G'nin yegeni, karist ve cocugu, on bes giin
kadar bizde kalacaklarmis. Su cimri felegin isine bakin. lki
saatlik litfunun faturasint hemen génderdi. Evin biitiin
diizeni . degisecek. Ben odam: onlara verip vyukariya,
Ipek'in yanina siginacagim. Carstya ¢tkacagim, yemek yapi
lacak, bu arada o glizelim asma bahge riikiiglestirilecek vb.
Yani stk hiziyla kosturmam gerekiyor.

Firsat buldukg¢a ararim ve yazarim.

Opiiyoruz.
puy A&A

Gercekten her firsatta soluk soluga telefon ediyor. Ama
mektuplar: kesildi. Yegen Ankara'ya yerlesecekmis. Ev anyor-
larmus vb. Lanet olsun! Kiz kimbilir ne kadar yoruluyordur. Si-
kildik¢a insaata gidip dordiincii kata tirmaniyor, Arzu'yu gor-
meye calisiyor, cevreyi inceliyorum. Onceden haber verebilir-
sem, odasimn penceresine ya da camh kapisina geliyor, bal-
kona, terasa cikiyor. Evdekilerin, insaatta ve terasta calisanla-
rin dikkatini ¢cekmemek icin bir hayal gibi gériiniip kaybolu-
yor.

Terasin diizenlenmesi, teyzenin her giin fikir degistirmesi
yiziinden uzun stirdii. Bittigi zaman ayrilik mevsimi de gelip
catrmisti. Erkenden vaz tatiline gittiler.

Ekim basinda firtina gibi dénddi.

"Hocaaam! Diin gece geldik. Evden anyorum."

Sakiyan bir ses.

"Teyzen?"

"Sorun degil. Sizi gece arasam, daha rahat anlatabilirim,
arayabilir miyim?"

"Elbette.”

"Oyleyse gece konusuruz."
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Teyzesi sorun degilmis. Ne demekti bu? Ne olmustu? Ge-
ceye kadar merak ve umut icinde sallandim. Aradigi zaman
saat biri geciyordu.

"Herkes derin uykuda. lyice emin olmak icin bu saate ka-
dar bekledim. Ah canim Hocam, sizi 6yle 6zledim ki."

"Ya ben?"

Uzun bir sessizligi paylastik. Benden &nce toparlanip
olanlan anlatt.

"Ciftlikte 6zlem giderek basima vurmaya baslamisti. Bii-
tiin giin karsimda ahlak tanrigast gibi kurulup oturan Teyzeme
de icerledikce icerliyordum. Bir gece dayanamadim, o kadar
begendigi insanin siz oldugunuzu séyleyiverdim. Donup kald:.
Artik susmadim, agzima geleni séyledim, sonunda da santaja
basvurdum.”

"Sen neler yapiyorsun?”

"Dedim ki: 'Keske o da, ben de evlerimizde mutlu olsay-
dik da birbirimize sifinmasaydik. Ama mutlu degiliz. $Simdi ne
vapalim? Kendi mutlulugumuzu kurmak igin evliliklerimizi ¢o-
cuklarimizin basina m yikahm? Kimseyi incitmeden talihimiz-
den bir parcacik mutluluk koparmaya calsiyoruz.' Béyle bir
seyler iste. Son numara olarak 'Hi¢ degilse konusmamiza g6z
yum.." dedim, '..yoksa akhna gelecek her tirlii deliligi yapaca-
gim!" Odi kopmasina ragmen ii¢ giin direndi, sonunda boyun
egmek zorunda kalds, sizi gérmemem sartiyla havadan sudan
konusmamiza raz1 oldu. Ben de sizi bir daha hi¢ gérmeyecegi-
me dair uyduruk bir yemin ettim."

Riizgar bir kez daha yelkenimizi doldurmustu.

Yeniden her sabah konusmaya basladik. lki, ii¢ giinde bir
de geceleri anyor. Giindiizleri giinlilk olaylardan, 6zellikle de
cocuklarimizdan séz ediyoruz. Onun bu konuda heniiz bir so-
runu yok. Ben biraz dertlivim. Biyik kizim karimin kiiciik bir
drnegdi olup cikti. Sirin ise daginik, dalgaci ve asi. Annesiyle
stirekli itisme halinde. Araya girmek istiyorum ama bana da
isyan edeceginden korkuyorum.
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Geceleri, birbirimize ayirmistik.

Baz1 kapal sozlerinden, iirkek sakalarmdan, v.\.uh rlilen
giiniin pek uzak olmadigim sezinliyorum. Ama teyzesi nzasi
geri alir da konusamayiz korkusuyla evden uzun zaman aynl
madid i¢in goériisemiyoruz.

Bununla birlikte her tiirli tehlikeyi géze ahp 22 Ocak
1965 Persembe giinii bulustuk..

"En fazla bir saatim var Hocam. Dis¢iye diye ¢iktun."

Arabay: yildinm gibi Orman Ciftligi'ndeki 'Asiklar Yolu'na
siirdim. Birbirinden uzak duran birka¢ araba daha vardi
Aciklarinda durdum. Her zamanki gibi dért bir yani taradiktan
sonra, gozliiklerini ve kar bashgini ¢ikard:.

"Bir aksilik olmaz, degil mi?"

Kuskulu durdum.

"Olmaz herhalde."

"Hocam, korkutmayin beni."

Goézlerini kocaman a¢gmis, bakiyordu. Giildiim.

"Kusura bakma. Korku sana 6éyle yakisiyor ki.."

Basini 6te yana cevirdi.

"Ne kétiistiniiz. Zaten yiiregim agzimda."

Omuzunu oksadim.

"Yavrum, ben seni korkulacak bir yere getirir miyim?
Diin ¢ikabilecegini sdyleyince, iki kez gelip burayi gézden ge-
cirdim. Bu sabah yine geldim. Bu kasket ve gocukla, hi¢ de
glivenilir biri gibi gériinmiilyorum. Beni dikizci sanmuslardir.”

Biitiin bedeniyle giilerek déndii, kollar1.iki bahar dah gibi
boynuma dolandi. Telas etmeden, konusmadan, haz ve husu
icinde 6plistiik.

Ceyrek saat sonra oradan ayrildik. lyice kaykilip koltuga
gomulmustii. Kwvrilip basini kolumun altina dayadi. Ancak tra-
fige karigsinca sessizligi bozdu.

"Benim canim eve gitmek istemiyor."

"Ne yapabiliriz?”

Igini cekti.
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"Hig."

Bir daha da konusmadi. Evine yakin bir yerde durdum.
Basina bashgini gegirip dogruldu. Avucunu 6ptiim. Inip hizla
uzaklast.

Gece, "Bir an 8nce tasinin da, ben de evime yeniden 1s1-
nayim.."” dedi, "..burada sikintidan pathyorum. Ne zaman tasi-
nacaksimz?"

"Martta herhalde."

"Eh, o kadar dayanabilirim."

Sonrasin distiniip hayaller kurduk.

"Gece masa lambalarimiz1 yakar, birbirimizi goéririiz..”

"Kimbilir, belki de ilk gece o siitbeyaz elbiseni giyersin.."

Birden kuskuya diistii.

"Sizin apartmandan géren olmaz m?"

"Kimse gérmez. Ustiimiiz ¢at1. Altimizdaki kattan da, bi-
nalarimiz arasindaki kod farki yiiziinden, salonun ve senin ¢a-
lisma odanin ancak avizeleri goriilebiliyor. Hele teras hi¢ gé6-
riinmiiyor."

Giilmesi tuttu.

"Yine her seyi inceden inceye denetlemisiniz."

"Elbette. Benden bagka kimse gérmesin diye seni giin-
diizleri cebimde tasimak, gece yastiimin altinda saklamak is-
tivorum. Hirsiz gbzlerle paylasir miyim? Kendi bencil yanim-
dan bile korumaya ¢alisiyorum.”

"Canim Hocam! Bugiin de ne sefkatli, ne kadar esirgeyi-
ciydiniz. Gergegi sdéylemek zorundayim, bir¢ok sinirdisi davra-
misiniza hazir gelmistim. Tek bir taskin hareketiniz bile olma-
di. Beni de kendi ¢izginizde tuttunuz. Oyle bir yer icin dogru
olan da buydu elbette. Size minnettarim ve zilzurna mutlu-
yum."

Iki giin sonra, &gleye dogruydu, heyecan icinde telefon
etti.

"Hocam!!!"

Yiredim agzima geldi.
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"Ne oldu?”

"Teyzem sabahleyin ti¢ ayhgim almaya gitti. Bu firsattan
vararlanarak, ustayi cagirnp telefonumu yeniden taktirdim.
Simdi odamdan ariyorum. Eski telefon aygitim bir yere sakla-
mis, bulamiyordum. Yenisini aldim. Daha iyi oldu. Bunun sesi
kisthnca, sinek wiziltis1 gibi caliyor. Artik siz de beni arayabilir-
siniz."

"Teyzen bir aksilik ¢ikarmaz mi?"

"Su sira sessiz. Benimle ilgilenmiyormus gibi duruyor.
Telefonu fark edince ne yapar, bilemem. Yine bir sorun ¢ika-
rirsa, bu sefer intihar girisiminde bulunurum. Gériir giiniinii!"

Hos bir kahkaha att1.

Karim evi azar azar, planh bir bicimde toplamaya basla-
mist1 bile. Tasinmadan bir giin énce, "Yarin rica ederim ayak
altinda dolasma, isine git.." dedi, "..aksama yeni eve gelirsin.”
Canima minnet. Calisma odamin nasil diizenlenmesini istedi-
gimi kaba taslak anlatip sabah erkenden ise gittim. Arzu'yu
arayip haberi verdim.

"Bu gece yeni odamdayim. Yazik ki konusamayacadiz.
Telefonum yarin baglanacak."

"Zarar yok. Nasil olsa her dakika telefonlasamayiz. O
ylizden ben de bir sifre uydurdum. Isigh bir kez kapatip acar-
sam, 'selam’ demek, iki 'hi¢bir sorun yok', ii¢ ‘tehlike var, gé-
riinmeyin', dért 'sizi seviyorum', bes 'iyi geceler'."

"Alt1 ‘telefonum baglandi.' "

"Tamam."

15 Mart aksamu giizel bir ¢igek yaptirip eve geldim. Beni
sevingle karsilayacaklarini umuyordum. Ama kimsede benimle
ilgilenecek hal yoktu. Yorgunluktan surat icindeydiler. Cicegi
elimden alan bile olmad, bir yana biraktim. Heyecanimi yatis-
tirmak i¢in 6nce evi dolagtim. Oldukca yerlesmis sayilirdik.
Sonra odama girdim.

Canmim!

Salonun, odasinin, her ikisinin balkonlarinin biitiin 1sikla-
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rin1 acmig, tasinmamizi kutluyordu. Odasindaymis. Balkon ka-
pisinin ve penceresinin kalin perdelerini agmisti. Ama tiil per-
deleri kapali oldugu icin icerisi bulanik gériiniiyordu. Bir ara
pencereye yaklasti, beni fark edince 15131m séndiiriip yakarak
selam verdi. Artik her istedigimde onu, béyle, kolayca gérebi-
lecektim ha! I¢im titredi. Bu mucizeyi neden, nasil hak ettigi-
mi disiiniirken Sirin kapy1 araladi.

"Baba, yemek yiyecekmisiz."

Yemegi mutfakta, pek az konusarak vedik. Yemek biter
bitmez, odalarimizi yerlestirmeye kostuk. Karim odami tipki ri-
ca ettigim gibi diizenlemis, masami ikinci pencerenin éniine
koydurmus. Oturunca Arzu'nun evi biitiinitiyle gériiniiyor. Otu-
rup masami yerlestirdim, kitap ve dosya paketlerini a¢gmaya
basladim. Saat onda yorgamimi yastigim getirip divana birakt.

"lyi geceler."

"lyi geceler."

Bu gece beni yatagimiza déonmek zorunda birakacagin-
dan kuskulaniyor, ne yapacagima karar veremiyordum.

Béyle davranmasi i¢imi rahatlatti.

Bir siire sonra Arzu'nun masa lambasi yandi. Sarwya c¢a-
lan hafif bir 1s1k. Pencerenin tilinii agmis. Masasi hemen
pencerenin 6niinde. Uzerinde siitbeyaz elbise. Ciplak teni al-
tin suyuna batirilmis gibi parliyor. Odamin s1gin: séndiiriip
masa lambami yaktim. Isigini iki kez kapatip agti. Sonra da
iic. Ben de. Uzun zaman, gece kelebekleri gibi, gdzlerimizi
birbirimizin 1:gindan ayirmadan oturduk. Sinyal verdim: ‘lyi
geceler.' Uzunca bir aradan sonra yanit: geldi: 'lyi geceler.'

Sabah sitem etti.

"Niye o kadar erken ayrildinmiz?"

"Seni daha fazla uykusuz birakmamak i¢in."

"Sevincten ucarken, uyuyabilir miydim? Yatip kitap oku-
dum. Okudugumu da anlamadim. Neyse. Biliyor musunuz,
diin aksama kadar sizin evi gbzledim. Bir ara esinizi gérdiim.
Ne kadar giizel kadinmis.” ‘
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"Keske ici 6yle olsaydi.” )

"Yok, yok, olmamas: daha iyi. Yoksa beni fark eder iy
diniz?"

"Canmm!"

"Hocam!"

"Gece soluk isiklar, yumusak goélgeler icinde bir Ramb
rant resmi gibiydin."

"Mutlu musunuz?"

"Ta arsa kadar.”

"Oyleyse ben iki kat mutluyum. Sizi gérebildigim ve mut
lu ettigim igin."

Yeniden kuskuya diistii.

"Sizinkiler de beni géremezler, degil mi?"

"Goéremezler kizim. Bizim dairenin size bakan cephesin-
de, sadece salonun pencereleri ile benimkiler var. Yatak oda-
lar, balkonlar yanda ve arkada. Karim evin i¢inin gériinme-
sinden hi¢ hoslanmadig icin hava kararirken salonun kalin
perdelerini de ¢eker. Misafir yoksa, biliyorsun, yiiziinii kremle
swvaylp tam saatinde yatar. Kizlara hi¢ bakma, ikisi de kendi
aleminde. Icin rahat olsun."

"lyi dyleyse. Ciinkii.. Bosverin."

Sesi bir hostu. Bir muziplik tasarhyordu herhalde. Ama
aciklamadi, bazi bilgiler vermekle yetindi. Yemedgi, misafir ge-
lirse salonda, yoksa mutfakta yiyorlarmis. G ge¢ gelince, sa-
londa bir sigara i¢ip dyle yatar, yemegdi evde yerse erkenden
uyurmus.

"Eve yeniden 1sindim.." dedi, "..odam: bagka tiirlii diizen-
leyecegim. llk olarak da, beni rahat rahat gérebilmeniz icin
masamin konumunu degistiriyorum."

"Canmim!!"

"Ama bu sevincin siirebilmesi i¢in G'nin ya da Teyzemin
sizi asla gérmemesi gerek. Ikisi de sizi taniyor. Gece kendimi-
zi sasirdik, cok hesapsiz hareket ettik."

Hakhyd.
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"Uzun zaman pencerenin 6niinde durmayini artik, masa
lambanizi stirekli agik birakip 1siginda oturmayin. Kim oldugu-
nuzu anlarlar. Kisacik yakip hemen séndiiriin. Sizi bir an gér-
mek, sonra hep orada oldugunuzu bilmek, bana yeter."

Susmay: beceremedim.

"Ama yavrum, ben seni hep gérmek.."

"Aman Hocam.." diye payladi, "..biitlin bu hazirhklarin,
6nlemlerin amaci, zaten o degil mi?"

O gece on biri yirmi gece, masa lambasinmi wakti, iki kez
kapatip acti: 'Sorun yok.' Ben de, bizde de sorun olmadigini
ve telefonumun baglandigini bildirdim. Tavsiyesine uyarak isi-
&1 sondiirdiim.

Masasini yere kadar camli kapinin yakinina verlestirmis.
Bana yan dénmiis, dyle oturuyor. Arzu'yu, bacaklarn disinda,
neredeyse biitliniiyle gérebilivorum. Bu gece hayvanat bahce-
sine geldigi glink{ tiril tiril elbiseyi giymis. Saclar1 cayir cayir.
Bir sey okuyormus gibi biraz éniine egilmis. Arada bir arkasi-
na vaslarmyor, basim bana cevirip gizli bir giilimseyisle baki-
yor,

Bir zaman sonra, geri ¢ekildi, elindeki kitab: okuyormus
gibi yaparak, kiiciik koltugunu c¢evirip bana dogru déndi. Bi-
raz bekledikten sonra da ayak ayak lizerine atti.

Aaah!

Fildisi gibi parlayan iki uzun, nefis bacak. Gamzeli, yu-
varlak dizler. Ince bilekler. Ayaklar ciplak. Etegi kalcalarina
dogru toplanmis. Basini kaldirip bakti, yine kitaba egdi. Tiim
bedenim vyiirek kesilmis, deli gibi atiyor. Ancak korka korka,
g6z ucuyla izleyebildigim o kacak giizellik, simdi 6niimde c6-
mertce serilmis duruyordu.

Solugum kesildi.

"Goérdiigit de sadece vaniya kadar c¢iplak iki ba-
cak."

"Sirin, 6yle deme. ikisi icin de biiyiik bir asama
bu."
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Okumaw siirdiirerek, bacaklarim degistive deaqigtine wabn
la oturdu. On ikiye dogru telefon etti. "Hocam!" diye haldads

"Canim! O giizel yiireginden 6perim.”

"Ben de ellerinizden.."

Sesi dalgalandi.

"..Ben coktan beri sizinim Hocam. Ama siz de, ben de,
yeteri kadar cesur olmadigimiz i¢in bir tirli rahal davianama
dik. Artik hepsi geride kaldi. Ask gercekten ayibi giizelliqe,
utanci sevince déniistiiriiyormus. Beni nasil sevgiyle izlediqnn
zi diistindiik¢e utancim azahp yok oldu, giderek beni izliyor ol
mamzdan hoslanmaya basladim, sonunda da kadinca bir qu
rur duydum.”

"Artik arkasi gelir bunun.”

"Oyle olmasi gerekir."

Biiyiik dénemecten savrulmadan ge¢mistik. Gerisini doga
¢6zerdi. Nese icinde gevezelik etmeye koyulduk. Saat ilerled.

Telefonlanimizi &perek vedalastik.

Sanem, notlan kanstird.

"Bundan sonraki birkag¢ giinii calakalem, kisa not-
lar halinde yazms."

Giildiim.

"Pencereden ayrillamamstir da ondan. Yoksa
adim adim, tadim1 ¢ikara ¢ikara yazmaya bayihwor."”

16.3.1965: Arzu'dan izin almadan, kéti bir is yaptim,
giiclii bir diirbiin edindim. Dogalhd: 6rseleyecedi, hatta baya-
glastiracag icin hakh olarak ¢ok kizacak. Uygun bir firsalta
soylerim. Istemezse, atarim gider. Eve sevincle kostum. La-
net olsun! Yemege misafirleri gelmis. Bos yere bekledim. Al-
caklar, cok gec saate kadar oturdular. Uctincii gecemizi cal-
dilar.

17.3.65: Sabah, "Hocam, bu gece ne giyeyim?" diye sor-
du. Ne hayallere kapihyordum ama séylemem dogru olmazdi.
Zaten her seyin yolunda gitmesinden iirkmeye de baslamis-
tim. "Kizim, sen kendin benim i¢in buyiik bir stlensin. Otesi
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énemli degil." dedim. Gece tokgdzliliigiimiin 6diiliinii aldim.
Sort giymisti. Diirbiinle bakinca teninin gézenekleri bile gérii-
nilyor. "Ya biri odaya girerse?" diye sordum.

"Ondan ben de korkuyorum. Yatak odam olsa, kapisim
kilitlerim. Ne var ki Teyzem gece asagiya inmez. Oteki yatt:
mi, sabaha kadar deliksiz uyur. Merak etmeyin, yine de diken
{istiinde oturuyorum, bir kulagim da tetikte."

18.3.65: Bugiin astronot Leonav uzayda ilk yiriiyiisii
gerceklestirmis. Ge¢ kaldin dostum. Ben ka¢ giindiir uzayda
dans ediyorum, haberin var mi? Gece dedi ki: "Cocuklugum-
da, biitiin cocuklar gibi ben de hep olaganiistii bir seriivenin
kahraman: olmay: dislerdim. Tehlikelerden kurtuluyorum,
inamlmaz, sastrtici, beklenmedik seyler yapiyorum, herkesi
yeniyorum. Megerse bugiinleri diisliyormusum.”

19.3.65: Aksam kayinvalidem yemege geldi. Hi¢ tekin
degildir, havadan nem kapar, yoktan koku ahr. Tehlike sinyali
verdim. Arzu bir daha odasina girmedi. Hanimefendi gider-
ken, '‘Bu eski esyanin, bu yeni eve hi¢ uymadiginm” séyledi. Bu
ciimle basima cok is acabilir.

20.3.65: Sabah, "Agaglarim da seving iginde, yani ¢icek
actilar” dedi. Aksam ge¢ geldigim icin ¢icekleri karanlikta go-
rememistim.

21.3.65: Bugiin pazar. llk isim terasa bakmak oldu.
Agaclari, erken sicaklar yiiziinden, gercekten stislenip piislen-
misler. Biitiin giin masamda oturup, bir yandan c¢alistim, bir
yandan da, ttil perdemin araligindan Arzu'yu izledim. Odasini
topladi, havalandirdi, bir ara kiziyla terasa ¢ikt1, kimsenin ilgi-
sini cekmemeye calisarak giinii tamamladi. Ne tedbirli kiz.
Ama gece inadina costu. Saydam, kirmizi bir sabahlik, icinde
siyah, kisa kombinezon. Ayaklarinda ince, yiksek topuklu ter-
likler. Basinda Giil Bahgesi'ne geldigi giin taktigi kizil peruk.
Bu tablonun ad: 'Bir Paris Gecesi'ymis. Cok eglendik.

25.3.65: Bu gece de Sehrazat oldu. Bu kiiglik oyunlar
galiba, biiyiik ayinin iirkek fragmanlari.
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Nisan bayram gibi gecti. Konusmalanmiz iyice &zellesti.
Ne vyazik ki bulusmayi géze alamiyordu.

"Hayir Hocam. Talihimizi zorlamayalim. Simdilik bt ka-
darla yetinelim. Liitfen."

"Peki."

Mayis basinda karim, bir ailenin, biiyiik kizimiz Zerrin'i is-
temeye gelecedini haber verdi. Aman Tanrim! Evlenecek ka-
dar oldu mu o siislii bebek? Hi¢ kacirilmayacak, zengin, kokli
bir aileymis.

"Kim diyor?"

"Annem."

Tehlikeli bir sessizlikten sonra, "Herhalde esyayi yenile-
riz, degil mi?" diye sordu. Bekledigim olmustu.

"Peki. Yalniz fazla acilmayin.”

Inamlmaz bir hizla ve insafsizca, bir hafta icinde salonun
esyasini bastan asadi yenilediler. Yarim saatlik bir ziyaret icin
bir kiiciik servet harcadilar. Damat yeni tip gen¢ isadamlann-
dan. Soluk alip verirken dolar hisirtisi duyuluyor. Hi¢ benim-
seyemedim. '

Mayis sonunda ¢ocuklar1 nisanladik. Nisan karimin istedi-
gi gibi satafath oldu. Diigiin Ekimde. Elbette kizimi kiictik di-
stirecek degildim. Her seyin istedigi gibi olmasina 6zeniyo-
rum. Ama istekleri hi¢c bitmiyor ki. Yavas yavas bunalmaya
bagladim. Arzu, "Sakin sikilmayin.." dedi, "..biliyorsunuz ban-
kada biraz param var."

Gozlerim doldu.

"Anladim kizim, sagol, gerekirse isterim."

Sikintim1 dagitmak i¢in gevezelik edip durdu. Telefonu
kapamadan &nce de, o giine kadar hi¢ diisiinmedigim bir 6ne-
ride bulundu.

"Bu gece birlikte icelim mi?"

Bayila bayila kabul ettim. Gece yarisina yakin, 1sidin1 ya-
kip aradh.

"Ben cikolatayla konyak icecegim. Siz?"
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"Rakiya devam."

Kadehlerimizi telefonlarimiza degddirdik.

"Canim!"

"Hocam!"

Sort ve kolsuz bir bluz giymis, bluzunun uclarinm1 gébedi-
nin tizerinde diigiimlemis. Elimi uzatsam tutacak gibiyim. Sol
kolundaki ¢icek asisimin izini bile gérebilivorum. Biitiin acemi-
ler gibi hizh icti, ilk kadehte sarhos oldu.

"QOoo, basim déniiyor. Konyak icmeye niye heves ettim
ki? Daha 6nce hi¢ icmemistim. Ben sarhos oldum Hocam."

Kikir kikir giildii. El salladi. I¢imi eriten hayal meyal bir
sesle sarki séyledi.

Goéniil harareti sénmez sarab u kevserle

Hayati gel icelim buseden kadehlerle

Bir hafta 6nce lkinci Sarki'vi yazmaya baslamistim. Bu
hos sarkiya karsilik olarak ben de, yiiziinii, omuzlarini, kollar-
m ve boynunu éven dizeleri okudum, sira gégiislerine gelince,
garesiz sustum.

"Ee?"

"Buraya kadar yazabildim."

Isveyle giildii.

"En heyecanli yerde kalmisiniz. Yaz gelince Aziru, sizi
mutlu etmek icin 6zel bir gosteri yapmak isteyip duruyordu.
Gésteriyi izleyince siire devam edersiniz."

Boynumu biiktiim.

"Yaz gelmedi mi daha?"

Duyulacagini diistinmeden pervasizca bagirdi.

"Ah benim sabirsiz, canim Hocaaam!”

Sonra da 6dii patlad, telefonla 15131 kapatip odadan kag-
t1. Ertesi giinii aradiginda giiliiyordu.

"Cosup da bagirmasaydim, ne giizel, sabaha kadar konu-
sacaktik. Bir daha asla konyak i¢meyecegim! Su siiri yazdirir
misimz?"

"Daha yarisi bile degil."
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"Olsun.”

Yazmay1 bitirince, sicak bir sesle, "Esiniz hi, cvden ik
maz m1?" diye sordu.

"Haftada iki giin, Zerrin'i alip annesine gider  Flele b
ara aligveris i¢in sabahtan aksama kosturup duruyorlan ™

"Sirin?"

"Bu vl bir sey oldu ona. Sabah cikiyor, ge¢ vakit donn
yor. Neden soruyorsun?”

"Séziinii ettigim goésteriyi, glipegiindiiz onlar c¢vdeyken
yapmam dogru olmaz da ondan. Iclerinden birinin ilgisini ¢ek
mem sorun ¢ikarabilir. Esinizin annesine gidecegini bir qiin,
énceden haber verirseniz.."

"Yarin gidecek."

"Ah! Sabirsizhgimz1 hesaba katmalydim. Simdi sokaqa
firhyorum. Ciinkii bir seyler almam gerekiyor."

Galiba sirasiydi.

"Benim gézlerim mi bozuluyor, yoksa heyecandan mi bu
laniyor, pek iyi gdrilyorum. Sence sakincasi yoksa.."

"Cok hogsunuz Hocam. Bu saatten sonra sorulur mu?
Aln. Giile giile kullanin. Optiim."

Ka¢ zamandir icime dert olan sorun sona ermisti. Gece
biraz 1srar ettimse de, gdsteri hakkinda bilgi vermedi.

"Ancak su kadanm sdyleyebilirim. lki kisilik bir gosteri
olacak. Arkadagim benden bin kat daha gtizel."

"Bu ikinci kisi de kim?"

Karim ve kizim saat on bucukta evden ¢iktilar. Telefona
sarildim.

"Tamam Hocam, on birde terastayiz. Oyuncagimz aldi
mz m?"

"Evet."

"lyi seyirler dyleyse."

Hava sicak ve durgun. Gék tertemiz. Teyze cardakia yiin
oriyor. Aptal havuzun fiskiyesi ¢alisiyor. Zaman teimbel temn-
bel akiyor. Arzu kiziyla birlikte gériindii. Uzerinde bornoz var.
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Ipek'se parlak, san bir mayo giymis. Anlasidi, giineslenecek-
ler. Telasa kapildim. Yakinlarda, teras: géren hicbir yiiksek
yap! olmadigim bildigim halde, cevreve bir dana. bir daha goz
atmaktan kendimi alamadim..

"Kiskangliktan da dlecek. "

..Bornozunu cikanp cardaga asti. Kalbim gégsiime sig-
maz oldu. lki kigiik parcadan olusan yeni moda, siyah bir ma-
yo giymisti. Teyzesi gérsiin diye agir agir cevresinde doéndii.
Kaymak tasindan yapiimis bir heykele benziyordu. Yash kadin
6fkeyle bir seyler séyledi. Aldirmad: bile, serdigi hasira uzan-
di. Yarim saat, déne done, giizelce giineslendi. Her kimiltis:
bir bagka sélendi.

Ancak 6gleden sonra konusabildik. Duyguianmi aktan-
yordum, araya girdi.

"Arkadasimi nasil buidunuz? Ne giizeldi degil mi?"

"Senin civcivin o, glizel oimaz m:?"

"Tesekkiir ederim. Diin ¢arsiya onu da gotiirdiim. Haspa,
en crrlak mayoyu se¢gmez mi? Ben de Hocam bayisin diye en
bikinisini aldim."

Minnetimi belirtmek icin telefonu &ptiim.

"Teyzen mayona mi kizmisti?’

"..Evet. Daha 6nce hi¢ giineslenmemistim. Sasirmasin di-
ye haber de verdim. Ama beni dyle, kendi deyisiyle cinlgiplak
goériince akli basindan gitmis. Dogru diiriist bir sey giyvecegdimi
samyormus. Ne yapalim, o kizacak diye siir sanatina katkida
bulunmayacak miyim?"

Sanem candan bir kahkaha atti.

Karimla kizzimin ¢ikacaklarim bildigim giinler, 6gleye ka-

dar evde kaliyorum. Esrar Dede'nin, insamin hayalini gicikla-
yan o giizel beytini yasamaktayim.

Seherde baga geldi seyre canan
Neler seyreyledi bidar* olanlar

"} Uyanik.
118



Sah giinii Ipek'ten s6z ediyordu, konu kocasmia Kavd
Adamin tagra usulii yaramazhklarim ¢oktan duyimug

"Belki siz bile duymusunuzdur."

Artik saklamadim.

"Duymadim ama.."

"Ama?"

"..Goérdim."

Sasirdi.

“Neden bana s¢ylemediniz?"

"Uzilme diye."

"Niye iiziileyim? Yeter ki ilerde Ipek'in onurunu kiracak
bir sey yapmasin. Nerede gérdiiniiz kuzum?"

Anlattim. Sesini ¢ikarmadan dinledi. Cok sakin bir sesle,
"Anladim. Tesekkiir ederim." dedi. Uziilmedigine sevindim.

"Baban, bu sakinligin anlamin1 kavramams gorii-
niiyor. Firtinadan 6nceki sakinlik bu. Bu kiz beklenil-
mez bir sey yapacak."

Carsamba giinii, "Teyzemle Ipek yarin gezmeye gidecck-
ler.." dedi. "..sonra da Inegél kéftesi yemeye. Terasta yalinz
olacagim. Evde kahn."

Elbette!

Aksam eve, kasadan biraz para ¢ekerek geldim. Karunla
kizimi, sabahtan ahgverise ¢ikmalan icin tesvik ettim.

"Bizim tiiketiciler, paray1 gériince evde dururlar
m?"

Sabah erkenden uctular.

Bir cift g6z kesildim. Biraz gecikmis olarak geldi. Bortio
zunu asip hasira bagdas kurdu, bana bakip giildii, yavasca
mayosunun tistini ¢ikardi.

Gozlerim kamasti.

Acele etmeden giines yadi siiriiniip uzand.

Gece inadina yakasi kapal, uzun bir tuvalet giymisti. Be:
ni sasirtmaktan zevk aliyor. Ben de bekledidi gibi davranarak
zevkini koplrtiiyorum. Yine sasirttigh icin pek keyiflendi.
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"Ustsiiz modasimin tamtimiyla gdsterinin birinci perdesi
sona erdi. Simdi perde arast. Onun i¢in uslu uslu ikinci perde-
yi bekleyecegiz. lkinci perde resim tarihi ile ilgili. Ama elveris-
li bir sahne bulmam gerekiyor. Bu yiizden ikinci perde ne za-
man baglar, bilemiyorum. Bu arada sizin de resim tarihine ca-
lismaniz gerek Hocam. Ciinkii sinava gireceksiniz."

Uzerinde durmadim. Bir siirli sorunum vardi o sira. Mu-
hasebeciyle ¢ekisiyorduk. Okullar kapah oldugu i¢in plastik
boncuk isi durmus, bir cevirmenin attigi kazik icime oturmus,
iistelik kagit da zamlanmisti. Eve sikint1 i¢inde geliyor, ancak
gece Arzu'yla konusunca agihyorum.

Cok sikisik bir armmmda yayinevinden aradi.

"Giizel hocam, bugiin sizi yerinizden ziplatacak bir is be-
cerdim.”

"Ne?"

"Kag giindiir bir firsat kolluyordum. Bugiin o firsat &nii-
me geldi. Sabah ge¢ kalkmistim, Teyzem 'Gece uyuyamiyor
musun?' dive sordu. 'Evet, uyuyamiyorum..' dedim, '..G gece-
leri cok horlamaya bagladi, horultusu yatak odama kadar geli-
yor. Ben yatagimi calisma odama tagisam, artik orada yatsam
iyi olacak.' Zavallicik, koca bir kurdun, Kirmizi Baghkh Kiz" is-
tahla gézledigini ne bilsin? Disiinmeden onayladi. Acilir-
kapanir bir kanapede yatiyorum zaten. Kolayca tasindim. Bu
gece odamda yatacagim. On birde gériiselim. Eger cesaret
edebilirsem, ikinci perdeyi izleyebilirsiniz.”

Gece bir tiirlii gelmek bilmedi.

On ikiye yaklasirken, penceresinin perdelerini act. Pija-
mah. Kanapeyi karsi duvara dayamis. Basucu lambasi yanik.
Isi o kadar yumusak ki gériintiiye hayal tad: katiyor. Telefo-
nu yanina ¢ekerek, kanapeye oturdu, giilerek ¢evirdi.

"Sevgili Hocam!"

"Canim kizim!"

"Kapim kilitledim. I¢iniz rahat olsun. Kimse giremez.
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Tersi haneye tecaviiz sayilir. Disar1 151k sizinasin dive kapmnng
altin1 da battaniye ile kapattim.”

Sesi hafiften yalpahyordu.

"Sen i¢tin mi, ne?"

"Evet, konyak ictim ama sadece yarim kadeh. Yoksa by
le bir gésterivi nasil géze alabilirdim? Siz de raknnz ahn.”

"Hazir."

"Oyleyse cesaretim kirllmadan gésteriye baslayaymn. Bu
gosteriyle Aziru'nun ilgisi yok. Bu benim size armaganun. Biraz
dan bir resimdeki figtirii canlandiracagim. Eger ressamin ve res
min adin bilirseniz, gésteri stirecek, bilemezseniz sona erecek.”

Itiraz ettim.

"Biitiin resimleri nasil bitebilirim? Cogunu unuttum bile."

"Ama Hocam, siz bize sorardiniz, bilen gecerdi, bilmeyen
vanardi. Ben sizi ¢alisin diye uyarmistim."

"Tepemden ates ¢ikiyor, ne zaman ¢alisacaktim?"

Tembel bir 6grenci gibi sizlamisimin haini miithis eglen-
dirdigini goriyorum. Agz1 kulaklarinda. Sonunda insafa geldi.

"Peki, peki, ben sizin gibi acimasiz davranmayacagim. Si-
ze iltimas gegip ¢ok kolay sorular soracagim. Bu bir sanat gos-
terisi. Sanatta ayip olmadigini hatirlatmama gerek var mi?"

"Yok."

"Oyleyse bashyorum."

Telefonu acik birakip kalkti, biraz sallanarak gériis aci-
min disina yiriiyiip gézden kayboldu. Kalbim agzimda bekli-
yordum. Cok gecmeden déndii.

Tanrim!

Ciplakti. Sadece kiigiik bir carsafla kucagini gizlemisti.
Kanapeye yan oturup bir bacagim asagiya sallandirdi, dtekini
kirdi, dizlerinin ve kucagimin iizerine carsafi serdi. Bir siire
bekledikten sonra telefona uzandi.

"Evet Hocam?"

Zihnimden riizgar hiziyla yiizlerce resim geciyor. Hatirla-
dim.
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"Ressam Correggio, resmin adi, eee, Danae."

"Bildiniz."

"Sende resimle ilgili kitaplar vardir."

"Var."

"Ne duruyorsun, getirsene."

Ben de meraklanmmstim. Hepsini getirip masaya
wigdim.

"Bulalim su resmi."

Cabucak bulduk. Arzu'nun canlandirdigi resme
bakakaldik.

Gézlerimi dért actim, beklivorum. Bu kez kucagini ¢ar-
safla 6rterek iki bacagini asagiya sallandirdi, basini sagina ce-
virdi, bir dakika sonra sordu.

"Evet?"

Kafam cilginca calisiyor.

"Tiziano'nun Kutsal Ask resminden sagdaki figiir."

"Ya bu?"

Calimla sol bacagini sad bacaginn lizerine atarak kucagi-
m gizledi, hafifce éne egildi. Taklit ettigi her figiirden daha
giizeldi. Ciinkii benimdi.

"Boucher, Yikanan Diana'nin Dinlenisi.”

Sanem okudukc¢a resimleri buluyorum.

Bacaklarini ve kucagin carsafla az ¢cok &rterek oturdu,
hafifce yan déndii. Kalbimin giimbiirtiisii odadan tasacak diye
korkuyorum.

"Nouy, Beyaz Kéle."

"Bravo, peki bu?"

Carsafi atip kanapeye uzanarak arkasini déndi. Basim
sag eline yasladi. Igcimde kiyametler kopuyor.

"Velasquez, Rokeby Veniisii."

Sanem, "Vay canmna..” dedi, "..en sonunda kadin-
h@ vanardag gibi patlad:s.”

*) Editérin notu: Ad: gegen bitiin tablolann fotograflan kitabin sonundadir.
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Sonra ardarda Goya'nin Ciplak Mava'sun, Tizranavnm
Venis'linii, Ingres'in Bas Odalik ile Cesime'smi, son olaak da
Boucher'nin Dinlenen Geng¢ Kiz'ini canlandndi Hic konngima
dan 1s1dm sondirup yatti.

Ikinci Sarki'yi o gece tamamladim.

Sanem kadehini dikip bitirdi.

"Sanatla ilgili bir oyun aracih@iyla, yavas vavasy
acilmasi, ¢cok hosuma gitti. Bayagilasabilecek bir ola
ya, sasirticl bir giizellik kazandirmis. Bu kizin sevgisi-
ne de, 6fkesine de imreniyorum."

Dergiden ikinci Sarki'ya bulup bir daha okudu.’

"Siirin oykiisii, siirden daha giizel."

Artik odasinda sakinmadan vaswyor, dertli oldugumu s¢
simden sezdigi giinler, Esrar Dede'nin beytini yasatiyordu
Olesiye mutluydum.

"Ben de babam mutsuz diye iiziintiiden kahrolu-
yordum."

Bir gece birdenbire, "Hocam..” dedi, "..siz beni hi¢ 6zle
mediniz mi?"

Bu da laf mi? Yirmi doért saat 6zlem istiinde yasiyordum.
Bulusabiimek icin kirk tiirlii care diisiinmiis, hicbirini géziim
kesmemisti. Cekinerek kirk birinci careyi séyledim.

"Bizimkiler tatile giderlerse, eve gelir misin?"

"OQooo!"

Ofladi pofladi, dudaklarimi yedi, sacini ¢ekistirdi, kivran-
di1, sonunda teslim oldu.

"Size gliveniyorum hocam. Eger uygun buluyorsanmz, ge
lirim. Ben arabayla gezeriz diye diistinmiistiim."

Sonra soru yagmuruna futtu beni. Bizim apartmanda
kimler oturuyordu? Kapici var miydi? Nasil adamdi? Asansor
le mi ¢ikmaliydi, merdivenden mi? Biri gériirse ne yapmahy
di? Biri sorarsa ne demeliydi? Korkup da geri dénerse cok ki

'} Bkz.: 24-25. sayfalar.
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zar miydim? Kapinin zilini mi ¢almaliydi, yoksa daha o ¢alma-
dan ben mi agcmaliydim? Geldigini gorebilecek miydim? Kapi-
da kedi g6zii var miydi? Bize o saatte hi¢ gelen olmaz miydi?
Gelirse ne yapacakt1? Nasil digar: ¢ikacakti? vb., vb..

Gegen geceki o goézupek, kendine bile meydan okuyan
kahraman kiz gitmis, yerine findik faresi kadar iirkek, korkak
biri gelmisgti.

"Zavallilanin, yillarca sonra kisacik bir bulusma
icin ¢ektikleri su sikintiya bak! Oysa babam senin gibi
ozgiir bir sen dulla arkadashk yapsayds.."

"Gerzeklik etme! Beni ii¢ giinde basindan atard:
be. Seks bunlarin hayatinda, bir ara durak. Aradiklan
baska bir sey."

"Ne?"

"Duygu zenginligi, va da doygunlugu, ne bileyim,
boyle bir sey iste."

Cogunu konusa konusa ¢ézdiik. Biraz sakinlesti. Asil so-
run, para bulmak ve karnimu tatile gitmeye ikna etmekti. Yeni
yeni piyasaya cikan bankerlerden birinden, ii¢ ay vade ve
miithis bir faizle bor¢ aldim.

Aksam Sirin vine yemekte yoktu. Karima acidim. Yiizin-
de yorgunluk ve yilginhk ¢izgileri belirmis. Zerrin'in istekleri-
nin, kaprislerinin onu bile ezdigi anlasihyor. Belki de tatile
yollamakla ona hi¢ beklemedigi bir iyilik yapmis olacagim. O
anda diisiinmiis gibi ilerde daha ¢ok yorulacaklarint séyleye-
rek, firsat varken, kisa bir tatil yapmalarim tavsiye ettim.

"Hi¢ olmazsa bir hafta dinlenin, biraz gii¢ biriktirin."

"Evet, gercekten kisa bir dinlenmeye ihtiyacimiz var."

Ama ne bir memnunluk belirtisi, ne bir tesekkiir. Tele-
fonlar edildi, eski pansiyonda yer ayirtildi, tanidiklara bilgi ve-
rildi. Yildirtm gibi hazirlandilar, {i¢ giin sonra da gittiler. Tar-
tismalar, cekismeler, dokundurmalar, surat asmalar, itirazlar,
gecici de olsa bitmisti.

Oooooh.
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Bir giinlik yemek birakmak bile akillarina qelimeme, kera
talarin. Zarar yok. Mutfaga girip sarki soyleve sovleye. ara
ra bir yudum igerek, bir seyler uydurdum. Huzn agnmide ye
mek yedim. Karimin bitin yasaklarni c¢ignedim, pijamamia
ve c¢iplak ayak salonda oturdum, kiillerini doke saca siqara i
tim, alaturka miizik dinledim. Gece yarisi odama gectinn Iy
m1 yakip sdndiirdim. Aradi.

"Hocam!"

"Camm! Gittiler.."

Icini cekti.

"..Yann, saat iki buguk, iyi mi?"

Mazlumca, "Peki" dedi.

Izin isteyip erkenden vatt1. Uyuyabildi mi, bilmem. Ben
heyecandan ¢ok ge¢ uyudum. Zorlukla uyandim. Yikanip tira,
oldum. Uzun uzun saclarimi fircaladim. Aah, sacim hizla 6
kiliiyor. Odami topladim. Giyindim. Allah kahretsin! Saat ha
1a on bir. Geride ti¢ bucuk saat var. Gidip gelip karsiya baki
yorum. Teyze ile Ipek terastalar. Arzu ortahkta yok. Saat on
ikive on kala telefon etti, "Bir bugukta evden ¢ikacagim.." di-
ye fisildadi, "..bir saat kadar bu cevreden uzak bir yerlerde do
lasir, tam zamaninda orada olurum.”

Yemek yiyemedim. Siirekli agzim kuruyor. Saat ikiye cey-
rek kala, kedi goziinden bakmaya, evdeki sesleri dinlemeye
basladim. Apartman ic¢i trafidi saptamaya calisiyorum. Kalles
zaman ayaklarini siirtiye siiriiye geciyor. lkiyi yirmi bes gece
bir glirtiltii oldu. Asansér yukan c¢ikiyor. Galiba o. Nabzim yiik-
seldi. Géziimii kedi goziine yapistirdim. Elim kapimin kolunda.

Asansoriin kapis: acild.

Canmnnum!

Bas: sikica ortiilii. Giines goézliikli. Ceket, pantolon giy-
mis. Kolunda canta. Hizla yaklasiyor. Kapiy1 sessizce actim.
Kendini igeri ath. Kapiyi yine sessizce kapadim. Cok heye-
canlyd:. Elinden tutup odama gétiirdiim. Telasla perdeyi ara-
layip evine bakti.
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"Daha uyuyorlar.”

Ceketini ¢ikarip divana oturdu. Ipek bir bluz vard tizerin-
de. Boynunda mercan bir kolye.

"Hocam, bir su rica etsem.”

Kosup getirdim. Elleri titriyordu. Bardag: iki eliyle tuta-
rak icti. Oday1 gézden gecirerek, yavas yavas sakinlesti.

"Ne giizel oda.”

Yanina oturdum.

Saat beste istemeye istemeye gitti. Gider gitmez, bugiinii
anlatan Uciincii Sarki'va basladim. Altiya dogru odasinin 1s131-
n1 iki kez yakip séndiirerek tekmil verdi: 'Sorun yok.' Giin bat-
madan siiri bitirmistim.

Uctincii Sark:

yaz ortasinda

bulugtuk yeniden

icki ictik

konusa konuga

ve

nar vedik

birbirimizin avucundan

dudaklart daha kirmiziyd: bugiin
gdzleri daha bliytiktii

bir sunak kandili gibi yaniyordu yiizi
heyecandan

boynu

mercan bir gerdanhg stisliiyordu

ne glizelsin

dive fistldadim

hayran hayran

tutkum digima tastr da ondan
icimde tutamaz oldum
dedi
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usulca agzini verdi
canint adar gibi

uguldayan nil'e mi yuvarlandik
yoksa kendi tufanimiza mi

bir anda

kapihip gittik ¢ilgin bir akintiya
tanrt yardimcimiz olsun

siirtiklendik

kucak kucaga

ta sicak ve uzak denize kadar
éliimle dirim arasinda
¢irpinarak

ka¢ azgin burgagtan gegtik
déne savrula

kimbilir

kac coskun ¢aglayandan
cighk c1gliga

bir karanlhk suyun dibindeyiz
soluksuz

bir kitheylan siiriisti gibi akan
képtiklii dalgalarin tstiinde
hazdan sarhos

sonunda denize kavustuk

éliimiin kiyisindan dénerek
gémgdék mavi kesildi her yan
riizgar dindi

agir agir

duruldu sular

altin bir kumsalda agtik gézlerimizi
ellerimiz kenetli

agzimizda bal tadi
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Sanem, iistii kapali dizeleri hinzirca aciklamalar
vaparak okumustu. Bitince, "Bu siir.." dedi, "..kiirk
manto giyvmis ciplak bir kadina benziyor. Cok hosuma
gitti."

Cocuklar dénmeden, bir kez daha birlikte olduk. Ayrilir-
ken cantasindan bir paket ¢ikardi.

"Bugiinlerde biz de siirgiine gidecegdiz. Beni hatirlarsimz."

Paketi acti, masamin {izerine porselenden yamlmis kii-
¢lik, bembeyaz bir kugu birakt.

"Kugu hala masasinin itizerinde duruyor. Anlas:-
lan ilk agkinin ams1 diye saklams."

Birka¢ giin sonra gittiler. Gitmeden bir giin énce, parasi-
nin biiyiik bir bélimiini hesabima havale etmis. Bir giin son-
ra da kisa mektubu geldi.

Seugili, sevgili, sevgili hocam!

Sizi, sizi, sizi, ¢cok, ¢cok, ¢cok seviyorum, seviyorum, se-
viyorum.

Belki gerekir dive izninizi almadan yaptigim gayret-
kesligi litfen bagislayiniz. Para icin stkilip Gzlilmenizi iste-
miyorum.

Biitiin kuskularinizin bogsa ¢tkmasint, kizimzin c¢ok
mutlu olmasint dilerim.

Ikimiz de sizi simdiden 6zledik.

Doyasiya épiiyoruz.

Kugularimz

Dugiine kadarki biitiin istekleri o bereketli para ile karsi-
ladim.

Kizimiz1 hicbir eksigi olmadan evine ugurladik. Bizimkiler
diigtinde eski lacivert elbisemi giydim diye samata yaptilar.
Onlar diisiinmekten kendimi unutmusum. Ama Sirin'in digi-
niinde unutmam.
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"Of, yapma baba, iizme beni!"

"Ne soyleniyorsun?"

"Sirin'in diigiinii diyor. Hangi digiin? Tantana ol
masin diye avyak iistii nikdh olduk, kimseyi de ¢agn
madik. Babami bile."

"Beni de cagirmamistm."

"Sen kapa gagan1."”

Plastik boncuk isi yeniden agilmis, para gelmeye basla
must1. Hi¢ beklemeden Arzu'ya olan borcumu hesabina yain
dim. Kendisi de Ekim sonunda geldi.

Merak i¢indeydi.

"Diigiin nasil oldu?"

"Giizel."

"Her sey diizeninde gitti mi?"

"Evet."

"Oh, ¢ok sevindim."

Para icin tesekkiir etmeme izin vermedi.

"Bos verin Hocam, daha énemli konular var. Tatil bo-
yunca sikintidan durmadan bir seyler tikindim, biraz kilo al-
dim ben.”

"Belki daha giizellesmisindir."

Sesinde giiller act1.

"Bakalim, goriince ne diyeceksiniz? lyice giineslenip yan-
digim: da séyleyeyim, sasirmayin.”

Canim sikilmisti.

"Ciftlikteki adamlarin éniinde mi giineslendin?"

"Aman Hocam! Aklimza neler geliyor? Ben sizden baska
kime simarabilirim? Kel horozdan baska erkek gérmedi. I¢
bahge sur gibi duvarlarla cevrili. Orada giineslendim. Kahya-
nin karsi, ‘Allah sahibine bagiglasin’ diye dua etti. Ben de, si-
2i diisiinerek, can ve géniilden 'amin’ dedim."

Gece gérdiim. Olgun giizelligi ve altin yamg: teniyle bir
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doga harikas: olmustu. Sabah ve gece yarisi konusmalarimiz
yeniden baslad:.

GOK giirliiyordu. Sanem yagmura kalmamak icin firlayip
gitti. Simsek ¢akmasindan oldum olas: korkarim. Perdeleri si-
ki siki kapatip yattim. Telefon caldi. Kimbilir hangi gece kusu-
dur? Babam bizi duman etti oglum. Kimseyle gevezelik ede-
cek halde degilim.

Fisi ¢ektim.

Sabah annem aradi. Babamin tirag takimi ile yeni pija-
ma, camasir vs. istedi. Ogleyin hastaneye ugradim. Annem
kapida bekliyormus. Kirli torbasiyla anahtar1 alip eve kostum.
Daha &6nceki gelisimde neden dikkat etmemisim? Karsimizda-
ki o giizelim bahgeli evlerin biiytik bslimii yikilmis, yerlerine
yitksek, fiyakah apartmanlar dikilmis. Eve girer girmez ilk
pencereye saldirdim.

Oniimiiz bitiintiyle kapanmisti. Arzu'nun evi gériinmii-
yordu.

Babam adina i¢cim burkuldu. Ama.. notlar heniiz 1965'te.
Simdi 1987. Arada yirmi iki yil var. Bizi gizli, agik pismanlk-
lara siiriikledi, disiincelerimizi yeniden gézden gecirmemize
bile yol a¢t1 ama ne kadar giizel, ¢arpici, giiclii olursa olsun,
kacamak bir ask, bu kadar uzun siirebilir mi? Zaten daha son-
ralan babamin hayatinda Albertina ile Azize yer alacak. Bu
yiizden babam, belki de evin 6niiniin kapanmasina memnun
olmustu. Eski bir agkin siirekli kanamasi dogru olmazdi zaten.
Icim rahat hastaneye déndiim.

Babam uyuyordu. Soluk almasi diizensiz gibi. Yizii do-
nuk. Eller beyaz.

"Anne, babam kac¢ yasinda?"

"Altmis i¢."

Arzu da simdi elli olmali. Bir de kendisinden ‘kizcagiz' di-
ye soz ediyoruz. lcimden giilmek geldi. Ayrilirken annem,
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"Cumartesi gecesi sen kal.." dedi vavasca, ™ ¢olo yoralidinm
ben. Bu daracik yerde, birbirimize fazla geldik. Sinvekdy el
yoruz."

"Tamam."

Biirodan Sanem'e telefon ettim.

"Kacta bulusuyoruz?"

"Bu aksam yokum."

"Hayrola?"

"Biriyle yemege ¢ikacagim. Siisleniyorum.”

"Kimle?"

Mirladi.

"Yarin anlatirim hayatim. Cok hos bir adam. Onerirse,
evlenebilirim. Hazirhkh ol."

Konusmama firsat vermeden telefonu kapadi.

Eve gelince peynir, domates ile bir kadeh raki ahp masa
va gegtim.

ARZU Aralik ayinda, "Size bizimle ilgili bir sey postala-
dim.." dedi, "..bedeneceginizi samyorum." Ertesi giinii geldi.
Zarfin icinden Albert Einstein'in kii¢iik bir posteri ¢ikti. Koca
filozof dilini ¢ikarmig, hayata yaramaz bir ¢ocuk gibi bakiyor-
du.

Bizi 6zetliyordu bu poster!

Babamin odasindaki poster bu!!! Séziinii ettigi
belge bu olacak. Aptal gibi iizerinde bile durmadimd:.
Hepimizle, hele benimle tathh tath oynadiktan sonra,
herhalde icinden béyle dilini ¢ikariyordu.

Hemen telefonunu ¢inlattim. Aninda arad.

"Evet Hocam?"

"Bu ne glizel bir bulus. Senin bir adin da Albertina ol-
sun."”

Haydiii, Albertina da Arzu'ymus! Her sey yine de-
gisti.
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Ama Albertina ya da Arzu neden c¢ekip gitmisti,
nereye gitmisti?

Bu giizel ask nicin sona ermisti?

Azize kimdi?

Babam niye viireginden vurulmustu?

Posteri eve getirip ¢alisma odamin duvarina astun. () e
ce, mahmur bir sesle, "Albertina adi ¢cok hosuma gitli.." dedi,
"..ne kadar mizikal. Minik bir sarki gibi. Disindiin, benee

Albertina, annesi ltalyan, babasi Korsikah, beyaz tenli, siyah
sach, kizil dudakh geng bir kadin. Hayatin tadin bilen, basina
buyruk bir Bati Akdenizli. Ah, kag kisi oldum ben? Ruslarin i¢
ice gecmis bebeklerden olusan siis oyuncaklar: vardir, Matrus
ka diyorlar galiba, ben de ona déndim. Albertina icin de bir
peruka yaptirmam gerekiyor. Diiz, kisa ve katran gibi simsi-
yah bir sag!"

Ama bulusacak giivenli bir sifinagimiz yoktu. Bir daire
tutabilirdim ama 6nerimi siddetle reddetti, bes yildir ilk olarak
hirginlasip azarlad. Iki saat sonra baristik. Kis1 birbirimizi avu-
tarak gecirdik.

Ama ortak dogum giiniimiizde bulusmamak olmazdi. 22
Ocak 1966 Cumartesi giinii saat ikide, Kurtulus Parki'nin ana
kapisindan biraz ilerde onu bekleyecektim.

Gece kar serpelemisti. Sabah yerler buzlandi. Ogle iizeri
buzun (izerine lapa lapa kar yagmaya basladi. Yollar yarim sa-
at icinde kapandi. Ankara'yva 6zgii bir hava. Trafik durdu. Bu-
lusma yerine ancak civili lastiklerimin yardimiyla ve giicliikle
ulagabildim. Yalniz zincir takih otobiisler cahsabiliyor, birkag
da otomobil. Saat iki bucuga kadar bekledim. Araba kardan
goriinmez olmustu. 'Artik gelmez' diye diisiiniiyordum, kapiy
acti.

"Merhaba Hocam! Geciktigim icin 6ziir dilerim."

Silkinip tepinerek karlarini temizleyip iceri atladi. Basina
yiin bashdim gecirmis, gozleri ile biraz da agz1 gériiniyor.

"Nasil gelebildin kizim?"
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"Kizilay'a kadar otobiisle. Oradan buraya da yiirliyerek.
Allah bugiin bana 'viirii ya kulum!" dedi. lyi ki ¢izmelerimi giy-
misim."

"Bu karda nereye gidebiliriz?"

"Nereye olacak? Bulvardan gegerek Giil Bah¢esine."

Saskinhkla yiiziine baktim.

"Béyle bir havada bizi kim goriip de tamyacak? Bulvar-
dan bugiin de birlikte gecemezsek, bir daha hi¢ gecemeyiz.
Bugiin besinci yhirmz. Giil Bahgesi'ne gitmemek hi¢c olmaz.
Haydi Hocam, cesaret!"

Tekerlekler patinaj yapiyordu, araba zorlukla hareket et-
ti. Sthhiye'den déndiim, agir agir Kizilay'a dogru ilerlemeye
bagladik. Her giin yiiz binlerin aktig1 kaldinmlarda tek tiik in-
san var. Camlar kapali oldugu i¢in korkusuzca bagiriyordu.

"Hey millet! Unlii Dogan Hoca ile kalabahk sevgilisi Ar-
zu, su anda herkese ve her seye inat, sehrin ortasindan gegi-
yorlar. Ask geciyor agk!"

Kavaklhdere've kadar hi¢ susmadan, bagira cadira, sarki
séyleye soyleye, glipegiindiiz ve birlikte bulvardan ge¢menin
tadini ¢ikardi. Kavakhdere kavsagindan Giil Bahgesi'ne ¢ikan
yokusa saptim. Kar kaldirimlari agmis, burada daha da yogun
vagiyor. Oniimii de, yolun sagim solunu da giicliikle gériiyo-
rum. Zavall araba, lekesiz bir kar denizinde, kaya kaya yoku-
su tirmanmaya bagladi.

"Korkmayin Hocam. Bir sey yok. Araba da aska geldi,
vals yapiyor."

Giil Bahcesi'nin dniinde kaldinma carparakdurdum. At-
layip kara bata ¢ika iceri kostu.

"Hocammmm, ¢abuk gelin! Burasi bir harika!"

Gercekten 6yleydi. Bembeyaz bir masal bahgesine don-
miistii. Sirammizi eliyle acele siiptirdii, oturup birbirimize sokul-
duk. Kar {stiimiize sessiz bir beste gibi dokiiliiyor. Cok ge¢-
meden biz de bahceye kanistik. Giildii.

"Kardan adam oldunuz.”
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"Sen de kar perisi.”

Goézlerinde kivileimlar kaynaswyordu. Baghauu vobuag -
yirdi. Agz1 kor gibi kizil ve sicakti.

Ge¢ kalmamak icin az sonra yola ¢ikhik. Saqa <ol ko
rak asad iniyoruz. Kalorifer iyi isitmadith icin cambam buclan
erimiyor. Yollarin 1ss1z oldugunu da gériince, ilitivati hnalap
bashgini ¢ikardi. Goz attim. Uclan yanagina kivrilan, ki,
yah bir sa¢ takmis.

"Sen Albertina'sin!"

"Si sinyor. Sevgili hareminizin yeni tiyesi."

Yol bos, ¢cok yavas gidiyoruz. Onun i¢in basim dondiniyp
bir de alic1 gézle bakmak istedim. Ne giizel olmustu. Kalbim
yeni bir askla daha dolup tasti. Birden araba kaldinma ¢ikiy,
siiriiklendi, bir agact siinp yola indi. Korkudan aptallagtim.
Diisiinmeden frene bastim. Kayarak yan déniip durduk. Sura
tim1 goériince, kahkahayla giildi.

"Ask hali bu iste. Bir daha sakin bana giilmeyin."

Yerden biter gibi birka¢ merakh belirmisti. Arabay1 cahs
tirdim.

"Cabuk bashgim giy.”

“Tamam."

Bir saniyede bashgin basina gecirip biiziildii. Uzaklasinca
nesemizi yeniden bulduk.

"Giizelim, torpido géziinde, bugiin dolayisiyla senin i¢in
kiigtik bir am olacak."

"Ne aptalim, ben niye bunu diisiinemedim?”

Kutuyu acinca ¢ighg basti.

“Benim giizel Hocam!"

Ucunda kiictik bir kalp bulunan incecik altin zinciri, Ka
sik¢1 Elmasi'ymis gibi hayranlik i¢inde havaya kaldird.

"Eve gider gitmez boynuma takacadim, oliinceye kadar
da ¢ikarmayacadim."

Evine yakin bir yerde durdum. Elimi oksad:.

"Sakin beni unutmayin!”
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"Sen de beni."

Oyle bir sitemle bakt: ki séyledigime utandim.

Bu kiiglictik aniya karsilik bana, bir masal gecesi armagan
ederek giinlerce riiyada yasatt:.

DUSUNMEK icin okumaya biraz ara verdim. Babamin
Hiilya lokantasinda séylediklerini not etmistim. Arayip notu
buldum. Soyle demis: "Uzun willar énce, olaganiistii bir varlik
benimle iligki kurdu. O giinden beri, kisa aralar disinda her giin
ses olarak beliriyor. Zaman zaman da cesitli kimlikler altinda
somutlasiyor.”

Her seyin ¢ok dogru bir 6zetini yapmis.

Baska sézleri de vardi aklimda kalan: Bir 8grencime asik
oldum.. Sonu gelmeyen -yani bitmeyen— bir hikaye bu.. Al-
bertina bir meslektasimin takma adi.. Bu siiri ona borgluyum..
Bunlar da dogru ¢ikmisti. Babam bazi séz oyunlariyla gercedi
gdlgeleyip beni uyutmus ama esasta bana hi¢ yalan séy-
lememis!

Cabuk ilerlemek icin notlar1 1973 yilina kadar hizla goz-
den gegirdim. Azalacagina gittikce ¢cogalan, yediveren giilii gibi
bir agk bu. Incelik ve sefkat dolu sevgi sahneleri, hos, ilging
konusmalar, uzun aralklarla kisa, coskulu bulusmalar. Her 22
Ocakta bir yerlerde mutlaka biraraya gelmeler.

Bitirme azmiyle okumay: stirdiirdiim.

SIRIN giizel bir gen¢ kiz oldu. Ama ne giyimine dikkat
ediyor, ne vyiizine gdzine. O dénemin raconu boéyleydi
babacidim. Arkadaslar da dyle. Kaba, kestirme, kiit bir {s-
lupla konusuyorlar. Bir yandan kadin-erkek esitligini, kadin
haklarim savunuyorlar, buna ilkeller disinda kim itiraz edebilir
ama bir yandan da erkekc¢e ydntem ve davraniglara ézeniyor,
kadinca olan her seyden utanip kaginyorlar. Bunun ¢ok ko-
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mik bir geliski oldugunu anlatmaya calisiyorium ama dinleyen
kim? O siralar yalniz seni degil, kimseyi dinlemiyor-
duk ki. Kendi akliiza bayiliyorduk. Tam baskaldn o
neminde. Karnm sert davranmamu istivor ama ben buna ilds
gim icin yaptiklarini, séylediklerini sabirla karsthyorun 't
tigsak bile cabuk barisiyoruz.

Fakat icime hi¢ sindiremedigim bir durum var. Kiznn, o
kadar gurur duydugu babasim gitgide kiicimsemeye baslads
Hawvir, evde ezilivorsun diye iiziiliiyordum baba! Anne-
mi filan umursamadidin igin 6yle davrandigini, nasil
bilebilirdim? Bana aciyarak bakiyor. Otekilere aldirdiqim bi
le yok, canmimi sikan $irin'in bu tavr. Keske gercegi bilsey-
dim. Ben de mutlu olurdum. Bazi bazi i¢cimden her seyi
anlatmak, agtk¢ast éviinmek geliyor. Bu bana saplanti oldu
Ama daha ¢ok ham. Belki ilerde, olgunlastigi zaman agikla
rim.

Bu ara Ipek okula basladi. Zerrinler Istanbul'a tasincilar.
Ben zaten pek seyrek goriiyor, evlerine yalmz torunu sevinek
icin ugruyordum. Artik karim sik sik Istanbul'a gidiyor. Sirin'le
valmiz kaliyoruz. Sofrayr kurup bekliyorum, baba-kiz konusu
ruz diye umutlamyorum. Ama ya ¢ok gec geliyor, hi¢ konus
madan odasina gidiyor, ya da tek sdzciiklerden olusan bastan
savma yanitlar veriyor. Ne hisirmisim! Kimi zaman da evde
kalip odasindan ¢itkmiyor. Ne yapacagim kestirmek minnkiin
degil. Bu vyiizden Arzu'yvu da cairamamisindir. Affe-
dersin. Zamanla dogru yolu bulur diye kendi haline biraktun.

Galiba yanhs yaptim.

Hayir baba! Olanlarin hic¢birinden sen sorumlu
degilsin. Kafamin dikine gittim ve tosladim. Sanem'e
soyleyemedigim seyi kendime itiraf edebilirim. Keske
ben de boyle bir ask yasasaydim. Simdi belki her sey
farkh olurdu. O iirkiin¢g valmzlik, bosuna yasamishk
duygusundan kurtulurdum. Tutunacagim anlarim, ani-
larim olurdu. Hi¢ olmazsa Kirli Kazak'tan ayrilmama-
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lhymisim. Aradan o kadar yil ve aramizdan o kadar in-
san gecti ki. Artik ikimiz de geri donemeyiz.

Kahretsin!

Anarsik olaylar, sag-sol ¢atismalari, din sémiirlisii, politik
cekismeler artt1. Notlarimda bu olaylara yer vermekten kagini-
yorum. Ama 12 Mart'ta yapilan dolayh darbeye deginmek zo-
rundayim. Bu tarihten iki ay kadar sonra, bir sabah {i¢ adam
vayinevine geldi. Ceketlerinin kabarikhgindan tabancalan belli
oluyordu. Arama iznini gésterdiler. Biiyiik bir dikkatle her ye-
ri aradilar. Baz) kitaplarn ve mektuplar1 paketlediler. Arzu'nun
6nemli mektuplanmn iyi ki not defterime gegirip yirtrmigim.
Aramadan sonra, beni bilmedigim bir yere gétiirdiiler. 1k sor-
gum vapildi. Ben ne isler kanistirmisim megerse? Sadece eve
telefon etmeme izin verdiler. Ayni giin evi de aramislar. Not
defterim, éyle kolay ve akla gelmez bir yerde duruyor ki bul-
malan miimkiin degil. Otesi onlarin olsun.

Arzu'va haber ucuramadim. Meraktan mahvolacakt: kiz.
Yaymevine telefon etse, gézaltina alindigimi sdylemezlerdi.
Kimbilir nasil bir yalan uyduracak, belki de kiz1 biisbiitiin me-
raklandiracaklardi.

Gece giiriiltiiler, iniltiler, cighklar yiiziinden uyuyamadim.
Sabaha kars1 beni yeniden sorguya aldilar. Kaslar1 birbirine
vakin, dar ahnh bir sorgucu, sorgulama arasinda siki bir yurt-
severlik dersi verdi. Bana yapilabilecek en agir iskence buydu
iste. Oteki her sey wizilti geldi. Zor anlarda, gézlerimi kapi-
yor, Arzu'yu ve onunla birlikte gecen willan, aylar, giinleri,
saatleri ve dakikalan hayal ediyordum.

20 Mayis 1971 Persembe sabahi, sorusturma durdurul-
du, serbest birakildim. Yurtseverlik dersi veren sorgucu, resmi
bir arabayla beni eve birakti. Yol boyunca konusmamisti. Son
anda, "Kusura bakmayin.." dedi yumusak bir sesle, "..gdrevi-
miz herkesten kuskulanmak. Biraz sikistirmadan da olmuyor.”

"Biliyor musunuz..” dedim, "..ben kétii giinleri ¢ok cabuk
unuturum. Ama sizin sunu hi¢ unutmamamz dilerim. Yurdu
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yurt yapan, tas toprak degil, orada insanlann yasiyor olmasi-
dir. Insansiz yurt olmaz. O yiizden yurtseverligin ilk sartinin,
insanlara, suclu bile olsalar, insanca davranmak oldugunu sa-
myorum.”

Yiiriidiim.

Sirin nasilsa evdeymis. Beni gériince aglayarak boynuma
sarildi. Karim, 'gecmis olsun' demeye gerek gérmeksizin, sesi-
ni yiikseltmeden, kibar kibar zehirini akitmaya basladi. Yanhs-
lik tiniversiteden ayrilmamla baslamis, ayrilmasam simdi belki
de dekanmigim, bir sugum olmasa hi¢ gézaltina alimr miymi-
sim, evim aranir miymis, rezil olmusmusuz vesaire.

~Hep eski terane. Sabirla dinledim. Zehir kiirii bitince
odama girip pencereye kostum. Odasinin tiil perdeleri Srtiik.
Hicbir hareket yok. Isin yakip séndiirdiim. Bir daha. Bir da-
ha. Bir yamt alamadim.

Yayinevine gitmeliyim!

Eve gelince, kaynar suyla uzun uzun yikanacagim diisle-
mistim. Ama buna vakit yoktu. Bir su dékiiniip tiras oldum,
givinip yayinevine kostum. Odam ¢ahsanlar ve duyanlarla dol-
du. Sinirlerim bozulmus. Kim géniil alic1 bir s6z etse, gozle-
rim yasaniyor. Ancak 6gle lizeri bos kalabildim. Telefonunu
bir kez cinlattim. On saniye sonra heyecandan titreyen bir
sesle aradi.

"Hocaaaaam!"

"Cannmm!”

Sesini bastirmaya c¢alisarak aglamaya basladi. Konusabi-
lecek duruma gelene kadar i¢im ezilerek bekledim. Biraz sa-
kinlesince, "Daha 6nce de aradiniz m1 beni?" diye sordu.

"Evet."

"Aah, erkenden sokaga attimdi kendimi, sikintidan serse-
ri gibi geziyorum."

Sekreter, yurtdisina gittigimi séyleyerek atlatmis. Haber-
siz gitmeyecedimi bilmez mi? Aklina gelen her yeri aramis.
Sonunda gézaltina alindigimi 6grenmis. Isyanla sordu.
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"Ama neden Hocam?"

"Su sira Tiirkive'de yazan, konusan bir aydin olmanin be-
deli var kizim. Bir gin benim de payima diisen bedeli &de-
mem gerekiyordu.”

"Size de kétii davrandilar mi?"

"Hayir."

"Birbirimize sz vermistik hocam, ne olur dogruyu séyle-
yin."

“Bagkalarina oranla ben orada gece yatisina misafir gibiy-
dim."

Yine aglayacakti galiba. "Ben sizi bes dakika sonra ara-
nm." deyip telefonu kapadi. Yarim saat sonra arayabildi. Se-
sindeki ¢irpinig azalmusti.

"Hocam, bugiin okul tatil, Teyzemle Ipek'i sinemaya gé-
tiriyorum. Glizel bir ¢ocuk filmi oynuyormus. Cok sevindiler.
Onlan birakip geri dénecedim. Saat iki bucukta bende olma-
niz1 istiyorum.”

"Peki."

Adim gibi biliyordum, her tiirlii 6nlemi almadan, giiveni
saglamadan ¢agirmaz. Yine de heyecanlandim. Ciinki ilk kez
evine gidecektim. Kapiy1 ¢calmam: beklemeden acti. Sessizce
kapad:. Deli gibi kucaklastik. Son 22 Ocaktan beri biraraya
gelememistik.

Once sol elimdeki tutuklugu kesfetti. Engel olamadim, te-
las ve kusku iginde viicudumu gdzden gegirdi. Aglayarak, "Ha-
ni size iyi davranmuglardi?” dedi.

Can verici bir sefkatle sarilds.

Yiz sarkiya bile sigmayacak kadar zengin bir giindii.
Dértte ayrildim. Sanki biitiin hiicrelerim yenilenmis, kanim ta-
zelenmisti. Tim kirlerden arinmis gibiydim. Rastladiyim her-
kese selam vermek geliyordu icimden.

Soéziinii dinleyerek doktora gittim. Bere ve ciiriikleri 'tat-
s1z bir kavganin anilan' diye agikladim.

"Hayli sert bir kavga olsa gerek Dogan Bey."
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Giildim. Ne anladiysa, doktor da gillcdhi,

Aksam eve, 6zledigim ne kadar meze varsa alip oule qel
dim. Mutlulugumu gizlemeyi beceremiyordum. Kamnmn wice ok
sidi. Sirin sasirmig, durmadan yiiziime bakiyordu,

Nasil sagsmam? Siiriinerek gitmis, u¢carak dénmiiy
tiin.

Sevginin her seyi onaran biiyiisiinii bunlara nawl anlata
bilirim? Biri buz kahbiydi, 6teki kendini yangin sanan bir atey
bécedi. Beni harcama baba!

Arzu telefonumun bir stire dinlenebilecedinden kugkulam
yordu. Hak verdim. Ekime kadar geceleri konusmadik. Gundiys
konugmalarini da azalttik. Saatlerini siirekli degistiriyoruz  Yine
de telefondaki bip sesini dikkatle izliyor, bir ugultu, ¢ilnts,
yankilanma olsa, telefonu aninda kapatiyoruz.

Aralikta rahatladik.

NOTLARI okumay: gece saat ikide bitirdim. Yorgun ve
saskinim. Babam, hastaneye kaldiriimasindan iki giin &ncesine
kadarki her seyi, o yumusak iislubuyla not etmis. Bir ay &nce
teyze &lmiis. Ama o son geceki sinirli halinin sebebi hakkinda
bir agiklama yok. Onu ¢ok iizen olayin, son iki giin icinde ol
dugu anlasihyor.

Sabah erkenden annemi aradim. Telefon yasad: striyor.
Yine nobet¢i hemsirenin telefonundan goriisebildim. Babam,
¢ikmasina izin vermedikleri icin doktorlarla siirekli tartigip du-
ruyormus. Sebebini anliyordum artik. Arzu ile ancak eve gi-
derse baglant: kurabilirdi. Evden ¢ikmadan Sanem’e de telefon
ettim.

"Ben gece notlart okumay: bitirdim."

"Kalles. Bir giin beklesen ne olurdu?"”

"Korkma, her seyi anlatacagim. Okumaya vakit yok.
Cunkii bir diigiincem var. Yardimin olmadan gerceklestire-
mem. Gelebilir misin?"
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"Niye gelmeyeyim?"

"Diin gelmedin de."

"O budalalid: iki climleyle 6zetleyecegim. Bir daha bu ko-
nuyu acmayacaksin. Tamam mi?"

"Tamam."

"Sakaklan kirlasmig, ciddi, hos gériinimli bir adamdi.
Birkac yerde karsilasmistik. Yemege c¢adirdi. Babana benzi-
yordu. O yiizden kabul ettim. Ama tam tersi ¢ikti. Sirnasik,
gdraiisiiz, bok herifin biriymis. Bitti."

Aksam daha yoldayken "Haydi anlat” dedi. 1973'e kadar
olan olaylan 6zetledim. Giile Giziile dinliyordu. Albertina'min
Arzu oldugunu duyunca basini arabamin tavanmna carpt.

"Hoppalaaa!"

"Albertina, Arzu'nun kadinlidinin ug¢ noktasi. Babam sahi-
den cennette yasiyor.”

"Helal olsun."

"Ne zaman babamin basina bir sey gelse, ne yapip edip
yetisivor, onariyor, yiireklendiriyor. Ama 1983'te, sasilacak
bir gelisim oluyor, ne nazli Arzu kalyor, ne sicakkanl Aziru,
ne de ates parcas: Albertina.”

"Yapma!"

"Babamin hayatina étekilere hi¢ benzemeyen biri, Azize
giriyor."

Sanem c¢ok icerledi.

"Kahretsin! Kim bu kar1?"

"Sabirl ol. Azize konusunu en son anlatacagim. Paldir
kiildiir evlenmemin, apar topar bosanmamin, deli dolu yasa-
mamin, babami ¢ok {izdiigii anlagihyor. Benimle Arzu'nun is-
rar tizerine barisms.”

"O zavallicik da sizin ailenin koruyucu melegiymis. Yazik-
lar olsun babana. Arzu gibi bir insan nasil birakilir?"

Hic sesimi cikarmadim. Eve varmistik. Ben soyunurken
seslendi.

"Kahve ister misin?"
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"Sorulur mu?”

Kahvemi verip bacaklarini altina ¢ekip otindu

"Haydi, devam."”

Notlan éniime cekip baka baka anlattun

"Benim kendisini capkinliga tesvik ecttiqimi, wnin ban
yaptigini, her seyi anlatmis Arzu'ya. Konusup komeap bisim
le egleniyorlarms.”

"Bunu hak etmistik. Sey, benim icin bir sey vazine, nu”

"Evet."

Dogruldu.

"Sahi mi? Nerede? Géster bakayim!"

Gésterdim. Sayfay: koparir gibi elimden ¢ekip kendi ol
du.

SIRIN'in de, arkadaslarinin da, bircok kusurlari var ania
dordi de rivasiz ve dogal. Bu kusagin yapmacikla ilgisi yok
Her konuda dobra dobralar. Sanem en giizelleri. Tegekkiir
ederim. Ama kendini su gibi harciyor. Son hevesi de benim
Bir aksam birlikte yemek yememizi istedi. Bunu &yle hosy
6nerdi ki reddetmek ayip olacakti.

Yemek ¢etin ve sessiz bir savas gibi gecti. Gézleri de, s¢
si de ¢iplakt1 bu kizin. Acik vermemek icin hi¢ susmadim, ko
nudan konuya gegerek, yemegi kayipsiz atlatmayir basardun
Yemekten sonra son bir kadeh igmek icin evine ¢agirdi. Bu
davetin nasil sonuglanacagini bilmek icin felegin ¢emberinden
gecmis olmaya gerek yok. Diiriistge itiraf ediyorum. Arzu ol
masaydi, bir saniye bile duraksamazdim. Eh, bu da bir te-
sellidir benim icin. Tesekkiir edip kapidan ayrildim.

Gece olanlan Arzu'ya anlatim. Kahkaha atarak, "Canun
Hocam.." dedi, "..ben sizi bilmez miyim? Kizcadiz iistiiniize gel
dik¢e, korkudan kimbilir nasil telaslanip biiziilmiissiintiziir."

Hi¢ bilmez olur muydu? Beklenmedik ataklari, sasirtici
hayalleri karsisinda az m: apisip kalmistim?
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"Ama, bunlar beni i¢i talas dolu biri samyorlar. Sirin'e bi-
raz bir seyler gitlatmak.."

"Sakin! Annesine yetistirmez ama arkadaslarina soyler.
Birinden biri agzindan kacirir. Zaten tiirlii aksilikler, zorluklar-
la cebellesiyoruz. Basimiza yeni bir dert daha agmayalim. Kim
ne diistiniirse diisiinsiin. Bize ne? Ben sizi deli gibi seviyorum
ya, siz ona bakin."

SANEM'le ilgili bsliim bu kadardi. Sayfay: elinden geri al-
dim. Mahzunlasmsti. "Yazdiklan gercege aykiri m1 yoksa?" di-
ye sordum.

"Hayir. Terbiyesinden yumusatarak anlatmis. Cok daha
hinzirdim o gece."

"Oyleyse niye bozuldun?"

"Nasil bozulmam? Su bendeki talihe baksana. Arzu gibi
yetisilmez biriyle yarismaya kalkismisim. Devam et."

"1979'da Arzu'nun kiz1 liseyi bitirip liniversiteye bashyor.
1983 yilinda bir simif arkadasi ile evleniyor. Bu arada bizimki-
lerin zorluklan artiyor. Teyze yeniden biiyiik sorun oluyor."

"Bok kari1! Haydi, Azize'ye gel artik."

"Onun i¢in anlatiyorum zaten bunlan. Oziir dilerim, sana
bir gercedi aciklamadimdi.”

"Neymis 0?"

Giilmemden huylandi.

"Séylesene!”

"Azize, Arzu'nun son adi!"

Top gibi yerinden firladi.

"Ne diyorsun? Neden basta séylemedin?”

"Babamin kiz1 degil miyim? Azicik oynadim seninle. Hay-
di, haydi, gozlerini dyle agma, otur yerine, hikayenin sonuna
geldik.”

Tumturakh bir kiifiir sallayip yerine gecti.
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"Ipek'in 1984'te bir ¢cocugu oluyor. (ocuqun doqusmla
Albertina dénemi sona eriyor, Azize donemi baghyon

"Ne demek bu?"

"Arzu, arbk anneanne oldugunu, yaptiklatn dosindinka e
torunundan utandidini séylilyor, belki teyzesinin efliuinde ka
liyor, ya da menapoz psikolojisi ile boyle bir duyquya kaynh
yor, cesaretini yitiriyor, her neyse, ilk gtindeki simnlam bile
gerisine ¢ekiliyor. Bulusmalar biitiintiyle bitiyor. Gece konug
malari, erotik laflamalar sona eriyor. Odasinin titl perdelering
agmiyor, 15131 yakinca kahn perdeleri kapatiyor. 22 O aklm
da bile bulusmuyorlar.”

"Baban?"

"Onceleri kizin tavrini ciddiye almamus, Azize Molla diye
alay etmis. Alay ise yaramavyinca, sirnasiyor, yalvariyor, kia
yor, kiisiiyor ama Arzu'yu yumusatamiyor. Sonunda o da ¢eri
cekiliyor. Bugiine kadar, ii¢ yil, bir daha birbirlerini gonmui
yorlar."

Can sikildi.

"O biiyiik agk béyle bitiyor, ha?"

"Hayir, bitmiyor, degisik bir {islupta stirliyor. Yine her
gin konusuyorlar. Gerektikce mektuplasiyorlar. Babam daha
sefkati oluyor. Arzu da babamin korktugu kadar azizelik tasla-
mayor. Belli sinirlar icinde eski tadim koruyor. Saka yapiyor,
sarki soylilyor, eglendiriyor, hatta babami tath tath isletiyor.
Bizim giimleyecedini sandiimiz ebedi ask edebiyatini, daha
incelterek zenginlestiriyorlar. Iste boyle garip, tensellikten
annmig, soyut bir ask. Ya da ikisi i¢in yepyeni bir ask. Bas-
langigta oldugu gibi yine sesten ve sessizlikten kurulu bir diin
yada yasamaya bashyorlar."

Inanamad.

"Son {i¢ yil bdyle mi ge¢iyor?"

"Evet, hi¢ bikmadan, sadece konusarak. Ipek'le kocas,
egitimlerini siirdiirmek i¢cin Kanada'ya gidiyor, sonra da orada
is bulup yerlesiyorlar. Arzu'da bir yumusama, gevseme basli-
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yor. Ama bu sirada, birdenbire ne oluyorsa, babam hastalani-
yor."

Gogiis gegirdi.

"Ne ask. Onda biri i¢in bir géziimii verirdim."

Dalip kaldi. Sofray1 kurdum, yemege oturduk.

"Saghgina."

"Saghgmna."

Sanem havasim bulunca, diisiincemi agikladim.

"Beni ¢ok iyi dinle. Zavalli Arzu, babamin hastaneye kal-
dinldigim mutlaka é3renmis, meraktan c¢ildirmistir. Ama ba-
bamla konusmasi da, herhangi biri gibi ziyaret etmesi de ola-
naksiz. Cuinkii telefon ve ziyaretci yasag siriiyor. Babamsa
onu hi¢ arayamaz. Annem tepesinde. Bugiin onuncu giin.
Yirmi bes yildir birbirlerinden ilk kez haber alamiyorlar. lkisini
de ivi taniyoruz. Kahroluyorlardir. Aralarinda haberci olmak
icin Arzu'yu arayip konusmak istiyorum. Belki son iki giiniin
icyiiziinii de 6grenebilirim.”

Bagird.

"Sen manyak misin? Bu i, roportaj yapmaya benzemez
kizim."

"Babami seviyorum, Arzu'yu da. Yardim etmek istiyo-
rum.”

Cok kizmist1.

"Kadin, hayatinin sirrimi seninle paylagir mi? Babamn sa-
na biraz agimasina bile raz1 olmamis. Neden seninle konus-
sun, ne konussun, nasil konugsun? Hakh olarak suratina, ya
telefonu kapatacaktir, ya kapiy. Bir sonu¢ alamayacaksin.
Ama bir hi¢ ugruna kadinin huzurunu alt st etmis olacaksin."

"Bana destek olacagim sanmistim."

Yeniden dil ddkmeye koyuldum, bikkinhk icinde, "Aman
peki.." dedi, "..hayatimi iste bu yiizden, yani israra dayana-
madigim igin toparlayamyorum. Kiyamet koparsa sorumluluk
senin."

Kucakladim.
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"Arzu'nun soyadinm, telefon numarasnn bilmyorum L
nin ya dis kapisindaki zillerde, ya da daire kapilarmda tam ol
lar1 yazihdir. Ama ben yalmz basima gidip e

"Anlagildr. Yiird."

Yemegi yanm birakip arabaya atladik. Yolln hala hala
balhk. Sasirmamak i¢in bizim evin dniinden gecip Aveu'im
sokagina saptim. Dért kath apartmanin éniinde dindiin Ha
rasiydi. Arzu'nun odasinin perdeleri arasindan halil sale a2
yor. Salon karanhk. Sanem kapiya kostu, zillere bakti, ~onan
iceri dald, iki dakika sonra déndii.

"Uciincii katta, sizin eve déniik olan dairenin numas
bes. Kapida kocasinin adi soyadi yazihyd."

Yildinnm gibi eve déndiik. Rehberi taradik. Adanun adina
yazili dort telefon vardi. Adreslere bakarak ev telefonunu bl
duk. Sanem, "Bakalm dogru mu?" dedi, biiyiik bir rahathkla
numaray ¢evirdi.

"lyi aksamlar.."

Eliyle isaret ederek yanina ¢agirdi. Kulagimu titreyerek te
lefonun almacina dayadim. Kirik, yorgun, kisik bir ses:

"lyi aksamlar."

Aah, Arzu'ydu bu herhalde.

"Acaba beyefendi evde mi? Bir is icin kendisiyle konusy
mak istivordum."

Bir anhk bir sessizlik.

"Ankara disinda."

"Ne zaman donerler?”

"Bilmiyorum."

"Rahatsiz ettim. lyi aksamlar."

Sanem telefonu kapadi, "Arzu burada, kocasi Ankara h-
sinda.." dedi, "..tam zamani. Haydi telefon et, randevu al."

"Yo, simdi olmaz, yanin sabah ararim. Kendimi hazrla-
mam gerek."

"Sen bilirsin."
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Yeniden yemege oturduk. Bitince sofray1 toplamama yar-
dim etti.

"Ben gidiyorum."

C)ptﬁ.

"Hakhsin. Bir efsaneye telefon etmek kolay degil. Rahat
rahat kendini hazirla."

Biittin gece kivranip durdum. Séze nasil baslayacaktim?
Glivenini kazanmak i¢in ne yapmalydim? Ya konusmazsa?
Ya inkar ederse? Yoksa hi¢ haber vermeden evine mi gitsem?
Ya da hi¢ kansmasam daha mi dogru olur?

Of.

Cok vakindan bildigim, o olaganiistii geyrek yiizyili dii-
sindiim. Hayir. Duraksamaya, ¢ekinmeye, panige kapilmaya
hakkim yoktu.

Bu kararla uyandim. Notlar bir zarfa koyup yanima al-
dim. llk is dalgasim atlatir atlatmaz, kendime cayma firsati ta-
mmadan, telefonu cevirdim.

"Efendim?"

Geceki sesti.

"Arzu Hanim'la m1 gériisiiyorum.”

"Kimsiniz?"

Saygwyla, "Ben Sirin" dedim. Duraksad:.

"Tamyamadim.”

Sesi titriyordu.

"Dogan Hoca'nin kizi Sirin."

Bir inilti. Sonra patlayacak gibi gergin bir sessizlik. Solu-
gunu duyuyorum. Heyecanim belli etmemeye cahsarak, ihti-
vatla, "Buyrun..” dedi, "..sizi dinliyorum."

Kahretsin! Benim de sesim titremeye basladi.

"Size Arzu Abla dememe izin verin, hi¢ gérmedim ama
size hayramim, babami mutlu ettiginiz icin de minnettarim.
Bana giivenin ne olur. Size babam hakkinda bilgi vermem ge-
rektigini diistindiim, bu yiizden aramaya cesaret ettim.."

Birden ihtiyat: birakip ¢i1ghk gibi atildi.

148



"Nasil?”

"lyi."

"Nobetci hemsireler de dyle diyor, doquin ™

"Dogru.”

"Nerdesin simdi kizim?"

"Isteyim."

"Bana gelebilir misin?"

"Evet.”

"Adresi vereyim."

"Biliyorum."

"Cabuk gel dyleyse."

Oda arkadasima, "Beni bir saat idare et!” devip uetinn
Arabay: evin uzaginda park edip heyecanimi bastirmak i m
biraz yiriidim. Zile bastim. Saat on'u on geciyordu.

Kap1 agildi.

Sonunda Arzu'yla karsi karsiyaydim. Sari-kahverengi eski
fotograflan hatirlatan, soluk, sanki zaman dis1, olaganiistii i
zel bir kadin.

"Sirin?"

"Benim."

Iceri girmemi beklemeden simsiki sarildi, aglamaya bagla
di. Notlardan bildigim zengin déseli, genis salona aldi b
Elimi birakmamisti. Oturttu. Kendi de yamima oturdu. Yime
kot pantolonlu. V yakali bir yin bluz giymis. Ucunda kiiciik
bir kalbin bulundugu ince altin zincir hala boynunda. Yiiziinii
hi¢ boyamarms. Yine de gérkeminin yaninda kirli bir sokak
kedisi gibi kaldim. Ama notlardaki canhihgi, kivrak nesesi, sa
kaci, muzip havasi kalmamuis.

Babamin iyi oldugu hakkinda bir daha giivence verdim,
istegine uyarak, olup biteni anlatmaya basladim. Krizden én
ceki gece, eve ¢ok sinirli geldigini, yeniden sigaraya basladiq
n, c¢ok icki ictigini aktariyordum, "Ah.." diye sizlandi,
"..benim yiizimden. Benim kabahatim. Benim diigiincesizli-
gim. Benim hesapsizhgim."
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Yeniden gozleri yasardi.

"Sigaray1 benim zorumla birakmisti. Yemin verdigim igin
ickiyi de ivice azaltmist1. Ama.."

Devam edecekti, durdu.

"..Affedersin kizim, rahat konusabilmek i¢in bazi seyleri
bilmek zorundayim. Baban bizim hakkimizda ne anlatt: sana?"

"Hicbir sey."

Sarsildi.

"Beni nasil kesfettin?"

Not tomarim zarftan ¢ikarip verdim.

"Onun haberi yok. Her seyi, bu notlan gizlice okuyarak
&grendim.”

Nasil bulup okudugumu anlatirken, hizla notlara géz atti.
Sifreyi benden iyi bildigi belliydi. Toman c¢abucak sehpanin
{izerine birakti.

"Bizimle ilgili olaylar1 not ettigini séylemisti ama bu ka-
dar ayrintih oldugunu sanmiyordum.”

Bagini kaldirdi. Urkmiis gériintiyordu.

"Ovleyse her seyi biliyorsun."

"Evet."

Goézlerimin igine bakti.

"Bu sirn saklayabilecek misin, kizim?"

"Hi¢ kuskunuz olmasin. Ben sizden yanayim.”

Sigara yakti. Elleri titriyordu.

"Babana destek vermek icin ben de birakmistim. Hasta-
neye kaldinldigini égrenince, yeniden basladim. Cay mu ige-
riz, kahve mi?"

Kahvelerimizi icerken, babam tizen olay: 6zetledi.

"Kisa bir zaman énce Teyzemi kaybettim. O varken sof-
raya birlikte oturuyorduk. Ipek'in babasi ile Teyzem, aralarin-
da oradan buradan konusurlar, bir sdyleyecedi varsa Teyzeme
ya da ortaya séylerdi. Bsylece durumu, yiiz g6z olmadan ida-
re edip gidivorduk. Ama Teyzem 6liince, ikimiz kaldik evde.
Durum benim i¢in ¢ekilmez oldu.
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Elbette en uygun yol ayrihnakir. Daha once, Tpel evlenn
evlenmez aynlmak istemistim. 'Bizim wlede avnhnn vkt
deyip kesip atmis, kavga c¢ikarmis, tehditler cavinmnsdn Y
ovle olacakti. Zaten bir ev tutup ge¢inebileceann kadar pacam
da kalmamisti. Var olanin ¢odunu kiza harcannstnn Bella b
is bulup calisabilirdim. Ama babamn yamnda calisinanm doqin
olmazdi, bir bagka isi ise baban kabul etmezdi. () nyean ada
min nasil bu kadar kiskang olduguna hep sasimtsmudn i
uzattiim icin &ziir dilerim. Kisa kesecegim. lpek'inn bhabasa o
derek laubali olmaya basladi. Tersleyince de ¢ok kabaliayon
du. Bir gece iyice sarhos geldi, odama girmek icin kapann son
ladi, yumruklad), tekmeledi, bagirdi, cagirdi.

Bu isi bitirmeliydim.

O stra aklima, kizimin yanina gitmekten baska hichit (a
re gelmiyordu. Artik olanlari babana anlatmaliydim. Ulziiline
sin diye kiigllterek anlattim. Bulabildigim careyi sivledim
Delirdi. Ne aptalim! Bakahm kizimla kocasi beni isterler miy
di? Bir sigint1 gibi orada yasayabilir miydim? Babandan kopup
ayrilabilir miydim? O panik icinde bunlan disiinecek halde
degildim ki. Aptal aptal tartisip duruyordum.

Baban, ¢6zim olarak 'hemen evden ¢ikmami' istedi. I’ara
durumumu aciklamaya calistim. Sinirlendi, 'Ben ne giine du
ruyorum?' diye ¢ikisti. Yani ev kirami o verecek, gecimimi o
saglayacak. Birden ¢ok giiciime ve tersime gitti. Sonuu hig
diistinmeden, '‘Ben sizin sevgilinizim, metresiniz degilim' devip
telefonu kapadim. Tabii pisman oldum. Aradim, bu sefer de o
telefonu suratima kapadi. Bir sey séyleyeyim mi? Biz o giine
kadar hig¢ ciddi kavga etmemistik. O yiizden kavga etmevi bil
miyorduk. Acemiligimizin kurban olduk.

Ertesi giinii babanin &zel telefonunu biri acti, hastaneye
kaldinldigin: séyledi.

Cildirdim, hastaneyi telefon bombardimanina tuttum.
Servisini, hastaligini 863rendim. Sesimi degistire dedistire, du
rumunu saat saat izledim. Yogun bakimdan ¢ikanldi ama oda-
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sina telefon baglamiyorlar. Belki kap: arahgindan gérebilirim
dive iki kez hastaneye kostum, talihim rast gitmedi. Iste boyle
kizim. Saskinhktan, ise yarar, sakincasiz bir ¢are bulamiyo-
rum.”

"Bu aksam babamin yaninda ben kalacagim."

Heyecanland:. Ellerimi tuttu.

"Kanada'ya gitmeyecegdimi, bu aptalca diisiinceden daha
o giin caydigimi sdyle. Ne olur, iiziilmesin. Ne pahasina olur-
sa olsun, burada kalacagim."

Kaygiyla sordu.

"Sonucu haber verirsin, degil mi?"

"Elbette. Aksam yalniz misimz?"

"Evet."

"Belki telefon ederim."

"Ah, liitfen.”

Avaga kalktim. Notlan uzath. "Isterseniz sizde kalsin,
okursunuz,” dedim.

"Yo, hayir, ne de olsa 6zel notlari, Hocanin iznini alma-
dan okumak istemem."

Sarsildim. Bizden ne kadar farklydi.

Ayrilirken 8yle candan sarilip 6ptii ki, bu sevgiyi ne an-
nemden gérmiistim simdiye kadar, ne ablamdan. Gazeteye
kostum. Dért elle ise sarildim. Saat yedide eve ugrayip pija-
mami aldim, hastaneye yollandim. Odaya girmeden nébetci
doktorla konustum. Pembe yanakl, gdzliiklii bir doktor. Ba-
bamin kalbinin, ¢ok sevinecegi bir habere dayanip dayanama-
yacagmni sordum.

"Glizel bir haberden daha yararh bir ilaci heniiz kimse bu-
lamadi. Sanmam ya, bir sey olursa ben burdayim."

"Su telefon karantinasini da kaldirsaniz. Hi¢ olmazsa iki
giin i¢in."

Pek dokunakl bakt:.

"Eh, sizin i¢in bir sey yapanz artik.”

Ben de 6yle baktim. Hosuma gitmisti adam. Sonra odaya
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kostum. Annem giyinik bekliyormus. Babam kid ik televis
yonda haberleri izliyordu. Fisildadun.

"Nasil?"

"Huysuz, sinirli, kavgaci. Allah yarduncimn olwm Ben ya
rin aksam gelirim."

Kacar gibi gitti. Babam bastri ¢evirmeden, "Annen wahi
den gitti mi?” diye sordu. Sesinde gizli bir nese tinhvordu

"Gitti."

Derlenip oturdu.

"Hos geldin kiigiik hanim."

Optiim. Yine tiras: gelmis. Teni hala cok kuru ve donuk
Arkasina vastik yerlestirdim.

"Nasilsin?"

"Gérmiyor musun? Katir gibiyim.”

Glildiim.

"Su masal makinesini kapat. Annenle cekismemek i¢in
izliyordum."

Televizyonu kapattim. Ayak ucundaki sehpanm iizerinde
dosyas1 duruyordu. Ates normal ama nabiz ve tansiyon biraz
yiiksek. Bircok ila¢ adi. Birka¢ Latince sézciik. Kizdh.

"Ona bakma, sen beni dinle. Buradan ¢ikkmaim gerek. Sa
ka yapmiyorum, sahiden iyiyim. Ama inanmiyorlar. Ein az bir
hafta daha denetim altinda tutacaklarmis beni. Hasta nuyun
ben, mahkdm mu? Cildiracagim."

Ayak ucuna oturdum.

"Baba!"

"Evet?"

"Sana birinden haber getirdim.."”

ligi duymadan bakt1.

"..Cok sevinecegin bir haber.’

"Kimden?"

"Kimden olmasin isterdin?"

Gerildi.

"Lafi uzatma. Kimden?"
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"Arzu Abladan.”

Bembeyaz kesildi. Odiim patlad.

"Liitfen sakin ol."

"Tamam, tamam, sakinim! Haberi style."

Gozlerini dikmis, yanitimi bekliyordu.

"Kanada'ya gitmiyor. Ne pahasina olursa olsun burada

kalacakmus."

I[siksiz gézleri parladi, yanaklarina kan yuriidii. Elinin ter-

sivle dudaklarin silerek, "Allah Allah.." diye s6éylendi, "..seni
nastl buldu? Odii kopuyordu duyacaksin diye."

"Ben onu buldum."

"Sen mi? Sen onu nasil bulabilirsin?"
"Senin anlattiklarindan yararlanarak."
Ofkelendi.

"Haydi canim sen de. Senden hic¢bir gercegi saklamadim

ama bilmece haline getirip de éyle anlattim. Meraktan delirip
o aramugtir seni.”

"Hayir baba. Ben aradim. Konustum. Hatta evine gidip

gdristiim. "

"Ne zaman?"

"Bu sabah."

Heyecandan soluyordu.

"lyi mi?"

"Evet."

"Gérdiin yani?"

"Evet. Cok begendim. Olaganiistii bir kadin."

Bacaklarini toplayip baddas kurdu. Alni terlemisti.

"Ah bir sigara olsa."

Sigaray1 yakip eline tutusturdum. Ardarda ii¢c nefes alip

geri verdi. Kalkip tuvalete attim. Sabirsizca, "Gel!" diye bagir-

di.

"Geliyorum. Telas etme, yarin aksama kadar buradayim.”
"Otur suraya.”
Eliyle yataga vuruyordu. Gésterdigi yere oturdum.
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"Bu iligkiyi nasil kesfettigini dilritsle e anlatman i,
rum."

Sanem'den s6z etmeksizin anlattim.

"Rastlant1 sonucu san defteri buldiun  Kumna holana
Slecegini samyordum. O yiizden bir sakimca qévmedin, il
glin ¢abalayip sifreyi ¢ézdiim. Notlarini okuyup onieeld qee
bitirdim."

Sessizlige gomiildii. Bir siire diistindiikten soma, "Neoun
palim.." dedi, "..senin bir kabahatin yok. Ben nualaahle edip
6lmedim. Bu sirn kesinlikle herkesten saklayacaksin "

"Merak etme."

Uzun uzun bakarak beni iyice tartt, ici rahatladi, milkaa
na vaslandi. Oviinerek, "Ee.." dedi, "..ne diistiniiyorsun balu
lim?"

"Bu cok hos bir ask baba. lkiniz de harikasiiz. Baylan
gicta neden bilmem bozuldumdu ama okuduk¢a imrendim,
buytilendim, saygi duydum, sana da, Arzu Ablaya da hak ven
dim, sonunda da iste, aracihga soyundum."

Giiliimsedi.

"Anlasilan bende, belki basit bir aileden geldigim, zo ko
sullar icinde okudugum icin, ne bileyim, belki Almanya'ya qi
dene kadar bir kiz arkadasim olmadig i¢in gizli bir agadihk
duygusu varmis. Herhalde bu yiizden, beni yanlis tanuman
hep dert etmisimdir. Senden bu giizel sézleri duyduguma ¢ok
sevindim. Keske kimseyi dinlemeyip sana daha énce agilsay
misim. Giinlerdir azap ¢ekmezdim."

Sanldim. Gézleri doldu. Saglarimi oksadi.

"Arzu'yu nasil buldun, nasil gittin, baska neler konustu
nuz, her seyi anlat bana.”

Yine Sanem'i katmadan'anlattim. Ug wyildir gérmedigini
diisiinerek Arzu hakkinda ayrintil bilgi verdim, yagin hi¢ qos
termedigini, hala cok giizel oldugunu séyledim. Gururla bakl.

"Baz1 kadinlar yaglanmaz."
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Ama son ciimlesini ¢ok begdendigimi soyleyince, tepesi
atti.

"Haydi oradan saskin! Ben onun ne kadar onurlu oldugu-
nu bilmez miyim? Sadece kendini giivende hissetmesini iste-
dimdi. Zaten gidecek diye i¢im par¢alaniyordu. Bir de o pis
ciimleyi séyleyince, yiiregimden vurulmusa déndiim. lkimize de
hi¢ yakismayan, aramizdaki iliskiyi kiigiiltiip kirleten bir séz o.
Haydi o bunalimdaydi, kafas1 durmustu, diisinmeden konustu;
sen o aptal s6ziin nesini begendin? Ben o s6zii hak edecek ne
vapmisim? Hicbir s6zii, kafanin ve yiiredinin denetiminden ge-
cirmeden sdyleme. Yani bir daha kigindan konusma."

Kavga edecek degildim ya, sesimi ¢tkarmadim. I¢ini cekti.

"Eh, Arzu pisman olduguna gére sorun yok."

Yeniden arkasina yaslandi. Artik harekete gecebilirdim.
Santrali aradim.

"Bir hat rica edecegim."”

Merakland.

"Ne zaman acild1 telefon? Kimi ariyorsun?"

Santral hatti verince Arzu'nun numarasini ¢evirdim. Yu-
musak, dolgun, sicak bir sesle, "Efendim?" dedi.

"lyi aksamlar. Ben Sirin. Nasilsiniz?"

Sabirsizca, "Asil baban nasil.." diye sordu, "..sdyleyebil-
din mi?"

"Evet. Bir dakika liitfen. Babami veriyorum."

Heyecanla iniedi. Babam goézlerini kirpistirarak bakiyor-
du. Telefonu uzathim.

"Babacigim, Arzu Abla.”

Duyduguna inanmamusti, telefonu zorlukla tuttu. Elleri
zangirdiyordu. Ta icinden, yiireginin derinliklerinden gelen,
sevda dolu bir sesle, "Canmnm!" dedi. Aglamamak i¢in oda-
dan kactim. Koridorlarda dolasip i¢imi yatistirdim. Yarim saat
sonra, hemsireyle birlikte odaya déndiik. Babam, arkasina da-
yanmig, sicak sobanin yaninda, kedisiyle oynayan mutlu bir
cocuk gibi 151l 1511 bakiyordu.
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Hemgire babamin atesini, tansivormmmn, nalvain abota 14,
kez, atesi yiiksekce, &tekiler normal ¢iknica sty Haluba
bakisip giiliistiik. llaclarim verdim. Oda aqnu ~onding L
cu lambalarimzi yaktik. Pijamanm qivip tefalator vatanin
uzandim. Yiziinden demir maskesini ¢ikardias 1cin dali 1l
sevimli olmustu. Geg¢ saate kadar laflachk. Pazar qunn v ke
Arzu ile konusmasini sagladim.

"Kocas1 sali giinii déntiyormus. Bu yiizden v evilen
ayrilmak istiyor. Yalmz giyeceklerini alacak. et sevint topla
yip hazirlamis.”

"Apar topar nereye cikacak? Otele mi?"

"Oyle sey olur mu? Nurcan'a gidecek. Baska ¢are bula
madik. Ama Nurcan bu iliskiyi bilmedigi icin haberlesemeve
cegiz. Belki sen araci olursun.”

"Elbette.." dedim, "..ama isi kékten ¢ézsek daha iyi ol
maz mi?"

"Nasil?"

"Niye bana gelmiyor?"

Afalladi.

"Sevgilinin, kiznin yaninda oldugu kimin akhna gelih?
Kocasi Ankara'yi alt {ist etse, bulamaz. Buradan ¢iktiqm za
man da, istedigin gibi konusabilirsin. Sen ‘evet' de, Arzu Ahla
y1 kandirmay bana birak."

Yiizinu kazidi.

"Biri duyarsa.."

"Arzu'yu da, iliskinizi de bilen yok ki. Duyanlar bile ne di
yebilir? Izin ver de ben de bu askin kiyisinda yasayayin."

lvice gevsedi. Sakin sakin biitiin olasihklar tarach, ¢ gid
venli ¢6zimiin bu oldugunu o da kabul etti. Kalkip sarki soyle-
yerek tiras oldu. Aksama dogdru nébeti anneme devredip ayril
dim. Eve gelince Arzu'yu aradim.

"Yemege gelir misin?"

"Evet!"

Cok giizel bir sofra hazirlamis. Birer kadeh sarap ictik ve
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iki kardes gibi dertlestik. lpek'le gériisiip niyetini aciklamis,
kiz "Evliliginiz yiirimiiyordu zaten, ikiniz de bosuna azap ¢ek-
meyin" demis. Gerekirse taniklik yapmaya hazir oldugunu da
soylemis.

"Yarin sabah, kisa bir mektup birakip evden ayrilaca-
gim."

"Nurcan Hanmim'a gidecekmisiniz."

"Evet."

"Séylediniz mi?"

Basinm éniine egdi.

"Hayir, daha séyleyemedim. Biitiin arkadaglarim gibi o
da mutlu, uyumlu bir evliligim oldugunu saniyor. Séze nasil
baslayacagimi bilemiyorum.."

"lyi ki telefon etmemisiniz."

Merakla bakti. Babamla verdigimiz karar acikladim. Gii-
limsemeye calisti, basaramadi. Gézleri doldu. Daha ayrintih
bilgi vermek zorunda kaldim. "Hoca uygun gérdilyse.." diye
kekeledi, "..peki."

Ge¢ saate kadar evi diizenledim. Ertesi giin aksam saat
altida Arzu'va gittim. Hazirdi. Masada mektubu duruyordu.
Uzerine arabasinin ve evin anahtarlarini birakti.

"Gidebiliriz."

Eve gelince kapiciyi ¢agirdim. Bavullan iceri tasirken,
'halam' dedim. Icimden de, Einstein gibi dilimi ¢ikardim.

Eve son bicimini birlikte verdik. Onun da fazla bir giysisi
yokmus, gardroba ikimizinkiler de sigdi. Sofraya oturmadan,
hastaneyi aradim. Annemle iki satir konustuktan sonra baba-
mi istedim.

"Nasilsin?"

"Ben iyiyim, siz yani sen nasilsin?"

"Cok iyiyiz. Misafirim geldi. Simdi yemege oturacadiz ve
saghgina icecegiz. Opiiyoruz.”

Sesi neseyle kanat ¢irpt1.

"Ben de."
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Kizlara halamin Bursa'dan geldiqini, biv stine e oala
cagini, gidene kadar gdriisemeyeceqimiz bildicdin  une
képiriyordu.

"Birdenbire nereden c¢ikt1 bu cadi? Babanmn haedalin dola
yisiyla geldiyse, gitsin, onlarda kalsim! Ben senas e vapoua
Jim?"

Arzu da, Nurcan'a telefon ederek c¢vden ayuldiqin b
yakininin yaninda kaldigim, kocasi ararsa ‘hi¢ bilged alisadion
1 séylemesini' istemis.

"Ne olur, ne olmaz. Telefon numarasinu vermednn Hhen
seni ararim' dedim. Burada oldugumu  bilmesini istemednn

Her zamanki gibi ¢ok ihtiyathydi. Sokaga ¢ilkmachar 1 im
ahigverisi ben yapwyorum. Sofrayi hazir, evi ¢igek gibi buliya
rum. Arzu canlandi, eski nesesine kavustu. Ugiincii gin Nin
can" aradi. Konusmasindan, kocasinin 6fkeden delive dondi
gii anlasgihyordu.

"Biitin arkadaglarimi tek tek anyormus. Simdi hepei
ayaktadir. lyi ki buraya gelmisim."

Babam bes giin sonra taburcu oldu. Yatagnu yapiik
Esofmamm giyip koltuguna kuruldu. Annem odadan ¢ikinca,
"Su karsimizdaki yeni evi gdériiyor musun.." diye fisddad,
"..ylkseldik¢ce canimdan bir par¢a kopuyordu. lyi ki aranusa
girmis. Yoksa simdi ikide bir o nemrut herifi gérecektim. Ne
yin hayir, neyin ser olduguna acele karar vermemeli. Sunn
6grendim. En ters olayin i¢inde bile bir giizellik gekirdedi bu
lunuyor. Zamam gelince c¢atlayip agiliyor."

Bashekim, iki hafta sonra ise gidebilecedini, birka¢ ay
araba kullanmamasin séylemis.

"Riizgarsiz havalarda da yiriiyis yapmaliymisun. Ne boy
laf. Yiriiyecek yer mi var? Kaldinmlar otomobil, sokaklar eq
zoz dumanyla dolu.”

Eve déndiim. Zili ¢aldim ama kapiyi agmadi. Telasa ka
pildim. Anahtarla acip iceri daldim. Arzu yatak odasmdaynus.
Basini 6rtmiis dua ediyordu. Sessizce geri ¢ekildim.
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Az sonra salona geldi.

"Kusura bakma. Sizler icin dua ediyordum. Zili duydum
ama varida kesemedim."

Aksatmadan duasimi ediyor, aksamlari da bana katilip sa-
rap i¢iyordu. Babam icin aldijim alaturka plaklari, 1960'larin
Unlii sarkilarimin kasetlerini dinliyor, kendimizden, babamdan,
kizindan, hayattan s6z ediyor, kiiciik kadinca sirlarimiz1 payla-
siyorduk. Babam, evde yalniz kalir kalmaz telefona sarilip Ar-
zu'yu anyormus. Arzu hafiften boyanmaya da baslad.

Bu kez de babam Arzu'yu diriltivordu.

Bir gece erkeklerden konusurken, "Ben senden farkh di-
siinliyorum..” dedi, "..hayat 8liime akiyor. Dogumla 6lim ara-
sina sikismis kisacik bir zamanimiz var. Eger hak ediyorsa, bir
erkedi doyasiya mutlu etmekten nicin kaginalim? Erkegin kulu
kélesi olmak, ona yaltaklanmak degil bu. O baska bir sey,
asaglik bir durum. Yalniz kadinlara 6zgli 6yle incelikler, &ézel-
likler, dikkatler var ki hayata tat katiyorlar. Bunlan cimrilik
edip 6liime mi tasiyacagiz? Inan bana, hepsi yank: gibidir. In-
sana cogalarak doner. Babanin bile beynimi ve yiiregimi, ba-
caklanmdan sonra fark ettigini samiyyorum. Ama sonra saygi-
s1, sefkati, 6zeni ile beni kat kat ast1."

Belki hakliydi ama bir erkek i¢in bu kadar yorulmaya de-
ger miydi? Her erkek babam gibi olabilir miydi? Ustelik, mut-
lu etmek ve olmak i¢in bu kadar ¢irpinmanin onur kirici bir
yani yok muydu? Bir karar veremiyordum. Verebilsem, hasta-
nedeki pembe yanakl doktoru arayacaktim.

Pazar sabahi Arzu'ya, "Ben babami hava almaya cikar-
mak istivorum" dedim. Nereye gétiirecedimi séyledim.

"Cok iyi. Ama hava serin. Liitfen gocugunu giysin. Olur
mu?"

"Peki abla."

Biraz konustuk. Eski Arzu'yu hatirlatan bir tagkinlikla ku-
cakladi. Saat onda babamin odasina bomba gibi diistiim.
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"Haydi baba, giyin, gidiyoruz. Kara lay qelivon., wonea b
yiiriiyemeyeceksin."

Miziklandi ama cok kararli ve hevesli oldudquinu gorine e,
soylene séylene giyindi.

"Hava nasil?"

"Riizgar yok."

"Nereye gidecegdiz?"

"Ciftlige, Genglik Parki'na, Gélbagi'na, Altin Park'a, Ly
mir Géli'ne, Beynam Ormani'na, Elmadag'a, Karagol'e, K
tulus Parki'na, nereye istersen.”

Giilmesi geldi.

"Deli, sen beni séyle bir sehirde gezdir, yeter. Uygun bir
yerde iner, biraz yiiriiriim."

Annem cay getirmisti. Cayi bitirince gocugunu tuttum.
Giydi. Kasketini basina gecirdi. Kasketi géren annem her za
manki gibi yiiztini burusturdu. Atkisim boynuna doladim.

"Gec¢ kalmayin.”

"Peki anne."

Sokak kapisinin éniine c¢ikinca, durdu, derin bir soluk al-
di. Arabanin kapisini agip yanima oturttum.

"Arzu nasil?"

"Cok ivi. Kendine geldi. Hatta bir gece Albertina bile ol-
du.”

Ozlemle icini ¢ekti.

"Bagka?"

"Yarin avukata gidiyoruz.”

"Giizel. Bir mesaji yok mu?"

"Var."

"Ne duruyorsun, sdylesene.”

"Seni seviyor. Seni seviyor. Seni seviyor."

Elimi oksad.

"Sahi, iyisin degil mi baba?"

"lyiyim. Yarin ise baslamay1 diisiiniiyorum. Dur, sen ne-
reye gidiyorsun yahu?"
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"Cok sevdigin bir yere.”

Hir¢inlast.

"Nereye?"

"Giil Bahcgesi'ne."

Yiizii soldu. Galiba Arzu'suz oraya gitmek istemiyordu.
Gaz: ivice kdkledim. Artik sesini ¢ikarmadi. Arabayi kapisinda
durdurup iceri baktim. Bahcede yabanci kimse yoktu. Araba-
dan birlikte indik. Babam bast éniinde, agir agir, amagsiz,
avare, bahgeye yiiridii.

Arzu, anlagtigimiz gibi, ta dipte, yirmi bes yil 6nceki ban-
ka oturmus bekliyordu. Bizi gériince tanimlanmasi ¢ok zor bir
sevingle ayada firlayip babama kosmaya basladi. Cighg riiz-
gar gibi esti.

"Hocaaaaam!"

Babam da ona kosuyordu.

"Canmnm!"

Heyecandan sendeledi. lkimiz birden atildik. Once Arzu
ulast1. Soluk soluga, aglasarak kucaklastilar. Geri ¢ekilip bah-
cenin kapisinda durdum.

Eski bah¢e, yumusak sonbahar giinesi altinda, piril piril
parhyordu.

7.7.1989

Seuvgili Sanem,

Neden Bizans'a gittin sanki? Bir yil oldu, yine de sen-
sizlige alisgamadim.

Bu ara iyi bir transfer licreti alarak bir bagka gazeteye
gectim. Riitbem yiikseldi, bagimt kagiyacak zaman bulami-
yorum. Nikdhiniza bu yplizden katilamadim. Su sira yeni
evlileri telefonla rahatsiz etmek istemedigim icin mektup
vaziyorum. llk firsatta sizi gérmek ve kutlamak igin Istan-
bul'a gelecegim. Ben gelene kadar sakin bosanayim deme.

Mutlu olmanizi diliyorum. Enistemiz kime benziyor
kuzum? Bayidigin Robert de Niro'va mi, yoksa vefalt bir
hayrant oldugun babama mi?
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Ben hala pembe yanakli dohtorla cihrvenvm lyer b
san. Ama evlenecek degilim. Biz basha biv ki 00 g
litk benim icin mutluluktan daha Gnemli

Arzu'nun G'den ayrilinca babasimm comehlt avhgn ol
maya bagladigint bilivorsun. Simdi takma b adl vanm b
adi daha oldu, ¢ocuk kitaplart ¢evirmeve basladi N Yo
nevi de haril hartl yaytmhiyor. Bahce icinde, toh hatle ki
ce bir eve tagindi. Babam iyi egditilmis bir Alman Twver b
pedi armadan etmis. Kimseye muhtac¢ olmadan, peh a.- o
sart ¢tkarak, giiven icinde vasiyor. Yaslandihca da queedl
sivor. Babam da eskisinden daha saglikli.

Zaman zaman kimsenin dikkatini ¢cchmeden, Arven'ia
biraraya geliyoruz. Harika aksamlar yastyorum

Bu bir film olsaydi, éyle saniyorum ki haval tacileri,
tam mutlu olacaklart strada, ikisinden birini, hicten va da
boktan bir sebeple é&ldiiriir, izleyicileri sarsarlards  Galiba
mutlu biten bir konuyu ¢adimiz insantna yakistiramvor
Béyle bir sonu, alelade, yavan gériiyor; ¢arpict, diigundu
riicti, dramatik ve de sanatsal bulmuyorlar. Belki de binbi
sebeple mutsuz yasayan insanlari, bu yolla teselli etreye
calisiyor ve demek istivorlar ki: 'Uziilmeyin, yalmz deqili
niz. Iste bunlar da mutsuz oldular. Gercekci olun, mutlu
olmak umuduna kaptlmayin. Hayat béyle.'

Gelgelelim bizimkiler, hayal tacirlerine, drama htoal
larina, carpici son anlayisina ve hayata inat, sessizee e
gizlice, dlesive mutlu yagamayt sirdiriyorlar.

Galiba, actlarla dolu ¢agimizda astl ¢arpici son hu

Ne dersin?

Gozlerinden dperim gilizelim.
Sirin

\
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