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UĞUR YÜCEL

YAĞMUR
KESİĞİ

ÖYKÜ



UĞUR YÜCEL, Kuzguncuk’ta doğdu. Tiyatro okudu. Sinema oyuncusu, senarist, yönetmen oldu.

Görünmeden yazmak, film çekmek istedi. Beceremedi.



Bir Sinemacı’nın kitabı...



Bazı ihtiyarlar
ölümün ta kendisidir.

Bütün gün çanlar çaldı köyde. Uzun sessizlik oldu ardından.
İhtiyarların buruşuk bedenleri kıpırdadı sonra. Akşam, şehirde olanlardan
habersiz indi köyün üstüne. Kuzey rüzgârları esmeye başladı. “Lodostan
sonra karayel her zaman kar getirir,” dedi uzun boyunlu, uzun kollu, yaşlı
bir Yahudi avluya bakan yüksek balkonda.

Elinde koca bir püro vardı.
Mösyö Cassavetes.
Fötr şapkasını burnuna indirdi. Püroya dudaklarını değdirdi. İsli

duman burnunun kıllarını yalayıp alın çizgilerine sindi. Simsiyah iki
zeytin göz kıpırdadı kaşlarının altında. Gözbebeğine değen kaşları kaldırdı
Cassavetes. İri mezartaşları gibiydi ağzındaki dişleri.

Tıslayarak, “Kar gelir,” dedi.
Kendi duydu. Avluda günün son çığlıklarını atıyordu torunları.

Rüzgâr çıktı. Akşam oluyordu. Balıkçılar tezgâhlarını kapamaya başladı.
Lakerdacılar saçak altlarına çekiliyor. Bütün ampuller sallanıp

birbirine vuruyor çarşı içinde. Yaprakları dökülmüş bütün kestane
ağaçları, iri bedenlerini Rum Mezarlığı’na doğru yatıra yatıra bükülüp
dikiliyor.

Anaforlu anaforlu döndü yel sokak aralarında. Rum evlerinde
Hıristiyan sofralarında Noel yemekleri kurulmaya başlandı.

Yağmur gözüktü. Gri esintiyle beraber geldi yağmur.
Zangoçlar zincirlere ahenkli didinmelerle yüklendiler.

Çan sesleri yellerin arasında duvardan cumbalara, cumbalardan
kapı eşiklerine uzak tepelere kadar gezindi.

Köy yakında “kardan adam bayramı” yaşayacaktı.
Bunu kimse bilmiyordu.



Ölüm kısık kısık öksürmeye başladı, ayazdan ciğeri yandı Müsü
Cassavetes’in...



KARDAN ADAM BAYRAMI

Koro:
(Dünyanın en pes tonlarında mırıldanır!)
HHHOOOOOM!.. KORKU GELİYOR KORKU!..
KADAVRALAR GELİYOOOR!
OOOOOOMMMMMMSSSSSS!

Cenabet bir 77 gün sürmekte köyün üstünde. Binyılların kışları
yaratamadı bu tufanı; bu kömürlüklerin odununu donduracak, bu
bostanları kıracak, bu koca mezarlık çamlarının kozalaklarını,
yapraklarını dökecek, bu kargaları cami saçaklarına kilise çanlarına
kaçıracak denli bu! Bu kış olmadı ustalar!..

Tam 77 gün saydı Haham. Elindeki ceylan derisi Tevrat’ı kürsüye
bıraktı. Cumartesi gününün kandilleri bir Müslim velet tarafından
yakıldı. Kuru Mustafa sinagoğun kandillerini yakarken İmam, altın dişli
Laz Tevfik, okuduğu duaları gökyüzüne üfledi.

Musalla taşlarında, “Huu!” çekiyor karayeller, dolular, tipiler.
Kar, “Kalkmıyorum üstünüzden...” diye böğürdü beyaz beyaz... “Ve

bu günahlar köyünden, bu lanetlenmiş ilahlar sitesinden, bu içinde
şeytanları barındıran Boğaz köyünden kalkmıyorum!” dedi Tanrı’nın
karları, arkalarına tüm peygamberleri alarak.

Yatalaklar kabir başlarına tünemiş, hocalara kandiller sarkıttırıyor
mezarların mor topraklarına oyum oyum... Topraklar kestane rengine
dönüşüyor, kadavraların kafatasları aydınlanıyor. Ustalar! Durum yer
altında naif. Bruegel’in adamları rengârenk böcekler istifliyor
mezarlıklarda. Kiliseler, bilumum piskoposlar ve despotlarla dolmuş.

Bizans’ın bütün tenorları, kreşendolarına basarken Ermeni papazlar
bas tonlardan dem tutuyor. Ortodoks İstanbul ara seslerde lirik,
melankolik, civelek, kırılgan, Arabi, Farsi, Sarıyerli Bizans Rahibi



Nikolas kıvamında titrek, Itrî kadar Tanrı’ya yakarışı âlâyı vâlâyla
karşılayan bir entonasyonda gezinmekteler.

Yarabbi ya Resullallah!
Şaka gibi geliyor. Yeminle böyle oldu. Bu felaketler dizisi. Bu

anormal mevsimsiz konçertolar, bu Çingenelerin bağırsaklarını
anayollara bırakmaları tozutup tozutup, davulun göbeğine kusup kusup,
günlerce dokuz sekiz, dokuz sekiz kalça kanatmaları. Bu sokaklarda
gece meşalelerle dolaşan, İstanbul’un yedi afyonlu milletinin boşuna
değil sokaklara ilahilerle, dualarla, marşlarla, kahramanlık türküleriyle
dökülmeleri. Yakarıp gökler âlemlerine, başlarını bozkır köpekleri gibi
gökyüzüne verip ciyak ciyak ciyaaak ciyak ağlamaları...

Ustalar! Bunlar boşuna değil. Kocca İstanbul’da bir tek Boğaz
köyünde Sibirya’nın sızlatan geceleri, Orta Avrupa vadilerinin mavi
filtreli gündüz soğukları yaşanmakta ve ahali bir sihirli sınırla
çevrelenmiş köylerinden çıkamamakta... Olmuş şey değildi bu.

Sinyora Donatello mutfağa girdi, çayı ocağa koydu. Köşkün kuşları
bir bir sabah şarkıları söylemeye başladılar. Küçük Arrigo, İtalyan
dedelerinden kalma Rönesans marka piyanonun tuşlarında koca
parmaklarını gezdirmeye başladı.

Sabah, köşkte hep şakıya şakıya günü karşılar.
Sinyore Eduardo Sannazaro, eşi Sinyora Donatello ve oğlu

Arrigo’yla köyün tepesine kuşbakışı oturtulmuş iki yüz yıllık bir köşkte
ikamet eder. Sinyore doktordur, bilgedir, hocadır. İlkçağ felsefesinden
başlar masallarını anlatmaya çocuklara. Madam, çello dersleri verip eski
şarkılarını öğretir, çıplak ayaklı prensesler zamanlarından kalmış bir
zarafet ve kubbeli tavanlara tasvir edilmiş minik melek yüzüne benzer
suretiyle. Arrigo yedi yaşındadır. Çetrefilli Rus bestelerini, nefessiz
Alaman piyano konçertolarını pencereden dışarı bakarak geçer. İri
gözlü, göğsüne doğru çökmüş kocakafalı, biraz tıknefes bir senfoni
orkestrası. O her gün ailelerin zapt edemedikleri hani ilim irfan yuvası
tabiriyle anılası bu köşkte toplanan dört büyük kitabın çocuklarına
görünmeden evin çatı katında yaşar ve her gün koca nefesler alarak
kulağını kapıya dayar, aşağıdaki cıvıltıları dinlerdi. Kendini aynada
görene kadar bilememişti diğer çocuklardan farkını. Çirkin kucak



köpekleri gibi varsayar başkasının gözünde kendini. Eve gelen tüm
çocukları ayak seslerinden, arşeyi telde kaydırmalarından tanır.

Vasiliki yarım ses komaya kaçar her seferinde.
Mahmut’un pozisyonları hep pestir.
Dış demir kapı kapanır, “Si bemol,” diye bağırırdı. Sokak kapısı la

majör, rüzgâr sesi, kırılan cam, vazoya attığı bilye, her şey bir dip ses,
her duyduğu çok sesti. Bazen kulaklarını tıkayıp tiz sesler bağırır.
Bağırır. Tepe hayvanlarını yerlerinden oynatır, bilge ihtiyarlara zelzele
telaşı verirdi.

Sinyore Eduardo Sannazaro Köşkü, bu karlarla kaplı Boğaz
köyünün gece ayazında bulutsuz bir gökyüzünden bir Çin gongu
büyüklüğündeki mehtap marifetiyle köyün en tepesinde, Üçfıstık
Tepesi’nde çamlarla beraber tüm geçmiş zamanların en ihtişamlı,
gelecek zamanların bütün fotoğraflarından mağrur duruşundaydı.
Richard Strauss çalınıyordu: viyola, çello, piyano.

Eseri bitirip birbirlerini alkışladı aile. Arrigo, ana babasını öpüp
balkona çıktı. İçeriye bıçak gibi ay ışığı girdi. Sannazarolar uzun
zamandır mutlanmamış Arrigo’nun siluetine bakıp içleri titreyerek
nemli nemli öpüşürlerken Arrigo, kulaklarını tıkayıp insanların
duymayacağı frekansta ses vermeye başladı aşağıya, köye...

Bütün sokakta yaşayan hayvanları toplu halde mırıldanmaya çağırdı.
Büttüüüün sokakta yaşayan hayvanlar, nefeslerini burunlarından

vererek inlemeye başladı. “Hımınınınınımı
hımınınınınhımımınınıhımımınını!” Kimi mahallelerden,
“Yalayalayabalayabalabalabalyal hınımınımınınınını,” diye mırıltıyı sağa
sola savurdu... “AAAAAAaayyyy yala lel aaaay yala leeeee,” diye bağırdı
sahil köpekleri.

Gece martıları kepenklenirken kanat kanat, gözüne kar suyu kaçmış
lüferleri gagalarken heyula yalıdan Osmanlı soyu bir kıyı delisi, çifteli
tüfeklerle martılar vuruyordu. Martılar ölürken “gak” diye bağırıyordu,
mezarlık kargaları gibi.

Kiliselerin çan kuleleri üzüm kabartamalarını çatır çutur yere
salarken Güzel Marmara şişeleri buluyor kendilerine bin yıllık üzümler,
üzümler, kara gözümler. Sokaklarda siklamen postlar giymiş ev
köpekleri sıçıyor, sıçıyorlar gecenin içine. Alay alay hayvan sürüleri, dar



sokaklara, kanalizasyonlara yer diplerine seğirtip insanların görmeyeceği
danslar yapıyordu.

Sannazaro Köşkü’nün bütün kandilleri sönmüştü.
1954 kışıydı bu. Bu...
Böylesi görülmemişti.
Zaman-mekân karşı konulmaz yenilgide. Duruvermiş bütün hayatın

damarları bir beyin baloncuğunda. Ağır baş ağrıları.
Köy pusmuş kalmış. Tüm bostan canavarları, tüm ağaçlar, tüm

Yecücler Mecücler suspus.
Gece yaratıkları öksürürken tepelerde. Köy sobaları sabah ezanıyla

beraber alevlenmeye başladı.
Şömineye kalın gövdeli odunlar döşendi.
Gece, anası babasının kucağında koca gözleriyle tıkalı sinüsleriyle

Fransız buldogları gibi homur homur uyuyakaldı Arrigo. Uykusunda
gelecek zamanların korkusunu duyar, sıçraya sıçraya ağlardı Arrigo.

O gece rüyasında bütün dinlerin korosunu gördü. Kukuletalı uzun
giysilerle, yüzleri karanlık, ellerinde meşaleler yüzlerce cinssiz
cibiliyetsiz Boğaz köyü cinleri haykırarak yakarıyorlardı alev almış
göklere:

YAAA RAB!
KIZIL KAZANLARDA YENİ DOĞMUŞ BEBEKLERİN

KANLARINI KAYNATTIK. BİR PALADA KURBAN ETTİK TÜM
GEZGİN BALIKLARI.

AFYONLU CİĞERLER PİŞİRDİK. BEŞ VAKİT CAMİLERDE,
ÇAN KULELERİNDE TAPINDIK, KILINDIK. YAHUDİ
KANDİLLERİNDE KIZARTTIK BEDENİMİZİ. AĞLAK
İHTİYARLARIN SES TELLERİNDE ESKİ ZAMAN DUALARI
ÇAĞIRDIK, DUYMADIN MI?

DUYMADIN MI? TÖVBE ESTAĞFURULLAH!
BİZE IŞIĞINI GÖSTER VOLKANLAR PİŞİRELİM

SANNAZARO KÖŞKÜ’NÜN ALTINDAN. LAVLAR AKIP ERİTSİN
TÜM KÖTÜLÜKLERİ. SEN TRAGEDYALARDAN GEL. ESKİ
ZAMANLARDAN ÇIKRIKLA İNDİRSİNLER KÖYÜN ÜSTÜNE.
GEL VE BİZ GARİBANLARA ÇARE VER, YAAA RAB!

DOĞRUSUNUZ, DE! BU GECE TÜM YER DİBİNDE



YAŞAYANLARIN AYİNİNİ KURACAĞIZ ÇAYKATEPE’DE. EN
UZUN UÇUŞLARINI YAPAN ÇAYKALARIN TÜYLERİNİ YAKIP
IŞIĞINI BEKLEYECEĞİZ. GECE BULUTUN ARKASINDAN
SIYIRIRSA BİLECEĞİZ Kİ YARIN KÖŞK YANARDAĞA
DÖNÜŞECEK.

Koro, re bemol major haykırıyordu. Yer dibi diyarlarının intikam
sazlarıydı bunlar. Sarı tüyleri kıpırdadı. Gözleri büyüdü Arrigo’nun.

Koro bilinmeyen dillerde, dinlerde bir dua tutturdu. “UMAR YA
RAAAAB!” diye bağırdılar gökyüzlerine.

Tanrı yer altına, “gaflet içindesiniz” sureleri indirdi. İndirdi de
duyuramadı. Saçını okşadı Arrigo’nun, okşadı uzun uzun.

Arrigo elini uzattı İsa’ya, Muhammed’e, Musa’ya; Tanrı’nın
oğullarına ulaşamadı bücür bedeni. Ciğerlerini paralarcasına bağırarak
uyandı ana babasının kucağında minik yavrucak.

Sabah, bulutlar köyün üstünü kaplayıp yeniden kar başlayana kadar
düet yaptılar çello, viyola. Madam-Mösyö Sannazarolar ağlaya ağlaya
hayatın en saf müziklerini çaldılar çocuklarına. Uyurken içinde diğer
bütün enstrümanların çalındığı minik bedene...

“Ay mehtabı Sannazaro Köşkü’nü çevreledi mi bütün köyün
uğursuz sesleri, dipte yaşayanları karanlığa çıkar,” dedi Papaz Monarhis.

Söylediğinden kendi de ürktü. Tavuk götüne döndü memesinin
kılları.

İmam ağır yorganların altında yatarken yediği, bir ekmek ve
Karadeniz kavurmasını osuruklarla hazmederken basan basan karabasana
düşmüştü iç organları. Kukuletalı papazlar yüzüne yüzüne eğilip,
“Şeytan köyünüzde ya Müslim, ya Müslim!” diye yankılanıp rüzgârlar
üfürüyordu İmam Tevfik’in gece uykularına. Üfürüm üfürüm, sıkım
sıkım, kıpkırmızı can çekişen kalpler yoğruluyordu köyün odun
fırınında beyaz bedenli hamur işçileri tarafından. Terler damlar
yüreklere nefes nefes. Ekşi... Mooor! Beyaaaaaz!

Ve rüyalar, söze göze kulağa, sonra da gerçeğe dönüşecekti elbet.
Haham Hayim, pencerelerine aç sokak köpeklerinin tünediği sinagogda
bir köşeye sindi.

Elini kafatasına koyup dirseğiyle dizine çökerken bütün vücudu



sarsılarak ağladı.
Ve o dedi ki göklere:
“Allahuuuuum. Bizi bayişla. Ne yaptuh da. Nasil bir yalnişe

düştukte bizi yüneşlerinden, yüzel havalarinden mahrum ettin,
baharlarin açmasini bekleyen bu biçare yureklere boylesine bir bela
verdin. Biz mazlum kullarini muhafaza et Yüce Yaradan.”

Göklere açıldı yüreği, mavi-sarı beyaz bulutlara. Uzun kemikler...
Zürafalar gördü. Bir Dali resminden çaldığı görüntü Tanrı katında bir
dizayn ve göz çakmaklanması yarattı bedeninde. Beyaz, kahverengi,
mavi... Tanrı şuralarda olmalı. O sardalye sırtına benzeyen kırmızı
bulutların arkasında bir yerde olmalı Tanrı. Sakallı, beyaz sakallı ve
siyah fötr şapkalı “ağlama duvarı”nda sıra bekliyor Tanrı. Şu kırmızı-
kahverengi bulutların arkasındaki Tanrı. “Size sesleniyorum ve beni
duyuyorsunuz tanrılar!” Sonunda coşmuş ve çoğul yakarışlardaydı ve
hatta hepsinin bütün tanrıların kendini duyduğunu biliyordu. Bu kar
kalkmalıydı artık. Dizlerine kapanırken bütün iç organlarıyla böğürdü.
İçinden hamurlar çıktı.

Hiç oralı olmadı yüksek semaların âleminden seyreyleyen dünyayı
ulema. Âlem onları seyrederken...

“Tanrı’ya iletilecek hiçbir mesaj yoktu babalar, bu Boğaz köyünden
çıkan dualarda, beddualarda, kehanetlerde Tanrı’ya aktaracak hiçbir şey
yok,” dedi en yaşlıları.

Ulema kendi aralarında bizzat birbirlerine “Babalar” biçiminde
hitap etmekteler.

Tanrı bütün olan bitenden ne yazık ki haberdar. Oflanıp pufladı.
Yaşlı ulemaların emeklilik vakti geldiğini, yalakalık mertebesinden
çakozladı. “Tamam kardeşim, ilişki kuralım da böyle çok sazlı,
muhabbetli olmuyor mu bu temas?” diye bir soru sordu kendine Tanrı.
Cevap vermeyip kıs kıs güldü. Gülerken ağzından sular damladı.
(Tanrım, o gün ne muzırdınız. Ve size katılıyorum.)

Sular buz, sular dolu, sular kara dönüştü insanlar âlemine inerken.
Köyün üstüne dökülürken yeni karlar, vakit, sabahın beşi olmuştu.

Lapaaaa lapaaaa!
Civar köylülerin şaşkın ahalileri, görünmez engelleri aşıp da kar

altındaki köye geçemiyorlardı.



İstanbul’un din evleri sarsıla sarsıla ağlıyordu. Çanlar zamansız
çalınmaya, ezanlar vakitsiz okunmaya, Yahudi kandilleri yakılırken
erimeye başladı. Bir onlar bilebilirdi karlar altındaki köyün başına
gelecekleri. Bu sabahı müteakiben gaflet uykularında görülen rüyalar
kulaktan kulağa anlatılacaktı. Rüyalar fısıltıya, fısıltılar konuşmaya,
konuşmalar yazıya döndü, yazılar elden ele, dilden dile düştü, bir gün
vaktinden akşam ezanının son vaktine kadar tüm din adamları ve din
evlerinin hatibi, müridi, inananı, yarı inananı tüm mürettebatı sokaklara
döküldü. Kimin tarafından indirildiği bilinmeyen bu yazıt, Papaz
Monarhis’in elinden tüm köye yayıldı.

İNANANLAR!
Köyünüzün üstünde bir şeytan köşkü durmakta. Şurada tam

üstünüzde, kulağın duymadığı seslerin, gözün görmediği yaratıkların
barındığı Sannazaro Köşkü!

İşte inananlar, o köşkte bir şeytan dölü yaşamakta.
Kimden geldiği açıklanamayacak bu bilginin kaynağını

araştıranların akıbeti Arrigo gibi olacaktır.
İstanbul Boğazı’nı ikinci kez, bu kez aşağıdan yukarı kat edecek

olan İo ineği, Sarayburnu önünde ters akıntıdan sebep orkoza kapılıp
boğulma tehlikesi yaşarken aynı anda suyun içinde bağdaş kurmuş
vaziyette kurbağalama yüzerek Topkapı Sarayı’na padişaha ders
vermeye giden Şeyh Hamdeddin, çaresiz İo ineğini görür ve koca
kollarını kulaç şeklinde suya vurdurarak kutsal ineği orkozdan kurtarır.
İnek geçip gittiği sularda Zeus’tan bu yana böylesi bir güce şahit
olmadığından sahile varınca aşka gelip Hamdeddin Efendi’ye verimkâr
olur. Şeyh de aşka gelip ineği orada kündeler. Bu izdivaçtan,
kuyruksokumunda ucu üçgen kuyruk belirmiş bir yarı insan-yarı şeytan
yavru hasıl olur. Şeyh Hamdeddin kederinden zekerini kesip intihar
ederken kutsal inek, Paşanın Limanı’ndan boynuna taş bağlayıp kendini
heder eder. İşte bu yaratığı eline geçiren işletip para kazanır. Çingene
kerhanelerinde ihtiyarları düzüp para kazanma, frengi çeteleri kurma,
ters ilişkiyi cesaretlendirici teşebbüslerde bulunma gibi türlü felaketlere
yol açan bu şeytan, yaşlanıp Samandıra tepelerinde İtalyan sirklerine
düşer ve oralarda şehvet içinde önüne gelen çadır sanatkârlarını
zekeriyle heder eder. Birkaç sirkin yanmasına, birkaç cambazın



mabadının paralanmasına yol açan bu pis yaratık ölür, geriye birkaç
yumurta bırakır. Müteakiben İtalyan Sannazaro Sirki’nin sahibesini sikip
ve oradan Eduardo Sannazaro’nun büyük büyük dedesine sıçrayan bu
frengi ve şeytan kuyruğu, sülalenin her barındığı saçak altına, her
yaşadığı köye bucağa felaketler vermiştir. İşte bunun son dölü şurada
köyümüzün üstüne gelmiştir. Sannazarolar çocuklarımızın kiliselere,
camilere, sinagoglara gitmesine, yaptıkları müziklerle, verdikleri ate
bilgilerle engel olup sabi sübyanlara şehvet aşılamışlardır. Eve bunamış
edalarla dönen bu yavrucaklar, olur olmaz yerlerde hanımların meme
uçlarını yalamaya, koca adamların zekerlerini ellemeye tasallut
etmişlerdir. Arrigo şeytanı dedelerinden kalma frengili köşkten uzatıp
ayyaş kadınları sürtünmeye davet etmektedir. Eğer bu yaratığı ve bu
azgın ruhların cirit attığı yuvayı yanardağa çevirmezsek köyümüz bu
görünmez manyetik sınırların içinde kar tünelleri kazarak hanelerimize
tecavüz edecek ve binbir bilinmez yaratığı yuvalarımıza salacaktır. Size
görünmeyen yerlerden gelen bu mesajı işitmediğiniz takdirde nice
felaketlere hazır olun ey inananlar!

Mesaj elden ele, dilden dile dolanır ve akşam saatlerinde fısıltılar
haykırmalara büyür.

ARRİGO şeytanmış! ARRİGO şeytanmış! Şeytanmış
ARRRRRİGOOOOO!

Kar cinleri gece yarısını bekleyip insanları yerlerinden oynattı.
Ellerinde meşalelerle koşturan rüya koroları, ondan yirmiye, yirmiden
elliye, elliden beş yüzlere vardı.

Aşağı mahalle yukarı mahalleye, kanalizasyon yaratıkları yeryüzüne
varmaya başladı.

Köyün en geniş caddesine taklar kuruldu. Davullar, zurnalar,
santurlar, sazlar sıyrıldı, çengiler damlara vurdu bedenlerini, gırnatalar
delindi, bulutlara nağmelendi.

SANNAZARO KÖŞKÜ ŞEYTAN DÖLÜ, diye bağırarak tempoya
vardı insanların ağızları. Ayaklarını yerlere vura vura meşale alayları
sokaklardan caddelere birleşti. Çaykatepe’ye yollandı kara adımlar.
Yokuşlara ağır yürüyüşlere geçildi.

Sannazaro Köşkü’nün tüm kandilleri söndü. Köyün bütün ışıkları



karardı.
Sinyore Eduardo ve Sinyora Donatella, Arrigo’yu odaya kitlediler.

Sokak kapılarına üçgen çiviler çaktılar.
Kalabalık, homur homur taaa içlerindeki karanlıklardan hiç

bilmedikleri bir dilde, hiç duymadıkları bir nakarat tutturdu. En pes
seslerle nakarat verirken iç kanamalar başladı bedenlerde. Rezonans,
damarlarını patlatıyordu kalabalıkların.

Nakarat, gözlerinden kanlı yaşlar akan bu kalabalıktan Arrigo’nun
kulaklarına geliyordu.

HHHHOOOOOOM! KORKU GELİYOR KORKU!
OOOOOOMMMHHHHH! KADAVRALAR GELİYOR!
OOOOOOMMMMMSSSSSS!

Madam-Mösyö Sannazarolar titreyerek birbirlerine sarıldılar. Biri
çelloya, biri viyolaya sarıldı.

Dış demir kapı birkaç yüklenmeyle yıkıldı. Arrigo, Rönesans marka
piyanoya oturdu. Dışarıdan gelen nakarat üzerine çalmaya başladı.
Demir kapının yıkılması tonuyla başladı doğaçlamaya, “Si bemol majör,”
dedi.

Sannazarolar aynı tondan doğaçlamaya vurdular gönüllerini.
Sokak kapısı kırıldı, meşaleler evin içine atıldı. Kanlı yaşlar, iç

organları eve saçılmaya başladı bedenlerden. Koca adımlarla Arrigo’nun
odasına çıkarken kara kalabalıklar, bütün sokak hayvanları, kümes
hayvanları, donmuş mezarlıklık kargaları, köşk yalı martıları kulaklarını
tıkadılar ve sadece Arrigo’nun duyacağı bir melodi söylemeye
başladılar. Balerinalar fırladı saatlerden. Oyuncaklar canlandı. Kiliselerin
melek tasvirlerinin kanatlarına tünediler. Evin üstüne doğru uçmaya
başladılar. Sannazaro Köşkü yanardağa döndü, lavlar akmaya başladı
köye doğru. Ebabil kuşları kızgın tuğlalar attı kalabalıkların üstüne.

Kardan adamlar birbirlerine omuz verip halay kurdu.
Melekler, Sannazaroları kanatlarına alıp semaya yükselirken Arrigo,

ana babasının kucağına uzandı. Arrigo gırtlağından bir sesle mırıldandı:
“Baba, aşağıda neler oluyor?”
Sinyore Eduardo Sannazaro gülümsedi:
“KARDAN ADAM BAYRAMI YAVRUM...”
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ETÜT

Çalışmıyor. İyi çalışmıyor.
Uzun uzun ellerine baktı. Sol elinin parmaklarına daha çok.

Dışarıda köpükler vardı. Su köpükleri. Bulut bulut. Ara sokaklardan
nemin içine bağıran köpekler. Uzun uzun sessizliklerden sonra sadece
bir havlama. Öğlen. Uzaklardan tahta evlere çakılan çiviler Üçfıstık
Tepesi’nden köye yankılanıyor. Yaz. Bu yaz en terlisi. Küçük tepede
oyukların içinde çocuklar evcilik oynuyor. Tahta evlere çakılan çiviler,
çocuk sesleri, gökte keşif uçağının bayat sesi...

Etüdüne ara verip durdu Dr. Toros Minas.
Evlerin damlarından bir esinti geçti tüller uçuştu.
Sol elini piyanonun üstüne koydu. Baslara doğru ters bir yürüyüş

yaptı. Sağ elini de koydu. Kanat açmak gibiydi. Orta tuşlardan simetrik
senkronize bir açılış etüdü. Öğlen saatinde bu ses, yakın Rum evlerinde
küfre neden oluyordu. Üst kattaki Judeo-Espanyol, boş avluya tükürdü.

Fil bacaklı ve ağır alamatra tekneleri gibi yalpalana yalpalana
yürüyen Mayram Hala, güneş altında simsiyah giysileriyle bembeyaz
avlulardan geçti. Elindeki kalaylı küçük tepside kat kat olmuş dalağı,
Terzi Hayganuş’un evine taşıyordu. Dalak dolmasını en iyi yapan
Hayganuş’tu.

Toros Minas piyano çalmayı bıraktı, “Puta madre!” diye bağıran üst
kattaki alkolik Yasef’in korkusuna. Yasef hastasıydı Doktor’un. Veremdi.
Kanlı tükürüyordu. Dr. ona ölecek gibi bakmıyordu.

Ellerine baktı Dr. Boş avludan simsiyah geçen Mayram Hala’ya laf
atmak istedi.

“Mama parev!”
Mayram sesin nereden geldiğini bilemedi. Bakındı sağa sola,

tıknefes gidiyordu. “Parev,” dedi. Kendi kendine. Küfür gibi.
Toros Minas uzun uzun baktı bu kara gölge gibi elinde dalak



taşıyan tanker gövdeli kadına. Yeşil sinekler uçuşuyordu dalağın
üstünde. Beyaz tülbent örtülmüş dalak, bütün ölümcül hayvanları yer
altında kıpırdatıyordu. Koca kadın sallana sallana Terzi Hayganuş’un
evine girdi. Köpekler bağırıyordu.

Toros Minas alt kata indi. Mermer tabanlı mutfak serindi.
Uzaklardan Kuran sesi geliyordu. Bunu sevdi. Yaşlıca bir kadın yeknesak
ve kimseyi rahatsız etmeyecek bir sesle benzer melodiler söylüyordu
Arapça. Dolaptan erik likörü çıkarırken Arapçanın bu köye yakıştığını
düşünüyordu. Uzaktan ve böyle müzikli. “Sallana sallana okunan bir
dua olmalı,” diye içinden geçirdi.

Erik rakısını mermer tezgâha koydu... Mırıldanıp duyduğu Kuran
okunuşunu müziklendirmeye çalıştı. Sağ elini yumruk gibi sıkıp
boşaltıp armoniyi bulmak istiyordu. İki elini tezgâha koydu. Piyano
çalarmış gibi basmaya başladı. “İnnâ a’taynâkelkevser”i birkaç kez
tekrarlamaya çalıştı. Sol eli yine zayıftı.

Arka balkon bomboştu. Karşıdaki ev. Bomboş. Sessizlik. Arka
bahçelerden cırcırböcekleri. Bembeyaz bir balkon. Bir tek sandalye.

Toros Minas balkon kapısını açtı. Oturdu. İlk kez üzeri çıplak çıktı
balkona. Memeleri siyah ve cücükleri zeytin gibiydi. Keçi memesi gibi
olduğunu düşündü. Olsun, onu gören yoktu. Elinde uzun bir bardağa
hızla dökülmüş erik rakısı vardı. Uzun uzun içti rakıyı bir dikişte.
Rakıya susamış gibi.

Yandaki avluda iki yaşlı Ermeni kadın konuşuyordu: Mayram ve
Hayganuş. Bir dalak dolması yapacaklar, bütün mahalleyi misafir odası
halısına yatırıp silkeliyordu kadınlar. Çangul çungul Anadolu
Ermenicesi. Kaba kaba. Sert sert. Amunagoduğumun cinsinden. Köylü
Ermenilerin şakırtılı küfürlerini duyarak büyümüştü Toros Minas. Bu
öğleden sonrasıyla çok mutluydu. Karnından ensesine doğru soğuk bir
akım oldu. Bu, rakının vücudu kıpırdattığını gösteriyordu.

Hemen bir kadeh daha ekledi. Köşebaşındaki sessiz evin
balkonunda sütlü kahverengi bir tül sallandı. Doktor bir orman hayvanı
gibi dikkat kesildi tüle...

Koyu renkli bir rüzgâr esiyordu sokağın üstünde.
Burnuna kırmızı tarçın esintisi geldi... Koltuk altı kokusu, hafif.



Kadının dili. Olağanüstü memeli, siyah yarıklı, Arap tenli. Dağ kısrağı
gibiydi kadın. Kombinezonu yırtmak istedi Doktor. Utanç içindeydi. Bu
evli barklı çocuklu kadına perdelerin ardından aletini karıştırarak
bakması, nabzının atması; kendi korkak yüzünü gördü karşısında. Sanki
çığlık atmak isteyen zavallı bir yüz. Aniden uçuşan perdeden gözüktü
kadına Doktor. Kadın hemen içeri kaçtı.

Anahit... Bu sokağın en vahşi kadını. Onu düşlediğinde bütün
vücudu kızarıyordu. Düşünde kadın, kendi dilini ısırıyordu. Hatta bu
yüzden canı yanıyordu. Doktor bu kez Anahit’e yakalandığını
biliyordu. Piyanonun sandalyesine çöktü.

Mahalle ve bütün semtte, hatta karşı yakaların hastalarında bir
evliya etkisi bırakan bu adam. “Ben bundan ibaretim işte,” diye
düşündü. “Belki herkesi bir aziz gibi görünüşümle kandırıyorum.
Pisliğin tekiyim. İhtiyarlamaya başlayan bir pis röntgenci.”

Piyanosuna döndü. Sadece sol elini koydu. Koyu bir akor bastı.
Kapı zili çaldı.

Doktor yavaş adımlarla gitti kapıya. “Kimdir?” dedi usulcacık. Ses
yok! “Bir dakika,” dedi üzerine gömleğini giydi aceleyle. Kapıyı açtı.

Anahit, dudağının kenarı hafifçe yukarı kalkmış, eli belinde
duruyordu. Doktor donuk donuk, “Buyrun,” dedi. Anahit birkaç kere
gözlerini kırptı. Boynunu büktü. Gözlerini kıpırdatmadan Doktor’a
baktı baktı. Ve gitti... Kapıda kalakalmış Doktor’un yanından minik bir
fil gibi sallana sallana Mayram Hala geçti. Geçerken söyleniyordu kendi
kendine: “Öyle götün başın sallanır da gezersen kocanı dillere
düşürürsün... Mır mır da mır mır... Mır çın ta tankinç, gadar da gudur
da...” Sokağın sonuna kadar çangul çungul konuşa konuşa gitti ama
hiçbir dediği anlaşılmadı. Sokağın sonundan koca sesiyle son kez
bağırdı: “Sen de doktor olacan! Kapa kapını şekilsiz dacik! Doktormuş!
Götümün doktoru!”

Kapı kapandı...

Akşamüstü Manastır Koyu’nda birkaç tekne çapariye koyulmuştu.
Uzaktan akşam türküleri duyuluyordu. Toros Minas denize arkasını
dönmüş Barba Taki’ye seslenecek oldu. Ne ki! Öğlenden beri reçina
şaraplarına gömülmüş Taki uyukluyordu. Yerinden kalkıp kendine bir



şişe kırmızı şarap açtı Doktor. Zeytinyağı sürahisiyle bayat ekmeği aldı.
Son olarak iki parmağının arasına zeytin kâsesini de sıkıştırdı. Şişman
çocuklar gibi sallana sallana oturdu masaya.

Çapariler üçerli-beşerli geliyordu sandalların bordasına. İstavritin
en yağlı zamanıydı. Şarabından koca bir yudum alıp ekmeğini
zeytinyağına bandı. Hızla kalkıp Taki’nin mutfağından küçük bir sahan
kaptı. Tahta titrek iskeleye koltuk atmış tek kişilik filikaya bindi.
Havaleli oldu binişi. Az daha düşüyordu. Kadın kıkırdamaları duydu.
Dönüp baktı. Anahit ve iki dul kadın koyun dibinde ayaklarını akşam
suyuna sarkıtmış fıkırdıyorlardı. Doktor’un kendilerine doğru baktığını
görünce utandılar. Anahit kızgın bir eda takınıp küçük çakıllara daldırdı
elini. Toros Minas sandallardan birine yaklaştı. Güneş kızarıp bozarıp
Papa Theodoros Adası’nın arkasından gizlice kaybolurken kalaylı sahana
dökülen istavritler herkesin gözünü alıyordu. Beyazların göverdiği
saatler...

Barba, pembeleşmiş istavritleri boku boklavatıyla kızartmıştı.
Takma dişlerini yürüyüşünün ritmiyle bir ileri bir geri çekiyordu.
Balıkları neşeyle masaya bırakırken ağzının içinden söyledikleri “her
yuduma bir çük” gibi anlaşılıyordu. Doktor tabağa gülümseyerek baktı.
Gülmesinin içinden Anahit’in yüzü de geçti. Kadınlar karanlık tam
basmadan damlarına dönüyorlardı. Ayaklarının altında kıcır kucur
eziliyordu çakıllar.

Hemen sonra koyda sadece tepe köpeklerinin uzak havlamaları
duyuluyordu... Oltacılar evlerine dönmeye başladılar.

Bir damla ter, şarabına düştü Doktor’un.
“Ne gün be,” dedi Doktor. “12 hasta. Bu kadar! Ama tek bir hasta

hepsine değdi!”
Koca bir günü Anahit kokutmuştu. Evet, bu hissettiği bir kokuydu.

Cinsel organlar, memeler, diller kokuyordu. Şarabından baba bir yudum
alıp ardından bir kıraçayı ağzına attı... Neden bu kadar yıldır yan gözle
bile bakmadığı bu kadın birden üstüne siniyordu. Bir ay önce Anahit’in
kendine muayene olmak için geldiğini hatırladı. Önüne konan hasta
listesinde üçüncüydü. Neden onu ilk sıraya aldığını düşündü. Çocukluk
arkadaşı Kirkor’un karısına torpil yapmıştı işte! Yoksa pis bir şey mi?



Kendine itiraf edemediği, hani ahlakını yeminini küfürle yırtıp atılan
eski mektuplar gibi buruşturup bir de üstüne ateşe vermek gibi bir şey
miydi bu? Sırtını dinlerken kadının vücudunun teri. O nem!
Göğüslerinin inip kalkışı. Çok hızla atan kalbini duyarken kendisiyle
aynı nabızda oluşu. Ahanit’in ağzı açıktı. Tam gözlerinin içine
bakıyordu. Dili ıslaktı, dudağı da. “Uzanın Bayan Anahit!” demişti. Elini
batınında gezdirirken Anahit titriyordu. “Üşüdünüz mü?” diye sordu.
“Hayır, korkuyorum,” dedi Anahit! Gülümsemişti! “Neden?” demişti
Doktor. “Ya bir şey olursa?” “Ne olacakmış?” “Bir şey çıkarsa yani.” “Yok
bir şey çıkmayacak. Elime hiçbir şey gelmiyor.” Kadın gülümsemişti.
Memeleri oynayacak kadar gülümsemişti. Vücudunda tek bir kılcık
yoktu. Kaygandı. Çok diriydi.

Toros Minas büyük bir yudum daha aldı şaraptan. Barba yanına
gelip ançüez koydu ekmeğin üstüne. “İyi misin Azizim,” dedi. Doktor
düşündüklerinden sıyrılamıyordu. Yakalanmış gibi kalabalık laflarla
savuşturdu Barba’yı... “Ooo! Şu masanın üstüne bak! İyilik, bunların
tadını çıkarmak!”

Akşam sırılsıklam geldi. Nem çok fazlaydı. Yemekte dalak
dolmasını suyuyla kana kana tüketen Mayram, Doktor’un elindeki
tansiyon aletine korkuyla baktı. Stetoskobu kulağından çıkarırken hızla
kolu gevşetti Doktor. Suskun bakakaldı Mayram’a. Mayram, küçük kız
çocukları gibi dudağını büzdü. Evdekiler ayakta, ölüye bakar gibi
endişeli bekliyordu. Dr. Toros Minas, “Ne yapacağız Madam bu
boğazını?” diye sordu. Körüklü çantasından bir-iki içmelik bir de dilaltı
hap çıkarttı. “Aç ağzını!” dedi. Mayram suaygırı kadar koca ağzını serçe
gagası gibi büzdü. “Aç bakayım! Dilinin altına!” Yeğeni Takuhi hızla
elinden hapı alıp dilinin altına sıkıştırdı halasının. Kanepede altına
kaçırmış küçük bebeler gibi yatıyordu koca Mayram... Doktor’un
elinden çekti, kulağına teşekkür babında fısıldadı. “Karılar sana bayılır,”
dedi...

Uykusunun yarısında kolunun uyuşmasını hissederek sıçradı Toros
Minas. Kalkıp oturdu. Kendine kulak vermekten tiksiniyordu. Nabzına
bakmak. Kalp atışını dinlemek. Biraz basınç yapan beyin damarlarını



hissetmek. Ayağa kalktığında hafif sağlı sollu yalpa hissetmek. Sol elinin
parmak uçlarını tuz serper gibi birbirine sürtüştürmek. Bu soğukluk
hissi. Sol yanağının hissine bakmak. Aynaya gidip simetri almak. Bu
evham! Küfürlük bir haldeydi.

Önünde ergen çükü gibi sidik kalkımı sertleşmiş penisine baktı...
Hızla alt kata inip bir kadeh içmek istedi.
Sadece bir idare lambası yanıktı alt katta. Gündüzki erik rakısı,

masanın üstünde tek dublelik ömrüyle kalakalmıştı. Alıp şişeyi başına
diktiğinde karşı evin tüllerinin kıpırdadığını gördü. Anahit’in balkon
kapısı açıktı ve bir gölge aniden yok oldu sanki. Bu kez Ahahit mi onu
gözlüyordu?

Uyku değildi bu şimdi. Uyanıktı. Yatağın içinde. Kapı çalındı.
Rüyaydı bu. Hayır! Kapı çalınıyordu. Çarpıntıyla kalktı. Tuzlu ançüez
sıkıntı yapmıştı. Alt kata indi. Sadece birkaç sokak öteden puhu kuşu
duyuluyordu. Suspus yok, uykuda her şey işte! Kapıyı açtı. Anahit
kapıdan süzüldü. Nemli dilini soktu ağzına Doktor’un.

Yatağın içinden buhar çıkıyordu.

Sırılsıklam...

Sabah kilise çıkışı meydana vuran güneş öylesine kuvvetliydi ki
şemsiyelerini almayan kadınlar başörtülerini uçurtma gibi tutarak,
erkekler beyaz mendillerini siper ederek kaçtılar sokak aralarına... Arka
bahçelerde abazan eşekler anırıyordu. Susuzluk çeken kırlangıçlar deli
kurşunlar gibi o saçak bu meydan uçuşuyordu. Koca eşekarıları çeşme
musluğunun içine kadar vızıldıyor, sesleri meydanı tehdit ediyordu...

Doktor dar yollardan sinsi sinsi kıvrılarak tepede ağaçların
arasındaki manastırın bahçesine vardı. Biraz da kendini sınamak
istiyordu. Bu daracık bin iki yüz basamağı bir solukta çıkabilecek
miydi? Onu böyle hızla seğirtirken gören insanlar, ölmek üzere olan
birine yetişmeye çalıştığını zannederek merakla izlediler. Birbirlerine
küskün Mario ve Mihalis, balkon demirlerinden sarkıp Doktor’un
arkasından bakarken hayatta olmalarından dolayı uzun ömürler dilediler
mırıltılarla...



Toros Minas, bembeyaz elbiseleriyle fıstık ağaçlarının altına çöktü.
Aşağıda koyu sonsuz bir mavilik üzerinde birkaç şarap teknesi
görülüyordu. Manastırın kapısından gelen nağmeli dualar, serin serin
ensesini okşuyordu Doktor’un. Başını döndürdüğünde Anahit ve
kocasını gördü. Manastırdan kol kola çıkmışlar, taziye ruh haliyle
siyahlar içinde kireçli sokaklara dalıyorlardı. Doktor arkalarından
bakarken merdivenleri tek tek inen bu çiftin 50 yıl sonraki hallerini
görür gibi oldu. Anahit gözünde yaşlanmış, çorapları dizlerine kadar
inerken titrek elleriyle onları çekiştiren, çekiştirirken kocasından azar
işiten bir sidikli ihtiyara dönmüştü. Hamur gibi kokuyordu şimdi.
Mayalı, sarı, mor koktu Anahit birden burnuna. O topatan kavunu gibi
memelerin kokusunu almıyordu Doktor. Gözünün önünde meme
uçlarından irin akan, yüzünde vücudunda koca etbenleri ve siyah
lekelerle bacaklarını kendisine açmış, onun üzerine abanmasını
bekleyen ihtiyar bir böcek gibi beliriyordu kadın. Derin bir, “Offf!”
çekti... Manastırdan çıkanlar sanki bin yıllık derdini kırlara püskürtüp
poflayan aziz doktora hayretle baktı...

“Allah’ın gücüne gitmesin, insanoğlu ne kadar kötü kokuyor,” dedi
yaşlı bunak bir kadına Doktor. Sidik kokan kadın, dizlerinin üzerine
çökerek ona doğru istavroz çıkardı...

Doktor, kalp atışlarının bir toz bulutu içinde olduğu nu, manastıra
mum dikerken bir kez daha hissetti. Ateşli bir alkol vurmak istedi
göğsüne...

Son üç hafta çok sessizleşmişti her şey. Doktor da. Yaz öylesine
nemli, buruk, ekşiydi ki. Kimsesizlik sarmıştı köyü. Sanki dağlardan
kırlardan güneşin ezdiği, çürüttüğü, değiştirdiği bitkilerin tütsülü
kokusunun içinden en ağır tonda en peslerinden arşe çeken ve biteviye
tek bir ses ve daha da derinleşerek çoğalan çellolar duyuluyordu...

Bu kimsesizlikten korkar olmuştu Doktor.

Kalem gibi sandalının içinde Çalamanyos Kumsalı’na giderken
denizde ondan başka hiçbir canlı yoktu. Köye doğru dönüp baktı.
Sandalın kıç omuzluğunda yaklaşık on metre arkasında kel kafalı, uzun
bıyıklı fırtınada kaybolmuş eski gemici Aleko’ya benzer bir yüz gördü.
Suya dalıp dalıp çıkıyordu Aleko. Götü yemedi Doktor’un. Hızla



dümeni sancağa kırıp yol kesti. Bordasından yanlamasına baktığında iri
bir fok balığının ahenkle serin sulara doğru kurbağalama yüzdüğünü
gördü. Motoru istop etti. Fokun geçişini bir fener alayı coşkusuyla
seyretti. Sonra büyük mavi-beyaz bir boşluk...

Bir kere daha korktu denizin üstündeki bu büyük yalnızlığından.
Motorun ipine asıldı. Tam yol ileri verdi. Kalem gibi girdi koya sandal...
Kumsala baştankara çıktı. Minicik koyda kimse yoktu... Üstünü başını
çıkarıp sandala bıraktı. Yavaşça suya süzüldü Doktor. Uzun uzun. Uzun
uzun kulaçlar atarak siga siga koydan açılmaya başladı... Sonra birden
tatlı su kaynağına girdi vücudu. Ürperdi. İçi titredi. Kirkor’la çok
yüzmüşlerdi bu koyda. Aleko’yla da... Sanki birileri kendine seslenmiş
gibi durdu suda. Kıpırdamadan. Suyun bile kendi varlığını hissetmesini
istemiyordu. Çenesi titremeye başladı. Yüzüne vuran minik dalgacığı
yuttu. Geri püskürtmek isterken çenesinden tükürükler karıştı suya...
Sırtüstü yattı. Kollarını gere gere uzun geri kulaçlar atmak gelmedi
içinden. Yaşlı kadınlar gibi memelerinin üstünden suyu itekler gibi
minik kulaçlar atmaya başladı. Korkuyordu suyun kendini fark
etmesinden... Çok zaman sürdü bu tir tir geriye yüzüş. Akşama kadar
sanki. Kel kafası güneşten kavrulmuştu. Tık, diye bir tahta sesi duydu.
Başını hafifçe yan yatmış teknenin su kesimine vurdu. Eliyle başını
vurduğu yeri kontrol etti. Tekne macun istiyordu. Çok sevindi.
Çocukluğundan beri, her gün yeni bir şey bulmak istemişti hep.

Sol eliyle asıldı ipine, tek çekişte aldı makine...
Pancar makine. Pat pat pat!



bir bulut geçerken muhitin üstünden kahverengi bir duman üfledi
köye.

bebekler, ihtiyarlar öksürdü. mösyö cassavetes puro-sunu pıpladı.
“öjeniiiiii!” diye bağırdı.
öjeni. muhitin en güzel kadınıymış bir zaman. şairler, ozanlar

mozanlar hepsi biliyor. upuzun saçlar. esmer ispanyol. değdirmeyen
kalmamış!

öjeni uzun boynunu panjurlardan uzattı! “siii müsüü!”
“işte bu! işte bu,” diyerek gökyüzünü işaret etti mösyö cassavetes!
yıllardır beklediği bir duman bulmuştu semalar âleminden müsü. eski

bir kaplumbağa heykeli gibi dikilmiş semaya binlerce yıldır büyük felaket
bekliyordu köyün üstünde...

kocaman şişman yüzlü bir bulut, köyün üstünden geçerken sen derin
derin nefesler al, bütün elektrik direklerini sök, bodur çamlar tarla bostan
veranda çiçeklerini savur. “hortum mu lan bu,” derken birden üfle köyün
üstüne kopkopyu bir duman! hoooh! bu!

sonra havada bulut.
o gün troçki, büyükada’ya yerleşmişmiş.
duman çarşılara balkonlara bitkilere ağaçlara hayvanlara esnafa

sanatkâra akrabaya taallukata kitlenmiş kafalara açılmayan kasalara
yamuk zihinlere şaklabanlara uzun oturmalar verdi. “hööööööf!” diye
soludular geceyi ahali!

muhitin çarşısını anaforladı rüzgâr. perdeler saçaklar uçuştu.
sarkaçlar birbirine vurdu. çarşının asilzadeleri birer birer çözüldüler. kırk
yıllık kani, yanni çıktı. bedroslar bedri. musalar moşe. herkes itirafa geldi.

ve bir paşazade, sabah ezanında kendini minareden aşağı attı, “ben
urum’um aslında,” diye bağırarak.

o sabah çığlık çığlık bağırdı bobi’nin dedesi arşak palabıyıkyan.
uludu gökyüzlerine ahbarım bulut gibi hayatımız bundan sonra.

hayatın bulutlarında hep arşak ahbarig’in silueti oldu ondan sonra.



çarşılar kahverengiye döndü. fellah musonu esti akşamüstleri çarşı
esnafının üstüne.

arap yelleri kuzey afrika’nın ara sokaklarından gelir. bir casablanca
setinden çıkar gibi. sonra kutsal savaş alanlarından suriyelerden
ıraklardan siyerek ağaç diplerine yolunu kat eder. arap yelleri güneydoğu
istikametinden tüm arap yarımadasını kat ederek gelirse şayet fırtına
kopar.

uzun suskunluk. bir büyük köşkün çok geniş balko-nundan denize
bakarak hep birlikte gülmek!

köyün bütün kör çalgıcıları değneklerle buluştu dört yol ağzında ve
kışın ilk şarkısını geçtiler başları savruk, dişlerinin arasından. “koklasam
saçlarını bir gece ta fecre kadar!”

öjeni, son vaporla büyükada’ya gitti. o gece troçki’yle tanıştırılacaktı.
(verdi!)

çilingir arif gece şadiye’yi yatağına aldı.
bütün şevişkenlerin karınlarına hoş bir serinlik, bir kıpırtı yayıldı

köyde...
“en güzel sevişmelerimi el arabasında verdim,” dedi, köyün bütün

abazanları bağırdılar yüksek sesle!
“cenabetiz şimdi. yıkanmadan uyuyoruz. höh babalar!”



AMİGO YİDİYOR, BOŞ YİDİYOR!..

Amigo, akşamüstü vapurlarından çıkanların erzaklarını taşırdı. Bunu
öyle yorgun Yahudi tüccarların, mağrur Laz armatörlerin, bıkkın küçük
memurların ellerine atlayarak, taşıyalım abiler, şeklinde yapmazdı.
Boğaz köylerinin fukara şarapçıları suskun, içedönük soylu bir ruh
taşırdı. Amigo elinde yükü olanların ardından yumuşak bir sesle, “Amigo
yidiyor, boş yidiyor!” diye mırıldanarak yapardı işini. Ticaret yorgunu
köylüler, ellerindeki torbaları Amigo’ya aktarırlardı. Sonra üç-beş kuruş
bahşiş. Amigo, paranın yüzüne bakmadan cebine atardı.

“Amigo kezzap içip intihar etmiş,” sözü bütün köyün tahta
kapılarından, sallanan pencerelerinden, isli bacalarından evlere süzüldü.

Cenazesi kalabalık olacaktı o gün...

Sik Vartan, Menekşe Tatyos, Laz Dimitri, Arap Cez-mi, Çilingir
Arif matem hazırlığı içinde.

Kuruldu babalar çilingir sandallar arasında...

Avram kayıkhaneye girdi. Hızla girdi, hızla çıktı. Rakı kokusu
otizmini azdırıyordu. “Avram gel!” buyurdu külhanlar. Avram yerinde
döndü gerildi. Birkaç kez döndü önce, onlarca döndü sonra, prüvetler
attı havada. Zıpladı. “Gol!” diye bağırdı. “Amigo öldü! Muerta!”
Amigo’dan hep korkmuştu Avram. Simsiyah kaşları simsiyah gözleri
simsiyah sakalları bütününde simsiyah Amigo hırıltılarla ara sokaklardan
geçerken kendi halinde, korku veririrdi huzursuz bızırlara!

Avram kaçım kaçım köyün sokaklarına daldı. Ardında sokak
hayvanları, öğlenci ilkokul çocuklarıyla dağlara bayırlara vurdu kendini.
Bir Pers kralı gibi ordularıyla fethetti, Üçfıstık Tepesi’ni, Mocan
Korusu’nu. Çığlıklarla bağırıyordu.

“Amigo muertaaa!”



Külhanlar üçüncü çay bardağı rakıya geçerlerken salalar verildi.
Koca köy sustu. Deliler dokuzu beş geçe duruşuna geçti, kümes
hayvanları kanatlanıp köyün üstünde dolandı.

Amigo, köpeği Lili’nin ölümünden sonra kendini toparlayamamıştı.
Erik ağaçlarının bahar verdiği dün akşamüstü kezzabını içip gıkını

çıkarmadan ölmüştü kederinden.
Sala verdi Müslümanlar. Diz çöküp istavroz çizdi Hıristiyanlar.
Fukara köpekler kuduza vurdular kendilerini.
Külhanlar bir bir, tek dizlerinin üstüne çöktüler.
Mao pürmüzle kezzap şişesi patlattı.
Arızaya bağladı külhanlar...
Sofrayı kayıkhanenin köpeği Çita’ya emanet edip çıkarlarken

burnuna esrar üflenmiş köpek belini kıra kıra Mao’ya baktı. Kuyruk
salladı.

“Hamiri hamiri,” diye mırıldandı. “Ben de geleyim cenazeye diyor,”
dedi külhanlara Mao. Sik Vartan, “Bırak gelsin ahparig,” çekti.

“Ağlayıp uluyor cenazelerde be kardeşim!” dedi Mao. “Tamam gel!..
Ulursan üflemem malı bir daha,” deyince Mao, külhanlar gülerken
gözyaşı döktüler. Çita sevindi, göğsüne sıçrayıp pati vurdu Mao’nun.
Çita’nın “kayi kayi” diye ses çıkarıp sevincinden hapşırmasını Sik
Vartan, “Kaynananı sikeyim!” diye duyuyor, krizin içine yatıyordu.
Nefesi kesilene kadar, “Kaynananı sikiym!” deyip kişniyordu Vartan.

Külhanlar çarşıya girene kadar güldüler. Haham sinagogdan
çıkarken düğme ilikleyip istife geldiler. Anacaddeden bütün dinlerin
adamları kortej olup Amigo’nun ardına takıldılar. Kahve önlerinde
fötrler sıyrıldı. Ayağa kalkılıp eller kalplere kondu. Fukara köpekler
burunlarını topraklara gömüp ağlamaya, zerzevatlar istiflerini bozup
alkışa oturdular manavlarda. Köy derin sessizliğe koyuldu. Kahverengi
bulutlar Tevrat’tan okumaya başladılar.

Kortejin gerisinde yürüyen Çita, bu ancak köpeklerin ve sokak
hayvanlarının anlayabileceği kadar kutsal oldubittiye, sessiz gözyaşları
döktü. Mao vaziyeti çakıp Çita’ya döndü. “Ulursan ananı sikerim!” dedi.

Rum kilisesinin karşısındaki küçük kahveden fırladı birkaç esrarkeş.



Tabut taşıyanlara sokuldular. Haham’a çaktırmadan tabuta, sımsıkı
sarılmış baba bir deligonca sızdırdılar, bir de Güzel Marmara şarabı.
Tabut taşıyıcıları ufuklara bakıp hiç kıpırdanmadan dördü birden kafa
salladı. En yaşlı taşıyıcı, gözlerinden soğuk iki damla düşerken fısıldadı:

“Amigo boş yitmesin.”



GRÜSGOT!

mayıs. bir hacı leylek sabah ezanı okuyor.
dede paşa uyandı. aptesini aldı.
zevcesi şadiye’nin annesi suzidil hanım orta kat merdivenlerini

elinde armut şnapsı tırabzanlarla sevişerek çıkıyordu. coşkun kahkahalar
atıyor, biraz önce dersaadet’in kalbürüstü sanatçılarını uğurlamış uykuya
kayıyordu. namaz zamanı sarhoş ve kendinden geçmiş yalı çılgını bir
kadına tanık olmak asap ve aptes bozucu bir kokudaydı.

dede paşa binsekizyüzünbilmemkaçında yalıya konulmuş çek-o-
slovak bir merdiven başı vazosuna (üstünde çubuk çekip şnaps içen
avusturya-macaristan sefa pezevenklerinin naif resmi fırçalanmış vazo
suzidil hanım’ın en temenna ettiği eserdi) burun sümüğüyle miks
edilmiş martı sıçmığı gibi bir balgam püskürttü.

grüsgot, dedi suzidil hanım manzarayı görererek. avusturya asıllı bu
şizofrenler anası, nemfomani çığırtkanı alkoholik çılgın meme,
yanağından müsliman tükürüğü akan, bu içi ciğer kokulu vazoyu alıp
merdivenlerden aşağı yuvarladı.

yuvarlanarak parçalanma yıllarca halisünasyonlarının teması olacaktı
kızı şadiye nevin’in. Ki o da üst kat parmaklıklarından gerçeküstü bu ânı
izliyordu. sekiz yaşındaydı henüz ve paramparça olurken vazo, içinden
at kişnemeleri, tazı ulumaları duyuyordu şadiye nevin.

dede paşa boynuna kaçmış kafasını secdeye verip allahüekber
derken suzidil hanım balkonda martılar öldürüyordu çifteli tüfeklerle.

tüm boğaz’ın su altında yaşayanları su yüzüne fiskeler vurarak
selamladılar çükdüm paşa yalısı’nın kaotik fener alayını. bu siyah
taşlarla örülü prusya yalısı görünmeyen yaratıklar için bir
kaleydoskoptu.



MAZİ!

Akşam 7.45 Halas vapuru. Köyden Poli’ye doğru göbeğini sallaya
sallaya kaymaya başladı. Simsiyah dumanlar çarşı içinden balkonlara
kadar gezindi. Şadiye Nevin Yalısı’na iki “vut vut” çekti kaptan. Şadiye
Nevin, üst güvertede oturan yakışıklı kıranta Bedros’un siluetine dudak
yaladı. Bedros, çakı gibi giyinmiş Pera’ya akıyordu. Ellisine merdiven
dayamıştı. Çok yorganaltı bir adamdı kadınlar için. Hep tek başına
piyasa yapar, tek başına kayıkla gecelerin suyunda kaybolur, tepelerde
çilingir kurar, kayıkhanelerde esrar bağlardı. Köyde koyu bir gölge gibi
kostaklı dolanırdı geceleri. Bütün konuşmaların defterini dürmüştü
hayatında. Ki o uzun hikâyelerin konusudur.

Ya da şöyle: Konuşmaz, ani hayaller kurardı Bedros. Capcanlı!
Sonra kurduğu hayal onu sızana kadar gülümsetirdi. Bu kadar!

Briyantinli şakak kırlarıyla Clark Gable suretinde yankı bulurdu
kadınların göğüslerinde. Eski kulağı kesik neyse oydu. Gençliğini
olağanüstü bir saltanatla geçirmişti. Pera gazinolarının uç masasıydı.
Kendi yaptığı sustalıyı cebinden çıkarıp açması, parmak şıklatmak kadar
bir süreydi. Yedi kişinin arasından sıyrık almadan çıkar, geride enkaz
bırakırdı. Küçük yaştayken Abanoz karılarının dostluk etmek istediği bir
çocuktu. Gençlik her gece bir başka memede erimeyle geçmişti. Udu
iki kişilik çalardı. Oğlak çevirip üç kiloluk duzikoyla hepsini yerdi.

Sırım, Babafingo, Kasatura, Delifişek, Falçata... Arkasından her
türlü sıfat yapıştırılır ama “kalleş”, “namert”, “hain” diyeni çıkmamıştır
köyde.

Bütün oruç ayını sükûnetle geçirdi. Bu gece belki yıllardır ilk kez
Pera’ya çıkacaktı. Yine yalnız.

Halas vapuru iskeleye palamar verdi.
Köprüaltına yürüdü. Sükûnetle âdetine oturdu. Tuz lu fıstık, bira.

Bütün vapurlar yavaştan uykuyu çekilirken o Tünel marifetiyle Pera’ya



varacaktı.
Madam Nadya’nın yerine çöküp bütün gece duziko içip Nadya’nın

akordeonunu dinleyecekti. Yerinde huzursuzlandı. İlk birasını döktü
midesine. Bir “yakalı” daha istedi.

Pera’da Madam Nadya kasada balıkyumurtasıyla boğma duziko
içiyordu. Dükkân yavaşça şık hanımefendiler, janti beyefendilerle
doluyordu. Garson Necat, Madam’ ın önünden geçerken taramayı
uzattı. Madam koklayıp onay verdi. Necat giderken geri çağırıp bir
bıçak ucu taramadan tırtıkladı. Başıyla bir daha onay verip duzikodan
afili bir yudum çekti...

Kapıdan giren Bedros’u görünce eski bir Rus şarkısını yüksek sesle
söylemeye başladı... “Mor Çiçekli Adam”... Eliyle sanki bütün
meyhaneye Bedros’u işaretliyordu. Dükkândakiler dönüp Bedros’u
süzdüler. Bedros, kemik yüzüyle kapıda durup bir geri dönecek oldu.
Nadya ayağa kalkıp şarkısına iki kadehlik perde verip sesini yükseltti.
Ahali kapıda yavaş adımlarla ona yaklaşan Bedros’a bakıyordu
hayranlıkla. Süzüm gözüm yaklaştı şarkı söyleyen ılık memeli Madam’a.
Hafif dizini kırarak elini öptü. Nadya, Bedros’a sarılıp küçük bir daire
çizdi yörüngelerinde...

Estepeta kaldı meyhane.
Pera’da bistrolar, pasajlar, şansoniyeler, müzikoller, yemek sonrası

pastaneler, parizyen kafeler üst üsteydi bu akşam. Rumların orucu
bitmiş, kanlı etler, şaraplar, votkalar, duzikolar havalarda uçuyordu
bukali bukali. Buzukiler tel koparıyordu sahnelerinde. Kadın şarkıcılar
oktavından söylüyordu. Erken sarhoşlar yollarda naralanıp şiirler
okuyordu.

Madam Nadya, akordeonunun körüklerini açıp kaparken derin
nefesler alıp veriyordu. Koca balıkların solungaçlarına benziyordu
homurtusu. Müşteriler erken vuslata gelmiş Madam Nadya’yı
dinlemekten yemeklerine dokunamıyorlardı. Bedros en kafa masada bir
başına Madam Nadya’yla gecenin jartiyerini yırtıp vıcık vıcık oldukları
30’lu yaşlarına gitmişti. Yüzünde hiç kopya vermeyen bir ifade vardı.

Ama beyni siyah-beyaz film gibi akıyordu!
İçeriye elinde Armen Harputluyan’ın çektiği bir aile fotoğrafıyla

cılız, bakımsız bir kadın giriyor. Fotoğrafı müşterilere gösteriyor.



“Kızım,” diyor. “Kaçırdılar!” Diğer kolunda omuzdan iple bağlanmış
çanta gibi taşıdığı bir mısır koçanı görülüyor. Şef Garbis, kadını hafifçe
bir dokunuşla dışarıya doğru çevirirken manzarayı bir tek Bedros
seyrediyor. Kadın dışarıya doğru bükülürken Garbis, dikkatini bu
sahneye vermiş olan Bedros’a yaklaşoor!

“Bu ünlü orospu Orkide Sula! Aklını yitirdi. Kızını arıyor.
Fotoğraftaki ne kendisi ne de kızı! Kızı var mı o zaten muamma!”
Garbis gülümseyerek uzaklaşırken Bedros bir sigara çekiyor paketinden.
Madam, şarkısını bitirmiş hafiften aksak tempolu fokstrotlara geçiyor.

Bedros kalakalıyor masada. Orkide Sula’yla kısa bir aşk yaşamış
vaktiyle. Burnu nemleniyor. Birkaç kadeh duziko, eski Rus şarkıları... Bu
gece bulutlu geliyor...

Biraz başı gözü karışıyor Bedros’un.

Masaya edebince birkaç kâğıt para bırakıp hızla çıkıyor Bedros.
Nadya, “Uzak Köyler” şarkısını mırıldanıyordu. “Şu miyl

kamiiişşşşş!” Bedros’un en sevdiği şarkılardan biriydi bu. Arkasından
bakakalıp sokaklara doğru okudu şarkısını...

Bedros, Sula’yı Krepen Pasajı’ndan çıkarken gördü...
Uzak mesafeli takip etmeye başladı. Sula’da hâlâ mihrap

yerindeydi. Memeleri sarkmıştı. Baldırları lımbırdıyordu. Gerdanı çizik
çizikti. Ama gözleri ve dudakları hâlâ nemliydi. Kimselerde
rastlanmadık bir taşkınlık vardı teninde Sula’nın. (Pusludur bazı
kadınların teni. Uzaktan nemlendirir dudağını, dilini.)

Bir gece tam Sula’nın çalıştığı evin önündeki meydanda Arnavut
kabadayılarla kavga etmişti... Köteği basmıştı hepsine. Sonrası Sula’nın
afyon kokulu bembeyaz çarşafına uzanmıştı Falçata Bedros. Sula onu
sabunlu bezlerle temizleyip göğsünde anası gibi sevip okşamıştı. Sonra
her hafta bir gün Sula’yı çıkarmıştı Bedros... Üç ay sürmüştü
beraberlikleri. Sula, güney illerine gönderilmişti. Satışa gelmişti.

Otuz yıl sonra Balıkpazarı’nın arkalarında bir otelde tek kişilik bir
yatak ve banyodan gelen duş sesi.

Bedros, küçük otel odasının tavanına dikmiş gözlerini cigara



pofurdatıyordu. Resimdeki kızı düşündü. Sula’ nın kızı. Adı Mazi!
Belki bir Symirna pavyonuna kapatmışlardı haydutlar. Yollara düştü
Bedros kızı bulmaya. Symirna’da yeraltında çok eski arkadaşları vardı.
Mazi’yi bulacaktı Bedros!

Hava, soğumanın ilk köndürmesindeydi. Yani harbiden göt
donduruyordu hava! Bu Symirna’nin nemi?

Roza Pavyon’un üstündeki odalarda düzüşüyordu kızı
bulduğunda... Mazi, rimelleri salyalı uyuşup kalmıştı bir gebeş tüccarın
altında. Adam ölü düzüyor sanki. Kız kıpırdamıyor. Göçük gibi.
Mütemadiyen gidip geliyor adam kızın soğumuş uzvuna.

İki kişiyi bıçaklayıp kızı kopardı ellerinden pezevenklerin. İlaç
kokulu kızı kopardı topraklar âleminden tek bir hamleyle.

1925 model Ford pikapla yola çıktılar. Motellerde kaldılar.
Kız, yolda Bedros’a kapıldı.
Yorganların altında hep Bedros’la sevişti hayalinde. Bedros onu hep

tokatlıyordu. Cezalı kız. Bomboş bakıyordu Mazi hayata ama bu adama
kabarıyordu.

Sonra sevişiyorlardı.
Köpür küpür!
Her molada böyleydi.
İstasyonlarda, motellerde, kıza kim yan baktığıysa pataklıyordu

Bedros. Masaya yaklaşana falçatasını gösteriyordu.

Yolculuk hayallerle, rüyalarla geçti bitti. Kızı, anası Sula’ya teslim
etti. Sula, kızının elinden tuttu. Şu anda kaldıkları bu leş gibi odaya
getirdi. Ana kız sarıldılar... Sarsıla sarsıla. Sula bin yıllık bir sırrını
gösterircesine tahta döşemeleri kaldırıp altından bir mukavva kutu
çıkardı. Yatağın üzerine boşalttı. Yüzlerce kâğıt parçası döküldü
yatağa... Sula, kızına döndü, “Bunlar senin,” dedi... “Her yattığım
adamdan bir bono biriktirdim.”

Döşeğin üstü işe yaramaz hisse senetleri ve damgalı mektup
pullarıyla kaplanmıştı. Ölü güvercin tüyleri gibi...

Bedros, ana kızı başbaşa bırakıp güneş batışını yakaladı hayalinde
köprüaltında. Minarelerin kubbelerin ardı, mor kırmızı bulutlara
boyanmıştı. Bir “yakalı” kondu masasına. Bedros bardağı yarılayacak



şekilde döktü gırtlağına birayı. Bıyıklarını yalayıp şapırdandı. Sonra bir
daha hiç konuşmayacakmış gibi kaskatı kuruldu sandalyesine.
Görüntüye Sula’nın kızı girdi. İkisinin de yüzünü göremiyoruz. Ense
tüyleri ürperdi Bedros’un bir kadın soluğu hissetti. Mazi usullacak
söylendi Bedros’un saçlarına kısık ilaçlı bir sesle, “Ben seni çok hayal
ettim biliyor musun?”

İkisi de öyle oldukları gibi kaldılar. Güneş gömüldü başka
yarımkürelere.

Hayali bitti Bedros’un...

Banyonun kapısı açıldı. Sula eski bir peştamalla Bedros’un yanına
geldi... Dudakları ağlıyor gibiydi... Üşümeyle karışık titriyordu Sula.

“O resimdeki kız, sahiden senin kızın mı?” dedi Bedros... Sula
başını sallarken ağlamaya başladı. Bedros onu yanına çekti. Cigarayı
uzattı. Sula kesik bi nefes vurdu. Beraber yorgan altına girdiler. Hiç
konuşmadan uzun uzun sarılıp kaldılar... Nice sonra!

“Sula!”
“He paşamu?”
“O kız benim kızım olmasın?”
“Sen kimsin vre?”
Karanlıkta birbirlerine bakıyorlardı. Sula komodinin üstündeki

mısır koçanını aldı.
Bedros’un yüzüne doğru bir falçata gibi tutuyordu koçanı.



Bu gece bütün mezarlık çamları kendi aralarında homurdanacak.
Müslüman çamları teksesli, Rum çamları çoksesli bağıracak. Koruluk
çamları iç çeke çeke ritim tutacak, bahçe çamları akordeon, yalı çamları
keman çalacaklar. Bu gece çamların âlemi. Sonbaharın bitişi bu gece.
Artık kış akşamlarında ezanlar dolanacak sokak aralarında. Ezanların,
ağaçların, sokakta yaşayanların hayatı başlayacak artık. Mor ağaçların
cinleri, kanalizasyonlarda yaşayan koca maymun götlü kertenkele suratlı
fare sikicileri, bok yiyicileri, Bizans’ın kara kukuletalı koroları, burnuna
esrar üflenmiş konuşan köpeklerin zamanı başlıyor artık. Martılar,
kargalar, çulluklar, yabanördekleri, tilkiler, çakallar, kurtlar... Fenalıklar
düşünecekler yerin yüzünde yaşayanlara. Fenalıklar. Duman tüten
bacalar, Romanya üzerinden gelen karayelli tipiler.

Morarmış etler zamanı şimdi. Bütün yamyam kadınlar, Yecücler,
Mecücler kömürlüklerde mevzilenecek, küçük çocuklara korkulu rüyalar
verecekler.

Kırmızı hayaller zamanı.
Ve bostan bitkilerinin kaskatı kesildiği, nefeslerin donduğu aralık

günleri geldi köye yerleşti.



YAĞMUR KESİĞİ

Köyün çarşı köpekleri kısık sesle havlıyor, tepe köpekleri
utanmadan uluyorlardı. Kuvvetli lodos simsiyah geceye hükümdar, yedi
yüz yıllık bulvar çamlarını yerinden oynatıyor. Ağaçların bütün
sonbahar yaprakları anacaddeyi örterken canlılar evlerine, cansız
yaşayanlar ve hatta gururlu hayaletler kanalizasyonlardan mezarlarına,
ziyaret yerlerine çekiliyor. Sokaklardaki uğultu en dirayetli külhanlara
bile “kul hüvallahü ehad” okutuyordu.

Gök gürlemedi parçalandı birden. Evlerin camları patladı. Mezar
taşları bulutlara fırladı. Bütün köylüler yüksek sesle haykırdı. İskeletler,
Tahtalı Cami’nin avlusuna yığıldılar.

Sokak köpeklerinin korkudan dalakları patladı. Bazıları bir daha
geri dönmemek üzere köyü terk etti. Gökyüzü boşaldı, bütün âlemlerin
rengini kattı kendine yağmur. Yağmur geldi. Yağmur inim inim indi
birdenbire.

Şairler Sokağı’ndaki tavan aralarında, tahta odalarda ampuller
yandı. Korkarak, elleri titreyerek, yürekleri şipirdeyerek şiire oturdu
ihtiyar genç bütün yağmur adamları. Melankolik kadınlar. Şiire
oturdular. Romancı Fahir, hayatının en güzel uzun öyküsüne kapandı
dışarıda ölüm kokacakken. Bu tip insanlar her hava koşulunda yazardı.

“Köpeklerin Efendisi” Bobi, nalburun tam önünde saçak altına
çökmüş yağmuru dinliyordu. Marika’yı, Madam Sara’nın kömürlüğüne
saklayıp bir güzel teselli ettikten sonra köyün bütün köpeklerine nispet,
arka ayaklarının üstünde sıçrayarak çarşının göbeğine kurulmuştu. O
bütün felaketlerin köpeğiydi. Âlemci, sikişken ve harbiden kulağı
kesikti. Taşan kanalizasyonlardan fırlamış yer cücelerini seyrediyor, olan
bitene kahkahalarla gülüyordu. Manzarayı sessizce deniz kıyısına sızan
bir gölge bozdu. Karanlık, pis, zifir, ıslak...

Bobi bu deli yağmurda kıvış kıvış yürüyen gölgeyi gözlerini kısarak
izledi. Uzun bedeni ve geniş omuzlarıyla saçak altlarından süzülüyordu



biri kıyıya doğru. Bobi, nalburun açık kepenklerini kendini tam siper
etti. Gölgenin ayakları çıplaktı ve hafif sendeleyerek yürüyordu. Kafası
künk gibiydi süzülüp geceyi tehdit eden gölgenin. Hava ağır lağım,
toprak, yaprak ve yeni kesilmiş kuzu ciğeri kokuyordu. Bobi, burnunu
en isterik biçimde havaya büktü, gölgenin kokusunu alamadı. Eski bir
kolonya kokusu geldi burnuna. İspirto, çelik, karpit, briyantin kokusunu
not edip tek gözle gölgeyi izlemeyi sürdürdü. Gölge gittikçe hızlandı.
Arada bir etrafına bakınıyordu. Birden Cihanyandı Makbule’nin
sokağına sızdı gölge. Hızla. Bir seri hayaletler silahşörü gibiydi. Bobi
hayatının en aşağılık sürünmesiyle adeta kör yılan gibi gölgenin peşine
düştü. Gölge her durduğunda Bobi kendini ıslak toprağa gömdü. Bobi
gölgeye yaklaştıkça kokuyu aldı. Ölüm kokuyordu ortalık. Bobi’nin
götü üçbuçuk attı. Bir duruladı, gerisingeri Marika’nın yanına gitmek
istedi. “Gideyim yatayım yanına Marika’nın, ne işim var böyle kanlı bir
gecede sokaklarda,” dedi. Gök bir daha gırtlağını temizledi, ikinci
gürültüsünü verdi köye. Bir şimşek Nevin Yalısı’nın paratonerine
çakınca köy, gündüz oldu. Tavuklar yumurtlamaya başladı. Bobi tam
gölgeyi seçecekken gölge, Marangozlar Sokağı’na döndü. Bobi
heyecanını yenemiyordu. Koşup kestirmeden Balıkçı Yorgo’ nun
meyhanesine bağladı yolu. Bobi’yi bu halde bir gören olsa hakikaten
onu köpeklikten men ederdi. Sırılsıklam bir porsuk yavrusuna
dönmüştü.

Ama her türlü muhabbetten geçmiş tek köpek oydu belki de koca
şehirde, geceleri ne olup bittiyse haberi olmuştu köyde. Merak belki de
onun yegâneliğiydi.

Kayıkhanede kalın saclardan yapılmış siperliğin altında masmavi
gözleriyle bir Atatürk heykeli gibi duran Vasili’nin kafası afyonluydu.
Yağmur sesi beynini deliyordu. Dalgalar ayaklarına kadar gelip geri
dönüyordu. Maruf Yalısı’nın tahta kepenkleri gacırdayarak vuruyordu
kafasına. O kıpırdamıyordu. Bobi’nin pis pis ulumasını duydu meyhane
tarafından. Her ne hissettiyse istavroz çıkarıp duruşuna döndü.

Bobi kara gölgenin Lefteri olduğunu görmüş; pislik çıkacağını
anlayıp bir kayığın altından ulumaya başlamıştı. Nitekim hissettiği
doğruydu. Lefteri az ilerideki kayıkhaneden içeri sızdı.



Vasili, kayıkhanenin tahta kapısının açıldığını sırtındaki tüylerin
dimdik olmasından çakozladı. Lefteri karanlık bir akçaağaç gibi yanına
sokuluyordu.

Bobi fırlayıp eski yalının yıkık duvarından kayıkhaneyi gözlemeye
başladı.

Lefteri’yle Vasili yan yana oturuyor ve hiçbir şey konuşmuyorlardı.
Lefteri de heykel olmuş duruyordu. Vasili, ceketinin iç cebinden sağlam
bir deligonca çekti. Yaktılar. Uzun uzun içtiler.

Gökyüzü, gecenin son gürültüsünü çıkardı. Yağmur, ancak
hayvanların duyacağı ahenkli bir cinler şarkısı tutturdu. Kayıkhanenin
yabaninciri ağaçları korkudan şekil değiştirip zeytin ağacına döndü.
Birkaç lüfer, sudan başlarını uzatıp kayıkhaneye baktılar. Uzak
kayıkhanelerden balıkçılar karaya vurmuş balıklara bağırıyorlardı.
Takımadalardan gelen lodos dalgaları birbirlerini yiyor, itiş kakıştan
sıyrılanlar koca salyalarla yalıların ahşapların, pişiriyor, şişiriyorlardı.
Kayıkhaneleri yıkıp sandalları paralıyorlardı. Bobi iyice sindi saklandığı
yerde... Burnuna ta denizin akından, suyun Egesi’nden gelme tuzlar
kaçıyor, gözlerinden tuzlu kanlı yaşlar geliyordu.

Aralarında bir şeyler konuştu Vasili’yle Lefteri. Vasili hak verip
başını salladı. Öpüp başına koydu genç Lefteri’nin ellerini. Son bir kez
daha baktı Lefteri’ye. Lefteri, karanlıklar âleminin en dik oturuşlu
delikanlısı, kıpırdamadan Vasili’ye kilitlenmişti. Ayağa kalkıp denizin
kıyısındaki kara taşa çıkıp kaskatı durdu Vasili. Lodostan sallanıyor ama
siyahi bir Rus zırhlısı gibi dalgalara bordasını verip vücudunu ileride
tutuyordu. Lefteri usullacık ve derin bir saygıyla yaklaştı Vasili’ye.
Kemerinden Ermeni işi işlemeli bir sustalı sıyırdı. Arkasından saçlarına
yapıştı Vasili’nin. Bütün ağaçların yaprağını titreten Bobi’nin kulak
travması geçireceği bir incelikte hayatın en tiz sesine tanık oldu su
yaratıkları ve yakın yaşayanlar... Lefteri köklü ve yarayı alana acı
vermeyecek ustalıkta çizdi Vasili’nin gırtlağını. Yavaşça deli dalgalara
saldı gırtlağından kızıl, mor kanlar fışkıran Eflatun’u... Eflatun Vasili,
Lefteri’nin kendini öldüreceğini zeybek oynayışından anlamıştı.
Topuğunun üzerinde dönüp her kol açışında koca kalabalığın içinde



hançerler fırlatırdı yüzüne Vasili’nin genç adam. Bir gün oturup hesap
sorulacaktı. Ama böyle bir geceyi beklemiyordu Vasili. Oysa
cinayetlerin en güzeli yağmurda işlenirdi. Kan, kokusunu vermeden
toprağa karışırdı. Lefteri birkaç cesedi daha toprağa, yağmurlu
karanlıkta verecekti o geceden sonra.

Sabah, Paşanın Limanı’nda suyun üstünde balık kemirmiş, martı
parçalamış, karabatak gagalamış ve bilinmeyen yaratıklar kalbini çalmış
bulundu Vasili.

Kimin öldürdüğünü kimse bilemedi ama neden öldürüldüğünü
Bobi biliyordu. Vasili’yle Lefteri arasında konuşulanları bir tek o
biliyordu. Ama o da sırlarıyla beraber gökyüzünde alacakaranlığı
bulduğunda bu cinayetin kapısı sonsuza kadar aralanmayacaktı. Aslında
biri daha haberdardı cinayet nedeninden. O da Marika. Canım Marika,
Bobi öldükten sonra kendini şaraba vermişti. Köpeköldüren içen
şarapçılara takılıp, şişe dibi yalayıp önüne gelen köpeğe amcığını
dönmeye başlamıştı. Orospu Marika, Vasili’nin de tezgâhından geçmişti
Yahudi mezarlığında. Vasili’nin vukuatı çoktu. Daha on üçünde
Fethipaşa Korusu’nda iki yüz yıllık bir çınarın tepesinde paçalı tavukla
yakalanmıştı. Ne tavuklar, ne köpekler, ne sabi sübyanlar, ne gılmanlar,
ne de geçkin kadınlar akıllarından geçirdiler Lefteri’nin cinayetini.

Lefteri, Vasili’nin cenazesine katılan yedi kişiden biriydi. Üzerine
simsiyah cinayet gecesini giymiş, saçlarını briyantinlemiş, mendil cebine
mor-kırmızı ipekler katlamıştı. Hemen yanındaki Gişeci Fedya, kuş
ölüleri gibi votka kokuyordu. Mavi gözleri, sırtından vurulmuş sığırcık
gözüne dönmüştü ağlamaktan. Kıpkırmızı! Diğerleri bir sapık Rum’un
köyden eksilişine sevinen koyu dindar emekli Ortodokslardı. Lefteri,
İliya’nın bostanından bir gonca gül koparmıştı. Tabut, toprağa
indirilirken zeybek adımı atıp tek dizinin üstünde gülü maun tabuta
kondurdu. Uzak limanların buzukilerinden küflü taksimler
duyuluyordu. Rum mezarlığının yaşlı kargaları somurtkan gaklıyor ve
nefesleri tütsü kokuyordu. Eflatun Vasili için bir tek Jardin
Sineması’nın gişecisi Tekerlek Fedya ağlıyordu. Fedya en uzun şarkısını
Eflatun için okuyacaktı, Üçfıstık Tepesi’nde yağmurdan sonraki gece.
Gökyüzü tertemiz olmuş... 15’ini karşılıyordu mehtabın cinayet ertesi.



Köyde gece seyrindekiler Üçfıstık Tepesi’nden köyü sarmalayan
Rus aryalarını dinliyorlardı. Adam azmanı Beyaz Rus Fedya’nın
haykırışları bütün gece bitmedi.



VARYETE

mezarlığın bostanla birleştiği yer burası. bir boşluk. ağaçların
çimenle buluştuğu bir sahne. perdecisi var, iki ağaç arasına çekilmiş
perdeyi açıyor her sabah. silindir şapkalı çıplak gövdeli posbıyıklı
portakal burunlu. burnu sarı ve delik delik. ciğeri gibi. nefesi
pamukhelvası kokuyor. perdecinin (kuklalar uçuşur mis kokularda.
kırmızı çizmeli kalın topuklu ön dişi kırık kızlar platin mikrofonlardan
vokal yapar otuzbirden önce).

“ohhhh! ne güzel bir uyanış bu sabaha,” dedi artizin biri.
şişman kadın şarkıcılar; en geç onlar kalktılar. şimdi tiyatro

artizlerinin zamanı.
uzak konuşmalara ilk hazırlık.
“sabah geceden kalmış makyajıyla ağzı şarap kokan şişman ve

olağanüstü memeli bir artizin sıcak bacak arasına girmek, yarım şişe
votkadan sonra güzel oluyor,” yazdı aktör “arsenik” hampar bir köşeye.

bolşevik köylüler geçiyordu önlerinden. patatesler, pancarlar attılar.
lüferler salladılar üstlerine.
günün en uzun soluklu oyununa üçüncü zili verdiler artizler.
çanlar çalacak müslümanları dinlendiren anjinli salalar verilecek

hıristiyanları kederlendiren. ölüm dirim hep suskunluktur buralarda.
“savaş ve barış” bitene kadar köyden ayrılmayacaklar artizler.
yakında noel gelecek ve karlar yağacak uzun uzun.



SARI ÖZLEM!

Prostia’ya sonbaharın geldiği sadece sessizlikten anlaşılır. Dağlar
morarır. Zeytinlikler geceleri birbirini suskunluğa davet eder. Herkes
birbirinden çekinir. Artık uzak konuşmalar zamanıdır. Köyün en büyük
sesi, Bostanlık Koyu’ndaki kırmızı kiremitli ilkokuldan gelir.
Teneffüslerde.

Tanrı’nın gökyüzünden ellerini uzatıp tüm dünyaya uzun sessizlik
verdiği zamanlar... Mezarlık Burnu’na doğru saatlerce bakar insanlar.
Burun, püsüp sinmiştir sanki. (Başını kaldırdığını görmüştüm ben bir
yaz.) En az kendisi kadar büyük dalgaları burnunun altına alıp yutmuştu
sanki ejder gibi. Mezarlık Koyu, yeni büyük dalgaları almak için
hazırlanıyor. Sonbahar, lodos ayı bu denizlerde. Büyük böğürtülerle
kusar köpüklerini dalgalar uzun kumsallara. Sonra iç çekişlerle geri
giderler. Sonra tekrar. Tekrar. Biteviye. Tepeler uğuldar. Ağaçlar, sarı
otlar, dikenli otlar uğuldar. Kocaları seferde olan bütün kadınlar deniz
kıyılarında siyah başörtüleriyle uzak kaya burunlarına bakarlar. Milos
Burnu ve Mezarlık Burnu’dur kocalarının şarap ve mermer gemilerinin
ilk gözüktüğü burunlar. Kadınlar iki burun arası yutkuna yutkuna denize
bakar birbirlerine huzursuzluk vermeden. Endişe göstermeden
kocalarının teknelerini beklerler. Gözü en keskin olan direklerinden,
armalarından, kimileri ağaç gövdelerinden kimi köpek ruhunda olanlar
kokularından tanır gelenin kimin teknesi olduğunu... Millerce öteden
teknenin pruvası gözüktüğünde bütün gemiciler, kaptanlar üst
güverteye çıkıp köylerine bakar. Bilirler ki kadınlar telaşa düşmüştür.
Milos Burnu’ndan köye varmak belki de bütün yolculuklardan uzundur,
topu topu 5 mil geçmek bilmez.

Böyle sonbaharın günlerce sürecek lodos fırtınalarını güneye kapalı
küçük limanlarda şarap içerek ve susarak geçirir gemiciler. Zeytinyağı,
ekmek, şarapla semirirler, kadınlarına abararak hasrete yatarlar. Hayaller
kurup semalara bağırırlar. Ve hep Milos Burnu’ndan köylerini



görecekleri ânı düşünürler, kalp atışları artar...

Ilıman, tehditkâr rüzgârların, kuduz dalgaların arasından köyün
bütün ölmüş eski gemicilerinin sesleri gelir. Hep batmak üzere olan
gemilerden gelir sanki sesler. Ya da köylülere öyle gelir. Küçük çocukları
korkuya verir eskimiş sesiyle ihtiyar bir dindarın, “Aleko bağırıyor!
Dinleyin!” deyip köpüklü dalgaları göstermesi...

Bütün köylü kadınlar, zeytin zamanının hazırlığında dalgın dalgın
yemek pişirirler. Hep kulakları dalga sesinde. Buranın insanları yerin
köpeğinden, tüneğin kumrusundan, ağacın zeytininden farksızdır. Hep
hayatı dinlerler. Doğumlar, dirimler, yağışlar, güneşler, kekikler,
adaçayları, meyveler, şaraplar gibidirler. Büyük fıçılara basılmış üzümler
gibi ambarın lombozundan sızacak havaya göre gelişirler. Değişir,
kararır, bozarırlar.

Evlerin üst balkonlarında ufuklara bakıp makarna kıran kadınlar ve
hep bir vakur bekleyiş.

Deniz kıyılarında odun ateşlerinde çamaşır suları kaynatılır. Evin
barkın, kocaların kirlisi yıkanır. Maşatlık Koyu’nda zeytin ambarların
önünde çocuklar, koca tenekelerde pavurya haşlar ve sessizce beklerler
babalarını. Bir gün kendilerinin bekleneceği tekneleri özlerler.

Gitmeyi ve para kazanıp dönmeyi. Büyük dalgaları. Açık denizlerin
fırtınalarını. Kuytu limanların ıslak uykularını. Sintine kokusunu.

Canım Prostia’nin garip köylüleri... Hayatın verdiğine göre yaşarlar.
Korkarlar. Köylerinden çıkmaya. Başlarını dalgalı burunlardan uzatmaya.

Mum ışığında uyurlar. Mışıl mışıl rutubetli. Çürümüş yosun
kokularıyla gömülürler. Uzun dualar bağırır geceleri ay ışığında dalgalar.
Çocuklar siner analarının memelerinde.

Ruhum tepelerinde dinlenir eski gömülerin âleminde. Yakarır
özlemine.



ERGOVAN ZAMANI

bebek’ten paşazade feridun miltaşak bey’in annesi ferazet hatun
(şadiye nevin hanım’ın anasını parmak ve diliyle defalarca doyuma
ulaştırmış bu iri kemikli koca memeli götsüz nemfomani ebesi denizler
babası ferazet sevicisi) taaa bebek’ten vapor marifetiyle iskele iskele
ebesi sikile dede paşa’nın yalısına gelirdi. ergovan zamanı kalkıp
“lala”siyle. (o lala tam bir çük budalası mığrıbikli arap kısrağıydı. sevici
âlemlerinde siyah sübyan manasına gelen “sisü” olarak olarak anılırdı.)

şadiye ilk cinselliğini ferazet’in uzun ıskarmoz parmağından tatmış,
o gün bugün iflah olmaz bir histeriğe dönmüştü.

ferazet hanım, “ergovanları seyre dalıciim,” diye teşrif eder yalıya,
eylülün ilk yağmuruna kadar yalıda kalırdı.

geride bakır kıvamında ince ta’amlar ve ellenmedik, bir paşa
dedenin götünü bırakarak bebi’ye geri dönerdi. yalı uzun suskunluklar
yaşardı ardından...

hanede cinnet zamanları, yazin fanfinifinfonu bitişinden sonra
başlar. arsız hayırsız kim varsa ziftlenip kış gelince köpek bağlamazlardı
yalıya.

boğaz köyü yalılarının çoğunda uyuşturucu bir abazanlık hüküm
sürerdi. muttasil paralanır organlar fekat nihayete eremezdi bızırların
muzırlığı.

evvel ezel bir laneti vardı edep yerlerinin safahat içinde ardıl ardıl
orgazma ermesinin, bir laneti! düzüşmenin saltanatı
yalıçapkınlarındaydı. onlar da çarşıda oğlan muamelesi görür, kayıkhane
külhanlarından okkalı osmanlılar yiyip seke seke kendi muhitlerine
kaçarlardı.

laleler!



MAVRA

Dünyanın en sessiz adamlarından biriydi. Bir gün Kalemiye köyüne
kadar yürüyesi tuttu Mavra’nın. Bu yolu eşekle çok zahmetsiz kat
edecekken yürümeyi seçmişti. Çok kederliydi son günlerde. Tam kırk
beş yaşına gelmişti. Bir kadını olamamıştı. Çocukları da. O yüzden
yanına katığını ve şarabını alır, eşeği Dionysos’a binip Ağladağı’na çıkar
ve ağlardı. Bazen tepelerden ta böğürlerden gelen yanık çığırtıları
duyardı insanlar.

Kimi zaman Symirnalı Dalgas kadar güzel gazeller çıkıyordu
Mavra’nın bağrından.

Mavra o gün öğle sıcağına aldırmadan kendini yollara vurmuştu.
Mermeros’un Kole Burnu’nu döndü, Kalemiye’ye kadar 7 mil daha
vardı. Az ilerideki büyük incir ağacının altına çöktü. Ekmek ve yeşil
zeytin çıkardı torbasından. Zeytinleri çekirdeğiyle yutuyordu. Uzun
yutkunmalarla çenesini göğsüne değdirerek kuru ekmeği, zeytini yedi
bitirdi. Kel ve kuru kafasından löp löp damlayan iri ter boncukları
toprağı serinletiyordu. Deniz lacivert, gökyüzü turkuvazdı. Tek bir
yaprak kımıldamıyordu. Bir sahil meyhanesinden ince ince buzuki sesi
geliyordu. Kerkeroslu balıkçılar, duziko içip öğlen sıcağında
sarhoşluyordu. Bukali bukali.

Mavra gerisingeri dönmek istedi ama ne ileri ne geri gidecek takati
kalmıştı. Kıçını devirip incir gölgeliğinde ossura ossura uyudu.

Ada on binlerce yıllık huzuruyla ağustos ayını ağırlıyordu.
Bu ay ada tepelerinde, deniz kıyılarında büyük düğünler kurulurdu.

Mavra bu yazı da düğünsüz derneksiz geçiriyordu.
Prostia’dan münasip bir kız bulamamıştı. Çirkin ve kavruk

bedeninin ardından kızlar bakakalmamış; bakire dedikodularında, azmış
kadınlar periyotlarında bahsi geçmemiş; hayatı boyunca boş yataklarda,
loş helalarda otuzbir paralamıştı.

Cevval, civelek Rum ihtiyar Tavşan Mano bütün dağları tepeleri



dolaşıp bekârlara gelin-damat arıyordu. Ama ne yapıp ettiyse Mavra’ya
bir gelin bulamadı. Kalemiye köyünden Fırıncı Hristo’nun kızı
Anastasia babasınca müsaitti. İyi ve dindar bir Rum yeterliydi kızıyla
evlenmesi için. Münasebetler, görüşmeler, hem kıza hem erkeğe
fısıldandı. Arabulucular heyecana kapıldı. Anastasia boynunu büktü.
Çünkü bir kere Mavra’yı görmüştü evlerinin avlusunda. Mavra iri
bacaklı çekirgelere benziyordu. İçi çekilmişti bu Prostialı uzun insan
kavurmasından. Sahiden Mavra, postu yüzülüp çınar ağaçlarına
çengellerle asılıp köylüye satılan tavşanlar gibiydi. Asırlarca güneşte
kavrulmuş ilk insan mumyalarını andırıyordu.

Mavra da oralı olmamıştı. Hatta Anastasia’ya itiraz etmişti.
Çöpçatanlar, Mavra’nın itirazına anlam vermemekle beraber çok da
seslerini çıkaramıyorlardı. Çünkü Anastasia’nın iki bacağı neredeyse
belinden aşağı inceliyor ve dizleri birbirlerine çarpacak bir biçimde
yürüyordu. Çocuk felci geçirmişti Anastasia. Yüksek dalgalar arasında
kalmış minik kayıklar gibi bir sağa, oradan büyük bir yaylanmayla sola
yıkılıyordu yürürken. Mavra, “Gelinin elinden tutup kiliseye girerken
her sol ayağını bastığında omzuma kafa yemek istemiyorum,” demişti
Tavşan Mano’ya.

Yıllar önce bu sözlerle kapanıp gitmişti evlilik defteri. Hasılı, ne
Mavra’ya ne de Anastasia’ya kısmet çıkmıştı.

Aradan yıllar geçmiş Tavşan Mano ölüm döşeğinde Mavra’nın elini
tutup, “Onunla evlenseydin Tanrı seni bu köyün kralı yapacaktı,”
demişti.

Mavra, Tavşan’ın cenazesinin ardından aylarca kara kara
düşünmüştü.

Lafın hikmetini elinin tersiyle itmiş ama için için, “Acaba gaflet
içkileri mi beni üşütüp soğuttu bu öğütten?” diye gece gündüz
düşünmüştü...

Nihayet o gün adeta karnından ensesine doğru dürtmüştü süt tenli
melekler. İçinde tarif edemediği bir his vardı. Bir asilzade amiral gibi
iskele başından karşı takımadalara bakıp düşündü. Dalgınlıktan denize
düşecek hale geldiğinde yollara vurup uzun bacaklarını, Kalemiye’ye
gitmeye karar verdi. Anastasia’yı uzaktan bir görecekti... Yollarda
ellerini kollarını sallaya sallaya ve yüksek sesle Tanrı’yla konuşa dertlene



dört koy üç tepe kat etti. Meraklı kargalar, bu kendilerine benzer iki
ayaklı kanatsızı, Mermeros’a kadar takip ettiler. Sonra Ayios
Nikolaos’un yüksek çınarlarına tüneyip yaratığın ufukta kayaların
ardından kayboluşunu izlediler.

Mavra’nın Kalemiye’ye girmesi ikindiyi bulmuştu...
Agoraya girer girmez şarap tüccarı Çorbacı Niko’ yu gördü. Tüccar,

Mavra’yı yol ortasında durdurup uzun uzun baktı, sonra başını
Mavra’nın omzuna yaslayarak dualar okudu. Mavra, bu manasız
karşılamaya hiçbir sebep bulamamıştı. Çorbacı Niko vücudunu geriye
çekip Mavra’ya tekrar uzun uzun baktı. “Sen benim en sevdiğim
insanlardan birinin oğlusun. Öylesine babana benziyorsun ki. Birden o
çıktı karşıma zannettim,” dedi ve bir avuç kâğıt parayı Mavra’nın
gömlek cebine sıkıştırdı. Mavra hazır ol vaziyette ufuklara baktı.

Tavşan Mano’nun söyledikleri aklına geldi. Daha kızı almaya henüz
niyetlenmişken bile karşısına kısmet çıkmıştı.

Mavra önce suya girip, sokak itleri gibi serinleyip, kumlara
bulaşmadan silkinip üzerinden tuzları attı. Sonra köy berberine girip
sinekkaydıya oturdu. Berber Foti, tıraş esnasında bütün köyün
dedikodusunu yetiştirdi Mavra’ya. Fırıncı Hristo yorgan döşek sonbaharı
bekliyormuş ölmek için. Anastasia’ya birkaç kısmet çıkmışmış ama o kız
talihsizmiş.

Berber Foti’nin bir sözü kulaklarından gitmedi çarşıda yürürken:
“Bence Tanrı o kıza başka bir güzellik vermiş. Kızın ilahî bir eski zaman
güzelliği var. Kilise korosunda okurken dikkat ettim, koca kalabalığın
arasında Tanrı’sına yakaran billur sesli bir meleğe benziyordu. Onunla
evlenenin hayatında önemli şeyler olacaktır.” Tavşan Mano’yla birebir
aynı ruhani titreşimden konuşuyordu Berber Foti’de.

Mavra’nın adımları hızlanmıştı. Anastasia’nın evinin bulunduğu
meydana varmadan gömlekçiye uğrayıp üzerine masmavi çivitten
çıkmış bir gömlek yakıştırdı. Mavra, pamuk ve sıcak kömür ütüsü kokan
dükkânın aynasına uzun uzun baktı ve pudralı yüzünü sağa sola
çekiştirdi, parmaklarını ıslatıp kaşlarının ucunu kıvırdı. Çıplak
ayaklarının ucuna basa basa elleri pantolon cebinde esintili sokak
aralarına daldı. Cebinde parası, üzerinde yeni gömleğiyle kendini



Keltepe’nin ilahlarına benzetti. Bunu hayatında ilk kez hissediyordu ve
kimseye anlatamayacağı duygular için çeşme başında Tanrı’sına şükür
etti.

Başını, Fırıncı Hristo’nun evine doğru çevirdiğinde pencerede
Anastasia’yı gördü. Anastasia pike silkeliyordu... Birden kızın iri
memelerine takıldı gözü Mavra’nın. Memelerin her biri 45 okka
çekerdi ve iri olmasına karşın Kırkağaç kavunları kadar kavi olarak
resmetti manzarayı Mavra.

Çeşme başında su bekleyen saka eşekleri gibi anırmak istedi. Bunun
muazzam bir şaka olacağını düşündü ve gülümsedi Mavra. Kıza, seni
istiyorum, demek olacaktı bu komik anırtı ve kız da bu şakaya
gülecekti. Bunu yapacaktı ama kendini zor tuttu. Anastasia çeşme
başındaki bu kendisine huzurla gülümseyen mavi gömlekli adamı önce
tanımadı. Sonra şaşırarak Mavra olduğunu gördü. Tanrı Poseidon’un
karşı adalardan gelen akşam rüzgârları arka mahallelere kadar ani bir
anaforla döndü ve Anastasia’nın saçlarını yaladı. Saçları genç bir kız gibi
dimdik duran memelerini örttü.

Mavra için ilahî bir andı bu ve sahiden tahrik olmuştu kadından.
Evin avlusuna girdiğinde Mavra’nın bacakları titriyordu. Anastasia
pencereden sıyırıp balkona çıkarken sehpaların üzerinde ne kadar takım
taklavat varsa devirdi götüyle. Ağır katanalar gibi sağına soluna
yalpalanıp balkona vardı. Aşağıda Mavra, ilahların verdiği bir cesaretle
dimdik duruyordu. Pantolonunun önünde eliyle kapatamayacağı bir
kabartı olmuştu. Vücudu zangırdıyordu. Gözlerini, Anastasia’nın
gözlerine nişanlayıp, “Seninle evlenmek istiyorum,” dedi. Anastasia,
“Babama sorayım,” diyerek içeri kaçtı. Kaçışı birkaç tabağın sofralara
gelmesini engelleyecekti. Poli’den ısmarlanan tabak çanak ve likör
takımını paramparça etmişti götünün darbesiyle.

Mavra, sevinçle tepe yollarından sakin koyların zeytinliklerinden
yavru tekeler gibi sıçraya sıçraya Prostia’ya dönüyordu. Kole Burnu’na
gelirken tekrar gündüz dinlendiği incir ağacının altına çöktü. Bu defa
muzaffer bir komutan gibiydi. Ağaca sırtını yaslayıp elini tek dizinin
üzerine koyup ufuklara bakıyordu. Tek tek mavnalar vardı denizin
üstünde. Alacakaranlık vaktiydi. Etrafta cırcırböceği bile yoktu.
Anastasia’nın hayali ve iri göğüsleri onu çileden çıkartmıştı. Abazan



eşekler gibi dudaklarını tepelere verip malafatı sıyırdı. Otuzbire
kuruldu. Çocuk gibi coşkulu, bir ergen gibi azgındı.

Birden incir ağacının üzerinden kafasının keline bir insan sıçmığı
hacminde macun gibi bir bok düştü. Bu, olsa olsa ağustos ayına kadar
dalda asılı kalıp pelteye dönmüş ihtiyar bir incirdi. Mavra kafasına
sıçılmış gibi bir iğrenti içindeydi. Küfürlerle kafasındaki iğrenç balçığı
sıyırdı. Dev ağacın dallarına baktı, hiçbir yaratık yoktu. Fakat balçık bir
incir tortusu değildi. Düpedüz bok kokuyordu. Sanki ağaca tünemiş fil
büyüklüğünde ishalli bir inek sıçmıştı kafasına. Masmavi gömleği de
bok içinde kalmıştı.

Mavra koşarak deniz kıyısına indi, başını çeşme yalaklarına
daldırırcasına sulara sokup çıkardı. Balıkçıl kuşları gibi başını denize
daldırırken en uzun ve çetrefilli küfürleri saydırıyor, suyun içinde
gargaralarla küfre devam ediyordu.

Anastasia kendini iç odaların loş köşelerine atmış ağlıyordu. Kırk
yaşındaydı ve ilk kez hayatında biri gelmiş balkonunun önünde ona
evlilik teklif ediyordu. Uzun uzun hem kendisine hem de Mavra’ya
ağladı. Kendisi topal, şişman; kocası olacak adam çirkindi. Bunu
düşündükçe katlana katıla ağlamasını sürdürdü. Bir yandan da Tanrı’sına
dua ediyordu. Kendilerini reva gördüğü sakatlık, çirkinlik, bir nedenden
dolayı olsa gerektir, diye düşünüp hızla kiliseye koştu.

Kilisede, İsa Hazretleri’nin önüne diz çöktü, koca bir mumla
beraber.

Hızlı fısıltılarla dişlerini şakırdatarak dualar geçmeye başladı. Duası
şapelin duvarlarında şışı-pışı geziniyordu...

Mavra küfürlerle suya daldırdığı başını bir süre suda tuttu. Daha
doğrusu her daldırışında dişleri şakırdayan bir kadının dualarını
duyuyordu. Başını çıkardı, etrafı dinledi, sonra tekrar daldırdı suya koca
pençeli kulaklarını. Evet, suyun içinden dualar duyuluyordu. Su altında
koca bir pinaya tutunup iyice daldı ve duayı dinlemeye koyuldu.

Anastasia duasını bitirdi. Mavra’yı eş olarak kabul etmesini ve her
ikisine de mucize vermesini istemişti.

Mavra sudan çıkıp huzur içinde köyün yoluna koyulurken birden



eşeği Dionysos, önüne çıkıp develer gibi diz çöktü ve kalın bir sesle
Rumca konuşmaya başladı. Üstüne binmesini istiyordu sahibinden. Onu
yorulmadan köye götürecekti. Mavra siktir çekecek oldu eşeğe ama
hayatında ilk defa bir eşeğin Rumca konuştuğunu duyuyordu. Kısa bir
pişmanlık ve tövbe duası etti hızla, diz çökmüş eşeğin üstüne oturdu.
Eşek Dionysos şaşkındı çünkü sahibi kendisini çağırmadan yollara
düşmüştü. Ve eliyle koyduğu gibi bulmuştu onu. Korku içindeydi
Dionysos. Daha doğrusu şaşkınlık içindeydi. Çünkü sahibi Mavra’nın
başının üzerinde çivit renginde bir hale görülüyordu.

Dionysos, sahibinin bir aziz olduğunu düşündü. Öyleydi Mavra.
Kendisine bir kere bile ters konuşmamış, kalçasına ince sopalarla
vurmamıştı. Hep karnını doyurmuş, Ağladağı’na çıkarken yorulduğunda
üstünden inip kendisine yardım etmişti. Şimdi daha iyi anlıyordu onu
Dionysos.

Evet, sahibi Mavra bir azizdi.

Bunu köyde ilk önce hayvanlar fark edip sessizce yol açtı kendisine.
Akşam bayır düzündeki otlaktan evlerine dönen inekler büzüklerini
sıkıp, boklarını saklayıp yol kenarından yürümeye başladı. Köpekler
kendi aralarında anlaşıp Mavra’nın etrafında geniş bir dikdörtgen
oluşturup yürüyüşüne eşlik etmeye karar verdi. Balıklar, Mavra olta
salladığında kendilerini kurban etti boş iğnelere...

Mavra tüm kara ve deniz hayvanlarından derin saygı görmeye
başladı önce.

Sonra bütün köylüler, başındaki haleyi fark edip birbirlerini
dürttüler. O günden sonra kimse Mavra’yla konuşmaya cesaret edemedi.
Köylüler onu gördüklerinde hızla istavroz çıkarıp çağanozlar gibi yan
yan, yanından seğirtiyorlardı. Bu durumu bir tek eşek Dionysos
suistimal etti. O Rumca konuşabilen bir aziz eşeği olarak bütün civar
köylerdeki eşekleri teklifsiz, mevsimsiz sikip durdu. Bütün dişi
eşeklerin yuvaları dağıldı...

Evlendikleri gün Mavra’nın başının üstünde görülen mavi simli
hale Anastasia’nın başında da görülüyordu. Bütün Ada köylüleri diz
çöküp tanrılara ilahiler okurken Mavra ve Anastasia’nın haleleri birleşti
ve simli gökkuşağına döndü.



Yaşadıkları sürece sessiz kumsallarda, durgun sularda, ilahların
bahçelerinde, ahırlarda samanların üstünde, loş yatak odalarında, kolalı
çarşaflarda düzüştüler. Organları paralanana kadar. Beş çocuk yaptılar
alelacele...

Oturdukları evin üzerinde gökkuşağı, mahzenlerinde Harun
altınları, sofralarında tanrıların şarapları hiç eksilmedi.

Bu ganimetlerin nereden, kimler tarafından geldiği ne bilinecek ne
de cesaret edilip sorulacaktı...

Uzun saplı buzukiler yıllarca Anastasia ve Mavra’nın üzerine
ezgiler yakacaklardı.

Mutlu çocuk şarkıları gibi.



ALTIN DİŞ

Gece kopkoyu çöktü. Bütün evlerin kandilleri söndü. Elektrik
jeneratörü de kapandı. Sadece birkaç evde idare lambaları yanıyordu.
(Küçük maceraperest çocuklar için karanlık kutsaldır. Lambalardan
yayılan gaz kokusu sihirdir.) Bütün ahali, tuzlu ve yorgun yaz akşamı
uykularına göçüyordu.

Esrarengiz biri, sandalla köyü izliyordu. Beyaz evler diş diş
gözüküyordu denizden. Maşatlık Tepesi’nin kayalıklarından uğultular
geliyordu. Eski zamanlarda ölmüş gitmiş Rum hayaletler, kayalıklarda
ellerini dudaklarının yanına yerleştirip çift sesli çığlıklar atıyorlardı.
Köyü terk etmek zorunda kalmış akrabalarına sesleniyorlardı. Korkak
çocuklar, ölüme yakınlaşmış ihtiyarlar duyuyorlardı bu çığlıkları.
Pikelerin altına iyice saklanıyordu seslerden haberdar olanlar. Deliler,
dâhiler tir tir titriyorlardı. Köyün üzerinde daha önce görülmemiş bir
gece kuşu uçuşuyordu. İlahlar, Keltepe’den şaşkınlıkla zifirî karanlıkta
uçan cinsi cibilliyeti bilinmeyen bu kuşu izliyordu. Kuş hızla köy
meydanına pike yapıyor, eski kilisenin hemen yanındaki büstün mermer
bahçesindeki toprağa yaklaşıyor, sert bir gaga darbesi vurup her
seferinde iki yüz elli gramlık bir parçayla Maşatlık Tepesi’ne konuyor,
parçayı yiyip yutup Rum hayaletlerin arasından Phantom uçakları gibi
sesler çıkararak ve artistik manevralarla yeniden köy meydanına pike
yapıyordu. Sandaldaki adam, siyah bir heykel gibi kıpırdamadan olanı
biteni izliyordu.

Beyaz başörtülü üç köylü kadın, koca gövdeleriyle sallana sallana
köy meydanına koşuyorlardı. (Şişman kıyı kadınları astımlı ve
romatizmalıdır. Ellerini kaba etlerine, baldırlarına vura vura
koşturuyorlardı. Gece uykusundan uyanıp gülsuyu sürünüp köy
sokaklarında kaybolan babalarını arıyorlardı.) Böyle telaşlarda ani
hareketlenen bu oturak kadınlarından en az biri, yüz elli metre sonunda
yığılıp kalırdı. Nitekim Umman Nermin yığılıp kaldı çeşme başında.



Diğer kadınlar koşularını sürdürdüler. Köy meydanına vardıklarında
babalarının daha önce köy semalarında rastlanmamış bir gece kuşu
tarafından gözlerinin oyulup vücudunun parçalandığını gördüler; kuş
her gagaladığında koca parçalar koparmıştı yaşlı adamdan. Kadınların
çığlıkları, cüsselerinden bile büyüktü. Koldan döndürmeli yangın
alarmları gibi nefes almadan biri susup biri başlayaraktan feryat
ediyorlardı. Kuş bir yandan hayalet çığlıklarının yüksek frekansından
diğer yandan koca kadınların bütün evleri uykusundan sıçratan
feryatlarından ürktü ve köyün açığında alargada durup olanı biteni
seyreden esrarengiz adamın sandalına kondu. Kuş ve adam karşı
takımadalara doğru gitmeye başladılar. Bu da ilahların ilk kez tanık
olduğu bir görünümdü. Bir dev akbabaya benzer bu gece kuşu sandalın
ayna kıçında kanat çırpıyor, esrarengiz adamsa sadece kürekle sandala
yön veriyordu.

Zavallı ihtiyar maktulün bedeninden, damarlarından kanlar
köpürerek fışkırıyordu. Koca kadınların sesleri kısılmıştı bağırmaktan. El
fenerini kapan, meydana fırlamıştı. Müezzin ve dini bütün adamlar,
iskelenin başına çıkıp diz çökerek dualara oturdular. Deli Fethi hiçbir
şeyden habersiz bayır düzünde yüksek sesle bir nihavent şarkı
söylüyordu.

Sabah, köyün ne yerlisi ne yabancısı tek kelime etti. Ne şaşkınlık
ne elem vardı insanlarda.

Sustular. Korktular ve sessizce gömüldü koca kadınların babası.
Bir kuş tarafından parçalanmıştı adam.
Köy meydanına bir korkuluk yerleştirdiler. Korkuluğa ölen adamın

fötr şapkasını giydirdiler. Ağız boşluğuna ihtiyarın altın dişlerle dizilmiş
damağını taktılar. Korkuluk altın dişli ve fötr şapkalıydı. Kimse geceleri
o meydandan geçemiyordu. Sadece Rum hayaletler korkuluğun
karşısına geçip fıkır fıkır gülüyor, neşeli çocuklar gibi sokak aralarında
koşuyorlardı.

Bu gece çeyrek ay, karşı adalardan tam ihtiyar adamın parçalandığı
vakitte çıkacaktı. Altın dişler ay kaçana kadar parladı. Güneş doğarken
karşı adaların ahalileri şaşkınlıkla Prostia’ya bakıyorlardı. Prostia
mosmor olmuştu. Sadece köyün ortasında bir iskeletin altın dişleri
görünüyordu.



“Tanrı koca elini uzatmış dünyayı tutmuş,” derdi böyle geceler için
ihtiyar balıkçılar. Köyün önündeki su, bir siyah çöl gibiydi. Ve karşı
takımadalara kadar görülüyordu çölün durgunluğu. Köylüler “yal gibi”
derdi böyle bir denize.

Ayın dolunaylarında ay, bu yalın üstünde koca beyaz bir delik gibi
dururdu. Köylüler sandallarla Ege türküleri okurlardı Rumca. Sandallar
mum. Sahil meyhanesinde buzukiler çalınır ve balıkçılar ağlardı.

Öyle gecelerde Maşatlık Tepesi’ne en güzel sesli delikanlıyı
çıkartırlardı. Ve bütün köy onu dinlerdi:

“Pekse buzuki mu pisto.”
Sonra Arabi bir gazelle biterdi ve bütün kocalarını bekleyen kadınlar,

ölümün yaklaştığını hisseden sarhoşlar ağlardı.
Bu, her ayın dolunayında böyleydi.
Ve sonra büyük sesin yaklaştığı saat gelir çatardı. Köylüler yavaşça

kovuklarına çekilirlerdi bütün deniz kabuklularıyla beraber.
Kuşlar iyice kanatlarının altına siner, gecenin en esrarengiz öteni

puhu, koca kafasını saklayacak yer arardı. Başta zeytin ağaçları, iğdeler,
mimozalar ve cümle âlem, ağaçların dallarını toprağa kadar büküp ince
hastalıklı bir titremeyle pusarlardı.

Deniz diplerine kadar bir gergin bekleyiş başlardı ve kimse
uyuyamazdı.

Ve İlahlar Tepesi’nden koca bir köpek havlaması duyulurdu. Ses tok
ve tek seferde “hoph” şeklinde duyulurdu. Sadece kocaman bir “hoph”.
Belki binlerce kalın sesli dağ köpeğinin bir araya gelip de çıkaramayacağı
kadar güçlüydü bu tek havlayış. Ses 9 mil ötedeki karşı takımadaların
dağına tepesine çarpar, dönüp dolaşır, denizin en soğuk olduğu yerde suya
gömülürdü.

Bütün uykuya dalamamış köylüler, bu sesi çıkaran hayvanı kocaman
sarkık kulaklı, siyah gözlü, beyaz toprak renkli ve en az Ağladağı kadar
büyük bir köpek olarak hayal ederlerdi. Ay mehtabında belirirdi köpek.



Keltepe kadar ulu köpek.
Bir-iki saat bu büyük köpek karşı adalardan gelecek yankıların

ahengine uyarak havlardı ve her yankısına karşı yeni ve tehditkâr bir ses
verirdi. Bu ses bir süre sonra müzikal bir oyuna dönüşürdü. Bütün
insanların korkup sindiği bütün âlemlerin hâkimi bir sesti bu. Sadece
büyük bir, “Hoph!”

Yal gibi denizin üstü ürperirdi.
Biteviye ve yanında uyuyana sarılacak kadar serin bir korku.



PANAYOTUMU!

Alonia Tepesi’nde oturuyordu annesiyle. Tavşan Mano’nun yağ
tenekelerinden yaptığı kayıkları yelkenlerle süsleyecek kadar
maharetliydi. Bütün gün kıyı boyunca yüzlerce kez yüzdürüyor ve
bütün köy çocuklarının hayranlığını kazanıyordu.

Panayot. Çok küçüktü. Yüzü, elleri, ayakları, dişleri, gözleri
küçücüktü. Küçüklüğüyle alay ediyordu herkes. Yağ ambarlarına
saklanıp kara gözyaşları döküyordu. Çünkü âşıktı. Neredeyse köyün
bütün zeytinliklerine sahip Pistol Stelyo’nun kızına âşıktı. Çatık kaşlı,
beyaz yüzlü, koca ağızlı, kavi Yunan kızları yerine kara Rum
Çingenelerine benziyordu Maria. Ağaçların arasından kaçan karacalar
gibiydi... Büyüyünce uğruna cinayetler işlenecekti. Maria’ya bütün
çocuklar âşıktı. Hatta daha sabi sübyanken birkaç yıl sonra serpilip
gelinliğe girecek kız için bütün gençler de sessiz hayaller kuruyorlardı.
Köyün önünden geçip gittiğinde erkek bakışlarda kokulu pembe
ıslaklıklar bırakıyordu Maria.

Panayot büyük hayaller kuruyordu. Maria’nın erkeği o olacaktı.
Bunun için çok zengin olacaktı Panayot. Teneke teknesi bir gün mermer
taşıyan büyük bir yelkenliye dönüşecekti. Poli’ye doğru yol alacak yüklü
teknesinde başüstünde akşam rüzgârlarına karşı yüzlerini verip sevda
şarkıları söyleyeceklerdi Maria’yla. Geminin aşçısı, Maria’nın en sevdiği
yemekleri pişiriyor olacak ve hamile karnını okşayacaktı karısının.
Çocuklarına isim düşünüyordu tepe yollarında.

En yakın arkadaşı Yanni’ye açmıştı sırrını bir yortu günü Ayios
Nikolaos Manastırı’nın bahçesinde. Maria’yı sevdiğini söyleyivermişti.
Gözlerinde boncuk boncuk yaş birikmişti sırrını arkadaşına açarken.
Kimseye söylemeyecekti Yanni. Söz verdi. İstavrozlar çıkardı göğsünde.
Ama akşam olup tepe yolları kararırken birkaç çocuk deniz kıyısında
bağırıyordu: “Panayot, Maria’yı seviyoooo!” Çocuk sesleri köydeki
sağırlara kadar ulaşmış, hatta karşı takımadaların tepelerinde yankılanıp



tekrar köye dönmüştü. Panayot öyle düşünüyordu. Rezil olmuştu adalar
âlemine.

Karanlık arka odalara çekildi, yere çöktü ve başını dizine yaslayıp
sessizce iç çeke çeke ağladı. O günden sonra insan içine çıkamayacaktı.
Neredeyse yüzünü saklayarak geçiyordu Mariaların evinin önünden.
Panayot Stelyo’nun boru gibi sesini duyduğunda Maşatlık Tepesi’ne
kadar kaçıyordu. Biliyordu, kızına âşık olmak gafletine düşen bir erkek,
Stelyo’nun pistolünü de tatma tehdidi altındaydı.

Panayotçuğun dul annesinin hiç parası yoktu. Zeytin zamanı
gündeliğe gidiyor; kış, bahar ve yazları neredeyse kuru ekmek
tüketiyorlardı. Buna karşın küçücük Panayot’un ince kollarında büyük
bir güç vardı. Kısa bacaklarıyla zeytin küfelerini sırtladığı gibi tepelere
koşuyordu. Birkaç demir bahşişi annesinin her zaman boş olan para
çantasına sıkıştırıp teneke teknesine koşuyordu. Bir akşam bütün
evlerde Noel yemekleri yenirken annesini çeşme başında ölü buldu
Panayot. O artık herkesin başını okşadığı kimsesizlere karışmıştı.
Cenaze günü kilisede Maria yanına gelip, “Kardeşim, Tanrı günahlarını
affetsin annenin,” demiş ve ona sahiden bir abla gibi şefkat göstermişti.
Panayot en sevdiklerini kaybetmişti. Artık teneke teknesiyle
oynayamayacak kadar büyümüş, annesini yitirmiş, Maria’yı da Yanni’nin
ağabeyiyle el ele görmüştü.

Her gün Maşatlık Tepesi’ne çıkıp annesinin mezarını suluyor,
süslüyor, sonra açık denizlere türküler söylüyordu. Kendini sıcak
güneşin altında tepelere vurmuştu Panayot. Tam, “O artık delirdi,”
denilirken mermer ocaklarında arabacılık yapmaya başladı. Küçücük
bedeniyle mermer arabasını yerden söküyor ve incecik kalasların
üstünde hızlı kaya balıkları gibi süzülüyordu. Kısa zamanda kollarında,
bacaklarında kendisinin de şaşırdığı kaslar fışkırmaya başladı. Ellerinde
kanlı nasırlar oluştu. Elli araba yükten sonra kolları havaya uçacak gibi
oluyor; gece mavna sintinelerinde kemik ağrılarından uyuyamıyordu.
Ama sabahları arabanın başına yırtıcı bir kuş gibi dikiliyor, gözlerini
ufka dikiyor, ellerini tükürükleyip arabanın arka ayaklarını yerden
söküyor ve o gün kaç araba taşıdığını parası ödenirken anlıyordu.
Herkes yüz sefer yapıyorsa Panayot üç yüz sefer yapıyordu. Her yükü
yerden söktüğünde ince kalasları aşarken Klazak köyünden ip



cambazının söylediği aklına geliyordu: “Yaptığın işi düşünmeyeceksin.”
Panayot, yüzlerce yılın arabacısı gibiydi. Günlerce, haftalarca, aylarca
bütün vücudu mermer tozuna bulanmış beyaz dağ kurtları gibi salyalı
hırıltılarla tonlarca mermeri ambarları yığarken tek bir şey
düşünüyordu: Maria! Biriktirdiği paralarla 50 tonluk bir mavna
yaptıracaktı kendine. Takımadaların en büyük teknesi onun olacaktı.
Yekeyi bacaklarının arasına sıkıştırıp tek başına Poli’ye yük bırakacaktı.
Başüstünde denizkızları gibi Maria oturacaktı. Boş tekneyle
döneceklerdi Prostia’ya. Maria ve Panayot.

Önce küçük 25 tonluk bir çürük mavnaya ortak oldu. Mermeros’un
bütün taze şaraplarını adadan adaya taşıdı. Sonra anasının hastalıktan
bakamadığı ılıman yamaçlardaki üzümlerden şaraplar yetiştirdi.
Uykusuz yıllar geçirdi. Küçük Panayot küçük bir herkül olmuştu.
Poli’de, Ayvansaray’ın çekek yerlerinde birkaç belalıyı götlerinden kan
gelene kadar marizlemiş, hem Poli’de hem yakın adalarda “Herkül”
adını kazanmıştı. Zengin bir Rum çorbacıyı, Arnavut tefecilerden
kurtarınca aldığı hediyelerle paralarını denkleştirdi. Vakit gelmişti.

Batı Karadeniz’de kuzey rüzgârlarına kapalı, çam kokusu dönenen
bir çekek yerinde kestane ağaçlarından kesiliyordu teknesi. Vahe Varbet
yapıyordu tekneyi. Vahe Varbet bütün Kuzey Ege’nin, Mermeros’un,
Karadeniz’in emsalsiziydi. Çivileri çelik, tahtaları kızıldı. Dağ
ormanlarından ağaçlar geliyordu Panayot için. Panayot çökmüştü Vahe
Usta’nın önünde. Küçücük yüzünü dizine dayamıştı Vahe Varbet’in.
“Varbet! Mayram hakkı için yakın küçük denizlerin benzersizini yap
benim için,” diye yalvarmıştı. Vahe Usta bu kederli ve sahiden ekmeğini
taştan çıkaran gence hayatının en güzel teknesini yapmayı seçmişti.
Panayot, seçilmişti onun için. Bir ekim sabahı suya verilecekti tekne.
Yaz güneşini geç görmesini istiyordu Vahe Usta tahtaların. Nemli
tahtaları sonbahar rutubetiyle şişirecekti. Teknenin adını kazıdı Vahe
Varbet en son.

Karadeniz’in çiçekli dalgalarında kaybolurken teknesi arkasından
bakakaldı Vahe Usta. Ve endişelendi tek tek çivilerini kaktığı teknesi
için. Çünkü Panayot tek başına çıkmıştı denize. Hiç mürettebatı yoktu.
“Tek başıma Poli’ye inerim,” demişti Panayot. Ama Vahe Usta en az
dört gemici yakıştırmıştı tekneye. Yirmi iki metre teknenin



güvertesinde tek başına küçücük bir iskele babası gibi kalmıştı Panayot.
Vahe Varbet teknesini uğurlarken bomboş ve insansız gibi gördü onu ve
kimseye anlatamayacağı derin bir kedere büründü. Günlerce engin
denizlerin köpüklerine baktı.

Tekne, Poli Boğazı’na girdi.
Hava yıldız-poyraz geziniyordu... Panayot, Sarayburnu içlerinde

bağlı yelkenli yük teknelerine aborda oldu... Haliç’te sefer bekleyen
yelkencilerden birini alacaktı yanına. Cibali’ye vardı sandalla. Çekek
yerlerinde Mermeroslu Rumlar, Türkler, Yahudi balıkçılar sevimli
Pano’yu kucaklayıp sofralarına çağırdılar... Öğleden sonra gözü yaşlı
şarkılar, rakılar ve akşamına ille de Pera pavyonuyla biterdi hep Poli
ziyaretleri.

Marmara’dan şarap getirmiş sirke kokulu gemicilerle sarmaş dolaş
Pera’da naralandılar. Korkup kimseye soramadı Maria’yı Panayot.
Hazzopoulos Pasajı’nın avlusunda çöktü bütün vücutlar bir duvar
dibine. Hagis eski bir votka şişesinden son yudumu boğazına soktu,
Pano’ya üzüntüyle sarıldı. Valaksolu zeytinci bir tüccar istemiş Maria’yı.
Pistol, veresiymiş kızı. Maria nazlanıyormuş. Panayot bağırdı:
“Vrrreeeee beni bekliyor...” Bir levanten avludaki sarhoşlara uzun
uzadıya İtalyanca küfürler etti. Köpekler bile uykudaydı artık Poli’de.

Marmara’nın ortasında gıcır Maria, tam pupadan yelkeni basmış
gidiyordu. Koca ekmekler, bulgar şarküterici Blagoy’un pastırmaları,
salamları, Sırp etleri, zeytinyağı ve birer kadeh de duziko koymuşlardı
yemeğe eşlik. Öğlen saatleri rüzgâr kuzeybatıya dirise etti. Yelkenleri
apaza aldılar. Süratleri arttı. Böyle sürerse rüzgâr karakterini bozmadan
gece gece Erenia Feneri’ni göreceklerdi. Hagis, duzikoya dadanıp
bırakmadı. Bir bukali, iki bukali. Panayot ses etmiyordu. Çocukluk
arkadaşını bile bile almıştı yanına. Sızıp kalsa da bir kova suyla
uyandırırdı nasılsa...

Panayot yekeyi iki bacak arasına sıkıştırmış neredeyse 6-8 knot arası
bir seyirle gidiyordu.Akşam Dardones’ in ufukları günü terk ederken
yakın bulutlar güneye, uzak bulutlar kuyruklu pamuklar gibi çok
yükseklerden kuzeye cephelendi. Panayot kıllandı. 1,5 metre pupa



dalgaları yavaş yavaş pusup sinmeye başladı. Panayot, “Hava kalıyor,”
dedi içinden. Saatine varmadan su suspus oldu. Koca deniz tilkinin su
içeceği hale geldi. Yelkenleri mayna etti. Ederken Hagis’e küferlerle
bağırdı Pano, “Uyan ulan Palikari, tut şu yelkenin ucunu,” dedi. Hagis
güverte başomuzlukta koca bir manda ölüsü gibi sızakiydi. Tekne
gacırtılarla olduğu yerde kaldı. Dünya durmuştu. Anadolu’dan bir Çin
gongu gibi doğdu mehtap. Puslu kirli bir sarı benizle vuku buldu ayın
doğuşu. Panayot uzun uzun mehtaba bakakaldı elinde rodalı halatlarla...

Prostia’da akşam çalgıcıları, asıl nefeslerini bir gün sonraki düğüne
saklayıp tıngırım mıngırım aşk şarkıları çalıyor. Gelin kız, arkadaşlarıyla
çeşme yanında uzak diyarların türkülerini okuyordu. Gelin kız mırın
kırın ederek ağzının ucundan okuyordu türkülere karışan duaları.
Bilmediği bir nedenle. Gerdek uzak! Valakso köyünden tüccar Odisseas
kendine türkülerden uzak! Yaşlı beyaz göğüs kıllarına boğulacaktı. İnce
bacaklar saracaktı bedenini bir gece sonra. Tam dolunayda verecekti
cıvır vücudunu elâlemin adamına.

Kızın babası Gecekuşu Meyhanesi’nin kuytularında ağlıyordu gelin
edeceği süt kokulu yavrusuna. “Vazgeçtim, geçeceğim” demine
vurmuştu bir arkadaşının omzunda. Valaksolu, etrafını çevrelemiş
kalabalığın ortasında duzikoları alnına yerleştirip fondiplerle zeybekiko
dönüyordu. Bir cengâver bulut homurdandı başlarının üstünde.
Kuzeyden gelen kümülüsleri aforoz ederken Olimpos Dağları’nı
ürkütecek denli bir gürültü koptu köyün üstünde. Şimşekler çaktı.
Mitologia ayaklanıp öfkelendi yattığı yerden. Balıkçılar, “Lodos!” diye
bağırdılar. “Müslüman kıblesi,” dedi başka biri. Köyü tam karşılayan
takımadaların arasından kaya gürültüleri gevezelenmeye başladı.
Giderek uğultuya döndü dalga sesleri. Köy meydanında tüm sahile
dizilmiş masaları koşarak toplamaya başladı düğün ahalisi. Dalgalar kıyı
evlerine saldırmıştı, cam çerçeve demeden köpürdüler, köpürdüler...

Maria mavnası 8 metrelik dalgaların arasında kâğıttan kayıktı.
Dalgalar tam kafadan geliyordu. Kıbleden gelen 11 bofor hava,
dalgaları daha da cesaretlendirdi. Panayot ambar kapağını örterken
ayakta duramıyordu. Hagis gelen her dalgada küpeştelerde panik içinde



bağırıyordu: “Gazap buuu!.. Tanrı’nın gazabı!..” Panayot da bağırıyordu.
Bağırtılar dalganın, rüzgârın içinde gurbetten geliyormuş gibi cılızdı. İki
gemici de haykırıyordu. Yağmur, deniz, rüzgâr... Hayat haykırıyordu
gökyüzünden... Zifirî karanlığın arasında mehtap yüzlerce kilometre
hızla giden bulutları seyrediyor. Çaresiz gemicilere gözyaşı döküyor.
Fırtına ressamı Ayvaz Ahbarig’e ilham gönderiyordu...

Panayot, dümeni, hızla çakan flaşların bir gösterip bir yok ettiği
Paliokhori Yarımadası’na çevirip pusuladan kerteriz aldı. 150 derece baş
veriyordu yarımada... Bu defa dev dalgalar sancak başomuzlukta
patlıyordu. Dümeni toka edip mendil kadar bir flok basmaya başa koştu
Panayot. Hagis, düştüğü yerden fırladı yardıma. Sağ yanından gelmekte
olar koca dalga, transatlantik bir gemi gibiydi. Hagis dalgaları yutarken
uçtu gitti karanlık sulara. Panayot küpeşteye koştu Hagis’in beyaz
gömleğini seçti. Can simidi kapıp bıraktı kendini sulara. Dalgaların
arasında bağırıyordu: “Hagiiiiiiiissssss!”

Sabah, karşı takımadalardan unutkan doğdu. Deniz hafiften kuzey
rüzgârlarıyla ürperiyordu. Dönmüştü hava. İğde ağaçları silkinip
çakıltaşlarına mahsul bırakıyordu. Odun ateşi kokuyordu sokaklar. Şarap,
kum ve tuz motorları birbirlerine aborda oldular, Maşatlık’tan, Marmara
tarafına doğru dizilmişlerdi.

İnekler köy önünden sırılsıklam olmuş kumsallardan yürüyerek tepe
otlaklarına gidiyordu. Kumsallar deniz kabukluları, rengârenk taşlarla
doluydu. Kadınlar odun ateşlerini yakmış, çamaşır suları ısıtıyordu.
Kasım lodosu geceye yapacağını yapmış, sonra da hiçbir şey olmamış
gibi kuzeyleri karıştırmaya Poli’ye çıkmıştı...

Düğün alayı kız evinden çıkmış, buzukilerle kiliseye doğru
yürüyordu. Maria en görülmedik güzelliğiyle ve yüzünde Meryem Ana
kederiyle yürüyordu. Sokaklar kıpkırmızı yapraklarla doluydu. Martılar
yükseklerden süzülüp denize vurmuş kabuklulara dalıyordu.

Deniz kıyısında teneke gemisini yüzdüren minik bir çocuk hayretle
açık denize baktı. Dedesinin yanına vardı, “Dede ben böyle gemi
istiyorum,” dedi.

Tavşan Mano tütününü sarıp Gogoli şarabını şişeyle kafaya



dikerken gördü mavnayı, düğün alayına doğru koşup bütün gücüyle
bağırdı... “Panayot’un tekne mi bu? O fırtınadan nasıl çıktı?”

Bütün düğün alayı durdu. Hayatın sessizliği tüm köyün ağzını
büzdü. Suretini dondurdu.

Köyün açıklarında Boğaz akıntısıyla Dardanos’a doğru ahşap bir
mavna süzülüyordu. Direği kırılmış, yelkenleri suya sarkmış. Maria
birden iskele başına koştu, ardından Panayot’un bütün arkadaşları da.

Mavnada kimse yoktu. Bomboştu. Gacırtılarla ufka gidiyordu.
Hayalet gemi olarak mehtaplı gecelerde köylülere gözükecek olan

teknenin başomuzluğunda tahtaya kazınıp kırmızıyla boyanmış bir isim
okunuyordu:

MARİA.



AZİZ HEKTOR

Bütün ada, makiler, zeytin, iğde ağaçları, koca çınarlar, üzüm
bağları, bayır düzleri, inekler, öküzler, dağların vadisindeki güzel atlar,
kediler, köpekler, iskele altlarında aterina balıkları, derin su yaratıkları,
pavuryalar, kumların içine gövdelerini gömmüş çarpanbalıkları, pinalar,
kaya kovuklarında lapinalar, bütün ihtiyarlar ölüme yakın, gençler
takatsiz uyuyorlardı. “Cı cı cı cı” öten cırcırböcekleri melodi
değiştirmiş, “za za za za” diye ötüyordu. Kumrular biteviye ve gözü
yaşlı ve belki de kulak veren herkesin duyacağı bir bıkkınlık ve
sıkkınlıkla ses çıkarıyordu. Öğlen saatleri köyde en baskın koku,
zeytinyağı ve kalıp sabunuydu. Sokaklarda lap lap kurumuş inek
tezekleri, kristal yeşili sineklere ev sahipliği yapıyordu. Öğle vakti.
Kızarmış köy meydanından geçecek bir babayiğit bile yoktu sokaklarda.
Herkes evine, evinin en kuytu köşesine sinmiş, büzülmüştü. Beynine
güneş geçmiş haykırarak anıran abazan tepe eşekleri dudaklarını kuzeye
çevirip koca dişlerini gösteriyordu mermer ocaklarına, uzak ufuklara...

Papazın evinden sadece, çok uzaklardan geçen şarap gemisinin
sesleri duyuluyordu. Eski Alman makinesi, pruvadan gelen orta
kuvvette keşişlemeye karşı koca tekneyi milim milim itebiliyordu.
Makine sesi bazen kuvvetlenerek pencereleri zangırdatıyor, bazen
çoook uzaklara savrulup karşı takımadaların zeytinliklerinde
kayboluyordu. Doğanın bütün topraktan göverenleri estepeta
duruyordu. Kıpırtısız. Sadece cırcırböcekleri ellerini ovuşturuyor cıca
cıca...

Papaz Hektor Kavalis kederliydi. Issız tepelere vurup, adanın arka
yakasına geçip kendini güney rüzgârla rına vermek istiyordu. Orada
üzerindeki bütün giysileri sıyırıp çırılçıplak suya girmek ve takımadalara
kadar yüzmek. Ege’nin sert poyrazında köpüklü dalgaların arasında
kaybolmak belki de. Papaz, kendisini eşsiz laciverdin içinde çaresiz bir



çırpıntı olarak hayal etti ve bir süre kendini izledi tepelerden. Sonra
gözü dolup hıçkırıklarla ağlamaya başladı. Dizlerinin üzerine çöküp
başını zeytin kuyusuna dayamış, sarsıla sarsıla ağlıyordu.

Köyün hayaletleri şaşkın ve merakla eve yaklaştı. Papaz Hektor
neden ağlıyordu?

Hektor, yakında köyü terk etmek zorunda kalacak ahalisine,
Maşatlık’ta gömülmüş bütün soyuna, zeytin ağaçlarına, günün
doğumuna, mehtabın süzgün hayaline, denizin puluna ağlıyordu.

Başka diyarlara, Grek ellerine göçüp orada yeni dualara, yeni
hayatlara başlayacak mecali bulamadığına ağlıyordu.

Akşam, gökkuşağı gibi renkler bıraktı köyün önünden karşı
takımadalara kadar suyun üstünde. Kederli köylüler, köyün açıklarına
sandallarla çıktılar. Kimi izmarite yemli, kimi istavrite çapari sallıyordu.
Suskun ve biteviye suya dalıp çıkıyordu yüzlerce el. Çapari sallayan
kolların dansı güneş batıncaya kadar sürdü.

Çalamanyoz Kayalığı’nın üstüne oturmuş en eski Rum, Dimitri
Ovalı elini şakağına koymuş Rumca gazeller okuyordu:

Beni almayın buradan dalgalar.
Gömülüp kalayım en derinine köyümün.
Midye olayım iskele bacaklarına.
Pina olayım burnum kuma gömülü.
Beni almayın buradan Allah’lar.

Bütün balığa çıkmış Rumlar, mevki değiştiren ayıbalıkları,
pavuryalar, karavidalar, deniz kabukluları ve birazdan oltalara takılacak
kederli balıklar ağlıyordu Dimitri Baba’nın gazelinden.

“Akhhh! Akhhh! Amman amman!”
Papaz Hektor, kendini dağlara vurdu. Keltepe’ye doğru dualarla

yürümeye başladı. Tepede ilahlar karşıladı onu. Ellerinden şefkatle
tuttular, en zarif okşamaları verdiler siyah-beyaz saçlarına ve sakallarına.
Yaşlı Müslüman kadınları çağırıp yüzüne dualar üflettiler. Vadiye doğru
yol gösterdiler Papaz Hektor’a. Adanın tepesinde deniz gözüyle
görülmedik yemyeşil vadiler vardı. Güzel atlar diyarıydı orası. Kanatlı
atlar olduğu söylenirdi. Akarsularda çılgın orospuların kendilerini



yuğduğu periler diyarı olarak anlatırlardı eski Rumlar oraları. Oralara
gönderdiler ilahlar Papaz Hektor’u.

Ardından köyü terk edip Grek ellerine varan Rumlar, söylenceler
düzdü Papaz Hektor için. Söylentilerin en güçlüsü gece yarısı Papaz’ın
boynuna ağır bir taş bağlayıp Milos Burnu’nun açıklarında sandaldan
kendini karanlık sulara bıraktığı şeklinde anlatılırdı.

Bazı geceler mehtap çeyrek doğumunu verirken Prostia’ya, vahşi
bir gece kuşuyla birlikte köyün açıklarında alargada dururmuş Papaz
Hektor. Sadece Maşatlık hayaletlerini kayalara çıkaracak kadar gizemli
bir sesle ağlar, ağlar ve gece kuşunun kıçüstünde kanat çırpmasıyla
karanlık sular diyarlarına dalarmış.

Onun Müslümanlar tarafından vadilerde sanrısına rastlandığı, hatta
bazen üç başlı yılan olarak evliyalarla konuştuğu görülmüştür.

Kırk yıl önceki büyük depremdeyse gündüz vakti köyün
Keltepesi’nden aşağıya nektarlar döküp ağzından alevler çıkararak
belirmesine yedisinden yetmişine tüm köylüler tanık olmuştu.



ERGENLİK TAKSİMİ!

Lefteri hapisten çıktı. Kış günü. Bindi vapura doğru Boğaz köyüne.
Kimseye haber vermeden çıktı içeriden. Yıkıntılar birikmiş

insanlardan üstüne. Sokak aralarında, deniz kıyılarında, koruluklarda
kancıklar görmüş, kansızlar görmüş, geçirmiş. Pandik pandik üstüne
gelmiş, kendilerine asırlık ahlaklar yüklediği beton vücutlu herkül
yürekli arkadaşlarından.

Yorgundu Lefteri.
Hapishane gözaltına çimentolu torbalar, avurtlarına çekiçli yontular

vermiş. Yüzü bozulup şekillenmiş ama gözünün feri, içinin ateşi
akıntıya karşı durmuştu...

Eski depremlerden geliyor Lefteri. Göçük altından sağ salim
çıkmış. Sırtı kamburlaşmış. Dört yıl sabah akşam zincirleme esrar
bağlamış. Yutkunamıyordu.

İcadiye Caddesi’ne girerken külhanların ellerini öp tü, Avram’dan
makas aldı. Veletler önünü kesip paçasını tuttular. Atkestanesi ağaçları
salkım saçak hoş geldin çekti. Çocuk masalları ürktü gelişinden
külhanın. Çan kuleleri sallandı. Minareler aleykümesselam. Aterina
balıkları çiftetelli turkiko oynamaya başladı. Balıkçıların dörtlü iğneleri
boş çıktı. Koço Meyhanesi’nde kalamata zeytinleri sıçradı. Rakılar
gerdan kırdı. Rum delikanlılar bıyık büktü, Ermeni ustalar, “Ahbarig, hoş
geldin,” buyurdu.

Amigo şarap uzattı şişeden. Vurdular mala afyonla karışık.
Amigo çok özlemişti Lefteri’yi... Uzun ve durgun cümleler

kurdular dudaklarını uzata uzata...

Melina Ratsis tam Kör Bakkal’ın karşısında sağır manavın üstündeki
cumbada nenesiyle oturmaktadır bu sırada.

Nene tentene danteller. Kömür sobası çöküntü yaparken dibe
Melina sıcak kalçalarını kıvıra kıvıra üç bodur odun salladı sobaya. Oda



çıtır çıtır odun. Tik tak tik tak! Saat sesi. Gri oda.
Nenenin ensesinden eflatun ışıklar girmiş Melina’nın bacak arasını

yalıyor sessizce, sinsice, nefes nefese. Islak.

Melina dirseğini dayadı cumba penceresine. Köşede Lefteri,
Amigo’yla şişe düzmekte. “Gelmiş!” diye küçük bir çığlık attı. Nenesi
yerinden sıçradı. “Orospu,” dedi somurtup Rumca.

Lefteri’nin kılları tavuk götüne döndü. İçi çekildi. Kasıkları
kaynadı. Kafayı kaldırıp cumbaya baktı. Kirpiklerine baktı, kaşlarına,
dudaklarına Melina’nın. Göz göze gelmeye korktular bir süre.
Delikanlılık edip bakamadı Lefteri. Melina deldi içinin korkusunu, dikti
gözünü Lefteri’ye.

Ters dönmüş köpekler gibi kilitlendiler. Aradan hiç bir canlı yaratık
geçemedi. Polenler minik alev parçaları halinde parkelere düştü. Yollar
şirazeden çıktı.

“Öf ulaaaaaan!” diye bağırdı Lefteri başını göklere verip. “Yandım
ulaaaaaan!” diye bağırdı. Melina’nın yüreği hopladı. Gözlerine yaş
oturdu, kalçaları fıkırdadı. Memelerinin ucu sertleşti. Dudaklarını
yaladı. Odasına geçip yatağa gömüldü.

Elini bacak arasına soktu.
Lefteri ağır ağır yürüyüp çarşıyı geçerken kediler köpekler, ağaçlar

böcekler, külhanlar, haytalar, veletler, yedi millet sustu. Ayağa kalktı köy
yaşayanları.

Evine girdi Lefteri.
Kaynayan kasıklarına soktu elini.
Melina’nın vücudu sindi üstüne.
Melina eliyle bacak arasını açtı Lefteri için.
Bağıra bağıra, inleye inleye.
Geceye çıktı Lefteri.

Koço Meyhanesi ağzına kadar dolu. Manav Horolumbos, karısı
Aliki, kızı Melina Ratsis’le beraber oturmakta. Faça bir masada duziko
devirmekte bukali bukali. Melina’nın kan bağsız kuzeni Aris, Baba
Horolumbos tarafından tam karşısına oturtulmuş. Göbeğini sağa yaymış,
börkeneğe taramalar gönderip şaraplar dökmekte. Arada Melina’ya
mesnetsiz kesikler göndermekte.



Melina üstüne Lefteri sinmiş üzüm üzüm durmakta. Horolumbos
yavaşça Melina’ya eğilip, “Vre, Aris’e alaka göstersene kızım,” dedi.

Melina omuzlarını yukarıya itince Rumcaya geçip kalabalık bir
küfür salladı Horolumbos, “Evleneceğin adam o. O kadar!” dedi. Melina
kafasını kaldırdı babasına. Boynunu büküp sağa devirirken gözü doldu,
gönlü kırıldı.

Köylüler sofrasında kulağı kesik melankolik köylüler rakı
pişirmekteler suskun suskun.

Buzukiciler Lesbos, Khios, Simi türküleri çalmaktalar.
Berber Dimitri boyalı parmak uçlarını şıkırdatıp gözü yaşlı

çiftetelliler döndürüyor ağır ağır.
Dışarıda lodos, Marmara’dan gelip Karadeniz’e yorgun sersem

suları itiyor, dip balıkları yüze çıkmış, çerçöp karıştırıyorlardı.
Suların üstü kabardı, yapraklar hışır hışır Rumeli türkülerine geçti.

Bulutlar güneyden gelenlere kafa tuttu. Kuzeyli bulutlardan en babası,
sarımtırak olanı, bir kafa vurdu lodosun bulutuna, şimşekler çaktı.
Gökyüzü ağlamaya başladı bu amansız kavgaya. Yağmur yağıyor seller
akıyor, oldu birden şehrin üstü. Civelek kuşlar kanat ıslattı, karabataklar
dubaların üstüne tüneyip Tanrı’ya şükranlarını sundu.

Lefteri, Koço Meyhanesi’ne girdiğinde donuna kadar ıslanmıştı.

Melina, Lefteri’nin girdiğini gördüğünde eğilerek istavroz çıkarttı
babasına çaktırmadan. Kadehler kendiliğinden kalktı, havada şöyle bir
göğüs vurup birbirlerine gırtlaklara süzüldüler üzüm üzüm.

Lefteri afili bir jestle göğsüne vurdu sağ elini, “Eyvallah ustalar,
muhabbetiniz daim olsun,” deyip çöktü köylüler sofrasına. Hoppala faça
façaya geldiler önce Melina’yla, sonra Horolumbos’la. Baba bir kıza, bir
Lefteri’ye baktı. Kadehi ağzına sokup kallavi bir yudum vurdu.

“Aris, mağaza nasıl gidiyor?” dedi.
Çarşı-pazar anlatmaya başladı baharat kokulu ticaret hayatını Aris...
Sultanhamam muhabbeti sırasında sirtakiye geçti buzukiler.
Rumlar birer-ikişer dökülmeye saçılmaya başladılar meyhanenin

pistine. Melina’yı kolundan tutup Aris’le birlikte piste çekti
Horolumbos.

Melina miskin miskin kollarını açtı. Sirtakiye bağlandılar.
Müzik çiftetelliye inene kadar tepinip hopladı Rumlar. Lefteri



masanın üstüne kapatmış dünyasını. Kara kara yer diplerine baktı. Bir
ufağı boğup ikincisine sek geçti.

Aris kıvrak kıç hareketleriyle göbeğini tutup Melina’yı karşısına
aldı.

Melina zorla salındı pistte, içinden geçeni oyuna dökecek,
kalçalarını Lefteri için devirecekti.

Aris, kadehi kafasına koyup diz çöktü. Kollarını bir sağa, bir sola
döndüre döndüre Melina’yı koynuna alacağı akşama ayetler çekti.

Meyhane sustu. Melina dudaklarını büze büze, belini kıra kıra
Lefteri’ye verdi vücudunu.

Lefteri koca akşamda kafasını ilk kez kaldırdı. Melina’ya baktı.
Aris’in ıslanmış kellesine baktı.

Yerinden kalktı. Ağır adımlarla piste geldi.
Meyhane büzüldü. Horolumbos’un dudaklarından rakılar döküldü.

Çenesi seğirtti.
Anne Aliki ellerini kavuşturup masaya eğdi başını. Lefteri kemerini

oturtup sol omzunu ileriye verdi. Kaslarını gevşetip kollarını kaldırdı.
Topuğunda dönerek zeybekikoya vücut verdi. Horolumbos’un rakısını
aldı. Başında çevirip rüzgârladı. Bir dikişte dibine vurdu. Aris yan yan
pavurya gibi masaya tünedi. Gözlerine kan oturdu.

Melina ve Lefteri birbirlerinin etrafında yüreklerini tavaf ettiler.
Ayağa kalktı meyhane. Buzuki çalanların elleri titremeye başladı.

Tahta sandalyeler gıcırdadı. Masalar, “Yasu vre Lefteri mu!” diye
keyiflendi.

Başlarını kaldırdı oynayanlar. Birbirlerine baktılar. Göz göze. Minik
bir gökkuşağı tepelerin ardından kanatlı atlarla meyhaneye girdi.
Kuruldu Melina’yla Lefteri’nin başına, harelendi bakışlar, sarardı yüzler.
Gülümseyip daldılar içlerine birbirlerinin. Şimşekler çaktı şehrin
üstünde.

Cereyanlar gitti Koço Meyhanesi’nde. İlan-ı aşka karanlıkta tanık
oldu tüm köy.

İlahiler başladı yüksek manastırlarda.
Takımadalarda sular çekildi. Bütün Marmara, Ege, hatta Akdeniz’in

bütün dipte yaşayanları, “Vuslat yakın,” dediler.
BATI ANADOLU YÜKSEK SESLE BAĞIRDI:



“VUSLAAAAAAT YAKIIIIN!”
Gemiciler sahile inip beklemeye koyuldu. Bütün melankolik

kediler deniz kıyılarına bağdaş kurup oturdular ellerinde tespih,
istavroz, buhurdanlık.

Ya sabır ya selamet...
Meyhane kapanıp insanlar yataklarına çekilirken sokak duvarlarına

tek bir slogan yazıldı: “Vuslat yakın!”
Lefteri, geceye imzasını atmıştı. “Melina benden başkasına yâr

olamaz,” demiş, hançerini pistin göbeğine çakmıştı.
Eflatun mevsimi yakında karlar altında kalacak.
Lefteri naralanarak Çit Palas’a attı kendini. Çit Palas’ta (evsizler,

külhanlar, paparozcular geceleri Arnavut’ un bahçesinde çimlere uzanıp
yıldızlara çıkar, eğreti çitlerle çevrilmiş bahçeye Çit Palas derlerdi)
Kangallar bulutları yırtıyor. Aradan şimşekler çakılıyor ağır kafalara.

Lefteri yattığı yerden semalara dalıp, “Melinaa,” diye mırıldanırken
orospu rüzgâr, bacaklarını sonuna kadar açarak Lefteri’ye verdi. Bu
çimenlerin üstünde. Bu Çit Palas’ta. Kıkır kıkır güldü çocuğa. Kafası
ağırdı Lefteri’nin.

Melina’yı babası Horolumbos dövüyordu gece. Köy inliyordu.
Çığlıklar. Köy yıkılıyordu.

Melina ellerini apışarasına sokmuş. Büzülmüş. Kıçını vermiş
babasının ağır kemerine, Türkçe inliyordu: “Vurma baba. Öldüm.”

Lefteri, Melina’nın evinin kapısına inmiş, gömleğinin düğmelerini
yırtmış, göğsünü göklere vermiş, çığlığını bastırarak bağırıyordu:

“Vurma canıma orospu çocuğuuuuuuu! Aç kapıyı, amına koyacağım
senin ulaaaaan!”

Melina duymasın diye babası sevdiğinin küfürlerini, çığlık çığlık
bağırıyordu.

Mezarlık köpekleri ağladı.
Cinler periler saçak altlarına kaçıştı.
Görünmez yaratıkların dudakları uçukladı.
Köy çığlık çığlıktı.
Horolumbos’un kaçakçı yeğenleri ve büyük oğlu Kirpi Sinon,

Eflatun Vasili’nin kardeşi Foti burunlarında beyazlık, kafalarında yüksek
doz gece kesimine iştahlanmış aşağı mahalleden geliyorlardı.



Evin önünden koparttılar Lefteri’yi. Sessiz sedasız jiletlerle
paraladılar vücudunu... Korunun harabelerine devirdiler külhan vücudu.
Topuklarla ezdiler şakak kemiklerini, parmaklar soktular burun
deliklerine, taşağını büzüp bağırttılar, Ortaçağ’ın ağır tezgâhlarından
geçirdiler Lefteri’yi. Devirip danayı toprak altı uykularına bıraktılar. İki
gün iki gece uykusunda rüzgârları düzdü, sorakanlarla boğuştu, açık
denizlerden takımadalardan kırılarak gelen dev dalgalarla boğuştu.

Yüksek manastırların rahibeleri ağıt yaktı külhana.
Rüyasında kalçalarını öptü, göğüslerini öptü, gözyaşlarını öptü,

içini temizledi, ruhunu sevdi Melinası’nın Lefteri.

Melina bir sabah kadınlar hamamında bilekleri kesilmiş bulundu.
17 kişinin kesiminden çıkacak kan gölü vardı hamamın mermerlerinde,
sisler içinde... Sessizce gömdüler Melina’yı...

Yer dibinde yaşayanların, pes kısık ve ciğerlerden gelen seslerden
yeryüzünde cam üzerinden yapılmış ne var ne yoksa şıngırdayarak
sallanıyordu. Rezonans bütün canlıları sokaklara atıyor, kümes
hayvanları, atlar, köpekler daha önce duyulmadık çığlıklar atıyorlardı
kısık sesle.

Lefteri üç gün toprak altında kalmıştı... Sırtında kırbaç izleri. Sırtı
paramparça. Karnını deşip kemiğe saplanmış lakerda bıçağı.

Başı gökyüzüne bükülmüş gözlerini dağlamışlar.
Karlar yağıyor, Allah’ın çiçekleri yağıyor gözlerine, yaralarına,

böğrüne, serinliyor, serinliyor. Arkasında tüm köyün kadınlar korosu
ağıtlar yaka yaka Rum Mezarlığı’ na çıkıyorlar. Kargalar mezar kazıyor.
Kozalaklar, çam dalları, şapellerin üzüm kabartmaları, istavrozlar,
kırmızı soğanlar, rakılar taşıyor martılar. Bir bir düzenek içinde
yerleştiriyorlar kırlangıçlar mezarın içine. Sevdalanmış midyeler,
denizanaları, istavrit balıkları sıçraya sıçraya mezara koşuyor. Cenaze
namazını kıldırmaya mahalle kedileri onlu gruplar halinde geliyorlar
ellerinde Tevrat. Kuran. İncil. Zebur.

Köpekler burunlarını toprağa vermiş, en pes seslerden ağlıyor.
Denizkızları bir bir gırtlaklarını kesip kayalara vuruyor diri bedenlerini.

“Ave Maria” söylüyor koro.
“Allahümme salli âlâ seyyidina Muhammed,” diye bağırıyor



kurbanlık koyunlar.
Karlar örtüyor eflatun şallarını köyün üstüne.
Lefteri’yi çarmıha gerdiler.
Ve o hiçbir şey demedi.
Rakılar, esrarlar ağladı.
“Ölüm Allah’ın emri ayrılık olmasa,” dedi kedi imam.
Helal ettiler haklarını.
Lefteri gömüldü.
Sevgilisi Melina Ratsis’in yanına.
Sarıldılar.
Bıçağı söktü aldı karnından Melina. Bir bir yaralarını sevdi okşadı.

Gözlerini öptü.
Saçlarını koparıp bedenine sürdü. Mezarın diplerine çekti

Lefteri’yi. Çekildikçe su geldi çekildikçe deniz, indikçe tuz geldi
burnuna. Balıklar öptü gözlerini. “Derin nefes al sevgilim,” dedi Melina.
Son nefesini aldı Lefteri.

Daldılar derinlere derinlere. Denizkızı Melina sevdasına kavuştu.
Denizin bittiği yerlere gittiler, Karya mezarlarına, yüksek manastırlara...

Onlar çağırmadı bu olup biteni.
Bu felaket klavyeleri. Bu yarılmış kar tepelerinden fırlamış ten

kokusu.
Oluk oluk.
Onlar bağırmadı.
(Sabahlara kadar bağıramadılar gözyüzünün bir yerlerinde bitmiş

yürüyen merdivenden.)
Teker teker inmek merdivenlerden. Gerisingeriye yeryüzüne doğru

on binlerce basamak inmek. İnmek. Korkuyorlar ve bağıramıyorlardı.
Bağıramıyorlardı.

Yürüyen merdiven, tam onlar yükselirken istediklerine, birden
durdu gökyüzünde. Birden durdu. Merdiven.

Davetsiz geldiler.
Takımadalardan geldiler. Yüksek manastırlardan.
Kartal yuvalarından, volkanik dağlardan. Gri oldu pastırma yazları.

Sonra karardı telleri, akort görmemiş Hıristiyan çalgılarının.
Dudaklarını kenetlediler birbirlerine. Kıpırdamadan durdular sabah



horozları ötene kadar. Sırtlarından hançer yemiş gibi. İç çeke çeke
ağladılar...

Öyle durdular. Öpüşerek.
Onlar çağırmadı çaresizliği. Bile bile gözlerini kör etmediler.
Yürüyen merdivenlerden aşağı.
Davetsiz geldiler. Takımadalardan, yüksek manastırlardan.
Çok eski zamanlardan geldiler. Takımadalardan. Yüksek

manastırlardan...
Boşuna gözlerini kör etmediler.
Yaprak kokulu torik lakerdaları bastılar yaralarına.
Kocaman öpüştüler. Çok etli. Uzun zamanlardan, uzak

mekânlardan kalakalmış, duraduran bir yürekler öpüşmesi. Bu koku. Bu
ten. Bu çok eski. Bu çok hisli. Yaylı sazlar. Fırtınalar. Denizler azmış
köpük köpük. Siyah ejderhaların gökyüzüne uzanan boynu. Ateşler
tayfunu. Dilin buluşması. Kafa dilinin. Ruh dilinin. Çok etli
kapanamayan dudaklar. Uzun zamandan beri unutmuşlar içlerinin
bedenini. Sıvı.

Başka zamanların sıvaları bu duvar.
Takımadaların, yüksek manastırların.
Bütün melankolik kediler deniz kıyılarına bağdaş kurup oturdular

ellerinde tespih, istavroz, buhurdanlık.
Ya sabır ya selamet...
Koro yüksek sesle bağırdı: Eflatun mevsimi yakında karlar altında

kalacak.



ADIOS!

Müsü Cassavetes, akşamüzerleri Eduardo Sannaza ro’yla cin-tonik
içip her gün yeni bir pipo doldurmayı çok seviyordu. 92 yaşındaydı
Müsü. Ve üşenmeden Jardin Sineması’nın yanındaki evinden ağır
adımlarla Üçfıstık Tepesi’ne çıkıyordu. Havalar kıyamet kopartmadıkça
yağmur kar demeden bu yolculuğu yapıyordu her akşam. İlkçağ felsefesi
üzerine konuşmak, oradan dünya savaşlarına kadar gelmek... Hispanik
şiirler, Gal hikâye leri, haikular, barok müzik... Ağız kurutan, bedenine
heyecanlar veren sohbetlerdi bunlar. Aynı hazzı Sinyore Eduardo da
duyuyordu. Müsü Cassavetes’le sözcükleri birbirlerine bağlanıyor,
Sinyora Donatella ve oğlu Arrigo, bu vanilya aromalı tütünlü alkollü
kelimeler gökyüzüne karışırken Meryem’le İsa huzurunda dinliyorlardı
konuşulanları kucak kucağa. Her akşam karanlık çökene, köy esrarengiz
haline bürünene kadar üç kadeh cintonik, iki dolum pipo, çam odunu
tütsülü tütünü bitirir ve bostan korkuluğu heybetiyle dört yüz yıllık bir
kalın derili hayvan yavaşlığında evinin avlusuna varırdı Müsü
Cassavetes. O sonbahar artık bacaklarının kendini çekemeyeceğini ve
bir dahaki bahar mevsimini göremeyeceğini biliyordu. Sannazaro
Köşkü’nden her ayrılışında bir akşam sonrasında görüşemeyecek gibi
veda etmeye başlamıştı Sannazarolara, Müsü. İki gece önce görülmedik
bir yağmur bütün köyü bataklığa çevirmişti ama buna rağmen Müsü
köşke varmıştı. Gündüz Eflatun Vasili toprağa verilmişti. Hemen
çabucak derdest edilip defnedilmişti mevta. Bir günahkârdı Eflatun.

Katillerin sevilmediği bir dünyada köyün belalılarına, canilerine
gönülden bir bağlılık ve saygı duyuyordu Cassavetes. Onların masum
insanlardan bir farkı olmadığını düşünüyordu. Aralarındaki fark, korku
ve cesaret üzerineydi. “Caniler cesur, korkaklar masumdur,” diyecek
herhangi biriyle konuşmaya açık bir adamdı Müsü.

Eflatun öldürülmüştü ve çabucak anlaşılmıştı cinayete kurban
gittiği. Karakoldaki polisler teşhis etmişlerdi. “Gırtlağı kesilip suya



atılmış,” yazıldı sarı kâğıtlara...
Köyde bir katilin elini kolunu sallayarak dolaştığı ve karanlık

sokaklardan aniden insanların önüne çıkacağı haberi duvardan duvara
çarparak köyün korkaklarına yayıldı. Cinayet söylenceleri Müsü’yü de
tedirgin etmişti. Durup durup arkasına bakacak kadar ürküyordu. Hatta
birinin kendini öldüreceğinden korkuyordu o akşam Müsü. Hislerinden
korkuyordu en çok Müsü... Bir yeraltı hayvanı kadar önsezileri vardı.
Havanın kokusuna burnunu iri ve uzun köpekler gibi uzatır. Esen
yelden, gökyüzünden, lodosun neminden, karayelin serinliğinden
gelecek günlerin, hatta yakın zamanların fetvasını verirdi. Arap
yellerinden, uzak iklimlerin tütün verimini, Balkan rüzgârlarından
Anadolu şaraplarının kalitesini hesaplardı. O, ölümün, dirimin, lezzetin,
hastalığın ve hayata dair tüm insani ve –saklasa da– ruhani tasavvurların
adamıydı.

Hasılı hissi kablel vuku adamıydı Mösyö Raul Jimenez Cassavetes.
Koca başı hafifçe sallanıyordu yokuştan aşağı inerken. Uzun dişleri
arasından kuş gagası geçecek kadar yaşlanmıştı. Kolları neredeyse
dizlerine değiyor ve sırtını dikleştirecek mecali bulamıyordu artık
kendinde.

Melodika ve akordeonla bir sessiz melodi çalıyordu Rus ikiz
kardeşler, Fıstıkağacı’ndan aşağı Hamam Yokuşu’ndaki ahşap evlerinde.
Uzuuun akorlar ve sesler basıyorlardı. Suskunluk ve büyük ruh ağırlığı.
İnsanı kederden nefessiz bırakan eski Rus tangoları...

Bu sesleri duyduğunda yere çöktü Müsü. Köyün tepesinden bir
yerde bu müziği dinlemek daha iyi geldi ona. İkizler çok kederli
çalıyorlardı. Eski Rus kentleri görmeye başladı düşünde Müsü.

Başka bir yüzyılda kahverengi kulelerdi bu gördükleri. Kulelerden
uzun elbiseli, beyaz başörtülü, kırmızı önlüklü kadınlar kendilerini
atıyorlardı boşluğa.

Çok yavaş düşüyorlardı aşağılara.
Küçük çocuklar ve anneleri kendilerini atıyordu boşluklara.
Sankt Petersburg’un büyük şatolarının kulelerinden kendilerini

atıyordu kadınlar ve ardından küçük çocuklar.
Yüzlerce ve binlerce defa aynı insanlar kendilerini atıyorlardı

boşluğa ve tekrar duyuyordu akordeonla melodikanın ezgisini tam



beyninin içinde büzülmüş bir koskaca dünyadan Müsü.
Kahverengi ve tütün kokuyordu burun delikleri.
Bir sokak köpeği gibi ölümü hissetti Müsü.
Bu şimdi yersiz ve zamansızdı çünkü yatağında duymak isterdi

ölümün ayak seslerini Müsü.
Birden kendisinin göremediği kara gövdeli büyük ağaçlardan

birinden bir sapan gerildi. Bir karga başı kadar büyük taş yerleştirdi
kuru, uzun, güçlü eller sapanın lastiğine. Sinagoğa kadar yürümek istedi
sadece ve yerinden doğrulmaya kalktı. Uğursuz tarlakuşu gözüne
benzer bir surat, derin bir nefes alıp lastiği gerdi dallar arasından.
Akordeon sesleri ve büyük sessizlik köyün üstündeydi. Taş bütün
yolculuğunu pişmanlık üzerine yaptı ve Müsü’nün sağ şakağına çakıldı.
Müsü’nün başı bir bezbebek gibi toprağa çarptı. Kan yoktu. Sadece
boşluğa bakan gözler ve şakakta mor, alaca bir karanlık.

“Sinagoğa kadar yürüyebilsem,” diye düşündü tekrar Müsü.
Şakağında ağrı yoktu ve doğruldu göklere doğru. Caddeye varıp dört
yüz yıllık bulvardan aşağı yürürken bütün İsrailoğulları cumbalardan,
açık pencerelerden bir ileri bir geri sallanmaya başlamışlardı. İhtiyarlar
sallanan sandalyelerinden, diğer kıçı üzerine oturup ayaklarını yere
basanlar bellerinden dizlerine kadar sallanıyor ve dualar okuyorlardı.
Bütün köyde üç evden birinde, üç erkekten biri, iki kadından ikisi hızla
sallanarak öne arkaya, öne arkaya biteviye dua okuyorlardı. Diğer
dinlerin insanları bu kendini kaybetmiş, cadde kenarında çınar
ağaçlarının ardında dua okuyan insanlardan ürküyorlardı. Mırıldanarak
dua okuyan bu insanlardan. Mırıltı büyüyor, büyüyordu. Bütün Judeo-
Espanyollar burunlarından okudukları dualarla Mösyö Cassevetes’e en
görkemli cenaze merasimini sunuyordu. Bütün dinler bayraklarını
indirdi ve yedi rekât ara verildi dualara, secdelere. Bobi koşarak taaa
aşağı mahallerden Müsü’nün yanına gelmiş ve onu seyrede seyrede
yürümeye başlamıştı. Vakarlı bir yürüyüş çakıyordu Bobi. Çünkü Müsü’
nün yanında yürüyen tüm melekleri, onun yakınına varıp zehirli
iğnelerini vücuduna saplayacak yer altı yaratıklarını, arka saflarda
yürüyen ölüm çalgıcılarını görüyordu Bobi. Cassavetes’in hasarsız bir
şekilde pembe dualarla ve yumuşacık düşerek yatağında öleceğini
biliyordu. Ve sonra Müsü’nün beyaz, uzun, uçuşan çarşaflara sarınmış



koşarak dışarıya, köyün anacaddesine fırlayacağını, yavaş, çoook yavaş
çekimlerle İlkçağ’ın insanlarının arasından, bembeyaz pembe yanaklı,
şarap ve tütün kokularıyla alnına yücelerden damlayan gülsuyu
kokusuyla çoook yavaş koşarak ve alnına düşen koca damlaları
seyrederek alabildiğine güneşli ve zeytinyağı kokulu uzun bir atlayışla
ölüm yelkenlisine bineceğini biliyordu Bobi.

“Höh Babalar! Hassiktirin,” diye inledi âlemlerin külhanları yıkık
yalıda aynı manzarayı görerek. Merakla fırladılar yerlerinden, Amigo,
Sik Vartan, Çilingir Arif, Mao...

İskeleye doğru yanaşan bembeyaz yelkenlerini açmış mor renkli
tekneyi izlemeye koyuldular. Tekne otuz iki metre yüz boyunda,
onlarca kürekçinin çektiği masif ağaçlardan derlenmiş muazzam bir
Kuzey yapısıydı ve kıç omuzlukta taht kurmuş ecinniler, Ortaçağ’ın en
duyulmadık requiem’lerini okuyorlardı.

Külhanlar birbirlerini dürtüp çekidüzen verdi kendilerine ve götün
götün incir gölgeliklerine çekildiler. Bu kafa onları aşıyordu.

Bobi huzurla Cassavetes’i izliyordu. Külhanların tarihe, “İki yüz
kişilik kanoydu ve yüzlerce kürekçi vardı,” diye nakledecekleri manzara
o kadar görkemli değildi. Mor tekne, yelkenlerini indirerek yanaştı
limana. Müsü geriye dönüp son kez baktı köyüne. Koca ellerini kaldırdı.
Uzun ve suskun bir gülümseme bıraktı köyün fotoğrafi arşivine.

Fedya’nın aryaları başlıyordu Üçfıstık Tepesi’nde. Mehtap
tepelerden gözükmüştü Müsü Cassavetes yelkenliye binerken.

Ellerinden tutup yumuşacık pembe yastıklara oturttular Müsü’yü.
Vanilyalı tütününü eline sıkıştırdılar. Pipoya baktı Müsü, Saint Claude
ustalarının elinden çıkan ilk pipolardan biriydi elindeki. Her şeyi
hissediyordu Müsü. Eline tutuşturulmuş Pinar del Rio konyağını ve
bütün yeryüzü purolarının kocaman yapraklarını. Koku da alabiliyordu.
“Ve ölüm meğer alacakaranlıkta gelecekmiş,” dedi Müsü.

Demek artık korkulacak bir şey yoktu. Demek ölüm Yahudileri de
kayırabiliyordu ve inancı o yüzdendi belki de Tanrı’ya. Mor gemi beyaz
yelkenlerini şişirdi. Kuzey batı rüzgârını tam pupasından alarak açık
denizlere doğru kaydı, takımadalara doğru, cennetin diyarlarına doğru
süzüldü ve yok oldu ufuklarda.

İki gün sonra bütün Fener, Balat, Galata seçkini gökler insanı,



toplandılar şehrin en ünlü ve mübarek sinagoğunda. Duaları okundu.
Hamam Sokağı’nın başında dutların altında Gözlüklü Firuz Bey’in
evinin önünde dualarla uğurlandı Yahudi Maşatlığına Müsü. Ahmet
Bey’in eşi Rum kırması Rana Hanım, fatihalar okuyordu Yahudi
cenazesine.

Güle güle Mösyö Raul Jimenez Cassavetes. Hayat ne matrak değil
mi?



Tam köye karşıdan gelir bu hava. Notia! Bu yıl ikinci. Tam Kasım
17. Bütün gece kustu köyün üstüne deniz. Denizden başka hiçbir şey böyle
insanları arka odalara kıstırmaz bu köyde. Çok sevdiklerinden korkarlar.
Büyük fırtınalarda seslerini çıkarıp lanet etmezler. Tekneler batsa da.
Onların denizle tuzla bedenleri birdir. Çoğunun vücudu deniz hayvanları
gibi kavidir. Yazları kararıp zayıflayıp çiroza dönerler. Güneş nisanla
beraber gelir, kasım başı küse küse püse püse çekilir. Bahardan sonbahara
herkes tavşanlaşır. Kimse evinde barkında oturamaz. Fıkır fıkır olur
gelinlik kızlar, damatlık oğlanlar. Köyün bir kilometrelik kıyısında fink
atar bütün köylüler. Uzun yolculuğa çıkmış ve çok önemli işler bitirecekmiş
gibi yürüyenleri dışarıdan görenler köyde düğün hazırlığı var zannederler...
Köy meydanında çınar ağacına derisi soyulup asılmış birkaç tavşanı önce
giden kapar... Akşam kırmızı şaraplı soğanlı yahnisi, gece vıcık vıcık
seviştirir...



HACİFİNAKİS

Yal gibi su. Rengârenk polenler var koyunların üzerinde tepelerde.
Güneş doğmuş çoktan. Şu deniz. Nasıl azgındı gece. Gelmiş geçmiş
bütün korkunç rüzgârların sesiyle üfürdü sabaha kadar.

Köyde kimse konuşmuyor. Yazlık olan her şeyin rengi soldu. İğde
ağaçları çakıllara değiyor zeytin ağaçlarının arasından. Deniz.
Topuklarıma değiyor. Dizime kadar geliyor. Ağaç tekneler birbirleri
üzerine aborda oluyor. Koyda şarap kokuyor. Zeytin ambarlarının kapısı
açılmış. Kokuya bassan ayağın kayar düşersin. Böcek oyuklarına kadar
sızmış zeytinyağı kokusu...

Bugün belki de altı ay sonra tekrar gelebilecek bir gün. Belki de
yaz son yazlığını yapacak. Köy meydanında durulmuyor. Büyük
taşlardan insanın yüzüne yansıyan sıcak bile yetiyor hamur olmaya.

Hacifinakis! Bu köyün en şaşırtıcı adamı. 83 yıl! Tam 83 yıl
sözünden dışarı çıkılmadı. Her şeyi o bildi. Denize girmeye gelmedi az
öteme. Selam verdim. Almadı. Bu sıradan bir şeydi. Bazen uzaklardan
gelmiş bir akraba gibi sarılırdı insana. Bazen tanımazdı. Bu, onun
zihninin hep karmaşık, hep dalgalı olmasındandı. Seçkin bir düşünür
olduğunda hemfikirdi herkes. Suya adımlar attı. Yüzemedi. Gövdesini
kollarıyla sardı. Suyun içinde durdu. Istıraplı bir yüzle karşı adalara
bakakaldı. Arada ıslıklı geniş nefesler üflüyordu... İlgilenmeyip iğde
ağaçlarının kokusuna sokulmak için altımdaki hasırı yukarı çektim.
Güneş zeytin ağaçlarının, kumlara değen iğde dallarının kokusunu
bütün vücuduma yaydı. İyice gerinip köyden yana döndüğümde
Hacifinakis gitmişti. Uzaktan köy meydanına doğru yürüdü. Onunla
ilgimi kestim. Sadece benimle niye konuşmadığını düşündüm.

Muson yelleri son kez geziniyordu Maşatlık Koyu’nda.
Cırcırböcekleri. Belki de en çok onlar sevinçliydi, yaz boyu süren
yorgunlukları bitecekti. Canım, Papaz Hektor’un şarabıyla sıcak ekmek,
zeytinyağı, tuzlu balık çekti. Midemin kazınmasına dayanamadım.



Şaraplı atıştırmalıklardan sonra bir kadının bedenine sarılmak istedi
içim. Derim sıcacık. Bir etli kadın vücudu, memeleri buz gibi. Nasıl
ferahlatır bütün kaslarımı... Köye indim.

Köy meydanında Hacifinakis duruyordu. Yanına yanaşıp kolundan
çekip almak isteyenleri savurup atıyordu. Köy meydanında bir heykel
gibi duruyordu. Kıpırdamadan. Gelen geçenler kilisenin gölgeliğine
oturup büyük bir şaşkınlıkla Hacifinakis’e bakıyorlardı. İstavroz
çıkaranlar, kiliseden içeri girip İsa karşısında diz çökenler. Köy fırınından
çıkanlar ellerini yakan sıcak ekmekleri zıplatarak kalakaldılar fırının
önünde. Kahvelerden insanlar fırladı tavlaları kapatıp gölge altı bulup
sindiler bir kenara... Herkes Hacifinakis’e bakıyor. Papaz Hektor yanıma
yaklaştı. Fısıldadı: “Hacifinakis, köy meydanında aniden durdu.”
Durmuş! Birden! Hepimiz uzaktan bakarken öte mahallelerden
karısının çığlığı duyuldu: “Delirdin mi? Sen delirdin mi? Sıcak, beynini
kaynatacak!!!” Madam meydana vardığında Hacifinakis kızgın taşların
üstüne yumuşacık düştü.

Sonbaharın ilk yağmuru önce köy meydanında sesini duyurdu.
Çıplak taşlar şakırdamaya başladı. Evlerin ince kiremitlerini kırarcasına
geldi yağmur. Evlerin üst katlarına kovalar taşınmaya başladı. Bütün
akarların altına balık kovaları, yağ tenekeleri konulmaya başlandı. Dört
aydır duyulmadık rahiyalar yayıldı sokaklara. Büyükbaş hayvanların taş
sokaklara bıraktığı tezek, suyu görünce bütün köyü etkisi altına aldı.
Ortalık bütünüyle linyit kokmaya başladı. Sonra taşların ağaçların
sıcaklığı denizin serinliğine karıştı. Sırılsıklam oldu her şey. Hacifinakis
köy meydanında duruyordu. Üstü başı tanınmaz haldeydi. Eski bir
palto. İple bağlanmış pantolon, ayaklarında mest lastikleri. Tırnakları
uzun, kapkara. Dişleri kırılmış. Ağzında bir ince dal. Saçları sakalları iç
içe... Elinde uzun ince bir çınar dalı. Bir elini Ege’ye doğru uzatmış,
sanki uzakta kendini gören bir yerlere manyel veriyormuş gibi işaretler
çakıyordu... Bu işaret ölene kadar sürdü. Tam on yıl. Ne ailesini ne de
köylüsünü tanıdı o sıcak yaz gününde meydanda durduktan sonra. Gitti.
Bir başka âlemin kendi konuşmalarına. Benim köyde en sevdiğim
insanlardandı.

Karısı hiç sokaklara çıkamadı...



ÇİZGİ

mekân/yanmış sannazaro köşkü/bir yaz sabahı.
köy bütün toksinlerini atmaya hazır bir nemi karşılarken olağanüstü

bir mucizeyle sarsıldı. köşk artık bir iskelete dönmüştü. oysa
kömürlükte atan bir kalp vardı. küllerin üstünde kömürlerin içinde
atıyordu kalp. yamyam kadınlar elleşemediler. akrepler, solucanlar, bu
mor kırmızı sarı kanlı ve etli butlu eşkenar üçgeni yoklamak istediler.
arrigo kalbini kömürlükte buluştuğu yer dibi kızı için bırakmıştı.
geceleri yatağında üşüdüğü zaman kanalizasyonlardan yanına gelip
birlikte uyudukları küçük kız çocuğu. can çekişen kalp artık soluksuz
kalmıştı. yavaş yavaş mor rengine çalmıştı. mor. ölümün gülsuyu kokan
rengi.

“ölüm islam gibi kokuyor,” dedi kendi kendine arrigo’nun yüreği.
limon kolonyası.

sonra buhurdalıklardan geldi kokular, mumlardan...
islam, hıristiyan, judeo.
kırlangıçbalığı renginde geldi sabah.
sıcak yapışkan bir tükürük gibi geldi gün. “günaydın,” dedi bütün

köyün uyananları bostanlık mezarlık arka mahalle kuşları. saçak, döşek
hayvanları birbirlerine günaydın.

çita, sıçraya sıçraya mocan korusu’na çıktı. o, sabah güneşini önce
üçfıstık tepesi’nden karşılardı. sonra vadiden zıplaya mocan korusu’na.
sultanın tepesi’ne koşar, pusuya yatardı. güneş doğar. sonra üskü’nün
yalısına zıplaya, pusuya yatar güneş doğardı. oyun bittiğinde güneş +25
santigradı bulurdu.

güneş o sabah tam mor rengindeyken birden tam sırtından güneşin,
bir siyah, simsiyah nokta dünyaya süzülmeye başladı.

sannazaroların köşkü’ne beyaz bembeyaz saçlı, pespembe yüzlü,
beyaz entarili, beyaz pamuk sakallı bir noel dede indi. sadece burnu
kırmızıydı ve elinde papazkarası şarabı vardı dedenin. güneşin ardından



bir yerlerden süzülerek gelen noel dede yorgundu ve içkiliydi. önce
köşkün kömürlüğüne girdi ve arrigo’nun kalbine masaj yaptı. kalp
kendini bulup zonklayınca misyoner dede uzandı küllerinin üstüne,
osura osura uyudu.

çita bu apollo on dört’ü üçfıstık tepesi’nde çakozlamıştı. bu köyün
üstüne gelen nesnenin ne olduğunu çakmak için önce mocan korusu’na
sıçramış, sonra sultanın tepesi’ne, üskünün yalısında kerterizi yanlış
anladığını çakmış ve hızla sannazaro köşkü’ne yollanmıştı. “allah bu
gökler âleminden köyümüze mucizevi bir kemik mi yolluyor
yarabbim,” şeklinde kulaklarını ağır çekim sallaya sallaya köşke
vardığında, “gökten düşen nesne nerede,” diye kokunurken burnuna
osuruk kokusu geldi. kokuyu takip etti. kömürlükte. “aaa, bu hıristiyan
kiliselerinin kubbelerindeki adamlardan biri değil mi?” dedi kendi
kendine ve hızla ayios pandeleimon kilisesi’ne koştu. zangoca
görünmeden kiliseye sızdı ve kubbedeki tasvire baktı. oydu. o şu isa’nın
arkasındaki on iki kişilik korumalardan biriydi. ve elinde yine şarap
vardı... “ne kadar yaşlanmış,” diye düşündü. çita. sonra kimseye
çaktırmadan köşke çıktı ve noel baba’ya benzeyen bu havari dedeyi
beklemeye koyuldu. Uyansın da etrafında bir tavaf edeyim, koklayıp da
şöyle bir endamını göreyim, şeklinde ön ayaklarını upuzun uzatıp
üçgen başını bacaklarına yaslayıp bir oturuşla beklemeye koyuldu.

akşam, balıkçı ampulleriyle yandı köyün göbeğinde. diller
kıpırdandı. şiveler raks etti. vapurlar cakalı cakalı serin serin fiyorda
daldılar.

yalı yaşayanları kadehleri semaya kaldırırken.
tangolar çalmaya başladı tepelerden. promenade’a çıktı ekalliyet.
evlerin mutfakları kızartma, sofraları rakı koktuğu saatler.
küçük sinemacı çocukların gökyüzüne baktığı saatler.
“akşam oldu hüzünlendim ben yine,” söylenen arsaların, çilingir

kurulmuş çekek yerlerinin saatleri. hayatı sahiden yaşayanların efkâr
zamanları.

karbonmonoksit kokusu ağırına gitti noel dede’nin, uyandı, baş
ağrılarıyla çıktı kömürlükten avluya. rönesans marka piyano iskeletinin
üstünde bir köpek uyuyakalmıştı.

“çita,” dedi semalar âleminden gelmiş adam. “sana bobi’nin, sana



babanın selamı var,” dedi çita’ya. çita, başını bir kont zarafetiyle aşağıya
indirerek uyandı uykudan, “aman efendim aleykümesselam,” dedi. “ben
sizden uyanık olmalıydım,” terennüm etti.

elinde koca bir kalp vardı noel dede’nin.
“bana kanalizasyonu gösterir misin çita,” dedi. çita yaşlı adama

heyecana vermeyecek bir tempoda köye doğru tırıs yürümeye başladı.
bir ingiliz tazısı kadar ince ve çalımlı hareket ediyordu noel

adam’ın yanında çita. birden tam yokuşun başında köyün tüm
elektrikleri gitti. bembeyaz sakallı, kırmızı burunlu adamın içinde bir
ışık yandı. köy zifirî karanlıktı. yürümeye başladı adam, uzak tepelerden
bakanlar bir insan büyüklüğünde mum gördü. yürüyordu mum.
pespembe simlerle fosforlu bir köpek kılavuzluk ediyordu mumun
önünde.

evlerin patikalarından geçerken mum, yatağa bağlanmış ölümü
bekleyenler dirildi ıslak döşeklerden. kan hastaları, iç hastaları
öksürüklerini dindirdi. mum hangi evin önünden geçerse dirim veriyor
iç huzuru bırakıyordu ardında.

elinde kan rengi bir kalple yürüyordu mum. köşkü yakan tüm
kalabalıkları secdeye, istavroza vermişti bu yürüyüş. “ilahlar geliyor!”
diye kulağa geldi hülasa haykırışlar.

ilahlar geliyor!
bütün köyün derileri çekildi. iskelet yüzüne döndü yüzleri. şaşkına

çevirdi köyden çıkan dualar gökler âlemini.
“hayret-ül hayret abiler,” dedi mao çit palas’tan. “bu içtiğimiz hangi

yörenin?” diye kükredi külhanlar. “gördüğünüz hayal değil gerçek
ustalar,” dedi mao.

“hayatın gerçeği olmaz,” diyorduk bakın. “işte gördüğümüz içimize
su serpmeli, bazen hayat kafamızdan iyi!”

şu gördüğümüzü hayal sanırdı insanlarımız. cümle âlem şahit, bu
akşam ilahlar köyümüzü ziyaret etti. böyle apaçık göz önünde. ihtiyar
mum, mao’nun yanından geçerken göz kırptı. mao serin bir öpücük attı
bu resmî geçide. çita’yla ne kadar gurur duysam azdır. işini ne kadar
ciddiye alıyor. bak bir kere dönüp de yalakalık etmedi bana, dedi
külhanlara, usullacık külhanlar ayılıp bayıldılar, jilet ustura salladılar
bedenlerine.



ÇIĞLIK

Ayakkabıcı Mustafa ve karısı Rojda ve çocukları Ali. Kürt Ali. Kürt
Ali ailenin tek çocuğu. Mahallenin tek Kürt’ü. Kimsenin kimseye ne
olduğunla seslenmeyen bu mahallede tek Kürt o olduğu için adı Kürt
Ali. Kızıl-sarı, mavi gözlü, sütlü kahve kirpikli, çilli, zayıf. Kavi
dağtekeleri gibi suskun ve durgun ve ayağına çabuk. Yedisinde ve
korkarak gittiği ilkokulun en yabani çocuğu.

Ali, çok hızlı koşan, çok nişancı, güreşlerde çok çevik, cesur ve
kederliydi. Kederi bir, topu olmaması; iki, topla becerikli olmaması; üç,
mahalle oyunlarına çağrılmamasıydı.

Tam dere kenarındaki toprak sahada, meşin top koca abilerin güçlü
bacaklarında bir yukarı bir aşağı sıçrayıp durur, bazen kanalizasyona
kaçardı. Hızlı ve kavi mahalle çocuklarından biri yılan gibi süzülerek
künklere dalar, hızla 200-300 metre denize doğru gidip bir taşa takılan
topu alır, götün götün geri çıkarıp sahanın ortasına atardı. Bir şişe
Fruko’yu mideye indirirdi topu çıkaran.

Kürt Ali, künklerden içeriye hızla dalıp topu çıkartmaya çok
hevesliydi. Ama hiç becerememişti... Korkuyordu kafası kadar lağım
farelerinden, karanlık tünellerden. Hele bilinmeyen yer dibi
yaratıklarının yaşadığı dehlizler! Hatta minik bir kız çocuğunun
kanalizasyonda şarkı söyleyen ruhunun dolaştığı söylentisi! “İki gözüm
önüme aksın ki,” diye başlardı çocuk yeminleri, “ekmek çarpsın ki”
küçük kızı görenler olmuştu topa dalanlar arasında. Bu esrarengiz köyün
yer altına süzülmek dört kere korkutuyordu onu.

Yukarı mahallenin kavruk tepe çocukları, aşağı mahallenin deniz
çocuklarından hep beş yerdi. Belki bir yarım asırdır, yukarı mahalle
galip ayrılmamıştı toprak sahalardan.



O gün bir ilk oluyordu. Aşağı mahallenin 11 Yıldız’ı yukarı
mahalleden 5 yemiş ve maçın bitiş düdüğüne çok az kalmıştı. Skor 5-2.
Kürt Ali ağaç tepesindeki çocuklarla sesi kısılıp nefesi tükenene kadar
bağırmıştı. Yukarı mahallenin yedi milleti camlara çıkmış tezahürat
yapıyorlardı.

Yukarı mahalle futbolcusu Sucu Abdullah’ın oğlu Çılgın Firuz’un
hakiki bir bazuka gücünde vurduğu meşin top kaleye doğru giderken
önce rakip oyuncunun sırtına çarpmış, oradan Madam Sara’nın duvarına,
oradan şimşir bir langırt topu gibi kanalizasyona sızmıştı seke seke.

Meşin top kırmızı-siyah benekliydi ve aşağı mahallenin armatör
çocuklarından birine aitti.

Maç durdu. Mahallenin yılankavi çocuklarından en hızlısı Keke
Suat kertenkele gibi süzüldü kanalizasyona...

Futbolcular kafalarını çeşmenin yalağına daldırıp çıkarıyorlar,
seyirciler bitiş düdüğünü bekliyorlardı.

Suat götün götün hızla çıktı künklerden. Ellerini iki yana açtı,
“Yoook!” dedi. Azılı bir abi “siktir” çekti. Suat küs küs baktı abiye.
“Yuttuk mu abi topu? Yok, diyoruz. Kör Bakkal’ın oraya kadar indim.
Yok!” dedi.

Azılı abi daha irice bir veletin ensesine ince bir şaplak çakıp
kanalizasyona gönderdi. Çocuk sızdı ağır lağım kokulu fareli ve
esrarengiz kanala.

“Yok mu lan kimsede toop, bitirelim şu maçı?” diye seslendi yukarı
mahalle oyuncularından biri konu komşu bakkal çakkala... Kimseden ses
çıkmadı. İtfaiyeci Rasim birkaç yanı pırtlamış fakir fukara topunu hiç
sesini çıkarmadan çocukların ayaklarına attı bahçesinden. Bahçesi
kıymetliydi İtfaiyeci’nin. Kazayla çiçeklerinin üstüne gelmiş meşin
topları kasap satırıyla keserdi lötöf! Yukarı mahallenin galibiyeti bütün
nemrut ihtiyarları bile gururlandırmıştı. Toptan topçudan nefret eden
herkes, yan gözle galibiyet maçının sonucunu bekliyordu. Bitsin de skor
belli olsun derdindeydi millet. Sahaya atılan top tam osuruktan
tayyareydi. Sağlam bir voleye diklenecek hali yoktu. Ancak mahallenin
süs köpekleri bir ileri bir beri koştururdu arkasından. Sokak itleri
yüzüne bile bakmazdı böyle dandik bir aletin...

Topçular uzaktan bakıp geri pasıyla İtfaiyeci’nin bahçesine



şandellediler topu. İtfaiyeci Rasim de gençlerin geçmişlerine söverek
topu ortadan ikiye bölüp dere yoluna attı...

Hops! İkinci velet de elleri boş döndü kanaldan Babilliler!..
Duydunuz mu?

Topçuların terleri soğudu. Adaleler kasıldı. Bıraktılar maçı. Aşağı
mahallenin çocukları hızla evlerine kaymaya başladı. Yukarı mahallenin
yıvışık seyircilerinden biri, beş golü kolay çıkaramayacakları yolunda
aşağıkilere mavra kaydı. Aşağıkilerden sadece biri eliyle, babayı alın
türünden bir işaret çekti. Öyle gürültüsüz tantanasız saha boşaldı.

Herkes evlerine siftindi.
Köy nemini komaya başlamıştı.

Kürt Ali ağaçta asılı kaldı. Dalgın dalgın oturuyor, boşluğa
bakıyordu atkestanelerinin içinde koca ağacın gövdesinde. Uzandı dala,
küçük bir boa yılanı gibi sarılıp kaldı öylece. Gözlerini kanalizasyonlara
dikmişti...

İki giriş vardı. İki künk. Bunlar Kör Bakkal’ın orada bir olup geniş
dört yol ağzına bağlanırdı. Karanlık künklerin içinden koca kafalı
fareleri püskürterek duvar örümcekleri gibi süzülüyordu içeride. Kör
Bakkal’ın orayı geçmişti. Kanal, İliya’nın bostanına yani Simitçi Tahir
Sokağı’na geldiğinde, tepelerden gelen kanallarla birleşir, büyük bir
kavşak oluştururdu. Dört yol ağzında yer dibi yaratıkları vardı. Tam
kuzey ağzına doğru yöneldiğinde Rum Mezarlığı’nın yerdibi
yaratıklarının sesini duyardın. Biraz rampa yukarı çıkarsan yaratıkların
siluetleri belirirdi zııp vııızttt. Hızla görünüp kaybolurlardı. Bir “çığlık”
tablosu gibiydi yeni insanları gören yerdibi yaratıklarının yüzleri yer
altında. Elleri başlarında dehşet içinde koşuştururlardı. Batı ağzında
beyaz tüllerle uçuşan zebaniler, doğu ağzında bir tabur cin, bir bölük
peri tepeden tepeye sıçramaktan bezgin uykulardaydılar. Uyurken
kusmuk sesi çıkarır ve inim inim inlerlerdi. Güney ağzında sürüler
halinde çuval giymiş siluetler geçerdi. Aramca duyulurdu gece kanal
diplerinden. Fiyortlardan sesler taşırdı deniz ağzı. Takımadalardan.
Otuz iki kollu deniz yaratıkları, koca gözlü kuyruklular ve mavi ilahiler
duyulurdu başını kuma sokmuş ecinnilerin iç organlarından. Kör



Bakkal’ın oradan denize kadar kanal nehri başında topu görmüştü Kürt
Ali. Suya hamle etti. Yüzmesini bilmiyordu. Ayağını soktu önce kırmızı
suya. Sonra bastı zemine, dizine geliyordu. Sonra. Beline geldi ve
koşarak koşarak ve yüzerek kırmızı-siyah meşin topa ulaştı. Denize
vardı topla. Salyalarla akan denizde tam iskelenin orada bir yelkenli
duruyordu. Müsü Cassavetes’i almaya gelen yelkenliden onu da
çağırdılar. Elinde meşin topla koşarak geçti yelkenlinin pasarellasından.
Önce Müsü’nün elini öptü ve teknenin koca ambarına indi. Ali topa
her vuruşunda tahta yelkenliden yedi âlemlere defalarca yankılanan top
sesleri geliyordu. Ve bütün dünya duyuyordu. Yüzlerce top dönüyordu
önünde Ali’nin...

Höh babalar!

Durgun bir lodos akşamı sokaklara ıslak ıslak çöküyordu.
Kızartmalar kokusunu verdi. Yediveren gülleri boyunlarını büktü.
Kahverengi bir pus çöktü toprak kokan akşama... Rüzgârlar evlerin
yüzlerine yapışıp kaldı. İhtiyarların tansiyonları fırladı. Astımlılar
tıknefese vites verdi. Kıçlar, başlar ağrımaya başladı. Boğaz suyu tersin
tersin akıntıdaydı kıyıda. Tat kaçırırdı böyle akşamlar, serin suyun
kenarında, kuzey rüzgârlarıyla yaşayanları köşeye sıkıştırırdı böyle nem
akşamları... Gece bülbülleri bile Eyüp sürahileri gibi içine kaçık
yapmışa benzer makara çekerlerdi. Çak çak çak
açagülgülülübübübülüüülüüffff!

Bütün tahta sazların akordu düşer piyanolar o akşama dair kapalı
kalırdı. Piyano akortçularına gün doğardı böyle sulu gecenin sabahında.
Arrigo absolut kulaklarını tıkayarak dinlerdi kursa gelmiş çocukların
düşük akortlu etütlerini. Uzun arşelerle iç çekiş zamanları dertli
olanların...

Ayakkabı tamircisi Kürt Mustafa, karısı Rojda’nın yaptığı yoğurt,
ekmek, biber salçası, maydanoz, kuru kekik paparasına daldırıyordu
kaşığını. Elleri yüzlerce yarık ve cilalı boyalı, simsiyah jilet araları.

Kuru! Odun ekmeğini su bardağında yumuşatıp çay kaşığıyla
yiyecek kadar dişsiz. Yutkunamayacak kadar uzun boyunlu ve karnı
acıkan bir adamdı. Suskundu. Hiç konuşmayandı. Karısı da iki kaşık suya



dalgın dalgın bakanıydı Kürt’ün. Hep bir boşluğa, bir kırık arasından
gelen ince suya bakanıydı kadınların. Dedesi gibi gür kaşları vardı ve
hiç cımbız değdirmemişti. Kara, çekik dudaklı. Ruhu ıslak bir kadındı
Rojda.

Hiç konuşmazlardı karıkoca ve çocukları. Herkes boşluğun ve
floresan lambaların cızırtısıyla uykuya dalıyordu böyle evlerin toprak ve
nem kokan yataklarında.

Kürt Mustafa başını bir bezgin deve gibi kaldırdı ve “Çocuk
nerede?” diye sordu... Rojda, oğlunun çat kapı içeri dalmasını
tırnaklarını işaretparmağına bandırarak, derin izler açarak ve kalbi
çarparak bekliyordu. Sadece su bardağına bakıp dudağının kenarını
kemiriyordu kadın. Ali hiç babasından sonra girmemişti eve. Gece
köseleleri suya o basardı hep. Yavrum Ali!

Mustafa dışarıya çıkıp oğlunu çığırdı mahalle evlerinin duvarlarına.
Utandı. Kendi sesini kıstı, yine çığırdı karga gibi iç yakıcı, tedirgin ve
korkak. Çeşme başına gidip tekrar bağırdı meydanda. Tüm dinlerin
insanları, bu gece çığırmasından irkilmişlerdi. Bu sesi çıkmayan adam
birden hırlar gibi, yabankuşları gibi çocuğuna çığırıyordu, korkutucu.
İtfaiyeci Rasim, “Oğlun ağacın üstünde maç seyrediyordu, en son orda
gördüm!” dedi babasına. “Bu saatte çocuğu bırakmayacaksın sokağa,
sonra da azim azim bağırmayacaksın bozacılar gibi!” dedi. Kürt Mustafa
dişsiz kuru damağını şaplattı son kez İtfaiyeci’ye bakarak bağırdı
oğlunun adını, “Aliiii. Oğluumm Aliii!”

Eve gitti Mustafa. Çocuk yoktu. Rojda’ya dedi: “Oğul kayıp.” Bir
zaman oturdular öyle. Floresan cızırdıyordu bir tek. Köpekler eve yakın
ulumaya başladılar. Rojda başını dikti. Köpekler kapıya kadar
gelmişlerdi. Uluyorlardı. Ayağa kalkıp başının örtüsünü düzeltti.

Rojda sokaklara koştu.
Mustafa, oğlunun yatağının kenarında duran siboplu pompayı aldı

eline. Ali gelince dizine yatırıp pompayla dövecekti oğlunun kuru
kıçını. Dizine vura vura dolanmaya başladı evin içinde. Bir gelsin bak
nasıl dövecekti oğlunu.

Sokaklar başka ülke gibiydi bu saatte Rojda’ya. Şu bakkal bile
ışıklarını söndürünce eski kabirler gibiydi. O meydandaki dut ağacı.
Rojda ağacın altına gitti. Gövdesine dokundu. Eline reçine yapıştı.



Koyuydu gece... Bir kere bağırdı meydanda. Bağırmasından korktu.
Vahşi geldi sesi kendine... Kâbusunda ve bağıramıyor gibiydi. Sokak
aralarına girdi... Hızla duvardan duvara savrulmaya başladı...

Dişi ve ürkek çığırıyordu martı gibi isterik ve biteviye...
Aliiiiyyyhhh! Aliyyyyhhhhhh!



TWILIGHT ZONE

Akşam rüzgârı Avrupa’dan gelirken yağmurunu da getirdi. İnceden
yaz yağmuru başladı.

Gök tam kafalarının üstünde gürledi. Gürlemedi de cazırdadı.
Bakkal saçaklarına tünemiş külhanlar birbirine kilitlenmiş köpekleri

suskun suskun izlerlerken başlarını gökyüzüne kaldırıp, “Çok yaşa!”
diyerek tekrar muameleye döndüler.

Bobi kitlendiği Marika’ya yalvardı: “Kızım biraz yoğunlaş ve gevşe
Allah aşkına. Ben artık nerede kullanacağım içindekini. Mumbara
döndürdün, burgu oldum. Ha di salıver rahmini be orospu!” dedi.
İnsanlar, “Vik vik kiyik kiyk,” diye duydular Bobi’nin kelamını. Marika
utancından ne yapacağını şaşırmış, gözlerinden yaşlar akıtarak sokak
aralarına kaçmaya çalışmakta yavrum. Bobi tersin tersin yürüyemediği
için kızı çekiştiriyor. O ciyak, bu miyak!!! Kıyamet kopuyor çarşının
orta yerinde...

Mahallenin pencerelerinden türlü yüzler, arlı arsız seyrediyorlar.
Manzara abazanların, ergenlerin, bıt bıt bıt düzüşen kümes

hayvanlarının, ellerinde hortumla uzaklara bakıyormuş gibi bahçe
sulayan ihtiyarların, pencere önüne uzatılmış yatalakların yüzünde
hayretlere seza bir vaziyet yaratıyordu. Bobi ve Marika, “Mahallenin
nasıl yüzüne bakacağız?” dediler birbirlerine... Manavın çırağı Cücük
Ahmet, Marika’nın karın boşluğuna senkronize iki yumruk indirdi davul
gövdesine vurur gibi.

“Gız amına goduuum, salsana la folluğu!” diye kakırdadı ibnetor!
Dayı Tosun çakır gözlerini bitirmiş ölü gözü kan çanağı bir

objektiften dünyaya bakarken, “Bobi’nin burnuna üfledim deligoncayı,
Marika ondan kitlendi!” dedi. Yavuşak yavuşak!

Beton kafalı bahçe sulayan ihtiyarın biri, “La havle vela kuvvetin!”
çekti hayvanlara bakarak.

Dayı Tosun hemen akort çekti saza! “Bey abi! Şu hortumu tazyikli



sık da çözelim hayvanları. Bobi’nin malafat sekiz oldu!” diye bağırdı.
Beton kafalı, hortumu verdi hayvanlara. Nasıl da sabittir bu

adamlar? Sık baba sık sık, daha sık! Herkes sahneyi bulmuş bağırıyor!

Hortumun suyu çözdü Marika’nın folluğunu.
Kız duvarlara çarpa çarpa mahalle aralarına kaçarken, puşt Bobi,

İngiliz tazıları, safkan Arap atları, sirk midillileri gibi çalımlı çalımlı
aşağı mahalleye doğru koşuyordu. Bir an durdu. Geriye döndü.
“Marikaaa!” diye havladı. Marika, Tahtalı Bostan Sokağı’ndan başını
uzattı.

Bobi dağlara doğru bağırdı:
“Seni seviyorum!”
Geriye bakarak koşmaya başladı. Marika sokağa dalarken

sümüklerini çekti.
“Ben de seni,” dedi.
Sessizce.
Bobi geri geri gidiyordu, son lafı, “Seni seviyorum!”

Ancak sinemalarda duyulacak acı bir fren sesiyle sarsıldı köy. Götün
teki kuyruklu Impala’yla Bobi’ye vurdu. Çöp torbası gibi bir sesti o!
Boşşşşufffff! Bobi havaya havaya uçarken gövdesi yere düştü.
Semalardan aşağıya bakıp güldü. Kalabalık gözyaşı döküyordu.

“Vay amına koyim ne sevenim varmış?” dedi. Yağmur bulutlarını
aştı. Masmavi gökyüzünde güneş Atlantik Okyanusu’ndan sıyrılıp
Pasifik’e doğru giderken kıpkırmızıya döndü sema.

“Alacakaranlık kuşağıymış meğerse ölüm,” dedi Bobi.

“Bobi iyi köpekti, hakkımız helal olsun!”
Öyle bağırdı külhanlar.
HAKKIMIZ HELAL OLSUN Bobi! Pink Floyd korosu babalar!

Yankılandı paparozlu haykırmalar, taaaa alacakaranlık kuşağına
vardı. Bobi sessizce, “Allah hepimize rahatlık versin,” dedi. Semaların
çalgıcıları, eski çocuk şarkılarını bir Amerikan müzikali gibi çalmaya
başladılar. Bobi, Nur Bahçe Sineması’nda eski Amerikan ve Türk
filmlerini seyrederek büyüdüğünden santimental bir köpekti. “Play it



Again Sam!” çaldığında hangi pozisyonda olursa olsun hislenirdi.
Bobi bilmediğimiz diyarlara giderken mırıldanmaya başladı:

“Meğer, şu yazılanlara bakılırsa ben neymişim be abi. Arkamdan neler
konuşuluyor, neler çalınıyor. En son Gazi’nin cenazesinde böyle
kalabalık vardı,” dedi. Gözlerini açmadan gülümsedi, gülümsedi...

Bir kış sabahı kışlanın birinde hasarsız bir tezgâhtan geçmiş Mao
İzo, Madam Sara’nın arsasında sırtını siyah duvara vermiş tekel içerken
dayı tosun çöktü yanına. İnce sarıp uzattı. Bobi ölürken İzo kışlada
askıdaydı. Filistin’de.

Halbuki Mao sadece madde bağımlısıydı.
Bobi onun köpeğiydi. O, ismi kulağına üflerken Bobi’nin, “Klasik

bir isim koyim. Arayışa ne gerek var. Köpekler Bobi’ydi
çocukluğumuzda. Esrarengiz bir isimdir. Bobi! Bir daha söyle Bobi!
Bobi!” diyordu.

Bütün külhanlar gülüyordu bu dizgiye. İzo akşam olurken arsada
sayıklıyordu: “Bobi! Booobiiii!”

Bütün külhanlar gülüyordu İzo’ya. Çok gülüyorlardı!



HOŞ GELDİN!

Zeytinyağını kızdırdı. Sarmısakları bütün bütün atıp çevirdi.
Soğanlar biberle kavrulurken domatesleri döktü. Tava cazırdarken
adaçayı yaprakları, kekik, karabiber ekledi. Bir kaşık balı da bileğini
döndüre döndüre yedirdi. Tavşan, musluğun yanında çırılçıplak
yatıyordu. Dönüp bana baktı annem.

“Çocukken de böyle ben yemek yaparken hep bakardın,” dedi.
“Sonra tavernacı oldun işte! Hep benden aldın. Baban yemesini bilirdi
ama...” Sessiz sessiz, uzun uzun gülümsedi. Eteğini çekiştirip dizlerini
örttü. Yerinden kalkmasına yardım etmek istedim. Kollarını açıp
muslukla sarnıç arasına uzattı, kendi doğruldu. Şarap küpünün tıpasını
çekti, maşrapaya taptaze kokulu şarap döktü.

Annem bana kadehi uzatana kadar geçen zamanda sıcak ekmek
satan adam köyün sonuna varmıştı. Sesi Maşatlık Tepeleri’ne
yankılanıyordu. Ekmekten koca bir parça koparıp şaraba daldırdım.
Ağzımın kenarından dökülen şarabı işaret etti annem.

Hep bana bakıyordu. Korka korka. Doya doya bakmasına laf
edeceğim sanki. “Nasıl, Poli’de mutlu musun?” dedi. Başımı salladım...
“Babana çok benzedin,” dedi. Bunu belki de ilk defa söylüyordu bana.
Sonra arkasını dönüp suyunu çekmiş derin tavaya tavşanı bıraktı... Biraz
çevirip bir bardak şarabı ekledi. Ikınarak bir yarım limon sıktı. Biraz da
manda sütü... Karıştırıp kapattı kapağı...

Yılda bir uğruyordum yanına; bu, yirmi beş yıldır böyleydi... Her
gelişimin ilk günü şarap, sıcak ekmek ve tavşan yahnisi...

Haliç’te çekek yerinde bizi şarap mavnasına götürecek sandalı
bekliyorduk... Islaktı o sabah... Ara sokaklarda güvercinler... Gri
parkeler üzerinde güvercinler. Sadece onlar vardı hayatta gurul gurul...
Annemin elinde beyaz bir mendil kıvrılmış. Arada gözlerini kırmızı
burnunu siliyor. Deniz çalkantılı. Islaktı o sabah Poli.



“Prostia’ya öbür sabah varacağız,” dedi gemici sandalla bizi
mavnaya taşırken...

Benim için tek sevindirici şey buydu. Annem artık belki de mutlu
olacaktı. Bakışlarımı hissetmeyeceği zamanlar ona uzun uzun
bakıyordum. Elimden sımsıkı tutmuştu.

Babam ne çabucak gitti evden. “Geldiğimde sizi görmeyeceğim,”
dedi. Beni de... Kovdu bizi. Nedense hep anneme üzülmüştüm. Ben?
Babam beni de istemiyordu. Sonraki yıllar hep koydu bana. Hâlâ da!
Baba olmuş biriyim. Babamın beni neden istemediğini çok sonraki
yıllarda dert ettim. Belki birkaç yıl önce yine çok sarhoş olduğum bir
gece durup durup ağladım. Bizim ikimizin de istenmeyen olması beni
hep üzdü aslında. Biz annemle hep biz olduk... Annem çok güzel
gelirdi bana. Öyleydi de!

Prostia’da onu beğenmeyen kadın yoktu. İlk geldiğimizde
erkeklerin bakışıysa bir utangaçlık taşıyordu anneme karşı. Sonra yeni
dul kalmış bir kadına öyle koyu koyu bakılmazdı...

Benim yanımda soyunurdu. Ben yokmuşum gibi. Bembeyaz vücudu
vardı. Koca memeli, küçük kıçlıydı. Dudakları dolgundu. Dişlekti,
burnu şaşılacak kadar güzeldi. Mavi gözleri hep nemli. Çok güzeldi
annem. Hâlâ güzel!

Mavnada bize gösterilen başaltı kamarasına eşyalarımızı koyarken
hafif yağmur çiseliyordu. Annem artık ağlamasını saklamıyordu
kimseden. Bense gırtlağımda büyük bir yumrukla dolaştım, gece büyük
dalgalardan gacırdayan geminin ranzasında uykuya dalana kadar.
Başaltında bulduğum balık şeklindeki minik çakıyı defalarca bıkmadan
usanmadan tahta omurgaya saplıyordum. Çakıyı havada döndürüp her
seferinde tahtaya mıhlıyordum...

Soğanlı patlıcan. Zeytinyağlı, beyazdı soğan. Her şey iri iri
parçalanmış. Annem elindeki kırmızı şaraptan bana da içirmişti.
Patlıcanı sanırım ölene kadar aklımdan çıkarmayacağım. Öğlen babamı
unutur gibi olmuştum o gün. 150 tonluk bu şarap motoru bana bir yeni
dünya gibi gelmişti. Biz burada kalacaktık sanki ve böylesi güzeldi.
Sabah, demir aksamları raspa eden gemiciyle birlikte çalışmıştım.
Annem uzaktan beni seyrediyordu. Elimin su toplamasına aldırmadan
daha da hızla raspalıyordum demirin küfünü. Yorgun düşmüştüm. İkinci



gemici, “Yemek vakti!” diye bağırıp kampanayı çalınca bu nu hak
ettiğimi düşünerek yürümüştüm sofraya. Annem terli başımdan öpünce
daha da gururlanmıştım kendimle. Babam uzakta kalmıştı. Annemin
pişen patlıcan yemeğine övgüler yağdırması, onun da burayı çok
sevdiğini gösteriyordu. Kaptan sarhoş hep ve annemin memelerine
bakıyor. Bu beni çok endişelendirmişti... “Gidene kadar bir şey
olmasın,” diye diliyordum içimden... Patlıcan olağanüstüydü. Bugün
hâlâ dilimde, damağımda. Her yeni zeytinyağı küpü açıldığında ilk
koku o günü ve koca ahşap motoru hatırlatır. Patlıcan yemeğini hiç
sevememiştim oysaki. Bağırdım. “Bu patlıcanı çok sevdim anne!” “Ben
de sana aynısını yapıyorum oğlum...” Annem konuşmaya da başladı.
Tekrardan gidip raspa yapmayı istiyordum.

Deniz hafif dalgalanmaya başladı. İki gemici kaptanın talimatıyla
şarap fıçılarını üstünden kalın halatlar geçirip sıkı sıkı bağlamaya
başladılar. Bir telaş vardı teknede... Makine dairesine eğilip baktım.
Makine çok güçlü çalışıyordu. Teknenin arkasında kaptan dümdüz
uzaklara bakıyor. O zaman yolunda işler... Annemi aradım. “Kamarada,”
dedi Kaptan. Gidip baktım uyuyor. Kamara bir şey kokuyor. Bu daha
önce duymadığım bir koku. Islak yün kokusu... Sahilde uykuya
dalmıştım 14 yaşımda, annem üstüme battaniye örtmüştü usullacık.
Gece yağmur yağdı ve kıpırdamadım. O zaman anladım o kokuyu.
Ahşap motorun kamarası böyle kokuyor. Annem de mi? Evet, annem
hep nemliydi. Bir kokusu vardı sanki annemin. Islanmış bir koku.
Annemin saçlarını okşamıştım. O hiç uyanmadı. Belki de uyumuyordu.

Ambardan şarap, zeytinyağı kokuları geldi. Bu ağırdı. Patlıcan çok
güzeldi ama midemde duruyor. Gemi sallanıyor.... Gülümseyerek
güverteye çıktım. Dalga biraz daha fazlalaşmış. Küpeşteye yapıştım
ellerimle, denize doğru uzandım. Etrafta kimseler yoktu. Kustum...
Boğazım zeytinyağından yandı kavruldu. Başımı çevirdim, gemiciler
beni görmüş, elleriyle “seni seniii” yapıyorlar... Gülüyorlar bir de...
Onlar alışmışlar o kokuya... Bir kere şarap nasıl kokuyorsa o kadar da
zeytinyağı kokuyor. Hayatım bu kokularla geçecekmiş, bilmiyordum.

Kaptan yanına çağırdı. Konuştuğu Rumcadan dümen tutmamı
istediğini anlıyorum. Onun gibi yapmamı söylüyor. Bacaklarının arasına
dümeni sıkıştırmış. Pusulayı işaret ediyor. 170 rakamını gösteriyor.



“Buna göre tut,” diyor. Açılırmışım. Ufka bakarsam bulantım geçermiş.
Yekeyi bacaklarımın arasına aldım. Kaptanın elinde yekeye bağlı halat
var, dümeni o tutuyor, aslında beni de alıştırıyor. Sesi o kadar kalın ve
kısık ki! Böylesini ilk defa duyuyorum. Sanki yağ tenekesi gibi...
Kafasına vursam susacakmış gibi. Rumcası kesin başka bir dil ama arada
üç kelime anlıyorum. Gemicilerin de konuşmaları aynı. “Biz artık böyle
bir Rumca mı konuşacağız?” demiştim anneme...

Annem hep dalgın.

“Hatırlatayım anneme, o buraya ilk geldiğimiz günü,” dedim,
vazgeçtim...

Evin önüne akşam suları değiyor. Değip kaçıyorlar kumun çakılın
sesine karışarak. Uzaklardan karşı adaların arkasında büyük gemilere ait
olduğunu düşündüren güçte makine sesleri duyuluyor. Harp gemileri
Poli’ye gidiyor.

Sarı boyalı tahta sandalyenin yüzü karaya dönük. Çevirip denize
doğru oturdum.

“O sandalye hep baban için konuldu oraya,” dedi annem, sanki
başkaları koymuş gibi... Belki gelir oturur, diye bekledim. Annemin
sesine dönüp bakamadım. Annem, o dalgın hiç konuşmayan gururlu
annem, neler söylüyor şu yahni pişerken.

Başıma dikildi. Elini omzuma koydu. “Belki buralarda
gömülmemize bile izin vermeyecekler. Değer miydi bu ayrılık?” diye
mırıldandı...

Şarabından koca bir yudum aldı.
Doktor Toros Minas, Ada Boğazı’na doğru günbatımını izlemeye

gidiyordu kayığıyla. Anneme el salladı. Annem de ona. Doktor gidip de
dönmeyecek gibiydi.

Şu karlı tepelerden aşağı koşan Anya! Nasıl hırpalanmış bir soylu
gibisin. Diline değip de konuşamadığım! Yok oluyoruz bu karanlıkkoyu
bitmeyen öpüşmelerden eriyoruz. Koşuşun nasıl da bütün sinemaların
setlerinden geçer şaryolarla... Ah nasıl bağrıma basıp da rüyalarımda
nefesimi tutup tükürüklerle boşalışım? Seni seyrediyorum bazı geceler sıcak



yorganlarda! Kalbini kırdığım! Duyuyor musun steplerde? “Beyhude”
yakışır böyle lafların sonuna! Anya, Moskova Metrosu’nda ve bence çok
asil ve asıl tam da benzersiz! Biz seninle mezara inip geri döndük
Anikuşa!

Ben Vaşa!



ANYA DOKUZ YAŞINDA
BİR RÜYA GÖRDÜ!

“Ah bu keder! Bu bilmediğim iklim. Bütün mevsimler akıp gidiyor,
o hep yanımda... Öylesine koyu bir şal ki sarındığım. Yazın kavurucu
güneşinde dahi tüm gün ürpertilerle geziniyorum. Babaannem Olga
Aleksandrova’ nın ölümüyle geldi bu üşümeler...

“Tam işte yanındaki yatakta ölmüş.”

Dışarıdan gelen gümüşi ışık, dantel tül perdelerin büyük kuğu
desenlerini kırmızı ipek yatak örtüsüne yansıtıyordu. Anya ellerini
kollarına kavuşturup göğüslerini içe çekmişti. Bana sırtı dönüktü.
Tüllerin arasından kalem uçları gibi gözüken Sankt Antuan Kilisesi’nin
çan kulelerine bakıyordu. Üzerinde Madam Olga’nın siyah şalı vardı.
Oda sandık içi ve en son el pompasıyla sıkılmış mimoza esansı
kokuyordu...

Alt kattan bariton Şalyapin’in haykıran bir aryası duyuluyordu. Çok
uzaklardan çıplak sesli ezanlar... Tramvay ve martılar çok yüksek tavanlı
bu ölü odasının duvarlarına siniyordu.

“Başka hiçbir hayal kuramıyorum bu evde. Şu yatakta bir gün beni
bulacaklar Simyon!”

Alt katta çalan plak bitmişti. Hışırtılarla kaldık bir müddet.

“Plağı değiştireyim!”
“Birlikte inelim!”

Önümden geçişi, merdivenlerden inişi... Aşağı kattan onu izlemek
isterdim. Merdivenlerden inişi tıpkı Madam Olga gibiydi. Bu süzülüş
bambaşka heyecanlarda birbiriyle fingirdeşen bütün misafirlerin



seslerini soluklarını kesip ona bakmasına yol açardı.
Oh! Neşeli polkalar çalmaya başladı. Dışarıda hafif bir

gökgürültüsü duyuldu. Bu akşam yağmurlu olacaktı.

Plağı değiştirip gramofonda mutfağa doğru yürüdü Anya. Onu ilk
gördüğümden beri bana tam bakmazdı. Hep sanki aramızda bir
küskünlük varmış gibi... Boynunu büker, hafifçe başını omzuna
yaklaştırıp tek eliyle eteğini tutup yürürdü. Sanki arkasından
bakılmasını istemezcesine hızlı hareketlerle geçip giderdi. O hep
aynıydı. Belki 9 yaşında geçirdiği kazadan sonraki travma onu, kazanın
olduğu yaşta tutmuştu. Öylesine çocuktu işte bir yanıyla ve öte yandan,
bir gün önce şu evden cenazesi çıkmış muazzam Olga Aleksandrova
gibi hayatın tüm iç görünüşünü sezecek, hatta seni tedirgin edecek
kadar yaşanmışlıkla dolu...

Bu nedenle başını kaldırıp kopkoyu maviyle baktığında hep
karşısındaki gözlerde istediği derin anlamı arardı. Bulamadığında
karşısındakini aptal yerine koyacak bir tısırtıyla gülerdi. İşte bu tam
onun 9 yaşındaki haliydi. Birden hayatın bütün sihri giderdi.

Tedirginlikti Anya. Belki de bütün güzelliklerin insanı kıpırtısız
bırakıp kendi suyuna çekecek olması kadar ürpertici. Koca koyu bir
denizin içine düşmek ve bir daha çıkamamak. Hep yüzeye yansıyan
güneş ışığına doğru çıkmak isteyip çırpınmak. Nefessiz çırpınmak.
Ölüm kâbuslarından uyanır gibi koyu.

Bu sabah buraya gelirken Baron Mihail’in minik kahvesine kadar
mutluydum. Çiçekçi kızlarla uzun sohbetler etmiştim... Her yer bahar
kokuyordu, sonbaharın içinde çiçek açıyordu...

Şimdiyse çabuk içkisini içip Ani’ye sarılıp titrek ve hiç onu tatmin
etmeyecek korkak üşüyen bir sikiş istiyordu Simyon! Çabucak boşalacak
olan kırmızı çükünü dürtüklüyordu! Anya gelinlik kız gibi hep bildiği
kötü bir geceye daha hazırlanıyordu. Simyon’un sümüklü orgazmına!
Köşk ibadethaneler gibi suskun dinmiş ve gökyüzünden meleklerin
ineceği kadar sakindi. Sarımsı ışıklı ve un gibi bembeyaz!

Hayat böyle birbirine müteakip tasavvurlarla geçerken efenim!



ANİDEN KÖŞKÜN MERDİVEN BOŞLUĞUNUN ÜSTÜNDEKİ
VİTRAYLAR TARİFSİZ BİR GÜRÜL TÜYLE PARÇALANDI VE;

Bu ne Yarab? Köşkün tavanından koca bir eşek ölüsü, bütün
avizeleri kırarak merdivenlerin dibine düştü!

Bok! Tarifiyle saman dolu sarı bir balçık! “YÜZÜME SIÇRADI!”
Böyle bağırdı Simyon!

Anya diz çökmüş krizlerle ağlıyordu.
Mutfak çalışanları önlüklerini tutarak ve haç çıkararak içeri kaçtılar.

Tam tavuk götü suratına benzeyen bir adam bu! Hayretle ortalığa
bakan bu amcık!.. Bu Simyon!

Ben kapıdan girdim maden işçisi kıyafetiyle. Diğer arkadaşlarım
damdaydı. Merdiven boşluğu vitray camekândı. İçip içip bakacak kadar
değerliydi üzerindeki renkler... Aziz bütün peygamberlere temenna
ederek.

İşaretimiz buydu; benim kapıdan girip temenna ettiğimi gören
damdaki pislikler, eşeği tam vitrayın göbeğine atacaklardı.

Ve hiçbir orospu çocuğu pislik, bunu neden yaptıklarını sormadı
bana!!!

Anya! Beni kör bir yüzle hatırlamıyor. Onun eline ilk ben verdim.
Moiz Bakkal’ın deposunda... Pis pis güleyim de içim açılsın!

Şu merdivendeki manda götü suratlı Simyon!
Elimde sigarayla yürüyorum, Simyon elini uzatıp sigaramdan

çekiyor.
“İntikamsa bu,” dedim! Gülerken ağzından salyalar akacak kadar

yavşak bu herif!

İçim çekilmişti. Bu iç çekilmesi. Konuşamıyorum. Anya az ilerimde
dizlerinin önüne çökmüş ağlıyor. Hizmetçiler koşuşturuyorsa bir şey
vardır. Önümde bir eşek ölüsü!

Bunun nereden kimler tarafından atıldığını bilmiyorum! Ve altıma
sıçacak kadar korkuyorum, bu evde olan bitenler Anya’nın rüyası bile



olsa korkutucu!

Götün götün kaçtım köşkten ve bir daha da gelmem.
Yüzüm eşek boku kokuyor!
Pis pis niye sırıtıyorum kaçarken Allahım.

Benim adamlar geldiler eşeği kaldırıyorlar! Cesedi! Anya bana
doğru yürüyor! Elleri bir erik ağacının baharda çiçeklenmiş dalı kadar
incecik. Tenime dokunuyor yumuşacık!

Pislikler eşeği kopkoyu denize gömecekler tuğlalarnan.
Anya ve ben ağızlarımızı kocaman açıp sevişeceğiz bu gece taa

fecre kadar!
Gırtlağımızda hırıltılarla...
Koyu bir denize çekilip nefessiz kalarak!
Ben Vaşa!



GARİP AKIMI!

Gece... Şimşekler. Gökyüzü köşkün üstünde. Bulutlar simsiyah...
Köpekler, at kişnemeleri duyuluyor... Harabe köşkün önünde zifirî bir
insan silueti görülüyor.

Adamın yüzü yok!. Karaltı bütünüyle. Tam önümüzde duruyor.
Şimşekler çakıyor. Çok büyük gürültü. Bir kadın sesli adam opera
söylüyor. Rusça. Arkada bembeyaz olan müştemilat kulübesinin kırık
camından bir soluk benizli kırmızı gözlü adam görüyoruz.

Gırtlağına kordon dolandı aniden. Acıyla hırıldıyor adam. Guzman
bu adam. Dili kıpkırmızı ve kertenkele gibi yüzü.

Fırtına kameranın içinde. Herşeyi uçuran bir rüzgâr bu. Dallar,
çitler uçuyor. Uzunca bir plan bu kameranın üstüne uçuşan parçacıkları
görüyoruz...

Köşk arkada. Önümüzde Lefteri. Kameranın içine bakıyor.
Harabenin duvarları gri. Arkada beyaz-siklamen otrişlerle kadınlar
patlıyor resimde.

Demin gördüğümüz kara yüz önümüzde! Lefteri! Şimdi arada
sırada seçiliyor.

Köşkün önünden inen dar keçi yolunda Felaketler Varyetesi’nin
kadınları koşuyor. Beyaz tenli, beyaz jartiyerli, memeleri pespembe,
otum bokum çizik aksesuvarlar ve bembeyaza boyanmış saçlarıyla, bakır
bedenli gümüşiler! Siyah ruj! Kadınlar tiyatro giysileriyle geçiyorlar!
Manasız bir neşe var yüzlerinde! Biz sel sularında kalıyoruz. Uzun
zaman. Sel suları! Simsiyah!

Lefteri’nin ikinci cinayetinin kanları akıyor önümüzden.

Felaketler Varyetesi’nin kadınları, çinko bir müştemilat çatısında
çatur çutur ağır yağmurlar yağarken birbirlerini yalıyorlar. Simsiyah
boyanmış bir çatı. Zift! Arada şimşekler çakıyor! Aşağıya bak Cacık!

Cinayeti gördüler. Lefteri eski cinayetlerine tanık Bisikletçi



Guzman’ı eroin lastiğiyle boğdu. Hemen altlarında olan biteni çinko
damdan aşağıya sarkıttıkları bedenleriyle gördüler Varyeteci kadınlar.

Lefteri kahverengi yağmurların altında keçi yolundan mahalleye
iniyordu. Eski Bahar Sokağı’nın köşesini dönerken virajdan taze
kesilmiş ciğerler akıyordu ayakkabısının üstüne. O yürüyor. Mal!

Lan tam şu karşı ceviz ağacının altından beş adam dikeliyor
görmüyor musun?

Ellerinde makinalı tüfekler başlarında fötr şapkalar, ışık kontür.
Tatatatatatatatat!

Lefteri’nin vücudundan kanlar fışkırır. Beyninden de! Fünyeler tam
çalışmıştır. Paramparça olarak ölür!

Film icabı!
Hayata bak Cacık!



Gökyüzüne bakar Sinemacı
Çocuklar! Hayaller geçiyor mu?
Bütün yazılanlar, çekilecek filmlere fragman...
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