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UGUR YUCEL, Kuzguncuk’ta dogdu. Tiyatro okudu. Sinema oyuncusu, senarist, yénetmen oldu.

Goriinmeden yazmak, film ¢ekmek istedi. Beceremedi.



Bir Sinemaci’nin kitabi...



Bazi ihtiyarlar
oliimiin ta kendisidir.

Biitiin giin canlar caldy koyde. Uzun sessizlik oldu ardindan.
Ihtiyarlarm burusuk bedenleri kipirdadi sonra. Aksam, sehirde olanlardan
habersiz indi koytin iistiine. Kuzey riizgarlan esmeye basladi. “Lodostan
sonra karayel her zaman kar getirir” dedi uzun boyunlu, uzun kollu, yash
bir Yahudi avluya bakan yiiksek balkonda.

Elinde koca bir piiro varda.

Mosyo Cassavetes.

Fotr sapkasint burnuna indirdi. Piiroya dudaklanm degdirdi. Isli
duman burnunun killann yalayip alin cizgilerine sindi. Simsiyah iki
zeytin goz kipirdady kaslanmin altmda. Gozbebegine degen kaslan kaldvrda
Cassavetes. Iri mezartaslan gibiydi agzindaki digleri.

Tislayarak, “Kar gelir” dedi.

Kendi duydu. Avluda giiniin son gighklanm atvyordu torunlan.
Riizgar ¢ikn. Aksam oluyordu. Balhkgilar tezgahlanm kapamaya baslada.

Lakerdacilar sacak altlanna cekiliyor. Biitiin ampuller sallanip
birbirine vuruyor carsi icinde. Yapraklan dokiilmiis biitiin kestane
agaclan, iri bedenlerini Rum Mezarlig'na dogru yatwra yanra biikiiliip
dikiliyor.

Anaforlu anaforlu dondii yel sokak aralannda. Rum evlerinde
Huristiyan sofralannda Noel yemekleri kurulmaya baslanda.

Yagmur goziiktii. Gri esintiyle beraber geldi yagmur:

Zangoclar zincirlere ahenkli didinmelerle yiiklendiler.

Can sesleri yellerin arasinda duvardan cumbalara, cumbalardan
kap esiklerine uzak tepelere kadar gezindi.

Koy yakinda “kardan adam bayrami” yasayacakn.

Bunu kimse bilmiyordu.



Oliim kisik kisik ksiirmeye baslady, ayazdan cigeri yandi Miisii
Cassavetes’in...



KARDAN ADAM BAYRAMI

Koro:

(Diinyanin en pes tonlarinda mirildanir!)
HHHOOOOOM!.. KORKU GELIYOR KORKU!..
KADAVRALAR GELIYOOOR!
OOOOOOMMMMMMSSSSSS!

Cenabet bir 77 giin sirmekte koyiin tstiinde. Binyillarin kiglart
yaratamadi bu tufan1; bu komdrliiklerin odununu donduracak, bu
bostanlar1 kiracak, bu koca mezarlik camlarinin kozalaklarins,
yapraklarini dokecek, bu kargalar1 cami sacaklarina kilise canlarina
kaciracak denli bu! Bu kis olmad: ustalar!..

Tam 77 giin saydi Haham. Elindeki ceylan derisi Tevrat’1 kiirsiiye
birakti. Cumartesi gintintin kandilleri bir Mislim velet tarafindan
yakildi. Kuru Mustafa sinagogun kandillerini yakarken Imam, altin disli
Laz Tevfik, okudugu dualan gokytiziine tfledi.

Musalla taglarinda, “Huu!” cekiyor karayeller, dolular, tipiler.

Kar, “Kalkmiyorum tistiintizden...” diye bogurdi beyaz beyaz... “Ve
bu giinahlar kdytinden, bu lanetlenmis ilahlar sitesinden, bu icinde
seytanlar1 barindiran Bogaz koyiinden kalkmiyorum!” dedi Tanri’nin
karlar1, arkalarina tiim peygamberleri alarak.

Yatalaklar kabir baslarina tiinemis, hocalara kandiller sarkittiriyor
mezarlarin mor topraklarina oyum oyum... Topraklar kestane rengine
dontistiyor, kadavralarin kafataslart aydinlaniyor. Ustalar! Durum yer
altinda naif. Bruegel’in adamlan rengarenk bocekler istifliyor
mezarliklarda. Kiliseler, bilumum piskoposlar ve despotlarla dolmus.

Bizans'in biitiin tenorlan, kresendolarina basarken Ermeni papazlar
bas tonlardan dem tutuyor. Ortodoks Istanbul ara seslerde lirik,
melankolik, civelek, kirilgan, Arabi, Farsi, Saniyerli Bizans Rahibi



Nikolas kivaminda titrek, Itri kadar Tanri'ya yakarisi alay1 valayla
karsilayan bir entonasyonda gezinmekteler.

Yarabbi ya Resullallah!

Saka gibi geliyor. Yeminle boyle oldu. Bu felaketler dizisi. Bu
anormal mevsimsiz koncertolar, bu Cingenelerin bagirsaklarini
anayollara birakmalan tozutup tozutup, davulun gobegine kusup kusup,
giinlerce dokuz sekiz, dokuz sekiz kalca kanatmalari. Bu sokaklarda
gece mesalelerle dolasan, Istanbul’un yedi afyonlu milletinin bosuna
degil sokaklara ilahilerle, dualarla, marslarla, kahramanlik tirkileriyle
dokilmeleri. Yakarip gokler dlemlerine, baslarin1 bozkir kopekleri gibi
gokytiziine verip ciyak ciyak ciyaaak ciyak aglamalari...

Ustalar! Bunlar bosuna degil. Kocca Istanbul’da bir tek Bogaz
koytinde Sibirya'nin sizlatan geceleri, Orta Avrupa vadilerinin mavi
filtreli gtindiiz soguklar1 yasanmakta ve ahali bir sihirli sinirla
cevrelenmis koylerinden ¢itkamamakta... Olmus sey degildi bu.

Sinyora Donatello mutfaga girdi, cay1 ocaga koydu. Koskiin kuslart
bir bir sabah sarkilar1 séylemeye basladilar. Kiiciik Arrigo, Italyan
dedelerinden kalma Ronesans marka piyanonun tuslarinda koca
parmaklarini gezdirmeye bagladi.

Sabah, koskte hep sakiya sakiya giinti karsilar.

Sinyore Eduardo Sannazaro, esi Sinyora Donatello ve oglu
Arrigo’yla koyiin tepesine kusbakisi oturtulmus iki ytiz yillik bir kogkte
ikamet eder. Sinyore doktordur, bilgedir, hocadir. Ilkcag felsefesinden
baslar masallarini anlatmaya cocuklara. Madam, cello dersleri verip eski
sarkilarini 6gretir, ciplak ayakli prensesler zamanlarindan kalmais bir
zarafet ve kubbeli tavanlara tasvir edilmis minik melek yiiziine benzer
suretiyle. Arrigo yedi yasindadir. Cetrefilli Rus bestelerini, nefessiz
Alaman piyano koncertolarini pencereden disar1 bakarak gecer. Iri
gozli, gogsine dogru ¢cokmiis kocakafali, biraz tiknefes bir senfoni
orkestrasi. O her giin ailelerin zapt edemedikleri hani ilim irfan yuvasi
tabiriyle anilasi bu kogkte toplanan dort biiyiik kitabin ¢ocuklarina
goriinmeden evin ¢ati1 katinda yasar ve her giin koca nefesler alarak
kulagini kapiya dayar, asagidaki civiltilart dinlerdi. Kendini aynada
gorene kadar bilememisti diger cocuklardan farkini. Cirkin kucak



kopekleri gibi varsayar bagkasinin goziinde kendini. Eve gelen tim
cocuklan ayak seslerinden, arseyi telde kaydirmalarindan tanir.

Vasiliki yarim ses komaya kacar her seferinde.

Mahmut'un pozisyonlar1 hep pestir.

D1s demir kap1 kapanir, “Si bemol,” diye bagirirdi. Sokak kapisi la
major, rizgar sesi, kirllan cam, vazoya attig1 bilye, her sey bir dip ses,
her duydugu cok sesti. Bazen kulaklarini tikayip tiz sesler bagirir.
Baginir. Tepe hayvanlarini yerlerinden oynatir, bilge ihtiyarlara zelzele
telas1 verirdi.

Sinyore Eduardo Sannazaro Koskii, bu karlarla kapli Bogaz
koytiniin gece ayazinda bulutsuz bir gokytiziinden bir Cin gongu
biyiikliigiindeki mehtap marifetiyle kdyiin en tepesinde, Ucfistik
Tepesi’'nde camlarla beraber tiim gecmis zamanlarin en ihtisamls,
gelecek zamanlarin bitiin fotograflarindan magrur durusundayd.
Richard Strauss caliniyordu: viyola, cello, piyano.

Eseri bitirip birbirlerini alkislad: aile. Arrigo, ana babasin1 opiip
balkona cikt1. Iceriye bicak gibi ay 15181 girdi. Sannazarolar uzun
zamandir mutlanmamis Arrigo’nun siluetine bakip icleri titreyerek
nemli nemli opustirlerken Arrigo, kulaklarini tikayip insanlarin
duymayacag: frekansta ses vermeye baslad: asagiya, koye...

Biitiin sokakta yasayan hayvanlar1 toplu halde mirildanmaya cagirds.

Biittiitititin sokakta yasayan hayvanlar, nefeslerini burunlarindan
vererek inlemeye basladi. “Himininininimi
himininininhimimiminthimiminini!” Kimi mahallelerden,
“Yalayalayabalayabalabalabalyal hintminiminininini,” diye minltiy1 saga
sola savurdu... AAAAAAaayyyy yala lel aaaay yala leeeee,” diye bagirdi
sahil kopekleri.

Gece martilar1 kepenklenirken kanat kanat, goziine kar suyu kagmas
liferleri gagalarken heyula yalidan Osmanli soyu bir kiy1 delisi, cifteli
tiifeklerle martilar vuruyordu. Martilar olirken “gak” diye bagiryordu,
mezarlik kargalar gibi.

Kiliselerin ¢an kuleleri tiztim kabartamalarini catir cutur yere
salarken Giizel Marmara siseleri buluyor kendilerine bin yillik tiztimler,
tiztimler, kara goztimler. Sokaklarda siklamen postlar giymis ev
kopekleri sigiyor, siciyorlar gecenin igine. Alay alay hayvan strtleri, dar



sokaklara, kanalizasyonlara yer diplerine segirtip insanlarin gormeyecegi
danslar yapiyordu.

Sannazaro Koskii'niin biitiin kandilleri sonmisti.

1954 kistydi bu. Bu...

Boylesi goriilmemisti.

Zaman-mekan karst konulmaz yenilgide. Duruvermis biitiin hayatin
damarlar1 bir beyin baloncugunda. Agir bas agrilan.

Koy pusmus kalmis. Tiim bostan canavarlari, tim agaclar, tiim
Yecticler Meciicler suspus.

Gece yaratiklar oksiirtirken tepelerde. Koy sobalar1 sabah ezaniyla
beraber alevlenmeye baglads.

Somineye kalin govdeli odunlar désendi.

Gece, anast babasinin kucaginda koca gozleriyle tikali sintisleriyle
Fransiz buldoglar1 gibi homur homur uyuyakald: Arrigo. Uykusunda
gelecek zamanlarin korkusunu duyar, sicraya sicraya aglardi Arrigo.

O gece rityasinda biitiin dinlerin korosunu gordi. Kukuletal: uzun
giysilerle, ytizleri karanlik, ellerinde mesaleler yiizlerce cinssiz
cibiliyetsiz Bogaz koyii cinleri haykirarak yakariyorlard: alev almis
goklere:

YAAA RAB!

KIZIL KAZANLARDA YENI DOGMUS BEBEKLERIN
KANLARINI KAYNATTIK. BIR PALADA KURBAN ETTIiK TUM
GEZGIN BALIKLARI.

AFYONLU CIGERLER PiSIRDIK. BES VAKIT CAMILERDE,
CAN KULELERINDE TAPINDIK, KILINDIK. YAHUDI
KANDILLERINDE KIZARTTIK BEDENIMIZi. AGLAK
[HTIYARLARIN SES TELLERINDE ESKi ZAMAN DUALARI
CAGIRDIK, DUYMADIN MI?

DUYMADIN MI? TOVBE ESTAGFURULLAH!

BiZE ISIGINI GOSTER VOLKANLAR PiSIRELIM
SANNAZARO KOSKU’NUN ALTINDAN. LAVLAR AKIP ERITSIN
TOM KOTULUKLER{. SEN TRAGEDYALARDAN GEL. ESKi
ZAMANLARDAN CIKRIKLA INDIRSINLER KOYUN USTUNE.
GEL VE BiZ GARIBANLARA CARE VER, YAAA RAB!

DOGRUSUNUZ, DE! BU GECE TUM YER DIiBINDE



YASAYANLARIN AYININI KURACAGIZ CAYKATEPE'DE. EN
UZUN UCUSLARINI YAPAN CAYKALARIN TUYLERINI YAKIP
ISIGINI BEKLEYECEGIZ. GECE BULUTUN ARKASINDAN
SIYIRIRSA BILECEGIZ Ki YARIN KOSK YANARDAGA
DONUSECEK.

Koro, re bemol major haykiriyordu. Yer dibi diyarlarinin intikam
sazlariydi bunlar. San tiyleri kipirdadi. Gozleri biytidi Arrigo’nun,

Koro bilinmeyen dillerde, dinlerde bir dua tutturdu. “UMAR YA
RAAAAB!” diye bagirdilar gokytizlerine.

Tanr yer altina, “gaflet icindesiniz” sureleri indirdi. Indirdi de
duyuramadi. Sagini oksad: Arrigo’nun, oksadi uzun uzun.

Arrigo elini uzatt: Isa’'ya, Muhammed’e, Musa’ya; Tanr’nin
ogullarina ulasamadi biiclir bedeni. Cigerlerini paralarcasina bagirarak
uyand: ana babasinin kucaginda minik yavrucak.

Sabah, bulutlar koytin tstiinii kaplayip yeniden kar baslayana kadar
diet yaptilar cello, viyola. Madam-M6sy6 Sannazarolar aglaya aglaya
hayatin en saf miiziklerini ¢aldilar ¢cocuklarina. Uyurken i¢cinde diger
biitiin enstriimanlarin ¢alindigr minik bedene...

“Ay mehtabi Sannazaro Koskii'nii cevreledi mi biitiin koyiin
ugursuz sesleri, dipte yasayanlar1 karanliga cikar,” dedi Papaz Monarhis.

Soylediginden kendi de tirkti. Tavuk gotiine dondii memesinin
kallari.

Imam agir yorganlarin altinda yatarken yedigi, bir ekmek ve
Karadeniz kavurmasini osuruklarla hazmederken basan basan karabasana
diismiistii i¢ organlari. Kukuletali papazlar yiiziine yiiziine egilip,
“Seytan koytiniizde ya Mislim, ya Mislim!” diye yankilanip riizgarlar
tiftiriiyordu Imam Tevfik’in gece uykularina. Ufiirtim tifiiriim, sitkim
stkim, kipkirmizi can cekisen kalpler yogruluyordu kdyiin odun
finninda beyaz bedenli hamur iscileri tarafindan. Terler damlar
yireklere nefes nefes. Eksi... Mooor! Beyaaaaaz!

Ve riiyalar, soze goze kulaga, sonra da gercege dontisecekti elbet.
Haham Hayim, pencerelerine a¢ sokak kopeklerinin tiinedigi sinagogda
bir koseye sindi.

Elini kafatasina koyup dirsegiyle dizine ¢cokerken biitiin viicudu



sarsilarak aglads.

Ve o dedi ki goklere:

“Allahuuuuum. Bizi bayisla. Ne yaptuh da. Nasil bir yalnige
distukte bizi yiineslerinden, ytizel havalarinden mahrum ettin,
baharlarin acmasini bekleyen bu bicare yureklere boylesine bir bela
verdin. Biz mazlum kullarini muhafaza et Yiice Yaradan.”

Goklere acildi yiiregi, mavi-sar1 beyaz bulutlara. Uzun kemikler...
Zirafalar gordi. Bir Dali resminden caldigi goriintii Tann katinda bir
dizayn ve goz cakmaklanmas: yaratt1 bedeninde. Beyaz, kahverengi,
mavi... Tann suralarda olmali. O sardalye sirtina benzeyen kirmizi
bulutlarin arkasinda bir yerde olmali Tanr1. Sakalli, beyaz sakalli ve
siyah fotr sapkali “aglama duvari”’nda sira bekliyor Tanr1. Su kirmizi-
kahverengi bulutlarin arkasindaki Tanri. “Size sesleniyorum ve beni
duyuyorsunuz tannlar!” Sonunda cosmus ve ¢ogul yakariglardayd: ve
hatta hepsinin biitiin tanrilarin kendini duydugunu biliyordu. Bu kar
kalkmaliyds artik. Dizlerine kapanirken biitiin i¢ organlariyla bogirdii.
Icinden hamurlar ¢ikt.

Hic orali olmad yiiksek semalarin dleminden seyreyleyen diinyay:
ulema. Alem onlari seyrederken...

“Tanrt’ya iletilecek hicbir mesaj yoktu babalar, bu Bogaz koytinden
cikan dualarda, beddualarda, kehanetlerde Tanri’ya aktaracak hicbir sey
yok,” dedi en yaslilar.

Ulema kendi aralarinda bizzat birbirlerine “Babalar” biciminde
hitap etmekteler.

Tann biitiin olan bitenden ne yazik ki haberdar. Oflanip pufladi.
Yasli ulemalarin emeklilik vakti geldigini, yalakalik mertebesinden
cakozladi. “Tamam kardesim, iliski kuralim da boyle cok sazls,
muhabbetli olmuyor mu bu temas?” diye bir soru sordu kendine Tanri.
Cevap vermeyip kis kis giildi. Giilerken agzindan sular damlad.
(Tanrim, o giin ne muzirdiniz. Ve size katiliyorum.)

Sular buz, sular dolu, sular kara dontistii insanlar alemine inerken.
Koyin tstiine dokilirken yeni karlar, vakit, sabahin besi olmustu.

Lapaaaa lapaaaa!

Civar koylilerin saskin ahalileri, goriinmez engelleri asip da kar
altindaki koye gecemiyorlard.



Istanbul’un din evleri sarsila sarsila agliyordu. Canlar zamansiz
calinmaya, ezanlar vakitsiz okunmaya, Yahudi kandilleri yakilirken
erimeye basladi. Bir onlar bilebilirdi karlar altindaki koyiin basina
gelecekleri. Bu sabahi miiteakiben gaflet uykularinda goriilen riiyalar
kulaktan kulaga anlatilacakti. Riiyalar fisiltiya, fisiltilar konusmaya,
konusmalar yaziya dondii, yazilar elden ele, dilden dile distii, bir giin
vaktinden aksam ezaninin son vaktine kadar tiim din adamlan ve din
evlerinin hatibi, miiridi, inanani, yar1 inanan1 tiim mirettebat: sokaklara
dokildi. Kimin tarafindan indirildigi bilinmeyen bu yazit, Papaz
Monarhis’in elinden tiim koye yayild.

INANANLAR!

Koyiiniizin tstinde bir seytan koskii durmakta. Surada tam
tistiintizde, kulagin duymadigi seslerin, goziin gormedigi yaratiklarin
barindig1 Sannazaro Kogkii!

Iste inananlar, o koskte bir seytan dolii yasamakta.

Kimden geldigi aciklanamayacak bu bilginin kaynagini
arastiranlarin akibeti Arrigo gibi olacaktir.

Istanbul Bogazi’'n1 ikinci kez, bu kez asagidan yukart kat edecek
olan Io inegi, Sarayburnu éniinde ters akintidan sebep orkoza kapilip
bogulma tehlikesi yasarken ayni anda suyun icinde bagdas kurmus
vaziyette kurbagalama ytizerek Topkap1 Sarayi’na padisaha ders
vermeye giden Seyh Hamdeddin, caresiz lo inegini goriir ve koca
kollarini kulag seklinde suya vurdurarak kutsal inegi orkozdan kurtarir.
Inek gecip gittigi sularda Zeus'tan bu yana boylesi bir giice sahit
olmadigindan sahile varinca aska gelip Hamdeddin Efendi’ye verimkar
olur. Seyh de aska gelip inegi orada kiindeler. Bu izdivactan,
kuyruksokumunda ucu ticgen kuyruk belirmis bir yar1 insan-yar1 seytan
yavru hasil olur. Seyh Hamdeddin kederinden zekerini kesip intihar
ederken kutsal inek, Pasanin Limani’ndan boynuna tas baglayip kendini
heder eder. Iste bu yaratig1 eline geciren isletip para kazanir. Cingene
kerhanelerinde ihtiyarlari diiziip para kazanma, frengi ceteleri kurma,
ters iliskiyi cesaretlendirici tesebbiislerde bulunma gibi tirli felaketlere
yol acan bu seytan, yaslanip Samandira tepelerinde Italyan sirklerine
diser ve oralarda sehvet icinde ontine gelen cadir sanatkarlarini
zekeriyle heder eder. Birkac sirkin yanmasina, birka¢c cambazin



mabadinin paralanmasina yol acan bu pis yaratik 6lir, geriye birkag
yumurta birakir. Miiteakiben Italyan Sannazaro Sirki’nin sahibesini sikip
ve oradan Eduardo Sannazaro’nun biiytik biiytik dedesine si¢crayan bu
frengi ve seytan kuyrugu, siilalenin her barindig: sacak altina, her
yasadig1 koye bucaga felaketler vermistir. Iste bunun son délii surada
koytimiiziin tstiine gelmistir. Sannazarolar cocuklarimizin kiliselere,
camilere, sinagoglara gitmesine, yaptiklar1 miiziklerle, verdikleri ate
bilgilerle engel olup sabi stibyanlara sehvet asilamislardir. Eve bunamais
edalarla donen bu yavrucaklar, olur olmaz yerlerde hanimlarin meme
uclarini yalamaya, koca adamlarin zekerlerini ellemeye tasallut
etmislerdir. Arrigo seytan1 dedelerinden kalma frengili koskten uzatip
ayyas kadinlan siirtinmeye davet etmektedir. Eger bu yaratig1 ve bu
azgin ruhlarin cirit attig1 yuvay: yanardaga cevirmezsek koytimiiz bu
goriinmez manyetik sinirlarin icinde kar tinelleri kazarak hanelerimize
tecaviiz edecek ve binbir bilinmez yaratig1 yuvalarimiza salacaktir. Size
gorinmeyen yerlerden gelen bu mesaj1 isitmediginiz takdirde nice
felaketlere hazir olun ey inananlar!

Mesaj elden ele, dilden dile dolanir ve aksam saatlerinde fisiltilar
haykirmalara biyiir.

ARRIGO seytanmis! ARRIGO seytanmus! Seytanmis
ARRRRRIGOOOOO!

Kar cinleri gece yarisin1 bekleyip insanlar yerlerinden oynatti.
Ellerinde mesalelerle kosturan riiya korolari, ondan yirmiye, yirmiden
elliye, elliden bes ytizlere vardi.

Asagi mahalle yukar1 mahalleye, kanalizasyon yaratiklar yerytiziine
varmaya bagladi.

Koyiin en genis caddesine taklar kuruldu. Davullar, zurnalar,
santurlar, sazlar siyrildi, cengiler damlara vurdu bedenlerini, girnatalar
delindi, bulutlara nagmelendi.

SANNAZARO KOSKU SEYTAN DOLU, diye bagirarak tempoya
vardr insanlarin agizlari. Ayaklarini yerlere vura vura mesale alaylarn
sokaklardan caddelere birlesti. Caykatepe’ye yolland: kara adimlar.
Yokuslara agir yiriytslere gecildi.

Sannazaro Koskii'niin tim kandilleri sondi. Koytin biitiin 1siklar



karard:.

Sinyore Eduardo ve Sinyora Donatella, Arrigo’yu odaya kitlediler.
Sokak kapilarina ticgen civiler caktilar.

Kalabalik, homur homur taaa iclerindeki karanliklardan hic
bilmedikleri bir dilde, hi¢c duymadiklar1 bir nakarat tutturdu. En pes
seslerle nakarat verirken i¢ kanamalar basladi bedenlerde. Rezonans,
damarlarin1 patlatiyordu kalabaliklarin.

Nakarat, gozlerinden kanli yaslar akan bu kalabaliktan Arrigo’nun
kulaklarina geliyordu.

HHHHOOOOOOM! KORKU GELIYOR KORKU!
OOOOOOMMMHHHHH! KADAVRALAR GELIYOR!
OOOOOOMMMMMSSSSSS!

Madam-Mosyo Sannazarolar titreyerek birbirlerine sarildilar. Biri
celloya, biri viyolaya sarildi.

D1s demir kap1 birkag yiiklenmeyle yikildi. Arrigo, Ronesans marka
piyanoya oturdu. Digaridan gelen nakarat tizerine ¢almaya baglad.
Demir kapinin yikilmasi tonuyla bagladi dogaglamaya, “Si bemol major,”
dedi.

Sannazarolar ayni tondan dogaglamaya vurdular gontllerini.

Sokak kapist kirildi, mesaleler evin icine atildi. Kanl1 yaslar, ic
organlari eve sacilmaya basladi bedenlerden. Koca adimlarla Arrigo’nun
odasina c¢ikarken kara kalabaliklar, biitiin sokak hayvanlari, kiimes
hayvanlari, donmus mezarliklik kargalari, kosk yali martilart kulaklarin
tikadilar ve sadece Arrigo’'nun duyacagi bir melodi soylemeye
bagladilar. Balerinalar firladi saatlerden. Oyuncaklar canlandi. Kiliselerin
melek tasvirlerinin kanatlarina tiinediler. Evin tstiine dogru u¢cmaya
basladilar. Sannazaro Koskii yanardaga dondi, lavlar akmaya baslads
koye dogru. Ebabil kuslar kizgin tuglalar att1 kalabaliklarin Gstiine.

Kardan adamlar birbirlerine omuz verip halay kurdu.

Melekler, Sannazarolar1 kanatlarina alip semaya yiikselirken Arrigo,
ana babasinin kucagina uzandi. Arrigo girtlagindan bir sesle mirildand:

“Baba, asagida neler oluyor?”

Sinyore Eduardo Sannazaro giiliimsedi:
“‘KARDAN ADAM BAYRAMI YAVRUM...”
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ETUT

Calismuyor. Iyi calismiyor.

Uzun uzun ellerine bakt1. Sol elinin parmaklarina daha cok.
Digarida kopiikler vardi. Su kopikleri. Bulut bulut. Ara sokaklardan
nemin icine bagiran kopekler. Uzun uzun sessizliklerden sonra sadece
bir havlama. Oglen. Uzaklardan tahta evlere cakilan civiler Ucfistik
Tepesi’'nden koye yankilaniyor. Yaz. Bu yaz en terlisi. Kiiciik tepede
oyuklarin icinde cocuklar evcilik oynuyor. Tahta evlere cakilan civiler,
cocuk sesleri, gokte kesif ucaginin bayat sesi...

Etidiine ara verip durdu Dr. Toros Minas.

Evlerin damlarindan bir esinti gecti tiller ucustu.

Sol elini piyanonun tistiine koydu. Baslara dogru ters bir yiirtiytis
yaptt. Sag elini de koydu. Kanat agmak gibiydi. Orta tuslardan simetrik
senkronize bir acilis etiidii. Oglen saatinde bu ses, yakin Rum evlerinde
kiifre neden oluyordu. Ust kattaki Judeo-Espanyol, bos avluya tiikiirdii.

Fil bacakli ve agir alamatra tekneleri gibi yalpalana yalpalana
ytiriiyen Mayram Hala, giines altinda simsiyah giysileriyle bembeyaz
avlulardan gecti. Elindeki kalayl: kiiciik tepside kat kat olmus dalag,
Terzi Hayganug'un evine tasiyordu. Dalak dolmasini en iyi yapan
Hayganus'tu.

Toros Minas piyano ¢almay1 birakti, “Puta madre!” diye bagiran st
kattaki alkolik Yasef’in korkusuna. Yasef hastasiydi Doktor'un. Veremdi.
Kanli tiikiirtiyordu. Dr. ona 6lecek gibi bakmiyordu.

Ellerine bakti1 Dr. Bos avludan simsiyah gecen Mayram Hala'ya laf
atmak istedi.

“Mama parev!”

Mayram sesin nereden geldigini bilemedi. Bakindi saga sola,
tiknefes gidiyordu. “Parev,” dedi. Kendi kendine. Kiiftir gibi.

Toros Minas uzun uzun bakt1 bu kara golge gibi elinde dalak



tastyan tanker govdeli kadina. Yesil sinekler ucusuyordu dalagin
tistiinde. Beyaz tilbent ortilmis dalak, biitiin oliimcil hayvanlan yer
altinda kipirdatiyordu. Koca kadin sallana sallana Terzi Hayganus'un
evine girdi. Kopekler bagiriyordu.

Toros Minas alt kata indi. Mermer tabanli mutfak serindi.
Uzaklardan Kuran sesi geliyordu. Bunu sevdi. Yaslica bir kadin yeknesak
ve kimseyi rahatsiz etmeyecek bir sesle benzer melodiler soyliiyordu
Arapca. Dolaptan erik likori cikarirken Arapcanin bu koye yakistigini
distiniiyordu. Uzaktan ve boyle miizikli. “Sallana sallana okunan bir
dua olmali,” diye icinden gecirdi.

Erik rakistn1 mermer tezgiha koydu... Mirildanip duydugu Kuran
okunusunu miziklendirmeye ¢aligt1. Sag elini yumruk gibi sikip
bosaltip armoniyi bulmak istiyordu. Iki elini tezgaha koydu. Piyano
calarmus gibi basmaya basladi. “Inna a’taynakelkevser”i birkac kez
tekrarlamaya calisti. Sol eli yine zayifti.

Arka balkon bombostu. Karsidaki ev. Bombos. Sessizlik. Arka
bahcelerden circirbocekleri. Bembeyaz bir balkon. Bir tek sandalye.

Toros Minas balkon kapisini acti. Oturdu. Ilk kez iizeri ¢iplak cikts
balkona. Memeleri siyah ve cliciikleri zeytin gibiydi. Keci memesi gibi
oldugunu disindii. Olsun, onu goren yoktu. Elinde uzun bir bardaga
hizla dokiilmiis erik rakisi vardi. Uzun uzun icti rakiyr bir dikiste.
Rakiya susamug gibi.

Yandaki avluda iki yasli Ermeni kadin konusuyordu: Mayram ve
Hayganus. Bir dalak dolmasi yapacaklar, biitiin mahalleyi misafir odasi
halisina yatirip silkeliyordu kadinlar. Cangul cungul Anadolu
Ermenicesi. Kaba kaba. Sert sert. Amunagodugumun cinsinden. Koyl
Ermenilerin sakirtili kiiftirlerini duyarak biiytimiistii Toros Minas. Bu
ogleden sonrasiyla cok mutluydu. Karnindan ensesine dogru soguk bir
akim oldu. Bu, rakinin viicudu kipirdattigini gosteriyordu.

Hemen bir kadeh daha ekledi. Kosebasindaki sessiz evin
balkonunda siitli kahverengi bir tiil sallandi. Doktor bir orman hayvan
gibi dikkat kesildi tiile...

Koyu renkli bir riizgar esiyordu sokagin tstiinde.

Burnuna kirmizi tarcin esintisi geldi... Koltuk alt1 kokusu, hafif.



Kadinin dili. Olaganiistii memeli, siyah yarikli, Arap tenli. Dag kisragi
gibiydi kadin. Kombinezonu yirtmak istedi Doktor. Utang icindeydi. Bu
evli barkli cocuklu kadina perdelerin ardindan aletini karistirarak
bakmasi, nabzinin atmasi; kendi korkak ytiziinti gordii karsisinda. Sanki
c1glik atmak isteyen zavalli bir yiiz. Aniden ucusan perdeden goziikti
kadina Doktor. Kadin hemen iceri kacti.

Anahit... Bu sokagin en vahsi kadini. Onu diislediginde biitiin
viicudu kizanyordu. Diisiinde kadin, kendi dilini 1sinnyordu. Hatta bu
yuzden cani yanityordu. Doktor bu kez Anahit’e yakalandigin
biliyordu. Piyanonun sandalyesine ¢oktii.

Mabhalle ve biitiin semtte, hatta kars1 yakalarin hastalarinda bir
evliya etkisi birakan bu adam. “Ben bundan ibaretim iste,” diye
distindi. “Belki herkesi bir aziz gibi gortintisimle kandirtyorum.
Pisligin tekiyim. Ihtiyarlamaya baslayan bir pis rontgenci.”

Piyanosuna dondi. Sadece sol elini koydu. Koyu bir akor bastu.
Kap1 zili calds.

Doktor yavas adimlarla gitti kapiya. “Kimdir?” dedi usulcacik. Ses
yok! “Bir dakika,” dedi {izerine gomlegini giydi aceleyle. Kap1y1 actu.

Anahit, dudaginin kenan hafifce yukar kalkmus, eli belinde
duruyordu. Doktor donuk donuk, “Buyrun,” dedi. Anahit birka¢ kere
gozlerini kirpt1. Boynunu biiktii. Gozlerini kipirdatmadan Doktor’a
bakt: bakti. Ve gitti... Kapida kalakalmis Doktor’un yanindan minik bir
fil gibi sallana sallana Mayram Hala gecti. Gegerken sdyleniyordu kendi
kendine: “Oyle gétiin basin sallanir da gezersen kocani dillere
distirtirstin. .. Mir mir da mur mur... Mir ¢in ta tanking, gadar da gudur
da...” Sokagin sonuna kadar ¢cangul ¢cungul konusa konusa gitti ama
hicbir dedigi anlagilmadi. Sokagin sonundan koca sesiyle son kez
bagirdi: “Sen de doktor olacan! Kapa kapin1 sekilsiz dacik! Doktormus!
Gotiimiin doktoru!”

Kap1 kapand:...

Aksamiistii Manastir Koyu'nda birkac tekne capariye koyulmustu.
Uzaktan aksam tirkiileri duyuluyordu. Toros Minas denize arkasini
dénmiis Barba Taki’ye seslenecek oldu. Ne ki! Oglenden beri recina
saraplarina gomiilmiis Taki uyukluyordu. Yerinden kalkip kendine bir



sise kirmizi sarap acti Doktor. Zeytinyag: stirahisiyle bayat ekmegi ald.
Son olarak iki parmaginin arasina zeytin kasesini de sikistirdi. Sisman
cocuklar gibi sallana sallana oturdu masaya.

Capariler {icerli-beserli geliyordu sandallarin bordasina. Istavritin
en yagli zamaniydi. Sarabindan koca bir yudum alip ekmegini
zeytinyagina bandi. Hizla kalkip Taki'nin mutfagindan kiiciik bir sahan
kapt1. Tahta titrek iskeleye koltuk atmus tek kisilik filikaya bindi.
Havaleli oldu binisi. Az daha distiyordu. Kadin kikirdamalar duydu.
Donitip bakti. Anahit ve iki dul kadin koyun dibinde ayaklarini aksam
suyuna sarkitmus fikirdiyorlardi. Doktor’un kendilerine dogru baktigini
gortince utandilar. Anahit kizgin bir eda takinip kiictik cakillara daldirdi
elini. Toros Minas sandallardan birine yaklasti. Giines kizarip bozarip
Papa Theodoros Adasi’nin arkasindan gizlice kaybolurken kalayl: sahana
dokiilen istavritler herkesin goziinii aliyordu. Beyazlarin goverdigi
saatler...

Barba, pembelesmis istavritleri boku boklavatiyla kizartmusta.
Takma diglerini yiirtiytistintin ritmiyle bir ileri bir geri ¢ekiyordu.
Baliklar1 neseyle masaya birakirken agzinin icinden soyledikleri “her
yuduma bir ¢iik” gibi anlagiliyordu. Doktor tabaga giiliimseyerek bakti.
Giilmesinin i¢cinden Anahit’in ytizii de gecti. Kadinlar karanlik tam
basmadan damlarina dontiyorlardi. Ayaklarinin altinda kicir kucur
eziliyordu cakallar.

Hemen sonra koyda sadece tepe kopeklerinin uzak havlamalar
duyuluyordu... Oltacilar evlerine donmeye bagladilar.

Bir damla ter, sarabina diistii Doktor’un.

“Ne giin be,” dedi Doktor. “12 hasta. Bu kadar! Ama tek bir hasta
hepsine degdi!”

Koca bir giinii Anahit kokutmustu. Evet, bu hissettigi bir kokuydu.
Cinsel organlar, memeler, diller kokuyordu. Sarabindan baba bir yudum
alip ardindan bir kiracay1 agzina atti... Neden bu kadar yildir yan gozle
bile bakmadig1 bu kadin birden tistiine siniyordu. Bir ay once Anahit’in
kendine muayene olmak icin geldigini hatirladi. Oniine konan hasta
listesinde tictinciiydii. Neden onu ilk siraya aldigini distindi. Cocukluk
arkadas1 Kirkor'un karisina torpil yapmust: iste! Yoksa pis bir sey mi?



Kendine itiraf edemedigi, hani ahlakini yeminini kifirle yirtip atilan
eski mektuplar gibi burusturup bir de tstiine atese vermek gibi bir sey
miydi bu? Sirtin1 dinlerken kadinin viicudunun teri. O nem!
Goguslerinin inip kalkist. Cok hizla atan kalbini duyarken kendisiyle
ayn1 nabizda olusu. Ahanit’'in agz1 acikt1. Tam gozlerinin icine
bakiyordu. Dili 1slakti, dudag: da. “Uzanin Bayan Anahit!” demisti. Elini
batininda gezdirirken Anahit titriyordu. “Usiidiiniiz m#?” diye sordu.
“Hayar, korkuyorum,” dedi Anahit! Guliimsemisti! “Neden?” demisti
Doktor. “Ya bir sey olursa?” “Ne olacakmis?” “Bir sey cikarsa yani.” “Yok
bir sey citkmayacak. Elime hicbir sey gelmiyor.” Kadin gtiliimsemisti.
Memeleri oynayacak kadar giliimsemisti. Viicudunda tek bir kilcik
yoktu. Kaygandi. Cok diriydi.

Toros Minas biiyiik bir yudum daha ald: saraptan. Barba yanina
gelip anciiez koydu ekmegin tistiine. “Iyi misin Azizim,” dedi. Doktor
distindiiklerinden siyrilamiyordu. Yakalanmus gibi kalabalik laflarla
savusturdu Barba’yi... “Ooo! Su masanin tistiine bak! Iyilik, bunlarin
tadin1 ¢ikarmak!”

Aksam sirilsiklam geldi. Nem ¢ok fazlaydi. Yemekte dalak
dolmasini suyuyla kana kana titketen Mayram, Doktor’un elindeki
tansiyon aletine korkuyla bakti. Stetoskobu kulagindan ¢ikarirken hizla
kolu gevsetti Doktor. Suskun bakakaldi Mayram’a. Mayram, kiiciik kiz
cocuklan gibi dudagini biizdii. Evdekiler ayakta, dliiye bakar gibi
endiseli bekliyordu. Dr. Toros Minas, “Ne yapacagiz Madam bu
bogazini1?” diye sordu. Koriiklii cantasindan bir-iki icmelik bir de dilalts
hap cikartt1. “A¢ agzini!” dedi. Mayram suaygiri kadar koca agzin serce
gagast gibi buizdi. “A¢ bakayim! Dilinin altina!” Yegeni Takuhi hizla
elinden hap: alip dilinin altina sikistird: halasinin. Kanepede altina
kacirmus kiiciik bebeler gibi yatiyordu koca Mayram... Doktor’un
elinden cekti, kulagina tesekkiir babinda fisildadi. “Karnlar sana bayilir,”

dedi...

Uykusunun yanisinda kolunun uyusmasini hissederek sicrad: Toros
Minas. Kalkip oturdu. Kendine kulak vermekten tiksiniyordu. Nabzina
bakmak. Kalp atigin1 dinlemek. Biraz basin¢ yapan beyin damarlarini



hissetmek. Ayaga kalktiginda hafif sagli sollu yalpa hissetmek. Sol elinin
parmak uclarini tuz serper gibi birbirine stirtiistiirmek. Bu sogukluk
hissi. Sol yanaginin hissine bakmak. Aynaya gidip simetri almak. Bu
evham! Kifirlik bir haldeydi.

Oniinde ergen ciikii gibi sidik kalkimi sertlesmis penisine bakti...

Hizla alt kata inip bir kadeh icmek istedi.

Sadece bir idare lambasi yanikt1 alt katta. Gilindiizki erik rakasi,
masanin ustiinde tek dublelik 6mriiyle kalakalmusti. Alip siseyi basina
diktiginde kars1 evin tillerinin kipirdadigini gordii. Anahit’in balkon
kapis1 acikt1 ve bir golge aniden yok oldu sanki. Bu kez Ahahit mi onu
gozliuyordu?

Uyku degildi bu simdi. Uyanikti. Yatagin i¢inde. Kap1 ¢alindi.
Riiyaydi bu. Hayir! Kap: ¢alintyordu. Carpintiyla kalkti. Tuzlu angliez
sitkint1 yapmisti. Alt kata indi. Sadece birkag¢ sokak 6teden puhu kusu
duyuluyordu. Suspus yok, uykuda her sey iste! Kapiy1 acti. Anahit
kapidan stiziildii. Nemli dilini soktu agzina Doktor’un.

Yatagin icinden buhar ¢ikiyordu.

Sirilsiklam...

Sabah kilise ¢ikist meydana vuran giines 6ylesine kuvvetliydi ki
semsiyelerini almayan kadinlar bagortiilerini ugurtma gibi tutarak,
erkekler beyaz mendillerini siper ederek kactilar sokak aralarina... Arka
bahgelerde abazan esekler aniriyordu. Susuzluk ¢eken kirlangiclar deli
kursunlar gibi o sacak bu meydan ucusuyordu. Koca esekarilar1 cesme
muslugunun i¢ine kadar vizaldiyor, sesleri meydani tehdit ediyordu...

Doktor dar yollardan sinsi sinsi kivrilarak tepede agaclarin
arasindaki manastirin bahcesine vardi. Biraz da kendini sinamak
istiyordu. Bu daracik bin iki yiiz basamag: bir solukta cikabilecek
miydi? Onu boyle hizla segirtirken goren insanlar, 6lmek tizere olan
birine yetismeye calistigin1 zannederek merakla izlediler. Birbirlerine
kiiskiin Mario ve Mihalis, balkon demirlerinden sarkip Doktor’un
arkasindan bakarken hayatta olmalarindan dolay1 uzun omiirler dilediler
minltilarla. ..



Toros Minas, bembeyaz elbiseleriyle fistik agaclarinin altina ¢oktii.
Asagida koyu sonsuz bir mavilik tizerinde birkac sarap teknesi
gortliiyordu. Manastirin kapisindan gelen nagmeli dualar, serin serin
ensesini oksuyordu Doktor’un. Basin1 dondiirdiigiinde Anahit ve
kocasin1 gordii. Manastirdan kol kola ¢ikmusglar, taziye ruh haliyle
siyahlar icinde kirecli sokaklara daliyorlardi. Doktor arkalarindan
bakarken merdivenleri tek tek inen bu ciftin 50 yil sonraki hallerini
gorir gibi oldu. Anahit goziinde yaslanmus, coraplan dizlerine kadar
inerken titrek elleriyle onlar1 cekistiren, cekistirirken kocasindan azar
isiten bir sidikli ihtiyara donmistii. Hamur gibi kokuyordu simdi.
Mayali, sar1, mor koktu Anahit birden burnuna. O topatan kavunu gibi
memelerin kokusunu almiyordu Doktor. Goziintin 6ntinde meme
uclarindan irin akan, ytziinde viicudunda koca etbenleri ve siyah
lekelerle bacaklarini kendisine acmis, onun tizerine abanmasini
bekleyen ihtiyar bir bocek gibi beliriyordu kadin. Derin bir, “Offf!”
cekti... Manastirdan cikanlar sanki bin yillik derdini kirlara puskiirtip
poflayan aziz doktora hayretle bakt...

“Allah’in giicline gitmesin, insanoglu ne kadar kotii kokuyor,” dedi
yasli bunak bir kadina Doktor. Sidik kokan kadin, dizlerinin tizerine
cokerek ona dogru istavroz cikard:...

Doktor, kalp atiglarinin bir toz bulutu i¢inde oldugu nu, manastira
mum dikerken bir kez daha hissetti. Atesli bir alkol vurmak istedi
gogsune...

Son ¢ hafta ¢ok sessizlesmisti her sey. Doktor da. Yaz dylesine
nemli, buruk, eksiydi ki. Kimsesizlik sarmist1 koyii. Sanki daglardan
kirlardan giinesin ezdigi, ¢trtittigi, degistirdigi bitkilerin titsili
kokusunun icinden en agir tonda en peslerinden arse ceken ve biteviye
tek bir ses ve daha da derinleserek cogalan cellolar duyuluyordu...

Bu kimsesizlikten korkar olmustu Doktor.

Kalem gibi sandalinin icinde Calamanyos Kumsali'na giderken
denizde ondan baska hicbir canli yoktu. Koye dogru dontip bakti.
Sandalin ki¢ omuzlugunda yaklagik on metre arkasinda kel kafali, uzun
biyikli firtinada kaybolmus eski gemici Aleko’ya benzer bir yiiz gordii.
Suya dalip dalip ¢ikiyordu Aleko. Gotii yemedi Doktor’un. Hizla



diimeni sancaga kirip yol kesti. Bordasindan yanlamasina baktiginda iri
bir fok baliginin ahenkle serin sulara dogru kurbagalama ytzdugtini
gordii. Motoru istop etti. Fokun gecisini bir fener alay1 coskusuyla
seyretti. Sonra biiyiikk mavi-beyaz bir bogluk...

Bir kere daha korktu denizin tstiindeki bu biiyiik yalnizligindan.
Motorun ipine asildi. Tam yol ileri verdi. Kalem gibi girdi koya sandal...
Kumsala bastankara ¢ikti. Minicik koyda kimse yoktu... Ustiinii basin1
cikarip sandala birakti. Yavasca suya stiziildii Doktor. Uzun uzun. Uzun
uzun kulaclar atarak siga siga koydan acilmaya bagladi... Sonra birden
tatlt su kaynagina girdi viicudu. Urperdi. Ici titredi. Kirkor’la cok
yuzmislerdi bu koyda. Aleko’yla da... Sanki birileri kendine seslenmis
gibi durdu suda. Kipirdamadan. Suyun bile kendi varligin1 hissetmesini
istemiyordu. Cenesi titremeye basladi. Yiiziine vuran minik dalgacigi
yuttu. Geri puskiirtmek isterken cenesinden tikiriikler karist1 suya...
Sirttistti yatti. Kollarin1 gere gere uzun geri kulaclar atmak gelmedi
icinden. Yasli kadinlar gibi memelerinin tstiinden suyu itekler gibi
minik kulaclar atmaya basladi. Korkuyordu suyun kendini fark
etmesinden... Cok zaman siirdi bu tir tir geriye yuizis. Aksama kadar
sanki. Kel kafas1 giinesten kavrulmustu. Tik, diye bir tahta sesi duydu.
Basini hafifce yan yatmus teknenin su kesimine vurdu. Eliyle basini
vurdugu yeri kontrol etti. Tekne macun istiyordu. Cok sevindi.
Cocuklugundan beri, her giin yeni bir sey bulmak istemisti hep.

Sol eliyle asild1 ipine, tek ¢ekiste aldi makine...

Pancar makine. Pat pat pat!



bir bulut gecerken muhitin iistiinden kahverengi bir duman ftifledi
kive.

bebekler, ihtiyarlar oksiirdii. mosyé cassavetes puro-sunu piplads.

djeni. muhitin en giizel kadinrymus bir zaman. sairler, ozanlar
mozanlar hepsi biliyor. upuzun saclar. esmer ispanyol. degdirmeyen
kalmamas!

ojeni uzun boynunu panjurlardan uzain! “siii miisiiii!”

“iste bu! iste bu,” diyerek gokyiiziinii igaret etti mosyé cassavetes!

yillardwr bekledigi bir duman bulmugstu semalar dleminden miisii. eski
bir kaplumbaga heykeli gibi dikilmis semaya binlerce yildir bityiik felaket
bekliyordu kioyiin tistiinde...

kocaman sigsman vyiizlii bir bulut, kdyiin tistiinden gecerken sen derin
derin nefesler al biitiin elektrik direklerini sok, bodur ¢camlar tarla bostan
veranda ciceklerini savur. “hortum mu lan bu,” derken birden iifle koyiin
iistiine kopkopyu bir duman! hoooh! bu!

sonra havada bulut.

o giin trocki, bityiikada’ya yerlesmismis.

duman carsilara balkonlara bitkilere agaclara hayvanlara esnafa
sanatkdra akrabaya taallukata kitlenmis kafalara aglmayan kasalara
yamuk zihinlere saklabanlara uzun oturmalar verdi. “hoé6o06f!” diye
soludular geceyi ahali!

muhitin carsisim anaforladi riizgar. perdeler sacaklar ugustu.
sarkaglar birbirine vurdu. carsimin asilzadeleri birer birer ¢oziildiiler. kirk
yilhik kani, yanni ¢ikni. bedroslar bedri. musalar moge. herkes itirafa geldi.

ve bir pasazade, sabah ezaminda kendini minareden asag attr, “ben
urum’'um ashnda,” diye bagirarak.

o sabah qighk qghk bagirdr bobi’'nin dedesi arsak palabvyikyan.

uludu gokyiizlerine ahbarnm bulut gibi hayatimiz bundan sonra.
hayatin bulutlannda hep arsak ahbarig’in silueti oldu ondan sonra.



carsilar kahverengiye dondii. fellah musonu esti aksamiistleri carg
esnafimin tistiine.

arap yelleri kuzey afrika’nin ara sokaklanndan gelir. bir casablanca
setinden ¢ikar gibi. sonra kutsal savas alanlanndan suriyelerden
waklardan siyerek agac diplerine yolunu kat eder. arap yelleri giineydogu
istikametinden tiim arap yanmadasun kat ederek gelirse sayet firtina
kopar

uzun suskunluk. bir biiyiik kiskiin cok genis balko-nundan denize
bakarak hep birlikte giilmek!

koyiin biitiin kor calgiallan degneklerle bulustu dort yol agzinda ve
kisin ilk sarkisim gectiler baglan savruk, dislerinin arasindan. “koklasam
saglanm bir gece ta fecre kadar!”

djeni, son vaporla bityiikada’ya gitti. o gece trocki’yle tamstinlacakn.
(verdi!)

cilingir arif gece sadiye'yi yatagina aldh.

biitiin sevigkenlerin kannlanna hos bir serinlik, bir kipvriv yayild
kiyde...

“en giizel sevismelerimi el arabasinda verdim,” dedi, koyiin biitiin
abazanlan bagwrdilar yiiksek sesle!

“cenabetiz simdi. yikanmadan wywyoruz. hoh babalar!”



AMIGO YIDIYOR, BOS YIDIYOR!..

Amigo, aksamiistii vapurlarindan c¢ikanlarin erzaklarini tasirdi. Bunu
oyle yorgun Yahudi tiiccarlarin, magrur Laz armatorlerin, bikkin kiictik
memurlarin ellerine atlayarak, tastyalim abiler, seklinde yapmazdh.
Bogaz koylerinin fukara sarapcilart suskun, icedoniik soylu bir ruh
tasirdi. Amigo elinde yiikii olanlarin ardindan yumusak bir sesle, “Amigo
yidiyor, bos yidiyor!” diye mirildanarak yapard: isini. Ticaret yorgunu
koyliler, ellerindeki torbalar1 Amigo’ya aktarirlardi. Sonra ti¢-bes kurus
bahsis. Amigo, paranin yiiziine bakmadan cebine atardh.

“Amigo kezzap i¢ip intihar etmis,” sozii biitiin koytin tahta
kapilarindan, sallanan pencerelerinden, isli bacalarindan evlere siiztildi.
Cenazesi kalabalik olacakt: o giin...

Sik Vartan, Menekse Tatyos, Laz Dimitri, Arap Cez-mi, Cilingir
Arif matem hazirlig1 icinde.
Kuruldu babalar cilingir sandallar arasinda...

Avram kayikhaneye girdi. Hizla girdi, hizla ¢ikti. Raki kokusu
otizmini azdirtyordu. “Avram gel!” buyurdu kiilhanlar. Avram yerinde
dondi gerildi. Birkac kez dondi 6nce, onlarca dondi sonra, priivetler
att1 havada. Zipladi. “Gol!” diye bagirdi. “Amigo o6ldi! Muerta!”
Amigo’dan hep korkmustu Avram. Simsiyah kaglar1 simsiyah gozleri
simsiyah sakallar1 bitiintinde simsiyah Amigo hiriltilarla ara sokaklardan
gecerken kendi halinde, korku veririrdi huzursuz bizirlara!

Avram kagim kagim koyiin sokaklarina daldi. Ardinda sokak
hayvanlari, 6glenci ilkokul cocuklariyla daglara bayirlara vurdu kendini.
Bir Pers kral1 gibi ordulariyla fethetti, Ucfistik Tepesi’ni, Mocan
Korusu'nu. Cigliklarla bagiriyordu.

‘“Amigo muertaaa!”



Kiilhanlar Gictinci cay bardag: rakiya gecerlerken salalar verildi.
Koca koy sustu. Deliler dokuzu bes gece durusuna gecti, kiimes
hayvanlar1 kanatlanip kdytin tistiinde dolandh.

Amigo, kopegi Lili’nin 6liimiinden sonra kendini toparlayamamustu.

Erik agaclarinin bahar verdigi diin aksamiistii kezzabini icip gikini
citkarmadan olmistii kederinden.

Sala verdi Misltiimanlar. Diz ¢okiip istavroz cizdi Hiristiyanlar.

Fukara kopekler kuduza vurdular kendilerini.

Kiilhanlar bir bir, tek dizlerinin istiine ¢oktiler.

Mao piirmiizle kezzap sisesi patlatti.

Arizaya baglad: kiilhanlar. ..

Sofray1 kayikhanenin kopegi Cita’ya emanet edip ¢ikarlarken
burnuna esrar iiflenmis kopek belini kira kira Mao’ya bakti. Kuyruk
salladi.

“Hamiri hamiri,” diye mirildandi. “Ben de geleyim cenazeye diyor,”
dedi kiilhanlara Mao. Sik Vartan, “Birak gelsin ahparig,” cekti.

“Aglayip uluyor cenazelerde be kardesim!” dedi Mao. “Tamam gel!..
Ulursan tiflemem mali bir daha,” deyince Mao, kiilhanlar giilerken
gozyas1 doktiiler. Cita sevindi, gogsiine sicrayip pati vurdu Mao nun.
Cita'nin “kayi kayi” diye ses c¢ikarip sevincinden hapsirmasini Sik
Vartan, “Kaynanani sikeyim!” diye duyuyor, krizin icine yatiyordu.
Nefesi kesilene kadar, “Kaynanani sikiym!” deyip kisniyordu Vartan.

Kilhanlar ¢argiya girene kadar giildiiler. Haham sinagogdan
cikarken diigme ilikleyip istife geldiler. Anacaddeden biitiin dinlerin
adamlan kortej olup Amigo’nun ardina takildilar. Kahve 6nlerinde
fotrler siyrildi. Ayaga kalkilip eller kalplere kondu. Fukara kopekler
burunlarini topraklara gomiip aglamaya, zerzevatlar istiflerini bozup
alkisa oturdular manavlarda. Koy derin sessizlige koyuldu. Kahverengi
bulutlar Tevrat'tan okumaya basladilar.

Kortejin gerisinde yiirtiyen Cita, bu ancak kopeklerin ve sokak
hayvanlarinin anlayabilecegi kadar kutsal oldubittiye, sessiz gozyaslar
doktii. Mao vaziyeti cakip Cita’ya dondi. “Ulursan anani sikerim!” dedi.

Rum kilisesinin karsisindaki kiigiik kahveden firladi birkag esrarkes.



Tabut tastyanlara sokuldular. Haham’a caktirmadan tabuta, ssmsiki

sarilmis baba bir deligonca sizdirdilar, bir de Giizel Marmara saraba.

Tabut tastyicilart ufuklara bakip hi¢ kipirdanmadan dordi birden kafa

salladi. En yash tastyici, gozlerinden soguk iki damla diserken fisildadi:
“Amigo bos yitmesin.”



GRUSGOT!

mayis. bir haci leylek sabah ezani okuyor.

dede pasa uyandi. aptesini aldi.

zevcesi sadiye’nin annesi suzidil hanim orta kat merdivenlerini
elinde armut snaps1 tirabzanlarla seviserek cikiyordu. coskun kahkahalar
atryor, biraz once dersaadet’in kalbtiriistii sanatcilarini ugurlamis uykuya
kayiyordu. namaz zamani sarhos ve kendinden gecmis yali cilgini bir
kadina tanik olmak asap ve aptes bozucu bir kokudayd.

dede pasa binsekizytiziinbilmemkacinda yaliya konulmus cek-o-
slovak bir merdiven basi vazosuna (tstiinde ¢cubuk cekip snaps icen
avusturya-macaristan sefa pezevenklerinin naif resmi fircalanmis vazo
suzidil hanim’in en temenna ettigi eserdi) burun siimiigiiyle miks
edilmis mart1 sicmig1 gibi bir balgam puskiirttii.

grisgot, dedi suzidil hanim manzaray1 gorererek. avusturya asilli bu
sizofrenler anasi, nemfomani ¢igirtkan1 alkoholik cilgin meme,
yanagindan misliman tiikiirigi akan, bu ici ciger kokulu vazoyu alip
merdivenlerden asagi1 yuvarladi.

yuvarlanarak parcalanma yillarca halistiinasyonlarinin temas: olacakti
kiz1 sadiye nevin’in. Ki o da st kat parmakliklarindan gercekiistii bu an
izliyordu. sekiz yasindayd: heniiz ve paramparca olurken vazo, icinden
at kisnemeleri, taz1 ulumalar1 duyuyordu sadiye nevin.

dede pasa boynuna ka¢cmis kafasin1 secdeye verip allahtiekber
derken suzidil hanim balkonda martilar 6ldiriyordu cifteli tiifeklerle.

tiim bogaz’in su altinda yasayanlan su ytiziine fiskeler vurarak
selamladilar ¢iikdiim pasa yalisi'nin kaotik fener alayini. bu siyah
taslarla 6rtildi prusya yalist gdriinmeyen yaratiklar icin bir
kaleydoskoptu.



MAZI!

Aksam 7.45 Halas vapuru. Kdyden Poli’ye dogru gobegini sallaya
sallaya kaymaya bagladi. Simsiyah dumanlar cars1 icinden balkonlara
kadar gezindi. Sadiye Nevin Yalisi'na iki “vut vut” cekti kaptan. Sadiye
Nevin, tst giivertede oturan yakisikli kiranta Bedros’un siluetine dudak
yaladi. Bedros, caki gibi giyinmis Pera’ya akiyordu. Ellisine merdiven
dayamusti. Cok yorganalt: bir adamdi kadinlar icin. Hep tek basina
piyasa yapar, tek basina kayikla gecelerin suyunda kaybolur, tepelerde
cilingir kurar, kayikhanelerde esrar baglardi. Koyde koyu bir golge gibi
kostakli dolanird: geceleri. Biitiin konusmalarin defterini diirmisti
hayatinda. Ki o uzun hikiyelerin konusudur.

Ya da soyle: Konusmaz, ani hayaller kurard: Bedros. Capcanli!
Sonra kurdugu hayal onu sizana kadar gtiliimsetirdi. Bu kadar!

Briyantinli sakak kirlariyla Clark Gable suretinde yanki bulurdu
kadinlarin gogiislerinde. Eski kulag: kesik neyse oydu. Gengligini
olaganiistii bir saltanatla gecirmisti. Pera gazinolarinin u¢ masastyd.
Kendi yaptig1 sustaliyr cebinden c¢ikarip acmasi, parmak siklatmak kadar
bir stireydi. Yedi kisinin arasindan siyrik almadan ¢ikar, geride enkaz
birakirdi. Kiiciik yastayken Abanoz karilarinin dostluk etmek istedigi bir
cocuktu. Genglik her gece bir bagska memede erimeyle ge¢cmisti. Udu
iki kisilik calardi. Oglak cevirip ti¢ kiloluk duzikoyla hepsini yerdi.

Sirim, Babafingo, Kasatura, Delifisek, Falcata... Arkasindan her
tirla sifat yapistirilir ama “kalles”, “namert”, “hain” diyeni ¢citkmamustir

koyde.

Biitiin orug ayin1 siikkiinetle gecirdi. Bu gece belki yillardir ilk kez
Pera’ya cikacakti. Yine yalniz.

Halas vapuru iskeleye palamar verdi.

Kopriialtina yiiridi. Stkanetle ddetine oturdu. Tuz lu fistik, bira.
Biitiin vapurlar yavastan uykuyu cekilirken o Tiinel marifetiyle Pera’ya



varacakti.

Madam Nadya’'nin yerine ¢okiip biitiin gece duziko icip Nadya'nin
akordeonunu dinleyecekti. Yerinde huzursuzlandi. Ilk birasini dokti
midesine. Bir “yakal1” daha istedi.

Pera’da Madam Nadya kasada balikyumurtasiyla bogma duziko
iciyordu. Diikkan yavagsca sik hanimefendiler, janti beyefendilerle
doluyordu. Garson Necat, Madam’ 1in 6ntinden gecerken taramayi
uzatti. Madam koklayip onay verdi. Necat giderken geri ¢agirip bir
bicak ucu taramadan tirtikladi. Bagiyla bir daha onay verip duzikodan
afili bir yudum ¢ekti...

Kapidan giren Bedros'u gortince eski bir Rus sarkisini yiiksek sesle
soylemeye basgladi... “Mor Cicekli Adam”... Eliyle sanki biitiin
meyhaneye Bedros'u isaretliyordu. Diikkandakiler dontip Bedros'u
suzdiler. Bedros, kemik ytiziiyle kapida durup bir geri donecek oldu.
Nadya ayaga kalkip sarkisina iki kadehlik perde verip sesini yiikseltti.
Ahali kapida yavas adimlarla ona yaklasan Bedros’a bakiyordu
hayranlikla. Stiztim goziim yaklast1 sarki s6yleyen 1lik memeli Madam’a.
Hafif dizini kirarak elini optii. Nadya, Bedros’a sarilip kiictik bir daire
¢izdi yoriingelerinde...

Estepeta kaldi meyhane.

Pera’da bistrolar, pasajlar, sansoniyeler, miizikoller, yemek sonrasi
pastaneler, parizyen kafeler st tisteydi bu aksam. Rumlarin orucu
bitmis, kanli etler, saraplar, votkalar, duzikolar havalarda u¢uyordu
bukali bukali. Buzukiler tel kopartyordu sahnelerinde. Kadin sarkicilar
oktavindan soyliiyordu. Erken sarhoslar yollarda naralanip siirler
okuyordu.

Madam Nadya, akordeonunun koriiklerini agip kaparken derin
nefesler alip veriyordu. Koca baliklarin solungaglarina benziyordu
homurtusu. Miisteriler erken vuslata gelmis Madam Nadya’y1
dinlemekten yemeklerine dokunamiyorlardi. Bedros en kafa masada bir
bagina Madam Nadya'yla gecenin jartiyerini yirtip vicik vicik olduklar
30’lu yaglarina gitmisti. Yiiztinde hi¢ kopya vermeyen bir ifade vardi.

Ama beyni siyah-beyaz film gibi akiyordu!

Iceriye elinde Armen Harputluyan’in cektigi bir aile fotografiyla
ciliz, bakimsiz bir kadin giriyor. Fotografi misterilere gosteriyor.



“Kizim,” diyor. “Kacgirdilar!” Diger kolunda omuzdan iple baglanmis
canta gibi tasidig1 bir musir kogani gortiliiyor. Sef Garbis, kadini hafifce
bir dokunusla disartya dogru cevirirken manzaray: bir tek Bedros
seyrediyor. Kadin disariya dogru biikiiliirken Garbis, dikkatini bu
sahneye vermis olan Bedros’a yaklasoor!

“Bu tinlti orospu Orkide Sula! Aklini yitirdi. Kizini aniyor.
Fotograftaki ne kendisi ne de kizi! Kiz1 var m1 o zaten muamma!”
Garbis giliimseyerek uzaklasirken Bedros bir sigara ¢cekiyor paketinden.
Madam, sarkisin1 bitirmis hafiften aksak tempolu fokstrotlara geciyor.

Bedros kalakaliyor masada. Orkide Sula’yla kisa bir agsk yasamuis
vaktiyle. Burnu nemleniyor. Birka¢ kadeh duziko, eski Rus sarkilar1... Bu
gece bulutlu geliyor...

Biraz bag1 gozi karisiyor Bedros'un.

Masaya edebince birka¢ kagit para birakip hizla ¢cikiyor Bedros.

Nadya, “Uzak Koyler” sarkisin1 mirildaniyordu. “Su miyl
kamiiisssss!” Bedros'un en sevdigi sarkilardan biriydi bu. Arkasindan
bakakalip sokaklara dogru okudu sarkisina. ..

Bedros, Sula’y1 Krepen Pasaji’ndan ¢ikarken gordii...

Uzak mesafeli takip etmeye basladi. Sula’da hila mihrap
yerindeydi. Memeleri sarkmisti. Baldirlar1 limbirdiyordu. Gerdan: ¢izik
cizikti. Ama gozleri ve dudaklan hald nemliydi. Kimselerde
rastlanmadik bir tagkinlik vard: teninde Sula’nin. (Pusludur bazi
kadinlarin teni. Uzaktan nemlendirir dudagini, dilini.)

Bir gece tam Sula’nin ¢alistig1 evin ontindeki meydanda Arnavut
kabadayilarla kavga etmisti... Kotegi basmisti hepsine. Sonrasi Sula’nin
afyon kokulu bembeyaz carsafina uzanmust1 Fal¢ata Bedros. Sula onu
sabunlu bezlerle temizleyip gogsiinde anast gibi sevip oksamisti. Sonra
her hafta bir giin Sula’y1 ¢ikarmist1 Bedros... Ug ay stirmiistii
beraberlikleri. Sula, giiney illerine gonderilmisti. Satisa gelmisti.

Otuz yil sonra Balikpazari’nin arkalarinda bir otelde tek kisilik bir
yatak ve banyodan gelen dus sesi.
Bedros, kiiciik otel odasinin tavanina dikmis gozlerini cigara



pofurdatiyordu. Resimdeki kiz1 distindii. Sula’ nin kizi. Adi Mazi!
Belki bir Symirna pavyonuna kapatmuslard: haydutlar. Yollara disti
Bedros kizi bulmaya. Symirna’da yeraltinda cok eski arkadaslar1 vardh.
Mazi'yi bulacakt: Bedros!

Hava, sogumanin ilk kondiirmesindeydi. Yani harbiden got
donduruyordu hava! Bu Symirna’nin nemi?

Roza Pavyon’un tstiindeki odalarda diiziistiyordu kizi
buldugunda... Mazi, rimelleri salyali uyusup kalmust1 bir gebes tiiccarin
altinda. Adam 6li diiziiyor sanki. Kiz kipirdamiyor. Gogiik gibi.
Miitemadiyen gidip geliyor adam kizin sogumus uzvuna.

Iki kisiyi bicaklayip kiz1 kopard: ellerinden pezevenklerin. Ilag
kokulu kiz1 kopard: topraklar dleminden tek bir hamleyle.

1925 model Ford pikapla yola ¢iktilar. Motellerde kaldilar.

Kiz, yolda Bedros’a kapildi.

Yorganlarin altinda hep Bedros’la sevisti hayalinde. Bedros onu hep
tokatliyordu. Cezali kiz. Bombos bakiyordu Mazi hayata ama bu adama
kabartyordu.

Sonra sevisiyorlardi.

Kopiir kiptr!

Her molada boyleydi.

[stasyonlarda, motellerde, kiza kim yan baktigiysa patakliyordu
Bedros. Masaya yaklasana falcatasini gosteriyordu.

Yolculuk hayallerle, riiyalarla gecti bitti. Kiz1, anas1 Sula’ya teslim
etti. Sula, kizinin elinden tuttu. Su anda kaldiklar1 bu leg gibi odaya
getirdi. Ana kiz sarildilar... Sarsila sarsila. Sula bin yillik bir sirrini
gOsterircesine tahta dosemeleri kaldirip altindan bir mukavva kutu
cikardi. Yatagin tizerine bosaltti. Yiizlerce kagit parcas: dokildi
yataga... Sula, kizina dondi, “Bunlar senin,” dedi... “Her yattigim
adamdan bir bono biriktirdim.”

Dosegin tistii ise yaramaz hisse senetleri ve damgali mektup
pullartyla kaplanmisti. Olii giivercin tiiyleri gibi...

Bedros, ana kiz1 basbasa birakip giines batisin1 yakalad: hayalinde
kopriialtinda. Minarelerin kubbelerin ardi, mor kirmiz: bulutlara
boyanmust1. Bir “yakali” kondu masasina. Bedros bardag: yarilayacak



sekilde dokti girtlagina birayi. Biyiklarini yalayip sapirdandi. Sonra bir
daha hi¢ konusmayacakmais gibi kaskat:1 kuruldu sandalyesine.
Goriintitye Sula’nin kizi girdi. Ikisinin de yiiziinii goremiyoruz. Ense
tiiyleri trperdi Bedros’un bir kadin solugu hissetti. Mazi usullacak
soylendi Bedros’un saclarina kisik ilacl bir sesle, “Ben seni cok hayal
ettim biliyor musun?”

Ikisi de dyle olduklari gibi kaldilar. Giines gomiildii baska
yarimkiirelere.

Hayali bitti Bedros'un...

Banyonun kapist agildi. Sula eski bir pestamalla Bedros'un yanina
geldi... Dudaklari agliyor gibiydi... Usiimeyle karisik titriyordu Sula.

“O resimdeki kiz, sahiden senin kizin m1?” dedi Bedros... Sula
basini sallarken aglamaya bagladi. Bedros onu yanina cekti. Cigaray:
uzatti. Sula kesik bi nefes vurdu. Beraber yorgan altina girdiler. Hic
konusmadan uzun uzun sarilip kaldilar... Nice sonra!

“Sula!”

“He pasamu?”

“O kiz benim kizim olmasin?”

“Sen kimsin vre?”

Karanlikta birbirlerine bakiyorlardi. Sula komodinin stiindeki
muistr koganini aldi.

Bedros'un ytiziine dogru bir fal¢ata gibi tutuyordu kocana.



Bu gece biitiin mezarhik camlan kendi aralannda homurdanacak.
Miisliiman camlan teksesli, Rum ¢amlan coksesli bagiracak. Koruluk
camlan ic geke geke ritim tutacak, bahge camlan akordeon, yal camlan
keman calacaklar. Bu gece camlann dlemi. Sonbahann bitisi bu gece.
Ak kis aksamlannda ezanlar dolanacak sokak aralannda. Ezanlann,
agaclann, sokakta yasayanlann hayan baslayacak arnk. Mor agaglann
cinleri, kanalizasyonlarda yasayan koca maymun gotlii kertenkele surath
fare sikicileri, bok yiyicileri, Bizans'in kara kukuletali korolan, burnuna
esrar tiflenmis konusan kipeklerin zamam baglyor artik. Martilar,
kargalar, ¢ulluklar, yabandirdekleri, tilkiler, cakallar, kurtlar... Fenaliklar
diistinecekler yerin yiiziinde yasayanlara. Fenalhklar. Duman tiiten
bacalar, Romanya iizerinden gelen karayelli tipiler.

Morarnus etler zamam simdi. Biitiin yamyam kadinlar, Yecticler
Meciicler komiirliiklerde mevzilenecek, kiiciik cocuklara korkulu rityalar
verecekler.

Kirmizi hayaller zamana.

Ve bostan bitkilerinin kaskati kesildigi, nefeslerin dondugu arahk
giinleri geldi koye yerlesti.



YAGMUR KESIGI

Koyiin carst kopekleri kisik sesle havliyor, tepe kopekleri
utanmadan uluyorlardi. Kuvvetli lodos simsiyah geceye hitkiimdar, yedi
yuz yillik bulvar camlarini yerinden oynatiyor. Agaclarin biitiin
sonbahar yapraklar1 anacaddeyi orterken canlilar evlerine, cansiz
yasayanlar ve hatta gururlu hayaletler kanalizasyonlardan mezarlarina,
ziyaret yerlerine cekiliyor. Sokaklardaki ugultu en dirayetli kiillhanlara
bile “kul hiivallahii ehad” okutuyordu.

Gok gtirlemedi parcalandi birden. Evlerin camlari patladi. Mezar
taslar1 bulutlara firladi. Biitiin koyliler yiiksek sesle haykirdi. Iskeletler,
Tahtal1 Cami’nin avlusuna yigildilar.

Sokak kopeklerinin korkudan dalaklar patladi. Bazilan: bir daha
geri donmemek tzere koyii terk etti. Gokytizii bosalds, biitiin alemlerin
rengini katt1 kendine yagmur. Yagmur geldi. Yagmur inim inim indi
birdenbire.

Sairler Sokagi’'ndaki tavan aralarinda, tahta odalarda ampuller
yandi. Korkarak, elleri titreyerek, yiirekleri sipirdeyerek siire oturdu
ihtiyar genc biitiin yagmur adamlari. Melankolik kadinlar. Siire
oturdular. Romanci Fahir, hayatinin en giizel uzun oykiisiine kapandi
disarida 6liim kokacakken. Bu tip insanlar her hava kosulunda yazards.

“Kopeklerin Efendisi” Bobi, nalburun tam oniinde sacak altina
¢okmiis yagmuru dinliyordu. Marika’y1, Madam Sara’nin komiirliigiine
saklayip bir giizel teselli ettikten sonra koyiin biitiin kopeklerine nispet,
arka ayaklarinin tstiinde sicrayarak carsinin gobegine kurulmustu. O
biitiin felaketlerin képegiydi. Alemci, sikisken ve harbiden kulag:
kesikti. Tasan kanalizasyonlardan firlamus yer ciicelerini seyrediyor, olan
bitene kahkahalarla giiliiyordu. Manzaray: sessizce deniz kiyisina sizan
bir golge bozdu. Karanlik, pis, zifir, 1slak...

Bobi bu deli yagmurda kivis kivis yiirtiyen golgeyi gozlerini kisarak
izledi. Uzun bedeni ve genis omuzlariyla sagak altlarindan stziltyordu



biri kiytya dogru. Bobi, nalburun agik kepenklerini kendini tam siper
etti. Golgenin ayaklar1 ¢iplakt: ve hafif sendeleyerek yiiriiyordu. Kafasi
kiink gibiydi stiztiliip geceyi tehdit eden golgenin. Hava agir lagim,
toprak, yaprak ve yeni kesilmis kuzu cigeri kokuyordu. Bobi, burnunu
en isterik bicimde havaya biiktii, golgenin kokusunu alamadi. Eski bir
kolonya kokusu geldi burnuna. Ispirto, celik, karpit, briyantin kokusunu
not edip tek gozle golgeyi izlemeyi stirdirdi. Golge gittikce hizlands.
Arada bir etrafina bakiniyordu. Birden Cihanyandi Makbule’'nin
sokagina s1izd1 golge. Hizla. Bir seri hayaletler silahsorii gibiydi. Bobi
hayatinin en asagilik stirinmesiyle adeta kor yilan gibi golgenin pesine
disti. Golge her durdugunda Bobi kendini 1slak topraga gomdii. Bobi
golgeye yaklastikca kokuyu aldi. Oliim kokuyordu ortalik. Bobi’'nin
goti ticbucuk atti. Bir durulads, gerisingeri Marika'nin yanina gitmek
istedi. “Gideyim yatayim yanina Marika'nin, ne isim var boyle kanli bir
gecede sokaklarda,” dedi. Gok bir daha girtlagini temizledi, ikinci
glirtiltiisini verdi koye. Bir simsek Nevin Yalisi’nin paratonerine
cakinca koy, giindiiz oldu. Tavuklar yumurtlamaya bagladi. Bobi tam
golgeyi sececekken golge, Marangozlar Sokagi'na dondii. Bobi
heyecanini yenemiyordu. Kosup kestirmeden Balik¢t Yorgo’ nun
meyhanesine bagladi yolu. Bobi’yi bu halde bir géren olsa hakikaten
onu kopeklikten men ederdi. Sirilsiklam bir porsuk yavrusuna
donmiistdi.

Ama her tirlit muhabbetten gecmis tek kopek oydu belki de koca
sehirde, geceleri ne olup bittiyse haberi olmustu koyde. Merak belki de
onun yeganeligiydi.

Kayikhanede kalin saclardan yapilmus siperligin altinda masmavi
gozleriyle bir Atatiirk heykeli gibi duran Vasili'nin kafasi afyonluydu.
Yagmur sesi beynini deliyordu. Dalgalar ayaklarina kadar gelip geri
dontiyordu. Maruf Yalisi'nin tahta kepenkleri gacirdayarak vuruyordu
kafasina. O kipirdamiyordu. Bobi’nin pis pis ulumasini duydu meyhane
tarafindan. Her ne hissettiyse istavroz ¢ikarip durusuna dondii.

Bobi kara golgenin Lefteri oldugunu gormiis; pislik ¢ikacagini
anlayip bir kay1gin altindan ulumaya baglamist1. Nitekim hissettigi
dogruydu. Lefteri az ilerideki kayikhaneden iceri sizds.



Vasili, kayikhanenin tahta kapisinin acildigini sirtindaki tiiylerin
dimdik olmasindan cakozladi. Lefteri karanlik bir akcaagac gibi yanina
sokuluyordu.

Bobi firlayip eski yalinin yikik duvarindan kayikhaneyi gozlemeye
baslad.

Lefteri’yle Vasili yan yana oturuyor ve hicbir sey konusmuyorlard.
Lefteri de heykel olmus duruyordu. Vasili, ceketinin i¢ cebinden saglam
bir deligonca ¢ekti. Yaktilar. Uzun uzun ictiler.

Gokytizii, gecenin son guirtltiistint ¢ikardi. Yagmur, ancak
hayvanlarin duyacagi ahenkli bir cinler sarkisi tutturdu. Kayikhanenin
yabaninciri agaclan1 korkudan sekil degistirip zeytin agacina dond.
Birkag liifer, sudan baslarini uzatip kayikhaneye baktilar. Uzak
kayikhanelerden balikcilar karaya vurmus baliklara bagiriyorlarda.
Takimadalardan gelen lodos dalgalar birbirlerini yiyor, itis kakistan
styrilanlar koca salyalarla yalilarin ahsaplarin, pisiriyor, sisiriyorlard.
Kayikhaneleri yikip sandallar1 paraliyorlardi. Bobi iyice sindi saklandig:
yerde... Burnuna ta denizin akindan, suyun Egesi’'nden gelme tuzlar
kaciyor, gozlerinden tuzlu kanli yaslar geliyordu.

Aralarinda bir seyler konustu Vasili’yle Lefteri. Vasili hak verip
basini salladi. Opiip basina koydu geng Lefteri'nin ellerini. Son bir kez
daha bakt1 Lefteri’ye. Lefteri, karanliklar dleminin en dik oturuslu
delikanlisi, kipirdamadan Vasili’ye kilitlenmisti. Ayaga kalkip denizin
kiyisindaki kara tasa ¢ikip kaskat1 durdu Vasili. Lodostan sallaniyor ama
siyahi bir Rus zirhlist gibi dalgalara bordasini verip viicudunu ileride
tutuyordu. Lefteri usullacik ve derin bir saygiyla yaklast1 Vasili’ye.
Kemerinden Ermeni isi islemeli bir sustali siyirdi. Arkasindan saglarina
yapist1 Vasili'nin. Biitiin agaglarin yapragini titreten Bobi'nin kulak
travmasi gecirecegi bir incelikte hayatin en tiz sesine tanik oldu su
yaratiklar1 ve yakin yasayanlar... Lefteri kokld ve yaray: alana ac
vermeyecek ustalikta ¢izdi Vasili’nin girtlagini. Yavasca deli dalgalara
sald1 girtlagindan kizil, mor kanlar fiskiran Eflatun’u... Eflatun Vasili,
Lefteri'nin kendini o6ldiirecegini zeybek oynayisindan anlamusti.
Topugunun tizerinde dontip her kol agisinda koca kalabaligin iginde



hancerler firlatird1 ytiztine Vasili’nin gen¢ adam. Bir giin oturup hesap
sorulacakti. Ama boyle bir geceyi beklemiyordu Vasili. Oysa
cinayetlerin en giizeli yagmurda islenirdi. Kan, kokusunu vermeden
topraga kanisirdi. Lefteri birkac cesedi daha topraga, yagmurlu
karanlikta verecekti o geceden sonra.

Sabah, Paganin Limani'nda suyun tstiinde balik kemirmis, mart1
parcalamug, karabatak gagalamis ve bilinmeyen yaratiklar kalbini ¢almis
bulundu Vasili.

Kimin 6ldtirdigiinti kimse bilemedi ama neden o6ldiraldigini
Bobi biliyordu. Vasili’yle Lefteri arasinda konusulanlar bir tek o
biliyordu. Ama o da sirlariyla beraber gokytiziinde alacakaranlig:
buldugunda bu cinayetin kapis: sonsuza kadar aralanmayacakti. Aslinda
biri daha haberdardi cinayet nedeninden. O da Marika. Canim Marika,
Bobi 6ldiikten sonra kendini saraba vermisti. Koépekoldiiren igen
sarapcilara takilip, sise dibi yalayip ontine gelen kopege amcigini
dénmeye baglamisti. Orospu Marika, Vasili’nin de tezgadhindan ge¢misti
Yahudi mezarliginda. Vasili’nin vukuati ¢coktu. Daha on {i¢tinde
Fethipasa Korusu'nda iki yiiz yillik bir ¢inarin tepesinde pagali tavukla
yakalanmisti. Ne tavuklar, ne kopekler, ne sabi siibyanlar, ne gilmanlar,
ne de geckin kadinlar akillarindan gecirdiler Lefteri’nin cinayetini.

Lefteri, Vasili'nin cenazesine katilan yedi kisiden biriydi. Uzerine
simsiyah cinayet gecesini giymis, saclarini briyantinlemis, mendil cebine
mor-kirmizi ipekler katlamisti. Hemen yanindaki Giseci Fedya, kus
olileri gibi votka kokuyordu. Mavi gozleri, sirtindan vurulmus sigircik
gozine donmistii aglamaktan. Kipkirmizi! Digerleri bir sapik Rum’un
koyden eksilisine sevinen koyu dindar emekli Ortodokslardi. Lefteri,
Iliya’nin bostanindan bir gonca giil koparmist1. Tabut, topraga
indirilirken zeybek adimu atip tek dizinin tstiinde giilit maun tabuta
kondurdu. Uzak limanlarin buzukilerinden kiifli taksimler
duyuluyordu. Rum mezarli§inin yash kargalari somurtkan gakliyor ve
nefesleri tiitsti kokuyordu. Eflatun Vasili i¢in bir tek Jardin
Sinemast’'nin gisecisi Tekerlek Fedya agliyordu. Fedya en uzun sarkisim
Eflatun icin okuyacakt1, Ucfistik Tepesi’'nde yagmurdan sonraki gece.
Gokytizii tertemiz olmus... 15’ini karsiliyordu mehtabin cinayet ertesi.



Koéyde gece seyrindekiler Ucfistik Tepesi’nden koyii sarmalayan
Rus aryalarini dinliyorlardi. Adam azmani Beyaz Rus Fedya’'nin
haykirislar1 biitiin gece bitmedi.



VARYETE

mezarligin bostanla birlestigi yer burasi. bir bosluk. agaclarin
cimenle bulustugu bir sahne. perdecisi var, iki agac arasina c¢ekilmis
perdeyi aciyor her sabah. silindir sapkal1 ciplak govdeli posbiyikls
portakal burunlu. burnu sar1 ve delik delik. cigeri gibi. nefesi
pamukhelvasi kokuyor. perdecinin (kuklalar ucusur mis kokularda.
kirmiz1 cizmeli kalin topuklu on disi kirik kizlar platin mikrofonlardan
vokal yapar otuzbirden once).

“ohhhh! ne giizel bir uyanis bu sabaha,” dedi artizin biri.

sisman kadin sarkicilar; en gec onlar kalktilar. simdi tiyatro
artizlerinin zamana.

uzak konusmalara ilk hazirlik.

“sabah geceden kalmis makyajiyla agz1 sarap kokan sisman ve
olaganiistii memeli bir artizin sicak bacak arasina girmek, yarim sise
votkadan sonra giizel oluyor,” yazdi aktor “arsenik” hampar bir koseye.

bolsevik koyliiler geciyordu 6nlerinden. patatesler, pancarlar attilar.

liiferler salladilar tistlerine.

giintin en uzun soluklu oyununa ticinct zili verdiler artizler.

canlar calacak miisliimanlar1 dinlendiren anjinli salalar verilecek
hiristiyanlar1 kederlendiren. 6liim dirim hep suskunluktur buralarda.

“savas ve baris” bitene kadar koyden ayrilmayacaklar artizler.

yakinda noel gelecek ve karlar yagacak uzun uzun.



SARI OZLEM!

Prostia’ya sonbaharin geldigi sadece sessizlikten anlagilir. Daglar
morarir. Zeytinlikler geceleri birbirini suskunluga davet eder. Herkes
birbirinden ¢ekinir. Artik uzak konusmalar zamanidir. Koyiin en biyiik
sesi, Bostanlik Koyu'ndaki kirmiz: kiremitli ilkokuldan gelir.
Teneffislerde.

Tanri’nin gokytiziinden ellerini uzatip tiim diinyaya uzun sessizlik
verdigi zamanlar... Mezarlik Burnu’na dogru saatlerce bakar insanlar.
Burun, plstip sinmistir sanki. (Basin1 kaldirdigini1 gormiistiim ben bir
yaz.) En az kendisi kadar biiyiik dalgalar1 burnunun altina alip yutmustu
sanki ejder gibi. Mezarlik Koyu, yeni biiyiik dalgalar1 almak icin
hazirlaniyor. Sonbahar, lodos ay1 bu denizlerde. Biiyiik bogiirtiilerle
kusar koptiklerini dalgalar uzun kumsallara. Sonra i¢ cekislerle geri
giderler. Sonra tekrar. Tekrar. Biteviye. Tepeler uguldar. Agaclar, sart
otlar, dikenli otlar uguldar. Kocalan seferde olan biitiin kadinlar deniz
kiyilarinda siyah basortiileriyle uzak kaya burunlarina bakarlar. Milos
Burnu ve Mezarlik Burnu’dur kocalarinin sarap ve mermer gemilerinin
ilk goziktiigii burunlar. Kadinlar iki burun arasi yutkuna yutkuna denize
bakar birbirlerine huzursuzluk vermeden. Endise gostermeden
kocalarinin teknelerini beklerler. Gozii en keskin olan direklerinden,
armalarindan, kimileri aga¢ govdelerinden kimi kopek ruhunda olanlar
kokularindan tanir gelenin kimin teknesi oldugunu... Millerce 6teden
teknenin pruvas: goziiktiigiinde biitiin gemiciler, kaptanlar tist
giiverteye cikip koylerine bakar. Bilirler ki kadinlar telasa diismiistiir.
Milos Burnu’'ndan koye varmak belki de biitiin yolculuklardan uzundur,
topu topu 5 mil gecmek bilmez.

Boyle sonbaharin giinlerce siirecek lodos firtinalarini giineye kapali
kiictik limanlarda sarap icerek ve susarak gecirir gemiciler. Zeytinyagi,
ekmek, sarapla semirirler, kadinlarina abararak hasrete yatarlar. Hayaller
kurup semalara bagirirlar. Ve hep Milos Burnu’'ndan koylerini



gorecekleri an1 diistiniirler, kalp atiglan artar...

[liman, tehditkar riizgarlarin, kuduz dalgalarin arasindan koytin
biitiin 6lmiis eski gemicilerinin sesleri gelir. Hep batmak {izere olan
gemilerden gelir sanki sesler. Ya da koylilere oyle gelir. Kiiciik cocuklar
korkuya verir eskimis sesiyle ihtiyar bir dindarin, “Aleko bagiriyor!
Dinleyin!” deyip koptikli dalgalar1 gostermesi. ..

Biitiin koyld kadinlar, zeytin zamaninin hazirliginda dalgin dalgin
yemek pisirirler. Hep kulaklar1 dalga sesinde. Buranin insanlar1 yerin
kopeginden, tiinegin kumrusundan, agacin zeytininden farksizdir. Hep
hayat1 dinlerler. Dogumlar, dirimler, yagislar, giinesler, kekikler,
adacaylari, meyveler, saraplar gibidirler. Blytik ficilara basilmis {iztimler
gibi ambarin lombozundan sizacak havaya gore gelisirler. Degisir,
kararir, bozarirlar,

Evlerin st balkonlarinda ufuklara bakip makarna kiran kadinlar ve
hep bir vakur bekleyis.

Deniz kiyilarinda odun ateglerinde ¢camasir sular1 kaynatilir. Evin
barkin, kocalarin kirlisi yikanir. Masatlik Koyu'nda zeytin ambarlarin
oninde ¢ocuklar, koca tenekelerde pavurya haglar ve sessizce beklerler
babalarini. Bir giin kendilerinin beklenecegi tekneleri 6zlerler.

Gitmeyi ve para kazanip donmeyi. Biiyiik dalgalari. A¢ik denizlerin
firtinalarini. Kuytu limanlarin 1slak uykularini. Sintine kokusunu.

Canim Prostia’nin garip koyliileri... Hayatin verdigine gore yasarlar.
Korkarlar. Kéylerinden ¢ikmaya. Baglarin1 dalgali burunlardan uzatmaya.

Mum 1s1g1nda uyurlar. Misil musil rutubetli. Ciirtimiis yosun
kokulariyla gomiilirler. Uzun dualar bagirir geceleri ay 1s181inda dalgalar.
Cocuklar siner analarinin memelerinde.

Ruhum tepelerinde dinlenir eski géomiilerin adleminde. Yakarir
ozlemine.



ERGOVAN ZAMANI

bebek’ten pasazade feridun miltasak bey’in annesi ferazet hatun
(sadiye nevin hanim’in anasini parmak ve diliyle defalarca doyuma
ulastirmis bu iri kemikli koca memeli gotsiiz nemfomani ebesi denizler
babasi ferazet sevicisi) taaa bebek’ten vapor marifetiyle iskele iskele
ebesi sikile dede pasa’nin yalisina gelirdi. ergovan zaman kalkip
“lala”siyle. (o lala tam bir ¢iik budalast migribikli arap kisragiydi. sevici
dlemlerinde siyah stibyan manasina gelen “sisi” olarak olarak anilird:.)

sadiye ilk cinselligini ferazet’in uzun 1skarmoz parmagindan tatmus,
o giin bugiin iflah olmaz bir histerige donmiistii.

ferazet hanim, “ergovanlart seyre daliciim,” diye tesrif eder yaliya,
eylilin ilk yagmuruna kadar yalida kalirds.

geride bakir kivaminda ince ta’amlar ve ellenmedik, bir pasa
dedenin gotini birakarak bebi’ye geri donerdi. yali uzun suskunluklar
yasardi ardindan. ..

hanede cinnet zamanlari, yazin fanfinifinfonu bitisinden sonra
baslar. arsiz hayirsiz kim varsa ziftlenip kis gelince kopek baglamazlards
yaliya.

bogaz koyii yalilarinin cogunda uyusturucu bir abazanlik hiikiim
surerdi. muttasil paralanir organlar fekat nihayete eremezdi bizirlarin
muzirli1.

evvel ezel bir laneti vardi edep yerlerinin safahat icinde ardil ardil
orgazma ermesinin, bir laneti! diiziismenin saltanat
yalicapkinlarindaydi. onlar da carsida oglan muamelesi gortir, kayikhane
kiilhanlarindan okkali osmanlilar yiyip seke seke kendi mubhitlerine
kacarlard.

laleler!



MAVRA

Diinyanin en sessiz adamlarindan biriydi. Bir giin Kalemiye koyiine
kadar yiriiyesi tuttu Mavra’nin. Bu yolu esekle cok zahmetsiz kat
edecekken yiirimeyi secmisti. Cok kederliydi son giinlerde. Tam kirk
bes yasina gelmisti. Bir kadini olamamisti. Cocuklari da. O ytizden
yanina katigini ve sarabini alir, esegi Dionysos’a binip Agladagi’na cikar
ve aglardi. Bazen tepelerden ta bogiirlerden gelen yanik ¢igirtilan
duyardi insanlar.

Kimi zaman Symirnali Dalgas kadar gtizel gazeller ¢cikiyordu
Mavra’'nin bagrindan.

Mavra o giin 6gle sicagina aldirmadan kendini yollara vurmustu.
Mermeros’un Kole Burnu’'nu dondii, Kalemiye’ye kadar 7 mil daha
vardi. Az ilerideki biiyiik incir agacinin altina ¢oktii. Ekmek ve yesil
zeytin c¢ikardi torbasindan. Zeytinleri ¢ekirdegiyle yutuyordu. Uzun
yutkunmalarla cenesini gogsiine degdirerek kuru ekmegi, zeytini yedi
bitirdi. Kel ve kuru kafasindan 16p 16p damlayan iri ter boncuklan
toprag: serinletiyordu. Deniz lacivert, gokytizti turkuvazdi. Tek bir
yaprak kimildamiyordu. Bir sahil meyhanesinden ince ince buzuki sesi
geliyordu. Kerkeroslu balikcilar, duziko icip 6glen sicaginda
sarhosluyordu. Bukali bukali.

Mavra gerisingeri donmek istedi ama ne ileri ne geri gidecek takati
kalmusti. Kicini devirip incir golgeliginde ossura ossura uyudu.

Ada on binlerce yillik huzuruyla agustos ayini agirliyordu.

Bu ay ada tepelerinde, deniz kiyilarinda biyik dagtnler kurulurdu.
Mavra bu yaz1 da digiinsiiz derneksiz geciriyordu.

Prostia’dan miinasip bir kiz bulamamusti. Cirkin ve kavruk
bedeninin ardindan kizlar bakakalmamus; bakire dedikodularinda, azmas
kadinlar periyotlarinda bahsi gecmemis; hayat:1 boyunca bos yataklarda,
los helalarda otuzbir paralamusta.

Cevval, civelek Rum ihtiyar Tavsan Mano biitiin daglar1 tepeleri



dolasip bekarlara gelin-damat ariyordu. Ama ne yapip ettiyse Mavra'ya
bir gelin bulamadi. Kalemiye koytinden Firinc1 Hristo'nun kizi
Anastasia babasinca miisaitti. Iyi ve dindar bir Rum yeterliydi kiziyla
evlenmesi icin. Miinasebetler, goriismeler, hem kiza hem erkege
fisitldandi. Arabulucular heyecana kapildi. Anastasia boynunu bikti.
Ctuinki bir kere Mavra'y1 gormiistii evlerinin avlusunda. Mavra iri
bacakli cekirgelere benziyordu. Ici cekilmisti bu Prostiali uzun insan
kavurmasindan. Sahiden Mavra, postu yiiziiliip ¢inar agaclarina
cengellerle asilip koyliiye satilan tavsanlar gibiydi. Asirlarca giineste
kavrulmus ilk insan mumyalarini andirtyordu.

Mavra da orali olmamusti. Hatta Anastasia’ya itiraz etmisti.
Copcatanlar, Mavra’'nin itirazina anlam vermemekle beraber cok da
seslerini ¢cikaramiyorlardi. Clinkii Anastasia’nin iki bacagi neredeyse
belinden asag1 inceliyor ve dizleri birbirlerine carpacak bir bicimde
yurtiyordu. Cocuk felci gecirmisti Anastasia. Yiiksek dalgalar arasinda
kalmis minik kayiklar gibi bir saga, oradan biiyiik bir yaylanmayla sola
yikiliyordu yiirtirken. Mavra, “Gelinin elinden tutup kiliseye girerken
her sol ayagini bastiinda omzuma kafa yemek istemiyorum,” demisti
Tavsan Mano'ya.

Yillar once bu sozlerle kapanip gitmisti evlilik defteri. Hasil1, ne
Mavra'ya ne de Anastasia’ya kismet ¢cikmusti.

Aradan yillar gecmis Tavsan Mano oliim doseginde Mavra’'nin elini
tutup, “Onunla evlenseydin Tann seni bu koytn krali yapacakti,”
demisti.

Mavra, Tavsan’in cenazesinin ardindan aylarca kara kara
distinm{istii.

Lafin hikmetini elinin tersiyle itmis ama icin icin, “Acaba gaflet
ickileri mi beni usiitiip soguttu bu 6giitten?” diye gece giindiiz
distinm{istii. ..

Nihayet o giin adeta karnindan ensesine dogru dirtmiistii sit tenli
melekler. Icinde tarif edemedigi bir his vardi. Bir asilzade amiral gibi
iskele basindan kars: takimadalara bakip diisiindii. Dalginliktan denize
disecek hale geldiginde yollara vurup uzun bacaklarini, Kalemiye'ye
gitmeye karar verdi. Anastasia’y1 uzaktan bir gorecekti... Yollarda
ellerini kollarin1 sallaya sallaya ve yiiksek sesle Tanri’yla konusa dertlene



dort koy ti¢ tepe kat etti. Merakli kargalar, bu kendilerine benzer iki
ayakli kanatsizi, Mermeros’a kadar takip ettiler. Sonra Ayios
Nikolaos’un yiiksek ¢inarlarina tiineyip yaratigin ufukta kayalarin
ardindan kaybolusunu izlediler.

Mavra'nin Kalemiye’ye girmesi ikindiyi bulmustu...

Agoraya girer girmez sarap tiiccart Corbact Niko’ yu gordi. Tiiccar,
Mavra’y1 yol ortasinda durdurup uzun uzun bakti, sonra bagini
Mavra’'nin omzuna yaslayarak dualar okudu. Mavra, bu manasiz
karsilamaya hi¢bir sebep bulamamisti. Corbaci Niko viicudunu geriye
cekip Mavra’ya tekrar uzun uzun bakti. “Sen benim en sevdigim
insanlardan birinin oglusun. Oylesine babana benziyorsun ki. Birden o
ciktt karsima zannettim,” dedi ve bir avug kagit parayr Mavra’'nin
gomlek cebine sikistirdi. Mavra hazir ol vaziyette ufuklara bakti.

Tavsan Mano’'nun soyledikleri aklina geldi. Daha kizi1 almaya hentiz
niyetlenmisken bile kargisina kismet ¢ikmusti.

Mavra Once suya girip, sokak itleri gibi serinleyip, kumlara
bulagmadan silkinip {izerinden tuzlar atti. Sonra koy berberine girip
sinekkaydiya oturdu. Berber Foti, tirag esnasinda biitiin koytin
dedikodusunu yetistirdi Mavra’ya. Firinc1 Hristo yorgan dosek sonbahari
bekliyormus 6lmek ic¢in. Anastasia’ya birka¢ kismet ¢itkmigsmis ama o kiz
talihsizmis.

Berber Foti'nin bir sozii kulaklarindan gitmedi ¢arsida yiirtirken:
“Bence Tanri o kiza bagka bir gtizellik vermis. Kizin ilahi bir eski zaman
glizelligi var. Kilise korosunda okurken dikkat ettim, koca kalabaligin
arasinda Tanri’sina yakaran billur sesli bir melege benziyordu. Onunla
evlenenin hayatinda onemli seyler olacaktir.” Tavsan Mano’yla birebir
ayn1 ruhani titresimden konusuyordu Berber Foti’de.

Mavra’nin adimlar hizlanmisti. Anastasia’nin evinin bulundugu
meydana varmadan gomlekciye ugrayip tizerine masmavi civitten
citkmis bir gomlek yakistirdi. Mavra, pamuk ve sicak komiir Gttisi kokan
diikkanin aynasina uzun uzun bakti1 ve pudrali yiiziinii saga sola
cekistirdi, parmaklarini 1slatip kaslarinin ucunu kivirdi. Ciplak
ayaklarinin ucuna basa basa elleri pantolon cebinde esintili sokak
aralarina daldi. Cebinde parasi, tizerinde yeni gomlegiyle kendini



Keltepe’nin ilahlarina benzetti. Bunu hayatinda ilk kez hissediyordu ve
kimseye anlatamayacag: duygular icin cesme basinda Tanri’sina stkiir
etti.

Basini, Firina1 Hristo'nun evine dogru cevirdiginde pencerede
Anastasia’y1 gordii. Anastasia pike silkeliyordu... Birden kizin iri
memelerine takildi gozii Mavra’nin. Memelerin her biri 45 okka
cekerdi ve iri olmasina karsin Kirkagac kavunlan kadar kavi olarak
resmetti manzarayr Mavra.

Cesme basinda su bekleyen saka esekleri gibi anirmak istedi. Bunun
muazzam bir saka olacagini diisiindii ve giilliimsedi Mavra. Kiza, seni
istiyorum, demek olacakt: bu komik anirt1 ve kiz da bu sakaya
giilecekti. Bunu yapacakti ama kendini zor tuttu. Anastasia cesme
basindaki bu kendisine huzurla gtiliimseyen mavi gomlekli adami 6nce
tanimadi. Sonra sasirarak Mavra oldugunu gordi. Tanr Poseidon’un
kars1 adalardan gelen aksam riizgarlar arka mahallelere kadar ani bir
anaforla dondii ve Anastasia’nin saclarini yaladi. Saclan geng bir kiz gibi
dimdik duran memelerini ortti.

Mavra icin ilahi bir and1 bu ve sahiden tahrik olmustu kadindan.
Evin avlusuna girdiginde Mavra'nin bacaklan titriyordu. Anastasia
pencereden siyirip balkona cikarken sehpalarin {izerinde ne kadar takim
taklavat varsa devirdi gotiiyle. Agir katanalar gibi sagina soluna
yalpalanip balkona vardi. Asagida Mavra, ilahlarin verdigi bir cesaretle
dimdik duruyordu. Pantolonunun 6niinde eliyle kapatamayacagi bir
kabart1 olmustu. Viicudu zangirdiyordu. Gozlerini, Anastasia’nin
gozlerine nisanlayip, “Seninle evlenmek istiyorum,” dedi. Anastasia,
“Babama sorayim,” diyerek iceri kacti. Kacis1 birkac tabagin sofralara
gelmesini engelleyecekti. Poli’den 1smarlanan tabak canak ve likor
takimini1 paramparca etmisti gotiiniin darbesiyle.

Mavra, sevingle tepe yollarindan sakin koylarin zeytinliklerinden
yavru tekeler gibi sicraya sicraya Prostia’ya dontiyordu. Kole Burnu'na
gelirken tekrar giindiiz dinlendigi incir agacinin altina ¢okti. Bu defa
muzaffer bir komutan gibiydi. Agaca sirtin1 yaslayip elini tek dizinin
tizerine koyup ufuklara bakiyordu. Tek tek mavnalar vardi denizin
tistiinde. Alacakaranlik vaktiydi. Etrafta circirbocegi bile yoktu.
Anastasia’nin hayali ve iri gogisleri onu cileden ¢ikartmisti. Abazan



esekler gibi dudaklarini tepelere verip malafat: siyirdi. Otuzbire
kuruldu. Cocuk gibi coskulu, bir ergen gibi azgindi.

Birden incir agacinin {izerinden kafasinin keline bir insan sicmigi
hacminde macun gibi bir bok diistii. Bu, olsa olsa agustos ayina kadar
dalda asili kalip pelteye donmiis ihtiyar bir incirdi. Mavra kafasina
sicilmis gibi bir igrenti icindeydi. Kifiirlerle kafasindaki igrenc balcigi
styirdi. Dev agacin dallarina bakti, hicbir yaratik yoktu. Fakat balcik bir
incir tortusu degildi. Diipediiz bok kokuyordu. Sanki agaca tiinemis fil
biiytikltiigiinde ishalli bir inek sigcmusti kafasina. Masmavi gomlegi de
bok icinde kalmusta.

Mavra kosarak deniz kiyisina indi, basini cesme yalaklarina
daldirircasina sulara sokup cikardi. Balik¢il kuslart gibi bagini denize
daldirirken en uzun ve cetrefilli kiiftrleri saydiriyor, suyun icinde
gargaralarla kiifre devam ediyordu.

Anastasia kendini i¢ odalarin los kdselerine atmus agliyordu. Kirk
yasindaydi ve ilk kez hayatinda biri gelmis balkonunun 6ntinde ona
evlilik teklif ediyordu. Uzun uzun hem kendisine hem de Mavra'ya
agladi. Kendisi topal, sisman; kocas: olacak adam cirkindi. Bunu
distindiikce katlana katila aglamasini stirdiirdii. Bir yandan da Tanri’sina
dua ediyordu. Kendilerini reva gordigi sakatlik, cirkinlik, bir nedenden
dolay1 olsa gerektir, diye diistiniip hizla kiliseye kostu.

Kilisede, Isa Hazretleri’nin 6niine diz ¢oktii, koca bir mumla
beraber.

Hizli fisiltularla dislerini sakirdatarak dualar gecmeye bagladi. Duas:
sapelin duvarlarinda s1is1-pis1 geziniyordu...

Mavra kiftirlerle suya daldirdigi bagin1 bir siire suda tuttu. Daha
dogrusu her daldinisinda digleri sakirdayan bir kadinin dualarini
duyuyordu. Basini ¢ikards, etrafi dinledi, sonra tekrar daldird: suya koca
penceli kulaklarini. Evet, suyun icinden dualar duyuluyordu. Su altinda
koca bir pinaya tutunup iyice daldi ve duay1 dinlemeye koyuldu.

Anastasia duasim1 bitirdi. Mavra’y1 es olarak kabul etmesini ve her
ikisine de mucize vermesini istemisti.

Mavra sudan ¢ikip huzur icinde koyiin yoluna koyulurken birden



esegi Dionysos, Ontine c¢ikip develer gibi diz ¢oktii ve kalin bir sesle
Rumca konusmaya basladi. Ustiine binmesini istiyordu sahibinden. Onu
yorulmadan koye gotiirecekti. Mavra siktir cekecek oldu esege ama
hayatinda ilk defa bir esegin Rumca konustugunu duyuyordu. Kisa bir
pismanlik ve tovbe duasi etti hizla, diz ¢cokmiis esegin tistiine oturdu.
Esek Dionysos saskindi cilinkii sahibi kendisini ¢cagirmadan yollara
dismisti. Ve eliyle koydugu gibi bulmustu onu. Korku i¢indeydi
Dionysos. Daha dogrusu saskinlik icindeydi. Ciinkii sahibi Mavra'nin
basinin tizerinde civit renginde bir hale goriliiyordu.

Dionysos, sahibinin bir aziz oldugunu diisiindii. Oyleydi Mavra.
Kendisine bir kere bile ters konusmamus, kalcasina ince sopalarla
vurmanmusti. Hep karnini doyurmus, Agladagi’na ¢ikarken yoruldugunda
tistinden inip kendisine yardim etmisti. Simdi daha iyi anliyordu onu
Dionysos.

Evet, sahibi Mavra bir azizdi.

Bunu koyde ilk 6nce hayvanlar fark edip sessizce yol acti kendisine.
Aksam bayir diiztindeki otlaktan evlerine donen inekler biiziiklerini
sikip, boklarini saklayip yol kenarindan yiirimeye bagladi. Kopekler
kendi aralarinda anlasip Mavra'nin etrafinda genis bir dikdortgen
olusturup yiirtiytisiine eslik etmeye karar verdi. Baliklar, Mavra olta
salladiginda kendilerini kurban etti bos ignelere...

Mavra tiim kara ve deniz hayvanlarindan derin saygi gormeye
baslad: once.

Sonra biitiin koyliiler, basgindaki haleyi fark edip birbirlerini
dirttiler. O giinden sonra kimse Mavra’yla konusmaya cesaret edemedi.
Koyliler onu gordiiklerinde hizla istavroz c¢ikarip ¢aganozlar gibi yan
yan, yanindan segirtiyorlardi. Bu durumu bir tek esek Dionysos
suistimal etti. O Rumca konusabilen bir aziz esegi olarak biitiin civar
koylerdeki esekleri teklifsiz, mevsimsiz sikip durdu. Bitiin disi
eseklerin yuvalar1 dagild...

Evlendikleri giin Mavra'nin basinin istiinde goriilen mavi simli
hale Anastasia’'nin basinda da goriiliiyordu. Biitiin Ada koylileri diz
cokiip tanrilara ilahiler okurken Mavra ve Anastasia’nin haleleri birlesti
ve simli gokkusagina dondii.



Yasadiklar stirece sessiz kumsallarda, durgun sularda, ilahlarin
bahcelerinde, ahirlarda samanlarin tstiinde, los yatak odalarinda, kolal
carsaflarda duzistiler. Organlart paralanana kadar. Bes cocuk yaptilar
alelacele...

Oturduklart evin tizerinde gokkusagi, mahzenlerinde Harun
altinlari, sofralarinda tanrilarin saraplan hic¢ eksilmedi.

Bu ganimetlerin nereden, kimler tarafindan geldigi ne bilinecek ne
de cesaret edilip sorulacaktu...

Uzun sapli buzukiler yillarca Anastasia ve Mavra'nin {izerine
ezgiler yakacaklard.

Mutlu ¢ocuk sarkilart gibi.



ALTIN DIS

Gece kopkoyu ¢oktii. Bitiin evlerin kandilleri sondii. Elektrik
jeneratori de kapandi. Sadece birkac¢ evde idare lambalari yaniyordu.
(Kiictik maceraperest cocuklar icin karanlik kutsaldir. Lambalardan
yayilan gaz kokusu sihirdir.) Bitiin ahali, tuzlu ve yorgun yaz aksamui
uykularina gociiyordu.

Esrarengiz biri, sandalla koyti izliyordu. Beyaz evler dis dis
goziikityordu denizden. Masatlik Tepesi’'nin kayaliklarindan ugultular
geliyordu. Eski zamanlarda 6lmiis gitmis Rum hayaletler, kayaliklarda
ellerini dudaklarinin yanina yerlestirip cift sesli ¢igliklar atiyorlard.
Koyt terk etmek zorunda kalmis akrabalarina sesleniyorlardi. Korkak
cocuklar, 6liime yakinlasmus ihtiyarlar duyuyorlardi bu ¢igliklar:.
Pikelerin altina iyice saklaniyordu seslerden haberdar olanlar. Deliler,
dahiler tir tir titriyorlardi. Koyiin tizerinde daha 6nce goriilmemis bir
gece kusu ucusuyordu. Ilahlar, Keltepe’den saskinlikla zifiri karanlikta
ucan cinsi cibilliyeti bilinmeyen bu kusu izliyordu. Kus hizla koy
meydanina pike yapiyor, eski kilisenin hemen yanindaki biistiin mermer
bahcesindeki topraga yaklasiyor, sert bir gaga darbesi vurup her
seferinde iki ytiz elli gramlik bir parcayla Masatlik Tepesi’ne konuyor,
parcayi yiyip yutup Rum hayaletlerin arasindan Phantom ucaklan gibi
sesler cikararak ve artistik manevralarla yeniden koy meydanina pike
yapiyordu. Sandaldaki adam, siyah bir heykel gibi kipirdamadan olan
biteni izliyordu.

Beyaz basortiilii ti¢c koyli kadin, koca govdeleriyle sallana sallana
koy meydanina kosuyorlardi. (Sisman kiy1 kadinlari astimli ve
romatizmalidir. Ellerini kaba etlerine, baldirlarina vura vura
kosturuyorlardi. Gece uykusundan uyanip gilsuyu striintip koy
sokaklarinda kaybolan babalarin1 artyorlardi.) Boyle telaslarda ani
hareketlenen bu oturak kadinlarindan en az biri, ytiz elli metre sonunda
y181lip kalirdi. Nitekim Umman Nermin y1gilip kaldi ¢cesme basinda.



Diger kadinlar kosularinmi stirdtirdtiler. Ky meydanina vardiklarinda
babalarinin daha 6nce koy semalarinda rastlanmamuis bir gece kusu
tarafindan gozlerinin oyulup viicudunun parcalandigini gordiiler; kus
her gagaladiginda koca parcalar koparmust1 yasli adamdan. Kadinlarin
cigliklari, ciisselerinden bile biiyiiktii. Koldan dondiirmeli yangin
alarmlar1 gibi nefes almadan biri susup biri baslayaraktan feryat
ediyorlardi. Kus bir yandan hayalet ¢igliklarinin yiiksek frekansindan
diger yandan koca kadinlarin bitiin evleri uykusundan sicratan
feryatlarindan tirktti ve koytin aci§inda alargada durup olani biteni
seyreden esrarengiz adamin sandalina kondu. Kus ve adam karst
takimadalara dogru gitmeye bagladilar. Bu da ilahlarin ilk kez tanik
oldugu bir goriintiimdii. Bir dev akbabaya benzer bu gece kusu sandalin
ayna kicinda kanat cirpryor, esrarengiz adamsa sadece kiirekle sandala
yon veriyordu.

Zavalli ihtiyar maktuliin bedeninden, damarlarindan kanlar
koptirerek fiskiriyordu. Koca kadinlarin sesleri kisitlmist: bagirmaktan. El
fenerini kapan, meydana firlamisti. Miiezzin ve dini biitiin adamlar,
iskelenin basina cikip diz ¢cokerek dualara oturdular. Deli Fethi hicbir
seyden habersiz bayir diiziinde yiiksek sesle bir nihavent sarki
soyliyordu.

Sabah, koytin ne yerlisi ne yabancis: tek kelime etti. Ne saskinlik
ne elem vardi insanlarda.

Sustular. Korktular ve sessizce gomiildi koca kadinlarin babas:.

Bir kus tarafindan parcalanmisti adam.

Koy meydanina bir korkuluk yerlestirdiler. Korkuluga 6len adamin
fotr sapkasini giydirdiler. Agiz bosluguna ihtiyarin altin dislerle dizilmis
damagini taktilar. Korkuluk altin disli ve fotr sapkaliydi. Kimse geceleri
o meydandan gecemiyordu. Sadece Rum hayaletler korkulugun
karsisina gecip fikir fikir giiliiyor, neseli cocuklar gibi sokak aralarinda
kosuyorlardi.

Bu gece ceyrek ay, kars1 adalardan tam ihtiyar adamin parcalandigi
vakitte cikacakti. Altin disler ay kacana kadar parladi. Giines dogarken
kars1 adalarin ahalileri saskinlikla Prostia’ya bakiyorlardi. Prostia
mosmor olmustu. Sadece koytin ortasinda bir iskeletin altin disleri
gortntyordu.



“Tann koca elini uzatmis diinyay: tutmus,” derdi boyle geceler icin
ihtiyar balhkgalar. Koytin ontindeki su, bir siyah ¢ol gibiydi. Ve karsi
takvmadalara kadar goriilityordu ¢oliin durgunlugu. Koyliiller “yal gibi”
derdi boyle bir denize.

Ay dolunaylannda ay, bu yalin iistiinde koca beyaz bir delik gibi
dururdu. Kéyliiler sandallarla Ege tiirkiileri okurlardi Rumca. Sandallar
mum. Sahil meyhanesinde buzukiler calinmir ve balkgilar aglarda.

Oyle gecelerde Masathk Tepesi'ne en giizel sesli delikanlyr
cikartirlardi. Ve biitiin koy onu dinlerdi:

“Pekse buzuki mu pisto.”

Sonra Arabi bir gazelle biterdi ve biitiin kocalann bekleyen kadinlar,
oliimiin yaklagngim hisseden sarhoslar aglarda.

Bu, her aywn dolunaywmda boyleydi.

Ve sonra biiyiik sesin yaklasng saat gelir ¢atardr. Koyliiler yavasca
kovuklanna cekilirlerdi biitiin deniz kabuklularnyla beraber.

Kuslar iyice kanatlanmin altina siner, gecenin en esrarengiz oteni
puhu, koca kafasim saklayacak yer arardi. Basta zeytin agaglan, igdeler,
mimozalar ve ciimle dlem, agaclann dallanm topraga kadar biikiip ince
hastalikh bir titremeyle pusarlarda.

Deniz diplerine kadar bir gergin bekleyis baslardi ve kimse
wywyamazdi.

Ve Ilahlar Tepesi'nden koca bir kipek havlamasi duyulurdu. Ses tok
ve tek seferde “hoph” seklinde duyulurdu. Sadece kocaman bir “hoph”.
Belki binlerce kalin sesli dag kopeginin bir araya gelip de gtkaramayacag
kadar giiclitydii bu tek havlayis. Ses 9 mil dtedeki karsi takimadalann
dagma tepesine carpar, doniip dolagir, denizin en soguk oldugu yerde suya
gomiiliirdii.

Biitiin uykuya dalamamus koyliiler bu sesi cikaran hayvam kocaman
sarkik kulakh, siyah gozlii, beyaz toprak renkli ve en az Agladag kadar
biiyiik bir kipek olarak hayal ederlerdi. Ay mehtabinda belirirdi kiopek.



Keltepe kadar ulu kopek.

Bir-iki saat bu biiyiik képek karsi adalardan gelecek yankilann
ahengine uyarak havlardy ve her yankisina karst yeni ve tehditkdr bir ses
verirdi. Bu ses bir siire sonra miizikal bir oyuna donitisiirdii. Biitiin
insanlann korkup sindigi biitiin dlemlerin hdkimi bir sesti bu. Sadece
biiyiik bir “Hoph!”

Yal gibi denizin iistii tirperirdi.

Biteviye ve yaminda wywyana sanlacak kadar serin bir korku.



PANAYOTUMU!

Alonia Tepesi’'nde oturuyordu annesiyle. Tavsan Mano’nun yag
tenekelerinden yaptig1 kayiklar1 yelkenlerle siisleyecek kadar
maharetliydi. Biitiin giin kiy1 boyunca yiizlerce kez yiizdiiriyor ve
biitiin koy cocuklarinin hayranligini kazaniyordu.

Panayot. Cok kictiktii. Y1z, elleri, ayaklari, disleri, gozleri
kiicticukti. Kacuiklagiyle alay ediyordu herkes. Yag ambarlarina
saklanip kara gozyaslar1 dokiiyordu. Cilinkii asikti. Neredeyse koyiin
biitiin zeytinliklerine sahip Pistol Stelyo’nun kizina asikt1. Catik kasl,
beyaz yiizlii, koca agizli, kavi Yunan kizlan yerine kara Rum
Cingenelerine benziyordu Maria. Agaclarin arasindan kacan karacalar
gibiydi... Biytliylince ugruna cinayetler islenecekti. Maria’ya biitiin
cocuklar agitkt1. Hatta daha sabi siibyanken birkac yil sonra serpilip
gelinlige girecek kiz icin biitiin gencler de sessiz hayaller kuruyorlardi.
Koyiin ontinden gecip gittiginde erkek bakislarda kokulu pembe
1slakliklar birakiyordu Maria.

Panayot biyiik hayaller kuruyordu. Maria'nin erkegi o olacaktu.
Bunun icin ¢cok zengin olacakt: Panayot. Teneke teknesi bir giin mermer
tastyan biiyiik bir yelkenliye dontisecekti. Poli’ye dogru yol alacak yiikli
teknesinde basiistiinde aksam riizgirlarina kars1 ytizlerini verip sevda
sarkilant soyleyeceklerdi Maria’yla. Geminin ascisi, Maria'nin en sevdigi
yemekleri pisiriyor olacak ve hamile karnini oksayacakt: karisinin.
Cocuklarina isim dustiniiyordu tepe yollarinda.

En yakin arkadasi Yanni'ye acmust1 sirrimi bir yortu giinii Ayios
Nikolaos Manastiri’nin bahcesinde. Maria’y1 sevdigini soyleyivermisti.
Gozlerinde boncuk boncuk yas birikmisti sirrin1 arkadagina acarken.
Kimseye sdylemeyecekti Yanni. S6z verdi. Istavrozlar cikardi gogsiinde.
Ama aksam olup tepe yollan kararirken birka¢ cocuk deniz kiyisinda
bagiriyordu: “Panayot, Maria’y1 seviyoooo!” Cocuk sesleri koydeki
sagirlara kadar ulasmis, hatta kars1 takimadalarin tepelerinde yankilanip



tekrar koye donmiistii. Panayot 6yle disiiniiyordu. Rezil olmustu adalar
dlemine.

Karanlik arka odalara cekildi, yere ¢oktii ve basini dizine yaslayip
sessizce i¢ ceke ceke agladi. O giinden sonra insan icine ¢ikamayacakti.
Neredeyse yuiziinii saklayarak geciyordu Marialarin evinin 6niinden.
Panayot Stelyo’nun boru gibi sesini duydugunda Masatlik Tepesi'ne
kadar kaciyordu. Biliyordu, kizina asik olmak gafletine diisen bir erkek,
Stelyo’nun pistolinii de tatma tehdidi altindayd.

Panayotcugun dul annesinin hig parast yoktu. Zeytin zamani
glindelige gidiyor; kis, bahar ve yazlar neredeyse kuru ekmek
tiiketiyorlardi. Buna karsin kiicticiik Panayot’un ince kollarinda biiyiik
bir gii¢c vardi. Kisa bacaklariyla zeytin kiifelerini sirtladig: gibi tepelere
kosuyordu. Birka¢ demir bahsisi annesinin her zaman bog olan para
cantasina sikistirip teneke teknesine kosuyordu. Bir aksam biitiin
evlerde Noel yemekleri yenirken annesini ¢esme basinda o6l buldu
Panayot. O artik herkesin bagini oksadig1 kimsesizlere karismasta.
Cenaze giini kilisede Maria yanina gelip, “Kardesim, Tanr1 giinahlarini
affetsin annenin,” demis ve ona sahiden bir abla gibi sefkat gostermisti.
Panayot en sevdiklerini kaybetmisti. Artik teneke teknesiyle
oynayamayacak kadar biiytimiis, annesini yitirmis, Maria’y1 da Yanni'nin
agabeyiyle el ele gormiistii.

Her giin Magsatlik Tepesi'ne ¢ikip annesinin mezarim suluyor,
stsliiyor, sonra agik denizlere tiirkiiler soyliyordu. Kendini sicak
glinesin altinda tepelere vurmustu Panayot. Tam, “O artik delirdi,”
denilirken mermer ocaklarinda arabacilik yapmaya basladi. Kigtictik
bedeniyle mermer arabasini yerden sokiiyor ve incecik kalaslarin
tistinde hizli kaya baliklar1 gibi stiztilityordu. Kisa zamanda kollarinda,
bacaklarinda kendisinin de sasirdig: kaslar fiskirmaya bagladi. Ellerinde
kanl1 nasirlar olustu. Elli araba yiikten sonra kollari havaya ucacak gibi
oluyor; gece mavna sintinelerinde kemik agrilarindan uyuyamiyordu.
Ama sabahlar1 arabanin basina yirtic1 bir kus gibi dikiliyor, gozlerini
ufka dikiyor, ellerini tiikiiriikkleyip arabanin arka ayaklarini yerden
sokiiyor ve o giin kag araba tasidigin1 parasi ddenirken anliyordu.
Herkes ytiz sefer yapiyorsa Panayot ti¢ yuiz sefer yapiyordu. Her yiikii
yerden soktiigiinde ince kalaslar1 asarken Klazak koyiinden ip



cambazinin soyledigi aklina geliyordu: “Yaptigin isi diisinmeyeceksin.”
Panayot, ytizlerce yilin arabacisi gibiydi. Giinlerce, haftalarca, aylarca
biitiin viicudu mermer tozuna bulanmus beyaz dag kurtlar gibi salyali
hiriltilarla tonlarca mermeri ambarlar1 y1garken tek bir sey
distintiyordu: Maria! Biriktirdigi paralarla 50 tonluk bir mavna
yaptiracakt: kendine. Takimadalarin en biiyiik teknesi onun olacaktu.
Yekeyi bacaklarinin arasina sikistirip tek basina Poli’ye yiik birakacakt:.
Bastistiinde denizkizlar gibi Maria oturacakti. Bos tekneyle
doneceklerdi Prostia’ya. Maria ve Panayot.

Once kiiciik 25 tonluk bir ciiritk mavnaya ortak oldu. Mermeros un
biitiin taze saraplarin1 adadan adaya tasidi. Sonra anasinin hastaliktan
bakamadig1 1liman yamaclardaki iztimlerden saraplar yetistirdi.
Uykusuz yillar gecirdi. Kigtik Panayot kiictik bir herkiil olmustu.
Poli’de, Ayvansaray’in cekek yerlerinde birkac belaliy1 gotlerinden kan
gelene kadar marizlemis, hem Poli’de hem yakin adalarda “Herkl”
adin1 kazanmist1. Zengin bir Rum corbaciy1, Arnavut tefecilerden
kurtarinca aldigi hediyelerle paralarini denklestirdi. Vakit gelmisti.

Bat1 Karadeniz’'de kuzey riizgarlarina kapali, cam kokusu donenen
bir cekek yerinde kestane agaglarindan kesiliyordu teknesi. Vahe Varbet
yapryordu tekneyi. Vahe Varbet biitiin Kuzey Ege’nin, Mermeros'un,
Karadeniz’'in emsalsiziydi. Civileri ¢elik, tahtalar kizildi. Dag
ormanlarindan agaclar geliyordu Panayot icin. Panayot ¢cokmiistii Vahe
Usta’nin 6ntinde. Kiictictik yiiziini dizine dayamisti Vahe Varbet'in.
“Varbet! Mayram hakki i¢in yakin kiiciik denizlerin benzersizini yap
benim i¢in,” diye yalvarmisti. Vahe Usta bu kederli ve sahiden ekmegini
tastan ¢ikaran gence hayatinin en giizel teknesini yapmay1 se¢misti.
Panayot, sec¢ilmisti onun icin. Bir ekim sabahi suya verilecekti tekne.
Yaz glinesini ge¢ gormesini istiyordu Vahe Usta tahtalarin. Nemli
tahtalar1 sonbahar rutubetiyle sisirecekti. Teknenin adini kazid: Vahe
Varbet en son.

Karadeniz’in ¢icekli dalgalarinda kaybolurken teknesi arkasindan
bakakaldi Vahe Usta. Ve endiselendi tek tek ¢ivilerini kaktig1 teknesi
icin. Ctinki Panayot tek basina ¢itkmusti denize. Hi¢ miirettebat: yoktu.
“Tek basgtma Poli’ye inerim,” demisti Panayot. Ama Vahe Usta en az
dort gemici yakistirmisti tekneye. Yirmi iki metre teknenin



giivertesinde tek basina kiicticiik bir iskele babasi gibi kalmisti Panayot.
Vahe Varbet teknesini ugurlarken bombos ve insansiz gibi gordii onu ve
kimseye anlatamayacagi derin bir kedere biirtindii. Giinlerce engin
denizlerin kopiiklerine bakti.

Tekne, Poli Bogazi'na girdi.

Hava yildiz-poyraz geziniyordu... Panayot, Sarayburnu iclerinde
bagli yelkenli yiik teknelerine aborda oldu... Hali¢'te sefer bekleyen
yelkencilerden birini alacakti yanina. Cibali’ye vardi sandalla. Cekek
yerlerinde Mermeroslu Rumlar, Tirkler, Yahudi balik¢ilar sevimli
Pano’yu kucaklayip sofralarina cagirdilar... Ogleden sonra gozii yash
sarkilar, rakilar ve aksamina ille de Pera pavyonuyla biterdi hep Poli
ziyaretleri.

Marmara’dan sarap getirmis sirke kokulu gemicilerle sarmas dolas
Pera’da naralandilar. Korkup kimseye soramad: Maria’y1 Panayot.
Hazzopoulos Pasaji’nin avlusunda ¢oktii biitiin viicutlar bir duvar
dibine. Hagis eski bir votka sisesinden son yudumu bogazina soktu,
Pano’ya tiziintiiyle sarildi. Valaksolu zeytinci bir tiiccar istemis Maria'yi.
Pistol, veresiymis kizi. Maria nazlaniyormus. Panayot bagirdi:
“Vrrreeeee beni bekliyor...” Bir levanten avludaki sarhoglara uzun
uzadiya Italyanca kiifiirler etti. Kdpekler bile uykudayd: artik Poli’de.

Marmara’nin ortasinda gicir Maria, tam pupadan yelkeni basmis
gidiyordu. Koca ekmekler, bulgar sarkiiterici Blagoy’un pastirmalari,
salamlar1, Sirp etleri, zeytinyag: ve birer kadeh de duziko koymuslardi
yemege eslik. Oglen saatleri riizgar kuzeybatiya dirise etti. Yelkenleri
apaza aldilar. Siiratleri artt1. Boyle stirerse riizgar karakterini bozmadan
gece gece Erenia Feneri'ni goreceklerdi. Hagis, duzikoya dadanip
birakmadi. Bir bukali, iki bukali. Panayot ses etmiyordu. Cocukluk
arkadasini bile bile almisti yanina. Sizip kalsa da bir kova suyla
uyandirirdi nasilsa...

Panayot yekeyi iki bacak arasina sikistirmis neredeyse 6-8 knot arasi
bir seyirle gidiyordu.Aksam Dardones’ in ufuklar1 giinii terk ederken
yakin bulutlar giineye, uzak bulutlar kuyruklu pamuklar gibi ¢ok
yiikseklerden kuzeye cephelendi. Panayot killandi. 1,5 metre pupa



dalgalar1 yavas yavas pusup sinmeye basladi. Panayot, “Hava kaliyor,”
dedi icinden. Saatine varmadan su suspus oldu. Koca deniz tilkinin su
icecegi hale geldi. Yelkenleri mayna etti. Ederken Hagis'e kiiferlerle
bagird: Pano, “Uyan ulan Palikari, tut su yelkenin ucunu,” dedi. Hagis
giiverte basomuzlukta koca bir manda oliisti gibi sizakiydi. Tekne
gacirtilarla oldugu yerde kaldi. Diinya durmustu. Anadolu’dan bir Cin
gongu gibi dogdu mehtap. Puslu kirli bir sar1 benizle vuku buldu ayin
dogusu. Panayot uzun uzun mehtaba bakakald: elinde rodal: halatlarla...

Prostia’da aksam calgicilari, asil nefeslerini bir giin sonraki dtigiine
saklayip tingirim mingirim agk sarkilart ¢aliyor. Gelin kiz, arkadaslariyla
cesme yaninda uzak diyarlanin tiirkiilerini okuyordu. Gelin kiz mirin
kirin ederek agzinin ucundan okuyordu tirkiilere karisan dualar.
Bilmedigi bir nedenle. Gerdek uzak! Valakso koytinden tiiccar Odisseas
kendine tiirkillerden uzak! Yasli beyaz gogiis killarina bogulacakti. Ince
bacaklar saracakti bedenini bir gece sonra. Tam dolunayda verecekti
avir viicudunu eldlemin adamina.

Kizin babasi Gecekusu Meyhanesi'nin kuytularinda agliyordu gelin
edecegi siit kokulu yavrusuna. “Vazgectim, gececegim” demine
vurmustu bir arkadasinin omzunda. Valaksolu, etrafini ¢evrelemis
kalabaligin ortasinda duzikolar1 alnina yerlestirip fondiplerle zeybekiko
dontiyordu. Bir cengaver bulut homurdand: baslarinin tstiinde.
Kuzeyden gelen kiimiiliisleri aforoz ederken Olimpos Daglari’ni
tirkiitecek denli bir girtilti koptu koyiin astiinde. Simsekler cakti.
Mitologia ayaklanip ofkelendi yattig1 yerden. Balikcilar, “Lodos!” diye
bagirdilar. “Miisliiman kiblesi,” dedi baska biri. Koyt tam karsilayan
takimadalarin arasindan kaya giriiltiileri gevezelenmeye baglads.
Giderek ugultuya dondi dalga sesleri. Koy meydaninda tiim sahile
dizilmis masalar1 kosarak toplamaya baslad: digiin ahalisi. Dalgalar kiy1
evlerine saldirmisti, cam cerceve demeden kopirdiiler, kopurdiiler...

Maria mavnasi 8 metrelik dalgalarin arasinda kagittan kayikt.
Dalgalar tam kafadan geliyordu. Kibleden gelen 11 bofor hava,
dalgalar1 daha da cesaretlendirdi. Panayot ambar kapagini orterken
ayakta duramiyordu. Hagis gelen her dalgada kiipestelerde panik icinde



bagiriyordu: “Gazap buuu!.. Tanri’nin gazabi!..” Panayot da bagiriyordu.
Bagirtilar dalganin, riizgarn icinde gurbetten geliyormus gibi cilizdi. ki
gemici de haykirtyordu. Yagmur, deniz, riizgar... Hayat haykirtyordu
gokytiztinden... Zifirl karanligin arasinda mehtap yiizlerce kilometre
hizla giden bulutlan seyrediyor. Caresiz gemicilere gdzyast dokiyor.
Firtina ressami1 Ayvaz Ahbarig’e ilham gonderiyordu...

Panayot, diimeni, hizla cakan flaslarin bir gosterip bir yok ettigi
Paliokhori Yarimadasi'na cevirip pusuladan kerteriz aldi. 150 derece bas
veriyordu yarimada... Bu defa dev dalgalar sancak basomuzlukta
patliyordu. Diimeni toka edip mendil kadar bir flok basmaya basa kostu
Panayot. Hagis, distiigti yerden firlad: yardima. Sag yanindan gelmekte
olar koca dalga, transatlantik bir gemi gibiydi. Hagis dalgalar1 yutarken
uctu gitti karanlik sulara. Panayot kiipesteye kostu Hagis'in beyaz
gomlegini secti. Can simidi kapip birakti kendini sulara. Dalgalarin

........ ”»

Sabah, kars1 takimadalardan unutkan dogdu. Deniz hafiften kuzey
riizgarlartyla iirperiyordu. Dénmiistii hava. Igde agaclar silkinip
cakiltaslarina mahsul birakiyordu. Odun atesi kokuyordu sokaklar. Sarap,
kum ve tuz motorlan birbirlerine aborda oldular, Masatlik’tan, Marmara
tarafina dogru dizilmislerdi.

Inekler kdy 6niinden sirilsiklam olmus kumsallardan yiiriiyerek tepe
otlaklarina gidiyordu. Kumsallar deniz kabuklulari, rengarenk taglarla
doluydu. Kadinlar odun ateglerini yakmis, camasir sulari 1sitiyordu.
Kasim lodosu geceye yapacagini yapmus, sonra da hicbir sey olmamus
gibi kuzeyleri karistirmaya Poli’ye ¢cikmustu. ..

D1igiin alay1 kiz evinden cikmus, buzukilerle kiliseye dogru
yuriiyordu. Maria en gorilmedik giizelligiyle ve yiiziinde Meryem Ana
kederiyle yiirtiyordu. Sokaklar kipkirmiz1 yapraklarla doluydu. Martilar
yitkseklerden stiztiliip denize vurmus kabuklulara daliyordu.

Deniz kiyisinda teneke gemisini yiizdiiren minik bir ¢cocuk hayretle
acik denize bakti. Dedesinin yanina vardi, “Dede ben boyle gemi
istiyorum,” dedi.

Tavsan Mano titiintint sarip Gogoli sarabini siseyle kafaya



dikerken gordii mavnayi, diigiin alayina dogru kosup biitiin giictiyle
bagird:... “Panayot’un tekne mi bu? O firtinadan nasil ¢ikt1?”

Biitiin digiin alayr durdu. Hayatin sessizligi tiim koyiin agzini
biizdii. Suretini dondurdu.

Koyiin agiklarinda Bogaz akintistyla Dardanos’a dogru ahsap bir
mavna stiztiliyordu. Diregi kirilmus, yelkenleri suya sarkmis. Maria
birden iskele basina kostu, ardindan Panayot’'un biitiin arkadaslar1 da.

Mavnada kimse yoktu. Bombostu. Gacirtilarla ufka gidiyordu.

Hayalet gemi olarak mehtapli gecelerde koyliilere goziikecek olan
teknenin basomuzlugunda tahtaya kazinip kirmiziyla boyanmus bir isim
okunuyordu:

MARIA.



AZ1Z HEKTOR

Biitiin ada, makiler, zeytin, igde agaclari, koca cinarlar, iziim
baglari, bayir diizleri, inekler, okiizler, daglarin vadisindeki giizel atlar,
kediler, kopekler, iskele altlarinda aterina baliklari, derin su yaratiklari,
pavuryalar, kumlarin icine govdelerini gdmmdiis carpanbaliklari, pinalar,
kaya kovuklarinda lapinalar, biitiin ihtiyarlar 6lime yakin, gencler
takatsiz uyuyorlardi. “C1 a1 a1 a1” 6ten cirarbocekleri melodi
degistirmis, “za za za za” diye otiiyordu. Kumrular biteviye ve gozii
yasli ve belki de kulak veren herkesin duyacagi bir bikkinlik ve
sikkinlikla ses cikariyordu. Oglen saatleri koyde en baskin koku,
zeytinyagi ve kalip sabunuydu. Sokaklarda lap lap kurumus inek
tezekleri, kristal yesili sineklere ev sahipligi yapiyordu. Ogle vakti.
Kizarmis koy meydanindan gececek bir babayigit bile yoktu sokaklarda.
Herkes evine, evinin en kuytu kosesine sinmis, btizilmiistii. Beynine
giines gecmis haykirarak aniran abazan tepe esekleri dudaklarini kuzeye
cevirip koca dislerini gosteriyordu mermer ocaklarina, uzak ufuklara...

Papazin evinden sadece, cok uzaklardan gecen sarap gemisinin
sesleri duyuluyordu. Eski Alman makinesi, pruvadan gelen orta
kuvvette kesislemeye karsi koca tekneyi milim milim itebiliyordu.
Makine sesi bazen kuvvetlenerek pencereleri zangirdatiyor, bazen
coook uzaklara savrulup kars: takimadalarin zeytinliklerinde
kayboluyordu. Doganin biitiin topraktan goverenleri estepeta
duruyordu. Kipirtisiz. Sadece circirbocekleri ellerini ovusturuyor cica
cica...

Papaz Hektor Kavalis kederliydi. Issiz tepelere vurup, adanin arka
yakasina gecip kendini giiney rtizgarla rina vermek istiyordu. Orada
tizerindeki bitiin giysileri siyirip ¢iril¢iplak suya girmek ve takimadalara
kadar ytizmek. Ege’nin sert poyrazinda koptkli dalgalarin arasinda
kaybolmak belki de. Papaz, kendisini essiz laciverdin icinde caresiz bir



cirpintt olarak hayal etti ve bir siire kendini izledi tepelerden. Sonra
g6zl dolup hickiriklarla aglamaya bagladi. Dizlerinin {izerine ¢okiip
basini zeytin kuyusuna dayamus, sarsila sarsila agliyordu.

Koyiin hayaletleri sagskin ve merakla eve yaklasti. Papaz Hektor
neden agliyordu?

Hektor, yakinda koyti terk etmek zorunda kalacak ahalisine,
Masatlik’ta gomiilmiis biitiin soyuna, zeytin agaclarina, giiniin
dogumuna, mehtabin siizgiin hayaline, denizin puluna agliyordu.

Baska diyarlara, Grek ellerine goctip orada yeni dualara, yeni
hayatlara baslayacak mecali bulamadigina agliyordu.

Aksam, gokkusag: gibi renkler birakt1 kdyiin 6ntinden kars
takimadalara kadar suyun tstiinde. Kederli koyliler, koytin aciklarina
sandallarla ¢iktilar. Kimi izmarite yemli, kimi istavrite capari salliyordu.
Suskun ve biteviye suya dalip cikiyordu ytizlerce el. Capari sallayan
kollarin dans: giines batincaya kadar stirdi.

Calamanyoz Kayalig1'nin tstiine oturmus en eski Rum, Dimitri
Ovali elini sakagina koymus Rumca gazeller okuyordu:

Beni almayin buradan dalgalar.
Gomdilip kalayim en derinine koytimiin.
Midye olayim iskele bacaklarina.

Pina olayim burnum kuma gomiildi.

Beni almayin buradan Allah’lar.

Biitiin baliga ¢ikmis Rumlar, mevki degistiren ayibaliklar,
pavuryalar, karavidalar, deniz kabuklulan ve birazdan oltalara takilacak
kederli baliklar agliyordu Dimitri Baba'nin gazelinden.

“Akhhh! Akhhh! Amman amman!”

Papaz Hektor, kendini daglara vurdu. Keltepe'ye dogru dualarla
yurtimeye basladi. Tepede ilahlar karsilad: onu. Ellerinden sefkatle
tuttular, en zarif oksamalar1 verdiler siyah-beyaz saclarina ve sakallarina.
Yasli Misliiman kadinlar1 ¢agirip ytiziine dualar flettiler. Vadiye dogru
yol gosterdiler Papaz Hektor’a. Adanin tepesinde deniz goziiyle
gorulmedik yemyesil vadiler vardi. Giizel atlar diyariyd: orasi. Kanatli
atlar oldugu soylenirdi. Akarsularda c¢ilgin orospularin kendilerini



yugdugu periler diyar1 olarak anlatirlardi eski Rumlar oralari. Oralara
gonderdiler ilahlar Papaz Hektor u.

Ardindan koyt terk edip Grek ellerine varan Rumlar, sdylenceler
dizdi Papaz Hektor icin. Soylentilerin en gticliisii gece yarisi Papaz’in
boynuna agir bir tas baglayip Milos Burnu'nun aciklarinda sandaldan
kendini karanlik sulara biraktig1 seklinde anlatilirds.

Bazi geceler mehtap ceyrek dogumunu verirken Prostia’ya, vahsi
bir gece kusuyla birlikte koytin aciklarinda alargada dururmus Papaz
Hektor. Sadece Magatlik hayaletlerini kayalara ¢ikaracak kadar gizemli
bir sesle aglar, aglar ve gece kusunun kiciistiinde kanat cirpmasiyla
karanlik sular diyarlarina dalarmus.

Onun Misliimanlar tarafindan vadilerde sanrisina rastlandigi, hatta
bazen ti¢ basli yilan olarak evliyalarla konustugu goralmistir.

Kirk yil 6nceki biiyitk depremdeyse giindiiz vakti koyiin
Keltepesi’'nden asagiya nektarlar dokiip agzindan alevler ¢ikararak
belirmesine yedisinden yetmisine tiim koyliler tanik olmustu.



ERGENLIK TAKSIMI!

Lefteri hapisten ¢ikt1. Kis giinti. Bindi vapura dogru Bogaz koyiine.

Kimseye haber vermeden cikt1 iceriden. Yikintilar birikmis
insanlardan tstiine. Sokak aralarinda, deniz kiyilarinda, koruluklarda
kanciklar gormiis, kansizlar gormis, gecirmis. Pandik pandik tstiine
gelmis, kendilerine asirlik ahlaklar yiikledigi beton viicutlu herkil
yurekli arkadaslarindan.

Yorgundu Lefteri.

Hapishane gozaltina cimentolu torbalar, avurtlarina cekicli yontular
vermis. Yiizi bozulup sekillenmis ama goziiniin feri, icinin atesi
akintiya karst durmustu...

Eski depremlerden geliyor Lefteri. Gociik altindan sag salim
cikmug. Sirtt kamburlasmis. Dort yil sabah aksam zincirleme esrar
baglamis. Yutkunamiyordu.

Icadiye Caddesi’'ne girerken kiilhanlarin ellerini 6p tii, Avram’dan
makas aldi. Veletler ontinti kesip pagasini tuttular. Atkestanesi agaclar
salkim sacak hos geldin cekti. Cocuk masallart tirktii gelisinden
kiilhanin. Can kuleleri sallandi. Minareler aleykiimesselam. Aterina
baliklan ciftetelli turkiko oynamaya basladi. Balikcilarin dortlii igneleri
bos c¢ikti. Koco Meyhanesi’'nde kalamata zeytinleri si¢cradi. Rakilar
gerdan kirdi. Rum delikanlilar bryik biiktii, Ermeni ustalar, “Ahbarig, hos
geldin,” buyurdu.

Amigo sarap uzatti siseden. Vurdular mala afyonla karisik.

Amigo cok 6zlemisti Lefteri’yi... Uzun ve durgun ctiimleler
kurdular dudaklarini uzata uzata...

Melina Ratsis tam Kor Bakkal’in karsisinda sagir manavin tstiindeki
cumbada nenesiyle oturmaktadir bu sirada.

Nene tentene danteller. Komiir sobas1 ¢okiintii yaparken dibe
Melina sicak kalgalarini kivira kivira {i¢c bodur odun sallad: sobaya. Oda



aitir ¢itir odun. Tik tak tik tak! Saat sesi. Gri oda.
Nenenin ensesinden eflatun 1siklar girmis Melina'nin bacak arasini
yaliyor sessizce, sinsice, nefes nefese. Islak.

Melina dirsegini dayadi cumba penceresine. Kosede Lefteri,
Amigo’yla sise dizmekte. “Gelmis!” diye kiictik bir ¢iglik atti. Nenesi
yerinden si¢radi. “Orospu,” dedi somurtup Rumca.

Lefteri’nin killar1 tavuk gotiine dondii. Ici cekildi. Kasiklar:
kaynadi. Kafay1 kaldirip cumbaya bakt1. Kirpiklerine bakti, kaslarina,
dudaklarina Melina'nin. Goz goze gelmeye korktular bir stire.
Delikanlilik edip bakamadi Lefteri. Melina deldi i¢cinin korkusunu, dikti
goziini Lefteri’ye.

Ters donmiis kopekler gibi kilitlendiler. Aradan hi¢ bir canli yaratik
gecemedi. Polenler minik alev pargalar1 halinde parkelere diistii. Yollar
sirazeden ¢ikti.

“Of ulaaaaaan!” diye bagirdi Lefteri basin1 géklere verip. “Yandim
ulaaaaaan!” diye bagirdi. Melina'nin ytiregi hopladi. Gozlerine yas
oturdu, kalcalan fikirdadi. Memelerinin ucu sertlesti. Dudaklarini
yaladi. Odasina gecip yataga gomiildii.

Elini bacak arasina soktu.

Lefteri agir agir ylraytp carsiyr gecerken kediler kopekler, agaclar
bocekler, kiilhanlar, haytalar, veletler, yedi millet sustu. Ayaga kalkt1 koy
yasayanlari.

Evine girdi Lefteri.

Kaynayan kasiklarina soktu elini.

Melina’'nin viicudu sindi tstiine.

Melina eliyle bacak arasini act1 Lefteri i¢in.

Bagira bagira, inleye inleye.

Geceye cikti Lefteri.

Koco Meyhanesi agzina kadar dolu. Manav Horolumbos, karis:
Aliki, kiz1t Melina Ratsis'le beraber oturmakta. Faca bir masada duziko
devirmekte bukali bukali. Melina'nin kan bagsiz kuzeni Aris, Baba
Horolumbos tarafindan tam karsisina oturtulmus. Gobegini saga yaymus,
borkenege taramalar gonderip saraplar dokmekte. Arada Melina'ya
mesnetsiz kesikler gondermekte.



Melina tstiine Lefteri sinmis iziim iziim durmakta. Horolumbos
yavasca Melina'ya egilip, “Vre, Aris’e alaka gostersene kizim,” ded.i.

Melina omuzlarin1 yukariya itince Rumcaya gecip kalabalik bir
kiftr salladi Horolumbos, “Evlenecegin adam o. O kadar!” dedi. Melina
kafasini kaldird1 babasina. Boynunu biikiip saga devirirken gozi doldu,
gonli kirlda.

Koyliiler sofrasinda kulag: kesik melankolik koyliiler raki
pisirmekteler suskun suskun.

Buzukiciler Lesbos, Khios, Simi tiirkiileri calmaktalar.

Berber Dimitri boyali parmak uclarini sitkirdatip gozii yash
ciftetelliler dondiriiyor agir agir.

Disarida lodos, Marmara’dan gelip Karadeniz’e yorgun sersem
sulan itiyor, dip baliklan1 yiize ¢cikmis, cercop karistirtyorlards.

Sularin tstii kabardi, yapraklar hisir hisir Rumeli tiirkiilerine gecti.
Bulutlar giineyden gelenlere kafa tuttu. Kuzeyli bulutlardan en babasi,
sarimtirak olani, bir kafa vurdu lodosun bulutuna, simsekler cakti.
Gokytizii aglamaya basladi bu amansiz kavgaya. Yagmur yagiyor seller
akiyor, oldu birden sehrin tstii. Civelek kuslar kanat 1slatt1, karabataklar
dubalarin stiine tiineyip Tanri’ya sitkranlarini sundu.

Lefteri, Koco Meyhanesi’'ne girdiginde donuna kadar 1slanmustz.

Melina, Lefteri’nin girdigini gordigiinde egilerek istavroz ¢ikartti
babasina ¢aktirmadan. Kadehler kendiliginden kalkti, havada soyle bir
gogis vurup birbirlerine girtlaklara stiziildiler tiziim tzim.

Lefteri afili bir jestle gogsiine vurdu sag elini, “Eyvallah ustalar,
muhabbetiniz daim olsun,” deyip ¢okti koyliiler sofrasina. Hoppala faca
facaya geldiler 6nce Melina’yla, sonra Horolumbos’la. Baba bir kiza, bir
Lefteri’ye bakti. Kadehi agzina sokup kallavi bir yudum vurdu.

“Aris, magaza nasil gidiyor?” dedi.

Carsi-pazar anlatmaya basladi baharat kokulu ticaret hayatini Aris...

Sultanhamam muhabbeti sirasinda sirtakiye gecti buzukiler.

Rumlar birer-ikiser dokiilmeye sacilmaya bagladilar meyhanenin
pistine. Melina’y1 kolundan tutup Aris’le birlikte piste cekti
Horolumbos.

Melina miskin miskin kollarin1 act1. Sirtakiye baglandilar.

Miizik ciftetelliye inene kadar tepinip hopladi Rumlar. Lefteri



masanin Ustiine kapatmis diinyasini. Kara kara yer diplerine bakti. Bir
ufag1 bogup ikincisine sek gecti.

Aris kivrak ki¢ hareketleriyle gobegini tutup Melina’y: karsisina
aldu.

Melina zorla salind: pistte, icinden geceni oyuna dokecek,
kalcalarini Lefteri icin devirecekti.

Aris, kadehi kafasina koyup diz ¢oktii. Kollarini bir saga, bir sola
dondiire dondiire Melina’y1 koynuna alacag: aksama ayetler cekti.

Meyhane sustu. Melina dudaklarini biize biize, belini kira kira
Lefteri’ye verdi viicudunu.

Lefteri koca aksamda kafasini ilk kez kaldirdi. Melina’ya bakti.
Aris’in 1slanmus kellesine baktu.

Yerinden kalkti. Agir adimlarla piste geldi.

Meyhane biiziildii. Horolumbosun dudaklarindan rakilar dokildii.
Cenesi segirtti.

Anne Aliki ellerini kavusturup masaya egdi basini. Lefteri kemerini
oturtup sol omzunu ileriye verdi. Kaslarin1 gevsetip kollarini kaldirda.
Topugunda donerek zeybekikoya viicut verdi. Horolumbos'un rakisini
aldi. Basinda cevirip riizgarladi. Bir dikiste dibine vurdu. Aris yan yan
pavurya gibi masaya tiinedi. Gozlerine kan oturdu.

Melina ve Lefteri birbirlerinin etrafinda ytreklerini tavaf ettiler.
Ayaga kalkt1 meyhane. Buzuki calanlarin elleri titremeye baslad.

Tahta sandalyeler gicirdadi. Masalar, “Yasu vre Lefteri mu!” diye
keyiflendi.

Baslarini kaldirdi oynayanlar. Birbirlerine baktilar. Goz goze. Minik
bir gokkusag: tepelerin ardindan kanatl: atlarla meyhaneye girdi.
Kuruldu Melina’yla Lefteri’nin basina, harelendi bakislar, sarard: yiizler.
Giltimseyip daldilar iclerine birbirlerinin. Simsekler cakt1 sehrin
tistiinde.

Cereyanlar gitti Koco Meyhanesi’nde. Ilan-1 aska karanlikta tanik
oldu tiim koy.

[lahiler baslad: yiiksek manastirlarda.

Takimadalarda sular cekildi. Biitiin Marmara, Ege, hatta Akdeniz’in
biitiin dipte yasayanlari, “Vuslat yakin,” dediler.

BATI ANADOLU YUKSEK SESLE BAGIRDI:



“VUSLAAAAAAT YAKIIIIN!”

Gemiciler sahile inip beklemeye koyuldu. Biitiin melankolik
kediler deniz kiyilarina bagdas kurup oturdular ellerinde tespih,
istavroz, buhurdanlik.

Ya sabir ya selamet...

Meyhane kapanip insanlar yataklarina cekilirken sokak duvarlarina
tek bir slogan yazildi: “Vuslat yakin!”

Lefteri, geceye imzasin1 atmisti. “Melina benden bagkasina yar
olamaz,” demis, hancerini pistin gobegine cakmisti.

Eflatun mevsimi yakinda karlar altinda kalacak.

Lefteri naralanarak Cit Palas’a att1 kendini. Cit Palas’ta (evsizler,
kiilhanlar, paparozcular geceleri Arnavut’ un bahcesinde ¢cimlere uzanip
yildizlara cikar, egreti citlerle cevrilmis bahceye Cit Palas derlerdi)
Kangallar bulutlan yirtiyor. Aradan simsekler cakiliyor agir kafalara.

Lefteri yattig1 yerden semalara dalip, “Melinaa,” diye mirildanirken
orospu riizgar, bacaklarini sonuna kadar acarak Lefteri’ye verdi. Bu
cimenlerin tstiinde. Bu Cit Palas’ta. Kikir kikir giildii cocuga. Kafas
agird1 Lefteri’nin.

Melina’y1 babast Horolumbos déviiyordu gece. Koy inliyordu.
Cigliklar. Koy yikiliyordu.

Melina ellerini apisarasina sokmus. Biiziilmis. Kicini vermis
babasinin agir kemerine, Tiirkce inliyordu: “Vurma baba. Oldiim.”

Lefteri, Melina’nin evinin kapisina inmis, gomleginin digmelerini
yirtmus, gogsiini goklere vermis, ¢1gligini bastirarak bagiriyordu:

“Vurma canima orospu ¢ocuguuuuuuu! A¢ kapiy1, amina koyacagim
senin ulaaaaan!”

Melina duymasin diye babasi sevdiginin kiftirlerini, ¢1glik ¢iglik
bagiriyordu.

Mezarlik kopekleri agladi.

Cinler periler sagak altlarina kagisti.

Gortinmez yaratiklarin dudaklari ucuklads.

Koy ¢iglik ¢aglikt.

Horolumbos'un kagak¢i yegenleri ve biiyiik oglu Kirpi Sinon,
Eflatun Vasili’'nin kardesi Foti burunlarinda beyazlik, kafalarinda yiiksek
doz gece kesimine istahlanmus agag1 mahalleden geliyorlard:.



Evin ontinden koparttilar Lefteri’yi. Sessiz sedasiz jiletlerle
paraladilar viicudunu... Korunun harabelerine devirdiler kiilhan viicudu.
Topuklarla ezdiler sakak kemiklerini, parmaklar soktular burun
deliklerine, tasagini biiziip bagirttilar, Ortacag’in agir tezgahlarindan
gecirdiler Lefteri’yi. Devirip danayi toprak alt1 uykularina biraktilar. Iki
giin iki gece uykusunda riizgarlan diizdi, sorakanlarla bogustu, acik
denizlerden takimadalardan kirilarak gelen dev dalgalarla bogustu.

Yiiksek manastirlarin rahibeleri agit yakt: kiilhana.

Riyasinda kalcalarini optii, goguslerini optii, gozyaslarini opti,
icini temizledi, ruhunu sevdi Melinasi’nin Lefteri.

Melina bir sabah kadinlar hamaminda bilekleri kesilmis bulundu.
17 kisinin kesiminden ¢ikacak kan g6l vardi hamamin mermerlerinde,
sisler icinde... Sessizce gomdiiler Melina’yz...

Yer dibinde yasayanlarin, pes kisik ve cigerlerden gelen seslerden
yerytiziinde cam tizerinden yapilmis ne var ne yoksa singirdayarak
sallaniyordu. Rezonans biitiin canlilart sokaklara atiyor, kiimes

hayvanlari, atlar, kopekler daha 6nce duyulmadik ¢igliklar atiyorlards
kisik sesle.

Lefteri {i¢ glin toprak altinda kalmuast1... Sirtinda karbag izleri. Sirts
paramparca. Karnini desip kemige saplanmis lakerda bicagi.

Bas1 gokytiziine biikiilmiis gozlerini daglamuslar.

Karlar yagiyor, Allah’in cicekleri yagiyor gozlerine, yaralarina,
bogriine, serinliyor, serinliyor. Arkasinda tiim koyiin kadinlar korosu
agitlar yaka yaka Rum Mezarlig1’ na cikiyorlar. Kargalar mezar kaziyor.
Kozalaklar, cam dallari, sapellerin tiztim kabartmalar, istavrozlar,
kirmiz1 soganlar, rakilar tastyor martilar. Bir bir diizenek icinde
yerlestiriyorlar kirlangiclar mezann icine. Sevdalanmis midyeler,
denizanalari, istavrit baliklart sicraya sigraya mezara kosuyor. Cenaze
namazin kildirmaya mahalle kedileri onlu gruplar halinde geliyorlar
ellerinde Tevrat. Kuran. Incil. Zebur.

Kopekler burunlarini topraga vermis, en pes seslerden agliyor.
Denizkizlar bir bir girtlaklarini kesip kayalara vuruyor diri bedenlerini.

“Ave Maria” sdyliiyor koro.

“Allahtimme salli 414 seyyidina Muhammed,” diye bagiriyor



kurbanlik koyunlar.

Karlar ortiiyor eflatun sallarini koyiin tstiine.

Lefteri’yi carmiha gerdiler.

Ve o hicbir sey demedi.

Rakalar, esrarlar aglad.

“Oliim Allah’in emri ayrilik olmasa,” dedi kedi imam.

Helal ettiler haklarina.

Lefteri gomuldii.

Sevgilisi Melina Ratsis’in yanina.

Sarildilar.

Bicag1 soktii aldi karnindan Melina. Bir bir yaralarini sevdi oksadh.
Gozlerini optii.

Saclarini koparip bedenine stirdii. Mezarin diplerine ¢ekti
Lefteri’yi. Cekildikce su geldi cekildikce deniz, indikce tuz geldi
burnuna. Baliklar 6ptii gozlerini. “Derin nefes al sevgilim,” dedi Melina.
Son nefesini aldi Lefteri.

Daldilar derinlere derinlere. Denizkizi Melina sevdasina kavustu.
Denizin bittigi yerlere gittiler, Karya mezarlarina, yiiksek manastirlara...

Onlar ¢agirmad: bu olup biteni.

Bu felaket klavyeleri. Bu yarilmis kar tepelerinden firlamus ten
kokusu.

Oluk oluk.

Onlar bagirmadi.

(Sabahlara kadar bagiramadilar gozytiziiniin bir yerlerinde bitmis
yiiriiyen merdivenden.)

Teker teker inmek merdivenlerden. Gerisingeriye yerytiziine dogru
on binlerce basamak inmek. Inmek. Korkuyorlar ve bagiramiyorlard:.
Bagiramiyorlards.

Yiriiyen merdiven, tam onlar yiikselirken istediklerine, birden
durdu gokytiziinde. Birden durdu. Merdiven.

Davetsiz geldiler.

Takimadalardan geldiler. Yiiksek manastirlardan.

Kartal yuvalarindan, volkanik daglardan. Gri oldu pastirma yazlar.
Sonra karard: telleri, akort gormemis Hiristiyan calgilarinin.

Dudaklarini kenetlediler birbirlerine. Kipirdamadan durdular sabah



horozlar1 6tene kadar. Sirtlarindan hancer yemis gibi. I¢ ceke ceke
agladilar...

Opyle durdular. Opiiserek.

Onlar ¢agirmadi caresizligi. Bile bile gozlerini kor etmediler.

Yiriiyen merdivenlerden asagi.

Davetsiz geldiler. Takimadalardan, yitksek manastirlardan.

Cok eski zamanlardan geldiler. Takimadalardan. Yiiksek
manastirlardan...

Bosuna gozlerini kor etmediler.

Yaprak kokulu torik lakerdalar: bastilar yaralarina.

Kocaman opistiiler. Cok etli. Uzun zamanlardan, uzak
mekanlardan kalakalmis, duraduran bir yirekler opiismesi. Bu koku. Bu
ten. Bu ¢cok eski. Bu cok hisli. Yayli sazlar. Firtinalar. Denizler azmus
koptik kopiik. Siyah ejderhalarin gokytiziine uzanan boynu. Ategler
tayfunu. Dilin bulusmasi. Kafa dilinin. Ruh dilinin. Cok etli
kapanamayan dudaklar. Uzun zamandan beri unutmuslar iclerinin
bedenini. Sivi.

Baska zamanlarin sivalart bu duvar.

Takimadalarin, yiiksek manastirlarin.

Biitiin melankolik kediler deniz kiyilarina bagdas kurup oturdular
ellerinde tespih, istavroz, buhurdanlik.

Ya sabir ya selamet...

Koro yiiksek sesle bagirdi: Eflatun mevsimi yakinda karlar altinda

kalacak.



ADIOS!

Miisii Cassavetes, aksamtizerleri Eduardo Sannaza ro’yla cin-tonik
icip her giin yeni bir pipo doldurmay1 cok seviyordu. 92 yasindaydi
Miisii. Ve tisenmeden Jardin Sinemasi’nin yanindaki evinden agir
adimlarla Ucfistik Tepesi’ne cikiyordu. Havalar kiyamet kopartmadikca
yagmur kar demeden bu yolculugu yapiyordu her aksam. Ilkcag felsefesi
tizerine konusmak, oradan diinya savaslarina kadar gelmek... Hispanik
siirler, Gal hikaye leri, haikular, barok miizik... Agiz kurutan, bedenine
heyecanlar veren sohbetlerdi bunlar. Ayni hazzi Sinyore Eduardo da
duyuyordu. Miisti Cassavetes’le sozciikleri birbirlerine baglaniyor,
Sinyora Donatella ve oglu Arrigo, bu vanilya aromal1 tatinla alkolld
kelimeler gokytiziine karisirken Meryem’le Isa huzurunda dinliyorlardi
konusulanlar kucak kucaga. Her aksam karanlik ¢cokene, koy esrarengiz
haline biiriinene kadar ¢ kadeh cintonik, iki dolum pipo, cam odunu
tlitsili tatind bitirir ve bostan korkulugu heybetiyle dort yiiz yillik bir
kalin derili hayvan yavasliginda evinin avlusuna varirdi Misii
Cassavetes. O sonbahar artik bacaklarinin kendini ¢cekemeyecegini ve
bir dahaki bahar mevsimini goremeyecegini biliyordu. Sannazaro
Koskii'nden her ayrilisinda bir aksam sonrasinda goriisemeyecek gibi
veda etmeye baslamisti Sannazarolara, Miisii. Iki gece 6nce gorilmedik
bir yagmur biitiin koyi batakliga cevirmisti ama buna ragmen Miisti
koske varmusti. Giindtiz Eflatun Vasili topraga verilmisti. Hemen
cabucak derdest edilip defnedilmisti mevta. Bir giinahkard: Eflatun.

Katillerin sevilmedigi bir diinyada koytin belalilarina, canilerine
gonilden bir baglilik ve saygi duyuyordu Cassavetes. Onlarin masum
insanlardan bir farki olmadigini diistintiyordu. Aralarindaki fark, korku
ve cesaret tizerineydi. “Caniler cesur, korkaklar masumdur,” diyecek
herhangi biriyle konusmaya acik bir adamdi Misii.

Eflatun oldurilmiistii ve cabucak anlasilmisti cinayete kurban
gittigi. Karakoldaki polisler teshis etmislerdi. “Girtlag: kesilip suya



atilmus,” yazildi sar1 kagitlara. ..

Koyde bir katilin elini kolunu sallayarak dolastig1 ve karanlik
sokaklardan aniden insanlarin oniine c¢ikacagi haberi duvardan duvara
carparak koytin korkaklarina yayildi. Cinayet soylenceleri Miisii'yii de
tedirgin etmisti. Durup durup arkasina bakacak kadar tirkiiyordu. Hatta
birinin kendini 6ldiireceginden korkuyordu o aksam Miisii. Hislerinden
korkuyordu en ¢cok Miisti... Bir yeralt1 hayvani kadar onsezileri vardi.
Havanin kokusuna burnunu iri ve uzun kopekler gibi uzatir. Esen
yelden, gokytiziinden, lodosun neminden, karayelin serinliginden
gelecek giinlerin, hatta yakin zamanlarin fetvasini verirdi. Arap
yellerinden, uzak iklimlerin tiitiin verimini, Balkan riizgarlarindan
Anadolu saraplarinin kalitesini hesaplardi. O, 6liimiin, dirimin, lezzetin,
hastaligin ve hayata dair tiim insani ve —saklasa da— ruhani tasavvurlarin
adamiydh.

Hasil1 hissi kablel vuku adamiydi Mosyo Raul Jimenez Cassavetes.
Koca bagi hafifce sallaniyordu yokustan asagi inerken. Uzun disleri
arasindan kus gagas: gececek kadar yaslanmusti. Kollar1 neredeyse
dizlerine degiyor ve sirtin1 diklestirecek mecali bulamiyordu artik
kendinde.

Melodika ve akordeonla bir sessiz melodi ¢aliyordu Rus ikiz
kardesler, Fistikagaci’'ndan asagi Hamam Yokusu’'ndaki ahsap evlerinde.
Uzuuun akorlar ve sesler basiyorlardi. Suskunluk ve biiytik ruh agirligi.
Insan1 kederden nefessiz birakan eski Rus tangolart...

Bu sesleri duydugunda yere ¢oktii Miisti. Kdytin tepesinden bir
yerde bu miizigi dinlemek daha iyi geldi ona. Ikizler cok kederli
caliyorlardi. Eski Rus kentleri gormeye baslad: diisiinde Miisti.

Baska bir yiizyilda kahverengi kulelerdi bu gordiikleri. Kulelerden
uzun elbiseli, beyaz basortilii, kirmizi onlikli kadinlar kendilerini
atryorlard: bosluga.

Cok yavas dustiyorlard: asagilara.

Kiiciik cocuklar ve anneleri kendilerini atiyordu bosluklara.

Sankt Petersburg’un biiytik satolarinin kulelerinden kendilerini
atrtyordu kadinlar ve ardindan kiiciik cocuklar.

Yiizlerce ve binlerce defa ayni1 insanlar kendilerini atiyorlards
bosluga ve tekrar duyuyordu akordeonla melodikanin ezgisini tam



beyninin icinde biiziilmis bir koskaca diinyadan Miisti.

Kahverengi ve tiitiin kokuyordu burun delikleri.

Bir sokak kopegi gibi oliimii hissetti Miisti.

Bu simdi yersiz ve zamansizdi ¢tinkii yataginda duymak isterdi
oliimiin ayak seslerini Miisti.

Birden kendisinin goremedigi kara govdeli biiyiik agaclardan
birinden bir sapan gerildi. Bir karga bas1 kadar biiyiik tas yerlestirdi
kuru, uzun, giicli eller sapanin lastigine. Sinagoga kadar ytirtimek istedi
sadece ve yerinden dogrulmaya kalkti. Ugursuz tarlakusu goziine
benzer bir surat, derin bir nefes alip lastigi gerdi dallar arasindan.
Akordeon sesleri ve buytik sessizlik koytin tstiindeydi. Tas biitiin
yolculugunu pismanlik {izerine yapti ve Miisii'niin sag sakagina cakilds.
Miisii'niin bast bir bezbebek gibi topraga carpti. Kan yoktu. Sadece
bosluga bakan gozler ve sakakta mor, alaca bir karanlik.

“Sinagoga kadar yiirtiyebilsem,” diye diisiindii tekrar Miisti.
Sakaginda agn yoktu ve dogruldu goklere dogru. Caddeye vanip dort
yiiz yillik bulvardan asag1 yiiriirken biitiin Israilogullari cumbalardan,
actk pencerelerden bir ileri bir geri sallanmaya baslamuslards. Thtiyarlar
sallanan sandalyelerinden, diger ki¢1 {izerine oturup ayaklarini yere
basanlar bellerinden dizlerine kadar sallaniyor ve dualar okuyorlard.
Biitiin kdyde ti¢ evden birinde, {i¢c erkekten biri, iki kadindan ikisi hizla
sallanarak one arkaya, one arkaya biteviye dua okuyorlardi. Diger
dinlerin insanlar1 bu kendini kaybetmis, cadde kenarinda ¢inar
agaclarinin ardinda dua okuyan insanlardan trkiyorlardi. Mirildanarak
dua okuyan bu insanlardan. Minlt1 biiytiyor, biiytiyordu. Biitiin Judeo-
Espanyollar burunlarindan okuduklari dualarla Mosy6 Cassevetes’e en
gorkemli cenaze merasimini sunuyordu. Biitiin dinler bayraklarini
indirdi ve yedi rekat ara verildi dualara, secdelere. Bobi kosarak taaa
asag1 mahallerden Miisii'ntin yanina gelmis ve onu seyrede seyrede
yurtimeye baslamisti. Vakarli bir yiirtiytis cakiyordu Bobi. Ciinkii Miist’
niin yaninda yiirtiyen tiim melekleri, onun yakinina varip zehirli
ignelerini viicuduna saplayacak yer alt1 yaratiklarini, arka saflarda
yiriiyen olim calgicilarini goriiyordu Bobi. Cassavetes’in hasarsiz bir
sekilde pembe dualarla ve yumusacik diiserek yataginda dlecegini
biliyordu. Ve sonra Miisii'niin beyaz, uzun, ugusan carsaflara sarinmais



kosarak disariya, koyiin anacaddesine firlayacagini, yavas, coook yavas
cekimlerle Ilk¢ag’in insanlarinin arasindan, bembeyaz pembe yanakls,
sarap ve titin kokulariyla alnina yiicelerden damlayan giilsuyu
kokusuyla coook yavas kosarak ve alnina diisen koca damlalan
seyrederek alabildigine giinesli ve zeytinyagi kokulu uzun bir atlayisla
oliim yelkenlisine binecegini biliyordu Bobi.

“Hoh Babalar! Hassiktirin,” diye inledi alemlerin kiilhanlan yikik
yalida ayn1 manzaray1 gorerek. Merakla firladilar yerlerinden, Amigo,
Sik Vartan, Cilingir Arif, Mao...

Iskeleye dogru yanasan bembeyaz yelkenlerini agcmis mor renkli
tekneyi izlemeye koyuldular. Tekne otuz iki metre yiiz boyunda,
onlarca kiirekcinin cektigi masif agaclardan derlenmis muazzam bir
Kuzey yapistyd: ve ki¢ omuzlukta taht kurmus ecinniler, Ortacag’in en
duyulmadik requiem’lerini okuyorlard.

Kiilhanlar birbirlerini dirtiip cekidiizen verdi kendilerine ve gotiin
gotin incir golgeliklerine cekildiler. Bu kafa onlart astyordu.

Bobi huzurla Cassavetes’i izliyordu. Kiilhanlarin tarihe, “Iki yiiz
kisilik kanoydu ve yiizlerce kiirek¢i vardi,” diye nakledecekleri manzara
o kadar gorkemli degildi. Mor tekne, yelkenlerini indirerek yanasti
limana. Misii geriye dontip son kez bakt1 kdytine. Koca ellerini kaldird:.
Uzun ve suskun bir giiliimseme birakti kdytin fotografi arsivine.

Fedya'nin aryalar basliyordu Ucfistik Tepesi’nde. Mehtap
tepelerden goziikmiistii Misti Cassavetes yelkenliye binerken.

Ellerinden tutup yumusacik pembe yastiklara oturttular Miisii'yii.
Vanilyal: tiitiintint eline sikistirdilar. Pipoya bakti Miisii, Saint Claude
ustalarinin elinden cikan ilk pipolardan biriydi elindeki. Her seyi
hissediyordu Miisii. Eline tutusturulmus Pinar del Rio konyagini ve
biitiin yeryiizii purolarinin kocaman yapraklarini. Koku da alabiliyordu.
“Ve olim meger alacakaranlikta gelecekmis,” dedi Miisti.

Demek artik korkulacak bir sey yoktu. Demek 6liim Yahudileri de
kayirabiliyordu ve inanc1 o yiizdendi belki de Tanri’ya. Mor gemi beyaz
yelkenlerini sisirdi. Kuzey bat1 riizgirin1 tam pupasindan alarak acik
denizlere dogru kaydi, takimadalara dogru, cennetin diyarlarina dogru
suzildi ve yok oldu ufuklarda.

Iki giin sonra biitiin Fener, Balat, Galata seckini gokler insani,



toplandilar sehrin en {inlii ve miibarek sinagogunda. Dualar1 okundu.
Hamam Sokagi'nin baginda dutlarin altinda Gozlikli Firuz Bey'in
evinin 6ntinde dualarla ugurland: Yahudi Masatligina Miisi. Ahmet
Bey’in esi Rum kirmasi Rana Hanim, fatihalar okuyordu Yahudi
cenazesine.

Giile giile Mosy6 Raul Jimenez Cassavetes. Hayat ne matrak degil
mi?



Tam kéye karsidan gelir bu hava. Notia! Bu yil ikinci. Tam Kasum
17. Biitiin gece kustu kdyiin tistiine deniz. Denizden baska hicbir sey boyle
insanlan arka odalara kistirmaz bu koyde. Cok sevdiklerinden korkarlar.
Biiyiik firinalarda seslerini cikanp lanet etmezler. Tekneler batsa da.
Onlann denizle tuzla bedenleri birdir. Cogunun viicudu deniz hayvanlan
gibi kavidir. Yazlan karanp zayiflayip ¢iroza donerler. Giines nisanla
beraber gelir kasim basi kiise kiise piise piise ¢ekilir Bahardan sonbahara
herkes tavsanlasir: Kimse evinde barkinda oturamaz. Fikwr fikir olur
gelinlik kizlar, damathk oglanlar. Koyiin bir kilometrelik kyyisinda fink
atar biitiin koyliiler Uzun yolculuga cikmis ve cok onemli igler bitirecekmis
gibi yiirityenleri disandan gorenler koyde diigiin hazirhg var zannederler...
Koy meydaminda ¢inar agacina derisi soyulup asilmis birkag tavsam énce
giden kapar... Aksam kirmuzi saraplh soganh yahnisi, gece vicik vicik
Sevistirir...



HACIFINAKIS

Yal gibi su. Rengarenk polenler var koyunlarin {izerinde tepelerde.
Giines dogmus coktan. Su deniz. Nasil azgind1 gece. Gelmis gecmis
biitiin korkung riizgarlarin sesiyle tifiirdii sabaha kadar.

Koéyde kimse konusmuyor. Yazlik olan her seyin rengi soldu. Igde
agaclan cakillara degiyor zeytin agaclarinin arasindan. Deniz.
Topuklarima degiyor. Dizime kadar geliyor. Agac tekneler birbirleri
tizerine aborda oluyor. Koyda sarap kokuyor. Zeytin ambarlarinin kapis
acilmus. Kokuya bassan ayagin kayar diisersin. Bocek oyuklarina kadar
s1izmis zeytinyagi kokusu...

Bugiin belki de alt1 ay sonra tekrar gelebilecek bir giin. Belki de
yaz son yazligini1 yapacak. Koy meydaninda durulmuyor. Biyiik
taslardan insanin yiiziine yansiyan sicak bile yetiyor hamur olmaya.

Hacifinakis! Bu koytin en sasirtict adami. 83 yil! Tam 83 yil
soziinden disar1 ¢itkilmadi. Her seyi o bildi. Denize girmeye gelmedi az
oteme. Selam verdim. Almadi. Bu siradan bir seydi. Bazen uzaklardan
gelmis bir akraba gibi sarilirdi insana. Bazen tanimazdi. Bu, onun
zihninin hep karmasik, hep dalgali olmasindandi. Seckin bir distnir
oldugunda hemfikirdi herkes. Suya adimlar att1. Yiizemedi. Govdesini
kollariyla sardi. Suyun icinde durdu. Istirapli bir yiizle kars1 adalara
bakakaldi. Arada 1slikli genis nefesler wfliiyordu... Ilgilenmeyip igde
agaclarinin kokusuna sokulmak icin altimdaki hasir1 yukan cektim.
Giines zeytin agaclarinin, kumlara degen igde dallarinin kokusunu
biitiin viicuduma yaydi. Iyice gerinip kéyden yana déndiigiimde
Hacifinakis gitmisti. Uzaktan koy meydanina dogru yiirtiddi. Onunla
ilgimi kestim. Sadece benimle niye konusmadigini distindiim.

Muson yelleri son kez geziniyordu Masatlik Koyu’'nda.
Cirarbocekleri. Belki de en ¢ok onlar sevingliydi, yaz boyu siiren
yorgunluklar bitecekti. Canim, Papaz Hektor’'un sarabiyla sicak ekmek,
zeytinyagi, tuzlu balik cekti. Midemin kazinmasina dayanamadim.



Sarapli atigtirmaliklardan sonra bir kadinin bedenine sarilmak istedi
icim. Derim sicacik. Bir etli kadin viicudu, memeleri buz gibi. Nasil
ferahlatir biitiin kaslarimi... Koye indim.

Koy meydaninda Hacifinakis duruyordu. Yanina yanasip kolundan
cekip almak isteyenleri savurup atiyordu. Koy meydaninda bir heykel
gibi duruyordu. Kipirdamadan. Gelen gecenler kilisenin golgeligine
oturup biiyiik bir saskinlikla Hacifinakis’e bakiyorlardi. Istavroz
cikaranlar, kiliseden iceri girip Isa karsisinda diz ¢6kenler. Koy firinindan
cikanlar ellerini yakan sicak ekmekleri ziplatarak kalakaldilar firinin
oniinde. Kahvelerden insanlar firlad: tavlalar kapatip golge alt1 bulup
sindiler bir kenara... Herkes Hacifinakis'e bakiyor. Papaz Hektor yanima
yaklasti. Fisildadi: “Hacifinakis, koy meydaninda aniden durdu.”
Durmus! Birden! Hepimiz uzaktan bakarken 6te mahallelerden
karisinin ¢1glig1 duyuldu: “Delirdin mi? Sen delirdin mi? Sicak, beynini
kaynatacak!!!” Madam meydana vardiginda Hacifinakis kizgin taslarin
tistine yumusacik disti.

Sonbaharin ilk yagmuru 6nce koy meydaninda sesini duyurdu.
Ciplak taglar sakirdamaya bagladi. Evlerin ince kiremitlerini kirarcasina
geldi yagmur. Evlerin st katlarina kovalar taginmaya baglad:. Biitiin
akarlarin altina balik kovalari, yag tenekeleri konulmaya baglandi. Dort
aydir duyulmadik rahiyalar yayildi sokaklara. Biiyiikbas hayvanlarin tag
sokaklara birakt1g1 tezek, suyu goriince biitiin koyt etkisi altina alds.
Ortalik biitiiniiyle linyit kokmaya bagladi. Sonra taglarin agaclarin
sicaklig1r denizin serinligine karisti. Sirilsiklam oldu her sey. Hacifinakis
kéy meydaninda duruyordu. Ustii bast taninmaz haldeydi. Eski bir
palto. Iple baglanmis pantolon, ayaklarinda mest lastikleri. Tirnaklar
uzun, kapkara. Digleri kirilmus. Agzinda bir ince dal. Saclar sakallar i¢
ice... Elinde uzun ince bir ¢inar dali. Bir elini Ege’ye dogru uzatmas,
sanki uzakta kendini goren bir yerlere manyel veriyormus gibi isaretler
cakiyordu... Bu isaret 6lene kadar siirdii. Tam on yil. Ne ailesini ne de
koylisiinii tanidi o sicak yaz giiniinde meydanda durduktan sonra. Gitti.
Bir bagka dlemin kendi konusmalarina. Benim koyde en sevdigim
insanlardandh.

Karist hi¢ sokaklara ¢itkamada. ..



CiZGi

mekan/yanmig sannazaro koskii/bir yaz sabah.

koy biitiin toksinlerini atmaya hazir bir nemi karsilarken olaganistii
bir mucizeyle sarsildi. kosk artik bir iskelete donmustii. oysa
komiirliikte atan bir kalp vardi. kiillerin tistiinde komuirlerin icinde
atrtyordu kalp. yamyam kadinlar ellesemediler. akrepler, solucanlar, bu
mor kirmizi sar1 kanli ve etli butlu eskenar ticgeni yoklamak istediler.
arrigo kalbini komiirliikte bulustugu yer dibi kiz1 icin birakmusti.
geceleri yataginda tistidiigti zaman kanalizasyonlardan yanina gelip
birlikte uyuduklar kiiciik kiz cocugu. can cekisen kalp artik soluksuz
kalmusti. yavas yavas mor rengine calmisti. mor. 6liimiin giilsuyu kokan
rengi.

“6lim islam gibi kokuyor,” dedi kendi kendine arrigo’nun ytiregi.
limon kolonyasi.

sonra buhurdaliklardan geldi kokular, mumlardan...

islam, hiristiyan, judeo.

kirlangicbalig1 renginde geldi sabah.

sicak yapiskan bir tiikiiriik gibi geldi giin. “gtinaydin,” dedi biitiin
koytin uyananlan bostanlik mezarlik arka mahalle kuslari. sacak, dosek
hayvanlar: birbirlerine giinaydin.

cita, sicraya sicraya mocan korusu'na cikti. o, sabah giinesini once
ticfistik tepesi’'nden karsilardi. sonra vadiden ziplaya mocan korusu’'na.
sultanin tepesi'ne kosar, pusuya yatardi. giines dogar. sonra tiskii’niin
yalisina ziplaya, pusuya yatar giines dogardi. oyun bittiginde giines +25
santigrad: bulurdu.

glines o sabah tam mor rengindeyken birden tam sirtindan giinesin,
bir siyah, simsiyah nokta diinyaya stiziilmeye basladh.

sannazarolarin koskii'ne beyaz bembeyaz sacli, pespembe yiizli,
beyaz entarili, beyaz pamuk sakall1 bir noel dede indi. sadece burnu
kirmiziydi ve elinde papazkaras: sarab: vardi dedenin. giinesin ardindan



bir yerlerden stiziilerek gelen noel dede yorgundu ve ickiliydi. 6nce
koskiin komirligtine girdi ve arrigo’nun kalbine masaj yapti. kalp
kendini bulup zonklayinca misyoner dede uzandi kiillerinin tstiine,
osura osura uyudu.

cita bu apollo on dort’i tgfistik tepesi’'nde cakozlamisti. bu koyiin
iistine gelen nesnenin ne oldugunu cakmak icin 6nce mocan korusu’na
sicramis, sonra sultanin tepesi’'ne, iiskiiniin yalisinda kerterizi yanlis
anladigini cakmus ve hizla sannazaro koskii’'ne yollanmusti. “allah bu
gokler dleminden kdyiimiize mucizevi bir kemik mi yolluyor
yarabbim,” seklinde kulaklarini agir cekim sallaya sallaya koske
vardiginda, “gokten diisen nesne nerede,” diye kokunurken burnuna
osuruk kokusu geldi. kokuyu takip etti. komurlitkte. “aaa, bu hiristiyan
kiliselerinin kubbelerindeki adamlardan biri degil mi?” dedi kendi
kendine ve hizla ayios pandeleimon kilisesi’'ne kostu. zangoca
goriinmeden kiliseye sizd1 ve kubbedeki tasvire bakti. oydu. o su isa’nin
arkasindaki on iki kisilik korumalardan biriydi. ve elinde yine sarap
vards... “ne kadar yaslanmuis,” diye diistindii. ¢ita. sonra kimseye
caktirmadan koske cikti ve noel baba’ya benzeyen bu havari dedeyi
beklemeye koyuldu. Uyansin da etrafinda bir tavaf edeyim, koklayip da
soyle bir endamini goreyim, seklinde on ayaklarin1 upuzun uzatip
icgen basin1 bacaklarina yaslayip bir oturusla beklemeye koyuldu.

aksam, balik¢1 ampulleriyle yandi kdytin gobeginde. diller
kipirdandu. siveler raks etti. vapurlar cakali cakal: serin serin fiyorda
daldilar.

yal1 yasayanlan kadehleri semaya kaldirirken.

tangolar calmaya basladi tepelerden. promenade’a cikt1 ekalliyet.

evlerin mutfaklar kizartma, sofralan raki koktugu saatler.

kiictik sinemact cocuklarin gokytiziine baktig1 saatler.

“aksam oldu hiiztinlendim ben yine,” soylenen arsalarin, cilingir
kurulmus cekek yerlerinin saatleri. hayat: sahiden yasayanlarin efkar
zamanlari.

karbonmonoksit kokusu agirina gitti noel dede’nin, uyands, bas
agrilartyla cikti komiirliikten avluya. ronesans marka piyano iskeletinin
tistinde bir kopek uyuyakalmasta.

“cita,” dedi semalar dleminden gelmis adam. “sana bobi’'nin, sana



babanin selam1 var,” dedi cita’ya. cita, basini1 bir kont zarafetiyle asagiya
indirerek uyandi uykudan, “aman efendim aleykiimesselam,” dedi. “ben
sizden uyanik olmaliydim,” terenniim etti.

elinde koca bir kalp vardi noel dede’nin.

“bana kanalizasyonu gosterir misin cita,” dedi. cita yasli adama
heyecana vermeyecek bir tempoda koye dogru tinis ylirimeye basladh.

bir ingiliz tazisi kadar ince ve calimli hareket ediyordu noel
adam’in yaninda cita. birden tam yokusun basinda kdyiin tiim
elektrikleri gitti. bembeyaz sakalli, kirmiz1 burunlu adamin icinde bir
1s1ik yandi. koy zifiri karanlikti. yliriimeye basladi adam, uzak tepelerden
bakanlar bir insan buytkligiinde mum gordi. yiriiyordu mum.
pespembe simlerle fosforlu bir kopek kilavuzluk ediyordu mumun
ontinde.

evlerin patikalarindan gecerken mum, yataga baglanmis olimu
bekleyenler dirildi 1slak doseklerden. kan hastalari, i¢c hastalar
okstirtiklerini dindirdi. mum hangi evin 6niinden gecerse dirim veriyor
ic huzuru birakiyordu ardinda.

elinde kan rengi bir kalple yiirtiyordu mum. koskii yakan tiim
kalabaliklar1 secdeye, istavroza vermisti bu yiriyts. “ilahlar geliyor!”
diye kulaga geldi hiilasa haykiriglar.

ilahlar geliyor!

biitiin koytin derileri cekildi. iskelet ytiziine dondii yiizleri. saskina
cevirdi koyden ¢ikan dualar gokler dlemini.

“hayret-il hayret abiler,” dedi mao cit palas’tan. “bu ictigimiz hangi
yorenin?” diye kiitkredi kiilhanlar. “gordtigtiniiz hayal degil gercek
ustalar,” dedi mao.

“hayatin gercegi olmaz,” diyorduk bakin. “iste gordiigiimiiz icimize
su serpmeli, bazen hayat kafamizdan iyi!”

su gordiigiimiizii hayal sanirdi insanlarimiz. ciimle dlem sahit, bu
aksam ilahlar kdytimiizii ziyaret etti. boyle apacik goz oniinde. ihtiyar
mum, mao’nun yanindan gecerken goz kirpti. mao serin bir opiiciik att1
bu resmi gecide. cita’yla ne kadar gurur duysam azdir. isini ne kadar
ciddiye aliyor. bak bir kere doniip de yalakalik etmedi bana, dedi
kiilhanlara, usullacik kiilhanlar ayilip bayildilar, jilet ustura salladilar
bedenlerine.



CIGLIK

Ayakkabic1 Mustafa ve karist Rojda ve cocuklan Ali. Kiirt Ali. Kiirt
Ali ailenin tek cocugu. Mahallenin tek Kiirt'ii. Kimsenin kimseye ne
oldugunla seslenmeyen bu mahallede tek Kiirt o oldugu icin adi Kiirt
Ali. Kizil-sar1, mavi gozli, sutli kahve kirpikli, cilli, zayif. Kavi
dagtekeleri gibi suskun ve durgun ve ayagina cabuk. Yedisinde ve
korkarak gittigi ilkokulun en yabani cocugu.

Ali, cok hizli kosan, cok nisanci, giireslerde cok cevik, cesur ve
kederliydi. Kederi bir, topu olmamasi; iki, topla becerikli olmamasi; i,
mahalle oyunlarina cagrilmamasiyds.

Tam dere kenarindaki toprak sahada, mesin top koca abilerin giiclii
bacaklarinda bir yukar1 bir agag1 sigrayip durur, bazen kanalizasyona
kacardi. Hizli ve kavi mahalle ¢ocuklarindan biri yilan gibi stizilerek
kiinklere dalar, hizla 200-300 metre denize dogru gidip bir tasa takilan
topu alir, gotiin gotiin geri ¢ikarip sahanin ortasina atardi. Bir sise
Fruko’yu mideye indirirdi topu ¢ikaran.

Kiirt Ali, kiinklerden iceriye hizla dalip topu c¢ikartmaya cok
hevesliydi. Ama hi¢ becerememisti... Korkuyordu kafas: kadar lagim
farelerinden, karanlik tiinellerden. Hele bilinmeyen yer dibi
yaratiklarinin yasadig: dehlizler! Hatta minik bir kiz cocugunun
kanalizasyonda sarki sdyleyen ruhunun dolastig1 sylentisi! “Iki géziim
onume aksin ki,” diye baslard: cocuk yeminleri, “ekmek carpsin ki”
kiictik kiza gorenler olmustu topa dalanlar arasinda. Bu esrarengiz koytin
yer altina stiztilmek dort kere korkutuyordu onu.

Yukar1 mahallenin kavruk tepe cocuklari, agsagi mahallenin deniz
cocuklarindan hep bes yerdi. Belki bir yarim asirdir, yukari mahalle
galip ayrilmamisti toprak sahalardan.



O giin bir ilk oluyordu. Asagi mahallenin 11 Yildiz’1 yukan
mahalleden 5 yemis ve macin bitis diiddigine ¢ok az kalmisti. Skor 5-2.
Kiirt Ali agac tepesindeki cocuklarla sesi kisilip nefesi titkenene kadar
bagirmisti. Yukar1 mahallenin yedi milleti camlara ¢ikmis tezahiirat
yapiyorlard.

Yukar1 mahalle futbolcusu Sucu Abdullah’in oglu Cilgin Firuz'un
hakiki bir bazuka giictinde vurdugu mesin top kaleye dogru giderken
once rakip oyuncunun sirtina ¢carpmus, oradan Madam Sara’nin duvarina,
oradan simsir bir langirt topu gibi kanalizasyona sizmist1 seke seke.

Mesin top kirmizi-siyah benekliydi ve asagi mahallenin armator
cocuklarindan birine aitti.

Mac¢ durdu. Mahallenin yilankavi ¢cocuklarindan en hizlis1 Keke
Suat kertenkele gibi stiziildii kanalizasyona...

Futbolcular kafalarini ¢esmenin yalagina daldirip ¢ikariyorlar,
seyirciler bitig didigiini bekliyorlard:.

Suat gotin gotiin hizla ¢ikti kiinklerden. Ellerini iki yana acty,
“Yoook!” dedi. Azl bir abi “siktir” cekti. Suat kiis kiis bakt1 abiye.
“Yuttuk mu abi topu? Yok, diyoruz. Kér Bakkal’in oraya kadar indim.
Yok!” dedi.

Azil1 abi daha irice bir veletin ensesine ince bir saplak cakip
kanalizasyona gonderdi. Cocuk sizdi agir lagim kokulu fareli ve
esrarengiz kanala.

“Yok mu lan kimsede toop, bitirelim su mac1?” diye seslendi yukari
mahalle oyuncularindan biri konu komsu bakkal ¢akkala... Kimseden ses
cikmad. Itfaiyeci Rasim birkag yan1 pirtlamus fakir fukara topunu hic
sesini ¢itkarmadan ¢ocuklarin ayaklarina att1 bahgesinden. Bahgesi
kiymetliydi Itfaiyeci’nin. Kazayla ciceklerinin {istiine gelmis mesin
toplar1 kasap satiriyla keserdi 16tof! Yukart mahallenin galibiyeti biitiin
nemrut ihtiyarlan bile gururlandirmisti. Toptan top¢udan nefret eden
herkes, yan gozle galibiyet macinin sonucunu bekliyordu. Bitsin de skor
belli olsun derdindeydi millet. Sahaya atilan top tam osuruktan
tayyareydi. Saglam bir voleye diklenecek hali yoktu. Ancak mahallenin
stis kopekleri bir ileri bir beri kostururdu arkasindan. Sokak itleri
yiiziine bile bakmazdi boyle dandik bir aletin...

Topcular uzaktan bakip geri pasiyla Itfaiyeci’nin bahcesine



sandellediler topu. Itfaiyeci Rasim de genclerin gecmislerine séverek
topu ortadan ikiye boliip dere yoluna atti. ..

Hops! Ikinci velet de elleri bos dondii kanaldan Babilliler!..
Duydunuz mu?

Topcularin terleri sogudu. Adaleler kasildi. Biraktilar maci. Asag:
mahallenin cocuklar1 hizla evlerine kaymaya basladi. Yukar1 mahallenin
yivisik seyircilerinden biri, bes golii kolay ¢ikaramayacaklan yolunda
asagikilere mavra kaydi. Asagikilerden sadece biri eliyle, babay1 alin
tiiriinden bir isaret cekti. Oyle giiriiltiisiiz tantanasiz saha bosald:.

Herkes evlerine siftindi.

Koy nemini komaya baglamusti.

Kiirt Ali agacta asili kaldi. Dalgin dalgin oturuyor, bosluga
bakiyordu atkestanelerinin icinde koca agacin govdesinde. Uzand: dala,
kiictik bir boa yilan1 gibi sarilip kaldi 6ylece. G6zlerini kanalizasyonlara
dikmisti. ..

Iki giris vardi. Iki kiink. Bunlar Kér Bakkal’in orada bir olup genis
dort yol agzina baglanirdi. Karanlik kiinklerin i¢inden koca kafali
fareleri puskiirterek duvar 6rtimcekleri gibi stizilltiyordu igeride. Kor
Bakkal’in oray1 gecmisti. Kanal, Iliya'nin bostanina yani Simitci Tahir
Sokagi'na geldiginde, tepelerden gelen kanallarla birlesir, biytik bir
kavsak olustururdu. Dort yol agzinda yer dibi yaratiklar1 vardi. Tam
kuzey agzina dogru yoneldiginde Rum Mezarligi'nin yerdibi
yaratiklarinin sesini duyardin. Biraz rampa yukart ¢ikarsan yaratiklarin
siluetleri belirirdi zup vinzttt. Hizla gortintip kaybolurlardi. Bir “¢iglik”
tablosu gibiydi yeni insanlar1 géren yerdibi yaratiklarinin ytizleri yer
altinda. Elleri baglarinda dehset icinde kosustururlardi. Bat1 agzinda
beyaz tillerle ugusan zebaniler, dogu agzinda bir tabur cin, bir boliik
peri tepeden tepeye sicramaktan bezgin uykulardaydilar. Uyurken
kusmuk sesi ¢ikarir ve inim inim inlerlerdi. Giiney agzinda stirtiler
halinde ¢uval giymis siluetler gegerdi. Aramca duyulurdu gece kanal
diplerinden. Fiyortlardan sesler tasirdi deniz agzi. Takimadalardan.
Otuz iki kollu deniz yaratiklari, koca gozlii kuyruklular ve mavi ilahiler
duyulurdu bagini kuma sokmus ecinnilerin i¢ organlarindan. Kor



Bakkal’in oradan denize kadar kanal nehri basinda topu gormiisti Kiirt
Ali. Suya hamle etti. Yiizmesini bilmiyordu. Ayagini soktu 6nce kirmizi
suya. Sonra bast1 zemine, dizine geliyordu. Sonra. Beline geldi ve
kosarak kosarak ve yiizerek kirmizi-siyah mesin topa ulasti. Denize
vard: topla. Salyalarla akan denizde tam iskelenin orada bir yelkenli
duruyordu. Miisti Cassavetes’i almaya gelen yelkenliden onu da
cagirdilar. Elinde mesin topla kosarak gecti yelkenlinin pasarellasindan.
Once Miisii’'niin elini 6ptii ve teknenin koca ambarina indi. Ali topa
her vurusunda tahta yelkenliden yedi dlemlere defalarca yankilanan top
sesleri geliyordu. Ve biitiin diinya duyuyordu. Yiizlerce top doniiyordu
ontinde Ali'nin...

Hoh babalar!

Durgun bir lodos aksamu sokaklara 1slak 1slak ¢okiiyordu.
Kizartmalar kokusunu verdi. Yediveren giilleri boyunlarini biiktd.
Kahverengi bir pus ¢oktii toprak kokan aksama... Riizgarlar evlerin
yiizlerine yapisip kaldi. Thtiyarlarin tansiyonlar firladi. Astimlilar
tiknefese vites verdi. Kiglar, baglar agrimaya bagladi. Bogaz suyu tersin
tersin akintidaydi kiyida. Tat kagirird: boyle aksamlar, serin suyun
kenarinda, kuzey rizgarlariyla yasayanlar1 koseye sikistirirdi boyle nem
aksamlar1... Gece biilbiilleri bile Eyiip stirahileri gibi icine kacik
yapmuga benzer makara cekerlerdi. Cak ¢ak ¢ak
acagulgulalabububulGtalaa !

Biitiin tahta sazlarin akordu diser piyanolar o aksama dair kapal
kalirdi. Piyano akortcularina giin dogard: boyle sulu gecenin sabahinda.
Arrigo absolut kulaklarini tikayarak dinlerdi kursa gelmis cocuklarin
dustik akortlu etiitlerini. Uzun arselerle i¢ ¢ekis zamanlart dertli
olanlarin...

Ayakkabi1 tamircisi Kiirt Mustafa, karis1 Rojda’nin yaptig1 yogurt,
ekmek, biber sal¢asi, maydanoz, kuru kekik paparasina daldiriyordu
kasigini. Elleri ytizlerce yarik ve cilali boyali, simsiyah jilet aralari.

Kuru! Odun ekmegini su bardaginda yumusatip cay kasigiyla
yiyecek kadar digsiz. Yutkunamayacak kadar uzun boyunlu ve karni
actkan bir adamdi. Suskundu. Hi¢ konusmayandi. Karist da iki kasik suya



dalgin dalgin bakaniydi Kiirt'iin. Hep bir bosluga, bir kirik arasitndan

gelen ince suya bakaniyd: kadinlarin. Dedesi gibi giir kaslar1 vard: ve

hic cimbiz degdirmemisti. Kara, cekik dudakli. Ruhu 1slak bir kadindi
Rojda.

Hi¢ konusmazlard: karikoca ve cocuklari. Herkes boslugun ve
floresan lambalarin cizirtisiyla uykuya daliyordu boyle evlerin toprak ve
nem kokan yataklarinda.

Kiirt Mustafa basini bir bezgin deve gibi kaldirdi ve “Cocuk
nerede?” diye sordu... Rojda, oglunun cat kap: iceri dalmasini
tirnaklarini isaretparmagina bandirarak, derin izler acarak ve kalbi
carparak bekliyordu. Sadece su bardagina bakip dudaginin kenarini
kemiriyordu kadin. Ali hi¢ babasindan sonra girmemisti eve. Gece
koseleleri suya o basard: hep. Yavrum Ali!

Mustafa disariya cikip oglunu ¢igirdi mahalle evlerinin duvarlarina.
Utandi. Kendi sesini kist1, yine ¢igird: karga gibi i¢ yakiai, tedirgin ve
korkak. Cesme bagina gidip tekrar bagirdi meydanda. Tim dinlerin
insanlar1, bu gece cigirmasindan irkilmislerdi. Bu sesi ¢ikmayan adam
birden hirlar gibi, yabankuslar: gibi cocuguna ci1giryordu, korkutucu.
[tfaiyeci Rasim, “Oglun agacin {istiinde mac seyrediyordu, en son orda
gordim!” dedi babasina. “Bu saatte cocugu birakmayacaksin sokaga,
sonra da azim azim bagirmayacaksin bozacilar gibi!” dedi. Kiirt Mustafa
dissiz kuru damagin1 saplatt: son kez Itfaiyeci’ye bakarak bagird:
oglunun adini, “Aliiii. Ogluumm Aliii!”

Eve gitti Mustafa. Cocuk yoktu. Rojda’ya dedi: “Ogul kayip.” Bir
zaman oturdular dyle. Floresan cizirdiyordu bir tek. Képekler eve yakin
ulumaya basladilar. Rojda basin1 dikti. Kopekler kapiya kadar
gelmislerdi. Uluyorlardi. Ayaga kalkip basinin ortiistinti diizeltti.

Rojda sokaklara kostu.

Mustafa, oglunun yataginin kenarinda duran siboplu pompayi aldi
eline. Ali gelince dizine yatirip pompayla dovecekti oglunun kuru
kicini. Dizine vura vura dolanmaya basladi evin icinde. Bir gelsin bak
nasil dovecekti oglunu.

Sokaklar bagka tilke gibiydi bu saatte Rojda’ya. Su bakkal bile
1isiklarini sondirtince eski kabirler gibiydi. O meydandaki dut agaci.
Rojda agacin altina gitti. Govdesine dokundu. Eline recine yapistu.



Koyuydu gece... Bir kere bagirdi meydanda. Bagirmasindan korktu.
Vahsi geldi sesi kendine... Kdbusunda ve bagiramiyor gibiydi. Sokak
aralarina girdi... Hizla duvardan duvara savrulmaya basladh...

Disi ve tirkek ¢cigiryordu marta gibi isterik ve biteviye...
Aliiiiyyyhhh! Aliyyyyhhhhhh!



TWILIGHT ZONE

Aksam riizgar Avrupa’dan gelirken yagmurunu da getirdi. Inceden
yaz yagmuru basladh.

Gok tam kafalarinin tstiinde giirledi. Giirlemedi de cazirdad:.

Bakkal sacaklarina tiinemis kiilhanlar birbirine kilitlenmis kopekleri
suskun suskun izlerlerken baslarin1 gokytiziine kaldirip, “Cok yasa!”
diyerek tekrar muameleye dondiiler.

Bobi kitlendigi Marika’ya yalvardi: “Kizim biraz yogunlas ve gevse
Allah agkina. Ben artik nerede kullanacagim icindekini. Mumbara
dondiirdin, burgu oldum. Ha di saliver rahmini be orospu!” dedi.
Insanlar, “Vik vik kiyik kiyk,” diye duydular Bobi’nin kelamini. Marika
utancindan ne yapacagini sasirmis, gozlerinden yaslar akitarak sokak
aralarina kacmaya calismakta yavrum. Bobi tersin tersin yiiriiyemedigi
icin kiz1 cekistiriyor. O ciyak, bu miyak!!! Kiyamet kopuyor carsinin
orta yerinde...

Mabhallenin pencerelerinden tiirlii yiizler, arli arsiz seyrediyorlar.

Manzara abazanlarin, ergenlerin, bit bit bit diiztisen kiimes
hayvanlarinin, ellerinde hortumla uzaklara bakiyormus gibi bahce
sulayan ihtiyarlarin, pencere oniine uzatilmis yatalaklarin ytiziinde
hayretlere seza bir vaziyet yaratiyordu. Bobi ve Marika, “Mahallenin
nasil ytiziine bakacagiz?” dediler birbirlerine... Manavin ¢irag:r Cictik
Ahmet, Marika’nin karin bosluguna senkronize iki yumruk indirdi davul
govdesine vurur gibi.

“Gi1z amina goduuum, salsana la follugu!” diye kakirdad: ibnetor!

Day1 Tosun cakir gozlerini bitirmis 6li gozii kan canagi bir
objektiften diinyaya bakarken, “Bobi’nin burnuna tifledim deligoncayz,
Marika ondan kitlendi!” dedi. Yavusak yavusak!

Beton kafali bahce sulayan ihtiyarin biri, “La havle vela kuvvetin!”
cekti hayvanlara bakarak.

Day1 Tosun hemen akort cekti saza! “Bey abi! Su hortumu tazyikli



sik da ¢6zelim hayvanlari. Bobi’nin malafat sekiz oldu!” diye bagird:.
Beton kafali, hortumu verdi hayvanlara. Nasil da sabittir bu
adamlar? Sik baba sik sik, daha sik! Herkes sahneyi bulmus bagiriyor!

Hortumun suyu ¢6zdi Marika'nin follugunu.

Kiz duvarlara ¢arpa ¢arpa mahalle aralarina kacarken, pust Bobi,
Ingiliz tazilari, safkan Arap atlari, sirk midillileri gibi calimli calimli
asag1 mahalleye dogru kosuyordu. Bir an durdu. Geriye dondii.
“Marikaaa!” diye havladi. Marika, Tahtal1 Bostan Sokagi'ndan bagin1
uzatti.

Bobi daglara dogru bagirdi:

“Seni seviyorum!”

Geriye bakarak kogsmaya bagladi. Marika sokaga dalarken
sumiiklerini ¢ekti.

“Ben de seni,” dedi.

Sessizce.

Bobi geri geri gidiyordu, son lafi, “Seni seviyorum!”

Ancak sinemalarda duyulacak ac1 bir fren sesiyle sarsildi koy. Gotiin
teki kuyruklu Impala’yla Bobi’ye vurdu. Cop torbas: gibi bir sesti o!
Bossssufffff! Bobi havaya havaya ucarken govdesi yere diistii.
Semalardan asagiya bakip giildi. Kalabalik gozyasi dokiiyordu.

“Vay amina koyim ne sevenim varmis?” dedi. Yagmur bulutlarin
ast1. Masmavi gokytiziinde giines Atlantik Okyanusu’ndan siyrilip
Pasifik’e dogru giderken kipkirmiziya dondi sema.

“Alacakaranlik kusagiymis megerse 6lim,” dedi Bobi.

“Bobi iyi kopekti, hakkimiz helal olsun!”
Opyle bagird: kiilhanlar.
HAKKIMIZ HELAL OLSUN Bobi! Pink Floyd korosu babalar!

Yankiland1 paparozlu haykirmalar, taaaa alacakaranlik kusagina
vardi. Bobi sessizce, “Allah hepimize rahatlik versin,” dedi. Semalarin
calgicilar, eski cocuk sarkilarini bir Amerikan miizikali gibi calmaya
basladilar. Bobi, Nur Bahce Sinemasi’'nda eski Amerikan ve Turk
filmlerini seyrederek biiytidiigiinden santimental bir kopekti. “Play it



Again Sam!” caldiginda hangi pozisyonda olursa olsun hislenirdi.

Bobi bilmedigimiz diyarlara giderken mirildanmaya baslads:
“Meger, su yazilanlara bakilirsa ben neymisim be abi. Arkamdan neler
konusuluyor, neler calintyor. En son Gazi’nin cenazesinde boyle
kalabalik vardi,” dedi. Gozlerini agmadan gtliimsedi, galiimsedi...

Bir kis sabahi kislanin birinde hasarsiz bir tezgihtan gecmis Mao
[zo, Madam Sara’nin arsasinda sirtin1 siyah duvara vermis tekel icerken

day1 tosun ¢oktii yanina. Ince sarip uzatti. Bobi 6liirken Izo kislada
askidaydi. Filistin'de.

Halbuki Mao sadece madde bagimlisiydi.

Bobi onun kopegiydi. O, ismi kulagina aflerken Bobi’'nin, “Klasik
bir isim koyim. Arayisa ne gerek var. Képekler Bobi’ydi
cocuklugumuzda. Esrarengiz bir isimdir. Bobi! Bir daha soyle Bobi!
Bobi!” diyordu.

Biitiin kiilhanlar giilityordu bu dizgiye. Izo aksam olurken arsada
sayikliyordu: “Bobi! Booobiiii!”

Biitiin kiilhanlar giilityordu Izo’ya. Cok giiliiyorlardi!



HOS GELDIN!

Zeytinyagini kizdirdi. Sarmisaklart biittin biitiin atip ¢evirdi.
Soganlar biberle kavrulurken domatesleri doktii. Tava cazirdarken
adacay1 yapraklar, kekik, karabiber ekledi. Bir kasik bal1 da bilegini
dondiire dondiire yedirdi. Tavsan, muslugun yaninda cirilciplak
yatiyordu. Dontip bana bakt1 annem.

“Cocukken de boyle ben yemek yaparken hep bakardin,” dedi.
“Sonra tavernact oldun iste! Hep benden aldin. Baban yemesini bilirdi
ama...” Sessiz sessiz, uzun uzun giiliimsedi. Etegini cekistirip dizlerini
ortti. Yerinden kalkmasina yardim etmek istedim. Kollarin1 acip
muslukla sarni¢ arasina uzatti, kendi dogruldu. Sarap kiiptiniin tipasini
cekti, masrapaya taptaze kokulu sarap dokti.

Annem bana kadehi uzatana kadar gecen zamanda sicak ekmek
satan adam koytin sonuna varmisti. Sesi Masatlik Tepeleri'ne
yankilaniyordu. Ekmekten koca bir parca koparip saraba daldirdim.
Agzimin kenarindan dokiilen sarabi isaret etti annem.

Hep bana bakiyordu. Korka korka. Doya doya bakmasina laf
edecegim sanki. “Nasil, Poli’de mutlu musun?” dedi. Basgtmu salladim...
“Babana cok benzedin,” dedi. Bunu belki de ilk defa soyliiyordu bana.
Sonra arkasini dontip suyunu ¢cekmis derin tavaya tavsani birakts... Biraz
cevirip bir bardak sarab1 ekledi. Ikinarak bir yarim limon sikt1. Biraz da
manda siiti... Kanstinp kapatt1 kapag. ..

Yilda bir ugruyordum yanina; bu, yirmi bes yildir boyleydi... Her
gelisimin ilk giinii sarap, sicak ekmek ve tavsan yahnisi...

Hali¢'te ¢ekek yerinde bizi sarap mavnasina gotiirecek sandali
bekliyorduk... Islakti o sabah... Ara sokaklarda gtivercinler... Gri
parkeler tizerinde giivercinler. Sadece onlar vardi hayatta gurul gurul...
Annemin elinde beyaz bir mendil kivrilmis. Arada gézlerini kirmizi
burnunu siliyor. Deniz calkantili. Islakt: o sabah Poli.



“Prostia’ya obiir sabah varacagiz,” dedi gemici sandalla bizi
mavnaya tasirken...

Benim icin tek sevindirici sey buydu. Annem artik belki de mutlu
olacakt1. Bakislarimi hissetmeyecegi zamanlar ona uzun uzun
bakiyordum. Elimden simsiki tutmustu.

Babam ne cabucak gitti evden. “Geldigimde sizi gormeyecegim,”
dedi. Beni de... Kovdu bizi. Nedense hep anneme tiziilmiistiim. Ben?
Babam beni de istemiyordu. Sonraki yillar hep koydu bana. Hala da!
Baba olmus biriyim. Babamin beni neden istemedigini cok sonraki
yillarda dert ettim. Belki birkac yil once yine cok sarhos oldugum bir
gece durup durup agladim. Bizim ikimizin de istenmeyen olmas: beni
hep 1izdi aslinda. Biz annemle hep biz olduk... Annem cok giizel
gelirdi bana. Oyleydi de!

Prostia’da onu begenmeyen kadin yoktu. Ilk geldigimizde
erkeklerin bakisiysa bir utangaclik tasiyordu anneme karsi. Sonra yeni
dul kalmais bir kadina 6yle koyu koyu bakilmazda...

Benim yanimda soyunurdu. Ben yokmusum gibi. Bembeyaz viicudu
vardi. Koca memeli, kiiciik kicliydi. Dudaklant dolgundu. Dislekti,
burnu sasilacak kadar giizeldi. Mavi gozleri hep nemli. Cok giizeldi
annem. Hala giizel!

Mavnada bize gosterilen basalti kamarasina esyalarimizi1 koyarken
hafif yagmur ciseliyordu. Annem artik aglamasini saklamiyordu
kimseden. Bense girtlagimda biiyiik bir yumrukla dolastim, gece biyiik
dalgalardan gacirdayan geminin ranzasinda uykuya dalana kadar.
Basaltinda buldugum balik seklindeki minik cakiyr defalarca bikmadan
usanmadan tahta omurgaya sapliyordum. Cakiy1 havada dondiiriip her
seferinde tahtaya mihliyordum...

Soganli patlican. Zeytinyagli, beyazdi sogan. Her sey iri iri
parcalanmus. Annem elindeki kirmizi saraptan bana da icirmisti.
Patlican1 sanirim 6lene kadar aklimdan c¢ikarmayacagim. Oglen babami
unutur gibi olmustum o giin. 150 tonluk bu sarap motoru bana bir yeni
diinya gibi gelmisti. Biz burada kalacaktik sanki ve boylesi giizeldi.
Sabah, demir aksamlari raspa eden gemiciyle birlikte ¢alismigtim.
Annem uzaktan beni seyrediyordu. Elimin su toplamasina aldirmadan
daha da hizla raspaliyordum demirin kiifinii. Yorgun diismiistiim. Ikinci



gemici, “Yemek vakti!” diye bagirip kampanay1 calinca bu nu hak
ettigimi distinerek ytirimistiim sofraya. Annem terli basimdan 6piince
daha da gururlanmistim kendimle. Babam uzakta kalmisti. Annemin
pisen patlican yemegine ovgiiler yagdirmasi, onun da buray1 cok
sevdigini gosteriyordu. Kaptan sarhos hep ve annemin memelerine
bakiyor. Bu beni ¢ok endiselendirmisti... “Gidene kadar bir sey
olmasin,” diye diliyordum icimden... Patlican olagantistiiydii. Bugiin
hala dilimde, damagimda. Her yeni zeytinyag: kiipii acildiginda ilk
koku o giinii ve koca ahsap motoru hatirlatir. Patlican yemegini hic
sevememistim oysaki. Bagirdim. “Bu patlicani ¢cok sevdim anne!” “Ben
de sana aynisini yapryorum oglum...” Annem konusmaya da baslad.
Tekrardan gidip raspa yapmayi istiyordum.

Deniz hafif dalgalanmaya baslad:. Iki gemici kaptanin talimatiyla
sarap ficilarini astiinden kalin halatlar gecirip siki siki baglamaya
basladilar. Bir telas vardi teknede... Makine dairesine egilip baktim.
Makine cok giicli calisityordu. Teknenin arkasinda kaptan diimdiiz
uzaklara bakiyor. O zaman yolunda isler... Annemi aradim. “Kamarada,”
dedi Kaptan. Gidip baktim uyuyor. Kamara bir sey kokuyor. Bu daha
once duymadigim bir koku. Islak yiin kokusu... Sahilde uykuya
dalmistim 14 yasimda, annem tistiime battaniye ortmisti usullacik.
Gece yagmur yagdi ve kipirdamadim. O zaman anladim o kokuyu.
Ahsap motorun kamaras: boyle kokuyor. Annem de mi? Evet, annem
hep nemliydi. Bir kokusu vardi sanki annemin. Islanmus bir koku.
Annemin saclarini oksamisttm. O hi¢ uyanmadi. Belki de uyumuyordu.

Ambardan sarap, zeytinyag1 kokular1 geldi. Bu agirdi. Patlican cok
glizeldi ama midemde duruyor. Gemi sallaniyor.... Giilliimseyerek
giiverteye ciktim. Dalga biraz daha fazlalasmis. Kiipesteye yapistim
ellerimle, denize dogru uzandim. Etrafta kimseler yoktu. Kustum...
Bogazim zeytinyagindan yandi kavruldu. Basimi cevirdim, gemiciler
beni gormuis, elleriyle “seni seniii” yapiyorlar... Giiltiyorlar bir de...
Onlar alismuslar o kokuya... Bir kere sarap nasil kokuyorsa o kadar da
zeytinyad1 kokuyor. Hayatim bu kokularla gececekmis, bilmiyordum.

Kaptan yanina cagirdi. Konustugu Rumcadan diimen tutmami
istedigini anliyorum. Onun gibi yapmami soyliyor. Bacaklarinin arasina
diimeni sikistirmus. Pusulay: isaret ediyor. 170 rakamini gosteriyor.



“Buna gore tut,” diyor. Acilirmisim. Ufka bakarsam bulantim gecermis.
Yekeyi bacaklarimin arasina aldim. Kaptanin elinde yekeye bagli halat
var, diimeni o tutuyor, aslinda beni de alistiriyor. Sesi o kadar kalin ve
kisik ki! Boylesini ilk defa duyuyorum. Sanki yag tenekesi gibi...
Kafasina vursam susacakmus gibi. Rumcasi kesin bagka bir dil ama arada
tic kelime anliyorum. Gemicilerin de konusmalar1 ayni. “Biz artik boyle
bir Rumca mi1 konusacagiz?” demistim anneme...

Annem hep dalgin.

“Hatirlatayim anneme, o buraya ilk geldigimiz giinii,” dedim,
vazgectim...

Evin ontine aksam sulart degiyor. Degip kaciyorlar kumun cakilin
sesine karisarak. Uzaklardan karsi adalarin arkasinda biiytik gemilere ait
oldugunu disiindiiren giicte makine sesleri duyuluyor. Harp gemileri
Poli’ye gidiyor.

Sar1 boyali tahta sandalyenin yiizli karaya dontiik. Cevirip denize
dogru oturdum.

“O sandalye hep baban icin konuldu oraya,” dedi annem, sanki
baskalar1 koymus gibi... Belki gelir oturur, diye bekledim. Annemin
sesine dontip bakamadim. Annem, o dalgin hi¢ konusmayan gururlu
annem, neler sdyliyor su yahni piserken.

Bagsima dikildi. Elini omzuma koydu. “Belki buralarda
gomilmemize bile izin vermeyecekler. Deger miydi bu ayrilik?” diye
mirildand;...

Sarabindan koca bir yudum alds.

Doktor Toros Minas, Ada Bogazi'na dogru ginbatimini izlemeye
gidiyordu kayigiyla. Anneme el salladi. Annem de ona. Doktor gidip de
donmeyecek gibiydi.

Su karl tepelerden asag kosan Anya! Nasil hirpalannus bir soylu
gibisin. Diline degip de konusamadigym! Yok oluyoruz bu karanhkkoyu
bitmeyen opiismelerden eriyoruz. Kosusun nasil da biitiin sinemalann
setlerinden geger saryolarla... Ah nasil bagnma basip da riiyalanmda
nefesimi tutup tiikiiriiklerle bosalisim? Seni seyrediyorum bazi geceler sicak



yorganlarda! Kalbini kirdigim! Duyuyor musun steplerde? “Beyhude”
yakisir boyle laflann sonuna! Anya, Moskova Metrosu'nda ve bence cok
asil ve asil tam da benzersiz! Biz seninle mezara inip geri dondiik
Anikuga!

Ben Vasa!



ANYA DOKUZ YASINDA
BIR RUYA GORDU!

“Ah bu keder! Bu bilmedigim iklim. Biitiin mevsimler akip gidiyor,
o hep yanimda... Oylesine koyu bir sal ki sarindigim. Yazin kavurucu
glinesinde dahi tiim giin trpertilerle geziniyorum. Babaannem Olga
Aleksandrova’ nin 6limiiyle geldi bu tstimeler...

“Tam iste yanindaki yatakta 6lmis.”

Digaridan gelen giimiisi 151k, dantel til perdelerin biiyiik kugu
desenlerini kirmiz1 ipek yatak ortiistine yansitiyordu. Anya ellerini
kollarina kavusturup goguslerini ice cekmisti. Bana sirt1 dontikti.
Tillerin arasindan kalem uglart gibi goziiken Sankt Antuan Kilisesi'nin
can kulelerine bakiyordu. Uzerinde Madam Olga’nin siyah sali vardk.
Oda sandik i¢i ve en son el pompasiyla sikilmis mimoza esanst
kokuyordu...

Alt kattan bariton Salyapin’in haykiran bir aryasi duyuluyordu. Cok
uzaklardan c¢iplak sesli ezanlar... Tramvay ve martilar ¢ok yiiksek tavanli
bu 6li odasinin duvarlarina siniyordu.

“Bagka hicbir hayal kuramiyorum bu evde. Su yatakta bir giin beni
bulacaklar Simyon!”

Alt katta calan plak bitmisti. Hisirtilarla kaldik bir miiddet.

“Plag1 degistireyim!”
“Birlikte inelim!”

Oniimden gecisi, merdivenlerden inisi... Asag1 kattan onu izlemek
isterdim. Merdivenlerden inisi tipki Madam Olga gibiydi. Bu stiziiliis
bambagka heyecanlarda birbiriyle fingirdesen biitiin misafirlerin



seslerini soluklarini kesip ona bakmasina yol acard.
Oh! Neseli polkalar calmaya basladi. Disarida hafif bir
gokguriltist duyuldu. Bu aksam yagmurlu olacakt:.

Plagi degistirip gramofonda mutfaga dogru yiirtidii Anya. Onu ilk
gordigiimden beri bana tam bakmazdi. Hep sanki aramizda bir
kiiskiinliik varmis gibi... Boynunu biiker, hafifce bagin1 omzuna
yaklastirip tek eliyle etegini tutup yiirtrda. Sanki arkasindan
bakilmasini istemezcesine hizli hareketlerle gecip giderdi. O hep
aymydi. Belki 9 yasinda gecirdigi kazadan sonraki travma onu, kazanin
oldugu yasta tutmustu. Oylesine cocuktu iste bir yaniyla ve 6te yandan,
bir giin 6nce su evden cenazesi ¢itkmig muazzam Olga Aleksandrova
gibi hayatin tiim i¢ gortintisinii sezecek, hatta seni tedirgin edecek
kadar yasanmaslikla dolu...

Bu nedenle bagini kaldirip kopkoyu maviyle baktiginda hep
karsisindaki gozlerde istedigi derin anlamu arardi. Bulamadiginda
karsisindakini aptal yerine koyacak bir tisirtiyla giilerdi. Iste bu tam
onun 9 yasindaki haliydi. Birden hayatin bitiin sihri giderd.i.

Tedirginlikti Anya. Belki de biitiin giizelliklerin insan1 kipirtisiz
birakip kendi suyuna cekecek olmas: kadar tirpertici. Koca koyu bir
denizin icine diismek ve bir daha ¢itkamamak. Hep yiizeye yansiyan
glines 1s131na dogru ¢ikmak isteyip ¢cirpinmak. Nefessiz ¢irpinmak.
Oliim kabuslarindan uyanir gibi koyu.

Bu sabah buraya gelirken Baron Mihail’in minik kahvesine kadar
mutluydum. Cicekg¢i kizlarla uzun sohbetler etmistim... Her yer bahar
kokuyordu, sonbaharin icinde cicek aciyordu...

Simdiyse ¢abuk ickisini i¢ip Ani’ye sarilip titrek ve hi¢ onu tatmin
etmeyecek korkak tistiyen bir sikis istiyordu Simyon! Cabucak bosalacak
olan kirmiz: ¢iikiinii diirtiikliyordu! Anya gelinlik kiz gibi hep bildigi
kot bir geceye daha hazirlaniyordu. Simyon’un stimiiklii orgazmina!
Kosk ibadethaneler gibi suskun dinmis ve gokytiztinden meleklerin
inecegi kadar sakindi. Sarims1 1s1kl1 ve un gibi bembeyaz!

Hayat boyle birbirine miteakip tasavvurlarla gecerken efenim!



ANIDEN KOSKUN MERDIVEN BOSLUGUNUN USTUNDEKI
VITRAYLAR TARIFSIZ BIR GURUL TUYLE PARCALANDI VE;

Bu ne Yarab? Koskiin tavanindan koca bir esek oliisii, biitiin
avizeleri kirarak merdivenlerin dibine diisti!

Bok! Tarifiyle saman dolu sar1 bir balgik! “YUZUME SICRADI!”
Boyle bagirdi Simyon!

Anya diz ¢o6kmiis krizlerle agliyordu.
Mutfak calisanlar1 onliiklerini tutarak ve ha¢ c¢ikararak iceri kagtilar.

Tam tavuk goti suratina benzeyen bir adam bu! Hayretle ortaliga
bakan bu amcik!.. Bu Simyon!

Ben kapidan girdim maden iscisi kiyafetiyle. Diger arkadaslarim
damdaydi. Merdiven boslugu vitray camekandi. Icip icip bakacak kadar
degerliydi {izerindeki renkler... Aziz buitiin peygamberlere temenna
ederek.

[saretimiz buydu; benim kapidan girip temenna ettigimi géren
damdaki pislikler, esegi tam vitrayin gobegine atacaklards.

Ve hicbir orospu ¢ocugu pislik, bunu neden yaptiklarin1 sormadi
bana!!!

Anya! Beni kor bir ytizle hatirlamiyor. Onun eline ilk ben verdim.
Moiz Bakkal’in deposunda... Pis pis giileyim de i¢cim acilsin!

Su merdivendeki manda gotii suratli Simyon!

Elimde sigarayla yiirtyorum, Simyon elini uzatip sigaramdan
cekiyor.

“Intikamsa bu,” dedim! Giilerken agzindan salyalar akacak kadar
yavsak bu herif!

Icim cekilmisti. Bu i¢ cekilmesi. Konusamiyorum. Anya az ilerimde
dizlerinin ontine ¢cokmiis agliyor. Hizmetciler kosusturuyorsa bir sey
vardir. Oniimde bir esek 6liisii!

Bunun nereden kimler tarafindan atildigini bilmiyorum! Ve altima
sicacak kadar korkuyorum, bu evde olan bitenler Anya’nin riiyas: bile



olsa korkutucu!

Gotilin gotun kactim koskten ve bir daha da gelmem.
Yiziim esek boku kokuyor!
Pis pis niye siritityorum kacarken Allahim.

Benim adamlar geldiler esegi kaldiriyorlar! Cesedi! Anya bana
dogru yirtyor! Elleri bir erik agacinin baharda ciceklenmis dali kadar
incecik. Tenime dokunuyor yumusacik!

Pislikler esegi kopkoyu denize gomecekler tuglalarnan.

Anya ve ben agizlarimizi kocaman agip sevisecegiz bu gece taa
fecre kadar!

Girtlagimizda hinltilarla. ..

Koyu bir denize ¢ekilip nefessiz kalarak!

Ben Vasa!



GARIP AKIMI!

Gece... Simsekler. Gokytizti koskiin tstiinde. Bulutlar simsiyah...
Kopekler, at kisnemeleri duyuluyor... Harabe koskiin dntinde zifiri bir
insan silueti goriliiyor.

Adamin yiizii yok!. Karalt1 biittintiyle. Tam ontimiizde duruyor.
Simsekler cakiyor. Cok biytik guirtiltii. Bir kadin sesli adam opera
soylityor. Rusca. Arkada bembeyaz olan miistemilat kuliibesinin kirik
camindan bir soluk benizli kirmiz1 gozlii adam goriiyoruz.

Girtlagina kordon dolandi aniden. Aciyla hirildiyor adam. Guzman
bu adam. Dili kipkirmiz1 ve kertenkele gibi ytizii.

Firtina kameranin icinde. Herseyi ucuran bir riizgar bu. Dallar,
citler ugcuyor. Uzunca bir plan bu kameranin tstiine ucusan parcaciklan
goruyoruz...

Kosk arkada. Oniimiizde Lefteri. Kameranin icine bakiyor.
Harabenin duvarlan gri. Arkada beyaz-siklamen otrislerle kadinlar
patliyor resimde.

Demin gordigiimiiz kara yiiz ontimizde! Lefteri! Simdi arada
sirada seciliyor.

Koskiin ontinden inen dar keci yolunda Felaketler Varyetesi'nin
kadinlar1 kosuyor. Beyaz tenli, beyaz jartiyerli, memeleri pespembe,
otum bokum cizik aksesuvarlar ve bembeyaza boyanmus saclariyla, bakar
bedenli giimtsiler! Siyah ruj! Kadinlar tiyatro giysileriyle geciyorlar!
Manasiz bir nese var yiizlerinde! Biz sel sularinda kaliyoruz. Uzun
zaman. Sel sulari! Simsiyah!

Lefteri’nin ikinci cinayetinin kanlar akiyor oniimiizden.

Felaketler Varyetesi'nin kadinlari, ¢cinko bir miistemilat catisinda
catur ¢utur agir yagmurlar yagarken birbirlerini yaliyorlar. Simsiyah
boyanmusg bir ¢at1. Zift! Arada simsekler ¢akiyor! Asagiya bak Cacik!

Cinayeti gordiiler. Lefteri eski cinayetlerine tanik Bisikletgi



Guzman'1 eroin lastigiyle bogdu. Hemen altlarinda olan biteni ¢inko
damdan asagiya sarkittiklar1 bedenleriyle gordiiler Varyeteci kadinlar.

Lefteri kahverengi yagmurlarin altinda keci yolundan mahalleye
iniyordu. Eski Bahar Sokagi'nin kosesini donerken virajdan taze
kesilmis cigerler akiyordu ayakkabisinin tstiine. O yiirtiyor. Mal!

Lan tam su kars1 ceviz agacinin altindan bes adam dikeliyor
gormuyor musun?

Ellerinde makinal: tiifekler baslarinda fotr sapkalar, 1sik kontiir.
Tatatatatatatatat!

Lefteri’nin viicudundan kanlar fiskirir. Beyninden de! Fiinyeler tam
calismustir. Paramparca olarak oliir!

Film icab1!
Hayata bak Cacik!



Gokytiziine bakar Sinemaci
Cocuklar! Hayaller geciyor mu?
Biitlin yazilanlar, ¢ekilecek filmlere fragman...
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