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ORHAN KEMAL

Asil adi Mehmet Ragsit Ogiitgii olan Orhan Kemal, 15 Eyliil 1914’te Adana’nin Cey-
han ilgesinde dogdu. Babasi ilk TBMM’de milletvekilligi ve Adalet Bakanhg yapmug
olan Abdiilkadir Kemali Bey’dir. Adana’da Ahali Cumbhuriyet Firkas©nin kurucusu
olan Abdiilkadir Kemali Bey daha sonra partisinin kapatilmasi tizerine ailesiyle birlik-
te Beyrut’a yerlesti ve Orhan Kemal bu dénemde orta son simftaki egitimini yanda
biraku. 1932°de Tiirkiye’ye geri dondiikten sonra, ¢irgir fabrikalarinda isgilik, doku-
macilik ve ambar memurlugu yapan Orhan Kemal 1937 yilinda evlendi. 1938 yilin-
da, Nigde’de askerlik gorevini yaparken Ceza Yasasi’nin 94. maddesine muhalefetten
yargilanarak bes yil hiikiim giydi. 1940 yilinda Bursa Cezaevi’nde Nizim Hikmet’le
tanigmasi sanat yagaminin dnemli déniim noktalarindan biri oldu. 26 Eyliil 1943’te
serbest kalan Orhan Kemal 1951 yilinda Istanbul’a yerlesti. Bu donemden itibaren
gegimini yazarhkla saglayan Orhan Kemal, 1966 yilhinda bir ihbar nedeniyle yeni-
den tutuklanarak Sultanahmet Cezaevi’ne génderildi. Otuz bes giin sonra salverildi.
1968 yilinda bu davadan beraat ettikten iki y1l sonra 2 Haziran 1970’te davetli olarak
gittigi Sofya’da oldi. Ik siirlerini Rasit Kemali adiyla Yedigiin, Yeni Mecmua gibi
dergilerde yayimlayan Orhan Kemal, Ndzim Hikmet’in etkisiyle diizyaziya yoneldi.
[lk diizyazis1 Balik adiyla 1940 yilinda Yeni Edebiyat gazetesinde yayimlandi. ilk 6y-
kiilerini ise 1942 ve 1943 yillarinda Ikdamile Yurt ve Diinya dergilerinde yayimlayan
Orhan Kemal daha sonra Varlik, Giin, Yyjin, Secilmis Hikdyeler, Yaprak, Yeni Bas-
dan, Yeditepe, Beraber gibi dergilerde de yer alirken birgok romam da Vatan, Diinya,
Ulys, Son Havadis ve Cumburiyet gazeteleri tarafindan tefrika edildi. Kardes Pay: ile
1958 yihinda Sait Faik Hikiye Armagani’m kazanan Orhan Kemal, Once Ekmek ile
de 1969 yilinda Sait Faik Hikiye Armagani’m ve TDK Oykii Odiili’nii kazand1. 72.
Kogus, Murtaza, Eskici Diikkdni, Kardes Pays ve Ispinozlar (Yalova Kaymakams)
adli yapitlannmi oyunlagtirdi. 72. Kogusile 1967 yilinda Ankara Sanatseverler Dernegi
tarafindan en iyi oyun yazan segildi. Orhan Kemal’in ailesi tarafindan 1972 yilindan
beri yazarin 6lim yildéniimiinde verilmek iizere Orhan Kemal Roman Armagam
diizenlenmektedir. Yapitlari: Murtaza, El Kiz:, Yalanc: Diinya, Sokaklarin Cocu-
Su, Miifettisler Miifettisi, Ugkdgtps, Ekmek Kavgasi, 72. Kogus, Eskici ve Ogullars,
Cemile, Nézim Hikmet’le Ug Buguk Yil, Beveketli Topraklar Uzerinde, Sokaklardan
Bir K1z, Vukuat Var, Hanimn Ciftligi, Suclu, Diinya Evi, Koti Yol, Yagmur Yiikli
Bulutlar, Kirmizs Kiipeler / Babil Kulesi, Oyuncu Kadin / Gavurun Kizi, Grev,
Serseri Milyoner / Iki Damla Gozyast, Gurbet Kuslar:, Evierden Biri, Kagak, Kanl:
Topraklar, Arkadas Islsklars, Devlet Kusu, Bir Filiz Vards, Avare Yillar, Sarhoslar,
Baba Evi, Camagsircsnin Kiz1 / Kiigiiciik, Kardes Payr, Once Ekmek, Tersine Diinya,
Istanbul’dan Cizgiler, Oyunlar 1-2, Yazmak Doludizgin (Giinliikler /Siirler), Senar-
yo Teknigji ve Senaryolar, Onemli Not! (Diizyazilar), Abdiilkadir Kemali Bey’in Ani-
lar, Yiiz Karasi, Zamana Karss Orhan Kemal (Elestiriler ve Roportajlar), Ugurum.
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Serseri Mayinlar

O yillar on dokuzuna basmig miydim?

Hani su artik kanun kargisinda “resit” sayilindigy, islenen sug-
lardan babanin, ananin sorumlu tutulmadig yillar...

Briyantin, daha ¢ok da siv1 vazelinle vicik vicik, kuvvetli sag-
lar, gevreye bela ararcasina bakan kiistah gozler, yeni 6tmeye bag-
lamig delikanh horoz ¢alimi. Ana, baba, day, teyze, hala, amca,
bildik gordiik, tanis, utanilacak kisi, hatta bekgi, polis, jandarma,
mahkeme, hikim, kanun...

“Ayyyyt, var m1 bana yan bakan?!”

O yillar iste.

Ekmek elden, su golden. Pek bir seyler birakmadan diinyasi-
n1 degistirmis pederden kalanlarla evi kor topal gegindirmeye ¢a-
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lisan validenin bakkal, kasap, manav, taksitgi borglari, bu borgla-
rin nasil 6denecegiyle ilgili sabahlara kadar uykusuzlugu, bu tiir-
lii uykusuzluklarin kigiyi ne hillere soktugu karanlik diigiincele-
rin insana sik sik 6limii hatirlatmasi, biitiin bu karanhk diisiin-
celerden gelen sinir bozukluklarinin berbat ettigi metabolizma,
uyku haplari, mide sigkinliklerine gesitli tozlar, giiciinii yitiren si-
nirleri giiglendirmek igin kalsiyum igneleri, vitaminler...

Biitiin bunlar ne?

Sabahin ¢ok erken saatinde kigi yamal pantolonu bacagina,
kisa kollu, kirli beyaz gomlegi sirtina ¢ek, ev halkinin sikintidan
vakit bulup da kullanamadig tozlu ayna kargisinda saglarina bir-
kag tarak, haydi sokaga!

Cokluk elini senden ¢abuk tutmus, sen akran birer “serseri
mayin”dan olan iki yakin arkadaginin koge bagindaki elektrik di-
regi altindan isliklari... Ishiklar, ah bu arkadas ishiklar1! Bu 1slik-
lar1 duydun mu, eli yiizii yikamaya, sag1 falan taramaya bos ve-
rirsin. Taramak yakigir, taramamak daha bir bagka yakigir. Bil-
mezlikten gelsen bile kesinlikle sezersin bunu. Ciinkii ¢evren-
deki yashilarin sana, arkadaglarina i¢ gegirerek bakiglarindaki an-
lam, delifisek yasantilariniza imrendikleri, su anda, ah su anda
sizin yerinizde olmaya can attiklarini agiklar. Bir zamanlar, ar-
tik higbir zaman geri doniilemeyecek bir zamanlar, onlar da tip-
ki sizin gibiydiler. Ne romatizma, ne damar sertligi, ne kalp, ne
seker, ne gastrit, ne iilser, ne de arada kapkaranhk gelip gecen
kanser siiphesi.

Onlar da boyle tipki tipkisina sizin gibi sabahin erken saat-
lerinde evden firlar, tarah saglariyla tutarlardi kahvenin yolunu.
Simdi? Simdi romatizmalari, tek ¢alisan kalpleri, damar sertlikle-
ri, kim bilir nerelerden bulunup sigara paketleri ardina not edil-
mis birtakim “regete”leri birbirlerine salik verigleri, gelip ge-
¢en kizlarla geng kadinlara hasretle bakiglariyla birer kiyida iir-
kek, unutulmanin, hesaba katilmamanin gri yalmizhginda hay-
ran, beklesmektedirler.



Gormezsiniz bile. Tarali ya da taramaya liizum goriilmemis
saglarinizla pencereden seslenirsiniz arkadaglariniza:

“Hoop!”

Sabirsizlikla!

“Haydi ulan derler. Deve!”

S1p, yapistirirsiniz:

“Deve soziine kizmam ben!”

“Cabuk ol!”

“Simdi.”

Ev halkini tath sabah uykularinda bombardimana tutulmus-
¢asina hoplatarak giimbiir giimbiir indiginiz ¢iiritk merdiven,
neredeyse mentegelerini s6kecekmiggesine hirsla agip, “Caat!”
kapadiginiz sokak kapisi.

Arkanmizda da annenizin, “Lahavle vela kuvvete illa billa”s:.
Duymazsiniz bile. Duysaniz da ne, zaten koge basindaki elektrik
direginin altindakilerinin yanim bulmugsunuzdur.

“Enayinin gelisine dikiz!”

“Yuuuu!”

“Ne gelis lan bu?”

“Uyuyor muydun:?”

Kaniniza dokunmuggasina:

“Ne uyumas1?”

“Biz kalkah yil oldu. Sen...”

“Tabii oglum, senin gibi degil ki o!”

“Bana n’olmug?”

“N’olacak, hanim evladisin!”

«y »

“Gozlere bak, tulum tulum...”

“Saglarin1 niye taramadin?”

“Niye tarasin?”

“Niye taramasin?”
<« ”

<« ”»



<« ”»

Saka maka, arkadag markadas... Parlayiverirsiniz:

“E, kesin artik be!”

Kesmezler ¢okluk, ikisi iki yandan, geveze iki hafif makine-
li gibi, daliniza binerler de binerler. Cildirir, tekme atar, kovalar,
kovalarken de ya camiden kaba oksiirtigiiyle donmekte olan ki-
rig kirig bir yaghiya ya da kim bilir hangi pazardan soganin, laha-
na, patates, fasulye, un, bulgurun kirkar para daha ucuzunu di-
stiriip satin almaktan donen circir bir kocakariya ¢arparsiniz. Sen
misin? Yaghhg bir yana, kadinhgina giivenerek agar agzini, yu-
mar goziini:

“Allah kahretsin, Allah kahretsin sizi e mi haytalar? Sabah sa-
bah sunlara bak! Egsek kadar seyler ayol. Ye, i¢, diis sokaklara.
Hiikiimet hiikiimet degil ki. Ne dolagtinrsin bunlan sokaklarda
ziran ziran. Al askere, siirt burunlarini...”

Kariya bozulursunuz.

“Kes be!”

Neeee?

Tika basa sepet ya da file birakilir yere.

““Kes be mi? Bana mz? Siz benim kim oldugumu biliyor mu-
sunuz? Ha? Ben kes be diye yiizlenecek kadin miyim? Ayol ben
hanimefendiyim hanimefendi!”

Al al, moru mor, “Ula sanisi” efendi babasindan baglar, de-
desi, hisim akrabasina, sonunda da nur ig¢inde yatasica rahmet-
li kocasina getirir s6zii. Ne giim giim giimiileyen konak, ne de
atlar, itler, usaklar kalir sayiip dékiilmedik. Derken hizimi ala-
maz, bir agit. Deli genglik, delifisek genglik bu. Kocakarinin yil-
lardir ne big¢im bir birikmenin tagmasi olan godzyaglarinin nede-
nini nereden bileceksiniz? Giim giim giimiileyen konak ne de-
mek? “Ula sanisi” ne? Deli samrsiniz kadini, aglamasini da nu-
mara. Gegersiniz kargisina:

“Demek konaginiz giim giim giimiilerdi?”

“Guimiiltiistini kim kesti, giimiiltiisiinii?”
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Cakar matragi. Aglamas falan sip, diner. Varisli, romatizmali
bacaklariyla diiser ardiniza. S6zde kovalar, siz de kagarsiniz soz-
de. Arkada kiyamet:

“Yuuuu... Kocakariya yuuuuu!”

“Geldi ha, geldi geldi geldi!”

“Kag ulan, yerden tag aldi!”

<« ”»

«© ”»

Mabhalleli sabah uykusundan pencerelere don paga tisiismiis-
tir. Bu samataya igerlense bile ses ¢ikarilamaz. Kargilarinda tig
delifisek, ti¢ serseri mayin vardir. Gramlarina tonla kargilik ala-
caklariny, is tokata, yumruga binecek olsa kadinlarinin 6niinde
ele giine kargi zararh gikacaklarini bilir, 6fkeyle giiler, giilmek zo-
runda kaldiktan bagka, sizinle de birlik olurlar ¢aresiz:

“Vaay Mislanim Teyze’ye kocakar1 demigler ha?”

“Neresi kocakar1 onun?”

“Ayol o daha gelin olacak teller pullar iginde, gelin!”

<« ”»

<« ”»

Kisa kesilmigse, kalabaligin ugultusu arkada birakilip yol tu-
tulur. Kocakari, kocakarinin kiifiirleri falan hemencecik unutul-
mugtur. Arkadaglardan biri baglar:

“Aksam sizden ayrildim ya?”

“Eee?”

“Sormuyorsunuz neler oldugunu!”

“N’oldu?”

“Bizden ayrildiktan sonra mi?”

“Ne susuyorsun ulan, anlatsana!”

Hemen anlatmaz!

“Aramizda kalacak ama?”

Bu giivensizlige igerlenilir:

“Ayip ettin!”

“Simdi ayip ettin iste!”



“Simdiye kadar hangi sirrin1 agikladik, keriz?”

Bundan 6nceki sir ya da sirlarim agiklamig olsaniz bile o za-
ten anlatacaktir:

“Inci Abla var ya, Inci Abla?”

Var ya, ne demek? Bankacinin fikir fikin. Kocasi ne kadar
inekse, kar1 da o kadar boga. El ¢antasinda tabanca, goziine kes-
tirdigi delikanhy1 hususisine, ver elini gehir dig1, yakin kasabalar,
daha ¢ok da kus ug¢gmaz kervan gegmez yol kiyilari.

“Eee?”

“N’oldu?”

“Penceresinde beni bekliyormus. Tak, indi kapiya, dedi, ne-
reye? Dedim, hii¢. Yatmaya m1? Dedim, yok. Dedi, peki? Esne-
dim. Cakti, ayip ayip, dedi, hayat on ikiden sonra baglar. Tavuk
musun yoksa?”

Dinleyenlerde gozler kisilmug, sinirler gerilmigtir. Herkesin
i¢inde kendine gore bir Inci Abla.

“Sonra?”

Hemen anlatmaz ki sonrasini.

“Versenize bir sigara!”

Kirig kiris sigara paketleri pantolon ceplerinden ¢ikarilip uza-
tilir. O, sigaralarin en semizini alir, ¢akilan kibritlerden yakar,
ag1z dolusu bir dumani agir agir, diisiinceli diigiinceli birakirken
kendini bilmem hangi artist sanir.

“Sonra be!”

“Demek hayat on ikiden sonra baglar dedi?”

“Vay anasini, tavuk musun yoksa demis...”

“Sen ne cevap verdin?”

“Ne cevap verecem yahu? Cakiyorum. Sordum kocasini, evde
yokmus. Olsa bile ne? Bilmiyor musunuz kariy? Koca moca tak-
t1g1 var m1?”

“Harbi kar1 yahu, helal olsun...”

“Sonra?”



“Sonra atladim yanina. O direksiyonda, ben yani baginda. Yu-
karida yildizlar...”

“Kolunu omuzuna ataydin!”

“Hayir atmadim...”

“Niye?”

“Ellerim armut topluyordu da. Ben sen miyim ulan?”

Al sana bir maraza.

“Ne demek 0?”

Bakmadan:

“Buna sor!”

Sorulan giiler. Sinir, gicik, pis bir giiliigtiir. Ya da hi¢ boyle
degildir de 6yle gelir. “Karinin yaninda ben olsam kolumu at-
maz miydim omuzuna? Opmez miydim? Opemez miydim yani?
Bunu mu demek istedi? Niye? Sakin o gece genelevlerde kart ka-
rinin yaninda sizip kaldigimu igitmis olmasin?”

“Yani ne demek istedin?”

“Buna sor dedim ya!”

“Ne soracakmigim ona? Ne varmig soracak?”

Sorulmas: istenen, s6zde sertlesir:

“Kesin be!”

Hayir, kesilmez. “Ben sen miyim ulan?” ne demektir? Nigin
sOylenmigtir? Sayet genelevdeki karidan duydularsa, ne? “Agin
sarhogtum, sonra, kar1 da ninem yagindaydi!”

“Ben sen miyimmis. Ulan benim kadar olsan daha ne ister-
din?”

Ofkelenme siras, sip, ona gelmistir. Mayali hamur gibi kaba-
nr da kabarir:

“Nee? Senin kadar m1?”

“Yarim kadar yarim!”

“Sen nesin de ben senin yarin kadar bile olamiyorum?”

“Ne miyim?”

“Nesin ya?”

“Sen nesin?”



“Bos ver benim ne olduguma, sen?”
“Ben birinci takimin sagigiyim!”
“Oho 6h66...”

“Yalan m1?”

“Bir sefer. O da, sagi¢ sakatt1...”
“Sen o kadar da olamadin ya?”
“Bana bak!”

“Bakiyorum.”

Doviige hazir, zagl iki horoz gibi yaklagilir yan yan. Diin gece
yarisina kadar Berdus saraphanesinin eksi havasinda bardag ¢ey-
reklik kirmiz: saraplarla kipkirmizi kesilerek deli dolu, ama tath
tath konugan, arada cosup birbirlerinin boyunlarina sarilan, bir-
birleri i¢in 6liime bile gitmeyenin anasina avradina séven, birbir-
lerini cogkun bir igtenlikle sapur supur 6pen canciger arkadagla-
rin kapigmasi ha bagladi ha baglayacaktir.

“Peki n’olacak?”

“Ne n’olacak?”

“Ananin dini!”

“Anamin? Olmiis anamin dini ha?”

“Bas ulan!”

“Basmiyorum!”

“Deve!”

“Deveye dikiz!”

“Kirarim ¢enelerini ama.”

“Taze bitti o!”

“Bitmemigsi var!”

“Nerde? Goster!”

“Yeri degil...”

“Stk1 m1?”

“Saman ¢6piini bilem, kirt!”

“Inanmam, reklam ediyorsun...

”»
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“Ulan...”

“Ulan deme ulan. Ben...”

“Sen?”

“Adamum adam!”

“Bit pazarinda diizineyle satiyorlar senin gibi adami!”
“Aynaya bakip konusuyorsun galiba?”
“Begenmedin mi?”

“Begenip de koynuma alacak degilim ya!”
“Dogru konus!”

“N’olur?”

“Fena yaparim!”

“Prirrasa mu1 dedin?”

“Senin morugun biyig: o!”

“Morugun biyigim karigtirma!”
“Asaletine mi dokunur?”

<« ”»
<«

<« »

Cokluk tigiincii arkadag araya girer, kavganin tam kiyisindan
doniiliir. Doniiliir ama, kapisti kapisacak arkadaglarin arasindan
da kara kedi ge¢mistir. Nefretle ayrilinir. O giinden sonra da ara-
mazlar birbirlerini, birbirlerinin adin1 anmazlar. Anmak zorunda
kalsalar, “O enayi” ya da “Kayarto” derler.

Olanlar iiglinciiye olmugtur. Giinlerce birine soyle, 6tekine
boyle. Hangisiyle konusuyorsa, 6tekinden yana ¢ikmaya galigir.
Giinler, haftalar, bazen aylar geger. Darginliklar porsiir. Eksi eksi
kokan Berdus saraphanesinin eski dlemleri burunlarda tiitmeye
baglar. Darginlarin ikisi de zaman zaman, “Ulan ne kral giinlerdi
be!” diye sarmag dolas giinlerin kafalarda artik alabildigine renk-
lenmis anilarini anlatirlar. Ama yine de sokakta kargilagsalar bag-
larini gevirirler. I¢lerindense kosup arkadaginin boynuna sarilmak
gecmis, cesaretler yetmemistir. Ciinkii sinirsiz bir igtenligin bii-
yiik giiclinii isteyen olaganiistii bir igtir bu. Ne o, ne 6teki, bu
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olaganiistii giicii kendilerinde bulamazlar. Kahveye ayn yollar-
dan gelinir, uzak uzak oturulur. Ayn yonlere bakilarak yakilr si-
garalar. Ama yine de usulcacik bakilmadan edilmez. Bakiglar ka-
zara rastlaginca da kaglar hemen ¢atilir. Ne o, ne de oteki giiya
barigmak istemiyormus da, bakmiyormus da, gozii nasilsa takil-
mus da... Yoksa boru mu? Yoluna altin dokiilse, degil barigmak,
doniip bakmaz bile be!

Ugiincii gelir. Bir selam ona, bir selam 6tekine. Once hangi-
sinin yanina gitmesi uygun diiser acaba? Ne onu, ne de 6tekini
kirmak niyetindedir. Selamini ortaya atar:

“Merabayn!”

Kahve ocagina gider.

“Cay nasil ¢ay?”

Kulaginda bir sap karanfiliyle Stimbiil:

“Konusuyor!”

“Konustur da dinleyelim 6yleyse...”

Zarif ¢ay bardag, tabak, piril piril kagik sikirtiyla yikanir. Islak
bardaga 6nce dem, sonra sicak su konurken beriki sigaray: yakar.
Cayc alinmustur.

“Sigarayi yalniz mi1 yakarlar?”

“Pardon!”

Sigara agiz kiyisina iligtirilir.

“Pardon ¢ikali...”

“Haklisin, egeklik ¢ogaldi!”

Sol elde kan kirmizis: zarif gay, sag elin parmaklar1 arasinda
yeni yakilmig sigara, dargin arkadaglarin tam arasindaki betonda
durulur. Bakiglar dargin iki arkadaga boliinerek baglanilir:

“E, n’aber bakalim efeler?”

“Efeler”den biri, “saglk giizellik” anlaminda omuz silker,
oteki, “istemem, yan cebime koy” gibilerden, kiis arkadagina
soyle bir bakip giiler. Ugiincii anlar ikisinin de cilve yaptigini,
atar bitini:

“Ulan baglarim istavrozunuzdan ha kayartolar!”
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“Kayartolar” memnundur bu baglangigtan.

Ugiincii gakar.

“Diin aksam Berdug’taydim ama, hava. Nerde eski Berdus
alemlerimiz?”

Ikisini de gozleriyle tarttiktan sonra tag1 gedigine koyar:

“Ne zamana kadar siirecek bu darginlk ulan?”

Bakiglar: bir an kargilagip kaglar1 sakaciktan gatiliveren kiisler-
den biri 6tekini isaret eder.

“O kayartoya sor!”

“Kayarto” kizmaz, memnundur:

“Kayarto s6ziine kizmam ben!”

“Degil misin?”

“Ne?”

“Kayarto!”

“Soyadini sormadim.”

“Kendini kral saniyor enayi...”

“Kralim tabii, kraldan da iistiin!”

“Zillikten n’aber?”

“Onu kendine sor, keriz!”

“Keriz mi? Kim? Ben mi?”

Iskemleden yay gibi firlanir, nerden uglamlmigsa uglanilmig
carsaf gibi bir onluk pantolon cebinden, saak, ¢ikarilir:

“Bunu buraya ablan koymadi1!”

Beriki de bog degildir. O da iskemlesinden firlarken cebinden
¢ikardigy, iki, bazen ii¢ onlugu ¢arsaf gibi sallar:

“Ya bunlar? Bunlar: halanin kizlar1 koydu!”

Ugﬁncﬁsﬁ cogar.

“Peki ne duruyoruz?”

Kollarina girer, kahve ocagindaki Siimbiil’e seslenir:

“Haydi bize eyvallah!”

Stimbiil ocaktan:

“Nereye ulan?”

“Jigolo mangir1 yemeyee!”
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Berdus saraphanesinde pilaki tenceresi heniiz maltiza bile
konmamus olsun isterse. Gidilecek, gerekirse birer elma, dogran-
mug pastirma, beyazpeynirle falan...

Siimbiil kosar arkadan:

“lyi ama oglum biz?”

“QGel, sen de gel!”

“Nasil gelirim sabah sabah, is?”

“Gelme, kal oyleyse!”

“Hakkimi isterim arkadas... Gelirken kirmizi Tekelimi unut-
mayin!”

“Oldu.”

Okullu ¢ocuklar heniiz ¢ikmis evlerinden, beybabalar el yiiz
yikamamug, hayvan pislikleriyle kirli beyaz taslar yeni yeni uyan-
maktaymus...

Koprii altinda Lazlar

Koprii altinda Lazlar da tiifekleri yaldizlar.
Simdi buradan gegti

Simdi buradan gecti de tombul memeli kizlar da
tombul memeli kizlar!

Arada gelip gecenler:

“Ayip oglum, sabah sabah ¢ok ayip!”

“Hem ayip, hem giinah. Ya Fettah, ya rezzak yahu!”
“Aaah ah, deli genglik. Ne palan tanir, ne kolan!”
“Dallandirma simdi!.. O genglik yeniden elime gegse...
“Ne olurdu?”

“Ne olmazdi be? Yakardim bugiinleri, gerefsizim!”

<« ”»

”

<« ”»

Dargin arkadaglarda yagmurlar yagmig, yariklar kapanmugtur.
Artik ne, “Sen miyim ben?” ne de “Ne demek sen miyim ben?
N’olmus bana?”lar.
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Gece yanlarindan ¢ok sonralara kadar vur patlasin ¢al oynasin.

Berdug’tan zilzurna ¢ikilirken disarda yagmurmus, bardaklar-
dan bosanircasina yagiyormus, evlerde tavanlar damliyormus sip
s1p, az sonra pabuglar su alacakmus ya da kar varmus lapa lapa,
ayazmuis, tipiymis, firtina...

Kipkirmizi birer buhar kazani gibi kol kola yine, tiikiirsen do-
nacak geceyi agik sagik tiirkiilerle utandirarak, caddeler, sokak-
lar gegilir.

Arada bir:

“Aayyyyyyyt, var m1 bana yan bakan!”

2

Lanet Halkas1

Gece yarilarindan ¢ok sonralan, kim bilir kaginai uykudaki
sehrin birbirini kesen daracik sokaklarinda kusmuk kusmuk nara-
lannmuzla bekgi diidiiklerini kizdirip kiiplere bindirdigimiz giinler.

Sabahleyin ¢Opgiiler erken erken alip surasi burasi patlamig
¢op kamyonlarina bogaltsinlar diye kepenkleri inik diikkinlarinin
Onlerine biraktiklar1 ¢op tenekeleriyle demir ¢6p bidonlarina fut-
bol toplariymis gibi sutlar mi atmazdik? Kolah yaka, kravatiy-
la bir manken kadar ciddi, belki de bir “beyefendi”nin fiyakasim
bozmak igin ¢arsi ortasinda adamin fotr sapkasina bir tokat, sap-
kay1 havalara mi1 ugurmazdik? Mahalle aralarinda giim giim sut-
larimizla ev sahibi kocakarilar1 mi ¢ildirtmazdik? Karilara, kizlara
fiyaka olsun diye rahmetli pederden kalma, rafta tozlanmig zirl-
u bir Felasifeyi Sark ve Garp adli kitaptan satirlar m1 ezberlemez-
dik? Gegen yiizyillar romantiklerinin seriivenleriyle yiiklii filmle-
rin jonlerine benzeyelim diye sakal, biyik, favori mi birakmazdik?

Bize dair soyle konusuldugunu ¢okluk kulaklarimizla isitir-
dik.
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“E, genglik!”

“Yaglarimin hikkmii...”

“Bu yasta insan tag1 havaya atar, bagini altina tutar!”
“Sular bulanmadan durulmaz!”

“Diinyanin tad1 bu giinlerde. Yarin...”

“Lanet halkalarini taksinlar hele...”

“Hele kan tuz desin... Ha?”

“Coluk ¢ocuk sarsin etraflarini...”

43 ”»

<« »

Saga yalpa, sola yalpa, kizlan giildiirelim diye espri falan der-
ken, kolay kolay giilmeyen, ela gézlii birinin oltasina yakalanma-
yayim my?

Sen misin kafay: gekip gekip sabahlara dek naralar atan, ¢6p
tenekelerini, bidonlar1 tekmeleyen, karilara kizlara fiyaka olsun
diye espri yapip sag sakal, biyik favori birakan!

Kaslar1 gatiliveriyor, kiskandigindan mi ne, danhveriyordu.
Ondan sonra giinlerce bekle yolunu, takil ardina, diller d6k, yola
getir getirebilirsen. Can ciger arkadaglarimi bile unutuvermigtim.
Artik kolay kolay ne Siimbiil’iin kahvesi, ne de hele Berdus sa-
raphanesi.

Canciger arkadaglarimi unutuvermistim ama, onlar beni? Ne
miinasebet! Yanimda, yoniimde, ardimda golgem gibiydiler.
Bense benimkinin ¢evresinde pervane. Gece yanlari, hatta sabah-
lara dek evlerinin kargisindaki kaldirimda, yiiziim avuglarimin
iginde, gozlerim aydinlik perdesindeki kimil kimil golgesinde.

Ona takur tukur aruz, ¢okluk da vezni kafiyesi bozuk heceyle
destanlar m1 doktiirmezdim? Kargilik alamayinca kegenin dort
ucunu saliverip bardagy ceyrege pis saraplarla gilgina donerek
penceresinin altina bir bela gibi mi gitmezdim? Kiigiik kiigiik
taglarla yiiregini agzina m1 getirmezdim?

O, kolay kolay giilmeyen, dize gelmeyen kiz, baslard: yalvar-
maya.

“Git, Allah agkina git, n’olursun, yalvaririm!”
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Dayatirdim:

“In agag!”

“Simdi? Gece vakti?”

“Evet simdi, gece vakti!”

“Babam evde, isitecek...”

Bagirirdim.

“Isitsin ulan, isitsin!”

“Yavag, Allahini seversen yavas. Beni hi¢ mi diisiinmiiyorsun?”

Onu mw? Diigsiinmemek mi? Onu diigiinmedigim an var mi-
dir ki?

Penceresi yine de kapanir, lambasi soniiverirdi.

Kendimi oldiirecegimden falan dem vururdum. Aldirmazd:
da, komsularinin ortaokula, enstitiiye giden kizlan telaglanirlard.

“Qldiirecegim iste, namussuzum oldiirecegim kendimi. On-
dan sonra da bagslayacaksin vicdan azabi gekmeye... Aglayacaksin,
fakat ig isten gegecek!”

Komgusunun kizlar1 kih aglar, kih da “Deli!” diye giilerlerdi.

Giinlerden bir giin onlar1 kih aglatir, kih deli diye kendime
giildiiriirken ¢aki bigagimi surama burama diirtii diirtiivermeye-
yim mi? Geng kiz qighklari, feryatlar arasinda kendimi kaybetmi-
sim. Gozlerimi hastanede agtim. Sargilar i¢indeydim. Cevrem-
de arkadaglarim, bizim ev halki, bir de benimkinin babasi. Orta
boylu, simsiki, kiitiir kiitiir biri. Hani elinde birtakim kagtlarla
ordan oraya kan ter i¢inde kosan, arada, bir yerlerde birtakim
pazarliklara girisip pey siiren, derken kelepir bir mali umdugun-
dan da ucuza diisiirmenin sevki iginde hamala yiikleyen adamlar
vardir?

Asik yiiziiyle dargin, bu ise 6fkeli ama, su anda ¢enesini tut-
mak zorunda olusuna igerlemis...

“Geg¢mis olsun,” dedi.

Ne kargsilik verdim? Sonra da neler konugtuk. Giinler gecip de
zaten pek Oyle derin olmayan yaralarim kapanip taburcu edildi-
gim giinlerden bir giin beni kargisina gekti.
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“Kendini kizim i¢in vurmugsun, dogru mu?”

Canimu digime takarak bagimi salladim:

“Dogru.”

Kiiplere bindi:

“Utanmadan dogru diyor bir de! Sen kiiim, kizim kim ulan?
Benim kim oldugumu biliyor musun?”

Tepem atmugti:

“Sen benim kim oldugumu biliyor musun?”

Nerdeyse konacaktim, ¢akti, yelkenleri indiriverdi:

“Evet, rahmetli pederinizin iyi bir insan oldugunu 6grendim
ama, sen...”

“N’olmus bana?”

“Yok, hani, gey... Ogrenmek istedigim su: Ne is tutuyorsun?”

“Higbir ig!”

“QOkuyor musun?

“Okuyordum tarihgi takti, bozuldum, bir kafa...”

“Yani okumuyorsun?”

“Tarihginin yiiziinden okumuyorsak, ne yani, su¢ bizim mi?
Ogretmen oldu diye kendini Allah saniyor!”

Ashinda okula futbol yiiziinden tekmeyi atmigim. Evde an-
nem, disarda akrabalar falan tarih¢i numarami yemiglerdi ama ar-
kadaglar dogrusunu biliyor, dallandirmiyorlardi.

“Demek kizima aklin1 taktin?”

“Hem de nasil!”

“Peki neyle gegindireceksin onu? Ne yedirip ne igireceksin?”

Gergekten de neyle gegindirecek, ne yedirip ne igirecektim?
Babamdan kalma giiriik merdivenli evde yatip kalkiyor, iistiim
bagim evin ¢amagirlariyla yikaniyor, tel dolapta ne bulursam yu-
varhyordum. Ondan &tesindeyse Allah kerimdi. Ug arkadas, di-
ledigimiz yerlerde, diledigimizce dolagip mangirimiz oldukea da
kafalar1 gekiyorduk Berdus’ta iste.

“Babanin saygidegerligi para etmez oglum,” dedi. “Mezar
tagiyla 6viinmeye kulak asma. Kizimi sana bir gartla verebilirim:
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Once bir is sahibi olacaksin. Ondan sonra anneni goénderip kizi
adam adam isteteceksin. Durumun kafama gore diizeldiyse peki
diyecegim, nisan yapilacak. Nisanlilik boyunca da akill uslu ol-
man, bana giiven vermen lazim!”

Agzimdan kagiverdi.

“lyi ama, sizinle evlenecek degilim ki!”

Tokat atacak kadar hirslandi:

“Terbiyeli konug!”

Benim de tepem atmugtu:

“Konugmam terbiyesiz demek?”

Gik dese ya da ne bileyim aykur bir laf etse, serefsizim, kona-
bilirdim. Cakti, alttan aldi:

“Onu demek istemedim. Bir geng, babasi annesiyle oldugu
kadar, kayinbabasiyla da akilli uslu konugmali. Benimle degil, ki-
zimla evleneceksin kugkusuz ama baginda kavak yelleri esen tec-
riibesiz iki genci de kendi hillerine kapip koyuveremem. Dog-
ru mu, egri mi?”

Hakliydi adam. Caresiz, “Dogru,” dedim.

“Demek oluyor ki, nisanlilik boyunca da bana giiven vermen
sart. Ondan sonra serefimize uygun bir ev tutarsin, dayar doser-
sin olanagin olgiisiinde. Ve tabii, dost diigmana kars:1 da iyi bir
diigiin yaparsin!”

Dahasi da vardi: Sabahlan kravath boynum, iitiilii st basim-
la evimden efendi efendi ¢ikmal, isimin bagina efendi efendi git-
meli, isimin baginda efendi efendi ¢aligmali, 6gle yemegine evi-
me efendi efendi dénmeli, yemegimi karimla efendi efendi ye-
meli, sonra yine isime efendi efendi gidip aksam paydosunda evi-
me efendi efendi gelmeliydim.

Efendi efendi, efendi efendi, efendi efendi!

Iyi ama, ig? Is nerdeydi? Olsa bile ben ne is tutabilirdim? Do-
muzuna igip arkadaglarimla birlikte sokaklarda serseri maynlar
gibi dolagmaktan, bir de zaman zaman kuliibiimiin ¢aligmalarina
katilmak, derme ¢atma statta maglar yapmaktan bagkasini bilmi-
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yordum ki. Ustelik annem, yakin akrabalar, bildik gordiik, daha
¢ok da kiz analari, heniiz agzimin siit koktugunu, bu yastaki bir
delifisegin diinya evine girse bile onu ¢ekip ¢evirecek deneyden
yoksun oldugunu soyliiyor, soruyorlardi:

“Kaynatan zengin mi?”

Dikiliyordum.

“N’olacak?”

“Seni evine aliversin kizinin hatir igin...”

“Hadi be siz de. Bende iggiiveysi olacak surat var m1? Bana
varacak kiz benim kafama uygun olmali. Bir lokmam mi var? Ya-
risina eyvallah demeli. Ust yani fasa fiso, anlamam!”

Onlarsa hayiflanarak kendi aralarinda baghyorlardi:

“Aaah deli genglik, ah!”

“Ask mesk, bu simdi diinyay1 tozpembe goriiyor...”

“Yarin bilmiyor ki kar1 tuz dedi mi...”

“Cigeri ciz diyecek!”

“Caki gibi oglan. Girse herifin sakal altina, alsa avucunun igi-
ne. Ye, ig, giyin kusgan, gez toz kariy1 koluna takip...”

“Yanagmiyor anam. Yanagsa, bizim seyin kizi nasil, seyin kiz1?”

“Haa, Hasan Efendi’nin kizi, degil mi? Yaa...”

“Herifte mal, miilk. Yat sirtiistii, ye i¢. Herif, kizinin hatiri
i¢in vallahi gik demez.”

Biitiin bunlar1 da elimin tersiyle itiveriyordum.

Annem sonunda, “Vallahi oglum,” dedi, “elim ermez, gii-
ciim yetmez. Biliyorsun, babandan pek bir sey kalmadi. Sonra
yine biliyorsun ki senden baska ¢ocuklarim da var. Onlarin hak-
kini sana sivayamam. Gobegini kendi elinle kes!”

Isin sakasi kalmamisti. Gobegimi kendi elimle kesecektim.
Nasil? Bilmiyordum ama, saga sola bagvuracak, sola vuracak, iyi
kotii bir is uydurup paralar kazanacak, kaynatamin dedigince bir
ev tutacak, dayayip doseyecek, kaynatanim istediginden de tan-
tanah 6yle bir diigiin yapacaktim ki, yillar yili séylensin!
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“Doldur su bosu Barba!”

Bos bardagim doluyor, elim bardaga hingla uzaniyordu. Bar-
daklar bardaklarin ardinda devrildikge sinirlerim geriliyor, gortis
ufkum genisledikten bagka, en olmayacak seyleri yapiverecegim
gibi geliyordu.

Arkadaglar, “Demek,” diyorlardi, “6yle tantanali bir diigiin
yapacaksin ki, yillar yih séylenecek?”

Toz kondurur muydum?

“Soylenecek tabii!”

“QOldu olacak, bari bir de ev yaptur...”

“Gerekirse yaptiririm!”

“Fiyakal bir de 6zel araba?”

“Tabii.”

“Hizmetgi, as¢1, usak...”

“Hizmetg¢i degil hizmetgiler, a1 degil aggilar, usak degil
ugaklar!”

“Asgcilardan biri alafranga yemekler hazirlar, degil mi?”

“Agcilardan biri ne kelime? Alafranga yemeklerle mezeleri ha-
zirlayacak Isvigreli agilar!”

“Fadtdaid...”

Derken bir giin bir agiz dalasi, az kalsin kapisiyorduk. Aglik-
tan nefesim kokuyormus da, karnimi doyurmaktan acizmisim de,
fiyaka m1 yaptyormusum onlara da...

Aramizdan yine kara kedi ge¢misti.

Tek bagima kalakalmigtim bu kalabalik diinyada. Annem be-
nimle ilgilenmeyecegini agik¢a belirtmis, yani rest ¢ekmisti. Ki-
zin babasi da, arkadaslarim da rest gekince, 6p babanin elini.

Kizsa haber haber iistiine:

“Ne yapsin yapsin, beni buradan kurtarsin. Onun yiiziinden
babam bana eziyet ediyor. Adimu, ticari itibarimi berbat ettin, di-
yor. Aman aman, bir i bulsun. Bak, onun yiiziinden dile diis-
tiim. Acisin bana!”

19



Cildiracaktim, is nerdeydi? Kime gitsem de is istesem, aldi-
gim karsiik degismiyordu: “Yok!”

Annem arayip sormuyor, her giinkii har¢hgimi vermekten 6te
ge¢miyordu. Bu harglikla da evlenmek soyle dursun, dogru dii-
riist sarap bile igilemiyordu.

Beni giinlerce kendi hilime birakan arkadaglarim sonunda
kisliige falan bog vererek yanastilar.

“Bu sevdadan vazgeg arkadag!”

Kanima dokunuyordu:

“Yani kiz1 birakayim mi?”

“Bagka ¢are var m1?”

“Onu dile diisiirdiim. Erkeklige sigar m1?”

Kesip attilar.

“Sigar!”

Sastim:

“Sigar m1?”

“Sigar tabii. Erkekligin biri durmaksa tigii kagmaktir!”

Kesip attim.

“Kagan erkeklerden olmayacagim!”

Biitiin bunlardan sonra anlamaya baglamistim ki, bu isi se-
refim, namusumla kokiinden kesip atmak, igin iginden erkekge
¢ikmaktan bagka ¢are yoktur. Bu gare de kendimi 6ldiirmekten
bagkasi olamazdi. Geride biraktiklarim arkamdan aglasalar da el
giin, es dost, bildik gordiik, hisim akraba, “Askolsun delikanh-
ya!” diyeceklerdi, “Sapina kadar erkekmis. Kiz1 dile diigiirdii ama
hatasin1 da kamiyla 6dedi. Agkolsun!”

Sikiy1 goriince kendini 6ldiiriip kurtulma yollar: aramanin asil
algaklik oldugunu bilmiyordum heniiz o zamanlar.

Daldim Berdus’tan igeri.

Iyice uzamug sakalim, biyigim, favorilerimle tam da benziyor-
dum birtakim filmlerdeki, rol geregi perisan artistlere. Tarihte
nam birakmug bir sovalye. Mertligin ta kendisi. Verdigi sozii ye-
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rine getirememis, getiremeyince de hatasini kaniyla 6demeye ka-
rarh bir yigit!

“Barba doldur sunu!”

Ilk, ikinci, iigiincii, dordiincii... Yanimda kigitla kalem de
vardl, i¢im yana yana, her yanim titreye titreye acikli bir veda
mektubu donattim sevgiliye.

Neler yazdim?

Kiminle yolladim mektubu?

Ertesi giin kahveye haber geldi: Kiz mektubu okuyunca ¢ilg:-
na donmiig. Ne ig, ne ev, ne st bag, ne de diigiin. Hig, ama hig-
bir sey istemiyormus. Sayet delilik eder de kendime kiyarsam, ar-
dimdan o da g6ziinii kirpmadan...

Olanlar oldu sonunda: O da benim gibi baba evine bir tekme,
koltugunda bohgast...

Sevingten ¢ildiracaktim.

Demek, ben de bir Don Juan’dim? Demek, bu diinyadan
gogmemem, bu diinyay: bensiz birakmamam igin bir kiz, giizel
bir kiz, babasina filan bos verip ardimdan...

Geldi.

Yakin arkadaglarin evlerinde samanliklar1 seyran etmeye bas-
ladik. Arada karim, “Gidelim artik buradan,” diyordu. Nedenini
soruyordum. Omuz silkiyordu. “Arkadaginin annesi...”

Anliyordum. Ya surat etmis, ya laf dokundurmus ya da be-
nimkinden gizli, ogluna bize dair atip tutmustur da benimki igit-
migstir! Oyle ya, dag dag iistiinde olur da ev ev iistiinde olmaz,
diye bosuna dememigler. Dahasi var, ogullarinin yakin arkadag
diye, yeni evlilere ne diye boyuna yatak, yorgan, daha ¢ok da gar-
saf paralatsinlar?

Onun igin benimki, “Arkadaginin annesi...” derken yapistiri-
yordum:

“Tamam. Yarin buradan da ¢ekelim postamizi!”

Gozleri kocaman kocaman, soruyordu:

“Nereye?”
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Bilmiyordum ki.
Parmaklarimizda “lanet halkalar1,” gidecek yer ariyorduk bo-

yuna.

3

Baba Dostu

Bir giin karim, “Bu boyle olmaz, ¢alisalhm!” dedi.

Sastum.

“Sen de mi?”

“Elbette. Ne var?”

“Hi¢ ama...”

“Evet?”

“Nerde galisacagiz? Nasil?”

“Nerde, nasil olursa...”

“Iyi ama ne is yapacag1z?”

Gozleri dolu dolu, pencereden uzaklara, ¢ok uzaklardaki do-
kuma fabrikasina bakti:

“Bizim mahalledeki Bognak, Giritli kizlar orada ¢ahgirlards...”

“Yani fabrikada mi1 ¢aligmak istiyorsun?”

“Ayip m1?”

Aklimdan bizimkiler, onunkiler, es, dost, ahbap, bildik gor-
diik kalabalig gegti. Bize gore hava hos olabilirdi ama, biitiin
bu kalabalik?

“Ayip degil belki ama.”

“Ama?”

Kalabalik, ah o kalabalik! Hisim, akraba, bildik gordiik, esin
dostun insan1 bakisiyla yiyen kalabaligy!..

Kesti att1:

“Ben bugiin gidip o kizlarla konugacagim!”

Karimin bu girginligi hoguma gitmiyor degildi ama ¢ekini-
yordum. Kalabaligin agz1 agilacak, arkamizdan veryansin edecek-
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lerdi. Biliyordum bunu. Fabrikada ¢aligmak bizim gibi soylu in-
sanlara yakigir miydr? Fabrikada galisanlar...

Kahveye 1slak bir ispinoz gibi diigtiim.

Bizimkiler pigpirik oynuyorlardi. Beni goriince kigitlar1 bira-
kip firladilar:

“Vaay damat bey!”

“Damat bey n’aber?”

“Kulaklar diigmiis kayartoda ha!”

Biri burnumu yokladi:

“Yumugamug, serefsizim, yumugamig.”

“Tabii oglum, boru mu?”

“El kiz1 bu!”

<« ”»

« ”»

“Bos verin simdi bunlara,” dedim. “Asil mesele...”

Onlarin da bu fabrikada ¢aliyma dalgasina tas koyacaklari-
n1 biliyordum. Bu bakimdan, agmaya da ¢ekiniyordum. Bir sey-
ler sezmislerdi. Iskemle buyur edip beni aralarina aldilar. Biri,
“Siimbiiiil!” diye seslendi.

Siimbiil ocaktan:

“Hoop!”

“Bak kim geldi kim!”

Siimbiil bakti, gordii. Bu sefer kulaginin ardinda bir sap ka-
ranfil, kostu:

“Vaay damat bey, hos geldin be

Onunla da hogbes, ¢aylar falan. Sonunda, “Eee,” dediler.
“Anlat bakalim!”

Acaba anlatsa miydim? Anlatmak istemiyor degildim ama,
alacagim karsihig1 da gayet iyi kestirdigimden, anlatmak da iste-
miyordum. Fazla israr edince, ¢aresiz, anlattim. Sagtilar. Hatta
biri iskemlesinden 6fkeyle firladi:

“Nee? Karini fabrikada ¢aligtirmak ha?”

Suglu suglu sordum:
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“Ne olur?”

“Ne mi olur? Daha neler be

Oteki araya girdi.

“Sende hi¢ mi haysiyet yok lan?”

Iki yandan yaylim atese bagladilar:

“Insan karsim fabrikada ¢aligtirir mi?”

“Rahmetli babanin kemiklerini mi sizlatacaksin mezarinda?”

“Fabrika, poh. Oyle yerde karisimi ¢aligtirana ne derler?”

Sertge sordum:

“Ne derler?”

“Bilmiyor musun?”

“Bilmiyorum, sdyle bakalim, ne derlermis...”

“Sor buna da soylesin!”

Otekine baktim:

“Bos ver,” dedi. “Fabrikada go¢menler gahgir. Yerlilerin galis-
tigim simdiye kadar gordiin mii? Duydun mu?”

“Gormedim, duymadim ama ne olur ¢ahgilirsa?”

Aayarak bakular. Tuhafima gitti. Neden aayarak bakiyorlar
di? Kimlere bakilird: aciyarak?

“Saga kos, is yok; sola kos, yok. Bagka ne yapabilirdim? Bir
giin sende, obiir giin onda, daha 6biir giin daha bir bagkasinda.
Bu daha m1 haysiyetli? Cevap verin: Sigint1 gibi yasamak daha mi
serefli?”

Karsilik veremediler ama yine de akillarinin almadig belliydi.
Yerli ailelerin ¢ocuklar: fabrikada gé¢menler gibi nasil ¢aligirds?

Neden sonra biri, “Camim,” dedi, “acele etme bakalim. Bu
herhalde boyle siiriip gitmez!”

“N’olur?”

“Kizin babasi imana gelir belki!”

Giildiim.

“Sirt sirta verip ¢aligmak ayip, haysiyetsizlik, ama kuyruk alt
sinegi gibi yasamak ¢ok serefli, 6yle mi?”

Sagirdilar 6nce, sonra parladilar.

1
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“Hayuir, ne sen, ne de karin, fabrikada ¢aligmayacaksiniz. Ol-
maz Oyle sey!”

“N’olacak ya?”

“Biz sana bu sevdadan vazge¢ demedik miydi?”

Oteki:

“Birak g¢eksin cezasini be!”

Kalktim:

“lyi ya. Haydi bana eyvallah...”

Arkamdan seslendiler:

“Fabrikada galigir, karini ¢alistirirsan kes bizimle merhabayi!”

Aldirig etmedim. “Kan tiikiirsem bile kizilcik serbeti i¢tim,”
demem isteniyordu. Bikmistim oldugumdan bagka goriinmek-
ten. Agliktan nefesin kokacak, ama aile etiketin yiiziinden ¢alig-
mayacaksin; varlikli g6zitkme numaralarinin daniskasini yapacak,
ekini belli etmeyeceksin.

" Carsi boyunca dalgin dalgin yiiriiyordum. Birden adimla ca-
girldim. Dondiim: Gaffar Amca! Babamin saghginda bize sik-
¢a gelir, 6niinde kavuguk elleriyle babamu biiyiik bir saygi icinde
dinler, her s6ziine hu ¢ektikten bagka, “Evet, mirim, hakki 4liniz
var tistadim”lan fazlaca serpigtirirdi. O kadar ki, s6zde babama
karg1 olan sevgisinden oOtiirii, 6niinde sigara igmez, ikram edilse,
“Aman efendim, huzurunuzda ne haddime?” demekten ¢ekin-
mezdi. Cekinmezdi ya, babam da yer miydi? Ne miinasebet? O
gittikten sonra, “Bebe Ruhi deyyus,” derdi. “Beni kim bilir ne
maksatla piyazhiyor. Ciinkii binmeyecegi katira torba takmaz!”

Babamin 6liimiinden epeyce sonra kiigiik bir esnaf kahve-
sinde kargilagmigtik. Yine boyle, sapka kanununa aykir1 diigsiin
diye bagindan ¢ikarmadigini 6viinerek s6yledigi lacivert beresi,
kapkara sakali, kudretten siirmeli gozleri, kan yalamiggasina kip-
kirmizi dudaklari... Gergekten de babamin vaktiyle yakistirdig:
gibi, “Bebe Ruhi” ya da “Hacivat™ hatirlatarak yanima sokul-
mus, dmriim olduk¢a unutamayacagim, soyle bir konusma geg-
misti aramizda:
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“Vaay evlat, sen burada ha?”

Saygida kusur etmemeye ¢alismug, yer gostermis, kahveyi na-
sil igecegini sormustum. Sormugtum ama, o bagka dallardaydi:

“Merhum pederinizin cenazesine gelemedigim i¢in haild iz-
giiniim. O miibarek adama kars1 olan son vazifemi de yerine ge-
tirmeliydim. Fakat malum. Giinliik isler! Sonra birden siddetle-
nen bobrek sancilarim...”

Kallavi fincanla sade kahvesini almig, hopiirdetmis, ardin1 ge-
tirmigti sozlerinin.

“Neyse, bagin sag olsun. O toprakta yattik¢a Allah sana, sizle-
re uzun omiirler versin. Allah geride kalanlar1...”

Cenesi fena agilmugti.

“Takdiri ilahi! Cenab-1 vacibil viicudun takdirini kisir tedbir-
lerimizle bozabilir miyiz?”

Ne dedigini pek anlamadigim, bozabilip bozamayacagimiz
izerine higbir fikrim olmadig: hilde, sirf gonlii olsun diye, “Ne
haddimize beyamca!” demistim.

Demistim, ama o sanki, “Elbette bozariz,” demisim gibi hirs-
lanmusti.

“Kul kim oluyor? Kulun Zat-1 Kibriya yanindaki cirmi ne ki,
birtakim entipiiften tedbirlerle bozmaya yeltensin? Ha? Cevap
ver cevap!”

Caresiz:

“Yeltenebilir mi? Zat-1 Kibriya’nin yaninda kulun ne dege-
ri var?”

“Elbette yok. Onun igin hepimizin eninde de, sonunda da gi-
decegi yer orasi. Ug giin evvel, bes giin sonra. ElImukadder layii-
gayyer, elhiikmiilillah!”

Kaba kaba oksiiriip kahve betonuna kocaman bir balgam ¢i-
karmig, sonra bunu ayagiyla ezerken de midemi agzima getirmisti.

“Bununla birlikte peder merhum degerli adamda, dini biitiin,
6zt s6zli dogru, dogruluktan gagsmayan adamdi. Fukara baba-
siydr da!”
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Agzimdan kagivermisti.

“Galiba.”

Sertge bakmisti.

“Galiba m1? Ne galibasi? Kesinlikle!”

“Kesinlikle beyamca...”

“Elbette kesinlikle. Size bir geyler birakti mi1?”

“Ne gibi?”

“Kirik sirik, ev mev, tarla marla?”

“I¢inde oturdugumuz harap evden bagka pek bir seyimiz...”

“Yok ha?”

“Yok.”

“Nakit?”

“Onemli degil.”

“Onemli ne demek?”

“Yani miihim degil demek istedim.”

“Miihim varken 6nemli de ne demek oluyor? Miihim, ehem-
miyetten gelir. Ehem, miithimme tercih edilir, kaidedir ama siz
nerde, kurallar nerde! Demek biraktigi nakit miihim degil?”

Kurnazca sormustu:

“Herhalde elli altmis bin civarinda olmali?”

Giildim.

Kizd:.

“Neden giildiin?”

“Elli altrmig bin dediniz de...”

“Dediklerim o kadar giiliing mii?

“O bakimdan degil. On para bile birakmadi da...”

“Neden birakmadi?”

“Ne bileyim ben?”

“Tarlalariniz vard1 ya?”

“Sagliginda satmugt1.”

Sast1:

“Satmug miyd:?”

“Satmugt1.”

27



“Aklindan zoru mu vardi bu herifin yahu? Allah Allaah, mal,
miilk, emlak satilir m1?”

Ofkeyle sormugtu:

“Nigin satmugt1?”

Yine agzimdan kagirvermigtim:

“Cani Oyle istemisti herhalde...’

Deliye donmiistii:

“Olur muu? Cam 6yle istemisti olur muuu? Bir sebebi var-
dir, mutlaka, mutlaka vardir bir sebebi! Yoksa miilk, miilk sati-
lir m1 be?”

Hig fikrim olmadig; i¢in, ne tiirlii karsihk verirsem herifi kiz-
dirmam acaba diye diigiiniirken, o:

“Yoksa sizden memnun mu degildi?”

“Bizden mi? Memnun degil miydi mi?”

“Qyle ya! Senden, kardeslerinden, annenden...”

<« »

2

“Annenle birlikte oturuyorsun tabii?”

Inadina, “Yoo,” dedim. “Ayriyiz.”

“Ayr1 misimiz?”

“Aynyiz.”

Sahlandi.

“Olur muuw? Yakigtk alir mu? Herkes ne der? Kadincagiza
karg1 revay1 hak mi?”

« > ”»

“Insan anasindan ayri oturur mu hig?”

“> ”»

“Yoksa dargin misin ananla?”

“Yoo »

“Bir de dargin ol da tiiy dik. Dargin degilmis: Laf m1 bu?
Ana, ata demek ata! Kur’an-1 azimiigsan ne der?”

« > ”»

“Kur’an-1 azimiigsan nerde, biz nerde desene!”

« > ”»
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“Kur’an-1 azimiissan. Cennet-i 4ld analarin ayaginin altinda
der!”

Sozlerinin dehgeti iizerine fikir edinmek istercesine uzun
uzun baktiktan sonra yine sordu:

“Ananin ziyaretine sik sik gidiyor musun?”

“Gidiyorum.”

“Hayir duasin1 ahyor musun?”

Tepem yavag yavag atmaya baslamust1 ki, yine payladi:

“Ne gezer desene. Bizim neslin, dinsiz imansiz neslin bdyle
ince ahlak kurallariyla ne alakasi var desene!”

Beni gozden gegirdi, tepkimi bekledi belki de.

“Hey gidi giinler hey! Biiyiiklerimizin 6niinde degil sigara,
kahve igmek, yiizlerine goyle dikkatlice bakamazdik. Sayet bakig-
lannmiz karsilagsa, kipkirmiz: kesilirdik kipkirmizi!”

Neden kipkirmizi kesildiklerini soracaktim, vakit kalmadi.
Zaten soru sorma firsat1 da verdigi yoktu. Yeni bir tavsiyede bu-
lunuyordu:

“Validenin ziyaretine her giin git!”

“Elini 6p, hayir duasim al!”

“Onun simdi en hassas, en igli, en alingan zamani. Yiiregin-
deki yara kapanmadi heniiz. Sonraaa...”

Yiiziine baktim.

Sahadetparmagini goziime sokarcasina, “Cargisina, pazarina
da git!” dedi. “Liizumlu seylerini al getir!”

Yine agzimdan kagiverdi:

“Cargisina pazarina oldu bitti kendisi gider...”

Etli, kocaman eli kalkt1.

“Olmaaaz! Yash bagh kadinin ¢arsi pazarda gezip dolagsmasi
dogru degildir! Hem yazik, hem giinah

« > ”»

1”
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“Ana hakki ulan, ana hakki! Ana hakki, ata hakki demektir ca-
hil kopek! Yarin kiyamet giiniinde biitiin bunlarin hesabin verir,
gazab-1 ilahide biitiin kotiiliiklerinin cezasini gekersin, egsek!”

« »

Sahadetparmagini yine nerdeyse goziime sokarcasina, “Kiya-
met giintinden kork!” dedi.

Neden, nigin korkmak gerektigini diisiintirken sordu:

“Demek rahmetliden pek bir sey kalmadi?”

“Kalmadi.”

“Tuhaf. Biz de onu akh baginda bilirdik. Insan ailesine kirik
sirik birakmaz mi?”

« »

“Cevap ver: Birakmaz m1?”

Alnima vurdu.

“Camura ¢6kmiis gibi ne diisiindiin kaldin? Birakmaz m di-
yorum?”

Caresiz:

“Buiraksa iyi olurdu ama bizim pek bir sikdyetimiz yok...”

“Olur muuu? Pek bir sikdyetimiz yokla i biter miii? Bu diin-
yada insanin insanhg) kirig: sirig, parasiyla, altin avadani, emla-
ki akariyla, gayrimenkulii ve bankalardaki cari hesabiyla olgiiliir.
Yok muw? Kirigin sirigin, paran, emlakin akarin, bankalarda kre-
din yok mu? Kaldir at kendini yardan agag1. Boylelerinin insanli-
gindan ne olacak? Agizlariyla kus tutsalar zirnik kadar kiymetleri
yoktur nazarimda!”

Koca burnudur diye bir tane, olmazdi, olmazdi ki. Olmaz-
di ama herif ne “ulan”ligim birakiyordu, ne “hayvan”hgima,
“egsek”ligimi. Iskemlemi alip kahvenin 6biir bagina yer degistir-
migtim. Degistirmigtim ya, sip, dikilivermigti yine tepeme:

“Yer degistirmekle ne demek istedin yani?”

Sakin aklindan zoru olmasindi adamin? Omuzumu diirtmiistii:

“Sana soylilyorum sanaaa!”
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Sertge:

“Ne var?”

“Yer degistirmekle ne demek istedin?”

“Daha fazla hakarete ugramamak!..”

Kopiirmiistii.

“Hakaret mi? Hakaret mi dedin? Been? Sanaa? Ben sana mr?
Ulan sen nesin ki ben sana hakaret edeyim a zibidi! Sen kag pa-
ralik adamsin ki ben sana...”

Yerimden yay gibi firladigimi hatirhyorum.

“Ulan senin de, senin ebu ceddinin de...”

Silme kantar gittigimi hatirhyorum ama, kesin olarak neler
dedigimi, nasil kiifiirler savurdugumu hatirlayamiyorum. Yalniz
aklimda kalan, ¢ikiggm kargisinda adamin igne diirtiilmiis balon
gibi fissadak iniverigiydi. Evet, fissadak inivermis, baglamigt:

“Aman yavrum, aman evladim... Sen bana rahmetli pederin-
den bir hediyesin, degerli bir hediye! Bakma benim sozlerime.
Seni, senden ¢ok da peder merhumu sevdigim igin... Aaah ah,
zaman... Senin bu 6fkelenmeni peder merhum gormeliydi. Val-
lahi de, billahi de, tallahi de yiiregine iner, ansizin...”

“Kees!” dedim.

“Peki yavrum, peki evladim. Benimki sirf nedir, bilir misin?”

“Kees!”

4

Isler Bozuk Caliyor

O giin garsgida beni goriip ¢agirmasini yadirgamistim. Ciin-
kii adamakilli terslemistim kahvede, igerlemis olabilir, gorse bile
gormezlikten gelebilirdi.

Bir kirtasiyecinin 6niinde duruyordu. Arkasinda elleri, her za-
manki gibi adeta 6tkeyle sordu:
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“Isittiklerim dogru mu?”

O giin terslenen o degildi sanki. Bense utang i¢indeydim.

“Ne isittiniz?”

“Bir kiz kagirmugsin...”

“Kagirmadim.”

“Ya?”

“O bana kagt1!”

“Ali hoca, hoca Ali. Hepsi bir kapiya gikar. Peki, utanmadin
mi bu halti karigtirmaya? Peder merhumun tertemiz adiny, aile-
nin onurunu lekelemeye utanmadin mi?”

Yine parlayabilir, yakasin1 yine desteleyebilir, hatta koca bur-
nuna konabilirdim. Ama ne kizdim, ne de sert sert baktim. Ciin-
kii Gaffar Amca isterse bana bir ig uydurabilirdi.

Oysa daha biiyiik bir ¢alimla ardimi getirdi s6zlerinin:

“Ulan insan ailesinden izinsiz, bes paralik bir siirtiik igin evini
barkini terk eder mi?”

Bagim sertge kalkti. Kizdigimi anlamigt:

“Kizma,” dedi. “Baba dostunum ben senin. Tirnaginin bile
taga degmesini istemem!”

Usullacik g6z kirpip sordu:

“Neyin nesi, kimin fesi?”

“Kim?”

“O siirtiik!”

“Dogru konugsaniza be!”

“I¢im yamiyor evladim, i¢im yamyor!”

Yine g6z kirparak:

“Kimin nesi?”

Benimkinin babasini kisaca anlattm. Gozleri biiyiidii, hatta
oniini ilikleyecek bir saygiyla, “Yaaa!” dedi.

Sordum:

“Taniyor musunuz?”

“Hem de nasil. Bu memleketin bir numarali isadamlarindan-
dir. Sahsi kabiliyetiyle servetini yapmuis, yilmak bilmeyen bir ¢alig-
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mayla da... Peki 6yle bir adam, kizim senin gibi bir ¢ulsuza nasil
verdi?”

Lahavle vela...

“Amca,” dedim.

“Seyy, yani oglum, hani peder merhum ¢ok muhterem, ¢ok
ilim irfan sahibiydi de, sen... Kizmadi m1 bu ise adam?”

“Hangi adam?”

“Kizin babasi.”

“Kizmaz olur mu? Kiiplere binmis, kizini evlathiktan reddet-
mis...”

Koluma dost¢a girdi.

“Itligin dlemi yok, herifle barismanin yolunu bul!”

Sastum:

“Nasil?”

“Nasil bulursan bul, ama mutlaka bul. Istersen araya ben gi-
reyim ama, benden ¢ekinir!”

“Nigin?”

“Cinki gevirdigi dalavereleri gayet iyi bilirim!”

“Hani servetini sahsi yetenegiyle yapmigt1?”

“Dalavere ¢evirebilmek de sahsi kabiliyettir...”

“Yaa...”

“Evet. Lakin kaynatanin ne itoglu it oldugunu miimkiin de-
gil bilmek, hayal bile edemezsin. Yani senin anlayacagin, bu
memleketin bir numarali kravath hirsizidir. Cikan igin vatan sa-
tar be, vatan1!”

Cars1 boyunca yan yana yiiriiyorduk, durdu:

“Peki, nerde kaliyorsunuz?”

“Biz mi? Valla her giin bir baska ahbabin evinde. Ne yapaca-
gimizi sagirdik. Karim diyor ki, fabrikaya girip ¢aligalim, diyor!”

O da arkadaglarim gibi dehgete kapildi.

“Neee? Fabrikada ¢aligmak mi?”

Korktum bayag;:

“O oyle diyor.”
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“Der, der o. Demek babasi gibi soysuzun biri.”

Bana dondii:

“Ulan insan fabrikada gé¢menler gibi ¢aligir mi?”

«y »

“Fabrikada ¢aligmak, yani igcilik etmek gé¢menlere mahsus.
Kirigs sirg1 olan, emlak akar sahibi bir insanin kiz1 boyle isleri ak-
lindan gegirir mi?”

Tam bir seyler soyleyecektim, meydan vermedi.

“Karim al, bize gel bu aksam!”

Soyle bir diigiindiim: Yakigik alir miyd? Sonra, bu adamin
paldir kiildiir konugmasi, benimkinden sik sik “siirtiik” diye s6z
etmesi canimi sikmiyor da degildi. Herhangi bir ig uydurmasi
miimkiin olabilir diye ne zamana kadar susacaktim?

Beni g6z hapsine aldigini seziyordum.

Sordu:

“Niye diigiindiin ¢amura ¢6kmiig gibi?”

Tam aksi bir karsihk dilimin ucuna gelmisti ki:

“Gel!” dedi. “Mutlaka gel. Teyzen de ¢ok memnun olur.”

Cekti gitti. Biitiin giin dolasum. Ne is, ne seytan. Aksama
dogru benimkinin yanina gittim ki ne gideyim? Evde bir kizilca
kiyamet! Arkadagimin annesiyle 6yle bir kapigmuglar ki, komgular
kapilara, pencerelere dokiilmiiglerdi.

Evden igeri deli gibi girdim. Benimki agmist1 agzini. Kocaka-
riysa ondan geri kalmiyordu.

Beni goriince, “Oglum,” dedi. “Allahini seversen bu yedi de-
nizin digan1 attig siirtiigii al, beni beladan kurtar. Bu ne arsiz, ne
ylizsiiz sey ayol!”

Benimki agag kalir mr?

“Arsiz da sensin, yiizsiiz de!”

“Arsiz, yiizsiiz olsam elin gencecik adaminin ardina nikihsiz
mikihsiz takilip dolagsmazdim kap: kap1!”

“Qrast bizi alakadar eder, sen kendine bak!”

Yumruklarini beline dayayiverdi:
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“Ne olmus bana?”

“Agtirma agzim!”

“A¢ kiz, a¢. N’olur agarsan?”

“Ne mi olur?”

“Ne olur tabii, a¢. A¢tirma agzimiymig. Duyanlar da bir sey
sanacak...”

“Kadin, bana bak kadin...”

Sert¢e dondii, goz goze geldik. Bir ya da bir seyler sGylemek
zorundaydi da sanki, kendini zor tutuyordu. Derken baglad: ag-
lamaya; isin iginde bir seyler oldugunu anlamigtim. Bir kiyiya ge-
kip sordum. Hep o sdylemek istemiyordu da, ¢ok ayip, insani
yerlere gegirecek kadar ayip oldugundan, kendini tutmak zorun-
da kahyor gibiydi.

“Nedir kavganizin ash esas1 yahu?”

Zar zor, “Sonra anlatinm,” dedi. “Gidelim, aman ¢abuk gi-
delim buradan!”

“Peki ama, birazcik anlatamaz misin?”

“Anlatamam. Hemen gidelim!”

“Nereye?”

“Nereye olursa!”

Baba dostumdan s6z a¢um. O sikintili, o 6fkeli, o dokunsan
aglayacak kadin, sevingten nerdeyse sikir sikir aglayacakti:

“Sekerim, hemen gidelim, hemen hemen hemen!”

Kolumdan tutmus, ¢ekiyordu.

“Dur!” dedim, “yahu dur. Herif...”

Durdu.

“Ne olmus herife?”

“Go6zim hig su igmiyor...”

Dayatt.

“Ne olursa olsun, birkag giin idare ederiz. Ondan sonrasi-
na Allah kerim. Ben fabrikada ¢aligmay: kafama iyice koydum.
Oldu mu?”

“Neden olmasin?”
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Benimkine ¢aktirmadan, arkadagin yash ama héld kiitiir kiitiir
annesinden oziir dilerken, o, elimi avuglan arasina aldi. Inceltil-
mis rastikl kaslari, ellinin tistiinde olmasina kargilik hafifce boyali
dudaklari, insanin gozlerine alev alev bir istekle bakis...

Bu kadin her zaman mi1 boyleydi? Yoksa son zamanlarda mi1
boyle olmustu? Arkadas sik, sik, “Yamandir benim kocakari,”
derdi. Sonra da eklerdi: “Rahmetli pederin geng yasinda neden
merhum oldugunu simdi gayet iyi anliyorum!”

Kulagima nerdeyse beni 6pecek kadar sokuldu.

“O kancik beni kotiilemek igin sana yalan soyler belki. Ne
sOylerse sOylesin inanma. Hem sana bir sey daha: O karniy1 kov
bagindan gitsin. Saglam ayakkab: degil!”

Bir seylerle kargilik vermeme birakmadi.

“Onsuz gel bana. Senin gibi delikanlya kiz m1 yok? Anlyor
musun?”

Higbir sey anlamadigim hélde, “Peki teyze,” dedim.

Benimki beni sokak kapisinin 6niinde bekliyordu.

“Icerde neler konustun o sevici kariyla?”

Birden ayildim. Demek kavgalarinin esas1 buydu?

Gergekten de inceltilmis kaglari, insana erkeksi bakigiyla sevi-
ciye benziyordu.

“Demek...”

“Tabii.”

“Nasil oldu anlatsana!”

Yan yana yiiriiyorduk.

“Sonra,” dedi.

“Canim sonrasi, simdisi var m? Anlat iste!”

“Aramizda kalacak ama?”

“Yok, memlekete yayacagim...”

“Yaymazsin ya, yine de sahip ol agzina. Cok ayip!”

“Peki peki...”

Kizara bozara, “Sen ¢ekip gitmistin,” dedi. “Yatiyordum.
Dalmigim bir ara. Uykumun iginde suramin buramin oksandigi
rilyama girdi. Sen oldun bir ara. Sen oldun ya, bu adam az 6nce
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gitmisti dedim kendi kendime. Uyku i¢inde. Riiya iste. Birden
uyandim. Ne goéreyim?”

Kan tepeme sigramigti.

“Sonra:?”

“Bu. Artik gesitli diller... Gengligine benziyormusum da, gii-
zelligim kargisinda dayanamamig da, bu giizelligime yazikmus da,
sana hig layik degilmisim de. Sonra, evlenmek de ne demekmis?
Surda rahat rahat otururmugum. Sense igsiz, bagibosun biriymis-
sin. Aksamdan aksama yanima gelsen bile, biitiin giin onunla
olurmugum. Gezer, tozar, sinemaya gider, eglenirmisiz. Ne ¢ikar-
mig? O kadinmug, ben de. Bana ne zaran dokunurmug? Beni 6yle
sever, Oyle severmis ki... Yemez, yedirir; giymez, giydirirmis...”

Ofkeden deliye donmiistiim. Benimkini falan birakip kocaka-
riya kogmak, yakasini desteleyip ona diinyanin ka¢ bucak oldu-
gunu gosterecegim geliyordu.

“Vay anasini,” dedim. “Vay namussuz kan be!”

Karim koluma girdi, beni siki siki tuttu.

“Bos ver!”

“Akil diyor, atla git, girtlakla inek kariy1!”

“Sakin ha! Unut bunlari. Kendi hayatimiza bakalim. Hem
ne? Sana biitiin bunlar1 anlatmayabilirdim. Duymamuis ol!”

Karnnmi dinler goriinmeme ragmen, kadinin rastikli kaglar,
alev alev gozleri, hild gen¢ kiz kivrakhgim yitirmemis, hafifge
dolgun viicudu kafama fena takilmugt1. Bir giin kannmdan haber-
siz gitsem, bu meselenin nasil oldugunu bir de ondan 6grenmek
istedigimi belirtsem? O da karima atip tutacak, belki de, “Iftira!”
diyecekti. “Vallahi de iftira, billahi de!” Bunu derken de kim bi-
lir nasil sokulacak, belki de kolunu boynuma atacakti.

Belirsiz bir titreme gegti igimden.

Yine de, “Sana dua etsin,” dedim. “Gider onu...”

Koluma asilmig, seytanca sordu:

“Evet. Gider onu?”

“Iki paralik ederdim!”

37



“Nasil?”

“Nasil olacak? Oglunun arkadagim olmasina falan bakmaz-
dim!”

Heyecanland:.

“Yani?”

“Yani, Hristo, Pandeli...”

Kolumdan ofkeyle gikt1.

“Acik konus agik. Arkadaginin annesi olmasina falan bakmaz-
din, e?”

Damarina mahsustan bastim.

“Ifadesini aliverirdim!”

Igrenmiggesine burusuveren yiiziiyle, “Pis,” dedi. “Midesiz.
Defol, defol da git al ifadesini!”

Bir kahkaha attim:

“Yanhs anladin canimin i¢i, onu demek istemedim ki!”

“Ne demek istedin ya?”

“Yani mahallesine, ogluna, bildik gordiik tamidiklarina rezil
ederdim demek istedim!”

Yatist1, koluma yeniden girdi.

“Hele oyle soyle. Ben de sandim ki...”

“Ne sandin?”

“Malum...”

“Deli!”

Baba dostum bizi sokak kapisinda bekliyordu. Sakalini kirpip
diizeltmis, sagsiz bagina lacivert beresini itinayla kondurmustu.
Birkag saat 6nceki yobaz, yerini Parisli, yash ama alabildigine sik
kart bir zamparaya birakmigt1 sanki.

Bizi goriince, “Vay vay vay vay...” dedi, “nerelerde kaldiniz
iki goziim?”

Kapidan igeri seslendi:

“Gel hanim, gel bak, gelinimize kog!”

Insani sagirtacak, aklina kétii seyler getirecek kadar igtendi.
Bu igtenlik bana mi, yoksa “gelinimiz”’e miydi?
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Nitekim, “gelinimiz”i elinden tutmus, diller dékerek igeriye
buyur ediyordu. Kansi kendine akran, hamim hanimcikti, insa-
na higbir aykin diigiince vermiyordu. Tam tersi. Onu daha 6nce
gormemistim. Diri bir kadindi... Beyaz bagortiisiiniin gergevele-
digi yiizii yasindan ¢ok daha geng, ¢ok daha giizeldi.

Kocasi karima, kendisi de bana kibarca yol gostererek, bizi
dik bir merdivenden ¢ikardiktan sonra, salonun bir kdsesindeki
icki ve mezelerle yiiklii bir masanin yanina getirdiler. Karim sa-
sirmigti, bana bakti. Bu bakigtan anladigima gore, o da bendeki
onsezilere benzer bir seyler sezmis olacakti.

Yanina gittim. Buz gibi eliyle elimi tuttu. Sanki, “Beni yalniz
birakma. Korkuyorum!” demek istiyordu.

Baba dostumsa masanin bag kogesine gegip arkasi yiiksek 6zel
koltuguna sen, keyifli kurulmustu bile.

“Gel,” dedi karima, “gel yavrum. Soyle gel, suraya otur!”

Yanindaki iskemleyi isaret ediyordu. Oyle neseli, 6ylesine
mutluydu ki, kara sakali hazdan parhyordu.

“Gelsene evladim, soyle gelsene!”

Niyetini anladigim hélde, hadi dedim, dalgasina tag atmaya-
yim. Bakalim isi nereye kadar gotiirecek! Karim bana bakiyor, ne
diyecegimi bekliyordu.

“Otur,” dedim. “Otursana!”

Birazcik kizdig belli, oturmady, iligti. Ben de karimin tam kar-
sisina gectim. Adam vara yoga kahkahalar atiyor, hazdan kayni-
yordu adeta. Kansina takiliyor, déniiyor, bana laf atiyor, ama en
¢ok gozlerini kannma dikiyordu. Kanm ise hi¢ hognut gériinmii-
yordu. Bana da baktig1 yoktu. Ne diye yanina oturtmugstum sanki?

Hailine giilmemek igin kendimi zor tutuyordum. Bir ara akli-
ma “kart horoz” geldi. Sahi, boylelerine kart horoz denirdi. Ne
denirse densin, simdilik higbir tehlike yoktu. Alt tarafi vara yoga
giiliiyor, espriler patlatiyor, benimkinin tabagini gesitli mezelerle
dolduruyor, daha ¢ok da ne arzu ettigini biktirincaya, kaglarin
kotii kotii gattirincaya kadar soruyor, soruyordu.
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Kocasinin agiriliklarinin zerresi yoktu karisinda. Hep o ilk
gordiigiim “hanim hanimcik”lik iginde, pek pek hafifge giiliim-
semekle yetiniyor, kocasim da pek ayiplamiyordu. Adamin boy-
lesine degisivermesine asil ben sagiyordum. Onceleri kiigiik esnaf
kahvesindeki “hark tuu”lu yobaz gitmis, yerine Parisli, evet Pa-
risli, kart ama g1k bir zampara gelmisti!

“Bir devrin behrinde...”

5

Kart Horoz

Sirtina, lacivert kordon garnili gri bir yarim sabahlik giymis,
kirmiz:1 degil, al bir kravat baglams, kravatin yumruk biiytikli-
giindeki baglanti yerine de g6z alic1 bir igne, sanirsam, elmas tag-
l1 bir igne oturtmugstu ki, yadirgiyordum. Bu bi¢im igneleri ¢o-
cuklugumda daha gok kadinlarin, baglarindaki kreplere gegirdik-
lerini gérmiigtiim. O zamana kadar dikkat etmedigim elleri, zarif
bir kadininki kadar giizel, dolgun, bembeyazdi. Ust iiste yuvar-
ladig1 rakilarin nesesiyle alabildigine “sabirli”ydi. Giiliiyor, soy-
liyor, keklik gibi sakiyordu.

Bir ara ciddilesti:

“Sakin yavrum, sakin fabrikay: akhindan gegirme. Hem ne lii-
zum var? Beybabam gayet iyi taninm. $ahsi yetenegiyle zengin
olmus, namus abidesi ve iffetli bir insandir!”

Caktirmadan arada bana da g6z kirpmay1 unutmuyordu.

“Bu namus abidesi ve iffetli varhigin serefine sanirim ki ¢amur
sigratmak istemezsin, igte ev, iste yem yiyecek... Surda, su 6limli
diinyada Allah ne verdiyse yer iger, giil gibi de ge¢inir gideriz!”

Karisina d6niiyordu arada.

“QOyle degil mi hammcigim?”

Ne dyle diyordu hanimaigi, ne de boyle. Pek pek, usulca gii-
limsemekle yetiniyordu. Kart horozunsa aldirdig yoktu:
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I¢ bade, giizel sev var ise akly sunrun
Diinya var imis vaki yok olmus ne umurun.

Sarihyordu kadehine, kaldiriyor, bizi de sik sik igmeye zorlu-
yordu:

“I¢eliiiim!”

Igiyorduk. Igiyorduk ya, benimki karsimda, boyuna kas goz
ediyordu bana.

Yine de igiyorduk. Oysa, yani benim baba dostuysa, baya-
g1 sarhos olmustu. Kabina sigamuyor, aklar1 hafif¢e pembelesmis
gozlerinin koyu kara bebekleri kayip kayip gidiyordu. Bu kayip
kayip gidisler daha benimkine baktig1 zamanlara rasthyor, niyeti-
ni agikhiyor, beni 6fkeden ¢ildirtiyorsa da garesiz, kendimi tutu-
yordum. Ciinkii bana “bir ig”ten s6z agmigti. “Bizim evlatlardan
bir Auf vardir istasyonda... Bir dedigimi iki etmez. Yarin seninle
ona gideriz. Hanim kizim hanim teyzesiyle kalir. Senin igin hal-
lolduktan sonra st yanina Allah kerim...” demisti.

Kart horoz gece yarisindan sonra kendini iyice koyuverdi. Is-
kemlesine yaslanmig, uykuyla uyanikhk arasinda bocalayip duru-
yordu.

Hanim teyze kalktu. Bir kiyidan kiigiik gaz lambasini alds, ta
dipteki bir odaya gitti. Herhalde bize yatacak yer hazirhyor ol-
maliydi ki, az sonra, yanilmadigimizi anladim. Hanim teyze mavi
ipek yiizlii bir yorgan ve bir takim beyaz ¢arsaflarla ¢ikti, bir bag-
ka odaya girdi. Karim usulcacik, “Nasilsin?” dedi.

“Kart horoz”a baktim, adeta horluyordu yar1 agik agziyla.
Hig giivenilmezdi anasinin g6zii herife. Belki de bizi gozetliyor,
daha ¢ok da ne konusacagimizi izliyordu.

Karim usulcacik konugtugu hilde, yine de, “Yavag ol!” de-
dim.

“Anladik. Nasilsin?”

“Sen nasilsin?”

Icini gekti:

41



“Sorma...”

“Niye?”

“I¢ime yine kurtlar diigtii...”

“Tuhaf.”

“Vurdumduymazhig birak da agik konus: Nasil buldun he-
rifi?”

Giildim.

“Kart horoz iste...”

“Kendinden gegiyor ama?”

“Korkuyor musun?”

Sahlandu.

“Ben mi?”

“Ben degil herhalde...”

“Bana bak!”

“Ne var?”

“Adam kendinden gegiyor, diyorum

Inadina, “Ne ¢ikar?” diye kaginverdim.

Oyle bir bakt: ki, korktum. Korkum, beni yanls anlayabilir.
“Camim, kart horoz iste. Elinden pek bir sey gelebilecegini san-
mam. Idare...” demek istedigimi sanabilecegindendi.

“Ne mi ¢ikar?” dedi.

Giildim.

“Sekerim, yanhg anlama beni. Herifi idare et, demek isteme-
dim!”

“Ya?”

Eyvaaah, demek aklima gelenleri diigiinmiistii. Tepem attu:

“Ya mr? Sana elini siirmeye kalktig1 an beynini patlatirnm!”

Yumugsadi, masa tizerinde duran elimi tuttu.

“Canim!”

Fisildadim:

“Acele etme!”

“Neye?”

“Neye olacak, hanim teyze yatag) hazirlasin da...”

17
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Giildi. Elini ¢ekti. Tam bu sirada hamim teyze de beyaz bagor-
tiisiiniin gergeveledigi adamakill geng, ¢ekici yiiziiyle geldi:

“Odaniz hazir, buyurun!”

Kalktik. Elimizi agzimizi falan yikadiktan sonra odamiza geg-
tik.

Gergekten yorgan, yatak, karyola, biitiin ortiiler tertemizdi,
sabun kokuyorlardi.

Kapiy1 ardindan siirgiilerken, karim, “Herif ¢abuk sizdi,”
dedi.

“Daha iyi degil mi?”

Omuz silkti:

“Ne bileyim ben?”

Kizacagini bildigim halde yine de, “Hanim teyze nasil, hanim
teyze?” diye goz kirptim. Cildird: adeta:

“Ne demek istiyorsun?”

“Hiig.”

“Nasil hig? Kariy1 goziine mi kestirdin yoksa?”

“Ben mi?”

“Hayir ben!”

“Hig olmazsa senin yaninda... Insaf be mori!”

Haila ofkeli:

“Belli olmaz.”

“Nedir 0?”

“Midesizin birisin!”

Tag1 gedigine koyuverdim:

“Seni sevdim diye mi?”

Elleri arkasinda, iistiime yiiridi:

“Bana hakaret edemezsin!”

“Sen bana ya?”

“Ben sana hakaret etmedim!”

“Ettin!”

“Etmedim iste, etmedim. Asil sen bana ettin!”

“Uzatma!”
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Az daha sokuldu.

“N’olur?”

Giiliiverdim.

“Hii¢.”

“Alay ediyorsun simdi de, degil mi?”

Alkoliin de verdigi agint sinirlilikle ¢abucak soyunup kendini
karyolaya att1. Bir virgiil, kocaman bir virgiil gibi kivrilivermisti
yorganin altina. Biiyiik lambay: sondiirdiim. Kiigiik gaz lambasi-
n1 da hafif¢ce kistim, atladim karyolaya. Cok degil, birka¢ dakika
icinde aramizda ne darginlik kaldi, ne bir sey...

Sonunda yine baglad.

“Bana hakaret etmedin, degil mi?”

O ¢ocuktu da ben?

“Sen bana?” diye sordum.

“Once sen, hayrr, de!”

“Sen, de!”

“Sen, de!”

“Hayir, sen!”

“Demem, sen demezsen vallahi de demem billahi de!”

Cekismemiz uzayip gidiyordu. Tam yeni bastan darilacaktik
ki, durdu, kulak kabartti, sonra, “Tavan!” dedi.

Higbir sey anlamamigtim.

“Ne tavan1?”

“Catlad1!”

“Catladi m1?”

“Catlad1 ya, duymadin m:?”

“Yoo...”

“Hah, yine! Duydun mu?”

Duymugtum.

“Yukarda biri yiiriiyor!”
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Yorgani ge¢ kalmigcasina iizerlerimize ¢ekiverdik. Sonra
uzandim, kiigiik gaz lambasin iifledim. Oda koyu karanliklar
icinde kaldi.

“O muydu acaba?” dedi karim.

“Kim bilir? Belki de karistydu...”

“Iyi ama, kadin...”

“Cok namuslu mu goriiniiyordu?”

“Degil mi?”

“Bos ver. Buradan 6ncekini unutma!”

“Ama o...”

“Bakisiyla tecaviiz mii ediyordu?”

“Etmiyor muydu? Ediyordu tabii. Ama bu...”

“QGoriiniise aldanma. Hig belli olmaz!”

“Beni asil senin baba dostun kart horoz diisiindiiriiyor...”

“Beni de. Beni de ama, yine de bos ver. Serefsizim, kafasini
patlatinm!”

“Aman aman, kafa patlatip goz ¢ikarmay: birak da namusu-
muzla ¢ekip gidelim burdan. Annecigim kim bilir nasil aghyor-
dur simdi?”

“Ne o? Gorecegin mi geldi?”

“Senin gelmedi mi yani?”

“Pek sanmiyorum...”

« ”»

« ”»

Geg vakitlere kadar usul usul konustuk. Annesini, kardesleri-
ni ¢ok goresi gelmisti ama, ne gikard? Ok yaydan firlamist1 bir
sefer. Sonra kedisi. Goziiniin biri yesil, 6teki maviymis. Van ke-
disiymis. Daha sonra bahgelerindeki kayisi giilleri. Acaba annesi
akil edip de suluyor muymug? Akrabalar1 ya? Geng kizlar “Agk
olsun,” derlermis ama, kirig kirig yaghilar nerdeyse defterden si-
lerlermis.

Onu dinlerken ben de kendiminkileri diigiiniiyordum. Daha
¢ok da arkadaglarimi. Sabah sabah isliklarla ¢agirirlardi. Cikar-
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dim. Dalga gegerdik birbirimizle. Sokaklarda kagmalar, kovala-
malar. Yakalayip ya da yakalanarak alt alta iist iiste bogugmalar
parke taglar1 iizerinde. Simdi artik her sey degismisti. Ne arkadas-
larim vardi, ne de arkadaglarimin shiklar1!

Ozlemistim bayag arkadas 1shklarin...

Ne zaman uykuya gegtik bilmiyorum. Uzun bir diisten son-
ra uyandigimiz zaman giines karyolamizin yanindaki pencereden
igeriye vurmustu. Karim uyuyordu. Gézlerimi tavana dikip dii-
simi diisiinmeye basladim: Gece, kart horoz giiya odamiza gel-
mis, don paga. Kiigiik gaz lambasini neden iifledigimi sormus,
aramizda su konugma geg¢misti:

“Hayvan, lambay1 neden sondiirdiin?”

“Tavandaki sen miydin?”

“Neden sondiirdiin diyorum lambay: sana ulan?”

“Agzini topla, sonra...”

“Ne olur?”

“Fena yaparim!”

“Ne yaparsin?”

Yakasini desteleyiveriyorum, bashyor:

“Iyi ama evladim, ben senin baba dostunum!”

“Ne olursan ol!”

“ O halde... Sizi hi¢ olmazsa tavandan seyretmedikten son-

”»

“E:..”

“Ne diye evimde misafir ettim?”
“Etmeseydin!”

Birden degisiyor:

“O hilde defolun!”

“Seni pataklamadan m1?”
Boynunu biikiiyor:

“Ac bana...”

Tutturuyorum:

“Hayir, mutlaka pataklayacagim!”

ra..
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Avazi giktigr kadar baginyor:

“Hanunm!”

Kosup gelen, aramiza giren kanst:

“Ne var? N’oluyor?”

“Beni pataklayacakmg!”

Kadin bana doniiyor, o tath yiizii az daha tathilagmas:

“Yapmayin, rica ederim yapmaymn. Bana bagislayin onu
n’olur?”

Ona bagishyorum. Daha da genglesmis, daha da giizellesmis-
ti. Elinden tutup yataga ¢ekiyorum. Geliyor, itiyorum. Devrili-
yor. Yanina athyorum. Ses yok. Tam sarilirken, benimki ¢iglik
gighga!

Uyanmugtim.

Az sonra da iniltilerle uyanan karim, kargisinda beni goriin-
ce rahat bir soluk aldiktan sonra, “Ayyy,” dedi. “Su riiyalar da
ne fena!”

Anlamigtim.

“Sakin gene riiyanda...”

“E2..”

“Kart horozu?”

Kipkirmiz kesildi.

“Ne biliyorsun?”

Omuz silktim:

“Bilmeyecek ne var?”

“Iyi ama, ne biliyorsun?”

“Ben de seninkine benzer bir diig gordiim de...”

Siipheyle bakt1.

“Yoksa sen de...”

“Bos ver,” dedim. “Nasil gordiindii?”

Boynuma sarildi.

“Canim benim. Beni riiyalarimda bile koruyorsun!”

“Anlagildi. Kart horoz mu saldirdiydi?”

“D1 da, sen araya girip mani oldun!”
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“Yani kurtardim seni ha?”

“Tabii.”

“Sen de tipki tipkisina... Ama isimi bozdun
Yiizii mosmor kesildi birden:

“Been? Senin isini bozdum ha? Kimden?”
“Tahmin edebilirsin...”

Soyle bir diigiindii.

“Hanim teyzeden mi yoksa?”

17

“Kaldir ayaginy, iistiine bastin!”

Kapimiz vuruldu. Kostum: Hanim teyze! Beni goriince kip-
kirmizi oldu. Sanki utangtan yanaklari cayir cayir yaniyordu.
Gozlerimizi kagiriyorduk birbirimizden.

“Kahvalt1 hazir, buyurun...”

6

Deli Atf

Sehrin epeyce digindaki gara gidiyorduk.

Ortalik sicak, yollar toz iginde. Cesitli tagitlar benzin ya da
mazot kokulu homurtulariyla yanimizdan gelip gegtik¢e hava-
ya toz bulutlan yiikseliyor, diinya sik sik toz bulutlar1 ardinda si-
liniyordu.

Garin arkalarinda, bog kara vagonlarin yanindaki ¢inkolu ya-
piya geldik. Istasyon ambariydi burasi. Mazotla ovulmus, ac1 ac1
mazot kokan, alacakaranlik bir merdiveni ¢iktik. Aklimda, gece
catlayan tavan. Ya karisiyla birlikte ya da tek bagina bizi gozet-
lemek istedigine siiphe yoktu. Su is, az sonra kavusacagim, su
isin hatir1 olmasa, herifi tokatlamasam bile, karisina... Bir yan-
dan da aklimdan béyle gegirdigim i¢in kendimi ayipliyordum.
Adam mademki ahlaksizdi, ne diye ardina takilmig, bulacag is
i¢in onunla gidiyordum. En namuslu davranig, tavanin ¢atlads-
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g1 an karim alip evi terk etmek degil miydi? Belki ama, nereye
gidecektik? Nereye, kime siginsak ayni seyler bagimiza gelmeye-
cek miydi?

Merdiveni 6nlii arkali gikarken, hig liizum yok, dondii, arka-
sina bakti. Sanki gelmiyormusum gibi, “Gel!” dedi.

Tahtalan1 mazotla ovulmus daracik merdiveni ¢iktik. Kiigiik
bir tahta koridor. Bu tahta koridor da merdiven gibi mazotla
ovulmaktan aci1 ac1 kokuyordu. Solda ii¢ basamakli yeni bir mer-
diven, sonra yine az genigce bir bagka sofa. Bu merdivenle sofa
da bundan 6ncekiler gibi iyice ovulmustu mazotla.

Elleri arkasinda, durdu. Catik kaglariyla, “Bana bak,” dedi.
“Herife itimat verecek sekilde namuslu gériinmeye ¢alig!”

Giiclime gitti.

“Goriinmeye liizum var m1?”

Bozulmus olacak, dikildi.

“Ne demek istiyorsun?”

“Hii¢,” dedim. “Ben zaten namusluyum!”

“Onu demek istemedim evladim. Herif hergelenin biridir,
anasinin gozii yani. Senin gibi nice nice hamim evlatlar1 cebinde.
Kerhanecide zimmet, riigvet, yalan sdyleme, agirma... Ne ararsan
hepsi fazlasiyla bulunur. Karsi, kayinvalidesi, kizlan...”

Hizini alamamisti ki, igerden kalin bir oksiiriik. Sip, kesti.
Bana da g6z kirptiktan sonra fisildadi:

“Kopriiyii geginceye kadar ayilara day1 demesini bilmek lazim.
Gemini yiiriitmek mi istiyorsun? Bu kurali unutmayacaksin!”

Soylenecek ¢ok sey olabilirdi ama, sezdi mi ne, daliverdi oda-
ya. Ben de ardindan. Ufacik, tertemiz bir tahta kutuyu hatirlati-
yordu. Oyuncak bir oda kadar sirin, sevimli. Burasi da mazotla
iyice ovulmug, buras1 da digarilar gibi ac1 ac1 mazot kokuyordu.

Tam kargidaki masada biri oturmaktaydi. Bagi, 6niindeki ko-
caman deftere egik. Genis yiizii esmer, genesi sivri. Saglani da
siitbeyaz. Bagim kaldirip da bizi, daha dogrusu benim “baba
dostu”nu goriince masasindan esmer bir igtenlikle firladi.
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“Vaay Gaffar Bey, sen, sen ha?”

“Diirziiye bak, ben tabii! Beklemiyor muydun?”

“Bekliyordum, bekliyordum, nasil? Elinin altinda soyle eli
yiizii diizgiin mallarin var m1?”

Baba dostum bir kahkahadan sonra, “Piyasaya sen hikimsin
oglum!” dedi.

“Yoo, ben ihtisasa hiirmet ederim! Zat-1 valalar1 bu hususta
¢ok genis bilgi sahibidirler. Size erismek ne haddime?”

Karsihikh siirtip giden bu belden agag: sakalara ne anlam vere-
cegimi bilemiyordum. Onlarsa beni ger¢ekten unutmuglar, ma-
saya karsihkli ge¢mis, eski giinlerden, eski giinlerin sazli s6zli
dlemlerinden ¢esitli anilara dalmiglardi. Anlamigtim ki, ¢ok ama
¢ok yakin dosttular. Dostluklarinin belki de otuz, kirk yil gerilere
uzandigini anliyordum. Demek onlar da tipk: bizler gibi, devir-
lerinin ele avuca sigmaz ates pargalariydilar. Neden olmasin?

Baba dostum bir ara, “Ah ulan Atif ah!” dedi. “Ne giinlerdi
o giinler be!”

“Ne soyliiyorsun Gaffar. Ekmek elden, su goélden...”

“Baba parasini birak, amca, day, teyze...”

“Haminne, es, dost, ahbap...”

“Yemin, yiyecegin s6zii mii olurdu birader?”

“I¢kinin?”

“I¢kinin de...”

“Getir o giinleri de, bugiinleri...”

“Yakalim, degil mi? Aaah ah!”

“?..,’
Neden sonra akillarina gelmis olacagim, adinin Atif oldugu-

nu 6grendigim adamin gozii bana kaydi. Baba dostuma usulla-
cik, “Kim?” demek isteyen bir goz isareti gegti. Baba dostum da
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dondii, bakti, hatirladi sanki. Egildi ona dogru. Miril miril bir
seyler anlatti. Atuf, baba dostumun omuzu iizerinden bana kur-
nazca bakt. Tilkiyi, yash ama anasinin gé6zii, kurnaz bir tilkiyi
hatrlatiyordu.

Ne konugstularsa konugtular, baba dostum ayaga kalkti. Beni
gostererek, “Iste,” dedi, “sana istediginden 4lds1. Babasini tanr-
sin...”

Babamin adini fisildadi, sonra ekledi:

“Babas1 adamdi ama, kendisi suya batmazin biri!”

Birden tokat yemisgesine sarsildim.

Dondii bakti, bozuldugumu anlamis olacak, diizeltmeye ¢a-
lit1.

“Bununla beraber, seytana da pabucunu ters giydirir mi giy-
dirir ha!”

Siitbeyaz sagh adamla g6z goze gelmistik. Aniden soruverdi:

“Yedi kere sekiz?”

“Elli alt,” dedim.

“Sekiz kere sekiz?”

“Altmug dort!”

“Dokuz kere dokuz?”

“Seksen bir!”

Bayagi kizdi.

“Peki,” dedi. “Cezr-i murabba almasini biliyor musun?”

Bunu okulda kare kok diye bellemigtik. “Biliyorum,” dedim.

“Gel buraya!”

Gittim. Igletmenin miisveddelik kigitlarindan birini gekti,
rasgele rakamlar1 yan yana siraladi. Galiba yan yana sekiz rakam
yazmustu.

“Al bakalim,” dedi.

Haylaz maylaz, anasinin gozii, suya batmaz falan ama, bu is-
lerden de iyi anliyordum. Babamin az tokatini yememistim bel-
lerken. Sipsak yaptim. Buysa adami daha kizdirmaktan bagka ise
yaramadh.
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“Soyle,” dedi, “asidiim fosforikiim asit osmikiim nedir ve ne-
rede geger?”

Hi¢ duymamigtim.

Opysa bilgisizligimi yakalamig olmanin memnunluguyla, mag-
rur, giildii.

“Hadi, bilsene!”

Baba dostum araya girdi.

“Canim Autf sen de dibine yaktin... Bizim zamanimizda
Riistiye’de, kimyada gegerdi...”

Auf duzeltti.

“Idadi’de!”

Gozlerimin igine kurnazca bakiyor, bu bakisiyla gergekten de
yash bir tilkiyi hatirlanyordu.

Sonra baba dostumla yine kafa kafaya verdiler. Bir fiskos. Bi-
zimki sesini yiikseltti.

“Canmim, bu zamanda ekmek aslanin agzinda. Ben olmasam
bir baltaya sap olacagi yok. Sonra malum ya? Cok sikigik. Bagka-
sinin bege yapacagini bu iige yapmak zorunda!”

“Neden?”

“Bir kiz kagirmig hiline bakmadan. Kizin babasi zengin ama
boyle tirillara verecek cinsten degil. Inat, aksi, Allah’in belalis...
Sen buna...”

Yine uzun uzun fisildagtiktan sonra bizimki yanima geldi:

“Kesildikten sonra eline kirk sekiz kiisur gegecek saglam. Biz-
de yatar kalkarsiniz, ev kirasi vermezsin; tabii bizde ¢6plenirsiniz,
ayrica tencere kaynatmaniza liizum yok. Bu sartlar altinda kirk
sekiz kiisur lira az sayilmaz. Calig, sefine itaat et, yat kalk, devle-
te, millete dua et hadi!”

Kafamin i¢i karman ¢orman, ¢ekti gitti. Gitti ya, kirk sekiz kii-
surla ne devlete, ne millete dua, ne de hatta “Ulu Allah™a siikre-
dilebilirdi. Sonra, onlarda yatip kalkmak, onlarin tenceresinden
¢Oplenmek...

Dalmigtim.
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Siitbeyaz sagli yanima gelmis, soruverdi:

“Neyin olur bu gavat?”

Sagirmigtim. Gergi boyle sakalagmaktan zevkleniyorlardi ama,
yiiz yiize hadi neyse, arkasindan?

“Hangi gavat?”

“Hangi gavat m1? Deminki. Seni buraya getiren!”

“Baba dostum.”

“O kadar m1?”

“O kadar.”

“Demek kiz kagirdin?”

Canim sikilmaya baglamigtu.

“Ka¢irmadim...”

“Ya?”

“Kiz bana kagu!”

Az geri gekilip beni yukardan agag siizdiikten sonra, “E, fena
degilsin,” dedi. “Kagar! Peki, kendi evin yok mu, bu hinoglu hi-
nin evine gotiirdiin kizi?”

Her seyi kisaca anlatum. Sasti.

“Demek kiz1 ailen yapacaksin?”

Sagma siras1 bana gelmisti:

“Qyle.”

Masasina gegip oturdu. Tam kargisindaki iskemleyi de bana
isaret etti.

“Otur bakalim.”

Oturdum.

Gozlerini bana dikmigti, uzun uzun bakiyordu. Neden sonra:

“Ya kizin babasi ya da kendi annenle anlagsan da bu hergele-
nin evine gitmeseniz fena olmaz!..”

Siiphelenmigtim.

“lyi olur ama, onun evinde kalsak ne gikar?”

Igini derin derin gekti:

“Yakindan tamr misin bunu?”

“Pek tanimam. Babamin saghginda bize gelir giderdi. Kahve
ikram ederdik, sigara verirdim...”
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“Karisim1 gordiin tabii?”

“Gordiim.”

“Nasil buldun?”

“Ne gibi nasil?”

“Hanmim hanimcik...”

Bir kahkaha att1, masadan kalkti, oyuncak odanin iginde, elle-
ri arkasinda dolagmaya bagladi. Arada kendi kendine giiliiyordu.
Tam karsimda durdu, bacaklarini yanlara agti.

“Demek hanim hanimaik?”

“Cevap versene. Hanim hanimcik mi?”

“Bana oyle geldi, bilmem.”

“O kariy1 elli bin liranin hatir1 igin randevuevinden ¢ikards,
nikdhla. Biliyor muydun bunu?”

Sasum. En iyisi hi¢ karsilik vermemekti. Sonra, bana neydi?

Yakami birakmad: oysa.

“Biliyor muydun diyorum?”

“Yoo. Nereden bilecegim?”

“Onun igin, kiz1 al, evinden gek postay1!”

Elleri arkasinda, yine bir siire gitti geldi, gitti geldi. Onceki
gibi yine bacaklarini yanlara agip tam karsgimda durdu.

“Evet, elli bin lirasina tamamen. Ama bakma, simdi yagmur-
lar yagd, yariklar kapand, ikisi de bes vakit namaz kilar, tig ayla-
n kagirmazlar. Herkesin gordiigii yerde yararl, giizel isler yapar,
kellesi ensesinden ne kesilecek diirziidiir o, bilemezsin!”

Simdi artik her seyi agik agik anhiyordum. Boyle bir adam
gece bizi tavandan go6zetlemek sdyledursun, ¢ok daha biiyiik ¢o-
raplar Orebilirdi bagimiza...

“Miisaadenizle...”

Sastu:

“Nigin?”

Aglayacak kadar doluvermistim.
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“Bu isten de, onlarda kalmaktan da vazgegtim ben!”

Davranigimi ¢ok begenmis olacak, geldi, sirtimi oksayarak,
“Aferin,” dedi. “Simdi sevdim igte seni ama, bana bak, yapmacig1
hi¢ sevmem. Benim adim Auf. Isletmede bana Deli Atif derler...”

“Estagfurullah”1 yapistirdim ama yemedi.

“Estagfurullaha lizum yok. Deli Atf derler bana, bu da ¢ok
hosuma gider. Sana gelince... Evet, hosuma gitti tepkin. Gitti ya,
eski harfleri de biliyormugsun madem, ne igin burada ¢aliymaya-
caksin? Bal gibi de ¢alig, al maagini. Devlete, millete dua etmesen
bile yine de bir geydir. Kadron hamal kadrosu olacak. Olsun. Eti-
kete kulak asma, mangira bak. Oldu mu?”

Diisiinmeye bagladim. Kirk sekiz liranin azhigindan ¢ok, sev-
gilimi o herifin evinden nasil hemen kurtarabilecektim?

“Niye disiindiin?”

I¢imi gektim.

“O evden nasil kurtulacagimizi diigiiniiyorum. Hemen, he-
men kurtulmamiz lazim!”

Elini kaldirdu.

“Acele etme!”

“Bizim igletme evlerinden bir tane uydurana kadar sik disini.
Sonra unutma ki, bir insan istedigi kadar ugari, 1rz diigmani, ah-
laksiz, hatta katil, cani olsun... Belirli bir hazirlik devresini gegir-
meden yapacagini yapamaz!”

Alnima eliyle usul usul vurdu.

“Akil derler buna. Insan, kafatasinda akil tagiyan hayvandir!
Bu meziyetinden dolay1 da hayvanlardan ayrilir. Insan suretinde-
ki hayvanlarsa, omuzlarinin istiinde insan bag: seklinde tuz ka-
bag tagirlar, anladin m1?”

Giildim.

“Onun i¢in,” dedi, “karinin kart horoza hemen kanacagini
aklina getirme!”

“Kart horoz” s6ziine giilmiigtiim. Sordu:

“Sozlerim ¢ok mu giiliing?”
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“Hayir, ona giilmedim.”

“Ya?”

“Kart horoz dediniz de...”

“Degil mi?”

“Biz de boyle demistik karimla... Sonra, karimi tavlayacagin-
dan falan da korktugum yok. Degil onu, benden bagka her kime
gonlii kayarsa varsin kaysin. Beni sevmeyen, beni istemeyeni ben
de istemem!”

Heyecanland: adeta.

“Aferin delikanl, aferin be! Peki, neden korkuyorsun da he-
men onun evini terk etmeyi diigiiniiyorsun?”

“Korkmaktan ¢ok, ¢ekinme. Cevrenin dedikodusu!”

“Yani?”

“Yani, herifi tamyanlar bana iyi not vermezler de...”

“Korkma!”

“.7

“Ciinkii oturdugu semtte onu namus abidesi ve ahlakli tanir-
lar. Buna bilhassa 6nem verir. Gavathgy, kendi gibiler, daha ¢ok da
halli mallilar yanindadir. Ayaktakimina teneziil etmez. Benimle
bile sakalagip konugmasi, arkadaghgimizin otuz bes, kirk yil geri-
lerden baglamasindandir. Fes zamani, baglarimizda mor fesler, alt-
larimizda kasraklar. Allah vermeye, azgin boga gibi kar1 kiz arar-
dik memlekette. Ama nerde? O devirlerde kadinlar kafes ardin-
da, pege, carsaf igindeydi. Ne bileyim? Sultan Hamit ekmegi mi
bereketliydi? Devir devran mi bagkaydy? Bir bolluk vard: ortada.
Ekmek elden, su golden. Paranin s6zii olmazdi, serefsizim be!”

Beni asil ilgilendiren bagkaydu.

“Demek igletme evleri...”

“Bosalir. Bogalmasa bile bir seyler uydururuz canim...”

Yani bagimdaki kiigiik tahta masay:1 gosterdi:

“Geg oraya. Bu masa senin. Bizim burda pek is yoktur. Kon-
simentolar dolacak, navlunlar hesap edilecek, vagonlarin kantar
tartilar1 alinacak, kantarcidan wvir zivir...”
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Yani bagindaki kiigiik pencerenin siirgii bigimi kanadini ¢ek-
ti. Cinko duvar, ¢inko tavanh ¢ok biiyiik deponun igine bakiyor-
du pencere. Depoda alt alta, iist iiste denkler, birtakim sandiklar
adeta tavana kadar yiikseliyordu.

“Bak orada, ta oradaki kantarin baginda biri oturuyor, gor-
diin mi?”

“Gordim. Eli tespihli mi?”

“Tamam. Egek surath Osman deriz. Tarti kartlarim ondan
alacaksin. Alacaksin dedimse, hamallar getirirler zaten...”

Pencerenin siirgii bigimli kanadini itti.

“Elindeki tespihe bakma deyyusun!” dedi. “Allah’la, dinle,
imanla pek ilgisi yoktur. Karisindan da it gibi korkar ha! Inegin
biridir. Biridir ya, diinyada higbir inek, inekligi bunun kadar re-
zil etmemigtir!”

Geg kalmigcasina ekledi:

“Senin baba dostu Gaffar bile!”

Hamule senetleri, gidecek mallarin Devlet Demir Yollar tari-
fesi geregince ticretlerinin kilometre tizerinden nasil hesaplana-
cagini anlatti. Cabucak kavrayisim hoguna gitmis olacak, giildii.

“Ulan aferin be, ilk bakigta hirtin biri sanmigtim!”

7

Yine Kart Horoz

Bir aksam isten eve dondiigiimde karimi aglar buldum. Sas-
madim. Geg bile kalmisti. Ogrenmistim huyunu: Yine evden
dertlenmis olmaliyd!

Uzun uzun oksadiktan sonra sordum:

“Ne var?”

Bomba gibi patladi.

“Allahini seversen kurtar beni buradan!”
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Oyle hirsla soylemisti ki... Ne vardi? Ne olmustu? Kim ne de-
misti? Kart horoz degil de sakin karisi m1 bir seyler soylemis, laf
dokundurmustu? Olabilirdi. Kadinin bana bakiglar1 artik her seyi
agiklar oldugu igin, kim bilir, belki de karim bir seyler sezmis,
“Kocama 0yle yiyecek gibi ne bakiyorsun?” mu demisti? Bunun
izerine kadin da altta kalmamig, “Dogrusu, hos ¢ocuk!”u yapis-
tirmig miyde?

Usuliiyle agtim.

Karim siddetle reddetti:

“Ne miinasebet? Kadin bir melek! Seni boyuna 6viiyor ama,
ovsiin. Bu kadan olacak...”

“Peki?”

“Pekisi mekisi yok. Hani gegenlerde bir yarim odadan bah-
setmistin?”

Gergekten de bizim gef Auf Bey, isletme evlerinden birinde
bir, bir buguk odalik bir ev mi olur, bes-alt1 odalik bir evin igin-
de bir yer mi, bogsalana kadar Osman Bey’in evindeki bos yarim
odaya ge¢memizi tavsiye etmisti. Baba dostum igin, “Kart horoz
nasil olsa su koyuverir. Beni dinle. Yol yakinken tagin oraya!” de-
misti ya, benimkinin huysuzlugu bence bilinen sey oldugundan,
tizerinde durmamigtim. Ama simdi is degisiyordu. Neden agla-
must1? Aglama nedenini nigin sakliyordu?

Usteledim:

“Ha? Kim, ne dedi?”

Sinirlendi:

“Hig kimse higbir sey demedi. Yarin goriis Auf Bey’le de ¢e-
kip gidelim!”

“Orast kolay sekerim. Seni aglatan seyin nedenini 6grenmek
istiyorum!”

“QOgrenip de ne olacak?”
“Vazifem degil mi? Seni ben sokakta m1 buldum?”
Bayagi dolmugtu.
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“Nerde buldun ya?”

“Nerde mi buldum?”

Sahi, nerde bulmugtum? Sabahlarin erken saatlerinde arkadas
ishiklariyla sokaklara diigmiiyor muyduk? Oniimiize gelen karla-
ra kizlara balta olmaya kalkmiyor muyduk? Ters kargihiklar alin-
ca da giiya erkeklik damanmiz kabarmiyor muydu? Bunu da,
bundan 6ncekileri de sokakta bulmamig miydim? Hili yanimda
nikihsiz oturmuyor muydu? Buna kargilik ona ne fedakarlk yap-
mustim? Asil erkek, asil kabaday: o degil de ben miydim?

Politika yaptim.

“Seni ben sokakta bulmadim!”

“Nerde buldun ya?”

“Kafamun iginde!”

Boynuma sarildi.

“Canim benim!”

Ama benim derdim bagkaydi. Onu aglatan kimdi?

“Soyle, kim aglatt1 seni?”

Kesti att1:

“Soylemeeem!”

“Peki ama, niye?”

“Gider satagirsin durup dururken!”

Demek onu aglatan biri vardi ve onu tamyordum ki, yakasi-
na yapigip satagmam miimkiindii? Kestirdigim gibi olacakti. La-
civert kordonla garnili gri sabahligi, kirmizi degil al kravati, kra-
vatinin yumruk biiyiikligiindeki baglant1 yerine itinayla sokulu
elmas tagh ignesiyle bu, “kart horoz”dan bagkas: olabilir miydi?

Gergekten de aksamlari isten dondiigiim zaman karimla kan-
sinin hemen yam baglarinda, karima kirim kirim kiritan bu adam
bugiin ortalarda yoktu.

Benimkine dondiim.

“lyi ya, soyleme. Yarin Auf Bey’le goriisiir...”

Boynuma sarildi.

“Bana darildin m1?”
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“Yoo...”

“Danlma. Yarin goriig, hemen taginalim. Tagindiktan sonra
her seyi anlatinm!”

Ister anlatsin, ister anlatmasin, cakmigtim manzarayi. Elimi
yiiziimii yitkamak bahanesiyle odadan tam ¢ikmigtim, “kart ho-
roz” kapimizin 6niinden yildirim gibi kagti. Demek bizi, konug-
malarimiz: dinliyordu?

Kapiy: ¢ektim, tuvalete giden dar koridorda yetistim.

“Dur bakalim!”

Ezile biiziile, kinla dokiile durdu.

“Buyurun, ne var?”

Birden lafi degistirme numarasi:

“A, merhum pedere birden nasil da benzediniz! Biliyor mu-
sunuz? Ona tipki tipkisina... Ama onun gengligine! Ne yakigikly,
ne giizel adamdi... Siz hatirlamazsiniz, memlekette erkek giize-
li tamnmgt1. Kizlar, kadinlar... Aaaah, Allah aah! Aziz agabeyim,
neden oldiin? Neden 6ldiin de biz cigeri bes para etmez faniler
diinyay1 gélgelemekte devam ediyoruz sanki?”

Onemle sordu:

“Ellerinizi mi yikayacaksiniz?”

“y ”»

“Tuvalete mi? Tuvalet penceresini agin. Lanet evin tek kusu-
ru, tuvalet penceresi agilmazsa koku yapiyor. Sabun? Bakim...”

Kostu, gitti, herhalde lavaboya bakti. Sabun arandi. Yoktu
anlagilan, yeni bir kosu, kigidindan yirtarak kokulu bir el sabu-
nu getirdi. Uzatt1. Bense bu telagtan anlamigtim her seyi, “Iste-
mez,” dedim.

Bozuldu, galiba biitiin direnci bir anda tuzla buz oldu.

“Vallahi,” dedi, “fena maksatla degil ha!”

Bos atip dolu tutmanin tam zamamydi.

“Ya?”

“Arada baba dostlugu var yavrum. Hem ne ¢ikacak sanki bu
fani diinyada? Bugiin varsak yarin yokuz. Karin beni yanhs anla-
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di, serefsizim ki yanhs anladi. Ama dogru degil sana agmasi. Sen
de, o da benim evladimsiniz. Bir baba evlatlarina karsi...”

“Qyle degil mi? Bir baba evlatlarina karsi...”

Uzanan ellerine elimin tersiyle vurdum:

“Bos ver babaliga, evlatliga. Dogrusunu anlat bakalim. Na-
sil oldu bu ig?”

“Vurma,” dedi, “anlatacagim. Yalniz, vurmayacaksin degil
mi? S6z veriyor musun?”

« »

“Hanim teyzene sor, vallahi hastayim. Vurmayacagina s6z ve-
riyorsun, degil mi?”

Caresiz, “Veriyorum,” dedim.

Bileklerimi tuttu korkuyla.

“Hamim teyzen kasaba kadar gitmisti... Ni¢in? Bol etli ye-
mekler yapacakti. Ciinkii malum, can bogazdan gelir, degil mi?”

“Kisa kes!”

“Peki yavrum. O kasaba gitmisti, ben de igerde Kisas-1 Enbi-
ya okuyordum. Yani, Peygamberlerin kissalar1. Fakat tavsiye ede-
rim, mutlaka okuyun. Peygamberlerin baglarindan gegenlerde
oyle ¢ok hikmet var ki!”

“Kisa keees!”

“Siz, yani sen, ige gideli yarim saat olmug, olmamigti. Dedim
ki kendi kendime...”

Bileklerimi daha siki tuttu.

“Inaniyorsunuz, degil mi> Vurmayacagimza s6z vermistiniz!
Vallahi iki sefer enfarktiis gegirdim. Evet, ne diyordum? Haaa,
siz ise gideli yarim saat olmug olmamisti, birden aklima hanim
kizim geldi!”

« »

“Kisa aklimla dedim ki kendi kendime. Gaffar dedim, bu ¢o-
cuklar senin ahbabinin ¢ocuklari. Biri oglu, 6teki gelini. Gergi
yiizde yiiz gelini sayilmaz, heniiz aralarinda ne dini, ne de resmi
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nikih yok. Yok ama, yine de senin ahbabinin yadigirlari. Biri,
zavalli, sabahin erken saatlerinde ekmek pesine diisiiyor. Oteki
yataginda ihtimal sere serpe yatiyor. Allah korusun, istii agilir,
soguk alirsa?”

« »

“Birinci mesul sensin. Ciinkii kanun nazarinda belki bir gey
ifade etmez ama Allah yaninda?”

« »

“Biz boyle yetistik yavrum. Bizim yetistigimiz devirler bas-
kaydi. Bizim yalmz yakinlarimiza degil, komsularimiza da yii-
regimiz gazel yaprag gibi titrer, dul komsularimizin da hatirim
dirhem dirhem sayardik!”

Kisa kesmesini yeniden hatirlattim. Kendine geldi.

“Haa, i¢imdeki ben beni diirttii: Kalk, sana emanet olan ar-
kadaginin gelinine, yani hanim kizima bak, dedi. Allah korusun,
uistii agilirsa hasta olur. Hasta olunca...”

Kan tepeme sigramusti.

“Ben ise, hanim teyze kasaba gittigi, evde kimselerin olmadi-
g1 sira m1 aklina geldi hanim kizinin istiiniin agikligi, kapalilig?”

Kahn kalin, “Allah!”’dedi. “Efendim seytan, seytan-1 lain.
Seytan-1 lainin Cennet-i ilidan ne i¢in kovuldugunu bilir mi-
sin?”

Seytana da, seytan-1 laine de, hatta hatta Cennet-i iliya da
bastim gamatoyu.

Bileklerime siki siki yapigmisti.

“Sakin haa! Vallahi, demin de soyledim, hastayim. Kalp var,
kalbim duruverir, katil olursun. Deger mi? Bir ayagi ¢ukurda
bir insan1 vurup 6ldiirmeye deger mi evladim? Ben zaten yasa-
yacagim kadar yagadim. Yazik, vallahi yazik, sana da, hanim ki-
zima da!”

Bileklerimi bir ¢irpigta avuglarindan kurtarip geri dondiim.
Bu adamin ne sabunuyla sabunlanilir, ne de suyuyla yikanilirdi.
Arkamdan yetisti, 6niime gegti.
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“Allah’in bin bir ismi hakki i¢in, vallahi, billahi, tallahi ha-
nim kizima elimi degdirmedim. Ben kim oluyorum ki aslan gibi
kocasi dururken benim igreng elimin etine degmesine miisaade
etsin?”

“Yeter artik, yeteeer!”

“Peki yavrum, kizma. Peki evladim. Mesela sen, bir giin be-
nim hanimin, yani hanim teyzenin odasina girsen de istiiniin
agilip agilmadigini kontrol etsen. Efendim?”

Bu adam gergekten de igrengti. Buna ne vurulurdu, ne de
hatta ofkelenip suratina sertge bakilir!

“Aklima higbir sey gelmez Mevlana!”

Goz kirpti.

“Teklif mi var? Sen bana rahmetli babanin yadiginsin, yadi-
gan!”

Odama hingla dondiim. Benimki bir seyler sezerek bakiyor-
du. Sorup eselemek, 6grenmeye ¢aligmak siras1 ona gelmisti.

“Ne var?”

Tipki onun gibi, “Hig,” dedim.

Usteledi:

“Sahi ne var? Sakin gidip adamla...”

Bir bos da ben attim.

“Demek artik bazi geyleri benden gizlemeye bagladin?”

Akh gitti.

“Qyle mi soyledi? Ha? Oyle mi soyledi?”

« »

Disari firlad. Sesini igittim.

“Bana baksaniza biraz!”

Kapiya sokuldum. Hanim teyze kosarak gelmisti. Gozleri
d6énmiig karim onu itti.

“Siz degil, kocaniz, nerde o kart horoz?”

Kart horoz, lacivert kordonla garnili kisa sabahlig irice bag-
lanmig kravatinin yumruk biiytikliigiindeki biikliim yerine soku-
lu elmas tagh ignesiyle gikageldi.
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“Yoo hamim kizim, bana kart horoz diyemezsin!”

“Nee? Diyemez miyim? Kart horoz degil, tenesir horozusun,
tenesir!”

Karimi kendir kement zapt edemiyordu. Ustiine atildi. O, ar-
kama kagarken, “Aman oglum, aman tut sunu!” dedi, “Tipki,
tipki sahtekar babasi gibi. Bu ne bigim kadin boyle? Tut yavrum,
tut tut tut...”

Benimki agmisti agzini, yummustu goziinii. Gergekten de
meger benden gizli ne sozleri, ne kiifiirleri varmig. Sonra agla-
maya bagladi. Krizi mi tutmugtu? Galiba. Kart horoz higbir sey
olmamuiggasina, karisina, “Kos, kolonyayi getir,” dedi, “cabuk!”

Kolonya geldi. Karimin bayginlik gegirmesine sebep o degil-
mis gibi, baglad1 kolonyayla bileklerini, alnini filan ovmaya.

“Bir sey degil, sinir, buhran geger. Vay yavrum vay. Tipki be-
nim rahmetli haminneme benziyor. O da boyle, kizd1 m1 sikinti-
lar basar, krizler iginde diiger bayilirds...”

Sonra doktorlara vergi bir agiklama:

“Efendim, bazi biinyeler boyle oluyor iste. Lenfatik biinye.
IIm-i tipta uzun bir bahistir bu. Benim bir doktor yir-1 vefada-
rim vardi, Ataullah, nur iginde yatsin. Cocukluk arkadagim, derdi
ki...”

Karim kendine gelip de bileklerini kart horozun avuglarinda
bulunca, bir silkindi, adam sirtiistii yuvarlandi. Firsat bu firsat,
adamu altina alivermesin mi?

“Gozi ¢ikasica seni. Soyle, ne yalanlar attin kocama!”

Yer misin, yemez misin?

Araya yalmz ben degil, hanim teyze de girmisti ama, ne
miimkiin? Karim indiriyordu, sille, tokat, yumruk. Oysa altta bas
bas bagiriyordu durmadan:

“Yapma hanim kizim, vallahi kalp var, billahi kalp var. Nefe-
sim tikanacak. Oliiverirsem mesul olursun. Vallahi, billahi, tallahi
mesul olur ve de vicdan azab: ¢ekersin. Yapma, ayyy, uuuuuy
amaaaan...”
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Benimkini zorla ¢ekip aldim iizerinden. Oysa hili adamun iis-
tiine yiriiyordu.

“Soyleee, soyle Allah’in belasi, soyleee!”

Ne sOyleyecegini sagirmigcasina ayaga kalkti, ¢evrede bir sey
artyordu gozleriyle. Buldu sonunda. Meger kravatinin baglanti
yerine sokulu elmas tagh ignesini diigiirmiis!

Yerine sokarken, “Ne soyleyeyim hanim kizim?” dedi. “Ne
soyleyebilirim bu durumda? S6z soyleyecek gii¢ mii biraktin?”

Benimkinin kulagina s6z girmiyordu. Illa ki bir geyler soyle-
meli, beni kandirmaliydi ki, karimin zerrece sugu yoktur!

“Cevap ver: Ne yalanlar attin kocama?”

Ellerini yanlara agt1.

“Hig¢ yavrum, hi¢ elmasim, hig vallahi...” Bana dondi. “Ne
sOyledim sana?”

Kanm, “Acikla, agikla,” dedi. “Agikla da her sey anlagilsin.
Ben sugun altinda kalamam. Agikla, ne soyledi sana?”

Artik kabak tadi vermeye baglamisgti. Kolundan sertge ¢ektim-
se de bana misin demedi.

“Hayir, ¢ekme. Soyleyecek, sana ne yalanlar attygim mutlaka
soyleyecek!”

Adam elmas tagh igne sokulu kravati, dagilmis saglar1, diig-
melerinden biri kopmus kisa sabahhigiyla korku iginde, yalvaran
bakiglariyla benden yardim bekliyor gibiydi.

“Canmim,” dedim, “yatarken tistiiniin agilip agilmadigini kont-
rol i¢in odana girmig!”

Kart horoz bagladi:

“O da, vallahi, billahi, sirf tigtimesin, tgiiyiip soguk almasin
diye...”

Karim yine parladi.

“Sana ne benim igiiyiip soguk almamdan? Seni ne ilgilen-
dirir? Mevsim iisiinecek mevsim mi? Hava soguk mu, budala!”

“Yoooo0, yoooo... Bu kadarina tahammiil edemem! Deyyus
dedin, ses gikarmadim; daha agirlarim soyledin, ses ¢ikarmadim;
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boynuzlu dedin cahilligine verdim ama, ben budala degilim, asla
kabul etmem!”

Karimi odamiza zorla soktum.

Karyolaya kapanmus, i¢ini geke ¢eke aghyordu. Oksamak falan
para etmeyecekti. Yaktim sigarami, ¢ekildim kiyiya. Uzun uzun,
i¢ini ¢eke ¢eke agladiktan sonra hirsla dogruldu.

“Hemen yarin,” dedi, “yarin ilk igin su yarim oda mudir, bir
oda mudir, ne karin agrisiysa bul, taginalim. Herif nerdeyse, valla-
hi o benim odama geldi diyecek!”

8

Hane-i Viran

“Osmaaaan!”

“Efendim hanimcigim?”

“Ne cehennemdesin?”

“Bulagiklar1 yikiyorum hanimcigim!”
“Copgii mahalleye girdi, duymuyor musun?”
“Duyuyorum hanimcigim!”

<« ”»

<« ”»

Kantarci Osman Bey’in yarim odasinda sabahin ilk saatlerin-
de gozlerimizi karisi Sahinde Hanim’in airlak sesine agiyorduk.
Ben pek degil, karim ifrit oluyordu: “Allah kahretsin boyle ada-
mu1! Boyle erkek mi olur ayol? Sen boyle olsan, vallahi de, billahi
de bir giin durmam yaninda!”

Bir sabah yine Sahinde Hanim’in arrlak sesine uyandik:

“Osmaaan!”

Sasilacak sey, Osman Bey’in ne “Efendim™i, hele ne de “Efen-
dim hanimcaigim”r?

Kadin daha sert:

“Ulan Osmaaaaan!”

66



Yine tiss. Derken kadinin evi dolduran kiifiirlii, cirlak sesi art-
t1 da artt1. Birbirinden ikiger yag farkl ii¢ oglu da ortaliga dokiil-
miigtii.

“Babaaaa!”

“Ulan babaaa!”

“Hergele baba, nerdesin?”

“Folluuuuuk!”
« ”»

«© ”»

Kalin sesli ¢6pgliyse mahalleye ¢oktan girmis, sokaktan gegi-
yordu.

“Var mi, yok miii?”

Varsa alir, yoksa basar giderdi ki, ev kadinlarinin hig isine gel-
mezdi. Bir giinde bir evin tenekeyle ¢6pii birikiyordu. Giinii gii-
niine verilmedi mi, o giin evin i¢inde kokudan ge¢tim, ikinci
bir tenekeleri olmadig), belki de liizum gormedikleri igin ¢6ple-
ri saklamak zor oluyordu. Osman Bey’in kargilik vermemesi hem
karisini, hem de g¢ocuklarini kiiplere bindirmisti ki karimla biz de
kalkip sofaya ¢iktik. Sahinde Hanim ¢ildiriyordu.

“Nereye gider efendim, nereye gidebilir giiniin bu saatinde?
Hele benden izinsiz... Nereye?”

En kiigiik Sirzat kocaman soba magasini getirmigti.

“Al annecigim!”

Bes yaginda, yarim yarim konusan, topacik bir ogland: ki, Sa-
hinde Hanim bu oglunu agabeyine benzetirdi. Bir yerlerde bil-
mem ne miifettigi agabeyiyle fazlaca 6viiniirdii. Onun kadar zeki,
onun kadar yakigikli, onun kadar tam erkek gelmemisti diinya-
ya, gelemezdi de!

En kiigiigiin biiyiigii, ortanca Behzat’sa kiigiigiin incesi, kuru-
su, ¢irkiniydi. Agabeyi Ender gibi done déne annelerine benzeye-
cekti. Apagikti1 bu. Ama Sahinde Hanim diinyada kabullenmezdi
bunu. Ince bacaklarinin dizkapaklan firlak Ender’i “Esek surath
Osman”a benzetir, oglan da eline ne gegerse firlatird1 annesine:
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“Hayir, esek surath babama benzemiyorum!”

“Benzemiyorum iste, benzemiyorum. Hele benziyor de, val-
lahi camlan kirarim!”

«y »

Kadin giilmekle yetinir, garesiz, “Peki peki, benzemiyor-
sun...” diye bagindan savardi.

“Osmaaan!”

Gergekten de sagilacak seydi Osman Bey’in, karisini kargilik-
s1z birakmasi.

On giindiir her sabah, hemen hemen tipkisina tanik oldugu-
muz bu bi¢im bagirip ¢agirmalara Osman Bey degil kargilik ver-
memek, iki eli kanda olsa kosup gelmezlik etsin!

Ama iste bugiin, alding m1 etmiyordu, bakkala m1 gitmisti,
yoksa, evet yoksa, bu hayata dayanamayip bagini almg, haydi ha-
yirhist m1 demisti?

“Allah kahretsin seni Osman gibi, Allah boyunu bosunu te-
nesirlere getirsin, lanet herif! Omiir torpiisii, 5miir!”

Ender, “Belki de hirsizlar kagirmiglardir,” dedi.

Ortancanin aklina yatmugt1.

“Tamam. Diin bizim sokaktan birileri ge¢iyordu. Sakall sa-
kalh...”

“Haa, ben de gordiim. Kocaman bir de guval vard: ellerin-
de, degil mi?”

“Bigak bigak!”

“Belki de yiirti ulan demislerdir, gotiirmiig, soymak istemis-
ler. Bakmuglar ki parasi yok... Ha?”

“Iki bigak?”

<« »

<« ”»

Sahinde Hanim biitiin bunlara ihtimal vermiyordu ama, yine
de sasiyordu. Onu eline bir gegirirse biliyordu yapacagn...
Oglanlarsa yangina koriikle gidiyorlardi.
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“Kemiklerini kir, olmaz mi1 anne?”
“Magayla kafasina bir vur, patlasin!”
“Hayir, hayir, bana birak anne. Ben onun yuvasini yaparim!”

“> ”»

<« ”»

Sahinde Hanim’in sinirden her yani titremeye baglamigti. Sik
sik gegiriyor, burundan sikma gozliigiinii, diismesin diye, boyu-
na diizeltiyordu ki, Osman Bey ugkurunu tutarak sofa kapisin-
da belirdi.

“Efendim hanimcigim?”

Cocuklar nese ¢igliklariyla el qirpiyorlardi. Sahinde Hanim
magay1 kapmigti. Osman Bey kekeliyordu.

“Hanimcigim, vallahi sugum yok hanimcagim...”

Sinirli masa beyninin iistiine kalkti.

“Ne cehennemdeydin?”

Hili elinde tuttugu ugkurundan anlagihyordu nerede oldu-
gu, ama hayir, eski bir hikim kizi oluguyla 6viinmekten zevk alan
Sahinde Hanim’da soru sormak huy hilindeydi. Kocasinin nere-
de oldugunu, simdi nereden geldigini gayet iyi bilse bile sora-
cak, ona soyletecekti.

“Ha? Neredeydin?”

Osman Bey’in yanaklar1 kizarip bozariyordu. Yalvaran bakig-
larim1 bize gevirmis, imdat beklercesine tizgiin tizgiin bakiyor,
kekeliyordu.

“806... soylemesi ayip, ha hanimagim.. Tu tu tuvaletteydim...”

“O kadar bagirdigim hilde duymadin mi?”

“Duymaz olur muyum hanimcigim?”

“Neden ses vermedin?”

“Tu tu tuvaletten, tuvaletten.. Ses verilir mi hanimcigim?”

« ”»

« ”»

Yer misin, yemez misin?
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Masa darbeleri Osman Bey’in, Memurlar Istihlak Koopera-
tifi’nin saygideger iiyesi, eski, tinlii, ¢ok iinlii avukat oglu Os-
man Bey’in kafasina, g6ziine iniyor, adam bas bas bagiriyordu.

“Hanimcigim yapma. Allah agkina yapma hanimcaigim...”

“Soylee, neden cevap vermedin, o kadar bagirdim.”

“Veremezdim hanimcigim...”

“Neden?”

“Ciinkii, ¢iinkii hanimcigim...”

“Cinkiin batsin, patla!”

“Beybam derdi ki hanimcigim, tuvaletten cevap verilmez.
Hem ayipur, hem de giinah derdi. Aile terbiyem...”

Sahinde Hanim yeniden sahland:.

“Aile terbiyen mi? Senin ailenin benim ailemin yaninda ne
sOzii olabilirdi be? Ha? Cevap ver! Ne sozii olabilirdi?”

“Olamazdi ama hanimcigim, benim ailem de...”

“Senin de, ailenin de, beybanin da, sinsile siilalenin de...”

Cocuklar el ele tutugmug, babalar1 dayak yerken gevresinde
bayram sevinciyle doniiyor, el ¢irpiyorlardi.

Sahinde Hamim’1n siniri iyice tuttu, gegirmeleri artti, nerdey-
se sakkadak diisiip bayilacakt1 ki, benimki yakaladi. Osman Bey
kekik suyu sigesini, ben kolonyay1 kosturduk. Bilekleri, aln1 ovul-
du, kolonya koklatild1 da gii¢ hille kendine gelebildi. Gelince de
yine baglad:

“Osmaaan!”

Cay1 hazirlamakta oldugu mutfaktan firladi.

“Efendim hanimcigim?”

“Efendiler cenazeni kaldirsin. Bir daha, seslenince cevap ver-
mekte gecikecek misin?”

Kekeledi.

“Ha ha hayir hanimagim...”

“Tuvalette bile olsan?”

“Tu tu tuvalette bile olsam cevap verecegim karicigim!”

“Vermezsen?”
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“Ne istersen yap karicigim!”

“Peki, defol, defol karsimdan!”

“De de defolacam karicigum!”

Sahinde Hanim’in kocasina nefreti, kocasinin sapina kadar er-
kek olmamasindanmig. Bunu bir giin karima anlatirken aglamus:
“Ah gsekerim, ben hi¢ boyle degildim eskiden. Beni boyle sinirli,
kiifiirbaz yapan bu adamin pisirikligi. Hani eli sopali, vur elli bir
kocam olsa kafay: ¢ekip ¢ekip eve gelse, evimin igini sigara du-
manina bogsa, vallahi taparim! Boyle koca isterse giinde birkag
ogiin dayak atsin. Ama nerdee?”

Biitiin bunlar1 uzun uzun anlattigim Auf Bey katila katila giil-
miig, sonra da i¢ini ¢ekmisti: “Zavall kadin!”

Gergekten zavalliyd: karimin anlattigina goére. Benden bucak
bucak kagmasa bile, “hanim teyze”de oldugunca bile alttan alta
bakmuyor, benimle hig ilgilenmiyordu. “Ben de kadinim, benim
de giizel giizel giyinip gezmek tozmak hakkim degil mi? Ko-
camun kolunda, ¢ocuklarim temiz pak yanimizda, kocamin gef-
lerine, miidiirlerine gitmek istemez miyim? Isterim ama, hangi
koca, hangi ¢ocuklarla? Koca, Allah’in hebennekasi,” gocuklarsa,
alsinlar ellerine ¢akiy1 bigagi, misafir gittigimiz evin artik biife-
si mi olur, radyosu, oda takimi mi, baglasinlar yontmaya. Onun
i¢in, gitmiyorum, insanlardan harig, kabuguma kapanip kuruyo-
rum. Allah canimu alsa da kurtulsam diyorum arada, sonra diisii-
niiyorum: Neden? Olmek kurtulug degil ki. Yasamak, Osman’a,
gocuklarimin yaramazhigina ragmen yagamak!”

Yine bir bagka giin soyle demis: “Sekerim, ilk zamanlar yu-
mugaciktim. A, baktim, ben alttan aldik¢a bindiriyor. Hem de sil-
le tokat. Beybam §oyleydi, beybam boyleydi. Mezar tagiyla 6vii-
niir, beni kiigiimser, gece yansi kalkar, beni duvar dibinde suglu
okul ¢ocuklar1 gibi tek ayak iistiinde tutar, alay eder. Baktim,
giizellikle olmayacak. Bir giin can havliyle nasil kaparim odunu,

*  Ahmak.
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yer misin, yemez misin! O giin bugiin onun elinden bana gegti.
Mecburum soviip saymaya, vurup ¢arpmaya sekerim. Malum ya:
Hane-i viran! Geginecegiz. Herifin iligi bundan anhyor...”

Daha ¢ok da aksamlan duyardik.

“Osmaaaan!”

Telasla karsilik verirdi.

“Efendim hanimcigim?”

“Ne cehennemdesin?”

“Bulagiklar1 yikadim, kuruluyorum hanimcigim...”

“Ellerini iyice sabunla, gel. Lanet sizilarim tuttu yine!”

“Peki hanimcigim, simdi...”

Osman Bey, tabii, ellerini sabunlayip kosacaktur.

Az sonra igerden Sahinde Hanim’in iniltileri baglard.

“Ay ay ay ay ay...”

“Aman aman aman aman... Egsek, essoglu essek. Hayvan gibi
sikmasana!”

“Ulan hayvan gibi sikmasana dedimse o kadar da hafif degil,
musibet! Baglarim simdi beybanin mezarindan ha!”

[13 ”»

“Allah kahretsin seni. Lanet, ugursuz. Rast gitmez olasica!”

<« »

“Omriimii yedin, mriimiiiiii.. Ne bi¢im bakis 0?”
<« ”»

“Ulan ne bigim bakis 0000?”

“Essege benziyorsun, essegeee!”

Osman Bey biitiin bunlara, bunlardan da agirlarina ne kargi-
lik verirdi? Isitilmezdi.

Bir giin sordum. Anirmaya hazir esegi hatirlatarak, “Hosuma
gidiyor!” dedi. “Kadinlarin s6viip saymasina bayiliyorum. Bey-
bam da bayilirdi. Senin?”
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Politikay1 bozmamak igin:

“Benim de.”

“Benim beybam dantela orer, ¢orap yamardi. Senin?”
“Benim de.”

“Ama benim beybam kadar olamaz!”

“Kabil mi?”

“Camagir bile yikardi benim beybam!”

9

Folluk

Sahinde Hanim, “Cocuklarimin hareketli, vurup kirici olma-

larini istiyorum. Babalarinin pisirikligindan biktim!” dermis.

Alabildigine yiiz bulan gocuklar da hareketli mi hareketliy-

diler!

En biiyiik Ender:
“Ulan baba!”
Osman Bey, karis1 kadar ¢ocuklarindan da korkardi. Hemen

yapistirirdi oglunun, “Ulan baba!”sina kargihig:

ti...

“Efendim yavrum?”

“Mangirin var m1?”

Sasalardi.

“Mangirim mr? Sey, yani param mi?”

“Bos ver paraya. Mangirin?”

“Var.”

“Tosla!”

“Ne kadar?”

“Top alacagim...”

“Top muw? Top mu Ender? Peki ama annecigin yasak etmis-

”»

“Baglarim simdi annecigimden de, senden de ha!”
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Oglan, yeniyetisme bir ispeng horozu ¢alimi iginde babasina
yan yan sokulunca, Osman Bey ¢aresiz, “toslar,” Ender de ardin-
da iki yas kiigiigii Behzat’la, onun da iki yas kiigiigii Sirzat, ma-
halle bakkalinin yolunu yildirim gibi tutards.

Ilkokulun dérdiindeydi. Behzat da ilkinikisinde. Sirzat’sa ge-
lecek yil baglayacakti.

Cocuklar dal gibi, kupkuruydular. Daha ¢ok da en biiyiik
Ender’in bacaklar ¢6p ¢6p ama, sirrm mu sirimdi.

Ellerinde lastik top, yildinm gibi dénerlerdi bakkaldan. Uze-
rinde bizim yarim odanin da bulundugu ensiz sofaya kargilikli iki
iskemle iki kale gibi konurdu, iskemlelerin bacaklarinin arasin-
dan gegen her top gol sayilirdi.

Ender kisa kiilotu, lastik ayakkabilari, arkasi mor tebesirle ko-
caman numarali, kisa kollu beyaz gémlegiyle sahici bir santrfor,
kalenin birini alirdi. Obiir kale iki kardesinin. Agabeylerine karsi
koruyacaklardir kalelerini.

Annelerinin hik demis burnundan diigmiis ortanca, birbiri-
ne ¢ok yakin go6zleriyle kardesine bakar, kaleye ge¢mesini soy-
lerdi.

Topacik en kiigiik kaleye geger, mag baglardi. Baglardi ama,
“mag¢” adina da kiyametler kopardi sofada, mutfakta, odalarinda,
arada bizim yarim odanin camlarinda.

Hareketliydi ¢ocuklar1 Sahinde Hanim’in!

Ender arada, daha dogrusu babalan evdeyse, kardeslerini ha-
fif bulurdu. Bulurdu, ¢iinkii mag 7-1, 8-2, 13-4 falan siiriip gi-
derdi ki, gergekten fark agikti.

O zaman Ender haykirirdr:

“Babaa!”

Kargilik alamadi mi, daha hizlh:

“Ulan babaaa!”

Sahinde Hanim’1n sesi:

“Osmaaaan!”

S1p, Osman Bey:
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“Efendim hanimcigim?”

“Cocuklarin yiiregini tiikketme!”

Oglanlar da bagslarlard:.

“Tiiketmesene yiiregimizi inek!”

“Annecigim bak, hili tiiketiyor!”

“Aaaanneece!”

Caresiz Osman Bey:

“Peki yavrum. Ne istiyorsunuz?”

Ender:

“Behzat’la Sirzat’ta is yok. Geg onlardan oyna!”

“Iyi ama yavrum...”

“Yiiregimizi tilketmesene be!”

“Annecigim bak, hila yiiregimizi tiiketiyor!”

Sahinde Hanim’in yeni bir, “Oosmaaan!”1. Osman Bey ge-
gerdi. Gegerdi ya. Ender onu da ¢alimlar, kardeslerini birer kiyi-
ya savurur, golleri art arda siralardi. Sonra da baslard: hindi gibi
kabarip viinmeye:

“Aferin sana Ender. Koskoca babani bile koridora ¢evirdin!”

Osman Bey hayatinda ayagina top degdirmemis, Ender’in ga-
limlariyla yuvarlaniverir, ¢ocuklar1 kahkahadan kirar gegirirdi.

“Yuuuuuuuu!”

“Tekerleeeek!”

“Koskoca adam amma da yuvarlamiyor be!”

“> ”»

«

Ender giftkale ve gol atmaktan bikti mi, topu alir, babasina
yine sirnagirdu.

“Baba!”

“Yavrum?”

“Geg kaleye!”

“Nigin?”

“Sana penalti atacagim!”
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Osman Bey baglard: sizlanmaya:

“Iyi ama yavrum, kardeslerinden birine at!”

“Fazla konusma, geg!”

“Yavrum, ben...”

“Annecigim bak, yiiregimizi tiiketiyor su koca adam!”

Sahinde Hanim’in arttk mutfaktan mi, odalardan birinden
mi, yoksa bizim yarim odadan mu sesi:

“Oosmaaan!”

Yine ge¢medi mi ya da gegmekte gecikti mi:

“Hadi ulan be!”

<« ”»

“Esek surath!”

<« ”»

“Hiyar!”

“Anne be, baksana su hayvan babama!”

Sahinde Hanim da sinirlenirdi.

“Oosmaaan!”

“Efendim hanimcigim?”

“Kegiligi birak!”

“Penalt1 atacagim, diyor...”

“Atsin!”

“Izin veriyor musunuz?”

“Cocuklarin yiiregini tiikketme!”

Islak burnunu giinesin gicikladigl, amirmaya hazir bir esegi
hatirlatarak kaleye gegerdi. Ender topu “onsekiz”e koyar. Onse-
kiz ashinda kaleden tig adim uzaktir. Gerilir, gerilir, topu babasi-
nin sagina atacakmig gibi kosarken ters bir manevra, top Osman
Bey’in solundan kaleye kursun gibi girerdi.

Ugii iig yandan:

“Gooool!”
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Osman Bey solundan giren topa karsihk sagina plonjon yap-
mig, kolu acimigtir. Kimin umurunda. Behzat’la Sirzat gilgin gibi
el qirparak baglarlardi:

“Kovaaa!”

“Koridooor!”

“Yuuuuh!”

<« ”»

<« ”»

Ender bu ¢ok usta golle yetinmez ki:

“Hadji, bi daha geg kaleye!”

Osman Bey’in anirmaya hazir esek yiizii kargir. Yine gol yiye-
cegi, matraga alinacagl umurunda degildir de kolu fena acimig-
tir. Yeniden dursa yine gol yiyecek, yine ters yanina plonjon ya-
pip dirsegini acitacaktir.

Nazlanur.

Ender’se:

“Gegsene kaleye be!”

“Kolum aayor yavrum...”

“Geg ulan iste, hanim evladi sen de!”

<« ”»

<« ”»

En sonunda $ahinde Hanim:

“Oosmaaaaan!”

Osman Bey, ¢aresiz, gecer. Ender gerilir, gerilir, yeni bir sag
gosterip sol. Osman Bey saga yatarken soldan yine gol.

Cocuklar:

“Goool!”

Ortanca:

“Kova oldun be baba!”

“Folluk folluk...”

“Koskoca adam!”

« ”»

<« ”»
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Ortahaf

Auf Bey’le birlikte ¢ahigtigimiz, biiyiikge bir tahta kutuya ben-
zeyen dosemeleri mazotla gicir gicir ovulmug odaya kisa boylu,
simsiki, kivircik, siyah sagh biri gikageldi bir giin. Pantolonu bi-
cak gibi titiililydii. Kolal yakasi, ceket yakasindaki rozeti, daha
¢ok da kendinden emin, piril piril bakisiyla dikkati hemen geki-
yordu. Cekiyordu ya, kimdi? Daha dogrusu, kim olabilirdi? Bu
héliyle her giin ¢esit ¢esidini gordiigiim tiiccarlardan biri ola-
mazdi. Suraya buraya gesitli “emtia” yollayacak bir alay insan ge-
lirdi. Vagon isterlerdi, suradan buradan gelmis egyalarim kurtar-
ma islemine girisirlerdi, ama bu? Bu, daha ¢ok, caz miizigi, al-
kol ve sigara duman yiiklii bar havasindan firlamig bir zampara-
y1 akla getiriveriyordu. Bunun ne gelecek mali, ne yollayacak es-
yasi, ne de tiiccarlikla ilgisi olabilirdi.

“Burada Atf Bey mi ne varmis...”

Elleri arkasindaydi. Calimi da kiligina pek uygun.

“Var,” dedim.

“Nerde:?”

Bir kongimentodaki yanhghg: kontrol i¢in ambara inmisti.

“Simdi gelir!”

Bilek saatine bakti, homurdandi:

“Bu ruhsuz yerde de ¢aligilmaz ki

Igini gekti, sonra gozlerini bana kaldird.

“Sen ne is goriiyorsun?”

Sakin miifettis falan olmasindi?

“Auf Bey’e yardim ediyorum...”

“Auf Bey, Atf Bey... Ne yani bu adam? Buranin Allah’1 m1?”

“Yoo.”

“Ya?”

“Sef, sadece sef.”

“Sen de yardimcisi ha? Ne para veriyorlar sana?”

'”
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Giildiim.

“Kesildikten sonra kirk sekiz lira.”

Sastu.

“Nee? Kirk sekiz lira mi?”

“Kurk sekiz lira.”

Uzun uzun bakt yiiziime, sonra acindi.

“Kocca bir ay ve kirk sekiz lira!”

Elleri arkasinda, mazotla gicir gicir ovulu déseme tahtalari
tizerinde gitti geldi, gitti geldi. Gidip gelirken de kendi kendine
olgiip bigiyor, ¢evreyle ilgilenmiyordu. O kadar ki, Auf Bey oda-
ya girdigi, masasina gegecekken durup onu hayretle seyretmeye
basladig: hilde.

Auf Bey hayretler i¢indeydi gergekten de. Goéziiyle, “Kim
bu?” demek istedi. Ayn1 bigimde, “Bilmiyorum” demek istedim.

“Tuhaf sey.”

“Evet, ¢ok tuhaf.”

“Peki ama neyin nesi, kimin fesi?”

“Bilmiyorum ki...”

“Hayret!”

Neden sonra kendine gelen kisa boylu, kivircik sagl, stk adam
sikintiyla sordu:

“Daha gecikecek mi bu adam yahu?”

Birden gozii Auf Bey’e ilisti ama tlizerinde durmadi. Auf
Bey’se sordu:

“Kimi aradimz?”

Agzinin ucuyla:

“Auf Bey mi ne varmig burada...”

“Benim!”

Ellerini yanlara agti.

“Ne diye sOylemezsin be birader?”

Sonra, pantolon cebinden ¢ikardig: kart1 uzatti. Auf Bey fena
bozulmustu. Esmer yiizii 6nce kulaklarina kadar morardi, sonra
da sarardi. Kart1 aldy, $0yle bir goz atuktan sonra:
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“Anlagildi. Futbolcusun yani?”

Sinirlenmisti:

“Begenemedin mi?”

Auf Bey masasina gegti.

“Begenip de bana ne?”

“O hilde sana verilen emri yerine getir!”

O ofkeli, o hig sakas: olmayan Auf Bey’in bu kisa boylu, sik
zamparaya nasil tahammiil ettigine sagtm. Hig sakasi olmadig-
n1 biliyordum. Nice nice tiiccarlari, isadamlarini kollarindan tut-
tugu gibi odadan atmugti.

Lahavle gekercesine bagini iki yana salladiktan sonra, “Birini
kayiracaklar1 zaman akillarina ilk burasi geliyor,” dedi.

Futbolcu:

“Yani ne demek istiyorsun?”

“Bir sey demek istemiyorum. Demek istedigimi dedim!”

“Yani bize ig yok mu burada?”

“Dogrusunu istersen yok, yok ama...”

“Ama?”

Elindeki kart salladi.

“Bunu yazip senin eline veren, amirimin amirinin amiri!”

Futbolcu giiliiverdi. Tuhaftir, Atif Bey de giiliivermesin mi?

“Yoksa sen de bizlerden misin?”

Futbolcu, “Aksamdaaaan aksama,” dedi. Bir iskemle ¢ekip
oturdu. Masaya abanarak Auf Bey’e az daha sokuldu.

“Beni burada idare edeceksin amca!”

Auf Bey goz kirpti.

“Yani?”

“Yani, haftada iki giin antrenman, iki giin izin. Geriye kalr
ii¢ giin. Ug giiniin biri pazar. Biri de yarim giin, cumartesi. Kala
kala bir buguk giin kaliyor. Ona da Allah kerim...”

Auf Bey bana dondii.

“Oooh, suyundan da koy...”

Ona dondii.

“Biz burada senin gibi nice futbolcular gordiik oglum!”
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Herif piskin, “Iyi ya,” dedi. “Yadirgamamugsindur...”

“Yadirgamadim yadirgamasina ya...”

“Bos ver yaga yogurda. Isletme beni, Eskisehir’den buraya
aldirdi. Daha 6nce Ankara’daydim. Ondan once de Istanbul’da.
Siki santrhafimdir. Cakiyorsun ya, santrforlarin can diigmani!
Bundan sonra bu igletmenin takiminda oynayacagim. Geceleri
atlariz bara. Diin gece gittim, kiyak karilar vardi. Bar masraflari-
mu kuliip ¢eker. Sen simdi bana bir, olmazsa yarim maag avans ¢1-
kart, tist yanina karigma!”

Auf Bey bu islerin yabancisi olmadigindan:

“Ver bakalim, ver, kimligini ver...”

Hemen ¢ikarip vermedi.

“Ne o, kahirh kahirli... Felege minnetim yoktur benim ha!”

“Canim, bos ver simdiii... Kimligin yaninda my, kimligin?”

Davrandt:

“Ayip ettin. Al!”

Auf Bey aldi, aligkin ellerle agti, bakti.

“00000... Sen askerligini de yapmamigsin hemgerim!”

Doésemenin mazotla gicir gicir tahtalarina, firt, tiikiirdi.

“Daha yagim ne, basim ne be amca?”

“Peki, tahsil durumun?”

“Bos ver tahsil durumuna. Ben buraya futbol oynamaya gel-
dim, is gormeye degil ya!”

Auf Bey bir kahkaha att1.

“Ulan hogsuma gidiyorsun be hergele!”

“Anam avradim olsun, sen de benim hoguma gidiyorsun!”

“Anlagacagiz ha?”

“Ayip ettin amca. Elbet!”

“Birak su amca dalgasini...”

“Ne deyim ya?”

“Agabey, de!”

“Tamam amca, pardon, agabey. Oldu, agabey derim bundan
sonra...”
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Siyah kigith sigara paketini ¢ikardi, bir tane aldiktan sonra
Auf Bey’e uzatti. Aldi Auf Bey. Beriki, nikel ¢akmagiyla yakti.
Beni es gegmigti, birden uyandu.

“Pardon, bakma kusura...”

I¢medigimi soyledim. Nedenini sordu. Karsilik vermeye kal-
madi. Auf Bey benim de onun gibi futbolcu oldugumu belirtin-
ce ilgisi birden artt1.

“Yok be! Hangi takimda oynuyorsun?”

Takimimin adini1 soyledim, ilgisi biisbiitiin artti.

“Demek bundan sonra...”

Giildim.

“Sik sik karg: kargiya gelecegiz!”

“E, oyle...”

“Ne oynuyorsun?”

“Sagacik, sagi¢... Arada santrfor...”

Iskemlesini benim masadan yana gekti.

“O parmagindaki yiiziik ne?”

“Nisan yiiziigii. Resmen evli degilim ama, herhalde...”

“Ne demek?”

“Anlayacagin, kiz kagt1 bana. Babasi reddetti. Birlikte yasiyo-
ruz...”

Elini masaya esefle vurdu.

“Yapma be eniste, oldu mu bu geng yasta? Hem sapina kadar
futbolculuk, hem de... Peki, nasil oldu?”

Kisaca anlattm.

“Cakiyorum,” dedi. “Cakiyorum ulan hergele. Desene ki gip-
sevdisin?”

“Degilim ama, oldu.”

“Olmamaliydi. Bu yasta tak lanet halkasini parmagina, der-
ken ¢oluk ¢ocuga karig. Futbola veda... Deger mi be kardesim?
Memlekette kar1 kiz m1 yok? Hele sporculara! Benim sekiz tane
vard1 Ankara’da. Yolum Eskisehir’e diisiince hepsini sepetledim.
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Orada da dort, bes tane. Insan sever oksar ama, tava gelip tapu-
sunu ¢ikarmamali!”

Sigarasindan aldigi dumani tavana iifledi.

“Birbirinden giizel kanlarin arasindan birine tapu ¢ikarmak
ayagimu sikar!”

Bir ara odaya Kantara Osman Bey giriverdi. Elinde kantar
tart1 kartonlari. Masama abanmig, benimle konusmakta olan ya-
banciy1 goriince sast, siritti, ciddilesti.

Auf Bey, “Gel buraya!” dedi.

Gitti. Gitti ama gozii benden ¢ok masamdaki yabancida. Kar-
tonlar1 birakti. Cikarken durdu, bir sey soracak oldu, sonra yiki-
lircasina gikt1 gitti.

Ortahafin bile dikkatini ¢ekmisti, sordu:

“Kim bu egek surathi?”

Benden 6nce Auf Bey att1 kahkahasini.

“Tipki esege benziyor, degil mi?”

“Hem de nerdeyse aniracak bir esege... Sahi kim bu? Memur
mu?”

Anlattik, uzun uzun anlattik. Karisindan dayak yiyigini, bey-
basinin sinek, bit, pirelerle savag uzmanhgina, en ¢ok da Ender’in
attig: alengirli penaltilan yiyip iistelik kolunu sakatlayisina kati-
la katila giildi.

“Desenize bize iyi bir manzara gikt!”

“Tutumuna bagh.”

Sonralar1 Osman Bey’in yanindan ayrilmaz olmaya baglad:.
Bagladi ya, sik sik da soruyordu benden:

“Demek karisi, kocasinin dayagina hasretmis?”

“Bizimkine Oyle dert yanmus.”

“Sunu igirip karinin istiine salivermiyor muyuz?”

“Hayatinda agzina koymamigtir. Kanisindan da 6dii kopar!”

“Bos ver. Fareye igir, kedilere kafa tutsun...”
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Made in USA

“Ortahaf”a yiiz liranin epeyce iistiinde bir iicret baglanmisti
ki, bizim Atf Bey bile ancak bu kadar alabiliyordu.

“Diinyaya futbolcu gelmek varmus...”

Dogru soyliiyordu ama, hatta ¢ok daha iyi oynasalar bile bii-
tiin futbolcular ulagamiyorlardi bu nimete kolay kolay. Futbolcu
ol, olma; iyi oyna, oynama... Yeter ki arkan olsundu.

Bizim dairenin “ortahaf’1, haftada iki giin antrenman, iki giin
antrenmanlarin yorgunlugunu ¢ikarma, dort. Kaliyordu iig giin.
Bu ii¢ giiniin biri pazar. Biri de cumartesi, yarim giindii. Demek
haftada bir buguk giin ise geliyordu. Isleri iyiydi ama yine de
memnun degildi diinyasindan.

“Koskoca Istanbul’u, Ankara’y1 birak, gel kérlen boyle iigiin-
cii sinif sehirde!”

Birinde, “Bikim bu memleketten de. Isletmenin bu arabaci
takimindan da!” dedi. “Karsindaki takimlar siki olsa bari...”

Gergekten de iyi oynuyordu. Iki mag sonra hemen iin salmus,
daha ¢ok da mahalleli kiigiik futbolcularin sevgilisi oluvermisti.

“Yaga Cemal Agabey!”

“Ye onu Cemal Agabey, ye!

“Cemal Agabey, imzali bir resminizi verir misiniz?”

“Su defterimi imzalar misiniz Cemal Agabey?”

<« ”»

<« ”»

Koltuklar1 kabararak imzal resimler dagitip irili ufakh futbol
hastalarinin defterlerine imzalar atsa da memnun degildi.

“Milli Takim, Milli! Insan Milli Takim’da oynayabilmek igin
Istanbul’da olacak. Goz 6niinde. Ankara, Izmir de olabilir, ama
ille Istanbul!”

Soruyordum:
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“Nigin ayrildin?”

Igini gekiyordu:

“Ne bileyim ben?”

Bir giin uzun uzun anlatmigti: Hatirh birinin ogluymus. Fut-
bol yiiziinden okuyamamis. Babasinin hatir1 igin 6nce Istanbul,
sonra da Ankara’da dolgun maash iglere kayirmiglar. Hem futbol
oynuyor, hem de haftada bir buguk, iki giin gidip geliyormus
maas aldig1 daireye. Giiniin birinde sefi yumruklamig, Ankara’ya
siirmiigler. Orada dogru dursa ya! Hayir. Orada da irilerden bi-
rinin kizim1 mi, yakinini mu ayarlamis... Derken, dile diigmiisler.
Kiz1 zorla Istanbul’daki teyzesinin yanina yollamis babasi, bunu
da Eskisehir’e.

“Peki, Eskigehir’de niye kalmadin?”

“Genel kaptanla dalagtik...”

Velhasil sug ya takim kaptani, ya genel kaptan ya da ayarladigi
kiz babalarindaydi.

“Ama bir giin ne yapip yapip Istanbul’a, biiyiik kuliiplerden
birine kapagi atacagim. Cok ge¢meden de adimi gazetelerde
okuyacaksin Milli olmus diye...”

“Ingallah.”

“Ingallahi magallahi yok. Inanmiyor musun? Yahut, bana ya-
kistiramiyor musun Milliligi?”

Dogrusu, yakistirtyordum ama, ¢ok igiyordu. Yakigtiramayan,
daha dogrusu “Milli”ligin ne demek olduguna bir tiirli akil er-
diremeyen Osman Bey, dalgasina tag atiyordu:

“Ne olacak Milli olunca?”

Actyarak bakiyordu.

“Ne mi olacak?”

“Ne olacak ya?”

“Ulan, gogsiine ay-yildizli formay: giymenin serefini diigiin-
sene!”

Osman Bey diisiiniiyor, diisiiniiyor, omuz silkiyordu sonunda.
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“Ne olacak?”

Ortahaf bana d6niiyordu.

“Sahiden egek...”

Sonra ona hingla:

“Ulan gebes, Tiirkiye’nin en iyi on birinden biri olacagim.
Koca kafana vursana sunu: Koskoca Tiirkiye’nin en iyi on bi-
rinden biri! Yabanci millilerle maglar yapacagiz, gezilere gika-
cagiz. Ay-yildizimizi yabana sahalarda, yabancilara karsi koru-
yacagiz!”

Ne olursa olsun, Osman Bey kavramiyordu isin 6nemini. Or-
tahaf kiiplere biniyordu.

“Senin aklin kariya usaklik etmekten bagkasina ermez ki. Ke-
reste, halis digbudak!”

“He he he,” diye giiliiyordu.

Dayatiyordu Ortahaf:

“Ermez mi aklin bagkasina?”

“Erer.”

“Neye erer?”

“Beybamdan bana dolu uzman raporlar1 kaldi!”

Afallamak siras1 Ortahaf’a gelmisti. Bana bakt, goz kirpti.
Anlamigum.

“Osman Bey’in beybabasi sinekleri, pireleri falan itlaf iginin
uzmaniymis ya... Anlatmsti...”

Haurlady, giildi.

“Ben de uzmanim!”

Osman Bey’in nesgesi ugtu, ilgilendi:

“Ne uzman1?”

“I¢ki igme!”

Igki ve igkiyle ilintili seylere oldubitti merakli Osman Bey
sordu:

“Sahi, boyuna igki igiyorsun, baskalar1 da igiyorlar. Ne bulu-
yorsunuz sanki ickide?”

Ortahaf bagini sallad.
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“0000, ickide bulunan, diinyada higbir seyde bulunmaz!”

“Ne mesela?”

“Anlatilmaz ki. Igmek lazim. Cok merak ediyorsan...”

“Ediyorsam?”

“Igelim!”

Cevresine korkuyla bakinmigti. Sanki bir duyanin olmast ihti-
malinden gekiniyordu. Ortahaf, “Korkma!” dedi, beni isaret etti:
“Bu, agzina sikidir. Evde senin bayana gevezelik etmez...”

“Etmem canim,” dedim. “Bana ne? Ben de igerim elime geg-
se...”

“Bir giin igelim. Tamam mi1?”

Osman Bey ne, “Tamam” dedi, ne de “Degil.”

O giin Ortahaf tam formundaydi. Ambardan kogarak ¢ikt1.
Ceyrek saat sonra bir sige rakiyla dondii. Auf Bey vazife baginda
falan zaten igerdi.

Benim masaya gectik, Ortahaf’la ufaktan ufaktan bagladik.

Osman Bey sadece bakiyordu. Bakarken istahlaniyor olmaliy-
d1 ki, agz1 sulaniyor, iri burnunun etli kanatlari hazla titriyordu.
Tabii rakiya degil, tursuyla dogranmig pastirmaya.

Ortahaf arada agzina ya dogranmig bir hiyar tursusu veri-
yor, ya da bir parga pastirma. Bir ara sulandirilmig raki bardag;-
n1 uzatti:

“Hadi bakalim!”

Irkildi.

“Ne 0?”

“Bir yudum al!”

Gozlen iri iri aqldi.

“Kim? Beeen?”

“Sen tabii... Ne var?”

“Hayatimda agzima koymadim!”

“Bundan sonra koymaman igin sebep mi?”

<« ”»

“Zehir degil ya be. Al bir yudum!”
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Osman Bey, Sef Auf Bey’e korkuyla bakti. O kendi havasin-
daydi. Ciinkii bagkalar igtikge agilir, kabina sigamaz olurlar. Auf
Bey’se tam tersi. I¢ine kapandikga kapanir, bir sey sorulsa duy-
maz, duysa bile laf agzindan dirhemle gikardi.

Ortahaf, “Agabey, izin verir misiniz?” dedi. “Bir yudum al-
sin m1?”

Auf Bey duymamust1 bile.

“I¢ yahu!” dedim. “Zehir degil ya be!”

Ortahaf dayatti, ben dayattim. Sonunda:

“Agzim kokar. Evde hanim koklarsa agzimi ya?”

O zaman Ortahaf cebinden kiigiik, yuvarlak bir kutu ¢ikardu.
Uzerinde Made in USA yaziliyd.

“Sana bundan bir tane, degil karin, seytan bile fark etmez!”

Osman Bey kutucugu aldi, evirdi gevirdi, sordu:

“Ne bu?”

Ortahaf atti:

“Sensen!”

“Ne ige yarar?”

“I¢ki kokularin ahr!”

Elindeki kutucuk birden 6nem kazanmugti.

“Yani ben gimdi su rakidan bir yudum alsam...”

“Evet?”

“Agzim kokmaz m1?”

“Kokmaz tabii.”

“Evde hanim?”

“Anlamaz... Bir degil, bes, on yudum al istersen. Amerika’dan
geldi. Tanig bir eczaci vardi Eskisehir’de, futbol hastasi... Birkag
kutu vermisti...”

Ortahaf atiyordu.

Osman Bey kutuyu yeniden evirdi gevirdi:

“Demek Amerika’da yapilmig?”

“Evet.”

“Orada da demek karilarindan korkanlar varmig?”
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“Ohoo...”

“Dayak yiyenler?”

“Dayak yiyenler de.”

Ciddi ciddi sordu:

“Odunla mi, terlikle mi?”

“Odunla da, terlikle de...”

Giilen bir egegi hatirlatarak, “He he he” yapti. Sonra ciddiles-
ti. Sulandirilmig raki bardagini aldi, evirdi gevirdi...

“Demek ben simdi bundan bir yudum alsam, iistiine de su
Amerikan ilacindan... Ha?”

Ortahaf sabirsizlanmugti, kesti atti.

“Korkma ulan. Bir degil, bes, on yudum al dedim ya! Oyle ol-
masa, koskoca Amerikali, gocuk musun? Haydj, al su yudumu!”

Giildii, ciddilesti, tekrar giildii. Bardag: agzina kadar gotiir-
di, geri ¢ekti.

“Act mr?”

Ortahaf saburla:

“Hayir.”

“Eksi?”

“Hayir.”

“Buruk?”

Ortahaf, “Of1” diye kaptig1 bardag dikti, uzatti.

“Iste bu yahu. Zehir olsa insan iger be! Canin amma da tatl!
Oliiriim diye mi korkuyorsun?”

Bardagi ben aldim, diktim, uzatum. Osman Bey de kaptir-
must1 kendini, igecekti, ne olursa olsun, iti de. Igmesiyle piiskiir-
mesi bir oldu. Yiizii allak bullak olmustu. Bardagi masaya birakt.
Ortahaf hemen su bardagini dayad, ardindan tursu, daha ardin-
dan da pastirma. Neden sonra kendine gelerek giilmeye ¢aligti.
Gozlerinden yaglar boganmugti aghyormusgasina.

Avuglanyla sildi.

“Act be!”

Ortahaf giildii. Bardaga yeniden raki koydu, sulandirdi.
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“Bakma, ilk i¢ince boyle olur ama, sonra sonra...”

“Ahgir myim?”

“Tabii.”

“Ilk ictiginde sen de boyle mi olduydun?”

“Herkes boyle olur.”

Bana dondii.

“Sen?”

“Herkes.”

“Demek ben de aligirsam?”

“Bir daha birakamazsin!”

Ortahaf uzun bir agiklamaya giristi: Biitiin ilaglarda alkol var-
di. Alkol alininca cesurlagilirdi. Sonunda da ekledi:

“Farelere icir, kedilere kars1 koysun!”

Osman Bey bir kahkaha att1. Oyle anormal bir kahkaha ki, ig-
kili oldugu sira yaninda top patlasa hemen hemen aldirig etme-
yen Auf Bey bile dondii, aklan kizarmis gozleriyle bakti.

Oysa boyuna giiliiyordu.

“Farelere igirilse demek...”

“Kedilere posta koyarlar!”

“Eseklere igirilse?”

“Kurtlara, aslanlara, kaplanlara kars1 korlar!”

Osman Bey durup durup giiliiyordu.

“Farelerin,” dedi. “Kedi kargisinda biyiklar1 bile oynar, degil
mi? $6yle, mit mit... Fakat harika olur, degil mi? Diisiiniin: Ko-
caman kocaman kediler, karsilarinda ufacik fareler... Ha? Fareler
saldinyor, kediler geri geri kagiyorlar!”

Kafasina fena takilmisti.

“Diinyanin biitiin farelerine igirilse, kedilerle belki de yer de-
gistirirlerdi...”

“Nasil yani?”

“Fareler kedi, kediler de fare olurlardi. Artik insanlar farelere
karg: kedi degil, kedilere karsi fare beslerlerdi. Ne iyi. Yazik degil
mi farelere? Biraz da kediler fare deliklerinde yagasin?”
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Ortahaf sikilmaya baglamisti. Eliyle, “Oynatt1 galiba?” demek
istedi. O, higbir seyin farkinda degil, boyuna konusuyordu:

“... Van kedisi degil, belki Van faresi... Belki de bir gozleri ye-
sil, bir gozleri mavi olur. Ne giizel! Dizinize ¢ikarlar, boynunuzu
yalarlar. Ama bir de kedi tikirtisi duymasinlar... Sine sine gider,
birden atilirlar kedilerin iizerine. O zaman, o zaman iste...”

Ortahaf:

“Bi yudum daha al da bak, biisbiitiin dalgaya diiseceksin!”

“Nasil?”

“Kafan ekspres gibi ¢alisacak. Sonra, evde hanima...”

Ciddilesti.

“Hanima?”

“Postan1 koyarsin!”

Uzun uzun diigiindii. Sonra eli bardaga yine uzandi, ald1. II-
kinki gibi ¢ekimser degildi artik. Kiigiik bir yudum. Ustiine tur-
su, bir parga pastirma...

Ortahaf ona dikkat etmez goriiniiyor, ama gozden de kagir-
muyordu. Istanbul’dan, Istanbul’daki takimindan, bir baska bii-
yiik Istanbul kuliibii bagkaninin transfer teklifinden bahsediyor-
du. Bahsediyor degil, kesiyordu. Besbelliydi bu. Adini ettigi bii-
yiik kuliibe girmemek i¢in deli olmak lazimdi. Ciinkii anlattigina
gore, burada almakta oldugu paranin iki katindan bagka, yatacak
yer, iist bag, ayakkabu, i¢ gamagiri...

Bozmuyordum. Insanlardan boylesine palavracilarin atmas-
yonlarina tag koymamanin o insanlarin dostlugunu kazanmaya
yarayacagini 6grenmistim. Ortahaf’sa beni, kuzu dinler gibi din-
ler goriince cosmug da cosmugtu. Inanmiyor ama dinliyordum.
Bir ara baktim, Osman Bey’in eli raki bardagina tigiincii sefer
uzandi. Aldi. Dikti. Bardagi yerine adam adam koydu. Bir par¢a
tursu, bir pastirma...

Ortahafin da goziinden kagmamusti. Bacagiyla bacagimi
diirtti usullacik.

Sonra Osman Bey’in dordiincii yudumu.
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Ortahaf bardaga yeniden raki koydu, sulandirdi. Doérdiin-
cii yudumdan sonra Osman Bey’in elmacikkemikleri kizarmaya,
gozleri siiziilmeye bagladi. Derken yeni bir giilme tutturdu. Ar-
dindan da, “Eeeeeyt... uguyorum be!”ler.

Vakit aksam paydosuna dogruydu. Ortahaf, ben, Osman Bey
rakiy1 bitirdik.

Ortahaf gekti gitti.

Masayi temizledikten sonra ben de Osman Bey’le gikacaktim.
Sefin masasina ugradik.

“Eyvallah agabey!”

O hili usul usul demleniyordu. Oniindeki kocaman deftere
Oylesine kapanmisti ki, duymad bile.

Osman Bey yolda hafif¢e yalpaliyordu ama besbelliydi tipatip
eski Osman Bey olmadig.

Sordum:

“Senseni aldin m1?”

“Aldim,” dedi. Durakladi. “Almasam n’olur?”

“Hanim?”

“Hanim mr? Bos ver yahu sen de!”

Yalpaladi. Koluma tutunmasa diisecekti. Hemen oraciktaki
bir kahveye soktum. Keske sokmasaymigim!

Kahve kalabalikti. Sagda solda iskemle arandik, yoktu. Uste-
lik kahvenin radyosu da sonuna kadar agilmisti.

Osman Bey avazi ¢iktig1 kadar bagirdu:

“Garsooon!”

Herkes dondii, ona bakti, ama o higbir seyin farkinda degil.
Garsonsa kogarak geldi.

“Buyurun agabey!”

“Kes o radyoyu!”

“Emredersiniz agabey!”

Kostu. Tuhaftir, kalabalik kahvede tavla, iskambil, domino
oynamakta olanlardan pek ¢ogu oyunu birakmig, hatta iskemle-
lerinden kalkmuglardi.

92



Yash bir adam kasketini gikararak yaklagt.

“Beyefendi buyrun, oturun...”

Osman Bey tegekkiire falan liizum gérmeden, sert adimlarla
gitti, yash adamdan bosalan iskemleye kuruldu. Bu arada, yagh
adamin arkadaglar1 da iskemlelerinden kalkmig, masay1 bize bi-
rakmuglardi.

Ben de gegip oturdum.

Osman Bey yine giirledi:

“Garsoon!”

Garson ta ocaktan:

“Efendim beyim?”

“Gel buraya!”

Radyoyu kismak degil, kesmis garson, saygiyla kostu.

“Buyurun!”

“Ne burasi?”

Garson saga sola bakindi sagkinlikla, “Kahve,” dedi.

“Madem kahve, biz de miisteriyiz... Ne diye gelip sormuyor-
sun ne igecegimizi?”

“Gelecektim beyim, soracaktim...”

“Yoksa miigteriye benzetemedin mi?”

“Estagfurullah beyim. T6vbe vallaha...”

“Fazla konugma. Bana bir sade ama, cezve iyice yikansin, an-
ladin m1?”

“Bagiistiine beyim!”

“Arkadasa da bak!”

“Orta sekerli,” dedim.

Garson saygiyla iki biikliim ¢ekildikten sonra, Osman Bey,
sagdan soldan hayranlikla karigik bir korkuyla bakanlara caka ol-
sun diye yumrugunu masaya vurdu.

“Bundan sonra kimsenin goziiniin yagina bakmayacagim! Ses
¢tkarmiyorum diye tepeme biniyorlar!”

Masaya yeni bir yumruk.

“Adamim ulan ben, adam!”
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Birden komsulardan birinin yagh babasi g6ziime iligti. Adam,
Osman Bey’i gayet iyi tanidigs igin, biyik altindan kis kis giilii-
yordu.

Kulagina fisildadim:

“Hanimu karigtirmasan iyi edersin...”

Dikildi.

“Nigin?”

“Tanig biri var da...”

Sahland.

“Tanug biri mi? Poh. Gitsin, s6ylesin her kimse. Kan, kar1 da
ne be? Sagt uzun, akl kisa bir zavalli!”

Birden bana sordu:

“Yoksa ayn1 diisiincede degil misin?”

“Olmaz olur muyum hig?”

“Istersen aksam git, “Kocan raki igti,” de!”

“Ben mi?”

“Sen, evet!”

“Yok camm. Bana ne?”

“Soyle, soyle de, o inek de dirdir etsin sikiysa!”

«© > ”»

“Agzim burnunu kirmazsam yaziklar olsun bana!”

“?'.,’

“Beybam, beybam. Ulan senin beyban kag paralik adam? Be-
nim beybam... P6h, sevmem mezar tagiyla 6viinmeyi, yoksa...
Benim beybam... Ulan benim beybam, dedemin saghginda bil-
mem kag altina yelek giyermis be!”

<« ”»

« ”»

Kahvelerimiz gelmigti. Igtik, ictik ya, o, gatacak, haglayacak
adam aniyordu. Birden goziine yanimizdaki kirgil sakalli biri ilig-
ti. Adam bizim masaya bakiyor, digsiz agziyla memnun, giili-
yordu.

Osman Bey adama parlad.
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“Ne siritiyorsun ulan keles keles!”

Kirgil sakalli ciddilegti.

“Ben mi beyim? Estagfurullah!”

“Ulan yalan mu s6ylityorum sivesi bozuk? Keles keles giilmii-

yor muydun?”

“Giililyordum dogru, dogru ya...”

“Eee?..”

“Laflarin hakli da, hoguma gitti tekmil!”

Osman Bey, pis bir koku almiggasina burugmus yiiziiyle bana
dondii.

“Hale bak, Allahim seversen héline bak sunun. Bu mendebur,
evde kansindan da korkar mutlaka!”

Adam dikilmisti.

“Kim korkar? Ben mi?”

“Baban!”

“Babam benden besbeterdi. Vurdu mu avradinin goziinii
patlatirdi. Anamin bi g6zii kordii tekmil!”

Osman Bey ayaga firladi:

“Bu pis herifle ayn1 haklara sahip vatandaglariz ha? Kalk, kalk,
gidiyoruz haydi.”

Kalkmadim. Terslendi.

“Ne o? Kalkmiyor musun?”

“Sen git!” dedim.

“Nigin?”

“Ni¢ini migini yok, git iste!”

Yumugayiverdi, elimden ¢ekti.

“Bu heriflere yumugaklik yaramaz. Garson, oglum!”

Ayik zamanlarinda dehgetli hasisti. Simdi tam tersi. Cebinden
¢ikardigs giair gicir bes liraligi kosarak gelen garsona uzatti. Gar-
son kahve paralarini alds, tstiinii verdi. Osman Bey, bilmiyorum
kag kurus, fakat bolca bir bahsis ikram etti garsona.

Kahveden ¢iktik.

Yolda, “Canim eve gitmek istemiyor!” dedi.
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Nedenini sordum. Anlatti:

“O pis karinin surati, o hergele oglanlar... Cekilir mi bira-
der?”

Tam bu sirada yan kdseden ¢ikiveren civil avil kizlari gordii.

“Sunlar dururken!”

Kizlar hizamiza gelmiglerdi. Uzerlerine yalpaladi.

“Yavruuum!”

Kizlar qighklarla kagistilar. O, arkalarindan bir kahkaha atti.
Sonra ciddi ciddi:

“Nasil? Var misin?”

Sastum.

“Neye?”

“Arkalarindan gidelim!”

“Gittik. Sonra?”

“Sonra m1? Ne sonrasi? Ayarlariz birer tane!”

Kolundan ¢ektim. Bereket kizlar kosarak bir bagka kosede
kaybolmuglardi. Oysa kolunu elimden sertge ¢ekti.

“Birak yahu, ne tutuyorsun kolumu?”

Yeniden tuttum.

“Sakay1 birak, gidelim eve!”

“Eve mi? Haa, u mesele. Kar1 korkusu, degil mi? Ulan amma
da kilibikmugsin be! Insan karidan korkar mi?”

Gergekten de kafay1 bulmug fareye benziyordu.

“Bak, ben korkuyor muyum? Diinyanin en digli karis1 olsun
isterse... Serefsizim, viz gelir tins gider!”

Sadece bakiyordum.

“Ne 0! Inanmiyor musun?”

Caresiz:

“Inanmaz olur muyum?”

“Bakma kariyla ¢ocuklara kavuk salladigima. Gegti artik. Ne
karidan dayak, ne de hergele oglanlardan gol! Hayir. Hig kimse-
den korkum yok!”

Zifir gibi bir nara!..
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Pencerelerde, kapilarda kadin, erkek, ¢ocuk baslari, merakl,
biraz da alaya bakiglar. Bir yerlerden, “Oha oha!” diye seslendi-
ler. Buysa Osman Bey’i sahlandirdu.

“Oha sana, babana, siilalene oha, kereste!”

Kolundan ¢ektim. Dolagan ayaklariyla boyuna atp tutuyor,
elimden kurtulmaya ¢alisiyordu.

“Birak yahu, birak yahu be. Sana ne benden? Neyimsin sen
benim? Eve gitmek istemiyorum iste, istemiyorum!”

Bir meyhanenin 6niinden gegiyorduk. Durdu.

“Var musin ikiger kadeh?”

“Ne?”

“Raka!”

“.7

“Raki, sarap, konyak, votka...”

“Sen, sen ha?”

Gogsiint yumrukladi.

“Ben, tabii ben!”

Caresiz, “Bagka zaman,” dedim. “Bir bagka giin...”

Giilerek bagini sallads.

“Kan korkusu, degil mi? Ulan 6diin kopuyor be!”

Kolumdan gekti.

“Karnidan da korkulur mu? Kar1 kim? Sa¢i uzun alt taran.
Geel, gel de ikiger kadeh...”

Direndim. O, kapidan igeri atmigt1 adiminu.

“Yahu gel be, gel be kardegim!”

“Eve gidecegim.”

“Mecbur musun:?”

Inadima:

“Mecburum!”

Meyhaneye hemen hemen girmigti. Bir kahkaha att1.

“Dayak mu yersin karidan?”

“Belli olmaz.”
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Yiriidiim. O, meyhane kapisinin igindeydi. Ardimdan hay-
kirdu:

“Yuuuu! Kilibiga yuuuu!”

Adimlarimi agtim. Sesi geliyordu.

“Erkek ol biraz, erkek?”

Karisin1 sokak kapisinda, onu bekler buldum. Cocuklar ya-
nindaydi. Sokagin boydan boya yanmus elektriklerinin sar1 1g1g1n-
da gelip gegenler...

Merakla sordu:

“Nerde Osman?”

Omugz silktim.

“Bilmem. Gelmedi mi?”

Kadin aglayacak kadar hirshyd.

“Gelmedi. Giiya aksam erken gelecekti de garsidan bir seyler
alacaktik. Tuuu...”

Karim igerden:

“Nerede olabilir?”

Igeri gegtim. Sordu:

“Ha? Nerede olabilir yani?”

Ondan da sakladim.

“Ne bileyim ben yahu?”

Siiphelendi.

“Nasil bilmezsin? Sabah aksam beraber degil misiniz? Sahi
nerede?”

“Bilmiyorum!”

“Bilirsin, domuzluk etme. Kadin dokuz dogurdu deminden
beri. Nerede olabilir?”

Kestim attim.

“Kazik kadar adamin bekgisi miyim yahu?”
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12

Sahlanan Fare

Karim kiymali yumurta yapmusti, kargilikli yiyorduk. Sahinde
Hanim elinde maga, kim bilir kagina1 sefer odamiza girdi.

“Hayr, bir sey degil, bir kenarda ezilip gebermez, sakat kalir.
Ondan sonra 6mriiniin sonuna kadar baksin artik aliga Sahin-
de...”

Bir yandan ben, bir yandan karim yemege buyur ediyorduk
ama, kadinin duyup isittigi yoktu. Bakiyordu yiiziimiize pel pel.
Sonra yeniden tutturuyordu:

“Belki de bagin1 alip gitmistir, ha?”

Ben ya da karim soruyorduk:

“Nereye?”

Akl bagka yerde:

“Ablasi var ama, o da el adaminin elinde. Ne yapsin bu alig?
Ha, anlarim, akli tam olur da, koynu koltugu da dolu olur, yan-
larina alirlar. Ama bu?”

«y »

“Hayir, bir kadinla anlagt1 desem...”

“Yok canim, amma da yaptiniz ha!”

“Anlagir, anlagir. Bu alig1 da bir sey sanacak ¢ok aptal var-
dir diilnyada. Memurum, karimdan, ¢ocuklarimdan biktim falan
dese, sip, kaparlar!”

“Qelir, gelir, simdi nerdeyse gelir!”

“Benden bagkasi vallahi zor ¢eker onun kahrim!”

Kapiya kadar bir kosu. Sonra yeniden:

“Soylemesi ayip, geceleri uyandirip tuvalete gétiirmesem alti-
na iger saril saril, essek kadar herif!”

«© > ”»

“Bir de uykusunda sayiklamasi var, ya kalkip gezmesi?”

<« > ”»
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“Sofaya ¢ikar, kapiy1 agar. Zamaninda uyanip 6nlemesem.
Biitiin bu halleriyle ne yapsin bagka kadin?”

« > ”»
«© ”»

« ”

Saat nerdeyse gece yarisina geliyordu. Ug oglanin iigii de cin
gibi, uyanikular. Annelerinin gevresinde onunla guraya buraya
gidip geliyor, babalar1 ¢ikip gelirse, annelerinin ne yapmas: ge-
rektigi tizerine akil veriyorlardi.

“Magsayla kafasina bir vur!”

“Kirilsin da akli bagina gelsin...”

“En iyisi annecigim, ne yap biliyor musun? Kir kafasini, at
sokaga, alma eve. Anlasin...”

En kiigiik:

“Sokakta kediler yerse ya?”

En biiyiik Ender:

“Yerse yesin!”

“Ay baslarinda maagi anneme kim getirir?”

Ortanca:

“Annem bir bagka baba bulur. Degil mi annecigim?”

Sahinde Hanim elinin tersiyle oglunun agzina bir vurdu, og-
lan hig¢ beklemiyordu, baslad1 zirlamaya. Iki kardesi katila katila
giiliyorlardu.

Sahinde Hanim, “Agzina biber koyarim bir daha duyarsam
boyle laflar1,” dedi.

Ortanca aglayarak gitti yatti. Az sonra en kiigiik, daha sonra
da biiyiik Ender.

Sahinde Hanim hili diigiinceli, hatta kaygil:

“Kag¢ti, mutlaka, mutlaka kagt1!”

Yiiziimiize bakiyor, uzun uzun bakiyor, bir seyler s6yleme-
mizi, teselli etmemizi bekliyordu. Ne diyebilirdik? Derken, bag-
lad1 aglamaya. Ben karima bakiyordum, karim bana. Kocasini bu
kadar seviyordu demek? Uzun uzun, higkira higkira agladiktan
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sonra yaslandig: sedirde dogruldu. Gozlerinin yagini avuglariyla
sildi.

“Ben de ¢ok yapiyorum degil mi adamcagiza?”

Coktu belki ama, o dyle istemiyor muydu? Aksi hilde bagkal-
dirip ayni seyleri, belki de daha fazlasini yapmaya kalkmaz miydr?

Sahinde Hanim:

“Agzima geleni soyliyordum. Demek adamin iligine tak
dedi?”

“> ”»

¢‘> ”»

“Ne yapacagim ben simdi onsuz? Bu gocuklara nasil bakaca-
gim?”

<« ) ”»

[43 > ”»

“Ah Osman, Osmancigim benim. Canim kocacigim. Dilim
kopayd: da sana onlar1 soylemeyeydim. Kagmas bile bir sey de-
gil. Seytan aklima kotii kotii seyler getiriyor, lanet. Sakin diyo-
rum, kamyonun altinda falan yahut da ¢alistig1 yerde devrilen
agir sandiklardan birinin altinda... Ha? Ne dersiniz? Insam oldii-
recek kadar biiyiik, agir sandiklar var m1 orada?”

“Yok canim, ne miinasebet Sahinde Hanim.”

“Sakin trenler manevra yaparken... Ama o zaman da igletme-
nin haberi olur, bize bildirirlerdi degil mi?”

“Qyle bir sey olsa derhal!”

“Birisiyle kavga etti, gekip vurdular desem?”

“> ”»

“> ”»

Tam bu sirada sakin geceyi allak bullak eden bir sarhog narasi!

Sahinde Hanim korkmustu.

“Allah kahretsin su sarhoglar1 da!” dedi. “Bu kadar igecek ne
var sanki bu zikkimi?”

Nara daha yakinlarda bir daha patlad:.

“Eeeceeeeey Alllaaaaah!!!”
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Sahinde Hanim iyice sinmisti.

Ve az sonra sokak kapisi tekmelenmeye bagladi.

“Ag kapiy: ulan inek kari, ag diyoruuuum!”

Sahinde Hanim karimin arkasina saklanmisti. Ne karim, ne
de o, naralarla eve gelip sokak kapisin1 tekmeleyenin Osman Bey
olabilecegini akillarina bile getirmiyorlardu.

Sahinde Hanim herhangi bir sarhog samiyor, agir1 ickiden ¢il-
dirmig bir yar1 delinin sokak kapisini tekmeledigine veriyordu.

“Allahim, ne yapsak? Bizim kapiy1 tekmeliyor herif!”

Kap1 uzun uzun tekmelendi. Arada en agza alinmaz kiifiir-
lerle birlikte:

“A¢ ulan inek kari, aaag!”

Kap1 nerdeyse menteselerinden sokiilecekti ki gidip agtim.
Korkiitiikk Osman Bey, sahlanmis bir fareyi hatirlatarak firtina
gibi daldi.

“Nerdeee? Nerde o kari?”

Onlemeye galigtim.

“Osman Bey, Osman Bey kendine gel!”

Fakat adamu kendir kement zapt etmiyordu.

“Biraak, birak beni. Nerde o? Ulan kar!”

Odalarina kostu yikilarak, kapaliydi. Mutfaga dogru saldir-
d1, yok. Geri d6ndii yalpalayarak. Sofanin tam ortasinda durdu.

“Sahindeee!”

Caresiz, Sahinde Hanim ortaya siikliim piikliim ¢ikti.

“Efendim?”

Ugzerine yiiriidii.

“Efendiler lesini kaldirsin, inek kari!”

Bir tokat. Sahinde Hanim yerde. Bir tekme, bir tekme daha.
Cocuklar yataklarindan firlamig, yerdeki annelerine qighklarla
kosmuglardi. Karimla, Osman Bey’i tutmaya ¢alisiyorduk, igki
oyle giiglendirmisti ki!

“Simdiye kadar sesimi ¢ikarmadimsa senden korkumdan de-
gil!”
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Sahinde Hanim kapanmuis, higkiriyordu. Osman Bey’se ates
sagiyordu.

“Sipalarinla canima okudunuz, canima!”

Sahinde Hanim yerden gozyaslari iginde, ama memnun, dog-
ruldu. Kocasina kollarin1 gefkatle uzatti.

“Osmancigim, hayatim...”

Uzerine hamle etti.

“Suuuus!”

“Peki aslanim, peki bir tanem, peki...”

Evi temelinden sarsan, yeni, korkung bir nara. Sonra karnsini
ayaginin ucuyla dirttii.

“Bundan sonra yine bulagik yikatacak misin?”

“Hayir.”

“Corap yamatmak, ¢orap?”

“Hayir canim, hayir...”

Durdu, diisiindii, sonra:

“Pekii, ¢opler ¢opler? Copleri ¢opgiiye gondertecek misin?”

“Gondertmeyecegim nonogsum!”

“Vallahi mi?”

“Vallahi.”

“Billahi mi?”

“Billahi.”

Sonra goziine biiyiik oglu iligti.

“Ulan hergele, gel buraya!”

Cocuk korku iginde aghyordu. Annesine sarildi. Babasinin
yanina gitmek istemiyordu.

Osman Bey daha sert, emretti.

“Gelsene buraya ulan!”

Annesi payladi.

“Neden gitmiyorsun babaciginin yanina?”

Cocuk, ¢aresiz, babasina korkuyla yaklast1.

“Efendim?”
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Osman Bey’in sakasi yoktu. Ayakta zor duruyordu ama, elleri
arkasinda ¢alimla baghydi.

“Bana bir daha penalt1 atacak misin?”

“Atmayacagim.”

“Kova diyecek misin?”

“Hayr.”

“Koridor, tekerlek?”

“Demeyecegim.”

“Dersen?”

«© > ”»

“Ha? Dersen? Kafani kirayim mi?”

« »

“Defol, defol hergele!”

Neden sonra karimla odamiza ¢ekildik. Onlarinsa hemen he-
men sabaha kadar sesleri durmadi. Osman Bey’in giiriiltiisii, teh-
ditleri, Sahinde Hanim’in, “Osmancigim, canim, sekerim, bir
tanem”li yalvariglari.

Sabahleyin karim hayretler i¢inde geldi, haber verdi.

“Miijde! Sahinde Hanim kahvaltiy1 hazirhyor...”

Sastum.

“Peki, Osman Bey?”

“Uyuyormus.”

“Vay anasini, inanilacak gibi degil...”

“Sorma. Kadin hilinden memnun. Ne diyor, biliyor musun?”

“Ne diyor?”

“Bana bu giinleri gosterene siikiirler olsun, diyor. Kadinhg-
na yeniden kavugsmus. Bundan bdyle istedigi kadar zulmetsin, ra-

ziymig!”
<« > ”»

<« ”»
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13

Firtina

Gergekten de kadinligina yeniden kavugmugstu. Sabahleyin
erkenden kalkiyor, elini yiiziini yikayip saglarini bir tiirkii mi-
rildanarak tariyor, mutfaga aym tiirkiiyle girip gazocagini ayni
tiirkiiyle yakiyor, ¢aydanlig aym tiirkiiyle oturtuyordu gazocag-
nin ustiine. Cay kaynayadursun, siipiirgeyi kapiyor, sofayr miril
muril siipiiriiyordu. Cayin demlenmesi, masanin hazirlanmasi,
bardaklarin, peynir kabinin yerli yerine konmasi, ekmeklerin di-
limlenmesi falan hep ayni neseli tiirkiiyle oluyor, daha sonra da
baghyordu:

“Osmancigium!”

Osman Bey ¢oktan uyanmugtr.

“Efendim canim?”

“Uyandin m1 nonogum?”

“Uyandim sekerim!”

“Kahvalu seni bekliyor kaymagim...”

“Geldim bir tanem...”

<« ”»

<« ”»

Adamin yatagindan kalkip el yiiz yikamaya yalniz gitmesine
meydan vermeden kosuyordu.

“Dur hayatim, dur, sirtina aler sunu...”

Ama mevsim yazmug, sevgili kocasinin tigiimesi falan s6z ko-
nugu olamazmis... Kim dinler?

Sirtinda yiin ceketle Osman Bey 6nde, Sahinde Hanim ar-
kada, el yiiz yikamaya gidiliyordu. Musluk basinda adamui rahat
biraksa ya! Hayir. Yine 6ne diisiiyor, adamin elini ytiziinii yikiyor,
burnunu siimkiirtiiyor, yine yikiyor, yikiyordu.

“Havlu kirlenmis sekerim. Bir dakika!”

Odaya bir kosu. Yeni bir havlu, doniiyor, yine basliyordu ko-
casinin elini ytiziinii kurularken:
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“Beklettim mi?”

“Yoo...”

“Nasil da gormemistim havlunun kirlendigini...”

“Ne zarar1 var hayatim?”

“Olur mu? Senin gibi bir kocaya kars1 saygisizlik degil mi?
Rica ederim!”

“Aman karicigim, neler de diigiiniiyorsun?”

“Tabii digiintiriim. Sen benim canim, canimin igisin!”
<« ”»

<« »

Biitiin bu konugmalar, daha dogrusu, karisinin onu sigirmele-
ri sirasinda “herifin egek suratin1 pek merak ederdim. Enli, uzun
¢ene kim bilir nasil uzar, kudretten siirmeli gozler nasil zevkten
stiziiliir, kalin altdudak nasil nasil titrerdi.

Bir dayak, Tiirkiye, hatta diinyanin pek ¢ok yerinde karilarin
kocalarindan yedikleri basit bir dayagin, Sahinde Hanim’1 boy-
lesine degistirivermesine sasaduralim, ¢ocuklarin bile pabucu
dama atihvermisti. “Canim”h, “Cigerim”li, “Nonogsum”lu ko-
nugmalari sirasinda ¢ocuklardan biri uyanip da kazara, “Annee!”
desin, Sahinde Hanim’in tepesine cinleri toplaniveriyordu.

“Ne var gene? Ne istiyorsun?”

“Cay oldu mu?”

Sahinde Hanim hingla paylayiveriyordu.

“Esek gibi yatacaginiza kalkip baksaniza. Koskoca beybaniz
uyanip geldi sofraya, siz hila esekler gibi yatiyorsunuz. Uyandir
kardeglerini haydi!”

Eskiden, simdi babalarina gosterilen 6zen, ¢ocuklara gos-
terilir, ¢gocuklarin her birine ayn diller dokiilerek yataklarindan
kaldirilir, el yiiz yikamaya gotiiriiliir, yikanir, kurulanir, kucakta
getirilirlerdi kahvalti masasi bagina. Simdi artik bardak olmustu
eski ¢amlar. Siki miydi beybalarini kaleci durmaya zorlasin, pe-
nalt1 atsin, gol yedikge de “Yuuuu!”, “Folluuk!”, “Koridooor!”
diye bagirsinlar? Osman Bey bir yana, Sahinde Hanim meydan
vermiyordu. Degil koridor, folluk, ¢ocuklardan biri, “Babaaa!”
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diye bagirsa, Sahinde Hanim hemen kapiveriyordu, artik maga
mi olur, terlik mi, kopmusg iskemle bacagi mu.
“Kim o? Kimdi o hamal ¢ocuklar1 gibi babaaa diye bagiran?”
Cocuklar kagisiyor, sugu birbirlerine atmaya galistyorlardi.
“Valla ben diilim annecigim, billa ben diilim...”
“Kim ya?”
“Ender annecigim!”
“Nee? Ender mi?”

“Kuran ¢arpsin ki yalan annecigim!”
<« > ”»

<« ”»

Kim, hangisi olursa olsun, 6nemli olan, “Beyba” degil de,
diipediiz “Babaaa” diye bagirilmig olmasiyd.

“Kesin bakim hadi, pis arabaci gocuklar1! Utanmiyorsunuz di
mi? Sizin beybaniz bugiine bugiin Osman Bey! Kooperatiften,
sayin bay diye davetiyeler aliyor. Dedeniz, iinii diinyalar1 tutmus
koskoca avukatti, 6biir dedeniz, yani benim beybamsa hikimdi,
anladiniz m1? Hem biz asil memuruz, asil!”

Bu tas bizeydi. Ciinkii benimkiyle arasi agilmisti. Sahinde
Hanim’1in bu atmasyonlary, palavralari, 6viinmeleri yiiziinden.

. “Bir giin su kager kariy1 benzetmezsem ¢ok iyi!”

Aklim gidiyordu.

“Sakin ha!”

“Sakin1 makini yok. Kagimyor ¢iinkii...”

“Kancagim, bundan oncekileri biliyorsun, suraya sigindik,
aman deyim ha!”

Yapar mu1 yapar. Sahinde Hanim en ¢ok da sabahlar1 baglami-
yor mu kocasinin gevresinde pervanelesmeye, bizimki odaya sig-
miyordu.

“Adi kadin, rezil kadin, kepaze kadn...”

Yataktan firhyordum.

“Kariagim, kendine gel!”

Sertge doniiyordu.
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“Nasil gelirim gekerim, nasil gelebilirim? Suna bak!”

“Isitmeyiver, bitsin gitsin!”

“Olur mu? Isitmemezlik olur mu sekerim?”

“Neden olmasin? Bak bana, aldirig ediyor muyum?”

Kulagina s6z girmiyordu. Kendi havasinda:

“Osman Bey’mis, beybasi avukatmis. Kendi beybasi hikim.
Kooperatiften sayin bay’lh davetiyeler gelirmis. En ¢ok su gegi-
ci hamal kadrosuna tutuluyorum. Diine kadar acidigimiz, alay
etmeyelim diye kendi kendimizi yedigimiz insanlarin cakasina
bak. Biz gegici hamal kadrosundanmigiz da onlar asil memur-
mug!”

“Ne ¢ikar?”

“Ne demek ne ¢ikar?”

“Bir yerimiz mi eksilir?”

“Tabii eksilir!”

“Vazge¢ kaymagim. Aldiris etmezsen vallahi ¢at diye gatlar
ofkesinden bir giin...”

“Evet, catlar. O ¢atlamadan ben ¢atlamazsam... Hadi hadi,
karisma sen. Boylelerinin agzimi tikamazsan tepene ¢ikarlar.
Onun beybasi hikimmis de benim beybam? Cebi delik beybasi
gibi yiizlercesini satin alir benim beybam. Is 6viinmeye kalirsa, o
benim elime su dokemez, su!”

“Bilmiyor muyum?”

“Neyi? Ayol sen nerden tanirsin beybami? O kart horoz bile
geregi kadar tanimaz. Benim bir dedem varmus...”

Tepem atmusti.

“Birak su mezar tagiyla 6viinmeyi be!”

“Ni¢in? Nigin birakacakmugim? Herkes kiiliistiir babasiyla,
beyba beyba, diye 6viinmeyi birakiyor mu?”

«y »

“Q, bey, beyefendi kizi, kadroya bagh asil memur, biz? Ha?
Cevap ver, cevap!”

“Hamal kadrosunda geg¢ici memuruz...”
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“Boyle bile olsa, o adi kadim karsgimda ges ges gegirtmeye-
cegim!”

“Hoppalaaa...”

“Hoppalasi cuppalasi yok, boyle!”

“Peki, niyetin ne?”

“Hig. Fena halde tersleyecegim bir giin...”

“Sonra?”

“Sonrasin bilmem.”

“Ben biliyorum...”

“Nedir bildigin?” “Sag saga, bas basa...”

“Gerekirse evet, ama yolarim onu alimallah. Siki m1 saglarima
el atsin?”

“Yani karicigim?”

“Yahni degil pilaki kocacigim. Dévecegim!”

Tathya baghyordum.

“Hadi hadi... Benim cici karim 6yle sey yapar mi hig?”

“Piyaz1 birak da bas git bakalim, hadi!”

«© > ”»

« ”»

* kk

Bir 6gle paydosunda kizilca kiyamet iizerine gelmeyeyim mi?

Birbirlerine atip tutuyorlardi. Kavganin igine giremezdim.
Aralik sokak kapisi oniinde durmustum, garesiz. Atigmalarim
dinliyordum elimde olmayarak.

Sahinde Hanim, ¢ocuklarini odasina almig, pencereden bag-
r1p duruyordu:

“Hadi hadiii... Gegici hamal kadrolu kitip pargasinin karisy,
hadiii...”

Benimki altta kalir mr?

“Oooost! Benim beybam, sizin gibileri altinla tartar, altinla!”

“Hah hah haaay, giileyim de araya gitmesin bari. Onun igin
verecek bagka adam bulamamis da gegici hamal kadrosundaki
birine yamamug, yani atmig bagindan!”

109



“Beni hi¢ kimse bagindan atmadi. Ben onu sevdim, o beni.
Annem, babam vermek istemedi, kagum. Bugiin dénsem, an-
nem de, babam da, akrabalarim da beni baglarina tag yaparlar,
tag!”

“Hadi hadiii, tag yapacak olsalar, gelir de bir giinden bir giine
ararlardi. Hani? Hangi giin gelip de aradilar? Hangi giin sordu-
lar? Birak kendilerinin gelip sormasini, birini gonderip sordurta-
mazlar miydi?”

Karimin higkiriklarini isitiyordum. Ne yapmaliydim? Ne ya-
pabilirdim? Herhangi bir sey yapmaktan geg¢tim, kadin dogru da
soylemiyor degildi hani. Gelmemis, aramamuig, birini génderip
aratmamuglardi. Karimin higkiriklar ise, Sahinde Hanim’in hak-
hihgin gosteriyordu. Demek karim ¢oktandir diigiindiigii hilde
agiklayamadig) aym diisiincelerin agirhg: altindaydr? Onun, ai-
lesi tarafindan aranmamas: giiphesiz benim yiiziimdendi... Ben-
den ayrilsa bal gibi de arar, hatta dedigi gibi, baglarina tag ya-
parlard: onu!

Karimin higkiriklarinin birden dindigine dikkat ettim. Tani-
yordum onu artik. Bu higkiriklarin dinmesi, yeni bir ruh hiline
geemesi demekti. Nitekim korkung sesi duvarlar: adeta sarsti.

“Kadin, sen susacak misin, yoksa dirlanmakta devam edecek
misin?”

Aralik kapiya sokuldum. Karim odasindan ¢ikt1, sofay: yildi-
rim gibi gegti. Bereket, Sahinde Hanim’la gocuklar1 da ayni hiz-
la odalarina gekilip kapiy: icerden kapayivermiglerdi. Kapayiver-
mekle de kalmayip siirgiilediklerini anhyordum. Ciinkii karim
olanca giiciiyle yiiklendigi hilde kap: agilmak soyledursun, tin-
muyordu bile.

Sahinde Hanim’sa igerden ciyak ciyak bagiriyordu:

“Imdaaaaat, komsular, imdaaaaat!!!”

Komgularin bu yaygaraya kulak kabarttigi, hatta pencere, ka-
pilara ugtistiiklerini gériiyordum. Duramazdim artik. Daldim ev-
den igeri.
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Sahinde Hanim odalarinin demir parmakhkl penceresinde
sapsarl, beni de goriince yaygaray: artirmigti.

“Komgular, imdaaat! Acidik, evimizde oda verdik, simdi de
beni oldiirmeye kalkiyor azgin kari, imdaaaat!!!”

Benimki kopiik kopiik heyecanlar igindeydi. Gozleri donmiis,
boyun daman hizli hizh atiyordu. Bileginden sertge yakaladim.

“Ne oluyorsun, kendine gel, ne oluyorsun?”

Bilegini avucumdan nefretle gekti, evet, nefretle! Bana 6yle
geldi ki, biitiin bunlara benim yiiziimden, benim “gegici hamal
kadrosunda bir katip pargas1” olusumdan ugramusti. Yine bana
oyle geldi ki bu dirlikten bikmig usanmigt: artik.

Kapiya saldirdy, tekme att1, yumrukladi.

“Cik digar1, disan ik, insansan ¢uik!”

Sahinde Hanim’in da gozleri donmiig, yuvalarindan ugra-
migt1. Derken bir sinir tuttu, baglad1 kahkahalarla giilmeye. Akil
hastahanesindeki bir deliyi hatirlatiyordu bu hiliyle. Saglan ta-
raz taraz, gevresinde ii¢ ¢ocugu, aglagiyorlar, annelerine sarili-
yorlardu.

“Annecigim, annecigimmm...”

“Sus annecigim, n’olursun!”

“Korkuyorum annecigim, giilme oyle!?”

<« ) ”

<« ”»

Opysa, bir yandan deli bakiglariyla hili suursuzca giiliyor, der-
ken aglyor, bir yandan da karima hakaretler yagdiriyordu.

“Bes kurugluk bir kitip par¢asinin karisisin evet, karisi bile de-
gil, kapatmasi, metresi!”

“Kadin, kes ¢eneni diyorum sana!”

“Kesmeyecegim iste, kesmeyecegim. Sen kim oluyorsun da
ben senin karginda suspus olacakmigim?”

Karim pencereye hamle ediyordu.

“Vallahi pargalarim seni, Allah canimu alsin ki pargalarim!”

Yumruk yapiyordu.
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“Oooost, kopek. Pargalarmig. Kanun var, kanun! Giicii giicii
yetene degil, anladin m1?”

“Sahinde, ulan Sahinde...”

“Terbiyesiz. Nerdeyse anasi yagindaki kadina Sahinde diye ba-
giryor. Aile terbiyesi yok ki. Olsa, elin hamalinin ardina takilip...”

Kanima dokundu.

“Hanim,” dedim, “hanimefendi. Rica ederim agzimzi topla-
yin. Birbirinizin iler tutar yerini birakmadimz. Beni ne diye ka-
rigtiriyorsunuz?”

Kadin pervasiz.

“Hadi hadiii, tencere yuvarlanmig, kapagini bulmus. Sen on-
dan besbeter olmasan 6yle adi kariyr tagimazsin!”

<« > ”»
<« »

<« ”»

Birden Osman Bey, nerdense ¢ikageldi. Esek yiizii kipkirmi-
ziyd1. Besbelli ki ¢ekmigti kafayi yine bir yol iistii meyhanesinde.
Belki de tezgihbag1 yapmusti. Kavgayr duymus ya da haber almus,
adimlarin1 agmist1 ki soluyordu.

“Ne var? Ne oluyor? Nedir bu giiriiltii?”

Karis1 onu goriince baglad1 aglamaya.

“Kocacigiim, canim kocacigium, gel kurtar sevgili karim su
sokak siipriintiilerinin elindeeen! Bana hakaret etti, hakaret etti-
ler. Beybama, senin beybana sovdiiler, bizi agagiladilar mahalleli-
ye karg1 canimun igiii...”

Osman Bey yine o “sahlanmig fare” hiliyle tizerime yiiriidii.

“Nedir bu rezalet?”

Elleri arkasindaydi. Tipki tipkisina bir amir. Igmedigi zaman-
lar herkesin kargisinda el ovalayan bu adam, kafay: ¢ekince amir
kesilmigti.

Omuz silktim.

“Bilmem. Ben de az 6nce, kavgalarinin iistiine geldim.”

Cenemi tutup kaldirds, 6tkeyle itti.
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“Sana, nedir bu rezalet, diyorum?”

Tepem iyice atmugti. Elimin tersiyle eline vurdum.

“Cek elini, fiyakay1 birak, sonra...”

“Neee? Banaaa?? Benim gibi kadroya bagh bir asil memura
kars1? Amirine karg1 ha?”

O i¢mis, sanki birden ben sarhog olmustum. Onun da, amir-
liginin de, onu kadroya bagh kilanin, memur defterine yazan
kalemin ucuna da siraladim. Sarhog marhog, numara mumara,
geriledi. Yelkenler birden indi, bagladi:

“Kardesim, bey kardesim, kendinize gelin liitfen. Ne yapi-
yorsunuz?”

Geri geri kagiyordu.

Adim adim kovahyordum.

Sahinde Hanim’sa kiyametleri kopariyordu.

“Imdaaaat, kocamu 6ldiiriiyor, imdaaaat!!!”

Ona da patladim.

“Kes ulan, aircir kan!”

Osman Bey yine gsahlandi.

“Hayir, karima hareket edemezsin. Hakkin yok buna!”

Yakalarini desteledim, bir ittim. Kigiistii yuvarlandi ama yil-
madi:

“Edemezsin, edemezsin, hakaret edemezsin karima!”

Ustiine yiiriidiim.

“Ulan susacak misin, geberteyim mi?”

Bildigini okuyordu.

“Kadroya baglh bir memurun karisina hakaret edemezsin!”

«© ”»

«© ”»

Sonunda komsgular, kadinh erkekli, ¢oluk ¢ocuklu dolmus-
lar, araya girmis, ayirmaya ¢alisiyorlardi. Buysa hem Osman
Bey’i, hem de saglam demir parmakliklarinin ardindaki S$ahinde
Hanim’1 simartmugti.

En ¢ok da o.
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“Utanmazlaaar! Hem serefli bir aileyle birlikte nikihsiz falan
otururlar, hem de kafa tutarlar. Kim oluyorsunuz, kim oluyor-
sunuz, efendim, kim? Su arli namuslu komsulardan utanin! Irz
ehli, namus ehli mahallede metresiyle yasadigi yetmezmis gibi,
bir de bizi tehdit, hakaret... Oldiirmek kastiyle kocamin bogaz1-
na atlamak ha? Sahit olun. Allah agkina sahit olun!”

Mabhallelide tuhaf tuhaf bakigmalar, belirsiz bir homurtu.

Karimu bileginden odamiza ¢ektim, kapiy: {izerine kapadim.

Disardaki konugmalarsa agik penceremizden odamiza dolu-
yordu.

“Soyleyin komgular, Allah agkina soyleyin, surda yillardir otu-
ruruz. Citimizi duydunuz mu simdiye kadar?”

Komgular1 kazanmuglard.

“Yok, kardes, yok. Higbir ¢itimz1 duymadik dogrucasi...”

Bir bagka kadin komsu:

“Tovbe estagfurullaaah, demek nikahsiz oturuyorlar?”

“Allah, sen g6sterme yarabbi...”

“Sahinde Hanim yalan mu s6yleyecek?”

“Yalansa nikih evraklarimi gostersinler!”

“Yoktur, yoktur, kardes. Olsa gik bile diyemediler. Susarlar
miydi?”

Bir bagka kadin, hemen hemen biyikli bir kocakari:

“Dine, imana, seriata sigar mi? Ne diye aramizda barindiri-
yoruz?”

“Onlarin giinahina biz de istirak ediyoruz kardeg!”

“Birakmayalim!”

“Tabii, dogrucasi bu...”

“Biz sey miyiz?”

Bir homurtu, bir galeyan.
Karim kargilarina dikilmek tizere firlarken tuttum. Disar1 ben
¢iktim.
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“Ne var? N’oluyor?”

Bir an sagkin bir tiss. Sonra deminki kocakari:

“Evladim, el haya mineliyman! Madem nikihsiz oturuyorsu-
nuz, madem helalin degil, arlh namuslu, Miisliiman mahallesine
ne diye geldiniz?”

Onlara kisaca, keyfimizden gelmedigimizi anlattim. Nikidha
gelince, kizin yagimin ufak oldugunu soyledim. Annesi degilse
bile, babas1 Nuh diyor, peygamber demiyordu. Kim bilir, belki
de bir giin adam imana gelir, raz1 olurdu. O zaman elbette nikih
kiydiracaktik.

Karim odadan tast1 adeta:

“Bizim nikdhh nikihsiz oturmamiz bizim bilecegimiz sey.
Hig kimseyi ilgilendirmez!”

Komgsu kadinlar sagirmiglardi ne diyeceklerini. Biyikhi koca-
kar:

“Iyi ama yavrum, el haya mineliyman!”

Karim:

“lyi ya, hayana, imanina sahip ol, baskasininkine karigma. Bi-
zim kimseye zararimiz yok. Circir karinin yalanlarina kanip bize
mi ¢ullanmak istiyorsunuz? Unutmayin ki sizlere kemigimizi ke-
mirteceklerden degiliz.”

Karimin patavatsizligi, komsular o tarafa kazandirmisti. Sa-
hinde Hanim komgular1 kazanmanin rahathgiyla disar1 ¢ikmug,
kocasini elinden ¢ekiyordu.

“Gel sekerim, gel. Vallahi seni de, beni de 6ldiiriirler bu yiiz-
stizler!”

Hemen o giin, galiba ¢eyrek saat sonra Auf Agabey’e kostum.
Durumu anlatacak, bize bir bagka yer bulmasini rica edecektim
ki, o gozlerinin igi giilerek, “Cerkez Rasim’in evinde bir oda bir
mutfak bosalmig. Ge¢mek ister misiniz?” dedi.

Sevingle boynuna sarildim. Sasti. Her seyi anlattum.

“Aldirma. Yeni yere geg. O herif de...”

Kugkulandim.
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“O herif de Auf Bey Agabey?”

Giildi.

“Hele tagin bakalim...”

Sikigtirdim.

“Hayir, ne yani? Adam ne bigim?”

“Canim ¢ok degil, ilk giinde 6grenirsin ne oldugunu...”

14

Heil Hitler

Yeni evimize tagindigimiz ilk gecenin sabahi, ciliz bir ¢ocuk
sesiyle uyandik.

“Dikkaaaat... Sagaaa bak!”

Karim, “Ne oluyor yine?” dedi.

Yatakta dogruldum. Galiba gocuklar “askercilik” oynuyorlar-
di. Iyi ama, daha ortalik is1madan ne oluyordu bu? Derken kalin
bir ses:

“Merhaba asker!”

Generallerinin kargisindaki bir kita ciddiligi i¢inde bes ¢ocuk
giirledi ciliz sesleriyle:

“Sag ol!”

“Nasilsimz?”

“Sag ol!”

Karim bana bakti, ben karima. Sakin yeni evimizi ortaklasa
oturacagimiz yagini bagini almig “trenci,” ¢ocuklariyla askercilik
oynamasindr?

Karanhk odamizda yatagimizdan firlayip sofaya bakan tek
pencereye gittik: Kisa boylu, kuru mu kuru, yiizii ¢igek bozu-
gundan siinger gibi ¢opur Rasim Bey, ¢ocuklarin1 bir general
ciddiligiyle teftis ediyordu!

“Merhaba asker!”
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“Sag ol!”

“Nasilsimz?”

“Sag ol!”

Bir, bes, on.

Karim inler gibi soylendi:

“Allahim, kurtar beni bu dirlikten!”

Sertge baktim ona. Kendini yan1 bagindaki iskemleye att1, ag-
lamaya baglad1. Baglad1 ama, benim de tepem atmist1. Aylardir ilk
isitiyordum dirliginden sikdyetini. Belki haksiz da degildi. Baba
evinin rahatin tepip ardima diistii diye daha ne zamana kadar
stiriiklenecekti bu deliler diinyasinin arka sokaklarinda?

Sofadaysa hild Rasim Bey’in teftigi.

“Merhaba asker!”

“Sag ol!”

“Nasilsimiz?”

“ Sag ol!”

Derken teftig bitti. Biiyiik oglu, “Rahat,” dedi.

“Kita” rahata gegti. Ardindan “Hazir ol!” anlamina yeni bir
komut:

“ol”

Yeniden:

“Rahat.”

Sonra:

“QOool!”

“Geriye d666n!”

Kita tipki tipkisina talimli bir manga aligkanhgiyla geriye
dondii.

“Ileri... Marg!”

Baslarinda, kita komutani roliinde, en biiyiikleri Hasan, rap

rap rap yiiriimeye bagladilar sofa boyunca. Odalarinin hizasina
gelince:

“Saga gaaark, ileriii marg!”
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Odalarina girdiler.

Demek 6nce, yani biz uyurken, agabeyleri onlara talim ettir-
misti de biz ancak teftig sirasinda uyanmigtik? Ciinkii o giinden
sonra gocuklarin sabaha daha yil varken uyandiriip boliik erleri
gibi talime hazirlandiklarini, tipki tipkisina boliik erleri gibi saga
don, sola don, yat, kalk, istikamet falan tepe, mars mars; tekrar,
yat, tekrar kalklarla imanlarinin gevretildigine tanik olmus, anne-
sinden bunun nedenini sormustuk. Anne, ufacik tefecik, iglerin-
de kuvvetli ampuller yamiyormuggasina piril piril gozleriyle, zeki
bakish bir kadin, giilmiistii.

“Cocuklar bu sayede, biiyiidiikleri zaman kargilagacaklari sey-
lere simdiden aligtirma yapiyorlar...”

Sormugtum:

“Kocaniz biiyiik askerlerden kime hayran?”

Giilmiigtii.

“Hitler’e!”

Sonra da eklemisti:

“Amcasi da yine onun gibi Hitler hayram bir generaldi...”

“Amcast, himm, peki, ne oldu simdi bu adam!”

“Iki y1l 6nce sizlere 6miir. Kendisini stk stk onun yerinde go-
riir. Ciinkii onun kanini tagidigina inanir ve der ki: Kan azmaz!”

«y »

“Bizimki de general olmak isterdi. Olamamigsa bu sirf tesa-
diiflerin zalim bir neticesi!”

«y »

“Ama ¢ocuklarindan biri, belki de birkagi neden olamasin?
Onlar da merhum generalin kanini tagimiyorlar mi?”

Bu Rasim Bey’le ahbaplik kurmay: ¢ok istedim ama olmadi.
Resmi gorevi sirasinda buz gibi soguk, biraz konugkandi. Zaman
zaman istasyonda suraya buraya gidip gelirken hep o buz gibi
ciddiligi i¢inde kalgadan rap rap ¢ikardig kaz adimlariyla aksi mi
aksi. Hig¢ kimseyle dost degildi.
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Bundan bagka evinde tam bir “biirokrasi” hikimdi. Diyelim
ki, ¢ocuklardan birine defter, kalem, lastik gerekti. Ya da ayak-
kabilar1 su aliyor. Bunu bagka ¢ocuklar gibi babalarina pat diye
soyleyemezlermis. Karim hayretler i¢inde sormustu:

“Ya?”

Ben eklemistim:

“Herhalde size soylerler, siz de...”

Yine zekice kis kis giilmiigtii.

“Evet ama, bu da rasgele olamaz. Kime ne lazimsa 6nce gayet
giizel bir yaziyla tertemiz bir dilekge yazacak babalarina hita-
ben...”

Hayretler i¢indeydim.

“Sonra?”

“Sonra bu dilekgeyi amirine yani bir veya iki yas biiyiigiine
vermeyecek...”

“Vermeyecek mi?”

Bir kahkahadan sonra:

“Vermeyecek, arz edecek!”

Isin iyice suyu gikmigt: artik.

“Demek arz edecek?”

“Arz edecek, evet. Amiri amirine, amirinin amiri de kendi
amirine. Sonunda...”

“Herhalde dilekge size gelecek?”

“Evet bana. Bana ama ben de sayin iistiime her an arz ede-
mem bunu...”

“Ya?”

“Aksam yemeginden sonra, kahvesini sigarasiyla icerken!”

Karim iyice bozulmustu. Benimse tuhafima gidiyordu.

“Arz ettiniz, sonra?”

“Sonrasi, okuyacak. Uygunsa, dairelerdeki gibi bir not diigii-
lir dilekgenin altina. Dilek¢e yine geldigi gibi, merdiven basa-
maklarindan inerek sahibine geri dénecek. Diisiilen not, ‘Alin-
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sin’ diyorsa ve ev biitgesindeki o masraflar1 kargilamaya tahsisat
titkenmemigse...”

«y »

“Ahnir.”

“Tiikenmigse?”

“O zaman bir bagka yerden aktarma yapilir bu alacaga!”

Anlattiklar1 sey ¢ok enteresand: ya, kadinin devlet memuri-
yetlerinde bulunmugslara vergi konugmasi dikkatimi ¢ekmigti.

“Siz bu deyimleri ne biliyorsunuz?”

Kocasiyla evlenmeden 6nce bilmem hangi dairede memur-
mug!

“Peki, bu dirlikten memnun musunuz?”

Kadin, memnun olsa da, olmasa da ¢aresiz boyun egmekten
bagka yapacagi olmadigini belirtti.

“Biitiin kaprisleri bundan ibarettir. Gece hayat1 yoktur, konu
komguya bakmaz, yemeklerden sonra tellendirdigi sigarasiyla
kahvesinden bagka da 6zel masrafi. Dehgetli bir Hitler hayrani-
dir. Hitler iizerine biitiin yazilanlari bulur, titizlikle okur, ¢ocuk-
larina okutur. Bana da hi¢ karigmaz!”

Gozlerinde tath bir simgek mi ¢akmigti? Bana mu 6yle gel-
migti?

“Yani hayatinizdan memnunsunuz?”

“Eh, neden olmasin?”

Tam bu sirada benimki 6fkeyle kalkmig, odamiza gegmisti.
Rasim Bey’in hanimiyla bakigtik bir siire ama, anlamigim. O da
anlamig olacakti...

“Hayrola?” dedi.

“Valla anlayamadim ama, bilmem ki...”

“Gidin, 6grenin!”

<« > ”

“Kadinlar bazen ¢ok tuhaftirlar. Anliyorsunuz ya?”
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Isler Bozuk Caliyor

Odamiza geldigimde karimi yataga girmis, yorgani tepesine
¢ekmis buldum. Hig orali olmadan soyundum, yanina usullacik
girdim. Bana oyle geliyordu ki, dokunsam patlayacak! Dokun-
mamak da olmayacakti. Yeni evliydik, balayimizi siiriiyorduk he-
niiz. Balay: i¢indeki evliler birbirlerine nasil dokunmazlar, kirk
yilik evliler gibi nasil arkalarin1 dénerlerdi birbirlerine?

Sarmaya kalmadi, 6fkeyle dondii.

“Bana bak!”

Zaten bakiyordum.

“Bakiyorum,” dedim.

“Demin ne demek istedin kadinin yaninda?”

Higbir sey anlamamigtim.

“Ne demek istedim?”

“Dirligini neden sordun kadina?”

Ferahlamigtim.

“Sorulmayacak dirlik mi o canimin igi? Cekilir mi?”

“Hayir, hayir... Onun dirligini sormadin sen!”

“Ya?”

“Bana laf ¢aktin!”

“Laf m1 gaktim?”

“Laf ¢aktin, evet!”

Gergekten bir sey anlamamigtim.

“Valla higbir sey anlamiyorum. Sana ne diye laf ¢akacagim?”

“Laf ¢aktin, evet. Ciinkii ben, Allahim kurtar beni bu dir-
likten, demistim. Bizim hanim dirligini begenmiyor, sen daha
agir yagama igindeki dirliginden memnun musun demek istedin.
Esek degilim ben!”

“Ayip ettin anacigim, vallahi billahi...”

“Sus, sus hadi. Vallahi billahiymis. Ben biitiin bu sikintilara, ci-
geri iki para etmezlerin hakaretlerine senin igin katlanayim, sen?”
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“Ben?”

“Laf ¢ak bana!”

Sarilmak istedim, kagti; elini tutmak... Cekti. Yeniden, sonra
yeniden denedim, olmadi. Anlagiliyordu... Isler bozuk galmaya
baglamigti. Sonra, bakiyordum, fena bindiriyordu. “Karicigim”,
“Canim”, “Sekerim”, “Iki géziim”, “Bir tanem” falan dedikge
kabariyor, beni tam anlamiyla avucunun igine almak isteyen ni-
yetleri gelisiyordu.

“Canimin i¢i inan ki sandigin maksatla séylemedim...”

Itiveriyordu.

“Hadi hadi...”

“Hadi hadi mi?”

“Hadi hadi tabii!”

“Ya...”

“Evet!”

Igime oturan bir seyi sordum:

“Ben bu sikint1 ve hakaretleri senin igin ¢ekiyorum dedin...

Iri gozleriyle ofkeli, bakt1.

“Yalan mp?”

“Peki, ben kimin i¢in ¢ekiyorum?”

Sinirli sinirli giildi.

“Poh.”

“Poh mi?”

“Tabii, sen...”

“Evet, ben?”

“Sen aligkinsin!”

Tepemden agag) kaynar sular dokiildii sanki. Bir giiciime git-
sin, bir canimu siksin...

“Demek ben ahgkinim? Yani, bayag, adi, asagilik bir insa-
nim ha?”

Ne, “Estagfurullah..” dedi, ne de, “Hayir, onu demek iste-
medim” falan. Omuz silkmekle yetindi. Bilegini kaptim, kendi-
me ¢ektim.
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“Ne demek istedin, agik soyle? Ben adi, bayag, asagihik mi-
yim da aligkinsin dedin?”

Kolunu kurtarmaya galisti.

“Birak kolumu be!”

“Be mi?”

“Be tabii, birak iste, birak!”

“Cevap ver, sonra!”

“Ne cevabi?”

“Bana neden, sen aligkinsin, dedin?”

“Birtakim serserilerle diigiip kalkmiyor muydun?”

Aylardir semtlerine ugramadigim arkadaslarima bundan bii-
yiik hakaret olabilir miydi?

Avucumdaki bileginden yataga ittim.

“Agzini topla!”

Yataga kigiistii gitmigti.

“Nee??”

“Topla agzin1!”

“Iki buguk serseri igin bana...”

“Topla agzin1 be! Onlar serseri degil!”

Yumruk yapti.

“Bal gibi de serseri iste, hepsi hepsi... Sen de onlardan biri de-
gil miydin?”

Elimin tersiyle agzina bir vuardum.

Avuglariyla agzini tuttu, tuttu, sonra yataga kapanarak bagla-
d1 ara nagmeye. Uzun uzun, igini ¢eke ¢eke aghyor, sarsiiyordu.
I¢im gittigi hilde inmaz goriiniiyordum. Goriiniiyordum, ¢iin-
kii babadan, dededen, akraba erkeklerinden boyle goriip isitmis-
tim: Bir erkek, kadinin elinde oyuncak olmamaliydi. Erkek dedi-
gin, haksiz bile olsa, s6ziinii kadina karg1 daima yiiriitmeli, ne ya-
p1p yapip hakli ¢itkmaliydi. Cikamadi mi? Cat gut, sindirmeliydi.

Igim pargalandigy, sarilmak, kollarimin arasina alip vahsice
opmek, 1sirmak istedigim halde, frenlerimi alabildigine sikiyor,
ayaklarima kapandirmak istiyordum.
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Evet, istiyordum!

Bendeki bu govalye istegi vahsi bir arzuydu. Ayaklarima ka-
paninca belki daha fazlasini, ayaklarimi 6pmesini isteyecek, 6p-
tiirdiikten sonra da bir zafer qighg: hilinde arkadaslarima kosa-
caktim ihtimal.

“Haberiniz var m1 ne yaptim?”

Soracaklardu:

“Ne yaptin?”

Tam, tam bir govalye ya da memleketimde pek 6nem verilen
“sapina kadar erkek” ¢alimi i¢inde yapistiracaktim:

“Onu ayaklarima kapandirdim ve...”

“Ve...”nin ardim1 merakla soracaklardi:

“Ve?”

“Ve 6ptiirdiim!”

Tabii ondan sonrasi da dehgetli yalanlarla siislenecekti: Ayak-
larima kapanip yalvardigy, optiigii hilde yine de arkadaglarima
edilmis hakareti diisiinerek affetmeyerek, onu 6ylece birakip sa-
vustugumu soyleyecektim.

Boyle olmasini istiyordum. Boyle olmasini isteyen yanim agir
basiyordu.

Omuzundan sertge ¢ektim.

“Zarlayip durma be, inek!”

Hayretler iginde bagini kaldirdi. Yiiziime saskinlikla baktu...
Islak gozleriyle 6ylesine dayanilmazdi ki!

“Bana?” dedi, “bana ha?”

Zoraki bir 6tkeden delirmiglikle:

“Sana, evet sana! Sen nesin? Kimsin? Alt tarafi beg paralik bir
kadin!”

Yataktan yavagga kalkti. Bir siire de ayakta dikildi, bana tepe-
den bakiyordu. Bense oraciktaki bir tahta iskemleye yatarcasina
oturmus, bacak bacak iistiine atmigtim bir kral gibi.

Yumusakga sordu:

“Benden bikmaya bagladin, degil mi?”

Inadima:
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“Evet!”

Sagaladi.

“Sahi mi?”

“Elbette sahi. Hayatimi berbat ettin. Sen yokken ne kadar
hiirdiim...”

Biitiin bu agir sézler agzimdan nasil da gikivermisti? Iini
¢ekti.

“Peki, madem o6yle, ben de yarin...”

Higkirda.

“Ba babamin evine doner, se seni eski hii hiir hayatina kavus-
tururum...”

Yine inadina:

“Hani o giinler? Nerde?”

Artik aramizda her sey bitmis, biitiin baglar, sevgiler kop-
musgcasina gitti, karsidaki iskemleye kendini birakti, iskemlenin
arkaligina dayadigy kollarina bagini zavallica disiirdii. Aghyor
muydu, aglamiyor mu?

Iskemleden umursuzcasina, zalim, kalktim, yataga hep aym
umursuz zalimlikle kendimi attim, sirtim1 ona déndiim. O, hep
iskemlede, basi hep koluna diisiik, oturuyordu.

Dalmisim. Cok ge¢gmeden de diis: Cok eskiden oldugunca
annemin evinde, yatagimdaydim. Disarda arkadaglarimin islikla-
r1. Uyanip giyiniverdikten sonra saglarima tozlu ayna kargisinda
birkag tarak darbesi, merdivenleri yikarcasina inerek arkadaglari-
min yanina koguyorum. I¢im igime sigmamacasina giriyordum
kollarina. Haaaydi Stimbiil’tin kahvesi. Bana gozlerinin igleri gii-
lerek bakiyorlardi.

“Yagsa ulan kayarto!”

“Askolsun!”

“Stimbiiiiiil, gel buraya...”

Siimbiil geliyordu. Hep birlikte, birbirlerini tamamlayarak
anlatmaya baghiyorlardi.

“Bu var ya, bu?”

“Hani bir kiz kagirdiydi?”
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“Ne kagirmasr? Kiz kagtiydi!”
“Neyse iste... Kiza bizi yedirmemig
Siimbiil hayranlik iginde:

“Yok bee? Ne demis?”

“Demis ki kiz, serseri arkadaglarin demis...”

“Bu da bir tokat!”

“Agz1 burnu kan iginde kalmig kizin!”

Stimbiil kulaklarina inanamamiggasina:

“Vay anasini, sonra?”

Biitiin go6zler bende: Bir degil bes, on, bin, on bin kancik

1”

olsa, ayaklarima kapanip ayaklarimi 6pse, bana diinyanin en ula-
silmaz, insan1 zevkten en ¢ildirtan coskun tatlarini verseler, yine
de arkadaglarimin kesip attiklar: tirnaga degismezdim higbirini!

“Yagaaaa!”
“Var oool!”
“Gordiin mii erkek adami?”

« ”»

“> ”»

Daha sonra ala ala heyle ¢ikiyoruz kahveden. Cok eskiden

oldugunca uyku dolu, sakin geceyi ¢iplak kahkahalarimizla iir-
perterek Barba’nin saraphanesine daliyoruz. Bardaklar bardaklar
kovaliyor. Kafalar tamam. Yikilarak ¢ikiyoruz, dyle sarhosuz ki,
yikilmamak igin birbirimize tutunuyoruz.

Ver elini hayvan pislikleriyle kirli, parke doseli caddeler!
Sarsilarak uyandim: Karim!

“Ne var?”

Sertligime o da sertge kargilik verdi.

“Yok bir sey. Galiba eski serseri giinlerinin riiyasim1 goriiyor-

dun?”

Anlagihyordu ki, kararhydi. Ayaklarima kapanacak, hele hele

Opecek gibiye benzemiyordu.

Ben? Ben yelkenleri indirecek miydim yani?
“Sultanlik giinlerimin,” dedim.
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“Yaa?”

“Yogurt!”

Elleri arkasinda, 6ne tehditle egilmis, bir tutam sag1 sol gozii-
nii kapamisti. Meydan okurcasina, “Bir saat sonra yokum,” dedi.
“Beni bir daha bulamayacaksin!”

I¢im yandig1 hilde:

“Tasamd1.”

Ellerini havaya agtu.

“Allahim, Allahim, demek benden bu kadar nefret etmig?”

Gaddarcasina:

“Evet!”

Yanima uysallikla geldi, kedice sokuldu.

“Sahi mi soylilyorsun?”

“Evet!”

“Benden usandin mi1?”

“Evet!”

“Nefret mi ediyorsun?”

Yine:

“Evet!”

“Beni sahiden birakacak misin?”

“Evet!”

Higkirdi.

“Hani bensiz diinyay: diisiinemezdin?”

Omuz silktim.

Alind.

“Kendimi 6ldiirecegim, vallahi 6ldiirecegim kendimi...”

«y »

“Isitince pigman olacaksin!”

“Sakin ben de hasretine dayanamayip...”

Eliyle agzimi kapad.

“Sus, ardim getirme, alay etme benimle. Hayaum boyunca
i¢cimi karartacak sozleri uygun gérme bana!”
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Ugunuyordu.

“Benimle birkag ayini gegirmekle ne kaybettin? Arkadaslarin,
kahve, saraphaneniz yine yerli yerinde. Bir daha yerli yerinde ol-
mayacak olan benim. Bir saat, pek pek bir saat...”

Pantolonumu bacagima ¢ektim. Gomlegimi sirima. Ceketi-
mi alirken kargima dikildi.

“Gitme. Yahut benden sonra git, n’olur? Bir kadina, sana
kendini vermis bir geng kadina hakaret etme. O buna layik degil.
Sevme beni, benden aynl, bir daha aklindan bile gegirme beni
ama, bana hakaret de etme!”

Ceketimi ¢ektim.

Elimde ceketim, kapiya yiiriidiim.

Kostu, yolumu kesti.

Oniime diz ¢oktii, bacaklarimi kucakladi.

“Birakma beni. Beni kirli bir pagavra gibi yollama babamin
evine. Yalvaririm, ayrilma benden. Arkadaglarini unutamiyorsan
unutma, istedigin zaman bul onlari, gez, dolas, zilzurna sarhos
ol, naralar at sokaklarda. Ama ickiden bagin agridig, kustugun
zaman gel bana, bagin1 dizime koy. Bagagrisi ilacin1 benim elim-
den i¢. Hastalandigin zaman seni sabahlara kadar bekleyeyim.
Nane kaynatayim sana, sise ¢ekeyim arkana, sicak tuzlu sularda
ayaklarini yikayayim. Iyi olunca yine git arkadaglarina. Yalniz,
n’olursun, n’olursun birakma beni, gitme, ayrilma benden!”

Zengin kizi, burnu havada kiz paspas olmugtu. Tuhaftir, yet-
miyordu. Ne istedigimi bilmeden, nedensiz, niginsiz bir diren-
me, daha agig1, bir “zulmetme zevki” sahlanmisti igimde. Bunun
ardinda arkadaglarim vardi, arkadaglarimin kahkahalari, ishiklari,
diiste gordiigiim, “Yagaa! Var ool!”lar. Bu kadindan kurtulur-
sam yine briyantin, daha ¢ok da siv1 vazelinle vicik vicik, kuvvetli
saglar, cevreye bela okurcasina bakan kiistah gozler, olgiisiiz bir
serseriligin naralari, basiboslugu vardi.

Elimde ceketim, ayaklarimin dibine diz ¢6kmiis, aglayan sev-
giliyi ¢igneyip ardimda higkiriklar birakarak ¢iktim.
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Bos Kafes

I¢im kan aglayadursun...

Barba’nin saraphanesinde buldum onlari.

Korkiitiik sarhogtular. Her biri bir bagka sarki tutturmustu.
Ortahaf’la Osman Bey de aralarinda, hila ¢ekiyorlardi. Barba’dan
bagka beni segen, secebilen olmadi sigara dumany, ispirto kokusu
yiiklii saraphanede.

Beyaz biyigiyla tezgih baginda, arada yani bagindaki bardag;-
n1 yudumlayarak miigterilere yetismeye ¢ahigiyordu her zamanki
gibi.

Birden beni gordii, gérmesiyle de costu.

“Vaaay kopiil!”

Otekiler de dondiiler kapiya. Sarhos gozlerle, durduklan yer-
de sallanarak uzun uzun baktilar. G6zlerine mi inanamiyorlardr?

Neden sonra iigii ti¢ yandan:

“Vaaay!”

“Nerden ¢iktin ulan boyle?”

“Yel mi att1, sel mi?”

Gogsiimii gere gere anlatim durumu. Biisbiitiin costular.
Sarap dolu bardaklar kalkti, tavanda yanan tozlu ampuliin sari
isiginda tokustu, igildi.

Ortahaf’la Osman Bey de karigmiglardi aramiza. Osman Bey
darginligr unutmus, “edepsiz kar”y1 bagimdan atigimi alkighyor,
beni evine davet ediyordu. Oteki arkadaslar o kadar sarhogtular
ki, agizlarinda dilleri donmiiyordu.

Gece yarisindan ¢ok sonra sokaga dokiildiik:

Koprii altinda Lazlar

Koprii altinda Lazlar da tiifekleri yaldizlar da
tiifekleri yaldizlar

Simdi buradan gegti
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Simdi buradan gegti de
Tombul memeli kizlar da
Tombul memeli kizlar

Anamin evi bu sarkilara ¢oktandir hasretmiscesine, hemen
hemen bir anda biitiin lambalar yandi. Bir vakitler sabahin erken
saatlerinde giimbiirdeterek indigim kéhne merdivenlerde simdi
anamla kardeglerim... Beni ne kadar gorecekleri gelmis!

Anam boynuma sarilmig, higkira higkira aghyordu.

“Allahim, ¢ok siikiir bana bugiinleri gosterdigin i¢in Allahim,
giizel Allahim

Kardeslerim kusku iginde:

",

“Bir daha geri donmeyeceksin, degil mi agabey?”

Epeyce sarhostum ama, sarhoglugumun sigara kokulu tiilleri
arasinda o vardy, dizlerime sarilip onu birakmamamu yalvaran!

Yalvariyordu igimde. Bakiyordu, sadece bakiyordu. Aglami-
yor, kizmiyordu da. Bakiyordu sadece. “Hayir, geri donmeyece-
gim!” demiyor, diyemiyor, utantyordum ondan. Utanmasam da
diyemeyecektim. Biliyordum ki yillarca gitmesem beni bekleye-
cektir, hem de kafesindeki kus gibi. Oyle geliyordu bana. Ayak-
larimin 6niine o diz ¢6kmiistii, bacaklarima o sarilmig, boynunu
biikiip o yalvarmug, o, “Gitme, beni birakip gitme, n’olursun!”
demisti. Beklerdi beni, beklemek zorundaydi. Benden bagka se-
vilebilecek erkek olabilir miydi bu yeryiiziinde?

Bir yandan anamin, 6te yandan kiz kardeglerimin kabartarak
puflaya gevirdikleri yatagin sakiz gibi ortiilerine biraktim ken-
dimi. Sizmigim. Diiste arkadaglarim gelmisti, ¢ok eskiden oldu-
gunca, islik islik. Firlayip kalkiyor, hemen giyinip ev halkinin pek
de umursamadig: tozlu aynada saglarima birkag tarak...

Diirtiilerek uyandim. Annem:
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“Yavrum arkadaglarin geldi...”

Bu evde arkadaglarim pek sevilmez, ahlakimi bozduklan ge-
rekgesiyle homurdanilirdi. $Simdi? Simdi nerdeyse el iistiinde tu-
tacaklar.

“Agabey, arkadaglarin!”

“Epeyce oldu geleli, agabey.”

“Yavrum, bekletme!”

<« ”»
<« ”»

«© ”»

Cok eskiden oldugunca firlayip kosuyorum pencereye.

“Hooop!”

Miithis sabirsizlar. El, kol hareketleri.

“Nerdesin ulan?”

“Baglarim istavrozundan ha!”

“Cabuk ol!”

El yiiz, saglara birkag tarak, merdivenleri giimbiirdeterek ini-
yorum. Derken, evin mentegelerinden lagka kéhne kapisinin ¢1-
kardig, ¢oktandir unutulmus bir giimbiirtii!

“Gelige bak aslanda, gelise...”

“Ulan agirhginca altin edersin, serefsizim...”

“Kar da ne? Hiig. El kiri! Demek bizim i¢in bog verdin?”

“Ulan ne inek kariymig be? Demek baba dostuna asilmig?”

Yoo, bu kadar: da fazla.

“Kim asilmig?”

“Haberin yok mu?”

“Yoo...”

“Senin su hani baba dostun vardi ya?”

“Vard.”

“Onun yatak odasina girmis de herife asilmig. O da kovmus.
Hatta kizmus, sana sikiyet etmis...”

Tepem attu:

131



“Kim soyledi size bunlar1?”

“Baba dostun!”

“Yaa...”

Iglerinden biri:

“Zehirden sifa...”

Oteki tamamlad:

“O....udan vefa!”

Konusuyor, konusuyorlar.

“Diiriist bir kiz olsa babasinin evini birakip...”
“Hi¢ camim. Kagar miydi?”

“Silkeleyip attigin iyi oldu!”

“Tabii yahu...”

“Qpyle karilar insanin bagina tiirlii bela agarlar!”
“Peki, n’olacak simdi?”

“Kim?”

“Kiz.”

“N’olacak yahu? N’olur? Babast...”

“Mangir zoruyla yamar birine!”

“O kadaaar...”

“Neyse canim, arkadasgimiz geldi ya...”

“Ulan ilemlerimizin hig tad: kalmadiyd: sensiz be!”

<« ”»

<« »

Kulaklarim ugulduyor. Ne yaptim ben? Yeni anhyorum karis-

tirdigim halti. Geri doniilemez yollara mi1 girdim? Ne miinasebet?
O beni bekler, birakmaz beni. Baba evine donmeyecek kadar gu-
rurludur. Zaten babasi da istemez bu hiliyle. Donmez. Ne yapar?
Ne yapacak, yolumu bekleyecek! Giderim. Nasil? Ne yiizle degil,
arkadaglarimin, anamin, kardeglerimin yiiziine nasil bakarim? Vay
namussuz baba dostu, kart horoz! Demek kiza, onu bulup bey-
nini pargalamazsam... Fakat hayir, daha 6nce, gidebilir miyim?
Gidersem kapiy1 agar me? Agsa bile yiiziime bakar mr?

“Ne diistiniiyorsun lan?”

132



Uykudan uyanircasina:

“Ben mi?”

Ilerinden biri:

“Yok ben!”

Bir bagkas::

“Yoksa...”

Oteki telagla:

“Ne yoksas1?”

Onceki:

“Cakt1 0!”

“Nedir ¢aktig1?”

“Caktigim gibi, degil mi?”

Bombos gozlerle bakiyorum. Higbir sey anlamiyorum ki. Ne
yaptim ben? Yapilacak sey miydi? Geri doniip kirmaliyim seyta-
nin ayagini. Mutlaka, mutlaka kirmaliyim! Affettirmeliyim ken-
dimi. Suglu benim. Sugumu tamir bana diiser. Iyi ama, arkadas-
larim? Anam? Kardeslerim? Miimkiin mii? Baba dostumla sonra
hesaplagiriz. Ama mutlaka, mutlaka dénmeliyim ona!

“Bunda bir seyler var arkadag!”

“Kan biiyii yapmis olmasin sakin?”

“Bos ver yahu, biiyii de ne?”

“Ne mi? Inanmiyor musun? Serefsizim, bir Magripli hoca var
bizim orada, fala bakiyor, iistiine degil buralar, yerytiziinde yok!”

<« ”»

<« ”»

Evde annem:

“Yavrum, oglum, géziimiin nuru, nen var?”

Kardeglerim:

“Agabey, agabeycigim...”

Kulagima s6z girmiyor. Gitmeli, onu bulmaliyim. Beni mut-
laka, mutlaka bekliyordur! Beklemesin, miimkiin mii? Mecbur-
dur. Evet evet, gitmeliyim, bulmaliyim!

Ertesi giin arkadaslardan gizli, tutuyorum yolu.
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Tutuyorum ama...

Kus ug¢mus, kafes bombos!

Sendeliyorum.

“Nerde? Nereye gitti?”

Rasim Bey’in ufacik tefecik karisi omuz silkiyor.

“Valla hig¢ bilmiyorum.”

“Bir sey soylemedi mi?”

“Soylemedi.”

“Iki satircik bir geyler?”

“Hiig.”

Artk ne Auf Bey, ne Ortahaf, ne de annem, kardeslerimle
arkadas ishiklari!

Daliyorum, Barba’minki degil, bir bagka meyhaneye. I¢imde
0, kokladigim sigara dumanly, alkol kokulu havada o, sarap bar-
dagimda yine o, hep o, hep hep hep!

Igiyorum, igiyorum, igiyorum. Sonra cikiyorum meyhaneden,
dolasan bacaklarimla. Bir zamanlar penceresinin beyaz perdesine
diisen golgesini gozetledigim kaldirima atiyorum kendimi. Sanki
o giinlerdeyim, tami tamina o giinlerde. Oturuyorum kaldirima.
Gozlerim penceresinde. Aymi aydinlik pencere, aydinhk beyaz
perde, aydinlk beyaz perdede birtakim golgeler.

Ishklarimla golgeler iirpererek kulak veriyor. Sonra agiliyor
kanat. I¢erde gaz lambasi kisihyor, soniiyor. Az 6tedeki sokak
lambasindan is1yan ince, beyaz bir el kapiya gelmemi isaret edi-
yor. Gidiyorum. O degil, kiigiigii. Heyecanla soruyor:

“Nerede ablam?”

Ben de ona soruyorum:

“Nerede?”

“Seninle degil mi?”

“Degil.”

Telaglaniyor.

“Nasil olur?”

“Aynldik...”
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Inanamuyor:.

“Aynldiniz m?”

“Ayrildik.”

“Peki nereye gitti?”

“Bilmiyorum.”

Kapi araliginda fisiltilar. Aglayan, higkiran biri, birileri, kosus-
malar igerlere. Az sonra bir kadin, ardinda diigiik omuzlariyla bir
baba geliyor. O mu bu? Babasi m1? Su hani ellerindeki birtakim
kigitlarla saga sola kosusan, silinip parlatilmig simsiki bir elmay:
hatirlatan adam mp? Imkin1 yok. Bu, o olamaz. Bu, hastaliktan
yeni kalkmug, yetmiglik biri olacak.

Kupkuru elleriyle yakama yapisiyor.

“Nerede kizim? Ne yaptin?”

Damarlar firlak bu kupkuru ellere varamiyorum, yakami kur-
taramiyorum bu ellerden. Oysa boyuna sarsiyor.

“Nerede kizim diyorum sana!”

Kapi araliginda geng kiz, kadin higkiriklari. Yutkunuyorum.

Sonra doniiyorum kupkuru ellerle birtakim higkiriklar: ar-
dimda birakip. Suglu bagim 6niimde egik. Adimlarim sarsak, tat-
s1z, agzimun igi zehir gibi.

Ben ne yapum? Ne yaptim ben?

Birden durakliyorum dehsetle: Bir ugurum kafamin iginde.
Asagilarinda ¢alkantili bir denizin a¢ kurtlari, ulumalari. Uguru-
mun basinda o!

Ust yanini diigiinemiyorum.

17

Meyhanenin Siseleri

Meyhanenin siseleri parlyyor
Anam gelmis basucumda aglyor
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Yine ekmek elden su golden, yine arkadas ishklari, yine
Siimbiil’tin kahvesi, yine Barba, yine Barba’nin garaphanesi ve ga-
raphanenin sigeleri...

“Ne diigiiniiyorsun lan?”

Omugz silkiyorum.

“Hiig.”

Sikihyorum onlardan. Neyi diisiindiigiimii s6yleyebilir mi-
yim? Anama, kardegslerime de sdyleyemem. Yabancilara da. Beni
ayiplarlar. Iradesizligimden s6z acarlar sonra.

Geri doniip gelecegini bilsem, ne derlerse desinler, viz. Ama
kus kafesten ugtu, geri donmez artik. Kafesin kapagini ben ag-
tim, kendi ellerimle, ben “Kig!” dedim ona. I¢imden, i¢imin ta
derinliklerinden bakiyor.

Bir yaral kus idim

Dalina konmus idim
Nigin bana kis dedin
Ben senin olmus idim

Dogru. Benimdi o, benim olmustu. Ne diye “Kis!” dedim
sanki? Nereye u¢tu? Kimin kafesine? Nasil bulurum? Bulmam
gerek, bulmahyim!

“Size bir sey diyeyim mi ¢ocuklar? Bu hirt galiba o kariy1 dii-
stiniiyor hala!”

Tiksiniyorum canimdan ¢ok sevdigim arkadaglarimdan.
“Kan” degil 0. Ama bunu anlatamam ki. Duyarlarsa tefe alirlar.
Oft, sikihyorum, sikiyorlar...

Evde annem:

“Bak oglum, senin i¢in doldurdum bu dolmayi. Hani eski-
den, annecigim ellerine saghk, derdin?”

“Sikiliyorum anne, bana bir sey soyleme, sormayin higbir sey.
I¢imden dargin dargin bakan onunla olmak istiyorum. Ne olur-
sunuz, aramiza girmeyin!”
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“Agabey, arkadaglarin geldi!

Gelmez olsunlar! Toparlanip agir agir gikiyorum evden. On-
lar elektrik diregi yanindalar. Her zamanki gibi. Beni goriince bir
seyler fisildagiyorlar kafa kafaya verip. Ne? Gizliyorlar. Yanlarina
gidiyorum.

“Ne o? Bizi artik agirdan aliyorsun...”

Oteki:

“Uyuyor muydun?”

Daha oteki:

“Eskiden figek gibiydin, fisek!”

Aglamak geliyor icimden. Aglayamam. Aglasam hemen ¢a-
kacaklar:

“Yuuu, aghyor be!”

“Yazik yazik..”

“Insan bir kan igin...”

“Erkek ol, erkek!”

Yanlarinda golgeleri gibiyim. Hayvan pislikleriyle kirli parke-
lerde arkalarindan gidiyorum, Siimbiil’iin kahvesine, Barba’nin
saraphanesine arkalarindan.

“Blum mii oynayalim, pigpirik mi?”

Hangisi olursa anlaminda omuz silkiyorum. Tuhaf tuhaf
bakiyorlar. Anliyorum tuhaflagtigim, tatsizlagtigimi anliyorum
ama, elimden ne gelir? I¢imde, i¢imin derinliklerinde o. Onun
bakiglari, biikiik boynu. Acaba gergekten biikitkk mii? Nigin?
Diinya benim iistiime mi? Benden ¢ok daha yakigiklhilar yok mu
bu diinyada? Bagka birini sevemez mi? Evlenemez mi? Evlenme-
se bile, benimle yagadig gibi yagayamaz mi? Hatta bu memleket-
ten ¢ekip gidemez mi?

“QOynasana be!”

Elimde iskambil kigitlarin1 unutmusum. Oynuyorum zoraki.
Daha dogrusu, elimdeki kigitlardan rasgele birini atip kurtulu-
yorum kisa bir siire onlardan.
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Evet, beni bal gibi de unutur. Unuttu bile. Biitiin bunlarin
boyle olmasini ben istemedim mi? Ayaklarima kapanip yalvar-
madi mp “Gitme!” diye yere diz ¢okiip bacaklarimi kucaklama-
di mp? “Birakma beni! Beni babamin evine yollama, yalvarinm,
ayrilma benden,” demedi mi? “Arkadaglarin1 unutamiyorsan za-
rar yok, unutma. Ne zaman istersen bul onlari. Gez, dolas, ig,
sokaklarda naralar at. Ama ickiden bagin agridig, hastalandigin
zaman gel bana, bagini dizime koy. Bag agris1 ilacin1 ben vereyim.
Sabahlara kadar bekleyeyim seni. Iyi olduktan sonra yine kos
arkadaglarina. Her sey, her seyine raziyim. Tek, gitme, ayrilma
benden, birakma beni!”

Iskambil kigitlar1 elimden diigiiyor. Masaya gaprazlama koy-
dugum kollarimin istiine iniyor bagim.

“Ne o be, n’oldu?”

“Ulan amma da fasaryaymugsin be!”

“Arkadas, bu boyle siiriip gidemez!”

“Ya o, ya biz!”

Beni en ¢ok sevdigini sandigim kesip atiyor.

“Onu diisiineceksen ¢ek git, bizi istiyorsan kal!”

Tek s6z etmeden kalkiyorum iskemleden. Yiizlerine bile bak-
madan agir agir gikiyorum. Nereye?

Bilmiyorum. Gidiyorum iste! Igimdeki bunalt1 bastiriyor, bas-
tiriyor... Bogulacagim. O simdi belki de bir bagkasinin yataginda.
Fakat nasil, nasil olur? Bir bagkasinin kollarinda. Cildiracagim. Bir
bagkasinin yatagi. Bu, yatak, hangi, ne? Miimkiin degil. Diigiin-
memek elimde olsa. Onu hig hi¢ diisiinmezdim. Ama nerdee?

Bir bagka saraphane.

Daliyorum. Heniiz ¢ok erken. Ne ¢ikar? Cebimde param var
m1, yok mu? Var veya yok. Igecegim, icecegim, dyle icecegim ki,
diinyanin higbir garapgist benden igtiklerimin hesabini isteyeme-
yecek bile. Bu saraphaneden beni kendi ayaklarim degil, belki hig
tanimadigim birileri cenaze arabasina ¢ikaracaklar.

“Evet efendim, sarap igeceksiniz tabii?”
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Yiyip igeceklerimin hesabim higbir zaman alamayacak adama
bakiyorum.

“Ne var?”

“Mezelerden?”

“Evet!”

“Heniiz higbir gey.”

“Higbir sey mi?”

“Piyaz yeni kayniyor. Isterseniz pastirma, beyazpeynir, elma
falan getireyim?”

“Getir, ne istersen getir...”

Bir sise yakut kirmizisi sarapla, dogranmig pastirma, beyaz-
peynir, ekmek, iri bir elma geliyor. Baghyorum.

Meyhanenin siseleri pariyyor
Anam gelmis basucumda aglhyor

Sanki 6lmiisiim de anam bagsucuma gelmis, aghyor. Bir de o!

Piril piril bir umut parhiyor igimde, ta derinlerde: Duyunca
aglar mi? “Zavally, benim yiiziimden, benim i¢in 6ldi,” der mi?
Iyi ama, onun ne sugu var? “Gitme!” dedi, yalvardi, ayaklarima
kapandi. Fiyakayla ¢ikip giden benim. Ne diye iiziilecek?

Dolu sarap bardagini tak, birde.

Oliimiimii yarinki gazeteler yazar m1 acaba? Eline geger mi?
Okur mu? Aglar mr?

Bardaklar bardaklarin ardindan.

“Sarapg1 sisenin yenisini ver!”

Ablak, bembeyaz yiizlii ama kibar garapgi sastyor.

“Aman beyim, ¢ok hizh gidiyorsunuz...”

“Oyle mi?”

“Bir derdiniz var galiba?”

“E, galiba. Yoksa...”

“Boyle sabah sabah, haklisimiz.”
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Sise yenileniyor.

Igimdeki o, daha bir canlaniyor. Sanki gikiyor igimden, gegi-
yor kargima.

“Neden bu kadar ¢ok igiyorsun?”

“Senin yiiziinden!”

“Ben ne yaptim sana?”

“Higbir sey.”

“Peki?”

“Bilmiyorum.”

“Maksadin ne?”

“QOlmek!”

“Nigin?”

“Senin igin!”

“Ben geldim iste, bak, yanindayim...”

“Sen gergekten o degilsin ki. Hayalsin sen. O gelmez, gitti o.
Bir daha doniilmez yollara gitti!”

« »

Siiziiliip gekiliyor karsimdan. Kara bir duman denizine yuvar-
lantyorum. Bardaklar bardaklarin ardindan. Yammda yéniimde,
cevremde golgeler. Kolumdan tutuldugumu saniyorum. Tutan
kim? Nigin? Ne istiyor benden?

Kara duman denizi koyulagiyor koyulagiyor.

Ust yanim bilmiyorum.

18

o!

Annemin evi.

Sedir, sedire serilmis yatagim. Yatagimdayim.

Apak bir bulut denizinin igindeyim sanki. Sonra, karanlk
sulariyla qildirmig, dalgali bir deniz oluyor apak bulutlar. Vapur
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degil, yelkenli de degil, sanki bir sandaldayim. Sandalim azgin
sularda, dag gibi dalgalarla birlikte havalanip sonra da dipsiz
ugurumlara yuvarlaniyor.

Midem bulaniyor.

Daha sonra bu bulant1 da gegiyor. Apak bulutlar arasindan bir
giines, piril piril. Aklim bagima gelir gibi oluyorsa da kagiyor beni
birakip yeniden. Daliyorum uykuya. O! Cerkez Rasim Bey’in
evinde olurmuguz. Odamizda. Ama hayir, nasil olur? Annemin
evinde degil miydim? O mu diistii, bu mu? Olamaz, hayir hayur,
olamaz, miimkiin degil. Bu diigtiir, o degil. Uyaniyorum.

“Anne!”

Kiz kardesimle kosuyorlar yanima.

“Annem?”

“Cok mu hastayim?”

“Yoo, fazlaca kagirmigsin... Simdi doktor gelecek!”

Kafamda, kafamin ta iglerinde sonsuzluklara uzayan dalgalh
bir denizin egrileri. Yumuyorum gozlerimi. Yine Cerkez Rasim
Bey’in evi, onunla kaldigimiz oda. Odada annemin sediri, yata-
gim, yatagimdayim. Annemle kiz kardeslerim gevremdeler. Ak-
limda o, hep o! Nerede simdi? Beni gergekten temelli mi birakip
gitti? Nereye? Nereye gidebilir? Beni gergekten birakabilir mi
yani? Hani oldiirseler yasayamazdi bensiz? Yalan miydr? Diimen
miydi? Olamaz, ¢ikip gelir bir giin!

Cerkez Rasim Bey’in ufactk hanimi:

“Miijde!”

“Ne miijdesi?”

“Geldi!”

“Kim?”

«Q1”

“O kim?”

“Seninki...”

“Benimki mi? Sahi mi?”
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Sigrayip kalkmak istiyorum yatagimdan, kalkamiyorum. Her
yanima toplarla agirhiklar asilmis sanki.

“Cagirayim me Gelsin mi?”

“Sahi mi soylityorsunuz? Beni aldatmiyorsunuz, degil mi?”

“Iki goziim ¢iksin ki ha!”

Gozlerinin igleri ela ela parhyor. Sevincimden tek laf edemi-
yorum. Ne “Cagir!”; ne de “Hayur, ¢agirma!”

Ama o firliyor disari, az sonra elinden gekerek getiriyor oda-
ya. Tuhaf, annemle kiz kardeglerim hili yanimdalar. Sonra beyaz
golgeler gibi ¢ekiliyorlar. Cerkez Rasim Bey’in ela gozliisii de. O,
az ilerimde. Gozlerini kaldirip da yiiziime bakamiyor mu? Yapti-
gindan m1 utamyor? Usullacik yamima geliyor bir ara, elini uzati-
yor: “Gegmis olsun!”

Diinyanin biitiin sevinci, i¢imde piril piril bir firuna olmug
esiyor. Yerimden firlayabilsem onu kollarimin arasina alip ¢ilgin
opiiciiklere bogacagim. Sonra da ayaklarina kapanip af dileyece-
gim ama nerdee? Sanki o beni kirli bir pagavra gibi ¢igneyip gi-
derken, ayaklarina kapanan, “Gitme, beni birakma, rezil etme
beni!” diye yalvaran benmigim. Benmisim de doniisiinden gima-
rarak zevk aliyormusum tizmekten.

Eli hili uzanik duruyor.

“Geg¢mis olsun, dedim...”

Bakmiyorum bile. Uzanan eline elimi uzatip, “Tesekkiir ede-
rim,” demiyorum, diyemiyorum. Sevingten bogulmusum, 6lmii-
sim sanki. Kimildanamiyorum.

“Ayol ge¢mis olsun diyorum, duymuyor musun:?”

Zorla, “Mersi,” diye mirildaniyorum. Elini alnima koyuyor.

“Nasilsin?”

Diinyalar benim oldugu hilde:

“Sana ne?”

Elini alnimdan ¢ekiyor.

“Rahatsiz ettim galiba?”

Hig hakkim olmadig hilde darginim, kirginim, kiiskiiniim.
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“O hilde bana miisaade...”

Aldirig etmez go6riiniiyorum ama, gogsiimiin sol tist yaninda
telagh bir yarah kug ¢irpinip duruyor. Oysa beyaz bir duman gibi
gekilip gidiyor. Ancak o zaman firhyorum yatagimdan, kosuyo-
rum. Merdivenleri kogarak inmektedir. Gecelik entarim, ¢iplak
ayaklarimla kovaliyorum. Sokaga atiyor kendini. Ben de ardin-
dan. Hayvan pislikleriyle kirli parkelerde bir kagma, kovalama.
Sehrin digina ¢ikiyoruz. Tarlalar. Diken dolu tarlalar. Baghyor ug-
maya. Ardindan giglik ¢ighigayim, ben de uguyorum.

“Gitme, n’olursun gitme beni birakip. Allahini seversen git-
me, dur. Yaptiklarima pigmanim, sensiz yagayamayacagim, affet
beni!”

Alnimda dolagan agyr, sicak bir elle agiyorum gozlerimi: An-
nemin evindeyim sedirdeki yatagimda. Annem aghyor, kardes-
lerimin go6zleri yagh. Alnimdaki agir, simsicak el, doktorun eli.

“Hayret,” diyor. “Bu devirde boylesine romantik agk?”

Ne demek istedigini anlamasam bile seziyorum.

Doktor dinleme aletini gikariyor.

“Ag gogstinii!”

Annemin yardimiyla agiyorum. Uzun uzun dinliyor. Donii-
yorum arkamy, sirtimi da dinliyor.

“Dén!”

Déniiyorum.

“Cikar dilini!”

Cikariyorum.

Bakayor, sonra dogruluyor tizerimden.

“Korkulacak bir sey yok efendim. Fazla alkol almak, bir de
galiba soguk alginhg:...”

Regete yaziyor. Alinacak ilaglar1 nasil kullanmam gerektigi-
ni ¢abucak anlatiyor annemle kiz kardeglerime... Sonra bana d6-
niiyor.

“Arkadaglarin yok mu senin?”

Annem, “Var,” diyor. “Dolu arkadag1 var...”
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“Boyle yatmakla olmaz. Kalk, gez, dolas, hava al. Sonra,
unutma ki, ask igsizlerin igidir!”

Tepkimi bekliyor. Anlamiyorum ki ne demek istedigini. Ye-
niden soruyor:

“Cahgiyor musun?”

“Eh iste.”

“Herhangi bir meslegin yok mu?”

“Belirli bir meslegim yok.”

“Tahsilin?”

“Ortaokuldan belgeliyim...”

Ac aa giiliimsiiyor.

“Tabii sug ya cebircide ya da tarihgi veya kimyacida, degil mi?
Futbol oynuyor musun?”

“Hem de nasil,” diyor annem.

“QOkula bir tekme, gelsin futbol, gitsin kar1 kiz. Biiyiiklerden
biri soylemis bunu, hayati ¢ok iyi tanimiglardan biri: Ask igsizle-
rin igidir ve igsizlere de serseri derler, unutma!”

Cikip gidecektir, adeta avaz avaz haykiriyorum:

“Ben serseri degilim!”

Durup bakiyor.

“Tepkini begendim. Demek bir seyler var hili iginde, yok ol-
mamigsin ama, senin gibi yasayanlara serseri derler. Onemli olan,
tepki gosterdigimiz seyden kurtulmanin yoluna bakmak, bu yolu
bulmaktadir. Diyeceksin ki, sana ne? Neyimsin sen benim. Dog-
ru, yalniz su kadarini sdyleyeyim: Rahmetli baban, beni de birta-
kim arkadagslar, top ve kan kiz ardinda kogmaktan kurtarip dok-
tor olmamu saglamgsti. Istersen ben de sana babanin bana yapti-
gin1 yaparak, ona olan borcumu 6derim, ne dersin?”

Heniiz diyecek higbir seyim yoktu. Anlamis olacak:

“Annende kartim var. Adam olmaya karar verdigin zaman
gel, beni bul. Haydi, hos¢a kalin gimdi...”

Cekti gitti. Gitti ya, 6yle bir bozulmugtum ki, hasta masta
yatagimdan firlayip kargisina dikilmek gelmisti i¢imden. Diki-
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lemezdim. Dikilmeye kalksam basa ¢ikacagimi goéziim kesme-
migti.

Yenik, kirilmig gururumla devrildim yatagima. I¢im yamyor-
du. “Serseri” miyim gergekten? Bana kalsa degildim ama, oyle
goriiyordu bagkalar1 demek?

Sonra yine uykuda o. Giiliiyordu. Sinir bir giiliis.

“Ne giiliiyorsun?”

“Serserilerin hiline giiliiniir elbette...”

“Ben serseri miyim?”

“Degil misin?”

“Degilim tabii!”

“Serserisin igte, bal gibi de serserisin!”

Uzerine atilip kolunu kaptyorum, bagliyorum kivirmaya. C1g-
ik qighiga:

“Yapma be, yapma diyorum be, a...”

“Soziini geri al!”

“Almayacagim iste. Demin doktorun kolunu niye kapip ki-
virmadin? Asil o serseri demigti sana. Ha? Nigin? Korktun, degil
mi? Ayip ayip!”

Sigrayarak uyaniyorum; annem:

“Arkadaglarin geldi yavrum...”

Ama kafamda o. Kendini 6ldiirmiig olamazdi. Olsaydi, simdi-
ye gazeteler yazarlardi. Kendini 6ldiirmediyse nereye gider?

“Oglum, arkadaslarin dedim!”

... Babasinin evine de gitmedigine gore? Sakin bagini alip bi-
yiik sehirlerden birine uzak uzak gitmesin? Igimde 1srarla Istan-
bul. Istanbul’dan resimler ugusuyordu. Atlardi posta trenine,
ver elini Istanbul! Bagin1 dayardi kompartiman tahtasina, gozle-
ri, yagh gozleri vagon penceresinden digarlarda. Gerilere devri-
len telgraf direklerine gormeden bakarak... Sonra biri yaklagabi-
lirdi yanina. Yol boyunca arkadaslik ederdi adam. Istanbul’u bil-
memesinin, orada hig¢ kimsesi olmamasinin 6nemsizligini anlatir-
di. Kanard: s6ziine yabancinin...
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Kiz kardeslerim sarsiyorlar.

“Arkadaslarin, agabeycigim, arkadaslarin geldi!..”

“lyi ya canim, gelsinler...”

... Yabanayla inerlerdi Haydarpaga’da trenden. Haydarpasa
Garr’ny, denizi belki de ilk goriiyordu, kalabaliktan da ¢ekinerek
iyice sokulurda yabanciya. Yabana belki de iriyari, uzun boy-
lu bir gencti. Yol boyunca giiven vermis olabilirdi. Gegerlerdi
karsiya. Sirkeci’deki pis otellerden birine giderlerdi. Tramvay-
lardan sagirir, yabanciya biisbiitiin sokulurdu. Bu arada belki de
agzindan kagirirdi maceramizi, aptalca. Adamin niyeti zaten ko-
tiidiir, akhna biisbiitiin is diigebilirdi. Govdesini sariveren seh-
vet sitmasiyla yakalard: bileginden, oraciktaki otele ¢ekerdi. Par-
maklar1 kerpeten gibiydi adamin, elinden kurtaramazdi bilegini.
Dalarlard: otelin karanlik, egri kapisindan igeri. Iki kisinin yan
yana ¢ikamayacag) kadar dar bir merdiven. Basildik¢a gicir gicir
Oten kirli tahta basamaklar. Yukar: ¢ikildik¢a anason ve kusmuk
kokusu artardi ama benimki anlamazdi. Bilegini kerpeten gibi
parmaklariyla stkmasa aklina kotii higbir sey de gelmezdi ihti-
mal. Ama yavag yavag kotii seyler iisiismeye baglamis olabilirdi
aklina. Aklinda ben, hep ben. Elinde olsa denizi tersyiiz gegip
trene atlar, bana geri donerdi belki de ama, nerdee? Adamun ker-
peten parmaklar arasindaki bilegini nasil kurtarir? Nasil kagip
denizi geger, trene yeniden nasil binerdi? Ustelik otel katibi de
¢itkmugtir simdi kargilarina. Geng irisi adam piskindir, ehlidir bu
islerin. Cok kar1 kiz tavlayip getirmigtir Sirkeci otellerine. Ama
bu otele ilk geliyor. En iist katta bir odanin anahtarini verir kiz
yiizlii kitip. Sonra aklindan bir geyler gegirerek bakar artlarindan.
Ilk merdiven gibi, en iist kata gikilan merdiveni de art arda gikar-
larken, bilegi kaba saba adamin kerpeten parmaklan arasindadir.
Kiz yiizli kitip merdivenin alt bagindan bakar. Belki de ¢ome-
lir. Benimkinin etegi alundan goziiken bacaklari. Bu bacaklar:
simdiye kadar gordiigii biitiin kizlarin bacaklarindan daha giizel
bulabilir. En iist katin tek odasi, kirli tiil perdeleri, tek karyo-
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lasi, tahtakurusu ezilmis kanh ¢arsaflariyla mide bulandiricidir.
Yan yana otururlar karyolaya. Adam bavulundan bir kuzu bag
¢ikarir. Kuzu baginin so6giis etleri tizerinde yer yer maydonozlar.
Kigitlara sarili tuz, karabiber, beyazlar: 1sirilmig taze soganlar.
“Once karnimizi doyuralim, ye!” der adam.

Benimkinin yiiregi kotii kotii carpmaktadir.

“Canim istemiyor!”

“Yol boyunca higbir sey yemedin kiz!”

“Ag¢ degilim.”

“Yaa...”

Nereden bilecek artik ¢ok uzaklarda kalmig beni diisiindii-
glinii?

Arkadaglarim.

“Nasilsin bugiin efe?”

“Eh igte.”

Adam kaba saba, adam irikiyim, adam ag, obur. Kuzu bagini
kalin parmakli kocaman elleriyle pargalayip tuz, karabibere bana-
rak yer, yer, yer. Benimki bakmaz. Baksa bile gérmez, gbremez.
Aklinda ben. Neden birakip geldi buralara? Geldi diyelim, nigin
buldu bu adamr? Neden anlatt1 benden kagtigine?

“Bak, arkadaglarin gidiyor oglum?”

Bombos gozlerle bakiyorum. Aklimda Sirkeci’deki otelin en
iist kat odasi. Odada benimki, benimkinin yaninda kaba kiyim
adam. Kuzu bagini yemis degil, sémiirmiistiir. Elleri yagh yag-
I parlamakta...

“Biz gidelim teyze!”

“Olmadi ki oglum, doktor dediydi ki halbuki...”

“Serseri” dedigi bile umurumda degil, umurumda olan Sirke-
ci otelinin st katindaki tek odasi. Yagh yagh parlayan elinin ka-
lin parmaklarini yaladiktan sonra aniden kucaklayiverir benimki-
ni. Benimki ¢irpinir. Adam belki de kirk dért numara ayakkabilar
bulunan ayagayla iter oda kapisinu...

“Cok dalgin, bagka zaman geliriz...”
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“Siz bilirsiniz yavrum. Kusura bakmayn...”

“Kusur mu?”

“Ayip ettin anne!”

“Biz de senin birer oglunuz...”

“Haydi efe, hos¢a kal!”

“Giile giile,” demek bile gelmiyor igimden. Ciinkii benimki,
kaba saba adamin kollar1 arasinda iri bir balik gibi kavranip ¢ir-
pinmaktadir, ama neye yarar? Adamin parmaklar1 kerpeten. Kur-
tulamaz. Iyi giinlerimizde altlarin1 gehrin en usta tamircisinde
zarif¢e pengelettirdigimiz siyah ayakkabili ayaklar1 eteklerini sa-
vurarak odanin anason kokulu havasin1 d6vmekten bagka bir sey
yapamaz. Adam abanir iizerine, “Sus!” der, “Sesin ¢itkmasin. Val-
lahi karismam. Otelci 6grenirse ne mal oldugunu, polise haber
verir. Polis muayeneye sevk eder, belki de eline vesika verip ge-
nelevlere yollar!”

Neden sonra adam bogalmis, yorgun, biraz da pigman kalkar.
Tuvalete gecer. Nefretle bakar benimki ardindan. Kap: kadardir
sirti. Kapidan gegebilmek i¢in yan donmek zorunda kalmugtir.
Benimki yere tiikiiriir, aklindan ben gegerim ama o kadar uzak-
lardayim ki. Yakinlarda bile olsam ne? Kirlendi artik. Higbir su
yikayip aritamaz onu. Adamin tuvalete gitmesinden faydalanmak
ister. Eteklerini diizeltip kalkar karyoladan. Ayaklarinin uglarina
basarak digar1 ¢ikar. Kaba saba adam yoktur goriiniirlerde. Mer-
diven basamaklarini gicirdatmamaya dikkat ederek iner asagiya.

Bu sefer de kiz yiizlii kitip:

“Nereye abla?”

Korku ve telas igindedir.

“Gidiyorum...”

“Nereye?”

Annem:

“Oglum yat istersen!”

“Boyle daha iyi...”

“Dur, arkana yastik koyayim...”
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... Nereye gittigini kendisi de bilmekte midir ki? Gidiyor, ka-
ciyor iste. Nereye gidebilir? Birinden kagsa bile bagkalarina, ¢ok
daha insafsizlarina, etinde sigaralarim1 sondiireceklere rastlama-
yacak mudir?

Kiz yiizlii kitip bir seyler sezmistir.

“Sahi, nereye gidiyorsun?”

Omuz silker. Kiz yiizlii kitibin giipheleri birden artmugtur.

“Yukardaki kocan degil miydi?”

“Yoo...”

“Ya?”

“Hig. Trende rastlad: bana...”

Kiz kardegim bir ara:

“Corba pisireyim mi diyor annem agabey?”

Elimle, “Istemem” demek istiyorum. Otel kitibinin iginden
elektrik akimlar1 ge¢meye baslar, gozleri yesil yesil, hinzir hin-
zir parlar.

“Ondan mi kagiyorsun?”

“Kagiyorum.”

“O hilde su odaya gir. Gelirse, bilmem, ¢ekti gitti, diyeyim!”

Kitibin biraz kabaca soktugu oda da en iist kattaki odaya
benziyordur belki de. Ya da hayir, tam tersi. Tek karyolali ama,
ortiileri tahtakurusu eziklerinden kanli, bulant1 verici degildir.
Bir ablasi olabilir kiz yiizlii otel kitibinin. $ehremini’nde otu-
rur, altmighk kocasi, biitiin giin mahallenin tozunda topraginda
kosmaktan kirpikleri ak ak olmug ogullariyla. Yeryiiziinde bir tek
kardesidir otel kitibi. Bir Tatar kizim1 ayarlamigtir ama, oglanda
hi¢ hac1 g6zii yoktur. Komgu Melahat Hanim, “Otel kitiplerinin
eline her giin nice nice kadinlar diisiiyor kardes...” demigtir bir
giin, “Evlenip de ne yapsin?”

Katip, odasinin tertemiz tiillerini indirir ¢abuk ¢abuk. “Sakin
sesini ¢ikarma, savugturayim!” der, kapiy1 kilitleyip ¢ikar. Tam za-
maninda ¢ikmistir. Kaba kiyim adam merdivenleri telagla gicirda-
tarak iner asgagy, telas i¢indedir.
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“Nerde? Nerde?”

Kiz yiizli kitip, higbir sey olmamiggasina:

“Kim?”

“O iste!”

“O kim?”

“Benimle gelen geng kadin...”

Kitip, bagini indirdigi birtakim defterlere yeniden indirme
numarasi yaparak, kayitsiz:

“Ciktr.”

“Cikt1 m1?”

“Evet, ¢ikt1.”

“Gene gelecek mi acaba? Bir gey sdylemedi mi?”

Katip tuhaf tuhaf bakar.

“Nikidhliniz degil miydi yoksa?”

Sakally, kaba ablak yiiziiyle siritir adam.

“Yok canim...”

“Ya?”

“O bi¢imdi iste, trende tanigtikti. Hep aghyordu. Sordum. Bi-
rini seviyormus ¢ildirasiya. Biraz karigik. Hem ¢ildirasiya seviyor,
hem kagiyor, is alabilir miyim diye diisiindiim. Hemen usuliiyle
balta oldum ama, usul usul hi¢ o dallara basmadan. Istanbul’un
da yabancistymug hazir. Hani, ben istedim bir goz, Allah verdi iki
derler ya?”

Yine annem:

“Corba pigireyim mi yavrum?”

“Istemem.”

“Istememle olmaz. A¢ acina...”

Bakmiyorum bile. Kafam bende degil ki. Annem, pisirmekten
bahsettigi ¢orba falan kayip gidiyor. Kaba saba adamin boyle de-
mesi kiz yiizlii katibi numaradan sinirlendirebilir, yapma bir ak-
silikle ¢ikigir belki de:

“lyi ama birader, otelimize ne cesaretle getirdin boyle bir ka-
din1? Polis haber alip ani bir baskin yapsaydi? Ha?”
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Kaba saba adam keles keles giilerdi ihtimal.

Kitip, “Sintiyorsun bir de...” derdi. “Polisin siki tembihi sana
gore hava. Biz ne olursak olalim...”

“Canim, nerden haber alacak polis?”

“Sen Istanbul polisini bilir misin?”

“Bilirim.”

“Nerden bilirsin? Istanbullu musun?”

“Degilim ama bilirim.”

“Nerden bilebilirsin hemgerim? Kagak¢1 misin?”

“Canim, idare et!”

“Kimi? Neyi? Aklindan zorun mu var senin?”

Belki de s6zii uzatmazdi:

“Haydi tily bakalim. Bir daha da ne sen gel, ne de kariy1 getir!”

Cikar giderdi kaba kiyim, belki de bozulmus keles giiliisiiyle.

Kiz yiizlii kitip, kaba kiyimin belki de bir sey i¢in geri doniip
gelmesi ihtimaline kargi, hemen benimkinin odasina dalmazdi.
Merdiven bagindaki odasina geger, defterlerine kapanirdi. Cey-
rek, yarim saat, kalbi garpa garpa, icerdeki geng kadini diisiinerek
¢alisma numarasindan sonra, dalar benimkinin odasina. Benimki
beni diisiinerek aglamaktadir. Kitip, ellerini ardinda baglayarak
dikilir karsisina. Bacaklarini yanlara agmugtir. Sorar:

“E, anlat bakalim!”

Benimki, aglamaktan kipkirmizi gozleriyle oturdugu yerden
bakar otel kitibine.

“Ne anlatayim?”

“Kaba kiyim adam higbir seyin degilmis...”

Yeni bir korku sarar benimkinin igini.

“Degil.”

“Degil de ne cesaretle takildin arkasina?”

Omuz silker benimki herhalde.

Katip diklesir.

“Cevap versene be!”
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Benimki, sirasinda parlayiveren, kafasi kizdi mi da kart ho-
rozda oldugunca adamui altina aliveren benimki, balmumu gibi
yumugamistir. Ne cevap verecek? Kaba kiyim adam higbir seyi
degildi, takildi ardina, Sirkeci’deki bu otele geldi, istemedigi
hélde yatt1 adamla. Adami birakip kitibin oltasina takildi. Ne ce-
vap verebilir?

“Seni polise teslim etmek zorundayim!”

Benimkinin akh gider: Yapmasin, iste bunu yapmasin. Ne
olur yapmasin bunu!

Kitip yumugar, bir adim yaklagir.

“Yapmayayim ama, sonra ben sorumlu olurum!”

“Nigin?”

“Seni burada alikoymaktan!”

“Ben kalkar giderim...”

“Nereye?”

“Nereye olursa.”

Kitip bilegini tutar. Benimki kagirir. Kitip yeniden tutar, bu
kez kagiramaz. Kagiramayinca kitip karyolaya, yanina oturur.
Bos elini omuzuna atar.

“Cildirasiya sevdiginden ne diye kagtin?”

Beni hatirlar benimki igini ¢ekerek. Gozlerinden sicak, tuzlu
damlalar yuvarlanur.

“Ha?”

“Bilmiyorum.”

“Hem q¢ildirasiya seviyorsun, hem de kagiyorsun ondan...”

“Hakhsin. Bunu ben de bilmiyorum...”

Kapanip higkira higkira aglayacaktir, kitip birakmaz. Bu yola
diisenlerin gamu, kederi, gozyasin1 birakmasi gerektigini soyler.
Hatta bir Sabahat’tan s6z agar. Sabahat ufacikti on beginde, yav-
ru. Film artistligine heves etmisti de kagmist1 evinden. Once az
onceki kaba saba gibi birinin eline diigmiistii. Adam alip surlara
gotlirmiistii kandirarak. Bir sise raki, beyazpeynir, sicak ekmek,
domates, yesil biber. Cavug tiziimii... Surlarin iyice karanlk, azi-
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cik sidik kokulu bir kovugunda bag baga kalmiglardi. Sabahat yav-
ruydu ama, cin mi cin. Adamu sizdirip toparlamigt: palamari. Cat
ora, pat bura derken yolu diigmiistii bu otele. Ama kizd: o, ¢ige-
gi burnunda. Optiiriip siktirmug olabilirdi, ayr1 mesele bu. Do-
kundurmamugti. Kiz yiizlii kitip bir bakmig, anlamigt1 Sabahat’:.
Boru mu, bunca yil otel kitipligi yapmust1. Ilismese bile, boku
¢ikabilirdi. Ahlak polisine bir telefon. Durumu usullacik anla-
tinca, gip, gelmisti memurlar. Sabahat kuglar gibi bagirarak gog-
siine atilmigt1 kiz yiizlii otel ktibinin ama, gocuk degildi o. Iki
dakikalik bir zevk igin... “Bos ver zevke, alikoymaktan anami o
bi¢im iste!”

“Nazan, agabeyinin ilacim1 kizim!”

Ah bu annem, ah bu kizlar. Ne diye, ne diye kafamda oynayip
duran filmi koparirlar sanki?

“Ilag da amma aciymus be!”

“Acidir ama, sifalidir yavrum...”

“Anne, ¢orba kaynadi!”

“Indir, sogut, kiigiik kiseye koy, getir...”

<« ”»

Kiz yiizlii kétip belki de, “Ama sen bagka!” diye sariliverirdi
benimkine.

“Sen Sabahat gibi kiz degilsin!”

Benimki mutlaka hayretler iginde bakard: kitibe.

“Ne biliyorsun?”

“Az 6nceki, her geyi anlatt1!”

“Ayy...”

Opiip kokladigim, sakadan 1sirdigim kar beyaz elleriyle yii-
ziinii kapatir, ama aglamazdi. Katip bileklerinden simsiki yaka-
lardi. Benimki direnir, avuglarindan kurtulmaya ¢alisirdi ama,
geng adam giigliidiir, birakmaz. Bir itisip kakigma, bir bogusma
karyolada. Sonunda benimkinin otel odasinin log havasini ikinci
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sefer dovmeye baglayan siyah ayakkabilar1. Hani, pengelettigimiz
ayakkabilar!

Sicak sicak gorba geldi. Odanin i¢i maydanoz kokulu piring
¢orbasiyla doldu. Film koptu yine kafamda. Kagigimi aldim ¢a-
resiz.

Maydanozlu sicak, limon limon kokan ¢orba. Taze ekmek.
Annem, kardeslerim...

Kafamda, kafamin igindeki ugsuz bucaksiz grilerde otelin log
havasini tekmeleyen siyah ayakkabular!

“Niye yemiyorsun oglum?”

Bombos gozlerle bakiyorum anneme, goremiyorum. Bu
ayakkabilar1 birlikte pengeletmistik go¢men tamirciye. Kirmizi
sakal vardi adamin. Minnacik bir ihtiyardi. Agik mavi gozleriyle
bakmuis, giilmiistii. Kim bilir hangi Rumeli anis1 gegmisti aklin-
dan o sira? Onun da bir zamanlar benimki gibi bir sevgilisi mi
vard? Giiniin birinde avucunun i¢inden mi kagirmistr?

“Begenmedin mi yoksa ¢orbay1?”

“Anne, annecigim...”

“Begenmedinse...”

«y »

Otel kitibinin log odasini tekmeleyen siyah topuklular, tek
kisilik karyolada savrulan etekler, kalin, bembeyaz baldirlar...

“Anne!”

“Yavrum?”

“Yiyemiyorum, kaldirin!”

“Nigin yavrum? Act mr? Yoksa kardesin limonunu mu fazla
kagirmig?”

Karyola belki de gicirdard: da, gicirtiyr igiten alt kattaki yar-
dima yukari ¢ikar, anahtar deliginden dikizlerdi igersini. Gortir-
dii. Az sonra digar1 ¢ikan otel kitibine siritirdi. Otel katibi elinin
tersiyle, “Siritacagina gir igeri, al ifadesini!” derdi.

“Ha yavrum? Limonunu mu fazla kagirmig?”
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Ama hayir, boyle degil, otel kitibi kovard: belki de, yardimci
kizar, aksam patrona, “Seninki yine kiyak bir kariylayd: bugiin!”
derdi. Patron ince, uzun boylu bir Orta Anadolulu, hig renk ver-
mezdi kitibe. Bakalim kendiliginden soyleyecek mi diye. Kétip,
kagin kurasi? Kestiremez miydi yardimcinin patrona kosup boyle
boyle diyecegini. O zaman belki de s6yle bir konugma gegerdi
aralarinda:

“Gorme patron, bir igim su!”

“Dime bee!’“

“Serefsizim ki ha!”

“Nirde, hani?”

“Igerde!”

Patron usullacik giderdi pencereye, kiyidan, tiiliin ardindaki
“bir i¢cim su”ya bakardi. Gergekten de begenirdi. Cok kadeh ke-
mirmig, su Istanbul gurbetinde ne sarisi, ne karasi, ne mavisini
birakmigt1 ama bu, bu bir “afetidevran!”

“Nirden diistii bu laan?”

Kiz yiizli katip anlatirdi kaba kiyimdan duyduklarina bire bin
katarak: Bilmem nerde ¢ildirasiya sevdigi biri varmig da ondan
mi1 kagmig ne. Trende arkadas olmuglar. Sonra da onlar: oteline
getirmis ama, kiz yiizlii kitip kagin kurasi? Kiil yutar mi2 He-
men dikilmig kargisina, “hiiviyet” sormug. Hik mik. Geng kads-
n1 alikoymus. Kaba kiyim 6fkelenmis ya, takan kim? Kolundan
tuttugu gibi otelden digar1. Sonra almg ifadesini karinin amma,
patronunun gerefi var. Patronu tadina bakmadan...

“Arkadaglarin gelirse ne diyeyim oglum?”

“Yatt1 dersin.”

Daha rahat, i¢im daha yana yana yorganin altinda ¢ocuk gibi
higkira higkira aglamak igin gegiyorum yatagima. Onlarsa geki-
liyorlar.

Gaz lambast tiflenip yerine idare lambasi konuluyor.
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19

Ugurumda Bir Zambak!

Bir film gormiistiim yillarca 6nce: Ugurumda Bir Zambak!

Yukaridan beri anlattiklarim, daha dogrusu, diisiindiiklerim,
farkina varmadan bu film dogrultusunda gelismigti. O filmde de,
tipki aklimdan gegenler gibi, benimkine benzeyen, “igfal edilmis
bir kiz” vardi. Sokaga diigmiis. Yavag yavas ugurumun kiyisina
gelmekte. Hani bir adim, tek bir adim daha atsa, ugurum!

Digarda birden arkadas isliklar:.

Sofa penceresinden annemin sesi:

“Dald1 yavrum, biraz dald:...”

Kargilik veriyorlar:

“lyi iyi, birakin uyusun...”

“Isterseniz uyandirayim?”

“Yok yok. Biraz uyusun ki kendine gelsin. Dalip dalip gidi-
yor mu hala?”

“Eh iste, tabii, yavag yavas unutacak...”

“Haydi anne, bize eyvallah!”

“@iile giile yavrularim...”

« ”»
«© ”»

<« ”»

Tepeme ¢ekili yorganimin altindayim. Ugurumda Bir Zawm-
bak... Film milim, bu yollardan ge¢mek zorunda kalan her geng
kiz “Ugurumda Bir Zambak”tir!

Kiz yiizlii kdtibin s6zii. “... Senin serefin var patron. Sen tadi-
na bakmadan yakigtk alir miydi?”

Sina Otel sahibi keles giiler. Adam sarrafidir, adam sarrafi! O
kadar kitip i¢inde bir bakmis, gormiis, “Tamam!” demistir bunu
yanina alirken, “Iste bana kul kole olacak ve de patronuna dort
elle sarilacak kitip!”
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Kitibin sirtim1 okgar. Katipse, giiler biyik altindan. Koltuklar:
kabarir: “Kagin kurasiyim ben?”

Koskoca patronuna yedirmigtir! Bu diinya bir yedirme, yut-
turma, bir diimen diinyasidir. Yediren yedirene, yutturan yuttu-
rana. Diimenini ¢eviren bey gibi yasar. Yediremeyip diimenini
geviremeyense...

Patron uzun yiiziiyle kiris kirig giiler, goz kirpar.

“Bunu alip Zeki Agabey’in gazinosuna gidek mi bu aksam?”

Katibin nesesi kagar.

“Gidek patron, gidek a...”

«E

“Zeki Agabey tekin degildir, pek bi...”

Patron sahlanir adeta.

“Kiim? Zeki mi? Tungbilek Zeki mi? Cocuksun. Bana kargr?
Benim yanimdaki avrada kargt hm?”

Tungbilek Zeki, otelcinin emmisinin, yegeninin goriimce
¢ocugudur. “Kartal Aile Gazinosu”nu igletir, hem de sahibidir
oranin ya, otelciye kars1 kilici kesmez. Boyle sanir otelci. Gaga
burunlu, bilekli, uzun boylu, kirk yedi numara pabuglu... Sagda
solda hik mik oldu mu, 6fkeleniverir. Fedaileri varsa da bos ve-
rir, kendi kogar. Kostuklari, garsonla ¢ekisen efendi bigimi, kra-
vathlardir. Eli bigakli kabadayilar1 goérdii mii, gaga burnu diiser,
baykusu hatirlatan yuvarlak gozlerinin i¢i giiler: “Hayrola aga?
Kim? Garsonlar mi? Lan garson, gel buraya! Efendiye ¢ene mi
etmigsin? Bir daha isitmeyeyim. Aga buranin sahabidur. Yer, iger...
Hesab1 bende, anladin m1? Hadi gazla bakalim!”

Patron:

“Zeki Agabey’inin bana eyvallahi vardir. Neden dirsen,
Zeki’yi Zeki Tungbilek yapan benim. Inanmazsan sor!”

Kitip inanmazsa da sormay aklindan bile gegirmez. Ne diye
soracak? Bilmiyor mu Zeki Tungbilek, ona degil, onun gibilerin
diizinesine bog vermis adamdir. Hem ne diye? Elinde diizineler-
le kary, kiz vardir. En palikarya kari, kizlar diiger. S6yle bir bakar,
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i varsa karida, masasina oturtur. O gece, pek pek ertesi, daha er-
tesi... Ama kar1 ya da kizda ig varsa, yani sesi giizelse, o zaman ig
degisir. Cikarir sahneye, artik sarki m1 okur, tiirkii mii? Hele sesi
dinleyicileri costurur da alkig aldin mi, baginin taci!

Benimkinin boyle bir tglityle karsilagabilecegine aklim yat-
must1. Gengti, yakicr giizellik, yaninda bir de igli ses. Igli ses de o
gece dinleyicileri cogturursa!

O gece herhalde Sirkeci’den bir taksiye atlard1 otelci ve kiz
yiizlii kitiple. Tepebagt ya da Galatasaray. Inerlerdi taksiden. Be-
nimki afallard1 Beyoglu gecesinde. Istiklal Caddesi’ni Taksim’e
dogru ¢ikarlard: agir agir. Benimkinin bakiglarinda yabanil degil
de tagralilarin Istiklal Caddesi havasinda sagkinliga carpilan bakig-
lar1. Sag ya da soldaki sokaklardan birine saparlar. Boydan boya,
camekinlar1 1g1ik i¢inde lokantalar, manav diikkénlari, oteller...
Bir sokak, bir sokak daha... Kim bilir nasil bir yiiksek yapinin al-
tinda sikigmig daracik ama 11k iginde bir kapidan dalarlardi igeri.
Benimki hep sagkin. Yine g1k i¢inde daracik bir koridordan, bir-
denbire biiyiiyiip genisleyiveren bir kocaman bahgeye ¢ikarlardi.
Hinca hing dinleyici. Yukarida mavi bir gok. Cevrede 151k iginde
yiiksek apartmanlar. Apartman pencereleriyle dam ya da balkon-
larda baylar, bayanlar, birbirlerini sikigtiran hizmetgilerle ugaklar.
Belki de kat, daire komsulari.

Benimki hayretler igindedir. Aklindan ben bile silinmigimdir.
Belki de, “Ne iyi ettim kagip buraya geldigime!” diye gegirir.
Ama hayir, 1siklar diledigince ¢ok, bol renkli, sasirtici olursa ol-
sun, beni i¢inden sokiip atamaz. Gonliim boyle ister: Beni hig,
ama hig¢bir zaman sokiip atamamalidir i¢inden. Zaten buna ina-
niyorum: Oliinceye kadar beni iginde, en giiglii bir anis1 olarak
tasimalidir, tagiyacaktir, zorunludur buna!

Onun i¢in, aklinda, simdi artik ¢ok uzaklarda kalan ben. Ne
yapty, ah ne yapt1 da buralara geldi? Artik ne bana, ne de baba
evine dénemez. Oniinde agilan yeni, yepyeni yolda yiiriiyecektir
istese de, istemese de. Bu yolda biyikly, biyiksiz, ince, uzun, kisa,
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kalin, ofkeli, uysal erkekler olacaktir. Elleri tabancali, agizlan kii-
firlii erkekler. Bir tokatta yerlere yuvarlayan, tekmeleri altinda
ezen, sarhos bakigslariyla igini titreten, sigaralarini etinde sondii-
renler olacaktr!

Gozleri dalar, tuzlu, sicak damlalar yuvarlanir. O sirada otelci
ayrilmigtir yanlarindan. Kiz yiizlii kitiple kalmuglardir. Katip sorar:

“Niye aghyorsun?”

Derin bir i¢ gegirir.

“Hig...”

“Hig olur mu? Aghyorsun!”

Higkirir benimki belki de.

“Kara bahtima aghiyorum, talihime aghyorum...”

Bu sézler dokunur kiz yiizlii kitibe. Zorla yattigina pisman
olur belki de, aklindan onunla evlenmek geger. Tam s6yleyecek-
tir bunu, otelciyle Zeki Tungbilek gelirler. Kitip ayaga firlayip
kalkmay1 kendine yediremez o an benimkinin yaninda. Kalkmaz.
Ne Tungbilek Zeki’nin, ne de otelcinin géziinden kagmaz bu.
Bakagirlar belki de. Otelci, “Kalksana ayaga, bak Zeki Agabey’in
geldi!” der. Kalkar istemeyerek, kalkar kahrolarak. Zeki Tungbi-
lek dikkatle bakar benimkine. Aklindan garsoniyerindeki karyo-
lasi, sonra da sahnedeki kadinlar geger. Ama sesi varsa. Birazcik
sesi varsa tabii. Yoksa, yoksa sayet, o zaman, birkag¢ giin, ondan
sonra...

Oturur masaya. Benimkiyle hig ilgili degilmiscesine, sef gar-
sona seslenir ¢alimla:

“Gel buraya!”

Siyahlar i¢inde sef garson kosarak gelir, elinde pegete.

“Buyur agabey!”

“Masamiz1 donat!”

Belki de benimkine kagamak bir yan goz atar.

“Bak, misafirimiz var!”

Bu, koyar kiz yiizlii kitibe. Igmeden sarhos olur. Aklindan,
benimkini alhp gitmek geger. Zeki Tungbilek’ten kiskanmak,
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i¢inde, icinin derinliklerinde cehennemler yanmaktadir. Iskem-
lesini benimkine az daha yanastirir.

Tungbilek Zeki’nin géziinden kagmaz bu. O da igerler. Kos-
koca bir Kartal Aile Gazinosu’nun sahibidir. Bankada otuz, kirk
bini. O? Bes paralik bir katip pargasi. Sirf hakaret olsun diye pan-
tolon cebinden bir deste para ¢ikarip bir elli liralik ¢eker, kitibe
uzatir.

“Sigaram bitmis. Git, birkag¢ paket Sipahi al!”

Kitip sapsar1 kesilir. Anlamigtir. Kalkmamazlik edemez, alir
paray1. Kahrolarak ¢ikar gider. Tungbilek Zeki iskemlesini be-
nimkine yaklagtirir.

“Ne giizel gozlerin var senin. Seni buraya okuyucu alayim
m1?”

Benimki, iginde ben, uykudan uyanircasina kaldirir gozlerini,
bakar. Anlamamistir.

“Efendim?”

“Efendiler nikihin kiysin!”

Korkar benimki, tirker.

“Seni buraya okuyucu alayim mi?”

“Nasil yani?”

Otelci’nin ofkeli degilse de tedirgin bakiglar1. Biliyor. Tung-
bilek Zeki o, yadirg: degil, akraba olurlar uzaktan, istelik eyval-
lahi da var ya, yine de... Bir sey degil, korpe karinin tadina bak-
madan...

Sef garsonun emirleri altinda masa donanir: Buzdolabinda so-
guktan terlemis sige sise rakilar, terlemis bir Habes kadininin te-
nindeki ter damlalarim hatirlatan biralar, saraplar falan. Sonra ye-
sil biberlerle isli domates salatalari, turgular, kuruyemis tabaklari...

Kitip, Sipahi sigaralariyla dondiigiinde masay: yiiklii bulur.
Cani daha sikilir. Hele Tungbilek Zeki’nin iskemlesini geng ka-
dina az daha yanagmis goriince 6fkeye kapilir.

Sigaralarla paranin istiinii birakir masa kiyisina.

Tungbilek Zeki geng¢ kadina dalmigtir. Begenmistir. En ¢ok
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da gozlerini. Bunu birkag¢ giin garsoniyerinde, sonra da terziye
gotiiriip sahne igin tiilden ebiselere biiriirse afet olacagina akh
yatmustir.

Otelciye doner.

“Ne dersin hisim? Iyi bir okuyucu yapalim mi bu yavruyu?”

Otelciye gore hava hostur. Zeki’nin garsoniyerinde bir gece
gecirmesine izin versin, ondan sonra ne yaparsa yapsin!

“Kolay...”

Tungbilek Zeki, kitibe sormak geregini duymaz bile.

“Yoksa, it kopek takiminin elinde rezil olursun yavrum!”

Benimki biliyor, bilmese bile anhyor rezil olacagini. Yepyeni,
dikenlerle dolu bir yola diigmiistiir. Bu yoldaki gesitli erkekler,
cesitli erkeklerin asik, sert yiizlerini hayalliyor ama, kim, ne olur-
sa olsun, mutlaka ben! Beni unutamayacaktir. Biliyorum. Aklina
ben geldikge i¢i sizlayacak, yanacaktir igi...

Otel kitibi 6fkeden kararip kararip igine kapansin. Isterse kal-
kip gitsin. Cehenneme kadar yolu var Zeki’ye gore.

“Oteli kime biraktin sen?”

“Ben mi?”

Tepesi iyice atar Tungbilek Zeki’nin.

“Yok baban!”

Otelci hismina doner.

“Bu bok herife amma da yiiz veriyorsun be!”

Kiz yiizlii kitibin yanaklarindan giil kizillig: geger sanki. De-
liye doner. Iki kadeh, ah iki kadeh igmis olsayd: gosterirdi ona
katibin kim oldugunu!

Kalkar masada ayaga.

Patronu sorar:

“Niye kalktin?”

“I¢im sikilds...”

Tungbilek Zeki’nin de tepesi atar.

“Sikildiysa defol, git!”

Benimkine doner kitip.

161



“Gidelim hadi, kalk!”

Benimki de sasirmigtir, kalkmaya savagirken, Tungbilek
Zeki’nin atmaca pengesini hatirlatan eli bilegini yakalar.

“Otur!”

Benimki oturur, garesiz. Otel kitibi ben olurum birden. Diis
mii? Diig mii gormeye baglamigimdir? Cikarim oradan 6fkeyle.
Bir sokak alt bagtaki bir saraphaneye dalarim. Bu gece Allah ya
onlara verecektir, ya bana. Sarap, sise sise deviririm. Hele oracik-
taki bir portakal sandig1 igindeki kopuk bir iskemle bacagini da
kaptigim gibi firlayisim gazinoya, ¢ok fiyakaldur!

Kartal Aile Gazinosu’ndan igeri firtina gibi dalarim. Bahge
daha da dolmus, gegecek yollar tikanmistir. Elimde iskemle ba-
cagy, dikiliveririm masaya. Zeki ayaga firlarken kafasina iskemle
bacagiyla bir, bir daha: Yerde! Bizim patron masa altina saklanir.
Benimkini bileginden tuttugum gibi...

Bir takside kendine gelebilir.

“Sen, sen ha!”

“Evet, ben, ben tabii! Memnun olmadin m1?”

“Ama sen... Otel kitibi degildin ki!”

“Mahsustan. Seni adim adim izledim. Otel odasinda yattim
seninle!”

Boynuma sarilir.

“Canim! Demek beni bu kadar?..”

“Bundan da ¢ok seviyorum!”

“lyi ama, ben trene atlayip bir delilik yaptigim zaman sen
hastaydin. Ne bildin Istanbul’a geldigimi?”

“Bilirim ben!”

“O otele gelecegimi nerden biliyordun?”

“Bilirim!”

“Tathm benim, balim, kaymagim...”

“Canim, canimin igi...”

Birden, Cerkez Rasim Bey’in evi. Odamizdayiz. Siki bir sevis-
me sirasinda kapt agilir; annem! Ofkeyle uyamyorum.
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“Kim 0?”

Gergekten de annem.

“Iri iri sayikhyordun yavrum. Hasta misin?”

“Hayir, hasta filan degilim. Beni rahat birak!”

Sirtimi déniiyorum. Cikiyor digari.

Yine yalnizim, yine yorgamimin altinda ama, disteki filmin
seridi kopmugtur. Ne kadar sikinsam geridi koptugu yerden bag-
layamam!

Diisii atiyorum kafamdan. Kiz yiizlii kitip yeniden, yeniden
Tungbilek Zeki, otel sahibi yeniden. Ama daha 6nce kiilot degis-
tirmem gerek. Cikarip yatagimin altina sokuyorum.

Kitip masadan kalkar, bir sokak 6tedeki sarap¢ida birkag bar-
dak iger ama, portakal sandiginda kopuk bir iskemle bacag: bula-
maz. Bulsa bile Kartal Aile Gazinosu’na firtina gibi dalp Tung-
bilek Zeki’nin kafasina iskemle bacagini vuramaz. Elinde belki
de bir tahta pargasi, gazino oniinde dolagir. Kapiya garson ya
da komilerden biri gikiverirse, kuyrugunu bacaklar1 arasina alip
sivisan bir kopek gibi toz olur. Ama aklinda kiyametler: Vurmak,
kirmak, benimkini bileginden ¢ekip ¢ikarmak. Kan dokmek ge-
rekirse, higbirini yapamaz. Sarap kokulu agziyla dolagir oralarda,
o kadar.

Igerde otel sahibiyle Tungbilek Zeki igmekte, igirmektedir-
ler benimkine. Benimkinin i¢inde ben, igemez. Zorlarlar, sah-
neye ¢ikarip ses sanatgisi yapacaklarini sdylerler. Kanar benimki.
Benimkinin maksadi, biiyiik bir ses sanatgisi olup 6¢ almaktir.
Cok paralarla memlekete konserler vermeye gelmeyi, memle-
keti ¢alkalamay: diigiiniir belki de. Az da olsa i¢tigi raki ya da
biralarla hayaller kurmaya baglar: Biiyiik bir ses sanatgis1 olmus-
tur. Bir giydigini bir daha giymemekte. Altinda piril piril husu-
si. Bir zamanlar sevgilisinin, yani benim ve arkadaglarimin ayip
kiifiirlerimizle trperttigimiz geceleri sahane sesiyle yakmak,
beni, ona karg1 takindigim tavirlardan, gigneyip gitmemden do-
lay1 pisman etmek! Kim bilir, belki de onu 6yle kiirkler iginde,
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hususi arabada goriince kosup ayaklarina kapanacagimi sanir.
Bu, harikulade bir ey olacaktir. Cildirir bir an sevingten. Zeki
Tungbilek’e biisbiitiin giizellesen gozlerle bakar, adami cane-
vinden vurabilir!

Sahi, boyle bir sey olsa, yani benimki iinlii bir ses sanatgi-
s1 olarak gelse memlekete bir giin. Sehrin en biiyiik salonunda
konser verse ne yaparim? Kogar miyim? Ayaklarina kapanir, aglar,
beni affetmesini diler miyim?

Ig¢imde, i¢imin ta derinliklerindeki bir yerler dikiliverdi: Ha-
yir!

Kendime geldim. Yapacagim sey gayet basitti: Ortalardan si-
linmek, gériinmemek. Beni aratsa bile hi¢ kimseye bulunmamak.
Belki de arkadaglarimi bulur, paralar verirdi onlara. Beni mutlaka
bulsunlar, alip gelsinler. Bulup alir gelirlerse daha da paralar vere-
cektir. Belki de annemin evine kogardi. Annemle aralarinda §6yle
bir konugma gegerdi:

“Teyzecigim!”

Annem gozyaslari iginde:

“Evladima neler yaptin, ah neler yaptin... Ortalardan silinip
gittiginden beri deli, divane. Dilinden seni diisiirdiigii yok. Bul
oglumu, bul da kendine gelsin!”

“Bulamiyorum annecigim. Arkadaslarina paralar verdim,
daha da verecegim. Yok. Bulamiyorlar. Siz bile bilmiyorsunuz.
Biliyorsaniz, Allahiniz1 severseniz soyleyin yerini. Gidip ayaklari-
na kapanacagim. O benim her seyim. Onsuz ne iist bagin, ne de
hususi arabanin degeri yok. Bir tek isaretiyle her seyimin i¢inden
¢tkip onun pesine yeniden diigebilirim!”

<« ”»
<« ”»

« ”»

Ne annem, ne de kardeglerimle arkadaslarim bulabilirler
beni. Beni hi¢ kimse bulamaz! Eski piiskiiler i¢inde bir dilenci-
yimdir artik. Sagim sakalim karigmig. Ayaklarimda postallar, sir-
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timda ¢uvallardan yirtik giysiler. Cok, ¢ok, ¢ok uzaklarda, ama
burunlarinin dibindeyim. Konser verip gilgin alkislar topladig:
konser salonunun ¢ikis kapis1 6niinde, avu¢ agmisim konserler-
den ¢ikanlara.

Avuglarim para dolar, ben bu paralari, yanlarinda kaldigim
dilenci yagh kadinla kocasina veririm.

Benimki diinyalar kadar alkig, “Yagaa”, “Bravoo” toplamis-
tir ama neye yarar? Ben ortalarda olmadiktan, ondan kagtiktan
sonra.

Birinde o da sadaka verir.

“Babacigim, ah babacigim...”

Sozlerinin ardim getiremez. Higkiriklar igindedir. Cevre-
sindekiler saskin, kederli. Kekeleyerek, “Dua et,” der, “benim
i¢in, sevgilim i¢in, yeniden bulugup mutlu olmamz igin dua et,
n’olursun!”

Bagini okgarim avucumla.

“Peki kizim, ederim kizim... Bir giin elbette kavusacaksin
ona. Allah, sevenlerin hasretini kiyamete birakmaz!”

Yanindakiler benimkini higkiriklar i¢inde hususisine gotiiriir-
ler. Ama bir giin, daha dogrusu bir gece, o tam konserini vermis,
yine her geceki gibi alkis toplamugtir. Iste tam bu sirada, alkiglarin
azaldig1 an, nereden geldigi bilinmeyen bir ses, onun az 6nceki
sesini bastiran bir heybetle geceyi yakmaya baglar. Bagta benim-
ki, biitiin konser salonu kapilara, pencerelere isiistirler. Kimdir
bu? Bu sesin sahibi kim? Sonunda bulurlar beni: Yirtik giysiler
icindeyimdir!

Benimki diiser bayilr.

Ayildig1 zaman bagucundayimdir. Beni goriince yeniden bayi-
lir, ayihir. Sonra boynuma sertge sarilip inler.

“Seni buldum, artik birakmayacagim! Dév, oldiir istersen
beni. Ayrilmayacagim senden, ayrilmayacagim!”

“Ben de senden. Ama bir sartla!”
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“Sartin ne olursa olsun, hemen kabul!”

“Kazandigin biitiin mali, miilkii, bankadaki paralarim fakir
fukaraya dagitacak, bana, beni birakip gittigin giindeki yoksullu-
gun ve kiliginla geleceksin!”

“Kabul, dedim ya...”

“Bagimiz1 alip savusacagiz buralardan. Ben yine gegici ha-
mal kadrosunda ¢alisacagim, yine Cerkez Rasimlerin evlerindeki
odalarda sigint1 gibi yasayacagiz!”

Tereddiitstiz:

“Kabul, kabul, kabul!”

Hig vakit gecirmeden kosariz notere. Birtakim vekiletler, bil-
medigim kégitlar altinda imzalar falan, kol kola uzaklagiriz.

Yakinlarda sabah ezanu.

Yine annem:

“Ogluuum...”

“Efendim?”

“Geceden beri uyanik misin?”

“Bilmem?”

Cemirli kollarin1 havaya kaldiniyor.

“Allahim, giizel Allahim... Sen akil fikir ihsan eyle.”

“Aklim fikrim yerinde anne!”

Yanima sokuluyor, elini bagima koyuyor.

“Bir sigara vereyim mi?”

“Hayir.”

“Sabah sabah i¢erdin hani? I¢, agilirsin...”

“Istemem.”

“At su kaltag kafandan yavrum. Giinlerdir kendini yiyip bi-
tirdin. Ondan sana hayir yok artik. Bak, babasinin evine de git-
memig. Diiriist ayakkabi olsa...”

Deliye doniiyorum.

“Anneee!”
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20

Bar

Giinler agir agir gegiyordu.

Ugurumda Bir Zambak kafamda doniip dolagiyor, ama ugu-
ruma yuvarlanmiyordu.

O gece yuvarlanmistir!

Neden herhangi bir genelevde etini satan kadinlar arasina ka-
rigmasin? Oralar1 dolduran kadinlar da “benimki” gibi agk der-
ken, ayaklar: kayp...

Bir giin Istanbul’a yolumun diistiigiinii tasarliyordum. Ne-
dense hep Istanbul. Nigin Erzurum, Amasya, Nigde, Maras,
Samsun degil de mutlaka Istanbul? Bilmiyorum. Bildigim, bagim
alip iiglincii mevki bir kompartimanda Istanbul’a kagmasi. Oku-
dugum cavik romanlardaki karamsar kiz ya da geng¢ kadinlarin
mutlaka Istanbul’a kagmalarindan mz?

Istanbul’a yolum diigiiyor. Yiiksekkaldirim, Tiinel, belki de
bagka birinde karsilagiyorum onunla. Beni goriiyor, kipkirmizi
kesilerek kosuyor, sariliyor boynuma:

“Affet beni, n’olursun beni affet!”

Onu hemencik affediyorum. Takihyor ardima. Kagiyoruz o
batakliktan. Onu kurtartyorum. Beyoglu’ndaki temizce bir lo-
kantada karsilikhi gegiyoruz masalardan birine. Rakimiz, salata,
1zgaralarimiz.

“Nasil diistiin oraya?”

Yine kipkirmizi, gozleri 6niine diisiiyor, yaslar boganiyor.

“Ha?”

Omuz silkiyor.

“Hani trenle kagiyordun Istanbul’a da kaba saba biri ilgilen-
migti seninle? Sonra Sirkeci’de bir otele gotiirmiistii seni... Ta-
mam m1?”

Islak go6zleriyle sagkin, bakiyor.

“Ne biliyorsun bunlar1?”
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“Sonra zorla ald: altina seni...”

“Ay..”

“Lavaboya gitti. Firsattan faydalandin...”

“Sen cin misin? $eytan mi1?”

“O hani Cerkez Rasim Bey’in evinde kalirken pengelettirdi-
gimiz siyah ayakkabilarin ayagindayd: da merdivenleri usul usul
inmistin. Tam otelden kagacakken...”

“Kiz yiizlii otel katibi...”

“Kargina dikilmigti!”

“Ama benim sugum var m1?”

“Sonra onunla da, ha?”

“Sugum var m1? S6yle. Ne yapabilirdim?”

“Daha sonra kitip, otel sahibi, sen Beyoglu’na ¢ikmigtiniz!”

“Tamam. Iyi ama, sen neredeydin de bizi gordiin?”

“Zeki Tungbilek diye birinin gazinosuna gitmistiniz...”

“Ay vallahi gildiracagim ama. Sen nereden biliyorsun biitiin
bunlari?”

“Sana okuyuculuk teklif etmigti Zeki. Kiz yiizlii kitibe haka-
ret etmigti. Kitip sana, kalk, demigti. Kalkacaktin. Zeki engel ol-
mugstu...”

“.7

“O geceyi Zeki’yle mi gegirdindi?”

“Madem her seyi biliyorsun, bunu da bil!”

“Bilemiyorum. Anlat. Her seyi oldugu gibi anlat. Korkma,
kizmayacagim. Seni ben, kendim iteledim uguruma. Sen, ugu-
rumda bir zambaksin. Inantyorum buna. Sen de inan!”

“Peki, arkadaglarin?”

“Hangi?”

“Su 1sliklariyla seni benden ayirma gabasim gosterenler?”

“Bos ver.”

“Annen?”

“Bos ver.”

“Kardeslerin?”
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“Bos ver, bos ver!”

Birden sokak kapisi ¢alindi. Az sonra kiz kardesim geldi.

“Ortahaf’la Osman Bey seni istiyorlar!”

“Ne yapacaklarmg?”

“Bilmiyorum.”

Pencereye kalkiyorum. Kap: 6niindeler. Kahve arkadaglarimin
bir zamanlar shiklarla beni ¢agirdiklar: elektrik direginde yanan
ampuliin 15181 altinda dikiliyorlar.

“Hayrola?”

“Gel!”

“Ne var?”

“Biraz hava alalm yahu. Agilirsin...”

Yani bagimda annem:

“Dogru, agilirsin. Giyin, dolag arkadaslarinla biraz...”

Giinlerdir hem eski kahve arkadaglarimi, hem de bunlan at-
latmigtim. Kendimi de ¢ok iyi buluyordum iistelik. Yalniz, i¢im-
de, i¢imin derinliklerinde benimki!

Cabucak giyinip firhyorum. Annemle kiz kardeglerimin pen-
cere ya da kapidan bakiglar1 arasinda kogeyi doniiyoruz.

Osman Bey yine sarhos. Soruyor:

“Nasilsin?”

Ortahaf yanithyor:

“Nasirdi, yumugadi!”

Ben soruyorum:

“Nereye gidiyoruz?”

“Bara,” diyor Ortahaf.

Durakliyorum.

“Bara m1?”

“Evet, bara!”

Nereye gidersek gidelim, icimde o. Igim bana ait degil, igim
icime sigmiyor. Mayas1 gelmis hamur gibi sisip sisip kabanyor.
Ayaklarima kapanmig: “Babamin evine génderme. Yalvaririm,
ayrilma benden, beni kaldirip atma!”
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“Gitme!” diye yalvarmigti. “Beni birakma. Kirli bir pagavra
gibi yollama.”

Ne tuhaf, yatagimda neler diigiinmiigtiim de sokakta...

“Ne diistiniiyorsun?”

“Hig,” diyorum Ortahafa.

“Arkadaglarini unutamiyorsan unutma, istedigin zaman bul
onlar1. Gez, dolas, zilzurna sarhos ol, naralar at sokaklarda. Ama
ickiden bagin agridigi, kustugun zaman gel bana, bagini dizime
koy. Basagrisi ilacin1 benim elimden i¢. Hastalandigin zaman seni
sabahlara kadar bekleyeyim. Nane kaynatayim sana, sise ¢ekeyim,
sicak, tuzlu sularda yikayayim ayaklariny, iyi olunca yine git arka-
daglarina. Yalniz, n’olursun, n’olursun birakma beni!”

Derin bir i¢ gegiriyorum, Ortahaf, sip, duruyor.

“HA4l4 o mu be? Yuf be!”

Hila, evet hild. Her zaman o. Elimde degil. Ben onu birakip
gittim. O da atlad: tigiincii mevki bir vagona, ver elini Istanbul!
Genelevlere diistiiyse su¢ onun degil, benim!

“Bir kadin geneleve nasil diiger?”

Ortahaf durakhyor.

“O....ulugundan!”

“Sanmiyorum.”

“Ya?”

“Bagkalarinin yiiziinden!”

“Baglarim felsefenden haa... Diismesin efendim? Allah insana
akil vermis, biling vermis. Irade-i ciiz’iyye vermis. Kullansin ak-
lin1, diigmesin!”

Bunlar ¢ok igitmigtim babamdan: “Irade-i kiilliyye, irade-i
ciiz’iyye. Halik, mahluk...”

Hatta bir giin babam bir arkadaginin 6niinde sikigmig, giilerek,
“Vallahi mirim,” demisti, “bu terazi bu kadar sikleti ¢ekmez!”

Cekilemeyen siklet, “Irade-i ciiz’iyye halik mi mahluk mu?”
sorusuydu. Yesil gozleri cin gibi parlayan biriydi ki, gittikten
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sonra babam onun igin, “Bu kerata mutlaka hizbiisseytan’dan!”
demigti.

Onun igin, Ortahaf’in sézleri doyurmamigti beni. Benimki
geneleve diistii, kotii yola saptiysa su¢ neden onun olsundu? Or-
tada gergek vardi. Gergek iginde bagta ben vardim, babasi vardi.
Belki de babasina uyan annesi. Ben birakip gidince babasinin evi-
ne yollanmug olabilirdi. Babasi kapiy: yiiziine ¢evirdiyse, ne yapa-
caktr? Geri bana m1 donecek? Hayir, atlamigti bir trenin tigilincii
mevki kompartimanina, ver elini Istanbul!

Osman Bey, kirli tiil perdeleri aydinhk bir meyhanenin 6niin-
de ayrildi bizden.

“Benim dostlugum buraya kadar!”

“Giile giileee!”

Ara sokaklardan sehrin en biiyiikk caddesine ¢ikiyoruz
Ortahaf’la. Elektrikler boydan boya yanmis. Belediye arazozii-
niin aksamiistii suladigy asfalttan hala ilik 1lik hayvan pisligi ko-
kusu yiikseliyor. Derinlerde bir caz sesi. Daha ¢ok da cazin da-
vulu. Bu caz sesini yillardir duyardim ama, ne cazi yakindan gor-
miistiim, ne de bara gitmis.

Ortahaf, “Simdi,” dedi, “bildircin gibi karilara sarilir, dans
ederiz. Goreceksin, ne seninki kalacak kafanda, ne de diinya!”

Durakladim.

“Ne 0?”

“Dans etmeyi bilmem ki ben!”

Sasti.

“Sahi mi soyliiyorsun?”

“Tabii.”

“Cok ayip!”

“Niye?”

“Niyesi var mp? Sehirlisin, sporcusun da istelik... Bununla
birlikte, anhyorum seni. Kadin, kiz ¢evren ¢ok dar da onun i¢in
abay1 yakivermissin oniine ¢ikan ilk kiza. Soylemistim ya, ben
simdiye kadar ne kiza, ne de kadina abayi yakip 4sik oldum!”
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Kapisinda kirmizi, mavi, sar1 ampullerin ciimbiigler i¢inde ya-
nip sondiigii “bar”dan igeri girdik. Heniiz ¢ok erkendi galiba,
masalar bombos. Cat pat insanlar... Yine de ufacik barin havasi si-
gara dumanlariyla hafifce tiillenmis. Havada alkol kokusu. Solda
caz, suspus. Barin o hi¢ tanimadigim havas iginde “benimki”ni
unutur gibi oluyorsam da, ¢ok ge¢gmeden yine kafama gelip otu-
ruyor. Zeki Tungbilek, otelci, benimki nerelere gitmislerdi o
gece? Ya da geneleve nasil diigmiistii? Ne o, ne buysa, neredeydi?

Birden kafama dank ediyor.

“Sakin birisiyle sipinisi evlenmis olmasin?”

Ortahaf:

“Nermin!”

Ufak tefek, esmer, ama iri kapkara gozleriyle ¢arpici bir kon-
somatris.

Ortahaf tanistiriyor, el sikisiyoruz.

“Otursana!”

Nermin ¢evreye bakmuyor.

“Bilmem, otursam mi?”

“Biliyorsun, her giin bir bol’iin var bende!”

Geng kadin yiiklii gégsiinii elleriyle yerlestiriyor sanki.

“Ya fazla igersem?”

“Fazlanin mangirini 6dersin!’

“Kaba adam...”

“Ben mi?”

Bilegini kapiveriyor. Geng kadin hafif bir gighktan sonra,
“Yapma,” diyor. “Ayip. Memleketin en iinlii futbolcususun. Isit-
tigime gore, kuliip yemiyor, yediriyormus...”

“Benimki” de boyle bir konsomatris olamaz miydr? Su anda,
kim bilir Tirkiye’nin neresindeki, hangi barda, herhangi bir
miigterinin masasini genlendiremez miydi?

<« »

<« ”»

Ortahaf’a kulak veriyorum, soruyor:
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“Nerede Giizide?”

Cevresine bakmiyor Ortahaf’inki.

“Bilmem. Gelmedi mi acaba?”

Ortahaf bana doniiyor.

“Simdi nerdeyse gelir. Tipk: seninki!”

Ortahaf’inki:

“Kim onunki?”

Ortahaf giiliiyor.

“Ask tizerine galistyor arkadas...”

Geng kadinin gozleri parhyor.

“Demek agk iizerine galigiyorsunuz?”

“Evet.”

“Cok giizeel!”

“Nigin?”

“Benim i¢in ¢ok uzaklarda kalmig tath anilar da...”

Oturuyor. Hayir oturmuyor, ilisiyor iskemleye. Ortahaf bize
bira, ona da bol’linii s6yliiyor. Sonra bana ¢enesiyle onu isaret
ediyor.

“Ask yiiziinden hukuktan pasaportunu aldi!”

Benimki falan u¢gmustu kafamdan.

“Hukuktan m1?”

Kibarca:

“Evet.”

“Sebep?”

Ortahaf, “Ask,” dedi alay edercesine, “sevda!”

Geng kadin 6fkelendi.

“Sana nereden, nigin pasaport aldigimi soran oldu mu?”

“Kizma anam babam, yerim sonra seni!”

Geng kadinin harika siyah gé6zlerine bir hiiziin ¢okmiistii. Bu
ta siyahlar i¢indeki bir garsonun biralarimizla bol’ii getirdigi 4na
kadar siirdii. Bol’iinii yudumladiktan sonra biraz agildi1 ama bak-
miyordu Ortahaf’a. Zaten o sira caz da baglamugti. Ortahaf etli
butlu bir kadinla dansa kalkti. Geng kadin bana bakti.
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“Demek asiksinmiz?”

“Evet ama,” dedim. “Elimden kagirdim benimkini...”

“Yazik. Nasil oldu?”

Bir qirpida her seyi anlattim. Ilgilendi.

“Peki, bu kaba saba adamla nasil arkadaghk edebiliyorsunuz?”

“Ortahaf’la m1?”

“Hayatinda hi¢ sevmemistir. Kalp yok ki. Alay eder sadece in-
sanla...”

Bar, hig farkina varmadik, doluvermisti. Biitiin masalar tikhm
tiklim. Sigara dumanlarinin tiilii koyulagmig, havadaki alkol ko-
kusu artmusti.

O, yani Ortahaf’inki, i¢ gegirerek anlatiyordu durmadan. Sef
garson gelip de sarrafin onu ¢agirdigini soyledigi zaman anlat-
masin1 bir an kesti. Sef garsona, “Geliyorum,” dedi, sozlerini
bagladi.

“Evet, hukuk ikiden onun i¢in, onun yiiziinden ayrildim. Hig
pisman degilim. Diinyaya yeniden gelsem, yine karsima o ¢iksa,
beni yine biraksa, hi¢ pisman olmam!”

Kalkt1.

“Bay baay...”

Sarrafin yanina gitti. Bal renkli tuvaletiyle yiiriimiiyor, sanki
alkol kokulu yogun sigara dumanlarinin tiilii iginde kayiyordu.
Benimki de sakin, aklima geldigince, bu gen¢ kadin gibi konso-
matris olmasindr?

Ortahaf, yaninda ufacik kaldig: etli butlu kadinla déniip du-
ruyordu.

Su az onceki esmer gibi, benimki de gerektigi yerde benden
s6z eder, “Beni birakip gitti diye ondan ayrniligima bilseniz ne ka-
dar pismanim!” m1 derdi?

Birami yudumluyorum ama, bira, hafif igki, sarmuyor.
Barba’nin saraphanesinde olmaliyim. Igmeli, igmeli, igmeliyim.
Ortahaf bana bir siirpriz hazirlamali. Az sonra gelecek kadin Gii-
zide degil, benimki olmali!
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Cazin durdugu bir sira Ortahaf terli, geliyor:

“Karn degil, duba miibarek be!”

“Kim?”

“Dans ettigim...”

Buzlu sisesinden iist iiste iki bardak bira igiyor.

“Oh be! Ulan imanimi gevretti yahu...”

Bana bir siirprizi olup olmadigini soruyorum.

“Ne gibi?”

Anlattyorum umutla. Kiziyor.

“Sen o karimin divanesi olmugsun birader. Yahu unut sunu
be!”

“Unutamiyorum.”

“Kendini koyuversen unutursun! Oglum, o simdiye buldu
bulacag yeri...”

Heyecanlaniyorum.

“Nereyi mesela?”

“Ya bara diistii ya da geneleve!”

Yumruk yemigsgesine sarsiliyorum. Ortahaf hig oralarda degil.
Bir geng kadinin kétii yerlere diismesini umursamiyor bile.

“Sug bende!”

“Deli!”

“Niye?”

“Niyesi var m1? Ne diye suqu tizerine alacakmigsin?”

Ve, “Iste Giizide!” dedi.

Beyazlar iginde bir konsomatristti Giizide, etegini tutarak
bardan igeri girmisti. Ardinda bir ¢ocuk. Ortahaf:

“T1pky, seninki degil mi?”

Benzemiyordu ama, “Tipki,” dedim. “Yamindaki ¢ocuk kizi
m1?”

“Kiz1.”

Uzerinde durmadim. Az 6nce erkeklerin kollarinda déniip
duran kadinlardan birgogu simdi masalarda, esans kokulu kah-
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kahalar atiyor, siyahlar igindeki garsonlarsa, i¢ki ve meze yiiklii
tepsileriyle kalabaligin arasinda kay: kayiveriyorlardi.

Giizide, konsomatrislerin kosesindeki iskemlelerden birine
birakmigt1 kendini. Beyaz tuvaletinin fazla agik gogsiinden ¢ikar-
dig1 sigara paketinden bir sigara yakt, igi bagindan agkin, ¢oluk
¢ocuk ¢evresini almug, sikintih bir ev kadini héli vardi. Gergekten
boyle miydi, yoksa bana mi1 6yle gelmisti? Elimde olmayarak yine
benimkini diigiinmeye baglamigtim. Benimki de sayet bara diig-
tiiyse, tipki bu Giizide gibi etegini tutarak bara gelir, bir kosedeki
iskemlelerden birine bunun gibi kendini birakird: sikintiyla. Si-
kintiyla. Sikintisinin nedeni benimdir tabii. Ne diye beni birakip
kagt1 uzaklara sanki? Kagmasa olmaz miyds?

Birden bir ¢ocuk sesi:

“Merhaba Ortahaf!”

Askerce selam verdi, sonra masamizin altina egilip bira sigesi
kapaklarini topladi. Avucunda dolu sise kapag:.

“Ne haber?” dedi Ortahaf.

“Saglk be agabeycigim...”

“Bir teklik iyi etsem nasil?”

Ince geneli, kansiz yiiziinden bir seving dalgas gegti.

“Harika!”

Ortahaf giilerek bir giimiis lira ¢ikarip uzatti. Kiz aldi, tegek-
kiir falan etmeye liizum gérmeden ¢ekti gitti. Gitti ama, birkag
masa dolagip daha ¢ok masa altlarindan sise kapaklar1 toplayip
yine geldi. Birden sordu:

“Bu kim?”

Ortahaf, “Benim gibi futbolcu,” dedi.

Sivri ¢eneli, soluk yiiziinde hayretten biiyiik biiyiik agilmig
gozlerle beni siizdii.

“Ortahaf m1?”

“Hayr.”

“Ya?”

“Begendin mi?”

176



“Uuuuf, ya desene!”

“Sagagik.”

“Akl kagik!” dedi, hizla uzaklasti.

Masalarin aralarinda dolagiyor, sataganlarin ellerine vuruyor,
dilini gikartyor ama daha ¢ok masa altlarindan sise kapaklari top-
luyordu.

Dalmisum. Birden kendime geldim: Bar kapisinda benim
“baba dostum!” Tanimadigim iki kiginin yaninda, onlara diller
dokerek, daha ¢ok da yagcilik yaparak, kollarindan tutarak diis-
memelerini saglamaya ¢alisiyordu. Sanki o adamlar ¢ok saygi-
deger kisilerdi, baba dostum da bu saygideger kisilere saygida
kusur etmemek zorunda biri.

Ortahaf, “O000,” dedi. “Fabrikatorle bag deyyusu sereflen-
dirdiler!”

“Bas deyyusu mu?”

“Memleketin yerlisisin, tanimiyor musun?”

“Yoo...”

“@Gozliikli var ya gozliiklii?”

“Evet?”

“Metresinin kocasidir kirantanin, 6teki de...”

“Benim baba dostum” diyemedim.

“Oteki de?”

“Gaffar Bey! Bizim deli Auf1in yakindan tanisi. Bir gece Auf
Bey’le buraya gelmistik. Bunlar da geldi. Bunlar hemen her gece
diiserler. Bak, caz harmandali galmaya bagladi!”

Gergekten de caz harmandali ¢almaya baglamigti. Fabrikator
oldugunu 6grendigim kirantayla gozliiklii arkadagi cazin 6niinde
harmandali oynuyorlardi sézde. Ikisi de fitil gibi sarhos. Kiran-
ta, bir ara yere yuvarlandi. O yuvarlaninca gozliiklii arkadag da
yuvarlandi. Bizim baba dostu heyecanla kaldird: onlar1. Garson-
larin hazirlayiverdigi bir bos masaya ¢eke ¢eke gotiirdiiler, biitiin
konsomatrisler gevrelerini almig, kucaklarina oturuyor, daha ¢ok
da dazlak kafal fabrikat6riin tiiysiiz bagini 6piiyorlardi. Birden
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goziim Giizide’ye iligti. Yalmz o kogsmamusti. Iskemlesinde, o
yana bakmadan, gururlu, oturuyor, sigara igiyordu.

Ortahaf ayaga kalkti, seslendi:

“QGaffar Beeey!”

Baba dostum bakt1, gordii. Beni de goérmiis olacakti, masala-
rin aralarindan kogarak geldi.

“Vay efendim, canim, can-1 azizimin can-1 azizi...”

Bu so6zler banaydi.

Ortahaf sagkinlik i¢inde, bir bana, bir ona bakiyordu. Sonra
bana, “Tanisiyorsunuz galiba?” diye sordu.

Gaffar Bey aldi sozii:

“Nasil tanigmayiz mirim? Rahmetli babalarinin en yakin, en
candan arkadagiyim. Bu bana rahmetli babasindan bir atiyyedir,
atiyye!”

Ortahaf:

“Atiyye ne demek moruk:?”

“Yani hediye, bana bes dakika izin, hemen gelecegim!”

Fabrikat6riin masasina kogtu. Ortahaf goz kirpti.

“Niye benden sakladin?”

“Saklamadim. Liizum yoktu da...”

“Baban ugar1 zamparayd: desene?”

“Tam tersi.”

“O hilde sen. Nasil? Hanim teyzeyi taniyor musun? Kiyak
kar1 degil mi?”

“Sen nerden taniyorsun onu?”

Giildi.

“Deyyus Ogretti!”

Bir sigara yakti.

“O gece hani Auf Bey’le bardaydi da, bu da geldi demis-
tim ya? O gece iste, gece yarisindan ¢ok sonra, sabaha kars1 evle-
re donecektik. Bu, rica etti. Fabrikatorle gozliikliiyii evlerine bi-
rakuiktan sonra, bize kadar gidelim, dedi. Bagi ¢ok agriyormus,
yolda yuvarlanabilirmis. Ne bileyim? Aklma hi¢bir sey gelme-
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di. Peki, dedim. Istersen bara déniip seninkini de alalim, dedi.
Benimki, hani gu esmer, konsomatris... Atladik bir faytona, git-
tik. Benimki de iyice sarhostu, aldik. Cektik bunlara. Kapiy1 be-
yaz bagortiilii, ama insana yiyecek gibi bakan bir hanim agt1. Ba-
yihirim boylelerine. Annemin boyle arkadaglar1 vardir, eski giin-
lerden kalma, “hanim teyze” tipi. Insana ag kurt gibi bakar, “Bey
oglum” diye konusurlar. O teyzelerden iste.

Firsat buldular mi1 da insanin yiiziinden makas alir, daha ol-
mazsa yanagindan Opiiverirler. Tam, tam o bi¢im kadinlardan,
ilk goriiste caktim manzarayi. Neyse, senin baba dostu, isi ger-
¢ekten sarhogluga vurmasin mp? Caktim o saat. Hanim teyze de
sipsak yatagimizi hazirladi. Bizim esmeri yatirdik hanim teyzey-
le yardimlagarak. Kocasi disarda sizmig, bizim esmer igerde. Kal-
dik m1 hanim teyzeyle bag basa? Bilegini tutuverdim. Hazirmus.
“Burda olmaz!” diye fisildadi. “Ya?” dedim. Elimden kendi oda-
larina gekti. Karanlhkti oda, pencereden vuran sokaktaki elekt-
rigin 15181 $6yle boyle alacalandiriyordu igerisini. Inan, ben onu
degil, o beni... Fakat ne kariydi!”

Durdu.

“Sen tadina bakmadin m1?”

“Hayur.

“Niye?”

“Benimki vard1 yanimda.”

“Budala. Benimki de benim yanimdaydi, ne ¢ikar? Haa, ha-
nim teyzenin yanindan déndiim, ne géreyim? Senin baba dostu
bizim konsomatrisin yatagina girmemis mi?”

“Eeee?”

“E’si, ben de karisinin yanina gittim yeni bagtan!”

“Ertesi giin?”

“Hii¢. Ben hayatimdan memnundum, hanim teyze daha
memnun. Gaffar Bey’e gelince... Sonradan benimkini sikigtir-
dim, kiz oglan kiz oldugunu soyledi yeminle. Yani, anla iste ca-
nim. Herifte i yok!”
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Baba dostumu iyice anlamistim. Demek o gece maksadi tipki
boyleydi? Ortahaf’in su iger, peynir ekmek yer, ¢ay iger gibi ra-
hatlikla anlativerdigi seyleri aklim almiyordu. Ne babamda gor-
miigtiim bunu, ne de yakinlarimda. Igreniyordum ondan. Elimde
olsa kalkip kagabilir, bir daha da onunla kargilagmamaya ¢aligir-
dim. Ama elimde degildi. Durmadan bira igiyorduk. Hesap hayli
yiikselmisti. Ortahaf’tan ayrilmamak zorundaydim, param yoktu!

Giizide’nin kiz1 kosarak geldi.

“Ortahaaf!”

“Hop?”

“Gaffar Bey Amca sizi masasina davet ediyor!”

Tam bu sirada Giizide, 6tke ig¢inde geldi, kizin1 kolundan
hursla yakalad, sarsti.

“Ben sana o deyyusun yanina gitme, demedim mi?”

Disi bir pars ya da kaplan gibiydi. Cocugu sarsiyordu.

“Cevap ver, cevap ver kiz! Gitmeyeceksin onun yanina bir
daha, demedim miydi?”

Cocugun korkusu yoktu. Bigagina siki bir bitirim gibi kolunu
annesinin elinden ¢ekip kurtard.

“Dedinse n’olmug?”

Araya Ortahaf girdi.

“Giizide, kendine gel!”

“Cemal birak. Allah agkina birak...”

Ufacik kiz masalarin aralarinda yitip gitmisti bile. Giizide 6f-
keden kipkirmizi, soluyordu. Gozleri yagardi sonra.

“Allahim,” dedi, “al canimi. Bu kiz da benim gibi olacak.
Vallahi, billahi benim diistiigiim ¢amura diisecek ve bu girkef
hayati yagayacak!”

Dekoltesinin fazla agik gogsiinden ¢ikardigi paketinden bir
sigara yakt sinirli sinirli. Aglamiyordu. Gozleri uzaklarda bir
noktaya dikildi, diistiniiyor, sik sik i¢ gegiriyordu.

“Ama ben bu yagta bunun gibi onun bunun kucagina otur-
muyorum ki!”

Ortahaf teselli etti.
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“Cocuk daha o Giizide, tizme kendini!”

“Evet ¢ocuk, biliyorum gekerim ama, onun bildigini inan ki
ben bilmem!”

Ve anlatti:

“Kaldigimiz otelin sahibi var, altmiglik...”

Sip, kesti. Gozii bana iligmisti. Sanki deminden beri orada
degilmisim gibi, yeni dikkat etmisti bana.

“Delikanh kim?”

“Benim gibi futbolcu,” dedi Ortahaf. Bakig1 birden alabildi-
gine yumugamigti Giizide’nin. “Oziir dilerim, ¢ok 6ziir dilerim...
Buraya dert dinlemeye degil, eglenmeye geldiniz tabii, degil mi?”

Ortahaf:

“Canim, yabancimiz degil o. Ustelik itk da. Sevgilisini ka-
¢irmis elinden, d6viiniip duruyor. Biraz aglsin diye getirdim...”

“Sizi simdiye kadar burada hi¢ gérmedim...”

“Bara hayatinda ilk geliyor,” dedi Ortahaf.

Giizide aglar gibi bakti.

“Keske hi¢ gelmeseydiniz, ah hi¢ gelmeseydiniz kegke...”

“Sonra?” dedi Ortahaf sabirsizlikla.

“Sonra, otelin altmighk sahibini almig avucunun igine. Olacak
sey mi? Bana hi¢ ¢ekmemis. Babasini hili unutamadim. Hayati-
min ilk ve son erkegidir beni kaldirip attigs hilde!”

En zayif yanimdan yakalamigti. Ortahaf’sa:

“Demek altmighg?”

“Iki goziim giksin ki ha! Bununla ¢izgi oynar, koskoca adam,
bestas oynar, seksek oynar. Gegende uyandim, baktim saklambag
oynamiyorlar mi?”

Ortahaf kahkahalarla giildii.

Giizide giilmiiyordu.

“Bu Gaffar deyyusu ardinda simdi. Kendisi i¢in mi, dazlak
fabrikator i¢in mi, yoksa gozliikli igin mi anlayamadim ama,
i¢im titriyor. Gerg¢i kiz anasinin goéziidiir haa, 6ylelerine kolay
kolay pabug¢ birakmaz ama, belli de olmaz. Ahlak diye bir sey
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kalmadi. Babasina kag sefer yazdim, yalvardim, bu kizi yanina al.
Buralarda ahlak: berbat olacak diye, cevap bile vermedi!”

Sordum:

“Ne is yapiyor?”

“Babasi me® Biiyiik tiiccar Izmir’de. Milyoner!”

“Neden ayrildimz?”

Giizide bunu o kadar ¢ok anlatmugt1 ki, bir de bana tekrar-
lamaktan bikmigcasina bakti. Ortahaf kisaca, “Canim,” dedi,
“adam, yani kocasi kirk sekiz yagindaymus. Izmir barlarindan bi-
rinde on alt1 yagindaki bir kiza tutulmus. Yani konsomatrislerden
birinin kizina. Aralarinda bir seyler ge¢mis. Giizide de iki kizim
ahp...”

Hayretle sordum:

“Iki kiz1 m”

Giizide:

“Evet,” dedi, “Istanbul’da. Notre Dame de Sion’da bir kizim
daha var, okuyor. Ben okutuyorum...”

“Babas1?”

“Babasi, kendisinden otuz iki yag kiigiik karisiyla kendi
ileminde!”

Baba dostum Gaffar Bey heyecanla gelmisti.

“Fabrikator dostumuz hepinizi davet ediyor!”

Giizide ayaga kalkt.

“Gaffar Bey,” dedi, “rica ederim, benim kizla mesgul olma-
yin. Sonra, vallahi, billahi ¢ok fena olacak!”

Cekilip gitmek istediyse de baba dostum birakmadi.

“Giizide, Giizide Hanim, Giizide Hanimefendi... Dinleyin
beni, dinleyin ama bir dakika. Biliyorsunuz, fabrikatoriin ¢ocugu
yok. Kizimiz1 kendi yavrusu gibi...”

Giizide sozii kesti.

“Seviyor, biliyorum. Bu sevgilerin yash adamlarda nerelere
kadar gidebilecegini gayet iyi biliyorum. Kocamda, tipki fabri-
katoriiniiz gibi, konsomatrisin kiziyla meggul olurmus. Baba gibi
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sevdigini sOyler, yardim ederdi. Sonra sonra abay: yakiverdi. Be-
nim kizim heniiz ¢ok kiigiik, biliyorum, biliyorum ama, birkag
sene sonra...”

“Ama Giizidecigim...”

“Ben sizin Giizideciginiz degilim!”

“Sekerim, bi dakka!”

“Sekeriniz de...”

Ofkeyle fabrikatériin masasina gitti. Hemen hemen biitiin
konsomatrisler oradaydi. Yarip girdi, fabrikatoriin kucaginda
oturmakta olan kizini sert bir davranisla bileginden ¢ekip aldi,
ayn 6fkeyle bardan firlayip ¢ikti. Elimde olmayarak, “Agkolsun,”
dedim.

Baba dostum kizdi.

“Ask m1 olsun? Aptalin biri o be, budalanin biri?”

“Nigin?”

“Koskoca fabrikator, milyoner herif. Paray1 su gibi harcyor.
Oz ¢ocugu gibi, dizine oturtup oksamasindan ne ¢ikar?”

Ortahaf da kalkt1.

“Neyse,” dedi. “Haydi gidelim de birer sampanya da biz ug-
lanalim enayi kesesinden!”

Baba dostum bir kahkaha att1.

“Yagsa Ortahaf!”

Bana dondii.

“Gordiin mii hayat adamini? Insan hayatta boyle olacak iste.
Yani, diimenine bakacak!”

Fabrikatorii pek merak etmistim, artlarina takildim. Gittik.

Oylesine i¢mis, dylesine sarhostu ki, diinyayr gordiigii yoktu.
Tepe saglar1 dokiik, iri bagi, belki de trahomdan cipil gozleri,
onu bir hindiye benzeten sarkik yanaklari, gerdani, gogsiinden
baslayan karnu...

Bize bulanik, ¢ipil gozlerle §oyle bir bakti, sonra sag eli ha-
vaya kalkti. Giizide’nin az once kiigiik kiziyla gikip gittigi kapiy1
isaret ediyor, anlagilmayan bir seyler mirildaniyordu.
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Baba dostum Gaffar Bey, hi¢bir sey anlamadig: hilde, boyu-
na, “Haklisimz,” diyordu. “Cok haklisiniz Yunus Bey!”

Gozlikli hemen hemen sizmigti. Adimin Yunus oldugunu
ogrendigim fabrikat6r onu diirttii.

“Haksiz miyim?”

Abandig1 masadan dogruldu.

“Cok haklisimz, stiphesiz!”

Cagirmaya filan lizum yoktu, siyahlar igindeki garsonlar ken-
diliklerinden gelmiglerdi. Gaffar Bey emretti.

“Sampanya!”

Sige sise sampanyalar geldi. Konsomatrislerin esans kokulu
kahkahalar1 arasinda patlamaya, gevre kopiik kopiik olmaya bas-
lad1. Dereler gibi sampanya akiyordu sanki. Oniine gelen igiyor,
konsomatris kizlarsa birbirlerine serpiyorlardi.

Biitiin bu sampanya yagmurunun diginda kalmaya ¢ahsiyor-
dum.

Bir ara Giizide’nin kizim birakmig, bara yeniden geldigi-
ni gordiim. Beyaz tuvaletinin etegini tutarak kapidan girmigti.
Birkag¢ adim att1, durdu. Sampanya rezaletine uzaktan tiksinerek
bakt1, sonra konsomatrislere mahsus iskemlelerden birine kendi-
ni birakip sigarasini yakt.

Bu kadin kafama fena takilmig, benimkiyle tuhaf bir sekilde
birlesmisti. Sayet bara diistiiyse, benimki de herhalde Giizide
gibi, Giizide kadar agirbagh bir konsomatris olacakti. “Kocamu,
beni kaldirip attig1 hilde hili unutamadim...” demisti. Benimki
de mutlaka, mutlaka beni unutamayacakti.

Ortahaf diirttii bir ara.

“Daldin gene!”

Uykudan uyanircasina baktim.

I¢iyor, iciyordu. Baba dostumun hiliyse hil degildi. Kravat
bir yana kaymis, gozlerinin aki pembelesmisti. “Hik hik”lar igin-
de, ama yine de fabrikator Yunus Bey’e bir seyleri mutlaka anlat-
maya ¢alisiyordu.
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“Yunus Bey, Yunus Beyefendi, Yunus Beyefendicigim...”

Yunus Bey sarkik gerdaniyla bir baba hindiyi hatirlatarak, yu-
muk gozlerini zorla agmaya ¢aligiyor, neye oldugu belirsiz gii-
liyordu. Birden gozliikliiniin iskemlesinden yuvarlandigini gor-
diim. Gozligi barin betonuna firlamig, sanki yatagina yatirilmig
gibi rahat, horlamaya baglamist1.

Garsonlar kollarina girerek kaldirdilar.

Bardan ¢ok geg ayrildik.

Annemin evine gelirken mahallenin horozlar 6tiiyordu.

21

Nazli Hanim Teyze

Giizide ve bagindan gegenler beni adamakilli ilgilendirmeye
baglamigti. O kadar ki, benimkiyle onu birlestirmistim adeta.
Sayet bara diistiiyse, benimki de tipki tipkisina Giizide gibi bir
konsomatris olur, bu yiizden barin 6teki konsomatrisleriyle arasi
agilirds.

Giizide’nin arasi agikt1 hepsiyle.

Ortahaf, “Harbi karidir,” demisti, “erkek kar1. Isterse milyo-
nerin masasina otursun. Onu konsomasyon edene kazik atmaz.
Bu yiizden 6biir konsomatrislerle bar sahibi, gef garson hig sev-
mezler!”

Demek diigmek, kisinin elinden alamiyordu kisiligini! Kisi-
lik...

Evet, kisilik. Insanoglu elinde olmayan nedenlerle diigebilir,
ama haysiyetiniayaklar altina vermeyebilirdi. Kafama bu takilmus,
benimkini de boyle, kisilik sahibi saymaya baglamigtim. Coktan
affetmistim onu beni bir daha aramadig i¢in. Madem kigsilik sa-
hibiydi, su hilde ne diye diigsiin? Babasinin evine de hep bu kisi-
ligi yiizinden ugramamus olabilirdi.
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Evlenmis miydi acaba?

Sanmiyordum, sanmak istemiyordum. Evlense bile, onu ko-
casinin kollar1 arasinda diigiinmek beni ¢ildiriyordu. Evlenme-
mesini dileyen yanim agir basiyor, kafamda biiyiittitkge biiyii-
tilyordum: Bagim alip tigiincii mevki bir tren kompartimaninda
pupayelken gidebilirdi Istanbul’a. Istanbul’da bir is tutardi. Bel-
ki de fabrikalardan birine girer, yagh bir kadinla paylastiklar: bir
odada yatip kalkar, kimseye boyun egmeden yasardi!

Bunun boyle olabilecegine 6ylesine inanmistim ki... Sokakta,
dalgin dalgin yiirtiyordum. Tanig bir ses yani1 bagimda:

“Nerye lan?”

Bir zamanlar beni yatagimda ishiklariyla uyandiran, Barba’nin
saraphanesinde kafalar1 gekip, naralarimiz ve ayip kiifiirlerimizle
geceleri utandirdigimiz arkadaglarimdan biri.

“Hig, gidiyorum...”

“Nereye? Ortahaflara m1?”

“Evet.”

“Kocakarist ¢agaya benziyor. Ha?”

“Nazlanim Teyze mi?”

“Nazlanim mi adi?”

“Nazli Hanim...”

“Amma pis boyaniyor be. Serefsizim, genelevdeki ¢aga kari-
lar o bi¢im boyanmaz!”

Haksiz degildi ama, bana neydi, ona ne?

“Bakiyorum,” dedi, “bizi iyice bogladin artik!”

“Yoo...”

“Yoo ne demek? Geliyoruz, yoksun; haber birakiyoruz, bos
veriyorsun. Kahveye de ugramaz oldun. Hele saraphaneye, hiiig.
Barba seni sorup duruyor!”

“Selam soyleyin...”

“Bara dadanmugsin?”

“Ortahaf’la gidiyoruz ara sira...”

“Futbolu da astin?”
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“Astik.”

“H4la o kar1 m1?”

Evet, hild o kariyd1 ama, onlarin sandig1 bigimde degil. “O
kar1,” Giizide’yle birlesmis, icimde yiicelmisti. Ayrihirken:

“Bu gidisle senin sonun timarhanelik!”

Belki timarhanelik, belki de degildi, 6nemli olan, artik o ar-
kadaglarimla bagimin koptuguydu. Sevmiyordum onlari, zevk al-
miyordum. Ortahaf1 da sevmiyordum haysiyetsizliginden otiirii
ama, miknatisa takilmig demir pargaciklarindan biri gibi siiriikle-
niyordum.

Beni ardinda siiriikleyen Ortahaf miydr?

Yoksa annesi Nazli Hanim Teyze mi?

“Nazlanim Teyze,” diyordum.

“Bey oglum” diyordu ve beni uzun uzun, ¢ocuk sevinci igin-
de dinliyordu; beni, benimkiyle olan seriivenimi! Buna ihtiya-
am vardi. Barda Giizide’ye anlatiyordum, Ortahaflarda Nazla-
nim Teyze’ye. Nazlanim Teyze Giizide’den de biiyiik bir ilgiy-
le dinliyor, geg¢istirdigim yerleri soruyor, eseliyor, benimle birlik-
te yagtyordu sanki.

Giineyin sicak havasi romatizmalarina iyi gelmisti. Altmishk,
arkadasin dedigince genelev ¢agasi kadar boyali ama ¢ok az kiri-
siklar i¢indeki renkli yiizii, daha ¢ok da igten ige fikirdayan gozle-
riyle gocuktu. Gergekten giizel kaglarim her giin cimbizla diizel-
tir, yliziinii dakikalarca siite benzeyen bir suyla ovar, ovar, pud-
ralar, kremler, kozmetikle kendine ¢ekidiizen verirdi.

Iginde, baba dostumun “teyzanim” gibi kétiiliik yoktu.

“Efendim, diinyay: seviyorum, yagamayi seviyorum. Ablalik,
annelik, haminnelikten nefret ediyorum. Hele bir giin 6lecegim
aklima geldik¢e uykularim kagiyor. Olmek! Kara topraklarin alt1-
na girmek! Mezarlik kurtlarinin saldirisina ugramak!”

Hemen ekliyordu:

“Diinya bir kol ¢engi olsun istiyorum. Giiliinsiin, soylensin,
yenilsin, igilsin, ¢alinip gigrilsin. Oliim kalksin ortadan. Hasret-
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likler, acilar dinsin. Yaghlarin bile benizlerinden kan damlasin.
Aaah dedemin, sonralar1 da kayinpederimin evi!”

Siite benzeyen birtakim sularla yiiziinii uzun uzun ovmasi,
pudrasi, kozmetigi, g6zlerinden figkiran iginin bahari bir yana,
yiireginde gergekten de higbir kotiilitk yoktu.

Ortahaf, “Benim kocakar1 zamparadir, agzimin tadim bilir!”
dese de, ben en kiigiik aykirihigina rastlamadim. Gengleri dinle-
meye, onlara gesitli mezeler hazirlamaya, dertlerine ortak olma-
ya, mahallesinin diline diismekten korkmasa, sevgililere evini ag-
maya bayiliyordu. Rumcay anadili gibi biliyordu. Italyancay: an-
liyordu.

Aklina estik¢e de Kur’an okuyordu yanik yanik. “Eski ezan-
lar, eski mevlitler, eski Kur’an-1 Kerim okuyanlar1 nerdee?” derdi.
“Gazelhanlardan miiezzin ve mevlithanlarin en geng, en yakigik-
I, en sesi giirleri toplanirlardi dedemin konaginda!”

Sultan Mecit’in yakinlarindanmig dedesi. Annesinden isittigi-
ne gore, padisah, Adalar’dan birinde muhtegsem bir yali mi, sahil
saray mi, konak m1 ne bagislamis.

“Goziimii o leb-i deryada agmigim diinyaya. Dedem, goébe-
ginde sakali, ama al yanakli, ¢apkin mi ¢apkin bir ihtiyardi. Hig
unutmam, yirtmagh sadakor geceliginin eteklerini tuta tuta se-
lamhktan golge gibi gelir, harem kuytularinda kovalamadik ne
hizmetgi birakirdi, ne halayik, ne de etli butlu misafir hanimi.
Kiigiiciiktiim, minnacik. Ayak bileklerime halhal denilen altin bi-
lezikler takar, parmaklarima ¢alpareler, udunu kucaklayip oyna-
tird1 beni...”

Nazlanim Teyze anlatirken Gylesine dalar, en gizli kalmas: ge-
reken geyleri bile hi¢ saklamadan 6ylesine anlatmaya baglardi ki,
Ortahaf’tan ¢ok, Ortahaf’in kuru bamya teyzesi bir kiyidan ses-
lenirdi:

“Ablaa!”

Bu, ablasinin cosup daha kim bilir neler de neler anlatma-
ya kalkmasin1 6nlemek igindi. Yoksa Nazlanim Teyze kim bilir
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nasil cosacak, geng kizligiyla ilgili kim bilir neler de neler an-
latacaktir.

Kuru bamya teyze, ablasinin iki yas kiigiigii, ablasinin tam
tersiydi. Kirig kirig yiiz, siyaha ¢alan mavi damarlan firlak eller,
pudra, krem, allik §6yle dursun, sabahlar1 bile yikandig: siipheli
kara sari, tstelik kirli yiiziiyle insanlagmig bir can sikintisini ha-
tirlatirds.

Nazlanim Teyze ¢esitli mezeleri negeli bir tirkii civiltisiyla
hazirlarken, o ya evin ¢oraplarini yamar ya da bir kiyida bitmez
tilkenmez orgiiler 6rerdi. Bu orgiiler, “Teyzemin geyizleri,” der-
di Ortahaf. Hi¢ evlenmemis. Ama giiniin birinde evlenecekmis.
Inanirmig buna. Varacagi adam, soylu soplu bir paga torunu.
Teyzanimi alip Rumeli’nin o artik neresi oldugunu unuttugu,
ama kafasinda renkleri, kokusu olanca canliligiyla yagayip duran
deniz kiyisi sahil saraylarindan birinin biilbiil sesi ve dualar ugu-
san logluguna gotiirecektir. Hem de teliyle duvagayla!

“Ne biliyorsun boyle diisiindiigiinii?” diye sorardim.

Ortahaf: )

“Annem anlatiyor. Teyzemi avucunun igi gibi bilir!”

Teyze. Ortahaf’in annesi, yani ablasina kinle baghydi. Sayet
Nazlanim Teyze, Ortahaf’in babasiyla sevisip dede evini terk et-
mese, teyzanimi sahil sarayin duvarlari arasina hapsetmeyecekler,
o da kendine bir goniildes bulacakmis. Ama bir sabah uyanmglar
ki ne uyansinlar? Nazh ortalarda yok!

Nazlanim Teyze o giin bunu anlatirken cosmus da cosmustu.
Hazir, kardesi de yoktu evde.

“Sevdim,” demisti. “Hem de ¢ilginlar gibi sevdim benimki-
ni!”

Gozleri piril piril; genglesmisti:

“O sirma sarisi saglar, biyik, mavi gozler, boy pos, endam...
Aaah yavrum ah! On dordiimde var miydim? Igim i¢ime sig-
miyordu. Bir ates, bir ates. Dedem de kafa dengim mi? Her
seyin iyisini, giizelini, hosunu, nadidesini 6gretti bana nur
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icinde yatasica. Yedi, sekiz yasinda ¢ocuktum, agktan, sevgiden
bahsederdi. El kadar ¢ocuk ne anlar agktan, sevgiden demeyin.
Opyle bir anlardim ki, kaba saba Arnavut bahgivanin ben akran
ogluna m1 tutulmadim zamaninda? Rum kayik¢inin yalinayakl,
kirmiz fesli giragina mr? Sonralar1 dedemin seyislerini mi birak-
tim? Emine kadinin askerden yeni gelmis oglunu mu? Iste bu
aliskanhktan olacak, benimkini 6yle salina salina geger goriince
aklim oynadi, hikmet-i Hiida! Kafesi kaldirdim. $6yle bir bakti
gok mavisi gozleriyle. I¢im yandi. Yanis o yams. O giinden son-
ra penceremin Oniinde eksilmedi. Cocukluk iste... Gelip istese
babamdan ya? Hayir. O da ¢ocuk ayol, seviyor kagamak isleri,
macerayl. Bir gece sabaha kargi diye kararlagtirdik. O gece ya-
risindan epeyce sonra, al Allah delini, zapt eyle kulunu. El ele
tuttuk yolu. Heyecan ig¢indeyiz. Sanki onun kani erimis, elinden
elime, damarlarima akiyor, benimki onun damarlarina. Diinya
¢in ¢in, diinya cennet! Indik kiytya. Biz akran bir Rum kayikgi-
nin findik kabugu sandalyla agildik mavi sulara. Pire. Oradan
Atina. Atina’dan Selanik. Selanik’ten Istanbul! Baba evinden,
kaynata evine.

“Kafeslerde bicir bicir biilbiiller, isketeler, aynalarda fiskiyeli
havuzlar, giimbiir giimbiir namazlar1 beg vaktin, Kur’an-1 Kerim
okumalari, selalar. En 6nemsiz seylere hop kalkip hop oturan,
kizdi m1 koca konag allak bullak ediveren kaynata giimbiirtiileri.

“Aaaah ah, bilemezsiniz ne kadar ¢ok sevdigimi kaynatam!
Mekim cennet olsun. Ak sakalli yiiziinde nur, nur-u ilahi! Ofke,
hatta kiifiir bile yakisird1 rahmetliye. Gel kizim, dedi, tuttu elim-
den, aldi gotiirdii kagtigim konaga. Babam beni goriince deliye
dondii. Kayinpederim dikildi. Hi¢ unutmam, kayinpederim ta-
bancasini ¢ekmigti, babam da duvarda asili koca Manliher’ini al-
misti. Ama anlagtilar sonunda. Bir diigiin bir diigiin...”

Cosmustur Nazlanim Teyze, anlatacaktir, daha daha -anlata-
cak, anlattik¢a cosacak, costuk¢a anlatacak, artik ook geriler-
de kalmis o mutlu giinlerinin diigleri i¢inde kendini yitirecektir.
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Birakmazdi ki Ortahaf:

“Kocakari, kocakar1!”

Deliye donerdi.

“Ne var?”

“Kisa kes de Aydin havasi olsun!”

Nazlanim Teyze, mermerde sangirtiyla pargalanmis ince, zarif
bir billur kadeh gibi kiriliverirdi. Bombos gozleriyle mavi mavi
bakar, kudretten siirmeli gozleri yagarird: hafifge.

“Yapma evladim, kalbimi kirma, canim yavrum...”

Sayet o sira teyze gelmigse, o da Ortahaf’a hak verirdi.

“Dogrucasi, ¢ocuk hakh abla!”

Ortahaflarda sert, dik siipiirge inatgihigiyla aksi bir sigintiydi
teyze. Babalar1 Cumhuriyetin ilk yillarinda Ankara hiikiimetiy-
le ¢alismis oldugundan, teyze “Hidemat-1 vataniye tertibinden”
maag mi alirdi? Yoksa bir defaya mahsus ikramiye almig da Orta-
haf m1 kapip deve yapmigt1?

Tinmazd1 Ortahaf:

“Canim, onlarin babasiysa benim de dedem. Yedikse dede-
mizin kazandig1 paray1 yedik. Dedemizin yiiziinii gormedikse
ne ¢ikar bundan? Alt tarafi inatgi, kuru bir teyze. Ne yapacak
parayr? Bizde yatip kalkiyor, yiyip igiyor, iistii bag1 biitiinlenip
gliniinii giin ediyor. Ben onun babasindan kalan ikramiyesini
yedimse, annem de kocasindan kalan emekli maagiyla onu bes-
liyor!”

Ortahaf’in annesi, kocasindan aldig1 emekli maagini naklettir-
misti. Gegimleri bu maagtan. Bir de, “kirli¢iki” annesinin sikig-
tik¢a sattig1 dede, kaynata yadigiri elmas tagh igneler, broglar, bi-
lezik, yiiziik, pandantiflerden bagka bilmem ne tahvilleri, Ingiliz,
Napolyon altinlar1 usul usul bozdurulur, sikint1 atlatilird1.

Annesi Ortahaf’a duyurmamaya ¢alisarak arada fisildardu:

“Aaaah ah, icerimden kanlar gidiyor bu oglana baktik¢a. Top,
top, top. Boylesine dedeleri, hisim akrabasi olan, anl sanh bir aile
¢ocugu boyle hayta mi ¢ikacakti? Tek tasam bu! Ben hayattay-
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ken hadi neyse. G6zlerimi yumunca ne olacak? Top karin doyu-
rur mu? Eli ayag) tutarken soyle boyle. Yarin oynayamaz hile ge-
lince? Diploma yok, meslek yok, sermaye yok...”

O giin yine heyheyleri iizerindeydi annesinin.

“Iste geldim, gidiyorum. Senin sonun ne olacak?”

Ortahaf yesil kivirciklarla domatesleri dograms, salatay: siir
gibi isliyordu.

“Bos ver be kocakar1!” dedi.

Nazlanim Teyze’nin tepesi atti.

“Bakkal gakkal ¢ocuklar1 gibi, kocakar1 kocakari... Fena olu-
yorum diyorum, anlamiyor musun?”

Sonra da igini gekti. Gozleri yas yas.

“Neyse ki ecdadin sag degil. Yoksa seni boyle gorseler ytirek-
lerine inerdi alimallah!”

Ortahaf’sa hos karsilardi annesini:

“Ne yapalim anne? O kadar olacak artik!”

Bana da g6z kirpmus, fisldamugta:

“Olacak ya, hani kocakarinin bir giin 6liivermesini diigiinii-
yorum da, bazi bazi aklim duruyor. Teyzem daha 6nce 6lse bari.
Annem Once Oliirse ne yaparim sonra ben bu deli kariy1?”

Bunu zaman zaman ben de diisiinmiiyor degildim.

Annem oliiverse, ne yapardim kiz kardeslerimle?

Ortahaf’in teyzesi gergekten de deliydi, zararsiz deli!

O giin annesiyle teyzesi komgulara ge¢mislerdi. Ortahaf elim-
den tuttu, teyzesinin odasina gekti. Kap: kilitliydi, pencereden
baktik igeriye: Duvarlarda sira sira geng kiz elbiseleri, bir gelinlik,
tel, duvak, sedire, iskemlelere, konsolun iizerine yayilmig deste
deste, renk renk dantelalar, beyaz isler.

“Teyzemin geyizi!”

“Sahiden inaniyor mu?”

“Hem de nasil! Kan sahiden deli. Musmula. Diigtinmiiyor ki,
ulan tenesir horozu, o suratinla seni kim ne yapsin? Ama gel de
anlat. Eski giinlerden kalma redingotlu bir beyzade ¢ikagelecek,
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bunu alip gotiirecek. Bu yiizden durmadan dantel orer, beyaz is
¢ikarir. Annemle de her Allah’in giinii kavga!”

“Niye?”

“Su gordiigiin renk renk bez, iplikleri, kumaglar: satin almak
i¢in para ister. Annemin vere vere iligine tak demistir. Baglarlar
kavgaya. Teyzemin Oyle sessiz durduguna bakma. Kavgaya tu-
tustular mu, canavar kesilir! Eski defterler agilir, Allaaaah... Tey-
zem en ok, annemin kocaya kagmasina igerler. Yillardir bu otke
yasar i¢inde. Annem babama kagmasaymig, onu doért duvar ara-
sina hapsetmeyecekler, o da kendine bir uygununu bulacakmus.
Sonra, bana kaptirdig: ikramiyesi!”

“Nasil kaptin, niye kaptin ikramiyeyi?”

“Istanbul’dan Ankara’ya yeni gitmistim. Tabarin Bar’da vur
patlasin ¢al oynasin. Her giin bar. Para lazim. Kuliibe asiliyorum,
vermiyor. Bulduklar isten elime gegen maas pek pek birkag giin
dayaniyor. Eeee?..”

“Peki, nasil aldin?”

Goz kurpt.

“Anlayacagin, uglandim!”

“Hizh poker vardi, brig vardi, prafa vardi. Dedim kendi ken-
dime, ulan Cemal, a¢ go6ziinii. Saglam iki voli vurdun mu po-
ker de, kiyaksin. Teyzenin nerden haberi olacak? Uglan, sonra
kazan, koy yerine. Ufaktan ufaktan... Lakin, tersoya diistiim.
Diistiikge bozuldum, bozuldukg¢a ters gitti... Senin anlayaca-
gin, mangirlarin bir kismi pokerde deve oldu, iist yani da barda
toz...”

Ama beni asil oraya ¢eken, Ortahaflarin st katinda oturan
Yahudilerin kiziyd.

Gergekten harikayd: kiz!

“Bey oglum, dikkat ediyorum, siz buraya geldiniz mi, bu kiz
merdivene iniyor. Bana 6yle geliyor ki...”

Kiz, ortaokula gidip geliyordu ki, hemen hemen biitiin okul-
lu delikanlilar ardindaydi. Yalniz okullular degil, memleketin en
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zengin, en yakisikli delikanhlari, bigagindan kan damlayanlarina
varincaya kadar herkes!

Bos veriyordu oysa hepsine. Boyle herkese bos veren bir kizin
bana goniil verebilecegini sanmiyordum.

“Inanmiyorsunuz, vallahi de, billahi de...”

“Aman teyzecigim, yemin etmeyin...”

Kiz kardesine sesleniyordu:

“Soylesene gegen giin kizin ne dedigini

Teyze ya duymamus gibi davraniyordu ya da duysa bile omuz
silkip susuyor. Ama Nazlanim Teyze:

“Biliyor musun, ¢ok hos ¢ocuk, diyor senin i¢in. Hem de
seninkini taniyor!”

Iste 0 zaman isin rengi degisivermisti.

“Benimkini taniyor mu?”

“Tamyor.”

“Nerden?”

“Simdi iner merdivene. Kendin sor...”

Cok ge¢meden merdiveni agir agir inmig, en alt basamaga
etegini dikkatle toplayip oturmustu. Her giinki gibi selamlagtik

'”

ama. Meri bana bugiin her giinden bagka bambagka goriinmiis-
tii. Benimkini taniyordu ¢iinkii, benimkini taniyordu, taniyor!

Nazlanim Teyze laf agt1.

O giildii. Ben sordum:

“Sahi, nerden taniyorsunuz?”

Ilkokulu birlikte bitirmigler. Iki yil orta’da aym siniflarin ayn
siralarinda oturmuglar. Sonra benimki okulu birakmig ama arka-
dagliklar: siirtip gidiyormus.

Anlamistim herkese bos veren Meri’nin bana neden yakinlik
duydugunu.

Heyecanla sordum:

“Peki nerde simdi?”

“Bilmiyorum. Coktandir ortalarda yok!”

“Babasini, annesini de taniyor musunuz?”
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“Annesi ¢ok saygi duydugum bir hanimefendi. Babasi, patir-
tic1 bir isadamiyd:r ama, simdi... O patirtici adam gitmis, yerine
sanki bambagka bir adam gelmis. Mahvoldular, inanin mahvol-
dular!”

Ortahaf usullacik, “Bos ver,” dedi.

Meri anlamusty, ters ters bakti1 Ortahaf’a. Ortahaf oralarda de-
gil, kadehini kaldirdi.

“Haydi sagliginiza!”

Demek Meri de bilmiyordu nerede oldugunu ve koca aile
benim yiiziimden mahvolmugtu?

Ortahaf’in, “Bos ver!”i para etmiyordu. Kendimi suglu gorii-
yordum. Demek, ardina takildigin kiz1 elde edip sonra cakadan
bir tekmeyle is bitmiyordu. Erkeklik, kizlar1 tavlayip koleksiyon
yapmak degil, onlar1 aldatmamak, onlara sahip olabilmek, aile-
lerini yok olmaya siiriiklememekti! Hosa giden bir kizin ardina
diistip, “Sist! Bi dakka bayan. Sizi bir yerlerden taniyor gibiyim...
Sizin de goziiniiz beni 1sirmiyor mu?” gibilerden baslayip diller
dokerek sonunda onu ardina takmakla bitmiyordu is, evet. Bu
isin i¢inde yok olmalar da bulunabiliyordu.

Bir gece Giizide de bagindan gegenleri soyle anlatmigtu:

“Gengtim, toydum, avil avildim. Vara yoga giiler, sik sik
kahkahalar atardim. Bu kiz gam nedir, tasa neye derler bilme-
yecek, yaglanmayacak bu kiz, derdi haminnem. Gergekten de on
yedi yasima kadar baba evimin rahat ekmegiyle boy atum, gelis-
tim. On yedimdeydim, piril piril bir ¢ocuk ¢ikt1 6niime. Bakigla-
rimiz karsilasinca durduk. Aniden oluvermisti bu. Neden, nigin?
Bilmiyordum ama durmustum iste. Giildii, ben de giildiim. Is-
terseniz biraz yiiriiyelim, dedi. Yadirgamadim. Mevsim bahardi,
bahgelerde agaglar ¢icek agmus, arilar sar1 birer viniltiyd agag-
larla ¢igeklerin aralarinda. Ne zaman, nasil el ele tutustuk? Beni
bahgenin kuytusuna nasil gekip gotiirdii? Bilmiyorum. Oylesine
kendimden ge¢misim. Ama o kadar. Hi¢bir sey ge¢medi ara-
mizda, 6pmedi bile. “Tam kafamin dengisiniz, tipimsiniz,” dedi.
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Ben de onu tipki onun beni buldugu gibi bulmustum. Giinler,
haftalar, sonra aylar. Bir giin annesini gondermis, annemle go-
riistii. Mesele babalara anlatildi. Babalar anlast1, evlendik. Ilk ki-
zim, evliligimizin senesinde oldu. Gozlerimizden mutluluklarin
en golgesizi akiyordu. Geng kizlik giinlerindeki kadar gsendim,
sakraktim, civil civildim. Iki yil daha gegti boylece ama, anhyor-
dum birbirimize kargi tiikenmekte oldugumuzu. Oysa degismis
bir sey yoktu. Zaman zaman bakiyordum, komsu kizlarla geng
kadinlara kay1 kayiveriyordu bakiglari. Bana ¢aktirmadigini sani-
yordu. Cakiyordum. Bir tehlikenin tizerimizde dolagtigini an-
liyordum. Derken bara dadandi. Gece yarilari, sabahlara kadar
gelmez oldu eve. Agladim, ¢ikiglar yaptim, tehdit ettim. Ne yap-
sam nafile, is olacagina vardi: Bir konsomatrisin on bes yaginda-
ki kiziyla... Cevremde akil verenlerim ¢oktu. Boganma, dediler.
Bosanmasam, iistelik davaci olsam yillarca hapis yatacakti. Onu
o kadar seviyordum ki, hapislerde ¢iiriimesine dayanamazdim.
Ne babam, ne annemi, hi¢ kimseyi dinlemedim, ayrilmaya raz
oldum. Beni memnun edebilmek i¢in ilk agizda yirmi bin liralik
bir ¢ek verdi. Belki inanmayacaksiniz, ¢eki geri yolladim. Babam
da, annem de buna ayrica kizdilar. Ne aptaligimi biraktilar, ne
budalalagimi. Onlara yiik olmaya hakkimin olmadigini kesinlikle
soylediler. Ustelik iki ¢ocugum vardi. Bagimin garesine bakmak
zorundaydim. Ana baba bir yere kadar ana babaydilar. Bir yerden
sonra... Nutuk dinlemeye tahammiiliim yoktu. Valizimi, ¢ocuk-
larimi1 kaptigim gibi ver elini Istanbul!”

Aklima yine benimki gelip oturmustu: O da, upki Giizide
gibi, “Ver elini Istanbul!” demis olacakti herhalde.

Sordum:

“Istanbul’u daha 6nce biliyor muydun?”

“Hayur.”

“Trenle mi gittin?”

“Trenle. Ugiincii mevki bir bilet...”

“Kompartimanda agladin m?”
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“Hem de nasil!”

“Nigin agladigini soran olmadi m1?”

Bir sigara yakt, giildi.

“Geng bir kadimin aglamasina dayanamayan iyi kalpli zampa-
ralar her zaman, bol bol vardir!”

“Boyle birine maceran: anlattin mi1?”

“Adamin yiizii giiven vericiydi, ne yapabilirdim? Ustelik
Istanbul’un da yabancistydim...”

“Sonra?”

“Sonra, bilyiik kizim: elinden tuttu Haydarpasa’ya gelince.
Valizimi aldi. Vapurla karsiya gegtik. Sirkeci’de bir otele inmemi-
zin uygun olacagini séyledi...”

Heyecanlanmigtim:

“Otel kitibi kiz yiizli miydii?”

“Yoo, kart, ¢irkin biriydi. Bana yiyecek gibi bakti. Beni o ote-
le gotiirene evli olup olmadigimizi sordu. Olmadigimiz anlagi-
linca, ayni1 odada kalamayacagimizi s6yledi. Ayn odalara yerles-
tik. Gece, kapimin kurcalandigini duydum. Acaba kimdi gelen?
Til ardindan baktim: Beni bu otele getiren. Ne istedigini sor-
dum fisiliyla. Giildii. Agmadim. Kizdi. Fazla direnmemisti. Ama
sabahleyin, valizini kaptigy gibi ¢ekip gittigini soyledi suratsiz
kitip. Bir hafta kaldim ¢ocuklarimla. Otel iicretimi 6deyecek pa-
ram yoktu. Odeselim, dedi. Anlamamigim gibi, nasil 6degebile-
cegimizi sordum. Cevap vermedi, bilegimi yakalayip elimi 6ptii.
Anlamisum. Kétii yola adim adim giriyordum. Adim adim gire-
cek, ama kendimi kolaycana kapip koyuvermeyecektim. Sonra
daha biiyiik bir vazife bekliyordu beni: Cocuklarim! Yok olmus-
tum, yok olmaya doludizgin gidiyordum: Kendimi feda edecek,
¢ocuklarimi kurtaracaktim...”

Gozyaslan i¢inde uzun uzun anlatmisti o gece. Otel kitibi,
ardindan otel sahibi. Sonra Beyoglu ara sokaklarindaki aile gazi-
nolar1. Gazino sahipleri...

“Beyoglu’nda Kartal Aile Gazinosu var m1?”

197



“QOlabilir, olmayabilir de. Ama bu isimde, tipatip bu isimde
bir gazinonun olup olmadigini unuttum simdi. Sahibinin adini
biliyor musun?”

“Zeki, Zeki Tungbilek!

“Valla, olabilir. Bu isimde, kaba saba tagralilar isletir ¢okluk
boyle yerleri. Vur kirli yerlerdir buralari. Zeki Tungbilek ya da
Adil Kiraner. Bunlar Numan da olabilir, Kasim da. Soyadlar1 da
gozalicy, frapan renkler gibi ciyak ciyaktir. Nigin sordun?”

“Benimkinin, simdi boyle bir yerlerde olabilecegine aklim ya-
tiyor da...”

“Neden ille Istanbul? Nigin aile gazinolar1? Herhangi bir yer-
de ¢alisgamaz mi1?”

“Bilmem.”

“Cocugu da yokmus madem, ¢aligabilir...”

“I¢imde tuhaf bir his, mutlaka kétii yola siiriiklendigine inan-
dirmak istiyor beni...”

“lyi seyler diigiiniin, insan iyi olmak zorundadir diinyamizda.
Mecburuz buna. Olmek kolay, yasamak, bagkalar1 igin yagamak
zor. Ama lazim. Ben ¢ocuklarim igin yagiyorum. Beni yasatan
onlar!”

“..”

“Sevgiliniz tizerine iyi, giizel, aydinhk geyler diigiiniin!”

“Mesela?”

“Ne bileyim, belki de Istanbul’a gitmemis, baba evine de
doénmemigstir. Karakter sahibi her kadin, her erkek, bir kelimeyle,
her insanin yapmasi gerektigi seyi yapmig, mesela sehir disgindaki
bir fabrikada ¢alisiyor olabilir!”

Kafamda simgek ¢aktirmist1 Giizide! Gergekten de bir zaman-
lar bana fabrikada ¢aliymamiz teklifinde bulunmusg, orada ¢aligan
Bosnak arkadaglarindan s6z agmigti.

“Iyi ama, zengin kiz. Caligir mu?”

“Neden ¢aligmasin? Ona hakaretlerin en yutulmazini1 yapmus-
siz. Size kagarken de zaten geri doniis kopriilerini yikmus. Peki?
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Ne yapacak? Hayatin1 yeni bastan, sizsiz ve anasi babasini hesaba
katmadan diizenlemek zorunda. Bir ihtimal, belki de akliniza ge-
len gibi, bagini alip Istanbul’a gitmig, Istanbul’un yabancis her
yalniz geng kiz veya kadin gibi, Istanbul’a yem olmugtur! Boyle
de olabilir, oyle de...”

“Dogru.”

“QOlan olmus, gegen gegmis, ok yaydan firlamigtir. Aglayip yir-
tinmak, ¢ekip kendi kendini vurmak, yahut damla damla eriyerek
vaktinden ¢ok 6nce s6nmek ¢6ziim yolu degildir. Bu size bir ders
olsun. Bundan boyle geng kizlara eglence arac1 goziiyle bakma-
yin. Onlarin da yasanacak bir hayati oldugunu unutmayin!”

22

Yeni Ufuklar

Sababh, saat on.

Eski giinlerden bir giindii. Arkadaglarim, eski giinlerde ol-
dugunca, beni ishiklariyla kdse bagindaki elektrik direginin altin-
dan ¢agiriyorlardi. Bense uyuyor, hatta diis goriiyordum o sira:
Giizide’yle beraberdik. El ele. O, barda galisan herhangi bir kon-
somatris degil, sanki ortaokuldaki biyoloji 6gretmenimiz gozliik-
lit bayandi. Onun kadar agirbagl, onun kadar ciddi, onun kadar
bilgig.

Annem odaya girip yanima geldiginde ben uyanmigtim.

“Yavrum, bak arkadaglarin geldi, seni ¢agiriyorlar!”

Sesi tatli, yumusak, sevgi doluydu. Hi¢ sevmezdi annem bu
arkadaglarimi oysa: “Itler!” derdi, “Serseriler... Sen bu ahlaksiz-
larla diisiip kalktik¢a ahlakin bozulacak. Babanin serefini diigiin!”

Annemin o giinlerdeki diigtiniigii gibi diistinmiiyorsam da ne
bu arkadaglarim, ne de ishiklan sarmiyordu artik beni. Ben mi on-
lar1 birakip uzaklara gelmistim? Onlar m1 ¢ok gerilerde kalmiglar-
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dr? Simdi ge¢ yatmama falan bos verip kalksam, gitsem yanlarina
ne olacakt? Baglayacaklard: yine:
“Naber lan?”

« ”»

“Unuttun mu zilliyi?”

(43 ”»

“Akil hastanesine dediydik ya, neyse ki...”

(43 ”»

“ Alt tarafi kan1 be, kancik be. Erkek olacaksin giiya!”
Ya da:

“Sana teslim olan, senden bagkalarina da teslim olur
Siddetle kars1 koysam baglayacaklardir:

“Demek senden bagka erkek tanimadi, tanimayacak?”
Baglayacaktik ¢ekismeye:

“Evet. Tanimadi, tanimayacak!”

“Niye? Balin nerende?”

“Onu ona sorun!”

“Kendini Rudolf Valantino mu saniyorsun?”

“Kim bilir?”

“Yahut Ramon Novarro... Ha?”

“Ona gore oyleyim elbette...”

Haydi kahkahalar, alaylar, matrak.

Anneme, “Bos ver,” dedim. “Uyuyor de!”

“Uyandin ama oglum. Nasil yalan s6yleyeyim?”
Yorgani tepeme gektim.

“Aksam geg geldi, uyandiramadim, dersin, biter gider...
“Darilirlar, vallahi darilirlar!”

'”

“Darilirlarsa yataklarim ayn sersinler!”

Keske uyanmasaydim. Ne giizel bir dii§ goriiyordum oysa:
“QOlan olmus, gegen ge¢mis, ok yaydan firlamigtir ama,- gidelim
fabrikaya, bulalim onu. Darginsa bile ben bulurum, araniza gi-
rer, baristiririm sizi. Yazik kiza. Simdiye kadar ona zevk, eglence,
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keyif arac1 goziiyle baktin. Bundan sonra seninle esit, zevklerinle
kederlerinin ortag) goziiyle bakarsin. Hele bunun boyle olacag:-
ni1 s6ylersen onu yeni bagtan kazanirsin!”

Aklima yatmigti. Biliyordum, bu yatkinlkta Giizide’nin s6z-
lerinden ¢ok, ona olan, giin gegtikge artan tutkumun pay: vardi.
Unutamiyordum. Bugiin bara diigmiis gibi goriiyordum dii-
simde, yarin geneleve, i¢cim sizhyordu. Hele Giizide’nin akill
sozlerinden sonra, kendimi alabildigine suglamigtim. Kahrolu-
yordum. Ne bar, ne de Nazlanim Teyze’yle Ortahaf. Onlar da
farkindaydilar. Bir giin Nazlanim Teyze bana soyle fistldamugt1:

“Yavrum, anliyorum seni. Anliyorum ama etrafindakiler an-
lamazlar. Béyle zamanlarda eg, dost, hisim, akraba, arkadaglar
korkung bir namusluluga biiriiniirler. Namus ve iffet abidesi olur
¢ikarlar. Ama kulak asma higbirine. Kendilerinin bagina gelse,
senden zerre kadar farkli olmazlardi. Hem sana bir sey soyleye-
yim mi? Arkadaglarin seni kiskanmiyor.”

Hayretler i¢inde sormugtum:

“Nigin teyze?”

“Meri bana anlatt1 kizi. Sahiden ¢ok giizelmis. Boyle giizel
bir kizin sana goniil vermesi kiskangliklarini artinyor. Ara, bul,
tazeye sahip ol yavrum!”

Bana bunlar1 soyleyen Nazlanim Teyze’yi daha ¢ok sevmeye
baglamistim.

Aklimdan bunlar gegerken, yeniden dalmisim. Diiste Nazla-
nim Teyze’yle beraberdik. Sehri cadde cadde, sokak sokak ari1-
yorduk. Onu bulacaktik. Derken, Nazlanim Teyze degil de ya-
nimdaki sanki benimki oluverdi.

“Sen Nazlanim Teyze degil misin?”

“QGoriiyorsun ki degilim...”

“Hala dargin misin?”

“H4l4 ve her zaman!”

“Her zaman demek?”

“Her zaman...”
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“Nigin?”

“Sen beni zevk, eglence arac1 goziiyle gordiin de onun igin.”

“Aaa...”

“Ne var?”

“Bunlar Giizide’nin s6zleri!”

“Tabii. Giizide’nin biiyiik kiziyim ben de ondan...”

“Sahi mi soyliiyorsun?”

“Tabii. Notre Dame de Sion’da okuyorum!”

“Kardesin?”

“Annemin yaninda, burada, geceleri barda, masa altlarindan
sise kapaklar: toplar. Otelcinin kucagina oturur. Ortahaf bir lira
verir...”

Uyandim. Ter igindeydim. Kalktim. Camagir degisip giyin-
dim. Evde duramayacaktim, anhyordum. Sokaga ¢ikmaliydim,
ne olursa olsun. Sokaga ¢ikmali ama Ortahaf1 falan bulma-
maliydim. Igimde “benimki,” benimkiyle ilgili yiginla resim
Istanbul’dan, barlardan, genelevlerden.

“Nereye oglum?”

“Gidiyorum anne...”

“Nereye gidiyorsun ag acina?”

“Ag degilim. S6yle bir dolagacagim...”

Cikiyorum evden, igimde benimki, benimkinin Bognak ar-
kadaglari. Bir zamanlar Bognak arkadaglarinin ¢alistig fabrikada
birlikte ¢aliymamuzi teklif etmigti. Simdi belki de orada, arkadas-
lariyla galigiyordur. Gidip bulmaliyim. Bulamazsam? O zaman
kafama yine barlar, genelevler falan tisiisecek. Onun igin gitmeli,
bulmaliyim. Bulduktan sonra da artik ona herhangi bir zevk, eg-
lence arac1 goziiyle degil, beni tamamlayan, nege ve kederlerimin
ortag) goziiyle bakmaliyim!

Sokak, sokaklar. Hayvan pislikleriyle kirli parkeler tepedeki
saat on bir giinesiyle yorgun yorgun uzaniyor.

Pamuk balyalar1 tagiyan homurtulu kamyonlar, ama'daha ¢ok
ath arabalar dizisi uzamyor gehrin digindaki fabrikaya dogru.
Dizi dizi arabalarda, “kiitlii” denilen tohumlu pamuk guvallari.
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Upuzun bacasi giinegin parildayip durdugu mavi goge uza-
nan fabrika kargilarda. Anacaddeden sonra birbirini kesen dara-
cik sokaklardan gegip ter iginde vartyorum fabrika dolaylarina.
Mavi, lacivert ya da siyah giysileri kola, pamuk tozuyla agarmig
kadinh erkekli isciler gittikge artiyor. Ayaklar1 kocaman kocaman
takunyali kiz, oglan ¢ocuklari. Adimlarim fabrikaya yaklastik¢a
fabrika insanlar1 artiyor. Tabii, heyecanim da. Bir koseden be-
nimkiyle birlikte ¢ikivereceklerini sandigim Bosnak kizlari. Beyaz
basortiilii kizlar arada koselerden ya da agiliveren bir kapidan ¢ik-
muyor degiller ama, benimki degil higbiri.

Bir sigara yakmak geliyor i¢imden. El atiyorum, ne sigara, ne
kibrit. Yolumun iistiinde derme ¢atma bir bakkal diikkédni ilisi-
yor géziime. Tam oraya yonelmisken, bakiyorum ufacik bir kiz
peydahlaniveriyor: Siska, degnek bacaklarinin dizkapaklar firlak
firlak. Elinde, bogaz1 sicimle bagh on alt1 kurusluk bos bir raki
sisesi. Benden 6nce diikkina giriyor. Ayaklarindaki kocaman ta-
kunyalar1 zorla tagiyor.

Kocaman takunyal ¢6p bacaklarin ardindan ben de dahyorum
yar1 karanlik bakkal diikkinina. Tezgih baginda yagh bir adam,
kollarina kapanmig, uyukluyor. Onun sirtinda da fabrika iggile-
rinin giydigi giysiden. Uyamyor. Kalkiyor, arkasindaki duvarda
elektrik diigmesini geviriyor. Tavanda minnacik, tozlu mu tozlu
bir ampul yamiyor. Bir gaz lambasi 15181 yar1 karanhk diikkini sar
sar1 aydinlatiyor. Aydinlatmasiyla beraber de derme ¢atma raflar-
da, sinek pislikleri i¢indeki kocaman kocaman Gripin, Nevrozin
kutulary, iglerinde kirmizi halka sekerleri bulunan kavanozlar,
camekindaki bayat ekmekler, dogranmig pastirma, beyazpeynir
kaliplari, diikkdnin bir kiyisindaki pash tenekeler yiize ¢ikiyor.

Bakkalin gozleri uyku dolu, yiizii sakalli.

“Ne var gene kiz?”

Kocaman takunyaly, ufacik kiz:

“Annem diyor, Miislim Amcan on kurusluk zeytinyag: ver-

sin.”
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Upykusu iginden siyrilan bakkal, kizin s6ziinii kesiveriyor:
“Yiiz paralik bile vermem. Diinya kadar borcunuz var, hadi!”
Cocuk tekme yemiggesine ¢ikiyor. O, bana doniiyor.

“Sen ne istedin?”

“Sigarayla kibrit...”

Raftan alirken kendi kendine so6yleniyor:

“Almadan vermek Allah’a mahsus. Ben Allah degilim. Be-
nimki de can. On iki saat fabrikada ¢alig, sonra gel diikkin gotii
bekle!”

“Demek sen de iggisin?”

Sigaramla kibritimi uzatiyor.

“Hem de yirmi bes senelik. Ama igte hilim dirligim. Yalniz
ben mi? Ogullarim, kizlarim, avradim...”

Sigarayla kibriti alip gikiyorum. Kocaman takunyalariyla min-
nacik kiz, derme ¢atma diikkdna dayanmis, bekliyor. Neyi? Ma-
hallenin kim bilir hangi kahvesinde bir gramofon tatsiz tatsiz
bagiriyor:

“Neyleyim kiskii, neyleyim savay, iginde dolanip gezenim yok-
tur”

Minnacik kizin umurunda degil. Sigesini kirli siciminden tut-
mus, duruyor iste. Elimde olmayarak soruyorum:

“Ne bekliyorsun?”

Beni yukardan agag siiziiyor. Sonra ufacik mavi gozleri gii-
lilyor ¢ocuksu.

“Yine gidecem!”

“Yine vermezse?”

“Sonra yine giderim!”

“Vermezse?”

“Verene kadar giderim!”

“Borcunuz ¢ok mu?”

“Yok canim.”

“Niye vermediniz?”
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“Annem elini kaptirmisti makineye, ¢alisamadi. Babam taz-
minat i¢in ugrast1 diye isten ¢ikardilar. Simdi annemin eli yara,
caligamiyor. Babam igsiz. Nerden verecegiz?”

Biitiin bunlan bir biiyiik, bir yetigkin, bir olgun insanmiggasi-
na anlaurken gozleri ¢gakmak ¢akmak.

“Ablam vardi, kocaya kagti. Iki yil sonra ben de galigmaya
baglayacagim ama, iki yil ¢ok. Yirmi dort ay. Her ay otuz giin...”

Oylesine minnacikt1 ki.

“Kag yasindasin gimdi?”

“Sekiz.”

“Iki yil sonra on yaginda olacaksin. On yagindaki ¢ocuga is
verirler mi fabrikada?”

“Ohoo... Ote bile gegerler. Benden kiigiikleri galigiyor fab-
rikada. Annemin elini makine kapmadan 6nce ben de ¢alsiyor-
dum, pamukta. Ama kagak! Miifettisler geldi mi, fabrikanin arka
kapisindan kagirirlar bizi. Usta 6yle kurnaz ki, cin! Bir diidiik
ottiiriir, anlanz. Haydi arka kapiya. Cikariz. Bahge var orda. Oy-
nariz ama giindeliklerimiz isler yine de...”

Elinde, siciminden tuttugu zeytinyag: sisesi. Nerdense bul-
dugu el kadar bir mermer pargasiyla seksek oynamaya baslad,
beni unuttu. Bense ondan ayiramiyordum gézlerimi. Sekiz ya-
sindaki ¢ocuk ¢alisiyordu. Hem de su incecik bacaklari, minnacik
bedeniyle. Ben? Biz? Sabahlari ishiklariyla beni ¢agiran aylaklar?
Surdan burdan, hi¢ ¢alisip ter d6kmeden uydurdugumuz pa-
ralarla kahve koseleri, meyhanelerde aylakhigin daniskas: iginde
yuvarlanip gidiyor, geceleri iirperten kiifiirlerimizi hayasizca sa-
vururken, bu ¢ocuklar ¢alisiyorlard: demek?

Ve bir bar kadini beni 6giide muhtag goriiyordu?

Kiigiik kiz yine bakkalin yolunu tutmustu. Az sonra bakkal-
dan firlayip ¢ikti. Durdu. Sonra ufacik sisesini hingla firlatt1 bak-
kalin alacakaranlik igindeki kapisindan igeri.

“Pis! Edepsiz! Dedem yasindasin, utanmiyor musun? Ben
daha ufacigim, ay1!”
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Yan yana yiiriimeye bagladik. Anlamistim. Anlamigtim ama,
eselemek i¢in sordum:

“Ne oldu?”

Hep o yetiskin insan hiliyle sert¢e bakti, kizardi.

“Hig. Bir zamanlar ablama yaptig) teklifi bana yapti...”

Anlamamig gibi davrandim.

“Ne teklifi?”

Anlayigsizligima kizdi.

“Ne teklifiymis. Erkekler kadinlara ne teklif ederler?”

“lyi ama, sen...”

“Cocugum, biliyorum. Beni bagkalarina benzetti...”

“On kurusluk zeytinyag) i¢in mi?”

« »

Birden elim cebime gitti. Cikarip bir on kurug uzattim. Hay-
retle bakti.

“Ne o?”

“Zeytinyagy al!”

Ellerini bir kadin hamarathgiyla beline dayadi.

“Sonra?”

“Hiig.”

“Karsiliginda ne isteyeceksin benden?”

“Higbir sey.”

“Ben dilenci degilim!”

Kocaman takunyalari, ¢op bacaklariyla gekti gitti. Bense fena
bozulmustum. Higbir kotii niyetim yoktu oysa. Babasi igsiz, an-
nesi yarali, siska bir ¢ocuga ufacik bir yardimda bulunmak iste-
migtim. Cocugun tepkisi kendime getirmisti beni. Suglu suglu
yuridiim.

Hala, “Neyleyim koskii, neyleyim saray” tirkiisii bozuk bir
plakta. Durmamacasina galintyor. Derme ¢atma evler arasindaki
birbirini kesen sokaklardan gegip fabrikaya uzanan tozlu yola dii-
stiyorum. Yol, pamuk ¢uvallar yiiklii araba, esek, deve zinciriyle
kapali. Zincir fabrika kapisina kadar uzaniyor. Artlarina dek agik
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demir kanatlariyla kap1 durmadan dizinin yiiklii arabalariyla esek,
deve ve insanlar1 yutuyor. Kap1 6nii gezici saticilarin el arabalari,
tablalariyla dolu.

Ogleye dogru fabrika paydos olacak. Daha vakit var. O za-
mana kadar nasil vakit gegirecegim? Tam kapinin yaninda dur-
maliyim ki, Bognak is¢i kiz arkadaslariyla ¢ikmasi pek miimkiin
benimkini kagirmayayim.

Fabrikanin tam kargisindaki kahveye daliyorum.

Kargilikl tavla ya da iskambil oynayanlar.

Bir iskemle ¢ekip oturuyorum.

Kahve, a1 kovani gibi ugulduyor. Ana avrat s6venler, sakala-
san ya da hicbir sey yapmayip agir uslu oturanlar. Hemen hep-
sinin giysileri lacivert ya da mavi. Hemen hepsinin lacivert ya da
mavisi kola, pamuk tozuyla apak.

Birden orta yash bir is¢i goziime ilisiyor. Elinde kitap, tavla,
kigit oynayanlardan uzakta, elindeki kitaba dalip gitmis. Isci ve
kitap! Yadirgiyorum. Yer degistiriyorum yanina. Hemen bir gar-
son, dirseklerine kadar sivali gomlek kollari, belki de sivi vaze-
linle iyice ovulup taranmus, piril piril saglariyla dikiliyor tepeme.

“Evet agabey...”

“Cay,” diyorum. “Cay ama...”

“E

“Taze mi?”

Kiigiimseyerek bakiyor.

“Bizde bayat ¢ay bulunmaz!”

“QGetir oyleyse...”

“Igecegin alt tarafi bir qay...” der gibi bir bakistan sonra,
omuzunda beyaz mendili, ¢ekip gidiyor bagirarak ocaga:

“Yap bir demliii, agir olsuuun!”

Birden bakiglariyla kargilasiyorum yam bagimda kitap oku-
makta olan mavi tulumlu ig¢inin. Goéziinde gozliik, insana giiven
veren bir yiizii var. Bir sey sOylemek istiyorsa da vazgegip kitabi-
na yeniden dahyor.
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Garson ¢ayimi getiriyor.

“Cay!”

Bin tanik ister ¢ay olduguna. Sekerini atip karigtirtyorum, yu-
dumluyorum sonra, rezalet. Ustelik yagh yagl kokuyor gay bar-
dag.

“Garson!”

Ocaga giderken geri doniiyor.

“Eveet?”

“Al bu gay1!”

Afilli, bigkin bir kiilhanbeyi edasiyla geliyor yanima.

“Niye?”

“Cay madara. Bardak da yagli yagh kokuyor!”

Avradina sGvmiisiim gibi alimyor.

“Amma da hanim evladiymigsin be!”

Bardag alip kokluyor.

“Neresi yagh yagh kokuyormug? Nereden ¢ikariyorsun?”

Aramizda gittikge kizigan bir ¢ekismedir bashyor. O, ¢ayinin
taze, bardaginin gicir gicir ovulmuglugunu ileri siiriiyor, bense
¢ayin kotii ve bardagin yaglh yagh koktugunda direniyorum.

“Begenmiyorsan Yildiz Kiraathanesi’ne git!”

“O benim bilecegim sey!”

“Senin bildigin yanildigina yetmez...”

¢‘> ”»

Tam kapisacagiz, kitap okumaktayken, tarigmamaizla ilgilen-
meye baslayan ig¢i firlayip aramiza giriyor. Garsona, “Delikan-
11 hakh,” diyor.

Garson ona doniiyor bu sefer.

“Astan ¢ikan nane ¢Opii, yine karigtin mi? Nerede timbirty,
orada buluntusun be! Isciyle patron arasinda anlagmazlik olur,
iscilere arka gikarsin, aliciyla satic1 arasinda hep alicidan yana.
Bana bak, agzimi a¢tirma benim. Bak, serefsizim...”
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Mavi tulumlu, gozliiklii is¢inin kizacagini sanmigtim, kizma-
di. Bosnaklarin konustugu Tiirkgeyle, “Evet?” dedi. “Ne yapar-
sin?”

“Karakola bir dersem...”

“De, haydi beraber gidelim. Beni tehdit mi ediyorsun?”

Kahveci de ocagindan kosup gelmisti.

“Ne var Halim? N’oluyor?”

Garsonun agzi kopiirmiigtii.

“N’olacak yahu? Nerede timbirti, orada buluntu. Astan ¢i-
kan nane ¢6pii yahu. Burada da geldi, karist1 isimize. Ne patron
begenir, ne usta begenir, ne satici... Alt tarafi bes kurusluk isci-
sin be!”

Mavi tulumlu kipkirmizi kesildi.

“Bana bak,” dedi. “Ben bes kurusluk is¢i degilim!”

“Nesin ya?”

“Senin patronlarin kadar insanim en azindan!”

Kahveci, “Yavas geeel,” dedi.

Cevremizi hemen bir ig¢i kalabaligi alivermisti. Her kafadan
bir ses ¢ikiyor, iscilerden bir¢ogu mavi tulumluyu tutsalar bile,
daha ¢ogu da kahveciyle garsondan yana oluyorlardi.

Yash, kupkuru bir ig¢i, “Patronlarimiz elbette bizden biiyiik
insanlar!” dedi.

Mavi tulumlu ona déndii.

“Ayip ayip. Patronu patron yapan senin ¢aliymandir, unut-
ma!”

“Is vermese nasil gahgirim? Sokaklarda benim gibi aglar dolu.
Allah patronlarimiza zeval vermesin!”

Bir bagkasi, “Yahu,” dedi, “herifler o kadar para harcayip su
fabrikay1 kurmuglar mesela? Niye? Vatandaglarimiz sebeplensin,
karinlarini doyursunlar diye. lyilige nankorliigiin dlemi var mi?”

Simdi tartigma ikiye boliinen isgiler arasinda baglamisti. Is-
gilerin mavi tulumludan yana olanlar1 kargilarindakini ¢ikarlari-
n1 kavrayamamig, gozlerinden bagin diismemigligiyle sugluyor,
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gozlerini agmalarinmi belirtiyorlardi. Berikilerse, patronlardan Al-
lah razi olsun, diyorlardi. Ben ne onlarin, ne de 6tekilerin de-
digini anhyordum. Arada kalmig, her konusana biiyiik bir sag-
kinlikta bakiyordum. Tartigma kizistikga kizigiyor, mavi tulum-
luyla arkadaglar1 siddetle suglaniyorlardi. Sanki ikiye ayrilmug iki
deniz vardi ortada. Deniz ikiye ayrilmis da ayr1 yonlerden esen
riizgirlarla ¢alkalanip birbirlerinin iizerine itiliyorlardi. Tartigma
gittik¢e kizigiyordu.

“Patron diismani, namussuz!”

“Patron dalkavuklari, yagcilar!”

“Dalkavuk sensin, yagci sensin, sizsiniz!”

“Usaklar!”

“Sen geldin bu fabrikaya, ig¢iler bozuldu!”

Mavi tulumlu sinirli sinirli giildi.

“Tam tersi. Ben geldim, ig¢ilerden pek ¢ogunun gozleri agil-
di...”

“Niye? Sen gelmeden 6nce gozleri kapali miydi?”

“Epeyce.”

“Sen Allah misin? Peygamber misin yoksa?”

“Ne Allahim, ne de peygamber. Insanim insan!”

“Insana dikiz!”

“Begenemedin mi?”

“Begenip de koynuma alacak degilim ya!”

<« ”»

43 ”»

Tartigma igneli s6zlerle uzayip gidiyordu ama, ne bu dilden
anliyordum, ne de sozlerdeki ignelerden. Mavi tulumlu bu isci
fabrikaya nereden, ne igin gelmisti? Iscilerin gozlerini agmak ne
demekti? Bu ig¢i fabrikaya gelince isgiler ne i¢in bozulmustu? Bil-
miyordum. Bilmiyor, anlamiyordum ama, mavi tulumlu ig¢inin
oradakilerin hepsinden daha akilli oldugunu goériiyordum. Gar-
sonla o6teki iscilerden ¢ogu gibi paldir kiildiir konugmuyor, az,
6z konuguyordu.
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Garson arkalarda kalmusti. Oniindekileri yararak geldi, sozii
aldu:

“Bana bak Ilyas... Mimli oldugunu unutma, serefsizim...”

Soziintin ardin1 getirmek istemezmisgesine susmustu.

Adinin Ilyas oldugunu 6grendigim mavi tulumlu, “Estagfu-
rullah,” dedi. “Ben seni, yalmz seni degil, biitiin ig¢i arkadasla-
rimu serefli bilirim

Kiyidan kasketli biri, “Cevir kazi, yanmasuun!” dedi.

Bir bagkas1 da 6teden tamamladi:

“Padigahim duymasuin!”

",

Garson yatigmig, aradan gekilmisti. Bir bagka is¢i, “Tak-tik mi
Ilyas?” diye bagird.

Ilyas duymamus gibi davrandi. “Tak-tik mi Ilyas?” diye bag-
ran ucunu birakmamugti.

“Ha? Tak-tik mi?”

Sakaci bir bagkas: seslendi:

“Hayir, tik-tak!..”

Digsiz agziyla karanlik karanhk giilen yash bir bagkasi, tren
lokomotifi gibi elleri, kollariyla hareketler yapmaya bagladi.

“Tik tik tak, tak tak tik, tak tak tik, tik tik tak...”

Isciler kahkahalarla giildiiler. “Kiiliistiir bir daha yap! Allahim
seversen bir daha!” diye bagirniyorlardi. “Kiiliistiir” simarmugti,
tist tiste yineledi tak tak tik, tik tik tak’larini.

Mavi tulumlu ig¢i bir sigara yaktiktan sonra, kahve parasini
kirli masalardan birine birakti, ¢ikacakti kahveden. Ardindan ses-
ler yiikseldi:

“Kagiyooor!”

“Nereye erkek?”

“Korktun, degil mi?”

“Karakoldan it gibi korkuyorsun, degil mi?”

«© ”»

<« ”»
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Ilyas Usta hep o alabildigine sogukkanliigiyla durdu, geriye
dondii.

“Ben hi¢ kimseden korkmam!”

Kahvedekilerde seving qighklari:

“Duydunuz mu arkadaglar?”

“Ben hi¢ kimseden korkmam, dedi.”

“Ne karakoldan, ne de devletten, hiikiimetten korkmaz-
mig!..”

O, hep ayni sogukkanh sabirlilik iginde sigarasini igiyor, du-
man sakin sakin tfliiyordu havaya ki, elimde olmayarak ben gir-
dim araya.

“Haksizlik ediyorsunuz ama...”

Galiba ilk, bakiglar benim iizerime ¢evrildi. “Bu da kim?”,
“Nereden ¢ikt1?”, “Neyin nesi, kimin fesi?”, “Yoksa Ilyas’in ar-
kadagt m1?”

“Biz mi haksizlik ediyoruz?..”

“Evet, siz!..”

Cevremi alivermislerdi.

“Onun arkadagt misin?..”

“Yardimcis1 mi1 yoksa? Ha?”

“Isciyi bagtan gikarmak icin vazifeli misin sen de?”

<« > ”»

«| »

Hangisine ne kargilik verecegimi sagirmistim. Arkadag: degil-
dim bu kitaph ig¢inin ama, elimden gelse seve seve olabilirdim.
Yardimciliga gelince, ne igin yardimei olacaktim ona? Nedeni-
ni bilsem belki de goz kirpmadan, kendiligimden yardimc ola-
bilirdim. Asil 6nemlisi, “Isciyi bastan gikarmak igin vazifeli” s6-
ziiydii. Goriiyordum, ig¢i darmadagin, bagibog, haksizlik i¢inde
ya da haksizlara arka olur durumdaydi. Boylelerine karsi gikmak,
onlar1 dogru yola sokmak igin gereksiz miydi yani? Bir gay iste-
mistim. Caya ¢ayin1 6vmek degil, toz kondurmamacasina ugur-
mugtu adeta. Gelen ¢aysa hi¢ de 6vgiisiine uygun diigmiiyor-
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du: Bayatti, bardak da yagh yagh kokuyordu. Ben bunlar yiizii-
ne vurmustum garsonun, hakli olarak. Garson dikilmis, ileri geri
s0z sOylemis, mavi tulumludan hak ettigi karsihg almisti. Kendi
kendimi gayet iyi biliyordum. Tanigmiyorduk bu adamla. Elin-
deki kitap dikkatimi gekmisti. Oteki iscilerin tavla, iskambil, ana
avrat kiiftirlerine karsilik kitap okuyan bir is¢i beni ilgilendirmis-
ti. Demek oluyor ki, yerden gége hakliydim. Garson tarafindan
haksiz ¢ikarilmak istenmem kargisinda direnmis, beni, yani hakki
arkalamusti. Ne sugu vardr?

“Isciyi bastan gikarmak igin vazifeli misin sen de?” sozlerin-
den higbir sey anlamadigim hélde, agzimdan kagiverdi:

“Evet!”

Sirf onlarla, yani apagik haksizhig: tutanlarla birlik olmadig:-
mi, onlara karsi oldugumu belirtmek igin, “Evet,” demistim. Vay
sen misin? Anlamadigim birtakim haykirislar, ardindan tizerime
cullanmalar... Kalabalikta simgek gibi ¢akan bir yumrukla yuvar-
landim ama, 6yle bir, bes yumrukla pes edeceklerden degildim.
Yumrugu aniden yemistim. Burnum kaniyordu ya, aldiris etme-
dim, firladim iizerlerine. Kavga sirasinda kitaph iggiye goziim
iligti bir ara. Gozliigii géziinden firlamigti. Usta bir boksor gibi
davraniyor, attig1 yumruklarla daha ¢ok bilingsiz kalabaligy yu-
varhyordu, iyi doviisiiyorduk ama, bire bir, bire iki, bire ii¢ de-
gil, belki de bire besle.

Bir ara diidiik ottiirerek polislerin geldigini gordiik. Ellerin-
de lastik kirbaglar, rasgele vurarak dalmiglardi aramiza. Lastik kir-
bag ¢ok ge¢meden her seye egemen oldu. Benim agzim, burnum
kaniyordu, iistiim bagim kan iginde. Kitapl is¢inin kitab: yerler-
de pargalanmusti. Gozliiksiiz gozleriyle ¢ipil ¢ipil bakiyordu. Tu-
haftir, o kadar yumruk yedigi hilde kizgin gériinmiiyordu kim-
seye. Dudaklarinda aa bir giiliiciik, gitti yerden kitabini, sonra
da camlarindan biri kinlmig gozligiini aldi. Cevremiz yaygara-
y1 basmugti.

“Davaciyiz bay polis!”
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“Bay polis bu adamlar bizi dévdii, davaciyiz!”
“Propaganda yapiyorlardi, tepemiz att...”
“Evet evet, tepemiz att1, benzettik!”

<« ”»

[43 ”»

Kim, ne, ne zaman propaganda yapmust1? Neyin propaganda-
sin1 yapmigtik?

“Yalan soyliiyorlar!” diye bagirdim. “Yalan soyliiyorlar!”

Garson 6teden:

“Yalansak, buraya ne i¢in geldigini séyle bakalim?”

Bir bagkas::

“Ilyas’la oturmuyor muydun?”

Daha bir bagkasi:

“Seni desteklemedi mi?”

“Cevap ver, desteklemedi mi?”

“Bu is karakolda biter polis agabeyler...”

“Hepimiz gahidiz!”

“Ileri geri konuguyorlardi, millet kizdu...”

“Ilyas zaten bilinen, mimlinin biri!”

Bu, “mimli”den higbir sey anlamiyordum. Ne demekti? Mim-
li, sabikali demekti ama, neden dolay: sabikali? Hirsizlik mi yap-
mist1? Adam mi 6ldiirmiigtii?

Birkag isci de bize katilinca, polislerden kaba biyikli, babaca-
n1, “Haydi hepiniz karakola,” dedi. “Sugluyu sugsuzu komiser
aywrsin. Biz iginden gikamadik!”

Iki biz, ii¢ dort de bizi tutanlar, iist yam kargimizdaydi. Otuz
kisi vardilar belki de. Ortada 18 gibi, yuvarlandik¢a biiyiiyen bir
yalan vardi. Incir ¢ekirdegini doldurmayan ufacik bir sey, balon
gibi sistikge sigmisti. Karakola degil, mahkemeye gitsek ne ¢i-
kard® Olanlar olmustu iste. Babam anlatirdi, o da gengliginde,
Istanbul’da 6grenciyken, Sultan Hamit’e karsi bagkaldiranlarla
birlik oldugundan hapse atilmig, giinlerce karakollarda sorguya
¢ekilmisti ama, bizim su héilimiz hi¢ de herhangi bir sultana karg1
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degildi. Sultanlik ¢oktan yikilmig. Cumhuriyet kurulmugtu. Hani
bugiin de eski giinlerin sultanlar1 olsa, sultanlara karg1 bagkaldi-
ranlar bulunsa ben de seve seve katilir, yine seve seve karakollarda
sorguya cekilir, gerekirse hapislerde yatardim. Ama gimdi cum-
huriyetti. Okulda belleyebildigimiz kadarinca, Cumhuriyet hal-
ka yakin bir yonetim bigimiydi. Halk cumhuriyete dort elle sa-
rilmig, onu canindan farksiz seviyordu. Bizimki olsa olsa, ortada
devlet ve hiikiimetten habersiz, basit bir haksizlik kargisinda yan
tutmaktan 6te bir sey degildi haksizhiga kars:.

Ustiim bagim kan i¢inde, ama almm yukarda, karakola gel-
dim. Komiser de nihayet devletin bu semtteki kiigiik bir temsilci-
siydi. Madem cumhuriyet giiciinii halktan ve halki tutan kanun-
lardan aliyordu, o hilde komiser az sonra bizi de, karsimizdaki-
leri de dinleyecek, hakliya hakkini teslim edecekti.

Komiserin kapist 6niinde bekletildik.

Iki polisten biri igeri girdi. Az sonra cikt1.

“Gelin bakayim!”

Elinde kitab1 ve camlarindan biri kinlmis gozliigiiyle Ilyas
Usta, girdik. Komiser bize ofkeyle bakiyordu. Tuhafima git-
misti. Neden? Kavgamizda yoktu ki haksiz oldugumuza karar
versin?

Masasindan 6fkeyle kalkti. Elleri arkasinda, kargimiza hingla
dikildi. Goziine Ilyas Usta’nin elindeki kitap iligmis olacak, “Ne
kitabidir 0?” diye sordu.

Ilyas Usta:

“Kitap.”

Bagirdi:

“Anladik kitap oldugunu. Ne kitab1 diyorum sana?”

“Roman!”

“Roman, romanmug,” diye tekrarladi. “Ne is yapiyorsun sen?”

“Dokumactyim.”

“Yani isci. Senin neyine roman, kitap, su bu?”

Ilyas usta hep o sogukkanlilikla:
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“Kahvelerde tavla, iskambil oynamak, meyhanelerde igki i¢-
mekten nefret ederim. Bog zamanlarimda kendimi yetigtirmek
igin kitap okuyorum. Ustelik, anayasa ve kanunlar da vatandagin
kitap okumasini yasaklamaz!”

Komiserin eli kalkt.

“Suus, ukala!”

« »

“Anayasa, kanunlar... Hepiniz hukukgu kesildiniz bagima!”

Elleri arkasinda, oday1 kdseden koseye adimladi, sonra:

“Senin gibi mimli birisi, attig1 adim1 ¢ok iyi hesaplamali!”

“Adimlarimi oldubitti hesaph atarim...”

“Hakkinda davaa var!”

“Asil davac1 benim efendim.”

“Nigin?”

“Ciinkii bize saldirdilar, yumrukladilar!”

“Sebep?”

Ben aldim sézii:

“Efendim, sebep benim. Cay istemistim garsondan. Bozuk
cay getirdi, tistelik ¢ay bardag: da yagh yagh kokuyordu. Gelip
almasini, igmeyecegimi, igemeyecegimi soyledim. Benimle alay
etmeye kalkti. Bu arkadas da benden yana ¢ikti. O zaman igin
rengi degisti. Kargilikli birbirlerini sugladilar. Konugmalarindan
hi¢bir sey anlamiyordum ama, bu arkadas daha hakli g6ziikiiyor-
du bence. Ciinkii hakhdan yana ¢ikmusti...”

Komiser tek laf etmedi. Pencereden digarilara bakti uzun
uzun, sonra yanimizdaki polislerden daha 6nce igeriye girene:

“Hani, propaganda yapiyorlarmig, diyordun?”

Uzun boylu, sarigin polis:

“Efendim, ayirmaya gittigimiz zaman oyle soylenmigti.”

“Soyleyen kimdi? Cagir bakayim bana!”

Polis, selam ve ¢evik bir doniisten sonra digar1 kosarak ¢ikt1.
Bizimle sadece kavga etmis iki azih isgiyle geldi. Adamlar bu is-
lerden anhyorlardi. Bana 6yle geliyordu ki, bunlar sirf haksizli-
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g1 desteklemek, haksizliktan yana ¢ikmak igin fabrikaya alinmug-
larda.

Komiser sagdakine, “Sen disarda bekle, ¢agirinca gel!” dedi.

Sagdaki sarigin, mavi gozliiydii. Igerde, komiserin kargisinda
dikilense kisa boylu, esmer, bilekli. Tek kalinca sagirmis¢asina iki
yanina bakindi. Tedirgin bir hili vardi. “Beh” dense kagacaga
benziyordu.

Komiser hep ayni sertlikle sordu:

“Bu adamlardan davaciymigsin...”

Biisbiitiin sagalamigtu.

“Ben mi? Ben kimseden davac degilim Komiser Bey!”

“Peki, dur soyle... Cagir Stekini!”

Oteki, yani sarigin, mavi gozlii olani geldi. O da tedirgindi.
Bir kiyida, elleri 6niinde kavusuk, gozleri kavusuk ellerinde diki-
len arkadagina bakti kagamak. Komiser, ona da ilkinkine sordu-
gu bicimde sorunca, o da tipki arkadag1 gibi panik hilini aliver-
di, kekelemeye bagladi.

“Tovbe Komiser Bey, ben, ben kimseden davaci...”

“Degilsin demek?”

“Degilim efendim.”

“Niye kavga ettiniz?”

Beni isaret etti.

“Bak, agzini, burnunu kirmigsiniz!”

“Allah belam: versin ki elimi bile kaldirmadim Komiser Bey.
Serefsizim, kavgaya bile girmedim!”

Kisa boylu esmere dondii komiser.

“Sen?”

“Vallahi ben de vurmadim komiserim. Vurduysam elim ki-
rilsin!”

Komiser kizdi. Polislere:

“Hani? Propaganda yapiyorlarmus, is¢iler galeyana gelip dov-
miigler, diyordun?”

Sarigin polis, sisgman, esmer arkadagina dondii.
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“Qyle soyliiyorlardi beyim, 6yle degil mi?”

Esmer, sisman polis gorevlisi:

“Qyle soyliiyorlardi efendim. Onun igin alip getirdik.”

Komiser karakol kapisina ¢ikti, digarda beklesenlere:

“I¢erdekilerden davaci olan var mi?”

Ortalikta tiss. O zaman komiser dehsetli bir 6fkeyle odaya
donerek gorevlilere bagirdi:

“Ortada fol yok, yumurta yok, karakola vatandag getiriyorsu-
nuz? Hani? Propaganda yapan kim? Davaci nerede?”

Bize dondi.

“Ustelik dayak yiyen, agz1 burnu kirilan bunlar!”

Ilyas Usta’ya sordu:

“Sen davact misin?”

“Hayir,” dedi.

Bana:

“Sen?”

Ben de Ilyas Usta’ya uymaktan baskasim yapamazdim, “Ben
de davaca degilim,” dedim.

“O hilde, buyurun, serbestsiniz...”

Disariya dort kisi giktik. Davacilarimiz yumugamuglarda. Ilyas
Usta’nin yanina sokuldular.

“Usta,” dedi sarigini, “gozliigiinii tamir ettirelim!”

Oteki de onu destekledi.

“Yirtilan gomleklerinizi...”

Ne usta, ne de ben yanagmadik. Kavga kavgaydi. Ustelik ara-
mizda yanlig anlagilmaktan bagka bir sey de yoktu. Karakol 6niin-
deki garson, ocakg1, daha bagkalar1 karakola gelirken ki 6tkelerini
yitirmig, yuamugamuglardi. Ilyas Usta ocakgiya, “Saglam ¢ay igme-
ye geliyoruz kahvenize,” dedi.

Bir yandan garson, 6te yandan ocakgt:

“Emredersin usta!”

“Igeceginiz saglam gay olsun, emredersiniz!”
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Ilyas Usta, “Emir degil, rica,” dedi.
Hep birlikte kahveye yoneldik.

23

Kahveci Hamdi

O sabah gozlerimi, eski giinlerde oldugunca, kose basindaki
elektrik diregi altindan beni ¢agiran kahve arkadaglarimin ishikla-
riyla agtim.

Annem gece birdenbire hastalanmisti.

Kiz kardeslerimle belki de hayatimizda ilk defa, annemin 6lii-
vermesi ihtimaline karg,, korkuyla bakigmistik. Ne onlar, ne de
ben, annemizin 6liimii iizerine tek laf etmedigimiz hilde, ba-
kislarimizla uzun uzun konugmustuk. Cok ge¢ yatmistim. Yatin-
ca da son aylarda ilk, “benimki”ni degil, annemin 6liimiinii de
degil, bu 6limden sonra ii¢ kiz kardesimle ne yapacagimi uzun
uzun diigiindiim kendi kendime: Annem o&liiveriyor. Uzak yakin
birtakim hisim akraba doluguyorlar. Hacilar, hocalar, mahallenin
agitq1 kocakarilari, bayram genligiymiggesine irili ufakl, kizh og-
lanh ¢ocuklar, cenaze kaldirihyor. Mezarlik. Bitmez titkenmez
dualar, dua karsihg bitmez tiikenmez insanlara az ¢ok paralar,
mezar yeri parast, su bu...

Elde yok, avugta yoktu. Nereden, nasil para bulabilirdim?
Her giin yeni yeni cenazeler i¢in adeta dua eden, agzini agmg
yiginla insana nasil para yetigtirirdim?

Sonra ii¢ kiz kardesim, ne olacaklardr? Tenceremizi kim kay-
natacak? Kirlilerimizi kim yikayip itiileyecekti? Kizlar belki de
“benimki” gibi ortaliga sagilacak, her biri kendine bir sevgili bu-
lacakt1 kurtarma simidi diye. Bu “kurtarma simitleri” en azindan
benim gibi ¢ikarlarsa? Kizlar1 sovalye jestlerle, tipki tipkisina be-
nim yaptigimca, ¢igneyip gegerlerse?
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Benimki i¢imden bana bakip memnun, giiliiyordu adeta.

“Tabii. Ah yerde kalmayacak. Kiz kardeglerini de bagkalar
tipki senin bana yaptigin gibi ¢igneyip gegecekler ve onlar da
tipki tipkisina benim gibi bir giin aglayarak atladiklar: bir trenin
tigiincii mevki kompartimaninda Istanbul’a kapag atacaklar!”

Yani?

Yani’si, Stavro’su yoktu. Onlar da benimki gibi tigiincii mevki
kompartimanda baglarin1 vagon tahtasina dayayip aglayacaklar,
bu hazin aglayiglar1 kaba kiyim ya da ince uzun, belki de kisa
boylu kalin ama, ilk zamanlarda giiven verici, iyi kalpli zampara-
larin dikkatini ¢ekecek, yaklasacaklar, yaklaginca da kardeglerim
yilanlara sarilacaklardi kurtulmak igin.

Sonra?

Sonras1 Haydarpasa Gari, kopriiye kalkan vapur. Sirkeci otel-
leri. Sirkeci otellerinde basildik¢a gicirdayan pis merdivenler, kiz
yiizli kitip, ince uzun tagral otel sahipleri, ortiileri ezilmis tah-
takurusu kanlariyla kirli ¢arsaflar, ytiziindeki iyi, vicdanh insan
maskesini atip a¢ kurt gibi saldiran kaba kiyim, ince uzun ya da
kisa kalin zamparalar, ardindan kiz yiizli otel kitipleri, tagrali
otelciler, Beyoglu ara sokaklari. Kartal Aile Gazinolarinda vefasiz
agiklara sitem tiirkiileri, gazino sahibi Zeki Tungbilek’ler, oku-
yucu ya da konsomatris yapma teklifleri, her ¢ekenin ardindan
biiyiik umutlarla kosup perdeleri indirilmis odalarin alacakaran-
liklarina ufacik ayakkabilarla tekmeler, sonra gozyasi, daha sonra
bu yasama aligilmaktan gelen hirqinliklar, tokat, tekme, bigak,
tabanca tehditleri...

Annem odama girdiginde hild arkadag ishiklar1 digarda.

“Duymuyor musun oglum?”

Annemi kargimda sapasaglam goriince ne arkadaglarimin 1s-
liklari, ne de kiz kardeglerim tizerine diisiindiiklerim. Firliyorum.
Sarihyorum boynuna:

“Annecigim, canim annecigim, sen hi¢ 6lme e mi?”

Kollarimin arasinda, o da arkadaglarimla isliklarina bog ver-
mis. Yillardir 6zledigine kavugmustur: Oglu, onu candan bir
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davranigla kollar1 arasina almigtir. Biliyorum ki, su anda oliiverse
bile gam yemeyecektir!

“Hig¢ 6lmeyeceksin, degil mi?”

Gozleri yas yas:

“Artik bundan sonra kolay kolay 6lmem yavrum!”

“Hastahigin gegti ya?”

“Geceleri agir bir sey yersem zaman zaman yokluyor... Sur-
dan g6yle, gogsiime dogru bir sanci. Gogsiimde toplaniyor...”

“Olme annecigim, sakin 6lme. Sen oliirsen biz ne oluruz
sonra?”

I¢ini gekiyor.

“Elimde olsa, elimde olsa, ah... Fakat bu diinya kimseye baki
degil. Ben de annemin, babamin hi¢ 6lmemelerini isterdim ama
giiniin birinde baglarimi alip gittiler. Elhiikmii lillah!”

Ne olursa olsun, annem iyilegmis goriiniiyordu. Digarda hila
arkadas ishklari. Kardeslerim, igii ii¢ yandan:

“Agabey, arkadaglarin!”

“Duymuyor musun?

“Yoksa yine, ‘atlatin’ m1 diyeceksin?”

Onlarin her birinin yiiziinde “benimki”ni gorerek, “Evet,”
diyorum. “Atlatin, gitsinler!”

Utanglarindan yerlere gegecekler sanki.

“Her giin, her giin...”

“Ay ben atlatamam!”

“Vallahi ben de...”

Annem, her sikintiya katlanan annem g¢ikiyor pencereye, sesi-
ne acikh bir ton vererek:

“Cok ge¢ yatmisty, biraz rahatsizdim, benimle ugrasti. Uya-
namuyor bir tiirlii. Ne yapsak bilmem ki?”

Pencerenin altina gelmigler, seslerini duyuyorum:

“Gegmis olsun anne!”

“Anne gegmis olsun...”

“Neyiniz vard1?”
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Annem bana anlattiklarin1 onlara da anlatiyor: Sol kolundan
baglayan bir s1z1 gégsiine dogru gelip gogiis kafesi izerinde agir-
lasmig da agirlasmisti. Geceyi gece etmisti annem.

Yine sesleri geliyor:

“Geg¢mis olsun annecigim...”

“Gegmis olsun.”

“Doktor, ilag falan lazim olursa...”

Biyikaltindan giiliiyorum. Ulan sigara, sarap, kahve parasi bu-
lamayan cebi delikler, doktora, ilaca nereden para bulacaksiniz?

“Biz sonra geliriz!”

“Uyaninca selam s6yle annecigim!”

“Eyvallah...”

Annem topuna birden:

“@iile giile yavrularim, giile giile!”

Pencereden gekiliyor, sakadan bana, “Ah domuz oglan,” di-
yor. “Beni de yalanciliga alistirdin!”

Ama ben, az 6nce ishiklariyla beni ¢agiranlar1 ¢oktaan unut-
musum. Akhmda benimki. Sanki boyuna:

“Sen beni nasil bagtan gikarip rezil ettiysen, kiz kardeglerini
de bagkalar1 tipki benim gibi rezil edecekler!”

Sonra da sanki ekliyordu:

“Her biri barlara, genelevlere diigsecek!”

« > ”»

“Verem olup hastane koselerinde can ¢ekisecekler!”

“> ”»

“Kiilhanbey bigaklar: altinda delik desik olacaklar!”

“> ”»

“Tabanca kursunlariyla kanlar i¢inde can verecekler!”

Birden en kiigiik kiz kardesimin ayna karsisinda kendine ¢eki-
diizen verisi dikkatime ¢arpiyor. Sanki kendini begendirmeye ¢a-
listig1 bir sevgilisi var da ona kogmaya hazirlaniyor gibi geliyor.
Tam bir atmaca gibi firlayip aynay: kapiyorum, ¢arpiyorum yere.
Ayna giiriiltityle parga parga oluyor. Basta en kiigiik kardesim, ev
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halk: sagiriyorlar. Annem, “Ne oluyorsun oglum?” diye soruyor
korka korka.

Kesin emrimi veriyorum.

“Bu kizlar, bu evde bundan sonra boyamip siislenmeyecek-
ler!”

Higbir sey anlamuyor, bakigiyorlar sadece. Yine annem:

“Ne yapsinlar ya?”

“Ne demek ne yapsinlar? Hanim hanim otursunlar!”

En kiigiik kardesim atiyor kendini sedire, sesli sesli aglamaya
baslhiyor, igerliyorum. Yanina gidip hingla bagiriyorum:

“Kotii yola diismek igin mi boyaniyorsun? Seni daha kolayca
bastan ¢ikarsinlar diye mi?”

Kizlarin en biiyiigii, “Tuhaf,” diyor.

Ona doniiyorum bu kez.

“Tuhaf m1?”

“Tuhaf tabii!”

Tokat atacak kadar hirslaniyorum.

“Neden tuhaf oluyormus hanimefendi?”

Urkiiyor. Cekine gekine:

“Her zaman boyanirdik, yillardir. Ne kotii yola diistiik, ne de
kimsenin bizi kolayca bastan ¢ikarmasina firsat verdik...”

Ortanca en giizelleri, sakadan araya giriyor.

“Korkma agabey, korkma. Senin kardeglerin...”

Bir seyler seziyorum.

“Evet?”

“Hig.”

“Yani?”

Odadan kagarcasina ¢ikiyor. Anliyorum: “Senin kardeglerin
seninki gibi degil!”

Firhyorum ardindan.

“Kiz, gel buraya!”

Sofada yakaliyorum.

“Ne demek istedin, agik s6yle!”
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Annem kosup geliyor.

“Ogluum, yavruuum, kendine gel!”

Silkinip kurtuluyorum annemden.

“Birak, agik¢a soylesin sakladig seyi! Cevap ver! Benim kar-
deslerim kim gibi degil? Benimki gibi mi? Ha? Cevap versene
kiz!”

Evin i¢inde korkuya dair bir seyler ugusuyor. Bir de benim
haksizligima dair. Haksizhigimi anliyorum, anlamak 6fkemi arti-
riyor. Bas bas bagirmaya baghyorum:

“Anneniz hasta ulan, zilliler, hasta anneniz!”

Ugiinden de tek s6z gikmiyor ama, susuglarinin kargiigin se-
zer gibi oluyorum.

“Ne yapalm hastaysa?”

Sanki bu kargihg almigim gibi yanithyorum.

“Yarin, Allah gecinden versin, gozlerini yumuverse ne yapar-
siz?”

Sanki:

“Herkesin yaptigini...”

Avazim ¢iktigr kadar haykiriyorum.

“Ne yaparsiniz ulan, neeee?”

“Ne yapacagiz camim? Herkes gibi biz de birer tane buluruz!”

“Birer tane de siz bulursunuz, degil mi herkes gibi?”

“Tabii...”

“Bulamazsiniz. Bulsaniz bile, giiniin birinde yar1 yolda birak-
mayacagini neyle garanti edersiniz?”

Higbirinden ses ¢tkmamasi, sususlarinin diliyle yukardakileri
soylemis varsaydiriyor. Oyle ya, ne yapacaklar? Bir iki aglayip,
sizlanip, sonra da birer tane bulacaklarini sanmaktan 6te ne dii-
stinebilirler? Oysa ben igte. Ortadayim, gozlerinin 6éniinde. Hala
bir tiirlii unutamadigim, unutamayacagim da sandigim, istese,
bir zamanlar onun bana yaptiginca ayaklarina kapanarak af di-
lemekten gekinmeyecegim sevgiliyi ne yapum? Bir pagavra gibi
¢igneyip ge¢tim. Onlarin da sonu buna benzemeyecek mi? Orta-
da 6rnek varken, ne igin hili bu tiirlii diigiiniiyorlardr?
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Kapiy1 garpip ¢ikiyorum sokaga. Sokaktan yakisikh biri gegi-
yordu. Saglarini benim bir zamanlardaki hilim gibi briyantin ya
da siv1 vazelinle ovup taramis. Geng adamin bizim eve bakmama-
s1 onemli degil. Huylaniyorum. Biitiin geng, yakisikl erkeklerde
kiz kardeslerimin Kkatillerini gorityorum sanki.

Anacaddelerden gegerken:

“Akl kagik, akh kagik!”

Bardaki Giizide’nin kizi. Yanima geliyor kogarak.

“Sipalin var m1?”

“Ne 0?”

“Teklik!”

“Tekligim yok ama, istersen bir yirmi beglik?”

Ofkeleniyor numaradan.

“Meteliksizler. Demin Ortahaf rastladi, onda da hava. Hele
o!”

Sir verircesine:

“Barda da hep boynu tiilbentle sarih oturuyor!”

“Niye?”

“Bogaz1 agriyormus da i¢ki icemezmis numarasi. Halbuki
mangir nanay, yollar kesik, yer miyim?”

Sonra, “Halbuki,” dedi. “Fabrikat6r nasil, fabrikator?”

“Hangi?”

“Yunus Bey, haa... Gegen gece o biri var hani, Gafur Bey mi?
Gaffar Bey mi ne? Hani Fabrikatér Yunus Bey, muhasebecisi
gozliikliiyle falan gelirler ya bara?”

Baba dostumdan s6z agtigini anlamigtim ya, renk vermedim.

“Evet?”

“Pis, hayvan adam!”

“Niye?”

“Anneme s6ylemeyeceksin ama?”

“Soylemem.”

“Soylersen gozlerin kor olsun mu?”

“Olsun.”
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“Annen Olstin mii?”

Yine annem, annemin Sliimii!

Caresiz, “Olsiin,” dedim.

Ofkeyle, “Essoglu essek,” dedi. “Bana kocaman bir para gos-
terdi. Sayet bir giin annemden habersiz onun yazihanesine gi-
derseymisim...”

“Eee?..”

“O kocaman paray:1 bana verecekmis! Bir tokat attim, sasirdi
enayi. Aglayacagina siritti pis pis. Ne utanmaz insan be!”

Aklimdan baba dostum gegti. Lacivert kordon garnili gri sa-
bahligy, al kravaty, kravatin yumruk biiyiikligiindeki baglant1 ye-
rine sokulu elmas tagh ignesi... “Sakin yavrum, sakin fabrikay:
aklindan gegirme...” diye ogiitler vermis, orayi elinden geldigin-
ce kotiilemisti benimkine. Orasi, her tiirlii ahlaksiz kadin, kizla-
rin bulundugu bir yerdi. Benimki orada ¢aligmak istedigine gore,
o da ahlaksiz olabilirdi. Olmasa bile, bir kez girdi mi, o damga-
y1 yerdi.

Ama kendisi?

Kendisi, 6yle bir yerin sahibine kuyruk salladiktan bagka
Ortahaf’in bir giin belirttigine gore, Fabrikat6r Yunus Bey’e kii-
¢lik kizlar buluyordu.

Ve bu kiigiik kiz tokatlamist1 onu!

Bar masalarinin altindan sige kapaklar1 toplayan bu ufacik kiz
demek annesinin sandig1 cinsten bir “kétii yol” yolcusu degildi?

“Peki, neden almadin paray:?”

“Neden alacakmigim?”

“Dolu paran olurdu!”

“Dolu paraya ihtiyacim yok ki benim!”

“Annen, otelcinin kucagina oturuyor para igin diyor ama?”

“Anneme yalan attimdi da ondan...”

“Oturmadan m1?”

“Ben Ayse gibi kiigiik o....u degilim!”

“Ayse kim?”
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“Bizim otelin arkasindaki apartmanin kizi. Babasi magazaci.
Otomobil sauyor...”

“Niye oturuyor o?”

“Para igin.”

“Babas1 zengin. Paraya ne ihtiyact var?”

Giiliiverdi.

“Ahlaki bozulmasin diye babasi para vermiyormus!”

Kosarak uzaklagti. Onu ne zaman gérsem kafamda kiz kardes-
lerimde de gérmeye bagladigim “yarinin aldatilmiglarindan” biri
canlanirdi. Ama simdi is degismisti. Bu, etegi dizkapaginin en az
bes, alt1 karig iistiindeki ufacik kiz, bende biiyiimiis, yiicelmigti.

O giin ikindiye, yani fabrika paydosuna kadar kirlarda dolag-
tim. Paydos sirasinda fabrika 6niine gidip Ilyas Usta’y1 bekledim.
Agir, uslu, haylazlara ters ters bakarak ¢ikiyordu fabrikadan. Beni
gordii, yanima geldi.

“Kahveci Hamdi’nin kizlarindan sordum. Seninkini tanimi-
yorlar. Haydi gidelim Hamdi’ye!”

Fabrikanin biiyiik demir kapisi Oniinden saga sola ayrilip
kap1 onlerinde hemen her zaman birtakim kadinlarla ufacik ufa-
cik kizlarin bitmez tilkkenmez ¢amagirlar yikadigi, maltiz yakma-
ya galigtiklari igci evleri aralarinda birbirini kesen dar yollara diig-
tikk. Hayli gittikten sonra tam kargida, yikildim yikilacak, ahgap
bir evin altinda, ¢igek saksilarindaki renk renk ¢igeklere gomiilii
kahvesine geldik. Kahve, kirmizi kiremitleri paslanmis, 6ne kay-
kili yapinin altinda, biitiin duvarlar1 sanki aynadan yapilmus, log
bir yerdi ki, giil, begonya, ful kokularinin karmas bir serinlik, ya-
naklar1 oksuyordu. Tavanda irili ufakli kug kafesleri asiliydi. Ka-
feslerin tellerinde mavi boncuklar, isketeler, biilbiiller sakiyorlar-
di durmadan.

“Selam,” dedi Ilyas Usta ortaya.

Yasli, geng iscilerle, boyunlar1 kravath memurlar tavla, iskam-
bil oynuyorlardi. Ustanin selamini aldilar.

“Aleykiimselam!”
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“Vaaleykiim selaaam Ilyas!”
“Hos geldiniz!”

43 ”»

43 ”»

Kahve ocaginin aynalari, birtakim kahve fincanlari, ¢ay, su
bardaklariyla renk renk ¢igeklere gomiilmiis loglugu iginden ka-
barik sar1 sagh bir kadin seslendi:

“0Q000... Ilyazo.. Hos geldin!”

“Hos bulduuuk Elmaz! Kakosi?”

“Dobro elhamdiilillah. Ya sen kakostii?”

“Ben de dobro...”

Hicbir sey anlamamugtim. Ilyas Usta kadin Kahveci
Hamdi’nin karis1 oldugunu soyledi. Kakosi, kakosti’lerle de, na-
silsin, sen nasilsin demek istendigini belirtti.

“Nerede Hamdi?”

“Testiyi doldurtmaya gitti, gelir simdi...”

Sordum:

“Ne testisi?”

“Az sonra gelirse goriirsiin...”

Ne olursa olsun, kahve hoguma gitmisti. Bundan sonra bura-
da oturmayi gegirdim.

“Bundan sonra burada oturalim, ha?”

Ilyas Usta kargilik vermedi.

“E,” dedi. “Ne var ne yok bakalim?”

Annemin akgamki hastaligindan s6z agum. Dikkatle dinledi.
Sanki miitehassis doktordu da anlatilanlardan hastaligin ne ola-
bilecegini kestirmek istiyordu.

“Demek sol kolundan gégsiine kadar gelmis agr1 ha?”

“Qyle soyledi.”

“Doktora gostermediniz mi?”

“Kolay kolay doktora goériinmez!”

“Niye?”
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“Doktor kim bilir ne hastaliklar bulur beni muayene edince,
diyor. Yani senin anlayacagin, hastaneye falan yatmaktan korku-
yor!”

“Sebep?”

Diisiinmemis, annemin hastaneyi yadirgadigina vermistim.
Ilyas Usta:

“Anlamadin m1 sebebini?”

“Sebep, annemin hastaneyi yadirgamasi. Bir de belki ¢ocukla-
rindan ayrilmaya dayanamuyor...”

Aa aa giildi.

“Higbiri degil. Bence asil sebep, evin ge¢imi bagta olmak iize-
re, kirlilerinin yikanmas, iitiilenmesi, tahtalarin silinmesi, her se-
yiyle o mesgul. Yatarsa bu isleri yapacak, en kotiisii, evinizin ten-
ceresini kaynatacak insan bulunmayacak evinizde!”

Birdenbire kavramigtim.

“Tamam,” dedim. “Kizlar birer siis hayvam!”

Ve kavgamizi 6fkeyle anlattim. Sabahki 6tke yeniden sarmig-
t1 beni. Sanki karsimda kizlar vardi. Ocakg1 sarigin kadinin pisi-
rip 6niimiize koydugu kahvelerimizi yudumluyorduk. Ben anla-
tiyordum ofkeli 6fkeli, Ilyas Usta dinliyordu.

“Haksiz miyim usta?” dedim sonunda. “Beni gormiiyorlar
m1? Agabeyleri ortada. Diinyalar kadar sevdigim bir gen¢ kadini,
kirli bir pagavra gibi ¢igneyip ge¢medim mi? Haksiz miyim Alla-
hini seversen?”

Hemen kargiik vermedi. Piposunu ¢ikardi makine yaglariy-
la kirlenmig tulumunun cebinden. Uzun uzun temizledi. Tiitiin
koydu, atesledi. Sonra rahat dumanlar almaya bagladi. Daha son-
ra da, “Hayir,” dedi. “Hakli degilsin...”

Sagirdim.

“Degil miyim? Neden?”

“Bir sefer, senin tecriiben sana, kardeglerinin tecriibesi de
kardeslerine. Ben sevdim, sevdigim hélde ortalara diigmesini 6n-
leyemedim. Su hilde, sizi de sevenler bulunsa bile, ortaya diis-
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memenizi 6nleyemezler. Onun igin sevmeyin, boyanmayin, eve
kapanin, kapi, pencerelerinizi dig 4leme kapatin, diyemezsin. Ol-
maz boyle sey!”

Gergekten de benim davranmigim bu demekti galiba.

“Iyi ama, ben...”

“Sen, biliyorum, kismetleri ¢ikacag: giine kadar beklesinler
diyorsun!”

“Evet.”

“Sen niye beklemedin? Ustelik hi¢ de hazirlikh degildin. Yani
bir meslek sahibi olmadigin gibi, diploman da yoktu...”

“Yoktu.”

“Cebinde de paran...”

“Dogru.”

“Kizi, genel olarak biitiin kizlar1 kandirmak, bastan ¢ikarmak
kolay. Hatta bagtan ¢ikmayi, bir erkekle yatip kalkmayi onlar er-
kekler kadar, erkeklerden de ok isterler. Isterler ama, sonu? Pi-
yango! Erkegin iyisine diiserler mi, diismezler mi? Yani? Erke-
gin karin doyuranina... Kadin erkekten, erkek de kadindan biksa
bile, erkek yine de ge¢imini saglamahdir. Bu, kadin i¢in ne kadar
haysiyetsizce bir problem, degil mi?”

Anlayamamigtim.

“Nasil yani?”

“Yani, bir meslegi olmayan kadinin, erkek eline bakmasi...
Doktor bayan, avukat kocasina muhta¢ midir? Kocasi, onu artik
sevmedigini s6yledigi anda, sirf ekmek i¢in, bogazinin toklugu
i¢in onun yiiziine giiler mi?”

“Seviyorsa?”

“Seviyorsa bile, onu terk eden, onu aldatan bir erkegi sonsu-
za kadar sevemez. Halbuki Anadolulu kadin iizerine kuma ge-
tirse bile, erkeginden kolay kolay ayrimaz. Biz simdi d6nelim
sana. Kiz kardeslerin de bagka kizlar gibi boyanacak, siislenecek,
gozlerine kestirdikleri erkeklere hos goriinmeye, onlar tarafin-
dan begenilmeye ¢alisacaklar. Bu hakki ellerinden alamazsin. Al-
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maya kalkarsan, ya sonunda seni dinlemez, isyan ederler ya da
korkularindan gizli yaparlar bu isi. Ama yaparlar. Seninki, anlat-
tigina gore ayni yoldan ge¢mis. Takilmig ardina, sonu iste. Sim-
di artik ara ki bulasin!”

“Bulabilecek miyim acaba usta?”

“Diyelim ki buldun. Ne olacak?”

“Ne mi olacak? Bir daha boktan numaralara paydos yahu.
Simdi aklm bagima geldi. Simsiki sarilacagim ona!”

“Is bitecek mi?”

“Nasil?”

“Bir meslek sahibi degilsin. Yine, eskiden oldugunca es dost,
ahbap evlerinde mi barinacaksin? Yoksa gegici hamal kadrosuna
mu doneceksin? Donsen bile yetecek mi kazanacagin para?”

Birden aklima geldi.

“Beni hastayken tedavi eden bir doktor vardi.”

“Ever?”

“Babam onu okutmus, doktor yapmus...”

“Peki?”

“Bana dediydi ki...”

Anlattim, uzun uzun anlatum. Hatta, “serseri” dedigini bile.

Hak verdi: “Cok dogru séylemis... Boyle doktorlar azdir. De-
mek bunun sosyal fikirleri bir hayli geligmis... Tipk: bizim fabrika
revirine bakan gen¢ doktor gibi!”

“Yani faydalanayim mi ondan?”

“Hi¢ kagirma firsati. Madem baban adam etmis onu, o da
seni adam edebilir! Anlattigina gére adam toplumcu. Toplumcu
olmasa geg¢ bir yaprak derim...”

Birdenbire kahvenin logluguna sanki giines vurup aydinlatti.
Ya da bes yiiz mumluk bir ampul yanmiverdi: Adimin Hamdi oldu-
gunu daha once Ilyas Usta’dan 6grendigim kahve sahibi, piril p1-
ril bir Bognak tiirkiisiiyle kahveden igeri girmisti. Beyaz gergeveli
gozliigii ardinda sarhos, Ilyas Usta’ya bakarak cogmus, anlama-
digim bir dille, ¢ok seyler duyuran, aydinlik, piril piril bir tiirkii-
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yii siirdiiriiyordu. Ilyas Usta bakmiyordu ona, gozii yanimizdaki
pencereden disarlardaydi. Disarlarsa yikildim yikilacak isi evleri-
nin aralarinda, yalinayakli, donsuz, etekleri sakildakli ¢ocuklarin
kosustuklar, birbirini kesen sokaklardan ibaretti.

Tiirkii siiriip giderken, ocaktan karisi geldi, duvardan armo-
nigi aldi, basladi. Kendimi yitirmistim. Istktan bir selale bosan-
must1 sanki kahvenin ortasina. Tavlacilar tavlalarini, iskambilciler
kagitlarin1 birakmuglardi. Hele tiirkiiniin oynak, sikir sikir, yosma
yerine gelince, kahve yalniz insanlariyla degil, masalar, iskem-
leleri, duvarlardaki aynalari, kafeslerindeki biilbiilleri, isketeleri,
saksilarinda gigekleriyle el qirpmaya bagladi. Yalmz Ilyas Usta
¢irpmiyor, boyuna sokaga bakiyordu pencereden. On dakika mu,
daha mu ¢ok siirdii ciimbiis. Kahveci Hamdi’nin 6nce alninda
baglayan ter tomurcuklar1 ¢ogalmis, yanaklarindan oluk oluk ak-
maya baglamigti. Armonik perde perde yavagladi. Kahveci Hamdi
yavagladi.

El ¢irpan insanlar, masa, iskemleler, kuslar, ¢igekler ve hepsi-
nin alkig1 yavasladi. Durdu.

Hamdi bogalmisti sanki. Terli, yorgun bir tulum hélinde ken-
dini birakt1 iskemlelerden birine.

Karis1 armonigini duvara ast1 yeniden, ocaga gegti.

“Yaga Hamdi!”

“Var ol!”

“Nur ol!”

“Ellerin dert gormesin!”

[43 ”»

[43 ”»

Ama Hamdi hig, higbirine aldirig etmiyordu. Kalin camh g6z-
liigii ardinda sikintily, iskemlesinden kalkti. Yanimiza geldi. Elleri
arkasinda, zor duruyordu yerinde sarhogluktan. “Sen?” dedi II-
yas Usta’ya. “Senden bir iltifat yok mu Ilyasovig?”

Ilyas Usta ayaga kalkti.
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“Bunca alkig, yasa, var ol, nur ol yetmedi mi?”

Yakasina sarild1 Ilyas Usta’nin.

“Yetmedi, isterim senden de!”

Bileklerini tuttu.

“I¢cimden gelmiyor!..”

“Ne igin be yahu?”

“Sikihyorum...”

Ocaga, karisina seslendi:

“Abe getir sikint1 ilacini!

“Istemez,” dedi Ilyas Usta.

“Abe istemez olur mu? I¢ iki bardak, kalmaz ne sikinti, ne
keder!”

Ilyas Usta muirildandi:

“Sonra yine geri doniip gelecek olduktan sonra...”

“Sonra yine iki bardak!”

“Daha sonra?

“Daha sonra yine, yine ve yine be Ilyasovig! Bak bana, baka-
rim yillardir diinyaya sarhos gozlerle! Viz gelir bana diinyanin
hali!”

“Hayvanlara da viz geliyor ama Hamdi...”

Kahveci Hamdi biraz da ofkeli:

“Ben hayvamim, Ilyasovig, hayvaaan!” diye bagirdi.

Ilyas Usta bilegini Kahveci Hamdi’nin elinden nefretle gekti.
Ama beriki birakmadi.

“Dur, gitme Ilyas, severim seni bilirsin...”

"l,

“Birak, gidecegim...”

“Ne i¢in be yahu?”

“Ahir kokusu bagimi agritti. Hem, insanliklarim inkir eden-
leri sevmem!”
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Ilyas Usta

Yolda, “Isi tikirinda,” diye homurdandi. “Kan ¢aligir, kizlar
calgir, kahve ¢aligir. O da vyer, iger, diinyaya sarhos gozlerle ba-
kar. Ustelik giiya sikint ilaciyla can sikintisii savugsturur insan-
larin...”

Durdu.

“Isi oylesine tikirinda ki, adamun insanliga ihtiyac1 yok.”

Yiiridii.

“Sevmiyorum boyle insanlar1. Bir de bundan sonra bu kah-
vede oturalim, diyorsun. Git, otur kendin, kana kana. Benden
paso!”

Bir sokak, bir sokak daha. Caddeye ¢ikarken yine durdu. Beni
ille konugturmak mu istiyordu? Yoksa anlatmak istedigini kavra-
yamadigim i¢in kavratmaya mi galigiyordu?

Yine durdu.

“Aylardir evinin kirasini1 veremedigin igin mi sikihyorsun? Co-
cugun mu hasta? Kig bastirdi, odun kémiir mii alamadin? Igsizsin
de ondan mi rengin mosmor? Viz gelir. Dayar sikint1 ilacin1. Her
seyin bir zamani var. Sikint1 ilaci, armonik... Toplumsal meselele-
rin ¢6ziimiine yetseydi, biitiin geri kalmug tlkeler, ileri tilkelerin
sikint1 igindeki emekgileri garap iger, armonik galarlardi meselele-
rini ¢6ziimlemek igin!”

Tam yiiriiyecekti, damdan diiger gibi, “Miimkiin olursa,”
dedi, “bul bir yolunu, kizlarin birer meslek sahibi olmalarin
sagla!”

Kavrayamamustim.

“Hangi kizlarin?”

“Kiz kardeglerinin... Agk, mesk, ¢algi, eglence, su, bu...
Unutma, insanoglu igin her seyden, ama her seyden 6nce ekmek
gelir!”

Agzimdan kagiverdi:
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“Hava? Hava daha 6nce gelmez mi?”

“Stiphesiz daha 6nce gelir ama, bereket birtakim insanlar
havamizi depolarina doldurup, kilo ya da metrekiiple satma
imkdnin1 bulamiyorlar. Onun i¢in, insanligimizin en 6nemli
problemi ekmektir. Once ekmek, sonra sirayla her sey. Sarap gok
sonralari gelir. Annen oliirse kardeglerinle birlikte bu ekmek isini
nasil ¢oziimleyeceginizi hi¢ diisiindiin mii?”

“Son zamanlarda galiba en bag meselem bu!”

“lyi, cok iyi bir baglangig. Once ekmek... Bunu kardelerinin
kafasina da sokabilirsin. Calismalarini sagla, ama bagirip ¢agira-
rak, kalplerini, gururlarim kirarak degil! Yolu yordamu, usuliiyle.
El kizimi kandirip ardina takmig, sonra da bir Don Juan 6zentisi
yalniz sen degilsin. Kiz kardeslerinin bunlardan birinin eline, ne
eli, pengesine diigmeyecegini sanir misin?”

“Sanmam.”

“Demek istiyorum ki, kizlar sadece kocalarina giivenen birer
zevk araci olmakla kalmasinlar. Bu bilinci verebilirsen, onlar ken-
dilerini, hi¢ olmazsa kendilerini ilkin, diisiinme aligkanhgini ka-
zanirlar. Kendini diisiinmeyen, diisiinemeyen, bagkalarimi diisii-
nemez!”

Bir sokak sonra, fabrika kapisindan gehre uzanan caddeye ¢ik-
tik. Giines devriliyordu. O, durdu yeniden:

“Diinyanin hi¢bir o....usu genelevlere isteyerek diigmez! Ve
higbir o....u anasindan o....u olarak dogmamugtir!”

«y »

“Deyyusluk, p...... klik, o....uluk daha gesit ¢esit kotii seyler
toplumlardaki diizensiz bagiboslugun ugurumlaridir. Insan bu
ugurumlara bilmeyerek diiger ¢okluk!”

«y »

“Haydi bizim revire gidelim!”

“Ne yapacagiz revirde?”

“Gor bak, ne aslan doktorumuz var. Su, bahsettigin toplum-
cu doktor gibi. Hani baban okumasina 6nayak olmus ya?”
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Caddeyi kargiya gegtik. Yol hayvan pislikleri i¢indeydi. Sabah-
leyin fabrikaya kiitlii tagtyan at arabalarimi ¢ekenlerle 6tekilerin
pislikleri.

Revir, basik ¢atilar, gece giindiiz durmamacasina ig¢i mahal-
lesinin ortasinda atan bir nabiz gibi uyanik fabrikanin kuzeyinde,
limon, portakal agaglarina gomiili, kiigiik, modern bir yapiydi.
Kadinh erkekli ig¢ilerin giiniin her saatinde girip ¢iktig1 demir ka-
pist aralikti. Merdivenler, duvarlar yaghboyayla bembeyaz, kapi-
larla duvarlar tertemizdi.

Bembeyaz bir sessizlik kisiye cami etkisi yapiyordu sanki. Kisi
elinde olmayarak girdigi yapiya saygi duyuyordu.

Yanda bir kap: hafif¢e gicirdadi. Déndiik: Beyazlar iginde bir
geng kiz, elinde enjektor... Bizi goriince, bembeyaz iki sira disiy-
le giilerek durdu.

“Vay, Ilyas Usta!”

Ilyas Usta, “Merhaba,” dedi.

“Merhaba.”

“Burada mu profesor?”

Kiz yine giildii.

“Burada, igerde. Kitap okuyor...”

“Yalniz demek?”

“Yalmz. Tam zamaninda geldiniz... Az sonra gidebilirdi...”

Kostu, haber verdi. Haber vermesiyle de “profesor” kapida
goriindii sirtindaki beyaz doktor gomlegiyle: Bu, hastaligimda
beni tedavi eden, hatta “Serseri,” diyen doktordu. Yani, baba-
mun haylazliktan kurtarip okumasina 6nayak oldugu arkadaginin
Oksiiz oglu.

O da en az benim kadar sagmigt1. Hatta sagkinlig1 benden de
goktu. Gozlerine inanamiyordu.

“Yanls gormiiyorum, degil mi? Sen ve Ilyas Usta?”

Sagmak siras1 Ilyas Usta’ya gelmisti. Hicbir sey anlamayarak
bana bakti, sonra ona, daha sonra yine bana.

“Tamgryorsunuz demek?”
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Heyecanla:

“Nasil tanigmayiz? Hani su, babamun...”

Yanimiza giilerek yaklagsan doktor ald1 sozii:

“Babasi beni haylazliktan dogru yola gekip kurtarmigti. Fakat
tuhaf. Nereden tanigiyorsunuz?”

Ilyas Usta giildii.

“Once bizi odana buyur et, sonra da sor ne igecegimizi, daha
sonra da...”

“Tamam,” dedi doktor. “Buyrun!”

Geng doktorun derli toplu, sade ama sayg1 uyandiran odasina
girdik. Buras: da revirin her yani gibi beyaz yagliboyalar iginde,
tertemiz, alabildigine diizenliydi... Birer tabure gekerek oturduk.
Az o6nceki geng kiz, i¢i kan dolu enjektoriiyle gelince, doktor,
“Bayan Sema,” dedi, “sizden ¢ok 6nemli bir ricada bulunabilir
miyiz?”

Geng kiz yine iki sira bembeyaz disiyle giildii.

“Rica ederim...”

“Serif Efendi buralarda m1?”

“Serif Efendi az 6nce evine gitti.”

“Eyvaah, mahvolduk 6yleyse...”

Zeki kiz anlamugti.

“GQaliba ¢ay, kahve isteyeceksiniz?”

“Canim, siz bagtan ayaga zeki misiniz Allahagkina?”

Ben qay istedim, Ilyas Usta az sekerli, doktor da agik bir gay.
Geng kiz, tity kadar hafif, ¢ikti. Doktor, bana, “Bu Sema,” dedi.
“Senin gibi yakigikli bir hergele tarafindan igfal edilip ortaliga
birakilmig bir kizdir. Daha dogrusu, geng bir kadin. Tipki senin
gibi bir hergele dedim, haksiz miyim?”

Haksiz degildi. Ilyas Usta, “Aman, verisgtir doktor,” dedi.
“Veristir, ¢linkii terk ettigi gen¢ kadina kargi simdi de tehlikeli
bir vicdan azabi iginde!”

Doktor, soran bakiglarin1 bana ¢evirdi. Ben tek s6z etmedim.
Ilyas Usta:
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“Biraktigr gen¢ kadin ya ortalara diismiigse? Ya kotii olmug-
sa? Ya bigak, tabanca altinda al kanlara bulanmigsa?” Doktor ta-
buresinden ayaga kalkt.

“Neden su Semacik gibi bir yerlerde dogru diiriist ¢aligmakta
olabilecegine inanamiyorsun?”

«y »

“Belki de evlendi!”

Ilyas Usta beni diirttii.

“Duyuyor musun?”

« »

“Suna inamyorum ki,” diye ardin1 getirdi doktor, “bir diizen,
toplum diizeni, diledigince bozuk olsun. Kisi aklim1 kullanmak
suretiyle kendini koruyabilir. Bu kiz mesela... Heniiz on alt1 ya-
sinda. Ana yok, baba yok. Teyze yaninda sigintiymig. Gordiiniiz,
iyice giizel de... Komsu ogluyla, gelgelelim, oglan parali. Baba-
sinin dayatmasi sonucu kizi birakmig. Birakmakla da kalmamus,
bir komplo: Arkadaglarini saldirtmig tizerine. Amag, kizin kendisi
tarafindan igfal edilmisligini maskelemek. Bana rast geldigi sira
bitkin bir hildeydi ama gozlerinden zeki akiyordu. Kétii yola de-
gil, fabrikaya gelmisti ¢aligmaya. Buraya aldim. Simdi cin gibi. Eli
gayet hafif, ustaca igne yapar, bu revirde gereken biitiin igleri he-
men hemen tek bagina ¢evirir. Tabii, benim kontroliim altinda!”

Doktor anlatirken, “benimki,” simdi de bu kizin kisiligine
karigivermigti. Benimki bu kizdi sanki. Ah ne olurdu, su kizin
yerine benimki olsaydi da su anda onunla kargilagsaydim!

Caylarimizla kahvemiz geldi.

Geng kiz kahvecinin tezgihindan ufacik, kar gibi, yumuk
eliyle her birimizin ¢ayini, kahvesini 6nlerimize koyuvermigti.

“Tabii sigara da ister bunlarin yanina?”

Hep o tily kadar hafifligi i¢inde, bir ¢ekmece ¢ekti, siislii bir
kutu gikarip getirdi, ikram etti: Cesitli sigaralar vardi iginde. Her-
kes kullandig: sigaradan bir tane aldi ve geng kizin gaktg: ¢ak-
makta yakt1.
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Doktor beni ¢enesiyle isaret ederek, “Bu da seninkinin cin-
sinden bir hergele!” dedi.

Geng kiz bana korkuyla bakti.

Utandim.

Doktor, neden kipkirmiz: kesildigimi sordu.

Ona sadece baktim. Iyi ama, neden hirpaliyordu beni kizin
oniinde? Neden eziyet ediyordu? Anlamis olacak, yumusaklikla,
“Seninki, belki de Sema Hanim gibi, herhangi bir isyerinde ¢ali-
styordur, merak etme,” dedi.

Sema zeki bakiglarini bana gevirmisti.

“Bir sevgiliniz mi vardi?”

“Evet.”

“Sonra?”

Ilyas Usta, “Sonrasi malum. Kiistah Don Juan numarasi, kap-
risi, ne sayarsaniz sayin. Geng kadin, iizerine fazlaca diigmiis,
beni birakma falan diye liizumundan ¢ok fazla yalvarmus. Eee,
Don Juan’lar bunlar. Ayaklarina kapananlan ¢igneyip gegerler.
Cignenenlerin higbir zaman kopmamak tizere artlarindan ko-
sacaklarin1 umarlar. Benim anladigima gore, kadin kendini ko-
parmis Don Juan’indan. Netice iste: Geng kadin gece diisiinde,
giindiiz hayalinde!”

Sagilacak sey, Sema ellerime sarilmigti.

“Sahi mi? Gece giindiiz onu mu diigiiniiyorsunuz?”

Kesinlikle, “Evet,” dedim.

Ellerimi birakti.

“O kadin ne kadar mutludur simdi kim bilir?”

Doktor:

“Hangi kadin?”

“O iste, geceleri diiste, giindiizleri hayalde yasayan.”

“lyi ama, onun bunu bildigi yok ki...”

Geng kadin bana dondii.

“Yok mu? Sizin onu disiindiigiiniizii, sevdiginizi bilmiyor
mu?”
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“O giinden sonra kaybettim, bulamiyorum. Korkuyorum
kotii yola diigmesinden...”

Sema’nin kirpikleri yag yag parliyordu. Sonra odadan kagar-
casina ¢ikti. Doktor, “Cok da hassas,” dedi. “En kiigiik bir ima
kirpiklerinin 1slanmasina yeter...”

Sonra sozii degistirdi:

“Evet, simdi anlatin bakalim nasil tanigtiginizi...”

Ilyas Usta kisadan, ama canh gizgilerle tanigmamizi anlat-
tiktan sonra, “En sevdigim, en begendigim yani,” dedi, “kir-
li demeyeyim de bagibos, faydasiz, olumsuz mazisi ve birtakim
ahgkanliklarindan kolayca siyriip degismesi. Kendi bile farkinda
degildir belki de bunun. Bana hayatim anlatti zaman zaman. Ilk
zamanlar, serseriliklerini idealize ederek, hasretle anarak anlatir-
d1. Sonralari, yavag yavas gecti bu. Derken, o yakisiksiz davranig-
larindan s6z agarken yiizii kizarmaya bagladi. Simdiyse arkadag-
larinin, serserilik arkadaglarinin, yani serseri mayinlarin adini bile
anmak istemiyor. Bu, bence iyiye dogru bir degisme. Ne dersin
profesor?”

Doktor elini ustanin omuzuna dost¢a koydu.

“Birak su profesor riitbesini. Ben heniiz basit bir pratisyenim.
Profesorlere saygim biiyiik, imkdn bulursam profesoér olmak is-
terim ama, olmadan, hi¢ hakkim yokken de hakkim olmayan bir
riitbeyle degerlendirilmeye utanirim...”

“Qyleyse sen de bana miihendis demeyeceksin bundan son-
ra!”

“Tamam.”

Ilyas Usta kahvesini goktan bitirmisti, kalkt1.

“Sizi bag baga birakmak zorundayim. Benim vardiya vakti ge-
liyor... Haydi hos¢a kalin!”

Ellerimizi sikip ¢ikt1.

Doktorla yalmz kalmigtik. Bana Ilyas Usta’y1 anlatti: Makine-
sine parmagini kaptirmig. Revire kanlar iginde getirmigler. Par-
mak bogum yerinden nerdeyse kopacakmus. Bir deri tutuyormus.
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Fakat adamda 6ylesine bir cesaret, 6ylesine bir irade ki, parmagi
kesip biger, yerine dikerken gik bile dememis. Ilk arkadas olus-
larinin baglangic1 buymus. Sonralari arkadaghklar1 artmis. Hele
ustanin toplumcu fikirleri doktoru hayran birakmus.

“Aman faydalan ustadan!”

“Faydalaniyorum.”

“Daha, daha, ¢ok daha, alabildigine faydalan ve onu ge¢meye
calg!”

Sema igeri girmis, bos kahve fincaniyla ¢ay bardaklarini alip
¢ikmigt1.

Doktor, “Evet,” dedi. “Demek oluyor ki dogru yola gelip
oturdun. Herhalde ¢aligmak da isteyeceksin? Ne dersin? Calis-
mak m1? Yoksa herhangi bir diploma mi?”

Diploma ¢ok uzun yoldu. Ne olursa olsun, okulla arama y1-
ginla avare yil girmisti. “Serseri mayinlar”dik uzun yillar. Okul,
kitaplar ¢oktan birer kiyiya atilmisti. Hazir, 6niimde Sema 6rnegi
de olanca canliligiyla duruyordu. Kaldi ki bir giin Ilyas Usta,
“Gergek olan 6grenmektir. Nerden, nasil 6grenirsen 6gren. Ne-
reden, nasil 6grendigin, diploman, hatta neler bildigin de 6nem-
li degil. Ne yaptigin 6nemlidir!” demisti.

“Caligmak istiyorum,” dedim.

Diisiindii. Sonra:

“Mesela?”

“Herhangi bir ig!”

Sonra kalkti. Odanin i¢ini adimladi bir iki, daha sonra, “Gel,”
dedi. “Fabrika iglerini dolagalim!”

Ciktik.

Fabrika, revir gibi modern, temiz, gicir gicir degildi. Birtakim
iplik, bezlerin yigih bulundugu yar1 karanhik ambarlar, ambarlarla
atolyeleri birbirine baglayan daracik, pis, beton yollardan gegtik.
Birdenbire geng kiz, kadin ve ¢ocuklarin uslu uslu ¢ahstiklari sira
sira makinelerin uzayip gittigi iplikhaneye daldik. Sirayla tozlu
ampullerin aydinlattigs los iplikhane havasinda pamuk tozlar
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ucusuyordu. Giizel, ¢irkin, geng, yash kadinlarla kiz, oglan ¢o-
cuklari, makinelerinin basinda durmamacasina ¢alisiyorlardi. Ca-
lismalar siirekliydi. Bagdondiiriicii bir hizla adeta ugunurcasina
¢alisan makinelerin gsurasindan burasindan gegerek kivrilan iplik-
ler sik sik kopuyordu.

Isciler aligkin ellerle bu kopuklari gabucak yapistiriyor, iireti-
min aksamamasini saghyorlardi.

Ama dokumahaneye girince ig degisti, iplikhanenin ugultu-
su yerine burada kulaklar1 tirmalayan, dehsetli bir sakirti vardi.
Kargidan karstya islik ¢alan isgiler, arada makinelerin kulak tir-
malayan sakirtisina bakmadan, ya yanik bir tiirkii, ya oynak bir
sarki ya da hatta avaz avaz bir gazel atiyorlardi. Buranin havasi,
iplikhaneninkinden ¢ok daha tozluydu ve kola kokuyordu. Bir-
den tezgihi bagindaki Ilyas Usta’nin yaminda durduk. O, yarim
saat once, doktorun odasindaki gakaci Ilyas Usta degildi. Sanki
tezgdhinin baginda konugmasi yasaklanmigti. Bagiyla bizi soyle
bir selamladiktan sonra igine koyuldu.

Dokumahanenin kola kokulu, tozlu havasindan digarinin ter-
temiz havasina ¢ikinca ferahladim. Ooh, diinya vardi!

“Nasil?” dedi doktor. “Burada ¢alisabilir misin?”

Kaytarmak istedim.

“Ahgmak lazim...”

“Orasi dyle. Zamanla alisacaksin. Bak Ilyas’a! O da, baskalar
da zamanla aliymis ana kuzulari...”

Ekledi:

“Dur yahu, seni bizim fabrikat6re takdim edeyim!”

Fabrikator soziiyle bardaki Yunus Bey’i hatirladimsa da karis-
tirmamam gerekiyordu. A¢gmadim.

“Yahut ben kendisiyle daha 6nce goriigeyim senin igin. Mu-
hasebe islerinde, ha? Daha rahat, daha ense...”

“Fena olmaz.” .

“Daha rahat, daha ense”yi aca bir alay katkisiyla sGylemis-
ti. Revire geldik. Sema hazirdi. Ugiimiiz tuttuk sehrin yolunu.
Sema yolda evine ayrildi.
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Ben de ayrilacakim, doktor, “Bana birkag giin sonra ugra,”
dedi.

“Peki.”

“Muhasebe servisinde ¢alisirsin, eve de faydan olur... Muha-
sebeciyle de konugsam olur ya... Neyse, sen beni birkag giin son-
ra mutlaka ara!”

Aynldik.

Yolda, revirden beri olanlar kafama takilmugt1. Bir yandan Il-
yas Usta, 6te yandan doktor veryansin etmislerdi. Iyi, anliyor-
dum yanls yolda oldugumu ama, diizelmeye karar vermistim.
Daha ne istiyorlards?

Ama 6nemli olan bu degildi, Sema’ydi. Demek onu da onun
ki, benim benimkini ¢igneyip gectigim gibi ¢ignemis, ge¢mis
gitmisti? Ama o, benim gibi degil, algaklik etmisti sonunda. Ne
demekti, seni sevmis, sana baglanmig, kendini vermig bir kadini
arkadaglarinin canavarca saldirisina terk etmek?

Aklm almiyordu. Almiyordu ya, boyle bir saldiriya ugramig
parmak kadar bir kadinin da kendini toparlayip kotii yola diis-
memesi, biitiin olgiilerin tistiinde, kahramanca bir davranig degil
miydi?

Acaba benimki de boyle mi davranmigti?

Oyle ya da boyle, birden baska bir sey yiize ¢ikmugt1: Sema ile
bizim doktor arasinda bir geyler olamaz miydr? Dikkat etmistim,
doktor geng kadindan s6z ederken heyecanlamyor, geng kadin
igeri girip ¢iktikga gozleri parliyordu. Bu ne demekti? Aralarinda
bir ask degilse bile, gen¢ kadindan faydalaniyor olmanin hazzi
sayilamaz miydr

Ertesi giin Ilyas Usta’ya qitlatum. Giildii.

“Boyle bir soru sormani bekliyordum zaten,” dedi.

Uzun uzun konugacag vakit yaptigy gibi, yine piposunu ¢i-
kardi, temizledi. Tiitiin koydu, itinayla yakti. Sonra da dumanla-
r1 havaya rahathkla birakti.

“QOlabilir,” dedi. “Doktorla kiz arasinda bal gibi de iliski ola-
bilir. Hatta olmamasi normal degil, ikisi de geng, ikisi de ekmek-
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lerini kazamyor, ikisi de birbirine muhta¢ degil. E, birbirlerin-
den hoslaniyorlarsa neden olmasin? Biitiin mesele, kadinin bu isi
severek, isteyerek, sevdigi, istedigi i¢in yapmasinda. Sevmeden,
istemeden, erkegin verecegi paranin hatini igin yapmak zorunda
kalmamasinda. Bilmem anlatabildim mi?”

“Anliyorum,” dedim.

“Neyi?”

“Demek istiyorsun ki, kadin da erkek kadar iktisaden hiir ol-
sun. Erkegi begendigi, istedigi, siddetle arzuladig: igin yatsin.
Parasi igin degil!”

“Tamam.”

Sozii degistirdim.

“Benimkinin de Sema gibi bir baltaya sap olmasini nasil ister-
dim, bilemezsin...”

“Bana kalirsa, sen gimdi bir kalem ge¢ seninkini. Senin igin
yeni, yepyeni ufuklar agiiyor. Bundan sonra Don Juan’hig1 bi-
rakirsan bu da kirdir. Seninki bir diisesti. Seni paran igin degil,
sen oldugun i¢in se¢mis, ardina takilmigti. Sense simarik Don
Juan numarastyla, malum. Unut artik onu. Iyi, kotii, simdiye
kendine yeni bir hayat se¢mistir. Her gegen giinle birbirinizden
az daha uzaklagiyorsunuz. Yabancilagiyorsunuz yani birbirinize.
Ters yonde hareket eden iki tren gibi!”

Igsimden derin bir yara sizis1 gegti.

25

Serseri Mayinlar

Evde annemden bagka, kiz kardeglerim sanki dargindi benim-
le. Benden kagiyor, sakimyor, miimkiin oldugunca goriinmeme-
ye ¢alsiyorlardi. Apagikti bu. Bana 6yle geliyordu ki, nefret de
ediyorlard: benden.
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O gece anneme bunun nedenini usulca sordum.

Annem higbir sey yokmug gibi saklamaya ¢aligt1.

Zorladim.

“Benden nefret ediyorlar, biliyorum. Biliyorum ama, onlarin
da sunu bilmeleri gerekir ki, iyilikleri i¢in kirdim onlar1. Ben goz-
lerinin 6niindeyim. Diinyalar kadar sevdigim elin kizim fiyaka
olsun diye pagavra gibi silkeleyip attim. Istiyorum ki, kiz kar-
deslerimin sonu benimkinin sonu gibi olmasin. Haksiz miyim?”

Annem benden galiba ilk defa boylesine akillica sozler isiti-
yordu. Gozleri yagarmusti.

“Ah yavrum ah. Seni bu diisiincelere kim getirdiyse Allah
razi olsun. Inanmazsin, gece giindiiz igimde dertti bu: Ben goz-
lerimi yumunca bu oglanla kizlarin sonu ne olacak? Cok siikiir,
¢ok siikiir Rabbime, seni dogru yola getirdi. Daris1 kizlarin ba-
sina. Hele doktorun fabrikada is bulacagina nasil sevindim, an-
latamam!”

Derken, digarda ishiklar yine, “serseri mayinlar”in ishklari.

Annem:

“Artik yalan sdyleyemem yavrum, atlatamam onlar1!”

“Liizum yok,” dedim. “Cikacagim...”

Merdiveleri eski giinlerde oldugunca, hagari, deli bir tay gibi
degil, agir uslu indim. Digan1 ¢itktim. Altinda dikildikleri elektrik
direginde ampul yanmugti.

Sokaga ¢iktigimi goriince bagladilar:

“Gelige bak enayide!”

“Nerede eski gelisleri, nerede bu...”

“Ne oldu sana lan?”

“Akinti gaganozu® gibi gelirdin eskiden. $imdi?”

“Simdi ¢oluk gocuk etrafin1 almig kalem efendisi gibi.”

« ”»

« ”»

Kiigiik su hayvani.
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Gergekten de ne kadar degismisim. Eskiden olsa onlardan
geri kalmamak igin neler bulup ¢ikarmazdim! S$imdi canim is-
temiyor.

“Lan bu durgunlugunun sebebi ne lan?”

“Hiiig...”

“Hangi hi¢?”

“Giilerdin, sakalagirdin...”

“Bizi goriince heyecanlanirdin be!”

Ne bileyim ben? Daha bu yakinlarda kimle konugsam, be-
nimki kafamin iginde, kendi yarattigim ¢izgilerle seriivenini ya-
samaya baglar, konusulanlar1 duymazdim bile. Simdi, biisbiitiin
unutmadiysam da igimde zaman zaman ac1 bir bigak yaras1 gibi
sizlayip gegiyor.

Degisiyor muyum?

Yan yana yiiriiyoruz.

“Bu iyice degisti,” diyor biri.

Oteki:

“Degisti. Kariya tutuldu, kariyla yagamaya bagladi, tamam!”

“Kar1 degil, bunu o fabrikadaki degistirdi...”

“Sahi, kim o herif be?”

Tepem att1.

“Ne?”

“O herif kim?”

“Q, herif degil, usta, dokuma ustasi!”

Oteki tiikiiriir gibi, “Ne boksa,” dedi.

Elimde olmayarak durdum.

“Saygi duydugum biri hakkinda bu tiirli konugsmamz: iste-
miyorum!”

S1p, durdular.

“Yaaa!”

“Qyle!”

“Demek bizim pabucumuz dama atildi?”

« ”»
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“Simdi bizimle Barba’nin saraphanesine de gelmek istemez-
sin Oyleyse?”

“Cevap vermiyor.”

“Vay anasini, arkadag, agik konug, bizimle konugmak istemi-
yor musun?”

“Ha? Istemiyor musun?”

“Stimbiil’iin kahvesine falan?”

“Susuyor, boyuna susuyor!”

“lyi ama, sana ne kotiiliik ettik?”

“Birinden bir sey mi isittin?”

“Hayir, varsa bir kotiiliigiimiiz...”

Boyuna susuyordum. Oysa konugmak, kalplerini kirmamak,
hatta goniillerini almak isteyen yamm zorluyordu. Zorluyordu
ama bu is i¢in gerekli sozler derleyip toparlanamiyor, agzimdan
¢itkamiyordu.

Tepeleri att1 sonunda.

“Bizi istemeyeni biz de istemeyiz be!”

“Cekip gidelim ulan hadiii...”

“O kadar!”

Ug arkadas, artlarina doniip bakmadan, sagdaki karanlik so-
kaga dalip gittiler. Ne olursa olsun, bunca yilik gelmis ge¢misi-
miz, tath ac1 giiniimiiz vardi. Sabahin ¢ok erken saatlerinde, kig
yamal pantolonlarimiz, kollar1 dirseklerimize kadar sivali gém-
leklerimiz, diiserdik sokaklara kiifiir gibi, Barba’nin saraphane-
sinde kafalar1 ¢ekip sakin geceleri cayir cayir yaktigimiz tiirkiiler
atardik diinyaya. D6viise hazir horozlar gibiydik. Sabahlar ¢6p-
giiler erken erken alip gurasi burasi patlamig ¢op kamyonlarina
bosaltsinlar diye kepenklerin 6nlerine birakilmis ¢6p tenekeleriy-
le bidonlara futbol toplariymus gibi sutlar atar, kolal: yaka, krava-
tiyla bir manken kadar ciddi, belki de bir beyefendinin sirf fiya-
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kasin1 bozmak igin ¢ars1 ortasinda adamin f6tr sapkasina bir to-
kat, sapkay1 havalara ugururduk.

Biitiin bunlar i¢imden hasretle gegti. Ben birden ¢ok eski
giinlerin “ben”i oluvermigtim. Bagim sertge kalkti. Karanlik so-
kagin koyu karanhiginda silinip gitmislerdi. Kogmak, haykirarak
kosmak, yeniden eski, ¢ok eski giinlere geri donmek istegi, hava-
sizliktan, susuzluktan kurtulma ¢abasi gibi gecti igimden. Sonra?

Sonra hig. Bir and1 bu. Kogamadim, karanhklara karigip git-
mis eski arkadaglarimin adlarim1 haykiramadim. Basim yeniden
diigtii 6niime.

Evet, gecenin bu saatinde ne yapacaktim tek bagima? Orta-
haf?

Cekmedi i¢im onu da. Bar?

Cebimde param olsa Giizide, kiigiik kizi, bilhassa o! Baba
dostumu tokatlayan o ufacik eli 6pmek, 6pmek istegi yakt1 igimi
ama gidemezdim ki. Peki?

Eve geri donmek... Bunu da yapamazdim, ¢ok erkendi. An-
nem ne igin erken dondiigiimii soracakti. Uzun uzun anlatmam
gerekirdi. Neyi? Nasil anlatacaktim? Anlayabilecek miydi bende-
ki hizhi degisimin olgularini?

Birden igimde, igimin ta derinliklerinde sanki igiktan bir ar-
tezyen patlayip fiskirdi: Hamdi’nin kahvesini hatirlamigtim. Bel-
ki yine sarhostu, karisinin armonigine uyarak kan tere bata ¢ika
doner, donerdi kahvenin i¢inde. Adimlarim fabrika mahallesine
yoneldi. Yolda, “benimki”nin baba evi akhma geldi. Bu yoldan
degil de 6tekinden gegersem o evin karanlhk pencerelerini gore-
bilirdim. Biliyordum pencerelerin karanlk oldugunu. Uzun siire
ugramamistim ama, Oyle geliyordu bana. Pencereler karanhk
olmaliydi. Benimki iz birakmadan ¢ekip gitmis. Meri’nin anlat-
tigina gore, babasi mahvolmus, hizla yaglanmigti. Belki de kizi-
nin bu evdeki anilarina dayanamayan ihtiyar, evi sirf bu yiizden
birakmust1! »

Ama sagilacak sey, pencereler eskiden, ¢ok eskiden oldugunca
aydinlikti!

248



Aydinlik pencerelerin kargisindaki kaldirimda durdum.

Cok eski giinlerimin artik nerdeyse unuttugum ishgiyla ¢ok
eski giinlerde kalmig parolami saldim ama, aydinlik perdelerde
ne telagh golgeler, ne de sokak kapisinin agiligi.

Belki duymamis olabilirlerdi. Yeni bir 1slik, sonra bir yenisi
daha.

Tiss...

* Kk

Hamdi’nin kahvesi kalabahikti. Girdim, bir kiyrya ilistim.

Karisinin yerinde, yani ocakta, karisinin ¢ok geng bir modeli.
Kiz1 olacaku. Az daha kiigiigii de ortada miisterilere gay, kahve
dagitiyordu. Yanima geldi, ne igecegimi sordu. Cay istedim.

Hamdi ortalarda yoktu.

Cayimu icerken geldi. Her zamanki gibi sarhogtu. Ilyas Us-
ta’nin dedigi gibi, sarhos gozlerle bakiyordu diinyaya!

Cevreye bakinirken beni gordii.

“Hos geldin...”

“Hos bulduk.”

“Nerde bizim feylesof?”

Ilyas Usta’y: sordugunu anlamigtim.

“Isi bagindadir o bu saatte...”

“Haa, tamam!”

Ortalarda dolagan kizina seslendi. Kiz geldi. “Sikint1 ilacinr’
getirmesini sGyledi. Az sonra ¢iplak bacaklar1 mermeri hatirlatir-
casina bembeyaz ve saglam kiigiik kiz kirmiz: testiyle toprak bar-
dag getirdi. Ilk, ikinci, tigiincii bardaklari kargilikli igtik. Kahve-
ci Hamdi, “Severim Ilyas’1,” diye bagladi. “Cok severim hem de.
Ama kalin kafalidir, girmez s6z kafasina!”

Sadece dinledim. Ardim getirdi:

“Hemgserimdir, memleketlim yani. Bilirsin buralara nasil gel-
digini? Bilmezsin. Sosyalisttir o! Bilirsin nedir sosyalist? Anlat-
madi sana da? Halbuki anlatir, durmaz ¢enesi. Bu yiizden hapis-
lere girdi idi memlekette!”

el
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“Ne igin?”

“Caligir idi kral aleyhinde!”

“Maksadi neydi?”

“Maksadu, isterdi yikilmasini kraligin!”

Alayla ekledi:

“Ister olsun biitiin diinya sosyalist, yasasin kurt kuzuyla!”

Bardaklar1 doérdiincii sefer doldurup benimkini bana ikram
etti.

“Deli o!”

Bardagim havaya kaldirdu.

“Haaydi serefe!”

Ama ne elim kalkt, ne de onun bardagyla tokusturabildim.
I¢imden mi gelmedi? Saraba karsi da m1 bir kaniksama baglamugt1?

Oysa sasti.

“Ne i¢in? Ama ne igin igmezsin?”

Bardagimi biraktim.

“Ig¢emiyorum, gelmiyor igimden...”

Ustelemedi, dikti 0. Benim dolu bardag aldi, biraz da 6f-
keyle, yanimdaki iskemlesinden kalkip ocaga dogru gitti. Ben de
kalktim. Igtigim ayla saraplarin paralarimi kiigiik kizina verdim.
Hamdi ta ocagin yanindan bunu goérdiigii hilde, “Hayir, olmaz,
dariinnm. Ciinkii saraplar1 sana ben ismarlamistim...” falan de-
medi.

Kahveden ¢iktim.

Gecenin iginde fabrikanin o hi¢ durmamacasina atan nabziy-
la diinyaya yaydig 1slak fisiltis: siiriip gidiyordu. Sehrin yolunu
tuttum.

Eski arkadaglarimdan da, Kahveci Hamdi’den de agir basi-
yordu Ilyas Usta. Hamdi’yi, kahvesini neden sevmedigimi simdi
daha iyi anhyordum.

Sehrin kiy1 mahallelerine varmistim ki, yine arkadag isliklari.

Durdum, baktim ¢evreme... Kimseler yoktu goriiniirlerde.
Ama sliklar, birbirleriyle konugurcasina sliklar, kargilikl siirtip
gidiyordu.
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Sakin beni izlemis olmasinlardr?

A¢tim adimlarimu.

Ishiklar da agtilar sanki. Sanki beni izliyor, ama bana goriin-
mek istemiyorlardi nedense. Tam bizim evin sokagina girmistim
ki ¢evremi aldilar. Ellerinde sarap sigeleri...

“Hayrola?” dedim.

Her biri bir kafadan, s6z bombardimanina aliverdiler beni.

“Bizi ekemezsin arkadag!”

“0 is¢iye degisemezsin bizi!”

“Cocuklugumuz birlikte gegti...”

“I¢tigimiz ayn gitti bes!”

“Bu arkadaghg bir tekmede yikamazsin!

<« ”»
«© ”»

« ”»

Anhyordum ki onlar benden ¢ok daha sarhostular.

“Peki, n’olacak?”

Olacag suydu: Fabrikadakiyle de konusabilirdim ama, bunca
yillik arkadaghgimizi yikamazdim, yiktirmayacaklardi bana!

“Ama ben yakinda ¢aliymaya baghyorum...”

“Nerde?”

“Fabrika muhasebesinde...”

Okkali kiifiirler salladilar fabrikaya da, muhasebesine de, o
fabrikay: oraya kurana da, gidip ¢alsanlara da...

“Belki haklisiniz ama, dedim, annem hasta, biliyorsunuz!”

“Ne olmug hastaysa?”

“QOlebilir!”

“Qliirse oliir. Hep 6lecegiz, herkes olecek...”

“Annem oliince kiz kardeglerimle ortada kalacagiz. Tencere-
mizi kim kaynatir? Onun igin artik serserilige son verip ¢aliymam
lazim!”

Alindilar.

“Yani biz, calismadigimiza gore, serseri miyiz?”
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Onlara anlatamadim meseleyi, iste simdi bitmigti aramizda
her sey!

“Bu son bulugsmamiz olacak ve bir giin bizi arasan bile bula-
mayacaksin!”

Oteki:

“Camum bize ne ihtiyac olacak? Serserilerden ne bekleyebi-
lir?”

“Hogca kal!” bile demeden, birbirine dolagan bacaklariyla,
karanlklara ikinci sefer, doniip bakmadan gittiler.

26

Ve Bir Giin

Ve bir giin, fabrika revirinde doktoru gérmeye giderken, elin-
de filesi, filesinin i¢inde gesitli sebzeler, iki somunuyla benimkine
rastladim.

Evet, “BENIMKI”ne!

Tek laf etmeden, ikimiz de durduk.

“Merhaba,” dedim.

“Merhaba,” dedi.

Ne dudaklarinda ruj, ne yiiziinde pudra, ne de tirnaklarinda
oje. Asir1 derecede titriyor, ama yine de belli etmemeye ¢aligiyor-
dum. Onunsa ne hilde oldugunu kestirecek durumda degildim.

“Nerelerdesin?

Parmagindaki alyansi gosterdi.

“Evlendim!”

Igimden bir geyler akt1 buz gibi.

“Kiminle?”

“Tanimazsin.”

“Ne i yapiyor?”
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“Bir tamirhanede usta.”

“Seviyor musun onu?”

“Hayir, saygt duyuyorum!”

“Sevmeden nasil evlenebildin?”

Omuz silkti.

“Sevip evlendim de ne oldu? Ama inan, sana dargin falan de-
gilim. En dogru hareketi yaptin. Kendini de, beni de kurtardin.
Hayatimiz sadece agk, maceradan ibaret degil. Cabucak anladim
ki, ekmek her seyden 6nce geliyor. Kocama 4gsik degilim ama,
hayranim ona. Cok namuslu insan. Gebeyim. Caligtyorum. Iki-
miz de ¢ahgiyoruz...”

“Sen de mi?”

“Evet. Bir bigki dikis yurdunda. Kocama yardim ediyorum.
Az kazamyor. Ikimizin kazandig birlesince...”

“Anhyorum. Peki baban, annen?”

“Onlar artik beni ilgilendirmiyorlar!”

“Nigin?”

“Bir zamanlar sana karg1 nasildilar? Simdi de kocama karsu...
Makine yaglar iginde tist bagiyla kaba saba biriymis. Makine yag-
lan yalniz iistiinii bagim1 degil, ailemizin gerefini de kirletiyor-
mus...”

“Beni unutabildin mi?”

“Hayir.”

“Eski giinlerimizi?”

“Yeniden diinyaya gelecek olsam, ardina takildigim o giinleri
yeniden yagamak isterdim. Altindan giinlerdi onlar benim igin.
Ama artik...”

I¢ gegirdi. Anlamigtim.

“Her sey bitti mi?”

“Yollarimiz ayrildi sadece. Ama sunu iyi bil ki, seni hala se-
viyorum. Beni biitiin yalvarmalarima ragmen ¢igneyip gegtigin
hilde!”
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Hizla dondii. Yiiziime bakmadan telagh bir bag selami, “Hos-
¢a kal!”

Topuklar1 yamuk ayakkabulari, etegi hayli kisa, ¢igekli basma
entarisi, sebze dolu filesi ama zarif bacaklariyla kalabaliga karigip
gitti.

Ardindan uzun uzun baktim.
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Sokaktaki isimsiz kisileri hepimizin tanidigi
karakterlere doniistiiren, onlar1 en yakinimizdaki
insanlar arasina sokan, hatta kendi verdigi adlarla
toplumsal birer tipleme haline getiren Orhan Kemal,
Arkadas Ishiklar1 adl bu kitabinda bir kez daha insanin
seriivenini ele aliyor. Arkadas Ishiklari, genc¢ bir
delikanlimin aldig1 uzun yolu anlatirken bir yandan da
arkadaslarimizin caldigi o 1shklarin tizerimizde nasil
bir etki biraktigini da dile getiriyor.

Orhan Kemal in kitaplan bir okurun hayatta
rastlayabilecegi o cok nadir hazineler arasimda
yer ahr. Gok az yazar okurunun diinyasinda onun
kadar iz birakar, okurunu omun kadar bicimlendirir.
Orhan Kemal umudn ve aydinh yeniden

kazanmarmiz icin yol gasterir hize.

Edebiyatimizin en degerli ustalanindan biri
olan Orhan Kemal in kitaplanni yayimlamaktan

§ EVEREST
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