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ORHAN KEMAL 
Asıl adı Mehmet Raşit Öğütçü olan Orhan Kemal, 15 Eylül 1914'te Adana'nın Cey
han ilçesinde doğdu. Babası ilk TBMM'de milletvekilliği ve Adalet Bakanlığı yapmış 
olan Abdülkadir Kemali Bey'dir. Adana'da Ahali Cumhuriyet Fırkası'nın kurucusu 
olan Abdülkadir Kemali Bey daha sonra partisinin kapatılması üzerine ailesiyle birlik
te Beyrut'a yerleşti ve Orhan Kemal bu dönemde orta son sınıftaki eğitimini yanda 
bıraktı. 1932'de Türkiye'ye geri döndükten sonra, çırçır fabrikalarında işçilik, doku
macılık ve ambar memurluğu yapan Orhan Kemal 1937 yılında evlendi. 1938 yılın
da, Niğde'de askerlik görevini yaparken Ceza Yasası'nın 94. maddesine muhalefetten 
yargılanarak beş yıl hüküm giydi. 1940 yılında Bursa Cezaevi'nde Nazım Hikmet'le 
tanışması sanat yaşamının önemli dönüm noktalarından biri oldu. 26 Eylül 1943'te 
serbest kalan Orhan Kemal 1951 yılında İstanbul'a yerleşti. Bu dönemden itibaren 
geçimini yazarlık.la sağlayan Orhan Kemal, 1966 yılında bir ihbar nedeniyle yeni
den tutuklanarak Sultanahmet Cezaevi'ne gönderildi. Otuz beş gün sonra salıverildi. 
1968 yılında bu davadan beraat ettikten iki yıl sonra 2 Haziran l 970'te davetli olarak 
gittiği Sofya'da öldü. İlk şiirlerini Raşit Kemali adıyla Yedigün, Yeni Mecmua gibi 
dergilerde yayımlayan Orhan Kemal, Nazım Hikmet'in etkisiyle düzyazıya yöneldi. 
İlk düzyazısı Balık adıyla 1940 yılında Yeni Edebiyat gazetesinde yayımlandı. İlk öy
külerini ise 1942 ve 1943 yıllarında İkdam ile Yurt ve Dünya dergilerinde yayımlayan 
Orhan Kemal daha sonra Varlık, Gün, Yığın, Sefilmiş Hikayeler, Yaprak, Yeni Baş
dan, Yeditepe, Beraber gibi dergilerde de yer alırken birçok romanı da Vatan, Dünya, 
Ulus, Son Havadis ve Cumhuriyet gazeteleri tarafından tefrika edildi. Kardeş Payı ile 
1958 yılında Sait Faik Hikaye Armağanı'nı kazanan Orhan Kemal, Önce Ekmek ile 
de 1969 yılında Sait Faik Hikaye Armağanı'nı ve TDK Öykü Ödülü'nü kazandı. 72. 
Koğuş, Murtaza, Eskici Dükkanı, Kardeş Payı ve İspinozlar (Yalova Kaymakamı) 
adlı yapıtlarını oyunlaştırdı. 72. Koğuş ile 1967 yılında Ankara Sanatseverler Derneği 
tarafından en iyi oyun yazan seçildi. Orhan Kemal'in ailesi tarafından 1972 yılından 
beri yazarın ölüm yıldönümünde verilmek üzere Orhan Kemal Roman Armağanı 
düzenlenmektedir. Yapıtları: Murtaza, El Kızı, Yalancı Dünya, Sokakların Çocu
ğu, Müfettişler Müfettişi, Üfkdğıtft, Ekmek Kavgası, 72. Koğuş, Eskici ve Oğulları, 
Cemile, Nazım Hikmet'le Üf Bufuk Yıl, Bereketli Topraklar Üzerinde, Sokaklardan 
Bir Kız, Vukuat Var, Hanımın Çiftliği, Su,clu, Dünya Evi, Kötü Yol, Yağmur Yüklü 
Bulutlar, Kırmızı Küpeler / Babil Kulesi, Oyuncu Kadın / Gavurun Kızı, Grev, 
Serseri Milyoner/ İki Damla Gözyaşı, Gurbet Kuşları, Evlerden Biri, Kapak, Kanlı 
Topraklar, Arkadaş Islıkları, Devlet Kuşu, Bir Filiz Vardı, Avare Yıllar, Sarhoşlar, 
Baba Evi, Çamaşırcının Kızı/ Küfücük, Kardeş Payı, Önce Ekmek, Tersine Dünya, 
İstanbul'dan Çizgiler, Oyunlar 1-2, Yazmak Doludizgin (Günlükler/Şiirler), Senar
yo Tekniği ve Senaryolar, Önemli Not! (Düzyazılar), Abdülkadir Kemali Bey'in Anı
ları, Yüz Karası, Zamana Karşı Orhan Kemal (Eleştiriler ve Röportajlar), U,curum. 
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Serseri Mayınlar 

O yıllar on dokuzuna basmış mıydım? 
Hani şu artık kanun karşısında "reşit" sayılındığı, işlenen suç

lardan babanın, ananın sorumlu tutulmadığı yıllar . . .  
Briyantin, daha çok da sıvı vazelinle vıcık vıcık, kuvvetli saç

lar, çevreye bela ararcasına bakan küstah gözler, yeni ötmeye baş
lamış delikanlı horoz çalımı . Ana, baba, dayı, teyze, hala, amca, 
bildik gördük, tanış, utanılacak kişi, hatta bekçi, polis, jandarma, 
mahkeme, hakim, kanun . . .  

"Ayyyyt, var mı bana yan bakan? ! "  
O yıllar işte. 
Ekmek elden, su gölden.  Pek bir şeyler bırakmadan dünyası

nı değiştirmiş pederden kalanlarla evi kör topal geçindirmeye ça-
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lışan validenin bakkal, kasap, manav, taksitçi borçlan, bu borçla
rın nasıl ödeneceğiyle ilgili sabahlara kadar uykusuzluğu, bu tür
lü uykusuzlukların kişiyi ne hfillere soktuğu karanlık düşüncele
rin insana sık sık ölümü hatırlatması, bütün bu karanlık düşün
celerden gelen sinir bozukluklarının berbat ettiği metabolizma, 
uyku hapları, mide şişkinliklerine çeşitli tozlar, gücünü yitiren si
nirleri güçlendirmek için kalsiyum iğneleri , vitaminler . . .  

Bütün bunlar ne? 
Sabahın çok erken saatinde kıçı yamalı pantolonu bacağına, 

kısa kollu, kirli beyaz gömleği sırtına çek, ev halkının sıkıntıdan 
vakit bulup da kullanamadığı tozlu ayna karşısında saçlarına bir
kaç tarak, haydi sokağa ! 

Çokluk elini senden çabuk tutmuş, sen akran birer "serseri 
mayın" dan olan iki yakın arkadaşının köşe başındaki elektrik di
reği altından ıslıkları . . .  Islıklar, ah bu arkadaş ıslıkları ! Bu ıslık
ları duydun mu, eli yüzü yıkamaya, saçı falan taramaya boş ve
rirsin . Taramak yakışır, taramamak daha bir başka yakışır. Bil
mezlikten gelsen bile kesinlikle sezersin bunu . Çünkü çevren
deki yaşlıların sana, arkadaşlarına iç geçirerek bakışlarındaki an -
lam, delifişek yaşantılarınıza imrendikleri, şu anda, ah şu anda 
sizin yerinizde olmaya can attıklarını açıklar. Bir zamanlar, ar
tık hiçbir zaman geri dönülemeyecek bir zamanlar, onlar da tıp
kı sizin gibiydiler. Ne romatizma, ne damar sertliği , ne kalp, ne 
şeker, ne gastrit, ne ülser, ne de arada kapkaranlık gelip geçen 
kanser şüphesi . 

Onlar da böyle tıpkı tıpkısına sizin gibi sabahın erken saat
lerinde evden fırlar, taralı saçlarıyla tutarlardı kahvenin yolunu. 
Şimdi? Şimdi romatizmaları, tek çalışan kalpleri, damar sertlikle
ri , kim bilir nerelerden bulunup sigara paketleri ardına not edil
miş birtakım "reçete"leri birbirlerine salık verişleri, gelip ge
çen kızlarla genç kadınlara hasretle bakışlarıyla birer kıyıda ür
kek, unutulmanın, hesaba katılmamanın gri yalnızlığında hay
ran, bekleşmektedirler. 
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Görmezsiniz bile. Taralı ya da taramaya lüzum görülmemiş 
saçlarınızla pencereden seslenirsiniz arkadaşlarınıza: 

"Hoop ! "  
Sabırsızlıkla! 
"Haydi ulan derler. Deve ! "  
Şıp, yapıştırırsınız : 
"Deve sözüne kızmam ben ! "  
"Çabuk ol ! "  
"Ş' di " ım . 
Ev halkını tatlı sabah uykularında bombardımana tutulmuş

çasına hoplatarak gümbür gümbür indiğiniz çürük merdiven, 
neredeyse menteşelerini sökecekmişçesine hırsla açıp, "Çaat ! " 
kapadığınız sokak kapısı . 

Arkanızda da annenizin, "Lahavle vela kuvvete illa billa"sı .  
Duymazsınız bile. Duysanız da ne,  zaten köşe başındaki elektrik 
direğinin altındakilerinin yanını bulmuşsunuzdur. 

"Enayinin gelişine dikiz ! "  
"Yuuuu ! "  
"Ne geliş lan bu?"  
"Uyuyor muydun?"  
Kanınıza dokunmuşçasına: 
"Ne uyuması? "  
"Biz kalkalı yıl oldu. Sen . . .  " 
"Tabii oğlum, senin gibi değil ki o ! "  
"Bana n'olmuş?"  
"N'olacak, hanım evladısın ! "  
" ?  . .  " 
"Gözlere bak, tulum tulum . . .  " 
"Saçlarını niye taramadın?"  
"Niye tarasın?"  
"Niye taramasın? "  
" " 
" " 
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" " 
Şaka maka, arkadaş markadaş . . .  Parlayıverirsiniz: 
"E, kesin artık be ! "  
Kesmezler çokluk, ikisi iki yandan, geveze iki hafif makine

li gibi, dalınıza binerler de binerler. Çıldırır, tekme atar, kovalar, 
kovalarken de ya camiden kaba öksürüğüyle dönmekte olan kı
rış kırış bir yaşlıya ya da kim bilir hangi pazardan soğanın, laha -
na, patates, fasulye, un, bulgurun kırkar para daha ucuzunu dü
şürüp satın almaktan dönen cırcır bir kocakarıya çarparsınız . Sen 
misin? Yaşlılığı bir yana, kadınlığına güvenerek açar ağzını, yu
mar gözünü: 

"Allah kahretsin, Allah kahretsin sizi e mi haytalar? Sabah sa
bah şunlara bak! Eşşek kadar şeyler ayol . Ye, iç, düş sokaklara. 
Hükümet hükümet değil ki . Ne dolaştınrsın bunları sokaklarda 
zıran zıran . Al askere, sürt burunlarını . . .  " 

Karıya bozulursunuz. 
"Kes be ! "  
Neeee? 
Tıka basa sepet ya da file bırakılır yere. 
"'Kes be mi? Bana mı? Siz benim kim olduğumu biliyor mu

sunuz? Ha? Ben kes be diye yüzlenecek kadın mıyım? Ayol ben 
hanımefendiyim hanımefendi ! "  

Alı al, moru mor, "Ula sanisi" efendi babasından başlar, de
desi, hısım akrabasına, sonunda da nur içinde yatasıca rahmet
li kocasına getirir sözü . Ne güm güm gümüleyen konak, ne de 
atlar, itler, uşaklar kalır sayılıp dökülmedik. Derken hızını ala
maz, bir ağıt. Deli gençlik, delifişek gençlik bu. Kocakarının yıl
lardır ne biçim bir birikmenin taşması olan gözyaşlarının nede
nini nereden bileceksiniz? Güm güm gümüleyen konak ne de
mek? "Ula sanisi" ne? Deli sanırsınız kadını, ağlamasını da nu
mara. Geçersiniz karşısına: 

"Demek konağınız güm güm gümülerdi ?"  
"Gümültüsünü kim kesti, gümültüsünü?"  
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Çakar matrağı . Ağlaması falan şıp, diner. Varisli, romatizmalı 
bacaklarıyla düşer ardınıza. Sözde kovalar, siz de kaçarsınız söz
de. Arkada kıyamet: 

"Yuuuu . . .  Kocakarıya yuuuuu ! "  
"Geldi ha, geldi geldi geldi ! "  
"Kaç ulan, yerden taş aldı ! "  
" " 
" " 
Mahalleli sabah uykusundan pencerelere don paça üşüşmüş

tür. Bu şamataya içerlense bile ses çıkarılamaz. Karşılarında üç 
delifişek, üç serseri mayın vardır. Gramlarına tonla karşılık ala
caklarını, iş tokata, yumruğa binecek olsa kadınlarının önünde 
ele güne karşı zararlı çıkacaklarını bilir, öfkeyle güler, gülmek zo
runda kaldıktan başka, sizinle de birlik olurlar çaresiz: 

"Vaay Mislanım Teyze'ye kocakarı demişler ha? " 
"Neresi kocakarı onun?"  
"Ayol o daha gelin olacak teller pullar içinde, gelin ! "  
" " 
" " 
Kısa kesilmişse, kalabalığın uğultusu arkada bırakılıp yol tu -

tulur. Kocakarı, kocakarının küfürleri falan hemencecik unutul
muştur. Arkadaşlardan biri başlar: 

"Akşam sizden ayrıldım ya? "  
"Eee?" 
"Sormuyorsunuz neler olduğunu! "  
"N'oldu?" 
"Bizden ayrıldıktan sonra mı? "  
"Ne susuyorsun ulan, anlatsana ! "  
Hemen anlatmaz ! 
"Aramızda kalacak ama?" 
Bu güvensizliğe içerlenilir: 
"Ayıp ettin ! "  
"Şimdi ayıp ettin işte ! "  
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"Şimdiye kadar hangi sırrını açıkladık, keriz? "  
Bundan önceki sır ya da  sırlarını açıklamış olsanız bile o za

ten anlatacaktır: 
"İnci Abla var ya, İnci Abla? " 
Var ya, ne demek? Bankacının fıkır fikın. Kocası ne kadar 

inekse, karı da o kadar boğa. El çantasında tabanca, gözüne kes
tirdiği delikanlıyı hususisine, ver elini şehir dışı, yakın kasabalar, 
daha çok da kuş uçmaz kervan geçmez yol kıyıları . 

"Eee?" 
"N'oldu?" 
"Penceresinde beni bekliyormuş. Tak, indi kapıya, dedi, ne

reye? Dedim, hiiç . Yatmaya mı? Dedim, yok. Dedi, peki? Esne
dim. Çaktı, ayıp ayıp, dedi, hayat on ikiden sonra başlar. Tavuk 
musun yoksa?" 

Dinleyenlerde gözler kısılmış, sinirler gerilmiştir. Herkesin 
içinde kendine göre bir İnci Abla. 

"Sonra?" 
Hemen anlatmaz ki sonrasını . 
"Versenize bir sigara ! "  
Kırış kırış sigara paketleri pantolon ceplerinden çıkarılıp uza

tılır. O, sigaraların en semizini alır, çakılan kibritlerden yakar, 
ağız dolusu bir dumanı ağır ağır, düşünceli düşünceli bırakırken 
kendini bilmem hangi artist sanır. 

"Sonra be ! "  
"Demek hayat on ikiden sonra başlar dedi?" 
"Vay anasını, tavuk musun yoksa demiş . . .  " 
"Sen ne cevap verdin?"  
"Ne cevap verecem yahu? Çakıyorum. Sordum kocasını, evde 

yokmuş. Olsa bile ne? Bilmiyor musunuz karıyı? Koca moca tak
tığı var mı? "  

"Harbi karı yahu, helal olsun . . .  " 
"Sonra?" 

6 



"Sonra atladım yanına. O direksiyonda, ben yanı başında. Yu-
karıda yıldızlar . . .  " 

"Kolunu omuzuna ataydın ! "  
"Hayır atmadım . . .  " 
"Niye?" 
"Ellerim armut topluyordu da.  Ben sen miyim ulan?"  
Al sana bir maraza. 
"Ne demek o?" 
Bakmadan: 
"Buna sor! " 
Sorulan güler. Sinir, gıcık, pis bir gülüştür. Ya da hiç böyle 

değildir de öyle gelir. "Karının yanında ben olsam kolumu at
maz mıydım omuzuna? Öpmez miydim? Öpemez miydim yani? 
Bunu mu demek istedi? Niye? Sakın o gece genelevlerde kart ka
rının yanında sızıp kaldığımı işitmiş olmasın? "  

"Yani ne demek istedin?"  
"Buna sor dedim ya! "  
"Ne soracakmışım ona? Ne varmış soracak?" 
Sorulması istenen, sözde sertleşir: 
"Kesin be ! "  
Hayır, kesilmez. "Ben sen miyim ulan?" ne demektir? Niçin 

söylenmiştir? Şayet genelevdeki karıdan duydularsa, ne? "Aşın 
sarhoştum, sonra, karı da ninem yaşındaydı ! "  

"Ben sen miyimmiş. Ulan benim kadar olsan daha ne ister
din?"  

Öfkelenme sırası, şıp, ona gelmiştir. Mayalı hamur gibi kaba-
rır da kabarır: 

"Nee? Senin kadar mı? "  
"Yarım kadar yarım! "  
"Sen nesin de ben senin yarın kadar bile olamıyorum?"  
"Ne miyim?"  
"Nesin ya? "  
"Sen nesin? "  
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"Boş ver benim ne olduğuma, sen?" 
"Ben birinci takımın sağiçiyim! "  
"Öhö öhöö . . .  ,, 

"Yalan mı? "  
"Bir sefer. O da, sağiç sakattı . . .  " 
"Sen o kadar da olamadın ya?"  
"Bana bak !"  
"Bakıyorum."  
" " 
" " 
Dövüşe hazır, zağlı iki horoz gibi yaklaşılır yan yan. Dün gece 

yarısına kadar Berduş şaraphanesinin ekşi havasında bardağı çey
reklik kırmızı şaraplarla kıpkırmızı kesilerek deli dolu, ama tatlı 
tatlı konuşan, arada coşup birbirlerinin boyunlarına sarılan, bir
birleri için ölüme bile gitmeyenin anasına avradına söven, birbir
lerini coşkun bir içtenlikle şapur şupur öpen canciğer arkadaşla
rın kapışması ha başladı ha başlayacaktır. 

"Peki n'olacak? " 
"Ne n'olacak?" 
"Ananın dini ! "  
"Anamın? Ölmüş anamın dini ha? "  
"Bas ulan ! "  
"Basmıyorum! "  
"Deve ! "  
"Deveye dikiz! "  
"Kırarım çenelerini ama ."  
"Taze bitti o !"  
"Bitmemişi var! " 
"Nerde? Göster! "  
"Yeri değil . . . "  
"Sıkı mı? "  
"Saman çöpünü bilem, kırt ! " 
"İnanmam, reklam ediyorsun . . .  " 
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"Ulan . . .  " 
"Ulan deme ulan . Ben . . .  " 
"Sen? " 
"Adamım adam! "  
"Bit pazarında düzineyle satıyorlar senin gibi adamı ! "  
"Aynaya bakıp konuşuyorsun galiba?" 
"Beğenmedin mi? " 
"Beğenip de koynuma alacak değilim ya ! "  
"Doğru konuş ! "  
"N'olur? " 
"Fena yaparım ! "  
"Pırrasa mı dedin?"  
"Senin moruğun bıyığı o ! "  
"Moruğun bıyığını karıştırma! "  
"Asaletine mi dokunur?"  
" " 
" 
" " 
Çokluk üçüncü arkadaş araya girer, kavganın tam kıyısından 

dönülür. Dönülür ama, kapıştı kapışacak arkadaşların arasından 
da kara kedi geçmiştir. Nefretle ayrılınır. O günden sonra da ara
mazlar birbirlerini, birbirlerinin adını anmazlar. Anmak zorunda 
kalsalar, "O enayi" ya da "Kayarto" derler. 

Olanlar üçüncüye olmuştur. Günlerce birine şöyle, ötekine 
böyle. Hangisiyle konuşuyorsa, ötekinden yana çıkmaya çalışır. 
Günler, haftalar, bazen aylar geçer. Dargınlıklar pörsür. Ekşi ekşi 
kokan Berduş şaraphanesinin eski filemleri burunlarda tütmeye 
başlar. Dargınların ikisi de zaman zaman, "Ulan ne kral günlerdi 
be ! "  diye sarmaş dolaş günlerin kafalarda artık alabildiğine renk
lenmiş anılarını anlatırlar. Ama yine de sokakta karşılaşsalar baş
larını çevirirler. İçlerindense koşup arkadaşının boynuna sarılmak 
geçmiş, cesaretler yetmemiştir. Çünkü sınırsız bir içtenliğin bü
yük gücünü isteyen olağanüstü bir iştir bu . Ne o, ne öteki, bu 
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olağanüstü gücü kendilerinde bulamazlar. Kahveye ayn yollar
dan gelinir, uzak uzak oturulur. Ayn yönlere bakılarak yakılır si
garalar. Ama yine de usulcacık bakılmadan edilmez. Bakışlar ka
zara rastlaşınca da kaşlar hemen çatılır. Ne o, ne de öteki güya 
barışmak istemiyormuş da, bakmıyormuş da, gözü nasılsa takıl
mış da . . .  Yoksa boru mu? Yoluna altın dökülse, değil barışmak, 
dönüp bakmaz bile be ! 

Üçüncü gelir. Bir selam ona, bir selam ötekine. Önce hangi
sinin yanına gitmesi uygun düşer acaba? Ne onu, ne de ötekini 
kırmak niyetindedir. Selamını ortaya atar: 

"Merabayn ! "  
Kahve ocağına gider. 
"Çay nasıl çay? " 
Kulağında bir sap karanfiliyle Sümbül : 
"Konuşuyor! "  
"Konuştur da dinleyelim öyleyse . . .  " 
Zarif çay bardağı, tabak, pırıl pırıl kaşık şıkırtıyla yıkanır. Islak 

bardağa önce dem, sonra sıcak su konurken beriki sigarayı yakar. 
Çaycı alınmıştır. 

"Sigarayı yalnız mı yakarlar?"  
"Pardon! "  
Sigara ağız kıyısına iliştirilir. 
"Pardon çıkalı . . .  " 
"Haklısın, eşeklik çoğaldı ! "  
Sol elde kan kırmızısı zarif çay, sağ elin parmakları arasında 

yeni yakılmış sigara, dargın arkadaşların tam arasındaki betonda 
durulur. Bakışlar dargın iki arkadaşa bölünerek başlanılır: 

"E, n'aber bakalım efeler? " 
"Efeler"den biri , "sağlık güzellik" anlamında omuz silker, 

öteki, "istemem, yan cebime koy" gibilerden, küs arkadaşına 
şöyle bir bakıp güler. Üçüncü anlar ikisinin de cilve yaptığını, 
atar bitini : 

"Ulan başlarım istavrozunuzdan ha kayartolar! "  
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"Kayartolar" memnundur bu başlangıçtan . 
Üçüncü çakar. 
"Dün akşam Berduş'taydım ama, hava. Nerde eski Berduş 

filemlerimiz? "  
İkisini de gözleriyle tartuktan sonra taşı gediğine koyar: 
"Ne zamana kadar sürecek bu dargınlık ulan?"  
Bakışları bir an karşılaşıp kaşları şakacıktan çaulıveren küsler-

den biri ötekini işaret eder. 
"O kayartoya sor! " 
"Kayarto" kızmaz, memnundur: 
"Kayarto sözüne kızmam ben ! "  
"Değil misin? "  
"Ne?"  
"Kayarto! "  
"Soyadım sormadım. "  
"Kendini kral sanıyor enayi . . .  " 
"Kralım tabii , kraldan da üstün! "  
"Zillikten n'aber?" 
"Onu kendine sor, keriz ! "  
"Keriz mi? Kim? Ben mi?"  
İskemleden yay gibi fırlanır, nerden uçlanılmışsa uçlanılmış 

çarşaf gibi bir onluk pantolon cebinden, şaak, çıkarılır: 
"Bunu buraya ablan koymadı ! "  
Beriki de boş değildir. O da iskemlesinden fırlarken cebinden 

çıkardığı, iki, bazen üç onluğu çarşaf gibi sallar: 
"Ya bunlar? Bunları halanın kızları koydu! "  
Üçüncüsü coşar. 
"Peki ne duruyoruz?" 
Kollarına girer, kahve ocağındaki Sümbül'e seslenir: 
"Haydi bize eyvallah ! "  
Sümbül ocaktan: 
"Nereye ulan?" 
"Jigolo mangırı yemeyee ! "  
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Berduş şaraphanesinde pilaki tenceresi henüz maltıza bile 
konmamış olsun isterse. Gidilecek, gerekirse birer elma, doğran -
mış pastırma, beyazpeynirle falan . . .  

Sümbül koşar arkadan: 
"İyi ama oğlum biz?"  
"Gel, sen de gel ! "  
"Nasıl gelirim sabah sabah, iş? "  
"Gelme, kal öyleyse ! "  
"Hakkımı isterim arkadaş . . .  Gelirken kırmızı Tekelimi unut

mayın ! "  
"Oldu." 
Okullu çocuklar henüz çıkmış evlerinden, beybabalar e l  yüz 

yıkamamış, hayvan pislikleriyle kirli beyaz taşlar yeni yeni uyan -
maktaymış . . .  

Köprü altında Lazlar 
Köprü altında Lazlar da tüfekleri yaldızlar. 
Şimdi buradan gefti 
Şimdi buradan gefti de tombul memeli kızlar da 
tombul memeli kızlar! 

Arada gelip geçenler: 
"Ayıp oğlum, sabah sabah çok ayıp ! "  
"Hem ayıp, hem günah. Ya Fettah, ya rezzak yahu! "  
"Aaah ah, deli gençlik. Ne palan tanır, ne kolan ! "  
"Dallandırma şimdi ! .. O gençlik yeniden elime geçse . . .  " 
"Ne olurdu?"  
"Ne olmazdı be? Yakardım bugünleri, şerefsizim ! "  
" " 
" " 
Dargın arkadaşlarda yağmurlar yağmış, yarıklar kapanmıştır. 

Artık ne, "Sen miyim ben?" ne de "Ne demek sen miyim ben? 
N'olmuş bana?"lar. 

12  



Gece yanlarından çok sonralara kadar vur patlasın çal oynasın . 
Berduş'tan zilzurna çıkılırken dışarda yağmurmuş, bardaklar

dan boşanırcasına yağıyormuş, evlerde tavanlar damlıyormuş şıp 
şıp, az sonra pabuçlar su alacakmış ya da kar varmış lapa lapa, 
ayazmış, tipiymiş, fırtına . . .  

Kıpkırmızı birer buhar kazanı gibi kol kola yine, tükürsen do
nacak geceyi açık saçık türkülerle utandırarak, caddeler, sokak
lar geçilir. 

Arada bir: 
"Aayyyyyyyt, var mı bana yan bakan! "  

2 

Lanet Halkası 

Gece yarılarından çok sonralan, kim bilir kaçıncı uykudaki 
şehrin birbirini kesen daracık sokaklarında kusmuk kusmuk nara
lanmızla bekçi düdüklerini kızdırıp küplere bindirdiğimiz günler. 

Sabahleyin çöpçüler erken erken alıp şurası burası patlamış 
çöp kamyonlarına boşaltsınlar diye kepenkleri inik dükkanlarının 
önlerine bıraktıkları çöp tenekeleriyle demir çöp bidonlarına fut
bol toplarıymış gibi şutlar mı atmazdık? Kolalı yaka, kravatıy
la bir manken kadar ciddi, belki de bir "beyefendi"nin fiyakasını 
bozmak için çarşı ortasında adamın fötr şapkasına bir tokat, şap
kayı havalara mı uçurmazdık? Mahalle aralarında güm güm şut
larımızla ev sahibi kocakarıları mı çıldırtmazdık? Karılara, kızlara 
fiyaka olsun diye rahmetli pederden kalma, rafta tozlanmış zırıl
tı bir Felasifeyi Şark ve Garp adlı kitaptan satırlar mı ezberlemez
dik? Geçen yüzyıllar romantiklerinin serüvenleriyle yüklü filmle
rin jönlerine benzeyelim diye sakal, bıyık, favori mi bırakmazdık? 

Bize dair şöyle konuşulduğunu çokluk kulaklarımızla işitir
dik. 
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"E, gençlik! "  
"Yaşlarının hükmü . . .  " 
"Bu yaşta insan taşı havaya atar, başını altına tutar! " 
"Sular bulanmadan durulmaz! "  
"Dünyanın tadı bu günlerde. Yarın . . .  " 
"Lanet halkalarını taksınlar hele . . .  " 
"Hele kan tuz desin . . .  Ha?" 
"Çoluk çocuk sarsın etraflarını . . . "  
" " 
" " 
Sağa yalpa, sola yalpa, kızlan güldürelim diye espri falan der

ken, kolay kolay gülmeyen, ela gözlü birinin oltasına yakalanma
yayım mı? 

Sen misin kafayı çekip çekip sabahlara dek naralar atan, çöp 
tenekelerini, bidonları tekmeleyen, kanlara kızlara fiyaka olsun 
diye espri yapıp saç sakal, bıyık favori bırakan ! 

Kaşları çatılıveriyor, kıskandığından mı ne, danlıveriyordu. 
Ondan sonra günlerce bekle yolunu, takıl ardına, diller dök, yola 
getir getirebilirsen . Can ciğer arkadaşlarımı bile unutuvermiştim. 
Artık kolay kolay ne Sümbül'ün kahvesi, ne de hele Berduş şa
raphanesi. 

Canciğer arkadaşlarımı unutuvermiştim ama, onlar beni? Ne 
münasebet ! Yanımda, yönümde, ardımda gölgem gibiydiler. 
Bense benimkinin çevresinde pervane. Gece yanlan, hatta sabah
lara dek evlerinin karşısındaki kaldırımda, yüzüm avuçlarımın 
içinde, gözlerim aydınlık perdesindeki kımıl kımıl gölgesinde. 

Ona takur tukur aruz, çokluk da vezni kafiyesi bozuk heceyle 
destanlar mı döktürmezdim? Karşılık alamayınca keçenin dört 
ucunu salıverip bardağı çeyreğe pis şaraplarla çılgına dönerek 
penceresinin altına bir bela gibi mi gitmezdim? Küçük küçük 
taşlarla yüreğini ağzına mı getirmezdim? 

O, kolay kolay gülmeyen, dize gelmeyen kız, başlardı yalvar
maya. 

"Git, Allah aşkına git, n'olursun, yalvarırım! "  
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Dayatırdım: 
"İn aşağı ! "  
"Şimdi? Gece vakti? "  
"Evet şimdi, gece vakti ! "  
"Babam evde, işitecek . . .  " 
Bağırırdım. 
"İşitsin ulan, işitsin ! "  
"Yavaş, Allahını seversen yavaş. Beni hiç mi düşünmüyorsun?" 
Onu mu? Düşünmemek mi? Onu düşünmediğim an var mı-

dır ki? 
Penceresi yine de kapanır, lambası sönüverirdi . 
Kendimi öldüreceğimden falan dem vururdum. Aldırmazdı 

da, komşularının ortaokula, enstitüye giden kızlan telaşlanırlardı. 
"Öldüreceğim işte, namussuzum öldüreceğim kendimi . On

dan sonra da başlayacaksın vicdan azabı çekmeye . . .  Ağlayacaksın, 
fakat iş işten geçecek! "  

Komşusunun kızları kili ağlar, kah da "Deli ! "  diye gülerlerdi . 
Günlerden bir gün onları kah ağlatır, kah deli diye kendime 

güldürürken çakı bıçağımı şurama burama dürtü dürtüvermeye
yim mi? Genç kız çığlıkları, feryatları arasında kendimi kaybetmi
şim. Gözlerimi hastanede açtım. Sargılar içindeydim. Çevrem
de arkadaşlarım, bizim ev halkı, bir de benimkinin babası . Orta 
boylu, sımsıkı, kütür kütür biri . Hani elinde birtakım kağıtlarla 
ordan oraya kan ter içinde koşan, arada, bir yerlerde birtakım 
pazarlıklara girişip pey süren, derken kelepir bir malı umduğun
dan da ucuza düşürmenin şevki içinde hamala yükleyen adamlar 
vardır? 

Asık yüzüyle dargın, bu işe öfkeli ama, şu anda çenesini tut
mak zorunda oluşuna içerlemiş . . .  

"Geçmiş olsun," dedi . 
Ne karşılık verdim? Sonra da neler konuştuk. Günler geçip de 

zaten pek öyle derin olmayan yaralarım kapanıp taburcu edildi
ğim günlerden bir gün beni karşısına çekti . 
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"Kendini kızım için vurmuşsun, doğru mu?"  
Canımı dişime takarak başımı salladım: 
"Doğru ."  
Küplere bindi : 
"Utanmadan doğru diyor bir de ! Sen kiiim, kızım kim ulan? 

Benim kim olduğumu biliyor musun?"  
Tepem atmıştı : 
"Sen benim kim olduğumu biliyor musun? "  
Nerdeyse konacak.tını, çaktı, yelkenleri indiriverdi : 
"Evet, rahmetli pederinizin iyi bir insan olduğunu öğrendim 

ama, sen . . .  " 
"N'olmuş bana?" 
"Yok, hani, şey . . .  Öğrenmek istediğim şu:  Ne iş  tutuyorsun?" 
"Hiçbir iş ! "  
"Okuyor musun? 
"Okuyordum tarihçi taktı, bozuldum, bir kafa . . .  " 
"Yani okumuyorsun?"  
"Tarihçinin yüzünden okumuyorsak, ne yani, suç bizim mi? 

Öğretmen oldu diye kendini Allah sanıyor! "  
Aslında okula futbol yüzünden tekmeyi atmıştım. Evde an

nem, dışarda akrabalar falan tarihçi numaramı yemişlerdi ama ar
kadaşlar doğrusunu biliyor, dallandırmıyorlardı . 

"Demek kızıma aklını taktın?"  
"Hem de nasıl ! "  
"Peki neyle geçindireceksin onu? Ne yedirip ne içireceksin? "  
Gerçekten de neyle geçindirecek, ne yedirip ne içirecektim? 

Babamdan kalma çürük merdivenli evde yatıp kalkıyor, üstüm 
başım evin çamaşırlarıyla yıkanıyor, tel dolapta ne bulursam yu
varlıyordum. Ondan ötesindeyse Allah kerimdi . Üç arkadaş, di
lediğimiz yerlerde, dilediğimizce dolaşıp mangırımız oldukça da 
kafaları çekiyorduk Berduş'ta işte. 

"Babanın saygıdeğerliği para etmez oğlum," dedi . "Mezar 
taşıyla övünmeye kulak asma. Kızımı sana bir şartla verebilirim: 
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Önce bir iş sahibi olacaksın . Ondan sonra anneni gönderip kızı 
adam adam isteteceksin . Durumun kafama göre düzeldiyse peki 
diyeceğim, nişan yapılacak. Nişanlılık boyunca da akıllı uslu ol
man, bana güven vermen lazım ! "  

Ağzımdan kaçıverdi . 
"İyi ama, sizinle evlenecek değilim ki ! "  
Tokat atacak kadar hırslandı : 
"Terbiyeli konuş ! "  
Benim de tepem atmıştı : 
"Konuşmam terbiyesiz demek?" 
Gık dese ya da ne bileyim aykırı bir laf etse, şerefsizim, kona

bilirdim. Çaktı, alttan aldı : 
"Onu demek istemedim. Bir genç, babası annesiyle olduğu 

kadar, kayınbabasıyla da akıllı uslu konuşmalı. Benimle değil, kı
zımla evleneceksin kuşkusuz ama başında kavak yelleri esen tec
rübesiz iki genci de kendi hallerine kapıp koyuveremem. Doğ
ru mu, eğri mi? " 

Haklıydı adam. Çaresiz, "Doğru," dedim . 
"Demek oluyor ki, nişanlılık boyunca da bana güven vermen 

şart . Ondan sonra şerefimize uygun bir ev tutarsın, dayar döşer
sin olanağın ölçüsünde. Ve tabii, dost düşmana karşı da iyi bir 
düğün yaparsın ! "  

Dahası da vardı: Sabahlan kravatlı boynum, ütülü üst başım
la evimden efendi efendi çıkmalı, işimin başına efendi efendi git
meli, işimin başında efendi efendi çalışmalı, öğle yemeğine evi
me efendi efendi dönmeli, yemeğimi karımla efendi efendi ye
meli, sonra yine işime efendi efendi gidip akşam paydosunda evi
me efendi efendi gelmeliydim. 

Efendi efendi, efendi efendi, efendi efendi ! 
İyi ama, iş? İş nerdeydi? Olsa bile ben ne iş tutabilirdim? Do

muzuna içip arkadaşlarımla birlikte sokaklarda serseri mayınlar 
gibi dolaşmaktan, bir de zaman zaman kulübümün çalışmalarına 
katılmak, derme çatma statta maçlar yapmaktan başkasını bilmi-
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yordum ki . Üstelik annem, yakın akrabalar, bildik gördük, daha 
çok da kız anaları, henüz ağzımın süt koktuğunu, bu yaştaki bir 
delifişeğin dünya evine girse bile onu çekip çevirecek deneyden 
yoksun olduğunu söylüyor, soruyorlardı : 

"Kaynatan zengin mi? "  
Dikiliyordum. 
"N'olacak?" 
"Seni evine alıversin kızının hatırı için . . .  " 
"Hadi be siz de. Bende içgüveysi olacak surat var mı? Bana 

varacak kız benim kafama uygun olmalı . Bir lokmam mı var? Ya
rısına eyvallah demeli . Üst yanı fasa fiso, anlamam! "  

Onlarsa hayıflanarak kendi aralarında başlıyorlardı : 
"Aaah deli gençlik, ah ! "  
"Aşk meşk, bu şimdi dünyayı tozpembe görüyor . . .  " 
"Yarın bilmiyor ki karı tuz dedi mi . . .  " 
"Ciğeri cız diyecek! "  
"Çakı gibi oğlan . Girse herifin sakalı altına, alsa avucunun içi-

ne. Ye, iç, giyin kuşan, gez toz karıyı koluna takıp . . .  " 
"Yanaşmıyor anam. Yanaşsa, bizim şeyin kızı nasıl , şeyin kızı ?"  
"Haa, Hasan Efendi'nin kızı, değil mi?  Yaa . . .  " 
"Herifte mal, mülk. Yat sırtüstü, ye iç. Herif, kızının hatırı 

için vallahi gık demez." 
Bütün bunları da elimin tersiyle itiveriyordum. 
Annem sonunda, "Vallahi oğlum,'' dedi, "elim ermez, gü

cüm yetmez. Biliyorsun, babandan pek bir şey kalmadı . Sonra 
yine biliyorsun ki senden başka çocuklarım da var. Onların hak
kını sana sıvayamam. Göbeğini kendi elinle kes ! " 

İşin şakası kalmamıştı . Göbeğimi kendi elimle kesecektim. 
Nasıl ? Bilmiyordum ama, sağa sola başvuracak, sola vuracak, iyi 
kötü bir iş uydurup paralar kazanacak, kaynatamın dediğince bir 
ev tutacak, dayayıp döşeyecek, kaynatanım istediğinden de tan
tanalı öyle bir düğün yapacaktım ki, yıllar yılı söylensin ! 

1 8  



"Doldur şu boşu Barba! "  
Boş bardağım doluyor, elim bardağa hınçla uzanıyordu. Bar

daklar bardakların ardında devrildikçe sinirlerim geriliyor, görüş 
ufkum genişledikten başka, en olmayacak şeyleri yapıvereceğim 
gibi geliyordu. 

Arkadaşlar, "Demek," diyorlardı, "öyle tantanalı bir düğün 
yapacaksın ki, yıllar yılı söylenecek?"  

Toz kondurur muydum? 
"Söylenecek tabii ! "  
"Oldu olacak, bari bir de ev yaptır . . .  " 
"Gerekirse yaptırırım! "  
"Fiyakalı bir de özel araba? "  
"Tabii . "  
"Hizmetçi, aşçı, uşak . . .  " 
"Hizmetçi değil hizmetçiler, aşçı değil aşçılar, uşak değil 

uşaklar! " 
"Aşçılardan biri alafranga yemekler hazırlar, değil mi? " 
"Aşçılardan biri ne kelime? Alafranga yemeklerle mezeleri ha

zırlayacak İsviçreli aşçılar! " 
"Füüüüüüü . . .  " 
Derken bir gün bir ağız dalaşı, az kalsın kapışıyorduk. Açlık

tan nefesim kokuyormuş da, karnımı doyurmaktan acizmişim de, 
fiyaka mı yapıyormuşum onlara da . . .  

Aramızdan yine kara kedi geçmişti . 
Tek başıma kalakalmıştım bu kalabalık dünyada. Annem be

nimle ilgilenmeyeceğini açıkça belirtmiş, yani rest çekmişti . Kı
zın babası da, arkadaşlarım da rest çekince, öp babanın elini . 

Kızsa haber haber üstüne: 
"Ne yapsın yapsın, beni buradan kurtarsın . Onun yüzünden 

babam bana eziyet ediyor. Adımı, ticari itibarımı berbat ettin, di
yor. Aman aman, bir iş bulsun. Bak, onun yüzünden dile düş
tüm. Acısın bana ! "  
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Çıldıracaktım, iş nerdeydi? Kime gitsem de iş istesem, aldı -
ğım karşılık değişmiyordu: "Yok! "  

Annem arayıp sormuyor, her günkü harçlığımı vermekten öte 
geçmiyordu. Bu harçlıkla da evlenmek şöyle dursun, doğru dü
rüst şarap bile içilemiyordu. 

Beni günlerce kendi halime bırakan arkadaşlarım sonunda 
küslüğe falan boş vererek yanaştılar. 

"Bu sevdadan vazgeç arkadaş ! "  
Kanıma dokunuyordu: 
"Yani kızı bırakayım mı? "  
"Başka çare var mı?"  
"Onu dile düşürdüm. Erkekliğe sığar mı? "  
Kesip attılar. 
"Sığar! " 
Şaştım: 
"Sığar mı? "  
"Sığar tabii . Erkekliğin biri durmaksa üçü kaçmaktır! "  
Kesip attım. 
"Kaçan erkeklerden olmayacağım! "  
Bütün bunlardan sonra anlamaya başlamıştım ki, bu işi şe

refim, namusumla kökünden kesip atmak, işin içinden erkekçe 
çıkmaktan başka çare yoktur. Bu çare de kendimi öldürmekten 
başkası olamazdı . Geride bıraktıklarım arkamdan ağlasalar da el 
gün, eş dost, bildik gördük, hısım akraba, "Aşkolsun delikanlı
ya! "  diyeceklerdi, "Sapına kadar erkekmiş. Kızı dile düşürdü ama 
hatasını da kanıyla ödedi . Aşkolsun ! "  

Sıkıyı görünce kendini öldürüp kurtulma yolları aramanın asıl 
alçaklık olduğunu bilmiyordum henüz o zamanlar. 

Daldım Berduş'tan içeri . 
İyice uzamış sakalım, bıyığım, favorilerimle tam da benziyor

dum birtakım filmlerdeki, rol gereği perişan artistlere. Tarihte 
nam bırakmış bir şövalye. Mertliğin ta kendisi . Verdiği sözü ye-

20 



rine getirememiş, getiremeyince de hatasını kanıyla ödemeye ka -
rarlı bir yiğit ! 

"Barba doldur şunu ! "  
İlk, ikinci, üçüncü, dördüncü . . .  Yanımda kağıtla kalem de 

vardı, içim yana yana, her yanım titreye titreye acıklı bir veda 
mektubu donattım sevgiliye. 

Neler yazdım? 
Kiminle yolladım mektubu? 
Ertesi gün kahveye haber geldi : Kız mektubu okuyunca çılgı

na dönmüş. Ne iş, ne ev, ne üst baş, ne de düğün. Hiç, ama hiç
bir şey istemiyormuş. Şayet delilik eder de kendime kıyarsam, ar
dımdan o da gözünü kırpmadan . . .  

Olanlar oldu sonunda: O da benim gibi baba evine bir tekme, 
koltuğunda bohçası . . .  

Sevinçten çıldıracaktım. 
Demek, ben de bir Don Juan'dım? Demek, bu dünyadan 

göçmemem, bu dünyayı bensiz bırakmamam için bir kız, güzel 
bir kız, babasına filan boş verip ardımdan . . .  

Geldi. 
Yakın arkadaşların evlerinde samanlıkları seyran etmeye baş

ladık. Arada karım, "Gidelim artık buradan," diyordu. Nedenini 
soruyordum. Omuz silkiyordu. "Arkadaşının annesi . . .  " 

Anlıyordum. Ya surat etmiş, ya laf dokundurmuş ya da be
nimkinden gizli, oğluna bize dair atıp tutmuştur da benimki işit
miştir! Öyle ya, dağ dağ üstünde olur da ev ev üstünde olmaz, 
diye boşuna dememişler. Dahası var, oğullarının yakın arkadaşı 
diye, yeni evlilere ne diye boyuna yatak, yorgan, daha çok da çar
şaf paralatsınlar? 

Onun için benimki, "Arkadaşının annesi . . .  " derken yapıştırı-
yordum:  

"Tamam. Yarın buradan da  çekelim postamızı ! "  
Gözleri kocaman kocaman, soruyordu: 
"Nereye?"  
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Bilmiyordum ki . 
Parmaklarımızda "lanet halkaları," gidecek yer arıyorduk bo

yuna. 

3 

Baba Dostu 

Bir gün karım, "Bu böyle olmaz, çalışalım ! "  dedi . 
Şaştım. 
"Sen de mi? "  
"Elbette. Ne var?" 
"Hiç ama . . .  " 
"Evet? " 
"Nerde çalışacağız? Nasıl ? "  
"Nerde, nasıl olursa . . .  " 
"İyi ama ne iş yapacağız? "  
Gözleri dolu dolu, pencereden uzaklara, çok uzaklardaki do-

kuma fabrikasına baktı : 
"Bizim mahalledeki Boşnak, Giritli kızlar orada çalışırlardı . . .  " 
"Yani fabrikada mı çalışmak istiyorsun?"  
"Ayıp mı? "  
Aklımdan bizimkiler, onunkiler, eş, dost, ahbap, bildik gör

dük kalabalığı geçti . Bize göre hava hoş olabilirdi ama, bütün 
bu kalabalık? 

"Ayıp değil belki ama. "  
"Ama?"  
Kalabalık, ah o kalabalık! Hısım, akraba, bildik gördük, eşin 

dostun insanı bakışıyla yiyen kalabalığı ! . .  
Kesti attı : 
"Ben bugün gidip o kızlarla konuşacağım! "  
Karımın bu girginliği hoşuma gitmiyor değildi ama çekini

yordum. Kalabalığın ağzı açılacak, arkamızdan veryansın edecek-
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lerdi . Biliyordum bunu. Fabrikada çalışmak bizim gibi soylu in
sanlara yakışır mıydı? Fabrikada çalışanlar . . .  

Kahveye ıslak bir ispinoz gibi düştüm. 
Bizimkiler pişpirik oynuyorlardı . Beni görünce kağıtları bıra-

kıp fırladılar: 
"Vaay damat bey! " 
"Damat bey n'aber? " 
"Kulaklar düşmüş kayartoda ha! " 
Biri burnumu yokladı : 
"Yumuşamış, şerefsizim, yumuşamış. " 
"Tabii oğlum, boru mu?" 
"El kızı bu ! "  
" " 
" " 
"Boş verin şimdi bunlara," dedim. "Asıl mesele . . .  " 
Onların da bu fabrikada çalışma dalgasına taş koyacakları

nı biliyordum. Bu bakımdan, açmaya da çekiniyordum.  Bir şey
ler sezmişlerdi . İskemle buyur edip beni aralarına aldılar. Biri, 
"Sümbüül ! "  diye seslendi . 

Sümbül ocaktan: 
"Hoop ! "  
"Bak kim geldi kim! "  
Sümbül baktı, gördü. Bu sefer kulağının ardında bir sap ka

ranfil, koştu: 
"Vaay damat bey, hoş geldin be ! "  
Onunla da hoşbeş, çaylar falan. Sonunda, "Eee," dediler. 

"Anlat bakalım! "  
Acaba anlatsa mıydım? Anlatmak istemiyor değildim ama, 

alacağım karşılığı da gayet iyi kestirdiğimden, anlatmak da iste
miyordum. Fazla ısrar edince, çaresiz, anlattım. Şaştılar. Hatta 
biri iskemlesinden öfkeyle fırladı : 

"Nee? Karını fabrikada çalıştırmak ha? "  
Suçlu suçlu sordum: 

23 



"Ne olur? " 
"Ne mi olur? Daha neler be ! "  
Öteki araya girdi . 
"Sende hiç mi haysiyet yok lan?"  
İki yandan yaylım ateşe başladılar: 
"İnsan karısını fabrikada çalıştırır mı?"  
"Rahmetli babanın kemiklerini mi  sızlatacaksın mezarında? "  
"Fabrika, pöh. Öyle yerde karısını çalıştırana ne derler? "  
Sertçe sordum: 
"Ne derler?" 
"Bilmiyor musun? "  
"Bilmiyorum, söyle bakalım, n e  derlermiş . . .  " 
"Sor buna da söylesin ! "  
Ötekine baktım: 
"Boş ver," dedi . "Fabrikada göçmenler çalışır. Yerlilerin çalış

tığını şimdiye kadar gördün mü? Duydun mu?"  
"Görmedim, duymadım ama ne  olur çalışılırsa? " 
Acıyarak baktılar. Tuhafıma gitti . Neden acıyarak bakıyorlar 

dı? Kimlere bakılırdı acıyarak? 
"Sağa koş, iş yok; sola koş, yok. Başka ne yapabilirdim? Bir 

gün sende, öbür gün onda, daha öbür gün daha bir başkasında. 
Bu daha mı haysiyetli? Cevap verin : Sığıntı gibi yaşamak daha mı 
şerefli? "  

Karşılık veremediler ama yine de akıllarının almadığı belliydi . 
Yerli ailelerin çocukları fabrikada göçmenler gibi nasıl çalışırdı? 

Neden sonra biri, "Canım," dedi,  "acele etme bakalım. Bu 
herhalde böyle sürüp gitmez ! "  

"N'olur?" 
"Kızın babası imana gelir belki ! "  
Güldüm. 
"Sırt sırta verip çalışmak ayıp, haysiyetsizlik, ama kuyruk altı 

sineği gibi yaşamak çok şerefli, öyle mi? "  
Şaşırdılar önce, sonra parladılar. 
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"Hayır, ne sen, ne de karın, fabrikada çalışmayacaksınız .  Ol-
maz öyle şey! " 

"N'olacak ya? "  
"Biz sana bu sevdadan vazgeç demedik miydi?" 
Öteki : 
"Bırak çeksin cezasını be ! "  
Kalktım: 
"İyi ya. Haydi bana eyvallah . . .  " 
Arkamdan seslendiler: 
"Fabrikada çalışır, karını çalıştırırsan kes bizimle merhabayı ! "  
Aldırış etmedim. "Kan tükürsem bile kızılcık şerbeti içtim," 

demem isteniyordu. Bıkmıştım olduğumdan başka görünmek
ten . Açlıktan nefesin kokacak, ama aile etiketin yüzünden çalış
mayacaksın; varlıklı gözükme numaralarının daniskasını yapacak, 
ekini belli etmeyeceksin. 

, Çarşı boyunca dalgın dalgın yürüyordum. Birden adımla ça
ğırıldım. Döndüm: Gaffar Amca!  Babamın sağlığında bize sık
ça gelir, önünde kavuşuk elleriyle babamı büyük bir saygı içinde 
dinler, her sözüne hu çektikten başka, "Evet, mirim, hakkı aliniz 
var üstadım"ları fazlaca serpiştirirdi . O kadar ki, sözde babama 
karşı olan sevgisinden ötürü, önünde sigara içmez, ikram edilse, 
"Aman efendim, huzurunuzda ne haddime?"  demekten çekin
mezdi . Çekinmezdi ya, babam da yer miydi? Ne münasebet? O 
gittikten sonra, "Bebe Ruhi deyyus," derdi . "Beni kim bilir ne 
maksatla piyazlıyor. Çünkü binmeyeceği katıra torba takmaz! "  

Babamın ölümünden epeyce sonra küçük bir esnaf kahve
sinde karşılaşmıştık. Yine böyle, şapka kanununa aykırı düşsün 
diye başından çıkarmadığını övünerek söylediği lacivert beresi, 
kapkara sakalı, kudretten sürmeli gözleri, kan yalamışçasına kıp
kırmızı dudakları . . .  Gerçekten de babamın vaktiyle yakıştırdığı 
gibi, "Bebe Ruhi" ya da "Hacivat"ı hatırlatarak yanıma sokul
muş, ömrüm oldukça unutamayacağım, şöyle bir konuşma geç
mişti aramızda: 
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"Vaay evlat, sen burada ha? "  
Saygıda kusur etmemeye çalışmış, yer göstermiş, kahveyi na

sıl içeceğini sormuştum. Sormuştum ama, o başka dallardaydı : 
"Merhum pederinizin cenazesine gelemediğim için hala üz

günüm. O mübarek adama karşı olan son vazifemi de yerine ge
tirmeliydim. Fakat malum. Günlük işler! Sonra birden şiddetle
nen böbrek sancılarım . . .  " 

Kallavi fincanla sade kahvesini almış, höpürdetmiş, ardını ge
tirmişti sözlerinin. 

"Neyse, başın sağ olsun. O toprakta yattıkça Allah sana, sizle
re uzun ömürler versin. Allah geride kalanları . . .  " 

Çenesi fena açılmıştı . 
"Takdiri ilahi ! Cenab-ı vacibi! vücudun takdirini kısır tedbir

lerimizle bozabilir miyiz? " 
Ne dediğini pek anlamadığım, bozabilip bozamayacağımız 

üzerine hiçbir fikrim olmadığı hfilde, sırf gönlü olsun diye, "Ne 
haddimize beyamca! "  demiştim. 

Demiştim, ama o sanki, "Elbette bozarız," demişim gibi hırs
lanmıştı . 

"Kul kim oluyor? Kulun Zat-ı Kibriya yanındaki cirmi ne ki, 
birtakım entipüften tedbirlerle bozmaya yeltensin? Ha? Cevap 
ver cevap ! " 

Çaresiz : 
"Yeltenebilir mi? Zat-ı Kibriya'nın yanında kulun ne değe

ri var?" 
"Elbette yok. Onun için hepimizin eninde de, sonunda da gi

deceği yer orası . Üç gün evvel, beş gün sonra. Elmukadder layü
gayyer, elhükmülillah ! "  

Kaba kaba öksürüp kahve betonuna kocaman bir balgam çı
karmış, sonra bunu ayağıyla ezerken de midemi ağzıma getirmişti . 

"Bununla birlikte peder merhum değerli adamdı, dini bütün, 
özü sözü doğru, doğruluktan şaşmayan adamdı . Fukara baba -
sıydı da! "  
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Ağzımdan kaçıvermişti . 
"Galiba. "  
Sertçe bakmıştı . 
"Galiba mı? Ne galibası? Kesinlikle ! "  
"Kesinlikle beyamca . . .  " 
"Elbette kesinlikle. Size bir şeyler bıraktı mı?"  
"Ne gibi?"  
"Kırık sırık, ev mev, tarla marla? "  
"İçinde oturduğumuz harap evden başka pek bir şeyimiz . . .  " 
"Yok ha?" 
"Yok."  
"Nakit?" 
"Önemli değil . "  
"Önemli ne  demek?" 
"Yani mühim değil demek istedim." 
"Mühim varken önemli de ne demek oluyor? Mühim, ehem

miyetten gelir. Ehem, mühimme tercih edilir, kaidedir ama siz 
nerde, kurallar nerde ! Demek bıraktığı nakit mühim değil ?"  

Kurnazca sormuştu: 
"Herhalde elli altmış bin civarında olmalı? "  
Güldüm. 
Kızdı . 
"Neden güldün?"  
"Elli altmış bin dediniz de . . .  " 
"Dediklerim o kadar gülünç mü? 
"O bakımdan değil . On para bile bırakmadı da . . .  " 
"Neden bırakmadı? "  
"Ne bileyim ben?" 
"Tarlalarınız vardı ya? " 
"Sağlığında satmıştı . "  
Şaştı : 
"Satmış mıydı? "  
"Satmıştı . "  
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"Aklından zoru mu vardı bu herifin yahu? Allah Allaah, mal, 
mülk, emlak satılır mı? "  

Öfkeyle sormuştu: 
"Niçin satmıştı? "  
Yine ağzımdan kaçınvermiştim: 
"Canı öyle istemişti herhalde . . .  " 
Deliye dönmüştü: 
"Olur muu? Canı öyle istemişti olur muuu? Bir sebebi var

dır, mutlaka, mutlaka vardır bir sebebi ! Yoksa mülk, mülk satı
lır mı be? "  

Hiç fikrim olmadığı için, ne  türlü karşılık verirsem herifi kız-
dırmam acaba diye düşünürken, o: 

"Yoksa sizden memnun mu değildi?"  
"Bizden mi? Memnun değil miydi mi?"  
"Öyle ya ! Senden, kardeşlerinden, annenden . . .  " 
" " 
"Annenle birlikte oturuyorsun tabii ?"  
İnadına, "Yoo," dedim. "Ayrıyız . "  
"Ayrı mısınız? " 
"Ayrıyız . "  
Şahlandı . 
"Olur muuu? Yakışık alır mu? Herkes ne der? Kadıncağıza 

karşı revayı hak mı?"  
" ?  . .  " 
"İnsan anasından ayrı oturur mu hiç ?"  
" ?  . .  " 
"Yoksa dargın mısın ananla? "  
"Yoo . . .  " 
"Bir de dargın ol da tüy dik. Dargın değilmiş: Laf mı bu? 

Ana, ata demek ata ! Kur'an-ı azimüşşan ne der? " 
" ?  . .  " 
"Kur'an-ı azimüşşan nerde, biz nerde desene ! "  
" ?  . .  " 
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"Kur'an-ı azimüşşan . Cennet-i fila anaların ayağının altında 
der ! " 

Sözlerinin dehşeti üzerine fikir edinmek istercesine uzun 
uzun baktıktan sonra yine sordu: 

"Ananın ziyaretine sık sık gidiyor musun?"  
"Gidiyorum."  
"Hayır duasını alıyor musun?"  
Tepem yavaş yavaş atmaya başlamıştı ki, yine payladı : 
"Ne gezer desene. Bizim neslin, dinsiz imansız neslin böyle 

ince ahlak kurallarıyla ne alakası var desene ! "  
Beni gözden geçirdi, tepkimi bekledi belki de. 
"Hey gidi günler hey! Büyüklerimizin önünde değil sigara, 

kahve içmek, yüzlerine şöyle dikkatlice bakamazdık. Şayet bakış
larımız karşılaşsa, kıpkırmızı kesilirdik kıpkırmızı ! "  

Neden kıpkırmızı kesildiklerini soracaktım, vakit kalmadı . 
Zaten soru sorma fırsatı da verdiği yoktu . Yeni bir tavsiyede bu
lunuyordu: 

"Validenin ziyaretine her gün git ! " 
" " 
"Elini öp, hayır duasını al ! "  
" " 
"Onun şimdi en hassas, en içli, en alıngan zamanı . Yüreğin

deki yara kapanmadı henüz. Sonraaa . . .  " 
Yüzüne baktım. 
Şahadetparmağını gözüme sokarcasına, "Çarşısına, pazarına 

da git ! " dedi . "Lüzumlu şeylerini al getir! "  
Yine ağzımdan kaçıverdi : 
"Çarşısına pazarına oldu bitti kendisi gider . . .  " 
Etli, kocaman eli kalktı . 
"Olmaaaz ! Yaşlı başlı kadının çarşı pazarda gezip dolaşması 

doğru değildir! Hem yazık, hem günah! "  
" ?  . .  " 
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"Ana hakkı ulan, ana hakkı ! Ana hakkı, ata hakkı demektir ca
hil köpek! Yarın kıyamet gününde bütün bunların hesabını verir, 
gazab-ı ilahide bütün kötülüklerinin cezasını çekersin, eşşek! " 

" ?  . .  " 

Şahadetparmağını yine nerdeyse gözüme sokarcasına, "Kıya-
met gününden kork! " dedi . 

Neden, niçin korkmak gerektiğini düşünürken sordu: 
"Demek rahmetliden pek bir şey kalmadı? "  
"Kalmadı. "  
"Tuhaf. Biz de onu aklı başında bilirdik. İnsan ailesine kırık 

sırık bırakmaz mı? "  
" ?  . .  " 
"Cevap ver: Bırakmaz mı? "  
Alnıma vurdu. 
"Çamura çökmüş gibi ne düşündün kaldın? Bırakmaz mı di-

yorum?"  
Çaresiz : 
"Bıraksa iyi olurdu ama bizim pek bir şikayetimiz yok . . .  " 
"Olur muuu? Pek bir şikayetimiz yokla iş biter miii ? Bu dün-

yada insanın insanlığı kırığı sırığı, parasıyla, altın avadanı, emla
ki akarıyla, gayrimenkulü ve bankalardaki cari hesabıyla ölçülür. 
Yok mu? Kırığın sırığın, paran, emlakın akarın, bankalarda kre
din yok mu? Kaldır at kendini yardan aşağı . Böylelerinin insanlı
ğından ne olacak? Ağızlarıyla kuş tutsalar zırnık kadar kıymetleri 
yoktur nazarımda! "  

Koca burnudur diye bir tane, olmazdı, olmazdı ki . Olmaz
dı ama herif ne "ulan"lığımı bırakıyordu, ne "hayvan"lığımı, 
"eşşek"liğimi . İskemlemi alıp kahvenin öbür başına yer değiştir
miştim. Değiştirmiştim ya, şıp, dikilivermişti yine tepeme: 

"Yer değiştirmekle ne demek istedin yani? "  
Sakın aklından zoru olmasındı adamın? Omuzumu dürtmüştü: 
"Sana söylüyorum sanaaa! "  
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Sertçe : 
"Ne var? " 
"Yer değiştirmekle ne demek istedin?"  
"Daha fazla hakarete uğramamak! . .  " 
Köpürmüştü. 
"Hakaret mi? Hakaret mi dedin? Been? Sanaa? Ben sana mı? 

Ulan sen nesin ki ben sana hakaret edeyim a zibidi ! Sen kaç pa
ralık adamsın ki ben sana . . .  " 

Yerimden yay gibi fırladığımı hatırlıyorum. 
"Ulan senin de, senin ebu ceddinin de . . .  " 
Silme kantar gittiğimi hatırlıyorum ama, kesin olarak neler 

dediğimi, nasıl küfürler savurduğumu hatırlayamıyorum. Yalnız 
aklımda kalan, çıkışım karşısında adamın iğne dürtülmüş balon 
gibi fissadak iniverişiydi . Evet, fissadak inivermiş, başlamıştı : 

"Aman yavrum, aman evladım . . .  Sen bana rahmetli pederin
den bir hediyesin, değerli bir hediye ! Bakma benim sözlerime. 
Seni, senden çok da peder merhumu sevdiğim için . . .  Aaah ah, 
zaman . . .  Senin bu öfk.elenmeni peder merhum görmeliydi . Val
lahi de, billahi de, tallahi de yüreğine iner, ansızın . . .  " 

"Kees ! "  dedim. 
"Peki yavrum, peki evladım. Benimki sırf nedir, bilir misin? "  
"Kees ! "  

4 

İşler Bozuk Çalıyor 

O gün çarşıda beni görüp çağırmasını yadırgamıştım. Çün
kü adamakıllı terslemiştim kahvede, içerlemiş olabilir, görse bile 
görmezlikten gelebilirdi . 

Bir kırtasiyecinin önünde duruyordu. Arkasında elleri, her za
manki gibi adeta öfkeyle sordu: 
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"İşittiklerim doğru mu? "  
O gün terslenen o değildi sanki . Bense utanç içindeydim. 
"Ne işittiniz?" 
"Bir kız kaçırmışsın . . .  " 
"Kaçırmadım."  
"Ya?" 
"O bana kaçtı ! "  
"Ali hoca, hoca Ali . Hepsi bir kapıya çıkar. Peki, utanmadın 

mı bu haltı karıştırmaya? Peder merhumun tertemiz adını, aile
nin onurunu lekelemeye utanmadın mı? "  

Yine parlayabilir, yakasını yine desteleyebilir, hatta koca bur
nuna konabilirdim. Ama ne kızdım, ne de sert sert baktım. Çün
kü Gaffar Amca isterse bana bir iş uydurabilirdi. 

Oysa daha büyük bir çalımla ardını getirdi sözlerinin: 
"Ulan insan ailesinden izinsiz, beş paralık bir sürtük için evini 

barkını terk eder mi? " 
Başım sertçe kalktı . Kızdığımı anlamıştı : 
"Kızma," dedi . "Baba dostunum ben senin. Tırnağının bile 

taşa değmesini istemem! "  
Usullacık göz kırpıp sordu: 
"Neyin nesi, kimin fesi? "  
"Kim?" 
"O sürtük! "  
"Doğru konuşsanıza be ! "  
"İçim yanıyor evladım, içim yanıyor! "  
Yine göz kırparak: 
"Kimin nesi ?"  
Benimkinin babasını kısaca anlattım. Gözleri büyüdü, hatta 

önünü ilikleyecek bir saygıyla, "Yaaa! "  dedi . 
Sordum: 
"Tanıyor musunuz?" 
"Hem de nasıl . Bu memleketin bir numaralı işadamlanndan

dır. Şahsi kabiliyetiyle servetini yapmış, yılmak bilmeyen bir çalış-

32 



mayla da . . .  Peki öyle bir adam, kızını senin gibi bir çulsuza nasıl 
verdi? "  

Lahavle vela . . .  
"Amca," dedim. 
"Şeyy, yani oğlum, hani peder merhum çok muhterem, çok 

ilim irfan sahibiydi de, sen . . .  Kızmadı mı bu işe adam?"  
"Hangi adam?"  
"Kızın babası . "  
"Kızmaz olur mu? Küplere binmiş, kızını evlatlıktan reddet-

miş . . .  " 
Koluma dostça girdi. 
"İtliğin filemi yok, herifle barışmanın yolunu bul ! "  
Şaştım: 
"Nasıl? "  
"Nasıl bulursan bul, ama mutlaka bul . İstersen araya ben gi-

reyim ama, benden çekinir! "  
"Niçin? "  
"Çünkü çevirdiği dalavereleri gayet iyi bilirim ! "  
"Hani servetini şahsi yeteneğiyle yapmıştı? "  
"Dalavere çevirebilmek de şahsi kabiliyettir . . .  " 
"Yaa . . .  " 
"Evet . Lakin kaynatanın ne itoğlu it olduğunu mümkün de

ğil bilmek, hayal bile edemezsin. Yani senin anlayacağın, bu 
memleketin bir numaralı kravatlı hırsızıdır. Çıkan için vatanı sa
tar be, vatanı ! "  

Çarşı boyunca yan yana yürüyorduk, durdu: 
"Peki, nerde kalıyorsunuz?" 
"Biz mi? Valla her gün bir başka ahbabın evinde. Ne yapaca-

ğımızı şaşırdık. Karım diyor ki , fabrikaya girip çalışalım, diyor! "  
O da arkadaşlarım gibi dehşete kapıldı . 
"Neee? Fabrikada çalışmak mı? "  
Korktum bayağı : 
"O öyle diyor. " 
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"Der, der o. Demek babası gibi soysuzun biri . "  
Bana döndü: 
"Ulan insan fabrikada göçmenler gibi çalışır mı? "  
" ?  . .  " 
"Fabrikada çalışmak, yani işçilik etmek göçmenlere mahsus. 

Kırığı sırığı olan, emlak akar sahibi bir insanın kızı böyle işleri ak
lından geçirir mi? "  

Tam bir şeyler söyleyecektim, meydan vermedi . 
"Karını al, bize gel bu akşam! "  
Şöyle bir düşündüm: Yakışık alır mıydı? Sonra, bu adamın 

paldır küldür konuşması, benimkinden sık sık "sürtük" diye söz 
etmesi canımı sıkmıyor da değildi . Herhangi bir iş uydurması 
mümkün olabilir diye ne zamana kadar susacaktım? 

Beni göz hapsine aldığını seziyordum. 
Sordu: 
"Niye düşündün çamura çökmüş gibi?" 
Tam aksi bir karşılık dilimin ucuna gelmişti ki : 
"Gel ! "  dedi . "Mutlaka gel . Teyzen de çok memnun olur." 
Çekti gitti . Bütün gün dolaştım. Ne iş, ne şeytan. Akşama 

doğru benimkinin yanına gittim ki ne gideyim? Evde bir kızılca 
kıyamet! Arkadaşımın annesiyle öyle bir kapışmışlar ki, komşular 
kapılara, pencerelere dökülmüşlerdi . 

Evden içeri deli gibi girdim. Benimki açmıştı ağzını . Kocaka
rıysa ondan geri kalmıyordu. 

Beni görünce, "Oğlum," dedi . "Allahını seversen bu yedi de
nizin dışarı attığı sürtüğü al, beni beladan kurtar. Bu ne arsız, ne 
yüzsüz şey ayol ! "  

Benimki aşağı kalır mı? 
"Arsız da sensin, yüzsüz de ! "  
"Arsız, yüzsüz olsam elin gencecik adamının ardına nikahsız 

mikahsız takılıp dolaşmazdım kapı kapı ! "  
"Orası bizi alakadar eder, sen kendine bak! " 
Yumruklarını beline dayayıverdi : 
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"Ne olmuş bana?" 
"Açtırma ağzımı ! "  
"Aç kız, aç. N'olur açarsan?"  
"Ne mi olur? " 
"Ne olur tabii, aç. Açtırma ağzımıymış. Duyanlar da bir şey 

sanacak . . .  " 
"Kadın, bana bak kadın . . .  " 
Sertçe döndü, göz göze geldik. Bir ya da bir şeyler söylemek 

zorundaydı da sanki, kendini zor tutuyordu. Derken başladı ağ
lamaya; işin içinde bir şeyler olduğunu anlamıştım. Bir kıyıya çe
kip sordum. Hep o söylemek istemiyordu da, çok ayıp, insanı 
yerlere geçirecek kadar ayıp olduğundan, kendini tutmak zorun
da kalıyor gibiydi. 

"Nedir kavganızın aslı esası yahu?" 
Zar zor, "Sonra anlatırım," dedi . "Gidelim, aman çabuk gi-

delim buradan! "  
"Peki ama, birazcık anlatamaz mısın? "  
"Anlatamam. Hemen gidelim! "  
"Nereye?"  
"Nereye olursa! "  
Baba dostumdan söz açtım. O sıkıntılı, o öfkeli, o dokunsan 

ağlayacak kadın, sevinçten nerdeyse şıkır şıkır ağlayacaktı : 
"Şekerim, hemen gidelim, hemen hemen hemen! "  
Kolumdan tutmuş, çekiyordu. 
"Dur! " dedim, "yahu dur. Herif . . .  " 
Durdu. 
"Ne olmuş herife?"  
"Gözüm hiç su içmiyor . . .  " 
Dayattı . 
"Ne olursa olsun, birkaç gün idare ederiz. Ondan sonrası

na Allah kerim. Ben fabrikada çalışmayı kafama iyice koydum. 
Oldu mu?"  

"Neden olmasın? "  
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Benimkine çaktırmadan, arkadaşın yaşlı ama hala kütür kütür 
annesinden özür dilerken, o, elimi avuçlan arasına aldı . İnceltil
miş rastıklı kaşları, ellinin üstünde olmasına karşılık hafifçe boyalı 
dudakları, insanın gözlerine alev alev bir istekle bakışı. . .  

Bu kadın her zaman mı böyleydi? Yoksa son zamanlarda mı 
böyle olmuştu? Arkadaş sık, sık, "Yamandır benim kocakarı," 
derdi . Sonra da eklerdi : "Rahmetli pederin genç yaşında neden 
merhum olduğunu şimdi gayet iyi anlıyorum! "  

Kulağıma nerdeyse beni öpecek kadar sokuldu. 
"O kancık beni kötülemek için sana yalan söyler belki. Ne 

söylerse söylesin inanma. Hem sana bir şey daha: O karıyı kov 
başından gitsin . Sağlam ayakkabı değil ! "  

Bir şeylerle karşılık vermeme bırakmadı. 
"Onsuz gel bana. Senin gibi delikanlıya kız mı yok? Anlıyor 

musun?"  
Hiçbir şey anlamadığım halde, "Peki teyze," dedim. 
Benimki beni sokak kapısının önünde bekliyordu. 
"İçerde neler konuştun o sevici karıyla? " 
Birden ayıldım. Demek kavgalarının esası buydu? 
Gerçekten de inceltilmiş kaşları, insana erkeksi bakışıyla sevi-

ciye benziyordu. 
"Demek . . .  " 
"Tabii . "  
"Nasıl oldu anlatsana ! "  
Yan yana yürüyorduk. 
"Sonra," dedi . 
"Canım sonrası, şimdisi var mı? Anlat işte ! "  
"Aramızda kalacak ama?" 
"Yok, memlekete yayacağım . . .  " 
"Yaymazsın ya, yine de sahip ol ağzına. Çok ayıp ! "  
"Peki peki . . .  " 
Kızara bozara, "Sen çekip gitmiştin," dedi . "Yatıyordum. 

Dalmışım bir ara. Uykumun içinde şuramın buramın okşandığı 
rüyama girdi . Sen oldun bir ara. Sen oldun ya, bu adam az önce 
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gitmişti dedim kendi kendime. Uyku içinde. Rüya işte. Birden 
uyandım. Ne göreyim? "  

Kan tepeme sıçramıştı . 
"Sonra?" 
"Bu.  Artık çeşitli diller . . .  Gençliğine benziyormuşum da,  gü

zelliğim karşısında dayanamamış da, bu güzelliğime yazıkmış da, 
sana hiç layık değilmişim de. Sonra, evlenmek de ne demekmiş? 
Şurda rahat rahat otururmuşum. Sense işsiz, başıboşun biriymiş
sin. Akşamdan akşama yanıma gelsen bile, bütün gün onunla 
olurmuşum. Gezer, tozar, sinemaya gider, eğlenirmişiz .  Ne çıkar
mış? O kadınmış, ben de. Bana ne zararı dokunurmuş? Beni öyle 
sever, öyle severmiş ki . . .  Yemez, yedirir; giymez, giydirirmiş . . .  " 

Öfkeden deliye dönmüştüm. Benimkini falan bırakıp kocaka
rıya koşmak, yakasını desteleyip ona dünyanın kaç bucak oldu
ğunu göstereceğim geliyordu . 

"Vay anasını," dedim. "Vay namussuz kan be ! "  
Karım koluma girdi, beni sıkı sıkı tuttu . 
"Boş ver! " 
"Akıl diyor, atla git, gırtlakla inek karıyı ! "  
"Sakın ha! Unut bunları . Kendi hayatımıza bakalım. Hem 

ne? Sana bütün bunları anlatmayabilirdim. Duymamış ol ! "  
Kanını dinler görünmeme rağmen, kadının rastıklı kaşları, 

alev alev gözleri, hala genç kız kıvraklığını yitirmemiş, hafifçe 
dolgun vücudu kafama fena takılmıştı . Bir gün kanından haber
siz gitsem, bu meselenin nasıl olduğunu bir de ondan öğrenmek 
istediğimi belirtsem? O da kanma atıp tutacak, belki de, "İftira ! "  
diyecekti. "Vallahi de iftira, billahi de ! "  Bunu derken de kim bi
lir nasıl sokulacak, belki de kolunu boynuma atacaktı . 

Belirsiz bir titreme geçti içimden. 
Yine de, "Sana dua etsin," dedim. "Gider onu . . .  " 
Koluma asılmış, şeytanca sordu: 
"Evet .  Gider onu?" 
"İki paralık ederdim! "  

37 



"Nasıl ?"  
"Nasıl olacak? Oğlunun arkadaşım olmasına falan bakmaz-

dım! "  
Heyecanlandı . 
"Yani? "  
"Yani, Hristo, Pandeli . . .  " 
Kolumdan öfkeyle çıktı . 
"Açık konuş açık. Arkadaşının annesi olmasına falan bakmaz-

dın, e ?"  
Damarına mahsustan bastım. 
"İfadesini alıverirdim! "  
İğrenmişçesine buruşuveren yüzüyle, "Pis," dedi . "Midesiz. 

Defol,  defol da git al ifadesini ! "  
Bir kahkaha attım: 
"Yanlış anladın canımın içi, onu demek istemedim ki ! "  
"Ne demek istedin ya? "  
"Yani mahallesine, oğluna, bildik gördük tanıdıklarına rezil 

ederdim demek istedim! "  
Yatıştı, koluma yeniden girdi. 
"Hele öyle söyle. Ben de sandım ki . . .  " 
"Ne sandın?"  
"Malum . . .  " 
"Deli ! "  
Baba dostum bizi sokak kapısında bekliyordu. Sakalını kırpıp 

düzeltmiş, saçsız başına lacivert beresini itinayla kondurmuştu. 
Birkaç saat önceki yobaz, yerini Parisli, yaşlı ama alabildiğine şık 
kart bir zamparaya bırakmıştı sanki . 

Bizi görünce, "Vay vay vay vay. . .  " dedi, "nerelerde kaldınız 
iki gözüm?"  

Kapıdan içeri seslendi : 
"Gel hanım, gel bak, gelinimize koş ! "  
İnsanı şaşırtacak, aklına kötü şeyler getirecek kadar içtendi . 

Bu içtenlik bana mı, yoksa "gelinimiz"e miydi? 
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Nitekim, "gelinimiz"i elinden tutmuş, diller dökerek içeriye 
buyur ediyordu. Kansı kendine akran, hanım hanımcıktı, insa
na hiçbir aykırı düşünce vermiyordu. Tam tersi . Onu daha önce 
görmemiştim. Diri bir kadındı . . .  Beyaz başörtüsünün çerçevele
diği yüzü yaşından çok daha genç, çok daha güzeldi . 

Kocası kanma, kendisi de bana kibarca yol göstererek, bizi 
dik bir merdivenden çıkardıktan sonra, salonun bir köşesindeki 
içki ve mezelerle yüklü bir masanın yanına getirdiler. Karım şa
şırmıştı, bana baktı . Bu bakıştan anladığıma göre, o da bendeki 
önsezilere benzer bir şeyler sezmiş olacaktı . 

Yanına gittim. Buz gibi eliyle elimi tuttu. Sanki, "Beni yalnız 
bırakma.  Korkuyorum! "  demek istiyordu. 

Baba dostumsa masanın baş köşesine geçip arkası yüksek özel 
koltuğuna şen, keyifli kurulmuştu bile. 

"Gel," dedi karıma, "gel yavrum. Şöyle gel, şuraya otur ! " 
Yanındaki iskemleyi işaret ediyordu. Öyle neşeli , öylesine 

mutluydu ki, kara sakalı hazdan parlıyordu. 
"Gelsene evladım, şöyle gelsene ! "  
Niyetini anladığım hfilde, hadi dedim, dalgasına taş atmaya

yım. Bakalım işi nereye kadar götürecek! Karım bana bakıyor, ne 
diyeceğimi bekliyordu. 

"Otur," dedim. "Otursana! "  
Birazcık kızdığı belli, oturmadı, ilişti. Ben de karımın tam kar

şısına geçtim. Adam vara yoğa kahkahalar atıyor, hazdan kaynı
yordu adeta. Kansına takılıyor, dönüyor, bana laf atıyor, ama en 
çok gözlerini kanma dikiyordu. Karım ise hiç hoşnut görünmü
yordu. Bana da baktığı yoktu. Ne diye yanına oturtmuştum sanki? 

Haline gülmemek için kendimi zor tutuyordum. Bir ara aklı
ma "kart horoz" geldi . Sahi, böylelerine kart horoz denirdi . Ne 
denirse densin, şimdilik hiçbir tehlike yoktu. Alt tarafı vara yoğa 
gülüyor, espriler patlatıyor, benimkinin tabağını çeşitli mezelerle 
dolduruyor, daha çok da ne arzu ettiğini bıktırıncaya, kaşlarını 
kötü kötü çattırıncaya kadar soruyor, soruyordu. 
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Kocasının aşırılıklarının zerresi yoktu karısında. Hep o ilk 
gördüğüm "hanım hanımcık"lık içinde, pek pek hafifçe gülüm
semekle yetiniyor, kocasını da pek ayıplamıyordu. Adamın böy
lesine değişivermesine asıl ben şaşıyordum. Önceleri küçük esnaf 
kahvesindeki "hark tuu"lu yobaz gitmiş, yerine Parisli, evet Pa
risli, kart ama şık bir zampara gelmişti ! 

"Bir devrin behrinde . . .  " 

5 

Kart Horoz 

Sırtına, lacivert kordon garnili gri bir yarım sabahlık giymiş, 
kırmızı değil, al bir kravat bağlamış, kravatın yumruk büyüklü
ğündeki bağlantı yerine de göz alıcı bir iğne, sanırsam, elmas taş
lı bir iğne oturtmuştu ki, yadırgıyordum. Bu biçim iğneleri ço
cukluğumda daha çok kadınların, başlarındaki kreplere geçirdik
lerini görmüştüm. O zamana kadar dikkat etmediğim elleri, zarif 
bir kadınınki kadar güzel, dolgun, bembeyazdı . Üst üste yuvar
ladığı rakıların neşesiyle alabildiğine "sabırlı"ydı . Gülüyor, söy
lüyor, keklik gibi şakıyordu. 

Bir ara ciddileşti : 
"Sakın yavrum, sakın fabrikayı aklından geçirme. Hem ne lü

zum var? Beybabanı gayet iyi tanırım. Şahsi yeteneğiyle zengin 
olmuş, namus abidesi ve iffetli bir insandır ! "  

Çaktırmadan arada bana da göz kırpmayı unutmuyordu. 
"Bu namus abidesi ve iffetli varlığın şerefine sanırım ki çamur 

sıçratmak istemezsin, işte ev, işte yem yiyecek . . .  Şurda, şu ölümlü 
dünyada Allah ne verdiyse yer içer, gül gibi de geçinir gideriz ! "  

Karısına dönüyordu arada. 
"Öyle değil mi hanımcığım?"  
Ne  öyle diyordu hanımcığı, ne  de böyle. Pek pek, usulca gü

lümsemekle yetiniyordu. Kart horozunsa aldırdığı yoktu: 
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İf bade, güzel sev var ise aklı şuurun 
Dünya var imiş vaki yok olmuş ne umurun. 

Sarılıyordu kadehine, kaldırıyor, bizi de sık sık içmeye zorlu -
yordu: 

"İçeliiiim ! "  
İçiyorduk. İçiyorduk ya, benimki karşımda, boyuna kaş göz 

ediyordu bana. 
Yine de içiyorduk. Oysa, yani benim baba dostuysa, baya

ğı sarhoş olmuştu . Kabına sığamıyor, akları hafifçe pembeleşmiş 
gözlerinin koyu kara bebekleri kayıp kayıp gidiyordu. Bu kayıp 
kayıp gidişler daha benimkine bakuğı zamanlara rastlıyor, niyeti
ni açıklıyor, beni öfkeden çıldıruyorsa da çaresiz, kendimi tutu -
yordum.  Çünkü bana "bir iş"ten söz açmışu. "Bizim evlatlardan 
bir Auf vardır istasyonda . . .  Bir dediğimi iki etmez. Yarın seninle 
ona gideriz. Hanım kızım hanım teyzesiyle kalır. Senin işin hal
lolduktan sonra üst yanına Allah kerim . . .  " demişti . 

Kart horoz gece yarısından sonra kendini iyice koyuverdi . İs
kemlesine yaslanmış, uykuyla uyanıklık arasında bocalayıp duru
yordu . 

Hanım teyze kalku . Bir kıyıdan küçük gaz lambasını aldı, ta 
dipteki bir odaya gitti . Herhalde bize yatacak yer hazırlıyor ol
malıydı ki, az sonra, yanılmadığımızı anladım. Hanım teyze mavi 
ipek yüzlü bir yorgan ve bir takım beyaz çarşaflarla çıku, bir baş
ka odaya girdi . Karım usulcacık, "Nasılsın? "  dedi . 

"Kart horoz"a bakum, adeta horluyordu yarı açık ağzıyla. 
Hiç güvenilmezdi anasının gözü herife. Belki de bizi gözetliyor, 
daha çok da ne konuşacağımızı izliyordu. 

Karım usulcacık konuştuğu halde, yine de, "Yavaş ol ! "  de-
dim. 

"Anladık. Nasılsın? "  
"Sen nasılsın? "  
İçini çekti : 
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"Sorma . . .  " 
"Niye? "  
"İçime yine kurtlar düştü . . .  " 
"Tuhaf. " 
"Vurdumduymazlığı bırak da açık konuş: Nasıl buldun he-

rifi? "  
Güldüm. 
"Kart horoz işte . . .  " 
"Kendinden geçiyor ama?" 
"Korkuyor musun?"  
Şahlandı . 
"Ben mi? "  
"Ben değil herhalde . . .  " 
"Bana bak! " 
"Ne var? " 
"Adam kendinden geçiyor, diyorum! "  
İnadına, "Ne çıkar? " diye kaçınverdim. 
Öyle bir baktı ki, korktum. Korkum, beni yanlış anlayabilir. 

"Canım, kart horoz işte. Elinden pek bir şey gelebileceğini san
mam. İdare . . .  " demek istediğimi sanabileceğindendi . 

"Ne mi çıkar?" dedi . 
Güldüm. 
"Şekerim, yanlış anlama beni . Herifi idare et, demek isteme-

dim! "  
"Ya?" 
Eyvaaah, demek aklıma gelenleri düşünmüştü. Tepem attı : 
"Ya mı? Sana elini sürmeye kalktığı an beynini patlatırım! "  
Yumuşadı, masa üzerinde duran elimi tuttu. 
"Canım! "  
Fısıldadım: 
"Acele etme ! "  
"Neye?"  
"Neye olacak, hanım teyze yatağı hazırlasın da . . .  " 
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Güldü. Elini çekti . Tam bu sırada hanım teyze de beyaz başör
tüsünün çerçevelediği adamakıllı genç, çekici yüzüyle geldi : 

"Odanız hazır, buyurun! "  
Kalktık. Elimizi ağzımızı falan yıkadıktan sonra odamıza geç

tik. 
Gerçekten yorgan, yatak, karyola, bütün örtüler tertemizdi, 

sabun kokuyorlardı . 
Kapıyı ardından sürgülerken, karım, "Herif çabuk sızdı," 

dedi . 
"Daha iyi değil mi?" 
Omuz silkti : 
"Ne bileyim ben?" 
Kızacağını bildiğim halde yine de, "Hanım teyze nasıl, hanım 

teyze? "  diye göz kırptım.  Çıldırdı adeta: 
"Ne demek istiyorsun? "  
"Hiiç ."  
"Nasıl hiç? Karıyı gözüne mi kestirdin yoksa? " 
"Ben mi? "  
"Hayır ben ! "  
"Hiç olmazsa senin yanında . . .  İnsaf b e  mori ! "  
Hfila öfkeli : 
"Belli olmaz."  
"Nedir o ?"  
"Midesizin birisin ! "  
Taşı gediğine koyuverdim: 
"Seni sevdim diye mi? "  
Elleri arkasında, üstüme yürüdü: 
"Bana hakaret edemezsin ! "  
"Sen bana ya? "  
"Ben sana hakaret etmedim! "  
"Ettin ! "  
"Etmedim işte, etmedim. Asıl sen bana ettin ! "  
"Uzatma! "  
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Az daha sokuldu. 
"N'olur? " 
Gülüverdim. 
"Hiiç ."  
"Alay ediyorsun şimdi de, değil mi?" 
Alkolün de verdiği aşın sinirlilikle çabucak soyunup kendini 

karyolaya attı . Bir virgül, kocaman bir virgül gibi kıvrılıvermişti 
yorganın altına. Büyük lambayı söndürdüm. Küçük gaz lambası
nı da hafifçe kıstım, atladım karyolaya. Çok değil , birkaç dakika 
içinde aramızda ne dargınlık kaldı, ne bir şey. . .  

Sonunda yine başladı . 
"Bana hakaret etmedin, değil mi? "  
O çocuktu da ben? 
"Sen bana?"  diye sordum. 
"Önce sen, hayır, de ! "  
"Sen, de ! "  
"Sen, de ! "  
"Hayır, sen ! "  
"Demem, sen demezsen vallahi de demem billahi de ! "  
" " 
" " 
Çekişmemiz uzayıp gidiyordu. Tam yeni baştan darılacaktık 

ki, durdu, kulak kabarttı, sonra, "Tavan! "  dedi . 
Hiçbir şey anlamamıştım. 
"Ne tavanı? "  
"Çatladı ! "  
"Çatladı mı? "  
"Çatladı ya, duymadın mı? "  
"Yoo . . .  " 
"Hah, yine ! Duydun mu?" 
Duymuştum. 
"Yukarda biri yürüyor! "  
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Yorganı geç kalmışçasına üzerlerimize çekiverdik. Sonra 
uzandım, küçük gaz lambasını üfledim. Oda koyu karanlıklar 
içinde kaldı . 

"O muydu acaba?"  dedi karım. 
"Kim bilir? Belki de karısıydı . . .  " 
"İyi ama, kadın . . .  " 
"Çok namuslu mu görünüyordu?"  
"Değil mi? " 
"Boş ver. Buradan öncekini unutma! "  
"Ama o . . .  " 
"Bakışıyla tecavüz mü ediyordu? "  
"Etmiyor muydu? Ediyordu tabii . Ama bu . . .  " 
"Görünüşe aldanma. Hiç belli olmaz! "  
"Beni asıl senin baba dostun kart horoz düşündürüyor . . .  " 
"Beni de. Beni de ama, yine de boş ver. Şerefsizim, kafasını 

patlatırım ! "  
"Aman aman, kafa patlatıp göz çıkarmayı bırak da namusu

muzla çekip gidelim burdan. Anneciğim kim bilir nasıl ağlıyor
dur şimdi?" 

"Ne o? Göreceğin mi geldi ?"  
"Senin gelmedi mi yani ?"  
"Pek sanmıyorum . . .  " 
" " 
" " 
Geç vakitlere kadar usul usul konuştuk. Annesini, kardeşleri

ni çok göresi gelmişti ama, ne çıkardı? Ok yaydan fırlamıştı bir 
sefer. Sonra kedisi. Gözünün biri yeşil, öteki maviymiş. Van ke
disiymiş. Daha sonra bahçelerindeki kayısı gülleri . Acaba annesi 
akıl edip de suluyor muymuş? Akrabaları ya? Genç kızlar "Aşk 
olsun," derlermiş ama, kırış kırış yaşlılar nerdeyse defterden si
lerlermiş. 

Onu dinlerken ben de kendiminkileri düşünüyordum. Daha 
çok da arkadaşlarımı . Sabah sabah ıslıklarla çağırırlardı . Çıkar-
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dım. Dalga geçerdik birbirimizle. Sokaklarda kaçmalar, kovala
malar. Yakalayıp ya da yakalanarak alt alta üst üste boğuşmalar 
parke taşları üzerinde. Şimdi artık her şey değişmişti . Ne arkadaş
larım vardı, ne de arkadaşlarımın ıslıkları ! 

Özlemiştim bayağı arkadaş ıslıklarını . . .  
Ne zaman uykuya geçtik bilmiyorum. Uzun bir düşten son

ra uyandığımız zaman güneş karyolamızın yanındaki pencereden 
içeriye vurmuştu. Karım uyuyordu. Gözlerimi tavana dikip dü
şümü düşünmeye başladım: Gece, kart horoz güya odamıza gel
miş, don paça. Küçük gaz lambasını neden üflediğimi sormuş, 
aramızda şu konuşma geçmişti : 

"Hayvan, lambayı neden söndürdün?"  
"Tavandaki sen miydin?"  
"Neden söndürdün diyorum lambayı sana ulan?" 
"Ağzını topla, sonra . . .  " 
"Ne olur?" 
"Fena yaparım! "  
"Ne yaparsın? " 
Yakasını desteleyiveriyorum, başlıyor: 
"İyi ama evladım, ben senin baba dostunum! "  
"Ne olursan ol ! "  
" O halde . . .  Sizi hiç olmazsa tavandan seyretmedikten son-

ra . . .  " 
"E? . .  " 
"Ne diye evimde misafir ettim?" 
"Etmeseydin ! "  
Birden değişiyor: 
"O halde defolun ! "  
"Seni patak.lamadan mı? "  
Boynunu büküyor: 
"Acı bana . . .  " 
Tutturuyorum: 
"Hayır, mutlaka pataklayacağım! "  
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Avazı çıktığı kadar bağırıyor: 
"Hanımın! "  
Koşup gelen, aramıza giren karısı : 
"Ne var? N'oluyor? " 
"Beni pataklayacakmış ! "  
Kadın bana dönüyor, o tatlı yüzü az daha tatlılaşmış : 
"Yapmayın, rica ederim yapmayın. Bana bağışlayın onu 

n'olur? " 
Ona bağışlıyorum. Daha da gençleşmiş, daha da güzelleşmiş

ti . Elinden tutup yatağa çekiyorum. Geliyor, itiyorum. Devrili
yor. Yanına atlıyorum.  Ses yok. Tam sarılırken, benimki çığlık 
çığlığa! 

Uyanmıştım. 
Az sonra da iniltilerle uyanan karım, karşısında beni görün

ce rahat bir soluk aldıktan sonra, "Ayyy," dedi . "Şu rüyalar da 
ne fena ! "  

Anlamıştım. 
"Sakın gene rüyanda . . .  " 
"E? . .  " 
"Kart horozu?"  
Kıpkırmızı kesildi . 
"Ne biliyorsun?" 
Omuz silktim: 
"Bilmeyecek ne var? " 
"İyi ama, ne biliyorsun?"  
"Ben de seninkine benzer bir düş gördüm de . . .  " 
Şüpheyle baktı . 
"Yoksa sen de . . .  " 
"Boş ver," dedim. "Nasıl gördündü?"  
Boynuma sarıldı . 
"Canım benim. Beni rüyalarımda bile koruyorsun ! "  
"Anlaşıldı . Kart horoz mu saldırdıydı? "  
"Dı da, sen araya girip mani oldun! "  

47 



"Yani kurtardım seni ha?" 
"Tabii . "  
"Sen de tıpkı tıpkısına . . .  Ama işimi bozdun ! "  
Yüzü mosmor kesildi birden: 
"Been? Senin işini bozdum ha? Kimden?"  
"Tahmin edebilirsin . . .  " 
Şöyle bir düşündü. 
"Hanım teyzeden mi yoksa? "  
"Kaldır ayağını, üstüne bastın ! "  
Kapımız vuruldu. Koştum: Hanım teyze ! Beni görünce kıp

kırmızı oldu. Sanki utançtan yanakları cayır cayır yanıyordu. 
Gözlerimizi kaçırıyorduk birbirimizden. 

"Kahvaltı hazır, buyurun . . .  " 

6 

Deli Atıf 

Şehrin epeyce dışındaki gara gidiyorduk. 
Ortalık sıcak, yollar toz içinde. Çeşitli taşıtlar benzin ya da 

mazot kokulu homurtularıyla yanımızdan gelip geçtikçe hava -
ya toz bulutları yükseliyor, dünya sık sık toz bulutları ardında si
liniyordu. 

Garın arkalarında, boş kara vagonların yanındaki çinkolu ya
pıya geldik. İstasyon ambarıydı burası . Mazotla ovulmuş, acı acı 
mazot kokan, alacakaranlık bir merdiveni çıktık. Aklımda, gece 
çatlayan tavan. Ya karısıyla birlikte ya da tek başına bizi gözet
lemek istediğine şüphe yoktu. Şu iş, az sonra kavuşacağım, şu 
işin hatırı olmasa, herifi tokatlamasam bile, karısına . . .  Bir yan
dan da aklımdan böyle geçirdiğim için kendimi ayıplıyordum. 
Adam mademki ahlaksızdı, ne diye ardına takılmış, bulacağı iş 
için onunla gidiyordum. En namuslu davranış, tavanın çatladı-
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ğı an karımı alıp evi terk etmek değil miydi? Belki ama, nereye 
gidecektik? Nereye, kime sığınsak aynı şeyler başımıza gelmeye
cek miydi? 

Merdiveni önlü arkalı çıkarken, hiç lüzum yok, döndü, arka
sına baktı . Sanki gelmiyormuşum gibi, "Gel ! "  dedi . 

Tahtaları mazotla ovulmuş daracık merdiveni çıktık. Küçük 
bir tahta koridor. Bu tahta koridor da merdiven gibi mazotla 
ovulmaktan acı acı kokuyordu. Solda üç basamaklı yeni bir mer
diven, sonra yine az genişçe bir başka sofa. Bu merdivenle sofa 
da bundan öncekiler gibi iyice ovulmuştu mazotla. 

Elleri arkasında, durdu. Çatık kaşlarıyla, "Bana bak," dedi . 
"Herife itimat verecek şekilde namuslu görünmeye çalış ! "  

Gücüme gitti . 
"Görünmeye lüzum var mı? "  
Bozulmuş olacak, dikildi . 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Hiiç," dedim. "Ben zaten namusluyum! "  
"Onu demek istemedim evladım. Herif hergelenin biridir, 

anasının gözü yani . Senin gibi nice nice hanım evlatları cebinde. 
Kerhanecide zimmet, rüşvet, yalan söyleme, aşırma . . .  Ne ararsan 
hepsi fazlasıyla bulunur. Kansı, kayınvalidesi , kızlan . . .  " 

Hızını alamamıştı ki, içerden kalın bir öksürük. Şıp, kesti . 
Bana da göz kırptıktan sonra fısıldadı : 

"Köprüyü geçinceye kadar ayılara dayı demesini bilmek lazım. 
Gemini yürütmek mi istiyorsun? Bu kuralı unutmayacaksın ! "  

Söylenecek çok şey olabilirdi ama, sezdi mi ne, dalıverdi oda
ya. Ben de ardından. Ufacık, tertemiz bir tahta kutuyu hatırlatı
yordu. Oyuncak bir oda kadar şirin, sevimli . Burası da mazotla 
iyice ovulmuş, burası da dışarılar gibi acı acı mazot kokuyordu. 

Tam karşıdaki masada biri oturmaktaydı . Başı, önündeki ko
caman deftere eğik. Geniş yüzü esmer, çenesi sivri . Saçları da 
sütbeyaz. Başını kaldırıp da bizi, daha doğrusu benim "baba 
dostu"nu görünce masasından esmer bir içtenlikle fırladı . 
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"Vaay Gaffar Bey, sen, sen ha?" 
"Dürzüye bak, ben tabii ! Beklemiyor muydun? "  
"Bekliyordum, bekliyordum, nasıl? Elinin altında şöyle eli 

yüzü düzgün malların var mı? "  
Baba dostum bir kahkahadan sonra, "Piyasaya sen hakimsin 

oğlum! "  dedi . 
"Yoo, ben ihtisasa hürmet ederim! Zat-ı valalan bu hususta 

çok geniş bilgi sahibidirler. Size erişmek ne haddime?"  
" " 
" " 
" " 
Karşılıklı sürüp giden bu belden aşağı şakalara ne anlam vere

ceğimi bilemiyordum. Onlarsa beni gerçekten unutmuşlar, ma
saya karşılıklı geçmiş, eski günlerden, eski günlerin sazlı sözlü 
alemlerinden çeşitli anılara dalmışlardı . Anlamıştım ki, çok ama 
çok yakın dosttular. Dostluklarının belki de otuz, kırk yıl gerilere 
uzandığını anlıyordum. Demek onlar da tıpkı bizler gibi, devir
lerinin ele avuca sığmaz ateş parçalarıydılar. Neden olmasın? 

Baba dostum bir ara, "Ah ulan Atıf ah ! "  dedi . "Ne günlerdi 
o günler be ! "  

"Ne söylüyorsun Gaffar. Ekmek elden, su gölden . . .  " 
"Baba parasını bırak, amca, dayı, teyze . . .  " 
"Haminne, eş, dost, ahbap . . .  " 
"Yemin, yiyeceğin sözü mü olurdu birader? " 
"İçkinin?"  
"İçkinin de . . .  " 
"Getir o günleri de, bugünleri . . .  " 
"Yakalım, değil mi? Aaah ah ! "  
" ?  . .  " 
" " 
Neden sonra akıllarına gelmiş olacağım, adının Atıf olduğu

nu öğrendiğim adamın gözü bana kaydı . Baba dostuma usulla
cık, "Kim? "  demek isteyen bir göz işareti geçti . Baba dostum da 
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döndü, baktı, hatırladı sanki . Eğildi ona doğru. Mırıl mırıl bir 
şeyler anlattı . Atıf, baba dostumun omuzu üzerinden bana kur
nazca baktı . Tilkiyi, yaşlı ama anasının gözü, kurnaz bir tilkiyi 
hatırlatıyordu. 

Ne konuştularsa konuştular, baba dostum ayağa kalktı . Beni 
göstererek, "İşte," dedi, "sana istediğinden filası . Babasını tanır
sın . . .  " 

Babamın adını fısıldadı, sonra ekledi : 
"Babası adamdı ama, kendisi suya batmazın biri ! "  
Birden tokat yemişçesine sarsıldım. 
Döndü baktı, bozulduğumu anlamış olacak, düzeltmeye ça

lıştı . 
"Bununla beraber, şeytana da pabucunu ters giydirir mi giy-

dirir ha! "  
Sütbeyaz saçlı adamla göz göze gelmiştik. Aniden soruverdi : 
"Yedi kere sekiz?" 
"Elli altı ," dedim. 
"Sekiz kere sekiz?" 
"Altmış dört ! "  
"Dokuz kere dokuz?"  
"Seksen bir! " 
Bayağı kızdı . 
"Peki," dedi . "Cezr-i murabba almasını biliyor musun?"  
Bunu okulda kare kök diye bellemiştik. "Biliyorum," dedim. 
"Gel buraya! "  
Gittim. İşletmenin müsveddelik kağıtlarından birini çekti , 

rasgele rakamları yan yana sıraladı . Galiba yan yana sekiz rakam 
yazmıştı . 

"Al bakalım," dedi . 
Haylaz maylaz, anasının gözü, suya batmaz falan ama, bu iş

lerden de iyi anlıyordum. Babamın az tokatını yememiştim bel
lerken. Şipşak yaptım. Buysa adamı daha kızdırmaktan başka işe 
yaramadı . 
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"Söyle," dedi, "asidüm fosforiküm asit osmiküm nedir ve ne
rede geçer? " 

Hiç duymamıştım. 
Oysa bilgisizliğimi yakalamış olmanın memnunluğuyla, mağ-

rur, güldü. 
"Hadi, bilsene ! "  
Baba dostum araya girdi . 
"Canım Atıf sen de dibine yaktın. . .  Bizim zamanımızda 

Rüştiye'de, kimyada geçerdi . . .  " 
Atıf düzeltti . 
"İdadi' de ! "  
Gözlerimin içine kurnazca bakıyor, bu bakışıyla gerçekten de 

yaşlı bir tilkiyi hatırlatıyordu. 
Sonra baba dostumla yine kafa kafaya verdiler. Bir fiskos. Bi

zimki sesini yükseltti . 
"Canım, bu zamanda ekmek aslanın ağzında. Ben olmasam 

bir baltaya sap olacağı yok. Sonra malum ya? Çok sıkışık. Başka
sının beşe yapacağını bu üçe yapmak zorunda ! "  

"Neden?" 
"Bir kız kaçırmış haline bakmadan. Kızın babası zengin ama 

böyle tırıllara verecek cinsten değil . İnat, aksi, Allah'ın belalısı . . .  
Sen buna . . .  " 

Yine uzun uzun fisıldaştıktan sonra bizimki yanıma geldi : 
"Kesildikten sonra eline kırk sekiz küsur geçecek sağlam. Biz

de yatar kalkarsınız, ev kirası vermezsin; tabii bizde çöplenirsiniz, 
ayrıca tencere kaynatmanıza lüzum yok. Bu şartlar altında kırk 
sekiz küsur lira az sayılmaz . Çalış, şefine itaat et, yat kalk, devle
te, millete dua et hadi ! "  

Kafamın içi karman çorman, çekti gitti . Gitti ya, kırk sekiz kü
surla ne devlete, ne millete dua, ne de hatta "Ulu Allah"a şükre
dilebilirdi . Sonra, onlarda yatıp kalkmak, onların tenceresinden 
çöplenmek . . .  

Dalmıştım. 
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Sütbeyaz saçlı yanıma gelmiş, soruverdi: 
"Neyin olur bu gavat?" 
Şaşırmıştım. Gerçi böyle şakalaşmaktan zevkleniyorlardı ama, 

yüz yüze hadi neyse, arkasından? 
"Hangi gavat? "  
"Hangi gavat mı? Deminki . Seni buraya getiren ! "  
"Baba dostum. "  
"O kadar mı? "  
"O kadar." 
"Demek kız kaçırdın?"  
Canım sıkılmaya başlamıştı . 
"Kaçırmadım . . .  " 
"Ya?"  
"Kız bana kaçtı! "  
Az geri çekilip beni yukardan aşağı süzdükten sonra, "E, fena 

değilsin," dedi . "Kaçar !  Peki, kendi evin yok mu, bu hinoğlu hi
nin evine götürdün kızı? "  

Her şeyi kısaca anlattım. Şaştı . 
"Demek kızı ailen yapacaksın? "  
Şaşma sırası bana gelmişti : 
"Öyle ."  
Masasına geçip oturdu. Tam karşısındaki iskemleyi de bana 

işaret etti . 
"Otur bakalım. "  
Oturdum. 
Gözlerini bana dikmişti, uzun uzun bakıyordu. Neden sonra: 
"Ya kızın babası ya da kendi annenle anlaşsan da bu hergele-

nin evine gitmeseniz fena olmaz ! . . "  
Şüphelenmiştim. 
"İyi olur ama, onun evinde kalsak ne çıkar?" 
İçini derin derin çekti : 
"Yakından tanır mısın bunu?" 
"Pek tanımam. Babamın sağlığında bize gelir giderdi . Kahve 

ikram ederdik, sigara verirdim . . .  " 
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"Karısını gördün tabii ?"  
"Gördüm."  
"Nasıl buldun? "  
"Ne gibi nasıl? "  
" " 
"Hanım hanımcık . . .  " 
Bir kahkaha attı, masadan kalktı, oyuncak odanın içinde, elle

ri arkasında dolaşmaya başladı . Arada kendi kendine gülüyordu. 
Tam karşımda durdu, bacaklarını yanlara açtı . 

"Demek hanım hanımcık?"  
" " 
"Cevap versene. Hanım hanımcık mı? "  
"Bana öyle geldi, bilmem."  
"O karıyı elli bin liranın hatırı için randevuevinden çıkardı, 

nikahla. Biliyor muydun bunu?" 
Şaştım. En iyisi hiç karşılık vermemekti . Sonra, bana neydi? 
Yakamı bırakmadı oysa.  
"Biliyor muydun diyorum?"  
"Yoo. Nereden bileceğim?"  
"Onun için, kızı al, evinden çek postayı ! "  
Elleri arkasında, yine bir süre gitti geldi, gitti geldi . Önceki 

gibi yine bacaklarını yanlara açıp tam karşımda durdu. 
"Evet, elli bin lirasına tamamen.  Ama bakma, şimdi yağmur

lar yağdı, yarıklar kapandı, ikisi de beş vakit namaz kılar, üç ayla
n kaçırmazlar. Herkesin gördüğü yerde yararlı, güzel işler yapar, 
kellesi ensesinden ne kesilecek dürzüdür o, bilemezsin ! "  

Şimdi artık her şeyi açık açık anlıyordum. Böyle bir adam 
gece bizi tavandan gözetlemek şöyledursun, çok daha büyük ço
raplar öre bilirdi başımıza . . .  

"Müsaadenizle . . .  " 
Şaştı : 
"Niçin? "  
Ağlayacak kadar doluvermiştim. 
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"Bu işten de, onlarda kalmaktan da vazgeçtim ben ! "  
Davranışımı çok beğenmiş olacak, geldi, sırtımı okşayarak, 

"Aferin," dedi . "Şimdi sevdim işte seni ama, bana bak, yapmacığı 
hiç sevmem. Benim adım Atıf. İşletmede bana Deli Atıf derler . . .  " 

"Estağfurullah"ı yapıştırdım ama yemedi . 
"Estağfurullaha lüzum yok. Deli Atıf derler bana, bu da çok 

hoşuma gider. Sana gelince . . .  Evet, hoşuma gitti tepkin. Gitti ya, 
eski harfleri de biliyormuşsun madem, ne için burada çalışmaya
caksın? Bal gibi de çalış, al maaşını . Devlete, millete dua etmesen 
bile yine de bir şeydir. Kadron hamal kadrosu olacak. Olsun . Eti
kete kulak asma, mangıra bak. Oldu mu?"  

Düşünmeye başladım. Kırk sekiz liranın azlığından çok, sev-
gilimi o herifin evinden nasıl hemen kurtarabilecektim? 

"Niye düşündün?"  
İçimi çektim. 
"O evden nasıl kurtulacağımızı düşünüyorum. Hemen, he-

men kurtulmamız lazım! "  
Elini kaldırdı . 
"Acele etme ! "  
"Bizim işletme evlerinden bir tane uydurana kadar sık dişini . 

Sonra unutma ki, bir insan istediği kadar uçarı, ırz düşmanı, ah
laksız, hatta katil, cani olsun . . .  Belirli bir hazırlık devresini geçir
meden yapacağını yapamaz! "  

Alnıma eliyle usul usul vurdu. 
"Akıl derler buna. İnsan, kafatasında akıl taşıyan hayvandır! 

Bu meziyetinden dolayı da hayvanlardan ayrılır. İnsan suretinde
ki hayvanlarsa, omuzlarının üstünde insan başı şeklinde tuz ka
bağı taşırlar, anladın mı? "  

Güldüm. 
"Onun için," dedi, "karının kart horoza hemen kanacağını 

aklına getirme! "  
"Kart horoz" sözüne gülmüştüm. Sordu: 
"Sözlerim çok mu gülünç? "  
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"Hayır, ona gülmedim. "  
"Ya?" 
"Kart horoz dediniz de . . .  " 
"Değil mi?" 
"Biz de böyle demiştik karımla . . .  Sonra, karımı tavlayacağın

dan falan da korktuğum yok. Değil onu, benden başka her kime 
gönlü kayarsa varsın kaysın .  Beni sevmeyen, beni istemeyeni ben 
de istemem! "  

Heyecanlandı adeta. 
"Aferin delikanlı, aferin be ! Peki, neden korkuyorsun da he-

men onun evini terk etmeyi düşünüyorsun?" 
"Korkmaktan çok, çekinme. Çevrenin dedikodusu ! "  
"Yani? "  
"Yani, herifi tanıyanlar bana iyi not vermezler de . . .  " 
"Korkma! " 
" ?  . .  " 
"Çünkü oturduğu semtte onu namus abidesi ve ahlaklı tanır

lar. Buna bilhassa önem verir. Gavatlığı, kendi gibiler, daha çok da 
hfilli mallılar yanındadır. Ayaktakımına tenezül etmez.  Benimle 
bile şakalaşıp konuşması, arkadaşlığımızın otuz beş, kırk yıl geri
lerden başlamasındandır. Fes zamanı, başlarımızda mor fesler, alt
larımızda kısraklar. Allah vermeye, azgın boğa gibi karı kız arar
dık memlekette. Ama nerde? O devirlerde kadınlar kafes ardın
da, peçe, çarşaf içindeydi . Ne bileyim? Sultan Hamit ekmeği mi 
bereketliydi? Devir devran mı başkaydı? Bir bolluk vardı ortada. 
Ekmek elden, su gölden. Paranın sözü olmazdı, şerefsizim be ! "  

Beni asıl ilgilendiren başkaydı. 
"Demek işletme evleri . . .  " 
"Boşalır. Boşalmasa bile bir şeyler uydururuz canım . . .  " 
Yanı başımdaki küçük tahta masayı gösterdi : 
"Geç oraya. Bu masa senin. Bizim burda pek iş yoktur. Kon

şimentolar dolacak, navlunlar hesap edilecek, vagonların kantar 
tartıları alınacak, kantarcıdan ıvır zıvır . . .  " 
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Yanı başındaki küçük pencerenin sürgü biçimi kanadını çek
ti . Çinko duvar, çinko tavanlı çok büyük deponun içine bakıyor
du pencere. Depoda alt alta, üst üste denkler, birtakım sandıklar 
adeta tavana kadar yükseliyordu. 

"Bak orada, ta oradaki kantarın başında biri oturuyor, gör
dün mü? "  

"Gördüm. Eli tespihli mi? " 
"Tamam. Eşek suratlı Osman deriz. Tartı kartlarını ondan 

alacaksın . Alacaksın dedimse, hamallar getirirler zaten . . .  " 
Pencerenin sürgü biçimli kanadını itti . 
"Elindeki tespihe bakma deyyusun! "  dedi . "Allah'la, dinle, 

imanla pek ilgisi yoktur. Karısından da it gibi korkar ha! İneğin 
biridir. Biridir ya, dünyada hiçbir inek, inekliği bunun kadar re
zil etmemiştir! "  

Geç kalmışçasına ekledi : 
"Senin baba dostu Gaffar bile ! "  
Hamule senetleri, gidecek malların Devlet Demir Yolları tari

fesi gereğince ücretlerinin kilometre üzerinden nasıl hesaplana
cağını anlattı . Çabucak kavrayışım hoşuna gitmiş olacak, güldü. 

"Ulan aferin be, ilk bakışta hırtın biri sanmıştım! "  

7 

Yine Kart Horoz 

Bir akşam işten eve döndüğümde karımı ağlar buldum. Şaş
madım. Geç bile kalmıştı . Öğrenmiştim huyunu: Yine evden 
dertlenmiş olmalıydı ! 

Uzun uzun okşadıktan sonra sordum: 
"Ne var? " 
Bomba gibi patladı . 
"Allahını seversen kurtar beni buradan ! "  
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Öyle hırsla söylemişti ki . . .  Ne vardı? Ne olmuştu? Kim ne de
mişti? Kart horoz değil de sakın kansı mı bir şeyler söylemiş, laf 
dokundurmuştu? Olabilirdi . Kadının bana bakışları artık her şeyi 
açıklar olduğu için, kim bilir, belki de karım bir şeyler sezmiş, 
"Kocama öyle yiyecek gibi ne bakıyorsun?"  mu demişti? Bunun 
üzerine kadın da altta kalmamış, "Doğrusu, hoş çocuk! "u yapış
tırmış mıydı? 

Usulüyle açtım. 
Karım şiddetle reddetti : 
"Ne münasebet? Kadın bir melek! Seni boyuna övüyor ama, 

övsün. Bu kadarı olacak . . .  " 
"Peki?" 
"Pekisi mekisi yok. Hani geçenlerde bir yarım odadan bah

setmiştin? " 
Gerçekten de bizim şef Atıf Bey, işletme evlerinden birinde 

bir, bir buçuk odalık bir ev mi olur, beş-altı odalık bir evin için
de bir yer mi, boşalana kadar Osman Bey'in evindeki boş yarım 
odaya geçmemizi tavsiye etmişti . Baba dostum için, "Kart horoz 
nasıl olsa su koyuverir. Beni dinle. Yol yakınken taşın oraya! "  de
mişti ya, benimkinin huysuzluğu bence bilinen şey olduğundan, 
üzerinde durmamıştım. Ama şimdi iş değişiyordu. Neden ağla
mıştı? Ağlama nedenini niçin saklıyordu? 

Üsteledim: 
"Ha? Kim, ne dedi?" 
Sinirlendi : 
"Hiç kimse hiçbir şey demedi . Yarın görüş Atıf Bey'le de çe

kip gidelim! "  
"Orası kolay şekerim. Seni ağlatan şeyin nedenini öğrenmek 

istiyorum! "  
"Öğrenip de ne olacak?" 
"Vazifem değil mi? Seni ben sokakta mı buldum? "  
Bayağı dolmuştu. 
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"Nerde buldun ya? "  
"Nerde mi  buldum? "  
Sahi, nerde bulmuştum? Sabahların erken saatlerinde arkadaş 

ıslıklarıyla sokaklara düşmüyor muyduk? Önümüze gelen kanla
ra kızlara balta olmaya kalkmıyor muyduk? Ters karşılıklar alın
ca da güya erkeklik damarımız kabarmıyor muydu? Bunu da, 
bundan öncekileri de sokakta bulmamış mıydım? Hila yanımda 
nikahsız oturmuyor muydu? Buna karşılık ona ne fedakarlık yap
mıştım? Asıl erkek, asıl kabadayı o değil de ben miydim? 

Politika yaptım. 
"Seni ben sokakta bulmadım! "  
"Nerde buldun ya? "  
"Kafamın içinde ! "  
Boynuma sarıldı . 
"Canım benim! "  
Ama benim derdim başkaydı . Onu ağlatan kimdi? 
"Söyle, kim ağlattı seni ?"  
Kesti attı : 
"Söylemeeem! "  
"Peki ama, niye? "  
"Gider sataşırsın durup dururken! "  
Demek onu ağlatan biri vardı ve onu tanıyordum ki, yakası

na yapışıp sataşmam mümkündü? Kestirdiğim gibi olacaktı . La
civert kordonla garnili gri sabahlığı, kırmızı değil al kravatı, kra
vatının yumruk büyüklüğündeki bağlantı yerine itinayla sokulu 
elmas taşlı iğnesiyle bu, "kart horoz"dan başkası olabilir miydi? 

Gerçekten de akşamları işten döndüğüm zaman karımla kan
sının hemen yanı başlarında, karıma kırım kırım kırıtan bu adam 
bugün ortalarda yoktu. 

Benimkine döndüm. 
"İyi ya, söyleme. Yarın Atıf Bey'le görüşür . . .  " 
Boynuma sarıldı . 
"Bana darıldın mı? "  
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"Yoo . . .  " 
"Darılma. Yarın görüş, hemen taşınalım. Taşındıktan sonra 

her şeyi anlatırım! "  
İster anlatsın, ister anlatmasın, çakmıştım manzarayı . Elimi 

yüzümü yıkamak bahanesiyle odadan tam çıkmıştım, "kart ho
roz" kapımızın önünden yıldırım gibi kaçtı . Demek bizi, konuş
malarımızı dinliyordu? 

Kapıyı çektim, tuvalete giden dar koridorda yetiştim . 
"Dur bakalım! "  
Ezile büzüle, kınla döküle durdu. 
"Buyurun, ne var? " 
Birden lafı değiştirme numarası : 
"A, merhum pedere birden nasıl da benzediniz! Biliyor mu

sunuz? Ona tıpkı tıpkısına . . .  Ama onun gençliğine ! Ne yakışıklı, 
ne güzel adamdı . . .  Siz hatırlamazsınız, memlekette erkek güze
li tanınmıştı . Kızlar, kadınlar . . .  Aaaah, Allah aah ! Aziz ağabeyim, 
neden öldün? Neden öldün de biz ciğeri beş para etmez faniler 
dünyayı gölgelemekte devam ediyoruz sanki?" 

Önemle sordu: 
"Ellerinizi mi yıkayacaksınız? "  
" ?  . .  " 
"Tuvalete mi? Tuvalet penceresini açın . Lanet evin tek kusu

ru, tuvalet penceresi açılmazsa koku yapıyor. Sabun? Bakim . . .  " 
Koştu, gitti, herhalde lavaboya baktı . Sabun arandı . Yoktu 

anlaşılan, yeni bir koşu, kağıdından yırtarak kokulu bir el sa bu -
nu getirdi . Uzattı . Bense bu telaştan anlamıştım her şeyi, "İste
mez," dedim. 

Bozuldu, galiba bütün direnci bir anda tuzla buz oldu. 
"Vallahi," dedi, "fena maksatla değil ha! " 
Boş atıp dolu tutmanın tam zamanıydı . 
"Ya?" 
"Arada baba dostluğu var yavrum. Hem ne çıkacak sanki bu 

fani dünyada? Bugün varsak yarın yokuz. Karın beni yanlış anla-
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dı, şerefsizim ki yanlış anladı . Ama doğru değil sana açması. Sen 
de, o da benim evladımsınız .  Bir baba evlatlarına karşı . . . "  

" " 

"Öyle değil mi? Bir baba evlatlarına karşı . . . "  
Uzanan ellerine elimin tersiyle vurdum: 
"Boş ver babalığa, evlatlığa. Doğrusunu anlat bakalım. Na

sıl oldu bu iş? "  
"Vurma," dedi, "anlatacağım. Yalnız, vurmayacaksın değil 

mi? Söz veriyor musun?"  
" ?  . .  " 
"Hanım teyzene sor, vallahi hastayım. Vurmayacağına söz ve-

riyorsun, değil mi? " 
Çaresiz, "Veriyorum," dedim. 
Bileklerimi tuttu korkuyla.  
"Hanım teyzen kasaba kadar gitmişti . . .  Niçin? Bol etli ye

mekler yapacaktı . Çünkü malum, can boğazdan gelir, değil mi? "  
"Kısa kes ! "  
"Peki yavrum. O kasaba gitmişti, ben de içerde Kısas-ı Enbi

ya okuyordum. Yani, Peygamberlerin kıssaları . Fakat tavsiye ede
rim, mutlaka okuyun. Peygamberlerin başlarından geçenlerde 
öyle çok hikmet var ki ! "  

"Kısa keees ! "  
"Siz, yani sen, işe gideli yarım saat olmuş, olmamıştı . Dedim 

ki kendi kendime . . .  " 
Bileklerimi daha sıkı tuttu. 
"İnanıyorsunuz, değil mi? Vurmayacağınıza söz vermiştiniz ! 

Vallahi iki sefer enfarktüs geçirdim. Evet, ne diyordum? Haaa, 
siz işe gideli yarım saat olmuş olmamıştı , birden aklıma hanım 
kızım geldi ! "  

" ?  . .  " 
"Kısa aklımla dedim ki kendi kendime. Gaffar dedim, bu ço

cuklar senin ahbabının çocukları . Biri oğlu, öteki gelini . Gerçi 
yüzde yüz gelini sayılmaz, henüz aralarında ne dini, ne de resmi 

6 1  



nikah yok. Yok ama, yine de senin ahbabının yadigarları . Biri, 
zavallı, sabahın erken saatlerinde ekmek peşine düşüyor. Öteki 
yatağında ihtimal sere serpe yatıyor. Allah korusun, üstü açılır, 
soğuk alırsa? " 

" ?  . .  " 
"Birinci mesul sensin. Çünkü kanun nazarında belki bir şey 

ifade etmez ama Allah yanında?"  
" ?  . .  " 
"Biz böyle yetiştik yavrum. Bizim yetiştiğimiz devirler baş

kaydı . Bizim yalnız yakınlarımıza değil, komşularımıza da yü
reğimiz gazel yaprağı gibi titrer, dul komşularımızın da hatırını 
dirhem dirhem sayardık! "  

Kısa kesmesini yeniden hatırlattım. Kendine geldi . 
"Haa, içimdeki ben beni dürttü : Kalk, sana emanet olan ar

kadaşının gelinine, yani hanım kızıma bak, dedi . Allah korusun, 
üstü açılırsa hasta olur. Hasta olunca . . .  " 

Kan tepeme sıçramıştı . 
"Ben işe, hanım teyze kasaba gittiği, evde kimselerin olmadı

ğı sıra mı aklına geldi hanım kızının üstünün açıklığı, kapalılığı? "  
Kalın kalın, "Allah ! " 'dedi . "Efendim şeytan, şeytan-ı lain . 

Şeytan-ı lainin Cennet-i aladan ne için kovulduğunu bilir mi
sin?"  

Şeytana da, şeytan-ı laine de, hatta hatta Cennet-i alaya da 
bastım gamatoyu. 

Bileklerime sıkı sıkı yapışmıştı . 
"Sakın haa ! Vallahi, demin de söyledim, hastayım. Kalp var, 

kalbim duruverir, katil olursun. Değer mi? Bir ayağı çukurda 
bir insanı vurup öldürmeye değer mi evladım? Ben zaten yaşa
yacağım kadar yaşadım. Yazık, vallahi yazık, sana da, hanım kı
zıma da! " 

Bileklerimi bir çırpışta avuçlarından kurtarıp geri döndüm. 
Bu adamın ne sabunuyla sabunlanılır, ne de suyuyla yıkanılırdı. 
Arkamdan yetişti, önüme geçti . 
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"Allah'ın bin bir ismi hakkı için, vallahi, billahi, tallahi ha
nım kızıma elimi değdirmedim. Ben kim oluyorum ki aslan gibi 
kocası dururken benim iğrenç elimin etine değmesine müsaade 
etsin? "  

"Yeter artık, yeteeer! "  
"Peki yavrum, kızma. Peki evladım.  Mesela sen, bir gün be

nim hanımın, yani hanım teyzenin odasına girsen de üstünün 
açılıp açılmadığını kontrol etsen. Efendim?"  

Bu adam gerçekten de iğrençti . Buna ne  vurulurdu, ne  de 
hatta öfkelenip suratına sertçe bakılır! 

"Aklıma hiçbir şey gelmez Mevlana ! "  
Göz kırptı . 
"Teklif mi var? Sen bana rahmetli babanın yadigansın, yadi

gan ! " 
Odama hınçla döndüm. Benimki bir şeyler sezerek bakıyor-

du. Sorup eşelemek, öğrenmeye çalışmak sırası ona gelmişti . 
"Ne var? " 
Tıpkı onun gibi, "Hiç," dedim. 
Üsteledi : 
"Sahi ne var? Sakın gidip adamla . . .  " 
Bir boş da ben attım. 
"Demek artık bazı şeyleri benden gizlemeye başladın?"  
Aklı gitti . 
"Öyle mi söyledi? Ha? Öyle mi söyledi? "  
" ?  . .  " 

Dışarı fırladı . Sesini işittim. 
"Bana baksanıza biraz ! "  
Kapıya sokuldum. Hanım teyze koşarak gelmişti . Gözleri 

dönmüş karım onu itti . 
"Siz değil, kocanız, nerde o kart horoz?"  
Kart horoz, lacivert kordonla garnili kısa sabahlığı irice bağ

lanmış kravatının yumruk büyüklüğündeki büklüm yerine soku
lu elmas taşlı iğnesiyle çıkageldi . 
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"Yoo hanım kızım, bana kart horoz diyemezsin! "  
"Nee? Diyemez miyim? Kart horoz değil, teneşir horozusun, 

teneşir! "  
Karımı kendir kement zapt edemiyordu. Üstüne atıldı . O, ar

kama kaçarken, "Aman oğlum, aman tut şunu ! "  dedi, "Tıpkı, 
tıpkı sahtekar babası gibi . Bu ne biçim kadın böyle? Tut yavrum, 
tut tut tut. . .  " 

Benimki açmıştı ağzını, yummuştu gözünü . Gerçekten de 
meğer benden gizli ne sözleri, ne küfürleri varmış. Sonra ağla
maya başladı . Krizi mi tutmuştu? Galiba. Kart horoz hiçbir şey 
olmamışçasına, karısına, "Koş, kolonyayı getir," dedi, "çabuk! " 

Kolonya geldi . Karımın baygınlık geçirmesine sebep o değil
miş gibi, başladı kolonyayla bileklerini, alnını filan ovmaya. 

"Bir şey değil, sinir, buhran geçer. Vay yavrum vay. Tıpkı be
nim rahmetli haminneme benziyor. O da böyle, kızdı mı sıkıntı
lar basar, krizler içinde düşer bayılırdı . . .  " 

Sonra doktorlara vergi bir açıklama: 
"Efendim, bazı bünyeler böyle oluyor işte. Lenfatik bünye. 

İlm-i tıpta uzun bir bahistir bu . Benim bir doktor yar-ı vefada
rım vardı, Ataullah, nur içinde yatsın. Çocukluk arkadaşım, derdi 
ki . . .  " 

Karım kendine gelip de bileklerini kart horozun avuçlarında 
bulunca, bir silkindi, adam sırtüstü yuvarlandı . Fırsat bu fırsat, 
adamı altına alıvermesin mi? 

"Gözü çıkasıca seni . Söyle, ne yalanlar attın kocama! " 
Yer misin, yemez misin? 
Araya yalnız ben değil, hanım teyze de girmişti ama, ne 

mümkün? Karım indiriyordu, sille, tokat, yumruk. Oysa altta bas 
bas bağırıyordu durmadan: 

"Yapma hanım kızım, vallahi kalp var, billahi kalp var. Nefe
sim tıkanacak. Ölüverirsem mesul olursun. Vallahi, billahi, tallahi 
mesul olur ve de vicdan azabı çekersin. Yapma, ayyy, uuuuuy 
amaaaan . . .  " 
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Benimkini zorla çekip aldım üzerinden. Oysa hala adamın üs
tüne yürüyordu. 

"Söyleee, söyle Allah'ın belası, söyleee ! "  
Ne söyleyeceğini şaşırmışcasına ayağa kalktı, çevrede bir şey 

arıyordu gözleriyle. Buldu sonunda. Meğer kravatının bağlantı 
yerine sokulu elmas taşlı iğnesini düşürmüş ! 

Yerine sokarken, "Ne söyleyeyim hanım kızım?"  dedi . "Ne 
söyleyebilirim bu durumda? Söz söyleyecek güç mü bıraktın? "  

Benimkinin kulağına söz girmiyordu. İlla ki bir şeyler söyle-
meli, beni kandırmalıydı ki, karımın zerrece suçu yoktur! 

"Cevap ver: Ne yalanlar attın kocama?"  
Ellerini yanlara açtı . 
"Hiç yavrum, hiç elmasım, hiç vallahi . . .  " Bana döndü. "Ne 

söyledim sana?" 
Karım, "Açıkla, açıkla," dedi . "Açıkla da her şey anlaşılsın . 

Ben suçun altında kalamam. Açıkla, ne söyledi sana?" 
Artık kabak tadı vermeye başlamıştı . Kolundan sertçe çektim

se de bana mısın demedi . 
"Hayır, çekme. Söyleyecek, sana ne yalanlar attığını mutlaka 

söyleyecek! " 
Adam elmas taşlı iğne sokulu kravatı, dağılmış saçları, düğ

melerinden biri kopmuş kısa sabahlığıyla korku içinde, yalvaran 
bakışlarıyla benden yardım bekliyor gibiydi . 

"Canım," dedim, "yatarken üstünün açılıp açılmadığını kont
rol için odana girmiş ! "  

Kart horoz başladı : 
"O da, vallahi, billahi, sırf üşümesin, üşüyüp soğuk almasın 

diye . . .  " 
Karım yine parladı . 
"Sana ne benim üşüyüp soğuk almamdan? Seni ne ilgilen

dirir? Mevsim üşünecek mevsim mi? Hava soğuk mu, budala ! "  
"Yoooo, yoooo . . .  Bu kadarına tahammül edemem! Deyyus 

dedin, ses çıkarmadım; daha ağırlarını söyledin, ses çıkarmadım; 
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boynuzlu dedin cahilliğine verdim ama, ben budala değilim, asla 
kabul etmem! "  

Karımı odamıza zorla soktum. 
Karyolaya kapanmış, içini çeke çeke ağlıyordu. Okşamak falan 

para etmeyecekti . Yaktım sigaramı, çekildim kıyıya. Uzun uzun, 
içini çeke çeke ağladıktan sonra hırsla doğruldu. 

"Hemen yarın," dedi, "yarın ilk işin şu yarım oda mıdır, bir 
oda mıdır, ne karın ağrısıysa bul, taşınalım. Herif nerdeyse, valla
hi o benim odama geldi diyecek! "  

8 

Hane-i Viran 

"Osmaaaan! "  
"Efendim hanımcığım?"  
"Ne cehennemdesin? "  
"Bulaşıkları yıkıyorum hanımcığım! "  
"Çöpçü mahalleye girdi, duymuyor musun?"  
"Duyuyorum hanımcığım! "  
" " 
" " 
Kantarcı Osman Bey'in yarım odasında sabahın ilk saatlerin

de gözlerimizi karısı Şahinde Hanım 'ın cırlak sesine açıyorduk. 
Ben pek değil, karım ifrit oluyordu: "Allah kahretsin böyle ada
mı ! Böyle erkek mi olur ayol? Sen böyle olsan, vallahi de, billahi 
de bir gün durmam yanında! " 

Bir sabah yine Şahinde Hanım'ın cırlak sesine uyandık: 
"Osmaaan ! "  
Şaşılacak şey, Osman Bey'in ne "Efendim"i, hele ne de "Efen

dim hanımcığım"ı? 
Kadın daha sert : 
"Ulan Osmaaaaan! "  
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Yine tıss. Derken kadının evi dolduran küfürlü, cırlak sesi art
tı da arttı . Birbirinden ikişer yaş farklı üç oğlu da ortalığa dökül
müştü. 

"Babaaaa! " 
"Ulan babaaa ! "  
"Hergele baba, nerdesin?"  
"Folluuuuuk! "  
" ,, 

" " 
Kalın sesli çöpçüyse mahalleye çoktan girmiş, sokaktan geçi

yordu. 
"Var mi, yok miii ?"  
Varsa alır, yoksa basar giderdi ki , ev kadınlarının hiç işine gel

mezdi . Bir günde bir evin tenekeyle çöpü birikiyordu. Günü gü
nüne verilmedi mi, o gün evin içinde kokudan geçtim, ikinci 
bir tenekeleri olmadığı, belki de lüzum görmedikleri için çöple
ri saklamak zor oluyordu. Osman Bey'in karşılık vermemesi hem 
karısını, hem de çocuklarını küplere bindirmişti ki karımla biz de 
kalkıp sofaya çıktık. Şahinde Hanım çıldırıyordu. 

"Nereye gider efendim, nereye gidebilir günün bu saatinde? 
Hele benden izinsiz . . .  Nereye?"  

En  küçük Şirzat kocaman soba maşasını getirmişti . 
"Al anneciğim! "  
Beş yaşında, yarım yarım konuşan, topacık bir oğlandı ki, Şa

hinde Hanım bu oğlunu ağabeyine benzetirdi . Bir yerlerde bil
mem ne müfettişi ağabeyiyle fazlaca övünürdü . Onun kadar zeki, 
onun kadar yakışıklı, onun kadar tam erkek gelmemişti dünya
ya, gelemezdi de ! 

En küçüğün büyüğü, ortanca Behzat'sa küçüğün incesi, kuru
su, çirkiniydi . Ağabeyi Ender gibi döne döne annelerine benzeye
cekti . Apaçıktı bu. Ama Şahinde Hanım dünyada kabullenmezdi 
bunu. İnce bacaklarının dizkapakları fırlak Ender'i "Eşek suratlı 
Osman"a benzetir, oğlan da eline ne geçerse fırlatırdı annesine : 
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"Hayır, eşek suratlı babama benzemiyorum! "  
" " 
"Benzemiyorum işte, benzemiyorum. Hele benziyor de, val

lahi camları kırarım! "  
" ?  . .  " 
Kadın gülmekle yetinir, çaresiz, "Peki peki, benzemiyor

sun . . .  " diye başından savardı. 
"Osmaaan ! "  
Gerçekten de şaşılacak şeydi Osman Bey'in, karısını karşılık

sız bırakması . 
On gündür her sabah, hemen hemen tıpkısına tanık olduğu

muz bu biçim bağırıp çağırmalara Osman Bey değil karşılık ver
memek, iki eli kanda olsa koşup gelmezlik etsin ! 

Ama işte bugün, aldırış mı etmiyordu, bakkala mı gitmişti, 
yoksa, evet yoksa, bu hayata dayanamayıp başını almış, haydi ha
yırlısı mı demişti? 

"Allah kahretsin seni Osman gibi, Allah boyunu bosunu te-
neşirlere getirsin, lanet herifl Ömür törpüsü, ömür! " 

Ender, "Belki de hırsızlar kaçırmışlardır," dedi . 
Ortancanın aklına yatmıştı . 
"Tamam. Dün bizim sokaktan birileri geçiyordu. Sakallı sa

kallı . . .  ,,  

"Haa, ben de gördüm. Kocaman bir de çuval vardı ellerin
de, değil mi? "  

"Bıçak bıçak! " 
"Belki de yürü ulan demişlerdir, götürmüş, soymak istemiş

ler. Bakmışlar ki parası yok . . .  Ha?" 
"iki bıçak?" 
" " 
" " 
Şahinde Hanım bütün bunlara ihtimal vermiyordu ama, yine 

de şaşıyordu. Onu eline bir geçirirse biliyordu yapacağını . . .  
Oğlanlarsa yangına körükle gidiyorlardı . 
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"Kemiklerini kır, olmaz mı anne?"  
"Maşayla kafasına bir vur, patlasın ! "  
"Hayır, hayır, bana bırak anne. Ben onun yuvasını yaparım! "  
" ?  . .  " 
" " 
Şahinde Hanım'ın sinirden her yanı titremeye başlamıştı . Sık 

sık geğiriyor, burundan sıkma gözlüğünü, düşmesin diye, boyu
na düzeltiyordu ki, Osman Bey uçkurunu tutarak sofa kapısın
da belirdi . 

"Efendim hanımcığım?"  
Çocuklar neşe çığlıklarıyla e l  çırpıyorlardı . Şahinde Hanım 

maşayı kapmıştı . Osman Bey kekeliyordu. 
"Hanımcığım, vallahi suçum yok hanımcığım . . .  " 
Sinirli maşa beyninin üstüne kalktı . 
"Ne cehennemdeydin?"  
Hila elinde tuttuğu uçkurundan anlaşılıyordu nerede oldu

ğu, ama hayır, eski bir hakim kızı oluşuyla övünmekten zevk alan 
Şahinde Hanım'da soru sormak huy hilindeydi. Kocasının nere
de olduğunu, şimdi nereden geldiğini gayet iyi bilse bile sora
cak, ona söyletecekti . 

"Ha? Neredeydin?"  
Osman Bey'in yanakları kızarıp bozarıyordu. Yalvaran bakış

larını bize çevirmiş, imdat beklercesine üzgün üzgün bakıyor, 
kekeliyordu. 

"Sö . . .  söylemesi ayıp, ha hanımcığım . .  Tu tu tuvaletteydim . . .  " 
"O kadar bağırdığım hilde duymadın mı? "  
"Duymaz olur muyum hanımcığım? "  
"Neden ses vermedin? "  
"Tu tu tuvaletten, tuvaletten . .  Ses verilir mi hanımcığım? "  
" " 
" " 
Yer misin, yemez misin? 
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Maşa darbeleri Osman Bey'in, Memurlar İstihlak. Koopera
tifi'nin saygıdeğer üyesi , eski, ünlü, çok ünlü avukat oğlu Os
man Bey'in kafasına, gözüne iniyor, adam bas bas bağırıyordu. 

"Hanımcığım yapma. Allah aşkına yapma hanımcığım . . .  " 
"Söylee, neden cevap vermedin, o kadar bağırdım. "  
"Veremezdim hanımcığım . . .  " 
"Neden?" 
"Çünkü, çünkü hanımcığım . . .  " 
"Çünkün batsın, patla ! "  
"Beybam derdi ki hanımcığım, tuvaletten cevap verilmez. 

Hem ayıptır, hem de günah derdi . Aile terbiyem . . .  " 
Şahinde Hanım yeniden şahlandı . 
"Aile terbiyen mi? Senin ailenin benim ailemin yanında ne 

sözü olabilirdi be? Ha? Cevap ver! Ne sözü olabilirdi ?"  
"Olamazdı ama hanımcığım, benim ailem de  . . .  " 
"Senin de, ailenin de, beybanın da, sinsile sülalenin de . . .  " 
Çocukları el ele tutuşmuş, babaları dayak yerken çevresinde 

bayram sevinciyle dönüyor, el çırpıyorlardı . 
Şahinde Hanım'ın siniri iyice tuttu, geğirmeleri arttı, nerdey

se şakkadak. düşüp bayılacaktı ki , benimki yakaladı. Osman Bey 
kekik suyu şişesini, ben kolonyayı koşturduk. Bilekleri, alnı ovul
du, kolonya koklatıldı da güç hfille kendine gelebildi . Gelince de 
yine başladı : 

"Osmaaan ! "  
Çayı hazırlamak.ta olduğu mutfaktan fırladı . 
"Efendim hanımcığım?" 
"Efendiler cenazeni kaldırsın . Bir daha, seslenince cevap ver-

mekte gecikecek misin?"  
Kekeledi . 
"Ha ha hayır hanımcığım . . .  " 
"Tuvalette bile olsan?" 
"Tu tu tuvalette bile olsam cevap vereceğim karıcığım! "  
"Vermezsen? "  
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"Ne istersen yap karıcığım! "  
"Peki, defol, defol karşımdan! "  
"De de defolacam karıcığım! "  
Şahinde Hanım'ın kocasına nefreti, kocasının sapına kadar er

kek olmamasındanmış. Bunu bir gün kanma anlatırken ağlamış: 
"Ah şekerim, ben hiç böyle değildim eskiden. Beni böyle sinirli, 
küfürbaz yapan bu adamın pısırıklığı . Hani eli sopalı, vur elli bir 
kocam olsa kafayı çekip çekip eve gelse, evimin içini sigara du
manına boğsa, vallahi taparım! Böyle koca isterse günde birkaç 
öğün dayak atsın . Ama nerdee? "  

Bütün bunları uzun uzun anlattığım Atıf Bey katıla katıla gül
müş, sonra da içini çekmişti : "Zavallı kadın ! "  

Gerçekten zavallıydı karımın anlattığına göre. Benden bucak 
bucak kaçmasa bile, "hanım teyze"de olduğunca bile alttan alta 
bakmıyor, benimle hiç ilgilenmiyordu. "Ben de kadınım, benim 
de güzel güzel giyinip gezmek tozmak hakkım değil mi? Ko
camın kolunda, çocuklarım temiz pak yanımızda, kocamın şef
lerine, müdürlerine gitmek istemez miyim? İsterim ama, hangi 
koca, hangi çocuklarla? Koca, Allah'ın hebennekası, • çocuklarsa, 
alsınlar ellerine çakıyı bıçağı, misafir gittiğimiz evin artık büfe
si  mi olur, radyosu, oda takımı mı, başlasınlar yontmaya. Onun 
için, gitmiyorum, insanlardan hariç, kabuğuma kapanıp kuruyo
rum. Allah canımı alsa da kurtulsam diyorum arada, sonra düşü
nüyorum: Neden? Ölmek kurtuluş değil ki . Yaşamak, Osman'a, 
çocuklarımın yaramazlığına rağmen yaşamak! "  

Yine bir başka gün şöyle demiş : "Şekerim, ilk zamanlar yu
muşacıktım. A, baktım, ben alttan aldıkça bindiriyor. Hem de sil
le tokat. Beybam şöyleydi, beybam böyleydi . Mezar taşıyla övü
nür, beni küçümser, gece yansı kalkar, beni duvar dibinde suçlu 
okul çocukları gibi tek ayak üstünde tutar, alay eder. Baktım, 
güzellikle olmayacak. Bir gün can havliyle nasıl kaparım odunu, 

* Ahmak. 
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yer misin, yemez misin ! O gün bugün onun elinden bana geçti . 
Mecburum sövüp saymaya, vurup çarpmaya şekerim. Malum ya: 
Hane-i viran ! Geçineceğiz. Herifin iliği bundan anlıyor . . .  " 

Daha çok da akşamlan duyardık. 
"Osmaaaan! "  
Telaşla karşılık verirdi . 
"Efendim hanımcığım?" 
"Ne cehennemdesin? "  
"Bulaşıkları yıkadım, kuruluyorum hanımcığım . . .  " 
"Ellerini iyice sabunla, gel . Lanet sızılarım tuttu yine ! "  
"Peki hanımcığım, şimdi . . .  " 
Osman Bey, tabii, ellerini sabunlayıp koşacaktır. 
Az sonra içerden Şahinde Hanım 'ın iniltileri başlardı . 
"Ay ay ay ay ay . . .  " 
" " 
"Aman aman aman aman . . .  Eşşek, eşşoğlu eşşek. Hayvan gibi 

sıkmasana! " 
" " 
"Ulan hayvan gibi sıkmasana dedimse o kadar da hafif değil, 

musibet! Başlarım şimdi beybanın mezarından ha ! "  
" " 
"Allah kahretsin seni . Lanet, uğursuz. Rast gitmez olasıca! " 
" " 
"Ömrümü yedin, ömrümüüü . .  Ne biçim bakış o?"  
" " 
"Ulan ne biçim bakış 0000?"  
" " 
"Eşşeğe benziyorsun, eşşeğeee ! " 
Osman Bey bütün bunlara, bunlardan da ağırlarına ne karşı

lık verirdi? İşitilmezdi . 
Bir gün sordum. Anırmaya hazır eşeği hatırlatarak, "Hoşuma 

gidiyor! "  dedi . "Kadınların sövüp saymasına bayılıyorum. Bey
bam da bayılırdı . Senin?"  
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Politikayı bozmamak için: 
"Benim de. "  
"Benim beybam dantela örer, çorap yamardı. Senin?" 
"Benim de. "  
"Ama benim beybam kadar olamaz! "  
"Kabil mi? " 
"Çamaşır bile yıkardı benim beybam! "  

9 

Folluk 

Şahinde Hanım, "Çocuklarımın hareketli, vurup kırıcı olma -
larını istiyorum. Babalarının pısırıklığından bıktım! "  dermiş. 

Alabildiğine yüz bulan çocuklar da hareketli mi hareketliy-
diler! 

En büyük Ender: 
"Ulan baba ! "  
Osman Bey, karısı kadar çocuklarından d a  korkardı . Hemen 

yapıştırırdı oğlunun, "Ulan baba! "sına karşılığı : 
"Efendim yavrum?"  
"Mangırın var mı? "  
Şaşalardı . 
"Mangırım mı? Şey, yani param mı? "  
"Boş ver paraya. Mangırın? " 
"Var. " 
"Tosla ! "  
"Ne kadar? " 
"Top alacağım . . .  " 
"Top mu? Top mu Ender? Peki ama anneciğin yasak etmiş

ti . . .  " 
"Başlarım şimdi anneciğimden de, senden de ha! "  
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Oğlan, yeniyetişme bir ispenç horozu çalımı içinde babasına 
yan yan sokulunca, Osman Bey çaresiz, "toslar," Ender de ardın
da iki yaş küçüğü Behzat'la, onun da iki yaş küçüğü Şirzat, ma
halle bakkalının yolunu yıldırım gibi tutardı. 

İlkokulun dördündeydi . Behzat da ilkin ikisinde. Şirzat'sa ge
lecek yıl başlayacaktı . 

Çocuklar dal gibi, kupkuruydular. Daha çok da en büyük 
Ender'in bacakları çöp çöp ama, sırım mı sırımdı . 

Ellerinde lastik top, yıldırım gibi dönerlerdi bakkaldan. Üze
rinde bizim yarım odanın da bulunduğu ensiz sofaya karşılıklı iki 
iskemle iki kale gibi konurdu, iskemlelerin bacaklarının arasın
dan geçen her top gol sayılırdı . 

Ender kısa külotu, lastik ayakkabıları, arkası mor tebeşirle ko
caman numaralı, kısa kollu beyaz gömleğiyle sahici bir santrfor, 
kalenin birini alırdı . Öbür kale iki kardeşinin . Ağabeylerine karşı 
koruyacaklardır kalelerini . 

Annelerinin hık demiş burnundan düşmüş ortanca, birbiri
ne çok yakın gözleriyle kardeşine bakar, kaleye geçmesini söy
lerdi . 

Topacık en küçük kaleye geçer, maç başlardı . Başlardı ama, 
"maç" adına da kıyametler kopardı sofada, mutfakta, odalarında, 
arada bizim yarım odanın camlarında. 

Hareketliydi çocukları Şahinde Hanım'ın ! 
Ender arada, daha doğrusu babalan evdeyse, kardeşlerini ha

fif bulurdu. Bulurdu, çünkü maç 7- 1 ,  8 -2,  1 3 -4 falan sürüp gi
derdi ki, gerçekten fark açıktı . 

O zaman Ender haykırırdı: 
"Babaa ! "  
Karşılık alamadı mı, daha hızlı : 
"Ulan babaaa! "  
Şahinde Hanım'ın sesi : 
"Osmaaaan! "  
Şıp, Osman Bey: 
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"Efendim hanımcığım?"  
"Çocukların yüreğini tüketme ! "  
Oğlanlar da başlarlardı . 
"Tüketmesene yüreğimizi inek! " 
"Anneciğim bak, hala tüketiyor! "  
"Aaaanneeee ! " 
Çaresiz Osman Bey: 
"Peki yavrum. Ne istiyorsunuz?"  
Ender: 
"Behzat'la Şirzat'ta iş yok. Geç onlardan oyna! "  
"İyi ama yavrum . . .  " 
"Yüreğimizi tüketmesene be ! "  
"Anneciğim bak, hala yüreğimizi tüketiyor! " 
Şahinde Hanım'ın yeni bir, "Oosmaaan ! "ı .  Osman Bey ge

çerdi . Geçerdi ya. Ender onu da çalımlar, kardeşlerini birer kıyı
ya savurur, golleri art arda sıralardı . Sonra da başlardı hindi gibi 
kabarıp övünmeye : 

"Aferin sana Ender. Koskoca babanı bile koridora çevirdin ! "  
Osman Bey hayatında ayağına top değdirmemiş, Ender'in ça-

lımlarıyla yuvarlanıverir, çocukları kahkahadan kırar geçirirdi . 
"Yuuuuuuuu ! "  
"Tekerleeeek! " 
"Koskoca adam amma da yuvarlanıyor be ! "  
" ?  . .  " 
" " 
Ender çiftkale ve gol atmaktan bıktı mı, topu alır, babasına 

yine sırnaşırdı . 
"Baba ! "  
"Yavrum? "  
"Geç kaleye ! "  
"Niçin? "  
"Sana penaltı atacağım! "  
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Osman Bey başlardı sızlanmaya: 
"İyi ama yavrum, kardeşlerinden birine at! "  
"Fazla konuşma, geç ! "  
"Yavrum, ben . . .  " 
"Anneciğim bak, yüreğimizi tüketiyor şu koca adam ! "  
Şahinde Hanım'ın artık mutfaktan mı, odalardan birinden 

mi, yoksa bizim yarım odadan mı sesi : 
"Oosmaaan ! " 
Yine geçmedi mi ya da geçmekte gecikti mi: 
"Hadi ulan be ! "  
" " 
"Eşek suratlı ! "  
" " 
"Hıyar! " 
" " 
"Anne be, baksana şu hayvan babama! "  
Şahinde Hanım da sinirlenirdi . 
"Oosmaaan! "  
"Efendim hanımcığım?"  
"Keçiliği bırak ! " 
"Penaltı atacağım, diyor . . .  " 
"Atsın ! "  
"İzin veriyor musunuz?"  
"Çocukların yüreğini tüketme ! "  
" " 
Islak burnunu güneşin gıcıkladığı, anırmaya hazır bir eşeği 

hatırlatarak kaleye geçerdi . Ender topu "onsekiz"e koyar. Onse
kiz aslında kaleden üç adım uzaktır. Gerilir, gerilir, topu babası
nın sağına atacakmış gibi koşarken ters bir manevra, top Osman 
Bey'in solundan kaleye kurşun gibi girerdi . 

Üçü üç yandan: 
"Gooool ! "  
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Osman Bey solundan giren topa karşılık sağına plonjon yap
mış, kolu acımıştır. Kimin umurunda. Behzat'la Şirzat çılgın gibi 
el çırparak başlarlardı : 

"Kovaaa! "  
"Koridooor! " 
"Yuuuuh! "  
" " 
" " 
Ender bu çok usta golle yetinmez ki: 
"Hadi, bi daha geç kaleye ! "  
Osman Bey'in anırmaya hazır eşek yüzü karışır. Yine gol yiye

ceği, matrağa alınacağı umurunda değildir de kolu fena acımış
tır. Yeniden dursa yine gol yiyecek, yine ters yanına plonjon ya
pıp dirseğini acıtacaktır. 

Nazlanır. 
Ender'se : 
"Geçsene kaleye be ! "  
"Kolum acıyor yavrum . . .  " 
"Geç ulan işte, hanım evladı sen de ! "  
" " 
" " 
En sonunda Şahinde Hanım: 
"Oosmaaaaan! "  
Osman Bey, çaresiz, geçer. Ender gerilir, gerilir, yeni bir sağ 

gösterip sol . Osman Bey sağa yatarken soldan yine gol . 
Çocuklar: 
"Goool ! "  
Ortanca: 
"Kova oldun be baba! "  
"Folluk folluk . . .  " 
"Koskoca adam! "  
" " 
" " 
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10 

Ortahaf 

AtıfBey'le birlikte çalıştığımız, büyükçe bir tahta kutuya ben
zeyen döşemeleri mazotla gıcır gıcır ovulmuş odaya kısa boylu, 
sımsıkı, kıvırcık, siyah saçlı biri çıkageldi bir gün. Pantolonu bı
çak gibi ütülüydü . Kolalı yakası, ceket yakasındaki rozeti, daha 
çok da kendinden emin, pırıl pırıl bakışıyla dikkati hemen çeki
yordu. Çekiyordu ya, kimdi? Daha doğrusu, kim olabilirdi? Bu 
hiliyle her gün çeşit çeşidini gördüğüm tüccarlardan biri ola
mazdı . Şuraya buraya çeşitli "emtia" yollayacak bir alay insan ge
lirdi . Vagon isterlerdi, şuradan buradan gelmiş eşyalarını kurtar
ma işlemine girişirlerdi, ama bu? Bu, daha çok, caz müziği, al
kol ve sigara dumanı yüklü bar havasından fırlamış bir zampara
yı akla getiriveriyordu. Bunun ne gelecek malı, ne yollayacak eş
yası, ne de tüccarlıkla ilgisi olabilirdi . 

"Burada Atıf Bey mi ne varmış . . .  " 
Elleri arkasındaydı . Çalımı da kılığına pek uygun. 
"Var," dedim. 
"Nerde?"  
Bir konşimentodaki yanlışlığı kontrol için ambara inmişti . 
"Şimdi gelir! "  
Bilek saatine baktı, homurdandı : 
"Bu ruhsuz yerde de çalışılmaz ki ! "  
İçini çekti, sonra gözlerini bana kaldırdı . 
"Sen ne iş görüyorsun?" 
Sakın müfettiş falan olmasındı? 
"Atıf Bey'e yardım ediyorum . . .  " 
"Atıf Bey, Atıf Bey. . .  Ne yani bu adam? Buranın Allah'ı mı? "  
"Yoo. " 
"Ya?" 
"Şef, sadece şef. "  
"Sen de yardımcısı ha? N e  para veriyorlar sana?" 
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Güldüm. 
"Kesildikten sonra kırk sekiz lira ."  
Şaşu . 
"Nee? Kırk sekiz lira mı? "  
"Kırk sekiz lira ."  
Uzun uzun baku yüzüme, sonra acındı . 
"Kocca bir ay ve kırk sekiz lira ! " 
Elleri arkasında, mazotla gıcır gıcır ovulu döşeme tahtaları 

üzerinde gitti geldi, gitti geldi . Gidip gelirken de kendi kendine 
ölçüp biçiyor, çevreyle ilgilenmiyordu. O kadar ki, Auf Bey oda
ya girdiği, masasına geçecekken durup onu hayretle seyretmeye 
başladığı hfilde. 

Auf Bey hayretler içindeydi gerçekten de. Gözüyle, "Kim 
bu?"  demek istedi . Aynı biçimde, "Bilmiyorum" demek istedim. 

"Tuhaf şey." 
"Evet, çok tuhaf. " 
"Peki ama neyin nesi , kimin fesi? "  
"Bilmiyorum ki . . .  " 
"Hayret ! "  
Neden sonra kendine gelen kısa boylu, kıvırcık saçlı, şık adam 

sıkınrıyla sordu: 
"Daha gecikecek mi bu adam yahu?" 
Birden gözü Auf Bey'e ilişti ama üzerinde durmadı . Auf 

Bey'se sordu: 
"Kimi aradınız? " 
Ağzının ucuyla: 
"Auf Bey mi ne varmış burada . . .  " 
"Benim ! "  
Ellerini yanlara açu. 
"Ne diye söylemezsin be birader? " 
Sonra, pantolon cebinden çıkardığı karu uzatrı . Auf Bey fena 

bozulmuştu. Esmer yüzü önce kulaklarına kadar morardı, sonra 
da sarardı . Karu aldı, şöyle bir göz atrıktan sonra: 

79 



"Anlaşıldı . Futbolcusun yani ?"  
Sinirlenmişti : 
"Beğenemedin mi? "  
Atıf Bey masasına geçti . 
"Beğenip de bana ne? " 
"O halde sana verilen emri yerine getir! "  
O öfkeli, o hiç şakası olmayan Atıf Bey'in bu kısa boylu, şık 

zamparaya nasıl tahammül ettiğine şaştım. Hiç şakası olmadığı
nı biliyordum. Nice nice tüccarları, işadamlannı kollarından tut
tuğu gibi odadan atmıştı . 

Lahavle çekercesine başını iki yana salladıktan sonra, "Birini 
kayıracaklan zaman akıllarına ilk burası geliyor," dedi . 

Futbolcu: 
"Yani ne demek istiyorsun?"  
"Bir şey demek istemiyorum. Demek istediğimi dedim! "  
"Yani bize iş yok mu burada?"  
"Doğrusunu istersen yok, yok ama . . .  " 
"Ama?"  
Elindeki kartı salladı . 
"Bunu yazıp senin eline veren, amirimin amirinin amiri ! "  
Futbolcu gülüverdi . Tuhaftır, Atıf Bey de gülüvermesin mi? 
"Yoksa sen de bizlerden misin? "  
Futbolcu, "Akşamdaaaan akşama," dedi . Bir iskemle çekip 

oturdu. Masaya abanarak Atıf Bey'e az daha sokuldu. 
"Beni burada idare edeceksin amca! "  
Atıf Bey göz kırptı . 
"Yani? "  
"Yani, haftada iki gün antrenman, iki gün izin. Geriye kalır 

üç gün. Üç günün biri pazar. Biri de yarım gün, cumartesi . Kala 
kala bir buçuk gün kalıyor. Ona da Allah kerim . . .  " 

Atıf Bey bana döndü. 
"Oooh, suyundan da koy . . .  " 
Ona döndü. 
"Biz burada senin gibi nice futbolcular gördük oğlum! "  
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Herif pişkin, "İyi ya," dedi . "Yadırgamamışsındır . . .  " 
"Yadırgamadım yadırgamasına ya . . .  " 
"Boş ver yağa yoğurda. İşletme beni, Eskişehir'den buraya 

aldırdı . Daha önce Ankara' daydım. Ondan önce de İstanbul'da. 
Sıkı santrhafımdır. Çakıyorsun ya, santrforların can düşmanı ! 
Bundan sonra bu işletmenin takımında oynayacağım. Geceleri 
atlarız bara . Dün gece gittim, kıyak karılar vardı . Bar masrafları
mı kulüp çeker. Sen şimdi bana bir, olmazsa yarım maaş avans çı
kart, üst yanına karışma! " 

Atıf Bey bu işlerin yabancısı olmadığından: 
"Ver bakalım, ver, kimliğini ver . . .  " 
Hemen çıkarıp vermedi . 
"Ne o, kahırlı kahırlı . . .  Feleğe minnetim yoktur benim ha! " 
"Canım, boş ver şimdiii . . .  Kimliğin yanında mı, kimliğin? "  
Davrandı : 
"Ayıp ettin . Al ! "  
Atıf Bey aldı, alışkın ellerle açtı, baktı . 
"Ooooo . . .  Sen askerliğini de yapmamışsın hemşerim! "  
Döşemenin mazotla gıcır gıcır tahtalarına, fırt, tükürdü. 
"Daha yaşım ne, başım ne be amca?" 
"Peki, tahsil durumun?" 
"Boş ver tahsil durumuna. Ben buraya futbol oynamaya gel-

dim, iş görmeye değil ya ! "  
Atıf Bey bir kahkaha attı . 
"Ulan hoşuma gidiyorsun be hergele ! "  
"Anam avradım olsun, sen de benim hoşuma gidiyorsun! "  
"Anlaşacağız ha? "  
"Ayıp ettin amca. Elbet ! "  
"Bırak şu amca dalgasını . . .  " 
"Ne deyim ya? " 
"Ağabey, de ! "  
"Tamam amca, pardon, ağabey. Oldu, ağabey derim bundan 

sonra . . .  " 
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Siyah kağıtlı sigara paketini çıkardı, bir tane aldıktan sonra 
Atıf Bey'e uzattı . Aldı Atıf Bey. Beriki, nikel çakmağıyla yaktı. 
Beni es geçmişti, birden uyandı . 

"Pardon, bakma kusura . . .  " 
İçmediğimi söyledim. Nedenini sordu. Karşılık vermeye kal

madı . Atıf Bey benim de onun gibi futbolcu olduğumu belirtin
ce ilgisi birden arttı . 

"Yok be ! Hangi takımda oynuyorsun?"  
Takımımın adını söyledim, ilgisi büsbütün arttı . 
"Demek bundan sonra . . .  " 
Güldüm. 
"Sık sık karşı karşıya geleceğiz ! "  
"E, öyle . . .  " 
"Ne oynuyorsun?" 
"Sağaçık, sağiç . . .  Arada santrfor . . .  " 
İskemlesini benim masadan yana çekti . 
"O parmağındaki yüzük ne?"  
"Nişan yüzüğü. Resmen evli değilim ama, herhalde . . .  " 
"Ne demek?" 
"Anlayacağın, kız kaçtı bana. Babası reddetti . Birlikte yaşıyo

ruz . . .  " 
Elini masaya esefle vurdu. 
"Yapma be enişte, oldu mu bu genç yaşta? Hem sapına kadar 

futbolculuk, hem de . . .  Peki, nasıl oldu?" 
Kısaca anlattım. 
"Çakıyorum," dedi . "Çakıyorum ulan hergele. Desene ki şıp

sevdisin? "  
"Değilim ama, oldu ."  
"Olmamalıydı . Bu yaşta tak lanet halkasını parmağına, der

ken çoluk çocuğa karış. Futbola veda . . .  Değer mi be kardeşim? 
Memlekette karı kız mı yok? Hele sporculara ! Benim sekiz tane 
vardı Ankara'da. Yolum Eskişehir'e düşünce hepsini sepetledim. 
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Orada da dört, beş tane. İnsan sever okşar ama, tava gelip tapu
sunu çıkarmamalı ! "  

Sigarasından aldığı dumanı tavana üfledi . 
"Birbirinden güzel kanların arasından birine tapu çıkarmak 

ayağımı sıkar! " 
Bir ara odaya Kantarcı Osman Bey giriverdi. Elinde kantar 

tartı kartonları . Masama abanmış, benimle konuşmakta olan ya
bancıyı görünce şaştı ,  sırıttı, ciddileşti . 

Atıf Bey, "Gel buraya! "  dedi . 
Gitti . Gitti ama gözü benden çok masamdaki yabancıda. Kar

tonları bıraktı . Çıkarken durdu, bir şey soracak oldu, sonra yıkı
lırcasına çıktı gitti . 

Ortahafin bile dikkatini çekmişti, sordu: 
"Kim bu eşek suratlı? "  
Benden önce Atıf Bey attı kahkahasını . 
"Tıpkı eşeğe benziyor, değil mi? "  
"Hem de nerdeyse anıracak bir eşeğe . . .  Sahi kim bu? Memur 

mu?"  
Anlattık, uzun uzun anlattık. Karısından dayak yiyişini, bey

basının sinek, bit, pirelerle savaş uzmanlığına, en çok da Ender'in 
attığı alengirli penaltıları yiyip üstelik kolunu sakatlayışına katı
la katıla güldü. 

"Desenize bize iyi bir manzara çıktı ! "  
"Tutumuna bağlı . "  
Sonraları Osman Bey'in yanından ayrılmaz olmaya başladı . 

Başladı ya, sık sık da soruyordu benden: 
"Demek karısı, kocasının dayağına hasretmiş? "  
"Bizimkine öyle dert yanmış. " 
"Şunu içirip karının üstüne salıvermiyor muyuz? "  
"Hayatında ağzına koymamıştır. Kansından da ödü kopar! " 
"Boş ver. Fareye içir, kedilere kafa tutsun . . .  " 
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Made in USA 

"Ortahaf'a yüz liranın epeyce üstünde bir ücret bağlanmıştı 
ki, bizim Atıf Bey bile ancak bu kadar alabiliyordu. 

"Dünyaya futbolcu gelmek varmış . . .  " 
Doğru söylüyordu ama, hatta çok daha iyi oynasalar bile bü

tün futbolcular ulaşamıyorlardı bu nimete kolay kolay. Futbolcu 
ol, olma; iyi oyna, oynama . . .  Yeter ki arkan olsundu. 

Bizim dairenin "ortahafı, haftada iki gün antrenman, iki gün 
antrenmanların yorgunluğunu çıkarma, dört. Kalıyordu üç gün. 
Bu üç günün biri pazar. Biri de cumartesi , yarım gündü. Demek 
haftada bir buçuk gün işe geliyordu. İşleri iyiydi ama yine de 
memnun değildi dünyasından. 

"Koskoca İstanbul'u, Ankara'yı bırak, gel körlen böyle üçün
cü sınıf şehirde ! "  

Birinde, "Bıktım bu memleketten de. İşletmenin bu arabacı 
takımından da ! "  dedi . "Karşındaki takımlar sıkı olsa bari . . .  " 

Gerçekten de iyi oynuyordu. İki maç sonra hemen ün salmış, 
daha çok da mahalleli küçük futbolcuların sevgilisi oluvermişti . 

"Yaşa Cemal Ağabey! " 
"Ye onu Cemal Ağabey, ye ! 
"Cemal Ağabey, imzalı bir resminizi verir misiniz? " 
"Şu defterimi imzalar mısınız Cemal Ağabey?" 
" " 
" " 
Koltukları kabararak imzalı resimler dağıtıp irili ufaklı futbol 

hastalarının defterlerine imzalar atsa da memnun değildi . 
"Milli Takım, Milli ! İnsan Milli Takım'da oynayabilmek için 

İstanbul'da olacak. Göz önünde. Ankara, İzmir de olabilir, ama 
ille İstanbul ! "  

Soruyordum: 

84 



"Niçin ayrıldın?"  
İçini çekiyordu: 
"Ne bileyim ben?" 
Bir gün uzun uzun anlatmıştı : Hatırlı birinin oğluymuş. Fut

bol yüzünden okuyamamış. Babasının hatırı için önce İstanbul, 
sonra da Ankara' da dolgun maaşlı işlere kayırmışlar. Hem futbol 
oynuyor, hem de haftada bir buçuk, iki gün gidip geliyormuş 
maaş aldığı daireye. Günün birinde şefi yumruklamış, Ankara'ya 
sürmüşler. Orada doğru dursa ya! Hayır. Orada da irilerden bi
rinin kızını mı, yakınını mı ayarlamış . . .  Derken, dile düşmüşler. 
Kızı zorla İstanbul'daki teyzesinin yanına yollamış babası, bunu 
da Eskişehir'e. 

"Peki, Eskişehir'de niye kalmadın?"  
"Genel kaptanla dalaştık . . .  " 
Velhasıl suç ya takım kaptanı, ya genel kaptan ya da ayarladığı 

kız babalarındaydı . 
"Ama bir gün ne yapıp yapıp İstanbul'a, büyük kulüplerden 

birine kapağı atacağım. Çok geçmeden de adımı gazetelerde 
okuyacaksın Milli olmuş diye . . .  " 

"İnşallah . "  
"İnşallahı maşallahı yok. İnanmıyor musun? Yahut, bana ya

kıştıramıyor musun Milliliği?"  
Doğrusu, yakıştırıyordum ama, çok içiyordu. Yakıştıramayan, 

daha doğrusu "Milli"liğin ne demek olduğuna bir türlü akıl er
diremeyen Osman Bey, dalgasına taş atıyordu: 

"Ne olacak Milli olunca? " 
Acıyarak bakıyordu. 
"Ne mi olacak?" 
"Ne olacak ya? "  
"Ulan, göğsüne ay-yıldızlı formayı giymenin şerefini düşün

sene ! "  
Osman Bey düşünüyor, düşünüyor, omuz silkiyordu sonunda. 
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"Ne olacak?" 
Ortahaf bana dönüyordu. 
"Sahiden eşek . . .  " 

Sonra ona hınçla: 
"Ulan gebeş, Türkiye'nin en iyi on birinden biri olacağım. 

Koca kafana vursana şunu: Koskoca Türkiye'nin en iyi on bi
rinden biri ! Yabancı millilerle maçlar yapacağız, gezilere çıka
cağız. Ay-yıldızımızı yabancı sahalarda, yabancılara karşı koru
yacağız ! "  

Ne olursa olsun, Osman Bey kavramıyordu işin önemini . Or
tahaf küplere biniyordu. 

"Senin aklın karıya uşaklık etmekten başkasına ermez ki. Ke-
reste, halis dişbudak! "  

"He he he," diye gülüyordu. 
Dayatıyordu Ortahaf: 
"Ermez mi aklın başkasına?"  
"Erer. " 
"Neye erer? " 
"Beybamdan bana dolu uzman raporları kaldı ! "  
Afallamak sırası Ortahaf'a gelmişti . Bana baktı, göz kırptı . 

Anlamıştım. 
"Osman Bey'in beybabası sinekleri, pireleri falan itlaf işinin 

uzmanıymış ya . . .  Anlatmıştı . . .  " 
Hatırladı, güldü. 
"Ben de uzmanım! "  
Osman Bey'in neşesi uçtu, ilgilendi : 
"Ne uzmanı? "  
"İçki içme ! "  
İçki ve içkiyle ilintili şeylere oldubitti meraklı Osman Bey 

sordu: 
"Sahi, boyuna içki içiyorsun, başkaları da içiyorlar. Ne bulu

yorsunuz sanki içkide? "  
Ortahaf başını salladı . 
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"Oooo, içkide bulunan, dünyada hiçbir şeyde bulunmaz! "  
"Ne mesela? "  
"Anlatılmaz ki . İçmek lazım. Çok merak ediyorsan . . .  " 
"Ediyorsam?"  
"İçelim! "  
Çevresine korkuyla bakınmıştı . Sanki bir duyanın olması ihti

malinden çekiniyordu. Ortahaf, "Korkma! "  dedi, beni işaret etti : 
"Bu, ağzına sıkıdır. Evde senin bayana gevezelik etmez . . .  " 

"Etmem canım," dedim. "Bana ne? Ben de içerim elime geç
se . . .  " 

"Bir gün içelim. Tamam mı? "  
Osman Bey ne, "Tamam" dedi, ne  de "Değil . "  
O gün Ortahaf tam formundaydı . Ambardan koşarak çıktı . 

Çeyrek saat sonra bir şişe rakıyla döndü. Atıf Bey vazife başında 
falan zaten içerdi . 

Benim masaya geçtik, Ortahafla ufaktan ufaktan başladık. 
Osman Bey sadece bakıyordu. Bakarken iştahlanıyor olmalıy

dı ki, ağzı sulanıyor, iri burnunun etli kanatları hazla titriyordu. 
Tabii rakıya değil , turşuyla doğranmış pastırmaya. 

Ortahaf arada ağzına ya doğranmış bir hıyar turşusu veri
yor, ya da bir parça pastırma. Bir ara sulandırılmış rakı bardağı
nı uzattı : 

"Hadi bakalım! "  
İrkildi . 
"Ne o?"  
"Bir yudum al ! "  
Gözleri iri iri açıldı . 
"Kim? Beeen?" 
"Sen tabii . . .  Ne var? " 
"Hayatımda ağzıma koymadım! "  
"Bundan sonra koymaman için sebep mi? "  
" " 
"Zehir değil ya be. Al bir yudum! "  
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Osman Bey, Şef Atıf Bey'e korkuyla baktı . O kendi havasın
daydı . Çünkü başkaları içtikçe açılır, kabına sığamaz olurlar. Atıf 
Bey'se tam tersi. İçine kapandıkça kapanır, bir şey sorulsa duy
maz, duysa bile laf ağzından dirhemle çıkardı . 

Ortahaf, "Ağabey, izin verir misiniz? " dedi . "Bir yudum al-
sın mı?"  

Atıf Bey duymamıştı bile. 
"İç yahu ! "  dedim. "Zehir değil ya be ! "  
Ortahaf dayattı, ben dayattım. Sonunda: 
"Ağzım kokar. Evde hanım koklarsa ağzımı ya? "  
O zaman Ortahaf cebinden küçük, yuvarlak bir kutu çıkardı . 

Üzerinde Made in USA yazılıydı . 
"Sana bundan bir tane, değil karın, şeytan bile fark etmez! "  
Osman Bey kutucuğu aldı, evirdi çevirdi, sordu: 
"Ne bu?" 
Ortahaf attı : 
"Sensen ! "  
"Ne işe yarar?"  
"İçki kokularını alır ! "  
Elindeki kutucuk birden önem kazanmıştı . 
"Yani ben şimdi şu rakıdan bir yudum alsam . . .  " 
"Evet?" 
"Ağzım kokmaz mı? "  
"Kokmaz tabii . "  
"Evde hanım?"  
"Anlamaz . . .  Bir değil, beş, on yudum al istersen. Amerika'dan 

geldi . Tanış bir eczacı vardı Eskişehir'de, futbol hastası . . .  Birkaç 
kutu vermişti . . .  " 

Ortahaf atıyordu. 
Osman Bey kutuyu yeniden evirdi çevirdi : 
"Demek Amerika' da yapılmış? "  
"Evet. "  
"Orada da demek karılarından korkanlar varmış? "  

8 8  



"Ohoo . . .  " 
"Dayak yiyenler? " 
"Dayak yiyenler de. "  
Ciddi ciddi sordu: 
"Odunla mı, terlik.le mi? "  
"Odunla da, terlik.le de  . . .  " 
Gülen bir eşeği hatırlatarak, "He he he" yaptı . Sonra ciddileş

ti . Sulandırılmış rakı bardağını aldı, evirdi çevirdi . . .  
"Demek ben şimdi bundan bir yudum alsam, üstüne de şu 

Amerikan ilacından . . .  Ha?" 
Ortahaf sabırsızlanmıştı , kesti attı . 
"Korkma ulan. Bir değil, beş, on yudum al dedim ya! Öyle ol

masa, koskoca Amerikalı, çocuk musun? Haydi, al şu yudumu! "  
Güldü, ciddileşti , tekrar güldü. Bardağı ağzına kadar götür

dü, geri çekti . 
"Acı mı?"  
Ortahaf sabırla: 
"Hayır. " 
"Ekşi ?"  
"Hayır. " 
"Buruk?" 
Ortahaf, "Öf1 "  diye kaptığı bardağı dikti, uzattı . 
"İşte bu yahu. Zehir olsa insan içer be ! Canın amma da tatlı ! 

Ölürüm diye mi korkuyorsun?" 
Bardağı ben aldım, diktim, uzattım. Osman Bey de kaptır

mıştı kendini, içecekti, ne olursa olsun, içti de. İçmesiyle püskür
mesi bir oldu. Yüzü allak bullak olmuştu. Bardağı masaya bıraktı . 
Ortahaf hemen su bardağını dayadı, ardından turşu, daha ardın -
dan da pastırma. Neden sonra kendine gelerek gülmeye çalıştı . 
Gözlerinden yaşlar boşanmıştı ağlıyormuşçasına. 

Avuçlarıyla sildi . 
"Acı be ! "  
Ortahaf güldü. Bardağa yeniden rakı koydu, sulandırdı . 
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"Bakma, ilk içince böyle olur ama, sonra sonra . . .  " 
"Alışır mıyım? "  
"Tabii . "  
"İlk içtiğinde sen de böyle mi olduydun? "  
"Herkes böyle olur. " 
Bana döndü. 
"Sen?" 
"Herkes. "  
"Demek ben de  alışırsam?"  
"Bir daha bırakamazsın ! "  
Ortahaf uzun bir açıklamaya girişti : Bütün ilaçlarda alkol var

dı . Alkol alınınca cesurlaşılırdı . Sonunda da ekledi : 
"Farelere içir, kedilere karşı koysun! "  
Osman Bey bir kahkaha attı . Öyle anormal bir kahkaha ki, iç

kili olduğu sıra yanında top patlasa hemen hemen aldırış etme
yen Atıf Bey bile döndü, aklan kızarmış gözleriyle baktı . 

Oysa boyuna gülüyordu. 
"Farelere içirilse demek . . .  " 
"Kedilere posta koyarlar! " 
"Eşeklere içirilse? "  
"Kurtlara, aslanlara, kaplanlara karşı korlar! "  
Osman Bey durup durup gülüyordu. 
"Farelerin," dedi . "Kedi karşısında bıyıkları bile oynar, değil 

mi? Şöyle, mit mit . . .  Fakat harika olur, değil mi? Düşünün: Ko
caman kocaman kediler, karşılarında ufacık fareler . . .  Ha? Fareler 
saldırıyor, kediler geri geri kaçıyorlar! "  

Kafasına fena takılmıştı . 
"Dünyanın bütün farelerine içirilse, kedilerle belki de yer de

ğiştirirlerdi . . .  " 
"Nasıl yani? " 
"Fareler kedi, kediler de fare olurlardı . Artık insanlar farelere 

karşı kedi değil , kedilere karşı fare beslerlerdi . Ne iyi . Yazık değil 
mi farelere? Biraz da kediler fare deliklerinde yaşasın? "  
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Ortahaf sıkılmaya başlamıştı . Eliyle, "Oynattı galiba?"  demek 
istedi . O, hiçbir şeyin farkında değil, boyuna konuşuyordu: 

" . . .  Van kedisi değil, belki Van faresi . . .  Belki de bir gözleri ye
şil, bir gözleri mavi olur. Ne güzel ! Dizinize çıkarlar, boynunuzu 
yalarlar. Ama bir de kedi tıkırtısı duymasınlar . . .  Sine sine gider, 
birden atılırlar kedilerin üzerine. O zaman, o zaman işte . . .  " 

Ortahaf: 
"Bi yudum daha al da bak, büsbütün dalgaya düşeceksin ! "  
"Nasıl? "  
"Kafan ekspres gibi çalışacak. Sonra, evde hanıma . . .  " 
Ciddileşti . 
"Hanıma?" 
"Postanı koyarsın ! "  
Uzun uzun düşündü. Sonra eli bardağa yine uzandı, aldı . İl

kinki gibi çekimser değildi artık. Küçük bir yudum. Üstüne tur
şu, bir parça pastırma . . .  

Ortahaf ona dikkat etmez görünüyor, ama gözden de kaçır
mıyordu. İstanbul'dan, İstanbul'daki takımından, bir başka bü
yük İstanbul kulübü başkanının transfer teklifinden bahsediyor
du. Bahsediyor değil, kesiyordu. Besbelliydi bu. Adını ettiği bü
yük kulübe girmemek için deli olmak lazımdı . Çünkü anlattığına 
göre, burada almakta olduğu paranın iki katından başka, yatacak 
yer, üst baş, ayakkabı, iç çamaşırı . . .  

Bozmuyordum. İnsanlardan böylesine palavracıların atmas
yonlarına taş koymamanın o insanların dostluğunu kazanmaya 
yarayacağını öğrenmiştim. Ortahaf'sa beni, kuzu dinler gibi din
ler görünce coşmuş da coşmuştu. İnanmıyor ama dinliyordum. 
Bir ara baktım, Osman Bey'in eli rakı bardağına üçüncü sefer 
uzandı . Aldı. Dikti . Bardağı yerine adam adam koydu. Bir parça 
turşu, bir pastırma . . .  

Ortahaf'ın da gözünden kaçmamıştı . Bacağıyla bacağımı 
dürttü usullacık. 

Sonra Osman Bey'in dördüncü yudumu. 
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Ortahaf bardağa yeniden rakı koydu, sulandırdı . Dördün
cü yudumdan sonra Osman Bey'in elmacıkkemikleri kızarmaya, 
gözleri süzülmeye başladı . Derken yeni bir gülme tutturdu. Ar
dından da, "Eeeeeyt . . .  uçuyorum be! "ler. 

Vakit akşam paydosuna doğruydu. Ortahaf, ben, Osman Bey 
rakıyı bitirdik. 

Ortahaf çekti gitti . 
Masayı temizledikten sonra ben de Osman Bey'le çıkacaktım. 

Şefin masasına uğradık. 
"Eyvallah ağabey! " 
O hala usul usul demleniyordu. Önündeki kocaman deftere 

öylesine kapanmıştı ki, duymadı bile. 
Osman Bey yolda hafifçe yalpalıyordu ama besbelliydi tıpatıp 

eski Osman Bey olmadığı . 
Sordum: 
"Senseni aldın mı? "  
"Aldım," dedi . Durakladı . "Almasam n'olur? " 
"Hanım? "  
"Hanım mı? Boş ver yahu sen de ! "  
Yalpaladı . Koluma tutunmasa düşecekti . Hemen oracıktaki 

bir kahveye soktum. Keşke sokmasaymışım! 
Kahve kalabalıktı . Sağda solda iskemle arandık, yoktu. Üste-

lik kahvenin radyosu da sonuna kadar açılmıştı . 
Osman Bey avazı çıktığı kadar bağırdı : 
"Garsooon! "  
Herkes döndü, ona baktı , ama o hiçbir şeyin farkında değil . 

Garsonsa koşarak geldi . 
"Buyurun ağabey! " 
"Kes o radyoyu! "  
"Emredersiniz ağabey! " 
Koştu . Tuhaftır, kalabalık kahvede tavla, iskambil, domino 

oynamakta olanlardan pek çoğu oyunu bırakmış, hatta iskemle
lerinden kalkmışlardı . 
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Yaşlı bir adam kasketini çıkararak yaklaştı . 
"Beyefendi buyrun, oturun . . .  " 
Osman Bey teşekküre falan lüzum görmeden, sert adımlarla 

gitti, yaşlı adamdan boşalan iskemleye kuruldu. Bu arada, yaşlı 
adamın arkadaşları da iskemlelerinden kalkmış, masayı bize bı -
rakmışlardı . 

Ben de geçip oturdum. 
Osman Bey yine gürledi : 
"Garsoon! "  
Garson ta ocaktan: 
"Efendim beyim?"  
"Gel buraya! "  
Radyoyu kısmak değil, kesmiş garson, saygıyla koştu. 
"Buyurun! "  
"Ne burası? "  
Garson sağa sola bakındı şaşkınlıkla, "Kahve," dedi . 
"Madem kahve, biz de müşteriyiz . . .  Ne diye gelip sormuyor-

sun ne içeceğimizi? "  
"Gelecektim beyim, soracaktım . . .  " 
"Yoksa müşteriye benzetemedin mi? " 
"Estağfurullah beyim. Tövbe vallaha . . .  " 
"Fazla konuşma. Bana bir sade ama, cezve iyice yıkansın, an-

ladın mı? "  
"Başüstüne beyim! "  
"Arkadaşa da bak ! "  
"Orta şekerli ,'' dedim. 
Garson saygıyla iki büklüm çekildikten sonra, Osman Bey, 

sağdan soldan hayranlıkla karışık bir korkuyla bakanlara caka ol
sun diye yumruğunu masaya vurdu. 

"Bundan sonra kimsenin gözünün yaşına bakmayacağım! Ses 
çıkarmıyorum diye tepeme biniyorlar! "  

Masaya yeni bir yumruk. 
"Adamım ulan ben, adam! "  
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Birden komşulardan birinin yaşlı babası gözüme ilişti . Adam, 
Osman Bey'i gayet iyi tanıdığı için, bıyık altından kıs kıs gülü
yordu. 

Kulağına fısıldadım: 
"Hanımı karıştırmasan iyi edersin . . .  " 
Dikildi . 
"Niçin? "  
"Tanış biri var da  . . .  " 
Şahlandı . 
"Tanış biri mi? Pöh.  Gitsin, söylesin her kimse. Kan, kan da 

ne be? Saçı uzun, aklı kısa bir zavallı ! "  
Birden bana sordu: 
"Yoksa aynı düşüncede değil misin? "  
"Olmaz olur muyum hiç?" 
"İstersen akşam git, 'Kocan rakı içti,' de ! "  
"Ben mi? "  
"Sen, evet ! "  
"Yok canım. Bana ne? "  
"Söyle, söyle de, o inek de dırdır etsin sıkıysa! " 
" ?  . .  " 
"Ağzını burnunu kırmazsam yazıklar olsun bana ! "  
" ?  . .  " 
"Beybam, beybam. Ulan senin beyban kaç paralık adam? Be

nim beybam . . .  Pöh, sevmem mezar taşıyla övünmeyi, yoksa . . .  
Benim beybam . . .  Ulan benim beybam, dedemin sağlığında bil
mem kaç altına yelek giyermiş be ! "  

" " 
" " 
Kahvelerimiz gelmişti . İçtik, içtik ya, o, çatacak, haşlayacak 

adam arıyordu. Birden gözüne yanımızdaki kırçıl sakallı biri iliş
ti . Adam bizim masaya bakıyor, dişsiz ağzıyla memnun, gülü
yordu. 

Osman Bey adama parladı . 
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"Ne sırıtıyorsun ulan keleş keleş ! "  
Kırçıl sakallı ciddileşti . 
"Ben mi beyim? Estağfurullah ! "  
"Ulan yalan mı söylüyorum şivesi bozuk? Keleş keleş gülmü-

yor muydun?"  
"Gülüyordum doğru, doğru ya . . .  " 
"Eee? . .  " 
"Lafların haklı da, hoşuma gitti tekmil ! "  
Osman Bey, pis bir koku almışçasına buruşmuş yüzüyle bana 

döndü. 
"Hale bak, Allahını seversen haline bak şunun. Bu mendebur, 

evde kansından da korkar mutlaka! "  
Adam dikilmişti . 
"Kim korkar? Ben mi? "  
"Baban ! "  
"Babam benden besbeterdi . Vurdu mu avradının gözünü 

patlatırdı . Anamın bi gözü kördü tekmil ! "  
Osman Bey ayağa fırladı : 
"Bu pis herifle aynı haklara sahip vatandaşlarız ha? Kalk, kalk, 

gidiyoruz haydi . "  
Kalkmadım. Terslendi . 
"Ne o? Kalkmıyor musun?"  
"Sen git ! " dedim. 
"Niçin? "  
"Niçini miçini yok, git işte ! "  
Yumuşayıverdi, elimden çekti . 
"Bu heriflere yumuşaklık yaramaz. Garson, oğlum! "  
Ayık zamanlarında dehşetli hasisti . Şimdi tam tersi . Cebinden 

çıkardığı gıcır gıcır beş liralığı koşarak gelen garsona uzattı . Gar
son kahve paralarını aldı, üstünü verdi . Osman Bey, bilmiyorum 
kaç kuruş, fakat bolca bir bahşiş ikram etti garsona. 

Kahveden çıktık. 
Yolda, "Canım eve gitmek istemiyor! "  dedi . 
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Nedenini sordum. Anlattı : 
"O pis karının suratı, o hergele oğlanlar . . .  Çekilir mi bira-

der?" 
Tam bu sırada yan köşeden çıkıveren cıvıl cıvıl kızları gördü. 
"Şunlar dururken! "  
Kızlar hizamıza gelmişlerdi . Üzerlerine yalpaladı . 
"Yavruuum! "  
Kızlar çığlıklarla kaçıştılar. O, arkalarından bir kahkaha attı. 

Sonra ciddi ciddi : 
"Nasıl? Var mısın? "  
Şaştım. 
"Neye?"  
"Arkalarından gidelim! "  
"Gittik. Sonra?" 
"Sonra mı?  Ne sonrası? Ayarlarız birer tane ! "  
Kolundan çektim. Bereket kızlar koşarak bir başka köşede 

kaybolmuşlardı. Oysa kolunu elimden sertçe çekti . 
"Bırak yahu, ne tutuyorsun kolumu? "  
Yeniden tuttum. 
"Şakayı bırak, gidelim eve ! "  
"Eve mi? Haa, ş u  mesele. Karı korkusu, değil mi? Ulan amma 

da kılıbıkmışsın be ! İnsan karıdan korkar mı? "  
Gerçekten de kafayı bulmuş fareye benziyordu. 
"Bak, ben korkuyor muyum? Dünyanın en dişli karısı olsun 

isterse . . .  Şerefsizim, vız gelir tırıs gider! "  
Sadece bakıyordum. 
"Ne o? İnanmıyor musun?"  
Çaresiz: 
"İnanmaz olur muyum?"  
"Bakma karıyla çocuklara kavuk salladığıma. Geçti artık. Ne 

karıdan dayak, ne de hergele oğlanlardan gol ! Hayır. Hiç kimse
den korkum yok! " 

Zifir gibi bir nara ! . .  
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Pencerelerde, kapılarda kadın, erkek, çocuk başlan, meraklı, 
biraz da alaycı bakışlar. Bir yerlerden, "Oha oha ! "  diye seslendi
ler. Buysa Osman Bey'i şahlandırdı . 

"Oha sana, babana, sülalene oha, kereste ! "  
Kolundan çektim. Dolaşan ayaklarıyla boyuna aup tutuyor, 

elimden kurtulmaya çalışıyordu. 
"Bırak yahu, bırak yahu be. Sana ne benden? Neyimsin sen 

benim? Eve gitmek istemiyorum işte, istemiyorum! "  
Bir meyhanenin önünden geçiyorduk. Durdu. 
"Var mısın ikişer kadeh?"  
"Ne?"  
"Rakı ! " 
" ?  . .  " 
"Rakı, şarap, konyak, votka . . .  " 
"Sen, sen ha?"  
Göğsünü yumrukladı . 
"Ben, tabii ben ! "  
Çaresiz, "Başka zaman," dedim. "Bir başka gün . . .  " 
Gülerek başını salladı . 
"Kan korkusu, değil mi? Ulan ödün kopuyor be ! "  
Kolumdan çekti . 
"Karıdan da korkulur mu? Karı kim? Saçı uzun alt taran . 

Geel, gel de ikişer kadeh . . .  " 
Direndim. O, kapıdan içeri atmışu adımını . 
"Yahu gel be, gel be kardeşim ! "  
"Eve gideceğim. "  
"Mecbur musun?"  
İnadıma: 
"Mecburum! "  
Meyhaneye hemen hemen girmişti . Bir kahkaha atu . 
"Dayak mı yersin karıdan?"  
"Belli olmaz ."  
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Yürüdüm. O, meyhane kapısının içindeydi . Ardımdan hay-
kırdı : 

"Yuuuu! Kılıbığa yuuuu! "  
Adımlarımı açtım. Sesi geliyordu. 
"Erkek ol biraz, erkek?"  
Karısını sokak kapısında, onu bekler buldum. Çocukları ya

nındaydı . Sokağın boydan boya yanmış elektriklerinin sarı ışığın
da gelip geçenler . . .  

Merakla sordu: 
"Nerde Osman?"  
Omuz silktim. 
"Bilmem. Gelmedi mi? " 
Kadın ağlayacak kadar hırslıydı. 
"Gelmedi . Güya akşam erken gelecekti de çarşıdan bir şeyler 

alacaktık. Tuuu . . .  " 
Karım içerden: 
"Nerede olabilir? " 
İçeri geçtim. Sordu: 
"Ha? Nerede olabilir yani?" 
Ondan da sakladım. 
"Ne bileyim ben yahu?" 
Şüphelendi . 
"Nasıl bilmezsin? Sabah akşam beraber değil misiniz? Sahi 

nerede? "  
"Bilmiyorum! "  
"Bilirsin, domuzluk etme. Kadın dokuz doğurdu deminden 

beri . Nerede olabilir? " 
Kestim attım. 
"Kazık kadar adamın bekçisi miyim yahu?" 
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12 

Şahlanan Fare 

Kanın kıymalı yumurta yapmıştı, karşılıklı yiyorduk. Şahinde 
Hanım elinde maşa, kim bilir kaçıncı sefer odamıza girdi . 

"Hayır, bir şey değil, bir kenarda ezilip gebermez, sakat kalır. 
Ondan sonra ömrünün sonuna kadar baksın artık alığa Şahin
de . . .  " 

Bir yandan ben, bir yandan karım yemeğe buyur ediyorduk 
ama, kadının duyup işittiği yoktu. Bakıyordu yüzümüze pel pel . 
Sonra yeniden tutturuyordu: 

"Belki de başını alıp gitmiştir, ha? " 
Ben ya da karım soruyorduk: 
"Nereye? "  
Aklı başka yerde : 
"Ablası var ama, o da el adamının elinde. Ne yapsın bu alığı? 

Ha, anlarım, aklı tam olur da, koynu koltuğu da dolu olur, yan
larına alırlar. Ama bu?"  

" ?  . .  " 
"Hayır, bir kadınla anlaştı desem . . .  " 
"Yok canım, amma da yaptınız ha ! "  
"Anlaşır, anlaşır. B u  alığı da bir şey sanacak çok aptal var

dır dünyada . Memurum, karımdan, çocuklarımdan bıktım falan 
dese, şıp, kaparlar! "  

"Gelir, gelir, şimdi nerdeyse gelir! "  
"Benden başkası vallahi zor çeker onun kahrını ! "  
Kapıya kadar bir koşu . Sonra yeniden: 
"Söylemesi ayıp, geceleri uyandırıp tuvalete götürmesem altı

na işer şarıl şarıl , eşşek kadar herif! " 
" ?  . .  " 
"Bir de uykusunda sayıklaması var, ya kalkıp gezmesi ?" 
" ?  . .  " 
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"Sofaya çıkar, kapıyı açar. Zamanında uyanıp önlemesem. 
Bütün bu hfilleriyle ne yapsın başka kadın? "  

" ?  . .  " 
" " 
" " 
Saat nerdeyse gece yarısına geliyordu. Üç oğlanın üçü de cin 

gibi, uyanıktılar. Annelerinin çevresinde onunla şuraya buraya 
gidip geliyor, babaları çıkıp gelirse, annelerinin ne yapması ge
rektiği üzerine akıl veriyorlardı . 

"Maşayla kafasına bir vur! " 
"Kırılsın da aklı başına gelsin . . .  " 
"En iyisi anneciğim, ne yap biliyor musun? Kır kafasını, at 

sokağa, alma eve. Anlasın . . .  " 
En küçük: 
"Sokakta kediler yerse ya?"  
En büyük Ender: 
"Yerse yesin ! "  
"Ay başlarında maaşı anneme kim getirir? " 
Ortanca : 
"Annem bir başka baba bulur. Değil mi anneciğim? "  
Şahinde Hanım elinin tersiyle oğlunun ağzına bir vurdu, oğ-

lan hiç beklemiyordu, başladı zırlamaya. İki kardeşi katıla katıla 
gülüyorlardı . 

Şahinde Hanım, "Ağzına biber koyarım bir daha duyarsam 
böyle lafları," dedi . 

Ortanca ağlayarak gitti yattı . Az sonra en küçük, daha sonra 
da büyük Ender. 

Şahinde Hanım hfila düşünceli, hatta kaygılı : 
"Kaçtı, mutlaka, mutlaka kaçtı ! "  
Yüzümüze bakıyor, uzun uzun bakıyor, bir şeyler söyleme

mizi, teselli etmemizi bekliyordu. Ne diyebilirdik? Derken, baş
ladı ağlamaya. Ben karıma bakıyordum, karım bana. Kocasını bu 
kadar seviyordu demek? Uzun uzun, hıçkıra hıçkıra ağladıktan 
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sonra yaslandığı sedirde doğruldu. Gözlerinin yaşını avuçlarıyla 
sildi . 

"Ben de çok yapıyorum değil mi adamcağıza?" 
Çoktu belki ama, o öyle istemiyor muydu? Aksi halde başkal

dırıp aynı şeyleri, belki de daha fazlasını yapmaya kalkmaz mıydı? 
Şahinde Hanım: 
"Ağzıma geleni söylüyordum. Demek adamın iliğine tak 

dedi ?"  
" ?  . .  " 
" ?  . .  " 
"Ne yapacağım ben şimdi onsuz? Bu çocuklara nasıl bakaca

ğım?" 
" ?  . .  " 
" ?  . .  " 
"Ah Osman, Osmancığım benim. Canım kocacığım. Dilim 

kopaydı da sana onları söylemeyeydim. Kaçması bile bir şey de
ğil . Şeytan aklıma kötü kötü şeyler getiriyor, lanet. Sakın diyo
rum, kamyonun altında falan yahut da çalıştığı yerde devrilen 
ağır sandıklardan birinin altında . . .  Ha? Ne dersiniz?  İnsanı öldü
recek kadar büyük, ağır sandıklar var mı orada? "  

"Yok canım, ne münasebet Şahinde Hanım."  
"Sakın trenler manevra yaparken . . .  Ama o zaman da  işletme-

nin haberi olur, bize bildirirlerdi değil mi? "  
"Öyle bir şey olsa derhal ! "  
"Birisiyle kavga etti,  çekip vurdular desem? "  
" ?  . .  " 
" ?  . .  " 
Tam bu sırada sakin geceyi allak bullak eden bir sarhoş narası ! 
Şahinde Hanım korkmuştu. 
"Allah kahretsin şu sarhoşları da! "  dedi . "Bu kadar içecek ne 

var sanki bu zıkkımı?" 
Nara daha yakınlarda bir daha patladı . 
"Eeeeeeeeey Alllaaaaah ! ! ! " 
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Şahinde Hanım iyice sinmişti . 
Ve az sonra sokak kapısı tekmelenmeye başladı . 
"Aç kapıyı ulan inek karı, aç diyoruuuum! "  
Şahinde Hanım karımın arkasına saklanmıştı . Ne karım, ne 

de o, naralarla eve gelip sokak kapısını tekmeleyenin Osman Bey 
olabileceğini akıllarına bile getirmiyorlardı . 

Şahinde Hanım herhangi bir sarhoş sanıyor, aşırı içkiden çıl
dırmış bir yarı delinin sokak kapısını tekmelediğine veriyordu. 

"Allahım, ne yapsak? Bizim kapıyı tekmeliyor herif! " 
Kapı uzun uzun tekmelendi . Arada en ağza alınmaz küfür

lerle birlikte : 
"Aç ulan inek karı, aaaç ! "  
Kapı nerdeyse menteşelerinden sökülecekti ki gidip açtım. 

Körkütük Osman Bey, şahlanmış bir fareyi hatırlatarak fırtına 
gibi daldı . 

"Nerdeee? Nerde o karı ?"  
Önlemeye çalıştım. 
"Osman Bey, Osman Bey kendine gel ! "  
Fakat adamı kendir kement zapt etmiyordu. 
"Bıraak, bırak beni . Nerde o? Ulan karı ! "  
Odalarına koştu yıkılarak, kapalıydı . Mutfağa doğru saldır-

dı, yok. Geri döndü yalpalayarak. Sofanın tam ortasında durdu. 
"Şahindeee ! " 
Çaresiz, Şahinde Hanım ortaya süklüm püklüm çıktı . 
"Efendim? "  
Üzerine yürüdü. 
"Efendiler leşini kaldırsın, inek karı ! "  
Bir tokat. Şahinde Hanım yerde. Bir tekme, bir tekme daha. 

Çocuklar yataklarından fırlamış, yerdeki annelerine çığlıklarla 
koşmuşlardı . Karımla, Osman Bey'i tutmaya çalışıyorduk, içki 
öyle güçlendirmişti ki ! 

"Şimdiye kadar sesimi çıkarmadımsa senden korkumdan de
ğil ! "  
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Şahinde Hanım kapanmış, hıçkırıyordu. Osman Bey'se ateş 
saçıyordu. 

"Sıpalarınla canıma okudunuz, canıma! "  
Şahinde Hanım yerden gözyaşları içinde, ama memnun, doğ-

ruldu. Kocasına kollarını şefkatle uzattı . 
"Osmancığım, hayatım . . .  " 
Üzerine hamle etti . 
"Suuuus ! "  
"Peki aslanım, peki bir tanem, peki . . .  " 
Evi temelinden sarsan, yeni, korkunç bir nara. Sonra kansını 

ayağının ucuyla dürttü . 
"Bundan sonra yine bulaşık yıkatacak mısın? "  
"Hayır. " 
"Çorap yamatmak, çorap?"  
"Hayır canım, hayır . . .  " 
Durdu, düşündü, sonra: 
"Pekii, çöpler çöpler? Çöpleri çöpçüye göndertecek misin?"  
"Göndertmeyeceğim nonoşum! "  
"Vallahi mi? "  
"Vallahi . "  
"Billahi mi? "  
"Billahi . "  
Sonra gözüne büyük oğlu ilişti . 
"Ulan hergele, gel buraya! "  
Çocuk korku içinde ağlıyordu. Annesine sarıldı . Babasının 

yanına gitmek istemiyordu. 
Osman Bey daha sert, emretti . 
"Gelsene buraya ulan ! "  
Annesi payladı . 
"Neden gitmiyorsun babacığının yanına? "  
Çocuk, çaresiz, babasına korkuyla yaklaştı . 
"Efendim?" 
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Osman Bey'in şakası yoktu . Ayakta zor duruyordu ama, elleri 
arkasında çalımla bağlıydı. 

"Bana bir daha penaltı atacak mısın? "  
"Atmayacağım."  
"Kova diyecek misin?" 
"Hayır. " 
"Koridor, tekerlek? " 
"Demeyeceğim."  
"Dersen?" 
" ?  . .  " 
"Ha? Dersen? Kafanı kırayım mı? "  
" ?  . .  " 
"Defol, defol hergele ! "  
Neden sonra kanınla odamıza çekildik. Onlarınsa hemen he

men sabaha kadar sesleri durmadı . Osman Bey'in gürültüsü, teh
ditleri, Şahinde Hanım'ın, "Osmancığım, canım, şekerim, bir 
tanem"li yalvarışları . 

Sabahleyin karım hayretler içinde geldi, haber verdi . 
"Müjde !  Şahinde Hanım kahvaltıyı hazırlıyor . . .  " 
Şaştım. 
"Peki, Osman Bey?" 
"Uyuyormuş. " 
"Vay anasını, inanılacak gibi değil . . . "  
"Sorma. Kadın hfilinden memnun. Ne  diyor, biliyor musun?" 
"Ne diyor? " 
"Bana bu günleri gösterene şükürler olsun, diyor. Kadınlığı

na yeniden kavuşmuş. Bundan böyle istediği kadar zulmetsin, ra
zıymış ! "  

" ?  . .  " 
" " 
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1 3  

Fırtına 

Gerçekten de kadınlığına yeniden kavuşmuştu. Sabahleyin 
erkenden kalkıyor, elini yüzünü yıkayıp saçlarını bir türkü mı
rıldanarak tarıyor, mutfağa aynı türküyle girip gazocağını aynı 
türküyle yakıyor, çaydanlığı aynı türküyle oturtuyordu gazocağı
nın üstüne. Çay kaynayadursun, süpürgeyi kapıyor, sofayı mırıl 
mırıl süpürüyordu . Çayın demlenmesi, masanın hazırlanması, 
bardakların, peynir kabının yerli yerine konması, ekmeklerin di
limlenmesi falan hep aynı neşeli türküyle oluyor, daha sonra da 
başlıyordu: 

"Osmancığııım ! " 
Osman Bey çoktan uyanmışur. 
"Efendim canım?"  
"Uyandın mı  nonoşum?"  
"Uyandım şekerim! "  
"Kahvalu seni bekliyor kaymağım . . .  " 
"Geldim bir tanem . . .  " 
" " 
" " 
Adamın yatağından kalkıp el yüz yıkamaya yalnız gitmesine 

meydan vermeden koşuyordu . 
"Dur hayaum, dur, sırrına alıver şunu . . .  " 
Ama mevsim yazmış, sevgili kocasının üşümesi falan söz ko

nuşu olamazmış . . .  Kim dinler? 
Sırrında yün ceketle Osman Bey önde, Şahinde Hanım ar

kada, el yüz yıkamaya gidiliyordu. Musluk başında adamı rahat 
bıraksa ya! Hayır. Yine öne düşüyor, adamın elini yüzünü yıkıyor, 
burnunu sümkürtüyor, yine yıkıyor, yıkıyordu. 

"Havlu kirlenmiş şekerim. Bir dakika ! "  
Odaya bir koşu . Yeni bir havlu, dönüyor, yine başlıyordu ko

casının elini yüzünü kurularken: 
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"Beklettim mi? "  
"Yoo . . .  " 
"Nasıl da görmemiştim havlunun kirlendiğini . . .  " 
"Ne zararı var hayatım?"  
"Olur mu? Senin gibi bir kocaya karşı saygısızlık değil mi? 

Rica ederim! "  
"Aman karıcığım, neler de düşünüyorsun? "  
"Tabii düşünürüm. Sen benim canım, canımın içisin ! "  
" " 
" " 
Bütün bu konuşmalar, daha doğrusu, kansının onu şişirmele

ri sırasında "herifin eşek suratını pek merak ederdim. Enli, uzun 
çene kim bilir nasıl uzar, kudretten sürmeli gözler nasıl zevkten 
süzülür, kalın altdudak nasıl nasıl titrerdi . 

Bir dayak, Türkiye, hatta dünyanın pek çok yerinde karıların 
kocalarından yedikleri basit bir dayağın, Şahinde Hanım'ı böy
lesine değiştirivermesine şaşaduralım, çocukların bile pabucu 
dama atılıvermişti . "Canım "lı, "Ciğerim "li , "Nonoşum "lu ko
nuşmaları sırasında çocuklardan biri uyanıp da kazara, "Annee ! "  
desin, Şahinde Hanım'ın tepesine cinleri toplanıveriyordu. 

"Ne var gene? Ne istiyorsun?" 
"Çay oldu mu? "  
Şahinde Hanım hınçla paylayıveriyordu. 
"Eşek gibi yatacağınıza kalkıp baksanıza. Koskoca beybanız 

uyanıp geldi sofraya, siz hfila eşekler gibi yatıyorsunuz. Uyandır 
kardeşlerini haydi ! "  

Eskiden, şimdi babalarına gösterilen özen, çocuklara gös
terilir, çocukların her birine ayrı diller dökülerek yataklarından 
kaldırılır, el yüz yıkamaya götürülür, yıkanır, kurulanır, kucakta 
getirilirlerdi kahvaltı masası başına. Şimdi artık bardak olmuştu 
eski çamlar. Sıkı mıydı beybalarını kaleci durmaya zorlasın, pe
naltı atsın, gol yedikçe de "Yuuuu! " ,  "Folluuk! " ,  "Koridooor! "  
diye bağırsınlar? Osman Bey bir yana, Şahinde Hanım meydan 
vermiyordu. Değil koridor, folluk, çocuklardan biri, "Babaaa ! "  
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diye bağırsa, Şahinde Hanım hemen kapıveriyordu, artık maşa 
mı olur, terlik mi, kopmuş iskemle bacağı mı . 

"Kim o? Kimdi o hamal çocukları gibi babaaa diye bağıran?"  
Çocuklar kaçışıyor, suçu birbirlerine atmaya çalışıyorlardı . 
"Valla ben diilim anneciğim, billa ben diilim . . .  " 
"Kim ya? "  
"Ender anneciğim! "  
"Nee? Ender mi? "  
"Kuran çarpsın ki yalan anneciğim! "  
" ?  . .  " 
" " 
Kim, hangisi olursa olsun, önemli olan, "Beyba" değil de, 

düpedüz "Babaaa" diye bağırılmış olmasıydı . 
"Kesin bakim hadi, pis arabacı çocukları ! Utanmıyorsunuz di 

mi? Sizin beybanız bugüne bugün Osman Bey! Kooperatiften, 
sayın bay diye davetiyeler alıyor. Dedeniz, ünü dünyaları tutmuş 
koskoca avukatu, öbür dedeniz, yani benim beybamsa hakimdi, 
anladınız mı? Hem biz asil memuruz, asil ! "  

Bu taş bizeydi . Çünkü benimkiyle arası açılmışu . Şahinde 
Hanım'ın bu atmasyonları, palavraları, övünmeleri yüzünden . 

. "Bir gün şu kaşer karıyı benzetmezsem çok iyi ! "  
Aklım gidiyordu. 
"Sakın ha! "  
"Sakını makını yok. Kaşınıyor çünkü . . .  " 
"Karıcığım, bundan öncekileri biliyorsun, şuraya sığındık, 

aman deyim ha! " 
Yapar mı yapar. Şahinde Hanım en çok da sabahları başlamı

yor mu kocasının çevresinde pervaneleşmeye, bizimki odaya sığ
mıyordu. 

"Adi kadın, rezil kadın, kepaze kadın . . .  " 
Yataktan fırlıyordum.  
"Karıcığım, kendine gel ! "  
Sertçe dönüyordu. 
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"Nasıl gelirim şekerim, nasıl gelebilirim? Şuna bak ! "  
"İşitmeyiver, bitsin gitsin ! "  
"Olur mu? İşitmemezlik olur mu şekerim?"  
"Neden olmasın? Bak bana, aldırış ediyor muyum? "  
Kulağına söz girmiyordu. Kendi havasında: 
"Osman Bey'miş, beybası avukatmış. Kendi beybası hakim. 

Kooperatiften sayın bay'lı davetiyeler gelirmiş. En çok şu geçi
ci hamal kadrosuna tutuluyorum. Düne kadar acıdığımız, alay 
etmeyelim diye kendi kendimizi yediğimiz insanların cakasına 
bak. Biz geçici hamal kadrosundanmışız da onlar asil memur
muş ! "  

"Ne çıkar? " 
"Ne demek ne çıkar? " 
"Bir yerimiz mi eksilir? " 
"Tabii eksilir! "  
"Vazgeç kaymağım. Aldırış etmezsen vallahi çat diye çatlar 

öfkesinden bir gün . . .  " 
"Evet, çatlar. O çatlamadan ben çatlamazsam . . .  Hadi hadi, 

karışma sen . Böylelerinin ağzını tıkamazsan tepene çıkarlar. 
Onun beybası hakimmiş de benim beybam? Cebi delik beybası 
gibi yüzlercesini satın alır benim beybam. İş övünmeye kalırsa, o 
benim elime su dökemez, su ! "  

"Bilmiyor muyum?" 
"Neyi? Ayol sen nerden tanırsın beybamı? O kart horoz bile 

gereği kadar tanımaz. Benim bir dedem varmış . . .  " 
Tepem atmıştı . 
"Bırak şu mezar taşıyla övünmeyi be ! "  
"Niçin? Niçin bırakacakmışım? Herkes külüstür babasıyla, 

beyba beyba, diye övünmeyi bırakıyor mu?"  
" ?  . .  " 
"O, bey, beyefendi kızı, kadroya bağlı asil memur, biz? Ha? 

Cevap ver, cevap ! "  
"Hamal kadrosunda geçici memuruz . . .  " 

1 08 



"Böyle bile olsa, o adi kadını karşımda ges ges geğirtmeye-
ceğim! "  

"Hoppalaaa . . .  " 
"Hoppalası cuppalası yok, böyle ! "  
"Peki, niyetin ne? "  
"Hiç. Fena hfilde tersleyeceğim bir gün . . .  " 
"Sonra?" 
"Sonrasını bilmem. "  
"Ben biliyorum . . .  " 
"Nedir bildiğin?"  "Saç saça, baş başa . . .  " 
"Gerekirse evet, ama yolarım onu alimallah. Sıkı mı saçlarıma 

el atsın?"  
"Yani karıcığım?"  
"Yahni değil pilaki kocacığım. Döveceğim! "  
Tatlıya bağlıyordum. 
"Hadi hadi . . .  Benim cici karım öyle şey yapar mı hiç?" 
"Piyazı bırak da bas git bakalım, hadi ! "  
" ?  . .  " 
" " 

* * *  

Bir öğle paydosunda kızılca kıyamet üzerine gelmeyeyim mi? 
Birbirlerine atıp tutuyorlardı. Kavganın içine giremezdim. 

Aralık sokak kapısı önünde durmuştum, çaresiz. Atışmalarını 
dinliyordum elimde olmayarak. 

Şahinde Hanım, çocuklarını odasına almış, pencereden bağı
rıp duruyordu: 

"Hadi hadiii . . .  Geçici hamal kadrolu katip parçasının karısı, 
hadiii . . .  " 

Benimki altta kalır mı? 
"Ooooşt ! Benim beybam, sizin gibileri altınla tartar, altınla ! "  
"Hah hah haaay, güleyim de araya gitmesin bari . Onun için 

verecek başka adam bulamamış da geçici hamal kadrosundaki 
birine yamamış, yani atmış başından! "  
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"Beni hiç kimse başından atmadı . Ben onu sevdim, o beni . 
Annem, babam vermek istemedi, kaçtım. Bugün dönsem, an
nem de, babam da, akrabalarım da beni başlarına taç yaparlar, 
taç ! "  

"Hadi hadiii, taç yapacak olsalar, gelir de bir günden bir güne 
ararlardı . Hani? Hangi gün gelip de aradılar? Hangi gün sordu
lar? Bırak kendilerinin gelip sormasını, birini gönderip sordurta
mazlar mıydı? "  

Karımın hıçkırıklarını işitiyordum. Ne  yapmalıydım? Ne  ya
pabilirdim? Herhangi bir şey yapmaktan geçtim, kadın doğru da 
söylemiyor değildi hani . Gelmemiş, aramamış, birini gönderip 
aratmamışlardı . Karımın hıçkırıkları ise, Şahinde Hanım'ın hak
lılığını gösteriyordu. Demek karım çoktandır düşündüğü halde 
açıklayamadığı aynı düşüncelerin ağırlığı altındaydı? Onun, ai
lesi tarafından aranmaması şüphesiz benim yüzümdendi . . .  Ben
den ayrılsa bal gibi de arar, hatta dediği gibi, başlarına taç ya
parlardı onu ! 

Karımın hıçkırıklarının birden dindiğine dikkat ettim. Tanı
yordum onu artık. Bu hıçkırıkların dinmesi, yeni bir ruh haline 
geçmesi demekti . Nitekim korkunç sesi duvarları adeta sarstı . 

"Kadın, sen susacak mısın, yoksa dırlanmakta devam edecek 
misin? "  

Aralık kapıya sokuldum. Karım odasından çıktı, sofayı yıldı
rım gibi geçti . Bereket, Şahinde Hanım'la çocukları da aynı hız
la odalarına çekilip kapıyı içerden kapayıvermişlerdi . Kapayıver
mekle de kalmayıp sürgülediklerini anlıyordum. Çünkü karım 
olanca gücüyle yüklendiği halde kapı açılmak şöyledursun, tın
mıyordu bile. 

Şahinde Hanım'sa içerden cıyak cıyak bağırıyordu: 
"İmdaaaaat, komşular, imdaaaaat ! ! ! "  
Komşuların bu yaygaraya kulak kabarttığı, hatta pencere, ka

pılara üşüştüklerini görüyordum. Duramazdım artık. Daldım ev
den içeri . 
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Şahinde Hanım odalarının demir parmaklıklı penceresinde 
sapsarı, beni de görünce yaygarayı artırmıştı . 

"Komşular, imdaaat ! Acıdık, evimizde oda verdik, şimdi de 
beni öldürmeye kalkıyor azgın kan, imdaaaat ! ! ! "  

Benimki köpük köpük heyecanlar içindeydi . Gözleri dönmüş, 
boyun daman hızlı hızlı atıyordu. Bileğinden sertçe yakaladım. 

"Ne oluyorsun, kendine gel, ne oluyorsun?"  
Bileğini avucumdan nefretle çekti, evet, nefretle ! Bana öyle 

geldi ki, bütün bunlara benim yüzümden, benim "geçici hamal 
kadrosunda bir katip parçası" oluşumdan uğramıştı . Yine bana 
öyle geldi ki bu dirlikten bıkmış usanmıştı artık. 

Kapıya saldırdı, tekme attı, yumrukladı . 
"Çık dışarı, dışarı çık, insansan çııık! "  
Şahinde Hanım'ın da gözleri dönmüş, yuvalarından uğra

mıştı . Derken bir sinir tuttu, başladı kahkahalarla gülmeye. Akıl 
hastahanesindeki bir deliyi hatırlatıyordu bu haliyle. Saçları ta
raz taraz, çevresinde üç çocuğu, ağlaşıyorlar, annelerine sarılı
yorlardı . 

"Anneciğim, anneciğimmm . . .  " 
"Sus anneciğim, n'olursun! "  
"Korkuyorum anneciğim, gülme öyle ! ? "  
" ?  . .  " 
" " 
Oysa, bir yandan deli bakışlarıyla hfila şuursuzca gülüyor, der

ken ağlıyor, bir yandan da karıma hakaretler yağdırıyordu. 
"Beş kuruşluk bir katip parçasının karısısın evet, karısı bile de

ğil, kapatması, metresi ! "  
"Kadın, kes çeneni diyorum sana ! "  
"Kesmeyeceğim işte, kesmeyeceğim. Sen kim oluyorsun da 

ben senin karşında suspus olacakmışım? "  
Karım pencereye hamle ediyordu. 
"Vallahi parçalarım seni, Allah canımı alsın ki parçalarım! "  
Yumruk yapıyordu. 
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"Ooooşt, köpek. Parçalarmış. Kanun var, kanun! Gücü gücü 
yetene değil , anladın mı? "  

"Şahinde, ulan Şahinde . . .  " 
"Terbiyesiz . Nerdeyse anası yaşındaki kadına Şahinde diye ba

ğırıyor. Aile terbiyesi yok ki . Olsa, elin hamalının ardına takılıp . . .  " 
Kanıma dokundu. 
"Hanım," dedim, "hanımefendi . Rica ederim ağzınızı topla

yın . Birbirinizin iler tutar yerini bırakmadınız. Beni ne diye ka
rıştırıyorsunuz?" 

Kadın pervasız . 
"Hadi hadiii, tencere yuvarlanmış, kapağını bulmuş. Sen on

dan besbeter olmasan öyle adi karıyı taşımazsın ! "  
'' ? . .  " 
" " 
" " 
Birden Osman Bey, nerdense çıkageldi . Eşek yüzü kıpkırmı

zıydı . Besbelli ki çekmişti kafayı yine bir yol üstü meyhanesinde. 
Belki de tezgihbaşı yapmıştı . Kavgayı duymuş ya da haber almış, 
adımlarını açmıştı ki soluyordu. 

"Ne var? Ne oluyor? Nedir bu gürültü?"  
Karısı onu görünce başladı ağlamaya. 
"Kocacığııım, canım kocacığııım, gel kurtar sevgili karını şu 

sokak süprüntülerinin elindeeen! Bana hakaret etti, hakaret etti
ler. Beybama, senin beybana sövdüler, bizi aşağıladılar mahalleli
ye karşı canımın içiii . . .  " 

Osman Bey yine o "şahlanmış fare" haliyle üzerime yürüdü. 
"Nedir bu rezalet? "  
Elleri arkasındaydı. Tıpkı tıpkısına bir amir. İçmediği zaman

lar herkesin karşısında el ovalayan bu adam, kafayı çekince amir 
kesilmişti . 

Omuz silktim. 
"Bilmem. Ben de az önce, kavgalarının üstüne geldim."  
Çenemi tutup kaldırdı, öfkeyle itti . 
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"Sana, nedir bu rezalet, diyorum?"  
Tepem iyice atmıştı . Elimin tersiyle eline vurdum. 
"Çek elini, fiyakayı bırak, sonra . . .  " 
"Neee? Banaaa? ? Benim gibi kadroya bağlı bir asil memura 

karşı? Amirine karşı ha? " 
O içmiş, sanki birden ben sarhoş olmuştum. Onun da, amir

liğinin de, onu kadroya bağlı kılanın, memur defterine yazan 
kalemin ucuna da sıraladım. Sarhoş marhoş, numara mumara, 
geriledi . Yelkenler birden indi, başladı : 

"Kardeşim, bey kardeşim, kendinize gelin lütfen. Ne yapı-
yorsunuz?" 

Geri geri kaçıyordu. 
Adım adım kovalıyordum. 
Şahinde Hanım'sa kıyametleri koparıyordu. 
"İmdaaaat, kocamı öldürüyor, imdaaaat ! ! ! " 
Ona da patladım. 
"Kes ulan, cırcır karı ! "  
Osman Bey yine şahlandı . 
"Hayır, karıma hareket edemezsin . Hakkın yok buna! "  
Yakalarını desteledim, bir ittim. Kıçüstü yuvarlandı ama yıl-

madı : 
"Edemezsin, edemezsin, hakaret edemezsin karıma! "  
Üstüne yürüdüm. 
"Ulan susacak mısın, geberteyim mi? "  
Bildiğini okuyordu. 
"Kadroya bağlı bir memurun karısına hakaret edemezsin ! "  
" " 
" " 
Sonunda komşular, kadınlı erkekli, çoluk çocuklu dolmuş

lar, araya girmiş, ayırmaya çalışıyorlardı . Buysa hem Osman 
Bey'i, hem de sağlam demir parmaklıklarının ardındaki Şahinde 
Hanım'ı şımartmıştı . 

En çok da o. 
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"Utanmazlaaar! Hem şerefli bir aileyle birlikte nikahsız falan 
otururlar, hem de kafa tutarlar. Kim oluyorsunuz, kim oluyor
sunuz, efendim, kim? Şu arlı namuslu komşulardan utanın! Irz 
ehli, namus ehli mahallede metresiyle yaşadığı yetmezmiş gibi, 
bir de bizi tehdit, hakaret . . .  Öldürmek kastiyle kocamın boğazı
na atlamak ha? Şahit olun. Allah aşkına şahit olun ! "  

Mahallelide tuhaf tuhaf bakışmalar, belirsiz bir homurtu . 
Karımı bileğinden odamıza çektim, kapıyı üzerine kapadım. 
Dışardaki konuşmalarsa açık penceremizden odamıza dolu-

yordu. 
"Söyleyin komşular, Allah aşkına söyleyin, şurda yıllardır otu-

ruruz. Çıtımızı duydunuz mu şimdiye kadar?" 
Komşuları kazanmışlardı . 
"Yok, kardeş, yok. Hiçbir çıtınızı duymadık doğrucası . . . "  
Bir başka kadın komşu: 
"Tövbe estağfurullaaah, demek nikahsız oturuyorlar?" 
"Allah, sen gösterme yarabbi . . .  " 

"Şahinde Hanım yalan mı söyleyecek?" 
"Yalansa nikah evraklarını göstersinler! " 
"Yoktur, yoktur, kardeş. Olsa gık bile diyemediler. Susarlar 

mıydı? "  
Bir başka kadın, hemen hemen bıyıklı bir kocakarı : 
"Dine, imana, şeriata sığar mı? Ne diye aramızda barındırı-

yoruz?"  
"Onların günahına biz de iştirak ediyoruz kardeş ! "  
"Bırakmayalım! "  
"Tabii, doğrucası bu . . .  " 
"Biz şey miyiz? " 
" " 
" " 
Bir homurtu, bir galeyan. 
Karım karşılarına dikilmek üzere fırlarken tuttum. Dışarı ben 

çıktım. 
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"Ne var? N'oluyor? " 
Bir an şaşkın bir tıss. Sonra deminki kocakarı : 
"Evladım, el haya mineliyman! Madem nikahsız oturuyorsu

nuz, madem helalin değil, arlı namuslu, Müslüman mahallesine 
ne diye geldiniz? " 

Onlara kısaca, keyfimizden gelmediğimizi anlattım. Nikaha 
gelince, kızın yaşının ufak olduğunu söyledim. Annesi değilse 
bile, babası Nuh diyor, peygamber demiyordu. Kim bilir, belki 
de bir gün adam imana gelir, razı olurdu. O zaman elbette nikah 
kıydıracaktık. 

Karım odadan taştı adeta: 
"Bizim nikahlı nikahsız oturmamız bizim bileceğimiz şey. 

Hiç kimseyi ilgilendirmez ! "  
Komşu kadınlar şaşırmışlardı ne diyeceklerini . Bıyıklı koca-

karı : 
"İyi ama yavrum, el haya mineliyman! "  
Karım: 
"İyi ya, hayana, imanına sahip ol, başkasınınkine karışma. Bi

zim kimseye zararımız yok. Cırcır karının yalanlarına kanıp bize 
mi çullanmak istiyorsunuz? Unutmayın ki sizlere kemiğimizi ke
mirteceklerden değiliz . "  

Karımın patavatsızlığı, komşuları o tarafa kazandırmıştı . Şa
hinde Hanım komşuları kazanmanın rahatlığıyla dışarı çıkmış, 
kocasını elinden çekiyordu. 

"Gel şekerim, gel . Vallahi seni de, beni de öldürürler bu yüz
süzler! "  

Hemen o gün, galiba çeyrek saat sonra Atıf Ağabey'e koştum. 
Durumu anlatacak, bize bir başka yer bulmasını rica edecektim 
ki, o gözlerinin içi gülerek, "Çerkez Rasim'in evinde bir oda bir 
mutfak boşalmış. Geçmek ister misiniz? "  dedi . 

Sevinçle boynuna sarıldım. Şaştı . Her şeyi anlattım. 
"Aldırma. Yeni yere geç. O herif de . . .  " 
Kuşkulandım. 
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"O herif de Atıf Bey Ağabey?" 
Güldü. 
"Hele taşın bakalım . . .  " 
Sıkıştırdım.  
"Hayır, ne  yani? Adam ne biçim? "  
"Canım çok değil, ilk günde öğrenirsin ne olduğunu . . .  " 

14 

Heil Hitler 

Yeni evimize taşındığımız ilk gecenin sabahı, cılız bir çocuk 
sesiyle uyandık. 

"Dikkaaaat. . .  Sağaaa bak! " 
Karım, "Ne oluyor yine? "  dedi . 
Yatakta doğruldum. Galiba çocuklar "askercilik" oynuyorlar

dı . İyi ama, daha ortalık ışımadan ne oluyordu bu? Derken kalın 
bir ses : 

"Merhaba asker! "  
Generallerinin karşısındaki bir kıta ciddiliği içinde beş çocuk 

gürledi cılız sesleriyle : 
"Sağ ol ! "  
"Nasılsınız? " 
"Sağ ol ! "  
Karım bana baktı, ben kanma. Sakın yeni evimizi ortaklaşa 

oturacağımız yaşını başını almış "trenci," çocuklarıyla askercilik 
oynamasındı? 

Karanlık odamızda yatağımızdan fırlayıp sofaya bakan tek 
pencereye gittik: Kısa boylu, kuru mu kuru, yüzü çiçek bozu -
ğundan sünger gibi çopur Rasim Bey, çocuklarını bir general 
ciddiliğiyle teftiş ediyordu! 

"Merhaba asker! "  
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"Sağ ol ! "  
"Nasılsınız? " 
"Sağ ol ! "  
Bir, beş, on . 
Karım inler gibi söylendi : 
"Allahım, kurtar beni bu dirlikten! "  
Sertçe baktım ona. Kendini yanı başındaki iskemleye attı, ağ

lamaya başladı . Başladı ama, benim de tepem atmıştı . Aylardır ilk 
işitiyordum dirliğinden şikayetini . Belki haksız da değildi . Baba 
evinin rahatını tepip ardıma düştü diye daha ne zamana kadar 
sürüklenecekti bu deliler dünyasının arka sokaklarında? 

Sofadaysa hata Rasim Bey'in teftişi . 
"Merhaba asker! "  
"Sağ ol ! "  
"Nasılsınız? " 
" Sağ ol ! "  
Derken teftiş bitti . Büyük oğlu, "Rahat," dedi . 
"Kıta" rahata geçti . Ardından "Hazır ol ! "  anlamına yeni bir 

komut: 
"Ol ! "  
Yeniden: 
"Rahat ." 
Sonra: 
"Oool ! "  
" " 
"Geriye dööön ! "  
Kıta tıpkı tıpkısına talimli bir manga alışkanlığıyla geriye 

döndü. 
"İleri . . .  Marş ! "  
Başlarında, kıta komutanı rolünde, en büyükleri Hasan, rap 

rap rap yürümeye başladılar sofa boyunca. Odalarının hizasına 
gelince : 

"Sağa çaaark, ileriii marş ! "  
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Odalarına girdiler. 
Demek önce, yani biz uyurken, ağabeyleri onlara talim ettir

mişti de biz ancak teftiş sırasında uyanmıştık? Çünkü o günden 
sonra çocukların sabaha daha yıl varken uyandırılıp bölük erleri 
gibi talime hazırlandıklarını, tıpkı tıpkısına bölük erleri gibi sağa 
dön, sola dön, yat, kalk, istikamet falan tepe, marş marş; tekrar, 
yat, tekrar kalklarla imanlarının gevretildiğine tanık olmuş, anne
sinden bunun nedenini sormuştuk. Anne, ufacık tefecik, içlerin
de kuvvetli ampuller yanıyormuşçasına pırıl pırıl gözleriyle, zeki 
bakışlı bir kadın, gülmüştü. 

"Çocuklar bu sayede, büyüdükleri zaman karşılaşacakları şey-
lere şimdiden alıştırma yapıyorlar . . .  " 

Sormuştum: 
"Kocanız büyük askerlerden kime hayran?"  
Gülmüştü . 
"Hitler'e ! "  
Sonra da eklemişti : 
"Amcası da yine onun gibi Bitler hayranı bir generaldi . . .  " 
"Amcası, hımın, peki, ne oldu şimdi bu adam ! "  
"İki yıl önce sizlere ömür. Kendisini sık sık onun yerinde gö

rür. Çünkü onun kanını taşıdığına inanır ve der ki : Kan azmaz ! "  
" ?  . .  " 
"Bizimki de general olmak isterdi . Olamamışsa bu sırf tesa

düflerin zalim bir neticesi ! "  
" ?  . .  " 
"Ama çocuklarından biri, belki de birkaçı neden olamasın? 

Onlar da merhum generalin kanını taşımıyorlar mı? "  
Bu  Rasim Bey'le ahbaplık kurmayı çok istedim ama olmadı . 

Resmi görevi sırasında buz gibi soğuk, biraz konuşkandı . Zaman 
zaman istasyonda şuraya buraya gidip gelirken hep o buz gibi 
ciddiliği içinde kalçadan rap rap çıkardığı kaz adımlarıyla aksi mi 
aksi. Hiç kimseyle dost değildi . 
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Bundan başka evinde tam bir "bürokrasi" hak.imdi . Diyelim 
ki, çocuklardan birine defter, kalem, lastik gerekti . Ya da ayak
kabıları su alıyor. Bunu başka çocuklar gibi babalarına pat diye 
söyleyemezlermiş. Karım hayretler içinde sormuştu : 

"Ya?" 
Ben eklemiştim: 
"Herhalde size söylerler, siz de . . .  " 
Yine zekice kıs kıs gülmüştü. 
"Evet ama, bu da rasgele olamaz. Kime ne lazımsa önce gayet 

güzel bir yazıyla tertemiz bir dilekçe yazacak babalarına hita
ben . . .  " 

Hayretler içindeydim. 
"Sonra?" 
"Sonra bu dilekçeyi amirine yani bir veya iki yaş büyüğüne 

vermeyecek . . .  " 
"Vermeyecek mi? "  
Bir kahkahadan sonra: 
"Vermeyecek, arz edecek! "  
İşin iyice suyu çıkmıştı artık. 
"Demek arz edecek?" 
"Arz edecek, evet. Amiri amirine, amirinin amiri de kendi 

amirine. Sonunda . . .  " 
"Herhalde dilekçe size gelecek?" 
"Evet bana. Bana ama ben de sayın üstüme her an arz ede-

mem bunu . . .  " 
"Ya?" 
"Akşam yemeğinden sonra, kahvesini sigarasıyla içerken ! "  
Karım iyice bozulmuştu . Benimse tuhafıma gidiyordu. 
"Arz ettiniz, sonra? " 
"Sonrası, okuyacak. Uygunsa, dairelerdeki gibi bir not düşü

lür dilekçenin altına. Dilekçe yine geldiği gibi, merdiven basa
maklarından inerek sahibine geri dönecek. Düşülen not, 'Alın-
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sın' diyorsa ve ev bütçesindeki o masrafları karşılamaya tahsisat 
tükenmemişse . . .  " 

" ?  . .  " 
"Alınır. " 
"Tükenmişse? "  
"O zaman bir başka yerden aktarma yapılır bu  alacağa! "  
Anlattıkları şey çok enteresandı ya, kadının devlet memuri-

yetlerinde bulunmuşlara vergi konuşması dikkatimi çekmişti . 
"Siz bu deyimleri ne biliyorsunuz?" 
Kocasıyla evlenmeden önce bilmem hangi dairede memur

muş ! 
"Peki, bu dirlikten memnun musunuz?"  
Kadın, memnun olsa da, olmasa da  çaresiz boyun eğmekten 

başka yapacağı olmadığını belirtti . 
"Bütün kaprisleri bundan ibarettir. Gece hayatı yoktur, konu 

komşuya bakmaz, yemeklerden sonra tellendirdiği sigarasıyla 
kahvesinden başka da özel masrafı . Dehşetli bir Hitler hayranı
dır. Hitler üzerine bütün yazılanları bulur, titizlikle okur, çocuk
larına okutur. Bana da hiç karışmaz! "  

Gözlerinde tatlı bir şimşek mi çakmıştı? Bana mı öyle gel-
mişti ? 

"Yani hayatınızdan memnunsunuz?" 
"Eh, neden olmasın?"  
Tam bu sırada benimki öfkeyle kalkmış, odamıza geçmişti . 

Rasim Bey'in hanımıyla bakıştık bir süre ama, anlamıştım. O da 
anlamış olacaktı . . .  

"Hayrola? " dedi . 
"Valla anlayamadım ama, bilmem ki . . .  " 
"Gidin, öğrenin ! "  
" ?  . .  " 
"Kadınlar bazen çok tuhaftırlar. Anlıyorsunuz ya? " 
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1 5  

İşler Bozuk Çalıyor 

Odamıza geldiğimde karımı yatağa girmiş, yorganı tepesine 
çekmiş buldum. Hiç oralı olmadan soyundum, yanına usullacık 
girdim. Bana öyle geliyordu ki, dokunsam patlayacak! Dokun
mamak da olmayacaktı . Yeni evliydik, balayımızı sürüyorduk he
nüz. Balayı içindeki evliler birbirlerine nasıl dokunmazlar, kırk 
yıllık evliler gibi nasıl arkalarını dönerlerdi birbirlerine? 

Sarmaya kalmadı, öfkeyle döndü. 
"Bana bak !"  
Zaten bakıyordum. 
"Bakıyorum," dedim. 
"Demin ne demek istedin kadının yanında?"  
Hiçbir şey anlamamıştım. 
"Ne demek istedim?" 
"Dirliğini neden sordun kadına? " 
Ferahlamıştım. 
"Sorulmayacak dirlik mi o canımın içi? Çekilir mi?"  
"Hayır, hayır . . .  Onun dirliğini sormadın sen ! "  
"Ya?" 
"Bana laf çaktın ! "  
"Laf mı çaktım?"  
"Laf çaktın, evet ! "  
Gerçekten bir şey anlamamıştım. 
"Valla hiçbir şey anlamıyorum. Sana ne diye laf çakacağım?"  
"Laf çaktın, evet. Çünkü ben, Allahım kurtar beni bu dir-

likten, demiştim. Bizim hanım dirliğini beğenmiyor, sen daha 
ağır yaşama içindeki dirliğinden memnun musun demek istedin. 
Eşek değilim ben ! "  

"Ayıp ettin anacığım, vallahi billahi . . .  " 
"Sus, sus hadi . Vallahi billahiymiş. Ben bütün bu sıkıntılara, ci

ğeri iki para etmezlerin hakaretlerine senin için katlanayım, sen?" 
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"Ben?" 
"Laf çak bana ! "  
Sarılmak istedim, kaçtı; elini tutmak . . .  Çekti . Yeniden, sonra 

yeniden denedim, olmadı . Anlaşılıyordu . . .  İşler bozuk çalmaya 
başlamıştı . Sonra, bakıyordum, fena bindiriyordu. "Karıcığım",  
"Canım", "Şekerim",  "İki gözüm" ,  "Bir tanem" falan dedikçe 
kabarıyor, beni tam anlamıyla avucunun içine almak isteyen ni
yetleri gelişiyordu. 

"Canımın içi inan ki sandığın maksatla söylemedim . . .  " 
İtiveriyordu. 
"Hadi hadi . . .  " 
"Hadi hadi mi? "  
"Hadi hadi tabii ! "  
"Ya . . .  " 
"Evet ! "  
İçime oturan bir şeyi sordum: 
"Ben bu sıkıntı ve hakaretleri senin için çekiyorum dedin . . .  " 
İri gözleriyle öfkeli, baktı . 
"Yalan mı? " 
"Peki, ben kimin için çekiyorum? "  
Sinirli sinirli güldü. 
"Pöh."  
"Pöh mü?"  
"Tabii, sen . . .  " 
"Evet, ben?"  
"Sen alışkınsın ! "  
Tepemden aşağı kaynar sular döküldü sanki . Bir gücüme git

sin, bir canımı sıksın . . .  
"Demek ben alışkınım? Yani, bayağı, adi, aşağılık bir insa

nım ha? " 
Ne, "Estağfurullah . .  " dedi, ne de, "Hayır, onu demek iste

medim" falan . Omuz silkmekle yetindi . Bileğini kaptım, kendi
me çektim. 
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"Ne demek istedin, açık söyle? Ben adi, bayağı, aşağılık mı-
yım da alışkınsın dedin? "  

Kolunu kurtarmaya çalıştı . 
"Bırak kolumu be ! "  
"Be mi? "  
"Be tabii, bırak işte, bırak! " 
"Cevap ver, sonra! " 
"Ne cevabı? "  
"Bana neden, sen alışkınsın, dedin?"  
"Birtakım serserilerle düşüp kalkmıyor muydun?"  
Aylardır semtlerine uğramadığım arkadaşlarıma bundan bü-

yük hakaret olabilir miydi? 
Avucumdaki bileğinden yatağa ittim. 
"Ağzını topla ! "  
Yatağa kıçüstü gitmişti . 
"Nee ? ?"  
"Topla ağzını ! "  
"İki buçuk serseri için bana . . .  " 
"Topla ağzını be ! Onlar serseri değil ! "  
Yumruk yaptı . 
"Bal gibi de serseri işte, hepsi hepsi . . .  Sen de onlardan biri de

ğil miydin? "  
Elimin tersiyle ağzına bir vurdum. 
Avuçlarıyla ağzını tuttu, tuttu, sonra yatağa kapanarak başla

dı ara nağmeye. Uzun uzun, içini çeke çeke ağlıyor, sarsılıyordu. 
İçim gittiği halde tınmaz görünüyordum. Görünüyordum, çün
kü babadan, dededen, akraba erkeklerinden böyle görüp işitmiş
tim:  Bir erkek, kadının elinde oyuncak olmamalıydı . Erkek dedi
ğin, haksız bile olsa, sözünü kadına karşı daima yürütmeli, ne ya
pıp yapıp haklı çıkmalıydı . Çıkamadı mı? Çat çut, sindirmeliydi . 

İçim parçalandığı, sarılmak, kollarımın arasına alıp vahşice 
öpmek, ısırmak istediğim halde, frenlerimi alabildiğine sıkıyor, 
ayaklarıma kapandırmak istiyordum. 
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Evet, istiyordum!  
Bendeki bu şövalye isteği vahşi bir arzuydu. Ayaklarıma ka

panınca belki daha fazlasını, ayaklarımı öpmesini isteyecek, öp
türdükten sonra da bir zafer çığlığı halinde arkadaşlarıma koşa
caktım ihtimal . 

"Haberiniz var mı ne yaptım?"  
Soracaklardı : 
"Ne yaptın? "  
Tam, tam bir şövalye ya da  memleketimde pek önem verilen 

"sapına kadar erkek" çalımı içinde yapıştıracaktım: 
"Onu ayaklarıma kapandırdım ve . . .  " 
"Ve . . .  "nin ardını merakla soracaklardı : 
"Ve?" 
"Ve öptürdüm! "  
Tabii ondan sonrası da dehşetli yalanlarla süslenecekti : Ayak

larıma kapanıp yalvardığı, öptüğü halde yine de arkadaşlarıma 
edilmiş hakareti düşünerek affetmeyerek, onu öylece bırakıp sa
vuştuğumu söyleyecektim. 

Böyle olmasını istiyordum. Böyle olmasını isteyen yanım ağır 
basıyordu. 

Omuzundan sertçe çektim. 
"Zırlayıp durma be, inek !"  
Hayretler içinde başını kaldırdı. Yüzüme şaşkınlıkla baktı . . .  

Islak gözleriyle öylesine dayanılmazdı ki ! 
"Bana?" dedi, "bana ha? " 
Zoraki bir öfkeden delirmişlikle : 
"Sana, evet sana ! Sen nesin? Kimsin? Alt tarafı beş paralık bir 

kadın ! "  
Yataktan yavaşça kalktı . Bir süre de ayakta dikildi, bana tepe

den bakıyordu. Bense oracıktaki bir tahta iskemleye yatarcasına 
oturmuş, bacak bacak üstüne atmıştım bir kral gibi . 

Yumuşakça sordu: 
"Benden bıkmaya başladın, değil mi? "  
İnadıma: 
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"Evet ! "  
Şaşaladı . 
"Sahi mi? "  
"Elbette sahi . Hayatımı berbat ettin. Sen yokken ne  kadar 

hürdüm . . .  " 

Bütün bu ağır sözler ağzımdan nasıl da çıkıvermişti? İçini 
çekti . 

"Peki, madem öyle, ben de yarın . . .  " 
Hıçkırdı . 
"Ba babamın evine döner, se seni eski hü hür hayatına kavuş-

tururum . . .  " 
Yine inadına: 
"Hani o günler? Nerde?"  
Artık aramızda her şey bitmiş, bütün bağlar, sevgiler kop

muşçasına gitti, karşıdaki iskemleye kendini bıraktı, iskemlenin 
arkalığına dayadığı kollarına başını zavallıca düşürdü. Ağlıyor 
muydu, ağlamıyor mu? 

İskemleden umursuzcasına, zalim, kalktım, yatağa hep aynı 
umursuz zalimlikle kendimi attım, sırtımı ona döndüm. O, hep 
iskemlede, başı hep koluna düşük, oturuyordu. 

Dalmışım. Çok geçmeden de düş : Çok eskiden olduğunca 
annemin evinde, yatağımdaydım. Dışarda arkadaşlarımın ıslıkla
rı . Uyanıp giyiniverdikten sonra saçlarıma tozlu ayna karşısında 
birkaç tarak darbesi, merdivenleri yıkarcasına inerek arkadaşları -
mm yanına koşuyorum. İçim içime sığmamacasına giriyordum 
kollarına. Haaaydi Sümbül'ün kahvesi . Bana gözlerinin içleri gü
lerek bakıyorlardı . 

"Yaşşa ulan kayarto ! "  
"Aşkolsun ! " 
"Sümbüüül, gel buraya . . .  " 
Sümbül geliyordu. Hep birlikte, birbirlerini tamamlayarak 

anlatmaya başlıyorlardı . 
"Bu var ya, bu?" 
"Hani bir kız kaçırdıydı? "  
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"Ne kaçırması? Kız kaçtıydı ! "  
"Neyse işte . . .  Kıza bizi yedirmemiş ! "  
Sümbül hayranlık içinde : 
"Yok bee? Ne demiş? "  
"Demiş ki kız, serseri arkadaşların demiş . . .  " 
"Bu da bir tokat ! "  
"Ağzı burnu kan içinde kalmış kızın ! "  
Sümbül kulaklarına inanamamışçasına:  
"Vay anasını, sonra? " 
Bütün gözler bende : Bir değil beş, on, bin, on bin kancık 

olsa, ayaklarıma kapanıp ayaklarımı öpse, bana dünyanın en ula
şılmaz, insanı zevkten en çıldırtan coşkun tatlarını verseler, yine 
de arkadaşlarımın kesip attıkları tırnağa değişmezdim hiçbirini ! 

"Yaşaaaa ! "  
"Var 0001 ! "  
"Gördün m ü  erkek adamı?"  
" " 
"? . .  " 
Daha sonra ala ala heyle çıkıyoruz kahveden. Çok eskiden 

olduğunca uyku dolu, sakin geceyi çıplak kahkahalarımızla ür
perterek Barba'nın şaraphanesine dalıyoruz. Bardaklar bardakları 
kovalıyor. Kafalar tamam. Yıkılarak çıkıyoruz, öyle sarhoşuz ki, 
yıkılmamak için birbirimize tutunuyoruz. 

Ver elini hayvan pislikleriyle kirli, parke döşeli caddeler! 
Sarsılarak uyandım:  Karım! 
"Ne var? " 
Sertliğime o da sertçe karşılık verdi . 
"Yok bir şey. Galiba eski serseri günlerinin rüyasını görüyor

dun?" 
Anlaşılıyordu ki, kararlıydı . Ayaklarıma kapanacak, hele hele 

öpecek gibiye benzemiyordu. 
Ben? Ben yelkenleri indirecek miydim yani? 
"Sultanlık günlerimin," dedim. 
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"Yaa?"  
"Yoğurt ! "  
Elleri arkasında, öne tehditle eğilmiş, bir tutam saçı sol gözü

nü kapamıştı . Meydan okurcasına, "Bir saat sonra yokum," dedi . 
"Beni bir daha bulamayacaksın ! "  

İçim yandığı halde : 
"Tasamdı . "  
Ellerini havaya açtı . 
"Allahım, Allahım, demek benden bu kadar nefret etmiş? "  
Gaddarcasına: 
"Evet ! "  
Yanıma uysallıkla geldi, kedice sokuldu. 
"Sahi mi söylüyorsun?"  
"Evet ! "  
"Benden usandın mı? "  
"Evet! "  
"Nefret mi ediyorsun? "  
Yine : 
"Evet ! "  
"Beni sahiden bırakacak mısın? "  
"Evet ! "  
Hıçkırdı . 
"Hani bensiz dünyayı düşünemezdin? "  
Omuz silktim. 
Alındı . 
"Kendimi öldüreceğim, vallahi öldüreceğim kendimi . . .  " 
" ?  . .  " 
"İşitince pişman olacaksın ! "  
"Sakın ben de hasretine dayanamayıp . . .  " 
Eliyle ağzımı kapadı . 
"Sus, ardını getirme, alay etme benimle. Hayatım boyunca 

içimi karartacak sözleri uygun görme bana ! "  
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Uğunuyordu. 
"Benimle birkaç ayını geçirmekle ne kaybettin? Arkadaşların, 

kahve, şaraphaneniz yine yerli yerinde. Bir daha yerli yerinde ol
mayacak olan benim. Bir saat, pek pek bir saat . . .  " 

Pantolonumu bacağıma çektim. Gömleğimi sırtıma. Ceketi
mi alırken karşıma dikildi . 

"Gitme. Yahut benden sonra git, n'olur? Bir kadına, sana 
kendini vermiş bir genç kadına hakaret etme. O buna layık değil . 
Sevme beni, benden ayni, bir daha aklından bile geçirme beni 
ama, bana hakaret de etme ! "  

Ceketimi çektim. 
Elimde ceketim, kapıya yürüdüm. 
Koştu, yolumu kesti . 
Önüme diz çöktü, bacaklarımı kucakladı . 
"Bırakma beni . Beni kirli bir paçavra gibi yollama babamın 

evine. Yalvarırım, ayrılma benden. Arkadaşlarını unutamıyorsan 
unutma, istediğin zaman bul onları, gez, dolaş, zilzurna sarhoş 
ol, naralar at sokaklarda. Ama içkiden başın ağrıdığı, kustuğun 
zaman gel bana, başını dizime koy. Başağrısı ilacını benim elim
den iç. Hastalandığın zaman seni sabahlara kadar bekleyeyim. 
Nane kaynatayım sana, şişe çekeyim arkana, sıcak tuzlu sularda 
ayaklarını yıkayayım.  İyi olunca yine git arkadaşlarına .  Yalnız, 
n'olursun, n'olursun bırakma beni, gitme, ayrılma benden ! "  

Zengin kızı, burnu havada kız paspas olmuştu . Tuhaftır, yet
miyordu. Ne istediğimi bilmeden, nedensiz, niçinsiz bir diren
me, daha açığı, bir "zulmetme zevki" şahlanmıştı içimde. Bunun 
ardında arkadaşlarım vardı, arkadaşlarımın kahkahaları, ıslıkları, 
düşte gördüğüm, "Yaşaa! Var ool ! "lan. Bu kadından kurtulur
sam yine briyantin, daha çok da sıvı vazelinle vıcık vıcık, kuvvetli 
saçlar, çevreye bela okurcasına bakan küstah gözler, ölçüsüz bir 
serseriliğin naraları, başıboşluğu vardı . 

Elimde ceketim, ayaklarımın dibine diz çökmüş, ağlayan sev
giliyi çiğneyip ardımda hıçkırıklar bırakarak çıktım. 
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16 

Boş Kafes 

İçim kan ağlayadursun . . .  
Barba'nın şaraphanesinde buldum onları . 
Körkütük sarhoştular. Her biri bir başka şarkı tutturmuştu. 

Ortahaf'la Osman Bey de aralarında, hala çekiyorlardı . Barba' dan 
başka beni seçen, seçebilen olmadı sigara dumanı, ispirto kokusu 
yüklü şaraphanede. 

Beyaz bıyığıyla tezgah başında, arada yanı başındaki bardağı -
nı yudumlayarak müşterilere yetişmeye çalışıyordu her zamanki 
gibi . 

Birden beni gördü, görmesiyle de coştu . 
"Vaaay kopiil ! " 
Ötekiler de döndüler kapıya. Sarhoş gözlerle, durdukları yer-

de sallanarak uzun uzun baktılar. Gözlerine mi inanamıyorlardı? 
Neden sonra üçü üç yandan: 
"Vaaay! "  
"Nerden çıktın ulan böyle? "  
"Yel mi  attı, sel mi? "  
Göğsümü gere gere anlattım durumu. Büsbütün coştular. 

Şarap dolu bardaklar kalktı, tavanda yanan tozlu ampulün sarı 
ışığında tokuştu, içildi . 

Ortahaf'la Osman Bey de karışmışlardı aramıza . Osman Bey 
dargınlığı unutmuş, "edepsiz karı"yı başımdan atışımı alkışlıyor, 
beni evine davet ediyordu. Öteki arkadaşlar o kadar sarhoştular 
ki, ağızlarında dilleri dönmüyordu. 

Gece yarısından çok sonra sokağa döküldük: 

Köprü altında Lazlar 
Köprü altında Lazlar da tüfekleri yaldızlar da 
tüfekleri yaldızlar 
Şimdi buradan gefti 
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Şimdi buradan gefti de 
Tombul memeli kızlar da 
Tombul memeli kızlar 

Anamın evi bu şarkılara çoktandır hasretmişçesine, hemen 
hemen bir anda bütün lambalar yandı . Bir vakitler sabahın erken 
saatlerinde gümbürdeterek indiğim köhne merdivenlerde şimdi 
anamla kardeşlerim . . .  Beni ne kadar görecekleri gelmiş! 

Anam boynuma sarılmış, hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. 
"Allahım, çok şükür bana bugünleri gösterdiğin için Allahım, 

güzel Allahım ! " 
Kardeşlerim kuşku içinde : 
"Bir daha geri dönmeyeceksin, değil mi ağabey?" 
Epeyce sarhoştum ama, sarhoşluğumun sigara kokulu tülleri 

arasında o vardı, dizlerime sarılıp onu bırakmamamı yalvaran! 
Yalvarıyordu içimde. Bakıyordu, sadece bakıyordu. Ağlamı

yor, kızmıyordu da. Bakıyordu sadece. "Hayır, geri dönmeyece
ğim ! "  demiyor, diyemiyor, utanıyordum ondan. Utanmasam da 
diyemeyecektim. Biliyordum ki yıllarca gitmesem beni bekleye
cektir, hem de kafesindeki kuş gibi . Öyle geliyordu bana . Ayak
larımın önüne o diz çökmüştü, bacaklarıma o sarılmış, boynunu 
büküp o yalvarmış, o, "Gitme, beni bırakıp gitme, n'olursun! "  
demişti . Beklerdi beni, beklemek zorundaydı . Benden başka se
vilebilecek erkek olabilir miydi bu yeryüzünde? 

Bir yandan anamın, öte yandan kız kardeşlerimin kabartarak 
puflaya çevirdikleri yatağın sakız gibi örtülerine bıraktım ken
dimi . Sızmışım. Düşte arkadaşlarım gelmişti , çok eskiden oldu
ğunca, ıslık ıslık. Fırlayıp kalkıyor, hemen giyinip ev halkının pek 
de umursamadığı tozlu aynada saçlarıma birkaç tarak . . .  

Dürtülerek uyandım. Annem: 
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"Yavrum arkadaşların geldi . . .  " 
Bu evde arkadaşlarım pek sevilmez, ahlakımı bozdukları ge

rekçesiyle homurdanılırdı . Şimdi? Şimdi nerdeyse el üstünde tu
tacaklar. 

"Ağabey, arkadaşların ! "  
"Epeyce oldu geleli, ağabey."  
"Yavrum, bekletme ! "  
" " 
" " 
" " 
Çok eskiden olduğunca fırlayıp koşuyorum pencereye. 
"Hooop ! "  
Müthiş sabırsızlar. El, kol hareketleri . 
"Nerdesin ulan?"  
"Başlarım istavrozundan ha! "  
"Çabuk ol ! "  
El yüz, saçlara birkaç tarak, merdivenleri gümbürdeterek ini

yorum. Derken, evin menteşelerinden laçka köhne kapısının çı
kardığı, çoktandır unutulmuş bir gümbürtü ! 

"Gelişe bak aslanda, gelişe . . .  " 
"Ulan ağırlığınca altın edersin, şerefsizim . . .  " 
"Karı da ne? Hiiç. El kiri ! Demek bizim için boş verdin?"  
"Ulan ne  inek karıymış be? Demek baba dostuna asılmış? "  
Yoo, bu kadarı da fazla. 
"Kim asılmış? "  
"Haberin yok mu?"  
"Yoo . . .  " 
"Senin şu hani baba dostun vardı ya? "  
"Vardı . "  
"Onun yatak odasına girmiş de herife asılmış. O da kovmuş. 

Hatta kızmış, sana şikayet etmiş . . .  " 
Tepem attı : 
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"Kim söyledi size bunları? "  
"Baba dostun! "  
"Yaa . . .  " 
İçlerinden biri : 
"Zehirden şifa . . .  " 
Öteki tamamladı : 
"0 . . . .  udan vefa! "  
Konuşuyor, konuşuyorlar. 
"Dürüst bir kız olsa babasının evini bırakıp . . .  " 
"Hiç canım. Kaçar mıydı? "  
"Silkeleyip attığın iyi oldu ! "  
"Tabii yahu . . .  " 
"Öyle karılar insanın başına türlü bela açarlar! "  
"Peki, n'olacak şimdi ?"  
"Kim?"  
"Kız ."  
"N'olacak yahu? N'olur? Babası . . .  " 
"Mangır zoruyla yamar birine ! "  
"O kadaaar . . .  " 
"Neyse canım, arkadaşımız geldi ya . . .  " 
"Ulan alemlerimizin hiç tadı kalmadıydı sensiz be ! "  
" " 
" " 
Kulaklarım uğulduyor. Ne yaptım ben? Yeni anlıyorum karış

tırdığım haltı . Geri dönülemez yollara mı girdim? Ne münasebet? 
O beni bekler, bırakmaz beni . Baba evine dönmeyecek kadar gu
rurludur. Zaten babası da istemez bu haliyle. Dönmez. Ne yapar? 
Ne yapacak, yolumu bekleyecek! Giderim. Nasıl? Ne yüzle değil, 
arkadaşlarımın, anamın, kardeşlerimin yüzüne nasıl bakarım? Vay 
namussuz baba dostu, kart horoz! Demek kıza, onu bulup bey
nini parçalamazsam. . .  Fakat hayır, daha önce, gidebilir miyim? 
Gidersem kapıyı açar mı? Açsa bile yüzüme bakar mı? 

"Ne düşünüyorsun lan?" 
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Uykudan uyanırcasına: 
"Ben mi? "  
İçlerinden biri : 
"Yok ben ! "  
Bir başkası: 
"Yoksa . . .  " 
Öteki telaşla: 
"Ne yoksası? "  
Önceki : 
"Çaktı o ! "  
"Nedir çaktığı? "  
"Çaktığım gibi, değil mi? "  
Bomboş gözlerle bakıyorum. Hiçbir şey anlamıyorum ki . Ne 

yaptım ben? Yapılacak şey miydi? Geri dönüp kırmalıyım şeyta
nın ayağını . Mutlaka, mutlaka kırmalıyım! Affettirmeliyim ken
dimi . Suçlu benim. Suçumu tamir bana düşer. İyi ama, arkadaş
larım? Anam? Kardeşlerim? Mümkün mü? Baba dostumla sonra 
hesaplaşırız. Ama mutlaka, mutlaka dönmeliyim ona! 

"Bunda bir şeyler var arkadaş ! "  
"Kan büyü yapmış olmasın sakın?"  
"Boş ver yahu, büyü de ne? "  
"Ne mi? İnanmıyor musun? Şerefsizim, bir Mağripli hoca var 

bizim orada, fala bakıyor, üstüne değil buralar, yeryüzünde yok! " 
" " 
" " 
Evde annem:  
"Yavrum, oğlum, gözümün nuru, nen var? " 
Kardeşlerim: 
"Ağabey, ağabeyciğim . . .  " 
Kulağıma söz girmiyor. Gitmeli, onu bulmalıyım. Beni mut

laka, mutlaka bekliyordur! Beklemesin, mümkün mü? Mecbur
dur. Evet evet, gitmeliyim, bulmalıyım! 

Ertesi gün arkadaşlardan gizli, tutuyorum yolu. 
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Tutuyorum ama . . .  
Kuş uçmuş, kafes bomboş ! 
Sendeliyorum. 
"Nerde? Nereye gitti? "  
Rasim Bey'in ufacık tefecik karısı omuz silkiyor. 
"Valla hiç bilmiyorum."  
"Bir şey söylemedi mi? "  
"Söylemedi . "  
"İki satırcık bir şeyler? "  
"Hiiç ."  
Artık ne Atıf Bey, ne Ortahaf, ne de annem, kardeşlerimle 

arkadaş ıslıkları ! 
Dalıyorum, Barba'nınki değil, bir başka meyhaneye. İçimde 

o, kokladığım sigara dumanlı, alkol kokulu havada o, şarap bar
dağımda yine o, hep o, hep hep hep ! 

İçiyorum, içiyorum, içiyorum. Sonra çıkıyorum meyhaneden, 
dolaşan bacaklarımla. Bir zamanlar penceresinin beyaz perdesine 
düşen gölgesini gözetlediğim kaldırıma atıyorum kendimi . Sanki 
o günlerdeyim, tamı tamına o günlerde. Oturuyorum kaldırıma. 
Gözlerim penceresinde. Aynı aydınlık pencere, aydınlık beyaz 
perde, aydınlık beyaz perdede birtakım gölgeler. 

Islıklarımla gölgeler ürpererek kulak veriyor. Sonra açılıyor 
kanat . İçerde gaz lambası kısılıyor, sönüyor. Az ötedeki sokak 
lambasından ışıyan ince, beyaz bir el kapıya gelmemi işaret edi
yor. Gidiyorum. O değil, küçüğü. Heyecanla soruyor: 

"Nerede ablam?"  
Ben de ona soruyorum: 
"Nerede?"  
"Seninle değil mi? " 
"Değil . "  
Telaşlanıyor. 
"Nasıl olur?" 
"Ayrıldık . . .  " 
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İnanamıyor: . 
"Ayrıldınız mı? " 
"Ayrıldık." 
"Peki nereye gitti? "  
"Bilmiyorum."  
Kapı aralığında fısıltılar. Ağlayan, hıçkıran biri, birileri, koşuş

malar içerlere. Az sonra bir kadın, ardında düşük omuzlarıyla bir 
baba geliyor. O mu bu? Babası mı? Şu hani ellerindeki birtakım 
kağıtlarla sağa sola koşuşan, silinip parlatılmış sımsıkı bir elmayı 
hatırlatan adam mı? İmkanı yok. Bu, o olamaz. Bu, hastalıktan 
yeni kalkmış, yetmişlik biri olacak. 

Kupkuru elleriyle yakama yapışıyor. 
"Nerede kızım? Ne yaptın? "  
Damarları fırlak bu kupkuru ellere vuramıyorum, yakamı kur-

taramıyorum bu ellerden. Oysa boyuna sarsıyor. 
"Nerede kızım diyorum sana ! "  
Kapı aralığında genç kız, kadın hıçkırıkları . Yutkunuyorum. 
Sonra dönüyorum kupkuru ellerle birtakım hıçkırıkları ar-

dımda bırakıp. Suçlu başım önümde eğik. Adımlarım sarsak, tat
sız, ağzımın içi zehir gibi . 

Ben ne yaptım? Ne yaptım ben? 
Birden duraklıyorum dehşetle : Bir uçurum kafamın içinde. 

Aşağılarında çalkantılı bir denizin aç kurtları, ulumaları . Uçuru
mun başında o !  

Üst yanını düşünemiyorum. 
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Meyhanenin şişeleri parlıyor 
Anam gelmiş başucumda ağlıyor 
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Yine ekmek elden su gölden, yine arkadaş ıslıkları, yine 
Sümbül'ün kahvesi, yine Barba, yine Barba'nın şaraphanesi ve şa
raphanenin şişeleri . . .  

"Ne düşünüyorsun lan?" 
Omuz silkiyorum. 
"Hiiç ." 
Sıkılıyorum onlardan. Neyi düşündüğümü söyleyebilir mi

yim? Anama, kardeşlerime de söyleyemem. Yabancılara da. Beni 
ayıplarlar. İradesizliğimden söz açarlar sonra. 

Geri dönüp geleceğini bilsem, ne derlerse desinler, vız . Ama 
kuş kafesten uçtu, geri dönmez artık. Kafesin kapağını ben aç
tım, kendi ellerimle, ben "Kış ! "  dedim ona. İçimden, içimin ta 
derinliklerinden bakıyor. 

Bir yaralı kuş idim 
Dalına konmuş idim 
Nifin bana kış dedin 
Ben senin olmuş idim 

Doğru. Benimdi o, benim olmuştu. Ne diye "Kış ! "  dedim 
sanki? Nereye uçtu? Kimin kafesine? Nasıl bulurum? Bulmam 
gerek, bulmalıyım! 

"Size bir şey diyeyim mi çocuklar? Bu hırt galiba o karıyı dü
şünüyor hala ! "  

Tiksiniyorum canımdan çok sevdiğim arkadaşlarımdan. 
"Kan" değil o. Ama bunu anlatamam ki . Duyarlarsa tefe alırlar. 
Öff, sıkılıyorum, sıkıyorlar . . .  

Evde annem: 
"Bak oğlum, senin için doldurdum bu dolmayı . Hani eski

den, anneciğim ellerine sağlık, derdin?"  
"Sıkılıyorum anne, bana bir şey söyleme, sormayın hiçbir şey. 

İçimden dargın dargın bakan onunla olmak istiyorum. Ne olur
sunuz, aramıza girmeyin ! "  
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"Ağabey, arkadaşların geldi ! 
Gelmez olsunlar! Toparlanıp ağır ağır çıkıyorum evden. On

lar elektrik direği yanındalar. Her zamanki gibi . Beni görünce bir 
şeyler fısıldaşıyorlar kafa kafaya verip. Ne? Gizliyorlar. Yanlarına 
gidiyorum. 

"Ne o? Bizi artık ağırdan alıyorsun . . .  " 
Öteki : 
"Uyuyor muydun? "  
Daha öteki : 
"Eskiden fişek gibiydin, fişek! " 
Ağlamak geliyor içimden. Ağlayamam. Ağlasam hemen ça-

kacaklar: 
"Yuuu, ağlıyor be ! "  
"Yazık yazık . .  " 
"İnsan bir kan için . . .  " 
"Erkek ol, erkek! "  
Yanlarında gölgeleri gibiyim. Hayvan pislikleriyle kirli parke

lerde arkalarından gidiyorum, Sümbül'ün kahvesine, Barba'nın 
şaraphanesine arkalarından. 

"Blum mü oynayalım, pişpirik mi? "  
Hangisi olursa anlamında omuz silkiyorum. Tuhaf tuhaf 

bakıyorlar. Anlıyorum tuhaflaştığımı, tatsızlaştığımı anlıyorum 
ama, elimden ne gelir? İçimde, içimin derinliklerinde o. Onun 
bakışları, bükük boynu. Acaba gerçekten bükük mü? Niçin? 
Dünya benim üstüme mi? Benden çok daha yakışıklılar yok mu 
bu dünyada? Başka birini sevemez mi? Evlenemez mi? Evlenme
se bile, benimle yaşadığı gibi yaşayamaz mı? Hatta bu memleket
ten çekip gidemez mi? 

"Oynasana be ! "  
Elimde iskambil kağıtlarını unutmuşum. Oynuyorum zoraki . 

Daha doğrusu, elimdeki kağıtlardan rasgele birini atıp kurtulu
yorum kısa bir süre onlardan. 
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Evet, beni bal gibi de unutur. Unuttu bile. Bütün bunların 
böyle olmasını ben istemedim mi? Ayaklarıma kapanıp yalvar
madı mı? "Gitme ! "  diye yere diz çöküp bacaklarımı kucaklama
dı mı? "Bırakma beni ! Beni babamın evine yollama, yalvarırım, 
ayrılma benden," demedi mi? "Arkadaşlarını unutamıyorsan za
rar yok, unutma. Ne zaman istersen bul onları . Gez, dolaş, iç, 
sokaklarda naralar at . Ama içkiden başın ağrıdığı, hastalandığın 
zaman gel bana, başını dizime koy. Baş ağrısı ilacını ben vereyim. 
Sabahlara kadar bekleyeyim seni . İyi olduktan sonra yine koş 
arkadaşlarına. Her şey, her şeyine razıyım. Tek, gitme, ayrılma 
benden, bırakma beni ! "  

İskambil kağıtları elimden düşüyor. Masaya çaprazlama koy-
duğum kollarımın üstüne iniyor başım. 

"Ne o be, n'oldıı? "  
"Ulan amma da  fasaryaymışsın be ! "  
"Arkadaş, bu böyle sürüp gidemez ! "  
"Ya o, ya biz ! "  
Beni en çok sevdiğini sandığım kesip atıyor. 
"Onu düşüneceksen çek git, bizi istiyorsan kal ! "  
Tek söz etmeden kalkıyorum iskemleden . Yüzlerine bile bak

madan ağır ağır çıkıyorum. Nereye? 
Bilmiyorum. Gidiyorum işte ! İçimdeki bunaltı bastırıyor, bas

tırıyor . . .  Boğulacağım. O şimdi belki de bir başkasının yatağında. 
Fakat nasıl, nasıl olur? Bir başkasının kollarında. Çıldıracağım. Bir 
başkasının yatağı . Bu, yatak, hangi, ne? Mümkün değil . Düşün
memek elimde olsa. Onu hiç hiç düşünmezdim. Ama nerdee? 

Bir başka şaraphane. 
Dalıyorum. Henüz çok erken. Ne çıkar? Cebimde param var 

mı, yok mu? Var veya yok. İçeceğim, içeceğim, öyle içeceğim ki, 
dünyanın hiçbir şarapçısı benden içtiklerimin hesabını isteyeme
yecek bile. Bu şaraphaneden beni kendi ayaklarım değil, belki hiç 
tanımadığım birileri cenaze arabasına çıkaracaklar. 

"Evet efendim, şarap içeceksiniz tabii? "  
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Yiyip içeceklerimin hesabını hiçbir zaman alamayacak adama 
bakıyorum. 

"Ne var? " 
"Mezelerden? "  
"Evet ! "  
"Henüz hiçbir şey." 
"Hiçbir şey mi? "  
"Piyaz yeni kaynıyor. İsterseniz pastırma, beyazpeynir, elma 

falan getireyim?"  
"Getir, ne istersen getir . . .  " 
Bir şişe yakut kırmızısı şarapla, doğranmış pastırma, beyaz

peynir, ekmek, iri bir elma geliyor. Başlıyorum. 

Meyhanenin şişeleri parlıyor 
Anam gelmiş başucumda ağlıyor 

Sanki ölmüşüm de anam başucuma gelmiş, ağlıyor. Bir de o !  
Pırıl pırıl bir umut parlıyor içimde, ta  derinlerde : Duyunca 

ağlar mı? "Zavallı, benim yüzümden, benim için öldü," der mi? 
İyi ama, onun ne suçu var? "Gitme ! "  dedi, yalvardı, ayaklarıma 
kapandı . Fiyakayla çıkıp giden benim. Ne diye üzülecek? 

Dolu şarap bardağını tak, birde. 
Ölümümü yarınki gazeteler yazar mı acaba? Eline geçer mi? 

Okur mu? Ağlar mı? 
Bardaklar bardakların ardından . 
"Şarapçı şişenin yenisini ver! " 
Ablak, bembeyaz yüzlü ama kibar şarapçı şaşıyor. 
"Aman beyim, çok hızlı gidiyorsunuz . . .  " 
"Öyle mi? " 
"Bir derdiniz var galiba? " 
"E, galiba. Yoksa . . .  " 
"Böyle sabah sabah, haklısınız . "  
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Şişe yenileniyor. 
İçimdeki o, daha bir canlanıyor. Sanki çıkıyor içimden, geçi-

yor karşıma. 
"Neden bu kadar çok içiyorsun? "  
"Senin yüzünden! "  
"Ben ne yaptım sana?" 
"Hiçbir şey."  
"Peki ?"  
"Bilmiyorum."  
"Maksadın ne? "  
"Ölmek !"  
"Niçin?"  
"Senin için ! "  
"Ben geldim işte, bak, yanındayım . . .  " 

"Sen gerçekten o değilsin ki . Hayalsin sen. O gelmez, gitti o. 
Bir daha dönülmez yollara gitti ! "  

" ?  . .  " 
" " 
Süzülüp çekiliyor karşımdan. Kara bir duman denizine yuvar

lanıyorum. Bardaklar bardakların ardından. Yanımda yönümde, 
çevremde gölgeler. Kolumdan tutulduğumu sanıyorum. Tutan 
kim? Niçin? Ne istiyor benden? 

Kara duman denizi koyulaşıyor koyulaşıyor. 
Üst yanını bilmiyorum. 

18  

O!  

Annemin evi . 
Sedir, sedire serilmiş yatağım. Yatağımdayım. 
Apak bir bulut denizinin içindeyim sanki . Sonra, karanlık 

sularıyla çıldırmış, dalgalı bir deniz oluyor apak bulutlar. Vapur 
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değil, yelkenli de değil, sanki bir sandaldayım. Sandalım azgın 
sularda, dağ gibi dalgalarla birlikte havalanıp sonra da dipsiz 
uçurumlara yuvarlanıyor. 

Midem bulanıyor. 
Daha sonra bu bulantı da geçiyor. Apak bulutlar arasından bir 

güneş, pırıl pırıl . Aklım başıma gelir gibi oluyorsa da kaçıyor beni 
bırakıp yeniden. Dalıyorum uykuya. O! Çerkez Rasim Bey'in 
evinde olurmuşuz. Odamızda. Ama hayır, nasıl olur? Annemin 
evinde değil miydim? O mu düştü, bu mu? Olamaz, hayır hayır, 
olamaz, mümkün değil . Bu düştür, o değil . Uyanıyorum. 

"Anne ! "  
Kız kardeşimle koşuyorlar yanıma. 
"Annem?"  
"Çok mu hastayım?"  
"Yoo, fazlaca kaçırmışsın . . .  Şimdi doktor gelecek! "  
Kafamda, kafamın ta içlerinde sonsuzluklara uzayan dalgalı 

bir denizin eğrileri . Yumuyorum gözlerimi . Yine Çerkez Rasim 
Bey'in evi, onunla kaldığımız oda. Odada annemin sediri, yata
ğım, yatağımdayım. Annemle kız kardeşlerim çevremdeler. Ak
lımda o, hep o! Nerede şimdi? Beni gerçekten temelli mi bırakıp 
gitti? Nereye? Nereye gidebilir? Beni gerçekten bırakabilir mi 
yani? Hani öldürseler yaşayamazdı bensiz? Yalan mıydı? Dümen 
miydi? Olamaz, çıkıp gelir bir gün! 

Çerkez Rasim Bey'in ufacık hanımı : 
"Müjde ! "  
"Ne müjdesi? "  
"Geldi ! "  
"Kim?"  
"O ! "  
" O  kim?"  
"Seninki . . .  " 
"Benimki mi? Sahi mi? "  
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Sıçrayıp kalkmak istiyorum yatağımdan, kalkamıyorum. Her 
yanıma toplarla ağırlıklar asılmış sanki . 

"Çağırayım mı? Gelsin mi? "  
"Sahi mi  söylüyorsunuz? Beni aldatmıyorsunuz, değil mi? "  
"İki gözüm çıksın ki ha! " 
Gözlerinin içleri ela ela parlıyor. Sevincimden tek laf edemi

yorum. Ne "Çağır! " ,  ne de "Hayır, çağırma! "  
Ama o fırlıyor dışarı, az sonra elinden çekerek getiriyor oda

ya. Tuhaf, annemle kız kardeşlerim hala yanımdalar. Sonra beyaz 
gölgeler gibi çekiliyorlar. Çerkez Rasim Bey'in ela gözlüsü de. O, 
az ilerimde. Gözlerini kaldırıp da yüzüme bakamıyor mu? Yaptı
ğından mı utanıyor? Usullacık yanıma geliyor bir ara, elini uzatı
yor: "Geçmiş olsun! "  

Dünyanın bütün sevinci, içimde pırıl pırıl bir fırtına olmuş 
esiyor. Yerimden fırlayabilsem onu kollarımın arasına alıp çılgın 
öpücüklere boğacağım. Sonra da ayaklarına kapanıp af dileyece
ğim ama nerdee? Sanki o beni kirli bir paçavra gibi çiğneyip gi
derken, ayaklarına kapanan, "Gitme, beni bırakma, rezil etme 
beni ! "  diye yalvaran benmişim. Benmişim de dönüşünden şıma
rarak zevk alıyormuşum üzmekten. 

Eli hala uzanık duruyor. 
"Geçmiş olsun, dedim . . .  " 
Bakmıyorum bile. Uzanan eline elimi uzatıp, "Teşekkür ede

rim," demiyorum, diyemiyorum. Sevinçten boğulmuşum, ölmü
şüm sanki . Kımıldanamıyorum. 

"Ayol geçmiş olsun diyorum, duymuyor musun?"  
Zorla, "Mersi," diye mırıldanıyorum. Elini alnıma koyuyor. 
"Nasılsın? "  
Dünyalar benim olduğu halde : 
"Sana ne? "  
Elini alnımdan çekiyor. 
"Rahatsız ettim galiba?" 
Hiç hakkım olmadığı halde dargınım, kırgınım, küskünüm. 
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"O hal.de bana müsaade . . .  " 
Aldırış etmez görünüyorum ama, göğsümün sol üst yanında 

telaşlı bir yaralı kuş çırpınıp duruyor. Oysa beyaz bir duman gibi 
çekilip gidiyor. Ancak o zaman fırlıyorum yatağımdan, koşuyo
rum. Merdivenleri koşarak inmektedir. Gecelik entarim, çıplak 
ayaklarımla kovalıyorum. Sokağa atıyor kendini . Ben de ardın
dan. Hayvan pislikleriyle kirli parkelerde bir kaçma, kovalama. 
Şehrin dışına çıkıyoruz .  Tarlalar. Diken dolu tarlalar. Başlıyor uç
maya. Ardından çığlık çığlığayım, ben de uçuyorum. 

"Gitme, n'olursun gitme beni bırakıp. Allahını seversen git
me, dur. Yaptıklarıma pişmanım, sensiz yaşayamayacağım, affet 
beni ! "  

Alnımda dolaşan ağır, sıcak bir elle açıyorum gözlerimi: An
nemin evindeyim sedirdeki yatağımda. Annem ağlıyor, kardeş
lerimin gözleri yaşlı . Alnımdaki ağır, sımsıcak el, doktorun eli . 

"Hayret," diyor. "Bu devirde böylesine romantik aşk? " 
Ne demek istediğini anlamasam bile seziyorum. 
Doktor dinleme aletini çıkarıyor. 
"Aç göğsünü ! "  
Annemin yardımıyla açıyorum. Uzun uzun dinliyor. Dönü-

yorum arkamı, sırtımı da dinliyor. 
"Dön ! "  
Dönüyorum. 
"Çıkar dilini ! "  
Çıkarıyorum. 
Bakıyor, sonra doğruluyor üzerimden . 
"Korkulacak bir şey yok efendim. Fazla alkol almak, bir de 

galiba soğuk algınlığı . . .  " 
Reçete yazıyor. Alınacak ilaçları nasıl kullanmam gerektiği

ni çabucak anlatıyor annemle kız kardeşlerime . . .  Sonra bana dö
nüyor. 

"Arkadaşların yok mu senin?"  
Annem, "Var," diyor. "Dolu arkadaşı var . . .  " 
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"Böyle yatmakla olmaz. Kalk, gez, dolaş, hava al . Sonra, 
unutma ki, aşk işsizlerin işidir! "  

Tepkimi bekliyor. Anlamıyorum ki ne demek istediğini . Ye-
niden soruyor: 

"Çalışıyor musun?"  
"Eh işte." 
"Herhangi bir mesleğin yok mu? "  
"Belirli bir mesleğim yok." 
"Tahsilin? "  
"Ortaokuldan belgeliyim . . .  " 
Acı acı gülümsüyor. 
"Tabii suç ya cebircide ya da tarihçi veya kimyacıda, değil mi? 

Futbol oynuyor musun?" 
"Hem de nasıl," diyor annem. 
"Okula bir tekme, gelsin futbol, gitsin karı kız .  Büyüklerden 

biri söylemiş bunu, hayatı çok iyi tanımışlardan biri : Aşk işsizle
rin işidir ve işsizlere de serseri derler, unutma! " 

Çıkıp gidecektir, adeta avaz avaz haykırıyorum: 
"Ben serseri değilim! "  
Durup bakıyor. 
"Tepkini beğendim. Demek bir şeyler var hfü. içinde, yok ol

mamışsın ama, senin gibi yaşayanlara serseri derler. Önemli olan, 
tepki gösterdiğimiz şeyden kurtulmanın yoluna bakmak, bu yolu 
bulmaktadır. Diyeceksin ki, sana ne? Neyimsin sen benim. Doğ
ru, yalnız şu kadarını söyleyeyim: Rahmetli baban, beni de birta
kım arkadaşlar, top ve kan kız ardında koşmaktan kurtarıp dok
tor olmamı sağlamıştı . İstersen ben de sana babanın bana yaptı
ğını yaparak, ona olan borcumu öderim, ne dersin? "  

Henüz diyecek hiçbir şeyim yoktu. Anlamış olacak: 
"Annende kartım var. Adam olmaya karar verdiğin zaman 

gel, beni bul . Haydi, hoşça kalın şimdi . . .  " 
Çekti gitti . Gitti ya, öyle bir bozulmuştum ki, hasta masta 

yatağımdan fırlayıp karşısına dikilmek gelmişti içimden. Diki-
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lemezdim. Dikilmeye kalksam başa çıkacağımı gözüm kesme
mişti . 

Yenik, kırılmış gururumla devrildim yatağıma. İçim yanıyor
du. "Serseri" miyim gerçekten? Bana kalsa değildim ama, öyle 
görüyordu başkaları demek? 

Sonra yine uykuda o. Gülüyordu. Sinir bir gülüş. 
"Ne gülüyorsun?"  
"Serserilerin hfiline gülünür elbette . . .  " 
"Ben serseri miyim? "  
"Değil misin? "  
"Değilim tabii ! "  
"Serserisin işte, bal gibi de serserisin ! "  
Üzerine atılıp kolunu kapıyorum, başlıyorum kıvırmaya. Çığ-

lık çığlığa: 
"Yapma be, yapma diyorum be, a . . .  " 
"Sözünü geri al ! "  
"Almayacağım işte. Demin doktorun kolunu niye kapıp kı

vırmadın? Asıl o serseri demişti sana. Ha? Niçin? Korktun, değil 
mi? Ayıp ayıp ! "  

Sıçrayarak uyanıyorum; annem: 
"Arkadaşların geldi yavrum . . .  " 
Ama kafamda o. Kendini öldürmüş olamazdı . Olsaydı, şimdi

ye gazeteler yazarlardı . Kendini öldürmediyse nereye gider? 
"Oğlum, arkadaşların dedim! "  
. . .  Babasının evine de gitmediğine göre? Sakın başını alıp bü

yük şehirlerden birine uzak uzak gitmesin? İçimde ısrarla İstan
bul . İstanbul'dan resimler uçuşuyordu. Atlardı posta trenine, 
ver elini İstanbul ! Başını dayardı kompartıman tahtasına, gözle
ri, yaşlı gözleri vagon penceresinden dışarlarda. Gerilere devri
len telgraf direklerine görmeden bakarak . . .  Sonra biri yaklaşabi
lirdi yanına. Yol boyunca arkadaşlık ederdi adam. İstanbul'u bil
memesinin, orada hiç kimsesi olmamasının önemsizliğini anlatır
dı . Kanardı sözüne yabancının . . .  
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Kız kardeşlerim sarsıyorlar. 
"Arkadaşların, ağabeyciğim, arkadaşların geldi ! . .  " 
"İyi ya canım, gelsinler . . .  " 
. . .  Yabancıyla inerlerdi Haydarpaşa'da trenden. Haydarpaşa 

Garı'nı, denizi belki de ilk görüyordu, kalabalıktan da çekinerek 
iyice sokulurda yabancıya. Yabancı belki de iriyarı, uzun boy
lu bir gençti . Yol boyunca güven vermiş olabilirdi . Geçerlerdi 
karşıya. Sirkeci'deki pis otellerden birine giderlerdi . Tramvay
lardan şaşırır, yabancıya büsbütün sokulurdu. Bu arada belki de 
ağzından kaçırırdı maceramızı, aptalca. Adamın niyeti zaten kö
tüdür, aklına büsbütün iş düşebilirdi . Gövdesini sarıveren şeh
vet sıtmasıyla yakalardı bileğinden, oracıktaki otele çekerdi . Par
makları kerpeten gibiydi adamın, elinden kurtaramazdı bileğini . 
Dalarlardı otelin karanlık, eğri kapısından içeri . İki kişinin yan 
yana çıkamayacağı kadar dar bir merdiven. Basıldıkça gıcır gıcır 
öten kirli tahta basamaklar. Yukarı çıkıldıkça anason ve kusmuk 
kokusu artardı ama benimki anlamazdı . Bileğini kerpeten gibi 
parmaklarıyla sıkmasa aklına kötü hiçbir şey de gelmezdi ihti
mal . Ama yavaş yavaş kötü şeyler üşüşmeye başlamış olabilirdi 
aklına. Aklında ben, hep ben. Elinde olsa denizi tersyüz geçip 
trene atlar, bana geri dönerdi belki de ama, nerdee? Adamın ker
peten parmakları arasındaki bileğini nasıl kurtarır? Nasıl kaçıp 
denizi geçer, trene yeniden nasıl binerdi? Üstelik otel katibi de 
çıkmıştır şimdi karşılarına. Genç irisi adam pişkindir, ehlidir bu 
işlerin. Çok karı kız tavlayıp getirmiştir Sirkeci otellerine. Ama 
bu otele ilk geliyor. En üst katta bir odanın anahtarını verir kız 
yüzlü katip. Sonra aklından bir şeyler geçirerek bakar artlarından . 
İlk merdiven gibi, en üst kata çıkılan merdiveni de art arda çıkar
larken, bileği kaba saba adamın kerpeten parmaklan arasındadır. 
Kız yüzlü katip merdivenin alt başından bakar. Belki de çöme
lir. Benimkinin eteği altından gözüken bacakları . Bu bacakları 
şimdiye kadar gördüğü bütün kızların bacaklarından daha güzel 
bulabilir. En üst katın tek odası, kirli tül perdeleri, tek karyo-
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lası, tahtakurusu ezilmiş kanlı çarşaflarıyla mide bulandırıcıdır. 
Yan yana otururlar karyolaya. Adam bavulundan bir kuzu başı 
çıkarır. Kuzu başının söğüş etleri üzerinde yer yer maydonozlar. 
Kağıtlara sarılı tuz, karabiber, beyazları ısırılmış taze soğanlar. 
"Önce karnımızı doyuralım, ye ! "  der adam. 

Benimkinin yüreği kötü kötü çarpmaktadır. 
"Canım istemiyor! "  
"Yol boyunca hiçbir şey yemedin kız ! "  
"Aç değilim ."  
"Yaa . . .  " 
Nereden bilecek artık çok uzaklarda kalmış beni düşündü-

ğünü? 
Arkadaşlarım. 
"Nasılsın bugün efe ?"  
"Eh işte. " 
Adam kaba saba, adam irikıyım, adam aç, obur. Kuzu başını 

kalın parmaklı kocaman elleriyle parçalayıp tuz, karabibere bana
rak yer, yer, yer. Benimki bakmaz. Baksa bile görmez, göremez. 
Aklında ben. Neden bırakıp geldi buralara? Geldi diyelim, niçin 
buldu bu adamı? Neden anlattı benden kaçtığını? 

"Bak, arkadaşların gidiyor oğlum?"  
Bomboş gözlerle bakıyorum. Aklımda Sirkeci'deki otelin en 

üst kat odası . Odada benimki, benimkinin yanında kaba kıyım 
adam. Kuzu başını yemiş değil, sömürmüştür. Elleri yağlı yağ
lı parlamakta . . .  

"Biz gidelim teyze ! "  
"Olmadı ki oğlum, doktor dediydi ki halbuki . . .  " 
"Serseri" dediği bile umurumda değil, umurumda olan Sirke

ci otelinin üst katındaki tek odası . Yağlı yağlı parlayan elinin ka
lın parmaklarını yaladıktan sonra aniden kucaklayıverir benimki
ni . Benimki çırpınır. Adam belki de kırk dört numara ayakkabılar 
bulunan ayağıyla iter oda kapısını . . .  

"Çok dalgın, başka zaman geliriz . . .  " 

147 



"Siz bilirsiniz yavrum. Kusura bakmayın . . .  " 
"Kusur mu?" 
"Ayıp ettin anne ! "  
"Biz de senin birer oğlunuz . . .  " 
"Haydi efe, hoşça kal ! "  
"Güle güle," demek bile gelmiyor içimden. Çünkü benimki, 

kaba saba adamın kolları arasında iri bir balık gibi kavranıp çır
pınmaktadır, ama neye yarar? Adamın parmakları kerpeten. Kur
tulamaz. İyi günlerimizde altlarını şehrin en usta tamircisinde 
zarifçe pençelettirdiğimiz siyah ayakkabılı ayakları eteklerini sa
vurarak odanın anason kokulu havasını dövmekten başka bir şey 
yapamaz. Adam abanır üzerine, "Sus ! "  der, "Sesin çıkmasın. Val
lahi karışmam. Otelci öğrenirse ne mal olduğunu, polise haber 
verir. Polis muayeneye sevk eder, belki de eline vesika verip ge
nelevlere yollar ! "  

Neden sonra adam boşalmış, yorgun, biraz da pişman kalkar. 
Tuvalete geçer. Nefretle bakar benimki ardından. Kapı kadardır 
sırtı . Kapıdan geçebilmek için yan dönmek zorunda kalmıştır. 
Benimki yere tükürür, aklından ben geçerim ama o kadar uzak
lardayım ki . Yakınlarda bile olsam ne? Kirlendi artık. Hiçbir su 
yıkayıp arıtamaz onu. Adamın tuvalete gitmesinden faydalanmak 
ister. Eteklerini düzeltip kalkar karyoladan. Ayaklarının uçlarına 
basarak dışarı çıkar. Kaba saba adam yoktur görünürlerde. Mer
diven basamaklarını gıcırdatmamaya dikkat ederek iner aşağıya. 

Bu sefer de kız yüzlü katip : 
"Nereye abla? " 
Korku ve telaş içindedir. 
"Gidiyorum . . .  " 
"Nereye?"  
Annem: 
"Oğlum yat istersen ! "  
"Böyle daha iyi . . .  " 
"Dur, arkana yastık koyayım . . .  " 
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. . .  Nereye gittiğini kendisi de bilmekte midir ki? Gidiyor, ka
çıyor işte. Nereye gidebilir? Birinden kaçsa bile başkalarına, çok 
daha insafsızlarına, etinde sigaralarını söndüreceklere rastlama
yacak mıdır? 

Kız yüzlü katip bir şeyler sezmiştir. 
"Sahi, nereye gidiyorsun?" 
Omuz silker. Kız yüzlü katibin şüpheleri birden artmıştır. 
"Yukardaki kocan değil miydi? "  
"Yoo . . .  " 
"Ya?" 
"Hiç. Trende rastladı bana . . .  " 
Kız kardeşim bir ara: 
"Çorba pişireyim mi diyor annem ağabey?" 
Elimle, "İstemem" demek istiyorum. Otel katibinin içinden 

elektrik akımları geçmeye başlar, gözleri yeşil yeşil, hınzır hın
zır parlar. 

"Ondan mı kaçıyorsun? "  
"Kaçıyorum. "  
"O halde şu odaya gir. Gelirse, bilmem, çekti gitti, diyeyim! "  
Katibin biraz kabaca soktuğu oda da en üst kattaki odaya 

benziyordur belki de. Ya da hayır, tam tersi . Tek karyolalı ama, 
örtüleri tahtakurusu eziklerinden kanlı, bulantı verici değildir. 
Bir ablası olabilir kız yüzlü otel katibinin . Şehremini'nde otu
rur, altmışlık kocası, bütün gün mahallenin tozunda toprağında 
koşmaktan kirpikleri ak ak olmuş oğullarıyla .  Yeryüzünde bir tek 
kardeşidir otel katibi . Bir Tatar kızını ayarlamıştır ama, oğlanda 
hiç hacı gözü yoktur. Komşu Melahat Hanım, "Otel katiplerinin 
eline her gün nice nice kadınlar düşüyor kardeş . . .  " demiştir bir 
gün, "Evlenip de ne yapsın? "  

Katip, odasının tertemiz tüllerini indirir çabuk çabuk. "Sakın 
sesini çıkarma, savuşturayım! "  der, kapıyı kilitleyip çıkar. Tam za
manında çıkmıştır. Kaba kıyım adam merdivenleri telaşla gıcırda
tarak iner aşağı, telaş içindedir. 
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"Nerde? Nerde?"  
Kız yüzlü katip, hiçbir şey olmamışçasına:  
"Kim? "  
" O  işte ! "  
" O  kim?"  
"Benimle gelen genç kadın . . .  " 
Katip, başını indirdiği birtakım defterlere yeniden indirme 

numarası yaparak, kayıtsız: 
"Çıktı . "  
"Çıktı mı? "  
"Evet, çıktı . "  
"Gene gelecek mi  acaba? Bir şey söylemedi mi? "  
Katip tuhaf tuhaf bakar. 
"Nikahlınız değil miydi yoksa? " 
Sakallı, kaba ablak yüzüyle sırıtır adam. 
"Yok canım . . .  " 
"Ya?" 
"O biçimdi işte, trende tanıştıktı. Hep ağlıyordu. Sordum. Bi

rini seviyormuş çıldırasıya. Biraz karışık. Hem çıldırasıya seviyor, 
hem kaçıyor, iş alabilir miyim diye düşündüm. Hemen usulüyle 
balta oldum ama; usul usul hiç o dallara basmadan. İstanbul'un 
da yabancısıymış hazır. Hani, ben istedim bir göz, Allah verdi iki 
derler ya? "  

Yine annem: 
"Çorba pişireyim mi yavrum?"  
"İstemem. "  
"İstememle olmaz. Aç acına . . .  " 
Bakmıyorum bile. Kafam bende değil ki . Annem, pişirmekten 

bahsettiği çorba falan kayıp gidiyor. Kaba saba adamın böyle de
mesi kız yüzlü katibi numaradan sinirlendirebilir, yapma bir ak
silikle çıkışır belki de : 

"İyi ama birader, otelimize ne cesaretle getirdin böyle bir ka
dını? Polis haber alıp ani bir baskın yapsaydı? Ha?" 
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Kaba saba adam keleş keleş gülerdi ihtimal . 
Katip, "Sırıtıyorsun bir de . . .  " derdi . "Polisin sıkı tembihi sana 

göre hava. Biz ne olursak olalım . . .  " 
"Canım, nerden haber alacak polis? "  
"Sen İstanbul polisini bilir misin?" 
"Bilirim."  
"Nerden bilirsin? İstanbullu musun?"  
"Değilim ama bilirim."  
"Nerden bilebilirsin hemşerim? Kaçakçı mısın?" 
"Canım, idare et! " 
"Kimi? Neyi? Aklından zorun mu var senin? "  
Belki de sözü uzatmazdı : 
"Haydi tüy bakalım. Bir daha da ne sen gel, ne de karıyı getir! "  
Çıkar giderdi kaba kıyım, belki de bozulmuş keleş gülüşüyle. 
Kız yüzlü katip, kaba kıyımın belki de bir şey için geri dönüp 

gelmesi ihtimaline karşı, hemen benimkinin odasına dalmazdı . 
Merdiven başındaki odasına geçer, defterlerine kapanırdı . Çey
rek, yarım saat, kalbi çarpa çarpa, içerdeki genç kadını düşünerek 
çalışma numarasından sonra, dalar benimkinin odasına. Benimki 
beni düşünerek ağlamaktadır. Katip, ellerini ardında bağlayarak 
dikilir karşısına.  Bacaklarını yanlara açmıştır. Sorar: 

"E, anlat bakalım! "  
Benimki, ağlamaktan kıpkırmızı gözleriyle oturduğu yerden 

bakar otel katibine. 
"Ne anlatayım?"  
"Kaba kıyım adam hiçbir şeyin değilmiş . . .  " 
Yeni bir korku sarar benimkinin içini . 
"Değil . "  
"Değil de ne cesaretle takıldın arkasına? "  
Omuz silker benimki herhalde. 
Katip dikleşir. 
"Cevap versene be ! "  
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Benimki, sırasında parlayıveren, kafası kızdı mı da kart ho
rozda olduğunca adamı altına alıveren benimki, balmumu gibi 
yumuşamıştır. Ne cevap verecek? Kaba kıyım adam hiçbir şeyi 
değildi, takıldı ardına, Sirkeci'deki bu otele geldi, istemediği 
halde yattı adamla .  Adamı bırakıp katibin oltasına takıldı . Ne ce
vap verebilir? 

"Seni polise teslim etmek zorundayım! "  
Benimkinin aklı gider: Yapmasın, işte bunu yapmasın. Ne 

olur yapmasın bunu ! 
Katip yumuşar, bir adım yaklaşır. 
"Yapmayayım ama, sonra ben sorumlu olurum! "  
"Niçin?" 
"Seni burada alıkoymaktan! " 
"Ben kalkar giderim . . .  " 
"Nereye?"  
"Nereye olursa. "  
Katip bileğini tutar. Benimki kaçırır. Katip yeniden tutar, bu 

kez kaçıramaz. Kaçıramayınca katip karyolaya, yanına oturur. 
Boş elini omuzuna atar. 

"Çıldırasıya sevdiğinden ne diye kaçtın? "  
Beni hatırlar benimki içini çekerek. Gözlerinden sıcak, tuzlu 

damlalar yuvarlanır. 
"Ha?" 
"Bilmiyorum. "  
"Hem çıldırasıya seviyorsun, hem de kaçıyorsun ondan . . .  " 
"Haklısın. Bunu ben de bilmiyorum . . .  " 
Kapanıp hıçkıra hıçkıra ağlayacaktır, katip bırakmaz. Bu yola 

düşenlerin gamı, kederi, gözyaşını bırakması gerektiğini söyler. 
Hatta bir Sabahat'tan söz açar. Sabahat ufacıktı on beşinde, yav
ru . Film artistliğine heves etmişti de kaçmıştı evinden.  Önce az 
önceki kaba saba gibi birinin eline düşmüştü . Adam alıp surlara 
götürmüştü kandırarak. Bir şişe rakı, beyazpeynir, sıcak ekmek, 
domates, yeşil biber. Çavuş üzümü . . .  Surların iyice karanlık, azı-
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cık sidik kokulu bir kovuğunda baş başa kalmışlardı . Sabahat yav
ruydu ama, cin mi cin. Adamı sızdırıp toparlamıştı palamarı . Çat 
ora, pat bura derken yolu düşmüştü bu otele. Ama kızdı o, çiçe
ği burnunda. Öptürüp sıktırmış olabilirdi, ayrı mesele bu. Do
kundurmamıştı. Kız yüzlü katip bir bakmış, anlamıştı Sabahat'ı . 
Boru mu, bunca yıl otel katipliği yapmıştı . İlişmese bile, boku 
çıkabilirdi . Ahlak polisine bir telefon. Durumu usullacık anla
tınca, şıp, gelmişti memurlar. Sabahat kuşlar gibi bağırarak göğ
süne atılmıştı kız yüzlü otel katibinin ama, çocuk değildi o. İki 
dakikalık bir zevk için . . .  "Boş ver zevke, alıkoymaktan anamı o 
biçim işte ! "  

"Nazan, ağabeyinin ilacını kızım ! "  
Ah bu annem, ah bu kızlar. Ne diye, ne diye kafamda oynayıp 

duran filmi koparırlar sanki? 
"İlaç da amma acıymış be ! "  
"Acıdır ama, şifalıdır yavrum . . .  " 
"Anne, çorba kaynadı ! "  
"İndir, soğut, küçük kaseye koy, getir . . .  " 
" " 
" " 
" " 
Kız yüzlü katip belki de, "Ama sen başka ! "  diye sarılıverirdi 

benimkine. 
"Sen Sabahat gibi kız değilsin ! "  
Benimki mutlaka hayretler içinde bakardı katibe. 
"Ne biliyorsun?"  
" Az  önceki, her şeyi anlattı ! "  
"Ayy . . .  " 
Öpüp kokladığım, şakadan ısırdığını kar beyaz elleriyle yü

zünü kapatır, ama ağlamazdı . Katip bileklerinden sımsıkı yaka
lardı . Benimki direnir, avuçlarından kurtulmaya çalışırdı ama, 
genç adam güçlüdür, bırakmaz. Bir itişip kakışma, bir boğuşma 
karyolada. Sonunda benimkinin otel odasının loş havasını ikinci 
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sefer dövmeye başlayan siyah ayakkabıları . Hani, pençelettiğimiz 
ayakkabılar! 

Sıcak sıcak çorba geldi . Odanın içi maydanoz kokulu pirinç 
çorbasıyla doldu. Film koptu yine kafamda. Kaşığımı aldım ça
resiz. 

Maydanozlu sıcak, limon limon kokan çorba. Taze ekmek. 
Annem, kardeşlerim . . .  

Kafamda, kafamın içindeki uçsuz bucaksız grilerde otelin loş 
havasını tekmeleyen siyah ayakkabılar! 

"Niye yemiyorsun oğlum?"  
Bomboş gözlerle bakıyorum anneme, göremiyorum. Bu 

ayakkabıları birlikte pençeletmiştik göçmen tamirciye. Kırmızı 
sakalı vardı adamın. Minnacık bir ihtiyardı . Açık mavi gözleriyle 
bakmış, gülmüştü. Kim bilir hangi Rumeli anısı geçmişti aklın
dan o sıra? Onun da bir zamanlar benimki gibi bir sevgilisi mi 
vardı? Günün birinde avucunun içinden mi kaçırmıştı? 

"Beğenmedin mi yoksa çorbayı ?"  
"Anne, anneciğim . . .  " 
"Beğenmedinse . . .  " 
" ?  . .  " 
Otel katibinin loş odasını tekmeleyen siyah topuklular, tek 

kişilik karyolada savrulan etekler, kalın, bembeyaz baldırlar . . .  
"Anne ! "  
"Yavrum?"  
"Yiyemiyorum, kaldırın ! "  
"Niçin yavrum? Acı mı? Yoksa kardeşin limonunu mu fazla 

kaçırmış? "  
Karyola belki de  gıcırdardı da, gıcırtıyı işiten alt kattaki yar

dımcı yukarı çıkar, anahtar deliğinden dikizlerdi içersini . Görür
dü. Az sonra dışarı çıkan otel katibine sırıtırdı . Otel katibi elinin 
tersiyle, "Sırıtacağına gir içeri, al ifadesini ! "  derdi . 

"Ha yavrum? Limonunu mu fazla kaçırmış? "  
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Ama hayır, böyle değil, otel katibi kovardı belki de, yardımcı 
kızar, akşam patrona, "Seninki yine kıyak bir karıylaydı bugün! "  
derdi . Patron ince, uzun boylu bir Orta Anadolulu, hiç renk ver
mezdi katibe. Bakalım kendiliğinden söyleyecek mi diye. Katip, 
kaçın kurası? Kestiremez miydi yardımcının patrona koşup böyle 
böyle diyeceğini . O zaman belki de şöyle bir konuşma geçerdi 
aralarında: 

"Görme patron, bir içim su ! "  
"Dime bee ! "' 
"Şerefsizim ki ha ! "  
"Nirde, hani? "  
"İçerde ! " 
Patron usullacık giderdi pencereye, kıyıdan, tülün ardındaki 

"bir içim su"ya bakardı . Gerçekten de beğenirdi . Çok kadeh ke
mirmiş, şu İstanbul gurbetinde ne sarısı, ne karası, ne mavisini 
bırakmıştı ama bu, bu bir "afetidevran! "  

"Nirden düştü bu laan?"  
Kız yüzlü katip anlatırdı kaba kıyımdan duyduklarına bire bin 

katarak: Bilmem nerde çıldırasıya sevdiği biri varmış da ondan 
mı kaçmış ne. Trende arkadaş olmuşlar. Sonra da onları oteline 
getirmiş ama, kız yüzlü katip kaçın kurası? Kül yutar mı?. He
men dikilmiş karşısına, "hüviyet" sormuş. Hık mık. Genç kadı
nı alıkoymuş. Kaba kıyım öfkelenmiş ya, takan kim? Kolundan 
tuttuğu gibi otelden dışarı . Sonra almış ifadesini karının amma, 
patronunun şerefi var. Patronu tadına bakmadan . . .  

"Arkadaşların gelirse ne diyeyim oğlum?" 
"Yattı dersin. "  
Daha rahat, içim daha yana yana yorganın altında çocuk gibi 

hıçkıra hıçkıra ağlamak için geçiyorum yatağıma. Onlarsa çeki
liyorlar. 

Gaz lambası üflenip yerine idare lambası konuluyor. 
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19 

U çuruında Bir Zambak! 

Bir film görmüştüm yıllarca önce : Ufurumda Bir Zambak! 
Yukarıdan beri anlattıklarım, daha doğrusu, düşündüklerim, 

farkına varmadan bu film doğrultusunda gelişmişti . O filmde de, 
tıpkı aklımdan geçenler gibi, benimkine benzeyen, "iğfal edilmiş 
bir kız" vardı . Sokağa düşmüş. Yavaş yavaş uçurumun kıyısına 
gelmekte. Hani bir adım, tek bir adım daha atsa, uçurum! 

Dışarda birden arkadaş ıslıkları . 
Sofa penceresinden annemin sesi : 
"Daldı yavrum, biraz daldı . . .  " 
Karşılık veriyorlar: 
"İyi iyi, bırakın uyusun . . .  " 
"İsterseniz uyandırayım?"  
"Yok yok. Biraz uyusun ki kendine gelsin . Dalıp dalıp gidi-

yor mu hata?" 
"Eh işte, tabii, yavaş yavaş unutacak . . .  " 
"Haydi anne, bize eyvallah ! "  
"Güle güle yavrularım . . .  " 
" " 
" " 
" " 
Tepeme çekili yorganımın altındayım. Ufurumda Bir Zam

bak . . .  Film milim, bu yollardan geçmek zorunda kalan her genç 
kız "Uçurumda Bir Zambak"tır! 

Kız yüzlü katibin sözü . " . . .  Senin şerefin var patron . Sen tadı
na bakmadan yakışık alır mıydı? "  

Sina Otel sahibi keleş güler. Adam sarrafidır, adam sarrafı ! O 
kadar katip içinde bir bakmış, görmüş, "Tamam! "  demiştir bunu 
yanına alırken, "İşte bana kul köle olacak ve de patronuna dört 
elle sarılacak katip ! "  
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Katibin sırtını okşar. Katipse, güler bıyık altından. Koltukları 
kabarır: "Kaçın kurasıyım ben?" 

Koskoca patronuna yedirmiştir! Bu dünya bir yedirme, yut
turma, bir dümen dünyasıdır. Yediren yedirene, yutturan yuttu
rana. Dümenini çeviren bey gibi yaşar. Yediremeyip dümenini 
çeviremeyense . . .  

Patron uzun yüzüyle kırış kırış güler, göz kırpar. 
"Bunu alıp Zeki Ağabey'in gazinosuna gidek mi bu akşam?"  
Katibin neşesi kaçar. 
"Gidek patron, gidek a . . .  " 
"E?" 
"Zeki Ağabey tekin değildir, pek bi . . . "  
Patron şahlanır adeta. 
"Kiim? Zeki mi? Tunçbilek Zeki mi? Çocuksun. Bana karşı? 

Benim yanımdaki avrada karşı hm?"  
Tunçbilek Zeki, otelcinin emmisinin, yeğeninin görümce 

çocuğudur. "Kartal Aile Gazinosu"nu işletir, hem de sahibidir 
oranın ya, otelciye karşı kılıcı kesmez. Böyle sanır otelci . Gaga 
burunlu, bilekli, uzun boylu, kırk yedi numara pabuçlu . . .  Sağda 
solda hık mık oldu mu, öfkeleniverir. Fedaileri varsa da boş ve
rir, kendi koşar. Koştukları, garsonla çekişen efendi biçimi, kra -
vatlılardır. Eli bıçaklı kabadayıları gördü mü, gaga burnu düşer, 
baykuşu hatırlatan yuvarlak gözlerinin içi güler: "Hayrola ağa? 
Kim? Garsonlar mı? Lan garson, gel buraya ! Efendiye çene mi 
etmişsin? Bir daha işitmeyeyim. Ağa buranın sahabıdır. Yer, içer . . .  
Hesabı bende, anladın mı? Hadi gazla bakalım! "  

Patron: 
"Zeki Ağabey'inin bana eyvallahı vardır. Neden <lirsen, 

Zeki'yi Zeki Tunçbilek yapan benim. İnanmazsan sor! " 
Katip inanmazsa da sormayı aklından bile geçirmez. Ne diye 

soracak? Bilmiyor mu Zeki Tunçbilek, ona değil, onun gibilerin 
düzinesine boş vermiş adamdır. Hem ne diye? Elinde düzineler
le karı, kız vardır. En palikarya karı, kızlar düşer. Şöyle bir bakar, 
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iş varsa karıda, masasına oturtur. O gece, pek pek ertesi, daha er
tesi . . .  Ama karı ya da kızda iş varsa, yani sesi güzelse, o zaman iş 
değişir. Çıkarır sahneye, artık şarkı mı okur, türkü mü? Hele sesi 
dinleyicileri coşturur da alkış aldın mı, başının tacı ! 

Benimkinin böyle bir üçlüyle karşılaşabileceğine aklım yat
mıştı . Gençti , yakıcı güzellik, yanında bir de içli ses. İçli ses de o 
gece dinleyicileri coşturursa! 

O gece herhalde Sirkeci'den bir taksiye atlardı otelci ve kız 
yüzlü katiple. Tepebaşı ya da Galatasaray. İnerlerdi taksiden. Be
nimki afallardı Beyoğlu gecesinde. İstiklal Caddesi'ni Taksim'e 
doğru çıkarlardı ağır ağır. Benimkinin bakışlarında yabanıl değil 
de taşralıların İstiklal Caddesi havasında şaşkınlığa çarpılan bakış
ları . Sağ ya da soldaki sokaklardan birine saparlar. Boydan boya, 
camekanları ışık içinde lokantalar, manav dükkanları, oteller . . .  
Bir sokak, bir sokak daha . . .  Kim bilir nasıl bir yüksek yapının al
tında sıkışmış daracık ama ışık içinde bir kapıdan dalarlardı içeri . 
Benimki hep şaşkın. Yine ışık içinde daracık bir koridordan, bir
denbire büyüyüp genişleyiveren bir kocaman bahçeye çıkarlardı . 
Hınca hınç dinleyici . Yukarıda mavi bir gök. Çevrede ışık içinde 
yüksek apartmanlar. Apartman pencereleriyle dam ya da balkon
larda baylar, bayanlar, birbirlerini sıkıştıran hizmetçilerle uşaklar. 
Belki de kat, daire komşuları . 

Benimki hayretler içindedir. Aklından ben bile silinmişimdir. 
Belki de, "Ne iyi ettim kaçıp buraya geldiğime ! "  diye geçirir. 
Ama hayır, ışıklar dilediğince çok, bol renkli, şaşırtıcı olursa ol
sun, beni içinden söküp atamaz. Gönlüm böyle ister: Beni hiç, 
ama hiçbir zaman söküp atamamalıdır içinden. Zaten buna ina
nıyorum: Ölünceye kadar beni içinde, en güçlü bir anısı olarak 
taşımalıdır, taşıyacaktır, zorunludur buna ! 

Onun için, aklında, şimdi artık çok uzaklarda kalan ben. Ne 
yaptı, ah ne yaptı da buralara geldi? Artık ne bana, ne de baba 
evine dönemez.  Önünde açılan yeni, yepyeni yolda yürüyecektir 
istese de, istemese de. Bu yolda bıyıklı, bıyıksız, ince, uzun, kısa, 
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kalın, öfkeli, uysal erkekler olacaktır. Elleri tabancalı, ağızlan kü
fürlü erkekler. Bir tokatta yerlere yuvarlayan, tekmeleri altında 
ezen, sarhoş bakışlarıyla içini titreten, sigaralarını etinde söndü
renler olacaktır! 

Gözleri dalar, tuzlu, sıcak damlalar yuvarlanır. O sırada otelci 
ayrılmıştır yanlarından. Kız yüzlü katiple kalmışlardır. Katip sorar: 

"Niye ağlıyorsun?"  
Derin bir iç  geçirir. 
"Hiç . . .  " 

"Hiç olur mu? Ağlıyorsun ! "  
Hıçkırır benimki belki de. 
"Kara bahtıma ağlıyorum, talihime ağlıyorum . . .  " 
Bu sözler dokunur kız yüzlü katibe. Zorla yattığına pişman 

olur belki de, aklından onunla evlenmek geçer. Tam söyleyecek
tir bunu, otelciyle Zeki Tunçbilek gelirler. Katip ayağa fırlayıp 
kalkmayı kendine yediremez o an benimkinin yanında. Kalkmaz. 
Ne Tunçbilek Zeki'nin, ne de otelcinin gözünden kaçmaz bu. 
Bakışırlar belki de. Otelci , "Kalksana ayağa, bak Zeki Ağabey'in 
geldi ! "  der. Kalkar istemeyerek, kalkar kahrolarak. Zeki Tunçbi
lek dikkatle bakar benimkine. Aklından garsoniyerindeki karyo
lası, sonra da sahnedeki kadınlar geçer. Ama sesi varsa. Birazcık 
sesi varsa tabii . Yoksa, yoksa şayet, o zaman, birkaç gün, ondan 
sonra . . .  

Oturur masaya. Benimkiyle hiç ilgili değilmişçesine, şef gar-
sona seslenir çalımla: 

"Gel buraya! "  
Siyahlar içinde şef garson koşarak gelir, elinde peçete. 
"Buyur ağabey! " 
"Masamızı donat! "  
Belki de benimkine kaçamak bir yan göz atar. 
"Bak, misafirimiz var! " 
Bu, koyar kız yüzlü katibe. İçmeden sarhoş olur. Aklından, 

benimkini alıp gitmek geçer. Zeki Tunçbilek'ten kıskanmak, 
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içinde, içinin derinliklerinde cehennemler yanmaktadır. İskem
lesini benimkine az daha yanaştırır. 

Tunçbilek Zeki'nin gözünden kaçmaz bu. O da içerler. Kos
koca bir Kartal Aile Gazinosu'nun sahibidir. Bankada otuz, kırk 
bini . O? Beş paralık bir katip parçası . Sırf hakaret olsun diye pan
tolon cebinden bir deste para çıkarıp bir elli liralık çeker, katibe 
uzatır. 

"Sigaram bitmiş. Git, birkaç paket Sipahi al ! "  
Katip sapsarı kesilir. Anlamıştır. Kalkmamazlık edemez, alır 

parayı . Kahrolarak çıkar gider. Tunçbilek Zeki iskemlesini be
nimkine yaklaştırır. 

"Ne güzel gözlerin var senin. Seni buraya okuyucu alayım 
mı? "  

Benimki, içinde ben, uykudan uyanırcasına kaldırır gözlerini, 
bakar. Anlamamıştır. 

"Efendim?"  
"Efendiler niklliını kıysın ! "  
Korkar benimki ,  ürker. 
"Seni buraya okuyucu alayım mı? "  
"Nasıl yani ?"  
Otelci'nin öfkeli değilse de tedirgin bakışları . Biliyor. Tunç

bilek Zeki o, yadırgı değil, akraba olurlar uzaktan, üstelik eyval
lahı da var ya, yine de . . .  Bir şey değil, körpe karının tadına bak
madan . . .  

Şef garsonun emirleri altında masa donanır: Buzdolabında so
ğuktan terlemiş şişe şişe rakılar, terlemiş bir Habeş kadınının te
nindeki ter damlalarını hatırlatan biralar, şaraplar falan . Sonra ye
şil biberlerle işli domates salataları, turşular, kuruyemiş tabaklan . . .  

Katip, Sipahi sigaralarıyla döndüğünde masayı yüklü bulur. 
Canı daha sıkılır. Hele Tunçbilek Zeki'nin iskemlesini genç ka
dına az daha yanaşmış görünce öfkeye kapılır. 

Sigaralarla paranın üstünü bırakır masa kıyısına. 
Tunçbilek Zeki genç kadına dalmıştır. Beğenmiştir. En çok 
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da gözlerini . Bunu birkaç gün garsoniyerinde, sonra da terziye 
götürüp sahne için tülden ebiselere bürürse afet olacağına aklı 
yatmıştır. 

Otelciye döner. 
"Ne dersin hısım? İyi bir okuyucu yapalım mı bu yavruyu?"  
Otelciye göre hava hoştur. Zeki'nin garsoniyerinde bir gece 

geçirmesine izin versin, ondan sonra ne yaparsa yapsın ! 
"Kolay. . .  " 
Tunçbilek Zeki, katibe sormak gereğini duymaz bile. 
"Yoksa, it köpek takımının elinde rezil olursun yavrum! "  
Benimki biliyor, bilmese bile anlıyor rezil olacağını . Yepyeni, 

dikenlerle dolu bir yola düşmüştür. Bu yoldaki çeşitli erkekleri, 
çeşitli erkeklerin asık, sert yüzlerini hayalliyor ama, kim, ne olur
sa olsun, mutlaka ben! Beni unutamayacaktır. Biliyorum. Aklına 
ben geldikçe içi sızlayacak, yanacaktır içi . . .  

Otel katibi öfkeden kararıp kararıp içine kapansın . İsterse kal-
kıp gitsin .  Cehenneme kadar yolu var Zeki'ye göre. 

"Oteli kime bıraktın sen?"  
"Ben mi? "  
Tepesi iyice atar Tunçbilek Zeki'nin . 
"Yok baban ! "  
Otelci hısmına döner. 
"Bu bok herife amma da yüz veriyorsun be ! "  
Kız yüzlü katibin yanaklarından gül kızıllığı geçer sanki . De

liye döner. İki kadeh, ah iki kadeh içmiş olsaydı gösterirdi ona 
katibin kim olduğunu ! 

Kalkar masada ayağa.  
Patronu sorar: 
"Niye kalktın? " 
"İçim sıkıldı . . . "  
Tunçbilek Zeki'nin de tepesi atar. 
"Sıkıldıysa defol, git ! " 
Benimkine döner katip. 
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"Gidelim hadi, kalk! "  
Benimki de şaşırmıştır, kalkmaya savaşırken, Tunçbilek 

Zeki'nin atmaca pençesini hatırlatan eli bileğini yakalar. 
"Otur! " 
Benimki oturur, çaresiz. Otel katibi ben olurum birden. Düş 

mü? Düş mü görmeye başlamışımdır? Çıkarım oradan öfkeyle. 
Bir sokak alt baştaki bir şaraphaneye dalarım. Bu gece Allah ya 
onlara verecektir, ya bana. Şarap, şişe şişe deviririm. Hele oracık
taki bir portakal sandığı içindeki kopuk bir iskemle bacağını da 
kaptığım gibi fırlayışını gazinoya, çok fiyakalıdır! 

Kartal Aile Gazinosu'ndan içeri fırtına gibi dalarım. Bahçe 
daha da dolmuş, geçecek yollar tıkanmıştır. Elimde iskemle ba
cağı, dikiliveririm masaya. Zeki ayağa fırlarken kafasına iskemle 
bacağıyla bir, bir daha: Yerde ! Bizim patron masa altına saklanır. 
Benimkini bileğinden tuttuğum gibi . . .  

Bir takside kendine gelebilir. 
"Sen, sen ha! " 
"Evet, ben, ben tabii ! Memnun olmadın mı? "  
"Ama sen . . .  Otel katibi değildin ki ! "  
"Mahsustan . Seni adım adım izledim. Otel odasında yattım 

seninle ! "  
Boynuma sarılır. 
"Canım! Demek beni bu kadar? . .  " 
"Bundan da çok seviyorum! "  
"İyi ama, ben trene atlayıp bir delilik yaptığım zaman sen 

hastaydın. Ne bildin İstanbul'a geldiğimi? "  
"Bilirim ben ! "  
" O  otele geleceğimi nerden biliyordun?" 
"Bilirim! "  
"Tatlım benim, balım, kaymağım . . .  " 
"Canım, canımın içi . . .  " 
Birden, Çerkez Rasim Bey'in evi . Odamızdayız. Sıkı bir seviş

me sırasında kapı açılır; annem! Öfkeyle uyanıyorum.  
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"Kim o?" 
Gerçekten de annem. 
"İri iri sayıklıyordun yavrum. Hasta mısın? "  
"Hayır, hasta filan değilim. Beni rahat bırak ! "  
Sırtımı dönüyorum. Çıkıyor dışarı . 
Yine yalnızım, yine yorganımın altında ama, düşteki filmin 

şeridi kopmuştur. Ne kadar sıkınsam şeridi koptuğu yerden bağ
layamam! 

Düşü atıyorum kafamdan. Kız yüzlü katip yeniden, yeniden 
Tunçbilek Zeki, otel sahibi yeniden . Ama daha önce külot değiş
tirmem gerek. Çıkarıp yatağımın altına sokuyorum. 

Katip masadan kalkar, bir sokak ötedeki şarapçıda birkaç bar
dak içer ama, portakal sandığında kopuk bir iskemle bacağı bula -
maz . Bulsa bile Kartal Aile Gazinosu'na fırtına gibi dalıp Tunç
bilek Zeki'nin kafasına iskemle bacağını vuramaz. Elinde belki 
de bir tahta parçası , gazino önünde dolaşır. Kapıya garson ya 
da komilerden biri çıkıverirse, kuyruğunu bacakları arasına alıp 
sıvışan bir köpek gibi toz olur. Ama aklında kıyametler: Vurmak, 
kırmak, benimkini bileğinden çekip çıkarmak. Kan dökınek ge
rekirse, hiçbirini yapamaz. Şarap kokulu ağzıyla dolaşır oralarda, 
o kadar. 

İçerde otel sahibiyle Tunçbilek Zeki içmekte, içirmektedir
ler benimkine. Benimkinin içinde ben, içemez. Zorlarlar, sah
neye çıkarıp ses sanatçısı yapacaklarını söylerler. Kanar benimki. 
Benimkinin maksadı, büyük bir ses sanatçısı olup öç almaktır. 
Çok paralarla memlekete konserler vermeye gelmeyi, memle
keti çalkalamayı düşünür belki de. Az da olsa içtiği rakı ya da 
biralarla hayaller kurmaya başlar: Büyük bir ses sanatçısı olmuş
tur. Bir giydiğini bir daha giymemekte. Altında pırıl pırıl husu
si . Bir zamanlar sevgilisinin, yani benim ve arkadaşlarımın ayıp 
küfürlerimizle ürperttiğimiz geceleri şahane sesiyle yakmak, 
beni, ona karşı takındığım tavırlardan, çiğneyip gitmemden do
layı pişman etmek! Kim bilir, belki de onu öyle kürkler içinde, 
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hususi arabada görünce koşup ayaklarına kapanacağımı sanır. 
Bu, harikulade bir şey olacaktır. Çıldırır bir an sevinçten. Zeki 
Tunçbilek'e büsbütün güzelleşen gözlerle bakar, adamı cane
vinden vurabilir !  

Sahi, böyle bir şey olsa, yani benimki ünlü bir ses sanatçı
sı olarak gelse memlekete bir gün. Şehrin en büyük salonunda 
konser verse ne yaparım? Koşar mıyım? Ayaklarına kapanır, ağlar, 
beni affetmesini diler miyim? 

İçimde, içimin ta derinliklerindeki bir yerler dikiliverdi : Ha
yır !  

Kendime geldim. Yapacağım şey gayet basitti : Ortalardan si
linmek, görünmemek. Beni aratsa bile hiç kimseye bulunmamak. 
Belki de arkadaşlarımı bulur, paralar verirdi onlara. Beni mutlaka 
bulsunlar, alıp gelsinler. Bulup alır gelirlerse daha da paralar vere
cektir. Belki de annemin evine koşardı . Annemle aralarında şöyle 
bir konuşma geçerdi : 

"Teyzeciğim! "  
Annem gözyaşları içinde : 
"Evladıma neler yaptın, ah neler yaptın . . .  Ortalardan silinip 

gittiğinden beri deli, divane. Dilinden seni düşürdüğü yok. Bul 
oğlumu, bul da kendine gelsin ! "  

"Bulamıyorum anneciğim. Arkadaşlarına paralar verdim, 
daha da vereceğim. Yok. Bulamıyorlar. Siz bile bilmiyorsunuz. 
Biliyorsanız, Allahınızı severseniz söyleyin yerini . Gidip ayakları
na kapanacağım. O benim her şeyim. Onsuz ne üst başın, ne de 
hususi arabanın değeri yok. Bir tek işaretiyle her şeyimin içinden 
çıkıp onun peşine yeniden düşebilirim! "  

" " 
" ,, 

" " 
Ne annem, ne de kardeşlerimle arkadaşlarım bulabilirler 

beni . Beni hiç kimse bulamaz! Eski püsküler içinde bir dilenci
yimdir artık. Saçım sakalım karışmış. Ayaklarımda postallar, sır-
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tınıda çuvallardan yırtık giysiler. Çok, çok, çok uzaklarda, ama 
burunlarının dibindeyim. Konser verip çılgın alkışlar topladığı 
konser salonunun çıkış kapısı önünde, avuç açmışım konserler
den çıkanlara. 

Avuçlarım para dolar, ben bu paraları, yanlarında kaldığım 
dilenci yaşlı kadınla kocasına veririm. 

Benimki dünyalar kadar alkış, "Yaşaa" ,  "Bravoo" toplamış
tır ama neye yarar? Ben ortalarda olmadıktan, ondan kaçtıktan 
sonra. 

Birinde o da sadaka verir. 
"Babacığım, ah babacığım . . .  " 
Sözlerinin ardını getiremez. Hıçkırıklar içindedir. Çevre

sindekiler şaşkın, kederli . Kekeleyerek, "Dua et," der, "benim 
için, sevgilim için, yeniden buluşup mutlu olmamız için dua et, 
n'olursun ! "  

Başını okşarım avucumla. 
"Peki kızım, ederim kızım . . .  Bir gün elbette kavuşacaksın 

ona. Allah, sevenlerin hasretini kıyamete bırakmaz! "  
Yanındakiler benimkini hıçkırıklar içinde hususisine götürür

ler. Ama bir gün, daha doğrusu bir gece, o tam konserini vermiş, 
yine her geceki gibi alkış toplamıştır. İşte tam bu sırada, alkışların 
azaldığı an, nereden geldiği bilinmeyen bir ses, onun az önceki 
sesini bastıran bir heybetle geceyi yakmaya başlar. Başta benim
ki, bütün konser salonu kapılara, pencerelere üşüşürler. Kimdir 
bu? Bu sesin sahibi kim? Sonunda bulurlar beni : Yırtık giysiler 
içindeyimdir! 

Benimki düşer bayılır. 
Ayıldığı zaman başucundayımdır. Beni görünce yeniden bayı

lır, ayılır. Sonra boynuma sertçe sarılıp inler. 
"Seni buldum, artık bırakmayacağım! Döv, öldür istersen 

beni . Ayrılmayacağım senden, ayrılmayacağım! "  
"Ben de senden. Ama bir şartla ! "  
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"Şartın ne olursa olsun, hemen kabul ! "  
"Kazandığın bütün malı, mülkü, bankadaki paralarını fakir 

fukaraya dağıtacak, bana, beni bırakıp gittiğin gündeki yoksullu
ğun ve kılığınla geleceksin ! "  

"Kabul, dedim ya . . .  " 
"Başımızı alıp savuşacağız buralardan. Ben yine geçici ha

mal kadrosunda çalışacağım, yine Çerkez Rasimlerin evlerindeki 
odalarda sığıntı gibi yaşayacağız ! "  

Tereddütsüz: 
"Kabul, kabul, kabul ! "  
Hiç vakit geçirmeden koşarız notere. Birtakım vekaletler, bil-

mediğim kağıtlar altında imzalar falan, kol kola uzaklaşırız. 
Yakınlarda sabah ezanı . 
Yine annem: 
"Oğluuum . . .  " 
"Efendim?"  
"Geceden beri uyanık mısın? "  
"Bilmem?"  
Çemirli kollarını havaya kaldırıyor. 
"Allahım, güzel Allahım . . .  Sen akıl fikir ihsan eyle. "  
"Aklım fikrim yerinde anne ! "  
Yanıma sokuluyor, elini başıma koyuyor. 
"Bir sigara vereyim mi? "  
"Hayır. " 
"Sabah sabah içerdin hani? İç, açılırsın . . .  " 
"İstemem."  
"At şu  kaltağı kafandan yavrum. Günlerdir kendini yiyip bi

tirdin . Ondan sana hayır yok artık. Bak, babasının evine de git
memiş. Dürüst ayakkabı olsa . . .  " 

Deliye dönüyorum. 
"Anneee ! "  
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20 

Bar 

Günler ağır ağır geçiyordu. 
Ufurumda Bir Zambak kafamda dönüp dolaşıyor, ama uçu

ruma yuvarlanmıyordu. 
O gece yuvarlanmıştır! 
Neden herhangi bir genelevde etini satan kadınlar arasına ka

rışmasın? Oraları dolduran kadınlar da "benimki" gibi aşk der
ken, ayakları kayıp . . .  

Bir gün İstanbul'a yolumun düştüğünü tasarlıyordum. Ne
dense hep İstanbul . Niçin Erzurum, Amasya, Niğde, Maraş, 
Samsun değil de mutlaka İstanbul? Bilmiyorum. Bildiğim, başını 
alıp üçüncü mevki bir kompartımanda İstanbul'a kaçması . Oku
duğum cıvık romanlardaki karamsar kız ya da genç kadınların 
mutlaka İstanbul'a kaçmalarından mı? 

İstanbul'a yolum düşüyor. Yüksekkaldırım, Tünel, belki de 
başka birinde karşılaşıyorum onunla. Beni görüyor, kıpkırmızı 
kesilerek koşuyor, sarılıyor boynuma: 

"Affet beni, n'olursun beni affet! " 
Onu hemencik affediyorum. Takılıyor ardıma. Kaçıyoruz o 

bataklıktan. Onu kurtarıyorum. Beyoğlu'ndaki temizce bir lo
kantada karşılıklı geçiyoruz masalardan birine. Rakımız, salata, 
ızgaralarımız. 

"Nasıl düştün oraya? "  
Yine kıpkırmızı, gözleri önüne düşüyor, yaşlar boşanıyor. 
"Ha?" 
Omuz silkiyor. 
"Hani trenle kaçıyordun İstanbul'a da kaba saba biri ilgilen

mişti seninle? Sonra Sirkeci'de bir otele götürmüştü seni . . .  Ta
mam mı? " 

Islak gözleriyle şaşkın, bakıyor. 
"Ne biliyorsun bunları? "  
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"Sonra zorla aldı altına seni . . .  " 
"Ay . . .  " 
"Lavaboya gitti . Fırsattan faydalandın . . .  " 
"Sen cin misin? Şeytan mı? "  
"O hani Çerkez Rasim Bey'in evinde kalırken pençelettirdi

ğimiz siyah ayakkabıların ayağındaydı da merdivenleri usul usul 
inmiştin. Tam otelden kaçacakken . . .  " 

"Kız yüzlü otel katibi . . . "  
"Karşına dikilmişti ! "  
"Ama benim suçum var mı? "  
"Sonra onunla da, ha? " 
"Suçum var mı? Söyle. Ne yapabilirdim?"  
"Daha sonra katip, otel sahibi, sen Beyoğlu'na çıkmıştınız ! "  
"Tamam. İyi ama, sen neredeydin de bizi gördün? "  
"Zeki Tunçbilek diye birinin gazinosuna gitmiştiniz . . .  " 
"Ay vallahi çıldıracağım ama. Sen nereden biliyorsun bütün 

bunları ?"  
"Sana okuyuculuk teklif etmişti Zeki . Kız yüzlü katibe haka

ret etmişti . Katip sana, kalk, demişti . Kalkacaktın . Zeki engel ol
muştu . . .  " 

" ?  . .  " 
"O geceyi Zeki'yle mi geçirdindi? "  
"Madem her şeyi biliyorsun, bunu da bil ! "  
"Bilemiyorum. Anlat. Her şeyi olduğu gibi anlat . Korkma, 

kızmayacağım. Seni ben, kendim iteledim uçuruma. Sen, uçu
rumda bir zambaksın . İnanıyorum buna. Sen de inan ! "  

"Peki, arkadaşların? "  
"Hangi?"  
"Şu ıslıklarıyla seni benden ayırma çabasını gösterenler? " 
"Boş ver. " 
"Annen?"  
"Boş ver. " 
"Kardeşlerin? "  
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"Boş ver, boş ver! " 
Birden sokak kapısı çalındı . Az sonra kız kardeşim geldi . 
"Ortahaf'la Osman Bey seni istiyorlar! " 
"Ne yapacaklarmış? "  
"Bilmiyorum. "  
Pencereye kalkıyorum. Kapı önündeler. Kahve arkadaşlarımın 

bir zamanlar ıslıklarla beni çağırdıkları elektrik direğinde yanan 
ampulün ışığı altında dikiliyorlar. 

"Hayrola? "  
"Gel ! "  
"Ne var? " 
"Biraz hava alalım yahu. Açılırsın . . .  " 
Yanı başımda annem: 
"Doğru, açılırsın . Giyin, dolaş arkadaşlarınla biraz . . .  " 
Günlerdir hem eski kahve arkadaşlarımı, hem de bunları at-

latmıştım. Kendimi de çok iyi buluyordum üstelik. Yalnız, içim
de, içimin derinliklerinde benimki ! 

Çabucak giyinip fırlıyorum. Annemle kız kardeşlerimin pen-
cere ya da kapıdan bakışları arasında köşeyi dönüyoruz. 

Osman Bey yine sarhoş. Soruyor: 
"Nasılsın?"  
Ortahaf yanıtlıyor: 
"Nasırdı, yumuşadı ! "  
Ben soruyorum: 
"Nereye gidiyoruz?"  
"Bara," diyor Ortahaf. 
Duraklıyorum. 
"Bara mı? " 
"Evet, bara! " 
Nereye gidersek gidelim, içimde o. İçim bana ait değil, içim 

içime sığmıyor. Mayası gelmiş hamur gibi şişip şişip kabarıyor. 
Ayaklarıma kapanmış : "Babamın evine gönderme. Yalvarırım, 
ayrılma benden, beni kaldırıp atma! "  
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"Gitme ! "  diye yalvarmıştı . "Beni bırakma. Kirli bir paçavra 
gibi yollama." 

Ne tuhaf, yatağımda neler düşünmüştüm de sokakta . . .  
"Ne düşünüyorsun? " 
"Hiç," diyorum Ortahaf'a. 
"Arkadaşlarını unutamıyorsan unutma, istediğin zaman bul 

onları . Gez, dolaş, zilzurna sarhoş ol, naralar at sokaklarda. Ama 
içkiden başın ağrıdığı, kustuğun zaman gel bana, başını dizime 
koy. Başağrısı ilacını benim elimden iç. Hastalandığın zaman seni 
sabahlara kadar bekleyeyim. Nane kaynatayım sana, şişe çekeyim, 
sıcak, tuzlu sularda yıkayayım ayaklarını, iyi olunca yine git arka
daşlarına. Yalnız, n'olursun, n'olursun bırakma beni ! "  

Derin bir iç geçiriyorum, Ortahaf, şıp, duruyor. 
"Hila o mu be? Yuf be ! "  
Hala, evet hala. Her zaman o. Elimde değil . Ben onu bırakıp 

gittim. O da atladı üçüncü mevki bir vagona, ver elini İstanbul ! 
Genelevlere düştüyse suç onun değil, benim! 

"Bir kadın geneleve nasıl düşer? "  
Ortahaf duraklıyor. 
"O . . . .  uluğundan ! " 
"Sanmıyorum. "  
"Ya?" 
"Başkalarının yüzünden ! "  
"Başlarım felsefenden haa . . .  Düşmesin efendim? Allah insana 

akıl vermiş, bilinç vermiş. İrade-i cüz'iyye vermiş. Kullansın ak
lını, düşmesin ! "  

Bunları çok işitmiştim babamdan: "İrade-i külliyye, irade-i 
cüz'iyye. Halik, mahluk . . .  " 

Hatta bir gün babam bir arkadaşının önünde sıkışmış, gülerek, 
"Vallahi mirim," demişti, "bu terazi bu kadar sıkleti çekmez! "  

Çekilemeyen sıklet, "İrade-i cüz'iyye halik mi mahluk mu?"  
sorusuydu. Yeşil gözleri cin gibi parlayan biriydi ki, gittikten 
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sonra babam onun için, "Bu kerata mutlaka hizbüşşeytan'dan! "  
demişti . 

Onun için, Ortahaf ın sözleri doyurmamıştı beni . Benimki 
geneleve düştü, kötü yola saptıysa suç neden onun olsundu? Or
tada gerçek vardı . Gerçek içinde başta ben vardım, babası vardı . 
Belki de babasına uyan annesi . Ben bırakıp gidince babasının evi
ne yollanmış olabilirdi . Babası kapıyı yüzüne çevirdiyse, ne yapa
caktı? Geri bana mı dönecek? Hayır, atlamıştı bir trenin üçüncü 
mevki kompartımanına, ver elini İstanbul ! 

Osman Bey, kirli tül perdeleri aydınlık bir meyhanenin önün-
de ayrıldı bizden. 

"Benim dostluğum buraya kadar! "  
"Güle güleee ! " 
Ara sokaklardan şehrin en büyük caddesine çıkıyoruz 

Ortahafla. Elektrikler boydan boya yanmış. Belediye arazözü
nün akşamüstü suladığı asfalttan hala ılık ılık hayvan pisliği ko
kusu yükseliyor. Derinlerde bir caz sesi . Daha çok da cazın da
vulu. Bu caz sesini yıllardır duyardım ama, ne cazı yakından gör
müştüm, ne de bara gitmiş. 

Ortahaf, "Şimdi," dedi, "bıldırcın gibi karılara sarılır, dans 
ederiz. Göreceksin, ne seninki kalacak kafanda, ne de dünya ! "  

Durakladım. 
"Ne o?"  
"Dans etmeyi bilmem ki ben ! "  
Şaştı . 
"Sahi mi söylüyorsun?"  
"Tabii . "  
"Çok ayıp ! "  
"Niye?"  
"Niyesi var mı? Şehirlisin, sporcusun da  üstelik. . .  Bununla 

birlikte, anlıyorum seni . Kadın, kız çevren çok dar da onun için 
abayı yakıvermişsin önüne çıkan ilk kıza. Söylemiştim ya, ben 
şimdiye kadar ne kıza, ne de kadına abayı yakıp aşık oldum! "  
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Kapısında kırmızı, mavi, san ampullerin cümbüşler içinde ya
nıp söndüğü "bar"dan içeri girdik. Henüz çok erkendi galiba, 
masalar bomboş. Çat pat insanlar . . .  Yine de ufacık barın havası si
gara dumanlarıyla hafifçe tüllenmiş. Havada alkol kokusu. Solda 
caz, suspus. Barın o hiç tanımadığım havası içinde "benimki"ni 
unutur gibi oluyorsam da, çok geçmeden yine kafama gelip otu
ruyor. Zeki Tunçbilek, otelci, benimki nerelere gitmişlerdi o 
gece? Ya da geneleve nasıl düşmüştü? Ne o, ne buysa, neredeydi? 

Birden kafama dank ediyor. 
"Sakın birisiyle şıpınişi evlenmiş olmasın? "  
Ortahaf: 
"Nermin ! "  
Ufak tefek, esmer, ama iri kapkara gözleriyle çarpıcı bir kon-

somatris. 
Ortahaf tanıştırıyor, el sıkışıyoruz. 
"Otursana! "  
Nermin çevreye bakmıyor. 
"Bilmem, otursam mı? "  
"Biliyorsun, her gün bir bol'ün var bende ! "  
Genç kadın yüklü göğsünü elleriyle yerleştiriyor sanki . 
"Ya fazla içersem?"  
"Fazlanın mangırım ödersin ! '  
"Kaba adam . . .  " 
"Ben mi?"  
Bileğini kapıveriyor. Genç kadın hafif bir çığlıktan sonra, 

"Yapma," diyor. "Ayıp. Memleketin en ünlü futbolcususun. İşit
tiğime göre, kulüp yemiyor, yediriyormuş . . .  " 

"Benimki" de böyle bir konsomatris olamaz mıydı? Şu anda, 
kim bilir Türkiye'nin neresindeki, hangi barda, herhangi bir 
müşterinin masasını şenlendiremez miydi? 

" " 
" " 
Ortahaf'a kulak veriyorum, soruyor: 
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"Nerede Güzide?"  
Çevresine bakmıyor Ortahaf'ınki . 
"Bilmem. Gelmedi mi acaba? "  
Ortahaf bana dönüyor. 
"Şimdi nerdeyse gelir. Tıpkı seninki ! "  
Ortahaf'ınki : 
"Kim onunki?"  
Ortahaf gülüyor. 
"Aşk üzerine çalışıyor arkadaş . . .  " 
Genç kadının gözleri parlıyor. 
"Demek aşk üzerine çalışıyorsunuz?" 
"Evet ."  
"Çok güzeel ! "  
"Niçin? "  
"Benim için çok uzaklarda kalmış tatlı anılar da  . . .  " 
Oturuyor. Hayır oturmuyor, ilişiyor iskemleye. Ortahaf bize 

bira, ona da bol'ünü söylüyor. Sonra bana çenesiyle onu işaret 
ediyor. 

"Aşk yüzünden hukuktan pasaportunu aldı ! "  
Benimki falan uçmuştu kafamdan. 
"Hukuktan mı? "  
Kibarca: 
"Evet." 
"Sebep?"  
Ortahaf, "Aşk," dedi alay edercesine, "sevda! "  
Genç kadın öfkelendi . 
"Sana nereden, niçin pasaport aldığımı soran oldu mu?"  
"Kızma anam babam, yerim sonra seni ! "  
Genç kadının harika siyah gözlerine bir hüzün çökmüştü . Bu 

ta siyahlar içindeki bir garsonun biralarımızla bol'ü getirdiği ana 
kadar sürdü. Bol'ünü yudumladıktan sonra biraz açıldı ama bak
mıyordu Ortahaf'a. Zaten o sıra caz da başlamıştı . Ortahaf etli 
butlu bir kadınla dansa kalktı . Genç kadın bana baktı . 
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"Demek aşıksınız? " 
"Evet ama," dedim. "Elimden kaçırdım benimkini . . .  " 
"Yazık. Nasıl oldu?" 
Bir çırpıda her şeyi anlattım. İlgilendi . 
"Peki, bu kaba saba adamla nasıl arkadaşlık edebiliyorsunuz?"  
"Ortahaf'la mı? "  
"Hayatında hiç sevmemiştir. Kalp yok ki. Alay eder sadece in

sanla . . .  " 
Bar, hiç farkına varmadık, doluvermişti. Bütün masalar tıklım 

tıklım. Sigara dumanlarının tülü koyulaşmış, havadaki alkol ko
kusu artmıştı . 

O, yani Ortahaf'ınki, iç geçirerek anlatıyordu durmadan. Şef 
garson gelip de sarrafın onu çağırdığını söylediği zaman anlat
masını bir an kesti . Şef garsona, "Geliyorum," dedi, sözlerini 
bağladı . 

"Evet, hukuk ikiden onun için, onun yüzünden ayrıldım. Hiç 
pişman değilim. Dünyaya yeniden gelsem, yine karşıma o çıksa, 
beni yine bıraksa, hiç pişman olmam! "  

Kalktı . 
"Bay baay . . .  " 

Sarrafın yanına gitti . Bal renkli tuvaletiyle yürümüyor, sanki 
alkol kokulu yoğun sigara dumanlarının tülü içinde kayıyordu. 
Benimki de sakın, aklıma geldiğince, bu genç kadın gibi konso
matris olmasındı? 

Ortahaf, yanında ufacık kaldığı etli butlu kadınla dönüp du -
ruyordu. 

Şu az önceki esmer gibi, benimki de gerektiği yerde benden 
söz eder, "Beni bırakıp gitti diye ondan ayrılışıma bilseniz ne ka -
dar pişmanım! "  mı derdi? 

Biramı yudumluyorum ama, bira, hafif içki, sarmıyor. 
Barba'nın şaraphanesinde olmalıyım. İçmeli, içmeli, içmeliyim. 
Ortahaf bana bir sürpriz hazırlamalı . Az sonra gelecek kadın Gü
zide değil, benimki olmalı ! 
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Cazın durduğu bir sıra Ortahaf terli, geliyor: 
"Karı değil, duba mübarek be ! "  
"Kim?"  
"Dans ettiğim . . .  " 
Buzlu şişesinden üst üste iki bardak bira içiyor. 
"Oh be ! Ulan imanımı gevretti yahu . . .  " 
Bana bir sürprizi olup olmadığını soruyorum. 
"Ne gibi ?"  
Anlatıyorum umutla. Kızıyor. 
"Sen o karının divanesi olmuşsun birader. Yahu unut şunu 

be ! "  
"Unutamıyorum. "  
"Kendini koyuversen unutursun! Oğlum, o şimdiye buldu 

bulacağı yeri . . .  " 
Heyecanlanıyorum. 
"Nereyi mesela? "  
"Ya bara düştü ya da  geneleve ! "  
Yumruk yemişçesine sarsılıyorum. Ortahaf hiç oralarda değil . 

Bir genç kadının kötü yerlere düşmesini umursamıyor bile. 
"Suç bende ! "  
"Deli ! "  
"Niye?"  
"Niyesi var mı ?  Ne diye suçu üzerine alacakmışsın? "  
Ve, "İşte Güzide ! "  dedi . 
Beyazlar içinde bir konsomatristti Güzide, eteğini tutarak 

bardan içeri girmişti . Ardında bir çocuk. Ortahaf: 
"Tıpkı, seninki değil mi? "  
Benzemiyordu ama, "Tıpkı," dedim. "Yanındaki çocuk kızı 

mı?"  
"Kızı . "  
Üzerinde durmadım. Az önce erkeklerin kollarında dönüp 

duran kadınlardan birçoğu şimdi masalarda, esans kokulu kah-
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kahalar atıyor, siyahlar içindeki garsonlarsa, içki ve meze yüklü 
tepsileriyle kalabalığın arasında kayı kayıveriyorlardı . 

Güzide, konsomatrislerin köşesindeki iskemlelerden birine 
bırakmıştı kendini . Beyaz tuvaletinin fazla açık göğsünden çıkar
dığı sigara paketinden bir sigara yaktı, işi başından aşkın, çoluk 
çocuk çevresini almış, sıkıntılı bir ev kadını hfili vardı . Gerçekten 
böyle miydi, yoksa bana mı öyle gelmişti? Elimde olmayarak yine 
benimkini düşünmeye başlamıştım. Benimki de şayet bara düş
tüyse, tıpkı bu Güzide gibi eteğini tutarak bara gelir, bir köşedeki 
iskemlelerden birine bunun gibi kendini bırakırdı sıkıntıyla. Sı
kıntıyla. Sıkıntısının nedeni benimdir tabii . Ne diye beni bırakıp 
kaçtı uzaklara sanki? Kaçmasa olmaz mıydı? 

Birden bir çocuk sesi : 
"Merhaba Ortahaf1 " 
Askerce selam verdi, sonra masamızın altına eğilip bira şişesi 

kapaklarını topladı . Avucunda dolu şişe kapağı . 
"Ne haber? " dedi Ortahaf. 
"Sağlık be ağabeyciğim . . .  " 
"Bir teklik iyi etsem nasıl? "  
İnce çeneli , kansız yüzünden bir sevinç dalgası geçti . 
"Harika ! "  
Ortahaf gülerek bir gümüş lira çıkarıp uzattı . Kız aldı, teşek

kür falan etmeye lüzum görmeden çekti gitti . Gitti ama, birkaç 
masa dolaşıp daha çok masa altlarından şişe kapakları toplayıp 
yine geldi . Birden sordu: 

"Bu kim?"  
Ortahaf, "Benim gibi futbolcu," dedi . 
Sivri çeneli, soluk yüzünde hayretten büyük büyük açılmış 

gözlerle beni süzdü. 
"Ortahaf mı? "  
"Hayır. " 
"Ya?" 
"Beğendin mi? "  
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"Uuuuf, ya desene ! "  
"Sağaçık. "  
"Aklı kaçık! " dedi, hızla uzaklaştı . 
Masaların aralarında dolaşıyor, sataşanların ellerine vuruyor, 

dilini çıkarıyor ama daha çok masa altlarından şişe kapakları top
luyordu. 

Dalmıştım. Birden kendime geldim: Bar kapısında benim 
"baba dostum! "  Tanımadığım iki kişinin yanında, onlara diller 
dökerek, daha çok da yağcılık yaparak, kollarından tutarak düş
memelerini sağlamaya çalışıyordu. Sanki o adamlar çok saygı
değer kişilerdi, baba dostum da bu saygıdeğer kişilere saygıda 
kusur etmemek zorunda biri . 

Ortahaf, "Oooo," dedi . "Fabrikatörle baş deyyusu şereflen-
dirdiler! " 

"Baş deyyusu mu?"  
"Memleketin yerlisisin, tanımıyor musun?"  
"Yoo . . .  " 
"Gözlüklü var ya gözlüklü?"  
"Evet?"  
"Metresinin kocasıdır kırantanın, öteki de  . . .  " 
"Benim baba dostum" diyemedim. 
"Öteki de?"  
"Gaffar Bey! Bizim deli Atıf ın  yakından tanışı. Bir gece Atıf 

Bey'le buraya gelmiştik. Bunlar da geldi . Bunlar hemen her gece 
düşerler. Bak, caz harmandalı çalmaya başladı ! "  

Gerçekten de caz harmandalı çalmaya başlamıştı . Fabrikatör 
olduğunu öğrendiğim kırantayla gözlüklü arkadaşı cazın önünde 
harmandalı oynuyorlardı sözde. İkisi de fitil gibi sarhoş. Kıran
ta, bir ara yere yuvarlandı . O yuvarlanınca gözlüklü arkadaşı da 
yuvarlandı . Bizim baba dostu heyecanla kaldırdı onları . Garson
ların hazırlayıverdiği bir boş masaya çeke çeke götürdüler, bütün 
konsomatrisler çevrelerini almış, kucaklarına oturuyor, daha çok 
da dazlak kafalı fabrikatörün tüysüz başını öpüyorlardı . Birden 
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gozum Güzide'ye ilişti . Yalnız o koşmamıştı . İskemlesinde, o 
yana bakmadan, gururlu, oturuyor, sigara içiyordu. 

Ortahaf ayağa kalktı, seslendi : 
"Gaffar Beeey ! " 
Baba dostum baktı, gördü. Beni de görmüş olacaktı, masala-

rın aralarından koşarak geldi . 
"Vay efendim, canım, can-ı azizimin can-ı azizi . . .  " 
Bu sözler banaydı . 
Ortahaf şaşkınlık içinde, bir bana, bir ona bakıyordu. Sonra 

bana, "Tanışıyorsunuz galiba?" diye sordu. 
Gaffar Bey aldı sözü: 
"Nasıl tanışmayız mirim? Rahmetli babalarının en yakın, en 

candan arkadaşıyım. Bu bana rahmetli babasından bir atiyyedir, 
atiyye ! "  

Ortahaf: 
"Atiyye ne demek moruk?" 
"Yani hediye, bana beş dakika izin, hemen geleceğim! "  
Fabrikatörün masasına koştu . Ortahaf göz kırptı . 
"Niye benden sakladın?"  
"Saklamadım. Lüzum yoktu da  . . .  " 
"Baban uçarı zamparaydı desene?"  
"Tam tersi . "  
"O hfilde sen . Nasıl? Hanım teyzeyi tanıyor musun? Kıyak 

karı değil mi? "  
"Sen nerden tanıyorsun onu?" 
Güldü. 
"Deyyus öğretti ! "  
Bir sigara yaktı . 
"O gece hani Atıf Bey'le bardaydı da, bu da geldi demiş

tim ya? O gece işte, gece yansından çok sonra, sabaha karşı evle
re dönecektik. Bu, rica etti . Fabrikatörle gözlüklüyü evlerine bı
raktıktan sonra, bize kadar gidelim, dedi . Başı çok ağrıyormuş, 
yolda yuvarlanabilirmiş. Ne bileyim? Aklıma hiçbir şey gelme-
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di . Peki, dedim. İstersen bara dönüp seninkini de alalım, dedi . 
Benimki, hani şu esmer, konsomatris . . .  Atladık bir faytona, git
tik. Benimki de iyice sarhoştu, aldık. Çektik bunlara. Kapıyı be
yaz başörtülü, ama insana yiyecek gibi bakan bir hanım açtı . Ba
yılırım böylelerine. Annemin böyle arkadaşları vardır, eski gün
lerden kalma, "hanım teyze" tipi. İnsana aç kurt gibi bakar, "Bey 
oğlum" diye konuşurlar. O teyzelerden işte. 

Fırsat buldular mı da insanın yüzünden makas alır, daha ol
mazsa yanağından öpüverirler. Tam, tam o biçim kadınlardan, 
ilk görüşte çaktım manzarayı . Neyse, senin baba dostu, işi ger
çekten sarhoşluğa vurmasın mı? Çaktım o saat. Hanım teyze de 
şipşak yatağımızı hazırladı . Bizim esmeri yatırdık hanım teyzey
le yardımlaşarak. Kocası dışarda sızmış, bizim esmer içerde. Kal
dık mı hanım teyzeyle baş başa? Bileğini tutuverdim. Hazırmış. 
"Burda olmaz ! "  diye fısıldadı . "Ya?" dedim. Elimden kendi oda
larına çekti . Karanlıktı oda, pencereden vuran sokaktaki elekt
riğin ışığı şöyle böyle alacalandırıyordu içerisini . İnan, ben onu 
değil, o beni . . .  Fakat ne karıydı ! "  

Durdu. 
"Sen tadına bakmadın mı? "  
"Hayır. 
"Niye?"  
"Benimki vardı yanımda."  
"Budala. Benimki de  benim yanımdaydı, ne  çıkar? Haa, ha

nım teyzenin yanından döndüm, ne göreyim? Senin baba dostu 
bizim konsomatrisin yatağına girmemiş mi? "  

"Eeee?"  
"E'si, ben de karısının yanına gittim yeni baştan ! "  
"Ertesi gün?" 
"Hiiç. Ben hayatımdan memnundum, hanım teyze daha 

memnun. Gaffar Bey'e gelince . . .  Sonradan benimkini sıkıştır
dım, kız oğlan kız olduğunu söyledi yeminle. Yani, anla işte ca
nım. Herifte iş yok! " 
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Baba dostumu iyice anlamıştım. Demek o gece maksadı tıpkı 
böyleydi? Ortahafın su içer, peynir ekmek yer, çay içer gibi ra
hatlıkla anlatıverdiği şeyleri aklım almıyordu. Ne babamda gör
müştüm bunu, ne de yakınlarımda. İğreniyordum ondan. Elimde 
olsa kalkıp kaçabilir, bir daha da onunla karşılaşmamaya çalışır
dım. Ama elimde değildi . Durmadan bira içiyorduk. Hesap hayli 
yükselmişti . Ortahaftan ayrılmamak zorundaydım, param yoktu ! 

Güzide'nin kızı koşarak geldi . 
"Ortahaaf! " 
"Hop?" 
"Gaffar Bey Amca sizi masasına davet ediyor! "  
Tam bu sırada Güzide, öfke içinde geldi, kızını kolundan 

hırsla yakaladı, sarstı . 
"Ben sana o deyyusun yanına gitme, demedim mi? "  
Dişi bir pars ya da  kaplan gibiydi . Çocuğu sarsıyordu. 
"Cevap ver, cevap ver kız !  Gitmeyeceksin onun yanına bir 

daha, demedim miydi? "  
Çocuğun korkusu yoktu. Bıçağına sıkı bir bitirim gibi kolunu 

annesinin elinden çekip kurtardı . 
"Dedinse n'olmuş?"  
Araya Ortahaf girdi . 
"Güzide, kendine gel ! "  
"Cemal bırak. Allah aşkına bırak . . .  " 
Ufacık kız masaların aralarında yitip gitmişti bile. Güzide öf

keden kıpkırmızı, soluyordu. Gözleri yaşardı sonra. 
"Allahım," dedi, "al canımı . Bu kız da benim gibi olacak. 

Vallahi, billahi benim düştüğüm çamura düşecek ve bu çirkef 
hayatı yaşayacak! "  

Dekoltesinin fazla açık göğsünden çıkardığı paketinden bir 
sigara yaktı sinirli sinirli . Ağlamıyordu . Gözleri uzaklarda bir 
noktaya dikildi, düşünüyor, sık sık iç geçiriyordu. 

"Ama ben bu yaşta bunun gibi onun bunun kucağına otur
muyorum ki ! "  

Ortahaf teselli etti . 
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"Çocuk daha o Güzide, üzme kendini ! "  
"Evet çocuk, biliyorum şekerim ama, onun bildiğini inan ki 

ben bilmem! "  
Ve anlattı : 
"Kaldığımız otelin sahibi var, altmışlık . . .  " 
Şıp, kesti . Gözü bana ilişmişti . Sanki deminden beri orada 

değilmişim gibi, yeni dikkat etmişti bana. 
"Delikanlı kim?"  
"Benim gibi futbolcu," dedi Ortahaf. Bakışı birden alabildi

ğine yumuşamıştı Güzide'nin. "Özür dilerim, çok özür dilerim . . .  
Buraya dert dinlemeye değil, eğlenmeye geldiniz tabii, değil mi?" 

Ortahaf: 
"Canım, yabancımız değil o. Üstelik aşık da. Sevgilisini ka-

çırmış elinden, dövünüp duruyor. Biraz açılsın diye getirdim . . .  " 
"Sizi şimdiye kadar burada hiç görmedim . . .  " 
"Bara hayatında ilk geliyor," dedi Ortahaf. 
Güzide ağlar gibi baktı . 
"Keşke hiç gelmeseydiniz, ah hiç gelmeseydiniz keşke . . .  " 
"Sonra?" dedi Ortahaf sabırsızlıkla. 
"Sonra, otelin altmışlık sahibini almış avucunun içine. Olacak 

şey mi? Bana hiç çekmemiş. Babasını hala unutamadım. Hayatı
mın ilk ve son erkeğidir beni kaldırıp attığı halde ! "  

En zayıf yanımdan yakalamıştı . Ortahaf sa: 
"Demek altmışlığı? "  
"İki gözüm çıksın ki ha !  Bununla çizgi oynar, koskoca adam, 

beştaş oynar, seksek oynar. Geçende uyandım, baktım saklambaç 
oynamıyorlar mı? "  

Ortahaf kahkahalarla güldü. 
Güzide gülmüyordu. 
"Bu Gaffar deyyusu ardında şimdi . Kendisi için mi, dazlak 

fabrikatör için mi, yoksa gözlüklü için mi anlayamadım ama, 
içim titriyor. Gerçi kız anasının gözüdür haa, öylelerine kolay 
kolay pabuç bırakmaz ama, belli de olmaz. Ahlak diye bir şey 
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kalmadı . Babasına kaç sefer yazdım, yalvardım, bu kızı yanına al . 
Buralarda ahlakı berbat olacak diye, cevap bile vermedi ! "  

Sordum: 
"Ne iş yapıyor? " 
"Babası mı? Büyük tüccar İzmir'de. Milyoner! " 
"Neden ayrıldınız ?"  
Güzide bunu o kadar çok anlatmıştı ki, bir de  bana tekrar

lamaktan bıkmışçasına baktı . Ortahaf kısaca, "Canım," dedi, 
"adam, yani kocası kırk sekiz yaşındaymış. İzmir barlarından bi
rinde on altı yaşındaki bir kıza tutulmuş. Yani konsomatrislerden 
birinin kızına. Aralarında bir şeyler geçmiş. Güzide de iki kızını 
alıp . . .  " 

Hayretle sordum: 
"İki kızı mı? " 
Güzide : 
"Evet," dedi, "İstanbul' da. Notre Dame de Sion'da bir kızım 

daha var, okuyor. Ben okutuyorum . . .  " 
"Babası ?"  
"Babası , kendisinden otuz iki yaş küçük karısıyla kendi 

aleminde ! "  
Baba dostum Gaffar Bey heyecanla gelmişti . 
"Fabrikatör dostumuz hepinizi davet ediyor! "  
Güzide ayağa kalktı . 
"Gaffar Bey," dedi, "rica ederim, benim kızla meşgul olma

yın. Sonra, vallahi, billahi çok fena olacak! " 
Çekilip gitmek istediyse de baba dostum bırakmadı . 
"Güzide, Güzide Hanım, Güzide Hanımefendi . . .  Dinleyin 

beni, dinleyin ama bir dakika. Biliyorsunuz, fabrikatörün çocuğu 
yok. Kızınızı kendi yavrusu gibi . . .  " 

Güzide sözü kesti . 
"Seviyor, biliyorum. Bu sevgilerin yaşlı adamlarda nerelere 

kadar gidebileceğini gayet iyi biliyorum. Kocamda, tıpkı fabri
katörünüz gibi, konsomatrisin kızıyla meşgul olurmuş. Baba gibi 
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sevdiğini söyler, yardım ederdi . Sonra sonra abayı yakıverdi . Be
nim kızım henüz çok küçük, biliyorum, biliyorum ama, birkaç 
sene sonra . . .  " 

"Ama Güzideciğim . . .  " 

"Ben sizin Güzideciğiniz değilim ! "  
"Şekerim, bi dakka! "  
"Şekeriniz de . . .  " 
Öfkeyle fabrikatörün masasına gitti . Hemen hemen bütün 

konsomatrisler oradaydı . Yarıp girdi, fabrikatörün kucağında 
oturmakta olan kızını sert bir davranışla bileğinden çekip aldı, 
aynı öfkeyle bardan fırlayıp çıktı . Elimde olmayarak, "Aşkolsun,'' 
dedim. 

Baba dostum kızdı . 
"Aşk mı olsun? Aptalın biri o be, budalanın biri ?"  
"Niçin? "  
"Koskoca fabrikatör, milyoner herif. Parayı su  gibi harcıyor. 

Öz çocuğu gibi, dizine oturtup okşamasından ne çıkar? " 
Ortahaf da kalktı. 
"Neyse,'' dedi . "Haydi gidelim de birer şampanya da biz uç-

lanalım enayi kesesinden! "  
Baba dostum bir kahkaha attı . 
"Yaşşa Ortahaf1 " 
Bana döndü. 
"Gördün mü hayat adamını? İnsan hayatta böyle olacak işte. 

Yani,  dümenine bakacak! "  
Fabrikatörü pek merak etmiştim, artlarına takıldım. Gittik. 
Öylesine içmiş, öylesine sarhoştu ki, dünyayı gördüğü yoktu. 

Tepe saçları dökük, iri başı, belki de trahomdan çipil gözleri , 
onu bir hindiye benzeten sarkık yanakları, gerdanı, göğsünden 
başlayan karnı . . .  

Bize bulanık, çipil gözlerle şöyle bir baktı, sonra sağ eli ha
vaya kalktı . Güzide'nin az önce küçük kızıyla çıkıp gittiği kapıyı 
işaret ediyor, anlaşılmayan bir şeyler mırıldanıyordu. 
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Baba dostum Gaffar Bey, hiçbir şey anlamadığı hfilde, boyu
na, "Haklısınız," diyordu. "Çok haklısınız Yunus Bey! " 

Gözlüklü hemen hemen sızmıştı . Adının Yunus olduğunu 
öğrendiğim fabrikatör onu dürttü. 

"Haksız mıyım? " 
Abandığı masadan doğruldu. 
"Çok haklısınız, şüphesiz ! "  
Çağırmaya filan lüzum yoktu, siyahlar içindeki garsonlar ken

diliklerinden gelmişlerdi . Gaffar Bey emretti . 
"Şampanya! "  
Şişe şişe şampanyalar geldi . Konsomatrislerin esans kokulu 

kahkahaları arasında patlamaya, çevre köpük köpük olmaya baş
ladı . Dereler gibi şampanya akıyordu sanki . Önüne gelen içiyor, 
konsomatris kızlarsa birbirlerine serpiyorlardı . 

Bütün bu şampanya yağmurunun dışında kalmaya çalışıyor
dum. 

Bir ara Güzide'nin kızını bırakmış, bara yeniden geldiği
ni gördüm. Beyaz tuvaletinin eteğini tutarak kapıdan girmişti . 
Birkaç adım attı, durdu. Şampanya rezaletine uzaktan tiksinerek 
baktı, sonra konsomatrislere mahsus iskemlelerden birine kendi
ni bırakıp sigarasını yaktı . 

Bu kadın kafama fena takılmış, benimkiyle tuhaf bir şekilde 
birleşmişti . Şayet bara düştüyse, benimki de herhalde Güzide 
gibi, Güzide kadar ağırbaşlı bir konsomatris olacaktı . "Kocamı, 
beni kaldırıp attığı hfilde hfila unutamadım . . .  " demişti . Benimki 
de mutlaka, mutlaka beni unutamayacaktı . 

Ortahaf dürttü bir ara . 
"Daldın gene ! "  
Uykudan uyanırcasına baktım. 
İçiyor, içiyordu. Baba dostumun hfiliyse hfil değildi . Kravat 

bir yana kaymış, gözlerinin akı pembeleşmişti . "Hık hık"lar için
de, ama yine de fabrikatör Yunus Bey'e bir şeyleri mutlaka anlat
maya çalışıyordu. 
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"Yunus Bey, Yunus Beyefendi, Yunus Beyefendiciğim . . .  " 
Yunus Bey sarkık gerdanıyla bir baba hindiyi hatırlatarak, yu

muk gözlerini zorla açmaya çalışıyor, neye olduğu belirsiz gü
lüyordu. Birden gözlüklünün iskemlesinden yuvarlandığını gör
düm. Gözlüğü barın betonuna fırlamış, sanki yatağına yatırılmış 
gibi rahat, horlamaya başlamıştı . 

Garsonlar kollarına girerek kaldırdılar. 
Bardan çok geç ayrıldık. 
Annemin evine gelirken mahallenin horozları ötüyordu. 

21 

Nazlı Hanım Teyze 

Güzide ve başından geçenler beni adamakıllı ilgilendirmeye 
başlamıştı . O kadar ki, benimkiyle onu birleştirmiştim adeta. 
Şayet bara düştüyse, benimki de tıpkı tıpkısına Güzide gibi bir 
konsomatris olur, bu yüzden barın öteki konsomatrisleriyle arası 
açılırdı . 

Güzide'nin arası açıktı hepsiyle. 
Ortahaf, "Harbi karıdır," demişti, "erkek karı . İsterse milyo

nerin masasına otursun. Onu konsomasyon edene kazık atmaz. 
Bu yüzden öbür konsomatrislerle bar sahibi, şef garson hiç sev
mezler! " 

Demek düşmek, kişinin elinden alamıyordu kişiliğini ! Kişi
lik . . .  

Evet, kişilik. İnsanoğlu elinde olmayan nedenlerle düşebilir, 
ama haysiyetini ayaklar altına vermeyebilirdi . Kafama bu takılmış, 
benimkini de böyle, kişilik sahibi saymaya başlamıştım. Çoktan 
affetmiştim onu beni bir daha aramadığı için. Madem kişilik sa
hibiydi, şu halde ne diye düşsün? Babasının evine de hep bu kişi
liği yüzünden uğramamış olabilirdi . 
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Evlenmiş miydi acaba? 
Sanmıyordum, sanmak istemiyordum. Evlense bile, onu ko

casının kolları arasında düşünmek beni çıldırtıyordu. Evlenme
mesini dileyen yanım ağır basıyor, kafamda büyüttükçe büyü
tüyordum: Başını alıp üçüncü mevki bir tren kompartımanında 
pupayelken gidebilirdi İstanbul'a. İstanbul'da bir iş tutardı . Bel
ki de fabrikalardan birine girer, yaşlı bir kadınla paylaştıkları bir 
odada yatıp kalkar, kimseye boyun eğmeden yaşardı ! 

Bunun böyle olabileceğine öylesine inanmıştım ki . . .  Sokakta, 
dalgın dalgın yürüyordum. Tanış bir ses yanı başımda: 

"Nerye lan?" 
Bir zamanlar beni yatağımda ıslıklarıyla uyandıran, Barba'nın 

şaraphanesinde kafaları çekip, naralarımız ve ayıp küfürlerimizle 
geceleri utandırdığımız arkadaşlarımdan biri . 

"Hiç, gidiyorum . . .  " 
"Nereye? Ortahaflara mı? " 
"Evet."  
"Kocakarısı çaçaya benziyor. Ha?" 
"Nazlanım Teyze mi? "  
"Nazlanım mı  adı ?"  
"Nazlı Hanım . . .  " 
"Amma pis boyanıyor be. Şerefsizim, genelevdeki çaça karı-

lar o biçim boyanmaz! "  
Haksız değildi ama, bana neydi, ona ne? 
"Bakıyorum," dedi, "bizi iyice başladın artık! "  
"Yoo . . .  " 
"Yoo ne demek? Geliyoruz, yoksun; haber bırakıyoruz, boş 

veriyorsun. Kahveye de uğramaz oldun. Hele şaraphaneye, hiiiç. 
Barba seni sorup duruyor! " 

"Selam söyleyin . . .  " 
"Bara dadanmışsın? "  
"Ortahafla gidiyoruz ara sıra . . .  " 
"Futbolu da astın? "  
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"Astık. ,, 

"Hala o karı mı? "  
Evet, hala o karıydı ama, onların sandığı biçimde değil . " O  

karı," Güzide'yle birleşmiş, içimde yücelmişti . Ayrılırken :  
"Bu gidişle senin sonun tımarhanelik! "  
Belki tımarhanelik, belki de değildi, önemli olan, artık o ar

kadaşlarımla bağımın koptuğuydu. Sevmiyordum onları, zevk al
mıyordum. Ortahaf'ı da sevmiyordum haysiyetsizliğinden ötürü 
ama, mıknatısa takılmış demir parçacıklarından biri gibi sürükle
niyordum. 

Beni ardında sürükleyen Ortahaf mıydı? 
Yoksa annesi Nazlı Hanım Teyze mi? 
"Nazlanım Teyze," diyordum. 
"Bey oğlum" diyordu ve beni uzun uzun, çocuk sevinci için

de dinliyordu; beni, benimkiyle olan serüvenimi ! Buna ihtiya
cım vardı . Barda Güzide'ye anlatıyordum, Ortahaflarda Nazla
nım Teyze'ye. Nazlanım Teyze Güzide'den de büyük bir ilgiy
le dinliyor, geçiştirdiğim yerleri soruyor, eşeliyor, benimle birlik
te yaşıyordu sanki . 

Güneyin sıcak havası romatizmalarına iyi gelmişti . Altmışlık, 
arkadaşın dediğince genelev çaçası kadar boyalı ama çok az kırı -
şıklar içindeki renkli yüzü, daha çok da içten içe fıkırdayan gözle
riyle çocuktu. Gerçekten güzel kaşlarını her gün cımbızla düzel
tir, yüzünü dakikalarca süte benzeyen bir suyla ovar, ovar, pud
ralar, kremler, kozmetikle kendine çekidüzen verirdi . 

İçinde, baba dostumun "teyzanım" gibi kötülük yoktu. 
"Efendim, dünyayı seviyorum, yaşamayı seviyorum. Ablalık, 

annelik, haminnelikten nefret ediyorum. Hele bir gün öleceğim 
aklıma geldikçe uykularım kaçıyor. Ölmek! Kara toprakların altı
na girmek! Mezarlık kurtlarının saldırısına uğramak! "  

Hemen ekliyordu: 
"Dünya bir kol çengi olsun istiyorum. Gülünsün, söylensin, 

yenilsin, içilsin, çalınıp çığrılsın . Ölüm kalksın ortadan. Hasret-
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likler, acılar dinsin. Yaşlıların bile benizlerinden kan damlasın . 
Aaah dedemin, sonraları da kayınpederimin evi ! "  

Süte benzeyen birtakım sularla yüzünü uzun uzun ovması, 
pudrası, kozmetiği, gözlerinden fışkıran içinin baharı bir yana, 
yüreğinde gerçekten de hiçbir kötülük yoktu. 

Ortahaf, "Benim kocakarı zamparadır, ağzının tadını bilir! "  
dese de, ben en küçük aykırılığına rastlamadım.  Gençleri dinle
meye, onlara çeşitli mezeler hazırlamaya, dertlerine ortak olma -
ya, mahallesinin diline düşmekten korkmasa, sevgililere evini aç
maya bayılıyordu. Rumcayı anadili gibi biliyordu. İtalyancayı an
lıyordu. 

Aklına estikçe de Kur'an okuyordu yanık yanık. "Eski ezan
lar, eski mevlitler, eski Kur'an-ı Kerim okuyanları nerdee? "  derdi . 
"Gazelhanlardan müezzin ve mevlithanların en genç, en yakışık
lı, en sesi gürleri toplanırlardı dedemin konağında ! "  

Sultan Mecit'in yakınlarındanmış dedesi . Annesinden işittiği
ne göre, padişah, Adalar' dan birinde muhteşem bir yalı mı, sahil 
saray mı, konak mı ne bağışlamış. 

"Gözümü o leb-i deryada açmışım dünyaya. Dedem, göbe
ğinde sakalı, ama al yanaklı, çapkın mı çapkın bir ihtiyardı . Hiç 
unutmam, yırtmaçlı sadakor geceliğinin eteklerini tuta tuta se
lamlıktan gölge gibi gelir, harem kuytularında kovalamadık ne 
hizmetçi bırakırdı, ne halayık, ne de etli butlu misafir hanımı . 
Küçücüktüm, minnacık. Ayak bileklerime halhal denilen altın bi
lezikler takar, parmaklarıma çalpareler, udunu kucaklayıp oyna
tırdı beni . . .  " 

Nazlanım Teyze anlatırken öylesine dalar, en gizli kalması ge
reken şeyleri bile hiç saklamadan öylesine anlatmaya başlardı ki , 
Ortahaf tan çok, Ortahaf ın kuru bamya teyzesi bir kıyıdan ses
lenirdi : 

"Ablaa ! "  
Bu, ablasının coşup daha kim bilir neler de neler anlatma

ya kalkmasını önlemek içindi . Yoksa Nazlanım Teyze kim bilir 
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nasıl coşacak, genç kızlığıyla ilgili kim bilir neler de neler an
latacaktır. 

Kuru bamya teyze, ablasının iki yaş küçüğü, ablasının tam 
tersiydi . Kırış kırış yüz, siyaha çalan mavi damarları fırlak eller, 
pudra, krem, allık şöyle dursun, sabahları bile yıkandığı şüpheli 
kara sarı, üstelik kirli yüzüyle insanlaşmış bir can sıkıntısını ha
tırlatırdı . 

Nazlanım Teyze çeşitli mezeleri neşeli bir türkü cıvıltısıyla 
hazırlarken, o ya evin çoraplarını yamar ya da bir kıyıda bitmez 
tükenmez örgüler örerdi . Bu örgüler, "Teyzemin çeyizleri," der
di Ortahaf. Hiç evlenmemiş. Ama günün birinde evlenecekmiş. 
İnanırmış buna. Varacağı adam, soylu soplu bir paşa torunu. 
Teyzanımı alıp Rumeli'nin o artık neresi olduğunu unuttuğu, 
ama kafasında renkleri, kokusu olanca canlılığıyla yaşayıp duran 
deniz kıyısı sahil saraylarından birinin bülbül sesi ve dualar uçu -
şan loşluğuna götürecektir. Hem de teliyle duvağıyla !  

"Ne biliyorsun böyle düşündüğünü?"  diye sorardım.  
Ortahaf: 
"Annem anlatıyor. Teyzemi avucunun içi gibi bilir ! "  
Teyze. Ortahaf ın annesi, yani ablasına kinle bağlıydı . Şayet 

Nazlanım Teyze, Ortahafın babasıyla sevişip dede evini terk et
mese, teyzanımı sahil sarayın duvarları arasına hapsetmeyecekler, 
o da kendine bir gönüldeş bulacakmış. Ama bir sabah uyanmışlar 
ki ne uyansınlar? Nazlı ortalarda yok! 

Nazlanım Teyze o gün bunu anlatırken coşmuş da coşmuştu . 
Hazır, kardeşi de yoktu evde. 

"Sevdim," demişti . "Hem de çılgınlar gibi sevdim benimki
ni ! "  

Gözleri pırıl pırıl, gençleşmişti : 
"O sırma sarısı saçlar, bıyık, mavi gözler, boy pos, endam . . .  

Aaah yavrum ah ! O n  dördümde var mıydım? İçim içime sığ
mıyordu. Bir ateş, bir ateş. Dedem de kafa dengim mi? Her 
şeyin iyisini, güzelini, hoşunu, nadidesini öğretti bana nur 
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içinde yatasıca . Yedi, sekiz yaşında çocuktum, aşktan, sevgiden 
bahsederdi . El kadar çocuk ne anlar aşktan, sevgiden demeyin . 
Öyle bir anlardım ki, kaba saba Arnavut bahçıvanın ben akran 
oğluna mı tutulmadım zamanında? Rum kayıkçının yalınayaklı, 
kırmızı fesli çırağına mı? Sonraları dedemin seyislerini mi bırak
tım? Emine kadının askerden yeni gelmiş oğlunu mu? İşte bu 
alışkanlıktan olacak, benimkini öyle salına salına geçer görünce 
aklım oynadı , hikmet-i Hüda! Kafesi kaldırdım. Şöyle bir baktı 
gök mavisi gözleriyle. İçim yandı . Yanış o yanış. O günden son
ra penceremin önünde eksilmedi . Çocukluk işte . . .  Gelip istese 
babamdan ya? Hayır. O da çocuk ayol, seviyor kaçamak işleri , 
macerayı . Bir gece sabaha karşı diye kararlaştırdık. O gece ya
rısından epeyce sonra, al Allah delini, zapt eyle kulunu. El ele 
tuttuk yolu . Heyecan içindeyiz. Sanki onun kanı erimiş, elinden 
elime, damarlarıma akıyor, benimki onun damarlarına.  Dünya 
çın çın, dünya cennet! İndik kıyıya. Biz akran bir Rum kayıkçı
nın fındık kabuğu sandalıyla açıldık mavi sulara . Pire. Oradan 
Atina. Atina'dan Selanik. Selanik'ten İstanbul ! Baba evinden, 
kaynata evine. 

"Kafeslerde bıcır bıcır bülbüller, isketeler, aynalarda fıskiyeli 
havuzlar, gümbür gümbür namazları beş vaktin, Kur'an-ı Kerim 
okumaları, selalar. En önemsiz şeylere hop kalkıp hop oturan, 
kızdı mı koca konağı allak bullak ediveren kaynata gümbürtüleri . 

"Aaaah ah, bilemezsiniz ne kadar çok sevdiğimi kaynatamı ! 
Mekanı cennet olsun. Ak sakallı yüzünde nur, nur-u ilahi ! Öfke, 
hatta küfür bile yakışırdı rahmetliye. Gel kızım, dedi, tuttu elim
den, aldı götürdü kaçtığım konağa. Babam beni görünce deliye 
döndü. Kayınpederim dikildi . Hiç unutmam, kayınpederim ta
bancasını çekmişti, babam da duvarda asılı koca Manliher'ini al
mıştı . Ama anlaştılar sonunda. Bir düğün bir düğün . . .  " 

Coşmuştur Nazlanım Teyze, anlatacaktır, daha daha -anlata
cak, anlattıkça coşacak, coştukça anlatacak, artık çook geriler
de kalmış o mutlu günlerinin düşleri içinde kendini yitirecektir. 
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Bırakmazdı ki Ortahaf: 
"Kocakarı, kocakarı ! "  
Deliye dönerdi . 
"Ne var? " 
"Kısa kes de Aydın havası olsun ! "  
Nazlanım Teyze, mermerde şangırtıyla parçalanmış ince, zarif 

bir billur kadeh gibi kırılıverirdi . Bomboş gözleriyle mavi mavi 
bakar, kudretten sürmeli gözleri yaşarırdı hafifçe. 

"Yapma evladım, kalbimi kırma, canım yavrum . . .  " 
Şayet o sıra teyze gelmişse, o da Ortahaf'a hak verirdi . 
"Doğrucası, çocuk haklı abla ! "  
Ortahaflarda sert, dik süpürge inatçılığıyla aksi bir sığıntıydı 

teyze. Babaları Cumhuriyetin ilk yıllarında Ankara hükümetiy
le çalışmış olduğundan, teyze "Hidemat-ı vataniye tertibinden" 
maaş mı alırdı? Yoksa bir defaya mahsus ikramiye almış da Orta
haf mı kapıp deve yapmıştı? 

Tınmazdı Ortahaf: 
"Canım, onların babasıysa benim de dedem. Yedikse dede

mizin kazandığı parayı yedik. Dedemizin yüzünü görmedikse 
ne çıkar bundan? Alt tarafı inatçı, kuru bir teyze. Ne yapacak 
parayı? Bizde yatıp kalkıyor, yiyip içiyor, üstü başı bütünlenip 
gününü gün ediyor. Ben onun babasından kalan ikramiyesini 
yedimse, annem de kocasından kalan emekli maaşıyla onu bes
liyor! "  

Ortahaf'ın annesi, kocasından aldığı emekli maaşını naklettir
mişti . Geçimleri bu maaştan . Bir de, "kirliçıkı" annesinin sıkış
tıkça sattığı dede, kaynata yadigarı elmas taşlı iğneler, broşlar, bi
lezik, yüzük, pandantiflerden başka bilmem ne tahvilleri, İngiliz, 
Napolyon altınları usul usul bozdurulur, sıkıntı atlatılırdı. 

Annesi Ortahaf'a duyurmamaya çalışarak arada fısıldardı : 
"Aaaah ah, içerimden kanlar gidiyor bu oğlana baktıkça. Top, 

top, top. Böylesine dedeleri, hısım akrabası olan, anlı şanlı bir aile 
çocuğu böyle hayta mı çıkacaktı? Tek tasam bu! Ben hayattay-
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ken hadi neyse. Gözlerimi yumunca ne olacak? Top karın doyu
rur mu? Eli ayağı tutarken şöyle böyle. Yarın oynayamaz hile ge
lince? Diploma yok, meslek yok, sermaye yok . . .  " 

O gün yine heyheyleri üzerindeydi annesinin . 
"İşte geldim, gidiyorum. Senin sonun ne olacak?" 
Ortahaf yeşil kıvırcıklarla domatesleri doğramış, salatayı şiir 

gibi işliyordu. 
"Boş ver be kocakarı ! "  dedi . 
Nazlanım Teyze'nin tepesi attı . 
"Bakkal çakkal çocukları gibi, kocakarı kocakarı . . .  Fena olu

yorum diyorum, anlamıyor musun?"  
Sonra da  içini çekti . Gözleri yaş yaş. 
"Neyse ki ecdadın sağ değil . Yoksa seni böyle görseler yürek-

lerine inerdi alimallah ! "  
Ortahaf'sa hoş karşılardı annesini : 
"Ne yapalım anne? O kadar olacak artık! "  
Bana da göz kırpmış, fısıldamıştı : 
"Olacak ya, hani kocakarının bir gün ölüvermesini düşünü

yorum da, bazı bazı aklım duruyor. Teyzem daha önce ölse bari . 
Annem önce ölürse ne yaparım sonra ben bu deli karıyı? "  

Bunu zaman zaman ben de düşünmüyor değildim. 
Annem ölüverse, ne yapardım kız kardeşlerimle? 
Ortahaf'ın teyzesi gerçekten de deliydi, zararsız deli ! 
O gün annesiyle teyzesi komşulara geçmişlerdi . Ortahaf elim

den tuttu, teyzesinin odasına çekti . Kapı kilitliydi, pencereden 
baktık içeriye : Duvarlarda sıra sıra genç kız elbiseleri, bir gelinlik, 
tel, duvak, sedire, iskemlelere, konsolun üzerine yayılmış deste 
deste, renk renk dantelalar, beyaz işler. 

"Teyzemin çeyizi ! "  
"Sahiden inanıyor mu?"  
"Hem de nasıl ! Karı sahiden deli . Muşmula. Düşünmüym ki, 

ulan teneşir horozu, o suratınla seni kim ne yapsın? Ama gel de 
anlat. Eski günlerden kalma redingotlu bir beyzade çıkagelecek, 
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bunu alıp götürecek. Bu yüzden durmadan dantel örer, beyaz iş 
çıkarır. Annemle de her Allah'ın günü kavga! "  

"Niye?"  
"Şu gördüğün renk renk bez, iplikleri, kumaşları satın almak 

için para ister. Annemin vere vere iliğine tak demiştir. Başlarlar 
kavgaya. Teyzemin öyle sessiz durduğuna bakma. Kavgaya tu
tuştular mı, canavar kesilir! Eski defterler açılır, Allaaaah . . .  Tey
zem en çok, annemin kocaya kaçmasına içerler. Yıllardır bu öfke 
yaşar içinde. Annem babama kaçmasaymış, onu dört duvar ara -
sına hapsetmeyecekler, o da kendine bir uygununu bulacakmış. 
Sonra, bana kaptırdığı ikramiyesi ! "  

"Nasıl kaptın, niye kaptın ikramiyeyi? "  
"İstanbul'dan Ankara'ya yeni gitmiştim. Tabarin Bar'da vur 

patlasın çal oynasın . Her gün bar. Para lazım. Kulübe asılıyorum, 
vermiyor. Buldukları işten elime geçen maaş pek pek birkaç gün 
dayanıyor. Eeee? . .  " 

"Peki, nasıl aldın? "  
Göz kırptı . 
"Anlayacağın, uçlandım! "  
"Hızlı poker vardı , briç vardı, prafa vardı . Dedim kendi ken

dime, ulan Cemal, aç gözünü. Sağlam iki voli vurdun mu po
ker de, kıyaksın . Teyzenin nerden haberi olacak? Uçlan, sonra 
kazan, koy yerine. Ufaktan ufaktan . . .  Lakin, tersoya düştüm. 
Düştükçe bozuldum, bozuldukça ters gitti . . .  Senin anlayaca
ğın, mangırların bir kısmı pokerde deve oldu, üst yanı da barda 
toz . . .  " 

Ama beni asıl oraya çeken, Ortahafların üst katında oturan 
Yahudilerin kızıydı . 

Gerçekten harikaydı kız !  
"Bey oğlum, dikkat ediyorum, siz buraya geldiniz mi, bu kız 

merdivene iniyor. Bana öyle geliyor ki . . .  " 
Kız, ortaokula gidip geliyordu ki, hemen hemen bütün okul

lu delikanlılar ardındaydı . Yalnız okullular değil, memleketin en 
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zengin, en yakışıklı delikanlıları, bıçağından kan damlayanlarına 
varıncaya kadar herkes! 

Boş veriyordu oysa hepsine. Böyle herkese boş veren bir kızın 
bana gönül verebileceğini sanmıyordum. 

"İnanmıyorsunuz, vallahi de, billahi de . . .  " 
"Aman teyzeciğim, yemin etmeyin . . .  " 
Kız kardeşine sesleniyordu: 
"Söylesene geçen gün kızın ne dediğini ! "  
Teyze ya duymamış gibi davranıyordu ya da duysa bile omuz 

silkip susuyor. Ama Nazlanım Teyze : 
"Biliyor musun, çok hoş çocuk, diyor senin için . Hem de 

seninkini tanıyor! "  
İşte o zaman işin rengi değişivermişti . 
"Benimkini tanıyor mu? " 
"Tanıyor." 
"Nerden?"  
"Şimdi iner merdivene. Kendin sor . . .  " 
Çok geçmeden merdiveni ağır ağır inmiş, en alt basamağa 

eteğini dikkatle toplayıp oturmuştu. Her günkü gibi selamlaştık 
ama. Meri bana bugün her günden başka bambaşka görünmüş
tü . Benimkini tanıyordu çünkü, benimkini tanıyordu, tanıyor! 

Nazlanım Teyze laf açtı . 
O güldü. Ben sordum: 
"Sahi, nerden tanıyorsunuz?"  
İlkokulu birlikte bitirmişler. İki yıl orta'da aynı sınıfların aynı 

sıralarında oturmuşlar. Sonra benimki okulu bırakmış ama arka
daşlıkları sürüp gidiyormuş. 

Anlamıştım herkese boş veren Meri'nin bana neden yakınlık 
duyduğunu. 

Heyecanla sordum: 
"Peki nerde şimdi ?"  
"Bilmiyorum. Çoktandır ortalarda yok! " 
"Babasını, annesini de tanıyor musunuz?" 
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"Annesi çok saygı duyduğum bir hanımefendi . Babası, patır
tıcı bir işadamıydı ama, şimdi . . .  O patırtıcı adam gitmiş, yerine 
sanki bambaşka bir adam gelmiş. Mahvoldular, inanın mahvol
dular! " 

Ortahaf usullacık, "Boş ver," dedi . 
Meri anlamıştı, ters ters baktı Ortahafa. Ortahaf oralarda de

ğil, kadehini kaldırdı . 
"Haydi sağlığınıza ! "  
Demek Meri de bilmiyordu nerede olduğunu ve koca aile 

benim yüzümden mahvolmuştu? 
Ortahafın, "Boş ver! "i para etmiyordu. Kendimi suçlu görü

yordum. Demek, ardına takıldığın kızı elde edip sonra cakadan 
bir tekmeyle iş bitmiyordu. Erkeklik, kızları tavlayıp koleksiyon 
yapmak değil, onları aldatmamak, onlara sahip olabilmek, aile
lerini yok olmaya sürüklememekti ! Hoşa giden bir kızın ardına 
düşüp, "Şist! Bi dakka bayan. Sizi bir yerlerden tanıyor gibiyim . . .  
Sizin de gözünüz beni ısırmıyor mu?"  gibilerden başlayıp diller 
dökerek sonunda onu ardına takmakla bitmiyordu iş, evet. Bu 
işin içinde yok olmalar da bulunabiliyordu. 

Bir gece Güzide de başından geçenleri şöyle anlatmıştı : 
"Gençtim, toydum, cıvıl cıvıldım. Vara yoğa güler, sık sık 

kahkahalar atardım. Bu kız gam nedir, tasa neye derler bilme
yecek, yaşlanmayacak bu kız, derdi haminnem. Gerçekten de on 
yedi yaşıma kadar baba evimin rahat ekmeğiyle boy attım, geliş
tim. On yedimdeydim, pırıl pırıl bir çocuk çıktı önüme. Bakışla
rımız karşılaşınca durduk. Aniden oluvermişti bu . Neden, niçin? 
Bilmiyordum ama durmuştum işte. Güldü, ben de güldüm. İs
terseniz biraz yürüyelim, dedi . Yadırgamadım.  Mevsim bahardı, 
bahçelerde ağaçlar çiçek açmış, arılar sarı birer vınıltıydı ağaç
larla çiçeklerin aralarında. Ne zaman, nasıl el ele tutuştuk? Beni 
bahçenin kuytusuna nasıl çekip götürdü? Bilmiyorum. Öylesine 
kendimden geçmişim. Ama o kadar. Hiçbir şey geçmedi ara
mızda, öpmedi bile. 'Tam kafamın dengisiniz, tipimsiniz,' dedi . 
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Ben de onu tıpkı onun beni bulduğu gibi bulmuştum. Günler, 
haftalar, sonra aylar. Bir gün annesini göndermiş, annemle gö
rüştü. Mesele babalara anlatıldı . Babalar anlaştı, evlendik. İlk kı
zım, evliliğimizin senesinde oldu. Gözlerimizden mutlulukların 
en gölgesizi akıyordu. Genç kızlık günlerindeki kadar şendim, 
şakraktım, cıvıl cıvıldım. İki yıl daha geçti böylece ama, anlıyor
dum birbirimize karşı tükenmekte olduğumuzu. Oysa değişmiş 
bir şey yoktu. Zaman zaman bakıyordum, komşu kızlarla genç 
kadınlara kayı kayıveriyordu bakışları . Bana çaktırmadığını sanı
yordu. Çakıyordum.  Bir tehlikenin üzerimizde dolaştığını an
lıyordum. Derken bara dadandı . Gece yarıları, sabahlara kadar 
gelmez oldu eve. Ağladım, çıkışlar yaptım, tehdit ettim. Ne yap
sam nafile, iş olacağına vardı : Bir konsomatrisin on beş yaşında
ki kızıyla . . .  Çevremde akıl verenlerim çoktu. Boşanma, dediler. 
Boşanmasam, üstelik davacı olsam yıllarca hapis yatacaktı. Onu 
o kadar seviyordum ki, hapislerde çürümesine dayanamazdım. 
Ne babam, ne annemi, hiç kimseyi dinlemedim, ayrılmaya razı 
oldum. Beni memnun edebilmek için ilk ağızda yirmi bin liralık 
bir çek verdi . Belki inanmayacaksınız, çeki geri yolladım. Babam 
da, annem de buna ayrıca kızdılar. Ne aptallığımı bıraktılar, ne 
budalalağımı . Onlara yük olmaya hakkımın olmadığını kesinlikle 
söylediler. Üstelik iki çocuğum vardı . Başımın çaresine bakmak 
zorundaydım. Ana baba bir yere kadar ana babaydılar. Bir yerden 
sonra . . .  Nutuk dinlemeye tahammülüm yoktu. Valizimi, çocuk
larımı kaptığım gibi ver elini İstanbul ! "  

Aklıma yine benimki gelip oturmuştu : O da, tıpkı Güzide 
gibi, "Ver elini İstanbul ! "  demiş olacaktı herhalde. 

Sordum: 
"İstanbul'u daha önce biliyor muydun?"  
"Hayır. " 
"Trenle mi gittin? "  
"Trenle. Üçüncü mevki bir bilet . . . "  
"Kompartımanda ağladın mı? "  
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"Hem de nasıl ! "  
"Niçin ağladığını soran olmadı mı?"  
Bir sigara yaktı, güldü. 
"Genç bir kadının ağlamasına dayanamayan iyi kalpli zampa

ralar her zaman, bol bol vardır! "  
"Böyle birine maceranı anlattın mı?"  
"Adamın yüzü güven vericiydi, ne  yapabilirdim? Üstelik 

İstanbul' un da yabancısıydım . . .  " 
"Sonra?" 
"Sonra, büyük kızımı elinden tuttu Haydarpaşa'ya gelince. 

Valizimi aldı . Vapurla karşıya geçtik. Sirkeci'de bir otele inmemi
zin uygun olacağını söyledi . . .  " 

Heyecanlanmıştım: 
"Otel katibi kız yüzlü müydü?"  
"Yoo, kart, çirkin biriydi . Bana yiyecek gibi baktı . Beni o ote

le götürene evli olup olmadığımızı sordu. Olmadığımız anlaşı
lınca, aynı odada kalamayacağımızı söyledi . Ayrı odalara yerleş
tik. Gece, kapımın kurcalandığını duydum. Acaba kimdi gelen? 
Tül ardından baktım: Beni bu otele getiren. Ne istediğini sor
dum fısıltıyla. Güldü . Açmadım. Kızdı . Fazla direnmemişti . Ama 
sabahleyin, valizini kaptığı gibi çekip gittiğini söyledi suratsız 
katip. Bir hafta kaldım çocuklarımla. Otel ücretimi ödeyecek pa
ram yoktu. Ödeşelim, dedi . Anlamamışım gibi, nasıl ödeşebile
ceğimizi sordum. Cevap vermedi, bileğimi yakalayıp elimi öptü. 
Anlamıştım. Kötü yola adım adım giriyordum. Adım adım gire
cek, ama kendimi kolaycana kapıp koyuvermeyecektim. Sonra 
daha büyük bir vazife bekliyordu beni : Çocuklarım! Yok olmuş
tum, yok olmaya doludizgin gidiyordum: Kendimi feda edecek, 
çocuklarımı kurtaracaktım . . .  " 

Gözyaşları içinde uzun uzun anlatmıştı o gece. Otel katibi, 
ardından otel sahibi . Sonra Beyoğlu ara sokaklarındaki aile gazi
noları . Gazino sahipleri . . .  

"Beyoğlu'nda Kartal Aile Gazinosu var mı? "  
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"Olabilir, olmayabilir de. Ama bu isimde, tıpatıp bu isimde 
bir gazinonun olup olmadığını unuttum şimdi . Sahibinin adını 
biliyor musun?"  

"Zeki, Zeki Tunçbilek! 
"Valla, olabilir. Bu isimde, kaba saba taşralılar işletir çokluk 

böyle yerleri . Vur kırlı yerlerdir buraları . Zeki Tunçbilek ya da 
Adil Kıraner. Bunlar Numan da olabilir, Kasım da. Soyadları da 
gözalıcı, frapan renkler gibi cıyak cıyaktır. Niçin sordun?"  

"Benimkinin, şimdi böyle bir yerlerde olabileceğine aklım ya
tıyor da . . .  " 

"Neden ille İstanbul? Niçin aile gazinoları? Herhangi bir yer-
de çalışamaz mı? "  

"Bilmem."  
"Çocuğu da yokmuş madem, çalışabilir . . .  " 
"İçimde tuhaf bir his, mutlaka kötü yola sürüklendiğine inan

dırmak istiyor beni . . .  " 
"İyi şeyler düşünün, insan iyi olmak zorundadır dünyamızda. 

Mecburuz buna. Ölmek kolay, yaşamak, başkaları için yaşamak 
zor. Ama lazım. Ben çocuklarım için yaşıyorum. Beni yaşatan 
onlar ! " 

" ?  . .  " 
"Sevgiliniz üzerine iyi, güzel, aydınlık şeyler düşünün! "  
"Mesela? "  
"Ne bileyim, belki de  İstanbul'a gitmemiş, baba evine de 

dönmemiştir. Karakter sahibi her kadın, her erkek, bir kelimeyle, 
her insanın yapması gerektiği şeyi yapmış, mesela şehir dışındaki 
bir fabrikada çalışıyor olabilir ! "  

Kafamda şimşek çaktırmıştı Güzide ! Gerçekten de bir zaman
lar bana fabrikada çalışmamız teklifinde bulunmuş, orada çalışan 
Boşnak arkadaşlarından söz açmıştı. 

"İyi ama, zengin kız .  Çalışır mı?"  
"Neden çalışmasın? Ona hakaretlerin en yutulmazını yapmış

sınız. Size kaçarken de zaten geri dönüş köprülerini yıkmış. Peki? 
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Ne yapacak? Hayatını yeni baştan, sizsiz ve anası babasını hesaba 
katmadan düzenlemek zorunda. Bir ihtimal, belki de aklınıza ge
len gibi, başını alıp İstanbul'a gitmiş, İstanbul'un yabancısı her 
yalnız genç kız veya kadın gibi, İstanbul'a yem olmuştur! Böyle 
de olabilir, öyle de . . .  " 

"Doğru ."  
"Olan olmuş, geçen geçmiş, ok yaydan fırlamıştır. Ağlayıp yır

tınmak, çekip kendi kendini vurmak, yahut damla damla eriyerek 
vaktinden çok önce sönmek çözüm yolu değildir. Bu size bir ders 
olsun. Bundan böyle genç kızlara eğlence aracı gözüyle bakma
yın.  Onların da yaşanacak bir hayatı olduğunu unutmayın ! "  

22 

Yeni Ufuklar 

Sabah, saat on. 
Eski günlerden bir gündü. Arkadaşlarım, eski günlerde ol

duğunca, beni ıslıklarıyla köşe başındaki elektrik direğinin altın
dan çağırıyorlardı . Bense uyuyor, hatta düş görüyordum o sıra: 
Güzide'yle beraberdik. El ele. O, barda çalışan herhangi bir kon
somatris değil, sanki ortaokuldaki biyoloji öğretmenimiz gözlük
lü bayandı . Onun kadar ağırbaşlı, onun kadar ciddi, onun kadar 
bilgiç. 

Annem odaya girip yanıma geldiğinde ben uyanmıştım. 
"Yavrum, bak arkadaşların geldi, seni çağırıyorlar! " 
Sesi tatlı, yumuşak, sevgi doluydu. Hiç sevmezdi annem bu 

arkadaşlarımı oysa: "İtler! " derdi, "Serseriler . . .  Sen bu ahlaksız
larla düşüp kalktıkça ahlakın bozulacak. Babanın şerefini düşün! "  

Annemin o günlerdeki düşünüşü gibi düşünmüyorsam da ne 
bu arkadaşlarım, ne de ıslıklan sarmıyordu artık beni . Ben mi on
ları bırakıp uzaklara gelmiştim? Onlar mı çok gerilerde kalmışlar-
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dı? Şimdi geç yatmama falan boş verip kalksam, gitsem yanlarına 
ne olacaktı? Başlayacaklardı yine : 

"Naber lan?" 
" " 
"Unuttun mu zilliyi? "  
" " 
"Akıl hastanesine dediydik ya, neyse ki . . .  " 
" " 
" Alt tarafı karı be, kancık be. Erkek olacaksın güya ! " 
" " 
Ya da: 
"Sana teslim olan, senden başkalarına da teslim olur! " 
Şiddetle karşı koysam başlayacaklardır: 
"Demek senden başka erkek tanımadı, tanımayacak?" 
Başlayacaktık çekişmeye : 
"Evet. Tanımadı, tanımayacak! "  
"Niye? Balın nerende? "  
"Onu ona sorun ! "  
"Kendini RudolfValantino mu sanıyorsun?"  
"Kim bilir?" 
"Yahut Ramon Novarro . . .  Ha?" 
"Ona göre öyleyim elbette . . .  " 
Haydi kahkahalar, alaylar, matrak. 
Anneme, "Boş ver," dedim. "Uyuyor de ! "  
"Uyandın ama oğlum. Nasıl yalan söyleyeyim? "  
Yorganı tepeme çektim. 
"Akşam geç geldi, uyandıramadım, dersin, biter gider . . .  " 
"Darılırlar, vallahi darılırlar! " 
"Darılırlarsa yataklarını ayrı sersinler! " 
Keşke uyanmasaydım. Ne güzel bir düş görüyordum oysa: 

"Olan olmuş, geçen geçmiş, ok yaydan fırlamıştır ama, ·  gidelim 
fabrikaya, bulalım onu. Dargınsa bile ben bulurum, aranıza gi
rer, barıştırırım sizi . Yazık kıza. Şimdiye kadar ona zevk, eğlence, 
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keyif aracı gözüyle baktın . Bundan sonra seninle eşit, zevklerinle 
kederlerinin ortağı gözüyle bakarsın. Hele bunun böyle olacağı -
nı söylersen onu yeni baştan kazanırsın ! "  

Aklıma yatmıştı . Biliyordum, bu yatkınlıkta Güzide'nin söz
lerinden çok, ona olan, gün geçtikçe artan tutkumun payı vardı . 
Unutamıyordum. Bugün bara düşmüş gibi görüyordum dü
şümde, yarın geneleve, içim sızlıyordu . Hele Güzide'nin akıllı 
sözlerinden sonra, kendimi alabildiğine suçlamıştım. Kahrolu
yordum. Ne bar, ne de Nazlanım Teyze'yle Ortahaf. Onlar da 
farkındaydılar. Bir gün Nazlanım Teyze bana şöyle fısıldamıştı : 

"Yavrum, anlıyorum seni . Anlıyorum ama etrafındakiler an
lamazlar. Böyle zamanlarda eş, dost, hısım, akraba, arkadaşlar 
korkunç bir namusluluğa bürünürler. Namus ve iffet abidesi olur 
çıkarlar. Ama kulak asma hiçbirine. Kendilerinin başına gelse, 
senden zerre kadar farklı olmazlardı . Hem sana bir şey söyleye
yim mi? Arkadaşların seni kıskanıyor. " 

Hayretler içinde sormuştum: 
"Niçin teyze? "  
"Meri bana anlattı kızı. Sahiden çok güzelmiş. Böyle güzel 

bir kızın sana gönül vermesi kıskançlıklarını artırıyor. Ara, bul, 
tazeye sahip ol yavrum! "  

Bana bunları söyleyen Nazlanım Teyze'yi daha çok sevmeye 
başlamıştım. 

Aklımdan bunlar geçerken, yeniden dalmışım. Düşte Nazla
nım Teyze'yle beraberdik. Şehri cadde cadde, sokak sokak arı
yorduk. Onu bulacaktık. Derken, Nazlanım Teyze değil de ya
nımdaki sanki benimki oluverdi . 

"Sen Nazlanım Teyze değil misin? "  
"Görüyorsun ki değilim . . .  " 
"Hfila dargın mısın? "  
"Hila ve her zaman ! "  
"Her zaman demek?" 
"Her zaman . . .  " 
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"Niçin?" 
"Sen beni zevk, eğlence aracı gözüyle gördün de onun için ."  
"Aaa . . .  " 
"Ne var? " 
"Bunlar Güzide'nin sözleri ! "  
"Tabii. Güzide'nin büyük kızıyım ben de ondan . . .  " 
"Sahi mi söylüyorsun?"  
"Tabii . Notre Dame de Sion'da okuyorum! "  
"Kardeşin? "  
"Annemin yanında, burada, geceleri barda, masa altlarından 

şişe kapakları toplar. Otelcinin kucağına oturur. Ortahaf bir lira 
verir . . .  " 

Uyandım. Ter içindeydim. Kalktım. Çamaşır değişip giyin
dim. Evde duramayacaktım, anlıyordum. Sokağa çıkmalıydım, 
ne olursa olsun . Sokağa çıkmalı ama Ortahaf'ı falan bulma
malıydım. İçimde "benimki," benimkiyle ilgili yığınla resim 
İstanbul'dan, barlardan, genelevlerden.  

"Nereye oğlum? "  
"Gidiyorum anne . . .  " 
"Nereye gidiyorsun aç acına? " 
"Aç değilim. Şöyle bir dolaşacağım . . .  " 
Çıkıyorum evden, içimde benimki, benimkinin Boşnak ar

kadaşları. Bir zamanlar Boşnak arkadaşlarının çalıştığı fabrikada 
birlikte çalışmamızı teklif etmişti . Şimdi belki de orada, arkadaş
larıyla çalışıyordur. Gidip bulmalıyım. Bulamazsam? O zaman 
kafama yine barlar, genelevler falan üşüşecek. Onun için gitmeli , 
bulmalıyım. Bulduktan sonra da artık ona herhangi bir zevk, eğ
lence aracı gözüyle değil, beni tamamlayan, neşe ve kederlerimin 
ortağı gözüyle bakmalıyım! 

Sokak, sokaklar. Hayvan pislikleriyle kirli parkeler tepedeki 
saat on bir güneşiyle yorgun yorgun uzanıyor. 

Pamuk balyaları taşıyan homurtulu kamyonlar, ama' daha çok 
atlı arabalar dizisi uzanıyor şehrin dışındaki fabrikaya doğru. 
Dizi dizi arabalarda, "kütlü" denilen tohumlu pamuk çuvalları . 
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Upuzun bacası güneşin parıldayıp durduğu mavi göğe uza
nan fabrika karşılarda. Anacaddeden sonra birbirini kesen dara
cık sokaklardan geçip ter içinde varıyorum fabrika dolaylarına. 
Mavi, lacivert ya da siyah giysileri kola, pamuk tozuyla ağarmış 
kadınlı erkekli işçiler gittikçe artıyor. Ayakları kocaman kocaman 
takunyalı kız, oğlan çocukları . Adımlarım fabrikaya yaklaştıkça 
fabrika insanları artıyor. Tabii, heyecanım da. Bir köşeden be
nimkiyle birlikte çıkıvereceklerini sandığım Boşnak kızları . Beyaz 
başörtülü kızlar arada köşelerden ya da açılıveren bir kapıdan çık
mıyor değiller ama, benimki değil hiçbiri . 

Bir sigara yakmak geliyor içimden. El atıyorum, ne sigara, ne 
kibrit. Yolumun üstünde derme çatma bir bakkal dükkanı ilişi
yor gözüme. Tam oraya yönelmişken, bakıyorum ufacık bir kız 
peydahlanıveriyor: Sıska, değnek bacaklarının dizkapakları fırlak 
fırlak. Elinde, boğazı sicimle bağlı on altı kuruşluk boş bir rakı 
şişesi . Benden önce dükkana giriyor. Ayaklarındaki kocaman ta
kunyaları zorla taşıyor. 

Kocaman takunyalı çöp bacakların ardından ben de dalıyorum 
yarı karanlık bakkal dükkanına. Tezgah başında yaşlı bir adam, 
kollarına kapanmış, uyukluyor. Onun sırtında da fabrika işçile
rinin giydiği giysiden. Uyanıyor. Kalkıyor, arkasındaki duvarda 
elektrik düğmesini çeviriyor. Tavanda minnacık, tozlu mu tozlu 
bir ampul yanıyor. Bir gaz lambası ışığı yarı karanlık dükkanı sarı 
sarı aydınlatıyor. Aydınlatmasıyla beraber de derme çatma raflar
da, sinek pislikleri içindeki kocaman kocaman Gripin, Nevrozin 
kutuları, içlerinde kırmızı halka şekerleri bulunan kavanozlar, 
camekandaki bayat ekmekler, doğranmış pastırma, beyazpeynir 
kalıpları, dükkanın bir kıyısındaki paslı tenekeler yüze çıkıyor. 

Bakkalın gözleri uyku dolu, yüzü sakallı . 
"Ne var gene kız ?"  
Kocaman takunyalı, ufacık kız :  
"Annem diyor, Müslüm Amcan on kuruşluk zeytinyağı ver

sin . "  
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Uykusu içinden sıyrılan bakkal, kızın sözünü kesiveriyor: 
"Yüz paralık bile vermem.  Dünya kadar borcunuz var, hadi ! "  
Çocuk tekme yemişçesine çıkıyor. O, bana dönüyor. 
"Sen ne istedin? "  
"Sigarayla kibrit . . .  " 
Raftan alırken kendi kendine söyleniyor: 
"Almadan vermek Allah'a mahsus. Ben Allah değilim. Be

nimki de can. On iki saat fabrikada çalış, sonra gel dükkan götü 
bekle ! "  

"Demek sen de işçisin? "  
Sigaramla kibritimi uzauyor. 
"Hem de yirmi beş senelik. Ama işte halim dirliğim. Yalnız 

ben mi? Oğullarım, kızlarım, avradım . . .  " 
Sigarayla kibriti alıp çıkıyorum. Kocaman takunyalarıyla min

nacık kız, derme çatma dükkana dayanmış, bekliyor. Neyi? Ma
hallenin kim bilir hangi kahvesinde bir gramofon tatsız tatsız 
bağırıyor: 

" Neyleyim köşkü, neyleyim sarayı, ifinde dolanıp gezenim yok
tur. " 

Minnacık kızın umurunda değil . Şişesini kirli siciminden tut
muş, duruyor işte. Elimde olmayarak soruyorum: 

"Ne bekliyorsun?"  
Beni yukardan aşağı süzüyor. Sonra ufacık mavi gözleri gü-

lüyor çocuksu. 
"Yine gidecem! "  
"Yine vermezse? "  
"Sonra yine giderim! "  
"Vermezse?"  
"Verene kadar giderim! "  
"Borcunuz çok mu?"  
"Yok canım."  
"Niye vermediniz ?"  
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"Annem elini kaptırmıştı makineye, çalışamadı . Babam taz
minat için uğraştı diye işten çıkardılar. Şimdi annemin eli yara, 
çalışamıyor. Babam işsiz. Nerden vereceğiz? " 

Bütün bunları bir büyük, bir yetişkin, bir olgun insanmışçası
na anlatırken gözleri çakmak çakmak. 

"Ablam vardı, kocaya kaçtı . İki yıl sonra ben de çalışmaya 
başlayacağım ama, iki yıl çok. Yirmi dört ay. Her ay otuz gün . . .  " 

Öylesine minnacıktı ki . 
"Kaç yaşındasın şimdi?"  
"Sekiz. " 
"İki yıl sonra on yaşında olacaksın. On yaşındaki çocuğa iş 

verirler mi fabrikada?" 
"Ohoo . . .  Öte bile geçerler. Benden küçükleri çalışıyor fab

rikada. Annemin elini makine kapmadan önce ben de çalışıyor
dum, pamukta. Ama kaçak! Müfettişler geldi mi, fabrikanın arka 
kapısından kaçırırlar bizi . Usta öyle kurnaz ki, cin ! Bir düdük 
öttürür, anlarız. Haydi arka kapıya. Çıkarız. Bahçe var orda. Oy
narız ama gündeliklerimiz işler yine de . . .  " 

Elinde, siciminden tuttuğu zeytinyağı şişesi . Nerdense bul
duğu el kadar bir mermer parçasıyla seksek oynamaya başladı, 
beni unuttu . Bense ondan ayıramıyordum gözlerimi . Sekiz ya
şındaki çocuk çalışıyordu. Hem de şu incecik bacakları, minnacık 
bedeniyle. Ben? Biz? Sabahları ıslıklarıyla beni çağıran aylaklar? 
Şurdan burdan, hiç çalışıp ter dökmeden uydurduğumuz pa -
ralarla kahve köşeleri , meyhanelerde aylaklığın daniskası içinde 
yuvarlanıp gidiyor, geceleri ürperten küfürlerimizi hayasızca sa -
vururken, bu çocuklar çalışıyorlardı demek? 

Ve bir bar kadını beni öğüde muhtaç görüyordu? 
Küçük kız yine bakkalın yolunu tutmuştu. Az sonra bakkal

dan fırlayıp çıktı . Durdu. Sonra ufacık şişesini hınçla fırlattı bak
kalın alacakaranlık içindeki kapısından içeri . 

"Pis ! Edepsiz !  Dedem yaşındasın, utanmıyor musun? Ben 
daha ufacığım, ayı ! "  
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Yan yana yürümeye başladık. Anlamıştım. Anlamıştım ama, 
eşelemek için sordum: 

"Ne oldu?" 
Hep o yetişkin insan haliyle sertçe baktı, kızardı . 
"Hiç. Bir zamanlar ablama yaptığı teklifi bana yaptı . . .  " 
Anlamamış gibi davrandım. 
"Ne teklifi?" 
Anlayışsızlığıma kızdı . 
"Ne teklifiymiş. Erkekler kadınlara ne teklif ederler? " 
"İyi ama, sen . . .  " 
"Çocuğum, biliyorum. Beni başkalarına benzetti . . .  " 
"On kuruşluk zeytinyağı için mi? "  
" ?  . .  " 
Birden elim cebime gitti . Çıkarıp bir on kuruş uzattım. Hay

retle baktı . 
"Ne o?"  
"Zeytinyağı al ! "  
Ellerini bir kadın hamaratlığıyla beline dayadı . 
"Sonra?" 
"Hiiç. "  
"Karşılığında ne  isteyeceksin benden?"  
"Hiçbir şey." 
"Ben dilenci değilim ! "  
Kocaman takunyaları, çöp bacaklarıyla çekti gitti . Bense fena 

bozulmuştum. Hiçbir kötü niyetim yoktu oysa. Babası işsiz, an
nesi yaralı, sıska bir çocuğa ufacık bir yardımda bulunmak iste
miştim. Çocuğun tepkisi kendime getirmişti beni . Suçlu suçlu 
yürüdüm. 

Hala, " Neyleyim köşkü, neyleyim sarayı" türküsü bozuk bir 
plakta. Durmamacasına çalınıyor. Derme çatma evler arasındaki 
birbirini kesen sokaklardan geçip fabrikaya uzanan tozlu yola dü
şüyorum. Yol, pamuk çuvalları yüklü araba, eşek, deve zinciriyle 
kapalı . Zincir fabrika kapısına kadar uzanıyor. Artlarına dek açık 
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demir kanatlarıyla kapı durmadan dizinin yüklü arabalarıyla eşek, 
deve ve insanları yutuyor. Kapı önü gezici satıcıların el arabaları, 
tablalarıyla dolu . 

Öğleye doğru fabrika paydos olacak. Daha vakit var. O za -
mana kadar nasıl vakit geçireceğim? Tam kapının yanında dur
malıyım ki, Boşnak işçi kız arkadaşlarıyla çıkması pek mümkün 
benimkini kaçırmayayım. 

Fabrikanın tam karşısındaki kahveye dalıyorum. 
Karşılıklı tavla ya da iskambil oynayanlar. 
Bir iskemle çekip oturuyorum. 
Kahve, arı kovanı gibi uğulduyor. Ana avrat sövenler, şakala

şan ya da hiçbir şey yapmayıp ağır uslu oturanlar. Hemen hep
sinin giysileri lacivert ya da mavi . Hemen hepsinin lacivert ya da 
mavisi kola, pamuk tozuyla apak. 

Birden orta yaşlı bir işçi gözüme ilişiyor. Elinde kitap, tavla, 
kağıt oynayanlardan uzakta, elindeki kitaba dalıp gitmiş. İşçi ve 
kitap ! Yadırgıyorum. Yer değiştiriyorum yanına. Hemen bir gar
son, dirseklerine kadar sıvalı gömlek kolları, belki de sıvı vaze
linle iyice ovulup taranmış, pırıl pırıl saçlarıyla dikiliyor tepeme. 

"Evet ağabey. . .  " 
"Çay," diyorum. "Çay ama . . .  " 
"E?" 
"Taze mi? " 
Küçümseyerek bakıyor. 
"Bizde bayat çay bulunmaz! "  
"Getir öyleyse . . .  " 
"İçeceğin alt tarafı bir çay . . .  " der gibi bir bakıştan sonra, 

omuzunda beyaz mendili , çekip gidiyor bağırarak ocağa: 
"Yap bir demliii, ağır olsuuun! "  
Birden bakışlarıyla karşılaşıyorum yanı başımda kitap oku

makta olan mavi tulumlu işçinin . Gözünde gözlük, insana güven 
veren bir yüzü var. Bir şey söylemek istiyorsa da vazgeçip kitabı -
na yeniden dalıyor. 
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Garson çayımı getiriyor. 
"Çay! " 
Bin tanık ister çay olduğuna. Şekerini atıp karıştırıyorum, yu

dumluyorum sonra, rezalet. Üstelik yağlı yağlı kokuyor çay bar
dağı . 

"Garson! "  
Ocağa giderken geri dönüyor. 
"Eveet? " 
"Al bu çayı ! "  
Afilli, bıçkın bir külhanbeyi edasıyla geliyor yanıma. 
"Niye?"  
"Çay madara. Bardak da yağlı yağlı kokuyor! "  
Avradına sövmüşüm gibi alınıyor. 
"Amma da hanım evladıymışsın be ! "  
Bardağı alıp kokluyor. 
"Neresi yağlı yağlı kokuyormuş? Nereden çıkarıyorsun?"  
Aramızda gittikçe kızışan bir çekişmedir başlıyor. O, çayının 

taze, bardağının gıcır gıcır ovulmuşluğunu ileri sürüyor, bense 
çayın kötü ve bardağın yağlı yağlı koktuğunda direniyorum. 

"Beğenmiyorsan Yıldız Kıraathanesi'ne git ! " 
"O benim bileceğim şey! " 
"Senin bildiğin yanıldığına yetmez . . .  " 
"? . .  " 
" " 
" ,, 

Tam kapışacağız, kitap okumaktayken, tartışmamızla ilgilen
meye başlayan işçi fırlayıp aramıza giriyor. Garsona, "Delikan
lı haklı," diyor. 

Garson ona dönüyor bu sefer. 
"Aştan çıkan nane çöpü, yine karıştın mı? Nerede tımbırtı, 

orada buluntusun be ! İşçiyle patron arasında anlaşmazlık olur, 
işçilere arka çıkarsın, alıcıyla satıcı arasında hep alıcıdan yana. 
Bana bak, ağzımı açtırma benim. Bak, şerefsizim . . .  " 
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Mavi tulumlu, gözlüklü işçinin kızacağını sanmıştım, kızma
dı . Boşnakların konuştuğu Türkçeyle, "Evet?" dedi . "Ne yapar
sın?" 

"Karakola bir dersem . . .  " 
"De, haydi beraber gidelim. Beni tehdit mi ediyorsun?"  
Kahveci de ocağından koşup gelmişti . 
"Ne var Halim? N'oluyor? " 
Garsonun ağzı köpürmüştü . 
"N'olacak yahu? Nerede tımbırtı , orada buluntu. Aştan çı

kan nane çöpü yahu. Burada da geldi, karıştı işimize. Ne patron 
beğenir, ne usta beğenir, ne satıcı . . .  Alt tarafı beş kuruşluk işçi
sin be ! "  

Mavi tulumlu kıpkırmızı kesildi . 
"Bana bak," dedi . "Ben beş kuruşluk işçi değilim ! "  
"Nesin ya? "  
"Senin patronların kadar insanım en  azından ! "  
Kahveci, "Yavaş geeel," dedi . 
Çevremizi hemen bir işçi kalabalığı alıvermişti . Her kafadan 

bir ses çıkıyor, işçilerden birçoğu mavi tulumluyu tutsalar bile, 
daha çoğu da kahveciyle garsondan yana oluyorlardı . 

Yaşlı, kupkuru bir işçi, "Patronlarımız elbette bizden büyük 
insanlar ! " dedi . 

Mavi tulumlu ona döndü. 
"Ayıp ayıp. Patronu patron yapan senin çalışmandır, unut

ma! "  
"İş vermese nasıl çalışırım? Sokaklarda benim gibi açlar dolu . 

Allah patronlarımıza zeval vermesin ! "  
Bir başkası , "Yahu," dedi, "herifler o kadar para harcayıp şu 

fabrikayı kurmuşlar mesela? Niye? Vatandaşlarımız sebeplensin, 
karınlarını doyursunlar diye. İyiliğe nankörlüğün alemi var mı? "  

Şimdi tartışma ikiye bölünen işçiler arasında başlamıştı . İş
çilerin mavi tulumludan yana olanları karşılarındakini çıkarları
nı kavrayamamış, gözlerinden bağın düşmemişliğiyle suçluyor, 
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gözlerini açmalarını belirtiyorlardı. Berikilerse, patronlardan Al
lah razı olsun, diyorlardı . Ben ne onların, ne de ötekilerin de
diğini anlıyordum. Arada kalmış, her konuşana büyük bir şaş
kınlıkta bakıyordum.  Tartışma kızıştıkça kızışıyor, mavi tulum
luyla arkadaşları şiddetle suçlanıyorlardı . Sanki ikiye ayrılmış iki 
deniz vardı ortada . Deniz ikiye ayrılmış da ayrı yönlerden esen 
rüzgarlarla çalkalanıp birbirlerinin üzerine itiliyorlardı . Tartışma 
gittikçe kızışıyordu. 

"Patron düşmanı, namussuz ! "  
"Patron dalkavukları, yağcılar! "  
"Dalkavuk sensin, yağcı sensin, sizsiniz ! "  
"Uşaklar! " 
"Sen geldin bu fabrikaya, işçiler bozuldu! "  
Mavi tulumlu sinirli sinirli güldü. 
"Tam tersi . Ben geldim, işçilerden pek çoğunun gözleri açıl-

dı . . .  " 
"Niye? Sen gelmeden önce gözleri kapalı mıydı? "  
"Epeyce. " 
"Sen Allah mısın? Peygamber misin yoksa? " 
"Ne Allahım, ne de peygamber. İnsanım insan ! "  
"İnsana dikiz ! "  
"Beğenemedin mi? "  
"Beğenip de koynuma alacak değilim ya! "  
" " 
" " 
Tartışma iğneli sözlerle uzayıp gidiyordu ama, ne bu dilden 

anlıyordum, ne de sözlerdeki iğnelerden. Mavi tulumlu bu işçi 
fabrikaya nereden, ne için gelmişti? İşçilerin gözlerini açmak ne 
demekti? Bu işçi fabrikaya gelince işçiler ne için bozulmuştu? Bil
miyordum. Bilmiyor, anlamıyordum ama, mavi tulumlu işçinin 
oradakilerin hepsinden daha akıllı olduğunu görüyordum. Gar
sonla öteki işçilerden çoğu gibi paldır küldür konuşmuyor, az, 
öz konuşuyordu. 

2 1 0  



Garson arkalarda kalmıştı . Önündekileri yararak geldi, sözü 
aldı : 

"Bana bak İlyas . . .  Mimli olduğunu unutma, şerefsizim . . .  " 
Sözünün ardını getirmek istemezmişçesine susmuştu . 
Adının İlyas olduğunu öğrendiğim mavi tulumlu, "Estağfu-

rullah," dedi . "Ben seni, yalnız seni değil, bütün işçi arkadaşla
rımı şerefli bilirim ! "  

Kıyıdan kasketli biri, "Çevir kazı, yanmasıııın ! "  dedi . 
Bir başkası da öteden tamamladı : 
"Padişahım duymasııın ! " 
Garson yatışmış, aradan çekilmişti . Bir başka işçi, "Tak-tik mi 

İlyas? "  diye bağırdı . 
İlyas duymamış gibi davrandı. "Tak-tik mi İlyas? "  diye bağı-

ran ucunu bırakmamıştı . 
"Ha? Tak-tik mi? "  
Şakacı bir başkası seslendi : 
"Hayır, tik-tak! . . "  
Dişsiz ağzıyla karanlık karanlık gülen yaşlı bir başkası, tren 

lokomotifi gibi elleri, kollarıyla hareketler yapmaya başladı . 
"Tik tik tak, tak tak tik, tak tak tik, tik tik tak . . .  " 
İşçiler kahkahalarla güldüler. "Külüstür bir daha yap ! Allahını 

seversen bir daha ! "  diye bağırıyorlardı. "Külüstür" şımarmıştı , 
üst üste yineledi tak tak tik, tik tik tak'larını . 

Mavi tulumlu işçi bir sigara yaktıktan sonra, kahve parasını 
kirli masalardan birine bıraktı, çıkacaktı kahveden.  Ardından ses
ler yükseldi : 

"Kaçıyooor! "  
"Nereye erkek?"  
"Korktun, değil mi? "  
"Karakoldan i t  gibi korkuyorsun, değil mi? " 
" " 
" " 
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İlyas Usta hep o alabildiğine soğukkanlılığıyla durdu, geriye 
döndü. 

"Ben hiç kimseden korkmam! "  
Kahvedekilerde sevinç çığlıkları : 
"Duydunuz mu arkadaşlar?"  
"Ben hiç kimseden korkmam, dedi ."  
"Ne karakoldan, ne de devletten, hükümetten korkmaz

mış ! .. " 
O, hep aynı soğukkanlı sabırlılık içinde sigarasını içiyor, du -

manı sakin sakin üflüyordu havaya ki, elimde olmayarak ben gir
dim araya. 

"Haksızlık ediyorsunuz ama . . .  " 
Galiba ilk, bakışlar benim üzerime çevrildi . "Bu da kim?" ,  

"Nereden çıktı ?" ,  "Neyin nesi, kimin fesi? " ,  "Yoksa İlyas'ın ar
kadaşı mı?"  

"Biz mi  haksızlık ediyoruz? . .  " 
"Evet, siz ! . .  " 
Çevremi alıvermişlerdi . 
"Onun arkadaşı mısın? . .  " 
"Yardımcısı mı yoksa? Ha?" 
"İşçiyi baştan çıkarmak için vazifeli misin sen de? "  
" ?  . .  " 
" ' " 
Hangisine ne karşılık vereceğimi şaşırmıştım. Arkadaşı değil

dim bu kitaplı işçinin ama, elimden gelse seve seve olabilirdim. 
Yardımcılığa gelince, ne için yar.dımcı olacaktım ona? Nedeni
ni bilsem belki de göz kırpmadan, kendiliğimden yardımcı ola
bilirdim. Asıl önemlisi, "İşçiyi baştan çıkarmak için vazifeli" sö
züydü . Görüyordum, işçi darmadağın, başıboş, haksızlık içinde 
ya da haksızlara arka olur durumdaydı . Böylelerine karşı çıkmak, 
onları doğru yola sokmak için gereksiz miydi yani? Bir çay iste
miştim. Çaycı çayını övmek değil, toz kondurmamacasına uçur
muştu adeta. Gelen çaysa hiç de övgüsüne uygun düşmüyor-
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du: Bayattı , bardak da yağlı yağlı kokuyordu. Ben bunları yüzü
ne vurmuştum garsonun, haklı olarak. Garson dikilmiş, ileri geri 
söz söylemiş, mavi tulumludan hak ettiği karşılığı almıştı . Kendi 
kendimi gayet iyi biliyordum. Tanışmıyorduk bu adamla. Elin
deki kitap dikkatimi çekmişti . Öteki işçilerin tavla, iskambil, ana 
avrat küfürlerine karşılık kitap okuyan bir işçi beni ilgilendirmiş
ti . Demek oluyor ki, yerden göğe haklıydım. Garson tarafından 
haksız çıkarılmak istenmem karşısında direnmiş, beni, yani hakkı 
arkalamıştı . Ne suçu vardı? 

"İşçiyi baştan çıkarmak için vazifeli misin sen de?"  sözlerin
den hiçbir şey anlamadığım halde, ağzımdan kaçıverdi : 

"Evet ! "  
Sırf onlarla, yani apaçık haksızlığı tutanlarla birlik olmadığı

mı, onlara karşı olduğumu belirtmek için, "Evet," demiştim . Vay 
sen misin? Anlamadığım birtakım haykırışlar, ardından üzerime 
çullanmalar . . .  Kalabalıkta şimşek gibi çakan bir yumrukla yuvar
landım ama, öyle bir, beş yumrukla pes edeceklerden değildim. 
Yumruğu aniden yemiştim. Burnum kanıyordu ya, aldırış etme
dim, fırladım Üzerlerine. Kavga sırasında kitaplı işçiye gözüm 
ilişti bir ara. Gözlüğü gözünden fırlamıştı . Usta bir boksör gibi 
davranıyor, attığı yumruklarla daha çok bilinçsiz kalabalığı yu
varlıyordu, iyi dövüşüyorduk ama, bire bir, bire iki, bire üç de
ğil, belki de bire beşle. 

Bir ara düdük öttürerek polislerin geldiğini gördük. Ellerin
de lastik kırbaçlar, rasgele vurarak dalmışlardı aramıza. Lastik kır
baç çok geçmeden her şeye egemen oldu . Benim ağzım, burnum 
kanıyordu, üstüm başım kan içinde. Kitaplı işçinin kitabı yerler
de parçalanmıştı . Gözlüksüz gözleriyle çipil çipil bakıyordu. Tu
haftır, o kadar yumruk yediği halde kızgın görünmüyordu kim
seye. Dudaklarında acı bir gülücük, gitti yerden kitabını, sonra 
da camlarından biri kırılmış gözlüğünü aldı . Çevremiz yaygara
yı basmıştı . 

"Davacıyız bay polis ! "  
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"Bay polis bu adamlar bizi dövdü, davacıyız ! "  
"Propaganda yapıyorlardı, tepemiz attı . . .  " 
"Evet evet, tepemiz attı, benzettik! "  
" " 
" " 
Kim, ne, ne zaman propaganda yapmıştı? Neyin propaganda-

sını yapmıştık? 
"Yalan söylüyorlar ! " diye bağırdım. "Yalan söylüyorlar ! "  
Garson öteden: 
"Yalansak, buraya ne için geldiğini söyle bakalım? "  
Bir başkası : 
"İlyas'la oturmuyor muydun?" 
Daha bir başkası : 
"Seni desteklemedi mi? "  
"Cevap ver, desteklemedi mi?"  
"Bu i ş  karakolda biter polis ağabeyler . . .  " 
"Hepimiz şahidiz ! "  
"İleri geri konuşuyorlardı, millet kızdı . . .  " 
"İlyas zaten bilinen, mimlinin biri ! "  
Bu, "mimli"den hiçbir şey anlamıyordum. Ne  demekti? Mim

li, sabıkalı demekti ama, neden dolayı sabıkalı? Hırsızlık mı yap
mıştı? Adam mı öldürmüştü? 

Birkaç işçi de bize katılınca, polislerden kaba bıyıklı, babaca
nı, "Haydi hepiniz karakola," dedi . "Suçluyu suçsuzu komiser 
ayırsın . Biz içinden çıkamadık! "  

İki biz, üç dört de bizi tutanlar, üst yanı karşımızdaydı . Otuz 
kişi vardılar belki de. Ortada çığ gibi, yuvarlandıkça büyüyen bir 
yalan vardı . İncir çekirdeğini doldurmayan ufacık bir şey, balon 
gibi şiştikçe şişmişti . Karakola değil, mahkemeye gitsek ne çı
kardı? Olanlar olmuştu işte. Babam anlatırdı, o da gençliğinde, 
İstanbul'da öğrenciyken, Sultan Hamit'e karşı başkaldıranlarla 
birlik olduğundan hapse atılmış, günlerce karakollarda sorguya 
çekilmişti ama, bizim şu hilimiz hiç de herhangi bir sultana karşı 
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değildi . Sultanlık çoktan yıkılmış. Cumhuriyet kurulmuştu . Hani 
bugün de eski günlerin sultanları olsa, sultanlara karşı başkaldı
ranlar bulunsa ben de seve seve katılır, yine seve seve karakollarda 
sorguya çekilir, gerekirse hapislerde yatardım. Ama şimdi cum
huriyetti . Okulda belleyebildiğimiz kadarınca, Cumhuriyet hal
ka yakın bir yönetim biçimiydi . Halk cumhuriyete dört elle sa
rılmış, onu canından farksız seviyordu . Bizimki olsa olsa, ortada 
devlet ve hükümetten habersiz, basit bir haksızlık karşısında yan 
tutmaktan öte bir şey değildi haksızlığa karşı . 

Üstüm başım kan içinde, ama alnım yukarda, karakola gel
dim.  Komiser de nihayet devletin bu semtteki küçük bir temsilci
siydi . Madem cumhuriyet gücünü halktan ve halkı tutan kanun
lardan alıyordu, o halde komiser az sonra bizi de, karşımızdaki
leri de dinleyecek, haklıya hakkını teslim edecekti . 

Komiserin kapısı önünde bekletildik. 
İki polisten biri içeri girdi . Az sonra çıktı . 
"Gelin bakayım! "  
Elinde kitabı ve camlarından biri kırılmış gözlüğüyle İlyas 

Usta, girdik. Komiser bize öfkeyle bakıyordu. Tuhafıma git
mişti . Neden? Kavgamızda yoktu ki haksız olduğumuza karar 
versin? 

Masasından öfkeyle kalktı . Elleri arkasında, karşımıza hınçla 
dikildi . Gözüne İlyas Usta'nın elindeki kitap ilişmiş olacak, "Ne 
kitabıdır o?" diye sordu. 

İlyas Usta: 
"Kitap. " 
Bağırdı : 
"Anladık kitap olduğunu. Ne kitabı diyorum sana?"  
"Roman! "  
"Roman, romanmış," diye tekrarladı . "Ne iş yapıyorsun sen?" 
"Dokumacıyım."  
"Yani işçi . Senin neyine roman, kitap, şu  bu?" 
İlyas usta hep o soğukkanlılıkla: 
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"Kahvelerde tavla, iskambil oynamak, meyhanelerde içki iç
mekten nefret ederim. Boş zamanlarımda kendimi yetiştirmek 
için kitap okuyorum.  Üstelik, anayasa ve kanunlar da vatandaşın 
kitap okumasını yasaklamaz ! "  

Komiserin eli kalktı . 
"Suus, ukala ! "  
" ! . . "  
"Anayasa, kanunlar . . .  Hepiniz hukukçu kesildiniz başıma! "  
Elleri arkasında, odayı köşeden köşeye adımladı, sonra: 
"Senin gibi mimli birisi, attığı adımı çok iyi hesaplamalı! " 
"Adımlarımı oldubitti hesaplı atarım . . .  " 
"Hakkında davacı var! " 
"Asıl davacı benim efendim."  
"Niçin? "  
"Çünkü bize saldırdılar, yumrukladılar! " 
"Sebep?" 
Ben aldım sözü: 
"Efendim, sebep benim. Çay istemiştim garsondan. Bozuk 

çay getirdi, üstelik çay bardağı da yağlı yağlı kokuyordu. Gelip 
almasını, içmeyeceğimi, içemeyeceğimi söyledim.  Benimle alay 
etmeye kalktı . Bu arkadaş da benden yana çıktı . O zaman işin 
rengi değişti . Karşılıklı birbirlerini suçladılar. Konuşmalarından 
hiçbir şey anlamıyordum ama, bu arkadaş daha haklı gözüküyor
du bence. Çünkü haklıdan yana çıkmıştı . . . "  

Komiser tek laf etmedi . Pencereden dışarılara baktı uzun 
uzun, sonra yanımızdaki polislerden daha önce içeriye girene : 

"Hani, propaganda yapıyorlarmış, diyordun?"  
Uzun boylu, sarışın polis : 
"Efendim, ayırmaya gittiğimiz zaman öyle söylenmişti . "  
"Söyleyen kimdi? Çağır bakayım bana! "  
Polis, selam ve çevik bir dönüşten sonra dışarı koşarak çıktı . 

Bizimle sadece kavga etmiş iki azılı işçiyle geldi . Adamlar bu iş
lerden anlıyorlardı . Bana öyle geliyordu ki, bunlar sırf haksızlı-
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ğı desteklemek, haksızlıktan yana çıkmak için fabrikaya alınmış
lardı . 

Komiser sağdakine, "Sen dışarda bekle, çağırınca gel ! "  dedi . 
Sağdaki sarışın, mavi gözlüydü. İçerde, komiserin karşısında 

dikilense kısa boylu, esmer, bilekli . Tek kalınca şaşırmışçasına iki 
yanına bakındı . Tedirgin bir hali vardı . "Beh" dense kaçacağa 
benziyordu. 

Komiser hep aynı sertlikle sordu: 
"Bu adamlardan davacıymışsın . . .  " 
Büsbütün şaşalamıştı . 
"Ben mi? Ben kimseden davacı değilim Komiser Bey! " 
"Peki, dur şöyle . . .  Çağır ötekini ! "  
Öteki, yani sarışın, mavi gözlü olanı geldi . O da tedirgindi . 

Bir kıyıda, elleri önünde kavuşuk, gözleri kavuşuk ellerinde diki
len arkadaşına baku kaçamak. Komiser, ona da ilkinkine sordu -
ğu biçimde sorunca, o da upkı arkadaşı gibi panik halini alıver
di, kekelemeye başladı . 

"Tövbe Komiser Bey, ben, ben kimseden davacı .  . .  " 
"Değilsin demek?" 
"Değilim efendim. "  
"Niye kavga ettiniz? "  
Beni işaret etti . 
"Bak, ağzını, burnunu kırmışsınız ! "  
"Allah belamı versin ki elimi bile kaldırmadım Komiser Bey. 

Şerefsizim, kavgaya bile girmedim! "  
Kısa boylu esmere döndü komiser. 
"Sen?" 
"Vallahi ben de vurmadım komiserim. Vurduysam elim kı

rılsın ! "  
Komiser kızdı . Polislere : 
"Hani? Propaganda yapıyorlarmış, işçiler galeyana gelip döv

müşler, diyordun?"  
Sarışın polis, şişman, esmer arkadaşına döndü . 
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"Öyle söylüyorlardı beyim, öyle değil mi? "  
Esmer, şişman polis görevlisi: 
"Öyle söylüyorlardı efendim. Onun için alıp getirdik. "  
Komiser karakol kapısına çıktı, dışarda bekleşenlere : 
"İçerdekilerden davacı olan var mı? "  
Ortalıkta tıss. O zaman komiser dehşetli bir öfkeyle odaya 

dönerek görevlilere bağırdı : 
"Ortada fol yok, yumurta yok, karakola vatandaş getiriyorsu-

nuz? Hani? Propaganda yapan kim? Davacı nerede? "  
Bize döndü. 
"Üstelik dayak yiyen, ağzı burnu kırılan bunlar ! " 
İlyas Usta'ya sordu: 
"Sen davacı mısın? "  
"Hayır," dedi . 
Bana: 
"Sen?" 
Ben de İlyas Usta'ya uymaktan başkasını yapamazdım, "Ben 

de davacı değilim," dedim . 
"O hfilde, buyurun, serbestsiniz . . .  " 
Dışarıya dört kişi çıktık. Davacılarımız yumuşamışlardı . İlyas 

Usta'nın yanına sokuldular. 
"Usta," dedi sarışını , "gözlüğünü tamir ettirelim! "  
Öteki de onu destekledi . 
"Yırtılan gömleklerinizi . . .  " 
Ne usta, ne de ben yanaşmadık. Kavga kavgaydı . Üstelik ara

mızda yanlış anlaşılmaktan başka bir şey de yoktu. Karakol önün
deki garson, ocakçı, daha başkaları karakola gelirken ki öfkelerini 
yitirmiş, yumuşamışlardı . İlyas Usta ocakçıya, "Sağlam çay içme
ye geliyoruz kahvenize," dedi . 

Bir yandan garson, öte yandan ocakçı : 
"Emredersin usta ! "  
"İçeceğiniz sağlam çay olsun, emredersiniz ! "  
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İlyas Usta, "Emir değil, rica," dedi . 
Hep birlikte kahveye yöneldik. 

23 

Kahveci Hamdi 

O sabah gözlerimi, eski günlerde olduğunca, köşe başındaki 
elektrik direği altından beni çağıran kahve arkadaşlarımın ıslıkla
rıyla açtım. 

Annem gece birdenbire hastalanmıştı . 
Kız kardeşlerimle belki de hayatımızda ilk defa, annemin ölü

vermesi ihtimaline karşı, korkuyla bakışmıştık. Ne onlar, ne de 
ben, annemizin ölümü üzerine tek laf etmediğimiz hfilde, ba
kışlarımızla uzun uzun konuşmuştuk. Çok geç yatmıştım. Yatın
ca da son aylarda ilk, "benimki"ni değil, annemin ölümünü de 
değil , bu ölümden sonra üç kız kardeşimle ne yapacağımı uzun 
uzun düşündüm kendi kendime: Annem ölüveriyor. Uzak yakın 
birtakım hısım akraba doluşuyorlar. Hacılar, hocalar, mahallenin 
ağıtçı kocakarıları, bayram şenliğiymişçesine irili ufaklı, kızlı oğ
lanlı çocuklar, cenaze kaldırılıyor. Mezarlık. Bitmez tükenmez 
dualar, dua karşılığı bitmez tükenmez insanlara az çok paralar, 
mezar yeri parası, şu bu . . .  

Elde yok, avuçta yoktu. Nereden, nasıl para bulabilirdim? 
Her gün yeni yeni cenazeler için adeta dua eden, ağzını açmış 
yığınla insana nasıl para yetiştirirdim? 

Sonra üç kız kardeşim, ne olacaklardı? Tenceremizi kim kay
natacak? Kirlilerimizi kim yıkayıp ütüleyecekti? Kızlar belki de 
"benimki" gibi ortalığa saçılacak, her biri kendine bir sevgili bu
lacaktı kurtarma simidi diye. Bu "kurtarma simitleri" en azından 
benim gibi çıkarlarsa? Kızları şövalye jestlerle, tıpkı tıpkısına be
nim yaptığımca, çiğneyip geçerlerse? 
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Benimki içimden bana bakıp memnun, gülüyordu adeta. 
"Tabii . Ah yerde kalmayacak. Kız kardeşlerini de başkaları 

tıpkı senin bana yaptığın gibi çiğneyip geçecekler ve onlar da 
tıpkı tıpkısına benim gibi bir gün ağlayarak atladıkları bir trenin 
üçüncü mevki kompartımanında İstanbul'a kapağı atacaklar! "  

Yani? 
Yani'si, Stavro'su yoktu . Onlar da benimki gibi üçüncü mevki 

kompartımanda başlarını vagon tahtasına dayayıp ağlayacaklar, 
bu hazin ağlayışları kaba kıyım ya da ince uzun, belki de kısa 
boylu kalın ama, ilk zamanlarda güven verici, iyi kalpli zampara
ların dikkatini çekecek, yaklaşacaklar, yaklaşınca da kardeşlerim 
yılanlara sarılacaklardı kurtulmak için . 

Sonra? 
Sonrası Haydarpaşa Garı, köprüye kalkan vapur. Sirkeci otel

leri . Sirkeci otellerinde basıldıkça gıcırdayan pis merdivenler, kız 
yüzlü katip, ince uzun taşralı otel sahipleri, örtüleri ezilmiş tah
takurusu kanlarıyla kirli çarşaflar, yüzündeki iyi, vicdanlı insan 
maskesini atıp aç kurt gibi saldıran kaba kıyım, ince uzun ya da 
kısa kalın zamparalar, ardından kız yüzlü otel katipleri, taşralı 
otelciler, Beyoğlu ara sokakları . Kartal Aile Gazinolarında vefasız 
aşıklara sitem türküleri, gazino sahibi Zeki Tunçbilek'ler, oku
yucu ya da konsomatris yapma teklifleri, her çekenin ardından 
büyük umutlarla koşup perdeleri indirilmiş odaların alacakaran
lıklarına ufacık ayakkabılarla tekmeler, sonra gözyaşı, daha sonra 
bu yaşama alışılmaktan gelen hırçınlıklar, tokat, tekme, bıçak, 
tabanca tehditleri . . .  

Annem odama girdiğinde hala arkadaş ıslıkları dışarda. 
"Duymuyor musun oğlum?"  
Annemi karşımda sapasağlam görünce ne arkadaşlarımın ıs

lıkları, ne de kız kardeşlerim üzerine düşündüklerim. Fırlıyorum. 
Sarılıyorum boynuna: 

"Anneciğim, canım anneciğim, sen hiç ölme e mi·? " 
Kollarımın arasında, o da arkadaşlarımla ıslıklarına boş ver

miş. Yıllardır özlediğine kavuşmuştur: Oğlu, onu candan bir 
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davranışla kolları arasına almıştır. Biliyorum ki, şu anda ölüverse 
bile gam yemeyecektir! 

"Hiç ölmeyeceksin, değil mi? " 
Gözleri yaş yaş : 
"Artık bundan sonra kolay kolay ölmem yavrum! "  
"Hastalığın geçti ya? "  
"Geceleri ağır bir şey yersem zaman zaman yokluyor . . .  Şur

dan şöyle, göğsüme doğru bir sancı . Göğsümde toplanıyor . . .  " 
"Ölme anneciğim, sakın ölme. Sen ölürsen biz ne oluruz 

sonra?" 
İçini çekiyor. 
"Elimde olsa, elimde olsa, ah . . .  Fakat bu dünya kimseye baki 

değil . Ben de annemin, babamın hiç ölmemelerini isterdim ama 
günün birinde başlarını alıp gittiler. Elhükmü lillah! "  

Ne olursa olsun, annem iyileşmiş görünüyordu. Dışarda hfila 
arkadaş ıslıkları . Kardeşlerim, üçü üç yandan: 

"Ağabey, arkadaşların ! "  
"Duymuyor musun? 
"Yoksa yine, 'atlatın' mı diyeceksin? "  
Onların her birinin yüzünde "benimki"ni görerek, "Evet," 

diyorum. "Atlatın, gitsinler ! "  
Utançlarından yerlere geçecekler sanki . 
"Her gün, her gün . . .  " 
"Ay ben atlatamam! "  
"Vallahi ben de . . .  " 
Annem, her sıkıntıya katlanan annem çıkıyor pencereye, sesi

ne acıklı bir ton vererek: 
"Çok geç yatmıştı, biraz rahatsızdım, benimle uğraştı . Uya-

namıyor bir türlü. Ne yapsak bilmem ki?" 
Pencerenin altına gelmişler, seslerini duyuyorum: 
"Geçmiş olsun anne ! "  
"Anne geçmiş olsun . . .  " 
"Neyiniz vardı? "  
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Annem bana anlattıklarını onlara da anlatıyor: Sol kolundan 
başlayan bir sızı göğsüne doğru gelip göğüs kafesi üzerinde ağır
laşmış da ağırlaşmıştı . Geceyi gece etmişti annem. 

Yine sesleri geliyor: 
"Geçmiş olsun anneciğim . . .  " 
"Geçmiş olsun. "  
"Doktor, ilaç falan lazım olursa . . .  " 
Bıyıkaltından gülüyorum. Ulan sigara, şarap, kahve parası bu-

lamayan cebi delikler, doktora, ilaca nereden para bulacaksınız? 
"Biz sonra geliriz ! "  
"Uyanınca selam söyle anneciğim! "  
"Eyvallah . . .  " 
Annem topuna birden: 
"Güle güle yavrularım, güle güle ! "  
Pencereden çekiliyor, şakadan bana, "Ah domuz oğlan," di

yor. "Beni de yalancılığa alıştırdın ! "  
Ama ben, az önce ıslıklarıyla beni çağıranları çoktaan unut

muşum. Aklımda benimki . Sanki boyuna: 
"Sen beni nasıl baştan çıkarıp rezil ettiysen, kız kardeşlerini 

de başkaları tıpkı benim gibi rezil edecekler! "  
Sonra da sanki ekliyordu: 
"Her biri barlara, genelevlere düşecek! "  
" ?  . .  " 
"Verem olup hastane köşelerinde can çekişecekler! " 
"? . .  " 
"Külhanbey bıçakları altında delik deşik olacaklar ! "  
" ?  . .  " 
"Tabanca kurşunlarıyla kanlar içinde can verecekler! "  
Birden en küçük kız kardeşimin ayna karşısında kendine çeki

düzen verişi dikkatime çarpıyor. Sanki kendini beğendirmeye ça -
lıştığı bir sevgilisi var da ona koşmaya hazırlanıyor· gibi geliyor. 
Tam bir atmaca gibi fırlayıp aynayı kapıyorum, çarpıyorum yere. 
Ayna gürültüyle parça parça oluyor. Başta en küçük kardeşim, ev 
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halkı şaşırıyorlar. Annem, "Ne oluyorsun oğlum? "  diye soruyor 
korka korka. 

Kesin emrimi veriyorum. 
"Bu kızlar, bu evde bundan sonra boyanıp süslenmeyecek-

ler! " 
Hiçbir şey anlamıyor, bakışıyorlar sadece. Yine annem: 
"Ne yapsınlar ya? "  
"Ne demek ne yapsınlar? Hanım hanım otursunlar! "  
En küçük kardeşim atıyor kendini sedire, sesli sesli ağlamaya 

başlıyor, içerliyorum. Yanına gidip hınçla bağırıyorum: 
"Kötü yola düşmek için mi boyanıyorsun? Seni daha kolayca 

baştan çıkarsınlar diye mi? "  
Kızların en büyüğü, "Tuhaf," diyor. 
Ona dönüyorum bu kez .  
"Tuhaf mı?"  
"Tuhaf tabii ! " 
Tokat atacak kadar hırslanıyorum. 
"Neden tuhaf oluyormuş hanımefendi?"  
Ürküyor. Çekine çekine : 
"Her zaman boyanırdık, yıllardır. Ne kötü yola düştük, ne de 

kimsenin bizi kolayca baştan çıkarmasına fırsat verdik . . .  " 
Ortanca en güzelleri, şakadan araya giriyor. 
"Korkma ağabey, korkma. Senin kardeşlerin . . .  " 
Bir şeyler seziyorum. 
"Evet? " 
"Hiç ."  
"Yani? "  
Odadan kaçarcasına çıkıyor. Anlıyorum: "Senin kardeşlerin 

seninki gibi değil ! "  
Fırlıyorum ardından. 
"Kız, gel buraya! "  
Sofada yakalıyorum.  
"Ne demek istedin, açık söyle ! "  

223 



Annem koşup geliyor. 
"Oğlu um, yavruuum, kendine gel ! "  
Silkinip kurtuluyorum annemden. 
"Bırak, açıkça söylesin sakladığı şeyi ! Cevap ver! Benim kar

deşlerim kim gibi değil? Benimki gibi mi? Ha? Cevap versene 
kız ! "  

Evin içinde korkuya dair bir şeyler uçuşuyor. Bir de benim 
haksızlığıma dair. Haksızlığımı anlıyorum, anlamak öfkemi artı
rıyor. Bas bas bağırmaya başlıyorum: 

"Anneniz hasta ulan, zilliler, hasta anneniz ! "  
Üçünden de tek söz çıkmıyor ama, susuşlarının karşılığını se-

zer gibi oluyorum. 
"Ne yapalım hastaysa? "  
Sanki bu karşılığı almışım gibi yanıtlıyorum. 
"Yarın, Allah gecinden versin, gözlerini yumuverse ne yapar-

sınız? "  
Sanki : 
"Herkesin yapuğını . . .  " 
Avazım çıktığı kadar haykırıyorum. 
"Ne yaparsınız ulan, neeee? "  
"Ne yapacağız canım? Herkes gibi biz de birer tane buluruz ! "  
"Birer tane de siz bulursunuz, değil mi herkes gibi ?"  
"Tabii . . . "  
"Bulamazsınız. Bulsanız bile, günün birinde yarı yolda bırak

mayacağını neyle garanti edersiniz? " 
Hiçbirinden ses çıkmaması, susuşlarının diliyle yukardakileri 

söylemiş varsaydırıyor. Öyle ya, ne yapacaklar? Bir iki ağlayıp, 
sızlanıp, sonra da birer tane bulacaklarını sanmaktan öte ne dü
şünebilirler? Oysa ben işte. Ortadayım, gözlerinin önünde. Hfila 
bir türlü unutamadığım, unutamayacağımı da sandığım, istese, 
bir zamanlar onun bana yaptığınca ayaklarına kapanarak af di
lemekten çekinmeyeceğim sevgiliyi ne yaptım? Bir paçavra gibi 
çiğneyip geçtim. Onların da sonu buna benzemeyecek mi? Orta
da örnek varken, ne için hfila bu türlü düşünüyorlardı? 
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Kapıyı çarpıp çıkıyorum sokağa. Sokaktan yakışıklı biri geçi
yordu. Saçlarını benim bir zamanlardaki hilim gibi briyantin ya 
da sıvı vazelinle ovup taramış. Genç adamın bizim eve bakmama -
sı önemli değil . Huylanıyorum. Bütün genç, yakışıklı erkeklerde 
kız kardeşlerimin katillerini görüyorum sanki . 

Anacaddelerden geçerken: 

o ! "  

"Aklı kaçık, aklı kaçık! "  
Bardaki Güzide'nin kızı . Yanıma geliyor koşarak. 
"Sipalin var mı?"  
"Ne o?"  
"Teklik! "  
"Tekliğim yok ama, istersen bir yirmi beşlik?" 
Öfkeleniyor numaradan. 
"Meteliksizler. Demin Ortahaf rastladı, onda da hava. Hele 

Sır verircesine : 
"Barda da hep boynu tülbentle sarılı oturuyor! " 
"Niye?"  
"Boğazı ağrıyormuş da içki içemezmiş numarası . Halbuki 

mangır nanay, yollar kesik, yer miyim?"  
Sonra, "Halbuki," dedi . "Fabrikatör nasıl, fabrikatör?"  
"Hangi?" 
"Yunus Bey, haa . . .  Geçen gece o biri var hani, Gafur Bey mi? 

Gaffar Bey mi ne? Hani Fabrikatör Yunus Bey, muhasebecisi 
gözlüklüyle falan gelirler ya bara?" 

Baba dostumdan söz açtığını anlamıştım ya, renk vermedim. 
"Evet?"  
"Pis, hayvan adam! "  
"Niye?"  
"Anneme söylemeyeceksin ama?" 
"Söylemem. "  
"Söylersen gözlerin kör olsun mu?"  
"Olsun."  
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"Annen ölsün mü?"  
Yine annem, annemin ölümü! 
Çaresiz, "Ölsün," dedim. 
Öfkeyle, "Eşşoğlu eşşek," dedi . "Bana kocaman bir para gös

terdi. Şayet bir gün annemden habersiz onun yazıhanesine gi
derseymişim . . .  " 

"Eee? . .  " 
"O kocaman parayı bana verecekmiş !  Bir tokat attım, şaşırdı 

enayi . Ağlayacağına sırıttı pis pis. Ne utanmaz insan be ! "  
Aklımdan baba dostum geçti . Lacivert kordon garnili gri sa

bahlığı, al kravatı, kravatın yumruk büyüklüğündeki bağlantı ye
rine sokulu elmas taşlı iğnesi . . .  "Sakın yavrum, sakın fabrikayı 
aklından geçirme . . .  " diye öğütler vermiş, orayı elinden geldiğin
ce kötülemişti benimkine. Orası, her türlü ahlaksız kadın, kızla
rın bulunduğu bir yerdi . Benimki orada çalışmak istediğine göre, 
o da ahlaksız olabilirdi . Olmasa bile, bir kez girdi mi, o damga
yı yerdi . 

Ama kendisi? 
Kendisi, öyle bir yerin sahibine kuyruk salladıktan başka 

Ortahaf'ın bir gün belirttiğine göre, Fabrikatör Yunus Bey'e kü
çük kızlar buluyordu. 

Ve bu küçük kız tokatlamıştı onu! 
Bar masalarının altından şişe kapaklan toplayan bu ufacık kız 

demek annesinin sandığı cinsten bir "kötü yol" yolcusu değildi? 
"Peki,  neden almadın parayı ?" 
"Neden alacakmışım?" 
"Dolu paran olurdu! "  
"Dolu paraya ihtiyacım yok ki benim! "  
"Annen, otelcinin kucağına oturuyor para için diyor ama?" 
"Anneme yalan attımdı da ondan . . .  " 
"Oturmadan mı? "  
"Ben Ayşe gibi küçük o . . . .  u değilim! "  
"Ayşe kim?" 
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"Bizim otelin arkasındaki apartmanın kızı . Babası mağazacı . 
Otomobil sarıyor . . .  " 

"Niye oturuyor o?"  
"Para için . "  
"Babası zengin . Paraya ne  ihtiyacı var? " 
Gülüverdi . 
"Ahlakı bozulmasın diye babası para vermiyormuş ! "  
Koşarak uzaklaşu . Onu ne zaman görsem kafamda kız kardeş

lerimde de görmeye başladığım "yarının aldaulmışlarından" biri 
canlanırdı . Ama şimdi iş değişmişti . Bu, eteği dizkapağının en az 
beş, alu karış üstündeki ufacık kız, bende büyümüş, yücelmişti . 

O gün ikindiye, yani fabrika paydosuna kadar kırlarda dolaş
um. Paydos sırasında fabrika önüne gidip İlyas Usta'yı bekledim. 
Ağır, uslu, haylazlara ters ters bakarak çıkıyordu fabrikadan . Beni 
gördü, yanıma geldi . 

"Kahveci Hamdi'nin kızlarından sordum. Seninkini tanımı
yorlar. Haydi gidelim Hamdi'ye ! "  

Fabrikanın büyük demir kapısı önünden sağa sola ayrılıp 
kapı önlerinde hemen her zaman birtakım kadınlarla ufacık ufa
cık kızların bitmez tükenmez çamaşırlar yıkadığı, maltız yakma
ya çalıştıkları işçi evleri aralarında birbirini kesen dar yollara düş
tük. Hayli gittikten sonra tam karşıda, yıkıldım yıkılacak, ahşap 
bir evin alunda, çiçek saksılarındaki renk renk çiçeklere gömülü 
kahvesine geldik. Kahve, kırmızı kiremitleri paslanmış, öne kay
kılı yapının altında, bütün duvarları sanki aynadan yapılmış, loş 
bir yerdi ki , gül, begonya, ful kokularının karması bir serinlik, ya
nakları okşuyordu. Tavanda irili ufaklı kuş kafesleri asılıydı. Ka
feslerin tellerinde mavi boncuklar, isketeler, bülbüller şakıyorlar
dı durmadan. 

"Selam," dedi İlyas Usta ortaya . 
Yaşlı, genç işçilerle, boyunları kravatlı memurlar tavla, iskam

bil oynuyorlardı . Ustanın selamını aldılar. 
"Aleykümselam! "  
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"Vaaleyküm selaaam İlyas ! "  
"Hoş geldiniz ! "  
" " 
" " 
Kahve ocağının aynaları, birtakım kahve fincanları , çay, su 

bardaklarıyla renk renk çiçeklere gömülmüş loşluğu içinden ka
barık sarı saçlı bir kadın seslendi : 

"Oooo . . .  İlyazo . .  Hoş geldin ! "  
"Hoş bulduuuk Elmaz! Kakosi?"  
"Dobro elhamdülillah . Ya sen kakostii ? "  
"Ben de dobro . . .  " 
Hiçbir şey anlamamıştım. İlyas Usta kadının Kahveci 

Hamdi'nin karısı olduğunu söyledi . Kakosi, kakosti'lerle de, na
sılsın, sen nasılsın demek istendiğini belirtti . 

"Nerede Hamdi?" 
"Testiyi doldurtmaya gitti , gelir şimdi . . .  " 
Sordum: 
"Ne testisi? "  
"Az sonra gelirse görürsün . . .  " 
Ne olursa olsun, kahve hoşuma gitmişti . Bundan sonra bura-

da oturmayı geçirdim .  
"Bundan sonra burada oturalım, ha?"  
İlyas Usta karşılık vermedi . 
"E," dedi . "Ne var ne yok bakalım?"  
Annemin akşamki hastalığından söz açtım. Dikkatle dinledi . 

Sanki mütehassıs doktordu da anlatılanlardan hastalığın ne ola
bileceğini kestirmek istiyordu. 

"Demek sol kolundan göğsüne kadar gelmiş ağrı ha? " 
"Öyle söyledi . "  
"Doktora göstermediniz mi? "  
"Kolay kolay doktora görünmez ! "  
"Niye?" 
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"Doktor kim bilir ne hastalıklar bulur beni muayene edince, 
diyor. Yani senin anlayacağın, hastaneye falan yatmaktan korku
yor! " 

"Sebep?" 
Düşünmemiş, annemin hastaneyi yadırgadığına vermiştim. 

İlyas Usta: 
"Anlamadın mı sebebini? "  
"Sebep, annemin hastaneyi yadırgaması . Bir de belki çocukla

rından ayrılmaya dayanamıyor . . .  " 
Acı acı güldü. 
"Hiçbiri değil . Bence asıl sebep, evin geçimi başta olmak üze

re, kirlilerinin yıkanması, ütülenmesi, tahtaların silinmesi, her şe
yiyle o meşgul . Yatarsa bu işleri yapacak, en kötüsü, evinizin ten
ceresini kaynatacak insan bulunmayacak evinizde ! "  

Birdenbire kavramıştım.  
"Tamam," dedim. "Kızlar birer süs hayvanı ! "  
Ve kavgamızı öfkeyle anlattım. Sabahki öfke yeniden sarmış

tı beni . Sanki karşımda kızlar vardı . Ocakçı sarışın kadının pişi
rip önümüze koyduğu kahvelerimizi yudumluyorduk. Ben anla
tıyordum öfkeli öfkeli, İlyas Usta dinliyordu. 

"Haksız mıyım usta?" dedim sonunda. "Beni görmüyorlar 
mı? Ağabeyleri ortada . Dünyalar kadar sevdiğim bir genç kadını, 
kirli bir paçavra gibi çiğneyip geçmedim mi? Haksız mıyım Alla -
hını seversen?"  

Hemen karşılık vermedi . Piposunu çıkardı makine yağlarıy
la kirlenmiş tulumunun cebinden. Uzun uzun temizledi . Tütün 
koydu, ateşledi . Sonra rahat dumanlar almaya başladı . Daha son
ra da, "Hayır," dedi . "Haklı değilsin . . .  " 

Şaşırdım. 
"Değil miyim? Neden?" 
"Bir sefer, senin tecrüben sana, kardeşlerinin tecrübesi de 

kardeşlerine. Ben sevdim, sevdiğim hfilde ortalara düşmesini ön
leyemedim. Şu halde, sizi de sevenler bulunsa bile, ortaya düş-
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memenizi önleyemezler. Onun için sevmeyin, boyanmayın, eve 
kapanın, kapı, pencerelerinizi dış aleme kapatın, diyemezsin . Ol
maz böyle şey! " 

Gerçekten de benim davranışım bu demekti galiba. 
"1° . 

b " yı ama, en . . .  
"Sen, biliyorum, kısmetleri çıkacağı güne kadar beklesinler 

diyorsun! "  
"Evet ."  
"Sen niye beklemedin? Üstelik hiç de hazırlıklı değildin. Yani 

bir meslek sahibi olmadığın gibi, diploman da yoktu . . .  " 
"Yoktu."  
"Cebinde de paran . . .  " 
"Doğru ."  
"Kızı , genel olarak bütün kızları kandırmak, baştan çıkarmak 

kolay. Hatta baştan çıkmayı, bir erkekle yatıp kalkmayı onlar er
kekler kadar, erkeklerden de çok isterler. İsterler ama, sonu? Pi
yango ! Erkeğin iyisine düşerler mi, düşmezler mi? Yani? Erke
ğin karın doyuranına . . .  Kadın erkekten, erkek de kadından bıksa 
bile, erkek yine de geçimini sağlamalıdır. Bu, kadın için ne kadar 
haysiyetsizce bir problem, değil mi? " 

Anlayamamıştım. 
"Nasıl yani? "  
"Yani, bir mesleği olmayan kadının, erkek eline bakması . . .  

Doktor bayan, avukat kocasına muhtaç mıdır? Kocası, onu artık 
sevmediğini söylediği anda, sırf ekmek için, boğazının tokluğu 
için onun yüzüne güler mi? "  

"Seviyorsa? " 
"Seviyorsa bile, onu terk eden, onu aldatan bir erkeği sonsu

za kadar sevemez.  Halbuki Anadolulu kadın üzerine kuma ge
tirse bile, erkeğinden kolay kolay ayrılmaz . Biz şimdi dönelim 
sana. Kız kardeşlerin de başka kızlar gibi boyanacak, süslenecek, 
gözlerine kestirdikleri erkeklere hoş görünmeye, onlar tarafın
dan beğenilmeye çalışacaklar. Bu hakkı ellerinden alamazsın . Al-
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maya kalkarsan, ya sonunda seni dinlemez, isyan ederler ya da 
korkularından gizli yaparlar bu işi . Ama yaparlar. Seninki, anlat
tığına göre aynı yoldan geçmiş. Takılmış ardına, sonu işte. Şim
di artık ara ki bulasın ! "  

"Bulabilecek miyim acaba usta?" 
"Diyelim ki buldun. Ne olacak?" 
"Ne mi olacak? Bir daha boktan numaralara paydos yahu. 

Şimdi aklım başıma geldi . Sımsıkı sarılacağım ona ! "  
"İş bitecek mi? " 
"Nasıl ?"  
"Bir meslek sahibi değilsin . Yine, eskiden olduğunca eş  dost, 

ahbap evlerinde mi barınacaksın? Yoksa geçici hamal kadrosuna 
mı döneceksin? Dönsen bile yetecek mi kazanacağın para?" 

Birden aklıma geldi . 
"Beni hastayken tedavi eden bir doktor vardı . "  
"Evet?" 
"Babam onu okutmuş, doktor yapmış . . .  " 
"Peki ?"  
"Bana dediydi ki . . .  " 
Anlattım, uzun uzun anlattım. Hatta, "serseri" dediğini bile. 
Hak verdi : "Çok doğru söylemiş . . .  Böyle doktorlar azdır. De-

mek bunun sosyal fikirleri bir hayli gelişmiş . . .  Tıpkı bizim fabrika 
revirine bakan genç doktor gibi ! "  

"Yani faydalanayım mı ondan?" 
"Hiç kaçırma fırsatı. Madem baban adam etmiş onu, o da 

seni adam edebilir ! Anlattığına göre adam toplumcu. Toplumcu 
olmasa geç bir yaprak derim . . .  " 

Birdenbire kahvenin loşluğuna sanki güneş vurup aydınlattı . 
Ya da beş yüz mumluk bir ampul yanıverdi : Adının Hamdi oldu
ğunu daha önce İlyas Usta'dan öğrendiğim kahve sahibi, pırıl pı
rıl bir Boşnak türküsüyle kahveden içeri girmişti . Beyaz çerçeveli 
gözlüğü ardında sarhoş, İlyas Usta'ya bakarak coşmuş, anlama
dığım bir dille, çok şeyler duyuran, aydınlık, pırıl pırıl bir türkü-
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yü sürdürüyordu. İlyas Usta bakmıyordu ona, gözü yanımızdaki 
pencereden dışarlardaydı . Dışarlarsa yıkıldım yıkılacak işçi evleri
nin aralarında, yalınayaklı, donsuz, etekleri şakıldaklı çocukların 
koşuştukları, birbirini kesen sokaklardan ibaretti . 

Türkü sürüp giderken, ocaktan karısı geldi, duvardan armo
niği aldı, başladı . Kendimi yitirmiştim. Işıktan bir şelale boşan
mıştı sanki kahvenin ortasına. Tavlacılar tavlalarını, iskambilciler 
kağıtlarını bırakmışlardı . Hele türkünün oynak, şıkır şıkır, yosma 
yerine gelince, kahve yalnız insanlarıyla değil, masaları, iskem
leleri, duvarlardaki aynaları, kafeslerindeki bülbülleri, isketeleri, 
saksılarında çiçekleriyle el çırpmaya başladı . Yalnız İlyas Usta 
çırpmıyor, boyuna sokağa bakıyordu pencereden. On dakika mı, 
daha mı çok sürdü cümbüş. Kahveci Hamdi'nin önce alnında 
başlayan ter tomurcukları çoğalmış, yanaklarından oluk oluk ak
maya başlamıştı . Armonik perde perde yavaşladı. Kahveci Hamdi 
yavaşladı. 

El çırpan insanlar, masa, iskemleler, kuşlar, çiçekler ve hepsi
nin alkışı yavaşladı . Durdu. 

Hamdi boşalmıştı sanki . Terli, yorgun bir tulum halinde ken-
dini bıraktı iskemlelerden birine. 

Karısı armoniğini duvara astı yeniden, ocağa geçti . 
"Yaşa Hamdi ! "  
"Var ol ! "  
"Nur ol ! "  
"Ellerin dert görmesin ! "  
" " 
" " 
Ama Hamdi hiç, hiçbirine aldırış etmiyordu. Kalın camlı göz

lüğü ardında sıkıntılı, iskemlesinden kalktı . Yanımıza geldi . Elleri 
arkasında, zor duruyordu yerinde sarhoşluktan . "Sen?"  dedi İl
yas Usta'ya. "Senden bir iltifat yok mu İlyasoviç? "  

İlyas Usta ayağa kalktı . 
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"Bunca alkış, yaşa, var ol , nur ol yetmedi mi?"  
Yakasına sarıldı İlyas Usta'nın . 
"Yetmedi, isterim senden de ! "  
Bileklerini tuttu . 
"İçimden gelmiyor! . .  " 
"Ne için be yahu?" 
"Sıkılıyorum . . .  " 
Ocağa, karısına seslendi : 
"Abe getir sıkıntı ilacıni ! 
"İstemez," dedi İlyas Usta . 
"Abe istemez olur mu? İç iki bardak, kalmaz ne sıkıntı, ne 

keder! "  
İlyas Usta mırıldandı : 
"Sonra yine geri dönüp gelecek olduktan sonra . . .  " 
"Sonra yine iki bardak! " 
"Daha sonra? 
"Daha sonra yine, yine ve yine be İlyasoviç ! Bak bana, baka

rım yıllardır dünyaya sarhoş gözlerle ! Vız gelir bana dünyanın 
hfili ! "  

"Hayvanlara da vız geliyor ama Hamdi . . .  " 
Kahveci Hamdi biraz da öfkeli : 
"Ben hayvanım, İlyasoviç, hayvaaan! "  diye bağırdı . 
İlyas Usta bileğini Kahveci Hamdi'nin elinden nefretle çekti . 

Ama beriki bırakmadı . 
"Dur, gitme İlyas, severim seni bilirsin . . .  " 
"Bırak, gideceğim . . .  " 
"Ne için be yahu?" 
"Ahır kokusu başımı ağrıttı . Hem, insanlıklarını inkar eden

leri sevmem! "  
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İlyas Usta 

Yolda, "İşi tıkırında," diye homurdandı . "Karı çalışır, kızlar 
çalışır, kahve çalışır. O da yer, içer, dünyaya sarhoş gözlerle ba
kar. Üstelik güya sıkıntı ilacıyla can sıkıntısını savuşturur insan
ların . . .  " 

Durdu. 
"İşi öylesine tıkırında ki, adamın insanlığa ihtiyacı yok. "  
Yürüdü. 
"Sevmiyorum böyle insanları . Bir de bundan sonra bu kah

vede oturalım, diyorsun . Git, otur kendin, kana kana. Benden 
paso ! "  

Bir sokak, bir sokak daha. Caddeye çıkarken yine durdu. Beni 
ille konuşturmak mı istiyordu? Yoksa anlatmak istediğini kavra
yamadığım için kavratmaya mı çalışıyordu? 

Yine durdu . 
"Aylardır evinin kirasını veremediğin için mi sıkılıyorsun? Ço

cuğun mu hasta? Kış bastırdı, odun kömür mü alamadın? İşsizsin 
de ondan mı rengin mosmor? Vız gelir. Dayar sıkıntı ilacını . Her 
şeyin bir zamanı var. Sıkıntı ilacı, armonik . . .  Toplumsal meselele
rin çözümüne yetseydi, bütün geri kalmış ülkeler, ileri ülkelerin 
sıkıntı içindeki emekçileri şarap içer, armonik çalarlardı meselele
rini çözümlemek için ! "  

Tam yürüyecekti, damdan düşer gibi, "Mümkün olursa," 
dedi, "bul bir yolunu, kızların birer meslek sahibi olmalarını 
sağla ! "  

Kavrayamamıştım. 
"Hangi kızların? "  
"Kız kardeşlerinin . . .  Aşk, meşk, çalgı, eğlencel şu, bu . . .  

Unutma, insanoğlu için her şeyden, ama her şeyden önce ekmek 
gelir! "  

Ağzımdan kaçıverdi : 
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"Hava? Hava daha önce gelmez mi? " 
"Şüphesiz daha önce gelir ama, bereket birtakım insanlar 

havamızı depolarına doldurup, kilo ya da metreküple satma 
imkanını bulamıyorlar. Onun için, insanlığımızın en önemli 
problemi ekmektir. Önce ekmek, sonra sırayla her şey. Şarap çok 
sonraları gelir. Annen ölürse kardeşlerinle birlikte bu ekmek işini 
nasıl çözümleyeceğinizi hiç düşündün mü?"  

"Son zamanlarda galiba en  baş meselem bu! "  
"İyi, çok iyi bir başlangıç. Önce ekmek . . .  Bunu kardeşlerinin 

kafasına da sokabilirsin . Çalışmalarını sağla, ama bağırıp çağıra
rak, kalplerini, gururlarını kırarak değil ! Yolu yordamı, usulüyle. 
El kızını kandırıp ardına takmış, sonra da bir Don Juan özentisi 
yalnız sen değilsin . Kız kardeşlerinin bunlardan birinin eline, ne 
eli, pençesine düşmeyeceğini sanır mısın?" 

"Sanmam."  
"Demek istiyorum ki, kızlar sadece kocalarına güvenen birer 

zevk aracı olmakla kalmasınlar. Bu bilinci verebilirsen, onlar ken
dilerini, hiç olmazsa kendilerini ilkin, düşünme alışkanlığını ka
zanırlar. Kendini düşünmeyen, düşünemeyen, başkalarını düşü
nemez ! "  

Bir sokak sonra, fabrika kapısından şehre uzanan caddeye çık
tık. Güneş devriliyordu. O, durdu yeniden: 

"Dünyanın hiçbir o . . . .  usu genelevlere isteyerek düşmez!  Ve 
hiçbir o . . . .  u anasından o . . . .  u olarak doğmamıştır! "  

" ?  . .  " 
"Deyyusluk, p . . . . . .  klik, o . . . .  uluk daha çeşit çeşit kötü şeyler 

toplumlardaki düzensiz başıboşluğun uçurumlarıdır. İnsan bu 
uçurumlara bilmeyerek düşer çokluk! "  

" ?  . .  " 
"Haydi bizim revire gidelim ! "  
"Ne yapacağız revirde? "  
"Gör bak, ne aslan doktorumuz var. Şu, bahsettiğin toplum

cu doktor gibi . Hani baban okumasına önayak olmuş ya? "  
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Caddeyi karşıya geçtik. Yol hayvan pislikleri içindeydi. Sabah
leyin fabrikaya kütlü taşıyan at arabalarını çekenlerle ötekilerin 
pislikleri . 

Revir, basık çatıları , gece gündüz durmamacasına işçi mahal
lesinin ortasında atan bir nabız gibi uyanık fabrikanın kuzeyinde, 
limon, portakal ağaçlarına gömülü, küçük, modern bir yapıydı. 
Kadınlı erkekli işçilerin günün her saatinde girip çıktığı demir ka
pısı aralıktı . Merdivenler, duvarlar yağlıboyayla bembeyaz, kapı
larla duvarlar tertemizdi . 

Bembeyaz bir sessizlik kişiye cami etkisi yapıyordu sanki. Kişi 
elinde olmayarak girdiği yapıya saygı duyuyordu. 

Yanda bir kapı hafifçe gıcırdadı . Döndük: Beyazlar içinde bir 
genç kız, elinde enjektör . . .  Bizi görünce, bembeyaz iki sıra dişiy
le gülerek durdu. 

"Vay, İlyas Usta ! "  
İlyas Usta, "Merhaba," dedi . 
"Merhaba. "  
"Burada mı profesör? " 
Kız yine güldü. 
"Burada, içerde. Kitap okuyor . . .  " 
"Yalnız demek?" 
"Yalnız . Tam zamanında geldiniz . . .  Az sonra gidebilirdi . . .  " 
Koştu, haber verdi . Haber vermesiyle de "profesör" kapıda 

göründü sırtındaki beyaz doktor gömleğiyle: Bu, hastalığımda 
beni tedavi eden, hatta "Serseri," diyen doktordu. Yani, baba
mın haylazlıktan kurtarıp okumasına önayak olduğu arkadaşının 
öksüz oğlu . 

O da en az benim kadar şaşmıştı . Hatta şaşkınlığı benden de 
çoktu. Gözlerine inanamıyordu. 

"Yanlış görmüyorum, değil mi? Sen ve İlyas Usta?" 
Şaşmak sırası İlyas Usta'ya gelmişti . Hiçbir şey anlamayarak 

bana baktı, sonra ona, daha sonra yine bana. 
"Tanışıyorsunuz demek?" 

236 



Heyecanla: 
"Nasıl tanışmayız? Hani şu, babamın . . .  " 
Yanımıza gülerek yaklaşan doktor aldı sözü: 
"Babası beni haylazlıktan doğru yola çekip kurtarmıştı . Fakat 

tuhaf. Nereden tanışıyorsunuz? " 
İlyas Usta güldü. 
"Önce bizi odana buyur et, sonra da sor ne içeceğimizi, daha 

sonra da . . .  " 
"Tamam," dedi doktor. "Buyrun ! "  
Genç doktorun derli toplu, sade ama saygı uyandıran odasına 

girdik. Burası da revirin her yanı gibi beyaz yağlıboyalar içinde, 
tertemiz, alabildiğine düzenliydi . . .  Birer tabure çekerek oturduk. 
Az önceki genç kız, içi kan dolu enjektörüyle gelince, doktor, 
"Bayan Sema," dedi, "sizden çok önemli bir ricada bulunabilir 
miyiz? " 

Genç kız yine iki sıra bembeyaz dişiyle güldü. 
"Rica ederim . . .  " 
"Şerif Efendi buralarda mı?"  
"Şerif Efendi az  önce evine gitti . "  
"Eyvaah, mahvolduk öyleyse . . .  " 
Zeki kız anlamıştı . 
"Galiba çay, kahve isteyeceksiniz?" 
"Canım, siz baştan ayağa zeki mısınız Allahaşkına?" 
Ben çay istedim, İlyas Usta az şekerli, doktor da açık bir çay. 

Genç kız, tüy kadar hafif, çıktı . Doktor, bana, "Bu Sema," dedi . 
"Senin gibi yakışıklı bir hergele tarafından iğfal edilip ortalığa 
bırakılmış bir kızdır. Daha doğrusu, genç bir kadın . Tıpkı senin 
gibi bir hergele dedim, haksız mıyım?"  

Haksız değildi . İlyas Usta, "Aman, veriştir doktor," dedi . 
"Veriştir, çünkü terk ettiği genç kadına karşı şimdi de tehlikeli 
bir vicdan azabı içinde ! "  

Doktor, soran bakışlarını bana çevirdi . Ben tek söz etmedim. 
İlyas Usta: 
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"Bıraktığı genç kadın ya ortalara düşmüşse? Ya kötü olmuş
sa? Ya bıçak, tabanca altında al kanlara bulanmışsa?" Doktor ta
buresinden ayağa kalktı . 

"Neden şu Semacık gibi bir yerlerde doğru dürüst çalışmakta 
olabileceğine inanamıyorsun? "  

" ?  . .  " 
"Belki de evlendi ! " 
İlyas Usta beni dürttü . 
"Duyuyor musun?" 
" ?  . .  " 

"Şuna inanıyorum ki,'' diye ardını getirdi doktor, "bir düzen, 
toplum düzeni, dilediğince bozuk olsun. Kişi aklını kullanmak 
suretiyle kendini koruyabilir. Bu kız mesela . . .  Henüz on altı ya
şında. Ana yok, baba yok. Teyze yanında sığıntıymış. Gördünüz, 
iyice güzel de . . .  Komşu oğluyla, gelgelelim, oğlan paralı . Baba
sının dayatması sonucu kızı bırakmış. Bırakmakla da kalmamış, 
bir komplo: Arkadaşlarını saldırtmış üzerine. Amaç, kızın kendisi 
tarafından iğfal edilmişliğini maskelemek. Bana rast geldiği sıra 
bitkin bir haldeydi ama gözlerinden zeka akıyordu. Kötü yola de
ğil, fabrikaya gelmişti çalışmaya. Buraya aldım. Şimdi cin gibi . Eli 
gayet hafif, ustaca iğne yapar, bu revirde gereken bütün işleri he
men hemen tek başına çevirir. Tabii, benim kontrolüm altında ! "  

Doktor anlatırken, "benimki,'' şimdi de bu kızın kişiliğine 
karışıvermişti . Benimki bu kızdı sanki . Ah ne olurdu, şu kızın 
yerine benimki olsaydı da şu anda onunla karşılaşsaydım!  

Çaylarımızla kahvemiz geldi . 
Genç kız kahvecinin tezgahından ufacık, kar gibi, yumuk 

eliyle her birimizin çayını, kahvesini önlerimize koyuvermişti . 
"Tabii sigara da ister bunların yanına? "  
Hep o tüy kadar hafifliği içinde, bir çekmece çekti, süslü bir 

kutu çıkarıp getirdi, ikram etti : Çeşitli sigaralar vardı içinde. Her
kes kullandığı sigaradan bir tane aldı ve genç kızın çaktığı çak
makta yaktı . 
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Doktor beni çenesiyle işaret ederek, "Bu da seninkinin cin-
sinden bir hergele ! "  dedi . 

Genç kız bana korkuyla baktı . 
Utandım. 
Doktor, neden kıpkırmızı kesildiğimi sordu. 
Ona sadece baktım. İyi ama, neden hırpalıyordu beni kızın 

önünde? Neden eziyet ediyordu? Anlamış olacak, yumuşaklıkla, 
"Seninki, belki de Sema Hanım gibi, herhangi bir işyerinde çalı
şıyordur, merak etme," dedi . 

Sema zeki bakışlarını bana çevirmişti . 
"Bir sevgiliniz mi vardı? "  
"Evet . "  
"Sonra?" 
İlyas Usta, "Sonrası malum. Küstah Don Juan numarası, kap

risi, ne sayarsanız sayın . Genç kadın, üzerine fazlaca düşmüş, 
beni bırakma falan diye lüzumundan çok fazla yalvarmış. Eee, 
Don Juan'lar bunlar. Ayaklarına kapananları çiğneyip geçerler. 
Çiğnenenlerin hiçbir zaman kopmamak üzere artlarından ko
şacaklarını umarlar. Benim anladığıma göre, kadın kendini ko
parmış Don Juan'ından. Netice işte : Genç kadın gece düşünde, 
gündüz hayalinde ! "  

Şaşılacak şey, Sema ellerime sarılmıştı . 
"Sahi mi? Gece gündüz onu mu düşünüyorsunuz?" 
Kesinlikle, "Evet," dedim. 
Ellerimi bıraktı . 
"O kadın ne kadar mutludur şimdi kim bilir? " 
Doktor: 
"Hangi kadın?"  
"O işte, geceleri düşte, gündüzleri hayalde yaşayan. "  
"İyi ama, onun bunu bildiği yok ki . . .  " 
Genç kadın bana döndü. 
"Yok mu? Sizin onu düşündüğünüzü, sevdiğinizi bilmiyor 

mu?"  
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"O günden sonra kaybettim, bulamıyorum. Korkuyorum 
kötü yola düşmesinden . . .  " 

Sema'nın kirpikleri yaş yaş parlıyordu. Sonra odadan kaçar
casına çıktı . Doktor, "Çok da hassas," dedi . "En küçük bir ima 
kirpiklerinin ıslanmasına yeter . . .  " 

Sonra sözü değiştirdi : 
"Evet, şimdi anlatın bakalım nasıl tanıştığınızı . . .  " 

İlyas Usta kısadan, ama canlı çizgilerle tanışmamızı anlat
tıktan sonra, "En sevdiğim, en beğendiğim yanı," dedi, "kir
li demeyeyim de başıboş, faydasız, olumsuz mazisi ve birtakım 
alışkanlıklarından kolayca sıyrılıp değişmesi . Kendi bile farkında 
değildir belki de bunun. Bana hayatını anlattı zaman zaman. İlk 
zamanlar, serseriliklerini idealize ederek, hasretle anarak anlatır
dı . Sonraları, yavaş yavaş geçti bu . Derken, o yakışıksız davranış
larından söz açarken yüzü kızarmaya başladı . Şimdiyse arkadaş
larının, serserilik arkadaşlarının, yani serseri mayınların adını bile 
anmak istemiyor. Bu, bence iyiye doğru bir değişme. Ne dersin 
profesör?" 

Doktor elini ustanın omuzuna dostça koydu. 
"Bırak şu profesör rütbesini . Ben henüz basit bir pratisyenim. 

Profesörlere saygım büyük, imkan bulursam profesör olmak is
terim ama, olmadan, hiç hakkım yokken de hakkım olmayan bir 
rütbeyle değerlendirilmeye utanırım . . .  " 

"Öyleyse sen de bana mühendis demeyeceksin bundan son-
ra! "  

"Tamam."  
İlyas Usta kahvesini çoktan bitirmişti, kalktı . 
"Sizi baş başa bırakmak zorundayım. Benim vardiya vakti ge

liyor . . .  Haydi hoşça kalın ! "  
Ellerimizi sıkıp çıktı . 
Doktorla yalnız kalmıştık. Bana İlyas Usta'yı anlattı : Makine

sine parmağını kaptırmış. Revire kanlar içinde getirmişler. Par
mak boğum yerinden nerdeyse kopacakmış. Bir deri tutuyormuş. 
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Fakat adamda öylesine bir cesaret, öylesine bir irade ki, parmağı 
kesip biçer, yerine dikerken gık bile dememiş. İlk arkadaş oluş
larının başlangıcı buymuş. Sonraları arkadaşlıkları artmış. Hele 
ustanın toplumcu fikirleri doktoru hayran bırakmış. 

"Aman faydalan ustadan ! "  
"Faydalanıyorum."  
"Daha, daha, çok daha, alabildiğine faydalan ve onu geçmeye 

çalış ! "  
Sema içeri girmiş, boş kahve fincanıyla çay bardaklarını alıp 

çıkmıştı . 
Doktor, "Evet," dedi . "Demek oluyor ki doğru yola gelip 

oturdun. Herhalde çalışmak da isteyeceksin? Ne dersin? Çalış
mak mı? Yoksa herhangi bir diploma mı?"  

Diploma çok uzun yoldu . Ne olursa olsun, okulla arama yı
ğınla avare yıl girmişti . "Serseri mayınlar"dık uzun yıllar. Okul, 
kitaplar çoktan birer kıyıya atılmıştı . Hazır, önümde Sema örneği 
de olanca canlılığıyla duruyordu. Kaldı ki bir gün İlyas Usta, 
"Gerçek olan öğrenmektir. Nerden, nasıl öğrenirsen öğren. Ne
reden, nasıl öğrendiğin, diploman, hatta neler bildiğin de önem
li değil . Ne yaptığın önemlidir! "  demişti . 

"Çalışmak istiyorum," dedim. 
Düşündü. Sonra: 
"Mesela?"  
"Herhangi bir iş ! "  
Sonra kalktı . Odanın içini adımladı bir iki, daha sonra, "Gel," 

dedi . "Fabrika içlerini dolaşalım ! "  
Çıktık. 
Fabrika, revir gibi modern, temiz, gıcır gıcır değildi . Birtakım 

iplik, bezlerin yığılı bulunduğu yarı karanlık ambarlar, ambarlarla 
atölyeleri birbirine bağlayan daracık, pis, beton yollardan geçtik. 
Birdenbire genç kız, kadın ve çocukların uslu uslu çalıştıkları sıra 
sıra makinelerin uzayıp gittiği iplikhaneye daldık. Sırayla tozlu 
ampullerin aydınlattığı loş iplikhane havasında pamuk tozları 
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uçuşuyordu. Güzel, çirkin, genç, yaşlı kadınlarla kız, oğlan ço
cukları, makinelerinin başında durmamacasına çalışıyorlardı . Ça
lışmaları sürekliydi . Başdöndürücü bir hızla adeta uğunurcasına 
çalışan makinelerin şurasından burasından geçerek kıvrılan iplik
ler sık sık kopuyordu. 

İşçiler alışkın ellerle bu kopukları çabucak yapışurıyor, üreti
min aksamamasını sağlıyorlardı . 

Ama dokumahaneye girince iş değişti, iplikhanenin uğultu
su yerine burada kulakları urmalayan, dehşetli bir şakıru vardı . 
Karşıdan karşıya ıslık çalan işçiler, arada makinelerin kulak ur
malayan şakırusına bakmadan, ya yanık bir türkü, ya oynak bir 
şarkı ya da hatta avaz avaz bir gazel arıyorlardı . Buranın havası, 
iplikhaneninkinden çok daha tozluydu ve kola kokuyordu. Bir
den tezgahı başındaki İlyas Usta'nın yanında durduk. O, yarım 
saat önce, doktorun odasındaki şakacı İlyas Usta değildi . Sanki 
tezgahının başında konuşması yasaklanmıştı . Başıyla bizi şöyle 
bir selamladıktan sonra işine koyuldu. 

Dokumahanenin kola kokulu, tozlu havasından dışarının ter-
temiz havasına çıkınca ferahladım. Ooh, dünya vardı ! 

"Nasıl ?"  dedi doktor. "Burada çalışabilir misin? "  
Kaytarmak istedim. 
"Alışmak lazım . . .  " 

"Orası öyle. Zamanla alışacaksın . Bak İlyas'a !  O da, başkaları 
da zamanla alışmış ana kuzuları . . .  " 

Ekledi : 
"Dur yahu, seni bizim fabrikatöre takdim edeyim! "  
Fabrikatör sözüyle bardaki Yunus Bey'i haurladımsa da karış-

tırmamam gerekiyordu. Açmadım. 
"Yahut ben kendisiyle daha önce görüşeyim senin için. Mu

hasebe işlerinde, ha? Daha rahat, daha ense . . .  " 
"Fena olmaz. "  
"Daha rahat, daha ense"yi acı bir alay katkısıyla söylemiş

ti . Revire geldik. Sema hazırdı . Üçümüz tuttuk şehrin yolunu . 
Sema yolda evine ayrıldı . 
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Ben de ayrılacaktım, doktor, "Bana birkaç gün sonra uğra," 
dedi . 

"Peki . "  
"Muhasebe servisinde çalışırsın, eve de faydan olur . . .  Muha

sebeciyle de konuşsam olur ya . . .  Neyse, sen beni birkaç gün son
ra mutlaka ara ! "  

Ayrıldık. 
Yolda, revirden beri olanlar kafama takılmıştı . Bir yandan İl

yas Usta, öte yandan doktor veryansın etmişlerdi . İyi, anlıyor
dum yanlış yolda olduğumu ama, düzelmeye karar vermiştim. 
Daha ne istiyorlardı? 

Ama önemli olan bu değildi, Sema'ydı . Demek onu da onun 
ki, benim benimkini çiğneyip geçtiğim gibi çiğnemiş, geçmiş 
gitmişti? Ama o, benim gibi değil, alçaklık etmişti sonunda . Ne 
demekti, seni sevmiş, sana bağlanmış, kendini vermiş bir kadını 
arkadaşlarının canavarca saldırısına terk etmek? 

Aklım almıyordu. Almıyordu ya, böyle bir saldırıya uğramış 
parmak kadar bir kadının da kendini toparlayıp kötü yola düş
memesi, bütün ölçülerin üstünde, kahramanca bir davranış değil 
miydi? 

Acaba benimki de böyle mi davranmıştı? 
Öyle ya da böyle, birden başka bir şey yüze çıkmıştı : Sema ile 

bizim doktor arasında bir şeyler olamaz mıydı? Dikkat etmiştim, 
doktor genç kadından söz ederken heyecanlanıyor, genç kadın 
içeri girip çıktıkça gözleri parlıyordu. Bu ne demekti? Aralarında 
bir aşk değilse bile, genç kadından faydalanıyor olmanın hazzı 
sayılamaz mıydı? 

Ertesi gün İlyas Usta'ya çıtlattım. Güldü. 
"Böyle bir soru sormanı bekliyordum zaten," dedi . 
Uzun uzun konuşacağı vakit yaptığı gibi, yine piposunu çı

kardı, temizledi . Tütün koydu, itinayla yaktı . Sonra da dumanla
rı havaya rahatlıkla bıraktı . 

"Olabilir," dedi . "Doktorla kız arasında bal gibi de ilişki ola
bilir. Hatta olmaması normal değil, ikisi de genç, ikisi de ekmek-
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!erini kazanıyor, ikisi de birbirine muhtaç değil . E, birbirlerin
den hoşlanıyorlarsa neden olmasın? Bütün mesele, kadının bu işi 
severek, isteyerek, sevdiği, istediği için yapmasında. Sevmeden, 
istemeden, erkeğin vereceği paranın harın için yapmak zorunda 
kalmamasında. Bilmem anlatabildim mi? " 

"Anlıyorum," dedim. 
"Neyi?" 
"Demek istiyorsun ki, kadın da erkek kadar iktisaden hür ol

sun. Erkeği beğendiği, istediği, şiddetle arzuladığı için yatsın . 
Parası için değil ! "  

"Tamam."  
Sözü değiştirdim.  
"Benimkinin de Sema gibi bir baltaya sap olmasını nasıl ister

dim, bilemezsin . . .  " 
"Bana kalırsa, sen şimdi bir kalem geç seninkini . Senin için 

yeni, yepyeni ufuklar açılıyor. Bundan sonra Don Juan'lığı bı
rakırsan bu da kardır. Seninki bir düşeşti . Seni paran için değil , 
sen olduğun için seçmiş, ardına takılmışu . Sense şımarık Don 
Juan numarasıyla, malum. Unut artık onu. İyi, kötü, şimdiye 
kendine yeni bir hayat seçmiştir. Her geçen günle birbirinizden 
az daha uzaklaşıyorsunuz. Yabancılaşıyorsunuz yani birbirinize. 
Ters yönde hareket eden iki tren gibi ! "  

İçimden derin bir yara sızısı geçti . 

25 

Serseri Mayınlar 

Evde annemden başka, kız kardeşlerim sanki dargındı benim
le. Benden kaçıyor, sakınıyor, mümkün olduğunca görünmeme
ye çalışıyorlardı . Apaçıktı bu . Bana öyle geliyordu ki, nefret de 
ediyorlardı benden. 
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O gece anneme bunun nedenini usulca sordum. 
Annem hiçbir şey yokmuş gibi saklamaya çalıştı . 
Zorladım. 
"Benden nefret ediyorlar, biliyorum. Biliyorum ama, onların 

da şunu bilmeleri gerekir ki, iyilikleri için kırdım onları . Ben göz
lerinin önündeyim. Dünyalar kadar sevdiğim elin kızını fiyaka 
olsun diye paçavra gibi silkeleyip attım. İstiyorum ki, kız kar
deşlerimin sonu benimkinin sonu gibi olmasın. Haksız mıyım?"  

Annem benden galiba ilk defa böylesine akıllıca sözler işiti
yordu. Gözleri yaşarmıştı . 

"Ah yavrum ah. Seni bu düşüncelere kim getirdiyse Allah 
razı olsun. İnanmazsın, gece gündüz içimde dertti bu : Ben göz
lerimi yumunca bu oğlanla kızların sonu ne olacak? Çok şükür, 
çok şükür Rabbime, seni doğru yola getirdi . Darısı kızların ba
şına. Hele doktorun fabrikada iş bulacağına nasıl sevindim, an
latamam! "  

Derken, dışarda ıslıklar yine, "serseri mayınlar"ın ıslıkları . 
Annem: 
"Artık yalan söyleyemem yavrum, atlatamam onları ! "  
"Lüzum yok," dedim. "Çıkacağım . . .  " 
Merdiveleri eski günlerde olduğunca, haşarı, deli bir tay gibi 

değil , ağır uslu indim. Dışarı çıktım. Altında dikildikleri elektrik 
direğinde ampul yanmıştı . 

Sokağa çıktığımı görünce başladılar: 
"Gelişe bak enayide ! "  
"Nerede eski gelişleri , nerede bu . . .  " 
"Ne oldu sana lan?" 
"Akıntı çağanozu* gibi gelirdin eskiden . Şimdi?"  
"Şimdi çoluk çocuk etrafını almış kalem efendisi gibi . "  
" " 
" " 

* Küçük su hayvanı . 
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Gerçekten de ne kadar değişmişim. Eskiden olsa onlardan 
geri kalmamak için neler bulup çıkarmazdım!  Şimdi canım is
temiyor. 

"Lan bu durgunluğunun sebebi ne lan?" 
"Hiiiç . . .  " 
"Hangi hiç ?"  
"Gülerdin, şakalaşırdın . . .  " 
"Bizi görünce heyecanlanırdın be ! "  
Ne bileyim ben? Daha bu yakınlarda kimle konuşsam, be

nimki kafamın içinde, kendi yarattığım çizgilerle serüvenini ya
şamaya başlar, konuşulanları duymazdım bile. Şimdi, büsbütün 
unutmadıysam da içimde zaman zaman acı bir bıçak yarası gibi 
sızlayıp geçiyor. 

Değişiyor muyum? 
Yan yana yürüyoruz. 
"Bu iyice değişti ," diyor biri . 
Öteki : 
"Değişti . Karıya tutuldu, karıyla yaşamaya başladı, tamam! "  
"Karı değil, bunu o fabrikadaki değiştirdi . . .  " 
"Sahi, kim o herif be? "  
Tepem attı . 
"Ne?"  
"O herif kim?" 
"O, herif değil, usta, dokuma ustası ! "  
Öteki tükürür gibi, "Ne boksa," dedi . 
Elimde olmayarak durdum. 
"Saygı duyduğum biri hakkında bu türlü konuşmanızı iste-

miyorum! "  
Şıp, durdular. 
"Yaaa ! "  
"Öyle ! "  
"Demek bizim pabucumuz dama atıldı?"  
" " 
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"Şimdi bizimle Barba'nın şaraphanesine de gelmek istemez
sin öyleyse?"  

" " 
"Cevap vermiyor. " 
"Vay anasını, arkadaş, açık konuş, bizimle konuşmak istemi

yor musun?"  
" " 
"Ha? İstemiyor musun?"  
"Sümbül'ün kahvesine falan?" 
" " 
"Susuyor, boyuna susuyor! "  
"İyi ama, sana ne kötülük ettik? "  
"Birinden bir şey mi işittin?"  
"Hayır, varsa bir kötülüğümüz . . .  " 
Boyuna susuyordum. Oysa konuşmak, kalplerini kırmamak, 

hatta gönüllerini almak isteyen yanım zorluyordu. Zorluyordu 
ama bu iş için gerekli sözler derleyip toparlanamıyor, ağzımdan 
çıkamıyordu. 

Tepeleri attı sonunda. 
"Bizi istemeyeni biz de istemeyiz be ! "  
"Çekip gidelim ulan hadiii . . .  " 
"O kadar! " 
Üç arkadaş, artlarına dönüp bakmadan, sağdaki karanlık so

kağa dalıp gittiler. Ne olursa olsun, bunca yıllık gelmiş geçmişi
miz, tatlı acı günümüz vardı . Sabahın çok erken saatlerinde, kıçı 
yamalı pantolonlarımız, kolları dirseklerimize kadar sıvalı göm
leklerimiz, düşerdik sokaklara küfür gibi, Barba'nın şaraphane
sinde kafaları çekip sakin geceleri cayır cayır yaktığımız türküler 
atardık dünyaya. Dövüşe hazır horozlar gibiydik. Sabahları çöp
çüler erken erken alıp şurası burası patlamış çöp kamyonlarına 
boşaltsınlar diye kepenklerin önlerine bırakılmış çöp tenekeleriy
le bidonlara futbol toplarıymış gibi şutlar atar, kolalı yaka, krava
tıyla bir manken kadar ciddi, belki de bir beyefendinin sırf fiya-
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kasını bozmak için çarşı ortasında adamın fötr şapkasına bir to
kat, şapkayı havalara uçururduk. 

Bütün bunlar içimden hasretle geçti . Ben birden çok eski 
günlerin "ben"i oluvermiştim. Başım sertçe kalktı . Karanlık so
kağın koyu karanlığında silinip gitmişlerdi . Koşmak, haykırarak 
koşmak, yeniden eski, çok eski günlere geri dönmek isteği, hava
sızlıktan, susuzluktan kurtulma çabası gibi geçti içimden. Sonra? 

Sonra hiç. Bir andı bu . Koşamadım, karanlıklara karışıp git
miş eski arkadaşlarımın adlarını haykıramadım. Başım yeniden 
düştü önüme. 

Evet, gecenin bu saatinde ne yapacaktım tek başıma? Orta
hat'? 

Çekmedi içim onu da. Bar? 
Cebimde param olsa Güzide, küçük kızı, bilhassa o! Baba 

dostumu tokatlayan o ufacık eli öpmek, öpmek isteği yaktı içimi 
ama gidemezdim ki . Peki? 

Eve geri dönmek . . .  Bunu da yapamazdım, çok erkendi . An
nem ne için erken döndüğümü soracaktı . Uzun uzun anlatmam 
gerekirdi . Neyi? Nasıl anlatacaktım? Anlayabilecek miydi bende
ki hızlı değişimin olgularını? 

Birden içimde, içimin ta derinliklerinde sanki ışıktan bir ar
tezyen patlayıp 6şkırdı : Hamdi'nin kahvesini hatırlamıştım. Bel
ki yine sarhoştu, karısının armoniğine uyarak kan tere bata çıka 
döner, dönerdi kahvenin içinde. Adımlarım fabrika mahallesine 
yöneldi . Yolda, "benimki"nin baba evi aklıma geldi . Bu yoldan 
değil de ötekinden geçersem o evin karanlık pencerelerini göre
bilirdim. Biliyordum pencerelerin karanlık olduğunu. Uzun süre 
uğramamıştım ama, öyle geliyordu bana. Pencereler karanlık 
olmalıydı . Benimki iz bırakmadan çekip gitmiş. Meri'nin anlat
tığına göre, babası mahvolmuş, hızla yaşlanmıştı . Belki de kızı
nın bu evdeki anılarına dayanamayan ihtiyar, evi sırf bu yüzden 
bırakmıştı ! 

Ama şaşılacak şey, pencereler eskiden, çok eskiden olduğunca 
aydınlıktı ! 
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Aydınlık pencerelerin karşısındaki kaldırımda durdum. 
Çok eski günlerimin artık nerdeyse unuttuğum ıslığıyla çok 

eski günlerde kalmış parolamı saldım ama, aydınlık perdelerde 
ne telaşlı gölgeler, ne de sokak kapısının açılışı . 

Belki duymamış olabilirlerdi . Yeni bir ıslık, sonra bir yenisi 
daha. 

Tıss . . .  

* * *  

Hamdi'nin kahvesi kalabalıktı . Girdim, bir kıyıya iliştim. 
Karısının yerinde, yani ocakta, karısının çok genç bir modeli . 

Kızı olacaktı . Az daha küçüğü de ortada müşterilere çay, kahve 
dağıtıyordu. Yanıma geldi, ne içeceğimi sordu. Çay istedim. 

Hamdi ortalarda yoktu. 
Çayımı içerken geldi . Her zamanki gibi sarhoştu . İlyas Us-

ta'nın dediği gibi, sarhoş gözlerle bakıyordu dünyaya ! 
Çevreye bakınırken beni gördü. 
"Hoş geldin . . .  " 
"Hoş bulduk. "  
"Nerde bizim feylesof? " 
İlyas Usta'yı sorduğunu anlamıştım. 
"İşi başındadır o bu saatte . . .  " 
"Haa, tamam! "  
Ortalarda dolaşan kızına seslendi . Kız geldi . "Sıkıntı ilacını" 

getirmesini söyledi . Az sonra çıplak bacakları mermeri hatırlatır
casına bembeyaz ve sağlam küçük kız kırmızı testiyle toprak bar
dağı getirdi . İlk, ikinci, üçüncü bardakları karşılıklı içtik. Kahve
ci Hamdi, "Severim İlyas'ı," diye başladı . "Çok severim hem de. 
Ama kalın kafalıdır, girmez söz kafasına ! "  

Sadece dinledim. Ardını getirdi : 
"Hemşerimdir, memleketlim yani . Bilirsin buralara nasıl gel

diğini? Bilmezsin . Sosyalisttir o !  Bilirsin nedir sosyalist? Anlat
madı sana da? Halbuki anlatır, durmaz çenesi . Bu yüzden hapis
lere girdi idi memlekette ! "  
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"Ne için?"  
"Çalışır idi kral aleyhinde ! "  
"Maksadı neydi? "  
"Maksadı, isterdi yıkılmasını krallığın ! "  
Alayla ekledi : 
"İster olsun bütün dünya sosyalist, yaşasın kurt kuzuyla ! "  
Bardakları dördüncü sefer doldurup benimkini bana ikram 

etti . 
"Deli o ! "  
Bardağını havaya kaldırdı . 
"Haaydi şerefe ! "  
Ama ne elim kalktı, ne de onun bardağıyla tokuşturabildim. 

İçimden mi gelmedi? Şaraba karşı da mı bir kanıksama başlamıştı? 
Oysa şaştı . 
"Ne için? Ama ne için içmezsin?" 
Bardağımı bıraktım.  
"İçemiyorum, gelmiyor içimden . . .  " 
Üstelemedi, dikti o. Benim dolu bardağı aldı, biraz da öf

keyle, yanımdaki iskemlesinden kalkıp ocağa doğru gitti . Ben de 
kalktım. İçtiğim çayla şarapların paralarını küçük kızına verdim. 
Hamdi ta ocağın yanından bunu gördüğü hilde, "Hayır, olmaz, 
darılırım. Çünkü şarapları sana ben ısmarlamıştım . . .  " falan de
medi . 

Kahveden çıktım. 
Gecenin içinde fabrikanın o hiç durmamacasına atan nabzıy

la dünyaya yaydığı ıslak fışıltısı sürüp gidiyordu. Şehrin yolunu 
tuttum. 

Eski arkadaşlarımdan da, Kahveci Hamdi'den de ağır bası
yordu İlyas Usta. Hamdi'yi, kahvesini neden sevmediğimi şimdi 
daha iyi anlıyordum. 

Şehrin kıyı mahallelerine varmıştım ki, yine arkadaş ıslıkları. 
Durdum, baktım çevreme. . .  Kimseler yoktu görunürlerde. 

Ama ıslıklar, birbirleriyle konuşurcasına ıslıklar, karşılıklı sürüp 
gidiyordu. 
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Sakın beni izlemiş olmasınlardı? 
Açtım adımlarımı . 
Islıklar da açtılar sanki . Sanki beni izliyor, ama bana görün

mek istemiyorlardı nedense. Tam bizim evin sokağına girmiştim 
ki çevremi aldılar. Ellerinde şarap şişeleri . . .  

"Hayrola? " dedim. 
Her biri bir kafadan, söz bombardımanına alıverdiler beni . 
"Bizi ekemezsin arkadaş ! "  
" O  işçiye değişemezsin bizi ! "  
"Çocukluğumuz birlikte geçti . . .  " 
"İçtiğimiz ayrı gitti bes ! "  
"Bu arkadaşlığı bir tekmede yıkamazsın ! 
" " 
" " 
" " 
Anlıyordum ki onlar benden çok daha sarhoştular. 
"Peki, n'olacak?" 
Olacağı şuydu : Fabrikadakiyle de konuşabilirdim ama, bunca 

yıllık arkadaşlığımızı yıkamazdım, yıktırmayacaklardı bana ! 
"Ama ben yakında çalışmaya başlıyorum . . .  " 
"Nerde?"  
"Fabrika muhasebesinde . . .  " 
Okkalı küfürler salladılar fabrikaya da, muhasebesine de, o 

fabrikayı oraya kurana da, gidip çalışanlara da . . .  
"Belki haklısınız ama, dedim, annem hasta, biliyorsunuz ! "  
"Ne olmuş hastaysa? " 
"Ölebilir! "  
"Ölürse ölür. Hep öleceğiz, herkes ölecek . . .  " 
"Annem ölünce kız kardeşlerimle ortada kalacağız. Tencere

mizi kim kaynatır? Onun için artık serseriliğe son verip çalışmam 
lazım! "  

Alındılar. 
"Yani biz, çalışmadığımıza göre, serseri miyiz? "  
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Onlara anlatamadım meseleyi, işte şimdi bitmişti aramızda 
her şey! 

"Bu son buluşmamız olacak ve bir gün bizi arasan bile bula
mayacaksın ! "  

Öteki: 
"Canım bize ne ihtiyacı olacak? Serserilerden ne bekleyebi

lir? " 
"Hoşça kal ! "  bile demeden, birbirine dolaşan bacaklarıyla, 

karanlıklara ikinci sefer, dönüp bakmadan gittiler. 

26 

Ve Bir Gün 

Ve bir gün, fabrika revirinde doktoru görmeye giderken, elin
de filesi, filesinin içinde çeşitli sebzeler, iki somunuyla benimkine 
rastladım. 

Evet, "BENİMKİ"ne ! 
Tek laf etmeden, ikimiz de durduk. 
"Merhaba," dedim. 
"Merhaba," dedi . 
Ne dudaklarında ruj , ne yüzünde pudra, ne de tırnaklarında 

oje. Aşırı derecede titriyor, ama yine de belli etmemeye çalışıyor
dum. Onunsa ne halde olduğunu kestirecek durumda değildim. 

"Nerelerdesin? 
Parmağındaki alyansı gösterdi . 
"Evlendim! "  
İçimden bir şeyler aktı buz gibi . 
"Kiminle? "  
"Tanımazsın . "  
"Ne i ş  yapıyor?" 
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"Bir tamirhanede usta ."  
"Seviyor musun onu? " 
"Hayır, saygı duyuyorum ! "  
"Sevmeden nasıl evlenebildin? "  
Omuz silkti . 
"Sevip evlendim de ne oldu? Ama inan, sana dargın falan de

ğilim . En doğru hareketi yaptın. Kendini de, beni de kurtardın . 
Hayatımız sadece aşk, maceradan ibaret değil . Çabucak anladım 
ki, ekmek her şeyden önce geliyor. Kocama aşık değilim ama, 
hayranım ona. Çok namuslu insan . Gebeyim. Çalışıyorum. İki
miz de çalışıyoruz . . .  " 

"Sen de mi?" 
"Evet. Bir biçki dikiş yurdunda. Kocama yardım ediyorum. 

Az kazanıyor. İkimizin kazandığı birleşince . . .  " 
"Anlıyorum. Peki baban, annen?"  
"Onlar artık beni ilgilendirmiyorlar! " 
"Niçin?"  
"Bir zamanlar sana karşı nasıldılar? Şimdi de kocama karşı . . .  

Makine yağları içinde üst başıyla kaba saba biriymiş. Makine yağ
lan yalnız üstünü başını değil, ailemizin şerefini de kirletiyor
muş . . .  " 

"Beni unutabildin mi? " 
"Hayır. " 
"Eski günlerimizi? "  
"Yeniden dünyaya gelecek olsam, ardına takıldığım o günleri 

yeniden yaşamak isterdim. Altından günlerdi onlar benim için. 
Ama artık . . .  " 

İç geçirdi . Anlamıştım. 
"Her şey bitti mi? "  
"Yollarımız ayrıldı sadece. Ama şunu iyi bil ki, seni hala se

viyorum. Beni bütün yalvarmalarıma rağmen çiğneyip geçtiğin 
halde ! "  
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Hızla döndü. Yüzüme bakmadan telaşlı bir baş selamı, "Hoş
ça kal ! "  

Topukları yamuk ayakkabıları , eteği hayli kısa, çiçekli basma 
entarisi, sebze dolu filesi ama zarif bacaklarıyla kalabalığa karışıp 
gitti . 

Ardından uzun uzun baktım. 

254 
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