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 Kitaplar, uygarlığa yol gösteren ışıklardır. 
UYARI: 
 
www.kitapsevenler.com 
 
Kitap sevenlerin yeni buluşma noktasından herkese merhabalar... 
Cehaletin yenildiği, sevginin, iyiliğin ve bilginin paylaşıldığı yer olarak gördüğümüz sitemizdeki 
tüm e-kitaplar, 5846 Sayılı Kanun'un ilgili maddesine 
istinaden, engellilerin faydalanabilmeleri amacıyla 
ekran okuyucu, ses sentezleyici program, konuşan "Braille Not Speak", kabartma ekran 
vebenzeri yardımcı araçlara, uyumluolacak şekilde, "TXT","DOC" ve "HTML" gibi formatlarda, tarayıcı ve 
OCR (optik 
karakter tanıma) yazılımı kullanılarak, sadece görmeengelliler için, hazırlanmaktadır. Tümüyle ücretsiz 
olan sitemizdeki 
e-kitaplar, "Engelli-engelsiz elele"düşüncesiyle, hiçbir ticari amaç gözetilmeksizin, tamamen gönüllülük 
esasına dayalı olarak, engelli-engelsiz Yardımsever arkadaşlarımızın yoğun emeği sayesinde, görme 
engelli kitap sevenlerin 
istifadesine sunulmaktadır. Bu e-kitaplar hiçbirşekilde ticari amaçla veya kanuna aykırı olarak 
kullanılamaz, kullandırılamaz. 
Aksi kullanımdan doğabilecek tümyasalsorumluluklar kullanana aittir. Sitemizin amacı asla eser 
sahiplerine zarar vermek değildir. 
www.kitapsevenler.com 
web sitesinin amacıgörme engellilerin kitap okuma hak ve özgürlüğünü yüceltmek 
ve kitap okuma alışkanlığını pekiştirmektir. 
Ben de bir görme engelli olarak kitap okumayı seviyorum. Sevginin olduğu gibi, bilginin de paylaşıldıkça 
pekişeceğine inanıyorum.Tüm kitap dostlarına, görme engellilerin kitap okuyabilmeleri için gösterdikleri 
çabalardan ve 
yaptıkları katkılardan ötürü teşekkür ediyorum. 
Bilgi paylaşmakla çoğalır. 
Yaşar MUTLU 
 
ĐLGĐLĐ KANUN: 
5846 Sayılı Kanun'un "altıncı Bölüm-Çeşitli Hükümler" bölümünde yeralan "EK MADDE 11" : "ders 
kitapları dahil, alenileşmiş veya yayımlanmış yazılı ilim ve edebiyat eserlerinin engelliler için üretilmiş bir 
nüshası yoksa 
hiçbir ticarî amaçgüdülmeksizin bir engellinin kullanımı için kendisi veya üçüncü bir kişi tek nüsha olarak 
ya da engellilere yönelik hizmet veren eğitim kurumu, vakıf veya dernek gibi 
kuruluşlar tarafından ihtiyaç kadar kaset, CD, braill alfabesi ve benzeri formatlarda çoğaltılması veya 
ödünç verilmesi 
bu Kanunda öngörülen izinler alınmadan gerçekleştirilebilir."Bu nüshalar hiçbir 
şekilde satılamaz, ticarete konu edilemez ve amacı dışında kullanılamaz ve kullandırılamaz. 
Ayrıca bu nüshalar üzerinde hak sahipleri ile ilgili bilgilerin 
bulundurulması ve çoğaltım amacının belirtilmesi zorunludur." 
 
bu e-kitap Görme engelliler için düzenlenmiştir.  
Kitap taramak gerçekten incelik ve beceri isteyen, zahmet verici bir iştir. Ne mutlu ki, bir görme 
engellinin, düzgün taranmış ve hazırlanmış bir e-kitabı okuyabilmesinden duyduğu sevinci 
paylaşabilmek 
tüm zahmete değer. Sizler de bu mutluluğu paylaşabilmek için bir kitabınızı tarayıp, 
kitapsevenler@gmail.com 
Adresine göndermeyi ve bu isimsiz kahramanlara katılmayı düşünebilirsiniz. 
Bu Kitaplar size gelene kadar verilen emeğe ve kanunlara saygı göstererek lütfen bu açıklamaları 
silmeyiniz. 
Siz de bir görme engelliye, okuyabileceği formatlarda, bir kitap armağan ediniz... 
Teşekkürler. 
Ne Mutlu Bilgi için, Bilgece yaşayanlara. 
Tarayan Yaşar Mutlu 
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93, Ankara Caddesi, 93 YÜKSELEN 
ĐSTANBUL 
I. 
Orta Anadolunun seksen evlik köylerinden Ç. köyünün erkekleri o yıl da çalışmak için çeşitli iş 
bölgelerine dağıldılar: Sekizi onu Kayseri Dokuma fabrikasına gitti, dördü beşi Sivas çimento fabrikası, 
Cer atölyesine. Đçlerinden üçü de Çukurova'nın yolunu tuttu. 
Bu üç kişi, îflâhsızm Yusuf, Köse Hasan, Pehlivan Ali köyde kapı komşuydular, çocuklukları bir arada 
geçmişti. Bir az palazlanınca şunun bunun tarlasına, dağa oduna birlikte gidip geldiler. Birbirlerinden 
çokluk ayrılmadılar. Yalnız îflâhsızm Yusuf, birinde Sivas Cer atölyesinde iki ay hammallık etmişti. 
Ötekilerse köyden siftah çıkıyorlardı. 
Omuzlarında beyaz torbaları, koltuklarında birer er kaputu gibi kıvrılıp kınnapla çeke çeke bağlı 
yorganları, trene indiler. Sıvastan gelen tren, köyün üç saat ötesindeki ufacık istasyonda birkaç dakika 
dururdu. 
Üç arkadaş gece yarısı vardılar istasyona. Kaba bir rüzgâr ortalığı altüst ediyordu. Yukarda da öfkeli, 
kapkara bulutlar. 
En uzunları Îflâhsızm Yusuf, burnunun bir deliğini tıkayıp ötekinden var gücüyle hıhlıyarak elinin tersiyle 
burnunu sildi, sonra, yeşil bir fener tutan istasyon makasçısına sokuldu: 
—  Öyle mi hemşerim? Tren geç mi gelecek ola? Köse Hasan'la Pehlivan Ali de sokulmuşlardı. Karnı 
fena halde sancılanan makasçı kesti attı: 
—  Ne zaman gelirse o zaman binersiniz! Barakaya girdi. 
ÖDÜNCE ( 
i 
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Köse Hasan'la Pehlivan Ali barakanın duvarı dibine çömeldiler. Îflâhsızın Yusuf karşılarına bağdaş kurdu. 
Cigaraları yaktılar.. 
Ufaktefek, kupkuru Köse Hasan: 
—  Uyur muyuruz da, dedi. Yusuf lâfını ağzına tıkadı: 
—  Uyunur muyunur muymuş? Evel Allanın izniyle Çukurovaya diye çıktık köyden! 
Kalın bedenli Pehlivan Ali tamamladı: 
—  Tabanlarımızı hassaydık bir kerre Çukurova toprağına sağlıcakla! 
Îflâhsızın Yusuf bu sefer de burnunun öbür deliğinden hıhladı: 
Ç    ^— Allah diyen neden geri kalmış? Basacağız evel Al-\   lahın izniyle tabanlarımızı da, gövdelerimizi 
de. Lâkin biz \ biz olalım, şehir yerinde göz kulak olalım kendimize kar-J daşlar. Neden derseniz,  şehir 
yeri köy yerine benzemez. / Şehir adamı köylüyü cin çarpar gibi çarpar. Birbirimize | iyice sarılalım, 
elsözüne kulak asmıyalım. Anca beraber, fkanca beraber! ^•"Pehlivan Ali: 
—  Tabiî canım, dedi. Kulak asılır mı? Gurbete çıktık 
meselâ... 
—  Emmim derdi ki, uşaklar derdi, gurbete düştünüz mü, siz siz olun, sılayı içinizden atın derdi. 
Atamadınız mı yandınız derdi. 
Köse Hasan içini çekti: 
—  Emmin de, fıkara.. Sıla deyi deyi... 
—  Sılaya hasret kaldı. Lâkin emmimin avradı... Avrat dediğin öyle olmalı. Tam Osmanlı. Köy yerinde o 
kadar ettiler de ere vardı mı? 
Köse Hasan'la Pehlivan Ali az kalsın güleceklerdi, kendilerini tuttular. 
Yusufsa kendi kendini yanıtladı: 
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—  Varmaz. Niye varmaz? Eski toprak, hâlis Osmanlı da ondan! 
Kaba rüzgâr, kaynaşan bulutlar... Yusuf su dökmeğe kalkınca, Köse Hasan kıs kıs güldü: 
—  Emmisinin avradı, duyuyor musun Ali? Ali de güldü: 
—  Hâlis Osmanlı mıymış? 
Yıldız dolu, berrak bir yaz gecesini hatırladılar. Ağustos ortasında, sıcak bir geceydi. Suyu çekilmiş 
derede çerçiyle bastırmışlardı. Çerçi korkmuş kaçmış, Dudu abla korkmamıştı. Yattığı yerden 
kımıldamamıştı bile. îlkin Pehlivan Ali işini bitirmişti, sonra Köse Hasan. 
Köse Hasan içini çekti: 
—  Lâkin zorlu avrattı ne yapacaksın onu, dokuzu! -— Zorlu da söz mü? Hamurlu avrattı... 
—  Ne dediydi?  Gâvurlar, kimseye derseniz öldürürüm sizi dediydi. 
—  Dediydi ki dediydi kahbe! 
—  Şimdi olmalı ki, hı? Ne diyorsun? 
—  Yusuf olmamalı ki tadı çıksın. 
—  Tabiî canım. 
Yusuf uçkurunu bağlıyarak geldi: 
-- Lâkin bu gurbet, dedi. Gurbet gibi kötü var mı? Gâvurdan beter dinime imanıma... 
Torbasını omuzuna vurup evden çıktığı sırayı hatırlamıştı. Köse Hasan anlamadı: 
—  Niye? 
—  Kötü tekmil. Adamın gözü ardında kalıyor. Ben Sivas'tayken köy aklımdan töbe çıkmazdı. En biri 
emmim.. Gurbete düştün mü, sılayı yüreğinden atacan derdi, derdi ya, kendi atabildi mi? Ne mümkün? 
Adamın vatanı derdi, vatan başka derdi...      + 
Yerden bir taş aldı, karanlıklara fırlattı. 
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Köse Hasan da evden ayrılışını hatırlamıştı, tçinden bir sızı geçti: 
— Doğru. Adamın içi bir tuhaf oluyor. O, bu değil ya, gittiğimize göre zorlu birer iş tutaydık bari.. 
—  Tutarız Allanın izniyle. Bizi yurdumuzdan, yuvamızdan eden Allah... 
—  Doğru, yurdumuzdan, yuvamızdan... 
—  Kadere kırk beş! 
—  Bu işde de var bir hayır... 
Pehlivan Ali başını havaya kaldırdı. Ayın önünde kaynaşan simsiyah bulutlar korkunçtular. Ürktü. 
—  Yusuf lan, dedi. Bulutlara hele. Hep baktılar. 
—  Ne var bulutlarda? 
—  Kara kara. 
— Allahm bulutu. 
—  Doğru. Yusuf! 
—  Hı? 
—  Allahımız o bulutların öte başında mı? Yusuf'un pek bir fikri yoktu. Gene de: 
—  Töbe estafurullaaaah, dedi. 
—  Günah mı? 
Yusuf başını kıvrattı. Nelerine gerekti günah, sevap. Hasan'a baktı: 
—  Benim oğlanı biliyon mu? dedi. Cip sakarlandı bu yıl. Bıldır çelik gibiydi.. 
Hasan başını salladı: 
—  Ekinlere kara kurt indi ondan. Benim Emine de kulak asma. O, bu değil, ardımdan melil melil bakışı 
yok mu, töbe aklımdan çıkmıyor. Ne dediydi biliyon mu? 
—  Ne dediydi? 
—  Babam babam dediydi, gelirken bir saç tokasıyla bir de üstü işli tarak getir dediydi, anasından gizli. 
Pek korkar anasından.. 
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Yusuf kurnazca göz kırptı: 
—  Anası ne istedi gayri? 
—  Hiç bir şey. Hani avradım diye değil, bunca yıllık eyâlim meselâ, töbe istemez. Benim uğrumda su 
içmez be! 
— Benim avrat gibi. 
—  Lâkin iyi bir para kazandım mı... 
—  Nörecen? 
—  Biliyorum ben nöreceğimi. Sen nörecen? 
—  Ben mi? Ben iyi bir gazocağı   alacağım   arkadaş. Köy yerinde söylensin! 
—  Gazocağı da ne ki lan? îflâhsızın Yusuf gururla güldü: 



—  Sen bilmezsin!   Gazocağmm pompası var.  Bastın mı ateş püskürür, hem de yılan ıslığı gibi seda 
verir. Sivas'ta, Cer atölyesinde hamalken, bizim bir şef vardı. Lâkin iyi adamdı. Namaz mamaz kılmazdı 
ya, iyi adamdı. Onda vardı. Bir yakardı ki, eh. Yemek mi pişireceksin? Koy üstüne tencereyi, su mu 
kızdıracaksın? Koy tenekeyi. Anide. Onbeş, yirmi bankonota veriyorlarmış... 
Hasan'm gözleri büyüdü: 
—  Onbeş, yirmi bankonot mu? 
—  Ne belledin ya! 
—  Çok lan. 
—  Lâkin tevatür bir şey. Pompası da var. Bastın mı ateş püskürür. Bizim şef bir yakardı ki... 
—  Demek yılan sedası gibi? 
—  Yılan sedası gibi dinime imanıma. 
—  Bak hele Yusuf, bu şehir dedikleri de aboo değil mi? 
— Ne diyon Köse ne diyon? Gece olmaz mı, sokaklarda tekmil elektrikler yanar, gündüz gibi, ipil ipil. O 
to-mafiller, o avratlar, o ne bileyim canım, dille tarifi müm-künsüz. Siftah gidince adamı bir çarpar ki 
eh. kendi ken- 
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dini yitirirsin, ne yana bakacağını şaşırırsın. Lâkin kar-daşlar, biz biz olalım, şehirlinin dolabına 
düşmiyelim. Anam avr^Jım olsun, bizi yek ekmeğe muhtaç ederler! 
— Bir şey olmaz evel Allanın izniyle. Şehir adamı olduysa... 
—  Orası öyle. 
—  Biz kardaştan ileriyiz. Değil mi? 
— Tabi canım. Bizim gibi var mı? 
—  Biz şehirliyi yanıltırız değil mi? 
—  Yanıltırız ya, gene de şehirli... Şehirli bir cin. Şehirliyi biliyor musun sen? 
Pehlivan Ali'ye baktılar. Alaca karanlıkta yüzü görünmüyordu pek. Görünmüyordu ya, kötü kötü 
düşündüğünü anladılar. Yusuf: 
—  Ne düşünüyon kardaş? 
Pehlivan Ali iki yanma kımıldandı bes. Köse Hasan usullacık: 
—   Ayşe'yi   düşünüyor olmalı, diye   mırıldandı.   Ne yapsın? Onunki cip kötü. Biz hadi neyse... 
—  O da evli sayılır... 
—  Sözlü amma? 
—  Olsun. Sözlü demek yarı evli demek.. Pehlivan Ali hâlâ oralarda değildi. Yusuf üsteledi: 
— Öyle değil mi kardaş? 
Pehlivan Ali bir cigara yaktı, ağız dolusu bir duman üfledi göğe doğru. Yusuf: 
—  Emmim derdi ki, dedi, gurbete düştün mü, sılayı unutacaksın derdi. Unutmadın mı, kor insana pek 
derdi, îş miş tutamazsın, akim fikrin dağılır. Hepimizinki de bir ekmek derdi meselâ. Öyle değil mi? 
Köse: 
—  Ne diyorsun Yusuf? Gözü çıksın. Yurdumuzu, yuvamızı ne diye teptik? 
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—  Gurbette sılanı düşündün mü yandın.  Hani emmim diye değil, nasıl adamdı? Adamm tekesi değil 
miydi Köse? O bile gurbette kalmadı mı? Yanından gelenler deyiverdilerdi, sıla  deyi deyi ruhunu teslim 
etmiş fıka- 
ra! 
Üçüne de bir gariplik çökmüştü. Uzaklara, taa uzak lara baktılar. Koyu karanlıklardan başka şey 
görünmüyordu. 
—  Ayağın gurbete düştü de alıştın mı, bırak. Her zaman gidersin.   Gurbet  çağırır,  duramaz,  
mümkünü yok duramaz gidersin. Gitmesen köy yeri batar,    bunalırsın. Kendir kement zaptedemez 
seni, gidersin. Gidince de durabilir misin? Ne mümkün? Bu kez sıladır içinde yaf yaf eder, burcu burcu 
kokar, düşlerine girer. Ah bir gitsen diye can atarsın, iple çekersin sılayı. Gidersin de, gitmiye gidersin. 
Bir gün, beş   gün...   Kardaşıma deyim, bu kez gurbettir el eder, çağırır seni. Köydür batar, yüreğindir 
daralır daralır, ceviz kabuğu gibi daralır. Buraya ne de-miye geldim dersin, kahredersin. Bir kez yolun 
gurbete düştü mü,   yu elini kendi kendinden! 
— Niye? 



—Sen eski sen değilsin ki. Gurbete düşersin sıla çağırır, sılana kavuşursun gurbet el eder. Şehir yerinde 
ey-leşmeğe alışan adamı köy yeri sıkar. En biri ben! Ben Sivas'a gitmiyeydim, Çukurova'ya heves 
etmezdim ki! 
—  Lâkin Çukurova... 
Tam bu sırada gök yarılır gibi oldu, bir şimşek çaktı. Ortalık mavi mavi ışıdı. Bu bir anlık mavi aydınlıkta 
îf-lâhsızın Yusuf Pehlivan Ali'yi gördü, beğenmedi. Kötü kötü düşünüyordu. 
Şimşekten ötürü: 
—  Hak şüküüür, dedi. Bizim hemşerilerin fabrikası... 
—  Ne olmuş? dedi Köse Hasan. 
12 
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—  Pek tevâtürmüş hani... 
—  Doğru. Bize yaban gözüyle bakmaz ya! 
—  Bakar mı? Hemşerimiz be. Hemşerinin kötüsü mü olur? Bizi bir gördü de kim idigimizi belledi mi... 
—  Amanın hemşerilerim gelmiş diye... Bizi tutmayıp da şehirliyi ne diye tutsun? 
—  Tabiî canım, akıl var yakın var... 
—  Hemşeri demek hısım demek. Ben kendi nefsime, hemşerim surda dururken, yazının şehirlisini niye 
işime alayım? Sen olsan alır mısın Köse? 
—  Alınır mı Yusuf? Hemşeri, de, dur orda. Demek fabrikası pek tevâtürmüş? 
—  Dil'le tarifi mümkünsüz. Sivas'da, Cer Atölyesin-deyken ben, bir şefimiz vardı.  O anlattıydı, lâkin 
hemşerimiz parayı tam demetlemiş! 
—  Allah kılıcım daha da keskin etsin. Hemşerimiz gibi var mı? 
—  Olabilir mi? —¦ Olamaz tabiî. 
—  Tabiî olamaz! 
—  Demek parayı kazanınca? Ha? 
—  Ben bilirim yapacağımı... 
—  Yılan ıslığı gibi seda verir demek? Köy yerinde yılan bellerler ha Yusuf? 
—  Bes, Muhtar bellemez! 
—  Muhtar... tabiî canım, koskoca Muhtar. Güzün oğlunu da everecek! 
Durdu, düşündü, sonra: 
—  Yusuf? dedi. 
—  Hı? 
—  Yirmi bankonota ben de kıyarım belki! 
—  Niye? 
—  Ondan alacam! 
—  Sahi mi? 
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— Dinime imanıma. Muhtar'dan gizli köylüyü bizim dama toplar, ikimiz iki yandan yaktık mı yılan 
bellerler ha! 
Gece yarısını iki saat geçe, yağmurun aşırı hızlandığı bir sıra, uzaklardan düdük öttürerek gelen, bir 
lâhza duracak olan tıklım tıklım trenin üçüncü mevki kompart-manl arından birine yarı ıslak bindiler. 
Tren omuz omuzaydı. 
Torbalanyla yorganlarını aptesanenin kapısı önüne koyup, tepelerinde yanmakta olan ampulün portakal 
renkli ışığına oturdular. 
Birer cigara yaktıktan sonra birdenbire boşanan Pehlivan Ali eli kulağa attı: 
C   Enginli yüksekli kayalarımız y Gamınan yuğrulmuş binalarımız ¦j   Doğrulmaz olaydı analarımız 
II. 
Mavi şimşekler çakan koyu karanlıklara sicim gibi bir yağmur yağıyor, ırgat yüklü tren, aydınlık pencere-
leriyle, bozkırda  Çukurova'ya doğru akıyordu. 
Pehlivan Ali oturduğu yere sımsıkı tutunmuş, tekerleklerin raylarda çıkardığı tik-tak'ları  dinliyordu. 
Bir ara: 
—  însan dediğin bir kanatsız kusmuş, dedi. 
Köse Hasan tik-tak'ların üzerinde sallanırken başını kaldırıp baktı, gülümsedi: 
—  Doğru. 
îflâhsızm Yusuf da böyle düşünüyordu ama, soğuktan bomboz kesilmişti: 
-—• Uuuuuv, dedi. Hava pek soğudu be! 
—  Soğudu ki soğudu. 



—  Yorganlarımızı çözelim mi ne yapalım? 
•— Çözelim vallaha. Amanı biliyor musun? Birer er kaputu gibi kıvrılı, kınnapla da sıkı sıkıya bağlı 
yorganlarım çözüp sarındılar. 
Pehlivan Ali gözlerini hazla yumdu, açtı: 
—  Ah şu Çukurova'ya bir inseydik! 
—  ineriz, dedi Yusuf. Hasan merakla sordu: 
—  Orası şimdi günlük güneşlik mi Yusuf? Bilirmiş gibi başını salladı: 
—  Günlük güneşlik! 
Yanı başlarında cigara içmekte olan, hiç dikkat etmedikleri bir delikanlı merakla sordu: 
—  Çukurova'ya mı gidiyorsunuz? 
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Üçü, en çok da Yusuf, delikanlıya sertçe baktılar, adamın üstü başı düzgünceydi. Bacağında çulakiden 
bir kilot pantolon, sırtında lâcicert şayaktan bol caket. Ca-ketinin mendil cebinde kopçalı, sarı bir kurşun 
kalem, takılıydı. Îflâhsızm Yusuf «Oğlan şehirliye benziyor. Siz lâfa söze karışmayın. Ben ifadesini 
ahvereyim!» demek istiyerek arkadaşlarına baktıktan sonra, delikanlıya döndü: 
—  Çukurovaya gidiyoruz! 
—  Ben de. Lâkin iyi yerdir. Kış ortasında bile günlük güneşlik olur. Suyu tatlı, ekmeği bol... 
—  Ne yapmıya gidiyorsun sen? Oğlanın burnu gururla parladı: 
—  Ben mi? 
—  Sen. 
—  Ağalarım var orda benim! Pehlivan Ali'nin tepesi attı: 
—  Bizim de var! 
Yusuf'un aklı giderek arkadaşını payladı: 
—  Sus sen! Delikanlıya döndü: 
•— Demek ağaların var? 
—  Ağalarım var ya. Her yıl giderim ben. Ağalarımın çiftliğini görseniz... Bir büyük ki. Herifler yıldan yıla 
altı bin dönüm ekiyor. Dağ taş mahsul olur. Ağamın karısı, ama büyüğü değil, küçüğü, zorlu avrattır. 
Geçen yıl de-diydi ki, her yıl gel dediydi! 
Şayak caketinin altındaki beyaz gömleğini gösterdi: 
—  Bu gömlek var ya?  Ağamın! Ali gene dayanamadı: 
—  Ağanın da senin üstünde ne geziyor? Delikanlı kıskıs güldü: 
—  Ablam verdiydi, ağamın inadına! 
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Yusuf uzandı, gömleğe yakından baktı, sonra da anlarmış gibi, eliyle yokladı. 
—  iyi gömlek! 
—; îyi de söz mü? Efendi gömleği. Herif bir giydiğini bir daha giymiyor. O elbiseler, ayakkapları, altın 
saatj cigara ağızlıkları. Cigara tabakası tekmil altından! 
fifehlivan Ali'nin kan tepesine çıkmıştı: 
—  Senin ağanın fabrikası var mı? 
Oğlan Pehlivan Ali'ye cevap verecekti, îflâhsızm Yusuf araya girdi: 
—  Senin adın ne, yiğit? 
—  Benim adım mı? Veli! 
—  Hangi köyden olursun? 
—  Ben mi? Sivas'ın köylüklerinden. Köse Hasan: 
—  Evli misin, ergen mi? dedi. 
—  Ben mi? Ergenim. Bu yıl askerlik muayenem yapıldı. Bak! 
Caketinin iç cebinden cüzdanını çıkardı. Beyaz kaytanla sımsıkı bağlıydı. Kaytanı çözdü. Kimlik cüzdanını 
açıp gösterdi. îflâhsızm Yusuf aldı. Okuma bilirmiş gibi açtı, bakmağa başladı. 
Veli: 
—  Ters tutuyorsun, dedi. Yusuf hemen düzeltti: 
— Biliyorum canım... 
Veli farkında bile değildi Yusuf'un. Ceplerinden birtakım fotoğraflar çıkarıp gösteriyordu: 
—  Bunları Çukurova'nın köyünde çektirdiydik. Bak, Patoz! 
Köse Hasan: 
—  Patoz ne? 
—  Harman makinesi, dedi Veli. Yusuf hemen aldı: 
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—  Doğru, harman makinesi. Sen  bilmezsin! Ali: 
—  Sen biliyor muydun? dedi. Yusuf aksi aksi baktı: 
—  Bilmem mi? Ne diye bilmiyecekmişim? Veli resimde kendini göstererek: 
—  Beni görüyor musun? dedi. Hasan başını salladı: 
—  Görüyorum. 
—  Ordaki ben var ya, benim yanımdaki de usta. Lâkin zorlu ustadır.  Makinenin dilinden bir anlar ki.  
Şu da bizim ırgatbaşı. Lâkin kulak asma... 
-- Niye? dedi Ali. 
—  Çok haksız. Para günü  oldu mu, ağadan ırgadın parasını alır, bir de liste çıkarır yayar... On beş, 
yirmi mi hak ettin? iki buçuk, üçünü mutlaka keser. Siz Çukurova'ya siftah mı iniyorsunuz? 
îflâhsızm Yusuf Ali'ye sinirli: 
—  Siftah, dedi. 
—  Öyle ise kendinizi kollayın!  Neden derseniz... Pehlivan Ali umursamadı: 
—  Biz hemşerimizin fabrikasına gidiyoruz. Hemşeri-miziri fabrikasını biliyor musun sen? 
îflâhsızm Yusuf Ali'ye bakmadan: 
—  Ne bilsin, dedi. Onun ağası varmış, tarlada çalışırmış. 
Ali de bakmadan: 
—  Hemşerisi değil ya! dedi. Veli: 
—  Hemşerim değil ama, hemşeriden ileri. Küçük ka-tisi hele... 
Ali güldü: 
—  Çok mu güzel? 
—  Bardağa dök iç! 
F. 2 
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—  Döküp içtin mi? 
—  Soruyor musun? Dili de bir tatlı ki. Lâkin ağam adam değil. Çifte çifte otomobili var, biner biner 
gider! 
Köse Hasan: 
—  Nereye gider? 
—  Şehire, bara, orospulara... Pehlivan Ali Yusuf'a döndü: 
—  Otomobil ne ki? 
Yusuf birden hatırlıyamadı. Sivas'ta var mıydı? Vardı herhalde ama hatırlıyamamıştı birden. 
—  Sen bilmezsin, dedi. Veli Yuusf'a, Ali'yi sordu: 
—  Şehire ilk mi iniyor? 
—  tik iniyor. 
—  Bilmez öyleyse. Otomobilin bujisi var, direksiyonu var. Marşına bastın mı, kendi kendine işler. Bir 
işler ki, kancık ayı gibi! 
Yusuf: 
—  Doğru, dedi. Kancık ayı ki kancık ayı! Ali'nin aklına yatmamıştı: 
—  Nasıl işler? Veli: 
—  Kendi kendine işler. Benzini tükendi mi işlemez, töbe işlemez. Marşına istediğin kadar bas, hava. O 
zaman ne marş kâr eder, ne kolçak! 
Yusuf gene karıştı: 
—  Doğru. Ne marş, ne kolçak... Ali: 
—  Marş ne? 
—  Marş...   (Güldü)   Marş  işte.  Önde, şoför yerinde, tabanda, şöyle bir  yer. Çıkıntılı. Ayağının 
altında. Bastın mı, makine işler! 
Pehlivan Ali ile Köse Hasan'm ağızları açık kalmıştı. Çıkıntılı, tabanda, şöyle bir yer. Ayağını bastın mı 
ken- 
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di kendine işliyor. Nasıl? Gerçekten de, bu şehir, şehirli bir cin, mutlaka cin! 
—  ...  makine iyice işledi mi ,el frenini ileri itersin, birinciye bastın mı, yürür! 
Yusuf başını salladı: 
—  Yürür amma ikinciye değil, birinciye basacaksın! 



—  Sonra, direksiyona mukayyet olmak lâzım. Direksiyon dediğin yusyuvarlak bir simit. Sımsıkı 
tutacaksın, iki yanına bakmıyacaksm, gözlerin ilerde olacak. Düz yola düştün mü, başını salıver 
hayvanın! 
Ali hık diye gülüverdi. Veli büsbütün coştu: 
—  Başını saldın mı, eeeey... Kuş olur uçar mübarek. Ardından kurşun sık istersen, kâr etmez! 
Yusuf mırıldandı: 
—  Etmez. 
Pehlivan Ali Yusuf'a döndü: 
—  Hemşerimizin de var ondan değil mi? 
—  Var, dedi Yusuf. Olmaz mı? Veli oralarda değildi: 
—  Birinde ben, bizim patoz ustası, bir de ağam... Makinedeydik,  şehire  gidiyorduk.  Çapa  zamanı,  
kazmaları getireceğiz, hem de  ustayla yeni yatak alacağız.  Yatak dediysem bildiğimiz yatak değil ha! 
—  Ya? dedi Ali. 
—  Patozu çalıştıran traktörün yatağı! Yusuf: 
—  Traktörün yatağı... 
—  Direksiyonda ağa. Marşa bastı, makine işledi. El frenini ileri verdi, makinedir yekindi. Yola çıktık. 
Tozlu yol önümüz bomboş... 
Yusuf: 
—  Ağan hayvanın başını bıraktı mı? 
—  Soruyor musun? 
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—  Kanatlanıp uçtu desene! 
—  Uçtu ki uçtu! 
—  Uçar, dedi Yusuf. Hiç şakası yok! Ali: 
—  Trenden çabuk mu gider? diye sordu. Yusuf'un fikri yoktu, Veli'ye baktı. Veli: 
—  Đsterse gider, dedi. Yusuf başını salladı: 
—  Gider, amma istemez değil mi? 
—- Yolu düz, uğru da açık oldu mu ister! 
—  O zaman başka tabiî. 
—  Tabiî. 
Köse Hasan sabırsızlıkla: 
—  Sonra? 
Veli düşündü düşündü: 
—  Nerde kaldıydık? Köse Hasan hatırlattı: 
—  Bindiniz, önünüz de açık... 
—  Doğru  ,açık.  Yol  tozlu yol,  uçuyoruz.  Makineyi ağam sürüyor, patoz ustası yanında. Ben 
arkadayım. Görenler beni ağa bellerler. Meşin yastıklara bir kasıldım,, bacak bacak üstüne de attım mı? 
Eh! 
Pehlivan Ali gene kıkırtıyla güldü: 
—  Demek tam ağa oldun? 
—  Olmak değil öteye bile geçtim. Hani  bir de ci-gara yaksaydım, tamam canım... 
—  Niye yakmadın? dedi Ali. Veli ciddileşti: 
—¦ Yakmam,  yakamam! 
—  Niye? 
—  Ağamın gücüne gider! 
—  Doğru, dedi Yusuf. Gücüne gider! 
—  Der ki, bak der, kendini adam belleyip otomobi- 
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limize aldık, kansız herif, kendini benim gibi ağa yerine koyuyor, der. Gücüne gider! Ali Yusuf'a döndü: 
—  Bizim  hemşerimizin gücüne gitmez değil mi? 
—  Bizimkine ne bakıyorsun? 
—  Bizimki bizim hemşerimiz değil mi? 
—  Tabiî. 
Ali, Veli'ye döndü: 
—  Bizim hemşerimizi bir görsen... öyle değil mi Yusuf? 
Yusuf başını salladı: 



—  Bizim hemşerimiz gibi var mı? Ali göz kırptı: 
—  Hemşerimiz bize mektup saldı da onun için gidiyoruz değil mi? 
Yusuf bu yalanı beğendi: 
— Tabî. Salmasa gidilir mi? Köse Hasan Veli'yi gene dürttü: 
—  Sonra? Veli: 
—  Nerde kaldıydık? 
—  Gidiyorsunu, uğurunuz açık. 
— Tamam, uğurumuz açık. Ben cigara yakmadım ağamın gücüne gitmesin diye. Derken, kolumu 
uzattım otomobilin penceresinden, dışarıya. Hava tekmil poyraz ol-njuş akıyor. Gözlerimi yumdum, 
yumdum ya, adam gene de görüyor! 
Ali: 
—  Nasıl? 
—  Görüyor dediysem,  sözün gelişi.. Gözünle gördüğüne benzemez tabî. Đnsanın gözlerinde bir şeyler 
uçuşuyor.  Gözlerimi yumunca kulaklarımın uğultusu  arttı. Adam gözlerini yumdu mu, kulağı daha iyi 
işitiyor ne hikmetse. 
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Yusuf başını salladı: 
—  Đşitir. 
-— Hikmeti hüda! 
—  Sonra kardaş? 
—  Sonra, az kalsın uyuyordum, anca bir patlama! Ali kocaman gövdesiyle heyecanlandı: 
—  Silâh mı sıkıldı? Veli güldü: 
—  Yok canım. 
—  Ya? 
—  Lâstik patlamış meğer. 
îflâhsızm Yusuf: 
—  Hele öyle de, dedi. Ben de belledim ki... Ne bellediğinin farkında değildi. Veli sordu: 
—  Ekzos mu belledin? 
Yusuf başım salladı. Veli devam etti: 
—  Doğru. Eksoz patlaması da kurşun sedası verir! Köse Hasan: 
—  Gazocağı da yılan sedası, dedi. Ali: 
—  Ekzos dediğin de ne? 
—  Ekzos mu? Yusuf: 
—  Sen bilmezsin Ali, dedi. 
—  Bilmem mi? 
—  Sen bilir misin? 
—  Bilmem mi? 
—  Nerden bilirsin? 
—  Ben şehire indim! 
—  Ne zaman indin? 
—  Sivas'a indiğim, Cer atölyesinde çalıştığım neydi? 
—  Sivas Çukurova mı? 
—  Olmadığına   ne bakıyorsun?   Öyle   değil mi   Veli kardaş? Sen daha iyisini bilirsin! 
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—  Doğru, dedi Veli. Sivas da bir şehir. Sivas deyip geçiyor musun sen? Hani bizim sancak diye dğil, 
lâkin zorlu şehirdir Sivas! 
Îflâhsızm Yusuf Ali'ye gururla baktı: 
—  Duyuyor musun? Ben oraya gittim işte! Ali öfkeden soluyordu. Homurdandı: 
—  Sivas Çukurova değil ya! 
—  Olmasın. Her yer Çukurova mı? 
—  Sivas'da hemşerimiz var mı? 
—  Olmadığına ne bakıyorsun? Köse Hasan'm sabrı taştı gene: 
—  Sonra kardaş? Veli: 
—  Nerde kaldıydık? 
—  Silâh gibi patladıydı... 
—  Doğru, silâh gibi. Ben ekzos belledim, meğer lâs-tikmiş!    -.,. 



Ali: 
—  Lâstik ne? 
—  Otomobilin tekerleği. Đçi hava dolu amma, bilmi-yen bilmez! 
Yusuf: 
—  Doğru, bilmez. 
—... pompa var, hava verir. Bastın mı lâstiktir şişer. Bir şişer ki, elinle tut, taş bellersin! 
—  Nasıl patlar? 
—  Hiç canım, çivi batmış. Gümledi. Neyse, ağam gazı kesti, makine  yavaşladı, el frenini çekti, makine 
durdu, îndik. Ağadır şöyle ağaçlardan birinin altına gitti, işedi, cigara içti. Ustayla ben de patlıyan   
tekerleği   çıkardık. Çıkarmadan önce usta benden krikoyu istedi götürdüm, levyeyi istedi  götürdüm, 
solüsyon istedi götürdüm, zımpara kâadı dedi temam, koşturdum. Ne dediyse ikiletmedim! 
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Ali gene sinirli, sordu: 
—  Sen mi? 
—  Ben ya. Usta ne istediyse götürdüm, bir'de götürdüm hem de! Siz olsanız da, usta levyeyi getir dese 
götüremezsiniz! 
îflâhsızın Yusuf Köse Hasan,la Pehlivan Ali'ye baktı, başını salladı: 
—  Doğru götüremezler. 
—  Ben birde götürdüm dinime imanıma. Ben var ya bu ben, şimdi bana usta dese ki, Veli dese, 
otomobilin lâstiği patladı, yapıştır dese, bir iki demem hemen yapıştırırım! 
Sivri çeneli, iri bir baş Veli'nin   omuzu   üzerinden 
uzandı: 
—  Sen piston rektifiyesini bilir misin? Veli adama öfkeyle döndü: 
—  Bilirim, bilmem. Sana ne? Pehlivan Ali yekindi: 
—  Ne huylanıyorsun? Cevap versene erkeksen! Sivri çeneli güldü: 
—  Palavrasına bakma. Cevap veremez! 
—  Veremez evet.             ¦ Adam da kızdı: 
—  Verebilirsen versene. Kiriko miriko, levye mevye patırdatıyorsun. Levyenin boyu kaç santim? 
Pehlivan Ali'nin gözlerinin içi gülüyordu: 
—  Bil hadi! 
Veli sinirli sinirli: 
— Bil hadiymiş, dedi. Bil hadi. Sivri çeneli de memnun: 
—  Doğru söylüyor. Biliyorsan bilsene.  Niye bilemiyorsun? Burası palavra yeri mi? 
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Pehlivan Ali'nin sivri çeneli adama kanı kaynamıştı. Yanma sokuldu: 
—  Senin adın ne kardaş? 
— Benim mi? Yunus. Senin? 
— Benim de Ali. Nerden olursun sen?    - 
—  Şarkışladan. Đçinden mi? 
—  Köylüğünden. Sen? 
—  Biz üçümüz de Ç...... den oluruz. Bu var ya bu,, 
Yusuf, îflâhsızın Yusuf derler. Bu da Hasan, Köse Hasan. 
— Şu kim? 
—  O mu? Veli o. Yadırgı, bizim köyden değil. Lâkin aşk olsun, oğlanı tam bozdun! 
Veli ters ters baktı. Köse Hasan da yanlarına sokulmuştu. Şarkışla'h Yunus: 
—  Ben motor dersi aldım, dedi. Traktör kursundan çıktım! 
Ali gözden geçirdi adamı: 
—  Sen mi? 
—  Ben. 
—  Traktör kursu... Kurs dediğin ne ki? îflâhsızın Yusuf atıldı: 
—  Kurs mu? Sen bilmezsin! Köse Hasan araya lâf karıştırdı: 
—  Sen de Çukurovaya mı gidiyorsun? Yunus başını salladı: 
—  Çukorva'ya  gidiyorum.  Kurs'ta  on  beş  kişiydik.. Đçimizde  şehir uşakları da vardı. Lâkin   
imtihanda   bert üçüncü geldim. Ben şimdi bütün traktörlerin dilinden anlarım. Motorlarını sökerim, 
pistonlarını rektifiye ederimi 
Pehlivan Ali: 



—  Öyleyse, dedi, sen bizim hemşerimizi de bilirsin! 
—  Çukurova'da mı? 
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—  Çukurova'da. 
—  Kim derler? 
Kim dediklerini bildikleri yoktu ama... Ali: •— Fabrikası var, dedi. Đflâhsızm Yusuf: 
—  Fabrika amma, dil ile tarifi mümkünsüz! Köse Hasan da coştu: 
—  Bizi görünce amanm hemşerilerim gelmiş deyi... 
Pehlivan Ali: 
—  Bi sevinecek ki! Şarkışla'h Yusuf sordu: 
—  Hısımınız mı? Pehlivan Ali: 
—  Ne bakıyon olmadığına, dedi. Đflâhsızın Yusuf aldı sözü: 
—  Bizim köyden değil ya, bizim sancaktan! (ilçeden) Çenesiyle Veli'yi işaret eden Yunus: 
—  Şu oğlan demin ağasını övdü ya, kulak asma. O kaç paralık adam oluyor da ağa onu otomobiline 
bindiriyor? Ağa deyip geçiyor musun sen? Levyenin kaç santim idiğini bilmiyen,   kurstan çıkmıyan,   
traktörün   dilinden anlamıyan adamı ağa otomobiline bindirir mi? Koskoca 
bir ağa be! 
—  Hiç canım, dedi Ali. 
—  Đki paralık bir amele, bir ırgadı otomobiline bindirecek! 
— Bizi gözü küllü belliyor. O bizi kandırabilir mi hiç? 
—  Biz kaçın kurrasıyız? Yunus gittikçe içerliyordu: 
—  Usta levyeyi istemiş, krikoyu istemiş de birde götürmüş. Levyenin kaç santim olduğunu bildiği yok 
daha, 
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enayi! 
 
Veli'nin kulağı bu yandaydı: — Ağzını bozma, dedi. 
Pehlivan Ali cevapladı: 
—  Bize atıyordu ama! 
—  Sana ne? Ben ona söylüyorum! Yunus dizlerinin üstünde doğruldu: 
—  Cevap ver lan: Makine öksürünce, arıza nerdedir. Bil bakalım! 
Veli çaresiz teslim oldu: 
—  Ben senin gibi kurstan çıkmadım aslanım. Benimki patoz (Batöz) ustasının yanında muavinlik gibi bir 
şey meselâ. 
Yunus geri oturdu: 
—  Ha şöyleee. Ben dokuz ay bir, üç ay da bir kurs. gördüm, motor kursu.  Senin patoz ustan ne ki...  
Bizim kursta öyle öğretmenler vardı ki, ustanı ceplerinde harçlık diye taşırlar! 
Veli'nin yelkenleri iyice inmişti: 
— Tabî canım. Öğretmenlerle bir olabilir mi? Pehlivan Ali kurnazca güldü. 
Yunus: 
—  Makine, motor deyip geçme, dedi. Ben şimdi motor üzerine, makine üzerine kim çıkarsa   çıksın   
önüme, evel Allah, herkesle imtihan olurum. Motor, de, orda dur. Iciğini ciciğini bilirim! 
— Seninle aşık atamam ben Yunus usta. Benimki şöyle ağızdan kapma bir şey. 
Yunus gururla öksürdü: 
—  Gene de aferin! Ağızdan kapmayla bu kadar. Kurs murs görmeden kendi kendine... 
Veli'nin gözleri parladı: 
—  iyi bellemişim değil mi usta? Pehlivan Ali: 
—  Gazocağı yılan sedası verir! dedi. 
Yunus ustaya baktı. Yunus usta başını eğmiş, bir şey düşünüyor olmalıydı. Duymadı. 
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Veli: 
—  Öyle mi Yunus usta, ben şimdi kurs görsem, senin 
gibi olabilir miyim? 
Yunus usta Veli'ye baktı: 
— Okuman yazman var mı? 



— Benim mi? Az buçuk... 
—  Olmaz. Sana motor kitabı    verecekler okuyacaksın, derste not tutacaksın, öğretmen babanın oğlu 
değil, anlatır gider. Sen not tutmadın mı, yandın. Sonra, şoförün el kitabı  var, kalın kitap, 
okuyacaksın... Ben onların hepsini okudum!  (Öksürdü) Lâkin herkes bizim gibi olamaz,  bize bakma..  
Şehir uşaklarıyla   imtihan   oldum ben şehir uşaklarıyla! 
Oradakileri  gözden  geçirdi.   îflâhsızm  Yusuf,   Köse Hasan, Pehlivan Ali, daha gerilerde daha 
başkaları... 
Veli: 
—  Aşk olsun, dedi. Iflâhsızın Yusuf mırıldandı: 
—  Şehir adamı bir cin! Pehlivan Ali Yunus'a baktı: 
—  Emmisi derdi, cin derdi. Öyle değil mi? Köse Hasan kendi kendine başını salladı: 
¦— Doğru, emmisi. Dudu ablamın eri... 
Pehlivan Ali'ye yavaşça baktı, gülecekti, Ali duymamıştı. Gülmekten vazgeçti. Kuru yüzü kırış kırış 
ciddileşti. 
Yunus usta Ali'ye baktı: 
—  Sizin hemşerinizin fabrikası var demek? Pehlivan Ali'nin gözleri parladı: 
—  Var. Hem de dille tarifi mümkünsüz! 
—  Size haber saldı da mı  gidiyorsunuz, yoksa kendiliğinizden mi? 
Pehlivan Ali hemen cevaplamayı uygun bulmadığın- 
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dan, Iflâhsızın Yusuf'a baktı. Demindenberi lâfa söze pek karışmayan Yusuf yekindi: 
—  Kendiliğimizden gidilir mi? Bize haber saldı, biz de eh dedik, gidiyoruz... 
Pehlivan Ali az kalsın «Ne zaman?» diyecekti, kendini tuttu. Sonra da: 
—¦ Bizi görünce bi sevinecek ki, dedi. Amanın hemşe-rilerim gelmiş diye... Öyle değil mi Yusuf? 
Yusuf başını salladı. 
Ali devam etti: 
—... hemşerisi surda dururken, yazının cin gözlü şehirlisini işinde ne diye tutsun? (Yunus'a) Sen 
hemşeri-miz olsan da bizi görsen... 
—  Görsem bir iki demem, hemen gelin derim! 
— Yaşa! 
—  Lâkin hemşerinin de kötüsü kötü olur ha! Üç arkadaş üç yandan altıldı: 
— Töbe de! 
—  Hemşerimiz gibi var mı? 
—  Bizim hemşerimiz... 
—  Senin bildiğin hemşerilerden değil! 
—  Allah hemşerimizin her tuttuğunu altın etsin! 
—  Hiç   kimse hemşerimiz gibi olamaz. 
—  Tabî olamaz. —• Olamaz tabî 
—  Bizi bir görünce... 
—  Abooo... 
—  Hemşerilerim gelmiş diye.. 
— Yere yurda komaz bizi be! 
—  Gurbete düştüysek,  gurbeti bekliyeceksek de parayı, hm??? 
-— Demetliyeceğiz evel Allah, sonra hemşerimizin sayesinde! 
—  Paranın sözü mü olur? 
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Pehlivan Ali: 
—  Gazocağı bile alacağız,   dedi. Öyle değil mi  Yusuf? 
Yunus usta Veli gibi onu da gazocağmdan sınar korkusuyla üzerinde durmadı: 
—  Bırak şimdi gazocağını.. Hemşerimiz   hemşerimiz ya, Çukurova'ya inince fabrikasını nasıl bulacağız? 
Yunus: 
—  Madem size mektup salmış, dedi. Adresi yok mu mektubunda? 
Yusuf şaşaladı. Sonra attı: 
—  Var, var ya, köyde unuttuk mektubunu! 
—  Nerde ineceksiniz? 
—  Adana'da dedi Yusuf. 
—  Ben de Adana'da ineceğim. Sizi Dörtyolağzı'na kadar götürürüm.. 



—  Ben de, dedi Veli. Dörtyolağzı'nı ben de bilirim! 
—  Kerem Ali'nin kahvesi orda.. 
—  Tamam. 
—  inönü meydanı da. 
—  Tamam tamam.  Bir gece yattıydık o meydanda, Antep karası üzüm, tulum peyniri, pide ekmeğiyle 
karnımızı doyurduktu yıldızlara karşı bir güzel. Lâkin ekmeği bereketlidir Adana'mn... 
—  Sıtması olmasa... 
—  Doğru, sıtması... 
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îflâhsızın Yusuf ellerini oğuşturdu: 
— Sora sora buluruz bire herif! 
Şarkışla'lı Yunus bu sefer de Veliyle muhabbeti sardırmıştı. Taşköprü, Seyhan nehri, ötegeçe. 
ötegeçe'de mezarlık. Mezarlıkta ameleler. Güldü. Birinde gene böyle 
Çukurova'ya inmişlerdi. Kara amelelik için. Ötegeçedeki mezarlıkta, bir gece. Ay may yoktu yukarda, 
yıldızlar vardı. Şehirden çalgı sesleri geliyordu. Dinlerken dinlerken tam uykuya geçecekti ki, 
yanıbaşmda bir mırıltı. Şöyle bir bakmıştı, bir de ne görsün. Hemen yanıbaşmda, iki adım ötesinde, bir 
karı mı, kız mı ne, bir erkekle... Tıpkı köyde, patozda çalışırken... Ama o zaman yanıbaşmda değil, 
çiftlikte, hayvan ahırlarında yatıp kalkan ameleler... Öğle sıcağı, gündüz, sıtmadan beyni zonkluyor, bir 
yandan da üşüyordu. Patoz ustasından izin almıştı. Çiftliğe varmış, ahırdaki yerine doğrulmuştu. içeri bir 
de girmişti ki, çiftlik sahibi ağa, Bilâl'in küçücük kızını fışkının üstüne yıkmış. 
içini çekti. Yıkmıştı kızı fışkının üstüne ama, ağa iyi ağaydı. Hiç bir ırgadm santimine tenezzül etmez... O 
etmezdi evet ya, ırgatbaşısı? 
Sordu: 
•— Sizin hemşerinizin çiftliği var mı? 
Üç arkadaş bakıştılar, bakıştılar ya, var mı, yok mu? 
Yusuf: 
—  Var, dedi. Olmaz mı? 
—  Varsa, iyi. Ben de sizinle gelsem, beni de hemşeri-nize götürseniz... 
 
—  E? 
—  Çiftliğin traktörü vardır tabî.. Pehlivan Ali: 
—  Ohoo... kaç tane hem de! 
Veli, Yunus ustanın ağzına bakıyordu. Az daha sokuldu. 
Yunus sözünün ardını getirdi: 
¦— Usta muşta lâzım olursa... 
Veli sözü kaptı: 
•— Olursa Yunun usta var! 
îflâhsızın Yusuf şüpheyle sordu Yunus ustaya: 
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—  Hemşehrimizin traktöründe  mi  çalışmak  istiyorsun? 
—  Sevabınıza, nolur? 
Yusuf ciddî ciddî düşündü, ölçtü, biçti. Şarkışlalı Yunusu gözden geçirdi: 
—  Olur, dedi. 
Pehlivan Ali ondan geri kalmadı: 
—  Hemşerimiz gibi var mı? Köse Hasan bile: 
—  Bir dedik mi, ikiletmez! 
—  Biz dedikten sonra... 
—  Hemşerimiz be, ötesi var mı? Yunus: 
—  Motordan zorlu anlar, deyin. Kurs gördüğümü de unutmayın. Hem de, şehir uşaklarının bile içinde 
üçüncü geldiğimi de... Hangi motor olursa olsun, gözü bağlı söker takarım! 
Veli: 
—  Aşk olsun! Yusuf: 
— Aşkolsun ki aşkolsun. Olur ağa olur, deriz... Ali: 
—  Deriz, kaygu çekme... Hasan: 
—  Đyi bir yakıştırırız gayri biz... 
Bir cigara sarmağa başlayan Yunus da coşmuştu: 



—  Beni deyip geçiyor musunuz? Hani Allahm gücüne gitmesin, motor de, orda dur. Allahımı inkâr 
edeyim, su gibi içerim o motorları! 
Cigarasım yaktı: 
—  Patozdan ya? Veli: 
—  Canım Yunus usta, senin üstüne olabilir mi? 
—  Doğru ya, patoz dedim de aklıma geldi... Bir ta- 
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rihte efendi, patozda çalışıyoruz. Patoz, eski patoz. Dört buçuk ayak, kırk beş kişilik. Lâkin ırgatbaşı 
kansız mı kansız. Şu kadarcık merhamet arama. Kırk beş kişilik patozu otuz beş kişiyle çalıştırıyor, on 
kişinin gündeliğini küt, cebe. Güneş tepede alev alev, serçeler dersen sıcaktan düşüp düşüp bayılıyor. 
Adam çatlıyacak. Soluk alamıyorsun sıcaktan be. Yirmi saat. Paydos yok! Gece oldu, arkadaşlarla 
anlaştık, patozu sakathyacağız. Is-lâhiye'li Hamdi derler, acar bir oğlan vardı, bilekli de. Dedi siz 
karışmayın, ben bu namussuz patoza yapacağımı bilirim. Oğlan cin. Hem de ilk okulun beşini bitirmiş lâf 
değil. Yeter ki beni ele vermeyin dedi. Verilir mi? Hanı-didir buğday saplarını kız saçı gibi ördü, bir de 
ıslattı mı, tam. Kütük gibi oldu. Ertesi gün buğday demetlerinin içine soktuk. Đş başladı. Millet tozu 
dumana kattı ki Allah Allaaahü Güneş bir yandan, incecik buğday tozu bir yandan. Soluk almak istersin 
alamazsın, almasan yaşıyamaz-sm... Anca bir çatırdı koptu makinede... Irgatbaşıdır çaktı işi, deli oldu 
efendi! Pehlivan Ali: 
—  Niye? 
—  Niye mi? Lâfın gelişinden anlamadın mı? Patozun dişlileri parçalandı, sakat oldu bütün! 
—  Niye sakatladınız hayvanı? Yazık değil mi? 
—  Bize yazık değil mi? Yirmi saat iş. Đçine girmiyen bilmez. Đnsan insanlıktan çıkıyor! 
Đflâhsızm Yusuf: 
—  Ya bizim   hemşerimizin  fabrikasını da   sakatlarsan? 
Yunus güldü: 
—  Yok canım. O başka, o başka.. Veli: 
—  Tabî, o başka o başka.. 
F. 3 
J4 
du: 
bereketli topraklar üzerinde 
Yunusa bakıyordu, güldü, yutkundu,  çekinerek sor- 
—  Beni de yanınıza alır mısınız? Hepsi ona baktılar. 
Pehlivan Ali: 
—  Gelsin, dedi. 
Yusuf dudağını kemirerek düşünüyordu. Mırıldandı: 
—  Gelsin, gelsin ama... Köse Hasan: 
—  Ne iş tutacak? Veli omuz silkti: 
—  Yunus ustaya muavin  olurum, makineleri yağlarım. Öyle güzel yağcılık yaparım ki.. 
Veliyi uzun uzun gözden geçiren Yunus: 
—  Đyi ya, dedi. Bana nasıl olsa bir muavin lâzım! Pehlivan Ali coştu: 
—  Đnsanoğlu bir kanatsız kusmuş gerçekten. Hemşeri-miz, ulan aferin be, diyecek. Beni amma da 
düşünmüşler! Öyle değil mi? 
Tren uzun uzun ötmeğe başlayınca sustular. Küçük istasyonlardan birine gelinmişti. Dışarısı koyu 
karanlık. Yağmur dinmişti. 
ilil  ! 
III. 
Ertesi gün sabahleyin Adanaya gelindi. Tıkabasa ırgat yüklü tren yorgun bir fısıltıyla durdu. Aralarında 
Şarkışlalı Yunus, Veli, Đflâhsızm Yusuf, Köse Hasan bir de Pehlivan Alinin bulunduğu yüzlerce ırgat, 
beyaz torbaları, kınnapla çeke çeke bağlı yorganlarıyla istasyon betonuna döküldü. Bundan önce 
Çukurovaya gelenler önden yürüyerek yol gösteriyorlardı. Siftah gelenlerse hayretler içindeydiler: 
«Şehir dedikleri de amma tevatür!» dü ha! 
Pehlivan Ali, Köse Hasan'm incecik kolunu sımsıkı tutmuştu. îflâhsızm Yusuf bir an durakladı. Yanma 
yaklaşan Pehlivan Ali'ye, sonra da Köse Hasan'a gülerek baktı: 
—  Nasıl? Dediğim gibi miymiş, değil miymiş? Köse Hasan: 
—  Dediğinden ziyadeymiş!  dedi.   Aboo..  şuna   hele, şuna! 
Đstasyon çatısına ürküntüyle baktı. 



Đflâhsızm Yusuf önde giden Şarkışlalı Yunusla, yanı-başmda yürüyen Veli'ye sokuldu. Veli daha 
şimdiden Yu-nus'un muavini olup çıkmıştı. 
Gar merdivenlerini yanyana, ağır ağır indiler. 
Şarkışlalı Yunus: 
—  Beri bak Yusuf, dedi. Ustalığımı demeyi unutma. Motordan, patozdan zorlu anlar, de! 
Yusuf bakmadan:  • 
—  Ne diyeceğimi biliyorum ben. Kaygı çekme! 
—  Kurs gördüğümü de.. 
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—  Derim. 
—  îki sefer kurs yörmüş de. Bir sefer dokuz ay, bir sefer üç ay! 
—  Derim derim, iş ki hemşerimizi bulalım.. 
Ardına döndü, Köseyle Pehlivanı arandı. Birden güldü: Merdiven başında durmuş, bir şeye şaşkın şaşkın 
bakıyorlardı. Bağırdı: 
—  Haydi laan, ne duruyorsunuz orda? Şarkışla'lı Yunusa döndü: 
— Allah vere de hemşerimizi çabuk bulalım. Hani bir bulduk mu, tamam.  Anlatıyorlar da, herif  almış   
yürümüş! 
—  Size mektup saldığı doğru tabî? Yusuf gülüverdi. 
Yunus pirelendi: 
—  Ne güldün? 
—  Hiiç. Öyle... Veli kaygıyla sordu: 
—  Size mektup saldığı doğru değilse hani... Öyle değil mi Yunus usta? 
— Öyle tabî. Bizi boşuna yormayın! Yusuf gene güldü: 
—  Vallaha kardaşlar, yalanı Allah sevmez. Müslüman dini açık. Bize mektup saldığı doğru değil. Lâkin 
hemşe-rimiz olduğu doğru! Sen meselâ, hemşerimiz olsan, bizi de surda şöyle görsen... hı? 
Yunus'un neşesi birden kaçmıştı: 
—  Demek siz kadere kırk beş gidiyorsunuz? 
—  Canım Yunus usta, ne sayarsan    say işte. Yalanı Allah sevmez. Hemşerimiz diye gidiyoruz... 
—  Herifi tanıyor musunuz? 
— Tanıdığımız da yok! 
—  Konuşkunluğunuz? 
—  Tanımıyoruz ki konuşkunluğumuz olsun bire usta 
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Lâkin yanma varır, halimizi arzedersek bize acır dedik Hele hemşeri olduğumuzu da öğrenirse... Sen 
olsan hem-şenn surda dururken şehirliyi mi çalıştırırsın, hemşerini 
mi? 
di. 
suf: 
Pehlivan Ali'yle Köse Hasan da yanlarına gelmişler- 
Şarkışlalı Yunus, Veli'ye umutsuzca baktı: 
—  Ne diyorsun sen bu işe? Veli omuz silkti: 
—  Vallaha Yunus usta fos gibi geliyor bana! 
—  Bana da. 
Yanyana yürüdüler.   Sonra durdular.  îflâhsızm Yu- 
—  Fos olup da, dedi. Hemşerimiz hemşerinin kötüsü olur mu? 
Yunus'un canı iyice sıkılmıştı: 
—  Bize yalan söylemeseydiniz iyiydi! Veli hemen: 
— Doğru, dedi. îflâhsızın Yusuf: 
—  Yalan söyleyip de cebinizden   paranızı   almadık. Hemşerimiz olduğu doğru. Öyle değil mi Ali? 
Pehlivan Ali meydan okurcasına sokuldu: 
—  Hemşeriniz değil mi diyor yâni? 
—  Mektup almadığımızı lâf ediyor! 
—  Öyle mi Lâf mı ediyorsun? Yunus usta çekindi: 
—  Yok canım. Lâf maf ettiğim yok. Hemşeriniz mektup salmamış, tanıdığınız da yok.. 
—  Ee?? 
—  Kadere kırkbeş gidiyorsunuz! Az daha sokuldu horozlanarak: 



—  Belle ki salmadı, belle ki kadere kırkbeş gidiyoruz. Nolacak? 
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Şarkışla'lı Yunus,   Pehlivan   Ali'nin   iri   yapısından 
ürktü: 
—  Bir şey olacağı yok. Öyle değil mi Veli? 
Veli başını salladı. 
Tam  bu sırada kampana   çalmağa   başlayınca,   Yu- 
nus'un aklı başına geldi. 
—  En iyisi, dedi. Biz yolumuza gidelim! Ne diyorsun 
Veli? 
—  Gidelim Yunus usta. Benim işim hazır zaten... 
Üç arkadaşa baktılar. Onlar da onlara bakmaktaydılar, bir zaman bakıştılar. Sonra Yunus'la Veli sessizce 
ayrılıp merdivenleri koşa koşa çıktılar. 
Pehlivan Ali fena içerlemişti. Gidenler kayboldukları halde, arkalarından hâlâ bakıyordu. Homurdandı 
birden: 
—  Akıl diyor... Đflâhsızm Yusuf telâşla: 
—  Akıl ne diyor Ali? 
— Biz mi gelin dedik onlara? 
—  Demedik, kendileri takıldılar ardımıza.. 
—  Akıl diyor ki... 
—  Ne diyor? 
—  Tövbe estafurullah... Köse Hasan kolundan çekti: 
—  Yürüyün bire   herif. Varalım gidelim yolumuza. 
Onlarsız gidemez miyiz? 
—  Niye gidemiyelim Hasan? Đnsan sora sora mevlâ- 
sını da bulur, belâsını da! 
Öteki ırgatlara baktılar. Beyaz torbaları, dürülü yor-ganlarıyla, garı şehre bağlıyan asfalt caddede, 
asfaltın iki kıyısındaki şirin köşklere baka baka yürüyorlar, konuşmuyorlardı. Önünden, geçmekte 
oldukları zarif köşkün koyu gölgeli bahçesinde bacak bacak üstüne atmış, dizin deki derginin 
yapraklarını ağır ağır çeviren genç bir kadını göstererek Pehlivan Ali, güldü: 
—  Hasan! Hasan sokuldu: 
—  Hı? Fısıldadı: 
—  Şehirli avradı görüyor musun? 
—  Görüyorum. Ne durdun? 
— Abo lan, hı? 
—  Yürü hadi yürü... 
Đflâhsızm Yusuf az önlerindeydi, durdu, döndü: 
—  Niye durdunuz? 
Ali gülerek şehirli kadını işaret etti. îflâhsızm Yusuf anlamıştı. Yanma geldi, sesini kısarak: 
—  Şehirliye engin yerini verme Ali! Ali kolunu Yusuf'un elinden kurtardı: 
— Ne engin yeri? Engin yerimi mengin yerimi verdiğim yok! 
Kolu yeniden tuttu:                                              **x 
Ç    ~— Emmim derdi ki, siz siz olun şehirliye engin yeri-] 
vnizi vermeyin derdi. Đnsan dediğim   delinmedik   kabağa^ 
/ girmeli. Şehirliye hımbıl görünmiyelim Ali!^______^^J 
^-*    Kolundan tutup çekti. 
Ali istemiye istemiye yürüdü. 
Yusuf: 
—  Şehirliye hımbıl göründün mü yandın, dedi.   Sen sel ol derdi emmim, delinmedik kabağa gir derdi! 
Adana'nm en işlek kavşaklarından biri olan Dört-yolağzı'na geldiler. Yusuf: 
— E, dedi. Yollar çatallandı. Ne yapacağız? 
Köse Hasan omuz silkti. 
Pehlivan Ali, asfaltta pırıl pırıl kayan siyah bir taksinin adından bakıyodu, dalmıştı. 
Yusuf bu dalgınlığı beğenmedi: 
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—  Şehir yerinde hımbıl hımbıl durmayalım kardaş-lar! 
Köse Hasan: 
—  Ne yapalım ya? 
Ne yapmaları gerektiğini Yusufun da bildiği yoktu. Birden fötr şapkalı biri gözüne ilişerek: 
—  Şu lenger şapkalıya   soralım, dedi.   Kadere   kırk 
beş! 
Adamın ardından koştu: 
—  Efendi, efendi! 
Adam durdu, döndü, baktı. 
—  ... hani biz Çukurova'ya siftah geliyoruz da... Adam hiç bir şey anlamamıştı: 
—  Peki? 
—  Sen bizim hemşerimizi tanır mısın? Hemşerim dediysem, hani bizim köyden değil, bizim sancaktan! 
Adam elinin tersiyle itti: 
—  Sokulma, geri dur! 
—  Huylanma efendi, bilemedim... 
Adam ellilik, komisyoncu kâtibiydi. Đki saata kadar boşaltılmazsa ardiye ücreti binecek bir kireç vagonu 
için istasyona gidiyordu. Kan tere batmıştı. Onunla uğraşarak geçirecek vakti yoktu. 
Hemşerilerinin avradına söğüp çekti gitti. 
Yusuf bozulmuştu. Köse Hasan'la Pehlivan Ali yanma geldikleri zaman, gidenin ardından: 
—  Boyun devrile! dedi. Şehirli değil mi? Fıkara emmim. Şehirliler beleş beleşine yaralı parmağa 
işemezler derdi... 
Şalgam turşusunun mora çalan kırmızı suyunu kirli bir bardakla içmekte olan çember sakallı bir yaşlıyı 
gördü, emmisini unuttu: 
—  Şu herif hocaya benziyor. Hocalar iyi olur. Varalım bir de ona soralım. Kadere kırk beş! 
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Sokuldular. Yusuf: 
—  Öyle mi hacı emmi, dedi. 
Yaşlı adam gözlüğünün üstünden baktı: —Neyle mi? 
—  Bir şey danışacakdık... 
—  Danışın bakalım. 
—  Sen bizim hemşerimizin fabrikasını biliyor muşu? 
—  Siz hangi köydensiniz? 
Yusuf söyledi. Yaşlı adam da onlara yakın köylerden birindendi ama, çıkalı çok olmuştu. Yusuf çember 
sakallının gene de hemşeri sayılacağını söyliyerek, ellerine sarıldı: 
—  ... ilâha hemşerim Allah seni karşımıza çıkarttı. Adam ellerini çekmedi: 
—  Buraya niye geldiniz? 
—  Biz mi? Hani bilmez değilsin ya, bizim oralarda ekin kıt olur. Bu yıl bir de kara kurt indi mi, tamam! 
Pehlivan Ali ciddî ciddî: 
—  Para kazanınca ne alacağımızı söyle Yusuf! dedi. Köse Hasan dayanamadı: 
—  Yılan sedası gibi ses verir! Yusuf başını salladı: 
—  Gazocağı, gazocağı ya, ne bakıyorsun? Hacı emmi gazocağmın iyisini bilir. Hacı emminin bildiğini 
kim bilir? Öyle değil mi Hacı emmi? 
Adamın hoşuna gitti, güldü. Pehlivan Ali: 
—  Köyde yılan bellerler, dedi. 
Đçtiği şalgam parasını veren yaşlının derdi başkaydı: 
—  Benim de bellenecek bir bağım vardı  ya, neyse. Demek hemşerinizin fabrikasını diye geldiniz? îyi 
ettiniz ya, hemşeriniz tırnaksızm biridir. Đş çıkacağını pek ummam. 
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Pehlivan Ali kızdı: 
—  Sen bizim hemşerimizi biliyor musun? 
—  Biliyorum ya bilmem mi? 
—  Hemşerimize niye tırnaksız diyorsun? Bizi görünce... Öyle değil mi Yusuf? 
Yusuf aldırış etmemeyi uygun bularak, yaşlı adama 
döndü: 
—  Sonra Hacı emmi? 
Adam sinirlenmişti.  Pehlivan Ali'ye ters ters bakıyordu. Yusuf'a sertçe döndü: 



—  Bu yolu tutun, dosdoğru gidin. Sağa sola bükülmeyin. Karşınıza trenler çıkar, kara vagonlar. Geçin. 
Sağa sapm. Solda, sarı badanalı uzun, upuzun bacalı yer! 
Đflâhsızm Yusuf Çember sakallının ellerine gene sarıldı. Sonra ayrılıp yolu tuttular. Yolda Pehlivan Ali: 
—  Hemşerimiz tırnaksız mı? dedi. Yusuf: 
—  Kendi tırnaksız. Niye tırnaksız olsun? 
—  Kendi tırnaksız da, çember sakallının yüzüne niye demedin? 
—  Demem. 
—  Niye? 
—  Emmim derdi ki,  siz  siz olun şehirlinin suyuna göre gidin, şehirli ak derse siz kara demeyin derdi. 
—  Şehirlinin ak dediği karaysa ya? 
—  Olsun. 
—  Ben demem! 
—  Emmim derdi Ali, hani emmim vardı ya, Dudu ablamın eri? 
Köse Hasan Pehlivan Ali'yi dirseğiyle dürttü. Ali gene de kesti attı: 
—  Ben demem! 
îflâhsızm Yusuf karşılık vermedi ya, o da içerlemişti. 
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Çember sakallının belirttiğince yürüdüler. Sora sora fabrikayı bulup da önüne geldikleri zaman, kapı 
üzerindeki elektrikli saat on biri gösteriyordu. Yarını saat sonra işbaşı yapacak işçilerin kalabalığı ortalığı 
doldurdu. Kendileri gibi, iş için bekleşen yayla memleket uşakları o kadar çoktu ki... Üç arkadaş kıyıdan 
bir süre baktılar bu kaynaşmaya. Üçü de adamakıllı kaygılanmıştı: Bunların hepsi de iş için mi 
bekliyorlardı acaba? 
Köse Hasan: 
—  Hemşerimiz bunların tümünün de hemşerisi değil * ya! dedi. 
Pehlivan Ali: 
—  Yok canım. Bes bizim! 
Tam on bir buçukta dışardaki işçiler işbaşı yapmak üzere fabrikanın «îşçi kapısı»ndan girince ortalık 
tenha-laşır gibi olduysa da, az sonra yerlerini işbaşı yapanlara bırakıp paydos edenlerin kalabalığı 
fabrika önünü gene doldurdu. Bir an kadınlı erkekli, çoluk çocuklu yorgun bir kalabalık, güneşin altında, 
ıslak parke taşlarına doğru seyrekleşerek eridi gitti. 
Yusuf bir ara: 
—  Beri bakın, dedi.  Geri durmayla  hiçbir şey elde edemeyiz! 
Pehlivan Ali: 
—  Ne yapalım? 
—  Kapıya sokulalım! 
—  Emmin öyle mi derdi? 
—  Öyle derdi.  Beyenmiyorsun ya, emmim deyip de geçme! 
—  Kim  beğenmiyor?  Dudu  ablanın  eri,  beğenmem mi? Öyle değil mi Köse? 
Köse Hasan kıskıs güldü. 
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Yusuf ne ona aldırış etti, ne ötekine. Fabrika kapısına yürüdü. Aliyle Hasan da ardından gittiler. Yusuf 
ilkin, kendileri gibi beyaz torbaları, dürülü yorganlarıyla dikilen yayla memleket uşaklarının yanma 
sokuldu. Aldırış eden olmadı. Gene de bozulmadan az daha sokuldu. Gözüne kestirdiği birine: 
—  Öyle mi? dedi. Burda ne dikiliyorsunuz? Yusuf'a baktı teke sakallı, güldü: 
—  Hiiç. Seyran ediyoruz. Siz ne dikiliyorsunuz? 
—  Biz mi? Malûm: iş miş var mı diye... ¦— Biz de onun için. 
—  Đş vermiyorlar mı? 
—  Verseler ne diye dikilelim? 
—  Siz hangi köyden olursunuz? Arkadaşlarını gösterdi: 
—  Dördümüz  Yıldızeli'den.   Bunlar  da   Karagöl'den. Lâkin harçlığımız da tükendi. Şaşırdık kaldık... 
—  Demek işe girmek çetin? 
—  Ne diyorsun kardaş! 
Yusuf arkadaşlarına baktı, göz kırpt^ 
—  Fabrika sahibi adamın hemşerisi olmalı ki! Yere isteksizlikle tüküren Yıldızeli'li: 
—  Kulak asma, dedi. Hemşerin de olsa... şehire göçüp de tüylendi mi, bırak... 
Pehlivan Ali az kalsın «Bu fabrikanın sahibi bizim hemşerimiz olur!» diyecekti, kendini tuttu. 
Yıldızeli'li arkadaşlarıyla çekip çayhaneye gitti. 



Yusuf kapıcı Arnavuda gözlerini dikmişti. Birdenbire arkadaşlarına döndü.  Gözleri parlıyordu: 
—  Bakın hele, surda bakkal var. Đki paket Köylü ci-garası alalım da eline sıkıştıralım şu kapıcının ne 
dersiniz? 
Pehlivan Ali: 
—  Niye? 
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—  Şehir adamı yeyime alışkın olur. Emmim derdi ki, siz siz olun, şehirliye yeyimi eksik etmeyin derdi. 
Pehlivan Ali Köse Hasan'a bakarak: 
—  Dudu ablanın eri mi? Kızdı ama, bozmadı: 
—  Dudu ablamın eri! 
—  Dudu ablan da hani... 
—  Ne olmuş Dudu ablama? 
—  Hiiç. Osmanlı avrat da... Yusuf lahavle çekti, sonra: 
—  Verin, dedi, verin paraları da cigaraları alalım! 
Aralarında para topladılar. Yusuf paketleri sıkıştırırken, fabrika sahibi hemşerilerinin yanma 
salıverilmelerini fısıldıyacaktı. 
Yusuf Kooperatif bakkalına giderken, Pehlivan Ali seslendi: 
—  Oldu olacak, bir kutu da kibrit al bari! Köse Hasan'ı kenara çekti: 
—  Cigaraları  verirken biz de yz unda olalım, kapıcı bizi de görsün! 
—  Niye? dedi Hasan. 
—  Hepimizi nki  de  bir ekmek derdi oğlum.  Cigaraları  ben veriyorum der de kapıcının gözüne o girer, 
biz kenarda kalırız. Yusuf'u bilmez misin? 
—  Bilmez olur muyum? Tatavacının biri! 
Yusuf cigaraları götürürken yanından ayrılmadılar. Ayrılmadılar ama, kapıcı da bildikleri gibi değildi Đşi 
anlayınca kaşları bir çatılış çatıldı: 
—  Abe ne bunlar? Yusuf ürktü: 
—  Hani malûm ya,  garibiz. Al bunları, bizi fabrika sahibinin yanına salıver! 
Irzına soğulmuş gibi köpüren Arnavut: 
—  Banaa? diye bağırdı. Sen verirsin rüşvet ha? 
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Yusuf şaşaladı. Hesapta bu yoktu işte. Korkudan paketlerden birini yere düşürdü, eğildi, aldı: 
—  Huylanma efendi, dedi. Huylanma.   Köylüyüz de hani, bilemedik. Âdet, usul böyle belledik... 
Arkadaşlarının yanma geldi. 
Kapıcınmsa ayranı kabarmıştı bir sefer. Bıyığını bura bura dolaşıyor, homurdanıyordu: 
—  Paa! Verir bana rüşvet! 
Üç arkadaş kıyıya çekildiler. Pehlivan Ali: 
—  Şu kahveye girelim bari, dedi. Yusuf: «Cık» yaptı. 
—  Niye? dedi Pehlivan Ali. 
—  Harçlığımız  tükenir...   Emmim  derdi  ki,  gurbete düştünüz mü, işinizi sağlamlıyana kadar 
harçlığınıza kör düğüm atın derdi; Tevekkülün koyununu kurt yememiş! 
Fabrika ilerisindeki top ağaçlardan birinin altına oturdular. Konuşmuyor, çevreye bakıyorlardı, işten 
çıkanlar çekilip gitmiş, ortalıkta kendileri gibi, iş için gelmiş yayla memleket uşaklarından başka kimseler 
kalmamıştı hemen hemen. Onlardan çoğu da kooperatif kahvesine girmişlerdi. Girmiyenlerse, kendileri 
gibi, ağaç altlarına yanlamış, cigaralar yakılmış, azık çıkınları çözülmüştü. 
Saat iki buçuğa doğru fabrika sahibinin pırıl pırıl hususisi karşıda görününce, Arnavut kapıcıyı bir telâştır 
aldı. Oradaki işsizleri kovdu, hiç gereği yokken ceketini yanlara çekti,   sonra da kapının içinde put 
kesildi. 
Siyah hususi hızla geldi, yavaşladı, fabrika kapısından ağır ağır girerken, kapıcı yerlere kadar eğilerek 
ağasını selâmladı. 
Üç arkadaş, top ağacın altında ayağa kalkmış, kasketlerini çıkarmışlardı. Otomobil içeri girip gözden 
kaybolduktan sonra, Yusuf: 
—¦ Valiydi! dedi. 
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de: 
Pehlivan Ali aval aval baktı: 
— Vali ne ki?                                          ' 



Yusuf da  bilmiyordu ne olduğunu, duymuştu.  Gene 
—  Sen bilmezsin, dedi. Köse Hasan: 
—  Sen biliyor musun? 
—  Biliyorum tabiî,  bilmem  mi?   Sivas'da,  Cer  atölyesinde çalıştığım neydi?  Ordaki ustamız...  nerde 
buralarda öyle usta? Sivas bu, Sivas deyip de geçme. Siz benim yerime gideydiniz Sivas'a da bak. 
Ağiıniz açık kalırdı tekmil... 
Bütün gün beklediler. Sonunda Yusuf: 
—  Beri bakın, dedi. 
Ötekiler isteksizlikle yanaştılar. Şaka maka, ne varsa Yusuf'ta vardı. 
—  Böyle geri duymakla olmaz arakadaşlar! Pehlivan: 
—  Ne yapalım? 
—  Ne mi yapalım? Kapıcıya varalım. El öpmekle ağız kirlenmez, öyle değil mi Hasan? 
Hasan başını salladı: 
—  Doğru. 
—  Emmim derdi ki, geminizi yürütmeğe bakın derdi. Adam köprüyü geçene kadar gâvura bile dayı der. 
Tevekkülün koyunun kurt yememiş. Ben gene gidip yalva-racam bir iki şu imansız kapıcıya! Neden 
derseniz, ağamızı görüp, halimizi arz  etmedik  mi,  elli beklesek fos. Öyle değil mi kardaşlar? 
Đkisi birden «Doğru» dediler. Yusuf önden yürüdü. Ötekiler, ne olur ne olmaz gibilerden, geride 
kalmışlardı. 
Hâlâ resmî bir ciddîlik içindeki kapıcı bir ara başını kaldırıp baktı. Yusuf'u görünce pıskıracak bir kedi 
gibi: 
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Yusuf kelleyi koltuğa almıştı. Ya kapıcıyı tavlayıp ağalarını görme yolunu bulacak, ya da bu candan 
vazgeçecekti. Ne bu be? Şuraya gurbete diye çıkmışlardı! 
Boynunu büktü: 
—  Kulun oluyum efendi! Kapıcı kesti attı: 
—  Olmaz! 
—  Kapında kölen oluyum! 
—  Olmaz dedik! 
—  Tabanlarının altını öpüyüm! 
—  Abe olmaz derim  sana olmaz! 
—  Olmayıp da bire kapıcı başı, oğlak başı mı? Hani bir salsan da hemşerimi bir görsem... 
Kapıcı aldırmadı. Elleri arkasında, kanatları ardla-rma kadar açık kapının önünde gitti geldi, giderken, 
Yusuf önünü kesti, ellerine uzandı: 
—  Çoluğunun, çocuğunun başı   için! 
Kapıcının sabrı taşmıştı artık. Birden olağanüstü bir parlayışla Yusuf'u itti, tekmeledi: 
—  Olmaz dedik, olmaz dedik işte. Yıkıl burdan! "Yusuf sendeledi,  yere diz verip  kalkarken,  fırlıyan 
kasketini yerden aldı: 
—  Kurbanların oluyum efendi... 
—  Görmiyeyim seni bir daha burda! Elinde kasket, arkadaşlarının yanma  geldi: 
—  Firavun, dedi. Gâvurdan beter be! Pehlivan Ali'yi bir gülmedir tutmuştu: 
—  Emmin olsa bu işe ne derdi Yusuf? 
—  Ne mi derdi? Tevekkül olun derdi.  Gurbete düşen bir insanın başına her bir şey gelir. Arabamızın 
tekerine taş koyuyorlar.  Gurbet  bunun   burası.  Gurbette insan derdi emmim, sudan çıkmış balığa 
döner. Tevekkül olun, aman tevekkül. Tevekkülün koyununu kurt yemez-miş! 
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—  Amaan bire herif, dedi Pehlivan. 
—  Niye? Niye amaan oluyormuş? 
—  Emmin bunca tevekkül de sonunda niye öldü? 
—  Deliye bak. Emmimin  elinde  olsa  ölür  müydü? Töbe ölmezdi dinime imanıma. Emmim gibi var 
mıydı? Avradın bile nasılını seçmiş zamanında değil mi Köse? 
Köse Hasan, Pehlivan Ali'ye baktı: 
—  Osmanlı'sını, dedi. Pehlivan Ali ağız dolusu esnedi: 
—  Orası öyle, dedi esnedikten sonra.   Osmanlılığına söz yok. Osmanlı avratlar uçkurlarına pek sıkı 
olurlar, bilirim! 
Yusuf anlamadı. 



Ortalık kararmcaya kadar oturdular. Neyi, niçin beklediklerini bilmiyorlardı. Fabrika sahibinin kocaman, 
pı-fil pırıl, siyah hususisi fabrikadan çıkıp giderken, onlar çıkınlarını açmış, yere sermiş, yiyorlardı. Đşçi 
mahallesinin alaca karanlığında kaybolan hususinin ardından uzun uzun bakan pehlivan Ali: 
—  Vali gitti! dedi. 
Yusuf dalgındı. Köse Hasan mırıldandı: 
—  Gitti ki gitti... Nereye gider şimdi bu, Ali? 
—  Kim? Vali mi? 
—  Vali. Yusuf'a baktı: 
—  Bilmem. Bilse bilse Yusuf Ağa bilir ya, söyler mi söylemez mi... 
Yusf hiç oralarda değildi. Nasıl edip de hemşerile-rine görüneceklerdi? iş burdaydı. Yoksa valiymiş, 
müdür-müş, jandarma kumandanıymış... 
Aydınlık gökte birbirini kovahyan kirli bulutlara baka baka cigara içtiler, çok az konuştular. Gece, 
gecenin yalnızlığı ilerledikçe, en çok da Pehlivan Ali, köye gitti, köyünün gübre kokulu gecelerine 
gömüldü  âdeta.  Köy, 
F. 4 
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köyü. Kerpiç ev. Anası, yuvar yuvar anası ille de. «Aliii-Hı?-Pilâv pişti oğlum-Geliyorum ana-Sovan da 
ister mi-sin?-Bak hele bak. Hastaya kar sorulur mu?» 
Birden eli kulağa attı. 
Gece yarısında vardiya değişirken gene birden kala-balıklaşıveren fabrika önünün kalabalığına 
umutsuzluk, bir az da öfkeyle baktılar. Ne kadar, ne kadar çok insan sebepleniyordu hemşerilerinden 
de,  bir kendileri... 
Yusuf: 
—  Ah ulan, dedi. Ah ulan Firavun kapıcı ah! Ali: 
—  Ah ki ah! Yusuf: 
—  Firavundan insafsız be, zalim! 
Ama ne olursa olsun, küçük karpit lâmbalarıyla dolaşıp duran gezgin satıcıların yer yer aydınlattığı 
fabrika önü, insanlar çok daha cıvıl cıvıl, çok daha cümbüşlü oluyordu: 
—  Şam tatlısın ne güzel, ne güzel yemesi! 
—  Hani ya şifalı şalgamdan içen? 
Sonra el ayak, karpit lâmbalarıyla gezgin satıcılar yavaş yavaş çekildi, ortalık tenhalaştı. Yalnız 
fabrikanın fı-şıltılı iniltisi. Bu hiçbir zaman dinmeyen, yorulup usan-mıyan inilti, mahallenin nabzı gibi 
bütün gece atıp durdu. 
Üç arkadaş top ağacın altında, yorganlarının yarısını altlarına, yarısını da üstlerine almışlardı. Havada 
gittikçe büyüyüp şişmekte olan yüklü bulutlardan habersizdiler. Başlarının altında beyaz torbalar tatlı 
tatlı uyuyorlardı. 
Sabaha karşı şakırtılı bir yağmurla uyandılar. Yağmur iri taneli, sicim gibiydi. Daha fazla ıslanmamak 
için. 
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apar topar,  kendilerini  atacak  bir  saçak  altı  arandılar, yoktu. 
Yusuf çaresiz: 
—  Şu kahveye girelim bari kardaşlar! dedi. 
Dedi ya, içi de gitmedi değil. Yallah deyince üç çay içmeleri gerekecekti. Üç çaay! Al sana masraf kapısı. 
Gurbette, masraf üstüne masraf. Can mı dayanırdı buna? 
Yağmur sabaha kadar dinmedi. Ortalığı sel sele verdikten sonra, sabahleyin, kara bulutlar parçalanıp 
sıyrıldı, güneş doğdu. Fabrikanın önü gene, her zamanki gibi işsizler, gezgin satıcı ve yalın ayaklı 
çocuklarla doldu. 
Çayhanenin acı acı marsık tüten, eğri bacaklı mangalında ıslak üst başlarını iyice kurutmuşlardı. 
Uykusuzluktan geberen Pehlivan, ağzını gere gere esnedikten sonra: 
—  Bugün ne yapacağız bakalım? dedi. Đflâhsızm Yusuf her zamanki gibi umutluydu: 
—  Bir şeyler yapacağız her halde. Bugün değilse yarın, yarın değilse öbürgün... 
Pehlivan Ali sözünü kesti: 
—  Öbürgün değilse daha öbür gün, daha öbür gün değilse... 
Köse güldü. Yusuf kızdı: 
—  Benim elimde ne var Ali? Köse içini çekti: 
—  Yunus ustayla öbür oğlan, Veli, iyi ki gelmediler... 
—  Gelseler ne vardı? 



—  Hiiç. Hiç ya, hemşerimizi görebiliyor muyuz, bak! Yusuf'un umudu kırılmıyordu, kırılmıyacaktı: 
—  Göremediğimize ne bakıyorsun? Göreceğiz. Madem bu fabrikanın sahibi, ne yapıp yapıp göreceğiz! 
Yanı başlarında kötü kötü düşünmekte olan ufacık bir yaşlı: 
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—  Fabrika sahibi hemşeriniz mi olur? dedi. Yusuf, etine iğne dürtülmüşçesine döndü adama: 
—  Hemşerimiz olur! 
Yaşlı adam güldü. Yusuf içerledi: 
—  Ne güldün? 
—  Hiç, dedi adam. Öyle. 
—  Hemşerimiz olduğuna inanmadın mı? ¦— inandım oğlum inandım a... 
—  Daha ne? 
—  Dahası  şu  ki,  burası  şehir,  fabrika.  Köy  yerine benzemez. Hemşeri memşeri... geç bir kalem. 
Elin ayağın tutuyor mu, gücün kuvvetin yerinde mi, işbaşına git, iş varsa versin. Lâkin şu sıra pek aklım 
kesmez. Fabrikanın önü işsiz dolu. Boyuna adam çıkarıyorlar işten! 
Yaşlı adamın «Fabrika insanı» olduğunu anlamışlardı, iskemlelerini az daha yanaştırdılar. Yusuf: 
—  Sen   hemşerimiz  olsan,  dedi,  kendi  öz  hemşerin surda dururken, yadırgıya iş verir misin? 
—  Belli olmaz, işime kim gelirse... Pehlivan Ali başka bir şey sordu: 
—  Onu bunu bırakın. Biz şimdi işe girsek, ne kazanırız? 
—  Đşine göre, dedi yaşlı adam. Usta işçi olunca baş- 
ka.. 
—  Acemi? 
—  Acemi boğazını bile zor çıkarır. 
—  Canım, ne kadar çıkarır yani? 
Yaşlı adam onları şöyle bir gözden geçirdikten sonra: 
—  Sizi alsalar alsalar Çırçırlara alırlar... 
—  Çırçırla ne? 
—  Pamuğun kabuğundan, tohumundan ayrıldığı yer. 
—  Ne verirler? 
—  Günde kazansanız kazansanız iki, üç lira! 
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Üçü de sevinçten nerdeyse hoplıyacaktı. En çok Köse sevindi: 
—  Daha ne? Bizim orda töbe iş olmaz. Olsa bile otuz, kırk kuruş... 
Yusuf yaşlı adamı sevmişti: 
—  Hemşerimizi nasıl görürüz acaba? dedi. Sen bize bir akıl veremez misin? 
—  Beni dinlerseniz,  boşverin hemşeriye memşeriye. Amele işlerine karışmaz o. Onun vazifesi 
otomobiline kasılıp fabrikaya gelmek, karnı acıkınca da gene otomobiline kasılıp evine, yemeğe gitmek! 
Iflâhsızın Yusuf «Valiydi ha!» dediğini hatırladı. Peh-livan'la Köse de hatırlamışlardı bunu. Bakıştılar. 
IV. 
Sabahın sekizine doğru, içtikleri çayların parasını verip çayhaneden çıktılar. Masmavi göğün altında ıslak 
tahtalar tütüyor, çevre kuvvetli güneşle cam gibi parlıyordu. 
Đflâhsızm Yusuf başını güneşe kaldırdı, genzi gıcıklandı. Üst üste hapşırdıktan sonra: 
—  Hak şüküüür, dedi. 
Beyaz   torbaları,   dürülü   yorganlarıyla   çayhanenin önündeki parke döşeli yola çıktılar. Köse Hasan: 
—  Vali bellediydik, dedi. Sen de bilemedin! Yusuf üzerinde durmadı: 
—  Bilemediğime ne bakıyorsun? Ali gene takıldı: 
—  Emmin demedi miydi? Yusuf birden kızdı: 
—  Demediydi. Benim emmim gibi var mı Ali? Bilmiyor musun? Emmim, de, orda dur. On'u, dokuzu 
bırakın da... size bir şey deyim mi? Tutun şu torbamla yorganımı... 
Hasan torbasını aldı: 
—  Tuttuk  belle,  nolacak? 
—  Nolacak biliyor musun? dedi Yusuf. Ali sokuldu, yorganı aldı Yusuf'tan: 
•— Nolacak? 
—  Otomobilinin uğruna çıkacağım hemşerimizin! Şaştılar.  Ali: 
—  Uğruna çıkacan ha?  Seni tepler lan! 
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—  Tepelesin.  Kadere kırk beş. Ben bu candan vazgeçtim zaten... 
Sözünü bitirmemişti ki, fabrika sahibinin büyük, siyah, pırıl pırıl hususisi işçi mahallesine giden yolun 
köşesinden çıktı. Yusuf yaralı bir kuş heyecanı içinde yekindi, sonra da hızla gelmekte olan kocaman 
arabanın önüne atılacağı en uygun ânı beklemeğe başladı. 
Fabrika kapıcısı her zamanki gibi, işsizleri kovdu, üstünü başını düzeltti, fabrika kapısının içinde put 
kesildi sonra da. 
Siyah hususi hızla geliyordu, yavaşladı. Fabrika kapısına on metre kala Yusuf öne atıldı, kollarını havaya 
kaldırdı. Araba kuvvetli bir frenle tam zamanında durmuştu. Şoför hırsla yere atladı. Yusuf'u 
tokathyacaktı ki, fabrika sahibi arabadan şoföre seslendi. Altmışlık biriydi. Yeni traşlı pörsük yüzünde kıl 
kıl damarlar... 
Şoför tokatlamaktan vazgeçmişti ama, Arnavut ka pıcı k@caman bıyığıyla hemen yetişmişti. Yusuf'u 
hışımla itti. Yere diz verip kalkan Yusuf fabrika sahibine koştu. Adam geniş kenarlı fötr şapkası, lâcivert 
elbiseleri, rugan iskarpinleriyle arabasından inmekteydi. Yusuf ayak-larnna kapandı, az kalsın öpecekti: 
—  Ağam ağam, kurban ağam... 
—  Ne o lan? Njş-^ştjyorsun? Sapsarı Yusuf titriyordu: 
—  Ç. köyünden oluruz, hemşeriyiz seninle. Allah sana uzun ömürler versin, nâmını sânını duyduk da 
geldik. Köylümüz değil ya, bizim sancakta olur dedik inanmadılar ,döğdüler bizi, kovdular... 
Yusuf'un konuşmasından hemşeri köylüler olduklarını anlıyan fabrika sahibi, üzerinde durmadı. Yıllar 
vardı memleketten, köyünden ayrılalı. Sonra ne? Ayrılmasa bile doğduğu köye çeşme yaptırmıştı, yol 
yaptırmıştı, çocuk okutuyordu. Başka ne yapabilirdi? 
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Kısa kesti: 
—  Peki, benden ne istiyorsunuz? 
—  Sağlığını  istiyoruz hemşerim.  Nâmını  sânını  Si-vasda duydum. Allah daha ziyade etsin, bize 
yanında birer vazife versen hayrına da, sayende sebeplensek... 
Arkadaşlarına döndü: 
— ...... beri gelsenize lan! Ne dikiliyorsunuz orda içyağı gibi donuk donuk? 
Ağaya döndü: 
—  ... bunlar da bizim köylü ağam. Üç arkadaşız biz. Bu, Kösenin Hasan, bu da Pehlivan Ali, zorlu güreş 
tutar! 
Fabrika sahibi güldü. Onlarlı hemen çevreleyiveren meraklı kalabalığa karşı piyasasının bozulmasından 
kork-masa lâfı uzatır, yıllardır kendini sıka sıka konuştuğu şe-hirceden sıyrılır, şunlarla tıpkı onların 
köycesiyle konuşurdu. Hattâ Pehlivan Ali'yle de güleşe tutuşabilirdi. Pek severdi güleşi. Tutuşup da 
gerçekten değil, şakacıktan bir el ense çeker, ellerini şaplatırdı. 
Arabasının yanında asık yüzüyle put gibi dikilen ve «şu ayılara» diş bilemekte olan Arnavut kapıcıya 
baktı. «Gel buraya!» demeğe kalmadan ,adam fırladı, ağasının önünde çakıldı. Gözleri ağasmdaydı, öyle 
bakıyordu ki,.. Yalnız kulaklarıyla değil, bütün organlarıyla alacağı emri bekliyor, iri burnunun etli 
kanatları titriyordu. 
Ağa emrini kısaca verdi: 
—  Çırçırların ırgatbaşısmı  çağırırsın,  gösterirsir*  bu adamları, bakar, işine yararsa iş verir. Haydi! 
Fabrika kapısına yürüdü. 
Verilen emirden pek bir şey anlamıyan üç arkadaş, ağanın ardından kaygılı bakıyorlardı ki, Arnavut 
kapıcı tiksintiyle: 
—  Gelin be!  dedi. Yusuf önde, gittiler. 
—  Gelin arkamdan! 
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Arkasından gittiler. Kapıcı önce kulübesine girdi. Fabrika içlerine bağlı telefonunun kulaklığını aldı, 
alışkın parmaklarla numarayı çevirdi. Bütün bu işleri yaparken yan gözle «Ayılar» ı kolluyor, bakıp 
bakmadıklarını, imrenip imrenmediklerini kestirmeğe çalışıyordu. 
Sert bir sesle: 
—  Aloo, dedi. Neresi orası?  Çırçırlar mı? Bana gönderin ırgatbaşıyı, çok acele. Evet çok acele, kapıya, 
derhal! Var çok mühim talimatları ağamızın! 
Üç arkadaşın imrenen, şaşkın bakışları önünde kulaklığı yerine sertçe koydu: 
—  Tebliğ etmek için ağamızın emrini, yaptım telefon! Şimdi gelecek ırgatbaşı... 
Yusuf aklederek: 
—  Sağ ol! dedi. Kapıcı gene de: 



—  Durmayın burada, çikm dişari, şurada durun, di yil orada, şurada, az daha şurada, hah, oldu sindi! 
Üç arkadaş boy sırasıyla kapının yanma sıralanmışlardı. 
Az sonra ırgatbaşı geldi. Daracık omuzlu, uzun boylu, yüzünden ne anasının gözü olduğu belli, hinoğlu 
hin bir Alasonyalı. Bin tarakta bezi vardı. Birbirine yakın gözleriyle, kuşku içindeydi. Đşe adam kayırır, 
kayırdığı adamlardan avanta alır, şuna buna para karşılığı çırçır-lardaki kadınları, kızları tavlar, para 
vermeyen hele hele para vermeyip bir de kafa tutanların anasını beller biri. 
Kapıcı Arnavuda göz kırptı: 
—  Hayrola? 
Kapıcı kocaman burnuyla hep o resmî ciddîlik içinde,, üç arkadaşa emretti: — Abe gelin buraya! Önde 
Yusuf, koştular. Kapıcı ağasının emrini kısaca tekrarladı: 
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—  Ağamızın emri: Bakacaksın, göreceksin. Uygun evsaf daysalar vereceksin iş! 
Kulübesine girdi, artık onlarla ilgisini kesti. Irgatbaşı «üç ayı» ya baktı. Çırçırlara bu kadar kolay girmek 
ha? 
—  Gelin! 
Yürüdüler. Irgatbaşı önde, ardında Đflâhsızm Yusuf, onun ardında da Pehlivan'la Köse, yanyana 
gidiyorlardı. Örslere inen balyoz sesleri ve birtakım makine şakırtıları gelen basık çatılı yapıların 
önünden geçerek «Çırçır dairesinin çürük merdivenlerini çıktılar. 
Pamuğun kuru kabuğuyla tohumundan ayrıldığı yerdi burası. 
Üç arkadaş şimdiye kadar hiç görmedikleri sert şakırtılı, pamuk tozları uçuşan bir hava içine girince 
sanki çarpılarak ürkütüler. Burada hemen her şey sarsılıp sallanıyor, dönüyordu. Tahtaları kararmış 
basık çatıdan sarkan toz salkımları arasında ufacık ampuller sarı sarı yanıyor, yanlarındaki volanların 
kuvvetli sarsıntılarla çalıştırdığı çırçır makinelerinden şiddetli sesler çıkıyor, toz salkımları, tozlu duvarlar, 
döşeme tahtaları, havada uçuşan tozlar sarsılıyordu. 
Her çırçır makinesinin üzerinde genç, yaşlı kadınlar, kızlar, çocuklar oturuyor, ellerindeki değnekleri 
makinelerin «Top» denilen silindirleri arasında sağa sola kullanarak, silindirler arasındaki tohumlu 
pamukların toplar tarafından iyice yenmesini sağlıyorlardı. Toplar tohumlu pamukları iyice yerlerse, 
makine pamukları tohumundan daha kolay, daha çabuk, daha «Randımanlı» ayırırdı. 
Üç arkadaş dönerek, sarsılarak çalışan atölyenin pamuk tozu yüklü havasında afallamışlardı. Yusuf, 
ırgatba-şının hemen arkasındaydı. Ötekiler daha arkada, şaşkın, ürkek... hele Pehlivan Ali, kocaman 
eliyle Köse'nin cılız kolunu sımsıkı yakalamıştı. 
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Irgatbaşı, makinesinin üzerinde sarsılarak uyuklıyan yaşlı- bir kadına gitti, omuzundan hoyratça sarstı, 
uyandırdı, ayıp yerlerine, babasının kemiğine filân söğdü. Sonra da üç arkadaşın yanma geldi. Onları 
arkadaki boş pamuk mağazalarından birine çekerek: 
—  Bakın bana, dedi. Sanmayasmız fabrika işini köy işi! Benzemez fabrika işi köy işine... 
Yusuf: 
—  Sayende belleriz, dedi. 
—  Her ne kadar ağırsa da iş, bolcanadır parası! 
—  Bize de o lâzım efendi... 
-— Sonra gelemem vermeğe avaralık, yahut kaytarmak! 
•— Yoook efendi, yok. Töbe vallaha... 
—  Bir şey daha: Buranın gündeliği üç lira temiz. Ben sizi kollayacağım. Neden? Baktım garipsiniz... 
—  Allah çoluğunu çocuğunu bağışlasın, Allah taş deyi tuttuğunu... 
—  Boşver   Allaha,   peygambere.   Doyurmaz   karnımı Allah peygamber. Var buranın bir âdeti... 
—  Doğru, dedi  Yusuf. Her yerin  kendine   göre  bir âdeti olur! 
—  Tamam. Haftadan haftaya ne zaman alacaksınız paracıklarımzı... 
—  ... vereceksiniz bana hak, ırgatbaşi hakki! Yusuf'un kuiuncundan soğuk bir titreme geçti. Kuru 
avurdundaki yara yerini kaşıyarak arkadaşlarına baktı. Aklına hemen emmisi gelivermişti: «Siz siz olun, 
şehir uşağına tav olmayın!» 
Gene de sordu: 
—  Kaçar kuruş  vereceğiz? 
—  Gönlünüzden ne koparsa. Çünkü yok muhtaçlığımız ameleye. Deseydim değil lâzım amele, 
kovarlardı sizi! 
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Pehlivan Ali pat diye atıverdi: 
—  îyi amma, buranın sahibi bizim hemşerimiz! Irgatbaşı hırsla döndü Pehlivana: 
—  Yok burda hemşeri memşeri. Fabrika burası. Ağa karışmaz işimize bizim.   Bizden sorulur ahvalleri 
fabrikanın! 
Yusuf araya girdi: 
—  Onun aklı ermez efendi, cahil o. Şehire ilk iniyor! Pehlivan homurdandı: 
—  Đlk iniyormuşum... 
—  Yalan mı Ali? Đlk inmiyor musun? Bundan önce indin miydi? 
—  Sen indin mi? 
—  Đnmedim mi? Sivas'a indiğim neydi? 
—  Sivas Çukurova mı? 
—  Ne   bakıyorsun olmadığına?  Sivas da şehir değil mi? 
Köse dayanamadı: 
—  Kesin be! 
Yusuf ırgatbaşıya döndü: 
—  Kusuruna kalma onun, cahilliğine say. Üstümüze farzolan neyse vereceğiz tabiî... 
Irgatbaşı gene de: 
—  Çıkmaz  dikkafalilıktan bir şey,  dedi.   Çıkarsınız ziyanlı! 
—  Bilmiyor muyuz? 
—  Acımaz kestiği parmak şeriatın. Doktorun yazdığı mühendizin kazığı, bozulmaz. Şehir burası! 
—  Doğru. Ben her zaman derim:  El kapısında çalışan adamın boynu eğri olmalı. Emmim derdi ki... 
Irgatbaşı sözünü kesti: 
—  Siz gidin şimdi. Gece yarısı   gelin.  Bulun beni... 
—  Demek gidelim şimdi? 
—  Gidin. 
—  Sağ ol efendi, eksik olma. Üstümüze farzolanı da vereceğiz elbet. 
Üç arkadaş fabrika kapısına geldiler. Arnavut kapıcı, fabrikada âdet olduğunca, üstlerini başlarını aradı. 
Çıktılar. Dışarda Yusuf, Pehlivan Ali'ye çıkıştı: 
—  Sende hiç akıl yok mu lan? Pehlivan Ali şaştı: 
—  Niye? 
—  Bir de niye der. Ayağımızı fabrikaya bir atalım hele... 
—  Atalım hele amma... 
—  Amması mamması yok. Neyine gerek senin? Hem-şerimizi belledik ya, bir gün yanma varır, derim 
böyle böyle, kurban olduğum ağam, senin ırgatbaşın bizden haraç alacak, amman boğdurma bizi ite 
kurda derim... 
Pehlivan Ali öfke içindeydi: 
—  Ne diye verecekmişiz? 
—  Vermiyeceğiz işte, deli! 
—  Vermiyelim! 
Köse Hasan da başını salladı: 
—  Vermiyelim, doğru. 
—  Akıl ne dedi biliyor musun Yusuf? 
—  Ne dedi? 
—  Akıl dedi ki, dal ayaklarına, bir karakucak... Hıı? Yusuf güldü. Ali yere tükürdü: 
—  O değil, onun gibi üç tane gelse gene fos.  Koy yerinde   öylelerinin   ikisi,   üçünü   bir  tutuşta   
bağırtmaz mıydım? 
—  Doğru, dedi Yusuf. Ali şımardı: 
—  Ne diyoi'sun?  Girişiyim mi? -Yusuf durdu: 
—  Deli. Girişiyim miymiş. Amanı bilmiyor musun? 
—  Bilmiyorum! 
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—  Bil Ali bil! 
—  Bilmiyorum işte. 
—  Bilmek lâzım.  Emmim derdi ki, siz siz olun şehirlinin fendine düşmeyin. Sizi vallaha yek ekmeğe 
muhtaç ederler derdi! 
Ali arkada kalmıştı. Ağır, kaba, battal. Homurdandı: 



—  Emmine   de,   emminin  avradına   da...   Haza   Os- 
¦ manlı'ymış... 
Yusuf duymadı. Köse'yle önden yürüyordu. Geceyi geçirdikleri top ağacın altına geldiler. Yorganlarıyla 
torbalarını bırakıp oturdular yere. Iflâhsızm Yusuf keyifli keyifli gülerek Köylü cigara paketlerinden birini 
hovardaca yırttı: 
— Birer köylü yakalım bakalım ne olacaksa... 
Paketi arkadaşlarına uzattı. Köse aldı. Ali başka yöne bakıyordu hırslı hırslı. Yusuf: 
¦— Yaksana lan, dedi. 
Ali hep hırslı, bir tane aldı. 
Çevrelerindeki işsiz tiryakiler cigaralara imrentiyle 
bakıyorlardı. 
V. 
Irgatbaşı üç arkadaşı birbirinden ayırmıştı. Iflâhsızm Yusuf Kirli Koza'da çalışıyordu. Tarladan tozu 
toprağıyla gelip doldurulmuş kirli kozaların bulunduğu mağaza, fabrikanın gün batısında, yanyana on 
beş depodan biriydi. Bu depolar her yıl fabrikaca satın alman kirli pamuk ko-zalarıyla dolar, bütün 
mevsim işlenir, şif denilen kuru kabuğundan, daha sonra da çırçırlarda tohumundan ayrılan kirli kozalar 
artık kirli kozalıktan çıkar, pamuk olur, sonra da fabrika iplikhanesinde pırıl pırıl makinelerden geçirilerek 
iplik, iplikler de dokumahane tezgâhlarında bez haline getirilirdi. 
Dışarının soğuğuna karşılık koza mağzasmın içi hamam gibiydi. Ellerindeki «Yaba» denilen kocaman 
kocaman tahta çatal, ya da demir tırmıklarla koza yığınına girişen on bir ırgat, kozaların müthiş 
tozundan korunmak için ağızlarını, burunlarını paçavralarla sarmışlardı. Her yaba vuruşta koza dağından 
parçalar kopuyor, ya da çürük bir duvar yıkılıyor, toz bulutları tavandaki ufacık ampulün sarı ışığını 
körleştiriyordu. 
Bu mağazalar çırçırlar'm bulunduğu, yani pamuğun tohumundan ayrılma işinin yapıldığı yerden uzak 
olduğu için, ırgatbaşı sık sık kontrola gelemiyordu. Mağazadaki on kirli Kozacı'ya Halo Caferi baş 
yapmıştı. Kısa, kalın biri olan Halo Cafer asıl patoz ırgadıydı. Bilek gibi kalın kapkara bıyıklı esrarkeş bir 
Kürt. Türkçesi bozu mu bozuk, aksi, hemen öfkelenip kavga çıkarıveren biri. 
Arkadaşları ondan çok çekinirlerdi. 
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Đflâhsızm Yusuf'a sertçe: 
—  Ulan Yusuf, dedi. Git dur kapıda da bir cigara sa-rak! 
Yusuf tozdan bunalmıştı, canına minnet, elinden yabayı attı: 
—  Olur ağa, olur Cafer ağa... 
Dışarı çıktı. Hava tertemizdi. Üst üste kokladı. Sonra bir kıyıya çömeldi. Makine dairesinin gece gündüz, 
bir an bile durmiyan, kocaman, dev bir nabız gibi atan sesini uzun uzun dilerken, gözü gecenin içinde 
upuzun fabrika bacasına kalktı. Bacanın ağzından beyaz dumanlar savru-luyordu tertemiz ama soğuk 
karanlıklara. 
Burun deliğinden birini tıkayıp öbüründen hıhladı, elinin tersiyi sildi. «... hikmeti hüdâ! însan dediğin 
gerçekten de bir kanatsız kuşumuş. Buna da şükür. Lâkin bizim uşaklar ne yapıyor ola? Ali, en çok da 
Ali. Gücüne kuvvetine güveniyor, deli. Köy yerinde üç kişi vızgelir-miş de ırgatbaşıya karakucak 
girişecekmiş. Akıl mı şu? Şehir burası. Burda karakucak söker mi? Üçün beşin yoluna bakmıya mı geldik 
şehire, karakucağa mı?» 
Mağazada bir kibrit çakıldı. Yusuf döndü, baktı. Güldü usullacık. Esrarlı cigaranm ateşlendiğini anlamıştı 
ya, nesine gerekti. Oysa bir bilseler koza mağazasında cigara içildiğini, hepsinin tozunu atarlar, duman 
ederlerdi. Ederlerdi ya, büsbütün içilmediğine inanamıyan fabrika sahibi, zaman zaman tatlı uykusunu 
bırakıp, hiç kimseye haber vermeden, fabrikaya, çokluk da koza mağazalarına geliverdi. Yusuf ilk 
zamanlar bu işe razı olmadı. Hem-şerilerinin kozaları tutuşur da yangın tekmil fabrikayı sararsa? Mal ha 
hemşerilerinin, ha kendilerinin. Sonra «Neme lâzım» diye düşünmeğe başladı. «Halo Cafer'in sağı solu 
yok. Böyle böyle düşündüğüm kulağına çalınır da Allahımı şaşırır!» 
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En iyisi, kozaların tutuşmamasını Cenabıallah'tan dilemekti. 
Ağzını gere gere esnedi, yeniden baktı. Tutuşturulmuş esrarlı cigara elden ele dolaşıyordu, her zamanki 
gibi. Ağanın yerden bitercesine çıkıverdiğini onlar da biliyorlardı, işi çabucak bitirip kafaları tuttuktan 
sonra ci-garayı «Boğdular», yani söndürdüler. Halo Cafer kalın kalın: 
— Yusuf, dedi. Gel babam gel! 
Çömeldiği yerden kalktı. Taa karşılarda karaltılar. Dikkatle baktı: Tamam. Çırçırlara kirli koza taşıyan 
arkadaşları dekovili ite ite geliyorlardı. Haber verdi. îş hemen, her zamanki gibi yeniden başladı. 
Köse Hasan Sulu Koza'ya verilmişti. 



Çırçır dairesinin arka bölümündeki sulama makinesinde ıslanıp tavını almış pamuk kozaları, çinko 
arkalıklarla bir başka mağazaya, Pehlivan Ali'nin çalıştığı kırma makinesine taşınıyordu. Kırma 
makinesinde kabukları kırıldıktan sonra da şifleme makinelerine taşmıyor, tohumlu pamuk kırılmış sert 
kabuklarından ayrılıyordu. 
Sekiz Sulu kozacı'nın sekizi de, çinko arkalıklarından sızan kirli sularla iliklerine kadar sırılsıklamdılar, 
titreşiyorlardı. Sulu kozacılık, bir yerden bir yere on iki saat sulu koza taşımaktan başka bir şey olmıyan 
kaba hamallıktı. Kaba hamallıktı ama, cam yerine ıslak çuval geçirilmiş pencerelerden vuran ayaz, 
içerisini buz dolabına çevirdiği için, burada çalışanlar çoğu zaman kötü kötü öksürmeğe başlar, çok 
geçmeden de zatürreeye yakalanırlardı. 
Çenesine doğru sıklaşan boz kıllı, kupkuru yüzüyle Köse Hasan ötekilerden daha çok titriyordu. 
Avuçlarını birbirine sürdü, hohladı, koltuk altlarına soktu, olmadı. Titreme içinden, içinin derinliklerinden 
ge- 
F. 5 
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liyordu. Bir ara öyle titremeğe başladı ki: 
—  Abarruuuuh, dedi, abarruuuuh!! Yanındaki iş arkadaşı, kara kuru bir oğlan: 
—  Ne o? diye güldü. Yiyemedin mi? 
.     — Yiyemedim kardaaş, yiyemedim. Yenecek gibi değil. Đçimde bir şeyler oluyor ... 
—  Ne oluyor? 
—  Bilemiyorum. 
—  Sizin memlekette soğuk olmaz mı? 
—  Orur, olur ya, buranın soğuğu beter! 
—  Beter meter. Para hatırı için dayanacaksın. Paşa babanın konağı değil burası! 
Hasan alınmadı. Çinko arkalığı da dolmuştu zaten, sırtlayıp Pehlivan Ali'nin tek başına çalışmakta olduğu 
kırma makinesine seğirtti. 
Irgatbaşı güçlü kuvvetli gördüğü Pehlivan Ali'yi kırma makinesine vermişti. Kuvvetli bir volanın sertçe 
çevirdiği kırma makinesi, pamuk kozalarının sert kabuklarını kırıyor, kırık kabukların tohumlu pamuktan 
temizlenmesi için de şiflemelerden geçmesi gerekiyordu. 
Şiflemeler kırma makinesinin karşısında, yanyana üç taneydi. Yanık tahtalı tavanından toz salkımları 
sarkan odanın makine şakırtısı yüklü havasında pamuk tozları uçuşuyor, duvarlar ,döşeme tahtaları, 
işçiler, eli yüzü karalı makinistler sarsılıyorlardı. 
Pehlivan Ali kırma makinesinin ağzında dikiliyordu. Bir başka bölümdeki sulama makinesinden geçip 
ıslatıldıktan sonra, tavını alması için arka mağazalarda bir süre bekletilen kozalar, dokuz kişilik bir işçi 
kadrosu tarafından çuvallarla ve sırtta taşınarak Pehlivan Ali'nin yanma çıkarılıyordu. 
Ali, kuvvetli elleriyle kavradığı çuvalı makinenin ağzından içeri, kaim lama demirlerinin dakikada bin beş 
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yüz devir yapan fırtınasına boşaltıyor, bu fırtınada parçalanan kozalar, makinenin önünden savrulup 
birikiyor, şiflemecilerse,  bunları şifleme makinelerine taşıyorlardı. 
Şifleme makinelerinden geçip, kırılmış kabuklarından ayrılan tohumlu pamuğa Kütlü deniyordu. Kütlücü-
ler örme kamış sepetleriyle bu kütlüleri çırçır makinelerine götürüp, her makinenin arkasındaki tahta 
sandığa boşaltıyorlardı. Dışardaki ensiz, uzun salonda, karşılıklı on sekizerden otuz altı çırçır 
makinesinden her birinde bir işçi oturuyor, elindeki değneği makinenin önünde dönen ve işçinin avuç 
avuç attığı kütlüyü yutan silindirler arasında sağa sola kullanarak, makinenin iyice yemesine yardım 
ediyordu. 
Çırçır makinesinden geçen kütlü ise tohumundan ayrılmış, sâf pamuktur artık. Makinelerin Önünde 
içyağı kadar beyaz, hafif, yığınlardır. Çukurova'nın bereketli topraklarından binler, on binlerce insanın 
çabası, almteri, emeğiyle elde edilen Beyaz Altın! 
Pehlivan Ali ilkin işini çok yadırgamıştı. Sarsıntı, toz, makine şakırtısı, vınıîtı, uğultu... Ama ne olursa 
olsun, memnundu. Şehri görmüş, köy yerinde başkalarına ballandırarak anlatacağı neler de neler 
öğrenmişti. Köy yeri, köylüler kafasından uğultuyla geçiyordu. Gün geliyor, Ali köye dönüyordu. 
Kahveye gidiyordu tabiî. Veli'nin trende kendilerine yaptığı gibi, resim çıkarıp gösteriyor, köylüsünün 
şaşan bakışları önünde gururlu: «Siz bilmezsiniz!» diyor. «... siz şehire inmediniz ki! Çukurova gibi var 
mı? Görseniz, dilinizi yutarsınız!» 
Ter içindeydi. Koza çuvallarıyla gelen işçilerin bitmem tükenmez zinciri rahat rahat köyünü 
düşünmesine bırakmıyordu. Dolu çuvalıyla dayanan işçiden aldığı çuvalı makinenin dört köşe ağzından 



boşaltıp boş çuvalı geri verirken, yeni bir dolu çuval dayanıyordu önüne. Alıyor, boşaltıyor, geri veriyor, 
yenisi, sonra gene yenisi, daha daha 
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yenileri. Bu hiç durmamacasma böylece sürüp gidiyordu. 
Geniş çeneli, yuvarlak erkek yüzü terli terli parlıyordu. Đçliği, bacaklarına yapışan donu su gibiydi. En 
çok da kötü kötü kaşınan kıllı göğsü. 
Đşe alıştıkça kaşınma, boğazmdaki gıcıklanma geçti. O kadar ki, kozaları çuvalıyla alıp makinenin 
ağzından dökerken, gözleri çevrede dolaşmağa, kapıdan dışarlara, dışardaki çırçır makinelerinin 
üzerindeki beyaz başörtülü kadınlara, saçılan pamukları uzun saplı süpürgeleriyle toplıyan «Süpürgeci» 
kızlara kayıp tatlı tatlı iç çekmeğe 
başladı. 
Sabahın altısında çırçır ustasından emir alan ırgatba-§ı, fırıldaklı düdüğünü sertçe öttürdü. Atölye istop 
etti. Çırçır makinelerinin üzerindeki işçiler indiler. Şifleme, Kırma, Sulukoza'nm bütün işçileri, terli, 
yorgun, sırılsıklamdılar. Süprügeci kızlar da süprügelerini birer yana bırakmışlardı. Herkes karnını 
doyurmak için birer kıyıya çekildi. Kadınlarla kızlar büyük mengenenin önüne top-laştılar. Çıkınlar açıldı, 
yiyecekler serildi: Ekmek, peynir, tahin helvası, kara zeytin, kuru sovan ya da yağı donmuş mercimek 
çorbası, bulgur pilâvı, duru suda kaynamış nohut... 
Đştahlı ağız şapırtılarıyla yeniyor, gülünüyor, hattâ gevrek kahkahalar yükseliyordu arada. 
Erkek işçilerden bir çoğuysa, yemek içmeyi unutmuş, cigara içmek için helaların yolunu tutmuşlardı. Üç 
arkadaş da arka mağazalardan birinde, çarşı somunuyla kara zeytine bağdaş kurmuşlardı, sessiz. 
Pehlivan Ali'nin gözleri yanıyordu, biber ekelenmişçesine. Ilık ılık terliyordu üstelik. Ortalık iyice soğuktu 
oysa. 
Kaba avuçlarıyla terli kaşlarını  sildi: 
— Đler tutar yerim kalmadı vallaha! 
Köse Hasan ıslak ceketiyle içliğini çıkarmıştı. Sarsıla sarsıla titriyordu: 
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—  Benim? Benim ya? Donuyorum. Bir tuhaf soğuğu var buranın. Bedenime soğuk sular işledi tekmil, 
cımcı-hk oldum! 
Đflâhsızın Yusuf, Köse Hasan'm kuru gövdesine korkuyla baktı: 
—  Aman deyim Hasan, ayağını sıkı bas! 
—  Niye? dedi Hasan. 
—  Hasta maşta olup molma başımıza da... 
¦— Taksirat. Ben sıkı basıyorum ama, tecellî. Emmin fıkara. ölüm dediler mi cini tepesine çıkmaz mıydı? 
Ali onları dinlemiyordu: 
—  Lâkin, dedi, burda zorlu avratlar var ha değil mi? Yusuf'un kaşları  çatıldı: 
—  Ayıp ayıp... sen de evli sayılırsın... Ali ensesini kaşıdı: 
—  Amaaan sen  de Yusuf. Ne ayıbı? Bir nokta koy gayıp olsun! 
Yarım saatlik yemek molası bitince ırgatbaşı keskin düdüğünü yeniden öttürdü. Çırçır ustası mermer 
levhada şalteri itti. Bütün makineler döşeme tahtalarını, duvarları sarsarak çalışmağa başladılar. Her 
şeyde koşan, tozlu bir sarsıntı vardı. Elinde sopasıyla Irgatbaşı, işçilere rasgele vuruyordu. Az sonra 
atölye doludizgin çalışmağa başladı. Çırçırlar avuç avuç kütlü yiyor, içyağı gibi bembeyaz, kucak kucak 
pamuk kusuyordu. En kabası on bir, on iki yaşında «Pamukçu» oğlanlar, paramparça üstbaş, yalın 
ayaklarıyla koşuyor, büyük mengenenin ordaki dört köşe deliğin önüne kucak kucak pamuk taşıyor, bu 
işi oyun oyaar gibi yapıyorlardı. Arada üçü, dördü pamukların aralarına yuvarlanıyor, altalta, üstüste 
boğuşuyorlardı. Bu boğuşma uzayıp, çırçırların önlerinde pamuklar birikti mi süpürgeci kızlar içerliyor, 
ırgatbaşı ifrit olarak koşuyordu. Ana, avrat, din iman... elindeki sopayla nereleri rasgelirse, kovalıyordu 
çocukları  işlerinin başlarına. 
 
70 
BEREKETLĐ TOPRAKLAR ÜZERĐNDE 
Süpürgeci kızlara gelince... 
Kara don denilen şalvar, ya da eski basma entarileri içinde, kalçaları biçimini yeni almağa başlıyan, 
narin şeylerdi. «Pamukçu oğlanlar» a içerlemelerine karşılık, kendileri de üç, dört, bir araya geliveriyor, 
yeni yetişmekte olan kızların o her şeye şaşan, merak dolu cinsel konularından birine dalıyor, ya da küs 
oldukları arkadaşlarını çekiştirirken, gıcırlı sakızlarını şaklatıyorlardı. 
Çoğunun dostu vardı. Ya rugan yemenili bir «Kütlü-cü», ya atölyenin makine yağcılarından biri, ya da 
saçları briyantinden ışıl şıl her hangi bir işçi. 



Dostlarla kaş, göz, anlaşılır, uzaktan uzağa cilveleşi-lir. Sık sık su içmeğe, helaya gidilirken oğlan da işini 
gücünü bırakıp takılır arkalarına. Yolda lâf atılır. Kızın gönlü varsa gülüverir. Bu gülüverişle iş tamam 
değildir. Lâflar atılacak, gülmeler, gülüşmeler yüzleri aşacak, oğlan geceleri uyuyamaz olup, sararacak, 
solacaktır. Oğlanın hâli hâl olmaktan çıktıkça kız da beri yanda arkadaşlarıyla fiskosu, oğlana karşı 
imansızlığı artıracaktır. Sonunda kafese girecektir tabiî. Delikanlıya gün doğmuş, dünyalar onun 
olmuştur. Eli iş'te, gözü oynaşta. Kızla sık sık bakışıp gülüştükçe yanakları al al, gözleri pırıl pırıl 
koşacaktır kızın çevresinde, pervane gibi. Irgatbaşmm gözünden kaçmaz tabiî bütün bunlar. Kız, ya da 
oğlan, Allah vere dalga geçip işlerinde kusur etsinler! Ettiler mi, kısa kalın sopa enselerinde, omuz 
başlarındadır. 
Ne olursa olsun, kız da, oğlan da hayatlarından memnundurlar. Kız sık sık helaya, su içmeğe çıkar, 
fabrikanın pamuk tozları uçuşan makine şakırtısı yüklü havasında, çoğu zaman ufacık ampullerle 
aydınlanmış, makine aralarındaki daracık yollarda şıpın işi durup konuşuverirler. Paydoslarda da oğlan 
sevgilisine Şam tatlısı, kebap ısmarlar, gazoz ikram eder. 
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Bu kızlardan çoğu, daha memeleri kabarmadan gebe kalırlar. Doğurur, anne olur, gene gebe kalır, 
gene doğurur, gene gebe, gene doğum. Sonunda ya tanınmayacak kadar çirkinleşir, ya da yeni dostlar 
ardında koşan kocalarının tekmesiyle elden ele dolaşır, en sonunda da babaları yaşında birinin kahrını 
çekmek zorunda kalırlar. 
Đçlerinde kerhanelere düşenler de olur. Düşmiyenler-se, kimbilir hangi pamuk tarlasında çapa 
çapalarken, sıtma ya da güneş çarpmasından, bir deri bir kemik, genç yaşlarında ölür giderler. 
Öğleye doğru çırçır kâtibi, işçi kartlarını delmeğe ya-rıyan zımbası, puvantaj defteri, kulağının ardında 
kopya kalemiyle Çırçır dairesinin kapısında göründü. Tüysüz, sarı, kuru, gençten biri, havı dökülmüş 
paltosu içinde donuyordu sanki. Çatık kaslarıyla çevreyi gözden geçirdi. Sol başta, makinesinin üzerinde 
sarsılarak çalışırken bir yandan da uykuyla savaşan Boşnak Güllü'ye gözü takıldı. Güllü on beş yaşında, 
akça pakça bir kız, beyaz başörtüsüne bürünmüştü, üşüyordu. 
Çırçır kâtibi, baştan birinci çırçıra geldi. Çenesinde kıllar bitmiş kocakarının uzattığı kartı aldı, zımbaladı, 
defterine işaret edip ikinci makineye geçti. Sonra üçüncü, dördüncü, beşinci... Genç kızlarla taze 
kadınların makinesinden ayrılmıyor, şakalaşıyor, gülüyor, güldürüyordu. En çok Güllü'nün makinesinde 
kaldı. Kızı güldürdü, utandırdı. Güllü'yle dalga geçerken öteki işçiler makineden makineye kaş, göz 
ederek onları birbirlerine gösteriyor, gülümsüyorlardı. 
Kontrol sırası süpürgeci kızlara geldi. Kızlar uzun saplı süpürgeleriyle genç kâtibin çevresini ahverdiler. 
Kâtiple gülüşmeler, şakalaşmalar, el yârenlikleri gırla gidiyordu. Her zaman böyle olurdu bu. Böyle olur, 
bu kızlardan sevgilileri olanları da kıskandırıp kızdırırdı. Nite- 
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kim «Kütlücü» delikanlılardan biri öfkeyle koştu, kâtibin gene süpürgeci kızları avare bıraktığını haber 
verdi. Ir-gatbaşı kâtibi sevmese bile belli etmezdi bunu. Gene de düdüğünü öttürerek gelirken kızlar 
kaçıştılar. 
—  Orospular sizi! dedi ırgatbaşı. Sonra kâtibe: 
—  Merhaba bey, nasılsın? 
Kâtip de Irgatbaşıyı sevmezdi ama, belli etmedi: 
— Đyiyim. Sen? 
—  Sağlığına duacıyım.. 
Kâtip, «Pamukçu» oğlanlardan sonra «Kütlücü» lerin de kartlarını zımbalayıp, «Sulu kozacı» lara geçti. 
Sulu kozacılar sırılsıklam üst başlarıyla titreşiyorlardı. Kâtip: 
—  Ne o? dedi. Ne oluyorsunuz? 
Kaim kemikli, iriyarı ama kupkuru biri: 
—  Donuyok, diye tekrarladı. 
Kâtibin yüzü bok koklamışçasma buruştu: 
—  Donuyoruz desene lan, hırt! işçinin çeneleri vuruyordu: 
— Donuyok, diye tekrarladı. 
—  Donuyoruz de be! 
—  Donuyok! 
—  Mahsus mu yapıyorsun? Do-nu-yo-ruz! 
— Do-nu-yok. 
—  Ayı efendim ayı. Donuyoruz! 
—  Diyemem kâtip evendi, dilim   alışmış bir   sefer, dönmüyor.. 



Araya Irgatbaşı girdi: 
—  Nefesini tüketme. Bunlar   nerde   insanlık   nerde. Bunlara var mı somun? Yerler! Var mı naili 
Fatma? Tamam... 
Kâtiple Irgatbaşı arka mağazalara   gülüşerek gider- 
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lerken, «Donuyoruz» diyemiyen işçi eliyle   arkalarından «Nah!» yaptı. Sonra da iş arkadaşına döndü: 
—  Donuyoruz, dedi. Arkadaşı güldü: 
—  Kâtibe niye demedin? 
—  Keyiflensin diye.. 
—  Keyiflensin diye mi? 
—  Keyiflensin diye. Bizi ayı, kendini adam bellesin fıkara! 
Kâtip'se o sıra, arka mağazadan dönmekte olan Köse Hasanın yolunu kesmişti. Kâtibin yârenlik ettiğini 
sanan Köse, hıkırtıyla gülerek, geçmek için zorladı. 
Kâtip bırakmadı: 
—  Ne oluyorsun be, aptal? Ağıza bak! 
Köse Hasan şaka yapılmadığını anlamış, şaşalamıştı. Kâtip bağırıp çağırmağa başlayınca büsbütün 
şaşaladı, imdada Irgatbaşı yetişti: 
— Ne var? Ne oluyor? Kâtip: 
—  Ayı oğlu ayı, dedi. Geçmiş karşıma sırıtıyor! Irgatbaşı anlamıştı durumu: 
—  Bunlar yeni geldi, dedi. Üç arkadaş. Kartları yok, yeniden vereceksin.. 
Kâtip hâlâ öfkeli: 
—  Öyle söylesene, dedi. Yeni geldim, bana yeni kart vereceksin kâtip bey desene! Adın ne? 
—  Hasan. Deftere yazdı. 
—  Soy adın? 
Hasan Irgatbaşıya baktı. Kâtip üsteledi: 
—  Ha Soy adın ne? 
—  Ne yutkunup duruyorsun, soy adın yok mu? 
— Yok. 
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—  Niye? 
—  Biz köylüyüz, köy yerinde âdet olmadığından... 
—  Olmadığından ha? Ayı, kanun nedir    bilir misin 
sen? 
Köse Hasan bön bön bakıyordu. 
— Ha? dedi kâtip. Bilir misin kanun nedir? 
—  Yenir mi? içilir mi? Söyle, yenir mi içilir mi? Hasan hep bakıyordu. 
Irgatbaşı: 
—  Đnsan suretinde hayvan, dedi. Ne bilir bunlar kanun manun? Allah bir alttan delmiş, bir üstten, 
sonra da kapmış koyuvermiş! 
Kâtip, elindeki demir zımbayla Hasan'm alnına hafif hafif vurdu: 
— Yirminci Yüzyıl'da yaşıyorsun, kendine gel. Kanun demek yasa demek. Yasa senin köyünü, âdetini 
mâdetini tanımaz. Vızgelir senin köyün kanuna. Kanunen her vatandaş bir soyadı almak zorundadır 
anladın mı? 
Hasan: 
—  Anladım, dedi. 
—  Neyi? 
—  Dediğini. 
—  Ne dedim? Hasan gülüverdi. Kâtip kızdı. Irgatbaşı: 
—  Sırıtma, dedi. Kâtip bey lâkabınızı soruyor! Hasan'm birden bönlüğü    geçti, kara gözleri zekice 
parlamağa başladı: 
—  Lâkabımız mı? Var lâkabımız... 
—  Ne?' 
—  Köy yerinde bize Köseoğulları derler! 
Kâtip defterine «Hasan Köseoğlu» yazıp yürüdü. 
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Öğlenin on birine doğru üç arkadaşın üçünde de hayır kalmamıştı. îflâhsızm Yusuf arasıra dinlenmeğe 
vakit bulmuşsa da, mağazanın tozundan harap olmuştu. Köse Hasanı bitiren, çinko arkalığından sızan 
buz gibi sulardı. Yüzünün boz tüyleri dikilmişti, taa ciğerinden sarsılıyordu. 
Pehlivan Ali'ye gelince... Derdi soğuk değildi onun, aptesaneydi. Habire çalışmaktan su dökmeğe bile 
gideme-.mişti. Irgatbaşı da garez olduğundan, sık sık gelmiş, boyuna kontrol etmişti. Su dökememek, 
Irgatbaşmın boyuna kontrolü, makina şakırtısı, toz... Genzi kaşınıp duruyor, gözleri yanıyordu. 
Saat on bir buçukta yerlerini öteki vardiyanın işçilerine bırakıp, paydos ettiler. Köse Hasan ceketiyle 
içliğini çıkarmıştı, iyice sıktı. Kuru gövdesi titriyordu. Yaş içli-ğiyle ceketini yeniden giyip arkadaşlarının 
ardına takıldı, evin yolunu tuttu. 
Oturdukları «Ev», iki mahalle aşağıda, mahalle muhtarının bir zamanlar hayvanlarını bağladığı, tabanı 
hâlâ gübre örtülü, genişçe bir ahırdı. Atsinekleri vmıltılı daireler çizerek uçuşuyorlardı. Harap kerpiç 
duvarlar yarı bellerine kadar ıslaktı. Oda ekşi ekşi fışkı kokuyordu. 
Üç arkadaştan başka burada daha sekiz ırgat barınıyordu. Bu sekiz ırgat da çalışmak için Çukurova'ya 
inmiş, Orta Anadolu ya da Doğu illerimizdendiler; yakın çırçır fabrikalarında çalışıyorlardı. 
Ahırın üstü iki kattı. Harap yapının sahibi muhtar, eskiden şalgam turşusu satan fakir biri, Ermeni 
tehcirinden sonra bu evi^ nasılsa eline geçirmişti. Sonraları yeni kurulan fabrikalar işçiyi çoğaltmış, 
barınak sıkıntısı başlamıştı ki, muhtar, ahırdan hayvanlarını çekmiş, işçilere kiraya vermişti. 
Üç arkadaş ekmek, kara zeytin, birer baş kuru soğandan ibaret yiyeceklerinin başına çöktüler. 
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îflâhsızm Yusuf soğanını bir yumrukta ezdi, soğanın taze göbeği fırladı: 
—  Abooo, dedi. Cücüğe hele cücüğe! Fışkının üzerine fırlayan cücüğü aldı: 
—  Nereye gidiyorsun gözünün yağını yediğim? Ağzına attı, çiğnemeğe başladı. 
—  Ne  hikmetse, dedi. Bu sovanlarm cücüğü de bir tatlı oluyor ki! 
Pehlivan Ali bakmadan mırıldandı: 
—  Her şeyin küçüğü tatlı olur.. Köse Hasan burnunu çekti: 
—  Bes yılanın değil... 
Ahırın öteki kiracıları da yiyeceklerinin başına çökmüşlerdi. Koca ahırda iştahlı bir ağız şapırtısıdır 
gidiyordu. Hiç kimsenin canı konuşmak istemiyor, karınlarını doyurup kafayı vurmaktan başkasını 
düşünmüyorlar, uykusuzluktan geberiyorlardı. 
Bir ara ahır kapısına genç irisi yılışık bir delikanlı geldi, durdu. Çokluk işsiz dolaşır, hemşerilerinin 
sırtından geçinir, surda burda kumar oynar, yutarsa alır, yu-tulursa vermez, mızıkçı, kavgacının biriydi. 
Ahırın sol köşesindeki işçilere seslendi: 
— Ne o Topal ağa? Kör köstü (Köstebek) gibi yumulmuşsun yemeğe gene... 
Odanın baş köşesini kendisine ayırmış ufacık yaşlı adamın yüzü asıldı. Nerden çıkıp gelmişti gene şu 
Alla-hın belâsı? 
Karşılık vermedi.                                        J 
Hidayet'in oğlu denilen genç adam, Köse'nin karşılık vermeyişine içerlemişti: 
—  Dümbük (Pezevenk) seni, dedi. Seni bir ben bilirim, bir de köse sakalının altındaki şeytan! 
Köse topal homurdandı. Gülüşmeler oldu. Biri Hidayetin oğluna seslendi: 
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—  Öyle mi laan? Şıp, döndü, sordu: 
—  Neyle mi? 
—  Var mısın? 
—  Neye? 
—  Zarlara baak... Atalım bir iki? Var mısın? Can attığı halde: 
—: Atalım amma, param yok şerefsizim.. Yaşlı, topal'a baktı: 
—  Topal ağa borç verse... Topal'dan ses çıkmayınca: 
— Öyle mi Topal ağa? dedi. Đki lira borç verir misin? Kesti attı: 
—  Vermem. 
—  Niye? 
—  Günah. 
—  Günahsa günahı bana. Faiz almak günah değil mi? 
—  O başka o başka. 
—  Nasıl o başka? Müslümanlıkta fayız var mı lan? Köse topal sıkışmıştı. Çevresinden yardım aranırcası- 
na bakındı. 
Hidayet'in oğlu asıldı: 



—  Ha? Müslümanlıkta haram deği mi faiz? Topal boşandı: 
—  Ben sakat, alil bir insanım hey oğul. Hem ben faiz-nen vermiyorum ki! 
—  Ya? 
—  Sıkışanlara yardım ediyorum.. 
Pehlivan Ali bütün bu konuşmaların dışında, kocaman bir- tas suyu lıkır lıkır içiyordu. Kapıdaki delikanlı 
beygir suluyormuşçasma ıslık çalmağa başlayınca, Köse topal'ın faizciliği kaynadı. Herkes gülmeğe 
başladı. Köse Topal bile. Pehlivan Ali aldırış etmeden suyunu içip tası uzattıktan sonra: 
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— Hak şüküüür, dedi. 
Karınlar doyurulmuştu. Sofra bezi adına ekmek ufaklı, zeytin çekirdekli bezler, gazete kâatları kaldırıldı, 
ağızlar sako ya da mintanların kollarına silinip, yorganlar ahırın fışkısı üzerine yayılmağa başlandı. Sonra 
da herkes kendi yorganının yarısını altına aldı, yarısını da üstüne çekti. Ooooh, artık uyuyabilirler, sıla 
düşleri görebilirlerdi. Nitekim, çok geçmeden iniltili, sızılı horultular ahırın fışkı kokulu havasını kapladı. 
Gittikçe artıyordu horultular. Đnceli, kalınlı, pamuk tozunun tırmaladığı genizlerden gelen makaralı 
homurtular. Arada inliyenler de oluyordu. Başta Köse Hasan! Uykuyla savaş halindeydi. Sayıklıyordu 
arada. 
Yalnız Köse Topal uyanıktı koca ahırda. Ahır kapısı yanındaki derme çatma ocağın üzerinde yarı beline 
kadar su konulmuş kapkara tenekenin altını yonga parçalarıyla tutuşturmağa çalışıyordu. 
Tutuşmuyorlardı aksi yongalar, iki kat ola ola üflüyor, duman gözlerini yaşartıyordu. 
Kayseri'nin Bünyan ilçesine bağlı köylerden birin-dendi bu adam. Birinci Büyük Harbde Çanakkale'de diz 
kapağından aldığı bir yara yüzünden sakat kalmıştı. Yıllardır Çukurova'ya herkesten önce iner, 
muhtardan bu ahırı on lira aylıkla kiralar, sonra da adam başına üç liradan birer yataklık yer verirdi 
ırgatlara. 
Yatağı, yeşil boyalı tahta sandığı, kara tenceresi, teneke ibriğiyle ahırın baş köşesini tutmuştu. 
Bekâr çamaşırı yıkar, yemek pişirir, demiri paslı traş makinesi, ağzı dönmüş usturasıyla beş kuruşa saç 
keser, sakal kazırdı. Faizle para da verirdi ama, öyle her önüne gelene değil. Adamın gözünden tanırdı: 
îş bulmuş da, fotoğraf, pul gerekiyormuş.. Böylelerine bir lira verse, para günü iki buçuk alırdı. 
Tencere kaynattığı da olurdu. Peynir ekmek, ekmek 
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karazeytin, tahin helvası ekmekten bıkan bekârlar: «— Bu gün de sıcak bir yemek yiyelim..» dediler mi, 
Köse Topala gün doğardı: «— Aşçıya muşçuya ne dimeye gidecek-mişsiniz? Toplayın paraları, verin 
bana, tencerenizi kay-natıvereyim sevabıma!» 
Paralar toplanır, Köse Topal emmiye verilirdi. Köse Topal sevinçle koşardı pazara. Topal bacağıyla uzun 
uzun dolaşır, bedavaya yakın düşürdüğü soğuklamış patates, çürümeğe yüz tutmuş lahana, pırasaları 
omuzlar, tutardı ahırın yolunu. Temizlikten filân da anladığı yoktu. Bıçak yerine kullandığı paslı çember 
parçasıyla sebzeleri leş gibi kokan zifirli tenekesine doğrar, üzerine doldururdu suyu. Bu arada biraz 
zeytinyağı, ya da kaşığın burnuyla azıcık Margarin, bol kırmızı biber... dayanırdı ateşi. Bol kırmızı biberle 
renklendirilmiş cığıl cığıl suda göbek atarak alabildiğine kaynayan pırasa, patatesler, kaynıya kay-nıya 
dağılır, erir, hemen hemen kaybolurdu. Köylerinde bunu bile bulamıyan bekârlar işten yorgun argın 
gelip de ahırı sıcak sıcak kaplıyan yemek kokusunu alınca, coşarlar, Köse Topal'm boynuna sarılır, kırışık 
yanaklarını öpücüklere boğarak başlarlardı: 
«— Vay emmim sağ olasın emmim!» 
«— Ellerin dert görmiye ilâha...» 
«— Abooo.. yemeğin kokusuna hele kokusuna!» 
«— Lan beri bakın., bu ahırda emmime çene mene yok!» 
«— Bak hele bak...» 
«— Kimin emmisisin sen?» 
«— Fıkara. Bizim için çarşı, pazar dolaşmış tekmil...» 
«— Sağ ol emmim, Allah taş deyi tuttuğunu altın etsin!» 
Gaz tenekesinin altını tam parlatmıştı ki, Hidayetin 
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oğlu denen, kumarcı, zevzek delikanlı gene tepesine dikildi, böyle hemşeriliğin avradına sövdükten 
sonra: 
—  Acımdan gözlerim   kararıyor, bi çeşit   oluyorum, dedi. Sende hiç mi Allah korkusu, merhamet yok 
lan? 
Köse Topal, durmadan acı acı yanan gözleriyle ayağa kalktı: 



—  Ne diyorsun gene? 
—  Sende hiç mi Allah korkusu, merhamet yok diyorum.. 
—  Niye olmasın? 
—  Var da bu fakir hemşerini ne diye kollamıyorsun? Acımdan gözlerimin dingili kararıyor vallaha! 
Köse topal lâfı kaydırmak için sordu: 
—  Đş bulamadın mı? 
—  Dün değil, önceki gün kara vagonlardan taş çek-tiydim, bir buçuk lira verdilerdi, tükendi. Söylemesi 
ayıp, dündenberi acım! 
—  Aç mısın? 
—  Acım vallaha... 
Köse topal güldü. Hidayetin oğlu anlamıştı inanmadığını. Dayattı: 
—  inanmıyor musun? 
—  Senin Allah bir dediğinden başkasına inanılır mı? 
—  Firaunsun tekmil, vallaha Firaunsun   Topal   ağa. Allahm bir ismi hakkı için acım! 
—  Orospulara gidiyor dediler ya? Hidayetinoğlu gülüverdi. 
Köse topal yakalamıştı: 
—  Gidiyorsun değil mi? 
—  Kim dedi? 
—  Kim diyecek, elin uşağı! 
—  Yalan emmi, günahımı almışlar. Sen de inandın ha? Ben yiyecek ekmek bulamıyorum... 
—  Đş miş aradığın yok ki bulasın. Ziv ziv geziyorsun! 
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—  Iş nerde emmi, iş nerde? 
—  Niye? Herkesler nasıl çalışıyor? Hidayetin oğlu yere tükürdü: 
—  Canım bırak sen şimdi herkesleri merkesleri... 
—  Ee?? 
—  Ekmek, mekmek yok muydu? Köse Topal'm içi gitti: 
—  Ekmek mekmek ne gezermiş hey oğlum? Ben sakat bir adamım... 
—  Koynundaki liralardan bir iki tane ver de harcıya-hm! 
Köse topal ters mers olmuştu: 
—  Koynumda lira ne gezermiş? Hidayetinoğlu yarı tehdit, sokuldu, göz kırptı: 
—  Faize verdiğin liralar... 
Köse Topal iyice huylanarak ahıra girdi. Hidayetinoğlu kapıya omuzuyla dayandı: 
—  Vermiyorsun değil mi? 
Köse topal unutmuştu sanki onu, aldırış etmedi. Etmedi ya, oğlanın aklına uyup odaya girivereceğini, 
gırtlağına sarılıvereceğini de düşünmüyor değildi. Ne yapardı o zaman? Bağırsa kime duyururdu? Günün 
en tenha saatleri. Koca konağın tekmil işçileri sağda solda iş'te. Oğlan aklına uys^ da gırtlağına 
çöküverse... 
Lâkin korktuğu gibi olmadı. Genç irisi, haylaz delikanlı korkunç bir öfkeyle kapıdan çekilirken: 
—  Eh, dedi. Belle bunu. Ben de Hidayetinoğluysam... 
Elleri  arkasında,  Kuruköprü'nün  yolunu  tuttu.  Yakan, kavuran, aydınlık bir güneş vardı. Battal battal 
yürüyor, bir yandan da azıcık ekmek bile vermiyen adamı düşünüyordu. Hiç çalışmadığı halde onun 
bunun sırtından dünyanın parasını kazanıyordu. En biri, tencerede kaynı-yan yemek. Ulan insan Firaun 
olmalıydı ki, sıcak sıcak . kokan yemekten azıcık vermesin. Hacı, hoca adamdı güya, 
F. 6 
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üstüne   bulunmasın, namaz  mamaz kılıyordu.  Böyle mi olurdu Allah adamı? 
Ayağının dibinden ok gibi fırlayıp güneş dolu havada kaybolan kuşu görmedi, sesli sesli: 
— Eeeeh, dedi. Gün ola harman ola Topal! 
Kuruköprü'ye kadar Köse topal aklından çıkmadı. 
Şehrin en işlek yerlerinden biri olan Kuruköprü'ye gelince Köse topal'ı unuttu. Pamuk, üstüpü balyaları 
yüklü kamyonların çevreyi benzin, ya da mazot kokulu homurtulara boğduğu semt her zamanki gibi arı 
kovanını hatırlatıyordu. Fabrikalar, depolar, daha çok da irili ufaklı kahveler... Kahvelere girip çıkanlar, 
anacadde üzerindeki «Umumî hela» ya uğrayan, uğradıktan sonra da savuşup gideceğine sanki pek 
eğlenceli, pek sefalı bir yer-mişçesine takılıp kalanlar. Hela kaldırımı üzerindeki iş-sizlerse omuz 
omuzaydı. Yarı aç, bomboş gözleriyle ana caddeden gelip geçenleri seyrediyorlardı. 
Hidayetinoğlu da aralarına karıştı. 



Lâkin şu Köse topal'm demin ettiği... Ulan koynu beşlik onluk liralarla doluydu da bir parça ekmeği 
sakmmış-tı! 
—  Ne o Hidayetinoğlu, ne düşünüyorsun? 
Döndü: Bir hemşerisi. Hem de Altıkolluda kumar arkadaşı. 
—  Hiç, dedi. 
Kendi gibi genç irisi olan kumarbaz, kolunu Hidayetin oğlunun omuzuna attı: 
—  Hiç, değil, var bir domuzluğun! Hidayetinoğlu içini çekti, kaldırıma oturdu: 
—  O, bu değil ya, küfürün adını   günah   koymuşlar efendi. Lâkin... 
Kumarbaz arkadaş da oturdu: 
— Lâkin? 
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—  Lâkin efendi... Hani her zaman anlatırım, bir Köse toplan var deyi... 
—  Haa, şu. Faizci mi? 
—  Tamam. 
— Ne oldu? 
—  Lort efendi, banker de, bir parça ekmeği sakındı bizden! 
Kumarbaz arkadaşın gözleri parladı: 
— Demek sahiden paralı ha? 
—  Şaka mı söylüyorum belliyorsun? Faizden dünyanın parasını aldıktan başka herif tencere kaynatıyor 
fı-kara uşaklara! 
Göz göze geldiler. 
—  Tencere kaynatıyor hı? 
—  Tencere kaynatıyor ya! 
—  Uşaklara tabak tabak mı satıyor? 
—  Tabak tabak satıyor. 
—  Paraları? 
—  Küt, koynuna! 
—  Sonra? 
—  Sonrası sağlığın.. 
—  Demek bir parça ekmeği sakındı? 
—  Ne ibnedir oooo! 
IV. 
Geceyarısma doğruydu, Iflâhsızm Yusuf uyandı. Koca ahır, fışkı kokulu ılık havasında yorgun ırgat 
homur-tularıyla uyuyordu. Ahırın baş köşesinde ışık vardı. Köse topalın küçük gemici fenerinin ışığı 
olmalıydı. Doğruldu, tamam, o, onun ışığı, Para sayıyordu gene. Başkalarından, daha çok da 
Hidayetinoğlu denilen zevzek, âvâreden işit-mişti Kösenin çok paralı olduğunu. Bri süre baktı. Sonra 
seslendi: 
—  Kolay gelsin Topal ağa! 
Köse Topal, etine iğne dürtülmüşçesine irkildi, paralarını filân saklayıp sesin geldiği yana dehşetle baktı. 
Işıkta olduğundan, Iflâhsızın Yusuf'u göremiyordu: 
—  O küm?? 
—  Ben: 
—  Sen kimsin? 
—  Ben Topal emmi, sesimden anlamadın mı? 
—  Sen kimsin lan? 
—  Yusuf Yusuf, Yusuf um ben! 
—  Ne istiyon? 
—  Hiç. Fabrika vakti oldu mu diyecektim.. 
—  Olmadı daha yat, ben uyandırırım! 
Yusuf yeniden yattı, kafasında Köse Topal'ın saydığı paraların destesi, uykuya geçti. Bu deste 
uykusunda da bırakmadı onu: Bir yerlerde olurlarmış. Yazının yüzü bir yerlerde. Köse Topal su 
dökmeğe mi gidecekti ne, koynundan çıkardığı para destesini Yusuf'a verimşiti. Yusuf desteyi sıkı sıkı 
tutarken, birden o haylaz oğlan. Hidayetinoğlu dedikleri. Yanına gelmişti nerdense. Paraları iste- 
BEREKETLĐ TOPRAKLAR ÜZERĐNDE 
ü'o 
misti. Vermemişti. Bir çekişme. Güçlüydü de deyyusun oğlu. Yıkmıştı Yusuf'u, göğsüne oturmuştu. Tam 
paraları alacakken, fabrikadaki ırgatbaşmm fırıldaklı düdüğü. Uyanmıştı. Başkaları da uyanmışlardı. Üst 
kattaki çalar saat uzun uzun ötüyordu ki, Yusuf'un düşüne ırgat başının fırıldaklı düdüğü gibi girmişti. 



Yanıbaşında yatan Pehlivan Ali'ye baktı. Bir yandan bir yana dönüyordu. Hiç niyetli değil gibiydi 
uyanmağa. Dürttü: 
— Ali! 
Oğlan oralı bile değil. Gene dürttü: 
— Ali laan! 
Horlamağa bile başlamıştı. Başlamıştı ya uyanması, kalkıp elini yüzünü yıkaması lâzımdı: 
—  Ali heeeey! 
Uzun uzun sarstı. Neden sonra Ali inledi. 
— Ali beee! 
—  Hıh, dedi sonunda. 
—  Kalk hadi kalk. Fabrika vakti geldi! 
Ali darmadağın saçları, kıpkırmızı gözleriyle yekinip yorganında otudu: 
—  Hiç hâlim yok, geberiyorum vallaha... 
—  Ne yapayım kardaş? dedi Yusuf. Benim halim var mı? 
Pehlivan Ali'nin öbür yanında yatmakta olan Köse Hasan'ı sarstı. Hasan ölü gibi yatıyordu; yüzü 
sapsarıydı. Yusuf üst üste sarstı. Neden sonra uyanıp doğruldu. 
Üst kattaki işçilerde tavanı paldır küldür öttüren bir hareket başlamıştı. Belliydi ki onlar da işe 
hazırlanıyorlardı. Bir çocuk viyakladı, daha büyük bir çocuğun sesi işitildi: 
— Anaaaa! 
Tam bu sırada Đflâhsızm Yusufların ahır kapısı da bir tekmeyle açılmış, mahalle bekçisinin kemer tokası 
Kö- 
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se Topal'ın küçük gemici fenerinin ışığıyla donuk donuk parlamıştı. 
Ahırın fışkı kokulu ılık havasına düdüğünü kuvvetle üfleyen bekçi, bağırdı: 
— Haydin iş başına, haydiiiinü! 
Ahır zaten uyanmıştı. Yorganlar toplanıyor, dürülüp katlanıyordu. Uykuya doyamamış insanlar birer, 
ikişer, üçe beşer gidiyorlardı. Sonunda ahır boşaldı. Yalnız kalan Köse Topal kapıyı örttü, ardındaki 
tahta sürgüsünü sıkıca itti. Geldi, yatağına girdi, yorganı tepesine çekti. Yatağı, yorganı uydurma değil, 
esaslıydı. Esaslıydı ya, nedense uyku tutmuyordu. Nedensesi yok, para sayarken Yusuf görmüştü. 
Surda burda gevezelik ederse? Bu da o haylaz oğlanın kulağına giderse? Gitmese bile Yusuf, gel şu 
deyyusun paralarını çalalım derse? 
Bir yandan bir yana döndü. 
Geçenlerdekini unutamamıştı. Kapıya dayanıp «— Eh belle bunu. Ben de Hidayetin oğluysam...» demiş, 
yürümüştü. Hırsız, vacibi, Allahm belâsı biriydi. Babası, amcaları hırsız, uğursuz kişilerdi. Hattâ babası 
candarma kurşunuyla, büyük amcası da Kayseri'de darağacıada can vermişti. 
Yeniden döndü bir yandan bir yana. 
Ot, kökünün üstünde göverirdi. Ne belliydi bunun da babası, dedesi gibi davranmıyacağı? Iflâhsızın 
Yusuf'u hiç tanımıyordu. Babasının oğlu değildi ya. Gurbet uşağı. Şu-. raya üçün beşin yoluna bakmak 
için gelmişti. Hidayetin oğluyla birlik olsa, bir gece, gece yarısı gırtlağına çökse-ler... 
Đyiden iyiye huylanarak yatağında doğruldu. 
Ya da oğlan işe gidiyorum diye çıkıp, yarı yoldan dönse. Arkadaşlarına da «— Hastalandım!» dese. 
Gelse. Kapıyı vursa. Açsa. Gırtlağına çöküverse... 
Don paça kapıya gitti, iyice sürgülediğini bildiği hal- 
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de gene de yokladı yeniden. Tahta sürgü sağlamdı sağlam olmıya ya güvenemiyordu. 
Yatağına döndü. Yorganın altına girecekti, vazgeçti. Geceyi dinledi. Derinlerden karmakarışık iniltiler, 
fabrika" iniltileri geliyordu. Uzaklarda, çok uzaklarda bir bekçi düdüğü. 
—  Ya geliverirse? Soluyordu. 
—¦ Geliverir de, gırtlağıma biner, çıkar paralan derse? Çevresine yılgın bir baykuş gibi bakındı. 
—  Derse der. Ne yaparım?   Bağırsam?   Kim  duyar? Herkes işe gitti! 
Birden yastığının altındaki kibriti aldı, çaktı, küçük gemici fenerini yaktı, kıstı. Elinde fener, ahırın öbür 
ucuna gitti. Ayakta dimdik durarak yeniden kulak verdi: Hep aynı fabrika iniltisi yüklü, derin gece. 
Sonra çömeldi. Yeri avucuyla yokladı. Paraları orada gömülüydü. Üç Kulhivallahi bir Elham okudu, iki 
yanma üfledikten sonra cüzdanı çıkardı, daha başka bir yere, daha derine gömdü. Üzerini besmeleyle 
sıvazladı. Paraydı bunlar, anayı kızdan ayıran. Yazının zibidilerinden neydi ona? Faiz maiz kazanmıştı ya! 
Dışarda fırtına çıkmıştı. 



Şu Cenabı Allahn işine akıl sır ermezdi. Ne diye îflâhsızm Yusuf, Đfîâhsızın Yusuf'tan geçtim, Hidayetin 
oğlunu yaratırdı? Ne gereği vardı bunların? Milletin dişinden tırnağından arttırdığını   iç etsinler diye mi? 
Fırtınanın bir yerlerde gürültüyle çarptığı bir pencere kanadı. 
Ürktü. Çarpılan pencere kanadını görecekmiş gibi, tarrakanm geldiği yana hep o ürkmüş, yılgın baykuş 
bakışıyla baktı. Yüreği kötü kötü çarpıyordu. Şu oğlan, şu îflâhsızm Yusuf oğlan görmese iyiydi para 
saydığını. Hay aksi şeytan... nerden de uyanmıştı! 
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Kapının tahta sürgüsünü yeniden yokladı, yatağına döndü, oturdu. Küçük gemici fenerinin hafif bir 
sarıyla aydınlattığı ahıra kaygıı kaygılı baktı. Şöyle arkalarda bir pencere olsaydı bari. Yoktu. Olsa, 
oğlanlar cahillik edip geldiler de kapıyı vurdular mı, parasını gübrelerin altından çıkarır, koynuna sokar, 
pencereden kaçamasa bile bağırırdı, avaz avaz bağırırdı. Hem de öyle bir bağırırdı ki, çın çın öttürürdü 
geceyi! 
Gecenin içindeki pencere kanadının yeni bir tarra-kası. 
Hayır, o cüzdanı o>dan çıkarmalıydı. 
Kalktı. 
V. 
On beş gün geçti. 
Bu on beş gün içinde iki sefer para aldılar. Yusuf'un gündeliği üç yüz yirmi kuruştu, Sulu Kozacı Köse 
Hasanın üç yüz otuz beş, Pehlivan Ali'ninse üç yüz elli. 
Yusufla Ali on beş gün içinde hiç avara kalmadan çalıştılar. Hasan iki sefer avaralık verdi. Sulu kozanın 
buz gibi suyu iliklerine işlemişti. Böğründe kurşun gibi bir sancı, soluk alamıyor, sancı tutunca kıvrılıp 
kalıyordu. 
— Kardaşlar, dedi birinde. Bu sulu koza benim iflahımı kesecek vallaha. Irgatbaşıya desek, beni başka 
bir işe vermez mi acep? 
Kimse kulak asmadı. Zaman zaman onu yatağında iki kat bırakıp gittiler. En son seferinde her 
zamandan çok daha halsizdi. Öyle sancılanıyordu ki., yan yattı olmadı, sağa döndü olmadı,sola döndü... 
Köse topal yanına sokuldu bir ara: 
—  Zorun nerenden laan? 
Köse Hasan inliyordu. Alnında soğuk bir ter: 
—  Vallaha ne bileyim Topal ağa, dedi. Soluğumu alamıyorum. 
—  Tööbe. Ağrı nerende? 
—  Böğrüm mü deseeem, böreğim mi (Böbreğim mi), yüreğim mi... Duramıyorum, geberiyorum... 
Köse topal yanına çömeldi, Hasan'a gözlüğünün üstünden baktı, uzun uzun baktı. Bu arada soluğunun 
pis pis kokmasına dikkat ederek: 
—- Kendini üşütmüşsün, dedi. Paran varsa ver de sana sıcak bir çay kaynatıvereyim, sevabıma.. 
Sonra da ekledi: 
90 
BEREKETLĐ TOPRAKLAR  ÜZERĐNDE 
—  Üstüne bir de Gıripin yuttun mu, söker atar! Köse Hasan'm birkaç kuruşu vardı var olmıya ama, 
masrafa girecekti, değer miydi? Yurdunu yuvasını bırakıp yazının Çukurovasma üçün beşin yoluna 
bakmak için gelmişlerdi. Onu da çaya ver, Gıripin mıripine ver... 
—  Sağ ol, dedi. Geçer herhal.. 
Köse Topal hınçla, nefretle kalktı. Bunlara iyilik yaramazdı zaten. Geçermiş herhal. Geçsin bakalım, 
yazının uğursuzu. Ölü it leşi gibi kokuyordu soluğu da. Geçermiş, geçer bellesin, aç it! 
Öğle paydosunda Đflâhsızm Yusuf'la Pehlivan Ali işten geldiler. Yorgunluktan geberiyorlardı. Karınlarını 
doyurup, vuracaklardı kafayı. Hemşeri, memşeri... Đş götü yoktu herifte. Yat ha yat. Hastayım, içime 
sular işledi tekmil, Irgat başı bir başka işe versin... Lâf. Hem Irgat-başınm aklında Köse Hasan mı? 
Yatağının yanma gitti, yüzüne bakmadan haberi ver- 
di: 
ti: 
— Irgatbaşı yerine adam aldı! 
Köse Hasan sancıyla kıvranırken, kaygılı kaygılı bak- 
—  Benim mi? 
—  Senin. 
—  Demek adam aldı? 
—  Babasının oğlu değilsin ya! 
Pehlian Ali de yorgundu, argındı, onunla uğraşacak halde değildi: 



—  Fabrika bu. Senin gözünün yaşma mı bakacaklar? Köse Hasanı kara bir düşüncedir almıştı: Demek 
iki 
gün hastalanınca yerine adam alıvermişlerdi? Đyi   amma keyfinden mi hastalanmıştı? Allahm bir derdi, 
illeti. 
—  Hasta demediniz mi? Yusuf: 
—  Dedik. 
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— Ne dedi? Pehlivan Ali: 
—  Aboooo dedi, demek hasta? Ulan sen kendini ne belliyorsun? Vali misin? Kumandar mısın? 
—  Ben mi? Hâşâ! 
— Hâşâ ya. işi götü yiyemedi dedi, adamı aldı. Fabrika orası fabrika! Sen sen olacaksın, sımsıkı 
tutunacaksın işine. Hastalık neymiş? 
Onu hemen unuttular. Somunlarını bölüp aralarına tahin helvası parçalarını yatırıp, iştahla yemeğe 
başladılar. Köse Hasan aç değildi ama arkadaşlarının hiç olmazsa buyur etmelerini bekliyordu. 
Etmediler. Đçlendi. BÖğrün-deki sancıyı daha kuvvetle duymağa başladı. Anca beraber kanca beraberdi 
sözde. Hani? Neredeydi? Demek düş-miye görmeliydi insan... Ne deyip de ardlarma takılmıştı sanki? 
Berikiler de bunu hatırlamış olacaklardı, karınlarını doyurup; üzerine birer de cigara yaktıktan sonra 
hasta arkadaşlarını hatırladılar. 
Yusuf: 
—  Demek zorun böğründen? diye sordu: Köse Hasan içini çekti: 
—  Biliyor muyum ki? Böğrüm mü, böreğim mi, yüreğim mi? 
Pehlifan Ali'nin tepesi atmıştı: 
—  Đnsan bilmez mi neresinin ağrıdığını? 
—  Bilir ama bilmez.. 
—  Bilir ama bilmezmiş... 
Đflâhsızm Yusufa baktı, Đflâhsızm Yusuf da ona  bakıyordu. Bakışlarıyla konuştular bir süre: «— Bırak 
canı cehenneme be!» 
«— Doğru amma, hemşerilik var serde hey Ali, olur mu? 
«—¦ Olmazsa sen bilirsin. Aha ben vurdum kafayı!» 
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Devrilip yattı, hemen de geçiverdi uykuya. 
îflâhsızın Yusuf cigarasmm dibinden üst üste duman alıp dumanları da tavana üfledikten sonra devrilip 
yatarken: 
—  Allah iyilik versin, dedi. 
Günler geçiyor, Yusuf'la Ali işlerine gidip geliyorlardı. Sağdan soldan utandıkları, daha doğrusu sağın 
solun ayıplaması üzerine on iki saatten on iki saate hemşerile-rini de yemeğe buyur ediyorlardı ya, 
bıkmış usanmışlar-dı doğrucası. 
Bir gece yarısı iş başı için çıktıklarında Yusuf: 
—  Beri bak Ali, dedi. Hepimizinki de bir ekmek derdi meselâ. Sen çalışacaksın, ben çalışacağım, o 
yatacak, olmaz. Biliyorum, ölüm Allanın emri, emri ya... 
—  Doğru, dedi Ali. 
— Ha diyoruz ki çalışıp surda birkaç kuruş sahibi olalım. Doğru mu eğri mi? 
— Doğru kardaş. 
—  Yoksa ne diye gurbeti bekliyoruz? 
—  Herif kolayını buldu.    Karnı doyuyor nasıl olsa, 
oooh! 
—  Oh ki oh. Đyi bile olsa, bundan böyle Irgatbaşı ona 
iş miş vermez. 
—  Verir mi? Vermez tabî.. 
Ali'yi kolundan tuttu: 
—  Sana bir şey deyim mi? 
— De. 
—  Irgatbaşı'ya parayı kurban edeceğim ben, ne diyorsun? 
Ali de çokluk düşünmüştü bunu: 
—  Edeliiim, dedi. 
— Yarın gene para günü. Sen bana bırak. Yol yoluyla, orman baltayla' 
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—  Baltayla ki baltayla. Hem ne? Hemşerimizin fabrikası değil mi? 
—  Hemşerimizin olmaz mı? 
—  Bitti. Hemşerimiz gibi var mı? 
 —• Olabilir mi? Sen dur, bir gün hemşerimizin yanına varır... 
—  Birlikte varalım.. 
—  Varalım vallaha. Bizi gözü küllü belliyor. Irgatbaşı olduysa Feriştah olmadı ya! 
—  Olmadı tabî, enayi.. 
— Diline sağlık. 
—  Niye gözü küllü olacakmışız? 
Ertesi gün Çırçır dairesinde çırçır işçisinin parası mavi zarflarla dağıtıldı. Irgatbaşı yanlarından 
ayrılmıyordu. Bir ara: 
—  Sizi, dedi, helaların orda bekliyorum.. Hızla uzaklaştı. 
Pehlivan Ali iyice anlamamıştı, sordu: 
—  Ne diyor? 
—  Bizi helaların orda bekliyecekmiş! 
—  Niye? 
—  Biliyor musun? 
—  Biliyorum.Ne yapacağız? 
—  Vallaha bilmem ki... 
—  Gitmesek işten mi kovar? Yusuf şöyle bir düşündü. Ali: 
—  Gidelim be Yusuf, dedi. 
Yusuf da gitmelerinin doğru olacağı kanısındaydı. 
—  Gidelim, diye başını salladı. Kadere kırk beş! Gittiler. 
Irgatbaşı  hela  aralığının  duvarına  dayanmış  cigara 
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içiyordu. Yusuf'la Ali'yi görünce, içerlemiş numarası yaparak: 
—  Gelin buraya diye bağırdı.   Sabahtanberi  ardımda it gibi dolanıyorsunuz. Verin zarflarınızı! 
Đki arkadaş önce anlamadılarsa da zarfları uzattılar. 
Irgatbaşı hep aynı palavrayla, mavi zarfların içlerindeki paraları avucuna döktü. Saydı, ölçtü biçti. Sayıp 
ölçüp biçerken de çevresini kontrol ediyor, helaya girip çıkan, birer kıyıda cigara içmekte olan işçileri 
gözden geçiriyordu. Irgatbaşmın numarasını çakmamalıydılar. 
Beşer liralarını kaşla göz arasında cehine indirdikten sonra, sesli sesli, çevreye duyurarak: 
—  Eksik filân değil, dedi. Tamam paralarınız. Yallah! Geçen sefer yeğenini gönderip beşer lira borç 
istet- 
mişti. 
Đki arkadaş işin farkındaydılar. Oradan hırsla uzaklaşırlarken, bu sefer de beşer liralarını kaptırmış 
olmanın öfkesiyle alıp veriyorlardı. 
Çırçırlar'm önüne gelince, Yusuf: 
—  Beri bak Ali, diye durdu. Ali de durdu. 
—  Gel ardımdan! dedi Yusuf. 
—  Ne var? 
—  Ne varı me varı yok arkadaş. Geçen sefer beşer liramızı borç dümeniyle kesti. Bu sefer başka 
dümenle. Bu böyle olmaz. Kadere kırk beş. Hemşerimizin yanma varıp halimizi arzedeceğim! 
Ali'nin aklına gelmemişti bu ama, tamamdı. 
— Yaşşa Yusuf, dedi. Ulan aklınla bin yaşa be kardaş! 
—  Sesimizi çıkarmazsak    dalımızdan inmez. Varacağım hemşerimize, diyeceğim hâli keyfiyet böyle  
böyle.... 
—  Geçen parada istettiği beşer lira borcu da söyle! 
—  Bak hele bak! 
—  Sen işini bilirsin Yusuf... 
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Ne yapacağını bilmekten gelen bir şahlanışla Yusuf önde, «Ne olur ne olmaz» kuşkusu içindeki Ali 
ardında, Demirhanenin önünden geçip hemşerilerinin kapısına dayandılar. Tam içeri gireceklerdi, 
ağanın kırmızı yanaklı, cingöz odacısı önledi: 



— Hop hop, nereye? Yusuf: 
—  Ağamıza diyeceklerimiz var, dedi. 
—  Ağanıza mı? Ağanız kim? 
—  Hemşerimiz. 
—  Ne hemşerisi ulan? Siz kimsiniz? Burasını ne sandınız? 
Ali öfkeyle araya girdi: 
—  Bu fabrikanın sahibi bizim hemşerimiz olur, dedi. Yusuf kendini toplıyarak ekledi: 
—  Bizim köyden değil a, bizim sancaktan! 
Bir şeyler anlasa bile, üstleri başları pamuk tozları içindeki ameleleri koskoca fabrika sahibinin odasına 
sokacak değildi ya! 
Parladı: 
—  Burda  hemşeri memşeri sökmez. Dingonun ahırı değil burası. Ne diyecekseniz bana dersiniz, ben 
icap e-derse ağaya söylerim! 
Yusuf Ali'ye baktı, Ali Yusuf'a. Başka çare yoktu galiba. Varsın o söylesindi ağaya ne çıkar? 
—  Irgatbaşı paramızı kesti, dedi. Ali ekledi: 
—  Giden hafta da kestiydi, önceki hafta da! Odacı birdenbire ilgilendi: 
—  Paranızı kesti demek? 
—  Kesti vallaha, dedi Yusuf. Ali de boynunu büktü: 
—  Giden hafta yeğenini yollayıp beşer lira borç is-tettiydi... 
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—  Zaten ne kazanıyoruz ki haftadan haftaya beşer lira haraç verelim... 
—  Yurdumuzu yuvamızı bırakıp şuraya ne diye geldik? 
—  Üçün beşin yoluna bakalım diye... 
Đkisi iki yandan yaylım ateşe başlamışlardı ki, odacı sordu: 
—  Siz nerde çalışıyorsunuz? Yusuf: 
—  Çırçırlarda. 
Odacı biliyordu Çırçırların Irgatbaşısmı: 
—  Oraya Mâcir Durmuş bakıyor değil mi? 
Đki arkadaşın verecekleri karşılığı beklemeden zarfları ellerinden aldı: 
—  Kaçar liranızı kesti dediniz? 
—  Bu parada beşer... 
—  Bundan önceki paralarda da beşer... 
Odacı hemen kurşun kalemini çıkarmış, zarfların üzerine hesaplıyordu. Gündelikelrini sordu, kaçar gün 
çalıştıklarını. Birtakım çarpmalar, toplama, çıkarmalar... Gerçekten de, beşer liraları eksikti. 
—  Haklısınız, dedi. 
Haklıydılar ya, ne yapması gerekiyordu? Birden şimşek çaktı kafasında: 
— Peki, dedi. Ben ona sorarım. Zarflar dursun bende, bana yarın uğrayın, marş! 
Yusufun da içine sinmemişti ama, aldırmamayı uygun bulmuştu. Lâkin Ali dayanamadı: 
—  Sen hemşerimiz değilsin ki! dedi. Yusuf'un aklı gitti: 
—• Olmadığına ne bakıyorsun Ali? 
—  Lâf işte, dedi Odacı. Hemşerinizin en yakın adamıyım. Ne zaman zile bassa ben koşarım. Çayı, 
kahveyi, 
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buz dolabından birayı, suyu benden ister. Niye? En yakın adamıyım da ondan! 
—  Doğru, dedi Yusuf. 
—... fabrika içinde ne zaman ağaya şikâyet olsa, şikâyetçi ilkin bana gelir, dinlerim, gerekiyorsa ağaya 
gider haber veririm. Burada usul bu! 
Yusuf gene: 
— Doğru, dedi. Şehirde âdet, usul budur... Ali bir az da hınçla, sordu: 
—  Sizin Sivas'ta da usul bu muydu? Yusuf alındı: 
—  Buydu. 
Bir türlü beğenemiyordu Sivası. Doğru, Sivas Çukurova değil değildi amma, Sivas da bir Sivas'dı. Görmi-
yen, bilmiyen ne bilirdi? 
Odacı adlarını sordu. Küçük not defterine yazarken, Yusuf: 
— Aman kardaş, dedi. îyi bir yaz, ağamıza da iyi bir de. Hani kendin daha iyi bilirsin ya... 



Odacı not ettiği defteri katlayıp cebine sokarken: 
—  Alın zarflarınızı, dedi. Gidin şimdi... Yusuf yutkundu: 
—  Olur, gidelim.. Sen ağamıza bir güzel anlat gayri. Senin köyünden değil a, senin sancaktan 
olurlarmış, de. Otomobilinin uğruna çıktım, ordan tanır beni! 
—  Peki peki. —'Bir de şu var ki... 
—  Canım anladık yahu! 
— Huylanma efendi, şu da var ki, iki ellerinden öpüp.. 
—  Şimdi başlıyacağım ha! 
—  Mahsus selâm ettiğimizi... 
Odacı ana avratlı bir küfürle top gibi patlayınca  iki arkadaş kaçarcasma uzaklaştılar. Yolda Yusuf: 
—  Adam, delinmedik kabağa girmeli! dedi. 
F. 7 
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Ali bıyık altından güldü: 
—  Emin mi derdi? Yusuf ekini belli etmedi: 
—  Emm;m derdi. Sen sen ol, şehir adamının yanında hımbıl durma derdi. Durduk mu? 
Ali içini çekti: 
—  Lâkin emminin avradı... 
—  Ne olmuş? 
— Hiiç. Haza Osmanlı'ydı da... 
Aklından gene yıldız dolu göğüyle sıcak Ağustos gecesi geçti. Karıyı çerçiyle bastırdıkları gece! 
Pehlivan Ali'nin içi bir tuhaf oldu. Đçini çekti. «—Kimseye derseniz, öldürürüm sizi!» demişti. 
Ne et vardı karıda ya...  Sımsıcak, diri. 
Odacı iki arkadaşı çoktan unutmuştu. Ağanın kapısı . önünde sinirli sinirli dolaşıyor, Irgatbaşı Mâcır 
Durmuşun geçmesini bekliyordu. Bin sefer söylemişti bu işlerde kendisini de görmesi için. Amelenin 
kanını emiyordu hergele 
be! 
Birden Irgatbaşı. 
Seslendi: 
¦— Durmuş! 
Kuruköprü'deki Giritli Cumalınm kahvesinden tanıdığı, Aitıkollu'cu, parlak odacıya yorgun yorgun bakan 
Irgatbaşı: 
— Ne var? dedi. 
—  Gel buraya! 
—  Ne olacak? 
— Ananın dini. Gel! 
—  Yahu bırak be, uykum var, gidip yatacağım... 
—  Gelmiyorsun değil mi? 
—  Valla uykum var. 
—  Peki, hakkında hayırlı olmaz, sen bilirsin. 
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Irgatbaşı «— Hakkında hayırlı olmaz» ı beğenmedi. 
Gitti: 
—  Niye hayırlı olmazmış? Odacı usullacık: 
—  îbne, dedi. Ben sana bana madik olmaz demedim mi? 
—  Ne madiği? 
—  Deyyus. Buldun Keşanlı'ları, hı? 
Irgatbaşı anlamamış davrandığı halde iyiden iyiye sezmişti: 
—  Ne Keşanlı'sı? Ne olmuş? 
—  Ağayı gör de söylesin ne Keşanlısı olduğunu... Telâşlandı: 
—  Ağa mı? Ne var? 
—  Hakkında şikâyet var! 
—  Ne gibi? 
—  Gir de öğren ağadan.. Irgatbaşı'da sıfır tükenmek üzereydi: 
—  Sahi ne var? 
Odacı kısaca anlatıverdi. Kireç kesilen Irgatbaşı: 



—  Yalan, dedi. Almadım ben kimseden para. Söylemişler yalan, etmişler iftira! 
—  Đyi ya. Gir içeri, anlat ağaya! 
Irgatbaşı hep o kireç haliyle ölçtü, biçti. Sonra teslimden başka çare olmadığını anlıyarak, Odacı'yı 
kenara çekti: 
—  Demek geldiler, ettiler beni şikâyet? 
—  Hem de ikisi iki yandan. Peki ulan, aldı<ğm avantalardan niye beni es geçersin? Bana niye 
koklatmazsm? Ulan ben senin karnında kaç barsak olduğunu bilirim be! 
—  Bırak sindi bunları da bul şunun bir kolayını! 
—  Sıkışınca bul kolayını değil mi? 
—  Yeter gevezelik be oğlum!.. 
ÜZERĐNDE fmekte devam edecek mi- 
sin? 
—  Etmem be oğlum. 
—  Edersen? 
:X. «m ^y uaM.      BnBa n9a -ĐL 
—  Peki. 
—  Sahiden çağırdı mı ağa beni? 
Odacı kısa ke¥tf: .nBĐ'tfnsşsa nubluE .zuVC~ 
-----^^ ^ jü- '„_ _.—... ^Oeffl§ffiftfel§ göâîfet, beşer 
liralarını kesmişsin. Önceki, daha önceki paralama da borç dümeniyle beşer 
lirafffi%tPd^aît?Đ#iygP^k#et'ede-cekl-^ffffâo^felMif^mSı tel@Ml§r? B^ritfSy6îfâ4 buldu-rursan ne 
âlâ, buldurmazsan...                 :ibnsfg£lyT 
Irgatbaşı rahat bir soluktan ö<3nfa?W ?ıra B§A 
— Vay ibneler vay, dedl/^a^M^Đ^^2111 önlemesen, gireceklerdi yanma ağanın? 
—  Gireceklerdi şerefsizimnBb£3B n9i§ 
—  Yarın gelmfe^g^afac^* llîıa        - 
—  Senin beni görmene bağlı!        •1BV 9n ldfi3 ~ 
—  Kov gitsin ibne oğlu imfflfcln* BDBaiîI I0Bb0 .Odacı göz kırptı:              :ı?fidte§ıl nsV^A ?9ıiX 
•*l*°* fiSŞSnSĐffîrUiaft mıbemlA .ibsb ,nBrBY - 
Irgatbaşı¦                          !mĐĐÜ 'I9l?im^ «nstB^ tefşîrn 
 ıiO - 
— Akşama eel dSffiâH'M^ftafi^epiedrı^ i^î -zei   BinoS .i^id_,.ü_t?Iö vlviîsrf oiiirt o q9rf landlf. 
beyaz mantar şapkalı  (Kolonyal şapkalı)  bir  taşeronun odadaki ırgatlar?^âıMpT§yW? 
a«fjWaBıâJ«»9flduğunu 
bl    ,nfilii ıtisi.   riBbnB/ Mi \zrAi 9b rn^Iî ..... 
 as :ned 
 nrb:.; 
Yusuf'la Pehlivan Ali'yi gözü tutmuştu bir 
 vflâeğrl de, 
 Đ9I9Y 
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—  Yaklaşın pakayum, dedi. 
Yaklaştılar.  Çekmiyorlardı.  Başındaki beyaz mantar şapkaya göre adam memur filân olmalıydı ama, 
ne? Sordu: 
—  Nerelisinuz? Yusuf: 
—  Biz mi? dedi. 
Taşeron kızdıysa da üstelemedi. Yusuf ardını getirdi: 
—  Ç. den oluruz.. 
—  Evli misinuz, bekâr mı? 
—  Ben evliyim. Bu, Ali... ergen daha. Ergen dedimse, hani sözlü. Anası bu yıl everecek... 
—  Var inşaatimuz,  büyük.  Verecegum üçer buçuk, sağlam. Çalişir misunuz? Yazayum mi? 
Fabrikada kazandıklarından fazla para geçecekti ellerine. Yusuf: «— Ne dersin?» demek isteyerek baktı 
Aliye. Ali'nin pek bir fikri yoktu. Omuz silkti. 
Taşeron sabırsızlıkla, tekrarladı: 
—  Yazayum mi? 
Yusuf yerinde kımıldandı, güldü: 
—  Valla efendi, dedi. Ne desek boş. Biz şimdi çalışıyoruz... 



—  Nerde çalışıyorsunuz? 
—  Fabrikada. 
—  Hangi? 
—  Hemşerimizin fabrikasında.  Ben kirli kozacıyım, Ali de kırma tablada. F«. brika hemşerimizin 
oMuğu.ıdan.. 
—  Ne hemşerisu? 
—  Bizim köyden değil a, bizim sancaktan. Otomobilinin uğruna çıktımdı. Lâkin Irgatbaşısma 
kulağasma, pek tırnaksız! 
Lâz taşeron hiç bir şey anlamamıştı, kızdı: 
—  Neler soyleyersun be! Ne hemşerisu? Ne Irgatba-şisu?? 
102 
BEREKETLĐ TOPRAKLAR ÜZERĐNDE 
—  Hiç yâni, hemşerimiz deyince, bizim köyden değil, bizim sancaktan olur. Irgatbaşısı da tırnaksız. 
Paramızı kesti, cünhalı düşecek haberi yok... 
Taşeron Köse Topal'a döndü: 
—  Var mı aklinda sakatluk? Köse topal da bir şey anlamamıştı: 
—  Efendiye bir lâf verin, dedi. Üçer buçuk sağlama çalışmak ister misiniz? Adınızı yazsın mı? 
Yusuf düşünüyor, taşeron'sa boyuna Pehlivan Ali'yi süzüyordu. Birden sordu: 
—  Sen pehlivan misun? 
Ali'nin bir şey söylemesine kalmadı, Yusuf atıldı: 
—  Yüzü diye değil, lâkin zorlu güleş tutar! Taşeron'un gözü hep Ali'de: 
—  Gelirsen verirum saa dört lira, net! Yusuf: 
—  Bensiz gitmez, dedi. 
—  Bitişik mi göbeginuz? 
—  Değil a, ayrılmaz. Ayrılır mısın Ali? Ali: 
— Anca beraber, kanca beraber Yusuf, dedi. 
Yusuf gururla baktı taşerona. Taşeron'un gözleri Alide: 
—  Gelirsenuz yazayum! Yusuf: 
—  Düşünelim, dedi. 
—  Düşünün. Veririm saa üç buçuk, saa da dört, net! Artık onları bırakıp, başkalarının adını yazmağa 
koyuldu. 
Đki arkadaş, hasta arkadaşlarına pek de kulak asmadan, bu yeni işi bir süre indirip kaldırdılar. 
Fabrikadan daha kârlıydı. Hemşeri memşeri... 
Yusuf: 
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—  Bana ne hemşeriden? dedi. Hemşeri olup da aradı mı? Sordu mu? 
Ali de tıpkı onun gibi düşünüyordu: —Boynuzlu, dedi. 
—  Boynuzlu ki boynuzlu. Ne yapalım biliyor musun? 
—  Ne yapalım? 
—  Varalım, bakalım. O parlak oğlan ağamıza dediyse ne âlâ, demediyse... 
—  Ağamızın yanına biz kendimiz gireriz! 
—  Gireriz.  Deriz böyle   böyle.   Irgatbaşı'yı   çağırtıp hakkımızı aradı aradı, aramadı mı... 
—  Bizden günah gider. 
—  Tamam. 
—  Bırakır mıyıa işini? 
—  Bırakırız tabî. 
—  Gözünün yaşına bakacak değiliz ya! 
—  Niye bakalım? O bizimkine bakıyor mu? 
— Bakar mı? 
—  Biz de onunkine bakmayız! 
—  Ya bakarsa? dedi Ali. 
—  Bakarsa... Irgatbaşı'dan hakkımızı alırsa mı? 
—  Alırsa? 
Yusuf düşündü, aklına başka bir şey geldi: 
—  O zaman da sen bana bırak, dedi. 
—  Ne yapacaksın? 
—  Bize daha iyi, daha paralı birer iş ver deriz. 



—  Temam, ben de bunu düşünüyordum. Verirse? 
—  Bu mantar şapkalının verdiği yevmiyelerden fazla olursa... 
—  Olursa? 
Yusuf kurnazlıkla göz kırptı: 
—  Buna gelir deriz ki, böyle böyle, hemşerimiz gündeliğimizi arttırdı, dörder veriyor deriz... 
—  Bu, gelin ben beş vereceğim derse ya? 
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—  Kolay. O zaman da ağamıza gider, mantar şapkalı beşer veriyor ne diyorsun deriz? 
Tamamdı, şehirli mehirli, işte kıstırmışlardı şehirliyi- 
—  însan delinmedik kabağa girmeli diye boşuna deyip yatmazdı emmim. Onun dediği delinmedik 
kabak bu işte! 
— Doğru. 
—  Köyümüzü bırakıp o kadar yolu boşuna   tepelemedik ya! 
—  Biz mi tepeledik Yusuf? 
—  Kim tepeledi ya? 
—  Tiren tepelemedi mi? 
—  Ne bakıyorsun tirenin tepelediğine? Biz tepeledik 
sayılır esasta... 
Gözü yanıbaşmda, yorganına sımsıkı bürünmüş, soluksuz upuzun yatmakta olan arkadaşlarına ilişti. 
Pehlivan Ali de birden dikkat etmişti: 
—  Uyuyor mu ki? 
Yusuf yorganın ucunu kaldırdı. Donuk, sapsarı alnında ter tomurcuklariyle Köse Hasan uyuyordu. Ali: 
—  Ört ört, dedi. Uyanmasın, yazık... 
—  Yazık ki yazık. 
—  Bu ne olacak? 
—  Hiç bilmiyorum vallaha... Yanlarına Köse topal sokulmuştu: 
—  Beri bakın, dedi. Bu oğlana sahip olun. Đyi miyi olacağı yok bunun. Yatıp duruyor! 
Yusuf: 
—  Sahibi Allah emmi, dedi. Allah sahip olsun. Bizim sahipliğimizden ne çıkar? 
Pehlivan Ali de böyle düşünüyordu. Başını salladı: 
— Doğru. 
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Köse topal sözünün ardını getirdi: 
—  Para ver de çay kaynatayım, Gıripin alayım, yut, evel Allah bıçak gibi keser dedim, oralı olmadı. 
Pehlivan Ali'nin birden içi sızladı: 
—  Yoksa parası mı tükendi? Yusuf: 
—  Tükenir tükenir, dedi. Ali davrandı: 
—  Çaya muya kaç kuruş gider? Köse topal hesapladı: 
—  On iki buçuk Gıripin, yirmi beş de çay'la şeker, etti otuz yedi buçuk... 
iki arkadaş bakışlarıyla anlaşarak yirmişer kuruş çıkarıp uzattılar. 
—  Hayrına kaynatıver Topal emmi. 
—  Kaynatırım. Gıripin de yuttururum... 
—  Yuttur. 
—  îyi bir de terledi miydi... 
—r Bıçak gibi keser değil mi Yusuf? 
—  O saat! 
Köse topal kırk kuruşu cebine indirip kalkınca, Pehlivan Ali yavaşça sordu: 
—  Yusuuuf? 
— Hı? 
—  Allah bize sevap yazdı değil mi? 
—  Yazmaz mı? 
—  Lâkin şu Topal gibi yokmuş vallaha... 
—  Topal deme! 
—  Niye? 
—  Günah. 
—  Đyi ya, demiyelim bir daha. Aşk olsun, hemşerisi ne değilken., hı Yusuf? 



—  Emmim gibi, adamın koçu bu da, belli! 
VI. 
Ertesi gün Köse topal, Köse Hasan'ın yatağına sokuldu, yorganı kaldırdı. Hasan uyanıktı. Kirpikleri yaş 
yaş parlıyordu. 
Köse topal: 
—  O ne? dedi. Ağlıyor musun ne? 
Hasan'ın kirpikleri az daha yaşardı lâkin karşılık vermedi. Gecedenberi gözüne uyku girmemişti. 
Böğründeki sancı geçmiyecek, köyünden uzak, yazının gurbetinde yapayalnız kalacaktı. 
Köse topal hastanın göz aklarına baktı, doktormuş da anlarmışçasma bileğini tuttu. Bilek sımsıcaktı. 
Başını salladı: 
—  Senin bu hastalığım bildim ben. Üşütmüş, saplı-can olmuşsun Bir Gıripin yut, üstüne de iki bardak 
çay içtin mi, Allahm izniyle bir şeyciğin kalmaz! 
Hasan'ın gözleri umutsuzlukla tavana dikiliydi. 
—  Gripin'le çay da elli kuruşun başında! Hasan'ın tavana dikili  gözleri  öylece bakıyordu. Köse topal 
çekinerek sordu: 
—  Elli kuruşun  yok muydu? 
Hasan içini çekti. Gözlerinden yaşlar boşandı, Köse Topal'a melil melil baktı: 
—  Yok emmi, vallaha yok! 
—  Canım yirmi beşin de olsa olurdu... 
Vardı, yirmi beşi vardı ya, boş yere masraf olacaktı. Allanın bileceği bir şeydi hastalık. Cenabı Allah 
gurbet ellerde ruhunu kabzedecekse Gripin mıripinin ne hükmü olurdu? Etmiyecekse, boşuna yirmi beşi 
gidecekti. 
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îstemiye Istemiye cebinden çıkarıp uzattı. Köse topal  aldı: 
—  Üstünü de ben ye tireyim bari, sevabıma... Kalktı. Sırları yer yer dökülmüş, iri, mor çaydanlığı 
sandığından çıkardı. Paslı bir tel, kulp yerini tutsun diye takılmıştı. Doldurup ocağa oturttu, fabrika 
bakkalından Gripin almağa gitti. 
Hasan yalnız kalınca gözlerini yeniden yumdu. Günler, gecelerdenberi aklına takılan köyünü, karısını, 
kızını, ille de kızmı yeniden düşünmeğe koyuldu. Buralarda kalacak, yavrusuna hasret gidecekti. Köyden 
ayrılırken, anasından gizli: —«Bubam, bubam» demişti. «— Şehirden gelirken bana şu Kara Hafızın 
torunu Dürdane'-ninki gibi yeşil bir saç tokasıyla kırmızı bir tarak getirir misin?» 
Đçini çekti, sesli sesli: 
—  Vay yavrum vay, dedi. 
Ve artık zaptedemediği göz yaşlarıyla sarsıla sarsıla ağlamağa başladı. Neden sonra değişti; ağlaması 
dinmiş, bayağı ferahlamıştı. Ölüm Allahm emriydi. Allah emretmeden kuş kanadını oynatamaz, karınca 
adımını atamazd.ı 
—  Eeeh, dedi kendi kendine. Ben bu dertten iyi olur kalkarsam Yusuf... 
Kafasından Đflâhsızm Yusuf, ardından da Ali geçti. 
Đflâhsızın Yusuf'la Pehlivan Ali'yi tam da bu sırada Çırçır dairesinin tozlu, boş odalarından birisine çeken 
Ir-gatbaşı: 
—  Ulan ibneler, dedi. Ne için ettiniz beni şikâyet? Yusuf da Ali de sarsıldılar. 
Irgatbaşı'nm elleri arkasmdaydı, sokuldu. Hiç beklemediği anda Yusuf'a bir tokat. Yusuf'un kasketi uçtu, 
sendeledi. Kollarıyla yüzünü kapamıştı. 
—  Hep senin başının altından çıkar bunlar değil mi? 
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Acıdık, aldık işe, ettin beni şikâyet... Defolun, iş miş yok size, yallah! 
Yusuf yerden kasketini aldı. Ardında Pehlivan Ali, Çırçır dairesinden koşar adım çıktılar. Yusuf bir ara 
durakladı, Pehlivan Ali'ye baktı: 
—  Abarruuuuuh! dedi. Hemşerimiz de meğer... Pehlivan Ali kıs kıs gülüyordu: 
—  Emmin olsa bu işe ne derdi Yusuf? Yusuf kızdı: 
—  Anaym dinini derdi, ne dermiş.   Kaşmer mi var senin karşında? Tokadı yiyen ben'im! 
Önden yürüdü. 
Pehlivan Ali de arkasından yürüyordu ama, elinde değildi, gülmek istemiyor, gülmenin yakışık 
almadığına akıl erdiriyordu oysa, tutamıyordu kendini. 
Fabrika sahibinin odası yakınına gelince, Yusuf gene durdu: 
—  Ali! 



Ali gülmemek için kendini tutarak, sordu: 
—  Hı? 
—  Irgatbaşı bana o tokatı ne diye attı? 
—  Bilmem. Şehirde âdet, usul bu değil mi? Yusuf hınçla: 
—  Gel ardımdan, dedi. 
—  Geldim belle, ne yapacaksın? 
—  Ne  yapacağımı biliyorum ben, gel! 
—  Gelmesi kolay Yusuf kolay ya, ters mers iş görme gene... 
—  Görmem. 
Aklına takmıştı, ağasını görecekti, kaabili yok. 
Yürüdüler. 
Gene kısa boylu, parlak odacı karşıladı: 
—  Ağanın  gözüne  görünmeyin.  Hemen  tüyün  bur-dan! 
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Yusuf şaşırdı: 
—  Niye? Ona ne yaptık ki? 
—  Ne yaptıkı me yaptıkı yok. Bu fabrikada hiç kimse ötekini gammazhyamaz! 
—  Hemşerimize, dediklerimizin tümünü dedin mi? 
—  Dedim. 
—  Ne dedi? 
—  Ne diyecek, çağırdı Irgatbaşı'yı, ondan sonrası fasa fiso. Haydi basın gidin burdan namusunuzla! 
—  Gitmezsek nolur? Yusuf'a bir tekme: 
—  Deyyus!  Sen kaç paralık adamsın da karşımda... Bas burdan! 
Arkalarından ite ite fabrika çıkış kapısına götürdü. Kapıcıya: 
—  At bunları dışarı,  dedi. Bir daha da içeri sokma. Ağanın emri! 
Arnavut kapıcı emri saygıyla uyguladı. Yusuf öfkeden titriyordu: 
—  Vay gidi hemşerilik vay, dedi. Vay insanlık vay! Pehlivan Ali yanıbaşmdaydı, başını salladı: 
—  Vay ki vay. Demek kahvedeki koca herifin hakkı varmış.   Hemşerinin   kötüsü   kötü   olur   dediydi.   
Doğru. Şimdi ne yapacağız? 
Yediği tokat Yusuf'a gittikçe koyuyordu. O kadar ki, öfkesine yenilerek gitti kaldırıma oturdu, içini çeke 
çeke ağlamağa başladı. Ancak bunun üzerine durumu, durumun haysiyetsizliğini kavrıyan Pehlivan Ali 
de toparlanmıştı. Çünkü Yusuf'u hiç böyle yenik, zavallı, âciz görmemişti. Yanma gitti, omuzunu tuttu: 
—  Yusuf, Yusuf lan, Yusuf... Yusuf hıçkırıklar  içinde baktı: 
—  Bırak Ali, bırak kardaş, biz ölmüşüz be, bizde tö- 
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be iş yokmuş, biz kendimizi kaldırıp  ırmağa atmalıyız. Yazık bize, yazıklaaar olsun... 
—  Niye be Yusuf? 
—  Herif tokat attı sustuk, kovdular susutuk. Demek avradımıza sövseler gene susacağız? 
Ali dikildi, kalın kara kaşları öfkeyle çatıldı. Fabrikadan yana baktı baktı... Hemşerisinin ırzına, nikâhına, 
eğri didine bir güzel sövdü. Sonra Yusuf'un oturmakta olduğu kaldırım taşma, onun yanma oturdu, 
kolunu arkadaşının omuzuna attı: 
—   Sus Yusuf, sus kardaş, ağlama. Erkek adam ağlamaz! 
Yusuf göz yaşları içinde doğruldu: 
—  Ben de biliyorum ağlamaz, ağlamaz amma... 
-— Neyse, oldu bir sefer. Sana tokat attığında ona şöyle bir karakucak girmek vardı ya, neyse... Kalk 
haydi kalk, oldu bir sefer! 
. Ağlamakla Yusuf'un içindeki zehir akıp gitmiş, fe-rahlamıştı. Arkadaşının yardımıyla kalktı, gözlerini 
kuruladı. 
Konuşmadan, bir süre, yanyana yürüdüler. 
Yusuf bir ara durdu: 
—  Ne yapacağımızı biliyor musun? 
—  Ne yapacağız? 
—  Beyaz lengerliye gidip... Pehlivan Ali'nin gözleri paradi: 
—  Tamam! 
Yusuf'un boynuna sarıldı, arkadaşının yanaklarını öptü öptü. Sonra da arkalarda bıraktıkları fabrikaya 
hınçla dönerek yumruğunu salladı: 



—  Sizin işinize kalmadık! 
Odaya vakitsiz gelişlerine şaşan Köse Topal'a, işten kovulduklarını söylemediler. «Beyaz lengerli»nin 
yanında  çalışmayı  daha  uygun  bulmuşlardı,  yerini  sordular. 
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Köse Topal tarif etti. îki arkadaş hiç vakit geçirmeden, yolu tuttular. 
Bir hayır cemiyetinin yaptırmakta olduğu «Đnşaat», şehrin dışmdaydı. Yapı adına henüz hiçbir şey yoktu 
ortalarda. Derme çatma tahta barakalar, dikenli tellerle çevrili geniş bir alanın şurasında burasında 
kazmalarla temel kazıtlarını yapan yorgun ameleler, harıl harıl kırmızı tuğla taşıyan dört tekerlekli 
arabalar, arada tozu dumana katarak gelip geçen zırıltı bir kamyon, yol kıyılarında oy-nıyan yalın ayaklı, 
etekleri şakıldaklı, kız mı oğlan mı oldukları belirsiz sümüklü çocuklar... 
Beyaz mantar şapkalı taşeron, kırmızı kiremit yığınlarının yambaşmda dikiliyor, dört tekerlekli 
arabalardan sayılarak boşaltılan kiremitlere bakıyordu. 
Bir ara başından çıkardığı beyaz mantar şapkasını yanındaki kiremit yığınının üzerine koydu, kaba 
avucuyla terini sildi. Sonra yaklaşmakta olan Pehlivan Ali'yle tf-lâhsızın Yusuf'a baktı. Tanımıyabilirdi 
onları ama, Pehlivan Ali'yi hatırlamıştı. Geliyorlardı. O gün adlarını yaz-dırmamışlardı da şimdi ne diye 
geliyorlardı? Vardı bir hesapları, sağlam. Kaçın kurrasıydı o? Köylü açık gözlüğüyle kimbilir ne hesapları 
vardı? 
—  Selâmünaleyküm! 
Asık  yüzü, mahsustan çattığı kaslarıyla, bakmadan: 
—  Aleykümselam! Đflâhsızm Yusuf: 
—  Çalışacağız, dedi. Anlamıştı zaten taşeron. 
—  Çalişacaksinuz ama, dedi. Đş yok şimdi! Đki arkadaşın akılları gitti. Yusuf: 
—  Yok mu? diye mırıldandı. Biz de seni diye teptiy-dik işimizi efendi... 
—  Beni diye  ne için teptinuz işinizi?  Söyledim ben 
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size, yazayum mi adunuzi. Düşünelim dediniz. O zaman deseydinuz yaz, yazacak idim dörder liradan. 
Şimdi üçer lira. îstersenuz yazayım. Demezsenuz yaz, gelirsenuz yarın, vermem bu parayi da! Pehlivan 
Ali telâşla: 
—  Peki efendi, dedi. Yaz Çalışacağız! 
Taşeron memnun, ama memnunluğunu hiç belli et-miyerek, taa karşılardaki amele çavuşuna seslendi: 
—  Mustafa çavuuuuş!!! 
Uzu boyu, kaim kemikli, sağlam yapılı bir batöz ır-gadı olan amele çavuşu, müteahhidin adamıydı. 
Taşerona yaltaklanmasına yaltaklanıyordu ya, el altından da taşeronun, kâtibin filân tutumlarını 
müteahhide rapor etmekten geri kalmıyordu. 
Koşarak geldi: 
—.Buyur Rıza efendi! 
Yusuf'la Ali'yi gösteren taşeron: 
—  Bu adamlara iş ver, dedi. Biri çalışsın toprak kazmada, öteki kireç söndürmede. Ver bu Pehlivanı 
Ömer'in yanina. Adın ne senin? 
Yusuf atıldı: 
—  Ali! 
Taşeron zaten içerliyordu, kızdı: 
—  Sormadim saa!  Đstemem gözü açiklık. Söyle pehlivan: Adın ne? 
Pehlivan Ali: 
—  Ali, dedi. 
—  Peki, gidin! 
Amele  çavuşunun ardı sıra yürüdüler. Telörgülerle çevrili alanın   içindeki   düzlüğe   kazıklar çakılmış, 
boydan boya ipler gerilmişti. Temel kazılarını yapmakta olan amelelerin yanından geçip,  sırtını  kalın 
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gövdeli bir dut ağacına dayamış, çinko örtmeli tahta bir ^barakaya girdiler. .Amele çavuşu: 
—  Burada yatacaksınız, dedi. Yatağınız var mı? îflâhsızm Yusuf: 
—  Yorganlarımız var! 
—  îyi ya. Yarın sabahleyin .erkenden işbaşı yapacaksınız. Gidin, öteberilerinizi getirin! 
Yusuf'la Ali barakaya yadırgı yadırgı baktılar. Dü-rülmüş yataklar, şuraya buraya atılmış boş çimento 
tor-ĐDaları, kırmızı tuğlalar, karyola gibi kullanılan boş şeker sandıkları... 



Barakanın köşesinde, camı isli küçük bir gaz lâmbası asılıydı. 
Amele çavuşu barakanın açık penceresine yaklaştı. Karşıdaki kireç söndürme çukurunun kıyısında 
dikilmiş, genç bir kadınla konuşmakta olan ameleyi gösterdi: 
—  O var ya o? Ömer Zorlu derler ona! dedi. Ali'ye: 
—  Birlikte çalışacaksınız... Yusuf'a döndü: 
—  Sen de temel kazısında.   Gündeliklerinizi kesiştiniz mi? 
Yusuf: 
—  Kesiştik, dedi. Üçer lira. 
Amele çavuşu az olduğunu bildiği halde: 
—  Đyi, diye başını salladı. Onu da söyliyeyim, burada bir âdet var, malum ya, her yerin bir âdeti olur... 
Gene Yusuf: 
—  Doğru, olur. 
—  Paradan paraya beni kollamanız lâzım! 
Đki arkadaş kaygıyla bakıştılar. Ulan ne bok yerdi bu şehir dedikleri. Fabrikada avanta, yapılarda avanta. 
Pehlivan Ali'nin öfkeden kulakları kızarmıştı. 
! j 
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Amele çavuşu hiç bir şeyin farkında değil: 
—  ...  beni kim kollarsa işimde  onu tutarım.  Niye? Çünkü ben bu inşaatın şahabının adamıyım. 
Taşeron benim işime karışmaz, vızgelir! 
Yusuf: 
—  Beyaz   lengerimin adı Taşeron mu?   diye   sordu. 
—  Adı değil, vazifesi. 
—  Vazifesi ne? 
—  Müteahhidin . müteahhidi  sizin  anlıyacağınız... 
Yusuf gene de anlamadıysa da, üstelemedi. Canı adamakıllı sıkılmıştı. Bir yerden kurtulup bir yere 
düşüyorlardı. 
Amele çavuşu: 
—  Nasıl? dedi. Oldu mu? Yusuf içini çekti: 
—  Oldu hemşerim oldu. Olmayıp da... 
—  Yoook,  öyle kahırlı mahırlı... 
—  Töbe hemşerim, töbe vallaha. Kahredip de... 
—  Babamızın oğlu değilsin ya! dedi Ali. Amele çavuşu bildiğini okuyordu: 
—  Size olmaz derim, kendi adamımı  alırım meselâ. Bal tutan parmağını yalar. Evet, ben şimdi bu 
makama geçtim amma, amele çavuşlarına az mı haraç verdim? 
Cebinden çıkardığı cigara paketinden bir cigara yakıp dumanını baraka çatısına gururla üfledikten 
sonra: 
—  Ben sizin gibi birde    değil,  diye sözünün ardını getirdi,   yalvar yakardan  anam ağladı.  Yıllar yılı  
bakm şu avuçlarıma!  Nasır  değil  kemik.   Bellersiniz  sancıdan canımı  alıyorlar geceleri.  Kolay değil  
bu işler aslanım. Haydi şimdi siz varın gidin, öteberilerinizi alın gelin... 
Çıktılar. Yolda Ali: 
—  Onu bunu ne yapacan arkadaş, dedi. Şehir dediğin 
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bir para tuzağıymış.  Bir yerden kurtuluyoruz, bir yere düşüyoruz... 
—  Düşüyoruz ki düşüyoruz. 
—  Biz terlerken işimize ortak oldukları yok, paraya gelince... 
—  Gelince yavuzdurlar. 
—  Haram,  zıkkım olsun,  ciğerlerine yapışsın.  Yapışır değil mi Yusuf? 
—  Yapışmaz mı? 
—  Öte dünyada hıı? 
—  Öte dünyada. 
—  Nasıl  yapışır? 
—  Sülük gibi! 
¦— Biz görebilir miyiz? 



Yusuf'un pek bildiği yoktu, ne görürüz dedi, ne görmeyiz. 
Ali içini çekti: 
—  Göremedikten sonra... Görebilmeliyim ki yüreğim.' soğuşun. Yüreğim soğumadıktan sonra neye 
yarar? 
Odaya geldiler.  Köse topal karşıladı: 
—  Ne oldu? Oldu mu? Yusuf isteksizlikle: 
—  Oldu, dedi. 
—  îşe ne zaman başlıyorsunuz? 
—  Yarın, şafakla beraber... 
—  Nerde yatıp kalkacaksınız? 
—  Orda baraka var. 
—  Bugün gidiyorsunuz öyleyse? 
—  Gidiyoruz. Gene de şaştı: 
—  Essah mı? 
—  Dinime imanıma, dedi Yusuf. 
—  Şu hasta hemşeriniz ne olacak ya? 
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Pehlivan Ali'nin de, Yusuf'un da yüzleri karıştı. Aslında doğru söylüyordu Köse topal: Ne olacaktı? 
Yorganının altında kımıltısız yatmakta olan Köse Hasan'a baktılar. Onu da birlikte götüremezlerdi ya. 
Gö-türseler bile, Taşeron, amele çavuşu razı olacaklar mıydı bakalım? 
Köse topal: 
—  Yazık, dedi. Sissiz ne yapar böyle hasta hasta? Yusuf uzun uzun düşündükten sonra: 
—  Vallaha emmi, dedi. Şaştık biz de. Alıp götürsek bir türlü, götürmeseeeek... 
—  Bir türlü, dedi Ali. 
Köse topal da huzursuzdu. Hemşerileri gittikten, temelli çalışamıyacak olduktan sonra ne diye kalacaktı? 
—  Ölür, dedi. Burada mücerret ölür! Pehlivan Ali: 
—  Sen, hayrına,  bir iki el  atamaz mısın arada? Onun korktuğu da buydu ya! 
—  Ben alil bir insanım aslanım. Benim kendime bile hayrım dokunmuyor... 
Köse Hasan uyanıktı, bütün konuşulanları dinliyordu. Köse topal: 
—  Demek hemşeriliğiniz bu kadardı? dedi. Đkisi de alındı. Yusuf: 
—  Ne yapalım emmi? diye yere sümkürdü. Biz hasta etmedik a. Allahtan gelen bir şey meselâ... 
Pehlivan Ali kaba kaba kaşındı: 
—  Hepimizinki de bir ekmek derdi. Gözü çıksın. Yurdumuzu, yuvamızı ne diye teptik yoksa? 
—  Birkaç kuruşun sahibi olur muyuz diye... 
—  Allah taksiratını   affetsin.  Şaştık kaldık.  Biz götürsek bile Taşeron, amele çavuşu... 
Ali: 
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—  Taşeron, dedi. Đlle de Taşeron Yusuf! 
—  Töbe razı gelmezler... 
—  Yoksa ne? Hemşerimiz değil mi? 
—  Götürürdük. 
—  Ne olacak onun yeyip, içtiğinden? 
Köse Hasan'ın yorganı yavaşça kalktı. Bayağı uzamış kapkara sakalıyla balmumu yüzü meydana çıktı. 
Çukurlarına kara kara gömülmüş fersiz gözleriyle arkadaşlarına melil, mahzun baktı: 
—  Varın   sağlıcakla   gidin   kardaşlar,   dedi.   Beraber tuz, ekmek yedik. Ola ki bana hakkınız geçti, 
artık eksik helâl edin. Benim iflahım kesik, biliyorum. Buralarda kalır malırsam, siz de köye sağlıcakla 
varırsanız, Eminemin kara gözlerinden bi güzel öpün... 
Kuru eli yastığının altına gitti. Kaç vakittir kızı için satın alıp sakladığı yeşil alelade saç tokasıyla gene 
alelade, kırmızı tarağı aldı, uzattı: 
—  Bunları da verin... 
Yusuf uzatılanları aldı. Kireç kesilmişti. Hasan'ın gözleri Yusufun yüzünde takılı kaldı. Eli yorgana 
düşmüştü. 
Pehlivan Ali kocaman yumruklarını sıkmış öfkeyle bakıyordu. Hemşerisi Hasan'a değil, onu bu hallere 
sokan devire, devrana, kahpe feleğe... 



Köse Hasan neden sonra yüzünü öteye çevirdi. Bu,, onu bırakıp gitmek için öteberilerini toplamağa 
başlıyan hemşerilerini görmemekle birlikte, bakışlarıyla onları rahatsız etmemek içindi. Hemşerilerinin 
birer hırsız gibi, suçlu gidişlerini görmedi. Yalnız, öfkeli sesini işitti Köse topal'm: 
—  Boyları devrilesiceler! Şıp, döndü: 
—  Niye? dedi. Niye emmi? 
Topal daha çok Köse Hasan'a kızgın: 
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—  Niyeymiş.  Niyesi  var  mı?  Hasta hemşeri  bekâr damında konulup gidilir mi? Günah be! 
Ağlıyan sesiyle gene de hemşerilerini kayırdı: 
—  Ne  yapsınlar?  Onlarınki de  ekmek derdi,  geçim derdi. Gözü çıksın... 
Köse topal iyiden iyiye kızmıştı Hasan'a: 
—  Đyi öyleyse, benden de medet olmıyacağma göre, ne halin varsa gör! 
—  Aaaamaaan bire emmi,  dedi. Ölmüş eşeğin kurttan korkusu mu olur? 
Ertesi gün öğleye doğru, Köse topal'ın kaynamakta olan tenceresine sokulan Hidayetin oğlu, iki yanını 
kolladıktan sonra kapağı kaldırdı. Pis bir zeytinyağı kokusu sıdâk sıcak yayıldı. Kapağı kapadı. Yere sulu 
sulu tükür-dü, kaşığı arandı. Sonra aklına başka bir şey gelerek, kalktı, odaya girdi, Köse topal'ın eğri 
büğrü yemek sahanını aldı, geldi. Zifirli çinko sahanın yeşil sırları dökülmüştü. Ocak başına yeniden 
çömeldi, tencerenin kapağını yeniden açtı. Bu sırada yemek kaşığı da gözüne ilişmişti. Duvarın 
kovuğundan aldı, sahanını doldurup tam kalkarken, evin köşesinden Köse topal çıkıverdi. Hidayetin 
oğlunu görünce, elindeki delik su kovasını bırakıp, seğirtti: 
—  Ne oluyor lan, ne oluyor? 
Hidayetin oğlu kıpkırmızı kesildi. Sahandaki yemeği tencereye boşalttı, gülmeğe çalışarak: • 
—  Kes, kes! dedi. 
Lâkin beriki yaygarayı basmıştı bir sefer: 
—  Kes kes'miş. Utanıp arlanmaz. Milletin rızkını çalıyor tekmil. Cenabı-Allah'tan da korkusu yok! 
Hidayetin oğlu üstüne yürüdü: 
—  Bağırma, eğri dininden başlarım ha!  dedi. Düm-bük. Geri döktük işte! 
—  Geri döktükmüş. Gelmeseydim ya? 
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—  Kessene lan! 
—  Milletin rızkını çal çal, kessene lan. Vallaha, bil-lâha, dört kitap hakkı için deyivereceğim! 
—  Kime deyivereceksin? 
—  Tencereyi   kaynattıranlara.   Utanmıyor,   Allah'tan da korkmuyor. Yarın öte dünya'da... Tuh sana! 
-- Tuh senin suratına. Hani Müslüman malı ortaklıktı? 
—  insan   olan bir  insan günahı, sevabı  bilmeli.  Bu tencerede kaç kişinin vebali kaynıyor biliyor 
musun? 
—  Dırlanma. Parasını veririz çok çok... 
—  Parasını verirmiş. Paran var da ne diye çalıyorsun? Aç it! 
—  Veririm tabiî, ne belledin? 
—  Ver haydi. 
—  Tencereye geri boşalttım! 
—  Sen paradan haber ver. Korum yeniden... 
—  Sahi mi? Para versem kor musun? Göz kırptı: 
—  Vebalin boynuma... Hidayetin oğlu az daha sokuldu: 
—  Demek Allah'tan, mallahtan korkmazsın? 
—  Amaaan sen de bire herif... 
—  Sahiplerinden habersiz  yemek  satınca  günah  olmaz mı? 
—  aptesli namazlı insanım oğlum, sen değilim ben. Günahı, sevabı bana belletme... 
—  Belletme de, Haydar'm Veli'ye her gün satmıyor musun sahiplerinden habersiz? 
Köse topal iyice sıkışmıştı: 
—  Amaaan, dedi. 
—  Amaaan ya.  Satmıyor musun? 
—  Orasını Allah bilir! 
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— Bırak Allahı, peygamberi.  Satıyor musun, satmıyor musun cuvap ver! 



—  Satmıyorum de, yüzleştireceğim! 
—  Yüzleştirecekmiş... 
—  Yüzleştireceğim, de, de haydi, satmıyorum de! Diyemezsin.  Satıyorsun çünkü... 
—  Satıyormuşum... 
—  Lan, satmıyorsan şu iki gözlerim avuçlarıma aksın, satıyorsan senin aksm mı? 
—  Hı? Aksm mı? 
Gene ne aksm, ne de akmasın deyince, Hidayetin oğlu Topalı omuzundan hırsla dürttü: 
—  Cuvap versene, aksın mı, akmasın mı? Omuzunun dürtülmesine huylanan Topal: 
—  Omuzumu ne dürtüyon? dedi. Töööbe... 
•   — Veli yeminle söyledi, oğlandan para alıp milletin yemeğini satıyormuşsun. Tabağı yedi buçuktan! 
Köse topal'm kaçacak yeri kalmamıştı, doğruydu: 
—  îpne, dedi. 
—  Kim? Veli mi? 
—  Ne boksa. Adam belledik güya... 
Yemek tenceresini ocaktan aldı, odaya girerken, Hidayetin oğlu: 
—  Dur sen Topal, dedi. Ben de bunu sana korsam... 
Köse topal yemek tenceresini yatağının oraya götürdü, başucundaki yeşil boyalı sandığının üstüne 
koydu. Sonra Köse Hasan'm yanma geldi. Yorganı kaldırdı. Köse Hasan uyuyordu. Sararmış yüzünde 
iyice uzamış kapkara sakalı, sivrilmiş yüz kemikleri... 
Köse topal,  Hasan'ın omuzunu dürttü: 
—  Öyle mi? Öyle mi heey, öyle mi? Hasan uykulu uykulu mırıldandı. Kös 
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—  Sana diyorum, sana diyorum lan, ohooo... Lan sana diyorum tekmil. Ölü müsün bire herif. Sana 
diyorum işte, sana! 
Hasan'm gözleri açıldı, ölgün ölgün baktı. Köse topal: 
—  Aybaşı  gelince diyorum, oda kirasını verebilecek misin, veremiyecek misin? 
Köse Hasan'm göz kapakları indi. 
Köse topal sorusunun  karşılığını bekliyordu. 
Hasan: 
—  Topal Ağa, dedi. Öyle mi Topal Ağa... Topal kızdı: 
—  Adımı mı belliyorsun? Topal Ağa, Topal Ağa. Ne diyeceksen deyiversene! 
—  Sevabına diyorum, şu koltuğuma giriversen de... 
—  Ne olacak koltuğuna giriverdiğimde? 
—  Su dökmiye bi yol... Köse topal kesti kalktı: 
—  Dert! Su dökmiyeymiş... Yazının iti. Babanın kapısında benim gibi kaç tane uşağı vardı? 
Bütün bunları deminden beri oda kapısında sinirli sinirli seyretmekte olan Hidayetin oğlu odaya girdi: 
—  Ona Köse topal demişler aslanım, dedi. Yaralı parmağa töbe işemez! 
Durdu bir an, Köse topal'a: 
—  Sana bunları korsam, bana da Hidayetin oğlu demesinler ipne! 
Köse topal'm aklından paraları, oğlanın jandarma kurşunuyla can vermiş babası, darağacında sallanmış 
amcası geçti. Huylandı: 
—  Komayıp da ne yapacaksın? Hı? Ne yapacaksın bana? 
—  Senin eğri dininden başlarım ha, dümbük. Millete kan kusturuyorsun tekmil, hırsız, vacibi! 
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—  Hepsi de sensin, hepsi de.  Hırsız olsam milletin tenceresinden yemek çalardım! 
—  Lan dırlanıp durma ha, gelirsem ezerim seni, deyyus. Tencereden milletin yemeğini satmıyorum ya 
senin gibi. Fayızcı. Gelsin millet de görürsün. Vallaha bir bir anlatacağım! 
—  Neyi anlatacaksın? 
—  Neyi anlatacağımı biliyorum ben! Köse Hasanın yatağı yanma çömeldi: 
—  Haydi kardaş,  davran... 
Köse Hasan yekindiyse de gücü yetmedi. Bu sırada Köse topal da yanlarına gelmiş, Hidayetin oğlunun 
omu-zunu dürtüyor, lâfı uzatıyordu: 
—  Öyle mi? Neyim var da neyimi anlatacaksın millete? 
Hidayetin oğlu, Topal'ın eline vurdu: 
—  Omuzumu dürtüp durma lan!  Sen  git de kendin gibi dümbüklerin omuzunu dürt!.. 
O hâlâ oralarda değil: 



—  Neyim var da neyimi anlatacaksın? 
—  Yemek sattığını, neyi olacak? 
Köse topal oda kapısına hırsla gitti, dışarlara uzun uzun bakmağa başladı: Güneşin altında su 
birikintileri, sağda, upuzun bacasından duman tütmekte olan iplik fabrikası, daha ötede gri çinkolarıyla 
sabun fabrikası, yağ fabrikası, bahçeler, şeker kamışı tarlası... 
Hidayetin oğlu Köse Hasan'ı yataktan kaldırdı: 
—  Bas, bas babam, bas. Basamıyor musun? 
—  Basamıyorum kardaş... 
—  Öyleyse dur, tutun omuzuma, tutun. Hıııh. îyice tut omuz  başlarımdan! 
—  Tutamıyorum, parmaklarım kırılıyor bellersin, tö-be tutamıyorum... 
—  Tuma öyleyse, dur... 
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Köse Hasan'ı sırtlayıp helaya götürdü. 
Hela, arkalarda, eski çuval parçalarıyla çevrilmek istenmiş geniş bir çukurdu ki, güneşin altında kabuk 
bağlamış pisliklerin içinde beyaz beyaz kurtlar oynuyor, yeşil sinekler uçuşuyordu. 
Hidayetin oğlu, Kösen Hasan'ı yavaşça indirdi. Kolundan sıkıca tutmasa hasta adam yere yığılıverecek, 
belki de çukurdaki pisliklerin içine yuvarlanacaktı: 
—  Dur kardaş, dur şöyle, hınh. Tutun omuzuma. Hani uçkurun? 
—  Burda, ıhı, lâkin şu parmaklarım... 
—  Dur sen, bırak. 
—  Sana da eziyet oluyor tekmil... 
—  Boşver. Đnsan olanın başından her şey geçer, aldırma. Uçkurun da kördüğüm olmuş. Demek 
hemşerile-rin seni koyup inşaata gittiler? 
Köse Hasan içini çekti: 
—  Gittiler. 
—  Tekmil cılkmışlar desene! 
—  Ne yapsınlar? Onlarınki de bir ekmek derdi... Hidayetin oğlu uçkuru dişiyle çözdükten sonra: 
—  Tutun bana, dedi. Bas şu tahtaya, ona değil şuna. Hııh, çömel, çömel korkma, çömel çömel çömel... 
Köse Hasan titreyen incecik bacaklarıyla çömeldi. Hidayetin oğluna öyle sarılmıştı ki. 
—  Püff... dedi Hidayetin oğlu, için kokmuş senin kardaş. Đyi soğuklamışsm. Sürgü mürgü içeydin bari... 
Güneşin vurduğu aptesane kokusuna gerçekten de pis, dayanılmaz bir koku karışmıştı. 
—  Sen iyi bir sürgü içecen, bir de Gripin yuttun mu üstüne, hiçbir şeyin kalmaz! 
—  Yuttum kardaş, Gripin de yuttum, çay da içtim ya, kulağasma. 
—  Nerde soğukladm böyle? 
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Köse Hasan şöyle bir düşündü: 
—  Vallaha ne bileyim kardaş? Allanın hastalığı. Şuramdan şööyle bir ağrı ki, deme gitsin, soluğumu 
alamıyorum... 
—  Kulunçlarmda mı? 
—  Ne bileyim vallaha. Böğrüm mü desem, böbreğim mi desem, yüreğim mi desem... 
—  Allah iyilik versin. Ne zaman işin düşerse haber sal, gelirim ben. Bugün sanaysa yarın bana. Bitti mi 
işin? Dur öyleyse...  Silin şu çuvalın ucuna.  Silinemiyor musun? Eğil, eğil kardaş... 
Hela çukurunu çevrelemeğe çalışan eski çuval parçalarından birinin ucuyla Köse Hasan'm kıçını sildikten 
sonra adamı kıyıya aldı, donunu çekti, uçkurunu bağladı, yeniden sırtlayıp odaya getirdi, yatağına 
yatırdı. 
Köse topal'sa kendi yatağının orda, arkası dönük, çö-melmiş, yemek tenceresini yere indirmiş, bir şeyler 
yapıyordu. 
Hidayetin oğlu, Köse Hasan'ı yatırıp yorganın yarısını üstüne çekti, iyice bastırdı: 
—  Unutma. Ne zaman işin düşerse bana haber sal! Köse topal'ı işaret etti: 
—  Bu  boynuzlu yaralı parmağa töbe işemez. Paran varsa kuyruk sallar, yüzüne güler, yoksa bir kaşık 
suda boğar! 
-    Odadan çıkacaktı, Köse topal, elinde yemek dolu sahan: 
—  Dur, dedi. Senin kötülüğün sana kalsın. Al şu yemeği de nefsini körlet bir iki... 
Hidayetin oğlu yemek dolu kabı aldı: 
—  îmana geldin mi encam? 
—  Đmanıma ne olmuş? 



—  Var mı ki? 
Elinde yemek dolu kap, odadan tam çıkacaktı, aklına 
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hasta adam geldi. Kim bilir kaç vakittir sıcak bir yemek yememişti. Kapıdan geri döndü, Köse Hasan'm 
yanma geldi: 
—  Kalk kardaş, dedi.  Otur. Otur da ye şu yemeği. Sıcak sıcak, için ısınsın! 
Hasan'm yatakta oturmasına yardım etti. 
—  Kaşığın var mı? 
Köse Hasan başım salladı. Hidayetin oğlu çevreye bakındı: 
—  Hani? Nerde? 
Köse Hasan kupkuru eliyle yatağının altım işaret etti. Hidayetin oğlu aldı, ceketinin eteğiyle sildi, uzattı. 
Hasan kaşığı kullanamıyordu. Elinden aldı, sabırla yedirmeğe başladı. Hasta adam, sıcak yemeğin 
midesine inmesiyle canlanır gibi oluyor, kendini gittikçe daha iyi hissediyordu. 
Yemek bitti. Hidayetin oğlu gene ceketinin eteğiyle Hasan'ın yağlı ağzını silip yatırdı, yorganının ucuyla 
güzelce bastırdı: 
—  Haydi, Allah şifalar versin! 
Kabın içindeki yemek suyunu tepesine dikti, kabı Köse topala uzattı. Köse Topal yağlı kabı alırken 
homurdandı: 
-5ÜfrL_ Allanın acımadığına... -nsnHîkayetin oğlu kızdı: 
—  Al haydi al. Acımadığınaymış... insan  ol da sen 
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VII. 
Çukurova'nın klzgm güneşi alabildiğine kavramıştı 
gene ortalığı. 
Pehlivan Ali kireç söndürülen çukurun içinde, küreğinin sapma dayanmış, Ömer Zorlu'yu dinliyordu. 
Niğde köylüklerindendi Ömer Zorlu. On yıldır gurbette sürtüp duruyordu kendi deyimine göre. Önceleri 
o da Pehlivan Ali'yle arkadaşları gibi fabrika çırçırlarında işçi, yapılarda amele, taksi, kamyon, 
otobüslerde şoför yamağı, hakalmaz, sonraları da kaptıkaçtılarda şoför. 
Burun köklerine akmış ufacık, şaşı gözleriyle Pehlivan Ali'ye bakıyor, anlatıyordu: 
—  Bu avradım var ya? Bunu milletinin  içinden aldığımla kaçtım! 
—  Niye? dedi Pehlivan Ali. 
—  Đnat üzere! 
—  Kızın gönlü vardı tabiî? 
—  Bak hele bak... 
Efkârlanmıştı. Bir cigara yaktı, avucunun içinde içerken, duman amele çavuşunun gözüne çarpıp 
kaytardık-ları anlaşılmasın diye, kireç çukuruna eğiliyor, dumanları kireçlere üflüyordu: 
—  ...  bacağımda subay kil otu, sırtımda lâcivert   ceket, başımda sekiz dilim kadife kasket, 
ayaklarımda rugan çizmeler ki nasılım, tütüyorum Allahıma! 
Şaşı gözleri hazdan yumuluyor, uf aldıkça ufalıyordu: 
—  ...derken efendi, köye bir giriyorum o vaziyette, köylüdür şaşıyor. Uzunoğulları bile! 
—  Kim onlar? 
—  Köyün Allahı şerefsizim. Köylünün bilmediği, gör- 
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mediği, duymadığı ne çıkarsa dünyada, köye ilk önce onlar getirirler. Zengin, hatırlı asilzade insanlar. 
Gramofonları bile var, hem de çifte çifte. Köyün gramofonlu kahvesi onların. Neyse, akşam oldu, 
masalar kuruldu. Kuruldu ya, altta kalır mıyım? O zaman böyle değil, para zibil gibi, şehirden bavulla 
rakı getirmişim. Şişeleri dizi-verdim masalara... herkes birbirine bakıyor. Neden? Yetim büyüdüm. Analı 
babalılar benim vaziyetime gelemiyor da ben? Orası lâzım değil, bir senden, bir benden derken olduk 
mu zil zurna? Rakı bu, şişede durduğu gibi durur mu? Neyse kardaşıma deyim, alamadın, veremedin 
derken takıştık efendi. Meğer benim subay kilo-tu, sekiz dilim kadife kasket, rakılar mukular koymuş 
heriflere. Öyle ya, Uzunoğulları, boru mu? Herkes her şeyi onlarda görecek. Nasıl oldu bilmem, masaya 
bir tekme ben, yallah dedim fırladım ortaya, çektim bıçağı, açılın ulan ip neler! 



îçini hasretle çekti. 
—  Sonra? dedi Ali. 
—  Sonrası  toz,  duman.   Uzunoğulları  kalabalık,  ben tekim. Lâkin köylü benden yana.  Benden yana 
ya, köyün bütün toprakları, malı mülkü Uzunoğulları'nm. Köylü, kapılarında müttehem. Ses 
çıkaramıyorlar ne de olsa, serde ağalık var tabiî. Çektim bıçağı atıldım ortaya senin  anlıyacağm.  
Doğuran  kısrak  utansın.  îpallah  sivri küllâh ben, onlarsa ürkütmeden sayılmaz.  Canları tatlı. Ben 
ölürsem ardımdan ağlıyan olmaz. Onlardan biri, ikisi ölürse dünya zindan kesilir başlarına yedi yıl yas 
tutarlar. Kapıştık. Alamadın, veremedin derken, beni omuzum-dan yaraladılar. Yaraladılar a, ben de boş 
durmadım tabiî.  Sürüye  dalan kurt  gibi,  kattım  ib...  uğruma...  Đşe jandarma   karışmasaydı,   birini   
ikisini   yerdim   sağlama. Jandarma bırakmadı. Đyi de  etmiş. Đş tadında kaldı. Ertesi gün tabiî ben 
söylenmişim köyde. Hiç haberim yok. 
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Hu benim Fatma, avradım Fatma var ya? O işte, duymuş böyle böyle, meyil vermiş bana. Ben de 
hazırlığımı düzdüm, şehire geleceğim. Bir haber, el altından, böyle böyle, Fatma'nın selâmı var, seni 
pmar'da bekliyor, mücerret gelsin dedi. Hangi Fatma bu? Kocakarı anlattı. Uzunoğulları'nm kızları. 
Deme dedim, o Fatma çocuk daha be. Güldü kocakarı. Neyse, gittim pınara ki ne gideyim? Fatma da 
Fatma olmuş. Elim ayağım çözüldü. Dedi Ömer, içime ateşin düştü, duramıyorum, beni ne edecek-sen 
et, al git buralardan! 
Deriin bir iç geçirdi, cigarasmdan aldığı dumanı gene kireçlere üfledikten sonra: 
—  ...şöyle bir baktım kıza, kız da hani kız. Gördün. Nasıl? Lokman hekimin ye dediği değil mi? 
Pehlivan Ali'nin içinden bir ürperti geçti. 
—  ...kavli karar ettik, beni yol üstünde bekliyecek. Bir at kiraladım, haydi eyvallah. Baktım kızdır 
bekliyor beni. Aldım atımın terkisine, ver elini Niğde! 
Ali sordu: 
—  Niğde sizin sancak mı? 
—  Bizim sancak. Şoför arkadaşları buldum, mavi bir taksi,  haydi  Çukurova.  Uzunoğulları  beni  
arasınlar  da bulsunlar! 
—  Taksi ne? Ömer Zorlu şaştı: 
—  Bilmiyor musun? 
—  Bilmiyorum. 
—  Taksi, yani otomobil. 
—  Hm, bildim. Uğru açık oldu mu tireni bile geçer değil mi? 
—  Hiç dinlemez. 
—  Amma yolu düz, uğru açık olmalı. Sen şimdi makinenin her bir yanını söküp takabilir misin? 
—  Ben direksiyon kullanırım bes. 
BEREKETLĐ TOPRAKLAR ÜZERĐNDE 
129 
—  Bizim bir Yunus usta vardı, lâkin ne ustaydı! Gözünü yumar, makineyi hem söker hem takardı... Bir 
de Veli vardı ya, kulağasma, Yunus'un üstüne yok! 
Küreğiyle kireci karıştırdı bir süre. Tam Yunus ustadan söz açacaktı gene ki, gözüne Ömer'in Fatma'sı 
ilişince vazgeçti. Kadın tâ aşağıda, toprak kazıtlarımn yanındaki kulübenin önünde kırmızı kırmızı 
dikiliyordu. Şantiye şoförünün kulübesiydi o. Fatma, şantiye şoförünün karısı geniş kalçalı Hayriye'yle 
konuşuyordu. 
Bir ara Ömer de doğruldu, Pehlivan Ali'nin baktığı yana baktı, kadınları gördü: 
—  Aslan avradım benim, dedi. Şerefsizim on altısında yok daha. Lâkin bakma, genç irisi de insan 
yirmisinde belliyor. Öyle değil mi? 
Ali başını salladı. 
Ömer küreği elinden attı: 
—  Ben su dökmeğe gidiyorum! 
Kireç çukurundan çıktı. Elleri, yüzü, saçları kireç bulaşıkları içindeydi. Yüz adım ötedeki hela barakasına 
yürüdü. 
Pehlivan Ali hâlâ kadınlardan yana bakıyordu. Lâkin ne avrattı ya! «—Daha on altısında yokmuş...» diye 
geçirdi. «—...on altısında. Vay anam vay. Boynuzlunun dediği gibi, sahiden de Lokman hekimin ye 
dediği! Adamın böyle zillisi olsa yemez yedirir, giymez giydirir!» 
Köyde bıraktığı sözlüsü geçti içinden ama, o nerdey-di bu nerde... 
Kadınlar baraka önünde kaybolunca, efkârlı efkârlı kireç karmağa koyuldu. Dalmıştı. Birden ardında bir 
kımıltı. Döndü, Fatma'ydı, Ömer Zorlu'nun Fatma'sı. Gelmiş, çukurun kıyısında dikiliyordu. 



Ali al bez gibi kızardı. 
Fatma rastıklı, incecik kaşlarını çatarak, çalımlı çalımlı: 
F. 9 
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—  Ömer nerde? dedi. Ali şaşkın, hayran: 
—  Su dökmeğe gitti. 
—  Su dökmeğe, su dökmeğe, ayı! Ali memnun, gülüverdi. 
Kadın hep   o çalımla  sordu: 
—  Ne güldün? 
—  Hüç, öyle. 
—  Ayı dediğime mi? 
— Đnsan erine  ayı der mi? 
—  Demez mi? 
—  Demez ya. 
—  Ayı olmasa demem. Su dökmeğe, su dökmeğe. Belinde su kırbası mı var ne var... 
Ali gene gülüverdi. 
Kadın da güldü. Sonra iri bir sönmemiş kireç parçasını altına alıp oturdu. îri bedenli Pehlivan Ali'yi göz 
hapsine almış, bakışlarını ayırmıyordu. 
Bir ara gene sordu: 
—  Adın gibi essahtan pehlivan mısın, yoksa... Ali alındı: 
—  Essahtan pehlivanım! 
—  Nerelisin? 
—  Ben mi? 
—  Sen. 
—  Ç. den olurum. 
—  Evli misin ergen mi? 
Ali utanarak gene gülüverdi. Kadın sertçe, ama beğeniyle sordu: 
—  Ne gülüyorsun kis kis laan? 
—  Hiiç, öyle. Kadın sinirlenmişti: 
—  Evli misin ergen mi bee?? 
—  Ergenim, dedi Ali. 
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—  Eferim. 
—  Niye? 
—  Evliliği batsm. Benim ayı evli güya... 
—  Seni alıp kaçırmış, doğru mu? Kadın kızdı: 
—  Deli cenabet. Sana da mı anlattı? Yalan, hep yalan. Ben kaçtım. Adam belledim de kaçtım. Ne 
bilirdim sovan erkeği olduğunu? 
Ali bu sefer hıkırtıyla güldü. 
—  Tabiî sovan erkeği, dedi kadın.  Gören de adam beller. Dümbük! 
Birden amele çavuşu. Fatma'nın Pehlivan Ali'yle konuştuğunu uzaktan görmüş, sine sine gelmiş, 
tepelerine dikilivermişti. 
Pehlivan  Ali'ye çıkıştı: 
—  Đşine baksana sen lan, ib...! 
Pehlivan Ali fena halde bozuldu. Kireç karmıya çabuk çabuk koyulduysa da ib... demişti çavuş. Ib... 
kendisiydi, eşşoğlu eşşek! 
Usullacık başını kaldırıp baktı. Çavuş, kadının yanma teklifsizce sokulmuştu bile. Kadm ters ters 
baktıktan sonra: 
—  Çalımına işeyim, dedi. Çavuş göğsünü yumrukladı: 
—  Đşe anam, işe. Can kurban sana! 
—  Deli! 
—  Senin deli'nim  ben yavrum.  Şu kokuya bak, şu burcu burcu kokuya bak... 
—  Erimin canı sağ olsun oğlum. 
Bir kireç parçasıyla yere çizgiler çekmeğe başladı. Amele çavuşu kadının kireç parçasını tutan ufacık, 
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yumuk,   bembeyaz   eline   içi   giderek   bakıyordu.   Neden sonra: 
—  Hayriye'yle ne konuşuyordunuz?  diye sordu. Kadın bakmadan: 
—  Sana ne? 
—  Dinliyeceğim, bir gün o değilden dinliyeceğim şerefsizim! 
—  Bokumu dinlersin... 
—  Eh, görürsün. 
—  Lan kara it, kafamı kızdırma ha! 
—  Ne olur? 
—  Bilmem gayri... 
—  Soğuturum anam! 
—  Sen git de...  töbe  estafurullah, şimdi  kötü kötü söyletecek. Lan sen benden ne  istiyorsun? 
—  Bilmiyor musun? 
—  Dert! 
—  Karnına! 
Kadın, elindeki kireç parçasını yarı şaka, yarı sinir, amele çavuşuna attı. Kireç parçası çavuşun sağ 
kaşına değip Pehlivan Ali'nin kireç karmakta olduğu çukura düştü. Amele çavuşu tam kadının üstüne 
yürürken, Ömer Zorlu çıkıverdi. Kadının amele çavuşuyla şakalaşmasına alınmadı. Alınmazdı zaten. O 
kadar ki, yağmurlu günlerde işin paydos olduğu sıralar kafayı çekerlerken, Fatma'yla, kocasının önünde 
boğuşurdu. 
Ömer karısına sordu: 
—  Ne geldin gene kız zilli? Kadın çalımla: 
—  Para ver! dedi. 
—  Ne parası? 
—  Ne parasıymış. Kaput bezi, basma veriyorlarmış, karnelerimiz var. Hayriye'yle gidip alacağız! 
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—  Ben o Hayriye'nin ağzına iti sıçırtacağım ya dur bakalım. 
—  Aman be, hadi... 
—  Kaç para kız, kaç para orospu? 
—  Ver işte on ver, on beş ver... Amele çavuşu söze karıştı: 
—  Yirmi ver, elli ver! Ömer: 
—  Doğru, dedi. Sikke kesiyorum. Elli ver, yüz ver. . Avuçlarını gösterdi: 
—  Şu avuçlarıma bak kız, bütün kireç yanığı. Bana on, on beş, yirmi veriyorlarmı da ben sana... 
Kocasının sözünü gene sinirli sinirli kesti: 
—  Amaaan bana ne?  Erkek değil misin? Bul, buluştur... 
—  Nerden? 
—  Nerden bulursan bul! Birden büsbütün sinirlendi: 
—  Madem hakkımdan gelemiyecektin, beni ne diye kaçırdın? 
Irgatbaşı bir kahkaha attı: 
—  Yaşşa lan Fatma, at da sana, avrat da! Ömer'e döndü: 
—  Madem hakkından gelemiyecektin, ne demiye kaçırdın elin körpe cahilini? 
Ömer verecek karşılık bulamadı. Amele çavuşu kışkırtmak için: 
—  Davran  Ömer, dedi. Davran! Ömer kesti attı: 
—  Param yok! 
Kadın hırslı hırslı  soluyordu: 
—  Peki, belle bunu... 
Gidecekti, Ömer önledi. Amele çavuşuna sordu: 
—  Kâtipten avans istesem verir mi  acaba? 
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—  Vermez, dedi çavuş. 
—  Niye? 
—  Evvelki gün avans dağıttı, vermez. Kadın gene huysuzlandı: 
¦— Hadi bee! 
—  Kız yok kız, vallaha param yok... 
—  Kâtipten aldığın avansı ne yaptın? 
Ömer kızardı, gülmeğe çalıştı. Kadın anlamıştı: 



—  Kumara verdin değil mi? 
—  Verdim. Üçün beşin yoluna bakalım dedim. Olmadı. Ütsem keyiflenirdin.. 
—  Tabî keyiflenirdim. 
—  Arabımız gülmedi, gülseydi ben bilirdim a, ne fayda! 
Amele çavuşu: 
—  Bul buluştur, dedi, bul buluştur Ömer! 
Toprak kazıtlarmın yapıldığı yana doğru çekti gitti. 
Ardından şaşı gözleriyle ters ters bakan Ömer Zorlu, amele çavuşu gözden yittikten sonra, karısına 
sertçe döndü: 
—  Ben sana bu  dümbük  herifle   konuşma   demiyor muyum? dedi. 
Kadın omuz silkti: 
—  Konuştuğum nerde? 
—  Gördüm kız, su dökerken gördüm de yarı  buçuk kalktım! 
—  Ne yapalım kalktıysan? 
—  Ne diye konuşuyorsun? 
—  Ben mi çağırdım? Kendi geldi. 
—  Fatma, doğru dur Fatma, başımı belâya sokma benim ha! 
Kadın âdeta isyan etti: 
—  Kendi geldi diyorum kız, kendi geldi işte! Araya Pehlivan Ali girdi: 
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—  Vallaha kendi geldi Ömer ağa. Bacının töbe suçu yok. 
Ömer yatıştı. Kadın dargın dargın: 
—  Kendi geldi diyorum inanmıyor. Ben mi çağırdım kara iti? Suratı batsın! 
Amele çavuşu toprak kazıtı işçilerinin başında, beyaz mantar şapkasiyle dikilmekte olan lâz taşeronun 
yanma sokulmuştu: 
—Ömer'den para istedi! dedi. 
Taşeron bakmadan sordu: 
— Ne parası? 
—  Kaput bezi alacakmış. ' 
—  Ömer verdi mi? 
— Nerden verecek? Yok ki! 
—  Ne yapmiş aldiğu avansi? 
—  Kumara ütüzmüş. 
—  Kaç para istedu? 
—  On, on beş... 
Önlerindeki temele kazma sallarken konuşulanlara kulak veren Đflâhsızm Yusuf, amele çavuşunun 
dikkatine çarptı. Bağırdı: 
—• Đşine bak lan! 
Taşeron ilgilenmedi. Aklında Ömer Zorlu'nun Fatma'sı, şantiye şoförünün kulübesine yürüdü. On, on 
beş değil, otuz kırk feda olsundu öyle kadına. 
Şantiye şoförünün karısı geniş kalçalı, otuzluk Hayriye, baraka penceresi önündeki gaz sandığına 
oturmuş, bacak bacak üstüne atmış, âdi ipek çorabının tel kaçığını dikiyordu. Esmer ama tombul 
bacakları tâ mavi jerse ki-lotuna kadar görünüyordu. Mahsustan böyle oturmuştu. Biliyordu lâz 
taşeronun nasıl olsa geleceğini. Yalnız lâz taşeron değil, başkaları da gelebilirdi. Erkeklere karşı aşı- 
136 
BEREKETLĐ  TOPRAKLAR ÜZERĐNDE 
rı düşkünlüğü bir yana, şurasını burasını göstererek çileden çıkardığı erkekleri tatlı tatlı soymasını gayet 
iyi bilirdi. 
Lâz taşeron beyaz şapkasiyle içeri girdiği halde kımıldamadı bile. 
Adam kadına iyice doymuş, bakmadan geçip gitti sedire yanladı. Gözleri kadının bacaklarında gene de, 
uzun uzun baktı. Hoşlanıyordu bu kadından ama, öteki başkaydı. Genç, körpe, cilveli... 
Kadın çorabının tel kaçığını diktikten sonra döndü, adamla göz göze geldi, bacaklarını daha da açarak: 
— Al! dedi. iyice gör de doy, azgın! Lâz taşeron oralarda değil: 
—  Açtun mi? diye sordu. 
Şoförün karısı anladığı halde anlamamazlıktan gelerek kalktı, iğneyi perdeye soktu. Lâz tekrarladı: 
—  Sana diyorum, açtun mi? 
—  Neyi? 
— Neyi mi? Sedirde hırsla oturdu: 



—  Hayriye, oynama bennen, döveceğum seni, öldure-ceğum! 
Kadın eliyle ayıp bir işaret yaparak: 
—  Nah! dedi. Öldürecekmiş. Öldürsene hadi! 
Gitti az önce bacak bacak üstüne atıp çorabını diktiği gaz sandığına oturdu, sinirli sinirli tekrarladı: 
—  Öldürecekmiş... 
Taşeron sedirden kalktı, elleri arkasında, yanma gitti: 
—Bırak şakayı. Ne diye açmazsun? 
Kadın pencereden dışarlara bakıyordu. Ortalık göz alıcı, çiy bir güneş altındaydı. Ne diye açacaktı? 
Elinden 
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ne diye kaçıracaktı adamı? Fatma'ya ne için kaptıracaktı? 
Taşeron ısrarı büsbütün arttırınca: 
—  Yahu sen deli misin Rıza? dedi. 
—  Ne delisu? 
—  Ömer etrafında it gibi dolanıyor, açılır mı? Taşeron bahaneyi yutmadı: 
—  Yalan söyleyrsun, istemeyrsun, kıskaneyrsun! 
—  Vaaay,   kıskanıyormuşum.   Neyini   kıskanacağım onun? Nerden baksan beş kuruşluk bir köylü 
parçası.. 
—  Ya ne içun açmeyrsun? 
Tam bu sırada şantiye şoförü içeri girdi: 
—  Vaay Rıza, burda mısın? Seni arıyorum be! Taşeron kadına bakmasına devam ettikten sonra, şoföre 
döndü: 
—  Ne içun arıyorsun? 
—  Çimentolara   yirmişer   liradan   müşteri   buldum. Dört torba istiyorlar. Seksen temiz yapar. 
Akşama sendeyiz, anlamam! 
Taşeron memnun: 
—  Kolay, dedi. 
—  Yirmisi benim değil mi? 
—  Kolay dedik ya! 
Şantiye şoförü civa gibi bir genç, coştu: 
—  Haydi karı, kalk bize kahve yap! 
Kadın bakmadı bile. Gözleri hep pencereden dışarda, omuz silktikten sonra: 
— Kendin pişir, dedi. Biz çarşıya gideceğiz.. 
—  Kiminle? 
—  Fatma'yla. 
Şoför, taşerona baktı, göz kırptı, karısına döndü: 
—  Söyledin mi Rıza ustanın dediklerini? Kadın aldırmadı. 
Taşeron dertlendi: 
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Söylememiş, söylemiyor... Niye kız? 
—  Yapsin arami, alsun canumi! 
Şoförün gözleri parladı. Karısının omuzunu dürttü: 
—  Duyuyor musun? alsın canımı diyor! 
Kadın hiç ama hiç oralarda değildi. Dışarlara bakıyor, duymuyordu sanki söylenenleri. Đçeri amele 
çavuşu girdi: 
—  Usta, dedi. Neşat bey geldi, seni çağırıyor! Taşeron beyaz şapkasını başına geçirip koştu. Amele 
çavuşu da ardından seğirtmişti. Karı koca yalnız kaldılar. Şoför: 
—  Niye hasbi geçiyorsun? dedi. Kadın gene aldırmadı. 
—... Lâzm gözleri dönmüş. Duymadın mı? Yapsın aramı, alsın canımı diyor. Enayilik etme, üçün beşin 
yoluna bakarız. Çimentolara da müşteri buldum. Günde dört torbadan dayanıp da yirmisine yapıştık 
mı... hı? 
Kadın iştahla döndü: 
—  Bana ne alacaksın? Şoför: 
—  Pöh, dedi. Seni, beni var mı   kız?   Sen   kim,  ben kim? 
—  Yeni bir ipek çorap al bana! 
—  Canın sağ olsun. 



—  Söz mü? 
—  Söz müsü var mı ulan? îki tane alayım, üç tane alayım. Yeter ki sen şu işi... 
Kadının kaşları çatılıverdi: 
—  Hangi işi? 
—  Lâz oğlu bildiğin gibi değil, tam tutuşmuş. Fırsat bu fırsat enayi! 
Biliyordu, biliyordu her şeyi. Gene de: 
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—  Amaaaan, dedi. 
—  Deli. 
—  Sensin. 
—  Deli olsam adım Hayriye olurdu! Đçeriye gene amele çavuşu girdi: 
—  Haydi şoför güzeli... Künyen okundu! Şoför: 
—  Ne var? 
—  Neşat bey seni de çağırıyor.. Şoför fırladı. 
Amele çavuşu kadına teklifsizce sokuldu: 
—  E... Hayriye hanım. Söyle bakalım: Kaçtan aşağı olmaz? 
Kadın anlamıştı herifin yılışacağını, sertçe baktı: 
—  Ne bu kaçtan aşağı olmıyan? 
—  Bilmiyor musun? 
—  Bilmiyorum. Kadının omuzuna vurdu: 
—  Gâvur! 
— Doğru dur! 
—  Durmıyacağım. 
— Lan defol git surdan ha! Amele çavuşu geriledi: 
— Herkese şapur şupur, bize yarabbi şükür ha? Kadın oldu bitti sinirlenirdi bu adama: 
—  Kes hadi kes, dedi. 
Çavuş, kadının kolunu tuttu, kıvırmağa başladı. Kadın ayağa kalkmıştı. Kıvrılan kolu acımağa başlamıştı. 
Öfkeyle: 
—  Bırak kolumu, diye bağırdı. Çavuş bırakmadı. 
—  Ulan bıraksana kolumu! 
—  Herkese... hı? 
—  Vallaha gider Neşat beye derim! 
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—  Dee... Korkum mu var? 
—  Koskoca müteahhitten korkun yok demek? 
—  Yok! 
—  Yokmuş. Kara it, kendini adam belliyorsun hı? Amele çavuşu  kadının kolunu   bıraktı,   uzun   uzun, 
hırslı hırslı süzmeğe başladı. Kadın: 
—  Ne o? dedi. Ne bakıyorsun adam gibi? 
Çavuş ellerini arkasında bağladı, kozunu oynadı: 
—  Dünkü manzaranızdan haberim yok belleme! 
—  Ne manzarası? 
—  Kâtibin odasında.. Göz kırptı: 
—  Çakıyorsun ya? Kâtiple... 
—  E...?? 
—  Hepsini gördüm, hepsini hepsini... 
—  Yaldızladın yâni? 
—  Orospu! 
—  Canım sağ olsun... 
—  Bize? 
—  Avucunu yala! 
— Herkesinki para da bizimki pul mu kız? 
Odaya Ömer  Zorlu'nun  Fatma'sı  giriverdi,  kestiler, Genç kadının kirpikleri yaş yaştı. Geçti sedire 
oturdu. Şoförün karısıyla amele çavuşu meraklandılar: 
—  Ne var kız? Ne oldu? 
Fatma boşandı. Đçini çeke çeke   ağlıyordu.   Şoförün karısı gitti yanma oturdu, kolunu omuzuna attı: 



—  Sahi ne var kız? Ne oluyorsun? 
Fatma avuçlarıyla gözlerim   sildikten   sonra,   amele çavuşuna ters ters baktı: 
—  Pis, dedi. 
Çavuş sedire yaklaştı. Şaşmıştı: 
—  Niye? 
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—  Geldin, konuştun benimle.    Ömer demediğini ko-madı... 
—  Allah Allah... 
—  Allah Allah ya. Konuştuğunu bir daha görürsem kan çıkar diyor! 
Amele çavuşu gözlerini pencereden dışardaki Arap uşağı mahallesinin toprak evlerine çevirdi. Bakıyor, 
görmüyordu. Demek Ömer kızmıştı? Niye? Karısının ardında yalnız o mu donamyordu? En biri taşeron, 
taşerondan geçtim şantiyenin parlak kâtibi. Sonra, şoförün karısıyla ikide bir şehire iniyor, geç vakitler 
dönüyorlardı. Ne yaptıklarını Allah bilir. Ömer bütün bunlara kızmıyordu da. 
—  Demek, kan çıkar, diyor? 
—  Kan çıkar diyor. 
—  Ben seninle kötülüğüne mi konuştum? 
—  Đyiliğine, kötülüğüne, gel de anlat. Gözü pek kanlıdır itin. Şimdi köye varamaz. Bir varsa, tozunu 
attırır bizim uşaklar... 
Amele çavuşu sıkıntıyla çıktı gitti. Đki kadın onu hemen unuttular. Şoförünki göz kırptı: 
—  Para koparabildin mi kız? Ömer'in karısı: 
—  Koparamadım, dedi. 
—  Niye? 
—  Parası yok. 
—  Ne yapmış aldığı avansı? 
—  Kumarda ütüzmüş tüm. 
—  Đstersen Taşeron'dan alalım? Genç kadın ne al dedi, ne de alma. Şoförünki: 
—  Alalım mı? 
—  Ömer'in kulağına giderse ya? 
 
K 
k'l 
142 
BEREKETLĐ TOPRAKLAR ÜZERĐNDE 
—  Nerden gidecek? Üçümüzün arasında bir şey. işinin başında Ömer. Nerden haberi olacak? 
—  Aldıklarımı sırtımda görmiyecek mi? 
—  Hayriye'den borç aldım dersin. Hadi, alalım. Karışma sen. Ben uydururum. Lâzoğlu bildiğin gibi 
değil. Bir şey diyeyim mi sana? 
Fatma'nın kulağına eğildi, bir şeyler fısıldadı. 
Fatma gülüverdi. 
Hayriye: 
—  Üçümüzün arasında bir şey, diye tekrarladı. Kimin ne haberi olacak? 
Raftan aynayı aldı. 
VIII. 
Gecenin on birini geçiyordu. 
Kocaman avucuyla zarları kapan Ömer Zorlu'nun zararı gene on lirayı aşmıştı. Hırstan kıpkırmızı, 
büsbütün şaşalamış gözleriyle avucundaki zarlara baktı, öptü, kısa bir dua mırıldandıktan sonra zarları 
salladı, salladı, attı. 
Amele Topal Durmuş adamakıllı kârda olduğu halde gene de Ömer'in zarını kesti: 
—  O yok. Ömer söğdü. 
—  Ne soğuyorsun oğlum? Dedi Durmuş. 
—  Ne kesiyorsun zarımı? 
—  Tabî keserim. Zara okunur mu? Günah! 
—  Keyfim misin? Günahı bana. 
Bu sefer de Topal Durmuş'un topal bacağına söğdü. Topal Durmuş aldırmadı: 
—  Zarları iyi salla! 
—  Sallıyoruz ya lan. Al! 
I 



rl 
Đflâhsızın Yusuf barakanın bu köşesinde, Ömer'e karşı uzanmış, yanüstü cigara içiyordu. Yanıbaşmda 
Pehlivan Ali, onun da parmakları arasmda cigara. 
Đflâhsızın Yusuf: 
—  Beyaz lengerli var ya, beyaz lengerli? dedi. 
—  E? 
—  Ömer'in avradına dolanıyor! 
Pehlivan Ali kocaman, öfkeli bir ayı homurtusuyla sordu: 
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—  Ne biliyorsun? 
—  Amele çavuşuyla konuştuklarını duydum. Pehlivan Ali cigarasmdan aldığı ağız dolusu -'• r^m 
tavana sıkıntılı sıkıntılı üfledikten sonra: 
—  Lâkin, dedi, zorlu avrat. Avrat dedi^'n öyle olmalı! 
—  Lengerli ardında dolanmasa iyi ya... 
—  Dolansın, dolandığına ne bakıyorsun? Köy yerinde Fatma gibisi var mı? 
Yusuf alındı: 
—  Emmimin avradı? 
— Dudu mu? 
—  Dudu ablam. Nasıldı? Böyle değil miydi? 
—  Böyle miydi? 
—  Değil miydi Ali? Köy yerinde o kadar ettiler de ere vardı mıydı? 
Pehlivan Ali cıgarasından yeni bir duman aldı, dalgın dalgın: 
—  Hangi köydensin dedi bana... Yusuf uzandığı yerde doğruldu: 
—  Sana mı? 
—  Bana ya. 
—  Sen ne dedin? 
—  Ç. den olurum dedim. O, Gümüşalan'dan olurmuş. Lâkin amele çavuşunu görüyor musun? 
Yusuf, kumar başındaki amele çavuşuna baktı: 
—  Ne var da? 
—  Komuyor ki avratla konuşalım. Lâkin yediği ekmek helâl olsun. Zorlu avrat. Avrat dediğin öyle 
olmalı. Emminin memminin avradı avrat mıydı ki bunun yanında? 
Gene o sıcak Ağustos gecesini hatırlamıştı. Yusuf adamakıllı kızmıştı: 
—  Lengerlinin ardında dolandığı avrat mı avrat   ya? 
BEREKETLĐ TOPRAKLAR ÜZERĐNDE 
145 
—  Dolandığına bakma. 
—  Dudu ablamın ardında dolanan var mıydı? Pehlivan Ali gülüverdi. 
Yusuf huylandı: 
— Ne güldün? 
—  Heeeç... 
—  Sahi ne güldün? 
Ali omuz silkti. Yusuf iyice huylanmıştı. Ne vardı gülecek? Güldü diyelim, bildiği bir şey varsa saklıyacak 
ne vardı? 
Cıgarasının dibini hırslı hırslı ezip attı. 
Ali'nin uykusu yoktu. Gözlerini Ömer Zorlu'ya dikmişti. 
Ömer Zarlu'ysa bütün çabalamasına karşılık yutul-muştu gene. Kireç bulaşıkları içindeki kasketini çıkarıp 
avucuna vurdu. Şans ne gezerdi onda? ilkin adamakıllı yutmuştu, kalksaydı ya. Yok. Lâkin bir on lira 
daha olsa şimdi... hiç belli olmazdı. Kumardı bu, bir zarda bütün zararlarını çıkarabilirdi. 
On değil, bir beşliği olsa gene de... 
Gözleri birden Pehlivan Ali'ye ilişti. Ali'nin bakışlarıyla karşılaşınca güldü. Ali de «Fatma'nın kocasına» 
güldü. Ömer kalktı yerinden, Ali'nin yanma geldi. Pehlivan Ali toplanıp oturdu: 
—  Buyur Ömer ağa. 
Ömer teklifsizce bağdaş kurdu: 
—  Ütüldük gene, dedi. Gözü çıksın bu şansın.. Ali merakla sordu: 
—  Kaç lira ütüldün? 



¦— On lira. Bir on liram, bir beş liram olsa çıkarırdım zararlarımı. Ah bir beş liram olsa. Biliyorum, içime 
doğuyor, bir beşliğim olsa, Arabım gülerdi, mücerret gülerdi. Arabım güldü gülmiye ya, tamahkârlık 
ettim, kalkmadım. Sen sen ol, kumarda tamahkârlık etme! Baktın 
F. 10 
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Arabın güldü, kalk. Lâkin bir beşlik olmalı ki, dumanını attırmayıyım Topal'm! 
Pehlivan Ali beşliğin kendisinden istendiğini anlamıştı. 
Ömer: 
—  Para günü verirdim, dedi. Beş değil, yedi buçuk verirdim, on berirdim para günü. Hani biri çıksa da, 
al Ömer dese, bir beşlik verse, para günü sağlama on verirdim! 
Ali'nin yüzüne ısrarla bakıyordu. Ali çekimserlik içindeydi. Ömer: 
—  Para gününe de bırakmam. Topalı ütünce hemen verirdim! dedi. 
Ali çaresiz: 
—  Arabın güler mi ki? 
—  Bak hele bak. Mücerret güler. Benim Arabım gibi var mı? Bir güldü mü tövbe    durmaz. Bir tarihte 
gene böyel kumara oturdumdu. Arabım bir güldü efendi, koynum  koltuğum para  dolduydu.   Senden  
iyi  olmasın bir uşak vardı, adı Lomen (Numan), lâkin yiğit oğlandı, ner-de şimdi öyle yiğitler? Paraya mı 
sıkıştım? Varırdım yanma, Lomen derdim, iki buçuğun var mı? Hık mık etmezdi, var kardaş.  Beş verirdi, 
on verirdi, yirmi verirdi. Yiğit oğlandı canım. Birinde Lomen dedim, paran var mı? Var Ömer ağa dedi. 
Ver dedim, çıkardı verdi bir kınalı onluk. Bir oturdum kumara... 
—  Arabın güldü mü? 
—  Bak hele bak! Bir güldü efendi, bir hafta susmayı bilmedi... Benim Arabım gibi var mı? Bir güler ki... 
istersen sen ver. Beş ver, ütünce on al, on beş al, yirmi al. Gözümün yağını ye! 
«Fatma'nın eri» ne para vermeğe çoktan razıydı Ali. Yanıbaşmdaki Đflâhsızın Yusuf'un huylu huylu 
bakması- 
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na aldırış etmeden, bir beşlik çıkarıp uzattı. Ömer parayı kaptı, fırladı, az önce yutulup kalktığı yerine 
tekrar oturdu. 
Pehlivan Ali ne olursa olsun, memnundu, «isterse Arabi gülmesin!» diye geçirdi. «Para günü de 
vermezse vermesin. Aboo... istenir mi? Fatma'nın eri, ayıp değil mi Fatma'dan?» 
Ömer Zorlu'nun sesi duyulmağa başlamıştı: 
—  Lan Topal Durmuş, iyi salla,  ana avrat dümdüz giderim ha! 
—  Sallıyoruz ya. Al! 
—  O yok. 
—  Bunu al! 
—  O da yok. 
—  Ohooo... 
—  Ohooo ya. Para veriyoruz oğlum! 
Topal Durmuş kıllı yüzünü asmıştı. Zarları salladı salladı... Attı: iki bir! 
Ömer Zorlu şapkasını havaya atıp kaptı. Şaşı gözlerinin içi gülüyordu. Pehlivan Ali'ye seslendi: 
—  Paran uğurluymuş kardaş! 
Amele çavuşu ip yani «mana»sını aldı. 
Kumar gece yarısını bir saat geceye kadar sürdü. Ömer Zorlu gene kaybetmişti. Tozlu şapkasını 
avucuna vura vura Pehlivan Ali'nin yanma geldi. 
—  Ütüzdük, dedi. Bizde şans ne gezer? 
—  Zarar yok kardaş, dedi Ali. Canını sıkma. 
—  Lâkin bir gülseydi Arabım... 
Gaz lâmbasının sarı ışığında paralarını saymakta olan Topal Durmuş gözüne çarptı. Baktı baktı: 
—  Topal it, dedi. Adam olmuş da para sayıyor... Gözleri kinle parladı.  Sonra baraka kapısına omuzu- 
nu çarparak çıktı gitti. 
Çeyrek saat sonra lâmba sönmüş, derin horultularla 
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uykuya geçilmişti. Kuru bir ayaz vardı. Millet soğuktan tortop olmuştu. Yorganı olanlar yorganlarına 
iyice bürünmüşler, olmıyanlarsa birbirlerine sımsıkı sarılmışlardı. 



Pehlivan Ali'yi bir türlü uyku tutmuyordu. Sırtüstü uzanmış cigara içiyor, karanlık kulübede cigarasmm 
ateşi kırmızı kırmızı yanıp sönüyordu: «... Fatma gibi avrat var mı? Yusuf'un emmisinin avradı da ne ki? 
Vızırtı. Lâkin şu amele çavuşu olmamalı flekte... Ömer töbe sevmiyor amele çavuşunu. Benimle arası 
iyi. Beşliği para günü vermezse vermesin. Feda olsun. Đsterse gene veririm, gene isterse gene. Feda 
olsun. Fatma'nın eri. Fatma gibi avrada ben olsam yemez yediririm, giymez giydiririm. Lâkin ne avrat 
ya!» 
Uzandığı yerden kalktı, dışarı çıktı. Buz gibi bir ay vardı. Ortalık çamur içindeydi. Şoförün kulübesine 
baktı. Pencereleri aydınlıktı. Ne yapıyorlardı acaba? Çevreye kulak verdi, bekçi de meydanlarda yoktu. 
Bir köşede uyuyup kalmıştı belki de. Şoförün barakasına yeniden baktı: Hâlâ niçin uyanıktılar? Đçerde ne 
yapıyorlardı? 
Merakla kulübeye doğru birkaç adım attı. Durdu. Çevreyi dinledi yeniden. Ne ses, ne seda. Bekçiden de 
çekinmiyor değildi ama, ne olursa olsun. 
Ayaklarının uçlarına basa basa kulübeye yaklaştı. Kapının ışık sızan çatlağından içeri baktı: Şoför sedire 
uzanmıştı. Taşeron da yerde, mindere bağdaş kurmuştu. Yanında şoförün karısı Hayriye,  şarap  
içiyorlardı. 
Şoför bir ara kalkmak istedi, olmadı. Yeni bir davranış. Kalktı. Sallanıyor, yalpalıyordu. Ayakta durmağa 
çalıştı, olmadı. Sendeledi. Tekrar denedi. Zorla durdu. Sonra, birbirine dolaşan bacaklarıyla kapıya 
yürüdü. 
Ali kapı çatlağından baraka ardına kaçmıştı. 
Şoför dışarı çıktı. Bir şarkı mırıldanarak uzun uzun işemeğe başladı. Neden sonra gene aynı yalpalarla 
içeri girdi, kapıyı çarparak kapadı. 
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Ali yeniden çatlağa gelmişti. 
Şoför bu sefer sedire kendini yüzükoyun atmıştı. 
Şoför'ün karısı Taşeron'un elini bacaklarından iterek kalktı, raftaki gaz lâmbasını kıstı. Oda birden 
bulanık-laşıp, karardı. Ali önceleri pek bir şey göremediyse de, gözleri bulanıklığa alışınca gördü. Her 
şey, adamakıllı görünüyordu. Neden sonra inşaat bekçisi yanma gelip kolundan çekinceye kadar, 
bekçiyi duymadı bile. 
—  Ne geziyorsun burda? 
Pehlivan Ali'nin yüzü, kulakları, iri gövdesi sıtmaya tutulmuşcasma kıpkırmızıydı,  yanıyordu: 
—  Suss, dedi. 
—  Ne var? Güldü: 
—  Hiç. 
—  Nasıl hiç? Sen bizim yapıda mısın? Ali başını salladı. Bekçi kolundan çekti: 
—  Git yerine yat hadi, ayıp! 
Pehlivan Ali istemiye istemiye barakanın yolunu tuttu. 
Bu sefer kapıya bekçi geçti, gözünü çatlağa uydurdu. Gözünü bu çatlağa çok uydurmuş, çok seyretmişti 
«boynuzlu şoför» ün karısını. 
Pehlivan Ali barakaya gelince gene Yusuf'un yanma uzanmış, bir cigara yakmıştı, içi kaynıyordu, 
duramıyor-du. Ulan Taşeron be, vay Taşeron be, aferin be! Lâkin şoför de, tuuu... 
Bir ara Yusuf'u dürttü: 
—  Kardaşlık! 
Yusuf leş gibi uzanmıştı. Gene dürttü: 
—  Kardaşlık laan! Beri bak hele... Yusuf derinden inledi. 
—  Beri  bak  hele  Yusuf,  kardaşlık,   kardaşlık,  beri bak! 
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Ürküntü içinde uyandı Yusuf: 
—  Hıh? 
—  Beri bak hele! 
—  Ne diyorsun? 
—  Kalk da birer cigara içelim... Yusuf uykulu uykulu kalkıp oturdu: 
—  Ne diyorsun? 
—  Birer cigara içelim sana anlatacaklarım var! Yusuf kocaman ağzıyla Ali'ye karşı esnedi, yaşaran 
gözlerini avuçlarının içiyle sildi. Pehlivan Ali: 
—  Beyaz lengerli var ya, dedi, beyaz lengerli? 
Bu arada cigara paketini de uzatmıştı. Yusuf bir cigara alırken: 
—  Taşeron mu? 



—  Taşeron. 
—  Ne olmuş? Kibriti çaktı: 
—  Yak hele yak da dinle bak! 
Gülüverdi. Yusuf hâlâ yarı uykulu, esnemek geliyordu içinden. Cigarasını yaktı. Ali kendininkini de 
yaktıktan sonra çöpü söndürüp fırlattı. 
—  Aşk olsun herife lan! Yusuf hiçbir şey anlamadan: 
—  Niye? dedi. 
Sesini kısıp gördüklerini hızlı hızlı anlattı. Yusuf birden uykuyu filân unutup dikkat kesildi: 
—  Deme lan! 
—  Dinin hakkı  için. Aboo... 
—  Demek şoför surda yattı kaldı? 
—  Kaldı şerefsizim. 
—  Sonra? 
—  Sonra   ibne bekçi geldi, kovdu beni. Lâkin şoförün avradı... 
Yusuf huylanarak kasığını sert sert kaşıdı. 
IX 
Toprak kazma işinden sonra temel betonları döküldü, daha sonra da duvar işine başlandı. 
Pehlivan Ali gene kireç söndürmedeydi. Bu arada Ömer Zorlu'yla da ahbaplığı iyice ilerletmiş, dost 
olmuştu. Hattâ Ömer Zorlu üç, beş derken Ali'ye epeyce de borçlanmıştı. Yemeği birlikte yiyorlardı. 
Fatma şantiye kantininden Pehlivan Ali'nin hesabına yeyinti alıyor, yemeği pişiriyor, Ömer Zorlu da 
kazandığı parayla kumar oynuyordu. 
Bir gün, beş gün, on beş gün... 
Đçi içini yiyen Yusuf dayanamadı, Pehlivanı kıyıya çekti: 
— Ali, dedi, kardaş. Etme, eyleme. Gurbete beraber düştük. Anca beraber, kanca beraber. Sen işi iyice 
azıttın. Bu avrat seni cin çarpar gibi çarptı. Avrat dediğin bir espaph 'şeytan. Emmim ne derdi unuttun 
mu? Şehir yerinde siz siz olun avrat kısmına kulak asmayın demez miydi? Avrat kısmına kulak astınız mı 
yandınız demez miydi? Yarın köye varacağız Allahm izniyle. Kara gün kararıp gitmez. Koynumuzda 
üçümüz, beşimiz bulunsun. Sen sözlüsün de Ali .Gözünün yağını yerim senin, vazgeç bu orospu'dan... 
Ali'nin kulak astığı yoktu. Yusuf'tan da kaçıyordu. Ona nerde rastlasa savuşuyor, ya da görmezlikten 
geliyordu. Geceleri pek de uyku tutmadığından, gözler tavana dikili, tavanda Fatma'nın hayali...    - 
Yusuf ne zaman uyandıysa Ali'yi ya gözleri tavana dikili buluyordu, ya da yeri bomboş. Sabaha karşı 
geli- 
I:' 
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Đli,1          yor, cigara üstüne cigara içerek, karanlıkta uzun uzun, 
sessiz sessiz oturuyor, çok az uyuyordu. 
Yusuf baktı ki Ali'den hayır yok, «—Kendi düşen ağlamaz!» dedi. «— Ne halin varsa gör. Gücüm yetmez 
ki kulağından tutup kenara çekivereyim...» 
Yatağını Ali'nin yatağı yanından kaldırdı, duvar ustası Lâz Kılıç'm oraya serdi. 
Kırk beşlik Kılıç usta, sağlam yapılı, kırpık bıyıklı, Tonya'lı biri, beş çocuk babasıydı. Her yıl elinde tahta 
bavulu, bavulunun içinde malası, su terazisi, şakulü, gurbete düşer, yurdun neresinde iş bulursa gider, 
aylar ve aylarca o işten öteki işe dolaşır, sonra koynunda çocuklarının rızkı, köyüne döner, pek pek bir, 
bir buçuk ay, sonra gene düşerdi gurbete. 
Sertti. Öyle her önüne gelenle şakalaşmazdı ama, gözü açık delikanlılara da sanatı öğretmekte kıskanç 
değildi. Ona harç taşıyan nice delikanlıya zenaatı belletmiş, ellerine mala vermişti. 
Sık sık: 
—  Ya olmalı insan, derdi, vermeli canını insan için, yahut etmemeli kalabaluk dünyamıza! 
Đflâhsızm Yusuf, Kılıç ustanın bir dediğini iki etmiyordu. Harç taşıyor, sırtında semer tuğla çekiyor, şakul 
tutuyor, ustanın yemeğini pişiriyor, bulaşıkarını yıkıyordu. Hattâ birinde Kılıç ustanın aptesane ibriğini 
doldurup koşturacaktı ki, usta önlemiş: 
—  Olmaz! demişti. 
—  Ne   olur   be   ustacığım?   Ustamsm,   büyüğümsün, atanısın... 
—  Olmaz dedim! 
îşi aptesane ıbrığma kadar vardırmasına karşılık, Yusuf'tan çok memnundu. Zenaatı yavaş yavaş 
belletmeğe başladı. Bugün harç taşıma, yarın şakul tutma, öbürgün usta namaz kılarken acemice duvar 
örmeğe çalışma falan 
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derken, gün geldi, Yusuf eline malayı aldı. Eli de işe pek yatkındı hani. 
Hazdan coşan Kılıç usta bir gün: 
—  Ulan köpek, dedi. Oldun usta he? 
içi içine sığmıyan Yusuf gözlerini yere indirerek: 
—  Allahm sayesinde... diye mırıldandı. Kılıç usta kızdı: 
—  Değil Allanın sayesi. Açtın gözünü, oldun usta! 
O akşam Yusuf sevinçten uça uça barakaya geldiğinde, Pehlivan Ali'yi yorganını dürer buldu: 
—  Nereye laan? 
Pehlivan Ali yakalanmışların öfkesiyle kıpkırmızı, omuz silkti. 
Yusuf dayattı: 
—  Öyle mi? Nereye? 
—  Hiç, dedi Ali. 
—  Nasıl hiç? Nereye gidiyorsun? 
—  Gidiyorum işte. 
—¦ Đyi amma nereye? Attı: 
—  Oda buldum! Yusuf inanmadı: 
—  Yalansın. 
—  Vallaha. 
Yusuf'un kafasında birden şimşek çaktı: 
—  Yoksa Ömer'lerde mi eyleşeceksin? Pehlivan Ali sıkıntıyla gözlerini pencereye çevirdi. Kâr 
etmiyeceğini bildiği halde Yusuf, gene de: 
—  Ali, dedi, kardaş. Gel beni dinle. Onlar adamı yek ekmeğe muhtaç ederler. Adamı yerler yerler de... 
Pehlivan Ali'nin gözleri pencerede, dinliyor, tek karşılık vermiyordu. Neden sonra dürülü yorganıyla 
beyaz torbasını aldı, kapıda dikilme'kte olan Yusuf'u göğsüyle itip, çıktı gitti. 
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Yusuf ardından bakıyordu, dalmıştı. Gidiyordu cahil oğlan. Kendi düşen ağlamazdı, emmisi böyle derdi 
amma, gene de acıyordu. Ağlıyacaktı nerdeyse. 
Kılıç usta dikkat ederek sordu: 
—  Ne dikiliyorsun Yusuf? 
Yusuf derin bir iç geçirdi. Sonra kahırlı kahırlı: 
—  Hiç usta, dedi. Şu bizim akılsız oğlan... 
—  Ali mi? 
—  Ali. 
—  Ne diye vurmuştu yorgani omuzuna?  Ayrıldı mı işten? 
—  Ayrılmadı, ayrılmadı ya... 
—  E...? 
—  Ömer Zorlu'lara gitti bellersem. Orada eyleşecek-miş... 
Kılıç usta güldü. Gergin derili yüzünden ter sızıyordu. Yusuf'a bakmadan mırıldandı: 
«Martinim omuzumda Yali giderim ydli. Sorarsa beni Vali Tonyali'yim Tonya'li». 
Gözlerini Yusuf'a kaldırdı: 
—  Dolaşirim  yirmi  beş  yıldır gurbette,  dedi.  Lâkin çözmedim bir kerre bile uçkur harama! 
Yusuf başını salladı: 
—  Doğru usta. Benim bir emmim vardı, adamın te-kesiydi hani senden iyi olmasın, bu bizim Ali bilir, 
derdi ki, gurbete düştünüz mü siz siz olun, avrada neye kapılmayın derdi. Avrat dediğiniz bir esvaplı 
şeytan derdi! 
—  Amıcan mı derdi? 
—  Amıcam. Öldü gitti  fıkara, lâkin bir avradı var-rı. Dudu abla derdik, bu Ali mali iyisini bilirler... 
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—  Ne oldu karıya? 
—  O da   avradın tekesiydi, Osmanlı! 
—  Hadi ulan, olur mu tekesi avradın? 
—  Hani sözün gelişi ustam.  Uçkuruna pek şahaptı. Emmimin yollarını gözlerdi ki, Allah seni inandırsın 
usta, evine erkek horoz bile sokmaz! 
—  Olur mu horozun dişisi? Yusuf anladı, güldü: 
—  Olur, olmaz. Bilmiyor musun ustam? Sen benden daha iyisini bilirsin! 



—  Kadın genç mi, koca mı? 
—  Genç  daha.  Lâkin  haza Osmanlı.  Avrat  dediğin öyle olacak. Uçkuruna sıkı! 
Usta esnedi: 
—  Yap bir pilâv da yiyelim... 
Yusuf, ne de olsa arkadaşından ayrılmanın hüznü içinde, Kılıç ustanın isten kararmış küçük tenceresini 
sandıktan aldı. Torbadan bulgur çıkardı, tencereye su koydu. Üç iri taştan ibaret ocağa talaş parçaları 
doldurdu, çaldı kibriti. Alaca karanlıkta kuvvetli bir alev yükseldi. Yusuf tencereyi bu isli aleve oturttu. 
Aklında Ali, hep Ali... Kalktı, barakaya girdi. 
Kılıç usta yatağına sırtüstü   uzanmıştı. 
—  Yağ var mı usta? 
—  Yok. 
—  Ne yapacağız? 
—  Al  bakkaldan. 
—  Zeytin yağ mı? 
—  Al sâde yağ. 
Yusuf, Kılıç ustanın kirli yağ bardağını aldı, şantiye bakkalının yolunu tuttu. Aklında Ali, daha çok da 
Fatma, Ömer'in Fatması. Ne avrattı ya! 
Bir kıskançlık geçti içinden. 
Şantiye kantini, tuğla yığınlarının bir köşesinde, paslı 
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saçlarla örtülü, daracık bir dükkândı. Sahibi kısa boylu, şişman, hilekâr bir Arap uşağı, herkesin nabzına 
göre şerbet vermesini bilirdi. 
Uğultulu bir kalabalık vardı kantinde. Beyaz mantar şapkalı taşeronla, amele çavuşu da oradaydılar. 
Uzun bir tahta sıraya oturmuş, cigara içiyorlardı. 
Kaba küfürler, ardından da kahkahalar yükseliyordu arada. Kantinin sakat bacaklı mangalında marsık 
tütüyor, gözleri yakıyordu. Tavanda sallanan ufcık gemici feneri marsık ve cigara dumanlarıyla 
yoğunlaşmış kantini zorla aydınlatıyor, harç- bulaşıklarıyla ağarmış başlar, sırtlar fenerin sarı ışığında 
kımıldıyordu. 
Pehlivan Ali'yle Ömer Zorlu yarım kilo «îrişkin» denilen et sucuğuyla sekiz yumurta alıp gittiler. 
Beton amelesi Lâz Ali: 
—  Allah de yavrum, dedi, Allah de ki açilsun pahtun Bir başkası bir az da hınçla ekledi: 
—  Veli de çok beslediydi ö yavruyu... Taşeron homurdandı: 
—  S...ağzuna, kovacağum, atacağum işten! 
Amele çavuşu bıyık altından gülerek, kantin kapısında dikilmekte olan iki beton amelesinin yanına gitti: 
—  Beş lira verir, yedibuçuk alırım! dedi. Ameleler dünden razıydılar: 
—  Canın sağ olsun çavuş ağa, teklif mi var? 
—  Eversen sözünden çıkmayız... 
—  Bilmem, peşin söyleyim de... 
—  Kolay çavuşum kolay. Sen yeter ki elden gel mangırları. Para günü ödeşiriz... 
—  Başka oyuncu var mı? 
—  Çavuşuma hele.  Oyuncudan çok  ne  var? 
—  Kim kim? 
—  Kim yok ki? Lâz Ali var, Zaza var, Ömer Zorlu var... 
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Berideyse   kantinin   hileli   terazisi   boyuna   işlemekteydi: 
—  Hamid Ağa, yüz gram şeker! 
—  Elli kuruşluk zeytin Hamid Ağa! 
—  Helva on beş mi, yirmi mi? 
—  On beş Hamid Ağam on beş... 
—  Lan Bolulu, kaşarı kaç kuruşluk aidiydin? 
Marsık kokulu duman, ayak kokusu, ter. 
Đflâhsızm Yusuf on iki buçukluk Margarin'i sâde yağ niyetine alıp ocağa geldi. Pilâv suyu 
kaynamaktaydı. Ocaksa körleşmişti. Bir tutam talaş attı, üfledi. Kuru talaş harıltıyla alev aldı. Ocakta 
ellerini ısıtırken aklında Ali. Avrat zorlu olmıya zorluydu ya, gitmese iyiydi gene de. 
Yukarı baktı. Ay yoktu. 



Lâz Ali, arasında tahin helvası bulunan yarım somununu kuvvetli dişleriyle ısırarak, Yusuf'un yanında 
durdu: 
—  Üşüyorum, dedi.  Donuyorum... 
Yusuf'un yanma çömeldi. Ocağın alevi ikisinin de yüzlerine vurmuştu. Lâz Ali: 
—  Gitti mi? diye sordu. Yusuf içini çekti: 
—  Gitti. 
—  Nereye? 
—  Ömer'in  oraya. Lâz Ali göz kırptı: 
—  Yaktı desene abayı Ftma'ya? 
—  Yaktı yakmaya amma... 
—  Ne amması? 
—  Yakmasa iyiydi. 
—  Evli mi ergen mi bu akılsız? 
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—  Ergen. Ergen dediysem hani sözlü. 
—  Sen evli misin? 
—  Ben mi? Evliyim. 
—  Var mı çoluk çocuk? 
—  Var. 
—  Var mı tarlan, sığırın? Ne iş tutarsın? 
—  Tarlamız marlamız yok bizim. Şunun bunun yanında çalışırız.  Harmana marmana gideriz, çift mift 
süreriz... nolacak, köy yeri işte... 
—  Desene yaktı abayı bu akılsız? Yusuf gene efkârlanmıştı, içini çekti: 
—  Valla ne bileyim kardaş? Emmim derdi ki, şehir yerine vardınız mı siz siz olun, şehirlinin iğvasına 
kanmayın derdi, şehir uşağı cin derdi bir cin. Doğru.  Köyden güya o kaville çıktık. Anca beraber, kanca 
beraber. Biz esas üç arkadaştık. Üçümüz de bir köylüyüz. Çukurova'ya beraber indik. Hani üçümüz de 
kardaştan ileriydik. Surda bir fabrika var, bizim hemşerilerin fabrikası. Bizim köyden değil ya, bizim 
sancaktan olur sahibi. Fabrikasının çırçırlarında çalışıyorduk,  barındırmadılar bizi gözleri çıksın.  Güya 
hemşerimiz.  Hemşeri memşeri fos-muş  meğer.   Herif  tomafiline   kasılıp   gidiyor.   Bilmiyen vali 
beller. Hemşeri umurunda mı? Onu diyecektim, bir de arkadaşımız vardı, adı Hasan Köse. O, ben, bir 
de bu Ali. Üçümüz beraber gider gelirdik işe, bekâr ahırında da yatar kalkardık.  Köse  Hasan  dedim  
de  aklıma  geldi... Dün değil önceki gün, hani hava yağmurluydu, çalışma-dıydık ya? 
Lâz Ali başını salladı. 
—  ...o gün işte. Bekâr ahırına vardım, baktım, kapı kilitli, hem de mühürlü. Sordum, soruşturdum. 
Hükümet mühürlemiş. Bir topal vardı, Topal Ağa. Fayızcı, düzenbaz... onu boğmuşlar yatağında meğer! 
Lâz Ali başım salladı: 
—  Tanırım Topal'ı...  Kim boğmuş? 
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—  Orasını Allah bilir gayri. Fayızcı mısın, düzenbaz mı? Boğarlar. Nefsi kardasın bile olsa  boğar. 
Fayızcılık, düzenbazlık gibi kötü var mı? 
—  Parası çok muydu? 
—  Allah bilir. 
—  Hem diyorsun faizci, hem diyorsun Allah  bilir... Đflâhsızm Yusuf kıs kıs güldü: 
—  Parayla imanın kimde olduğunu Allah'tan başka kim bilebilir? 
—  Orası öyle, dedi Lâz Ali. 
—  Bizim Köseyi de bildin mi? 
—  Onu bilemedim. 
—  Lâkin Topal Ağa...  Hey gidi dünya hey!  Dünya kalsa Sultan Süleyman'a kalırdı! 
Lâz Ali'nin aklında  kumar, sıkıntıyla kalktı: 
—  O  Süleyman kuş dilini  bilirdi,  dedi.  Her  Süleyman kuş dilinden ne anlar? 
Avucu içinde bir cigara yaktı. Kantinden yana gitmeden önce, sır verircesine, önemle sıkıladı: 
—  Söyle Ali'ye, toplasın aklını başına. Fındıkçıdır o kari. Yer yer, koklatmaz! 
Yusuf ardından uzun uzun baktı. Lâz Ali kantin kapısından girip çoktan silinmişti oysa. Silinmişti ama, 
Lâz Aliyi' düşündüğü yoktu ki onun. Avrat zorluydu, Ali güçlü. Fındıkça mmdıkçı, şimdi aynı odada 
oturuyorlardı ya! 
îçini dertli dertli çekti, aklından Fatma'nın kara gözleri, yuvarlak kalçaları, usul boyu, cilvesi geçti. 



Pilâv neden sonra aklına gelerek baktı. Pişmişti. Baraka kapısından içeri biri giriyordu. Yusuf da döndü. 
Kılıç usta uzandığı yerde sırtüstü, tavana bakıyordu hâlâ. 
—  Usta! 
—  Hı? 
—  Pilâv pişti, getiriyim mi? 
Kılıç usta çevik bir davranışla yatağında oturuverdi: 
—  Bir de sorar mısın Yusuf? 
X. 
Ömer Zorlu'larm odası, elci Kürt Cemşir'in göz göz kiraya verdiği, üstü saz örtülü, kerpiç denilen toprak 
tuğlalarla örülmüş dört evcikten en baştakiydi. Yer yer delinmiş, rengini atmış eski bir Kırşehir kilimi 
seriliydi. Bir sedir, şuraya buraya atılı minderler, kir kıyıda Fatma'nın yeşil boyalı tahta sandığı, 
duvarlarda Fatma'nın entarileri,  çiviye  bacağından asılıp  kalmış  kara donu... 
Ömer Zorlu, Pehlivan Ali'den gene ikibuçuk lira borç alırken, Fatma, örmekte olduğu yün çoraptan 
başını kaldırdı: 
—  Nereye ayaklandın gene? Ömer Zorlu aldırış etmedi. Kadın hırçınlaştı: 
—  Her gece, her gece bu b... yenmez! Ömer Zorlu karısına şaşı gözlerle baktı: 
—  Ağzına iti sıçırdırım ha! 
—  Heye, sıçırdm. Kumar kumar... ne bu? 
Ömer, Pehlivan Ali'den aldığı ikibuçukluğu sallıya-rak karıya sokuldu: 
—  Şans işi bu deli, sınıyacağız. Belki arabımız güler bu akşam! 
Kadın alışkındı, bakmadı bile. Örgüsünü sinirli sinirli örüyordu. Đnce kara kaşları öfkeyle çatılmış, 
memeleri basma entarisinin göğsünü sertçe germişti. 
Ömer Zorlu yavaşça çıkıp kapıyı çektikten sonra, Pehlivan Ali geçti sedire yanüstü uzandı. Gözleri 
Fatma'daydı. Fatma'ysa başını eğmiş, örgüsünü hızlı hızlı örüyordu. 
Bir ara bitişikten ev sahibi Kürt Cemşir'in kalın sesi duyuldu. Kürtçe bağırıp çağırıyor, kaba kaba 
soğuyordu. 
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Kürtçe derken, birden türkçe çok ayıp bir küfür kaçırması Fatma'yı Ali'ye baktırıp güldürdü. Ali sordu: 
—  Gittiği daha iyi değil mi? 
Fatma hemen ciddileşerek başını işine yemden eğdi. Ali elini Fatma'nın dizine uzattı: 
—  Senin gül hatırın olmasa ben ona para mı verirdim? 
Fatma bakmadan mırıldandı: 
—  Bilmiyor muyum? 
—  Biliyorsun da gittiğine ne diye huylanıyorsun? Fatma omuz silkti. 
Ali: 
—  Amele çavuşu da huylanıyor, dedi. Bir huylanıyor ki... 
—  Niye? 
—  Ben burda kalıyorum diye... 
—  Bana da huylanıyor. 
—  Beni burda alıkoyuyorsunuz diye mi? 
—  Onun için. Ali çiini çekti: 
—  Hani hiç  çekileceği kalmadı   herifin ya,  ne fayda... 
—  Amaan sen de. Eli kulağında. Yarın Cemşir Ağama derim, seni kazmaya götürür, kazmanın ardından 
da patoz geliyor... 
Birden kızdı: 
—  O orospu Hayriye'nin  oraya da gitmiyeceğim bir daha! 
Pehlivan Ali nedenini sormadı. 
—  Bana taşerondan ötürü lâf vuruyor. Ben eşşek değilim. Benim yaşım küçük ama, aklım büyük. Ben 
bir insanın şöyle bir bakışından anlarım... 
Gene örmesine koyuldu. 
Pehlivan Ali sımsıkı göğsüne bakıyordu kadının. 
P. 11 
162 
BEREKETLĐ  TOPRAKLAR   ÜZERĐNDE 
—  ... Taşeron sana sırt mırt alır diyor. Orospu. Kendi gibi belliyor herkesi! 
Pehlivan o gece kapının çatlağından gözetlediklerini hatırlıyarak ürperdi. Kasığını sert sert kaşıdı. 
—  ...eri olacak boynuzlu da bana beraber kaçalım diyor! 



Ali'nin içi hop etti: 
—  Ne diyor ne diyor? 
—- Bana var, beraber kaçalım diyor. Aç it. Kendi karnını   doyurdu da... 
—  Demek kaçalım diyor? Şoför mü? 
—  Şoför. Sana hükümet nikâhı kıydırırım diyor, Ömer hoca nikahıyla tutuyor, çocuğunuz olursa piç 
düşer diyor. Dümbük (Pezevenk)  dedim, sen nikâhı orospu avradına kıydır dedim yürüdüm! 
Pehlivan Ali'nin gözleri parladı: 
—  Demek Ömer'le hükümet nikâhınız yok? 
—  Yok. Milletimin içinden aldığıyla kaçırdı beni, sonra kıydırırız dediydi. Benim milletim gibi var mı? 
Ali gözlerini kadının yüklü göğsünden hiç ayırmıyordu. Bir ara sesli sesli esneyince, kadın yavaşça baktı: 
—  Uykun mu geldi ne? 
—  Uykum  geldi.   Bir yoruluyorum   ki...  Her  yanım ağrıyor dinime imanıma... 
—  Yatacak mısın? 
—  Vallaha bilmem ki? 
Kadın örgüsünü bıraktı. Esnedi, gerindi. Sımsıkı memeleri entarisinin göğsünü, patlıyacak gibi gerdi. 
Sonra kalktı. Yatağı sermeden önce, sedire yaklaştı. Ali'nin tam önünde durdu: 
—  Ali bee... 
—  Hı? dedi Ali. 
—  Đkibuçuk liran var mıydı? 
—  Ne yapacaksın? 
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—  Lâzım. 
Ufacık elini Ali'nin sağlam omuzuna koydu: 
—  Var mı? 
Olmasa da yaratırdı. Gözleri yanıyor, yüreği deli deli atıyordu. Titreyen sesiyle: 
—  Var, dedi. 
Koynundan cüzdanını çıkardı tam açacaktı, kadm cüzdanı elinden kaptı, oda kapısının oraya kaçtı. Fıkır 
fıkır gülüyordu. Ali hiç telâşlanmadan oturuyor, atan yüreğiyle sakin, bakıyordu gülümsiyerek. 
Kadın cüzdanı açtı: 
—  Bakim kaç liran var... Paraları çıkardı, saymağa başladı: 
—  Đkibuçuk, beeş, oon, on ikibuçuuuk... başka paran yok mu laan? 
—  Yok. 
—  Dün değil öte gün aidiydiniz. Ne yaptın? 
—  Kantine verdim,Ömer'e verdim... Kadın paraları cüzdana sokup getirdi verdi: 
—  Al cüzdanını. Bak, paranı maranı ellemedim! Ali cüzdanı aldı, bir beş liraık çıkarıp kadına uzattı: 
—  Al! 
Kadın zaten bekliyordu, aldı: 
—  Hepsi benim mi? 
—  Senin. 
Kadın parayı çabucak katlayıp koynuna, memlerinin oluğuna soktu. Yatağı sermeğe başladı. Ali'nin 
yattığı yer kapının arkasındaydı. Ömer Zorlu'yla Fatma da sedirin önünde yatıyorlardı. 
Yatağı sererken eğilip kalktıkça yuvarlak kalçaları entarisini geriyor, dağınık kara saçları omuzlarından 
sarkıyordu. 
Pehlivan Ali artık dayanamadı. Kıllı kocaman eli uzandı, lâmbayı yavaşça kıstı. 
164 
BEREKETLĐ  TOPRAKLAR   ÜZERĐNDE 
Kadın işi anlıyarak: 
—  Ne o? dedi. 
Ali gülüverdi sinirli sinirli. 
—  Delirdin mi ne? 
—  îlk akşamdan, töööbe... Geldi, lâmbayı açtı. Pehlivan Ali öfkelendi: 
—  Niye? 
—  Ömer   geliverir.   Hem   duymuyor   musun   Cemşir Ağamı? 
Pehlivan Ali kocaman, uysal ama öfkeli bir çocuk haliyle sedirden kalktı, sırtını değişti. Bilekten ipli, 
uzun paçalı beyaz donuyla ayakta dikildi. Sonra kıllı göğsünü hart hart kaşıdı, döndü kadına baktı. Kadın 
kendi yataklarım seriyordu. Eğilip kalktıkça... 
Pehlivan Ali'nin uykusu kaçmıştı. Yatmak gelmiyordu içinden. Bir ara: 



—  Fatma be, dedi. 
Kadın yatağa diz çökmüştü. Döndü: 
—  Ne var? 
Phelivan Ali esnedi, yaşaran gözlerini nasırlı avuçlarıyla sildi: 
—  Fatma! 
—  Ne var bee? 
Yatağa yeniden diz çöktü, saçları omuzlarından önüne sarktı. 
Ali'nin verecek karşılığı yoktu. 
Kadın gene döndü, baktı. Ali de bakıyordu. Gözgöze geldiler. 
—  Fatma Fatma, dedi. Adımı mı belliyeceksin? 
—  Adını belliyeceğim. 
—  Adımı belliyecekmiş... îşine koyuldu. 
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Ali hâlâ yiyecek gibi bakıyordu. Kadın eğlip kalktıkça... lâkin ne avarttı be! 
Tam usul usul yaklaşırken, oda kapısı vuruldu. Ali telâşla yatağına girdi, yorganı tepesine çekti. 
Fatma bir az geç, gitti, kapıyı açtı. 
Şoförün karısıydı. Odaya çekinerek girdi. Kapıda durdu. Pehlivan Ali'nin yatağına baktı, göz kırptı. 
Fatma omuz silkti. 
Kadın: 
—  Haydi, diye fısıldadı. 
—  Ne var? 
—  Gideceğiz ya! 
—  Nereye? 
Kadın gene göz kırptı: 
—  Necibe'nin nişanına! 
Ömer'in karısı Pehlivan Ali'nin yatağına baktı. Şoförün karısı huysuzlandı: 
—  Haydi bee! 
—  Ömer geliverirse ya? 
Şoförün karısı gene fısıldadı:             -j 
—  Kâtipten   beş lira avans uydurdu taşeron,  amele çavuşu da kumara oturttu... 
Ömer'in karısı uykulu uykulu gerindi. 
Şoförünki elinin tersiyle Fatma'nın yüklü göğsüne vurdu. 
—  Haydi beee! 
—  Ne kuz? 
—  Gidelim haydi. 
Ömer'in karısı birden ciddileşerek Pehlivan Ali'nin yatağına sokuldu. 
—  Sen yat emi? 
Pehlivan Ali çarpan yüreğiyle homurdandı, bir yandan bir yana döndü hırsla. «Sen yat emi»ymiş. 
Yatmıya- 
166 
BEREKETLĐ TOPRAKLAR  ÜZERĐNDE 
 
 
çaktı işte, yatmıyacaktı, yatmıyacak! Ne diye yatacakmış? Yatası yoktu... 
Dışarda sarhoş naraları, kahkahalar: 
•— Atalım atalım! 
—  Nereye? 
—  Herkesi sevdiğinin kucağına! Hep birden: 
—  Eheeeeeeyyyyyyyyü! 
Fatma korkuyla şoförünkinin yanma geldi, sığındı. Şoförünkü koluyla sardı: 
—  Fellâhlar, dedi. 
—  Biliyorum. 
—  Şıh Mus, kebapçı Selim, Dahrik mahrik... Sarhoşlar tam  da  pencerenin  Önünde   durmuşlardı. 
Çoktandır işitiyorlardı Fatma'yı. «Şu, Ömer'in avradı. Avrat yolluymuş. Tabiî yahu... Herkese şapur 
şupur da bize yarabbi şükür mü?» 



Kara şalvarının paçası yukarlara çemirlenmiş Şıh Mus, yani Şeyh Musa, coşarak, Fatma'nın oda 
penceresinin tahta kapağına dışardan yumruk attı, sonra da sarhoş, cıvık, kusmuklu bir nâra: 
—  Oooooooof Allah! 
Bir başkası karmakarışık bir arapçayla: 
—  Yardeyke. aleyk! gibi bir şeyler homurdandı. Daha başkası da sertçe kısa bir: 
—  Ooof!  çekti. Fatma söğdü. 
Sıkı  sıkıya   çekili tahta  kapaklar  gene,  daha  hızlı 
yumruklandı. 
Fatma kendini kaybederek, korkuyla bağırdı: 
—  Cemşir Ağa be! Kahkaahlar arasında biri: 
—  Cemşir Ağası, dedi. Gel yavruyu kurtar! Fatma: 
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—  Dert! 
—  Karnına! dedi dışardaki. 
—  Sizi Ömer'e dersem! 
Yakınlarda mahalle bekçisinin düdüğü ötünce, pencere önündekilerin ayak sesleri uzaklaştı. 
Ömer'in karısı titriyordu. Gözleri büyük büyük açılmıştı: 
—  Pis, dedi. Ne var bende bilmem, uğruma çıkar ikide bir... Ömer'e bir desem, tozunu atar onun! 
Pehlivan Ali iri gövdesiyle yatakta  oturuverdi. Ömer'in karısı söylediğine pişman, yanma gitti: 
—  Yat Ali, dedi, yat sen. Yat babam, töbee... 
Ali öfkeden soluyordu. Yatağının yanından kaba çuha pantolonunu aldı, cebinden parlak demirli 
sustalısını çıkardı. 
Fatma'nın aklı giderek aldı  elinden sustalıyı: 
—  Deli mi oldun Ali? Ali: 
—  Ver, dedi, ver kız! 
—  it ürür kervan yürür Ali, yat sen. Onlar elli olsa... töbe. Senin neyine gerek? Ben onları Ömer'e 
derim, yat sen, yat babam, yat haydi! 
Ali'yi yatağına sırtüstü yıktı. Sonra kalktı, sustalıyı götürdü, yeşil boyalı tahta sandığmdaki bohçaların en 
dibine sakladı. 
Pehlivan yorganı tepesine çekmişti bile. 
Öemr'in karısı sinirli sinirli: 
—  Biz gidiyoruz, dedi. Ali'de hiçbir kımıltı olmadı. Kadın az bekledi, sonra gene: 
—  Öyle mi lan, gidiyoruz biz! Ali yorganın altında omuz silkti. Đki kadın kapıyı çekip çıktılar. 
Güçlü rüzgâr saz örtülü kerpiç evlerin çatılarında ıs- 
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hk  çalıyor, parçalanmış kirli bulutların ardında ay yanıp söndükçe çevre yaş yaş parlıyordu. 
Đki kadın birbirlerine sokularak, yapının bulunduğu yana hızlı hızlı yürüdüler. 
Gecenin içinde yarım duvarları, çatılarıyla yapı yükseliyordu. Elektriklerin sarı ışıkları rüzgârda titriyor, 
rüzgâr coşkun bir sevinçle gecenin içinde alabildiğine koşuyordu. 
Saçları  uçuşarak, yapının sınırından girdiler. 
Şoförün karısı öne geçti. Barakanın koyu karanlığında iri bir gölge sabırsızlıkla beklemekteydi. Yanma 
gittiler. Adamın cigarası kırmızı kırmızı yanıp sönüyordu. 
Şoförün karısı Fatma'nın elini tuttu: 
-— O, dedi usulca. 
Ömer'in karısı da anlamıştı. 
Yanma iyice sokulunca beyaz mantar şapkasını seçtiler. Tam yanma gelince şoförünkü: 
—  Al, diye elinden itti Fatma'yı. Beyaz mantar şapkalı  cigarayı attı: 
—  Nerde kaldınız? 
—  Cehennemin dibinde, dedi şoförünki. Onları yalnız bırakıp evin arkasına dolandı. 
Beyaz mantar şapkalı titreyerek elini tuttu Fatma'nın. Kadın direndi: 
—  Ömer... 
Adam hırsla, büyük bir isteğin verdiği hırsla, sertçe çekti: 
—  Başlarım Ömer'inden... 
Kadın inatçı keçi, direnmek istedi, yeni bir çekiliş, direnmesi filân kâr etmedi. 
Şoför'ün barakasından içerinin karanlığına girdiler, kapı yavaşça kapandı. , 
Pehlivan Ali sustalıyı bulmuştu yeşil boyalı sandığın dibinde. Kadm bir şey saklamak istedi mi oraya sak- 
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lardı. Parlak demirli sustalısının da oraya saklandığını yüzde yüz bilmiş, bulmuş, almıştı. Şoförün karısı 
nişana mı götürmüştü gerçekten? 
Dışarı çıktı. Sert rüzgâr ablak yüzünde parçalandı. 
Uzaklarda bir köpek uluyordu. 
Yere tükürdü, sonra karşı yapıya hızla gitti, durdu. Çevresine, çevresindeki elektrik ışıklarıyla sarı sarı 
aydınlanmış karanlıklara baktı baktı, yere yeniden tükürdü. 
Rüzgâr fırtına  haline gelmekteydi. 
Pehlivan Ali parlak demirli sustalısını katlayıp pantolonunun cebine soktu. Belki de gerçekten gitmişlerdi 
nişana. Avuçlarına hohladı. Nişana gitmeseler... 
Yok şoförün  barakasında mıydılar? 
Barakaya uzun uzun baktı. 
Neden olmasınlar? Beyaz mantar şapkalı taşeron ardında dolanıp duruyordu. Aklına yattı. Sustalısını 
yeniden çıkardı cebinden, açtı, şoförün barakasına doğru birkaç adım attı, durdu, çevreyi dinledi. 
Yapının bekçisi ortalarda mıydı acaba? 
Şoför'ün barakasında ışık yoktu. Đçerde olsalar lâmba yakarlardı. Karanlıkta oturacak reğillerdi ya! 
Uzun uzun baktı barakaya. En küçük bir kımıltı yoktu. Geri döndü, yattığı evin yolunu tuttu. 
Ev içine sinmedi. 
Bakındı çevreye... Fatma'nın yeşil boyalı tahta sandığı. Demin sustalısını alırken gördüğü, tutup 
kaldırdığı bohçalar... îçi bir hoş oldu. Fatma'nın çamaşırları vardı içlerinde, donu monu. Donu! Güldü 
hafiften. Đçi geçti, yüreği çarpmağa başladı. Donu! Kısacık mıydı? Sandığa gitti, diz çöktü önünde. 
Hafifçe kısılı gaz lâmbasının sarı ışığında diz çökmüş iri bir ayıyı hatırlatıyordu. 
Kapağını açtı sandığın. Bohçalar... Mor çiçekler işli bohçayı çıkardı, açtı, Fatma'nın çamaşırları... Mavi 
pazen entarisi, paçaları dörder parmak dantelli beyaz donu, sö- 
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küğü mor iplikle dikilivermiş fanilâsı, dantelsiz, kısacık donu... 
Don, donu, Fatma'nın donuydu elindeki! 
Evirdi, çevirdi. Elleri titriyordu. Fatma'nın donu, don, donu Fatma'nın, donu. Yüzüne gözüne sürdü, 
kokladı. Hafifçe sabun kokuyordu sadece. Ama o başka kokular almıştı, yummuştu gözlerini. Donuydu 
Fatma'nın, Fatma'nın donu! 
Đçini çekti. 
Dışarda ayak sesleri. Sakın Ömer olmasın? 
Fatma'nın donunu filân bohçaya çabucak koyup sandığa kaldırdı. Örttü kapağını. Örtülü kapağın üzerine 
oturdu. Đri başını etli kocaman avuçları  arasına aldı. 
Ömer'in karısı örselenmiş, yorgun döntiüğü zaman Ali'yi hep böyle oturur buldu. Şaştı: 
—  Yatmadın  mı daha lan? 
Ali memnun, ama dargın dargın: 
—  Cık, yaptı. 
—  Ne diye? 
—  Ne diyeyse ne diye. Nerden geliyorsun 
—  Ben mi? 
Dudağının acıyan diş  yarasını eliyle bastırdı. Ali: 
—  Sen, dedi. 
Kadın omuz silkti. Ayı gibiydi herif be. Hayvan gibi Ömer hiç öyle değildi, bakkal Hamid Ağa, amele 
çavuşu bile. Bir beterdi taşeron! 
Ali sandıktan kalktı, dalgın dalgın, daha çok da suçlu suçlu dikilip duran kadının yanma gitti: 
—  Hı? 
—  Ne? 
—  Nerdeydin? 
Kadın birden sinirlendi: 
—  Amaaan... 
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—  Niye? 
—  Nerdeydin nerdeydin. Nişandaydık, nerdeydini var mı? 
Ali baktı baktı baktı, inanmadı. Neden sonra: 



—  Yalansın, dedi. 
Kadın büsbütün sinirlendi, tuttu kendini gene de: 
—  Vallaha nişandaydık. Yatağın kıyısına oturdu. 
—  Mileci Kürt var ya, Resul emmi? 
—  E? 
—  Kızını Necib'e sattıydı, şerbeti içildi. 
—  Vebalim günahım boynuna mı? 
—  Vebalin günahın boynunda kalsın, dedi kadın. Vebalim günahım boynunamıymış. Deli soyka. Bana 
ne senin vebalin günahından? 
Lâkin şu taşeron... parası batsındı. Ayı. Kasıkları ağrıyordu tekmil. Soluğunun kokusu ya! ît ölüsü gibi, 
leş gibi. Đyi para veriyordu evet ama, parası batsındı. Đçi bulanıyordu hâlâ soluğundan. 
Pehlivan Ali gözlerini ayırmıyordu kadından. 
—  Şu lâmbayı az daha kıs, dedi. Kadın omuz silkti: 
—  Kendin kıs! Yatağa sırtüstü uzandı. 
Pehlivan Ali çarpan yüreğiyle gitti, lâmbayı kısıp geldi kadının yanma. Fatma, Fatma'ydı yatan. Donu, 
beyaz donu vardı Fatma'nın. Atıldı üzerine. Kadın eliyle karnını korumak istedi. Ali abandı, koluna 
yatırdı. 
—  Doğru dur, dedi kadın 
Etli kocaman el doğru durmadı. Donu, donu kısacıktı, beyazdı. 
Kadın bacaklarını dikti: 
—  Doğru dur beee... 
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— Ulan doğru dur domuz, doğru dur işte! 
—  Ömer geliverir, vallaha Ömer geliverir. Ulan Ömer geliverir diyorum deyusun oğlu, dur işte! 
Adamı üstünden hırsla itti. Adam yatağa devrilip yeniden, daha büyük bir hamleyle atladı kadının 
üstüne. Vahşi bir kurt, kocaman bir ayı, bir fil, bir kaplandı artık. Şikârını hiç ama hiç kimse elinden 
alamazdı. Zaten kimsenin aldığı da yoktu alacağı da. Kadın az öncekinden yorgundu ama, bunun soluğu 
kokmuyordu, hoş bir ağırlığı vardı, sonra öteki gibi yırtıcı hayvanlığı da yoktu. 
Kısılı lâmbanın sarı ışığı kerpiç duvarda Ali'nin koman ayı gölgesini kımıldatıyordu. Sonlara doğru oda 
kapısı vuruldu. Sıçradılar. Kadın çok çevik, çok güçlü bir davranışla adamı atmıştı üstünden. Dağınık 
saçlarını elleriyle çabuk çabuk düzeltirken adama iri gözleriyle bakıyordu. 
Adam yorganı tepesinde çekince, kadın: 
—  Kim ooo! dedi uykulu uykulu. Dışardan Ömer'in sesi, alışkın sesi: 
—  Aç! 
Uyuyormuş da uykusundan uyandırılmışçasma homurdandı: 
— Açmaz olaydım. Đnsanı tatlı uykusundan... Gitti, kapıyı biraz geç açtı. Adam şaşı gözleriyle neşeli, 
içeri girdi: 
—  Ne söyleniyorsun kız kancık ayı gibi, homur homur? 
—  Dert, dedi Fatma. 
—  Deli  soyka   dert  karnına.   Arabımm  nasıl  güldüğünü biliyor musun? Öyle bir güldü ki deme 
gitsin. Bak, para derler buna... Altmış iki buçuk kayme. Şu taşeron iyi adammış be. Beş lira borç 
uydurdu bana, uğurlu geldi parası... 
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Kısılı lâmbayı açtı: 
—  Atmış iki buçuk! Arabım bir güldü ki... Ben sana demez miydim benim arabım gibi  yok diye? Bir 
güldü mü töbe durmaz! 
Paralarını şaş gözleriyle saymıya başladı: 
—  Kırk, elli, altmış, altmış iki buçuk... Topal Dur-muş'un iflahını kestim. Topal it. Lâkin bizim taşeron 
gibi yok.  Ne adam ya! Ben adam diye ona derim. Ulan ben istemeden uydurdu parayı şerefsizim... 
Paraları tekrar saydı: 
—  ...altmış iki buçuk. Yarın gece de, öbür gece de oturup  birer  altmış  iki buçukar ütersem,  eh.  
Belki  de daha çok üterim. Ütünce... 
—  Yeter, dedi Fatma, yeter. Uykumu da gâvur ettin tekmil! 
—  Ziyanlarımı bir az çıkardım. Lâkin yarın, öbür gün de üttüm mü... O topal it var ya topal it? Onu yek 
ekmeğe muhtaç etmezsem bana da Ömer Zorlu demesinler! 
Fatma yanına şeytan gibi sokuldu, elini adamın boynuna attı: 
—  Đki buçuk vermiyecek misin bana? Ömer şaş şaş baktı: 



—  Ne olacak? 
—  Lâzım. 
—  Neye lâzım? Sinirlendi: • 
—  Ben kadm değil miyim? Para lâzım olmaz mı bana? Olunca gidip elin yadırgı heriflerinden mi alıyım? 
Ömer karısına şaş şaş baktı baktı: 
—  Ağzına iti sıçırtırım ha, dedi. Orospu, o nasıl lâf? Elin  yadırgı  heriflerinden  miymiş.  Biz  öldük  mü  
lan? Postal! Bak, bunlara para derler para! Kanını  satm alırım senin... 
—  Ver haydi! 
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—  Vermiyor musun?  Demek  iki buçuk  liralık kıymetim yok yanında? Peki. Ben de bilirim bundan 
sonra... 
Küsme numarası yaparak, arkasını döndü Ömer'e. Ömer arkadan kucakladı. Kadın silkindi: 
—  Bırak hadi bırak! 
—  Dur kız... 
—  Bırak be, bırak işte, ohooo... Ali'nin yatağına huylu huylu baktı. 
Ömer de baktı. Kadını kucaklıyan elleri gevşedi: 
—  Uyuyor mu? Kadın omuz silkti: 
—  Ne bilecekmişim ben? Adam karısını bıraktı: 
—  Bu oğlanı da dehliyelim gitsin lâfa söze  kalmadan... 
Paralarının tomarını elinde hazla sıktı, yeniden saydı, sonra cebine soktu. 
Fatma yatağa girmişti bile. 
Ömer de lâmbayı üfledi. Hâlâ paranın sevinci içinde, soyundu, karısının yanma girdi. Hiç uykusu yoktu. 
Sabaha kadar oynıyabilirdi. Lâkin arabı tam başlamıştı gülmeğe. Yarın da, öbür gün de, daha öbür gün 
de oynıya-cak, altmış altmış, iflahlarını kesecekti. Parayı demetledi mi, biliyordu yapacağını. Bir tahta 
araba, pazardan sebze, meyve... ondan sonra... 
Karısına sırtını döndü, bir cigara yaktı. 
...ondan sonra Allahmı şaşıracaktı ortalığın. Şoförlük yaptığı yıllardaki gibi. Đyi bir lâcivert takım, altına 
sivri burunlu sarı bir yumurta ökçe, boynuna yeşil ipek mendil. Bir de sarı kopya kalem uydurur, 
kopçasından taktı mıydı sol üst cebine... Köye gitmeliydi böyle, şu Fatma'ların köyüne. Fatma'ların 
köyüne gitmeliydi ama, bir de  güzel tabanca isterdi.  Fatma'nın milleti, çiy çiy 
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yerlerdi yoksa. At'a para vermezdi bak. Çalıştığı yapının ardında Fellâh Kâmil'in zorlu bir doru atı vardı, 
kaçağına yiğit, tırıs. Onu bir gece çardağın altından hop etti mi ...kim bilecekti? Herifin kum gibi 
düşmanı vardı. Kim bilir hangisi çaldı diye düşünür, Ömer aklına töbe gelmezdi.  Tanımıyordu ki zaten! 
Bir duvar ötedeki Cemşir Ağa'ların ordan çimdikle-nen bir kadının kısık, şehvetli sesi. Gülizar'dı besbelli. 
Lâkin armudun iyisini gerçekten de ayılar yerdi ha. Ulan o hayvan Cemşir'e lâyık mıydı o karı? 
Fatma'dan başka boylu, daha diri, daha cilveli... 
Kadının yeniden kişnercesine gülüşü. 
Ömer birden huylanarak cigarasını eski kilimde söndürüp karısına döndü. Yuttuğu paraları unutmuştu. 
Kadını güçlü kollarıyla sımsıkı sardı. 
Kadın hırpalanmış, yorgun ama uysaldı. 
—  Fatma, dedi usullacık. 
—  Hı? 
—  Dön bana! 
—  Nolacak? 
—  Ananın dini  olacak! 
—  Uykum var, bırak beni... 
—  Đki buçuk vereceğim ama? 
—  Hani,  bakıyım... 
—  Allah canını almıya, vallaha vereceğim kız! 
—  Ver sonra. 
Titreyen elleriyle pantolonunu yatağın yanından aldı, paralarını buldu,  iki buçuk ayırıp uzattı: —Al! 
Duvarın ötesindeki kadın gene kişnerce gülmüştü. Fatma: 
—  Dert, dedi. Avratta utanma da yok! Ömer kadını altına çekti. 
XI. 



Taşeronla arası açılan Kılıç usta, bir gün öteberisini toplayıp şantiyeden ayrılmadan önce îflâhsızm 
Yusuf'u kıyıya çekti: 
—  Ben  gidiyorum,  dedi.  Koyarlar  yerime  belki  de seni. Olma kula kul,  öpme el  ayak, kirlenmesin 
ağzın. Ya ver canını  insan için, ya da etme kalabalık dünyamıza! 
Çekti gitti. 
Ustasının ardından yaşlı gözlerle bakakalan Yusuf, içini çekti. 
Lâz Ali yanma sokulmuştu: 
—  Ağlıyor musun? 
—  Nasıl ağlamam? dedi Yusuf. Ne adamdı ya! Lâz Ali başını salladı: 
—  Ya vermeli canını inşa niçin, ya da etmemeli kalabalık dünyamıza! 
îflâitsızm Yusuf'u ustasının yerine geçiren Taşeron, gündeliğini beş liraya çıkardı: 
—  Aç gözünü, dedi. Alırdı ustan on lira net! 
Yusuf gözünü açtı. Az zamanda Kılıç ustayı aratmı-yacak kadar iş çıkardığı halde-on lira net alamıyordu, 
vermiyorlardı. 
Bir öğle paydosunda yoğurt, ekmek, taze sarmısakla karnını doyurduktan sonra, kiremit yığınlarının 
oraya yanüstü devrilmiş, sıcacık güneşin altında gözlerini yummuştu. Sinirleri öyle gevşemişti ki, az 
sonra uykuya geçiverdi. 
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Omuzunun dürtülmesiyle uyandı. Hidayetinoğlu'ydu. Gene her zamanki gibi yılışık yılışık gülüyordu. 
Yusuf doğruldu, gözlerini yumruklarıyla ovaladı. Hidayetinoğlu yanma çömelmişti. Yusuf huzursuzlukla 
sordu: 
—  Dedikleri doğru mu lan? Hidayetinoğlu güldü: 
—  Ne dediler? 
—  Topal emmiyi sen boğasıymışsın... 
Yere tüküren Hidayetinoğlu, tükrüğünü ayağıyla ezdikten sonra: 
—  Diyorlar a, kulak asma... dedi. 
—  Niye? 
—  Boğsam hükümet salı mı verirdi? 
—  Demek hapisteydin? 
—  Ohoo... neler geldi başıma... bir araba* dayak yedim, tabanlarım somun somun şişti. 
—  Niye? 
—  Dövdüler. Ben boğdum desem dövmezlerdi... 
—  Demek sen boğmadın? 
—  Töbe vallaha. Ben günahı sevabı bilirim Yusuf... Gülüverdi. 
Yusuf: 
—  Yalancı, dedi. 
—  Niye? 
—  Ne demiye güldün ya? 
—  Güldüğüme ne bakıyorsun?  Ben boğsam salı mı verirlerdi? 
Gene güldü. Sonra kendini topladı: 
—  Güldüğüme bakma, ben boğmadım, töbe vallaha... Dur hele Yusuf, senin haberin var mı Köse 
Hasan'dan? 
Yusuf birden ilgilendi: 
—  Sahi ne oldu fıkara? 
—  Haberin yok demek? 
F. 12 
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—  Nerden olsun? 
—  Sen sağ ol... 
—  Deme bee... 
Yusuf sapsarı kesildi. Gözleri karardı. Köse TopaPın odasından ayrılırken, Hasan'm yorganını kaldırıp 
kıpkırmızı gözleriyle bakarak: «Kardaşlar, benim iflahım kesik kesik olmaya... Ben buralarda kalırsam, 
siz de köye möye varırsanız sağlıcağla, kızım Emine'nin kara gözlerinden bir güzel öpün...» dediğini, 
sonra kızma verilmek üzere uzattığı saç tokasıyla tarağı hatırladı. Gözleri doldu. 
Hidayetinoğlu'ysa, çömeldiği toprağa birtakım çizgiler çekerek ağır ağır anlatıyordu: 



—  ...yanıbaşımda öldü fıkara.  Memleket hastahane-sindeydik, birlikte. Ölürken Eminem  Eminem dedi 
durdu. Sonra bir titredi, bir daha... üçüncüde sen sağ ol. Lâkin ölüm, kötü şey be. însan bir tuhaf 
oluyor. Tüylerim dikeldi. Bırak, ölünce biz de mi onun gibi olacağız? 
Yusuf ağlıyordu, duymadı. Hidayetinoğlu: 
—  Hiç arayıp  sormadınız fıkarayı,  dedi.  Hemşerilik böyle mi olur? 
Yusuf içini çekti: 
—  Aaaah ah! Yokluğu görüyor musun? El işinde ey-leşen adam, orospudan beter oluyor.  Fabrikada 
hemşeri-miz oyun etti. Tuttuk yapıya gittik biz de. Ne yapalım? 
¦ Hepimizinki de bir ekmek derdi, gözü çıksın. Sonra kar-darş? 
—  Sonra, ölüsünü kaldırdılar ölü odasına. Ölü odası dedimse,  karanlık bir  yer,  mağaza  gibi. Öleni 
sürüyüp atıyorlar.  Fıkara  Hasan'ı  da  atmışlar.  Ölüler üst  üste. Burnunu kulağını  sıçanlar yemiş 
bütün... 
Yusuf deriin bir iç geçirdi: 
—  Vay kardaşlık Köse vay! 
BEREKETLĐ TOPRAKLAR ÜZERĐNDE 
179 
—  Hastane bu. Bir azcık yemek veriyorlar, töbe doymuyor insan. Onu diyecektim... Pehlivan da burada 
mı? 
—  Burdaydı, diye başını salladı Yusuf, burdaydı ya, kulak asma. Bir orospuya uydu. Hani avrat da zorlu 
bir şey az buçuk... Bizim ayı alevlendi... 
—  Şimdi nerde? 
—  Vallaha ne biliyim kardaş? Kendi düşen ağlamaz. Bir insan ya insan olmalı, insanlar için canını 
vermeli, ya da kalabalık etmemeli dünyamıza! Ben bunu bilir bunu söylerim. Tuttu elin avradını kaçırdı 
tekmil... 
Birden gözüne Ömer Zorlu ilişti. Kantin kapısına omuzuyla dayanmış, somununu dişliyordu. 
Hidayetinoğ-lu'na gösterdi: 
—  Taa orda somunu dişliyen uşak var ya?  Gördün mü? 
—  Gördüm. Ne olmuş? 
—  Avradın eri o işte. Ben onu bunu bilmem. Neme gerek elin boynuzlusu? Đnsan olan bir insan harama 
töbe uçkur çözmiyecek! 
Hidayetinoğlu yılıştı: 
—  Haramdaki tat nede var ki? 
—  Haramı batsın, sen de. Harama uçkur çözdün mü, bırak! 
—  Demek zorluydu avrat? 
—  Zorlu da söz mü? Zorlu ya, bırak. Avrat dediğin, emmimin avradı gibi olacak. Dudu ablam gibi. Avrat 
ona derim ben. Bir tabur askerin içine sal, korkma. Bu avrat, Ömer Zorlu'nun bu Fatma'sı, bırak canım. 
Avrat mı bunlar  be?   Bizim  taşeron  epey  geçindi.   Amele  çavuşu bile... 
Çenesiyle Ömer Zorlu'yu işaret etti: 
—  Bu var ya bu? Dümbüğün biri, hem de kumarcı! 
—  Kanma dokunmadı mı boynuzlu'nun? 
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—  Ne  dokunacak?  Nikâhlısı  değil? ya.  Bor'un köylüğünden kaptığıyla kaçmış... 
Hidayetinoğlu, yere çizgiler çizdiği taşı fırlatıp attı. 
—  Öyle mi? dedi. Sen burda ne iş tutuyorsun? Yusuf gururla: 
—  Ben mi? Usta oldum tekmil! Hidayetinoğlu şaştı: 
—  Sahiden mi lan? 
—  Sahiden tabiî. 
—  Ne ustası? 
—  Duvar  ustası. 
—  Yaşa be! 
—  Sen dh yaşa. Bir örüyorum ki... Umutla baktı baktı, sonra: 
—  Ben öremem mi Yusuf? 
Yusuf'un neşesi kaçtı. Kendini onunla bir mi tutuyordu yani? 
—  Öremezsin, dedi. 
—  Niye? 
—  Kılıç ustanın yanında çalışmadın ki... 
—  Kılıç usta mı? 



—  Kılıç usta ya. Duvarcılıkta bu dünyada töbe üstüne yok. Bana o helletti işte! 
—  Herkese Kılıç usta mı belletir? Bu sırada amele çavuşunun düdüğü. Yusuf oturduğu yerden fırladı: 
—  Haydi, eyvallah bana! Hidayetinoğlu: 
—  Öyle mi kardaş? dedi. Hastahaneden yeni taburcu oldum. Varsa bir ekmek parası versen... Vallaha 
kaç gündür kursağına bir şey girmedi... 
Yusuf'un canı sıkıldı. Onu görünce lâfı evirip çevirip buraya getireceğini kestirmişti. Herkes çalışıyorsa 
Hi-dayetinoğlu'na çalışmıyordu ya! 
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—  Vallaha, dedi, bizim işler de... Dün para alacaktık, almadık. Alsaydık kolaydı. Madem açsın, sana 
yarım somun alayım kantinden de nefsini körlet... 
Kantine gitti, borca yarım somun aldı. Parası vardı, mahsustan çıkarmadı. 
Yarım somunu alan Hidayetinoğlu: 
—  Eksik olma, dedi. îşbaşmıza söylesen de bana da bir iş uydursa burda... Sayende sebeplenirdik hey 
Yusuf! 
Bu da işine gelmedi Yusuf'un. 
—  Kendin niye söylemiyorsun? 
—  Senin sözün daha iyi geçer. Madem usta olmuşsun... 
Yusuf'un gururu okşanmıştı: 
—  Doğru, dedi. Kılıç ustanın yerini tuttum evel Al-lahm izniynen... 
Âni bir kararla yürüdü: 
—  Varıp söyliyeyim, dur sen! 
inşaatın alt başında dikilmekte olan taşeronun yanına gitti. Gitti ya, biliyordu ki Hidayetinoğlu haylaz, 
kumarcı, ipsizin biridir. Đnkârdan gelmesine karşılık, Köse To-pal'ı boğduğu, gülmesinden anlaşılıyordu. 
Başına dert mi satın alacaktı? 
Taşerona: 
—  Taşeronum, dedi. Bir Köse Topal vardı hani... Biz fabrikada çalışırken sen geldin adımızı yazdıydın... 
Taşerpn sertçe baktı. Hatırladı mı, hatırlamadı mı? 
—  E... dedi, ne olmuş? 
—  Bildin mi o Köse Topal'ı? 
—  Canım bildim, bilmedim... Ne olmuş? 
—  işte o Köse Topal'ı boğan uşak gelmiş, işbaşınıza de de bana da bir iş versin burda diyor. Diyor ya... 
Taşeron hemen ilgilendi: 
—  Kim bıraktı onu serbest? 
f 
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—  Hükümet. Lâkin   iş gözü yok adamımda. Üç gün burda, beş gün orda... 
Taşeron kızdı: 
—  Madem yok iş gözü, ne tavsiye ediyorsun? Yok iş! Arkasını döndü. 
Yusuf Hidayetinoğlu'ndan yana baktı. Đşin olmadığını gidip kendisinin söylemesi  hesabına gelmiyordu. 
—  Taşeronum, dedi.  Vallaha bana garaz olur.  Kendin çağır, söyle, aklına daha uygun gelir. Neden 
dersen... 
Taşeron şöyle bir baktı, sonra Hidayetinoğlu'ndan yana yürüdü. 
Yusuf rahatlamıştı. Duvara çıkmıya başladı. Duvar hayli yükselmişti. Malasını aldı. Taşeron taa aşağıda, 
Hi-dayetinoğlu'yla konuşuyordu. Bir ara Hidayetinoğlu'nun kasketini çıkardığını, Taşeronu selâmlayıp 
yola indiğini gördü. 
Yoldan, yüklü kamyonlar geçmekteydi. Kadın, erkek, çoluk çocuk, kazan, leğen, kilim, kap kaçak yüklü 
kamyonlar. Her kamyon, ardında toz bulutları kaldırıp gidiyor, ard arda geçen kamyonlardan kalkan toz 
bulutlarıy-sa ortalığı görünmez hale getiriyordu. 
Hidayetinoğlu da toz bulutları içinde kaybolmuştu. 
vf. 
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Eahar patlamıştı. 
Şimşek yüklü bulutları, aydınlık yağmuru, kancık kokusu almış eşek amrtılarıyla Çukurova baharı 
hârikadır. 
Lâstikleri kırmızı çamur içinde kamyonlar gelir, kamyonlar gider. Demir ya da tank tekerlekli traktörler, 
mazot kokulu homurtularıyla parke döşeli caddeleri sarsarak geçerler. 



Tesviye etmekte olduğu krank'm başından öfkeyle kalkan eli yüzü kara bir makinist, Ziraat Bankası'rın 
henüz açılmamış kapısı önünde sabırsızlıkla bekliyeı? ağasına çıkışır. Ağa bu mevsim, yalnız bu 
mevsimde eyvallah eder. Bilir ki usta haklıdır. Gerekli yedek parçaların alınması lâzımdır. Susar, bankayı 
bir an önce açmıyanlara söver 
Şoför muaviniyse, müthiş güneşin altında seğirtir durur. Çoğu sefer cigarasını bile tamamlamıya vakit 
bulamadan, köye hemen hareket edecek kamyonun radyatörüne su koymak için koşarken, şoför de 
çaycı Nadir'in ufacık kahvesinde bir demli çay olsun içemediğine küfrederek direksiyona geçer, az önce 
çiğneyip geldiği tozlu yollara yemden  düşer. 
Bu mevsim «Çiğit» denilen pamuk tohumunun toprağa atıldığı mevsimdir. Karakazma'ya dört beş hafta 
bardır daha. Büyük toprak sahipleri Doğu illerimize elçiler gönderip tellâllar çağırtırlar ki: 
«... Çukurova'da bu yıl iş tevatürdür. Haftalıklar yüksek, bildikleri gibi değil!» 
'-!«¦ 
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Pek pek birkaç hafta sonra «Urumdan Şamdan» çekilip çekilip gelen ırgat kafilelerinin akını başlar. 
Binlerce kadın ,erkek, çoluk çocuk, genç, yaşlı, paramparça üstbaşlarıyla pis pis kokarak, Ötegeçe'deki 
mezarlığa yığılırlar. Kıçı çıplak çocuklar mezar taşlarına inip biner, tevekkül içindeki kadınlar, 
Taşköprü'nün bu geçesindeki ırgat pazarından iş ve ekmeğin sevinciyle gelecek erkeklerini bekleşirler. 
J^liLjâSîîöâ-ÎL Şunlara, Allah acımaz. Allanın unuttuğu insanlardır bunlar] Peygamberler kitaplar dolusu 
sabır, tevekkül, kanaat getirmişlerdir bunlara. Hiçbir işe yara-mıyan, hiçbir işe yaramıyacak olan sabır, 
tevekkül kanaat! 
Taşköprü'nün bu gecesinde, yüzyıllar görmüş ırgatpa-zarının ırgat kaynaşan kalabalığına cigaralarınm 
neşeli dumanlarını salarak kahve, çay, nar, koruk şurubu, limonata, buzlu ayran içen «Ağa»lar 
memnundurlar. Irgat boldur, Çukurova tarlalarındaki işe yetecek insan gücünün çok üstündedir. 
Haftalıklar düşecek, pamuk ucuza elde edilecektir. 
—  Irgata hele ırgata! 
—  Heye kardaş... 
—  îtoğlu itleri şımartmıyak giden yıllar gibi ha! 
—  Töbe demen mi? 
—  it kapıda zebun gerek hemşerim... 
Değdiği yeri köz gibi yakan güneş tam tepededir, ir-   || gat adı altındaki birtakım insanlar değil, 
paçavra yığınları beklemekten usanır. Birden deli bir sağanak...   Ortalık sel sele gider. Ardından güneş. 
Tırnağına kadar sırılsıklam paçavra yığınlarından dumanlar tütmeğe başlar. 
Peygamberler kitaplar dolusu sabır getirmiştir Allah adına! 
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Yağmurda ıslana, güneşte tüte kururlar. Torbalardaki tandır, yufka dürümleri tükenip, çarşı ekmeğine 
verilecek son kuruşlar da suyunu çektikten sonra, aç çocukların feryadı göğe yükselir. Önemli değildir. 
Peygamberler Allah adına sabır getirmişerdir ya, hiç önemli değildir aç çocukların göklere yükselen 
feryadı, ölseler bile ne? Öte dünya vardır, birer kuş gibi uçacaklardır Cennet-i âlâ'ya. Cenneti-âlâ'da 
yağdan, baldan dağlar, sütten ırmaklar... 
Analar, bir deri bir kemik analar, kucaklarında açlıktan ölen yavrularına kana kana göz yaşı bile 
dökemezler. Peygamberler mi, hacılar hocalaj- mı, öyle demiş: Allah verdi, Allah aldı. Kul ne ki Allahın 
iradesi karşısında? Ondan daha mı iyi bilecekler? Hikmetinden sual edilir mi? Yarın onlar ellerinde 
bakraç bakraç Cennet-i âlâ suları, analarını Cennet kapılarında bekliyecekler. Analar kucaklarında ölü 
ölüveren yavrularına ağlamamalı sevinmelidirler. Bu yalan dünya'da yaşayıp da günahların çeşitleriyle 
kirleneceklerine, henüz günah çağma varmadan ölerek Cennet'e uçmuşlardır kuş gibi. Allahm sevgili 
kullarıdırlar onlar! 
Analar, erkek yüzlü analar, avuçları nasırlı analar, gözlerinde dökecek yaş kamamış kupkuru analar, iş 
ve ekmek haberiyle dönecek erkeklerinden yana dikmişlerdir gözlerini. O yana, kocalarının her sabah, 
daha şafak sökmeden gidip, omuz omuza doldurduğu «Irgat pazarı» na! 
Erkekler de kadınları gibi bir deri bir kemiktirler. Değdiği yeri köz gibi yakan güneşin altında aç, terli 
ama sabırla bekleşirler. Irgatbaşılar ırgat pazarı'nın mutlak hâkimleridirler. Rızkların sahibi! Şöyle bir 
görünüveren bir ırgatbaşınm çevresi hemencik umutla alınıverir. Ağzından çıkacak her söz 
kerametmişçesine dinlenir. 
Đnsanlar aç ama umutsuz değillerdir! 
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Kadınlar bilirler ki erkekleri er geç gelecektir. Göz bebeklerinde «Ekmek»in müjdesi, gelecektir erkekleri. 



Günler geçer, sonra haftalar. Yaşlıarla aç çocuklar ölür. Yağmur'la güneşin acıması yoktur. Çukurlarına 
gömülü gözleriyle kadınlar, çocuklarının feryadı ve ölüm acısına kanıksamış kadınlar çok az konuşarak 
beklerler. 
Erkekleri gelecektir, er-geç gelecektir erkekleri! 
Haftalıkların daha çok düşürülemiyeceği günler gelir çatar. 
Kara kazma vakti. 
Tilkiden çok daha kurnaz elçiler, ırgatbaşları aç insanların arasına   dağılırlar: 
—  Irgadm da hani pek bir gereği yoktu ya, neyse... 
—  Ağamız acıdı halınıza acıdı! 
—  Ağamız gibi var mı? Herifte vicdan, tonla. Baktı halinize,  yüreği parçalandı.  Yesinler,  içsinler  
sevabıma, kazmalarıyla da tarlada şöyle bir dolansınlar dedi... 
Çoğunlukla yaya düşülür yollara. Yukarda güneş, aşağıda çamur, toz. Yalın ayaklarla kilometreler 
tepelenir. 
«Buna da şükür»dür gene de. Kitap öyle söylemiştir, şükredecek, kendinden yukardakine değil, 
aşağıdakine bakacaksın, bakacaksın, gene bakacaksın sonra gene. Her baktıkça da şükredeceksin! 
Kuru, taş gibi birer- kara soman karşılığı, tarlada sabahtan akşama kadar çapa çapipirnağa hazırdırlar. 
Çukurova'da bahar hârika'dır! 
Gök msmavi, kırmızı topraklar  yemyeşildir! 
Çukurova'nın bereketli toprağına dört kilo çiğit at, seksen kilo kütlü, yani tohumlu pamuk versin! 
XIII. 
Çiftliğin arkasındaki ulu dutların gölgesinde, altları harıl harıl yanmakta olan yanyana üç küçük çamaşır 
kazanında çapa ırgatlarının yarma pilâvı (1) pişmekteydi. 
Evdecinin karısı Senem bacı kırklık, kalın kemikli bir kadın, pilâv kazanlarının başında dikiliyordu. Kara 
şalvarının uçkurluğuna sokulu kirli paçavrayla terini sildi. Yanıbaşmdaki dut ağacının gövdesine çakılı 
çivide asılı ZAFER marka saate baktı. Alaturka ayarlı saat üçü gösteriyordu. (Alafranga dokuz.) 
Az beride sakız   çiğnemekte   olan   Pehlivan   Ali'nin 
Fatma'sına: 
-— Vallaha bıçaklarım diyor, dedi. Karışmam! Fatma sakızını çğinerken, sinirli sinirli karşılık verdi: 
—  Bıçaklar evet, yağma vardı... 
Senem bacı genç kadına erkek gibi hallenerek güldü: 
—  Yangın sana anam. Yangınlık gibi var mı? Herifi deli etmişsin! 
—  Heye deli etmişim. Erim yok mu benim? Aslan gibi erim var! Kaldım kaldım da o kara ite mi kaldım? 
Senem bacı göz kırparak: 
—  Lâf aramızda, dedi, Pehlivan Ali esas erin değilmiş! 
Fatma irkildi: 
— Deli mi ne karı? Esas erim değilmiş de neyim miş ya? 
(D Đikiye kabaca kırılmış buğday pilâvı 
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—  Hovardan! 
—  Kim diyor? 
—  Bilâl. 
—  Ne diyor? 
—  Ben soruşturdum, esas eri değilmiş diyor. Fatma ağzındaki sakızı şişirip patlattıktan sonra: 
—  Öyle bellesin o, dedi. 
—  Nasıl yâni? 
—  Esas erim değil bellesin... Birden sinirlendi: 
—  Beye dersem onu! Senem bacı güldü: 
—  Ah fallik ah!  (1)  Dayandığın yer sağlam olmasa böyle kabadayılık edemezsin ya... 
—  Vaaay... edemezmişim. Korkum mu vardı? Üçüncü ocak gene körlenmişti. 
Senem bacı eğildi, uzun uzun üfliyerek parlattı. Fatma şüpheyle sordu: 
—  Kimden duymuş? 
Senem bacının gözüne duman kaçmıştı. Ovalarken: 
—  Neyi kimden duymuş? 
—  Ali'nin esas erim olmadığını? 
—  Bilâl bu anam, duyar. Kırk tarakta bezi var. Hani şu öbür kafilede çapa çapalıyor, parlaktan bir oğlan 
var ya, mapıs ne yatmış... 
Fatma şöyle bir düşündü, hatırladı: 



—  Bildim.  Hidayetinoğlu derlermiş ona,  adam boğmuş dediydi bizim Ali. O mu demiş? 
—  O demiş. 
—  Ne demiş? 
—  Senden ötürü demiş ki, onun esas eri Adana'da, in- 
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(1)  Fallik: — Şırfıntı, kaltak. 
şaatta kireç karıyor demiş. Bu Ali seni ayartıp kaçırasıy-mış... 
Fatma karşılık vermedi. 
Senem bacı sözünün ardını getirdi: 
—  Erin demiş ki, elbet bir gün onu gözüm görür demiş. 
—  Görünce ne olacakmış? 
—  Sağ komam demiş. 
—  Hidayetinoğlu'na mı demiş? 
—  Heye. 
Fatma uzaklara sıkıntıyla baktı. Göz alabildiğine uzanan kahverengi topraklarda birer karış boy atmış 
pamuklar ovayı hafif yeşile boyamıştı ama, Fatma'nın gördüğü yoktu. Aklında eski kocası, Ömer, Ömer 
Zorlu. Şaşı gözleriyle içinden ona bakıyor, «Eh Fatma» diyordu, «... Ben de Ömer'sem... Elbet elime 
geçersin. Seni lokma lokma doğramazsam bana da Ömer Zorlu demesinler!» 
Hafifçe ürperdi. Gözü karaydı itin doğrucası. Vur elli. Ama nerden eline geçecek? Bugün burda, yarın 
başka yerde olacaklardı. Sonra... 
Birden  bir motosiklet sesi. 
Fatma silkindi: 
— Bey geldi! 
Sol kasma düşürdüğü kâhkülünü yeni baştan tokalı-yarak, huğ denilen kerpiç evlerin arasında gözden 
yitip gitti. 
Demindenberi onları karşı ahırın penceresinden gözetmekte olan kâtip Bilâl, yemenilerini sürüyerek 
senem bacının yanına geldi. Elleri arkasmdaydı. Kara şalvarının sağ paçasını dizine kadar çekmişti, kıllı 
kapkara, sırım gibi bacağı gözüküyordu. 
Sordu: 
— Ne diyor? 
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Üçüncü ocak gene körlenmişti. Senem bacının tepesi attı: 
—  Zıkkımın dibini diyor! Üfle şu cenabeti de harlasın! 
Başka zaman olsa yaralı parmağa bile işemekten kaçman Bilâl, Fatma'nın ne dediğini öğrenebilmek için, 
Senem bacının sözünü ikiletemezdi. Ocağı üfleyip doğruldu: 
—  Sahi ne diyor? 
• — Ne diyecek, beye derim diyor! Bilâl omuz silkti: 
—  Desin. Bey olmakla Allah mı? Yarın   değil   öbür gün Adana'ya gidecek, ordan da Istanbula, 
mektebe. Bir daha da  gelmez. O zaman elime kalmayacak mı? Anam avradım olsun sokarım onu 
kazmaya...  Beyin sayesinde avantadan beleş ekmek yiyor. Kızdırmasın deli kafamı... Güneş vurunca 
nasıl geberiyordu? 
—  Namuslu geçiniyor tekmil. Benim erim var diyor, aslan gibi erim var benim diyor. 
Bilâl güdü: 
— Aslan gibi erine tilki gibi aptal kızını tebelleş (1) ettim ki... Aptal kızını bilmez misin? Tarlada yanyana 
kazma kazıyorlar. Aslan gibi erine bir iki el atmış, senin aslanın ciciği gevşeyivermiş! 
—  Kaldım kaldım da ona mı kaldım diyor senden ötürü... 
—  Sahi mi? 
—  Dinime imanıma... 
—  Benim neyimi beğenmiyormuş? 
—  Orasını bilmem gayri. Kaldım kaldım da o kara ite mi kaldım diyor! 
«Kara it» sözü Bilâl'in kanma dokundu, sövdü. Ye- 
 Tebelleş - Musallat: 
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menisinhı tekini çıkarıp sinirli sinirli çırptı. Sonra taa karşılara, çapa çapalamakta olan ırgat saflarına 
baktı. Güneşin alev alev titrediği gök yüzünden tek kuş uçmuyordu. 
Yere tükürdü: 



—  Eh  ulan orospu...  Ben de Bilâl'sam...  gösteririm sana. Bey gidecek iki gün sonra. Alacağın olsun... 
Senem bacıya döndü: 
—  Esasta bey de fos ha. Ağanın yanında töbe piyasası yok. Ağa dedi ki, bizim yeğen'kitaplaırnı okur 
mu dedi. Okuyor ağa dedim, başını kitaptan töbe kaldırmıyor. Deseydim ki motordan indiği yok. eîin 
avradını çiftlikte koyuyor,  beleşten yedirip  içiriyor deseydim...  Onun tozunu attırır mıydı attırmaz 
mıydı? 
Senem bacı dutun gövdesindeki çivide  asılı saati aldı, kurdu, yerine tekrardan asttı. 
— Beyin odasını süpürüyorum, herkes kötülüğüne çekiyor diyor! 
Bilâl gene sövdü: 
—  Orospu. Daha dün gözetledim! 
—  Gözetledin mi? 
—  Gözetledim ya, gözetlemem mi? Lâkin lâf aramızda, oğlanda iş yok. Avrat dersen taplı. Onu şöyle 
bir saracaksın ki... 
Sırım gibi kollarıyla Senem bacıyı sımsıkı sardı. Kadın huylu huylu silkindi: 
— Tuh, edepsiz! 
—  Edepsiz ya. Edep dediğin ne? Ayıp mı? 
—  Ayıp tabi. 
— Bir nokta koydun mu kaybolup gider bire Senem... Senem bacı gene de: 
—  Hem ayıp, hem de günah! dedi. Cahilsin, akim ermiyor, lâkin çok günah. Adam boyuyla günaha 
girermiş. Bizim orda bir  mescit vardı, oranın hocası, tekmil âlim 
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ulema adam, süt   beyaz sakallı... O söylediydi   vaazda. Adam boyuyla günaha girermiş! 
Bilâl gene tükürdü: 
—  Ben pezevenk miyim kız? Herkese şapur şupur da bize yarabbi şükür mü? 
—  Tuh, utanıp arlanmaz! 
Tam bu sırada Fatma, huğların arasında göründü. Bilâl'ın yüreği oynıyarak: 
—  Geliyor, dedi. Senem bacı döndü, baktı. 
Bilâl mahsustan kaşlarını çattı, ellerini arkasına koydu, gözlerini Fatma'ya dikti. 
Fatma dargın dargın geldi, Senem bacının yanında durdu. Bilâl'a bakmadan: 
—¦ Seni bey çağırıyor, dedi. 
Bilâl anladığı halde anlamazdan gelerek: 
—  Kimi? 
—  Seni. 
—  Ben kim'im? Fatma hep bakmadan: 
—  Kim'sen kim, dedi. 
Bilâl'a arkasını döndü. Senem bacıya: 
—  Tutacak iş var mı? Pek bir iş yoktu şimdilik. 
Bilâl fitili almıştı, homurdanarak gitti. 
Ağa'nm Đstanbul hukukunda okuyan kara, kuru, upuzun yeğeni tifo geçirdiği için bu yıl fakülteye 
gidememişti. Gezip eğlensin, kendini toplasın diye dayısının satın aldığı motosikletle her gün dolaşıyor, 
canı isterse, daha doğrusu aklı hükmederse, gece yarısı motosikletine atladığı gibi şehirdeki barların 
yolunu tutuyordu. 
Külot pantalonu, gıcır gıcır rugan çizmeleri, incecik kapkara bıyığı... 
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Çiftlik avlusunun ortasında,  motosikletinin yanında dikiliyordu. 
Bilâl: 
—  Buyur bey, diye sokuldu. Beni istetmişsin... Bey sertçe baktı: 
—  Sen bu avrada niye takılıyorsun? Anlamazlıktan geldi: 
—  Hangi avrada? Tepesi attı genç adamın: 
—  Hangi avrada mı?   Numara   mı   yapıyorsun?   it! Hangi  avradaymış.  Bıçaklarım,  yok  bilmem  
ne...   Kimi bıçaklıyorsun  lan? Serseri!   Dağ   başı mı   burası?   Koca çiftliği kerhaneye çevirdin!  
Mahalleli dedik, komşu dedik, fakir dedik, acıdık, tuttuk iş verdirdik... 
Bilâl'ın kulakları vınlıyordu. 
—  Neyse bey, dedi. Sana karşı süngüm düşük... Beyin de tepesi attı: 
—  Ne demek o? 
—  Hiç. Süngüm düşük. Đki de tokat atsan atabilirsin meselâ amma, bir orospu için, değmez! 
—  Ne orospusu? 



—  Ben tahkikat geçtim. Esas eri değil bu yanındaki... 
—  Sana ne? 
—  Bana göre hava hoş. Ben tekmil seni kayırdığımdan. Dün değil dünden Önceki gün ağa seni benden 
sordu. Bizim yeğen nasıl dedi, kitaplarını okuyor mu, yoksa okumuyor mu, dedi. Ben seni kayırdım... 
Bey birden ilgilendi: 
—  Ne dedin? 
—  Okuyor dedim.  Kitaptan başını töbe kaldırmıyor dedim! 
Bey yumuşadı: 
—  Ben sana avrat için kızmadım ki. Biliyorsun, iki 
F. 13 
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gün sonra basıp gidiyorum buralardan. Ondan sonra ne halin varsa gör! 
Bilâl boyun kırdı: 
-— Sağ ol beyim. Bilmiyor muyum? 
Bey gözlerini çiftlik avlusunda gezdirdikten sonra: 
—  Tosbağalar nerde? diye sordu. 
—  Burda bey. Getireyim mi? 
—  Getir. 
Tosbağa dedikleri kaplumbağalar karşıda, tavuk kümeslerinin yanında, üstü saçla örtülü el arabasının 
içindeydiler. Bilâl gitti, el arabasını güvercin kutularının bulunduğu örtmenin altına sürdü. Sacı kaldırdı. 
Đrili ufaklı bir sürü kaplumbağa kımıldanıp duruyordu. Bunlar, çiftliğin ardındaki karpuz tarlasından 
toplattırılmışlardı. Belindeki palaskaya geçirili sarı meşin kılıfından kara, pırıl pırıl tabancasını çıkaran 
bey, şarjörü yoklarken: 
—  Yığ! emrini verdi. 
Bilâl kaplumbağaları her zamanki gibi dörder dörder yığdı. Beş küme odu. 
—  Çekil kenara! 
Bilâl kenara çekildi. Tabanca sesinden ödü kopardı. Arkasını döndü. 
Bey baştan birinci kümedeki kaplumbağanın kabuğuna bir karış yaklaştırdığı tabancasını ateşleyince, 
sıcak havaya kuru bir gümbürtü yayıldı, küme devrildi. Sırtlarından delinen dört kaplumbağanın 
dördünden de pembe birer kan sızmağa, hayvanlar yılana benziyen başlarını uzatıp, iki tuğla parçasının 
birbirine sürtünmesini hatırlatan sesler çıkarmağa başladılar. Ürken güvercinler-se, kutularından dutun 
dallarına uçuşmuş, şaşkınlıkla bakışıyorlardı. 
Bey öteki kümelerdeki kaplumbağaları da tıpkı bu biçim öldürdükten sonra, tabancasını kılıfına sokmağa 
ha- 
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zırlanıyordu ki, Bilâl karşı kümesin üzerinde duran karalı beyazlı bir kediyi göstererek: 
—  Güvercin cücüklerini yiyen bu kâfir işte! dedi: Bey kediye hınçla baktı: 
—  Bu demek? 
—  Bu. 
— Đyi ya... 
Elinde tabanca, kümese sokuldu. Su varillerinin arkasından nişan aldı, iki el ateş. Kedi kurşunu tam 
karnından yemişti. Acı acı bağırarak havaya sıçradı ilkin, sonrn da kümesin damından yere düştü. 
Tabancasını kılıfına sokan bey: 
—  Göm! dedi. Kokmasın... 
Pencereleri beyaz perdeli toprak eve girdi. Bilâl, ölü kediyi kuyruğundan tutup, çiftliğin arkasına 
götürdü, Fatma'nın önüne attı. Fatma'nın kaşları çatıldı. Bilâl: 
—  Ne o? Dedi. Koynumda yatmış gibi ne surat ediyorsun? 
Fatma: 
—  Dert, diye homurdandı. 
—  Karnına, dedi Bilâl. 
—  Senin karnına. Beye dersem! Bilâl az daha sokuldu: 
— Dedin de ne oldu? Git gene, de! Araya Senem bacı girdi; kediyi işaret etti: 
—  Tabanca sesi buna mıydı lan? 
—  Bunaydı, dedi Bilâl. 
—  Fıkara Samur... Şuna hele şuna. Bu senin halt etmen. Güvercin cücüklerini yiyor deyip duruyordun. 
Beye de böyle mi dedin? 



Bilâl'in gözleri hep Fatma'da: 
— Dedim. Niye yiyordu cücükleri? 
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Senem bacı Samurun yanma çömeldi. Hayvanın aldığı kurşuna baktı. Kurşunlar karnını delip 
geçmişlerdi. 
—  Vay yavrum vay, vay samurum vay... Ayağa kalktı. Bilâl'a: 
—  Acımadın mı? diye sordu. Yüreğin sızlamadı mı? Bilâl omuz silkti: 
—  Cücüklere yazık değil mi? 
—  Boyunla beraber günaha girdin! 
—  Amaaan sen de... 
—  Aman ya. Cami yaptırsan günahını ödeşemezsin! 
—  Günahı bana değil ya! 
—  Kime ya? 
—  Vurana.. 
—  Vurana ne   bakıyorsun?  Bey o.  Ona günah olur mu? 
Bilâl'ın derdi başka olduğu için, arkasında elleri, gene Fatma'ya takıldı: 
—  Demek böyle? 
Fatma sert bir bakış fırlattı: 
—  Nasıl? 
—  Gittin beye gammazladın beni ha? 
—  Gammazlarım tabi. Ardımda ne dolanıyorsun? 
—  Bey yarın değil öbür gün gidiyor ama? 
—  Gitsin. Ne olacak? Başını salladı: 
—  Ne olacak ha? Peki. O zaman da böyle kuyruğu dik olmalısın... 
Fatma aldırış etmez göründü. 
Senem bacı onları yalnız bırakmak için aptesthane-den yana gidince, Bilâl: 
—  Bey gidince görüşeceğiz, dedi. Fatma hâlâ sert: 
—  Gidince ne olacak? 
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—  Seni gene kazmaya savayım da gör. Güneş vurunca nasıl hastalandıydm? 
—  Senin elinde ne var ki? Bilâl'ın gözleri parladı: 
— Ne mi var? Benim elimde her şey var. Bugüne bugün ben buranın kâtibiyim. Irgatbaşıya desem ki 
Fatma-nm işi bitti, al götür kazmaya desem, bir iki demez... 
Fatma korktu. Gerçekten de, böyle böyle dese, imansız ırgatbaşı gözünün yaşma bakmadığı gibi, zaten 
gözü de var, haydi bakalım... Onun için, Bilâl'a yumuşakça baktı, gözden geçirdi onu. 
—  Bey sahiden gidecek mi? 
Bilâl anlamıştı kadının yola geldiğini: 
—  Gidecek, dedi. Mektebe gidecek. Beyden meyden hayır yok sana. Bey seninle oynar oynar sonra da 
basar gider. Beye boşver, sen bana bak. Bir insan sevildiği yeri bilmeli! 
—  Sen istersen beni her zaman burada alıkoyabilir misin? 
—  Bak hele bak! *    Fatma gülüverdi. 
— Ne güldün? dedi Bilâl. -Hiç. 
—  Sahi ne güldün kız? 
—  Hiç bee... 
— Demezsen ölü yüzümü öp! 
—  Töbe de... —- Niye? 
—  Yazık değil mi sana? 
Bilâl'ın içinde bir kaynama, bir sevinç. 
—  Demek acıdın bana? Senin o dillerini yerim! Fatma kızmadı, önüne bakmakla yetindi. Neden son- 
ra: 
Ali bir kızıyor ki! dedi. 
198 
BEREKETLĐ TOPRAKLAR ÜZERĐNDE 
— Kime? 
—  Bana. 
—  Niye? 



—  Çiftlikte kalıyorum diye. Günde günde bu b. yenmez diyor. Gece öyle bir sıkarladı ki... 
—  Seni mi? 
— Beni. Ben de dedim ki, ayı dedim, sen kendi uçkuruna sahip ol dedim. Beni çiftlikte koyuyorlarsa 
kötülüğüne değil ya dedim. Ya niye dedi. Ortalığı süpürüyorum, aşa maşa el atıyorum, kapları mapları 
yıkıyorum, dedim. 
— O ne dedi? 
—  Hiiç, kanıverdi.  Ayı be. Gövdesine bakma, çocuk gibi. Bir kandı ki! 
Bilâl yere tükürdü: 
—  Kanmıya kanmaz ya, mesele başka... Fatma huylandı: 
—  Başka mı? Ne meselesi? 
Bilâl gülüverdi. Fatma büsbütün fitili aldı. 
—  Sahi ne meselesi? 
— Aptal kızı var ya? 
—  E? 
—  iş bildiğin gibi değil... Bilâl gene gülüverdi. 
Fatma büsbütün fitili alarak tâ karşılarda çapa çapa-lamakta olan ırgatlar safına baktı öfkeyle. Bilâl: 
—  Sen uyu! diye körükledi. Uyu sen. Onlar bildiğin gibi değil. Ne yapacaksın on'u, dokuzu? Beyden de 
hayır yok sana, Ali'den de. Bey yarın çeker gider mektebine, Ali de zaten Aptal kızıyla... 
Fatma bakışlarını uzaklardaki ırgat safmdan ayırmıyordu. Neden sonra bakmadan, soruverdi: 
—  O mu aptal kızına dolanıyor, yoksa aptal kızı mı ona? 
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Bilâl gene attı: 
—  O ona, o da ona... 
—  îlkin hangisi hangisine dolandı? 
— Ali. 
—  Vebalim boynuna mı? Bilâl'in canma minnet: 
—  Vebalin de, tekmil günahın da boynuma deli. O ayı senin kıymetini ne bilir? Aptal kızı dediğin bir 
Çin-gen. insan senin gibi avratların şahmı öyle beş paralık Aptal kızma değişir mi? Senin şerefin var 
bugüne bugün. Onda erkeklik olsa, senin şerefini ayak altına almayacaktı. Đnsan senin gibi avrada 
yemez yedirir, giymez giydirir! 
Fatma memnun, şiştikçe şişti. Bunu anlıyan Bilâl ateşe devam etti: —... seni temelli çiftlikte alıkorum. 
Bedavadan yer içersin, haftalığın da gene haftalık! 
Fatma içini çekti, sonra yüzü sert, aksi bir hal aldı: 
—  O Aptal kızı esas kerhaneden çıkmaymış... Doğru mu? 
Bilâl sokuldu, elini tuttu: 
—  Doğru ya, boşver aptal kızma. Bugün tamam mıyız? 
Fatma elini çekti: 
—  Ne tamam mı? 
—  Şu ahıra giriverelim! 
Fatma ahırdan yana baktı, omuz silkti. Bilâl elini gene tuttu: 
—  Seni çiftlikte korum. Bedavadan yer içersin, haftalığın da gene haftalık! 
Fatma elini çekti. Bilâl kolunu tuttu bu sefer. Fatma huylandı: 
—  Bırak! 
Bilâl bırakmadı. 
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— Bırak be! 
—  Bırak kolumu... 
—  Niye? 
—  Bir gören oluverir... 
—  Kim görecek? Güneşin altında herkesin Allahı şaşıyor... 
—  Bana ne? 
Kolu daha kuvvetle sıkan Bilâl, kadını kendine çekmek istedi. Kadın direndi. Eliyle Bilâl'in elini itti, 
kolunu kurtardı. 
Bilâl gene tuttu, sarstı: 
—  Haydi kız! 
—  Ne? 
— Ahıra diyorum... 



—  Senin elinde sahiden bir iş var mı? 
—  Ne için? 
•— Beni çiftlikte koyabilir misin? 
—  Senem'e sor da bak! Fatma inanmadı: 
—  Gâvur... Söz birliği ettiniz değil mi? 
—  Irgatbaşı'ya sor! 
—  Heye, sor. 
—  Sor ya. Ne var? Ben istedikten sonra benim elimden uçan kurtulur bes. Haydi! 
—  Bırak kolumu... 
Bilâl töbe bırakmıyordu. Sarstı yeniden: 
—  Hadi bee! 
—  Senem geliverir... 
—  Gelmez. 
—  Heye gelmez... 
—  Vallaha gelmez! 
—  Ne biliyorsun gelmiyeceğini? 
—  Allahımı inkâr edeyim gelmez kız, vallaha gelmez. 
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Şimdiye kadar girdik de çıktıydık... Amma da korkak-mışsm. Ben de seni kabadayı avrat bellediydim... 
Kadını  tam  çekerken,   Senem'in  geldiğini  gördüler. 
Fatma telâşla silkinip kurtuldu. 
Bilâl: 
—  Gece bekliyeceğim ha, dedi. Fatma dilini çıkardı. 
Bilâl: 
—  Yerim, dedi. O dilini yerim anam avradım olsun! Fatma gene çıkarınca Bilâl'in gözleri karardı: 
—  Kız çıkarıp durma o dilini Allahına kurban olurum senin kız! dedi. Feleksiz! 
Senem bacı geldi, saate baktı, telâşlandı: 
—  Abooo... dörde geliyor. Kız Fatma, bırak angacayı da haydi. Şimdi nerdeyse gelirler. Karavanalar 
hazır mı? 
Fatma davrandı. 
Bilâl, Fatma'nın dolgun kalçalarına bakıyordu. Ne avrattı ya! Ulan ah be, akşam gelse, ahıra çekse, dilini 
dişlerinin arasına alıp... 
Senem bacı gözucuyla ona bakıyordu. Bir* ara sözde çıkıştı: 
—  Lan Bilâl, defolup gitsene surdan! Bilâl içini çekti: 
—  Ah Senem ah! 
Senem bacı haberi yokmuşçasına: 
—  Ne o? dedi. Hayrola? 
—  Yanıyorum! 
—  Kime? 
—  Allahm bir tavuğuna! 
—  Tavuk da sana yanıyor mu? 
—  Eh artık, orasını Allah bilir. Hani bir bilsem yandığını... 
—  Ne yaparsın? 
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—  Yemez yediririm, giymez   giydiririm anam  avradım olsun! 
Fatma kıkırtıyla gülüverdi. Senem bu sefer ona çıkıştı: 
—  Kişneyip durma kız, azgın orospu kişneyip  durma ha! 
Fatma ciddileşti: 
—  Kişnediğim nerde? Töbee... 
Bilâl Fatmaya bakıp göğsünü yumruklayarak gitmeden önce: 
—  Döşüme sıç, dedi. Döşüme sıç sen benim... 
Ne Fatma duydu bunu, ne de Senem bacı. Zaten tam o sırada ırgatların yiyeceklerini almaya biri 
gelmişti. Çavuş diyorlardı: 
—  Bacı, dedi Senem'e, kurban bacı.    Millet kırıldı acından vallaha! 
Senem kan ter içindeydi. 
—  Hazır babam hazır, dedi. Yanaştır arabanı! 



Hereni denilen pilâv dolu üç küçük kazanla bakır karavanalar, tahta kaşık desteleri, adam başına birer 
tane kara, bayat somunlar öküz arabasına yüklendi. Araba tarlanın yolunu tuttu. 
XIV. 
Çapa ırgatları kazmalarını bırakmış, kızgın güneşin altında beşer beşer oturmuş yemek bekliyorlardı. 
Elçi yemeklere bakıyordu. Herenilerin çevresinde yalın ayaklarıyla dolaşan çocuklardan gözünü 
ayıramıyor, kazanlara fazla sokulanları tekmeyle kovuyor, ele geçire-bilirse tokatlıyordu. 
Bu çocuklar çapa çapalıyan ırgatların çocuklarıydı ki, çiftlikten onlara ayrıca yiyecek verilmez, babaları, 
anneleri kendi yiyeceklerinden pay çıkarırlardı. 
Pehlivan Ali Aptal kızıyla diz dize oturmuştu. Yanında Kürt Hürü'nün kocası, onun yanında Kürt Hürü, 
Kürt Hürü'nün yanında da Hürü'nün dokuz yaşındaki kızı. 
Altlarındaki toprak fırın kadar sıcaktı. Tepeden olanca gücüyle vuran güneşse milleti su gibi terletiyordu. 
Bakır karavanalarda pilâvlarla ekmekler geldikten sonra, tarlaya beşer beşer dağılmış ırgatların iştahlı 
ağız şapırtıları, bakır karavanalarda takırdayan tahta kaşıkların sesi ortalığa yayıldı. Takırtı, ağız şapırtısı. 
Konuşulmuyordu. Hiçbiri enayi değildi. Konuşan, ötekilerden daha az yerdi. Zaten ne vardı konuşacak? 
Pehlivan Ali'lerin pilâv karavanasına birden bir çekirge sıçradı. 
Aptal kızı: 
— Dert, dedi. Kahpe dölü! 
Bir pençe vuruşuyla çekirgeyi pilâvın içinde bastırdı, pilâvı avuçladı, çekirgeyi pilâvla birlikte ezip attı. 
Elini kara şalvarına sildi. 
Olağandı. Kimse ne iğrendi, ne de hattâ  iğrentiyle 
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yüzünü buruşturdu. Karavanalara çalakaşık gidiliyor, güneşin altında dinmeyen bir ağız şapırtısı sürüp 
gidiyordu. 
Pehlivan Ali sağlam dişleriyle kuru somununu dişliyor, koca bir kaşık pilâvla da ağzını şişire şişire, 
iştahla yiyordu. 
Aptal kızı Pehlivan Ali'nin dizine dirseğiyle dayanmıştı. Arada bakışıp, neye olduğu belirsiz, 
gülüşüyorlardı. 
Yanlarında oturan Hürü ise, dokuz aylık karnıyla rahatsız oturuyor, rahat edemediği için de boyuna 
sağma, soluna yanlıyordu. Bu arada sancı yoklayıp gidiyorsa da kocasının korkusundan sesini 
çıkaramıyordu. Namahreme sesini duyurmak günahtı. Zehir oluyordu yediği. 
Pehlivan Ali, henüz yirmi dördünde, ama kırklık bir erkeği hatırlatan kara kuru yüzüne baktı Hürü'nün. 
Aptal kızı bu bakışı yakaladı, kıskanmadığı halde, kıskan-mışçasma bir çimdik attı Pehlivan Ali'nin 
baldırına. Ali memnun, ıslak ıslak parlayan hayli uzamış sakallarıyla güldü. 
Aptal kızı Ali'nin dizine iyice yaslandı. 
Tam bu sırada Hürü gene sancılanarak iki kat oldu. 
Aptal kızı sordu: 
—  Günün tamam mı kız? işaret geldi mi? 
Hürü utançla baktı, sıkıldı. Kocası kürtçe söğmüştü. Ne diyecekti Aptal kızına? Herif yatırıverirdi bıçağın 
altına. Tepeden ıslanmış kara saçları şakaklarına yapışmıştı. Gözleri yanıyor, baktığı yerde sanki 
karaltılar uçuşuyordu. Aptal kızı sorusunu yeniledi: 
—  Ha? Yakın mı sence? 
Hürü gene aldırış etmedi. Yeni bir sancı, iki kat oldu, saç örgülerinden biri omuzundan karavanaya 
sarktı. 
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Kocası bu saçı hoyratça tutup başındaki yemeninin altına soktu. 
Hürü ise tahta kaşığının sapını olanca gücüyle sıkıyor sıkıyordu. Öyle bir an geldi ki, sancıya 
dayanamadı, derinden derine inledi. Bu inleyiş, yâni sesini namehreme duyuruş kocasını deliye çevirdi 
bir an. Kendini deyyus, pezevenk yerinde görmekten gelen bir öfkeyle karısına öyle bir baktı ki, kadın 
artık orada durmaması gerektiğini anladı. Ne yapabilirdi? Bacaklarının arasında birden ılık ılık bir sızıntı. 
Kan. Sancı da durmuştu. Az sonra yeniden, hem de öncekilerden daha güçlü geleceğini biliyordu. 
Fırsattan faydalanarak karavananın başından fırladı, çiftliğe doğru koşmağa başladı. 
Kontrol ardından düdük çaldı. ""  Aptal kızı: 
—  O ne? dedi. Ne istiyorsun avrattan? 
—  Nereye gitti? 
—  Töbe estağfurullah... doğurmıya gitti! Hürü'nün kocası yeni bir küfür daha salladı. Ulan ne 
boktan avrattı şu be. Irz, namus bırakmamıştı herifte! 



Pehlivan Ali'nin aldırış ettiği yoktu. Boyuna atıştırıyordu. Aptal kızı baldırına yeni bir çimdik atınca, canı 
yandıysa da sesini çıkarmadı. Akları kızarmış iri gözleriyle sâdece baktı. 
Aptal kızı: 
—  Gâvur! dedi. Ali güldü. 
—  Avurtlara hele. Doymadın mı lan? 
—  Doymadım ya, doyulur mu? 
— Doymadmsa ecik ye, derelerde böcük ye, kaynana-nın etini ye, kayın babanın götünü^ ye! 
—  Sen ye! 
—  Öyleyse beni ye lan! 
—  Yerim, dedi Ali. 
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—  Yermiş. Ye hadi! 
—  Burda olur mu? 
—  Erkeklik burda yemek oğlum. Tenhalarda nenem kan da yer! 
Ali'nin bacağına basıp kalktı. 
Boy atmış pamukların göz alabildiğince uzandığı güneş dolu tarlada leylekler, uzun turuncu gagalarıyla 
dolaşıyorlardı. 
Karavanaların başından karnını doyuran çekildi, doyuran çekildi. Yemekten sonra paydosun bir saat 
olması gerekirdi ama, en insaflı kontrol pek pek yarım saat verirdi. 
Bulgur pilâvının ağırlığıyla birer kıyıya çekilinmiş, toprağa devrili devriliverilmişti. 
Pehlivan Ali de kalktı, Aptal kızının yanma gitti. 
Aptal kızı kızgın toprağa sırtüstü uzanmıştı. Ali baş ucunda dikilerek  kızı gölgesine aldı. 
— Ooooh, dedi Aptal kızı. Gölgene de kurban olayım, sana da lan! 
Ali çömeldi: 
—  Ben de sana! 
—  O dillerini yerim tekmil... 
—  Ben de senin. 
Gözlerinden isteğin baygınlığı geçen kadın, inledi: 
—  Aliii... 
—  Hıı? dedi Ali. 
— Ali beee! 
—  Ne beee?? 
— Aliiiii...... 
— Deli soyka. Ali Ali. Ne var? 
—  Ali işte zorla mı? Ali! 
— Kız anladık kız! 
— Beni... 
— Ee... 
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—  Su dökmeğe götür! 
Ali'nin içinde bir an alevden bir fırtına. Titreyen sesiyle: 
—  Kalk! dedi. 
—  Tut elimi! 
Pehlivan Ali, kadının kazma sapı tutmaktan nasır bağlamış esmer elini cinsel bir hırsla tutup kaldırdı. 
Tarlanın alt başındaki hendeğe yanyana yürüdüler. 
Aptal kızı yolda gene: 
—  Ali be, dedi. 
—  Hı? 
—  Ihı ıhı... 
—  Ne ıhı ıhısı? 
—  Ayıya bak... 
—  Niye? 
—  Ihı ıhı diyorum tekmil lan! 
—  Anlamıyorum ki... 
—  Dert! 
—  Karnına! 



—  Senin karnına. 
—  Senim karnına işte! 
— Adam ıhı ıhıyı bilmez mi? 
—  Bilmiyorum. 
Hendeğe gelmişlerdi. Aptal kızı geniş omuzlu, iri yarı adama bir bakış fırlattıktan sonra hendeğe atladı. 
Güldü. Kara şalvarını sıyırıverip çömeldi. 
Ali kadına bakıyordu. Sonra bakışlarını boy atmış pamukların uçsuz bucaksız kara topraklarında 
gezdirdi. Irgatlar uzaklardaydı. Herkes kendi havasında. 
Aptal kızının yanma atladı. 
Hendekten yergun çıkarlarken, kontrolün düdük sesi günün sarı sıcağına hınçlı hınçlı yayılıyordu. 
Tarlada yan yatmış, bağdaş kurmuş, sırtüstü uzanmış kadın, erkek, ço- 
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luk çocuk istemiye  isıemiye kalkıp kazmalarına yeniden sarıldılar. 
Hürü'nün kocası dokuz yaşındaki kızma: — Geç ananın yerine, dedi. 
Çocuk zaten bekliyordu. Anasının kazmasını aldı, safa geçti. 
Pehlivan Ali safın sol başındaydı. Yanında Aptal kızı, onun yanında Hürü'nün kızı, onun yanında 
Hürü'nün kocası, sonra sırayla Kel Meryem, Đncirlik'li Asiye, Adıyamanlı Fatma, Hüseyin Boşboğaz, 
Çocuk Fethi ve başkaları. 
Boy atmış pamukların ince uzun sapları arasındaki zararlı otları çapalıyan kazmaların keskin ağızları 
kupkuru toprağa hep birlikte inip hep birlikte kalkarken, kuru toprak kazmaların altında haş haş haş 
ediyordu. 
Kazmaların hep birlikte kalkıp inebilmesi için hep birlikte söylenen türkü ise ovaya yayılıyordu: 
Kalanın ardına ekerler dâri Erkekler Biçerler sararlar yâri Yar bana göndermiş ayvaynan nâri 
.......(D 
Pehlivan Ali kan ter içindeydi. Aptal kızma: 
— Bilmiyor muyum? dedi. Günde günde çiftlikte koyuyorlar. Ben eşşek değilim. Zaten ne olacak, 
orospunun biri! 
Aptal kızı taşı gediğine koyuverdi: 
(1) — Kalenin ardına ekerler darı Ekerler biçerler sararlar yari Yar bana göndermiş ayvayla nari 
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—  Orospu olduğunu biliyorsun da ne tutuyorsun bile bile? Sende hiç mi delikanlılık yok? Sana boynuz 
taktırıyor bütün... 
—  Nikâhlım değil ya. Erinin koynundan aldığım gibi kaçtım! 
Aptal kızı şaştı: 
—  Sahi mi lan? 
—  Vabalin koynuma... 
—  Nasıl kaçtın? 
—  Kapıtğım gibi kaçtım. Eri inşaatta kireç karıyor. Beni yanma yardımcı verdilerdi. Kumarcının biri. 
Eorç-landırdım borçlandırdım... 
—¦ Sonra da? 
—  Sonra da avradını... 
—  Kaptığınla kaçtın ha? 
—  Kaçtım. 
Güneşin korkunç sıcağından korunmak için kara şemsiyesinin gölgesinden ırgatlara bakan Irgatbaşı, 
Pehlivan Ali ile aptal kızının usul usul konuştuklarını gördü, bağırdı: 
—  Kız Aptal kızı, gelirsem kızlığına sıçarım ha! Aptal kızı umursamadı: 
—  Ne var? 
—  Kozaya vuruyorsun tekmil! 
Adama dilini çıkardı, Ali'yi dirseğiyle dürttü: 
—  Sonra? 
—  Sonrası sağlığın, dedi Ali çekinerek. 
—  Demek avradı ayarladın? 
—  Ne  yapıyım? Zaten bir odada yatıyorduk. Avrat esasta yollu. El attım bir iki. Baktım yatkın. Zaten 
erini de sevdiği yok. Bildiğin gibi işte. Tabiî elin ağzı durmaz, herifin   kulağına   gitti.   Huylandı.   Beni   
odadan   kovdu. Esasta huylandığından değil, para kalmadı bende mesele o. Yoksa ne diye kovsun? Bir 
beyaz lengerli vardı, ta- 



F. 14 
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şeron. O da işinden atınca, tamam. Bakma, çok yamandır bu Fatma. Elci Cemşir'i görmüş, demiş ki 
bizim Ali'yi kazmaya sav demiş. Beni kazmaya savacağı gün, avrat beni de götür dedi. Ben de... 
Aptal kızı gözüne düşen kâhkülünü başının bir dav-ramşıyla arkaya atarken: 
—  Orospu, dedi. Beni de götür demiş... Sen de... 
—• Ben de eh dedim, sen istedikten sonra... Omuzum-da yerin var! 
Aptal kızının içinden yeni bir kıskançlık bıçak gibi geçti. Ali'nin baldırına bir tekme attı. Irgatbaşı bunu da 
görmüştü: 
—  Aptal kızıı, Aptal kızı! 
—  Ne be? 
—  Kişneme! 
—  Sen kişneme! 
—  Gelirim yanma ha, oynak orospu! 
Şu an Irgatbaşı filân umurunda değildi. Aklı fikri Ali'de. Ters ters baktı: 
—  Ayı! dedi. 
—  Niye? 
—  Omuzumda yerin var demiş... 
—  Sen daha o zaman... 
—  Koparırım o dilini ha!                      - 
—  Kız sen daha yoktun anam, sen yoktun ki o zaman! 
—  Yokmuşum... 
—  Var miydin? 
—  Bana olsa demezsin... 
—  Demem mi? Sana da demiyor muyum? 
—  Demiyorsun ya diyor musun? 
—  Hendekte dediklerim neydi? 
—  O başka! 
—  Heye başka. 
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—  O sıra herkes der, dilsizler bile. Marifet... kim bilir daha neler dedin Fatma'ya? 
—  Sana dediklerimi demedim ki! 
—  De, de bak... 
—  Ne yaparsın? 
—  O bakan gözlerini oyarım senin! 
Ali kıs kıs güldü. Memnun. Lâkin yukardaki güneş işi gittikçe azıtıyor, dayanılmaz bir sıcak ovayı 
durulmaz hâle getiriyordu. Öyle ki, hep birlikte inip kalkan kazmaların kuru toprakta çıkardığı hışıltı 
yavaşladı. 
Saatlar gene de akıp akıp geçiyordu. 
Güneş devrilmiş, ırgatların gölgesi Doğu'ya uzamış, sıcak kırılmıştı. Hafifçe pembeleşen gökten tek tük 
kuşlar geçiyordu. Arada da yaban ördeği sürüleri. 
Safın öbür başındaki Haydar bir ara birden bir yaban ördeği kafiesini görerek heyecanandı: 
—  Ula ula ula ula! Ördeklere hele ördeklere... Vay babanızın canına be! 
Herkes işi bırakıp gök yüzünden geçmekte olan yaban ördeği katarına baktı. Haydar iştahla: 
—  Ah bir çifte olmalı şimdi, dedi. Bir başkası: 
—  Dördü bir arada be! 
—  Bir tarihte efendi, bir çiftem vardı, kız gibi! Ben, Zekeriya, Selim, Yusuf Mert tazılarımızı aldık yaban 
ördeği avına gittiydik... 
Irgatbaşı su içiyordu. Suyunu içmeyi bırakıp çıkıştı: 
—  Lan  Haydar...   Ördeğinin   avradından  başlatırsın ha! 
Haydar: 
—  O beleş, dedi. Nolmuş? 
—  Ananın dini olmuş. Kozaya vuruyorsun tekmil! 
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—  Hani?  Nerde?  Vurduğum  nerde?   Senin gözlerin yoğurt yemiş! 
Çekişme uzayabilirdi. Kontrolün düdüğü gene. Kazmalar bırakıldı. Terli, yorgun, bitmiş insanlar gene 
beşer kişilik mangalar halinde toprağa oturdular. Ayran dolu tahta yayıklar öküz arabalarıyla gelmişti, 
indiriliyordu. Makineden geçirilip kreması alınmış yoğurttan yapılma «Đmansız ayran»dı. 
Gene  karavanalarla tahta   kaşıklar   dağıldı.   Akşam serinliğinde millet tahta kaşıklarla ayranlara 
saldırdı. Bir ara Kâtip Bilâl koşarak geldi. Nefes nefeşeydi: 
—  Halo Cafer nerde? Irgat başı ayağa kalktı: 
—  Buyur Bilâl efendi... 
—  Nerde Halo Cafer? 
—  Burda. Ne var? 
—  Avradı doğurdu! 
Hürü'nün kocası gene Pehlivan Ali'nin mangasmday-dı. Asık yüzüyle öfkeli görünüyor, Bilâl'ın 
söylediklerini işittiği halde hiçbir tepki göstermiyordu. 
Irgatbaşıyla Bilâl yanma sokuldular. Bilâl: 
—  Lan Cafer, dedi. 
Cafer, kıl içindeki sakalı, ufacık  gözleriyle baktı. 
—  Avradın  doğurdu tekmil  lan,  dümbük! 
Ne kızdı, ne de oğlu mu kızı mı olduğunu sordu. 
Onun yerine Aptal kızı sordu. 
Bilâl: 
—  Oğlu, dedi. 
Bir oğlunun olduğunu işiten Halo Cafer'in kıllı, sert? asık yüzünde memnunluğa dair bir yumuşama oldu. 
Sevinç, bir su gibi yayıldı yüzüne, heyecanlandı: 
—  Oğlum! diye bağırdı. Oğlum mu? 
—  Oğlun ya! 
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—  Benim oğlum hı? 
Elinde ayran bulaşığı içinde tahta kaşık, yerinden fırladı. Çiftlik huğlarından yana baktı baktı... Sonra 
daha büyük bir heyecanla kaşığı atıp deli gibi koşmağa başladı. 
Herkes güldü ardından. 
Aptal kızı: 
—  Fıkara, dedi. Kız, kız, kız... bıkmış! 
Halo Cafer'in kızı ise, bir oğlan kardeşinin olması umurunda bile değil ayranı iştahla kaşıklıyor, eğilip 
kalktıkça, anasını hatırlatan  kirli örgüleri sallanıyordu. 
Irgat başı: 
—  Senem bacı pekmez içireydi bari, dedi. 
Hâlâ Halo Cafer'in ardmdun bakmakta olan Bilâl: 
—  îçti, dedi. Beyin haberi oldu. îki bardak pekmez verdik, yağ da verdik... 
Irgatbaşı: 
—  Yaşasın ağamız! dedi. Görüyor musun ağayı? Ulan bu Çukurovada ağamızın töbe misli menendi yok 
ha! 
Öteden Haydar: 
—  Öhö öhö... yaptı. 
Irgatbaşı «Aman ağamıza dört elle sarılalım» diyecekti, olmadı. Bozularak döndü: 
—  Kimdi o? Sen miydin Haydar bey? 
—  Bendim ama bey olamadık daha... 
—  Balık  yemişsin galiba, boğazında kılçık kalmış... 
—  Kaldı. Gel çıkar! Irgatbaşı  duymazlıktan geldi. 
Karnını doyuran kalkıyor, doyuran kalkıyordu. Pehlivan Ali ile Aptal kızı da karavananın başından kalkıp 
bir kıyıya çekildiler. Ali uykusuzluktan bitiyordu. Irgatlara su dağıtan çavuşlardan biri yanından geçerken 
seslendi. Su çavuşu paslı tenekedeki suyu iri tasa doldurup 
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uzattı.  Pehlivan Ali kocaman  avuçlarıyla tası  kavradı, gurt gurt gurt diye içmeğe başladı. Sonra ikinci 
tası. 
Irgatbaşı  öteden,  beygir suluyormuş  gibi ıslık çalıyordu. 



Ali ırgatbaşı'nm inadına üçüncü tası da doldurup son damlasına kadar içti. Su çavuşu: — Çüüüş! dedi, 
ayı... 
XV. 
Irgatların akşam yemeği hazırlanıyordu. 
Senem bacı, fıkır fıkır kaynamakta olan herenilere yarmaları saldı. Tuzla tatlı kırmızı biber atarken Bilâl 
geldi. Düşünceliydi. Senem bacının yanında durdu. 
Ter içindeki Senem, elindeki paçavrayla terini silerken: 
—  Ne o? dedi. 
Bilâl o kadar dalgındı ki, duymadı. Yanlarına Fatma'nın sokulduğunu bile seçemedi. Đçini çekti, sonra: 
—  Yahu, dedi, bu avratlık zenaatı tekmil zormuş be! 
—  Deeeert, dedi Senem. Fatma güldü: 
¦— Hangi avratlık? Bilâl döndü, gördü: 
—  Avratlık, dedi.  Sizin avratlığmız. 
—  Niye? 
—  Zor dinime imanıma! 
—  Niye be? 
Bilâl dalgın dalgın mırıldandı: 
—  Hürüyü doğururken gördüm de... Senem irkildi: 
—  Tuh, görmüş. Şuna hele... Bilâl omuz silkti: 
—  Ne var ki? 
—  Ne var ki'si var mı? Hem ayıp, hem günah. Ne var ki'ymiş... 
Bilâl aldırış etmedi: 
—  ...doğururken damarları nasıl oluyor avradın, ok- 
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lava oklava. Hayvan yemliğini tutmuştu fıkara, ıkm ha ıkın. Bu yaşıma geldim, doğuran avrat 
görmediydim. Bir bu. Kısrak mısrak gördüdüm ya, insan başka. Adam iğreniyor. Đçim bulandı tekmil. 
Kana hiç yüzüm yok. Gözümün önünden töbe gitmiyor. Yemek memek yiyemem gayri... 
Senem bacı içini çekti: 
—  Erkeklere göre ne var... değil mi Fatma? 
—  Hiç canım. Onlar Allahm cennetlik kulu! 
Bilâl hâlâ Hürü'nün doğumunu düşünüyordu. Birden sordu: 
—  Bütün kadınlar Hürü gibi mi doğurur? Senem de güldü, Fatma da. Senem: 
—  Nasıl  doğuracaklar ya deli? Yatıyor mu? 
—  Kim? dedi Bilâl. 
—  Hürü. 
—  Yatıyor. Akşama kadar  yatarsa yarın kalkar. 
—  Bey ne dedi? 
. — Acındı. Beye bakma. Yarın, öbür gün çalışmasın diyor. Akıl işte. Biz çalışma, yat desek bile bizi 
dinlemez ki... 
Senem bir az da hırslı: 
—  O kendi anası, bacısı belliyor fakir fıkarayı! dedi. 
—  Amma ne. Kırk gün yataktan çıkmazlar. Fatma: 
—  Pekmezi tüm içti mi? 
—  Su gibi içti hem de. 
—  Ben töbe içemem, bir kahve fincanı bile içemem. Yüreğim bunalır. 
Bilâl: 
—  Fıkara Hürü, dedi. Gözünün pekmez mi gördüğü var? Lıkır lıkır lıkır içti. 
—  Benim içim bulanır, dedi Senem. Bak hele: Halo Cafer ne yaptı? 
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—  Neyi ne yaptı? 
—  Oğlunu görünce? 
—  Ne yapsın fıkara... Ahıra seğirterek girdi. Ne yaptı bilmem. 
Bilâl Fatma'ya göz kırptı: 
—  Ahırda ne yapılır Fatma? Fatma kıkırtıyla güldü. Senem bacı döndü, baktı: 
—  Ne güldün kız? Fatma: 
—  Hiç, dedi. 



Bilâl Fatma'ya yiyecek gibi bakıyordu. Ah gene gir-selerdi ahıra. Bunu hisseden Fatma ise gözlerini 
boyuna kaçırıyordu Bilâl'dan. Bilâl birden âni bir kararla Hürü'nün doğurduğu ahıra yürüdü. Kadınlar 
ardından bakıyorlardı. O, ahırdan içeri girdi, kapının içinde durdu. Hâlâ fışkının üstünde yatmakta olan 
Hürü'ye baktı. Ilık ılık gübre ve kan kokuyordu ahırın sıcak havası. Yerlerde kanlı çap utlar... Hürü'nün 
çocuğu paçavralar arasında mosmordu. Yüzüne sinekler inip kalkıyordu. Çocuğun ya-nıbaşında ise iri 
başlı erkek bir dedi, çocuğa yalanarak bakıyordu. Sonra bir koku almışçasına çevreyi kokladı, kadının 
öbür başına gitti, fışkıyı eşeledi. Çocuğun iyice gömülmemiş eşini çıkarmağa başladı. Bilâl gördü bunu, 
hayvanın yanma usul usul gitti, bir tekme. Hayvan top gibi fırladı karşı duvara ama, gene de gözü 
çocuğun fışkıya gömülü esindeydi. 
Yerdeki kanlı, paslı bir jilet birden Bilâl'a kediyi unutturdu. Demek kadın doğurduktan sonra çocuğun 
göbeğini bu paslı jiletle kesmişti? 
içi bulanarak kapıdan çıktı. 
Hürü kendine geldiği zaman kızını yanıbaşmda buldu. Dokuz yaşındaki kız anasının yerine çapa 
çapalamak-tan ter içindeydi,  yorgun görünüyordu.  Ama  aldırdağı 
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yoktu. Yeni doğan kardeşinin yüzüne konan sinekleri kovalıyordu. 
Hürü kürtçe sordu: 
—  Baban oğlanı gördü mü? 
—  Gördü, dedi kız gözlerinin içleri gülerek. 
—  Sevindi mi? 
—  Deli oldu. Kadın ferahladı. 
—  Git çağır gelsin! 
Kız ahırdan çıplak ayaklarıyla fırladı. 
Babası, tarladan dönen ırgatlarla birlikte, çiftliğin arkasında, ağılla kerpiç damların bulunduğu 
meydanlıktaydı. Yorgun ırgatlardan çoğu şuraya buraya dağılmışlardı, yemek bekliyorlardı. 
Hürü'nün kocası Halo Cafer, elinde çinko bir kap, karısına yiyecek alabilmek için Senem bacıyla 
Fatma'nın yanında bekliyordu. Kızı yanma gelince: 
—  Ne o? dedi kürtçe. 
Kız da kürtçe karşılık verdi: 
—  Anamın yanından geliyorum. 
—  Nasıl? 
—  Đyi. Seni çağırıyor! Birden tepesi attı: 
—  Ne yapacakmış? 
—  Bilmem. 
Kadın oğlan doğurmamış olsaydı gitmez, gitmedikten başka da onu ayağının altına alırdı ama, oğlan 
doğurmuştu bu sefer. Çinko kabı kızına verdi, karısının yatmakta olduğu ahırın yolunu tuttu. 
Fatma, yanıbaşmda dikildiği Senem bacıyı dürttü: 
—  Seninkine bak! 
Senem çöken akşamın içindeki turuncu alevler kaynaşan ocağın aydınlığıyla aydınlanan Halo Cafer'in 
ardından baktı, güldü: 
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—  Oğlanı doğurunca avrat kıymetlendi! 
—  Aman kıymetlensin fıkara... 
—  Hadi hele şu pilâvları karavanalara kotaralım! Yarma pilâvları herenilerden bakır karavanalara ko- 
tarılıp ırgatların önüne sürüldüğü sıra ortalık iyiden iyiye kararmıştı. Bakır kızılı kocaman bir ay 
doğuyordu uzaktaki sırtların ardında. Yorgun ırgatların iştahlı ağız şapırtılarından başka köpek 
havalamaları duyuluyordu uzaktan uzağa. Gecenin içinde ateş böcekleri yanıp sönüyor, ayın alt kenarı 
sırttan kurtulmağa çalışıyordu. 
Böyle de bir zaman geçti. 
Karnını doyuran kalkıyor, doyuran kalkıyordu. Đçlerinde ellerini, ağızlarını yıkıyanlar da vardı. Sabun 
yerine toprak, çeti otu, ayrık kullanıyorlardı. 
Pehlivan Ali sırtını bodur bir incir ağacına dayamıştı. Aptal kızı ayak uçundaydı. Kim bilir kaçıncı sefer 
aynı şeyleri tekrarladı: 
— Ondan sana vallaha da hayır yok, billâha da. Bey onu günde günde ne diye çiftlikte koyuyor? 
Pehlivan Ali gözlerini ta karşılara dikmişti. Kapkaranlıktı karşılar. Koyu. Ali bakıyor, görmüyordu. Beyin 
Fatma'yı ne için günde günde çiftlikte koyduğunu düşünüyordu. Eşek değildi Ali. Biliyordu. Aptal kızı da 



ha-bire bunu söylüyordu. Aptal kızının ne diye habire söylediğinin de farkındaydı. Günde günde 
çiftlikte... Ne vardı bunu bilmiyecek? 
Bir ara yuvarlak bir ışık belirip söndü uzakların koyu karanlığında. Yeniden yandı, ikileşti, yitti, meydana 
çıktı, gene yitti, gene çıktı. Bunun bir otomobil olduğunu anladı Ali. Geliyordu. Đnişli, yokuşlu yolda ışığı 
yitmeme-cesine geliyordu. Çukurova'ya inerlerken trende rastladıkları Yunus ustayla Veli'yi hatırladı, 
güldü. O zaman amma da cahildi ha! Ne otomobili biliyordu, ne gaz ocağını, ne de biri ölünce nereye 
atılacağını... 
220 
BEREKETLĐ  TOPRAKLAR  ÜZERĐNDE 
Hidayetinoğlu aklına geldi. Köse Hasan hastahanede ölünce ölüsünü ölü odasına atmışlar da burnunu 
kulağını fareler yemişti. 
Aptal kızma baktı: 
—  Bir insan hastahanede ölünce ölüsünü ne yaparlar bil bakalım! 
Aptal kızı beklemiyordu ama, gene de: 
—  Götürür gömerler!  dedi. 
—  Bilemedin. 
—  Ne yaparlar ya? 
—  Ölü odasına atarlar.  Gece sıçanlar çıkar,  ölünün burnunu, kulağını yer! 
Aptal kızını hiç de ilgilendirmezdi bu ama gene de sordu: 
—  Ne biliyorsun? 
—  Ben mi? 
Aptal kızı sinirlendi: 
—  Ben mi, ben mi... Senden başka kim var burda? Ali güldü: 
—  Alışkınlık işte... 
Birden Fatma peydahlandı, yanlarında dikildi. Elleri belinde, Ali'ye baktı, Aptal  kızma baktı, tekrar 
Ali'ye. Sordu: 
—  Ne yapıyorsun burda? 
Ali kıpkırmızı kesilmişti. Duyduğu halde aldırmadı. Fatma sinirlendi: 
—  Sana diyorum! Ali bakmadan: 
—  Ne diyorsun? 
—  Ne yapıyorsun diyorum. 
Ali baktı, gözlerini yeniden yere indirirken omuz silkti: 
—  Hiiç, oturuyorum... 
Fatma hırslı hırslı baktı baktı, sonra: 
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—  Gel bir az, dedi. 
—  Ben mi? 
—  Sen! 
Gitmemesi için Aptal kızı, Ali'nin ayak parmağını sıktı. Ali ne demek istendiğini aaladıysa da, 
gitmemezlik edemedi. 
Az uzaklaştılar. Fatma: 
—  O avrat niye yanında oturuyor? dedi. Ali şaşırdı: 
—  Hangi avrat? 
—  O  avrat işte, yanındaki! 
—  Aptal kızı mı? 
—  Aptal kızı... 
—  Vallaha ne bileyim Fatma? Gel yanımda otur demedim ki kendine ben... 
—  Demedin de ne demiye oturuyor?  Hem sen onu su dükmiye götürmüşsün... 
Ali irkildi: 
—  Kim dedi? 
—  Kim dediyse dedi. Ne diye götürdün? 
—  Ben mi? 
—  Sen. 
—   Vallaha Fatma...  hani kötülüğüne değil.  Sevabına... 
—  Ben olsam götürmezsin amma! 
—  Götürmem mi? 
—  Götürmezsin ya, götürür müsün? 



—  Götürürüm, s^ni de götürürüm vallaha... sevabına bir şey, ne var? 
Sonra birden içini döküverdi: 
—  Seni günde günde ne diye çiftlikte koyuyorlar? Fatma: 
—  Aş'a muşa el  atıyorum,  dedi,  bulaşıkları  yıkıyorum... 
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—  He ya, bulaşıkları yıkıyormuş... 
—  Ne yapıyorum ya? 
—  Elin adamı neler diyor... Fatma birden öfkelendi: 
—  Elin gözü çıksın! Ele ne bakıyorsun sen? El senin ardından da neler diyor! 
—  Neler diyor? 
—  Neler demiyor ki? Ele ne bakıyorsun? 
—  Heye  ne  bakıyorum...   ne  bakıyormuşum...  Herkes diyor ki, beyin odasında, beyle şöyle böyle 
diyor! 
—  Senin ardından demiyorlar mı? 
—  Diyorlar mı? 
—  Diyorlar ya! 
—  Ne diyorlar? 
—  Aptal kızma dolanıyor diyorlar! 
Pehlivan Ali karşılık vermedi. Buna mim koyan Fatma üsteledi: 
—  Lâf ver lâf. Niye susuyorsun? 
Ali yutkundu, hart hart kaşındı. Ne «Lâf verecek»ti? Yalan değildi ki. 
—  Lâf versene lan! 
—  Kaşınıyorum, isilik olmuşum tüm... 
—  Aptal kızma dolandığın doğru mu? 
—  Amaan sen de... 
—  Aman mı? Aman demek? Đnşaatta it gibi dolanıyordun  ardımdan amma.  Amanmış.  Unuttun o 
günleri değil mi? Fatma, döşüme sıç kııız dediklerini unuttun değil mi? Başını dizime koyup da bitlerini 
kırdırdıklarını... Ben gene o Fatma'yım. Elimi sallasam ellisi, başımı sal-lasam tellisi gelir ardımdan. Beni 
bir Aptal kızma değişiyorsun. Değiş. Bundan böyle git de bitli Aptal kızı başının bitini, sirkesini kırsın! 
Çekilip gitmesi gerekirken gidemiyor, Ali'ye bakıyordu boyuna. Herif domuz gibi, gözlerini yere dikmiş, 
iyiden kötüden bir şey söylemiyordu. 
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Fatma hıçkırdı: 
—  Vay bana,  vay başıma gelenler benim.  Ben deseni adam belledim de arslan gibi erimi tepip 
ardından yürüdüm... 
Ali kocaman başını yerden kaldırdı: 
—  Nikâhlısı değildin ya! 
—  Olmayım, olmayınca ne var? Erimdi ya, sen  ona bak! 
—Şimdiye seni kumara basardı  tekmil... 
—  Kumara basar, basmaz. Erimdi. Demek sen şimdi Aptal kızıylasm ha? 
Ali'ye baktı, baktı, baktı. Sonra yıkıhrcasma oradan uzaklaştı. Söyleniyor, hayır homurdanıyordu: «—... 
kumara başarmış. Bassın. Erimdi ya! Đt, itoğlu it. Deli kafamı daha çoook vuracam taştan taşa. Sen tut, 
arslan gibi erini tep, yazının aç itinin ardına düş. Vay bana, vaylar bana tuuu...»                             v 
Ocakların yanında durdu. 
—  Demek Bilâl'ın dedikleri doğruymuş? 
Demindenberi uzaktan uzağa onları gözetliyen Bilâl yanında bitiverdi: 
—  Ne dikiliyorsun kız? 
Fatma irkilerek döndü, yabancı değil, Bilâldı: 
—  Sen miydin? dedi. 
—  Ne dikiliyorsun? 
— Dediklerin essahmış... 
—  Hangi dediklerim? 
—  Aptal kızıyla dediydin ya! 
Bilâl üzerinde durmadı. Fatma'nın hafifçe esmer, ufacık elini tuttu. Kadın her zamanki titizliği 
göstermedi, uysaldı: 
—  Ne olacak? dedi, kerhaneden çıkma... Kerhaneden Çıkma avrattan hayır mı gelir? 



Bilâl eli avucunda sıktı: 
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—  Gelmez. 
Eli ahırdan yana çekti. Fatma en küçük bir direnme göstermedi. Erkeğin ardından düşünceli düşünceli 
gitti. Tam ahırın kapısında durdu. 
Bilâl: 
—  Ne o? dedi. 
—  Hürü içerde değil mi? 
—  Yok canım. —• Nerde ya? 
—  Eri aldı çiftliğin öte başına götürdü... Ahır hâlâ kan kokusu karışık fışkı kokuyordu. Bilâl kadına 
sarılmak istedi. 
Kadın elleriyle göğüsledi adamı: 
—  Dur! 
—  Niye? 
—  Bir lâf ver  bana... 
—  Ne lâfı? 
—  Beni temelli çiftlikte koyacaksın değil mi? Heyecandan Bilâl'ın  sesi titriyordu: 
—  Koyacam, dedi. 
—  Söz mü? 
—  Söz! 
—  Yalancının? 
Adamın konuşmağa vakti yoktu, kadına bir daldı, kucakladı. Kadın çırpınıyordu: 
—  îlâha gözün kör olmıya azgın, dedi. Dur lan, val-laha gelen olur. Abooo... şuna hele... 
Fışkıların üstüne sırtüstü yatırıldı. Hâlâ çırpınıyor, hâlâ debeleniyordu. Bir ara: 
—  Şu kapıyı, dedi, şu kapıyı ört bari deli cenabet! Bilâl dizleri üzerinde  uzandı, kapıyı itti. 
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Sene bacı bulaşık karavanaların yanına geldi, durdu, çevresine  bakındı.   Fatma  yoktu  görünürlerde.   
Ocaklar 
körlenmiş, bulaşık suyu soğuyordu. Tam seslenecekti, ayın su gibi parlattığı rugan çizmeleriyle bey, 
ağılın köşesinden çıktı, Senem bacının yanma geldi: 
—  Doğuran kadın nasıl oldu? Senem: 
—  Sayende" top gibi, dedi. 
—  Yağ'la pekmez içti mi? 
—  Bak hele bak. Lıkır lıkır hem de... 
—  Yarın yatıp dinlense iyi olur. Bir terslik olmasın. Başımıza iş çıkabilir. Gerçi hava ama, itin köpeğin 
ağzına lâf düşmesin. Çalıştırdılar çalıştırdılar şöyle böyle... 
Senem: 
—  Hiçbir şey olmaz, dedi. Bunlar ite benzer. Surda kunnar, surda kalkar gezer dolaşırlar. Sen yat 
desen bile yatmaz onlar be! 
—  Biliyorum, biliyorum amma, mesele, baş ağrısı olmasın! 
Gecenin derinliklerinden kurbağa vak vakları geliyordu. 
Derinden derine bir çocuk viyaklaması... 
Irgatlardan birinin yedi aylık çocuğu. Sol kolu yorgun anasının altında kalmış, çocuğun canı yanmıştı. 
Viyaklayınca, kadın uyandı. Öyle uykusu vardı ki: 
—  Dert, dedi. Dert soyka! 
Çocuğun kolunu koparırcasına çekip öteye attı. Bu sırada kocası,  bir yandan bir yana dönerken 
sayıkladı: 
—  Doymadım, vallaha da billâha da doymadım... Kadın  yıldız   ışığıyla  hafiften   aydınlanmış   yüzüne 
baktı kocasının. Uykulu bakış çok hafiften aydın, sakallı yüzde, koyu bir karanlıktan başkasını görmedi. 
Taa uzaklara kaydı bakışı. Hendekten bir ışık çıkıyordu. Üzerinde durmadı, kocasının yanma devrilip 
yattı. 
Gerçekten de, kalın camlı bir gemici feneri çıkmıştı 
F. 15 
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tarlanın öbür başındaki hendekten. Önce ışık çıkmış, sonra titreşen gölgeler, insan gölgeleri. Fenerin 
sarı ışığında başları deftere eğik ,o geceki kumarda borçlandırılanları adlarıyla yazmağa başladılar: 
—  Yaz, yarım liralık esrarla iki çay yaz! 
—  Kime? 
—  Kürt Haydar'a. 
—  Ahaaan ahan, yazdım.  Başka? 
—  Veli'ye esrar yaz bir liralık! 
—  Başka? 
—  Kekö'ya iki çay. 
—  îki çay... 
—  Deli'ye de iki çay. 
r 
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Fenerli adam defterini kapatıp cebine soktu.  Aklına bir şey gelmişçesine: 
—  Ha, dedi, şu mesele tamam. Yarın çağır, sav gitsin patoza! 
—  Demek avrat razı oldu? 
—  Bak hele bak... 
—  Ne diyor? 
—  Ne diyecek? Seni çiftlikte korum dedim, inandı... 
—  Desene işin iş? 
—  Öyle. 
—  Herif gitmek istemezse ya? 
—  Nasıl  istemezmiş?  Burası  paşa  babasının çiftliği mi? Kuyruğundan tutar atarsın. Gitmek istemez 
ne kelime? Sen söylerken ben de üstünüze gelirim, iyice per-kiştiririm. Nikâhlısı değil ya! 
—  Doğru. Ayrıldılar. 
Fenerli adam fenerini üfledi. 
Böcek çıtırtıları yüklü gecede birer kıyıya serilmiş uyuyan ırgatların iniltileri geliyor, yarasalar ay ışığıyla 
kalaylanmış gecenin içinde bir baştan bir başa kurşun gibi akıyorlardı. 
Fenerli adam çiftliğin saz örtülü toprak huğları arasında karanlıklara karışıp gitti. 
Toprak, sıcak toprak yorgun ve uykuluydu. 
Kaynaşan yıldızların arasında bazan bir yıldız pırıl pırıl eğri bir çizgi halinde akıp derinliklerde sönüyordu. 
Çok uzaklarda bir köpek havlaması. 
Bir beygir kişnemesi, bir öküz böğürtüsü. 
Sabah uzak dağların ardında kirli bir grilikteydi. 
Grilik ağara ağara iniyordu ovaya. 
Böylece de bir zaman geçti. Kadınlı, erkekli, çoluk çocuklu yorgun ırgatlar uyandırılmağa başlamıştı. 
Uykuya doyamıyan insanlar uyansalar bile uykunun ağdalı, yapışkan karanlığına yeniden 
yuvarlanıyorlar, ama bu çok tatlı uçurumda   keyiflerine bırakılmıyorlardı: 
—  Ayıya hele ayıya! 
—  Kalk lan! 
—  Humar oynıyacağma bütün gece yataydın, ibne! 
—  Şamar geliyor ha! 
Tanyerinde grilik iyice ağarmıştı. 
Irgatbaşı, elinde uçkuruyla dikilen Pehlivan Ali'nin yanma geldi. Ali su dökecekti, esniyordu kaba kaba. 
Irgatbaşı: 
—  E... dedi. Ne dikiliyorsun? Ali omuz silkti. 
—  Seni patoza salacağım, dedi Irgatbaşı. Gider misin? Ali şaştı. Bu ırgatbaşı şimdiye karar onunla hiç 
böyle senli benli konuşmamıştı. 
I 
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—  Beni mi? dedi. 
—  Seni. 
—  Patoza mı? 
—  Patoza. 



—  Patoz ne ki? 
—  Patoz işte... harman makinesi! 
Ali, elini gömleğinin altına sokup terli gövdesini tırnaklıya tırnaklıya kaşıdı. Bir yandan da düşünüyordu. 
Irgatbaşı: 
—  Ne düşündün? dedi. 
—  Vallaha ne bileyim çavuş ağa? 
—  Bir sapçıyla bir koltukçu lazımmış. Seninle Hida-yetinoğlunu salacağım... 
Ali sıkıntıyla baktı: 
—  Fatma ne olacak ya? 
—  Sen Fatma'yı düşünme. Evel Allahın izniyle Fatma benim bacım. Benim canım sağken Fatma'nın 
tırnağına bile zarar gelmez. Düşünme. Onu çiftlikte koyacağım. Aşa muşa el atar, ortalarda fırlanır. 
Parası gene de para. Lâkin sen esaslı koltukçu olursun. Şu bedene hele bedene... Ben seni 
düşündüğümden   hep.   Parası da bol. Bol parayı ne diye yazının yadırgıları alsın? 
Fatma'sı aklından çıkmayan Ali, adamın yağcılığına dikkat ederek: 
—  Sen benim hemşerim değilsin a! dedi. 
—  Bir insan bir insanı hemşeri diye mi düşünür? 
—  Ne diye düşünür ya? 
—  Bakıyorum, bedenli, pehlivan adamsın... Oldu mu? 
—  Vallaha ne bileyim? 
—  Sen bilmezsen kim bilir senin işini lan? 
—  Fatma da gelseydi... 
—' Avrada iş yok ki patozda. Fatma burda kalır, aşa muşa el atar parası da para! Sen Fatma'yı 
düşünme. Fat- 
ma benim bacım dedim ya. Hem ne? Fatma'yla göbeğin bitişik değil ya! 
Pehlivan Ali diretti: 
—  Fatma gelmezse ne yapayım? Irgatbaşı kızdı: 
—  Ulan tekmil öküzmüşsün be!   Fatma'nı   ağzımıza atacak değiliz oğlum. Fatma burada  kalır, aşa  
muşa el atar, parası da gene para! 
Kâtip Bilâl yanlarına sokuldu: 
— Ne o? 
Irgatbaşı durumu kısaca anlattı. Bilâl: 
—  Đyi ya, dedi. Niye gitmiyor? 
—  Ne bileyim ben? Fatma da Fatma. Fatma burada kalır, aşa muşa el atar, parası da gene para 
diyorum, yok... 
—  Ne olmalıymış ya? 
—  Fatma da gelsin diyor! Irgatbaşı: 
— Aha kâtip efendi, aha sen! dedi. Benden söylemesi. Ne haliniz varsa görün... 
Bilâl sinirlendi: 
—  Onun demesiyle mi? Savarsın gider! Pehlivan Ali kâtip Bilâl'a şüpheyle baktı. 
—  Ne bakıyorsun? dedi Bilâl. Seninle sekiz haftalığına pazarlık etmedi mi Irgatbaşı? 
—  Öyle, dedi ırgatbaşı. Ali de başını salladı: 
—  Cemşir ağamla sekiz haftalığına kesişmişler... 
—   Bitti. Madem kesiştiniz, her nerede iş gösterirse gitmeğe mecbursun. Gitmem ne demek?   Senin   
keyfine mi? 
Pehlivan Ali: 
—  Ben gitmem demiyorum, dedi.  Giderim gitmeğe ya... 
—  Ee...? 
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—  Fatma da... Bilâl kesti attı: 
—  Fatma burada lâzım! Senem bacıya yardım edecek. Hem ne? Fatma neyin senin? 
Pehlivan Ali: 
—  Avradım, dedi. 
—  Nerden avradın oluyor? 
— Neyim ya? 
— Hiiiç, öyle... 
— Töbe, dedi Ali. öyleymiş... 
— Madem avradın, çıkar bakalım izinnameni! Pehlivan Ali şaşırdı. îri, ablak yüzüyle Bilâl'a baktı, 



sonra ırgatbaşıya, daha sonra gene Bilâl'a. Karşılık vermedi. 
Bilâl üsteledi: 
—  Göstersene! Ali omuz silkti. 
—  Gördün mü? Gösteremiyorsun! Avradın olsa, izinnamesini birde çıkarıp gösterirdin. Hem Fatma seni 
istemiyor! 
Ali yumruk yemişçesine sarsıldı: 
—  Fatma... beni hı? 
—  Seni ya. Ben onun avradı mavradı değilim, beni erimin altından kaptıynan kaçtı diyor! 
—  Fatma mı diyor? 
—  Fatma diyor. 
— Demez, Fatma töbe demez. Ben bilmem mi Fatma- 
yi? 
Kıpkırmızı kesilmişti. Bilâl Irgatbaşı'ya: 
—  Çağır şu Fatma'yı dedi. 
Irgatbaşı koşarak gitti. Az sonra Fatma'yla döndü. Bilâl: 
—  Bu Ali seni erinin altından alıp kaçmadı mı kız? 
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Fatma küskün küskün: 
—  Aldı kaçtı da rezil etti tüm, dedi. Ali heyecanlandı: 
—  Ne rezili Fatma? Ben   seni rezil mi ettim? Töbe vallaha... 
—  Heye, töbe vallaha... 
— Töbe vallaha ya. Seni nerde rezil ettim? 
—  Herkes ne diyor? 
—  Ne diyor? 
— Aptal kızıyla diyor... 
— Herkese ne bakıyorsun Fatma? Herkes senden ötürü de diyor ki... 
Fatma yumruklarını beline dayadı: 
—  Ne diyor? 
—  Günde günde çiftlikte niye koyuyorlar... diyor! 
—  Ben kötülüğüne kalmıyorum ya. Aşa muşa el atıyorum... 
Araya Bilâl girdi, Fatma'ya: 
— Kendisini patoza salacağız, ille Fatma da gelsin diyor. Patozda avrat işi yok ki! 
Fatma kesti attı: 
—  Olsa bile gitmem. Yerim rahat benim! Oradan hızla uzaklaştı. 
Pehlivan Ali sıkılı kocaman yumruklarıyla kıpkırmızı, ardından uzun uzun baktı. Kadın kerpiç huğların 
arasında gözden silinmişti. 
Irgatbaşı: 
—  Haydi, dedi. 
Pehlivan Ali'nin bakışı Fatma'nın silindiği huğlardan yanaydı. 
— Haydisene be! Bilâl: 
—  Avrat değil mi? dedi. En iyisinin Allah belâsını versin, istemiyor işte seni. Ben senin yerinde olacağım 
da 
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avrat beni istemiyecek... Şerefsizim ardından döner bakarsam benden kötüsü yok. Alttarafı avrat be. 
Şuna bak, kapı gibi delikanlısın! 
— Hiç canım, dedi ırgatbaşı. Delikanlı ki delikanlı. Avrat dediğin de ne? Dört parmak sidikli bağırsak, 
öyle elli avrat feda olsun sana! 
Ali'nin kulağına söz girmiyor, söylenenleri duymuyordu. Ateş düşmüştü yüreğine. Aptal kızı bile 
vızgelirdi. Yürüyüp gitmişti Fatma. Demek yürüyüp gitmişti ha? Uzaklarda kalmış geceleri düşünüyordu. 
Uzaklarda, çok uzaklarda kalmış geceler. Şıh Muş'la ötekilerin nâra attıkları, pencerelerin tahta 
kanatlarını yumrukladıkları, of çektikleri geceler. Paçaları dörder parmak dantelli donunu sıyırıp çıkardığı 
geceler, «Domuzun oğlu!» dediği, «öldürürüm seni. Hele beni bırak!» 



O etini büktüğü, omuzunu yumrukladığı, boynunu koklayıp etini dişlediği? Ne olmuştu şimdi bütün 
bunlar? Soluğunu, sımsıcak soluğunu duyuyordu. Ağladığını duyuyordu. Ağlamıştı. Beni bu şaşı ayının 
elinden kurtar Ali demişti. 
Birden Bilâl'a dikkat etti: 
—... burası şehir, köy değil. Burada izinnamesiz avrat taşınmaz, cezası pek büyüktür! 
«—... bu şaşı ayının elinden kurtar Ali, al götür beni buralardan. Kurban olurum yoluna Ali, Alim benim, 
bir tanem, aslanım. Beni kaçır buralardan, buralardan kaçır, kurtar beni. Allah aşkma kaçır Ali. Beni 
orospu yapacaklar. Beni kurtar. Anam da sensin Ali, babam da. Benim bu dünyada senden başka 
kimsem yok. Beni ellerin elinde koma......» 
Âni bir kararla bağlardan yana yürüdü. 
Bilâl ardından seslendi: 
— Nereye? Heey, nereye gidiyorsun? 
Ali duymuyor, başını almış gidiyordu. 
Irgatbaşı ardından koştu, kolundan tutup durdurmak istedi. Đriyarı oğlan bir silkinişte ırgatbaşmın 
elinden kurtulup yoluna koyuldu. 
Irgatbaşıyla Bilâl her ihtimale karşı koştular ardından. 
Fatma ocakların orada, çömelmiş, bulaşık yıkıyordu. Senem bacı da yanındaydı. 
Ali öfkeli bir çocuk gibi Fatma'nın tepesine dikildi: 
—  Demek benimle gelmiyorsun? Fatma bakmadı bile. 
Ali bir şeyler söylemesini bekliyordu. 
Bilâl, ırgatbaşı, Senem de aynı şeyi bekliyorlardı. 
Fatma işine koyuldu. 
Ali uzun uzun dikildikten sonra gene âni bir kararla gitti, torbasıyla yorganını alıp geldi. 
Çapa ırgatları pamuk tarlasının yolunu tutmuşlardı. Bir ara Aptal kızı da önünden geçti. Meseleyi 
bildiğinden, şaşmadı. Sonra Hürü, Hürünün kocası, yanında kardeşleri, kucağında da en son doğan 
oğlan kardeşi, geçip gittiler. 
Irgatbaşı ortalarda görünmiyen öteki uşağa seslendi: 
—  Haydi eeeey... Hidayetinoğlu! 
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I 
XVI. 
Sarı boyası yer yer dökülmüş, «Dörtbuçuk ayak» lık kocaman harman makinesi, rüzgârın esme 
durumuna göre Doğu - Batı durmuştu. Az ilerdeki bir traktörün deli deli döndürdüğü kalın ve uzun 
volan kayısıyla sertçe çalışırken çok büyük bir ağustos böceğini hatırlatıyordu. Tıpkı tıpkısına bir ağustos 
böceği! Ağustos böceği de günün kim bilir hangi saatinde, kimbilir nerde, hiç durma-macasma, biteviye 
öter öter ya, harman makinesi de öyle. Şakırtılı ama he paynı ölçülü şakırtılı sesiyle çalışıp duruyordu. 
Güneş ağır ağır yükseliyordu doğu'dan. 
Güneş ağır ağır yutuyordu sabahın serin nemini. 
Yirmi desteci harman makinesinin doymak bilmeyen ağzına buğday demetlerini koşaradım, hücumla 
taşırlarken, daha şimdiden kantere batmışlardı. Gecenin birinden beri durup oturmadan didinen toprak 
yüzlü bu insanlar, zırıl zırıl terlemekten kupkuru kalmışlardı âdeta. Çoğunun çatlak dudakları irin 
bağlamıştı beyaz beyaz. Gözlerinin akları damar damar kızarmış, tükrükleri ağızlarında koyulaşmıştı. 
Mal sahibine göre gördükleri iş, harmandan buğday demetlerini omuzlayıp omuzlayıp, harman 
makinesine koşturmaktan ibaretti. Koşturuyor, patozun (Batözün) üzerindeki «Koltukçu» lara veriyor, 
sonra yeni desteler getirmek üzere harmana dönüyorlardı. Koltukçularsa, desteci denilen bu demet 
taşıyıcılardan aldıkları desteleri harman makinesinin ağzından içeriye sokuyor, zırıltı makinenin doymak 
bilmiyen karnını doyurmaya çalışıyorlardı. 
Koltukçularm işi destecilerden de zordu. Yüzleriyle boyunlarını bezlerle sıkı sıkı sarmışlardı. Gözlerinde, 
onları pilotlara benzeten, toz gözlükleri... gene de savrulan incecik tozdan, samanın sarı tozundan 
kurtulamıyorlardı. Yaldız kadar inceydi bu toz. Bezlerin korumağa çalıştığı terli, ıslak boyunlara, 
gerdana, sırtlara girip yapışıyor, çıldırtan bir kaşıntı yaratıyordu. 
Koltupkçularm kaşınmayla vakit geçirmeğe hakları yoktu! 
Bir an, hücumla deste taşıyan destecilerin getirdiği desteleri almaktaki bir anlık gecikme, hemen iş 
dengesini bozuyor, her şey altüst oluyordu. Böyle anlar korkunç kazalara da yol açtığı için, koltukçularm 
bir makine düzeniyle çalışmaları gerekiyordu. Ne kaşınmak, ne düşünmek, ne de başka şey! Böyle 
olduğu halde, destelerin saldırısı karşısında çoğu zaman iş düzeni gene de bozuluyor, başlıyordu 



karşılıklı küfürler. Koltukçular destecilere soğuyorlardı, desteciler koltukçulara ama, harman makinesinin 
güneş altındaki o kocaman ağustos böceği sesi, iki tarafın küfürlerini yutuyor, yutuyordu. 
Patozun ağzından içeri verilen desteler, dakikada bin iki yüz devir yapan parmak demirlerinin arasında 
parçalanıp ufalanıyor, harman makinesinin tahta böğürlerine takılı çuvallara altın sarısı bir su gibi 
buğday akıyordu. Samansa, o da incecik, sapsarı, yaldızı hatırlatan tozuyla makinanm bir başka 
yanından yere pırıl pırıl, kaypak birikiyordu. 
Irgatbaşı güneşe baktı. Çoktan paydos vermesi gerekiyordu. Biliyordu bunu ama, mahsustan ağır 
alıyor, işi uzattıkça uzatıyordu. 
Patoz ustasının yanına gitti. Kısa boylu, kalın biri, su varillerinin gölgesine yanüstü uzanmış, makine   
yağıyla 
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kirli yaprakları yıpranmış bir «Motor» kitabına uykulu uykulu bakıyordu. Irgatbaşı yaklaşınca, doğruldu: 
—  Gel bakalım ağa, dedi.. Irgatbaşı sordu: 
— Paydos verek mi? Usta güldü: 
—  Đnsafına kalmış bir şey... 
Irgatbaşı yeniden güneşe baktı, ağlamayı hatırlatarak güldü. Gülünce de güneşten meşine dönmüş 
yüzünde derin kırışıklar belirdi. Olduğundan çok daha çirkinleşmişti. Patoza, insan gücünün üstünde iş 
görmekte olan insanlara bakıyordu görmeden. Görüyordu belki ama, kafasında tarlalarla harmanın 
sahibi, çok iş görüp önce aferin, sonra da bahşiş almayı düşündüğünden, ırgatlar umrunda değildi. 
Birden dikkat etti: Desteleri taşırken itişip kakışıyor, belki de birbirlerine söğüp sayıyorlardı gene. 
Düdüğünü çıkarıp hırsla öttürdü. Düdük sesi de harman makinesinin yuttuğu öteki gürültüler gibi günün 
aşırı sıcağıyla birlikte makinenin şakırtısı arasında eridi. 
—  Hele bir az daha işlesin dümbükler! dedi ustaya bakarak. 
Usta kızmıştı bu insafsızlığa: 
— Allah size kel versin de tırnak vermesin! dedi. Elinize fırsat geçti mi Firaun'dan farksızsınız! 
Irgatbaşı gene sinirli sinirli güldü, sonra: 
—  Peki öyleyse, dedi. Hatırın için paydos edek! 
—  Benim hatırım için ne kıymeti var? 
—  Ne olacak ya? 
—  Heriflerin hakları olduğu için vereceksin paydosu. Ağır işçi bunlar. Đnsafsızca, çok çalıştırmakla daha 
fazla mı randıman alacağını sanıyorsun? 
Kara cahil ırgatbaşmm anlıyacağı sözler değildi. -— Ne bileyim ben? 
—  Bilmediğin işin başına ne geçiyorsun? 
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Gene madara olmuştu. Öyle içerliyordu ki şu usta mıdır, ne karın ağrısıdır herife. Yalnız ırgatbaşı değil, 
ağa da kızıyordu çok. Kızıyordu ama, kaldırıp atamıyordu. Atsa ne? Bu işe nasıl olsa bir usta gerekliydi. 
Bu giderse bir başkası gelecekti ki, ustalar, «Usta milleti», ne hikmetse hem ağadan, hem de 
başkalarından çok daha • akıllı oluyorlardı. 
Kara şalvarının cebinden fırıldaklı düdüğünü çıkarıp üfledi. Öyle olduğu halde, koşar adım iş gören terli 
insanlar bir süre hızlarını alamadılar gene de. Neden sonra iş ağırlaştı. Bu sırada usta muavini de 
harman makinesini çalıştıran traktörü stop etmişti. 
Đş durdu. 
Patozun üstündeki koltukçu Halo Şamdin (5) le Kürt Zeynel, boyunlarını boğazlarını saran paçavraları 
çekip attılar, toz gözlüklerini alınlarına kaldırdılar. Yüzleri kaynar suda haşlanmışa benziyordu. Dudakları 
patlamıştı. Đkisi de kaim kemikli, aksi şeylerdi. Irgatbaşı ikisinden de çekinirdi. 
Genci, Zeynel, güneşe baktı: 
—  Şuna bak, dedi. Güneş  nerelere çıkmış. Paydosu yeni veriyor! 
Böyle şeyleri pek de umursamaz görünen arkadaşı, kırkını aşkın bir Kürt, çok az Türkçe biliyordu. 
Arkadaşı Zeynel ne derse hemen uyar, sözünden çıkmazdı. Zeynel'e baktı. Zeynel Irgatbaşı'dan ötürü: 
«— Git, temizle şu deyyusu!» dese, bir iki demezdi. 
Zeynel: 
—  Allahsız vicdansız! dedi. 
Halo Şamdin hâlâ Zeynel'e bakıyordu. Đki arkadaş ekmek çuvallarının yanma yürüdüler. Irgatlar olanca 
yorgunluklarına karşılık gene de ekti) Asıl adı Halo Şemsettin. 
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mek çuvallarını çevrelemişlerdi. Zeynel'le Şamdin gelince açıldılar. Zeynel çuvallardan birine sokuldu. 
Kara, kupkuru, takır takır bir ekmek aldı: 
— Şuna bak, dedi. Taş anam avradım olsun taş. Hem de küflü. Lan size müslüman diyenin... 
Ekmeği çuvala attı. 
Gerçekten de ekmekler hem taş gibi sert, hem de küflüydüler. Böyle olduğu halde aç ırgatlar gene de 
birer tane alıp çekildiler. Çaycı Karamaca Veysel'in oraya gidiyorlardı. Irgatbaşınm yeğeni olan 
Karamaca Veysel, alabildiğine siyasî biri, tarlanın kesimbaşmdaki bodur dut'un gölgesine yerleştirdiği 
teneke semaverinin başında, ırgatlara çay satıyor, ilk okulun dördüncü sınıfından ayrılmış oğlu Yasin de, 
karton kapağında süslü harflerle «Not» yazılı ufacık cep defterine veresiyeleri geçiriyordu. 
Karamaca Veysel, Zeynel'le Halo Şamdin'i görünce fırladı: 
—  Vay, Zeynel ağa, Şamdin ağam... buyurun! Oğluna: 
—  Yasin, çay demle ağalara! Zeynel yemedi: 
— Aho, dedi. Ağa... Ağa kim lan? Veysel: 
—  Sennen Şamdin ağam! Şamdin homurdandı. 
Zeynel Karamaca Veysel'in ağasına söğdü. Sonra bodur dutun altına çöktüler. 
Karamaca Veysel semaverinin başına yeniden geçmişti. 
Bardaklar doldurulup koşturuluyor, boşlar çabucak toplanıp yeniden dolduruluyordu. Veysel'in oğluysa 
veresiyeleri habire yazıyordu küçük defterine. 
Arada kumar için de gelenler oluyordu. 
Nezir Dümenci üç arkadaşıyla geldi: 
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—  Öyle mi Veysel... Şu zarları verecen mi? Kumar oynatmak canına minnetti Veysel'in ama, dayısı, kısa 
paydoslarda kumar istemiyordu. 
—  Vakit yok, dedi. Öğle paydosuna saklayın iştahınızı... Çay içecek misiniz? 
Kısa, sert sakalı kara kara parlıyan Nezir: 
—  Çayına sokim, dedi. Akşam sekiz buçuk ütüzdük... Veysel: 
—  Sekiz buçuk ütüzdün de kumarı neyle oynıyacan? 
—  Veysel ağamızın canı sağ olsun bire herif... Veysel yeniden sordu: 
—  Çay içeceksiniz değil mi? 
Nezir'le arkadaşları dutun altına, Zeynel'le Şamdin'in oraya gidip oturdular. Nezir: 
—  Verirsen içerik, dedi. 
Koynundan somununu çıkardı, ortadan ikiye böldü. Birbirine vurdu: 
—  Taş, dedi, anam avradım olsun taş! Zeynel homurdandı: 
—  Taş ya. Marifet, bununla ağanın mağanm kafasını gözünü yarmak. Deyyuslar kendileri yerler mi? 
Nezir'in bir arkadaşı: 
—  Töbe demen mi? dedi. 
«Süvari» denilen uzun bacaklı bardaklarla çaylar geldi. Veysel getirmişti. Çay getirdiklerinin en azılı, 
gözlerini budaktan en esirgemez insanlar olduklarını bildiği için politika yapmadan edemedi: 
—  Buyurun bakalım efendiler! Zeynel hınçla baktı. 
Nezir: 
— Ağzını bozma, dedi. 
—  Niye? 
—  Efendi sensin, efendi senin ebu ceddin! Zeynel'e baktı: 
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— Nasıl? Zeynel içini çekti: 
—  Efendi onun dümbük dayısı! dedi. Karamaca Veysel her zamanki gibi şakaya vurdu: 
—  Yazının pezevengine dümbük deme Zeynel ağa! 
—  Ben ağa da değilim... 
—  Niye? 
— Ağa olsam dayın gibi, millete söğer sayar, sopadan geçirir, esrar satar, çay kaynattırır, kumar 
oynatırım yeğenime! 
Birden öfkesi taştı: 
—  ...ağaya, yeğenine meğenine avrat bulurum, bula-mazsam kendi öz kızımı avradımı... 
Veysel: 
—  O kesik! dedi. 
—  Niye? Yalan mı? Zoruna mı gitti yoksa? 



Halo Şamdin gözlerini yerdeki yeşil bir kertenkeleye dikmiş, sinirli sinirli bakıyordu. 
Veysel kısa kesmek için uzatmadı. Zeynel de üstelemedi. 
Nezir'le arkadaşları çaylarını içip, boş bardakları uzattılar. Nezir sağa baktı, sola baktı... içinde bir 
boşluk, bir eksiklik... 
— Veysel be! dedi. 
•    Çaycı Karamaca Veysel döndü: 
— Ne var? 
— Şu şeyleri verseydin... 
—  Neyleri? 
—  Zarları. 
—  Verilmez. 
— Niye? 
—  Bu paydoslarda kumar yasak! 
—  Kumar için istemiyorum be Veysel... 
— Ya? 
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—  Hiç. El alıştıracağız bir iki... 
Veysel iri bir çift zarı cebinden çıkarıp önlerine attı. 
Nezir zarları iştahla kaptı. Sonra terli avuçlarını toprağa sürüp kuruttu. Arkadaşları da çevresini 
almışlardı. Nezir zarları salladı salladı attı: Düşeş! 
—  Gâvur! dedi. Essahtan olsa gelmezsin.. Zeynel'le Şamdin kalktılar. 
Irgatbaşı, patoz ustası, ustanın muavini oturmuş kahvaltı yapıyorlardı. Harman ağalık olmadığı, yâni 
patoz kirayla başkasının harmanında çalıştığı için, ustalarla ır-gatbaşı'ya ikram etmek âdetti. Onun için, 
süt, peynir, has ekmekti kahvaltıları. 
Zeynel yanlarından geçerken ters ters baktı: 
— Dürzüler, dedi, fakir fıkaranm nefsi çeker diye de düşünmüyorlar... 
Halo Şamdin sakindi. Zeynel ekledi: 
— Allahsızlar... Kör bıçakla enselerinden kesmeli! Halo Şamdin kürtçe sordu: 
—  Ustayı da mı? 
— Yok canım. Usta iyi adam, fıkara babası. Irgatbaşı olacak dümbüğü... 
Bütün bunlardan habersiz Irgatbaşı, sütünü tepesine dikti: 
— Oooh! 
Demindenberi onlara imrenerek bakmakta olan Kemal Cesur: 
—  Afiyet şeker olsun başefendi, dedi. 
Usta nefretle baktı bu sarı bıyıklı, solucan yapılı genç adama. Yağcılığından dolayı hiç sevmezdi onu. 
—  Başefendi kim? dedi. 
—  Irgatbaşımız ustam... 
—  Onun içtiği sütten sana ne? 
F. 16 
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Sinsi, çıyanı hatırlatan gülüşüyle mırıldandı: 
—  Bana, hiiç... 
—  Daha ne? 
—  Sizin yediğiniz de bizim için! 
—  Sahi mi söylüyorsun? 
— Aboo... beni bilmez misin? Irgatbaşı'ya döndü: 
— Öyle mi ağa, bilmez misin beni? Irgatbaşı'nın usulüne geliyordu, başını salladı: 
—  Kemal iyi oğlandır usta. Kemal'e öl de, bir iki demez!  Kemal gibi yok. Irgatın içinde olanı biteni, 
dönen fırıldakları ben tekmil ondan öğrenirim. Kemal gibi yok i 
Usta Kemal Cesur'dan bunun için nefret ederdi zaten. 
Irgatbaşı kalktı: 
—  Haydi gidip birer demli çay içelim usta... Usta da kalktı. Muavinine: 
—  Sen şu patozu yağlayıver, dedi. 
Karamaca Veysel'in oraya gittiler. Az önce Zeynel'le Halo Şamdin'in  oturdukları dutun gölgesine 
devrildiler. Irgatbaşı: 
— Haydi Veysel, dedi. Göster adaletini de görek! Veysel davrandı: 



— Derhal... Sen ağır içerdin değil mi ustam? Usta başını salladı. 
Tam bu sırada bir ırgat: 
—  Vay limini bâvee... diye kürtçe bağırdı. Kurtlara hele kurtlara! 
îkiye bölünmüş somununun içinde beyaz beyaz kıvrılan kurtları gösteriyordu. Bir başkası: 
—  îdare et, dedi. Kıyma niyetine idare et! Daha bir başkası: 
— Allah ağamızın yokluğunu vermesin... 
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Sağdan soldan başlandı: 
—  Vermesin ki vermesin. Bizi etsiz koduğu yok! 
—  Gözü gönlü tok deyyusun hâli başkadır... 
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Irgatbaşı hırsla sordu: 
—  Kim o? 
Kimse karşılık vermedi. 
Elinde kurtlu ekmeği tutan da söylediğine pişman olmuştu, iki yanma bakındı. Böyle şeyleri mimliyen 
ırgatbaşı'nın ilk fırsatta öc almağa kalkacağını, hiçbir şey yapmasa, bir daha sefere iş vermiyeceğini 
biliyordu. 
Ucunu bırakmayan Irgatbaşı gene sordu: 
—  Kimdi o lan? 
—  Hiç ağa, demek zorunda kaldı kurtlu ekmeğin sahibi, sağlığın. 
Irgatbaşmm öfkesi yekinmişti bir sefer: 
—  Herifler, dedi, size lokantadan has ekmekle yemek mi getirecekler? 
Burun delikleri kocaman kocaman açılmıştı hırstan, soluyordu. Daha bağırıp çağıracak, söğüp sayacaktı 
ki, Halo Şamdin'le Zeynel çıkageldiler. 
Kısa kesti: 
—  Götür değiştir! 
Irgat, elinde kurtlu ekmek, çuvallardan yana gitti. 
Zeynel, Irgatbaşı'nın inadına, yere diz çöküp şarıl şarıl işedikten sonra, Şamdin'le birlikte çekildi gitti. 
Zaten pek anlamamıştı ne olduğunu. Anlasa, hele ırgatbaşı da oradayken, çenesi kaabil değil durmazdı. 
Arkalarından nefretle bakan ırgatbaşı: 
—  Bok! dedi. Suratını görmüyor muyum, tekmil cinlerim tepeme toplanıyor! 
Bunun nedenini gayet iyi bilen Usta, bıyık altından gülerek: 
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— Neden? dedi. 
—  Muzir kerhaneci. Irgadm arasına fit sokuyor tekmil... 
Veysel de yanlarındaydı, sordu: 
—  Senden ne istiyor bu herif be dayı? Irgatbaşı homurdandı: 
—  Belâsını! 
—  Kurtlu ekmek dalgası da onun   başının   altından çıktı herhal! 
—  Tabi. Onu bilmiyecek ne var? 
—  Neden dersen, sen bağırmaya başlayınca, zıp, çıkıverdi... 
—  Tabi canım. O olmasa benim ırgadım kuzu gibidir! 
Birden patoz ustasına dikkat etti. Gene bıyık altından gülüyordu. Buna da usta diye ses çıkarmıyordu, 
çok şişiyordu hani. O muzir Zeynel'in yaptığı, söylediği şeylerden memnun oluyormuşa benziyordu. Hani 
böyle olduğunu bir bilse, ağaya, ağadan candarmaya, ondan sonra da kurtarabilirse kurtarsın kendini! 
Düdüğünü çıkarıp öfkeyle kalktı. Veysel: 
—  Ne o? dedi. Birden ateş aldın? 
—  Đşbaşı yapacağım... 
—  Birer çay daha içseydiniz... 
—  Boşver. Bu millete, bu itoğlu it millete iyilik yaramaz! 
Düdüğünü kuvvetle üfledi. 
Her günden daha kısa süren paydos, yorgun ırgatları sinirlendirmişti.  Homurtular   oldu: 
—  Ne o be? Ne oluyor be? 
—  Vay kerhaneci vay... Ulan zaten doğru dürüst bir soluk aldırmaz... 
—  Firaun deyyus Firaun! 
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Sırtüstü uzandığı yerden doğrulup, düdük sesinin geldiği yana bakan Veysel: 
— îş başı mı ne? dedi. 
—  Đş başı ya, dedi biri. 
—  Ne çabuk yahu? 
—  Bunun yaptığı çok oluyor arkadaş... Düdük daha kuvvetle yeniden öttü. Irgatlar Zeynel'in çevresini 
amışlardı: 
—  Şuna bir meram anlat Zeynel ağa, dedi içlerinden biri. 
Zeynel kesti attı: 
—  Meramı müramı yok. Çalsın çalabildiği kadar, boş-verin! 
Irgatbaşı düdüğünü beşinci, altıncı sefer öttürüp de beş, altı kişiden başkasının işbaşı yapmadığını 
görünce, müthiş küfürlerle sokuldu. 
Karşısında birden Zeynel'i buldu. Đki eski arkadaş sertçe bakıştılar. Irgatbaşı: 
—  Gene mi sen? dedi. 
Zeynel ellerini arkasına koymuş, bir adımını öne atmıştı. Dişlerinin arasından bitirimce tükürdükten 
sonra, karşısındakini küçümsiyerek: 
—  Gene ben! karşılığını verdi. 
—  Ne demek istiyorsun yâni? 
—  Sen ne demek istiyorsun? 
—  Ben ırgadı işbaşına çağırıyorum... 
—  Onlar da gelmiyorlar işte! 
Halo Şamdin, kıl içindeki ablak yüzüyle Zeynel'in omuzu üzerinden ırgatbaşı'ya kinle bakıyordu. Bu bakı-
Şi bir an yakalıyan ırgatbaşı beğenmedi. Bu bakışta kin, kan, kurşun, ölüm vardı. Ürktü. Gene de: 
—  Gelirler, dedi. Benim ırgadım kuzu gibidir! 
—  Çağır da gelsinler bakalım! 
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Gelmiyeceklerini, sıkıştırırsa belki de işi bırakacaklarını, hattâ daha da ileri gidip kendisini döveceklerini, 
çekip vuracaklarını biliyordu. En iyisi yumuşamış gözükmekti: 
—  Size on dakika müsaade, dedi saatini çıkarıp. Zeyneli bir kıyıya çekti. Zeynel sertçe sordu: 
—  Ne o? Irgat başı güldü: 
—  Bu ırgat milletine arka olma Zeyno. Bunlar çalmadan oynarlar. Önlerine düşme. Sonunda sen kötü 
kişi olursun... 
—  Bana ne yahu? dedi Zeynel. Heriflerin hakkını ye-• me baş kaldırmasınlar! 
—  Senden arka almasalar baş kaldıramazlar! 
Kısa kesilmesi için araya giren Halo Sanidin, Zeynel'i kolundan çekti götürdü. Irgatbaşı donmuş, 
kalmıştı. Arkalarından hırslı hırslı baktı. Sonra ilk fırsatta bir biçimine getirip ikisini birden sepetlemeğe 
karar vererek, Karamaca Veysel'in oraya döndü. 
Usta hâlâ yanüstü yatıyor, bıyık altından gülüyordu: 
—  Ne oldu? diye sordu, niye işbaşı yaptıramadm? Irgat başının tepesi attı: 
—  Bırak yahu... yaptıramadım değil... 
— Ya? 
— Zeynel, o dürzü yok mu... Ustanın gülmesi arttı: 
—  Demek o mâni oldu? 
—  Ne mâni olacak? 
—  Olmıyacak da hani? Niye işbaşı yaptıramadm ır-gada? 
Doğru söylüyordu, haklıydı. Ustaya karşılık vermeden, Veysel'e döndü: 
—  Bir çay yap bana Veysel! 
Đçini çekti, hırslı hırslı başını salladı, homurdandı: 
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—  Görür o... 
Usta: 
— Kim? 
—  Kim'se kim. 
—  Zeynel mi? 
—  Zeynel, Şamdin, Ali, Veli... Kim muzirlik ederse... Veysel'in getirip uzattığı çayı aldı. 
Usta: 
— Demek yol vereceksin? diye sordu. Beriki hınçla: 



—  Bir iki demiyeceğim amma,    yerlerine    koyacak adam yok! Yerlerine koyacak adam olsa, ben 
bilirim! 
Çayını öfkeyle yudumladı. 
Usta işin alayında gibi, ufacık bıyığıyla hep gülüyordu. Irgat başıysa en çok da buna tutuluyordu. 
Kendisiyle birlik olup onu destekliyeceğine, ya karışmıyor, ya da Zeynel'den yana gibi, gülüyordu. 
Gene de ustayla arayı açmak işine gelmezdi tabi. 
—  Veysel, dedi. Ustanın çayını da tazele! Usta yerinde doğruldu: 
—  Đstemem. 
—  Niye? 
—  Çayla başım hoş değil... Ağır ağır uzaklaştı. 
Veysel dayısının yanma sokuldu. Ağır ağır uzaklaşmakta olan ustanın ardından bir süre baktılar. Sonra 
Veysel: 
—  Ne biçim usta bu be dayı? dedi. Senden yana olacağına... 
Irgatbaşınm yaraşma parmak basmıştı: 
—  Gidiyor da ırgatlardan yana oluyor! 
—  Pis pis gülmesi var bir de... 
—  Öyle gıcığıma dokunuyor ki... 
—  Demek ırgadı işbaşı yaptırmayan Zeynelmiş? 
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—  Tabi, bilmem mi ben? 
—  Pasaportunu ver gitsin! 
— Dur bakalım... 
Uzaklara, taa uzaklara baktı. îri bir köpek, güneşin altında üç ayağıyla tarlayı bir baştan bir başa geçip 
gidiyordu. Irgatbaşı onu gördüyse de üzerinde durmadı. Aklında Zeynel, usta, Zeynel. Sonra Halo 
Şamdin. Zeynel olmasa Halo Şamdin hava. Lâkin o mikrop, o yılan Zeynel... bir şey değil, oğlanın vur 
elli, sakar, gözünü budaktan sakınmaz olduğunu gayet iyi biliyordu. Atacaktı işten ama, bir çalımına 
getirip... Yoksa insanı boğazlardı o be! 
Saatini çıkardı. 
XVII. 
Öğle paydosunu hiç değilse bir saat geç veren Irgatbaşı, memnundur. Sabah paydosundaki on dakika 
gecikmenin acısını almış, yüreği soğumuştu. 
Irgatlar yarma pilâvı karavanalarının başına geçtiler, iştahlı bir ağız şapırtısıdır başladı. 
Konuşulmuyordu. Ellerde tahta kaşıklar, gözler karavan,adar sıcağa, yorgunluğa boşverilmiş, yeniyor, 
habire yeniyor, döke saça yeniyordu. Ekmekler kuru, küflü, hattâ kurtlu; yarma pilâvı yağlı, yağsız... vız 
geliyor, karınları daha, daha çok doyurmaya bakılıyordu. 
Kürt Zeynel'in dişleri arasında birden bir taş kütür-dedi. Paydosun da, bir saat geç verildiğinin de 
farkındaydı zaten. Taş vesile oldu. Müthiş bir küfürle kaşığını karavanaya attı. 
Küfür gerçekten de korkunçtu. 
Bir ihtiyar:                                                      ....._ 
—  Töbe estağfurullah... diyecek oldu. 
Zeynel öyle bir baktı ki, adam söylediğine pişman, başını önüne eğdi. Halo Şamdin âdeta emir 
bekliyordu. Küçük, küçücük bir işaret ya da... 
Zeynel: 
— Ne töbe estağfurullahı? dedi. ihtiyar korku içindeydi: 
—  Hiç, diye mırıldandı. Sağlığın... Zeynel homurdandı: 
— Töbe estağfurullahmış... Küf ürün adını günah koymuşlar. Günahsa günahı bana! Dişim kırılsaydı 
bana yazık değil miydi? Günde yirmi saat çalış, bir de dişinden 
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\ ol. Onların balı neresinde? Ekmeğin hasmı, yemeğin et-j lisini, sütün yağlısını yer,    içerler. Biz?  
Pilâvın yağsızı, ] ekmeğin kurtlusu, ayranın imansızını! v~    Đhtiyar sinmişti ama hak da vermiyor 
değildi. Doğru konuşuyordu Zeynel.  Onun «Töbe estağfurullah» dediği, Allaha küfretmesindeydi. 
Sarı bıyığıyla çıyanı hatırlatan Kemal Cesur: 
—  Doğru, dedi. Kitap gibi lâf. Zaten boğazı tokluğuna çalışıyoruz, bir de... 
Zeynel aldırış etmeden kaşığını yeniden aldı. 
Ama Kemal Cesur susmadı: 



—... ekmeğin hasmı, yemeğin etlisini, ayranın yağlısını yeyip içtikleri yalan mı? Bizden farkları ne? Onlar 
da dokuz aylık biz de! 
Kavurucu gözalıcı güneşin altında vıcık vıcık yağlı gibi görünen pilâvı işaret etti Zeynel: 
—  Şuna bakın. Yağdan geçilmiyor, beller bilmeyen... 
Gerçekten de pilâv, yağdan geçilmiyor gibiydi. Taşıyla, toprağıyla suya salınmış yarma pilâvında ot 
yağının en düşüğü bir parçacık kullanılır, pilâvı parlak göstermek için de, herenilere azıcık ayran 
akıtılırdı. 
Zeynel sözünün ardını getirdi: 
Ç^   — Gidin bakın, etli pilâva bağdaş kurmuşlardır şim-J di. Allahsız oğlu Allahsızlar. Bu Allah da hep 
onların Al-Uahı mıdır nedir? Fakir fıkaraya garaz tekmil... ^-" ihtiyar bu sefer içinden «Töbe 
estağfurullah...» dedi. Ama Zeynel'in sözleri doğruydu. Usta, usta muavini, Irgatbaşı gene kalaylı 
sahanlardaki  etli pirinç   pilâvıyla buzlu ayrana bağdaş kurmuşlardı. Patoz ustası: 
—  Yallah ya satır! diye kaşığını aldı. 
Irgatbaşı cep saatini gümüş kosteğiyle çıkarıp yam-başma koydu, sofraya az daha sokuldu. Üç adam 
iştahlı ağız şapırtılariyle atıştırıyorlar,   lokmalarının üstüne de 
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soğuk ayranı kaşıklıyorlardı. Kaşıklıyorlardı ama, Irgat-başı'nın aklında Zeynel, hep Zeynel. Şimdi 
burada, etli pirinç pilâvı, yağlı, buzlu ayran yeyişlerini de lâf ediyordu, muhakkak. Bilmez miydi onu. «—
... güttüğüm domuzun huyunu bilmem mi? îtoğlu it, hem de o cahil ırgatların yanında atar tutar ki, 
heriflerin gözleri açılsın...» Dayanamadı: 
—  Şimdi Zeynel gene nutuk çekiyordur! 
Patoz ustası yıllarca öncenin bir etli pirinç pilâvına, ordan da pirinç pilâvını ikram eden çiftliğin genç 
evdeci-sine aklı gitmişti: Keziban'dı adı. Kocası mocası vız gelirdi karıya. Patoz ustası, muavini, 
ırgatbaşı, ırgatlar... 
— Niye? dedi. 
—  Onlar yarma pilâvı yiyor, biz etli pirinç... Irgatbaşmm maksadını anlayan usta: 
—  Haksız mı? dedi. 
Irgatbaşı da ustanın böyle bir karşılık vermesini bekliyordu. 
— Haksız tabî, dedi. 
— Niye? 
—  Niye olacak, onlar ırgat, amele! 
—  Nefisleri yok mu? 
—  Olsun. 
—  Senin yediğini onlar yiyemez mi? 
—  Bulurlarsa öte bile geçerler! 
—  Bitti. Bulamayınca lâf edecekleri gayet tabiî! 
Bu herife de adamakıllı içerlemeğe başlamıştı. Yazının ırgat, maraba takımını kendileriyle bir tutuyordu. 
Bu güne bugün ırgatbaşıydı o. Kendi de usta. Amelelerle nasıl bir olabilirlerdi? 
Lâfı uzatmak için ortaya başka bir şey atacaktı ki. Pehlivan Ali ile Hidayetinoğlu'nu çiftlikten getiren 
kupkuru adam sofraya sokuldu: 
— Boğazınız olsun! 
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Adama baktılar, hemen hemen hep bir ağızdan: 
— Hoş geldin, buyur! Kupkuru adam yabancı  değildi: 
—  Nereye buyur ay im? Yemeği tüketmişsiniz tekmil. Irgatbaşı kaşığını etli pilâva daldırırken: 
—  Tez geleydin zırto, dedi. E... hayrola? Kupkuru adamın elleri arkasmdaydı: 
—  Bilâl efendinin selâmı var. Sana iki adam savdı, patozda iş verecekmişsin... 
Bir can sıkıntısı ırgatbaşıyı yalayıp geçti. Ne biçim adamlardı bunlar? Lâf mı, patoz işçiliği bu. Kâtiplik 
değildi ki, sokaktan çevir, eline kalemi kâğıdı ver, geçir masanın başına. 
Irgatbaşı'nm böyle düşüneceğini kestiren kuru adam: 
— Đkisi de güçlü uşak, dedi. Zeynel'le Şamdin'in yerine adam istiyordu dedi. Alıştırıp... ötekileri...  cız... 
Irgatbaşı unutmuştu bunu. Gerçekten de, Zeynel'le' Şamdin'in yerlerine konulabilecek adamları o 
istemişti j kâtip Bilâl'dan. 
— Demek ikisi de güçlü? 
—  Bak hele bak! 
—  Koltukçuluk yapabilirler mi? 
—  Öte bile geçerler... Geçerler ya, tabî ikisi de acemi. Yetiştirmek lâzım. 



—  Hani nerdeler? 
Kuru adam, tarlanın altbaşmda dikilmekte olan Pehlivan Ali ile Hidayetinoğlu'nu gösterdi. .   Irgatbaşı, 
ötekiler, dönüp baktılar. Irgatbaşı: 
—  Çağır gelsinler, dedi. 
Kuru adam ellerini ağzına siper ederek bağırdı: 
—  Ayılar heeeey... gelin! 
Koşarak geldiler. Irgatbaşı ikisini de alıcı gözle süzdükten sonra Pehlivan Ali'yi daha çok   beğendi.   
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omuzlu, kaim, sımsıkı biriydi ki, ustalaşırsa ne Zeynel'i aratırdı, ne Şamdin'i. 
—  Đyi, dedi. Sağ olsun Bilâl efendi... 
Kuru adam Irgatbaşı'nm kulağına eğildi, bir şeyler fısıldadı. Irgatbaşı  şaşarak Pehlivan Ali'ye baktı: 
—  Yaaa! Bu mu? Kuru adam: 
—  Bu, dedi. 
Pehlivan Ali huylanmıştı: 
—  Ne bu'su arkadaş? Beni ne gösteriyorsun? Açıkla da ne dediğini belliyek! 
Kuru adam üzerinde durmadı. Yalnız: 
—  Zorlu koltukçuluk yapar! dedi. 
Irgatbaşı kafa kaldıran «Ayı» nm gözünü yıldırmak için, tersledi: 
—  Şu ayılığına bakmadan avratlara mı dolanıyormuş-sun? 
Ali bozuldu: 
—  Ne avratları? Kim dolanıyormuş? 
—  Sen! 
—  Hangi avrada dolanmışım? Kuru adam: 
—  Aptal kızma dolanmadın mı? dedi. Đçini çekti Ali: 
—  Heye ya... dolanmışım... Ben mi ona dolandım, o mu bana? 
Irgatbaşı nereli olduğunu sordu. 
Ali elini mintanından içeri sokmuş hart hart kaşınıyordu: 
—  Ben mi? 
—  Yok, komşunun kırığı. Ben miymiş. Sen tabî! 
—  Suvaz taraflarından... 
—  Patozda çalıştın mı hiç? Pehlivan Ali: 
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«Cık,» yaptı. 
—  Hiç mi çalışmadın? 
—  Hiç çalışmadım. 
— Niye lan? 
Pehlivan Ali iki yanma baktıktan sonra: 
—  Biz bu yıl Çukurova'ya siftah indik, dedi. Üç arkadaştık esasta. Fıkara köse sen sağ ol. Yusuf'sa mala 
almış eline. Bu diyor, Hidayetinoğlu... 
Irgatbaşınm uzun uzun dinliyecek vakti değil, merakı yoktu. Üzerinde durmadı. Patoz ustasına dönerek: 
—  Sahi ha, dedi.   Zorlu  koltukçuluk  yapar   dinime imanıma... 
Usta onun gibi düşünmüyordu: 
— Yapamaz, diye başını iki yana salladı. Koltukçuluk deyip geçiyor musun? 
—  Hemen şimdi değil tabi... ilerde! 
—  Đlerde... belki. Ustalaşırsa... 
Irgatbaşı  Ali'yi yeniden     gözden  geçirdikten sonra sordu: 
—  Sen yoksa pehlivan mısın? Ali terli terli güldü: 
—  Eh işte... az buçuk yakıştırırız... 
—  Güleş tutar miydin? 
—  Tutardım. 
-— Seni koltukçu yetiştireceğim. Đster misin? Usta gene: 
—  Yapamaz! dedi. 
Irgatbaşı kızdığını belli etmeden, hırslı hırslı: 



—  Canım biliyorum şimdi yapamıyacağını...  (Ali'ye) îş çetinse de, parası bölcadır! 
Pehlivan Ali hiç bir şey anlamadığı halde: 
—  Sağol! dedi. 
Kuru adamın işi bitmişti: 
—  Ben gidiyorum... 
—  Güle güle, dedi Irgatbaşı. Bilâl efendiye selâm. Se-nem'in de gözlerinden öperim, bizi hatırdan 
çıkarmasın! 
Kuru adam güldü: 
—  Essahtan böyle söyliyeyim mi? 
—  Söyle ya ne var? 
— Dellenir şerefsizim! 
—  Dellensin. 
—  Đyi ya, elçiye zeval yok. Haydi hoşça kalın! 
—  Güle güle, dediler. 
Kuru adam kızgın güneşin altında,  çiftliğin yolunu tuttu. 
Irgatbaşı neden sonra: 
—  Demek Bilâl'ın dostuna el attınız... dedi. Usta ile muavini güldüler. Usta: 
— Niye olmasın? dedi. Đkisi de aslan gibi! 
Aslan gibiydiler ama, yoktu böyle şey. Pehlivan Ali şaşkınlıkla Hidayetinoğlu'na baktı, sordu: 
—  Doğru mu aslanım? Bilâl'ın dostuna mı dolandıy-dık? 
Hidayetinoğlu acı acı güldü: 
—  Ne avradı hemşerim? Avrat kim biz kim? Bizimki bir geçim derdi. Avrada mavrada dolanan olmadı! 
Pehlivan Ali hırslanmıştı: 
—  Tuuu... dedi. Desene ki bize oyun etti? O Bilâl'ın gözü göz değildi amma, neyse... 
Irgatbaşı öfkelendi: 
—  Hangi Bilâl? 
—  Kâtip Bilâl. 
—  Kâtip Bilâl mi? Bilâl efendi desene ayı! Bilâlmiş.. Bilâl senin babanın oğlu mu? Defolun burdan, 
yallah! 
Arkalarından homurdandı: 
—  Eşşoğlu eşşekler! 
Đki arkadaş öteki ırgatlardan yana gittiler. Herkes boğaz derdindeydi. 
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Kemal Cesur başını karavanadan kaldırdı, iki arkadaşı gördü. 
—  iki tane yadırgı ırgat geliyor, dedi. Zeynel'in arkası dönüktü: 
—  Hani? Nerde? 
—  Arkanda dikiliyorlar! 
Zeynel döndü, baktı. Gözlerinin karavanaya dikili oluşundan anladı ki karınları açtır! 
—  Buyurun arkadaşlar, dedi. 
Pehlivan Ali açlıktan geberdiği halde omuz silkti. Zeynel üsteledi: 
—  Buyurun yahu... 
Ekmeğinin yarısıyla kaşığını uzatıp kalktı. O kalkınca Şamdin de onun gibi yaptı. îki arkadaş boşalan 
kaşıklarla boşalan yerlere geçip atıştırmağa başladılar. Bu arada karınlarını doyurmuşlar, sağdan soldan 
sorulanlara da karşılık vermeğe başlamışlardı. Hidayetinoğlu değil de Ali, nasıl desiseyle çiftlikten 
uzaklaştırıldıklarını yana yakıla anlatıyor, derin derin iç geçiriyordu: 
—... doğru, izinnamemiz yoktu ya, avradımdı. Avradım olmasa ne demiye ardından gelsin çapaya? Ah b 
Bilâl ah. Surda biri var, Bilâl efendi de diyor. Kurban olsun efendiliğe. Kâtipmiş. Öyle kâtip yerin dibine 
geçsin. Avradı günde günde çiftlikte koydu, sonra da... Lâkin ne fayda, akıl işte. Ona iyi bir karakucak 
dalmak vardı ya, akıl dedim ya... Kâfir! 
Güneşin altında, bulgurun şişirdiği karmlarıyla ırgatların dinlemeğe hiç de hevesleri yoktu. Birer ikişer 
çekildiler. Pehlivan Ali hiç bir şeyin farkında değil, Fatma'ya dalmış, anlatıp duruyordu. Bir ara 
Hidayetinoğlu: 
•— Yeter bire herif, dedi. Milleti kaçırdın tekmil! 
Pehlivan Ali çevresine baktı, gerçekten de kimse kalmamıştı. 
Hidayetinoğlu da kaşığını bırakıp kalktı: 
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—  Haydi kalk gayri. Bak, millet şu dutun altına birikmiş ne varsa orda, biz de gidelim! 
Ali de kaşığını bırakıp kalktı. Karamaca Veysel'in oraya gittiler. Teneke semaverin başı iyice kalabalıktı. 
Đki arkadaş, alabildiğine yadırgı, bir kıyıya oturdular. 
Nezir Dümenci iştahla geldi: 
—  Ver bakalım zarları Veysel! 
Karamaca Veysel semaverin altını üflüyordu. Doğruldu.  Kara  şalvarının  cebinden iri  zarları  çıkardı: 
—  Hani? Tamam mısınız? 
—  Tamamız kardaş! 
—  Kim kim? 
—  Ben,   Salman,   Haydar,   Şamdin,   Zeynel,   Kurban Kadir, Ferho Üzeyir... 
Karamaca zarları uzattı, Nezir aldı. Ardında kumarcılar, uzaklaştılar. Nezir'le Ferho'nun paraları yoktu. 
Geri döndüler. Veysel'den borç alacaklardı. Borç ama, para değil. Çünkü kumarlarda kumarcılara para 
verilmezdi. Teşbih, çakı, emzik denilen cigara ağızlığı, tarak... Bütün bunlara ayrı ayrı baha biçilmişti. 
Kumarlarda elden ele para gibi dolaşırdı. 
Veysel kara şalvarının cebinden bir alay öteberi çıkardı: Sarı, kara iki teşbih, kemik saplı üç çakı bıçağı, 
yeşil, beyaz, kırmızı, mavi dört ağızlık, kirli üç tarak... 
Kehribar ağızlık on liraydı. Teşbihler beşer, bıçaklar ikişer buçuk, taraklar birer lira. 
Kumar sırasında elden ele dolaşan bütün bu öteberiler, sonunda gene Karamaca Veysel'in cebine 
girerdi. Çünkü bugün yutan yarın nasıl olsa yutulacağı için, yeniden borçlanacaktı. 
Veysel, Nezir'le Ferho'yu borçlandırdıktan sonra, oğluna: 
—  Yaz oğlum, dedi, Nezir'e on, Ferho'ya beş! 
F. 17 
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Küçük Yasin alışkın ellerle karton kaplı küçük defterin yapraklarını  çevirip yazdı. Babası gururla: 
-— Topla da herkes borcunu bellesin, dedi. Yasin çabucak topladı: 
—  Nezir Dümenci otuz  lira... 
—  Demin aldığı esrarla iki çayı da yazdıydm değil mi? 
Çocuk: 
—  Bak hele bak, dedi gururla. 
—  Aferin! 
Kumar başlamıştı. Hendekten kumarcıların sesi geliyordu. Bir ara Irgatbaşı ile Patoz ustası da geldiler, 
dutun altına bağdaş kurdular. Kumarcıların sesini duyan Irgatbaşmın yüzü gülüyordu. Kumar, çay, esrar 
satışlarında ortaktı yeğeniyle. Dişlerinin arasına sıkışan et parçalarını kirli elinin kapkara tırnağıyla 
çıkardıktan sonra, yeğeninin oğluna seslendi: 
—  Yâsiiin! 
Cin gibi oğlan semaverin başından seslendi: 
—  Hop! 
—  Baban nerde? 
Çocuk, kumarcıların barbut attıkları hendeği eliyle gösterdi: 
—  Orada! 
—  Ne yapıyor? 
—  Đp topluyor!   (1) 
—  Yoksa o da mı oynuyor? 
-— Ayıp ettin dayı... babam deli mi? Oynar mı hiç? 
—  Đki sağlam çay yap bize... 
—  Şimdi. 
Irgatalardan  çoğu  hendeğin  başına,  hendeğin   içine. 
(1)    Đp toplamak-Mano almak. 
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şuraya buraya uzanmış dinleniyorlardı. Đçlerinde çay içenler de vardı. Çayın müthiş harareti kestiğine 
inanıyorlardı. Đnanıyorlardı ama, güneş, açık kalmış bir fırın ağzı gibi, çıplak ovayı kaplamış, yakıyor, 
alabildiğine yakıyordu. Sıcaktan göğün mavisi bile rengini atmış, so-luklaşmıştı. 
Đncecik, sapsarı bıyığıyla çıyanı hatırlatan Kemal Cesur, bir ara Irgatbaşı'ya sokuldu: 
—  Kılçıkçı Resul'ün sıtması tuttu gene ağa!  dedi. Irgatbaşı inanmdı: 
—  Şimdi varır sopayı çekersem... 
—  Vallaha yalan değil ağa, tir tir titriyor! 



—  Tir tir titriyormuş.  Sıtma da ne   be? Hiç, hava. Đnsan sıtma oldu diye yatar mı? 
Kemal  Cesur güldü. Maksadı başkaydı.  Irgatbaşı'ya az daha sokuldu. Çevresini koklarcasma 
kolladıktan sonra: 
—  Senin Zeynel var ya? diye fısıldadı. Irgatbaşı ilgilendi: 
—  Ne olmuş? 
—  Gene attı tuttu... 
—  Ne gibi? 
—  Demin, yemek yerken. Pilâvında taş çıktıydı, demediğini komadı! 
—  Ne dedi? 
— Söğdü saydı... Allah mallan karıştırdı. Bir şey değil, duyan da boyunca günaha girer. Tepem bir attı. 
Đnsan zaten böylesi kerhanecilerin yüzünden belâya girer... Size de attı tuttu! 
—  Ya! 
—  Onlara etli pirinç pilâvı, bize taşlı, yağsız bulgur, dedi. Milletin  aklına iş   düşürüyor...  Her zaman -
böyle. Lan diyecektim, yeter senin ettiğin, lâkin kör şeytana uymadım...                    • 
Irgatbaşı: 
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—  Sakm ha, dedi. Uyma, sen onunla başa çıkamazsın. Dediklerini bana gel söyle yeter. Ona çatma 
sakın! 
—  Niye be ağa? 
— 'Sen onunla başa çıkamazsın dedim ya! 
—  Ben mi? 
—  Kabadayılığı  bırak.  Zeynel derler ona... Kemal Cesur bayağı sinirlendi: 
—  Boşver be  ağa.  Ona  Zeynel  derlerse  biz de  boş gezmiyoruz ya! 
—  Olsun, beni dinle... Usta söze karıştı: 
—  Canım bırakın çekişmeyi. Ne olmuş? Irgatbaşı 
—  Senin Zeynel, dedi. 
—  Anladık. Ne olmuş? 
—: Hiç. Bizden ötürü atmış tutmuş da... 
—  Ne demiş? 
—  Kerhanacılar demiş. Onlara etli pirinç pilâvı, bize taşlı bulgur. 
—  Yalan mı? 
Irgatbaşı tuhaf tuhaf baktı: 
—  Ne yalan misi? 
—  Bizim etli pilâv yediğimiz? 
—  Doğru amma... 
—  E? 
—  Canım ondan mı sorulur? 
— Elin ağzı torba değil arkadaş. Söyler. Onda da nefis var sendeki gibi. O da insan. En az senin, benim 
kadar! 
—  Var, doğru... 
—  Yemeğin,  ekmeğin  hasmı  yiyoruz.  Onlarsa   bizden çok daha ağır iş  altmdalar. Hem yiyoruz, 
hem de heriflere lâf ettirmiyoruz. Bu kadarına hakkımız yok! 
—  Onlar amele, dedi Irgatbaşı, ırgat! 
—  Sen? Ben? 
—  Sen ustasın, ben de Irgatbaşı! 
—  Sen, ben hattâ ağa olmasa da işler yürür amma, 07.1ar olmasa yürümez! 
—  îyi. Onlara da lokantadan yemek getirtsin ağa öyleyse... 
—  Lokantadan  değilse bile, bizim yediğimiz gibi... 
—  Söyle ağaya da dediğini yapsın. Çukurova'ya âdet mi getireceksin? Đcat mı çıkaracaksın?  Bunca yıl 
böyle gemiş böyle gidiyor! 
—  Böyle gelmiş ama böyle gider mi bilmem... 
Irgatbaşı uzun uzun baktı ustaya. Evet, sözleri doğruydu, çok da harbi (1) adamdı ama, ne lüzum vardı 
bu kadar harbiciliğe? Her koyun kendi bacağından asılırdı. Irgadı tutmakla, ırgattan yana olmakla başa 
mı çıkılırdı? Onların keyfine göre köy yapmağa kalksan, bugün etli pilâv; etli pilâv verirsin, yarın yanma 
etli fasulya; yağlı ayran, öbür gün de baklava börek isterlerdi. 



—  Neyse, dedi. Bunlar senin benim bileceğim işler değil. Biz surda birer eciriz, köle. Mal sahibinin atı, 
iti- 
^yiz... 
Usta'nın da tepesi attı: 
—  Beni karıştırma! 
—  Sen de maaşlısı değil misin? 
—  Maaşlısı, evet. Atı, iti, eciri, kölesi... 
—  Değilsin ha? r                            ~~-----------~> 
(   — Değilim tabiî! (Emekçiyim ben, köle de^il!   \ * 
¦ Irgatbaşı kızgın güneşin altında göz alabildiğince uza-nan tarlaya baktı. Canı iyice sıkılmıştı. Tadını 
kaçırıyor-du bu adam artık! Terini elinin tersiyle sildi. Güneşin Çiğ aydınlığı dağı, taşı eritmiş duman 
haline getirmişti sanki. 
(1)    Harbi-Mert,  tok sözlü. 
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Mırıldandı: 
—  Kuzu gibi ırgadın aklına iş düşürüyor, herifleri bozuyor tekmil... 
Usta hınçla: 
—  Koğ, dedi.  Madem ırgadı bozuyor, madem tehlikeli, madem muzır, koğ gitsin. Ne duruyorsun? 
Irgatbaşı içini çekti: 
—  O da olacak, o da olacak ya... 
—  Ne zaman? 
«Korkuyorum!» demeyi kendine yediremedi. 
—  Biı tarihte bir harman yaktıydı bu, dedi. Usta meraklandı: 
—  Harman mı yaktı? 
—  Harman yaktı... 
—  Sebep? 
—  Hiiç... Zeynel bu. Aklı esti mi babasına yüzü yoktur. Hem de öyle gaddardır ki... 
—  Durup dururken mi yaktı? 
—  Durup dururken... 
—  Deli mi bu? 
—  Aklı tam da değil. 
—  Mutlaka bir sebebi olmalı... 
-— Sebebi var tabiî... On iki yıl oluyor. Bununla Do-lusap'ta çelişiyorduk. Esas mesele haftalıklardan 
çıktı. Harman ağalıktı, haftalığımızı kestiler, işimizden de attılar... 
—  Siz de? 
—  Biz de huylanıp yaktık! 
—  Demek birlikte yaktınız? 
Irgatbaşı pişmanlıkla,  düzeltmeğe  çalıştı: 
—  Canım bakma, o zaman çok cahildim. Uydum ona... Gözüne ilişen ufak tefek bir ırgada âdeta çıkıştı: 
—  Lan Kürdo? Ne dolanıyorsun buralarda? 
—  Ne yapayım? 
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—  Çay iç, esrar iç, kumar oyna deyyus! Kürdo utançla güldü: 
—  Param yok ağa... 
—  Paran mı yok? Niye yok? 
—  Vardı ütüzdüm!  (1) 
—  Ne zaman?                                              N 
—  Geceki kumarda yütüzdüm ağa. 
—  Yasin! 
Karamaca Veysel'in küçük oğlu: 
—  Hop, dedi. 
—  Kürdoya bedel et de çay içsin, humar oynasın... (2) Çocuk makineli tüfek gibi başladı: 
—  Borcu çok dayı.  Çay borcu, esrar borcu,  kumar borcu... Babam dedi ki... 
Irgatbaşı sözünü kesti: 
—  Bırak babanı. Kürdo bizimdir! Kürdo gururla, kıllı kıllı güldü. 



Çocuk Yasin hâlâ huzursuzdu. Babasının dayısına karşılık veremiyorsa da sonunda babasından azar 
işitmekten korkuyordu. 
Irgatbaşı sertçe: 
—  Kime diyorum Yasin! dedi. 
Yasin babasının bulunduğu hendeğe koştu. Anlatmış olacak, hendekte Karamaca Veysel'in başı 
gözüktü: 
—  Ne  diyorsun dayı? 
—  Kürdo'ya bedel et de humar oynasın! Kıllı Kürdü omuzundan itti: 
—  Git haydi, verecek! 
Kürdo sevinçle hendeğe yöneldi. 
Usta harman yakma meselesinin sonunu öğrenmek istiyordu: 
(1>    Ütüzlemek. Yutulmak. 
(2)    Bedel etmek-Borç  vermek. 
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—  Sonra? dedi. Irgatbaşı unutmuştu: 
—  Ne sonrası? 
—  Paranızı kestiler, işten de attılardı... 
—  Haa, dedi Irgatbaşı. O mesele mi? Canım cam ya- i nan eşşek attan ileri gider! 
—  Tamam. Demek ki şimdi Zeynel haklı? 
—  Niye? 
—  Niyesi var mı? Canı yanıyor herifin! Irgatbaşı neden sonra: 
—  Onu bunu bilmem, dedi. Böyle kerhanecileri ır-gadm içinde tutmamalı. Neden dersen, bir tarihte bir 
çiftlikte çalışıyordum. Đşim nasıl? Ekspres!  Irgadım da, ensesine vur, ağzından lokmasını al. Kuzu gibi. 
Baba Kürtler ki dini imanı torbaya koy, yirmi dört saat çalıştır, gık demezler. Bırak gık demeyi, karşında 
el ovalarla. Kenefe mi gideceksin? ibriği kapar, senden önce koşarlar. Irgat dediğin öyle olur! 
—  Sonra? 
—  Sonra, bu Zeynel gibi bir ibne girdi içlerine, üç günde baştan çıkardı herifleri... 
Boş   çay bardaklarını, o sıra yanlarından geçmekte olan çocuk Yasine uzattı: 
—  Tazele şunları lan! 
îri Bafon tabakasından kalın bir cigara sardı, tabakayı ustaya uzattı:                            , 
—  1928 de elci Hallaç Memet'le bir posta ırgat götürdüktü. Hepsi de kuzu gibi. Enselerine vur, 
ağızlarından al lokmalarını. Ama nasılsa bir muzir sızmış aralarına... Bir baktım dan dun ediyor. Yemek 
beğenmez, içmek beğenmez... Irgadm gözünü açacak. Çektim kenara, oğlum dedim vazgeç bu 
ayaklardan, ırgadm aklını  çelme! Yok. Herif muzir, durmaz. Baktım kuzu gibi amele mızırdanmağa 
başladı. Eee... dedim günah gitti benden..• 
—  Ne yaptın? Yol mu verdin? 
—  Dur ki... Ağaya dedim, böyle böyle... Ver terbiyesini dedi. Öyle mi, öyle. Kendirle bir güzel bağladım, 
çuvala da soktum mu? Ondan sonra yer misin yemez misin? Vururken vururken... baktım herifin sesi 
soluğu kesildi. Birden aklım başıma geldi. Herifi bir çıkardım ki ne çıkarayım... 
—  Ölmüş mü? 
—  O saat. Besni'liydi herif. Gök çürük içinde kalmış tekmil! 
Usta'nm yüzü nefretle buruştu: 
—  Sonra? 
—  Sonrası sağlığın. Ağanın haberi oldu. Baktım etekleri tutuşmuş, geldi. Ne o? dedim. Niye böyle 
yaptın, ne cevap vereceğiz hükümete, dedi. Kendimi bir topladım, dedim sen hiç merak etme ağa, 
senin canının bülbülü sağ olsun... Allanın çok, kulun az olduğu yerler... Gelin lan buraya, dedim.  
Geldiler. Baba Kürt'ler ki canavar  gibi her biri. Đcabını icra edin... 
Gözleri gururla parlıyordu. 
Usta'nm   nefreti   taşmak   üzereydi.   Tuttu   kendini, sordu: 
—  Ettiler mi? 
—  Derhal! r Yâni? 
—  Taş bağlayıp ırmağa... 
—  Ee?? 
—  Cup... 
—  Kokusu çıkmadı mı? Irgatbaşı gene gururla güldü: 



—  Đlâhi usta...   Ne  çıkacak?  Allahm çok, kulun az olduğu yerler diyorum sana. Kim kime? Diyeceğim 
o ki, ttgatbaşısma  böyfıe  bağlı  ırgatlar vardı.  Üç  gün sonra 
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jandarmalar geldi, ırgatları sıkıştırdılar filân, hava. Görmedik  bilmeyiz, duymadık, haberimiz yok! 
—  Jandarmanın nerden haberi olmuş? 
—  Cesedi su sürüklemiş. Hikmeti hüdâ... Bu su nedense sır saklamıyor, leş de kabu etmiyor! 
Saatma baktı. Paydosun kırkbeş dakika olması gerekiyordu, beş dakika vardı daha. Beklemedi. 
Düdüğünü öttürdü. 
XVIII. 
Pehlivan Ali ile Hidayetinoğlu Desteciliğe verilmişlerdi. 
Görevleri, buğday demetlerini patozun üstündeki Kol-tukçulara, Zeynel'le Halo Şamdin'e aktarmaktı. Ne 
Pehlivan Ali, ne de Hidayetinoğlu bu iş'te zorluk görmediler. Beden iriliğindeki demetleri omuzlayıp 
aktırıyorlardı. Đlk zamanlar öyle canlı, öyle güçlüydüler ki... Sonraları, saatlar saatarm ardından akıp, 
güneş yükselince işin rengi değişti. Terden sırılsıklam, koşuyor, durmak bilmeden koşuyorlardı. Bu 
arada savrulan saman tozunun terli bedenlerine yapışıp yakması olmasa! 
Nerdeyse patlıyacak hâle geliyorlardı. 
işe ilk başladıkları günün tersine, işi tavsattıklarını gören ırgatbaşı da basıyordu ana avratlı küfürü! 
Güneş, saman tozu, ter, kaşıntı... derken Fatma'dan ayrılışın acısı da yüze çıkmağa başlayınca 
patlıyacak hâle geliyordu Ali. Kaşıntı çoğu zaman Fatma'nın yokluğundan da beterleşiyordu. Birinde 
sırtının kaşıntısına dayanamadı, demeti omuzundan atıp kaşmmıya, gidişen yeri tırmalamağa başladı. 
Patozu siper almıştı, ırgatbaşı patozun ardmdaydı ama, gene de görmüştü. Sopasını çekip yürüdü: 
—  Ne  yapıyorsun burda lan? 
—  Sırtım gidişti de çavuş ağa... 
—  Vaziyet al karşımda, ibne! 
Ali çevresine bakındı: Bu da ne demekti? Vaziyet nasıl alınırdı? 
—  Vaziyet alsana lan! 
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—  Ne vaziyeti çavuşum? Omuzuna bir sopa, bir sopa daha: 
—  Kerhaneci.  Vaziyet almayı  bilmiyor daha! 
Sonraları işe alıştı. Yanlız alışamadığı, Fatma'nın yokluğu! Đçi yanıyordu. Daha çok da gece, kaynaşan 
yıldızlara bakarak Aptal kızını da düşünmüyor değildi ama, Fatma'nın tadı daha başkaydı. Fatma'yı 
erinin altından alıp kaçmıştı. Đnşaatta, abooo... Hık mık, hişt pist... Ömer Zorlu'ya borç iki onluk. Giderdi 
kumara, bütün gece... Ne diye buralara gelmişti? «—... Fatma beni tepmezdi ya tepti işte. Tepdirdiler. 
Ah Bilâl, gözün çıksın Bilâl. Beni buraya saldı, avrat da nörsün? Burada avrat işi olsaydı müceret gelirdi. 
Ben Fatma'yı bilmem mi? Gâvır derdi bana, doğuz derdi, etimi bükerdi. Lâkin topacık eli vardı kancığın. 
Aptal kızının eli de topacık. Aptal kızının kıvırması başkaydı ya, Fatma gene de başka. Lâkin Aptal kızı 
da... O niye gelmedi benimle? Fatma'yı bırak, Fatma'yı bırak. Bıraktıydık. Çağırmadım diye mi? Sahi ha, 
çağırsam... Çağırsam gelirdi efendi. Tuuu, ayıp ettik. Fatma'ya böyle böyle dedim, ona demedim. Gönül 
kodu müceret. Ayıp ettik, tekmil ayıp. O da iyi avrattı...» 
O gece, gene yıldızların kaynaştığı bir geceydi. So-vanlarm içine yatırmıştı Aptal kızını, sırtüstü. Yatmış, 
uzanıp kalmıştı. Sonra dizlerini çekip toplamıştı ayaklarını.  Birden  gülüvermişti kahpe.  Gıdıklamamıştı 
oysa... 
Ali bunu demetin başında düşünürken, tuhafına gitmiş, gülüvermişti. 
Irgatbaşı'nm gene dikkatine çarptı: 
—  Ne gülüyorsun lan, ayı? diye bağırdı. 
Ali silkindi, kendine gelmişti. Đşe sarılmak istedi, ırgatbaşı yaklaştı: 
—  Ha? 
—  Hiç çavuşum, öyle. 
—  Nasıl öyle? 
—  Adam kendi kendine güler mi? 
Ali demeti omuzlayıp patoza koşturdu.       . Irgatbaşı, Ali'nin emirsiz koşup gitmesine içerlemişti. 
Yanından geçerken seslendi: 
—  Gel buraya! 
Gitti:                                                      .      .. • 



—  Buyur çavuş ağa...                       ; 
—  Niye güldün? Omuz silkti: 
—  Hiç, öyle... 
—  Öyle olur mu? Đnsan boşu boşuna güler mi? Deli misin sen? 
Öfkesini almıştı. Gürledi: 
—  Yörü işinin başına, haydi! Ali koşarak uzaklaşırken ekledi: 
—  Bir daha  güldüğünü görmeyim! 
Ali'nin kaşıntılı, sıkıntılı işi yeniden başladı. Bir süre düşünmedi Fatma'yı da, Aptal kızını da ama, 
olmuyordu. Ne kadar düşünmek isterse, gene de ikisi iki yandan kafasında canlanıyor, ikisi iki yandan 
kıvranıyorlardı kafasında. O gece işte canım, Aptal kızını sovan ekili tarlaya sırtüstü yıktığı gece. Boydan 
boya bir yıldız akmıştı da oynak karı «—Yıldıza hele yıldıza!» demişti». ...biliyor musun, bu dünyada 
herkesin bir yıldızı var. Adamın yıldızı aktı mı işi tamam. Allah insanın yıldızını akıtmasın!» 
Đçini çekti. Lâkin Fatma da bir başkaydı gerçekten. Aptal kızı gibi yatıp kalmazdı. Değirmen taşı gibi 
dönerdi zilli! 
Ömer Zorlu'ya iki buçuk lira borç verip savdığı geceyi hatırladı: «—Đki buçuk be, alt tarafı iki buçuk!» 
diye geçirdi». ...adam avradını iki buçuk için el adamının yanında koyup gider mi? Herif dümbüktü 
canım,  belli 
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bir şey. Ben olsam, töbe büyük sözüme amma, avrat bu, ayal demek. Töbe...» 
Bir de şu vardı ki, Fatma'nın eti sıcacıktı, körpe. Ağzı da kokmuyordu Aptal kızı gibi. içinde bir dert 
varmış da, doktorlar töbe çaresini bulamamışlar da. Lâf. Bil-miyecek ne vardı? Soğuklatmıştı tekmil. Bir 
sürgü, üstüne koyunca bir çay... 
Yeni bir demeti omuzlarken Aptal kızını unuttu. Fatma şimdi çiftlikte, bu güneşin altındaydı. Lâkin 
Fatma, Fatma gibi yoktu be! 
Demeti düşünceli düşünceli koşturdu patoza. Ötekilerin arasında uzattı, Zeynel alışkın ellerler kavrayıp, 
patozun ağzındaki Şamdin'e aşırdı. Şamdin lâhzada kavradı, bastırdı makinenin ağzından... 
Çok iri, çok kocaman bir ağustos böceğini hatırlatan harman makinesi çevresine yaldız sarısı saman 
tozları tozutarak alabildiğine çalışıyor, ses kalabalığı günün sarı sıcağına yayılıyordu. 
Ali demetlerin yanma varmıştı. Yeni bir demet alırken, ırgatbaşı'yı düşündü: «—... bacım dediydi, Fatma 
benim bacım dediydi. Gâvur olmalı bir insan ki bacısına dolansın. Yok canım, dolanmıyorlardır, Fatma 
işe mise el atıyordur müceret. Đnsan bacım dediğine... Heye bey, bey amma, kocaman bir, çizmeleri 
var, motoru var. Dolanmaz canım. Ne diye dolansın? Beye göre şehirde avrat mı yok? Şehir avrat dolu. 
Şehirdeki avratlar daha güzel. Dudakları boyalı, süslü fistanları var. Onlar dururken bey Fatma'ya, yok 
canım, töbe estafurullah. Günahlarına girmiyelim sabah sabah. Burada iş olsa savarlardı. Avrat işi 
olmadığı doğru. Yalan mı? Ben Fatma gibi avradı bir daha nerde bulurum?» 
Irgatbaşmm öfkeli sesi gene parladı: 
— Lan kerhaneci oğlu kerhaneci. Varırsam ananı, avradını tekmil... 
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Pehlivan Ali'nin kafasmdakiler gene silindi. Omuzun-da demet, harman makinesine koştu. 
Bu böyle, bütün bir iş boyunca sürüp gitti. Irgatbaşı da fena takmıştı. Ne zaman gözlerini kaldırsa, 
ırgatbaşı'yı sert sert bakar buluyordu. 
ikindi paydosunda ayranlarını içmiş, hıyarlarını da yemişlerdi. Tarlaya, biçilmiş buğdayların kısa, sert 
sapları üzerine yanyana uzandılar. 
Hidayetinoğlu sırtüstü uzanmış, ellerini başının altında kenetlemiş, hayli yumuşamış gök yüzüne 
bakıyordu. Yorgunluk sel gibi akıyordu bedeninden. 
Pehlivan Ali ise, karnının üstüne uzanmış, çenesini ellerine dayamıştı. Uzaklara bakıyordu, taa uzaklara. 
Çiftlik uzaklardaydı, uzaklarda ki çiftlikte de Fatma! 
Mırıldandı: 
—  Şimdi nörüyor ola? 
Hidayetinoğlu iyice doymıyan karnını düşünüyordu. 
—  Kim? __ O! 
—  O kim? 
—  Cin çarpar gibi çarptılar. Bacım dediydi bir de... Hidayetinoğlu   üzerinde   durmadı.   Koynundan   
para 
çıkmıyacağanı bilse töbe boğmazdı Köse Topalı, deli mi? Ne diye canına kıysın? «—...lâkin, paralıydı 
ipne herif ya, parası koynundan çıkmadı. Kim bilir nerde saklı? Biz boğduk, ellere yarar. Bir gün biri 



saklı olduğu yerde bulur, ooh. Biz? Yediğimiz dayakla kaldık. Lâkin karakolda... Đlle de o kalın kaşlı 
polis. Ulan kitaba el bastırdılar, şart ettirdiler de gene söylemedim. Söylemedim ya, o kurumsak efendi 
yemedi. Gözünü gözümden ayırmadı. Ayırmasın! Ne oldu sonunda? Boğduğumu söyletebildiler mi? 
Lâkin fıkara topal, ümmüğüne çökünce gözleri nasıl da pörtlediydi...» 
—  Ne diyorum biliyor musun? 
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Kızdı ama belli etmedi: 
—  Ne diyorsun? 
—  Bir gece diyorum, yolu tutsam... 
—  Hangi yolu? 
—  Şu, çiftliğe giden yolu. 
—  E? 
—  Çiftliğe varsam... Öfkeyle: 
—  Fatma'nın yanma varsan ha? Ali'nin gözlerinin içi gülüyordu: 
—  Varsam, heye. Beni görünce, vay ağam gelmiş diye... 
Yüzüstü uzandığı toprakta heyecanla doğrulup, bağdaş kurdu. 
—  ...  boynuma sarılırdı ki deme gitsin. Vallaha sarılır, billâha sarılır. Derim ki, Fatma derim, anam seni 
büyülediler derim, seni müceret büyülediler. Doğru ağam der, büyülediler der... 
Hidayetinoğlu sinirli sinirli güldü. Bıkmıştı bu oğlanın bu türlü sayıklamalarından ama, yuttu gene de. 
—  ... gülme, dedi Ali, söz temsili. Dese yani. Beni buralardan kaçır dese. Ben de eh desem,  çiftlikten 
sürüne sürüne çıksak, yolda onu omuzuma vursam... Bilâl'ın haberi olur mu? 
Hidayetinoğlu duymuyordu onu. Duymasına duyuyordu ama, anlamıyordu. Köse Topalı o boğmuştu da 
saklı parasını eller mi bulup yiyecekti? Keşke o değilden dostluk edip, parasını sakladığı yeri bellese, 
sonra boğsaydı. Biliyordu günahtı yaptığı, yarın Öte dünyada Allah hesabını soracaktı bunun amma, bir 
cahilliktir etmişti işte.. Cahilllik ettiğine, cehennemde yanacağına göre bari parayı eline geçirseydi! «—
.........sakladığı yeri şimdi bilsem de varsam, çıkarsam, alıp köye gitsem. Desteyle para.  Köy yerinde, 
boğduğumu kim bilecek.  Bunca za- 
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inandır gurbetteyim derim, çalıştım kazandım derim. Sonra da Hafız Ali'nin dükkânı gibi bir dükkân... 
oooh! Dükkânım olunca, dayım Hediye'sini de bir iki demez verir gayri. Sakalı boklu, it dediydi, uğursuz 
kumarcı dediydi. Ulan uğursuz senin ebu ceddin...» 
— Fatma'yı seninle gider alırız değil mi? 
—  Öyle mi kardaş? Fatma'yı diyorum, seninle... Fatma gibi avrat mı var?  Bizim Đflâhsızm Yusuf, 
enayi... Emmisinin avradını öğer yatar. Çerçiyle bastırdığımız gece... Çerçi bir  kaçtıydı ki. Dudu 
kaçmadı.  Bak kaçma-yışı erkekliğinden,  Osmanlılığından.  Köse'yle  bana  Gâvurlar dediydi, kimseye 
derseniz öldürürüm sizi dediydi. 
Köse'yi hatırladı: 
—  Demek  Eminem Eminem diye diye... 
Gözleri Hidayetinoğlu'na kaydı, gülümsüyordu. Sordu: 
—  Ne gülüyon lan? 
—  Hiç be, diye omuz silkti beriki. 
—  Hiç olur mu ayı? Adam hiçe güler mi? 
—  Gülmez mi? 
—  Gülmez ya! 
—  Gülesi varsa bir güler ki, öte bile geçer! 
—  Doğru, doğru ya, köye varınca diyorum, Köse'nin kızıyla avradına ne diyeceğiz bakalım... 
Hidayetinoğlu  bunu da  duymadı.  O kendi  bildiğini okumağa koyuldu: 
—  ...hastalandı,   Köse   Topal'm   odasında   koyup   inşaata gittik denmez. Erkekliğe sığmaz. Sığmaz 
a...ne yapalım biz? Allah'tan bir hastalık. Öyle değil mi amma? Bize de oyun ettiler. Đşimizden 
olduyduk... Öldüyse Allah öldürdü, biz öldürmedik a! Taksirat. Onu bunu bırak ya, burda işimizi  bitirdik  
mi,  koyunlarımızda   iyi kötü harçlıklarımız.   Varırız    Fatma'nın  oraya.   Haydi  derim. Haydi der. 
Üçümüz, varırız şehire. Dinliyor musun? 
F.  18 
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Dinler gözüküyordu ya, anladığı yoktu. Hediye ile evlenmiş, çocukları olmuş, kaynatası ölmüş, 
Hediye'nin hissesini de alıp Kayseri'ye göç edip iyi bir pastırmacı dükkânı açıyordu. 
Pehlivan Ali yeni bir heyecanla: 
—  Đyi bir kilot pantolon, acar (Yeni) bir yemeni, içlik  miçlik,  ceket  meket,  kasket  masket...   dedi.  
Bir de gazocağı! Anam bir şaşar ki, fıkara. Oldu olacak, ona da yazma ile iyi bir entarilik...  Mücerret  
almalı. Ana demek ata demek. Sevindirmeli fıkarayı. Đlle gazocağı! Yılan   bellerler, bellesinler, şaşsınlar. 
Yusuf'un emmisi sılasına glince,  bi kasılırdı  ki.  Yusuf'un emmisi deyince, fıkara Köse, Yusuf'un emmisi 
gibi gurbette kaldı... 
Bir ara gene çiftlikteki ırgatbaşı'yı hatırladı: 
—  Öyle  mi?  dedi,  Fatma'dan  ötürü bacım dediydi. Bacım dediğine kötü gözle bakar mı? 
Sorusuna karşılık bekledi, alamayınca yeniden sordu: 
—  Sen olsan, bacım dediğin avrada... 
— Öyle değil mi? 
—  Hı? 
Hidayetinoğlu öyle dalmıştı ki, gözünü kırpmadan bakıyordu. 
Ali sarstı: 
—  Öyle değil mi lan? Hidayetinoğlu'nun dalgası bozuldu: 
—  Ne diyorsun be? 
—  Bacım dediğin bir avrada diyorum... 
—  Ee? 
—  Kötü gözle bakar mısın? Hidayetinoğlu hiçbir şey anlamadı: 
—  Ne kötü gözü? 
—  Fatma'dan ötürü ırgatbaşı dediydi ki, Fatma be- 
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lim bacım dediydi... 
—  Ne olmuş dediyse? 
—  Kötü gözle bakmaz tabiî! Hidayetinoğlu'nun tepesi attı: 
—  Öküz! Ali şaştı: 
—  Niye? 
—  Bir de niye der. Niyesi var mı lan? Fatma'yı Bilâl'a kandıran tekmil ırgatbaşı! 
—  Irgatbaşı mı? —Irgatbaşı ya! 
—  Demek  ırgatbaşı?                                    . 
—  Çok öküzsün be Ali, hani hatırın kalmasın amma... 
—  Bacım dediydi... 
Ali'nin gözlerindeki ümidin canlı, pırıl pırıl ışıltısı sönüvermişti. Sanki bir lâmba kısılmıştı içinde. Boynunu 
büktü: 
—  Bacım dediydi, Fatma'yı  düşünme, Fatma benim bacım dediydi. Şuncacık düşünme Fatma'yı 
dediydi... 
Uzaklara, taa uzaklara, Fatma'yı koyup geldiği uzaklara hazin hazin baktı. Demek bir insan «Bacım» 
dediğine kötü gözle bakabilirdi? «Vay şehir» diye geçirdi, «...gözün çıksın şehir. Kırdın kanadımı kolumu 
şehir, vay şehir, vay kahpe şehir... Adam bacım dediğime... tööbe töbe... Ben şu cahil başımla bacım 
desem birine töbe eğri bakmam. Ben ben iken bakmam da, koca bir ırgatbaşı, bir kâtip... vay şehir 
vay!» 
Şimdi de Fatma'yla yattığı gecelerin alacakaranlığı içinde Fatma'nın kadınsı kokusuyla kıvranışlarını 
hatırlamıştı. Fatma o biçim inilti, o biçim kıvranışlarla demek Bilâl'ın kolları arasındaydı? 
«—Şehir, vay şehir...» diye başlıyacaktı ki, birden ır-gatbaşınm kaim, hırslı sesi: 
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—  Siz niye kumar oynamıyorsunuz lan? 
Dönüp baktılar, sonra Hidayetinoğlu ayağa kalktı. Irgatbaşı, Pehlivan Ali'ye ayağının  ucuyla vurdu: 
—  Bir insanın âmiri, memuru gelir de ayağa kalkılmaz mı ayı? 
Ali kıpkırmızı kesilerek kalktı. Irgatbaşı yeniden sordu: 
—  Hı? Niye kumar oynamıyorsunuz? Hidayetinoğlu: 
—  Ben oynarım ağa amma, dedi, param yok! 
—  Paran mı yok? 
—  Bilmez değilsin a... 
Irgetbaşı onu uzun uzun gözden geçirdikten sonra: 



—  Sana bedel etsem, dedi. Ha? 
—  iyi olur ağa... 
—  îşi misi bırakıp kaçmaz mısın? Hidayetinoğlu: 
—  Aboo,  dedi.  Ağama hele! 
—  Niye? Ne var ağanda? 
—  Kaçılır maçılır mı? Ayıp değil mi ağam? Sen bana bir iyilik yapacaksın meselâ, tööbe... Sılamızı koyup 
da ne demiye  geldik? Kaçılır maçılır mıymış? Biz öyle senin bildiğin yadırgı ırgatlardan değiliz ağam. 
Yanımızda adam boğazla, hazineni muzineni ko git! 
Irgatbaşı'nm hoş ana gitmişti, sevdi birdenbire bu harbi uşağı: 
—  Git Veysel'in oraya, geliyorum... dedi. Pehlivan Ali'ye döndü: 
—  Sen? 
—  Ben oynamam ağa! 
—  Niye? 
—  Oynamasını beşir edemem. Etsem bile kulağasma, harçlığım tükenir... 
Irgatbaşı kızdı: 
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—  Kumar oynamazsın, esrar içmezsin, çay may dersen hak getire. Kara gözlerine mi âşıkım senin lan? 
Pehlivan Ali hiçbir şey anlamadığı halde: 
—  Sağ ol! dedi. 
Irgatbaşı, Veysel'in semaverinin bulunduğu yana doğ-rulmuştu, duymadı. Pehlivan Ali ardından uzun 
uzun baktı. Sonra yere, biçilmiş tarlanın kısa, kesik sapları üzerine sırtüstü uzandı. Gözlerini göğün mavi 
boşluğuna dikti. Bir yaban ördeği kafilesi geçiyordu ağır ağır. Kafile uzaklarda eriyip yok oluncaya kadar 
baktı. Hey gidi kuşlar hey! Đnsan olacağına kuş olsaydı keşke. Uçar giderdi kuşların gittiği yöndeki 
çiftliğe, çiftliğin üzerinden geçerken Fatma'ya bakardı. Şimdi belki de ırgatların aş'ını hazırlıyordu 
Senem'le! 
içini çekti. 
Keşke  o kuşların  arasında  olsaydı  insan  olacağına! 
Gözlerini yumdu. 
Ya da kanadı olsaydı insanların, kuş misali, uçsalar-dı, uçabilselerdi. Gece. Herkes uykuya vardıktan 
sonra, Fatma'nın yanına, bir solukta uçardı. Yanına uzanır, kolunu üstüne atardı. Sabaha kadar. Ortalık 
ışımadan geri uçar gelirdi. 
Bir cigara yaktı. 
Gece, tabana kuvvet, yolu tutsa nasıl olurdu acaba? Bir saat, iki saat, üç saat... Koşardı be, bacaklarının 
var gücüyle koşar, koşardı. Varırda sonunda yanına: «—Kız» derdi, «...kız Fatma. Ben ettim sen etme 
anam. Kulun kurbanın oluyum, kapında itin, atın oluyum Fatma, kurban Fatma. Gâvur bile imana gelir. 
Aklımdan töbe çık-mıyon. Đmana gel anam, imana gel! O ipnelere uyma, seni muzmahil ederler 
tekmil...» 
Aklı yatar gibi olmuştu. Sırtüstü uzandığı yerden doğrulup oturdu. Cigarasınm külünü sinirli sinirli çırptı. 
Karşısında birisi varmış gibi iri iri söylendi: 
I 
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—  Giderim, hem de giderim, giderim işte. Fatma derim, kurban Fatma derim, ben ettim sen etme 
derim, eline ayağına kapanırım, öperim elini ayağını. Irgatbaşı, Bilâl milâl sırtarırlarsa bir karakucak, bir 
karakucak  daha... onlar ne ki? Onlar bana vızırtı. Onların ağası ma-ğası  da  vızırtı  bana.  Fatma'yı  
bileğinden  çekip  atarım omuzuma.  Atarım işte, hemi de atarım, vallaha da atarım, billâha da. 
Koynumad birkaç kuruşum var... 
Birden aklına başka bir şey geldi: Hidayetinoğlu da onunla birlikte gider miydi acaba? Uzaklara göz 
kırptı: 
—  Gelir, dedi. Mücerret gelir. Beraber gideriz, Fatma'yı alırız, şehire döneriz yeni baştan. Yusuf madem 
duvar ustası oldu, bize de birer iş uydurur... 
Birden Ömer Zorlu'nun burun köklerine akmış, şaşı gözlerini hatırladı. Neşesi kaçtı. Bunu hiç hesaba 
katmamıştı. Cigarasmdan üst üste duman aldı. iyi ama, bakalım Ömer Zorlu orada mıydı hâlâ? Belki de 
işi bırakmıştı. Fatma'yı aramağa çıkmış da olabilirdi. En iyisi, Hidayetinoğlu'nu yollardı inşaata. Onlar 
Fatma'yla beklerlerdi. Yoksa ne âlâ, varsa... 



Irgatbaşmın işbaşı düdüğü Ali'nin düşüncelerini sildi. Davranıp kalktı. Az sonra da iş, olanca ağrlığıyla 
yeniden başladı. Bir yandan buğday demetlerini koşturuyor, bir yandan da, Ömer Zorlu yapıda değilse, 
Yusufun onlara vereceği işi düşünüyordu. Ömer Zorlu başını almış gitmişse... 
Birden yanıbaşmda Hidayetinoğlu. 
Sordu: 
—  Öyle mi? 
—  Ne o? dedi Hidayetinoğlu. Yüzü iyice asıktı. Anladı, sordu: 
—  Ne   yaptın kumarda? 
—  Neyi  ne yaptım? 
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—  Üttün mü, ütüzdün mü? 
—  Ütüzdük Allah belâsını versin. Bizde talih mi var? Talih olsa, anamız kız doğururdu da rahat bir 
ekmek yer herifin suyuna giderdik... 
—  Ne kadar ütüzdün? 
—  On lira. 
Irgatbaşı gene yakalamıştı konuştuklarını: 
—  Lan lan hayvanoğlu hayvanlar...  Varırsam yanınıza eğri dininizden başlarım ha! 
Çeneyi bırakıp seğirttiler. 
Đş, ortalık kararmcaya kadar sürdü. Kuvvetli ay olsaydı daha da sürebilirdi. Lâkin ay geç doğacağı için, 
dokuza doğru işe son verilmişti. 
iri bir ağustos böceğini hatırlatarak bütün gün cırlayıp duran harman makinesi, yarasaların kurşun gibi 
aktığı geceye son gürültüsünü de saldıktan sonra, tozlu, alabildiğine yorgun, sustu. 
Yorgun ırgatlar mırmırık çorbası dolu karavanalara bağdaş kurdular. Mırmırık çorbası, yarmadan 
yapılma bir çeşit çorbaydı. Tatlı kırmızı biberle kızartılmış suyuna şöyle bir margarin yağı 
gezdirilivermişti. 
Tahta kaşıklar karavanalara dalıp dalıp çıkıyor, ırgatların ağız şapırtıları, yıldızların çoğalmağa başladığı 
serin geceye yayılıyordu. 
Patoz ustası, muavini, ırgatbaşı, küçük gemici fenerinin titrek sarı ışığında yemek yiyorlardı. Has ekmek, 
kalaylı kaplarda etli taze fasulya, ayran gelmişti gene. 
Gürültüyle sümküren ırgatbaşı elini kara şalvarına sildikten sonra yemesine koyuldu. Bu sırada derinden 
derine bir motor homurtusu duyulmağa başlamıştı. Homurtu gittikçe güçlendiğine göre, kamyon, taksi, 
ya da bir motosiklet geliyor olmalıydı. Irgatbaşı kulak verdi, patoz ustasına baktı, usta başını salladı: 
—  O, dedi. 
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Küçük ağaydı gelen. Nitekim çok geçmeden hızla gelmiş, tarlanın altbaşmda durmuştu. Projektörünü 
tarlaya tuttu. Kuvvetli bir ışık sütunu taralyı birkaç sefer tarayıp durdu. Durduğu yerde Irgatbaşı 
aydınlanmıştı. Koşarak geliyordu. Koşup gelirken sendeliyor, soluyordu. Bir ara küçük ağa'nm spor 
arabasının yeniden çalıştığını, tarlaya girdiğini, ağır ağır yürüdüğünü gördü, durdu. Küçük ağa da 
görmüştü onu zaten. Yanında durdurdu arabayı: 
—  Merhaba, dedi. 
—  Merhaba ağa! 
—  Ne var ne yok? 
—  Sağlığın ağa... 
—  Nasıl gidiyor işler? 
—  Đstediğinden âlâ. Az önce paydos ettik... 
—  Geçende söyledim, gene söylüyorum, buranın işini yirmi günde bitirirsen, dile benden ne dilersin! 
Irgatbaşı başını salladı: 
—  Senin canının bülbülü sağ olsun. Beni bilmez misin? Bir şeye heye demiyeyim. Dedim mi, elimden 
uçan kurtulur bes... 
—  Irgadm tamam mı? 
—  Tamam. Korkma ırgattan yana. Irgatpazarı ırgat dolu şükür. Ben işimi bilirim. Eğer bu ekini yirmi 
güne korsam, bana da insan demesinler. Amma sen de adaletini göstereceksin gayri! 
—  Merak etme. 
Küçük ağanın spor arabası, patoz ustasıyla muavininin yemek yedikleri kalın camlı gemici fenerinin 
titrek ışığına ağır ağır yürüdü. 



Ustayla muavin ayağa kalktılar. 
Ağa: 
—  Boğazınız olsun, dedi. 
Usta bir şeyler mırıldandı. Küçük ağa duymadı: 
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—  Nasıl gidiyor işler? 
—  Fena değil. Elimizden geldiği kadar gayret ediyoruz. 
—  Yirmi güne kadar biter mi dersin? Usta, Irgatbaşı'ya baktı. 
Irgatbaşı: 
—  Sen hiç merak etme, dedi. Irgada soluk aldırdığım yok sayende. Senin canının bülbülü sağ olsun! 
—  Pekâlâ... gayret edin de... 
—  Merak etme. Ustayla el ele verdik mi... 
—  Haydi  bakalım... 
Arabasına girdi.   Spor araba tarlada geniş bir eğriden sonra yola çıktı, ağır ağır uzaklaştı. Irgatbaşı 
ustanın yanma geldi: 
—  Şu yeni gelenleri Zeynel ipnesiyle Şamdin'in yerlerine alıştır da o kerhanacıları dehliyelim gitsinler. 
Bir kaygum bunlar. Gittiler mi, bırak. Ne diyorsun? 
Usta ne şöyle dedi, ne böyle. 
Yemeğe yeniden oturdular. 
Karınlarını doyuran ırgatlardan çoğu birer yana dağılmış, üçü beşi yorgun bedenlerini harmanın kuru 
sapları üzerine atmış, hemen de uykuya geçmişler, keyifçi-ler'se Karamaca Veysel'in orayı 
boylamışlardı. 
Karamaça'nm semaveri geceye neşeli dumanlar salarak kaynamakta, hendeğin alt başından 
kumarcıların sesi gelmekteydi. 
Pehlivan Ali ile Hidayetinoğlu da semaver yakınında birer yana uzanmışlardı. 
Pehlivan Ali: 
—  Demek, dedi, bir beşliğin olsa gene oynardın? Hidayetinoğlu içini çekti: 
—  Aaaah ah... bir iki demezdim vallaha Ali. 
—  Ben bilsem ki üteceğim, mücerret üteceğim. Gene oynamam! 
 
282 
BEREKETLĐ TOPRAKLAR ÜZERĐNDE 
BEREKETLĐ TOPRAKLAR  ÜZERĐNDE 
283 
—  Sen de adam mısın lan? 
—  Değil miyim? 
—  Değilsin ya! 
—  Niye? 
—  Atm aptalı rahvan,  adamın aptalı pehlivan olur. Sen de pehlivansın, aptalsın yâni... 
Ali yanüstü uzandığı yerde yüzükoyun döndü, dirseklerini yere dayadı, ablak yüzünü iri  avuçları  içine  
aldı: 
—  Onu bunu bırak ya, ne düşünüyorum biliyor musun? 
Hidayetinoğlu kulak asmadı. Aklı fikri kumardaydı. Bir beşliği olsa, ah bir beşliği olsa da dünkü kayıbım 
çıkarsa! 
Pehlivan Ali: 
—  Öyle mi? dedi. 
—  Neyle mi? 
—  Ne düşünüyorum biliyor musun? 
—  Ne düşünüyorsun? 
—  Adam kuş olmalı diyorum, bildiğin  kuş. Kanatlı. Uçmalı bir güzel. Đstediği yere... 
Hidayetinoğlu: 
—  Sen tabiî Fatma'nın yanma... dedi. Ali kıkırtıyla güldü. Çocuksu bir gülüş. 
—  Ne bildin kalbimdekini lan? 
—  Bilmiyecek ne var ayı? Aklını fikrini Fatma almış senin. Delikanlı adam avrada tapmaz! 
—  Neye tapar ya? 
—  Avradı kendine taptırır. Delikanlılıkta marifet, avradı kendine taptırmaktır! 
Birden değişti: 
—  Bu Karamaça'da çok para var bellersem... Ne diyorsun? 



Ali huylanarak baktı: 
—  Sana ne? 
.— Bana ne, hiiiç... Birden yekindi: 
—  Sen ne yapacaksın şimdi onu, dokuzu... Bir erkeklik yapabiliyor musun bana? 
—  Ne gibi? 
—  Bir beşlik bedel ediyor musun? 
Ali anlamıştı ama anlamamazlıktan gelmiş, gözlerini Karamaçanm kızarıp duran semaverine dikmişti. Ne 
lanet oğlandı şu be! 
—  Öyle mi? dedi beriki. Ali'nin gözleri hep semaverde: 
—  Neyle mi? 
—  Bir erkeklik edip, beş lira bedel edebiliyor musun? Para günü paran fazlasıyla gene para! 
Ali omuz silkti. Hidayetinoğlu öfkelendi: 
—  Niye? 
—  Ütülürsün. 
—  Ütülürsem ben ütülürüm arkadaş, sana ne? Senin paran gene para! 
Ali karşılık vermedi. 
Hidayetinoğlu uzun uzun bekledi, sonra: 
—  Demek  vermiyorsun? 
Ali omuz silkti. Hidayetinoğlu görmedi bunu ama, vermek istemediğini anlamıştı. Đki bıçakta haklamak 
geçti içinden ama çok güçlüydü oğlan. 
—  Vermezsen verme... 
Kalktı, kumarcıların barbut attıkları hendeğe gitti. 
Ali üzerinde durmadı. Kalktı, Aklında Fatma, tarla içinde uzun uzun yürüdü, durdu. Ateş böcekleri yanıp 
yanıp sönüyorlardı. Toprağa oturdu. Sımsıcaktı toprak. Sım-sıcaktı ya, umurunda bile değildi. Bir gün 
tek başına yolu ^tup gitmeliydi Fatma'ya! 
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Fatma'nın şu sıra bulunduğu çiftlikten yana baktı. O yanlar koyu karanlıklar içindeydi. 
Çevresinde vmıltıyla dolaşan sivrisinekler rahat bı-raksa, Fatma'yı düşünecekti ama, bırakmıyorlardı. 
Sinekler iri iriydiler, insafsızdılar. Boyuna kovalamasa, kuvvetli iğnelerini batırıp kötü kötü yakıyorlardı. 
Kaşmsa bir dert, kaşınmasa dayanılmıyor. Kaşıyınca, kaşıdığı yer mercimek gibi kabarıyordu. 
Bir ara arkasında ayak sesleri işiterek döndü: Kısa kalın bir gölge ağır ağır geliyordu. Tam yanında 
durdu. Eğildi, Ali'nin yüzüne baktı, «—Sen kimsin lan?» demek istedi: 
—  Sen kimsindir lo? Pehlivan Ali adını söyledi. Beriki: 
—  Kibritin vardır? 
—  Var. 
Çıkardı, kibrit kutusunu uzattı. 
Adam kibriti aldı, çaktı. Ali, çakılan alevin aydınlığında Zeynel'in arkadaşı Halo Şamdin'in sert sakallı, 
azgın yüzünü tanıdı. 
Halo Şamdin kibriti geri verirken üç çöp ayırıp avucunda saklamıştı. Tarlanın altbaşına gitti, savan 
denilen iplik çulunu biçilmiş sert sapların üzerine yaydı, geçti bağdaş kurup oturdu, ilkin içliğini çıkardı. 
Su gibiydi. Bir kenara serdi. Sivrisinekler çevresinde oğul verircesine vmıldayıp duruyorlardı. 
Uzun, içleri kirli tırnaklarıyla hart hart kaşınmağa başladı. Sırtı, omuzları, göğsü kıl içindeydi. Hele 
göğsü, kara bir pöstekiyi hatırlatıyordu. Gündüz bütün gün harman makinesinden savrulan saman 
tozları kıl diplerine işlemişti. Ne saman tozuna aldırış ediyordu, ne de savrulan sivrisineklere. 
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Yirmi yıllık koltukçuydu. O da arkadaşı Zeynel gibi bekârdı. Ne bir kadın, ne de ayak dolaşıklığı edecek 
çocuklar! 
Nasırlı kocaman avucunda ufaladığı esrarla kalın bir çifte kâğıtlı cigara sardı. Pehlivan Ali'den aşırdığı 
kibritlerle cigarasmı ateşledi, sonra da yıldız dolu göğe yan gelerek, bozuk türkçesiyle bir türkü 
tutturdu: 
«-Kez saçlarem saçlarem Yooor, yooor, yor ammen. Hoynar homiz başlerem Yooor yoor yor ammen. 
Kez sizi aler kaçerem Yoor yoor yor ammen Kıyl olmaz kardeşlerem Yoor yoor yor ammen. (1) 
Birden arkadaşı Zeynel'in kaba öksürüğünü duyarak türküsünü kesti, sesin geldiği yana baktı. Zeynel 
ağır ağır geldi. Kürtçe: 
—  Ne yaptın kardaş? dedi. Keyfete hoşe? Şamdin: 
—  Hoşe kardaş, karşılığını verdi. Zeynel iplik çula yanladı. 
(D 



«-Kız saçların saçların Yar yar yar amman Oynar omuz başların Yar yar yar amman. 
Kız seni alır kaçarım Yar yar yar amman. Kail olmaz kardeşlerim Yar yar yar amman.» 
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Şamdin esrarlı cigarayı uzattı. Zeynel aldı. Hemen içmedi. Soğumasını, yâni  kül bağlamasını bekledi. 
Çok düşünceli görünüyordu. Bir ara! 
—  Bu usta, dedi, şerefsizim sapma kadar erkek adam. Ağırlığınca altın eder! 
Halo Şamdin yorgun gözlerini Zeynel'in ağzına dikmişti. 
Zeynel sözünün ardını getirdi:   . 
—  Senin Kemal Cesur var ya? 
—  Var. 
—  Bizim palamızı sallar biliyorduk... 
—  Sallamıyor mu? 
—  Gitmiş bizi ırgatbaşı'ya gammazlamış! Halo Şamdin: 
—  Kimden duydun? dedi. 
—  Ustadan. Beni bir kenara çekti, dedi bu  oğlanın yanında paldır küldür konuşma Zeynel... 
Şamdin cigarasmdan duman aldı: 
—  Ne olurmuş? Belle ki konuştun, o ırzı kırık da gitti gammazladı... 
—  Hiç yâni... Birden sinirlendi: 
—  Demek arkadaş mâbeyininde  gizli bir lâf konuş-mıyacağız? Halbuki, öl desem ölür bellerdim. Zeynel 
Ağa derdi, senin yoluna kurban olmazsam anam avradım olsun derdi! 
Dişlerini gıcırdattı: 
—  Eh ulan Kemal, ben de Zeynel'sem... Alacağın olsun! 
Şamdin sordu: 
—  Niyetin ne? Zeynel başını salladı: 
—  Bakalım. Ne yapacağımı ben de bilmiyorum... 
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—• Yalansın! 
.__ Vallaha. Yoksa niye  söylemiyeyim? Senden gizli neyim var? 
Esrarlı cigarayı uzattı. Şamdin aldı: 
—  Đstersen bana bırak... 
— Neyi? 
—  Kemali. 
—  Yok kardaş, sen dur... 
—  Vallaha bırak Zeyno... 
—  Yok yok... icap ederse ben sana icabını icra et derim. Lâkin ona öyle bir iş yapacağım ki, Allah da 
beğenecek, kul da... 
Şamdin: 
—  Bilmem, dedi. Bana düşen bir vazife varsa emret! Ç — Eksik olma. Ben esas o dümbük ırgatbaşıya 
kuru-/yorum. Akıl ne diyor biliyor musunuz? Boş böğrüne iki 
/bıçak, itiver harmana, çal kirbiti. Harmanla birlikte yan- 
\ş\n deyyus... 
—  Sonra? 
—  Sonrası sağlığın. Memleket bir pezevenkten kurtulur, îcap ederse,  vururum  Gâvur   dağına,   
oradan da atlarım Suriye'ye. Ardımda    bekliyenim mi var? Nerde akşam orda sabah. Lâkin ustaya 
aferin! Yiğit adammış. Irgatbaşı demiş ki, bir tarihte harman yaktı demiş benden ötürü. Doğru. Yaktım. 
Deli kafam kızarsa gene de yakarım! Ustaya dedim ki, ben arkadaş canlısıyım dedim, yiğit uşak 
gözümün yağını yesin dedim, Harman  vaktı-gım d.ngrnriıir   Haftalığımızı kestiler, ipe un serdiler, ca-
mtni7i yafr+Tia^canlarını yaktım!. 
du. 
Esrarlı cigara yerdeki bir keseğin üzerinde soğuyor- 
Şamdin başını salladı: — Doğru. 
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¦" Benden ırgatbaşı'yı sordu... ¦>— Anlataydm her şeyini... 
—  Anlattım. Bu Çukurova'da ondan daha âdi, daha j ırz düşmanı yoktur dedim.                                              
f 



—  Kızlarmı sattığını söyledin mi?                            1 —' Söylemem mi? 
—   Büyük kızı Selvi'nin herhanede olduğunu? Zeynel şaştı: 
—  Selvi mi? ¦-- Selvi ya. 
•  - Kerhaneye mi düştü? 
•  - Haberin yok mu? 
— Yook... 
• - Ohoo, Selvi de, bacısı Seyran da... 
Zeynel'in içi burkuldu. Selvi ile aralarında bir şeyler geçmişti, ama Seyran? 
-Yahu, dedi, Seyran şimdi olsun olsun da on beş, en altısında olsun! 
-¦- Đyi ya. 
¦•¦- O yaştaki bir çocuğu kerhaneye alırlar mı? 
- Elindeki nüfus kâğıdına bak sen. Yirmi dört, yir mi beş... 
Zeynel inanamıyordu bir türlü. 
—- Daha dün, ötegün çırçırlara, bacısına yemek götü rür getirirdi de harçlık verirdim. Vay Allah vay! 
Gözleri daldı. Tosbağa mahallesinin çarpık, eğri sokaklarını, ayı inine benzeyen kerpiç evlerin kapısmd? 
güneşe karşı kirli saçlarını tarıyan kızları, çocukların^ kapı önlerinde herkese karşı yıkayan kadınları, 
etekler'" şakıldaklı çocukları düşündü. Selvi değilse bile, SeyraT da bunlardan biriydi. Elinde beştaş,, ya 
da ip, bütün gür sokaklarda ip atlar, beştaş oynardı. Ne zaman boy atmış .ne zaman gelişmişti de 
baştan çıkmış, şimdi de kerhaneyi düşmüştü? 
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Selvi'ye aklı yatıyordu bak. Ayni çırçır fabrikasında çalıştıkları yıllarda, hemen her gece yarısı, işten 
dönerlerken bir işaret, alır Alaman fabrikasının arkasındaki hendeklere götürürdü. Çok uysaldı. Nereye 
çeksen oraya giderdi. Gel derdi, gelirdi. Git derdi gider, yat der yatar, kalk der kalkardı. Ağzı var, dili 
yoktu. Birinde elinden para zarfını çekip almıştı da kızcağız hiç sesini çıkarmamış, boynunu 
büküvermişti. 
Zeynel içini çekti: 
—  Vay Selvi vay! 
Kirpikleri ıslanmış, yaş yaş parlıyordu yıldız ışığında. 
Halo Şamdin'se, gözlerini taa uzaklara dikmişti. Kıpkırmızı bir ay doğmaktaydı. Gecenin içinde daha 
karan-. lık dağların kıyısından ayın kızıl tekeri çıkmıştı bile. 
Zeynel yeniden içini çekti. 
—  Fıkara Selvi! 
Onunla hendeğe ilk girdikleri geceyi hatırladı. Paydosa doğru, «— Beni dışarda bekle!» demişti. 
Bekleyeceğine pek de umudu yoktu. Beklemese beklemezdi. Lâkin beklemişti. Elinden tutup karanlık 
sokaklardan Alamanm arkasına götürmüştü. Hava serin, hattâ rüzgârlıydı. Ortalıkta in, cin hak getire. 
Kızı kendine çekmiş, canavar gibi sıkmıştı. Başkası olsa cıyak cıyak bağırırdı oysa. 
—  Fıkara Selvi!.. 
Sonra hendeğe inmişlerdi. Ipıslaktı hendek. Yukarda ay, yıldızlar, savrulan soğuk rüzgâr, altında 
Selvi'nin sıcacık, çocuksu dişiliği. 
Zeynel birden korkunç bir küfür kaçırdı. 
Şamdin döndü: 
—  Kime sövdün? 
—  Irgatbaşı'ya, dedi Zeynel. Kime belledin? Şamdin kime bellediğini de bilmiyordu. Zeynel küf- 
mişti  Demek küfredilecek, zarariı biri vardı. Gerekir- 
F. 19 
I 
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se döver, Zeynel isterse de çekip vurabilirdi. 
—  Ha? Kime belledin? 
—  Ne bileyim ben canım? 
Uzandı, esrar cigarasmı keseğin üstünden aldı. Baştanbaşa nasır bağlamış, sert avuçları içinde cigarayı 
uzun uzun emdi. Sonra dumanın zerresini dışarı çıkarmamağa çalışarak, cigarayı aldığı keseğin üstüne 
yeniden bıraktı. 
Zeynel'in kafasında Selvi, hep Selvi. Seyranı bile düşünmüyordu artık. Seyran küçüktü ama, Selvi 
zavallıydı. Demek kimbilir hangi vicdansız kahpe dölünün eline düşmüş, ordan da bir baskın, haydi 
kerhaneye! 



Derin derin içini çekti. 
Şimdi artık Selvi ile doluydu. O kadar ki, esrarlı ci-gara içtikleri şu yazının yüzünden kalkıp 
kilometrelerce yolu çiğneyip, Adana kerhanesine varmayı, Selvi'yi bulup oradan kurtarmayı 
düşünüyordu. 
Esrarlı cigarayı keseğin üzerinden aldı. 
XIX. 
Ay silinmişti, yıldızlar daha iri, daha parlaktılar. 
Bir yerlerde bir ishak kuşu içini çekerek ötüyordu. 
Zeynel tarlayı sine sine geçti, Kemal Cesur'un uyuduğu harmana geldi. Durdu. Çevreyi dinledi uzun 
uzun. Sonra eğildi, hızla Kemal Cesun'un yanma sokuldu. 
Sarı bıyığıyla çıyanı hatırlatan genç adam sırtüstü serilmiş uyuyordu. Đri yıldızların ışığıyla hafifçe 
aydınlanan yüzü, açık sarı bıyığı... Sivrisineklerse çevresinde oğul veriyorlardı. 
Zeynel yere diz çöktü. Yüzüne hışımla baktı uzun uzun. Şu anda onu oracıkta, uyurken boğabileceği 
gibi, sustalısını çekip kellesini bedeninden de ayırabilirdi. 
Kemal Cesur yattığı yerde bir yandan bir yana döndü. 
Zeynel omuzundan sarstı. 
Uykudaki adamın gövdesinde dinler gibi bir bekleme oldu. 
Zeynel az sonra gene sarstı: 
—  Kemal! Sonra gene: 
—  Kemal, Kemal lan! 
Sarı bıyıklı sapsarı yüz buruştu. Başı boynuyla ilgili değilmişçesine, iki yana gitti, geldi. Zeynel daha 
kuvvetle sarsınca, «Hıh!» dedi, yorgun, uyku dolu gözleriyle Zeynel'e zavallıca baktı. 
—  Gel ardımdan! dedi Zeynel. Beriki anlamadı: 
—  Ha? 
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— Ardımdan gel! 
Zeynel'i birden tanıyarak yekindi: 
—  Sen miydin Zeynel ağa? 
—  Yavaş konuş. Gel ardımdan! 
Kemal Cesur korku içinde, Zeynel'in ardından gitti. Yüz metre ötedeki hendeğe önce Zeynel indi, 
ardından Kemal. Yüreği kötü kötü çarpıyor, işin içinde bir pislik olduğunu anlıyordu. 
Zeynel birden kara şalvarının cebinden parlak demirli sustalısını çıkardı, şakırtıyla açtı. 
Kemal Cesur'un yüreği oynadı: 
—  Kurban olayım Zeynel ağa, bana ne edeceksin? Zeynel: 
—  Sus, dedi. Allahsız oğlu Allahsız!   Bunu   görüyor musun bunu? 
Kemal Cesur havaya kalkmış  bıçağa dehşetle -baktı. 
—  Görüyor musun lan? 
—  Görüyorum Zeynel ağa... 
—  Sorduklarıma doğru cevap    vermezsen, Allahımı inkâr edeyim gırtlağına sokarım, köküne kadar! 
—  Kurban olayım Zeynel ağa! 
—  Sorduklarıma doğru cevap verecek misin? 
—  Vereceğim Zeynel ağa... 
Zeynel hırsla kavradığı yakasından sarstı: 
—  Benden ne kötülük gördün şimdiye kadar lan? 
—  Ben mi? Ben mi Zeynel ağa? Senden tövbe vallaha hiç bir kötülük görmedim... 
Zeynel yakayı yeniden sarstı: 
—  Hani yalan söylemiyecektin? 
—  Vallaha yalan değil Zeynel ağa, billâha yalan de- 
gil... 
—  Ulan benim bes kulağımın dibi kaldı,silik! Bize de mi lololo? 
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—  Töbe Zeynel ağa. Vallaha her zaman derim ki, şu Zeynel  ağa olmasa, bizim tekmil Allahımızı 
şaşıracaklar derim. Allah Zeynel ağadan razı olsun, her tuttuğunu altın etsin derim. Đnanmazsan sor. 
Senin hepimize faydan dokunuyor  meselâ.  Sen olmasan o ırgatbaşı bizi günde yirmi saat, daha çok 
çalıştırır şerefsizim! 



Zeynel, yalan söyliyenin anasına, avradına, beşikteki zürriyetine filân uzun uzun sövdü. Kemal Cesur 
zangır zangır titriyordu. Çeneleri vururken: 
—  Heye Zeynel ağa, dedi. Yalansam anamı da, bacımı da, avradımı da, beşikteki zürriyetimi de... 
Zeynel artık bunca alçaklığa dayanamıyarak, yalancıyı bir yumrnukta hendeğe yıktı: 
—  Hergele! Orospudan da aşağılıkmışsm sen. Kalk! Kemal Cesur beli kırık yılan gibi yerde sürünüyor. 
Zeynel'in ayaklarına kapanıyordu. 
—  Zeynel ağa, kurban Zeynel ağa... Bir tekme: 
—  Kalk lan! 
—  Zeynel ağa... 
—  Lan kalk!! 
Yumruk yiyen ağzını tutarak kalktı. Zeynel: 
—  Cevap ver. Bu bıçağı görüyorsun ya? Anam avradım olsun sapma kadar gömerim ciğerine! 
—  Töbe Zeynel ağa. Dinim, Allahım hakkı için töbe. Eğer senin gıyabında bir kimseye bir şey dedimse 
avradım boş düşsün. îki çocuğum var, ikisini bir teneşirde yıkayayım! 
Zeynel dayanamadı: 
—  Ulan, ırgatbaşı'ya gidip, Zeynel ağa sövdü saydı, tepem attı, lan diyecektim filân demedin mi? 
Kemal Cesur sarsıldı. Söylemişti, hepsini söylemişti, inkârdan gelmenin faydası yoktu. En iyisi susmak. 
Sus- 
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mak ama, Zeynel  hışım gibiydi    karşısında. Sorusunun karşılığını bekliyordu: 
—  Ha? dedi bir ara. Söyledin mi söylemedin mi? Kemal'in gözleri kararıyor,  ince bacakları gövdesini 
taşıyamıyordu. Öyle ki, yere diz çöktü elinde olmıyarak: 
—  Zeynel ağa, kurban Zeynel ağa... Kimden duydun bunları? 
—  Cevap ver: Söyledin mi, söylemedin mi? 
—  Allahmı seversen, kimden duydun? 
—  Uan söyledin mi, söylemedin mi diyorum sana! Yeniden ayaklarına kapandı Zeynel'in. Tozlu 
yemenilerini öpmek istedi, yüzünü gözünü sürdü: 
—  Zeynel ağa, kapında itin olayım Zeynel ağa. Küçükten kusur, büyükten af Zeynel ağa. Ben ettim sen 
etme Zeynel ağa! 
Zeynel iğrenerek: 
—  Kalk! dedi. Adam zorla kalktı. 
—  Söyledin demek? 
—  Niye söyledin? 
—  Bir cahillik ettim Zeynel ağa. Aklımca belledim ki... 
—  Irgatbaşı'nın gözüne... 
—  Heye, girerim de üç beş kuruş faydalanırım dedim aklımca... 
—  Irgatbaşı'dan nasıl faydalanırsın? 
—  Akıl işte dedim ya Zeynel ağa... 
—  Bırak şimdi akılı. Nasıl? 
—  Hiç. Gelecek haftalar da iş verir diye... Gözü çıksın yokluğun. Çoluk çocuk derdi. Yoksa ben senin 
gibi bir insanı... öl, de, ölmiyenin... 
— Bırak, dedi Zeynel. Beriki coşmuştu: 
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—  Tecrübe et Zeynel ağa, eğer senin yolunda ölmezsem, itten rezil olayım! Ama bundan sonra... 
^Çarşısında titreyin küçülen adama aeımıstı. Zeynel. Bütün bu iki yüzlülük, yokluktan kurtulabilme 
umuduy: la, para içindi.          "                                        "     ~" 
—  Neyse, kısa kes! dedi. Koskoca erkeksin, ayıp. îki yüzlülük erkekliğe sığmaz. Vazgeç bu huydan. 
Bak, şurada kulun kıt, Allahın bol olduğu yazının yüzündeyiz. Öyle değil mi? 
—  Doğru Zeynel ağa... 
—  istersem sana her kötülüğü yapabilir miyim, yapamaz mıyım? 
—  Yapma değil öte bile geçersin Zeynel ağa! 
—  Boş böğrüne iki bıçak... 
—  Tamam. 
—   Đtelerim harmana,  çalarım kibriti.  Hem harman yanar, hem de sen. Çok  çok ne derler? 
Irgatlardan biri cıgara içerken attı izmariti, yandı... 
— Doğru Zeynel ağa. Lâkin iznin olursa sana bir şey soracağım. 
—  Sor bakalım. 



—  Böyle böyle dediğimi kimden duydun? Zeynel'in eli gene kalktı havaya: 
—  Sana ne? 
—  Allahmı seversen söyle, kimden duydun? 
—  Kimden duydumsa duydum... 
Kemal Cesur uzun uzun yalvardı. Zeynel'in ellerine sarılıp öptü. 
—  Vallaha gidip demem, billâha demem kimseye bir Şey! 
—  De ulan, dersen de... 
—  O kadar. Dersem ne olur? Nasıl olsa senin kulağına gelmez mi? 
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—  Gelir tabî. 
—  Bitti. Sen de bana her istediğini yap o zaman! 
—  Bundan sonra ne dersem yapacak mısın? —Yapacağım. 
—  Kendini minareden at desem? 
— Atarım Zeynel ağa: Gözümü kırparsam gözüm çıksın! 
Zeynel şöyle  bir düşündükten sonra, sordu: 
—  Kimden duyduğumu bil bakalım! Kemal Cesur düşündü, mırıldandı: 
—  O gün usta başıyla ırgatbaşı vardı... Usta demez. Irgatbaşı... 
Zeynel güldü. 
Kemal Cesur şüphelendi: 
—  Yoksa Irgatbaşı mı? 
Zeynel «O» anlamına, başını salladı: 
—  Senin ırgatbaşı dediğin, benim yirmi senelik mahallelim,  komşum. Ne bakıyorsun suyumuzun 
akmadığına? Halo Şamdin'le nasılım? Onunla da öyleydik. Daha bile ileri! 
—  Demek ırgatbaşı'dan duydun? 
—  Ne diyorum sana? Halo Şamdin'den ileriydik. Bes içtiğimiz su ayrı giderdi... 
Kemal Cesur iyice efkârlanmıştı: 
—  Vay gidi insanoğlu vay! Oysa ki her zaman senin ardından atar tutar ha... 
—  Bakma sen, nağme yapıyor. Kendi atar tutar ama, başkasına da toz kondurtmaz. Bundan sonra sen 
sen ol, arkadaşını ele verme.  Bak, yemekler   kurtlu,   ekmekler küflü, bayat. Benim derdim zorum ne?    
Ekmeklerle yemekler.  Bir  de patoz dalgası.  Kırk beş  kişilik patozda otuz beş kişi çalıştırıyor.  Günde 
yirmi saat çalışıyoruz. Ne bu? Makine miyiz? Ben söğüp sayıyorsam, hepimizin menfaatine. Ben de ses 
çıkarmasam, sonra? 
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—  Doğru Zeynel ağa. Allahımızı şaşırır... 
—  Şaşırır tabî. Yarından tezi yok, gir ırgadm arasına, ufaktan ufaktan... Çakıyorsun ya? 
Kemal anlamıştı. Kesinlikle: 
—  Tamam, dedi. Bundan sonra alacağı olsun. Madem iyilik yaramadı, ben de bilirim yapacağımı... 
—  Bu hafta geçti. Gelecek hafta işbaşı yapalım, iki gün geçsin. Karavanayı yallah edip devireceğim. Siz 
bana arka olun bes, karışmayın gerisine... 
Kemal Cesur'un birden aklı başına geldi, korkudan karnı guruldadı. Zeynel'in ne yapmak istediğini 
anlamıştı. Bununla beraber, Zeynel: 
—  Oldu mu? Diye sorunca: 
—  Oldu ağa! 
Dedi. Lâkin olacak şey değildi. Zeynel sözünün ardını getirdi: 
—  ...ırgadm arasına gir, böyle   böyle...   Zeynel, de, karavanayı devirecek, arka olalım, de. E mi? 
—  Eh. 
—  Irgat başıyla da aranı sakın bozma, diline sahip ol! Bak bu işine gelirdi: 
—  Sen hiç merak etme Zeynel ağa, dedi. Evel Alla-hın izniyle... 
Sarı bıyığını burdu. Titremesi falan geçmiş, eski halini almıştı. 
Zeynel parlak demirli sustalısını katlayıp cebine soktu: 
—  Ben gidiyorum. 
—  Güle güle Zeynel ağa... 
Zeynel hendekten sıçrayıp çıktı, hızla uzaklaştı. 
Az sonra da Kemal Cesur çıktı ama... olacak şey değildi ki Candarmaların töbe şakası yoktu. Dayağa 
yatırdılar mı, Allah Aallaaaaah... 
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Durdu, çevresine bakındı, sonra yere diz verip şarıltıyla işedi. Kalktı, harmana doğru yürüdü. «— ...Alla-
hımızı şaşırırlar!» diye söylendi. Harmana geldi. Herkes serildiği yerde horultu, diş gıcırtılarıyla uyuyordu 
hâlâ. Kendini kuru sapların üzerine bıraktı. Yukarda yıldız dolu gökyüzü. Görmüyordu. Candarmaları 
düşünüyordu. Yok canım olacak şey değildi: «— ...Allahımızı şaşırırlar ki şaşırırlar. Zeynel'e göre ne? 
îpiyle kuşağı... Benim çocuklarım var. Yarın, milleti ayaklandırır, sonra da basar gider. Kabak bizim 
başımızda patlar!» 
Esnedi. Yaşaran gözlerini avuçlarının nasırlı içleriy-le sildi. Kaşındı uzun uzun... Sabaha kaç saat vardı 
acaba? Çevresindeki saatli birinden bunu öğrenecekmişçesi-ne bakındı, sonra gözlerini yeniden 
gökyüzüne çevirdi. Kaynaşan yıldızları gördü bu kez. Yıldızlar kaynaşıyordu gökte. Yedi kardeşleri aradı, 
buldu. Kırık leğençeyi (1) aradı. Derken Samanyolu. Samanyolu'ndan aklı bir zamanlar nenesinin 
anlattığı Uğuru Abbas'a gitti. Nenesinden duyduğuna göre Uğuru Abbas hırsızdı. Bir kalbur saman 
çalmış, kaçarken samanlar saçılmış, gökteki saman yolunun esası buymuş. Nenesi anlatmıştı, bir gece 
Ada-na'da, yazın, damda. Babası sağdı o zamanlar. Kâtipti hapishanede. Kendi gibi. Geceleri mahpusları 
dövüyoruz derdi arada. Uğuru Abbas da yakalansa mahpus olurdu. Kimbilir, belki de minare gibiydi 
boyu. Elleri, ayakları kocaman kocaman. Đnsana bir vursa... Zeynel'den yediği yumruğu hatırladı, «— 
Kenef!» diye geçirdi. «— ...bizi bir yumrukta yıktı. Lâkin ırgatbaşı da eşşoğlu eşşeğin biriymiş. Böyle 
böyle dediğimi tut şöyle hayvanoğlu hayvana. Amma dur, ırgatbaşı niye söylesin? Ne çıkarı var? Yok 
canım, ırgatbaşı değil, belki de usta söylemiştir. Tamam canım, usta.  Bana kaç vakittir aykırı 
bakıyordu!» 
(1)    Leğençe-Leğenin küçüğü. 
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Ne olursa olsun, gene de Zeynel'in anasına avradına söğdü. Bir yumrukta yıkmıştı! Karşılık verse, o da 
ona bir tane atsaydı... Atsaydı ama leşi çıkardı ordan. Elinde sustalı. Pırıl pırıl. Gerçekten de keser mi 
keserdi. Kes-semezdi belki be. Kolay mı? Bağırır, çağırır, ortalığı yaygaraya boğardı. Irgatlar uyanır 
koşarlardı. Halo Şamdin de uyanıp koşsa bile ırgatlar bir duydular ki Zeynel adam boğazlıyacak... 
Doğrulup oturdu. 
Zeynel'e karşı gelirler miydi? Yoksa her biri bir yana savuşup... kendisi olsa öyle yapardı. Nesine gerek? 
Şimdi şu Zeynel'in dediği işte. «-— ...ne kızı veririm, ne dünürü küstürürüm. Bana ne? Irgatbaşı'ya da 
söylemem. Zeynel sorarsa, bak hele bak ağa, deriıa. Derim tabî. Ondan ya-naymışım gibi gözükürüm. 
Karavanayı devirdi mi, ben yallah. Ne halleri varsa görsünler. Candarmalar geldiği zaman görmedim 
bilmem, duymadım haberim yok. Bana ne? Bana dokunmayan yılan bin yaşasın. Heye, karavanalar da 
hiç yenilecek gibi değil amma, devirince düzelecek mi? Zeynel'e hay hay, ırgatbaşı'ya vay vay...» 
Yeniden devrildi sapların üzerine. 
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XX. 
Tanyerinde sabaha dâir henüz hiç bir belirti yoktu. Hâlâ yıldızlarla dolu gökyüzü şıkır şıkır uzanıyor, 
tarlanın içine, harmanlara serilmiş uyuyan ırgatların iniltileri, diş gıcırtıları, sayıklamaları duyuluyordu. 
Sivrisinekler ortalığa sanki avuç avuç saçılmışlardı. Yorgun ırgatların çevrelerinde vmıltıyla uçuşuyor, 
kuvvetli iğnelerini tuzlu derilerine acı acı batırıyorlar, arada uykulu, yorgun biri sineklerin avradına 
soğuyor, sonra hart hart kaşınıyordu. 
Bir baştan bir başa kurşun gibi akan yarasalarsa öyle çoktular ki! 
Delikanlı bekçi, patozun yanındaki cibinliği içinde uyumakta olan ırgatbaşı'ya sokuldu. Cibinliğin bir 
ucunu kaldırıp, adamı sarsmağa başladı: 
—  Ağa, hey ağa! 
Irgatbaşı uykusunun derin karanlıklarından yüze çıktı: 
— Hıh? 
—  Kalk ağam kalk, vakit! 
—  Ne vakti lan? ¦    —¦ îş vakti. 
—  Saat kaç ki? 
Yastığının altından fosforlu saatim aldı, trahomlu gözlerine yaklaştırdı: Üçü çeyrek geçiyordu. 
Sesli sesli esnedi, gerindi. Her yanı döğülmüşçesine ağrıyordu. Bir cigara yaktı. 
Bekçi hâlâ cibinliğin örtünde dikilmekteydi. 
Irgat başı sordu: 
—  Halo Şamdin'i uyandırdın mı? 
Bekçi: 
—  Git kendin uyandır, dedi. 



—  Niye? 
—  Korkuyorum  ben  o  heriften.  Adama  deli  camız gibi bakıyor. Esrar çalgını pezevenk! 
Irgatbaşı güldü: 
—  Zeynel'e göz kulak ol sen, dedi. Oluyor musun? 
—  Oluyorum. 
—  Aman deyim ha. Gece meçe dikkat et. Gene mızırdanmaya başlamış. Bizi yek ekmeğe muhtaç eder 
anam avradım olsun... 
Bu kez bekçi güldü: 
—  Gözünü amma da yıldırmış ha! 
—  Yıldırmış değil, sen bilmezsin, çocuksun daha. Nene gerek. Sen benim dediğime bak... 
¦— Ateş olsa düştüğü yeri yakar bire herif... 
—  Ulan oğulm, dik kafalılığı bırak! 
Cigarasmı cibinliğin dışında söndürüp, kara şalvarını çabuk çabuk bacağına çekti, dışarı çıktı. 
Sivrisinekler hemen çevresini aldılar. Alışkındı. Cibinliğinin iplerini çözdü, topladı, yastığının altına sokup 
döşeğini katladı, îplik çulla sıkı sıkı sardı. 
Tarlanın alt başından seslendiler. 
O yana baktı, anladı: 
—  Ekmekler gelmiş! 
Bekçiyle birlikte ekmeklere gittiler. Su varıllarınm yanmda, birtakım çuvallar yüklü bir öküz arabası 
duruyordu. Öküz arabasına yüklü çuvalların içindeydi ekmekler. 
— Ne haber lan? dedi ırgatbaşı. Arabacı riyakârca karşılık verdi: 
—  Canının sağlığı ağa. Şunları indirelim, teslim al! 
—  Haydi indirin bakalım... Çuvallar indirildi. 
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Araba yollanırken Irgatbaşı, bekçiye: 
—  Halo Şamdin'i uyandırmağa gidiyorum ben, dedi. Doğu'daki dağların tepeleri usul usul 
ağarmaktaydı. Irgatbaşı, Halo Şamdin'in yanında durdu. Ters Kürt, 
sivrisineklerden korunmak için çuluna sımsıkı sarınmış, 
tarlanın ortasında tortop yatıyordu. Su gibi de terlemişti. 
Irgatbaşı  tepesine  dilkidi,  önce  ayağıyla  dürttü: 
—  Şamdin! 
Yorgun koltukçu tınmadı bile. Çömelip sarstı. Beriki gene oralı olmadı. Yeniden, sonra daha sert sarstı, 
sarstı... Adam bir yandan bir yana döndü. Her zaman böyle, çok zor uyanır, kendine gelirdi. Uyanınca 
da yuvalarından fırlamış gözleriyle müthiş öfkeli, söver sayardı. 
Gene öyle oldu. Sarındığı çulu hırsla açtı. Büyümüş kıpkırmızı gözleriyle ırgatbaşı'ya uzun uzun 
baktıktan sonra yeniden devrildi, hemen de uykuya geçti. 
Irgatbaşı yarı şaka, yarı ciddi: 
—  Şamdiin, dedi.  Oooo Şamdin!  Şamdin loo!   Kalk, kalk babam, kalk! Sen kalk ki, Şamdin Ağa 
kalkmış diye millet de kalksın. Kalk babam! 
Halo Şamdin terli ve ağır, gene döndü. 
—  ...kalk, kalk babam. Sen kalk ki... 
Halo Şamdin nihayet doğruldu, tri yumruklarıyla gözlerini uzun uzun oğdu. Kürtçe söğüp saydı. Hâlâ 
dalgadaydı. Akşamki esrardan dili ağzında şişmiş, paslanmıştı âdeta. Tükrüğü yapış yapıştı. 
Sususuzluktan yanıyordu. «Saat kaç?« karşılı, yarı tükrçe, yarı kürtçe sordu: 
—  Sahat ne çiye? Irgatbaşı: 
—  Dörde geliyor, dedi. Halo Şamdin şaştı: 
—  Arrrrrü! 
Artık iyiden iyiye uyanmış, kendini toparlamıştı. Sıç-ımyıp kalktı.  Tarlaya,  biçilmiş  buğdayların kısa 
saplan 
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üzerine serili içliğini aldı. Çiğden nemlenmişti. Hâlâ acı acı gidişen kıllı gövdesine giyindi. Toz 
gözlüğünü, boynunu boğazını sıkı sıkıya sardığı paçavraları aldı, çulunu omuzuna atıp patozun yolunu 
tuttu. 
Doğu'daki uzak dağları kül renkli bir aydınlık yalayıp geçti. Yıldızlar yavaş yavaş siliniyor, yarasaların 
akışı seyrekleşiyordu. Serin bir rüzgâr esti hafifçe. Bir ırgat uykulu uykulu sayıkladı. 



Yorganına sarınmış uyumakta olan Pehlivan Ali'ye sinekler üşüşmüştü. Homurdanarak bir yandan bir 
yana döndü. Hidayetinoğlu da yambaşmdaydı. Toprağa yüzü-kuyun serilmişti. Bir ara sayıkladı: 
—  Zar tutma arkadaş, iyi salla! 
Tam bu sıra ırgatbaşı yanlarına sokulmuştu. Đlkin Hidayetinoğlu'nu ayağıyla dürterek: 
—  Kalk lan kalk, dedi. Şunlara bak. Gün öğlen oldu. Şamdin Ağa bile kalktı kerhaneciler! 
Sonra da Ali'yi dürttü. Daha sonra daha başka ırgatları da dürterken, hep aynı şeyleri tekrardı: 
—  Gün öğlen oldu kerhaneciler. Bu vakta kadar yatılır mı? Ulan Şamdin Ağa bile kalktı be! Yarın sıra 
paraya geldi mi gözümü oyarsınız! 
Tekme, küfür... 
Usta muavini de uyanmış, esniyordu. Ustaya: 
—  Töbe uykumu alamadım be usta... dedi. Sıcak bir yandan, sinek bir yandan... 
Usta: 
—  Bey babanın gözü kör olsun, dedi. 
—  Niye? 
—  Okuyup adam  olsa da... 
—  Bana hanlar, apartmanlar mı bıraksaydı? 
—  Nasıl da bildin? 
—  Benim babam bey mey değildi... 
—  Ya? 
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—  Benim gibi baldırı çıplağın biriydi. 
—  Öyleyse ananın yakasını destele! 
—  Babam vardı diye mi? 
—  Öyle ya... 
Muavin   karşılık   vermedi.   Makine   yağı   bulaşıkları içindeki keten pantolonunu bacağına çekerken: 
—  O, bu değil ya, dedi, ne düşünüyorum biliyor musun? 
—  Nerden bileceğim? 
—  Gece diyorum, paydostan sonra, güzel duşlar, banyolar olmalı, insan güzelce yıkanıp arınmalı, 
pijamasını giymeli,  karyolasına uzanmalı, ooh... Öyle değil mi? 
Usta da bunun hasretindeydi, içini çekti. Muavin karşılık alamayınca asıldı: 
—  Ha usta, öyle değil mi? 
—  öyle oğlum öyle... 
—  En çok da hamam... Usta kurnazca baktı: 
—  Gusül için mi? 
—  Tabiî ya... 
—  Yoksa gece rüyana gene köroğlu mu girdi? 
—  Yok canım. 
—  Ya? 
—  Başkası. 
—  Güzel miydi? 
—  Valla ne bileyim? 
—  Demek su iktiza etti? Peki ne yapacaksın şimdi? 
—  Hiiç. 
—  Pis pis işbaşı ha? 
—  Ne yapayım? Usta alayla: 
—  Günah değil mi? dedi. 
—  Günahsa, günahı bana mı? 
—  Kime ya? 
—  Su olsa da dökünmesem, işbaşına cünup cünup gelsem hadi neyse. O karıyı rüyama kendim 
sokmadım ya! 
Usta birden ciddîleşerek: 
—  Aldırma, dedi. 
Muavin yatağını dürdü, büktü. Sonra, gusül aptesti ahp cenabetlikten kurtulamamanın huzursuzluğuyla 
traktöre yaklaştı. Traktör, her günkü traktör, sanki büyümüş büyümüş, kocaman olmuştu. On sekiz saat 
sürecek makine şakırtılı kocca günün ağırlığı daha şimdiden içine olanca ağırlığıyla çökmüştü. 



Traktöre karşı esnedi. Makinenin ağır demir sessizliğine uzun uzun, sinirli sinirli baktı. Avucunun içiyle 
demir bedenine vurdu makinenin, onu icat edene söğdü. Sonra da pişman, tövbe üstüne tövbe çekti. 
—  Ekmeği senden yiyorum. Sen olmasan... Yukarıya  baktı.   Yıldızların  iyice  silindiği   gökyüzü 
Doğu'ya doğru ağarıyordu. 
—  Sen  günah  yazma  yarabbî.  işe  cenabet   cenabet başlıyacağız... 
Birden sinirlendi: 
—  Avradı rüyama kendim sokmadım  ya! Yambaşmda ustanın sesi: 
—• Kendi kendine mi konuşuyorsun ne? 
Döndü, gördü, güldü. 
Usta: 
—  Çalıştır bakalım!  dedi. 
Muavin kolçakla traktörün önüne geçti, soktu, yarım tur. Sabahın nemli havasına motorun ekzosundan 
çıkan mazot kokulu bir duman yayıldı. Usta gaz çubuğunu indirdi. Motor ambale olarak sabahın sakin 
havasını kuvvetli gürültüsüyle altüst etti. Sonra usta, traktörü harman makinesine bağlıyan uzun kayışı 
silindire itince, tozlu kayış deli deli dönmeğe başladı. Patozun ovayı dol-duruveren şakırtılı sesi, motorun 
sesini falan yutuverdi. 
F. 20 
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Đş, olanca sıkıcılığıyla başlamıştı. Harmandan beden kalınlığında desteler kapılıyor, durulmayan, bitip 
tünmek bilmeyen bir karınca kaynaşmasıyla harman makinesine koşturuluyor, harman makinesinin 
üzerindeki Zeynel'le Halo Şamdine atılırcasma teslim edilip, harmana yeniden, yeni bir demet 
omuzlanmak için koşuluyordu. Bu bir koşuydu gerçekten de. Durmak bilmiyen, uçsuz bucaksız bir koşu. 
Hemencik kantere baltılıverildiği için, harman makinesinden savrulan saman tozları içinde çıldırtan bir 
kaşıntı,  bir gidişmedir başlıyordu. 
Pehlivan Ali de gece rüyasında Fatma'yı görmüştü. Omuzundaki demet harman makinesine 
koştururken, geceki rüyanın etkisiyle memnun, gülümsüyordu. Ne avrattı şu Fatma be! Ulan nasıl da 
kadrini kıymetini bilememişti! Orman gibi, sulak bir yerde olurlarmış. Birden Fatma, ağaçların arasından 
çıkıp gelmiş. 
«— Vay, Fatma.  Sensin hı?» 
Fatma dargın dargın bakmıştı. 
Yanma koşmuş, kucaklamıştı: 
«— Bana küs müsün  yoksa kız?» 
«— Küsüm.» 
«— Niye anam?» 
«— Beni  o ibnelerin elinde kodun da geldin!» 
«— Ne yapayım? Beni zorla savdılar...» 
«— Heye savdılar. Savdılarmış...» 
«— Savmadılar mı?  Yalan  mı?   Sen  de  orda  değil miydin?» 
«— Değildim ya, orda mıydım?» «— Ordaydın...» «— Ben Fatma değildim ki...» «— Ya?» 
«—¦ Aptal kızıydım». 
Uyanıvermişti birden. Lâkin bir iş vardı bu rüyada.   | Ben Fatma değildim demişti.  Bilmiyor mu Fatma  
olup 
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olmadığını?   Yanma   varmıştı   da   kaşlarını   yıkıvermişti. Gel demişti gelmemişti. Biliyor Fatma 
olduğunu. Lâkin ne olursa olsun, bir iş vardı bu rüyada! Hidayetinoğlu'nu birden yanında buldu. 
—  Bak hele laan, dedi. 
Hidayetinoğlu yeni bir desteyi omuzlamıştı bile. Sertçe baktı. Konuşmayacaktı bu ibneyle gayri. Ulan 
insan bir beşlik bedel etmez miydi? 
—  Gece  kimi gördüm üryamda  bil! 
—  Sen mi? 
—  Ben ya. 
—  Kimi? 
—  Fatma'yı! 
Hemen her gece gördüğünü biliyordu. 
—  îyi bir bineydin gayri, dedi. Ali anlamadı. 
—  Dedi ki, ben Fatma değildim dedi. Aptal kızıydım dedi. Öyle mi? Aptal kızıydım dedi lan! 



Irgatbaşı'nın kuvvetli düdüğü, arkasından da: 
—  Laaan lan ibneler...  varırsam yanınıza şimdi! Hidayetinoğlu  fırlayıp  koştu.   Irgatbaşı'nın  yanında 
durdu: 
—  Vallaha ağa benim suçum yok. O Ali ibnesi çeneye tuttu beni... 
—  Çenelerinizi kıracam bir gün ya dur bakalım... 
—  Çiftlikte koduğu avradını görmüş üryasmda... 
—  Kim? O mu? 
—  O ağa. Her gece her gece görüyor. Hem de töbe su dokunmuyor ha. Sen ona bir şey de, ya 
görmesin, görürse su dokunsun. Cünup cünup işbaşı yapılır mı? 
Irgatbaşı: 
—  Ürya görmek de ne demek? dedi. Görmesin efendim. Burda gusül suyu mu var? 
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Ali yanından geçerken: 
—  Lan Ayı, dedi. 
—  Buyur ağa! 
—  V"Hımj mu yıkarım ha. Urva görmek de ne oluyor? Hayvan! Sen kim_rüya kim? Uryayıhamamı, 
suyu~ muyu olan^evinde yatağında rahat rah^Lj&JâlTgörür._ArP 
^                         da üryan mı eksik kaldı? 
Ali omuzunda demet: — Sağol, dedi. 
XXI. 
Bir haftalık iş beş buçuk gün sürmüş, «Dağılım» denilen Çarşamba günü öğleden sonra saat ikiden 
itibaren ırgatlar para almak için şehrin yolunu tutmuşlardı. 
Irgatbaşı da paydostan çeyrek saat önce küçük ağanın pırıl pırıl hususisiyle şehre inmişti. Harmanla 
şehir arasında epeyce uzun bir yol vardı. Irgatlar yaya dökül-müşerdi yollara. Tozlu yollar, beş buçuk iş 
gününün yor-gunluğuyla harap ırgatların yemenili, ya da çıplak ayakları altında tozuyup duruyordu. 
Başka harmanlarla pamuk tarlalarından şehre para için akın halindeki ırgat kafileleri kalabalığı gittikçe 
artırıyordu. Yukarda gözleri alan kızgın güneş, aşağıda fırın külü gibi ısınmış tozlu yollar... Yol boyunca 
ahlar, oflar yükseliyordu. Arada öfkeli bir küfür, bazan hiç hesapta olmıyan yanık bir gazel. 
Dudakları patlamış, ağızları köpük içinde, yorgun, yılgın insanlar bir haftalık emeklerinin karşılığını 
almağa gidiyorlardı. Gözler çökmüş1, yüzler buruşup kararmış. Sıtmadan zangır zangır titreyen 
ırgatlardan biri arada kafileden ayrılıyor, ya bir hendek kıyısı, ya da koyu gölgeli bir ağacın altına 
kendini atıyor, toprağa kapanıyordu. Hiç kimse başkasına yardım edecek halde değildi. Kalan kalıyordu. 
Ölen ölecekti, gidebilense gidecek! 
Çukurova'nın bereketli topraklarında şehre karıncalar gibi çekilen ırgatlar, oraya, Taşköprü'nün oradaki 
ırgat pazarı'na birikmek için canlarını dişlerine takmışlardı. 
Gidilecekti,   çaresiz   gidilecek,   haftalıklar   alınacak, 
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sonra da gelecek hafta için yeniden kapılanırlarsa, ağır hantal kamyonlara dolunup, beş buçuk gün 
çalışmak üzere, çiftliklere yeniden dönülecekti. 
Pehlivan Ali ile Hidayetinoğlu yanyana yürüyorlardı. Hidayetinoğlu, Ali'nin koluna asılmıştı. Bir ara: 
—  Gözlerim kararıyor, dedi. Ali de tıpkı onun gibiydi: 
—  Vallaha benim de kardaş... 
—  Hepsi hepsi ya, karnım da guruldamasa bari... 
—  Niye  gurulduyor? 
—  Acımdan lan. Ekmeğin yok muydu? 
—  Ekmek ne gezer bende? 
—  Şunlarda yok mu ki? 
—  Vallaha ne biliyim? 
—  Bir parça olsa da nefsimi körletsem... Istiyek mi? 
—  Kimden? 
—  Kimden olursa... 
—  Verirlerse durma. Acımdan benim de gözlerim kararıyor. Đki lokma da ben yerdim... 
Gerilediler. 
Pehlivan Ali, Halo Şamdin'i gördü: 
—  Aha, dedi, şu herif benden kibrit aidiydi... Yanma sokuldu: 
—  Öyle mi kardaş... epmeğin müpmeğin yok muydu? Halo Şamdin yolda sarıp sarıp içtiği esrarlı 
cigara- 



ların dalgası   içindeydi. Ürkerek baktı. Ali'nin ne dediğini pek de anlamamıştı. «—Cık» yaptı. Pehlivan 
Ali kızdı: 
—  Ben sana kibrit verdiydim amma... Halo Şamdin çekti gitti. 
Pehlivan Ali bozularak  Hidayetinoğlu'na  baktı: 
—  Đpne herife hele, dedi.  Benden kibrit aidiydi   da şimdi epmeğe yok diyor. Bilsem vermezdim 
kibriti... 
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Hidayetinoğlu üzerinde durmadı. 
Ali, hiç tanımadığı birine sordu ekmeği olup olmadığım- Yokmuş. Sonra bir başkasına, daha sonra daha 
bir başkasına. Yok, yok, yoktu. Hidayetinoğlu guruldu-yan karnıyla yolun kıyısına bıraktı kendini. Ali de 
yanma gitti, ayakta uzun uzun dikildi. Bomboş gözlerle yola bakıyorlardı. Kendilerinden pek de farklı 
olmıyan insanlar geçiyordu Önlerinden. Yol kıyısında kesilip kalan Ali'yle Hidayetinoğlu'na bakmıyorlardı 
bile. Yollarda açlıktan, yorgunluktan çeşitli hastalıklardan kesilip kalan o kadar çok insan vardı ki... Bu 
yollarda gemisini kurtaran kaptandı. Yukarda güneş, aşağıda yolun güneşte fırın külüne dönmüş kızgın 
toprağı. Arada kamyonlar, hususiler gelip geçiyordu. Her gelip geçen araçtan toz bulutları kalkıyor, 
gözgözü görmüyordu. 
Ali de Hidayetinoğlu'nun yanma bıraktı kendini. Başka ne yapabilirdi? Köpürmüş ağzı, ferini yitirmiş 
gözleri... 
Birden sordu: 
—  Bunların içinde Fatma da varmola? Hidayetinoğlu'nun  canı burnuna gelmişti zaten: 
—  Şimdi, dedi, şimdi Fatmandan başlarım ha! 
—  Niye? 
—  Töbe estafurullaaah... 
Bütün açlığı, yorgunluğuna karşılık Pehlivan Ali'nin bütün ümidi bugündeydi. Para almak için Fatma da 
şe-hire inecekti nasıl olsa. Rasgetirirse tamamdı. Öbür çiftlikteki ırgatbaşı, «—Fatma» demişti, «—
Fatma benim bacım!» Bir insan bacısına kötü gözle bakar mıydı hiç? Baksa bile, tükenecek değildi ya 
Fatma. Fatma, taş gibi Fatma, hep o Fatma'ydı. Fatma gibi avradı nerden buacaktı bir daha? 
Aklına başka bir şey geldi, Hidayetinoğlu'nu dürttü: 
—  Beri bak hele lan! 
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Hidayetinoğlu akları pembe pembe  gözleriyle baktı: 
—  Ne var gene? 
—  Şehire inince, bizim Yusuf'un oraya varak mı? 
—  Đnşaata mı? 
—  inşaata. 
—  Varak. Ali sevindi: 
—  Hemi de varak. Ben geri dururum, sen varır bizim Yusuf'u çağırırsın! 
—  Sen niye varmıyon? 
—  Ne olur ne olmaz. 
—  Fatma'nın erinden mi korkuyon? 
—  Korktuğumdan mı? 
—  Korktuğundan değil de beni ne diye savıyon ya? Pehlivan Ali karşılık vermedi.  Verecekti,  yanlarına 
Kürt Zeynel sokulmuştu. O da ötekiler gibi halsiz,  yorgundu, onun da dudakları patlamıştı beyaz beyaz. 
•— Yoruldunuz mu ne? 
Hidayetinoğlu:                                                         < 
—  Yorulduk vallaha... dedi.                                      '\ Pehlivan Ali: 
—  Ekmeğin müpmeğin var mıydı? Acımızdan soluk alamıyoruz,  gözlerimiz kararıyor vallaha... 
Zeynel: 
—  Epmeğinizi yemeden mi çıktınız? ¦— Yemedik.   Vermediler ki... 
—  Zaten yenecek yeri yoktu. îte atsan yemez! 
—  însan işten çıkınca bi tevir oluyor... 
—  Doğru, algınlaşır.  Cam yemek istemez... Mendiline  çıkınlı  ekmeğini  ortadan  böjldü,  yarısını 
Ali'ye, yarısını da Hidayetinoğlu'na uzattı: 
—  Nefsinizi körletin. Ac acına yol yürümez. Adam kötü olur. Yol adamın ayağının altından kayar. Öyle 
değil mi? 
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Ne Hidayetinoğlu farkındaydı sorunun, ne de Pehlivan Ali. Ellerindeki ekmeklere aç kurt gibi 
saldırmışlar, kuvvetli dişleriyle çiğnerken gözlerini hazla yummuşlardı. 
Zeynel halden anladığı için üstelemedi. Yanlarına çö-melip yeyişlerine bakmağa başladı. Öyle iştahla, 
öyle oburca yiyorlardı ki... Pehlivan Ali son lokmasını da çiğneyip yuttuktan sonra: 
—  Ooooh, dedi. Dünya varmış. Nefsim körlendi be* Zeynel'e çocuksu gözlerle, minnetle baktı: 
—  Allah senden razı  olsun kardaş, iki cihanda aziz olasın... 
—  Aman kardaş, yarım epmek, kupkuru epmek... 
—  Olsun,    dedi    Hidayetinoğlu.    Canımız    üstümüze geldi! 
—  Aboo...   Zeynel   Ağama  hele.  Üstümüze  geldi  ki. geldi... 
Sonra kalktılar, tozlu yolu tuttular yenibaştân. Bir ara Zeynel sordu: 
—  Bu hafta da çalışacak mısınız? Pehlivan Ali: 
—  îkbala, dedi. iş verirlerse... 
—¦ Verirlerse çalışırız, diye ekledi Hidayetinoğlu. 
—  Verirler,  dedi Zeynel.  Niye vermesinler?  Amma bana vermez o keşiş her halde... 
Pehlivan Ali: 
—  Bana da, dedi. 
—  Niye? 
—  Kumar oynamıyorum, esrar içmiyorum... Pek huylanıyor! 
Zeynel kürtçe sövdü: 
—  Vermezse vermesin be.  O yemekler nedir öyle? « yemez vallaha. Pilâvlar taşlı, ekmekler kurtlu. Az 
daha 
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dişimi kıracaktım. Başka harmanlarda ırgadm gözü açık arkadaş. Böyle yemekleri yemez! Pehlivan Ali 
merakla sordu: 
—  Yemez mi? 
—  Yemez ya! 
—  Aç mı kalır? 
—  Yok canım. Karavanaları devirir! 
Pehlivan Ali bir hayret ıslığı çaldı. Hidayetinoğlu da şaşmıştı. Ali'yle bakıştılar. Zeynel: 
—  Bir iki demez devirirler, dedi. 
—  Devirince cünhalı düşmezler mi? 
—  Düşmezler. 
—  Cenderme menderme koşup gelmez mi? 
—  Gelse bile kendileri cünhalı düşer. Bırak ki gelmez böyle ufak işlere... 
—  Niye cünhalı düşerler? 
—  Millete taşlı pilâv, kurtlu epmek yidiriyorlar diye Cenderme dediğin de insan. Bir bakar,  haa der, 
dimek millete kurtlu epmek, taşlı pilâv yedirmişler. Milletin de tepesi atmış... 
Pehlivan  Ali coşkunlukla: 
—  Aşk olsun cendermeye! dedi. Yimekler düzelir mi sonra? 
—  Düzelir. Hidayetinoğlu'nu dirseğiyle dürttü: 
—  Duyuyon mu, düzelirmiş! Hidayetinoğlu: 
—  Şu Sarı Kemal de diyor ki... Zeynel birden ilgilendi: 
—  Hangi Sarı Kemal? Kemal Cesur mu? 
—  Heye. 
—  Ne diyor? 
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—  Karavanaları devirince cendermeler gelirmiş, pek dÖverlermiş, tevatür döverlermiş! 
Zeynel'in kaşları çatıldı. O gece, hendeği hatırlamıştı. 
—  Ne zaman dedi bunları? Hidayetinoğlu: 
—  Dün gece. Veysel'in orda çay içerken... 
Zeynel öfkeden mosmor kesildi bir an. Sakalı hayli uzamış yüzüyle korkunçlaşıvermişti. Demek Kemal 
Cesur hâlâ bildiğinden şaşmıyordu? «—O gece keşke ağzını burnunu kırsaydım!» diye geçirdi. 
Çevresine bakındı,  görünürlerde yoktu.  Gene de: 
—  O size gözdağı vermiş, dedi!  Sizi korkutmuş yalandan... 
Ama Kemal'in şu kancıklığı  koydukça koyuyordu. Onu bulmak üzere ayrıldı. Hidayetinoğlu göz kırptı: 



—  Zeynel'in meramını  anlıyor musun? Pehlivan Ali: 
—  Anlamıyorum, dedi. 
—  Onun meramı, karavanaları devirtmek ırgada. Ir-gadı ayaklandırmak. Cendermeler dövmez diyor. 
Dövme-se bile, Kemal Cesur diyor ki, ağanın tabancası var, bir iki demez, çeker vurur diyor. Vurmasa 
bile, şuraya niye indik? Üçün beşin sahibi olalım diye. öyle değil mi? 
Pehlivan Ali'nin aklı başka yerdeydi: 
—  Yemeklerin de töbe yenecek hayrı yok... diye mırıldandı. 
Hidayetinoğlu kaygıyla baktı: 
—  Nolacak yâni? Zeynel'le birlik mi olacaksın? 
—  Zeynel, yiğit uşak. Yiğit uşaktan hiçbir vakit kem-^k gelmez! 
—  Cenderme kötü dövermiş lan! Pehivan Ali omuz silkti. Hidayetinoğlu büsbütün telâşlandı: 
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—  Dövmese bile  ağanın tabancası...   deli misin? Pehlivan Ali sanki inadına: 
—  Zeynel yiğit uşak, dedi. 
—  Demek Zeynel'le birlik olacaksın ? 
—  Yemeklerin düzeleceğini bilsem... 
—  Amman Ali, akıl var, yakın var. Koskoca bir ağa meselâ... ağaların ırgada ne mudarası olacak? Seni, 
beni atar, yerimize başkalarını  alır.  Buraya  ne diye geldik? Karavana devirek diye mi? Yoksa üçün 
beşin yoluna ba-kak diye mi? Sen Zeynel'e kulağasma. Kemal ne dediy-di? Zeynel'in ipiyle kuşağı 
dediydi. Ona uymayın demedi miydi? 
Ali'yi uzun uzun gözden geçirdi, sonra: 
—  Fatma,   dedi,  Fatma'yı  unuttun mu?  Karavanayı devirdin mi, seni hapise atarlar. Fatma ne olur? 
Ortada kalır! 
Ali'nin en zayıf yanıydı: 
—Doğru, diye başını salladı. Fatma ortada kalır. Fatma'yı şehirde buluruz değil mi? Hidayetinoğlu 
kurnazca güldü: 
—  Tabi deli. Bulunmaz olur mu? Karavanayı devirdin mi, ne Fatma, ne de bir şey. Avrat ortada kalır. 
Yazık. Delikanlılığa sığar mı? 
—  Sığmaz, doğru. O da haftalığını şehirde alır öyle ya! 
—  Öyle. 
—  Bir görürsem... 
—  Ne yaparsın? 
Ali'nin terli yorgun yüzü yumuşamıştı. Gözleri daldı: I -- Ah bir görsem, diye mırıldandı.    Yanımdan 
töbe ayırmam bir daha. Bizim Yusuf, usta omuş madem. •• lS' terse bize maiyetinde iş uydurur değil 
mi? 
—  Bana uyduramadı! 
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__ Sana uyduramadığına ne bakıyorsun? Biz onunla 
kardaştan ileriyiz... 
—  Kardaştan  ileriydiniz  de  Hasan'ı   ne  diye öldürdünüz? 
—  Biz mi öldürdük? 
—  Kim öldürdü ya? 
—  Allah öldürdü... 
—  Allah  öldürdü,  âmenna  amma,  siz  el  atsaydınız kurtulurdu. Oğlanı bırakıp gittiydiniz... 
Pehlivan Ali'yi efkâr bastı: 
—  Ne bakıyorsun Hasan'm öldüğüne? 
Aklı Köse Hasan'a kaymıştı. Onu hasta hasta bırakıp inşaata gittikeri günü hatırladı. Gerçekten de... 
Hasta hasta bırakıp gitmişlerdi fıkarayı. Gitmeseler, ya da alıp birlikte götürselerdi... 
—  Taşeron istemezdi  ki!  dedi. Hidayetinoğlu duymadı. 
Karanlık basıncaya kadar yürüdüler. Sonunda pırıl pırıl ışıklarıyla şehir gözüktü. Hava yumuşamıştı. Sık 
sık homurtularla geçen buğday çuvalları yüklü kamyonlar ortalığı toza boğuyor, yorgun ırgatar toz 
bulutları içinde kayboluyorlardı. 
Şehre yaklaşıldıkça kamyonlarla arabalar çoğalıyordu. Irgatlar yolun iki kıyısında yürüyerek, şehrin 
ucundan Seyhan nehrinin bu geçesindeki mezarlığa girdiler. Mezarlık daha önce gelmiş ırgat yığınlarıyla 
doluydu. Kadın, erkek, çoluk çocuk... 
Pehivan Ali'yle Hidayetinoğlu da kalabalığa karıştılar 



Mezarlığın kaim bedenli ağaçları hışıldıyordu. 
iki arkadaş bir kıyıdaki yatık mezar taşının üstüne yanyana oturdular. Şakakları sıcak sıcak atan terli 
başlarını avuçları arasına alarak, hâlâ akın akın gelmekte °lan yorgun ırgatları seyre daldılar. 
Pehlivan Ali bir ara: 
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—  Şunlara hele, dedi. Karıncalar gibi! Hidayetinoğlu başını salladı: 
—  Karıncalar gibi ki karıncalar gibi. Dağ, taş insan! 
—  Bunların içinde Fatma da var mı ola? 
—  Olmaz mı? 
—  Bulabilemem mi? 
—  Mümkünü gayri kaabil! Ali içini çekti: 
—  Burda olduğumu bilse... değil mi? Bilse gelir ha! Bir iki demez, ben ettim sen etme Ali... Dese, töbe 
dese, elime ayağıma kapansa... Değil mi? Hı? Hemen peki demem, yüzümü azdırırım ilkin. Ne derim 
biliyor musun? Đstemiyorum seni, git derim. Bilâlın yanma git .derim... 
Hidayetinoğlu güldü. Ali huylandı: 
—  Niye güldün? 
—  Hiç, öyle... 
—  Canım öyle dediğime ne bakıyorsun? Söz temsili. Yoksa Fatma... Bir görsem, abooo...  Fatma gibi 
avrada kurban olurum tekmil! 
Hidayetinoğlu içini çekti; 
—  O bu değil ya, gece rüyamda kimi gördüm bil bakalım! 
—  Kimi gördün? 
—  Köse Topal'ı... 
Ali biran Fatma'yı unuttu: 
—  Nasıl gördün? 
Boğmak için odaya girdiği ânı görmüştü rüyasında. Köse Topal, boğulduğu geceki gibi, yatağında, 
yorganı tepesine çekmişti. Hidayetinoğlu yatağa yaklaşınca yorganı atmış, tam bağıracakken beriki 
gırtlağına çöküver-mişti. 
Bunları sakladı. 
—  Vebalime girdiler, günahımı aldılar, beni boşuna mapis yatırdılar! dedi. 
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Ali unutmuştu. Bambaşka     bir şey sordu: 
—  Fatma'nın esas eri Ömer Zorlu beni görse ne der ola? 
Hidayetinoğlu sinirli sinirli: 
—  Senin, dedi, aklından zorun var mı? 
—  Benim mi? 
—  Senin. 
—  Niye? 
—• Ben ne diyorum, sen ne diyorsun! Bir süre herkes kendi kafasmdakine daldı, uzun uzun düşündüler.  
Hidayetinoğlu   birden: 
—  Adamda para olmalı para! dedi. 
—  Olsa ne yapar? 
—  Sıcacık somunla peynir alır yer! 
—  Erik mürük de alır! 
—  Tahinle pekmez  ayhut... 
—  Helva melva... 
ikisinin de ağzı sulanmıştı. Sulu sulu tükürdüler. 
Mezarlığın önündeki yoldan gelip geçen yüklü kamyonların homurtusu, arabaların geceye ses veren 
çıngırakları dinmek bilmiyordu. Donuk bir ay mezarlığın tam tepesinden vurmaktaydı. 
—  Aya hele, dedi Ali. Hidayetinoğlu baktı: 
—  Ne var ayda? 
—  Allahımız... 
—  Töbe estefurullah, dedi Hidayetinoğlu. 
—  Niye? 
—  Allahımız ne arasın ayda? 
—  Niye? 



—  Niyesi var mı lan? Allahımız kaşmer mi? 
—  Kaşmer ne ki? 
—  Soytarı... 
-— Allahımız mı? 
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—  Töbe estafurullah... 
—  Allahımızı karıştırma arkadaş, bak ana avrat dümdüz giderim! 
—  Karıştıran sensin! 
—  Dümdüz giderim dedim, giderim. Karıştırma Allahımızı. Allahımız gibi var mı? 
—  Allahımız gibi kimse olamaz! Küçük ağayı hatırlıyan Ali: 
—  Tabancası var mı Allahımızm? diye sordu. 
—  Olmadığına ne bakıyorsun? 
—  îstese olur değil mi? 
—  Bak hele bak... 
—  Allahımıza kurban oluyum... Sen? 
—  Ben de,  abooo... 
—  Allahımız  istese  Fatma'yı  bir  de  bulabilir değil mi? 
—  Bir de. 
—  Bulsa, ah bir bulsa... 
—  Ne verirdin Allahımıza? 
—  Allahımız ne yapsın bendeki öteberiyi? Onun hazineleri var Kafdağının ardında. Allahımız bu... 
* Sonra uykuya yattılar. Hidayetinoğlu hemen horlamağa başlamıştı. Ali'nin aklında Fatma, o da uzandı. 
Sırtını bir şey acıtıyordu. Taş sandı. Çekti aldı. Bir kemik parçası, toprağa saplanmıştı. 
Gözlerini yıldız dolu, berrak göğe kaldırdı. 
Haftalığını aldıktan sonra Hidayetinoğlu'yla inşaata, Yusuf'un yanma varıyorlar. Yusuf temelli usta 
olmuş— Ömer Zorlu da Fatma'yı aramak için gitmiş, dönmemiş bir daha. Bir de bakıyorlar ki Fatma 
orda! 
Bunu beğenmedi. 
Fatma inşaata onlardan önce varmış, Yusuf'tan Ali'yi sormuş. Yusuf da «—Vallaha hiç haberim yok bacı. 
Buraya gelmediler!» demiş. Fatma  ne yapacağını şaşırmış 
kej Ali, hızır gibi yetişiyor. Fatma dönüp de Ali'yi görünce, «— Vay Ali'm, Ali'm benim!» diye sarılıyor 
boynuna, ağlıyor. Ali'nin kaşları çatık. «— Bilâl'ı bana değiştin!» diyor. <«—... Bilâl'ına git!» diyor. Lâkin 
Fatma'nın iki gözü iki çeşme. «—Ali» diyor, «—... ben ettim sen etme. Bir daha yoluma altın dökseler 
senden töbe ayrılman1-'» 
Bir cigara yaktı. Ağız dolusu dumanlar bırakarak düşüncelerine kaptırdı kendini. Mezarlığın boy atmış iri 
sıtma ağaçları ağır ağır sallanıyor, sivrisinekler yorgun ırgatların çevresinde vınıltıyla dolanıyorlardı. 
Ali hiçbirinin farkında değildi. Yukardaki kalabalık yıldızlara bakıyor, görmüyordu. Hattâ bir ara göğü bir 
baştan bir başa geçen parlak bir yıldızın akışını bile far-ketmedi. Fatma'ya öyle diyecekti de 
gülüvermiyecek miydi? Kim demiş? Fatma gibi avrat mı vardı? Kaşlarını yatacağı doğruydu, yalvarınca 
da... 
Titredi. 
Kollarının arasına alacak, sıkacak, sonra alıp insanlardan uzak bir kuytuya götürecekti. Bilâl milâl... 
avrattı bu, taş gibi avrat. Ne olurdu avrada? Genç, taze. körpecik... Lâkin biliyordu yapacağını. «-—
Kahpe!» diyecekti, etini metini bir güzel morartacak, canını yakacak, bağır-tacaktı. Görürdü o. Ali'yi 
Bilâl'a değişmek ne demekti? Soracaktı hepsini... Aptal Kızı mızı mı dedi? Desin Hani, nerdeydi Aptal 
kızı? Aptal kızını Fatma'ya değişse, yanında olurdu! 
Cigarasımn dibini bir fiskeyle fırlatmadan önce yenisini yaktı. 
Aptal kızının leş gibi kokuyordu ağzı. Fatma, Fatma başkaydı. O zaman Hidayetinoğlu midayetinoğlu 
havaydı Ona neydi ondan canım. Fatma olduktan sonra... Bir de Yusuf. Yusuf mücerret iş verirdi ona. 
Ömer Zorlu da cehennemin dibine gitmişti belki de. Gitmediyse kapışır- 
F. 21 
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lardı çok çok. Ne korkusu vardı yani? Fatma yanında olduktan sonra... 



Cigara üstüne cigara içti. Bu arada Fatma'yı alıp köye gitti aklında. Anası, sonra sözlüsü. Sahi, sözlüsü... 
düşünmüyordu sözlüsünü. Dünya bir yana, Fatma bir yanaydı. Anası hık mık etse bile bir bakardı, 
tamam. Canım düşünmüyordu anasını mânasını. Đş, yarın inşaatta Fatma'yı rastgetirmek! 
Gecenin çok ileri bir saatmda gözleri kendiliğinden kapandı. Fatma düşündeydi artık. Đnşaata gelmiş, 
Ali'yi aramış. Yusuf omuz silkmiş. Derken arkasından usul usul gidip  kucaklayıvermiş... 
Ali düşünde bunları görürken, yeni bir ırgat kafilesi yorgun argın geldi, kendini mezarlığın nemli 
toprağına bıraktı, hemen uykuya geçti. 
Yalnız bir kadın, Ali'nin Fatma'sı, Pehlivan Ali'yle Hidayetinoğlu'nun yattıkları yerin üç adım ötesine, 
yosunlu bir mezar taşının yanma diz çöktü, s.ıcak sıcak zonklayan başını taşa dayadı. 
Sıtmanın yangınından gözlerini açamıyor,  inliyordu. 
Az ötede esrar çeken iki kişinin konuşmaları geliyordu: 
—  Aya bak! dedi biri. Öteki ay'a baktı: 
—  Ne var ay'da? 
—  Yağmur var  mücerret... 
—  Ne bildin? 
—  Ay iyice harmanlamış! 
«— Aya bak!» diyen, uzun boylu, ince adam cigara-sınm izmaritini atıp kalktı, gerindi. Birden gözüne 
ilişen Fatma'ya dikkatli dikkatli baktı. Sonra yanmdakine eğildi: 
—  Avrada hele avrada! Öteki, kısa, kaim biri, baktı: 
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—  Hasta mı ne? 
—  Herhal... 
O da kalktı. Birlikte Fatma'nın yanma gittiler. Uzun boylu adam sordu: 
—  Ne o kız? Ne oluyorsun? Fatma umutla: 
—  Geberiyorum vallaha... dedi. 
—  Niye? Neyin var?                                                    f 
—  Bilmem.                                                                  t: Adam çömeldi.  Fatma'nın bileğini tuttu. 
Yanıyordu. 
—  Isıtman var, dedi. Kısa adam: 
—  Isıtması  mı var?  Bende hap olacaktı. Dur bakıyım... 
Cebinden kibrit kutusunu çıkardı, açtı. Sarı Atebrin hapları... Đkisini ayırıp Fatma'ya uzattı: 
—  Al. Isıtma habı ki Allah gibi, yut. Bir de keser! Fatma hapları aldı: 
—  Nasıl yutulacak? 
—  Suyla yutacan. Isıtmanı birde keser! 
Uzun boylu adam, kadın isteğiyle dolu bir fısıltıyla: 
—  Götür, dedi. Götür de yuttur sevabına! 
—  Sen götür, dedi beriki. 
Uzun boylu adam Fatma'nın bileğini tuttu. Sıcacık bilek avucunda yürek gibi atıyordu. Çekti: 
—  Kalk, yörü! 
Fatma direnmeden kalktı. Böyle şeylere öylesine alıştırılmıştı ki çiftlikte, bileği hep uzun adamın kuru 
avucunda, mezarlıktan çıktılar. Yolu karşıya geçtiler. Taş köprünün yanından nehir kıyısına indiler. 
Bozbulanık su-'ar ağır ağır, derin derin akıyordu. Çömeldiler. Adam: 
—  Hapları dilinin üstüne koy, dedi hırslı sesiyle. Fatma hapları dilinin üstüne koydu. 
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Adam iki avucuyla su verdi. Fatma içti, hapları yutmuştu bu arada. Yüzü hapların acısından buruştu. 
Adam hep o istek dolu, hırslı sesiyle: 
—  Şifadır! dedi. 
Yeniden su verdi. Fatma uzun uzun içti. Adam avu-cundaki suları Fatma'nın yüzüne serpti. Sonra 
yüzünü güzelce yıkadı. Yıkarken her yanı titriyordu. Kadının şakaklarını kuru avuçlarında sıkarken, 
Fatma hazla inledi: 
—  Oooooh, aman oooooh...   ölülerinin canına değsin. Vay başım vay. Bir ağrıyorki! 
Adam yere oturdu, kadını göğsüne çekti. Başını sımsıkı tuttu. Bir süre güçlü güçlü sıktı. Kadın öylesine 
kendini bırakmıştı ki. Adamın gerdana, sonra göğüse inen elini itmedi bile. Adam, karının hazır 
olduğunu anlamıştı. Çevreye bakındı. Bir karartı görür gibi oldu. Belki de kısa boylu arkadaşıydı ama, 
olsun. Buradan çekip gitmeliydiler. Kalktı. Kadının eli elinde, Memleket hastahanesinin tozlu yoluna 
saptılar. Karşıda hastahanenin aydınlık pencereleri. 



Yolda adam sordu: 
—  Senin kimin kimsen yok mu? Fatma «Cık» yaptı. 
Adam duymadı. Zaten duyacak halde de değildi. Hiç kimsenin olmadığı, görülmiyecekleri bir kuytuluğa 
götürmek istiyordu. Buldu böyle bir yer. Ağaçlarla fundaların kalabalığı. Önden girdi, kadın ardından 
gitti. Bir düzlükte yere oturdular. Adam bir cigara yaktı. Az önceki sorusunu yeniledi: 
—  Kimin kimsen yok mu senin? 
Fatma bu sefer «Cık» yapmadı, içini çekti: 
—  Var var ya, yok şimdi... Adam başını iki yana salladı: 
—  Var da seni böyle hasta hasta ne diye kapıp koyuvermişler? 
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—  Suç onlarda değil, benim deli kafamda. Deli kafamın cezasını çekiyorum hep...  Gül gibi   erimi   
teptim de... 
Ardını getirmedi. Adam: 
—  E...? dedi. 
—  Biriynen yürüdüm gittim senin anlıyacağın! 
—  Genç miydi? 
—  Gençliği batsın. Ben akran. 
—  Sonra? 
—  Sonra sağlığın. 
—  Seni bırakıp yürüdü mü? 
—  Beni bıraktığı  nerde fıkaranm?  Ben onu teptim. Deli kafa dedim ya işte! 
—  Demek erini teptin, sonra da... 
—  Sonra da... Benim kıssam uzundur. Esas erim-hurda, Adana'da inşaattaydı. Pehlivan  Ali derler güçlü 
bir uşak vardı, girdi zihnime, onunla yürüdüm. Dursam a! Nerde? Bir çiftliğe geldik. Bilâl diye bir ipne 
zihnime girdi, seni çiftlikte korum  morum dedi, Pehlivanı da alıp patoza attı... 
—  Çiftlikte kodu mu sonra? 
—  Nefsini körleterie kadar. 
—  Sonra? 
—  Kazmaya savdı. Bu ısıtmayı hep kazmada aldım... Adam Fatma'ya acıyarak baktı. Kuruya kalmıştı fı- 
kara. Ne olursa olsun eli ufacık, sımsıcaktı. Avuçları arasına aldı önce, okşadı, sıktı, öptü. 
—  Geçer, dedi. Taş gibi avratsın. Atebrine devam et, ne ısıtma kalır ne şeytan! 
Fatma güldü: 
—  Şimdi taş gibiliğim mi kaldı?  Sen  beni inşaatta görecektin! 
Aklından beyaz mantar şapkalı taşeron geçti. 
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—  Beyler, taşeronlar ardımdan koşarlardı! 
—  Gene koşarlar. Taş gibi avratsın dinime imanıma.. Adamın kıllı  kocaman  eli  kadının   koltuk  
altından 
geçip sağ memeyi avuçladı. Fatma kaçınmadı: 
—  Sen beni ezelden göreydin, dedi. 
Adam duydu, üzerinde durmadı. Ter kokan yorgun kadını göğsü üzerinde güçlü güçlü sıktı. Fatma 
inledi, sonra: 
—  Dölek dur, dedi. Adam duymadı bile. 
—  Dölek dur laan! 
—  Dölek dur gâvır, biri geliverir şordan! 
— Biri geliverir diyorum işte, biri geliverir... 
Adamın kolları mengene gibiydi. Kuvvetle sıktı. Kadın razı, sâdece inledi. Bir şey söyliyecekti, vazgeçti. 
Öyle uykusu vardı ki... Adamın göğsüne yaslandı. Başı indi. Kulağının altında adamın hıza atan yüreği. 
Sonra birden kaldırıldı. Güçlü kolların arasındaydı. Dev ağaçların ardındaki koyu karanlığa 
götürülüyordu. Gözlerini yumdu, açtı. Aydınlık pencereleriyle uzaklarda Memleket hastahanesi. 
Gözlerini gene yumdu, başını adamın sert göğsüne yeniden bıraktı. Alışmıştı Pehlivan Ali'den, Bilâl'den, 
daha sonra Irgatbaşı, Keloğlan, Hamza, Yusuf'tan. Birden Yusuf'un altın dişiyle sarı sarı gülüşünü 
hatırladı. O türmüştü uzak karanlıklara, da çiftlikte,. böyle bir gece, tıpkı   böyle   kucaklayıp gö- 
Kulağının altında adamın yüreği, gittikçe hızlanarak, saat gibi atıyordu.                                                 
i 
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Kalekapısı'ndaki ırgat pazarı, sabahın çok erken sa-atlarmdan beri omuz omuzaydı. Çukurova'nın 
bereketli topraklarını çapalıyan, patozlarında durup dinlenmeden, yorulup usanmadan didinen binerce 
insan, beş buçuk günlük müthiş yorgunluğun karşılığını bekleşiyorlardı. Kuruyup kararmış yüzleri, 
patlamış dudakları, kırk yamalı paramparça üstbaşları... ama gözlerinde hiçbir zaman sönmiyen pırıl pırıl 
umutlarıyla bekleşiyor, daha doğrusu, çiğ güneşin altında boyuna kımıldayıp uğulda-yan omuz omuza 
bir kalabalık, tek istek, tek umut, çokluk da tek öfke halinde bekleşiyordu. 
Bekeşenler yalnız ırgatlar değildi. Irgatların sırtından sebeplenip, ev geçindirecek yığınla esnaf da 
bekleşiyordu. Ayrancı, limonatacı, aşlama denilen meyankökü şerbetçileri, gezgin köfteciler, eski üstbaş 
satıcıları, yankesiciler, üç kâatçılar, hattâ orospular ... 
Saatlar geçiyordu. Tam tepeden vuran kızgın güneşin alabildiğine yaktığı insanlar terden sırılsıklamdılar; 
haftaıklarmı getirecek ırgatbaşıları bekleşiyorladı. Beş buçuk gün, bereketli toprakları fırına çeviren 
güneşin altında koşaradım iş görmek kadar yorucu bir şeydi para almak. Çünkü toprak sahipleri, 
başlıyacak yeni haftanın ırgadım bulmadan, çalışmış ırgatlara par vermezlerdi. 
Bekleşiliyordu onun için. Sabırla, kinle, homurtuyla bekleşiliyordu! 
Halo Şamdin'le Zeynel, Çiftçi Birliği'nin duvarı dibine çömelmiş, cigara içiyorlardı. 
Bir ara Halo Şamdin, arkadaşına kürtçe sordu: 
I 
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—  Ne düşünüyorsun? 
Zeynel düşüncesinin içinde doğruldu: 
—  Şu, Kemal Cesur deyyusunu... Vur öldür, değmez; öldürme, mikropluk ediyor. Halbuki ben ne 
diyorum, ır-gadm gözü açılsın, devrilsin karavanalar yem yiyecek düzelsin. Bu tutuyor beni yalancı 
tanıtıyor ırgada! 
Şamdin, yorgun,  kanlı  gözlerini Zeynel'e çevirdi: 
—  Dün arıyordun, buldun mu? 
—  Buldum. 
—  Ne diyor? 
—  Ne diyecek... beni görünce dilini yuttu. Yakasını bir desteledim, lan dedim, sen böyle böyle demişsin 
gene. Hık mık... Ben gene hep o Zeynel'im ha, dedjm. Hendekte ayaklarıma kapanıp, beli kırık yılan gibi 
yalvardığını unutma.  Seni lokma lokma doğrarım anam avradım olsun dedim. Đnkârdan geldi, kul köle 
oldu. Oldu ama, bu oğlandan bize zarar gelecek gibi geliyor bana! 
Halo Şamdin birden vahşileşerek dikildi: 
—  Ne  gibi yâni? 
—  Ne gibisini bilmem. Bir münafıklık eder, bizi işten attırır... 
—  Attırsın. Basar Tarsus toprağına gideriz! 
—  Mesele o değil, ben eşşek olduktan sonra, palan vuran mı bulunmaz? Mesele şu ki, bunlara zarar 
vermeden gitmek olmaz. Mücerret zarar vermeli! 
Irgatbaşı göründü. Çatık kaşları terden yaş yaş parlıyordu. Aralarında Hidayetinoğlu'yla Pehlivan Ali'nin 
de bulunduğu bir kalabalığın önünde öfkeli öfkeli yürüyordu. 
Zeynel: 
—  Đbnenin çalımına bak! dedi. Şamdin sövdü. 
—  Parayı babasının kesesinden verecek sanki... Irgatbaşı'yla   ardındaki   kalabalık   önlerinden   
geçer- 
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ken, Zeynel dayanamadı, öksürdü. Zeynel'in öksürüğünü tanıyan Irgatbaşı döndü, gördü. Hemen 
yumuşıyarak yanlarına sokuldu: 
—  Vaaay, diye bağırdı. Şamdin Ağam da burdaymış. Haydi lan, gelin! 
Zeynel bu sahte içtenliği yemedi: 
—  Ne var? N'olacak? 
—  Para istemiyor musunuz? 
—  Gel ver burda. Bizi de onlar gibi ardından mı dolandıracaksın, geyik? 
Irgatbaşı'nın içi içini yiyordu ama, gene de bozmadı: 
—  Peki Zeynel Ağa,  emret. Dediğin gibi olsun... Ardındaki kalabalığa döndü: 
—  Gidin, geliyoum, haydi! 
Irgat  kalabalığı,  Caferiye   camiinin  yer  yer pislenmiş, sidik kokan, loş aralığına doğru yürüdü. 
Gidenlerin ardından bakan Zeynel: 



—  Zavallılar! dedi. Irgatbaşı şüpheyle sordu: 
—  Niye? 
—  Niye olacak, seni adam belliyorlar da ardından gidiyorlar... 
—  Adam değil miyim? 
—  Adamsın, hem de adamın tekesi! Birden hatırlıyarak sordu: 
—  öyle mi lan? Senin küçük kız da kerhaneye düşmüş, doğru mu? 
Irgatbaşı'nın yüzünde hiçbir değişim olmadı: 
—  Adaaam sen de... 
—  Adam sen de ha? 
—  Ne yapayım Zeynel?  Benim elimde ne var? Ere verdim, doğru durmadı! 
—  Verdim deme, dedesi yaşındaki adama sattım, de... 
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—  Tabiî birkç kuruş aidiydik... durmadı. Ondan ona, ondan ona... 
Zeynel başını salladı: 
—  Sen bu dünyada insanım diye gezme! 
—  Ben onu evlâtlıktan reddettim tekmil! 
—  Ablası ya? 
—  Küçüğü esas baştan çıkaran o zâten! 
—  Senin hiç suçun yok değil mi? 
—  Canım  Zeynel... 
—  îçin ne sızlamıyor tabiî... 
—  Ohoo bire Zeynel, ne diyorum ben sana... Zeynel kısa kesti: 
—  Neyse ver şu paramızı da cehennem ol git! Irgatbaşı, yeğeni Karamaca Veysel'in hazırladığı borç 
listesini cebinden çıkarıp  önüne yaydı. 
—  Ne o? dedi Zeynel. 
—  Borcunuzu hesaplıyacağım. 
—  Hangi borç lan, Allahsız! 
—  Şamdin Ağamla esrar aldınız, çay içtiniz... 
—  Alıdıksa aldık lan, içtikse içtik. Milletten aldığın haraç yetmiyor mu? 
—  Peki, ne olacak? 
—Es geçeceksin bitecek... 
—  Peki, dedi Irgatbaşı. Sizden de es geçelim bu seferlik... 
—  Ne bu seferliği? Her zaman es geçeceksin. Allah-tan bile haraç yiyorsun kitapsız! 
—  Siz de benden mi yiyeceksiniz? 
—  Tabî oğlum. Dinsizin hakkından imansız gelir! Irgatbaşı  karşılık vermedi ama, içi içini de yiyordu. 
Ulan ne belâyı berzah'tı şunlar be! 
Paralarını kesintisiz verdi. —Oldu mu ağalar? Şamdin ters ters baktı: 
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—  Ağa sensin, dedi. Ağa diye senin gibi boynuzlulara derler! 
Irgatbaşı şakaya vurmak istedi- 
—  Oşt! Zeynel: 
—  YÖrü, dedi. Sovan erkeği! 
Irgatbaşı çekti gitti. Gitti ya, biliyordu yapacağını şu hergelelere. Öyle bir iş yapmalıydı ki, tereyağından 
kıl çeker gibi, kimsenin ruhu duymamakla beraber, kazığın ondan geldiğini anlıyamasmlar! 
Pehlivan Ali ile Hidayetinoğlu'nun önlerinden geçti. 
Đki arkadaş, sırtlarını Câferiye Camimin duvarına dayamış, dikiliyorlardı. Hidayetinoğlu: 
—  Gidiyor boynuzlu, dedi. Ali başını salladı. Hidayetinoğlu içini çekti: 
—  Benim elime para mara geçmez bellersem, dedi. Ali kaygıyla sordu: 
—  Niye? 
Borcum çok. Kumar, esrar, çay... 
—  Benim borcum morcum yok şükür.. 
—  Sen akıllılık ettin. Benim deli kafayı görüyor musun? Kafa kafa değil ki. Đki taşın arasına sokup 
ezmeli böyle kafayı! 
— Doğru. Ne diye oynuyorsun? Oynama! 
—  Oynadık işte. Bir daha töbe olmasın amma... Sen onu bunu ne yapacaksın...    Gelecek paraya 
kadar bana bir beşlik bedel eder misin? 



Pehlivan Ali'nin canı sıkıldı. 
Karşılık alamıyan Hidayetinoğlu üsteledi: 
—  Sana diyorum! 
—  Ne diyorsun? 
—  Para gününe kadar bir beşlik... 
—  Ne yapacaksın? 
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—  Para ne yapılır? Karnım da bir aç ki... 
—  Karnımızı  birlikte doyururuz. Ne yapacaksın parayı... 
Hidayetinoğlu güldü. Ali huylandı: 
—  Ne güldün? 
—  Hiç, öyle... 
—  Essah ne güldün be? 
—  Hiç. Kızlara giderdik... Pehlivan Ali'nin gözleri parladı: 
—  Demek orda her bir yanları açık otururlar? Utanıp sıkılmazlar mı lan? 
—  Ne sıkılacaklar? Senden, benden    yürekli    onlar. Gidelim de gör. Senin Fatman kaç para eder 
yanlarında! 
Pehlivan Ali kabullenmedi bunu: 
—  Tuuu, dedi. Fatma gibi olabilirler mi? 
—  Gidelim de gör oğlum. Fatma kaç para yanlarında? Ellerine su dökemez şerefsizim. Dilleri bir tatlı ki, 
ne kadar dinlesen tövbe doyaman! 
— Demek en zorluları iki buçuk kâat? 
—  Đkibuçuk amma, ne avratlar! 
—  Dudaklarını neyle boyuyorlar? 
—  Kırmızıyla. 
—  Demek dilleri... 
—  Baldan, pekmezden tatlı. Konuşmuyorlar mı? Adamın içi bir geçiyor ki, yanından ayrılasm gelmiyor 
töbe. Ah dersin,  o dillerini dişlerini yiyeyim  dersin.  Kurban olasın gelir... 
Pehlivan Ali, ağzı açık, dinliyordu. 
—  ...esbapları tekmil ipek. Al, yeşil, beyaz... pul pul ışıl ışıl... 
Yanlarına Kemal Cesur sokuldu: 
—  Ne konuşuyorsunuz? Hidayetinoğlu: 
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—  Kerhanadaki kızları! dedi. 
—  Bilmiyor mu? 
—  Bilmiyor, gitmemiş... 
—  Gitmedin mi? 
«— Cık» yaptı Ali. Kemal Cesur: 
—  Gideriz, dedi. Paramızı alınca gidelim de gör. Bir gördün mü bir daha ayrılamazsın... 
Uzun uzun anlatıyordu, ırgatbaşı çatık kaslarıyla geldi. Cami duvarının köşesine sırtını dayayıp çömeldi, 
borç listesini önüne yaydı. Borçluların borcu listede belli olduğu için, borçları kesip, paraları kolaylıkla 
dağıtıyordu. 
Pehlivan Ali'nin ne esrar, ne kumar, ne de çay borcu vardı. Parasını tamam alacaktı. Irgatbaşı'nın 
sinirine dokundu bu. Ne demek oluyordu? Kumar oynamıyan, esrar çekmiyen, çay içmeyen ırgat mı 
olurdu? 
—  Bir daha sefere böyle istemem lan, dedi. Ali şaştı, çevresine bakındı, saf saf sordu: 
—  Ya nasıl olacak ağa? 
—  Nasıl olacağı masıl olacağı yok. Đnsan değil misin sen? Ayı! Kumarı, esrarı, çayı nefsin çekmez mi 
senin? Yabani! 
Ali güldü. 
—  Niye güldün? 
—  içmem içmem ağa, dedi. Keyfim misin? Irgatbaşı ters ters baktı, lahavle   çekti. Ağzını   tam 
bozacaktı ki, iki arkadaş yanyana uzaklaştılar. Irgatbaşı gene de: 
—  Eşşek, dedi ardından. Eşşoğlu eşşek! 
Yanma başkaları geldi. Hırslı, borçlarını kesip alacaklarını suratlarına atar gibi verdi. En son gelen Kemal 
Cesur'a gözü takılınca oğlanın şüpheli haline uzun uzun baktı, sonra göz kırptı: «— Ne haber?» 
gibilerden. 
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Kemal Cesur'un tuhafına gidiyordu ırgatbaşıyla Kürt Zeynel'in birlik olmaları. Bir çalımına getirip bunun 
esasını öğrenecekti. Irgatbaşınm yanma teklifsizce çömeldi: 
—  Zeynel'le Şamdin aldılar mı? Irgatbaşı hâlâ öfkeli: 
—  Sana ne? dedi. 
—  Hiiç. Sordum. 
—  Al paranı da Allahma şükret. Nene   gerek   onun bunun alıp almadığı... 
Parasını alıp saydı. Sonra sidik kokulu aralıktan ağır ağır çıktı. Çiftçi birliğinin yanındaki derme çatma 
bakkallardan birinde karnım doyurmak niyetindeydi. Lâkin şu ırgatbaşınm Zeynel'le söz birliği etmesi 
aklından çıkmıyordu. Demek bu ırgatbaşı da az namussuz değildi! «— ...adam belledik kendini, Zeynel 
böyle böyle diyor dedik. Sen tut herife yetiştir. Vay namussuz vay! Belli zaten.. Zeynel'le Şamdin 
paralarını aldılar mı dedim, beni tersledi. Onlarla söz birliği halinde olmasa neden terslesin? Ama, dur, 
ben bilirim işimi. Yaz var, güz var demişler. Deveden büyük fil var. Ben de Kemal Cesur-sam...» 
Bakkallardan birine girdi. Haftalıklarını almış ırgatlar uzun, kirli masalara çevrelenmiş karınlarını 
doyuruyorlardı. Ekmek peynir, ekmek turşu, ekmek yoğurt ya da karazeytinle tahin helvası... 
Boş bir yer bulup oturdu. On kuruşluk ekmek aldı, on kuruşluk yoğurtla on kuruşluk cıvık pekmezi 
karıştırıp ekmeğini banmağa başladı. Görürdü o ırgatbaşı da Zeynel de. Herifin hem ekmeğini yiyorlar, 
hem de çanağına sıçıyorlardı. Bir şey değil, ikide birde yakasına yapışıyor, tehdit geçiyordu. O gece 
uyurken kaldırmış, götürmüştü hendeğe. Ya deli kafası kızar da sustalıyı dehe-diverirse? 
Dükkâna Pehlivan Ali ile Hidayetinoğlu girdiler. 
I 
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—  Boğazınız olsun, dedi Hidayetinoğlu,; Sağdan soldan sesler yükseldi: 
—  Hoş geldin! 
—  Hoş geldin kardaş... 
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Oturacak uygun bir yer aranırlarken, gözlerine Kemal Cesur ilişti: 
—  Ooo... bizim Kemal da burdaymış... Yanma geldiler: 
—  Boğaz ola. Ne yiyon lan? 
Kemal Cesur oturduğu yere az daha yerleşerek: —Cıvık pekmezle yoğurt, dedi. Ali yutkundu: 
—  Đyi olur mu ki? Hidayetinoğlu: 
—Bak hele bak, dedi. Đyi olur mu da söz mü? 
Ali'nin kulağına eğildi, gülerek, kızlara gitmeden önce cıvık pekmezle yoğurt ekmek yemenin erkekliği 
şahlandıracağını fısıldadı. Ali de güldü. Kafasına fena takılmıştı şu kerhane kızları. Fatma'dan nasıl güzel 
olabilirlerdi? Kaabili var mıydı? Göreceklerdi... 
Hidayetinoğlu: 
—  Ne yapak? dedi. Ali omuz silkti: 
—  Vllaha bilmem ki... 
—  Ağa sensin bugüne bugün. Beni biliyon, tafranım. Sayende nefsimizi körletirdik bir iki... 
Tam bu sırada iki kişilik yer boşaldı Kemal Cesur'un karşısında. Geçip oturdular. Bakkal kart sesiyle 
sordu: 
—  Emredin ağalar! 
Hidayetinoğlu Ali'ye baktı. Ali Kemal Cesur'un yediğini işaret edince, hemen: 
—  Ekmek,  cıvık pekmez, yoğurt! dedi. 
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Çok geçmeden sırları dökülmüş mavi birer çinko sahanla pekmez yoğurt karmaları, ekmekleri geldi. 
Başladılar öteki işçiler gibi büyük birer ağız şapırtısıyla döke saça yemeğe. Kaplara âdeta yumulmuşlar, 
kaplarını biri geliverip kapacakmışçasma boş elleriyle kucaklamışlardı sanki. Bir ara doğruldular. Kemal 
Cesurla gözgöze geldiler. Sordu: 
—  Demek niyetiniz kötü bu gece? 
Ali hiç bir şey anlamadı. Hidayetinoğluysa çaktı: 
—  Haa, şu mesele mi? Kötü kardaş. Ali ağa inanmıyor diyorum diyorum da... Huri melek gibi değil mi 
or-daki avratlar? 
—  Doğru. Ali'ye döndü: 
—  Şerefsizim dil ile tarifi gayri mümkünsüz lan! 



Kemal Cesur'un sağındaki ufak tefek bir yaşlı, beğenmemişti bu sözleri. Ters ters bakıyordu. 
Hidayetinoğ-lu birden mim koydu. Köse sakala benzetmişti. Adamın bakışlarıyla karşılaşınca: 
—  Ne o? dedi. Ne bakıyon öyle bet bet? Yaşlı adam homurdandı: 
—  Huri meleğe kurban olsunlar. Camiye gibip namaz kılak demiyonuz da... 
Kemal Cesur tersleyiverdi: 
—  Sana ne? Her şeyin bir vakti var. Hiç mi genç olmadın? 
—  Oldum, oldum amma... 
—  E? 
—  Ben sizin yaşımzdayken... Hidayetinoğlu: 
—  Tazısız tavşan mı tutardın, dedi. Ufacık ihtiyar kızdı: 
—  Marifet tavşanı tazısız tutmak.   Tazıynan   herkes 
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tutar. Cenabı Allahm doğrusunu koyup eğrisine varıyorsunuz. Başımıza taş yağacak taş! 
—: Aman deyim, dedi Hidayetinoğlu, kafanı sakın adamım. Taş yağarsa senin gibi ham sofuların 
kafalarını kırmak için yağar. Kendine mukayyet ol! 
Ufacık ihtiyar yerinden öfkeyle kalktı, çalımla çıkıp giderken, Hidayetinoğlu sokuşturdu: 
—  Allahı bildiğinden turşuyla  ekmek yiyorsun bizden beter! 
Borcunu verirken lâf yetiştirdi: 
—  Allahm sevgili kulu parayla oynıyan mı? 
—  Oynamıyan mı ya? 
—  Oynamıyan ya ne belledin? Onların zenginliğine ne bakıyorsun? Onlar bu dünyada zenginse biz öte 
dünyada! 
Çekti gitti. Pehlivan Ali: 
—  Bizim Yusuf'un    emmisi de bunun gibiydi, dedi. Teke sakallı. O, bu değil ya, biz ne yapalım şimdi 
biliyor musun? 
—  Ne yapalım? dedi Hidayetinoğlu. 
—  Burdan bizim Yusuf'un yanma varalım! 
—  Varalım... 
—  Yusuf oğlanı bulalım! 
—  Bulalım. 
—  iş miş diyelim... 
—  Bakalım Fatma gelmiş mi? Ha? 
Ali'nin gözleri parladı, güldü, ablak yüzü kızardı. 
—  Gâvmıır, dedi Hidayetinoğlu. Tilki gibi gülersin! 
—  Canım Mistik, bilmez değilsin a? 
—  Fatma gelmemişse ya? 
Ali'nin ablak yüzünden sarı bir dalga geçti. «Gelmemişse» ne yapacağını nereden bilecekti? 
Hidayetinoğlu: 
F. 22 
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—  Kerhaneye gideriz, dedi. Orada öyle Fatmalar var ki... Sen dediğime kulak ver. Öyle Fatma'lar var ki 
orda, Huri melek huri melek! 
Kemal başını salladı: 
—  Doğru söylüyor. 
Hidayetinoğlu Kemal Cesur'a yaranmak için: 
—  Bu Zeynel, dedi. Töbe aklı yok efendi! Kemal Cesur şüpheyle baktı: 
—  Ne gibi yâni? 
—  Karavanaları devirelim diyor. Akıl mı şu? Alla-hm nimeti meselâ...  Adam  çarpılır be!   Basılan,  
işenen yere nimet devrilir dökülür mü? 
Kemal Cesur'un şüphesi uçup gitmişti. Đki yanını kolladıktan sonra: 
—  Boşverin,  dedi. Cendermeler gelir, Allahmızı şaşırır tekmil. Nenize gerek... 
Son lokmayla kabı iyice sıyırıp ağzına attıktan sonra kalktı: 
—  Gece beni çiftçi birliğinin köşesinde bulursunuz, 
kızlara gideriz! 
Dedi, borcunu verip, dükkândan çıktı. 



Çiftçi Birliği kahvesine geldi. Kahvede gene ağalar neşeli ama sıkıntılı kahkahalar atıyorlardı arada. 
Cıgara dumanı bulutları arasında bâzan bir sıra altın diş sarı sarı parlıyordu. Dışarda ise meydan, 
ırgatlarla kaynaşmaktaydı. Gazoz, ayran, aşlamacılar, eski gömlek, elbise satıcıları, üç kâatçılar... 
Yüklü kamyonlar homurtularla gelip geçtikçe ortalık toz içinde kalıveriyor, sonra uçuşan tozlar, açıkta 
satılan yiyeceklerle omuz omuza insanlara ağır ağır çökü-yordu. 
Kemal Cesur birden küçük ağanın mavi hususisini gördü. Korna çalarak meydanlığı geçen araba, 
köşebaşm-daki benzincinin önünde  durdu.  Küçük  ağa  benzinciye 
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bir şeyler söyleyip arabadan indi,  Çiftçi birliği kahvesine girdi- 
Kemal Cesur'un kafasında Zeynel, Şamdin. Daha çok da Zeynel'in o gece hendekte şakırtıyla açtığı 
sustalı! 
«— ...söylerim» diye geçirdi, «...babamın oğlu değil ya! Ya bir gün gene hendeğe indirir de çeker 
vurursa? Ya çeker vurur da harmana iter, çalarsa kibriti? O ırgat-başıyı söylemeli asıl! Yazık değil mi 
bana? Ağamıza yazık değil mi? Koynunda ne diye yılan beslesin? Biz onu adam belledik, gittik böyle 
böyle dedik, o tuttu Zeynel'e söyledi bizim dediğimizi. Demek Zeynel'le ağız birliği. Ağamıza yazık. 
Ağamız gibi yok. Mavi tomofiline de yazık ağamızın...» 
Elinde olmıyarak kahve kapısına yürüdü, durdu, içeriye baktı. Ürktü. Aklına Zeynel gelmişti birden: Ya 
şu anda onu gözetliyorsa? 
Geriledi. Çevresine bakındı. Yoktu görünürlerde kimseler ama, gene de korumalıydı kendisini. Kurt gibi 
adamdı. Bir görse ki küçük ağayla konuşuyor, tamamdı canım. 
Kapıdan çekildi. Çevreyi yeniden, uzun uzun gözden geçirip hiç bir tehlike olmadığına inanınca, yeniden 
yaklaştı. Burada durmakla olmıyacaktı. Ne yapacaksa hemen yapmalı, sonra da çekip gitmeliydi. 
Đç kapıya geldi. Küçük ağayı gördü. Büyük ağayla konuşuyorlardı. Masaların arasından geçip yanlarına 
gitti. Ellerini önünde kavuşturmuştu, süklüm püklüm. Ya-nıbaşlarında durduğu halde görmediler. Neden 
sonra küçük ağanın dikkatine çarptı. Küçük ağa birden huylan-mıŞtı bu sarı bıyığıyla çıyana benziyen 
adamdan. Kaşla-rı kötü kötü çatılmıştı. Elinin altındaki iskemleyi arkalığından kavradı. Ne olur ne 
olmazdı. Bir tarihte haftalık meselesinden bir ırgadın şafak kahvesinde ağasını taban- 
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çayla vurup, kahvenin arkasından geçen Seyhan nehrine atliyarak kaçtığını biliyordu. Öfkeyle sordu: 
—  Ne var? Ne istiyorsun? Kemal cesur titriyordu: 
—  Sağlığın, dedi. Bir mâruzâtım vardı da... Đki kardeş bakıştılar. 
Büyüğü daha göbekli, daha kalın, daha geniş omuzluydu: 
—  Söyle bakalım, dedi. 
Đki ağayı bir süre gözleriyle tartan Kemal, bir sır verircesine: 
—  Siz, dedi, koynunuzda yılan besliyorsunuz! Kendi işçileri olduğunu anlamışlardı. 
Küçük ağanın çatık kaşları yumuşadı, merakla: 
—  Ne gibi yâni? dedi. 
—  Senin ırgatbaşm yok mu ırgatbaşm? 
—  Hangisi? 
—  Aşağı harmandaki patozun ırgatbaşısı... 
—  Cemo mu? 
—  Cemo. 
—  Ne olmuş? 
Đçini çekti, dişlerini mahsustan gıcırdattı, durdu, dı-şarlara baktı: 
—  Daha ne olsun, dedi. Kürt Zeynel'le birlik olmuşlar... 
Hiç bir şey anlamıyan iki ağa bakıştılar. Büyük sordu: 
—  Zeynel de kim? 
—  Patoz'un   koltukçusu   canım.   Şamdin'in  arkadaşı. Kurt gibi herifler, insana deli camız bir baktı mı 
belinin ipliğini kırıyor tekmil. Đşte onlarla ağız birliği etmiş, ır-gadı kışkırtıyorlar! 
Đrkildiler ama, tuhaflarına da gitmişti. Niye kışkırta-j 
çaktı Cemo, ırgadı? Kırk beş kişilik patozda otuz iki kişi çalıştırıyor, on üç kişilik farkı cebine atıyordu. 
Sonra dilediği gibi esrar sattırıyordu yeğenine, çay sattırıyor, kumar oynatıyordu. Bütün bunlara göz 
yumdukları halde, ne diye kışkırtacaktı yâni? Ne faydası vardı ırgadm kış-lurmasmda? Küçük ağa: 
—  Hiç bir şey anlamadım, dedi. Büyük: 



— Ben de, diye baktı Kemal Cesur'a. Cemo ırgadı niye kışkırtsın? Ne istifadesi var? 
Kemal Cesur dayattı: 
—  Kışkırtıyor işte! Büyük ağa: 
—  Ne diyor? 
—  Cemo ağa mı? Kendi bir şey demiyor, Zeynel diyor... 
— Ne diyor? 
— Ne diyecek? Aş'tan taş çıksa, çıktığı yok ya, Zeynel'dir hemen atılır, ekmekten kurt çıksa, çıkmaz ya, 
söz temsili...  gene Zeynel. Ayran azıcık ekşiyse...  o kadarı da olacak tabî. Amma gel de anlat! 
—  Yâni ne der meselâ? 
—  Ne demez ki kurban olduğum ağam? Sırasına göre, ne ananızı kor söğmedik, ne avradınızı! 
Böyle şeylerden adamakıllı huylu ağalar fitili aîrriış- 
—  Anamıza avradımıza mı söğer? Kemal Cesur memnun: 
—  Tabîi ya ağa, ne belledin? 
¦— Vay anasını, dedi küçük ağa. 
—  Hem ananıza avradınıza söğer, hem de Allahı karıştırır! 
Büyük: 
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—  Allanın da mı anasına avradına söğer? 
—  Allanın ne haçını bırakır, ne putunu, ne de kâbe- 
sini! 
Büyük ağa öfkeden mosmor oldu birden: 
—  Söver de siz necisiniz lan ibneler? Niye ağzını burnunu öfelemezsiniz? 
Dosdoğru bir lâftı. Şöyle bir düşündü, çıyanı hatırlatan sarı bıyığını elinin tersiyle sildi: 
—  Doğru, dedi. Biz neciyiz? Ekmeğini aşını yediğimiz ağamızın anasına avradına, Allanma kitabına  
söğdü ğü sıra biz neciyiz? Niye öfelemiyoruz? Çok doğru ağam. Lâkin görüyor musun sen o  ırgatbaşı   
olacak   deyyusu! Yoksa bilmiyor muyum? O küfürleri eden kadar, duyup da ses çıkarmıyan da boyuyla 
günaha girer. Geçende pilâvda taş çıkmış. Çıkar ya... Âdet, usul... Babalarımızın, ¦dedelerimizin 
pilâvında da çıkarmış meselâ. Pilâv bu, taşsız olur mu? Olmaz. Çıktı diye hemen söğmek mi lâzım? 
Kendini bilen söğmez.  Bize şafak  lokantasından yemek getirecek değilsiniz ya! 
Küçük ağa sabırsızlandı: 
—  Peki, sonra? 
—  Sonra sağlığın... Senin Zeynel'dir size söğdü. Bir dinledim,  iki  dinledim...   Baktım millet  tavuk  
gibi, pıs-mış. Cevher yok ki heriflerde, kanları çekilmiş. Lan sus, yeter senin ettiğin desem, boşum,   
üstümde değil bıçak, iğne bile taşımam. Dedim Kemal kendine gel, uyma ibneye.  Gittim Irgatbaşıya. 
Dedim bana bak arkadaş, sen burda  necisin?  Dedi ırgatbaşıyım.   Dedim madem ırgat-başısm, vazifeni 
bil, yoksa elimi kana bulaştırma!   Beni iyi tanır, çekinir benden. Dedi: Ne olmuş Kemal ağa? Dedim:  
Hâşa. Ağalık benim   gibi köpeğe kalmamış. Niye? Çünkü büyüğünü bilmiyen. AUahmı da bilmez! 
—  Peki canım, kısa kes şunları... 
—  Dur ki ağa, ne diyordum? Allahını da bilmez. Şu 
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Zeynel midir nedir, Allaha septediyor, hem de ağamızın ne anasını bıraktı ne avradını söğmedik. Bak, 
seninle külahları değişiriz sonra dedim. Sen tut bütün bunları Zeynel'e yetiştir tekmil! 
Ağaları gözden geçirdi. Sözleriyle yaptığı etkiyi anlamak istiyordu. 
Büyük ağa iyice sinirlenmişti: 
—  Sonra? 
Küçükse sakin görünüyordu. Kemal Cesur ateşe devam etti: 
—  Sonra... Hiç bir şeyden haberim yok tabî, uyuyorum. Senin Zeynel'dir gelmiş, tepeme dikilmiş. Bir 
gözümü açtım ki, ohooo... Bir elinde bir bıçak, öbür elinde tabanca. Ardında Halo Şamdin. onun elinde 
de bıçak tabanca...  Bıçaklar   yarımşar metreden ziyade. Đnsana bir vursalar kılıç gibi, ikiye biçerler. 
Gerçi kıymeti yok, ufacık bir sustalı olsaydı elimde, onların bıçak değil otomatik tabancaları olsun 
isterse... 
— Dedim ne o Zeynel? Dedi seninle cenkleşmeğe geldim Kemal ağa! Dedim: Niye? Dedi: Böyle böyle, 
ne demişsin ırgatbaşı'ya? Çaktım tabiî o saat. Dedim: Sok o' süngüyü yerine de öyle konuşak. Bilirsin 
bize işlemez o! Soktu yerine tabiî süngüyü. Dedi: Ona beni şikâyet eden sen değil de bir yadırgı uşak 
olsaydı, Allahımı inkâr edeyim işi tamamdı. Lâkin sen, dedi. Çünkü çekinir benden az buçuk. Dedim: 



Peki Zeynel, belle ki dedim. Kaçtan aşağı olmıyacak şimdi? Dedi: Benim maksadım malûm. Irgadın 
gözünü açmak. Seninle birlik olalım, bize Cumhuriyet ordusu bile karşı koyamaz. Şöyle bir düşündüm, 
haaa, herifin niyeti kötü. Kendine gel Kemal, yediğin çanağa sıçma, insanlığa yakışmaz... 
Küçük ağa çıyana benzeyen uşağın lüzumundan çok öğündüğünü anlamıştı ama, bozmadı: 
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—  Geldin bize haber veriyorsun durumu yâni? 
—  Babana rahmet, heye! Büyük ağa bir cigara yaktı. 
Kemal  Cesur neden sonra sözlerinin ardını getirdi: 
—  Benden söylemesi. Üstyanı, sizin bileceğiniz yey! 
Çıyan yapılı oğlanın palavracının biri olduğunu anlamakla beraber, küçük ağa gene de anlamıştı ki, işin 
içinde ne de olsa gerçek payı vardır. Kısa keserek: 
—  Irgatbaşı'yı bul, gönder bana! dedi. Kemal   Cesurun hiç işine gelmezdi bu: 
—  Yoook, dedi. Sen kendin buldur, çağırt, beni karıştırma. Hattâ benden de duymuş olma. Çünkü 
ibnenin biridir, gelir artık eksik lâf eder, sinirliyim dayanamam, elimden kan çıkar! 
Büyük ağa kızmıştı: 
—  Peki peki, dedi. Git haydi! Kemal Cesur geri geri kahveden çıktı. Büyük ağa: 
—  Bok, dedi. 
Küçük, üzerinde durmadı:                                          i 
—  Irgatbaşı değil de, aklıma başka bir şey geliyor.'X —Ne geliyor? 
—  Şimdi öğreneceğiz! 
Kalktı. Benzincinin önünde duran hususisinin yanında cigara içmekte olan şoföre seslendi.- Şoför 
koşarak geldi: 
—  Buyur ağa!                                                           |4 
—  Bana, aşağıki harmanın ırgatbaşısmı bul...         M 
—  Peki ağa, şimdi...                                                fi Koştu.  Kalabalığın arasında  ırgatbaşıyı   uzun   
uzun 
aradı. Buldu sonunda.  Küçük ağanın onu çağırtması ır-gatbaşıyı hehecanlandırmıştı: 
—  Niye çağırıyor? 
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Şoför omuz silkerek, tükenen cıgarasmdan yenisini yaktı. 
Irgatbaşı şüpheyle, uzun uzun bakıyordu: .— Hırslı mıydı? 
—  Yok canım. 
—  Yâni sence niye çağırtmış olabilir? 
Şoför üzerinde durmadı. O sıra oradan geçmekte olan güzel bir kadının ardından yürüdü. 
Irgatbaşı küçük ağayı Çiftçi birliğinin altındaki kahvede buldu. Belli etmemeğe çalıştığı bir korkuyla 
yanma çektiği iskemleye ilişti. 
Küçük ağa renk vermemeğe çalışarak: 
—  Ne var ne yok? dedi. 
—  Ne olsun ağa? Sağlığın... 
—  Haftalıkları dağıttın mı? 
—  Sayende, evel Allah... 
—  Irgadm tamam mı? 
Irgatbaşı şöyle bir düşündü, Zeynel'le Şamdin'i hatırlamıştı. Đkisine de yol vermek isterdi ama, teklif 
ağa-, dan gelmeliydi. Zeynel sorduğu zaman «— Ağa böyle dedi şerefsizim Zeynel!» diyebilmeli, şayet 
Zeynel gidip ağaya sorarsa, ağadan «— Evet. Ben yol ver dedim.» karşılığını almalıydı. 
—  Tamam, dedi. Tamam olmaya tamam amma... 
—  Amması ne? 
Irgatbaşı içini çekti, bir cigara yaktı. Neden sonra: 
—  Senin ekmeğini yiyorum, ağa. Dedi. Yediği çanağa sıçmak insanlık değildir. Ben senin kapının bir 
itiyim meselâ, sayende sebepleniyorum... 
Konuşmaları umursuzca dinlemekte olan Büyük ağa-n]n sabrı taştı: 
—  Geveleyip durma. Ne söyliyeceksen açık söyle! 
—  Gevelediğim şu ki ağa... 
—  E? 
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—  Irgadımdan memnunum. Lâkin iki tane muzir var içlerinde, ırgadı tekmil bozuyorlar... 
—  Kim onlar? 
Irgatbaşı iki yanını korkuyla gözden geçirdikten son- 
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ra: 
—  Şamdin'le Zeynel!  dedi. Đki ağa bakıştılar. Büyük ağa: 
—  Sen onlarla birlikmişsin ya? Irgatbaşı irkildi: 
—  Beeen??? 
—  Sen evet! 
—  Zeynel'le birlikmişim ha? Söze küçük ağa karıştı: 
—  Sarı bıyıklı biri var senin patozda, çıyana benziyor, kuru bir şey... 
Irgatbaşı hatırlıyamadı birden. 
—  Canım, dedi küçük ağa, sana Zeynel'i şikâyet etmiş de, sen... 
Irgatbaşı birden hatırladı: 
—  Ha ha, bildim. Kemal Cesur! 
—  Tamam. 
—  O mu dedi Zeynel'le birlik diye? 
¦— O dedi. Güya Zeynel'i şikâyet etmiş sana, sen de bunu Zeynel'e yetiştirmişsin... 
Irgatbaşı yerinde kalktı kalktı oturdu: 
—  Töbe, töbe vallaha ağa!  Beeen, Zeyneleee... Zeynel'in bastığı yeri oyar atarım, elime geçse bir 
kaşık suda boğarım şerefsizim! 
—  Peki, Kemal Cesur sana ondan şikâyette bulundu mu? 
—  Bulundu. 
•— Zeynel'in kulağına nerden gitti? 
—  Bilmeem. Kulağına mı gitmiş? 
—  Kulağına gitmiş de Kemal'e bıçak çekmiş! 
Irgatbaşı  bunu gerçekten yeni duyuyordu: 
—  Töbe ağa, dedi. Yeni duyuyorum amma, Zeynel'in kulağına gittiyse bıçak da çeker, vurur da. Çok 
kötüdür, vur ellidir, sakardır. Babasına yüzü yoktur! 
Đki ağa gene anlamlı anlamlı bakıştılar. Küçük ağa bir sigara yaktı. 
Irgatbaşı kendini savunmak için gene sözü alacaktı ki, küçük ağa meydan vermedi: 
—  Hattâ demiş ki, biz demiş Irgatbaşıyla birliğiz demiş- • • 
Irgatbaşı, uğradığı müthiş iftiranın saflığıyla öyle bir baktı ki, iki ağa da bütün söylenenlerin yalan 
olduğunu anladılar. Irgatbaşı'ysa ne karşılık vereceğini, ağalarını nasıl inandıracağını  bilemiyordu. 
Küçük ağa: 
—  Kemal sana Zeynel'i şikâyet ettiği zaman yanınızda kim vardı? 
Irgatbaşı'nm kafasından patoz ustası geçti: 
—  Usta vardı, dedi. Anlaşılmıştı.  Küçük  ağa: 
—  Tamam, dedi. 
Elindeki cigarayı yarım attı. Pantolonunun arka cebinden çıkardığı zarif cigara tabakasını açıp önce 
Irgatbaşı'ya ikram etti, sonra ağabeysine, daha sonra da kendi aldı. Tabakanın madeninden sarı pırıl 
pırıl çakmağıyla cigaraları yaktı. Garsona seslendi: 
— Oğlum, ağaya bak! 
Irgatbaşı  birden kendine gelerek: 
—  Estafurullah, dedi. Küçük ağa duymadı: 
—  Emret bakalım. Çay, kahve, yahut soğuk bir şey... Irgatbaşı neşeden uçarken: 
—  Bir orta şekerli, dedi. 
—  Bana demli bir çay. Sen ağa? 
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Büyük ağa kalktı. «Irgatbaşı'yla karşılıklı çay, kahve içmek, bunu çevreye göstermek» işine gelmemişti: 
—  Ben gidiyorum, dedi. 
Küçük ağayla ırgatbaşı yalnız kalınca,  az daha sokuldular birbirlerine. 
—  Şimdi dinle beni, dedi küçük ağa. Kemal Cesur'a hiçbir şey söyleme. Oğlan iyi oğlan. Böyle sadık 
adam her zaman bulunmaz.  Biz  önce ustayı  değiştirelim. Ne dersin? 
—  Sen nasıl uygun görürsen... 
—  Sonra da Zeynel'le arkadaşını! 



Irgatbaşı için onlardı asıl değişmesi gerekenler. 
—  Đlle onlar ağa, dedi. Kuzu gibi ırgadm içinde iki mikrop!  Onlar atılmadan olmaz. Lâkin atıldıklarını 
benden bilmesinler.  Bilirlerse  ocağımı  söndürürler  şerefsizim! 
—  Korkma, işimi bilirim ben. Peki, yerlerine  kimi koyacaksın? 
Irgatbaşı hep endişeli: 
—  Ustayı sen bulursun, dedi. 
—  Peki ben bulurum ustayı... 
—  Koltukçular hazır! 
—  Kim? 
—  Çiftlikten   Bilâl   efendi  savmıştı   bizim  harmana, iki uşak var. Biri Pehlivan Ali, öteki de 
arkadaşı... 
—  iyi ya. Đşlerinin ehli olsunlar da... 
—  Kaygı çekme sen. Pehlivan, ayı gibi. Ne esrar içer, ne kumar oynar, çay bile içtiği yok! 
—  Esrar içmemesi iyi değil. Esrar içmeli ki o ağır iŞe dayanabilsin! 
—  Sen hiç kaygı çekme ağam. Ben ona esrar içmeyi de belleteceğim, kumar oynamayı da. Bu akşam 
işe Đv delim mi? 
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—  Hayır, yarın  sabahleyin. Ben gider kamyonu savarım, sen milleti doldurur götürürsün! 
Irgatbaşı'nm çekimser hâli  gözünden  kaçmıyan Küçük Ağa: 
—  Senin için çekinecek bir şey yok, dedi. Zeynel'le Şamdin'e yolu ben veriyorum, sen  değil! 
—  Allah razı olsun, dedi ırgatbaşı. Allah taş deyi tuttuğunu altın etsin... 
BEREKETLĐ TOPRAKLAR ÜZERĐNDE 
351 
XXIII. 
Pehlivan Ali, bir zamanlar çalıştığı yapıya giden caddenin başında durdu: 
—  Gel beni dinle Mistik! dedi Hidayetinoğlu'na. Hidayetinoğlu tükürür  gibi: 
—  Korkak! 
—  Korkumdan değil kardaş... 
—  Korkundan değil de ne demiye geliniyorsun? Pehlivan Ali tâ karşılara uzun uzun baktı. Korkusu 
can kaygısından değil, Ömer Zorlu'yla karşılaşmaktandı. Ne diyecekti adama? Herifin avradını alıp 
kaçmıştı. Sorarsa, derse ki: «—Ulan ne yaptın benim küçücük avradımı? Ha? Ne yaptın? Seni adam 
belleyip evime, odama aldım. Bana bunu mu yapacaktın? Đnsanlığa sığar mı bu? Dine, şeriata sığar 
mı?» 
Ne karşılık verebilecekti? Fatma o anda yanında olsa bir dereceye kadar. Aksi gibi başkasına kaptırmıştı 
Fatma'yı. Bir umudu, acaba Yusuf'un yanı deyip gelmiş miydi? 
—• Ben burada bekliyeyim Mistik. Sen var, bizim Yusuf'u gör. Anlat meseleyi. Kendisini burada 
beklediğimi söyle,  acele gelsin! 
Hidayetinoğlu gene: 
—  Korkak! dedi. 
—  Vallaha değil, şerefsizim ki korktuğumdan değil- 
—  Ya gelmezse? 
—  Kim? 
—  Yusuf. 
—  Gelir. 
—  Gelmez   gelmez   oğlum,   keyfi   misin?   Sonra,   ya Qrner Zorlu orda da, beni görünce seni 
sorarsa? 
—  Bilmiyorum  nerde olduğunu, de! Hidayetinoğlu gene de: 
__Korkak ibne! 
dedi, yolu tuttu. 
Yapı, çıplak, kırmızı kiremitli duvarlarıyla yükselip çıkmıştı. Görünürlerde kimseler yoktu. Paydos olmuşa 
benziyor, karanlık pencereleriyle yapı, bir sır saklıyor gibi şüpheyle bakıyordu. 
Hidayetinoğlu hendeği karşıya atladı. Yapının kapısı önüne geldi, durdu. Çevreye bakındı. Görünürlerde 
kimsecikler yoktu. Bağırdı: 
—  Heeeey, kimse yok mu? Derinlerden yiri karşılık verdi: 
—  Kim ooo??? 
—  Ben'im beeeenü! 



—  Sen kimsin? 
—  Hidayetinoğlu.  Bir danışacağım   vardı! 
Hiç tanımadığı kara, kupkuru biri, yapının büyük giriş kapışma çıkan zemin merdiveninin alacasında 
belirdi: 
—  Ne istiyorsun? 
—  Sağlıtmı kardaş. Đş paydos mu oldu? Hidayetinoğlu'nu  tepeden tırnağa  süzen  kara,  kuru 
adam: 
—  Yoksa iş miş istemiye mi geldin? 
—  Yok canım,  dedi Hidayetinoğlu, burda bizim bir hemşeri vardı da... 
—  Kim? 
—  Yusuf, Đflâhsızın Yusuf! 
Adamın sert yüzü âdeta saygıyla yumuşadı: 
—  Haa, dedi. Bizim Yusuf  usta. Hemşerisi mi olursun? 
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—  Öyle bir şey... 
—  Pehlivan Ali sen misin yoksa? Hidayetinoğlu güldü. 
Adam iyice şüphelenerek: 
—  Essah Pehlivan Ali misin? diye sordu. 
—  Değilim.   Ne biliyorsun Pehlivan Ali'yi? 
—  Ömer diye bir uşak vadi, onun avadmı aldığıyla kaçmış dedilerdi. Epey bir söylendiydi... 
—  Ben esas Yusuf ustayı arıyorum. Nerde kendi? 
—  Ceyhan'a götürdüler. Lâkin iyi usta!  Buraya senin, benim gibi amelelikle girmiş, usta olmuş 
sonunda! 
—  Demek Ceyhan'a götürdüler? Burada iş paydos mu 
oldu? 
—  Paydos oldu. 
—  Niye? 
—  Taşeron, şoför, bir de amele çavuşu el birliği edip çimento çalmışlar. Müteahhit Neşet beyin haberi 
olmuş. Tümünü kovdu. Gelecek hafta başlarız belki de... 
—  Bir şey daha soracağım... 
—  Sor kardaş. 
—  Ömer Zorlu ne oldu? Adam  güldü: 
—  Kiiç.O da şoförün avradını aldı kaçtı. 
—  Ee... Şoför huylanmadı mı? 
—  Ne huylanacak? Nikâhlısı değil  ya! 
—  Eh kardaş. Bana müsaade... 
—  Güle güle. 
Pehlivan Ali'nin yanma geldi. Ali dört gözle bekliyordu. Sordu: 
—  Ne yaptın? 
Hidayetinoğlu her şeyi bir çırpıda anlattı. Ömer Zor-lu'nun davranışına kahkahayla gülen Pehlivan Ali: -
— Đlâhi Ömer, dedi. Demek şoförün avradını... 
—  Aldığıyla kaçmış! 
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—  Eh gayri korkum kalmadı. Görsem bile, fos.  Erkekliğe sığar mıydı yaptığın Ali, seni kardaş belledik, 
evimize aldık, sen tuttun böyle böyle, avradımı kaçırdın de-se; sen de şoförün avradını kaçırdın, seninki 
sığar mı der çıkarım. O bu değil ya, Yusuf  demek iyi usta oldu ki, işe götürdüler. Yarın köy yerine vardı 
mı, dinle gayri. Usta oldum diye fort atar gezer! 
Birden sinirlendi: 
—  Fort atsın da bak! 
—  Ne yaparsın? 
—  Ne fort atıyon lan? derim. Benimle güleşebilir misin? Marifet usta olmak değil, güleşmekte. Duvar 
ustası olmayla, ne, muhtar olamaz ya! 
Hidayetinoğlu: 
—  Çeneyi  bırak   da   gidip  Kemal  Cesur'u   bulalım! dedi. 
—  Bulalııım. 
¦  Çiftçi birliğinin yolunu tuttular. 



Ali'nin aklından Yusuf bir türlü çıkmıyordu» «—... muhtar olamaz, olamaz işte. O usta olduysa ben? 
Benim usta olmadığıma ne bakıyon? Benimle güleşemez ya! Onun gibi iki dene gelse gene fos. O, 
gazocağı alırsa ben de alırım. Onunki yılan sedası verirse benimki de verir. Anama sırt da alırım. Lâkin 
Fatma ...Bulamadık be! Bulabilseydik, şimdi ne iyiydi! Belki de gelmiştir, Yusuf'u bulamamıştır. Bok. 
Ceyhan'a gitmiş. Cehenneme git. Mücerret gelmiştir Fatma. Yazık. Bulamayınca çekilip gitmiştir. 
Gitmese de bulasaydık şimdi... alır köy yerine götürürdüm. Anam bi görürdü...» 
Birden anasını hatırladı. Köyden beri belki de ilk haklıyordu.  Sordu: 
—  Mistik! 
Yanıbaşında yürüyen  Hidayetinoğlu: 
—  Hı? dedi. 
F. 23 
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—  Senin anan var mi? Hidayetinoğlu içini çekti: 
—  Var, var ya...                        . 
—  E...? 
—  Kulağasma. 
—  Niye? 
—  Benim babam eşkiyaydı esas,   yolbağcı. Arkadaşları kahpelik etmiş. Ben küçüktüm. Kurşunla 
vurmuşlar. Anam da başka ere vardı. Kahpe avrat, babamın vurulmasının haftasına vardı ere! 
Ali gururla: 
—  Benim anam varmadı! dedi. Benim anam gibi avrat yok. Benim anam haza Osmanlı. Para kazandım 
mı, iyi bir sırt alacam anama; giysin fıkara, hem de söylensin köy yerinde.  Gazocağı  da alacağım.  
Lâkin şu Köse Hasan ölmemeliydi. Töbe aklımdan çıkmıyor... 
îyice hislenmişti. Đçini çekti: 
—  Yarın  köye  varınca  öksüzüne  ne  cevap   vermeli bilmem ki. Boynunu bükecek fıkara, babam niye 
gelmedi ya? diyecek... 
Yanlarından   kamyonlar geçiyordu arada, toz bulutları arasında kayboluyorladı. 
Hidayetinoğlu hart diye tükürdükten sonra: 
—  Taksirat oğlum. Siz öldürmediniz ya! 
—  Doğru, biz öldürmedik amma, gene de... sana bir şey deyim mi? Köye gidince ben ne gazocağım 
gösteririm, ne  de anama aldığım sırtlığı. Fıkaralarm yüreklerine batar. Onlara büyükleniyoruz bellerler! 
Yusuf'u hatırladı: 
—- Amma, dedi, Yusuf  gösterir.   Niye?  Köyde namı söylensin diye. Bir büyüklenir ki! 
Az  önceki hisliliği filân  silinip  gitmiş,  yerine gelip oturmuştu: 
—  Đbne, çekmiş  Ceyhan'a gitmiş.  Gitmese,  Fatma- 
BEREKETLĐ  TOPRAKLAR   ÜZERĐNDE 
355 
Hidayetnoğlu bıkmış usanmıştı bu «Fatma» lâfından. Durdu: 
—  Gene mi Fatma? 
—  Ceyhan'a gitmese avrat bulur kalırdı burda! 
—  Fatma'nın gelip de bulamadığını kimden duydun? 
—  Duymadığıma ne bakıyon? 
—  Bitti. 
—  Ben bilmem mi Fatma'yı? 
—  Fatma, mutma yok gayri, Fatma belki de şimdiye elden ele... 
Aklı giderek sordu: 
—  Orospu mu oldu diyeceksin yâni? 
—  Niye olmasın? Şahlandı: 
—  Olmaz! 
—  Ne biliyon? 
—  Fatma orospu olmaz! 
—  O olmasa bile elin adamı... 
—  Elin adamının avradını...  olmaz işte arkadaş! Hidayetinoğlu, Ali'ye baktı, ürktü.  Olmadığına,  ola- 
mıyacağma inanmak istiyordu oğlan.  Olsa bile olmamış sanmak isteyiş. 
—  Đyi ya, dedi. Olmaz. Benim bir şey dediğim mi var? Çiftçi   birliğine   kadar   konuşmadılar.   Çiftçi   
birliği 
kahvesinin kapısı önünde Kemal Cesur'a rastladılar. Korku içindeydi: 



—  Size birşey söyleyim mi? dedi. 
—  Söyle. 
—  Kahpe avratlınm biri gitmiş Küçük Ağa'ya, Zeynel'in o günkü söğdüklerini tekmil anlatmış! 
—  Sonra? dedi Hidayetinoğlu. 
—  Herifleri işten atmış Küçük Ağa... Pehlivan Ali pek bir şey anlamadığı halde: 
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^— Yaa, dedi. Vay kahpe avratlı vay! 
—  Bir canım sıkıldı ki. Ulan Zeynel'le Şamdin Ağama yapılır mı bu? Akıl diyor, git böyle böyle, seni 
gammazlamış, işinden attırmışlar arkadaş de diyor. Lâkin he-sebamıa gelmiyor... 
—  Niye? 
—  Kara haber, benden duymamalı! Pehlivan Ali: 
—  Yazık, dedi. Yiğit  oğlandı! Hidayetinoğlu başını salladı: 
—  Yiğit ki yiğit... 
Kemal Cesur yere tükürdü: 
—  Irgatbaşı'ya dedim ki, madem Zeynel'le Şamdin'i atmışlar iş'ten, yerlerine Ali'yle Mistiği al bari 
dedim. Đyi demiş miyim? 
Hidayetinoğlu ürktü: 
—  Biz mi? 
—  Ne var? 
—  Biz beşir edemeyiz ki! 
¦— Ne var edemiyecek? Edersiniz. Lâkin heriflere yazık oldu. 
—  Ne demişler ağaya? 
—  Ben de iyisini bilmiyorum ya, pilâvından taş çıkınca söğdü, ne ananızı kodu, ne avradınızı demişler... 
Pehlivan Ali homurdandı: 
—  Kahpe analılar! 
Kemal Cesur başını salladı: 
—  Kahpe analılar ki hape analılar. Zeynel gibi yiğit uşak mı var?  Lâkin bize göre ne?  Bizim elimizden 
ne gelir? 
Ali düşündü düşündü: 
—  Ben Zeynel'in yerinde çalışmam,   dedi. 
—  Çalışmam! 
—  Niye? 
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—  Niye  ama? 
Pehlivan Ali karşılık vermedi. Hidayetinoğlu: 
-— Ben  çalışırım  arkadaş,  dedi.  Đstifademe  bakarım ben... 
Kemal Cesur başını salladı: 
—  Doğru. Ben olsam ben de çalışırım. Bir insan istifadesini  bilmeli.   Sen  çalışmazsan  başkası  çalışır.   
Bana göre hava hoş. Ben sizin iyiliğiniz için meselâ... Zeynel, heye, yiğit uşak. Lâkin size ne? Bana ne? 
Bir parça ekmek iste bakalım verir mi? 
Pehlivan Ali sertçe baktı: 
—  Verir! Hidayetinoğlu'na: 
—  Vermedi mi? Yolda verdi de yemedik mi? 
—  Verdi vermesine, yedik a, kupkuruydu! 
—  Kupkuru olmasa vermezdi, dedi Kemal Cesur. 
—  Kupkuru mupkuru,  verdi  ya.  Başkaları  onu   da vermedilerdi. Vermese bile... 
—  Vermese bile? 
—  Yiğit adamın yerinde çalışmam ben arkadaş. Yiğit ölür, nâmı kalır. Çalışmam ben! 
Hidayetinoğlu da Kemal Cesur da üstelemediler. 
Pehlivan Ali duvarın dibine çömeldi. Sırtındaki gömleği soyundu. Adaleli, kaim kolları, kıllı göğsü, sağlam 
gövdesi oradakileri imrendirdi. 
Kemal Cesur: 
—  Güçlü oğlan, diye fısıldadı. Hidayetinoğlu başını salladı: 
—  Güçlü ya, kulak asma! 
—  Niye? 
—  inat.   Zeynel'in  yerinde  çalışmam  diyor.   Yiğitse bana ne? öyle değil mi amma? 



—  Hiç canım, dedi Kemal Cesur. Zeynel'in size fay- 
358 
BEREKETLĐ TOPRAKLAR   ÜZERĐNDE 
dası ne? Muzir bir insan. Karavanaları devirek dediğini de söylemişler ağaya! Ağamıza yazık değil mi? 
Avuç dolusu para veriyor hepimize meselâ...  • 
— Ayı  bu ayı,  haza  ayı.  Neden derler,  atın  aptalı rahvan, adamın  aptalı pehlivan olur diye? 
Gülüştüler. 
Pehlivan Ali bit kırdığı iç çamaşırından başını kaldırıp baktı. Yeşil karışık elâ gözleriyle anlamsızca güldü, 
sordu: 
—  Ne güldünüz lan? 
Duvar dibine sıralanmış başka bekâr ıgatlar soyunmuş, bit kırıyor ya da söküklerini dikiyorlardı. Ne bit 
kıran, ne sökük dikenlerse dikilmiş onlara bakıyorlardı boş gözlerle. Saçları saman tozu içinde terli bir 
ırgat da sağ ayağının parmakları arasını ovarak fitil fitil kir çıkarmaktaydı. 
Bir ara gene ırgatbaşı göründü. Tozlu kara şalvarında telâş, önlerinden hızla geçerken durdu. Kemal Ce-
sur'la Hidayetinoğlu'nu görmüştü: 
—  Nerde arkadaşın? diye Hidayetinoğlu'na sordu. Hidayetinoğlu çenesiyle Ali'yi gösterdi. Irgatbaşı 
baktı, sonra: 
—  Bana bakın, dedi. Ağa, Şamdin'le Zeynel'e yol verip yerine sizi alacak haberiniz olsun! 
Ali başını eğdi. Yüzü asılmıştı. Irgatbaşı'ysa sevinmesini bekliyordu. Bulamayınca ekled: 
—  Yarın sabah sabah, şafakla gideceğiz! Hidayetinoğlu memnundu: 
—  Sağ ol ağa, dedi. 
—  îş zorsa da parası bolcadır! Geldiği gibi, aceleyle kahveye girdi. Hidayetinoğlu,   Pehlivan   Ali'nin   
karşısına   çömeldi- 
Kemal Cesur da yanlarına: 
—  Ne dedi ırgatbaşı? 
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Hidayetinoğlu anlattı. Pehlivan Ali ne iyi, ne kötü... hiçbir şey söylemedi. Kemal Cesur: 
—  Valla şeker gibi iş. Siz çalışmazsanız başkası can atar. Çukurova burası. Ağaların ırgada mudarası mı 
var? 
Hidayetinoğlu başını salladı: 
—  Doğru. 
Pehlivan Ali kapkara bir biti tırnakları arasında çat diye kırdıktan sonra: 
—  Doğru,  biliyorum amma,  kanıma   dokunur,  dedi. Yiğit adamın ha avradına dolanmışsın, ha da 
yerini almışsın... 
—  Ömer yiğit değil miydi? Avradına ne diye dolandın? 
—  Ömer'e  ne  bakıyon?  Ömer  dediğin  boynuzlunun birin. Zeynel gibi mi? 
Hidayetinoğlu: 
—  Amaaan bire Ali, dedi. îş'ten biz çıkarmadık ya! Ağa çıkartmış. Koltukçuluk gibi var mı? Yarın köye 
gittik mi... 
—  Söylenir mi? dedi Ali. 
—  Söylenir  tabiî.  Yusuf duvar ustası olmuş derler. Ali ne olmuş diyecekler? Yusuf fort atacak. Sen? 
Pehlvan Ali gene birden Yusuf'u hatırladı. Şu oğlan doğru söylüyordu. O tatavacı (Patırtıcı) Yusuf köy 
yerinde gayri atıp tutardı. Duvar ustası olmuş da, şöyle paralar kazanmış da, Ali olamamış da... 
Gözleri öfkeyle parladı: 
—  Koltukçuluk duvar ustalığından daha mı makbul? 
—  Bak hele bak! 
—  Yiğit işi değil mi? 
—  Yiğit işi ki yiğit işi... 
—  Yusuf olsa yapamaz mı? 
—  Pama mı   bilir? 
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—  O duvar ustası olduysa, biz? 
Kurnaz Hidayetinoğlu hemen çakmıştı meseleyi. Yapıştırdı: 
—  Koltukçu ki, duvar ustalığı vızırtı yanında. Asıl marifet,  herkesin yapamadığını  yapmak.  Duvar  
ustalığını herkes yapar. Koltukçuluğu? 
Aklı yatmıştı: 



—  Doğru, dedi sevinçle. Bak hele... 
—  Hı? 
—  Koltukçular köy yerinde muhtar olabilir oyla ya? 
—  Top gibi olur hem de! 
—  Duvar ustaları? Kemal Cesur da anlamıştı: 
—  Olamaz, dedi. Ali kıskıs güldü: 
—  Hoşafçı... Duvar ustası oldum diye fort atarken üstüne ben gelmeliyim, demeliyim ki, ne fort atıyon 
lan? Duvar ustalığı da bir iş mi? Marifet koltukçuluk. Ben koltukçuluk yaptım! Hı? 
—  Tamam. 
—  Amma da bozulur ha değl mi? 
—  Bozulur da lâf mı? Eşşekten düşmüşe döner tekmil! 
Ali, bit kırdığı içliğini çabucak giyindi: 
—  Burnunun yeli de kılırılır... 
—  Hem de nasıl, töbe yel kalmaz burnunda. 
—  Bir de gazocağı aldım mı? Fıkara anam hu?? 
—  Şaşar. 
—  Ne beller sedasını duyunca? 
—  Yılan! 
—  Yılan beller. Derim ki, ne yılanı bire ana? Gazocağı tekmil! Sırtlığı da aldım mı düşmanlar... ha? 
—  Çatlar. 
—  Çatlasın kahpe dölleri! 
T 
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Kemal Cesur: 
—  Koltukçuluğun parası duvar ustalığından bile çok, dedi.  Bu  akşam  varsınız  kerhaneye  değil  mi?   
Caymak 
yok? 
Ali coşkunlukla: 
—  Varız lan, dedi. Varız avradını...  nolacaksa bakalım! 
Hidayetinoğlu da  coşmuştu: 
—  Yaşşa kardaş! 
Ali de ayağa kalktı. Caddenin kıyı kaldırımında, şehrin göbeğine doğru ağır ağır yürüdüler. Kerusa 
denilen çift atlı faytonlar, zahire ya da ırgat yüklü kamyonlar gelip geçiyordu. Üç arkadaş gibi 
başıboşlar'sa cadde üzerindeki dükkânların çeşitli eşya dolu vitrinlerine bakışıyorlardı hayran hayran. 
Kemal Cesur iki kolunu iki yanındaki iki arkadaşının omuzlarına atmıştı: 
—  Zeynel'i  görürseniz  artık  eksik   bir lâf  etmeyin, dedi. işten atıldığını bizden duymasın! 
—  Niye? dedi Ali. 
—  Zıt düşer! 
—  Bize mi? 
—  Bize. 
—  Niye zıt düşsün? işten biz çıkarmadık ki! 
—  Çıkarmadık amma gene de bize   zıt düşer, huyu 
bu. 
Pehlivan Ali içini çekti: 
—  Çok yiğit uşaktı hakçası! 
Kemal Cesur'un kafasında şimşek çaktı: 
—  Senden yiğit değildi! 
Ali durdu, baktı. Kemal Cesur ekledi: 
—  Yiğitse seninle güleş tutsun bakalım! Hidayetinoğlu da anlamıştı işi, perkiştirdi: 
—  Yok canım, tuta mı bilir? 
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—  Tutamazsa orda dursun. Yiğit adam güçlü olacak, zorlu güleş  tutacak. Tutamadı mı, bırak... 
Ali'nin arkasına vurdu avucunun'içiyle: 
—  Yiğit diye ben buna derim! Yiğit adam kimsenin ardından da söğmez, yüzüne karşı da. Yiğit adam 
Cena-bı-Allahın ekmeğini aşını toprağa devirmez. Bu yapıyor mu? 
Hidayetinoğlu: 



—  Bu deli mi? dedi. 
—  Töbe de. Bu benim arkam olsun, Allahımı inkâr edeyim feleğe minnet etmem. Đnsanın dolu parası 
olacağına Ali gibi arkası olmalı! 
Ali'nin geniş göğsü gururun verdiği sevinç heyecanıyla körük gibi inip inip kalkıyordu. Bir ara dargınlıkla: 
—  Yusuf'a anlat sen bunu, dedi. Đyi ki bir emmisi varmış. Emmim derdi ki, emmim derdi ki... Bir de 
emmisinin Osmanlılığı. Söylemesi ayıp, Köse'yle bir kıstırdık çerçi'nin koynunda... 
Kemal Cesur da, Hidayetinoğlu da şaşmış göründü-ler: 
—  Demeee??? 
—  Sonra Aliii??? 
—  Sonrasını   bırak.  Emmimin  avradıymış.  Ulan senin emminin avradını biz... 
Gülüverdi. 
Berikiler anlamışlardı. Kemal Cesur: 
—  Gâvıınr! diye arkasına vurdu. 
—  Gâvır ki gâvır. Yiğit uşak diye ben böylesine derim işte! 
Akşama doğru karınlarını gene ekmek, yoğurt, cıvık pekmezle doyurup kerhanenin yolunu tuttular. 
«Taşçıkan» denilen Adana kerhanesi, derinlemesine dar, uzun bir sokakta, karşılıklı yüksek konakların 
sıra sıra uzandığı bir yerdi. Sokak, boydan boya elektrik lâmbalar^ 
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gündüze dönmüştü. Omuz omuza bir kalabalık doldurmuştu sokağı. Evlerin kapılarındaki küçük 
deliklerden içerisini, içerdeki yarı çıplak kadınları görebilmek için itişip kakışıyorlardı. 
Arada cigaradan kalınlaşmış, yırtık bir ses: 
—  Aliiii Ali! Ya da: 
—  Hasaaaan Hasan! 
AH ya da Hasan karşılık veriyordu: 
—  Eveeeet! 
—  Bir şekeri ziyadeynen, iki çay. Zalha'nm evine! Genelev kadınları dost, ya da misafirlerini ağırlamak 
için çay, kahve söylüyorlardı kahveciye. 
Arada sert bir nâra geceyi öfkeyle yırtıyor, yanık bir gazel, tutuşmuş genç bir yürekten feryatlar 
salıveriyordu. Yırtık kahkahalar,  itişip  kakışmalar,   açık küfürler. 
Birden Adana'ya mahsus bir küfür taşçıkan gecesini allak bullak etti: 
—  Bize   hükmedenin Allahını  kitabını,  yedi  göbek sonra gelecek zürriyetini... 
Ta öbür baştan daha kalın bir ses: 
—  Oooooooşt, ibneee! 
—  Lan çık meydana, çık ki habibini şaşırıyım! 
Uzayıp giden bir söz düellosu. Taşçıkan denilen bu sokakta hemen her gece olağan şeylerdi ama, 
Pehlivan Ali şaşırmıştı. Ona kalsa, kapılardaki deliklerden birine abanır, saatlarca içerisini, içerdeki açık 
saçık kadınları gözetlerdi. Tam dalacakken, bir omuz, delikten itiliveri-yor, üstelik homurtulu bir de 
küfür işitiyordu: 
— Yeter lan ayı yeter, içine mi düşecen? 
Ne olursa olsun, Hidayetinoğlu da haklıydı, Kemal Cesur da. Gerçekten çok zorlu karılardı. Fatma'dan 
çok 
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güzel, ama, bunların yanma mı sokulunabilirdi? Fatma ne de olsa kendine benziyen, dilinden anlıyan, 
nazını çe_ ken bir kadındı. Bunlar insanı kim bilir, belki de azarla-yıverirlerdi. 
Bir başka kapının önüne geldiler. Ali çekinerek içeri 
baktı, geri çekildi: 
— Mistik lan! 
Hidayetinoğlu duymadı. Kemal Cesur'la deliğe abanmış, içeriye bakıyorlardı. Pehlivan Ali kendi kendine 
güldü. Onunla ilgilenen olmadığından, geçivermişti utanması. Lâkin avradın donu monu yok muydu ne? 
Hidaye-tinoğlu'nun omuzu üzerinden gene eğildi deliğe. Yoktu, töbe yoktu. Bacak değişitirdikçe besbelli 
oluyordu. Buna köy yerinde anlatsa inanmazlardı. Yusuf biliyor muydu acaba buradaki kadınların 
donsuz oturduklarını? Nereden bilecekti? Metelikçi, günahçı sevapçının biriydi. Böyle yerlere hem parayı 
kurban ederdi, hem de günah diye çekinirdi. Emmisi öyle demiş olacaktı. «—...emmisinin avradını...» 
diye geçirdi. «—Osmanlıynıış da, uçkuruna sağlammış da. Pis. Duvar ustası olmuş. Olduysa biz de 
koltukçu oluyok işte. Muhtar bile olurum köyde. Duvar ustası mı koltukçuluk mu daha kıymetli? 
Koltukçuluk tabiî. Hem o kerhaneyi, donsuz avratları görmedi ki. Köy yerinde böyle böyle dese, duvar 
muvar diye patır-datsa, kes lan derim. Sen kerhaneyi gördün mü? Donsuz avratları gördün mü? 



Görmedim der. Bitti derim. Bozarım. Tabiî bozarım, babamın oğlu değil ya! Çok çok Su-vaz. Suvaz 
Çukurova değil ya. Görmesem ne olur? O da kerhaneyi görmedi... Trende Yonuz usta o yalabuk oğlanı 
nasıl bozduydu? Ben de Yusuf'u bozarım. Marifet fabrika'da ırgatbaşmdan tokat yememek. Ben yedim 
mi? Tatavacılığmdan o yedi. Oh olsun!» 
Bir el omuzundan sertçe çekti: 
— Yeter ulan artık yeter! 
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Bir başka kravatlı: 
— Şunlara bak, dedi. Naili Fatma'ları bırakmış, adam gibi gelmişler! 
Başka kapıya yer değiştirirken, kravatlıların arkalarından savurdukları kahkahaları duymadılar bile. Ali: 
—  Avradın donu yoktu gördün mü Mistik? dedi. Hidayetinoğlu gülüverdi. 
Kemal Cesur onlardan daha tecrübeliydi: 
—  Buradaki avratlar çokluk don giymezler! 
—  Niye? dedi Ali. 
—  Müşterileri çok, don giy,  çıkar, zahmet... 
—  Lâkin zorlu avratlar arkadaş... 
—  Nasıl? dedi Hidayetinoğlu, dediğim gibi değil miymiş? 
—  Dediğinden beş kat fazla arkadaş. Helâl olsun! 
—  Fatma yanlarında vızırtı mı değil mi? 
—  Heye amma, Fatma'nın  tadı başka be Mistik! Üç arkadaş, evlerin aydınlık kapı deliklerinden baka 
baka sona kadar gittiler. Dönüşte Zeynel'le Halo Şamdin'e rastladılar, ikisi de iyice sarhoştu. Kemal 
Cesur'un yüreği çarpmağa başlamıştı korkudan. Çaresiz: 
—  Merhaba Zeynel Ağa! dedi. 
Zeynel kıpkırmızı gözleriyle baktı baktı... Hâlâ içerliyordu. Elleri arkasında, öfkeyle sordu: 
—  Bu cahil uşakları buraya sen mi getirdin? Kemal Cesur telâşlandı: 
—  Töbe   vallaha   Zeynel   Ağa,   benim   neme   gerek? Kendileri geleceklerdi, ben de katıldım. Öyle 
değil mi? 
Zeynel, Hidayetinoğlu'yla Pehlivan Ali'ye baktı. «Doğru söylüyor. Biz zaten gelecektik...» demek isterce-
sırıe başlarını salladılar. Zeynel üzerinde durmadı, sordu: 
y 
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—  Girecek misiniz? Hidayetinoğlu gülüverdi. Zeynel: 
—  Öyleyse,  dedi, taa ordaki mavi kapılı  eve  girin. Irgatbaşmızm kızları orda. Biri yeşil giyinmiş, öbürü 
al. Dümbük babalarının namını yüceltiyor fıkaralar! 
Daha çok da küçükten ötürü dolan gözleri, iyice kabaran yüreğiyle çekti gitti. Şamdin de ardında. 
Yalpalı-yarak, sağa sola çarparak yürüyorlardı. Kalabalığa karıştıkları zaman, Kemal Cesur'un gene 
kabadayılık yanı şahlanmıştı: 
—  Buraya bunları sen mi getirdin miş. Belle ki ben getirdim, ne olacak? 
—  Hiç canım, dedi Hidayetinoğlu. Pehlivan Ali kızdı: 
—  Yüzüne diyemedin amma! 
—  Derim, derim ya ne lüzum var? îşten  kovulmuş bir insanlar... 
—  Zeynel bir duysa böyle dediğini... 
Kemal Cesur içerlediyse de belli etmemeğe çalışarak iki arkadaşın kollarına girdi, Zeynel'in az önce 
işaret ettiği mavi kapılı evden yana sürükledi: 
—  Boşverin, gidip bakalım ırgatbaşmm kızlarına! Mavi kapılı evde beş kız vardı. Demek içlerinde 
yeşilliyle kırmızılıydı ırgatbaşı'nm kızları? 
:— îkisi de güzel be, dedi Hidayetinoğlu. Lâkin bence yeşilli... Ali: 
—  Bence de allı, dedi. 
—  îyi ya, sen allıya gir, ben yeşilliye. Kemal Cesur: 
—  Ben de sarılıya girerim... Hemen de daldı. 
Ali'yle Hidayetinoğlu delikten baktılar. Kemal Cesur 
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Önden   yürüdü.   Sarılı   kalktı,   ardından   gitti.   Merdiven alacasında silindiler. 
Pehlivan Ali Hidayetinoğlu'nun elini tutmuştu: 
—  Ben de gireceğim! 



—  Gir, gir ya... 
—  E? 
—  Hani bana ikibuçuk bedel edecektin ? 
—  Ederim arkadaş, söz bir Allah bir. Lâkin para günü... 
—  Para günü sağlam. 
Ali çıkarıp verdi. Hidayetinoğlu elindeki ikibuçukla şimdi tam bir azgın boğaydı. Daha önceleri de 
uğradığı, kadınlarla çıktığı için acemisi değildi., utanmıyordu. Ardında Pehlivan Ali, yeşilliye yaklaştı. Ali 
önce şaşaladı. Çaça karı-Hacana deniliyordu burada-iriyarı, lâkin alabildiğine toy oğlana yardım etti: 
—  Arkadaşının kaldırdığının bacısını al sen de bari... Kalk kız! 
Allı gülerek kalktı. Đri bedenli Ali'nin yanında ufacık kalmıştı. Ali'yse koşa bedenine hiç de yakışmıyacak 
biçimde ezilip büzülüyordu. 
Kadınlardan biri: 
—  Tamam, dedi. Bacanak oldunuz! Bir başkası: 
—  Hadi bakalım aslan bacanak, tek bas! 
—  Bu mu? 
—  Makineli tüfek bu şimdi aboo.. 
Bir kahkaha yükseldi arkalarında. Ali döndü, baktı Şaşkınlıkla. 
—  Yörüüüü, dedi biri. 
—  Kız karyolana mukayet ol kız! 
—  Döşemeyi, möşemeyi çökertir tekmil... 
—  Orman kibarı. Bedene hele bedene... 
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Ali şaşkınlıkla gidiyordu kızın ardından. Merdivene geldiler. Allı kız, parmakları arasındaki cigara ve 
ağzında dekolte bir türkü, önden gidiyordu. Bu allı, bu çıp. lak bacakları bembeyaz kız az sonra onun 
karısı olacaktı 
ha? 
Merdivenin bitiminde, soldaki daracık bir odaya kızın ardından girdi. Sol kıyıda hantal bir karyola, 
duvarlarda magazinlerden kesilmiş yarı çıplak kadın resimleri, birkaç erkek fotoğrafı. Bu yanda tenekesi 
paslı bir ibrik, leğen, çivide kirli bir havlu. Yerlerde de o iş'te kullanılmış bezler... 
Alh'nın Ali'ye baktığı yoktu. Hâlâ türküsünü mırıldanarak, duvarda asılı aynanın karşısına geçti, alışkın 
ellerle saçlarını düzeltti, sonra birden Ali'ye dönerek sertçe sordu: 
—  Ne dineliyorsun?  (1) 
Ali tokat yemişçesine şaşaladı: 
—  Ne yapıyım? 
—  Sıç da üstüne otur, ayı. Ne yapıyımmış... Ali büsbütün şaşırdı. Kadın daha sert emretti: 
—  Soyunsana lan! 
Ali gülüverdi şaşkınlıkla. Kadının ince kaşları hep çatıktı: 
—  Gülüyor bir de. Ne gülüyon lan? 
—  Hiç, öyle... 
—  Ne diye soyunmuyorsun? Canını dişine takarak: 
—  Sen   bizim   ırgatbaşı'nın   kızıymışsm   doğru   mu? diye sordu. 
Genç kadın dikkatle baktı Ali'ye: 
—  Adı ne? 
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(1)    Dinelmek: Dikilmek. 
—  Cemo Ağa. 
—  Ağa mı? Ağalığı batsın, Allah belâsını versin öyle babanın... 
Sırtındaki kırmızı dekolteyi atıp karyolaya hopladı. Etekler savrulmuş, donsuz belden aşağısıyla hazır, 
bekliyordu. Ali bakamıyordu utancından. Gözlerinden karalar uçuşuyordu, yanıyordu her yanı. 
Karyolanın kıyısına ilişip soyunmağa başladı. Allı, parmakları arasındaki ci-garayı içerek bakıyordu Ali'ye. 
Genç, yakışıklı, güçlü oğlandı ama ayının biriydi. Demek bu da biliyordu ırgat-başı Cemo'nun kızı 
olduğunu? Hep o Zeynel yayıyordu. Yayarsa yaysmdı. «—...adam olsaydı da beni buralara dü-
şürmeseydi. îbne. O da Alaman'm ardındaki çukurlarda. ..» 
—  Hadi, dedi, hadi elini çabuk tut. Đkibuçuk lira için saatlarca kalacak değilik seninle! 
Ali de soyunmuştu, hazırdı. Karyolaya girmeden önce: 
—  Seni bizim köye götürsem gider misin? dedi. Kadın cigarasmdan aldığı dumanı tavana üfledi: 



—  Nörecekmişim sizin köyde? 
—  Nikâhlarım! 
—  Beniii??? 
—  Seni ya! 
Kadın alıcı gözle baktı Ali'ye. Acıdı. Bu yaştakiler hep böyle oluyorlardı. 
Ali ardını getirdi sözlerinin: 
—  Koca bir anam var. Seni görse... Ben şimdi Kol-tukçu oldum. Köy yerinde muhtar bile olabilirsin 
diyor aklı erenler. Bizim Yusuf olamaz. Sennen  köye giderik, anam bir sevinir ki, eh... Hem ben ne 
alacam biliyon mu? 
—- Ne alacan? 
—  Gazocağı! 
Kadın tükenen cigarasını duvarda ezip yere  atmıştı. 
F. 24 
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Kenetlediği ellerini başının altına almış, bu sâf mı sâf. bu çocuksu iri gence hazla bakıyordu: 
—  Başka? dedi. 
—  Anama sırtlık...  Lâkin,  köy   yerine töbe  gitmek istemiyor canım! 
—  Niye? 
—  Köse Hasan'm avradıynan fıkara öksüzü... 
—  Ne oldu? 
—  Köse de bizimle geldiydi Çukurova'ya... 
—  Öldü mü? 
—  Sen sağ ol! 
—  Eceliyle mi? 
—  Eceliyle. Allahtan bir ölüm meselâ amma, gene de kötüsüne gidiyor adamın. Üçümüz birlikte 
indiydik Çukurova'ya, anca beraber kanca beraber dediydik... 
Kadının, birden iyice yakınlık duyduğu genç adama kanı kaynamağa başlamıştı. Karyolada çevik bir 
davranışla yan döndü, dirseğine dayalı avucuna aldı yüzünü: 
—  Sonra? 
—  Bir de Yusuf var, hemşerimiz. Lâkin kulağasma. Tatavacmm biri. Seni bir görse... 
—  Ne der? 
—  Derim  ki,  emminin  avradıyla  nasıl  bu?  Hangisi güzel? 
—  Tevatür mü güzelmiş emmisinin avradı? 
—  Hem tevatür güzelmiş onca, hem de... 
—  Hem de? 
—  Osmanlı! 
—  Ne güldün? 
—  Uçkuruna sıkı yâni. Halbuki, Köse Hasan iyisini bilirdi fıkara. Bir gece çerçiyle bastırdıydık da... 
Kadın da güldü: 
—  Hakkını  avucuna mı vereydiniz?.. 
—  Bak hele bak! 
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—  Zorlu muydu sâîıiden? 
—  Zorlu avrattı ne yalan söylevim... 
—  Ben  mi zorluyum, o mu? 
—  Canım senin eline su mu dökebilir? Aşağıdan çaça karının sesi. Allı kulak verdi: 
—  Beni çağırıyolar, dedi. Haydi  işimizi bitirek de... Ali karyolaya iştahla atladı. 
Kalktıkları zaman Ali: 
—  Gelecek hafta gene gelecem, dedi. 
Kadın kırmızı tuvaletini sırtına geçirirken umursamadı bile: 
—  Geel. 
Ayna karşısına geçti, saçlarını elleriyle topladı. Ali bir yandan giyiniyor, bir yandan da  hayranlıkla 
bakıyordu. Dayanamadı: 
—  Sana Fatma da kurban olun Aptal kızı da! dedi. Kadın  memnun, güldü. 
Aşağıdan çaça'nm sesi bir az da öfkeyle tekrarlanınca, kadın toparlanarak: 
—  Haydi inelim artık, dedi. 



Ali kendini kadının toplanmış saçlı başına, boynuna, az önceki yatışın tadına kaptırmıştı: 
—  Senin gibi yok, dedi. 
Kadın memnun. O, az daha sokuldu: 
—  Töbe yok senin gibi! 
—  Peki, inelim... 
—  Vallaha da yok, billâha da yok! 
Kadın elektriği söndürdü. Odadan çıktılar. Merdiven başında durdu kadın. Genç, içten, yakın, sevimli 
adama sarılıp boynunu uzun uzun öptü. 
—  Canım, dedi. 
—  Gülüm, karşılığını aldı. 
—  Her dâim gel  sen buraya olmaz mı? 
—  Eh, her dâim gelirim! 
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—  Paran olsun, olmasın gel! 
Ali paraya davrandı. Kadın elini tuttu: 
—  Đstemez... -- Niye? 
—  Bana vereceğin parayla  rakı  iç,  beni düşün! 
—  Ben rakı içmesini bilmem. 
—  Cigara iç! 
—  Cigara da... amma, dur, olur. Senin için cigara da içerim, rakı da! 
Aşağıdan gene o yırtık çaça sesi: 
—  Kız ayının altında canın mı çıktı kınız!!! Aşağının bol ışığına indikleri zaman kadın sinirliydi: 
—  Ne bağırıp duruyorsun be? Ali kapıdan çıkarken, çaça: 
—  Parayı   aldın mı? diye sordu. 
—  Aldım  aldım,  dedi.  Dokunma  oğlana,  gitsin! Kapıya koştu, tam da çıkmakta olan Ali'nin omuzuna 
vurdu hafifçe. Ali döndü. Kadın: 
—  Dediğimi unutma!  dedi. Kapı ardından kapandı. 
Çaça sordu: 
—  Dediğin neydi? 
—  Sana ne? 
Bir cigara yakıp geçti iskemlesine oturdu. Kadınların tuhafına gitmişti: 
—  Sevdalandın mı yoksa kız? 
Duymadı. Cigarasmdan aldığı ağız dolusu dumanı düşünceli düşünceli üflerken, gözleri Ali'nin, Ali'nin de 
değil, çocuk kadar sâf bu kocaman adamın az önce yiten hayalini yutmuş kapıya dalmıştı. 
—  Sevdalandı vallaha da sevdalandı billâha da! 
—  Size ne? 
—  Öyle mi  bacım? Sevdalandın mı ayıya? 
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Yeşilli kardeşiydi, ağlıyacak kadar hırslı, kalktı. Az Önce birlikte çıktılkarı merdiveni şimdi yalnız çıktı, az 
önce girdikleri odaya girdi, yattıkları karyolaya yüzüku-yun kapandı. Elindeki kimlik cüzdanına rağmen 
yirmisinde yoktu henüz. Bu pis yerden kurtulup Ali'nin karısı olmak isterdi elbette. Değil köye, onunla 
birlikte cehenneme bile giderdi! 
Doğruldu.  Gözleri yaş yaştı. Lâmbayı açmamıştı. 
—  Adını bile sormadım... diye mırıldandı. 
Adını sormamış, köyünü sormamış, köyde kimlerden olduğunu bile sormamıştı. Ne tuhaf, ne utangaçtı. 
O işin de iyice acemisi. Çocuk gibi saflıkla gülüveriyordu... 
Az sonra yeşilli kardeşi geldi, elektriği açıp da ablasını ağlar görünce şaştı: 
—  Deli, dedi. 
Abla karşılık vermedi. Sâf delikalımn tatlı ağırlığını duyuyordu hâlâ. Burnunda onun terli, tuzlu ama 
erkek kokusu. Anası görse bir severmiş ki. Gazocağı alıp gö-türecekmiş köye, anasına sırt alacakmış. Ne 
diye bırakmıştı sanki? Bu geceyi birlikte geçirme teklifinde ne diye bulunmamıştı? 
Kardeşi elektriği yakıp yakıp söndürüyor, sonra gene yakıyordu. 
—  Kalk, aşağıya inelim! Elini sertçe çekti: 
—  Đnmiyeceğim. 
—  Niye? 
—  Canım sıkılıyor. 



—  Yoksa sahiden tutuldun mu ona kız? 
—  Amaaan... 
—  Kime? 
—  Sana,      ona, ötekine... 
—  Deli cenabet! 
Çaça karı söylenerek   merdivenleri çıktı,  geldi.  Ka- 
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pıda durdu. Elleri belindeydi: 
—  Kız orospu gene zorun nerenden senin? Genç kadın bakmadı bile. 
Çaça karı odaya girdi, karyolanın yanma  geldi: 
—  Hı?  Nerenden zorun orospu? Tükürür gibi: 
—  Neremdense neremden! 
—  Ayı seni büyüledi değil mi? Akılsız orospu, büyülen büyülen de varını yoğunu bu sefer de yazının 
aygırına yedir! 
Karşılık alamayınca, öbür kızı  bileğinden çekti: 
—  Yörü kızım yörü, benim akıllı kızım. Sen bu akılsıza benzeme! 
Lâmbayı söndürüp, kızı bileğinden çekerek uzaklaştı. 
 
XXIV. 
Zeynel'le Halo Şamdin'den başka geçen haftaki ırgat kafilesi Taşköprünün orda, kırmızı boyası yer yer 
dökülmüş hantal bir Doç kamyonuna omuz omuza doldular. Kamyon, yorgun, bıkkın homurtularla yolu 
tuttu. 
Pehlivan Ali kamyonun tahta kenarına kocaman elleriyle sımsıkı tutunmuş, uzaklaştıkları şehre hasretle 
bakıyordu: «— ...her dâim gel» dedi, «...sarılıp öptü beni. Altın dişiyle amma da güzel gülüyordu! Seni 
köye götürürüm dedim, gönlü var gibiydi. Keşke zorlasaydım, keşke söz alsaydım. Benimle köye gelir 
mi ola? Mücerret gelir. Gelmiyecek olsa sarılıp öpmezdi. Demek kanı kaynadı? Fatma kurban olsun. 
Gelecek hafta bilirim ben. iyi bir saç tokasıyla çerez mürez alır giderim. Alırım, alırım işte. Kime ne? 
Hidayetinoğlu, midayetinoğlu... kendim giderim. Sorsa bile benden kesik derim, amma ondan habersiz 
giderim. Saç tokasıyla çerezi verdim mi daha yanar, iyice yanar. Ne avrat ya! Yusuf'un emmisinin avradı 
da avrat mı? Duvar ustası oldum diye fort atsın da bak... Ben de koltukçu oldum. Usta sayılırım. 
Gazocağı da alacağım...» 
Hidayetinoğlu elini omuzuna koydu: 
—  Ne düşünüyon lan? Uykusuz, yorgun gözleriyle baktı: 
—  Kim? 
—  Sen. 
—  Ben mi? 
—- Ayıya hele. Senden başkası var mı? Elinde olmıyarak: 
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—  Onu, dedi. 
—  Fatma'yı mı? 
—  Yok canım. Onun yanında Fatma mutma vızırtı! Gözleri daldı, yüzü yumuşadı: 
—  Sırtından, al sırtlığını bir attı, abooo... Lâkin helâl olsun, gözümün yağını yesin. Gelecek hafta gene 
varacağım. Đyi bir saç tokasıyla çerez mürez bir iki... Hem de işimi perkiştireceğim bir güzel... 
Hidayetinoğlu hile sezerek: 
—  Ne işi? dedi. 
—  Dedim ki, seni köye götürsem gelir misin dedim. Gülüverdi... 
Hidayetinoğlu'nun kanma  dokundu birden: 
—  Kerhane orospusunu ha? 
— Ne var da? 
—  Töbe de. Orospu avrat köye götürülmez! 
—  Niye? 
—  Günah laan, temelli günah! 
Ne günah umurundaydı Ali'nin ne de ayıp. Lâkin sözü uzatmak da istemiyordu. Karşılık vermedi. Köy 
yerinde kim ne bilecekti orospu olduğunu? 
Nehrin karşı kıyılarını işaret etti: 



—  Taa orda çimdiydik değil mi? 
—  Heye. Mırıldandı: 
—  Altın dişi de vardı... 
Gözleri daldı. Gece, taşçıkan. Odaya çıkışları, kadının ayna karşısında saçlarını düzeltisi, kırmızı 
entarisini çıkarıp karyolaya atlayışı. Çırılçıplak her yanı. Ellerini başının altında kenetleyip cigara içişi. 
Bakışı, gülüşü, yatışı, sarışı, sarılışı... Sonra kalkıp giyinişi, odadan çıkışları, merdiven başında sarılıp 
öpüştükleri, sokak kapısından uğurlarken..^ 
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Yanma  Kemal   Cesur  gelmeseydi,  kafasındaki film jçoprnıyacaktı. Kemal Cesur gelmişti: 
—  Irgatbaşı,  Zeynel'le Şamdin'i bir atlattı  ki... Ona  neydi Irgatbaşı'dan,    Zeynel'den,    Şamdin'den? 
Gene de sordu: 
— Nasıl? 
—  Demiş ki bugünden ötürü, akşama gideceğiz demiş. Halbuki biz şimdi gidiyoruz... 
Kıs kıs güldü. Hidayetinoğlu: 
—  Bakalım koltukçuluğu beşir edebilecek miyiz? diye sordu. 
—  Ne var edemiyecek? Bir, iki... derken alışır gidersiniz. Parası da bol. 
Şosada püfür püfür gidiyorlardı. Pehlivan Ali uzaklara taa uzaklara bakıyordu. Uzaklarda ağaç 
kalabalıkları, ağaç kalabalıklarının arasında kırmızı kiremitli çatılar, çatısız düz damlı evler... 
Yanında konuşulanlara kulak verdi: 
—  Bu Zeynel'le Şamdin'i ağaya kim deyiverdiyse diline sağlık değil mi? 
—  Sağlık ki sağlık. 
—  însan olan, yediği çanağa sıçmaz! 
—  Sıçılır mı? 
—  Hem cendermeler abooo... 
—  Lâkin amma huylanacaklar ha değil mi? 
—  Tuu... deli olacaklar! 
—  Harmana gelmezler mi? 
—  Harmana mı? 
—  Harmana. 
—  Bilmem amma... gelseler bile ne, fos! 
—  Bizi yerlerinde görünce? 
—  Aldırma. Đşlerinden atan siz değilsiniz ya! Pehlivan Ali gittikçe az daha uzaklaştıkları şehirden 
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yana bakıyordu. Şehir uzaklaşıyordu gittikçe. O, uzaklaşan şehirle birlikte geriliyor, ufalıyordu. 
Tanyeri adamakıllı kızarmıştı. Sosa bitmiş, tozlu köy yollarına düşmüşlerdi. Homurtuyla, sarsıla sarsıla 
ilerli-yen kocaman kamyonun ardında kalın bir toz tabakası, gittikçe uzaklaşan şehri perdeliyordu. Bir 
süre sonra iyice silinen şehrin acısıyla içini çeken Pehlivan Ali, Hidaye-tinoğlu'yla Kemal  Cesur'a döndü. 
Hidayetinoğlu: 
—  insan bu kamyonu sürebilmeli, dedi. Kemal  Cesur omuz silkti: 
—  Süremiyecek ne var? 
—  Sürebilir misin? 
—  Azbuçuk. Bir arkadaşım vardı, askerliğini motorlu birlikte yaptı, lâkin iyi ustaydı... 
Pehlivan Ali'nin aklına da Şarkışla'lı Yunus usta gelmişti: 
•— Bizim de Yonuz usta derler bir bildiğimiz vardı, lâkin tam ustaydı. Dümene bir oturdu mu... 
—  Direksiyon,  diye düzeltti Hidayetinoğlu. Pehlivan Ali kızdı: 
—  Dümen, direksiyon... bir oturdu mu tireni geçerdi! 
—  Tireni mi? dedi Hidayetinoğlu. 
—  Tireni ya! 
—  Treni geçmesi zor. 
—  Uğru açık, yolu da düz oldu mu? Hı? Kemal Cesur: 
—  O zaman başka, dedi. Ali üsteledi: 
—  Yonuz  usta  deyip  de  geçiyon  mu?   Herif  makineyi gözü bağlı  söker, takardı! 
Kamyon bozuk köy yolunda bir çukuru hızla geçince, kamyondakiler altüst oldular. Bu arada Ali de, 
Hidayetinoğlu da tartışma konularını unuttular. 
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Güneş, bembeyaz, pamuk yığınlarını hatırlatan kalabalık bulutların arasında kıpkırmızı gözükmüştü. 
Hızla yükseliyor, çiy bir aydınlık, sıcak, havanın serin nemliliğini yutuyordu. 
Kamyonun geçtiği yolun iki yanındaki tarlalar, pamuk tarlaları çapa çapalıyan kadınlı erkekli ırgatlarla 
doluydu. Aynı tempoyla inip kalkan kazmalarından başla-rlnı kaldırıp da yola falan baktıkları yoktu. 
Gün, kupkuru, sıcak, sarı gün, ağustos böceklerinin cırıltısı yüklü gün, dayanılmaz bir can sıkıntısı gibi 
uzayıp gidiyordu. 
Đki saat sonra harmanlara varıldı. Güneşte erimişe benzeyen terli ırgatlar, kamyondan tarlanın kıyısına 
indirildi. Yolda saatlarca sarsılmaktan turşuya dönmüşlerdi. 
Karamaca Veysel'in oraya yollandılar. 
Teneke semaver gene keyifli dumanlar tüttürerek kaynıyordu. Demli çay hazır. Az önce birbiri ardı sıra 
boğduğu esrarlı cigaraların mastorluğu içindeki Karamaca Veysel, oğluna: 
—  Geç semaverin başına!  dedi. 
Çocuk memnun olmaktan çok gururlu, semaverin başına geçti. 
Yorgun ırgatlar devirli devrilivermişlerdi. 
Pehlivan Ali'yle Hidayetinoğlu da semaverin az berisine uzandılar, çayları söylediler. îkisi de daha 
şimdiden önlerindeki kocaman haftanın kaygusu içindeydiler. Kocca bir hafta nasıl geçecekti! 
Hidayetinoğlu: 
—  Haftaya kafaları da çekeriz, dedi. Ali anlamadı: 
—  Nörürüz? 
—  Kafaları çekeriz! 
—  Nasıl? 
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—  Bilmiyor musun? 
—  Bilmiyorum. 
—  Rakı içeriz yâni. Rakı istemezsen   şarap. Bardağı yirmi beş kuruş. Dörder tane yuvarladık mı, kafayı 
tam 
buluruz! 
—  Ben hiç içmedim... 
—  Đç de gör!   _ 
—  Ne olur? 
—  Dünya varmış dersin.  Kanın kaynar.  Karşındaki isterse Zaloğlu olsun, gene de fos. Gözün bir döner 
ki.,. 
—  Karşımdaki vali olsa? 
—  Vali  mali  vızırtı  gelir.  Sıçana içirmişler  de kediye kafa tutmuş. Vali ne ki... 
—  Hemşerimizi vali bellediydi bizim Yusuf. Enayi. . Duvar ustası oldum diye fort atsın da bak... 
Birden öfkelendi: 
—  Avrat ona her dâim gel demedi ya! Hidayetinoğlu'nun   duyduğu   yoktu,   kendi   havasındaydı: 
—  Amma, dedi, şarap hamballık. Đçeceksen rakı içeceksin. Esrar da iyi ya, heves etmiyorsun... 
—  Esrar içince de adam kendini vali bellermiş öyle ya? 
—  Daha büyük beller. Şimdi paramız olmalı da iç-meliyiz... 
Umutla baktı. 
Pehlivan Ali aldırış etmedi. Çayları gelmişti, şekerini atıp uzun uzun karıştırmağa başladı. Unutamıyordu 
avradın altın dişini, güleç yüzünü. Haftaya gene gel demişti. Mücerret giderdi köye. Bilmiyor mu? 
Giderdi, -val-laha da giderdi, billâha da giderdi. Şu pis oğlan. Oros-puymuş, ayıpmış, günahmış. Köy 
yerinde kim ne bilecekti orospu olduğunu. Yusuf bile bilemezdi. Söyleme? ¦-'¦'¦ 
i 
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ki bilqin.  Hidayetinoğlu'ysa  köye  birlikte  gelmiyecekti Iciî 
Yanlarına ırgatbaşı gelince saygıyla ayağa kalkmak istedilerse de o, omuzlarına bastırarak mâni oldu. 
Kendi de karşılarına çömeldi: 
—  Size güvenip Zeynel'e Şamdin'e yol" verdim, dedi. Aman yüzümü kara  çıkarmayın! 
Đki arkadaş bakıştılar. 
O ardını getirdi sözlerinin: 
—  Ağaya  dedim   ki,  Zeynel'den  de,  Şamdin'den  de iyi iş görürler dedim. Eh dedi, açsınlar gözlerini, 
onları fazlasıyla memnun ederim dedi. Açın gözünüzü. Zeynel'le Şamdin beş mi iş çıkarıyorlardı? Siz on 



çıkarın, sıkm dişinizi on  beş  çıkarın!   Bu  işin  zorluğu  bir,  iki  gündür. Amma, esrar içmek lâzım. 
Esrar içtiniz mi, korkma. Dalgaya düşer, makine gibi çalışırsınız! 
Hidayetinoğlu'nun canına minnet, Ali'ye: 
—  Demedim mi? dedi. Sana demedim miydi ben? Ama Pehlivan Ali ırgatbaşı'nm kara, kuru,  yorgua 
yüzünde  kerhanedeki  Allı  kızını  hayalliyordu.  Allı'nın gözleri de babasmınki gibi uzun kirpikli, kara 
karaydı. Hidayetinoğlu: 
—  Evvel Allahm izniyle, korkma! dedi. Yüzünü kara çıkarmayız. Öyle değil mi Ali? 
Ali başını salladı. Irgatbaşı kalktı: 
—  Yaşayın, var olun, göreyim sizi bakalım... Semavere doğru gelmekte  olan yeni patoz ustasının 
yanma gitti. 
Pehlivan Ali ardından uzun uzun bakıyordu. Hidayetinoğlu kıskıs gülerek: 
—  Kaynatamız, dedi. 
Uzun uzun, hart hart kaşındı: 
—  Ali be... 
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—  Hl? 
—  Şuram pis pis gidişti, sevabına bakıver hele... Pehlivan Ali bir az  da isteksizlikle,  uzandı.   Baktı; 
Kirden muşambaya dönmüş ter içindeki içliğin kıvrımında kapkara bir bit. Aldı. Tırnakları arasında çat 
diye kırdı, içliğe sildi  kanı: 
—  Kemiklenmiş tekmil lan... Hidayetinoğlu güldü: 
—  Kemiklensin bırak.  Bit  yiğitte   bulunur aldırma! 
—  Doğru,  dedi  Ali.  Bizim  kaynatada  herhal  camız gibi bulunur. 
—  Deve gibisi. 
—  Doğru. 
—  Yiğidin büyüğü asıl o! Gülüştüler. 
XXV. 
Gece yarısından sonra ikiye doğru ırgatlar işe kaldırıldı. Đlkin Pehlivan Ali'yle Hidayetinoğlu kaldırılmıştı, 
jrgatbaşıyla birlikte patozun yanma gittiler. 
Elinde tuttuğu paçavralarla toz gözlüklerini uzatan jrgatbaşı: 
—  Bunları, gözlerinize  takacaksınız,  dedi.  Bu çaput-larla da boynunuzu boğazınızı  güzelce 
saracaksınız.  Gözünüzü  açın.  Bu işin zorluğu bir, iki gündür. Ağa dedi ki, gözümün yağını yesinler 
dedi! 
Yanıbaşmda iki gölge belirdi. 
Irgatbaşı döndü, patozun yeni ustasıyla eski usta muaviniydi. Yeni ustaya karşı saygıyla: 
—  Buyur usta, dedi. 
Yeni usta çok ciddî görünüyordu: 
—  Bu adamlar acemi mi? Irgatbaşı: 
—• Acemi, dedi. Şaştı: 
—  Acemi mi? 
—  Acemi ama fark etmez be usta... 
—  Etmez olur mu? Acemiler koltukçuluk yapabilirler mi? 
—  Doğru ama, eski koltukçuları ağa dehledi, yerlerine bunları koy dedi! 
Usta sinirli sinirli güldü: 
—  Daha düşük haftalık vermek için senin de işine «eldi değil mi? 
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—  Benim elimde ne var?  Emir böyük yerden bir ustam... 
—  Kırk beş kişilik patozda otuz beş kişi çalıştırıyor. 
sun! 
Irgatbaşmm hoşuna gitmedi bu ama ses de çıkarmadı. Usta göz kırptı: 
—  Farkında olduğumu bil yâni... 
—  Kolay ustam kolay. Sen yeter ki emret! 
—  Hayır hayır... yanlış anlama. Kendim için bir şey istemek âdetim değildir. Yalnız, sonunda her hangi 
bir kaza, her hangi bir teftiş oldu mu, benden medet bekleme, o kadar! 
Irgatbaşı içten içe deli olsa bile belli etmedi. Pato-zun demir tekerleğine basıp çevik bir davranışla 
yukarı tırmandı: 
—  Gelin! 



Pehlivan Ali'yle Hidayetinoğlu da çıktılar. 
—  Beri bakın... Burası var ya? Patozun ağzıdır! Bakın, içerde bıçaklar var, su gibi döner. Aşağıdan 
verecekleri demetleri buradan içeriye sokacaksınız, işiniz bu. Yalnız,   kendinize   mukayyet   olun,    
ayaklarınıza   sahip olun. Eliniz iş'de, gözünüz oynaşta olmasın. Zihninizi buraya verin. Dediğim gibi, 
zorluğu bir iki gündür, ondan sonra... 
Pehlivan Ali bir zamanlar fabrikada çalıştığı «Kırma tablacılığı» na benzetmişti bu işi. Aslında işlerin ikisi 
de tıpkıydı. Birinde pamuk, ötekinde buğday. Fabrikadaki makinede pamuk tohumu pamuğundan 
ayrılıyordu, bunda ise buğday sapından, çöpünden, samanından. Yalnız orada, kapalı, soğuk yerde iş 
görmüştü, burada açık yerde, sıcakta. Üstelik samanın yaldızı hatırlatan ince tozu terle boyunları 
boğazlarına yapışacak, gidiştirecek, gidişme de deliye çevirecekti. 
Irgatbaşı: 
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—  Boyunlarınızı da iyice sarın, dedi. Sardılar. 
—  Takın gözlüklerinizi! Taktılar. 
Zeynel'le Halo Şamdin'den farkları kalmamıştı. Alaca karanlıktaki harman makinesinin üzerinde dimdik 
du-ruşlarıyla uçak pilotlarını hatırlatıyorlar, kül renkli sabahın içinde heybetle dikiliyorlardı. 
Irgatbaşı ikisini de son sefer gözden geçirip yere atladı. 
Patoz ustası hâlâ patozun yanındaydı. Irgatbaşı yere atlayınca sordu: 
—  Eski koltukçulara niye yol verdiniz? Irgatbaşı: 
—  Ben vermedim, dedi. 
—  Bırak bu ağızlan. Senin haberin olmasa, ağayı dol-durmasan ağa ne bilecek? 
—  Sen öyle bil. 
—  Peki sebep neydi? 
—  Bilmiyorum. 
Hemen oracıkta peydahlanan Kemal Cesur: 
—  Irgadm içine fit sokuyorlardı ustam, dedi. 
Usta döndü, baktı. Hemen anladı ırgatbaşmm dalkavuğu olduğunu. 
—  Fit mi sokuyorlardı? 
—  Fit sokuyorlardı. 
—  Nasıl? 
—  Hiç   canım.   Yemek   beğenmezler,   ekmek   beğenmezler,  pilâvlarında  taş  çıksa  ağamıza  
söğerler.  Allaha bile söğerlerdi... 
Irgatbaşı onları bırakıp, tarla içlerine serilmiş uyuyan ırgatlara gitti. Usta: 
—  Sen ağanın nesi olursan? diye sordu. 
F. 25 
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Kemal Cesur omuz silkti: 
—  Ben mi? Hiçbir şeysi... 
—  Ben de vekili bellediydim. 
—  Vekillik kala kala bana mı kaldı? Ben kendi dal-gamdâyım   usta.   Karavanaları   devirelim   diyor.   
Doğru mu? Basılan* işenen yere Cenab-ı-Allahm nimeti devrilir mi?  '    ::   . . •'              ¦.  : , 
:.     —- • En biri cendermeler. Onun yüzünden Allahma kadar dayak yiyeceğiz! Usta kısa kesti: 
—  Peki peki, geç işinin basma! 
Kemal Cesur alışkındı bozulmağa. Uzaklaştı. Bu ustaya da mim koymuştu. Onun hesabı kısaydı çünkü: 
Bir usta ağayı değil de ırgadı mı tuttu? Muzirdi!               I. 
.¦¦   Irgatbaşımn yanma gitti:                                       I; 
—  Bu  ustada da iş yok ağa, dedi. 
—  Niye? 
—  Kendisine adam adam lâf veriyoruz, bizi it azarlar gibi azarlıyor. Peki peki geç işinin başma'ymış. 
Kenef! 
Irgâtbaşı üzerinde durmazmış gibi davranırken, sokuşturdu: 
—  Ustanın iyisine, ağasına dört elle sarılanına rastlamadım ki ben zaten... 
Çeyrek saat içinde ırgatların tümü de uyandırılmıştı. Đş bağlamak üzereydi. Birden traktörün mazot 
kokulu homurtusu ortalığa yayıldı. Irgâtbaşı patozdan yana koştu. Üstüne çıktı, yeni koltukçulara son 
bir tarifte bulundu: 



—  Demetleri  burdan böyle  alıp,  surdan  içeri şöyle sokacaksınız. Đşiniz   bu. Dalga geçmeyin, açın 
gözünüzü, mukayyet olun kendinize! 
Bu sırada patozu çalıştıran, motöre bağlı uzun 
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da deli deli dönmeğe başlamıştı. Dört köşe  delikten fea-ranlık içeriye baktılar:  Mihanik  şakırtısıyla  
sertçe işli-yen birtakım pırıltılı âletler... Irgâtbaşı: 
—  Bakm, dedi, deli deli dönüyor. Dalga geçmeyin. Eliniz iş'de gözünüz oynaşta olmasın. Zihninizi 
buraya verin. Đş görürken aklınızdan her bir şeyi atın. Bu işin zorluğu bir iki gündür... 
Đş başlamıştı. 
Aysız ama aydınlık göğün altında koca koca demetler patoza koşturuluyordu. Demetleri aşağıdan alan 
Hi-dayetinoğlu, Pehlivan Ali'ye geçiriyor. Pehlivan Ali de patozun dört köşe ağzından içeriye veriyordu. 
Irgâtbaşı elleri belinde, çeyrek saat kadar seyrettikten sonra: 
—  Eferim, dedi, eferim ulan size! 
Gösterip, anlatılacak başka şey kalmamıştı. Bundan ötesi koltukçuların dikkat, sabır, dayanışma kalmış 
bir şeydi. 
Sarsılarak çalışmakta olan patozdan yere atladı. 
Saatlar geçtikçe her şey olağanlaştı. Zeynel'le Şam-din unutuldu. Pehlivan Ali'yle Hidayetinoğlu birkaç 
saatlik değil de, beş, on yıllık pişkin koltukçularmışçasına, çalışma temposuna uyup, işin içinde eridiler. 
Koşturulan demetler, savrulan saman, toz, her şeyi kapsıyan traktör homurtusu, patozun şakırtısı... 
Güneş tam tepeye yükselip de ortalık hamam halvetine dönünce, Pehlivan Ali'yle Hidayetinoğlu 
baygınlıklar geçirmeğe başladılar. Bir an, bir an olsun durup soluk alamıyorlardı. Birbiri ardısıra gelip 
dayanan koca koca demetleri patozun doymak bilmiyen ağzından içeri vermek zorundaydılar. 
Veremediler mi, demetler demetlerin ardı sıra yığıhveriyor, işin durması gerekiyordu. Buysa bir makine 
çalışımmdaki düzenin genel ahengini bozdu- 
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ğu için, her şeyden önce destecileri öfkelendiriyor, güneşte sinirleri alabildiğine gerilen insanlar 
basıyorlardı küfürü. 
Đkindiye doğru Küçük Ağa hususisiyle geldi. Yere indi. Arkasında elleriyle çalışmaya bir süre baktı. Ya-" 
nmda dikilen ırgatbaşı'ya bakmadan sordu: 
—  Becerebiliyorlar  mı? 
Irgatbaşı sarı sarı parlıyan altın dişleriyle gülerek: • 
—  Sayende, top gibi!  dedi. 
— Aferin. Çifte haftalığı hak ettiler desene... 
—  Senin  canın sağ olsun. Merakla sordu: 
—  Zeynel geldi mi yanına? Ağa güldü: 
—  Geldi. 
—  Ne dedi gayri? 
—  Ne diyebilir? Keyif benim değil mi dedim, keyfimin kâhyası mısın? Seni işletmem de Ahmedi, 
Memedi işletirim. Kızardı, bozardı. Ağam da yanımdaydı. Dayanamadı, aldı lâfı. Ağamı bilmez misin? 
—  Bilmem mi? Kovmuştur sağlama... 
—• Hem de it kovar gibi. Arkadaşıyla bir gitti ki... Patozun   yeni  ustası  ilişmişti  gözüne.  Sordu: 
—  Nasıl bu? 
frgatbaşı içini çekti. Küçük Ağa bunun anlamına vardığı için, üstledi: 
—  Ha? 
—  Canım ağa, bir de soruyor musun?  Usta de, orda dur. Bir ustanın ağadan yana olduğunu gördün 
mü hiç? 
—  Doğru, dedi Küçük Ağa. 
—  Bitti. Hani elimde onun yarısı kadar ustalık olsa, işi elime alıp sizi bu itoğlu itlerin ağız kokusundan 
kurtaracağım amma, yok! 
Küçük Ağa ustadan yana yürüdü. Patozun gölgesine 
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yanüstü uzanmış, dirsek keyfi yapmaktaydı. Küçük Ağa yanma gelince isteksizlikle ayağa kalktı. 
—  Buyur ağa... 
—¦ Yeni koltukçularımız nasıl? 
Usta çalışmakta olan patozun üstündeki koltukçulara baktı: 



—  Eh, dedi. Fena değiller şimdilik ama, bu işler malûm a... 
—  Elbirliği ve iyi niyet olursa başarılmıyacak iş yoktur. Biraz ırgatbaşı, biraz siz himmet ederseniz... 
—  Estafurulaah ağa, himmet değil, vazifemiz ama, en nâzik, en tehlikeli bir yer! 
—  Onun için himmet edin dedim. Usta kesti attı: 
—  Her hangi bir sakatlık olursa ben sorumluluk kabul etmem! 
Küçük Ağa kızdı. Kızdı ama şu anda yeni bir usta buluvermek mümkün değildi. Mümkün olsa, şu asık 
suratlı herifi kuyruğundan tuttuğu gibi atıverirdi. 
—  Etme, dedi. Her hangi bir sakatlık olursa sorumlusu ben'im! 
Ustayı küçümsiyen bir bakıştan sonra, yanında Irgatbaşı, hususisine yürüdü. 
—  Amma da bozdun herifi ha! dedi ırgatbaşı. 
—  Bok,  diye söylendi  Küçük Ağa.  Kendini fasulya gibi nimetten sayıyor... 
—• Töbe de ağa, o kaç paralık it de... 
—  Bir şey değil, şu sırada yeni bir usta bulmak imkânsız! 
—  Gelecek hafta işallah... 
—  Tabiî canım. Amasya'nın bardağı, biri olmazsa biri 
daha! 
Hususisine girdi. 
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Paydosta Pehlivan Ali'yle Hidayetinoğlu'nu bir kıyıya çeken ırgatbaşı: 
—  Eferim ulan, dedi. At da size avrat da. Açın gö. zünüzü, her dâim böyle isterim. Ağaya deyip çifte 
yevmiye verdireceğim size. Ağa dedi ki, böyle çalışsınlar, gözümün yağını yesinler dedi.  Bu hafta bu 
harmanlar bitsin, harman da paydoz da ağalık  nasıl olsa, ağa sizi töbe  bırakmaz! 
Đki arkadaş bir an bütün yorgunluklarını unutuver-mişlerdi. Demek ağa beğenmişti onları? Çifte haftalık 
verecekti? 
Karamaca Veysel'in oraya sevinçle gittiler. 
Ali: 
—  Yaşadık arkadaş, dedi. Dağılım günü şehire inip 
haftalıkları aldık mı... 
—  Aldık mı? 
—  Dooooğru..... 
—  Nereye? 
—  Oraya işte! 
—  Oraya amma, kafaları çekmeden mi? 
—  Çekeriz be! 
—  Rakı mı içeriz, şarap mı? 
—  Hangisi zorlu? 
—  Rakı gibi var mı? Aslan sütü mübarek aslan! 
Semaver yakınlarında birer kıyıya uzandılar. Pehlivan Ali'nin de, Hidayetinoğlu'nun da yüzlerinden zırıl 
zırıl ter sızmaktaydı. 
Ali: 
—  Adam iş işlerken aklı amma da uçuyor ha deği- 
mil? dedi. 
Mistik duydu, anlamadı: 
—  En iyisi, dedi, şaraba bira karıştırmak. Hı? 
—  Đyi mi olur? 
—  Bak hele bak! 
BEREKETLĐ TOPRAKLAR ÜZERĐNDE      391 
—  Lâkin pekmezle yoğurt da bildiğin gibi değildi ha-ni... Şimdi olmalı ki... ne diyon? 
Sulu sulu tükürdü. 
—  Ne deyim, olmalı ki, iyi bir yumulmalıyız... 
— Adamın canına can katıyor tekmil... 
Çayları geldi. Uzun uzun karıştıran Ali dalmıştı. Ağa'yı, ağa'nın onları beğendiğini düşünüyordu. Koskoca 
bir ağaydı meselâ. Beğenmese beğendim der miydi? Yusuf da duvar ustası olmuştu ya, bakalım ağası 
beğenmiş-miydi? Kaabili mi vardı? 
Çayını yudumlamadan önce: 
—  Ağa bizi beğenmiş demek? dedi. Hidayetinoğlu başmı salladı: 
—  Gözümün yağını yesinler demiş... 



—  Gözün yağı yenir mi? 
—  Canım söz gelişi... 
—  Şimdi bizim yerimizde Yusuf olsa, hı Mistik? 
—  Olamaz ki! 
t   — Dayanamaz. 
;|   — Töbe dayanamaz. Duvar ustası oldum diye fort attığına ne bakıyon? 
Bir süre çaylarını yudumlayarak konuşmadılar. Sonra Ali'nin yüzü çocuksu çocuksu güldü. Şehirden 
yana bakıyor,  gözleri  içerden  ışık almışçasma parlıyordu: 
—  ...Fatma'dan da zorlu anam avradım olsun, Aptal kızından da. Şimdi biri bana dese ki, Fatmayı mı 
istersin, Aptal kızı mı, yoksa Allı'yi mı? Bir iki  demem, Allı'yı derim... Sen? 
—  Ben yeşilli'yi! 
Para günü Allah izin verirse... iyi bir saç tokası, 
392 
BEREKETLĐ TOPRAKLAR ÜZERĐNDE 
bir mendil de çerez... yesin fıkara... her dâim gel dedi. Ya kapıdan savarken ardımdan bakışı? 
—  Bakışma hiç diyecek yoktu... 
—  Avradı yaktım desene... 
—  Ben? 
—  Sen de mi yaktın? 
—  Esas ben yaktım. Benim yangınım pek kötüdür... 
—  Nasıl yâni? 
—  Ben bir avrada şöyle bir bakıp da bıyığımı büktüm mü bir iki demez, hemen yanar! 
Ali beğenmedi bu sözleri ama belli   etmek   geçmedi 
içinden: 
—  Ben de yaktım, sen de... Para günü bizi kapıda mı 
karşılarlar? 
—  Kapıda karşılarlar ya... 
—  Yusuf olsa yakamaz değil mi? 
—  Yakamaz. 
—  Biz? 
—  Öte bile geçeriz... Ali içini çekti: 
—  Lâkin ne avrattı be Mistik. Sırtındaki allı urbasını atınca, her bir yanı çıkıverdi, bembeyaz! Seninki? 
Hidayetinoğlu: 
—  Benimki, dedi iştahla, benimkini bi soydum, elimle... 
Ali şaştı: 
—  Sen mi soydun? 
•— Ben soydum ya! 
—  Nasıl? 
—  Yeşil entarisini çıkardım, ardından ipek donunu.- 
—  Đpek donunu da mı? 
—  Marifet burda işte. Delikanlı, avradın ipek donunu kendi çıkaracak. Avrat o zaman yanıyor işte! 
—  Ben çıkarmadım amma, gene de yandı! 
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—  Bakma... 
—  Sonra Mistik? 
—  Sonra ıhı mıhı, bildiğin gibi... 
Ali kocaman bedeni, terler sızan ablak, kıpkırmızı yüzüyle o gecenin ânına daldı gitti. Altlarında gıcır 
gıcır etmişti karyola! 
—  Senin karyola da gıcırdadı mıydı? 
—  Bak hele bak... 
—  Sonra? 
Hidayetinoğlu «Sonra?» nm karşılığını verecekti ki, sırtı az önceki patozun saman topuzundan kötü kötü 
kaşınmağa başladı. Pehlivan Ali de ondan geri kalır halde değildi. Soyunup, birbirlerinin sırtlarını, 
göğüslerini uzun uzun kaşıdılar. 
Sonra ırgatbaşı'nm düdüğü. Đş yeniden, olanca ağırlığıyla başladı. Solutan, ılık ılık terleten, serçe 
bayıltan bir sıcak kaplamıştı ortalığı. 
Günler ard arda geçiyordu. 



Ertesi günlerden birinde, patoz ustasının ağır küfürü-ne dayanamayan usta muavini, makineleri 
yağlamakta olduğu yağdanlığı kaldırıp attı: 
—  Ne bu be?  Günde yirmi saat, elimde yağdanlık, Allahım  şaşıyor gene de fos. Herkesin ırzı  namusu 
senin ayağının altında mı? 
Şehrin yolunu tuttu. Yağdanlığı yerden alan usta: 
—  Siktir git, dedi. îtoğlu it! 
Makineleri kendisi  yağlamağa  başladı.  Sebebini soran ırgatbaşı'ya da: 
—  Sana ne? diye çıkıştı. Git sen işinin başına! Irgatbaşı büyük bir öfkeyle oradan çekildi. Gelecek 
hafta görüşecekti onunla.  Buralarda ekmek   yiyebilecek miydi bakalım! 
Usta'ysa, elinde yağdanlık, makineleri yağlarken kıp- 
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kırmızı, bıkmış usanmıştı bu işlerden. Kuruköprü, ya da taksi durağına bakan pikaplı kebapevlerinde 
arkadaşlarıyla kafayı çekerken sık sık efkârlanır: 
— Böyle dünya'mn devrini devranını, ip tutanını... 
Diye söğerdi. Çoluk çocuk yüzünden kendini dolap beygiri gibi görürdü. Çoluk çocuğu olmasa, ya da 
daha bol bir kazanca ulaşsa neler geçmezdi aklından! Bir piyanosu elsun isterdi her şeyden önce. Bir 
piyanosu olsa, yıllardır içine is gibi sinen can sıkıntısından sıyrılıp çıkacağını sanırdı. Bethoven'e 
hayrandı. Daha doğrusu, Bethoven'in gururuna hayrandı. Türkçe'de Bethoven üzerine ne kadar kitap, 
yazı yaymlanmışsa hemen hemen hepsini satın almış, yer, yutar gibi okumuştu. Đşlerin durduğu, 
haftalarca dinmek bilmeden yağan yağmurların başladığı karanlık kış günlerinde, Çarçabuk 
mahallesindeki kerpiç evinin nisbeten aydınlık bir köşesine çekilir, boyuna okurdu. Ama en çok okuduğu 
Bethoven üzerine yazılmış şeylerdi. Böyle zamanlarda kendi de Bethoven olurdu. Đş başında küfürbaz, 
kaba bu adam, Bethoven'in sağırlığına hüngür hüngür ağlamıştı. 
Yola baktı. Küçük ağanın hususisi tozu dumana katmış geliyordu: Đşine koyuldu. 
Hususi, patozun yirmi metre kadar açığında durdu. Küçük ağa direksiyondan yere atladı. Kolları 
dirseklerine kadar sıvalı, püfür püfür beyaz ipek gömleği, ince sadakor pantalonu, geniş kenarlı beyaz 
hasır şapkası... 
Beline dayalı yumruklariyle patoza yaklaştı, durdu. Çatık kaslarıyla işe bakıyordu. Kızgın güneşin altında 
desteciler kanter içindeydiler. Đnsan dayanışının çok üstünde bir sıcak, ter, kaşıntı. En çok da kaşlardan 
gözlere süzülen tuzlu ter, yakıyor, sonra da kızgın toprağa kan damlaları kıvamında düşüyordu. 
Küçük ağa yanıbaşmda kavuşuk elleriyle dikilen ır-gatbaşıya döndü:                                                f* 
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— Aferin Cemo. Bitir bu işi bu hafta, gerisine karış-Irgat başı gururla: 
—  Millete soluk aldırdığım yok ırzıma nikâhıma, dedi.  Senin canın sağ olsun. Ben de Cemo'ysam bu iş 
bu hafta tamamdır! 
—  Yeni koltukçular? 
—  Allahımı inkâr edeyim Zeyno'dan da iyi Şamdin'-den de... 
Küçük ağa koşar adım yapılan işe memnunlukla baktı, coştu birden: 
—  Ha babam kardaşlarım ha! 
Irgatlar yekindi. Koca koca demetler daha büyük bir hızla patoza koşturulmağa başladı. Öyle hızlı, 
öylesine müthiş bir çalışma başını almış gidiyordu ki, Küçük ağa bile bu hıza kendini kaptırmıştı. Patoza 
az daha sokuldu. Ne saman tozu, ne sıak... 
— Ha babam kardaşlarım ha, ha babayiğitler ha, ha aslanlar ha!!! Bu işi bu hafta bitirin, ben de 
insansam kalmam altında! 
Irgatbaşı da çalışmanın hızına kendini kaptırmıştı. Tempoyu daha da hızlandırmak, ağanın gözüne 
büsbütün girmek için: 
—  Devir, devir, devir!!! diye bağırdı. Ha babam kardaşlarım ha, ha babayiğitler ha, ha aslanlar ha!!! 
—  Devir ha, devir ha, devir! 
—  Ha, ha, ha, ha!!! 
Đş hızlandıkça hızlandı, baş döndürücü bir hal aldı. 
—  Devirin ha, devirin ha, devirin!! 
—  Ha ha ha ha ha haaaaü! 
Beden kalınlığında demetler,  patozun doymak bilmi- 
yen ağzından içeri devriliyordu.   Irgatlar öfkeyle, kinle, 
h'nçla çalışıyorlardı. Damarlarda  dolaşan kan değil, milyonluk kilovatlardı sanki. 
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—  Ha babayiğitler ha, ha aslanlar ha!! 
Arada tersten esen sıcak, kavurucu hava, sarı pırıltı-larıyla duman gibi ortalığa savrulan saman tozunu 
Ali'yle Hidayetinoğlu'na çevriliyor, toz gözlüklerine rağmen gözlerine girip yakıyordu. Bir ara gözlerini 
tozdan, terden açamaz hale geldi. Geldi ama, işin başdöndürücü temposunun sihrine öyle kapılmıştı 
ki... 
— Devir ha, devir ha, devir!!! 
Đyice yumulmuştu gözleri, açamıyordu. Açsa cayır cayır yanıyordu. «Mank» denilen cinsten koyu bir 
sersemlik içindeydi. Terden sırılsıklam paçavralar da boynundan kaymıştı. Saman tozu alabildiğine 
üşüşüp yakıyor da yakıyordu. Kavruluyordu boynu boğazı, göğsü, gözleri. Sanki acı kırmızı biber 
ekelenmişti. 
— Devir babam, devir babam, devir!!! Paydos en azından yarım saat geçmişti. Hâlâ: 
—  Devir ha, devir ha, devir!!! 
Ali birden kendini kaybederek sendeledi. Doğrulmağa çalışacakken kocaman bir demet geldi çarptı, 
dengesini bozdu. Hiç kimse farkında olmadı. Yanıbaşmdaki Hi-dayetinoğlu bile. 
Küçük ağa habire: 
—  Ha kardaşlarım ha, diyordu,  ha babam kardaşla-rım ha! 
Demetler demetlerin ardından. Bir an oldu ki Pehlivan Ali'nin koca bedeni, yığılan demetlerin arasında 
yitip gitti. Sonra bir çığlık, patozu sarsan müthiş bir çatırtı. Đş durdu. Hidayetinoğlu toz gözlüğünü alnına 
kaldırıp Ali'ye baktı, sonra iki eliyle yüzünü kapatarak çömeldi- 
—  Ne var yahu? ne oldu? 
Hidayetinoğlu fırladı, şaşkınlıkla patozdan atladı, kaçmağa başladı. Đşi anlıyan usta koşarak gelmişti. 
Gördü, kireç kesildi lâhzada. Irgatbaşıyla filân patoza tırmandılar. Pehlivan Ali'nin terli bir külçeye 
dönmüş b«- 
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deni patozun ağzına kapanmıştı. Güçlü iki ırgat Pehlivan Ali'yi kaldırmak istediler. Ağırdı, baygındı. 
Yardıma iki kişi daha katıldı. Zorla patozun ağzından aldılar. Sıcak havaya önce taze bir kan kokusu 
yayıldı. Ali'nin sol bacağı ta kasığından yoktu artık. Birtakım et, sinir, kemik, kanlı paçavralar sarkıyor, 
kesik bacaktan oluk gibi kan fışkırıyordu. 
Usta çılgına dönmüştü.  Küçük ağanın üstüne yürüdü: 
— Devir, devir, devir... Nasıl? Yüreğin soğdu mu şimdi ibne? 
Beyaz gömleğini iki eliyle yakalayıp sarstı: B|      — Ne dikiliyorsun? Arabana atıp gÖtürsene şehre! H|    
Küçük ağa kireç kesilmişti, dili tutulmuş gibi bakı-^H)r, boyuna yutkunuyordu. Usta tekrar sarstı, sonra 
tek-HRr. Daha sonra da arabasından yana itti: 
— Hadi, götür sehere, hastaneye götür, kan kaybediyor boyuna kan! 
Kekeledi: 
I       — Şey edin, şey edin... 
Hl       — Ne edelim? Şey edinmiş. Sıçtın içine işin... '¦¦f\     — Ben, ben, ben ne yaptım? Ben ne 
yaptım? 
Yerinde döndü, imdat aranır gibi bakındı çevresine. Sonra arabasına koştu. Usta ardından bağırdı: 
— Nereye gidiyorsun? 
—  Ca ca candarmaya! 
—  Kaçıyorsun değil mi? Đnek gibi kaçıyorsun ha? Küçük ağanın aklı birden başına gelmişti. Geçirecek 
vak+i yoktu. Arabasına koştu, titreyen eliyle kapıyı açtı, girdi, marşa bastıysa da aksilik, almadı. 
Korkusu çılgınlık derecesine varmıştı. Büyük büyük açılmış iri kara gözleriyle patozdan yana baktı: Tek 
bacaklı, kanlı gövdesiy-le Pehlivan Ali'yi patozdan indirmeğe çalışıyorlardı. 
Usta: 
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—  Allah yardımcınız olsun oğlum, Allah yardımcınız olsun; Arabası pislenir diye herifi arabasına almıyor! 
Terli, yorgun ırgatlarda bir   homurtu,   bir   derlenip toplanma oldu: —Neee??? 
i       — Almıyor mu? 
'f       — Arabası pislenir diye mi? 
I       — Ulan kimin işinde oldu bu? 
t       Kalın, gür br ses emretti âdeta: 
j       — Parçalayın kerhanacının malını! 
I       Irgatlar tahta parçaları, traktörün demir  aletleriyle 



/ hususiye saldırırlarken Küçük Ağa, elinde kolçak, geri geri kaçtı, arabayı siper aldı. Sonra da kolçağı 
atıp taban-sını çekti: 
—  Yaklaşmayın anam avradım olsun yakarım! 
Dinlemediler. Küçük ağa havaya ateş etti. Öfkeli kalabalık durakladı. Müthiş gözleriyle beş metre öteden 
bakıyorlardı. 
Küçük ağa tekrarladı: 
—  Anam avradım olsun yakarım! 
Kalabalıktan tek karşılık çıkmadı. Kolları omuz başlarından kopmuştu sanki. Öylece dikiliyorlardı. Birden 
bir hıçkırık. Öfkeli gözler dönüp baktılar: Hidayetinoğ-lu'ydu. Çömelmiş, başını avuçları arasına almıştı. 
Irgadm bir anlık şaşkın duraklamasından faydalanan Küçük ağa, yerden kolçağı alıp arabanın önüne 
geçti, kolçağı taktı, çeyrek tur, motor homurdandı. Kurtulmuştu artık, mesele kalmamıştı. Direksiyona 
geçti. Kısa, çabuk bir manevra... sonra âdeta ileriye sıçrayan araba. Kaçıyordu. Ardında öfkeden zangır 
zangır titreyen yorgun, ter içinde bir kalabalık bırakmış, kaçıyordu. 
Yola çıktı. Kalkan bembayaz toz bulutu içinde yitip gitti. 
Öfkeli kalabalık büvülenmişçesine hâlâ dikilmekte^. 
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di. Donmuşlardı sanki. Sonra döndüler, patozun yanına gittiler. Başları önlerinde, suçlu, âciz... 
Ustanın ağlamaklı sesi duyuldu: 
— Bir çul atın şu zavallının üstüne... 
Hidayetinoğlu koştu, ırgatbaşı'nm yatağı sarılı iplik çulu çekip aldı. geldi, arkadaşının üstüne örttü. 
Patozun . üstünden bütün bunları gören ırgatbaşı ağzını açıp da tek lâf etmekten korktu. Tek lâf etse, 
hırsını alamamış ırgatların bu sefer ona saldıracaklarını biliyordu.              . 
Başını yumrukları araşma aldı. 
Usta:                                                     . .   .. 
—  Arkadaşlar, dedi. Şimdi nerdeyse candarmalar gelir. Đfadelerimizi alırlar. Allahını seven doğruyu 
dosdoğru söylesin! • 
Döndü, patozun üstüne âdeta tünemiş  ırgatbaşıya: 
—  Sen de lan Cemo, dedi. Ağadan bahşişe konmak için milletin paydosunu bile yediğini saklama!   . 
Irgatbaşı mahvolmuşçasma, kımıldamıyordu bile. 
—   Şimdi   başını   yumruklarının   arasına   alacağına, vaktiyle düşünmeliydin. On kişi eksik patozda, 
durmama-casına on saat, tam on saat... vicdansız, fakir fıkara düşmanı! 
Kemal Cesur: 
—  Doğru, dedi. 
Hidayetinoğlu Ali'nin yanındaydı. Đplik çulun ucunu yavaşça kaldırdı: Pehlivan Ali'nin gözlerinde hâlâ toz 
gözlüğü, gülüyor gibiydi. 
—  Vay kardaşlık vay, dedi Hidayetinoğlu. Çifte haftalık alıp da nereye gdecektik? 
Usta kızdı: 
—  Kalk lan ordan! Sonra ötekilere: 
—  Açılın fıkaramn başından! 
Kimse geri çekilmedi. Büyümüş gözlerle kırgın, bakışıyorlardı. 
XXVI. 
Gecenin biriydi. 
Yukarda şıkır şıkır yıldızlar, yıldızların altında ırgatların horul tulu, yorgun dünyası, Toprak, sıcak toprak, 
sımsıcak toprakta şuraya buraya serilip uyuyakalmış insanlar, insanların horultusu, diş gıcırtıları... 
Bir köpek uluyordu gecenin içinde. 
Yarasalar kurşun gibiydiler, akıyorlardı. 
Zeynel'le Şamdin, tarlanın altbaşmdaki hendeği?ı içinden sine sine çıktılar. Çevreyi kolladılar uzun uzun. 
Sonra Zeynel arkadaşına fısıldadı: 
—  Beni burada bekle! 
Şamdin bu iş'de kendisinin de tuzu bulunsun istiyordu: 
—  Niye? 
—  Bekle! 
—  Niye kardaş? Ölürsek de beraber, kalırsak da... 
—  Heye amma, sen gene de bekle. 
—  Niye be Zeyno? 
—  Aksilik etme oğlum... 
Arkadaşının boynuna sarıldı, kıllı yanaklarını öptü: 



— Dediğimi tut kurban. Onların sekseninden bir mezelik yürek çıkmaz, korkma.   Onların bir taburunu 
kör bir bıçakla önüne katar sürer insan... 
Şamdin karşılık vermedi. 
Zeynel aysız göğün altında heybetle yükselen patoza doğru emekliye emekliye gitti. Alabildiğine 
hınçlıydı. Đşine son verilişinden çok, aldatılışma içerlemişti. Evet aldatılmıştı.    Çünkü Irgatbaşı'ya   ne   
zaman   gideceklerini 
BEREKETLĐ TOPRAKLAR  ÜZERĐNDE 
40i 
sormuş, «Akşamüstü» karşılığını almıştı. Meğer yalanmış. Sırf Zeynel'le Şamdin'i atlatmak içinmiş. 
Sabahleyin, şafakla birlikte çekip gitmişlerdi. 
Irgatbaşı'nm ne «Orospu kasiğmda yatmış olduğunu» bilmez değildi. Kızlarının kerhanede orospuluk 
yapması-" na göz yuman bir babaydı o. Kalleş, haksız, rezil... hepsi neyse, demek artık Zeynel'den de 
çekinmesi kalmamıştı? Patozun yanında durdu. Görünürlerde bekçi falan yoktu. Yıldız ışığıyla 
alacalanmış çevreyi uzun uzun gözden geçirdi. Tuhaf bir koku çalınmıştı burnuna. Güneşte sasımış kan 
kokusu... Üzerinde durmadı. Irgatbaşınm cibinliğini arandı, her zamanki yerinde gerili değildi. Çevrede 
arandı, görünürlerde yoktu. «— Allah Allah» diye geçirdi, «... yoksa başına geleceği bildi de kaçtı mı? 
Kaçmaz kaçmıya amma, nereye gitti? Saklandı maklandı mı»» 
Canı sıkılmıştı ırgatbaşı'nm olmayışına. Bu gece bulmalıydı onu. Bulmazsa kendi kendini yerdi 
öfkesinden. Mücerret bulmalıydı! 
Karnı üzerinde sürünerek ırgatların arasında dolaştı. Sivrisinekler vmıltılarla dolanıyordu. Irgatlar, 
yorgun, halsiz, bitkin ırgatlar, biçilmiş tarlaya her zamanki gibi serilmiş, horluya inliye uyuyorlardı. 
Zeynel ırgatbaşı'yı bulamadı. Arasa bile bulamıyaca-ğmı anlıyordu. Bir ara, uzaklardan, taa uzaklardan 
gelen bir motor sesine dikkat etti. Kulak verdi: Tamam, yaklaşmakta olan bir motor. Đlkin sesin geldiği 
yanı kes-tiremediyse de, çevreyi gözleriyle kolaçan etti. Hafif bir 'Şık karanlıkları yalayîp geçti. Işık, 
şehrin bulunduğlu yönde belirip yitmişti. Gözlerini o yana dikti. Otomobil, ya da motosiklet ışığı 
olabilirdi. Đyi ama sasımış bu kan kokusu? Motor sesi yaklaşıyordu. Daha dikkatle dinleyince tek değil, 
birkaç motorun çıkardığı bir ses kalabalığı ol- 
F. 26 
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duğunu anladı. Kan kokusu,     ırgatbaşınm bulunmayışı, gecenin bu saatinde yaklaşan motorlu 
taşıtlar... 
Yoksa bir cinayet mi olmuştu? 
Şehirden yana yeniden baktı. Evet evet, motorlu taşıtlar. Sakin geceyi motor sesleriyle parçalıyarak 
gelmekteydiler. Projektörlerinin ışıkları iyiden iyiye belli olmuştu. 
Telâşlandı. Patozun bu yanma heyecanla geçti. Dizleri üzerine kalktı... Đyi ama, ne yapması 
gerekiyordu? Irgatbaşı'yı bulamadığına göre... Bir şey, bir şeyler yapmalı, eli boş dönmemeliydi! Peki 
ama bu kan kokusu? Dizleri üzerinde hızla patoza yaklaştı. Kan kokusu daha arttı. Az daha. Koku daha. 
Durdu. Patozun karanlığında, üzeri örtülü gibi, biri mi yatıyordu? Uzandı. Yokladı eliyle: Tamam. Çulun 
ucunu kaldırınca kan kokusu her zamandan çok daha iğrenç, içini bulandırdı, yere tükürdü. Kimdi 
acaba? Bıçaklanmış mıydı? Çulun ucumı yeniden örttü. Belki de bıçaklanmıştı. Bıçaklandığına göre... 
öyle ya, yaklaşmakta olan motorlu araçlar candarmalara âit olabilirdi! 
Birden kafasında bir şimşek: Sakın bir iş kazası filân olmasın? Aklına yatıverdi. Tamam, iş kazası, iş 
kazası olmuş, candarma işe el koymak için harekete geçmişti. Bir tarihte Ceyhan taraflarındaki bir 
harmanda bir koltukçu patozun ağzından yanlamıştı da, sağ kolu omu-zuna kadar makinenin bıçakları 
arasında... 
Tam bu sırada bir projektörün güçlü ışığı tarlayı yalayıp geçti. Döndü, döndü, hemen hemen birkaç yüz 
metreye kadar yaklaşmışlardı. Candarmalar geliyorlardı. Demek ırgatbaşı, iş kazasını haber vermek için, 
ustayla filân şehire gitmişti. Geliyorlardı şimdi. Eli boş dönmiys-ceğine göre, bir şeyler yapmalıydı. Şöyle 
hıncını alabileceği, yüreğini soğutacağı bir şeyler... 
Aklına bir fikir geldi birden. Tamam. Geçirecek vak- 
I 
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ti yoktu. Motörler daha yaklaşmışlardı. Harmana doğru ,      soğukkanlı, kapkara bir gölge gibi, toprak 
üzerinde kay- 
rdı. Kibritini çıkarıp çaktı. Çok geçmeden harmanda turuncuya çalan sarı bir alev parlayıp geçti. 
Ardından di-ha güçlü, kızıl bir alev sütunu. Sonra devamlı, telâşlı alevler geceyi doldurdu. Kuru saplar 



iştahla, çatırdıya-rak yanıyor, yıldızların ışığı körleniyordu . Derken aynı ürkek alevlerle ikinci harman da 
çatırdıyla yanmağa başladı. Şimdi iki harman iki yanardağ ağzı gibi al, turuncu, sarı alevlerle çatır çatır 
yanıyorlardı. Geceyi allara, sarılara turunculara bulayan yangınların titrek ışığında telâşlı gölgeler sağa 
sola kaçışmağa başladılar. Irgatlar şaşkınlık içinde koşuşuyorlardı. 
Sıcak geceyi boğucu bir duman  kaplamıştı. Boğuk, aksırıklı, telâşlı seslerse bağrışıp duruyorlardı. 
—  Patozu patozu! 
—  Usta patozu çek! 
—  Patoza ateş sıçrayacak! 
—  Nezir. Veli, Üzeyirü! 
—  Çabuk su varillerini getirin! 
—  Vay başıma gelenler, vay dertli başım vay! 
—  Sıçarım başına ulan, ibne! 
Birden çalışmağa başlıyan traktörün hırçın sesi, bütün insan çığlıklarını yuttu. Ağır patozun demir 
tekerlekleri, yumuşak toprağı ezerek, Pehlivan Ali'nin ölüsü yanından geçti. Ali'nin mor yollu iplik çulla 
örtülü cesedi, harman yangınından vuran bol ışıkla aydınlandı. 
—  Ölüyü beriye çekin! 
—  Savana ateş sıçradı, söndürün... 
—  Ulan cayır cayır yanacak fıkaranın ölüsü... 
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Hidayetinoğlu birden Ali'nin ölüsü yanında belirdi. Ablak yüzü, yangın alevlerinden turuncuya 
bulanmıştı. Ucu tutuşan iplik çula ayağiyle basııp ateşi söndürdü. Sonra cesedi kucakladı, ateşin 
ulaşamıyacağı uzağa taşıdı. 
Motorlu taşıtlar gelmiş, tarlanın kesim başında durmuşlardı. Önde küçük ağa, ardrında tüfekli gölgeler, 
yanmakta olan harmanlara koşuyorlardı. 
Irgatlardan biri: 
—  Çendermeler! dedi. 
Bir duraklama oldu. Hidayetinoğlu Pehlivan Ali'nin ölüsü yanından koşarak gelmekte olan candarmalara 
baktı. Korktu. Bütün olayların suçlusu kendisiymiş gibi bir korku kapladı içini. Köse Topal'ı hatırladı hiç 
lüzum yokken, titredi. 
Küçük ağa en önde, çılgın gibi gelmişti. Oynatmışa benziyordu. Bağırmağa başladı: 
—  Tevkif edin, hepsini tevkif edin. Haydi onbaşı ne duruyorsun? Tevkif etsene,  zencire vursana 
hergeleleri, heeey! Sana söylüyorum, çek tabancanı!!! 
Candarma onbaşısı gençten, kumral küçük bıyıklı biri, sinirlendi: 
—  Kes çeneni be. Bana vazifemimi öğreteceksin? 
—  Harmanımı yaktılar görmüyor musun? 
—  Görüyoruz. Biz buraya bacağı kopan işçi için geldik. Hani o? Irgat isyan etti diyordun? Nerde isyan? 
—¦ Ettiler, arabamı parçahyacaklardı, harmanımı yaktılar, hepsinden davacıyım. Bir tanesi eksik olursa 
mes'ulü sensin! 
—  Peki peki, dedi onbaşı. Bacağı kopan adam nerde? Patoz ustası alabildiğine soğukkanlı, ileri çıktı: 
—  Bacağı kopan adam kan kaybettiğinden öldü, dedi. Sebep de bu adamdır! 
Küçük ağa yaygarayı bastı: 
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—  Yalaan, yalan söylüyor. Bana iftira ediyor. Ondan da davacıyım. Irgadı kışkırtan, arabamı az daha 
parçalatacak olan odur! 
Usta aynı soğukkanlılıkla sözünün ardını getirdi: 
—  Acemi adamı koltukçu     yaptığı  yetmezmiş  gibi, geldi işe de burnunu soktu, ırgadı yekindirdi. 
Irgat hücumla deste taşımağa   başladı. Acemi koltukçular şaşırdılar, kaza da bu şaşkınlık sırasında... 
—  Yalaaan, yalan söylüyor. Bana garezi var! Usta aldırış etmedi, devam etti: 
—  Üçüncü sebep: Kaza olduğu sıra yaralıyı arabasına ahp hastahaneye götürseydi adam kan 
kaybetmez, ölmezdi! 
Küçük ağa'nın yeni itirazını onbaşı, elinin bir hareketiyle susturup, ustaya sordu: 
—  Peki, harmanları kim yaktı? 
—  Bilmiyorum, dedi usta. Küçük ağa: 
—  Irgatlar yaktı, ustanın kışkırtmasiyle ırgatlar... Kemal Cesur onbaşıya yavaşça sokuldu: 
—  Ağa doğru söylüyor onbaşım.  Ustanın teşvikiyle ırgatlar yaktı! 
Demindenberi sesi soluğu çıkmayan ırgatbaşı da Küçük ağanın yanma sokulmuştu: 
—  Kemal Cesur'u onbaşıya savdım, dedi. 



—  Đyi. Bu ifadeden caymayın! 
—  Senin canıyın bülbülü sağ olsun ağam... 
—  Đfadeye Karamaca da gitsin! 
—  Olur ağam, olur paşam, olur... 
—  Kemal Cesur gibi ifade versin. 
—  Tamam. Yavaşça uzaklaştı. 
Candarma onbaşısının yapacağı fazla bir şey yoktu. Hükümet doktoru gelinceye kadar, ölünün başında    
iki 
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candarma eri bırakıp, ırgatlarla ötekileri karakola götürmek üzere taşıtlara doldurdu. 
Küçük ağa öfkesini alamamıştı. Onbaşıyı ödevinde gevşek bulmuştu. Đstiyordu ki, candarmalara emir 
versin, candarmalar da mavzerleri çevirip iratları teker teker öldürsünler, sonra da kasaturalarını 
kullanıp ölü ırgatların kellelerini bedenlerinden ayırsınlar. Bu da azdı belki. Bedenlerden ayrılmış 
kellelerin gözlerini oysunlar, kafalarını parçalasınlar!.. 
Yanma yaklaşan ırgatbaşı Kemal Cesurla Karamaca Veysele:                                                                  
;'r^ 
 V"'i]fûmet değil ki, derB   SjfirnHi uzun uzun  Hüküt hükümet 
_-^jiVArr.ot V"i]fûmet değil ki,            jf 
mahkeme,  muhakeme, şahit şuhut... Hükümet hükümet "-olmah" 
Iratbaşı: 
— Doğru, dedi. 
Motorlu taşıtlar ırgatların tümünü almadığı için, arta kalanlara candarma yedeğinde yol tutturuldu. 
Zeynel'le Halo Şamdin, harmanların birkaç yüz metre ötesindeki dut ağacının üstünden bakıyor, neler 
olup bittiğini görmeğe, anlamağa çalışıyorlardı. Hiçbir şey anlayamadılar ama, candarmaları 
tüfeklerinden tanımışlardı. 
XXVII. 
Çukurova'nın mavi göklerinde hafif, beyaz bulutların telâşla geçmiye başladığı sonbaharın fırtınalı 
günlerinden birinde, îflâhsızın Yusuf tahta bavuluyla Adana garına,. Ceyhan'dan gelen trenden, indi. 
Sağa baktı, sola baktı... trenler, kara vagonlar sıra sıra diziliydi ama, Sivas'a hangisi gidecekti? 
Lâcivert elbiseli bir istasyon memuruna sokuldu: 
—  Ben duvar ustasıyım, dedi. Suvaz treni hangisi? Ufak tefek, şakacı biri olan istasyon memuru: 
—  Nesin nesin? diye sordu. Yusuf hep o gururla: 
—  Duvar ustası! dedi. 
—  Duvar ustasısın demek? 
—  Duvar ustasıyım ya! 
— Aşk olsun... 
Çukurova'ya ilk geldiği günlerden çok değişikti Yusuf.. Üst, baş yepyeniydi. Başındaki kasketin etiketi 
bile sökülmemişti. Gıcır gıcır. Memur'un «Aşk olsun» uyla coştu: 
— Ben bu ustalığı esas Kılıç ustadan belledim a, şimdi Kılıç ustayı mılıç ustayı çok geçtim, yanımda 
vızırtı. Benim ördüğüm duvarı her usta öre mi bilir? 
Đstasyon memurunun o sıra işi yoktu, kantine çay içmeğe gidecekti. Yusuf'u gözden geçirdi: Lâcivert 
şayak külot pantalonu, mendil cebine sokulu pembe mendili, kopçalı kopya kalemi, kilot pantalonunun 
tıpkısı kumaştan ceketi, etiketi sökülmemiş, mahsustan sökülmemiş kül rengi kasketi, yeni traşlı yüzü... 
m 
408 
BEREKETLĐ TOPRAKLAR  ÜZERĐNDE 
—  Sivas trenine çok var daha. Gel birer çay içelim kantinde! 
Memura karşı birden yakınlık duyan Yusuf: 
—  Çay paraları benden amma, dedi. 
—  Kolay canım. 
—  Yok hemşerim, benden. Arkadaş dediğin gözümün yağını yesin. Ceyhan'daki inşaatta bir taşeron 
vardı, kar-daştan ileriydik.   Senden iyi olmasın, adamın tekesiydi, emmim gibi. Emmim dedim de  
aklıma  geldi...   Ezelden bellerdim ki emmim gibi yok.    Halbuki bir yılda takıp geçtim emmimi 
mümmümü... 
Birden sordu: 
—  Sen hangi köyden olursun? 
Đstasyon memuru, burnunun altında ufacık bıyığıyla kocaman bir tilki, güldü: 



—  Üstü açık köyden! 
Yusuf şöyle bir düşündü, sonra: 
—  Üstü örtük köy olur mu? 
—  Olmaz mı? 
—  Olur mu? 
—  Sen hangi köyden olursun? 
—  Ben mi? Ben Ç. köyünden olurum. Bu Çukurova-ya siftah indik. Esasta üç arkadaştık biz. Köse 
Hasan öldü fıkara, sen sağ ol. Pehlivan Ali de bir orospu avradın uğrunda çekti gitti, kaldım ben. Ben de 
açtım gözümü. Usta oldum.  Niye? Şöyle bir vurdum zihnime,   Yusuf   dedim, köyden şehire ne demiye 
indin? Đş güç sahibi olup, iyi kötü üçün beşin yoluna bakmak için. Köye varınca köylünü kendine  
güldürme.  Ahdettim,  duvar   ustalığını belledim! 
Kantinin kahve kapısında durdular. Matrak memur yol verdi saygıyla: 
—  Buyur usta! 
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Yusuf «Usta» sözüne memnun, gene de: 
—  Yooook, dedi. 
—  Niye? 
— Böyüklük Allaha mahsus! 
— Canım koskoca bir ustasın şimdi. Sen dururken benim önce girmem yakışık alır mı? 
—  Canım sen de koskoca bir memursun... 
—  Olsun. Ustaların hali başka. Buyur! Yusuf: 
— Her usta benim gibi mi olur? dedi. 
Adımını besmeleyle attı, girdi. Memur da ardından. Kantin kalabalıktı, cigara dumanı içinde. Boş 
masalardan birine geçip karşılıklı oturdular. Yusuf bıraktığı yerden başlamadan önce memur çayları 
söyledi: 
— ...emmim derdi ki, siz siz olun, şehirlinin sakalına göre tarak vurun derdi. Şehirlinin merakı, partal 
atmak (1). Siz siz olun şehirliye yeyimi eksik etmeyin bir, ikincisi de sakalına    göre tarak vurun. Bana 
duvarcılığı Kılıç usta belletti, malayı elime o verdi lâkin, durup dururken değil! Sakalının altına bir 
girdim, tamam. Namaz mı kılacak? Koşturdum seccadesini, serdim kıbleye. Elini ağzını mı  yuyacak? 
Koşturdum ibriğini.  Đbriğini sıçmaya giderken bile koşturduğum oldu. Oldu ya, gene de iyi adamdı, 
istemezdi koşturmamı. Diyeceğim, bu şehirli kısmı pek enayi oluyor sözüm mencilisten dışarı. Koltuğuna 
koltuğuna ver, essah beller, şişer ha şişer. Emmim derdi ki, şişsinler bırak derdi, enayiler şiştiler mi 
işiniz düze çıkar derdi... 
Đstasyon memuru dirseğine dayanmıştı, sordu: — Demek şimdi duvar ustası oldun? 
Bayağı  canı  sıkıldı.  Deminden beri davul  mu çalıp duruyordu: 
(1) — öğünmek. 
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—  Oldum ya olmam mı? Şehirli mehirli vızırtı gelir gayri. Đsterse Kılıç usta çıksın karşıma, bir iki demem 
imtihan olurum. Kılıç usta da ne? Vızırtı. Acemiler benim 
ibriğimi taşısın... 
Memur içten içe sinirlenmişti. «— Allah size kel yer-sin de tırnak vermesin ibneler!» diye geçirdi. Gene 
de: 
—  Doğru, dedi. 
—  Bizim Taşeron, mütâhit çok yalvardılar, etme Yusuf Usta, gitme Yusuf usta... biz senin ayarın usttayı 
tö-be bulamayız dediler ama, kulak asmadım. Sıla gibi var mı? Aklıma takıldı bir sefer, durulur mu? 
Dedim boşuna yalvarmayın arkadaşlar. Beni gayri kendir kement zaptedemez. Gideceğim, mümkünü 
gayri kaabil! Baktılar ki olacak gibi değil, eh dediler, git, sonra da gel.    Gelirim, dedim, mücerret 
gelirim amma bu yevmiyeye çalışmam, haberiniz olsun. Sana bir şey deyim mi? Ben sıla mıla boş 
verirdim, gitmezdim a, köyde şöyle bir dolanmadan olmaz. Dost var, düşman var, Topsakalm oğluna 
Idıbıdılara şöyle bir görünmeliyim. Đlle Idıbıdıoğulları... Kahvelerinde gramafon var diye burunlarının 
yelinden geçilmiyor. Allah izin verirse, gelecek yıl bir tane de ben alacağım. Parasıyla değil mi? 
Birer cıgara yaktılar. Memur çayları tazeletti: 
—  Bunlar da benden Yusuf usta! 
—  Yook, dedi Yusuf. 
—  Ne olacak? 
—  Bugüne bugün ustalık kazandım hemşerim. Benden içek nolacaksa... 



Memur dalgasına taş atmadı: 
—  Đyi ya. 
Yusuf heyecanla anlatmaya koyulmuştu bile: 
—  Ben onu bunu bilmem arkadaş.. Adını bağışla hele! 
Đstasyon memuru: 
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—  Đhsan, dedi. Đhsan Elâgöz... 
—  Alagöz,  diye  düzeltti  Yusuf.  Biz Alagöz  deriz... Neyse kardaşım Iksan evendi, insan dediğin, 
insanların uğruna canını feda etmeli, edemedi mi, kalabalık etmemeli dünyamıza! 
Memuru gözden- geçirdikten sonra, sordu: 
—  Doğru mu eğri mi? Memur anlamamıştı: 
—  Nasıl yâni? 
—  Yâni, meselâ, ben usta mı oldum? Heye, de! ¦— Heye. 
—  Ustalığımı mücerret başkasına, bir acemiye bellet-meliyim! Doğru mu eğri mi? 
—  Doğru. 
—  Ben ustalığı belliyeli altı ay olmadı daha amma, sen gel de beni inşaatta, iskelenin üstünde gör. 
Makine ne ki yanımda? Vızırtı!  Üç aceminin ellerine mala verdim. Köy yerinde şimdi bir kızımla,    
cariyen, iki oğlum var, kölen.  Kıza  kulak asma, el malı, lâkin oğlanlar... 
Đçinde oğullan canlanmıştı, gözleri daldı. Sonra içini çekip ardını getirdi lâfının: 
— ...biri Memmed, öbürü Ali. Memmed ince yapılı, mazlum. Lâkin Ali? Abooo... yedi denizin dışarı attığı. 
Akıl ne diyor biliyon mu? Akıl diyor ki, Memmed'i okut diyor. Bizim köyde okul yok. Okul olsa, bir iki 
demem okuturum. Okuma gibi var mı? S0^ ^kiirrı1^ ^^nsjn mp-selâ, bizim ffihi misin? Güneş, 
yağmur, avaz hızım en*+ı_ 
geçer. Siz? Rahat!   _,. istasyon memurunun da dertleri depreşmişti: — Davulun sesi uzaktan hoş gelir   
hemşerim,   dedi. Kazın ayağı öyle değil. Memur var, memurcuk var. Biz rnemurcuk sınıfı... Benim 
vazifem kondüktörlük. Vazifeye bir başladım mı, yirmi saat. Ne gecem belli ne gündüzüm. 
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—  Sonunda rahat edemiyecektin de ne demiye okudun? 
—  Memurcuk kalacak olduktan sonra ha okumuşsun, ha okumamışsın. Sonra, her okuyan köşeye 
çekilip rahat etse... Yâni sen ağa, ben ağa bu ineği kim sağa! 
Yusuf güldü: 
—  Elbirliğiyle sağarız bire herif, dedi. Nöbetleşe... Memur kendi dalgasındaydı, yeni bir cigara yaktı. 
Yusuf üsteledi: 
—  Öyle değil mi?  Đnsan elbirliğiyle  dağları devirir be. En biri bizim yapı işleri... Bir yapıyı bir insan tek 
başına yapa mı bilir? Mümkünü gayri kabil. Duvar öreni ayrı, harç taşıyanı ayrı, harcını karanı ayrı. 
Fabrikada da öyle değil mi? Her işi tutan ayrı. Köy yerindeki imecelik gibi! 
Đkinci çayları da yarılamışlardı. 
—  Lâkin, dedi Yusuf, akıl ne diyor biliyor musun? Oğlanı okutup ta ne yapacaksın? Al yanma, bellet 
ustalığı... Doğru mu, eğri mi? 
¦—¦ O kadaar, dedi memur. 
—  Đkisini de. Çekirdekten usta yetişsinler. Ben babasız büyüdüm. Gözümü açtım, emmimi gördüm. Şu 
kadardım, gece ne zaman uyusam, emmim bizde, anamla diz dize oturmuş konuşur yatırlar... 
Bir gece de gusül etmiş öbür odadan çıkarlarken görmüştü de kendini uykuya vermişti. Ama 
karıştırmadı bunu: 
—  Emmi demek baba demek. Gözümü açtım emmimi gördüm ya,  şimdi emmimi    mümmümü geçtim 
tekmil. Karşıma geçse de böyle böyle dese, sus emmi derim. Sen gurbette eline mala    alamadıydm,  
bak, ben aldım, seni geçtim! 
Cigarasmı tazeledi: 
—  Duvar ustası olsunlar ya, okuma yazmayı da mü- 
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cerret bellesinler. Ben köy yerinde A'yı bilmezdim meselâ! 
—  Şimdi? 
—  Eh, bir az bir az yakıştırıyorum a, insan okuyunca gazeteyi mazeteyi sökmeli. Kitap okumalı, gürül 
gürül. Okuma yazma gibi var mı? 
Kantinin lokanta bölümüne baktı: Renk renk elbise, dekolteleri içinde kadınlar, çapkın bakışlı erkekler. 
Yiyor, içiyor, arada kahkahalarını salıveriyorlardı. 
Yusuf baktı baktı: 
—  Bunların tümü de okuma yazma bilir öyle ya? dedi. 



Memur umursamadı: 
—  Eh, bilirler... 
—  Analarının karnında mı bellerler? 
—  Yok canım. 
—  Ya? 
—  Şehirde. 
Yusuf başını salladı: 
—  Allah izin verirse biliyorum ben nöreceğimi! 
— Nörecen 
—  Çoluğu çocuğu toplayıp... 
—  E? 
—  Haaydi şehire! 
Đstasyon memuru ağzını gere gere esnedi. Usanmıştı Yusuf'tan. Zâten deminden beri atıp tutmasına 
içerlemiş-ti. Yusuf'un mâni olmasına aldırış etmeden, çay paralarını verdi: 
— Bana bak bana, dedi. Demindenberi boyuna dinlettin. Anlattıklarını yedim belleme. Hem sana bir şey 
deyim mi? Köyünden de çıkmaya kulak asma! 
Yusuf küçük memurun gerçek yüzüyle karşılaşınca Şaşırmıştı: 
— Niye? 
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—  Şehiri pislettiğiniz yeter! 
—  Biz mi pisletiyoruz? 
—  Fazla konuşma, gözü açıklığa da lüzum yok. Yallah, marş! 
Yusuf bozulmuştu. Oradan uzaklaştı. Uzaklaştı ya, umursamadı da. Şehire göçüp göçmemesine ne 
karışırdı o? En büyük memur o değildi ya! 
Bir başkasından Sivas trenini sordu. En azından yedi sekiz saat vardı gelmesine. Elinde tahta bavulu, 
peronda uzun uzun dikildi. Đlkin şehire inmeyi düşündü. Vazgeçti sonra. Ceyhan pazarından alacaklarını 
almıştı. Đnip de masrafa ne diye boğulacaktı? 
Birden tahta bavuldaki gazocağmı hatırladı. Pırıl pırıl sarı bir ışık geçti kafasından. Güneş yanığı, 
kupkuru yüzü yumuşadı. Hattâ bu kavruk, çirkin yüz çocuksu bir hal aldı, sevimlileşti. Ceyhan 
pazarındaki adam ispirto dedikleri mor suyu hazinesine döküp kibriti çalmasını, pompalamasını filân 
belletmişti. Unutup unutmadığım yoklasa mıydı acaba? 
— Kadere kırk beş be, diye söylendi. Yoklarım. Mal benim değil mi? Parasını ben saymadım mı? 
Yoklarım yoklarım kime ne? 
Kulağında yılan ıslığı... Hasan'ı hatırladı. En çok da: «— Kardaşlar, benim iflahım kesik. Ben burada 
kalırsam, siz de sağlıcakla varırsanız köye. Emine'min kara gözlerinden bir güzel öpün!» dediğini, yeşil 
saç tokasıyla yeşil tarağı uzattığını... 
Tokayla tarağı o günden beri gözü gibi saklamıştı. Đçini çekti. 
Sonra elinde bavul, peron merdivenlerini ağır ağır indi. Şehre müşteri bekliyen otobüs, taksi, çift atlı 
fayton kalabalığının bekleştiği meydanı geçip, halkın «Holivut mahallesi» dediği banka evleriyle kalın 
bedenli okaliptüs 
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ağaçlarının altına geldi, Kendisi gibi tren bekleşen ırgatların arasından geçti. O kadar çoktular ki! 
Yusuf aralarından gururla geçiyordu. Bunca insanlardan hangisi kendisi gibi duvar ustalığını 
belliyebilmiş-ti? Koyunlarında kaç paraları vardı? Okuma yazma bellemişler miydi? Yazmayı pek beşir 
edemiyordu amma, gelecek yıl onu da belliyecekti, ahdetmişti. Sona kadar gitti, geri döndü. 
Kadınlar, erkekler, çocuklar... Bütün bu insanlar ne için gözlerini açıp duvar ustalığını bellemiyorlardı 
sanki? Her halde  sakala  göre  tarak  vurmasını  bilmivoT'lardıi 
Emmisini hatırladı. «— Nur içinde yat!» diye geçirdi. Bütün bu insanların sakala göre tarak vurmasını 
belletecek emmileri yoktu ki! «— Daha iyi. Herkes sakala göre tarak vursa duvar ustası olur, bize iş 
kalmaz!» 
Tenha bir köşeye çekildi. Đri bedenli bir ökaliptüs'ün altına, sırtını ağacın sağlam bedenine dayadı. 
Huzur içindeydi. Gözlerini yumdu. Oooh! Yarın bu vakit köyünde olacaktı, çocuklarının içinde. 
Gazocağmı yakacak, üstüne tencereyi oturtacaktı. Suyun çabucak kaynayışına karısı amma da 
şaşacaktı. «— Töbe estağfurullah» diyecek, sakınacaktı. Đlkin korkardı herhalde. «— Cin işi,» derdi, «— 
insan işi değil, töbe değil!» 
Sonra     komşular...     eve     doluşurlardı,     mücerret. «— Amanın kuz, o ne ki?» derler, besmele 
çekerler, «— Cin işi, şeytan işi» derlerdi, «—...işi iş değil, töbe es-tafurullah...» 



Güldü. «— Enayiler» dedi, «— ...gelsinler de şehiri görsünler. Şehirdeki tomafilleri, tirenleri... Muhtar 
bilir, muhtar tabi bilir canım. Koskoca bir muhtar meselâ... Lâkin okuma yazması yok. Kâadm bağrına 
mühürünü basmak da iş mi? Ben de basarım. Yazmam yoksa da okumam var ya az buçuk! Duvar 
ustası oldum ya!» 
Avucuyla tahta bavulunu okşadı. Sonra kapağı açtı. 
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Gazocağmı karton kutusundan çıkardı. Yepyeni gazocağı sarı bir su gibi ışıl ısıldı. Gururla güldü. Emmisi 
emmi-siyken, köye böyle bir dene getirebilmiş miydi? «— O, bu değil ya, köy çalkanır gayri. Đflâhsızın 
Yusuf bir dene bi şey getirmiş, abooo... Yılan ıslığı gibi sedası var. Suyu ka-bıynan üstüne koyuyorsun, 
bir iki demeden kaynatıveri- 
yor!» 
Yalnız, Topsakal'm Durmuş. Çukurova'ya gidiyoruz deyince gülüvermişti üzerlerine. «— Nasıl? derim, 
gülü-verdiydin. Bak duvar ustası oldum tekmil... Amma gene de gözü yemez. Yemezse yemesin. Adam 
olsun da kendi de ustalık bellesin. Ya okuma bellediğim?» 
Gazocağmı bırakıp alfabesi'ni aldı, rasgele açtı. Top-sakalm Durmuş'un inadına başladı: 
— Ba ba, ba na, bal al! 
Kendi kendine göz kırptı: «— Đki ay sonra gene ine-cem Çukurova'ya. Gazete, kitapla dönecem işallah. 
Topsakal'm Durmuş karnından yarılsın! Yarılsın tabiî...» 
Çevresini hemen sivrisinekler almış, vmıltıyla dolanmaktaydılar. Bir ara burnunun ucu ateş gibi yandı. 
Sinirli sinirli kaşıdı... 
Güneş devrilinceye kadar tek başına oturdu. Daha da oturacak düşünecekti. Düşünecekti ya, 
sivrisinekler rahat bırakmıyorlardı ki! 
Gazocağmı yeniden aldı. Yakarsa belki dağılırlardı. Küçücük ispirto şişesini çıkardı. Đlkin büyük şişeden 
gaz koydu ocağa, sonra başa ispirto döktü, çaldı kibriti. Tatlı mavi bir alev tırmanarak başı neşeli neşeli 
sardı. Yusuf hazdan kırılarak seyrediyordu ki, yanma birisi yaklştı. Bir süre böylece dikildikten sonra 
çömeldi: 
—¦ Đznin olursa şu cigaramızı yakak! 
Yusuf baktı.  Gazocağmdan vuran ışıkla  aydınlanan yüzler birbirlerini hemen tanıdılar. — Vay Mistik, 
sen miydin? 
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—  Ulan Yusuf'muş be...   vay kardaşlık vay! 
—  Đlâha Mistik. Ben de yadırgı belledim... 
—  Ben de yadırgı bellediydim. Gazocağı mı aldın? 
—  Gazocağı aldım şükür ya kardaş... 
—  Nereye böyle? Köye mi? 
—  Kısmetse... Sen? 
—  Ben de ya, kulağasma bana... 
—  Niye? 
—  Đki yakamız bir araya gelmedi bizim, iflah olmadık. Sen ne yaptın? 
—  Ben mi? usta oldum tekmil, duvar ustası. 
—  Biliyom. 
—  Okuma bellediğimi de biliyon mu? 
—  Belledin mi? 
—  Bak hele bak... Bu sırtı mırtı aldım, gazocağı al- 
Edım, çoluğa çocuğa sırt mırt, pırtı mırtı bir iki... — Senin Pehlivanı sormuyon ya! 
—  Ali'yi mi? 
—  Ali'yi, fıkara  ... Yusuf merakla, sordu: 
—  Ne oldu? 
—  Sen sağ ol! 
—  Demee! 
—  Vabahn boynuma... 
—  Anlat hele Mistik laan... 
Hidayetinoğlu cigara paketini çıkardı, birer tane yaktılar. Sonra ağır ağır başladı: 
—  Bacağını patoz aldı! 
—  Patoz mu? Patoz ne? 



—  Patoz mu? Patoz, harman makinesi. Buğday demetlerini ağzından içeri ver, bir yandan buğday 
çıksın, öte yandan saman, anide. Ali'nin bacağı bu ağızdan içeri gitti, kasığa kadar. Fıkara... 
F. 27 
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—  öldü demek? 
—  Ölmezdi ya, ağa tomafiline atıp şehre, hastahaneye götürmedi. Bir usta vardı, patoz ustası dedi ki, 
arabası kirlenir diye Ali'yi almadı arabasına dedi... 
—  Kandan mı kirlenirmiş? 
—  Kandan kirlenirmiş. 
Yusuf Hidayetinoğlu'na uzun uzun baktı. Gırtlağına bir şey tıkanır gibi oldu, içi kabardı: 
—  Vay Ali vay, vay kardaşlık Ali vay... 
—  ...kader, taksirat. Kaderi kötüymüş fıkaranm. Koca patoz, Konkasor patozu ki, dağ gibi. Taşkıran 
cinsi. Adam bakmıya korkar. Đşlemiye bir başladı mı, toprak  zangır zangır titrerdi. Đçindeki bıçaklar 
dakkada bin beşyüz elli devir yapıyor dediydi usta... 
Yusuf'un dinlediği yoktu. Usul usul ağlıyordu. 
Banka evlerinde birden elektrikler yandı, bir radyo geceye oynak bir türkü yaymağa başladı. Duymuyor, 
duymuyorlardı. 
—  ...lâkin efendi Allahtan işte, o gece, tam o gece, ne hikmetse iki harmanın ikisi birden alev aldı! 
Yusuf  usullacık sordu: 
—  Yandı  mı? 
—  Kendiliğinden yandı efendi, hikmet-i Hüdâ! 
—  Kendiliğinden ha? 
—  Şerefsizim  kendiliğinden.  Kibrit çalınmış  gibi... Uşaklar karakolda dediler ki, Ali saftı, Cenab-ı Allah 
pa-toza,   ağaya   kızdı,   harmanlarını   yaktı   dediler.   Doğru. Gündüz Ali'nin bacağı kopuyor, ağa 
arabasına almıyor, akşamına harmanlar yanıyor. Düşün! 
—  Doğru, dedi Yusuf. Sâf'tı fıkara, çocuk  gibiydi..- 
—  Ya. Allahımızın bir hikmeti, rahmânirracim! 
Gök yüzüne baktılar. Kapkara ökaliptoslarm üstünde yıldız delu berrak bir gök uzanıyordu. Yusuf iyice 
his-lenmişti: 
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—  Vay Ali vay, dedi. Köy yerine varınca nörüyüm ben şimdi Mistik? 
—  Sana ne? 
—  Đkisini de şehire ben kandırıp getirdiydim... Ali'yi hele, anası bana emanet ettiydi. Ben olmasam töbe 
sal-mazdı! 
—  Tecelli. Sen Allah'tan daha iyi mi bilecen? 
—  Töbe töbe, hâşa amma... avrat kısmı lâf anlar mı? Ali'mi isterim diye gayri... Vay vay, vay kardaşlık 
vay... Demek anide öldü? 
—  Anide. Yanyana çalışıyorduk. îki gün mü, üç gün mü olduydu ne işe başlıyalı. Đkimiz de acemiydik 
daha. Besmeleyi sıkı çektiydik a, gâvur malı, besmele müsmele mı kâr ediyor?   JşıerKen  ben'im diyor   
dinsiz!   Dur'dan, "otur'dan anladığı yok. Irgat bir yekindiydi efendi... Lâ-Tcin ağayı görüyon mu? Ha 
babam kardaşlarım, ha baba- 
yigıtıgr ha deyıncj?... "bizim milleti bilmen mi?  Koltuğu "LVer, yekinir. Undan sonra geç ardına! '"      
(Jıgarasının dibini kuvvetli bir fiskeyle fırlattı, izmarit taa uzaklara bir ateş böceği gibi uçtu. 
—  Peki, dedi. Yusuf, cenderme   menderme   gelmedi 
mi?     . 
—  Geldiii...  Gece yarısıydı, tümümüzü karakola götürdüler. Bizi saldılar. Usta muşta, ırgatbaşı, ağa 
mağa kaldılar. Mahkemeleri hâlâ görülüyor dedilerdi. Ne oldu bilmem... 
—  Vay kardaşlık Ali vay! Ben sana demedim miydi? Sözümü tutsaydın da bu dirlik başına gelmeseydi 
olmaz mı? / 
 Ecel arkadaş ecel. Eceli biliyor musun? Ecel geldi e, başağırısı bahane demişler. Ne orospu kassığında 
yatmıştır o ecel! 
^—-^ Fıkara anasına ne cevap vermeli? Yolunu gözler yatır gayri! 
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—  Senin elinde ne var? Demek gazocağı mazocağı aldın? 
Yusuf: 
—  Bırak, dedi.  Gazocağı batsın. Akıl diyor... 



—  Ne diyor? 
—  Köye möye varma diyor! 
—  Akıl mı şu? Senin elinde ne var? Sen öldürmedin ya! 
—  Doğru, ben öldüremedim amma... 
—  E? 
—  Çukurova'yı icat eden ben'im! 
Bir süre konuşmadılar. Ortalık iyice kararmıştı. Çevrelerinde ateş böcekleri uçuşuyor, yakınlardan insan 
mırıltıları geliyordu. Birden yanık bir gazel yükseldi. Taa yürekten kopup gelen, hâlinden, dünyasından 
dertli bir gazeldi. Yusuf'un içi büsbütün kabardı. Ellerini yüzüne kapadı, kana kana, hıçkıra hıçkıra 
ağlamaya başladı. Neden sonra da tam tersi oldu. Göz yaşlarının kaynağı sanki birden bire kurudu. 
Sinirlenmişt hattâ. Sanki Pehlivan Ali'nin anası karşısmdaymış da, «—Oğlumu Çukurova'ya sen 
götürdün, patozlara sen yem ettin, Alimi senden isterim!» diye yakasına yapışmışçasma: 
—  Bana ne?  dedi.  Benim elimde ne var?  Ben icat çıkardıysam kötülüğüne mi? Elin avradını al da 
yazının yüzüne mi kaç dedim? Gitmeseydi. Yazıya mazıya gitmeseydi. Adam olaydı da duvarcılık 
belliyeydi. Öyle değil mi amma Mistik? 
Hidayetinoğlu: 
—  Hiç canım,, dedi. 
—  Bana ne anam derim, oğlunu ben öldürmedim ya. Deli kafasının dikine gitti. Allah vermiye kendir 
kement zaptı mı ediyordu? Karınca kanatlanmazsa zeval bulmaz derdi emmim. Doğru. Ali de 
kanatlanmıyaydı.. Doğru mu eğri  mi? 
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—  Doğru arkadaş, bıçak gibi dosdoğru lâf! 
—  Lâkin, denmez be Mistik. Đnsanlığa sığmaz be. Neden dersen/insan dediğin bir insan ya canını 
vermeli insanlar için, ya da gölge etmemeli dünyamıza! ^ 
Hidayetinoğlu hiçbir şey anlamadığı halde: 
—  Doğru, dedi. 
—  En iyisi, söğüp saysa bile cuvap vermemeli, o de-ğilden gelmeli.  Zâten ciğeri yanık fıkara avradın... 
Hidayetinoğlu yeni bir cigara yakacaktı, cigarası tükenmişti. Yusuf'tan istedi. Yusuf paketle kibriti uzattı. 
Hidayetinoğlu bir cigara yaktı, sonra kibritle paketi cebine soktu. 
XXVIII. 
Bozkır'da esen kupkuru, sert rüzgâr Ç. köyünü önüne katmıştı. Gök bakır rengndeydi, yer kül renginde. 
Alıcı kuşlar dolanıp duruyorlardı havada. Yakınlarda leş olmalıydı. 
Bir adam, uzun boylu, kupkuru bir adam, elinde tahta bavulu, köyün yolunu tutmuştu. Lâcivert şayak 
ceketinin yakasını kaldırmış, başını omuzları arasına çekmiş, hafifçe öne eğilmişti. 
Yürüyordu. Geniş adımlarla köyüne doğru yürüyor, tam karşıdan vuran rüzgâra aldırmadan yürüyordu. 
Kulakları, burnunun ucu, bavulun demir sapını tutan kemikli eli buz kesilmişti. Bütün bunların farkında 
bile değil, yürüyor, habire yürüyor, yürüyordu. Ne bakır renkli gök, ne yanmış cılız otlarıyla bozkır, ne 
de alıcı kuşlarla sert rüzgâr. 
Yürüyordu. Elinde bavulu, adım adım yaklaşıyordu köyüne. Çukurova'yı o icat etmişse Köse Hasan'la 
Pehlivan Ali'yi o öldürmemişti ya! 
Yürüyordu. 
Elinde bavul, sırtında yeni urba, ayaklarında potinler, başında etiketi koparılmamış yepyeni kasket, sarı 
kopya kalemiyle, yürüyordu. Köse Hasan'm karısı, kızı, Pehlivan Ali'nin anası, kahveci Idıbıdıgil, 
Topsakal'm oğlu, bakır renkli gök, bozkır, havada alıcı kuşlar, ayaklarının altında dümdüz ova, ovada 
sert rüzgâr...  Yürüyordu. 
O yürüdükçe köy, sert rüzgârın önünde âdeta geriliyordu. 
Ama yürüyordu. Kulaklarında parçalanan sert, soğuk 
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rüzgâra karşılık alnında ter taneleri çoğalıyor, attığı her adımla uzaklaşıp gerilermişe benziyen köyüne 
yaklaşmak  için inatla yürüyordu. 
Birden köpek sesleri çalındı kulağına. Tanış sesler. Sevindi. Boş eliyle burnunun bir deliğini tıkayıp, öbür 
delikten var gücüyle hıhladı, elini şayak külotuna sildi, kasketini hiç lüzum yokken düzeltti. 
iliklerine kadar gururla doluydu. 
Hasan? 
Ali? 



Evet ama onlar yoksa, geri dönülmez yollarda kaldılarsa suç onda mıydı? Kader, kısmet, taksirat! O 
öldürmemişti. Allah biliyordu içini, ölmelerini istememiş, aklından geçirmemişti. Köse Hasan'm avradı, 
kızı, Pehlivan Ali'nin anası duyup gelecekler, soracaklardı. O öldürmemiş, ölmelerini istememişti ama, 
dinliyecekler miydi bakalım. Ağıt, figan, feryat... Köylü toplanacak, büyük büyük açılan gözleriyle 
soracaklardı ondan. Nerde Hasan? Ali nerde? Biliyordu diyeceğini, ezberlemişti amma, dinletebilecek 
miydi? Karı kancık kısmı lâf anlar mıydı? Ölü evine dönecekti evi. Gazocağmı mazoca-ğını 
çıkaramıyacak, sırtlığı mırtlığı veremiyecekti karısına. 
Öfkeyle tükürdü  yere. 
Veremiyecekti, vermemeliydi, yakışık almazdı. El ayak çekilip, herkes evinin yolunu tuttuktan sonra... 
Köylü o öldürmüşçesine bakacaktı. Allah, taksirat mak-sirat deseler bile gene de o öldürmüşçesine 
bakacaklar, en çok Pehlivan Ali'nin anası kendini yere atıp uğuna-caktı Alim Alim diye! 
Đçini sıkıntıyla çekti. 
Bozkır, sert rüzgâr, alıcı kuşlar. Alıcı kuşlar arkada, çok arkalarda kalmışlardı. 
Kerpiç evlerden ibaret köyüne bir uçtan girdi. 
Ölü bir  sessizlik! 
Fırtınaya dönmekte olan rüzgâr kerpiç evlerin duvarlarında parçalanıyor, sonra da öfkeyle derlenip 
toplanıyordu. 
Birden kan kırmızısı bir horoz, benekli ak bir tavuğu kovalıyarak önünden yıldırım gibi geçti. 
Adam gülümsedi, karısı geçti aklından ama, birden Çukurova'da bırakıp geldiği arkadaşlarının sahiplerini 
hatırlayınca, yüzü asıldı. 
Canım o öldürmemişti ki! 
Bir köpek, birkaç tavuk, yorgun iki öküz... Derken kızlı oğlanlı çocuklar. Çeşmede ince, uzun saç belikli 
kız çocukları bakraçlarıyla testilerine su dolduruyorlardı. Eli bavullu adama şaşkınlıkla baktılar. 
Tanıyamamışlardı birden. Soluklarını keserek daha dikkatle baktılar, sonunda ufacık kızlardan biri 
bağırdı: 
—  Bubaaamü! 
Bakracını suyun altında koyup, ince bacaklarının olanca gücüyle koşarak toprak evlerin arasında gözden 
silindi. Eve soluk soluğa geldi: 
—  Bubam  geliyor  ana,  dedi,  bubam geliyor! 
tki oğlan, kerpiç evin alacasında boğuşmaktaydılar. Anaları da kirmenle yün eğirmekteydi. Bir anlık 
şaşkınlıktan sonra çocuklar boğuşmayı  bırakıp koştular: 
—  Bubam, bubamız! 
Kadm kirmenini bir yana bıraktı, başörtüsünü çözüp çenesinin altında yeniden bağladı. Çocuklar hep 
birlikte fırlamışlardı babalarını mababalarını karşılamağa. Kadın kapı kıyısından baktı dışarıya: Geliyordu, 
gerçekten de geliyordu herif. Teeeh, sırtında yeni urba, ayaklarında potinler, elinde bavul, geliyodu. 
Çevresinde irili ufaklı, kızlı oğlanlı köy çocukları, adamın öz çocuklarının da çevresinde, bayram sevinci 
içindeydiler. Geliyorlardı.' Geliyorlardı ya, Köse Hasan'la Pehlivan Ali ner- 
deydiler? Töbe, nerdeydi onlar. Ali'nin anası, sözlüsü, Hasan'm karısı, kızı Emine yallarını gözleyip 
yatıyor- lardı! 
Eli bavullu adam kaba postalları, şayak ceketi, kü-lotuyla adım adım geldi, geldi, geldi. Kerpiç evinin 
karanlık kapısında durdu bir an. Sonra daldı içeri. Evin karanlık ağzı adamı yuttu. Ardında çocukları, 
kapı kapandı. 
Kapanan kapının dışında kalan çocuklar için büyük, çok büyük bir olaydı bu. Akla durgunluk verecek, 
şaşılacak kadar. îçerde ne yapacaktı acaba? Karısına, çocuklarına neler getirmişti gayri? iyi amma, Köse 
Hasan'la Pehlivan Ali  emmileri ne diye gelivermemişlerdi ya? 
Üç,  beş koldan köye  dağıldılar. 
Rüzgâr gittikçe öfkeleniyor, kendini yerden yere çalıyor, bakır renkli gökse yaklaşan akşamla  
kararıyordu. 
îflâhsızm Yusuf tahta bavulundan gazocağını çıkarmıştı: 
—  Bu var ya bu? Pompa! Bunu bastın mı, alevdir yekinir. Ateş yekinir senin anlıyacağm! 
Kadın başörtüsünü çenesinin altında çözüp yeniden bağladı: 
—  Tööbeee...ne kadar çok basarsan o kadar çok mu yekinir alaf? 
—  O kadar çok yekinir! 
—  Demek suyu... 
—  Aniden fokur fokur kaynatır! 
—  Odunu nerden konuyor? 
îflâhsızm Yusuf havasını iyice bulmuştu. îspirto şişesini, sonra da gazyağı şişesini çıkardı: 
—  Odunu, kömürü bu! Gazyağı bu, bildiğin gazyağı. Bu da ispirto! 



—  îspirto mu? 
—  îspirto. 
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—  Ne ki o? 
Sivri burnu bilgiççe  parladı: 
—  Đspirto  işte  canım.   Sen  bilmezsin.  Şehirde  daha neler var, tuu. Şehir deyip geçiyon mu? Şehire 
bi var-san küçük dilini yutarsın!  Lâkin, bırak   canım... Yüreğim, yüreğimin başı yanıyor, köz düşmüş 
gibi... 
Kadın gene başörtüsünü çenesinin altında çözüp bağladı: 
—  Senin elinde ne var? Taksirat! 
—  Doğru, öldüren ben değilim a, ölmeselerdi iyiydi... 
—  Ölecekleri varmış... 
Çocuklar çevrelerinde itişip kakışıyorlardı: 
—  Buba bu ne? 
—  Bu ne buba? 
—  Buba bee, bak şu pise be! Anaları birer tekme: 
—  Geri durun, kahpe dölleri! 
Bir ara oda kapısı yavaşça itildi. Upuzun, kupkuru bir kadın, Köse Hasan'ın karısı, paçavralar içinde, bir 
Korkuluk gibi girdi. Ardında sivri çeneli kızı, Emine. Çıplak ayaklarıyla ürkek, hemen oracığa diz çöktü. 
Yusuf donmuş kalmıştı. Elindeki gazocağma korkuyla baktı. Gözlerinden karaltılar geçti. Sonra kendini 
to-parlıyarak, Köse Hasan'ın kızma: 
—  Gel, dedi. îmne, gel. Buban dediydi ki, köye varırsan, Đmne'min kara gözlerinden bi gözel öp  
dediydi! 
Yusuf emmisinin pırıl pırıl gazocağmdan gözlerini ayıramıyan Emine: 
—  Bubam ne diye  gelmedi ya? diye sordu. Yusuf'un gözleri büsbütün karardı. Gazocağı elinden 
düştü. 
Başka bir şey konuşulmadı. ' 
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Paçavralar içindeki korkuluk, kuru, çıplak ayakları üzerine kalktı, kızını buz gibi elinden tuttu, hırsla 
çekti, çıktı gitti. Ne çığlık, ne döğünme, ne telâş! 
Uçsuz bucaksız bozkırdan kopup gelen acı rüzgâr köyün kerpiç evlerinde parçalanıyordu. 
Yolda Pehlivan Ali'nin anasına rastladılar. Eski yazmasının altından kurtulmuş bir tutam ak saçıyla yuvar 
yuvar geliyordu. Köse Hasan'ın karısıyla kızının yanında durdu: 
— Öyle mi kız? Yusuf gelmiş deyiverdiler... Bizimkiler ne demiye gelmediler ola? 
Köse Hasan'ın karısı omuz silkip yürüdü. Hiçbir şey anlamıyan yaşlı  kadın aralarından uzun uzun baktı. 
Sonra sert rüzgârın uçurduğu bir tutam ak saçıyla, Ali'sini sormak üzere, Yusufgiller'e doğruldu. 
Gökyüzü pas rengini almıştı. 
Yakın bir yerlerdeyse, Pehlivan Ali'nin çokluk dilinden düşürmediği bir türkü çağırılmaktaydı: Enginli 
yüksekli kayalarımız Gamman yuğrulmuş binalarımız Doğurmaz olaydı analarımız 
— S O N — 


