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Ölümünden iki yıl önce babam kendi yazıları, el yazmaları ve defterleriyle dolu küçük 
bir bavul verdi bana. Her zamanki şakacı, alaycı havasını takınarak, kendisinden sonra, 
yani ölümünden sonra onları okumamı istediğini söyleyiverdi. 

“Bir bak bakalım,” dedi hafifçe utanarak, “işe yarar bir şey var mı içlerinde. Belki 
benden sonra seçer, yayımlarsın.”  

Benim yazıhanemde, kitaplar arasındaydık. Babam acı verici çok özel bir yükten 
kurtulmak isteyen biri gibi, bavulunu nereye koyacağını bilemeden yazıhanemde 
bakınarak dolandı. Sonra elindeki şeyi dikkat çekmeyen bir köşeye usulca bıraktı. 
İkimizi de utandıran bu unutulmaz an biter bitmez ikimiz de her zamanki rollerimize, 
hayatı daha hafiften alan, şakacı, alaycı kimliklerimize (personas) geri dönerek 
rahatladık. Her zamanki gibi havadan sudan, hayattan, Türkiye’nin bitip tükenmez 
siyasi dertlerinden ve babamın çoğu başarısızlıkla sonuçlanan işlerinden, çok da fazla 
kederlenmeden, söz ettik. 

Babam gittikten sonra bavulun etrafında birkaç gün ona hiç dokunmadan aşağı yukarı 
yürüdüğümü hatırlıyorum. Küçük, siyah, deri bavulu, kilidini, yuvarlak kenarlarını ta 
çocukluğumdan biliyordum. Babam kısa süren yolculuklara çıkarken ve bazen de evden 
iş yerine bir yük taşırken taşırdı onu. Çocukken bu küçük bavulu açıp yolculuktan 
dönen babamın eşyalarını karıştırdığımı, içinden çıkan kolonya ve yabancı ülke 
kokusundan hoşlandığımı hatırlıyordum. Bu bavul benim için geçmişten ve çocukluk 
hatıralarımdan çok şey taşıyan tanıdık ve çekici bir eşyaydı, ama şimdi ona 
dokunamıyordum bile. Niye? Elbette ki bavulun içindeki gizli yükün esrarengiz ağırlığı 
yüzünden. 

Bu ağırlığın anlamından söz edeceğim şimdi. Bir odaya kapanıp, bir masaya oturup, bir 
köşeye çekilip kağıtla kalemle kendini ifade eden insanın yaptığı şeyin, yani edebiyatın 
anlamı demek bu. 

Babamın bavuluna dokunup onu bir türlü açamıyordum, ama içindeki defterlerin 
bazılarını biliyordum. Bazılarına bir şeyler yazarken babamı görmüştüm. Bavulun 
içindeki yük ilk defa duyduğum bir şey değildi. Babamın büyük bir kütüphanesi vardı, 
gençlik yıllarında, 1940’ların sonunda, İstanbul’da şair olmak istemiş, Valery’yi 
Türkçe’ye çevirmiş, ama okuru az, yoksul bir ülkede şiir yazıp edebi bir hayatın 
zorluklarını yaşamak istememişti. Babamın babası –dedem- zengin bir iş adamıydı, 
babam rahat bir çocukluk ve gençlik geçirmişti, edebiyat için, yazı için zorluk çekmek 
istemiyordu. Hayatı bütün güzellikleriyle seviyordu, onu anlıyordum. 

Beni babamın bavulunun içindekilerden uzak tutan birinci endişe tabii ki okuduklarımı 
beğenmeme korkusuydu. Babam da bunu bildiği için tedbirini almış, bavulun 
içindekileri ciddiye almayan bir hava da takınmıştı. Yirmi beş yıllık bir yazarlık 
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hayatından sonra bunu görmek beni üzüyordu. Ama edebiyatı yeterince ciddiye 
almadığı için babama kızmak bile istemiyordum… Asıl korkum, bilmek, öğrenmek bile 
istemediğim asıl şey ise babamın iyi bir yazar olması ihtimaliydi. Babamın bavulunu 
asıl bundan korktuğum için açamıyordum. Üstelik nedeni kendime açıkça 
söyleyemiyordum bile. Çünkü babamın bavulundan gerçek, büyük bir edebiyat çıkarsa 
babamın içinde bir bambaşka adam olduğunu kabul etmem gerekecekti. Bu korkutucu 
bir şeydi. Çünkü ben o ilerlemiş yaşımda bile babamın yalnızca babam olmasını 
istiyordum; yazar olmasını değil. 

Benim için yazar olmak, insanın içinde gizli ikinci kişiyi, o kişiyi yapan alemi sabırla 
yıllarca uğraşarak keşfetmesidir: Yazı deyince önce romanlar, şiirler, edebiyat geleneği 
değil, bir odaya kapanıp, masaya oturup, tek başına kendi içine dönen ve bu sayede 
kelimelerle bir yeni alem kuran insan gelir gözümün önüne. Bu adam, ya da bu kadın, 
daktilo kullanabilir, bilgisayarın kolaylıklarından yararlanabilir, ya da benim gibi otuz 
yıl boyunca dolmakalemle kağıt üzerine, elle yazabilir. Yazdıkça kahve, çay, sigara 
içebilir. Bazen masasından kalkıp pencereden dışarıya, sokakta oynayan çocuklara, 
talihliyse ağaçlara ve bir manzaraya, ya da karanlık bir duvara bakabilir. Şiir, oyun ya 
da benim gibi roman yazabilir. Bütün bu farklılıklar asıl faaliyetten, masaya oturup 
sabırla kendi içine dönmekten sonra gelir. Yazı yazmak, bu içe dönük bakışı kelimelere 
geçirmek, insanın kendisinin içinden geçerek yeni bir alemi sabırla, inatla ve mutlulukla 
(joy) araştırmasıdır. Ben boş sayfaya yavaş yavaş yeni kelimeler ekleyerek masamda 
oturdukça günler, aylar, yıllar geçtikçe, kendime yeni bir alem kurduğumu, kendi 
içimdeki bir başka insanı, tıpkı bir köprüyü ya da bir kubbeyi taş taş kuran biri gibi 
ortaya çıkardığımı hissederdim. Biz yazarların taşları kelimelerdir. Onları elleyerek, 
birbirleriyle ilişkilerini hissederek, bazen uzaktan bakıp seyrederek, bazen 
parmaklarımızla ve kalemimizin ucuyla sanki onları okşayarak ve ağırlıklarını tartarak 
kelimeleri yerleştire yerleştire, yıllarca inatla, sabırla ve umutla yeni dünyalar kurarız.  

Benim için yazarlığın sırrı, nereden geleceği hiç belli olmayan ilhamda değil, inat ve 
sabırdadır. Türkçe’deki o güzel deyiş, iğneyle kuyu kazmak bana sanki yazarlar için 
söylenmiş gibi gelir. Eski masallardaki, aşkı için dağları delen Ferhat’ın sabrını severim 
ve anlarım. Benim Adım Kırmızı adlı romanımda, tutkuyla aynı atı yıllarca çize çize 
ezberleyen, hatta güzel bir atı gözü kapalı çizebilen İranlı eski nakkaşlardan söz ederken 
yazarlık mesleğinden, kendi hayatımdan söz ettiğimi de biliyordum. Kendi hayatını 
başkalarının hikâyesi olarak yavaş yavaş anlatabilmesi, bu anlatma gücünü içinde 
hissedebilmesi için, bana öyle gelir ki, yazarın masa başında yıllarını bu sanata ve 
zanaata sabırla verip, bir iyimserlik elde etmesi gerekir. Kimine hiç gelmeyen, kimine 
de pek sık uğrayan ilham meleği bu güveni ve iyimserliği sever ve yazarın kendini en 
yalnız hissettiği, çabalarının, hayallerinin ve yazdıklarının değerinden en çok şüpheye 
düştüğü anda, yani hikâyesinin yalnızca kendi hikâyesi olduğunu sandığı zamanda, ona 
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içinden çıktığı dünya ile kurmak istediği alemi birleştiren hikâyeleri, resimleri, hayalleri 
sanki sunuverir. Bütün hayatımı verdiğim yazarlık işinde benim için en sarsıcı duygu, 
beni aşırı mutlu eden kimi cümleleri, hayalleri, sayfaları kendimin değil bir başka gücün 
bulup bana cömertçe sunduğunu zannetmem olmuştur. 

Babamın çantasını açıp defterlerini okumaktan korkuyordum, çünkü benim girdiğim 
sıkıntılara onun asla girmeyeceğini, yalnızlığı değil arkadaşları, kalabalıkları, salonları, 
şakaları, cemaate karışmayı sevdiğini biliyordum. Ama sonra başka bir akıl 
yürütüyordum: Bu düşünceler, çilekeşlik ve sabır hayalleri benim hayat ve yazarlık 
deneyimimden çıkardığım kendi önyargılarım da olabilirdi. Kalabalığın, aile hayatının, 
cemaatin ışıltısı içinde ve mutlu cıvıltılar arasında yazmış pek çok parlak yazar da vardı. 
Üstelik babam, çocukluğumuzda, aile hayatının sıradanlığından sıkılarak bizi bırakmış, 
Paris’e gitmiş, otel odalarında –başka pek çok yazar gibi- defterler doldurmuştu. 
Bavulun içinde o defterlerin bir kısmının olduğunu da biliyordum, çünkü bavulu 
getirmeden önceki yıllarda babam hayatının o döneminden bana artık söz etmeye de 
başlamıştı. Çocukluğumda da söz ederdi o yıllardan, ama kendi kırılganlığını, şair-yazar 
olma isteğini, otel odalarındaki kimlik sıkıntılarını anlatmazdı. Paris kaldırımlarında 
nasıl sık sık Sartre’ı gördüğünü anlatır, okuduğu kitaplar ve gördüğü filmlerden çok 
önemli haberler veren biri gibi heyecanla ve içtenlikle söz ederdi. Yazar olmamda 
paşalardan ve din büyüklerinden çok evde dünya yazarlarından söz eden bir babamın 
olmasının payını elbette hiç aklımdan çıkarmazdım. Belki de babamın defterlerini bunu 
düşünerek, büyük kütüphanesine ne kadar çok şey borçlu olduğumu hatırlayarak 
okumalıydım. Bizimle birlikte yaşarken babamın –tıpkı benim gibi- bir odada yalnız 
kalıp kitaplarla, düşüncelerle haşır neşir olmak istemesine, yazılarının edebi niteliğine 
çok önem vermeden, dikkat etmeliydim. 

Ama yapamayacağım şeyin de tam bu olduğunu, babamın bıraktığı çantaya bu 
huzursuzlukla bakarken hissediyordum. Babam bazen kütüphanesinin önündeki divana 
uzanır, elindeki kitabı ya da dergiyi bırakır ve uzun uzun düşüncelere, hayallere dalardı. 
Yüzünde şakalaşmalar, takılmalar ve küçük çekişmelerle sürüp giden aile hayatı 
sırasında gördüğümden bambaşka bir ifade, içe dönük bir bakış belirirdi, bundan 
özellikle çocukluk ve ilk gençlik yıllarımda babamın huzursuz olduğunu anlar, 
endişelenirdim. Şimdi yıllar sonra bu huzursuzluğun insanı yazar yapan temel 
dürtülerden biri olduğunu biliyorum. Yazar olmak için, sabır ve çileden önce içimizde 
kalabalıktan, cemaatten, günlük sıradan hayattan, herkesin yaşadığı şeylerden kaçıp bir 
odaya kapanma dürtüsü olmalıdır. Sabır ve umudu yazıyla kendimize derin bir dünya 
kurmak için isteriz. Ama bir odaya, kitaplarla dolu bir odaya kapanma isteği bizi 
harekete geçiren ilk şeydir. Bu kitapları keyfince okuyan, yalnızca kendi vicdanının 
sesini dinleyerek başkalarının sözleriyle tartışan ve kitaplarla konuşa konuşa kendi 
düşüncelerini ve alemini oluşturan özgür, bağımsız yazarın ilk büyük örneği, modern 
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edebiyatın başlangıcı Montaigne’dir elbette. Babamın da dönüp dönüp okuduğu, bana 
okumamı öğütlediği bir yazardı Montaigne. Dünyanın neresinde olursa olsun, ister 
Doğu’da ister Batı’da, cemaatlerinden kopup kendilerini kitaplarla bir odaya kapatan 
yazarlar geleneğinin bir parçası olarak görmek isterim kendimi. Benim için hakiki 
edebiyatın başladığı yer kitaplarla kendini bir odaya kapatan adamdır.  

Ama kendimizi kapattığımız odada sanıldığı kadar da yalnız değilizdir. Bize önce 
başkalarının sözü, başkalarının hikâyeleri, başkalarının kitapları, yani gelenek dediğimiz 
şey eşlik eder. Edebiyatın insanoğlunun kendini anlamak için yarattığı en değerli 
birikim olduğuna inanıyorum. İnsan toplulukları, kabileler, milletler edebiyatlarını 
önemsedikleri, yazarlarına kulak verdikleri ölçüde zekileşir, zenginleşir ve yükselirler, 
ve hepimizin bildiği gibi, kitap yakmalar, yazarları aşağılamalar milletler için karanlık 
ve akılsız zamanların habercisidir. Ama edebiyat hiçbir zaman yalnızca milli bir konu 
değildir. Kitaplarıyla bir odaya kapanan ve önce kendi içinde bir yolculuğa çıkan yazar, 
orada yıllar içinde iyi edebiyatın vazgeçilmez kuralını da keşfedecektir: Kendi 
hikâyemizden başkalarının hikâyeleri gibi ve başkalarının hikâyelerinden kendi 
hikâyemizmiş gibi bahsedebilme hüneridir edebiyat. Bunu yapabilmek için yola 
başkalarının hikâyelerinden ve kitaplarından çıkarız. 

Babamın bir yazara fazlasıyla yetecek bin beş yüz kitaplık iyi bir kütüphanesi vardı. 
Yirmi iki yaşımdayken, bu kütüphanedeki kitapların hepsini okumamıştım belki, ama 
bütün kitapları tek tek tanır, hangisinin önemli, hangisinin hafif ama kolay okunur, 
hangisinin klasik, hangisinin dünyanın vazgeçilmez bir parçası, hangisinin yerel tarihin 
unutulacak ama eğlenceli bir tanığı, hangisinin de babamın çok önem verdiği bir Fransız 
yazarın kitabı olduğunu bilirdim. Bazen bu kütüphaneye uzaktan bakar, kendimin de bir 
gün ayrı bir evde böyle bir kütüphanemin, hatta daha iyisinin olacağını, kitaplardan 
kendime bir dünya kuracağımı düşlerdim. Uzaktan baktığımda bazen babamın 
kütüphanesi bana bütün alemin küçük bir resmiymiş gibi gelirdi. Ama bizim 
köşemizden, İstanbul’dan baktığımız bir dünyaydı bu. Kütüphane de bunu gösteriyordu. 
Babam bu kütüphaneyi yurtdışı yolculuklarından, özellikle Paris’ten ve Amerika’dan 
aldığı kitaplarla, gençliğinde İstanbul’da 1940’larda ve 50’lerdeki yabancı dilde kitap 
satan dükkanlardan aldıklarıyla ve her birini benim de tanıdığım İstanbul’un eski ve 
yeni kitapçılarından edindikleriyle yapmıştı. Yerel, milli bir dünya ile Batı dünyasının 
karışımıdır benim dünyam. 1970’lerden başlayarak ben de iddialı bir şekilde kendime 
bir kütüphane kurmaya başladım. Daha yazar olmaya tam karar vermemiştim, İstanbul 
adlı kitabımda anlattığım gibi, artık ressam olmayacağımı sezmiştim ama hayatımın ne 
yola gireceğini tam bilemiyordum. İçimde bir yandan her şeye karşı durdurulmaz bir 
merak ve aşırı iyimser bir okuyup öğrenme açlığı vardı; bir yandan da hayatımın bir 
şekilde “eksik” bir hayat olacağını, başkaları gibi yaşayamayacağımı hissediyordum. Bu 
duygumun bir kısmı, tıpkı babamın kütüphanesine bakarken hissettiğim gibi, merkezden 
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uzak olma fikriyle, İstanbul’un o yıllarda hepimize hissettirdiği gibi, taşrada 
yaşadığımız duygusuyla ilgiliydi. Bir başka eksik yaşam endişesi de tabii ister resim 
yapmak olsun, ister edebiyat olsun, sanatçısına fazla ilgi göstermeyen ve umut da 
vermeyen bir ülkede yaşadığımı fazlasıyla bilmemdi. 1970’lerde, sanki hayatımdaki bu 
eksiklikleri gidermek ister gibi aşırı bir hırsla İstanbul’un eski kitapçılarından babamın 
verdiği parayla solmuş, okunmuş, tozlu kitaplar satın alırken bu sahaf dükkanlarının, yol 
kenarlarında, cami avlularında, yıkık duvarların eşiklerinde yerleşmiş kitapçıların 
yoksul, dağınık ve çoğu zaman da insana umutsuzluk verecek kadar perişan halleri beni 
okuyacağım kitaplar kadar etkilerdi. 

Alemdeki yerim konusunda, hayatta olduğu gibi edebiyatta da o zamanlar taşıdığım 
temel duygu bu “merkezde olmama” duygusuydu. Dünyanın merkezinde, bizim 
yaşadığımızdan daha zengin ve çekici bir hayat vardı ve ben bütün İstanbullular ve 
bütün Türkiye ile birlikte bunun dışındaydım. Bu duyguyu dünyanın büyük çoğunluğu 
ile paylaştığımı bugün düşünüyorum. Aynı şekilde, bir dünya edebiyatı vardı ve onun 
benden çok uzak bir merkezi vardı. Aslında düşündüğüm Batı edebiyatıydı, dünya 
edebiyatı değil, ve biz Türkler bunun da dışındaydık. Babamın kütüphanesi de bunu 
doğruluyordu. Bir yanda bizim, pek çok ayrıntısını sevdiğim, sevmekten 
vazgeçemediğim yerel dünyamız, İstanbul’un kitapları ve edebiyatı vardı, bir de ona hiç 
benzemeyen, benzememesi bize hem acı hem de umut veren Batı dünyasının kitapları. 
Yazmak, okumak sanki bir dünyadan çıkıp ötekinin başkalığı, tuhaflığı ve harika 
halleriyle teselli bulmaktı. Babamın da bazen, tıpkı benim sonraları yaptığım gibi, kendi 
yaşadığı hayattan Batı’ya kaçmak için roman okuduğunu hissederdim. Ya da bana o 
zamanlar kitaplar bu çeşit bir kültürel eksiklik duygusunu gidermek için 
başvurduğumuz şeylermiş gibi gelirdi. Yalnız okumak değil, yazmak da İstanbul’daki 
hayatımızdan Batı’ya gidip gelmek gibi bir şeydi. Babam bavulundaki defterlerinden 
çoğunu doldurabilmek için Paris’e gitmiş, kendini otel odalarına kapatmış, sonra 
yazdıklarını Türkiye’ye geri getirmişti. Bunun da beni huzursuz ettiğini, babamın 
bavuluna bakarken hissederdim. Yirmi beş yıl Türkiye’de yazar olarak ayakta 
kalabilmek için kendimi bir odaya kapattıktan sonra, yazarlığın içimizden geldiği gibi 
yazmanın, toplumdan, devletten, milletten gizlice yapılması gereken bir iş olmasına, 
babamın bavuluna bakarken artık isyan ediyordum. Belki de en çok bu yüzden babama 
yazarlığı benim kadar ciddiye almadığı için kızıyordum. 

Aslında babama benim gibi bir hayat yaşamadığı, hiçbir şey için küçük bir çatışmayı 
bile göze almadan toplumun içinde, arkadaşları ve sevdikleriyle gülüşerek mutlulukla 
yaşadığı için kızıyordum. Ama ‘kızıyordum’ yerine ‘kıskanıyordum’ diyebileceğimi, 
belki de bunun daha doğru bir kelime olacağını da aklımın bir yanıyla biliyor, huzursuz 
oluyordum. O zaman her zamanki takıntılı, öfkeli sesimle kendi kendime “mutluluk 
nedir?” diye soruyordum. Tek başına bir odada derin bir hayat yaşadığını sanmak mıdır 
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mutluluk? Yoksa cemaatle, herkesle aynı şeylere inanarak, inanıyormuş gibi yaparak 
rahat bir hayat yaşamak mı? Herkesle uyum içinde yaşar gibi gözükürken, bir yandan da 
kimsenin görmediği bir yerde, gizlice yazı yazmak mutluluk mudur aslında, mutsuzluk 
mu? Ama bunlar fazla hırçın, öfkeli sorulardı. Üstelik iyi bir hayatın ölçüsünün 
mutluluk olduğunu nereden çıkarmıştım ki? İnsanlar, gazeteler, herkes hep en önemli 
hayat ölçüsü mutlulukmuş gibi davranıyordu. Yalnızca bu bile, tam tersinin doğru 
olduğunu araştırmaya değer bir konu haline getirmiyor muydu? Zaten bizlerden, aileden 
hep kaçmış olan babamı ne kadar tanıyor, onun huzursuzluklarını ne kadar 
görebiliyordum ki? 

Babamın bavulunu işte bu dürtülerle açtım ilk. Babamın hayatında bilmediğim bir 
mutsuzluk, ancak yazıya dökerek dayanabileceği bir sır olabilir miydi? Bavulu açar 
açmaz seyahat çantası kokusunu hatırladım, bazı defterleri tanıdığımı, babamın üstünde 
öyle fazla durmadan onları bana yıllarca önce göstermiş olduğunu fark ettim. Tek tek 
elleyip karıştırdığım defterlerin çoğu babamın bizi bırakıp Paris’e gittiği gençlik 
yıllarında tutulmuştu. Oysa ben, tıpkı biyografilerini okuduğum, sevdiğim yazarlar gibi, 
babamın benim yaşımdayken ne yazdığını, ne düşündüğünü öğrenmek istiyordum. Kısa 
zaman içinde böyle bir şeyle karşılaşmayacağımı da anladım. Üstelik bu arada babamın 
defterlerinin orasında burasında karşılaştığım yazar sesinden huzursuz olmuştum. Bu 
ses babamın sesi değil diye düşünüyordum; hakiki (authentic) değildi, ya da benim 
hakiki babam diye bildiğim kişiye ait değildi bu ses. Babamın yazarken babam 
olamaması gibi huzursuz edici bir şeyden daha ağır bir korku vardı burada: İçimdeki 
hakiki olamama korkusu, babamın yazılarını iyi bulamama, hatta babamın başka 
yazarlardan fazla etkilendiğini görme endişemi aşmış, özellikle gençliğimde olduğu 
gibi, bütün varlığımı, hayatımı, yazma isteğimi ve kendi yazdıklarımı bana sorgulatan 
bir hakikilik buhranına dönüşüyordu. Roman yazmaya başladığım ilk on yılda bu 
korkuyu daha derinden hisseder, ona karşı koymakta zorlanır, tıpkı resim yapmaktan 
vazgeçtiğim gibi, bir gün yenilgiye uğrayıp roman yazmayı da bu endişeyle 
bırakmaktan bazen korkardım.  

Kapayıp kaldırdığım bavulun bende kısa sürede uyandırdığı iki temel duygudan hemen 
söz ettim: Taşrada olma duygusu ve hakiki olabilme (authenticity) endişesi. Benim bu 
huzursuz edici duyguları derinlemesine ilk yaşayışım değildi elbette bu. Bu duyguları, 
bütün genişlikleri, yan sonuçları, sinir başları (nerve endings), iç düğümleri ve çeşit 
çeşit renkleriyle ben yıllar boyunca okuyup yazarak, kendim masa başında araştırmış, 
keşfetmiş, derinleştirmiştim. Elbette onları belli belirsiz acılar, keyif kaçırıcı 
hassasiyetler ve ikide bir hayattan ve kitaplardan bana bulaşan akıl karışıklıkları olarak 
özellikle gençliğimde pek çok kereler yaşamıştım. Ama taşrada olma duygusunu ve 
hakikilik endişesini ancak onlar hakkında romanlar, kitaplar yazarak (mesela taşralılık 
için Kar, İstanbul; hakikilik endişesi için Benim Adım Kırmızı ya da Kara Kitap) 
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bütünüyle tanıyabilmiştim. Benim için yazar olmak demek, içimizde taşıdığımız, en 
fazla taşıdığımızı biraz bildiğimiz gizli yaralarımızın üzerinde durmak, onları sabırla 
keşfetmek, tanımak, iyice ortaya çıkarmak ve bu yaraları ve acıları yazımızın ve 
kimliğimizin bilinçle sahiplendiğimiz bir parçası haline getirmektir.  

Herkesin bildiği ama bildiğini bilmediği şeylerden söz etmektir yazarlık. Bu bilginin 
keşfi ve onun geliştirilip paylaşılması okura çok tanıdığı bir dünyada hayret ederek 
gezinmenin zevklerini verir. Bu zevkleri, bildiğimiz şeylerin bütün gerçekliğiyle yazıya 
dökülmesindeki hünerden de alırız elbette. Bir odaya kapanıp yıllarca hünerini 
geliştiren, bir alem kurmaya çalışan yazar işe kendi gizli yaralarından başlarken bilerek 
ya da bilmeden insanoğluna derin bir güven de göstermiş olur. Başkalarının da bu 
yaraların bir benzerini taşıdığına, bu yüzden anlaşılacağına, insanların birbirlerine 
benzediğine duyulan bu güveni hep taşıdım. Bütün gerçek edebiyat, insanların birbirine 
benzediğine ilişkin çocuksu ve iyimser bir güvene dayanır. Kapanıp yıllarca yazan biri 
işte böyle bir insanlığa ve merkezi olmayan bir dünyaya seslenmek ister. 

Ama babamın bavulundan ve tabii İstanbul’da yaşadığımız hayatın solgun renklerinden 
anlaşılabileceği gibi, dünyanın bizden uzakta bir merkezi vardı. Bu temel gerçeği 
yaşamanın verdiği Çehovcu taşra duygusundan, bir diğer yan sonuç olan hakikilik 
endişesinden (anxiety of authenticity) kitaplarımda çok söz ettim. Dünya nüfusunun 
büyük çoğunluğunun bu duygularla yaşadığını, hatta daha ağırları olan eziklik, kendine 
güvensizlik ve aşağılanma korkularıyla boğuşarak yaşadığını kendimden biliyorum. 
Evet, insanoğlunun birinci derdi hâlâ, mülksüzlük, yiyeceksizlik, evsizlik… Ama artık 
televizyonlar, gazeteler bu temel dertleri edebiyattan çok daha çabuk ve kolay bir 
şekilde anlatıyor bize. Bugün edebiyatın asıl anlatması ve araştırması gereken şey, 
insanoğlunun temel derdi ise, dışarıda kalmak ve kendini önemsiz hissetme korkuları, 
bunlara bağlı değersizlik duyguları, bir cemaat olarak yaşanan gurur kırıklıkları, 
kırılganlıklar, küçümsenme endişeleri, çeşit çeşit öfkeler, alınganlıklar, bitip 
tükenmeyen aşağılanma hayalleri ve bunların kardeşi milli övünmeler, şişinmeler… 
Çoğu zaman akıldışı ve aşırı duygusal bir dille dışa vurulan (express) bu hayalleri kendi 
içimdeki karanlığa her bakışımda anlayabiliyorum. Kendimi kolaylıkla 
özdeşleştirebildiğim (identify) Batı-dışı dünyada büyük kalabalıkların, toplulukların ve 
milletlerin aşağılanma endişeleri ve alınganlıkları yüzünden zaman zaman aptallığa 
varan korkulara kapıldıklarına tanık oluyoruz. Kendimi aynı kolaylıkla 
özdeşleştirebildiğim Batı dünyasında da Rönesansı, Aydınlanmayı, Modernliği 
keşfetmiş olmanın ve zenginliğin aşırı gururuyla milletlerin, devletlerin zaman zaman 
benzer bir aptallığa yaklaşan bir kendini beğenmişliğe kapıldıklarını da biliyorum.  

Demek ki, yalnızca babam değil, hepimiz dünyanın bir merkezi olduğu düşüncesini çok 
fazla önemsiyoruz. Oysa, yazı yazmak için bizi yıllarca bir odaya kapatan şey tam tersi 
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bir güvendir; bir gün yazdıklarımızın okunup anlaşılacağına, çünkü insanların dünyanın 
her yerinde birbirlerine benzediklerine ilişkin bir inançtır bu. Ama bu, kendimden ve 
babamın yazdıklarından biliyorum, kenarda olmanın, dışarıda kalmanın öfkesiyle yaralı, 
dertli (troubled) bir iyimserliktir. Dostoyevski’nin bütün hayatı boyunca Batı’ya karşı 
hissettiği aşk ve nefret duygularını pek çok kereler kendi içimde de hissettim. Ama 
ondan asıl öğrendiğim şey, asıl iyimserlik kaynağı, bu büyük yazarın Batı ile aşk ve 
nefret ilişkisinden yola çıkıp, onların ötesinde kurduğu bambaşka bir alem oldu. 

Bu işe hayatını vermiş bütün yazarlar şu gerçeği bilir: masaya oturup yazma 
nedenlerimizle, yıllarca umutla yaza yaza kurduğumuz dünya, sonunda apayrı yerlere 
yerleşir. Kederle ya da öfkeyle oturduğumuz masadan o kederin ve öfkenin ötesinde 
bambaşka bir aleme ulaşırız. Babam da böyle bir aleme ulaşmış olamaz mıydı? Uzun 
yolculuktan sonra o varılan alem, tıpkı uzun bir deniz yolculuğundan sonra sis 
aralanırken bütün renkleriyle karşımızda yavaş yavaş beliren bir ada gibi bize bir 
mucize duygusu verir. Ya da Batılı gezginlerin güneyden gemiyle yaklaştıkları 
İstanbul’u sabah sisi aralanırken gördüklerinde hissettikleri şeylere benzer bu. Umutla, 
merakla çıkılan uzun yolculuğun sonunda, orada camileri, minareleri, tek tek evleri, 
sokakları, tepeleri, köprüleri, yokuşları ile birlikte bütün bir şehir, bütün bir alem vardır. 
İnsan, tıpkı iyi bir okurun bir kitabın sayfaları içinde kaybolması gibi, karşısına 
çıkıveren bu yeni alemin içine hemen girip kaybolmak ister. Kenarda, taşrada, dışarıda, 
öfkeli ya da düpedüz hüzünlü olduğumuz için masaya oturmuş ve bu duyguları 
unutturan yepyeni bir alem keşfetmişizdir.  

Çocukluğumda, gençliğimde hissettiğimin tam tersine benim için artık dünyanın 
merkezi İstanbul’dur. Neredeyse bütün hayatımı orada geçirdiğim için değil yalnızca, 
otuz üç yıldır tek tek sokaklarını, köprülerini, insanlarını, köpeklerini, evlerini, 
camilerini, çeşmelerini, tuhaf kahramanlarını, dükkanlarını, tanıdık kişilerini, karanlık 
noktalarını, gecelerini ve gündüzlerini kendimi onların hepsiyle özdeşleştirerek 
anlattığım için. Bir noktadan sonra, hayal ettiğim bu dünya da benim elimden çıkar ve 
kafamın içinde yaşadığım şehirden daha da gerçek olur. O zaman, bütün o insanlar ve 
sokaklar, eşyalar ve binalar sanki hep birlikte aralarında konuşmaya, sanki kendi 
aralarında benim önceden hissedemediğim ilişkiler kurmaya, sanki benim hayalimde ve 
kitaplarımda değil, kendi kendilerine yaşamaya başlarlar. İğneyle kuyu kazar gibi 
sabırla hayal ederek kurduğum bu alem bana o zaman her şeyden daha gerçekmiş gibi 
gelir. 

Babam da, belki, yıllarını bu işe vermiş yazarların bu cins mutluluklarını keşfetmiştir, 
ona önyargılı olmayayım diyordum bavuluna bakarken. Ayrıca, emreden, yasaklayan, 
ezen, cezalandıran sıradan bir baba olmadığı, beni her zaman özgür bırakıp, bana her 
zaman aşırı saygı gösterdiği için de ona müteşekkirdim. Pek çok çocukluk ve gençlik 



 9

arkadaşımın aksine, baba korkusu bilmediğim için hayal gücümün zaman zaman 
özgürce ya da çocukça çalışabildiğine bazen inanmış, bazen da babam gençliğinde yazar 
olmak istediği için yazar olabildiğimi içtenlikle düşünmüştüm. Onu hoşgörüyle 
okumalı, otel odalarında yazdıklarını anlamalıydım.  

Babamın bıraktığı yerde günlerdir hâlâ duran bavulu bu iyimser düşüncelerle açtım ve 
bazı defterleri, bazı sayfaları bütün irademi kullanarak okudum. Babam ne mi yazmıştı? 
Paris otellerinden görüntüler hatırlıyorum, bazı şiirler, bazı paradokslar, akıl 
yürütmeler… Bir trafik kazasından sonra başından geçenleri zar zor hatırlayan, zorlansa 
da fazlasını hatırlamak istemeyen biri gibi hissediyorum kendimi şimdi. Çocukluğumda 
annem ile babam bir kavganın eşiğine geldiklerinde, yani o ölümcül sessizliklerden biri 
başladığında babam havayı değiştirmek için hemen radyoyu açar, müzik bize olup biteni 
daha çabuk unuttururdu. 

Ben de benzeri bir müzik işlevi görecek ve sevilecek bir-iki söz ile konuyu 
değiştireyim! Bildiğiniz gibi, biz yazarlara en çok sorulan, en çok sevilen soru şudur: 
neden yazıyorsunuz? İçimden geldiği için yazıyorum! Başkaları gibi normal bir iş 
yapamadığım için yazıyorum. Benim yazdığım gibi kitaplar yazılsın da okuyayım diye 
yazıyorum. Hepinize, herkese çok çok kızdığım için yazıyorum. Bir odada bütün gün 
oturup yazmak çok hoşuma gittiği için yazıyorum. Onu ancak değiştirerek gerçekliğe 
katlanabildiğim için yazıyorum. Ben, ötekiler, hepimiz, bizler İstanbul’da, Türkiye’de 
nasıl bir hayat yaşadık, yaşıyoruz, bütün dünya bilsin diye yazıyorum. Kağıdın, 
kalemin, mürekkebin kokusunu sevdiğim için yazıyorum. Edebiyata, roman sanatına her 
şeyden çok inandığım için yazıyorum. Bir alışkanlık ve tutku olduğu için yazıyorum. 
Unutulmaktan korktuğum için yazıyorum. Getirdiği ün ve ilgiden hoşlandığım için 
yazıyorum. Yalnız kalmak için yazıyorum. Hepinize, herkese neden o kadar çok çok 
kızdığımı belki anlarım diye yazıyorum. Okunmaktan hoşlandığım için yazıyorum. Bir 
kere başladığım şu romanı, bu yazıyı, şu sayfayı artık bitireyim diye yazıyorum. Herkes 
benden bunu bekliyor diye yazıyorum. Kütüphanelerin ölümsüzlüğüne ve kitaplarımın 
raflarda duruşuna çocukça inandığım için yazıyorum. Hayat, dünya, her şey 
inanılmayacak kadar güzel ve şaşırtıcı olduğu için yazıyorum. Hayatın bütün bu 
güzelliğini ve zenginliğini kelimelere geçirmek zevkli olduğu için yazıyorum. Hikâye 
anlatmak için değil, hikâye kurmak için yazıyorum. Hep gidilecek bir yer varmış ve 
oraya —tıpkı bir rüyadaki gibi— bir türlü gidemiyormuşum duygusundan kurtulmak 
için yazıyorum. Bir türlü mutlu olamadığım için yazıyorum. Mutlu olmak için 
yazıyorum. 

Yazıhaneme gelip bavulu bırakışından bir hafta sonra, babam, her zamanki gibi elinde 
bir paket çikolata (kırk sekiz yaşında olduğumu unutuyordu) beni gene ziyaret etti. Her 
zamanki gibi gene hayattan, siyasetten ve aile dedikodularından söz edip gülüştük. Bir 
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ara babamın gözü bavulu bıraktığı köşeye takıldı ve onu oradan alıp kaldırdığımı anladı. 
Göz göze geldik. Sıkıcı, utandırıcı bir sessizlik oldu. Ona bavulu açıp içindekileri 
okumaya çalıştığımı söylemedim, gözlerimi kaçırdım. Ama o anladı. Ben de onun 
anladığını anladım. O da benim onun anladığını anladığımı anladı. Bu anlayışlar da 
birkaç saniye içinde ne kadar uzarsa ancak o kadar uzadı. Çünkü babam kendine 
güvenen, rahat ve mutlu bir insandı: her zamanki gibi gülüverdi. Ve evden çıkıp 
giderken bana her zaman söylediği tatlı ve yüreklendirici sözleri bir baba gibi yine 
tekrarladı. 

Her zamanki gibi babamın mutluluğunu, dertsiz, tasasız halini kıskanarak arkasından 
baktım. Ama o gün içimde utanç verici bir mutluluk kıpırtısı da dolaşmıştı, 
hatırlıyorum. Belki onun kadar rahat değilim, onun gibi tasasız ve mutlu bir hayat 
sürmedim, ama yazının hakkını verdim duygusu, anladınız… Bunu babama karşı 
duyduğum için utanıyordum. Üstelik babam, benim hayatımın ezici merkezi de 
olmamış, beni özgür bırakmıştı. Bütün bunlar bize yazmanın ve edebiyatın, hayatımızın 
merkezindeki bir eksiklik ile, mutluluk ve suçluluk duygularıyla derinden bağlı 
olduğunu hatırlatmalı.  

Ama hikâyemin bana daha da derin bir suçluluk duydurtan bir simetrisi, o gün hemen 
hatırladığım bir diğer yarısı var. Babamın bavulunu bana bırakmasından yirmi üç yıl 
önce, yirmi iki yaşımdayken her şeyi bırakıp romancı olmaya karar vermiş, kendimi bir 
odaya kapatmış, dört yıl sonra ilk romanım Cevdet Bey ve Oğulları’nı bitirmiş ve henüz 
yayımlanmamış kitabın daktilo edilmiş bir kopyasını okusun ve bana düşüncesini 
söylesin diye titreyen ellerle babama vermiştim. Yalnız zevkine ve zekasına güvendiğim 
için değil, annemin aksine, babam yazar olmama karşı çıkmadığı için de onun onayını 
almak benim için önemliydi. O sırada babam bizimle değildi, uzaktaydı. Dönüşünü 
sabırsızlıkla bekledim. İki hafta sonra gelince kapıyı ona koşarak açtım. Babam hiçbir 
şey söylemedi, ama bana hemen öyle bir sarıldı ki kitabımı çok sevdiğini anladım. Bir 
süre, aşırı duygusallık anlarında ortaya çıkan bir çeşit beceriksizlik (clumsiness) ve 
sessizlik buhranına kapıldık. Sonra biraz rahatlayıp konuşmaya başlayınca, babam, bana 
ya da ilk kitabıma olan güvenini aşırı heyecanlı ve abartılı bir dille ifade etti ve bugün 
büyük bir mutlulukla kabul ettiğim bu ödülü bir gün alacağımı öylesine söyleyiverdi. 

Bu sözü ona inanmaktan ya da bu ödülü bir hedef olarak göstermekten çok, oğlunu 
desteklemek, yüreklendirmek için ona “bir gün paşa olacaksın!” diyen bir Türk babası 
gibi söylemişti. Yıllarca da beni her görüşünde cesaretlendirmek için bu sözü tekrarladı 
durdu.  

Babam 2002 yılı Aralık ayında öldü.  

İsveç Akademisi’nin bana bu büyük ödülü, bu şerefi veren değerli üyeleri, değerli 
konuklar, bugün babam aramızda olsun çok isterdim. 


