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Olumiinden iki yil 6nce babam kendi yazilari, el yazmalari ve defterleriyle dolu kiigiik
bir bavul verdi bana. Her zamanki sakaci, alayci havasini takinarak, kendisinden sonra,
yani 6limiinden sonra onlari okumami istedigini soyleyiverdi.

“Bir bak bakalim,” dedi hafifce utanarak, “ise yarar bir sey var mi iclerinde. Belki
benden sonra seger, yayimlarsin.”

Benim yazihanemde, kitaplar arasindaydik. Babam aci verici ¢ok 6zel bir yikten
kurtulmak isteyen biri gibi, bavulunu nereye koyacagini bilemeden yazihanemde
bakinarak dolandi. Sonra elindeki seyi dikkat cekmeyen bir kdseye usulca birakt.
Ikimizi de utandiran bu unutulmaz an biter bitmez ikimiz de her zamanki rollerimize,
hayati daha hafiften alan, sakacl, alayci kimliklerimize (personas) geri donerek
rahatladik. Her zamanki gibi havadan sudan, hayattan, Tirkiye’nin bitip tikenmez
siyasi dertlerinden ve babamin ¢ogu basarisizlikla sonuglanan islerinden, ¢cok da fazla
kederlenmeden, soz ettik.

Babam gittikten sonra bavulun etrafinda birkag giin ona hi¢ dokunmadan asagi yukari
yuradigtmi hatirliyorum. Kiguk, siyah, deri bavulu, kilidini, yuvarlak kenarlarini ta
cocuklugumdan biliyordum. Babam kisa suren yolculuklara ¢ikarken ve bazen de evden
Is yerine bir yuk tasirken tagirdi onu. Cocukken bu ki¢ik bavulu agip yolculuktan
donen babamin esyalarini karistirdigimi, iginden ¢ikan kolonya ve yabanci ulke
kokusundan hoslandigimi hatirliyordum. Bu bavul benim i¢in ge¢misten ve ¢cocukluk
hatiralarimdan ¢ok sey taslyan tanidik ve gekici bir esyaydi, ama simdi ona
dokunamiyordum bile. Niye? Elbette ki bavulun icindeki gizli ytkun esrarengiz agirligi
yuzunden.

Bu agirhgin anlamindan s6z edecegim simdi. Bir odaya kapanip, bir masaya oturup, bir
koseye cekilip kagitla kalemle kendini ifade eden insanin yaptigi seyin, yani edebiyatin
anlami demek bu.

Babamin bavuluna dokunup onu bir tirli acamiyordum, ama i¢indeki defterlerin
bazilarini biliyordum. Bazilarina bir seyler yazarken babami gérmistim. Bavulun
icindeki yuk ilk defa duydugum bir sey degildi. Babamin biyuk bir kutlphanesi vardi,
genclik yillarinda, 1940’larin sonunda, Istanbul’da sair olmak istemis, Valery’yi
Turkge’ye cevirmis, ama okuru az, yoksul bir tilkede siir yazip edebi bir hayatin
zorluklarini yasamak istememisti. Babamin babasi —dedem- zengin bir is adamiydi,
babam rahat bir cocukluk ve genclik gecirmisti, edebiyat igin, yazi igin zorluk gcekmek
istemiyordu. Hayati bitun gizellikleriyle seviyordu, onu anliyordum.

Beni babamin bavulunun igindekilerden uzak tutan birinci endise tabii ki okuduklarimi
begenmeme korkusuydu. Babam da bunu bildigi icin tedbirini almig, bavulun
icindekileri ciddiye almayan bir hava da takinmisti. Yirmi bes yillik bir yazarhk



hayatindan sonra bunu gérmek beni Uztyordu. Ama edebiyati yeterince ciddiye
almadigi icin babama kizmak bile istemiyordum... Asil korkum, bilmek, 6grenmek bile
istemedigim asil sey ise babamin iyi bir yazar olmasi ihtimaliydi. Babamin bavulunu
astl bundan korktugum icin acamiyordum. Ustelik nedeni kendime agikca
sOyleyemiyordum bile. Cunkl babamin bavulundan gercek, blyk bir edebiyat ¢ikarsa
babamin iginde bir bambaska adam oldugunu kabul etmem gerekecekti. Bu korkutucu
bir seydi. Cunki ben o ilerlemis yasimda bile babamin yalnizca babam olmasini
istiyordum; yazar olmasini degil.

Benim icin yazar olmak, insanin icinde gizli ikinci Kisiyi, o Kisiyi yapan alemi sabirla
yillarca ugrasarak kesfetmesidir: Yazi deyince 6nce romanlar, siirler, edebiyat gelenegi
degil, bir odaya kapanip, masaya oturup, tek basina kendi icine dénen ve bu sayede
kelimelerle bir yeni alem kuran insan gelir gozumtin 6nline. Bu adam, ya da bu kadin,
daktilo kullanabilir, bilgisayarin kolayliklarindan yararlanabilir, ya da benim gibi otuz
yil boyunca dolmakalemle kagit tizerine, elle yazabilir. Yazdikca kahve, ¢ay, sigara
icebilir. Bazen masasindan kalkip pencereden disariya, sokakta oynayan ¢ocuklara,
talihliyse agaclara ve bir manzaraya, ya da karanlik bir duvara bakabilir. Siir, oyun ya
da benim gibi roman yazabilir. Bitin bu farkliliklar asil faaliyetten, masaya oturup
sabirla kendi i¢cine donmekten sonra gelir. Yazi yazmak, bu ice donik bakisi kelimelere
gecirmek, insanin kendisinin iginden gecerek yeni bir alemi sabirla, inatla ve mutlulukla
(joy) arastirmasidir. Ben bos sayfaya yavas yavas yeni kelimeler ekleyerek masamda
oturdukca giinler, aylar, yillar gectikce, kendime yeni bir alem kurdugumu, kendi
icimdeki bir bagka insani, tipki bir kopriyi ya da bir kubbeyi tas tas kuran biri gibi
ortaya cikardigimi hissederdim. Biz yazarlarin taslari kelimelerdir. Onlari elleyerek,
birbirleriyle iliskilerini hissederek, bazen uzaktan bakip seyrederek, bazen
parmaklarimizla ve kalemimizin ucuyla sanki onlari oksayarak ve agirliklarini tartarak
kelimeleri yerlestire yerlestire, yillarca inatla, sabirla ve umutla yeni dunyalar kurariz.

Benim icin yazarhgin sirri, nereden gelecegi hi¢ belli olmayan ilhamda degil, inat ve
sabirdadir. Turkge’deki o guzel deyis, igneyle kuyu kazmak bana sanki yazarlar igin
sOylenmis gibi gelir. Eski masallardaki, aski icin daglari delen Ferhat’in sabrini severim
ve anlarim. Benim Adim Kirmizi adli romanimda, tutkuyla ayni ati yillarca cize ¢ize
ezberleyen, hatta giizel bir ati g6zii kapali gizebilen iranh eski nakkaslardan s6z ederken
yazarlik mesleginden, kendi hayatimdan s6z ettigimi de biliyordum. Kendi hayatini
baskalarinin hikayesi olarak yavas yavas anlatabilmesi, bu anlatma giicln( iginde
hissedebilmesi i¢in, bana yle gelir ki, yazarin masa basinda yillarini bu sanata ve
zanaata sabirla verip, bir iyimserlik elde etmesi gerekir. Kimine hi¢ gelmeyen, kimine
de pek sik ugrayan ilham melegi bu glveni ve iyimserligi sever ve yazarin kendini en
yalniz hissettigi, cabalarinin, hayallerinin ve yazdiklarinin degerinden en ¢ok stipheye
dustigl anda, yani hikayesinin yalnizca kendi hikayesi oldugunu sandigr zamanda, ona



icinden ¢iktigl diinya ile kurmak istedigi alemi birlestiren hikayeleri, resimleri, hayalleri
sanki sunuverir. Butiin hayatimi verdigim yazarlik isinde benim i¢in en sarsici duygu,
beni asiri mutlu eden kimi cumleleri, hayalleri, sayfalari kendimin degil bir baska giictin
bulup bana cémertge sundugunu zannetmem olmustur.

Babamin cantasini agip defterlerini okumaktan korkuyordum, ¢tinki benim girdigim
sikintilara onun asla girmeyecegini, yalnizligi degil arkadaslari, kalabaliklari, salonlari,
sakalari, cemaate karismayi sevdigini biliyordum. Ama sonra baska bir akil
yuratiyordum: Bu distnceler, cilekeslik ve sabir hayalleri benim hayat ve yazarlk
deneyimimden ¢ikardigim kendi dnyargilarim da olabilirdi. Kalabahigin, aile hayatinin,
cemaatin isiltisi icinde ve mutlu civiltilar arasinda yazmis pek ¢ok parlak yazar da vardi.
Ustelik babam, ¢ocuklugumuzda, aile hayatinin siradanligindan sikilarak bizi birakmis,
Paris’e gitmis, otel odalarinda —baska pek ¢ok yazar gibi- defterler doldurmustu.
Bavulun iginde o defterlerin bir kisminin oldugunu da biliyordum, ¢linkl bavulu
getirmeden onceki yillarda babam hayatinin o déneminden bana artik s6z etmeye de
baslamisti. Cocuklugumda da s6z ederdi o yillardan, ama kendi kirilganligini, sair-yazar
olma istegini, otel odalarindaki kimlik sikintilarini anlatmazdi. Paris kaldirimlarinda
nasil sik sik Sartre’1 gérdiglna anlatir, okudugu Kitaplar ve gérdugt filmlerden ¢ok
onemli haberler veren biri gibi heyecanla ve ictenlikle sz ederdi. Yazar olmamda
pasalardan ve din buyiklerinden ¢ok evde diinya yazarlarindan s6z eden bir babamin
olmasinin payini elbette hi¢ aklimdan ¢ikarmazdim. Belki de babamin defterlerini bunu
dustnerek, biyuk kitiphanesine ne kadar ¢ok sey borc¢lu oldugumu hatirlayarak
okumaliydim. Bizimle birlikte yasarken babamin —tipki benim gibi- bir odada yalniz
kahp kitaplarla, distincelerle hasir nesir olmak istemesine, yazilarinin edebi niteligine
cok 6nem vermeden, dikkat etmeliydim.

Ama yapamayacagim seyin de tam bu oldugunu, babamin biraktigi cantaya bu
huzursuzlukla bakarken hissediyordum. Babam bazen kiituphanesinin dniindeki divana
uzanir, elindeki kitabi ya da dergiyi birakir ve uzun uzun disuncelere, hayallere dalardi.
Yuziinde sakalagmalar, takilmalar ve kiigik cekismelerle stiriip giden aile hayati
sirasinda gordugiimden bambaska bir ifade, ice doniik bir bakis belirirdi, bundan
Ozellikle gocukluk ve ilk genclik yillarimda babamin huzursuz oldugunu anlar,
endiselenirdim. Simdi yillar sonra bu huzursuzlugun insani yazar yapan temel
darttlerden biri oldugunu biliyorum. Yazar olmak icin, sabir ve gileden 6nce igimizde
kalabaliktan, cemaatten, giinliik siradan hayattan, herkesin yasadigi seylerden kacip bir
odaya kapanma dirttisi olmalidir. Sabir ve umudu yaziyla kendimize derin bir diinya
kurmak igin isteriz. Ama bir odaya, kitaplarla dolu bir odaya kapanma istegi bizi
harekete geciren ilk seydir. Bu kitaplari keyfince okuyan, yalnizca kendi vicdaninin
sesini dinleyerek baskalarinin sdzleriyle tartisan ve kitaplarla konusa konusa kendi
dustncelerini ve alemini olusturan 6zgr, bagimsiz yazarin ilk biyik 6rnegi, modern



edebiyatin baslangici Montaigne’dir elbette. Babamin da doniip donip okudugu, bana
okumami 6gutledigi bir yazardi Montaigne. Diinyanin neresinde olursa olsun, ister
Dogu’da ister Bati’da, cemaatlerinden kopup kendilerini kitaplarla bir odaya kapatan
yazarlar geleneginin bir parcasi olarak gérmek isterim kendimi. Benim icin hakiki
edebiyatin basladig yer kitaplarla kendini bir odaya kapatan adamdir.

Ama kendimizi kapattigimiz odada sanildigl kadar da yalniz degilizdir. Bize dnce
baskalarinin s6zi, baskalarinin hikayeleri, baskalarinin kitaplari, yani gelenek dedigimiz
sey eslik eder. Edebiyatin insanoglunun kendini anlamak igin yarattigi en degerli
birikim olduguna inantyorum. insan topluluklari, kabileler, milletler edebiyatlarini
onemsedikleri, yazarlarina kulak verdikleri 6lctide zekilesir, zenginlesir ve yikselirler,
ve hepimizin bildigi gibi, kitap yakmalar, yazarlari asagilamalar milletler igin karanhk
ve akilsiz zamanlarin habercisidir. Ama edebiyat hicbir zaman yalnizca milli bir konu
degildir. Kitaplariyla bir odaya kapanan ve 6nce kendi i¢inde bir yolculuga ¢ikan yazar,
orada yillar icinde iyi edebiyatin vazgecilmez kuralini da kesfedecektir: Kendi
hikayemizden baskalarinin hikayeleri gibi ve baskalarinin hikayelerinden kendi
hikdyemizmis gibi bahsedebilme hineridir edebiyat. Bunu yapabilmek icin yola
baskalarinin hikayelerinden ve kitaplarindan ¢ikariz.

Babamin bir yazara fazlasiyla yetecek bin bes yiz kitaplik iyi bir kitiphanesi vardi.
Yirmi iki yasimdayken, bu kituphanedeki kitaplarin hepsini okumamistim belki, ama
batun kitaplari tek tek tanir, hangisinin 6nemli, hangisinin hafif ama kolay okunur,
hangisinin klasik, hangisinin diinyanin vazgecilmez bir parcasi, hangisinin yerel tarihin
unutulacak ama eglenceli bir tanigi, hangisinin de babamin ¢ok 6nem verdigi bir Fransiz
yazarin kitabi oldugunu bilirdim. Bazen bu kiitiiphaneye uzaktan bakar, kendimin de bir
gun ayri bir evde boyle bir kiitiphanemin, hatta daha iyisinin olacagini, kitaplardan
kendime bir diinya kuracagimi dislerdim. Uzaktan baktigimda bazen babamin
kltuphanesi bana butiin alemin kiclk bir resmiymis gibi gelirdi. Ama bizim
kdsemizden, istanbul’dan baktigimiz bir diinyaydi bu. Kiitiiphane de bunu gésteriyordu.
Babam bu kltuphaneyi yurtdisi yolculuklarindan, dzellikle Paris’ten ve Amerika’dan
aldig kitaplarla, gencliginde istanbul’da 1940’larda ve 50’lerdeki yabanci dilde kitap
satan dikkanlardan aldiklariyla ve her birini benim de tanidigim istanbul’un eski ve
yeni kitapgilarindan edindikleriyle yapmisti. Yerel, milli bir dunya ile Bati diinyasinin
karisimidir benim dinyam. 1970’lerden baslayarak ben de iddiah bir sekilde kendime
bir kiitiphane kurmaya basladim. Daha yazar olmaya tam karar vermemistim, /stanbul
adli kitabimda anlattigim gibi, artik ressam olmayacagimi sezmistim ama hayatimin ne
yola girecegini tam bilemiyordum. Igcimde bir yandan her seye karsi durdurulmaz bir
merak ve asiri iyimser bir okuyup 6grenme acligi vardi; bir yandan da hayatimin bir
sekilde “eksik” bir hayat olacagini, baskalari gibi yasayamayacagimi hissediyordum. Bu
duygumun bir kismi, tipki babamin kittiphanesine bakarken hissettigim gibi, merkezden



uzak olma fikriyle, Istanbul’un o yillarda hepimize hissettirdigi gibi, tasrada
yasadigimiz duygusuyla ilgiliydi. Bir baska eksik yasam endisesi de tabii ister resim
yapmak olsun, ister edebiyat olsun, sanatgisina fazla ilgi géstermeyen ve umut da
vermeyen bir tlkede yasadigimi fazlasiyla bilmemdi. 1970’lerde, sanki hayatimdaki bu
eksiklikleri gidermek ister gibi asiri bir hirsla istanbul’un eski kitapcilarindan babamin
verdigi parayla solmus, okunmus, tozlu kitaplar satin alirken bu sahaf dilkkkanlarinin, yol
kenarlarinda, cami avlularinda, yikik duvarlarin esiklerinde yerlesmis kitapcilarin
yoksul, daginik ve ¢ogu zaman da insana umutsuzluk verecek kadar perisan halleri beni
okuyacagim kitaplar kadar etkilerdi.

Alemdeki yerim konusunda, hayatta oldugu gibi edebiyatta da o zamanlar tasidigim
temel duygu bu “merkezde olmama” duygusuydu. Diinyanin merkezinde, bizim
yasadigimizdan daha zengin ve cekici bir hayat vardi ve ben bitiin Istanbullular ve
bitun Tarkiye ile birlikte bunun disindaydim. Bu duyguyu dinyanin buyik ¢cogunlugu
ile paylastigimi bugln distndyorum. Ayni sekilde, bir diinya edebiyati vardi ve onun
benden ¢ok uzak bir merkezi vardi. Aslinda dustindugum Bati edebiyatiydi, diinya
edebiyati degil, ve biz Turkler bunun da disindaydik. Babamin kiitiphanesi de bunu
dogruluyordu. Bir yanda bizim, pek ¢ok ayrintisini sevdigim, sevmekten
vazgecemedigim yerel diinyamiz, Istanbul’un Kitaplari ve edebiyati vardi, bir de ona hig
benzemeyen, benzememesi bize hem aci hem de umut veren Bati dunyasinin kitaplari.
Yazmak, okumak sanki bir diinyadan ¢ikip 6tekinin baskaligi, tuhafligl ve harika
halleriyle teselli bulmakti. Babamin da bazen, tipki benim sonralari yaptigim gibi, kendi
yasadigl hayattan Bati’ya kagmak icin roman okudugunu hissederdim. Ya da bana o
zamanlar kitaplar bu cesit bir kilttrel eksiklik duygusunu gidermek igin
basvurdugumuz seylermis gibi gelirdi. Yalniz okumak degil, yazmak da istanbul’daki
hayatimizdan Bati’ya gidip gelmek gibi bir seydi. Babam bavulundaki defterlerinden
cogunu doldurabilmek igin Paris’e gitmis, kendini otel odalarina kapatmis, sonra
yazdiklarini Turkiye’ye geri getirmisti. Bunun da beni huzursuz ettigini, babamin
bavuluna bakarken hissederdim. Yirmi bes yil Turkiye’de yazar olarak ayakta
kalabilmek icin kendimi bir odaya kapattiktan sonra, yazarhgin icimizden geldigi gibi
yazmanin, toplumdan, devletten, milletten gizlice yapilmasi gereken bir is olmasina,
babamin bavuluna bakarken artik isyan ediyordum. Belki de en ¢ok bu yuzden babama
yazarhgi benim kadar ciddiye almadigi icin kiziyordum.

Aslinda babama benim gibi bir hayat yasamadigi, hicbir sey igin kiiguk bir ¢atismay!
bile g6ze almadan toplumun iginde, arkadaslari ve sevdikleriyle guliserek mutlulukla
yasadig! icin kiziyordum. Ama “kiziyordum’ yerine ‘kiskaniyordum’ diyebilecegimi,
belki de bunun daha dogru bir kelime olacagini da aklimin bir yaniyla biliyor, huzursuz
oluyordum. O zaman her zamanki takintili, 6fkeli sesimle kendi kendime “mutluluk
nedir?” diye soruyordum. Tek basina bir odada derin bir hayat yasadigini sanmak midir



mutluluk? Yoksa cemaatle, herkesle ayni seylere inanarak, inaniyormus gibi yaparak
rahat bir hayat yasamak mi? Herkesle uyum iginde yasar gibi gozukdirken, bir yandan da
kimsenin gormedigi bir yerde, gizlice yazi yazmak mutluluk mudur aslinda, mutsuzluk
mu? Ama bunlar fazla hirgin, 6fkeli sorulardi. Ustelik iyi bir hayatin 6lgtstnin
mutluluk oldugunu nereden ¢ikarmistim ki? Insanlar, gazeteler, herkes hep en 6nemli
hayat 6l¢tst mutlulukmus gibi davraniyordu. Yalnizca bu bile, tam tersinin dogru
oldugunu arastirmaya deger bir konu haline getirmiyor muydu? Zaten bizlerden, aileden
hep kagmis olan babami ne kadar taniyor, onun huzursuzluklarini ne kadar
gorebiliyordum Ki?

Babamin bavulunu iste bu dirttlerle actim ilk. Babamin hayatinda bilmedigim bir
mutsuzluk, ancak yaziya dokerek dayanabilecegi bir sir olabilir miydi? Bavulu agar
agmaz seyahat ¢antasi kokusunu hatirladim, bazi defterleri tanidigimi, babamin sttinde
Oyle fazla durmadan onlari bana yillarca 6énce gostermis oldugunu fark ettim. Tek tek
elleyip karistirdigim defterlerin cogu babamin bizi birakip Paris’e gittigi genclik
yillarinda tutulmustu. Oysa ben, tipki biyografilerini okudugum, sevdigim yazarlar gibi,
babamin benim yasimdayken ne yazdigini, ne diisindtiguni 6grenmek istiyordum. Kisa
zaman icinde boyle bir seyle karsilasmayacagimi da anladim. Ustelik bu arada babamin
defterlerinin orasinda burasinda karsilastigim yazar sesinden huzursuz olmustum. Bu
ses babamin sesi degil diye disunuyordum; hakiki (authentic) degildi, ya da benim
hakiki babam diye bildigim kisiye ait degildi bu ses. Babamin yazarken babam
olamamasi gibi huzursuz edici bir seyden daha agir bir korku vardi burada: Icimdeki
hakiki olamama korkusu, babamin yazilarini iyi bulamama, hatta babamin baska
yazarlardan fazla etkilendigini gérme endisemi asmis, 6zellikle gencligimde oldugu
gibi, batun varhgimi, hayatimi, yazma istegimi ve kendi yazdiklarimi bana sorgulatan
bir hakikilik buhranina déndsuyordu. Roman yazmaya basladigim ilk on yilda bu
korkuyu daha derinden hisseder, ona karsi koymakta zorlanir, tipki resim yapmaktan
vazgectigim gibi, bir gin yenilgiye ugrayip roman yazmayi da bu endiseyle
birakmaktan bazen korkardim.

Kapayip kaldirdigim bavulun bende kisa surede uyandirdigi iki temel duygudan hemen
s0z ettim: Tasrada olma duygusu ve hakiki olabilme (authenticity) endisesi. Benim bu
huzursuz edici duygulari derinlemesine ilk yasayisim degildi elbette bu. Bu duygulari,
batin genislikleri, yan sonuglari, sinir baslari (nerve endings), i¢ dugumleri ve cesit
cesit renkleriyle ben yillar boyunca okuyup yazarak, kendim masa basinda arastirmis,
kesfetmis, derinlestirmistim. Elbette onlari belli belirsiz acilar, keyif kagirici
hassasiyetler ve ikide bir hayattan ve kitaplardan bana bulasan akil karisikliklari olarak
Ozellikle gencligimde pek ¢ok kereler yasamistim. Ama tasrada olma duygusunu ve
hakikilik endisesini ancak onlar hakkinda romanlar, kitaplar yazarak (mesela tasralilik
icin Kar, Istanbul; hakikilik endisesi icin Benim Adim Kirmizi ya da Kara Kitap)



bitiinayle taniyabilmistim. Benim icin yazar olmak demek, icimizde tasidigimiz, en
fazla tasidigimizi biraz bildigimiz gizli yaralarimizin tizerinde durmak, onlari sabirla
kesfetmek, tanimak, iyice ortaya ¢ikarmak ve bu yaralari ve acilari yazimizin ve
kimligimizin bilingle sahiplendigimiz bir parcasi haline getirmektir.

Herkesin bildigi ama bildigini bilmedigi seylerden s6z etmektir yazarhk. Bu bilginin
kesfi ve onun gelistirilip paylasilmasi okura ¢ok tanidigi bir diinyada hayret ederek
gezinmenin zevklerini verir. Bu zevkleri, bildigimiz seylerin bitiin gercekligiyle yaziya
dokilmesindeki hinerden de aliriz elbette. Bir odaya kapanip yillarca hinerini
gelistiren, bir alem kurmaya calisan yazar ise kendi gizli yaralarindan baslarken bilerek
ya da bilmeden insanogluna derin bir giiven de gdéstermis olur. Baskalarinin da bu
yaralarin bir benzerini tasidigina, bu yiizden anlasilacagina, insanlarin birbirlerine
benzedigine duyulan bu gliveni hep tasidim. Bitiin gercek edebiyat, insanlarin birbirine
benzedigine iliskin cocuksu ve iyimser bir glivene dayanir. Kapanip yillarca yazan biri
iste boyle bir insanliga ve merkezi olmayan bir diinyaya seslenmek ister.

Ama babamin bavulundan ve tabii istanbul’da yasadigimiz hayatin solgun renklerinden
anlastlabilecegi gibi, dunyanin bizden uzakta bir merkezi vardi. Bu temel gercegi
yasamanin verdigi Cehovcu tasra duygusundan, bir diger yan sonug olan hakikilik
endisesinden (anxiety of authenticity) kitaplarimda ¢ok sz ettim. Dunya nifusunun
biyik cogunlugunun bu duygularla yasadigini, hatta daha agirlari olan eziklik, kendine
guvensizlik ve asagilanma korkulariyla bogusarak yasadigini kendimden biliyorum.
Evet, insanoglunun birinci derdi hala, muilksuzluk, yiyeceksizlik, evsizlik... Ama artik
televizyonlar, gazeteler bu temel dertleri edebiyattan ¢cok daha ¢abuk ve kolay bir
sekilde anlatiyor bize. Bugiin edebiyatin asil anlatmasi ve arastirmasi gereken sey,
insanoglunun temel derdi ise, disarida kalmak ve kendini 6nemsiz hissetme korkulart,
bunlara bagl degersizlik duygulari, bir cemaat olarak yasanan gurur kirikliklart,
kirilganliklar, kiicimsenme endiseleri, cesit cesit 6fkeler, alinganliklar, bitip
tikenmeyen asagilanma hayalleri ve bunlarin kardesi milli évinmeler, sisinmeler...
Cogu zaman akildisi ve asiri duygusal bir dille disa vurulan (express) bu hayalleri kendi
icimdeki karanliga her bakisimda anlayabiliyorum. Kendimi kolaylikla
0zdeslestirebildigim (identify) Bati-disI diinyada buyuk kalabaliklarin, topluluklarin ve
milletlerin asagilanma endiseleri ve alinganliklari yliziinden zaman zaman aptalliga
varan korkulara kapildiklarina tanik oluyoruz. Kendimi ayni kolaylikla
Ozdeslestirebildigim Bati dinyasinda da Rénesansi, Aydinlanmay1, Modernligi
kesfetmis olmanin ve zenginligin asiri gururuyla milletlerin, devletlerin zaman zaman
benzer bir aptalliga yaklasan bir kendini begenmislige kapildiklarini da biliyorum.

Demek Ki, yalnizca babam degil, hepimiz dinyanin bir merkezi oldugu disuncesini ¢cok
fazla 6nemsiyoruz. Oysa, yazi yazmak igin bizi yillarca bir odaya kapatan sey tam tersi



bir glivendir; bir giin yazdiklarimizin okunup anlasilacagina, ¢tinki insanlarin dinyanin
her yerinde birbirlerine benzediklerine iliskin bir inanctir bu. Ama bu, kendimden ve
babamin yazdiklarindan biliyorum, kenarda olmanin, disarida kalmanin 6fkesiyle yarali,
dertli (troubled) bir iyimserliktir. Dostoyevski’nin btiin hayati boyunca Bati’ya karsl
hissettigi ask ve nefret duygularini pek ¢ok kereler kendi i¢cimde de hissettim. Ama
ondan asil 6grendigim sey, asil iyimserlik kaynagi, bu blylk yazarin Bati ile ask ve
nefret iligkisinden yola ¢ikip, onlarin 6tesinde kurdugu bambaska bir alem oldu.

Bu ise hayatini vermis bitln yazarlar su gercegi bilir: masaya oturup yazma
nedenlerimizle, yillarca umutla yaza yaza kurdugumuz dinya, sonunda apayri yerlere
yerlesir. Kederle ya da 6fkeyle oturdugumuz masadan o kederin ve 6fkenin 6tesinde
bambaska bir aleme ulasiriz. Babam da bdyle bir aleme ulagmis olamaz miydi? Uzun
yolculuktan sonra o varilan alem, tipki uzun bir deniz yolculugundan sonra sis
aralanirken bitiin renkleriyle karsimizda yavas yavas beliren bir ada gibi bize bir
mucize duygusu verir. Ya da Batili gezginlerin glineyden gemiyle yaklastiklari
Istanbul’u sabah sisi aralanirken gordiiklerinde hissettikleri seylere benzer bu. Umutla,
merakla ¢ikilan uzun yolculugun sonunda, orada camileri, minareleri, tek tek evleri,
sokaklari, tepeleri, kdprileri, yokuslari ile birlikte battn bir sehir, bttn bir alem vardir.
Insan, tipki iyi bir okurun bir kitabin sayfalari icinde kaybolmasi gibi, karsisina
cikiveren bu yeni alemin icine hemen girip kaybolmak ister. Kenarda, tasrada, disarida,
oOfkeli ya da dupediiz huizinli oldugumuz igin masaya oturmus ve bu duygulari
unutturan yepyeni bir alem kesfetmisizdir.

CGocuklugumda, gencligimde hissettigimin tam tersine benim igin artik diinyanin
merkezi istanbul’dur. Neredeyse biitiin hayatimi orada gecirdigim icin degil yalnizca,
otuz Ug yildir tek tek sokaklarini, képrulerini, insanlarini, kopeklerini, evlerini,
camilerini, cesmelerini, tuhaf kahramanlarini, dikkanlarini, tanidik kisilerini, karanlk
noktalarini, gecelerini ve gunduzlerini kendimi onlarin hepsiyle 6zdeslestirerek
anlattigim icin. Bir noktadan sonra, hayal ettigim bu diinya da benim elimden ¢ikar ve
kafamin icinde yasadigim sehirden daha da gercek olur. O zaman, biitiin o insanlar ve
sokaklar, esyalar ve binalar sanki hep birlikte aralarinda konusmaya, sanki kendi
aralarinda benim 6nceden hissedemedigim iliskiler kurmaya, sanki benim hayalimde ve
kitaplarimda degil, kendi kendilerine yasamaya baslarlar. Igneyle kuyu kazar gibi
sabirla hayal ederek kurdugum bu alem bana o zaman her seyden daha gergekmis gibi
gelir.

Babam da, belki, yillarini bu ise vermis yazarlarin bu cins mutluluklarini kesfetmistir,
ona onyargil olmayayim diyordum bavuluna bakarken. Ayrica, emreden, yasaklayan,
ezen, cezalandiran siradan bir baba olmadigi, beni her zaman 6zgur birakip, bana her
zaman asir1 saygi gosterdigi icin de ona miitesekkirdim. Pek ¢ok cocukluk ve genclik



arkadasimin aksine, baba korkusu bilmedigim i¢in hayal giicimiin zaman zaman
Ozgurce ya da ¢ocukga calisabildigine bazen inanmig, bazen da babam gencliginde yazar
olmak istedigi icin yazar olabildigimi igtenlikle dlisinmustim. Onu hosgoruyle
okumali, otel odalarinda yazdiklarini anlamaliydim.

Babamin biraktigl yerde gunlerdir hala duran bavulu bu iyimser diisiincelerle agtim ve
bazi defterleri, bazi sayfalari bitiin irademi kullanarak okudum. Babam ne mi yazmisti?
Paris otellerinden goruntuler hatirliyorum, bazi siirler, bazi paradokslar, akil
yuritmeler... Bir trafik kazasindan sonra basindan gecenleri zar zor hatirlayan, zorlansa
da fazlasini hatirlamak istemeyen biri gibi hissediyorum kendimi simdi. Cocuklugumda
annem ile babam bir kavganin esigine geldiklerinde, yani o 6lumcul sessizliklerden biri
basladiginda babam havayi degistirmek igin hemen radyoyu acar, muzik bize olup biteni
daha ¢abuk unuttururdu.

Ben de benzeri bir mizik iglevi gorecek ve sevilecek bir-iki s6z ile konuyu
degistireyim! Bildiginiz gibi, biz yazarlara en ¢ok sorulan, en ¢ok sevilen soru sudur:
neden yaziyorsunuz? icimden geldigi icin yaziyorum! Baskalari gibi normal bir is
yapamadigim igin yaziyorum. Benim yazdigim gibi kitaplar yazilsin da okuyayim diye
yaziyorum. Hepinize, herkese ¢ok ¢ok kizdigim igin yaziyorum. Bir odada butln giin
oturup yazmak ¢ok hosuma gittigi icin yaziyorum. Onu ancak degistirerek gerceklige
katlanabildigim icin yaziyorum. Ben, 6tekiler, hepimiz, bizler istanbul’da, Tiirkiye’de
nasil bir hayat yasadik, yastyoruz, butln dinya bilsin diye yaziyorum. Kagidin,
kalemin, murekkebin kokusunu sevdigim igin yaziyorum. Edebiyata, roman sanatina her
seyden ¢ok inandigim igin yaziyorum. Bir aliskanlik ve tutku oldugu icin yaziyorum.
Unutulmaktan korktugum igin yaziyorum. Getirdigi in ve ilgiden hoslandigim icin
yaziyorum. Yalniz kalmak igin yaziyorum. Hepinize, herkese neden o kadar ¢ok ¢ok
kizdigimi belki anlarim diye yaziyorum. Okunmaktan hoslandigim icin yaziyorum. Bir
kere basladigim su romani, bu yaziyi, su sayfayi artik bitireyim diye yaziyorum. Herkes
benden bunu bekliyor diye yaziyorum. Kitiuphanelerin 6lumsuzligine ve kitaplarimin
raflarda durusuna ¢ocukca inandigim igin yaziyorum. Hayat, dunya, her sey
inanilmayacak kadar giizel ve sasirtici oldugu igin yaziyorum. Hayatin bittin bu
guzelligini ve zenginligini kelimelere gecirmek zevkli oldugu icin yaziyorum. Hikaye
anlatmak icin degil, hikdye kurmak icin yaziyorum. Hep gidilecek bir yer varmis ve
oraya —tipki bir rlyadaki gibi— bir tlrlt gidemiyormusum duygusundan kurtulmak
icin yaziyorum. Bir turli mutlu olamadigim icin yaziyorum. Mutlu olmak igin
yaziyorum.

Yazihaneme gelip bavulu birakisindan bir hafta sonra, babam, her zamanki gibi elinde
bir paket cikolata (kirk sekiz yasinda oldugumu unutuyordu) beni gene ziyaret etti. Her
zamanki gibi gene hayattan, siyasetten ve aile dedikodularindan sz edip gulistik. Bir



10

ara babamin gozi bavulu biraktigl kdseye takildi ve onu oradan alip kaldirdigimi anladi.
G0z goze geldik. Sikici, utandirici bir sessizlik oldu. Ona bavulu agip igindekileri
okumaya calistigimi séylemedim, gozlerimi kagirdim. Ama o anladi. Ben de onun
anladigini anladim. O da benim onun anladigini anladigimi anladi. Bu anlayislar da
birkag saniye iginde ne kadar uzarsa ancak o kadar uzadi. Ciinkii babam kendine
guvenen, rahat ve mutlu bir insandi: her zamanki gibi gultverdi. Ve evden ¢ikip
giderken bana her zaman sdyledigi tatl ve yireklendirici sozleri bir baba gibi yine
tekrarladi.

Her zamanki gibi babamin mutlulugunu, dertsiz, tasasiz halini kiskanarak arkasindan
baktim. Ama o glin icimde utanc verici bir mutluluk kipirtisi da dolasmisti,
hatirliyorum. Belki onun kadar rahat degilim, onun gibi tasasiz ve mutlu bir hayat
stirmedim, ama yazinin hakkini verdim duygusu, anladiniz... Bunu babama kars!
duydugum icin utaniyordum. Ustelik babam, benim hayatimin ezici merkezi de
olmamis, beni 6zgur birakmisti. Bitun bunlar bize yazmanin ve edebiyatin, hayatimizin
merkezindeki bir eksiklik ile, mutluluk ve sucluluk duygulariyla derinden bagl
oldugunu hatirlatmali.

Ama hikdyemin bana daha da derin bir sugluluk duydurtan bir simetrisi, o giin hemen
hatirladigim bir diger yarisi var. Babamin bavulunu bana birakmasindan yirmi g yil
once, yirmi iki yasimdayken her seyi birakip romanci olmaya karar vermis, kendimi bir
odaya kapatmis, dort yil sonra ilk romanim Cevdet Bey ve Ogullari’ni bitirmis ve henliz
yayimlanmamig kitabin daktilo edilmis bir kopyasini okusun ve bana duslincesini
sOylesin diye titreyen ellerle babama vermistim. Yalniz zevkine ve zekasina giivendigim
icin degil, annemin aksine, babam yazar olmama Kkarsi ¢citkmadigi icin de onun onayini
almak benim igin 6nemliydi. O sirada babam bizimle degildi, uzaktaydi. Dontsuni
sabirsizlikla bekledim. iki hafta sonra gelince kapiyi ona kosarak actim. Babam higbir
sey sdylemedi, ama bana hemen dyle bir sarildi ki kitabimi ¢ok sevdigini anladim. Bir
siire, asiri duygusallik anlarinda ortaya c¢ikan bir gesit beceriksizlik (clumsiness) ve
sessizlik buhranina kapildik. Sonra biraz rahatlayip konusmaya baslayinca, babam, bana
ya da ilk kitabima olan gtivenini asiri heyecanli ve abartili bir dille ifade etti ve bugln
blyik bir mutlulukla kabul ettigim bu 6dild bir giin alacagimi dylesine sdyleyiverdi.

Bu s6zii ona inanmaktan ya da bu 6dilu bir hedef olarak gostermekten ¢ok, oglunu
desteklemek, ytreklendirmek icin ona “bir giin pasa olacaksin!”” diyen bir Tlrk babasi
gibi soylemisti. Yillarca da beni her gorustinde cesaretlendirmek igin bu sézi tekrarladi
durdu.

Babam 2002 yili Aralik ayinda 6ldi.

Isve¢ Akademisi’nin bana bu buyuk 6dult, bu serefi veren degerli Gyeleri, degerli
konuklar, buglin babam aramizda olsun gok isterdim.



