Bu elyazmasim, 1982 yi1linda, icinde her yaz bir hafta eselenmeyi aliskanlik
edindigim Gebze Kaymakamligi®na bagli o dokuntiu "arsiv'de, fermanlar, tapu
kayirtlari, mahkeme sicilleri ve resmi defterlerle tikis tikis doldurulmus tozlu
bir sandi1gin dibinde buldum. Riyalari hatirlatan mavi ebrulu zarif bir ciltle
ciltlendigi, okunakli bir yaziyla yazildigr ve soluk devlet belgelerinin
arasinda piril piril parladigr icin hemen dikkatimi cekti. Sanirim, yabana bir
el, kitabin birinci sayfasina, sanki beni daha da meraklandirmak icin, bir
baslik yazmisti: "Yorgancinin Uvey Evladi™. Baska bir baslik yoktu. Kenarlarina
ve sayfa bosluklarina bir cocuk elinin bol diugmeli elbiseler giyen kicuk kafali
insanlar cizdigi kitabir hemen, buyuk bir keyifle okudum. Cok hoslandigim, ama
bir deftere de kopya etmeye uUsendigim icin, elyazmasim, genc kaymakamin bile
"arsiv'" diyemedigi o mezbeleden, beni gozaltinda tutmayacak kadar saygili
hademenin guvenini kodtuye kullanarak, kasla gz arasinda cantama tikip caldim.
Ilk zamanlarda kitabi yeniden, yeniden okumaktan baska, ne yapacagimi
bilmiyordum pek. Tarihe olan kuskum h&la sirdugld icin, elyazmasmin bilimsel,
kultirel, antropolojik, ya da "tarihsel”™ degerinden cok, anlattigir hikayenin
kendisiyle ilgilenmek istedim. Bu da beni, hiké&ye yazarinin kendisine
goturuyordu. Arkadaslarimla birlikte Universiteden ayrilmak zorunda kaldigimiz
icin, dede meslegi olan ansiklopedicilige donmistim: Tarih kismindan sorumlu
oldugum bir "meshurlar™ ansiklopedisine kitabin yazari Uzerine bir madde koyma
distncesi bu sirada aklima geldi.

Boylece, ansiklopediden ve ickiden artan vakitlerimi bu ise verdim. Dénemin
temel kaynaklarina basvurunca hikadyede anlatilan kimi olaylarin pek de gercegi
yansitmadigint hemen gordim: Sozgelimi, Kopruli"nin bes yillik basvezirligi
sirasinda istanbul®da biytk bir yangin ¢ikmisti, ama kayda deger bir hastalik,
hele kitaptaki gibi, genis bir veba salgininin hic¢cbir kaniti yoktu. Dénemin bazi
vezirlerinin adr yanlis yazilmisti, bazilari birbirleriyle karistirilmis,
bazilari da degistirilmisti! Mineccimbasilarm adlari ise saray kayitlarinda
gosterilenleri tutmuyordu, ama bu noktanin kitapta 6zel bir yeri oldugunu
disundugim icin Uzerinde durmadim. Ote yandan kitaptaki olaylari tarihsel
"bilgilerimiz"” genellikle dogruluyordu. Kuguk ayrintilarda bile, bazan bu
"dogrulugu' gordum: Mineccimbasi Hiuseyin Efendi®nin katlini, 1V. Mehmet®in
Mirahor Koski"ndeki tavsan avini, Naima®"nm benzeri bicimde anlatmasi gibi.
Okumaktan ve duslemekten hoslandigir anlasilan yazann hikayesi icin bu tir
kaynaklari, baska bir yi1gin kitabi

elden gecirmis, onlardan birseyler almis olabilecegi de aklima geldi. Tanidigini
sOyledigi Evliya Celebi®"nin belki yalnizca kitaplarini okumustu. Baska
orneklerde de gorilebilecegi gibi bunun tersi de dogru olabilir diye dusiniyor,
hikdyemin yazarinin izini bulmaktan umudu kesmemeye calisiyordum, ama istanbul
katuphanelerinde yaptigim arastirmalar umutlarimin cogunu suya distrdid. 1652 ile
1680 arasinda IV Mehmet"e sunulan biutin o risalelerin, kitaplarin hicbirini ne
Topkap1 Sarayil Ki-tiphanesi®nde, ne de oradan dagilmis olabilecegini dislindigim
baska bazi1 katiuphanelerde bulabildim. Bir tek ipucuna rastladim: Hikayede so6zi
gecen "'solak hattat'm bu kitiphanelerde baska eserleri vardi. Bir sire onlarin
pesinden gittim, ama brkmistim artik, mektup yagmuruna tuttugum Italyan
tniversitelerinden umut kinci cevaplar geliyordu: Gebze, Cennethisar ve Uskidar
mezarliklarinda yazarin kitabin kendisinden cikan, ama Uzerinde yazmayan adina
dayanarak yaptigim arastirmalar da basarisiz cikmisti: Iz strmeyi biraktim,
ansiklopedi maddesini hikayesinin kendisine dayanarak yazdim. Korktugum gibi,
basmadilar bu maddeyi, ama bilimsel kanit yoklugundan degil, anlattigr Kisi
yeterince unld bulunmadigr icin.

Hikdyeye olan tutkum belki de bu ylzden, daha da artti. Bir ara istifa etmeyi
bile dusundim, ama isimi ve arkadaslarimi seviyordum. Boylece, bir ddénem, 6nume
gelen herkese, hikayemi, sanki onu bulmus degil de, yazmisim gibi, coskuyla
anlattim. Onu ilgi cgekici kilmak icin simgesel degerinden, aslinda, buginki
gerceklerimize degindiginden, gunimizid bu hikéye ile anladi-

gimdan, vb."den sbzettim. Bu sOzlerim lUzerine, daha cok politika, siddet, Dogu-
Bati1, demokrasi gibi konulara merakli gencler ilgilendiler, ama onlar da, icki
arkadaslarim gibi, kisa sirede hikédyemi unuttular. Bir profestr arkadasim,
1sranm Uzerine karistirdigr elyazmasmi bana geri verirken, Istanbul®un arka



sokaklanndaki ahsap evlerde, icinde bu tir hikayelerin kaynastigr elyazma-
larmdan onbinlerce oldugunu soyledi. Eger ev sakinleri, onlari Kuran sanip
yuksekce bir dolabin dstine kaldirmiyorlar sa, sobalarini yakmak icin sayfa
sayfa yirti-yorlarmis.

Boylece, yeniden, yeniden donup okudugum hikayeyi, elinden sigara dismeyen
g6zlukli bir kizin da yirek-lendirmesiyle yayimlamaya karar verdim. Kitabi
gunumuz Turkcesine gevirirken hicbir uUslip kaygisi gutmedigimi okuyanlar
goreceklerdir: Bir masanin lUzerine koydugum elyazmasindan bir iki ciumle
okuduktan sonra, kagitlarimin durdugu baska bir odadaki oteki bir masaya
geciyor, aklimda kalan anlami gunuimiz kelimeleriyle anlatmaya calisiyordum.
Kitabin adini, ben degil, yayimlamaya razi olan yayinevi koydu. Bastaki ithafi
gorenler, belki, bunun 6zel bir anlami olup olmadigini soracaklardir. Her seyi
birbiriyle ilgili gormek, sanirim gunumizin hastaligidir. Bu hastaliga ben de
kapildigim icin bu hikayeyi yayimliyorum.

Faruk Darvinoglu
1
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Venedik®"ten Napoli®ye gidiyorduk, Turk gemileri yolumuzu kesti. Biz topu topu U¢
gemiydik, onlarin ise sisin icinden c¢ikan kadirgalarinin arkasi gelmiyordu bir
turli. Gemimizde bir anda korku ve teléds basladi; cogunlugu Turk ve Magripli
olan kiurekcilerimiz seving cigliklart atiyordu; sinirlerimiz bozuldu. Gemimiz
burnunu oteki iki gemi gibi, karaya, batiya cevirdi, ama oteki gemiler gibi
hizlanamadik biz. Esir diserse cezalandirilmaktan korkan kaptanimiz kirek
kélelerini siddetle kirbaclatmak icin bir tirld emir veremiyordu. Sonralari,
batin hayatimin kaptanin bu korkakligir ylzinden degistigini cok dusidndim.
simdiyse, kaptanimiz kisa siren o korkakliga kapil-masaydir hayatim asil o zaman
degisirdi, diye disintyorum. Onceden belirlenmis bir hayat olmadigini, butin
hikayelerin aslinda birer rastlantilar zinciri oldugunu bircoklart bilir. Ama
gene de, bu gercegi bilenler bile, hayatlarinin bir déneminde, geri donip ona
baktikla-
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rmda, rastlanti olarak yasadiklari seylerin birer zorunluluk olduguna karar
verirler. Benim de 6yle bir dénemim oldu: simdi, sisin icinde hayalet gibi
beliren Turk gemilerinin renklerini dusleyip, eski bir masanin lUzerinde kitabimi
yazmaya calisirken, oyle bir donemin, bir hikdyeye baslayip onu bitirmek igin en
uygun zaman oldugunu distniyorum.

Oteki iki geminin Turk gemilerinin arasindan si1yrilip sisin icinde kayboldugunu
goriunce kaptanimiz umutlandir, bizim de zorumuzla esirleri sikistirmaya cesaret
edebildi, ama ge¢ kalmistik artik; Ustelik 6zgurlik tutkusuyla heyecanlanan
kélelere kirbaclar da s6z gecire-miyordu. Sisin sinir bozucu duvarini rengarenk
aralayan ondan fazla Tirk kadirgasi bir anda lzerimize geldi. Kaptanimiz, bu
sefer, dismani degil, sanirim kendi korkakligini ve utancini yenmek icin
savasmaya karar verdi; esirleri acimasizca kirbaclatirken toplarin
hazirlanmasinit emretti, ama ge¢c alevlenen savas tutkusu da kisa slUrede sodndi
gitti. siddetli bir borda atesine tutulmustuk, hemen teslim olmazsak gemimiz
batacakti, teslim bayragi cekmeye karar verdik.

Durgun denizin ortasinda Turk gemilerini beklerken kamarama indim, bUtin
hayatimi degistirecek dismanlarimi degil de, konukluga gelen bazi dostlari
bekler gibi esyalarima cekiduzen verdim, kicuk sandigimi acip dalgin dalgin
kitaplarimi karistirdim. Floransa®"dan blyik paralar vererek aldigim bir cildin
sayfalarini cevirirken goézlerim nemlendi; disaridan gelen bagirislari, telasli
ayak seslerini, gurultileri duyuyordum, az sonra elimdeki kitaptan
uzaklastirilacagim aklimdaydi, ama bunu degil,
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kitabin sayfalarinda yazilanlari diusinmek istiyordum. Sanki kitaptaki
dustnceler, cumleler, denklemler arasinda kaybetmek istemedigim biutin gecmisim
vardi; gozume rastgele takiliveren satirlari dua eder gibi mirildanarak okurken
butin kitabr aklima kazimak istiyordum ki, onlar gelince, onlari ve bana



cektirdiklerini degil, severek ezberlenmis bir kitabin sevgili kelimelerini
hatirlar gibi gecmisimin renklerini hatirlayayim.

N 0 zamanlar annesinin, nisanlisinin ve dostlarinin baska = * bir adla
cagirdiklar: baska bir insandim. Bir zamanlar ben olan, ya da simdi oyle
sandi1gim o Kisiyi arada bir halad ruyalarimda goriyorum ve terle uykudan
uyanityorum. Soluk renkleri, sonralari yillarca uydurdugumuz o olmayan ulkelerin,
hi¢ yasamamis hayvanlarin, inanilmaz silahlarin diussel renklerini hatirlatan bu
insan yirmid¢ yasindaydi, Floransa“da, Venedik"te "bilim ve sanat" okumustu,
astronomiden, matematikten, fizikten ve resimden anladijina inaniyordu; tabii
kendini begenmisin tekiydi, kendinden 6nce yapilan seylerin cogunu yutmustu,
hepsine de dudak bikiyordu; daha iyilerini yapacagindan kuskusu yoktu;
benzersizdi; herkesten akilli ve yaratici oldugunu biliyordu: Kisaca, siradan
bir gencti. Sevgilisiyle tutkulari, tasarilari, dinyayr ve bilimi konusan,
nisanlisinin kendisine hayran olmasini dogal karsilayan bu gencin sik sik
yaptigim gibi, kendime bir gecgmis uydurmam®gerektigi zamanlarda, ben olduguna
inanmak gucume gidiyor. Ama, bir gin bu yazdiklarimi sabirla sonuna kadar okuyan
birkac kisi, o gencin ben olmadigimi anlayacaklardir, diye kendimi teselli
ediyorum. Belki de o sabirli okuyucular, benim
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simdi distndugim gibi, hayatina sevgili kitaplarini okurken ara veren gencin
hikayesine kaldigr yerden bir gin devam ettigini de distneceklerdir.

Rampacilar gemimize ayak basarlarken kitaplarimi sandigima koyup disart ¢iktim.
Gemi ana-baba gunidydu. Disarda herkesi toplamislar cirilciplak soyuyorlardi. Bir
ara aklimdan o karisiklikta denize atlamak gecti, ama arkamdan oklarlar,
yakalayip hemen dldiridrler diye diusindim, zaten karaya ne kadar yakin oldugumuzu
da bilmiyordum. Once bana ilismediler. Zincirlerinden coéziillen Musliman koleler
sevin¢ cigliklart atiyordu, bazilari da simdiden kirbaccilardan intikam almanin
pesine dusmisti. Az sonra beni kamaramda buldular, iceri girdiler, esyalarimi
yagmaladilar. Altin arayarak sandiklarimi karistirdilar, kitaplarimin
bazilarini, butin esyami aldiktan sonra bir baskasi, elde kalan bir iki kitabi
dalgin dalgin karistirirken beni tutup kaptanlardan birine gotirdi.

Sonradan Ceneviz donmesi oldugunu 6grendigim Reis iyi davrandir bana; neden
anladigimi sordu. Kirege verilmemek icin hemen astronomi bilgimden, geceleri yon
bulabilecegimden sdzettim, ama ilgilenmediler. Bunun Uzerine, bende biraktiklari
anatomi cildine givenerek hekim oldugumu ileri surdim. Az sonra gosterdikleri
kolu kopmus birini goriince cerrah olmadigimi soéyledim. Ofkelendiler, beni kirege
vereceklerdi ki, kitaplarimi goren Reis sordu: Idrardan ve nabizdan anliyor
muydum hic¢c? Anladigimi soyleyince hem kirege verilmekten kurtuldum, hem de bir
iki kitabimi1 kurtarmis oldum.

Ama bu ayricaligim da bana pahaliya patladi. Kirege

verilen oteki Hiristiyanlar hemen benden nefret ettiler. Ellerinden gelse
geceleri birlikte kapatildigimiz ambarda . dldiridrlerdi beni, ama Tirklerle
hemen i1liski kurdugum icin korkuyorlardr da. Kaziga oturtulan korkak kaptanimiz
yeni O6Imisti, kirbaccilari, burnunu kulagini kesip ibret olsun diye bir sala
koyup denize birakmislardi. Anatomi bilgimi degil de, aklimi kullanarak tedavi
ettigim birka¢ Turk"Un yarasi kendiliginden kapaninca herkes » hekim olduguma
inandi. Turklere hekim olmadigimi ** soyleyen bazi kiskan¢ diusmanlarim bile
geceleri ambarda bana yaralarini gosterdiler.

istanbul"a gosterisli bir torenle girdik. Cocuk padisah bizi seyrediyormus.
Butun direklerin tepesine sancaklar cektiler, altlarina da bizim bayraklari,
Meryem Ana tasvirlerini, haglari tersinden asip kiulhanbeylerine asajidan
oklattilar. Derken toplar yeri gogiu inletmeye basladi. Sonralari, bircogunu
karadan hizin, bikkinlik ve neseyle seyrettigim toren cok uzun siurdi, ginesten
bayi1lanlar oldu. Aksama dojru Kasimpasa®da demirledik. Bizleri Padisah"a
ctkarmak icin zincire vurdular, askerlerimizi guling gostermek icin zirhlarini
ters giydirdiler, kaptanlarin ve subaylarin boyunlarina demir cemberler
taktilar, gemimizden aldiklari borularimizi, trampetlerimizi alayla ve keyifle
calarak eglene eglene bizi saraya goturdiler. Yollara dizilmis halk nese ve
merakla bizi seyrediyordu. Padisah, biz onu g6remeden, hakkina disen esirleri
secip ayirtti. Bizi de Galata"ya gecirip Sadik Pa-sa"nm zindanina tiktilar.



Zindan berbat bir yerdi, kicik izbe hiicrelerinde yiuzlerce esir pislik icinde
curuyordu. Yeni meslegimi
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uygulamak icin bol bol insan buldum orada, bazilarini da iyilestirdim. Sirti,
bacaklari1 agriyan gardiyanlar icin receteler yazdim. Bdylece beni gene
otekilerden ayirdilar, gunes 1si131 alan iyi bir hiicre verdiler. Otekilerin
halini gorip kendi durumuma sUkretmeye calisiyordum ki, bir sabah beni onlarla
birlikte kaldirdilar, calismaya gidecegimi soylediler. Hekim oldugumu, tiptan,
bilimden anladigimi soyleyince guldiler bana: Pasa®"nm bahcgesinin duvarlari
yikseltiliyormus, adam lazimmis: Sabahlari, gines dogmadan zincirlere vuruluyor,
sehir disma cikariliyorduk. BiUtin gin tas topladiktan sonra aksamlari gene
zincirlerle birbirimize bagli zindanimiza dénerken istanbul®un gizel sehir
oldugunu, ama insanin burada kdle degil, efendi olmasi gerektigini disUndrdim.
Gene de siradan bir kole degildim. Yalniz zindanda curiuyen kolelere degil, hekim
oldugumu isiten baskalarina da bakiyordum artik. Hekimlik tcreti olarak aldigim
paranin biyidk bir kismini beni gizlice disari cikaran kdole kahyalarina ve
gardiyanlara vermek zorundaydim. Onlardan kacirabildigim parayla Tirkce dersleri
aliyordum. Hocam, Pasa®"nm ufak tefek islerine bakan yasli, iyl bir adamcagizdi.
Tarkce"yi hizla 6grendigimi goérdikce sevinir, benim kisa zamanda Midsliman
olacagimi da soylerdi. Ders lcretini her seferinde sikila sikila aliyordu. Bana
yiyecek getirmesi icin de ona para veriyordum, kendime iyi bakmaya kararliydim
cunku .

Sisli bir aksam hicreme kadhya geldi, Pasa beni gormek istiyormus. Sasirdim,
heyecanlandim, hemen hazirlandim. Yurdumdaki becerikli akrabalarimdan biri,
belki babam, belki gelecekteki kayinpederim kurtarmalik

gondermisler, diye dusuntuyordum. Sisin ig¢inde, kargacik burgacik dar sokaklarda
yururken birden evimize geliverecegimizi, ya da onlari, bir riyadan uyanir gibi
karsimda buluverecegimi sanityordum. Bazan da, birisini, bir yolunu bulup
aracilik etmek icin yollamislardir, diye distindyordum, hemen ayni sisin icinde
bir gemiye koyup beni tlkeme yollayacaklardi, ama Pasa®"nm konagina girince, dyle
kolay kolay kurtulamayacagimi anladim. 1iInsanlar parmaklarinin ucuna basarak
yuriyorlardr.

Once bir sofaya aldilar beni, orada beklerken bir odaya soktular. Kicik bir
sedirde kicik, sevimli bir adam, Uzerine bir battaniye c¢ekmis uzaniyordu.
Yaninda iriyari bir baskasi vardi. Uzanan Pasa®"ymis, beni yanma cagirdi.
Konustuk: Biraz sordu: Aslinda, astronomi, matematik ve biraz da muhendislik
okudugumu, ama tiptan da anladigimi, bircoklarini iyilestirdigimi soyledim.
Soruyordu, daha da anlatacaktim ki, Tiurkce"yi bu kadar cabuk 6grendigime gore
akill1 biri olmam gerektigini soyleyerek ekledi: Bir derdi varmis, oteki
hekimlerin higbiri care bulamamis, beni de isittigi icin bir denemek istemis.
Pasa derdini anlatmaya oyle bir basladr ki, bunun, dismanlari iftiralariyla
Allah™1 kandirdiklari icin yerylzinde bir tek Pasa®"nm yakalandigir 6zel bir
hastali1k oldugunu disiinmek zorunda kaldim. Oysa, derdi, bildigimiz nefes
darligiydir. Iyice sorup sorusturdum, oksuridginid dinledim, sonra mutfagina inip
orada bulduklarimla naneli yesil haplar yaptim; bir de o6ksurik surubu
hazirladim. Pasa zehirlenmekten korktugu icin gostererek suruptan bir yudum icip
haplardan bir tane yuttum. Kimseciklere gorinmeden konaktan dikkatlice
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cikip zindana donmemi soyledi. Kéhya sonra acikladi: Pasa oteki hekimler
kiskansin istemiyormus. Ertesi gin de gittim, oksurugunu dinleyip ayni ilaclari
verdim. Avucuna biraktigim renkli haplari cocuk gibi seviyordu. Hicreme ddnlnce
iyilesmesi icin dua ediyordum. Sonraki gin poyraz cikti, pufir pufur bir hava,
insan istemese de bu havada iyilesir, diye disunuyordum, ama kimse beni aramadi.
Bir ay sonra, gene bir geceyarisi cagirdiklarinda, Pasa ayakta, hareketliydi.
Rahat rahat soluyarak birilerini azarladigini isitince sevindim. Beni goérince
memnun oldu, hastaligint iyilestirdigimi, benim iy bir hekim oldugumu soéyledi.
Ondan ne istiyormusum? Beni hemen azat edip yollamayacagini biliyordum;
hicremden, zincirlerimden sikayet ettim; tipla, astronomiyle, bilimle ugrasip
onlara yardim edebilecegimi soyledim, agir islerde beni bosubosuna yorduklarini
anlattim. Ne kadarini dinledi ne kadarini dinlemedi bilmiyorum. Kese icinde
verdigi paralarin biyiuk bir cojunu da gardiyanlar elimden aldilar.



Bir hafta sonra bir gece gelen kdhya, kagmayacagima yemin ettirdikten sonra
zincirlerimi ¢6zdi. Gene ise cikariliyordum, ama esirbaslari artik
kayiriyorlardr beni. Uc giin sonra kahya bana giyecek yeni esyalar getirince
Pasa"nm beni kolladiginit anladim.

Geceleri gene konaklardan cagiriyorlardi. Romatizmalari tutan ihtiyar
korsanlara, mideleri yanan genc askerlere i1laclar veriyor, kasintisi olanlardan,
rengi atanlardan, basagrisi tutanlardan kan aliyordum. Bir keresinde bir usagin
kekeme oglu icirdigim suruplardan
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bir hafta sonra acilip konusmaya baslayinca bana bir siir okudu.

Kis bdyle gecti. Bahar basinda, beni aylardir sordurmayan Pasa®"nm donanmayla
Akdeniz®e acildigim o6grendim. Sicak yaz gunleri boyunca, umutsuzluguma ve 6fkeme
tanitk olan bir iki Kisi halimden sikayetci olmamam gerektigini, hekimlikten iyi
para kazandigimi soylediler. Cok seneler 6nce Muslumanliga gecip evlenen k bir
eski kdle de bana kacmami dgutledi. Islerine yarayan kdleyi, bana yaptiklari
gibi oyalarlar, uUlkesine donmesine hicbir zaman izin vermezlermis. Onun yaptigi
gibi Musliuman olursam azat ettirirmisim kendimi, o kadar. Bunlari, belki de
agzimi aramak ic¢in soyledigini dusundugumden kagmaya hi¢ niyetim olmadigini
soyledim. Niyetim degil, cesaretim yoktu. Kacanlarin hepsini pek uzaga gitmeden
yakaliyorlardi. Sonra dayaktan gecirilen bu talihsizlerin yaralarina, geceleri
hicrelerinde merhemi ben surerdim.

Sonbahara dogru, Pasa donanmayla seferden dondiu; top atislariyla Padisah™i
selamladir, gecen yil yaptigr gibi sehri neselendirmeye calisti ama, besbelli, bu
sefer mevsimi hic de iyi gecirmemislerdi. Zindana da pek az esir getirebildiler.
Sonradan 6grendik: Venedikliler alti tane gemiyi yakmislar. Bir yolunu bulup
esirlerle konusayim, belki Glkemden haber alirim, diyordum, Is-panyolmus cogju:
Sessiz, cahil, uUrkek seyler, yardimdan ve yiyecek dilenmekte*n baska bir sey
konusacak halleri yoktu. Yalnizca bir tanesi ilgimi cekti: Kolu kopmustu bunun,
ama umutluydu; ayni serivenlerin atalarindan birinin de basindan gectigini,
sonra kurtulup kopmayan
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koluyla bir soévalye romani yazdigim, kendisinin de ayni seyi yapmak ic¢in
kurtulacagina inandigini soyliyordu. Sonralari, yasamak icin hikayeler
uydurdugum yillarda, hikayeler uydurmak icin yasamay1 dusleyen bu adami
hatirladim. Cok gegcmeden zindanda bulasici bir hastalik basladi, gardiyanlari
risvete bojarak kendimi sakindigim bu ugursuz salgin, kélelerin yarisindan
fazlasini oldurip uzaklasti.

Sag kalanlari yeni islere gotiurmeye basladilar. Ben gitmiyordum. Aksamlari
soyluyorlardi: Taa Halic"in ucuna gidiyorlarmis, orada marangoz ustalarinin,
terzilerin, boyacilarin emrine verilip el islerinde calistiriliyorlarmis:
mukavvadan gemiler, kaleler, kuleler yapmak icin. Sonradan 6jrendik: Pasa,
ogluna, Basvezir®™in kizini1 aliyormus, gosterisli bir digin yapacakmis.

Bir sabah Pasa"nm konagindan cagirdilar. Nefes darliginin yeniden basladigini
distnerek gittim. Pasa mesgulmis, bekleyeyim diye beni bir odaya aldilar,
oturdum. Az sonra odanin Oteki kapisi acildi, iceri benden bes-alti yas buyuk
biri girdi, ylUzine bakinca sasirdim, korktum birden!
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Odaya giren inanilmayacak kadar bana benziyordu. Ben oradaymisim! Ilk anda boéyle
dustinmistum. Sanki bana oyun etmek isteyen biri, benim girdigim kapinin tam
karsisindaki kapidan iceri beni bir daha sokuyor ve style diyordu: Bak, aslinda
béyle olmaliydin sen, kapidan iceri boyle girmeliydin, elini kolunu boéyle
oynatmali1, odada oturan Oteki sene boyle bakmaliydin! G6zgbze gelince
selamlastik. Ama o sasirmisa benzemiyordu pek. O zaman bana 6yle cok
benzemedigine karar verdim, sakali vardir onun; hem kendi yluzimin de, ben, neye
benzedigini unutmustum sanki. O karsimda otururken aklima bir yildir aynaya
bakmadigim geldi.

Az sonra benim girdigim kapit acildr ve onu iceri cagirdilar. Beklerken bunun
ustaca duzenlenmis bir saka degil, benim sikintilir aklimin kurgusu oldugunu
disundim. O gunlerde surekli hayal gordyordum cinki: Eve doniyormusum, herkes
beni karsiliyormus, beni hemen birakiyorlarmis, aslinda hadla gemide kamaramda
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uyuyormusum, bitin bunlar bir riyaymis tirinden teselli masallari. Bunun da o
masallardan biri oldugunu, ama gerceklestigini, ya da her seyin bir anda degisip
eski dizenine doneceginin bir belirtisi oldugunu distnmek lUzereydim ki, kapi
acildr, beni cagirdilar.

Pasa, benzerimin az dtesinde, ayaktaydi. Etegini oOptirdu, hatirimi sorunca
hicrede cektigim sikintilardan, Ulkeme dénmek istedigimden sbzedeyim, diyordum,
beni dinlemedi bile. Pasa hatirhyormus, ona bilimden, astronomiden,
muhendislikten anladigimi sdylemisim, peki ya gokyuzine firlatilan o
fiseklerden, baruttan anliyor muymusum hi¢? Hemen anladigimi sdyledim, ama bir
an otekiyle gbzgbze gelince bana bir tuzak hazirladiklarindan kuskulandim.

Pasa yapacagir dugunin essiz olacagim soyliuyordu, bir de fisek gosterisi
hazirlatacakmis, ama bundan 6ncekilere hi¢c benzememeliymis yapilacak sey. Bundan
once, Sultan®m dogumunda, sonradan 6len bir Maltali1"nm atesbazlarla hazirladigi
gosteride, Pasa"nm yalnizca '"Hoca' dedigi benzerim de calismis, bu isi
biliyormus biraz, ama Pasa benim de ona yardim edebilecegimi diustnmis.
Birbirimizi tamamlayacakmisiz! Iyi bir gosteri yaparsak Pasa bizi
sevindirecekmis. Sirasidir diye, istedigimin tGlkeme geri dénmek oldugunu
soylemeye kalktim, Pasa geldigimden beri hi¢ kadinlarla yatip yatmadigimi sordu
bana, cevabimi 63renince, o isi yapmayacaksam 6zgurligin neye yarayacagini
soyledi. Gardiyanlarin kullandigir kelimelerle konusuyordu, aptal aptal bakmis

olmaliyim, bir kahkaha atti. "Hoca" dedigi benzerime doéndi sonra: Sorumluluk
ondaymis. Ciktik.
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Sabah benzerimin evine giderken ona o6gretilebilecek hicbir seyimin olmadigini
distniyordum. Ama onun da bilgisi benden fazla degilmis. Ustelik bilgilerimiz
birbirini tutuyordu da: Butlin sorun iyl bir k&furi karisimi elde etmekti. Bunun
icin yapilacak sey terazi ve Olceklerle tartip dikkatle hazirladigimiz
karisimlari geceleri Sur-dibi"nde ateslemek ve goérdiklerimizden sonug
cikarmakti. Hazirladigimiz Fisekleri, bizi seyreden cocuklarin hayran olduklari
adamlarimiza atesletirken, biz, cok sonralari, ginisigmda o inanilmaz silah icin
calisirken yaptigimiz gibi, karanlik agaclarin altinda dikilir, merak ve
heyecanla sonucu beklerdik. Sonra, kimi zaman ayisigmda, kimi zaman Kkor
karanlikta, kicuk bir deftere ben gordiuklerimizi yazmaya calisirdim. Gece
ayrilmadan 6nce Hoca"nin Halic"e bakan evine donidyor ve sonuclar Uzerine uzun
uzun konusuyorduk.

Evi kiciuk, sikintili ve sevimsizdi. Nereden aktigini hicbir zaman
6grenemeyecegim pis bir suyun camurlastirdigr kargacik burgacik bir sokaktan
giriliyordu. icerde neredeyse hi¢ esya yoktu, ama eve her girisimde.icim daralir
tuhaf bir sikintiya kapihirdim. Belki bu duyguyu bana, dedesinden kalan adini
sevmedigi icin, kendisine "Hoca" dememi isteyen bu adam veriyordu: Beni
gozetliyordu, benden bir sey 6grenmek ister gibiydi, ama o sirada sanki o seyin
ne oldugunu bilmiyordu. Duvar diplerine serdigi sedirlere oturmaya alisamadigim
icin, deneylerimizi tartisirken, ben ayakta durur, kimi zaman da sinirli sinirli
odada bir asagr bir yukari ylUridrddm. Sanirim, Hoca hoslanirdir bundan, O
oturuyordu, béylece soluk bir lambanin 1si1ginda da olsa beni doya doya
seyrederdi.
1

1
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Bakislarini lUzerimde hissederken aramizdaki benzerligi farketmemesi beni
tedirgin ederdi. Bir iki kere de benzerligi sezdigini, ama bunun farkinda
degilmis gibi davrandigini dusunddm. Sanki bana bir oyun oynuyordu; beni kuguk
bir deneyden geciriyor, benim anlayamadigim bazi1 bilgiler ediniyordu: Cunki, ilk
gunlerde hep 6yle bakardi: Bir sey 6greniyormus, 6jrendikce meraklamyormus gibi.
Ama bu tuhaf bilgiyi derinlestirmek icin bir adim daha atmaya sanki cekiniyordu.
Bana sikinti veren, evin icini bojucu yapan bu kopukluktu iste! Gerci
cekingenligil beni cesaretlendiriyordu, ama rahatlatmiyordu. Bir keresinde,
deneylerimiz Uzerine konusurken, bir baska seferinde, bana niye halad Musliman
olmadigimi sorarken, beni, belli belirsiz, bir tarismaya cekmek istedigini



anlayinca kendimi tuttum. Bu cekingenligimi hissetti; beni kicimsedigini
anladim, bu da d6fkelendirdi beni. O ginlerde Uzerinde anlastigimiz tek konu
belki de buydu: Ikimiz de birbirimizi kigimsiyorduk. su Ffisek gosterisini
kazasi1z belési1z basariyla diuzenlersek, belki tUlkeme dénmeme izin verirler, diye
distnuyor, kendimi tutuyordum.

Bir gece olaganisti bir yikseklige tirmanan bir fisegin verdigi zafer
heyecaniyla Hoca soyledi: Bir gin, ta Ay"a kadar gidecek bir fisek bile
hazirlayabilirmis; sorun yalnizca gerekli barut karisimini bulmak ve bu barutu
tastyabilecek hazneyi dokebilmekmis. Ay"in ¢ok uzakta oldujunu séyluyordum,
s6zuiml kesti, o da biliyormus Ay"i1n cok uzakta oldugunu, ama Dinya"ya en yakin
yildiz da o degil miymis? Ona hak verince, sandigim gibi rahatlamadi, daha da
huzursuz oldu, ama baska bir sey de soéylemedi.
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iki gun sonra, bir geceyarisi yeniden sordu: Ay"in en yakin yi1ldiz oldugundan
nasil bu kadar emin olabili-yormusum? Belki de bir goéz yanilsamasina kaptiriyor-
rnusuz kendimizi. O zaman, ona, gordugum astronomi egitiminden ilk defa
sozettim, Ptoleme kozmografyasinm temel kurallarini kisaca anlattim. Merakla
dinledigini goéruyordum, ama merakini agiga vuracak bir sey soylemekten
cekiniyordu. Bir slre sonra, ben susunca, .*, Batlamyus hakkinda kendisinin de
bilgisi oldugunu, ama bunun Ay"dan daha yakinlarda bir yildiz olabilecegi
konusundaki kuskusunu degistirmeyecegini soyledi. Sabaha dogru, o yildizdan,
varlhiginin kanittlarinit simdiden elde etmis gibi s6ézediyordu.

Ertesi gun, elime koétu bir elyazisiyla yazilmis bir kitap tutusturdu. Yetersiz
Tarkceme ragmen sokebildim: Almageist™in, sanirim, kendisinden degil, baska bir
Ozetinden cikariImis ikinci bir 6zetiydi; beni yalnizca gezegenlerin Arapcalari
ilgilendirdi, onlara da, o sirada i1sinacak gibi degildim. Hoca, bir kenara
birakiverdigim kitabin beni heyecanlandirmadiginit goérince o6fkelendi. Yedi altin
vermis bu cilde, kendimi begenmisligi birakip, sayfalarini cevirip bir gdzatmam
dogru olurmus. Uslu bir 6grenci gibi, sabirla yeniden actigim kitabin sayfalanin
cevirirken, ilkel bir semaya rastladim. Dinya“ya gbre gezegenler, basit
cizgilerle cizilmis kirelere yerlestirilmisti: Gercgi kirelerin yerleri dogruydu,
ama aralarindaki diuzen konusunda ressamin hic¢bir diusincesi yoktu. Sonra, AyT"la
yeryluzl arasinda, kicuk bir gezegen carpti gozime; biraz dikkat edince, bunun
elyazmasma sonradan eklendigi, mirekkebinin tazeliginden anlasiliyordu.
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Yazmay1 sonuna kadar karistirdiktan sonra, Hoca"ya geri verdim. Bana, o kicgik
yildiz1 bulacagim soyledi; saka yapar hali yoktu hic¢. Bir sey soylemedim, benim
kadar onun da sinirlerini bozan bir sessizlik oldu. Baska hicbir fisegi, so6zi
astronomiye getirebilecek kadar yukari tir-mandiramadigimiz icin, bu konu bir
daha acilmadi. Kendi kucguk basarimiz, sirrinit elde edemedigimiz bir rastlanti
olarak kaldr.

Ama 1s151n ve alevin siddeti ve parlakligr konusunda cok iyi sonuclar aliyor,
basarimizin sirrinit da biliyorduk: Hoca tek tek gezdigi iIstanbul aktarlarinin
birinde, dikkancinin da adini bilmedigi bir toz bulmustu; mikemmel bir parlaklik
veren bu sarimsi tozun kiukirtle goztasi karisimi olduguna karar verdik.
Sonralari, parlakliga renk versin diye toza akla gelebilecek her maddeyi
karistirdik, ama birbirine yakin bir kahverengiyle, soluk bir yesilden baska bir
sey elde edemedik. Hoca"mn dedigine gore, bu kadari bile, simdiye kadar
istanbul"da yapilanlarin en iyisiymis. »

Dagunidn ikinci gecesi yaptigimiz gosteri de oyleymis, herkes oyle soyledi bunu,
arkamizdan dolaplar cevirerek isimizi elimizden almak isteyen dismanlarimiz
bile. Halic"in karsi kiyisindan, Padisah"m bizi seyretmeye geldigini
soyledikleri zaman cok heyecanlandim, bir sey ters gidecek, yillarca ulkeme
donemeyecegim diye 6dim kopuyordu; baslayin, dedikleri zaman dua ettim. Once,
konuklan selamlamak ve gdsteriye hazirlamak icin dimdik tirmanan renksiz
fisekleri atesledik; hemen arkasindan Hoca®yla "degirmen' dedigimiz cemberli
dizeni harekete gecirdik; gok bir anda kirmizi, sari ve yesil oldu,
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korkung¢ da bir gurultu, bekledigimizden de giuzeldi; fisekler firladikca cember
hizlanarak dondi, dondid ve birden etrafi giun gibi aydinlatarak durdu. Bir an
kendimi Venedik"te sandim, sekiz yasindaydim, boyle bir gdsteriyi ilk defa



seyrediyordum ve simdiki gibi mutsuzdum, cinki yeni kirmizi elbisemi bana degil,
onceki gun Ustubasi kavgada yirtilan agabeyime giydirmislerdi; fisekler de o
gece giyemedigim ve bir daha giymemeye * yemin ettigim bol dugmeli elbisemin
kirmizisiyla patliyorlardir, dugmeler de agabeyime dar gelen elbiseyle ayni
renkti.

Sonra cesme dedigimiz dizeni harekete gecirdik; bes adam boyu yiksekligindeki
bir catinin agzindan alevler dokilmeye basladi; karsi kiyidakiler alev
olduklarini daha iyi goriuyor olmaliydilar; sonra, cesmenin ajgzindan fisekler
fiskirmaya baslayinca bizim kadar heyecanlanmis olmalilar, ama heyecanlarinin
yatismasinit istemiyorduk: Halic¢ ilzerindeki sallar kipirdadilar. Once, mukavva
kuleler ve hisarlar, burclanndan fisekler salarak gecerken yanip tutustular;
bunlar gecgmis yillardaki zaferleri temsil ediyorlarmis! Benim esir dustidgum
yilin gemilerini gecirirken, oteki gemiler yelkenlimizi fisek yagmuruna tuttu;
béylece, ben, esir distigim gunid bir daha yasadim. Mukavva gemiler yanip
batarlarken iki kiyidan da, "Allah, Allah!" diye bagirdilar. Sonra, agir agir
ejderhalarimizi gecirdik; burun deliklerinden, agizlarindan, kulaklarindan
alevler fiskiriyordu. Birbirleriyle dbévise tutusturduk onlari; tasarladigimiz
gibi, once yenisemediler; kiyidan attigimiz fiseklerle havayi daha da
kizistirdik, sonra gok biraz kararinca, sallarin icindeki adamlarimiz
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carklari harekete gecirdiler ve ejderhalar ajgir ajgir goge dogru yukselmeye
basladilar; iste, hayretle, korkuyla bagirisiyorlardi; ejderhalar girultuyle
yeniden birbirlerine girince sallardaki butin fisekler ateslendi; yaratiklarin
gbvdesine yerlestirdigimiz fitiller de. tam zamaninda yakilmis olmal1 ki,
ortalik istedigimiz gibi, tam bir cehennem yerine dondi. Basardigimizi
yakinimizdaki bir cocugun bagira bagira agladigint isitince anladim; babasi
oglani-unutmus, agzir acik, korkung goge bakiyordu. Artik Ulkeme dénerim, diye
distnuyordum. Derken, cehennemin icine, benim "seytan' dedigim yaratik, altinda
kimsenin goremedigi kiucik kara saliyla birlikte girdi; o kadar fisek baglamistik
ki ona, adamlarimizla birlikte biutin sal havaya ucacak diye korkuyorduk, ama
isler yolunda gitti; dovisen ejderhalar alevlerini tuketerek kaybolurlarken
seytan bir anda ateslenen Ffisekleriyle birlikte gokyiuzine firladi; sonra, bitiln
gbvdesinden, havada tarrakalarla patlayan alev toplari sacti. Bir an bitin
istanbul"u terdr ve kerkuya bojdujumuzu disinerek heyecanlandim; sanki ben de
korkmustum; sanki hayatta yapmak istedigim seylere sonunda cesaretle
baslamistim; sanki hangi sehirde oldugumun o sirada hicbir 6nemi yoktu:
seytan®"m, orada, hepsinin Ustinde alevlerim sacarak bitin gece asili1 kalmasini
istiyordum. Biraz saga sola salindiktan sonra, kimseye ilismeden, iki kiyidaki
herkesi coskuyla bagirtarak, Halic"e indi. Suya batarken héala lzerinden alevler
saciyordu.

Ertesi sabah, Pasa, Hoca®"yla tam masallardaki gibi, bir kese altin yollamis.
Gosteriden cok memnun kaldigini™ ama seytan®"m zaferini yadirgadiginit soylemis.
Gosteriye
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on gece daha devam ettik. Gundizleri yanik maketleri onarttiriyor, yeni oyunlar
tasarliyor ve zindandan getirttigimiz tutsaklara fisek doldurtuyorduk. On torba
barutla birlikte suratini da yakan bir kéle kér oldu.

Dugun senlikleri bitince Hoca®"yir goremez oldum. BUtin gin beni gbzetleyen bu
merakl1 adamin kiskan¢ gézlerinden kurtuldugum icin rahatlamistim, ama aklim
onunla gecirdigimiz hareketli ginlere de takilmiyor k , degildi. Ulkeme
dbnince, bana bu kadar benzemesine ragmen bu benzerlikten hi¢ sdzetmeyen bu
adami herkese anlatacaktim. Hicremde oturuyor, vakit gecirmek icin hastalara
bakiyordum; Pasa®nm beni cagirdiginit duyunca heyecanla, neredeyse mutlulukla
kosarak gittim. Once acele acele 6vdu beni, fisek gosterisi herkesi memnun
etmis, cok eglenmisler, ben cok yetenekliymisim, filan. Sonra, birdenbire
soyleyiverdi: Musluman olursam beni hemen azat edecekmis. Sasirdim, aptallastim,
Ulkeme donmek istedigimi soyledim, o aptallikla kekeleyerek annemden,
nisanlimdan soézetmek gibi bir kicuklik bile yaptim. Pasa, beni hic¢c isitmemis
gibi yeniden ayni seyil soOyledi. Biraz sustum. Aklima nedense tembel ve haylaz
cocukluk arkadaslarim; babalarina el kaldiran ve nefret edilen cocuklar



geliyordu. Din degistirmeyecegimi sdyleyince, Pasa bana 6fkelendi. Hicreme
dondim.

Uc giin sonra Pasa bir daha cagirdi. Bu sefer keyifliydi. Din degistirmemin
kacmama yarayip yaramayacagini c¢ikartamadigim icin bir karara varamamistim. Pasa
distncemi sordu, burada beni gizel bir kizla kendi eliyle evlendirirmis! Bir
cesarete kapilarak, dinimi degistirmeyecegimi sdyleyince, Pasa sasirdil biraz,
sonra, aptal
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oldugumu soyledi. Dinimi degistirdim diye ylUzine bakamayacajim kimse yokmus Ki
cevremde. Sonra, biraz Islamiyet hakkinda konustu. Susunca hicreme geri yolladi
beni.

Uclincti gidisimde Pasa®"nm huzuruna c¢ikartmadilar. Bir kahya kararimi sordu. Belki
kararimi degistirirdim, ama bana bunu bir k&hya sordu diye degil! su sirada din
degistirmeye hazirhiklr olmadigimi soyledim. Kahya kolumdan tutup asagi indirdi
beni, bir baskasina teslim etti. Uzun boylu, riyalarimda sik sik gérdiklerim
kadar ince bir adamdr bu, koluma girdi, bir yatalajga yardim eder gibi sefkatle,
beni bahcenin bir kdsesine gotururken, yanimiza riyalara girmeyecek kadar gercek
bir baskasi geldi, iriyariydir bu. ikisi, bir duvar dibinde durup ellerimi
bagladilar, pek de buyik olmayan bir balta vardi ellerinde: Musliman olmazsam,
Pasa boynumun hemen vurulmasini emretmis. Kalakaldim.

Bu kadar cabuk degil, diye dusuniyordum. Bana aciyarak bakiyorlardi. Bir sey
»soylemedim. Bari, bir daha sormasinlar diyordum, biraz sonra sordular. Boylece
dinim goézumde ugruna kolayca can verilecek bir sey oluverdi; kendimi 6nemsiyor,
bir yandan da soru sordukca dinimden dénmemi zorlastiran o ikisi gibi kendime
aciyordum. Baska bir sey distinmek i¢in kendimi zorlayinca, g6zimin oninde,
evimizin arka bahcesine bakan bir pencereden goérduklerim canlandi: Bir masanin
Ustindeki sedef kakmali1 tepsinin icinde seftaliler ve kirazlar duruyordu,
masanin arkasinda hasirdan orulmis bir sedir vardi, Uzerine pencerenin yesil
cercevesiyle ayni renkte kustiyl yastiklar konmustu; daha arkada kenarina bir
30

sercenin kondugu kuyuyla zeytin ve kiraz agaclarini

;i1e: goriuyordum. Onlarin arasindaki ceviz agacinin yiksekce bir dalma uzun
iplerle baglanmis bir salincak, belli belirsiz bir rizgarda, hafif hafif
kipirdaniyordu. Bir daha sorduklari zaman, dinimi dejistirmeyecegimi soyledim.
Orada bir kutik varmis, diz cokertip basimi dayadilar. Once gozlerimi kapadim,
ama sonra actim. Biri baltayr aldi. Obiri, belki de pisman oldugumu soyledi;
beni i] dogrulttular. Biraz daha diustinmeliymisim.

i Dusunirken, kitugin hemen yaninda topragi kazmaya basladilar. Beni hemen oraya
gbmeceklerini dusindim, icimde 6limden baska, bir de, dlmeden gomilme korkusu
uyandi. Onlar mezari kazana kadar kararimi veririm diyordum ki, kicuk bir cukur
kazip yanima geldiler. O zaman, burada 6lmenin cok aptalca olacagini dustundim.
Misliman olmaya niyedendim, ama vakit yoktu

" buna. Zindana, artik alistigim sevgili hicreme dbnersem, bitin gece oturup
disltnir, sabaha kadar din degistirmeye karar verebilirdim; ama hemen degil.

-1 Hemen tutup goturduler, cokturduler. Basimi kituge dayamadan 6nce agaclarin
arasindan ucar gibi gecen birini gorerek sasirdim: Ben, sakallarim uzamis,
orada, ayaklarim topraga degmeden sessizce ylUriyormusum. Agaclar arasindan gecip
giden kendi goruntume sesleneyim dedim, sesim c¢ikmadi, basim kitige yaslanmisti.
0 zaman, yaklasan seyin uykudan farksiz olacagini distnerek

: kendimi koyverdim, bekledim, ensem ve sirtim Usiyordu, dusUnmek istemiyor, ama
Uslyerek diusuntyordum. Sonra

.11 beni kaldirdilar ve soylendiler: Pasa gok kizacakmis! Orada, ellerimi
cozerlerken azarladilar beni: Allah, Muhammet

dasmaniymisim. Yukari, konaga c¢ikardilar.

Pasa etegini opturdiukten sonra gonlimi aldir; dinimden hayatim pahasina
doénmedigim icin beni sevdigini soyledi, ama az sonra atip tutmaya basladi: Bos
yere inat edi-yormusum, hem islamiyet daha yice bir dinmis filan. Soéylene
sOylene daha da ¢6fkelendi; beni cezalandirmaya kararliymis. Sonra birisine stz
verdigini anlatmaya basladi, bu s6zin basima gelecek bazi koétuluklerden beni
kurtardigint anliyordum, sonunda s6z verdigi ve anlattiklarindan tuhaf biri
oldugunu anladigim adamin Hoca oldugunu cikardim. O sirada da Pasa beni Hoca"ya



hediye ettigini soyleyiverdi. Pek bir sey anlamadan bakiyordum énce; Pasa
acikladi: Artik Hoca"nm kdlesiy-misim, ona bir kdjit da vermis, beni azat edip
etmemek Hoca®"nm elindeymis, bundan sonra ne yaparsa yaparmis bana. Pasa odadan
cikip gitti.

Hoca da konaktaymis, beni asagida bekliyormus. Bahcede, ajgaclar arasinda
gbrdigimin o oldugunu o zaman anladim. YiUriyerek evine gittik. Benim dinimden
donmeyecegimi bastan beri bildigini soyledi. Evin bir odasini benim i¢in
hazirlamis bile. A¢ olup olmadigimi sordu. Hald 61um korkusu vardi Uzerimde, bir
sey yiyecek halim yoktu. Gene de o6nume koydugu ekmekle yogurttan birkac lokma
yiyebildim. Lokmalarimi cignerken, Hoca da keyifle beni seyrediyordu. Pazardan
yeni aldigr giuzel atini beslerken ona ileride yaptiracagl isleri dusinerek
keyiflenen koyllu gibi bakiyordu bana. Hoca"nm, Pasa®"ya sunacagl saatin ve
kozmografya kuraminin ayrintilarina gomilip beni unuttugu zamana kadar bu
bakisinit sik sik hatirladim.

Sonra, ona her seyi 6gretecegimi soyledi; Pasa“"dan beni bunun ic¢in istemis, beni
ancak ondan sonra azat edebilirmis. Bu "her sey"in ne oldugunu 6grenebilmem icin
aylar gecmesi gerekti. Okullarda, medreselerde 6gren-diklerimmis "her sey';
orada, benim Ulkemde 6gretilen bitin astronomi, tip, muhendislik, bilim! Sonra
hicremde duran ve ertesi gun getirttigi Kkitaplarda yazilanlar da, butin
duyduklarim ve goérdiklerim de, nehirler, géller ve buludar A ve denizler
hakkindaki dustncelerim de, zelzelelerin ve gokgurultisinin nedenleri de...
Geceyarisma dogru yildizlan ve gezegenleri en cok merak ettigini ekledi. Acik
pencereden iceri ayisigil giriyordu, bana, Ay ile Dinya arasindaki o yildizin
varligi, ya da yoklugu konusunda hic¢ olmazsa kesin bir kanit bulmamiz
gerektigini soyledi. Ben, dlumle hasir nesir oldugum bir ginin korkulu
gozleriyle, aramizdaki sinir bozucu benzerligi yeniden, hic¢c de istemeden
gozlerken, Hoca, artik, "6gretmek™ kelimesini kullanmiyordu: Birlikte
arastiracaktik, birlikte bulacaktik, birlikte yuriyecektik.

Boylece, kapi araligindan kendilerini dinleyen blyukleri evde olmadigi
zamanlarda da derslerini inancla calisan iki 1yl 6grenci, iki iyi kardes gibi
calismaya basladik. Ilk baslarda, ben daha cok, tembel kardesi kendisine
yetissin diye eski bildiklerini gdézden gecirmeye razi olan iyiniyetli agabey
gibi hissediyordum kendimi; Hoca ise, agabeyinin bildiklerinin pek fazla bir sey
olmadigini kanitlamaya calisan zeki kardes gibi davraniyordu. Aramizdaki bilgi
farki, ona gore, yalnizca, hicremden getirip bir géze dizdigi ve benim
hatirladigim ciltlerin sayisi1 kadardi. Olaganusti caliskanligr, ve
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zekasiyla, sonralari daha da ilerletecegi italyanca®"yir sokip, alti ay iginde
butin kitaplarimi okuyup, butin hatirladiklarimi da bana tekrarlattigr zaman
hicbir Ustinligim kalmamisti benim. Oysa kendisinde, cojunun degersizligini
kendisinin de kabul ettigi kitaplarini asan, 6grenilmis seylerden daha dogal ve
daha derinden gelen bir bilgi varmis gibi davraniyordu. ise basladiktan alti ay
sonra, artik birlikte 63renen, birlikte ilerleyen bir cift degildik. O
disunuyor, ben ise yalnizca, onun 6yle yapmasi icin bazi ayrintilari ona
hatirlatiyor, ya da bildiklerini yeniden g6zden gecirmesine yardim ediyordum.
Cogunu unuttugum bu "distnceler"i daha cok geceleri buluyordu, aksam yedigimiz
uydurma bir yemekten, mahallede bitin lambalar sondikten ve etraf sessizlige
birundukten cok sonra. Sabahlari iki mahalle 6tedeki camiin siubyan okuluna
hocali1ga gidiyor, haftada iki gin de, benim adimimi hi¢ atmadigim, uzak bir
mahalle camiinin muvakkithanesine ugruyordu. Geri kalan zamani, ya bu gece
disltncelerine hazirlanmakla, ya da onlarin pesinden siuruklenmekle geciriyorduk.
0 siralarda, yakin bir zamanda tUlkeme dbtnecegime umutla inaniyordum. Hoca“"yla
ayrintilarinit pek de merakla dinlemedigim *"dusinceler™ini tartismanin, dontsimd,
olsa olsa geciktirecegini dusundigum icin ona hi¢ karsi ¢rkmazdim.

Boylece ilk yi1li1 diussel yildizinin varliginin, ya da yoklugunun kamtlanm aramak
icin icine gomuldigumiz astronomiyle ugrasarak gecirdik. Blyilk paralar dokerek
Flemenk®ten mercekler getirtip yaptirdig:r teleskoplarla, rasat aletleri ve
cetvelleriyle calisirken diussel yildiz

sorununu unuttu Hoca; daha derin bir soruna girdigini, Batlamyus®un dizgesini
tartisma konusu yapacagini soyledi, ama tartismiyorduk; o sdyliyor ben



dinliyordum: Yildizlarin asili durduklari saydam kirelerin sacmaligim
anlatiyordu; belki de onlari orada tutan baska bir sey vardi, soézgelimi,
gorulmeyen bir gic, bir cekim gucu, belki; sonra, belki de Glnes gibi, Dinya“nm
da baska bir seyin cevresinde dondugunid ileri surdi, belki butiun f yildizlar,
bizim varligimizdan haberdar olmadigimiz baska bir merkezin cevresinde
dondyorlardi. Daha sonra Batlamyus®"tan ¢ok daha kapsamli distnecegini ileri
surerek, cok daha genis bir kozmografya icin yeni bir yigin yildizi inceledi,
yeni bir dizge icin ortaya kuramlar atti; belki de Ay, Dinya®"nm, Dunya da
GUnes™in cevresinde donuyordu; belki de merkez Ziuhre®ydi; ama bunlardan da cabuk
bikti. Sonralari, simdiki sorununun, bu yeni distnceleri ortaya atmak degil,
yildizlan ve hareketlerini buradakilere tanitmak oldujunu, bu ise de Pasa“dan
baslayacagini soyliyordu ki, Sadik Pasa®nm Erzurum®a suriuldugini oégrendik.
Basarisiz bir kumpasa katildigr soyleniyormus.

Pasa"nm silrginden donusini bekledigimiz yillarda Bogaz"daki akintinin nedenleri
Uzerine yazacagir bir risale icin aylarca Bogaz sirtlarinda, iliklerimize isleyen
bir rizgar icinde, denizin akisinit seyrederek ve vadilerde, ellerimizdeki
kaplarla Bogaz"a dokulen derelerin 1si1sini ve akintisinit dl¢gmeye calisarak
gezindik.

Pasa"nm ricasi Uzerine, bir isini gormek icin gidip U¢c ay kaldigimiz Gebze"de
camiler arasindaki namaz va-kitlerindeki tutarsizlik, Hoca"ya baska bir dislnce
verdi:
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Namaz vakitlerini gosteren kusursuz bir saat yapacakti. Masa denilen seyi ona o
sirada ogrettim, olculerini vererek bir marangoza yaptirdigim esyayl eve
getirince, Hoca 6nce hoslanmadi, bu yeni esyayi musalla tasma benzetiyordu,
ugursuz oldugunu soyluyordu, ama sonralari sandalyelere de, masaya da alisti;
béyle daha iyi dusiUnduginid ve yazdigini da sdyledi. Namaz saatleri icin, glnesin
donts cemberine kosut eliptik disliler doktirmek icin istanbul®a dénerken,
masamiz bir esedin sirtinda, arkamizdan geliyordu.

Masaya karsilikli oturup calistigimiz o ilk aylarda, Hoca, dinyanin yuvarlakligi
ylzinden, gundizle gece arasinda buyik zaman farkliliklari olan sojuk Ulkelerde,
namaz ve orug¢ vakitlerinin nasil belirlenecegini anlamaya calisiyordu. Baska bir
sorusu da, Mekke"den baska, ne yana dbénerse donsin insanin kibleye bakabilecegi
bir baska nokta olup olmadigiydr. Icten ice kiicimsedigini bu sorunlarla
ilgilenmedigimi gordukge, Hoca beni hor gorirdi, ama benim "Ustinkigimi ve
Ffarklihigimi" sezdigini dislUndyordum o siralar, o da benim bu sezdigimi
distndugt igin o6fkeleniyordu belki: Uzun uzun bilimden sozettigi kadar zekadan
da sbzederdi; Pasa®"y1, Istanbul®a dondigi zaman tasarilariyla, daha da
gelistirecegi ve bir modelle anlasilir kilacagr yeni kozmografya kuramiyla, yeni
saatle etkileyecek; burada bir dirilisin tohumlarini, kendi icindeki meraki
herkese bulastirarak atacakti: Ikimiz de bekliyorduk.

-1

0 ginlerde, saatin her hafta degil de, en azindan her ay kurulup ayarlanmasini
saglayacak daha buyuk bir disli mekanizmasi nasil gelistirilebilir, diye
dislUnuyordu; boyle bir disli takimini gelistirdikten sonra, yilda bir kere
ayarlanan bir namaz saati yapmak vardir aklinda; bUtin sorunun bu biyluk saatin
kurma araliklari uzadikca artan ve agirlasan dislilerini harekete gecirebilecek
kuvveti bulmakta oldujunu disunidyordu ki, muvakkithanedeki dostlarindan Pasa®nm
Erzurum®dan dondiugunid 6grendi.

Ertesi sabah Pasa®y1 kutlamaya gitti. Misafir kalabali1gr icinde, Pasa, Hoca"yla
ilgilenmis, buluslari merak etmis, beni bile sormus. O gece saati sokip sokip
yeniden kurduk, evren modelinin surasina burasina birseyler ekledik, elimizdeki
fircalarla yi1ldizlara boya sitrdik. Hoca, dinleyicilerini etkilemek icin
gosterisli ve siirsel bir dille kaleme alip ezberledigi metinden bana parcalar
okudu. Sabaha dogru yildizlarin donis mantigina iliskin
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bu metni, heyecanini yatistirmak icin bir de tersinden okudu. Sonra, cagirttigi
bir arabaya araclarimizi yikletip " Pasa®"nm konagina gitti. Aylardir evi

dolduran saatin ve modelin tek atli arabanin yukluginde kiuciucuk kalmasina
sasarak baktim. Aksam cok gec dondi.



Araclari bahcesine indirdikten ve Pasa, bu tuhaf seyleri sakadan pek de
hoslanmayan tatsiz bir ihtiyarin so-gukluguyla inceledikten hemen sonra, Hoca
ezberledigi metinleri ona okumus. Pasa da beni hatirlamis, yi1llar sonra
Padisah™1n da sodyleyecegi su sotzi sOylemis: "0 mu 6gretti sana bunlari?" Ilk
tepkisi yalnizca buymus. Hoca ise Pasa®"y1 daha da sasirtan bir tepki gostermis:
"Kim?" Sonra, ama hemen anlamis s6zkonusu olanin ben oldugumu. Pasa®ya benim,
okumus bir aptal oldugumu séylemis. Bunu bana anlatirken benimle ilgilenmiyordu,
akl1 Pasa konagindaki olup bitenlerdeydi hala. Sonra israrla, hepsinin kendi
bulusu oldugunu séylemis, ama Pasa ona inanmamis, bir suclu arar gibi hali
varmis ve o suclunun da cok sevdigi Hpca olmasina sanki gonli bir turll razi
olmuyormus .

Boylece yildizlardan s6zedeceklerine benden soézet-misler. Hoca"nin bu konuda
konusmaktan pek de hoslanmadigint anliyordum. Boylece bir sessizlik olmus,
Pasa"nm da dikkati cevresindeki diger konuklara kaymis. Aksam yemeginde Hoca
yildizlardan ve buluslarindan stzetmek icin bir girisimde daha bulununca, Pasa,
benim yuzimi hatirlamaya calistigini, ama aklina Hoca"nin yuzi geldigini
soylemis. Sofrada baskalan da varmis, insanlarin cift yaratildigir konusunda bir
gevezeliktir baslamis, bu konuda abartilmis o6rnekler hatirlanmis, annelerinin
birbirine karistirdigy ikiz kardeslerden, birbirlerini goérince korkan, ama
buyltlenmis gibi birbirlerinden bir daha aynlamayan benzerlerden, sugsuzlarin
yerine gecen haydutlardan sozetmisler. Yemek bitip konuk kalabaligir dagilirken
Pasa, Hoca®"dan kalmasini istemis.

Hoca yeniden anlatmaya basladiginda, Pasa once pek eglenmiyormus, hatta pek de
anlasi1lir gozukmeyen birtakim karisik bilgilerle keyfi yeniden kacirildigr icin
* memnun da degilmis, ama sonra, Hoca"nin ezberden okudugu metni Ucglnci defa
dinledikten ve modeli-mizdeki dinyanin ve yildizlarin birkag kere fildir fildir
g6zunin 6ninde doéndiugunt gordiukten sonra, birseyler anlar gibi olmus, en
azindan, belli belirsiz bir merak duyup Hoca®nin anlattiklarini dikkatle
dinlemeye baslamis. O zaman Hoca, yildizlarin herkesin sandigr gibi oyle degil,
béyle dondugunt heyecanla tekrarlamis. "Pdd,™ demis Pasa sonunda, "anladim, dyle
de olabilirler, niye olmasinlar sanki.” 0 zaman Hoca susmus.

Uzun bir sessizlik olmustur diye dusiUndim. Pencereden disariya, Halic"in
karanligina bakan Hoca soylendi. ""Neden durakladi, neden daha ileri gitmedi?"
bir soruysa bu, cevabini ben de onun gibi bilmiyordum: Belki ilerideki gidilecek
o0 yer konusunda Hoca®"nin bir distincesi vardir, diye kuskulanityordum gerci, ama o
da bir sey soylemedi. Herkesin kendisine benzememesinden huzursuzluk duyuyordu
sanki. Pasa, daha sofira saatle ilgilenmis, icini actirip dislilerin,
mekanizmanin, agirligin neye yaradigini sormus. Sonra karanlik ve Urpertici bir
yilan deligini karistirir gibi, korka korka parmagini tikirdayan aletin icine
sokmus ve cekmis. Bu sirada Hoca saat kulelerini
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anlatiyormus, herkesin ayni kusursuz anda kilacagir namazin gicinden s6zediyormus
ki, birden Pasa pat-layivermis. "Kurtul ondan!" demis. "istersen zehirle,
istersen azat et. Rahatlarsin.” Bir an korku ve umutla Hoca"ya bakmis olmaliyim.
Onlar isin farkina varincaya kadar beni azat etmeyecegini soyledi.

Farkina varilacak seyin ne oldugunu sormadim. Belki de, Hoca"nm da bunu
bilmedigini 6grenmekten, bir onseziyle korkuyordum. Sonra, baska seylerden
sOzet-misler, Pasa somurtup onindeki araclara kicumseyerek bakiyormus., Pasa®nm
yeniden ilgilenecegini umutla bekleyen Hoca, artik pek de istenilmedigini bile
bile gec saatlere kadar konakta otunnus. Sonra araclarim arabaya yuklettirmis.
Arabanin karanlik ve sessiz donis yolundaki bir evde, yatajginda uyuyamayan
birini dusledim ben: Tekerleklerin guriltisi arasindan iri saatin tikirtisini
duyuyor ve meraklaniyordu.

Hoca gun aydmlanana kadar ayakta kaldi. Sonen mumun yenisini
yakacaktim,»yaktirmadi. Bir sey soylememi istedigini bildigim icin: "Pasa
anlayacaktir," dedim. Karanliktayken sdylemistim bunu, belki o da biliyordu
inanmadigimi, ama biraz sonra karsilik verdi: Butin is, Pasa®nin durakladig:r o
anin sirrint ¢cozmek-teymis.

ilk firsatta bu sirri ¢ozmek icin Pasa®ya gitti. Bu sefer Pasa neseyle
karsilamis onu. Olup biteni, ya da niyetlerini anladigini soéylemis. Hoca"nm



gobnlind aldiktan sonra bir silah icin calismasini 63idemis ona: "Dismanlarimiza
dunyayr zindan edecek bir silah!" Boyle demis, ama bu silahin nasil bir sey
olacaginit soylememis. Bilime merakini

bu ytne akitirsa, iste o zaman Pasa desteklermis Hoca®"yi. Tabii, bekledigimiz
dirlikten hic soézetmemis. Yalnizca Hoca®"ya ici akce dolu bir kese vermis. Evde
acip saydik, onyedi taneydi, tuhaf rakkam! Padisah"i1, Hoca"yi1 dinlemeye
kandiracagini bu keseyi verdikten sonra sdylemis. Cocugun "boyle seylere™
merakli1 oldugunu anlatmis. Ne ben, ne de kolayca umutlanan Hoca hevese kapildik
bu s6zden, ama bir hafta sonra bir haber getirdiler. Pasa bizi, i beni de,
evet, iftardan sonra Sultan"a cikaracakmis.

Hazirlik olarak Hoca, Pasa®"yir okudugu metni dokuz yasindaki bir cocugun
anlayacagi sekilde degistirerek ezberledi. Ama akli1 Padisah"ta degil nedense
Pasa“daydir, Pasa"nm neden durakladiginda. Bunun sirrini bir gin kesfedecekmis.
Pasa®"nm yapilmasini istedigi silah nasil bir sey olabilirdi? Benim sdyleyecek
pek bir seyim kalmamisti, kendi kendine calisiyordu. Hoca geceyanlanna kadar
odasina kapanirken, ben artik Glkeme ne zaman donecegimi bile diusinmeden, aptal
bir cocuk gibi, penceremin 6ninde bos bos oturur hayal kurardim: Masanin basinda
calisan Hoca degil benmisim, istedigim zaman istedigim yere gidebilirmisim!
Aksamistl araclarimizi bir arabaya yikleyip saraya gittik. Istanbul sokaklarini
seviyordum artik, gorinmeyen adam oldugumu, onlar arasindan, bahcelerdeki iri
cinar, kestane ve erguvan agaclari arasindan hayal gibi gectigimi duslerdim.
Araclari, baskalarinin da yardimiyla, gosterdikleri yere, ikinci avluya kurduk.
Padisah, boyu yasma gore kisa, kirmizi yanakli1 sevimli bir cocuktu. Araglari,
kendi oyuncaklariymis gibi elliyordu. Onunla akran ve arkadas olmak istedigimi o
zaman
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mi1, yoksa cok sonra, onbes yi1l sonra yeniden karsilastigimiz zaman mi
distndagumi crkaramiyorum simdi; ama ona haksizlik etmemek gerektigini hemen
hissettim. O sirada Hoca bir tutukluk geciriyor, Padisah"m cevresindeki
kalabalik da, merakla onu bekliyordu. Sonunda baslayabildi; hikayesine yepyeni
seyler eklemis: Yildizlardan akillarir olan canli yaratiklar gibi sozetti,
geometri ve aritmetik bilen ve bildiklerine gore uyumla donen, cekici esrarli
yaratiklara benzetti onlari. Arada bir basini kaldirarak goége hayranlikla bakan
cocugun etkilendigini gordikce cosuyordu. iste, Uzerinde asili durarak
yildizlarin dondigu saydam kireleri burada gostermisti, iste Zihre suradaydi ve
béyle doniyordu ve surada duran kocaman sey de Ay"di ve o da, demek ki, yerini
baska turlid degistiriyordu. Hoca yildizlar: dondurdikce modele takili zil, hos
sesiyle caliyor, kicuk Padisah korkarak bir adim geriliyor, sonra cesaretini
toplayip cinlayan araci sihirli bir kutuya sokulur gibi yaklasarak anlamaya
calisiyordu.

simdi, antlarimi toparlayip kendime bir gec¢mis uydurmaya calisirken, bunun tam
cocuklugumda dinledigim masallara, o masallari resimleyen ressamlara uygun bir
mutluluk tablosu oldugunu distnldyorum. Pastaya benzeyen kirmizi damli evlerle,
tersine cevrilince kar yagdiran o camdan kireler eksikti bir tek. Sonra cocuk
sormaya, Hoca da cevap yetistirmeye basladi.

Bu yildizlar havada 6yle nasil duruyorlardi? Saydam kirelere asiliydilar! O
kireler neden yapilmist1? Kendilerini saydam yapan saydam bir maddeden!
Birbirlerine carpmiyor muydular? Hayir, maketteki gibi kat kattilar!
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0 kadar yi1ldiz vardi, niye o kadar kire yoktu? Ciunku onlar cok uzaklardaydilar!
Ne kadar cok? Cok, cok! Oteki yildizlarin da, dondikge calan zilleri var miydi?
Hayir, zili yildizlarin bir tam donis yaptiklarit anlasilsin diye biz koymustuk!
Gokgurultusunin bununla ilgisi var miydi? Yoktu! Neyle i1lgisi vardi1? Yagmurla!
Yarin yagacak miydi? Goge bakilirsa yagmayacakti! Gok, Padisah®m hasta aslani
icin ne diyordu? Iyilesecegini, ama sabirli ig olmak gerektigini; vb. vb.

* Hasta aslan hakkinda distncesini belirtirken, Hoca, yildizlar hakkinda
konusurken yaptigr gibi, gene goge bakmisti. Eve dondikten sonra bu ayrintidan
kucimseyerek sozetti. Onemli olan cocugun bilim ile safsatay1 birbirinden
ayirmasit degil, birseylerin farkina varma-siymis. Gene ayni kelimeyi
kullaniyordu, Ustelik farkina varilacak seyin ne oldugunu ben farketmisim gibi

ya-



15:; pryordu bunu. Ben ise artik Misliman olsam da bir, Misliman olmasam da diye
disunuyordum. Saraydan

-"; -1 cikarken verdikleri keseden tam bes altin cikmisti. Hoca, Padisah™m
yvildizlarda olup bitenlerin arkasinda bir mantik oldujunu sezdigini soyledi. Ah
Padisah, sonra, cok sonra, tanidim onu! Ayni Ay"in, bizim evin penceresinden
gbzikmesi sasirttr beni, cocuk olmak istiyordum! Hoca ,."}". kendini tutamayip
ayni konuya doéndi: Aslan sorunu 6nemli degilmis, cocuk hayvanlari seviyormus, O
kadar. Ertesi gin odasina kapanip calismaya basladi: Birka¢ gin sonra saati ve
yildizlan gene arabaya yukletti, pencere kafeslerinin arkasindaki o merakli
bakislar altinda sibyan okuluna gittiler bu sefer. Aksam dondiginde cani
sikkindi, ama susacak kadar degil: "Cocuklarin da Sultan
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gibi anlayacaklarini dustundim, ama yanildim,"” dedi. Yalnizca korkmuslar, Hoca
anlattiktan sonra, sorunca, bir cocuk gokyluzinin 6te tarafinda cehennem oldugunu
soylemis, aglamaya baslamis.

Ondan sonraki haftayir Padisah™m anlayisina olan inancini pekistirmekle gecirdi;
ikinci avluda gecgirdigimiz dakikalari bana tek tek hatirlatiyor, kanitlarini
onaylatiyordu: Cocuk zekiydi evet; dusinmesini simdiden biliyordu, evet;
cevresinin baskisindan simdiden kurtulabilecek kadar kisilik sahibiydi, evet!
Sonralari, Sultan bizim icin riyalar gormeye baslamadan 6nce, biz onun icin riya
gormeye boyle basladik iste. Hoca, saat icin de calisiyordu bu arada; silah icin
de birseyler disindigini sanityordum, cinki cagrildiginda Pasa®ya o6yle demis. Ama
Pasa"dan umudunu kestigim seziyordum. "Otekiler gibi oldu," dedi onun icin.
"Bilmedigini bilmek istemiyor artik!" Bir hafta sonra Padisah gene cagirdl,
gitti.

Sultan, Hoca"yir neseyle karsilamis. "Aslanim iyilesti,” demis, "dedigin cikti_"
Sonra”™ gevresindeki kalabalikla birlikte avluya cikmislar. Havuzdaki baliklari
gostermis Padisah, onlari nasil buldugunu sormus. Bunu bana anlatirken.
"Kirmiziydilar,” dedi Hoca, "baska sdyleyecek bir sey de aklima gelmiyordu."
Baliklarin hareketlerinde bir dizen sezmis o an; sanki aralarinda konusup bu
duzeni kusursuzlastirmaya calisiyorlarmis. Hoca baliklari akilli1 buldugunu
sOylemis. Padisah®"a durmadan annesinin o6gutlerini hatirlatan haremagalarmm
birinin yanindaki bir cice, bu s6ze gulince, Sultan onu azarlamis. Arabalara
binerlerken de ceza olsun diye kirmizi1 sacli ciceyi yanma almamis.

Arabalarla At Meydani®na gitmisler, aslanhaneye. Eski bir kilisenin situnlarina,
Padisah™"m Hoca“"ya teker teker gosterdigi aslanlar, leoparlar, kaplanlar
zincirlerle bag-liymis. Hoca"nm iyilesecegini bildigi aslanin 6énidnde durmuslar,
cocuk konusmus onunla, aslani Hoca"ya tanitmis. Sonra bir kdsede yatan baska bir
aslanin yanma gitmisler, otekiler gibi pis kokmayan bu hayvan gebeymis. Padisah,
gozleri parlayarak sormus: "Bu aslan ka¢ tane dogurur kaci erkek kacgi disi
olur?”

Siniri bozulan Hoca sonradan bana, "hata ettim," dedigi bir sey yapmis,
astronomiden anladigini, ama mineccim olmadigini Padisah®"a soylemis. "Ama
Mineccimbas1 Hiseyin Efendi®"den daha iyi biliyorsun!" demis cocuk. Hoca cevap
vermemis, cevredekilerden isiten olur da Huseyin Efendi”ye yetistirirler, diye
korkuyormus. Cani sikilan Padisah Ustelemis: Yoksa Hoca hicbir sey bilmiyor
muymus, Yildizlara bos yere mi bakiyormus yoksa?

Bunun Uzerine Hoca, cok daha sonralari soylemeyi tasarladigr seyleri hemen
anlatmak zorunda kalmis: Yildizlardan cok seyler 6grendigini, bu
ogrendiklerinden cok yararli sonuclar cikardigim soylemis. Gozlerini acarak
dinleyen Padisah®"m suskunlugunu iyiye yorarak yildizlari gozleyecek bir
rasathane yapilmasi gerektigini soylemis; tipki rahmetli dedesi 1. Ahmet"in
dedesi 111. Murat®™in taa doksan yi1l 6nce buyurup rahmetli Takiyuddin Efendiye
yaptirttigr ve sonradan ilgisizlikten yikilan o rasathane gibi bir sey; hayir,
ondan daha da gelismis bir sey: Bir bilimlerevi ki, icinde yalniz yildizlan
degil, butin alemi, nehirleri ve denizleri, bulutlari ve daglari, cicekleri ve
tabii, hayvanlari da, go6zlemleyen bilginler yanyana

gelsinler ve gozledikleri seyleri konusa konusa ilerletsinler ki, aklimiz
gelissin.

Hoca"dan, benim de ilk defa duydugum bu tasariyi, tatli bir masal dinler gibi
dinlemis Padisah. Arabalarla saraya donerlerken bir daha sormus: "Aslan nasil



doguracak dersin?'" Hoca, daha once disindigl icin sdylemis bu sefer: "Dogan
yavrulari birbirlerine denk olacak!"™ Bana evde bu s6zin hicbir tehlikesi
olmadigim soéyledi. "0 aptal cocugu avucumun icine alacagim,' diyordu,
""MUneccimbasi1 Hiseyin Efendi®"den daha becerikliyim!" Padisah®"tan s6zederken bu
kelimeyi kullanmasi beni sasirtmisti; dahasi nedense alinmistim da. O siralarda,
i¢ sikintisiyla ev isleriyle ugrasiyordum.

Sonra, o kelimeyi butin kilitlere uyan sihirli bir anahtar gibi kullanmaya
basladi: Aptal olduklari icin baslarinin tUstinde gezinen yildizlara bakip
dastnmiayorlardir, aptal olduklari icin 63renecekleri seyin 6nce neye yarayacagini
soruyorlardir, aptal olduklari icin ayrintilara degil 6zetlere merakliydilar,
aptal olduklari icin birbirlerine benzi-yorlard:r vb. Birkac¢ yil o6nce, ulkemde,
bu tir aciklamalari yapmaktan ben de cok hoslanmama ragmen, Hoca"ya bir sey
soylemezdim. O siralarda benimle degil aptallanyla ilgiliydi zaten. Benim
aptalligim baska turliuymis. Gordagum bir riyayir o gunlerdeki bosbogazligimla ona
anlatmistim: Benim yerime gecip Ulkeme gidiyor, nisanlimla evleniyor, duglinde
kimse onun ben olmadiginit farketmiyordu, bense bir Tirk kiyafetiyle bir kdseden
seyrettigim eglencenin ortasinda annem ve mutlu nisanlimla karsilasiyor, beni
uykudan uyandiran gozyas-larima ragmen ikisi de kim oldugumu anlamadan bana

46

sirtini donip uzaklasiyorlardr.

0 siralarda iki kere Pasa"nm konagina gitti. Pasa, galiba, Hoca®"nm, kendi
denetimi disinda Padisah®la yakinlik kurmasindan hoslanmiyordu; sorguya cekmis
onu: Beni sordugunu, hakkimda arastirma yaptirdigini cok sonra, Pasa
istanbul"dan sirildikten sonra bana soéyledi; yoksa gunlerimi zehirlenme
korkusuyla gecirecektim. Gene de, Pasa"nm, Hoca"dan c¢ok bana ilgi duydugunu
seziyordum; Hoca“"yla aramizdaki benzerlikten, benden daha c¢ok Pasa®nm tedirgin
olmas1 gururumu oksardi. O siralarda, sanki, bu benzerlik, Hoca"nm hicbir zaman
ogrenmek istemeyecegi ve varligir bana tuhaf bir cesaret

. veren bir sirdi: Kimi zamanlar, sirf bu benzerlik ylziinden Hoca yasarken
tehlikeden uzak oldugumu distunurdim. Belki de bu yuzden Pasa®nm da o aptallardan
biri oldugunu soylediginde Hoca"ya karsi cikardim; -o zaman sinirlenirdi. Benden
hem vazgecemedigini, hem de utandiginit sezmek, alismadigim bir arsizliga iterdi
beni: Durup durup Pasa®"yi1, Pasa®"nm ikimiz icin dediklerini sorar, Hoca"yi,
nedeni galiba kendisine de acik olmayan bir 6fkeye bogardim. O zaman, inatla
tekrarlayarak soylerdi: Pasa®"nm da ayagini kaydiracaklarmis, yakinda Yeniceriler
bir sey yapacaklarmis, sarayin icinde de birseyler tezgdhlandigini seziyormus.
Bu yuzden, Pasa®"nm eledigi gibi, silah icin calisacaksa, bunu gelip gecici bir
e vezir icin degil, Padisah"a sunmak icin yapmaliymis.

Bir ara, yalnizca bu belirsiz silah tasarisiyla ugrastiginit disindim; ugrasiyor
ama ilerletemiyor, diyordum. ilerletseydi cinki, bana acilacagindan, beni
kicumsemeye calisarak da olsa, ne disindugimi 63renmek icin
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kurduklarini bana anlatacagindan emindim. Bir aksam, iki-U¢ haftada bir
yaptigimiz gibi, Aksaray"daki o eve gitmis, mizik dinledikten sonra kadinlarla
yatmis, eve donuyorduk. Hoca, bana, sabaha kadar calisacagini soyledi, sonra,
kadinlari1 sordu, hic¢c yapmadigimiz bir seydi kadinlardan sézetmek, "dusuntyorum,"
dedi sonra birden, ama neyi dislindugini soylemeden eve gelir gelmez odasina
kapandi. Ben de, artik sayfalarini bile cevirmeye Usendigim kitaplarin arasinda
kaldim ve onu diusundum: ilerletemedigine inandigim herhangi bir tasariyir, ya da
distncesini, kapandigr odada hala butinuyle alisamadigr masaya oturup onidndeki
bos kagitlara baktigini, masanin basinda saatlerce utanc ve 6fkeyle bombos
oturdugunu. ..

Geceyarismdan cok sonra odasindan cikti, kiciuk bir soruna takildigr icin yardim
isteyen 6grencinin alcakgonulliu utangachgiyla beni iceri cagirdi, masasinin
basina. Hi¢ cekinmeden, "Yardim et,'” dedi bana. '"Beraber onlari distnelim, tek
basima, ilerleyemiyorum." Bir an, bunun kadinlarla ilgili bir sey oldugunu
distnerek sustum. Bos bos baktigimi gérince, "aptallar lzerine disuntyorum,"
dedi ciddiyetle. "Niye o kadar aptallar?" Sonra, benim cevabimi biliyormus gibi
ekledi. "Peki, aptal degiller, ama kafalarinda bir sey eksik."™ "Onlarin,' kim
oldugunu sormadim. "0 bilgiyi kafalarinin icginde tutabilecekleri bir yer yok
mu?' dedi, sanki bir kelime ariyordu, cevresine bakindi. "Kafalarinin icinde bir



kutu, kutular, su dolabin goézleri gibi, karisik seyleri icine
yerlestirebilecekleri bir kdése olmasi gerekir, ama sanki yok oyle bir sey.
Anliyor musun?' Birseyler anladigima
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kendimi inandirmak istiyordum, ama pek basarami-vordum bunu. Uzun bir sire
karsi1likli sustuk. "insanin

J

niye dyle, ya da bdyle oldugunu kim bilebilir ki zaten?" dedi sonunda. "Ah,
keske gercek bir hekim olsaydin da bana 6gretseydin,” dedi sonra,
""govdelerimizi, govdelerimiz ve kafalarimizin icini." Sanki biraz utandi. Beni
korkutmak istemedigi icin takindiginit sandigim sagliklr bir tavirla acikladi:
Teslim olacak degilmis, sonuna kadar gidecekmis, hem sonunda ne olacak diye
merak ettigi icin, hem de yapilacak baska bir sey olmadigr ic¢in. An-lamiyordum,
ama butin bunlari benden 63grendigini distnmek hosuma gidiyordu.

Sonralari, ne anlama geldigini ikimiz de biliyormusuz gibi, bu séziniu sik si1k
tekrarladi. Ama takindigr bu kararlilikta daha cok soru soran hillyah bir
6grencinin edasi vardi; sonuna kadar gidecegini her sodyleyisinde, ben, basina
gelenlerin nedenlerini soran caresiz bir asikin hizinlt ve 6fkeli inlemelerine
tanik oldugumu sanirdim. O siralarda cok da sik séyliyordu bu s6zi;
Yeniceriler®in bir isyan hazirligr icinde oldugunu 6grendigi zaman séyliyordu,
subyan okulundaki o6grencilerin yildizlardan cok melekleri merak ettigini bana
anlattiktan sonra soéyluyordu, cok paralar vererek aldigir bir elyazmasim daha
yarisina gelmeden 6fkeyle bir kenara attiktan sonra ve artik sirf aliskanlik
ylziunden muvakkithanede bulusup soéylestikleri dostlarindan ayrildiktan sonra
soyliyordu ve iyi isi1tilmamis hamamda UsUttikten sonra ve cevresine ve cgicekli
yorganinin Ustine serdigi sevgili kitaplariyla yatagina uzandiktan sonra ve cami
avlusunda abdest alanlarin budalaca konusmalarini dinledikten

sonra soyliyordu ve donanmanin Venedikliler®e yenildigini 6grendikten ve yasinin
gecmekte oldugunu soéyleyerek onu evlendirmek icin ziyarete gelen mahallelileri
sabirla dinledikten sonra, gene tekrarliyordu: Sonuna kadar gidecekmis.

simdi disindyorum: Bu yazdiklarimi sonuna kadar okuyan kim, olup biteni, ya da
hayal edip anlatabildigim her seyi sabirla izleyen hangi okuyucu, Hoca®"nm bu
s6ziunu tutmadigini soyleyebilir?

4
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Yaz sonuna dogru bir gin, Mineccimbasi Hiseyin Efendi®nin cesedinin istinye
kiyisinda bulundugunu duyduk. Pasa katli icin fetvayir en sonunda almis, o da
saklandi1gr yerde rahat durmayip, Sadik Pasa yakinda 6lecek, belirtisi var, diye
saga sola kagitlar yolladigindan yerini belli etmis. Anadolu®ya gecmek isterken
cellatlar sandalina yetisip bogmuslar. Malina mulkine elko-nuldugunu 63renince
Hoca Muneccimbasi®"nm ka&gitlarini, kitaplarini, defterlerini ele geirmek icin
harekete gecti; bunun icin, birikmis ne kadar parasi varsa riisvete harcadi. Bir
aksam eve koca bir sandik icginde getirdigi binlerce sayfayir bir hafta icginde
yuttuktan sonra, O0fkeyle bundan cok daha iyisini yapabilecegini soyledi.
Dedigini yaparken ben de ona yardim ettim. Padisah®"a , sunmaya karar verdigi
Hayat-ul-Hayvan ve Acaib-ul-MahlOkat adli1 iki risale icin ona Empoli“deki
evimizin genis bahcelerinde, cayirlarinda gordugum guzel atlari, alelade
esekleri, tavsanlari, Kkertenkeleleri anlattim.

5)

Hoca"nm, hayalgicimin ne kadar sinirli oldugunu sdylemesi Uzerine, niluferli
havuzumuzdaki biyitkl1 frenk kurbagalarini, Sicilya lehgcesiyle konusan mavi
papaganlari ve ciftlesmeden once karsiliklit oturup birbirlerinin tiylerini
temizleyen sincaplari hatirlayarak anlattim. Sultan®m cok ilgilendigi, ama
Saray”in birinci avlusunun * asiri temizligi yizinden yeterince bilgi sahibi
olamadigr bir konu olan, karincalarin hayati, lUzerinde uzun uzun dikkatle
calistigimiz bir bolum oldu.

Hoca, karincalarin dizenli, mantikli hayatini kaleme alirken cocuk Padisah®i
egitecegimizi de dusluyordu. Bu amac icin, bildigimiz kara karincalari yetersiz
bulunca, Amerika®"daki kirmizi karincalarin dizenini anlatti. Bu da ona, Amerika
denilen yilanli Ulkede yasayan ve yasadiklari hayati hic degistirmeyen himbil



yerlilerin baslanna gelenler lzerine, hem acikli, hem de hisseli bir kitap yazma
diustncesini verdi: Bana ayrintilarinit anlatirken, hayvanlara ve ava diskin bir
cocuk kralin bilimle ilgilenmedigi icin, sonunda nasil Ispanyol gavurlari
tarafindan kaziga oturtuldugunu da yazacagim soyledigi bu kitabi, sanirim
bitirmeye cesaret edemedi hic. Kanatli mandalari, alti bacakli okuzleri, iki
basli1 yilanlari daha anlasilir kilmak icin cagirdigimiz minyatir ustasinin
cizdikleri ikimizi de memnun etmedi. '"Gercek eskiden bdyleydi," dedi Hoca.
"simdiyse her sey uU¢ boyutlu, gercek gélgeli, baksana; en siradan karinca bile
goblgesini, arkasinda ikizini tasir gibi sabirla katlanarak tasiyor."

Sultan hic¢ sordurtmadigr icin, risaleleri Padisah®"a, Pasa®"11in araciligiyla
sunmaya karar vermisti, ama sonra c¢ok pisman oldu bundan. Pasa, yildiz ilminin
safsata
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oldugunu, Mineccimbasi Hiseyin Efendi"nin boyundan blyuk islere karistigini,
siyasi dolaplar cevirdigini, Hoca"nm da, simdi onun bos kalan yerinde gozi
olmasindan kuskulandigim, bilim denen seye inandigini, ama bunun yildizlarla
degil silahlarla ilgisi oldugunu, Mineccimbasiligm ugursuz bir is oldugunu,
bunun o goreve gelenlerin hepsinin sonunda oldurulmelerinden, ya da, daha da
koétlsl, gunun birinde sirra kadem basip yok olmalarindan anlasildigim, cok
sevdigi ve bilimine givendigi Hoca"nm da bu yilizden, bu gbrevi almasini hig
istemedigini, zaten yeni MiUneccimbasi®nm bu isi geregince yapabilecek kadar
aptal ve saf olan Sitki Efendi olacajim, Hoca"nm eski Mineccimbasi®nm
kitaplarini elde ettigim duydugunu, bu isle ilgilenmemesini istedigini soylemis.
Hoca da ona, bilimden baska bir seyle ilgilenmedigini soyleyerek, Padisah"a
ulastirmasini istedigi risaleleri vermis. Aksam, evde bilimden baska bir seyle
ilgilenmeyecegini, ama bu bilimi yapabilmek icin gerekli her seyi de yapacagini
sOyledi; ilk is olarak da Pasa"ya lanet okudu.

Sonraki ay, hayal gicumizin renkli hayvanlarina cocugun nasil bir tepki
gOsterecegini merak ederken, Hoca, hala saraydan neden cagirilmadigim
distnuyordu. Ava cagirdilar sonunda; o Padisah™m yanma, ben, uzaktan seyretmeye,
Kagithane deresi kiyisindaki Mirahor Koskii"ne gittik; kalabalikti. Bostancibasi
her seyi hazirlamis: Tavsanlari ve tilkileri koyuverip arkasindan tazilari
saldilar, seyrettik: Tavsanin teki arkadaslarindan ayrilip kendini suya atinca
herkes onu izledi; ylze ylze karsi kiyrya gecince bostancilar oraya da kdpek
salmak

istediler, ama biz uzaktakiler de duyuyorduk. Padisah "‘tavsan azat olsun,' diye
izin vermedi. Ama yabanci bir kdpek ote yakadaymis, tavsan gene kendini suya
atti, ama kopek yetisip yakaladir onu, bostancilar hemen Uslslp kdpejin agzindan
tavsani aldilar. Padisah™m huzuruna getirdiler. Cocuk hemen hayvani inceletti,
Uzerinde ciddT bir yara olmadigini gorince sevindi; dag basina goturulip
tavsanin saliverilmesini buyurmus. Sonra, aralarinda Hoca®"yi1 ve kirmizi sacli
cliceyi de "! gordugum kalabalik, Padisah™m cevresinde toplandi.

Aksam Hoca anlatti: Padisah bu olay neye yorulmali diye sormus. Herkesten sonra,
sira kendisine geldiginde, Hoca, Sultan®"m hi¢ beklenmedik yerden dismanlari
cikacagini, ama tehlikeyi kazasi1z belési1z atlatacagini soylemis. Dismanlan, 61Um
tehlikesinden s6zeden, hattd Padisahla tavsani bir tutan bu yorumu koétilemeye
kalkismislarsa da, aralarinda yeni Mineccimbasi Sitki Efendi de olan kalabaligi
Sultan susturmus, Hoca®"nm sozlerinin kulagina kipe» olacagini soylemis. Sonra
doganlarin basina UsiUstukleri karakusun, can havliyle kendini savunmasini ve
arsi1z tazilarin kiciuk parcalara ; ayirdiklar: bir tilkinin acikli sonunu
seyrederlerken, Sultan, aslaninin biri disi biri erkek, birbirine denk iki |
yavru dogurdugunu, hayvanlar kitaplarini c¢ok sevdigini soylemis, NU cevresindeki
cayirlarda rastlanan mavi i1 kanatli bogalari ve pembe kedileri sormus. Hoca
tuhaf | bir zafer sarhoslugu ve korku icindeydi.

Saray®"da birseyler oldujunun haberini bundan cok sonra aldik: Késem Sultan,
yeniceri agalariyla anlasmis, ;? Sultan®i1 ve annesini oldiurtip yerine sehzade
Saleyman®1*
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gecirmek icin bir dizen kurmus, ama stkmemis. Kdsem Sultan®i1 ajzindan burnundan
kan gelene kadar bogup oldurmisler. Hoca, olup biteni, muvakkithaneye gelen



aptal dostlarinin dedikodularindan 63reniyor, bir de, okula gidiyor, baska
hicbir yere c¢ikmiyordu.

Sonbaharda, bir ara kozmografya kuramini yeniden ele almayi disindi, ama
umutsuzluga kapildi: Rasathane gerekiyordu; uUstelik aptallarin yildizlara
metelik ver- memesi gibi, yildizlar da aptallara metelik vermiyordu. Kis geldi,
kapal1 gunler basladi, bir gin Pasa"nm azle-dildigini 6grendik. Onu da
bogduracaklarmis, ama Valide Sultan razi olmamis, malint mulkinid alip Erzincan®a
surmusler. Bir daha da 6luminden baska haberini almadik. Hoca, artik kimseden
korkmadiginit séyledi, kimseye de on paralik minnet borcu yokmus, bunu soylerken
benden bir sey 63renip 6grenmedigine ne kadar karar vermisti, bilmiyorum.
Cocuktan da, anasindan da cekinmiyormus artik. "Ya devlet basa, ya kuzgun lese,”
diyecek gibiydi, ama evimizde, kitaplar arasinda kuzu kuzu oturuyor,
Amerika“daki kirmizi karincalardan sozederek yeni bir karmcanamenin duslerini
kuruyorduk.

Ondan oncekiler ve ondan sonraki bircoklari gibi o kisi evde gecirdik; hicbir
sey olmadi. Sojguk gecelerde, poyrazin kapisindan bacasindan girdigi evin alt
katinda sabaha kadar oturur konusurduk. Beni kuciUmsemiyordu artik, ya da
klicumser gibi yapmaya Useniyordu. Bu yakinligir, ne saraydan, ne de saraya yakin
bir cevreden Kkimsenin onu aramamasina bagliyordum. Bazan da, aramizdaki
benzerligi benim kadar gérduginid dusdnirdim, bana bakarken kendini goriyor

artik, diye
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meraklanirdim: Neydi disindiagiu? Hayvanlar Uzerine uzun bir risale daha
bitirmistik, ama Pasa siurgun edildigi, Hoca, saraya girip cikan uzak
tanidiklarin hicbirinin agiz kokusunu cgekmeye hazir olmadigini soéyledigi icgin
masanin Uzerinde duruyordu. Arada bir, bos gecirdigim gunlerin sikintisiyla,
sayfalarim acar, cizdigim mor cekirgelere, ucan baliklara bakar, Padisah®"m bu
satirlari okuyunca ne dusiUnecegim merak ederdim.

Hoca"y1 ancak bahar basinda cagirdilar. Cocuk onu gérince cok sevinmis; Hoca®"nin
dedigine gore, her hareketinden, her sodzinden kendisini uzun zamandir distindugu,
ama cevresindeki aptallarin baskisiyla aramadigr anlasiliyormus. Padisah, hemen
s6zl babaannesinin kumpasina getirmis, Hoca"nin bu tehlikeyi 6ngdrdigini
soylemis, ama Sultan®m bu tehlikeden sagsalim kurtulacagini da 6ng6rmismis Hoca.
0 gece, sarayda, canina kastedenlerin cigliklarini isitirken hi¢ korkmamis
cocuk, aklina tavsana disleri islemeyen hain kdpek gelmis cUnki. Padisah» oOvgu
sozlerinden sonra, Hoca®"ya uygun bir yerde bir dirlik verilmesini buyurmus. Is
kehanete kalmadan, Hoca cikmak zorunda kalmis, , dirlik berati icin yaz sonunu
beklemesini sdylemisler.

Beklerken, Hoca dirligin gelirine givenerek bahceye kiiciuk capta bir rasathane
kurmay1r tasarladi; kazilacak kuyunun boyutlarini, yerlestirecegi araclarin
maliyetini hesapladi, ama bu sefer cabuk bikti: O sirada bir sahafta
Takiyiddin®in yaptigr rasatlarin sonuclarim toplayan kitabin, kotid bir
elyazisiyla cikarilmis bir nishasini bulmustu. Iki ayini, rasatlarin dogrulugunu
denetlemeye harcadi, ama sonunda, hangi yanlisin kendi ucuz aracg-
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larindan, hangisinin Takiyluddin®den, hangisinin de el-vazisi koti katibin
dikkatsizliginden kaynaklandigini cikaramadigr icin, isi O0fkeyle birrakti.
Sinirini daha da bozan sey, altmislik usulle hesabedilmis trigonometrik cizgi
cetvellerinin arasina, kitabin dnceki sahiplerinden birinin sikistirdig:r vezinli
kafiyeli misralardi. Kitap sahibi, ebced hesabi ve baska yontemler kullanarak
dinyanin gelecegi konusunda alcakgonullu goézlemlerde bulun-fc mustu: En sonunda,
dort kizdan sonra, bir erkek cocugu olacak, ginahsizi ginahkérdan ayiran bir
veba cikacak, komsusu Bahattin Efendi o6lecekmis. Hoca, bu kehénetleri okurken
once eglendiyse de, sonra umutsuzluga kapildi. Kafalarimizin iginden, tuhaf ve
korkutucu bir kararlilikla sézediyordu artik: Kapagini acgip icine
bakabilecegimiz sandiklardan, odanin icindeki dolaplardan s6zeder gibi
konusuyordu.

Padisah™m s6zunu verdigi dirlik, ne yaz sonunda baglanabildi, ne de kisa dogru.
Ertesi bahar ise, Hoca"ya, yeni bir tahrir yapildigint séylemisler;



beklemeliymis. Bu arada, az da olsa saraya cagriliyor, catlayan bir aynanin,
Yassiada aciklarina disen yesil bir yildirimin, durup dururken tuzla buz olan
visne suyuyla dolu kan rengindeki bir surahinin neye yorulmasi gerektigi ve en
son yazdigimiz risaledeki hayvanlar Uzerine, Padisah"m sordugu sorulan
cevapliyordu. Eve doénduginde, cocugun bulug cagma girdigini soéylerlerdi; insanin
en kolay etkilenecegi cagmis bu, Padisah®"1 avucunun icine alacakmis.

Bu amacla yepyeni bir kitaba basladi. Benden Az-tek"lerin sonunu, Cortez®in
anitlarinit dinlemisti, aklinda, bilime aldirmadigr icin kaziga oturtulan zavalli
bir cocuk

57

kralin hikayesi onceden de vardi. iyi insanlar uyuklarken toplariyla,
aracglariyla ve masallari ve silahlariyla onlari yenip kendi dizenlerine
boyunegdiren namussuzlardan sozediyordu o siralar; ama kapanip yazdigir seyleri
uzun bir sire sakladr benden. Hissediyordum, o6nce benim ilgilenmemi bekliyordu,
ama o gunlerde birden beni olaganisti bir mutsuzluga iten yurt 6zlemim, ona
duydugum kini arttirmisti; merakimi bastirdim, ucuza buldugu ic¢in okudugu
ciltlere yirtik kota kitaplardan ve benim anlattiklarimdan yola c¢ikarak yaratici
zekédsinin vardigir sonuclan merak etmez goérinmeyi basardim. Boylece, 6nce
kendine, sonra da o sirada yazmaya calistigr seye olan glvenini yavas yavas
yitirdigini, ginbegin keyifle seyrettim.

Kendi calisma odasi haline getirdigi, yukaridaki kiucik odaya cikiyordu,
yaptirdigim masamiza oturuyordu, hatta disiUniyordu da, ama yazamiyordu, seziyor,
dahasi biliyordum yazamadigini; disundiklerini, benim nasil buldugumu 6grenmeden
yazabilecek cesareti olmadigim biliyordum. Onu kendine inanmaktan alikoyan,
kicimser goziktigl benim basit distncelerimin eksikligi de tam degildi: Benim
gibilerin, "onlarin,” bana butin o bilgileri 6greten, kafamin igine o kutulari,
o bilgi gozlerini yerlestiren otekilerin distincelerini 63grenmek istiyordu asil.
Onlar bu durumda ne dislinir acaba? Bana sormak icin can attigi, ama soramadigi
buydu iste! Gururunu ayaklar altina alip, bu soruyu bana cesaretle sormasini ne
kadar cok bekledim! Ama sormadi. Bitirip bitirmedigini bilemedigim bu kitabr,
bir sire sonra birakip, yeniden o "aptallar’™ nakaratina dondu. Yapilmasi
gereken asil bilim, onlarin neden oyle aptal olduklarini anlamaktan geciyormus;
kafalarinin icinin neden 6yle oldugunu bilip ona gbre dusinmekten! Ayni seyleri
umutsuzluktan tekrarliyor diye disUnirdim, saraydan bekledigi ikbalin
isaretlerini alamadig: icin. Zaman bosubosuna akiyor, Padisah"m buluj cagr, pek
de bir ise yaramiyordu.

Ama Koprilld Mehmet Pasa"mn basvezir olmasindan 6nceki yaz, sonunda Hoca dirlige
kavustu; hem de kendi istedigi yeri secerek: Gebze yakinlarindaki iki
degirmenle, kasabaya bir saatlik yoldaki iki kdyiun gelirini birlestirmisler.
Hasat zamani Gebze"ye gittik, bir rastlanti sonucu, bos olan eski evi tuttuk,
ama Hoca burada gecirdigimiz aylari, marangozdan getirdigim masaya nefretle
baktigr ginleri unutmustu. Sanki evle birlikte anilari da eskimis,
cirkinlesmisti; Uzerinde gecgmiste kalan hicbir seyle ilgilenmeyecek bir
sabirsizlik vardr zaten. Koylere birkag kere gidip denetledi; bundan onceki
yillarin gelirini 6grendi, dedikodusunu muvakkithanedeki dostlarindan duydugu
Tarhuncu Ahmet Pasa®mn etkisiyle de, dirligin hesaplarini ¢ok daha basit ve
anlasi1labilir bir bicimde godsteren bir defter tutma usull buldugunu ilan etti.
Ama 6zgunliugiune ve yararliligina kendisinin de inanamadigr bu bulusuyla
yetinemedi: Eski evin arka bahcesinde gdge bakip oturarak bombos gecirdigi
geceler, icindeki astronomi tutkusunu yeniden alevlendirmisti c¢unki.
Dustincelerini bir adim daha ileri gotirecegini sanarak, bir ara ben de
cesaretlendirdim onu; ama niyeti, gézlem yapmak, ya da akil yiurutmek degilmis:
Kéyde ve Gebze®"de tanidigr en akilli1 gencleri, cocuklari, en
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yiksek 1Imi 6gretecegini duyurarak eve cagirdi, beni yollayip Istanbul®dan
getirttigi modeli, zillerini tamir edip, yaglayip, arka bahceye onlar icin kurdu
ve bir aksam, nereden aldigini anlayamadigim bir umut ve gicle, yillar 6nce
Pasa"ya, daha sonra Padisah"a anlattigr o gok kuramini hicgbir sekilde
kabalastirmadan heyecanla tekrarladi. Geceyarisi, tek bir soru bile sormadan
evlerine donen kalabaliktan ve astronomiden umudunu son defa kesebilmesi icin,



ertesi sabah kapimizin 6ninde, icinden hala 1lik bir kan sizan okunmus bir koyun
yuregi bulmamiz yetti.

Ama bu yenilgisini de fazla biyutmedi: Elbette, dinyanin ve yildizlarin nasil
donduguntd anlayacak olan onlar degildi; simdilik onlarin anlamalari da
gerekmiyordu; anlamasi gereken artik bulug cagini bitirmek Uzereydi; belki de
yoklugumuzda bizi aramisti1 da o, burada, hasattan sonra elimize gececek U¢ bes
kurus icin bos yere firsati1 kagmyorduk biz. Islerimizi yoluna koyup, o akilli
genclerin en akilli1 gézikenini de kdhya tuttuktan hemen sonra, Istanbul®a
donduk .

Ondan sonraki Uc¢ yil en koétd yirllarimiz oldu. Her gin, bir 6ncekinin, her ay,
gecirdigimiz aym, her mevsim yasadigimiz baska bir mevsimin biktirici, sinir
bozucu bir tekrariydi: Ayni seyleri aci ve umutsuzlukla yeniden goériyor ve
adlandiramadigimiz bir yenilgiyi bos yere bekliyorduk sanki. Gene, arada bir
saraydan cagiriyorlar, ,j suya sabuna dokunmayan yorumlar yapmasini bekli- \
yorlardir, gene, her persembe 6gleden sonra muvakkit- j hanede bilim dostlariyla
bulusup konusuyor, eskisi kadar i1 dizenli olmasa da, gene sabahlari dgrencileri
goruyor 1
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ve doévliyor, gene arada bir kendisini evlendirmeye gelenlere, bu sefer azicik
kararsizlik gecirirse de direniyor, gene kadinlarla yatmak icin, artik
sevmedigini soyledigi o mizigi dinlemek zorunda kaliyor, gene aptallarina
duydugu nefretten bazan bogulacak gibi oluyor, gene odasina kapaniyor, serdigi
yatagina uzanip cevresindeki elyazmalarini, bayagr kitaplari orasindan
burasindan o6fkeyle karistirdiktan sonra, saatlerce tavana bakarak bekliyordu.
Mutsuzlugunu daha da arttiran sey, muvakkithaneye devam eden dostlarindan
ayrintilarim 6grendigi Kopruli Mehmet Pasa®nin zaferleriydi. Donanmanin
Venedikliler™i yendigini, Bozcaada ve Limni"nin geri alindigini, ya da isyanci
Abaza Hasan Pasa®"nin ezildigini bana soylerken, bunlarin en son ve gecgici
basarilar oldugunu ekliyordu; yakinda ahmakligin ve beceriksizligin camuruna
gomiulecek olan sakatin son kipirdanislariydr bunlar: Birbirini tekrarlayarak
bizi daha da cok yoran ginleri degistirecek bir kotulik bekliyordu sanki.
Ustelik, bilim diye tutturdugu seyin de uzun boylu lzerinde duracak sabri ve
umudu kalmadigr icin oyalanamiyordu da: Yeni bir dislncenin heyecanina bir
haftadan fazla dayanamiyor, kisa bir sire icinde aptallarini hatirlayarak her
seyil unutuyordu. Zaten simdiye kadar disundikleri yetmez miydi onlar icin?
Uzerlerinde bu kadar kafa yormaya deger miydi? Bu kadar o6fkelenmeye? Belki de, o
zamanlar kendini onlardan ayirmayir da yeni, yeni 6grendigi icin, bu ilmin
ayrintilarina inecek gici ve istegi toplayamiyordu. Ama kendisinin onlardan
baska olduguna da inanmaya baslamisti.

61

iw*

Aydinlatici olan ilk heyecan, dipediz ic¢csikmtismdan dogdu. Artik, kafasini
hicbir konuya uzun uzadiya veremedigi icin, o gunlerde vaktini, tipki kendi
kendilerine oyalanamayan bencil ve aptal cocuklar gibi, evin icinde bir odadan
Otekine girip cikarak, bir kattan oburine cikip inerek, pencerelerden bos bos
bakarak geciriyordu. Ahsap evi tikir tikir tikirdatan bu sonu gelmeyen sinir
bozucu gezintilerin arasinda bana ugradigr zaman, benden oyalanacak bir eglence,
bir disince ve umut s6zi bekledigini bilirdim. Ama, yilginligima ragmen onu
duydugum 6fke ve nefret gicunden hicbir sey kaybetmedigi icin bekledigi s6zu
soylemezdim. Benden bir cevap alabilmek ic¢in gururunu kirip, alttan alarak
birkac cumle soyledigi zamanlar da sdylemezdim istedigi so6zi; saraydan aldigi
iyiye yorulabilecek bir haberi, ya da direnip arkasindan giderse dise dokunur
bir sonuca ulastirabilecegi yeni bir disincesini isittigimde, ya duymazliktan
gelirdim, ya da sOyledigi seyin en bayadr yanini hemen ortaya cikararak
heyecanim sondururdim. Boslukta, umutsuzluk icinde kivranisini seyretmek hosuma
gidiyordu.

Ama, sonralari, kendini oyalayacak yeni dustnceyi de bu boslugun icinde buldu;
kendi kendine kalabildigi icin belki, belki de hicbir seyin lzerinde
ayrintilariyla duramayan akli kendi sabirsizliginin disina tasamadigr icin. O
zaman, ona cevap da verdim, cesaretlendirmek istiyordum cinki; aklina gelen sey
benim de ilgimi cekmisti; belki, bu arada, beni de farkeder diye diusUnidyordum.



Bir aksamisti evi tikirdatarak gezinen ayak sesleri odama girip, Hoca, ginlik ve
olagan bir seyden
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sOzeder gibi bana, ''Niye benim ben?" dedigi zaman, onu cesaretlendirmek
isteyerek cevap verdim.

Niye kendisi oldugunu bilmedigimi sdyledikten sonra, bu sorunun, orada, onlar
arasinda, cok soruldugunu, her gin daha c¢cok soruldugunu ekleyiverdim. Bunu
sOylerken aklimda bu s6zimi dayandiracagim hicbir 6rnek, hicbir disince yoktu,
hicbir sey yoktu, yalnizca, soruyu istedigi gibi cevaplamak istemistim, belki,
basit bir icgudiyle, oyundan hoslanacagini sezdigim icin. Sasirdi. Bana merakla
bakiyordu, devam etmemi istiyordu; ben susunca sabredemedi, tekrarlamami istedi:
Demek onlar bu soruyu soruyorlardi? Gulumseyerek kendisini onayladigimi gorince
hemen 6fkelendi: Onlar soruyor diye sormuyormus bunu, onlarin bunu sordugunu
bilmeden kendi kendine sormus o, onlarin ne yaptigir da kendisine viz gelirmis.
"Sanki kulaklarimin icinde bir ses, sirekli bana sarki soyliyor,'" dedi sonra
tuhaf bir edayla. Kulagin dibindeki bu sarkici ona rahmetli babasini
hatirlatmis, 6luminden 6nce onun da 6yle bir sarkicisi varmis, ama onun
turkuleri baskaymis ""Benimki hep ayni nakarati soéyluyor," dedi, biraz utanir
gibi oldu, sodyleyiverdi: "Ben benim, ben benim, ah!"

Az daha bir kahkaha atacaktim, kendimi tuttum. Hos bir sakaysa bu, onun da
gulmesi gerekirdi; gulmiyordu; ama gulincligin esiginde oldugunun da
farkindaydi. Bana disen, hem bu gulincligin, hem de nakaratin anlattigr seyin
farkinda oldugumu gostermekti; cinki devam etsin istiyordum bu sefer. Nakaratin
ciddiye alinmasi gerektigini soyledim; tabii, kulaginin dibinde o tirkulyd
styleyen kendisinden baska biri degildi. Bu
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s6zumde bir alaycilik bulmus olacak ki, ¢fkelendi: O da biliyormus bunu; merak
ettigi o sesin bu s6ziu neden sodyleyip durduguymus!

Cansikmtismdan, demedim tabii, ama, acikcasi, Oyle dusUnidyordum: Bencil
cocuklarda gorulen cansikmti-sinin boyle verimli, ya da sagcma sonuclan oldugunu
; yalniz kendimden degil, kardeslerimden de biliyordum. Bu nakaratin nedenini
degil, anlamini distnmesi gerektigini soéyledim. O zaman, aklima, belki de, bu
boslukta delirecegi geldi; ben de umutsuzluk ve korkakligin cansikmtismdan onu
izleyerek kurtulurdum. Belki, bu sefer, gercekten hayran da olurdum ona; bunu
yaparsa, ikimizin de hayatinda, bu sefer, gercek bir sey olurdu: "Ne yapayim
yani?'" dedi sonunda caresizlikle. Niye ben oldugumu dustnmesini sdyledim, ama
oglt verir gibi demedim bunu; ben ona bu konuda yardim edemeyecegim icin is ona
kaliyordu da ondan. "Yani ne yapayim, aynaya mi bakayim?'" dedi alaycilikla. Ama
rahatlamis gozikmiyordu. Dislinmesi icin sustum. Tekrarladi: "Aynaya mi bakayim?*
Birden ofkelendim, Hoca®"nm kendi kendine hicbir yere varamayacagini dusindum.
Bunu farketmesini istedim, bensiz hicbir sey dislnemeyecegini yluzine sodylemek
geldi icimden, ama cesaretim yoktu; uyusuk bir tavirla aynaya bakmasini
soyledim. Hayir, cesaretim degil, halim yokmus. Ofkelendi, kapiyir vurup cikarken
bagirdi: Ben aptalmisim.

Uc giin sonra, konuyu yeniden actigimda, sozi gene "onlara™ getirmek istedigini
godrince oyunu surdurmek istedim; cinki, nasil olursa olsun, isin Uzerinde
durmasi bile, o sirada umut vericiydi. Onlarin aynaya baktiklarini,
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hem de, buradakilerin yaptiklarindan ¢cok daha fazla aynaya baktiklarini
soyledim. Yalniz krallarin, prenseslerin, soylularin saraylari degil, siradan
insanlarin evleri de, 6zenle cercevelenip, duvarlara dikkatle asiImis aynalarla
doluydu; ama bir tek bundan degil, durup durup kendilerini dusundiukleri icin de
bu iste ilerlemislerdi. "Hangi iste?" diye sordu beni sasirtan bir merak ve
saflikla. Soylediklerime kelimesi kelimesine inandigini disindim, ama sonra
gulumsedi: "Demek, sabahtan aksama kadar aynalara bakiyorlar!" Ulkemde
biraktiklarimla ilk defa alay ediyordu. Ofkeyle canini yakacak bir stz aradim,
distnmeden, inanmadan hemen soéyledim: Ne oldugunu insan ancak kendisi
dustunebilirdi, ama Hoca®"da bu isi yapacak cesaret yoktu. Suratinin istedigim
gibi aciyla carpildigint gorunce keyiflendim. Ama bu keyif bana pahaliya
patladi. Beni zehirleyip 6ldirmekle tehdit ettigi icin degil; onun



gosteremedigini soyledigim cesareti, birka¢c gin sonra, gostermemi benden
istedigi icin. Once, isi sakaya vurmak istedim, aynalara bakmak gibi, insanin ne
oldugunun kendisinin dustnebilmesi de bir sakaydi; o sézleri onu kizdirmak icin
ofkeyle soylemistim; ama bu dediklerime inanmaz gdzukuyordu: Cesaretimi
kanitlamazsam yiyecegimi azaltmakla, dahasi, odaya kilitlemekle tehdit etti
beni: Distnidp, ne oldugumu bir kagida yazmaliymisim; bu isin nasil yapildigini
ne kadar cesur oldugumu gére-cekmis.
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Once, kardeslerim, annem ve anneannemle birlikte, Empoli~deki ciftligimizde
gecirdigimiz o guzel gunleri anlatan birkac sayfa yazdim. Benim niye ben
oldugumu anlamak icin, bunlari anlatmayir neden sectigimi acikca bilmiyordum;
belki de yitirdigim o giuzel gunlere duymam gereken 6zlemdendi; uUstelik, Ofkeyle
soyledigim o gereksiz sdzlerden sonra, Hocadbeni 6yle bir zorlamisti ki, tipki
simdi yaptigim gibi, ayrintilari sevdirmeye calisarak, okuyucuyu inandiracagim
bir seyleri hayal edip yazmak | zorundaydim. Ama, 6nce begenmedi Hoca o
yazdiklarimi; herkesin dusunup yazabilecegi seylermis bunlar, aynaya bakilarak
dusunurken yapilanlarin bu oldugunu sani-yormus, benim Hoca®da eksikligini
gordiugum cesaret de bu olamazmis c¢lnkii. Babam ve kardeslerimle ciktigimiz bir av
sirasinda karsima cikan bir Alp ayisiyla gtzgéze gelip nasil uzun uzun
bakistigimizi ve kendi atlari tarafindan go6zimiz onidnde c¢ignendikten sonra
yataginda 6len sevgili arabacimiz icin hissettiklerimi
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okuyunca da ayni karsiligr verdi: Herkes yazabilirmis bunlari.

Bunun Uzerine, orada herkesin yaptiginin da bundan ileri olmadigim soéyledim, ilk
s6zim Ofkeyle soylenmis bir abartmaydir, bundan fazlasini Hoca benden
beklememeliydi. Ama beni dinlemiyordu; odaya kilitlenmekten korktugum igin
hayallerimi yazmaya devam ettim. Boylece, iki ay icinde, bu turden, kicuk, ama
hatirlanmast hos bir yi1gin aniyr keyif ve aciyla yeniden kurdum ve gdzden
gecirdim; esir disene kadar yasamis olmam gereken iyi koétlu ne varsa disledim ve
yasadim: Sonunda da bu isten zevk aldigimi farkettim. Artik yazmak icin, Hoca®"nm
beni zorlamasi da gerekmiyordu; istediginin bunlar olmadigini her séyleyisinde,
daha o6nceden yazmayir kararlastirdigim bir baska aniya, bir baska hikayeye
geciyordum.

Uzun bir siire sonra, Hoca"nm da yazdiklarimi okumaktan keyif aldigini goérince
onu bu ise cekmek icin uygun bir zamani kollamaya basladim. Onu hazirlamak icin,
cocuklugumdaki bazi deneyimlerimden sozettim: Hi¢ sonu gelmeyen uykusuz bir
gecenin korkusunu, ayni anda ayni seyleri distnme aliskanligint gelistirdigimiz
bir genclik arkadasima duydugum yakinligir, sonra, onun 8lumini ve benim 6ldi
santlip onunla birlikte diri diri gomilme korkumu anlattim: Bunlardan
hoslanacagini biliyordum! Kisa bir sire sonra, bir riyami,anlatmaya cesaret
ettim: Govdem benden ayrilarak, karanlikta, yuzu goézukmeyen bir benzerimle
anlasiyor ve ikisi bana karsi isbirligine gidiyorlardi. Hoca da, o ginlerde, o
guling nakarati yeniden ve daha yogun olarak isittigini soéylu-

67

yordu. Riyadan istedigim gibi etkilendigini gorince, bu tir yazinin onun da
denemesi gereken bir is oldugunu i1srarla soyledim. Hem bu bitip tukenmeyen
bekleyisten kurtulur, hem de aptallariyla kendisini ayiran gercek sinir
cizgisini bulurdu. Saraydan cagiriyorlardir arada bir, ama umut verici bir
gelisme yoktu hic. Once, biraz nazlandi, ama ben isteleyince merakla ve utana
sikila deneyecegini soyledi. Gulung bulunmaktan korktugu icin, bir saka bile
yapti: Birlikte yazdigimiz gibi birlikte aynaya da bakacak miydik?

Birlikte yazmak, derken, benimle ayni masaya oturmak isteyecegi aklimda yoktu
hi¢c. O yazmaya baslayinca, tembel kélenin aylak 6zgurliagine yeniden dbénecegimi
santyordum ben; yaniImisim. Masanin iki ucuna oturup karsilikli1 yazmamiz
gerektigini soyledi: Bu tehlikeli konular karsisinda tembellesmek isteyen
akillarimiz ancak oyle yola girermis, calisma ve dizen duygusunu birbirimize
ancak boyle verebilirmisiz. Ama bahaneydi bunlar, biliyordum: Yalniz kalmaktan,
dislnirken tek basina oldugunu hissetmekten korkuyordu. Bos kagitla ylzylze
gelince bana duyuracak sekilde mirildanmaya baslamasindan da anladim bunu;
yazmak istediklerini pesinen onaylamami bekliyordu. Birkag¢ cumle cizis-tirdikten
sonra cocuksu bir alcakgonulliuligld hatirlatan bir gurur eksikligi ve merakla



yazdiklarinit bana gostermeye basladi: Yazmaya deger miydi acaba bunlar? Tabii ki
onu onaylryordum.

Boylece, iki ay icinde, hayati hakkinda onbir yilda dgrenemedigim kadar sey
ogrendim. Sonradan Padisahla birlikte gittigimiz Edirne”"de yasiyorlardi. Babasi
cok erken
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oImistd, suratinit ya hatirliyor, ya hatirlamiyordu. Annesi caliskan bir kadindr.
Sonra, bir daha evlenmisti. Ilk kocasindan biri kiz biri erkek iki cocugu vardi.
Oteki kocasindan ise dort tane erkek cocugu olmustu. Yor-ganaymis bu adam.
Okumaya en merakli kardes, tabii ki, kendisiymis. Kardesleri arasinda en akilli,
en becerikli, en caliskan ve en gucliu olanin da kendisi oldugunu 6grendim; en
duritstleri de oymus. Kizkardesleri disindaki kardeslerini nefretle aniyordu,
ama butun bunlarin yazmaya degip degmeyeceginden emin degildi pek. Belki de,
sonralari, bu Usldbu ve hayat hikayesini kendimin kilacagimi o zamandan sezdigim
icin onu cesaretlendirdim. Dilinde ve tutumunda sevdigim ve 6grenmek istedigim
bir sey vardi. insan, sectigi hayati sonradan benimseyecek kadar sevmeli;
seviyorum da. Tabii, erkek kardeslerin hepsinin aptal oldugunu disunityordu;
yalnizca para istemek icin ariyorlardir onu; ama o kendini okumaya vermisti.
Selimiye Medresesi"ne kabul edilmisti, bitirecekken bir iftiraya ugramis. Bu
soruna bir daha dénmedi, kadinlardan da hic¢c s6zetmedi. Ilk basta, bir kere
evlenmek Uzere oldugunu yazdi, sonra, O6fkeyle yazdiklarinin hepsini yirtti.
Disarda pis bir yagmur vardi o gece. Sonralari bircojunu yasadigim o korkung
gecelerden ilkiydi. Bana hakaretler etti, yazdiklarinin yalan oldugunu
sOyledikten sonra, hepsini yeniden yazmaya kalkisti; benim de karsisinda oturup
yazmami istedigi icin, iki guni uykusuz gecirdim. Benim yazdiklarima artik bir
g6z bile atmiyordu; masanin 6bur ucunda oturuyor dusgicimu bile zorlamadan ayni
seyleri yeniden yazip g6zuimiun ucuyla onu izliyordum.
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Birka¢ gin sonra Dogu®dan getirtilen o pahali ve temiz 1 k&gitlarin dstune, her
sabah, ''niye benim ben"™ diye T yazmaya basladi, ama bu basligin altina
otekilerin neden o kadar asagilik ve ahmak oldugundan baska bir sey yazamiyordu.
Gene de, annesinin o6liminden sonra ona 1 haksizlik edildigini, eline gecen
parayla Istanbul®a gel- 1 digini, bir ara bir tekkeye dadandigini, ama
oradakilerin J hepsinin alcak ve sahtekdr oldugunu gordikten sonra ayrildigini
ogrendim. Bu tekke macerasini biraz daha | anlattirmak istedim; onlardan
kurtulmasinin, Hoca®"nm gercek bir basarisi oldugunu disUnmistim: Kendini
ayirabilmisti. Bunu ona soyledigimde ¢6fkelendi, cirkin ayrintilart bir gin ona
karsi kullanmak icin merak ettigimi soyledi; zaten simdiye kadar 6grendiklerim
fazlaymis, bir de Ustine o tiur -kaba denilen cinsel kelimelerden birini kullandi
burada- ayrintilari 63grenmek istemem 1 onu sUphelendiriyormus. Sonra, uzun
uzun kizkardesi J

Semra®y1 anlatti, onun iyiligini ve kocasinin kotialugina; 1

1 onu yillardir géremedigi icin duydugu Uzintiden sozetti, i

ama ben bu konuyu merak edince suphelendi, bir bas- 1 kasma gecti: Elinde kalan
son parayl kitaplara verdikten f sonra uzun bir sire nasil okumaktan baska bir
sey yapmadigini, sonra, sagda solda kicuk katiplik isleri buldugunu, ama
insanlarin ne kadar namussuz olduklarini anlatiyordu ki, kisa bir sire 6nce
Erzincan®"dan o6lum haberini aldigimiz Sadik Pasa®"yir hatirladi. O sirada tanimis
onu, bilim merakiyla hemen goézine girmis, subyan okulunda hocaligir da o bulmus
ona, ama, aslinda aptalin J tekiymis. Bir ay siren bu yazi isinin sonunda, bir
gece, pismanliga kapilip butin yazdiklarint yirtti. Bu yizden i
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0 yazdiklarim ve kendi gecgmisimi, simdi, hayal gicume dayanarak yeniden kurarken
sevdigim ayrintilara kapilmaktan korkmuyorum hig¢. Son bir heyecanla, 'Yakindan
Tanidigim Aptallar'™ diye bir baslikla siniflandirdiklari Uzerine birseyler
yazdir, ama O6fkelendi: Butin bu yazilar hicbir yere ulastirmamisti onu; yeni bir
sey o6grenmemisti, niye ben oldugunu simdi de bilmiyordu. Ben onu aldatmis,
hatirlamak istemediklerini bos yere t yeniden disUndUirtmistim. Beni
cezalandiracakmis.



Onunla.gecirdigimiz ilk giunleri hatirlatan bu ceza s6zi, o ginlerde aklina neden
takildr bilmiyorum. Bazan, s6z dinleyen uslu bir korkak oldugum icin onu
cesaretlendirdigimi dusundrdim. Gene de, cezadan ilk sdze-disinde direnmeye
karar verdim. Hoca hatirlamaktan iyice bikinca, bir sire evin icinde asagi
yukari gezindi. Sonra, yeniden bana geldi ve asil disilinceyi yazmamiz gerektigin
soyledi: Aynaya bakarken nasil gorinisini seyrediyorsa insan, kendi dislncesini
icine bakarak da 6zunu seyredebilirdi.

Benzetmenin isaret ettigi parlak sey beni de heyecanlandirdi. Hemen masanin iki
ucuna oturduk. Bu sefer, ben de, yari alaycilikla da olsa sayfanin basina '"niye
benim ben'" diye yazdim. Hemen, o sirada aklima kisilik 6zelligim diye o geldigi
icin, cekingenligimi anlatan bir cocukluk anisini yazmaya basladim. Gene,
baskalarinin kétuligunden yakman Hoca®nm yazdiklarini okuyunca, aklima, o an
onemli olduguna inandigim bir disince geldi ve soyledim: Hoca da kendi
kotuluklerini yazmaliydi. O sirada, benim yazdiklarimi okudugu icin, bana korkak
olmadigini sdyledi. Karsi koydum; evet, korkak degildi,
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ama her insan gibi elbette onda da olumsuz birseyler vardi, onlarin Uzerine
giderse asil kendini bulacakti. Ben dyle yapmistim, o da benim gibi olmak
istiyordu; bunu sezdigimi soyleyince o6fkelendigini gérdim, ama kendini tuttu,
olculi olmaya calisarak soyledi: Baskalariydir koti olan, herkes degil elbet,
ama, oOtekilerin cojgu eksik ve olumsuz oldugu ic¢cin bdyle yanlisti her sey. Bunun
Uzerine, kotu, cok kotd yanlari oldugunu, bunu kendisinin de bilmesi gerektigini
sdyleyerek ona karsi ciktim. Kistahca ekledim: Hoca benden de kotiydi.

Boylece, o gulinc ve korkunc koétuluk gunleri basladi! Beni sandalyeye baglayip
masama oturttuktan sonra, karsima geciyor, bana istedigi seyi yazmami
emrediyordu, ama bunun ne oldugunu kendisi de bilmiyordu artik. Aklinda o
benzetmeden baska bir sey yoktu: Tipkil aynada disini seyrettigi gibi, insan
dislnerek beyninin icini de gozlemleyebilmeliymis. Ben biliyormusum bunu
yapmayl, ama sirrinit ondan sakliyormusum. Hoca karsima oturup bu sirri yazmami
«beklerken, ben onumdeki kagirtlari kendi kotuligimin abartilmis hikayeleriyle
dolduruyordum: Cocuklugumun kicuk hirsizliklarinit, kiskanclik yalanlarini,
kendimi kardeslerimden daha c¢cok sevdirmek icin kurnazca cevirdigim dolaplari,
gencligimin cinsel suclarini abarta abarta ve keyifle yaziyordum. Hoca onlari,
merakla ve beni sasirtan tuhaf bir haz ve korkuyla okuduktan sonra bana daha da
ofkeleniyor, artik o6lcusiunt kacirdig:r eziyeti arttiriyordu. Belki de
sahiplenecegini sezdigi bu gecmisin kotilugune katla-namadigr icin isyan
ediyordu. Dipediz vurmaya baslamisti. Bir gunahimi okuduktan sonra "'seni
namussuz,”
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derken sakayla karisan bir 6fkeyle sirtima yumruk indiriyordu; kendini tutamayip
tokat attigr da oldu. Saraydan daha da az arandigi, benden ve kendisinden baska
ilgilenecek bir sey bulamayacagina artik kendisini inandirdigr icin, dipediz
cansikmtismdan yapiyordu belki de bunlari. Ama, kotuliuklerimi okudukca ve kicguk
cocuksu cezalarini arttirdikca tuhaf bir givene kapiliyordum ben: ilk defa onu
avucumun icine aldigimi distunmeye baslamistim.

Bir keresinde, iyice canimi yaktiktan sonra, bana acidigini gérdim. Insanin
kendisiyle hi¢ mi hic esit gormedigi birine duydugu tiksintiyle karisik kotd bir
duyguydu bu; o6yle oldugunu artik bana nefret etmeden bakabilmesinden de
anliyordum. "Artik bir sey yazmayalim,”™ dedi. "Yazmani istemiyorum,' diye
duzeltti sonra, cunki, haftalardir ben kotuluklerimi yazarken, o yalnizca
seyrediyordu. Gittikce daha derin bir kasvete gdmilen evden cikip bir geziye,
belki de Gebze"ye gitmemiz gerektigini sdyledi. Astronomi calismalarina yeniden
donecekti, karincalarin hayati Uzerine daha ciddi bir risale yazmayi
disunuyordu. Bana olan saygisini butuniyle kaybetmek tizere oldugunu gorerek
korktum ve ilgisini ayakta tutmak icin kendimi en agir sekilde asagilayan bir
hikdye daha uydurdum. Yazdigimi tutku ve keyifle okuduktan sonra Hoca
ofkelenmedi bile; yalnizca, bu kadar kot bir insan olmaya nasil
katlanabildigimi merak ettigini seziyordum. Belki de, o sirada, sonuna kadar
kendi olarak kalmaya raziydi. Elbette, bunda bir oyun payi oldugunu cok iyi
biliyordu. O gin, onunla adam yerine konmadigini bilen bir saray soytarisi gibi
konustum; gittikce artan merakini dir-

i
n
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tiklemeye calistim: Benim nasil Oyle biri olabildigimi anlamak icin Gebze“ye
gitmeden, son bir kere, kendi de kendi kotuluklerine iliskin birseyler yazarsa
ne kaybederdi ki! Ustelik yazdiklarinin dogru olmasina, ya da onlara kimsenin
inanmasina gerek de yoktu. Bunu yaparsa benim benzerlerimin nasil birileri
oldugunu anlayacakti; bir gin isine yarayabilirdi bu bilgi! Sonunda, merakina ve
benim gevezeligime direnemeyip, ertesi gin deneyecegini sdyledi. Tabii, bunu
benim aptal oyunlarima kandigr icin degil, kendisi 6yle istedigi icin yaptigini
eklemeyi unutmadi .

Ertesi gun, koleligimin en keyifli ginid oldu. Artik beni sandalyeye de
baglamiyordu, ama butin giuni yavas yavas baska bir insan olusunu keyifle
gbzlemek icin, karsisinda oturarak gecirdim. Yaptigir seye 6nce o kadar
inantyordu ki, o gulin¢ "ben niye benim' soézinu sayfanin Uzerine yazmaya bile
Usendi. Sonra, eglenceli bir yalan arayan kicuk sakaci cocugun guvenini takindi;
halad kendi saglam dinyasinda oldugunu gézimin ucuyla goriyordum. Ama, bu bos
guverft cok siurmedi; bana yonelik bir gosterisle takindigr o yapmacikli sucluluk
duygusu da cok surmedi. Kisa bir sire icinde, takinilmis alaycilik endiseye,
oyun gercege donuverdi; yalanciktan da olsa kendini suclar gibi yapmak Hoca®yi
sastlacak kadar; korkutuyordu. Yazdigi seyi, bana gbstermeden karaladi, hemen!
Ama merak da icine girmisti bir kere, benden-de utaniyordu sanirim, devam etti.
Oysa, aklma ilk gelen j seyi yapip masadan hemen kalksaydi, belki de huzurunu}
bozmadan kurtulurdu.

Sonraki saatlerde agir agir ¢ozulisuni seyrettim, 1 Kendini suclayan birseyler
yaziyor, sonra, yazdiklarini }
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bana gostermeden yirtiyor, her seferinde kendine olan giiven ve saygisini daha da
kaybetmis olarak, ama kaybettiklerini bulma umuduyla yeniden basliyordu. S6-
zlumona, bana gosterecekti o kotuluk itiraflarini; karanlik c¢coktuglu zaman okumak
icin canattigim o yazilarin tek kelimesini goérememistim, hepsi yirtilip atilmis,
Hoca®"nin da glici tikenmisti. Bunun cirkin bir gavur oyunu oldugunu, bana
hakaretle bagirip soéylerken, kendine olan giveni o kadar zayifti ki, ona
kistahca cevap bile verdim: O kadar uUziulmemesini, kotd olmaya alisacagini
soyledim. Belki de* benim bakislarima katlanamadigr icin evden c¢ikti gitti, gece
cok gec dondi, Uzerine sinen kokudan anladim, tahmin ettigim gibi, o eve, o
bayagir kadinlarla yatmaya gitmis.

Ertesi 03leden sonra onu ise devam etmeye kiskirtmak icin, Hoca®ya, boéyle kicik
oyunlarla yaralanmayacak kadar gicli oldugunu séyledim. Hem, bu isi vakit
gecirmek icin degil, bir sey 6grenmek ic¢in yapiyorduk, isin ucunda, aptal
dediklerinin neden 6yle oldugunu anlamak vardi. Birbirimizi sonuna kadar tanimak
yeterince cekici bir is degil miydi? Insanin, en kicik ayrintisina kadar
tanidigl birisinin blyuUsine, korkulu bir riyaylr sever gibi kapilacagim ileri
surdim.

Bir saray clcesinin soytariliklari kadar ciddiye aldigr bu sézlerim ylzinden
degil, gunisigmin verdigi givenle yeniden masaya oturdu. Aksam masadan
kalktiginda, kendine 6nceki ginden de az guveniyordu. Gece gene kadinlara
gittigini gorince acidim ona.

Boylece, her sabah, kendini o gin yazacagi kotuliuklerin lUzerine cikarabilecegini
sanarak, bir gun 6nce kaybet-
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tiklerini kazanma umuduyla masaya oturuyor ve aksam, elinde kalanlarin birazini
daha masaya birakarak kalkiyordu. Kendini hor goérdigl icin beni hor gdremiyordu
artik; onunla gecen ilk ginlerimde bir yanilsamayla varsaydigim esitlik
duygusunu sonunda buldugumu distnidyordum; cok memnundum. Benden tedirgin oldugu
icin masanin ucuna oturmam gerekmedigini de soylemisti; bu da iyl bir isaretti,
ama yillardir biriken 6fkem, heyecanla gemiaziya almisti. Intikamimi almak,
saldiriya gecgmek istiyordum; onun gibi, ben de kantarin | topunu kacirmistim:
Hoca"y1 kendinden biraz daha | slUpheye distrebilsem, benden dikkatle sakladigr o
itiraflarindan birazini okuyup onu dikkatle asagilasam, | bana oyle geliyordu
ki, artik kole ben degil de o, evin kétli insani ben degil de o olacakti. Bunun
belirtileri de vardir zaten: Arada bir kendisiyle alay edip etmedigimden i emin
olmak istedigini seziyordum; kendine givenemeyen | butin zayi1f insanlar gibi



benden onay beklemeye baslamisti; kigik gindelik konularda benim dislincemi daha
cok soruyordu artik: Kiyafeti yerinde miydi, birisine; verdigi cevap iyi miydi,
elyazisini gizel buluyor muydum, 1 ne disUnidyordum? Umutsuzluga kapilip oyunu
bi-1 rakmasm diye kendimi bazan asagiliyordum ki, rahat-1 lasin. "Seni seni,"
diyen o bakisla bakiyordu, ama yumruk vuramiyordu artik; kendisinin de bir
yumrugu hakettigini dusindiginden emindim.

Kendisini bu kadar hor gormesine yolacan o itiraflarin neler oldugunu c¢ok merak
ediyordum. O gunlerde, kendi kendime de olsa, onu asagilamayir aliskanlik
edindigim icin itiraflarin birtakim basit, sudan kotuliklerden
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olustugunu diusunidrdim. simdi, gecmisimi inantlir kilmak icin, tek bir satirim
okuyamadigim bu itiraflardan bir-ikisini ayrintilariyla kurayim, dedigimde,
hikdyemin ve disledigim hayatimin dengesini bozmayacak kadar Hoca®ya yakisacak
kotulugd bulamiyorum bir turli. Ama, benim durumumdaki birinin kendine yeniden
given duyacagini tahmin edebiliyorum: Hoca"ya farkina vardirmadan bir kesif
yaptirdigimi, kendisinin ve benzerlerinin pek kesin ve acik olmasa da zayif
noktalarini ortaya cikardigimi soéylemis olmaliyim! Yalniz onun degil, otekilerin
de canina okuyacagim gunlerin uzak olmadiginit disinmistim herhalde; kotl
olduklarinit kanitlayarak onlari yikacaktim: Sanirim, hikdyemi okuyanlar Hoca"mn
benden 63rendigi kadar benim de ondan 63renmis olmam gerektigini anliyorlardir
artik! Belki de, insan yasliliginda, simetriyi, hikadyelerde bile daha cok
aradigr icin boyle dusuntuyorum simdi. Yillarca birikmis kinimin heyecaniyla
cosmus olmaliyim. Hoca"ya, kendini iyice asagilattiktan sonra, kendi uUstunligumi
hic olmazsa, ozgurlugimi kabul ettirecek, sonra da azat kagidimi kistahca
isteyecektim. Mirin kirin edemeden beni serbest birakacagini disliyor, tlkeme
donince seruvenlerim ve Turkler Uzerine yazacagim kitaplarin ayrintilarini
distniuyordum. Olglyiu ne kadar kolay kagirabiliyormusum! Bir sabah bana getirdigi
bir haber her seyi degistiriverdi.

sehirde veba cikmis! Bunu istanbul®dan degil de, baska, uzak bir sehirden
sOzeder gibi soyledigi icin inanamadim 6nce; haberi nasil duydugunu sordum,
ayrintilari 6grenmek istedim. Bakmislar ki, durup dururken délive-
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renler cogaliyor, bir hastalik oldugunu anlamislar! Belki de veba degildir diye
distndim, hastalik belirtilerini sordum. Hoca bana guldiu: Merak etmemeliymisim,
yakalanirsam hi¢ stuphelenmeden anlarmisim yakalandigimi, bunu anlamak icin
hastali1gin atesiyle gecirdigi uc¢ gund oluyormus insanin. Kiminin kulaklarinin
altinda, koltuk altlarinda, karninda sisikler oluyor, hiyarciklar cikiyormus,
sonra, bir ates bastiriyormus; kimi zaman yaralar da patliyormus, kimi zaman
cigerlerden kan geliyormus, veremli gibi oOkslrerek dlenler de varmis. Her
mahalleden lcer beser gittigini ekledi. Heyecanla bizim mahalleyi sordum:
Duymamis miyim, cocuklari bahcesindeki elmalan yiyor, tavuklari da duvarindan
iceri giriyor diye butin mahalleliyle kavgali olan duvar ustasi, bir hafta 6nce
atesler icinde bagira bagira 6Imis. Herkes onun vebadan 6ldigini yeni anlamis.
Gene de i1nanmak istemiyordum; disarida her sey o kadar olagan, pencerenin
o6nunden gecen insanlar o kadar sakindi ki, vebanin varligina inanmam icin
teldsimi benimle paylasacak birini bulmam, gerekiyordu sanki. Ertesi sabah, Hoca
okuluna gidince, sokaklara firladim. Onibir yil boyunca burada taniyabildigim
italyan donmelerini aradim. Biri, yeni adiyla Mustafa Reis, tersaneye gitmis;
oOteki Osman Efendi kapisini yumruklar gibi calmama ragmen 6nce iceri almadi
beni, usagina evde olmadigini soylettirdi ama dayanamayip arkamdan seslendi.
Nasi1l oluyor da, hala, hastalik gercek mi diye soruyormusum; tasman o tabutlari
hi¢c gormiyor muymusum? Sonra, korktujumu soéyledi bana, suratimdan anlamis, hala
Hiristiyanlikta direndigim icin
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korkuyormusum! Beni azarladi; burada mutlu olmak istiyorsa Musluman olmaliymis
insan, ama kendi evinin nemli karanligina kapanmadan 6nce, ne elimi sikti, ne de
dokundu bana. Namaz vaktiydi, cami avlularmdaki kalabaliklari gérince korkuya
kapilarak hizlt hizli eve dondim. Feldket anlarinda insanin Uzerine sinen o
aptallik ve saskinlik vardir Uzerimde. Gecmisimi de unutmustum sanki, bellegim
rengini kaybetmisti, tu-tuklasmistim. Mahallede tabutunu yuklenmis bir topluluk
gorince sinirlerim iyice bozuldu.



Hoca okuldan dénmis, halimi gorince sevindigini sezdim. Beni korkak buldugu icin
kendine olan giveninin arttigini goriyor, sinirleniyordum. Korkiisuzlugun bos
gururundan kurtulsun istedim: Heyecanimi denetlemeye calisarak biUtun tibbT ve
edebi bilgimi ortaya doktium; Hipokrat®"dan, Thukidides"den, Boccacio®"dan aklimda
kalan veba sahnelerini anlattim, hastaligin bulasici olduguna inanildigini
soyledim, .ama sozlerim beni daha da hor gérmesinden baska bir seye yaramadi:
Vebadan korkmuyormus, c¢unki hastalik Allah®in takdiriymis, insanin 6lecegi varsa
olurmis; bu ylzden de benim korkakca sacmaladigim gibi, eve kapanip disariyla
iliskiyi kesmek, ya da istanbul®dan kacmaya calismak fayda-sizinis. Yazilmissa
orada da gelir o6lim bizi bulurmus. Niye korkuyormusum? Ginlerdir kagitlara
yazdigim o koétuluklerim ylizinden mi? Bunu séylerken gulumsedi; go6zleri umutla
parliyordu.

Bu soylediklerine inanip inanmadigini birbirimizi kaybedene kadar anlayamadim.
Pervasizligindan bir an korkmustum, ama sonra, masa basinda konustuklarimiz,

0 korkulu oyunlar aklima gelince kuskulanmistim da. Donip donip sozi karsilikli
yazdigimiz kotuliklere getiriyor ve beni 6fkeden cileden cikaran bir kendini
begenmislikle hep ayni akli yirutiyordu: Olimden bunca korktuguma goére, ben,
cesaretle yazar gorundugim kotuliklerimin Ustine c¢ikmis degildim hic. Suclarimi
ortaya dokerken gosterdigim cesaret basit bir arsizliktan ileri geliyordu! Oysa,
Hoca"mn bu ginlerde gecirdigi o kararsizlik en kiciuk kotulugin dzerinde kil
kirk yararak dikkatle durmasmdandi. simdi rahatlamisti artik, veba karsisinda
duydugu derin korkusuzluk, sug¢suz olduguna onu gonul rahathigiyla inandirmisti.
Aptalca inandigim bu aciklamadan tiksinerek onunla micadele etmeye karar verdim.
Korkusuzlugunun, gonul rahatligindan degil, dlumin yakinligint bilmemesinden
ileri geldigini saf saf soyledim. Oluminden sakmabile-cegimizi anlattim, vebaya
yakalananlara dokunulmamasi, olulerin kirecli kuyulara gomulmesi, insanlarin
birbirleriyle iliskiyi en azma indirmesi, Hoca"nm da o kalabalik okula gitmemesi
gerektigini soyledim.

Bu son dedigim, aklina vebadan da korkunc seyler getirmis! Ertesi 6glelstl
cocuklarin hepsine tek tek dokundugunu sodyleyerek ellerini bana dogru uzatti;
korktugumu, dokunmak istemedigimi gorince keyifle yaklasip sarildi bana;
bagirmak geliyordu icimden, ama bir riyadaki gibi bajiramiyordum: Hoca"ysa, cok
sonralari kesfettigim bir alaycilikla bana korkusuzlugu 63retecegini soyliyordu.
-so

Veba hizla yayi1liyordu ama, Hoca"nm korkusuzluk dedigi seyi 6jrenemiyordum bir
turld. Gerci i1lk gunlerdeki kadar da sakinmiyordum kendimi. Yatalak bir kadin
gibi bir odaya tikilip ginlerce pencereden disariya bakmak sabrimi tasirmisti.
Arada bir evden Firlayip sarhos gibi sokaklara cikiyor, carsi pazar alisveris
eden kadinlara, dikkanlarinda is goéren esnafa, yakinlarini gémdikten sonra
kahvelerde toplananlara bakip vebaya alismaya calisiyordum. Birazcik alisacaktim
da belki, ama Hoca lUzerime lUzerime geliyordu.

BUtlin gun boyunca insanlara degdirdigini soyledigi ellerini, geceleri bana dogru
uzatiyordu. Hi¢ kipirdamadan beklerdim. Uykudan uyanir da akrebin Uzerinizde
gezindigini gorip tas kesilirsiniz ya, oyle iste! Parmaklari benimkilere
benzemezdi; onlari sojuk soguk lzerimde gezdirirken Hoca sorardi: "Korkuyor
musun?" Kipirdamazdim. "Korkuyorsun. Neden korkuyorsun?' Bazan elini itip
dévismek gelirdi icimden, ama bunun, 6fkesini daha
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da arttiracagini bilirdim. "Ben sdyleyeyim neden korktugunu. Suclu oldugun icin
korkuyorsun. Burana kadar gunaha battigin icin korkuyorsun. Benim sana
inandi1gimdan cok, sen bana inandigin icin korkuyorsun."

Masanin iki ucuna oturup birseyler yazmamiz gerektigini de o sdyledi. Niye ben
oldugumuzu, asil simdi yazma-hymisiz. Ama sonunda, gene Otekilerin neden éyle
oldugundan baska bir sey yazmadi. Yazdiklarini bana ilk defa gururla
gosteriyordu. Nedense, okuduklanmdan utanmami bekledigini disinince tiksintimi
saklayamadim ve Hoca"ya, kendini aptallariyla ayni1 kefeye koydugunu ve benden
once kendisinin 6lecegini soyledim.

En etkili silahimin bu s6z olduguna, o siralarda karar Verdim. Bunun Uzerine,
ona on yi1llik calismasint hatirlattim, kozmografya kurami icin harcadigi
yillardan, gozlerini bozma pahasina saatlerce gokyiziuni izleyisinden, burnunu



kitaplardan c¢cikarmadigr ginlerden sézettim; bu sefer, ben onun Uzerine gittim;
vebadan sakinip yasamak varken, bosubosuna 6luvermenin ne 1 kadar sagma
olacagini soyledim. So6zlerim, supheleriyle | birlikte cezalarimi da arttmyordu.
0 sirada yazdiklarimi okuyunca, bana olan yitirilmis saygisini yeniden istemeye
istemeye bulur gibi oldujunu sezdim.

Bahtsizligimi unutmak icin, o gunlerde, yalniz geceleri degil, 63le uykularimda
da si1k si1k gordugum mutluluk riyalariyla sayfalar doldurmustum. Anlamla
hareketin bir oldugu o dusleri, uyandiktan sonra, her seyi unutmak igin, siirli
bir dille 6zene bezene kaleme alirdim: Evimizin bitisigindeki ormanin agaclari
arasinda yi1llardir 6grenmek istedigimiz sirlari bilen insanlar vardi, ormanin
karan-
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l1gina girmeye cesaret ettiginiz zaman onlarla dost oluyordunuz; golgelerimiz
gunes batinca yok olmuyor, biz, temiz ve serin yataklarimizda huzurla uyurken,
ogrenilmesi ve yasanilmasi gereken binlerce kicik seyi bir bir elden geciriyor
ye hic¢c de yorulmadan, teker teker bunlarin farkina variyorduk; riuyalarda
yaptigim resimlerdeki insanlar, u¢ boyutlu guzel insanlar olmakla kalmiyor,
cercevelerinden cikip aramiza da karisiyorlardir; annem, babam ve ben, arka
bahcemizde isleri bizim yerimize goéren celik araclar kuruyorduk. ..

Hoca, bu riuyalarin kendisini o6lumsiz bilginin karanligina cekecek seytant
tuzaklar oldugunu sezmiyor degildi, ama gene de, her sorusunda kendisine olan
guveninin birazini yitirdigini bile bile, bana soruyordu: Ne anlama geliyordu bu
sacma riuyalar, ben onlari gercekten gériyor muydum? Béylece, yillar sonra
birlikte Padisah®"a yapacagimiz seyi, ilk 6nce ben ona yaptim; ruyalarimizdan
ikimizin gelecegi icin sonuclar cikardim: Hastalik bir kere bulasti mi, tipki
vebada oldugu gibi, insanin bilimden de kacamayacagr acik bir seydi; hastaligin
Hoca"ya bulastigini da soéylemek zor degildi; ama gene de Hoca"nm riyalarini
merak ediyordu insan! Acikca alay ederek dinliyordu beni, ama soruyu soracak
kadar gururunu kirdigr icin de pek lzerime varamiyordu; hem, anlatirken
goruyordum, soylediklerim onu meraklandiriyordu. Hoca®nm vebayla birlikte
takindigr huzurun sarsildigint gordiukce, kendi 6lim korkum azalmiyordu ama, hig
olmazsa, korkunun yalnizligindan kurtuldugumu saniyordum. Tabii, bunu gece
eziyetleriyle 6di-yordum, ama bosuna micadele etmedigimi anlamistim
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bir kere: Ellerini bana yaklastirdikca, Hoca®ya, benden 6nce kendisinin
olecegini, korkmayanlarin bilgisizligini, yanda biraktigr yazilarini, o gun
okudugu benim mutluluk riyalarini hatirlatiyordum.

Ama bu soylediklerim degil, bardagi baska bir sey tasirdi. Bir gin, okuldaki
ogrencilerinden birinin babasi, eve geldi. Kendi halinde bir adamcajiza
benziyordu, bizim mahallede oturuyormus. Ben, evin uyusuk kedisi gibi bir kenara
cekilip dinliyordum, sundan bundan uzun uzun konustular. Sonra misafirimiz
baklayr agzindan cikardi: Halasinin kizi, kocasi gecen yaz sonunda aktardigi
damdan disince dul kalmis. Bircok isteyeni varmis simdi, ama konugumuzun aklina
Hoca gelmis, cinkid mahalleliden biliyormus kendisini evlendirmek isteyenleri
kabul ettigini. Hoca, beklemedigim kadar kaba bir tepki gosterdi: Evlenmek
istemedigini, ama istese bile dul kadin almayacagini soyledi. Bunun Uzerine,
misafirimiz Mu-hammed®in, Hatice"yi dullujuna bakmadan, hem de ilk kari olarak
aldigim hatirlatti» Hoca, o dul kadini isittigini, onun Hazreti Hatice"nin
tirnagt bile olamayacagini séyledi. Bunun tzerine, tuhaf burunlu komsumuz,
Hoca"ya kendisinin de pek bir matah olmadigim sezdirmek istedi: O inanmiyormus,
ama mahalleli, Hoca"nm dupediz kecileri kacirdigini soyluyormus; yildizlara
bakmasini, merceklerle oynayip tuhaf saatler yapmasini kimse iyiye yormuyormus.
Konugumuz, alacagr malir kotuleyen ticcarin hirsiyla ekledi: Hoca®nm, yemegini
comelip bagdas kurarak degil, gavurlar gibi masaya oturarak yedigini; kitaplara
keselerle para verdikten sonra onlari yere atip icinde peygamberin adi olan
sayfalann

«4

Ustine bastigini; gokyuzinu saatlerce seyretmekle icindeki seytani
yatistiramadigl icin, gunisigmda yatagina yatip evinin kirli tavanini
seyrettigini, kadinlardan degil, yalnizca oglanlardan hoslandigini, benim onun



ikiz kardesi oldugumu, ramazanda oruc¢ yedigini ve vebanin da onun ylzinden
yollandigini soyluyormus mahalleli.

Misafiri savdiktan sonra, Hoca bir 6fke buhrani gecirdi. Otekilerle ayni
duygulari paylasmaktan, ya da oyle gorinmekten duydugu huzurun sonuna geldigine
karar verdim. Ona son bir darbe vurmak icin, vebadan korkmayanlarin bu herif
gibi aptal olduklarini soéyledim. Tedirgin oldu, ama kendisinin de vebadan
korkmadigini belirtti. Nedense, bunu ictenlikle sdyledigine karar verdim. Cok
sinirliydi, elini kolunu koyacak yer bulamiyor, son zamanlarda unuttugu
"aptallar'” nakaratini tekrarlayip duruyordu. Karanlik coktiukten sonra, lambayl
yakip ortasina yerlestirdigi masaya oturmamizi istedi. Birseyler yazmaliymisiz.
Tipki, bitip tikenmeyen kis gecelerini gecirmek icin fal bakan iki bekar erkek
gibi, masanin iki ucuna karsilikli1 oturmus, onumizdeki bos ké&gitlara birseyler
ciziktiri-yorduk. Guling buluyordum kendimizi! Sabah, riya diye Hoca®"nm
yazdiklarinit okuyunca onu kendimden de gulin¢ buldum. Benim riyalarima 6zenerek
bir riya da o yazmisti, ama gorilmedigi her seyinden anlasilan uydurma bir
riyaydr bu: Biz kardesmisiz! Kendine, bana agabeylik etmeyi yakistirmisti; ben
de uslu uslu onun bilimsel sézlerini dinliyormusim. Ertesi sabah, kahvalti
ederken, mahallelinin, bizim ikiz kardesler oldugumuz yolundaki dedikodusu i¢in
ne dusundigimi sordu.

8.5
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Hosuma gitti bu soru, ama pek fazla da gururumu ok-] samadi; bir sey soylemedim.
iki gln sonra, yazdigr o riyayi, bu sefer gercekten gordugini sdyleyerek gece-J
yarisi beni uyandirdi. Belki de dojruydu, ama nedense 1 aldirmadim. Ertesi gece
vebadan Olmekten korktugunu® soéyledi.

Eve kapanmaktan sikildigim icin, aksamisti sokaklara 1 cikmistim: Bir bahcede
cocuklar, agaclara cikmislar, renkli | ayakkabilarini da asagida birakmislardr;
cesme baslarinda | kuyruk olan geveze kadinlar, ben gecerken artik
susmuyorlardi; carsi pazar alisveris edenlerle doluydu; itisip dovisenlerle
onlari ayiranlari keyifle seyredenler vardi. Salginin gicinid yitirdigine kendimi
inandirmaya calisityordum, ama Beyazit Camii avlusundan arka arkaya cikan
tabutlari gorince sinirlerim bozuldu, acele acele eve dondim. Odama girerken,
Hoca seslendi: "Gelip bir baksana suna.'™ Mintaninin dugmelerini ¢o6zmis, go6-\
beginin altindaki kucuk bir sisligi, kirmizi bir lekeyi isaret ediyordu. "Her
yeri bocek sardr.' Yaklasip dikkatle baktim, kucik, kirmizi bir lekeydi, hafif
bir sisik, buytkce bir bécek 1sirigr gibi, ama niye gosteriyordu bana? Yuzimiu
daha fazla yaklastirmaktan korktum. "Bocek i1sirigi,"” dedi Hoca. "Oyle degil mi?"
Parmaginin ucuyla sislige dokundu. "Yoksa pire mi?" Sustum, hic¢ dyle pire
1sirigt gormedigimi sdylemedim.

Bir bahane bulup giunes batana kadar bahcede kaldim. Artik evde durmamam
gerektigini seziyordum, ama aklimda gidilecek bir yer yoktu. Hem, gercekten de
bécek 1sirigina benziyordu o leke, veba hiyarcigr kadar biyik ve genis degildi;
ama, biraz sonra baska bir sey aklima
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geldi; Belki de bahcede hizla yeseren otlar arasinda gezindigim icin,
kizarikligin iki gin icinde siserek bir cicek gibi acip patlayacagini, Hoca"nm
acilar icinde dlecegini distniyordum, geceleri gezen, iri bir sicak tlke bdcegi
olmaliydir, ama hayaletimsi hayvanin adi dilimin ucuna bile gelmiyordu.

Aksam yemegine oturdugumuzda Hoca neseli gozukmeye calisti, sakalar yapti, bana
takildi, ama cok surmedi bu. Sessizce yedigimiz yemekten kalktiktan ve rizgarsiz
ve sakin bir karanlik coktikten cok sonra Hoca: "Canim sikiliyor,' dedi. "Efkar
basti. Masaya oturalim, birseyler yazalim." Ancak bdyle oyalanabiliyormus.

Ama yazamadi. Ben gonul rahatligiyla yazarken, o bos bos oturuyor g6zinin ucuyla
bana bakiyordu. "Ne yaziyorsun?' Muhendislik okulunun ilk yil1 bitip de tatil
basinda tek atli bir arabayla evime donerken nasil sabirsizlandigimi yazmistim,
okudum. Ama okulu ve arkadaslarimi da cok seviyordum; tatilde yanima aldigim
kitaplari bir su basinda tek basima okurken, onlari nasil dusunup 6zledigimi
okudum. Kisa bir sessizlikten sonra, Hoca, birden bir sir verir gibi
Ffisildayarak sordu: "Hep o6yle mutlu mu yasiyorlar orada?'" Sorar sormaz pisman
olacagini sandim, ama hala cocuksu bir merakla bana bakiyordu. Ben de



fisildadim: ""Ben mutluydum!" Yizinde hafif bir kiskanclik belirdi, ama korkutucu
degildi. Cekine cekine anlatti:

Edirne“deyken, oniki yasindayken, bir ara, annesi ve kizkardesiyle Beyazit Camii
Darussifa"sma giderlermis; annesinin babasi midesinden hasta oldugu icin. Sabah,
annesi, daha yuriyemeyen oteki kardesi komsulara
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birakir, Hoca"yla kizkardesini ve erkenden hazirladigr muhallebi kabini alir,
birlikte yola cikarlarmis; kavak agaclarinin gdlgeledigi kisa, ama ejlenceli bir
yoldan giderlermis. Dedesi onlara hikayeler anlatirmis. Hoca severmis o
hikadyeleri, ama hastaneyi daha. cok sevdigi icin yanlarindan kacip etrafi
seyredermis. Bir keresinde akil hastalari icin calman mizigi dinlemis,
fenerinden 1si1k alan buyik bir kubbenin altinda; su sesi de olurmus, akarsuyun
sesi; sonra, icinde tuhaf ve renkli siselerle kaplarin piril piril parladigi
baska odalari da gezermis; bir keresinde yolunu kaybetmis, aglamaya baslamis,
Abdullah Efendi"nin odasini buluncaya kadar biUtin hastaneyi oda oda gezdirmisler
ona; annesi bazan ajg-larmis, bazan kiziyla birlikte dedenin hikayesini din-
lermis. Sonra, dedenin verdigi bos kabi alip dénerlermis, ama eve gelmeden o6nce,
annesi onlara helva alirmis, kimse goérmeden yiyelim, dermis. Su kiyisindaki
kavaklarin arasinda bir yerleri varmis, Ucl ayaklarini suya dogru uzatarak
oturur, kimse gormeden yerlermis.

Hoca susunca, bizi tuhaf bir kardeslik duygusuyla huzursuz ederek birbirimize
yaklastiran bir sessizlik oldu. Hoca uzun bir sure bu tedirginlige dayandi.
Sonra, yakindaki bir evin kaba kapisi diustncesizce ve gurultiuyle kapandiktan
sonra soyledi: Bilime ilgiyi ilk defa o zaman duymus, hastalar ve onlara sifa
veren o renkli siseler, kaplar, teraziler ylzinden. Ama dedesi 6lince oraya bir
daha gidememisler. Hoca da hep, buyuylp tek basina gidecegini dusliyormus, ama
bir yi1l, Tunca tasivermis, hastalar yataklarindan cikarilmis, hastanenin
odalarini dolduran kirli ve bulanik su, uzun bir sitre cekilmemis,

88

cekildikten sonra da, guzel hastane yillarca temizlene-nieyen pis kokulu lanet
bir camurun icinde kalmis.

Hoca gene sustugunda birbirimize yakin degildik artik. Masadan kalkmisti,
g6zumin ucuyla odanin ic¢cinde gezinen gdlgesini goriyordum, sonra, masanin
ortasinda duran lambayi aldi, arkama gecti, ne golgeyi gorebiliyordum ne
Hoca"y1; donup bakmak istiyordum da bakamiyor, bir kdtulik bekleyerek
endiseleniyordum sanki. Az sonra, c¢ikarilan bir elbisenin hisirtisinit duyarak
korkuyla dondum. Belden yukarisi ciplakti, aynanin karsisina gecmis, Uzerine
lambanin 1s1§1 vuran goégsuntd ve karnini dikkatle inceliyordu. "Allahim,”™ dedi,
"'ne c¢ibani bu?" Sustum. "Gelip baksana suna.' Yerimden kipirdayamiyordum,
bagirdi: "Gelsene diyorum!' Cezalandiracagir bir 6grencisi gibi korkuyla
yaklastim.

Ciplak gbvdesine bu kadar yaklasmamistim hic¢; hoslanmiyordum bu yakinliktan.
Once, ona bu yiizden yaklasamadigima inanmak istedim, ama cibandan korktugumu
biliyordum. O da anladi. Oysa, anlamasin diye, basimi yaklastirmis, bir hekim
tavriyla gozlerimi o siskinlige, kizarikliga dikmis, birseyler mirildanityordum.
"Korkuyorsun, degil mi?" dedi sonunda Hoca. Korkmadigimi kanittlamak icin basimi
daha da yaklastirmistim. "Veba hiyarcigir diye korkuyorsun.'™ O kelimeyi
duymazliktan geldim, bir bécegin 1sirdigint sdéyleyecektim, daha dnceden beni de
bir kere bir yerde 1siran tuhaf bir boécek olmaliydr, ama adi1 aklima hala
gelmiyordu yaratigin. "Dokunsana!' dedi Hoca. "Dokunmadan nasil anlarsin, bana
dokunsana!™

Dokunmadigimi gorince neselendi. Siskinligin lUze-
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rinde gezdirdigi parmaklarini yuziume yaklastirdi. Tiksintiyle irkildigimi
gorunce bir kahkaha atti, basit bir bécek 1sirigindan korktugum icin alay etti
benimle, ama cok siurmedi bu nese. "Olumden korkuyorum,' deyiverdi. Sanki baska
seylerden sozediyordu; Uzerinde utanctan ¢ok 6fke vardi; haksizliga ugramis
birinin 6fkesi. "Sende yok mu bu ¢ibandan, emin misin, c¢cikarsana dstuna!*
Usteleyince, yirkanmaktan nefret eden cocuk gibi gomlegimi cikardim. Oda sicakti,
pencere kapaliydi, ama bir yerden serin bir esinti geldi; bilmiyorum, belki de
beni Urperten aynanin sogukluguydu. Goérintimden utandigim icin bir adim attim,



cercevenin disina ciktim. Bu sefer, aynada benim gdvdeme basimi yaklastiran
Hoca"nm ylzinu yandan goruyordum; benimkine benzedigini, herkesin sdyledigi o
kocaman kafa gbvdeme dogru egilmisti. Ruhumu zehirlemek icin, diye diusundim
birden; oysa tam tersini yapiyorum, ben ona dgretiyorum diye, yillardir
gururlaniyordum ben. Aklima gelmesi bile gulinctid, ama lambanin 1si1ginda
arsizlasan o sakalli kafanin kanimi emmek Uzere oldugunu distindim bir an! Demek
ki, cocuklugumda dinledigim o korkulu hikayeleri severmisim. Boyle dusunirken,
parmaklarinit karnimda hissettim; kacmak istiyordum, kafasina bir sey vurmak
istiyordum. "Yok sende,' dedi. Arkama gecip, koltuk altlarimi, boynumu,
kulaklarimin arkasini da incelemisti. "Burada da yok, bocek seni i1sirmamis.”
Elini omuzuma koyarak yanima gecti. Dertlestigi bir cocukluk arkadasiydim sanki.
Parmaklariyla ensemi iki yanindan sikistirdr, beni cekti. "Gel birlikte aynaya
bakalim." Baktim ve lambanin c¢ig 1si131 altinda, bir daha

gordim ne kadar cok benzestigimizi. Sadik Pasa®"nm kapisinda beklerken onu ilk
gordigumde de bu duyguya kapiImistim, hatirladim. O zaman, olmam gereken birini
gormistim; simdiyse, onun da benim gibi biri olmasi gerektigini disUnidyordum.
ikimiz birmisiz! simdi, bu bana c¢ok agik bir gercekmis gibi geliyordu. Elim
kolum baglanmis, tutulup kalmistim sanki. Kurtulmak icin bir hareket yaptim,
sanki benim, ben oldugumu anlamak icin: Aceleyle elimi saclarimin icinde
gezdirdim. Ama, o da yapiryordu ayni seyi, Ustelik ustalikla, aynanin icindeki
simetriyi hi¢ bozmadan. Bakisimi da taklit ediyordu, kafamin durusunu, aynada
gormeye katlanamadigini, ama korkunun merakiyla goézimi alamadigim dehsetimi de
tekrarliyordu: Arkadasinin so6zlerini ve hareketlerini taklit ederek onu
sinirlendiren bir cocuk gibi neselendi sonra. Bagirdi! Birlikte 6lecekmisiz! Ne
sacma, diye disindim. Ama korktum da. Onunla gecirdigim gecelerin en
korkuncuydu.

Sonra, vebadan bastan beri korktugunu ileri surdi, her seyi beni denemek icin
yapiryormus. Sadik Pasa®"nin cellatlari beni o6ldurmek icin goturduklerinde de oOy-
leymis, baskalan bizi birbirimize benzetirken de: Ruhumu ele gecirdigini soyledi
sonra; tipki, az once hareketlerimi taklit ederken yaptigir gibi, artik ne
disuniyorsam o biliyormus, ne biliyorsam o disUnidyormus! Sonra, o an ne
distndugimid sordu bana, aklimda ondan baska bir sey yoktu, hicbir sey
distinmedigimi soyledim, ama beni dinlemiyordu, 6grenmek icin degil, yalnizca
korkutmak icin konusuyordu cunki, kendi korkusuyla oynamak icin, o korkudan ben
de payimi alayim diye.
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Yalnizliginit hissettikge kotuluk yapmak istedigini seziyordum; elini
yuzlerimizin Uzerinde gezdirirken, o tuhaf | benzerligin blyilstyle beni dehsete
distrmek isterken ; ve benden cok kendisi heyecanlanip cosarken, kotulik; etmek
istedigini distindyordum: Kotulugu bir anda; yapmaya gonli bir turli razi
olmadigr icin de, ensemi] sikistirarak aynanin karsisinda beni tutuyor,
diyordum,! ama bisbitin sacma ve caresiz bulmuyordum onu:] Hakliydr,
soylediklerini ve yaptiklarini ben de sdylemek! ve yapmak istiyordum, benden
once davranip vebanin ve aynanin icindeki korkuyla oynayabildigi icin onu,
kiskanryordum.

Ama o kadar korkmama, kendime iliskin daha 6nce j dusunmedigim seyleri sezdigimi
distnmeme ragmen,» bu oyun duygusundan da kurtulamadim bir turli. Ensemi] sikan
parmaklari gevsemisti, ama aynanin karsisindan j cekilmiyordum. *'Senin gibi
oldum ben,' dedi sonra Hoca. j *"Nasil korktugunu biliyorum artik. Ben sen
oldum!™; Anladim dedigini, ama bugin yarisinin dogrulugundan 1 kuskum olmayan bu
kehédneti sacma ve cocuksu bulmaya calistim. Dinyayir benim gibi goérebildigini
ileri siurdi;; "onlar™ diyordu gene, "onlar" nasil distniyor, duyuyor! en sonunda
anliyormus simdi. Bakisini aynanin disina] tasirarak lambanin aydinlattigr yari
karanlik masaya,] bardaklara, sandalyelere, nesnelere bakip konustu biraz.
Sonra, daha once goremedigi icin soyleyemedigi seyleri,» simdi soyleyebildigini
ileri surdi, ama yanildiginit distndyordum ben: Kelimeler de ayniydi, nesneler
de. Yeni; olan tek sey korkusuydu; o da degil; korkuyu yasama] bicimi; ama nasil
bir sey oldugunu simdi de acikca ya- i
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yamayacagim bu bicimin de, aynanin karsisinda takindigr bir sey, yeni bir oyun
oldugunu diusinidyordum. Sanki, kendi istegi disinda, bu oyunu da bir yana



birakarak donip donidp o kirmizi c¢ibana akli takiliyordu ve bdécek mi, veba rni
oldugunu soruyordu.

Bir ara, her seye benim kaldigim yerden devam etmek istedigini soyledi. Hala
yvarit c¢iplaktik ve aynanin karsisindan cekilmemistik. O benim yerime gececekmis,
ben de onun, kiyafetlerimizi dejistirmemiz ve o sakalini keserken benim
koyvermem yeterliymis bunun icin. Bu dislnce, aynadaki benzerligimizi daha da
korkung¢ yapti, sinirlerim iyice gerildi, dinledim: O zaman, ben onu azat
edecekmisim: Benim yerime gegen onun, uUlkeme donunce yapacaklarini keyifle
anlatti. Cocuklugum ve gencligim konusunda ona anlattiklarimin hepsini, en kicuk
ayrintisina kadar aklinda tuttugunu, o ayrintilardan, kendine gére, tuhaf ve
gercekdisit bir dissel uUlke kurdugunu gorerek sastim. Hayatim kendi denetimimden
cikmis da, onun elinde baska yerlere sirukleniyor, benim de, basima gelenleri
riya gorur gibi uzaktan seyretmekten baska, elimden bir is gelmiyordu sanki.
Ama, ben olarak uUlkeme yapacagir yolculugun ve orada yasayacagl hayatin guling
bir tuhafligr ve safligi vardr ki, beni ona bisbitin inanmaktan alikoyuyordu.
Bir yandan da dissel ayrin-tilardaki tutarliliga da sastyordum: Bunlar da
olabilirmis demek geliyordu icimden, boyle de yasayabilirmisim demek. O zaman,
Hoca"nm hayatina iliskin daha derin bir seyi ilk defa sezdigimi anladim, ama
bunun ne oldugunu soéyleyebilecek gibi degildim. Yalnizca, yillardir 6zlemle
distndigum eski dinyamda yaptiklarimi
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saskinlikla dinleyerek, vebanin korkusunu unuttum.

Ama bu cok strmedi. Hoca, bu sefer, onun yerine; gecince ,benim ne yapacagimi
sOdylememi istedi. Benzesmedigimize ve cibanin bécek 1sirigr olduguna inanmaya
calisarak o tuhaf durumda dikilmek sinirlerimi o kadar bozmustu ki, hicbir sey
gelmedi aklima. Usteleyince, bir zamanlar, tlkeme donince anilarimi yazmayi
kurdugumu hatirladim, soéyledim: O zaman, belki bir gun, basindan gecenleri iyi
bir hikdye yapip yazarim dedigimde, tiksintiyle kiclimsedi beni. Onun beni
tanidigr kadar, ben 1 onu tammiyormusum ki hic! Beni itip aynanin karsisina i
tek basina gecti: Yerime gecince benim basima gelecekleri! o soyleyecekmis! Once
cibanin veba hiyarcigr oldugum sdyledi; 6lecekmisim. Sonra, 6lumden 6nce nasil
acilar! icinde kivranacagimi anlatti; simdiye kadar farkina var-i madigim ic¢in
hazirliksiz oldugum korku, 6limden de ] betermis. Hastaligin acilariyla nasil
bogusacagimi soylerken 1 Hoca aynanin karsisindan cekilmisti; az sonra,
baktigimda, yere serili daginik yatajgina uzanmis, cekecegim acilari 1 ve
agrilar1 anlatiyordu. EIl karninin dzerindeydi, sanki anlattigr o agrinin da
Uzerinde, diye dusindim. Tam ol sirada, seslendi, korkuyla yanma gittim ve
pisman oldui hemen; elini gene bana sitrmeye kalkismisti. Nedensel artik onun
yalnizca bir bocek 1sirigr oldugunu diasunil yordum, ama, gene de korkuyordum.
Butin gece boyle surdu. Hastaligr ve korkusunu bai bulastirmaya calisirken benim
0, onun da ben oldugunu tekrarlayip durdu. Kendi disina ¢ikip kendisini
seyretmenin zevkini aliyor da ondan, diye disuntyordum, riyadan uyanmak isteyen
biri gibi kendi kendime tek-

rarliyordum: Oyun oynuyor; cunki kendi de soyliyordu bu "oyun" sdzcugini, ama
Ote yandan da agir agir terliyordu; sicak bir odada bojucu sézlerinin korkusuyla
bunalan biri gibi degil, govdesinde sakatlik olan hasta biri gibi.

GlUnes dogarken yildizlardan ve 6limden sbzediyordu, uydurma kehanetlerinden,
Padisah®1n aptalligindan, dahasi nankdorluginden, kendi sevgili aptallarindan,
"bizlerden™ ve "onlardan™, bir baskasi olmak istediginden! Artik dinlemiyordum,
bahceye ciktim. Nedense aklima, 6lumstzlik Uzerine eski bir kitapta okudugum
distnceler takilmisti. Ihlamur agaclarinin icinde 6terek hizla yer degistiren
sercelerden baska disarida hicbir hareket yoktu. sasirtici bir durgunluk!
istanbul "daki oteki odalan ve vebalilari disundim. Hoca"ninki vebaydr, 6lene
kadar boyle surecekti, degilse, o kirmizi1 sisik kaybolana kadar, diye dusundim.
Bu evde daha fazla kalamayacagimi seziyordum artik. Eve girerken nereye
kacabilecegim, nerede gizlenecegim aklimda hi¢ yoktu. Ho-ca"dan, vebadan uzak
bir yer dusliyordum. Birkac¢ parca elbisemi bir torbaya sikistirirken, bu yerin,
yakalanmadan kacabilecegim kadar yakin olmasi gerektigini biliyordum, o kadar.
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Zamaninda, Hoca®"dan ufak tefek calarak biraz para bi- ° riktirmistim, oradan
buradan kazandiklarim da vardi. Evden c¢ikmadan dnce onlari sakladigim yerden,
artik hic¢c okumadigr kitaplarin durduju sandiktaki corabimdan aldim. Meraka
kapildigim icin Hoca"nm odasina gittim sonra, lamba yaniyordu, ter icinde
uyuyakalmisti. Hicbir zaman butinidyle inanamadigim o sihirli benzerlikle beni |
biutin gece korkutan aynanin kicukligine sastim. Hicbir seye dokunmadan acele
acele evden cirktim, mahallenin bos sokaklarinda yiururken hafif bir riuzgar esti,
icimden ellerimi yikamak geliyordu, nereye gidecegimi biliyordum, memnundum.
Sabah sessizliginde sokaklarda, yirumek, denize dogru yokuslardan inmek,
cesmelerdi ellerimi yikamak, Halic"i seyretmek hosuma gitti.

Heybeliada"y1 i1lk, oradan istanbul®a inmis genc¢ biri rahipten duymustum;
Galata“da karsilastigimizda bana | coskuyla adalarin guzelligini anlatmisti.
Aklimda yer [jJ etmis olmali ki, mahalleden cikarken biliyordum oraya |
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gidecegimi. Konustugum sandalcilar ve balikg¢ilar beni adaya goturmek icin
korkunc¢ paralar istediler, canim sikildir, kacak oldugumu anladilar, diye
distnuyordum, Hoca"nm pesimden yollayacagir adamlara da yerimi soyleyeceklerdir!
Sonradan bunun, vebadan korktuklari icin kicumsedikleri Hiristiyanlara
verdikleri bir gézdagr olduguna karar verdim. Fazla dikkati cekmemek icin,
konustugum ikinci kayitkciyla anlastim. Guclu kuvvetli j, bir adam degildi,
kireklere asilacagina konusuyor, ve-* banin hangi suclarin cezasi oldujunu
anlatiyordu. Vebadan kacmak icin adaya siginmanin para etmeyecegini de ekledi.
Konusurken onun da benim kadar korktugunu anladim. Yol alti saat sirdi.

Adada mutlu ginler gecirdigimi sonralari disundim. Az bir paraya, kimsesiz bir
Rum balikcinin evinde kaliyordum, ortalikta gorinmemeye calisirdim, huzursuzdum.
Kimi zaman, Hoca"nm oldugund distnurdim, kimi zaman da pesime takacagr adamlari.
Benim gibi vebadan kacan cok Hiristiyan vardi adalarda, ama onlara gorinmek
istemezdim.

Sabahlan balikciyla birlikte denize aciliyor, aksamisti doéndyordum. Bir ara
zipkinla 1stakoz ve pavurya avma merak sardim. Hava baliga cikilmayacak kadar
kotlyse adanin cgevresinde yirurdim, manastirin bagina girip asmalarin altinda
tath tadir uyudugum olurdu. Bir de incir agacina yaslanmis cardak vardi, havanin
acik oldugu ginlerde, taa Ayasofya gozikiurdiu oradan, akma oturur, istanbul®a
bakarak saatlerce hayal gorirdim. Bir seferinde, riyamda adaya gelirken sandala
eslik eden yunuslarla birlikte Hoca"yr gormistum, onlarla dosttu, beni
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soruyordu, pesime diusmisti demek; baska seferindeyse annemle birlikteydiler,
beni ayipliyorlardir, neden gec¢ kaldigimi soruyorlardi. YiUzime vuran ginesin
teriyle uyandiktan sonra, bu riyalara yeniden dénmek ister, donemeyince kendimi
zorlayarak diusunidrdim: Hoca®nm 6ldugunid dusuniurdim bazan, terkettigim bos evin
icindeki oluyu, cesedi kaldirmaya gelenleri, kimsesiz cenazenin sessizligini:
Sonra kehanetlerini dustindrdim, neseyle uydurdugu o eglenceli seyleri nefret ve
6fkeyle uydurduklarini da; Padisah®"1 da, Padisah™m hayvanlarini da; zipkinimi
sirtlarindan sokup karinlarindan cikardigim istakozlarla pavuryalar, bu gundiz
duslerine kiskaclarini agir agir oynatarak eslik ederlerdi.

Yavas yavas uUlkeme kacabilecegime kendimi inandirmaya calisiyordum. Bunun icin,
adanin kapisi bacasi acik evlerinden para calmam yeterliydi; ama daha once
Hoca"y1 unutmam sartti. Durup durup basima gelenlerin biyusine, anilarin
cekiciligine kapirliyordum cunki: Bana o kadar benzeyen bir insani dlume
terkettim diye neredeyse kendimi sucglayacaktim. simdiki gibi onu tutkuyla
6zluyordum; bana gercekten anilanmdaki kadar benziyor muydu, yoksa kendimi
aldatiyor muydum; sonra, bu onbir yilda bir kere olsun ylzine doya doya
bakmadigima karar veriyordum; oysa cok yapmistim bu isi. I¢cimden Istanbul®a
yetisip cesedine son bir kere daha bakmak bile geldi. Ozgiurlesebilmek icin
aramizdaki benzerligin yanlis hatirlanan bir ani, unutulmasi gereken tatsiz bir
yanilsama olduguna kendimi inandirmam, buna alismam gerektigine karar verdim.
iyl ki alisamamisim. Bir giun Hoca®"yi karsimda gori-

verdim cunkia! Balik¢ginin arka bahcesinde uzanmis, kapali gozlerimi gunese
cevirmis, hayal kuruyordum, goélgesini hissettim, karsimdaydi, gulimsiyordu,
oyunu kazanmis biri gibi degil, sanki beni sevdigi icin! Olaganistlu bir glven
vardl lUzerimde, beni korkutacak kadar. Belki de gizliden gizliye bunu



bekliyormusum: Cunkd hemen tembel kdlenin, boyunegen usajin sucluluk duygusuna
buriundverdim. Cikinimi hazirlarken Ho-ca"dan nefret edecegime kendimi hor
goruyordum. Balikgiya olan borcumu da o 6dedi. Yanma iki adam almis, cift
kurekle gelmisler, cabuk dondiuk. Hava kararmadan evdeydik, ev kokusunu
6zlemisim. Ayna da duvardan indirilmisti.

Ertesi sabah, Hoca beni karsisina alip soyledi: Sucum cok agirmis, yalniz
kactigim icin degil, bir bdcek 1siriginit veba hiyarcigt sanip onu 6lum yataginda
biraktigim icin de beni cezalandirmaya canatiyormus, ama simdi vakti degilmis.
Anlatti: Padisah, bir hafta 6nce, en sonunda, Hoca"yir cagirmis, bu vebanin ne
zaman bitecegini, daha ka¢ can alacagini, kendi hayatinin tehlikede olup
olmadigint sormus. Cok heyecanlanan Hoca, hazirliksiz oldugu icin yuvarlak
cevaplar vermis, yildizlarla calismasi gerektigini soyleyerek vakit istemis.
Etekleri zil calarak eve donmis, Padisah"m merakini nasil yonlendirmesi
gerektigini kestiremiyormus. Boylece beni getirmeye karar vermis.

Adada oldugumu coktan beri biliyormus; ben kactiktan sonra bir sojguk alginligi
gecirmis, UC¢ gun sonra pesime dusmis, balikcilarin orada izime rastlamis,
kesenin agzim biraz aginca geveze kayikc¢i beni Heybeli®ye goturdiuguni
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soylemis. Hoca, adalardan baska bir yere kacamayacagimi bildigi icin arkamdan
gelmemis. Padisahla kurdugu bu son iliskinin hayatinin en énemli firsati
oldugunu soyleyince ona hak verdim. Benim bilgime ihtiyaci oldugunu da acikca
soyledi.

Hemen calismaya basladik. Hoca"da ne istedigini bilen insanlarin kararliligi
vardi; onda daha 6nce pek gormedigim bu kesinlik duygusu hosuma gidiyordu.
Ertesi gun gene cagirilacaginit bildigimiz icin vakit kazanmaya karar verdik.
Uzerinde hemen anlastigimiz ilke, cok fazla bilgi vermemek, ama verdigimizi
hemen dogrulatmakti Sevdigim o akil keskinligi Hoca"yi, '"kehénet bir so} la-
riliktir, ama aptalliklari etkilemekte guzel guzel kullanilabilir™ goristne
getirmisti hemen. Anlattiklarimi dinlerken Hoca, vebanin ancak saglik
onlemleriyle geriletilebilecek bir feldket oldujunu dogrular godzikiyordu. O da
benim gibi, Allah®1n feldketle olan iliskisini inkdr etmiyordu, ama dolayliydi
bu iliski; bu yizden, biz olumluler de, pacalari sivayip feldkete karsi
birseyler yapabilirdik ve bu, Allah™in gururunu hic incitmezdi. Hazreti Omer de,
Ebu Ubeyde"yi, ordusunu vebadan korumak icin, Suriye"den Medine®ye cagirmamis
miyd1? | Hoca, Padisah"1 korumak icin, baskalariyla iliskisini en aza
indirmesini isteyecekti. Bu dnlemleri almaya zorlamak icin Padisah®™in yiregine
6lum korkusu salmak aklimizdan gecmedi degil, ama tehlikeliydi bu; Sultan
siirsel bir 6lum tasviriyle korkutulabilecek kadar yalniz kalmiyordu; Hoca®"nm
gevezeliklerinden etkilense bile, cevresinde korkusunu acip yenebilecegi bir
aptal kalabali1g:r vardi; sonra, bu yuzsiz aptallar, her an, Hoca“"yi dinsizlikle
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suclayabilirlerdi. Bu ylzden benim edebT bilgime dayanarak bir hika&ye uydurduk.
Hoca®"nm goziuni en cok korkutan seyse, vebanin ne zaman bitecegini kestirmekti.
Gunluk olum rakamlari Uzerinde calismamiz gerektigini seziyordum; bunu Hoca"ya
soyledigimde cok etkilenmedi, bu konuda sayilar elde edebilmek icin Padisah™tan
yardim isteyecekti, ama bu da baska bir hikayeyle maskelenecekti. Matematige o
kadar cok inanmam, ama elimiz kolumuz da bagliydi.

Ertesi sabah o saraya gitti, ben de sehrin ve vebanin icine. Eskisi gibi gene
korkuyordum vebadan, ama hareketin ve hayatin siddeti, dinyayir biraz olsun ele
gecirmek istegi basimi dondurmisti. Ruzgarli serin bir yaz gunuydi; olenlerin ve
olulerin arasinda gezinirken yillardir hayati bu kadar sevemedigimi distndim.
Cami avlularina giriyor, bir kdjgida tabut sayisini yaziyor, sonra, mahallede
gezinerek gorduklerimle 61U sayisi arasinda bir iliski kurmaya calisiyordum:
Butun evleri, insanlari, kalabali1gir, neseyi ve kederi ve sevinci anlamlandirmak
kolay degildi. Ustelik tuhaf bir aclikla gozim yalnizca ayrintilara takiliyordu,
baskalarinin hayatlarina, bir ev icinde kendi yakinliklarinit ve kardesliklerini
yasayan insanlarin mutluluklarina, caresizliklerine, kayitsizliklarina.

Osleye dogru, kalabaligin ve 6lilerin sarhosluguyla karsi kiyiya, Galata"ya
gectim, tersane cevresindeki isci kahvelerinde gezindim, cekine cekine tuUtin
ictim, sirf anlama tutkusuyla bir asevinde yemek yedim, pazarlara, dukkénlara



girdim. Her seyi teker teker kafama kazimak istiyordum ki, bir sonug
cikarabileyim. Aksam karan-
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ligindan sonra, yorgun argin eve dondim, saraydan gelen Hoca"yi dinledim.

isler yolunda gitmis. Uydurdugumuz hikadye Padisah®m icine islemis. Vebanin,
tipkr seytan gibi, insan kiligina burinip onu kandirmak isteyecegine Padisah™m
akl1 yatmis; her yabancinin saraya sokulmamasma karar vermis; giris cikislar
si1ki bir denetim altina alinmis. Vebanin ne zaman ve nasil bitecegi soruldugunda
Hoca oyle bir dil dokmis ki, Padisah sehrin icinde sarhos gibi gezinen Azrail”i
gozlerinin 6ninde canlandirabildigini;] korkuyla séylemis; gozine kestirdigini
elinden tutup]] cekiyormus. Hemen tel&sla duzeltmis Hoca, Azrail degil, insani
o6lume ayartan seytan"mis o. Hem de sarhos degil, cok kurnazmis. Hoca,
tasarladigimiz gibi, seytanla savasmak gerektigini de belirtmis. Vebanin ne
zaman sehri rahat birakacagini anlamak icin nerelerde gezindigini gormek
gerekiyormus. Cevresindekilerden, vebayla ugrasmanin Allah"a karsi gelmek
oldugunu soyleyenler cikmissa da, aldirmamis Padisah; sonra, bir de hayvanlarini
sormus; sahinlerine, doganlarina, aslanlarina, maymunlarina veba seytani ilisir
miymis? Hoca hemen, Seytan®in insanlara insan kiliginda, hayvanlara da iare
kiliginda geldigini soylemis. Sultan vebanin ugramadigr uzak bir sehirden besyiiz
kedi getirilmesini, Hoca®"ya da istedigi kadar adam verilmesini buyurmus.
Emrimize verilen oniki kisiyi hemen Istanbul®un dort] bir yanma dagittik,
mahalle mahalle dolasiyor, gorduklerini ve 61U sayisini bize bildiriyorlardr.
Masamizin Uzerine, benim baska kitaplardan dizelterek cizdigim kaba bir istanbul
haritasi yaymistik. Geceleri, vebanin
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nerelerde gezindigini haritanin Uzerine korku ve keyifle isaretler, Sultan®a
soylememiz gerekenleri tasarlardik.

Basta iyimser degildik pek. Veba sehirde kurnaz bir seytan gibi degil, amacsiz
bir serseri gibi geziniyordu. Bir gin Aksaray“dan kirk can aliyor, sonra orayl
rahat birakip oteki gin Fatih"e ugruyor, derken, karsi kiyida, Tophane®de,
Cihangir®de gezindigi anlasiliyor, ertesi gin de bir bakiyorduk, oralara da pek
az ugramis, Zeyrek"e gitmis, Halic"e bakan bizim mahallemizin icgine girip yirmi
kisiyi oldu-riavermis. OlU sayilarindan da bir sey cikaramiyorduk; bir gun besyiz
kisi gidiyordu, ertesi gin yiz. Vebanin kurbanini nerede dldurdugune degil, ilk
nerede yakalayip icine girdigine bakmamiz gerektigini anladigimizda, cok vakit
gecmisti, Padisah, gene Hoca"yir cagiriyordu. Disindik tasindik, Hoca, Padisah"a,
vebanin kalabalik carsi yerlerinde, insanlarin birbirlerini kazikladigi
pazarlarda, - kucak kucaga oturup dedikodu yaptiklari kahvelerde gezindigini
soylesin, dedik. Gitti, aksam geldi.

Soylemis, Padisah da, ""Ne yapalim?" demis. Hoca, carsi pazarin, sehir igindeki
gidis gelisin sopa zoruyla kisitlanmasini sdylemis: Sultan"m cevresindeki o
ukalalar hemen karsi cikmislar tabii: sehir nasil beslenecekmis, ticaret durursa
hayat da dururmus, vebanin insan kiliginda gezindigi, isitenlerin 6duni
patlatirmis, kiyametin geldigine inanip gemi aziya alanlar cikarmis; sonra,
kimse icinde veba seytaninin gezindigi bir mahellede sikisip hapis kalmak da
istemezmis, isyan cikarmis. "Hakliydilar,”™ dedi Hoca. Bu sirada, bir aptal da
halki bu kadar sikacak adami nereden bulacagini sordujunda, Padisah o6fkelenmis;
gucunden supheye dusenleri cezalandira-
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cagini soyleyerek korkutmus herkesi. Bu ¢6fkeyle de, Hoca®"nm dediklerinin
yapilmasini buyurmus, ama cevresine danismayl da unutmamis. Mineccimbasi Sitki
Efendi, Hoca"ya dis biledigi icin, vebanin istanbul®u ne zaman terkedecegini
hala soyleyemedigini hatirlatmis. Sultan®*m ona hak vermesinden korkan Hoca,
gelecek gelisinde takvimi getirecegini soylemis.

Masanin Uzerindeki haritayl isaretler ve rakamlaila doldurmustuk ama, vebanin
hangi akla uyarak sehirde gezindigini cikaramiyorduk bir tirli. Bu arada,
Padisah yasagi da uygulandi ve iU¢ ginden de fazla surdiu. Carsi girislerini,
anacaddeleri, sandal iskelelerini kesen Yeniceriler gelip geceni sikistirip:
"Kimsin! Nereye gidiyorsun? Neden gidiyorsun?" diye sorguya baslamislar Urkek,
saskin yolculari, bos bos gezinenleri gerisin geriye ] evlerine yollamislar ki,



veba onlari1 kandirmasin. Ka- j pahcarsi®da, Unkapam®nda hayatin yavasladigini
0§-3 rendigimizde son bir aydir toparladigimiz 61im ra-j kamlarini ka&gitlara
yazmis, duvara asmis, diusuniyorduk”™ Hoca®"ya gore, vebanin bir mantiga gore
hareket etmesini bosuna bekliyorduk, kelleyi kurtarmak icin birseyle* uydurup
Padisah™1 oyalamaliydik.

izin kagidr usuli de bu sirada cikti. Yenigeri AgasiT ticaret durmasin ve sehir
beslensin diye gerekli gori duklerine izin k&gitlari dagitiyormus. Bundan cok
para kazandigim ve haraca bajlanmak istemeyen kiguk es-] nafin da isyan
hazirligina giristigini ogrendigimizde, ber$ ilk dela 61im rakamlarinda bir
mantik sezmeye basis mistim. Basvezir Kopriuliu“nin esnafla birlik olup kuracal
dizenleri anlatan Hoca"ya soyledim bunu, vebanin yava
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yavas kenar mahallelerden, yoksul semtlerinden cekil-= Tigine onu inandirmaya
calistim.

Anlattiklarima pek akli1 yatmadi, ama takvimi hazirlama isini bana birakti.
Padisah®1 oyalamak icin hi¢gbir anlami olmayan ve okuduktan sonra kimsenin hicbir
sonu¢ c¢ilkaramayacagit bir hikédye yazdigini soyledi. Baska bir zaman sordu:
Verecegi okuma ya da dinleme zevkinden baska hic¢bir sonucu ve anlami olmayan bir
hikdye uy-durabilir miydi insan? "Mizik gibi mi?" deyiverdim, sasirdil Hoca.
Sonra, iyl bir hikdyenin basi masal gibi cocuksu olmali, diye diuslindik, ortas”i
korkulu riuya gibi korkutucu, sonu da ayrilikla biten bir ask hikayesi gibi
aciklr olmali1ydr. Saraya gitmesinden o6nceki gece oturmus, neseyle gevezelik
ediyor, teldsla calisiyorduk. Yan odada Hoca"nm hal& sonunu getiremedigi
hikayesinin bas kisimlarini temize ceken dostumuz solak hattat vardi. Sabaha
dogru ben, elimdeki kisithi rakamlarla, ginlerdir kurmaya calistigini
denklemlerden, vebanin en son kurbanlarini carsi yerlerinden alip, yirmi gin
sonra sehri terkedecegi sonucunu cikarmistim. Hoca, bu sonucu neye
dayandirdigimi sormadir, yalnizca kurtulus guniunin fazla uzak oldugunu soyleyip,
takvimi iki haftaya gore yeniden dizenlememi ve slreyi de baska rakamlarla
gizlememi istedi. O kadar iyimser degildim, ama dedigini yaptim. Hoca, hemen
oracikta takvimin bazi tarihlerine misralar duzip, isini bitirmekte olan
hattatin eline tutusturdu; benden de misralarmin bazilarinit resimlememi istedi.
Ozleye dogru, ebrulu, mavi bir kapakla alelacele ciltlettirdigi risaleyi yanma
alip giderken nesesizdi, sikintiliydr, korkuyordu. Bana, takvimden cok,
hikayesine
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tikis tikis doldurdugu o pelikan kuslarina, kanatli bogalara, kirmizi
karincalara ve konusan maymunlara givendigini soyledi.

Aksam dondigunde heyecan icindeydi, kehénetinin " dogrulugunu Padisah®a
batunuyle kabul ettirebildigi o U¢ hafta boyunca surdi bu heyecan: Baslangicta;
"Her sey olabilir," diyordu, ilk gin hi¢ umutlu degildi; guzel sesli genc bir
oglana okutturulan hikayelerini dinlerken, Pa-disah®"m cevresinde toplanan
kalabaliktan gilenler bile = cikmis; besbelli, Hoca"y1r kicimsemek, Sultan™m
gbzinden dustrmek icin kendilerini zorlayarak yapmislar bunu, ama Padisah,
onlari susturup azarlamis; yalnizca, vebaniiij iki hatta sonra bitecegini hangi
belirtilere dayandirdigini* sormus. Hoca da, her seyin kimsenin anlamadigi
hikdyenin? icinde oldugunu sdylemis. Sonra, kendini Padisah"a hos; gdstermek
icin, Trabzon"dan gemilerle getirilen ve yalnizca] i¢c avlular: degil, odalari da
kipir kipir dolduran renk renk; kedilere sevgi gostermis.

Ikinci gun geldiginde, sarftym ikiye ayrildiginit soyledi: Aralarinda Basmineccim
Si1tkr Efendi"nin de bulundugu* bir takim, sehirdeki butin 6nlemlerin
kaldirilmasini1? isterken; Hoca"yla birlikte digerleri, "sehre nefes aldirmayalim
ki, Icinde gezinen veba seytani da alamasm,' diyorlarmis. Ben, gunbegin 6lim
rakamlarinin dismesine bakarak umutlaniyordum ama, Hoca halad heyecan icindeydi,
ilk takimin, Kopruli“yle anlasip bir isyan hazirligina giristigi soyleniyormus;
maksatlari vebayir onlemek degil, dismanlarindan kurtulmakmis.

Birinci haftanin sonunda 6lim sayisinda gozle gorilir bir dists vardir, ama
hastali1gin bir hafta sonra bitmeyece;

je benim hesaplarima gore ortaya cikmisti. Hazirladigim takvimi degistirdigi
icin Hoca"ya soyleniyordum, ama o umutlanmisti artik; heyecanla Basvezir
hakkinda sovlenenlerin arkasinin gelmedigini anlatti. Bunun lUzerine, onlar da,



Kopriulu™nin kendileriyle birlik oldugunu yaymislar. Butin bu dolaplardan iyice
yi1lan Padisah ise, huzuru kedilerinde ariyormus.

ikinci hafta biterken, sehir vebadan cok, alman 6énlemlerden bojuluyordu; her
gecen giun daha az insan 6luyordu, ama bunu bizim gibi islerin farkinda olanlar
biliyordu yalnizca. Aclik soylentileri cikmisti, Istanbul terkedilmis korkung
bir sehir gibiydi; mahalleden disari cikmadigim icin, bana Hoca anlatiyordu:
Butun o kapal1 pencerelerin ve avlu kapilarinin arkasinda vebayla bojusan
insanlarin caresizligini ve vebadan ve 6lumden baska bir sey bekledigini insan
hissediyormus. Sarayda da hissediliyormus bu beklenti, yere bir Ffincan dustid ma,
birisi guriltuyle 6ksurdiu mu, birden fisir fisir konusan ve Sultan bugin bakalim
ne karar verecek, diyerek bekleyen o ukald kalabaliginin 6di patliyormus, ama
bir sey olsun da, ne olursa olsun, diyen caresizler gibi de, hemen
heyecanlaniveriyorlarmis. Hoca da kapiliyordu bu heyecana; Sultan®a vebanin
yavas yavas geriledigini, kehanetlerinin dojru ciktigini anlatmaya calismis, ama
cok fazla etkileyememis onu, sonunda, gene hayvanlardan stzetmek zorunda kalmis.
iki gun sonra, camilerde yapilan bir sayimdan hastaligin iyice geriledigi
sonucunu c¢irkarmisti, ama o cuma gind Hoca"nin sevinci bundan degildi:
Umutsuzluga kapilan kicuk esnaftan bir takim, yollari tutan Yenicgerilerle
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catismaya girismis, alman 6nlemlerden huzursuz ola; baska bir kisim Yeniceri“yi,
mahalle camilerinde vaaf veren bir-iki aptal imami, yagma heveslisi bazi
serserile: issiz gugsuzleri yanlarina cekmisler, vebanin Allah®in i oldugunu,
ona karisilmamasi gerektigini soyluyorlarmis ama olaylar blyumeden hemen
bastirilmis. seyhi-lislam"dan fetva alininca, belki de olaylari oldugundan! daha
buyiuk gostermek icin, yirmi kisi hemen oldurulmis. | Hoca hayatindan cok
memnundu.

Ertesi aksam zaferini ilan etti. Artik sarayda, onlemlerin." kaldirilmasindan
sbzedemiyormus kimse; Yeniceriagasi| davet edildiginde, isyancilarin saraydaki
yandaslarindan* da stzetmis; Sultan 6fkelenmis; dusmanliklariyla Hoca®"ya zor
gunler yasatan o takim da cil yavrusu gibi dagilmis. Bir zamanlar, onlardan yana
oldugu soylenen Kopriu-1G"nin, isyancilara karsi sert onlemler alacagir soyleni-
yormus. Sultan®i1 bu yolda kendisinin de etkiledigini Hoca keyifle sotyledi.
isyani bastiranlar da, Sultan®i ikna etmek icin vebanin geriledigini
anlatiyorlarmis. Ustelik, dogruydu da bu s6z. Padisah, Hoca"ya, simdiye kadar
hi¢|] soylemedigi o6vgu sozlerini soylemis; Afrika“dan getirttigi-maymunlarini
gostermek icin, yaptirttigr kafesin yanina, goéturmis onu. Pislikleri ve
edepsizlikleri Hoca"y1 tik-; sindiren maymunlari seyrederlerken, Padisah,
onlarin™ papaganlar gibi konusma 6grenip 6grenemeyeceklerini! sormus. Sonra,
cevresindekilere donerek, artik Hoca"yij daha cok yaninda gormek istedigini,
hazirladigr takvimin; dogru ciktigini soylemis.

Bir ay sonra, bir cuma gini Hoca, Basmineccim®"di; hattd ondan baska bir seydi
de: Sultan veba bitti diye
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butin sehrin katildigr Ayasofya®daki cuma namazina giderken, Hoca onun biraz
arkasmdaydi; onlemler kaldirilmisti, Allah"a ve Padisah"a sikreden o civil civil
kalabalik arasinda ben de vardim. Padisah atiyla dnumizden gecerken
cevremdekiler buUtin gucuyle bagiriyordu; sonra kendilerinden gectiler, bir itis
kakis oldu, kalabalik dalgalandi, Yeniceriler geri ittiler bizi, bir ara, bir
agacla ustume yigilanlarin arasinda sikistim, kalabali1gir dirsekleyerek kendimi
One attigimda, dort bes adim 6temde memnun mesut ylriyen Hoca"yla gdzgoze
geldik. Gozlerini benden kagirdi, sanki beni tanimamisti. O korkung¢ gurulti
icerisinde birden budalaca bir coskuya kapildim, Hoca"nm o an beni goérmedigine
inandim, bitun gucumle bagirarak ona seslendim, benim varligimdan haberdar olsun
istiyordum, beni farkederse kalabaligin icinden sanki cekip kurtaracakti da, ben
de, zaferi ve gucu ellerinde tutanlarin o mutlu yiridyistune katilacaktim! Ama
bunu, zaferden bir pay koparmak, ya da yaptiklarimin karsihiginit almak icgin
istemiyordum; icimde bambaska bir duygu vardi: Ben orada olmaliydim, cinkid ben
Hoca"nm kendisiydim! Tipkr, sik sik gorduagim korkulu riyalarda oldugu gibi,
disaridan gordugum kendimden ayri diusmustim; kendimi disaridan gozle-yebikligim
icin, demek ki, bir baskasiydim; kimligine birindigim bu baskasinin kim oldugunu



ogrenmek bile istemiyor, 6numden beni tanimadan gecen kendime korkuyla bakarken,
bir an 6nce katilmak istiyordum ona. Ama, hayvan gibi bir asker buUtin gicuyle
beni geriye, kalabaligin icine itti.
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Vebadan sonraki haftalar icinde, Hoca yalnizca Mi-i neccimbasiliga getirilmekle
kalmadir, Sultanla, yillardir 1 umutla bekledigimizden de siki bir yakinlik
kurdu:] Basvezir, o kiucik ve basarisiz isyan hareketinden sonraj Padisah™m
cevresine topladigr o maskaralardan artik5 kurtulmasi gerektigini annesine
sezdirmis; esnal da,! Yeniceriler de, Sultan®i1 bos laflariyla kétu yola ceken
ukala kalabaligini felédketlerin sorumlusu olarak gériyorlarmi cinki. Béylece,
kumpasda parmagi olduju sodylenen eskil Mineccimbasi Sitkr Efendi“nin takimi,
surgin ve gorevle]| saraydan kovulunca onlarin isi de Hoca"ya kaldi.

Artik her gun, Padisah®m konakladigr saraylardan birindi gidiyor, kendisine
dizenle vakit ayiran Padisahla ko:| nusuyordu. Eve dondiginde heyecan ve zafer
duygusuyla bana anlatirdi: Her sabah, 6nce Padisah™m gece gordugij riyayi ona
yorumluyordu. Devraldigr isler arasinda belki de en ¢ok bunu seviyordu:
Padisah™m riya gormedigim hizinle itiraf ettigi bir sabah, ona bir baskasinin
riyasin*
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yorumlamay1 o6nermis, Sultan da, merakla bu disinceyi benimseyince, Bostancilar
hemen iyi riya goren birini arayip bulup huzura getirmisler, boylece, her sabah
bir royanin yorumlanmasi vazgecilmez bir aliskanlik olmustu. Geri kalan vakitte
avlularda, iri cinar ve erguvan agaclarinin goélgeledigi bahcelerde yururlerken,
kimi zaman Bogaz®"da sandallarla gezerlerken, tabii ki, Sultan"m sevgili
hayvanlarindan, bizim hayali hayvanlarimizdan da sézederlerdi. Ama bana coskuyla
anlattigir baska konulari da Padisah"a aciyordu: Bogaz"daki akintilarin nedeni
neydi? Karincalarin duzenli hayatlarinda 63renip anlamaya deer ne vardi?
Miknatis glucind Allah®"tan baska neden aliyordu? Yildizlarin sdyle ya da boéyle
doénmesinin oénemi neydi? Gavurlarin hayatinda gavurluklarindan baska bilinmeye
deger bir sey bulunabilir miydi? Onlari onumize katip kovalayacak bir silah -
yapmak mumkin miydd? Bunlari, Sultanin ilgiyle dinledigini soyledikten sonra,
heyecanla masanin basina gecer, o silah tasarisi icin pahalir ve iri kagitlara,
uzun namlulu toplar, kendi kendini harekete geciren atesleme mekanizmalari,
gorunusi seytani hayvanlari andiran silah bicimleri karalar, beni de masanin
basina cagirip, gerceklestirme vaktinin cok yakin oldugunu sdyledigi hayallerin
siddetine taniklik etmemi isterdi.

Oysa ben, onlari Hoca"yla paylasmak da istiyordum. Belki de bu ylUzden, aklim
halad bize o korkulu kardeslik ginlerimizi yasatan vebaydi. Veba seytanindan
kurtulduk diye Ayasofya®da hep birlikte" sikrederek namaz kilmislardi, ama
hastali1k daha sehri buUsbitin brrakmamisti. Hoca sabahlari Sultanin sarayina
kosarken, ben merakla
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sehirde gezinir, gudik minareli mahalle camilerinden, kiremitleri yosun tutmus
yoksul mescitlerinden hala kaldirilan cenazelerin sayisini tutar, nedenini pek
de anlayamadigim bir durtiyle, hastaligin sehri ve bizi J birakip gitmemesini
isterdim.

Hoca bana, Padisah®1 nasil etkilediginden, zaferinden stzederken ben ona,
hastali1gin daha sehri birakmadigini, | dnlemler kaldirildigr icin de yeniden
alevlenebilecegini®™ anlatiyordum. Beni Ofkeyle susturup zaferini kiskandigimi |
soylerdi. Ona hak veriyordum, Mineccimbasi olmasi, Padisah"m ona her sabah
riyalarini anlatmasi, bitin o ahmak kalabali1gi cevresinde degilken Padisah®a
kendini dinletebilmesi, onbes yi1ldir bekledigimiz seylerdi bunlar, zaferdi; ama
onlardan niye yalnizca kendi zaferiymis gibi | s6zediyordu? Vebaya karsi
onlemleri benim onerdigimi, 1 pek de dojru c¢ikmayan, ama oyleymis gibi
karsi1lanan f takvimi benim hazirladigimi unutmus gozikiyordu; < daha da gucume
giden sey, beni telds icersinde adadan nasil apar topar getirdigini degil,
yalnizca benim oraya nasil gittigimi hatirlamasiydr.

Belki de hakliydir, belki de duydugum seye kiskanclik denebilirdi, ama onun
farketmedigi kardesce bir duyguydu bu. Bunu anlasin diye vebadan o6nceki gunlerde
bir masanin iki ucuna, yalnizlik gecelerinin sikintisini unutmak isteyen j iki



bekar erkek gibi nasil oturdugumuzu hatirlattigimda, | kimi zaman onun, Kkimi
zaman da benim nasil korkulara kapildigimizi, ama bu korkulardan ne cok sey
ogrendi- 1 gimizi, hatta adada tek basimayken o geceleri olesiye 6zledigimi
hatirlattigimda, bUtin bu séylediklerimi, kendisinin hi¢c katilmadigi bir oyunda
benim su yizine
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ctkan sahtekarligima ibretle tanik olur gibi, kicumseyerek dinler, o kardeslik
gunlerine geri donecegimize iliskin higbir umut ve s6z vermezdi bana.

Mahalle mahalle gezdikgce goruyordum artik: Onlemlerin kaldirilmasina ragmen,
sanki Hoca"nm zafer dedigi seye golge diusUrmek istemedigi icin, veba, yavas
yavas sehirden cekiliyordu. Bazan olumin karanlik korkusu aramizdan cekilip
gidiyor diye niye yalnizlik duydugumu merak ederdim. Bazan Padisah™m
riyalarindan, ya da Hoca®"nm ona anlattigi tasarilardan degil de, gene bunlardan
s6zedelim isterdim: Duvardan indirdigi korkutucu aynanin karsisina, yambasimda
olum korkusu bile olsa onunla birlikte gecmeye coktan hazirdim! Ama Hoca uzun
zamandir kuciumsuyordu artik beni, ya da kendini Oyle gdsteriyordu; daha da
kotusu, kimi zaman bunu bile yapmaya Usendigini santyordum. . Onu tekrar o
eski mutlu hayatimiza cekmek icin bazan, artik yeniden birlikte masanin basina
gecmemiz gerektigini soylerdim. Bu iste ona 6rnek olmak icin, bir iki kere,
gene, kagitlari doldurmayi da denedim; vebanin korkusuna, korkunun yeserttigi o
kotuluk yapma istegine, yarida kalmis kotuliklerime iliskin abartilmis
sayfalarimi ona okumaya kalktigimda beni dinlemedi bile. Belki de, kendi
zaferinden cok, benim caresizligimden aldigr bir gicle kistahca soyledi: Butin o
yazilarin sacmaliktan baska bir sey olmadiginin o gunlerde de farkmdaymis,
zamaninda o oyunlari sonu nereye varacak diye i¢sikmtismdan oynamis, biraz da,
beni denemek icin: Vebaya yakalandigini sanip kactigim gin, benim nasil biri
oldugumu anlamis zaten. Sugluymusum!

/]

insanlar ikiye ayriliyorlarmis; onun gibi haklilar benimi gibi suclular.

Zafer sarhosluguna yormaya calistigim bu sézlerinel cevap vermedim. Gerci zekam
eskisi gibi parlakti, kicuki gunlik olaylara hiddetlendigimi goérdugumde gerekti-
1 ginde 6fke duymaya hazir oldugumu da anlardim, ama; Hoca"nm karsi saldiriyi
cagiran o sozlerine duyacagim I tepkiyle, onu nereye sirecegimi, nereye
sikistiracagim bilmiyordum sanki. Ondan kacip Heybeliada®da gecir) eligim
gunlerde hedefimin bulaniklastigmi sezmistin Venedik®"e donsem ne olacakti1? Bu
onbes yi1lda annemij o6ldugine, nisanlimin da evlenip coluk cocuga karistigii
aklim coktan yatmisti; onlari disinmek icimden gelrrrl yordu, riyalarima da
gittikce seyrekleserek giriyorlardr Ustelik kendimi, o ilk yillarda oldugu gibi,
Venedik"te onlarin arasinda degil, riyalarimda, onlari, Istanbul®“da”™ bizim
aramizda goriyordum. Venedik®"e donersem, yarie biraktigim bir hayata kaldigim
yerden devam edemey< cegimi biliyordum. Olsa olsa, baska bir hayata yenidej
baslayabilecektim. Bir zamanlar Turkler ve kdlelik yillar Uzerine yazmayi
tasarladigim bir-iki kitap disinda, o hi yatin da ayrintilari beni
heyecanlandirmiyordu artik.

Bazan Hoca"nm bendeki bu yurtsuzluk ve amagsizlik sezdigi, zayifligimi anladigi
icin, beni kicumsedigir dusunurdim, bazan da bunlari bile sezdiginden kus-1
kulanirdim. Her gin, Padisah®"a anlattigir hikayelerinden! ayrintilarini disledigi
ve Sultan®i1 mutlaka etkileyecegi™ soyledigi o inanilmaz sildhin hayallerinden ve
zaferinde! o6yle sarhostu ki, benim neler disundugumin belki farkina bile
varmiyordu. Kendi kendisiyle dopdolu ola!
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Hoca"nm bu mutlulugunu giptayla izlerken yakalardim kendimi. Seviyordum onu,
abarttigr zaferinden aldigr o yapmacikli coskuyu, bitip tukenmeyen tasarilarini,
Padisah®1 avucunun icine alacagini soylerken avucunun icine bakisini seviyordum.
Boyle dusundiugumi kendime itiraf bile edemezdim, ama hareketlerini, gunlik
davranislarini izlerken, kimi zaman kendimi izliyormus gibi bir duyguya
kaprlirdim. insan bazan bir cocujun, bir > gencin davranislarinda kendi
cocuklugu ve gencligini gorur de sevgi ve merakla onu izler: Korkum ve merakim
oyleydi; beni ensemden tutup, "ben sen oldum," dedigi sik sik aklima geliyordu,
ama o gunleri ona hatirlattigimda Hoca beni susturur, ya Sultan®a o gun
inantlmaz silahr inanithir kilmak icin neler soyledigini anlatir, ya da o sabah



riyasini yorumlarken Padisah®"in akimi nasil celdigini ayrintilariyla hikaye
ederdi .

": -7 Ballandirarak anlattigr bu basarilarin parlakligina ben de inanabileyim
isterdim. Bazan hayallerimin sinirsizligina kapitlip kendimi mutlulukla onun
yerine koyup inandigim da olurdu. O zaman, onu ve kendimi, bizi daha cok sever,
hos bir masal dinleyen alik gibi agzim acik, anlattiklarina dalip giderken,
gelecekteki o guzel gunlerden ikimizin hedefiymis gibi sOzettigini sanirdim.
Sultan®in ridyalarinit yorumlarken ona boyle katildim! Hoca yirmibir yasindaki
Padisah"1, iktidari daha cok sahiplenmeye kiskirtmaya karar vermisti. Boylece,
Padisah™1n riyalarinda sik sik gordiglu doértnala kosan yalniz atlarin, sahipsiz
olduklart icin mutsuz; hain disleriyle dismanlarinin girtlaklarina saldiran
kurtlarin da, kendi islerini kendileri gordikleri icin mutlu olduklari; aglayan
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vasli kadinlarla gizel kor kizlarin ve karanlik yagmurda yapraklarini hizla
doken agaclarin onu yardima cagirdiklarini; kutsal oOrumceklerle, gururlu
sahinlerin yalnizligin erdemlerine isaret ettigini ona anlatti. iktidari
sahiplendikten sonra, Sultan bizim bilimimize ilgi duysun istiyorduk; bunun icin
kdbuslarindan bile yararlandik. Av meraklilarinin cogu gibi, uzun ve yorucu av
seferlerinin gecelerinde, Padisah, avlananin kendisi oldugunu dislediginde,
tahti1 kaybetme korkusuyla, riyasinda, kendi tahtinda kendi cocuklugunu oturur
gordiugunde, Hoca ona, tahtinda hep genc kalacagini, ama hi¢ uyumayan
dismanlarimizin tuzaklarindan ancak onlar kadar uUstin silahlar yaparak
kurtulacaginit anlatirdi. Dedesi Sultan Murat®in kol gucunu kanitlamak icin, bir
kilic vurusuyla ikiye boldugl esegin iki yarisinin kosturarak birbirlerinden
uzaklastiklarini; babaannesi olacak Késem Sultan elenen cadalozun kendisi ve
annesini bogmak icin dirilip cirilciplak Uzerine geldigini; At Meydam®ndaki
cinar agaclarinin yerine biten incir agaclarindan incir yerine kanli cesetler
sarktigini; yuzu kendi ylzine benzeyen kétlu adamlarin onu ellerindeki cuvallara
sokup bogmak icin kovaladigini, ya da Uskidar®dan denize giren bir kaplumbaga
ordusunun sirtlarmdaki mumlarin rizgardan bir tiurlid sénmeyen alevleriyle saraya
dogru yurudugunu, Padisah diuslediginde, biz, onun devlet islerini biraktigini,
avdan ve hayvanlarindan baska kafasinda bir sey olmadigim sdyleyenlerin ne kadar
haksi1z oldugunu distunir, benim sabir ve keyifle bir deftere yazarak
siniflandirdigint bu riyalari da, bilimin ve yapilmasi gereken inanilmaz bir
silahin yararlarina yormaya calisirdik.

Hoca"ya gbre, yavas yavas onu etkiliyorduk, ama ben basaracajimiza inanmiyordum
artik. Bir rasathane ya da bilimevi kurmak icin, yeni bir silah yapmak icin
ondan s6z alip, coskuyla hayal kurdugu gecelerin arkasindan, bu konulari
Sultanla bir kere olsun ciddiyetle konusamadigi aylar geciyordu. Vebadan bir yil
sonra, Koprulu olince, Hoca umutlanmak icin bir bahane daha buldu: Koéprili™nin
gucu ve kisiliginden korktugu igin Sultan, kafasmdakileri uygulamaktan
cekiniyordu, simdi Basvezir oldugine, yerine de babasi kadar gucliu olmayan oglu
gectigine gore, Padisah®"tan cesur kararlar beklemenin sir asiydl.

Ondan sonraki U¢ yi1li, bu cesur kararlari beklemekle gecirdik. Artik beni
sasirtan sey, disleriyle avlari arasinda saskmlasan Sultan®m hareketsizligi
degil, Hoca"nm halad umutlarini ona baglayabilmesiydi. Butin bu yillar boyunca,
umutlarini kaybedip bana benzeyecegi ginu bekliyordum ben! Artik, zafer dedigi
seyden eskisi kadar sdzedemiyor, vebadan sonraki aylarda duyduju o coskuyu
duyamiyordu gerci, ama Sultan®i1 blUyidk bir tasari dedigi seye kandirabilecegi
gunin hayalini de hala canli tutabiliyordu. Her zaman bir bahane buluyordu:
istanbul"u kasip kavuran o blylk yangindan hemen sonra, Sultan®m blyutk
tasarilara para dokmesi kardesini tahta gecirmek isteyen dusmanlarina firsat
verirdi; Padisah simdi bir sey yapamiyordu, cunkii, ordu Macaristan®a sefere
cikmisti; ertesi yi1l da Almanlar®a karsi bir saldiriya gectikleri icin
bekliyorduk; sonra bitirilmesi icin bluyuk paralar harcanan ve Turhan Sultan ve
Padisahla birlikte Hoca"nm da sik sik gittigi, Hali¢ kiyisindaki o Yeni Valide
Camii“nin
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insasi vardi daha, benim katilmadigim o bitip tikenmez av seferleri vardir sonra.
Ben, Hoca"nin avdan donidsuni evde beklerken 6gudint tutmaya calisir, "blyuk



tasari,"” ya da "bilim" dedigi o sey icin parlak disinceler arar, tembel tembel
pinekleyerek sayfalar cevirirdim.

Uygulansa da verecegi sonuca pek aldirmadigim bu tasarilarin hayalleri bile beni
eglendirmiyordu artik. Tanistkligimizin ilk yillarinda astronomi, cografya, ya
da doga bilimleri konusunda distindugimiz seylerin elle tutulur bir yani
olmadigini Hoca da benim kadar biliyordu; saatler, araclar, modeller bir kenarda
unutulup coktan paslanmisti. Her seyi, onun “bilim,” dedigi bu belirsiz isi
uygulamaya koyacagimiz gine ertelemistik; elimizde bizleri yikimdan kurtaracak
buyuk bir tasaridan ¢ok bu tasarinin hayali vardi. Beni hi¢ kandirmayan bu
renksiz hayale inanabilmek ve Hoca"yla beraber olabilmek icin, bazan cevirdigim
sayfalara, ya da aklima gelisigizel takiliveren dusiincelere onun goézuyle
bakmaya, kendimi onun yerine koymaya calisirdim. Avdan doénuslerinde, bana
Uzerinde kafa yormam icin biraktigr, herhangi bir konuda, yeni bir gercegi
ortaya cikarmis, her seyi de, buna dayanarak degistirebilirmisiz gibi yapardim:
"Denizin yukselip cekilmesinin nedeni ona dokiulen r1rmaklarin i1sisiyla
ilgilidir,” dedigimde; ya da: "Veba havanin ic¢indeki taneciklerle bulasiyor,
hava degisince cekip gidiyor™; ya da: "Buyuk bir silah yapip uzun namlusu ve
tekerlekleriyle herkesi o6numize katip kovalamamiz mumkindir'™; ya da: "Dinya
GUnes"in cevresinde donlyor, Gines de Ay"i1n cevresinde,'" dedigimde Uzerindeki
tozlu av elbiselerini degistiren Hoca

beni sevgiyle gulimseten ayni cevabi verirdi hep: "Ve bizim ahmaklar bu gercegin
farkinda bile degiller!™

Sonra, siddetiyle beni de pesinden surikleyen bir 6fke buhranina kapilir,
Padisah™m bir saskin domuzun pesinden saatlerce at slUrmesinin, ya da tazilarina
yakalattigl tavsana gozyasi dokmesinin sagmaligindan sozeder, av boyunca
sozlerinin Sultan™in bir kulagindan girip otekinden ciktigini istemeye istemeye
itiraf eder ve nefretle tekrarlardi: Bu ahmaklar gerceklerin farkina ne zaman
varacaklardi? Bu kadar aptalin birbirini bulmasi bir rastlanti miydr zorunluluk
mu? Niye bu kadar aptaldilar?

Boylece, yavas yavas, "bilim" dedigi seye, bu sefer onlarin kafalarinin icgini
anlamak ic¢in, yeniden baslamasi gerektigini seziyordu. Bir masanin basina
oturup, birbirimizden nefret ederek, birbirimize benzedigimiz o guzel ginleri
aklima getirdigim ic¢in, bu "bilim"e girismeye ben de hevesliydim, ama ilk
deneylerden sonra anladik, artik isler eskisi gibi degildi.

Bir defa, onu nereye, neden surip sikistiracagimi bilemedigim icin Ustine Ustine
gidemiyordum bir tirli. Daha 6nemlisi, hissediyordum, acilari ve yenilgileri
sanki benim acilarim ve yenilgilerim di. Bir seferinde, inanmadigim halde,
buradakilerin aptalligini abartilmis 6rneklerle ona hatirlattiktan, onlar kadar,
kendisinin de yenilgiye mahkim oldugunu sezdirdikten sonra onu gozledim: Gergi
bana hiddetle karsi cikiyor, yenilginin bir zorunluluk olmadiginit, onlardan 6nce
davranip kendimizi bu islere verirsek, sézgelimi, su silah tasarisini
gerceklestirebilirsek Uzerimize Uzerimize akarak bizi gerisin geriye iten bu
1rmagin akisini, gene, istedigimiz
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yone cgevirebilecegimizi soyliyordu, gerci tasarilarindan degil, umutsuzluk
zamanlarinda yaptigi gibi "tasarilarimizdan' sdzederek beni de sevindiriyordu,
ama yaklasan kacinilmaz bir yenilginin dehsetine de kapiImisti: Kimsesiz bir
cocuga benzetiyordum onu, bana kéleligimin ilk yillarint hatirlatan 6fkesini ve
hizninl seviyordum; ben de onun gibi olmak istiyordum. Odanin icinde asagi
yukari gezinirken, karanlik bir yagmur altindaki camurlu pis sokaja, ya da Halig
kiyisindaki bir-iki evin hald yanan soluk ve titrek lambalarina, sanki orada
umut baglayabilecegi yeni bir belirtinin izlerini arar gibi, bakarken, bir ara
odanin icinde kivranarak gezinenin Hoca degil de kendi gencligim oldugunu
distunurdum. Bir zamanlar, ben olan kisi, beni birakip gitmisti de, bir kdsede
pinekleyen ben, sanki kaybettigim heyecani yeniden bulmak icin ona 6zeniyordum.
Bitip tukenmeden kendini tekrarlayan bu heyecandan da bikmistim artik.
Maneccimbasi1 olduktan sonra, Gebze®"deki topraklari bluyiUmis, gelirimiz daha da
artmisti. Padisahla gevezelik edip vakit gecirmesinin disinda, baska bir isle
ugrasmasina da gerek yoktu. Arada bir, Gebze"ye gidip kirik dokuk degirmenleri
ve herkesten 6nce bizi toraman coban képeklerinin karsiladigir koyleri gezerek
gelirlerini denetliyor, kayitlari karistirarak Kadhya"nm bizi ne kadar



aldattigint anlamaya calisiyor, kimi zaman giliserek, cogu zaman da sikintiyla
i¢ cekerek Padisah icin eglenceli risaleler yaziyor, baska bir sey de
yapmiyorduk. Ben i1srar etmeseydim, hosca vakit gecirip sonunda, guzel kokulu
kadinlarla yattigimiz o alemleri de duzenletmeyecekti belki.
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Sinirlerini daha da bozan sey, Almanya seferiydi, Girit Kalesi"ydi, diye,
ordularin ve pasalarin istanbul®u basibos birakmasindan ve annesinin de ona stz
gecirememe-sinden cesaretlenen Padisah®m, saraydan kovulan bitin o c¢enebaz
ukalalari, maskaralari, taklitcileri cevresine toplamasiydi. Nefretle
tiksindigi bu sahtekarlardan kendini ayirmak, Ustunluginid onlara kabul
ettirmek icin, Hoca aralarina hi¢c girmemeye kararliydi, ama Padisah™in K. i1srari
Uzerine, bir iki kere konusup tartistiklari seyleri dinlemek zorunda kaldr.
Hayvanlarin ruhu olabilir mi, hangisinin vardir, hangisi cennete hangisi
cehenneme gider, midye disi midir erkek mi, her sabah c¢ikan gines yeni bir gines
midir, yoksa aksam batan eski glnes bir arka yoldan dolanip sabah ¢te taraftan
gene basinit mi1 c¢ikariyor, gibi seylerin konusuldugu bu toplantilardan gelecekten
umudunu keserek cikar, birseyler yapmazsak yakinda Padisah"m elden gidecegini
soylerdi .

"Bizim" tasarilarimizdan, "bizim" gelecegimizden stzettigi icin sevincle
ona katiliyordum. Bir seferinde Sultan*m aklinin icinde ne oldugunu anlamak
icin, benim yillardir tuttugum defterleri, riyalari, anitlarimizi ortaya doktik.
Bir dolabin gekmecelerinden ¢ikan 1vir zivirin dokimini yapar gibi, Padisah™m
aklinin cetelesini tutmaya calistik; sonu¢ umut verici degildi hi¢: Hoca hala
bizi kurtaracak olan o inanilmaz silahlardan, ya da aklimizin icinin bir an 6nce
cozilmesi gereken sirlarindan sézedebiliyordu gerci, ama yaklasmakta olan
korkunc¢ bir yikimin da farkinda degilmis gibi davranamiyordu artik. Bu konuda
aylarca cene yorduk. Yikimdan imparatorlugun elindeki uUlkeleri bir bir
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kaybetmesini mi anliyorduk? Haritalarimizi masanin lzerine yayar, 6nce hangi
ulkenin, sonra hangi daglarla hangi nehirlerin elden cikacagini hizinle
saptardik. Yoksa, yikim, insanlarin ve inanclarin farkina varmadan dejismesi
anlamina m1 geliyordu? BUtin Istanbullular®in bir sabah sicak yataklarindan
baska birer insan olarak kalktiklarini dislerdik; elbiselerini nasil
giyeceklerini bilemiyorlar, minarelerin neye yaradigini hatirlamiyorlardi. Belki
de yikim, otekilerin ustunliginiu gbérerek onlara benzemeye calismak demekti: O
zaman, bana Venedik®teki hayatimdan bir parca anlattirir, soma, buradaki
tanidiklardan bazilarinin baslarinda sapkalar, ayaklarinda pantolonlarla benim
anitlarimi yeniden yasadiklarini diaslerdik.

Kurarken vaktin nasil gectigini anlayamadigimiz bu disleri son bir kurtulus
caresi olarak Padisah®"a sunmaya karar verdik. Diuslerin renkleriyle canlandirilan
butin bu yrkim sahneleri, belki onu teldslandirir, diyorduk. Boylece, sessiz ve
karanlik geceler boyunca, aylarca hizin ve umutsuz bir neseyle kurguladigimiz o
yenilgi ve yikinti dislerinden fiskiran, bitin o boynu bikik fukaralari, camurlu
yollari, yarim kalmis yapilari, karanlik ve tuhaf sokaklari, her sey eskisi gibi
olsun diye anlamadiklari dualari okuyanlari, dertli analarla zavalli babalari
baska ulkelerde yapilan ve yazilanlari bize aktarmaya omurleri yetmeyen
mutsuzlari, calismayan makineleri, o eski guzel ginlere agitlar yakan g6zl
yaslilari, bir deri bir kemik sokak kdpeklerini, topraksiz koylileri, sehirlerde
basibos gezinen issizleri, okuyup yazamayan pantolonlu Mis-lumanlar®i1 ve sonu
yenilgiyle biten butin bu savaslar-
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bir kitaba doldurduk. Kitabin baska bir kismina benim soluk anilarimi koyduk:
Annem, babam ve kardeslerimle Venedik®teyken ve okul yillari sirasinda basimdan
gecen mutlu ve dgretici olaylardan renkli bir-iki sahne: Bizi yenecek olan
Otekiler boyle yasiyorlardl iste, bizim de onlardan 6nce davranip ¢yle yapmamiz
gerekiyordu! Solak hattatimizin temize g¢ektigi sonu¢ kisminda ise, Hoca®"nm pek
bayi1ldigr o yukli dolap benzetmesiyle beyinlerimizin kara bilmecesinin karisik
sirlarina bir giris sayilabilecek 6lculu bir siir vardi. Gururlu ve sessiz
diyebilecegim bu siirin ince dokunmus sisi, Hoca"yla birlikte yazdigimiz kitap
ve risalelerin en iyisini hiziunle bitiriyordu.



Hoca, kitabi Sultan®a teslim ettikten bir ay sonra, ondan su inanilmaz silahin
yapimina girismesi icin emir aldi. saskinlik icindeydik, basarimizin ne kadarini
bu kitaba borclu oldugumuza bir turli karar veremedik.
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"Dismanlarimizi perisan edecek b inanilmaz silahi yap da gorelim," derken, belki
de Sultan, Hoca"yr siniyordu, belki Hoca"dan sakladigr bir riyasi vardi, belki
Uzerine varan annesine ve pasalara, cevresinde topladigr o tikaldlarm bir ise
yaradiklarini goéstermek istiyordu, belki de, vebadan sonra, Hoca"nm bir baska
mucize daha yaratabilecegini disuntyordu, belki de kitabimiza doldurdugumuz o
yikinti duslerinden gercekten etkilenmisti, belki de yikintidan cok, birkac
askeri basarisizliktan sonra, korktuju gibi, yerine kardesini gecirmek
isteyenlerin onu tahttan indireceklerini diustunerek teldslanmisti. Butin bunlari
Padisah™m silahi gelistirelim diye gelirlerini bize biraktig: kdylerden,
hanlardan, zeytinliklerden gelecek korkunc paralari saskin saskin hesaplarken
distndrdik.

Sonunda Hoca sasmamiz gereken seyin saskinligimiz oldugunu séyledi: Yillardir
Sultan®a anlattigi butin o hikayeler, yazdigimiz risaleler ve ldtaplar dogru
degil miydi
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ki, onlara inaninca kuskulaniyorduk. Dahasi da vardi: Padisah, beyinlerimizin
icindeki o karanlikta da neler dondugund merak etmeye baslamisti. Hoca heyecanla
bana soruyordu: Yillardir bekledigimiz zafer degil miydi bu?

Oyleydi; ustelik bu sefer onu paylasarak ise baslamistik; isin sonunu onun kadar
merak da etmedigim icin, ben de mutluydum. Silahi gelistirmeye calistigimiz,
ondan . sonraki alti yil, en tehikeli yillarimiz oldu. Barutla ca-li hstigimiz
icin degil, kiskang¢ dusmanlarimizin hasetini Uzerimize cektigimiz icin; herkes
sabirsizlanarak zaferimizi, ya da yenilgimizi bekledigi icin; biz de ayni
seyleri korkuyla bekledigimiz icin tehlikedeydik.

Once, masa basinda calisarak vakti bos yere harcadigimiz bir kis gecgirdik.
Heyecanli1ydik, hevesliydik, ama silahin disincesinden ve dusmanlarimizi 6ntne
nasi1l katip kovalayacagim hayal ederken aklimiza takilan o belirsiz ve sekilsiz
ayrintilardan baska hicbir sey yoktu elimizde. Sonra, barutla calismaya, acik
havaya cikmaya karar verdik. Tipkir birlikte fisek gosterisi hazirladigimz
haftalardaki gibi, biz yiksek agaclarin altindaki serin . godlgelige cekilirken,
adamlarimiz, bizim recetelerimizi hazirladigimiz karisimlari uzakta
ateslerlerdi. Kopan turli cesitli gurultuyle, cikan renk renk dumanlari
izlemeye, iIstanbul®un dortbir yanindan meraklilar geliyordu. Daha sonra,
dokturdugumiz toplarin, uzun namlularin, hedeflerimizin ve cadirlarimizin
verlestigi cayirin cevresi merakli kalabaligindan bir bayram yerine dondi. Yaz
sonunda bir gin de ansizin Sultan™m kendisi geldi.

Onun ic¢in bir gdsteri yaptik, yeri gogu inlettik; iyi sikistirilmis barut
karisimlari icin hazirlattigimiz, ko-
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vanlari, gulleleri, yeni toplari ve daha dokilmemis namlulann kalip planlanni,
kendi kendine harekete gecen atesleme mekanizmalannm taslaklanni tek tek
gosterdik. Onlardan cok, benimle ilgilendi. Once, Hoca beni Padi-sah"tan uzak
tutmak istemisti, ama gosteri baslayinca, emirleri onun kadar benim de
verdigimi, adamlarimizin, Hoca kadar, bana da sorduklarini goérince merak etmis.
Onbes yi1l sonra, ikinci defa huzuruna c¢ikinca, Padisah bana 6nceden tanidigin,
ama simdi kim oldugunu g¢irkaramadigt biriymisim gibi bakti; goézi kapalir tattigi
meyvamn hangisi oldugunu c¢ikarmaya calisan biri gibi. Etegini optum. Yirmi
senedir burada oldugumu, ama hala Miasliman olmadigimi 6grenince 6fkelenmedi.
Akl baska bir seye takilmisti: "Demek yirmi yil?" dedi. "Tuhaf sey!"™ Sonra,
bana o soruyu soruverdi: "'Sen mi 6jretiyorsun bunlari ona?" Ama benim cevabimi
6grenmek icin sonnamisti bunu, barut ve guhercile kokan hirpani cadirimizdan
cikmis guzel beyaz atma dogru yuridyordu; birden durdu, tam o sirada, yanyana
dikilen bize, ikimize doéndu ve Allah®iIn insan soyunun gururunu Kirmak,
"sacmali1gim duyurmak icin yarattigir o essiz harikalardan birini, kusursuz bir
cliceyi, ya da tipatip benzesen ikiz kardesleri gormis gibi gulimseyiverdi.

Gece onu dusUndim, ama Hoca"nm istedigi gibi degil Hoca hala nefretle
sdzediyordu ondan, bense ona nefret duyamayacagimi, onu kicUmseyemeyecegimi



anlamistim: Rahatligi, sevimliligi, aklina gelen her seyi sdyleyiveren o
simartiImis cocuk hali hosuma gitmisti. Ben de onun gibi olmak isterdim, ya da
dost olmak isterdim onunla. Hoca®"nm 6fke buhranindan sonra, yarn

tagimda uyumaya calisirken disindim: Sanki aldatilmayr hakeden biri degildi
Padisah, ona her seyi sdylemek istiyordum. Ama neydi her sey?

ilgim karsiliksi1z degilmis. Bir gun Hoca, Padisah™"m, sabah kendisiyle birlikte
beni de bekledigini istemeye istemeye sOyleyince, ben de onunla gittim. Deniz ve
yosun kokan o giizel sonbahar ginlerinden biriydi. Butin sabahi, dokilen kirmizi
yapraklarla kapli1 buyilk bir koruda, erguvan ve cinar agaclarinin altindaki
niliferli bir havuzun cevresinde gecirdik. Sultan havuzu kipir kipir dolduran
kurbagalardan sdzedelim istedi. Hoca ona yilizvermedi, hayalden ve renkten yoksun
basmakalip bir iki laf etti. Beni cok sasirtan bu simarikliga Sultan aldirmadi
bile. Daha c¢ok benimle ilgiliydi.

Boylece, kurbagalarin sicrama mekanigi, kan dolasimlari, govdeden dikkatle
ayrihrsa uzun bir siure atan | yurekleri, yedikleri sinek ve bécekler Uzerine
uzun uzun konustum. Bir yumurtanin havuzdaki yetiskin kurbagalara benzemek icin
gecirdigi evrimi daha iyl gostermek icin k&git kalem istedim. Yakut kakilmis
gumis bir divit icinde getirilen kamis takimiyla resimleri c¢izerken Padisah cok
ilgilendi. Aklimda kalan kurbagali masallari eglenerek dinledi, sira kurbaga
o6pen prensese gelince 6glrerek yiziuni eksitti, ama Hoca"nin sdzinu ettigi aptal
delikanliya benzemiyordu hic¢; daha cok gune bilim ve sanatla baslamak isteyen
akli1 basinda bir yetiskin gibiydi. Hoca"nin somurtarak gecirdigi o guzelim
saatlerin sonunda Padisah elindeki kurbaga resimlerine bakarak bana sdyle dedi:
"Hika&yeleri senin uydurdugundan zaten siUpheleniyordum. Demek resimleri de sen
ciziyor-
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mussun!" Sonra bana «biyitkli1 kurbagalari sordu.

Padisahla iliskim iste boyle basladi. Artik her seferinde, Hoca"yla birlikte ben
de saraya gidiyordum. ilk zamanlarda Hoca suskundu, daha cok Padisahla biz
konusurduk. Sultanla riyalarindan, heyecanlarindan, korkularindan ve gecmisle
geleceginden s6zederken, karsimdaki bu sakaci, akli basinda adamin, yillardir
Hoca"nm bana anlattigir Padisah"a ne 6lcide benzedigini distinirdim ben. Ustaca
sordugu sorulardan, kicuk kurnazliklarindan da, Padisah®"i1n, kendisine sunulan
kitaplardan yola cikarak, Hoca"nm ne kadar Hoca, ne kadar ben, benim de ne kadar
ben, ne kadar Hoca oldugumuzu merak ettigini anlardim. Hocaysa, budalaca buldugu
bu meraklarla ilgilenmeyecek kadar toplari ve doktiurmeye calistigi uzun
namlulariyla mesguldil o sirada.

Toplarla calismaya baslamamizdan alti ay sonra, bu islere burnumuzu sokmamizin
Topcubasi1®"ni1 O0fkelendirdigini, adamin, ya kendisinin gorevden alinmasini, ya da
yenilik yapacagim diye topculugu ayaga distren biz delilerin Istanbul®dan
kovulmasini istedigini 63grenince Hoca teldslandi; ama uzlasmaya hazir goziken
Topcubasi1®"yla anlasmak icin de bir ara yol aramadi. Bir ay sonra, Padisah, bize
silahir gelistirmek icin toplardan baska aracglar bulmamizi buyuranca, Hoca cok
Uztlmedi. Doktirdiguimiz yeni toplarin, namlularin, yillardir kullanilan
eskilerinden ustiun olmadigint ikimiz de biliyorduk artik.

Boylece, Hoca"ya gore her seyi yenibastan kurup disleyecegimiz bir yeni ddéneme
daha girmistik, ama o6fkesine ve hayallerine artik alistigim icin, bana yeni
gelen
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sey, yalnizca Padisah®1 tanimakti. Padisah da bizleri tanimaktan hosnuttu.
Bilyelerini karistirarak kavgaya tutusan iki kardesi, "bu senin, bu da senin,"
diyerek birbirinden ayiran dikkatli bir baba gibi, o da, s6zlerimiz ve
davranislarimizi goézleyerek, bizi birbirimizden ayiriyordu. Kimi zaman cocukcga,
kimi zaman da zekice buldugum bu gézlemler beni meraklandirirdi: Kendi
kisiligimin benden ayrilip Hoca"nmkiyle, Hoca"nin kisiliginin de benimkiyle biz
farkina varmadan birlestigine, Padisah®"in da, bu dissel yaratigr yerli yerine
yerlestirerek bizleri, bizden daha iyi tanidigina inanasim geliyordu. Riyalarini
yorumlarken, ya da o siralarda yalnizca hayalleriyle ugrastigimiz yeni silahtan
sOzederken, Padisah birden durup ikimizden birine donerek, "Hayir, bu senin
degil, onun dislUncesi,"™ deyiverirdi. Bazan da hareketlerimizi birbirinden
ayirirdir: "simdi, onun gibi bakiyorsun, kendin gibi bak!" Ben saskinlikla



gulimserken de eklerdi: "iste boyle, aferin. Siz hig¢ birlikte aynaya baktiniz
mi1?" Aynaya bakarken, hangimizin kendisi olmaya ne kadar dayanabildigim sorardi.
Bir keresinde de, yillardir ona yazip verdigimiz biutin o risaleleri, hayvan
kitaplarini, takvimleri getirtti, sayfa sayfa cevirip okurken neresini kimin
yazdigini, neresini kimin kendisini o6tekinin yerine koyarak disledigini soyledi.
Ama Hoca"yi asil o6fkelendiren, beni de biyl-leyerek saskina ceviren sey, biz
yanindayken huzuruna cagirttigr o taklitci oldu.

Ne yuzi ne de govdesi bize benziyordu bu adamin, kisa boylu ve sismandi,
kiyafeti de bambaskaydi, ama konusmaya baslayinca korktum: Sanki o degil de Hoca
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konusuyordu. Onun gibi, bir sir verirmis gibi Padisah®m kulajgina egiliyor, onun
gibi dikkatli dustnceli bir tavirla ayrintilara girerken sesini agirlastiriyor,
derken, tipkir onun gibi, soylediklerinin heyecanina kapitlip elini kolunu
karsisindakini inandinnak icin atesli atesli sallarken soluk soluga kaliyordu,
ama Hoca"nm vurgulariyla konusurken yildizlara, inanilmaz silahlara iliskin
tasarilar anlatmiyor, yalnizca, saray mutlagindan 63grendigi yemeklerin ve onlari
pisirmek icin gerekli 1vir zivirm ve baharatin adlarini sayiyordu. Padisah
gulimserken, taklitci, Hoca™"nm yuzunu allak bullak eden isine, Istanbul-Halep
arasindaki menzilleri tek tek sayarak devam etti. Sonra Padisah, mukallitten
beni taklit etmesini istedi. saskin saskin ajzi acik bana bakan o adam bendim:
Aptallas-mistim. Padisah, yarisi Hoca, yarisi ben olan birisini taklit etmesini
istediginde, buyulendim. Adamin hareketlerini izlerken, tipki Padisah gibi,
benim de icimden "bu benim, bu da Hoca" demek geliyordu, ama mukallit parmagiyla
bizleri isaret ederek kendi yapiyordu bu isi. Padisah iltifat edip adami
savdiktan sonra, bize bu yolda disUnip tasinmamizi buyurdu.

Ne anlama geliyordu bu s6z? Aksam Hoca"ya Padisahin bana yillardir anlattigi
insandan cok daha zeki oldugunu sdyliyordum, onu cekmek istedigi ybne Sultan
artik kendi istegiyle geliyor diyordum, Hoca gene bir 6fke buhranina kapildi. Bu
sefer ona hak da verdim, taklitcinin hineri dayanilacak gibi degildi. Hoca
bundan sonra, zorda kalmadikca saraya ayak atmayacagini soyledi. Yillardir
bekledigi firsat, en sonunda, eline gecmisken kendini o aptallar arasina sokup
hirpalatmaya hic niyeti yokmus
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artik. Padisah™m meraklarini bildigim, o maskaraliklari yapacak kadar kafam
isledigi icin saraya onun yerine ben gidecekmisim.

Hoca®"nm hastalandiginit sdyleyince Sultan bana inanmadi. *“'Silah icin calissin
bakalim,""dedi. Boylece Hoca"nm silahi tasarlayip harekete gecirebildigi o dort
yilda ben saraya gittim, o da eskiden benim yaptigim gibi evde hayalleriyle
kaldr.

Hayatin bir bekleyis degil de, tat alinabilecek bir sey olabilecegini bu dort
yilda 6grendim. Padisah®"m, Hoca gibi, bana dejer verdigini gorenler, neredeyse
her gin yapilan o toérenlere, eglencelere beni de cagiriyorlardi. Bir gin vezirin
kizi evleniyor, bir baska gun Padisah®"m bir cocuju daha doguyor, sonra ogullari
sunnet ediliyor, ertesi gun Macarlar"dan geri alman bir kale icin egleniliyor,
sonra Sehzade okula basladi diye torenler duzenleniyor, derken ramazan ve bayram
senlikleri basliyordu. Cogu ginlerce siren bu senliklerde yagli et ve pilav
tikinmaktan, sekerden ve fistiktan yapiImis o aslanlardan, devekuslarmdan,
denizkizlanndan atistirmaktan kisa zamanda sismanladim. Gunlerimin cogu,
bayi1lana kadar guresen yagli gurescileri, caminin minareleri arasina gerdikleri
ipe cikip sirtina aldigr sopayla danseden, disleriyle at nalini kiran, orasina
burasina bicaklar, sisler batiran cambazlari, cuppelerinin icginden yilanlar,
guvercinler, maymunlar c¢ikaran, ellerimizdeki fincanlari, ceplerimizdeki
paralan, kasla g6z arasinda yok eden hokkabazlari, kifurlerine bayildigim
Karagoz®le Hacivat®1 seyretmekle geciyordu. Geceleri lisek gdsterisi yoksa,
herkesin dagildigr o saraylardan, konaklardan
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birine, cogunu o gin tanidigim yeni dostlarimla birlikte gider, saatlerce raki
ya da sarap icerek muzik dinledikten sonra, uykulu geyikleri taklit eden giuzel
dansozlerle, su Ustinde yiruyerek oynayan yakisikli koéceklerle, yanik sesleriyle
icli ve neseli sarkilar soyleyen sarkicilarla kadeh tokusturarak eglenirdim.



Beni cok merak ettikleri o elc¢i konaklarina da sik sik gidiyor, sevimli kizlarla
oglanlarin kosusturdugu bir baleyi seyrettikten, ya da Venedik®"ten getirilmis
bir mizik toplulugunun en son ziuppeliklerini dinledikten sonra, yavas yavas
artan unumin tadini ¢ikariyordum. Elc¢iliklerde toplanan Avrupalilar, basimdan
gecen o korkunc maceralari sorarlardir bana, ne kadar aci cektigimi, nasil
direndigimi, hala nasil katlanabildigimi merak ederlerdi. BUtin hayatimi dort
duvar arasinda pineklemek ve sacmasapan kitaplar yazmakla gecirdigimi saklar,
tanimak istedikleri bu ilgin¢ diyar hakkinda, tipkir Sultan®a yaptigim gibi,
aliskanlikla uyduruverdigim inanitlmaz hikayeler anlatirdim. Yalniz,»evlenmeden
once babalarini gormeye gelen genc kizlar, ya da benimle kiristiran elcgi
karilari degil bitin o kellifelli elgiler, katipler uydurdugum kanli din ve
vahset hikayelerini, harem ve ask entrikalarini bana hayran olarak dinlerlerdi.
Gok Ustume varirlarsa, hemen oracikta uydurdugum bir-iki devlet sirrini
kulaklarina fisildar, Sultan®a kimsenin bilemeyecegi tuhaf aliskanliklar
yakistirirdim. Daha cok bilgi almak istedikleri zaman, kendime esrarli bir hava
vermekten hoslanirdim; her seyi soyleyemeyecekmisim gibi yapar, Hoca®"nm bizleri
benzetmeye calistigr bu budalalari daha da meraklandiran bir sessizlige
buranurdim. Ama bilim
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gerektiren blyik ve esrarli bir tasariyla, korkunc¢ paralar gerektiren belirsiz
bir silahin dusincesiyle ilgili oldugumu da aralarinda fisildastiklarini
biliyordum.

Gordugum guzel vicutlarin hayalleriyle, ictigim ickilerin dumanlariyla kafam
bulutlu, bu konaklardan, saraylardan aksam eve donince Hoca®"yi, yirmi yillik
masamizin basinda calisirken bulurdum. Onda simdiye kadar hi¢c goérmedigim bir
calisma hizina kaptirmisti t kendini, masanin ustd anlaminit c¢o6zemedigim tuhaf
sekillerle, resimlerle, asabi elyazisiyla doldurdugu k&gitlarla tikis
tikisti. Benden gun boyunca yaptiklarimi, gorduklerimi anlatmami ister, biraz
sonra arsizca ve ahmakca buldugu butin bu eglencelerden tiksinerek s6zumi keser
ve "bizlerden ve "onlar'dan s6zederek bana tasarisini anlatmaya baslardi.

Bir kere daha, gene her seyin, kafalarimizin iciyle ilgili oldugunu séyliyordu,
bUtlin tasarisini buna dayandirmisti, beyin dedigimiz, ivir zivirla dolu dolabin
simetrisinden, ya da karmasikligindan heyecanla sézediyordu, ama buradan yola
cikarak, butin umutlarini, umutlarimizi bagladigr o silahir nasil
bicimlendircbilecegini anlayamiyordum. Bunu, ne baska bir kimsenin, ne de Kimi
zamanlar dusundugim gibi, kendisinin bile anlayabilecegini sanmiyordum. Bir gun,
birisinin kafalarimizin icini acarak bitin bu dusuUndiklerini dogrulayacagini
soyliyordu bana. Veba gunleri sirasinda, aynaya birlikte bakarken, sezdigi biyuk
bir gercekten sdzediyordu, simdi hepsi aklinda acgikliga kavusmustu, iste silah
bu gercekten yola cikiyordu! Sonra, bu heyecanli soézlerden pek de bir sey
anlayamadan etkilenen bana, sinirli

“Fl

1.v,

parmaklarinin ucuyla k&gitlarin Gzerindeki tuhaf v¢ belirsiz bir bicimi
gosterirdi.

Her godsterisinde biraz daha gelistigini gordigim bu bicim, sanki bana, bir sey
hatirlatirdi. Resmin "seytani', diyebilecegim o karanlik lekesine bakarken, bir
an, gordugum seyi neye benzettigimi hemen sOyeyiverecegim sanirdim, ama bir
tutukluk gecirerek, ya da aklimin bana bir oyun oynadigini disinerek susardim.
Ayrintilari kdgitlarinin arasina dagitlan, her seferinde biraz daha geliserek
kesinlik kazanan bu bicimi, en sonunda, yillarca * biriken butin o paralari ve
insan emegini yutarak gerceklestirebildigi o dort yil boyunca, hep boyle gérdim.
Kimi zaman gunlik hayatta, kimi zaman riyalarimizda, bir iki kere de birbirimize
antlarimizi anlattigimiz eski yillarda gérdigimiz ya da sézinia ettigimiz bir
seye benzettigim de oluyordu onu, ama aklimdan gecenlere aciklik kazandiracak
bir adimi daha atamaz, diusincelerimin belirsizligine boyunegerek, silahin kendi
sirrini bana kendisinin acmasmi,bosubosuna beklerdim. Dort yi1l sonra, o kicik
leke, biutin Istanbul®un s6zini ettigi koca bir cami boyundaki o tuhaf yaratiga,
o korkun¢ goriuntiye, Hoca®ya gore de gercek bir silaha donistigli zaman bile,
herkes onu bir seye benzetirken, ben Hoca"mn silahin gelecekteki zaferi (zerine
gecmiste anlattigr ayrintilar arasinda kayboluyordum.



Saraya gittigim zamanlarda, bu parlak ve korkutucu ayrintilari, tipkir bellegin
sabah i1natla unutmak istedigi bir riyayir, insanin hatirlamaya calismasi gibi,
Sultan®a tekrarlamaya calisir, Hoca"nin bana kimbilir kac kere tekrarlattigi o
tekerleklerden, carklardan, kubbeden,
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barut ve kaldiraglardan so6zederdim. Kelimeler benim kelimelerim degildi,
soylediklerimde Hoca®"nin atesli sozlerinin sicakligr da yoktu, ama gene de
Padisah®"1n etkilendigim goérurdim. Akli1 basinda buldugum bu adamin, bu belirsiz
s6z yi1ginindan, benim yalnizca ka-balastirarak aktarabildigim Hoca"nm 6 coskulu
zafer ve kurtulus siirinden umutlanmasi beni de etkilerdi. Evde kalan Hoca"nm,
ben oldugunu séylerdi Padisah. Aklimi iyice karistiran bu zekd oyunlarini
kantksamistim artik. Benim Hoca oldugumu soylediginde, hic¢bir sey anlamamak daha
iyi, diye dUsuUnirdum, cinkd az sonra butin bunlari Hoca®ya benim 6jrettigimi
ileri silrerdi. simdiki uyusuk ben degilmis, ama, bunu yapan, eskiden
degistirmisim Hoca"yi! O gunku eglencelerden, hayvanlardan, senliklerden, ya da
hazirliklar: yapilan esnaf alayindan sézetsek ya, diye disunirdim ben. Sonra,
herkesin bu silah tasarisinin arkasinda benim oldugumu bildigini soyledi
Padisah.

Beni en cok korkutan da buydu iste. Hoca, yillardir ortalikta gozikmiyordu, onu
neredeyse unutmuslardir, konaklarda, saraylarda, sehrin iginde, Padisah”in yam-
basmda si1k sik gordukleri hep bendim; beni kiskaniyorlardi artik! Yalnizca,
dedikodusu her gin daha da artan bu belirsiz silah tasarisina onca koyun,
zeytinligin, hanin geliri baglandir diye degil, Sultan®a bu kadar yakinim diye
degil, bu silahla baskalarinin islerine burnumuzu sokuyoruz diye de, ben, gavura
dis biliyorlardi. iftiralarina kulaklarimi tik"ayamadigim "zamanlarda,
endiselerimi Hoca"ya da Sultan®a da acardim. | Ama pek orali1 olmazlardi. Hoca
tasarisina sonuna kadar
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gobmuImidstid! Bir gencin tutkusuna imrenen ithtiyarlar gibi 6fkesine imreniyordum.
Kagitlarin ustiundeki o belirsiz ve karanlik lekeyi ayrintilarla besleyip
gelistirerek, beni korkutan bir ucubenin kalip planlarina déniastirdiaga,
kaliplara da inanilmaz paralar dokerek, hicbir gullenin isleyemeyeceji kadar
kalin celikler dokturdigl o son aylarda, aktardigim kotu soylentileri dinlemezdi
bile; yalnizca bunlarin konusuldugu el¢i konaklariyla ilgilenirdi: Bu elgiler
nasil insanlardilar, kafalari nasil calisiyordu, bu silah icin bir sey disunityor
muydular? Ve en o6nemlisi: Sultan niye devleti o Ulkelerde sirekli temsil edecek
elciler yollamay1 diustnmiyordu hic¢c? Kendisinin bu gorevi istedigini, onlar
arasinda yasamak, bu ahmaklardan kurtulmak istedigini sezerdim, ama tasarisini
gerceklestirmekte zorluk cektigi, dokturdugu celiklerin catladigi, ya da paranin
yetismeyecegini sandigir umutsuzluk ginlerinde bile, bu isteginden acikca so6-
zetmedi. Yalnizca, bir iki kere, "onlarin" yetistirdikleri bilim adamlariyla
iliski kurmakistedigini agzindan kacirdir; kafalarimizin icgine iliskin buldugu
gercekleri onlar anlardr belki; Venedikli, Flemenkli, ya da o sirada hangi ulke
geliyorsa aklina, iste o uzak uUlkelerin bilim adamlariyla mektuplasmak
istiyordu. Acaba onlarin en iyileri kimlerdi, nerede yasarlar, onlarla nasil
vazistlir, bunlari elcgilerden dgrenebilir miydim? Kendimi ejlenceye biraktigim
ve gerceklesmekte olan silahla pek ilgilenmedigim o son gunlerde, diusmanlanmizi
keyiflendirecek bir karamsarligin izlerini tasityan bu ricayr unutuverdim.
Diusmanlarimizin dedikodularina Padisah da kulaklarini tikamisti. Hoca®"mn silahi
denemek icin o korkung¢ celik
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yigininin icine girip, geniz yakan pas ve demir kokusu ic¢cinde carklari cevirecek
cesur adamlar aradigir gunlerde, ben séylentilerden yakininca, Sultan beni
dinlemedi bile. Her zaman yaptigir gibi, bana Hoca"mn anlattiklarini tekrarlatti.
Ona inaniyordu, her seyden memnundu, ona belbagladigir icin pisman degildi hic:
Butin bunlar icin bana tesekkir ediyordu. Tabii, gene ayni nedenden: Hoca®ya her
seyi ben 6grettigim icin. O da Hoca gibi ka-1 falarinin icinden sézediyordu;
bu ilgisine kosut olarak, sonra, oteki sorunu hatirlatiyordu; tipki Hoca®mn bana



bir zamanlar sordugu gibi, Sultan da, orada, o Ulkede, benim eski Ulkemde nasil
yasadiklarini sorardir bana.

Ona bir yi1gin hayadl anlatirdim. Tekrarlaya tekrarlaya bugin coguna inandigim bu
hayallerin, gencligimde gercekten yasadigim seyler mi oldugunu, yoksa kitabimi
yazmak icin her masaya oturusumda kalemimin ucuna geliveren dissel hikayeler mi
oldugunu cikaramiyorum simdi: Kimi zaman, o sirada aklima gelen bir iki
eglenceli yalani ativeriyordum, uydura uydura gelistirdigim bazi masallarim
vardi, Padisah bu ayrintiyr merak ettigi icin, hepsinin elbiselerinde cok sayida
dagme oldugunu hep tekrarlardim, ayrin ularini anitlarimdan mi, riyalarimdan mi
cikardigimi kestiremedigim hikayeler de soylerdim. Ama yirmibes yi1lda hala
unutamadigim bir iki gercek de vardi: Annem, babam ve kardeslerimle rhlamur
agaclan altinda kahvalti ederken aile sofrasinda konustuklarimiz! En az bunlarla
ilgilenirdi Padisah. Bir keresinde bana, aslinda butin hayatlarin birbirine
benzedigini soylemisti. Nedense, korkmustum bu s6zden, Sultan"m yizinde onda,
daha 6nce hi¢ goérmedigim seytanT bir anlatim vardi,
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ona bu s6zin ne anlama geldigini sormak istedim. Sonra, yuziune korkuyla
bakarken, icimden "ben benim," demek geldi. Sanki bu sacgma s6zu soylemeye
cesaret edebil-seydim, beni baska biri yapmak icin dolaplar ceviren bitin o
dedikoducularin, Hoca"nm ve Padisah"m oyunlarini bosa c¢ikaracak ve kendi
varligim icinde huzurla yasamaya devam edecektim. Oysa, rahatini tehlikeye
atabilecek her turlu belirsizligin soézinden bile trkenler gibi korkuyla sustum.
Bu baharda olmustu, Hoca"nm silahi bitirdigi, ama calistiracak adamlari
toplayamadigl icin daha deneye -medigi ginlerde. Kisa bir silire sonra, Padisah
orduyla birlikte Lehistan"a sefere c¢ikinca sasirdik. Dismanlarimizi 6nine katip
kovalayacak silahi niye sefere goturmemisti, beni niye yanma almamisti, bize
givenmiyor muydu? istanbul®da kalanlar gibi, biz de, Sultan"m aslinda savas icin
degil, av icin sefere ciktigina inantyorduk. Hoca, bir yi1l daha kazandigi icgin
memnundu; benim baska yapacak isim ve eglencem de yoktu*, birlikte silah icin
calistik.

Araci harekete gecgirecek adamlari bulmak icin ¢ok ugrastik. Korkung gorunusli,
ne oldugu belirsiz aletin icine girmeye yanasmiyordu kimse. Hoca, cok para
verecegini soyliyordu, sehire tellédllar cikarttik, tersane cevresine, Tophane®ye
adamlar saldik, issiz kahvelerinde, serseriler, maceracilar arasinda adam
aradik. Bulabildiklerimizin ¢ogu korkuyu yenip, demir yi1gininin icine girseler
bile, o tuhaf bdcegin icinde tikis tikis sikisip sicakta piserek cark cevirmeye
dayanamayip kaciyorlardi. Yaz sonunda, araci harekete gecirebildigimiz zaman,
yillardir bu is ic¢in biriken paranin hepsi bitmisti. Meraklilarin saskin

ve korkulu bakislari ve zafer cigliklan arasinda silah hantal hantal kipirdandi,
hayali bir kaleye saldirip sarsila sarsila toplariyla ates etti ve durdu.
Kéylerden, zeytinliklerden para akmaya devam ediyordu, ama Hoca masrafli olacagi
gerekcesiyle zorlukla topladigimiz takimi da dagittr.

Kis beklemekle gecti. Padisah seferden dondikten sonra, c¢ok sevdigi Edirne“de
kalmisti; bizi arayip soran yoktu, yalnizdik. Sabahlan sarayina gidip
hikayelerimizle eglendirecegimiz ve geceleri konaklarinda eglenecegim kimse
olmadigr icin, issiz gugsizduk de. Ben Venedik®"ten gelen bir ressama portremi
yaptirarak, ut dersleri alarak ginlerimi gecirmeye calisiyordum; Hoca ikidebir
Ku-ledibi“nde, basinda bir bekc¢i biraktigr silahini gérmeye gidiyordu. Araci,
orasina, burasina birseyler ekleyip gelistirmeye kalkmadi da degil, ama cabuk
stkildr bundan. Birlikte gecgirdigimiz son kisin gecelerinde, bana silahtan ve
onunla yapacaklanndan da s6zetmedi. Uzerine bir durgunluk c¢okmisti, ama
tutkusunu kaybettigi icin degil, ben onda heyecan uyandirmadigim icin boyleydi.
Geceleri, vaktimizin cojunu beklemekle gecirirdik, rizgarin ya da karin
dinmesini bekliyorduk, ge¢ vakit bozacinin son defa gecmesini, sobaya odun atmak
icin atesin kullenmesini bekliyorduk. Halic®in karsi kiyisindaki son titrek
lambanin sénmesini ve bir turlid gelmeyen uykumuzun gelmesini ve sabah ezanini
bekliyorduk. Cok az konusup, sik sik hayallere daldigimiz o kis gecelerinden
birinde, Hoca, birden bana, cok degistigimi, artik bambaska biri "oldugumu
soyleyiverdi. Midem aciyla yandi, sirtimi ter basti; karsi koymak istedim ona,
haksi1z oldugunu, eskisi gibi oldugumu,
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benzestigimizi, benimle eskiden ilgilendigi gibi gene ilgilenmesi gerektigini,
konusacak daha cok, cok seyimiz oldugunu ona sdylemek istedim, ama hakliydi;
gbzim, ressamdan o sabah alip eve getirerek, bir duvara dayadigim portreme
takiImistr; degismistim: Ziyafetlerde tikinmaktan sismanlamis, gidim sarkmis,
etlerim gevsemis, hareketlerim agirlasmisti; daha da kdtusi yuzium de
bambaskaydi; o alemlerde icip Oplusmekten dudaklarimin kenarina bir arsizlik
bulasmis, yerli yersiz uyku cekmekten, si1zip kalmaktan go6zlerim mahmurlasmis,
hayatlarindan, dinyadan ve kendilerinden memnun o aptallar gibi, bakisima bayagji
bir huzur sinmisti, ama biliyordum, yeni halimden memnundum: Sustum.

Sonralari, Padisah®m bizi silahla birlikte Edirne®"ye sefere cajirdiginit 63grenene
kadar, sik sik ayni riyayr gordum: Karisikligr istanbul"daki eglenceleri
hatirlatan bir ejglencede, Venedik"te bir maskeli balodaymisiz: Yizle-rindeki
"bayagir kadin' maskelerini indirince kalabalikta goérdugim annemle nisanhmi
taniyarak umutlaniyor, ben de, beni artik tanisinlar diye, kendi maskemi
indiriyordum, ama onlar benim ben oldugumu anlamiyorlardr bir turli, sapindan
tuttuklarr maskeleriyle, arkamdaki birini gosteriyorlardi; doénip baktigimda,
benim ben oldugumu anlayacak bu adamin Hoca oldugunu goériyordum. Beni tanimasi
icin, bu sefer de ona umutla yaklasinca, Hoca olan adam, bana hic¢bir sey
soylemeden maskesini indiriyor ve altindan, beni sucluluk duygusuyla korkutarak
riyamdan uyandiran gencligim c¢ikiyordu.
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Yaz basinda, Padisah"m bizi ve silahi Edirne“de bekledigini 6grenir 6jrenmez
Hoca harekete gecti. Her seyi hazir tuttugunu, dagittigr silah takimiyla
iliskisini kis boyunca siurdurdiugiuni o zaman anladim. Ug¢ gun sonra sefere
hazirdik. Hoca son giuniun gecesini, yeni bir eve tasini-yormusuz gibi, ciltleri
yirtik eski kitaplari, yari kalmis risaleleri, sararmis misveddeleri,
esyalarini, 1vir zivirit karistirarak gecirdi. Paslanmis namaz saatinin zilini
calistirdr, astronomi araclarinin tozunu aldi. Yirmibes yildir yazdigimiz
kitaplarin, hazirladigimiz araclarin taslaklari, karalamalari arasinda sabaha
kadar eselendi. GUn dogarken, diuzenledigimiz o ilk Fisek gosterisi icin
vaptigimiz deneylerin gozlemleriyle doldurdugum kicik defterin yirtilip solmus
sayfalarinit karistirirken gérdim onu; cekinerek sordu: Bunlari yanimiza almali
miydik; bir ise yarar miydir acaba? Bos "bos baktigimi gérince, ¢6fkelenip
elindekileri bir kdoseye atti. Ama gene de, on gin siren bu Edirne yolculugunda,
il;: 1
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gecmis yi1llardaki kadar olmasa bile, birbirimize yakindik. Her seyden 6nce, Hoca
umutluydu; korkunc¢ gicirtilar, tuhaf gurultilerle agir agir yol alan ve ucube,
bécek, seytan, oklu kaplumbaga, ylriyen hisar, kara demir, toraman, tekerlekli
kazan, dev, tepeg6z, canavar, domuz huylu, karaoglan, gok bakisli garabet, diye
anitlan silahimiz, Hoca"nm istedigi gibi, gorenleri dehsete diuslrerek, tahmin
ettiginden daha siuratle, ilerliyordu. Yol boyunca, cevre koylerden gelen
merakli1larin kenar tepelere dizilip korkudan sokulamadiklari araci heyecanla
seyrettiklerini gorince Hoca keyiflenirdi. Geceleri, gin boyunca kan ter icinde
kalan adamlarimiz cadirlarinda derin bir uykuya dalinca circir boceklerinin
b61diuglu bir sessizlikte, Hoca bana, toramaninin dismanlarimiza yapacagi seyleri
anlatirdir. Gerci eski heyecani yoktu, Padisah™m cevresinin ve ordunun, silaha
nasil bir tepki gosterecegini, ordunun saldiri dizeninde araca nasil bir yer
verilecegini, o da benim gibi endiseyle merak ediyordu ama, "son talihimiz" den,
1rmagin akisini istedigimiz yone cevirebilecegimizden ve daha onemlisi,
heyecanini her zaman canli tutan "onlardan ve bizlerden' gonul rahatligiyla ve
inanarak sotzedebiliyordu hala.

Silah, Edirne“ye, Padisah"tan ve cevresindeki birka¢ katiksiz dalkavuktan baska
kimsenin sevgiyle karsilamadigr bir gosteriyle girdi. Padisah eski bir dostu



karsilar gibi karsilamisti Hoca"yir, bir savas thtimalinden séze-diliyordu, ama
pek fazla hazirlik ve telds yoktu; giunlerini birlikte gecirmeye basladilar.
Onlara ben de katiliyordum; atlarina binip cevredeki karanlik ormanlara kus
civiltisi dinlemeye, Tunca ve Meric¢c™"te sandal gezintisi yapip
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kurbagalari gozlemeye, kartallarla savasirken yaralanip Selimiye avlusuna inen
leylekleri sevmeye ve marifetlerini bir daha gérmek icin silahi incelemeye
gittiklerinde yanlarinda hep ben de olurdum. Ama aciyla farkedi-yordum:
Konustuklari seylere katabilecegim, ilgiyle dinleyecekleri ve onlara ictenlikle
soyleyebilecegim hicbir s6zim yoktu. Belki yakinliklarim kiskanityordum. Ama
biktigimi biliyordum artik: Hoca hala ayni siiri okuyordu: Zaferden, otekilerin
ustunliuklerinden, silkinip artik, harekete gegmemiz gerektiginden, gelecekten ve
kafalarimizin icinden sdzeden ayni uydurulmus hikdyeye Padisah®m kanmasina
sastyordum artik.

Savas soylentilerinin yogunlastigr yaz ortasinda, bir . gin, Hoca, gucli
kuvvetli birine ihtiyaci oldugunu séyleyerek, beni yanma aldi. Edirne“nin icinde
hizlr hizlr yuriadiok, Cingene ve Yahudi mahallelerinden, daha , Onceden de
cansikmtisiyla gezindigim kiulrengi bazi sokaklardan, cogu birbirine benzeyen
yoksul Musliman evleri arasindan gectik. Solumda gérdiugim sarmasikli evlerin

sagima gectigini farkedince ayni sokaklarda dolandigimizi anladim, sordum;
Fildami Mahalle-si“ndeymisiz. Hoca birdenbire bir evin kapisinit caldi. Yesil
gobzlu, sekiz yaslarinda bir cocuk, acti kapiyr. "Aslanlar,”™ dedi Hoca ona,

"Padisah™m sarayindan aslanlar kagmis, ariyoruz.' Cocugu iterek evin icine
girince ben de arkasindan gittim. Toz, ahsap ve sabun kokuyordu icerisi,
yarikaranlikta, gicirdayan merdivenden aceleyle, yukariya, bir sofaya ciktik;
Hoca "6nune gelen kapilari agmaya basladi. Birinci odada, bitkin bir ihtiyar
dissiz agzi acik, uyukluyordu, ona bir sey sormak icin sakalina
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uzanan iki neseli cocuk kapinin acildigini gorunce korktular. Hoca kapiyi
kapadi, bir baskasini acti; iceride bir yigm yorgan ve yorganlik kumas vardi.
Uclincti odanin kapisini, sokak kapisini acan cocuk Hoca"dan 6nce tuttu: "Burda
aslan yok, annemle yengem var,"™ Hoca gene de acti kapiyi, sirtlari bize donik
iki kadin soluk bir 1si1g3in icinde namaz kiliyorlardi. DOrdiinci odada yorgan
diken bir adam vardir, sakalsiz oldugu icin daha cok bana benziyordu, Hoca®yi
gorunce kalkti. "Niye geldin, deli herif?" dedi. "Bizden ne istiyorsun?' ''Semra
nerede?" dedi Hoca. "On yi1l 6nce istanbul"a gitti,", dedi adam. '""Vebadan 6Imls.
Sen niye geberemedin?' Hoca, hic¢bir sey sdylemeden merdivenden inip evden c¢ikti.
Pesinden giderken, arkamdan cocugun bagirdigini ve bir kadinin ona cevap
verdigini duydum: "Aslanlar gelmis annel!" "Hayir, amcanla kardesi!"

Belki olup biteni bir tirll unutamadigim icin, belki yeni hayatima ve hala
sabirla okudugunuz bu kitaba hazirlik olsun diye iki hafta ~onra, bir sabah
erkenden gene ayni yere gittim. Isik beni aldattigindan olacak sokajr ve evi
bulmakta zorlandim 6nce; bulunca da daha 6nceden yoninid kestirdigim Beyazit
Camii Darussifasi®na gidecek en kestirme yolu c¢cikarmaya calistim. Belki de, en
kestirme yolu sececeklerini diuslUnerek yanildigim icin koépruye ulasan ve kavak
agaclarinin gélgeledigi kisa yolu bulamadim bir tirlt; buldugum kavakli yolun
kiyisinda ise, insanin kenarina oturup seyrederek helva yiyecegi bir nehir
yoktu. Hastanedeyse dislediklerimizin hicbiri yoktu, camurlu degildi, tertemizdi
belki, ama ne su sesi vardir, ne de renkli siseler. Zincirlere vurulmus bir hasta
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gorunce dayanamayip bir hekime sordum: Asik olmus, delirmis, coju deliler gibi
kendisini bir baskasi sani-yormus; daha anlatacakti, dinlemeden dondum.

Artik cirkmayacagini sandigimiz sefer karari yaz sonunda, hi¢ de beklemedigimiz
bir gun alindi: Gegen yilki yenilgiye ve ondan cok vergiye dayanamayan Lehliler,
"vergiyi gelin de kiliclarinizla alin,” diye haber yollamislar. Ondan sonraki
gunlerde Hoca 6fkeden bogulacak gibiydi; ordu yuriyls dizenine hazirlanirken
kimse silah icin bir yer dusiunmiyordu; kimse savasirken bu kara demir yiginini
yaninda gormek istemiyordu; kimse bu dev kazandan bir marifet de beklemiyordu;
dahasi, ugursuz da buluyorlarmis onu! Hoca, seferden bir gin 6nce savasin
gelecegi icin ahkadm keserken dismanlarimiz so6zi buraya getirmisler, silahin,



zafer kadar lanet de getirebilecegini acikca sdylemisler. Bu lanetin arkasinda,
,— Hoca"dan cok, benim oldugumu da disundiklerini, Hoca bana anlatirken korkuya
kapi1ldim. Padisah Hoca“"ya ve silaha givendigini belirtmis, tartisma cikmasin
diye de, silahin savas sirasinda dogrudan kendine, kendi kuvvetlerine bagli
olacagini soylemis. Eylul basinda, sicak bir gin Edirne“den ayrildik.

Herkes sefere cikmak icin ge¢ bir mevsim oldugunu disinidyordu, ama pek
konusulmuyordu bu konu: Sefer sirasinda askerin disman kadar, kimi zaman
dismandan da cok, ugursuzluktan korktugunu, ugursuzluk korkusuyla savastigini
yeni 63reniyordum. Bakimli, zengin kéylerden, silahimizin zeminini inlettigi
koéprilerden gecerek kuzeye gittigimiz ilk ginin gecesi, Sultanin cadirindan
cagirilmca sasirdik. Askerleri gibi cocuk-
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lasmistr Padisah, Uzerinde yeni bir oyuna baslayan cocugun meraki ve heyecani
vardir, tipkir askerleri gibi Hoca®"ya gun boyunca olup bitenleri nelere yordugunu
sordu: Batan gunesin o6nundeki kizil bir bulut, alcaktan ucan sahinler, bir koy
evinin kirik bacasi, guneye inen leylekler, ne anlama geliyordu bunlar? Tabii Ki
Hoca hepsini iyiye yordu.

Ama isimiz bitmemisti; Padisah®in sefer gecelerinde korkulu, merakli hikayeler
dinlemeye pek duskin oldugunu ikimiz de yeni 6greniyorduk. Hoca yi1llar 6nce
Sultan®a verdigimiz, o en sevdigim kitabimizdaki coskulu siirden yola cikarak
karanlik bir resim cizdi, oldler, kanli yenilgiler, basarisizliklar, ihanetler
ve sefaletle kaynasan kipir kipir c¢irkin bir resim, ama zaferin alevi Padisah™in
korkulu bakislarinin gérebilecegi bir kdsede parliyordu da: Onu koruklemek icin
aklimizi kullanmaliydik, "onlarin ve bizlerin," sonra, kafalarimizin iclerinin,
Hoca"nm yillardir bana anlattigir ve artik unutmak istedigim butin oteki
seylerin, bir an 6nce farkina varmali, silkinmeliydik! Belki de, Padisah"i1n da
artik kanitksadigim disindigt icin, bana bikkinlik veren bu tatsiz hikayenin
karanligim, cirkinligini, dehsetini Hoca her gece biraz daha arttiriyordu. Gene
de kafalarimizin icinden sdze-dilirken Padisah™in keyifle Urperdigini
hissederdim.

Av seferleri, ylrlylsumizin haftasinda basladi. Sirt bu is icin orduyla gelen
bir takim 6nden gidiyor, bdlgede kesif yaptiktan, elverisli araziyi sectikten,
kéyluleri harekete gecirdikten sonra, Padisah, biz ve avcilari, yiriylus kolundan
ayrilarak, ceylanlariyla unli bir koruya, yabandomuzlarmm kosturdugu bir dagin
ya-
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maclarina, ya da tilkilerle tavsanlarin kaynastigit bir ormana gidiyorduk.
Saatler suren, bu kicuk ve eglenceli av seferlerinden sonra yiriyls koluna,
zaferle bitirdigimiz bir savastan doner gibi tantanayla doner, ordu Padisah”1
selamlarken bizler de onu hemen arkasindan izlerdik. Hoca"nm 6fke ve nefretle
karsi1ladigr bu toérenleri ben seviyordum; aksamlan yiriyilisten, ordunun gectigi
koylerin ve kasabalarin halinden, ya da dusmandan gelen son haberlerden cok,
Padisahla birlikte avdan soézet-mekten hoslanirdim. Sonra, Hoca®"nm ahmakca ve
budalaca buldugu bu gevezeligin o6fkesiyle siddetini her gece biraz daha arttiran
hikadyeler ve kehanetleri baslardi. Padisah”in korkutucu ojmaya calisan bu
hikayelere, kafalarimizin iciyle ilgili bu masallara inanmasi cevresindekiler
gibi, artik beni de Uziyordu.

Ama daha da kotusune tanik olacakmisim! Gene avlaniyorduk; ona yakin kody
bosaltilmis, ahalisi ellerindeki tenekelere vurarak cikarttiklari yaygarayla
domuzlari ve geyikleri, bizlerin atlarimiz ve silahlarimizla bekledigimiz kdseye
sirsun diye, ormana yayitlmisti, ama 6lene kadar hicbir hayvana
rastlayamamistik. Biraz da o6gle sicaginin etkisiyle, Uzerimize ¢oken sikintiyi
hafifletmek icin, Padisah, Hoca"dan geceleri kendisini Urperten o hikayeleri
anlatmasini istemisti. Cok uzaklardan gelen, belli belirsiz duyulan teneke
ugultusunu dinleyerek agir agir ilerliyorduk ki, bir Hiristiyan kdyune gelince
durduk. Hoca"yla Padisah”i1n bos kdy evlerinden birini isaret ettiklerini, kapi
arali1gindan basi uzanan ciliz bir ihtiyarin koltuklanarak onlara



yaklastirildigint o sirada gérdim. Az 6nce, gene, "onlardan,” kafalarinin
iclerinden
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sbzetmislerdi, suratlarmdaki meraki ve Hoca®"nin ihtiyara cevirmen araciligiyla
birseyler sordugunu gorince, aklima gelen seyden korkarak onlara yaklastim.
Hoca, hig¢ dislinmeden, hemen cevap vermesini isteyerek ithtiyara soruyordu:
Hayatindaki en buyuk gunah, isledigi en buyuk kotulik neydi? Cevirmenin bize
agir agir aktardigr bozuk bir Slav diliyle mirildaniyordu koyli: Sugsuz,
gunahsiz zavalli bir ihtiyarmis; ama Hoca, tuhaf bir hiddetle Usteliyor,
ihtiyardan kendinden sbtzetmesini istiyordu. Ihtiyar ancak, Sultan"m da Hoca
kadar merakli oldugunu goérdiukten sonra sucunu kabul etti: Evet, sucluydu, o da
butin koyle birlikte evinden c¢ikmali, o da hayvanlari kovalayan hemserileriyle
birlikte ava katilmaliydi1, ama hataydi, 6zirid vardi, butin bir gin boyunca
ormanda kosturabilecek kadar saglikli degildi, eliyle ylregini gosteriyor, af
diliyordu ki, Hoca ofkelendi; bagirdi: Onu degil, gercek gunahlarim soruyordu
asi1l; ama koylu, cevirmenimizin tekrarlayip durduju soruyu anlayacak gibi
degildi, elini ylUreginin Uzerine aciyla bastirip, tutulup kalmisti. Ihtiyan
goturduler. Getirdikleri bir baskasi da ayni seyleri soyleyince Hoca kipkirmizi
kesildi. Bu ikincisine kolaylikla olacak kotuluk ve gunah o6rnekleri diye benim
cocuklugumun sucglarini, kendimi kardeslerimden daha cok sevdirmek icin attigim
yalanlar; universitede okurken isledigim cinsel gunahlari, Hoca, kdyluye, adsiz
bir gunahkérin kotuluklerini anlatir gibi anlatirken, ben, bu kitabir yazarken
ozlemle andi1gim o veba gunlerimizi tiksinti ve utangla hatirliyordum. En son
getirilen bir topal koéyll, derede yikanan kadinlari gizlice seyrettigini
fisildayarak itiraf edince Hoca yatisti
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biraz. Evet, iste "onlar" kotulikleri karsisinda beyleydiler, onu
yuzleyebiliyorlardir; ama kafalann icinde olup biteni artik bilmesi gereken
bizler, vb. vb. Padisah"m pek de fazla etkilenmedigine inanmak istiyordum.

Ama meraklanmisti; iki gun sonra, geyiklerin pesinden kostugumuz baska bir av
sirasinda, belki Hoca®nin i1srarina dayanamadigt icin, belki de sorgulamadan
sandi1gimdan daha cok hoslandigr icin, ayni hikdyenin gene baslamasina *
gbzyumdu. Tuna"y1 gecmistik bu sefer; gene bir Hiristiyan kdylundeydik, ama Latin
kékenli bir dille konusuyorlardi. Hoca"nin sordugu sorulardaysa pek fazla bir
degisiklik yoktu. Veba gecelerinin, ona kotiuluklerini yazdirmayr basardigim o
siddetini bana hatirlatan bu sorulardan ve onlari soran, kim oldugu belirsiz
yargicla, onu sessizce destekleyen Sultan®"dan korkan koéylidlerin cevaplarini once
dinlemek bile istemedim. Tuhaf bir tiksintiye kapiImistim; Hoca"dan cok, ona
kanan, ya da cirkin oyunun cekiciligine karsi koyamayan Padisah"a icerliyordum.
Ama bu cirkin meraka benim de kapilmam cok da surmedi; dinlemekle bir sey
kaybetmez insan, diye disundim, onlara yaklastim. Kulagima daha zarif ve hos
gelen bir dille anlatilan gunahlarin ve suclarin coju birbirine benziyordu:
Basit yalanlar, kicuk aldatmacalar; bir iki kalleslik, bir iki vefasizlik; en
fazlasi da, birkac¢ kicuk hirsizlik!

Aksam Hoca, koyliulerin her seyi anlatmadiklarini, gercegi sakladiklarini
soyledi; zamaninda, ben c¢cok daha ileri gitmistim: Onlari, bizlerden ayiran cok
daha derin, cok daha gercek gunahlari olmaliydi. Padisah®™1 kandiracak, bu
gercekleri elde etmek, "onlarin," sonra da
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"bizlerin” nasil oldugunu gosterebilmek icin gerekirse siddet de kullanacakti.
Ondan sonraki gunler, gittikce daha artan, gittikce daha sacmalasan bu cirkin
siddetle gecti. iIlk baslarda her sey daha basitti; o ginlerde, oyunlarinin orta
yerine, hos gorulebilecek bir iki kaba saka sikistiriveren cocuklar gibiydik;
sorgulama saatleri uzun ve eglenceli av seferlerimizin ortasinda dizenlenmis
kicik birer ortaoyunu gibiydiler; ama sonra sonra, buUtin istemimizi,
dayanitklihigimizi, sinir glicuimizi tiuketen ve nedense bir tirll vazgecemedigimiz
torenlere donisti. Hoca"nm sorularinin ve nedeni anlasilmayan 6fkesinin
dehsetiyle saskmlasmis koéyluleri goruyordum; kendilerinden istenilenin ne
oldugunu tam bilseler, belki de anlatacaklardir; kdy alaninda toplattirilmis
dissiz ve yorgun ihtiyarlari goriyordum; gunahlarini ya da sahte ginahlarini
kekeleyerek anlatmadan 6nce, umutsuz goézlerle cev-. relerinden, bizlerden yardim



dilenirlerdi; itiraflar1 ve kotulikleri yeterli bulunmayarak hirpalanan, itilip
kakilan gencleri goruyordum: Masa basinda yazdiklarini okuduktan sonra, ''seni
seni," diyerek sirtima bir yumruk indirdigini, nasil dyle biri oldugumu
anlayamadigr icin o6fkeyle sdylenerek kendi kendini yedigini hatirladim. Ama, pek
de kesin olmasa bile, artik neyi aradigini, hangi sonuca ulasmak istedigini daha
iyi biliyordu. Baska yontemler de denedi: Ikidebir itirafgcinin sdézinid kesip
yalan soyledigini ileri sidrerdi; o zaman adamlarimiz sugluyu hirpalarlardr.
Bazan da itirafcinin s6zinu baska bir arkadasinin onu yakaladigini belirterek
keserdi. Bir ara, onlan ikiser ikiser huzura cagirmayl denedi. O zaman
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gerceklerin pek de derine inmedigini, adamlarimizin kararlilikla uyguladigi
siddete ragmen, koylulerin birbirlerinden utandiklarini gorince Ofkelenirdi.
Bir turlu dinmeyen yagmurlar basladiginda olup bitene artik ben de alismis
gibiydim. Camurlu bir kdy alaninda, pek bir sey soyleyemeyen, pek bir sey
soylemeye de niyeti olmayan kéylilerin saatlerce bos yere dovilerek sirilsiklam
bekletildiklerini hatirliyorum. Av seferleri de gittikce sonukleserek
kisaliyordu. Arada bir, Padisah®i1 huziunlendiren, guzel gozlu bir ceylani, ya da
iri bir yabandomuzunu vuruyorduk gerci, ama hepimizin aklinda artik avin
ayrintilar: degil, tipkir av gibi, hazirliklarina cok daha 6énceden baslanilan bu
sorusturmalar vardi. Geceleri, gin boyunca yaptiklarindan sucluluk duyar gibi,
Hoca bana ic¢ dokiyordu. Olup bitenden, siddetten, kendi de huzursuzdu, ama bir
bilgiyi kanitlamak istiyordu, hepimize yarayacak bir bilgi: Sukan®"a da gdstermek
istiyordu; sonra, o koyluler gercegi niye sakliyorlardr sanki? Sonra, bir
Masliman koyilinde de ayni deneyi yasamamiz gerektigini soyledi; ama basarili
olamadir bunda: Pek de sikistirmadan sorusturmasina ragmen, onlar da, Hiristiyan
komsulari gibi, U¢ asagr, bes yukari ayni itiraflari etmisler, ayni hikayeleri
anlatmislardi. Yagmurun bir tirli dinmedigi o berbat gunlerden biriydi, Hoca
onlarin gercek Muslimanlar olmadigr yolunda birseyler mirildandi, ama
goriyordum, aksam olup biteni yorumlarken, bu gercegin Sultan™"m goézinden
kacmadigint farketrhisti.

Bu da o6fkesini daha da arttirmaktan, artik Sultan®m da tanik olmaktan pek
hoslanmadigi, ama, belki de benim
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gibi, sirf merakla pesinden siuruklendigi siddeti son bir umutla daha cok
kullanmasindan baska bir ise yaramadi. Kuzeye ilerleye ilerleye, yeniden,
koylulerin bir Slav diliyle konustugu ormanlik bir ydreye gelmistik; kigik sirin
bir kdyde, bir cocukluk yalanindan baska bir sey hatirlamayan yakisikli1 bir
delikanliyr kendi elleriyle dovdigini gordik. Bir daha bunu hic¢c yapmayacagini
soyledi; aksam benim gereginden de fazla buldugum tuhaf bir suclululk duygusuna
kapi1ldi1. Bir baska seferinde sarimsi bir yagmurun icinde koéylu kadinlarin,
erkeklerinin basina gelenlere uzaktan agladiklarini gormis gibiyim. Islerinde
ustalasan adamlarimiz da bikmislardr olup bitenden; bazan bizden 6nce gozlerine
kestirdikleri itirafgciyr onlar secip getirirler, hiddetinden yorgun goziken
Hoca®"dan once ilk sorulan cevirmenimizin kendisi sorardi. Hikéyesinin kdyden
kéye efsaneleserek dolastiginit duydugumuz siddetimizin, ya da sirrini
cozemedikleri, yluce bir adaletin korkusu ve saskinligiyla yillardir, bu sorgu
gununlt icten ice»bekliyormus gibi, itiraflarim uzun uzun anlatan ilginc
kurbanlarla da hic¢c karsilasmadik degil; ama birbirlerini aldatan kari-kocalarin,
zengin komsusunu kiskanan fakir koylulerin hikayeleri ilgilendirmiyordu artik
Hoca“"yi- Daha derin bir gercek oldugunu surekli tekrarliyordu, ama kendisi de,
sanirim, bizler gibi, buna ulasacajimizdan zaman zaman stpheye dislUyordu. En
azindan, bizim kuskumuzu sezerek 6fkeye kapilirdi, ama birakmaya niyeti
olmadigini, biz de, Padisah da seziyorduk. Belki de bu yizden, ipleri butunuyle
eline almasina seyirci kaldik. Bir keresinde, annesine kotlu davranan ilvey
babasindan ve Uvey kardeslerinden
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nefret eden bir delikanliyir, bir cati1 altina cekilerek konuldugumuz bir
saganagin altmda, sirilsiklam 1slanarak saatlerce sorguya cektigini gorunce
umutlandik; ama sonra, aksam, onun da unutulmaya deger siradan bir delikanli
oldugunu soyleyerek konuyu kapadi .



Kuzeye, daha kuzeye c¢ikmistik; yiriyls kolu yiksek daglarin arasinda kivrilarak
derin ve karanlik ormanlar icindeki camurlu yollarda cok yavas ilerliyordu. Cam
ve kayin agaclariyla kapli ormanlardan gelen o serin ve karanlik havayir, suUphe
uyandiran sisli sessizlikleri, belirsizligi severdim. Kimse bu adi kullanmiyordu
ama sanirim, cocuklugumda babamin elinde gérdigim kotd bir ressamin yaptigi
Avrupa haritasinda, geyikler ve gotik sato resimleriyle sislenmis Karpatlar™m
eteklerindeydik. Yagmurlarda Uslten Hoca hastaydi, ama gene de, sanki hedefine
daha ge¢ varmak icin kivrilan yoldan, her sabah ayrilip, ormanlarin icine
giriyorduk. Av seferleri unutulmus, gibiydi artik; bir su kiyisinda, bir
ucurumun kenarinda geyik vurmak icin degil, sanki, bizler icin hazirlanan
koyluleri bekletmek icirr oyalaniyorduk! Sonra, vaktin geldigine karar vererek,
kéylerden birine girer, yapacagimizi yaptiktan sonra da, her seferinde, aradigi
cevheri bulamayan, ama hirpalayip dovdiklerini ve umutsuzlujunu unutmak icin,
hemen, baska bir kdye kosmamizi isteyen Hoca®"nm pesinden suriklenirdik. Bir
keresinde, bir deney yapmak istedi; sabri ve meraki beni sasirtan Padisah, onun
icin yirmi Yeniceri getirtti; ayni sorulari bir onlara, bir de evlerinin 6ninde
saskin bekleyen sarisin kéylilere sordu. Bir baska seferinde, koyluleri yiriyls
koluna goturdu, onlara camurlu
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yollarda Sultan®i1n askerlerine yetismek icin tuhaf gicirtilarla zorlanan
aracimizi gosterdi, ne distndiklerini sordu, cevaplarini katiplere yazdirtti,
ama belki de, dedigi gibi, biz gercekten anlamadigimiz ic¢in, belki bos
siddetinden kendi de yi1ldigr icin, belki geceleri kapildigr sucluluk
duygusundan, belki ordunun ve pasalarin silah ve ormanda olup bitenler
konusundaki homurdanmalarindan usandigir igin, belki yalnizca hastaliktan,
bilmiyorum; gicu tikenmisti artik: Oksiriukli sesi eskisi gibi gur cikmiyordu;
cevaplarim ezberledigi sorulari eski heyecaniyla soramiyordu; geceleri zaferden,
gelecekten, silkinip kurtulmamiz gerektiginden sdzederken, soéylediklerine, sanki
gittikce kisilan kendi sesi de inanmiyordu. En son, onu, yeniden baslayan, soluk
bir kukirt dumani rengindeki yagmurun ic¢inde, saskin birka¢c Slav koéylusuni
inangsizca sorguya cekerken gordugumizi hatirliyorum. Biz, artik dinlemek
istemedigimiz icin uzaktaydik; onlar, yagmurun siliklestirdigi hayaletsi bir
1s13in icinde, Hoca"nin elden ele dolastirdigi yaldiz cerceveli koskoca bir
aynanin i1slak yizine bosubosuna bakiyorlardi.

Bir daha "av' seferlerine cikmadik; 1rmagir gecip Leh topraklarina girmistik.
Gittikce artan berbat yagmurun camurlastirdigr yollarda ilerleyeni ey en
silahimiz, artik sitratle hareket etmesi gereken ylridyids kolunun hizini
kesiyordu. Pasalarin zaten sevmedigi aracimizin ugursuzluguna, lanet
getirecegine iliskin sdylentiler bu sirada daha da artti; Hoca"nm yaptigi
deneylere katilan Yeni-cgeriler®in dedikodulari da tuz biber ekiyordu buna. Her
zamanki gibi, Hoca"y1 degil, daha cok ben gavuru suc-
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itiyorlardir. Hoca, artik Padisah®1 bile biktiran o siirsel gevezelige baslayip,
silahin gerekliliginden, dismanin gicunden, silkinip harekete gecmemiz
gerektiginden sozettigi zaman, Padisah®m cadirinda onu dinleyen pasalar, bizim
sahtekarligimiza ve silahin ugursuzluguna daha cok inanirlardi. Hoca"ya yoldan
cikmis, ama busbiutin de umut kesilmeyecek bir hasta godzuyle bakiyorlardr; asil
tehlikeli olan, asil suclu, Hoca"yla Padisah®1 kandirarak bu ugur-t suzluklari
tezgdhlayan bendim. Geceleri cadirimiza ge-* laleligimiz zaman, Hoca
hastalikl1 sesiyle onlardan, eski yillarda aptallarindan sézettigi gibi,
tiksinti ve ofkeyle sbzederdi, ama, o yillarda ayakta tutabildigimize inandigim
nese ve umut kalmamisti artik.

Gene de, goriyordum, ipin ucunu O6yle pek kolay birakacak gibi degildi. Iki gin
sonra, silahimiz yagmurdan balgiklasmis bir camura saplanarak ylriyus kolunun
orta yerinde kahverince, ben bitin umutlarimi kaybetmistim; Hoca, hasta haliyle
savasti. Kimse adam vermiyordu bize, at bile vermiyorlardi; Sultan®a cikip kirka
yakin at buldu, toplarin zincirlerini sokturtti, adam topladi; butin gin
ugrastiktan sonra, aksama dogru, camura batip kalmasi icin dua edenlerin
bakislari altinda, atlari o6fkeyle kirbaclayarak dev bécegimizi kipirdatti. Aksam
da, silahin yalniz ugursuzluk degil, askerT gucliukler de getirdigini soyleyerek



bizlerden kurtulmak isteyen Pasalarla savasti, ama artik zafere inanmadigini da
hissediyordum.

Gece cadirimizdaydik, elimde sefere giderken yanima aliverdigim ut vardi, onunla
birseyler cikarmaya calisiyordum, elimden alip bir kenara atti. Benim kellemi
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istediklerini soyledi, sordu, biliyor muymusum bunu? Biliyordum. Benim yerime
onun kellesini isteselermis mutlu olurmus. Bunu da seziyordum, ama bir sey
demedim. Utumu yeniden elime alacaktim ki, beni tuttu, orayi, ulkemi anlatmami
istedi. Padisah"a yaptigim gibi bir iki kicik uydurulmus hikdye anlatinca,
ofkelendi. Gercegi istiyormus, gercek ayrintilari: Annemi, nisanlimi,
kardeslerimi sordu. Ben *gercek'™ ayrintilari anlatirken araya girdi, benden
ogrendigi italyancasi®yla, anlamini pek de cikaramadigim bojuk kelimeler, kisa
ve kesik cumleler mirildandr.

Ertesi gunlerde, 6nclu kuvvetlerin ele gecirdigi yakip yikilImis disman
palankalarini gorince, son bir umutla, bazi tuhaf ve cirkin diusincelere
kapildigint hissettim. Sabah, atese verilmis bir koéyun icinden agir agir
geciyorduk, bir duvarin dibinde can cekisen yaralilari godrince atindan inip
yanlarina kostu. Once onlara yardim etmek istedigim sandim, yaninda cevirmen
olsaydir, sanki, onlara dertlerini soracakti, uzaktan onu seyrediyordum; sonra,
bir coskuya kapildigint anladim, nedenini sezer gibiydim bu coskunun, onlara
baska birseyler soracakti. Ertesi gin, Padisahla birlikte, yolun saginda,
solunda temizlenmis palankalari, kicuk hisarlari gormeye gittigimizde de ayni
heyecan icindeydi: Yerle bir edilmis yapilarin, top atesiyle delik desik edilmis
ahsap duvarlarin arasinda, kafasi hala kopartilmamis bir yarali gordigl zaman
yanma kosuyordu. Onu benim kandirdigimi distneceklerini bile bile, cirkin bir
sey yapmasin diye, belki de dipediz bayagi bir meraktan, pesinden gidiyordum.
Govdeleri mermilerle, gulle delikleriyle parcalanmis
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yaralilar, olumin maskesini yizlerine gecirmeden 6nce, ona bir sey
soyleyeceklerdi sanki; Hoca soylesinler diye onlara sormaya hazirlaniyordu; her
seyi bir anda degistirecek o derin gercegi onlardan 6jrenecekti, ama 6lumle
hasir nesir olmus o yuzlerdeki umutsuzlugu hemen kendi umutsuzluguyla
Ozdeslestiriverdigini gorurdim, onlara yaklastikca tutulup kaliyordu.

0 gun aksamisti bir turld ele gecirilemeyen Doppio Kalesi“nin Padisah™1
ofkelendirdigini 6grenince gene ayni coskuya kapilarak Sultan®a cikti.
Dondigunde kuskuluydu, ama kuskulanacak seyin ne oldugunu bilmiyor gibiydi de.
Sultan®a silahini savasa surmek istedigini, araci yillardir buglin icgin
hazirladigini sdylemis. Sultan, benim sandiginim tersine, bunun vaktinin
geldigini, ama daha 6nce ayni is icin gorevlendirdigi Sari Hiseyin Pasa®yl
beklemesi gerektigini buyurmus. Niye soylemis bunu? - Yillardir bana mi,
kendisine mi sordugunu anlayamadigim sorulardan biriydi; nedense ona artik
yakinlik duymadigimi, huzursuzluktan usandigimi distniyordum; kendi cevap verdi:
Cunkl zaferden pay almasindan korkuyorlarmis.

Bu cevaba, San Hiuseyin Pasa"nm kaleyi hala alamadigini 6grendigimiz ertesi
6gleye kadar kendini inandirmak ic¢cin bdtin glcinid harcadi. Ujgursuz ve casus
oldugum soylentileri cok yayildigr icin, Padisah™m cadirina ben gitmiyordum
artik. Gece, gunin olaylarini yorumlamaya gittiginde, Hoca, Padisah"m inanir
gbzuktuglu zafer ve mutluluk hikayeleri anlatmayi basarmis. Cadirimiza
dondiginde, en sonunda seytanin bacajini kiracagina inanan birinin iyimserligini
takinmisti. Iyimserligini
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degil, onu ayakta tutmak icin gosterdigi cabayi izleyerek™ onu dinledim.*”

0 eski hikayeden, bizlerden ve onlardan sdzetti gene, gelecekteki zaferden, ama
sesinde bu hikayelere eslik ettigine hi¢ tanitk olmadigim bir hizin vardr;
ortaklasa yasadigimiz igin ikimizin de pek iyi bildigi bir cocukluk animizdan
sbzediyordu sanki. Utumu elime alinca da ses cikarmadi, onu acemice
tingirdatinca da: Gelecekte, 1rmagin akisini istedigimiz yone cevirince
yasayacagimiz guzel ginlerden s6zediyordu, ama ikimiz de biliyorduk gecmisten
sOzettigini: GOzumin o6nlinde sakin bir arka bahcenin huzurlu agaclari, 1s1l 1s1l
aydinlatiImis sicak odalar, akraba kalabaligiyla kaynasan bir yemek masasi



vardir. Yillardir, ilk defa bana huzur veriyordu; buradakileri sevdigini,
ayrili1gin zor gelecegini soylediginde ona hak verdim. Bu insanlar Uzerine biraz
disundiukten sonra, aptallarini hatirlayarak 6fkelenince de hak verdim ona. Sanki
iyimserligi takiniImis bir sey degildi; belki c¢ok yakindaki yeni hayati ikiirftz
de sezdigimiz icin, belki onun yerinde olsam ayni seyleri yapacagimi disindigim
icin, bilmiyorum.

Ertesi sabah, silahimizi denemek icin yolumuzun yakinindaki kucik disman
palankalardan birinin lUzerine yolladigimizda, ikimiz de aracin pek bir sey
beceremeyecegini tuhaf bir onseziyle biliyorduk. Padisah™m bizi desteklesinler
diye verdigi yuze yakin adam, silahin ilk saldirisinda dagilip gitti. Bazilarini
silahin kendisi ezerek parcaladi, bazilari birka¢ isabetsiz atistan sonra camura
budalaca saplanan aracin korumasi disinda kalinca vuruldular. Ugursuzluk
korkusuyla kagip cekilen c¢o-
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gunlugunu ise toparlayip yeni bir saldiriya hazirlaya-madik. Ikimiz de ayni seyi
diasunuyor olmaliydik.

Sonra, Sisman Hasan Pasa®nm adamlari, palankayi pek de kayip vermeden, bir
saatte aliverince, Hoca o derin bilgiyi, yeniden, bu sefer, benim de pek iyi
anladigimi sandigim bir umutla kanitlamak istedi, ama palankanin butin nufusu
kilictan gecirilmisti; yakip yikilan duvarlar arasinda can cekisen bile yoktu.
Padisah®a goturilmek icin bir kenarda toplanan kafalari gdrince de, ne
distndiugunid hemen anladim; dahasi, merakina hak da verdim, ama bu kadarina tanik
olmak istemiyordum artik: Ona sirtimi déndim. Az sonra, meraka yenilerek yeniden
baktigimda, kafalarin yanindan uzaklasiyordu; ne kadar ileri gittigini
6grenemedim hicg.

Ogle vakti yuriyius koluna dondigiumiizde, Dop-pio“nun hala alinamadigini
soylediler. Sultan 6fke icindeymis, Sari Hiseyin Pasa®yi1 cezalandirmaktan so-
zediyormus: BUtUn ordu oraya gidiyormusuz! Hoca®"ya, aksama kadar kale dismezse,
sabahki saldiriya aracimizin da katilacagini soylemis Padisah. 0 arada kicuk bir
palankayi1, butin bir ginde alamayan beceriksiz bir komutanin basini vurdurtmus.
Yuruyts koluna yetisen aracimizin palanka onindeki basarisizligr, ya da
ugursuzluk dedikodulariyla da ilgilenmemis bile. Hoca, artik, zaferden alinacak
paydan sozetmiyordu; séylemiyordu, ama biliyordum ne disindiguni: Bundan dnceki
mineccimbasilarm sonunu; ya da cocuklugumu ve ciftligimizdeki hayvanlari
dislerken onun da kafasindan ayni seyleri gecirdigini biliyordum; onun da,
kaleden gelecek zafer haberinin son talihimiz olacagini diusun-
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daglnt, ama bu talihe aslinda inanmadigini, onu istemedigini, bir tirliu ele
gecirilmeyen kalenin 6fkesiyle yakip yikiImis bir kdyiun alevler icindeki kigik
bir kilisenin ve yanan can kulesinin, sonra, cesur papazin mirildandigr duanin
yeni bir hayati cagristirdigini; kuzeye cikarken solumuzdaki ormanlik tepelerin
arkasindan batan ginesin benim kadar onda da sessizce ve dikkatle tamamlanmakta
olan bir seyin kusursuzluk duygusunu uyandirdigint biliyordum.

Glnes battiktan ve yalniz Sari Hiseyin Pasa"mn basarisizligini degil, Doppio“ya,
Lehliler®den baska, Avusturyalilarin, Macar ve Kazaklarin da yardim
yetistirdigini 6grendikten sonra, kalenin kendisini gordik. Yuksekce bir tepenin
Uzerindeydi, bayrakli kulelerine batan glnesin belli belirsiz kizilhigi
vurmustu, ama beyazdi; bembeyaz ve giizel. Nedense, insanin bdyle giuzel ve
erisilmez bir seyi ancak riyasinda gorebilecegini diusundum. O riuyada, karanlik
bir ormanin icinde kivrilan bir yolda, tepedekT® aydinlik, beyaz yapiya yetismek
icin teladsla kosarsiniz; sanki orada, sizin de katilmak istediginiz bir eglence,
kacirmak istemediginiz bir mutluluk vardir, ama her an bitiverecegini sandiginiz
yol bir tiurll bitmez. Karanlik ormanla, yamacin etekleri arasindaki duzliukte,
stk si1k tasan 1rmagin yaptigir pis bir bataklik oldugunu, onu asabilen
piyadelerin, topcu atesinin destegine ragmen, yamaci bir tirll gecemediklerini
ogrendigimde, bizi buraya getiren yolu distnlyordum ben. Sanki her sey, lUzerinde
kuslarin ucustugu beyaz kalenin, gittikce kararan kayalik yamacin ve durgun ve
karanlik ormanin goruntisu gibi kusursuzdu: Yillardir
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rastlanti olarak yasadigim bircok seyin, simdi zorunluluk oldugunu,
askerlerimizin, kalenin beyaz kulelerine hicbir zaman erisemeyeceklerini,



Hoca®"nm da benim gibi disindigind biliyordum. Sabah saldiriya gectigimizde,
aracimizin, icindeki ve yanindaki adamlari 6liume ter-kederek, batakliga
yativerecegini, sonra, ugursuzluk soéylentisini, korkuyu ve askeri yatistirmak
icin onlarin o6nune benim kellemi atmak isteyeceklerini de, Hoca"nin da benim
kadar gordigunt cok iyi biliyordum. Yillar 6nce, bir kere, onu kendisini
anlatmaya kiskirtmak icin, ayni anda ayni seyleri distnme aliskanligini
gelistirdigimiz bir cocukluk arkadasimdan sozettigimi hatirladim. Onun da ayni
seyleri disunduginden hi¢ kuskum yoktu.

Gece gec¢ vakit gittigi Sultan"m cadirindan bir turld doénmedi. Cadirdaki
pasalara, gunu ve gelecegi yorumlamasini isteyen Padisah"a ne soéyleyecegini cok
iyi tahmin ettigim icin, bir ara, hemen oracikta 6ldurulduagiunt ve cellatlarin,
az sonra da bana gelecegini aklimdan gecirdim. Sonra, cadirdan cikip, bana haber
vermeden, dogru, karanlikta beyaz duvarlari parildayan kaleye gittigini,
nébetcileri, batakligr ve orairam asarak oraya coktan ulastigini disledim. Pek de
fazla bir heyecan duyamadan, yeni hayatimi disUnerek sabahi bekliyordum ki,
geldi. Ca-dirdakilere, tahmin ettigim seyleri soyledigini, cok sonra, yillar
sonra, onlarla dikkatle ve uzun uzun konustuktan sonra 6grenebildim. Bana bir
sey anlatmadi, yolculuga cikmadan once tel&slanan biri gibi acele ediyordu.
Disarida yogun bir sis oldugunu soéyledi, anladim.

Gin 1s1yana kadar, ona, uUlkemde biraktiklarimi, evimi nasil bulabilecegini,
Empoli“de Floransa®da nasil ta-
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nindigimmizi, annemi, babami, kardeslerimi, huylarini anlattim. insanlari
birbirinden ayiran bazi kicuk, 6zel ayrintilardan stzettim. Butin bunlari, ta
kicuk kardesimin sirtindaki iri bene kadar, ona daha 6nce de anlatmis oldugumu,
anlattikca hatirliyordum. Ama Padisah"a anlatirken, ya da simdi bu kitabi
yazarken, kimi zaman, gercegi degil, yalnizca hayallerimi yansittiginit sandigim
bu hikayelere, o sirada inanityordum da: Kizkardesimin hafif kekeme oldugu da
dogruydu, elbiselerimizin cok dugmeli oldugunu, ya da evimizin arka bahcesine
bakan pencereden gordiklerim de. Sabaha dogru, bu hikéayelere, belki de
kaldiklari yerden, gec de olsa, sureceklerine inandigim icin kandigimi distndim.
Hoca"nm da ayni seyi distinduginid, kendi hikayesine sevincle inandigini
biliyordum.

Elbiselerimizi, telédsa kapilmadan ve konusmadan, degistirdik. Ona ylziugumi ve
yi1llarca ondan saklamayir basardigim madalyonumu verdim. icinde anneannemin
annesinin resmi ve nisanlimin kendi kendine beyazlasan saclari vardi; sanirim
sevdi onu, boynuna takti. Sonra cadirdan cikip gitti. Sessiz sisin icinde agir
agir kaybolusunu seyrettim. Ortalik aydinlaniyordu, cok uykum wdi, onun yatagina
girip huzurla uyudum.
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Kitabimin sonuna geldim artik. Belki de akilli1 okuyucularim aslinda hikayemin
coktan bittigine karar vererek onu ellerinden atmislardir bile. Bir zamanlar ben
de ayni seyi distnidyordum, yillar once yazdigim bu sayfalan bir daha okumamak
Uzere bir koseye tikmistim. O siralarda aklimi, Padisah icin degil, kendim igin
keyifle uydurdugum o6teki hikayelere, kurt olup onlar arasina karisan bir
tacirle, hic gormedigim Ulkelerde 1ssi1z ¢coller ve buzlu ormanlarda gecen ask
hikayelerine vermek niye tindeydim; bu kitabi, bu hikdyeyi unutmak istiyordum.
Duydugum onca soOylentiden, yasadigim onca seyden sonra, pek de kolay
olmayacaginit bildigim bu isi basaracaktim da belki, ama iki hafta 6nce beni
gbrmeye gelen bir konugumun s6zlerine kaninca kitabimi yeniden ortaya cikardim.
Buglin, en sevdigim kitabimin bu oldugunu biliyorum artik; onu gerektigi gibi,
istedigim gibi, disledigim gibi bitirecegim. Kitabimi bitirmek icin basina
gectigim eski masa-
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mizdan, Cennethisar®dan kalkip Istanbul®a giden kicuk bir yelkenliyi, uzaktaki
zeytinlikler icindeki bir degirmeni, bahcenin asagilarinda, incir agaclari
arasindan itiserek oynayan cocuklari, istanbul®"dan Gebze®ye giren tozlu yolu
goruyordum. Yoldan karda kista pek gecen olmaz, baharlarda ve yazlari, doguya,
Anadolu®ya, ta Bagdat®"a, sam"a giden kervanlari gorirdm; en cok, ajgir agir
ilerleyen o kirik dokiuk kagnilar gecer, bazan da uzaktan kiyafetini secemedigim



bir atliyr gérerek heyecanlanirim, ama yaklasinca yolcunun bana gelmedigini
anlarim: Son zamanlarda kimse gelmiyor, gelmeyeceklerini de biliyorum artik.

Ama sikayetci degilim; yalnizlik diye bir derdim yok: Mineccimbasilik yaptigim
yillarda cok para biriktirdim, evlendim, doért cocugum var; belki de, meslegimin
bana kazandirdigir bu sezgiyle yaklasmakta olan feldketleri 6ngdrerek isimi
zamaninda biraktim: Sultan"m ordulari Viyana®ya gitmeden, yenilgilerin o6fkesiyle
cevresindeki soytarilarin, benden sonrakiJvlineccimbasi®nm boynu vurulmadan,
hayvanlara duskin Padisahimiz tahttan indirilmeden cok o6nce, buraya Gebze"ye
kactim; bu konagi yaptirip, sevdigim kitaplarim, cocuklarim ve bir iki adamimla
yerlestim. Mineccimbasi“yken evlendigim karim benden cok kicuk, ev islerinden
cok iyl anliyor, butin evi, baska ufak tefek islerimi o cekip ceviriyor,
yetmisine merdiven dayayan beni de kitaplarimi yazayim, hayal kurayim diye butin
gun bu odada yalniz birakiyor. Boylece hikadyeme ve hayatima uygun bir son bulmak
icin doya doya O"nu dusunuyorum.

Oysa ilk yillarda bunu hi¢c yapmamaya calisirdim. Bir
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iki kere Padisah, 0"ndan sdzetmek istediginde, benim bu konudan hig
hoslanmayacagimi goérmistd. Sanirim o da memnundu bundan; yalnizca merak
ediyordu; ama neyi, ne kadar merak ettigini hicbir zaman cikaramadim. Bana
O0"ndan etkilendigim, O0"ndan 6grendigim icin utanmamam gerektigini ilk baslarda
soylemisti. Ona yillarca sundugum butin o] kitaplari, takvimleri,
kehénetleri 0"nun yazdigini bastan beri biliyormus; ben evde batakliga
saplanarak kalan silahimizin tasarilariyla ugrasirken de, 0"na soylemis bunu;
O"nun da bana, tipki benim O"na her seyi soyledigim gibi, bunu anlattigini da
biliyormus. Belki, o sirada, ikimiz de ipin ucunu daha tam kacirmamistik, ama
Sultan®™m ayaklarinin yere daha iyl bastigini seziyordum. Padisah®in benden daha
zeki oldugunu, bilinmesi gereken her seyi bildigini, beni avucunun icine iyice
almak ic¢cin oyun oynadigint o siralarda dusunturdim. Belki de, bataklikta biten o
bozgundan ve ugursuzluk séylentisiyle kuduran askerlerinin ¢fkesinden beni
kurtardigr icin ona duydugum minnetin etkisi de vardi bunda. Gavurun kactigini
ogrendiklerinde askerlerinden bazilari benim kellemi istemislerdi cinki. 11k
yillarda agikca sorsaydir, sanirim Sultan®a her seyi anlatirdim. O zamanlar daha
benim ben olmadigim yolundaki sdylentiler de cikmamisti, olup biteni birileriyle
konusmak istiyordum, O"nu 6zliyordum.

Yillarca birlikte oturckigumuz evde tek basima yasamak sinirlerimi daha da
bozdu. Ceplerim para doluydu, esir pazarina ayajim o sirada alisti; aradigimi
bulana kadar aylarca oraya gittim geldim. Sonunda, bana da, O"na da, aslinda pek
de fazla benzemeyen bir zavalliyir satin alip
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eve getirdim. Gece, ona, her seyi bana 6gretmesini, Ulkesini, gecmisini
anlatmasini, dahasi kotuliuklerini ortaya dokmesini soyledigimde, aynanin
karsisina gecirdigimde korktu benden. Berbat bir geceydi, acidim zavalliya,
sabah azat edecektim, pintiligim tuttu, gotirip kdole pazarina geri sattim.
Sonra, evlenmeye karar vererek mahalleye haber saldim. En sonunda beni de
kendilerine benzeteceklerini, sokaja huzur gelecegini dusundukleri icin sevincle
geldiler. Ben de onlara benzemekten memnundum, iyimserdim, soylentilerin
bittigim, yillarca Padisahim®a hikayeler uydurup huzurla yasayacagimi
distniyordum. Kapimi dikkatle sectim; geceleri bana ut da calardr.

Soylentiler yeniden basladiginda, 6nce, bunun Padi-sah®in bir oyunu oldugunu
sandim, cunki endisemi g6zlemekten, beni sasirtan sorular sormaktan hoslandigim
sanityordum. Ilk baslarda, bana durup durup, "kendimizi taniyor muyuz, insan Kim
oldugunu iyi bilmeli,"” gibi s6zler ettigimle cok da fazla telaslanma-mistim; bu
sinir bozucu sorulari, cevresine yeniden toplamaya basladigir o soytarilar
arasindaki Yunan felsefesine merakli ukalddan 63renip inandigini distnidrdim. Bu
konuda birseyler yazmami istediginde, ona, kendileri Uzerinde hi¢c durmadiklari
ve kim olduklarini hic¢ bilmedikleri icin mutlu olan ceylanlardan ve sercelerden
sbzeden en son kitabimi sundum. Kitabir ciddiye alarak keyifle okudugunu
6grenince rahatladim biraz, ama sdylentiler benim kulaklarima da geliyordu:
Sultani aptal yerine koyuyormusum, cUnki yerine gectigim kimseye benzemiyormusum
bile, 0 daha zayi1f ve in-
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ceymis, bense sismanlamisim; O0"nun bildigi her seyi bilemeyecegimi soyledigim
zaman yalan soéyledigimi anlamislar; bir gun, bir savas sirasinda ben de
ugursuzluk sactiktan sonra kacacak, O"nun yaptidr gibi, savas sirlarini da
dismana vererek yenilgiyi kolaylastiracakmisim, vb. vb! Sultan®m cikardigini
sandi1gim bu soéylentilerden korunmak icin elimi ayagimi eglenceden cektim,
ortalikta pek gorinmez oldum, zayifladim ve o son gece Padisah™m cadirinda
konusulanlari dikkatle sorusturarak 6grendim. Karim birbiri ardindan cocuklar
doguruyordu, gelirim iyiydi, soylentileri, O"nu, gec¢misi unutup huzurla isime
devam etmek istiyordum.

Yedi yila yakin da dayandim; belki sinirlerim daha saglam olsaydi, dahasi,
Sultan™m cevresinde yeni bir temizlik yapilacajgini sezmeseydim, sonuna kadar da
giderdim; cunkl Padisah™m bana actigir kapilardan gece gece unutmak istedigim
eski kimligime, onu unutarak birunidvermistim. Ilk zamanlarda beni tedirgin eden
kimlik sorularina da piskinlikle cevap veriyordum artik: "Insanin kim oldugunun
ne 6nemi var," derdim, "6nemli olan yaptiklarimiz ve yapacaklarimizdir." Padisah
aklimin dolabina saninin bu kapidan girdi! Benden, O"nun kactigr ulkeyi,
italya®"y1 anlatmami istediginde, pek fazla bilgim olmadigini sdyleyince
Ofkelendi: 0, bana her seyi anlattigini Sultan®a da stéylemis, hem niye
korkuyormusum, O"nun anlattiklarini hatirlamam yeterliymis bunun icin. Bdylece
O0"nun cocuklugunu ve bir kismini bu kitabima akligim gizel anilarini, Sultan®a
bir bir yeniden anlattim. ilk baslarda sinirlerim o kadar bozulmamisti, Sultan
beni gerektigi gibi, baskasindan dinledigini anlatan birini
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dinler gibi dinliyordu, ama sonraki yillarda daha ileri gitti; anlattiklarimi
O"nu dinler gibi dinliyordu artik: Ancak O0"nun bilebilecegi ayrintilari
sorduktan sonra benden korkmamami, aklima hemen geliveren cevabi soylememi
isterdi: Kizkardesinin kekemeligi hangi olaydan sonra baslamisti, Padua
Universitesi™ne niye alinmamisti, Venedik™"te seyrettigi ilk fisek gosterisinde
agabeyi hangi renk elbise giyiyordu? Bu ayrintilari, kendi basimdan gecmis gibi
Padisah®a anlatirken, ya bir sandal gezintisinde, ya kurbagalarla kaynasan
niluferli bir havuzun basinda, ya edepsiz maymunlarin gumis kafesinin 6nunde, ya
da bir zamanlar birlikte gezdikleri icin ortak anilariyla kaynasan o bahcelerden
birinde olurduk. O zaman, hikayelerden ve belleklerimizin bahcesinde acan
ciceklerin oyunundan hoslanan Padisah, bana daha da yakinlasir, bize ihanet eden
eski bir arkadasi arar gibi O"ndan sézederdi: O"nun kagmasinin iyi oldugunu,
yoksa kendisini o kadar ejlendirmesine rajgmen kistahligina dayanamayip onu
oldiurtmsyi cok distinduginid bu siralarda soyledi. Sonra, hangimizden sézettigmi
pek kestiremedigim icin, beni korkutan bazi aciklamalar yapti, ama hiddetle
degil sevgiyle konusuyordu: Kendini bilmezligine dayanamayip 6fkeyle onu
oldirtecegini diye korktugu gunler olmus, son gece de az daha cellatlari
cagiriyormus! Sonra, benim kistah olmadigimi sdyledi; kendimi dinyanin en
akilli1, en becerikli insani da san-miyormusum; vebanin dehsetini kendi cikarim
icin yorumlamaya kalkmazmisim; kaziga oturtulan cocuk krallarin hikayeleriyle
geceleri kimsenin uykusunu kacirmazmisim; Sultan®m riyalarini dinledikten sonra
eve kosup alay ederek onlari anlatacagim kimsem de yokmus, onu kandirmak icgin
birlikte sacma ve eglenceli hikayeler yazacagim kimsem de! Bunlari dinlerken,
bir riyadaki gibi kendimi ve ikimizi disardan goérdigimid sanir, ipin ucunu
kacirdigimizi korkuyla sezerdim, ama son aylarda Sultan sanki beni delirtmek
icin daha da anlatirdi: Ben O"nun gibi degilmisim, O"nun gibi, aklimi, onlarla
bizleri ayiran safsatalara da kaptirmamisim! Ta yillar once, birlikte
dizenledigimiz ve Padisah™m sekiz yasinda, bizleri tanimadan 6nce, karsi Kkiyidan
seyrettigi fisek gosterisinde, O0"na karanlik gokteki seytani zafere ulastiran
benim seytanim, simdi O"nunla birlikteymis, O"nunla birlikte huzur bulacagini
sandi1gr ulkeye gitmis! Sonra, birbirini tekrar eden o bahce gezilerimizin
ortasinda Sultan dikkatle sorardi: Insanlarin, dort iklim yedi bucakta, hep
birbirlerine benzedigini anlamak icin acaba Padisah mi1 olmak gerekiyormus?
Korkuyla susardim; sanki son direncimi de kirmak icin bir daha sorardr;
insanlarin her yerde birbirinin ayni oldugumm en iyi kaniti onlarin
birbirlerinin yerine gecebilmesi degil miymis? Isin c¢ivisi cikmistr artik.

Bir gun, Sultan®m, benimle birlikte O"nu unutmayl basaracaginit umdugum, daha cok
para biriktirmeyi disindugim icin belki bunlara da sabirla katlanacaktim;



belirsizligin korkusuna alismistim cinki; ama Sultan bir tavsanin pesinden at
surerken yolumuzu kaybettigimiz bir ormanda, gelisiglzel gezinir-gibi, aklimin
kapirlarint acimasizca acip kapryordu; ustelik, herkesin 6ninde yapiyordu artik
bunu; cevresine gene o soytarilari doldurmustu, yeni bir temizlik yapilacagini,
hepimizin
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malina mulkine elkonulacagmi diusundugum, yaklasan feldketleri sezdigim igin
korktum. Bana Venedik®"teki koprileri, 0"nun cocuklugunda kahvalti ettigi masanin
ortisundeki dantelleri, Musluman olsun diye, az daha kafasinin vurulacagi sirada
hatirladigi, evinin arka bahcesine bakan pencereden gordiklerini anlattirdigi
gin, butin bunlari, sanki kendi basimdan ge¢mis kendi hikayelerim gibi, bir
kitapta yazmami buyurdugunda, en kisa zamanda istanbul®dan kagmaya karar verdim.
O"nu unutmak icin Gebze"de baska bir eve yerlestik. Ilk zamanlarda saraydan
adamlarin gelip beni gotirmelerinden korkardim, ama arayan soran olmadi,
gelirlerime de ilismediler; beni ya unutmuslardir, ya da Padisah"m gizli gozetimi
altindaydim. Aldirmadim, islerimi yoluna koydum, bu evi yaptirdim, arka bahceyi
icimden gelen dirtulere uyarak, istedigim gibi dizenledim; vaktimi kitaplarimi
okumakla, kendi keyfim icin eglenceli hika&yeler yazmak ve eski bir Mineccimbasi
oldugumu 63renip danismaya gelen konuklarimi, daha cok parasi icin degil,
eglencesi icgin, dinlemekle geciriyordum. Cocuklugumdan beri icinde yasadigim
ulkemi, belki de en cok bu sirada tanidim: Sakatlara, ojlunu, kardesini kaybeden
saskinlara, caresiz hastalara, evde kalmis kizlarin babalarina, boyu bir turliu
uzamayanlara, kiskanc kocalara, korlere, gemicilere, gozi dénmis kara
sevdali1lara geleceklerini sdylemeden 6nce, uzun uzun hayatlarini anlattirir,
geceleri, tipki bu kitapta yaptigim gibi, sonralari hikdyelerime sokmak icin
dinlediklerimi defterlere yazardim. Odama, kendisiyle birlikte derin bir hizin
getiren o
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ihtiyari da o yulirda tanidim. Benden on, onbes yas blUyik olmaliydi. Evliya“"ymis
adir, yuzundeki kederi gorir gérmez derdinin yalnizlik olduguna karar verdim, ama
oyle demedi: Butin omruni gezilere ve bitirmek tUzere oldugu on ciltlik bir
seyahatnameye vermis, O0lmeden once, Allah"a en yakin yer olan Mekke"ye ve
Medine"ye gidecek, oralari da yazacakmis, ama kitabinda onu huzursuz eden bir
eksiklik varmis, cesmelerinin ve kop-" rilerinin gizelligini c¢ok duydugu
italya®"yr da okuyucularina anlatmak istiyormus, acaba Istanbul®da iUninid duydugu
icin gormeye geldigi ben, ona anlatabilir miymisim? Italya®"y1 hic¢c gormedigimi
soyledigimde, bunu herkes gibi kendisinin de bildigini belirtti, ama bir
zamanlar oradan gelmis bir kdlem varmis, o bana her seyi anlatmis; ben de ona
anlatirsam, Evliya da karsiliginda bana ejglenceli seyler anlatirmis: Hayatin en
hos yani hos hikayeler uydurup hos hikayeler dinlemek degil miymis? Cantasindan
cekine cekine bir harita cikarmisti, gordigim en berbat Italya haritasiydr,
anlatmaya karar verdim.

Bir cocugunkini andiran tombul eliyle haritasindaki bir sehri isaret ediyor,
adini1 heceleyerek okuduktan sonra, anlattigim duslerimi dikkatle kajida
geciriyordu. Her sehir igin, bir de, tuhaf hikdye istiyordu. Boylece, kuzeyden
gluneye onuc¢ gece, onu¢ sehirde hayatimda ilk defa gordugum butin bu tlkeyi
gectik. BUtln bir sabahi alan bu isten sonra, Sicilya“"dan gemiyle istanbul®a
dondi. Anlattiklarimdan cok memnun oldugu icin o da beni sevindirmeye karar
vererek, Akka goklerinde kaybolan cambazlari, Konya®daki fil doguran kadinla
oglunu, Nil
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kiyisindaki mavi kanatli bogalari, pembe kedileri, Vi-yana®daki saat kulesini,
orada yaptirip bana gulumseyerek gosterdigi on dislerini, Azak kiyisindaki
konusan magarayi, Amerika“daki kirmizi karincalari anlatti. Nedense, bende tuhaf
bir hizin uyandiriyordu bu hikayeler, icimden aglamak da geliyordu: BuUtun
gunesin kizilli1gr odama vurmustu; Evliya, bende de boyle sasirtici hikayeler
olup olmadigini sordugunda, onu gercekten sasirtmak isteyerek, adamlariyla gece
yatisina kalmasini soéyledim: Birbirinin yerine gecen iki insan lUzerine
sevebilecegi bir hikadyem vardi.

Gece, herkes odasina cekildikten, eve ikimizin de bekledigi o sessizlik
coktikten sonra, yeniden odaya dondik. Bitirmekte oldugunuz bu hikayeyi ilk o



zaman diasledim! Anlattigim, sanki uydurulmus degil de, sanki bitin bu kelimeleri
bana baska birisi usulca Ffisildiyormus gibi, cumleler birbiri ardindan agir agir
diziliyordu: "Venedik®"ten Napoli®ye gidiyorduk, Turk gemileri yolumuzu kesti.._."
*

Geceyarismdan cok sonra, hikayem bittiginde uzun bir sessizlik oldu. Seziyordum,
konugum da, ben de, O"nu dislniyorduk, ama benimkinden bambaska bir O vardi
Evliya"nm kafasinda. Kendi hayatini dusinduginden hi¢ kuskum yok! Ben de kendi
hayatimi, O"nu, hikéyemi sevdigimi diusuntdyordtim; yasadigim ve dusledigim her
seyden gurur da duyuyordum: icinde oturdugumuz oda, ikimizin de bir zamanlar
olmak istedigimiz ve oldugumuz seylerin hizinld anilariyla dopdoluydu; O0"nu bir
daha unutamayacagimi, bunu da beni hayatimin sonuna kadar mutsuz edecegini de o
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zaman acik secik anladim; hicbir zaman tek basima yasayamayacagimi biliyordum
artik: Hikayemle birlikte, sanki, geceyansi odanin icine, ikimizi de
meraklandirarak tedirgin eden cekici bir hayaletin golgesi vurmustu. Sabaha
dogru, konugum hikayemi cok sevdigini sdyleyerek beni mutlu ettikten sonra, bazi
seylere karsi cirkacagini da ekledi. Belki de, ikimizin sinir bozucu anisindan
kurtulmak, bir an 6nce yeni hayatima dénmek icin ilgiyle dinledim onu.
Hikayemdeki gibi tuhaf ve sasirtici olani aramaliymisiz; evet, dinyanin bu
bikkinlik verici sikicrthgma karsi1 yapabilecegimiz belki de tek sey buymus; bunu,
hep ayni seylerin tekrarlandidr o cocukluk ve okul yillarindan beri bildigi
icin, hayatta dort duvar arasina kapanmayi aklina bile getirmemis; bu ylzden
butun 6mrund gezilerde, bitip tukenmeyen yollarda hikdyeler arayarak gecirmis.
Ama, tuhaf ve sasirtici olani, dinyada aramaliymisiz, kendi icimizde degil!
Kendi icimizdekini aramakti, kendi lUzerimizde o kadar uzun boylu disinmek mutsuz
edermis bizleri. Benim hikdyemde insanlarin basina gelen de buymus iste: Bu
yuzden kahramanlar kendileri olmaya bir turld katlanamiyor, bu yiuzden hep bir
baskasi olmak istiyorlarmis. Sonra, sordu bana: "Bu hikayede olup bitenin gercek
oldugunu dusinelim," dedi. "Birbirlerinin yerine gecen o insanlarin yeni
hayatlarinda mutlu olabileceklerine, ben, inaniyor muymusum? Sustum. Sonra,
nedense bana hikdyemdeki bir ayrintiyr hatirlatti: Kolu kopuk bir Ispanyol
kolesinin umutlarina kendimizi kaptirmamaliymisiz! O zaman, o tir hikayeleri
yaza yaza, tuhafligr kendi icimizde araya
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araya, bizler de baska biri olurmusuz, Allah korusun, okuyucularimiz da.
Insanlarin hep kendilerinden, kendi tuhafliklarindan sozettigi, kitaplarin ve
hikayelerin de hep bunu anlattigr o korkunc dinyayi disinmek bile istemiyormus.
Ben istiyordum! Bu yilzden, bir ginde sevi verdigim bu ufak tefek ihtiyar,
Mekke"ye gitmek icin, gin dogarken adamlarini toplayip, tiy gibi, yola c¢ikinca,
hemen oturup kitabimi yazdim. Belki de, gelecegin o korkun¢ dinyasinin
insanlanni daha iyi dusleyebilmek icin, kitabima kendimi ve kendimden
aytramadigim O"nu elimden geldigi kadar cok koydum. Ama elimden cok da
gelmedigini, onaltr yil 6nce bir kenara ativerdigim bu kitabi, buginlerde
yeniden okurken didstndim. Bunun ic¢in, insanin kendisinden -hele duygu
taskinliklarina kapilarak- soézetmesinden hoslanmayan okuyucularimdan 6ziur
dileyerek bu sayfayir kitabima ekliyorum:

Seviyordum 0"nu, O"nu riyamda gordugim kendi caresiz, acmasi goridntimid sevdigim
gibi, bu gorintunin utanci, 6fkesi, sucu ve hiuznuyle bogulur gibi kederle 6len
yabani bir hayvan karsisinda utanca kapilir gibi, kendi oglumun arsizligina
ofkelenir gibi, kendimi aptalca bir tiksinti ve aptalca bir sevingle tanir gibi
seviyordum; belki de, en cok boyle: Elimin kolumun bir bécek gibi bosubosuna
kipirdanisma alistigim, aklimin duvarlarinda her gin yankilanarak sénen
distuncelerimi bildigim, acmasi govdemden c¢ikan nemin benzersiz kokusunu, bitkin
saclarimi, cirkin agzimi, kalemimi tutan pembe elimi tanidigim gibi: Bunun icin
aldatamadilar beni. Kitabimi yazip 0"nu unutmak ic¢cin bir kenara attiktan
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sonra, ¢ikan butin o sdylentilere, Unimizi duyup, bundan yararlanmak
isteyenlerin oyunlarina kanmadim hi¢! Kahire“"de bir pasanin koruyucu kanatlari
altinda yeni bir silahin tasarilarini yapiyormus! Viyana bozgununda sehrin
icindeymis, bir an once yenilmemiz igin dusmana akil veriyormus! Edirne“de
dilenci kiligr icinde gormisler 0"nu, kendi kiskirttig:r bir esnaf kavgasinda bir



yorganciyi1 bicaklayip kayiplara karismis! Uzak bir Anadolu kasabasinda mahalle
camimde imamlik yapiyormus, bir muvakkithane kurmus, bunu anlatan yeminler
ediyordu; bir de saat kulesi icin para toplamaya baslamis! Vebanin pesinden
gittigi Ispanya®"da kitaplar yazarak zengin olmus! Zavalli1 Padisahimiz®i1 tahttan
indiren siyasT dolaplari 0"nun cevirdigini bile sdylediler! Slav kéylerinde, en
sonunda ulasabildigi gercek itiraflari dinleye dinleye, sarali1 efsane bir papaz
gibi el Ustinde tutularak bunalimli kitaplar .yaziyormus! Anadolu®da geziyormus,
budala padisahlari alasadil edecegini soyleyerek, kehanetleri ve siirleriyle
buyuledigi bir glruhu pesinden surukliyor, yanma beni de cagiriyormus! O"nu
unutmak, gelecekteki o korkunc insanlarin, o] korkunc  dunyalariyla
oyalanabilmek, hayallerimin tadini c¢ikarmak icin hikayeler yazdigim o onalti
yilda bu soylentilerin daha baskalarini da duydum, ama higbirine inanmadim.
Bilmiyorum, baskalarina da oluyor mu: Bazan, Hali¢ sirtlamadaki o dort duvan
birbirimize zindan ederken, bazan, bir konaktan, ya da saraydan bir turli
gelmeyen bir cagriyr beklerken, bazan birbirimizden keyifle nefret-ederken,
bazan da karsiliklir guliserek Padisahimiz icin bir risale daha yazarken, gunluk
hayat icinde, bir an, ikimiz de, bir kicik ayrintiya taki-
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liverirdik: Sabah birlikte gérdugimiz islak bir koépek, iki agac arasma asilmis
camasir dizisinin renk ve bicimlerindeki gizli geometri, hayatin simetrisini
ortaya cikari-veren bir dil sitrgmesi! simdi en cok bunlari 6zlidyorum iste!
Olumunden yillar, belki de yizyillar sonra bir meraklinin bizden cok kendi
hayatini disleyerek okuyacagini sandigim, aslinda, kimse okumasa da pek fazla
aldirmayacagim ve bunun icin de 0"nun adini ¢ok da derine olmasa da gizleyerek
gbmdigim gdlgemin kitabina bunun icin dondim: Veba gecelerini, Edirne“deki
cocuklugumu, Padisah®"m bahcelerinde gecirdigim guzel saatleri, 0"nu o sakalsiz
haliyle Pasa"mn kapisinda ilk gordugim zaman sirtimda duydugumu sandigim
urpertiyi yeniden dislemek icin. Kaybettigimiz hayati ve dusleri yeniden ele
gecirmek icin, onlari yeniden dislemek gerektigini herkes bilir: Ben hikayeme
inandim!

Kitabimi, onu bitirmeye karar verdigim gini anlatarak bitirecegim: Iki hafta
once, gene masamizda oturup, baska bir hikaye dislemeye calisirken iIstanbul
tarafindan gelen bir atliyr gordim. Son zamanlarda O"ndan haber getirmek icin
kimse gelmiyordu bana, belki de onlara ketum davrandigim icin, bundan sonra
geleceklerini de pek sanmiyordum, ama o tuhaf pelerinli, eli semsiyeli yolcuyu
goriur gormez bana geldigini anladim. Odama girmeden 6nce duymustum. O"nun kadar
olmasa bile, 0"nun yanlislariyla Turkce konusuyordu, ama odama girer girmez
ftalyanca"ya cevirdi. YUzimi eksittigimi, hi¢c cevap vermedigimi gorince, bozuk
Turkcesi“yle, benim, biraz olsun italyanca bildigimi sandigini soéyledi. Sonra
anlatti: Adimi, kim oldugumu O"ndan 6grenmis. Ulkesine dondikten
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sonra 0, Turkler arasinda gecirdigi inanilmaz serivenleri Uzerine, Turklerin
hayvanlari seven en son Padisah®1 ve riyalari lzerine, Turkler ve veba lUzerine,
saray ve savas kurallarimiz Uzerine bir yigin kitap yazmis. Aristokratlar ve
ozellikle kibar hanimefendiler arasinda yeni yeni yayginlasan o buyulid Dogu
meraki yuzinden, yazdiklari ilgiyle karsilanmis, kitaplari ¢ok okunmus,
akademilerde dersler vermis, zengin olmus. Dahasi, yazdiklarinin heyecanina
kapirlan eski nisanlisi, yasma bakmadan kocasindan ayrilmis; evlenmisler, dagilip
satilan eski aile evini yeniden alip yerlesmisler, evi, bahcgeyi, eski haline
sokmuslar. Biutun bunlari biliyormus konugum, cunki kitaplarina hayran oldugu
icin O"nu evinde ziyaret etmis. Cok nazikmis O, konujuma butin bir ginuni
vererek, sorularim cevaplamis, kitaplarinda yazdigir serivenleri bir daha
anlatmis. Benden de uzun uzun, iste o sirada sOzetmis: "Yakindan Tanidigim Bir
Tark'™ basligiyla, benim lUzerime bir kitap yaziyormus; Edirne“deki cocuklugumdan,
ayrilis gunine kadar, benim bitin hayatim, O"nun Turkler®in o6zellikleri Uzerine
zekice yazdigr kisisel yorumlariyla desteklenerek merakli italyan okuyucusuna
sunulmak Uzereymis. "Kendinizi ne kadar da c¢ok anlatmissiniz 0"nal™ dedi
konugum. Sonra, beni sasirtmak icin, bazi sayfalarini okudugu kitaptan
ayrintilar hatirladir: Cocuklugumda, mahalle arkadaslarimdan birini acimasizca
dovdikten sonra, yaptigimdan utanarak dzuntiyle aglamisim, akilliymisim, O"nun
bana 6grettigi butin astronomiyi alti ayda kavramisim, kizkardesimi cok se-



vermisim, dinime diskinmisim, hep namaz kilarmisim, visne receline baytlirmisim,
uvey babamin meslegi olan
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yorganciliga 6zel merakim vb. vb. Bana gosterdigi bunca ilgiden sonra, bu
budalaya soguk davranamayacagini ve boéylelerinin merakli olduklarini bildigim
icin ona, oda oda evimizi gosterdim. Sonra bahcede arkadaslariyla oynayan kicik
ogullarimin oyunlariyla ilgilendi; yalnizca celik comagin degil, onlara
anlattirdigr korebe, birdirbir ve pek de sevemedigi uzun esegin kurallarini bir
deftere yazdi. Bir Turk dostu oldugunu o sirada soyledi. Baska yapacak bir sey
olmadigr icin, 6gleden sonra ona bahcemizi, sonra Gebze"yi ve O"nunla yillar
once kaldigimiz evi ~i gosterirken de ayni seyi sdyledi. Pek merak ettigi
kilerimizde recel ve tursu kavanozlari, zeytinyagi ve sirke gugumleri arasinda
dikkatle yiurirken, Venedikli bir ressama yaptirdigim yagliboya portremi gorince,
biraz daha ileri giderek, aslinda, 0"nun gercek bir Tirk dostu olmadigini,
Turkler icin cirkin seyler yazdigim sir verir gibi sdyledi: Bizim artik yokusu
inmeye basladigimizi yaziyormus, kafalarimizin icinden eski puskiyle dolu pis
bir dolaptan s6zeder gibi s6zediyormus, iflah olmazmisiz, kurtulmamiz icin bir
an o6nce onlara boyunegmekten baska caremiz yokmus, bundan sonra, yuzyillarca,
boyuneg-diklerimizi taklit etmekten baska bir sey yapamayacajimizi soyliyormus.
Daha fazla uzatmasin diye, "Ama O bizleri kurtarmak istiyordu,”™ deyiverdim,
hemen soyledi: Evet, bunun icin bir de silah yapmis, ama anlamamisiz biz O"nu;
arac¢ sisli bir sabah, tipki firtinada kayalara oturan korkun¢ bir korsan
gemisinin lesi gibi, saplandigi igrenc bir bataklikta kahvermis. Sonra ekledi:
Evet, bizleri kurtarmayi cok, ama cok istemis. Bu O"nda seytani bir koétulik
olmadigr anlamina gelmezmis. BuUtin déhiler boyleymis iste!

Portremi eline almis yakindan dikkatle bakiyor, bir yandan da deha ilzerine
birseyler mirildaniyordu: Bizlere esir dusmeyip de omrunu uUlkesinde gecirseymis
onyedinci yuzyitlin Leonardo®"su bile olurmus O. Sonra, gene o pek sevdigi kotuluk
konusuna dondi, O"nun icin sdylenen ve aklinda kalmayan bir-iki cirkin parasal
dedikoduyu anlatti. "Tuhaf olan,™”™ dedi sonra, "sizin 0"ndan hic¢ etkilenmemeniz!"
Beni tanimis, sevmis; hayretini belirtti: Onca yi1l birlikte yasayan iki Kisi
nasil olur da birbirine bu kadar benzemezmis, anlayamiyormus. Korktugum gibi,
resmimi istemedi; aldigir yere biraktiktan sonra, bana sordu: Yorganlan da
gorebilir miymis? "Hangi yorganlan?" dedim bos bos. saskinlikla sordu: Bos
vakitlerimi yorgan dikerek gecirmiyor muymusum? Onalti yildir elime almadigim
kitab1 ona gdstermeye o sirada karar verdim.

Cok heyecanlandi, Tirkce okuyabildigini, O"nunla ilgili bir kitabi, tabii ki,
cok merak ettigini belirtti. Yukariya, arka bahceye bakan calisma odama ciktik.
Masamiza oturdu, onaltr yi1l sonra, kitabimi onu din brrakmisim gibi tiktigmm
yerde buldum; onine acip koydum. Tirkce"yi, ajir da olsa okuyabiliyordu. Butin
gezginlerde goérdiugum ve beni 6fkelendiren, kendi saglam ve guvenli dinyasindan
ayrilmadan sasirtilmak istegiyle, kitabima gomildi. Onu yalniz biraktim, bahceye
ciktim, acik pencereden onu gorebilecegim bir yere, hasir sedire oturdum. Once
neseliydi, pencereden bana seslendi: "italya®"ya adiminizi atmadiginiz nasil da
belli oluyor!" Sonra ama, unuttu beni; arada bir goézimin ucuyla onu sitzerek,
orada, U¢ saat bahcenin icinde oturup kitabi bitirmesini bekledim. Bitirirken
anlamisti; yiza allak
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bullaktr; bir iki kere, silahimizi yutan batakligin arkasindaki beyaz kalenin
adini soyledi bagirarak; benimle bos yere italyanca konusmaya bile kalkti.
Sonra, okuduklarini, saskinligini hazmetmek, dinlenmek icin donip pencereden
disari dalgin dalgin bakti. Keyifle goruyordum, ilk basta, bdéyle durumlarda
insanlarin hep yaptiklari gibi, boslukta sonsuz bir noktaya, olmayan bir odaga
bakiyordu, ama sonra sonra, bekledigim gibi, gordi de: Pencerenin cercevesi
icinden gorduklerine bakiyordu bu sefer. Hayir, akilli okuyucularim
anlamislardir, sandigim kadar aptal degilmis. Bekledigim gibi, hirsla kitabimin
sayfalarini cevirmeye basladi, ariyordu, ben de keyifle bulmasini bekliyordum,
sonunda aradigim bulup okudu. Sonra yeniden, evimin arka bahcesine bakan o
pencereden gorebileceklerine bakti. Ne goérdiginu, tabii ki cok iyi biliyordum:



Bir masanin Ustindeki sedef kakmali1 tepsinin icinde seftaliler ve kirazlar
duruyordu, masanin arkasinda hasirdan orulmis bir sedir y”ardi, lUzerinde
pencerenin yesil cercevesiyle ayni renkte kustiyl yastiklar konmustu; yetmisine
merdiven dayamis ben orada oturuyordum; daha arkada kenarina bir sercenin
kondugu kuyuyla zeytin ve kiraz agaclarim goériuyordu. Onlarin arkasindaki ceviz
agacinin yuksekge bir dalma uzun iplerle baglanmis bir salincak, belli belirsiz
bir riuzgarda, hafif hafif kipirdaniyordu.

1984-85

Beyaz Kale Uzerine

Orhan Pamuk
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su diyeceklerimi, kitaplarini, onlari sevip oksayarak yazacak kadar akilli
yazarlar bilirler: Kimi romanlar vardir, yazarlarini ne kadar mutlu eden, yerli
yerinde bir "son"la biterlerse bitsinler, kahramanlari, yayimlanan kitap disinda
serivenlerine yazarin hayallerinde devam ederler. 19. ylizyil yazarlarindan
bazilari1 bu hayalleri 2. ve 3. ciltlerde anlatmayi1 denemislerdir. Kurulmus bir
dinyayr yeniden kurmanin tuzaklanna dismek istemeyen baskalariysa, sanki kitabin
surip gidebilecek bu yeni ve tehlikeli yasamini bitirmek icin, romanlarinin
sonuna kahramanlarinin olasi geleceklerini acele acele tiketen bir bélum
eklerler, okuruz: "Yillar sonra Dorethea iki kiziyla Alkingstone®daki ciftlige
geri dondu..." "Raza-rov®un isleri sonunda dizeldi, artik iyi bir geliri var,
vb." Bir de baska tur kitaplar vardir, bunlar yazarlarinin hayalindeki yeni
yasamlarini kahramanlarinin yeni seritvenleri araciligiyla degil, dupediz
kitaplarin kendi hikayeleri ylzinden sirdarirler. Kitap, yazarin aklina
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dolusan yeni dustnceler, imgeler, sorular, kacirilmis bazi firsatlar,
okuyucularin, yakin dostlarin tepkileri, anilar ve baska bazi tasanlar yizinden
yazarin kafasinda degisir durur. Sonunda yazarin kafasindaki kitap imgesi,
kitapci dikkanlarinda satilan ve yazarin niyet ettigi kitaptan bambaska bir sey
olmaya baslayinca, yazar elinden kacip gitmekte olan bu yeni ucubeye onu nasil
ortaya cikarttiginit hatirlatmak ister.

Beyaz Kale"nin hayaletimsi ilk hayali, sanirim Cevdet Bey ve Ogullari bittigi
zaman aklimda vardi: Bir geceyarisi, mavi sokaklardan cagrili oldugu saraya
yliriyen bir kahin. Kitabin adi1 da buydu o zamanlar. iyi niyetle, "bilimle ise
baslayan Kahin"im, pek bir heyecanla karsilanmayan bu bilgisini saraya kabul
ettirebilmek icin hi¢c de sevmedigi, ama astronomi meraki yuzinden kolayca
ogrendigi mineccimlik sanatini 6nce istemeyerek uyguluyor, sonra da
kehanetlerinin getirdigi gic ve iktidarla basi donince dolaplar cevirmeye
basliyordu. Gerisim bilmiyordum. O siralarda, aklima gelip dut an bu “"tarihT®
konulardan cekindigim, kendimin de, baskalarinin da sik sik sorduju su sorudan
tedirgin oldugum icin, distnceyle onu harekete gecirebilecek kadar ilgilenmedim:
Niye tarihT romanlar yaziyorsunuz?

Daha once, 23 yasimdayken, uU¢ tarihT hikaye yazmistim, Cevdet Bey icin de
"tariht" diyorlardi; bu sorunun cevabi sanki benim edebi zevklerimle degil de
ruhsal egilimlerimle ilgili olmaliydir: Kigukken, sekiz yasindayken, diye sanki
aciklamam gerekiyordu, her seyin birbirini tekrar ettigi ve radyonun hep ayni
ziriltilart caldigr bizim kattan, karanlik mobilyalarin kararttigi
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babaannemin katma ciktigim bir gun, Amerika®dan hi¢ dénmeyen doktor amcamin
tozlu tip kitaplan ve sararmis eski gazeteler arasinda Resat Ekrem Kocgu"nun
hazirladigr buyidk ve resimli bir kitap gecti elime. Boylece her gin saatlerce
tozu alman karanlik apartman katinda tozlar golgeler gibi gene birikirken, ben,
fuhsa alet olduklari distnuldagld icin Azapkapi®"daki maymuncu dikkanlarindan
alinarak agaclara asilan bicare maymunlarin hikayesini okurdum. Ofkeli camasir
makinesiyle birlikte herkesin bir kaynar su ve arapsabunu 6fkesine kapildigi
camasir gunlerinde bir delige sikisir, vebaya yakalanarak cezalanan Melek Girmez
Sokagi1"nm fahiselerinin karakalem resimlerine bakardim. Koridordaki sarkacli
saatler yeni bir saat basini sabirla beklerken, ben sabirsiz bir korkuyla,
kollar1 bacaklari kmlarak bir topun ajzina yerlestirilip bir gulle gibi goge
firlatilarak idam edilen suclunun hikayesine dalardim. Yazdigim ilk tarihT



hikadyelerden birini okuyan bir elestinrien, benim ginin 6énemli sorunlarindan
kacmak icin tarihe si1gindigimi soéylemis.

Dogrusu bu distnce, Sessiz Ev®i bitirdikten sonra, gene gdézumin 6ninde tarihT
hayaller cirit atmaya baslayinca, bana dogru gézukti. Uzun romanlar arasinda
kisa bir sey yazayim, diyordum, hika&yenin 6n planda oldugu, yazarken beni
dinlendirecek, eglendirecek bir nuvel. Boylece Kahin"im icin bilim ve astronomi
kitaplarina keyifle gomildim. Adnan Adivar™m o eglenceli ve essiz Osmanli
Tirklerinde Ilim"i1 bana aradigim atmosferin renklerini verdi (Evliya Celebi"nin
de bayirldigr tuhaf hayvan hikéyelerini anlatan Acaib-il MahlOkat tirinden
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kitaplar, baska kitaplardan degistirilerek uyarlanmis cografya risalelerinin
olmayan ulkeleri vb.). Arthur Koestler®in Uykudagezerler®deki Kepler yorumu
(Niye benim ben?), Leonardo da Vinci“nin cocuksuluju ve inanitlmaz bir silah
yapma tutkusu (Otekilere yetismek ve onlara derslerini vermek icin yanip
tutusanlarin vazgecilmez hayali), Katip Celebi®"nin caresiz kitap kurtlugu
(cevrelerinde acilarinit ve nazlarim paylasacak kimse olmadigr zamanlar daha da
hiazinll bir guzellige birunen bu hastalan sevgiyle selamliyorum), kahramanlarima
ister istemez bulasti. Unli Osmanli astronomu Takiyiddin®i bana tanitan Prof.
Siiheyl Unver®in iIstanbul Rasathanesi adli kitabinda varliginit 6grendigim Taki-
yuddin®in kuyruklu yildiz hakkinda Padisah®"a takdim ettigi, bugin kayip olan
muhtira-i ilmiyeyi kahramanima buldurup yorumlatmayi tasarlarken astronomiyle
astroloji arasindaki sinirin belirsizligini biliyordum. Bir baska kitapta ise
astroloji konusunda séyle yaziyordu: "Bir dizenin yikilacag:r tahminini yuUridtmek
0 dizeni devirmek icin fena bir yol sayilmaz." Butin siyasetciler gibi
Basmineccim Hiseyin Efendi"nin de bu kehanet ilkesini can havliyle uygulamaya
calistigini, daha sonralari Naima tarihinde okudum.

Hikdyemin renklerini bir yanda biriktirmekten baska pek de kesin bir amaci
olmayan bu okumalardan yoruldugumda elimde, dinya edebiyatinda, 6zellikle bizim
edebiyat ve hayatimizda cok gorilen bir tema vardi: Iyilik yapmak, baskalarina
yararli olmak icin yanip tutusan bir kahraman! Okuyucularin kahramanlarin
yvarisina dis bileyerek, yarisina da hayranlikla gozyasi1 dokerek
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okuduklari o romanlarda iyilik dolu bu iyi kahramani kotiler haince engeller.
Daha iyi romanlardaysa iyilerin, yavas yavas karsi ciktiklari kotulukler
tarafindan yu-tuldugunu, degistirildigini okuruz. Kimbilir, belki ben de buna
benzer birseyler yazacaktim, ama "iyiligin®, kahramani harekete geciren butin o
bilgi ve bulus heyecaninin kaynajini bulamiyordum bir turli. Belki de,
insanlarin kendilerini, okuduklari kitaplarla degil, isittikleri soézler ve
baskalarina duyduklari hayranliklarla degistirdigi bir Ulkede yasadigimiz icin,
Kahin®"imin, bilimi "Bati®dan gelen birisinden 6jrenmesine karar verdim. O uzak
Ulkelerden gemiler dolusu gelen koleler bu is icin bicilmis kaftandi. Hegel™i
hatirlatan o efendi-kole iliskisi iste boyle cikti ortaya. Hocamla, kélesinin
birbirlerine her seyi anlatacaklarini, birbirlerini egiteceklerini diusinidyordum,
uzun uzun konusmalari gerekiyordu, onlari karanlik sehrin icinde, bir odada
basbasa kuruyordum. Bu ikili arasindaki ruhsal iliski ve gerilim bir anda
hikdyemin temel noktasi oluverdi. Biriktirdigim renklerle allayip pulladigim bu
hayal ve hikaye parcaciklarinin kahramanlarina, kitabimdaki dinyanin sayfalan
arasinda onlari gezindirecek birer govde de bulmaya karar verdigim zaman Hoca
ile italyan kdlesini gorsel olarak 6yle pek fazla birbirlerinden ayiramadigimi
farkettim. Belki de hayal giucumin bir anlik tutuklugundan, béylece, bir 6zdeslik
dislncesi dogdu. Bu noktadan sonra edebiyat tarihi denilen hazinenin o unlu,
ikizler, benzerler, birbirlerinin yerine gecen ciftler temasina atlayabilmek
icin benim 6yle Cok fazla hayal kurmam gerekmedigini, edebiyati severek taniyan
okuyucularim hemen karar vereceklerdir.
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Boylece hikayem, kendi i¢c mantiginin zorlamalarinin ya da benim hayal gucUmin
tembelligi yuzinden beni de heyecanlandiran bambaska bir bicim aliverdi.
Kendinden hosnut olmadigir, mizisyen olmak istedigi icin dykandigd Mozart™in
adint kendi adina ekleyiveren E.T_A. Hoffmann®"in c¢ift temasi lzerine kurulu
kitaplarin farkmdaydim tabii, Edgar Allen Poe"nun sinir bozucu hikayelerinin de,
son boélumde, Slav kéylerindeki sarali papaz efsanesiyle selamladigim



Dostoyevski "nin Oteki adiyla cevrilen isyan ettirici romaninin da. Beyaz Kale
yayimlandiktan sonra bu listeyi daha ne kadar uzatabilirim diye eselendigim bir
Amerikan Universitesinin kitiphanesinde, edebiyatta, bu ikiz-benzer temasiyla
kimlerin neler yaptigini biraz okuduktan sonra bogulur gibi oldum. Boyle
durumlarda ferahlamak icin insanin kendinden cikardiklarini hatirlamas: belki en
iyisidir. Ortaokuldayken biyoloji hocamiz sinifimizin cirkin ikizlerini
birbirinden ayirdetmekle ovunurdi, ama so6zlu sinavlarda biri otekinin yerine
gecerdi onlarin. Once sarlo"nun Biyik Diktator Filminin taklitlerini gorup
sevdim, sonraysa aslini gorup sevmedim. Kucukken, bir resimli romanin strekli
kilik degistiren Binbirsurat adl1 kahramanina hayrandim: Benim yerime gecseydi
ne yapardir acaba? Amatodr bir psikologun yerine gecerek belki de sdylerdi:
Aslinda bitun yazarlar bir baskasi olmak isterler; Dr. Jekyll ve Mr. Hyde"da
Hoffmann®"dan ¢ok Robert Louis Stevenson®un kendi ruhsal durumunun yansimalari
vardir: Gundiz vatandas, gece yazar! Belki yerime gecen benzerim, okurlarima
benim ikizler burcundan oldugumu hatirlatmaya da kalkisirdir, ama boéyle
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seylere inanmadigint bir yerde okudugumu sdyleyerek onu susturdum ben. Bu
karisikligin kitabimi bulup ona 6ns6éz yazan Faruk®tan sonra, kitabin sonunda bir
de benim konusmaya kalkismamdan cikan karisikliga benzedigini hakli olarak bazi
okuyucularim sodyleyeceklerdir. Amacimiz aciklik olduguna goére, aciklamaya
calisayim.

Beyaz Kale"nin elyazmasmi, italyan kdélenin mi, Osmanli Hoca®"nm mi yazdigini ben
de bilmiyorum. Sessiz Ev"in kahramanlarindan tarihg¢i Faruk®a duydugum yakinligr,
Beyaz Kale"yi yazarken karsima cikan bazi teknik zorluklardan (okuyucu icin
gerekli bazi aciklamalar, zorunlu bazi tarihsel bilgileri aktarmak vb.) sakinmak
icin kullanmaya karar verdim. Onun araciligiyla c¢cozdugum bir tsllp ve teknik
sorunu: Kahramanlardan birinin 6gudunid tutarak kitabi sonuna kadar okumayan bazi
okuyucular, (yazardan cok kahramanina inanmak bizim roman gelenegimizin onemli
halkalarmdandir) bir Turk"Gn bir italyan®in agzindan kitap yazmasinin
sakincalarindan sozettiler. Kitabimin ilk ve son bélumlerinde selamladigim
Cervantes de zamaninda ayni endiselere kapilmis olmalr ki, Arap tarihc¢i Cide
Hameta Benengeli (Seyyit Hamit bin Engeli)"nin bir elyazmasindan yararlanarak
yazdigir Don Kisot"u kendisine maletmek icin bos yere kelime oyunlarina basvurur.
Sessiz Ev"i bilenlerin hatirlayacagi Gebze arsivinde buldugu elyazmasini Faruk
da tipki Cervantes gibi vatandaslarinin diline aktarirken baska kitaplardan da
metne birseyler eklemis olmali. Bu arada tipki Faruk gibi benim de arsivlerde
calistigimi, kiatuphanelerin tozlu raflarinda elyazmalan arasinda
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eselendigimi distnen okurlarima, Faruk®un yaptigr isleri Uzerime almak
istemedigimi belirtmek isterim. Benim yaptigim, yalnizca Faruk®un buldugu bazi
ayrintilardan yararlanmak oldu. Onlari, ilk tarihT hikdyelerimi yazarken severek
okudugum Stendhal"in Italya Hikayeleri®nden 6grendigim o eski, bulunmus
elyazmasi1 yontemiyle Faruk®a yazdirdigim giris bolimine serpistirdim. Boylece
hem belki, bir baska zaman yazacagim o6teki tarihT hikéayelerim ic¢cin Faruk®u -
tipkir dedesi Seldhattin Bey"e yaptirdigim gibi- hizmetimde calistirmaya
alistiriyordum, hem de okuyucuyu damdan diuser gibi bir kostimli baloya sokmanin
—tarihT romanin en zor yeri- tehlikelerinden kurtuluyordum.

Hikayemi, yalnizca tarihsel olarak uygun distigi ya da renkli ve civcivli bir
donem oldugu icin degil, ayni zamanda kahramanlarim Naima, Evliya Celebi ve
Katip Celebi™nin yazdiklarindan yararlanabilsinler diye 17. yuzyi1lin ortalarina
oturtmaya karar verdim, ama daha 6nceki ve sonraki yuzyillarda yasanmis birgok
kicik hayat parcacigi da,.seyahatnameler araciligiyla kitabima sizdr.
fyiniyetli, iyimser italyan®imi Hoca"mn kdlesi yapabilmek icin (gemiyle esir
disme ve sahte hekimlik ginleri) bir yizyi1l 6nce tipki Cervantes gibi TirklerTe
esir disen adsiz bir Ispanyol®un ikinci Filip"e sundugu bir kitaptan
yararlandim. Cervantes®le ayni yillarda Osmanli gemilerinde kirek kéleligi yapan
Baron W. Wratislaw®™in zindan ginleri kélemin hicre hayatina orneklik etti.
istanbul"a onlardan kirk yi1l once gelen bir Fransiz®"in, Busbecq”in
mektuplarindan veba gunlerini (alelade bir c¢iban bile veba korkusu verirdil!) ve
Istanbul
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adalarina sigman Hiristiyanlar®i1 yazarken yararlandim. Fisek gosterisine, kimi
istanbul manzaralari ve gece ejlencelerine (Antoine Gallant, Lady Montagu, Baron
de Tott) Padisah™m sevgili aslanlarina ve aslanhanesine (Ahmet Refik), ordunun
Lehistan seferine (Ahmet Aga"mn Viyana Kusatmasi Gunlugld), cocuk padisahin kimi
riyalarina (Babaannemin evindeki kituphanede okudugum Resat Ekrem Kocu®nun ayni
malzemeyle yazdigir baska bir kitap: (Tarihimizde Garip Vakalar), istanbul®un
basi1bos képeklerine, vebaya karsi alinabilecek dnlemlere (Helmut von Moltke"nin
Turkiye Mektuplari), kitaba adini veren Beyaz Kale®ye (Tadeutz Trevanian™m
Transilvanya®da Yolculuklar adli graviurli kitabinda kalenin tarihcesinden baska
kituphanesindeki, bir barbarla bir Fransiz romancisinin yer degistirmesine
iliskin bir romandan da sézediliyor) iliskin bazi1 ayrintilari da-hikayemin
gectigi donemin degil, baska bazi devirlerin taniklarindan derledim.

Uzerlerine 6lu topragir serpilmis nice uykulu ulkeyi yasanitlir kilan kitap
kurtlarinin da kesfedemeyecegi ve kitabi bir ikizimizin yazabilecegi bir kitap
olmaktan cikaran noktalardan bir ikisi: Edirne"deki Beyazit Camii kulliyesindeki
timarhanenin ve hastalar icin calinan sthirli mizigin tanig:r tabii ki Evliya
Celebi"dir, ama bu guzelim yapiyl basan camuru, bulutlu ve kimsesiz bir bahar
sabahi1 karimla ben drpererek ve huzinle gordiuk. Padisahi heyecanlandiran leylegi
de. Avci Mehmet"in gordugi ve kahramanlarimin yorumladigr riyalardan bazilarini
aslinda ben disledim (eli cuvalli1 karanlik adamlar). Tipki Italyan koéleme
cocuklugunda yapi1ldigr gibi benim de
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yeni elbisemi, UstUni basini paraladigir icin agabeyime giydirdiler, ama
kitaptaki gibi kirmizi degil, mavi beyazdi. Soguk kis sabahlarinda benle
kardesimi goturdugl bir gezintinin donidsinde annem bize bir yiyecek alirsa
(helva degil, acibadem kurabiyesi) Hoca"nin annesi gibi soylerdi: "Kimse
gdrmeden sunlari yiyiverelim." Kitaptaki kirmizi sacli cicenin, cocuklugumuzun
klasigi Kirmizi Sacli Cocuk®la ya da yazdigim ve yazacagim kitaplarin clce-
leriyle ilgisi yoktur: 1972 yilinda Besiktas Carsisi®nda gordim. Hoca"nin
tasarladigir, uzun bir sire kurulup ayarlanmadan namaz saatlerini godsterecek bir
saat yapma disuncesinin benim ergenlik hayallerimden biri oldujunu sanirdim,
yanitImisim. Hal& gerceklestirilmemesine sastigim bu tasariyla cok ilgilenen
cikti; birisi de Ja-ponlar™m bodyle bir kol saati yaptiklarini soyledi, ama
gbrmedim.

Belki sirasi gelmistir: Insanoglunu, kiltirleri birbirlerinden ayirmak igin
yapiImis ve yapilabilecek olasi1 siniflamalardan biri olan Dogu-Bati ayriminin
gerceklige ne kadar uygun distugl, tabii ki Beyaz Kale®"nin konusu degildir. Kotl
bir Gsldp ve siradan gézlem ve heyecanlarla kaleme aldigr o giris yazisiyla
Faruk®un hicbir okuyucuyu kandiramayacagi distnidldiginde, yalniz Kitap
kahramanlarinin degil, kitap okuyucularinin da Dogu-Bati ayrimiyla ilgilenir
gorunmeleri sasirticidir. Tabii sunu da eklemek gerek: Bu ayrimin heyecaniyla
yuzyillardir yapilImis onca kuruntu olmasaydir bu hikédye de kendini ayakta tutacak
renklerin bircogunu bulamazdi. Vebanin, Doju-Bati ayrimi ic¢in bir turnusol
kagrdr gibi kullanilmasi da eski bir distncedir. Baron de Tott, anilarinin
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bir yerinde sdyle der: "Veba bir Turk®"d oldurir, bir frenge i1stirap cektirir!”
Boyle bir gozlem, benim icin bir sacmalik ya da bir bilgelik kirintisi degil,
yalnizca, sirlarinin birazini vermeye calistigim bir kurgu seriveni sirasinda
yararlanilabilecek bir renktir. Belki yazarina sevdigi bir gecmisi ve kitabi
hatirlatmaya yarayabilir, ama renklerin nasil bulundugu ve biraraya getirildigi
anlatmakla bitmez.

Temmuz 1986

193

ORHAN PAMUK VE ROMANLARINA DUNYADAN OVGU

"Dogu®da yeni bir yi1ldiz yiukseldi, bir Turk yazari, Orhan Pamuk."

New York Times Book Review

“"Avrupa®"nin ve Amerika"nin edebiyat cevreleri ve elestirmenleri Uclnci diunya
ulkesinden gelen bir yazari boylesine pek az 6vmistur.™

Jornal de Brazil, Rio de Jenerio

"Ice donik distncesinin arabeskleriyle, Orhan Pamuk bize Proust-u
hatirlatiyor... Cok zekice."



John Updike, The New Yorker

"Butunuyle edebi ve edebiyatin bir zaferi."

Sidney Morning Herald, Avustralya

"Olaganustiu yetenekli."

Tfte New Republic, New York

"Yerellik endiseleriyle evrenselligi boylesine gicle az yazar birlestirmistir."”
Corriere delta Sera, italya

"Orhan Pamuk birinci sinif bir hikayeci.”

The Times Literary Supplement, Londra

"Romanci Orhan Pamukrun evreni buyuleyici, cetin ve esrarli bir isaretler
girdabir ... Bitmeyen bir enerji. Cok nadir bir sey..."

Lire, Paris
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KARA KITAP

1990 yilinda yayinlanmasindan bugiine Kara Kitap modern Turk edebiyatinin en c¢ok
okunan, en cok tartisilan, en cok 6évilen ve en cok yerilen kitaplarindan biri,
belki de birincisi oldu. simdi, bu sasirtici kitap ingilizce"den Italyanca®ya,
isvegge"den Almanca®"ya bellibasli1 bitin Bati dillerinde yayimlanmak lzere.
Galip, cocukluk askir, arkadasi, amcasinin kizi, sevgilisi ve kayip karisi
Riya"yr karli bir kis guni istanbul®da aramaya baslar. Cocuklugundan beri
yazilarim hayranlikla okudugu yakin akrabasi gazeteci Celal"in kbése yazilari, bu
arayista ona isaretler yollayacak ve eslik edecektir. Okuyucu, bir yandan her
bacasi, her sokagi, her insani baska bir esrarli alemin isaretine donlsen
istanbul"da Galip®"in arastirmalarim ve karsilastigr Kisileri izlerken, bir
yandan da bu arastirmalari dejisik isaretler ve tuhaf hikayelerle tamamlayan
Celal"in kose yazilariyla karsilasir Eski cellatlarin hikdyelerinden Bogaz™m
sularinin gekileceyi feléket gunlerine, kilik degistiren pasalardan kultur
tarihimizden kalmis esrarli cinayetlere, karli gecenin ask hikayelerinden
yuzlerimizin Uzerindeki anlamin sirlarina, Istanbul®un dcra ve karanlik
késelerinden gulung ve tuhaf kisilerine, yakin tarihimizden gunlik hayatimizin
unutulmus ve sasirtici ayrintilarina kadar uzanan bu arastirma, Galip®"i hem
kayip karisina, hem de hayatimizin icine gomuldugl kayip esrara dogru
cekecektir.

"GUnUmuz dinya edebiyatinin c¢ikarabilecegi en ilging, en carpici romanlardan
biri."

Aftenposten, Norveg
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CEVDET BEY VE OGULLARI

Orhan Pamuk bu ilk romaninda istanbullu bir ailenin cevresinde, Turkiye"nin son
yuzyi1llik macerasini anlatiyor. Yuzyil basinda, Ab-clulhamit™in son gunlerinde
istanbul"da, Vefa®"daki bir evde acilan roman, agir agir ilerleyerek modernlesme
tarihimizi yasanan anlar dizisi olarak ustalikla canlandiriyor ve Nisantasi"nda
bir apartman cevresinde sonuclaniyor.

"Ornegine kolay rastlanmayacak bir cag romani... simdiden Turk romanina kdsebasi
aciyor."

Selim ileri

"Blyuk bir basari... Hic duraksamadan en begendigim yirmi Tlrk romani arasina
alirdim."

Fethi Naci

"Ne yazsa ilgiyle okunur."

ORHAN KEMAL ROMAN ARMAGANI MILLIYET YAYINLARI ROMAN ODULU

Cemal Siireya
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SESSIZ EV

Sessiz Ev, Orhan Pamuk®un ikinci romani. Yayimlandiginda heyecanla karsilanmis,
pek cok yabanci dile cevrilmis, yurt icinde ve yurt disinda odialler almisti.
Biri tarihci, biri devrimci, biri de zengin olmayir aklina koymus U¢ torun
istanbul yakinlarindaki Cennethisar kasabasindaki babaannelerini ziyaret eder,
dedelerinin yetmis yi1l O6nce siyaset yuzinden suigun edildiginde yaptirdigl evde
bir hafta kalirlar. Bu slrede, babaannelerinin doksan yillik anilarla yukli
gecmisi agir agir aralanirken, dedenin, Dogu ile Bali1 arasindaki ucurumu bir



cirpida kapatacagim sandigr buyik bir ansiklopediyi yazisi hatirlanir. Evde
sessiz gozlemleriyle kusaklar arasinda kopriu kuran taniklar, bahce duvarlarinin
Otesinde ise aile ile ilgilenen tutkulu genclerin hareketleri vardir.

"Bu gizel ve hizinli kitap, U¢ mutsuz kardesin, iIstanbul yakinlarindaki kigik
bir kentte, doksan yasindaki babaannelerinin evinde gecirdigi bir haftayi
anlatiyor... sasirticit bir basari._."

The Times Literary Supplement, Londra

"Orhan Pamuk, gercek bir romanin belirtisi olan dilsel bir yogunlukla degisik
acilar ve perspektiflerden bir olaylar dizisi kuruyor: Renkler, topografya,
imgeler, zengin ayrintilar.,."

Abidin Dino, Le Monde Diplomatique, Paris

"Onemli sorular soran degisik bir kitap - hem klasik, hem modern. Bana Cehov™un
Visne Bahgesin hatirlatiyor.”

Nicole Zand, Le Monde, Paris
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YENt HAYAT

"Bir gun bir kitap okudum ve butin hayatim degisti.” Orhan Pamuk®un benzersiz
bir ilgiyle karsilanan coskulu, lirik ve sihirli romani Yeni Hayat bu sozlerle
basliyor. Okudugu bir kitaptan sarsilarak etkilenen, sayfalardan neredeyse
fiskiran 1si13a biatin hayatini veren ve Kkitabin vaat ettigi yeni hayatin pesinden
kosan bir kahramanin bu olaganiisti hikayesi Turkiye“de hicbir romanin ulasmadigi
bir hizla okundu ve yayginlasti. Bir yandan Hayat®in, Essiz Anlar™m, Olim=in,
Yazi1"mn, Kaza®"nin sirlarina, bir yandan da cocuklujun lesimli romanlarina, bir
belirip bir kaybolan bir melege ve Dante"nin, Rilke"nin siirlerine acilan bu
sarsici roman, siyah beyaz televizyonlu kahvelere, video seyredilen otobislere,
trafik kazalarina, siyasT kumpas ve cinayetlere, bayi orgutlerine, paranoyakca
kuramlara, saat kadar dakik muhbirlere, kaybolan eski esyalarin siirine ve
tasranin 6fkesine uzaniyor.

Yeni Hayal, Orhan Pamuk®"un, cagdas dinya romaninin en 6zgin yaraticilarindan
biri oldugunu bir kere daha kanitliyor.
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Bellibasli butin Bati dillerine cevrilen Beyaz Kale Avrupa ve Amerika“da
olaganistu i1lgi ve heyecanla karsilandi.

"Kitapci diukkénlarinda gelmis gegmis satiian en mikemmel haya! Urinlerinden,™

" abc Cuitura, ispanya

"Ustaca kurulmus paradokslarla oruli, hayranlik uyandiran zarif bi= postmodern

hikaye." Publishers Weekly, New York

"Doju ve Bati Uzerine ustaca inceliklerle islenmis sik ve zarif, felsefi ve
tariht bTr disidnme.™ The Independent, Londra

"Keyifle okunan enteuektiel bir oyun,., Riya kadar guze! bTr dogu masali...
Buyuleyici,,." Suddeutsche Zeitung, Zurih

"Baska hicbir seye indirgenemeyecek kadar tuhaf ve degisik,"

17. yizyirlda Tiurk korsanlannca tutsak edilen bir Venedikli, Istanbul®a
getirilir. Astronomiden, fizikten ve resimden anladigina inanan bu kéle, ayni
ilgileri paylasan bir Turk taralindan satin alinir. Garip bir benzerlik vardir
bu iki insan arasinda. Kole sahi-vbi, kdlesinden, Venedik®"i ve Batir bilimini
ogrenmek ister. Bu iki Kisi, elendi ile kdle, birbirlerini tanimak, anlamak ve
anlatmak icin, Halic"e bakan karanlik ve bos bir evde, ayni masanin iki
ucunasotlirur, konusurlar. Hikayeleri ve serivenleri, onlari, veba salgininin
kol gezdigi istanbul sokaklarina, Cocuk Sultan®in dissel/bahcelerine ve
hayvanlarina, inanilmaz bir silahin yapimina, "ben neden berita® sorusuna
gotirecektir.. Hikayelerin ginden geceye dogru ilerlemesiyle, gbélgeler yavas
yavas yer degistirirler.

Orhan Pamuk _ Beyaz Kale
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