
Bu elyazmasım, 1982 yılında, içinde her yaz bir hafta eşelenmeyi alışkanlık 
edindiğim Gebze Kaymakamlığı'na bağlı o döküntü "arşiv"de, fermanlar, tapu 
kayıtları, mahkeme sicilleri ve resmi defterlerle tıkış tıkış doldurulmuş tozlu 
bir sandığın dibinde buldum. Rüyaları hatırlatan mavi ebrulu zarif bir ciltle 
ciltlendiği, okunaklı bir yazıyla yazıldığı ve soluk devlet belgelerinin 
arasında pırıl pırıl parladığı için hemen dikkatimi çekti. Sanırım, yabana bir 
el, kitabın birinci sayfasına, sanki beni daha da meraklandırmak için, bir 
başlık yazmıştı: "Yorgancının Üvey Evlâdı". Başka bir başlık yoktu. Kenarlarına 
ve sayfa boşluklarına bir çocuk elinin bol düğmeli elbiseler giyen küçük kafalı 
insanlar çizdiği kitabı hemen, büyük bir keyifle okudum. Çok hoşlandığım, ama 
bir deftere de kopya etmeye üşendiğim için, elyazmasım, genç kaymakamın bile 
"arşiv" diyemediği o mezbeleden, beni gözaltında tutmayacak kadar saygılı 
hademenin güvenini kötüye kullanarak, kaşla göz arasında çantama tıkıp çaldım. 
İlk zamanlarda kitabı yeniden, yeniden okumaktan başka, ne yapacağımı 
bilmiyordum pek. Tarihe olan kuşkum hâlâ sürdüğü için, elyazmasmın bilimsel, 
kültürel, antropolojik, ya da "tarihsel" değerinden çok, anlattığı hikâyenin 
kendisiyle ilgilenmek istedim. Bu da beni, hikâye yazarının kendisine 
götürüyordu. Arkadaşlarımla birlikte üniversiteden ayrılmak zorunda kaldığımız 
için, dede mesleği olan ansiklopediciliğe dönmüştüm: Tarih kısmından sorumlu 
olduğum bir "meşhurlar" ansiklopedisine kitabın yazarı üzerine bir madde koyma 
düşüncesi bu sırada aklıma geldi. 
Böylece, ansiklopediden ve içkiden artan vakitlerimi bu işe verdim. Dönemin 
temel kaynaklarına başvurunca hikâyede anlatılan kimi olayların pek de gerçeği 
yansıtmadığını hemen gördüm: Sözgelimi, Köprülü'nün beş yıllık başvezirliği 
sırasında İstanbul'da büyük bir yangın çıkmıştı, ama kayda değer bir hastalık, 
hele kitaptaki gibi, geniş bir veba salgınının hiçbir kanıtı yoktu. Dönemin bazı 
vezirlerinin adı yanlış yazılmıştı, bazıları birbirleriyle karıştırılmış, 
bazıları da değiştirilmişti! Müneccimbaşılarm adları ise saray kayıtlarında 
gösterilenleri tutmuyordu, ama bu noktanın kitapta özel bir yeri olduğunu 
düşündüğüm için üzerinde durmadım. Öte yandan kitaptaki olayları tarihsel 
"bilgilerimiz" genellikle doğruluyordu. Küçük ayrıntılarda bile, bazan bu 
"doğruluğu" gördüm: Müneccimbaşı Hüseyin Efendi'nin katlini, IV. Mehmet'in 
Mirahor Köşkü'ndeki tavşan avını, Naima'nm benzeri biçimde anlatması gibi. 
Okumaktan ve düşlemekten hoşlandığı anlaşılan yazann hikâyesi için bu tür 
kaynakları, başka bir yığın kitabı 
elden geçirmiş, onlardan birşeyler almış olabileceği de aklıma geldi. Tanıdığını 
söylediği Evliya Çelebi'nin belki yalnızca kitaplarını okumuştu. Başka 
örneklerde de görülebileceği gibi bunun tersi de doğru olabilir diye düşünüyor, 
hikâyemin yazarının izini bulmaktan umudu kesmemeye çalışıyordum, ama İstanbul 
kütüphanelerinde yaptığım araştırmalar umutlarımın çoğunu suya düşürdü. 1652 ile 
1680 arasında IV Mehmet'e sunulan bütün o  risalelerin, kitapların hiçbirini ne 
Topkapı Sarayı Kü-tüphanesi'nde, ne de oradan dağılmış olabileceğini düşündüğüm 
başka bazı kütüphanelerde bulabildim. Bir tek ipucuna rastladım: Hikâyede sözü 
geçen "solak hattat"m bu kütüphanelerde başka eserleri vardı. Bir süre onların 
peşinden gittim, ama bıkmıştım artık, mektup yağmuruna tuttuğum İtalyan 
üniversitelerinden umut kinci cevaplar geliyordu: Gebze, Cennethisar ve Üsküdar 
mezarlıklarında yazarın kitabın kendisinden çıkan, ama üzerinde yazmayan adına 
dayanarak yaptığım araştırmalar da başarısız çıkmıştı: İz sürmeyi bıraktım, 
ansiklopedi maddesini hikâyesinin kendisine dayanarak yazdım. Korktuğum gibi, 
basmadılar bu maddeyi, ama bilimsel kanıt yokluğundan değil, anlattığı kişi 
yeterince ünlü bulunmadığı için. 
Hikâyeye olan tutkum belki de bu yüzden, daha da arttı. Bir ara istifa etmeyi 
bile düşündüm, ama işimi ve arkadaşlarımı seviyordum. Böylece, bir dönem, önüme 
gelen herkese, hikâyemi, sanki onu bulmuş değil de, yazmışım gibi, coşkuyla 
anlattım. Onu ilgi çekici kılmak için simgesel değerinden, aslında, bugünkü 
gerçeklerimize değindiğinden, günümüzü bu hikâye ile anladı- 
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ğımdan, vb.'den sözettim. Bu sözlerim üzerine, daha çok politika, şiddet, Doğu-
Batı, demokrasi gibi konulara meraklı gençler ilgilendiler, ama onlar da, içki 
arkadaşlarım gibi, kısa sürede hikâyemi unuttular. Bir profesör arkadaşım, 
ısranm üzerine karıştırdığı elyazmasmı bana geri verirken, İstanbul'un arka 



sokaklanndaki ahşap evlerde, içinde bu tür hikâyelerin kaynaştığı elyazma-
larmdan onbinlerce olduğunu söyledi. Eğer ev sakinleri, onları Kuran sanıp 
yüksekçe bir dolabın üstüne kaldırmıyorlar sa, sobalarını yakmak için sayfa 
sayfa yırtı-yorlarmış. 
Böylece, yeniden, yeniden dönüp okuduğum hikâyeyi, elinden sigara düşmeyen 
gözlüklü bir kızın da yürek-lendirmesiyle yayımlamaya karar verdim. Kitabı 
günümüz Türkçesine çevirirken hiçbir üslûp kaygısı gütmediğimi okuyanlar 
göreceklerdir: Bir masanın üzerine koyduğum elyazmasından bir iki cümle 
okuduktan sonra, kâğıtlarımın durduğu başka bir odadaki öteki bir masaya 
geçiyor, aklımda kalan anlamı günümüz kelimeleriyle anlatmaya çalışıyordum. 
Kitabın adını, ben değil, yayımlamaya razı olan yayınevi koydu. Baştaki ithafı 
görenler, belki, bunun özel bir anlamı olup olmadığını soracaklardır. Her şeyi 
birbiriyle ilgili görmek, sanırım günümüzün hastalığıdır. Bu hastalığa ben de 
kapıldığım için bu hikâyeyi yayımlıyorum. 
 
Faruk Darvınoğlu 
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Venedik'ten Napoli'ye gidiyorduk, Türk gemileri yolumuzu kesti. Biz topu topu üç 
gemiydik, onların ise sisin içinden çıkan kadırgalarının arkası gelmiyordu bir 
türlü. Gemimizde bir anda korku ve telâş başladı; çoğunluğu Türk ve Mağripli 
olan kürekçilerimiz sevinç çığlıkları atıyordu; sinirlerimiz bozuldu. Gemimiz 
burnunu öteki iki gemi gibi, karaya, batıya çevirdi, ama öteki gemiler gibi 
hızlanamadık biz. Esir düşerse cezalandırılmaktan korkan kaptanımız kürek 
kölelerini şiddetle kırbaçlatmak için bir türlü emir veremiyordu. Sonraları, 
bütün hayatımın kaptanın bu korkaklığı yüzünden değiştiğini çok düşündüm. 
Şimdiyse, kaptanımız kısa süren o korkaklığa kapıl-masaydı hayatım asıl o zaman 
değişirdi, diye düşünüyorum. Önceden belirlenmiş bir hayat olmadığını, bütün 
hikâyelerin aslında birer rastlantılar zinciri olduğunu birçokları bilir. Ama 
gene de, bu gerçeği bilenler bile, hayatlarının bir döneminde, geri dönüp ona 
baktıkla- 
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rmda, rastlantı olarak yaşadıkları şeylerin birer zorunluluk olduğuna karar 
verirler. Benim de öyle bir dönemim oldu: Şimdi, sisin içinde hayalet gibi 
beliren Türk gemilerinin renklerini düşleyip, eski bir masanın üzerinde kitabımı 
yazmaya çalışırken, öyle bir dönemin, bir hikâyeye başlayıp onu bitirmek için en 
uygun zaman olduğunu düşünüyorum. 
Öteki iki geminin Türk gemilerinin arasından sıyrılıp sisin içinde kaybolduğunu 
görünce kaptanımız umutlandı, bizim de zorumuzla esirleri sıkıştırmaya cesaret 
edebildi, ama geç kalmıştık artık; üstelik özgürlük tutkusuyla heyecanlanan 
kölelere kırbaçlar da söz geçire-miyordu. Sisin sinir bozucu duvarını rengârenk 
aralayan ondan fazla Türk kadırgası bir anda üzerimize geldi. Kaptanımız, bu 
sefer, düşmanı değil, sanırım kendi korkaklığını ve utancını yenmek için 
savaşmaya karar verdi; esirleri acımasızca kırbaçlatırken topların 
hazırlanmasını emretti, ama geç alevlenen savaş tutkusu da kısa sürede söndü 
gitti. Şiddetli bir borda ateşine tutulmuştuk, hemen teslim olmazsak gemimiz 
batacaktı, teslim bayrağı çekmeye karar verdik. 
Durgun denizin ortasında Türk gemilerini beklerken kamarama indim, bütün 
hayatımı değiştirecek düşmanlarımı değil de, konukluğa gelen bazı dostları 
bekler gibi eşyalarıma çekidüzen verdim, küçük sandığımı açıp dalgın dalgın 
kitaplarımı karıştırdım. Floransa'dan büyük paralar vererek aldığım bir cildin 
sayfalarını çevirirken gözlerim nemlendi; dışarıdan gelen bağırışları, telâşlı 
ayak seslerini, gürültüleri duyuyordum, az sonra elimdeki kitaptan 
uzaklaştırılacağım aklımdaydı, ama bunu değil, 
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kitabın sayfalarında yazılanları düşünmek istiyordum. Sanki kitaptaki 
düşünceler, cümleler, denklemler arasında kaybetmek istemediğim bütün geçmişim 
vardı; gözüme rastgele takılıveren satırları dua eder gibi mırıldanarak okurken 
bütün kitabı aklıma kazımak istiyordum ki, onlar gelince, onları ve bana 



çektirdiklerini değil, severek ezberlenmiş bir kitabın sevgili kelimelerini 
hatırlar gibi geçmişimin renklerini hatırlayayım. 
^ O zamanlar annesinin, nişanlısının ve dostlarının başka = * bir adla 
çağırdıkları başka bir insandım. Bir zamanlar ben olan, ya da şimdi öyle 
sandığım o kişiyi arada bir hâlâ rüyalarımda görüyorum ve terle uykudan 
uyanıyorum. Soluk renkleri, sonraları yıllarca uydurduğumuz o olmayan ülkelerin, 
hiç yaşamamış hayvanların, inanılmaz silahların düşsel renklerini hatırlatan bu 
insan yirmiüç yaşındaydı, Floransa'da, Venedik'te "bilim ve sanat" okumuştu, 
astronomiden, matematikten, fizikten ve resimden anladığına inanıyordu; tabii 
kendini beğenmişin tekiydi, kendinden önce yapılan şeylerin çoğunu yutmuştu, 
hepsine de dudak büküyordu; daha iyilerini yapacağından kuşkusu yoktu; 
benzersizdi; herkesten akıllı ve yaratıcı olduğunu biliyordu: Kısaca, sıradan 
bir gençti. Sevgilisiyle tutkuları, tasarıları, dünyayı ve bilimi konuşan, 
nişanlısının kendisine hayran olmasını doğal karşılayan bu gencin sık sık 
yaptığım gibi, kendime bir geçmiş uydurmam'gerektiği zamanlarda, ben olduğuna 
inanmak gücüme gidiyor. Ama, bir gün bu yazdıklarımı sabırla sonuna kadar okuyan 
birkaç kişi, o gencin ben olmadığımı anlayacaklardır, diye kendimi teselli 
ediyorum. Belki de o sabırlı okuyucular, benim 
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şimdi düşündüğüm gibi, hayatına sevgili kitaplarını okurken ara veren gencin 
hikâyesine kaldığı yerden bir gün devam ettiğini de düşüneceklerdir. 
Rampacılar gemimize ayak basarlarken kitaplarımı sandığıma koyup dışarı çıktım. 
Gemi ana-baba günüydü. Dışarda herkesi toplamışlar çırılçıplak soyuyorlardı. Bir 
ara aklımdan o karışıklıkta denize atlamak geçti, ama arkamdan oklarlar, 
yakalayıp hemen öldürürler diye düşündüm, zaten karaya ne kadar yakın olduğumuzu 
da bilmiyordum. Önce bana ilişmediler. Zincirlerinden çözülen Müslüman köleler 
sevinç çığlıkları atıyordu, bazıları da şimdiden kırbaççılardan intikam almanın 
peşine düşmüştü. Az sonra beni kamaramda buldular, içeri girdiler, eşyalarımı 
yağmaladılar. Altın arayarak sandıklarımı karıştırdılar, kitaplarımın 
bazılarını, bütün eşyamı aldıktan sonra bir başkası, elde kalan bir iki kitabı 
dalgın dalgın karıştırırken beni tutup kaptanlardan birine götürdü. 
Sonradan Ceneviz dönmesi olduğunu öğrendiğim Reis iyi davrandı bana; neden 
anladığımı sordu. Küreğe verilmemek için hemen astronomi bilgimden, geceleri yön 
bulabileceğimden sözettim, ama ilgilenmediler. Bunun üzerine, bende bıraktıkları 
anatomi cildine güvenerek hekim olduğumu ileri sürdüm. Az sonra gösterdikleri 
kolu kopmuş birini görünce cerrah olmadığımı söyledim. Öfkelendiler, beni küreğe 
vereceklerdi ki, kitaplarımı gören Reis sordu: İdrardan ve nabızdan anlıyor 
muydum hiç? Anladığımı söyleyince hem küreğe verilmekten kurtuldum, hem de bir 
iki kitabımı kurtarmış oldum. 
Ama bu ayrıcalığım da bana pahalıya patladı. Küreğe 
verilen öteki Hıristiyanlar hemen benden nefret ettiler. Ellerinden gelse 
geceleri birlikte kapatıldığımız ambarda . öldürürlerdi beni, ama Türklerle 
hemen ilişki kurduğum için korkuyorlardı da. Kazığa oturtulan korkak kaptanımız 
yeni ölmüştü, kırbaççıları, burnunu kulağını kesip ibret olsun diye bir sala 
koyup denize bırakmışlardı. Anatomi bilgimi değil de, aklımı kullanarak tedavi 
ettiğim birkaç Türk'ün yarası kendiliğinden kapanınca herkes ^   hekim olduğuma 
inandı. Türklere hekim olmadığımı '*    söyleyen bazı kıskanç düşmanlarım bile 
geceleri ambarda bana yaralarını gösterdiler. 
İstanbul'a gösterişli bir törenle girdik. Çocuk padişah bizi seyrediyormuş. 
Bütün direklerin tepesine sancaklar çektiler, altlarına da bizim bayrakları, 
Meryem Ana tasvirlerini, haçları tersinden asıp külhanbeylerine aşağıdan 
oklattılar. Derken toplar yeri göğü inletmeye başladı. Sonraları, birçoğunu 
karadan hüzün, bıkkınlık ve neşeyle seyrettiğim tören çok uzun sürdü, güneşten 
bayılanlar oldu. Akşama doğru Kasımpaşa'da demirledik. Bizleri Padişah'a 
çıkarmak için zincire vurdular, askerlerimizi gülünç göstermek için zırhlarını 
ters giydirdiler, kaptanların ve subayların boyunlarına demir çemberler 
taktılar, gemimizden aldıkları borularımızı, trampetlerimizi alayla ve keyifle 
çalarak eğlene eğlene bizi saraya götürdüler. Yollara dizilmiş halk neşe ve 
merakla bizi seyrediyordu. Padişah, biz onu göremeden, hakkına düşen esirleri 
seçip ayırttı. Bizi de Galata'ya geçirip Sadık Pa-şa'nm zindanına tıktılar. 



Zindan berbat bir yerdi, küçük izbe hücrelerinde yüzlerce esir pislik içinde 
çürüyordu. Yeni mesleğimi 
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uygulamak için bol bol insan buldum orada, bazılarını da iyileştirdim. Sırtı, 
bacakları ağrıyan gardiyanlar için reçeteler yazdım. Böylece beni gene 
ötekilerden ayırdılar, güneş ışığı alan iyi bir hücre verdiler. Ötekilerin 
halini görüp kendi durumuma şükretmeye çalışıyordum ki, bir sabah beni onlarla 
birlikte kaldırdılar, çalışmaya gideceğimi söylediler. Hekim olduğumu, tıptan, 
bilimden anladığımı söyleyince güldüler bana: Paşa'nm bahçesinin duvarları 
yükseltiliyormuş, adam lazımmış: Sabahları, güneş doğmadan zincirlere vuruluyor, 
şehir dışma çıkarılıyorduk. Bütün gün taş topladıktan sonra akşamları gene 
zincirlerle birbirimize bağlı zindanımıza dönerken İstanbul'un güzel şehir 
olduğunu, ama insanın burada köle değil, efendi olması gerektiğini düşünürdüm. 
Gene de sıradan bir köle değildim. Yalnız zindanda çürüyen kölelere değil, hekim 
olduğumu işiten başkalarına da bakıyordum artık. Hekimlik ücreti olarak aldığım 
paranın büyük bir kısmını beni gizlice dışarı çıkaran köle kâhyalarına ve 
gardiyanlara vermek zorundaydım. Onlardan kaçırabildiğim parayla Türkçe dersleri 
alıyordum. Hocam, Paşa'nm ufak tefek işlerine bakan yaşlı, iyi bir adamcağızdı. 
Türkçe'yi hızla öğrendiğimi gördükçe sevinir, benim kısa zamanda Müslüman 
olacağımı da söylerdi. Ders ücretini her seferinde sıkıla sıkıla alıyordu. Bana 
yiyecek getirmesi için de ona para veriyordum, kendime iyi bakmaya kararlıydım 
çünkü. 
Sisli bir akşam hücreme kâhya geldi, Paşa beni görmek istiyormuş. Şaşırdım, 
heyecanlandım, hemen hazırlandım. Yurdumdaki becerikli akrabalarımdan biri, 
belki babam, belki gelecekteki kayınpederim kurtarmalık 
göndermişler, diye düşünüyordum. Sisin içinde, kargacık burgacık dar sokaklarda 
yürürken birden evimize gelivereceğimizi, ya da onları, bir rüyadan uyanır gibi 
karşımda buluvereceğimi sanıyordum. Bazan da, birisini, bir yolunu bulup 
aracılık etmek için yollamışlardır, diye düşünüyordum, hemen aynı sisin içinde 
bir gemiye koyup beni ülkeme yollayacaklardı, ama Paşa'nm konağına girince, öyle 
kolay kolay kurtulamayacağımı anladım.  İnsanlar parmaklarının ucuna basarak 
yürüyorlardı. 
 Önce bir sofaya aldılar beni, orada beklerken bir odaya soktular. Küçük bir 
sedirde küçük, sevimli bir adam, üzerine bir battaniye çekmiş uzanıyordu. 
Yanında iriyarı bir başkası vardı. Uzanan Paşa'ymış, beni yanma çağırdı. 
Konuştuk: Biraz sordu: Aslında, astronomi, matematik ve biraz da mühendislik 
okuduğumu, ama tıptan da anladığımı, birçoklarını iyileştirdiğimi söyledim. 
Soruyordu, daha da anlatacaktım ki, Türkçe'yi bu kadar çabuk öğrendiğime göre 
akıllı biri olmam gerektiğini söyleyerek ekledi: Bir derdi varmış, öteki 
hekimlerin hiçbiri çare bulamamış, beni de işittiği için bir denemek istemiş. 
Paşa derdini anlatmaya öyle bir başladı ki, bunun, düşmanları iftiralarıyla 
Allah'ı kandırdıkları için yeryüzünde bir tek Paşa'nm yakalandığı özel bir 
hastalık olduğunu düşünmek zorunda kaldım. Oysa, derdi, bildiğimiz nefes 
darlığıydı. İyice sorup soruşturdum, öksürüğünü dinledim, sonra mutfağına inip 
orada bulduklarımla naneli yeşil haplar yaptım; bir de öksürük şurubu 
hazırladım. Paşa zehirlenmekten korktuğu için göstererek şuruptan bir yudum içip 
haplardan bir tane yuttum. Kimseciklere görünmeden konaktan dikkatlice 
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çıkıp zindana dönmemi söyledi. Kâhya sonra açıkladı: Paşa öteki hekimler 
kıskansın istemiyormuş. Ertesi gün de gittim, öksürüğünü dinleyip aynı ilâçları 
verdim. Avucuna bıraktığım renkli hapları çocuk gibi seviyordu. Hücreme dönünce 
iyileşmesi için dua ediyordum. Sonraki gün poyraz çıktı, püfür püfür bir hava, 
insan istemese de bu havada iyileşir, diye düşünüyordum, ama kimse beni aramadı. 
Bir ay sonra, gene bir geceyarısı çağırdıklarında, Paşa ayakta, hareketliydi. 
Rahat rahat soluyarak birilerini azarladığını işitince sevindim. Beni görünce 
memnun oldu, hastalığını iyileştirdiğimi, benim iy bir hekim olduğumu söyledi. 
Ondan ne istiyormuşum? Beni hemen azat edip yollamayacağını biliyordum; 
hücremden, zincirlerimden şikâyet ettim; tıpla, astronomiyle, bilimle uğraşıp 
onlara yardım edebileceğimi söyledim, ağır işlerde beni boşuboşuna yorduklarını 
anlattım. Ne kadarını dinledi ne kadarını dinlemedi bilmiyorum. Kese içinde 
verdiği paraların büyük bir çoğunu da gardiyanlar elimden aldılar. 



Bir hafta sonra bir gece gelen kâhya, kaçmayacağıma yemin ettirdikten sonra 
zincirlerimi çözdü. Gene işe çıkarılıyordum, ama esirbaşları artık 
kayırıyorlardı beni. Üç gün sonra kâhya bana giyecek yeni eşyalar getirince 
Paşa'nm beni kolladığını anladım. 
Geceleri gene konaklardan çağırıyorlardı. Romatizmaları tutan ihtiyar 
korsanlara, mideleri yanan genç askerlere ilâçlar veriyor, kaşıntısı olanlardan, 
rengi atanlardan, başağrısı tutanlardan kan alıyordum. Bir keresinde bir uşağın 
kekeme oğlu içirdiğim şuruplardan 
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bir hafta sonra açılıp konuşmaya başlayınca bana bir şiir okudu. 
Kış böyle geçti. Bahar başında, beni aylardır sordurmayan Paşa'nm donanmayla 
Akdeniz'e açıldığım öğrendim. Sıcak yaz günleri boyunca, umutsuzluğuma ve öfkeme 
tanık olan bir iki kişi hâlimden şikâyetçi olmamam gerektiğini, hekimlikten iyi 
para kazandığımı söylediler. Çok seneler önce Müslümanlığa geçip evlenen k bir 
eski köle de bana kaçmamı öğütledi. İşlerine yarayan köleyi, bana yaptıkları 
gibi oyalarlar, ülkesine dönmesine hiçbir zaman izin vermezlermiş. Onun yaptığı 
gibi Müslüman olursam azat ettirirmişim kendimi, o kadar. Bunları, belki de 
ağzımı aramak için söylediğini düşündüğümden kaçmaya hiç niyetim olmadığını 
söyledim. Niyetim değil, cesaretim yoktu. Kaçanların hepsini pek uzağa gitmeden 
yakalıyorlardı. Sonra dayaktan geçirilen bu talihsizlerin yaralarına, geceleri 
hücrelerinde merhemi ben sürerdim. 
Sonbahara doğru, Paşa donanmayla seferden döndü; top atışlarıyla Padişah'ı 
selamladı, geçen yıl yaptığı gibi şehri neşelendirmeye çalıştı ama, besbelli, bu 
sefer mevsimi hiç de iyi geçirmemişlerdi. Zindana da pek az esir getirebildiler. 
Sonradan öğrendik: Venedikliler altı tane gemiyi yakmışlar. Bir yolunu bulup 
esirlerle konuşayım, belki ülkemden haber alırım, diyordum, İs-panyolmuş çoğu: 
Sessiz, cahil, ürkek şeyler, yardımdan ve yiyecek dilenmekte*n başka bir şey 
konuşacak halleri yoktu. Yalnızca bir tanesi ilgimi çekti: Kolu kopmuştu bunun, 
ama umutluydu; aynı serüvenlerin atalarından birinin de başından geçtiğini, 
sonra kurtulup kopmayan 
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koluyla bir şövalye romanı yazdığım, kendisinin de aynı şeyi yapmak için 
kurtulacağına inandığını söylüyordu. Sonraları, yaşamak için hikâyeler 
uydurduğum yıllarda, hikâyeler uydurmak için yaşamayı düşleyen bu adamı 
hatırladım. Çok geçmeden zindanda bulaşıcı bir hastalık başladı, gardiyanları 
rüşvete boğarak kendimi sakındığım bu uğursuz salgın, kölelerin yarısından 
fazlasını öldürüp uzaklaştı. 
Sağ kalanları yeni işlere götürmeye başladılar. Ben gitmiyordum. Akşamları 
söylüyorlardı: Taa Halic'in ucuna gidiyorlarmış, orada marangoz ustalarının, 
terzilerin, boyacıların emrine verilip el işlerinde çalıştırılıyorlarmış: 
mukavvadan gemiler, kaleler, kuleler yapmak için. Sonradan öğrendik: Paşa, 
oğluna, Başvezir'in kızını alıyormuş, gösterişli bir düğün yapacakmış. 
Bir sabah Paşa'nm konağından çağırdılar. Nefes darlığının yeniden başladığını 
düşünerek gittim. Paşa meşgulmüş, bekleyeyim diye beni bir odaya aldılar, 
oturdum. Az sonra odanın öteki kapısı açıldı, içeri benden beş-altı yaş büyük 
biri girdi, yüzüne bakınca şaşırdım, korktum birden! 
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Odaya giren inanılmayacak kadar bana benziyordu. Ben oradaymışım! İlk anda böyle 
düşünmüştüm. Sanki bana oyun etmek isteyen biri, benim girdiğim kapının tam 
karşısındaki kapıdan içeri beni bir daha sokuyor ve şöyle diyordu: Bak, aslında 
böyle olmalıydın sen, kapıdan içeri böyle girmeliydin, elini kolunu böyle 
oynatmalı, odada oturan öteki sene böyle bakmalıydın! Gözgöze gelince 
selamlaştık. Ama o şaşırmışa benzemiyordu pek. O zaman bana öyle çok 
benzemediğine karar verdim, sakalı vardı onun; hem kendi yüzümün de, ben, neye 
benzediğini unutmuştum sanki. O karşımda otururken aklıma bir yıldır aynaya 
bakmadığım geldi. 
Az sonra benim girdiğim kapı açıldı ve onu içeri çağırdılar. Beklerken bunun 
ustaca düzenlenmiş bir şaka değil, benim sıkıntılı aklımın kurgusu olduğunu 
düşündüm. O günlerde sürekli hayâl görüyordum çünkü: Eve dönüyormuşum, herkes 
beni karşılıyormuş, beni hemen bırakıyorlarmış, aslında hâlâ gemide kamaramda 
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uyuyormuşum, bütün bunlar bir rüyaymış türünden teselli masalları. Bunun da o 
masallardan biri olduğunu, ama gerçekleştiğini, ya da her şeyin bir anda değişip 
eski düzenine döneceğinin bir belirtisi olduğunu düşünmek üzereydim ki, kapı 
açıldı, beni çağırdılar. 
Paşa, benzerimin az ötesinde, ayaktaydı. Eteğini öptürdü, hatırımı sorunca 
hücrede çektiğim sıkıntılardan, ülkeme dönmek istediğimden sözedeyim, diyordum, 
beni dinlemedi bile. Paşa hatırhyormuş, ona bilimden, astronomiden, 
mühendislikten anladığımı söylemişim, peki ya gökyüzüne fırlatılan o 
fişeklerden, baruttan anlıyor muymuşum hiç? Hemen anladığımı söyledim, ama bir 
an ötekiyle gözgöze gelince bana bir tuzak hazırladıklarından kuşkulandım. 
Paşa yapacağı düğünün eşsiz olacağım söylüyordu, bir de fişek gösterisi 
hazırlatacakmış, ama bundan öncekilere hiç benzememeliymiş yapılacak şey. Bundan 
önce, Sultan'm doğumunda, sonradan ölen bir Maltalı'nm ateşbazlarla hazırladığı 
gösteride, Paşa'nm yalnızca "Hoca" dediği benzerim de çalışmış, bu işi 
biliyormuş biraz, ama Paşa benim de ona yardım edebileceğimi düşünmüş. 
Birbirimizi tamamlayacakmışız! İyi bir gösteri yaparsak Paşa bizi 
sevindirecekmiş. Sırasıdır diye, istediğimin ülkeme geri dönmek olduğunu 
söylemeye kalktım, Paşa geldiğimden beri hiç kadınlarla yatıp yatmadığımı sordu 
bana, cevabımı öğrenince, o işi yapmayacaksam özgürlüğün neye yarayacağını 
söyledi. Gardiyanların kullandığı kelimelerle konuşuyordu, aptal aptal bakmış 
olmalıyım, bir kahkaha attı. "Hoca" dediği benzerime döndü sonra: Sorumluluk 
ondaymış. Çıktık. 
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Sabah benzerimin evine giderken ona öğretilebilecek hiçbir şeyimin olmadığını 
düşünüyordum. Ama onun da bilgisi benden fazla değilmiş. Üstelik bilgilerimiz 
birbirini tutuyordu da: Bütün sorun iyi bir kâfuri karışımı elde etmekti. Bunun 
için yapılacak şey terazi ve ölçeklerle tartıp dikkatle hazırladığımız 
karışımları geceleri Sur-dibi'nde ateşlemek ve gördüklerimizden sonuç 
çıkarmaktı. Hazırladığımız fişekleri, bizi seyreden çocukların hayran oldukları 
adamlarımıza ateşletirken, biz, çok sonraları, günışığmda o inanılmaz silah için 
çalışırken yaptığımız gibi, karanlık ağaçların altında dikilir, merak ve 
heyecanla sonucu beklerdik. Sonra, kimi zaman ayışığmda, kimi zaman kör 
karanlıkta, küçük bir deftere ben gördüklerimizi yazmaya çalışırdım. Gece 
ayrılmadan önce Hoca'nın Halic'e bakan evine dönüyor ve sonuçlar üzerine uzun 
uzun konuşuyorduk. 
Evi küçük, sıkıntılı ve sevimsizdi. Nereden aktığını hiçbir zaman 
öğrenemeyeceğim pis bir suyun çamurlaştırdığı kargacık burgacık bir sokaktan 
giriliyordu. İçerde neredeyse hiç eşya yoktu, ama eve her girişimde.içim daralır 
tuhaf bir sıkıntıya kapılırdım. Belki bu duyguyu bana, dedesinden kalan adını 
sevmediği için, kendisine "Hoca" dememi isteyen bu adam veriyordu: Beni 
gözetliyordu, benden bir şey öğrenmek ister gibiydi, ama o sırada sanki o şeyin 
ne olduğunu bilmiyordu. Duvar diplerine serdiği sedirlere oturmaya alışamadığım 
için, deneylerimizi tartışırken, ben ayakta durur, kimi zaman da sinirli sinirli 
odada bir aşağı bir yukarı yürürdüm. Sanırım, Hoca hoşlanırdı bundan, O 
oturuyordu, böylece soluk bir lambanın ışığında da olsa beni doya doya 
seyrederdi. 
¦                      '                   •                                              
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Bakışlarını üzerimde hissederken aramızdaki benzerliği farketmemesi beni 
tedirgin ederdi. Bir iki kere de benzerliği sezdiğini, ama bunun farkında 
değilmiş gibi davrandığını düşündüm. Sanki bana bir oyun oynuyordu; beni küçük 
bir deneyden geçiriyor, benim anlayamadığım bazı bilgiler ediniyordu: Çünkü, ilk 
günlerde hep öyle bakardı: Bir şey öğreniyormuş, öğrendikçe meraklamyormuş gibi. 
Ama bu tuhaf bilgiyi derinleştirmek için bir adım daha atmaya sanki çekiniyordu. 
Bana sıkıntı veren, evin içini boğucu yapan bu kopukluktu işte! Gerçi 
çekingenliği beni cesaretlendiriyordu, ama rahatlatmıyordu. Bir keresinde, 
deneylerimiz üzerine konuşurken, bir başka seferinde, bana niye hâlâ Müslüman 
olmadığımı sorarken, beni, belli belirsiz, bir tarüşmaya çekmek istediğini 



anlayınca kendimi tuttum. Bu çekingenliğimi hissetti; beni küçümsediğini 
anladım, bu da öfkelendirdi beni. O günlerde üzerinde anlaştığımız tek konu 
belki de buydu: İkimiz de birbirimizi küçümsüyorduk. Şu fişek gösterisini 
kazasız belâsız başarıyla düzenlersek, belki ülkeme dönmeme izin verirler, diye 
düşünüyor, kendimi tutuyordum. 
Bir gece olağanüstü bir yüksekliğe tırmanan bir fişeğin verdiği zafer 
heyecanıyla Hoca söyledi: Bir gün, ta Ay'a kadar gidecek bir fişek bile 
hazırlayabilirmiş; sorun yalnızca gerekli barut karışımını bulmak ve bu barutu 
taşıyabilecek hazneyi dökebilmekmiş. Ay'ın çok uzakta olduğunu söylüyordum, 
sözümü kesti, o da biliyormuş Ay'ın çok uzakta olduğunu, ama Dünya'ya en yakın 
yıldız da o değil miymiş? Ona hak verince, sandığım gibi rahatlamadı, daha da 
huzursuz oldu, ama başka bir şey de söylemedi. 
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iki gün sonra, bir geceyarısı yeniden sordu: Ay'ın en yakın yıldız olduğundan 
nasıl bu kadar emin olabili-yormuşum? Belki de bir göz yanılsamasına kaptırıyor-
rnuşuz kendimizi. O zaman, ona, gördüğüm astronomi eğitiminden ilk defa 
sözettim, Ptoleme kozmoğrafyasınm temel kurallarını kısaca anlattım. Merakla 
dinlediğini görüyordum, ama merakını açığa vuracak bir şey söylemekten 
çekiniyordu. Bir süre sonra, ben susunca, .*, Batlamyus hakkında kendisinin de 
bilgisi olduğunu, ama bunun Ay'dan daha yakınlarda bir yıldız olabileceği 
konusundaki kuşkusunu değiştirmeyeceğini söyledi. Sabaha doğru, o yıldızdan, 
varlığının kanıtlarını şimdiden elde etmiş gibi sözediyordu. 
Ertesi gün, elime kötü bir elyazısıyla yazılmış bir kitap tutuşturdu. Yetersiz 
Türkçeme rağmen sökebildim: Almageist'in, sanırım, kendisinden değil, başka bir 
özetinden çıkarılmış ikinci bir özetiydi; beni yalnızca gezegenlerin Arapçaları 
ilgilendirdi, onlara da, o sırada ısınacak gibi değildim. Hoca, bir kenara 
bırakıverdiğim kitabın beni heyecanlandırmadığını görünce öfkelendi. Yedi altın 
vermiş bu cilde, kendimi beğenmişliği bırakıp, sayfalarını çevirip bir gözatmam 
doğru olurmuş. Uslu bir öğrenci gibi, sabırla yeniden açtığım kitabin sayfalanın 
çevirirken, ilkel bir şemaya rastladım. Dünya'ya göre gezegenler, basit 
çizgilerle çizilmiş kürelere yerleştirilmişti: Gerçi kürelerin yerleri doğruydu, 
ama aralarındaki düzen konusunda ressamın hiçbir düşüncesi yoktu. Sonra, Ay'la 
yeryüzü arasında, küçük bir gezegen çarptı gözüme; biraz dikkat edince, bunun 
elyazmasma sonradan eklendiği, mürekkebinin tazeliğinden anlaşılıyordu. 
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Yazmayı sonuna kadar karıştırdıktan sonra, Hoca'ya geri verdim. Bana, o küçük 
yıldızı bulacağım söyledi; şaka yapar hali yoktu hiç. Bir şey söylemedim, benim 
kadar onun da sinirlerini bozan bir sessizlik oldu. Başka hiçbir fişeği, sözü 
astronomiye getirebilecek kadar yukarı tır-mandıramadığımız için, bu konu bir 
daha açılmadı. Kendi küçük başarımız, sırrını elde edemediğimiz bir rastlantı 
olarak kaldı. 
Ama ışığın ve alevin şiddeti ve parlaklığı konusunda çok iyi sonuçlar alıyor, 
başarımızın sırrını da biliyorduk: Hoca tek tek gezdiği İstanbul aktarlarının 
birinde, dükkâncının da adını bilmediği bir toz bulmuştu; mükemmel bir parlaklık 
veren bu sarımsı tozun kükürtle göztaşı karışımı olduğuna karar verdik. 
Sonraları, parlaklığa renk versin diye toza akla gelebilecek her maddeyi 
karıştırdık, ama birbirine yakın bir kahverengiyle, soluk bir yeşilden başka bir 
şey elde edemedik. Hoca'mn dediğine göre, bu kadarı bile, şimdiye kadar 
İstanbul'da yapılanların en iyisiymiş.        » 
Düğünün ikinci gecesi yaptığımız gösteri de öyleymiş, herkes öyle söyledi bunu, 
arkamızdan dolaplar çevirerek işimizi elimizden almak isteyen düşmanlarımız 
bile. Halic'in karşı kıyısından, Padişah'm bizi seyretmeye geldiğini 
söyledikleri zaman çok heyecanlandım, bir şey ters gidecek, yıllarca ülkeme 
dönemeyeceğim diye ödüm kopuyordu; başlayın, dedikleri zaman dua ettim. Önce, 
konuklan selamlamak ve gösteriye hazırlamak için dimdik tırmanan renksiz 
fişekleri ateşledik; hemen arkasından Hoca'yla "değirmen" dediğimiz çemberli 
düzeni harekete geçirdik; gök bir anda kırmızı, sarı ve yeşil oldu, 
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korkunç da bir gürültü, beklediğimizden de güzeldi; fişekler fırladıkça çember 
hızlanarak döndü, döndü ve birden etrafı gün gibi aydınlatarak durdu. Bir an 
kendimi Venedik'te sandım, sekiz yaşındaydım, böyle bir gösteriyi ilk defa 



seyrediyordum ve şimdiki gibi mutsuzdum, çünkü yeni kırmızı elbisemi bana değil, 
önceki gün üstübaşı kavgada yırtılan ağabeyime giydirmişlerdi; fişekler de o 
gece giyemediğim ve bir daha giymemeye * yemin ettiğim bol düğmeli elbisemin 
kırmızısıyla patlıyorlardı, düğmeler de ağabeyime dar gelen elbiseyle aynı 
renkti. 
Sonra çeşme dediğimiz düzeni harekete geçirdik; beş adam boyu yüksekliğindeki 
bir çatının ağzından alevler dökülmeye başladı; karşı kıyıdakiler alev 
olduklarını daha iyi görüyor olmalıydılar; sonra, çeşmenin ağzından fişekler 
fışkırmaya başlayınca bizim kadar heyecanlanmış olmalılar, ama heyecanlarının 
yatışmasını istemiyorduk: Haliç üzerindeki sallar kıpırdadılar. Önce, mukavva 
kuleler ve hisarlar, burçlanndan fişekler salarak geçerken yanıp tutuştular; 
bunlar geçmiş yıllardaki zaferleri temsil ediyorlarmış! Benim esir düştüğüm 
yılın gemilerini geçirirken, öteki gemiler yelkenlimizi fişek yağmuruna tuttu; 
böylece, ben, esir düştüğüm günü bir daha yaşadım. Mukavva gemiler yanıp 
batarlarken iki kıyıdan da, "Allah, Allah!" diye bağırdılar. Sonra, ağır ağır 
ejderhalarımızı geçirdik; burun deliklerinden, ağızlarından, kulaklarından 
alevler fışkırıyordu. Birbirleriyle dövüşe tutuşturduk onları; tasarladığımız 
gibi, önce yenişemediler; kıyıdan attığımız fişeklerle havayı daha da 
kızıştırdık, sonra gök biraz kararınca, salların içindeki adamlarımız 
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çarkları harekete geçirdiler ve ejderhalar ağır ağır göğe doğru yükselmeye 
başladılar; işte, hayretle, korkuyla bağırışıyorlardı; ejderhalar gürültüyle 
yeniden birbirlerine girince sallardaki bütün fişekler ateşlendi; yaratıkların 
gövdesine yerleştirdiğimiz fitiller de. tam zamanında yakılmış olmalı ki, 
ortalık istediğimiz gibi, tam bir cehennem yerine döndü. Başardığımızı 
yakınımızdaki bir çocuğun bağıra bağıra ağladığını işitince anladım; babası 
oğlanı-unutmuş, ağzı açık, korkunç göğe bakıyordu. Artık ülkeme dönerim, diye 
düşünüyordum. Derken, cehennemin içine, benim "Şeytan" dediğim yaratık, altında 
kimsenin göremediği küçük kara salıyla birlikte girdi; o kadar fişek bağlamıştık 
ki ona, adamlarımızla birlikte bütün sal havaya uçacak diye korkuyorduk, ama 
işler yolunda gitti; dövüşen ejderhalar alevlerini tüketerek kaybolurlarken 
Şeytan bir anda ateşlenen fişekleriyle birlikte gökyüzüne fırladı; sonra, bütün 
gövdesinden, havada tarrakalarla patlayan alev topları saçtı. Bir an bütün 
İstanbul'u terör ve kerkuya boğduğumuzu düşünerek heyecanlandım; sanki ben de 
korkmuştum; sanki hayatta yapmak istediğim şeylere sonunda cesaretle 
başlamıştım; sanki hangi şehirde olduğumun o sırada hiçbir önemi yoktu: 
Şeytan'm, orada, hepsinin üstünde alevlerim saçarak bütün gece asılı kalmasını 
istiyordum. Biraz sağa sola salındıktan sonra, kimseye ilişmeden, iki kıyıdaki 
herkesi coşkuyla bağırtarak, Halic'e indi. Suya batarken hâlâ üzerinden alevler 
saçıyordu. 
Ertesi sabah, Paşa, Hoca'yla tam masallardaki gibi, bir kese altın yollamış. 
Gösteriden çok memnun kaldığını^ ama Şeytan'm zaferini yadırgadığını söylemiş. 
Gösteriye 
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on gece daha devam ettik. Gündüzleri yanık maketleri onarttırıyor, yeni oyunlar 
tasarlıyor ve zindandan getirttiğimiz tutsaklara fişek doldurtuyorduk. On torba 
barutla birlikte suratını da yakan bir köle kör oldu. 
Düğün şenlikleri bitince Hoca'yı göremez oldum. Bütün gün beni gözetleyen bu 
meraklı adamın kıskanç gözlerinden kurtulduğum için rahatlamıştım, ama aklım 
onunla geçirdiğimiz hareketli günlere de takılmıyor k ,  değildi. Ülkeme 
dönünce, bana bu kadar benzemesine rağmen bu benzerlikten hiç sözetmeyen bu 
adamı herkese anlatacaktım. Hücremde oturuyor, vakit geçirmek için hastalara 
bakıyordum; Paşa'nm beni çağırdığını duyunca heyecanla, neredeyse mutlulukla 
koşarak gittim. Önce acele acele övdü beni, fişek gösterisi herkesi memnun 
etmiş, çok eğlenmişler, ben çok yetenekliymişim, filan. Sonra, birdenbire 
söyleyiverdi: Müslüman olursam beni hemen azat edecekmiş. Şaşırdım, aptallaştım, 
ülkeme dönmek istediğimi söyledim, o aptallıkla kekeleyerek annemden, 
nişanlımdan sözetmek gibi bir küçüklük bile yaptım. Paşa, beni hiç işitmemiş 
gibi yeniden aynı şeyi söyledi. Biraz sustum. Aklıma nedense tembel ve haylaz 
çocukluk arkadaşlarım; babalarına el kaldıran ve nefret edilen  çocuklar  



geliyordu.   Din  değiştirmeyeceğimi söyleyince, Paşa bana öfkelendi. Hücreme 
döndüm. 
Üç gün sonra Paşa bir daha çağırdı. Bu sefer keyifliydi. Din değiştirmemin 
kaçmama yarayıp yaramayacağını çıkartamadığım için bir karara varamamıştım. Paşa 
düşüncemi sordu, burada beni güzel bir kızla kendi eliyle evlendirirmiş! Bir 
cesarete kapılarak, dinimi değiştirmeyeceğimi söyleyince, Paşa şaşırdı biraz, 
sonra, aptal 
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olduğumu söyledi. Dinimi değiştirdim diye yüzüne bakamayacağım kimse yokmuş ki 
çevremde. Sonra, biraz İslâmiyet hakkında konuştu. Susunca hücreme geri yolladı 
beni. 
Üçüncü gidişimde Paşa'nm huzuruna çıkartmadılar. Bir kâhya kararımı sordu. Belki 
kararımı değiştirirdim, ama bana bunu bir kâhya sordu diye değil! Şu sırada din 
değiştirmeye hazırlıklı olmadığımı söyledim. Kâhya kolumdan tutup aşağı indirdi 
beni, bir başkasına teslim etti. Uzun boylu, rüyalarımda sık sık gördüklerim 
kadar ince bir adamdı bu, koluma girdi, bir yatalağa yardım eder gibi şefkatle, 
beni bahçenin bir köşesine götürürken, yanımıza rüyalara girmeyecek kadar gerçek 
bir başkası geldi, iriyarıydı bu. İkisi, bir duvar dibinde durup ellerimi 
bağladılar, pek de büyük olmayan bir balta vardı ellerinde: Müslüman olmazsam, 
Paşa boynumun hemen vurulmasını emretmiş. Kalakaldım. 
Bu kadar çabuk değil, diye düşünüyordum. Bana acıyarak bakıyorlardı. Bir şey 
»söylemedim. Bari, bir daha sormasınlar diyordum, biraz sonra sordular. Böylece 
dinim gözümde uğruna kolayca can verilecek bir şey oluverdi; kendimi önemsiyor, 
bir yandan da soru sordukça dinimden dönmemi zorlaştıran o ikisi gibi kendime 
acıyordum. Başka bir şey düşünmek için kendimi zorlayınca, gözümün önünde, 
evimizin arka bahçesine bakan bir pencereden gördüklerim canlandı: Bir masanın 
üstündeki sedef kakmalı tepsinin içinde şeftaliler ve kirazlar duruyordu, 
masanın arkasında hasırdan örülmüş bir sedir vardı, üzerine pencerenin yeşil 
çerçevesiyle aynı renkte kuştüyü yastıklar konmuştu; daha arkada kenarına bir 
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serçenin konduğu kuyuyla zeytin ve kiraz ağaçlarını 
;¦¦•: görüyordum. Onların arasındaki ceviz ağacının yüksekçe bir dalma uzun 
iplerle bağlanmış bir salıncak, belli belirsiz bir rüzgârda, hafif hafif 
kıpırdanıyordu. Bir daha sordukları zaman, dinimi değiştirmeyeceğimi söyledim. 
Orada bir kütük varmış, diz çökertip başımı dayadılar. Önce gözlerimi kapadım, 
ama sonra açtım. Biri baltayı aldı. Öbürü, belki de pişman olduğumu söyledi; 
beni i|   doğrulttular. Biraz daha düşünmeliymişim. 
¦ Düşünürken, kütüğün hemen yanında toprağı kazmaya başladılar. Beni hemen oraya 
gömeceklerini düşündüm, içimde ölümden başka, bir de, ölmeden gömülme korkusu 
uyandı. Onlar mezarı kazana kadar kararımı veririm diyordum ki, küçük bir çukur 
kazıp yanıma geldiler. O zaman, burada ölmenin çok aptalca olacağını düşündüm. 
Müslüman olmaya niyedendim, ama vakit yoktu 
" buna. Zindana, artık alıştığım sevgili hücreme dönersem, bütün gece oturup 
düşünür, sabaha kadar din değiştirmeye karar verebilirdim; ama hemen değil. 
-¦ Hemen tutup götürdüler, çöktürdüler. Başımı kütüğe dayamadan önce ağaçların 
arasından uçar gibi geçen birini görerek şaşırdım: Ben, sakallarım uzamış, 
orada, ayaklarım toprağa değmeden sessizce yürüyormuşum. Ağaçlar arasından geçip 
giden kendi görüntüme sesleneyim dedim, sesim çıkmadı, başım kütüğe yaslanmıştı. 
O zaman, yaklaşan şeyin uykudan farksız olacağını düşünerek 
: kendimi koyverdim, bekledim, ensem ve sırtım üşüyordu, düşünmek istemiyor, ama 
üşüyerek düşünüyordum. Sonra 
.¦¦; beni kaldırdılar ve söylendiler: Paşa çok kızacakmış! Orada, ellerimi 
çözerlerken azarladılar beni: Allah, Muhammet 
düşmanıymışım. Yukarı, konağa çıkardılar. 
Paşa eteğini öptürdükten sonra gönlümü aldı; dinimden hayatım pahasına 
dönmediğim için beni sevdiğini söyledi, ama az sonra atıp tutmaya başladı: Boş 
yere inat edi-yormuşum, hem İslâmiyet daha yüce bir dinmiş filan. Söylene 
söylene daha da öfkelendi; beni cezalandırmaya kararlıymış. Sonra birisine söz 
verdiğini anlatmaya başladı, bu sözün başıma gelecek bazı kötülüklerden beni 
kurtardığını anlıyordum, sonunda söz verdiği ve anlattıklarından tuhaf biri 
olduğunu anladığım adamın Hoca olduğunu çıkardım. O sırada da Paşa beni Hoca'ya 



hediye ettiğini söyleyiverdi. Pek bir şey anlamadan bakıyordum önce; Paşa 
açıkladı: Artık Hoca'nm kölesiy-mişim, ona bir kâğıt da vermiş, beni azat edip 
etmemek Hoca'nm elindeymiş, bundan sonra ne yaparsa yaparmış bana. Paşa odadan 
çıkıp gitti. 
Hoca da konaktaymış, beni aşağıda bekliyormuş. Bahçede, ağaçlar arasında 
gördüğümün o olduğunu o zaman anladım. Yürüyerek evine gittik. Benim dinimden 
dönmeyeceğimi baştan beri bildiğini söyledi. Evin bir odasını benim için 
hazırlamış bile. Aç olup olmadığımı sordu. Hâlâ ölüm korkusu vardı üzerimde, bir 
şey yiyecek halim yoktu. Gene de önüme koyduğu ekmekle yoğurttan birkaç lokma 
yiyebildim. Lokmalarımı çiğnerken, Hoca da keyifle beni seyrediyordu. Pazardan 
yeni aldığı güzel atını beslerken ona ileride yaptıracağı işleri düşünerek 
keyiflenen köylü gibi bakıyordu bana. Hoca'nm, Paşa'ya sunacağı saatin ve 
kozmoğrafya kuramının ayrıntılarına gömülüp beni unuttuğu zamana kadar bu 
bakışını sık sık hatırladım. 
Sonra, ona her şeyi öğreteceğimi söyledi; Paşa'dan beni bunun için istemiş, beni 
ancak ondan sonra azat edebilirmiş. Bu "her şey"in ne olduğunu öğrenebilmem için 
aylar geçmesi gerekti. Okullarda, medreselerde öğren-dıklerimmiş "her şey"; 
orada, benim ülkemde öğretilen bütün astronomi, tıp, mühendislik, bilim! Sonra 
hücremde duran ve ertesi gün getirttiği kitaplarda yazılanlar da, bütün 
duyduklarım ve gördüklerim de, nehirler, göller ve buludar A ve denizler 
hakkındaki düşüncelerim de, zelzelelerin ve gökgürültüsünün nedenleri de... 
Geceyarısma doğru yıldızlan ve gezegenleri en çok merak ettiğini ekledi. Açık 
pencereden içeri ayışığı giriyordu, bana, Ay ile Dünya arasındaki o yıldızın 
varlığı, ya da yokluğu konusunda hiç olmazsa kesin bir kanıt bulmamız 
gerektiğini söyledi. Ben, ölümle haşır neşir olduğum bir günün korkulu 
gözleriyle, aramızdaki sinir bozucu benzerliği yeniden, hiç de istemeden 
gözlerken, Hoca, artık, "öğretmek" kelimesini kullanmıyordu: Birlikte 
araştıracaktık, birlikte bulacaktık, birlikte yürüyecektik. 
Böylece, kapı aralığından kendilerini dinleyen büyükleri evde olmadığı 
zamanlarda da derslerini inançla çalışan iki iyi öğrenci, iki iyi kardeş gibi 
çalışmaya başladık. İlk başlarda, ben daha çok, tembel kardeşi kendisine 
yetişsin diye eski bildiklerini gözden geçirmeye razı olan iyiniyetli ağabey 
gibi hissediyordum kendimi; Hoca ise, ağabeyinin bildiklerinin pek fazla bir şey 
olmadığını kanıtlamaya çalışan zeki kardeş gibi davranıyordu. Aramızdaki bilgi 
farkı, öna göre, yalnızca, hücremden getirip bir göze dizdiği ve benim 
hatırladığım ciltlerin sayısı  kadardı.  Olağanüstü  çalışkanlığı, ve 
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zekâsıyla, sonraları daha da ilerleteceği İtalyanca'yı söküp, altı ay içinde 
bütün kitaplarımı okuyup, bütün hatırladıklarımı da bana tekrarlattığı zaman 
hiçbir üstünlüğüm kalmamıştı benim. Oysa kendisinde, çoğunun değersizliğini 
kendisinin de kabul ettiği kitaplarını aşan, öğrenilmiş şeylerden daha doğal ve 
daha derinden gelen bir bilgi varmış gibi davranıyordu. İşe başladıktan altı ay 
sonra, artık birlikte öğrenen, birlikte ilerleyen bir çift değildik. O 
düşünüyor, ben ise yalnızca, onun öyle yapması için bazı ayrıntıları ona 
hatırlatıyor, ya da bildiklerini yeniden gözden geçirmesine yardım ediyordum. 
Çoğunu unuttuğum bu "düşünceler"i daha çok geceleri buluyordu, akşam yediğimiz 
uydurma bir yemekten, mahallede bütün lambalar söndükten ve etraf sessizliğe 
büründükten çok sonra. Sabahları iki mahalle ötedeki camiin sübyan okuluna 
hocalığa gidiyor, haftada iki gün de, benim adımımı hiç atmadığım, uzak bir 
mahalle camiinin muvakkithanesine uğruyordu. Geri kalan zamanı, ya bu gece " 
düşüncelerine hazırlanmakla, ya da onların peşinden sürüklenmekle geçiriyorduk. 
O sıralarda, yakın bir zamanda ülkeme döneceğime umutla inanıyordum. Hoca'yla 
ayrıntılarını pek de merakla dinlemediğim "düşünceler"ini tartışmanın, dönüşümü, 
olsa olsa geciktireceğini düşündüğüm için ona hiç karşı çıkmazdım. 
Böylece ilk yılı düşsel yıldızının varlığının, ya da yokluğunun kamtlanm aramak 
için içine gömüldüğümüz astronomiyle uğraşarak geçirdik. Büyük paralar dökerek 
Flemenk'ten mercekler getirtip yaptırdığı teleskoplarla, rasat aletleri ve 
cetvelleriyle çalışırken düşsel yıldız 
sorununu unuttu Hoca; daha derin bir soruna girdiğini, Batlamyus'un dizgesini 
tartışma konusu yapacağını söyledi, ama tartışmıyorduk; o söylüyor ben 



dinliyordum: Yıldızların asılı durdukları saydam kürelerin saçmalığım 
anlatıyordu; belki de onları orada tutan başka bir şey vardı, sözgelimi, 
görülmeyen bir güç, bir çekim gücü, belki; sonra, belki de Güneş gibi, Dünya'nm 
da başka bir şeyin çevresinde döndüğünü ileri sürdü, belki bütün f yıldızlar, 
bizim varlığımızdan haberdar olmadığımız başka bir merkezin çevresinde 
dönüyorlardı. Daha sonra Batlamyus'tan çok daha kapsamlı düşüneceğini ileri 
sürerek, çok daha geniş bir kozmoğrafya için yeni bir yığın yıldızı inceledi, 
yeni bir dizge için ortaya kuramlar attı; belki de Ay, Dünya'nm, Dünya da 
Güneş'in çevresinde dönüyordu; belki de merkez Zühre'ydi; ama bunlardan da çabuk 
bıktı. Sonraları, şimdiki sorununun, bu yeni düşünceleri ortaya atmak değil, 
yıldızlan ve hareketlerini buradakilere tanıtmak olduğunu, bu işe de Paşa'dan 
başlayacağını söylüyordu ki, Sadık Paşa'nm Erzurum'a sürüldüğünü öğrendik. 
Başarısız bir kumpasa katıldığı söyleniyormuş. 
Paşa'nm sürgünden dönüşünü beklediğimiz yıllarda Boğaz'daki akıntının nedenleri 
üzerine yazacağı bir risale için aylarca Boğaz sırtlarında, iliklerimize işleyen 
bir rüzgâr içinde, denizin akışını seyrederek ve vadilerde, ellerimizdeki 
kaplarla Boğaz'a dökülen derelerin ısısını ve akıntısını ölçmeye çalışarak 
gezindik. 
Paşa'nm ricası üzerine, bir işini görmek için gidip üç ay kaldığımız Gebze'de 
camiler arasındaki namaz va-kitlerindeki tutarsızlık, Hoca'ya başka bir düşünce 
verdi: 
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Namaz vakitlerini gösteren kusursuz bir saat yapacaktı. Masa denilen şeyi ona o 
sırada öğrettim, ölçülerini vererek bir marangoza yaptırdığım eşyayı eve 
getirince, Hoca önce hoşlanmadı, bu yeni eşyayı musalla taşma benzetiyordu, 
uğursuz olduğunu söylüyordu, ama sonraları sandalyelere de, masaya da alıştı; 
böyle daha iyi düşündüğünü ve yazdığını da söyledi. Namaz saatleri için, güneşin 
dönüş çemberine koşut eliptik dişliler döktürmek için İstanbul'a dönerken, 
masamız bir eşeğin sırtında, arkamızdan geliyordu. 
Masaya karşılıklı oturup çalıştığımız o ilk aylarda, Hoca, dünyanın yuvarlaklığı 
yüzünden, gündüzle gece arasında büyük zaman farklılıkları olan soğuk ülkelerde, 
namaz ve oruç vakitlerinin nasıl belirleneceğini anlamaya çalışıyordu. Başka bir 
sorusu da, Mekke'den başka, ne yana dönerse dönsün insanın kıbleye bakabileceği 
bir başka nokta olup olmadığıydı. İçten içe küçümsediğini bu sorunlarla 
ilgilenmediğimi gördükçe, Hoca beni hor görürdü, ama benim "üstünkiğümü ve 
farklılığımı" sezdiğini düşünüyordum o sıralar, o da benim bu sezdiğimi 
düşündüğü için öfkeleniyordu belki: Uzun uzun bilimden sözettiği kadar zekâdan 
da sözederdi; Paşa'yı, İstanbul'a döndüğü zaman tasarılarıyla, daha da 
geliştireceği ve bir modelle anlaşılır kılacağı yeni kozmoğrafya kuramıyla, yeni 
saatle etkileyecek; burada bir dirilişin tohumlarını, kendi içindeki merakı 
herkese bulaştırarak atacaktı: İkimiz de bekliyorduk. 
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O günlerde, saatin her hafta değil de, en azından her ay kurulup ayarlanmasını 
sağlayacak daha büyük bir dişli mekanizması nasıl geliştirilebilir, diye 
düşünüyordu; böyle bir dişli takımını geliştirdikten sonra, yılda bir kere 
ayarlanan bir namaz saati yapmak vardı aklında; bütün sorunun bu büyük saatin 
kurma aralıkları uzadıkça artan ve ağırlaşan dişlilerini harekete geçirebilecek 
kuvveti bulmakta olduğunu düşünüyordu ki, muvakkithanedeki dostlarından Paşa'nm 
Erzurum'dan döndüğünü öğrendi. 
Ertesi sabah Paşa'yı kutlamaya gitti. Misafir kalabalığı içinde, Paşa, Hoca'yla 
ilgilenmiş, buluşları merak etmiş, beni bile sormuş. O gece saati söküp söküp 
yeniden kurduk, evren modelinin şurasına burasına birşeyler ekledik, elimizdeki 
fırçalarla yıldızlara boya sürdük. Hoca, dinleyicilerini etkilemek için 
gösterişli ve şiirsel bir dille kaleme alıp ezberlediği metinden bana parçalar 
okudu. Sabaha doğru yıldızların dönüş mantığına ilişkin 
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bu metni, heyecanını yatıştırmak için bir de tersinden okudu. Sonra, çağırttığı 
bir arabaya araçlarımızı yükletip     ' Paşa'nm konağına gitti. Aylardır evi 
dolduran saatin ve modelin tek atlı arabanın yüklüğünde küçücük kalmasına 
şaşarak baktım. Akşam çok geç döndü. 



Araçları bahçesine indirdikten ve Paşa, bu tuhaf şeyleri şakadan pek de 
hoşlanmayan tatsız bir ihtiyarın so-ğukluğuyla inceledikten hemen sonra, Hoca 
ezberlediği metinleri ona okumuş. Paşa da beni hatırlamış, yıllar sonra 
Padişah'ın da söyleyeceği şu sözü söylemiş: "O mu öğretti sana bunları?" İlk 
tepkisi yalnızca buymuş. Hoca ise Paşa'yı daha da şaşırtan bir tepki göstermiş: 
"Kim?" Sonra, ama hemen anlamış sözkonusu olanın ben olduğumu. Paşa'ya benim, 
okumuş bir aptal olduğumu söylemiş. Bunu bana anlatırken benimle ilgilenmiyordu, 
aklı Paşa konağındaki olup bitenlerdeydi hâlâ. Sonra ısrarla, hepsinin kendi 
buluşu olduğunu söylemiş, ama Paşa ona inanmamış, bir suçlu arar gibi hâli 
varmış ve o suçlunun da çok sevdiği Hpca olmasına sanki gönlü bir türlü razı 
olmuyormuş. 
Böylece yıldızlardan sözedeceklerine benden sözet-mişler. Hoca'nın bu konuda 
konuşmaktan pek de hoşlanmadığını anlıyordum. Böylece bir sessizlik olmuş, 
Paşa'nm da dikkati çevresindeki diğer konuklara kaymış. Akşam yemeğinde Hoca 
yıldızlardan ve buluşlarından sözetmek için bir girişimde daha bulununca, Paşa, 
benim yüzümü hatırlamaya çalıştığını, ama aklına Hoca'nın yüzü geldiğini 
söylemiş. Sofrada başkalan da varmış, insanların çift yaratıldığı konusunda bir 
gevezeliktir başlamış, bu konuda abartılmış örnekler hatırlanmış, annelerinin 
birbirine karıştırdığı ikiz kardeşlerden, birbirlerini görünce korkan, ama 
büyülenmiş gibi birbirlerinden bir daha aynlamayan benzerlerden, suçsuzların 
yerine geçen haydutlardan sözetmişler. Yemek bitip konuk kalabalığı dağılırken 
Paşa, Hoca'dan kalmasını istemiş. 
Hoca yeniden anlatmaya başladığında, Paşa önce pek eğlenmiyormuş, hatta pek de 
anlaşılır gözükmeyen birtakım karışık bilgilerle keyfi yeniden kaçırıldığı için 
* memnun da değilmiş, ama sonra, Hoca'nın ezberden okuduğu metni üçüncü defa 
dinledikten ve modeli-mizdeki dünyanın ve yıldızların birkaç kere fıldır fıldır 
gözünün önünde döndüğünü gördükten sonra, birşeyler anlar gibi olmuş, en 
azından, belli belirsiz bir merak duyup Hoca'nın anlattıklarını dikkatle 
dinlemeye başlamış. O zaman Hoca, yıldızların herkesin sandığı gibi öyle değil, 
böyle döndüğünü heyecanla tekrarlamış. "Pdd," demiş Paşa sonunda, "anladım, öyle 
de olabilirler, niye olmasınlar sanki." O zaman Hoca susmuş. 
Uzun bir sessizlik olmuştur diye düşündüm. Pencereden dışarıya, Halic'in 
karanlığına bakan Hoca söylendi. "Neden durakladı, neden daha ileri gitmedi?" 
bir soruysa bu, cevabını ben de onun gibi bilmiyordum: Belki ilerideki gidilecek 
o yer konusunda Hoca'nın bir düşüncesi vardır, diye kuşkulanıyordum gerçi, ama o 
da bir şey söylemedi. Herkesin kendisine benzememesinden huzursuzluk duyuyordu 
sanki. Paşa, daha sofıra saatle ilgilenmiş, içini açtırıp dişlilerin, 
mekanizmanın, ağırlığın neye yaradığını sormuş. Sonra karanlık ve ürpertici bir 
yılan deliğini karıştırır gibi, korka korka parmağını tıkırdayan aletin içine 
sokmuş ve çekmiş. Bu sırada Hoca saat kulelerini 
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anlatıyormuş, herkesin aynı kusursuz anda kılacağı namazın gücünden sözediyormuş 
ki, birden Paşa pat-layıvermiş. "Kurtul ondan!" demiş. "İstersen zehirle, 
istersen azat et. Rahatlarsın." Bir an korku ve umutla Hoca'ya bakmış olmalıyım. 
Onlar işin farkına varıncaya kadar beni azat etmeyeceğini söyledi. 
Farkına varılacak şeyin ne olduğunu sormadım. Belki de, Hoca'nm da bunu 
bilmediğini öğrenmekten, bir önseziyle korkuyordum. Sonra, başka şeylerden 
sözet-mişler, Paşa somurtup önündeki araçlara küçümseyerek bakıyormuş., Paşa'nm 
yeniden ilgileneceğini umutla bekleyen Hoca, artık pek de istenilmediğini bile 
bile geç saatlere kadar konakta otunnuş. Sonra araçlarım arabaya yüklettirmiş. 
Arabanın karanlık ve sessiz dönüş yolundaki bir evde, yatağında uyuyamayan 
birini düşledim ben: Tekerleklerin gürültüsü arasından iri saatin tıkırtısını 
duyuyor ve meraklanıyordu. 
Hoca gün aydmlanana kadar ayakta kaldı. Sönen mumun yenisini 
yakacaktım,»yaktırmadı. Bir şey söylememi istediğini bildiğim için: "Paşa 
anlayacaktır," dedim. Karanlıktayken söylemiştim bunu, belki o da biliyordu 
inanmadığımı, ama biraz sonra karşılık verdi: Bütün iş, Paşa'nın durakladığı o 
anın sırrını çözmek-teymiş. 
İlk fırsatta bu sırrı çözmek için Paşa'ya gitti. Bu sefer Paşa neşeyle 
karşılamış onu. Olup biteni, ya da niyetlerini anladığını söylemiş. Hoca'nm 



gönlünü aldıktan sonra bir silah için çalışmasını öğüdemiş ona: "Düşmanlarımıza 
dünyayı zindan edecek bir silah!" Böyle demiş, ama bu silahın nasıl bir şey 
olacağını söylememiş. Bilime merakını 
bu yöne akıtırsa, işte o zaman Paşa desteklermiş Hoca'yı. Tabii, beklediğimiz 
dirlikten hiç sözetmemiş. Yalnızca Hoca'ya içi akçe dolu bir kese vermiş. Evde 
açıp saydık, onyedi taneydi, tuhaf rakkam! Padişah'ı, Hoca'yı dinlemeye 
kandıracağını bu keseyi verdikten sonra söylemiş. Çocuğun "böyle şeylere" 
meraklı olduğunu anlatmış. Ne ben, ne de kolayca umutlanan Hoca hevese kapıldık 
bu sözden, ama bir hafta sonra bir haber getirdiler. Paşa bizi, i   beni de, 
evet, iftardan sonra Sultan'a çıkaracakmış. 
Hazırlık olarak Hoca, Paşa'yı okuduğu metni dokuz yaşındaki bir çocuğun 
anlayacağı şekilde değiştirerek ezberledi. Ama aklı Padişah'ta değil nedense 
Paşa'daydı, Paşa'nm neden durakladığında. Bunun sırrını bir gün keşfedecekmiş. 
Paşa'nm yapılmasını istediği silah nasıl bir şey olabilirdi? Benim söyleyecek 
pek bir şeyim kalmamıştı, kendi kendine çalışıyordu. Hoca geceyanlanna kadar 
odasına kapanırken, ben artık ülkeme ne zaman döneceğimi bile düşünmeden, aptal 
bir çocuk gibi, penceremin önünde boş boş oturur hayâl kurardım: Masanın başında 
çalışan Hoca değil benmişim, istediğim zaman istediğim yere gidebilirmişim! 
Akşamüstü araçlarımızı bir arabaya yükleyip saraya gittik. İstanbul sokaklarını 
seviyordum artık, görünmeyen adam olduğumu, onlar arasından, bahçelerdeki iri 
çınar, kestane ve erguvan ağaçları arasından hayâl gibi geçtiğimi düşlerdim. 
Araçları, başkalarının da yardımıyla, gösterdikleri yere, ikinci avluya kurduk. 
Padişah, boyu yaşma göre kısa, kırmızı yanaklı sevimli bir çocuktu. Araçları, 
kendi oyuncaklarıymış gibi elliyordu. Onunla akran ve arkadaş olmak istediğimi o 
zaman 
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mı, yoksa çok sonra, onbeş yıl sonra yeniden karşılaştığımız zaman mı 
düşündüğümü çıkaramıyorum şimdi; ama ona haksızlık etmemek gerektiğini hemen 
hissettim. O sırada Hoca bir tutukluk geçiriyor, Padişah'm çevresindeki 
kalabalık da, merakla onu bekliyordu. Sonunda başlayabildi; hikâyesine yepyeni 
şeyler eklemiş: Yıldızlardan akılları olan canlı yaratıklar gibi sözetti, 
geometri ve aritmetik bilen ve bildiklerine göre uyumla dönen, çekici esrarlı 
yaratıklara benzetti onları. Arada bir başını kaldırarak göğe hayranlıkla bakan 
çocuğun etkilendiğini gördükçe coşuyordu. İşte, üzerinde asılı durarak 
yıldızların döndüğü saydam küreleri burada göstermişti, işte Zühre şuradaydı ve 
böyle dönüyordu ve şurada duran kocaman şey de Ay'dı ve o da, demek ki, yerini 
başka türlü değiştiriyordu. Hoca yıldızları döndürdükçe modele takılı zil, hoş 
sesiyle çalıyor, küçük Padişah korkarak bir adım geriliyor, sonra cesaretini 
toplayıp çınlayan aracı sihirli bir kutuya sokulur gibi yaklaşarak anlamaya 
çalışıyordu. 
Şimdi, anılarımı toparlayıp kendime bir geçmiş uydurmaya çalışırken, bunun tam 
çocukluğumda dinlediğim masallara, o masalları resimleyen ressamlara uygun bir 
mutluluk tablosu olduğunu düşünüyorum. Pastaya benzeyen kırmızı damlı evlerle, 
tersine çevrilince kar yağdıran o camdan küreler eksikti bir tek. Sonra çocuk 
sormaya, Hoca da cevap yetiştirmeye başladı. 
Bu yıldızlar havada öyle nasıl duruyorlardı? Saydam kürelere asılıydılar! O 
küreler neden yapılmıştı? Kendilerini saydam yapan saydam bir maddeden! 
Birbirlerine çarpmıyor muydular? Hayır, maketteki gibi kat kattılar! 
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O kadar yıldız vardı, niye o kadar küre yoktu? Çünkü onlar çok uzaklardaydılar! 
Ne kadar çok? Çok, çok! Öteki yıldızların da, döndükçe çalan zilleri var mıydı? 
Hayır, zili yıldızların bir tam dönüş yaptıkları anlaşılsın diye biz koymuştuk! 
Gökgürültüsünün bununla ilgisi var mıydı? Yoktu! Neyle ilgisi vardı? Yağmurla! 
Yarın yağacak mıydı? Göğe bakılırsa yağmayacaktı! Gök, Padişah'm hasta aslanı 
için ne diyordu? İyileşeceğini, ama sabırlı iğ   olmak gerektiğini; vb. vb. 
* Hasta aslan hakkında düşüncesini belirtirken, Hoca, yıldızlar hakkında 
konuşurken yaptığı gibi, gene göğe bakmıştı. Eve döndükten sonra bu ayrıntıdan 
küçümseyerek sözetti. Önemli olan çocuğun bilim ile safsatayı birbirinden 
ayırması değil, birşeylerin farkına varma-sıymış. Gene aynı kelimeyi 
kullanıyordu, üstelik farkına varılacak şeyin ne olduğunu ben farketmişim gibi 
ya- 



¦;; pıyordu bunu. Ben ise artık Müslüman olsam da bir, Müslüman olmasam da diye 
düşünüyordum. Saraydan 
.';.¦ çıkarken verdikleri keseden tam beş altın çıkmıştı. Hoca, Padişah'm 
yıldızlarda olup bitenlerin arkasında bir mantık olduğunu sezdiğini söyledi. Ah 
Padişah, sonra, çok sonra, tanıdım onu! Aynı Ay'ın, bizim evin penceresinden 
gözükmesi şaşırttı beni, çocuk olmak istiyordum! Hoca ,.'¦'. kendini tutamayıp 
aynı konuya döndü: Aslan sorunu önemli değilmiş, çocuk hayvanları seviyormuş, o 
kadar. Ertesi gün odasına kapanıp çalışmaya başladı: Birkaç gün sonra saati ve 
yıldızlan gene arabaya yükletti, pencere kafeslerinin arkasındaki o meraklı 
bakışlar altında sübyan okuluna gittiler bu sefer. Akşam döndüğünde canı 
sıkkındı, ama susacak kadar değil: "Çocukların da Sultan 
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gibi anlayacaklarını düşündüm, ama yanıldım," dedi. Yalnızca korkmuşlar, Hoca 
anlattıktan sonra, sorunca, bir çocuk gökyüzünün öte tarafında cehennem olduğunu 
söylemiş, ağlamaya başlamış. 
Ondan sonraki haftayı Padişah'm anlayışına olan inancını pekiştirmekle geçirdi; 
ikinci avluda geçirdiğimiz dakikaları bana tek tek hatırlatıyor, kanıtlarını 
onaylatıyordu: Çocuk zekiydi evet; düşünmesini şimdiden biliyordu, evet; 
çevresinin baskısından şimdiden kurtulabilecek kadar kişilik sahibiydi, evet! 
Sonraları, Sultan bizim için rüyalar görmeye başlamadan önce, biz onun için rüya 
görmeye böyle başladık işte. Hoca, saat için de çalışıyordu bu arada; silah için 
de birşeyler düşündüğünü sanıyordum, çünkü çağrıldığında Paşa'ya öyle demiş. Ama 
Paşa'dan umudunu kestiğim seziyordum. "Ötekiler gibi oldu," dedi onun için. 
"Bilmediğini bilmek istemiyor artık!" Bir hafta sonra Padişah gene çağırdı, 
gitti. 
Sultan, Hoca'yı neşeyle karşılamış. "Aslanım iyileşti," demiş, "dediğin çıktı." 
Sonra^ çevresindeki kalabalıkla birlikte avluya çıkmışlar. Havuzdaki balıkları 
göstermiş Padişah, onları nasıl bulduğunu sormuş. Bunu bana anlatırken. 
"Kırmızıydılar," dedi Hoca, "başka söyleyecek bir şey de aklıma gelmiyordu." 
Balıkların hareketlerinde bir düzen sezmiş o an; sanki aralarında konuşup bu 
düzeni kusursuzlaştırmaya çalışıyorlarmış. Hoca balıkları akıllı bulduğunu 
söylemiş. Padişah'a durmadan annesinin öğütlerini hatırlatan haremağalarmm 
birinin yanındaki bir cüce, bu söze gülünce, Sultan onu azarlamış. Arabalara 
binerlerken de ceza olsun diye kırmızı saçlı cüceyi yanma almamış. 
Arabalarla At Meydanı'na gitmişler, aslanhaneye. Eski bir kilisenin sütunlarına, 
Padişah'm Hoca'ya teker teker gösterdiği aslanlar, leoparlar, kaplanlar 
zincirlerle bağ-lıymış. Hoca'nm iyileşeceğini bildiği aslanın önünde durmuşlar, 
çocuk konuşmuş onunla, aslanı Hoca'ya tanıtmış. Sonra bir köşede yatan başka bir 
aslanın yanma gitmişler, ötekiler gibi pis kokmayan bu hayvan gebeymiş. Padişah, 
gözleri parlayarak sormuş: "Bu aslan kaç tane doğurur kaçı erkek kaçı dişi 
olur?" 
Siniri bozulan Hoca sonradan bana, "hata ettim," dediği bir şey yapmış, 
astronomiden anladığını, ama müneccim olmadığını Padişah'a söylemiş. "Ama 
Müneccimbaşı Hüseyin Efendi'den daha iyi biliyorsun!" demiş çocuk. Hoca cevap 
vermemiş, çevredekilerden işiten olur da Hüseyin Efendi'ye yetiştirirler, diye 
korkuyormuş. Canı sıkılan Padişah üstelemiş: Yoksa Hoca hiçbir şey bilmiyor 
muymuş, yıldızlara boş yere mi bakıyormuş yoksa? 
Bunun üzerine Hoca, çok daha sonraları söylemeyi tasarladığı şeyleri hemen 
anlatmak zorunda kalmış: Yıldızlardan çok şeyler öğrendiğini, bu 
öğrendiklerinden çok yararlı sonuçlar çıkardığım söylemiş. Gözlerini açarak 
dinleyen Padişah'm suskunluğunu iyiye yorarak yıldızları gözleyecek bir 
rasathane yapılması gerektiğini söylemiş; tıpkı rahmetli dedesi I. Ahmet'in 
dedesi III. Murat'ın taa doksan yıl önce buyurup rahmetli Takiyüddin Efendi'ye 
yaptırttığı ve sonradan ilgisizlikten yıkılan o rasathane gibi bir şey; hayır, 
ondan daha da gelişmiş bir şey: Bir bilimlerevi ki, içinde yalnız yıldızlan 
değil, bütün âlemi, nehirleri ve denizleri, bulutları ve dağları, çiçekleri ve 
tabii, hayvanları da, gözlemleyen bilginler yanyana 
gelsinler ve gözledikleri şeyleri konuşa konuşa ilerletsinler ki, aklımız 
gelişsin. 
Hoca'dan, benim de ilk defa duyduğum bu tasarıyı, tatlı bir masal dinler gibi 
dinlemiş Padişah. Arabalarla saraya dönerlerken bir daha sormuş: "Aslan nasıl 



doğuracak dersin?" Hoca, daha önce düşündüğü için söylemiş bu sefer: "Doğan 
yavruları birbirlerine denk olacak!" Bana evde bu sözün hiçbir tehlikesi 
olmadığım söyledi. "O aptal çocuğu avucumun içine alacağım," diyordu, 
"Müneccimbaşı Hüseyin Efendi'den daha becerikliyim!" Padişah'tan sözederken bu 
kelimeyi kullanması beni şaşırtmıştı; dahası nedense alınmıştım da. O sıralarda, 
iç sıkıntısıyla ev işleriyle uğraşıyordum. 
Sonra, o kelimeyi bütün kilitlere uyan sihirli bir anahtar gibi kullanmaya 
başladı: Aptal oldukları için başlarının üstünde gezinen yıldızlara bakıp 
düşünmüyorlardı, aptal oldukları için öğrenecekleri şeyin önce neye yarayacağını 
soruyorlardı, aptal oldukları için ayrıntılara değil özetlere meraklıydılar, 
aptal oldukları için birbirlerine benzi-yorlardı vb. Birkaç yıl önce, ülkemde, 
bu tür açıklamaları yapmaktan ben de çok hoşlanmama rağmen, Hoca'ya bir şey 
söylemezdim. O sıralarda benimle değil aptallanyla ilgiliydi zaten. Benim 
aptallığım başka türlüymüş. Gördüğüm bir rüyayı o günlerdeki boşboğazlığımla ona 
anlatmıştım: Benim yerime geçip ülkeme gidiyor, nişanlımla evleniyor, düğünde 
kimse onun ben olmadığını farketmiyordu, bense bir Türk kıyafetiyle bir köşeden 
seyrettiğim eğlencenin ortasında annem ve mutlu nişanlımla karşılaşıyor, beni 
uykudan uyandıran gözyaş-larıma rağmen ikisi de kim olduğumu anlamadan bana 
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sırtını dönüp uzaklaşıyorlardı. 
O sıralarda iki kere Paşa'nm konağına gitti. Paşa, galiba, Hoca'nm, kendi 
denetimi dışında Padişah'la yakınlık kurmasından hoşlanmıyordu; sorguya çekmiş 
onu: Beni sorduğunu, hakkımda araştırma yaptırdığını çok sonra, Paşa 
İstanbul'dan sürüldükten sonra bana söyledi; yoksa günlerimi zehirlenme 
korkusuyla geçirecektim. Gene de, Paşa'nm, Hoca'dan çok bana ilgi duyduğunu 
seziyordum; Hoca'yla aramızdaki benzerlikten, benden daha  çok Paşa'nm tedirgin 
olması gururumu okşardı. O sıralarda, sanki, bu benzerlik, Hoca'nm hiçbir zaman 
öğrenmek istemeyeceği ve varlığı bana tuhaf bir cesaret 
. veren bir sırdı: Kimi zamanlar, sırf bu benzerlik yüzünden Hoca yaşarken 
tehlikeden uzak olduğumu düşünürdüm. Belki de bu yüzden Paşa'nm da o aptallardan 
biri olduğunu söylediğinde Hoca'ya karşı çıkardım; -o zaman sinirlenirdi. Benden 
hem vazgeçemediğini, hem de utandığını sezmek, alışmadığım bir arsızlığa iterdi 
beni: Durup durup Paşa'yı, Paşa'nm ikimiz için dediklerini sorar, Hoca'yı, 
nedeni galiba kendisine de açık olmayan bir öfkeye boğardım. O zaman, inatla 
tekrarlayarak söylerdi: Paşa'nm da ayağını kaydıracaklarmış, yakında Yeniçeriler 
bir şey yapacaklarmış, sarayın içinde de birşeyler tezgâhlandığını seziyormuş. 
Bu yüzden, Paşa'nm elediği gibi, silah için çalışacaksa, bunu gelip geçici bir 
• vezir için değil, Padişah'a sunmak için yapmalıymış. 
Bir ara, yalnızca bu belirsiz silah tasarısıyla uğraştığını düşündüm; uğraşıyor 
ama ilerletemiyor, diyordum. İlerletseydi çünkü, bana açılacağından, beni 
küçümsemeye çalışarak da olsa, ne düşündüğümü öğrenmek için 
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kurduklarını bana anlatacağından emindim. Bir akşam, iki-üç haftada bir 
yaptığımız gibi, Aksaray'daki o eve gitmiş, müzik dinledikten sonra kadınlarla 
yatmış, eve dönüyorduk. Hoca, bana, sabaha kadar çalışacağını söyledi, sonra, 
kadınları sordu, hiç yapmadığımız bir şeydi kadınlardan sözetmek, "düşünüyorum," 
dedi sonra birden, ama neyi düşündüğünü söylemeden eve gelir gelmez odasına 
kapandı. Ben de, artık sayfalarını bile çevirmeye üşendiğim kitapların arasında 
kaldım ve onu düşündüm: ilerletemediğine inandığım herhangi bir tasarıyı, ya da 
düşüncesini, kapandığı odada hâlâ bütünüyle alışamadığı masaya oturup önündeki 
boş kâğıtlara baktığını, masanın başında saatlerce utanç ve öfkeyle bomboş 
oturduğunu... 
Geceyarısmdan çok sonra odasından çıktı, küçük bir soruna takıldığı için yardım 
isteyen öğrencinin alçakgönüllü utangaçhğıyla beni içeri çağırdı, masasının 
başına. Hiç çekinmeden, "Yardım et," dedi bana. "Beraber onları düşünelim, tek 
başıma, ilerleyemiyorum." Bir an, bunun kadınlarla ilgili bir şey olduğunu 
düşünerek sustum. Boş boş baktığımı görünce, "aptallar üzerine düşünüyorum," 
dedi ciddiyetle. "Niye o kadar aptallar?" Sonra, benim cevabımı biliyormuş gibi 
ekledi. "Peki, aptal değiller, ama kafalarında bir şey eksik." "Onların," kim 
olduğunu sormadım. "O bilgiyi kafalarının içinde tutabilecekleri bir yer yok 
mu?" dedi, sanki bir kelime arıyordu, çevresine bakındı. "Kafalarının içinde bir 



kutu, kutular, şu dolabın gözleri gibi, karışık şeyleri içine 
yerleştirebilecekleri bir köşe olması gerekir, ama sanki yok öyle bir şey. 
Anlıyor musun?" Birşeyler anladığıma 
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kendimi inandırmak istiyordum, ama pek başaramı-vordum bunu. Uzun bir süre 
karşılıklı sustuk. "İnsanın 
j 
niye öyle, ya da böyle olduğunu kim bilebilir ki zaten?" dedi sonunda. "Ah, 
keşke gerçek bir hekim olsaydın da bana öğretseydin," dedi sonra, 
"gövdelerimizi, gövdelerimiz ve kafalarımızın içini." Sanki biraz utandı. Beni 
korkutmak istemediği için takındığını sandığım sağlıklı bir tavırla açıkladı: 
Teslim olacak değilmiş, sonuna kadar gidecekmiş, hem sonunda ne olacak diye 
merak ettiği için, hem de yapılacak başka bir şey olmadığı için. An-lamıyordum, 
ama bütün bunları benden öğrendiğini düşünmek hoşuma gidiyordu. 
Sonraları, ne anlama geldiğini ikimiz de biliyormuşuz gibi, bu sözünü sık sık 
tekrarladı. Ama takındığı bu kararlılıkta daha çok soru soran hülyah bir 
öğrencinin edası vardı; sonuna kadar gideceğini her söyleyişinde,  ben, başına 
gelenlerin nedenlerini soran çaresiz bir âşıkın hüzünlü ve öfkeli inlemelerine 
tanık olduğumu sanırdım. O sıralarda çok da sık söylüyordu bu sözü; 
Yeniçeriler'in bir isyan hazırlığı içinde olduğunu öğrendiği zaman söylüyordu, 
sübyan okulundaki öğrencilerin yıldızlardan çok melekleri merak ettiğini bana 
anlattıktan sonra söylüyordu, çok paralar vererek aldığı bir elyazmasım daha 
yarısına gelmeden öfkeyle bir kenara attıktan sonra ve artık sırf alışkanlık 
yüzünden muvakkithanede buluşup söyleştikleri dostlarından ayrıldıktan sonra 
söylüyordu ve iyi ısıtılmamış hamamda üşüttükten sonra ve çevresine ve çiçekli 
yorganının üstüne serdiği sevgili kitaplarıyla yatağına uzandıktan sonra ve cami 
avlusunda abdest alanların budalaca konuşmalarını dinledikten 
sonra söylüyordu ve donanmanın Venedikliler'e yenildiğini öğrendikten ve yaşının 
geçmekte olduğunu söyleyerek onu evlendirmek için ziyarete gelen mahallelileri 
sabırla dinledikten sonra, gene tekrarlıyordu: Sonuna kadar gidecekmiş. 
Şimdi düşünüyorum: Bu yazdıklarımı sonuna kadar okuyan kim, olup biteni, ya da 
hayâl edip anlatabildiğim her şeyi sabırla izleyen hangi okuyucu, Hoca'nm bu 
sözünü tutmadığını söyleyebilir? 
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Yaz sonuna doğru bir gün, Müneccimbaşı Hüseyin Efendi'nin cesedinin İstinye 
kıyısında bulunduğunu duyduk. Paşa katli için fetvayı en sonunda almış, o da 
saklandığı yerde rahat durmayıp, Sadık Paşa yakında ölecek, belirtisi var, diye 
sağa sola kâğıtlar yolladığından yerini belli etmiş. Anadolu'ya geçmek isterken 
cellâtlar sandalına yetişip boğmuşlar. Malına mülküne elko-nulduğunu öğrenince 
Hoca Müneccimbaşı'nm kâğıtlarını, kitaplarını, defterlerini ele geirmek için 
harekete geçti; bunun için, birikmiş ne kadar parası varsa rüşvete harcadı. Bir 
akşam eve koca bir sandık içinde getirdiği binlerce sayfayı bir hafta içinde 
yuttuktan sonra, öfkeyle bundan çok daha iyisini yapabileceğini söyledi. 
Dediğini yaparken ben de ona yardım ettim. Padişah'a , sunmaya karar verdiği 
Hayat-ül-Hayvan ve Acaib-ül-Mahlûkat adlı iki risale için ona Empoli'deki 
evimizin geniş bahçelerinde, çayırlarında gördüğüm güzel atları, alelade  
eşekleri,  tavşanları,  kertenkeleleri anlattım. 
5) 
Hoca'nm, hayalgücümün ne kadar sınırlı olduğunu söylemesi üzerine, nilüferli 
havuzumuzdaki bıyıklı frenk kurbağalarını, Sicilya lehçesiyle konuşan mavi 
papağanları ve çiftleşmeden önce karşılıklı oturup birbirlerinin tüylerini 
temizleyen sincapları hatırlayarak anlattım. Sultan'm çok ilgilendiği, ama 
Saray'ın birinci avlusunun * aşırı temizliği yüzünden yeterince bilgi sahibi 
olamadığı bir konu olan, karıncaların hayatı, üzerinde uzun uzun dikkatle 
çalıştığımız bir bölüm oldu. 
Hoca, karıncaların düzenli, mantıklı hayatını kaleme alırken çocuk Padişah'ı 
eğiteceğimizi de düşlüyordu. Bu amaç için, bildiğimiz kara karıncaları yetersiz 
bulunca, Amerika'daki kırmızı karıncaların düzenini anlattı. Bu da ona, Amerika 
denilen yılanlı ülkede yaşayan ve yaşadıkları hayatı hiç değiştirmeyen hımbıl 



yerlilerin başlanna gelenler üzerine, hem acıklı, hem de hisseli bir kitap yazma 
düşüncesini verdi: Bana ayrıntılarını anlatırken, hayvanlara ve ava düşkün bir 
çocuk kralın bilimle ilgilenmediği için, sonunda nasıl İspanyol gavurları 
tarafından kazığa oturtulduğunu da yazacağım söylediği bu kitabı, sanırım 
bitirmeye cesaret edemedi hiç. Kanatlı mandaları, altı bacaklı öküzleri, iki 
başlı yılanları daha anlaşılır kılmak için çağırdığımız minyatür ustasının 
çizdikleri ikimizi de memnun etmedi. "Gerçek eskiden böyleydi," dedi Hoca. 
"Şimdiyse her şey üç boyutlu, gerçek gölgeli, baksana; en sıradan karınca bile 
gölgesini, arkasında ikizini taşır gibi sabırla katlanarak taşıyor." 
Sultan hiç sordurtmadığı için, risaleleri Padişah'a, Paşa'ııın aracılığıyla 
sunmaya karar vermişti, ama sonra çok pişman oldu bundan. Paşa, yıldız ilminin 
safsata 
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olduğunu, Müneccimbaşı Hüseyin Efendi'nin boyundan büyük işlere karıştığını, 
siyasi dolaplar çevirdiğini, Hoca'nm da, şimdi onun boş kalan yerinde gözü 
olmasından kuşkulandığım, bilim denen şeye inandığını, ama bunun yıldızlarla 
değil silahlarla ilgisi olduğunu, Müneccimbaşılığm uğursuz bir iş olduğunu, 
bunun o göreve gelenlerin hepsinin sonunda öldürülmelerinden, ya da, daha da 
kötüsü, günün birinde sırra kadem basıp yok olmalarından anlaşıldığım, çok 
sevdiği ve bilimine güvendiği Hoca'nm da bu yüzden, bu görevi almasını hiç 
istemediğini, zaten yeni Müneccimbaşı'nm bu işi gereğince yapabilecek kadar 
aptal ve saf olan Sıtkı Efendi olacağım, Hoca'nm eski Müneccimbaşı'nm 
kitaplarını elde ettiğim duyduğunu, bu işle ilgilenmemesini istediğini söylemiş. 
Hoca da ona, bilimden başka bir şeyle ilgilenmediğini söyleyerek, Padişah'a 
ulaştırmasını istediği risaleleri vermiş. Akşam, evde bilimden başka bir şeyle 
ilgilenmeyeceğini, ama bu bilimi yapabilmek için gerekli her şeyi de yapacağını 
söyledi; ilk iş olarak da Paşa'ya lanet okudu. 
Sonraki ay, hayâl gücümüzün renkli hayvanlarına çocuğun nasıl bir tepki 
göstereceğini merak ederken, Hoca, hâlâ saraydan neden çağırılmadığım 
düşünüyordu. Ava çağırdılar sonunda; o Padişah'm yanma, ben, uzaktan seyretmeye, 
Kâğıthane deresi kıyısındaki Mirahor Köşkü'ne gittik; kalabalıktı. Bostancıbaşı 
her şeyi hazırlamış: Tavşanları ve tilkileri koyuverip arkasından tazıları 
saldılar, seyrettik: Tavşanın teki arkadaşlarından ayrılıp kendini suya atınca 
herkes onu izledi; yüze yüze karşı kıyıya geçince bostancılar oraya da köpek 
salmak 
istediler, ama biz uzaktakiler de duyuyorduk. Padişah "tavşan azat olsun," diye 
izin vermedi. Ama yabancı bir köpek öte yakadaymış, tavşan gene kendini suya 
attı, ama köpek yetişip yakaladı onu, bostancılar hemen üşüşüp köpeğin ağzından 
tavşanı aldılar. Padişah'm huzuruna getirdiler. Çocuk hemen hayvanı inceletti, 
üzerinde ciddî bir yara olmadığını görünce sevindi; dağ başına götürülüp 
tavşanın salıverilmesini buyurmuş. Sonra, aralarında Hoca'yı ve kırmızı saçlı 
cüceyi de '! gördüğüm kalabalık, Padişah'm çevresinde toplandı. 
Akşam Hoca anlattı: Padişah bu olay neye yorulmalı diye sormuş. Herkesten sonra, 
sıra kendisine geldiğinde, Hoca, Sultan'm hiç beklenmedik yerden düşmanları 
çıkacağını, ama tehlikeyi kazasız belâsız atlatacağını söylemiş. Düşmanlan, ölüm 
tehlikesinden sözeden, hattâ Padişahla tavşanı bir tutan bu yorumu kötülemeye 
kalkışmışlarsa da, aralarında yeni Müneccimbaşı Sıtkı Efendi de olan kalabalığı 
Sultan susturmuş, Hoca'nm sözlerinin kulağına küpe» olacağını söylemiş. Sonra 
doğanların başına üşüştükleri karakuşun, can havliyle kendini savunmasını ve 
arsız tazıların küçük parçalara ; ayırdıkları bir tilkinin acıklı sonunu 
seyrederlerken, Sultan, aslanının biri dişi biri erkek, birbirine denk iki | 
yavru doğurduğunu, hayvanlar kitaplarını çok sevdiğini söylemiş, Nü çevresindeki 
çayırlarda rastlanan mavi i kanatlı boğaları ve pembe kedileri sormuş. Hoca 
tuhaf | bir zafer sarhoşluğu ve korku içindeydi. 
Saray'da birşeyler olduğunun haberini bundan çok sonra aldık: Kösem Sultan, 
yeniçeri ağalarıyla anlaşmış,;? Sultan'ı ve annesini öldürtüp yerine Şehzade 
Süleyman'ı' 
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geçirmek için bir düzen kurmuş, ama sökmemiş. Kösem Sultan'ı ağzından burnundan 
kan gelene kadar boğup öldürmüşler. Hoca, olup biteni, muvakkithaneye gelen 



aptal dostlarının dedikodularından öğreniyor, bir de, okula gidiyor, başka 
hiçbir yere çıkmıyordu. 
Sonbaharda, bir ara kozmoğrafya kuramını yeniden ele almayı düşündü, ama 
umutsuzluğa kapıldı: Rasathane gerekiyordu; üstelik aptalların yıldızlara 
metelik ver- memesi gibi, yıldızlar da aptallara metelik vermiyordu. Kış geldi, 
kapalı günler başladı, bir gün Paşa'nm azle-dildiğini öğrendik. Onu da 
boğduracaklarmış, ama Valide Sultan razı olmamış, malını mülkünü alıp Erzincan'a 
sürmüşler. Bir daha da ölümünden başka haberini almadık. Hoca, artık kimseden 
korkmadığını söyledi, kimseye de on paralık minnet borcu yokmuş, bunu söylerken 
benden bir şey öğrenip öğrenmediğine ne kadar karar vermişti, bilmiyorum. 
Çocuktan da, anasından da çekinmiyormuş artık. "Ya devlet başa, ya kuzgun leşe," 
diyecek gibiydi, ama evimizde, kitaplar arasında kuzu kuzu oturuyor, 
Amerika'daki kırmızı karıncalardan sözederek yeni bir karmcanamenin düşlerini 
kuruyorduk. 
 Ondan öncekiler ve ondan sonraki birçokları gibi o kışı evde geçirdik; hiçbir 
şey olmadı. Soğuk gecelerde, poyrazın kapısından bacasından girdiği evin alt 
katında  sabaha kadar oturur konuşurduk. Beni küçümsemiyordu artık, ya da 
küçümser gibi yapmaya üşeniyordu. Bu yakınlığı, ne saraydan, ne de saraya yakın 
bir çevreden  kimsenin onu aramamasına bağlıyordum. Bazan da, aramızdaki 
benzerliği benim kadar gördüğünü düşünürdüm, bana bakarken kendini görüyor 
artık, diye 
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meraklanirdim: Neydi düşündüğü? Hayvanlar üzerine uzun bir risale daha 
bitirmiştik, ama Paşa sürgün edildiği, Hoca, saraya girip çıkan uzak 
tanıdıkların hiçbirinin ağız kokusunu çekmeye hazır olmadığını söylediği için 
masanın üzerinde duruyordu. Arada bir, boş geçirdiğim günlerin sıkıntısıyla, 
sayfalarım açar, çizdiğim mor çekirgelere, uçan balıklara bakar, Padişah'm bu 
satırları okuyunca ne düşüneceğim merak ederdim. 
Hoca'yı ancak bahar başında çağırdılar. Çocuk onu görünce çok sevinmiş; Hoca'nın 
dediğine göre, her hareketinden, her sözünden kendisini uzun zamandır düşündüğü, 
ama çevresindeki aptalların baskısıyla aramadığı anlaşılıyormuş. Padişah, hemen 
sözü babaannesinin kumpasına getirmiş, Hoca'nın bu tehlikeyi öngördüğünü 
söylemiş, ama Sultan'm bu tehlikeden sağsalim kurtulacağını da öngörmüşmüş Hoca. 
O gece, sarayda, canına kastedenlerin çığlıklarını işitirken hiç korkmamış 
çocuk, aklına tavşana dişleri işlemeyen hain köpek gelmiş çünkü. Padişah» övgü 
sözlerinden sonra, Hoca'ya uygun bir yerde bir dirlik verilmesini buyurmuş. İş 
kehanete kalmadan, Hoca çıkmak zorunda kalmış, , dirlik beratı için yaz sonunu 
beklemesini söylemişler. 
Beklerken, Hoca dirliğin gelirine güvenerek bahçeye küçük çapta bir rasathane 
kurmayı tasarladı; kazılacak kuyunun boyutlarını, yerleştireceği araçların 
maliyetini hesapladı, ama bu sefer çabuk bıktı: O sırada bir sahafta 
Takiyüddin'in yaptığı rasatların sonuçlarım toplayan kitabın, kötü bir 
elyazısıyla çıkarılmış bir nüshasını bulmuştu. İki ayını, rasatların doğruluğunu 
denetlemeye harcadı, ama sonunda, hangi yanlışın kendi ucuz araç- 
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larından, hangisinin Takiyüddin'den, hangisinin de el-vazısı kötü kâtibin 
dikkatsizliğinden kaynaklandığını çıkaramadığı için, işi öfkeyle bıraktı. 
Sinirini daha da bozan şey, altmışlık usulle hesabedilmiş trigonometrik çizgi 
cetvellerinin arasına, kitabın önceki sahiplerinden birinin sıkıştırdığı vezinli 
kafiyeli mısralardı. Kitap sahibi, ebced hesabı ve başka yöntemler kullanarak 
dünyanın geleceği konusunda alçakgönüllü gözlemlerde bulun-fc muştu: En sonunda, 
dört kızdan sonra, bir erkek çocuğu olacak, günahsızı günahkârdan ayıran bir 
veba çıkacak, komşusu Bahattin Efendi ölecekmiş. Hoca, bu kehânetleri okurken 
önce eğlendiyse de, sonra umutsuzluğa kapıldı. Kafalarımızın içinden, tuhaf ve 
korkutucu bir kararlılıkla sözediyordu artık: Kapağını açıp içine 
bakabileceğimiz sandıklardan, odanın içindeki dolaplardan sözeder gibi 
konuşuyordu. 
Padişah'm sözünü verdiği dirlik, ne yaz sonunda bağlanabildi, ne de kışa doğru. 
Ertesi bahar ise, Hoca'ya, yeni bir tahrir yapıldığını söylemişler; 



beklemeliymiş. Bu arada, az da olsa saraya çağrılıyor, çatlayan bir aynanın, 
Yassıada açıklarına düşen yeşil bir yıldırımın, durup dururken tuzla buz olan 
vişne suyuyla dolu kan rengindeki bir sürahinin neye yorulması gerektiği ve en 
son yazdığımız risaledeki hayvanlar üzerine, Padişah'm sorduğu sorulan 
cevaplıyordu. Eve döndüğünde, çocuğun buluğ çağma girdiğini söylerlerdi; insanın 
en kolay etkileneceği çağmış bu, Padişah'ı avucunun içine alacakmış. 
Bu amaçla yepyeni bir kitaba başladı. Benden Az-tek'lerin sonunu, Cortez'in 
anılarını dinlemişti, aklında, bilime aldırmadığı için kazığa oturtulan zavallı 
bir çocuk 
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kralın hikâyesi önceden de vardı. İyi insanlar uyuklarken toplarıyla, 
araçlarıyla ve masalları ve silahlarıyla onları yenip kendi düzenlerine 
boyuneğdiren namussuzlardan sözediyordu o sıralar; ama kapanıp yazdığı şeyleri 
uzun bir süre sakladı benden. Hissediyordum, önce benim ilgilenmemi bekliyordu, 
ama o günlerde birden beni olağanüstü bir mutsuzluğa iten yurt özlemim, ona 
duyduğum kini arttırmıştı; merakımı bastırdım, ucuza bulduğu için okuduğu 
ciltlere yırtık kötü kitaplardan ve benim anlattıklarımdan yola çıkarak yaratıcı 
zekâsının vardığı sonuçlan merak etmez görünmeyi başardım. Böylece, önce 
kendine, sonra da o sırada yazmaya çalıştığı şeye olan güvenini yavaş yavaş 
yitirdiğini, günbegün keyifle seyrettim. 
Kendi çalışma odası haline getirdiği, yukarıdaki küçük odaya çıkıyordu, 
yaptırdığım masamıza oturuyordu, hatta düşünüyordu da, ama yazamıyordu, seziyor, 
dahası biliyordum yazamadığını; düşündüklerini, benim nasıl bulduğumu öğrenmeden 
yazabilecek cesareti olmadığım biliyordum. Onu kendine inanmaktan alıkoyan, 
küçümser gözüktüğü benim basit düşüncelerimin eksikliği de tam değildi: Benim 
gibilerin, "onların," bana bütün o bilgileri öğreten, kafamın içine o kutuları, 
o bilgi gözlerini yerleştiren ötekilerin düşüncelerini öğrenmek istiyordu asıl. 
Onlar bu durumda ne düşünür acaba? Bana sormak için can attığı, ama soramadığı 
buydu işte! Gururunu ayaklar altına alıp, bu soruyu bana cesaretle sormasını ne 
kadar çok bekledim! Ama sormadı. Bitirip bitirmediğini bilemediğim bu kitabı, 
bir süre sonra bırakıp, yeniden o "aptallar" nakaratına döndü. Yapılması 
gereken asıl bilim, onların neden öyle aptal olduklarını anlamaktan geçiyormuş; 
kafalarının içinin neden öyle olduğunu bilip ona göre düşünmekten! Aynı şeyleri 
umutsuzluktan tekrarlıyor diye düşünürdüm, saraydan beklediği ikbalin 
işaretlerini alamadığı için. Zaman boşuboşuna akıyor, Padişah'm buluğ çağı, pek 
de bir işe yaramıyordu. 
Ama Köprülü Mehmet Paşa'mn başvezir olmasından önceki yaz, sonunda Hoca dirliğe 
kavuştu; hem de kendi istediği yeri seçerek: Gebze yakınlarındaki iki 
değirmenle, kasabaya bir saatlik yoldaki iki köyün gelirini birleştirmişler. 
Hasat zamanı Gebze'ye gittik, bir rastlantı sonucu, boş olan eski evi tuttuk, 
ama Hoca burada geçirdiğimiz ayları, marangozdan getirdiğim masaya nefretle 
baktığı günleri unutmuştu. Sanki evle birlikte anıları da eskimiş, 
çirkinleşmişti; üzerinde geçmişte kalan hiçbir şeyle ilgilenmeyecek bir 
sabırsızlık vardı zaten. Köylere birkaç kere gidip denetledi; bundan önceki 
yılların gelirini öğrendi, dedikodusunu muvakkithanedeki dostlarından duyduğu 
Tarhuncu Ahmet Paşa'mn etkisiyle de, dirliğin hesaplarını çok daha basit ve 
anlaşılabilir bir biçimde gösteren bir defter tutma usulü bulduğunu ilân etti. 
Ama özgünlüğüne ve yararlılığına kendisinin de inanamadığı bu buluşuyla 
yetinemedi: Eski evin arka bahçesinde göğe bakıp oturarak bomboş geçirdiği 
geceler, içindeki astronomi tutkusunu yeniden alevlendirmişti çünkü. 
Düşüncelerini bir adım daha ileri götüreceğini sanarak, bir ara ben de 
cesaretlendirdim onu; ama niyeti, gözlem yapmak, ya da akıl yürütmek değilmiş: 
Köyde ve Gebze'de tanıdığı en akıllı gençleri, çocukları, en 
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yüksek ilmi öğreteceğini duyurarak eve çağırdı, beni yollayıp İstanbul'dan 
getirttiği modeli, zillerini tamir edip, yağlayıp, arka bahçeye onlar için kurdu 
ve bir akşam, nereden aldığını anlayamadığım bir umut ve güçle, yıllar önce 
Paşa'ya, daha sonra Padişah'a anlattığı o gök kuramını hiçbir şekilde 
kabalaştırmadan heyecanla tekrarladı. Geceyarısı, tek bir soru bile sormadan 
evlerine dönen kalabalıktan ve astronomiden umudunu son defa kesebilmesi için, 



ertesi sabah kapımızın önünde, içinden hâlâ ılık bir kan sızan okunmuş bir koyun 
yüreği bulmamız yetti. 
Ama bu yenilgisini de fazla büyütmedi: Elbette, dünyanın ve yıldızların nasıl 
döndüğünü anlayacak olan onlar değildi; şimdilik onların anlamaları da 
gerekmiyordu; anlaması gereken artık buluğ çağını bitirmek üzereydi; belki de 
yokluğumuzda bizi aramıştı da o, burada, hasattan sonra elimize geçecek üç beş 
kuruş için boş yere fırsatı kaçmyorduk biz. İşlerimizi yoluna koyup, o akıllı 
gençlerin en akıllı gözükenini de kâhya tuttuktan hemen sonra, İstanbul'a 
döndük. 
Ondan sonraki üç yıl en kötü yıllarımız oldu. Her gün, bir öncekinin,  her ay, 
geçirdiğimiz aym, her mevsim yaşadığımız başka bir mevsimin bıktırıcı, sinir 
bozucu bir tekrarıydı: Aynı şeyleri acı ve umutsuzlukla yeniden görüyor ve 
adlandıramadığımız bir yenilgiyi boş yere bekliyorduk sanki. Gene, arada bir 
saraydan çağırıyorlar, ,j suya sabuna dokunmayan yorumlar yapmasını bekli- \ 
yorlardı, gene, her perşembe öğleden sonra muvakkit- j hanede bilim dostlarıyla 
buluşup konuşuyor, eskisi kadar i düzenli olmasa da, gene sabahları öğrencileri 
görüyor ı 
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ve dövüyor, gene arada bir kendisini evlendirmeye gelenlere, bu sefer azıcık 
kararsızlık geçirirse de direniyor, gene kadınlarla yatmak için, artık 
sevmediğini söylediği o müziği dinlemek zorunda kalıyor, gene aptallarına 
duyduğu nefretten bazan boğulacak gibi oluyor, gene odasına kapanıyor, serdiği 
yatağına uzanıp çevresindeki elyazmalarını, bayağı kitapları orasından 
burasından öfkeyle karıştırdıktan sonra, saatlerce tavana bakarak bekliyordu. 
Mutsuzluğunu daha da arttıran şey, muvakkithaneye devam eden dostlarından 
ayrıntılarım öğrendiği Köprülü Mehmet Paşa'nın zaferleriydi. Donanmanın 
Venedikliler'i yendiğini, Bozcaada ve Limni'nin geri alındığını, ya da isyancı 
Abaza Hasan Paşa'nın ezildiğini bana söylerken, bunların en son ve geçici 
başarılar olduğunu ekliyordu; yakında ahmaklığın ve beceriksizliğin çamuruna 
gömülecek olan sakatın son kıpırdanışlarıydı bunlar: Birbirini tekrarlayarak 
bizi daha da çok yoran günleri değiştirecek bir kötülük bekliyordu sanki. 
Üstelik, bilim diye tutturduğu şeyin de uzun boylu üzerinde duracak sabrı ve 
umudu kalmadığı için oyalanamıyordu da: Yeni bir düşüncenin heyecanına bir 
haftadan fazla dayanamıyor, kısa bir süre içinde aptallarını hatırlayarak her 
şeyi unutuyordu. Zaten şimdiye kadar düşündükleri yetmez miydi onlar için? 
Üzerlerinde bu kadar kafa yormaya değer miydi? Bu kadar öfkelenmeye? Belki de, o 
zamanlar kendini onlardan ayırmayı da yeni, yeni öğrendiği için, bu ilmin 
ayrıntılarına inecek gücü ve isteği toplayamıyordu. Ama kendisinin onlardan 
başka olduğuna da inanmaya başlamıştı. 
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Aydınlatıcı olan ilk heyecan, düpedüz içsıkmtısmdan doğdu. Artık, kafasını 
hiçbir konuya uzun uzadıya veremediği için, o günlerde vaktini, tıpkı kendi 
kendilerine oyalanamayan bencil ve aptal çocuklar gibi, evin içinde bir odadan 
ötekine girip çıkarak, bir kattan öbürüne çıkıp inerek, pencerelerden boş boş 
bakarak geçiriyordu. Ahşap evi tıkır tıkır tıkırdatan bu sonu gelmeyen sinir 
bozucu gezintilerin arasında bana uğradığı zaman, benden oyalanacak bir eğlence, 
bir düşünce ve umut sözi beklediğini bilirdim. Ama, yılgınlığıma rağmen onu 
duyduğum öfke ve nefret gücünden hiçbir şey kaybetmediği için beklediği sözü 
söylemezdim. Benden bir cevap alabilmek için gururunu kırıp, alttan alarak 
birkaç cümle söylediği zamanlar da söylemezdim istediği sözü; saraydan aldığı 
iyiye yorulabilecek bir haberi, ya da direnip arkasından giderse dişe dokunur 
bir sonuca ulaştırabileceği yeni bir düşüncesini işittiğimde, ya duymazlıktan 
gelirdim, ya da söylediği şeyin en bayağı yanını hemen ortaya çıkararak 
heyecanım söndürürdüm. Boşlukta, umutsuzluk içinde kıvranışını seyretmek hoşuma 
gidiyordu. 
Ama, sonraları, kendini oyalayacak yeni düşünceyi de bu boşluğun içinde buldu; 
kendi kendine kalabildiği için belki, belki de hiçbir şeyin üzerinde 
ayrıntılarıyla duramayan aklı kendi sabırsızlığının dışına taşamadığı için. O 
zaman, ona cevap da verdim, cesaretlendirmek istiyordum çünkü; aklına gelen şey 
benim de ilgimi çekmişti; belki, bu arada, beni de farkeder diye düşünüyordum. 



Bir akşamüstü evi tıkırdatarak gezinen ayak sesleri odama girip, Hoca, günlük ve 
olağan bir şeyden 
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sözeder gibi bana, "Niye benim ben?" dediği zaman, onu cesaretlendirmek 
isteyerek cevap verdim. 
Niye kendisi olduğunu bilmediğimi söyledikten sonra, bu sorunun, orada, onlar 
arasında, çok sorulduğunu, her gün daha çok sorulduğunu ekleyiverdim. Bunu 
söylerken aklımda bu sözümü dayandıracağım hiçbir örnek, hiçbir düşünce yoktu, 
hiçbir şey yoktu, yalnızca, soruyu istediği gibi cevaplamak istemiştim, belki, 
basit bir içgüdüyle, oyundan hoşlanacağını sezdiğim için. Şaşırdı. Bana merakla 
bakıyordu, devam etmemi istiyordu; ben susunca sabredemedi, tekrarlamamı istedi: 
Demek onlar bu soruyu soruyorlardı? Gülümseyerek kendisini onayladığımı görünce 
hemen öfkelendi: Onlar soruyor diye sormuyormuş bunu, onların bunu sorduğunu 
bilmeden kendi kendine sormuş o, onların ne yaptığı da kendisine vız gelirmiş. 
"Sanki kulaklarımın içinde bir ses, sürekli bana şarkı söylüyor," dedi sonra 
tuhaf bir edayla. Kulağın dibindeki bu şarkıcı ona rahmetli babasını 
hatırlatmış, ölümünden önce onun da öyle bir şarkıcısı varmış, ama onun 
türküleri başkaymış "Benimki hep aynı nakaratı söylüyor," dedi, biraz utanır 
gibi oldu, söyleyiverdi: "Ben benim, ben benim, ah!" 
Az daha bir kahkaha atacaktım, kendimi tuttum. Hoş bir şakaysa bu, onun da 
gülmesi gerekirdi; gülmüyordu; ama gülünçlüğün eşiğinde olduğunun da 
farkındaydı. Bana düşen, hem bu gülünçlüğün, hem de nakaratın anlattığı şeyin 
farkında olduğumu göstermekti; çünkü devam etsin istiyordum bu sefer. Nakaratın 
ciddiye alınması gerektiğini söyledim; tabii, kulağının dibinde o türküyü 
söyleyen kendisinden başka biri değildi. Bu 
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sözümde bir alaycılık bulmuş olacak ki, öfkelendi: O da biliyormuş bunu; merak 
ettiği o sesin bu sözü neden söyleyip durduğuymuş! 
Cansıkmtısmdan, demedim tabii, ama, açıkçası, öyle düşünüyordum: Bencil 
çocuklarda görülen cansıkmtı-sının böyle verimli, ya da saçma sonuçlan olduğunu 
; yalnız kendimden değil, kardeşlerimden de biliyordum. Bu nakaratın nedenini 
değil, anlamını düşünmesi gerektiğini söyledim. O zaman, aklıma, belki de, bu 
boşlukta delireceği geldi; ben de umutsuzluk ve korkaklığın cansıkmtısmdan onu 
izleyerek kurtulurdum. Belki, bu sefer, gerçekten hayran da olurdum ona; bunu 
yaparsa, ikimizin de hayatında, bu sefer, gerçek bir şey olurdu: "Ne yapayım 
yani?" dedi sonunda çaresizlikle. Niye ben olduğumu düşünmesini söyledim, ama 
öğüt verir gibi demedim bunu; ben ona bu konuda yardım edemeyeceğim için iş ona 
kalıyordu da ondan. "Yani ne yapayım, aynaya mı bakayım?" dedi alaycılıkla. Ama 
rahatlamış gözükmüyordu. Düşünmesi için sustum. Tekrarladı: "Aynaya mı bakayım?" 
Birden öfkelendim, Hoca'nm kendi kendine hiçbir yere varamayacağını düşündüm. 
Bunu farketmesini istedim, bensiz hiçbir şey düşünemeyeceğini yüzüne söylemek 
geldi içimden, ama cesaretim yoktu; uyuşuk bir tavırla aynaya bakmasını 
söyledim. Hayır, cesaretim değil, halim yokmuş. Öfkelendi, kapıyı vurup çıkarken 
bağırdı: Ben aptalmışım. 
Üç gün sonra, konuyu yeniden açtığımda, sözü gene "onlara" getirmek istediğini 
görünce oyunu sürdürmek istedim; çünkü, nasıl olursa olsun, işin üzerinde 
durması bile, o sırada umut vericiydi. Onların aynaya baktıklarını, 
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hem de, buradakilerin yaptıklarından çok daha fazla aynaya baktıklarını 
söyledim. Yalnız kralların, prenseslerin, soyluların sarayları değil, sıradan 
insanların evleri de, özenle çerçevelenip, duvarlara dikkatle asılmış aynalarla 
doluydu; ama bir tek bundan değil, durup durup kendilerini düşündükleri için de 
bu işte ilerlemişlerdi. "Hangi işte?" diye sordu beni şaşırtan bir merak ve 
saflıkla. Söylediklerime kelimesi kelimesine inandığını düşündüm, ama sonra 
gülümsedi: "Demek, sabahtan akşama kadar aynalara bakıyorlar!" Ülkemde 
bıraktıklarımla ilk defa alay ediyordu. Öfkeyle canını yakacak bir söz aradım, 
düşünmeden, inanmadan hemen söyledim: Ne olduğunu insan ancak kendisi 
düşünebilirdi, ama Hoca'da bu işi yapacak cesaret yoktu. Suratının istediğim 
gibi acıyla çarpıldığını görünce keyiflendim. Ama bu keyif bana pahalıya 
patladı. Beni zehirleyip öldürmekle tehdit ettiği için değil; onun 



gösteremediğini söylediğim cesareti, birkaç gün sonra, göstermemi benden 
istediği için. Önce, işi şakaya vurmak istedim, aynalara bakmak gibi, insanın ne 
olduğunun kendisinin düşünebilmesi de bir şakaydı; o sözleri onu kızdırmak için 
öfkeyle söylemiştim; ama bu dediklerime inanmaz gözüküyordu: Cesaretimi 
kanıtlamazsam yiyeceğimi azaltmakla, dahası, odaya kilitlemekle tehdit etti 
beni: Düşünüp, ne olduğumu bir kâğıda yazmalıymışım; bu işin nasıl yapıldığını 
ne kadar cesur olduğumu göre-cekmiş. 
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Önce, kardeşlerim, annem ve anneannemle birlikte, Empoli'deki çiftliğimizde 
geçirdiğimiz o güzel günleri anlatan birkaç sayfa yazdım. Benim niye ben 
olduğumu anlamak için, bunları anlatmayı neden seçtiğimi açıkça bilmiyordum; 
belki de yitirdiğim o güzel günlere duymam gereken özlemdendi; üstelik, öfkeyle 
söylediğim o gereksiz sözlerden sonra, HocaJbeni öyle bir zorlamıştı ki, tıpkı 
şimdi yaptığım gibi, ayrıntıları sevdirmeye çalışarak, okuyucuyu inandıracağım 
bir şeyleri hayâl edip yazmak | zorundaydım. Ama, önce beğenmedi Hoca o 
yazdıklarımı; herkesin düşünüp yazabileceği şeylermiş bunlar, aynaya bakılarak 
düşünürken yapılanların bu olduğunu sanı-yormuş, benim Hoca'da eksikliğini 
gördüğüm cesaret de bu olamazmış çünkü. Babam ve kardeşlerimle çıktığımız bir av 
sırasında karşıma çıkan bir Alp ayısıyla gözgöze gelip nasıl uzun uzun 
bakıştığımızı ve kendi atları tarafından gözümüz önünde çiğnendikten sonra 
yatağında ölen sevgili arabacımız için hissettiklerimi 
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okuyunca da aynı karşılığı verdi: Herkes yazabilirmiş bunları. 
Bunun üzerine, orada herkesin yaptığının da bundan ileri olmadığım söyledim, ilk 
sözüm öfkeyle söylenmiş bir abartmaydı, bundan fazlasını Hoca benden 
beklememeliydi. Ama beni dinlemiyordu; odaya kilitlenmekten korktuğum için 
hayâllerimi yazmaya devam ettim. Böylece, iki ay içinde, bu türden, küçük, ama 
hatırlanması  hoş bir yığın anıyı keyif ve acıyla yeniden kurdum ve gözden 
geçirdim; esir düşene kadar yaşamış olmam gereken iyi kötü ne varsa düşledim ve 
yaşadım: Sonunda da bu işten zevk aldığımı farkettim. Artık yazmak için, Hoca'nm 
beni zorlaması da gerekmiyordu; istediğinin bunlar olmadığını her söyleyişinde, 
daha önceden yazmayı kararlaştırdığım bir başka anıya, bir başka hikâyeye 
geçiyordum. 
Uzun bir süre sonra, Hoca'nm da yazdıklarımı okumaktan keyif aldığını görünce 
onu bu işe çekmek için uygun bir zamanı kollamaya başladım. Onu hazırlamak için, 
çocukluğumdaki bazı deneyimlerimden sözettim: Hiç sonu gelmeyen uykusuz bir 
gecenin korkusunu, aynı anda aynı şeyleri düşünme alışkanlığını geliştirdiğimiz 
bir gençlik arkadaşıma duyduğum yakınlığı, sonra, onun ölümünü ve benim öldü 
sanılıp onunla birlikte diri diri gömülme korkumu anlattım: Bunlardan 
hoşlanacağını biliyordum! Kısa bir süre sonra, bir rüyamı,anlatmaya cesaret 
ettim: Gövdem benden ayrılarak, karanlıkta, yüzü gözükmeyen bir benzerimle 
anlaşıyor ve ikisi bana karşı işbirliğine gidiyorlardı. Hoca da, o günlerde, o 
gülünç nakaratı yeniden ve daha yoğun olarak işittiğini söylü- 
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yordu. Rüyadan istediğim gibi etkilendiğini görünce, bu tür yazının onun da 
denemesi gereken bir iş olduğunu ısrarla söyledim. Hem bu bitip tükenmeyen 
bekleyişten kurtulur, hem de aptallarıyla kendisini ayıran gerçek sınır 
çizgisini bulurdu. Saraydan çağırıyorlardı arada bir, ama umut verici bir 
gelişme yoktu hiç. Önce, biraz nazlandı, ama ben üsteleyince merakla ve utana 
sıkıla deneyeceğini söyledi. Gülünç bulunmaktan korktuğu için, bir şaka bile 
yaptı: Birlikte yazdığımız gibi birlikte aynaya da bakacak mıydık? 
Birlikte yazmak, derken, benimle aynı masaya oturmak isteyeceği aklımda yoktu 
hiç. O yazmaya başlayınca, tembel kölenin aylak özgürlüğüne yeniden döneceğimi 
sanıyordum ben; yanılmışım. Masanın iki ucuna oturup karşılıklı yazmamız 
gerektiğini söyledi: Bu tehlikeli konular karşısında tembelleşmek isteyen 
akıllarımız ancak öyle yola girermiş, çalışma ve düzen duygusunu birbirimize 
ancak böyle verebilirmişiz. Ama bahaneydi bunlar, biliyordum: Yalnız kalmaktan, 
düşünürken tek başına olduğunu hissetmekten korkuyordu. Boş kâğıtla yüzyüze 
gelince bana duyuracak şekilde mırıldanmaya başlamasından da anladım bunu; 
yazmak istediklerini peşinen onaylamamı bekliyordu. Birkaç cümle çiziş-tirdikten 
sonra çocuksu bir alçakgönüllülüğü hatırlatan bir gurur eksikliği ve merakla 



yazdıklarını bana göstermeye başladı: Yazmaya değer miydi acaba bunlar? Tabii ki 
onu onaylıyordum. 
Böylece, iki ay içinde, hayatı hakkında onbir yılda öğrenemediğim kadar şey 
öğrendim. Sonradan Padişahla birlikte gittiğimiz Edirne'de yaşıyorlardı. Babası 
çok erken 
68 
ölmüştü, suratını ya hatırlıyor, ya hatırlamıyordu. Annesi çalışkan bir kadındı. 
Sonra, bir daha evlenmişti. İlk kocasından biri kız biri erkek iki çocuğu vardı. 
Öteki kocasından ise dört tane erkek çocuğu olmuştu. Yor-ganaymış bu adam. 
Okumaya en meraklı kardeş, tabii ki, kendisiymiş. Kardeşleri arasında en akıllı, 
en becerikli, en çalışkan ve en güçlü olanın da kendisi olduğunu öğrendim; en 
dürüstleri de oymuş. Kızkardeşleri dışındaki  kardeşlerini nefretle anıyordu, 
ama bütün bunların yazmaya değip değmeyeceğinden emin değildi pek. Belki de, 
sonraları, bu üslûbu ve hayat hikâyesini kendimin kılacağımı o zamandan sezdiğim 
için onu cesaretlendirdim. Dilinde ve tutumunda sevdiğim ve öğrenmek istediğim 
bir şey vardı. İnsan, seçtiği hayatı sonradan benimseyecek kadar sevmeli; 
seviyorum da. Tabii, erkek kardeşlerin hepsinin aptal olduğunu düşünüyordu; 
yalnızca para istemek için arıyorlardı onu; ama o kendini okumaya vermişti. 
Selimiye Medresesi'ne kabul edilmişti, bitirecekken bir iftiraya uğramış. Bu 
soruna bir daha dönmedi, kadınlardan da hiç sözetmedi. İlk başta, bir kere 
evlenmek üzere olduğunu yazdı, sonra, öfkeyle yazdıklarının hepsini yırttı. 
Dışarda pis bir yağmur vardı o gece. Sonraları birçoğunu yaşadığım o korkunç 
gecelerden ilkiydi. Bana hakaretler etti, yazdıklarının yalan olduğunu 
söyledikten sonra, hepsini yeniden yazmaya kalkıştı; benim de karşısında oturup 
yazmamı istediği için, iki günü uykusuz geçirdim. Benim yazdıklarıma artık bir 
göz bile atmıyordu; masanın öbür ucunda oturuyor düşgücümü bile zorlamadan aynı 
şeyleri yeniden yazıp gözümün ucuyla onu izliyordum. 
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Birkaç gün sonra Doğu'dan getirtilen o pahalı ve temiz 1 kâğıtların üstüne, her 
sabah, "niye benim ben" diye î yazmaya başladı, ama bu başlığın altına 
ötekilerin neden o kadar aşağılık ve ahmak olduğundan başka bir şey yazamıyordu. 
Gene de, annesinin ölümünden sonra ona 1 haksızlık edildiğini, eline geçen 
parayla İstanbul'a gel- I diğini, bir ara bir tekkeye dadandığını, ama 
oradakilerin J hepsinin alçak ve sahtekâr olduğunu gördükten sonra ayrıldığını 
öğrendim. Bu tekke macerasını biraz daha | anlattırmak istedim; onlardan 
kurtulmasının, Hoca'nm gerçek bir başarısı olduğunu düşünmüştüm: Kendini 
ayırabilmişti. Bunu ona söylediğimde öfkelendi, çirkin ayrıntıları bir gün ona 
karşı kullanmak için merak ettiğimi söyledi; zaten şimdiye kadar öğrendiklerim 
fazlaymış, bir de üstüne o tür -kaba denilen cinsel kelimelerden birini kullandı 
burada- ayrıntıları öğrenmek istemem   1 onu şüphelendiriyormuş. Sonra, uzun 
uzun kızkardeşi J 
Semra'yı anlattı, onun iyiliğini ve kocasının kötülüğünü; I 
1 onu yıllardır göremediği için duyduğu üzüntüden sözetti, i 
ama ben bu konuyu merak edince şüphelendi, bir baş- 1 kasma geçti: Elinde kalan 
son parayı kitaplara verdikten f sonra uzun bir süre nasıl okumaktan başka bir 
şey yapmadığını, sonra, sağda solda küçük kâtiplik işleri bulduğunu, ama 
insanların ne kadar namussuz olduklarını anlatıyordu ki, kısa bir süre önce 
Erzincan'dan ölüm haberini aldığımız Sadık Paşa'yı hatırladı. O sırada tanımış 
onu, bilim merakıyla hemen gözüne girmiş, sübyan okulunda hocalığı da o bulmuş 
ona, ama, aslında aptalın J tekiymiş. Bir ay süren bu yazı işinin sonunda, bir 
gece, pişmanlığa kapılıp bütün yazdıklarını yırttı. Bu yüzden i 
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0 yazdıklarım ve kendi geçmişimi, şimdi, hayâl gücüme dayanarak yeniden kurarken 
sevdiğim ayrıntılara kapılmaktan korkmuyorum hiç. Son bir heyecanla, "Yakından 
Tanıdığım Aptallar" diye bir başlıkla sınıflandırdıkları üzerine birşeyler 
yazdı, ama öfkelendi: Bütün bu yazılar hiçbir yere ulaştırmamıştı onu; yeni bir 
şey öğrenmemişti, niye ben olduğunu şimdi de bilmiyordu. Ben onu aldatmış, 
hatırlamak istemediklerini boş yere t    yeniden düşündürtmüştüm. Beni 
cezalandıracakmış. 



Onunla.geçirdiğimiz ilk günleri hatırlatan bu ceza sözü, o günlerde aklına neden 
takıldı bilmiyorum. Bazan, söz dinleyen uslu bir korkak olduğum için onu 
cesaretlendirdiğimi düşünürdüm. Gene de, cezadan ilk söze-dişinde direnmeye 
karar verdim. Hoca hatırlamaktan iyice bıkınca, bir süre evin içinde aşağı 
yukarı gezindi. Sonra, yeniden bana geldi ve asıl düşünceyi yazmamız gerektiğini 
söyledi: Aynaya bakarken nasıl görünüşünü seyrediyorsa insan, kendi düşüncesinin 
içine bakarak da özünü seyredebilirdi. 
Benzetmenin işaret ettiği parlak şey beni de heyecanlandırdı. Hemen masanın iki 
ucuna oturduk. Bu sefer, ben de, yarı alaycılıkla da olsa sayfanın başına "niye 
benim ben" diye yazdım. Hemen, o sırada aklıma kişilik özelliğim diye o geldiği 
için, çekingenliğimi anlatan bir çocukluk anısını yazmaya başladım. Gene, 
başkalarının kötülüğünden yakman Hoca'nm yazdıklarını okuyunca, aklıma, o an 
önemli olduğuna inandığım bir düşünce geldi ve söyledim: Hoca da kendi 
kötülüklerini yazmalıydı. O sırada, benim yazdıklarımı okuduğu için, bana korkak 
olmadığını söyledi. Karşı koydum; evet, korkak değildi, 
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ama her insan gibi elbette onda da olumsuz birşeyler vardı, onların üzerine 
giderse asıl kendini bulacaktı. Ben öyle yapmıştım, o da benim gibi olmak 
istiyordu; bunu sezdiğimi söyleyince öfkelendiğini gördüm, ama kendini tuttu, 
ölçülü olmaya çalışarak söyledi: Başkalarıydı kötü olan, herkes değil elbet, 
ama, ötekilerin çoğu eksik ve olumsuz olduğu için böyle yanlıştı her şey. Bunun 
üzerine, kötü, çok kötü yanları olduğunu, bunu kendisinin de bilmesi gerektiğini 
söyleyerek ona karşı çıktım. Küstahça ekledim: Hoca benden de kötüydü. 
Böylece, o gülünç ve korkunç kötülük günleri başladı! Beni sandalyeye bağlayıp 
masama oturttuktan sonra, karşıma geçiyor, bana istediği şeyi yazmamı 
emrediyordu, ama bunun ne olduğunu kendisi de bilmiyordu artık. Aklında o 
benzetmeden başka bir şey yoktu: Tıpkı aynada dışını seyrettiği gibi, insan 
düşünerek beyninin içini de gözlemleyebilmeliymiş. Ben biliyormuşum bunu 
yapmayı, ama sırrını ondan saklıyormuşum. Hoca karşıma oturup bu sırrı yazmamı 
«beklerken, ben önümdeki kâğıtları kendi kötülüğümün abartılmış hikayeleriyle 
dolduruyordum: Çocukluğumun küçük hırsızlıklarını, kıskançlık yalanlarını, 
kendimi kardeşlerimden daha çok sevdirmek için kurnazca çevirdiğim dolapları, 
gençliğimin cinsel suçlarını abarta abarta ve keyifle yazıyordum. Hoca onları, 
merakla ve beni şaşırtan tuhaf bir haz ve korkuyla okuduktan sonra bana daha da 
öfkeleniyor, artık ölçüsünü kaçırdığı eziyeti arttırıyordu. Belki de 
sahipleneceğini sezdiği bu geçmişin kötülüğüne katla-namadığı için isyan 
ediyordu. Düpedüz vurmaya başlamıştı. Bir günahımı okuduktan sonra "seni 
namussuz," 
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derken şakayla karışan bir öfkeyle sırtıma yumruk indiriyordu; kendini tutamayıp 
tokat attığı da oldu. Saraydan daha da az arandığı, benden ve kendisinden başka 
ilgilenecek bir şey bulamayacağına artık kendisini inandırdığı için, düpedüz 
cansıkmtısmdan yapıyordu belki de bunları. Ama, kötülüklerimi okudukça ve küçük 
çocuksu cezalarını arttırdıkça tuhaf bir güvene kapılıyordum ben: İlk defa onu 
avucumun içine aldığımı düşünmeye başlamıştım. 
Bir keresinde, iyice canımı yaktıktan sonra, bana acıdığını gördüm. İnsanın 
kendisiyle hiç mi hiç eşit görmediği birine duyduğu tiksintiyle karışık kötü bir 
duyguydu bu; öyle olduğunu artık bana nefret etmeden bakabilmesinden de 
anlıyordum. "Artık bir şey yazmayalım," dedi. "Yazmanı istemiyorum," diye 
düzeltti sonra, çünkü, haftalardır ben kötülüklerimi yazarken, o yalnızca 
seyrediyordu. Gittikçe daha derin bir kasvete gömülen evden çıkıp bir geziye, 
belki de Gebze'ye gitmemiz gerektiğini söyledi. Astronomi çalışmalarına yeniden 
dönecekti, karıncaların hayatı üzerine daha ciddi bir risale yazmayı 
düşünüyordu. Bana olan saygısını bütünüyle kaybetmek üzere olduğunu görerek 
korktum ve ilgisini ayakta tutmak için kendimi en ağır şekilde aşağılayan bir 
hikâye daha uydurdum. Yazdığımı tutku ve keyifle okuduktan sonra Hoca 
öfkelenmedi bile; yalnızca, bu kadar kötü bir insan olmaya nasıl 
katlanabildiğimi merak ettiğini seziyordum. Belki de, o sırada, sonuna kadar 
kendi olarak kalmaya razıydı. Elbette, bunda bir oyun payı olduğunu çok iyi 
biliyordu. O gün, onunla adam yerine konmadığını bilen bir saray soytarısı gibi 
konuştum; gittikçe artan merakını dür- 
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tüklemeye çalıştım: Benim nasıl öyle biri olabildiğimi anlamak için Gebze'ye 
gitmeden, son bir kere, kendi de kendi kötülüklerine ilişkin birşeyler yazarsa 
ne kaybederdi ki! Üstelik yazdıklarının doğru olmasına, ya da onlara kimsenin 
inanmasına gerek de yoktu. Bunu yaparsa benim benzerlerimin nasıl birileri 
olduğunu anlayacaktı; bir gün işine yarayabilirdi bu bilgi! Sonunda, merakına ve 
benim gevezeliğime direnemeyip, ertesi gün deneyeceğini söyledi. Tabii, bunu 
benim aptal oyunlarıma kandığı için değil, kendisi öyle istediği için yaptığını 
eklemeyi unutmadı. 
Ertesi gün, köleliğimin en keyifli günü oldu. Artık beni sandalyeye de 
bağlamıyordu, ama bütün günü yavaş yavaş başka bir insan oluşunu keyifle 
gözlemek için, karşısında oturarak geçirdim. Yaptığı şeye önce o kadar 
inanıyordu ki, o gülünç "ben niye benim" sözünü sayfanın üzerine yazmaya bile 
üşendi. Sonra, eğlenceli bir yalan arayan küçük şakacı çocuğun güvenini takındı; 
hâlâ kendi sağlam dünyasında olduğunu gözümün ucuyla görüyordum. Ama, bu boş 
güverf çok sürmedi; bana yönelik bir gösterişle takındığı o yapmacıklı suçluluk 
duygusu da çok sürmedi. Kısa bir süre içinde, takınılmış alaycılık endişeye, 
oyun gerçeğe donuverdi; yalancıktan da olsa kendini suçlar gibi yapmak Hoca'yı 
şaşılacak kadar; korkutuyordu. Yazdığı şeyi, bana göstermeden karaladı, hemen! 
Ama merak da içine girmişti bir kere, benden-de utanıyordu sanırım, devam etti. 
Oysa, aklma ilk gelen j şeyi yapıp masadan hemen kalksaydı, belki de huzurunu} 
bozmadan kurtulurdu. 
Sonraki saatlerde ağır ağır çözülüşünü seyrettim, i Kendini suçlayan birşeyler 
yazıyor, sonra, yazdıklarını ¦ 
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bana göstermeden yırtıyor, her seferinde kendine olan güven ve saygısını daha da 
kaybetmiş olarak, ama kaybettiklerini bulma umuduyla yeniden başlıyordu. Sö-
zümona, bana gösterecekti o kötülük itiraflarını; karanlık çöktüğü zaman okumak 
için canattığım o yazıların tek kelimesini görememiştim, hepsi yırtılıp atılmış, 
Hoca'nın da gücü tükenmişti. Bunun çirkin bir gâvur oyunu olduğunu, bana 
hakaretle bağırıp söylerken, kendine olan  güveni o kadar zayıftı ki, ona 
küstahça cevap bile verdim: O kadar üzülmemesini, kötü olmaya alışacağını 
söyledim. Belki de* benim bakışlarıma katlanamadığı için evden çıktı gitti, gece 
çok geç döndü, üzerine sinen kokudan anladım, tahmin ettiğim gibi, o eve, o 
bayağı kadınlarla yatmaya gitmiş. 
Ertesi öğleden sonra onu işe devam etmeye kışkırtmak için, Hoca'ya, böyle küçük 
oyunlarla yaralanmayacak kadar güçlü olduğunu söyledim. Hem, bu işi vakit 
geçirmek için değil, bir şey öğrenmek için yapıyorduk, işin ucunda, aptal 
dediklerinin neden öyle olduğunu anlamak vardı. Birbirimizi sonuna kadar tanımak 
yeterince çekici bir iş değil miydi? İnsanın, en küçük ayrıntısına kadar 
tanıdığı birisinin büyüsüne, korkulu bir rüyayı sever gibi kapılacağım ileri 
sürdüm. 
Bir saray cücesinin soytarılıkları kadar ciddiye aldığı bu sözlerim yüzünden 
değil, günışığmın verdiği güvenle yeniden masaya oturdu. Akşam masadan 
kalktığında, kendine önceki günden de az güveniyordu. Gece gene kadınlara 
gittiğini görünce acıdım ona. 
Böylece, her sabah, kendini o gün yazacağı kötülüklerin üzerine çıkarabileceğini 
sanarak, bir gün önce kaybet- 
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tiklerini kazanma umuduyla masaya oturuyor ve akşam, elinde kalanların birazını 
daha masaya bırakarak kalkıyordu. Kendini hor gördüğü için beni hor göremiyordu 
artık; onunla geçen ilk günlerimde bir yanılsamayla varsaydığım eşitlik 
duygusunu sonunda bulduğumu düşünüyordum; çok memnundum. Benden tedirgin olduğu 
için masanın ucuna oturmam gerekmediğini de söylemişti; bu da iyi bir işaretti, 
ama yıllardır biriken öfkem, heyecanla gemiazıya almıştı. İntikamımı almak, 
saldırıya geçmek istiyordum; onun gibi, ben de kantarın | topunu kaçırmıştım: 
Hoca'yı kendinden biraz daha | şüpheye düşürebilsem, benden dikkatle sakladığı o 
itiraflarından birazını okuyup onu dikkatle aşağılasam, | bana öyle geliyordu 
ki, artık köle ben değil de o, evin kötü insanı ben değil de o olacaktı. Bunun 
belirtileri de vardı zaten: Arada bir kendisiyle alay edip etmediğimden i emin 
olmak istediğini seziyordum; kendine güvenemeyen | bütün zayıf insanlar gibi 



benden onay beklemeye başlamıştı; küçük gündelik konularda benim düşüncemi daha 
çok soruyordu artık: Kıyafeti yerinde miydi, birisine; verdiği cevap iyi miydi, 
elyazısını güzel buluyor muydum, 1 ne düşünüyordum? Umutsuzluğa kapılıp oyunu 
bı-I rakmasm diye kendimi bazan aşağılıyordum ki, rahat-1 lasın. "Seni seni," 
diyen o bakışla bakıyordu, ama yumruk vuramıyordu artık; kendisinin de bir 
yumruğu hakettiğini düşündüğünden emindim. 
Kendisini bu kadar hor görmesine yolaçan o itirafların neler olduğunu çok merak 
ediyordum. O günlerde, kendi kendime de olsa, onu aşağılamayı alışkanlık 
edindiğim için itirafların birtakım basit, sudan kötülüklerden 
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oluştuğunu düşünürdüm. Şimdi, geçmişimi inanılır kılmak için, tek bir satırım 
okuyamadığım bu itiraflardan bir-ikisini ayrıntılarıyla kurayım, dediğimde, 
hikâyemin ve düşlediğim hayatımın dengesini bozmayacak kadar Hoca'ya yakışacak 
kötülüğü bulamıyorum bir türlü. Ama, benim durumumdaki birinin kendine yeniden 
güven duyacağını tahmin edebiliyorum: Hoca'ya farkına vardırmadan bir keşif 
yaptırdığımı, kendisinin ve benzerlerinin pek kesin ve açık olmasa da zayıf 
noktalarını ortaya çıkardığımı söylemiş olmalıyım! Yalnız onun değil, ötekilerin 
de canına okuyacağım günlerin uzak olmadığını düşünmüştüm herhalde; kötü 
olduklarını kanıtlayarak onları yıkacaktım: Sanırım, hikâyemi okuyanlar Hoca'mn 
benden öğrendiği kadar benim de ondan öğrenmiş olmam gerektiğini anlıyorlardır 
artık! Belki de, insan yaşlılığında, simetriyi, hikâyelerde bile daha çok 
aradığı için böyle düşünüyorum şimdi. Yıllarca birikmiş kinimin heyecanıyla 
coşmuş olmalıyım. Hoca'ya, kendini iyice aşağılattıktan sonra, kendi üstünlüğümü 
hiç olmazsa, özgürlüğümü kabul ettirecek, sonra da azat kâğıdımı küstahça 
isteyecektim. Mırın kırın edemeden beni serbest bırakacağını düşlüyor, ülkeme 
dönünce serüvenlerim ve Türkler üzerine yazacağım kitapların ayrıntılarını 
düşünüyordum. Ölçüyü ne kadar kolay kaçırabiliyormuşum! Bir sabah bana getirdiği 
bir haber her şeyi değiştiriverdi. 
Şehirde veba çıkmış! Bunu istanbul'dan değil de, başka, uzak bir şehirden 
sözeder gibi söylediği için inanamadım önce; haberi nasıl duyduğunu sordum, 
ayrıntıları öğrenmek istedim. Bakmışlar ki, durup dururken ölüve- 
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renler çoğalıyor, bir hastalık olduğunu anlamışlar! Belki de veba değildir diye 
düşündüm, hastalık belirtilerini sordum. Hoca bana güldü: Merak etmemeliymişim, 
yakalanırsam hiç şüphelenmeden anlarmışım yakalandığımı, bunu anlamak için 
hastalığın ateşiyle geçirdiği üç günü oluyormuş insanın. Kiminin kulaklarının 
altında, koltuk altlarında, karnında şişikler oluyor, hıyarcıklar çıkıyormuş, 
sonra, bir ateş bastırıyormuş; kimi zaman yaralar da patlıyormuş, kimi zaman 
ciğerlerden kan geliyormuş, veremli gibi öksürerek ölenler de varmış. Her 
mahalleden üçer beşer gittiğini ekledi. Heyecanla bizim mahalleyi sordum: 
Duymamış mıyım, çocukları bahçesindeki elmalan yiyor, tavukları da duvarından 
içeri giriyor diye bütün mahalleliyle kavgalı olan duvar ustası, bir hafta önce 
ateşler içinde bağıra bağıra ölmüş. Herkes onun vebadan öldüğünü yeni anlamış. 
Gene de inanmak istemiyordum; dışarıda her şey o kadar olağan, pencerenin 
önünden geçen insanlar o kadar sakindi ki, vebanın varlığına inanmam için 
telâşımı benimle paylaşacak birini bulmam, gerekiyordu sanki. Ertesi sabah, Hoca 
okuluna gidince, sokaklara fırladım. Oııbir yıl boyunca burada tanıyabildiğim 
İtalyan dönmelerini aradım. Biri, yeni adıyla Mustafa Reis, tersaneye gitmiş; 
öteki Osman Efendi kapısını yumruklar gibi çalmama rağmen önce içeri almadı 
beni, uşağına evde olmadığını söylettirdi ama dayanamayıp arkamdan seslendi. 
Nasıl oluyor da, hâlâ, hastalık gerçek mi diye soruyormuşum; taşman o tabutları 
hiç görmüyor muymuşum? Sonra, korktuğumu söyledi bana, suratımdan anlamış, hâlâ 
Hıristiyanlıkta direndiğim için 
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korkuyormuşum! Beni azarladı; burada mutlu olmak istiyorsa Müslüman olmalıymış 
insan, ama kendi evinin nemli karanlığına kapanmadan önce, ne elimi sıktı, ne de 
dokundu bana. Namaz vaktiydi, cami avlularmdaki kalabalıkları görünce korkuya 
kapılarak hızlı hızlı eve döndüm. Felâket anlarında insanın üzerine sinen o 
aptallık ve şaşkınlık vardı üzerimde. Geçmişimi de unutmuştum sanki, belleğim 
rengini kaybetmişti, tu-tuklaşmıştım. Mahallede tabutunu yüklenmiş bir topluluk 
görünce sinirlerim iyice bozuldu. 



Hoca okuldan dönmüş, halimi görünce sevindiğini sezdim. Beni korkak bulduğu için 
kendine olan güveninin arttığını görüyor, sinirleniyordum. Korkiısuzluğun boş 
gururundan kurtulsun istedim: Heyecanımı denetlemeye çalışarak bütün tıbbî ve 
edebi bilgimi ortaya döktüm; Hipokrat'dan, Thukidides'den, Boccacio'dan aklımda 
kalan veba sahnelerini anlattım, hastalığın bulaşıcı olduğuna inanıldığını 
söyledim,.ama sözlerim beni daha da hor görmesinden başka bir şeye yaramadı: 
Vebadan korkmuyormuş, çünkü hastalık Allah'ın takdiriymiş, insanın öleceği varsa 
ölürmüş; bu yüzden de benim korkakça saçmaladığım gibi, eve kapanıp dışarıyla 
ilişkiyi kesmek, ya da İstanbul'dan kaçmaya çalışmak fayda-sızınış. Yazılmışsa 
orada da gelir ölüm bizi bulurmuş. Niye korkuyormuşum? Günlerdir kâğıtlara 
yazdığım o kötülüklerim yüzünden mi? Bunu söylerken gülümsedi; gözleri umutla 
parlıyordu. 
Bu söylediklerine inanıp inanmadığını birbirimizi kaybedene kadar anlayamadım. 
Pervasızlığından bir an korkmuştum, ama sonra, masa başında konuştuklarımız, 
o korkulu oyunlar aklıma gelince kuşkulanmıştım da. Dönüp dönüp sözü karşılıklı 
yazdığımız kötülüklere getiriyor ve beni öfkeden çileden çıkaran bir kendini 
beğenmişlikle hep aynı aklı yürütüyordu: Ölümden bunca korktuğuma göre, ben, 
cesaretle yazar göründüğüm kötülüklerimin üstüne çıkmış değildim hiç. Suçlarımı 
ortaya dökerken gösterdiğim cesaret basit bir arsızlıktan ileri geliyordu! Oysa, 
Hoca'mn bu günlerde geçirdiği o kararsızlık en küçük kötülüğün üzerinde kılı 
kırk yararak dikkatle durmasmdandı. Şimdi rahatlamıştı artık, veba karşısında 
duyduğu derin korkusuzluk, suçsuz olduğuna onu gönül rahatlığıyla inandırmıştı. 
Aptalca inandığım bu açıklamadan tiksinerek onunla mücadele etmeye karar verdim. 
Korkusuzluğunun, gönül rahatlığından değil, ölümün yakınlığını bilmemesinden 
ileri geldiğini saf saf söyledim. Ölümünden sakmabile-ceğimizi anlattım, vebaya 
yakalananlara dokunulmaması, ölülerin kireçli kuyulara gömülmesi, insanların 
birbirleriyle ilişkiyi en azma indirmesi, Hoca'nm da o kalabalık okula gitmemesi 
gerektiğini söyledim. 
Bu son dediğim, aklına vebadan da korkunç şeyler getirmiş! Ertesi öğleüstü 
çocukların hepsine tek tek dokunduğunu söyleyerek ellerini bana doğru uzattı; 
korktuğumu, dokunmak istemediğimi görünce keyifle yaklaşıp sarıldı bana; 
bağırmak geliyordu içimden, ama bir rüyadaki gibi bağıramıyordum: Hoca'ysa, çok 
sonraları keşfettiğim bir alaycılıkla bana korkusuzluğu öğreteceğini söylüyordu. 
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Veba hızla yayılıyordu ama, Hoca'nm korkusuzluk dediği şeyi öğrenemiyordum bir 
türlü. Gerçi ilk günlerdeki kadar da sakınmıyordum kendimi. Yatalak bir kadın 
gibi bir odaya tıkılıp günlerce pencereden dışarıya bakmak sabrımı taşırmıştı. 
Arada bir evden fırlayıp sarhoş gibi sokaklara çıkıyor, çarşı pazar alışveriş 
eden kadınlara, dükkânlarında iş gören esnafa, yakınlarını gömdükten sonra 
kahvelerde toplananlara bakıp vebaya alışmaya çalışıyordum. Birazcık alışacaktım 
da belki, ama Hoca üzerime üzerime geliyordu. 
Bütün gün boyunca insanlara değdirdiğini söylediği ellerini, geceleri bana doğru 
uzatıyordu. Hiç kıpırdamadan beklerdim. Uykudan uyanır da akrebin üzerinizde 
gezindiğini görüp taş kesilirsiniz ya, öyle işte! Parmakları benimkilere 
benzemezdi; onları soğuk soğuk üzerimde gezdirirken Hoca sorardı: "Korkuyor 
musun?" Kıpırdamazdım. "Korkuyorsun. Neden korkuyorsun?" Bazan elini itip 
dövüşmek gelirdi içimden, ama bunun, öfkesini daha 
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da arttıracağını bilirdim. "Ben söyleyeyim neden korktuğunu. Suçlu olduğun için 
korkuyorsun. Burana kadar günaha battığın için korkuyorsun. Benim sana 
inandığımdan çok, sen bana inandığın için korkuyorsun." 
Masanın iki ucuna oturup birşeyler yazmamız gerektiğini de o söyledi. Niye ben 
olduğumuzu, asıl şimdi yazma-hymışız. Ama sonunda, gene ötekilerin neden öyle 
olduğundan başka bir şey yazmadı. Yazdıklarını bana ilk defa gururla 
gösteriyordu. Nedense, okuduklanmdan utanmamı beklediğini düşününce tiksintimi 
saklayamadım ve Hoca'ya, kendini aptallarıyla aynı kefeye koyduğunu ve benden 
önce kendisinin öleceğini söyledim. 
En etkili silahımın bu söz olduğuna, o sıralarda karar Verdim. Bunun üzerine, 
ona on yıllık çalışmasını hatırlattım, kozmoğrafya kuramı için harcadığı 
yıllardan, gözlerini bozma pahasına saatlerce gökyüzünü izleyişinden, burnunu 



kitaplardan çıkarmadığı günlerden sözettim; bu sefer, ben onun üzerine gittim; 
vebadan sakınıp yaşamak varken, boşuboşuna ölüvermenin ne I kadar saçma 
olacağını söyledim. Sözlerim, şüpheleriyle | birlikte cezalarımı da arttmyordu. 
O sırada yazdıklarımı okuyunca, bana olan yitirilmiş saygısını yeniden istemeye 
istemeye bulur gibi olduğunu sezdim. 
Bahtsızlığımı unutmak için, o günlerde, yalnız geceleri değil, öğle uykularımda 
da sık sık gördüğüm mutluluk rüyalarıyla sayfalar doldurmuştum. Anlamla 
hareketin bir olduğu o düşleri, uyandıktan sonra, her şeyi unutmak için, şiirli 
bir dille özene bezene kaleme alırdım: Evimizin bitişiğindeki ormanın ağaçları 
arasında yıllardır öğrenmek istediğimiz sırları bilen insanlar vardı, ormanın 
karan- 
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lığına girmeye cesaret ettiğiniz zaman onlarla dost oluyordunuz; gölgelerimiz 
güneş batınca yok olmuyor, biz, temiz ve serin yataklarımızda huzurla uyurken, 
öğrenilmesi ve yaşanılması gereken binlerce küçük şeyi bir bir elden geçiriyor 
ye hiç de yorulmadan, teker teker bunların farkına varıyorduk; rüyalarda 
yaptığım resimlerdeki insanlar, üç boyutlu güzel insanlar olmakla kalmıyor, 
çerçevelerinden çıkıp aramıza da karışıyorlardı; annem, babam ve ben, arka 
bahçemizde işleri bizim yerimize gören çelik araçlar kuruyorduk... 
Hoca, bu rüyaların kendisini ölümsüz bilginin karanlığına çekecek şeytanî 
tuzaklar olduğunu sezmiyor değildi, ama gene de, her soruşunda kendisine olan 
güveninin birazını yitirdiğini bile bile, bana soruyordu: Ne anlama geliyordu bu 
saçma rüyalar, ben onları gerçekten görüyor muydum? Böylece, yıllar sonra 
birlikte Padişah'a yapacağımız şeyi, ilk önce ben ona yaptım; rüyalarımızdan 
ikimizin geleceği için sonuçlar çıkardım: Hastalık bir kere bulaştı mı, tıpkı 
vebada olduğu gibi, insanın bilimden de kaçamayacağı açık bir şeydi; hastalığın 
Hoca'ya bulaştığını da söylemek zor değildi; ama gene de Hoca'nm rüyalarını 
merak ediyordu insan! Açıkça alay ederek dinliyordu beni, ama soruyu soracak 
kadar gururunu kırdığı için de pek üzerime varamıyordu; hem, anlatırken 
görüyordum, söylediklerim onu meraklandırıyordu. Hoca'nm vebayla birlikte 
takındığı huzurun sarsıldığını gördükçe, kendi ölüm korkum azalmıyordu ama, hiç 
olmazsa, korkunun yalnızlığından kurtulduğumu sanıyordum. Tabii, bunu gece 
eziyetleriyle ödü-yordum, ama boşuna mücadele etmediğimi anlamıştım 
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bir kere: Ellerini bana yaklaştırdıkça, Hoca'ya, benden önce kendisinin 
öleceğini, korkmayanların bilgisizliğini, yanda bıraktığı yazılarını, o gün 
okuduğu benim mutluluk rüyalarını hatırlatıyordum. 
Ama bu söylediklerim değil, bardağı başka bir şey taşırdı. Bir gün, okuldaki 
öğrencilerinden birinin babası, eve geldi. Kendi halinde bir adamcağıza 
benziyordu, bizim mahallede oturuyormuş. Ben, evin uyuşuk kedisi gibi bir kenara 
çekilip dinliyordum, şundan bundan uzun uzun konuştular. Sonra misafirimiz 
baklayı ağzından çıkardı: Halasının kızı, kocası geçen yaz sonunda aktardığı 
damdan düşünce dul kalmış. Birçok isteyeni varmış şimdi, ama konuğumuzun aklına 
Hoca gelmiş, çünkü mahalleliden biliyormuş kendisini evlendirmek isteyenleri 
kabul ettiğini. Hoca, beklemediğim kadar kaba bir tepki gösterdi: Evlenmek 
istemediğini, ama istese bile dul kadın almayacağını söyledi. Bunun üzerine, 
misafirimiz Mu-hammed'in, Hatice'yi dulluğuna bakmadan, hem de ilk karı olarak 
aldığım hatırlattı» Hoca, o dul kadını işittiğini, onun Hazreti Hatice'nin 
tırnağı bile olamayacağını söyledi. Bunun üzerine, tuhaf burunlu komşumuz, 
Hoca'ya kendisinin de pek bir matah olmadığım sezdirmek istedi: O inanmıyormuş, 
ama mahalleli, Hoca'nm düpedüz keçileri kaçırdığını söylüyormuş; yıldızlara 
bakmasını, merceklerle oynayıp tuhaf saatler yapmasını kimse iyiye yormuyormuş. 
Konuğumuz, alacağı malı kötüleyen tüccarın hırsıyla ekledi: Hoca'nm, yemeğini 
çömelip bağdaş kurarak değil, gâvurlar gibi masaya oturarak yediğini; kitaplara 
keselerle para verdikten sonra onları yere atıp içinde peygamberin adı olan 
sayfalann 
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üstüne bastığını; gökyüzünü saatlerce seyretmekle içindeki şeytanı 
yatıştıramadığı için, günışığmda yatağına yatıp evinin kirli tavanını 
seyrettiğini, kadınlardan değil, yalnızca oğlanlardan hoşlandığını, benim onun 



ikiz kardeşi olduğumu, ramazanda oruç yediğini ve vebanın da onun yüzünden 
yollandığını söylüyormuş mahalleli. 
Misafiri savdıktan sonra, Hoca bir öfke buhranı geçirdi. Ötekilerle aynı 
duyguları paylaşmaktan, ya da öyle görünmekten duyduğu huzurun sonuna geldiğine 
karar verdim. Ona son bir darbe vurmak için, vebadan korkmayanların bu herif 
gibi aptal olduklarını söyledim. Tedirgin oldu, ama kendisinin de vebadan 
korkmadığını belirtti. Nedense, bunu içtenlikle söylediğine karar verdim. Çok 
sinirliydi, elini kolunu koyacak yer bulamıyor, son zamanlarda unuttuğu 
"aptallar" nakaratını tekrarlayıp duruyordu. Karanlık çöktükten sonra, lambayı 
yakıp ortasına yerleştirdiği masaya oturmamızı istedi. Birşeyler yazmalıymışız. 
Tıpkı, bitip tükenmeyen kış gecelerini geçirmek için fal bakan iki bekâr erkek 
gibi, masanın iki ucuna karşılıklı oturmuş, önümüzdeki boş kâğıtlara birşeyler 
çiziktiri-yorduk. Gülünç buluyordum kendimizi! Sabah, rüya diye Hoca'nm 
yazdıklarını okuyunca onu kendimden de gülünç buldum. Benim rüyalarıma özenerek 
bir rüya da o yazmıştı, ama görülmediği her şeyinden anlaşılan uydurma bir 
rüyaydı bu: Biz kardeşmişiz! Kendine, bana ağabeylik etmeyi yakıştırmıştı; ben 
de uslu uslu onun bilimsel sözlerini dinliyormuşüm. Ertesi sabah, kahvaltı 
ederken, mahallelinin, bizim ikiz kardeşler olduğumuz yolundaki dedikodusu için 
ne düşündüğümü sordu. 
8.5 
İM İM 
r 
Hoşuma gitti bu soru, ama pek fazla da gururumu ok-| şamadı; bir şey söylemedim. 
İki gün sonra, yazdığı o rüyayı, bu sefer gerçekten gördüğünü söyleyerek gece-J 
yarısı beni uyandırdı. Belki de doğruydu, ama nedense I aldırmadım. Ertesi gece 
vebadan ölmekten korktuğunu' söyledi. 
Eve kapanmaktan sıkıldığım için, akşamüstü sokaklara 1 çıkmıştım: Bir bahçede 
çocuklar, ağaçlara çıkmışlar, renkli | ayakkabılarını da aşağıda bırakmışlardı; 
çeşme başlarında | kuyruk olan geveze kadınlar, ben geçerken artık 
susmuyorlardı; çarşı pazar alışveriş edenlerle doluydu; itişip dövüşenlerle 
onları ayıranları keyifle seyredenler vardı. Salgının gücünü yitirdiğine kendimi 
inandırmaya çalışıyordum, ama Beyazıt Camii avlusundan arka arkaya çıkan 
tabutları görünce sinirlerim bozuldu, acele acele eve döndüm. Odama girerken, 
Hoca seslendi: "Gelip bir baksana şuna." Mintanının düğmelerini çözmüş, gö-\ 
beğinin altındaki küçük bir şişliği, kırmızı bir lekeyi işaret ediyordu. "Her 
yeri böcek sardı." Yaklaşıp dikkatle baktım, küçük, kırmızı bir lekeydi, hafif 
bir şişik, büyükçe bir böcek ısırığı gibi, ama niye gösteriyordu bana? Yüzümü 
daha fazla yaklaştırmaktan korktum. "Böcek ısırığı," dedi Hoca. "Öyle değil mi?" 
Parmağının ucuyla şişliğe dokundu. "Yoksa pire mi?" Sustum, hiç öyle pire 
ısırığı görmediğimi söylemedim. 
Bir bahane bulup güneş batana kadar bahçede kaldım. Artık evde durmamam 
gerektiğini seziyordum, ama aklımda gidilecek bir yer yoktu. Hem, gerçekten de 
böcek ısırığına benziyordu o leke, veba hıyarcığı kadar büyük ve geniş değildi; 
ama, biraz sonra başka bir şey aklıma 
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geldi; Belki de bahçede hızla yeşeren otlar arasında gezindiğim için, 
kızarıklığın iki gün içinde şişerek bir çiçek gibi açıp patlayacağını, Hoca'nm 
acılar içinde öleceğini düşünüyordum, geceleri gezen, iri bir sıcak ülke böceği 
olmalıydı, ama hayâletimsi hayvanın adı dilimin ucuna bile gelmiyordu. 
Akşam yemeğine oturduğumuzda Hoca neşeli gözükmeye çalıştı, şakalar yaptı, bana 
takıldı, ama çok sürmedi bu. Sessizce yediğimiz yemekten kalktıktan ve rüzgârsız 
ve sakin bir karanlık çöktükten çok sonra Hoca: "Canım sıkılıyor," dedi. "Efkâr 
bastı. Masaya oturalım, birşeyler yazalım." Ancak böyle oyalanabiliyormuş. 
Ama yazamadı. Ben gönül rahatlığıyla yazarken, o boş boş oturuyor gözünün ucuyla 
bana bakıyordu. "Ne yazıyorsun?" Mühendislik okulunun ilk yılı bitip de tatil 
başında tek atlı bir arabayla evime dönerken nasıl sabırsızlandığımı yazmıştım, 
okudum. Ama okulu ve arkadaşlarımı da çok seviyordum; tatilde yanıma aldığım 
kitapları bir su başında tek başıma okurken, onları nasıl düşünüp özlediğimi 
okudum. Kısa bir sessizlikten sonra, Hoca, birden bir sır verir gibi 
fısıldayarak sordu: "Hep öyle mutlu mu yaşıyorlar orada?" Sorar sormaz pişman 
olacağını sandım, ama hâlâ çocuksu bir merakla bana bakıyordu. Ben de 



fısıldadım: "Ben mutluydum!" Yüzünde hafif bir kıskançlık belirdi, ama korkutucu 
değildi. Çekine çekine anlattı: 
Edirne'deyken, oniki yaşındayken, bir ara, annesi ve kızkardeşiyle Beyazıt Camii 
Dârüşşifa'sma giderlermiş; annesinin babası midesinden hasta olduğu için. Sabah, 
annesi, daha yürüyemeyen öteki kardeşi komşulara 
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bırakır, Hoca'yla kızkardeşini ve erkenden hazırladığı muhallebi kabını alır, 
birlikte yola çıkarlarmış; kavak ağaçlarının gölgelediği kısa, ama eğlenceli bir 
yoldan giderlermiş. Dedesi onlara hikâyeler anlatırmış. Hoca severmiş o 
hikâyeleri, ama hastaneyi daha. çok sevdiği için yanlarından kaçıp etrafı 
seyredermiş. Bir keresinde akıl hastaları için çalman müziği dinlemiş, 
fenerinden ışık alan büyük bir kubbenin altında; su sesi de olurmuş, akarsuyun 
sesi; sonra, içinde tuhaf ve renkli şişelerle kapların pırıl pırıl parladığı 
başka odaları da gezermiş; bir keresinde yolunu kaybetmiş, ağlamaya başlamış, 
Abdullah Efendi'nin odasını buluncaya kadar bütün hastaneyi oda oda gezdirmişler 
ona; annesi bazan ağ-larmış, bazan kızıyla birlikte dedenin hikâyesini din-
lermiş. Sonra, dedenin verdiği boş kabı alıp dönerlermiş, ama eve gelmeden önce, 
annesi onlara helva alırmış, kimse görmeden yiyelim, dermiş. Su kıyısındaki 
kavakların arasında bir yerleri varmış, üçü ayaklarını suya doğru uzatarak 
oturur, kimse görmeden yerlermiş. 
Hoca susunca, bizi tuhaf bir kardeşlik duygusuyla huzursuz ederek birbirimize 
yaklaştıran bir sessizlik oldu. Hoca uzun bir süre bu tedirginliğe dayandı. 
Sonra, yakındaki bir evin kaba kapısı düşüncesizce ve gürültüyle kapandıktan 
sonra söyledi: Bilime ilgiyi ilk defa o zaman duymuş, hastalar ve onlara şifa 
veren o renkli şişeler, kaplar, teraziler yüzünden. Ama dedesi ölünce oraya bir 
daha gidememişler. Hoca da hep, büyüyüp tek başına gideceğini düşlüyormuş, ama 
bir yıl, Tunca taşıvermiş, hastalar yataklarından çıkarılmış, hastanenin 
odalarını dolduran kirli ve bulanık su, uzun bir süre çekilmemiş, 
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çekildikten sonra da, güzel hastane yıllarca temizlene-nıeyen pis kokulu lanet 
bir çamurun içinde kalmış. 
Hoca gene sustuğunda birbirimize yakın değildik artık. Masadan kalkmıştı, 
gözümün ucuyla odanın içinde gezinen gölgesini görüyordum, sonra, masanın 
ortasında duran lambayı aldı, arkama geçti, ne gölgeyi görebiliyordum ne 
Hoca'yı; dönüp bakmak istiyordum da bakamıyor, bir kötülük bekleyerek 
endişeleniyordum sanki. Az sonra, çıkarılan bir elbisenin hışırtısını duyarak 
korkuyla döndüm. Belden yukarısı çıplaktı, aynanın karşısına geçmiş, üzerine 
lambanın ışığı vuran göğsünü ve karnını dikkatle inceliyordu. "Allahım," dedi, 
"ne çıbanı bu?" Sustum. "Gelip baksana şuna." Yerimden kıpırdayamıyordum, 
bağırdı: "Gelsene diyorum!" Cezalandıracağı bir öğrencisi gibi korkuyla 
yaklaştım. 
Çıplak gövdesine bu kadar yaklaşmamıştım hiç; hoşlanmıyordum bu yakınlıktan. 
Önce, ona bu yüzden yaklaşamadığıma inanmak istedim, ama çıbandan korktuğumu 
biliyordum. O da anladı. Oysa, anlamasın diye, başımı yaklaştırmış, bir hekim 
tavrıyla gözlerimi o şişkinliğe, kızarıklığa dikmiş, birşeyler mırıldanıyordum. 
"Korkuyorsun, değil mi?" dedi sonunda Hoca. Korkmadığımı kanıtlamak için başımı 
daha da yaklaştırmıştım. "Veba hıyarcığı diye korkuyorsun." O kelimeyi 
duymazlıktan geldim, bir böceğin ısırdığını söyleyecektim, daha önceden beni de 
bir kere bir yerde ısıran tuhaf bir böcek olmalıydı, ama adı aklıma hâlâ 
gelmiyordu yaratığın. "Dokunsana!" dedi Hoca. "Dokunmadan nasıl anlarsın, bana 
dokunsana!" 
Dokunmadığımı görünce neşelendi. Şişkinliğin üze- 
m 
rinde gezdirdiği parmaklarını yüzüme yaklaştırdı. Tiksintiyle irkildiğimi 
görünce bir kahkaha attı, basit bir böcek ısırığından korktuğum için alay etti 
benimle, ama çok sürmedi bu neşe. "Ölümden korkuyorum," deyiverdi. Sanki başka 
şeylerden sözediyordu; üzerinde utançtan çok öfke vardı; haksızlığa uğramış 
birinin öfkesi. "Sende yok mu bu çıbandan, emin misin, çıkarsana üstünü!" 
Üsteleyince, yıkanmaktan nefret eden çocuk gibi gömleğimi çıkardım. Oda sıcaktı, 
pencere kapalıydı, ama bir yerden serin bir esinti geldi; bilmiyorum, belki de 
beni ürperten aynanın soğukluğuydu. Görüntümden utandığım için bir adım attım, 



çerçevenin dışına çıktım. Bu sefer, aynada benim gövdeme başımı yaklaştıran 
Hoca'nm yüzünü yandan görüyordum; benimkine benzediğini, herkesin söylediği o 
kocaman kafa gövdeme doğru eğilmişti. Ruhumu zehirlemek için, diye düşündüm 
birden; oysa tam tersini yapıyorum, ben ona öğretiyorum diye, yıllardır 
gururlanıyordum ben. Aklıma gelmesi bile gülünçtü, ama lambanın ışığında 
arsızlaşan o sakallı kafanın kanımı emmek üzere olduğunu düşündüm bir an! Demek 
ki, çocukluğumda dinlediğim o korkulu hikâyeleri severmişim. Böyle düşünürken, 
parmaklarını karnımda hissettim; kaçmak istiyordum, kafasına bir şey vurmak 
istiyordum. "Yok sende," dedi. Arkama geçip, koltuk altlarımı, boynumu, 
kulaklarımın arkasını da incelemişti. "Burada da yok, böcek seni ısırmamış." 
Elini omuzuma koyarak yanıma geçti. Dertleştiği bir çocukluk arkadaşıydım sanki. 
Parmaklarıyla ensemi iki yanından sıkıştırdı, beni çekti. "Gel birlikte aynaya 
bakalım." Baktım ve lambanın çiğ ışığı altında, bir daha 
gördüm ne kadar çok benzeştiğimizi. Sadık Paşa'nm kapısında beklerken onu ilk 
gördüğümde de bu duyguya kapılmıştım, hatırladım. O zaman, olmam gereken birini 
görmüştüm; şimdiyse, onun da benim gibi biri olması gerektiğini düşünüyordum. 
İkimiz birmişiz! Şimdi, bu bana çok açık bir gerçekmiş gibi geliyordu. Elim 
kolum bağlanmış, tutulup kalmıştım sanki. Kurtulmak için bir hareket yaptım, 
sanki benim, ben olduğumu anlamak için: Aceleyle elimi saçlarımın içinde 
gezdirdim. Ama, o da yapıyordu aynı şeyi, üstelik ustalıkla, aynanın içindeki 
simetriyi hiç bozmadan. Bakışımı da taklit ediyordu, kafamın duruşunu, aynada 
görmeye katlanamadığını, ama korkunun merakıyla gözümü alamadığım dehşetimi de 
tekrarlıyordu: Arkadaşının sözlerini ve hareketlerini taklit ederek onu 
sinirlendiren bir çocuk gibi neşelendi sonra. Bağırdı! Birlikte ölecekmişiz! Ne 
saçma, diye düşündüm. Ama korktum da. Onunla geçirdiğim gecelerin en 
korkuncuydu. 
Sonra, vebadan baştan beri korktuğunu ileri sürdü, her şeyi beni denemek için 
yapıyormuş. Sadık Paşa'nın cellâtları beni öldürmek için götürdüklerinde de öy-
leymiş, başkalan bizi birbirimize benzetirken de: Ruhumu ele geçirdiğini söyledi 
sonra; tıpkı, az önce hareketlerimi taklit ederken yaptığı gibi, artık ne 
düşünüyorsam o biliyormuş, ne biliyorsam o düşünüyormuş! Sonra, o an ne 
düşündüğümü sordu bana, aklımda ondan başka bir şey yoktu, hiçbir şey 
düşünmediğimi söyledim, ama beni dinlemiyordu, öğrenmek için değil, yalnızca 
korkutmak için konuşuyordu çünkü, kendi korkusuyla oynamak için, o korkudan ben 
de payımı alayım diye. 
91 
Yalnızlığını hissettikçe kötülük yapmak istediğini seziyordum; elini 
yüzlerimizin üzerinde gezdirirken, o tuhaf | benzerliğin büyüsüyle beni dehşete 
düşürmek isterken ; ve benden çok kendisi heyecanlanıp coşarken, kötülük; etmek 
istediğini düşünüyordum: Kötülüğü bir anda; yapmaya gönlü bir türlü razı 
olmadığı için de, ensemi| sıkıştırarak aynanın karşısında beni tutuyor, 
diyordum,! ama büsbütün saçma ve çaresiz bulmuyordum onu:] Haklıydı, 
söylediklerini ve yaptıklarını ben de söylemek! ve yapmak istiyordum, benden 
önce davranıp vebanın ve aynanın içindeki korkuyla oynayabildiği için onu, 
kıskanıyordum. 
Ama o kadar korkmama, kendime ilişkin daha önce j düşünmediğim şeyleri sezdiğimi 
düşünmeme rağmen,» bu oyun duygusundan da kurtulamadım bir türlü. Ensemi] sıkan 
parmakları gevşemişti, ama aynanın karşısından j çekilmiyordum. "Senin gibi 
oldum ben," dedi sonra Hoca. j "Nasıl korktuğunu biliyorum artık. Ben sen 
oldum!"; Anladım dediğini, ama bugün yarısının doğruluğundan 1 kuşkum olmayan bu 
kehâneti saçma ve çocuksu bulmaya çalıştım. Dünyayı benim gibi görebildiğini 
ileri sürdü;; "onlar" diyordu gene, "onlar" nasıl düşünüyor, duyuyor! en sonunda 
anlıyormuş şimdi. Bakışını aynanın dışına] taşırarak lambanın aydınlattığı yarı 
karanlık masaya,] bardaklara, sandalyelere, nesnelere bakıp konuştu biraz. 
Sonra, daha önce göremediği için söyleyemediği şeyleri,» şimdi söyleyebildiğini 
ileri sürdü, ama yanıldığını düşünüyordum ben: Kelimeler de aynıydı, nesneler 
de. Yeni; olan tek şey korkusuydu; o da değil; korkuyu yaşama] biçimi; ama nasıl 
bir şey olduğunu şimdi de açıkça ya- i 
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yamayacağım bu biçimin de, aynanın karşısında takındığı bir şey, yeni bir oyun 
olduğunu düşünüyordum. Sanki, kendi isteği dışında, bu oyunu da bir yana 



bırakarak dönüp dönüp o kırmızı çıbana aklı takılıyordu ve böcek mi, veba rnı 
olduğunu soruyordu. 
Bir ara, her şeye benim kaldığım yerden devam etmek istediğini söyledi. Hâlâ 
yarı çıplaktık ve aynanın karşısından çekilmemiştik. O benim yerime geçecekmiş, 
ben de onun, kıyafetlerimizi değiştirmemiz ve o sakalını keserken benim 
koyvermem yeterliymiş bunun için. Bu düşünce, aynadaki benzerliğimizi daha da 
korkunç yaptı, sinirlerim iyice gerildi, dinledim: O zaman, ben onu azat 
edecekmişim: Benim yerime geçen onun, ülkeme dönünce yapacaklarını keyifle 
anlattı. Çocukluğum ve gençliğim konusunda ona anlattıklarımın hepsini, en küçük 
ayrıntısına kadar aklında tuttuğunu, o ayrıntılardan, kendine göre, tuhaf ve 
gerçekdışı bir düşsel ülke kurduğunu görerek şaştım. Hayatım kendi denetimimden 
çıkmış da, onun elinde başka yerlere sürükleniyor, benim de, başıma gelenleri 
rüya görür gibi uzaktan seyretmekten başka, elimden bir iş gelmiyordu sanki. 
Ama, ben olarak ülkeme yapacağı yolculuğun ve orada yaşayacağı hayatın gülünç 
bir tuhaflığı ve saflığı vardı ki, beni ona büsbütün inanmaktan alıkoyuyordu. 
Bir yandan da düşsel ayrın-tılardaki tutarlılığa da şaşıyordum: Bunlar da 
olabilirmiş demek geliyordu içimden, böyle de yaşayabilirmişim demek. O zaman, 
Hoca'nm hayatına ilişkin daha derin bir şeyi ilk defa sezdiğimi anladım, ama 
bunun ne olduğunu söyleyebilecek gibi değildim. Yalnızca, yıllardır özlemle  
düşündüğüm  eski  dünyamda  yaptıklarımı 
93 
şaşkınlıkla dinleyerek, vebanın korkusunu unuttum. 
Ama bu çok sürmedi. Hoca, bu sefer, onun yerine; geçince ,benim ne yapacağımı 
söylememi istedi. Benzeşmediğimize ve çıbanın böcek ısırığı olduğuna inanmaya 
çalışarak o tuhaf durumda dikilmek sinirlerimi o kadar bozmuştu ki, hiçbir şey 
gelmedi aklıma. Üsteleyince, bir zamanlar, ülkeme dönünce anılarımı yazmayı 
kurduğumu hatırladım, söyledim: O zaman, belki bir gün, başından geçenleri iyi 
bir hikâye yapıp yazarım dediğimde, tiksintiyle küçümsedi beni. Onun beni 
tanıdığı kadar, ben I onu tammıyormuşum ki hiç! Beni itip aynanın karşısına i 
tek başına geçti: Yerime geçince benim başıma gelecekleri! o söyleyecekmiş! Önce 
çıbanın veba hıyarcığı olduğum söyledi; ölecekmişim. Sonra, ölümden önce nasıl 
acılar! içinde kıvranacağımı anlattı; şimdiye kadar farkına var-i madiğim için 
hazırlıksız olduğum korku, ölümden de ] betermiş. Hastalığın açılarıyla nasıl 
boğuşacağımı söylerken 1 Hoca aynanın karşısından çekilmişti; az sonra, 
baktığımda, yere serili dağınık yatağına uzanmış, çekeceğim acıları I ve 
ağrıları anlatıyordu. Eli karnının üzerindeydi, sanki anlattığı o ağrının da 
üzerinde, diye düşündüm. Tam ol sırada, seslendi, korkuyla yanma gittim ve 
pişman oldui hemen; elini gene bana sürmeye kalkışmıştı. Nedensel artık onun 
yalnızca bir böcek ısırığı olduğunu düşünül yordum, ama, gene de korkuyordum. 
Bütün gece böyle sürdü. Hastalığı ve korkusunu bai bulaştırmaya çalışırken benim 
o, onun da ben olduğunu tekrarlayıp durdu. Kendi dışına çıkıp kendisini 
seyretmenin zevkini alıyor da ondan, diye düşünüyordum, rüyadan uyanmak isteyen 
biri gibi kendi kendime tek- 
rarlıyordum: Oyun oynuyor; çünkü kendi de söylüyordu bu "oyun" sözcüğünü, ama 
öte yandan da ağır ağır terliyordu; sıcak bir odada boğucu sözlerinin korkusuyla 
bunalan biri gibi değil, gövdesinde sakatlık olan hasta biri gibi. 
Güneş doğarken yıldızlardan ve ölümden sözediyordu, uydurma kehânetlerinden, 
Padişah'ın aptallığından, dahası nankörlüğünden, kendi sevgili aptallarından, 
"bizlerden" ve "onlardan", bir başkası olmak istediğinden! Artık dinlemiyordum, 
bahçeye çıktım. Nedense aklıma, ölümsüzlük üzerine eski bir kitapta okuduğum 
düşünceler takılmıştı. Ihlamur ağaçlarının içinde öterek hızla yer değiştiren 
serçelerden başka dışarıda hiçbir hareket yoktu. Şaşırtıcı bir durgunluk! 
İstanbul'daki öteki odalan ve vebalıları düşündüm. Hoca'nınki vebaydı, ölene 
kadar böyle sürecekti, değilse, o kırmızı şişik kaybolana kadar, diye düşündüm. 
Bu evde daha fazla kalamayacağımı seziyordum artık. Eve girerken nereye 
kaçabileceğim, nerede gizleneceğim aklımda hiç yoktu. Ho-ca'dan, vebadan uzak 
bir yer düşlüyordum. Birkaç parça elbisemi bir torbaya sıkıştırırken, bu yerin, 
yakalanmadan kaçabileceğim kadar yakın olması gerektiğini biliyordum, o kadar. 
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Zamanında, Hoca'dan ufak tefek çalarak biraz para bi- ° riktirmiştim, oradan 
buradan kazandıklarım da vardı. Evden çıkmadan önce onları sakladığım yerden, 
artık hiç okumadığı kitapların durduğu sandıktaki çorabımdan aldım. Meraka 
kapıldığım için Hoca'nm odasına gittim sonra, lamba yanıyordu, ter içinde 
uyuyakalmıştı. Hiçbir zaman bütünüyle inanamadığım o sihirli benzerlikle beni | 
bütün gece korkutan aynanın küçüklüğüne şaştım. Hiçbir şeye dokunmadan acele 
acele evden çıktım, mahallenin boş sokaklarında yürürken hafif bir rüzgâr esti, 
içimden ellerimi yıkamak geliyordu, nereye gideceğimi biliyordum, memnundum.  
Sabah sessizliğinde sokaklarda, yürümek, denize doğru yokuşlardan inmek, 
çeşmelerdi ellerimi yıkamak, Halic'i seyretmek hoşuma gitti. 
Heybeliada'yı ilk, oradan İstanbul'a inmiş genç biri rahipten duymuştum; 
Galata'da karşılaştığımızda bana | coşkuyla adaların güzelliğini anlatmıştı. 
Aklımda yer [j etmiş olmalı ki, mahalleden çıkarken biliyordum oraya | 
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gideceğimi. Konuştuğum sandalcılar ve balıkçılar beni adaya götürmek için 
korkunç paralar istediler, canım sıkıldı, kaçak olduğumu anladılar, diye 
düşünüyordum, Hoca'nm peşimden yollayacağı adamlara da yerimi söyleyeceklerdir! 
Sonradan bunun, vebadan korktukları için küçümsedikleri Hıristiyanlara 
verdikleri bir gözdağı olduğuna karar verdim. Fazla dikkati çekmemek için, 
konuştuğum ikinci kayıkçıyla anlaştım. Güçlü kuvvetli j, bir adam değildi, 
küreklere asılacağına konuşuyor, ve-* banın hangi suçların cezası olduğunu 
anlatıyordu. Vebadan kaçmak için adaya sığınmanın para etmeyeceğini de ekledi. 
Konuşurken onun da benim kadar korktuğunu anladım. Yol altı saat sürdü. 
Adada mutlu günler geçirdiğimi sonraları düşündüm. Az bir paraya, kimsesiz bir 
Rum balıkçının evinde kalıyordum, ortalıkta görünmemeye çalışırdım, huzursuzdum. 
Kimi zaman, Hoca'nm öldüğünü düşünürdüm, kimi zaman da peşime takacağı adamları. 
Benim gibi vebadan kaçan çok Hıristiyan vardı adalarda, ama onlara görünmek 
istemezdim. 
Sabahlan balıkçıyla birlikte denize açılıyor, akşamüstü dönüyordum. Bir ara 
zıpkınla ıstakoz ve pavurya avma merak sardım. Hava balığa çıkılmayacak kadar 
kötüyse adanın çevresinde yürürdüm, manastırın bağına girip asmaların altında 
tatlı tadı uyuduğum olurdu. Bir de incir ağacına yaslanmış çardak vardı, havanın 
açık olduğu günlerde, taa Ayasofya gözükürdü oradan, akma oturur, İstanbul'a 
bakarak saatlerce hayâl görürdüm. Bir seferinde, rüyamda adaya gelirken sandala 
eşlik eden yunuslarla birlikte Hoca'yı görmüştüm, onlarla dosttu, beni 
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soruyordu, peşime düşmüştü demek; başka seferindeyse annemle birlikteydiler, 
beni ayıplıyorlardı, neden geç kaldığımı soruyorlardı. Yüzüme vuran güneşin 
teriyle uyandıktan sonra, bu rüyalara yeniden dönmek ister, dönemeyince kendimi 
zorlayarak düşünürdüm: Hoca'nm öldüğünü düşünürdüm bazan, terkettiğim boş evin 
içindeki ölüyü, cesedi kaldırmaya gelenleri, kimsesiz cenazenin sessizliğini: 
Sonra kehânetlerini düşünürdüm, neşeyle uydurduğu o eğlenceli şeyleri nefret ve 
öfkeyle uydurduklarını da; Padişah'ı da, Padişah'm hayvanlarını da; zıpkınımı 
sırtlarından sokup karınlarından çıkardığım İstakozlarla pavuryalar, bu gündüz 
düşlerine kıskaçlarını ağır ağır oynatarak eşlik ederlerdi. 
Yavaş yavaş ülkeme kaçabileceğime kendimi inandırmaya çalışıyordum. Bunun için, 
adanın kapısı bacası açık evlerinden para çalmam yeterliydi; ama daha önce 
Hoca'yı unutmam şarttı. Durup durup başıma gelenlerin büyüsüne, anıların 
çekiciliğine kapılıyordum çünkü: Bana o kadar benzeyen bir insanı ölüme 
terkettim diye neredeyse kendimi suçlayacaktım. Şimdiki gibi onu tutkuyla 
özlüyordum; bana gerçekten anılanmdaki kadar benziyor muydu, yoksa kendimi 
aldatıyor muydum; sonra, bu onbir yılda bir kere olsun yüzüne doya doya 
bakmadığıma karar veriyordum; oysa çok yapmıştım bu işi. İçimden İstanbul'a 
yetişip cesedine son bir kere daha bakmak bile geldi. Özgürleşebilmek için 
aramızdaki benzerliğin yanlış hatırlanan bir anı, unutulması gereken tatsız bir 
yanılsama olduğuna kendimi inandırmam, buna alışmam gerektiğine karar verdim. 
İyi ki alışamamışım. Bir gün Hoca'yı karşımda görü- 
verdim çünkü! Balıkçının arka bahçesinde uzanmış, kapalı gözlerimi güneşe 
çevirmiş, hayâl kuruyordum, gölgesini hissettim, karşımdaydı, gülümsüyordu, 
oyunu kazanmış biri gibi değil, sanki beni sevdiği için! Olağanüstü bir güven 
vardı üzerimde, beni korkutacak kadar. Belki de gizliden gizliye bunu 



bekliyormuşum: Çünkü hemen tembel kölenin, boyuneğen uşağın suçluluk duygusuna 
bürünüverdim. Çıkınımı hazırlarken Ho-ca'dan nefret edeceğime kendimi hor 
görüyordum. Balıkçıya olan borcumu da o ödedi. Yanma iki adam almış, çift 
kürekle gelmişler, çabuk döndük. Hava kararmadan evdeydik, ev kokusunu 
özlemişim. Ayna da duvardan indirilmişti. 
Ertesi sabah, Hoca beni karşısına alıp söyledi: Suçum çok ağırmış, yalnız 
kaçtığım için değil, bir böcek ısırığını veba hıyarcığı sanıp onu ölüm yatağında 
bıraktığım için de beni cezalandırmaya canatıyormuş, ama şimdi vakti değilmiş. 
Anlattı: Padişah, bir hafta önce, en sonunda, Hoca'yı çağırmış, bu vebanın ne 
zaman biteceğini, daha kaç can alacağını, kendi hayatının tehlikede olup 
olmadığını sormuş. Çok heyecanlanan Hoca, hazırlıksız olduğu için yuvarlak 
cevaplar vermiş, yıldızlarla çalışması gerektiğini söyleyerek vakit istemiş. 
Etekleri zil çalarak eve dönmüş, Padişah'm merakını nasıl yönlendirmesi 
gerektiğini kestiremiyormuş. Böylece beni getirmeye karar vermiş. 
Adada olduğumu çoktan beri biliyormuş; ben kaçtıktan sonra bir soğuk algınlığı 
geçirmiş, üç gün sonra peşime düşmüş, balıkçıların orada izime rastlamış, 
kesenin ağzım biraz açınca geveze kayıkçı beni Heybeli'ye götürdüğünü 
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söylemiş. Hoca, adalardan başka bir yere kaçamayacağımı bildiği için arkamdan 
gelmemiş. Padişahla kurduğu bu son ilişkinin hayatının en önemli fırsatı 
olduğunu söyleyince ona hak verdim. Benim bilgime ihtiyacı olduğunu da açıkça 
söyledi. 
Hemen çalışmaya başladık. Hoca'da ne istediğini bilen insanların kararlılığı 
vardı; onda daha önce pek görmediğim bu kesinlik duygusu hoşuma gidiyordu. 
Ertesi gün gene çağırılacağını bildiğimiz için vakit kazanmaya karar verdik. 
Üzerinde hemen anlaştığımız ilke, çok fazla bilgi vermemek, ama verdiğimizi 
hemen doğrulatmaktı Sevdiğim o akıl keskinliği Hoca'yı, "kehânet bir so} la-
rılıktır, ama aptallıkları etkilemekte güzel güzel kullanılabilir" görüşüne 
getirmişti hemen. Anlattıklarımı dinlerken Hoca, vebanın ancak sağlık 
önlemleriyle geriletilebilecek bir felâket olduğunu doğrular gözüküyordu. O da 
benim gibi, Allah'ın felâketle olan ilişkisini inkâr etmiyordu, ama dolaylıydı 
bu ilişki; bu yüzden, biz ölümlüler de, paçaları sıvayıp felâkete karşı 
birşeyler yapabilirdik ve bu, Allah'ın gururunu hiç incitmezdi. Hazreti Ömer de, 
Ebu Übeyde'yi, ordusunu vebadan korumak için, Suriye'den Medine'ye çağırmamış 
mıydı? | Hoca, Padişah'ı korumak için, başkalarıyla ilişkisini en aza 
indirmesini isteyecekti. Bu önlemleri almaya zorlamak için Padişah'ın yüreğine 
ölüm korkusu salmak aklımızdan geçmedi değil, ama tehlikeliydi bu; Sultan 
şiirsel bir ölüm tasviriyle korkutulabilecek kadar yalnız kalmıyordu; Hoca'nm 
gevezeliklerinden etkilense bile, çevresinde korkusunu açıp yenebileceği bir 
aptal kalabalığı vardı; sonra, bu yüzsüz aptallar, her an, Hoca'yı dinsizlikle 
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suçlayabilirlerdi. Bu yüzden benim edebî bilgime dayanarak bir hikâye uydurduk. 
Hoca'nm gözünü en çok korkutan şeyse, vebanın ne zaman biteceğini kestirmekti. 
Günlük ölüm rakamları üzerinde çalışmamız gerektiğini seziyordum; bunu Hoca'ya 
söylediğimde çok etkilenmedi, bu konuda sayılar elde edebilmek için Padişah'tan 
yardım isteyecekti, ama bu da başka bir hikâyeyle maskelenecekti. Matematiğe o 
kadar çok inanmam, ama elimiz kolumuz da bağlıydı. 
Ertesi sabah o saraya gitti, ben de şehrin ve vebanın içine. Eskisi gibi gene 
korkuyordum vebadan, ama hareketin ve hayatın şiddeti, dünyayı biraz olsun ele 
geçirmek isteği başımı döndürmüştü. Rüzgârlı serin bir yaz günüydü; ölenlerin ve 
ölülerin arasında gezinirken yıllardır hayatı bu kadar sevemediğimi düşündüm. 
Cami avlularına giriyor, bir kâğıda tabut sayısını yazıyor, sonra, mahallede 
gezinerek gördüklerimle ölü sayısı arasında bir ilişki kurmaya çalışıyordum: 
Bütün evleri, insanları, kalabalığı, neşeyi ve kederi ve sevinci anlamlandırmak 
kolay değildi. Üstelik tuhaf bir açlıkla gözüm yalnızca ayrıntılara takılıyordu, 
başkalarının hayatlarına, bir ev içinde kendi yakınlıklarını ve kardeşliklerini 
yaşayan insanların mutluluklarına, çaresizliklerine, kayıtsızlıklarına. 
Öğleye doğru, kalabalığın ve ölülerin sarhoşluğuyla karşı kıyıya, Galata'ya 
geçtim, tersane çevresindeki işçi kahvelerinde gezindim, çekine çekine tütün 
içtim, sırf anlama tutkusuyla bir aşevinde yemek yedim, pazarlara, dükkânlara 



girdim. Her şeyi teker teker kafama kazımak istiyordum ki, bir sonuç 
çıkarabileyim. Akşam karan- 
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lığından sonra, yorgun argın eve döndüm, saraydan gelen Hoca'yi dinledim. 
İşler yolunda gitmiş. Uydurduğumuz hikâye Padişah'm içine işlemiş. Vebanın, 
tıpkı şeytan gibi, insan kılığına bürünüp onu kandırmak isteyeceğine Padişah'm 
aklı yatmış; her yabancının saraya sokulmamasma karar vermiş; giriş çıkışlar 
sıkı bir denetim altına alınmış. Vebanın ne zaman ve nasıl biteceği sorulduğunda 
Hoca öyle bir dil dökmüş ki, Padişah şehrin içinde sarhoş gibi gezinen Azrail'i 
gözlerinin önünde canlandırabildigini;| korkuyla söylemiş; gözüne kestirdiğini 
elinden tutup|| çekiyormuş. Hemen telâşla düzeltmiş Hoca, Azrail değil, insanı 
ölüme ayartan Şeytan'mış o. Hem de sarhoş değil, çok kurnazmış. Hoca, 
tasarladığımız gibi, Şeytanla savaşmak gerektiğini de belirtmiş. Vebanın ne 
zaman şehri rahat bırakacağını anlamak için nerelerde gezindiğini görmek 
gerekiyormuş. Çevresindekilerden, vebayla uğraşmanın Allah'a karşı gelmek 
olduğunu söyleyenler çıkmışsa da, aldırmamış Padişah; sonra, bir de hayvanlarını 
sormuş; şahinlerine, doğanlarına, aslanlarına, maymunlarına veba şeytanı ilişir 
miymiş? Hoca hemen, Şeytan'ın insanlara insan kılığında, hayvanlara da İare 
kılığında geldiğini söylemiş. Sultan vebanın uğramadığı uzak bir şehirden beşyüz 
kedi getirilmesini, Hoca'ya da istediği kadar adam verilmesini buyurmuş. 
Emrimize verilen oniki kişiyi hemen İstanbul'un dört| bir yanma dağıttık, 
mahalle mahalle dolaşıyor, gördüklerini ve ölü sayısını bize bildiriyorlardı. 
Masamızın üzerine, benim başka kitaplardan düzelterek çizdiğim kaba bir İstanbul 
haritası yaymıştık. Geceleri, vebanın 
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nerelerde gezindiğini haritanın üzerine korku ve keyifle işaretler, Sultan'a 
söylememiz gerekenleri tasarlardık. 
Başta iyimser değildik pek. Veba şehirde kurnaz bir şeytan gibi değil, amaçsız 
bir serseri gibi geziniyordu. Bir gün Aksaray'dan kırk can alıyor, sonra orayı 
rahat bırakıp öteki gün Fatih'e uğruyor, derken, karşı kıyıda, Tophane'de, 
Cihangir'de gezindiği anlaşılıyor, ertesi gün de bir bakıyorduk, oralara da pek 
az uğramış, Zeyrek'e gitmiş, Halic'e bakan bizim mahallemizin içine girip yirmi 
kişiyi öldü-rüvermiş. Ölü sayılarından da bir şey çıkaramıyorduk; bir gün beşyüz 
kişi gidiyordu, ertesi gün yüz. Vebanın kurbanını nerede öldürdüğüne değil, ilk 
nerede yakalayıp içine girdiğine bakmamız gerektiğini anladığımızda, çok vakit 
geçmişti, Padişah, gene Hoca'yı çağırıyordu. Düşündük taşındık, Hoca, Padişah'a, 
vebanın kalabalık çarşı yerlerinde, insanların birbirlerini kazıkladığı 
pazarlarda, - kucak kucağa oturup dedikodu yaptıkları kahvelerde gezindiğini 
söylesin, dedik. Gitti, akşam geldi. 
Söylemiş, Padişah da, "Ne yapalım?" demiş. Hoca, çarşı pazarın, şehir içindeki 
gidiş gelişin sopa zoruyla kısıtlanmasını söylemiş: Sultan'm çevresindeki o 
ukalâlar hemen karşı çıkmışlar tabii: Şehir nasıl beslenecekmiş, ticaret durursa 
hayat da dururmuş, vebanın insan kılığında gezindiği, işitenlerin ödünü 
patlatırmış, kıyametin geldiğine inanıp gemi azıya alanlar çıkarmış; sonra, 
kimse içinde veba şeytanının gezindiği bir mahellede sıkışıp hapis kalmak da 
istemezmiş, isyan çıkarmış. "Haklıydılar," dedi Hoca. Bu sırada, bir aptal da 
halkı bu kadar sıkacak adamı nereden bulacağını sorduğunda, Padişah öfkelenmiş; 
gücünden şüpheye düşenleri cezalandıra- 
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cağını söyleyerek korkutmuş herkesi. Bu öfkeyle de, Hoca'nm dediklerinin 
yapılmasını buyurmuş, ama çevresine danışmayı da unutmamış. Müneccimbaşı Sıtkı 
Efendi, Hoca'ya diş bilediği için, vebanın İstanbul'u ne zaman terkedeceğini 
hâlâ söyleyemediğini hatırlatmış. Sultan'm ona hak vermesinden korkan Hoca, 
gelecek gelişinde takvimi getireceğini söylemiş. 
Masanın üzerindeki haritayı işaretler ve rakamlaıla doldurmuştuk ama, vebanın 
hangi akla uyarak şehirde gezindiğini çıkaramıyorduk bir türlü. Bu arada, 
Padişah yasağı da uygulandı ve üç günden de fazla sürdü. Çarşı girişlerini, 
anacaddeleri, sandal iskelelerini kesen Yeniçeriler gelip geçeni sıkıştırıp: 
"Kimsin! Nereye gidiyorsun? Neden gidiyorsun?" diye sorguya başlamışlar Ürkek, 
şaşkın yolcuları, boş boş gezinenleri gerisin geriye ] evlerine yollamışlar ki, 



veba onları kandırmasın. Ka- j pahçarşı'da, Unkapam'nda hayatın yavaşladığını 
öğ-j rendiğimizde son bir aydır toparladığımız ölüm ra-j kamlarını kâğıtlara 
yazmış, duvara asmış, düşünüyorduk^ Hoca'ya göre, vebanın bir mantığa göre 
hareket etmesini boşuna bekliyorduk, kelleyi kurtarmak için birşeyle* uydurup 
Padişah'ı oyalamalıydık. 
İzin kâğıdı usulü de bu sırada çıktı. Yeniçeri Ağasiî ticaret durmasın ve şehir 
beslensin diye gerekli görı düklerine izin kâğıtları dağıtıyormuş. Bundan çok 
para kazandığım ve haraca bağlanmak istemeyen küçük es-| nafın da isyan 
hazırlığına giriştiğini öğrendiğimizde, ber$ ilk dela ölüm rakamlarında bir 
mantık sezmeye basis mıştım. Başvezir Köprülü'nün esnafla birlik olup kuraca| 
düzenleri anlatan Hoca'ya söyledim bunu, vebanın yava 
104 
yavaş kenar mahallelerden, yoksul semtlerinden çekil-•  fiğine onu inandırmaya 
çalıştım. 
Anlattıklarıma pek aklı yatmadı, ama takvimi hazırlama işini bana bıraktı. 
Padişah'ı oyalamak için hiçbir anlamı olmayan ve okuduktan sonra kimsenin hiçbir 
sonuç çıkaramayacağı bir hikâye yazdığını söyledi. Başka bir zaman sordu: 
Vereceği okuma ya da dinleme zevkinden başka hiçbir sonucu ve anlamı olmayan bir 
hikâye uy-durabilir miydi insan? "Müzik gibi mi?" deyiverdim, şaşırdı Hoca. 
Sonra, iyi bir hikâyenin başı masal gibi çocuksu olmalı, diye düşündük, ortas'ı 
korkulu rüya gibi korkutucu, sonu da ayrılıkla biten bir aşk hikâyesi gibi 
acıklı olmalıydı. Saraya gitmesinden önceki gece oturmuş, neşeyle gevezelik 
ediyor, telâşla çalışıyorduk. Yan odada Hoca'nm hâlâ sonunu getiremediği 
hikâyesinin baş kısımlarını temize çeken dostumuz solak hattat vardı. Sabaha 
doğru ben, elimdeki kısıtlı rakamlarla, günlerdir kurmaya çalıştığını 
denklemlerden, vebanın en son kurbanlarını çarşı yerlerinden alıp, yirmi gün 
sonra şehri terkedeceği sonucunu çıkarmıştım. Hoca, bu sonucu neye 
dayandırdığımı sormadı, yalnızca kurtuluş gününün fazla uzak olduğunu söyleyip, 
takvimi iki haftaya göre yeniden düzenlememi ve süreyi de başka rakamlarla 
gizlememi istedi. O kadar iyimser değildim, ama dediğini yaptım. Hoca, hemen 
oracıkta takvimin bazı tarihlerine mısralar düzüp, işini bitirmekte olan 
hattatın eline tutuşturdu; benden de mısralarmın bazılarını resimlememi istedi. 
Öğleye doğru, ebrulu, mavi bir kapakla alelacele ciltlettirdiği risaleyi yanma 
alıp giderken neşesizdi, sıkıntılıydı, korkuyordu. Bana, takvimden çok, 
hikâyesine 
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tıkış tıkış doldurduğu o pelikan kuşlarına, kanatlı boğalara, kırmızı 
karıncalara ve konuşan maymunlara güvendiğini söyledi. 
Akşam döndüğünde heyecan içindeydi, kehânetinin " doğruluğunu Padişah'a 
bütünüyle kabul ettirebildiği o üç hafta boyunca sürdü bu heyecan: Başlangıçta; 
"Her şey olabilir," diyordu, ilk gün hiç umutlu değildi; güzel sesli genç bir 
oğlana okutturulan hikâyelerini dinlerken, Pa-dişah'm çevresinde toplanan 
kalabalıktan gülenler bile • çıkmış; besbelli, Hoca'yı küçümsemek, Sultan'm 
gözünden düşürmek için kendilerini zorlayarak yapmışlar bunu, ama Padişah, 
onları susturup azarlamış; yalnızca, vebanııij iki hatta sonra biteceğini hangi 
belirtilere dayandırdığını* sormuş. Hoca da, her şeyin kimsenin anlamadığı 
hikâyenin? içinde olduğunu söylemiş. Sonra, kendini Padişah'a hoş; göstermek 
için, Trabzon'dan gemilerle getirilen ve yalnızca| iç avluları değil, odaları da 
kıpır kıpır dolduran renk renk; kedilere sevgi göstermiş. 
İkinci gün geldiğinde, sarftym ikiye ayrıldığını söyledi: Aralarında Başmüneccim 
Sıtkı Efendi'nin de bulunduğu* bir takım, şehirdeki bütün önlemlerin 
kaldırılmasını? isterken; Hoca'yla birlikte diğerleri, "Şehre nefes aldırmayalım 
ki, içinde gezinen veba şeytanı da alamasm," diyorlarmış. Ben, günbegün ölüm 
rakamlarının düşmesine bakarak umutlanıyordum ama, Hoca hâlâ heyecan içindeydi, 
ilk takımın, Köprülü'yle anlaşıp bir isyan hazırlığına giriştiği söyleniyormuş; 
maksatları vebayı önlemek değil, düşmanlarından kurtulmakmış. 
Birinci haftanın sonunda ölüm sayısında gözle görülür bir düşüş vardı, ama 
hastalığın bir hafta sonra bitmeyece; 
je benim hesaplarıma göre ortaya çıkmıştı. Hazırladığım takvimi değiştirdiği 
için Hoca'ya söyleniyordum, ama o umutlanmıştı artık; heyecanla Başvezir 
hakkında sövlenenlerin arkasının gelmediğini anlattı. Bunun üzerine, onlar da, 



Köprülü'nün kendileriyle birlik olduğunu yaymışlar. Bütün bu dolaplardan iyice 
yılan Padişah ise, huzuru kedilerinde arıyormuş. 
İkinci hafta biterken, şehir vebadan çok, alman önlemlerden boğuluyordu; her 
geçen gün daha az insan ölüyordu, ama bunu bizim gibi işlerin farkında olanlar 
biliyordu yalnızca. Açlık söylentileri çıkmıştı, İstanbul terkedilmiş korkunç 
bir şehir gibiydi; mahalleden dışarı çıkmadığım için, bana Hoca anlatıyordu: 
Bütün o kapalı pencerelerin ve avlu kapılarının arkasında vebayla boğuşan 
insanların çaresizliğini ve vebadan ve ölümden başka bir şey beklediğini insan 
hissediyormuş. Sarayda da hissediliyormuş bu beklenti, yere bir fincan düştü mü, 
birisi gürültüyle öksürdü mü, birden fısır fısır konuşan ve Sultan bugün bakalım 
ne karar verecek, diyerek bekleyen o ukalâ kalabalığının ödü patlıyormuş, ama 
bir şey olsun da, ne olursa olsun, diyen çaresizler gibi de, hemen 
heyecanlanıveriyorlarmış. Hoca da kapılıyordu bu heyecana; Sultan'a vebanın 
yavaş yavaş gerilediğini, kehânetlerinin doğru çıktığını anlatmaya çalışmış, ama 
çok fazla etkileyememiş onu, sonunda, gene hayvanlardan sözetmek zorunda kalmış. 
İki gün sonra, camilerde yapılan bir sayımdan hastalığın iyice gerilediği 
sonucunu çıkarmıştı, ama o cuma günü Hoca'nın sevinci bundan değildi: 
Umutsuzluğa kapılan küçük esnaftan bir takım, yolları tutan Yeniçerilerle 
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çatışmaya girişmiş, alman önlemlerden huzursuz ola; başka bir kısım Yeniçeri'yi, 
mahalle camilerinde vaaf veren bir-iki aptal imamı, yağma heveslisi bazı 
serserile: işsiz güçsüzleri yanlarına çekmişler, vebanın Allah'ın i olduğunu, 
ona karışılmaması gerektiğini söylüyorlarmış ama olaylar büyümeden hemen 
bastırılmış. Şeyhü-lislâm'dan fetva alınınca, belki de olayları olduğundan! daha 
büyük göstermek için, yirmi kişi hemen öldürülmüş. | Hoca hayatından çok 
memnundu. 
Ertesi akşam zaferini ilân etti. Artık sarayda, önlemlerin.' kaldırılmasından 
sözedemiyormuş kimse; Yeniçeriağası| davet edildiğinde, isyancıların saraydaki 
yandaşlarından* da sözetmiş; Sultan öfkelenmiş; düşmanlıklarıyla Hoca'ya zor 
günler yaşatan o takım da çil yavrusu gibi dağılmış. Bir zamanlar, onlardan yana 
olduğu söylenen Köprü-lü'nün, isyancılara karşı sert önlemler alacağı söyleni-
yormuş. Sultan'ı bu yolda kendisinin de etkilediğini Hoca keyifle söyledi. 
İsyanı bastıranlar da, Sultan'ı ikna etmek için vebanın gerilediğini 
anlatıyorlarmış. Üstelik, doğruydu da bu söz. Padişah, Hoca'ya, şimdiye kadar 
hiç| söylemediği övgü sözlerini söylemiş; Afrika'dan getirttiği-maymunlarını 
göstermek için, yaptırttığı kafesin yanına, götürmüş onu. Pislikleri ve 
edepsizlikleri Hoca'yı tik-; sindiren maymunları seyrederlerken, Padişah, 
onların^ papağanlar gibi konuşma öğrenip öğrenemeyeceklerini! sormuş. Sonra, 
çevresindekilere dönerek, artık Hoca'yıj daha çok yanında görmek istediğini, 
hazırladığı takvimin; doğru çıktığını söylemiş. 
Bir ay sonra, bir cuma günü Hoca, Başmüneccim'di; hattâ ondan başka bir şeydi 
de: Sultan veba bitti diye 
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bütün şehrin katıldığı Ayasofya'daki cuma namazına giderken, Hoca onun biraz 
arkasmdaydı; önlemler kaldırılmıştı, Allah'a ve Padişah'a şükreden o cıvıl cıvıl 
kalabalık arasında ben de vardım. Padişah atıyla önümüzden geçerken 
çevremdekiler bütün gücüyle bağırıyordu; sonra kendilerinden geçtiler, bir itiş 
kakış oldu, kalabalık dalgalandı, Yeniçeriler geri ittiler bizi, bir ara, bir 
ağaçla üstüme yığılanların arasında sıkıştım, kalabalığı dirsekleyerek kendimi 
öne attığımda, dört beş adım ötemde memnun mesut yürüyen Hoca'yla gözgöze 
geldik. Gözlerini benden kaçırdı, sanki beni tanımamıştı. O korkunç gürültü 
içerisinde birden budalaca bir coşkuya kapıldım, Hoca'nm o an beni görmediğine 
inandım, bütün gücümle bağırarak ona seslendim, benim varlığımdan haberdar olsun 
istiyordum, beni farkederse kalabalığın içinden sanki çekip kurtaracaktı da, ben 
de, zaferi ve gücü ellerinde tutanların o mutlu yürüyüşüne katılacaktım! Ama 
bunu, zaferden bir pay koparmak, ya da yaptıklarımın karşılığını almak için 
istemiyordum; içimde bambaşka bir duygu vardı: Ben orada olmalıydım, çünkü ben 
Hoca'nm kendisiydim! Tıpkı, sık sık gördüğüm korkulu rüyalarda olduğu gibi, 
dışarıdan gördüğüm kendimden ayrı düşmüştüm; kendimi dışarıdan gözle-yebikliğim 
için, demek ki, bir başkasıydım; kimliğine büründüğüm bu başkasının kim olduğunu 



öğrenmek bile istemiyor, önümden beni tanımadan geçen kendime korkuyla bakarken, 
bir an önce katılmak istiyordum ona. Ama, hayvan gibi bir asker bütün gücüyle 
beni geriye, kalabalığın içine itti. 
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Vebadan sonraki haftalar içinde, Hoca yalnızca Mü-i neccimbaşılığa getirilmekle 
kalmadı, Sultanla, yıllardır 1 umutla beklediğimizden de sıkı bir yakınlık 
kurdu:] Başvezir, o küçük ve başarısız isyan hareketinden sonraj Padişah'm 
çevresine topladığı o maskaralardan artık5 kurtulması gerektiğini annesine 
sezdirmiş; esnal da,! Yeniçeriler de, Sultan'ı boş laflarıyla kötü yola çeken 
ukalâ kalabalığını felâketlerin sorumlusu olarak görüyorlarmı çünkü. Böylece, 
kumpasda parmağı olduğu söylenen eskil Müneccimbaşı Sıtkı Efendi'nin takımı, 
sürgün ve görevle| saraydan kovulunca onların işi de Hoca'ya kaldı. 
Artık her gün, Padişah'm konakladığı saraylardan birindi gidiyor, kendisine 
düzenle vakit ayıran Padişahla ko:| nuşuyordu. Eve döndüğünde heyecan ve zafer 
duygusuyla bana anlatırdı: Her sabah, önce Padişah'm gece gördüğüj rüyayı ona 
yorumluyordu. Devraldığı işler arasında belki de en çok bunu seviyordu: 
Padişah'm rüya görmediğim hüzünle itiraf ettiği bir sabah, ona bir başkasının 
rüyasın* 
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yorumlamayı önermiş, Sultan da, merakla bu düşünceyi benimseyince, Bostancılar 
hemen iyi rüya gören birini arayıp bulup huzura getirmişler, böylece, her sabah 
bir rüyanın yorumlanması vazgeçilmez bir alışkanlık olmuştu. Geri kalan vakitte 
avlularda, iri çınar ve erguvan ağaçlarının gölgelediği bahçelerde yürürlerken, 
kimi zaman Boğaz'da sandallarla gezerlerken, tabii ki, Sultan'm sevgili 
hayvanlarından, bizim hayâli hayvanlarımızdan da sözederlerdi. Ama bana coşkuyla 
anlattığı başka konuları da Padişah'a açıyordu: Boğaz'daki akıntıların nedeni 
neydi? Karıncaların düzenli hayatlarında öğrenip anlamaya değer ne vardı? 
Mıknatıs gücünü Allah'tan başka neden alıyordu? Yıldızların şöyle ya da böyle 
dönmesinin önemi neydi? Gâvurların hayatında gâvurluklarından başka bilinmeye 
değer bir şey bulunabilir miydi? Onları önümüze katıp kovalayacak bir silah -
yapmak mümkün müydü? Bunları, Sultanin ilgiyle dinlediğini söyledikten sonra, 
heyecanla masanın başına geçer, o silah tasarısı için pahalı ve iri kâğıtlara, 
uzun namlulu toplar, kendi kendini harekete geçiren ateşleme mekanizmaları, 
görünüşü şeytani hayvanları andıran silah biçimleri karalar, beni de masanın 
başına çağırıp, gerçekleştirme vaktinin çok yakın olduğunu söylediği hayâllerin 
şiddetine tanıklık etmemi isterdi. 
Oysa ben, onları Hoca'yla paylaşmak da istiyordum. Belki de bu yüzden, aklım 
hâlâ bize o korkulu kardeşlik günlerimizi yaşatan vebaydı. Veba şeytanından 
kurtulduk diye Ayasofya'da hep birlikte" şükrederek namaz kılmışlardı, ama 
hastalık daha şehri büsbütün bırakmamıştı. Hoca sabahları Sultanin sarayına 
koşarken, ben merakla 
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şehirde gezinir, güdük minareli mahalle camilerinden, kiremitleri yosun tutmuş 
yoksul mescitlerinden hâlâ kaldırılan cenazelerin sayısını tutar, nedenini pek 
de anlayamadığım bir dürtüyle, hastalığın şehri ve bizi J bırakıp gitmemesini 
isterdim. 
Hoca bana, Padişah'ı nasıl etkilediğinden, zaferinden sözederken ben ona, 
hastalığın daha şehri bırakmadığını, | önlemler kaldırıldığı için de yeniden 
alevlenebileceğini' anlatıyordum. Beni öfkeyle susturup zaferini kıskandığımı | 
söylerdi. Ona hak veriyordum, Müneccimbaşı olması, Padişah'm ona her sabah 
rüyalarını anlatması, bütün o ahmak kalabalığı çevresinde değilken Padişah'a 
kendini dinletebilmesi, onbeş yıldır beklediğimiz şeylerdi bunlar, zaferdi; ama 
onlardan niye yalnızca kendi zaferiymiş gibi | sözediyordu? Vebaya karşı 
önlemleri benim önerdiğimi, i pek de doğru çıkmayan, ama öyleymiş gibi 
karşılanan f takvimi benim hazırladığımı unutmuş gözüküyordu; < daha da gücüme 
giden şey, beni telâş içersinde adadan nasıl apar topar getirdiğini değil, 
yalnızca benim oraya nasıl gittiğimi hatırlamasıydı. 
Belki de haklıydı, belki de duyduğum şeye kıskançlık denebilirdi, ama onun 
farketmediği kardeşçe bir duyguydu bu. Bunu anlasın diye vebadan önceki günlerde 
bir masanın iki ucuna, yalnızlık gecelerinin sıkıntısını unutmak isteyen j iki 



bekâr erkek gibi nasıl oturduğumuzu hatırlattığımda, | kimi zaman onun, kimi 
zaman da benim nasıl korkulara kapıldığımızı, ama bu korkulardan ne çok şey 
öğrendi- i ğimizi, hatta adada tek basımayken o geceleri ölesiye özlediğimi 
hatırlattığımda, bütün bu söylediklerimi, kendisinin hiç katılmadığı bir oyunda 
benim su yüzüne 
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çıkan sahtekârlığıma ibretle tanık olur gibi, küçümseyerek dinler, o kardeşlik 
günlerine geri döneceğimize ilişkin hiçbir umut ve söz vermezdi bana. 
Mahalle mahalle gezdikçe görüyordum artık: Önlemlerin kaldırılmasına rağmen, 
sanki Hoca'nm zafer dediği şeye gölge düşürmek istemediği için, veba, yavaş 
yavaş şehirden çekiliyordu. Bazan ölümün karanlık korkusu aramızdan çekilip 
gidiyor diye niye yalnızlık duyduğumu merak ederdim. Bazan Padişah'm 
rüyalarından, ya da Hoca'nm ona anlattığı tasarılardan değil de, gene bunlardan 
sözedelim isterdim: Duvardan indirdiği korkutucu aynanın karşısına, yambaşımda 
ölüm korkusu bile olsa onunla birlikte geçmeye çoktan hazırdım! Ama Hoca uzun 
zamandır küçümsüyordu artık beni, ya da kendini öyle gösteriyordu; daha da 
kötüsü, kimi zaman bunu bile yapmaya üşendiğini sanıyordum. .   Onu tekrar o 
eski mutlu hayatımıza çekmek için bazan, artık yeniden birlikte masanın başına 
geçmemiz gerektiğini söylerdim. Bu işte ona örnek olmak için, bir iki kere, 
gene, kâğıtları doldurmayı da denedim; vebanın korkusuna, korkunun yeşerttiği o 
kötülük yapma isteğine, yarıda kalmış kötülüklerime ilişkin abartılmış 
sayfalarımı ona okumaya kalktığımda beni dinlemedi bile. Belki de, kendi 
zaferinden çok, benim çaresizliğimden aldığı bir güçle küstahça söyledi: Bütün o 
yazıların saçmalıktan başka bir şey olmadığının o günlerde de farkmdaymış, 
zamanında o oyunları sonu nereye varacak diye içsıkmtısmdan   oynamış, biraz da, 
beni denemek için: Vebaya yakalandığını sanıp kaçtığım gün, benim nasıl biri 
olduğumu anlamış zaten. Suçluymuşum! 
f/j 
İnsanlar ikiye ayrılıyorlarmış; onun gibi haklılar benimi gibi suçlular. 
Zafer sarhoşluğuna yormaya çalıştığım bu sözlerinel cevap vermedim. Gerçi zekâm 
eskisi gibi parlaktı, küçüki günlük olaylara hiddetlendiğimi gördüğümde gerekti-
1 ğinde öfke duymaya hazır olduğumu da anlardım, ama; Hoca'nm karşı saldırıyı 
çağıran o sözlerine duyacağım I tepkiyle, onu nereye süreceğimi, nereye 
sıkıştıracağım bilmiyordum sanki. Ondan kaçıp Heybeliada'da geçir) eliğim 
günlerde hedefimin bulanıklaştığmı sezmiştin Venedik'e dönsem ne olacaktı? Bu 
onbeş yılda annemij öldüğüne, nişanlımın da evlenip çoluk çocuğa karıştığıi 
aklım çoktan yatmıştı; onları düşünmek içimden gelrrrl yordu, rüyalarıma da 
gittikçe seyrekleşerek giriyorlardı üstelik kendimi, o ilk yıllarda olduğu gibi,  
Venedik'te onların arasında değil, rüyalarımda, onları, İstanbul'da^ bizim 
aramızda görüyordum. Venedik'e dönersem, yarıe bıraktığım bir hayata kaldığım 
yerden devam edemey< ceğimi biliyordum. Olsa olsa, başka bir hayata yenidej 
başlayabilecektim. Bir zamanlar Türkler ve kölelik yıllar üzerine yazmayı 
tasarladığım bir-iki kitap dışında, o hi yatın da ayrıntıları beni 
heyecanlandırmıyordu artık. 
Bazan Hoca'nm bendeki bu yurtsuzluk ve amaçsızlık sezdiği, zayıflığımı anladığı 
için, beni küçümsediğir düşünürdüm, bazan da bunları bile sezdiğinden kuş-1 
kulanırdım. Her gün, Padişah'a anlattığı hikâyelerinden! ayrıntılarını düşlediği 
ve Sultan'ı mutlaka etkileyeceği™ söylediği o inanılmaz silâhın hayallerinden ve 
zaferinde! öyle sarhoştu ki, benim neler düşündüğümün belki farkına bile 
varmıyordu. Kendi kendisiyle dopdolu ola! 
f/4 
Hoca'nm bu mutluluğunu gıptayla izlerken yakalardım kendimi. Seviyordum onu, 
abarttığı zaferinden aldığı o yapmacıklı coşkuyu, bitip tükenmeyen tasarılarını, 
Padişah'ı avucunun içine alacağını söylerken avucunun içine bakışını seviyordum. 
Böyle düşündüğümü kendime itiraf bile edemezdim, ama hareketlerini, günlük 
davranışlarını izlerken, kimi zaman kendimi izliyormuş gibi bir duyguya 
kapılırdım. İnsan bazan bir çocuğun, bir > gencin davranışlarında kendi 
çocukluğu ve gençliğini görür de sevgi ve merakla onu izler: Korkum ve merakım 
öyleydi; beni ensemden tutup, "ben sen oldum," dediği sık sık aklıma geliyordu, 
ama o günleri ona hatırlattığımda Hoca beni susturur, ya Sultan'a o gün 
inanılmaz silahı inanılır kılmak için neler söylediğini anlatır, ya da o sabah 



rüyasını yorumlarken Padişah'ın akimi nasıl çeldiğini ayrıntılarıyla hikâye 
ederdi. 
': -' Ballandırarak anlattığı bu başarıların parlaklığına ben de inanabileyim 
isterdim. Bazan hayallerimin sınırsızlığına kapılıp kendimi mutlulukla onun 
yerine koyup inandığım da olurdu. O zaman, onu ve kendimi, bizi daha çok sever, 
hoş bir masal dinleyen alık gibi ağzım açık, anlattıklarına dalıp giderken, 
gelecekteki o güzel günlerden ikimizin hedefiymiş gibi sözettiğini sanırdım. 
Sultan'ın rüyalarını yorumlarken ona böyle katıldım! Hoca yirmibir yaşındaki 
Padişah'ı, iktidarı daha çok sahiplenmeye kışkırtmaya karar vermişti. Böylece, 
Padişah'ın rüyalarında sık sık gördüğü dörtnala koşan yalnız atların, sahipsiz 
oldukları için mutsuz; hain dişleriyle düşmanlarının gırtlaklarına saldıran 
kurtların da, kendi işlerini kendileri gördükleri için mutlu oldukları; ağlayan 
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yaşlı kadınlarla güzel kör kızların ve karanlık yağmurda yapraklarını hızla 
döken ağaçların onu yardıma çağırdıklarını; kutsal örümceklerle, gururlu 
şahinlerin yalnızlığın erdemlerine işaret ettiğini ona anlattı. İktidarı 
sahiplendikten sonra, Sultan bizim bilimimize ilgi duysun istiyorduk; bunun için 
kâbuslarından bile yararlandık. Av meraklılarının çoğu gibi, uzun ve yorucu av 
seferlerinin gecelerinde, Padişah, avlananın kendisi olduğunu düşlediğinde, 
tahtı kaybetme korkusuyla, rüyasında, kendi tahtında kendi çocukluğunu oturur 
gördüğünde, Hoca ona, tahtında hep genç kalacağını, ama hiç uyumayan 
düşmanlarımızın tuzaklarından ancak onlar kadar üstün silahlar yaparak 
kurtulacağını anlatırdı. Dedesi Sultan Murat'ın kol gücünü kanıtlamak için, bir 
kılıç vuruşuyla ikiye böldüğü eşeğin iki yarısının koşturarak birbirlerinden 
uzaklaştıklarını; babaannesi olacak Kösem Sultan elenen cadalozun kendisi ve 
annesini boğmak için dirilip çırılçıplak üzerine geldiğini; At Meydam'ndaki 
çınar ağaçlarının yerine biten incir ağaçlarından incir yerine kanlı cesetler 
sarktığını; yüzü kendi yüzüne benzeyen kötü adamların onu ellerindeki çuvallara 
sokup boğmak için kovaladığını, ya da Üsküdar'dan denize giren bir kaplumbağa 
ordusunun sırtlarmdaki mumların rüzgârdan bir türlü sönmeyen alevleriyle saraya 
doğru yürüdüğünü, Padişah düşlediğinde, biz, onun devlet işlerini bıraktığını, 
avdan ve hayvanlarından başka kafasında bir şey olmadığım söyleyenlerin ne kadar 
haksız olduğunu düşünür, benim sabır ve keyifle bir deftere yazarak 
sınıflandırdığını bu rüyaları da, bilimin ve yapılması gereken inanılmaz bir 
silahın yararlarına yormaya çalışırdık. 
Hoca'ya göre, yavaş yavaş onu etkiliyorduk, ama ben başaracağımıza inanmıyordum 
artık. Bir rasathane ya da bilimevi kurmak için, yeni bir silah yapmak için 
ondan söz alıp, coşkuyla hayâl kurduğu gecelerin arkasından, bu konuları 
Sultanla bir kere olsun ciddiyetle konuşamadığı aylar geçiyordu. Vebadan bir yıl 
sonra, Köprülü ölünce, Hoca umutlanmak için bir bahane daha buldu: Köprülü'nün 
gücü ve kişiliğinden korktuğu için Sultan, kafasmdakileri uygulamaktan 
çekiniyordu, şimdi Başvezir öldüğüne, yerine de babası kadar güçlü olmayan oğlu 
geçtiğine göre, Padişah'tan cesur kararlar beklemenin sır asıydı. 
Ondan sonraki üç yılı, bu cesur kararları beklemekle geçirdik. Artık beni 
şaşırtan şey, düşleriyle avları arasında şaşkmlaşan Sultan'm hareketsizliği 
değil, Hoca'nm hâlâ umutlarını ona bağlayabilmesiydi. Bütün bu yıllar boyunca, 
umutlarını kaybedip bana benzeyeceği günü bekliyordum ben! Artık, zafer dediği 
şeyden eskisi kadar sözedemiyor, vebadan sonraki aylarda duyduğu o coşkuyu 
duyamıyordu gerçi, ama Sultan'ı büyük bir tasarı dediği şeye kandırabileceği 
günün hayâlini de hâlâ canlı tutabiliyordu. Her zaman bir bahane buluyordu: 
İstanbul'u kasıp kavuran o büyük yangından hemen sonra, Sultan'm büyük 
tasarılara para dökmesi kardeşini tahta geçirmek isteyen düşmanlarına fırsat 
verirdi; Padişah şimdi bir şey yapamıyordu, çünkü, ordu Macaristan'a sefere 
çıkmıştı; ertesi yıl da Almanlar'a karşı bir saldırıya geçtikleri için 
bekliyorduk; sonra bitirilmesi için büyük paralar harcanan ve Turhan Sultan ve 
Padişahla birlikte Hoca'nm da sık sık gittiği, Haliç kıyısındaki o Yeni Valide 
Camii'nin 
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inşası vardı daha, benim katılmadığım o bitip tükenmez av seferleri vardı sonra. 
Ben, Hoca'nın avdan dönüşünü evde beklerken öğüdünü tutmaya çalışır, "büyük 



tasarı," ya da "bilim" dediği o şey için parlak düşünceler arar, tembel tembel 
pinekleyerek sayfalar çevirirdim. 
Uygulansa da vereceği sonuca pek aldırmadığım bu tasarıların hayâlleri bile beni 
eğlendirmiyordu artık. Tanışıklığımızın ilk yıllarında astronomi, coğrafya, ya 
da doğa bilimleri konusunda düşündüğümüz şeylerin elle tutulur bir yanı 
olmadığını Hoca da benim kadar biliyordu; saatler, araçlar, modeller bir kenarda 
unutulup çoktan paslanmıştı. Her şeyi, onun "bilim," dediği bu belirsiz işi 
uygulamaya koyacağımız güne ertelemiştik; elimizde bizleri yıkımdan kurtaracak 
büyük bir tasarıdan çok bu tasarının hayâli vardı. Beni hiç kandırmayan bu 
renksiz hayâle inanabilmek ve Hoca'yla beraber olabilmek için, bazan çevirdiğim 
sayfalara, ya da aklıma gelişigüzel takılıveren düşüncelere onun gözüyle 
bakmaya, kendimi onun yerine koymaya çalışırdım. Avdan dönüşlerinde, bana 
üzerinde kafa yormam için bıraktığı, herhangi bir konuda, yeni bir gerçeği 
ortaya çıkarmış, her şeyi de, buna dayanarak değiştirebilirmişiz gibi yapardım: 
"Denizin yükselip çekilmesinin nedeni ona dökülen ırmakların ısısıyla 
ilgilidir," dediğimde; ya da: "Veba havanın içindeki taneciklerle bulaşıyor, 
hava değişince çekip gidiyor"; ya da: "Büyük bir silah yapıp uzun namlusu ve 
tekerlekleriyle herkesi önümüze katıp kovalamamız mümkündür"; ya da: "Dünya 
Güneş'in çevresinde dönüyor, Güneş de Ay'ın çevresinde," dediğimde üzerindeki 
tozlu av elbiselerini değiştiren Hoca 
beni sevgiyle gülümseten aynı cevabı verirdi hep: "Ve bizim ahmaklar bu gerçeğin 
farkında bile değiller!" 
Sonra, şiddetiyle beni de peşinden sürükleyen bir öfke buhranına kapılır, 
Padişah'm bir şaşkın domuzun peşinden saatlerce at sürmesinin, ya da tazılarına 
yakalattığı tavşana gözyaşı dökmesinin saçmalığından sözeder, av boyunca 
sözlerinin Sultan'ın bir kulağından girip ötekinden çıktığını istemeye istemeye 
itiraf eder ve nefretle tekrarlardı: Bu  ahmaklar gerçeklerin farkına ne zaman 
varacaklardı? Bu kadar aptalın birbirini bulması bir rastlantı mıydı zorunluluk 
mu? Niye bu kadar aptaldılar? 
Böylece, yavaş yavaş, "bilim" dediği şeye, bu sefer onların kafalarının içini 
anlamak için, yeniden başlaması gerektiğini seziyordu. Bir masanın başına 
oturup, birbirimizden nefret ederek, birbirimize benzediğimiz o güzel günleri 
aklıma getirdiğim için, bu "bilim"e girişmeye ben de hevesliydim, ama ilk 
deneylerden sonra anladık, artık işler eskisi gibi değildi. 
Bir defa, onu nereye, neden sürüp sıkıştıracağımı bilemediğim için üstüne üstüne 
gidemiyordum bir türlü. Daha önemlisi, hissediyordum, acıları ve yenilgileri 
sanki benim acılarım ve yenilgilerim di. Bir seferinde, inanmadığım halde, 
buradakilerin aptallığını abartılmış örneklerle ona hatırlattıktan, onlar kadar, 
kendisinin de yenilgiye mahkûm olduğunu sezdirdikten sonra onu gözledim: Gerçi 
bana hiddetle karşı çıkıyor, yenilginin bir zorunluluk olmadığını, onlardan önce 
davranıp kendimizi bu işlere verirsek, sözgelimi, şu silah tasarısını 
gerçekleştirebilirsek üzerimize üzerimize akarak bizi gerisin geriye iten bu 
ırmağın akışını, gene, istediğimiz 
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yöne çevirebileceğimizi söylüyordu, gerçi tasarılarından değil, umutsuzluk 
zamanlarında yaptığı gibi "tasarılarımızdan" sözederek beni de sevindiriyordu, 
ama yaklaşan kaçınılmaz bir yenilginin dehşetine de kapılmıştı: Kimsesiz bir 
çocuğa benzetiyordum onu, bana köleliğimin ilk yıllarını hatırlatan öfkesini ve 
hüznünü seviyordum; ben de onun gibi olmak istiyordum. Odanın içinde aşağı 
yukarı gezinirken, karanlık bir yağmur altındaki çamurlu pis sokağa, ya da Haliç 
kıyısındaki bir-iki evin hâlâ yanan soluk ve titrek lambalarına, sanki orada 
umut bağlayabileceği yeni bir belirtinin izlerini arar gibi, bakarken, bir ara 
odanın içinde kıvranarak gezinenin Hoca değil de kendi gençliğim olduğunu 
düşünürdüm. Bir zamanlar, ben olan kişi, beni bırakıp gitmişti de, bir köşede 
pinekleyen ben, sanki kaybettiğim heyecanı yeniden bulmak için ona özeniyordum. 
Bitip tükenmeden kendini tekrarlayan bu heyecandan da bıkmıştım artık. 
Müneccimbaşı olduktan sonra, Gebze'deki toprakları büyümüş, gelirimiz daha da 
artmıştı. Padişahla gevezelik edip vakit geçirmesinin dışında, başka bir işle 
uğraşmasına da gerek yoktu. Arada bir, Gebze'ye gidip kırık dökük değirmenleri 
ve herkesten önce bizi toraman çoban köpeklerinin karşıladığı köyleri gezerek 
gelirlerini denetliyor, kayıtları karıştırarak Kâhya'nm bizi ne kadar 



aldattığını anlamaya çalışıyor, kimi zaman gülüşerek, çoğu zaman da sıkıntıyla 
iç çekerek Padişah için eğlenceli risaleler yazıyor, başka bir şey de 
yapmıyorduk. Ben ısrar etmeseydim, hoşça vakit geçirip sonunda, güzel kokulu 
kadınlarla yattığımız o âlemleri de düzenletmeyecekti belki. 
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Sinirlerini daha da bozan şey, Almanya seferiydi, Girit Kalesi'ydi, diye, 
orduların ve paşaların İstanbul'u başıboş bırakmasından ve annesinin de ona söz 
geçirememe-sinden cesaretlenen Padişah'm, saraydan kovulan bütün o çenebaz 
ukalâları, maskaraları, taklitçileri çevresine toplamasıydı.  Nefretle  
tiksindiği  bu  sahtekârlardan kendini ayırmak, üstünlüğünü onlara kabul 
ettirmek için, Hoca aralarına hiç girmemeye kararlıydı, ama Padişah'ın K. ısrarı 
üzerine, bir iki kere konuşup tartıştıkları şeyleri dinlemek zorunda kaldı. 
Hayvanların ruhu olabilir mi, hangisinin vardır, hangisi cennete hangisi 
cehenneme gider, midye dişi midir erkek mi, her sabah çıkan güneş yeni bir güneş 
midir, yoksa akşam batan eski güneş bir arka yoldan dolanıp sabah öte taraftan 
gene başını mı çıkarıyor, gibi şeylerin konuşulduğu bu toplantılardan gelecekten 
umudunu keserek çıkar, birşeyler yapmazsak yakında Padişah'm elden gideceğini 
söylerdi. 
"Bizim"   tasarılarımızdan,   "bizim"  geleceğimizden sözettiği için sevinçle 
ona katılıyordum. Bir seferinde Sultan'm aklının içinde ne olduğunu anlamak 
için, benim yıllardır tuttuğum defterleri, rüyaları, anılarımızı ortaya döktük. 
Bir dolabın çekmecelerinden çıkan ıvır zıvırın dökümünü yapar gibi, Padişah'm 
aklının çetelesini tutmaya çalıştık; sonuç umut verici değildi hiç: Hoca hâlâ 
bizi kurtaracak olan o inanılmaz silahlardan, ya da aklımızın içinin bir an önce 
çözülmesi gereken sırlarından sözedebiliyordu gerçi, ama yaklaşmakta olan 
korkunç bir yıkımın da farkında değilmiş gibi davranamıyordu artık. Bu konuda 
aylarca çene yorduk. Yıkımdan imparatorluğun elindeki ülkeleri bir bir 
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kaybetmesini mi anlıyorduk? Haritalarımızı masanın üzerine yayar, önce hangi 
ülkenin, sonra hangi dağlarla hangi nehirlerin elden çıkacağını hüzünle 
saptardık. Yoksa, yıkım, insanların ve inançların farkına varmadan değişmesi 
anlamına mı geliyordu? Bütün İstanbullular'ın bir sabah sıcak yataklarından 
başka birer insan olarak kalktıklarını düşlerdik; elbiselerini nasıl 
giyeceklerini bilemiyorlar, minarelerin neye yaradığını hatırlamıyorlardı. Belki 
de yıkım, ötekilerin üstünlüğünü görerek onlara benzemeye çalışmak demekti: O 
zaman, bana Venedik'teki hayatımdan bir parça anlattırır, soma, buradaki 
tanıdıklardan bazılarının başlarında şapkalar, ayaklarında pantolonlarla benim 
anılarımı yeniden yaşadıklarını düşlerdik. 
Kurarken vaktin nasıl geçtiğini anlayamadığımız bu düşleri son bir kurtuluş 
çaresi olarak Padişah'a sunmaya karar verdik. Düşlerin renkleriyle canlandırılan 
bütün bu yıkım sahneleri, belki onu telâşlandırır, diyorduk. Böylece, sessiz ve 
karanlık geceler boyunca, aylarca hüzün ve umutsuz bir neşeyle kurguladığımız o 
yenilgi ve yıkıntı düşlerinden fışkıran, bütün o boynu bükük fukaraları, çamurlu 
yolları, yarım kalmış yapıları, karanlık ve tuhaf sokakları, her şey eskisi gibi 
olsun diye anlamadıkları duaları okuyanları, dertli analarla zavallı babaları 
başka ülkelerde yapılan ve yazılanları bize aktarmaya ömürleri yetmeyen 
mutsuzları, çalışmayan makineleri, o eski güzel günlere ağıtlar yakan gözü 
yaşlıları, bir deri bir kemik sokak köpeklerini, topraksız köylüleri, şehirlerde 
başıboş gezinen işsizleri, okuyup yazamayan pantolonlu Müs-lümanlar'ı ve sonu 
yenilgiyle biten bütün bu savaşlar' 
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bir kitaba doldurduk. Kitabın başka bir kısmına benim soluk anılarımı koyduk: 
Annem, babam ve kardeşlerimle Venedik'teyken ve okul yılları sırasında başımdan 
geçen mutlu ve öğretici olaylardan renkli bir-iki sahne: Bizi yenecek olan 
ötekiler böyle yaşıyorlardı işte, bizim de onlardan önce davranıp öyle yapmamız 
gerekiyordu! Solak hattatımızın temize çektiği sonuç kısmında ise, Hoca'nm pek 
bayıldığı o yüklü dolap benzetmesiyle beyinlerimizin kara bilmecesinin karışık 
sırlarına bir giriş sayılabilecek ölçülü bir şiir vardı. Gururlu ve sessiz 
diyebileceğim bu şiirin ince dokunmuş sisi, Hoca'yla birlikte yazdığımız kitap 
ve risalelerin en iyisini hüzünle bitiriyordu. 



Hoca, kitabı Sultan'a teslim ettikten bir ay sonra, ondan şu inanılmaz silahın 
yapımına girişmesi için emir aldı. Şaşkınlık içindeydik, başarımızın ne kadarını 
bu kitaba borçlu olduğumuza bir türlü karar veremedik. 
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"Düşmanlarımızı perişan edecek b inanılmaz silahı yap da görelim," derken, belki 
de Sultan, Hoca'yı sınıyordu, belki Hoca'dan sakladığı bir rüyası vardı, belki 
üzerine varan annesine ve paşalara, çevresinde topladığı o tıkalâlarm bir işe 
yaradıklarını göstermek istiyordu, belki de, vebadan sonra, Hoca'nm bir başka 
mucize daha yaratabileceğini düşünüyordu, belki de kitabımıza doldurduğumuz o 
yıkıntı düşlerinden gerçekten etkilenmişti, belki de yıkıntıdan çok, birkaç 
askeri başarısızlıktan sonra, korktuğu gibi, yerine kardeşini geçirmek 
isteyenlerin onu tahttan indireceklerini düşünerek telâşlanmıştı. Bütün bunları 
Padişah'm silahı geliştirelim diye gelirlerini bize bıraktığı köylerden, 
hanlardan, zeytinliklerden gelecek korkunç paraları şaşkın şaşkın hesaplarken 
düşünürdük. 
Sonunda Hoca şaşmamız gereken şeyin şaşkınlığımız olduğunu söyledi: Yıllardır 
Sultan'a anlattığı bütün o hikâyeler, yazdığımız risaleler ve ldtaplar doğru 
değil miydi 
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ki, onlara inanınca kuşkulanıyorduk. Dahası da vardı: Padişah, beyinlerimizin 
içindeki o karanlıkta da neler döndüğünü merak etmeye başlamıştı. Hoca heyecanla 
bana soruyordu: Yıllardır beklediğimiz zafer değil miydi bu? 
Öyleydi; üstelik bu sefer onu paylaşarak işe başlamıştık; işin sonunu onun kadar 
merak da etmediğim için, ben de mutluydum. Silahı geliştirmeye çalıştığımız, 
ondan . sonraki altı yıl, en tehikeli yıllarımız oldu. Barutla ça-li   hştıgımız 
için değil, kıskanç düşmanlarımızın hasetini üzerimize çektiğimiz için; herkes 
sabırsızlanarak zaferimizi, ya da yenilgimizi beklediği için; biz de aynı 
şeyleri korkuyla beklediğimiz için tehlikedeydik. 
Önce, masa başında çalışarak vakti boş yere harcadığımız bir kış geçirdik. 
Heyecanlıydık, hevesliydik, ama silahın düşüncesinden ve düşmanlarımızı önüne 
nasıl katıp kovalayacağım hayâl ederken aklımıza takılan o belirsiz ve şekilsiz 
ayrıntılardan başka hiçbir şey yoktu elimizde. Sonra, barutla çalışmaya, açık 
havaya çıkmaya karar verdik. Tıpkı birlikte fişek gösterisi hazırladığımız 
haftalardaki gibi, biz yüksek ağaçların altındaki serin . gölgeliğe çekilirken, 
adamlarımız, bizim reçetelerimizi hazırladığımız karışımları uzakta 
ateşlerlerdi. Kopan türlü çeşitli gürültüyle, çıkan renk renk dumanları 
izlemeye, İstanbul'un dörtbir yanından meraklılar geliyordu. Daha sonra, 
döktürdüğümüz topların, uzun namluların, hedeflerimizin ve çadırlarımızın 
yerleştiği çayırın çevresi meraklı kalabalığından bir bayram yerine döndü. Yaz 
sonunda bir gün de ansızın Sultan'm kendisi geldi. 
Onun için bir gösteri yaptık, yeri göğü inlettik; iyi sıkıştırılmış barut 
karışımları için hazırlattığımız, ko- 
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vanları, gülleleri, yeni topları ve daha dökülmemiş namlulann kalıp planlannı, 
kendi kendine harekete geçen ateşleme mekanizmalannm taslaklannı tek tek 
gösterdik. Onlardan çok, benimle ilgilendi. Önce, Hoca beni Padi-şah'tan uzak 
tutmak istemişti, ama gösteri başlayınca, emirleri onun kadar benim de 
verdiğimi, adamlarımızın, Hoca kadar, bana da sorduklarını görünce merak etmiş. 
Onbeş yıl sonra, ikinci defa huzuruna çıkınca, Padişah bana önceden tanıdığı, 
ama şimdi kim olduğunu çıkaramadığı biriymişim gibi baktı; gözü kapalı tattığı 
meyvamn hangisi olduğunu çıkarmaya çalışan biri gibi. Eteğini öptüm. Yirmi 
senedir burada olduğumu, ama hâlâ Müslüman olmadığımı öğrenince öfkelenmedi. 
Aklı başka bir şeye takılmıştı: "Demek yirmi yıl?" dedi. "Tuhaf şey!" Sonra, 
bana o soruyu soruverdi: "Sen mi öğretiyorsun bunları ona?" Ama benim cevabımı 
öğrenmek için sonnamıştı bunu, barut ve güherçile kokan hırpani çadırımızdan 
çıkmış güzel beyaz atma doğru yürüyordu; birden durdu, tam o sırada, yanyana 
dikilen bize, ikimize döndü ve Allah'ın insan soyunun gururunu kırmak, 
'saçmalığım duyurmak için yarattığı o eşsiz harikalardan birini, kusursuz bir 
cüceyi, ya da tıpatıp benzeşen ikiz kardeşleri görmüş gibi gülümseyiverdi. 
Gece onu düşündüm, ama Hoca'nm istediği gibi değil Hoca hâlâ nefretle 
sözediyordu ondan, bense ona nefret duyamayacağımı, onu küçümseyemeyeceğimi 



anlamıştım: Rahatlığı, sevimliliği, aklına gelen her şeyi söyleyiveren o 
şımartılmış çocuk hali hoşuma gitmişti. Ben de onun gibi olmak isterdim, ya da 
dost olmak isterdim onunla. Hoca'nm öfke buhranından sonra, yarn 
tağımda uyumaya çalışırken düşündüm: Sanki aldatılmayı hakeden biri değildi 
Padişah, ona her şeyi söylemek istiyordum. Ama neydi her şey? 
İlgim karşılıksız değilmiş. Bir gün Hoca, Padişah'm, sabah kendisiyle birlikte 
beni de beklediğini istemeye istemeye söyleyince, ben de onunla gittim. Deniz ve 
yosun kokan o güzel sonbahar günlerinden biriydi. Bütün sabahı, dökülen kırmızı 
yapraklarla kaplı büyük bir koruda, erguvan ve çınar ağaçlarının altındaki 
nilüferli bir havuzun çevresinde geçirdik. Sultan havuzu kıpır kıpır dolduran 
kurbağalardan sözedelim istedi. Hoca ona yüzvermedi, hayâlden ve renkten yoksun 
basmakalıp bir iki laf etti. Beni çok şaşırtan bu şımarıklığa Sultan aldırmadı 
bile. Daha çok benimle ilgiliydi. 
Böylece, kurbağaların sıçrama mekaniği, kan dolaşımları, gövdeden dikkatle 
ayrıhrsa uzun bir süre atan ¦ yürekleri, yedikleri sinek ve böcekler üzerine 
uzun uzun konuştum. Bir yumurtanın havuzdaki yetişkin kurbağalara benzemek için 
geçirdiği evrimi daha iyi göstermek için kâğıt kalem istedim. Yakut kakılmış 
gümüş bir divit içinde getirilen kamış takımıyla resimleri çizerken Padişah çok 
ilgilendi. Aklımda kalan kurbağalı masalları eğlenerek dinledi, sıra kurbağa 
öpen prensese gelince öğürerek yüzünü ekşitti, ama Hoca'nın sözünü ettiği aptal 
delikanlıya benzemiyordu hiç; daha çok güne bilim ve sanatla başlamak isteyen 
aklı başında bir yetişkin gibiydi. Hoca'nın somurtarak geçirdiği o güzelim 
saatlerin sonunda Padişah elindeki kurbağa resimlerine bakarak bana şöyle dedi: 
"Hikâyeleri senin uydurduğundan zaten şüpheleniyordum. Demek resimleri de sen 
çiziyor- 
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muşsun!" Sonra bana «bıyıklı kurbağaları sordu. 
Padişahla ilişkim işte böyle başladı. Artık her seferinde, Hoca'yla birlikte ben 
de saraya gidiyordum. İlk zamanlarda Hoca suskundu, daha çok Padişahla biz 
konuşurduk. Sultanla rüyalarından, heyecanlarından, korkularından ve geçmişle 
geleceğinden sözederken, karşımdaki bu şakacı, aklı başında adamın, yıllardır 
Hoca'nm bana anlattığı Padişah'a ne ölçüde benzediğini düşünürdüm ben. Ustaca 
sorduğu sorulardan, küçük kurnazlıklarından da, Padişah'ın, kendisine sunulan 
kitaplardan yola çıkarak, Hoca'nm ne kadar Hoca, ne kadar ben, benim de ne kadar 
ben, ne kadar Hoca olduğumuzu merak ettiğini anlardım. Hocaysa, budalaca bulduğu 
bu meraklarla ilgilenmeyecek kadar topları ve döktürmeye çalıştığı uzun 
namlularıyla meşguldü o sırada. 
Toplarla çalışmaya başlamamızdan altı ay sonra, bu işlere burnumuzu sokmamızın 
Topçubaşı'nı öfkelendirdiğini, adamın, ya kendisinin görevden alınmasını, ya da 
yenilik yapacağım diye topçuluğu ayağa düşüren biz delilerin İstanbul'dan 
kovulmasını istediğini öğrenince Hoca telâşlandı; ama uzlaşmaya hazır gözüken 
Topçubaşı'yla anlaşmak için de bir ara yol aramadı. Bir ay sonra, Padişah, bize 
silahı geliştirmek için toplardan başka araçlar bulmamızı buyuranca, Hoca çok 
üzülmedi. Döktürdüğümüz yeni topların, namluların, yıllardır kullanılan 
eskilerinden üstün olmadığını ikimiz de biliyorduk artık. 
Böylece, Hoca'ya göre her şeyi yenibaştan kurup düşleyeceğimiz bir yeni döneme 
daha girmiştik, ama öfkesine ve hayâllerine artık alıştığım için, bana yeni 
gelen 
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şey, yalnızca Padişah'ı tanımaktı. Padişah da bizleri tanımaktan hoşnuttu. 
Bilyelerini karıştırarak kavgaya tutuşan iki kardeşi, "bu senin, bu da senin," 
diyerek birbirinden ayıran dikkatli bir baba gibi, o da, sözlerimiz ve 
davranışlarımızı gözleyerek, bizi birbirimizden ayırıyordu. Kimi zaman çocukça, 
kimi zaman da zekice bulduğum bu gözlemler beni meraklandırırdı: Kendi 
kişiliğimin benden ayrılıp Hoca'nmkiyle, Hoca'nın kişiliğinin de benimkiyle biz 
farkına varmadan birleştiğine, Padişah'ın da, bu düşsel yaratığı yerli yerine 
yerleştirerek bizleri, bizden daha iyi tanıdığına inanasım geliyordu. Rüyalarını 
yorumlarken, ya da o sıralarda yalnızca hayalleriyle uğraştığımız yeni silahtan 
sözederken, Padişah birden durup ikimizden birine dönerek, "Hayır, bu senin 
değil, onun düşüncesi," deyiverirdi. Bazan da hareketlerimizi birbirinden 
ayırırdı: "Şimdi, onun gibi bakıyorsun, kendin gibi bak!" Ben şaşkınlıkla 



gülümserken de eklerdi: "İşte böyle, aferin. Siz hiç birlikte aynaya baktınız 
mı?" Aynaya bakarken, hangimizin kendisi olmaya ne kadar dayanabildiğim sorardı. 
Bir keresinde de, yıllardır ona yazıp verdiğimiz bütün o risaleleri, hayvan 
kitaplarını, takvimleri getirtti, sayfa sayfa çevirip okurken neresini kimin 
yazdığını, neresini kimin kendisini ötekinin yerine koyarak düşlediğini söyledi. 
Ama Hoca'yı asıl öfkelendiren, beni de büyü-leyerek şaşkına çeviren şey, biz 
yanındayken huzuruna çağırttığı o taklitçi oldu. 
Ne yüzü ne de gövdesi bize benziyordu bu adamın, kısa boylu ve şişmandı, 
kıyafeti de bambaşkaydı, ama konuşmaya başlayınca korktum: Sanki o değil de Hoca 
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konuşuyordu. Onun gibi, bir sır verirmiş gibi Padişah'm kulağına eğiliyor, onun 
gibi dikkatli düşünceli bir tavırla ayrıntılara girerken sesini ağırlaştırıyor, 
derken, tıpkı onun gibi, söylediklerinin heyecanına kapılıp elini kolunu 
karşısındakini inandınnak için ateşli ateşli sallarken soluk soluğa kalıyordu, 
ama Hoca'nm vurgularıyla konuşurken yıldızlara, inanılmaz silahlara ilişkin 
tasarılar anlatmıyor, yalnızca, saray mutlağından öğrendiği yemeklerin ve onları 
pişirmek için gerekli ıvır zıvırm ve baharatın adlarını sayıyordu. Padişah 
gülümserken, taklitçi, Hoca'nm yüzünü allak bullak eden işine, Istanbul-Halep 
arasındaki menzilleri tek tek sayarak devam etti. Sonra Padişah, mukallitten 
beni taklit etmesini istedi. Şaşkın şaşkın ağzı açık bana bakan o adam bendim: 
Aptallaş-mıştım. Padişah, yarısı Hoca, yarısı ben olan birisini taklit etmesini 
istediğinde, büyülendim. Adamın hareketlerini izlerken, tıpkı Padişah gibi, 
benim de içimden "bu benim, bu da Hoca" demek geliyordu, ama mukallit parmağıyla 
bizleri işaret ederek kendi yapıyordu bu işi. Padişah iltifat edip adamı 
savdıktan sonra, bize bu yolda düşünüp taşınmamızı buyurdu. 
Ne anlama geliyordu bu söz? Akşam Hoca'ya Padişahın bana yıllardır anlattığı 
insandan çok daha zeki olduğunu söylüyordum, onu çekmek istediği yöne Sultan 
artık kendi isteğiyle geliyor diyordum, Hoca gene bir öfke buhranına kapıldı. Bu 
sefer ona hak da verdim, taklitçinin hüneri dayanılacak gibi değildi. Hoca 
bundan sonra, zorda kalmadıkça saraya ayak atmayacağını söyledi. Yıllardır 
beklediği fırsat, en sonunda, eline geçmişken kendini o aptallar arasına sokup 
hırpalatmaya hiç niyeti yokmuş 
130 
artık. Padişah'm meraklarını bildiğim, o maskaralıkları yapacak kadar kafam 
işlediği için saraya onun yerine ben gidecekmişim. 
Hoca'nm hastalandığını söyleyince Sultan bana inanmadı. "Silah için çalışsın 
bakalım,"'dedi. Böylece Hoca'nm silahı tasarlayıp harekete geçirebildiği o dört 
yılda ben saraya gittim, o da eskiden benim yaptığım gibi evde hayalleriyle 
kaldı. 
 Hayatın bir bekleyiş değil de, tat alınabilecek bir şey olabileceğini bu dört 
yılda öğrendim. Padişah'm, Hoca gibi, bana değer verdiğini görenler, neredeyse 
her gün yapılan o törenlere, eğlencelere beni de çağırıyorlardı. Bir gün vezirin 
kızı evleniyor, bir başka gün Padişah'm bir çocuğu daha doğuyor, sonra oğulları 
sünnet ediliyor, ertesi gün Macarlar'dan geri alman bir kale için eğleniliyor, 
sonra Şehzade okula başladı diye törenler düzenleniyor, derken ramazan ve bayram 
şenlikleri başlıyordu. Çoğu günlerce süren bu şenliklerde yağlı et ve pilav 
tıkınmaktan, şekerden ve fıstıktan yapılmış o aslanlardan, devekuşlarmdan, 
denizkızlanndan atıştırmaktan kısa zamanda şişmanladım. Günlerimin çoğu, 
bayılana kadar güreşen yağlı güreşçileri, caminin minareleri arasına gerdikleri 
ipe çıkıp sırtına aldığı sopayla danseden, dişleriyle at nalını kıran, orasına 
burasına bıçaklar, şişler batıran cambazları, cüppelerinin içinden yılanlar, 
güvercinler, maymunlar çıkaran, ellerimizdeki fincanları, ceplerimizdeki 
paralan, kaşla göz arasında yok eden hokkabazları, küfürlerine bayıldığım 
Karagöz'le Hacivat'ı seyretmekle geçiyordu. Geceleri lişek gösterisi yoksa, 
herkesin dağıldığı o saraylardan, konaklardan 
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birine, çoğunu o gün tanıdığım yeni dostlarımla birlikte gider, saatlerce rakı 
ya da şarap içerek müzik dinledikten sonra, uykulu geyikleri taklit eden güzel 
dansözlerle, su üstünde yürüyerek oynayan yakışıklı köçeklerle, yanık sesleriyle 
içli ve neşeli şarkılar söyleyen şarkıcılarla kadeh tokuşturarak eğlenirdim. 



Beni çok merak ettikleri o elçi konaklarına da sık sık gidiyor, sevimli kızlarla 
oğlanların koşuşturduğu bir baleyi seyrettikten, ya da Venedik'ten getirilmiş 
bir müzik topluluğunun en son züppeliklerini dinledikten sonra, yavaş yavaş 
artan ünümün tadını çıkarıyordum. Elçiliklerde toplanan Avrupalılar, başımdan 
geçen o korkunç maceraları sorarlardı bana, ne kadar acı çektiğimi, nasıl 
direndiğimi, hâlâ nasıl katlanabildiğimi merak ederlerdi. Bütün hayatımı dört 
duvar arasında pineklemek ve saçmasapan kitaplar yazmakla geçirdiğimi saklar, 
tanımak istedikleri bu ilginç diyar hakkında, tıpkı Sultan'a yaptığım gibi, 
alışkanlıkla uyduruverdiğim inanılmaz hikâyeler anlatırdım. Yalnız,»evlenmeden 
önce babalarını görmeye gelen genç kızlar, ya da benimle kırıştıran elçi 
karıları değil bütün o kellifelli elçiler, kâtipler uydurduğum kanlı din ve 
vahşet hikâyelerini, harem ve aşk entrikalarını bana hayran olarak dinlerlerdi. 
Çok üstüme varırlarsa, hemen oracıkta uydurduğum bir-iki devlet sırrını 
kulaklarına fısıldar, Sultan'a kimsenin bilemeyeceği tuhaf alışkanlıklar 
yakıştırırdım. Daha çok bilgi almak istedikleri zaman, kendime esrarlı bir hava 
vermekten hoşlanırdım; her şeyi söyleyemeyecekmişim gibi yapar, Hoca'nm bizleri 
benzetmeye çalıştığı bu budalaları daha da meraklandıran bir sessizliğe 
bürünürdüm. Ama bilim 
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gerektiren büyük ve esrarlı bir tasarıyla, korkunç paralar gerektiren belirsiz 
bir silahın düşüncesiyle ilgili olduğumu da aralarında fısıldaştıklarını 
biliyordum. 
Gördüğüm güzel vücutların hayalleriyle, içtiğim içkilerin dumanlarıyla kafam 
bulutlu, bu konaklardan, saraylardan akşam eve dönünce Hoca'yı, yirmi yıllık 
masamızın başında çalışırken bulurdum. Onda şimdiye kadar hiç görmediğim bir 
çalışma hızına kaptırmıştı t   kendini, masanın üstü anlamını çözemediğim tuhaf  
şekillerle,   resimlerle,   asabi   elyazısıyla   doldurduğu kâğıtlarla tıkış 
tıkıştı. Benden gün boyunca yaptıklarımı, gördüklerimi anlatmamı ister, biraz 
sonra arsızca ve ahmakça bulduğu bütün bu eğlencelerden tiksinerek sözümü keser 
ve "bizler"den ve "onlar"dan sözederek bana tasarısını anlatmaya başlardı. 
Bir kere daha, gene her şeyin, kafalarımızın içiyle ilgili olduğunu söylüyordu, 
bütün tasarısını buna dayandırmıştı, beyin dediğimiz, ıvır zıvırla dolu dolabın 
simetrisinden, ya da karmaşıklığından heyecanla sözediyordu, ama buradan yola 
çıkarak, bütün umutlarını, umutlarımızı bağladığı o silahı nasıl 
biçimlendircbileceğini anlayamıyordum. Bunu, ne başka bir kimsenin, ne de kimi 
zamanlar düşündüğüm gibi, kendisinin bile anlayabileceğini sanmıyordum. Bir gün, 
birisinin kafalarımızın içini açarak bütün bu düşündüklerini doğrulayacağını 
söylüyordu bana. Veba günleri sırasında, aynaya birlikte bakarken, sezdiği büyük 
bir gerçekten sözediyordu, şimdi hepsi aklında açıklığa kavuşmuştu, işte silah 
bu gerçekten yola çıkıyordu! Sonra, bu heyecanlı sözlerden pek de bir şey 
anlayamadan etkilenen bana, sinirli 
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parmaklarının ucuyla kâğıtların üzerindeki tuhaf vç belirsiz bir biçimi 
gösterirdi. 
Her gösterişinde biraz daha geliştiğini gördüğüm bu biçim, sanki bana, bir şey 
hatırlatırdı. Resmin "şeytani", diyebileceğim o karanlık lekesine bakarken, bir 
an, gördüğüm şeyi neye benzettiğimi hemen söyeyivereceğim sanırdım, ama bir 
tutukluk geçirerek, ya da aklımın bana bir oyun oynadığını düşünerek susardım. 
Ayrıntıları kâğıtlarının arasına dağılan, her seferinde biraz daha gelişerek 
kesinlik kazanan bu biçimi, en sonunda, yıllarca * biriken bütün o paraları ve 
insan emeğini yutarak gerçekleştirebildiği o dört yıl boyunca, hep böyle gördüm. 
Kimi zaman günlük hayatta, kimi zaman rüyalarımızda, bir iki kere de birbirimize 
anılarımızı anlattığımız eski yıllarda gördüğümüz ya da sözünü ettiğimiz bir 
şeye benzettiğim de oluyordu onu, ama aklımdan geçenlere açıklık kazandıracak 
bir adımı daha atamaz, düşüncelerimin belirsizliğine boyuneğerek, silahın kendi 
sırrını bana kendisinin açmasmı,boşuboşuna beklerdim. Dört yıl sonra, o küçük 
leke, bütün İstanbul'un sözünü ettiği koca bir cami boyundaki o tuhaf yaratığa, 
o korkunç görüntüye, Hoca'ya göre de gerçek bir silaha dönüştüğü zaman bile, 
herkes onu bir şeye benzetirken, ben Hoca'mn silahın gelecekteki zaferi üzerine 
geçmişte anlattığı ayrıntılar arasında kayboluyordum. 



Saraya gittiğim zamanlarda, bu parlak ve korkutucu ayrıntıları, tıpkı belleğin 
sabah inatla unutmak istediği bir rüyayı, insanın hatırlamaya çalışması gibi, 
Sultan'a tekrarlamaya çalışır, Hoca'nın bana kimbilir kaç kere tekrarlattığı o 
tekerleklerden, çarklardan, kubbeden, 
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barut ve kaldıraçlardan sözederdim. Kelimeler benim kelimelerim değildi, 
söylediklerimde Hoca'nın ateşli sözlerinin sıcaklığı da yoktu, ama gene de 
Padişah'ın etkilendiğim görürdüm. Aklı başında bulduğum bu adamın, bu belirsiz 
söz yığınından, benim yalnızca ka-balaştırarak aktarabildiğim Hoca'nm ö coşkulu 
zafer ve kurtuluş şiirinden umutlanması beni de etkilerdi. Evde kalan Hoca'nm, 
ben olduğunu söylerdi Padişah. Aklımı iyice karıştıran bu zekâ oyunlarını 
kanıksamıştım artık. Benim Hoca olduğumu söylediğinde, hiçbir şey anlamamak daha 
iyi, diye düşünürdüm, çünkü az sonra bütün bunları Hoca'ya benim öğrettiğimi 
ileri sürerdi. Şimdiki uyuşuk ben değilmiş, ama, bunu yapan, eskiden 
değiştirmişim Hoca'yi! O günkü eğlencelerden, hayvanlardan, şenliklerden, ya da 
hazırlıkları yapılan esnaf alayından sözetsek ya, diye düşünürdüm ben. Sonra, 
herkesin bu silah tasarısının arkasında benim olduğumu bildiğini söyledi 
Padişah. 
Beni en çok korkutan da buydu işte. Hoca, yıllardır ortalıkta gözükmüyordu, onu 
neredeyse unutmuşlardı, konaklarda, saraylarda, şehrin içinde, Padişah'ın yam-
başmda sık sık gördükleri hep bendim; beni kıskanıyorlardı artık! Yalnızca, 
dedikodusu her gün daha da artan bu belirsiz silah tasarısına onca köyün, 
zeytinliğin, hanın geliri bağlandı diye değil, Sultan'a bu kadar yakınım diye 
değil, bu silahla başkalarının işlerine burnumuzu sokuyoruz diye de, ben, gâvura 
diş biliyorlardı. İftiralarına kulaklarımı tık'ayamadığım 'zamanlarda, 
endişelerimi Hoca'ya da Sultan'a da açardım. ¦ Ama pek oralı olmazlardı. Hoca 
tasarısına sonuna kadar 
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gömülmüştü! Bir gencin tutkusuna imrenen ihtiyarlar gibi öfkesine imreniyordum. 
Kâğıtların üstündeki o belirsiz ve karanlık lekeyi ayrıntılarla besleyip 
geliştirerek, beni korkutan bir ucubenin kalıp planlarına dönüştürdüğü, 
kalıplara da inanılmaz paralar dökerek, hiçbir güllenin işleyemeyeceği kadar 
kalın çelikler döktürdüğü o son aylarda, aktardığım kötü söylentileri dinlemezdi 
bile; yalnızca bunların konuşulduğu elçi konaklarıyla ilgilenirdi: Bu elçiler 
nasıl insanlardılar, kafaları nasıl çalışıyordu, bu silah için bir şey düşünüyor 
muydular? Ve en önemlisi: Sultan niye devleti o ülkelerde sürekli temsil edecek 
elçiler yollamayı düşünmüyordu hiç? Kendisinin bu görevi istediğini, onlar 
arasında yaşamak, bu ahmaklardan kurtulmak istediğini sezerdim, ama tasarısını 
gerçekleştirmekte zorluk çektiği, döktürdüğü çeliklerin çatladığı, ya da paranın 
yetişmeyeceğini sandığı umutsuzluk günlerinde bile, bu isteğinden açıkça sö-
zetmedi. Yalnızca, bir iki kere, "onların" yetiştirdikleri bilim adamlarıyla 
ilişki kurmakistediğini ağzından kaçırdı; kafalarımızın içine ilişkin bulduğu 
gerçekleri onlar anlardı belki; Venedikli, Flemenkli, ya da o sırada hangi ülke 
geliyorsa aklına, işte o uzak ülkelerin bilim adamlarıyla mektuplaşmak 
istiyordu. Acaba onların en iyileri kimlerdi, nerede yaşarlar, onlarla nasıl 
yazışılır, bunları elçilerden öğrenebilir miydim? Kendimi eğlenceye bıraktığım 
ve gerçekleşmekte olan silahla pek ilgilenmediğim o son günlerde, düşmanlanmızı 
keyiflendirecek bir karamsarlığın izlerini taşıyan bu ricayı unutuverdim. 
Düşmanlarımızın dedikodularına Padişah da kulaklarını tıkamıştı. Hoca'mn silahı 
denemek için o korkunç çelik 
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yığınının içine girip, geniz yakan pas ve demir kokusu içinde çarkları çevirecek 
cesur adamlar aradığı günlerde, ben söylentilerden yakınınca, Sultan beni 
dinlemedi bile. Her zaman yaptığı gibi, bana Hoca'mn anlattıklarını tekrarlattı. 
Ona inanıyordu, her şeyden memnundu, ona belbağladığı için pişman değildi hiç: 
Bütün bunlar için bana teşekkür ediyordu. Tabii, gene aynı nedenden: Hoca'ya her 
şeyi ben öğrettiğim için. O da Hoca gibi ka-I     falarının içinden sözediyordu; 
bu ilgisine koşut olarak, sonra, öteki sorunu hatırlatıyordu; tıpkı Hoca'mn bana 



bir zamanlar sorduğu gibi, Sultan da, orada, o ülkede, benim eski ülkemde nasıl 
yaşadıklarını sorardı bana. 
Ona bir yığın hayâl anlatırdım. Tekrarlaya tekrarlaya bugün çoğuna inandığım bu 
hayâllerin, gençliğimde gerçekten yaşadığım şeyler mi olduğunu, yoksa kitabımı 
yazmak için her masaya oturuşumda kalemimin ucuna geliveren düşsel hikâyeler mi 
olduğunu çıkaramıyorum şimdi: Kimi zaman, o sırada aklıma gelen bir iki 
eğlenceli yalanı atıveriyordum, uydura uydura geliştirdiğim bazı masallarım 
vardı, Padişah bu ayrıntıyı merak ettiği için, hepsinin elbiselerinde çok sayıda 
düğme olduğunu hep tekrarlardım, ayrın ularını anılarımdan mı, rüyalarımdan mı 
çıkardığımı kestiremediğim hikâyeler de söylerdim. Ama yirmibeş yılda hâlâ 
unutamadığım bir iki gerçek de vardı: Annem, babam ve kardeşlerimle ıhlamur 
ağaçlan altında kahvaltı ederken aile sofrasında konuştuklarımız! En az bunlarla 
ilgilenirdi Padişah. Bir keresinde bana, aslında bütün hayatların birbirine 
benzediğini söylemişti. Nedense, korkmuştum bu sözden, Sultan'm yüzünde onda, 
daha önce hiç görmediğim şeytanî bir anlatım vardı, 
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ona bu sözün ne anlama geldiğini sormak istedim. Sonra, yüzüne korkuyla 
bakarken, içimden "ben benim," demek geldi. Sanki bu saçma sözü söylemeye 
cesaret edebil-seydim, beni başka biri yapmak için dolaplar çeviren bütün o 
dedikoducuların, Hoca'nm ve Padişah'm oyunlarını boşa çıkaracak ve kendi 
varlığım içinde huzurla yaşamaya devam edecektim. Oysa, rahatını tehlikeye 
atabilecek her türlü belirsizliğin sözünden bile ürkenler gibi korkuyla sustum. 
Bu baharda olmuştu, Hoca'nm silahı bitirdiği, ama çalıştıracak adamları 
toplayamadığı için daha deneye -mediği günlerde. Kısa bir süre sonra, Padişah 
orduyla birlikte Lehistan'a sefere çıkınca şaşırdık. Düşmanlarımızı önüne katıp 
kovalayacak silahı niye sefere götürmemişti, beni niye yanma almamıştı, bize 
güvenmiyor muydu? İstanbul'da kalanlar gibi, biz de, Sultan'm aslında savaş için 
değil, av için sefere çıktığına inanıyorduk. Hoca, bir yıl daha kazandığı için 
memnundu; benim başka yapacak işim ve eğlencem de yoktu*, birlikte silah için 
çalıştık. 
Aracı harekete geçirecek adamları bulmak için çok uğraştık. Korkunç görünüşlü, 
ne olduğu belirsiz aletin içine girmeye yanaşmıyordu kimse. Hoca, çok para 
vereceğini söylüyordu, şehire tellâllar çıkarttık, tersane çevresine, Tophane'ye 
adamlar saldık, işsiz kahvelerinde, serseriler, maceracılar arasında adam 
aradık. Bulabildiklerimizin çoğu korkuyu yenip, demir yığınının içine girseler 
bile, o tuhaf böceğin içinde tıkış tıkış sıkışıp sıcakta pişerek çark çevirmeye 
dayanamayıp kaçıyorlardı. Yaz sonunda, aracı harekete geçirebildiğimiz zaman, 
yıllardır bu iş için biriken paranın hepsi bitmişti. Meraklıların şaşkın 
ve korkulu bakışları ve zafer çıglıklan arasında silah hantal hantal kıpırdandı, 
hayâli bir kaleye saldırıp sarsıla sarsıla toplarıyla ateş etti ve durdu. 
Köylerden, zeytinliklerden para akmaya devam ediyordu, ama Hoca masraflı olacağı 
gerekçesiyle zorlukla topladığımız takımı da dağıttı. 
Kış beklemekle geçti. Padişah seferden döndükten sonra, çok sevdiği Edirne'de 
kalmıştı; bizi arayıp soran yoktu, yalnızdık. Sabahlan sarayına gidip 
hikâyelerimizle eğlendireceğimiz ve geceleri konaklarında eğleneceğim kimse 
olmadığı için, işsiz güçsüzdük de. Ben Venedik'ten gelen bir ressama portremi 
yaptırarak, ut dersleri alarak günlerimi geçirmeye çalışıyordum; Hoca ikidebir 
Ku-ledibi'nde, başında bir bekçi bıraktığı silahını görmeye gidiyordu. Aracı, 
orasına, burasına birşeyler ekleyip geliştirmeye kalkmadı da değil, ama çabuk 
sıkıldı bundan. Birlikte geçirdiğimiz son kışın gecelerinde, bana silahtan ve 
onunla yapacaklanndan da sözetmedi. Üzerine bir durgunluk çökmüştü, ama 
tutkusunu kaybettiği için değil, ben onda heyecan uyandırmadığım için böyleydi. 
Geceleri, vaktimizin çoğunu beklemekle geçirirdik, rüzgârın ya da karın 
dinmesini bekliyorduk, geç vakit bozacının son defa geçmesini, sobaya odun atmak 
için ateşin küllenmesini bekliyorduk. Halic'in karşı kıyısındaki son titrek 
lambanın sönmesini ve bir türlü gelmeyen uykumuzun gelmesini ve sabah ezanını 
bekliyorduk. Çok az konuşup, sık sık hayâllere daldığımız o kış gecelerinden 
birinde, Hoca, birden bana, çok değiştiğimi, artık bambaşka biri "olduğumu 
söyleyiverdi. Midem acıyla yandı, sırtımı ter bastı; karşı koymak istedim ona, 
haksız olduğunu, eskisi gibi olduğumu, 
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benzeştiğimizi, benimle eskiden ilgilendiği gibi gene ilgilenmesi gerektiğini, 
konuşacak daha çok, çok şeyimiz olduğunu ona söylemek istedim, ama haklıydı; 
gözüm, ressamdan o sabah alıp eve getirerek, bir duvara dayadığım portreme 
takılmıştı; değişmiştim: Ziyafetlerde tıkınmaktan şişmanlamış, gıdım sarkmış, 
etlerim gevşemiş, hareketlerim ağırlaşmıştı; daha da kötüsü yüzüm de 
bambaşkaydı; o âlemlerde içip öpüşmekten dudaklarımın kenarına bir arsızlık 
bulaşmış, yerli yersiz uyku çekmekten, sızıp kalmaktan gözlerim mahmurlaşmış, 
hayatlarından, dünyadan ve kendilerinden memnun o aptallar gibi, bakışıma bayağı 
bir huzur sinmişti, ama biliyordum, yeni halimden memnundum: Sustum. 
Sonraları, Padişah'm bizi silahla birlikte Edirne'ye sefere çağırdığını öğrenene 
kadar, sık sık aynı rüyayı gördüm: Karışıklığı İstanbul'daki eğlenceleri 
hatırlatan bir eğlencede, Venedik'te bir maskeli balodaymışız: Yüzle-rindeki 
"bayağı kadın" maskelerini indirince kalabalıkta gördüğüm annemle nişanhmı 
tanıyarak umutlanıyor, ben de, beni artık tanısınlar diye, kendi maskemi 
indiriyordum, ama onlar benim ben olduğumu anlamıyorlardı bir türlü, sapından 
tuttukları maskeleriyle, arkamdaki birini gösteriyorlardı; dönüp baktığımda, 
benim ben olduğumu anlayacak bu adamın Hoca olduğunu görüyordum. Beni tanıması 
için, bu sefer de ona umutla yaklaşınca, Hoca olan adam, bana hiçbir şey 
söylemeden maskesini indiriyor ve altından, beni suçluluk duygusuyla korkutarak 
rüyamdan uyandıran gençliğim çıkıyordu. 
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Yaz başında, Padişah'm bizi ve silahı Edirne'de beklediğini öğrenir öğrenmez 
Hoca harekete geçti. Her şeyi hazır tuttuğunu, dağıttığı silah takımıyla 
ilişkisini kış boyunca sürdürdüğünü o zaman anladım. Üç gün sonra sefere 
hazırdık. Hoca son günün gecesini, yeni bir eve taşını-yormuşuz gibi, ciltleri 
yırtık eski kitapları, yarı kalmış risaleleri, sararmış müsveddeleri, 
eşyalarını, ıvır zıvırı karıştırarak geçirdi. Paslanmış namaz saatinin zilini 
çalıştırdı, astronomi araçlarının tozunu aldı. Yirmibeş yıldır yazdığımız 
kitapların, hazırladığımız araçların taslakları, karalamaları arasında sabaha 
kadar eşelendi. Gün doğarken, düzenlediğimiz o ilk fişek gösterisi için 
yaptığımız deneylerin gözlemleriyle doldurduğum küçük defterin yırtılıp solmuş 
sayfalarını karıştırırken gördüm onu; çekinerek sordu: Bunları yanımıza almalı 
mıydık; bir işe yarar mıydı acaba? Boş "boş baktığımı görünce, öfkelenip 
elindekileri bir köşeye attı. Ama gene de, on gün süren bu Edirne yolculuğunda, 
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geçmiş yıllardaki kadar olmasa bile, birbirimize yakındık. Her şeyden önce, Hoca 
umutluydu; korkunç gıcırtılar, tuhaf gürültülerle ağır ağır yol alan ve ucube, 
böcek, şeytan, oklu kaplumbağa, yürüyen hisar, kara demir, toraman, tekerlekli 
kazan, dev, tepegöz, canavar, domuz huylu, karaoğlan, gök bakışlı garabet, diye 
anılan silahımız, Hoca'nm istediği gibi, görenleri dehşete düşürerek, tahmin 
ettiğinden daha süratle, ilerliyordu. Yol boyunca, çevre köylerden gelen 
meraklıların kenar tepelere dizilip korkudan sokulamadıkları aracı heyecanla 
seyrettiklerini görünce Hoca keyiflenirdi. Geceleri, gün boyunca kan ter içinde 
kalan adamlarımız çadırlarında derin bir uykuya dalınca cırcır böceklerinin 
böldüğü bir sessizlikte, Hoca bana, toramanının düşmanlarımıza yapacağı şeyleri 
anlatırdı. Gerçi eski heyecanı yoktu, Padişah'm çevresinin ve ordunun, silaha 
nasıl bir tepki göstereceğini, ordunun saldırı düzeninde araca nasıl bir yer 
verileceğini, o da benim gibi endişeyle merak ediyordu ama, "son talihimiz" den, 
ırmağın akışını istediğimiz yöne çevirebileceğimizden ve daha önemlisi, 
heyecanını her zaman canlı tutan "onlardan ve bizlerden" gönül rahatlığıyla ve 
inanarak sözedebiliyordu hâlâ. 
Silah, Edirne'ye, Padişah'tan ve çevresindeki birkaç katıksız dalkavuktan başka 
kimsenin sevgiyle karşılamadığı bir gösteriyle girdi. Padişah eski bir dostu 



karşılar gibi karşılamıştı Hoca'yı, bir savaş ihtimalinden söze-diliyordu, ama 
pek fazla hazırlık ve telâş yoktu; günlerini birlikte geçirmeye başladılar. 
Onlara ben de katılıyordum; atlarına binip çevredeki karanlık ormanlara kuş 
cıvıltısı dinlemeye, Tunca ve Meriç'te sandal gezintisi yapıp 
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kurbağaları gözlemeye, kartallarla savaşırken yaralanıp Selimiye avlusuna inen 
leylekleri sevmeye ve marifetlerini bir daha görmek için silahı incelemeye 
gittiklerinde yanlarında hep ben de olurdum. Ama acıyla farkedi-yordum: 
Konuştukları şeylere katabileceğim, ilgiyle dinleyecekleri ve onlara içtenlikle 
söyleyebileceğim hiçbir sözüm yoktu. Belki yakınlıklarım kıskanıyordum. Ama 
bıktığımı biliyordum artık: Hoca hâlâ aynı şiiri okuyordu: Zaferden, ötekilerin 
üstünlüklerinden, silkinip artık, harekete geçmemiz gerektiğinden, gelecekten ve 
kafalarımızın içinden sözeden aynı uydurulmuş hikâyeye Padişah'm kanmasına 
şaşıyordum artık. 
Savaş söylentilerinin yoğunlaştığı yaz ortasında, bir . gün, Hoca, güçlü 
kuvvetli birine ihtiyacı olduğunu söyleyerek, beni yanma aldı. Edirne'nin içinde 
hızlı hızlı yürüdük, Çingene ve Yahudi mahallelerinden, daha , önceden de 
cansıkmtısıyla gezindiğim külrengi bazı sokaklardan, çoğu birbirine benzeyen 
yoksul Müslüman evleri arasından geçtik. Solumda gördüğüm sarmaşıklı evlerin 
sağıma geçtiğini farkedince aynı sokaklarda dolandığımızı   anladım,   sordum;   
Fildamı   Mahalle-si'ndeymişiz. Hoca birdenbire bir evin kapısını çaldı. Yeşil 
gözlü, sekiz yaşlarında bir çocuk, açtı kapıyı. "Aslanlar," dedi Hoca ona, 
"Padişah'm sarayından aslanlar kaçmış, arıyoruz." Çocuğu iterek evin içine 
girince ben de arkasından gittim. Toz, ahşap ve sabun kokuyordu içerisi, 
yarıkaranlıkta, gıcırdayan merdivenden aceleyle, yukarıya, bir sofaya çıktık; 
Hoca "önüne gelen kapıları açmaya başladı. Birinci odada, bitkin bir ihtiyar 
dişsiz ağzı açık, uyukluyordu, ona bir şey sormak için sakalına 
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uzanan iki neşeli çocuk kapının açıldığını görünce korktular. Hoca kapıyı 
kapadı, bir başkasını açtı; içeride bir yığm yorgan ve yorganlık kumaş vardı. 
Üçüncü odanın kapısını, sokak kapısını açan çocuk Hoca'dan önce tuttu: "Burda 
aslan yok, annemle yengem var," Hoca gene de açtı kapıyı, sırtları bize dönük 
iki kadın soluk bir ışığın içinde namaz kılıyorlardı. Dördüncü odada yorgan 
diken bir adam vardı, sakalsız olduğu için daha çok bana benziyordu, Hoca'yı 
görünce kalktı. "Niye geldin, deli herif?" dedi. "Bizden ne istiyorsun?" "Semra 
nerede?" dedi Hoca. "On yıl önce İstanbul'a gitti,", dedi adam. "Vebadan ölmüş. 
Sen niye geberemedin?" Hoca, hiçbir şey söylemeden merdivenden inip evden çıktı. 
Peşinden giderken, arkamdan çocuğun bağırdığını ve bir kadının ona cevap 
verdiğini duydum: "Aslanlar gelmiş anne!" "Hayır, amcanla kardeşi!" 
Belki olup biteni bir türlü unutamadığım için, belki yeni hayatıma ve hâlâ 
sabırla okuduğunuz bu kitaba hazırlık olsun diye iki hafta ^onra, bir sabah 
erkenden gene aynı yere gittim. Işık beni aldattığından olacak sokağı ve evi 
bulmakta zorlandım önce; bulunca da daha önceden yönünü kestirdiğim Beyazıt 
Camii Darüşşifası'na gidecek en kestirme yolu çıkarmaya çalıştım. Belki de, en 
kestirme yolu seçeceklerini düşünerek yanıldığım için köprüye ulaşan ve kavak 
ağaçlarının gölgelediği kısa yolu bulamadım bir türlü; bulduğum kavaklı yolun 
kıyısında ise, insanın kenarına oturup seyrederek helva yiyeceği bir nehir 
yoktu. Hastanedeyse düşlediklerimizin hiçbiri yoktu, çamurlu değildi, tertemizdi 
belki, ama ne su sesi vardı, ne de renkli şişeler. Zincirlere vurulmuş bir hasta 
144 
görünce dayanamayıp bir hekime sordum: Âşık olmuş, delirmiş, çoğu deliler gibi 
kendisini bir başkası sanı-yormuş; daha anlatacaktı, dinlemeden döndüm. 
Artık çıkmayacağını sandığımız sefer kararı yaz sonunda, hiç de beklemediğimiz 
bir gün alındı: Geçen yılki yenilgiye ve ondan çok vergiye dayanamayan Lehliler, 
"vergiyi gelin de kılıçlarınızla alın," diye haber yollamışlar. Ondan sonraki 
günlerde Hoca öfkeden boğulacak gibiydi; ordu yürüyüş düzenine hazırlanırken 
kimse silah için bir yer düşünmüyordu; kimse savaşırken bu kara demir yığınını 
yanında görmek istemiyordu; kimse bu dev kazandan bir marifet de beklemiyordu; 
dahası, uğursuz da buluyorlarmış onu! Hoca, seferden bir gün önce savaşın 
geleceği için ahkâm keserken düşmanlarımız sözü buraya getirmişler, silahın, 



zafer kadar lanet de getirebileceğini açıkça söylemişler. Bu lanetin arkasında, 
,- Hoca'dan çok, benim olduğumu da düşündüklerini, Hoca bana anlatırken korkuya 
kapıldım. Padişah Hoca'ya ve silaha güvendiğini belirtmiş, tartışma çıkmasın 
diye de, silahın savaş sırasında doğrudan kendine, kendi kuvvetlerine bağlı 
olacağını söylemiş. Eylül başında, sıcak bir gün Edirne'den ayrıldık. 
Herkes sefere çıkmak için geç bir mevsim olduğunu düşünüyordu, ama pek 
konuşulmuyordu bu konu: Sefer sırasında askerin düşman kadar, kimi zaman 
düşmandan da çok, uğursuzluktan korktuğunu, uğursuzluk korkusuyla savaştığını 
yeni öğreniyordum. Bakımlı, zengin köylerden, silahımızın zeminini inlettiği 
köprülerden geçerek kuzeye gittiğimiz ilk günün gecesi, Sultanın çadırından 
çağırılmca şaşırdık. Askerleri gibi çocuk- 
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laşmıştı Padişah, üzerinde yeni bir oyuna başlayan çocuğun merakı ve heyecanı 
vardı, tıpkı askerleri gibi Hoca'ya gün boyunca olup bitenleri nelere yorduğunu 
sordu: Batan güneşin önündeki kızıl bir bulut, alçaktan uçan şahinler, bir köy 
evinin kırık bacası, güneye inen leylekler, ne anlama geliyordu bunlar? Tabii ki 
Hoca hepsini iyiye yordu. 
Ama işimiz bitmemişti; Padişah'ın sefer gecelerinde korkulu, meraklı hikâyeler 
dinlemeye pek düşkün olduğunu ikimiz de yeni öğreniyorduk. Hoca yıllar önce 
Sultan'a verdiğimiz, o en sevdiğim kitabımızdaki coşkulu şiirden yola çıkarak 
karanlık bir resim çizdi, ölüler, kanlı yenilgiler, başarısızlıklar, ihanetler 
ve sefaletle kaynaşan kıpır kıpır çirkin bir resim, ama zaferin alevi Padişah'ın 
korkulu bakışlarının görebileceği bir köşede parlıyordu da: Onu körüklemek için 
aklımızı kullanmalıydık, "onların ve bizlerin," sonra, kafalarımızın içlerinin, 
Hoca'nm yıllardır bana anlattığı ve artık unutmak istediğim bütün öteki 
şeylerin, bir an önce farkına varmalı, silkinmeliydik! Belki de, Padişah'ın da 
artık kanıksadığım düşündüğü için, bana bıkkınlık veren bu tatsız hikâyenin 
karanlığım, çirkinliğini, dehşetini Hoca her gece biraz daha arttırıyordu. Gene 
de kafalarımızın içinden söze-dilirken Padişah'ın keyifle ürperdiğini 
hissederdim. 
Av seferleri, yürüyüşümüzün haftasında başladı. Sırt bu iş için orduyla gelen 
bir takım önden gidiyor, bölgede keşif yaptıktan, elverişli araziyi seçtikten, 
köylüleri harekete geçirdikten sonra, Padişah, biz ve avcıları, yürüyüş kolundan 
ayrılarak, ceylanlarıyla ünlü bir koruya, yabandomuzlarmm koşturduğu bir dağın 
ya- 
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maçlarına, ya da tilkilerle tavşanların kaynaştığı bir ormana gidiyorduk. 
Saatler süren, bu küçük ve eğlenceli av seferlerinden sonra yürüyüş koluna, 
zaferle bitirdiğimiz bir savaştan döner gibi tantanayla döner, ordu Padişah'ı 
selamlarken bizler de onu hemen arkasından izlerdik. Hoca'nm öfke ve nefretle 
karşıladığı bu törenleri ben seviyordum; akşamlan yürüyüşten, ordunun geçtiği 
köylerin ve kasabaların halinden, ya da düşmandan gelen son haberlerden çok, 
Padişahla birlikte avdan sözet-mekten hoşlanırdım. Sonra, Hoca'nm ahmakça ve 
budalaca bulduğu bu gevezeliğin öfkesiyle şiddetini her gece biraz daha arttıran 
hikâyeler ve kehânetleri başlardı. Padişah'ın korkutucu ojmaya çalışan bu 
hikâyelere, kafalarımızın içiyle ilgili bu masallara inanması çevresindekiler 
gibi, artık beni de üzüyordu. 
Ama daha da kötüsüne tanık olacakmışım! Gene avlanıyorduk; ona yakın köy 
boşaltılmış, ahalisi ellerindeki tenekelere vurarak çıkarttıkları yaygarayla 
domuzları ve geyikleri, bizlerin atlarımız ve silahlarımızla beklediğimiz köşeye 
sürsün diye, ormana yayılmıştı, ama öğlene kadar hiçbir hayvana 
rastlayamamıştık. Biraz da öğle sıcağının etkisiyle, üzerimize çöken sıkıntıyı 
hafifletmek için, Padişah, Hoca'dan geceleri kendisini ürperten o hikâyeleri 
anlatmasını istemişti. Çok uzaklardan gelen, belli belirsiz duyulan teneke 
uğultusunu dinleyerek ağır ağır ilerliyorduk ki, bir Hıristiyan köyüne gelince 
durduk. Hoca'yla Padişah'ın boş köy evlerinden birini işaret ettiklerini, kapı 
aralığından başı uzanan cılız bir ihtiyarın koltuklanarak onlara 



yaklaştırıldığını o sırada gördüm. Az önce, gene, "onlardan," kafalarının 
içlerinden 
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sözetmişlerdi, suratlarmdaki merakı ve Hoca'nın ihtiyara çevirmen aracılığıyla 
birşeyler sorduğunu görünce, aklıma gelen şeyden korkarak onlara yaklaştım. 
Hoca, hiç düşünmeden, hemen cevap vermesini isteyerek ihtiyara soruyordu: 
Hayatındaki en büyük günah, işlediği en büyük kötülük neydi? Çevirmenin bize 
ağır ağır aktardığı bozuk bir Slav diliyle mırıldanıyordu köylü: Suçsuz, 
günahsız zavallı bir ihtiyarmış; ama Hoca, tuhaf bir hiddetle üsteliyor, 
ihtiyardan kendinden sözetmesini istiyordu. İhtiyar ancak, Sultan'm da Hoca 
kadar meraklı olduğunu gördükten sonra suçunu kabul etti: Evet, suçluydu, o da 
bütün köyle birlikte evinden çıkmalı, o da hayvanları kovalayan hemşerileriyle 
birlikte ava katılmalıydı, ama hataydı, özürü vardı, bütün bir gün boyunca 
ormanda koşturabilecek kadar sağlıklı değildi, eliyle yüreğini gösteriyor, af 
diliyordu ki, Hoca öfkelendi; bağırdı: Onu değil, gerçek günahlarım soruyordu 
asıl; ama köylü, çevirmenimizin tekrarlayıp durduğu soruyu anlayacak gibi 
değildi, elini yüreğinin üzerine acıyla bastırıp, tutulup kalmıştı. İhtiyan 
götürdüler. Getirdikleri bir başkası da aynı şeyleri söyleyince Hoca kıpkırmızı 
kesildi. Bu ikincisine kolaylıkla olacak kötülük ve günah örnekleri diye benim 
çocukluğumun suçlarını, kendimi kardeşlerimden daha çok sevdirmek için attığım 
yalanlar; üniversitede okurken işlediğim cinsel günahları, Hoca, köylüye, adsız 
bir günahkârın kötülüklerini anlatır gibi anlatırken, ben, bu kitabı yazarken 
özlemle andığım o veba günlerimizi tiksinti ve utançla hatırlıyordum. En son 
getirilen bir topal köylü, derede yıkanan kadınları gizlice seyrettiğini 
fısıldayarak itiraf edince Hoca yatıştı 
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biraz. Evet, işte "onlar" kötülükleri karşısında beyleydiler, onu 
yüzleyebiliyorlardı; ama kafalann içinde olup biteni artık bilmesi gereken 
bizler, vb. vb. Padişah'm pek de fazla etkilenmediğine inanmak istiyordum. 
Ama meraklanmıştı; iki gün sonra, geyiklerin peşinden koştuğumuz başka bir av 
sırasında, belki Hoca'nın ısrarına dayanamadığı için, belki de sorgulamadan 
sandığımdan daha çok hoşlandığı için, aynı hikâyenin gene başlamasına *    
gözyumdu. Tuna'yı geçmiştik bu sefer; gene bir Hıristiyan köyündeydik, ama Lâtin 
kökenli bir dille konuşuyorlardı. Hoca'nın sorduğu sorulardaysa pek fazla bir 
değişiklik yoktu. Veba gecelerinin, ona kötülüklerini yazdırmayı başardığım o 
şiddetini bana hatırlatan bu sorulardan ve onları soran, kim olduğu belirsiz 
yargıçla, onu sessizce destekleyen Sultan'dan korkan köylülerin cevaplarını önce 
dinlemek bile istemedim. Tuhaf bir tiksintiye kapılmıştım; Hoca'dan çok, ona 
kanan, ya da çirkin oyunun çekiciliğine karşı koyamayan Padişah'a içerliyordum. 
Ama bu çirkin meraka benim de kapılmam çok da sürmedi; dinlemekle bir şey 
kaybetmez insan, diye düşündüm, onlara yaklaştım. Kulağıma daha zarif ve hoş 
gelen bir dille anlatılan günahların ve suçların çoğu birbirine benziyordu: 
Basit yalanlar, küçük aldatmacalar; bir iki kalleşlik, bir iki vefasızlık; en 
fazlası da, birkaç küçük hırsızlık! 
Akşam Hoca, köylülerin her şeyi anlatmadıklarını, gerçeği sakladıklarını 
söyledi; zamanında, ben çok daha ileri gitmiştim: Onları, bizlerden ayıran çok 
daha derin, çok daha gerçek günahları olmalıydı. Padişah'ı kandıracak, bu 
gerçekleri elde etmek, "onların," sonra da 
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"bizlerin" nasıl olduğunu gösterebilmek için gerekirse şiddet de kullanacaktı. 
Ondan sonraki günler, gittikçe daha artan, gittikçe daha saçmalaşan bu çirkin 
şiddetle geçti. İlk başlarda her şey daha basitti; o günlerde, oyunlarının orta 
yerine, hoş görülebilecek bir iki kaba şaka sıkıştırıveren çocuklar gibiydik; 
sorgulama saatleri uzun ve eğlenceli av seferlerimizin ortasında düzenlenmiş 
küçük birer ortaoyunu gibiydiler; ama sonra sonra, bütün istemimizi, 
dayanıklılığımızı, sinir gücümüzü tüketen ve nedense bir türlü vazgeçemediğimiz 
törenlere dönüştü. Hoca'nm sorularının ve nedeni anlaşılmayan öfkesinin 
dehşetiyle şaşkmlaşmış köylüleri görüyordum; kendilerinden istenilenin ne 
olduğunu tam bilseler, belki de anlatacaklardı; köy alanında toplattırılmış 
dişsiz ve yorgun ihtiyarları görüyordum; günahlarını ya da sahte günahlarını 
kekeleyerek anlatmadan önce, umutsuz gözlerle çev-. relerinden, bizlerden yardım 



dilenirlerdi; itirafları ve kötülükleri yeterli bulunmayarak hırpalanan, itilip 
kakılan gençleri görüyordum: Masa başında yazdıklarını okuduktan sonra, "seni 
seni," diyerek sırtıma bir yumruk indirdiğini, nasıl öyle biri olduğumu 
anlayamadığı için öfkeyle söylenerek kendi kendini yediğini hatırladım. Ama, pek 
de kesin olmasa bile, artık neyi aradığını, hangi sonuca ulaşmak istediğini daha 
iyi biliyordu. Başka yöntemler de denedi: İkidebir itirafçının sözünü kesip 
yalan söylediğini ileri sürerdi; o zaman adamlarımız suçluyu hırpalarlardı. 
Bazan da itirafçının sözünü başka bir arkadaşının onu yakaladığını belirterek 
keserdi. Bir ara, onlan ikişer ikişer huzura çağırmayı denedi. O zaman 
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gerçeklerin pek de derine inmediğini, adamlarımızın kararlılıkla uyguladığı 
şiddete rağmen, köylülerin birbirlerinden utandıklarını görünce öfkelenirdi. 
Bir türlü dinmeyen yağmurlar başladığında olup bitene artık ben de alışmış 
gibiydim. Çamurlu bir köy alanında, pek bir şey söyleyemeyen, pek bir şey 
söylemeye de niyeti olmayan köylülerin saatlerce boş yere dövülerek sırılsıklam 
bekletildiklerini hatırlıyorum. Av seferleri de gittikçe sönükleşerek 
kısalıyordu. Arada bir, Padişah'ı hüzünlendiren, güzel gözlü bir ceylanı, ya da 
iri bir yabandomuzunu vuruyorduk gerçi, ama hepimizin aklında artık avın 
ayrıntıları değil, tıpkı av gibi, hazırlıklarına çok daha önceden başlanılan bu 
soruşturmalar vardı. Geceleri, gün boyunca yaptıklarından suçluluk duyar gibi, 
Hoca bana iç döküyordu. Olup bitenden, şiddetten, kendi de huzursuzdu, ama bir 
bilgiyi kanıtlamak istiyordu, hepimize yarayacak bir bilgi: Sukan'a da göstermek 
istiyordu; sonra, o köylüler gerçeği niye saklıyorlardı sanki? Sonra, bir 
Müslüman köyünde de aynı deneyi yaşamamız gerektiğini söyledi; ama başarılı 
olamadı bunda: Pek de sıkıştırmadan soruşturmasına rağmen, onlar da, Hıristiyan 
komşuları gibi, üç aşağı, beş yukarı aynı itirafları etmişler, aynı hikâyeleri 
anlatmışlardı. Yağmurun bir türlü dinmediği o berbat günlerden biriydi, Hoca 
onların gerçek Müslümanlar olmadığı yolunda birşeyler mırıldandı, ama 
görüyordum, akşam olup biteni yorumlarken, bu gerçeğin Sultan'm gözünden 
kaçmadığını farketrhişti. 
Bu da öfkesini daha da arttırmaktan, artık Sultan'm da tanık olmaktan pek 
hoşlanmadığı, ama, belki de benim 
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gibi, sırf merakla peşinden sürüklendiği şiddeti son bir umutla daha çok 
kullanmasından başka bir işe yaramadı. Kuzeye ilerleye ilerleye, yeniden, 
köylülerin bir Slav diliyle konuştuğu ormanlık bir yöreye gelmiştik; küçük şirin 
bir köyde, bir çocukluk yalanından başka bir şey hatırlamayan yakışıklı bir 
delikanlıyı kendi elleriyle dövdüğünü gördük. Bir daha bunu hiç yapmayacağını 
söyledi; akşam benim gereğinden de fazla bulduğum tuhaf bir suçlululk duygusuna 
kapıldı. Bir başka seferinde sarımsı bir yağmurun içinde köylü kadınların, 
erkeklerinin başına gelenlere uzaktan ağladıklarını görmüş gibiyim. İşlerinde 
ustalaşan adamlarımız da bıkmışlardı olup bitenden; bazan bizden önce gözlerine 
kestirdikleri itirafçıyı onlar seçip getirirler, hiddetinden yorgun gözüken 
Hoca'dan önce ilk sorulan çevirmenimizin kendisi sorardı. Hikâyesinin köyden 
köye efsaneleşerek dolaştığını duyduğumuz şiddetimizin, ya da sırrını 
çözemedikleri, yüce bir adaletin korkusu ve şaşkınlığıyla yıllardır, bu sorgu 
gününü içten içe»bekliyormuş gibi, itiraflarım uzun uzun anlatan ilginç 
kurbanlarla da hiç karşılaşmadık değil; ama birbirlerini aldatan karı-kocaların, 
zengin komşusunu kıskanan fakir köylülerin hikâyeleri ilgilendirmiyordu artık 
Hoca'yi- Daha derin bir gerçek olduğunu sürekli tekrarlıyordu, ama kendisi de, 
sanırım, bizler gibi, buna ulaşacağımızdan zaman zaman şüpheye düşüyordu. En 
azından, bizim kuşkumuzu sezerek öfkeye kapılırdı, ama bırakmaya niyeti 
olmadığını, biz de, Padişah da seziyorduk. Belki de bu yüzden, ipleri bütünüyle 
eline almasına seyirci kaldık. Bir keresinde, annesine kötü davranan üvey 
babasından ve üvey kardeşlerinden 
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nefret eden bir delikanlıyı, bir çatı altına çekilerek konulduğumuz bir 
sağanağın altmda, sırılsıklam ıslanarak saatlerce sorguya çektiğini görünce 
umutlandık; ama sonra, akşam, onun da unutulmaya değer sıradan bir delikanlı 
olduğunu söyleyerek konuyu kapadı. 



Kuzeye, daha kuzeye çıkmıştık; yürüyüş kolu yüksek dağların arasında kıvrılarak 
derin ve karanlık ormanlar içindeki çamurlu yollarda çok yavaş ilerliyordu. Çam 
ve kayın ağaçlarıyla kaplı ormanlardan gelen o serin ve karanlık havayı, şüphe 
uyandıran sisli sessizlikleri, belirsizliği severdim. Kimse bu adı kullanmıyordu 
ama sanırım, çocukluğumda babamın elinde gördüğüm kötü bir ressamın yaptığı 
Avrupa haritasında, geyikler ve gotik şato resimleriyle süslenmiş Karpatlar'm 
eteklerindeydik. Yağmurlarda üşüten Hoca hastaydı, ama gene de, sanki hedefine 
daha geç varmak için kıvrılan yoldan, her sabah ayrılıp, ormanların içine 
giriyorduk. Av seferleri unutulmuş, gibiydi artık; bir su kıyısında, bir 
uçurumun kenarında geyik vurmak için değil, sanki, bizler için hazırlanan 
köylüleri bekletmek içirr oyalanıyorduk! Sonra, vaktin geldiğine karar vererek, 
köylerden birine girer, yapacağımızı yaptıktan sonra da, her seferinde, aradığı 
cevheri bulamayan, ama hırpalayıp dövdüklerini ve umutsuzluğunu unutmak için, 
hemen, başka bir köye koşmamızı isteyen Hoca'nm peşinden sürüklenirdik. Bir 
keresinde, bir deney yapmak istedi; sabrı ve merakı beni şaşırtan Padişah, onun 
için yirmi Yeniçeri getirtti; aynı soruları bir onlara, bir de evlerinin önünde 
şaşkın bekleyen sarışın köylülere sordu. Bir başka seferinde, köylüleri yürüyüş 
koluna götürdü, onlara çamurlu 
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yollarda Sultan'ın askerlerine yetişmek için tuhaf gıcırtılarla zorlanan 
aracımızı gösterdi, ne düşündüklerini sordu, cevaplarını kâtiplere yazdırttı, 
ama belki de, dediği gibi, biz gerçekten anlamadığımız için, belki boş 
şiddetinden kendi de yıldığı için, belki geceleri kapıldığı suçluluk 
duygusundan, belki ordunun ve paşaların silah ve ormanda olup bitenler 
konusundaki homurdanmalarından usandığı için, belki yalnızca hastalıktan, 
bilmiyorum; gücü tükenmişti artık: Öksürüklü sesi eskisi gibi gür çıkmıyordu; 
cevaplarım ezberlediği soruları eski heyecanıyla soramıyordu; geceleri zaferden, 
gelecekten, silkinip kurtulmamız gerektiğinden sözederken, söylediklerine, sanki 
gittikçe kısılan kendi sesi de inanmıyordu. En son, onu, yeniden başlayan, soluk 
bir kükürt dumanı rengindeki yağmurun içinde, şaşkın birkaç Slav köylüsünü 
inançsızca sorguya çekerken gördüğümüzü hatırlıyorum. Biz, artık dinlemek 
istemediğimiz için uzaktaydık; onlar, yağmurun silikleştirdiği hayâletsi bir 
ışığın içinde, Hoca'nın elden ele dolaştırdığı yaldız çerçeveli koskoca bir 
aynanın ıslak yüzüne boşuboşuna bakıyorlardı. 
Bir daha "av" seferlerine çıkmadık; ırmağı geçip Leh topraklarına girmiştik. 
Gittikçe artan berbat yağmurun çamurlaştırdığı yollarda ilerleyeni ey en 
silahımız, artık süratle hareket etmesi gereken yürüyüş kolunun hızını 
kesiyordu. Paşaların zaten sevmediği aracımızın uğursuzluğuna, lanet 
getireceğine ilişkin söylentiler bu sırada daha da arttı; Hoca'nm yaptığı 
deneylere katılan Yeni-çeriler'in dedikoduları da tuz biber ekiyordu buna. Her 
zamanki gibi, Hoca'yı değil, daha çok ben gâvuru suç- 
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İtiyorlardı. Hoca, artık Padişah'ı bile bıktıran o şiirsel gevezeliğe başlayıp, 
silahın gerekliliğinden, düşmanın gücünden, silkinip harekete geçmemiz 
gerektiğinden sözettiği zaman, Padişah'm çadırında onu dinleyen paşalar, bizim 
sahtekârlığımıza ve silahın uğursuzluğuna daha çok inanırlardı. Hoca'ya yoldan 
çıkmış, ama büsbütün de umut kesilmeyecek bir hasta gözüyle bakıyorlardı; asıl 
tehlikeli olan, asıl suçlu, Hoca'yla Padişah'ı kandırarak bu uğur-t  suzlukları 
tezgâhlayan bendim. Geceleri çadırımıza çe-*   laleliğimiz zaman, Hoca 
hastalıklı sesiyle onlardan, eski yıllarda aptallarından sözettiği gibi, 
tiksinti ve öfkeyle sözederdi, ama, o yıllarda ayakta tutabildiğimize inandığım 
neşe ve umut kalmamıştı artık. 
Gene de, görüyordum, ipin ucunu öyle pek kolay bırakacak gibi değildi. İki gün 
sonra, silahımız yağmurdan balçıklaşmış bir çamura saplanarak yürüyüş kolunun 
orta yerinde kahverince, ben bütün umutlarımı kaybetmiştim; Hoca, hasta haliyle 
savaştı. Kimse adam vermiyordu bize, at bile vermiyorlardı; Sultan'a çıkıp kırka 
yakın at buldu, topların zincirlerini söktürttü, adam topladı; bütün gün 
uğraştıktan sonra, akşama doğru, çamura batıp kalması için dua edenlerin 
bakışları altında, atları öfkeyle kırbaçlayarak dev böceğimizi kıpırdattı. Akşam 
da, silahın yalnız uğursuzluk değil, askerî güçlükler de getirdiğini söyleyerek 



bizlerden kurtulmak isteyen Paşalarla savaştı, ama artık zafere inanmadığını da 
hissediyordum. 
Gece çadırımızdaydık, elimde sefere giderken yanıma alıverdiğim ut vardı, onunla 
birşeyler çıkarmaya çalışıyordum, elimden alıp bir kenara attı. Benim kellemi 
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istediklerini söyledi, sordu, biliyor muymuşum bunu? Biliyordum. Benim yerime 
onun kellesini isteselermiş mutlu olurmuş. Bunu da seziyordum, ama bir şey 
demedim. Utumu yeniden elime alacaktım ki, beni tuttu, orayı, ülkemi anlatmamı 
istedi. Padişah'a yaptığım gibi bir iki küçük uydurulmuş hikâye anlatınca, 
öfkelendi. Gerçeği istiyormuş, gerçek ayrıntıları: Annemi, nişanlımı, 
kardeşlerimi sordu. Ben "gerçek" ayrıntıları anlatırken araya girdi, benden 
öğrendiği İtalyancası'yla, anlamını pek de çıkaramadığım boğuk kelimeler, kısa 
ve kesik cümleler mırıldandı. 
Ertesi günlerde, öncü kuvvetlerin ele geçirdiği yakıp yıkılmış düşman 
palankalarını görünce, son bir umutla, bazı tuhaf ve çirkin düşüncelere 
kapıldığını hissettim. Sabah, ateşe verilmiş bir köyün içinden ağır ağır 
geçiyorduk, bir duvarın dibinde can çekişen yaralıları görünce atından inip 
yanlarına koştu. Önce onlara yardım etmek istediğim sandım, yanında çevirmen 
olsaydı, sanki, onlara dertlerini soracaktı, uzaktan onu seyrediyordum; sonra, 
bir coşkuya kapıldığını anladım, nedenini sezer gibiydim bu coşkunun, onlara 
başka birşeyler soracaktı. Ertesi gün, Padişahla birlikte, yolun sağında, 
solunda temizlenmiş palankaları, küçük hisarları görmeye gittiğimizde de aynı 
heyecan içindeydi: Yerle bir edilmiş yapıların, top ateşiyle delik deşik edilmiş 
ahşap duvarların arasında, kafası hâlâ kopartılmamış bir yaralı gördüğü zaman 
yanma koşuyordu. Onu benim kandırdığımı düşüneceklerini bile bile, çirkin bir 
şey yapmasın diye, belki de düpedüz bayağı bir meraktan, peşinden gidiyordum. 
Gövdeleri mermilerle, gülle delikleriyle parçalanmış 
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yaralılar, ölümün maskesini yüzlerine geçirmeden önce, ona bir şey 
söyleyeceklerdi sanki; Hoca söylesinler diye onlara sormaya hazırlanıyordu; her 
şeyi bir anda değiştirecek o derin gerçeği onlardan öğrenecekti, ama ölümle 
haşır neşir olmuş o yüzlerdeki umutsuzluğu hemen kendi umutsuzluğuyla 
özdeşleştiriverdiğini görürdüm, onlara yaklaştıkça tutulup kalıyordu. 
O gün akşamüstü bir türlü ele geçirilemeyen Doppio Kalesi'nin Padişah'ı 
öfkelendirdiğini öğrenince gene aynı coşkuya kapılarak Sultan'a çıktı. 
Döndüğünde kuşkuluydu, ama kuşkulanacak şeyin ne olduğunu bilmiyor gibiydi de. 
Sultan'a silahını savaşa sürmek istediğini, aracı yıllardır bugün için 
hazırladığını söylemiş. Sultan, benim sandığınım tersine, bunun vaktinin 
geldiğini, ama daha önce aynı iş için görevlendirdiği Sarı Hüseyin Paşa'yı 
beklemesi gerektiğini buyurmuş. Niye söylemiş bunu? - Yıllardır bana mı, 
kendisine mi sorduğunu anlayamadığım sorulardan biriydi; nedense ona artık 
yakınlık duymadığımı, huzursuzluktan usandığımı düşünüyordum; kendi cevap verdi: 
Çünkü zaferden pay almasından korkuyorlarmış. 
Bu cevaba, San Hüseyin Paşa'nm kaleyi hâlâ alamadığını öğrendiğimiz ertesi 
öğleye kadar kendini inandırmak için bütün gücünü harcadı. Uğursuz ve casus 
olduğum söylentileri çok yayıldığı için, Padişah'm çadırına ben gitmiyordum 
artık. Gece, günün olaylarını yorumlamaya gittiğinde, Hoca, Padişah'm inanır 
gözüktüğü zafer ve mutluluk hikâyeleri anlatmayı başarmış. Çadırımıza 
döndüğünde, en sonunda şeytanın bacağını kıracağına inanan birinin iyimserliğini 
takınmıştı. İyimserliğini 
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değil, onu ayakta tutmak için gösterdiği çabayı izleyerek^ onu dinledim.' 
O eski hikâyeden, bizlerden ve onlardan sözetti gene, gelecekteki zaferden, ama 
sesinde bu hikâyelere eşlik ettiğine hiç tanık olmadığım bir hüzün vardı; 
ortaklaşa yaşadığımız için ikimizin de pek iyi bildiği bir çocukluk anımızdan 
sözediyordu sanki. Utumu elime alınca da ses çıkarmadı, onu acemice 
tıngırdatınca da: Gelecekte, ırmağın akışını istediğimiz yöne çevirince 
yaşayacağımız güzel günlerden sözediyordu, ama ikimiz de biliyorduk geçmişten 
sözettiğini: Gözümün önünde sakin bir arka bahçenin huzurlu ağaçları, ışıl ışıl 
aydınlatılmış sıcak odalar, akraba kalabalığıyla kaynaşan bir yemek masası 



vardı. Yıllardır, ilk defa bana huzur veriyordu; buradakileri sevdiğini, 
ayrılığın zor geleceğini söylediğinde ona hak verdim. Bu insanlar üzerine biraz 
düşündükten sonra, aptallarını hatırlayarak öfkelenince de hak verdim ona. Sanki 
iyimserliği takınılmış bir şey değildi; belki çok yakındaki yeni hayatı ikiirftz 
de sezdiğimiz için, belki onun yerinde olsam aynı şeyleri yapacağımı düşündüğüm 
için, bilmiyorum. 
Ertesi sabah, silahımızı denemek için yolumuzun yakınındaki küçük düşman 
palankalardan birinin üzerine yolladığımızda, ikimiz de aracın pek bir şey 
beceremeyeceğini tuhaf bir önseziyle biliyorduk. Padişah'm bizi desteklesinler 
diye verdiği yüze yakın adam, silahın ilk saldırısında dağılıp gitti. Bazılarını 
silahın kendisi ezerek parçaladı, bazıları birkaç isabetsiz atıştan sonra çamura 
budalaca saplanan aracın koruması dışında kalınca vuruldular. Uğursuzluk 
korkusuyla kaçıp çekilen ço- 
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ğunluğunu ise toparlayıp yeni bir saldırıya hazırlaya-madık. İkimiz de aynı şeyi 
düşünüyor olmalıydık. 
Sonra, Şişman Hasan Paşa'nm adamları, palankayı pek de kayıp vermeden, bir 
saatte alıverince, Hoca o derin bilgiyi, yeniden, bu sefer, benim de pek iyi 
anladığımı sandığım bir umutla kanıtlamak istedi, ama palankanın bütün nüfusu 
kılıçtan geçirilmişti; yakıp yıkılan duvarlar arasında can çekişen bile yoktu. 
Padişah'a götürülmek için bir kenarda toplanan kafaları görünce de, ne 
düşündüğünü hemen anladım; dahası, merakına hak da verdim, ama bu kadarına tanık 
olmak istemiyordum artık: Ona sırtımı döndüm. Az sonra, meraka yenilerek yeniden 
baktığımda, kafaların yanından uzaklaşıyordu; ne kadar ileri gittiğini 
öğrenemedim hiç. 
Öğle vakti yürüyüş koluna döndüğümüzde, Dop-pio'nun hâlâ alınamadığını 
söylediler. Sultan öfke içindeymiş, Sarı Hüseyin Paşa'yı cezalandırmaktan sö-
zediyormuş: Bütün ordu oraya gidiyormuşuz! Hoca'ya, akşama kadar kale düşmezse, 
sabahki saldırıya aracımızın da katılacağını söylemiş Padişah. O arada küçük bir 
palankayı, bütün bir günde alamayan beceriksiz bir komutanın başını vurdurtmuş. 
Yürüyüş koluna yetişen aracımızın palanka önündeki başarısızlığı, ya da 
uğursuzluk dedikodularıyla da ilgilenmemiş bile. Hoca, artık, zaferden alınacak 
paydan sözetmiyordu; söylemiyordu, ama biliyordum ne düşündüğünü: Bundan önceki 
müneccimbaşılarm sonunu; ya da çocukluğumu ve çiftliğimizdeki hayvanları 
düşlerken onun da kafasından aynı şeyleri geçirdiğini biliyordum; onun da, 
kaleden gelecek zafer haberinin son talihimiz olacağını düşün- 
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düğünü, ama bu talihe aslında inanmadığını, onu istemediğini, bir türlü ele 
geçirilmeyen kalenin öfkesiyle yakıp yıkılmış bir köyün alevler içindeki küçük 
bir kilisenin ve yanan çan kulesinin, sonra, cesur papazın mırıldandığı duanın 
yeni bir hayatı çağrıştırdığını; kuzeye çıkarken solumuzdaki ormanlık tepelerin 
arkasından batan güneşin benim kadar onda da sessizce ve dikkatle tamamlanmakta 
olan bir şeyin kusursuzluk duygusunu uyandırdığını biliyordum. 
Güneş battıktan ve yalnız Sarı Hüseyin Paşa'mn başarısızlığını değil, Doppio'ya, 
Lehliler'den başka, Avusturyalıların, Macar ve Kazakların da yardım 
yetiştirdiğini öğrendikten sonra, kalenin kendisini gördük. Yüksekçe bir tepenin 
üzerindeydi, bayraklı kulelerine batan güneşin belli belirsiz kızıllığı 
vurmuştu, ama beyazdı; bembeyaz ve güzel. Nedense, insanın böyle güzel ve 
erişilmez bir şeyi ancak rüyasında görebileceğini düşündüm. O rüyada, karanlık 
bir ormanın içinde kıvrılan bir yolda, tepedekî aydınlık, beyaz yapıya yetişmek 
için telâşla koşarsınız; sanki orada, sizin de katılmak istediğiniz bir eğlence, 
kaçırmak istemediğiniz bir mutluluk vardır, ama her an bitivereceğini sandığınız 
yol bir türlü bitmez. Karanlık ormanla, yamacın etekleri arasındaki düzlükte, 
sık sık taşan ırmağın yaptığı pis bir bataklık olduğunu, onu aşabilen 
piyadelerin, topçu ateşinin desteğine rağmen, yamacı bir türlü geçemediklerini 
öğrendiğimde, bizi buraya getiren yolu düşünüyordum ben. Sanki her şey, üzerinde 
kuşların uçuştuğu beyaz kalenin, gittikçe kararan kayalık yamacın ve durgun ve 
karanlık ormanın görüntüsü gibi kusursuzdu: Yıllardır 
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rastlantı olarak yaşadığım birçok şeyin, şimdi zorunluluk olduğunu, 
askerlerimizin, kalenin beyaz kulelerine hiçbir zaman erişemeyeceklerini, 



Hoca'nm da benim gibi düşündüğünü biliyordum. Sabah saldırıya geçtiğimizde, 
aracımızın, içindeki ve yanındaki adamları ölüme ter-kederek, bataklığa 
yatıvereceğini, sonra, uğursuzluk söylentisini, korkuyu ve askeri yatıştırmak 
için onların önüne benim kellemi atmak isteyeceklerini de, Hoca'nın da benim 
kadar gördüğünü çok iyi biliyordum. Yıllar önce, bir kere, onu kendisini 
anlatmaya kışkırtmak için, aynı anda aynı şeyleri düşünme alışkanlığını 
geliştirdiğimiz bir çocukluk arkadaşımdan sözettiğimi hatırladım. Onun da aynı 
şeyleri düşündüğünden hiç kuşkum yoktu. 
Gece geç vakit gittiği Sultan'm çadırından bir türlü dönmedi. Çadırdaki 
paşalara, günü ve geleceği yorumlamasını isteyen Padişah'a ne söyleyeceğini çok 
iyi tahmin ettiğim için, bir ara, hemen oracıkta öldürüldüğünü ve cellatların, 
az sonra da bana geleceğini aklımdan geçirdim. Sonra, çadırdan çıkıp, bana haber 
vermeden, doğru, karanlıkta beyaz duvarları parıldayan kaleye gittiğini, 
nöbetçileri, bataklığı ve oraıam aşarak oraya çoktan ulaştığını düşledim. Pek de 
fazla bir heyecan duyamadan, yeni hayatımı düşünerek sabahı bekliyordum ki, 
geldi. Ça-dırdakilere, tahmin ettiğim şeyleri söylediğini, çok sonra, yıllar 
sonra, onlarla dikkatle ve uzun uzun konuştuktan sonra öğrenebildim. Bana bir 
şey anlatmadı, yolculuğa çıkmadan önce telâşlanan biri gibi acele ediyordu. 
Dışarıda yoğun bir sis olduğunu söyledi, anladım. 
Gün ışıyana kadar, ona, ülkemde bıraktıklarımı, evimi nasıl bulabileceğini, 
Empoli'de Floransa'da nasıl ta- 
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nındığımızı, annemi, babamı, kardeşlerimi, huylarını anlattım. İnsanları 
birbirinden ayıran bazı küçük, özel ayrıntılardan sözettim. Bütün bunları, ta 
küçük kardeşimin sırtındaki iri bene kadar, ona daha önce de anlatmış olduğumu, 
anlattıkça hatırlıyordum. Ama Padişah'a anlatırken, ya da şimdi bu kitabı 
yazarken, kimi zaman, gerçeği değil, yalnızca hayallerimi yansıttığını sandığım 
bu hikâyelere, o sırada inanıyordum da: Kızkardeşimin hafif kekeme olduğu da 
doğruydu, elbiselerimizin çok düğmeli olduğunu, ya da evimizin arka bahçesine 
bakan pencereden gördüklerim de. Sabaha doğru, bu hikâyelere, belki de 
kaldıkları yerden, geç de olsa, süreceklerine inandığım için kandığımı düşündüm. 
Hoca'nm da aynı şeyi düşündüğünü, kendi hikâyesine sevinçle inandığını 
biliyordum. 
Elbiselerimizi, telâşa kapılmadan ve konuşmadan, değiştirdik. Ona yüzüğümü ve 
yıllarca ondan saklamayı başardığım madalyonumu verdim. İçinde anneannemin 
annesinin resmi ve nişanlımın kendi kendine beyazlaşan saçları vardı; sanırım 
sevdi onu, boynuna taktı. Sonra çadırdan çıkıp gitti. Sessiz sisin içinde ağır 
ağır kayboluşunu seyrettim. Ortalık aydınlanıyordu, çok uykum wdı, onun yatağına 
girip huzurla uyudum. 
362 
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Kitabımın sonuna geldim artık. Belki de akıllı okuyucularım aslında hikâyemin 
çoktan bittiğine karar vererek onu ellerinden atmışlardır bile. Bir zamanlar ben 
de aynı şeyi düşünüyordum, yıllar önce yazdığım bu sayfalan bir daha okumamak 
üzere bir köşeye tıkmıştım. O sıralarda aklımı, Padişah için değil, kendim için 
keyifle uydurduğum öteki hikâyelere, kurt olup onlar arasına karışan bir 
tacirle, hiç görmediğim ülkelerde ıssız çöller ve buzlu ormanlarda geçen aşk 
hikâyelerine vermek niye tindeydim; bu kitabı, bu hikâyeyi unutmak istiyordum. 
Duyduğum onca söylentiden, yaşadığım onca şeyden sonra, pek de kolay 
olmayacağını bildiğim bu işi başaracaktım da belki, ama iki hafta önce beni 
görmeye gelen bir konuğumun sözlerine kanınca kitabımı yeniden ortaya çıkardım. 
Bugün, en sevdiğim kitabımın bu olduğunu biliyorum artık; onu gerektiği gibi, 
istediğim gibi, düşlediğim gibi bitireceğim. Kitabımı bitirmek için başına 
geçtiğim eski masa- 
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mizdan, Cennethisar'dan kalkıp İstanbul'a giden küçük bir yelkenliyi, uzaktaki 
zeytinlikler içindeki bir değirmeni, bahçenin aşağılarında, incir ağaçları 
arasından itişerek oynayan çocukları, İstanbul'dan Gebze'ye giren tozlu yolu 
görüyordum. Yoldan karda kışta pek geçen olmaz, baharlarda ve yazları, doğuya, 
Anadolu'ya, ta Bağdat'a, Şam'a giden kervanları görürüm; en çok, ağır ağır 
ilerleyen o kırık dökük kağnılar geçer, bazan da uzaktan kıyafetini seçemediğim 



bir atlıyı görerek heyecanlanırım, ama yaklaşınca yolcunun bana gelmediğini 
anlarım: Son zamanlarda kimse gelmiyor, gelmeyeceklerini de biliyorum artık. 
Ama şikâyetçi değilim; yalnızlık diye bir derdim yok: Müneccimbaşılık yaptığım 
yıllarda çok para biriktirdim, evlendim, dört çocuğum var; belki de, mesleğimin 
bana kazandırdığı bu sezgiyle yaklaşmakta olan felâketleri öngörerek işimi 
zamanında bıraktım: Sultan'm orduları Viyana'ya gitmeden, yenilgilerin öfkesiyle 
çevresindeki soytarıların, benden sonrakiJvlüneccimbaşı'nm boynu vurulmadan, 
hayvanlara düşkün Padişahımız tahttan indirilmeden çok önce, buraya Gebze'ye 
kaçtım; bu konağı yaptırıp, sevdiğim kitaplarım, çocuklarım ve bir iki adamımla 
yerleştim. Müneccimbaşı'yken evlendiğim karım benden çok küçük, ev işlerinden 
çok iyi anlıyor, bütün evi, başka ufak tefek işlerimi o çekip çeviriyor, 
yetmişine merdiven dayayan beni de kitaplarımı yazayım, hayâl kurayım diye bütün 
gün bu odada yalnız bırakıyor. Böylece hikâyeme ve hayatıma uygun bir son bulmak 
için doya doya O'nu düşünüyorum. 
Oysa ilk yıllarda bunu hiç yapmamaya çalışırdım. Bir 
164 
iki kere Padişah, O'ndan sözetmek istediğinde, benim bu konudan hiç 
hoşlanmayacağımı görmüştü. Sanırım o da memnundu bundan; yalnızca merak 
ediyordu; ama neyi, ne kadar merak ettiğini hiçbir zaman çıkaramadım. Bana 
O'ndan etkilendiğim, O'ndan öğrendiğim için utanmamam gerektiğini ilk başlarda 
söylemişti. Ona yıllarca   sunduğum   bütün   o   kitapları,   takvimleri, 
kehânetleri O'nun yazdığını baştan beri biliyormuş; ben evde bataklığa 
saplanarak kalan silahımızın tasarılarıyla uğraşırken de, O'na söylemiş bunu; 
O'nun da bana, tıpkı benim O'na her şeyi söylediğim gibi, bunu anlattığını da 
biliyormuş. Belki, o sırada, ikimiz de ipin ucunu daha tam kaçırmamıştık, ama 
Sultan'm ayaklarının yere daha iyi bastığını seziyordum. Padişah'ın benden daha 
zeki olduğunu, bilinmesi gereken her şeyi bildiğini, beni avucunun içine iyice 
almak için oyun oynadığını o sıralarda düşünürdüm. Belki de, bataklıkta biten o 
bozgundan ve uğursuzluk söylentisiyle kuduran askerlerinin öfkesinden beni 
kurtardığı için ona duyduğum minnetin etkisi de vardı bunda. Gâvurun kaçtığını 
öğrendiklerinde askerlerinden bazıları benim kellemi istemişlerdi çünkü. İlk 
yıllarda açıkça sorsaydı, sanırım Sultan'a her şeyi anlatırdım. O zamanlar daha 
benim ben olmadığım yolundaki söylentiler de çıkmamıştı, olup biteni birileriyle 
konuşmak istiyordum, O'nu özlüyordum. 
Yıllarca birlikte oturckığumuz evde tek başıma yaşamak sinirlerimi daha da 
bozdu. Ceplerim para doluydu, esir pazarına ayağım o sırada alıştı; aradığımı 
bulana kadar aylarca oraya gittim geldim. Sonunda, bana da, O'na da, aslında pek 
de fazla benzemeyen bir zavallıyı satın alıp 
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eve getirdim. Gece, ona, her şeyi bana öğretmesini, ülkesini, geçmişini 
anlatmasını, dahası kötülüklerini ortaya dökmesini söylediğimde, aynanın 
karşısına geçirdiğimde korktu benden. Berbat bir geceydi, acıdım zavallıya, 
sabah azat edecektim, pintiliğim tuttu, götürüp köle pazarına geri sattım. 
Sonra, evlenmeye karar vererek mahalleye haber saldım. En sonunda beni de 
kendilerine benzeteceklerini, sokağa huzur geleceğini düşündükleri için sevinçle 
geldiler. Ben de onlara benzemekten memnundum, iyimserdim, söylentilerin 
bittiğim, yıllarca Padişahım'a hikâyeler uydurup huzurla yaşayacağımı 
düşünüyordum. Kapımı dikkatle seçtim; geceleri bana ut da çalardı. 
Söylentiler yeniden başladığında, önce, bunun Padi-şah'ın bir oyunu olduğunu 
sandım, çünkü endişemi gözlemekten, beni şaşırtan sorular sormaktan hoşlandığım 
sanıyordum. İlk başlarda, bana durup durup, "kendimizi tanıyor muyuz, insan kim 
olduğunu iyi bilmeli," gibi sözler ettiğimle çok da fazla telâşlanma-mıştım; bu 
sinir bozucu soruları, çevresine yeniden toplamaya başladığı o soytarılar 
arasındaki Yunan felsefesine meraklı ukalâdan öğrenip inandığını düşünürdüm. Bu 
konuda birşeyler yazmamı istediğinde, ona, kendileri üzerinde hiç durmadıkları 
ve kim olduklarını hiç bilmedikleri için mutlu olan ceylanlardan ve serçelerden 
sözeden en son kitabımı sundum. Kitabı ciddiye alarak keyifle okuduğunu 
öğrenince rahatladım biraz, ama söylentiler benim kulaklarıma da geliyordu: 
Sultanı aptal yerine koyuyormuşum, çünkü yerine geçtiğim kimseye benzemiyormuşum 
bile, O daha zayıf ve in- 
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ceymiş, bense şişmanlamışım; O'nun bildiği her şeyi bilemeyeceğimi söylediğim 
zaman yalan söylediğimi anlamışlar; bir gün, bir savaş sırasında ben de 
uğursuzluk saçtıktan sonra kaçacak, O'nun yaptığı gibi, savaş sırlarını da 
düşmana vererek yenilgiyi kolaylaştıracakmışım, vb. vb! Sultan'm çıkardığını 
sandığım bu söylentilerden korunmak için elimi ayağımı eğlenceden çektim, 
ortalıkta pek görünmez oldum, zayıfladım ve o son gece Padişah'm çadırında 
konuşulanları dikkatle soruşturarak öğrendim. Karım birbiri ardından çocuklar 
doğuruyordu, gelirim iyiydi, söylentileri, O'nu, geçmişi unutup huzurla işime 
devam etmek istiyordum. 
Yedi yıla yakın da dayandım; belki sinirlerim daha sağlam olsaydı, dahası, 
Sultan'm çevresinde yeni bir temizlik yapılacağını sezmeseydim, sonuna kadar da 
giderdim; çünkü Padişah'm bana açtığı kapılardan geçe geçe unutmak istediğim 
eski kimliğime, onu unutarak bürünüvermiştim. İlk zamanlarda beni tedirgin eden 
kimlik sorularına da pişkinlikle cevap veriyordum artık: "İnsanın kim olduğunun 
ne önemi var," derdim, "önemli olan yaptıklarımız ve yapacaklarımızdır." Padişah 
aklımın dolabına sanının bu kapıdan girdi! Benden, O'nun kaçtığı ülkeyi, 
İtalya'yı anlatmamı istediğinde, pek fazla bilgim olmadığını söyleyince 
öfkelendi: O, bana her şeyi anlattığını Sultan'a da söylemiş, hem niye 
korkuyormuşum, O'nun anlattıklarını hatırlamam yeterliymiş bunun için. Böylece 
O'nun çocukluğunu ve bir kısmını bu kitabıma aklığım güzel anılarını, Sultan'a 
bir bir yeniden anlattım. İlk başlarda sinirlerim o kadar bozulmamıştı, Sultan 
beni gerektiği gibi, başkasından dinlediğini anlatan birini 
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dinler gibi dinliyordu, ama sonraki yıllarda daha ileri gitti; anlattıklarımı 
O'nu dinler gibi dinliyordu artık: Ancak O'nun bilebileceği ayrıntıları 
sorduktan sonra benden korkmamamı, aklıma hemen geliveren cevabı söylememi 
isterdi: Kızkardeşinin kekemeliği hangi olaydan sonra başlamıştı, Padua 
Üniversitesi'ne niye alınmamıştı, Venedik'te seyrettiği ilk fişek gösterisinde 
ağabeyi hangi renk elbise giyiyordu? Bu ayrıntıları, kendi başımdan geçmiş gibi 
Padişah'a anlatırken, ya bir sandal gezintisinde, ya kurbağalarla kaynaşan 
nilüferli bir havuzun başında, ya edepsiz maymunların gümüş kafesinin önünde, ya 
da bir zamanlar birlikte gezdikleri için ortak anılarıyla kaynaşan o bahçelerden 
birinde olurduk. O zaman, hikâyelerden ve belleklerimizin bahçesinde açan 
çiçeklerin oyunundan hoşlanan Padişah, bana daha da yakınlaşır, bize ihanet eden 
eski bir arkadaşı arar gibi O'ndan sözederdi: O'nun kaçmasının iyi olduğunu, 
yoksa kendisini o kadar eğlendirmesine rağmen küstahlığına dayanamayıp onu 
öldürtmsyi çok düşündüğünü bu sıralarda söyledi. Sonra, hangimizden sözettiğmi 
pek kestiremediğim için, beni korkutan bazı açıklamalar yaptı, ama hiddetle 
değil sevgiyle konuşuyordu: Kendini bilmezliğine dayanamayıp öfkeyle onu 
öldürteceğini diye korktuğu günler olmuş, son gece de az daha cellâtları 
çağırıyormuş! Sonra, benim küstah olmadığımı söyledi; kendimi dünyanın en 
akıllı, en becerikli insanı da san-mıyormuşum; vebanın dehşetini kendi çıkarım 
için yorumlamaya kalkmazmışım; kazığa oturtulan çocuk kralların hikayeleriyle 
geceleri kimsenin uykusunu kaçırmazmışım; Sultan'm rüyalarını dinledikten sonra 
eve koşup alay ederek onları anlatacağım kimsem de yokmuş, onu kandırmak için 
birlikte saçma ve eğlenceli hikâyeler yazacağım kimsem de! Bunları dinlerken, 
bir rüyadaki gibi kendimi ve ikimizi dışardan gördüğümü sanır, ipin ucunu 
kaçırdığımızı korkuyla sezerdim, ama son aylarda Sultan sanki beni delirtmek 
için daha da anlatırdı: Ben O'nun gibi değilmişim, O'nun gibi, aklımı, onlarla 
bizleri ayıran safsatalara da kaptırmamışım! Ta yıllar önce, birlikte 
düzenlediğimiz ve Padişah'm sekiz yaşında, bizleri tanımadan önce, karşı kıyıdan 
seyrettiği fişek gösterisinde, O'na karanlık gökteki şeytanı zafere ulaştıran 
benim şeytanım, şimdi O'nunla birlikteymiş, O'nunla birlikte huzur bulacağını 
sandığı ülkeye gitmiş! Sonra, birbirini tekrar eden o bahçe gezilerimizin 
ortasında Sultan dikkatle sorardı: İnsanların, dört iklim yedi bucakta, hep 
birbirlerine benzediğini anlamak için acaba Padişah mı olmak gerekiyormuş? 
Korkuyla susardım; sanki son direncimi de kırmak için bir daha sorardı; 
insanların her yerde birbirinin aynı olduğumm en iyi kanıtı onların 
birbirlerinin yerine geçebilmesi değil miymiş? İşin çivisi çıkmıştı artık. 
Bir gün, Sultan'm, benimle birlikte O'nu unutmayı başaracağını umduğum, daha çok 
para biriktirmeyi düşündüğüm için belki bunlara da sabırla katlanacaktım; 



belirsizliğin korkusuna alışmıştım çünkü; ama Sultan bir tavşanın peşinden at 
sürerken yolumuzu kaybettiğimiz bir ormanda, gelişigüzel gezinir-gibi, aklımın 
kapılarını acımasızca açıp kapıyordu; üstelik, herkesin önünde yapıyordu artık 
bunu; çevresine gene o soytarıları doldurmuştu, yeni bir temizlik yapılacağını, 
hepimizin 
169 
malına mülküne elkönulacağmı düşündüğüm, yaklaşan felâketleri sezdiğim için 
korktum. Bana Venedik'teki köprüleri, O'nun çocukluğunda kahvaltı ettiği masanın 
örtüsündeki dantelleri, Müslüman olsun diye, az daha kafasının vurulacağı sırada 
hatırladığı, evinin arka bahçesine bakan pencereden gördüklerini anlattırdığı 
gün, bütün bunları, sanki kendi başımdan geçmiş kendi hikâyelerim gibi, bir 
kitapta yazmamı buyurduğunda, en kısa zamanda İstanbul'dan kaçmaya karar verdim. 
O'nu unutmak için Gebze'de başka bir eve yerleştik. İlk zamanlarda saraydan 
adamların gelip beni götürmelerinden korkardım, ama arayan soran olmadı, 
gelirlerime de ilişmediler; beni ya unutmuşlardı, ya da Padişah'm gizli gözetimi 
altındaydım. Aldırmadım, işlerimi yoluna koydum, bu evi yaptırdım, arka bahçeyi 
içimden gelen dürtülere uyarak, istediğim gibi düzenledim; vaktimi kitaplarımı 
okumakla, kendi keyfim için eğlenceli hikâyeler yazmak ve eski bir Müneccimbaşı 
olduğumu öğrenip danışmaya gelen konuklarımı, daha çok parası için değil, 
eğlencesi için, dinlemekle geçiriyordum. Çocukluğumdan beri içinde yaşadığım 
ülkemi, belki de en çok bu sırada tanıdım: Sakatlara, oğlunu, kardeşini kaybeden 
şaşkınlara, çaresiz hastalara, evde kalmış kızların babalarına, boyu bir türlü 
uzamayanlara, kıskanç kocalara, körlere, gemicilere, gözü dönmüş kara 
sevdalılara geleceklerini söylemeden önce, uzun uzun hayatlarını anlattırır, 
geceleri, tıpkı bu kitapta yaptığım gibi, sonraları hikâyelerime sokmak için 
dinlediklerimi defterlere yazardım. Odama, kendisiyle birlikte derin bir hüzün 
getiren o 
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ihtiyarı da o yülırda tanıdım. Benden on, onbeş yaş büyük olmalıydı. Evliya'ymış 
adı, yüzündeki kederi görür görmez derdinin yalnızlık olduğuna karar verdim, ama 
öyle demedi: Bütün ömrünü gezilere ve bitirmek üzere olduğu on ciltlik bir 
seyahatnameye vermiş, ölmeden önce, Allah'a en yakın yer olan Mekke'ye ve 
Medine'ye gidecek, oraları da yazacakmış, ama kitabında onu huzursuz eden bir 
eksiklik varmış, çeşmelerinin ve köp-^   rülerinin güzelliğini çok duyduğu 
İtalya'yı da okuyucularına anlatmak istiyormuş, acaba İstanbul'da ününü duyduğu 
için görmeye geldiği ben, ona anlatabilir miymişim? İtalya'yı hiç görmediğimi 
söylediğimde, bunu herkes gibi kendisinin de bildiğini belirtti, ama bir 
zamanlar oradan gelmiş bir kölem varmış, o bana her şeyi anlatmış; ben de ona 
anlatırsam, Evliya da karşılığında bana eğlenceli şeyler anlatırmış: Hayatın en 
hoş yanı hoş hikâyeler uydurup hoş hikâyeler dinlemek değil miymiş? Çantasından 
çekine çekine bir harita çıkarmıştı, gördüğüm en berbat İtalya haritasıydı, 
anlatmaya karar verdim. 
Bir çocuğunkini andıran tombul eliyle haritasındaki bir şehri işaret ediyor, 
adını heceleyerek okuduktan sonra, anlattığım düşlerimi dikkatle kâğıda 
geçiriyordu. Her şehir için, bir de, tuhaf hikâye istiyordu. Böylece, kuzeyden 
güneye onüç gece, onüç şehirde hayatımda ilk defa gördüğüm bütün bu ülkeyi 
geçtik. Bütün bir sabahı alan bu işten sonra, Sicilya'dan gemiyle İstanbul'a 
döndü. Anlattıklarımdan çok memnun olduğu için o da beni sevindirmeye karar 
vererek, Akka göklerinde kaybolan cambazları, Konya'daki fil doğuran kadınla 
oğlunu, Nil 
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kıyısındaki mavi kanatlı boğaları, pembe kedileri, Vi-yana'daki saat kulesini, 
orada yaptırıp bana gülümseyerek gösterdiği ön dişlerini, Azak kıyısındaki 
konuşan mağarayı, Amerika'daki kırmızı karıncaları anlattı. Nedense, bende tuhaf 
bir hüzün uyandırıyordu bu hikâyeler, içimden ağlamak da geliyordu: Bütün 
güneşin kızıllığı odama vurmuştu; Evliya, bende de böyle şaşırtıcı hikâyeler 
olup olmadığını sorduğunda, onu gerçekten şaşırtmak isteyerek, adamlarıyla gece 
yatısına kalmasını söyledim: Birbirinin yerine geçen iki insan üzerine 
sevebileceği bir hikâyem vardı. 
Gece, herkes odasına çekildikten, eve ikimizin de beklediği o sessizlik 
çöktükten sonra, yeniden odaya döndük. Bitirmekte olduğunuz bu hikâyeyi ilk o 



zaman düşledim! Anlattığım, sanki uydurulmuş değil de, sanki bütün bu kelimeleri 
bana başka birisi usulca fısıldıyormuş gibi, cümleler birbiri ardından ağır ağır 
diziliyordu: "Venedik'ten Napoli'ye gidiyorduk, Türk gemileri yolumuzu kesti..."          
* 
Geceyarısmdan çok sonra, hikâyem bittiğinde uzun bir sessizlik oldu. Seziyordum, 
konuğum da, ben de, O'nu düşünüyorduk, ama benimkinden bambaşka bir O vardı 
Evliya'nm kafasında. Kendi hayatını düşündüğünden hiç kuşkum yok! Ben de kendi 
hayatımı, O'nu, hikâyemi sevdiğimi düşünüyordtım; yaşadığım ve düşlediğim her 
şeyden gurur da duyuyordum: İçinde oturduğumuz oda, ikimizin de bir zamanlar 
olmak istediğimiz ve olduğumuz şeylerin hüzünlü anılarıyla dopdoluydu; O'nu bir 
daha unutamayacağımı, bunu da beni hayatımın sonuna kadar mutsuz edeceğini de o 
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zaman açık seçik anladım; hiçbir zaman tek başıma yaşayamayacağımı biliyordum 
artık: Hikâyemle birlikte, sanki, geceyansı odanın içine, ikimizi de 
meraklandırarak tedirgin eden çekici bir hayaletin gölgesi vurmuştu. Sabaha 
doğru, konuğum hikâyemi çok sevdiğini söyleyerek beni mutlu ettikten sonra, bazı 
şeylere karşı çıkacağını da ekledi. Belki de, ikimizin sinir bozucu anısından 
kurtulmak, bir an önce yeni hayatıma dönmek için ilgiyle dinledim onu. 
Hikâyemdeki gibi tuhaf ve şaşırtıcı olanı aramalıymışız; evet, dünyanın bu 
bıkkınlık verici sıkıcıhğma karşı yapabileceğimiz belki de tek şey buymuş; bunu, 
hep aynı şeylerin tekrarlandığı o çocukluk ve okul yıllarından beri bildiği 
için, hayatta dört duvar arasına kapanmayı aklına bile getirmemiş; bu yüzden 
bütün ömrünü gezilerde, bitip tükenmeyen yollarda hikâyeler arayarak geçirmiş. 
Ama, tuhaf ve şaşırtıcı olanı, dünyada aramalıymışız, kendi içimizde değil! 
Kendi içimizdekini aramaktı, kendi üzerimizde o kadar uzun boylu düşünmek mutsuz 
edermiş bizleri. Benim hikâyemde insanların başına gelen de buymuş işte: Bu 
yüzden kahramanlar kendileri olmaya bir türlü katlanamıyor, bu yüzden hep bir 
başkası olmak istiyorlarmış. Sonra, sordu bana: "Bu hikâyede olup bitenin gerçek 
olduğunu düşünelim," dedi. "Birbirlerinin yerine geçen o insanların yeni 
hayatlarında mutlu olabileceklerine, ben, inanıyor muymuşum? Sustum. Sonra, 
nedense bana hikâyemdeki bir ayrıntıyı hatırlattı: Kolu kopuk bir İspanyol 
kölesinin umutlarına kendimizi kaptırmamalıymışız! O zaman, o tür hikâyeleri 
yaza yaza, tuhaflığı kendi içimizde araya 
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araya, bizler de başka biri olurmuşuz, Allah korusun, okuyucularımız da. 
İnsanların hep kendilerinden, kendi tuhaflıklarından sözettiği, kitapların ve 
hikâyelerin de hep bunu anlattığı o korkunç dünyayı düşünmek bile istemiyormuş. 
Ben istiyordum! Bu yüzden, bir günde sevi verdiğim bu ufak tefek ihtiyar, 
Mekke'ye gitmek için, gün doğarken adamlarını toplayıp, tüy gibi, yola çıkınca, 
hemen oturup kitabımı yazdım. Belki de, geleceğin o korkunç dünyasının 
insanlannı daha iyi düşleyebilmek için, kitabıma kendimi ve kendimden 
ayıramadığım O'nu elimden geldiği kadar çok koydum. Ama elimden çok da 
gelmediğini, onaltı yıl önce bir kenara atıverdiğim bu kitabı, bugünlerde 
yeniden okurken düşündüm. Bunun için, insanın kendisinden -hele duygu 
taşkınlıklarına kapılarak- sözetmesinden hoşlanmayan okuyucularımdan özüür 
dileyerek bu sayfayı kitabıma ekliyorum: 
Seviyordum O'nu, O'nu rüyamda gördüğüm kendi çaresiz, açması görüntümü sevdiğim 
gibi, bu görüntünün utancı, öfkesi, suçu ve hüznüyle boğulur gibi kederle ölen 
yabani bir hayvan karşısında utanca kapılır gibi, kendi oğlumun arsızlığına 
öfkelenir gibi, kendimi aptalca bir tiksinti ve aptalca bir sevinçle tanır gibi 
seviyordum; belki de, en çok böyle: Elimin kolumun bir böcek gibi boşuboşuna 
kıpırdanışma alıştığım, aklımın duvarlarında her gün yankılanarak sönen 
düşüncelerimi bildiğim, açması gövdemden çıkan nemin benzersiz kokusunu, bitkin 
saçlarımı, çirkin ağzımı, kalemimi tutan pembe elimi tanıdığım gibi: Bunun için 
aldatamadılar beni. Kitabımı yazıp O'nu unutmak için bir kenara attıktan 
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sonra, çıkan bütün o söylentilere, ünümüzü duyup, bundan yararlanmak 
isteyenlerin oyunlarına kanmadım hiç! Kahire'de bir paşanın koruyucu kanatları 
altında yeni bir silahın tasarılarını yapıyormuş! Viyana bozgununda şehrin 
içindeymiş, bir an önce yenilmemiz için düşmana akıl veriyormuş! Edirne'de 
dilenci kılığı içinde görmüşler O'nu, kendi kışkırttığı bir esnaf kavgasında bir 



yorgancıyı bıçaklayıp kayıplara karışmış! Uzak bir Anadolu kasabasında mahalle 
camimde imamlık yapıyormuş, bir muvakkithane kurmuş, bunu anlatan yeminler 
ediyordu; bir de saat kulesi için para toplamaya başlamış! Vebanın peşinden 
gittiği İspanya'da kitaplar yazarak zengin olmuş! Zavallı Padişahımız'ı tahttan 
indiren siyasî dolapları O'nun çevirdiğini bile söylediler! Slav köylerinde, en 
sonunda ulaşabildiği gerçek itirafları dinleye dinleye, saralı efsane bir papaz 
gibi el üstünde tutularak bunalımlı kitaplar .yazıyormuş! Anadolu'da geziyormuş, 
budala padişahları alaşağı edeceğini söyleyerek, kehânetleri ve şiirleriyle 
büyülediği bir güruhu peşinden sürüklüyor, yanma beni de çağırıyormuş! O'nu 
unutmak, gelecekteki o korkunç insanların,   o   korkunç   dünyalarıyla   
oyalanabilmek, hayâllerimin tadını çıkarmak için hikâyeler yazdığım o onaltı 
yılda bu söylentilerin daha başkalarını da duydum, ama hiçbirine inanmadım. 
Bilmiyorum, başkalarına da oluyor mu: Bazan, Haliç sırtlamadaki o dört duvan 
birbirimize zindan ederken, bazan, bir konaktan, ya da saraydan bir türlü 
gelmeyen bir çağrıyı beklerken, bazan birbirimizden keyifle nefret-ederken, 
bazan da karşılıklı gülüşerek Padişahımız için bir risale daha yazarken, günlük 
hayat içinde, bir an, ikimiz de, bir küçük ayrıntıya takı- 
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lıverirdik: Sabah birlikte gördüğümüz ıslak bir köpek, iki ağaç araşma asılmış 
çamaşır dizisinin renk ve biçimlerindeki gizli geometri, hayatın simetrisini 
ortaya çıkarı-veren bir dil sürçmesi! Şimdi en çok bunları özlüyorum işte! 
Ölümünden yıllar, belki de yüzyıllar sonra bir meraklının bizden çok kendi 
hayatını düşleyerek okuyacağını sandığım, aslında, kimse okumasa da pek fazla 
aldırmayacağım ve bunun için de O'nun adını çok da derine olmasa da gizleyerek 
gömdüğüm gölgemin kitabına bunun için döndüm: Veba gecelerini, Edirne'deki 
çocukluğumu, Padişah'm bahçelerinde geçirdiğim güzel saatleri, O'nu o sakalsız 
haliyle Paşa'mn kapısında ilk gördüğüm zaman sırtımda duyduğumu sandığım 
ürpertiyi yeniden düşlemek için. Kaybettiğimiz hayatı ve düşleri yeniden ele 
geçirmek için, onları yeniden düşlemek gerektiğini herkes bilir: Ben hikâyeme 
inandım! 
Kitabımı, onu bitirmeye karar verdiğim günü anlatarak bitireceğim: İki hafta 
önce, gene masamızda oturup, başka bir hikâye düşlemeye çalışırken İstanbul 
tarafından gelen bir atlıyı gördüm. Son zamanlarda O'ndan haber getirmek için 
kimse gelmiyordu bana, belki de onlara ketum davrandığım için, bundan sonra 
geleceklerini de pek sanmıyordum, ama o tuhaf pelerinli, eli şemsiyeli yolcuyu 
görür görmez bana geldiğini anladım. Odama girmeden önce duymuştum. O'nun kadar 
olmasa bile, O'nun yanlışlarıyla Türkçe konuşuyordu, ama odama girer girmez 
İtalyanca'ya çevirdi. Yüzümü ekşittiğimi, hiç cevap vermediğimi görünce, bozuk 
Türkçesi'yle, benim, biraz olsun İtalyanca bildiğimi sandığını söyledi. Sonra 
anlattı: Adımı, kim olduğumu O'ndan öğrenmiş. Ülkesine döndükten 
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sonra O, Türkler arasında geçirdiği inanılmaz serüvenleri üzerine, Türklerin 
hayvanları seven en son Padişah'ı ve rüyaları üzerine, Türkler ve veba üzerine, 
saray ve savaş kurallarımız üzerine bir yığın kitap yazmış. Aristokratlar ve 
özellikle kibar hanımefendiler arasında yeni yeni yaygınlaşan o büyülü Doğu 
merakı yüzünden, yazdıkları ilgiyle karşılanmış, kitapları çok okunmuş, 
akademilerde dersler vermiş, zengin olmuş. Dahası, yazdıklarının heyecanına 
kapılan eski nişanlısı, yaşma bakmadan kocasından ayrılmış; evlenmişler, dağılıp 
satılan eski aile evini yeniden alıp yerleşmişler, evi, bahçeyi, eski hâline 
sokmuşlar. Bütün bunları biliyormuş konuğum, çünkü kitaplarına hayran olduğu 
için O'nu evinde ziyaret etmiş. Çok nazikmiş O, konuğuma bütün bir gününü 
vererek, sorularım cevaplamış, kitaplarında yazdığı serüvenleri bir daha 
anlatmış. Benden de uzun uzun, işte o sırada sözetmiş: "Yakından Tanıdığım Bir 
Türk" başlığıyla, benim üzerime bir kitap yazıyormuş; Edirne'deki çocukluğumdan, 
ayrılış gününe kadar, benim bütün hayatım, O'nun Türkler'in özellikleri üzerine 
zekice yazdığı kişisel yorumlarıyla desteklenerek meraklı İtalyan okuyucusuna 
sunulmak üzereymiş. "Kendinizi ne kadar da çok anlatmışsınız O'na!" dedi 
konuğum. Sonra, beni şaşırtmak için, bazı sayfalarını okuduğu kitaptan 
ayrıntılar hatırladı: Çocukluğumda, mahalle arkadaşlarımdan birini acımasızca 
dövdükten sonra, yaptığımdan utanarak üzüntüyle ağlamışım, akıllıymışım, O'nun 
bana öğrettiği bütün astronomiyi altı ayda kavramışım, kızkardeşimi çok se-



vermişim, dinime düşkünmüşüm, hep namaz kılarmışım, vişne reçeline bayılırmışım, 
üvey babamın mesleği olan 
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yorgancılığa özel merakım vb. vb. Bana gösterdiği bunca ilgiden sonra, bu 
budalaya soğuk davranamayacağını ve böylelerinin meraklı olduklarını bildiğim 
için ona, oda oda evimizi gösterdim. Sonra bahçede arkadaşlarıyla oynayan küçük 
oğullarımın oyunlarıyla ilgilendi; yalnızca çelik çomağın değil, onlara 
anlattırdığı körebe, birdirbir ve pek de sevemediği uzun eşeğin kurallarını bir 
deftere yazdı. Bir Türk dostu olduğunu o sırada söyledi. Başka yapacak bir şey 
olmadığı için, öğleden sonra ona bahçemizi, sonra Gebze'yi ve O'nunla yıllar 
önce kaldığımız evi ~i gösterirken de aynı şeyi söyledi. Pek merak ettiği 
kilerimizde reçel ve turşu kavanozları, zeytinyağı ve sirke güğümleri arasında 
dikkatle yürürken, Venedikli bir ressama yaptırdığım yağlıboya portremi görünce, 
biraz daha ileri giderek, aslında, O'nun gerçek bir Türk dostu olmadığını, 
Türkler için çirkin şeyler yazdığım sır verir gibi söyledi: Bizim artık yokuşu 
inmeye başladığımızı yazıyormuş, kafalarımızın içinden eski püsküyle dolu pis 
bir dolaptan sözeder gibi şözediyormuş, iflah olmazmışız, kurtulmamız için bir 
an önce onlara boyuneğmekten başka çaremiz yokmuş, bundan sonra, yüzyıllarca, 
boyuneğ-diklerimizi taklit etmekten başka bir şey yapamayacağımızı söylüyormuş. 
Daha fazla uzatmasın diye, "Ama O bizleri kurtarmak istiyordu," deyiverdim, 
hemen söyledi: Evet, bunun için bir de silah yapmış, ama anlamamışız biz O'nu; 
araç sisli bir sabah, tıpkı fırtınada kayalara oturan korkunç bir korsan 
gemisinin leşi gibi, saplandığı iğrenç bir bataklıkta kahvermiş. Sonra ekledi: 
Evet, bizleri kurtarmayı çok, ama çok istemiş. Bu O'nda şeytani bir kötülük 
olmadığı anlamına gelmezmiş. Bütün dâhiler böyleymiş işte! 
Portremi eline almış yakından dikkatle bakıyor, bir yandan da deha üzerine 
birşeyler mırıldanıyordu: Bizlere esir düşmeyip de ömrünü ülkesinde geçirseymiş 
onyedinci yüzyılın Leonardo'su bile olurmuş O. Sonra, gene o pek sevdiği kötülük 
konusuna döndü, O'nun için söylenen ve aklında kalmayan bir-iki çirkin parasal 
dedikoduyu anlattı. "Tuhaf olan," dedi sonra, "sizin O'ndan hiç etkilenmemeniz!" 
Beni tanımış, sevmiş; hayretini belirtti: Onca yıl birlikte yaşayan iki kişi 
nasıl olur da birbirine bu kadar benzemezmiş, anlayamıyormuş. Korktuğum gibi, 
resmimi istemedi; aldığı yere bıraktıktan sonra, bana sordu: Yorganlan da 
görebilir miymiş? "Hangi yorganlan?" dedim boş boş. Şaşkınlıkla sordu: Boş 
vakitlerimi yorgan dikerek geçirmiyor muymuşum? Onaltı yıldır elime almadığım 
kitabı ona göstermeye o sırada karar verdim. 
Çok heyecanlandı, Türkçe okuyabildiğini, O'nunla ilgili bir kitabı, tabii ki, 
çok merak ettiğini belirtti. Yukarıya, arka bahçeye bakan çalışma odama çıktık. 
Masamıza oturdu, onaltı yıl sonra, kitabımı onu dün bırakmışım gibi tıktığım 
yerde buldum; önüne açıp koydum. Türkçe'yi, ağır da olsa okuyabiliyordu. Bütün 
gezginlerde gördüğüm ve beni öfkelendiren, kendi sağlam ve güvenli dünyasından 
ayrılmadan şaşırtılmak isteğiyle, kitabıma gömüldü. Onu yalnız bıraktım, bahçeye 
çıktım, açık pencereden onu görebileceğim bir yere, hasır sedire oturdum. Önce 
neşeliydi, pencereden bana seslendi: "İtalya'ya adımınızı atmadığınız nasıl da 
belli oluyor!" Sonra ama, unuttu beni; arada bir gözümün ucuyla onu süzerek, 
orada, üç saat bahçenin içinde oturup kitabı bitirmesini bekledim. Bitirirken 
anlamıştı; yüzü allak 
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bullaktı; bir iki kere, silahımızı yutan bataklığın arkasındaki beyaz kalenin 
adını söyledi bağırarak; benimle boş yere İtalyanca konuşmaya bile kalktı. 
Sonra, okuduklarını, şaşkınlığını hazmetmek, dinlenmek için dönüp pencereden 
dışarı dalgın dalgın baktı. Keyifle görüyordum, ilk başta, böyle durumlarda 
insanların hep yaptıkları gibi, boşlukta sonsuz bir noktaya, olmayan bir odağa 
bakıyordu, ama sonra sonra, beklediğim gibi, gördü de: Pencerenin çerçevesi 
içinden gördüklerine bakıyordu bu sefer. Hayır, akıllı okuyucularım 
anlamışlardır, sandığım kadar aptal değilmiş. Beklediğim gibi, hırsla kitabımın 
sayfalarını çevirmeye başladı, arıyordu, ben de keyifle bulmasını bekliyordum, 
sonunda aradığım bulup okudu. Sonra yeniden, evimin arka bahçesine bakan o 
pencereden görebileceklerine baktı. Ne gördüğünü, tabii ki çok iyi biliyordum: 



Bir masanın üstündeki sedef kakmalı tepsinin içinde şeftaliler ve kirazlar 
duruyordu, masanın arkasında hasırdan örülmüş bir sedir y^ardı, üzerinde 
pencerenin yeşil çerçevesiyle aynı renkte kuştüyü yastıklar konmuştu; yetmişine 
merdiven dayamış ben orada oturuyordum; daha arkada kenarına bir serçenin 
konduğu kuyuyla zeytin ve kiraz ağaçlarım görüyordu. Onların arkasındaki ceviz 
ağacının yüksekçe bir dalma uzun iplerle bağlanmış bir salıncak, belli belirsiz 
bir rüzgârda, hafif hafif kıpırdanıyordu. 
1984-85 
Beyaz Kale Üzerine 
Orhan Pamuk 
SON 
180 
Şu diyeceklerimi, kitaplarını, onları sevip okşayarak yazacak kadar akıllı 
yazarlar bilirler: Kimi romanlar vardır, yazarlarını ne kadar mutlu eden, yerli 
yerinde bir 'son'la biterlerse bitsinler, kahramanları, yayımlanan kitap dışında 
serüvenlerine yazarın hayâllerinde devam ederler. 19. yüzyıl yazarlarından 
bazıları bu hayâlleri 2. ve 3. ciltlerde anlatmayı denemişlerdir. Kurulmuş bir 
dünyayı yeniden kurmanın tuzaklanna düşmek istemeyen başkalarıysa, sanki kitabın 
sürüp gidebilecek bu yeni ve tehlikeli yaşamını bitirmek için, romanlarının 
sonuna kahramanlarının olası geleceklerini acele acele tüketen bir bölüm 
eklerler, okuruz: "Yıllar sonra Dorethea iki kızıyla Alkingstone'daki çiftliğe 
geri döndü..." "Raza-rov'un işleri sonunda düzeldi, artık iyi bir geliri var, 
vb." Bir de başka tür kitaplar vardır, bunlar yazarlarının hayalindeki yeni 
yaşamlarını kahramanlarının yeni serüvenleri aracılığıyla değil, düpedüz 
kitapların kendi hikâyeleri yüzünden sürdürürler. Kitap, yazarın aklına 
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doluşan yeni düşünceler, imgeler, sorular, kaçırılmış bazı fırsatlar, 
okuyucuların, yakın dostların tepkileri, anılar ve başka bazı tasanlar yüzünden 
yazarın kafasında değişir durur. Sonunda yazarın kafasındaki kitap imgesi, 
kitapçı dükkânlarında satılan ve yazarın niyet ettiği kitaptan bambaşka bir şey 
olmaya başlayınca, yazar elinden kaçıp gitmekte olan bu yeni ucubeye onu nasıl 
ortaya çıkarttığını hatırlatmak ister. 
Beyaz Kale'nin hayâletimsi ilk hayâli, sanırım Cevdet Bey ve Oğulları bittiği 
zaman aklımda vardı: Bir geceyarısı, mavi sokaklardan çağrılı olduğu saraya 
yürüyen bir kâhin. Kitabın adı da buydu o zamanlar. İyi niyetle, 'bilimle işe 
başlayan Kâhin'im, pek bir heyecanla karşılanmayan bu bilgisini saraya kabul 
ettirebilmek için hiç de sevmediği, ama astronomi merakı yüzünden kolayca 
öğrendiği müneccimlik sanatını önce istemeyerek uyguluyor, sonra da 
kehânetlerinin getirdiği güç ve iktidarla başı dönünce dolaplar çevirmeye 
başlıyordu. Gerisim bilmiyordum. O sıralarda, aklıma gelip dut an bu 'tarihî' 
konulardan çekindiğim, kendimin de, başkalarının da sık sık sorduğu şu sorudan 
tedirgin olduğum için, düşünceyle onu harekete geçirebilecek kadar ilgilenmedim: 
Niye tarihî romanlar yazıyorsunuz? 
Daha önce, 23 yaşımdayken, üç tarihî hikâye yazmıştım, Cevdet Bey için de 
'tarihî' diyorlardı; bu sorunun cevabı sanki benim edebi zevklerimle değil de 
ruhsal eğilimlerimle ilgili olmalıydı: Küçükken, sekiz yaşındayken, diye sanki 
açıklamam gerekiyordu, her şeyin birbirini tekrar ettiği ve radyonun hep aynı 
zırıltıları çaldığı bizim kattan, karanlık mobilyaların kararttığı 
184 
babaannemin katma çıktığım bir gün, Amerika'dan hiç dönmeyen doktor amcamın 
tozlu tıp kitaplan ve sararmış eski gazeteler arasında Reşat Ekrem Koçu'nun 
hazırladığı büyük ve resimli bir kitap geçti elime. Böylece her gün saatlerce 
tozu alman karanlık apartman katında tozlar gölgeler gibi gene birikirken, ben, 
fuhşa âlet oldukları düşünüldüğü için Azapkapı'daki maymuncu dükkânlarından 
alınarak ağaçlara asılan biçare maymunların hikâyesini okurdum. Öfkeli çamaşır 
makinesiyle birlikte herkesin bir kaynar su ve arapsabunu öfkesine kapıldığı 
çamaşır günlerinde bir deliğe sıkışır, vebaya yakalanarak cezalanan Melek Girmez 
Sokağı'nm fahişelerinin karakalem resimlerine bakardım. Koridordaki sarkaçlı 
saatler yeni bir saat başını sabırla beklerken, ben sabırsız bir korkuyla, 
kolları bacakları kmlarak bir topun ağzına yerleştirilip bir gülle gibi göğe 
fırlatılarak idam edilen suçlunun hikâyesine  dalardım.  Yazdığım ilk  tarihî 



hikâyelerden birini okuyan bir eleştinrıen, benim günün önemli sorunlarından 
kaçmak için tarihe sığındığımı söylemiş. 
Doğrusu bu düşünce, Sessiz Ev'i bitirdikten sonra, gene gözümün önünde tarihî 
hayâller cirit atmaya başlayınca, bana doğru gözüktü. Uzun romanlar arasında 
kısa bir şey yazayım, diyordum, hikâyenin ön planda olduğu, yazarken beni 
dinlendirecek, eğlendirecek bir nuvel. Böylece Kâhin'im için bilim ve astronomi 
kitaplarına keyifle gömüldüm. Adnan Adıvar'm o eğlenceli ve eşsiz Osmanlı 
Türklerinde İlim'i bana aradığım atmosferin renklerini verdi (Evliya Çelebi'nin 
de bayıldığı tuhaf hayvan hikâyelerini anlatan Acaib-ül Mahlûkat türünden 
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kitaplar, başka kitaplardan değiştirilerek uyarlanmış coğrafya risalelerinin 
olmayan ülkeleri vb.). Arthur Koestler'in Uykudagezerler'deki Kepler yorumu 
(Niye benim ben?), Leonardo da Vinci'nin çocuksuluğu ve inanılmaz bir silah 
yapma tutkusu (ötekilere yetişmek ve onlara derslerini vermek için yanıp 
tutuşanların vazgeçilmez hayâli), Kâtip Çelebi'nin çaresiz kitap kurtluğu 
(çevrelerinde acılarını ve nazlarım paylaşacak kimse olmadığı zamanlar daha da 
hüzünlü bir güzelliğe bürünen bu hastalan sevgiyle selâmlıyorum), kahramanlarıma 
ister istemez bulaştı. Ünlü Osmanlı astronomu Takiyüddin'i bana tanıtan Prof. 
Süheyl Ünver'in İstanbul Rasathanesi adlı kitabında varlığını öğrendiğim Taki-
yüddin'in kuyruklu yıldız hakkında Padişah'a takdim ettiği, bugün kayıp olan 
muhtıra-i ilmiyeyi kahramanıma buldurup yorumlatmayı tasarlarken astronomiyle 
astroloji arasındaki sınırın belirsizliğini biliyordum. Bir başka kitapta ise 
astroloji konusunda şöyle yazıyordu: "Bir düzenin yıkılacağı tahminini yürütmek 
o düzeni devirmek için fena bir yol sayılmaz." Bütün siyasetçiler gibi 
Başmüneccim Hüseyin Efendi'nin de bu kehânet ilkesini can havliyle uygulamaya 
çalıştığını, daha sonraları Naima tarihinde okudum. 
Hikâyemin renklerini bir yanda biriktirmekten başka pek de kesin bir amacı 
olmayan bu okumalardan yorulduğumda elimde, dünya edebiyatında, özellikle bizim 
edebiyat ve hayatımızda çok görülen bir tema vardı: İyilik yapmak, başkalarına 
yararlı olmak için yanıp tutuşan bir kahraman! Okuyucuların kahramanların 
yarısına diş bileyerek, yarısına da hayranlıkla gözyaşı dökerek 
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okudukları o romanlarda iyilik dolu bu iyi kahramanı kötüler haince engeller. 
Daha iyi romanlardaysa iyilerin, yavaş yavaş karşı çıktıkları kötülükler 
tarafından yu-tulduğunu, değiştirildiğini okuruz. Kimbilir, belki ben de buna 
benzer birşeyler yazacaktım, ama 'iyiliğin', kahramanı harekete geçiren bütün o 
bilgi ve buluş heyecanının kaynağını bulamıyordum bir türlü. Belki de, 
insanların kendilerini, okudukları kitaplarla değil, işittikleri sözler ve 
başkalarına duydukları hayranlıklarla değiştirdiği bir ülkede yaşadığımız için, 
Kâhin'imin, bilimi 'Batı'dan gelen birisinden öğrenmesine karar verdim. O uzak 
ülkelerden gemiler dolusu gelen köleler bu iş için biçilmiş kaftandı. Hegel'i 
hatırlatan o efendi-köle ilişkisi işte böyle çıktı ortaya. Hocamla, kölesinin 
birbirlerine her şeyi anlatacaklarını, birbirlerini eğiteceklerini düşünüyordum, 
uzun uzun konuşmaları gerekiyordu, onları karanlık şehrin içinde, bir odada 
başbaşa kuruyordum. Bu ikili arasındaki ruhsal ilişki ve gerilim bir anda 
hikâyemin temel noktası oluverdi. Biriktirdiğim renklerle allayıp pulladığım bu 
hayâl ve hikâye parçacıklarının kahramanlarına, kitabımdaki dünyanın sayfalan 
arasında onları gezindirecek birer gövde de bulmaya karar verdiğim zaman Hoca 
ile İtalyan kölesini görsel olarak öyle pek fazla birbirlerinden ayıramadığımı 
farkettim. Belki de hayâl gücümün bir anlık tutukluğundan, böylece, bir özdeşlik 
düşüncesi doğdu. Bu noktadan sonra edebiyat tarihi denilen hazinenin o ünlü, 
ikizler, benzerler, birbirlerinin yerine geçen çiftler temasına atlayabilmek 
için benim öyle Çok fazla hayâl kurmam gerekmediğini, edebiyatı severek tanıyan 
okuyucularım hemen karar vereceklerdir. 
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Böylece hikâyem, kendi iç mantığının zorlamalarının ya da benim hayâl gücümün 
tembelliği yüzünden beni de heyecanlandıran bambaşka bir biçim alıverdi. 
Kendinden hoşnut olmadığı, müzisyen olmak istediği için öykündüğü Mozart'ın 
adını kendi adına ekleyiveren E.T.A. Hoffmann'ın çift teması üzerine kurulu 
kitapların farkmdaydım tabii, Edgar Allen Poe'nun sinir bozucu hikâyelerinin de, 
son bölümde, Slav köylerindeki saralı papaz efsanesiyle selâmladığım 



Dostoyevski'nin Öteki adıyla çevrilen isyan ettirici romanının da. Beyaz Kale 
yayımlandıktan sonra bu listeyi daha ne kadar uzatabilirim diye eşelendiğim bir 
Amerikan üniversitesinin kütüphanesinde, edebiyatta, bu ikiz-benzer temasıyla 
kimlerin neler yaptığını biraz okuduktan sonra boğulur gibi oldum. Böyle 
durumlarda ferahlamak için insanın kendinden çıkardıklarını hatırlaması belki en 
iyisidir. Ortaokuldayken biyoloji hocamız sınıfımızın çirkin ikizlerini 
birbirinden ayırdetmekle övünürdü, ama sözlü sınavlarda biri ötekinin yerine 
geçerdi onların. Önce Şarlo'nun Büyük Diktatör filminin taklitlerini görüp 
sevdim, sonraysa aslını görüp sevmedim. Küçükken, bir resimli romanın sürekli 
kılık değiştiren Binbirsurat adlı kahramanına hayrandım: Benim yerime geçseydi 
ne yapardı acaba? Amatör bir psikologun yerine geçerek belki de söylerdi: 
Aslında bütün yazarlar bir başkası olmak isterler; Dr. Jekyll ve Mr. Hyde'da 
Hoffmann'dan çok Robert Louis Stevenson'un kendi ruhsal durumunun yansımaları 
vardır: Gündüz vatandaş, gece yazar! Belki yerime geçen benzerim, okurlarıma 
benim ikizler burcundan olduğumu hatırlatmaya da kalkışırdı, ama böyle 
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şeylere inanmadığını bir yerde okuduğumu söyleyerek onu susturdum ben. Bu 
karışıklığın kitabımı bulup ona önsöz yazan Faruk'tan sonra, kitabın sonunda bir 
de benim konuşmaya kalkışmamdan çıkan karışıklığa benzediğini haklı olarak bazı 
okuyucularım söyleyeceklerdir. Amacımız açıklık olduğuna göre, açıklamaya 
çalışayım. 
Beyaz Kale'nin elyazmasmı, İtalyan kölenin mi, Osmanlı Hoca'nm mı yazdığını ben 
de bilmiyorum. Sessiz Ev'in kahramanlarından tarihçi Faruk'a duyduğum yakınlığı, 
Beyaz Kale'yi yazarken karşıma çıkan bazı teknik zorluklardan (okuyucu için 
gerekli bazı açıklamalar, zorunlu bazı tarihsel bilgileri aktarmak vb.) sakınmak 
için kullanmaya karar verdim. Onun aracılığıyla çözdüğüm bir üslûp ve teknik 
sorunu: Kahramanlardan birinin öğüdünü tutarak kitabı sonuna kadar okumayan bazı 
okuyucular, (yazardan çok kahramanına inanmak bizim roman geleneğimizin önemli 
halkalarmdandır) bir Türk'ün bir İtalyan'ın ağzından kitap yazmasının 
sakıncalarından sözettiler. Kitabımın ilk ve son bölümlerinde selâmladığım 
Cervantes de zamanında aynı endişelere kapılmış olmalı ki, Arap tarihçi Cide 
Hameta Benengeli (Seyyit Hamit bin Engeli)'nin bir elyazmasından yararlanarak 
yazdığı Don Kişot'u kendisine maletmek için boş yere kelime oyunlarına başvurur. 
Sessiz Ev'i bilenlerin hatırlayacağı Gebze arşivinde bulduğu elyazmasını Faruk 
da tıpkı Cervantes gibi vatandaşlarının diline aktarırken başka kitaplardan da 
metne birşeyler eklemiş olmalı. Bu arada tıpkı Faruk gibi benim de arşivlerde 
çalıştığımı, kütüphanelerin tozlu raflarında elyazmalan arasında 
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eşelendiğimi düşünen okurlarıma, Faruk'un yaptığı işleri üzerime almak 
istemediğimi belirtmek isterim. Benim yaptığım, yalnızca Faruk'un bulduğu bazı 
ayrıntılardan yararlanmak oldu. Onları, ilk tarihî hikâyelerimi yazarken severek 
okuduğum Stendhal'in İtalya Hikâyeleri'nden öğrendiğim o eski, bulunmuş 
elyazması yöntemiyle Faruk'a yazdırdığım giriş bölümüne serpiştirdim. Böylece 
hem belki, bir başka zaman yazacağım öteki tarihî hikâyelerim için Faruk'u -
tıpkı dedesi Selâhattin Bey'e yaptırdığım gibi- hizmetimde çalıştırmaya 
alıştırıyordum, hem de okuyucuyu damdan düşer gibi bir kostümlü baloya sokmanın 
-tarihî romanın en zor yeri- tehlikelerinden kurtuluyordum. 
Hikâyemi, yalnızca tarihsel olarak uygun düştüğü ya da renkli ve civcivli bir 
dönem olduğu için değil, aynı zamanda kahramanlarım Naima, Evliya Çelebi ve 
Kâtip Çelebi'nin yazdıklarından yararlanabilsinler diye 17. yüzyılın ortalarına 
oturtmaya karar verdim, ama daha önceki ve sonraki yüzyıllarda yaşanmış birçok 
küçük hayat parçacığı da,.seyahatnameler aracılığıyla kitabıma sızdı. 
İyiniyetli, iyimser İtalyan'ımı Hoca'mn kölesi yapabilmek için (gemiyle esir 
düşme ve sahte hekimlik günleri) bir yüzyıl önce tıpkı Cervantes gibi Türkler'e 
esir düşen adsız bir İspanyol'un İkinci Filip'e sunduğu bir kitaptan 
yararlandım. Cervantes'le aynı yıllarda Osmanlı gemilerinde kürek köleliği yapan 
Baron W. Wratislaw'in zindan günleri kölemin hücre hayatına örneklik etti. 
İstanbul'a onlardan kırk yıl önce gelen bir Fransız'ın, Busbecq'in 
mektuplarından veba günlerini (alelade bir çıban bile veba korkusu verirdi!) ve 
İstanbul 
190 



adalarına sığman Hıristiyanlar'ı yazarken yararlandım. Fişek gösterisine, kimi 
İstanbul manzaraları ve gece eğlencelerine (Antoine Gallant, Lady Montagu, Baron 
de Tott) Padişah'm sevgili aslanlarına ve aslanhanesine (Ahmet Refik), ordunun 
Lehistan seferine  (Ahmet Ağa'mn Viyana Kuşatması Günlüğü), çocuk padişahın kimi 
rüyalarına (Babaannemin evindeki kütüphanede okuduğum Reşat Ekrem Koçu'nun aynı 
malzemeyle yazdığı başka bir kitap: (Tarihimizde Garip Vakalar), İstanbul'un 
başıboş köpeklerine, vebaya karşı alınabilecek önlemlere (Helmut von Moltke'nin 
Türkiye Mektupları), kitaba adını veren Beyaz Kale'ye (Tadeutz Trevanian'm 
Transilvanya'da Yolculuklar adlı gravürlü kitabında kalenin  tarihçesinden başka 
kütüphanesindeki,  bir barbarla bir Fransız romancısının yer değiştirmesine 
ilişkin bir romandan da sözediliyor) ilişkin bazı ayrıntıları da-hikâyemin 
geçtiği dönemin değil, başka bazı devirlerin tanıklarından derledim. 
Üzerlerine ölü toprağı serpilmiş nice uykulu ülkeyi yaşanılır kılan kitap 
kurtlarının da keşfedemeyeceği ve kitabı bir ikizimizin yazabileceği bir kitap 
olmaktan çıkaran noktalardan bir ikisi: Edirne'deki Beyazıt Camii külliyesindeki 
tımarhanenin ve hastalar için çalınan sihirli müziğin tanığı tabii ki Evliya 
Çelebi'dir, ama bu güzelim yapıyı basan çamuru, bulutlu ve kimsesiz bir bahar 
sabahı karımla ben ürpererek ve hüzünle gördük. Padişahı heyecanlandıran leyleği 
de. Avcı Mehmet'in gördüğü ve kahramanlarımın yorumladığı rüyalardan bazılarını 
aslında ben düşledim (eli çuvallı karanlık adamlar). Tıpkı İtalyan köleme 
çocukluğunda yapıldığı gibi benim de 
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yeni elbisemi, üstünü başını paraladığı için ağabeyime giydirdiler, ama 
kitaptaki gibi kırmızı değil, mavi beyazdı. Soğuk kış sabahlarında benle 
kardeşimi götürdüğü bir gezintinin dönüşünde annem bize bir yiyecek alırsa 
(helva değil, acıbadem kurabiyesi) Hoca'nın annesi gibi söylerdi: "Kimse 
görmeden şunları yiyiverelim." Kitaptaki kırmızı saçlı cücenin, çocukluğumuzun 
klâsiği Kırmızı Saçlı Çocuk'la ya da yazdığım ve yazacağım kitapların cüce-
leriyle ilgisi yoktur: 1972 yılında Beşiktaş Çarşısı'nda gördüm. Hoca'nın 
tasarladığı, uzun bir süre kurulup ayarlanmadan namaz saatlerini gösterecek bir 
saat yapma düşüncesinin benim ergenlik hayâllerimden biri olduğunu sanırdım, 
yanılmışım. Hâlâ gerçekleştirilmemesine şaştığım bu tasarıyla çok ilgilenen 
çıktı; birisi de Ja-ponlar'm böyle bir kol saati yaptıklarını söyledi, ama 
görmedim. 
Belki sırası gelmiştir: İnsanoğlunu, kültürleri birbirlerinden ayırmak için 
yapılmış ve yapılabilecek olası sınıflamalardan biri olan Doğu-Batı ayrımının 
gerçekliğe ne kadar uygun düştüğü, tabii ki Beyaz Kale'nin konusu değildir. Kötü 
bir üslûp ve sıradan gözlem ve heyecanlarla kaleme aldığı o giriş yazısıyla 
Faruk'un hiçbir okuyucuyu kandıramayacağı düşünüldüğünde, yalnız kitap 
kahramanlarının değil, kitap okuyucularının da Doğu-Batı ayrımıyla ilgilenir 
görünmeleri şaşırtıcıdır. Tabii şunu da eklemek gerek: Bu ayrımın heyecanıyla 
yüzyıllardır yapılmış onca kuruntu olmasaydı bu hikâye de kendini ayakta tutacak 
renklerin birçoğunu bulamazdı. Vebanın, Doğu-Batı ayrımı için bir turnusol 
kâğıdı gibi kullanılması da eski bir düşüncedir. Baron de Tott, anılarının 
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bir yerinde şöyle der: "Veba bir Türk'ü öldürür, bir frenge ıstırap çektirir!" 
Böyle bir gözlem, benim için bir saçmalık ya da bir bilgelik kırıntısı değil, 
yalnızca, sırlarının birazını vermeye çalıştığım bir kurgu serüveni sırasında 
yararlanılabilecek bir renktir. Belki yazarına sevdiği bir geçmişi ve kitabı 
hatırlatmaya yarayabilir, ama renklerin nasıl bulunduğu ve biraraya getirildiği 
anlatmakla bitmez. 
Temmuz 1986 
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ORHAN PAMUK VE ROMANLARINA DÜNYADAN ÖVGÜ 
"Doğu'da yeni bir yıldız yükseldi, bir Türk yazarı, Orhan Pamuk." 
New York Times Book Review 
"Avrupa'nın ve Amerika'nın edebiyat çevreleri ve eleştirmenleri üçüncü dünya 
ülkesinden gelen bir yazarı böylesine pek az övmüştür." 
Jornal de Brazil, Rio de Jenerio 
"İçe dönük düşüncesinin arabeskleriyle, Orhan Pamuk bize Proust'u 
hatırlatıyor... Çok zekice." 



John Updike, The New Yorker 
"Bütünüyle edebi ve edebiyatın bir zaferi." 
Sidney Morning Herald, Avustralya 
"Olağanüstü yetenekli." 
Tfte New Republic, New York 
"Yerellik endişeleriyle evrenselliği böylesine güçle az yazar birleştirmiştir." 
Corriere delta Sera, İtalya 
"Orhan Pamuk birinci sınıf bir hikayeci." 
The Times Literary Supplement, Londra 
"Romancı Orhan Pamukrun evreni büyüleyici, çetin ve esrarlı bir işaretler 
girdabı... Bitmeyen bir enerji. Çok nadir bir şey..." 
Lire, Paris 
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KARA KİTAP 
1990 yılında yayınlanmasından bugüne Kara Kitap modern Türk edebiyatının en çok 
okunan, en çok tartışılan, en çok övülen ve en çok yerilen kitaplarından biri, 
belki de birincisi oldu. Şimdi, bu şaşırtıcı kitap İngilizce'den İtalyanca'ya, 
İsveççe'den Almanca'ya bellibaşlı bütün Batı dillerinde yayımlanmak üzere. 
Galip, çocukluk aşkı, arkadaşı, amcasının kızı, sevgilisi ve kayıp karısı 
Rüya'yı karlı bir kış günü İstanbul'da aramaya başlar. Çocukluğundan beri 
yazılarım hayranlıkla okuduğu yakın akrabası gazeteci Celâl'in köşe yazıları, bu 
arayışta ona işaretler yollayacak ve eşlik edecektir. Okuyucu, bir yandan her 
bacası, her sokağı, her insanı başka bir esrarlı âlemin işaretine dönüşen 
İstanbul'da Galip'in araştırmalarım ve karşılaştığı kişileri izlerken, bir 
yandan da bu araştırmaları değişik işaretler ve tuhaf hikâyelerle tamamlayan 
Celâl'in köşe yazılarıyla karşılaşır Eski cellâtların hikâyelerinden Boğaz'm 
sularının çekileceği felâket günlerine, kılık değiştiren paşalardan kültür 
tarihimizden kalmış esrarlı cinayetlere, karlı gecenin aşk hikâyelerinden 
yüzlerimizin üzerindeki anlamın sırlarına, İstanbul'un ücra ve karanlık 
köşelerinden gülünç ve tuhaf kişilerine, yakın tarihimizden günlük hayatımızın 
unutulmuş ve şaşırtıcı ayrıntılarına kadar uzanan bu araştırma, Galip'i hem 
kayıp karısına, hem de hayatımızın içine gömüldüğü kayıp esrara doğru 
çekecektir. 
"Günümüz dünya edebiyatının çıkarabileceği en ilginç, en çarpıcı romanlardan 
biri." 
Aftenposten, Norveç 
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CEVDET BEY VE OĞULLARI 
Orhan Pamuk bu ilk romanında İstanbullu bir ailenin çevresinde, Türkiye'nin son 
yüzyıllık macerasını anlatıyor. Yüzyıl basında, Ab-clülhamit'in son günlerinde 
İstanbul'da, Vefa'daki bir evde açılan roman, ağır ağır ilerleyerek modernleşme 
tarihimizi yaşanan anlar dizisi olarak ustalıkla canlandırıyor ve Nişantaşı'nda 
bir apartman çevresinde sonuçlanıyor. 
"Örneğine kolay rastlanmayacak bir çağ romanı... Şimdiden Türk romanına köşebaşı 
açıyor." 
Selim İleri 
"Büyük bir başarı... Hiç duraksamadan en beğendiğim yirmi Türk romanı arasına 
alırdım." 
Fethi Naci 
"Ne yazsa ilgiyle okunur." 
ORHAN KEMAL ROMAN ARMAĞANI MİLLİYET YAYINLARI ROMAN ÖDÜLÜ 
Cemal Süreya 
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SESSİZ EV 
Sessiz Ev, Orhan Pamuk'un ikinci romanı. Yayımlandığında heyecanla karşılanmış, 
pek çok yabancı dile çevrilmiş, yurt içinde ve yurt dışında ödüller almıştı. 
Biri tarihçi, biri devrimci, biri de zengin olmayı aklına koymuş üç torun 
İstanbul yakınlarındaki Cennethisar kasabasındaki babaannelerini ziyaret eder, 
dedelerinin yetmiş yıl önce siyaset yüzünden süıgün edildiğinde yaptırdığı evde 
bir hafta kalırlar. Bu sürede, babaannelerinin doksan yıllık anılarla yüklü 
geçmişi ağır ağır aralanırken, dedenin, Doğu ile Balı arasındaki uçurumu bir 



çırpıda kapatacağım sandığı büyük bir ansiklopediyi yazışı hatırlanır. Evde 
sessiz gözlemleriyle kuşaklar arasında köprü kuran tanıklar, bahçe duvarlarının 
ötesinde ise aile ile ilgilenen tutkulu gençlerin hareketleri vardır. 
"Bu güzel ve hüzünlü kitap, üç mutsuz kardeşin, İstanbul yakınlarındaki küçük 
bir kentte, doksan yaşındaki babaannelerinin evinde geçirdiği bir haftayı 
anlatıyor... Şaşırtıcı bir başarı..." 
The Times Literary Supplement, Londra 
"Orhan Pamuk, gerçek bir romanın belirtisi olan dilsel bir yoğunlukla değişik 
açılar ve perspektiflerden bir olaylar dizisi kuruyor: Renkler, topografya, 
imgeler, zengin ayrıntılar.,." 
Abidin Dino, Le Monde Diplomatique, Paris 
"Önemli sorular soran değişik bir kitap - hem klasik, hem modern. Bana Çehov'un 
Vişne Bahçesin hatırlatıyor." 
Nicole Zand, Le Monde, Paris 
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YENt HAYAT 
"Bir gün bir kitap okudum ve bütün hayatım değişti." Orhan Pamuk'un benzersiz 
bir ilgiyle karşılanan coşkulu, lirik ve sihirli romanı Yeni Hayat bu sözlerle 
başlıyor. Okuduğu bir kitaptan sarsılarak etkilenen, sayfalardan neredeyse 
fışkıran ışığa bütün hayatını veren ve kitabın vaat ettiği yeni hayatın peşinden 
koşan bir kahramanın bu olağanüstü hikâyesi Türkiye'de hiçbir romanın ulaşmadığı 
bir hızla okundu ve yaygınlaştı. Bir yandan Hayat'ın, Eşsiz Anlar'm, Ölüm'ün, 
Yazı'mn, Kaza'nın sırlarına, bir yandan da çocukluğun lesimli romanlarına, bir 
belirip bir kaybolan bir meleğe ve Dante'nin, Rilke'nin şiirlerine açılan bu 
sarsıcı roman, siyah beyaz televizyonlu kahvelere, video seyredilen otobüslere, 
trafik kazalarına, siyasî kumpas ve cinayetlere, bayi örgütlerine, paranoyakça 
kuramlara, saat kadar dakik muhbirlere, kaybolan eski eşyaların şiirine ve 
taşranın öfkesine uzanıyor. 
Yeni Hayal, Orhan Pamuk'un, çağdaş dünya romanının en özgün yaratıcılarından 
biri olduğunu bir kere daha kanıtlıyor. 
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Bellibaşlı bütün Batı dillerine çevrilen Beyaz Kale Avrupa ve Amerika'da 
olağanüstü ilgi ve heyecanla karşılandı. 
"Kitapçı dükkânlarında gelmiş geçmiş satıian en mükemmel haya! ürünlerinden,"             
'        abc Cuitura, ispanya 
"Ustaca kurulmuş paradokslarla örülü, hayranlık uyandıran zarif bi= postmodern 
hikâye."             Publishers Weekly, New York 
"Doğu ve Batı üzerine ustaca inceliklerle işlenmiş şık ve zarif, felsefi ve 
tarihî bîr düşünme."                  The Independent, Londra 
"Keyifle okunan enteüektüel bir oyun,., Rüya kadar güze! bîr doğu masalı... 
Büyüleyici,,."                 Suddeutsche Zeitung, Zürih 
"Başka hiçbir şeye indirgenemeyecek kadar tuhaf ve değişik," 
17. yüzyılda Türk korsanlannca tutsak edilen bir Venedikli, İstanbul'a 
getirilir. Astronomiden, fizikten ve resimden anladığına inanan bu köle, aynı 
ilgileri paylaşan bir Türk taralından satın alınır. Garip bir benzerlik vardır 
bu iki insan arasında. Köle sahi-vbi, kölesinden, Venedik'i ve Batı bilimini 
öğrenmek ister. Bu iki kişi, elendi ile köle, birbirlerini tanımak, anlamak ve 
anlatmak için, Halic'e bakan karanlık ve boş bir evde, aynı masanın iki 
ucunasotlırur, konuşurlar. Hikâyeleri ve serüvenleri, onları, veba salgınının 
kol gezdiği istanbul sokaklarına, Çocuk Sultan'ın düşsel/bahçelerine ve 
hayvanlarına, inanılmaz bir silahın yapımına, 'ben neden beıita' sorusuna 
götürecektir.. Hikâyelerin günden geceye doğru ilerlemesiyle, gölgeler yavaş 
yavaş yer değiştirirler. 
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