
Orhan Pamuk _ Kara Kitap 
BİRİNCİ KISIM 
BİRİNCİ BÖLÜM GALİP RÜYA'YI İLK GÖRDÜĞÜNDE 
Epigraf kullanmayın, çünkü vazının içindeki esrarı öldürür! 
Adli 
Böyle ölecckse, öldür o zaman sen de esrarı, esrar satan 
yalancı peygamberi öldür! 
Bahti 
Yatağın başından ucuna kadar uzanan mavi damalı yorganın engebeleri, gölgeli vadileri ve 
mavi yumuşak tepeleriyle örtülü tatlı ve ılık karanlıkta Rüya yüzükoyun uzanmış uyuyordu. 
Dışarıdan kış sabahının ilk sesleri geliyordu: Tek tük geçen arabalar ve eski otobüsler, 
poğaçacıyla işbirliği eden salepçinin kaldırıma konup kalkan güğümleri ve dolmuş durağının 
değnekçisinin düdüğü. Odada, lacivert perdelerin soldurduğu kurşuni bir kış ışığı vardı. Uyku 
mahmurluğuyla Galip, karısının mavi yorgandan dışarı uzanan başına baktı: Rüya'nın çenesi 
yastığın kuştüyüne gömülmüştü. Alnının eğiminde, o sırada aklının içinde olup biten harika 
şeyleri insana korkuyla merak ettiren gerçek dışı bir yan vardı. "Hafıza," diye yazmıştı bir köşe 
yazısında Celâl, "bir bahçedir." "Rüya'nın bahçeleri, Rüya'nın bahçeleri..." diye düşünmüştü o 
zamanlar Galip, "düşünme, düşünme, kıskanırsın!" Ama Galip karısının alnına bakarak 
düşündü. 
Uykunun huzuruna gömülmüş Rüya'nın kapıları kapalı bahçesinin söğütleri, akasyaları, aşmalı 
gülleri ve güneşi altında gezinmek isterdi şimdi. Orada karşılaşacağı suratlardan utançla 
korkarak: Sen de mi buradaydın, merhaba! Bilip beklediği tatsız anılar kadar, beklemediği 
erkek gölgelerini de merak ve acıyla görerek: Afedersiniz kardeşim, siz karımla nerede 
rastlaşmış ya da tanışmıştınız? Üç yıl önce sizin evinizde, Alâaddhrin dükkânından aldığı 
yabancı bir moda dergisinin içinde, birlikte gittiğiniz ortaokul binasında, elele tutuştuğunuz 
sinemanın girişinde... Hayır, belki de Rüya'nın hafızası bu kadar kalabalık ve acımasız değildi; 
belki de hafızanın karanlık bahçesinin, güneş düşen tek köşesinde, şim- 
di Rüya'yla Galip bir sandal gezintisine çıkmışlardı. Rüya'lar İstanbul'a taşındıktan altı ay 
sonra, ikisi birlikte, Galip'le Rüya kabakulak olmuşlardı. O zamanlar, bazan Galip'in annesi 
bazan Rüya'nın güzel annesi Suzan yenge, bazan ikisi birden Galiple Rü-ya'yı ellerinden tutup, 
parke yollarda titreyen otobüslerle Bebek'e ya da Tarabya'ya sandal gezintisine çıkarırlardı. O 
yıllarda mikroplar ünlüydü, ilaçlar değil: Boğaz'in temiz havasının çocukların kabakulağına iyi 
geleceğine inanılırdı. Sabahları deniz durgun olurdu, sandal beyaz, aynı kayıkçı hep dostane. 
Anneler ve yengeler sandalın kıçına otururlardı, sırtı inip kalkan sandalcının arkasına gizlenen 
Rüya'yla Galip sandalın burnuna, yanyana. Sandaldan denize uzanan ve birbirine benzeyen 
ayaklarının ve ince bileklerinin altından ağır ağır deniz akardı; yosunlar, yedi renkli mazot 
lekeleri, küçük ve yarı saydam çakıltaşları ve üstünde Celâl'in yazısı var mı diye baktıkları 
okunaklı gazete parçaları. 
Galip, Rüya'yi ilk gördüğünde, kabakulak olmadan altı ay önce, yemek masasının üzerine 
yerleştirilen tabureye oturmuş, berbere saçlarını kestiriyordu. O zamanlar, uzun boylu Douglas 
bıyıklı berber, haftanın beş günü eve gelir, Dedeyi tıraş ederdi. Bu, Arabın ve Alâaddin'in 
dükkânının önünde kahve kuyruklarının uzadığı, naylon çorapların kaçakçılarca satıldığı, 
İstanbul'daki 56 model Chevrolet'lerin gittikçe çoğaldığı, Galip'in ilkokula başladığı ve Milliyet 
gazetesinin ikinci sayfasında haftada beş kere Selim Kaçmaz adıyla yazan Celâl'in yazılarını 
dikkatle okuduğu zamandı, ama okuma yazmayı öğrendiği zaman değil; çünkü okuma yazmayı 
iki yıl önce Babaanne öğretmişti: Yemek masasının köşesine otururlardı; Babaanne, en büyük 
sihiri, harflerin birbirine nasıl vurulacağını hırıltılı sesiyle duyurduktan sonra, ağzının 
kenarından eksik etmediği Bafra sigarasının dumanını üfler, dumandan torunun gözleri sulanır, 
alfabenin içindeki olağanüstü büyüklükteki at da mavileşip canlanırdı. Altında at olduğu yazan 
iri at, topal sucunun ve hırsız eskicinin arabalarının kemikli atlarından büyüktü. Galip o 
zamanlar bu sağlıklı alfabe atınm üzerine, resmin üzerine döküldüğü zaman onu canlandıran 
sihirli eczadan dökmeyi düşünüyordu, ama sonraları, ilkokula ikinci sınıftan başlamasına izin 
vermedikleri için, bir de okulda, aynı atlı alfabeyle okuma yazma öğrenirken bu isteğini saçma 
bulacaktı. 
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O zamanlar Dede, nar rengi şişenin içindeki o sihirli söz verdiği gibi sokaktan getirebilseydi, 
Galip sıvıyı Birinci I Savaşı'nın zeplinleri, toplan ve çamurlu ölüleriyle dolu eski ve tozlu 



'Illustration' mecmualarının, Melih Amcanın Paris'ten ve Fas'tan yolladığı kartpostalların ve 
Vasıf in Dünya gazetesinden resmini kestiği yavrusunu emziren orangutanın ve CelâFin 
gazetelerden kestiği tuhaf insan yüzlerinin üzerine dökmek isterdi. Ama artık Dede sokağa da 
çıkmıyordu, berbere gitmek için bile; bütün gün evdeydi. Gene de, sokağa çıkıp dükkâna gittiği 
günlerdeki gibi giyinirdi: Pazarları uzayan sakalı gibi kurşuni renkli, geniş yakalı, eski bir İngiliz 
ceketi, dökülen pantolon, kol düğmeleri ve Babanın dediği gibi, kaytan bir memur gravatı. 
Anne "gıravat" demez, "kravat" derdi: Eskiden Annenin ailesi daha zengin olduğu için. Sonra, 
Anneyle Baba, Dededen her geçen gün bir tanesi daha yıkılan boyası dökülmüş eski ahşap 
evlerden sözeder gibi sözederlerdi; biraz sonra dedeyi unutup sesleri birbirlerine doğru 
yükselmeye başlarsa Galip'e dönerlerdi: "Çık yukarı git oyna sen haydi." "Asansörle mi 
çıkayım?" "Tek başına asansöre binmesin!" "Tek başına asansöre binme!" "Vasıfla oynayayım 
mı?" "Hayır, kızıyor!" 
Aslında kızmazdı. Vasıf sağır ve dilsizdi, ama benim yerlerde sürünürken 'gizli geçit' oynadığımı 
ve yatakların altından geçerek, mağaranın ucuna, apartman karanlığının dibine ulaşır gibi ve 
düşman siperlerine kazdığı bir tünelde kedi sessizliğiyle ilerleyen bir asker gibi ulaştığımı ve 
kendisiyle alay etmediğimi anlardı, ama sonra gelen Rüya hariç, ötekiler bilmezdi bunu. Bazan 
Vasıfla birlikte uzun uzun pencerelerden dışarı tramvay yoluna bakardık. Beton apartmanın 
beton cumbasının bir penceresi dünyanın bir ucu olan Camiye, bir penceresi de öteki ucu olan 
kız lisesine bakıyordu; arada karakol, iri kestane ağacı, köşe ve Alâaddin'in vızır vızır işleyen 
dükkânı vardı. Dükkâna girip çıkanları seyrederken, gelip geçen arabaları birbirimize 
gösterirken Vasıf birden heyecanlanıp rüyasında şeytanla boğuşur gibi hırıltılı korkunç bir ses 
çıkarınca, ben boş bulunur korkardım. O zaman, az arkamızda, Babaanneyle karşılıklı iki baca 
gibi sigara tüttürüp radyoyu dinleyerek tek bacağı kısa koltuğunda oturan Dede, "Vasıf gene 
Galip'i korkuttu," derdi, kendisini dinlemeyen Babaanneye ve meraktan çok alışkanlıkla 
sorardı: "Kaç araba saydınız bakayım?" Ama Dodge, 
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Packard, DeSoto ve yeni Chevrolet'lerin sayısına ilişkin verdiğim bilgileri dinlemezlerdi bile. 
Babaanneyle Dede, sabahtan akşama kadar açık duran ve Türk köpeklerine benzemeyen bol 
tüylü ve huzurlu bir köpek biblosunun üzerinde uyuduğu radyodaki alaturka ve alafranga 
müziği, haberleri ve banka, kolonya ve milli piyango reklamlarını dinlerlerken sürekli 
konuşurlardı. Çoğu zaman, hiç dinmediği için alıştıkları bir diş ağrısından söz eder gibi 
ellerindeki sigaralardan şikayet ederlerdi, hâlâ bırakamadıkları için suçu birbirlerine atarak, biri 
boğulur gibi öksürmeye başlarsa, öteki, önce zafer ve neşeyle, sonra endişe ve öfkeyle haklı 
olduğunu ilân ederek! Ama birazdan, birinden biri iyice sinirlenirdi: "Bir sigaram var zaten, 
ilişme allahaşkma!" Sonra, gazeteden okuduğu şeyi eklerdi: "Sinirlere iyi geliyormuş!" Belki o 
zaman, biraz susarlardı, ama koridordaki duvar saatinin tiktaklarının duyulduğu bu sessizlikler 
çok sürmezdi. Ellerine yeniden .aldıkları gazeteleri hışırdatırlarken ve öğleden sonra bezik 
oynarlarken konuşurlardı ve apartmandakiler akşam yemeğine ve birlikte radyo dinlemeye 
geldikleri zamanlar da ve gazetede Celâl'in köşe yazısını okuduktan sonra da: "Yazısının altına 
kendi imzasını atmasına izin verselerdi," derdi Dede, "belki aklını başına toplardı." "Koca 
adam," diye iç çekerdi Babaanne ve her zaman sorduğu şu soruyu ilk defa soruyormuş gibi 
yüzünde içlen bir merak ifadesi, sorardı: "Yazısının altına kendi adını koymasına izin 
vermedikleri için mi öyle kötü yazıyor, yoksa öyle kötü yazdığı için mi yazısının altına kendi 
adını koymasına izin vermiyorlar?" "Hiç olmazsa," derdi Dede, ikisinden birinin zaman zaman 
sarıldığı teselliye sarılarak, "altına imzasını atmasına izin vermedikleri için bizi rezil ettiğini pek 
az kimse anlıyor." "Kimse anlamıyor," derdi o zaman Babaanne, Galip'in pek de içten 
olmadığını anlayabileceği bir edayla. "O yazılarında bizden sözettiğini kim söylüyor ki?" O 
zaman, sonraları Celâl'in her hafta okuyucularından yüzlerce mektup aldığı günlerde, bazı 
iddialara göre ha-yâlgücü kuruduğu için, bazı iddialara göre ise kadınlardan ve politika 
yapmaktan vakit bulamadığı için, bazı iddialara göreyse de, basit bir tembellikten birazcık 
değiştirip bu sefer kendi tantanalı adıyla yeniden yayımlayacağı o yazılardan birine, daha 
önceden yüzlerce kere tekrarladığı bir cümleyi bıkkınlık ve belli belirsiz bir 
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sahtelik duygusuyla tekrarlayan ikinci sınıf tiyatro oyuncusu gibi değinerek, "Apartman 
yazısında bizim apartmandan sözettiğini kim bilmiyor ki allahaşkma!" derdi Dede ve Babaanne 
de susardı. 



O zamanlar Dede, sonraları daha sık göreceği o rüyadan yeni yeni sözetmeye başlamıştı. 
Bütün gün birbirlerine tekrarladıkları hikâyeler gibi, Dedenin zaman zaman gözleri parlayarak 
anlattığı rüyası maviydi; lacivert bir yağmur rüyada hiç durmadan yağdığı için Dedenin saçları 
ve sakalları sürekli uzuyordu. Babaanne, rüyanın hikâyesini sabırla dinledikten sonra, "Berber 
birazdan gelir," derdi, ama Dede berberden sözedilirken sevinmezdi. "Çok konuşuyor, çok 
soruyor!" Mavi rüyanın ve berberin sözünden sonra, Galip, Dedenin bir iki kere, zayıflayan bir 
nefesle şöyle dediğini de işitmişti: "Başka bir yerde, başka bir tane yaptıracaktık. Uğursuz* 
çıktı bu apartman." 
Çok sonraları, kat kat sattıkları Şehrikalp Apartmanından bir başkasına taşındıktan ve binaya, 
çevredeki benzeri başka binalara olduğu gibi, küçük konfeksiyoncular, gizli gizli kürtaj yapan 
kadın doktorları ve sigortacı yazıhaneleri yerleştikten sonra, Alâaddin'in dükkânının önünden 
her geçişinde Galip, apartmanın çirkin ve karanlık yüzüne bakarak Dede'nin bu sözü neden 
söylemiş olabileceğini merak etmişti. Önce Avrupa ve Afrika'dan, sonra da İzmir'den İstanbul'a 
ve apartmana dönmesi yıllar alan Melih Amcayı berberin her tıraşta, meraktan çok ağız 
alışkanlığıyla Dedeye sorduğunu, (Efendim, büyük oğlan Afrika'dan ne zaman dönüyor?) ve 
Dedenin de, bu sorudan ve konudan hoşlanmadığını bildiği için Galip, Dedenin aklındaki 
uğursuzluğun en büyük ve en tuhaf oğlunun eski karısı ve ilk oğlunu bir gün bırakarak 
yurtdışına gidişi ve yeni karısı ve yeni kızıyla (Rüya) dönüşü ile ilgili olduğunu daha o 
zamanlardan sezerdi. 
Apartmanı yaptırmaya başladıklarında Melih Amca buraday-mış daha, Celâl'in Galip'e yıllar 
sonra anlattığı gibi, şekerci Hacı Bekir'in dükkânı ve lokumlarıyla rekabet edemediği için ve 
Baba-anne'nin kaynattığı ayva, incir ve vişne reçellerini raflarına dizdikleri kavanozlarda 
satabileceklerini bildikleri için, önce pastaneye, daha sonra lokantaya çevirdikleri Sirkeci'deki 
şekerci dükkânından ve Karaköy'deki 'Beyaz Eczane' den gelen babası ve kardeşleriyle 
buluşmak için, o zamanlar daha otuzuna basmamış olan Me- 
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lih Amca da, içinde avukatlıktan çok kavga ettiği ve eski dava dosyalarının sayfalarına kurşun 
kalemle gemi ve ıssız ada resimleri çizdiği yazıhanesinden akşamüstleri çıkıp, Nişantaşı' ndaki 
inşaat yerine gelir, ceket ve kravatını çıkarıp, kollarını sıvayıp paydos saatine doğru gevşeyen 
inşaat işçilerini kızıştırmak için işe girişir-miş. Avrupa usulü şekerciliği öğrenmek, kestane 
şekerini paketleyecek yaldızlı kâğıt sipariş etmek, Fransızlarla birlikte renkli ve balonlu bir 
banyo sabunu imalâthanesi açmak ve Avrupa ve Amerika'da, o sıralarda bir salgına yakalanmış 
gibi ardarda iflâs eden fabrikaların makinelerini ve Hâle Hala için kuyruklu bir piyanoyu ucuza 
kapatmak ve sağır Vasıf ı iyi bir kulak ve beyin doktoruna göstermek için birisinin Fransa ve 
Almanya'ya gitmesi gerektiğini Melih Amca bu sıralarda söylemeye başlamış. İki yıl sonra, 
Vasıf ile Melih Amca, daha sonraları Galip'in, Babaannenin kutularının birinde gül suyu kokan 
fotoğrafını gördüğü ve Celâl'in sekiz yıl sonra Vasıf in gazete kesikleri içinde Karadeniz'de bir 
serseri mayına çarparak battığını okuduğu bir Romen vapuruyla (Tristana) Marsilya'ya 
gittiklerinde, apartman bitmiş, ama içine girilmemiş-miş daha. Bir yıl sonra, Vasıf tek başına 
trenle Sirkeci'ye döndüğünde hâlâ sağır ve dilsizmiş "tabii" (bu son kelimeyi, bu konu 
açıldığında, Galip'in yıllarca sırrını ve nedenini çözemediği bir vurguyla Hâle Hala söylerdi,) 
ama kucağında elli yıl sonra büyük büyük büyük büyük torunlarıyla hâlâ arkadaşlık edeceği ve 
ilk zamanlar başından hiç ayrılamadığı, kimi zamanlar heyecandan nefesi tıkanır gibi, kimi 
zamanlar da hüzünle gözlerinden yaşlar akarak seyredeceği Japon balıklarıyla dolu sıkı sıkıya 
tuttuğu bir akvaryum varmış. O sıralarda, Celâl ile annesi, sonraları bir Ermeniye satılan 
üçüncü katta oturuyorlarmış, ama Paris sokaklarındaki ticari araştırma gezilerine devam 
edebilsin diye, Melih Amcaya para yollamak gerektiği için, bir ara sandık odası olarak kullanılan 
ve daha sonraları yarım bir daireye çevrilen o küçük ve içerlek çatı katına çıkıp yerleşmişler ki, 
kendi daireleri kiraya verilsin. Melih Amcanın Paris'ten yolladığı şekerleme ve pasta tarifleriyle 
sabun ve kolonya formülleri ve bunları yiyen ve kullanan artist ve balerinlerin resimleriyle dolu 
mektuplarla, içinden naneli diş macunu, kestane şekeri, likörlü çikolata örnekleri ve oyuncak 
itfaiye ve gemici şapkası çıkan paketler seyrekleşmeye başladığında annesi, Celâl'i 
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alıp baba evine dönmeyi tasarlıyormuş. Bu karara varıp, Celâl'le birlikte apartmandan çıkıp, 
vakıflarda küçük bir memurluğu olan babasıyla annesinin Aksaray'daki ahşap evine dönmeye 
karar verebilmesi için, dünya savaşı çıkması ve arkasından, Melih Amcanın Bingazi'den onlara 



üzerinde tuhaf bir cami minaresiyle uçağın görüldüğü bir kartpostal yollaması gerekmiş. 
Arkasında, memlekete dönüş yollarının mayınlandığım yazan bu kahverengi beyaz 
kartpostaldan ve savaştan çok sonra gittiği Fas'tan, başka siyah beyaz kartpostallar da 
yollamış. Böylece, Babaanneyle Dede, Melih Amcanın Marakeş'te tanıştığı bir Türk kızıyla 
evlendiğini, gelinin Mu-hammed'in soyundan geldiğini, yani bir seyyide olduğunu, kadının çok 
güzel olduğunu, sonraları silah tüccarlarının ve casusların aynı bar kadınlarına vurulduğu bir 
Amerikan filmine de mekân olan kolonyal otelin elle renklendirilmiş resmi üzerinde gözüken bir 
karpostaldan öğrenmişler. (Çok sonraları, otelin ikinci kat balkonlarında dalgalanan bayrakların 
ülkelerini çıkardığı yıllardan da çok sonraları, bu kartpostala bir daha baktığında, Galip, bir an 
Celâl'in 'Beyoğlu Haydutları' hikâyelerinde kullandığı üslûpla düşünerek, Rüya'nın 'ilk 
tohumunun atıldığı' mekânın, bu kremalı pasta renkli otelin odalarından biri olduğuna karar 
vermişti.) Bu kartpostaldan altı ay sonra, İzmir'den gelen kartı ise, Melih Amcanın yolladığına 
inanamamışlar bir türlü; çünkü Türkiye'ye dönmez artık, diye düşünüyorlarmış; yeni karısıyla 
birlikte Hristiyan oldukları, Kenya'ya giden birtakım misyonere katılıp, orada, aslanların üç 
boynuzlu geyikleri avladığı bir vadide Hilâl ve Haçı birleştiren bir mezhebin kilisesini kurdukları 
yolunda dedikodular varmış. Gelinin İzmir'deki akrabalarını tanıyan bir meraklının getirdiği 
haber ise, Melih Amcanın savaş sırasında Kuzey Afrika'da çevirdiği karanlık işler (silah ticareti, 
bir krala rüşvet, vs) sonunda milyoner olduğu yolundaymış, güzelliği dillere destan karısının 
nazına daya-namadığı için, onu meşhur etmeye birlikte Hollywood'a gidecek-lermiş, gelinin 
resimleri şimdiden Arap-Fransız dergilerinde ya-yımlanıyormuş vs. Oysa, Melih Amca, 
apartmanda haftalarca kat kat dolaşan ve gerçekliğinden emin olmak için kalplığından 
şüphelenilen paralar gibi, orası burası tırnak uçlarıyla kazınarak hırpalanan kartpostalda, vatan 
hasretine dayanamayıp yataklara düştüğünü, Türkiye'ye dönmeye böylece karar verdiklerini 
yazıyormuş. 
15 
"Şimdi" iyilermiş, İzmir'de incir ve tütün tüccarlığı yapan kayınpederinin işlerini yeni ve 
modern bir mâli anlayışla ele alıyormuş. Kısa bir süre sonra, Arap saçından da karışık bir 
yazıyla yolladığı kart ise, belki de ileride bütün aileyi sessiz bir savaşa sürükleyecek hisse 
sorunları yüzünden, her katta başka türlü yorumlanmış, ama sonraları Galip'in de okuduğu 
gibi, çok da fazla dolambaçlı olmayan bir dille, yakında İstanbul'a dönmek istediğini belirtiyor-
muş Melih Amca, bir de, bir kızı olduğunu, ama adına karar veremediğini. 
Rüya'nın adını, Galip, likör takımlarının saklandığı büfenin aynasının kenarına, Babaannenin 
iliştirdiği bu kartpostallardan birinde okumuştu ilk. İri aynayı ikinci bir çerçeve gibi saran ve 
zaman zaman Dedeyi öfkelendiren bu kilise, köprü, deniz, kule, gemi, cami, çöl, piramit, otel, 
park ve hayvan görüntüleri arasına Rüya'nın İzmir'de çekilmiş bebeklik ve çocukluk resimleri 
de iliştirilmişti. O zamanlar Galip, kendi yaşında olduğu söylenen amcasının kızı (yeni kelime 
ile kuzin) Rüya'dan çok, Rüya'nın içinde yattığı cibinliğin insanı hayâle çağıran korkutucu ve 
uykulu mağarası ve siyah beyaz mağarayı eliyle aralayarak içindeki kızını gösterirken 
kameraya hüzünle bakan Seyyide Suzan yengesiyle ilgilenirdi. Rüya'nın fotoğrafları elden ele 
dolaşırken, apartmandaki erkekler kadar kadınları da, bir an dalgın bir sessizliğe gömen şeyin 
bu güzellik olduğunu daha sonraları anlamıştı. O zamanlar, daha çok, Melih Amcaların 
İstanbul'a ne zaman gelecekleri ve hangi katta kalacakları konuşulurdu. Çünkü bir avukatla 
yeniden evlenen annesi, her doktorun başka bir adla adlandırdığı bir hastalıktan genç yaşta 
ölünce, Celâl, Aksaray'daki örümcekli evde barınamaz olmuş, babaannesinin de ısrarıyla, 
yeniden apartmana dönmüş, çatı katma yerleşmişti. Daha sonraları takma adla ilk köşe 
yazılarını yazacağı gazete için futbol maçlarını izleyerek şike kokusu almaya çalışıyor, 
Beyoğlu'nun arka sokaklanndaki bar, pavyon ve kerhane kabadayılarının esrarengiz ve 
sanatkârane cinayetlerini ballandırarak anlatıyor, kara karelerin sayısının ak kareleri her 
seferinde geçtiği bulmacalar hazırlıyor, gerektiğinde, afyonlu şarabın sarhoşluğundan 
ayılamadığı için tefrikasını aksatan üstadın yerine pehlivan tefrikasını sürdürüyor, zaman 
zaman da 'Elyazısından Kişiliğinizi Okuyoruz', 'Rüyalarınızı Yorumluyoruz', 'Yüzünüz, Kişi- 
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liginiz', 'Bugünkü Burcunuz' (akraba ve tanıdıklarına ve bir iddiaya göre de, sevgililerine özel 
selâmlar yollamaya ilk bu burç köşesinde başlamıştı) ve 'İster İnan, İster İnanma' köşelerine 
yazıyor ve artan vakitlerde de bedava girdiği sinemalarda gördüğü en son Amerikan filmlerini 
eleştiriyor ve çatı katında tek başına yaşamaya devam ederse, bu çalışkanlıkla gazetecilikten 



kazandığı parayla evlenebileceği bile söyleniyordu. Sonraları, bir sabah, tramvay yolunun 
yıllanmış parke taşlarının anlamsız bir asfaltla örtülüverdiği-ni gördüğü zaman, Galip, Dedenin 
uğursuzluk dediği şeyin, belki de, apartmandaki bu tuhaf sıkışıklıkla, yersizlikle ya da buna 
yakın belirsiz ve korkutucu bir şeyle ilgili olduğunu da düşünmüştü. Melih Amca, sanki yolladığı 
kartların ciddiye alınmamasına öfkelendiğini göstermek için, güzel karısı, güzel kızı ve bavul ve 
sandıklarıyla bir akşam İstanbul'a dönüp apatmana geliverince, tabii ki, Celâl'in yaşadığı 
çatıkatına yerleşmişti. 
Okula geç kaldığı o bahar sabahında Galip, rüyasında okula geç kaldığını gördü. Kim olduğunu 
çıkaramadığı mavi saçlı güzel bir kızla, alfabenin son sayfalarının okunacağı okuldan uzaklaşan 
bir belediye otobüsündeydiler. Uyandığında, yalnız kendisinin okula değil, babasının da işe geç 
kaldığını anladı. Üzerine günün bir saatlik güneşi vuran ve örtüsü mavi beyaz bir satranç 
tahtasını andıran kahvaltı masasında Anne ile Baba, apartman aralığını ele geçiren farelerden 
ya da hizmetçi Esma Hanımın hortlak ve cinlerinden sözeder gibi, dün akşam çatı katına 
yerleşenlerden sözediyor-lardı. Galip, neden okula geç kaldığını-ve geç kaldığı için gitmekten 
utandığını düşünmek istemediği gibi, çatıdakilerin kim olduğunu da düşünmek istemiyordu. 
Her şeyin her zaman tekrarlandığı Babaanneyle Dedenin katına çıktı, ama berber, pek de 
mutlu gözükmeyen Dedeyi tıraş ederken çatıdakileri soruyordu. Büfenin aynasına iliştirilmiş 
kartpostallar dağılmıştı, orada burada, yabancı ve tuhaf nesneler vardı; sonraları tiryakisi 
olacağı yeni bir koku da. Birden, içinde bir eziklik, korku ve özlem uyandı: Kartpostallarını 
gördüğü yarı renkli ülkeler nasıldı acaba? Fotoğraflarını gördüğü güzel yenge nasıldı? Büyüyüp 
erkek olmak isterdi! Saçlarını kestireceğini söyleyince babaannesi pek sevindi, ama berber, 
gevezelerin çoğu gibi anlayışsızdı; Galip'i Dedenin koltuğuna değil, yemek masasının üstüne 
koyduğu tabureye oturttu. Üstelik, Dede- 
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den çözüp bağladığı beyaz örtü çok büyüktü, boynunu boğacak gibi sıktığı yetmiyormuş gibi, 
bir kız eteği gibi diz kapaklarının altına kadar da uzanıyordu. 
Çok sonra, birbirlerini bu ilk görüşlerinden Galip'in hesabıyla 19 yıl, 19 ay, 19 gün sonra 
evlendikten de çok sonra, bazı sabahlar Galip yanında uyuyan karısının yastığa gömülmüş 
başını gördüğünde, Rüya'nın üzerindeki yorganın mavisiyle, berberin Dededen çıkarıp 
kendisine taktığı örtünün mavisinin kendisine aynı huzursuzluğu verdiğini düşünmüş, ama bu 
konuda karısına bir şey söylememişti; belki de Rüya'nın böyle belirsiz bir nedenle yorgan 
kılıflarım değiştirmeyeceğini bildiği için. 
Galip, gazetenin kapının altından atılmış olacağını düşünerek tüy gibi hafif olmaya alışmış 
dikkatli hareketlerle yataktan kalktı, ama ayakları onu kapıya değil helaya götürdü, sonra da 
mutfağa. Çaydanlık mutfakta değildi, oturma odasındaysa demliği bulabildi. Bakır küllük ağzına 
kadar sigara iz.maritleriyle dolu olduğuna göre. Rüya yeni bir polisiye roman okuyarak ya da 
okumayarak sabaha kadar oturmuştu. Çaydanlığı helada buldu: Yeterli su basıncı olmadığı için 
sıcak su, 'şofben' dedikleri o korkutucu araç yerine, bir ikincisini hâlâ almadıkları çaydanlıkla 
ısıtılıyordu. Sevişmeden önce, kimi zaman, Babaanneyle Dede gibi, Babayla Anne gibi uslu uslu 
ve sabırsız, su ısıtırlardı. 
Ama, "Bırak şu sigarayı"yla başlayan kavgalarının birinde nankörlükle suçlanan Babaanne, 
Dedeye, bir sabah olsun yataktan ondan sonra çıkmadığını söylemişti. Vasıf seyrediyordu. 
Galip dinliyor, Babaannenin ne demek islediğim düşünüyordu. Sonraları, Celâl bu konuda da 
birşeyler yazmıştı, ama Babaannenin demek istediği anlamda değil: "Yalnız güneşi üzerine 
doğurmamak," diye yazmıştı "ve yalaktan kör karanlıkta kalkmak değil, kadınların erkeklerden 
önce yataktan çıkmaları da bir köylü alışkanlığıdır." Babaanneyle Dedenin sabah yataktan 
kalkış alışkanlıklarım da (yorganın üzerindeki sigara külleri, diş fırçasıyla aynı bardakla duran 
takma dişler, ölüm ilânlarına acele acele göz gezdiren alışkın bakışlar) pek değiştirmeden 
okuyucularına duyurduğu bu yazının sonuç bölümünü okuduktan sonra, "Demek biz 
köylüymüşüz!" demişti Babaanne. "Köylü olmanın ne demek olduğunu anlasın diye sabahları 
ona mercimek çorbası içirmeliymişiz!" demişti Dede. 
 
Galip fincanları çalkalarken, temiz çatal bıçak, tabak ararken ve pastırma kokan buzdolabından 
plastik yiyeceklere benzeyen beyaz peynir ve zeytini çıkarırken ve çaydanlıkla ısıttığı suyla 
tıraş olurken, Rüya'yı uyandıracak bir gürültü yapmayı düşünüyordu, ama çıkmadı o gürültü. 
Demlenmemiş çayını içip, bayat ekmek di-limleriyle kekikli zeytinleri masada yerken kapının 
altından alıp tabağının yanına uzattığı mürekkep kokulu gazetenin uykulu kelimelerini okuyup 



başka şeyler düşündü: Akşam Celâl'e ya da Konak Sinemasına gidebilirlerdi. Celâl'in köşe 
yazısına bir göz attı, akşam sinemadan döndükten sonra okumaya karar verdi, gözü okumakta 
ısrar ettiği için yazının bir cümlesini okuduktan sonra, gazeteyi masanın üzerinde açık bırakıp 
kalktı, paltosunu giydi, çıkacaktı, içeri gitti. Elleri paltosunun tütün, bozukluk ve kullanılmış 
biletlerle dolu ceplerinde, bir süre karısını dikkatle, saygıyla, sessizce seyretti. Dönüp, hafifçe 
kapısını çekerek evden çıktı. 
Yeni paspaslanmış merdivenler ıslak toz ve kir kokuyordu. Dışarıda Nişantaşrbacalarının kömür 
ve mazot dumanıyla kararttığı soğuk ve çamurlu bir hava vardı. Ağzından çıkan buhar 
bulutlarını soğuğa üfleye üfleye, yerlere dökülmüş çöp yığınlarının arasından yürüyüp dolmuş 
durağındaki uzun kuyruğa girdi. 
Karşı kaldırımda ceketini, yakalarım kaldırarak palto niyetine giyen bir ihtiyar, peynirliyi 
kıymalıdan ayırarak satıcıdan poğaçasını seçiyordu. Galip, birden bir koşu kuyruktan fırladı, 
köşeyi dönüp tezgâhını bir kapı içinde kuran gazeteciye parasını verdi, aldığı Milliyet'i katlayıp 
koltuğunun altına sıkıştırdı. Bir keresinde, Celâl'in alaycı bir sesle, geçkince bir kadın 
okuyucusunu taklit ettiğini işitmişti: "Ah Celâl Bey, köşe yazılarınızı o kadar çok seviyoruz ki, 
bazan ben ve Muharrem sabırsızlıktan günde iki tane Milliyet alıyoruz!" Taklitten sonra, hep 
birlikte Galip, Rüya ve Celâl gülerlerdi. Çok sonra, tıp tıp başlayan pis bir yağmurla iyice 
ıslandıktan, bir itiş kakışla dolmuşa bindikten ve ıslak kumaş ve, sigara kokan dolmuşta bir 
sohbetin açılmayacağını anladıktan sonra, Galip, gazeteyi gerçek bir tiryaki gibi, yalnızca ikinci 
sayfadaki köşe yazısının okunacağı küçüklüğe getirinceye kadar özenle ve keyifle katladı, bir 
an pencereden dışarı dalgınlıkla bakıp Celâl'in bugünkü köşe yazısını okumaya başladı. 
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İKİNCİ BÖLÜM BOĞAZ'IN SULARI ÇEKİLDİĞİ ZAMAN 
"Hiçbir şey hayat kadar şaşırtıcı olamaz. Yazı hariç." 
İbn Zerhani 
Boğaz'ın sularının çekilmekte olduğunu fark ettiniz mi? San' mıyorum. Bayram şenliğine çıkmış 
çocukların keyfi ve heyecanıyla birbirimizi öldürdüğümüz bugünlerde hangimiz bir şey okuyup 
dünyadan haberdar oluyor ki? Köşe yazarlarımızı bile, dirsekleşti-ğimiz vapur iskelelerinde, 
kucak kucağa yuvarlandığımız otobüs sahanlıklarında, harflerin tir tir titrediği dolmuş 
koltuklarında yarım yamalak okuyoruz. Ben haberi bir Fransız jeoloji dergisinde okudum. 
Karadeniz ısınıyor, Akdeniz soğuyormuş. Bu yüzden esneyerek yayılan deniz sahanlıklarının 
dibindeki muazzam mağaralara deniz suları boşalmaya, aynı tektonik kıpırdanmalar sonucu da 
Cebelitarık, Çanakkale ve İstanbul boğazlarının tabanı yukarı çıkmaya başlamış. Boğaz 
kıyısında konuştuğumuz son balıkçılardan biri, eskiden demirlemek için bir minare boyu zincir 
attığı sularda şimdi teknesinin karaya oturduğunu söyleyerek sordu: Başbakanımız bu konuyla 
ilgilenmiyor mu hiç? 
Bilmiyorum. Bildiğim giderek artan bir hızla ilerlediği açıklanan bu gelişmenin yakın gelecekteki 
sonuçlarıdır. Besbelli, kısa bir zaman sonra, bir zamanlar 'Boğaz' dediğimiz o cennet yer, kara 
bir çamurla sıvalı kalyon leşlerinin, parlak dişlerini gösteren hayaletler gibi parladığı bir zifiri 
bataklığa dönüşecek. Sıcak bir yaz sonunda ise, bu bataklığın, küçük bir kasabayı sulayan 
alçakgönüllü bir derenin tabam gibi yer yer kuruyup çamurlaşacağını, hattâ binlerce geniş 
borudan şelâleler gibi gürül gürül akan lâğımların suladığı yamaçlarda otların ve papatyaların 
yeşereceğini tahmin etmek zor değil. Kız Kulesi'nin bir tepenin üstünde korkutucu gerçek bir 
kule gibi yükseleceği bu derin ve vahşi vadide yeni bir hayat başlayacak. 
Ellerinde ceza fişleri oradan oraya koşan belediye memurları- 
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nm bakışları arasında, eskiden 'Boğaziçi' denen bu boşluğun çamurunda kurulmaya başlayacak 
yeni mahallelerden sözediyorum: Gecekondulardan, salaş, bar, pavyon ve eğlence yerlerinden, 
atlı :    karıncalı lunaparklardan,  kumarhanelerden,  camilerden,  derviş ,   tekkeleri ve 
Marksist fraksiyon yuvalarından ve kapkaççı plâstik atölyeleriyle naylon çorap 
imalâthanelerinden... Bu kıyametimsi , kargaşanın içinde Şirketi Hayriye'den kalma yan yatmış 
gemi leşle-riyle gazoz kapağı ve deniz anası tarlaları görülecek. Suların bir anda çekildiği son 
günde karaya oturmuş Amerikan transatlantik-leriyle yosunlu İon sütunları arasında açık 
ağızlarıyla tarih öncesinden kalma bilinmeyen tanrılara yalvaran Kelt ve Likyalı iskeletleri 
olacak. Midyeyle kaplı Bizans hazineleri, gümüş ve teneke çatal bıçaklar ve bin yıllık şarap 
fıçıları ve gazoz şişeleri ve sivri burunlu kadırga leşleri arasında yükselecek bu medeniyetin 



antik ocak ve lambalarını yakacak enerjiyi uskuru bir bataklığa saplanmış köhne bir Romen 
petrol tankerinden alacağını da hayâl edebiliyorum. Ama asıl hazırlıklı olmamız gereken şey, 
bütün İstanbul'un koyu yeşil lâğım şelâleleriyle suluyacağı bu lanet çukurda, tarih öncesinin 
yeraltından fokurdayan zehirli gazlar, kuruyan bataklıklar, yunus, kalkan ve kılıç leşleri, ve 
yeni cennetlerini keşfeden fare orduları içersinde çıkacak yepyeni bir salgın hastalığıdır. 
Biliyorum ve uyarıyorum: O gün, dikenlitellerle karantinaya alınacak bu hastalıklı bölgede olup 
biten felâketler hepimizin içine işleyecek. 
Bir zamanlar, Boğaz'ın ipek sularını gümüş gibi ışıldatan mehtabı seyrettiğimiz balkonlardan 
gömülemedikleri için alelacele yakılan ölülerden çıkan mavimsi dumanın aydınlığını 
seyredeceğiz artık. Boğaz kıyılarındaki erguvan ve hanımellerinin bayıltıcı serinliğini koklayarak 
rakı içtiğimiz masalarda çürüyen ölülerin genzimizi yakan o küfle karışık kekre kokusunun 
tadını alacağız. Balıkçıların sıra sıra dizildiği o rıhtımlarda Boğaz akıntılarının ve bahar 
kuşlarının huzur veren şarkılarını değil, bin yıl süren genel aramaların korkusuyla denize 
dökülmüş çeşit çeşit kılıçları, hançerleri, paslanmış pala ve tabanca ve tüfekleri ele geçirip 
ölüm korkusuyla birbirine girenlerin haykırışları duyulacak. Bir zamanlar deniz kıyısındaki 
köylerinde yaşayan İstanbullular, akşam evlerine yorgun argın dönerlerken yosun kokusunu 
duymak için otobüs pencerelerini fayrap açmayacaklar; tam tersi, çürümüş ölü ve 
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çamur kokusu sızmasın diye alevlerle aydınlanan aşağıdaki o korkunç karanlığı seyrettikleri 
belediye otobüslerinin pencere kenarlarına gazete ve kumaş parçaları sıkıştıracaklar. Baloncu 
ve kâğıt helvacılarla birlikte toplaştığunız kıyı kahvelerinde, bundan sonra, donanma şenliğine 
değil, meraklı çocukların kurcalayıp kendileriyle birlikte havaya uçurdukları mayınların kan 
kırmızısı aydınlığına bakacağız. Ekmek paralarını, fırtınalı denizin kumsallara getirip attığı 
Bizans mangırları ve boş konserve kutularını toplamakla kazanan lodosçular, bir zamanlar sel 
sularının kıyı köylerindeki ahşap evlerden kopartıp Boğaz'in derinliklerine yığdığı kahve 
değirmenlerinden, kuşları yosun tutmuş guguklu saatlerden ve midyelerin zırhıyla kaplanmış 
kara piyanolardan çıkaracaklar artık. İşte o günlerin birinde ben, dikenli teller içinden, bu yeni 
cehennemin içine kara bir Cadillac'ı bulmak için bir geceyarısı süzüleceğim. 
Kara Cadillac, bundan otuz yıl önce ben, bir acemi muhabirken serüvenlerini izlediğim ve 
patronu olduğu bir batakhanenin girişindeki iki İstanbul resmine hayran olduğum bir Beyoğlu 
haydu-tunun ("gangster" demeye dilim varmıyor) caka arabasıydı. Arabanın İstanbul'da birer 
eşi o zamanların demiryolu zengini Dağde-len ile tütün kralı Marufta vardı. Son saatlerini bir 
hafta tefrika ederek hikâye ettiğimiz ve biz gazetecilerin efsaneleştirdiği haydu-tumuz bir 
geceyarısı polis tarafından sıkıştırılınca, sevgilisiyle, bir iddiaya göre esrar sarhoşluğundan, bir 
iddiaya göre de bilerek atını uçuruma süren eşkiya gibi Akıntı Burnu'ndan Cadillac'ıyla birlikte 
Boğaz'ın karanlık sularına uçmuştu. Dalgıçların deniz dibi akıntısında günlerce arayıp 
bulamadıkları, gazetelerin ve okuyucuların da kısa bir süre sonra unuttukları Cadillac'ı nerede 
bulacağımı ben şimdiden kestirebiliyorum. 
Orada, eskiden 'Boğaz' demlen yeni vadinin derinliklerinde, içine yengeçlerin yuva yaptıkları 
yedi yüzyıllık ayakkabı ve çizme tekleri ve deve kemikleri ve bilinmeyen sevgiliye yazılmış aşk 
mektuplarıyla dolu şişelerin işaret ettiği çamurlu bir uçurumun aşağılarında, elmaslar, küpeler, 
gazoz kapakları ve altın bileziklerin par-ladığı sünger ve midye ormanlarıyla kaplı yamaçların 
gerisinde bir yerde, çürümüş bir mavna leşinin içine alelacele kurulmuş eroin laboratuarının ve 
kaçak sucukçuların kestikleri beygir ve eşeklerin' kova kova kanıyla suladıkları istiridye ve 
deniz minareli kumluğun 
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1   az ötesinde olacak. 
Eskiden 'Sahil Yolu' denilen, şimdiyse daha çok bir dağ yoluna benzeyen asfalttan geçen 
arabaların kornalarını dinleyerek indiğim leş kokulu bu karanlığın sessizliğinde arabayı ararken, 
içlerin-*     de boğuldukları çuvallardaki iki büklüm.durumlarını hâlâ koruyan saray 
kumpasçılarının ve haçlarına ve asalarına sarılı Ortodoks pa-:   pazlannın bileklerine gülle bağlı 
iskeletlerine rastlayacağım. Tophane rıhtımından Çanakkale'ye asker gönderen Gülcemal 
vapurunu torpillemek isterken, uskuru balıkçı ağlarına, burnu da yosunlu kayalara çarptıktan 
sonra deniz dibine çöken İngiliz denizaltısmın soba borusu gibi kullanılan periskobundan çıkan 
mavimsi dumanları görünce, oksijensizlikten ağzı açık kalmış İngiliz iskeletlerinin temizlendiği 
ve kadifeyle kaplı albay koltuğunda Çin porselenleriy-le akşam çayını artık Liverpool 
tezgâhlarında imal edilmiş yeni yu-'  valarına huzurla alışan vatandaşlarımızın içtiğini 



anlayacağım. Karanlığın içinde, daha ötede Kayzer Wilhelm'e bağlı bir zırhlının paslı çapası 
olacak; sedefleşmiş bir televizyon ekranı bana göz kırpacak. Yağmalanmış bir Ceneviz 
hazinesinin artıklarını, ağzı çamurla tıkanmış kısa namlulu bir topu, yıkılıp kaybolmuş bazı 
devlet ve kavimlerin midyeyle kaplı tasvir ve putlarıyla burun üstü duran pirinç bir avizenin 
patlak ampullerini göreceğim. Gittikçe aşağılara inerek, çamur ve kayalar içinde yürürken, 
zincirli küreklerinin başında sabırla oturup yıldızlan gözleyen köle iskeletlerini seyredeceğim. 
Yosun ağaçlarından sarkan gerdanlık. Gözlük ve şemsiyelere dikkat etmeyeceğim belki, ama 
inatla hâlâ ayakta dikilen muhteşem at iskeletlerine bütün silah, zırh ve takım ve taklavatla-
rıyla binen Haçlı şövalyelerine bir an dikkat ve korkuyla bakacağım. Üzeri midyelerle kaplı 
sembol ve silahlarıyla Haçlı iskeletlerinin hemen yanıbaşlarında duran Kara Cadillac'ı 
beklediklerini o zaman korkuyla anlayacağım. 
Nereden geldiği anlaşılamayan fosforlu bir ışıkla arada bir belli belirsiz aydınlanan Kara 
Cadillac'a ağır ağır, korkuyla, yanı-başındaki Haçlı muhafızlarından izin alır gibi saygıyla 
yaklaşacağım. Cadillac'm kapısının kulplarını zorlayacağım ama, baştan aşağı midye ve deniz 
kestaneleriyle kaplı araç bana geçit vermeyecek, sıkışmış ve yeşilimsi pencereleri yerlerinden 
hiç oynamayacak. O zaman, cebimden tükenmez kalemimi çıkarıp sapıyla camlardan 
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birini kaplayan fıstıki yeşil yosun tabakasını yavaş yavaş kazıyacağım. 
Geceyarısı, bu korkunç ve büyülü karanlıkta kibritimi yakınca arabanın Haçlı zırhları gibi hâlâ 
parlayan güzelim direksiyonunun, nikelajlı sayaçlarının, ibre ve saatlerinin madeni ışığında 
haydutla sevgilisinin bilezikli ince kollarıyla ve yüzüklü parmaklarıyla birbirlerine sarılarak ön 
koltukta öpüşen iskeletlerini göreceğim. Yalnız iç içe geçen çene kemikleri değil, kafatasları da 
ölümsüz bir öpüşle birbirine kaynaşmış olacak. 
O zaman, kibritimi bir daha yakmadan gerisin geriye şehrin ışıklarına dönerken, felâket 
anlarında ölümü karşılamanın en mutlu yolunun bu olduğunu düşünerek uzak bir sevgiliye 
acıyla sesleneceğim: Canım, güzelim, kederlim, felâketler zamanı gelip çattı, gel bana, nerede 
olursan ol, ister sigara dumanıyla dolu bir yazıhanede, ister çamaşır kokan bir evin soğanlı 
mutfağında, ister dağınık mavi bir yatak odasında, nerede olursan ol, vakit tamam, gel bana; 
yaklaşan korkunç felâketi unutmak için perdeleri çekili yarı karanlık bir odanın sessizliğinde 
bütün gücümüzle birbirimize sarılarak ölümü beklemenin zamanı geldi artık. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM RÜYA'YA SELÂM SÖYLE 
"Dedem bu topluluğa aile adım veriyordu." 
Rilke 
Karısının kendisini terkedeceği günün sabahında, koltuğunun y altında az önce okuduğu 
gazete, Galip, Babıâli yokuşundaki yazıhanesine çıkan han merdivenlerini tırmanırken, yıllar 
önce, Rü-ya'yla kabakulak oldukları zaman annelerinin onları götürdüğü o sandal gezilerinin 
birinde, Boğaz'm derinliklerine düşürdüğü yeşil tükenmez kalemi düşünüyordu. Aynı günün 
gecesinde ise, Rüya'-nın kendisini terkederken bıraktığı mektubu incelerken, masanın üstünde 
duran ve mektubun yazıldığı yeşil tükenmezin, suya düşen tükenmezin bir eşi olduğunu 
hatırlayacaktı. Suya düşen kalemi, Celâl, yirmi dört yıl önce Galip'e çok sevdiğini görünce 
kullansın diye bir haftalığına vermişti. Kaybolduğunu öğrenince de, sandaldan denize düştüğü 
yeri sorup cevabını dinledikten sonra, "Kayıp sayılmaz!" demişti Celâl. "Boğaz'm neresine 
düştüğünü biliyoruz çünkü." Galip, yazıhanesine girerken ayrıntılarını yeni okuduğu "o felâket 
günü"nde, Celâl'in Kara Cadillac'in camındaki fıstıki yosunlan kazıyacağı tükenmezin cebinden 
çıkaracağı bir başka tükenmez olmasına şaştı. Çünkü, yılların, yüzyılların ötesinden gelen 
ayrıntıların buluşması -tıpkı öngördüğü o çamurlu Boğaziçi vadisinde Olempli Bizans 
paralarıyla, Olimpos Gazozunun kapaklarının buluşması gibi- Celâl'in her fırsatta yazılarında 
keyifle kullandığı bir izlekti. Tabii, son görüşmelerinin birinde ileri sürdüğü gibi, hafızası iyice 
gerilememişse, "Hafızanın bahçesi çoraklaşmaya başlayınca," demişti o son akşamların birinde 
Celâl, "insan elde kalan son ağaçların ve güllerin üzerine şefkatle titrer. Kuruyup gitmesinler 
diye, sabahtan akşama kadar onları sulayıp okşuyorum: Hatırlıyorum, hatırlıyorum ki 
unutmayayım!" 
Melih Amca Paris'e gittikten ve Vasıf kucağında akvaryumla geri döndükten bir yıl sonra, 
Babayla Dedenin, Melih Amcanın Babıâli'deki avukatlık yazıhanesine gidip bir at arabasına 
yükledik- 



25 
leri eşyaları ve dosyaları Nişantaşı'na çıkarıp apartmanın çatıkatı-na yerleştirdiklerini Galip, 
Celâl'den dinlemişti. Daha sonraları, Melih Amca yeni ve güzel karısı ve Rüya'yla Magrip'ten 
döndükten, İzmir'deki kayınpederiyle giriştiği kuru incir işini batırdıktan ve ailenin işlerini de 
batırmasın diye şekerci ve eczacı dükkânlarına sokulmadıktan sonra, yeniden avukatlık 
yapmaya karar verince, müşterilerini etkiler diye bu eşyaları yeni yazıhanesine taşıtmış. Yıllar 
sonra, geçmişi alayla ve öfkeyle andığı gecelerin birinde, Celâl'in, Galip ile Rüya'ya anlattığına 
göre, bu iş için gelen ve buzdolabı ve piyano taşımak gibi ince işlerde uzmanlaşan hamallardan 
biri, eşyaları yirmi iki yıl önce çatıkatma yerleştiren aynı ha-malmış; yıllar onun yalnızca 
kafasını kabaklaşürmış. 
Vasıfın bir bardak su verip dikkatle seyrettiği bu hamaldan yirmi bir yıl sonra, Melih Amca, 
Galip'in babasına göre, müvekki-lerinin düşmanlarıyla değil, düpedüz müvekkilleriyle 
boğuştuğu için;,Galip'in annesine göre elden ayaktan kesilip, bunayıp kanunları ve dava 
tutanaklarını ve içtihat ciltlerini lokanta listeleri ve vapur tarifeleriyle karıştırdığı için; Rüya'ya 
göreyse, kızıyla yeğeni arasında olacakları, sevgili babası daha o zamandan kestirdiği için; 
avukatlık yazıhanesini o günlerde daha damadı değil de, yalnızca yeğeni olan Galip'e 
bırakmaya razı olmuş, yazıhaneyle birlikte eski eşyalar da Galip'e böyle geçmişti: Neden ünlü 
oldukları kadar, adları da unutulmuş bazı Batılı hukukçuların çıplak başlı portreleriyle, yarım 
yüzyıl öncesinin hukuk mektebinin hocalarının fesli resimleri; davalıları ve davacıları ve 
hâkimleri çoktan ölmüş dava dosyaları; bir zamanlar, akşamları, üzerinde Celâl'in çalıştığı ve 
sabahları annesinin elbise patronu kopye ettiği yazıhane ve bu yazıhanenin köşesinde bir 
iletişim aracından çok, ağır hantal ve uğursuz bir savaş aracı gibi duran iri kara telefon. 
Telefonun arada bir kendi kendine çalan zili, uyarmaktan çok korkuturdu; zift rengindeki 
ahizesi küçük bir halter gibi ağırdı, numarası çevrilince Karaköy-Kadıköy vapur iskelesinin eski 
turnikeleri gibi melodiyle gıcırdanarak söylenir, kimi zaman çevirenin istediği değil, kendi 
istediği yeri bağlardı. 
Evin numarasını çevirdikten hemen sonra, Rüya telefonu açınca Galip şaşırdı: "Uyandın mı?" 
Rüya'nın kendi hafızasının kapıları kapalı bahçesinde değil de, herkesin bildik dünyasında 
gezin- 
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meşinden memnundu. Telefonun durduğu masayı, dağınık odayı, Rüya'nın duruşunu gözünün 
önüne getiriyordu: "Masanın üzerine bıraktığım gazeteyi okudun mu? Celâl eğlenceli bir şeyler 
yazmış." "Okumadım," dedi Rüya. "Saat kaç?" "Geç yattın değil mi?" dedi Galip. "Kahvaltını 
kendin yapmışsın," dedi Rüya. "Seni uyandırmaya kıyamadım," dedi Galip, "Rüyanda ne 
görüyordun?" "Ger ce geç saat koridorda bir karafatma gördüm," dedi Rüya. Karade-nizde 
görülen serseri bir mayının yerini gemicilere duyuran radyodaki sesin alışkanlığıyla, ama 
telaşla da ekledi: "Mutfak kapısıyla koridordaki kalorifer arasında... Saat ikide... İri birşey..." 
Bir sessizlik oldu. "Bir taksiye atlayıp hemen geleyim mi?" dedi Galip. "Perdeler çekiliyken ev 
korkunç oluyor," dedi Rüya. "Akşam sinemaya gidelim mi?" dedi Galip, "Konak'a. Dönüşte de 
Celâl'e uğrarız." Rüya esnedi. "Uykum var." "Uyu," dedi Galip. İkisi de sustular. Galip, telefonu 
kapamadan önce, Rüya'nın belli belirsiz bir daha esnediğini duydu. 
Sonraki günlerde, bu telefon konuşmasını defalarca yeniden, yeniden hatırlamak zorunda 
kaldığında, Galip, yalnız bu belirsiz esneyişin değil, konuştukları sözlerin de ne kadarını 
işittiğine ka-- rar veremez olacaktı. Rüya'nın söylediklerini, hep değiştirerek ve kuşkuyla 
hatırladığı için "Sanki konuştuğum Rüya değil de bir baş-kasıydı," diye düşünüyor ve o 
başkasının kendisini aldattığım kuruyordu. Başka bir zaman da, Rüya'nın söylediklerini işittiği 
gibi söylediğini, ama o telefon konuşmasından sonra, Rüya'nın değil, yavaş yavaş kendisinin 
bir başkası olduğunu düşünecekti. Yanlış işittiğini ya da hatırladığını sandığı şeyi yeni kişiliğiyle 
yeniden kuruyordu. Kendi sesinin de, bir başkasının sesi olarak dinlendiği o günlerde Galip, bir 
telefon hattının iki ucundaki iki kişinin birbirleriyle konuştukça kendilerinden bambaşka iki 
kişiye dönüşebileceklerini çok iyi anlayacaktı çünkü. İlk başlarda ise, daha basit bir akıl 
yürütmeyle, her şeyin eski telefon cihazından kaynaklandığını düşünmüştü: Hantal araç bütün 
gün çalmış, bütün gün kullanılmıştı çünkü. 
Rüya ile konuştuktan sonra, Galip'i ilk, ev sahibiyle.mahkemelik olan bir kiracı aradı. Sonra, 
yanlış bir numara. İskender telefon edene kadar iki kere daha "yanlış bir numara" aradı. Bir 
kere de, "Celâl Bey'in akrabası olduğunuzu" bilen, onun telefon nu- 
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marasmı soran biri. Siyasete bulaşmış oğlunu hapisten kurtarmak isteyen bir baba ile hakime 
verilecek rüşvetin neden karardan önce verilmesi gerektiğini soran bir demir tüccarından sonra 
arayan İskender de Celâl'e ulaşmak istiyordu. 
İskender, Galip'in lise arkadaşı olduğu ve o yıllardan beri hiç görüşmedikleri için, önce, geride 
kalmış on beş yıldan hızla söz etti, Rüya'yla evlendiği için onu kutladı, bir çokları gibi, "zaten 
sonunda böyle olacağını bildiğini" söyledi. Şimdi bir reklâm şirketinde yapımcıydı. Celâl'i, 
Türkiye üzerine program yapan BBC tele-vizyonculanyla görüştürmek istiyordu: "Türkiye'nin 
durumu üzerine, Celâl gibi her şeye bulaşmış otuz yıllık bir köşe yazarıyla kameranın 
karşısında görüşmek istiyorlar!" İskender televizyon takımının politikacılar, iş adamları ve 
sendikacılarla görüştüklerini, ama en ilginç Celâl'i buldukları için, mutlaka görmek istediklerini 
gereksiz ayrıntılarla anlatıyordu: "Merak etme!" dedi Galip, "ben onu sana hemen bulurum." 
Celâl'e telefon etmek için bir bahane bulduğu için sevinçliydi. "Gazetedekiler iki gündür beni 
ekiyorlar galiba!" dedi İskender. "Seni onun için aradım. İki gündür Celâl bir türlü gazetede 
olmuyor. Birşeyler dönüyor galiba." Celâl ba-zan üç-beş günlük süreler için adresini ve 
telefonunu herkesten sakladığı, İstanbul'un bilinmeyen bir yerindeki gizli evlerinden birine 
kendini kapatırdı, ama Galip'in onu bulacağından kuşkusu yoktu hiç; "Merak etme," dedi bir 
daha. "Ben onu sana hemen bulurum!" 
Akşama kadar bulamadı. Gün boyunca evine ve Milliyet gazetesine her telefon edişinde Galip, 
telefonu Celâl açınca sesini değiştirip onunla bir başkasının kimliğiyle konuşmanın hayâllerini 
kurdu. (Hep birlikte, -Rüya, Celâl, Galip- oturup bazı okuyucuları ve hayranları radyo 
tiyatrosundan çıkma seslerle taklit ettikleri akşamlarda çıkardığı sesle Galip, "Bugünkü 
yazınızın özel anlamını tabii ki kavradım kardeşim!" diyecekti.) Ama, gazeteye her telefon 
edişinde aynı sekreter aynı cevabı verdi: "Celâl Bey daha gelmedi." Gün boyunca, telefonla 
boğuşurken,.Galip yalnızca bir kere sesiyle karşısındakini şaşırtabilmenin tadını çıkardı. 
Akşamüstü geç saatlerdeydi, Celâl'in yerini bilir diye telefon ettiği Hâle Hala onu akşam 
yemeğine çağırdı. " Galip'le Rüya da gelecek!" deyince Galip, halasının, seslerini gene 
karıştırıp, kendi- 
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sini Celâl sandığını anladı. "Ne farkeder," dedi Hâle Hala, yanlışını anladıktan sonra, "hepiniz 
benim vefasız evlatlarımsınız, hepiniz aynısınız! Sana da telefon edecektim." Koltuklara sivri 
tırnaklarını geçiriyor diye kara kedisi Kömürü azarladığı sesle Galip'i arayıp sormadığı için 
azarladıktan sonra akşam yemeğine gelirken Alâaddin'in dükkânına uğrayıp Vasıf in Japon 
balıklan için yem almasını söyledi: Balıklar, Avrupa yemden başkasını yemiyorlar-mış, Alâaddin 
de, tanıdıktan başkasına vermiyormuş. "Bugünkü yazısını okudunuz mu?" diye sordu Galip. 
"Kimin?" dedi halası alışkanlık olmuş bir inatla, "Alâaddin'in mi? Hayır; Milliyet'i, amcan 
bilmecelerini çözsün, Vasıf da maka-sıyla kesip oyalansın diye alıyoruz; Celâl'in yazısını okuyup 
da oğlumuzun ne hallere düştüğünü görüp dertlenelim diye değil." 
"Rüya'yı, o zaman, akşam için siz arayıp çağırın!" dedi Galip. "Benim fazla vaktim olmayacak." 
"Unutma!'i dedi Hâle Hala, Galip'e verdiği görevi ve yemek saatini hatırlatarak. Sonra, bu 
akraba toplantılarının değişmeyen yemek listesi gibi değişmeyen kadrosunu da, günlerdir 
beklenen bir futbol maçının biJinen oyuncularını dinleyicileri iştahlandırmak için ağır ağır 
okuyan radyo spikeri gibi saydı: "Annen, Suzan Yen-.. ¦ - gen, Melih Amcan, gelirse Celâl ile 
tabii baban; Kömürle Vasıf ve Hâle Halan." Takımları noktalamak için attığı öksürüklü 
kahkahayı atmamıştı ama: "Senin için puf böreği yapacağım," dedikten sonra telefonu 
kapatmıştı. 
Kapanır kapanmaz yeniden çalan telefona boş boş bakarken ,    Galip, Hâle Halanın son anda 
bozulan evlilik tasarısını hatırladı, ama nedense, damat adayının az önce aklına gelen tuhaf 
adını ha-,     tırlayamadı. Aklını tembelliğe alıştırmamak için, "Dilimin ucundaki ad aklıma 
gelene kadar telefonu açmayacağım!" diye düşündü. Telefon yedi kere çaldıktan sonra sustu. 
Az sonra yeniden çalma-1   ya başladığında Galip, Rüya'lar İstanbul'a gelmeden bir yıl önce, 
tuhaf adlı damat adayının, amcası ve ağbisiyle Hâle Halayı istemek için yaptığı o ziyareti 
düşünüyordu. Telefon bir daha sustu. Bir daha çaldığında hava iyice kararmıştı, yazıhanedeki 
eşyalar be-lirsizleşmişti. Galip adı hatırlayamıyordu, ama adamın o gün giydiği tuhaf 
ayakkabıları korkuyla düşünüyordu. Adamın suratında bir Halep çıbanı vardı. "Arap mı bunlar?" 
demişti Dede. "Hâle, bu 
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Arapla sahiden evlenmek mi istiyorsun? Seni nereden tanımış?" Rastlantıyla! Akşam yediye 
doğru Galip, boşalan handan çıkmadan önce, adını değiştirmek isteyen bir müvekkilinin 
dosyasına sokak lambalarının ışığında bakarak tuhaf adı buldu. Nişantaşı dolmuşuna yürürken 
dünyanın hiçbir belleğe sığmayacak kadar geniş olduğunu düşündü, bir saat sonra 
Nişantaşı'nda apartmana doğru yürürken de, insanın anlamı rastlantılardan çıkardığını... 
Bir dairesinde Hâle Halayla Vasıf in Esma Hanımla birlikte, bir dairesinde Melih Amcanın Suzan 
Yengeyle (daha önceleri de Rüya'yla) birlikte oturdukları apartman, Nişantaşı'nda bir arka 
sokaktaydı. Karakolun köşesinden, Alâaddin'in dükkânından ve ana-caddeden üç sokak 
aşağıda, beş dakikalık bir uzaklıkta olduğu için başkaları buraya "arka sokak" demezlerdi belki, 
ama bu iki dairede üst üste yaşayanlar için, Nişantaşı'nın merkezi, çamurlu tarladan ve kuyulu 
bostandan Arnavut kaldırımlı yola ve daha sonra parke taşlı sokağa dönüşünü uzaktan, fazla 
ilgi duymadan izledikleri bu sokak, ya da bundan daha ilginç bulmadıkları öteki sokaklar 
olamazdı hiç. Yalnızca coğrafi dünyalarının değil, ruhsal dünyalarının da simetrisini 
düzenleyerek akıllarındaki merkezi kuran anacaddedeki Şehrikalp Apartmanının dairelerini tek 
tek satmak zorunda kaldıkları ve Hâle Halanın deyişiyle "bütün Nişan-taş'a hakim" o binadan 
çıkıp, döküntü kira dairelerine gireceklerini açıkça sezdikleri o günlerde de, akıllarındaki coğrafi 
simetrinin mutsuz ve ücra bir köşesindeki bu yıkıntı apartmana ilk yerleştikleri günlerde de, 
belki de, biraz da başlarına gelen felâketi abartarak birbirlerini suçlayabilmek gibi 
kaçırılmaması gereken bir fırsattan yararlanabilmek için, dillerinden "arka sokak" sözünü eksik 
etmemişlerdi hiç. Ölümünden üç yıl önce, Şehrikalp Apartmanından arka sokaktaki dairesine 
taşındığı gün, Mehmet Sabit Bey (Dede) yeni dairesinde sokağa bakan pencereye göre yeni bir 
açı, radyoyu taşıyan ağır sehpaya göre ise eski (öbür evdeki gibi) açıyla yerleştirilmiş tek 
bacağı kısa koltuğuna oturduktan sonra, biraz da, o gün eşyalarını yükledikleri at arabasının 
bir deri bir kemik atından aldığı ilhamla şöyle demişti: "Haydi bakalım, attan inip eşeğe 
biniyoruz, hayırlı olsun!" Sonra, üzerine elişi örgüsüyle uyuyan biblo köpeğin çoktan 
yerleştirildiği radyoyu açmıştı. 
On sekiz yıl önceydi bu. Ama, çiçekçi, kuru yemişçi ve Alâad- 
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din'in dükkânı dışındaki bütün dükkânların kepenklerini indirdiği akşamın saat sekizinde, araba 
egzosu, kalorifer kurumu, kükürt ve linyit kokusu ve tozla örülü pis bir havanın içine belli 
belirsiz bir sulu kar yağarken, Galip apartmanın eski ışıklarını gördüğünde, her zamanki gibi bu 
binaya ve katlara ilişkin anılarının yalnızca on sekiz yıllık olmadığı duygusuna kapıldı. Sokağın 
genişliği, apartmanın adı (içinde çok fazla o ve u harfleri bulunan bu adı telaffuz etmekten 
hiçbiri hoşlanmazdı,) ya da yeri değildi önemli olan; sanki, zaman dışı bir geçmişten beri 
apartman dairelerinde alt alta üst üste oturuyorlardı. Apartmanın hep aynı kokan, (Ce-lâl'in 
öfkeyle karşılanan bir yazısındaki çözümlemeye göre, kokunun formülü: Apartman aralığı 
kokusuyla ıslak taş, küf, kızarmış . yağ ve soğan kokusunun karışımı) merdivenlerini çıkarken 
Galip, az sonra, içeride bir bir göreceği küçük sahnelere ve görüntülere, birçok kereler yeniden 
okuduğu bir kitabın sayfalarını alışkanlık ve sabırsızlıkla çeviren bir okuyucu gibi acele acele 
göz atıyordu. 
Saat sekiz olduğuna göre, Melih Amcayı üst kattan kendi eliyle indirdiği gazeteleri az önce üst 
katta okumamış gibi ya da belki, "alt katta aynı haber üst kattakinden başka bir anlama 
gelebilir," diye ya da "Vasıf şunları makaslayıp parçalamaya başlamadan önce son bir göz 
atayım," diye, Dedenin eski koltuğuna oturmuş yeniden okurken göreceğim. Amcamın hızla 
kıpırdanan ayağının ucunda bütün gün titreyerek sallanan talihsiz terliğin hiçbir zaman 
durdurulamayacak bir sinir ve sabırsızlıkla bana çocukluğumdaki gibi "canım sıkılıyor, bir şey 
yapmalı, canım sıkılıyor, bir şey yap-/nah," diye acıyla seslendiğini düşüneceğim. Hâle Halanın, 
puf böreklerini kimse karışmadan gönül rahatlığıyla kızartabilmek için mutfaktan kovaladığı 
Esma Hanımın, ağzında eski Yeni Harman sigarasının yerini tutamayan filtresiz Bafrayla, 
sofrayı kurarken, sanki sorusunun cevabını bilmiyormuş gibi ve kendi bilmediği cevabı ötekiler 
bilebilirlermiş gibi, "Bu akşam kaç kişiyiz?" diye ortaya sorduğunu işiteceğim. Babaanneyle 
Dede gibi aralarına radyoyu ve karşılarına annemle babamı alarak oturan Suzan Yengeyle 
Melih Amcanın, bu soru üzerine bir süre sustuklarını, sonra, suzan Yengenin Esma Hanıma 
dönüp bir umutla, "Celâl bu akşam geliyor mu, Esma Hanım?" diye sorduğunu ve Melih 
Amcanın alışkanlıkla, "Aklını başına toplayamayacak, toplayamayacak," de- 
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diğini ve yeğenini Melih Amcaya savunabilmenin ve ağabeyinden daha sorumlu ve dengeli bir 
küçük kardeş olabilmenin zevki ve gururu için, Celâl'in gazetedeki son yazılarından birini 
okuduğunu keyifle ilân ettiğini işiteceğim. Sonra, yeğenini ağabeyine karşı korumanın zevkine, 
bir de, benim önümde bilgiçlik taslamanın zevkini ekleyebilmek için, babam, CelâFin bu 
okuduğu ve filanca yurt sorunumuzu ya da hayat meselesini konu alan yazısı üzerine, işit-
seydi herkesten önce Celâl'in alay edeceği birkaç övgü sözü ve yerinde bir de 'yapıcı' eleştiri 
sözü söylediğini ve annemin de (Anne bari sen karışma!) başını sallayarak, (Çünkü o da Melih 
Amcanın öfkesine karşı Celâl'i "aslında iyidir ama..." yaklaşımıyla savunmayı kendine görev 
bilir,) babama katılacağını görünce, ben de kendimi tutamayacak ve Celâl'in yazılarından 
benim aldığım tatlan ve çıkardığım anlamları hiçbir zaman çıkarmadıklarını ve 
çıkaramayacaklarını bilmeme rağmen, "Bugünkü yazısını okudunuz mu?" diye boş yere 
soracağım. O zaman, Melih Amca, belki de o sırada, gazetenin Celâl'in yazısı basılı sayfasını 
elinde açık tutmasına rağmen, "Bugün günlerden nedir?" ya da "Artık ona hergün mü 
yazdırıyorlar? Okumadım!" dediğini, babamın da "Başbakana karşı o kaba dili kullanmasını 
ama doğru bulmuyorum!" ve annemin de, "Ama fikirlerine saygı duymasa da, bir yazarın 
kişiliğine saygı duymalıydı," diyerek Başbakana mı, babama mı, Celâl'e mi hak verdiği belli 
olmayan muğlak bir cümle söylediğini ve o sırada, bu belirsizlikten cesaret alan Suzan 
Yengenin, belki de, "Ö-lümsüzlük ve dinsizlik ve tütün konusunda düşündükleri Fransızla-rı 
hatırlatıyor!" diyerek gene sigara ve tütün konusunu açacağını işiteceğim. Böylece, hâlâ sofrayı 
kaç kişilik kuracağına karar verememiş olmasına rağmen, sofra örtüsünü, büyük ve temiz bir 
çarşafı yatağa serer gibi, önce bir ucundan tutup, öteki ucunu havaya atıp, sonra öteki ucun, 
ne güzel, yavaş yavaş düşmesini ağzında sigara seyreden Esma Hanımla Melih Amca 
arasındaki, "Sigaran, bak, astımımı azdırıyor Esma Hanım!" "Azdırıyorsa, Melih Bey, önce 
kendin sigarayı bırak!" tartışmasının yeniden alevlendiğini görünce odadan çıkacağım. 
Mutfakta, hamur, erimiş beyaz peynir ve kızarmış yağ kokan bir duman içinde, tek başına 
sihirli bir iksir üretmek için kazan kaynatan büyücü gibi, (saçları yağlanmasın diye başı 
örtülüdür) börek kızartan Hâle Hala, karşılığında benden 
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özel bir ilgi, sevgi ve belki bir öpücük alabilmek için, rüşvet verir gibi, "Kimseye gösterme!" 
diyerek ağzıma cayır cayır yanan böreklerden birini çabucak sıkıştıracak ve "Sıcak mı?" diye 
soracak, ama ben gözlerimden acı yaşlan akarken "Sıcak!" bile diyemeyeceğim. Oradan çıkıp 
girdiğim ve Dedeyle Babaannenin, eteklerinde bizim Rüya ile Babaanneden resim, aritmetik ve 
okuma dersleri aldığımız mavi yorgana sarılarak uykusuzluk gecelerini geçirdikleri ve onların 
ölümünden sonra Vasıf m sevgili Japon balıklarıyla birlikte yerleştiği odada Vasıfla Rüya'yı 
göreceğim. Birlikte balıklara bakıyor olacaklar ya da Vasıf in gazete ve dergi kesikleri kol-
leksiyonuna. O zaman, ben de onlara katılacağım ve her zamanki gibi, sanki Vasıf in sağır ve 
dilsiz olduğu ortaya çıkmasın diye, biz Rüya ile bir süre aramızda hiçbir şey konuşmayacağız 
ve daha sonra, tıpkı çocukluğumuzda yaptığımız gibi, aramızda geliştirdiğimiz -  el kol 
hareketlerinin diliyle, Vasıf a, televizyonda en son gördüğümüz eski filmlerden birinin bir 
sahnesini canlandıracağız ve belki ikimiz de bu haftalarda böyle canlandırılacak bir sahne 
görmediğimiz için Vasıf ı her seferinde heyecanlandıran 'Operadaki Hayâ-let'ten bir sahneyi, 
sanki yeni görmüşüz gibi ayrıntılarıyla oynayacağız. Biraz sonra, herkesten daha anlayışlı olan 
Vasıf bize yan döndüğü ya da sevgili balıklarına yaklaştığı için Rüya'yla birbirimize bakacağız 
ve işte o zaman, ben, bu sabahtan beri görmediğim ve dün geceden beri yüzyüze 
konuşmadığım sana, "Nasılsın?" diye soracağım, ve sen de, her zamanki gibi, "Hiç, iyiyim!" 
diyeceksin ve ben, bir an durup, bu sözün kasdediimiş ve kasdedilmemiş çağrışımlarını 
dikkatle düşüneceğim ve düşüncemin boşluğunu gizlemek için, bu sefer, belki, sanki bir gün 
yapacağını söylediğin polisiye çevirisine hâlâ başlayamadığını ve benim hiçbirini bir türlü 
okuyamadığım eski polisiye romanların sayfalarını çevirerek pineklediğini bilmiyormuşum gibi, 
"Bugün ne yaptın?" diye soracağım sana, "Rüya, bugün ne yaptın?" 
Bir başka yazısında ise Celâl, arka sokaklardaki apartmanların merdivenlerinin çoğunun uyku, 
sarımsak, küf, kireç, kömür ve kızarmış yağ koktuğunu yazarak bu sefer başka bir formül ileri 
sürmüştü. Kapının zilini çalmadan önce Galip, "Bu akşam üç kere telefon edenin o olup 
olmadığını Rüya'ya soracağım!" diye düşündü. 
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Kapıyı Hâle Hala açtı ve sordu. "A, Rüya nerede peki?" 
"Gelmedi mi?" dedi Galip. "Siz ona telefon etmemiş miydiniz?" 



"Ettim, ama telefonu kimse açmadı," dedi Hâle Hala. "Ben de sen haber vermişsindir, dedim." 
"Belki de yukarıda babasındadır," dedi Galip. 
"Amcanlar çoktan aşağı indiler," dedi Hâle Hala. 
Bir an sustuiar. 
"Evdedir," dedi sonra Galip. "Ben bir koşu eve gidip getireyim." 
"Telefonunuz cevap vermiyordu," dedi Hâle Hala, ama Galip merdivenleri gerisin geri iniyordu. 
"Peki, ama çabuk ol!" dedi Hâle Hala. "Esma Hanım senin böreklerini kızartıyor." 
Sulu karı savuran soğuk rüzgâr, dokuz yıllık paltosunun (Celâl için bir başka yazı konusu) 
eteklerini havalandırırken, Galip hızlı hızlı yürüdü. Anacaddeye çıkmaz da, karanlık arka sokak 
boyunca, kapalı bakkalların, hâlâ çalışan gözlüklü terzinin, kapıcı dairelerinin ve Coca-Cola ve 
naylon çorap ilânlarının soluk ışığı altında ilerlerse, amcalarının ve halalarının oturduğu 
apartmandan kendi apartmanlarına on iki dakikada varılabileceğini eskiden hesaplamıştı. 
Hesabı pek de yanlış değilmiş. Aynı sokaklardan ve aynı kaldırımlardan (aynı dizinin üzerinde 
aynı kumaş beklerken terzi iğneye yeni iplik geçiriyordu) yürüyerek geri döndüğünde, aradan 
yirmi altı dakika geçmişti. Kapıyı açan Suzan Yengeye ve sonra hep birlikte sofraya 
otururlarken, ötekilere de, Galip, Rüya'nın üşütüp hastalandığını, çok fazla antibiyotik aldığı 
için (çekmecelerde ne bulduysa yutmuş!) sersemleyerek uyuyakaldığını, telefonların bazılarını 
duymasına rağmen, yorgunluktan kalkıp açmadığını, uykulu ve iştahsız olduğunu ve hasta 
yatağından herkese selâmlarını yolladığını söyledi. 
Sözlerinin sofradakilerin çoğunda bir hayâl (hasta yatağında yatan zavallı Rüya!) 
uyandıracağını bilmesine rağmen, hemen şu dilsel konunun açılacağını da tahmin etmişti: 
Eczanelerimizde satılan antibiyotiklerin, penisilinlerin, öksürük şurupları ve pastillerin, damar 
açan ya da ağrı kesen grip ilâçlarının ve kadayıfın kaymağı gibi, bunlarla birlikte yutulması 
gereken vitaminlerin adları, 
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aralarına bol bol sesli harf sokuşturularak Türkçeleştirilmiş telâffuzları ve kullanış usulleriyle 
birlikte sayılıp döküldü. Başka bir zaman olsaydı, bu yaratıcı telâffuz ve amatör tıp şöleninden 
Galip, iyi J?ir şiirin tadını çıkartabilirdi, ama aklında, hasta yatağında ya-' tan Rüya'nın 
görüntüsü vardı; ne kadar saf, ne kadar yapay olduğuna sonraları da karar veremediği bir 
görüntü. Hasta Rüya'nın ayağının yorgandan dışarı çıkması ya da firketelerinin çarşafın içine 
dağılması sanki gerçek görüntülerdi de, sözgelimi saçlarının yastığa yayılması ya da 
başucundaki ilaç kutuları, bardak, sürahi ve kitaplardan oluşan karışıklık başka bir yerden, -
Rüya'nın taklit ettiği bir filmden ya da Alâaddin'den aldığı fıstıkları yer gibi yutarak okuduğu 
kötü çevrilmiş bir romandan- öğrenilerek taklit edilmiş görüntülerdi. Galip, daha sonra sorulan 
'şefkat' sorularına kısa cevaplar verirken de, Rüya'nın bu saf görüntüleriyle, öğre-- nilmiş 
görüntüleri arasında bir ayrım yapmaya en azından, sonraları taklit etmeyi öğrenmek istediği 
dedektif romanlarındaki dedektifler gibi özen gösterdi. 
Evet, şimdi, (onlar hep birlikte sofraya otururken) Rüya uyuyor olmalıydı; hayır, aç değildi, 
Suzan Yengenin zahmet edip, gidip çorba yapmasına gerek yoktu; ağzı sarımsak, çantası da 
tabakhane kokan o doktoru da istememişti; evet dişçiye bu ay da gitmemişti; doğru Rüya son 
zamanlarda çok az sokağa çıkıyor, hep evde dört duvar arasında oturuyordu; hayır, bugün hiç 
sokağa çıkmamıştı; siz onu sokakta mı gördünüz? Demek ki bir ara çıkmıştı, ama Galip'e 
söylememişti; hayır söylemişti; siz onu nerede gördünüz? Düğmeciye gitmiş, manifaturacıya, 
mor düğme almaya, Caminin önünden geçerek, tabii söylemişti, bu soğukta, böyle üşütmüş 
olmalı; öksürüyordu da; sigara da içiyordu; bir paket; evet, suratı bembeyazdı; a, hayır, Galip 
kendi suratının da ne kadar beyaz olduğunu bilmiyordu; Rüya ile bu sağlıksız hayata ne zaman 
son vereceklerini de. 
Palto. Düğme. Çaydanlık. Sonraları, bu aile soruşturmasından sonra, aklına niye bu üç 
kelimenin geldiğine Galip' fazla kafa yormayacaktı. Celâl barok bir öfkeyle kaleme alınmış bir 
yazısında, aklın derinliklerindeki karanlık noktaların bizlerde değil, daha çok, taklit etmeyi bir 
türlü öğrenemediğimiz, anlaşılmaz Batı Dünyasının tantanalı roman ve film kahramanlarında 
görüldüğünü yaz- 
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mıştı. (O sıralarda, Elizabeth Taylor'un Montgomery Clift'in karanlık noktasına bir türlü 
ulaşamadığı 'Geçen Yaz Birdenbire' filmini görmüştü Celâl.) Daha önceleriyse, kısaltılmış 
çevirilerinden okuduğu ve müstehcen ayrıntılarla bezeli bazı psikoloji kitaplarının etkisiyle, sefil 
hayatımız dahil her şeyi bu anlaşılmaz ve korkutucu karanlık noktalarla açıklayan yazılar 



yazdığını, Galip, onun kendi hayatının özel müze ve kütüphanesini kurduğunu öğrendiğinde 
anlayacaktı. 
Galip lâfı değiştirmek için, "Celâl'in bugünkü yazısını..." diye söze başlayacaktı; alışkanlığından 
korkarak, birden aklına gelen öteki şeyi söyledi:   Hâle Hala, ben Alâaddin'in dükkânına 
gitmeyi unuttum!". Esma Hanımın beşiği içinde turu'-cu bir bebek getirir gibi dikkatle getirdiği 
kabak tatlısının üzerine, şekerci dükkânından yadigâr havanla dövülmüş ceviz içi serpiyorlardı. 
Çeyrek yüzyıl önce, kaşığının ince sapıyla, ağzına vurulduğunda, bu havanın çan gibi çınladığını 
Galip'le Rüya keşfetmişlerdi: Çm-çın! "Zan-goç gibi dın-dın kafa şişirmeyin sununla!" Allahım, 
yutkunmak zor geliyor! Ceviz içi, "herkese yetecek kadar" değildi, Hâle Hala, mor kâse elden 
ele dolaşırken sırasını ustalıkla sona bırakmıştı, (Canım çekmiyor), ama sonra, boş kâsenin 
dibine de bir göz attı. Birden, yalnız bu eksikliğin değil, bütün parasızlıklarının sorumlusu 
olarak gördüğü eski bir ticari düşmanlarına verip veriştirdi: Karakola şikâyet edecekmiş onu. 
Oysa karakoldan hepsi koyu lacivert bir hayaletten korkar gibi korkarlardı. Celâl, 
bilinçaltımızdaki karanlık noktanın karakol olduğunu yazdığı yazıdan sonra, karakoldan gelen 
bir polisin getirdiği bir yazıyla savcılığa ifade vermeye çağrılmıştı. Telefon çaldı, Galip'in babası 
en ciddi tavrıyla açtı. Karakoldan telefon ediyorlar, diye düşündü Galip. Babası telefonla 
konuşurken eşyalara da (bir teselli olarak duvar kâğıdı Şehri-kalp Apartmanındakinin aynısıydı: 
Sarmaşıklar arasında yere dökülen yeşil düğmeler) sofrada oturanlara da, (Melih Amca bir 
öksürük buhranına yakalanmıştı, sağır Vasıf da, sanki telefon konuşmasını dinliyordu, Galip'in 
annesinin saçları en sonunda boyana boyana güzel Suzan Yengenin saçlarıyla aynı renk 
olmuştu) aynı boş bakışlarla baktığı için, Galip de, herkes gibi telefon konuşmasının duyulan 
yarısını dinleyerek, duyulmayan yarısında kimin konuştuğunu çıkarmaya çalıştı. 
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"Burada yok efendim, gelmedi efendim, siz kimsiniz?" diyordu babası. "Teşekkür ederim... Ben 
amcasıyım ne yazık ki bu akşam aramızda değil..." 
"Rüya'yı arayan biri," diye düşünmüştü Galip. "Celâl'i arayan biri," dedi babası telefonu 
kapadıktan sonra. Memnundu: "Yaşlı bir kadın, bir hayranı, bir hanımefendi, gazetedeki 
yazısını çok sevmiş, Celâl'le konuşmak istiyormuş, adresini, telefonunu sordu." 
"Hangi yazısını?" diye sordu Galip. 
"Biliyor musun.Hâle," dedi babası, "çok tuhaf; kadıncağızın sesi senin sesine benziyordu çok!" 
"Sesimin yaşlı bir kadının sesine benzemesinden tabii bir şey olamaz!" dedi Hâle Hala. Akciğer 
rengindeki boynu kaz boynu gibi uzadı birden: "Ama benim sesim katiyyen öyle değildir!" 
"Nasıl değildir?" 
"O hanımefendi dediğin sabah da telefon etti," dedi Hâle Hala. "Bir hanımefendiden çok, bir 
hanımefendi sesi çıkarmaya çalışan bir cadalozun sesiydi onunikisi. Hatta kocamış bir kadının 
sesini çıkarmaya çalışan bir erkeğin sesi sanki." 
Galip'in babası sordu: Yaşlı hanımefendi bu telefonu nereden bulmuştu? Hâle bunu sormuş 
muydu?.. 
"Hayır," dedi Hâle Hala, "gerek duymadım. Pehlivan tefrikası yazar gibi kirli çamaşırlarımızı 
gazetesinde tefrika ettiği günden beri, artık Celâl'in hiçbir şeyine şaşmayacağım için, belki de, 
diye düşündüm, belki de, bizimle alay ettiği yazılarının birinin sonuna, meraklı okuyucuları 
daha da eğlenebilsinler diye telefon numaramızı da eklemiştir. Zaten rahmetli annemle 
babamın onun yüzünden ne kadar üzüldüklerini düşündükçe artık anlıyorum ki, Celâl'de beni 
şaşırtacak tek şey, telefon numaramızı eğlensinler diye okuyucularına vermesi değil, onca 
yıldır bizden neden nefret ettiğini öğrenmek olurdu." 
"Komünist olduğu için nefret ediyor," dedi Melih Amca, öksürüğünü yendiği için zaferle 
sigarasını yakarak. "O zamanlar ne ameleleri, ne de bu milleti kandırabilecekleri akıllarına dank 
edince komünistler askerleri kandırarak Bolşevik ihtilâlini Yeniçeri usulü bir isyanla sahnelemek 
istiyorlardı. O da, kan ve kin kokan köşe yazılarıyla bu hayâle alet oldu." 
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"Hayır," dedi Hâle Hala. "Bu kadar da değil." "Bana Rüya söyledi, biliyorum," dedi Melih Amca. 
Bir kahkaha attı, ama öksürmedi. "Bu askeri darbeden sonra kurulacak Alaturka Bolşevik 
Yeniçeri nizamında hariciye vekili ya da Paris sefiri olacaksın diye verilen söze kandığı için, 
evde kendi kendine Fransızca çalışmaya başlamış. Bu hiç tutmayacak ihtilâl duası, gençliğinde 
it kopukla düşüp kail tığı için bir yabancı dil bile öğre-nemeyen oğlumun hiç olmazsa 
Fransızcasına yarayacak diye başta sevinmedim bile değil. Ama işi azıtınca Rüya'nın onu 
görmesine izin vermedim."' 



"Hiçbir zaman böyle bir şey olmadı ki, Melih!" dedi Suzan Yenge. "Rüya ile Celâl hep birbirlerini 
gördüler, aradılar, değil üvey kardeş, öz kardeş gibi de sevdiler." 
"Oklu oldu,  ama ben geç kalmıştım,"  dedi Melih Amca. "Türk, milletini ve ordusunu 
kandıramayınca kızkardeşini kandırdı. Rüya böyle anarşist oldu. Galip oğlum onu o çetecilerin 
arasından, o fare yuvasından çekip çıkarmasaydı Rüya şimdi evinde yata- . ğında değil, 
kimbilir nerede olurdu?" 
Bir an, hep birlikte yatağında yatan zavallı hasta Rüya'yi hayâl ettiklerini düşündüğünde Galip, 
tırnaklarına bakıyordu ve Melih Amca, her iki üç ayda bir sayıp döktüğü listeye yeni bir şey 
ekleyecek mi acaba, diye düşünüyordu. 
"Belki de o zaman, Rüya hapiste olurdu, çünkü Celâl kadar ihtiyatlı da değildir," dedi Melih 
Amca ve listesinin heyecanına kapılarak ve "Allah korusun"lara aldırmadan saydı: "O zaman, 
Rüya belki Celâlİe birlikte o haydutların arasına karışırdı. Beyoğlu gangsterlerinin, eroin 
imalatçılarının, pavyon kabadayılarının, kokain düşkünü Beyaz Rusların, röportaj bahanesiyle 
aralarına girdiği bütün o sefih takımın arasına karışırdı zavallı Rüya. Çirkin haz-larının peşinden 
ta İstanbul'a gelen İngilizlerin, güreş tefrikalarına ve güreşçilere meraklı homoseksüellerin, 
hamam âlemine katılan Amerikalı karıların, dolandırıcıların, bir Avrupa ülkesinde değil artistlik, 
orospuluk bile yapamayacak film yıldızlarımızın, itaatsizlik ve zimmetten ordudan kovulmaş 
subayların, frengiden sesleri çatlamış erkeksi şarkıcıların, kendini sosyete kadını diye yutturan 
kenar mahalle dilberlerinin arasında aramak zorunda kalırdık kızımızı. Söyle ona 
İsteropiramisin alsın." 
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"Efendim?" dedi Galip. 
"Gribe karşı en iyi antibiyotiktir. Bekozim Fort ile birlikte. Altı saatte bir. Saat kaç? Uyanmış 
mıdır?" 
Suzan Yenge, Rüya'nın, herhalde, şu anda uyuduğunu söyledi. Galip, hepsinin aynı anda 
düşündüğü şeyi, yatağında uyuyan Rüya'yı düşündü. 
"Yok!" dedi Esma Hanım. Babaanneye rağmen, Dededen kalma kötü bir alışkanlıkla, yalnız 
sofra örtüsü değil, yemekten sonra kenarlarına ağızlarını sildikleri lekeli bir peçete olarak da 
kullanılan talihsiz sofra örtüsünü dikkatli hareketlerle topluyordu. "Yok, ben CelâFime bu evde 
lâf ettirmem. Celâl'im büyük adam oldu." 
Melih Amcaya göre, elli beş yaşındaki oğlu da, işte tam bu düşüncede olduğu için yetmiş beş 
yaşındaki babasını aramıyor, İstanbul'da hangi apartman dairesinde kaldığını kimseye 
söylemiyor, yalnız babası değil, aileden kimse, -her zaman onu ilk affeden Hâle Halası bile- 
kendine ulaşamasın diye, numarasını herkesten sakladığı telefonlarını bir de fişten çekiyordu. 
Galip, Melih Amcanın gözlerinde kederden değil, alışkanlıktan da olsa, birkaç sahte gözyaşının 
belireceğini düşünerek korktu. Ama bu değil, korktuğu başka bir şey geldi başına: Melih Amca, 
gene eski bir alışkanlıkla, aralarındaki yirmi iki yaş farkını görmezlikten gelerek, Celâl gibi 
değil, asıl Galip gibi bir oğlu olmasını hep istediğini bir daha tekrarladı; Galip gibi aklı başında, 
olgun, sakin... 
Yirmi iki yıl önce, (demek ki Celâl o zaman kendi yaşındayken) boyunun utanç verici bir hızla 
attığı ve elinin kolunun daha utanç verici sakarlıklar yaptığı yıllarda, bu sözü ilk işitip 
gerçekleşebileceğini hayâl ettiğinde Galip ilk anda, Anne ve Babayla yenen ve herkesin yemek 
masasını dik açılarla çevreleyen duvarların dışındaki sonsuz bir noktaya baktığı o renksiz ve 
yavan akşam yemeklerinden (Anne: Öğlenki zeytinyağlıdan kalmış, vereyim mi? Galip: Nnnnh, 
istemem; Anne: Sen? Baba: Ben ne?") kurtulup Suzan Yenge, Melih Amca ve Rüya'yla birlikte 
her akşam yemek sofrasına oturabileceğini kurmuştu. Aklına gelen ve başını döndüren başka 
şeyler de vardı sonra: Pazar sabahlan Rüya'yla oynamak (Gizli Geçit, Görmedim) için yukarı 
kata çıktığında, arada bir de olsa, mavi geceliğiyle gördüğü güzel Suzan Yenge, annesi 
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oluyordu (daha iyi); avukatlık ve Afrika hikâyelerine bayıldığı Melih Amca, baba (daha iyi); 
aynı yaşta olduklarına göre Rüya da, ikiz kardeş; (burada, aklı korkutucu sonuçları irdelerken 
kararsızlıkla duralıyordu). 
Sofra toplandığında, Galip, BBC den televizyoncuların Ce-lâl'i aradıklarını, ama bulamadıklarını 
söyledi; ama bu söz beklediği gibi Celâl'in adreslerini ve telefon numaralarını herkesten 
sakladığı ve sayıları hakkında çeşitli söylentilerin dolaştığı İstanbul'un dört bir köşesindeki 
apartman dairelerinin yerleri ve nasıl bulunabileceklerine ilişkin dedikoduları yeniden 
alevlendirmedi. Birisi söylemişti, kar yağıyordu: Böylece, sofradan kalkıp, her zamanki 



koltuklarına gömülmeden önce, ellerinin tersiyle araladıkları perdelerin soğuk karanlığı 
arasından, hafif kar tutmuş arka sokağa baktılar. Sessiz, temiz kar. (Celâl'in okuyucularıyla 
"eski Ramazan akşamlan" özlemini paylaşmaktan çok, alay etmek için kullandığı bir sahnenin 
tekrarı!) Galip kendi odasına çekilen Vasıfıh peşinden gitti. 
Vasıl büyük yatağın kenarına oturdu, Galip karşısına. Vasıf beyaz saçlarında gezdirdiği elini 
omuzlarına sarkıttı: Rüya? Galip göğsüne bir yumruk attı ve boğulurcasına öksürür gibi yaptı: 
Öksürüklü hasta! Sonra ellerini birleştirerek yaptığı yastığa başını bükerek yasladı: Yatıyor. 
Vasıl, yatağının altından, büyük bir karton kulu çıkardı: Elli yılda biriktirdiği gazete ve dergi 
kesiklerinden bir seçki, belki de en iyileri. Galip onun yanına oturdu. Sanki Vasıf in öbür 
yanında da Rüya oturuyormuş gibi, sanki onun gösterdiklerine birlikte gülüyorlarmış gibi, 
kutudan gelişigüzel çektikleri resimlere baktılar: Yirmi yıl önce, traş kremi reklamı için yüzünü 
köpüğe bulamış, sonra da., kornerden gelen topa kafayla vurduktan sonra beyin 
kanamasından ölmüş ünlü bir futbolcunun sabunlu gülümseyişi; askeri darbeden sonra Irak 
lideri Kasım'in kanlı üniforması içinde dinlenen ölüsü; ünlü Şişli Meydanı Cinayeti'nin temsili bir 
resmi (Aldatıldığını yirmi yıl sonra, emekliliğinde anlayan kıskanç albay, günlerdir izini sürdüğü 
çapkın gazeteciyi arabadaki genç karısıyla birlikte kurşunlayacaktır, derdi Rüya, radyo 
tiyatrosu taklidi sesiyle); başbakan Menderes kurbanlık deveyi bağışlarken, arkada muhabir 
Celâl, deveyle birlikte başka bir yere bakıyor. Galip eve dönmek için tam kalkacaktı ki, Vasıf in 
kutu- 
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dan el alışkanlığıyla çektiği Celâl'in iki eski yazısı gözüne çarptı: 'Alâaddin'in Dükkânı' ve 'Cellat 
ve Ağlayan Yüz'. Uykusuz geçecek gece için okuma hazırlığı! Yazıları Vasıftan ödünç almak için 
çok fazla 'mim' yapmasına gerek kalmadı. Esma Hanımın getirdiği kahveyi de içmemesini 
anlayışla karşıladılar: Demek ki, "karım evde hasta" ifadesi fazlasıyla yüzüne sinmişti. Açık 
kapının eşiğin-deydi. Melih Amca bile, "Evet, gitsin, gitsin!" demişti; Hâle Hala karlı sokaktan 
dönen kedisi Kömüre eğilmişti; içerden bir daha seslendiler: "Geçmiş olsun de, geçmiş olsun 
de, Rüya'ya selam söyle, Rüya'ya selam söyle!" 
Galip dönüş yolunda, dükkânının kepengini indiren gözlüklü terziyle karşılaştı. Kenarlarından 
küçük buz parçalan sarkan sokak lambasının ışığında selamlaştılar ve birlikte yürüdüler. "Geç 
kaldım," dedi terzi belki de aşırı kar sessizliğini bozmak için, "hanım evde bekliyor." "Soğuk," 
dedi Galip de ona. Ayaklarının altında ezilen karı dinleyerek, sokağın köşesindeki apartmana ve 
apartmanın üst köşesindeki yatak odasının soluk başucu lambasının ışığı gözükene kadar 
birlikte yürüdüler. Kâh kar yağıyordu, kâh karanlık. 
Salonun ışıkları da, Galip evden çıkarken bıraktığı gibi kapalıydı, koridordakilerse açık. Galip 
eve girer girmez, çay için ocağa su koydu, paltosunu, ceketini çıkarıp astı, yatak odasına girip 
soluk lambanın ışığında ıslak çoraplarını değiştirdi. Sonra, yemek masasına oturup, Rüya'nın 
kendisini terkederken yazıp bıraktığı mektubu bir daha okudu. Masanın üzerinde duran yeşil 
tükenmezle yazılmış mektup hatırladığından da kısaymış: On dokuz kelime. 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM ALÂADDİN'İN DÜKKÂNI 
"Bir kusurum varsa, o da konu haneme çıkmaktır." 
Biron Paşa 
Ben 'pitoreks' bir yazarım. Sözlüklere baktım ama, pek de çözemedim bu kelimenin anlamını; 
ben yalnızca havasını seviyorum. Hep başka şeyleri anlatmayı düşledim: Atlı silahşörleri, puslu 
bir sabah karanlık bir ovanın iki ucunda birbirlerine saldırmak üzere hazırlanan üç yüz yıl 
öncesinin ordularını, kış geceleri meyhanelerde birbirlerine aşk hikâyeleri anlatan mutsuzları, 
karanlık şehirlerin içinde bir esrarın peşinde kaybolan âşıkların bitip tükenmeyen maceralarını 
anlatmayı düşledim hep, ama Allah bana başka türlü hikâyeler anlatmam gereken bu köşeyle 
siz okurlarımı verdi yalnızca. Karşılıklı idare ediyoruz. 
Hafızamın bahçesi kurumaya başlamasaydı belki hiç de şikâyetçi olmayacaktım bu durumdan, 
ama elime kalemi her alışımda gözlerimin önünde gene benden birşeyler bekleyen siz 
okurlarımın yüzleri ve çorak bir bahçede hepsi bir bir benden kaçanamla-rımm izleri 
canlanıyor. Hatıra yerine, onun yalnızca bir iziyle karşılaşmak, sizi bırakıp gitmiş ve hiç 
dönmeyecek sevgilinin koltuğun üzerinde bıraktığı izine gözyaşlarıyla bakmaya benziyor. 
Alâaddinİe konuşmaya böyle karar verdim. Gazetede kendisinden sözedeceğimi, ama önce bir 
görüşme yapmak istediğimi öğrenince kara gözlerini açarak dedi ki: 
"Ağbi, şimdi bu benim aleyhime mi olacak?" 



Olmayacağım anlattım. Nişantaşı'ndaki dükkânının hayatımızda tuttuğu yeri anlattım. Küçük 
dükkânında sattığı binlerce, on binlerce çeşit malın hepimizin hafızalarında nasıl renk renk, 
koku koku capcanlı kaldığını anlattım. Evlerinde, yataklarında hasta yatan çocukların 
kendilerine Alâaddin'in dükkânından hediye, oyuncak (kurşun asker) ya da kitap (Kırmızı Saçlı 
Çocuk) ya da resimli roman (Kinova'nın dirildiği on yedinci sayısı) almaya giden annelerinin 
dönüşünü nasıl sabırsızlıkla beklediklerini anlattım. Çevrede- 
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ki okullarda, son zilin çalmasını bekleyen binlerce öğrencinin, hayalilerinde çoktan çaldırdıkları 
o zilden sonra, o dükkâna hayâllerinde nasıl girip içinden futbolcu (Galatasaraylı Metin), 
güreşçi (Hamit Kaplan) ya da film artisti resmi (Jerry Lewis) çıkan gofretlerden aldıklarını 
anlattım. Akşam Sanat Okulu'na gitmeden önce, tırnaklarındaki soluk ojeyi çıkarmak için 
küçük bir şişe aseton alan kızların, yıllar sonra, yavan bir evliliğin yavan bir mutfağında 
çocuklar ve torunlar arasında, mutsuzlukla ilk gençlik aşklarını hatırladıklarında, Alâaddin'in 
dükkâmnı nasıl uzak bir masal gibi hayâl ettiklerini anlattım. 
Çoktan bizim eve gelmiş karşılıklı oturmuştuk. Alâaddin'e dükkânından yıllar önce aldığım yeşil 
bir tükenmez kalemle, kötü çevrilmiş bir polisiye romanın hikâyesini anlattım: İkinci hikâyenin 
sonunda, kitabı hediye ettiğim ve çok sevdiğim kahraman, hayatının sonuna kadar o polisiye 
romanları okumaktan başka hiçbir şey yapmamaya mahkûm olmuştu. Tarihimizi, bütün 
Doğu'nun tarihini değiştirecek bir kumpası, bir hükümet darbesini planlayan yurtsever 
subaylarla gazetecilerin ikisinin, ilk tarihi toplantılarından önce, Alâaddin'in dükkânında nasıl 
buluştuklarım anlattım. Bir akşam vakti, bu tarihi buluşma gerçekleşirken, tavana doğru 
yükselen kitap ve kutu kuleleriyle kaplı tezgâhının arkasında Alâaddin'in hiçbir şeyden 
habersiz, ertesi sabah iade edeceği gazeteleri ve dergileri, parmaklarını tükürükleyerek, 
saydığını anlattım. Vitrinine ve kapısının önündeki kestane ağacının iri gövdesine sararak 
sergilediği dergilerde poz veren yerli ve yabancı çıplak kadınların, kaldırımlardan dalgın dalgın 
geçen yalnız erkeklerin o gece görecekleri rüyalarda, tıpkı Binbir Gece Masallarındaki o hiç 
doymayan esir kızlar ve Padişah karıları gibi fing attıklarını anlattım. Konu Binbir Gece 
Masallarından açıldığı için, adım taşıyan hikâyenin, aslında binbir gecenin hiçbirinde 
anlatılmadığını ama Antoine Galland tarafından kitap iki yüz elli yıl önce Batıda ilk 
yayımlanırken, sayfaların arasına el çabukluğu marifet sıkıştırılıverdi-ğini anlattım. Aslında, 
hikâyeyi Galland'a Şehrazat'ın değil, ama onun Harina dediği bir Hristiyanın anlattığını 
anlattım. Ama aslında, Hanna'nın Yohanna Diyab adlı Halepli bir alim olduğunu ve hikâyesinin 
bir Türk hikâyesi olduğunu, büyük bir ihtimalle İstanbul'da geçtiğini ve bunun da içindeki 
kahve ayrıntısından anlaşıldı- 
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ğını anlattım. Ama aslında, insanın artık hiçbir zaman hikâyenin aslı hangisidir, hayatm aslı 
hangisidir anlayamayacağını anlattım. Çünkü, aslında, her şeyi unuttuğumu, her şeyi 
unuttuğumu, her şeyi unuttuğumu anlattım. Çünkü aslında yaşlı, mutsuz, huysuz ve yalnız 
olduğumu ve ölmek istediğimi anlattım. Çünkü aslında, Nişantaşı Meydanından akşam 
trafiğinin gürültüsü ve radyodan insanı kederle gözyaşlarına boğan bir müzik geliyordu. Çünkü 
aslında, ben de bütün ömrüm boyunca hikâye anlattıktan sonra, ölmeden önce Alâaddin'den 
unuttuğum her şeyin, dükkanındaki kolonya şişelerinin, damga pullarının, kibritlerin 
üzerlerindeki resimlerin, naylon çorapların, kartpostalların, artist resimlerinin, seksoloji 
yıllıklarının, firketelerin ve namaz kitaplarının hikâyelerini bir bir dinlemek istediğimi anlattım. 
Hayâli hikâyeler içine düşmüş bütün gerçek kişiler gibi, Alâ-addin'de dünyanın sınırlarını 
zorlayan gerçek dışı bir yan ve kurallarını zorlayan yalın bir mantık vardı. Basının dükkânına 
gösterdiği ilgiden memnun olduğunu açıkladı. Otuz yıldır, günde on dört saat vızır vızır işleyen 
köşedeki dükkânında çalışıyor, pazar öğleden sonraları, herkes radyodaki futbol maçını 
dinlerken, saat iki buçuk ile dört buçuk arasında evinde uyuyordu. Asıl adının başka bir şey 
olduğunu, ama bunu müşterilerinin bilmediğini anlattı. Yalnızca Hürriyet Gazetesi okuduğunu 
anlattı. Dükkânında siyasi buluşma olamayacağını, çünkü tam karşısmda Teşvikiye 
Karakolunun bulunduğunu ve siyasetle de ilgilenmediğini anlattı. Dergileri tükürükleyerek 
saydığı da doğru değildi; dükkânının bir efsane ya da masal köşesi olduğu da. Bu tür 
yanılgılardan şikâyetçiydi: Bazı yoksul ihtiyarlar vitrinindeki oyuncak plastik saatleri gerçek 
saat sanıp ucuzluğuna şaşarak heyecanla içeri dalıyorlardı. Salonda at yarışı alıp oynayan ya 
da kendi elleriyle seçtikleri Milli Piyangodan gene bir şey çıkmayınca öfkeye kapılan bazıları, bu 
oyunları Alâaddin imâl ediyor sanıp gürültü çıkarıyorlardı. Naylon çorabı kaçan kadın d?., 



yediği yerli çikolatadan bütün derisi pul pul dökülen çocuğun anası da, okuduğu gazetenin 
siyasi görüşlerini beğenmeyen okur da, imalatçıyı değil yalnızca bir aracı olan Alâaddin'i 
suçluyordu. İçinden kahve değil, kahverengi ayakkabı boyası çıkan paketten Alâaddin sorumlu 
değildi. Şuh sesli Emel Sayın'm ilk şar-* kışından sonra sarsıla sarsıla boşalıp akarak 
transistorlu radyoyu 
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kapkara bir sıvıyla berbat eden yerli pilden Alâaddin sorumlu değildi. Nereye gidersen git hep 
kuzeyi göstereceğine, hep Teşvikiye Karakolunu gösteren pusuladan Alâaddin sorumlu değildi. 
İçinden hülyalı işçi kızın aşk ve evlilik mektubu çıkan Bafra paketinden de Alâaddin sorumlu 
değildi, ama paketi açan badanacı çırağı mutlulukla etekleri zil çalarak koşa koşa gelmiş, elini 
öperek Alâaddin'den nikâh şahidi olmasını istemiş ve kızın adını ve adresini sormuştu. 
Dükkânı bir zamanlar İstanbul'un "en iyi" denilen bir semtin-deydi, ama müşterileri her zaman, 
her zaman şaşırtırdı onu. Sıra diye bir şey olduğunu hâlâ öğrenememiş kravatlı beylere 
şaşıyordu, öğrendiği halde bekleyemeyenlere dayanamayıp bağırıyordu. Otobüsün köşeden her 
gözüküşünde üç-beş kişi, yağmacı Moğol askeri heyecanıyla, "bilet, bilet, aman çabuk bilet" 
diye bağırarak dükkâna daldığı, etrafı dağıttığı için otobüs bileti satmaktan vazgeçmişti. Milli 
Piyango seçerken kavgaya tutuşan kırk yıllık karı-kocalar. bir paket sabun almak için oluz 
çeşidini koklayan boyalı kadınlar, düdük almadan önce bütün bir kutuyu tek tek öttüren emekli 
subaylar görmüştü, ama alışmıştı artık, aldırmıyordu. En son sayısı, on bir yıl önce çıkmış bir 
fotoromanın eski sayılarından biri yok diye söylenen ev kadınına, posta pulu almadan ence 
arkasını yalayarak zamkının tadına bakan şişman beyefendiye ve krepondan yapma karanfili 
kokmuyor diye ertesi gün öfkeyle geri getiren kasap karısına aldırmıyordu arlık. 
Dişleriyle tırnaklarıyla kurmuştu bu dükkânı. Yıllarca eski Teksas ve Tommiksleri kendi eliyle 
ciltlemiş, sabahları bütün şehir uyurken dükkânını açıp süpürmüş, gazete ve dergileri kapıya 
ve kestane ağacına mandallamış, en son yenilikleri vitrinine yerleştirmiş, istiyorlar diye, en 
tuhaf malları (mıknatıslı aynası yaklaştırılınca dönen oyuncak balerinleri, üç renkli ayakkabı 
bağlarını, gözlerinde mavi ampuller yanan alçıdan küçük Atatürk heykellerini, Hollanda 
değirmeni şeklinde kalemtıraşları, Kiralık Ev ve Bismil-lahirrahmanirrahim levhalarını, içinden 
birden yüze numaralı kuş resimleri çıkan çam aromalı çikletleri, yalnızca Kapalıçarşı'da satılan 
pembe tavla zarlarını, Tarzan ve Barbaros çıkartmalarını, futbol takımlarının rengindeki 
kukuletaları - kendi de mavi renkte birini on yıl giymişti-, bir ucu ayakkabı çekeceği öbür ucu 
gazoz 
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açacağı olan demir aletleri) müşterilerine sunabilmek için yıllarca bütün İstanbul'u karış karış, 
dükkân dükkân gezmiş, en akla hayâle sığmaz isteklerde bile, (Gülsuyu kokulu o mavi 
mürekkeplerden var mı sizde? Acaba şarkı söyleyen yüzüklerden bulunur mu?) "yok" 
dememiş; sorulduğuna göre bir örneği vardır diye düşündüğü için, "Yarın getiririz!" deyip, 
defterine not almış, ertesi gün de, şehrin içinde bir esrarı aramaya çıkan yolcu gibi, dükkân 
dükkân sorup, arayıp bulmuştu. İnanılmayacak ölçülerde satan fotoromanlarla ya da resimli 
kovboy hikayeleriyle ya da boş suratlı yerli artist resimleriyle yorulmadan para kazandığı 
dönemler de olmuştu; kahvenin, sigaranın karaborsaya düşüp rahatının kaçtığı kuyruklu, 
soğuk, yavan günleri de. Dükkânından baktığında, kaldırımdan akan insanların hiç de "öyle, 
öyle..." olduğunu anlayamazdın, ama "bir... bir...-ne bileyim-" idi insanlar. 
Bir bakıyordun, hepsi ayrı bir havada gözüken o kalabalık, hep birlikte bir müzikli sigara 
kutusu merakına kapılıyor, derken Japonya'dan gelen küçük parmağım büyüklüğündeki 
dolmakalemleri kapış kapış kapışıyorlar, ertesi ay ise hepsini unutup tabanca biçimindeki 
çakmaklardan öyle bir almaya başlıyorlardı ki, Alâad-din yetiştiremiyordu. Sonra, bir plastik 
ağızlık modası başlıyor, bütün millet içtiği sigaranın iğrenç ziftini sapık bir bilim adamı zev-kiyle 
seyrederek altı ay saydam ağızlık kullanıyor, derken, onu bırakıp sağcısı solcusu, dinsizi dindarı 
Alâaddin'den boy boy, renk renk teşbih alıp her yerde çekmeye başlıyor, bu fırtına dinip Alâ-
addin elinde kalan teşbihleri iade edemeden, bir rüya modası çıkıyor, herkes rüyaları 
yorumlayan küçük kitapçığı alabilmek için kapıda kuyruk oluyordu. Bir Amerikan filmi gelir, 
bütün gençler kara gözlük alırdı, bir gazete haberi çıkar bütün kadınlar dudak kremi, bütün 
erkekler imamlara yakışır takkelerden isterdi, ama çoğu zaman, istekler hiç anlaşılmayan bir 
şekilde bir veba gibi yayılırdı. Niye binlerce, on binlerce kişi aynı anda rodyolarınm, 
kaloriferlerinin üstüne, arabalarının arka camının önüne, odalarına, iş masalarına, tezgâhlarına 
o tahta yelkenlileri yerleştirmeye başlamıştı? Anne çocuk, kadın erkek, ihtiyar genç herkesin 



hep aynı resmi, gözünden kocaman bir damla yaş akan mahzun ve Avrupalı suratlı çocuk 
resmini anlaşılmaz bir istekle alıp duvarlara, kapılara asmasını nasıl anlamak gerekiyordu? Bu 
millet, bu insanlar 
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bir... bir... "tuhaf diye Alâaddin'in bulamadığı kelimeyi ben yetiştirdim, "anlaşılmaz" diye, 
"hatta korkutucu" diye, çünkü kelimeleri bulmak Alâaddin'in değil benim isimdi. Bir süre 
karışılıklı sustuk. Daha sonra, yıllardır sürekli sattığı selüloidden yapılmış, başlarını sallayan 
küçük kazları anlatırken, içinden vişne likörü ve bir vişne çıkan şişe biçimindeki o eski 
çikolataları anlatırken ya da uçurtma için en iyi ve en ucuz çıtayı İstanbul'da nerede 
bulabileceğini anlatırken, Alâaddin'in müşterileriyle arasında kendisinin de bulamayacağı 
kelimelerle anlatılabilecek bir bağ olduğunu anladım; Babaannesiyle dükkâna gelip o zilli 
çemberlerden alan küçük kızı da, Fransız dergisini kapıp, dükkânın bir köşesine çekilip sayfalar 
içindeki çıplak kadınla kaşla göz arasında sevişmeye teşebbüs eden sivilceli delikanlıyı da 
seviyordu. Hollywood yıldızlarının inanılmaz hayatlarının hikâye edildiği romanı alıp, gece evde 
okuyup, ertesi sabah "Bu bende varmış!" diye iade etmek isteyen gözlüklü banka memuresini 
de seviyordu, Kuran okuyan kız posterinin resimsiz bir gazeteye sarılmasını özellikle rica eden 
ihtiyarı da. Ama gene de ihtiyatlı bir sevgiydi bu: Moda dergilerinin içindeki patronları harita 
gibi açıp dükkânın ortasında kumaş kesmeye kalkışan ana kızı, oyuncak tanklarını daha 
dükkândan çıkmadan önce savaşa tutuştururken birbirleriyle döğüşerek kıran çocukları belki 
biraz anlıyordu da, kalem şeklinde el feneri, ya da kuru-kafalı anahtarlık soran insanların 
kendisine hiç bilmediği, hiç anlayamadığı bir alemden sanki işaretler yolladığı duygusuna 
kapılıyordu. Karlı bir kış günü dükkânına gelip öğrenci ödevleri için kullanılan "Kış Manzarasını 
değil, ısrarla "Yaz Manzarası"nı isteyen esrarengiz adam hangi esrarın belirlisini taşıyordu? Bir 
gece, lam dükkânı kapamak üzereyken içeri giren iki karanlık kişi, hazır elbiseler giyen, 
kollarını aşağı yukarı kaldıran boy boy bebekleri, canlı bebekleri tutan doktorlar gibi dikkat, 
şefkat ve alışkanlıkla ellerine almışlar, pembe yaratıkların gözlerini açıp kapayışlarını 
büyülenmiş gibi seyretmişler, bir şişe rakıyla birlikte bir bebeği paketlettirip Alâaddin'in 
tüylerini ürperten karanlığın içinde kaybolmuşlardı. Buna benzer bir çok olaydan sonra, başına 
geldiği gibi, şimdilerde de Alâaddin rüyalarında dükkânında kutular ve plastik torbalar içinde 
sattığı bebekleri görüyor, geceleri dükkânını kapadıktan sonra, bebeklerin ağır ağır gözlerini 
açıp kapadıklarını, saçları- 
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nın uzadığını hayâl ediyordu. Acaba bu neyin işareti diye soracaktı belki de bana, ama fazla 
konuştuğunu, kendi dertleriyle dünyayı fazla işgal ettiğini birden hissediveren 
vatandaşlarımızın kapıldığı o çaresiz ve hüzünlü sessizliğe kaptırmıştı kendini. Bu sefer, 
sessizliğin uzun bir süre bozulmayacağını bilerek karşılıklı sustuk. 
Çok sonra, evden özür diler gibi bir havayla çıkarken Alâad-din, artık benim daha iyi 
bileceğimi, artık benim istediğim gibi yazacağımı söyledi: Bir gün belki o bebeklerden ve 
rüyalarımızdan söz açan iyi bir yazı yazabilirim, sevgili okurlarım. 
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BEŞİNCİ BÖLÜM ÇOCUKLUK BU 
"insan terkederken bir sebep gösterir. Bunu söyler. Karşısındakine ce\-ap verme hakkı tanır. 
Öyle durup dururken gidilmez. Yok çocukluk bu." 
Marcel Proust 
On dokuz kelimelik terk mektubunu Rüya, Galip'in her zaman telefonun yanıbaşında durmasını 
istediği yeşil tükenmez kalemle yazmıştı, kalemi ortalıkta göremediği, sonraki araştırmalarında 
evde de bulamadığı için Galip, Rüya'nm, mektubu kapıdan çıkmadan son anda yazdığına karar 
verdi: Mektubu yazdıktan sonra Rüya, kalemi belki lâzım olur diye son anda el çantasına atmış 
olmalıydı; çünkü kırk yılın tekinde, birisine özene bezene mektup yazmaya kalktığında (bu 
mektubu Rüya hiçbir zaman bitirmez, bi-tirse zarfa koymaz, koysa postalamazdı) severek 
kullandığı şişman dolmakalemi her zamanki yerinde duruyordu: Yatak odasındaki çekmecenin 
içinde. Mektubun üzerine yazıldığı defter kâğıdının hangi defterden koparıldığını anlamak için 
Galip, aralıklarla uzun vakitler harcadı. Gecenin çeşitli saatlerinde, Rüya'nm, Celâl'in öğüdü 
üzerine, kendi geçmişinin küçük bir müzesini kurduğu eski dolabın çekmeceleri içinden 
çıkardığı defterlerin sayfalarını mektubun kağıdıyla karşılaştırdı: Yumurtanın düzinesinin altı 
kuruştan hesaplandığı ilkokul aritmetik defleri; din dersinde zorla tutulmuş ve arka sayfalarına 



sıkıntıyla gamalı haçlar, şaşı hocanın karikatürü çizilmiş dua defteri; kenarlarına etek 
modellerinin çizildiği ve bazı uluslararası film yıldızlarının, yakışıklı yerli sporcuların, pop 
şarkıcılarının adlarının yazıldığı bir edebiyat defteri (Hüsn-ü Aşk imtihanda gelebilir). Çok 
sonra, her seferinde aynı kolaylıkla hayâl kırıklığı uyandıran çekmece içlerinde, aynı 
çağrışımlara bomboş el eden kutu diplerinde, yatak altlarında ve hiçbir şeyin değişmediğine 
Galip'i inandırmak ister gibi aynı kokuyla kokan Rüya'-nın elbise ceplerinde yaptığı son bir 
araştırmadan ve sabah ezanından az sonra, gözü yeniden eski dolaba takılınca Galip 
gelişigüzel uzattığı elinin altında mektup kâğıdının kopartıldığı defteri buldu. 
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Daha önceden karıştırdığı ve sayfalarındaki resimlere ve yazılara (27 Mayıs askeri darbesini 
ordumuz, iktidar ormanlarımızı tahrip ettiği için yapmıştı; hidranın kesiti Babaannenin 
büfesinde duran mavi vazoya benziyordu,) dikkat etmediği defterin ortalarında bir sayfa, 
acımasız bir telâşla yırtılmıştı. Bu acımasız telâştan ve bütün gece topladığı öteki küçük 
ayrıntılar gibi, birbirlerinin üzerine domino taşları gibi yığılan çağrışımlardan ve küçük 
bulgulardan başka hiçbir sonucu olmayan bir ayrıntı... 
Çağrışım: Yıllar önce, ortaokuldayken, Rüya'yla aynı sınıfta ayrı sıralarda oturdukları zaman 
eğlence ve sabırla katlandıkları gudubet Tarih hocası, "Kâğıt kalem çıkarın!" diyerek birdenbire 
hazırlıksız yakaladığı sınıfın imtihan korkusuyla büründüğü sessizlikte, defterlerden telâşla 
yırtılan sayfaların hışırtısını işitmeye dayanamazdı hiç: "Defterlerinizi yırtmayın!" diye bağırırdı 
cırlak sesiyle, "dosya kâğıdı isterim! Bu milletin defterini yırtan, malını tahrip eden Türk 
değildir, soysuzdur, sıfır vereceğim!" Verirdi de. 
Küçük bir bulgu: Anlaşılmaz aralıklarla çalışan buzdolabı motorunun arsızca bozduğu geceyarısı 
sessizliğinde, kimbilir kaçıncı kere karıştırdığı elbise dolabının dibinde, Rüya'nın giderken 
yanına almadığı nefti renkli topuklu ayakkabılarının arasında, Galip, çeviri bir polisiye roman 
gördü. Evin içinde yüzlercesi olduğu için ilgilenmeyecekti, ama dolap diplerinde, çekmece 
köşelerinde bulup dokunduğu her şeyi karıştırmaya bir gecede alışan eli, üzerinde iri gözlü, 
küçük hain bir baykuşun görüldüğü bu kara kitabın sayfalarını kendiliğinden çevirince, içinde 
iyi kâğıda basılı bir dergiden kesilmiş bir resim buldu: Çıplak ve yakışıklı bir erkek. Galip bir 
içgüdüyle erkeğin büyüklüğünü kendisininkiyle karşılaştırdığı sakin 'erkeklik organına' 
bakarken, "Alâaddin'den aldığı bir yabancı dergiden kesmiştir!" diye düşündü. 
Çağrışım: Rüya, Galip'in polisiye romanlara katlanamadığı için elini sürmediğini bilirdi. 
İngilizlerin en İngiliz, şişmanların tam şişman, suçlu ve kurbanlar da dahil olmak üzere geri 
kalan bütün özne ve nesnelerin de, ya birer ipucuna benzediği ya da yazar onlara zorla ipucu 
taklidi yaptırdığı için, kendilerine benzeye-medikleri bu yapay dünyada Galip vakit geçiremezdi 
bir türlü. (Vakit geçiriyorum işte! derdi Rüya, polisiye romanla birlikte, Alâaddin'in 
dükkânından aldığı fındık fıstığı yutarken). Galip bir 
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keresinde, Rüya'ya, yazarın da katilin kim olduğunu bilmediği bir polisiye romanın yazılırsa 
okunabileceğini söylemişti. Böylece, nesneler ve kahramanlar her şeyin farkında olan yazarın 
zoruyla ipuçları ve sahte ipuçları kisvesine bürünmeden, hiç olmazsa, polisiye yazarının 
hayâllerini değil, hayatta oldukları şeyleri taklit ederek kitapta durabilirlerdi. Galip'ten daha iyi 
bir roman okuyucusu olan Rüya, böyle bir romanda ayrıntı bolluğuna nasıl bir sınır 
getirileceğini sormuştu. Çünkü ayrıntılar bu romanlarda hep bir amaca işaret ederlermiş. 
Ayrıntılar: Rüya evden çıkmadan önce, üzerinde iri bir karafatmayla üç küçük hamamböceği 
resminin tüketicileri korkuttuğu böcek ilacını, helaya, mutfağa ve koridora bol bol sıkmıştı. 
(Hâlâ kokuyordu). 'Elektrikli şofben' dedikleri şeyi su ısıtmak için çevirmişti, (belki dalgınlıkla, 
çünkü perşembe apartmanda sıcak su günüdür), Milliyet gazetesini biraz okumuş, 
(buruşturmuş) bilmecesini de, sonra yanına aldığı kurşun kalemle biraz çözmüştü: Türbe, ara, 
kamer, zor; taksim, ramiz, esrar, dinle. Kahvaltı etmişti (çay, beyaz peynir, 
ekmek);'bulaşıkları yıkamamıştı. Yatak odasında iki, salonda dört sigara içmişti. Yanına 
yalnızca kışlık elbiselerinin bazılarını, cildini bozduğunu söylediği makyaj malzemesinin bir 
kısmını, terliklerini, en son okuduğu romanları, uğur getireceğine inandığı ve çekmecesinin 
kulpuna taktığı boş anahtarlığı, tek takısı inci gerdanlığı, arkası aynalı saç fırçasını almış ve 
saçları rengindeki paltosunu giymişti. Bütün bunları, hiçbir zaman çıkmadıkları bir seyahatte 
lâzım olur diye babasından aldığı orta boy eski bavula (Melih Amcanın Magrib'ten getirdiği) 
koymuş olmalıydı. Dolapların çoğunu kapamış (kapaklarını tekmeleyerek), çekmecelerini itmiş, 



ortalıktaki ıvır zıvır eşyasını yerlerine koymuş, terk mektubunu da, hiçbir kararsızlık 
geçirmeden bir kerede yazmıştı: Çöp tenekesi ve küllüklerde yırtıp atılmış bir müsvette yoktu. 
Belki terk mektubu da denemezdi buna. Rüya geri döneceğini belirtmediği gibi, dönmeyeceğini 
de belirtmemişti. Galip'ten değil de evden ayrılıyordu sanki. Galip'c ise, okur okumaz kabul 
ettiği üç kelimelik bir suç ortaklığı öneriyordu: "Annemleri idare edersin!" Evden ayrılış 
nedenini açıkça Galip'in üstüne yıkmadığı için hem sevindiriciydi bu suç ortaklığı, hem de, ne 
olursa olsun, Rüya ile bir ortaklıktı. Bu ortaklığın karşılığında, Rüya'nın Ga- 
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lip'e verdiği söz de üç kelimelikti: "Sana haber veririm." Ama bütün-gece vermedi. 
Bütün gece, su ve kalorifer boruları çeşitli inlemeler, gurlamalar ve iç çekmelerle öttüler. Kar 
aralıklarla yağdı. Bozacı geçti gitti, bir daha gelmedi. Rüya'nın yeşil imzasıyla Galip saatlerce 
bakıştılar. Evin içindeki nesneler ve gölgeler yeni kişiliklere büründü-ler; ev başka bir ev oldu. 
"Demek ki, üç yıldır tavandan sarkan lamba örümceğe benziyormuş!" demek geliyordu Galip'in 
içinden. Uyumak istedi, belki de iyi bir rüya göreceğine inandığı için, ama uyuyamadı. Bütün 
gece, düzenli aralıklarla, önceki bütün araştırmaları silbaştan edip (Elbise dolabının dibindeki 
kutuya bakmış mıydı; bakmıştı; galiba bakmıştı; galiba bakmamıştı; hayır bakmamıştı ve şimdi 
her şeye yeniden bakmalıydı,) yeni araştırmalara girdi. Bu umutsuz araştırmaların ortasında 
bir yerde, elinde Rüya'nın eski bir kemerinin anılarla kaynaşan tokasını ya da çoktan 
kaybolmuş bir kara gözlüğün boş kılıfını tutarken birden yaptığı işin umutsuzca amaçsız 
olduğunu anladığında (ne kadar inanılmazdı o kitaptan çıkma dedektifler, ne kadar iyimserdi o 
dedektifin kulağına ipuçlarını fısıldayan yazar!) elinde o an her ne tutuyorsa onu, bir müzenin 
envanterini çıkaran dikkatli araştırmacı gibi, ilk aldığı yere, titizlikle bırakıyor, bir 
uykudagezerin düşsel adımlarıyla bacakları onu kendiliğinden mutfağa götürüyor, buzdolabını 
açıp, içinden hiçbir şey almadan bir karıştırdıktan sonra, salondaki sevgili koltuğuna gidip az 
sonra gene aynı arama törenine başlamak üzere oturuyordu. . 
Üç yıllık evlilikleri boyunca, karşısında sabırsız ve sinirli oturan Rüya'nın bacaklarını sallayarak, 
saçlarını çekiştirerek, arada bir derinden derine iç çekerek ve hırsla ve zevkle sayfalarım 
çevirerek polisiye romanlar okuyuşunu seyrettiği bu koltukta, terkedil-diği gece tek başına 
otururken, Galip'in aklında hep aynı görüntü vardı. Lise yıllarında, üst dudağının üstünde 
Galip'ten önce tüyler çıkan ve Galip'ten önce sigara içmeye başlayan sivilceli oğlanlarla, 
masalarında pervasız hamamböceklerinin dalgın dalgın gezindiği muhallebicilere ve 
pastahanelere Rüya'nın gidişine tanık olduğunda ya da bundan üç yıl sonra, bir cumartesi 
öğleden sonra, onların katına çıktığı zaman (Sizde mavi etiket var mı diye gelmiştim!) 
annesinin döküntü tuvalet masasında, aynanın başında boyanırken 
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Rüya'nın sabırsızca bacaklarını salladığını ve saatine baktığını gördüğünde ya da gene bundan 
üç yıl sonra, bu sefer hiç göremediği solgun ve yorgun Rüya'nın, çevresindekilerce çok mert ve 
fedakar bulunan ve daha o zamandan 'Emeğin Şafağı' dergisinde kendi imzasıyla ilk siyasi 
'tahlilleri' yayımlanan genç bir siyasiyle, yalnızca siyasi olmayan bir evlilik yaptığını 
öğrendiğinde içinde yükselen değersizlik, yenilgi ve yalnızlık duygusunun görüntüleri (Yüzüm 
asimetrik, elim sakar, aşırı siliğim, sesim güç çıkar!) değildi, hayır, Galip'in aklındaki. Yalnızca, 
hayatın bir parçasını, bir fırsatı ya da bir eğlenceyi kaçırdığının resmi vardı Galip'in bütün gece 
gözlerinin önünde: Kar yağarken Alâaddin'in dükkânının beyaz kaldırıma vuran ışığı. 
Rüya'lar en üst kata taşındıktan bir buçuk yıl sonra, yani ilkokul üçüncü sınıftayken, bir cuma 
akşamıydı; hava kararırken Nişantaşı Meydanından kış akşamının araba ve tramvay gürültüleri 
gelirken, o günlerde birlikte keşfedip kurallarını saptadıkları 'Sessiz Geçit' ve 'Ben Görmedim' 
oyunlarını karıştırarak keşfettikleri yeni bir oyunu oynamaya başlamışlardı: 'Yok Oldum!' 
İkisinden biri, apartmandaki amcaların, babaannelerin dairelerinden birine girip bir köşeye 
saklanıp 'yok oluyor', öteki de onu bulana kadar arıyordu. Oldukça basit oyun, karanlık 
odalarda ışık yakmayı yasakladığı ve hiçbir süreyle kısıtlı olmadığı için, tarafların sabrına ve 
hayâl gücüne sesleniyordu. Yok olma sırası kendisine geldiğinde, Galip, iki gün önce bir 
yaratıcılık anında, dikkatini çeken Babaannenin yatak odasındaki dolabın üstüne (önce 
koltuğun koluna, sonra dikkatle arkalığına basarak) çıkıp gizlenmiş, Rüya'nın kendisini burada 
hiçbir zaman bulamayacağından emin, karanlıkta onun hayâlini kurmuştu. Hayâlinde kendisini 
arayan Rüya'nın yerine kendini koymuştu ki, yokluğunun acılarını Rüya nasıl hissediyor daha 
iyi bir anlayabilsin! Rüya ağlamaklı olmalıydı; Rüya yalnızlıktan sıkılmış olmalıydı; aşağı katta, 
karanlık bir arka odada gizlendiği yerden çıkması için Galip'e gözyaşlarıyla Rüya yalvarıyor 



olmalıydı! Çok sonra, çocukluğun sonsuzluğu kadar uzun süren bir bekleyişten sonra, Galip, 
sabırsızlıkla ve asıl kendisinin sabırsızlığa yenildiğini düşünmeden birden dolabın üstünden inip 
gözlerini soluk lambaların ışığına alıştırıp, bu sefer kendisi, apartmanda Rüya'yı aramaya 
başlamıştı. Bütün katlara inip çıktıktan 
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sonra, tuhaf ve hayâletimsi bir duyguyla ve bir yenilgi havasıyla Babaanneye sorduğunda, "Aa 
üstün başın toz içinde senin!" demişti karşısında oturan Babaanne. "Neredeydin? Seni 
aradılar!" Dede de: "Celâl geldi," diye eklemişti. "Rüya ile Celâl Alâaddin'in dükkânına gittiler!" 
Hemen pencereye koşmuştu Galip, soğuk, lacivert, karanlık pencereye: Kar yağıyordu 
dışarıda; insanı dışarı çağıran ağır ve acıklı bir kar. Uzaktan gözüken Alâaddin'in dükkânının 
içinden, oyuncaklar, resimli dergiler, toplar, yo-yolar, renkli şişeler ve tanklar arasından, 
dışarıya Rüya'nın teni renginde bir ışık sızıyor, kaldırımlardaki tutmuş karın beyazlığında belli 
belirsiz yansıyordu. 
Uzun süren gece boyunca, Galip, bu yirmi dört yıllık görüntüyü her hatırlayışında, yirmi dört yıl 
önce kapıldığı sabırsızlığı, kay-nayarak birdenbire taşan bir tencere-sütün tatsızlığıyla içinde 
hissetti: Kaçırdığı hayat parçacığı neredeydi? Evliliklerinin ilk günlerinde, yıllar önceki ortak 
hayatlarının efsanelerini ve çocukluklarının anılarını daha da canlı tutmak heyecanıyla, Hâle 
Halanın dairesinden alıp kendi yeni mutluluk yuvasının duvarına heves ve gayretkeşlikle astığı 
sarkaçlı duvar saatinin, yıllarca Babaanneyle Dedenin koridorunda sonsuzluk vaktini bekleyen 
sonsuz ve alaycı tik-laklarını içeriden işitiyordu şimdi. Üç yıllık evlilik hayatları boyunca, belirsiz 
bir yerdeki bilinmeyen bir hayatın neşe ve eğlencesini kaçırmaktan şikâyetçi gözüken hep Rüya 
olmuştu, Galip değil. 
Galip sabahları işe gider, akşamlan dolmuşlarda, otobüslerde karanlık yüzlü, kimliksiz dönüş 
kalabalığı içersinde sahipsiz dirsekler ve bacaklarla boğuşarak eve dönerdi. Gün boyunca, her 
seferinde Rüya'nın dudak büktüğü bahaneler bulup yazıhaneden eve bir iki kere telefon eder, 
akşam evin sıcaklığına döndüğünde küllüklerdeki sigaraların sayısından ve cinsinden, eşyaların, 
nesnelerin duruşundan ve eve girmiş bir yenisinden, yüzünün teninden Rüya'nın o gün ne 
yaptığını pek de fazla yanılmadan, aşağı yukarı, çıkarırdı. Ya aşın bir mutluluk anında (bir 
istisna) ya da aşırı bir kuşku anında, dün akşam yapmayı kurduğu gibi, Batılı filmlerindeki 
kocaları taklit ederek, karısına o gün evde ne yaptığını, ne yaptığını, açıkça soracak olsa, Batılı 
ya da Doğulu hiçbir filmde açıkça anlatılmayan belirsiz ve kaygan bir bölgeye girmenin 
huzursuzluğunu duyarlardı ikisi de. İstatistiklerin ve bürokratik sımfla- 
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maların 'ev kadını' diye adlandırdığı o anonim kişinin, (Galip'in Rüya'ya hiçbir zaman 
benzetemediği o deterjanlı ve çocuklu kadının) hayatında böyle gizli, esrarlı ve kaygan bir 
bölge olduğunu Galip, evlendikten sonra keşfetmişti. 
Tıpkı Rüya'nın hafızasının derinliklerindeki anlaşılmaz bölgeler gibi, bu gizli, kaygan bölgenin 
esrarlı bitkiler ve korkutucu çiçeklerle kaynaşan bahçesinin kendisine bütünüyle kapalı 
olduğunu bilirdi Galip. Bütün sabun ve deterjan reklâmlarının, fotoromanların, yabancı 
dergilerden çevrilmiş en son haberlerin ve çoğu radyo programlarının ve gazetelerin renkli 
eklerinin ortak konusu ve hedefiydi bu yasak bölge, ama onlardan çok daha ötede, onlardan 
çok daha esrarengiz ve gizliydi de. Bazan, sözgelişi, koridordaki kaloriferin üzerindeki bakır 
sahanın yanına kâğıt makasının neden ve nasıl konmuş olabileceğini belirsiz bir ilhamla 
düşündüğünde ya da Rüya'nın hâlâ sık sık görüştüğünü bildiği, ama yıllardır kendisinin 
görmediği bir kadına bir pazar gezintisinde birlikte rastgel-diklerinde, Galip, kendisine yasak 
olan o kaygan ve ipeksi bölgeyle ilgili bir ipucuna, o yasak bölgeden çıkma esrarlı bir belirtiye 
rastlamış gibi bir an şaşırır ve yaraltına itilmiş yaygın bir tarikatın artık kendini gizleyemeyen 
esrarıyla yüzyüze gelmiş gibi duraklardı. Korkutucu olan şey, tıpkı yasaklanmış bir tarikatın 
sırları gibi, esrarın 'ev kadını' denen o kimliksiz kişilerin hepsine bulaşması, ama onların böyle 
bir sırları, gizli törenleri, paylaştıkları bir suçları, sevinçleri ve tarihleri yokmuş gibi 
davranmaları, üstelik de bunu, bir şey gizleme isteğiyle değil, bütün içtenlikleriyle 
yapmalarıydı. Hadım edilmiş harem ağalarının kilit üstüne kilit vurarak sakladıkları o sır gibi, 
hem çekici hem de iticiydi bu bölge: Varlığı herkes tarafından bilindiği için, bir kâbus gibi 
dehşet verici değildi belki, ama hiçbir zaman tarif edilip adlandırılmadığı için esrarlı ve 
yüzyıllardır kuşaktan kuşağa geçmesine rağmen, hiçbir zaman bir gurur, güven ve zafer 
kaynağı olamadığı için de bu esrarı acıklıydı. Bir ailenin bütün üyelerini yüzyıllarca izleyen bir 
uğursuzluk gibi bir tür lanet olduğunu düşünürdü bazan Galip bu bölgenin, ama evlenerek, 



çocuk sahibi olarak ya da anlaşılmaz nedenle birdenbire çalışmayı bırakarak birçok kadının 
kendi isteğiyle bu esrarlı lanete döndüğüne tanık olduğu için de, tarikat sırrının bir çekimi 
olduğunu da anlardı; öyle ki, bu lanetten kurtulmak, başka 
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birisi olmak kararıyla, nice emeklerle bir iş bulup çalışmaya başlayan kadınların bazılarında 
geride bıraktıkları o gizli törenlere, sihirli anlara hiçbir zaman anlayamayacağı ipeksi ya da 
karanlık bölgelere dönme isteğinin belirtilerini gördüğünü sanırdı. Bazan, yaptığı saçmasapan 
bir şakaya ya da kelime oyununa Rüya, kendisini şaşırtacak kadar güldüğünde ya da sincap 
rengindeki saçlarının karanlık ormanında beceriksiz ellerinin gezinmesini aynı neşeyle 
karşıladığında, yani, bütün resimli dergilerle onlardan öğrenilmiş törenlerin, bütün geçmişle 
geleceğin dışlandığı karı koca arasındaki rüyamsı yakınlık anlarının birinde, birden Galip'in 
içinden karısına o esrarlı bölgeye ilişkin bir soru sormak gelir, bütün çamaşırların, bulaşıkların, 
polisiye romanların ve gezintilerin dışında, (çocuklarının olmayacağını doktor söylemiş, bir işte 
çalışmaya Rüya pek fazla istek göstermemişti) bugün evde, asıl "o" saatte, ne yaptığını 
sormak isterdi; ama sorudan sonra, aralarında açılacak uzaklık o kadar korkutucu ve sorunun 
hedeflediği bilgi aralarındaki ortak dilin kelimelerine o kadar yabancıydı ki, hiçbir şey soramaz, 
yalnızca kollarında tuttuğu Rüya'ya, bir an boş, bomboş bakardı. "Gene boş bakıyorsun!" derdi 
Rüya. "Yüzün kâğıt gibi beyaz!" derdi Rüya, annesinin daha ta çocukluğunda Galip'e söylediği 
cümleleri neşeyle tekrarlayarak. 
Sabah ezanından sonra, salondaki koltuğunda Galip kısa bir süre uyukladı. Rüyasında bir 
akvaryumun tükenmez kalem yeşili sıvısında Japon balıkları ağır ağır salmırken Rüya, Galip ve 
Vasıf bir yanlışlıktan söz ediyorlar, daha sonra, sağır ve dilsiz olanın Vasıf değil, Galip olduğu 
anlaşılıyordu, ama çok da kederlenmiyorlardı: Nasıl olsa. yakında her şey yoluna girecekti. 
Uyandıktan sonra Galip, masaya oturdu ve aşağı yukarı on dokuz-yirmi saat önce, Rüya'nın 
yaptığını tahmin ettiği gibi, masanın üzerinde boş kâğıt aradı. Elinin altında -tıpkı Rüya gibi- 
kâğıt bulamayınca, -Rüya'nın terk mektubunun arkasına bütün gece tek tek düşündüğü 
kişilerden ve mekânlardan oluşan bir listeyi yazmaya başladı. Yazdıkça uzayan ve uzadıkça 
yazdıran ve Galip'te polisiye roman kahramanlarını taklit ettiği duygusu uyandıran sinir bozucu 
bir listeydi bu. Rüya'nın eski sevgilileri, lisedeki 'matrak' kız arkadaşları, arada bir adını andığı 
dostları, eski 'siyasi' yakınları ve Galip'in Rüya'yı buluncaya kadar hiçbir şey farkettirmemeye 
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karar verdiği ortak arkadaşlarının adları kendilerini oluşturan sesli sessiz harflerin yuvarlakları, 
inişleri, çıkışları, yüzleri ve gittikçe daha anlamlı, çift anlamlı gözüken biçimleri içinden, acemi 
dedektif Galip'e neşeyle el sallayıp, haince göz kırpıp, sahte ipuçları yol-luyorlardı. İri 
tenekeleri kamyonun kenarlarına vura vura boşaltan çöpçüler geçtikten sonra, Galip listeyi 
daha fazla uzatmamak için, yeşil tükenmez kalemiyle birlikte bugün giyeceği ceketinin iç 
cebine sıkıştırdı. 
Ortalık bir kar mavisiyle aydınlanırken, evdeki bütün lambaları söndürdü. Meraklı kapıcı 
pirenlenmesin diye, çöp tenekesini, içini son bir kere daha gözden geçirdikten sonra, dışarı 
çıkardı. Çay demledi, makinesine yeni bir jilet takıp tıraş oldu, temiz, ama ütülenmemiş 
çamaşır ve gömlek giydi, bütün gece karıştırdığı eve çekidüzen verdi. Giyinirken, kapıcının 
kapının altından attığı ve çayını içerken okuduğu Milliyet'teki yazısında Celâl, yıllar önce, 
karanlık kenar mahallelerde, bir geceyarısı karşılaştığı bir 'göz'-den sözediyordu. Galip, yıllar 
önce bir kere daha yayımlanan yazıyı okumuştu, ama gene aynı 'göz'ün dehşetini hissetti 
üzerinde. Telefon aynı anda çalmaya başladı. 
"Rüyadır!" diye düşündü Galip; ahizeye yetişene kadar akşam Rüya'yla birlikte gidecekleri 
sinemayı bile düşünmüştü: Konak. Ahizedeki umut kırıcı sese, Suzan Yengeye cevap verirken, 
hiç duraklamadı: Evet, Rüya'nın ateşi düşmüştü, bütün gece de çok iyi uyumuş, Galip'e sabah 
anlattığı bir rüya bile görmüştü. Tabii annesiyle konuşmak isterdi; bir dakika! "Rüya!" diye 
seslendi Galip koridora doğru, "Rüya, annen telefonda!" Rüya'nın esneyerek yataktan 
kalktığını, tembel tembel gerinerek terliklerini arandığını gözlerinin önüne getirdi; sonra, 
hemen aklının sinemasına başka bir bobin taktı: Meraklı koca Galip, karısını telefona çağırmak 
için koridordan içeri gidiyor ve onu yatakta tekrar mışıl mışıl uyurken buluyor. Bu ikinci filmi 
daha iyi canlandırabilmek, Suzan Yengeye inandırıcı bir atmosfer sunabilmek için, koridorda 
aşağı yukarı yürüyerek 'efekt' bile yaptı. Telefona döndü. "Uyumuş Suzan Yenge, gözleri 
ateşten çapak içindeydi, suratını yıkayıp yatağına girip gene uyumuş!" "Bol bol portakal suyu 



içsin!" dedi Suzan Yenge, en iyi ve en ucuz sıkmalık kan portakalının Nişantaşı'nda nerede 
bulunabileceğini dikkatle anlatarak. "Akşam belki Konak 
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Sinemasına gideceğiz!" dedi Galip güven duygusuyla. "Üşütmesin gene!" dedi Suzan Yenge, 
sonra belki de her şeye fazla karıştığını düşünerek, konuyu bir an bambaşka yere çevirdi: 
"Biliyor musun, sesin gerçekten telefonda Celâl'inkine çok benziyor. Yoksa sen de mi üşüttün? 
Dikkat et Rüya'dan mikrop kapma!" Telefonları karşılıklı aynı saygı, sevgi ve sessizlikle, sanki 
Rüya'yı uyandırmak kadar, ahizeleri incitmekten çekinerek yavaşça kapadılar. 
Telefonu kapadıktan hemen sonra Celâl'in eski yazısını yeniden okumaya başladığında, az önce 
büründüğü kişilikle yazıdaki 'göz'ün bakışları ve düşüncelerinin dumanları arasında, Galip, 
birden karar veriverdi: "Rüya, tabii ki, eski kocasına dönmüştür!" Bu apaçık gerçeği, bütün 
gece başka hayâllerle bulandırarak görememesine şaştı. Aynı kararlılıkla telefona gidip Celâl'i 
aradı. Bütün bu akıl karışıklığını ve sonucunu ona anlatıp şöyle demek için: "Şimdi ben onları 
aramaya çıkıyorum. Eski kocasıyla birlikte Rüya'yı bulduğumda -ki bu çok vakit almaz- onu eve 
dönmeye ikna edemem diye korkuyorum. Rüya'yı en iyi sen kandırmayı bilirsin. Eve dönmesi, 
("bana" diyecekti, ama kelime çıkmamıştı ağzından,) eve dönmesi için ona ne diyeyim?" 
"Sakin ol önce!" diyecekti Celâl içtenlikle. "Rüya ne zaman gitti? Sakin ol! Biraz birlikte 
düşünelim. Bana, gazeteye gel." Ama Celâl evinde de, gazetede de yoktu henüz. 
Evden çıkarken Galip telefonu açık bırakmayı düşledi, ama bırakmadı. "Çaldırdım, çaldırdım 
meşgul çıktı!" derse Suzan Yenge, "Rüya telefonu iyi kapamamış," derim, "bilirsiniz, dalgındır, 
her şeyi unutur." 
i 
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ALTINCI BÖLÜM BEDİİ USTA'NIN EVLÂTLARI 
"...zaman dışı havayı titreten iç çekmeler." 
Dante 
Sütunlarımızı her kesimden, her sınıftan, her cinsten insanımızın sorunlarına pervasızca 
açtığımızdan beri okuyucularımızdan ilginç mektuplar alıyoruz. Kendi gerçeklerinin en sonunda 
dile gelebildiğini gören bazı okuyucularımızı, bazan bunları yazacak sabrı bile gösteremiyorlar 
da, koşarak matbaamıza gelip, bize kana kana hikâyelerini anlatıyorlar. Bazıları da, anlattıkları 
inanılmayacak vakalardan, korkunç ayrıntılardan kuşkuya düştüğümüzü gördüklerinde, 
hikâyelerini ve kendi hayatlarını kanıtlamak için bizi çalışma masamızdan alıp, toplumumuzun 
şimdiye kadar hiç yazılmamış, ilgilenilmemiş çamurlu ve esrarlı karanlıklarına çekiyorlar. 
Türkiye'de mankenciliğin yeraltına itilmiş korkunç tarihinden işte böyle haberdar olduk. 
Korkuluk gibi gübre ve köy kokan 'folklorik' bir ayrıntı bir yana, 'mankencilik' denen zenaatten 
toplumumuz yüzyıllardır haberdar bile değildi. Bu işe ilk girişen usta, mankenciliğimizin piri, 
Ab-dülhamit'in emri ve zamanın şehzadesi Osman Celâlettin Efendi'nin ilgisiyle açılan Bahriye 
Müzesine gereken mankenleri hazırlayan Bedii Usta olmuştur. Mankenciliğimizin gizli tarihini 
yapan da Bedii Ustadır. Üç yüz yıl önce Akdeniz'de İtalyan ve İspanyol gemilerine kök söktüren 
levendlerimizin ve civan yiğitlerimizin palabıyıkları ve bütün haşmetleriyle, bu ilk müzeye 
yerleştirildiğini ve saltanat kayıkları ve kadırgalar arasında dikildiğini gören müzenin ilk 
ziyaretçileri, tanıkların anlattığına göre, hayretler içinde kalmışlar. Bedii Usta, bu ilk 
harikalarında malzeme olarak ağaç, alçı, balmumu, ceylan, deve ve koyun derisi ve insan saç 
ve sakalı kullanmış. Büyük bir sanatkârane başarıyla gerçekleştirilen bu mucizevi yaratıklarla 
karşılaştığında zamanın dar görüşlü şeyhülislamı öfkeye kapılmış: Allanın yaratıklarını bu kadar 
mükemmel taklit etmek, Allahla bir çeşit boy ölçüşmek olarak görüldüğünden 
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mankenler müzeden kaldırılmış, kadırgalar araşma korkuluklar yerleştirilmiş. 
Bitmemiş batılılaşma tarihimizde örneklerini binlerce kere gördüğümüz bu yasakçılık zihniyeti, 
Bedii Usta'nın içinde bir anda alevlenen 'zenaat ateşini' söndürmemiş. Bir yandan evinde yeni 
mankenler yaparken, bir yandan da "evlâtlarım" dediği eserlerini yeniden müzeye sokabilmek 
ya da ayrı yerde sergileyebilmek için yetkililerle anlaşmaya çalışmış. Başarısızlığa uğrayınca 
yöneticilere ve devlete küsmüş, ama yeni zenaatına değil. Evinin küçük bir atölye haline 
getirdiği bodrum katında manken üretimine devam etmiş. Sonraları, hem mahalledeki 
komşuların "büyücülük, sapıklık ve zındıklık" suçlamalarından sakınmak, hem de gittikçe 
kalabalıklaşan "evlâtlarıyla" alçakgönüllü bir Müslüman evine sığa-madığı için, eski 
İstanbul'dan Galata'ya, Frenk yakasında bir eve taşınmış. 



Ziyaretçimin beni de götürdüğü Kuledibi'ndeki bu tuhaf evde, titiz çalışmalarına inanç ve 
tutkuyla devam ederken, oğluna da kendi kendine öğrendiği mesleğini öğretmiş. Yirmi yıl 
süren bir çalışmadan sonra, Cumhuriyetimizin ilk yıllarındaki o heyecanlı Batıcılık dalgası 
içinde, beyefendiler başlarındaki fesleri çıkarıp Panama şapkaları giyerlerken ve hanımefendiler 
çarşaflarını atıp ayaklarına topuklu iskarpinler geçirirlerken, Beyoğlu caddesindeki o ünlü giyim 
kuşam dükkânları vitrinlerine manken yerleştirmeye başlamışlar. Yurt dışından getirtilen o ilk 
mankenleri görünce, Bedii Usta yıllardır beklediği zafer gününün geldiğini düşünerek 
yeraltındaki atölyesinden caddeye fırlamış. Ama 'Beyoğlu' denen bu gösterişli alışveriş ve 
eğlence caddesinde ölümüne kadar kendisini yeniden yeraltındaki hayatın karanlığına ilecek 
yeni bir hayâl kırıklığıyla karşılaşmış. 
Götürdüğü örnekleri gören, atölyesine, mahzenine gelen bütün o 'bonmarşe' sahipleri, lakım 
elbise, etek, kostüm, çorap, palto, şapka satan bütün o hazır giyimciler ve vitrinciler tek tek 
geri çevirmişler onu. Yaptığı mankenler ve elbiselerin modellerinin öğretildiği Batılı ülkelerin 
insanlarına değil, bizim insanlarımıza ben-ziyorlarmış. "Müşteri," demiş dükkâncılardan biri, 
"sokakta her gün onbinlercesini gördüğü o bıyıklı, çarpık bacaklı, kara kuru vatandaşlardan 
birinin sırtındaki paltoyu değil, uzak ve bilinmeyen 
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bir diyardan gelen yeni ve 'güzel' bir insanın giydiği ceketi sırtına geçirmek ister ki, bu ceketle 
birlikte kendi de değiştiğine, başka biri olabildiğine inanabilsin." Bu işlerde pişmiş bir vitrinci, 
Bedii Usta'nın eserlerini hayranlıkla karşıladıktan sonra, ne yazık ki ekmek parası için 
vitrinlerine bu "gerçek Türkleri, bu gerçek vatandaşları" koyamayacağını açıklamış: Türkler 
artık "Türk" değil, başka bir şey olmak istiyorlarmış çünkü. Bu yüzden kılık kıyafet devrimini 
icat etmişler, sakallarını tıraş etmişler, dillerini ve harflerim değiştirmişler. Daha veciz 
konuşmayı seven bir dükkân sahibi, müşterilerinin bir elbiseyi değil, aslında bir hayâli satın 
aldıklarını açıklamış. O elbiseyi giyen "ötekiler" gibi olabilme hayaliymiş asıl satın almak 
istedikleri. 
Bedii Usta bu yeni hayâle uygun düşecek mankenler yapmayı denememiş bile. Avrupa'dan 
ithal edilen ve tuhaf duruşları ve diş macunu gülümseyişleri sürekli değişen o mankenlerle 
rekabet edemeyeceğinin farkındaymış. Böylece kendi atölyesinin karanlığında bıraktığı kendi 
gerçek hayâllerine dönmüş. Ölümüne kadarki on beş yılda bu yerli ve korkunç hayâllerin ete 
kemiğe büründüğü ve hepsi birer sanat şaheseri olan yüz elliden fazla yeni manken yapmış. 
Gazetemize kadar gelip beni babasının yeraltındaki atölyesine götüren oğlu, bana bu 
mankenleri tek tek gösteriyor ve bizleri "bizler" yapan "özümüzün" bu tuhaf ve tozlu eserlerin 
içine gömüldüğünü söylüyordu. 
Kule dibindeki çamurlu bir yokuştan, çarpık merdivenli berbat bir kaldırımdan geçerek 
indiğimiz soğuk ve karanlık bir evin bodrumundaydık. Dört bir yanımız kıpır kıpır kıpırdanmaya 
çalışan, sanki birşeyler yaparak yaşamak isteyen mankenlerin o dondurulmuş yaşamıyla 
dopdoluydu. Yarı karanlık mahzende, gölgeler içinde birbirlerine ve bize bakan yüzlerce anlamlı 
göz ve yüz vardı. Bazıları oturmuştu, bazıları birşeyler anlatıyor, bir kısmı yiyor, bir kısmı 
gülüyor, bir kısmı dua ediyor, bir kısmı ise bana o anda dayanılmaz gelen bir 'varoluşla' 
dışarıdaki hayata sanki meydan okuyordu. Her şey apaçık ortadaydı: bu mankenlerde, değil 
Beyoğlu ve Mahmutpaşa'nın vitrinlerinde, Galata köprüsü'nün kalabalığında bile 
hissedemeyeceğimiz bir canlılık vardı. Bu kıpır kıpır, nefes nefese manken kalabalığının 
teninden ışık gibi hayat fış-kırıyordu. Büyülenmiştim.  Yanıbaşımdaki mankenlerden birine 
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korkuyla, tutkuyla yaklaştığımı, ondaki canlılıktan yararlanmak, bu gerçekliğin, bu dünyanın 
sırrını elde etmek için uzanarak, bu nesneye (yaşlı bir amca, kendi vatandaş dertlerine 
gömülmüştü) ulaşmak istediğimi, ona dokunduğumu hatırlıyorum. Sert ten, oda gibi korkunç 
ve soğuktu. 
"Her şeyden önce, babam bizi biz yapan hareketlere dikkat etmemiz gerektiğini söylerdi!" diye 
gururla açıkladı mankencinin oğlu. Babasıyla birlikte, uzun ve yorucu çalışma saatlerinden 
sonra Kuledibi'nin karanlıklarından yeryüzüne çıkarlar, Taksim'deki pezevenkler kahvesinin 
manzara gören masalarından birine otu-. rup çaylarını ısmarlarlar ve meydandaki kalabalığın 
'jestlerini'göz-lemlerlermiş. Babası o yıllarda, bir milletin 'hayat tarzını,' tarihini, teknolojisini, 
kültürünü, sanat ve edebiyatını değiştirebileceğini anlarmış, ama jestlerini değiştirebileceğine 
asla ihtimal vermezmiş. Bunları anlatırken, oğlu, bana sigarasını yakan bir şoförün 



duruşundaki ayrıntıları açıklıyor, bir Beyoğlu kabadayısının kollarının nasıl ve neden yana açık 
durduğunu ve yengeç gibi yan yan yürüdüğünü belirtiyor, hepimiz gibi ağzını kocaman 
kocaman açarak gülen bir leblebici çırağının çenesine dikkatimi çekiyordu. Elinde file, caddede 
tek başına yürüyen kadının önüne bakışındaki o dehşetin anlamını da anlattı, vatandaşlarımızın 
şehirlerimizde yürürken neden hep yere ve kırlarda yürürken neden hep göğe baktıklarını da... 
Kendilerini harekete geçirecek sonsuzluk saatinin dolmasını bekleyen bütün o mankenlerin 
jestlerine, duruşlarına, duruşla-rındaki 'bizden'olan o şeye kimbilir kaç kere dönüp yeniden, 
yeniden dikkatimi çekti. Üstelik, bu harika yaratıkların, pekâlâ güzel elbiseler giyip 
sergileyebilecek yetenekte olduğunu da kavrıyordunuz. 
Ama gene de, bu mankenlerde, bu zavallı yaratıklarda, insanı dışardaki aydınlık hayata iten bir 
şey vardı. Nasıl söylesem, sanki bir çeşit dehşet, korkunç, acı, karanlık bir yan! "Sonraları, 
babam artık günlük hareketleri de gözlemez oldu," deyince oğlu, bu korkunç şeyi sezdiğimi 
düşünmüştüm. Benim "jest" diye anlatmaya çalıştığım o hareketlerin, burun silmekten 
kahkaha atmaya, yan bakmaktan yürümeye, el sıkmaktan şişe açmaya kadar uzanan bütün o 
günlük hareketlerin de değiştiğini, saflığını kaybettiğini baba oğul yavaş yavaş fark etmeye 
başlamışlar. Pezevenkler kahve- 
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sinden kalabalıkları seyrederken, önceleri, kendileri ve benzerlerinden başka taklit edecek bir 
şey göremeyen sokaktaki insanın kimi taklit ettiğini, kimi örnek alarak değiştiğini 
çıkaramamışlar bir türlü. "İnsanlarımızın en önemli hazinesi" dedikleri jestleri, günlük hayatta 
yaptıkları küçük vücut hareketleri, sanki gizli ve görülmez bir 'şefin' komutuyla ağır ağır ve 
tutarlı olarak değişiyor, yok oluyor, yerlerine nereden örnek alındığı bilinmeyen birtakım yeni 
hareketler geçiyormuş. Sonraları, baba bir dizi çocuk mankeni üzerinde çalışırken anlamışlar 
her şeyi: "O lanet olası filmler yüzünden!" diye bağırdı oğlu. 
Batıdan kutu kutu getirilen, sinemalarda saatlerce oynatılan o lanet olası filmler yüzünden 
sokaktaki insanımızın jestleri saflığını kaybetmeye başlamış. Açık seçik iarkedilemeyen bir 
hızla, insanlarımız kendi hareketlerini bir yana bırakıp, başka insanların hareketlerini 
benimsemeye, taklit etmeye başlamışlar. Babasının, bu yeni, yapmacıklı hareketlere, bu 
anlaşılmaz jestlere duyduğu öfkenin haklılığını göstermek için oğulun sayıp döktüğü ayrıntılarla 
lâfı uzatmak istemiyorum: Filmlerden öğrenilmiş bütün o kahkahaların, pencere açmaktan kapı 
çarpmaya, çay fincanı tutmaktan, ceket giymeye kadar varan bütün o öğrenilmiş ve yersiz 
jestlerin, baş sallayışların, kibar öksürüklerin, öfke anlarının, göz kırpmaların, yumruk 
atmaların, fıldır fıldır oynayan o kaşların, o gözlerin, bizim kaba çocuksuluğumuzu öldüren o 
kibarlıkların ya da sertliklerin hepsini bir bir anlattı. Babası, saflığını kaybetmiş bu melez 
hareketleri görmek bile istemiyormuş artık. Bu yeni ve düzmece hareketlerden etkilenip kendi 
"evlâtlarının" saflığını bozmaktan korktuğu için atölyesinden dışarı çıkmamaya karar vermiş: 
Evinin mahzenine kapanırken, "bilinmesi gereken anlamın ve esrarın özünü" zaten çoktandır 
tanıdığını ilân etmiş. 
Bedii Usta'nın hayatının son on beş yılında yaptığı eserlere bakarken bu belirsiz özün ne demek 
olduğunu kendi gerçek kimliğini yıllar sonra öğrenen bir 'vahşi çocuğun' dehşetiyle sezdim: 
Bana bakan, benim hayatıma doğru ilerleyen, beni temsil eden bu amca, teyze, arkadaş, 
akraba, tamdık, bakkal, işçi mankenleri arasında benim benzerlerim vardı, hatta kendim de 
vardım o yenik umuzsuz karanlık içinde. Birçoğu kurşuni bir tozla kaplı bu vatandaş 
mankenleri (aralarında Beyoğlu gangsterleri de vardı, dikiş di- 
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ken kızlar da, ünlü zengin Cevdet Bey de vardı, ansiklopedist Sela-hattin Bey de, itfaiyeciler de 
vardı, benzersiz cüceler de, ihtiyar dilenciler de, gebe kadınlar da) soluk lambaların abarttığı 
korkunç gölgeleriyle birlikte bana kaybettikleri saflıkları yüzünden acı çeken tanrıları, bir 
başkasının yerinde olamadıkları için kendilerini yiyip bitiren çilekeşleri, birbirleriyle sevişerek 
yatamadıkları için birbirlerini öldüren mutsuzları hatırlatıyordu. Onlar da, benim gibi, bizler 
gibi, içlerine rastlantıyla düştükleri belirsiz bir varoluşun anlamını cennette kalmış kadar uzak 
bir geçmişte bir gün sanki keşfetmişler, ama sonra unutmuşlardı bu sihirli anlamı. 
Unuttuğumuz bu hatıra için acı çekiyorduk; belimiz bükülmüştü, ama gene de kendimiz 
olmakta direniyorduk. Jestlerimize, bizi biz yapan şeylere, burnumuzu silişimize, başımızı 
kaşıyışımıza, ayağımızı atışımıza ve bakışlarımıza sinen mutsuzluk ve yenilgi duygusu, aslında, 
kendimiz olmakta direnmenin bir cezasıydı da. Bedii Usta'yı anlatan oğlu, "Babam vitrinlere bir 
gün kendi mankenlerini koyacaklarına her zaman inandı!" derken, "Babam insanımızın bir gün 



başkalarını taklit etmeyecek kadar mutlu olabileceğinden umudu kesmedi hiç!" derken, ben, 
bu manken kalabalığının da benimle birlikte, bir an önce bu kapalı ve küflü mahzenden 
yeryüzüne çıkıp güneş altında başkalarına bakarak, başkalarını taklit ederek, bir başkası 
olmaya çalışarak bizim gibi mutlulukla yaşamaya can attıklarını düşünüyordum. 
Bu istek, sonra öğrendim, hiç gerçekleşmemiş de değil! Tuhaflıklarla ilgi çekmeye meraklı bir 
dükkân sahibi, belki de ucuza düşüreceğini bildiğinden, bir iki 'mal' almış atölyeden. Ama 
duruşları ve jestleriyle vitrinlerin öte tarafındaki müşterilere, kaldırımdan akıp geçen kalabalığa 
o kadar benziyormuş ki. alıp sergilediği mankenler, o kadar alelade ve p kadar sahici ve o 
kadar "biz-den"mişler ki, kimse ilgilenmemiş onlarla. Bunun üzerine, pinti dükkâncı 
testeresiyle parça parça etmiş onları; jestleri anlamlandıran bütünlük kaybolunca, kollar, 
bacaklar, ayaklar küçük dükkânın küçük vitrininde, Beyoğlu kalabalığına şemsiye, eldiven, 
çizme, ayakkabı sergilemek için yıllarca kullanılmış. 
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YEDİNCİ BÖLÜM 
KAF DAĞININ HARFLERİ 
"Bir ismin bir anlamı mı olmalı?" Lewis Carroll 
Uykusuz geçen geceden sonra, sokağa adımını attığında Galip, karın sandığından da çok 
yağdığını, Nişantaşı'nın tekdüze kurşuni rengini örten beyazın yadırgatıcı aydınlığından anladı. 
Kaldı-rımlardaki kalabalık, apartman saçaklarından sarkan yarı saydam sivri buzlardan haberli 
değil gibiydi. Galip, Nişantaşı Meydanındaki İş Bankası'na girip ("İs Bankası" derdi Rüya 
meydandaki tozu, dumanı, araba egzoslarını ve bacalardan fışkıran kirli mavi sisi her 
hatırlayışında) Rüya'mn son on günde ortak hesaplarından önemli bir para çekmediğini, banka 
binasında kaloriferlerin yan-madığım ve yüzlerini korkutucu bir şekilde boyamış memure 
kızlardan birine, Milli Piyango çekilişinde küçük bir ikramiye çıktığı için herkesin sevinçli 
olduğunu öğrendi. Vitrinleri buğulu çiçekçi dükkânlarının, çaycı çıraklarının girdiği pasajların, 
Rüya'yla birlikte gittikleri Şişli Terakki Lisesinin önünden ve dallarından buzlar sarkan 
hayâletimsi kestane ağaçlarının altından yürüyerek Alâad-din'in dükkânına girdi. Başında, 
dokuz yıl önce bir yazısında Ce-lâl'in sözünü ettiği mavi kakuleta, Alâaddin burnunu siliyordu. 
"Alâaddin, geçmiş olsun, hasta mısın?" 
"Üşüttüm." 
Galip, Rüyâ'nm eski kocasının bir zamanlar yazdığı, taraftarı ya da düşmanı olduğu sol siyası 
dergilerden, adlarını tek tek dikkatle telâffuz ederek, birer tane istedi. Alâaddin yüzünde 
çocuksu, korkulu, kuşkulu, ama hiçbir zaman da düşmanca olamayacak bir ifade, bu dergileri 
yalnızca üniversite öğrencilerinin okuduğunu söyledi. "Sen ne yapacaksın?" 
"Ben bilmecelerini çözeceğim!" dedi Galip. 
Şakadan anladığını gösteren bir kahkaha attıktan sonra: "Bunlarda da hiç bilmece olmaz be 
ağbi!" dedi Alâaddin, bir bilmece tiryakisinin kederiyle. "Şu ikisi yeni çıktı, ister misin?" 
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"Peki," dedi Galip. Çıplak kadın dergisi alan bir ihtiyar gibi fısıldadı sonra: "Hepsini bir gazeteye 
sarıversene!" 
Eminönü otobüsündeyken kucağındaki paketin tuhaf bir şekilde ağırlaştığını hissetti, aynı 
tuhaflıkla başka bir duyguya, bir gözün kendisini gözetlediği duygusuna da kapıldı. Otobüsün 
içindeki kalabalıktan birinin gözü değildi ama bu, çünkü dalgalı bir denizde sallanan çatanada 
sallanır gibi dalgalanan yolcular karlı sokaklara ve kalabalıklara bakıyorlardı, dalgınlıkla. Galip, 
Alâaddin'in siyası dergileri eski bir Milliyet gazetesine sardığını, katlanmış gazetenin 
köşesindeki fotoğrafından Celâl'in kendisine baktığını o zaman farketti. Yadırgatıcı olan şey, 
yıllardır her sabah gördüğü bu fotoğraftan Celâl'in kendisine bugün bambaşka bir bakışla bak-
masıydı. "Seni biliyorum ve hep gözetliyorum!" diyen bir bakışla , bakıyordu Celâl. Galip, 
ruhunu okuyan bu 'göz'ün üzerine parmağını koydu, ama varlığını, uzun otobüs yolculuğu 
boyunca sanki parmağının altında da hep hissetti. 
Yazıhaneye varır varmaz Celâl'i aradı, ama yoktu. Paket kâğıdını dikkatle bir köşeye kaldırarak 
sol dergileri çıkarıp dikkatle okumaya başladı. Dergiler, Galip'e, uzun zamandır unuttuğu bir 
heyecan, gerilim ve beklenti duygusunu ve umudunu kestiği ve ne zaman kestiğini de 
bilmediği bir kurtuluş, zafer ve kıyamet gününün anılarını hatırlattı önce. Sonra, arada 
Rüya'nın terk mektubunun arkasına adlarını yazdığı eski arkadaşlarına telefonlar ettiği uzunca 
bir süreden sonra, kayıp anıları Galip'e, cami duvarları ve kahve bahçeleri arasındaki yazlık 
sinemalarda çocukluğunda gördüğü filmler kadar çekici ve inanılmaz gözüktü. O siyah beyaz 



Ye-şilçam filmlerini seyrettiği zaman, hikâyelerin kuruluşundaki isyan ettirici bir nedensellik 
eksikliği yüzünden Galip, ya olayları büsbütün anlayamadığını sanır ya da zengin ve acımasız 
babalar, iyiler iyisi yoksullar, ahçılar, uşaklar, dilenciler ve kuyruklu arabalarla kurulmuş ve 
öyle niyet edilmediği halde masala dönüşmüş bir dünyaya buyur edildiğini şüpheyle düşünür, 
(Aynı plaka numaralı De Soto'yu önceki filmde de gördüğünü söylerdi Rüya,) ve inanılmaz 
dünyaya dudak bükerken ve gözyaşı döken yan sandalyedeki seyirciye şaşarken, evet evet, 
işte tam bu sırada - dikkat - birdenbire, hiç anlayamadığı bir hokus pokus sonucu, kendisini de 
perdedeki acıklı ve solgun iyilerin, acılar içindeki kararlı ve fedakâr kahra- 
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manların kederlerini gözyaşlarıyla paylaşırken bulurdu. Rüya'yı eski kocasıyla birlikte 
bulduğunda küçük sol fraksiyonların bu masalımsı siyah beyaz siyasi dünyasından biraz daha 
haberli olmak istediği için Galip, bütün politik dergileri biriktiren eski bir arkadaşına telefon 
etti. 
"Hâlâ dergi biriktiriyorsun, değil mi?" dedi Galip güvenle. "Başı dertte bir müvekkilimi 
savunabilmek için senin arşivinde biraz çalışabilir miyim?" 
"Tabii," dedi Saim her zamanki iyi niyetiyle ve 'arşivi' için aranmaktan memnun. Galip'i akşam 
saat sek*iz buçukta bekliyordu. 
Galip hava kararana kadar yazıhanede çalıştı. Birkaç kere Celâl'i aradı, bulamadı. Celâl Bey'in 
ya "henüz" gelmediğini, ya da "şimdi" çıktığını söyleyen sekreterle her konuşmasından sonra, 
Melih Amcadan kalma rafların üzerine koyduğu gazete parçasından Celâl'in 'göz'ünün kendisini 
gözetlediği duygusuna kapıldı. Kapalıçarşı'daki küçük bir dükkânın hissedarları arasında çıkan 
kavganın hikâyesini, birbirlerinin sözünü kesen aşırı şişman bir ana oğuldan dinlerken (ananın 
çantası ilaç kutularıyla doluydu) ve emeklilik yılı yanlış hesaplandığı için devleti dava elmek 
isteyen kara gözlüklü bir trafik polisine, tımarhanede geçirdiği iki yılın yürürlükteki yasalara 
göre hizmetten sayılamayacağını anlatmaya ça^ hşırken de Celâl'in varlığını odanın içinde 
hissetti. 
Rüya'nın arkadaşlarını tek tek aradı. Her telefonda yeni ve değişik bahaneler buluyordu. Lise 
arkadaşı Macide'ye bir dava için arayacağı Gül'ün telefonunu sordu. Macide'nin sevmediği 
güzel isimli Gül'ün ise, Gülbahçe Hastahanesinde üçüncü ve dördüncü çocuklarını önceki gün 
doğurduğunu, Hüsün ve Aşk adı verilen sevimli ikizleri hastahaneye koşarsa saat üç ile beş 
arasında bebek odasının penceresinden görebileceğini zengin evin kibar hizmetçisinden 
öğrendi. Figen, Rüya'dan ödünç aldığı 'Ne Yapmah'yı (Çernişevski'ninki) ve Raymond 
Chandler'leri geri getirecekti ve Rüya'ya geçmiş olsun diyordu. Behiye'nin ise hayır. Galip 
yanılı-yordu Emniyet Müdürlüğü Narkotik Şube'de çalışan bir amcası ve evet, Galip 
yamlmıyordu, sesinde de, Rüya'dan haberli olduğuna ilişkin hiçbir belirti yoktu. Semih'in 
şaşırdığı şey ise, Galip'in yeraltındaki bu tekstil imalâthanesinden nasıl haberli olduğuydu: 
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Evet, orada birtakım mühendis ve teknisyenle birlikte, ilk Türk fermuarını gerçekleştirmek için 
hummalı bir çalışmaya girmişlerdi, ama hayır, gazetelere geçen en son makara kaçakçılığından 
haberli olmadığı için Galip'e hukuki bilgi veremiyor, yalnızca Rü-ya'ya en içten (Galip'in 
inandığı) selâmlarını yolluyordu. 
Sesini değiştirerek, başka kişiliklere bürünerek aradıklarında da Galip, Rüya'nın izine 
rastlayamadı. İngiltere'den kırk yıl-öncesinin Tıp Ansiklopedilerini getirerek kapı kapı 
pazarlayan Süleyman, kendisini acele telefona çağıran okul müdü/üne, bir yanlışlık olduğunu, 
değil ortaokula giden Rüya adında bir kızı, çocuğu bile olmadığını söylerken bütünüyle içtendi. 
Aynı şekilde, babasının mavnasıyla Karadeniz'den kömür getiren İlyas, Rüya Sinemasında, 
içine rüyalarını yazdığı rüya defterini unutmuş olamayacağını, çünkü aylardır ne sinemaya 
gittiğini, ne de böyle bir defteri olduğunu söylerken de ve asansör ithalâtçısı Asım da, Rüya 
apartma-"  nındaki aksaklıktan sorumlu olamayacaklarını, çünkü aynı adlı sokağı ve apartmanı 
ilk duyduğunu anlatırken de, 'rüya' kelimesini hiçbir telaş ve suçluluk duygusuna kapılmadan, 
içtenliğin bütün saflığıyla kullanmışlardı. Sabahları üvey babasının Kimya laboratu-vannda fare 
zehiri üreten ve geceleri ölümün simyasından söze-den şiirler yazan Tarık ise, Hukuk Fakültesi 
öğrencilerinin şiirle-rindeki rüya ve rüyanın esrarı temaları üzerine bir konuşma yapmak 
istemelerini sevinçle karşıladı ve onları, bu akşam Taksim'de-ki eski pezevenkler kahvesinin 
önünde bekleyeceğini söyledi. Kemal ve Bülent ise, Anadolu gezisindeydiler: Biri Singer Dikiş 
Makinelerinin çıkaracağı bir yıllık için, elli yıl önce Atatürk'le gazeteciler ve alkışlar arasında bir 



vals yaptıktan sonra hemen pedallı makinesine oturup Batı usulü bir pantolonu tıkır tıkır diken 
İzmirli bir terzi kadının anıları peşinden gitmişti. Öteki, Avrupalıların 'Noel Baba' dedikleri bin 
yıllık amcanın uyluk kemiğinden yontulmuş sihirli tavla zarlarını satabilmek için köy köy, kahve 
kahve bütün Doğu Anadoluyu kaürıyla dolaşıyordu. 
Listesinde öteki adları, telefonun karlı ve yağmurlu günlerde daha da yoğunlaşan yanlışlıklar ve 
belirsizlikler dumanında kaybettiği gibi, Galip, siyasi dergilerin akşama kadar okuduğu sayfaları 
içinde, fraksiyon değiştirenlerin, itiraf edenlerin, işkence edilen ve öldürülenlerin, hapse 
mahkûm olanların, kim vurduya gidenlerin 
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ve cenazesi kalkanların, yazısına cevap verilenlerin, gönderme yapılanların ve mektubu 
yayınlananların, karikatür çizen ve şiir yazan ve yazı işleri kadrolarında çalışanların adları ve 
takma adları arasında Rüya'nın eski kocasının adı ya da takma adına rastlayamadı. 
Hava kararırken oturduğu koltuğunda kederli, hareketsiz kalakaldı. Pencerenin önünde meraklı 
bir karga yan yan kendisine bakıyordu; caddeden cuma akşamı kalabalığının gürültüsü 
geliyordu. Galip ağır ağır mutlu ve çekici bir uykunun içine gömüldü. Çok sonra uyandığında 
oda karanlıktı ama, pencerenin önündeki karganın gözünü Celâl'in gazeteden bakan 'göz'ü gibi 
üzerinde hissetti. Karanlıkta ağır ağır çekmeceleri kapadı, elyordamıyla bulduğu paltosunu 
giydi, yazıhaneden çıktı. Karanlık han koridorlarının bütün lambaları sönmüştü. Çay ocağının 
çırağı kenefleri yıkıyordu. 
Karla kaplı Galata Köprüsünden geçerken soğuğu hissetti: Boğaz yönünden sert bir rüzgâr 
esiyordu. Karaköy'de, mermer masalı bir muhallebicide, birbirlerini yansıtan aynalara yan 
dönerek şehriyeli tavuk çorbası içti, sahanda yumurta yedi. Muhallebicinin aynasız tek 
duvarında Pan American takvimlerinden ve kartpostallardan ilhamla yapılmış dağlık bir 
manzara resmi vardı: Çam ağaçları arasından, aynamsı bir gölün arkasında gözüken ve 
dorukları beyaza boyanmış dağ, resmin ilhamını veren Kartpostal Alpleri'nden çok, Galip'le 
Rüya'nın çocukluklarında sık sık gittikleri Kaf Dağı'na benziyordu. 
Tünelden Bcyoğlu'na çıkarken Galip, vagonda hiç tanımadığı bir ihtiyarla yirmi yıl önceki ünlü 
Tünel kazası üzerine tartışmaya tutuştu: Vagonlar onları çeken halat koptuğu için mi raydan 
fırlayıp duvarları, cam çerçeveyi kırıp geçerek gemi azıya almış mutlu aygırların neşesiyle 
Karaköy Meydanına girmişlerdi, yoksa makinist sarhoş olduğu için mi? Sarhoş makinist 
kimliksiz ihtiyarın Trabzonlu hemşehrisiymiş. Cihangir sokaklarında kimsecikler yoktu. Bodrum 
katında bir kahvehanede toplaşan şoförlerin ve kapıcıların seyrettiği televizyon programını 
Galip'e kapıyı neşe ve aceleyle açan Saim'le karısı da seyrediyorlarmış. 
'Geride Bıraktıklarımız' adlı programda, Osmanlıların "bir zamanlar Balkanlar'da yaptırdıkları ve 
şimdi Yugoslavlarm, Arnavut- 
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ların, Yunanlıların ellerine düşen eski camilerden çeşmelerden ve kervansaraylardan ağlamaklı 
bir dille sözediliyordu. Galip, futbol maçını seyre gelen komşu çocuğu gibi oturtulduğu, yaylan 
çoktan şaşırmış rokoko taklidi bir koltuktan televizyondaki acıklı cami görüntülerine bakarken, 
Saim'le karısı onu çoktan unutmuş gibiydiler. Resimleri hâlâ manav dükkânlarına asılan 
rahmetli ve Olimpiyat madalyalı bir güreşçiye benziyordu Saim; karısı da, tombul ve sevimli bir 
fareye. Odada toz rengi eski bir masa, toz rengi bir lamba vardı; duvarda yaldızlı çerçeve 
içinde Saim'den çok karısına (adı Remziye miydi diye düşünüyordu Galip yorgunlukla,) 
benzeyen bir dedenin resmi asılıydı: Sigorta takvimi, banka küllüğü, likör takımları, vazolu, 
gümüş şekerlik ve kahve fincanlı büfe ve iki duvarı toz ve kâğıt ve dergi, dergi ve dergilerle 
kaplayan ve Galip'in bu eve geliş nedeni olan 'kütüphane-arşiv'. 
Alaycı üniversite arkadaşları arasında, on yıl önce bile "devrimimizin arşivi" diye bilinen bu 
kütüphaneyi Saim, kendisinden baklenmeyecek bir itiraf anında dediği gibi, "kararsızlık" 
yüzünden kurmuştu. O zamanki deyişle, "iki sınıf arasında" değil, ama siyasi fraksiyonlar 
arasında seçim yapmaktan korkan birinin kararsızlığıydı bu. 
O yıllarda Saim, bütün siyasi toplantılara, 'forumlara' katılır, üniversiteler ve kantinler arasında 
koşturur, herkesi dinler, 'her görüşü, her siyaseti' takip eder, çok fazla sormaktan çekindiği 
için de, teksir edilmiş bildiriler, propaganda broşürleri, el ilanları da dahil olmak üzere her çeşit 
sol yayını bir yolunu bulup (Afcder-sin, tasfiyecilerin Teknik Üniversitede dün dağıttıkları bildiri 
var mı sende?) edinir ve deli gibi okurdu. Vakti her şeyi okumaya yetmediği ve hâlâ bir 'siyasal 
çizgi' konusunda karar veremediği bir ara, okuyamadıklarını biriktirmeye başlamış olmalıydı. 



Daha sonraki yıllarda, okumak ve bir karara varmak önemini yitirmiş, gittikçe dallanıp 
budaklanarak genişleyen bu 'belge' ırmağını boş yere akmadan bir yerde toplayacak bir baraj 
kurmak (bu benzetme inşaat mühendisi olan Saim'in kendisinindi) tek amaç olmuş, Saim de, 
hayatının geri kalan kısmını bu amaca cömertçe vermişti. 
Televizyon programı bittikten, alet kapatıldıktan, hâl hatır sorulduktan sonraki sessizlikte, karı 
koca soran gözlerle baktıkları için Galip hemen hikâyesine girdi: Savunmasını üzerine aldığı bir 
70 
üniversite öğrencisi, işlemediği bir siyasi cinayetten suçlanıyordu. Hayır, ortada bir ölü yok 
değildi; beceriksiz üç gencin beceriksizce düzenlediği bir banka soygununun sonunda, 
bankayla kendilerini bekleyen çalıntı taksi arasında koşan telâşlı gençlerden biri, yoldan geçen 
alışveriş kalabalığı içindeki küçücük bir nineye çarpmış. Çarpışmanın şiddetiyle yere düşen 
kadıncağız başını kaldırıma vurunca hemen olay yerinde oluvermiş. ("Bak işte!" dedi Saim'in 
karısı.) Olay sırasında, yalnızca, 'iyi aileden' gelen sessiz bir çocuk, tabancasıyla yakalanmış. 
Fazlasıyla hayranlık ve saygı duyduğu öteki arkadaşlarının adlarını polisten tabii ki saklamak 
istemiş, daha şaşırtıcısı işkenceye rağmen bunu başarmış da; ama daha kötüsü, Galip'in 
sonradan yaptığı araştırmalara göre, sorumlusu olmadığı ninenin ölümünü sessizliğiyle de 
üstlenmek durumunda kalmış. Nineye çarparak ölümüne yol açan Mehmet Yılmaz adlı arkeoloji 
öğrencisi ise, olaydan üç hafta sonra, Ümraniye arkalarındaki yeni bir gecekondu semtinde, bir 
fabrika duvarına şifreli yazılar yazarken kimliği belirsiz kişilerin yaylım ateşiyle öldürülmüş. İyi 
aileden gelen çocuğun gerçek suçluyu açıklaması beklenirmiş bu du-'rumda; ama polis, ölen 
Mehmet Yılmaz'in gerçek Mehmet Yılmaz olduğuna inanmadığı gibi, soygunu düzenleyen 
örgütün ileri gelenleri de, hiç beklenmedik bir şekilde, Mehmet Yılmaz'm aralarında yaşadığını, 
hatta, yayımladıkları dergide yazılarına eski kararlılığıyla devam ettiğini ileri sürmüşler. "Şimdi" 
içerdeki çocuktan çok, zengin ve iyi niyetli babasının isteğiyle bu davaya bakan Galip, 1) 
Mehmet Yılmaz'in eski Mehmet Yılmaz olmadığını kanıtlamak için makalelerine bakmak 
istiyordu. 2) Ölen Mehmet Yümaz'ın yerine onun imzasıyla kimin yazdığını takma adlardan 
çıkarmak istiyordu. 3) Saim'in ve karısının anladıkları gibi, bu tuhaf durum Rüya'nın eski 
kocasının da bir zamanlar yöneticisi olduğu örgütçe düzenlendiği için, bu siyasi fraksiyonun son 
altı aylık tarihine bir göz atmak istiyordu. 4) Ölülerin yerine yazı yazan hayalet yazarların ve 
takma adların ve kayıp kişilerin esrarına iyice girmek niyetindeydi. 
Saim'i de heyecanlandıran araşt-ırmaya hemen başladılar. İlk iki saatte, Galip'in adını çıkardığı 
(Rukiye) kadının getirdiği çayları içer, kek dilimlerini atıştırırken, yalnızca makale yazarlarının 
adlarına ve takma adlarına baktılar. Daha sonra, bunu itirafçıların, 
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ölülerin, dergi çalışanlarının takma adlarıyla genişlettiler: Kısa bir süre içersinde ölüm ilânları, 
tehditler, itiraflar, bombalar, dizgi yanlışları, şiirler ve sloganlarla kurulmuş ve daha yaşanırken 
unutulmaya başlanmış yarı gizli bir dünyanın sihiriyle başları dönmüştü. 
Takma ad olduğunu gizlemeyen takma adlar buldular, bu takma adlardan üretilmiş başka 
adlar, bu başka adların bölünmesinden üremiş başka adlar buldular. Akrostişleri, kusursuz 
olmayan harf oyunlarını ve ne kadarına niyet edilmiş, ne kadarının rastlantı olduğunu 
çıkaramadıkları yarı saydam şifreleri çözdüler. Saim'le Galip'in oturduğu masanın bir ucuna da 
Rukiye oturmuştu. Haksız yere cinayetle suçlanan bir delikanlıyı kurtarmak için ya da kayıp bir 
kadının izini aramak için yapılan bir araştırmadan çok, odada, yılbaşı akşamı radyo dinlerken 
tombala ya da 'Salonda At Yarışı' oynayanların o biraz sabırsız ve biraz da alışkanlık olmuş 
hüznü vardı. Açık perdelerin arasından dışarıda atıştırmaya başlayan kar gözüküyordu. 
Tıpkı, yeni ve parlak bir öğrenciyi keşfettikten sonra, başarılarla olgunlaşmasına tanık olau 
sabırlı bir öğretmenin heyecanıyla, takma adların serüvenlerini, dergiler arasındaki zigzaglarını, 
inişlerini ve çıkışlarını gururla izledikten sonra, birinden birinin tutuklandığım, işkenceye 
yatırıldığını, mahkûm olduğunu, kaybolduğunu ya da dergilerin birinde ilk fotoğrafını 
gördüklerinde, kimliği belirsiz kişilerin kurşunlarıyla öldürülmüş olduğunu öğrendikleri zaman, 
araştırmalarının heyecanından onları uzaklaştıran bir hüzünle bir süre susuyorlar, sonra, yeni 
bir kelime oyunu, yeni bir rastlantı ya da tuhaflıkla karşılaştıklarında yeniden yazıların hayatına 
dönüyorlardı. 
Saim'e göre, dergilerde okudukları adların ve kahramanların bir çoğu hayâli olduğu gibi, bu 
adların düzenledikleri kimi gösteriler, toplantılar, gizli genel kurullar, yeraltı parti kongreleri, 
banka soygunları da hiç gerçekleşmemişti. Aşırı bir örnek olarak Doğu Anadoluda, Erzincan ile 
Kemah arasındaki Küçük Çeruh kasabasındaki yirmi yıl önceki bir halk isyanının hikâyesini 



okudu: Dergilerin birinin ayrıntılı bir şekilde tarihini verdiği bu isyan sırasında geçici bir 
hükümet kurulmuş, üzerinde güvercin resmi bulunan pembe bir pul basılmış, başına bir vazo 
düşen kaymakam ölmüş, 
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baştan aşağı şiir yayımlayan bir günlük gazete çıkmış, göz doktorları ve eczaneler şaşılara 
bedava gözlük dağıtmış, ilkokulun sobası için gerekli odun bulunmuş ve kasabayı uygarlığa 
bağlayacak bir köprü tam yapılırken, Atatürkçü hükümet kuvvetleri yetişmişler ve kasaba 
camiinin toprak zeminini örten ayak kokulu kilimleri inekler yiyip bitirmeden önce, olaya el 
koyup, isyancıları meydandaki çınar ağaçlarında sallandırmışlardı. Oysa Saim'in, harflerin ve 
haritaların içindeki esrarı işaret ederek gösterdiği gibi, Çeruh diye bir kasaba hiç olmadığı gibi, 
bu kasabanın tarihinde bir efsane kuşu gibi yükselen isyanın mirasçısı olduğunu iddia eden 
adlar da takmaydı. Bu takma adların redifli, kafiyeli şiirine gömüldükleri bir ara, Mehmet 
Yılmaz'a ilişkin bir ipucuna rastladılarsa da, (Galip'in anlattığı tarihte Ümraniye'de işlenen bir 
siyasi cinayetten sözediliyordu,) kopuk kopuk eski yerli filmleri seyreder gibi okudukları birçok 
hikâye ve haberde olduğu gibi, olayların sonucunu derginin ondan sonraki sayılarında hiç 
bulamadılar. 
Bu ara, Galip masadan kalktı, eve, Rüya'ya telefon etti ve belki gece geç saatlere kadar 
Saim'dc çalışacağını, beklememesini, uyumasını söyledi şefkatli bir sesle. Telefon odanın öbür 
uçundaydı. Saim'le- karısı da Rüya'ya selâm söylediler: Tabii ki, Rüya da onlara 
Takma adları bulma, deşifre etme ve harflerinden bir yenisini yaratma oyununa iyice daldıkları 
bir sıra, Saim'in karısı örtüle-bilecek bütün alanları kâğıt, gazete, dergi ve bildiri yığınlarıyla 
kaplanmış odada iki erkeği yalnız bırakıp yattı. Saat geceyarısını çoktan geçmişti; İstanbul'un 
üzerinde büyülü bir kar sessizliği vardı. Sigara dumanı kokan Üniversite kantinlerinde, 
yağmurlu grev çadırlarında ve ücra tren istasyonlarında dağıtılmış ve hepsi aynı soluk baskılı 
teksir makinesiyle çoğaltıldığı için yanyana getirilmiş ilgi çekici bir kolleksiyonun, ("Çok eksik, 
çok yetersiz!" demişti Sa-im her zamanki alçakgönüllülüğüyle,) dizgi ve imlâ hatalarından 
Galip tad alırken, Saim bir kolleksiyoncu gururuyla ona "çok nadir" dediği bir parçayı içerideki 
bir odadan getirip gösterdi: "An-ti-İbn-Zerhani ya da Tasavvuf Yolcusunun Yere Basan 
Ayaklan." 
Galip, ciltli kitabın daktiloda çoğaltılmış sayfalarını dikkatle çeviriyordu. "Orta boy bir Türkiye 
haritasında adı gözükmeyen bir Kayseri kasabasından bir arkadaş!" dedi Saim. "Küçük bir 
tekke- 
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nin şeyhi olan babasından çocukluğunda din ve tasavvuf eğitimi almış. Yıllar sonra ise, Lenin'in 
Hegel okurken yaptığı şeyi taklit ederek on üçüncü yüzyıl Arap mutasavvıfu İbn Zerhani'nin 
'Kayıp Esrarın Hikmetleri' adlı kitabını okurken, sayfa kenarlarına 'materyalist' notlar almış. Bu 
notları gereksiz ve uzun parantezlerle destekleyerek temize çekmiş. Sonra, kendi notlarına, 
sanki bir başkasının esrarı anlaşılamayan, anlamı çözülemeyen düşüncele-riymiş gibi, uzunca 
bir açıklama, bir tür şerh yazmış. Bütün bunları da, gene başka birilerinin yazılanymış gibi, 
kendi yazdığı bir 'yayınlayanın önsözü'yle bir araya getirerek daktilo etmiş. Basma da, otuz 
sayfada, kendi dini ve devrimci hayat hikâyesinin efsanelerini eklemiş. Bu efsanelerde ilginç 
olan şey ise, Batılıların 'pantheism' dedikleri tasavvuf felsefesi ile, yazarın şeyh babasına 
tepkiyle geliştirdiği bir tür 'felsefi eşyacılık' arasındaki kuvvetli ilişkiyi, yazarın bir akşamüzeri 
kasaba mezarlığında gezinirken nasıl keşfettiğini anlatması. Yıllar önce, koyunların otladığı ve 
hayaletlerin uyukla-dığı mezarlıkta gördüğü bir kargayı, yirmi yıl sonra -biliyorsun Türk 
kargaları iki yüz yıldan fazla yaşar- bu sefer biraz daha iri serviler arasında görünce anlamış 
'yüksek düşünce' denen o uçucu, kanatlı ve arsız hayvanın başı ya da ayakları ne olursa olsun 
gövdesinin ve kanatlarının hep, hep aynı kaldığını. Ciltli kapakta görülen aynı kargayı kendi 
resmetmiş. Ölümsüzlük isteyen her Türk'ün, hem kendi kendisinin Johnson'u, hem BoswelPi, 
hem Goethe'si, hem de Eckermann'ı olmak zorunda kalacağını kanıtlıyor bu kitap. Altı kopya 
daktilo edilmiş. Sanmam ki, Milli İstihba- ¦ rat Teşkilâtı'nın arşivinde bundan bir tane olsun." 
Odada, iki erkeği, kapağı kargalı kitabın yazarına, bir taşra kasabasında evi ile babadan kalma 
küçük bir nalbur dükkânı arasında geçen bir hayata, bu kederli, silik, sessiz hayatın hayâl 
gücüne bağlayan bir üçüncü kişinin hayaleti vardı sanki. "Bütün harflerin, bütün kelimelerin, 
bütün o kurtuluş hayâllerinin ve işkence ve rezalet anılarının ve bu hayâllerin ve anıların 
sevinci ve kederiyle kaleme alınmış, bütün yazıların anlattığı tek bir hikâye var!" demek 
geliyordu Galip'in içinden. Sanki Saim, bu hikâyeyi yıllardır denizden ağ çeken bir balıkçının 



sabrıyla topladığı kâğıt, gazete, dergi koleksiyonu içersinde bir yerde yakalamıştı, yakaladığını 
da biliyordu, ama istifleyip düzenlediği malzeme içersinde onu bütün 
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çıplaklığıyla ele geçiremediği gibi hikâyeye anahtar olacak kelimeyi de kaybetmişti. 
Mehmet Yılmaz'ın adına dört yıl öncesinin bir dergisinde rastgeldiklerinde, Galip bunun bir 
rastlantı olduğunu söyleyip, evine dönmeyi düşünüyordu, ama Saim, dergilerinde -dergilerim 
diyordu artık- hiçbir şeyin rastlantı olamayacağını söyleyerek durdurdu onu. Ondan sonraki iki 
saat içinde, insanüstü bir çaba harcayarak, bir dergiden öbürüne sıçrayarak, gözlerini 
projektöngibi açarak, Mehmet Yılmaz'ın önce Ahmet Yılmaz'a evrildiğini keşfetti; kapağında bir 
kuyunun gözüktüğü ve tavuklar ve köylülerle kaynaşan bir dergide Ahmet Yılmaz, Mete 
Çakmaz olmuştu. Metin Çakmaz ve Ferit Çakmaz'in da aynı kişi olduğunu keşfetmekte 
zorlanmadı Saim; bu arada imza da kuramsal yazılardan vazgeçip düğün salonlarındaki anma 
törenlerinde saz ve sigara dumanı eşliğinde söylenen türkülerin güftekârı olmuştu. Ama burada 
da fazla durmamıştı: Bir dönem, kendi -dışındaki herkesin polis olduğunu kanıtlayan bir 
imzaya dönüşmüş, daha sonra da, İngiliz akademisyenlerinin sapıklıklarını deşifre eden hırslı 
ve asabi matematiksel bir iktisatçıya. Ama bu karanlık ve mutsuz kalıplar da onun fazla 
sabredebileceği yerler değildi. Saim, parmaklarının ucuna basarak gittiği yatak odasından 
getirdiği bir başka dergi kollesiyonunun. üç yıl iki ay önceki sayısında, eliyle koymuş gibi 
buluverdi kahramanını: Adı, Ali Harikaülke olmuştu bu sefer ve gelecek güzel günlerde krallara 
ve kraliçelere hiç gerek kalmayacağı için satranç kurallarının da değişeceğini, Ali adlı çocukların 
iyi beslendikleri için boy pos atacaklarını ve mutluluğun neşesiyle duvarlara Türk usulü bağdaş 
kurup oturan ve yüzlerinde adı yazılan yumurtaların bilmeceler çözeceğini anlatıyordu. Öbür 
sayıda Ali Harikaülke'--nin bu yazının çevirmeni olduğunu anladılar. Asıl yazar Arnavut bir 
matematik profesörüydü. Ama, Galip'i asıl şaşırtan şey, Arnavut profesörün hayat hikâyesinin 
yanında, Rüya'nın eski kocasının hiçbir takma adın arkasına gizlenmeyen pırıl pırıl imzasına 
rastgel-mek oldu. 
"Hiçbir şey hayat kadar şaşırtıcı olamaz!" dedi gururla Saim, bu şaşkınlık ve sessizlik anında. 
"Yazı hariç." 
Yeniden parmaklarının ucuna basarak içeri gitti ve tepeleme dergiyle dolu iki büyük Sana 
kutusu getirdi: "Arnavutlukla ilişkisi 
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olan bir fraksiyonun dergileri bunlar. Yıllarımı vererek çözdüğüm tuhaf bir esrarı aradığın şeyle 
ilgili gördüğüm, için sana anlatacağım." 
Yeniden çay demledi, hikâyesi için gerekli gördüğü bazı dergileri kutudan, bazı kitapları 
raflardan indirip masanın üzerine koydu. 
"Altı yıl önceydi," diye anlatmaya başladı, "bir cumartesi öğleden sonra, Arnavutluk Emek 
Partisi ve önderi Enver Hoca'nın yolundan gidenlerin çıkardığı dergilerden (birbirlerine 
amansızca düşman olan bu dergiler üç taneydi o zaman) birinin, Halkın Eme-ği'nin en son 
sayısını ilgimi çekecek bir şey var mı diye karıştırırken bir fotoğraf ve yazı çarptı gözüme: 
Örgüte en son katılmalar dolayısıyla yapılan bir törenden sözediliyordu. Hayır, her türlü ko-' 
münist faaliyetin yasak olduğu ülkemizde Marksist bir örgüte şiirler okuyarak, sazlar çalarak 
katılanlardan sözedilmesi değildi dikkatimi çeken; ayakta kalmak için büyüdüklerini duyurmak 
zorunda kalan bütün küçük sol örgütlerin dergileri, tehlikeyi göze alarak, her sayılarında buna 
benzer yazılar yayımlıyorlardı. Dikkatimi çeken şey, Enver Hoca ve Mao posterlerini, şiir 
söyleyenleri ve kutsal bir iş yapar gibi tutkuyla sigara içen kalabalığı gösteren siyah beyaz 
fotoğrafın altında, salondaki 'on iki' sütuna dikkat çekilmesi oldu önce. Daha da tuhafı, 
röportajda yazıldığı gibi, örgüte katılan takma adların hep Hasan, Hüseyin, Ali gibi Alevi 
adlarından ve daha sonra keşfedeceğim gibi, Bektaşi Babalarının adlarından seçilmesiydi. 
Bektaşiliğin Arnavutluk'ta bir zamanlar ne kadar güçlü olduğunu bilmeseydim, belki bu 
inanılmaz esrarı ruhum bile duymazdı, ama olayların ve yazıların üzerine gittim; dört yıl hiç 
durmadan, Bektaşilik, Yeniçeri Ordusu, Hurufilik ve Arnavutluk Komünizmi üzerine kitaplar 
okudum ve yüz elli yıllık bir tarihi kumpası çözdüm." 
"Sen de biliyorsun tabii!" diyerek yedi yüz yıllık Bektaşilik tarihini, ta Hacı Bektaş Veli'den 
başlayarak anlatmaya koyuldu Sa-im. Tarikatın alevi, tasavvufi ve Şamanistik kayna': i 
armdan, Osmanlı Devletinin kuruluş ve yükselişiyle olan ilişkisinden ve temelini teşkil ettiği 
merkezi Yeniçeri Ordusunun devrim ve isyan geleneklerinden sözetti. Her Yeniçeri askerinin bir 
Bektaşi olduğu düşünülürse, tarikatın hep gizli tutulan esrarının İstanbul tarihine 
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damgasını nasıl vurduğu anlaşılırdı hemen. Bektaşilerin İstanbul'dan ilk sürülmeleri de 
Yeniçeriler yüzündendi: Batının yeni askeri yöntemlerini benimseyemeyen isyancı ordunun 
kışlaları, Padişah II. Mahmut emriyle 1826'da topa tutulurken Yeniçerilerin ruhsal birliğini 
sağlayan tekkeler kapatılmış, Bektaşi Babaları da İstanbul'dan sürülmüştü. 
Yeraltına bu birinci inişten yirmi yıl sonra, Bektaşiler tekrar İstanbul'a dönmüştüler; ama bu 
sefer Nakşibendi tarikatının kisve-siyle. Atatürk'ün, Cumhuriyet'ten sonra bütün tarikat 
faaliyetlerini yasaklayacağı zamana kadar, seksen yıl boyunca, Bektaşiler dış dünyaya 
kendilerini Nakşi olarak göstermişler, ama kendi aralarında sırlarını daha derine gömerek, 
Bektaşi olarak yaşamışlardı. 
Galip, masanın üzerindeki bir İngiliz Seyahatnamesinin sayfalarındaki bir Bektaşi ayininin 
gerçeklikten çok seyyah ressamın hayâllerini yansıtan gravürüne bakıyor, on iki sütunu 
sayıyordu tek tek. 
"Bektaşilerin üçüncü gelişleri," dedi Saim, "Cumhuriyetten elli yıl sonra oldu: Bu sefer 
Nakşibendilik tarikatıyla değil, Marksizm Leninizmin kisvesiyle..." Bir sessizlikten sonra 
dergilerden, , broşürlerden, kitaplardan, kesip sakladığı yazılardan, fotoğraf ve gravürlerden 
örnekler vererek heyecanla sayıp döktü; tarikatta da, siyasi örgütte de yapılan, yazılan, 
yaşanan her şey birbirinin tıpatıp aynıydı: Kabul törenlerinin bütün ayrıntıları; kabulden önceki 
çile ve nefse eziyet dönemleri; bu dönemde genç heveslinin çektiği acılar; tarikatın ya da 
örgütün geçmişte kalmış şehit, aziz ve ölülerine gösterilen saygı ve bunun ifade yollan; yol 
kelimesine verilen kutsal anlam; kelimeleri ve sözleri ne olursa birlik ve beraberlik ruhu için 
tekrar; zikir; aynı yolu paylaşan ariflerin birbirlerini bıyıklarından, sakallarından, hatta 
bakışlarından tanımaları; ayinlerde çalınan sazlar ve söylenen şiirlerin vezin ve kafiyeleri vs. 
vs. "Hepsinden önemlisi, eğer bütün bunlar birer rastlantıysa," dedi Saim, "bütün bunlar 
Tanrının bana yazıyla yaptığı soğuk bir şakay-sa eğer, gene de Bektaşilerin Hurufilerden 
devraldıkları harf ve kelime oyunlarının örgüt dergilerinde de hiçbir şüpheye yer bırakmayacak 
şekilde tekrarlandığını görmemek için kör olmam gerekirdi." Uzak mahallelerden gelen bekçi 
düdüklerinden başka hiçbir şeyin duyulmadığı bir sessizlikte, Saim, keşfettiği harf oyunları- 
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m, ikinci anlamları birbirleriyle karşılaştırarak Galip'e dua okur gibi ağır ağır okumaya başladı. 
Çok sonra Galip'in, uykuyla uyanıklık arasında, Rüya'nm hayalleriyle, geçmiş mutlu günlerin 
anıları arasında gidip geldiği bir saatte Saim, "konunun özü ve en çarpıcı yanı!" dediği şeye 
girdi. Hayır, bu siyasi örgüte katılan gençler Bektaşi olduklarını bilmiyorlardı; hayır, bütün bu 
işin orta kademe parti yöneticileriyle Arnavutluk'taki bazı Bektaşi şeyhleri arasında yapılmış 
gizli bir anlaşmayla düzenlendiğinden büyük bir çoğunluğun, belki de üç-beş kişiden başka hiç 
kimsenin haberi yoktu; hayır, örgüte katılarak günlük alışkanlıklarını, hayatlarını tepeden 
tırnağa değiştiren bütün o iyi niyetli fedakâr gençlerin, törenler, ayinler, birlikte yenen 
yemekler, yürüyüşler sırasında çekilen fotoğraflarının Arnavutluk'taki bazı Bektaşi Babaları 
tarafından tarikatlarının bir uzantısı olarak değerlendirildiği akıllarının köşesinden bile 
geçmiyordu. "Önce bunun korkunç bir kumpas, inanılmaz bir sır olduğunu, bu gençlerin çirkin 
bir şekilde aldatıldıklarım düşünmüştüm saflıkla," dedi Saim. "Öyle ki, sırf bu heyecanla, on 
beş yıldır ilk defa bir buluşumu bütün ayrıntılarıyla kanıtlayan bir yazıyı kaleme alıp 
yayımlatmayı düşündüm, ama hemen de kararımdan caydım." Boğaz'-dan geçen karanlık bir 
tankerin yağan karın içinden gelen iniltisini, şehrin bütün pencerelerini hafif hafif titreterek 
geçişini dinlerken ekledi: "Çünkü, yaşadığımız hayatın bir başkasının düşü olduğunu 
kanıtlamanın hiçbir şeyi değiştirmeyeceğini biliyordum artık." 
Kuş uçmaz kervan geçmez bir Doğu Anadolu dağına yerleşerek iki yüz yıl kendilerini Kaf 
Dağı'na götürecek yolculuğun hazırlığını yapan Zeriban aşiretinin hikâyesini anlattı sonra Saim. 
Hiçbir zaman çıkmayacakları Kaf Dağı'na bu yolculuk düşüncesinin, üç yüz yirmi yıl önceki bir 
rüya kitabından alınmış olması ya da bu gerçeği kuşaktan kuşağa sır gibi taşıyan Şeyhlerinin 
zaten Kaf Dağı'na hiç gitmemek için Osmanlıyla anlaşmış olması neyi değiştirirdi ki? Küçük 
Anadolu kasabalarındaki sinemaları pazar öğleden sonraları dolduran erlere, seyrettikleri tarihi 
filmdeki yiğit Türk savaşçısına zehirli şarabı içirmeye çalışan perdedeki fitneci ve tarihi 
papazın, gerçek hayatta İslama bağlı alçakgönüllü bir oyuncu olduğunu anlatmak, bu 
insanların tek eğlenceleri olan öf- 
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kelerinin tadını kaçırmaktan başka bir sonuç verir miydi? Sabaha doğru, Galip, oturduğu 
divanın üzerinde uyuklarken, Saim, büyük bir ihtimalle, Arnavutluk'ta, yüzyıl başından kalma 
beyaz bir ko-lonyal otelin, rüyaları hatırlatan boş salonunda, bazı parti ileri gelenleriyle 
buluşan yaşlı Bektaşi şeyhlerinin kendilerine gösterilen Türk gençlerinin fotoğraflarına 
gözyaşlarıyla bakarken, törenlerde tarikat sırlarından değil, coşkulu Marksist Leninist 
çözümlemelerden sözedildiğini de bilmediklerini söyledi. Yüzyıllardır aradıkları altını, hiçbir 
zaman bulamayacaklarını bilememeleri de simyacıların mutsuzluğu değil, varlık nedeniydi 
çünkü. Modern illüzyonist, istediği kadar seyircisine yaptığı işin bir hilesi olduğunu söylesin, 
onu heyecanla izleyen seyirci, bir an olsun, bir hileyle değil, bir büyüyle karşılaştığını 
sanabildiği için mutlu oluyordu. Bir çok genç, hayatlarının bir döneminde işittikleri bir sözün, 
bir hikâye--. nin, birlikte okudukları bir kitabın etkisiyle aşık oluyorlar, aynı heyecanla 
sevgilileriyle evleniyorlar ve hayatlarının geri kalanını da aşklarının arkasında yatan bu 
yanılsamayı hiçbir zaman anlamadan, mutlulukla yaşıyorlardı. Karısı sabah kahvaltısı için 
masanın ¦ üzerindeki dergileri toplar, sofrayı kurarken, Saim, kapının altından atılmış günün 
gazetelerini okurken, yazıların, bütün yazıların hayattan değil, sırf yazı oldukları için, en 
sonunda, birer düşten söz açtıklarını bilmenin de, hiçbir şeyi değiştirmeyeceğini söyledi. ¦ 
SEKIZINCT BOLUM 
ÜÇ SİLAHŞÖRLER 
"Ona düşmanlarını sordum. Savdı. Saydı. Saydı." Yalıya Kemal'le Sohbetler 
Cenazesi yirmi yıl önce korktuğu ve olu/iki yıl önce yazdığı gibi oldu tam: Üsküdar'daki küçük 
ve özel bir düşkünler evinden biri hademe öbürü koğuş, arkadaşı iki kişi, köşe yazarlığının en 
parlak yıllarında elinden tuttuğu şimdi emekli bir gazeteci, ölünün hayatı ve eserinden habersiz 
iki şaşkın akraba, başında tüllü ve padişah sorgucu benzeri bir iğneli şapkayla tuhaf bir 
kokona, imam efendi, ben ve-tabutun içindeki ceset yazarla birlikle hepimiz dokuz kişiydik. 
Tabutun mezara indirilişi dünkü kar fırtınasının lam ortasına rastgeldiği için.imam dua faslını 
hızlı hızlı geçti; üzerine çabuk çabuk toprak attık. Sonra, nasıl oldu bilmem, bir anda hepimiz 
dağıldık. Kısıklı durağında benden başka tramvay bekleyen yoktu. Bu yakaya geçince 
Beyoğlu'na çıktım, Elhamra'da Edward G. Robinson'un bir filmi, Tenceredeki Kadın' oynuyordu, 
girdim, bayıla bayıla seyrettim. Edward G. Robinson'u hep severim! Filmde başarısız bir 
memur, başarısız bir amatör ressamdı, ama aşkını etkileyebilmek için kılık ve kişilik 
değiştirerek bir milyarder süsü veriyordu kendine. Meğer sevgilisi Joan Bennett de onu alda-
tıyormuş. Aldatıldı, üzüldü, kahroldu; biz de kederle seyrettik. 
Rahmetliyle ilk tanıştığımda (bu ikinci paragrafa da birincisi gibi onun yazılarında sık sık 
tekrarladığı bu kelimelerle başlayayım,) ilk tanıştığımda o yetmişinde bir köşe yazarıydı, ben 
ise otuzumda. Bir ahbabımı görmeye Bakırköy'e gidecektim. Sirkeci'de banliyö trenine binmek 
üzereydim ki, bir de ne göreyim! Peron kenarındaki lokantanın masalarının birinde, onunla 
birlikte çocukluk ve ilk gençliğimin öbür iki efsane köşe yazarı, önlerinde rakı bardakları, 
oturuyorlar. Şaşırtıcı olan edebi hayâllerimin Kal" Da-ğı'nda yaşayan yetmiş küsur yaşındaki bu 
üç ihtiyara, Sirkeci tren istasyonunun ölümlü kalabalığı ve hırgürü içinde rastgelmek değil, 
bütün yazı hayatları boyunca birbirlerine nefretle hakaret etmiş 
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bu üç kalemşoru, yirmi yıl sonra gene Baba Duma'nın meyhanesinde toplanıp içen üç 
silahşörler gibi aynı masada rakı içerken görmekti. Üç padişah, bir halife ve üç cumhurbaşkanı 
eskittikleri yarım yüzyıllık yazı hayatları boyunca, üç kavgacı kalemşor, zaman zaman doğru da 
olan başka birçok suçlamayla birlikte, birbirlerini dinsizlik, jöntürklük, frenklik, milliyetçilik, 
masonluk, Kema-listlik, cumhuriyetçilik, vatan hainliği, padişahçılık, batıcılık, tarikatçılık, edebi 
hırsızlık yapmak, Nazilik, Yahudilik, Araplık, Ermenilik, homoseksüellik, döneklik, şeriatçılık, 
komünistlik, Amerikancılık ve en son olarak da günün moda konusu egzistansiyalist-likle 
suçlamışlardı. (O ara biri 'en büyük egzistansiyalist'in İbn Arabi olduğunu, Batıdakilerin yedi 
yüz yıl sonra, yalnızca ondan çalıp çırpıp taklit ettiklerini yazmıştı.) Bir süre dikkatle, üç 
kalemşoru seyrettikten sonra, içimden gelen dürtüye uyarak masalarına gidip kendimi onlara 
tanıttım, üçüne de eşit oranda olmasına dikkat ederek hayranlık sözleri söyledim. 
Okuyucularım anlasınlar isterim: Heyecanlıydım, tutkuluydum, gençtim, yaratıcıydım, 
parlaktım, başarılıydım ve kendimi beğenmekle güvenmek, aşırı iyi niyetle kurnazlık arasında 
gidip gelen bir kararsızlıkla da bocalıyordum. Çiçeği burnunda bir köşe yazarı heyecanıyla 
yaşamama rağmen, o gün onlardan daha çok okunduğumdan, daha çok okuyucu mektubu 
aldığımdan, tabii ki, daha iyi yazdığımdan ve en azından ilk ikisinin onlar tarafından da acıyla 



bilindiğinden içtenlikle emin olmasaydım mesleğimin bu üç büyük ustasına yaklaşmaya bile 
cesaret edemezdim. 
Bu yüzden bana burun kıvırdıklarında bunu bir zafer işareti olarak gördüm sevinçle. Genç ve 
başarılı bir köşe yazarı değil de, hayranlık sözleri söyleyen sıradan bir okur olsaydım, tabii ki, 
bana çok daha iyi davranacaklardı. Önce masalarına oturtmadılar, bekledim; oturtunca garson 
gibi mutfağa yolladılar, gittim; haftalık bir dergiyi görmek istediler, gazeteciye koştum 
getirdim; birinin portakalını soydum, öbürünün yere düşürdüğü peçetesini ondan önce 
davranıp aldım ve soruları üzerine tam istedikleri gibi, ezile büzüle, efendim, ne yazık ki 
Fransızca bilmediğimi, ama akşamları elimde sözlük, 'Fleurs de Mal'i sökmeye çalıştığımı 
söyledim. Cehaletim zaferimi daha da çekilmez yapmıştı, ama çok fazla ezilip büzüldüğüm için 
suçlarım hafifliyordu. 
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Yıllar sonra, genç gazetecilerin yanında kendim de aynı şeyi yaptığımda, benimle hiç ilgilenmez 
gözüküp kendi aralarında söyleşirlerken, üç üstadın, aslında, beni etkilemek istediklerini daha 
iyi anlayacaktım.,Sessiz ve saygılı onları dinliyordum: O günlerde gazete manşetlerinden 
inmeyen bir Alman atom bilimcisi hangi gerekçelerle İslam dinini kabul etmek zorunda 
kalmıştı? Türk köşe yazarlığının piri Ahmet Mithat Elendi, kalem kavgasında kendisini yenen 
Lastik Sait Beyi bir gece karanlık bir sokakta sıkıştırıp dövdüğünde ondan tutuştukları polemiği 
bırakması için söz almış mıydı? Bergson bir mistik miydi, yoksa bir materyalist mi? Dünyanın 
içine esrarla gizlenmiş bir 'ikinci âlem' olduğunun kanılı neydi? Kuranın yirmi altıncı suresinin 
son ayetlerinde inanmadıkları ve yapmadıkları şeyleri inanıp yaparmış gibi söyledikleri için 
azat": kınan şairler kimlerdi? Aynı bağlamda. Andre (îide gerçekten bir homoseksüel iniydi, 
yoksa bu konunun ilgi çekeceğini bildiği için. tıpkı Arap şairi Ebu Novvaz gibi kadınlara düşkün 
olduğu halde kendini öteki türlü mü gösteriyordu? Jules Verne. 'İnatçı Kahraman' adlı 
romanının açılış panmralında, Tophane Meydanı ve I.Mahmut (Çeşmesini anlatırken Melling'in 
bir gravüründen yararlandığı için mi yanlış yapmıştı, yoksa tasviri Lamartine'in 'Voyage en 
Orient'ından olduğu gibi yürüttüğü için mi? Eşekle sevişirken ölen kadının hikâyesini Mevlana 
"Mesnevi'sinin beşinci cildine kıssası için mi almıştı, hissesi için mi? 
Bu soruyu kibarca, dikkatlice tartışırlarken gözlen bana da kaydığı, beyaz kaşları bana soru 
işaretler yolladığı için. ben de düşüncemi söyledim: Hikâye oraya, bütün hikâyeler gibi kendisi 
için konmuş, ama hissenin tul perdesiyle örtülmek istenmişti. Dün cenazesine gilıiûim sordu: 
"Oğlum siz yazılarınızı ahlâkı için mi kaleme alıyorsunuz, eğlencesi için mi?" Her konuda kesin 
bir düşüncem olduğunu kanıtlamak için, aklıma gelen ilk cevaba sarıldım: "Eğlencesi için-
elendim." dedim. Hoşlanmadılar, "(iençsiniz. mesleğinizin basındasınız," dediler. "Size biraz 
nasihat edelim!" Hemen hevesle yelimden fırladım. "Elendim, öğütlerinizi yazmak isterdim!" 
dedim ve heyecanla bir koşu kasaya gidip lokanta sahibinden bir deste kâğıt aklım. Bu uzun 
pazar sohbetinde, bir yüzünde lokantanın adı basılı bu kâğıtların öteki yüzüne onlardan aldığım 
mineli bir dolmakalemin yeşil mürekkebiylc yazdığım köşe yazarlı- 
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ğı üzerine öğütleri siz okurlarımla paylaşmak istiyorum. 
Biliyorum, bugün üçü de çoktan unutulmuş üsladların adlarını sabırsızlıkla merak eden birkaç 
okurum vardır; yazının burasına kadar adlarını gizlemeyi başardığım bu üç kalemşorun adlarını 
-en azından- kulaklarına fısıldamamı bekliyorlardır onlar, ama bunu yapmayacağım. Üçü de 
mezarlarında huzurla uyusunlar diye değil, bu bilgiyi hak eden okurla, hak etmeyeni 
birbirinden ayırmak için. Bu amaçla, ölü köşe yazarlarının her birini bir Osmanlı padişahının 
şiirlerinde kullandığı mahlasla anacağım. Mahlasların hangi padişahların olduğunu 
çıkarabilenler, bu şair padişahların adlarıyla ustalarımın adları arasında bir koşutluk olduğunu 
düşünürlerse, bu hiç de önemli olmayan muammayı çözebilirler belki. Ama asıl muamma, 
üstadlann oynadığı gurur satrancının öğüt hamleleriyle kurulmuş esrarında gizlidir. Bu esrarın 
güzelliğini hâlâ anlayamadığım için, tıpkı satranç grand masterlerinin anlayamadıkları 
hamlelerini dergilerin satranç köşelerinde yorumlayan talihsiz yeteneksizler gibi. ben de 
ustalarımın öğütlerinin arasına naçizane yorumlarımı ve acizane düşüncelerimi parantezler 
içinde yerleştirdim. 
A: Adli. O kış günü üzerinde İngiliz kumaşından (bizde pahalı her kumaşa İngiliz dendiği için 
böyle yazıyorum.) krem renm bir kostüm, koyu bir kravat vardı. Uzun boylu, bakımlı .ve taralı 
beyaz, bıyıklı. Bastonu var. Parası olmayan bir İngiliz centilmeni görünümünde ama, para 
olmadan bir centilmen olmak mümkün müdür bilmiyorum. 



B: Bahtı. Kravatı gevşemiş ve yüzü gibi çarpılmış. Lekeli, ti 1 ü-süz eski bir ceket var üzerinde. 
İçinde yeleği ve yeleğin cebindeki saatinin kösteği gözüküyor. Şişman, pasaklı. Aşkla, "tek 
dostum!" dediği ve bu tek taraflı dostluğa ihanet edip kalp sektesinden onu öldürecek 
sigaralardan biri var hep elinde. 
C: Cemali. Kısa boylu, asabi. Temiz ve intizamlı olma gayreti emekli öğretmen kıyafetini 
gizleyemiyor. Posta dağıtıcılarının solmuş ceketleri, pantolonları ve altı kalın lastikli Siimerbank 
ayakkabıları. Kalın gözlüklü, ileri miyop, 'saldırgan' denebilecek bir çirkinliği var. 
İşte ustalarımın öğütleri ve benim acıklı yorumlarım: l.C: Yalnızca okuma keyfi için yazmak 
köşe yazarım açık denizde pusu- 
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lası/, bırakır. 2.B: Ama köşe yazarı ne E/.erp'lur ne de Mevlâna. Hisse hep kıssadan çıkar, 
kıssa hisseden değil. 3.C: Okuyucunun zekâsına göre değil, kendi zekâna göre yaz. 4.A: 
Pusula hikâyedir. (l.C'ye aşikâr gönderme) 5..C: Tarihimi/in ve mezarlıklarımızın esrarına 
girmeden ne bi/den sö/etmek mümkündür ne de Do-ğu'dan. 6.B: Doğu-Batı konusunda 
anahtar Sakallı Arifin şu sözünde gizlidir: "Doğu'ya giden sessiz gemide Batıya bakan ah siz 
talihsizler!' (Sakallı Arif, gerçek bir kişiyi taklitle B'nin yarattığı bir köşe kahramanıydı.) 7.A-B-
C: Kendine atasözü, deyim, fıkra, latife, mısra, özdeyiş güldesteleri edin. 8.C: Konunu 
seçtikten sonra yazını taçlandıracak uygun özdeyişi aramazsın, özdeyişi seçr tikten sonra bu 
tacın altına gidecek uygun konuyu ararsın. M.A: İlk cümleni bulmadan yazı masasına oturma. 
10.C: Samimi bir inancın olsun. 1 l.A: Samimi bir inancın yoksa da. okuyucunun samimi bir 
inancın olduğuna inancı olsun. 12.E: Okuyucu elediğin panayıra gitmek isleyen bir çocuktur. 
13.C: Okuyucu. Mııham-med'e küfredeni affetmez, Allah da felç eder. (11."in. kendisine bir 
sataşma olduğunu sezdiği için. A'nın Muhammed'in evlilik ve iş hayatına ilişkin bir yazıyla 
ağzının kenarındaki belli belirsiz felce telmih yapıyor.) 14.A: Cüceleri sev, okuyucu da sever. 
(13.C'yc C'nin kısa boyuna imayla cevap.) 1.5.B: Üsküdar'daki esrarengiz cüceler evi, mesela, 
iyi bir konudur. İO.C: Güreş de iyi bir konudur, ama sporu için yapıldığında ve yazıldığında. 
(15.'in kendisine sataşma olduğunu sanıp güreş merakı ve tefrikacılığı yüzünden B'nin 
oğlancılığı söylentisine gönderme yapıyor.) 17.A: Okuyucu geçim sıkıntısı içinde, zekâ yaşı on 
iki olan. evli. dört çocuklu bir aile babasıdır. 18.C: Okuyucu kedi gibi nankördür. 19. B: Akıllı 
bir hayvan olan kedi nankör değildir; yalnızca köpekleri seven yazarlara güvenilmeyeceğim 
bilir. 20.A: Kediyle köpekle değil, memleket meseleleriyle ilgilen. 21.B: Konsoloslukların 
adreslerini öğren. (İkinci Dünya Savaşı sırasında C'nin Alman. A'nın da İngiliz konsolosluğunca 
beslendiğine ilişkin söylentiye telmih.) 22.B: Polemiğe gir. ama karşındakinin canını 
yakabilecek-sen. 23.A: Polemiğe gir. ama patronu yanına çekebileceksen. 24.C: Polemiğe gir, 
ama paltonu yanına alabileceksen (B'nin Kurtuluş Savaşı'na katılmayıp işgal İstanbul'unda 
kalmasını açıklayan ünlü "Ankara'nın kışına dayanamam!" sözüne telmih) 25.B: Oku- 
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yucu mektuplarını cevaplandır; mektup yazan yoksa kendi kendine yazıp cevaplandır. 26.C: 
Pirimiz üstadımız Şchrazattır; unutma, onun gibi sen de, 'hayat' denen olayların arasına beş on 
sayfalık hikâyeler sıkıştırıyorsun yalnızca. 27.B: Az oku, ama severek oku,  çok  ama  sıkıntıyla  
okuyandan  daha  okumuş gözükürsün. 28.B: Girgin ol, adam tanı ki, hatıran olsun da, adam 
ölünce arka-. sından yazı yazarsın.29.A: Ölüm yazısını rahmetle başlayıp, ölüye hakaretle 
bitirme. 30.A-B-C: !ju cümlelerden sakınabildiğince sakın: a) Rahmetli daha önceki gün sağdı, 
b) Bizim meslek nankördür, yazılarımı/ ertesi gün unutulur, c) Dün akşam radyoda li-lanca 
programı dinlediniz mi? d) Yıllar nasıl da geçiyor! e) Rahmetli sağ olaydı acaba bu rezalete ne 
derdi? f) Bunu Avrupa'da böyle yapmıyorlar, g) Ekmek ulan sene önce şu kadardı, h) Sonra bu 
olay bana şunu da hatırlattı. 31.C: 'Sonra' kelimesi zaten sanatı bilmeyen acemi yazarlar 
içindir. 32.B: Bir köşe yazısında sanat olan ne varsa köşe yazısı değildir, köşe yazısı ne varsa 
sanal değildir. 33.C: Sanat hevesini şiirin ırzına geçmeyle söndürenin aklına iltifat etme. (B'nin 
şairliğine iğne) 34.C: Kolay yaz. kolay okunursun. 35.C: Zor yaz, kolay okunursun. 30.B: Zor 
yazarsan ülser olursun. (Burada, birinin ötekine söylediği ilk tatlı sözden sonra hep birlikte 
güldüler,  gülüştüler.) 38.B:   Bir an önce  ihtiyarla. 39.C: İhtiyarla ki, iyi bir sonbahar yazısı 
ya/abilesin! (Gene birbirlerine sevgiyle gülümsediler) 4().A: Uç büyük lema, labii ki, ölüm, aşk 
ve müziktir. 4l.A: Ama aşk nedir bu konuda karar vermiş olmak gerekir. 42.B: Aşkı ara. 
(Okuyucularıma bütün bu öğütler arasına uzun sessizlikler, durgunluklar, suskunluklar girdiğini 
hatırlatayım.) 43.C: Aşkı sakla, çünkü sen yazarsın! 44. B: Aşk aramaktır. 45.C: Saklan ki bir 
sırrın olduğuna hükmetsinler. 46.A: Bir sırrın olduğunu sezdir ki. kadınlar seni sevsinler. 47.C: 



Her kadın bir aynadır. (Burada yeni şişe açıldığı için bana da rakı ikram elliler) 48.B: Bizleri iyi 
hatırla. (Hatırlayacağını, tabii, elendim, dedim ve dikkatli okuyucularımın anlayacağı gibi birçok 
yazımı onları ve hikâyelerini hatırlayarak yazdım) 49.A: Sokağa çık, yüzlere bak. işte sana bir 
konu.  50.C:  Tarihi sırların olduğunu sezdir; ama ne yazık ki onları yazamıyorsun. (Bu 
noktada C bir hikâye anlattı; başka bir yazımda nakledeceğim sevgilisine "ben senim" diyen 
aşıkın hikâyesi ve ben ilk defa, yarım asırdır birbirlerine haka- 
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ret eden bu üç yazarı sevgiyle aynı masaya oturtan sırrın varlığını hissettim.) 51.A: Bütün 
dünyanın bize düşman olduğunu da unutma. 52. B: Bu millet paşalarını, çocukluğunu, 
annelerini çok sever, sen de sev. 53.A: Epigraf kullanmayın çünkü yazının içindeki esrarı 
öldürür. 54.B: Böyle ölecekse, öldür o zaman sen de esrarı, esrar satan yalancı peygamberi 
öldür. 55.C: Epigraf kullanacaksan ne yazarları, ne kahramanları bize benzeyen Batı'nın 
kitaplarından alma, okumadığın kitaplardan hiç alma, çünkü Deccal'in yaptığı işte tam budur. 
56.A: Unutma, sen hem şeytansın hem melek, hem Deccal'sin hem de O. Çünkü okurlar 
bütünüyle kötü ve bütünüyle iyi birinden sıkılırlar hep. 57.B: Ama okur, Deccal'in kendisine O 
gibi gözüktüğünü anladığında, kurtarıcı sandığının Deccal olduğunu, kandırıldığını dehşetle fart 
elliğinde, seni bir karanlık sokakta vallahi vuruverir! 58.A: Evet, onun için esrarı sakla: sakın 
salma meslek sırrını. 59.C: Sırrın aşktır unutma. Aşktır anahtar kelime. 60. B: Hayır, anahtar 
kelime yüzümüzde yazar. Bak ve dinle. 61.A: Aşktır, aşktır, aşktır, aşk!.. 62.B: İntihalden de 
korkma; çünkü bizim kıt kanaat okumamızın ve yazmamızın bütün sırrı, bütün sırrımız 
lasavvufi aynamızda gizlidir. Mcvlana'-nın Ressamlar Yarışması hikâyesini bilir misin? O da 
hikâyeyi başkalarından almıştır, ama kendisi... (Bilirim, efendim, demiştim.) 63.C: Bir gün 
yaşlandığında, insan kendisi olabilir mi diye sorduğunda, bu esrarı anlayıp anlamadığını da 
soracaksın kendine, unutma! (Unutmadım) 64.B: Eski otobüsleri, çalakalem yazılmış kitapları, 
sabredenleri ve anlayanlar kadar anlayamayanları da unutma! 
İstasyonun bir yerinden, belki de lokantanın içinden, aşktan, acılardan, hayatın boşluğundan 
dem vuran bir şarkı duyuluyordu; bu noktada beni unuttular ve kendilerinin birer yaşlı ve 
bıyıklı Şeh-razat olduğunu hatırlayarak birbirlerine dostlukla, kardeşlikle, kederle hikâyeler 
anlatmaya başladılar. İşte bazıları: 
Hayatının tek tutkusu Muhammed'in yedi kat gökte yaptığı gezintiyi yazmak olan, ama yıllar 
sonra, Dantc'nin bunun benzerini yaptığını öğrenince kederlenen balîlsız köşe yazarının gülünç 
ye acıklı hikâyesi; çocukluğunda bostanlarda kızkardeşiyle birlikte karga kovalayan çılgın ve 
sapık padişahın hikâyesi; karısı kaçınca düşlerini kaybeden yazarın hikâyesi; kendini hem 
Albertine hem de Proust sanmaya başlayan okurun hikâyesi; kıyafet değiştirerek Falih Sultan 
Mehmet olan köşe yazarının hikâyesi, vs. vs. 
S(ı 
DOKUZUNCU BÖLÜM BİRİSİ BENİ TAKİP EDİYOR 
"Gâh kar yağıyordu, gâh karanlık." Şeyh Galip 
Arşivci arkadaşı Saim'in evinden çıktıktan sonra, sabah, Cihangir'in eski sokaklarından, 
basamaklı dar kaldırımlarından Ka-raköy'e inerken gördüğü eski bir koltuğu, Galip, uğursuz bir 
kâbustan geri kalan tek bir ayrıntıyı hatırlar gibi, bütün o gün boyunca yeniden yeniden 
hatırlayacaktı. Bir zamanlar, CelâPin İstanbul'daki afyon ve esrar trafiğinin izlerini sürmek için 
gezindiği Tophane arkalarındaki dik yokuşların birinde, duvar kâğıtçılarının, muşamba 
kaplamacılarının, kartonpiyercilerin ve marangoz dükkânlarının birinin kapalı kepenglerinin 
önüne bırakılmıştı koltuk. Kollarının ve ayaklarının cilâsı dökülmüş, oturulacak yerinin derisi 
yara gibi yırtılmış ve bu derinin içinden, karnı yarılmış bir süvari atının dökülen barsakları gibi, 
paslı yayları umutsuzca dışarı fışkırmıştı. 
Galip, Karaköy'e vardığında, koltuğu gördüğü yokuşun tenha-lığıyla, meydanın boşluğunun 
(saat sekizi geçmesine rağmen) herkesin işaretlerini okuduğu bir felâketle ilişkili olduğunu 
düşünmek üzereydi. Sanki yaklaşmakta olan bu felâket yüzünden, sefere çıkması gereken 
vapurlar birbirlerine bağlanmış, iskeleler tenhalaş-mış, Galata köprüsü üzerindeki seyyar 
satıcılar, şipşak fotoğrafçılar, yanık suratlı dilenciler de, son günlerini dinlenerek geçirmeye 
karar vermişlerdi. Köprünün korkuluklarına yaslanarak bulanık suya bakarken, bir zamanlar 
köprünün bu köşesinde biriken çocukların Hristiyan turistlerin Halic'e attığı paraları dalıp 
çıkardıklarını hatırladı Galip önce, sonra, Boğaz'ın sularının çekileceği günü anlattığı yazısında 
yıllar sonra, kendilerinden bambaşka şeyleri işaret edecek bu paralardan CelâPin neden 
sözetmediğini merak etti. 



Handaki yazıhanesine çıkıp, masasında Celâl'in yeni köşe yazısını okumaya başladı. Celâl'in 
yazısı yeni değildi aslında, yıllarca önce bir kere daha yayımlanmıştı. Bu, Celâl'in uzun 
zamandır ga- 
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zeteye yeni yazı göndermediğinin açık bir işareti olduğu gibi, başka bir şeyin gizli bir işareti de 
olabilirdi. Yazının ortasındaki, "kendiniz olmakta güçlük çekiyor musunuz?" sorusu da, CelâPin 
yazısının bu soruyu soran berber kahramanı da, belki yazının içindeki niyet edilmiş gibi 
gözüken anlamlara değil, yazı dışındaki dünyaya yerleşmiş başka gizli anlamlara işaret 
ediyorlardı. 
Bir zamanlar, Celâl'in bu konuda kendisine birşeyler anlattığını hatırlıyordu Galip: "insanların 
çoğu," demişti Celâl, "nesnelerin esas özelliklerini, sırf bu özellikler burunlarının dibinde olduğu 
için farketmiyorlar da, kenarda köşede kalan, böyle olduğu için dikkatlerini çeken ikincil 
özellikleri görüp tanıyorlar. Bu yüzden yazılarımda, onlara göstermek istediğim şeyleri apaçık 
göstermiyor, yazımın bir köşesine sıkıştırır gibi yapıyorum. Anlamı sakladığım bu köşe çok gizli 
saklı bir köşe değil tabii, benimkisi çocuk kandırır gibi bir saklarnaca, ama orada buldukları 
şeye çocuk gibi hemen inanıverdikleri için böyle yapıyorum. Ve en kötüsü, yazının geri kalan 
büyük kısmına yerleşen, burunlarının dibindeki o apaçık anlamla, birazcık sabır ve zeka isteyen 
gizli ve rastlantısal anlamlar da farkedilmeden gazete bir kenara atılıveriyor" 
Galip, gazeteyi bir kenara atıverip içinden gelen bir dürtüye uyarak CelâPi görmeye Milliyet 
Gazetesine gitti. Hafta sonlarında, tenhayken Celâl'in gazeteye daha çok indiğini bildiği için 
onu odasında tek başına bulacağını kestiriyordu. Yokuşu çıkarken Ce-lâl'e yalnızca Rüya'nın 
hafif hasta olduğunu söylemeyi kuruyordu. Karısı kendisini terketttiği için çaresiz kalan bir 
müşterisinin hikâyesini anlatacaktı sonra ona. Ne derdi acaba Celâl böyle bir hikâye için? İşleri 
yolunda, dürüst, çalışkan, aklı başında, ölçülü, iyi bir vatandaşımızın çok sevdiği karısı bütün 
tarihimize ve geleneklerimize aykırı olarak birdenbire kocasını terkediyordu. Neyin işareti 
olabilirdi böyle bir şey? Hangi gizli saklı anlamın göstergesi? Hangi kıyametin alameti? Galip'in 
hikâye edeceği ayrıntıları dikkatle dinledikten sonra Celâl anlatırdı; Celâl anlattıkça dünya 
anlamlanır, burnumuzun ta dibindeki 'gizli' gerçekler daha önce bildiğimiz, ama bildiğimizi 
bilmediğimiz zengin bir hikâyenin şaşırtıcı parçaları haline dönüşür, böylece, hayat da, daha bir 
katlanılabilir olurdu. İran Konsolosluğunun bahçesindeki ıslak ağaçların parlayan dallarına 
bakarken Galip, kendi dünyasında değil, Celâl'in 
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anlattığı dünyada yaşamak istediğini düşündü. 
Celâl'i odasında göremedi. Masasının üzeri derli topluydu, küllük boştu, çay fincanı yoktu. Galip 
bu odaya her girişinde oturduğu mor koltuğa geçip bekledi. Az sonra içeri odaların birinden 
Celâl'in kahkahasını duyacakmış gibi bir inanç vardı içinde. 
Bu inancını kaybettiğinde çok şey hatırlamıştı. Sonraları, Rü-ya'ya aşık olacak bir sınıf 
arkadaşıyla birlikte, radyodan naklen yayınlanacak bir bilgi yarışmasının davetiyesini almak 
bahanesiyle, evden habersiz, gazeteye ilk gidişlerini. (Dönüş yolunda, "Matbaayı da gezdirirdi, 
ama vakti yoktu," demişti Galip utanarak. "Masanın üzerindeki kadın resimlerini gördün mü?" 
demişti okul arkadaşı) Rüya'yla birlikte gazeteye ilk gelişlerinde CelâPin onlara matbaayı 
gezdirdiğini, ("Siz de mi gazeteci olmak istiyorsunuz küçük hanım?" diye sormuştu yaşlı 
makinist Rüya'ya ve Rüya aynı soruyu Galip'e sormuştu dönüş yolunda) ve bu odayı kendisinin 
hayâl edemediği harika hikâyelerin ve hayatların kurgulandığı kâğıtlar ve düşlerle dolu bir 
Binbir Gece odası olarak düşlediğini... 
Bu kâğıtların ve hikâyelerin yenilerini bulmak, unutmak, unutmak için aceleyle CelâPin 
masasını karıştırmaya başladığı zaman, Galip'in buldukları: Açılmamış okuyucu mektupları, 
kalemler, gazete kesikleri (kıskanç bir kocanın yıllar sonra işlediği cinayetin yeşil bir 
tükenmezle işaretlenmiş haberi), yabancı dergilerden kesilmiş surat resimleri, portreler, 
CelâPin elyazısıyla kâğıt parçalarına yazılmış bazı notlar (Unutma: şehzadenin hikâyesi), boş 
mürekkep şişeleri, kibritler, çirkin bir kravat, Şamanizm, Hurufilik ve hafıza geliştirmek üzerine 
ilkel halk kitapları, bir şişe uyku hapı, damar açan ilaçlar, düğmeler, durmuş bir kol saati, 
makas, açılmış bir okuyucu mektubundan çıkan fotoğraflar (Birinde CelâPle saçları dökülmüş 
bir subay vardı; bir kır kahvesinde iki yağlı güreşçi ve sevimli bir kangal köpekle birlikte 
kameraya bakıyorlardı), boyalı kalemler, taraklar, sigara ağızlıkları ve renk renk tükenmezler... 
Üzerinde, 'Kullanılanlar' ve 'Yedekler' yazan iki dosyayı, masanın üzerindeki sumenin içinde 
buldu. 'Kullanılanlar' dosyasında CelâPin son altı günde gazetede yayımlanmış yazılarının 



daktilola-rıyla, yayımlanmamış bir pazar yazısı vardı. Pazar yazısı, yarınki gazetede 
yayımlanacağı için şimdiden dizilip, resimlenip dosyaya 
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geri dönmüş olmalıydı. 
'Yedekler' dosyasında yalnızca üç yazı bulabildi. Yazıların üçü de yıllarca önce yayımlanmıştı. 
Büyük bir ihtimalle, pazartesi yayımlanacak dördüncü bir yazı, şu anda gazetenin alt katlarında 
dizgicinin masasında durduğuna göre, dosyadaki yedekler gazeteye perşembeye kadar 
yetecekti. Celâl'in, hiç kimseye haber vermeden bir yolculuğa ya da tatile çıktığı anlamına 
gelebilir miydi bu? Ama İstanbul dışına hiç çıkmazdı Celâl. 
Galip, Celâl'i sormak için yazı işlerinin geniş odasına girdi, ayakları onu geçkince iki kişinin 
sohbet ettiği bir masaya götürdü. Biri, herkesin bildiği takma adıyla 'Neşati', yıllarca önce 
Celâl'le şiddetli bir kalem kavgasına giren öfkeli bir ihtiyardı. Şimdi aynı gazetede 
CelâPinkinden daha önemsiz ve daha az okunan bir köşede öfkeli bir ahlâkçılıkla hatıra yazıları 
yazıyordu. 
"Celâl Bey günlerdir yok!" dedi tıpkı yazısının köşesindeki fotoğrafında görülen buldog köpeği 
gibi asık bir suratla. "Siz onun nesi oluyorsunuz?" 
İkinci gazeteci, Celâl Beyi neden aradığını sorduğu zaman, Galip, onun kim olduğunu belleğinin 
karışık dosyaları içinde bulmak üzereydi. Magazin sayfasının kara gözlüklü, kül yutmaz 
Sherlock Holmes'iydi bu adam: Osmanlı hanımefendisi edasıyla nazlanan nice film yıldızımızın 
şu kadar yıl önce Beyoğlu'nun hangi arka sokağındaki lüks madamın evinde çalıştığım bilirdi; 
Fransa'nın taşra kasabalarında cambazlık yaparken İstanbul'a Arjantinli aristokrat diye getirilen 
'vedet şantöz'ün aslında Cezayir'li Müslüman olduğunu bilirdi. 
"Demek arkabasısınız," dedi magazin yazarı. "Ben, rahmetli annesinden başka Celâl Bey'in 
hiçbir yakını yoktur diye bilirim." 
"Oo," dedi polemikçi ihtiyar yazar. "O akrabaları olmasa Celâl Efendi bugün olduğu yerde olur 
muydu hiç! Elinden tutan bir eniştesi vardı meselâ. Ona yazı yazmayı öğreten, sonra ihanet 
ettiği bu dindar adamdır. Kumkapı'daki bir eski sabun fabrikasında gizli ayinlerini sürdüren bir 
Nakşi tekkesine mensuptu bu enişte. Birtakım zincirlerin, zeytin preslerinin, mumların, 
kalıpların da kullanıldığı ayinlerden sonra, bu tekkeciler hakkında Milli İstihbarat Teşkilatına her 
hafta oturup kendisi bir ihbar raporu yazardı. Askerlere ihbar ettiği tarikat müridlerinin, aslında 
devlete zararlı 
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şeyler yapmadığını kanıtlamak isterdi bu adam. İhbar raporlarını, yazıya meraklı kayınbirader 
okusun, öğrensin, edebiyat zevki alsın diye, Celâl'e gösterirdi. Celâl'in sonraları esen bir 
rüzgârla düşüncelerini bu sefer de sola doğru değiştirdiği yıllarda acımasızca kullandığı bu 
raporların üslubu da Attar'dan, Ebu Horasani'den, İbn Arabi'den, Bottfolio çevirilerinden 
doğrudan alınmış teşbihler ve kinayelerle dokunmuştu. Sonraları, Celâl'in teşbihlerinde -hep 
aynı beylik buluşlara dayanır ya onlar- bizi geçmiş kültürümüze bağlayan yenilik köprüleri 
bulanlar, bu pastiche'lerin mucidinin bir başkası olduğunu nereden bilecekler? Celâl'in varlığını 
unutturmak istediği on parmağında on marifet enişte tam bir hezarfen-di de: Berberlere 
kolaylık aynalı bir makas imâl etmişti; nice çocuğumuzun geleceğini karartan o.vahim hatalara 
fırsat bırakmayacak bir sünnet aracı geliştirmişti; yağlı ip yerine zincir, sandalye yerine de 
kaygan bir zemin kullanıldığı için acı çektirmeyen bir darağacı icat etmişti. Sevgili ablasıyla 
eniştesinin şefkatine ihtiyaç duyduğu yıllarda, Celâl de bu buluşları 'İster İnan İster İnanma' 
köşesinde coşkuyla tanıtırdı." 
"Kusura bakma, ama tam tersi!" diye karşı çıktı ona magazin yazarı. 'İster İnan İster İnanma' 
köşesini hazırladığı yıllarda tamamen yalnızdı Celâl Bey. Size bir başkasından işittiğim değil, 
bizzat tanık olduğum bir sahneyi anlatayım." 
Sonraları başarıya ulaşacak iyi huylu gençlerin yoksulluk ve yalnızlık yıllarının anlatıldığı 
Yeşilçam filmlerinden çıkma bir sahneydi bu. Bir yılbaşı gecesine doğru, yoksul mahallesindeki 
yoksul evlerinde, çiçeği burnunda gazeteci genç Celâl, annesine ailenin zengin kanadının 
Nişantaşı' ndaki evine yılbaşı eğlencesi için çağrılı olduğunu söyler. Orada, amcalarının, 
halalarının neşeli kızları ve azgın oğullarıyla gürültülü ve eğlenceli bir gece geçirecek, sonra 
kimbilir, şehrin içinde başka hangi eğlencelere koşacaktır. Oğlunun mutluluğunu hayâl 
etmekten mutlu terzi annenin ise, ona bir müjdesi vardır: Rahmetli babasının eski ceketini bu 
gece için gizlice küçültüp onarmıştır. Celâl, üzerine tam oturan ceketi giyerken (annenin 



gözlerinden yaş getiren sahne: "Tam babana benze-din!") mutlu anne, oğlunun gazeteci 
arkadaşının da bu eğtencele-re çağrılı olduğunu işiterek rahatlar. Hikâyemizin tanığı bu 
gazete1 ci, Celâl'le birlikte akşam ahşap evin soğuk ve karanlık merdiven- 
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lerinden çamurlu sokağa çıktığında, ne zengin akrabaların, ne başka kimsenin yoksul CelâPi 
yılbaşı eğlencesine çağırdığını öğrenir. Üstelik, mum ışığında terzilik ede ede körleşen annenin 
ameliyat masraflarını karşılamak için Celâl'in gazetede gece nöbetine kalması gerekmektedir. 
Hikâyeyi izleyen sessizlikten sonra, Galip'in bazı ayrıntıların Celâl'in hayatına uymadığı 
yolundaki sözlerine aldırmadılar pek. Evet, tabii, bazı akrabaların ya da bazı tarihlerin uzaklığı 
konusunda yanılmış olabilirlerdi; Celâl Bey'in babası yaşadığına göre, (E-min misiniz efendim 
bundan?) babayla dedeyi, ya da ablayla halayı birbirine karıştırmış olabilirlerdi, ama bu 
yanılgıları da öyle pek fazla büyütmeye niyetleri yoktu anlaşılan. Galip'i masalarına 
oturttuktan, bir sigara ikram ettikten ve cevabını dinlemedikleri bir soru sorduktan sonra (Siz 
onun tam neyi oluyorum demiştiniz?) hayâli bir satranç tahtasına yerleştirdikleri taşları 
anılarının torbasından bir bir çıkarmaya koyuldular. 
Ailesinin bitip tükenmeyen sevgisinin içine o kadar gömülmüştü ki Celâl, belediye dertlerinden 
başka yazabilecek bütün konuların yasaklandığı o umutsuzluk günlerinde, her penceresinden 
başka bir ıhlamur ağacının görüldüğü o büyük konaktaki çocukluk günlerini şöyle bir 
hatırlayıvermesi, ne okuyucuların ne sansürcülerin anlayabildiği bir yazıyı hemen döktürmesine 
yeterdi. 
Hayır gazetecilik dışında insanlarla ilişkisi o kadar sınırlıydı ki Celâl'in, kalabalık bir toplantıya 
gitmek zorunda kaldığı zamanlarda yanında jestlerinden sözlerine, kıyafetinden yediklerine 
kadar hep şeyini taklit edebileceği güvenilir bir arkadaş bulunsun isterdi hep. 
Hiç de öyle değil; görevi, bulmacalarla kadın köşesinin 'Nasi-hatlar'ım hazırlamak olan genç bir 
gazetecilik heveslisinin, üç yılda, yalnız ülkesinin değil, Balkanlar ve Orta Doğu'nun en çok 
okunan köşesine yerleşip gönül rahatlığıyla sağa sola iftira etmeye başlaması onu hak etmediği 
bir sevgiyle koruyan güçlü hısım ve akrabalarının desteğinden başka ne ile açıklanabilirdi? 
Batı Uygarlığının temel taşlarından olan 'doğum günü' töreni, bu insancıl adet bizde de 
yerleşsin diye, ileri görüşlü bir devlet büyüğümüzün sekiz yaşındaki oğlunun doğum gününde, 
üzerinde sekiz adet mum yanan kremalı ve çilekli bir pasta yaptırıp, çocu- 
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ğun arkadaşlarını, piyano tıngırdatan levanten bir kokonayı ve gazetecileri çağırıp düzenlediği 
iyi niyetli 'doğum günü partisi'ni, Celâl'in köşe yazısında, acımasız ve anlayışsız bir alaycılıkla 
yerin dibine batırmasının nedeni, sanıldığı gibi, ideolojik, politik ya da estetik değil, Celâl'in 
hayatında hiçbir zaman böyle bir baba sevgisini, hatta herhangi bir sevgiyi görmediğini acıyla 
farketmesiydi. 
Şimdi, hiçbir köşede bulunamaması, bıraktığı adreslerin ve telefon numaralarının yanlış ya da 
uydurma çıkması, sevgilerine karşılık veremediği yakın akrabalarına, uzak akrabalarına -bütün 
insanlara- duyduğu tuhaf ve anlaşılmaz bir nefret yüzündendi. (Galip, Celâl'i nerede 
bulabileceğini sormuştu.) 
Hayır, şehrin ulaşılmaz bir köşesine saklanıp kendi kendisini bütün insanlıktan sürgün 
etmesinin nedeni, tabii ki, bambaşkaydı: Doğduğundan beri başının çevresini bir uğursuzluk 
hâlesi gibi saran o amansız yalnızlık duygusundan, insanlara sokulamama hastalığından 
kurtulamayacağını anlamıştı artık; hastalığa kendini bıra-kıveren çaresiz hasta gibi, kimbilir 
hangi ücra odada, kaçamayacağı umutsuz bir yalnızlığın kollarına kendini tevekkülle bırakmıştı. 
Galip, bu ücra odanın semtinden, "Avrupalı" bir televizyon takımının Celâl Bey'i aradığından 
sözediyordu... 
"Zaten, Celâl Bey'in işine yakında son verilecek!" diye pole-mikçi köşe yazarı Neşati sözünü 
kesti. "On gündür yeni yazı yolla-mıyor. Yedek diye bıraktıklarının daktiloda temize çekilmiş 
yirmi yıllık yazılar olduğunun herkes farkında!" 
Galip'in beklediği ve istediği gibi magazin yazan bu sözlere karşı çıktı: Yazılar her zamakinden 
daha büyük bir ilgiyle okunuyordu, telefonlar sürekli çalıyor, postadan Celâl Bey'e her gün en 
azından yirmi mektup çıkıyordu. 
"Evet," dedi polemikçi yazar, "orospulardan, pezevenklerden, teröristlerden, hedonistlerden, 
uyuşturucu tüccarlarıyla övdüğü eski gangsterlerden aldığı teklif mektupları onlar." 
"Gizli gizli açıp okuyor musun?" dedi magazin yazarı. 
"Senin gibi!" dedi polemikçi yazar. 



İkisi de, açılış hamlelerinden memnun satranççılar gibi, sandalyelerinde şöyle bir doğruldular. 
Polemikçi yazar ceketinin derin cebinden küçük bir kutu çıkardı. Az sonra yok edeceği bir 
nesneyi seyircisine gösteren hokkabaz titizliğiyle, kutuyu Galip'e gös- 
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terdi. "Akrabam dediğiniz Celâl Beyle artık bizim tek ortak noktamız bu gördüğünüz mide 
ilacıdır. Midedeki asit salgılanmasını hemen keser. Bir tane almaz mısınız?" 
Galip nereden başlayıp nereye uzandığını kestiremediği, ama katılmak istediği bu oyuna 
girmek için, beyaz haplardan bir tane alıp yuttu. 
"Oyunumuzu sevdiniz mi?" dedi ihtiyar köşe yazarı, gülümseyerek. 
"Kurallarını çıkartmaya çalışıyorum," dedi Galip kuşkuyla. 
"Yazılarımı okur musunuz benim?" 
"Okurum." 
"Gazeteyi elinize alınca, önce beni mi, okursunuz Celâl'i mi?" 
"Celâl bey akrabam olur." 
"Yalnızca bu yüzden mi onu ilk okuyorsunuz?" dedi ihtiyar yazar. "Akrabalık güzel bir yazıdan 
daha kuvvetli bir bağ mıdır?" 
"CelâPin yazıları da güzeldir!" dedi Galip. 
"Herkes yazabilir onları, anlamıyor musunuz?" dedi ihtiyar köşe yazarı. "Üstelik köşe yazısı 
denemeyecek kadar da uzundur bir çoğu. Hikâye özentileri. Sanat süslemeleri. Boş laflar. 
Birkaç beylik hilesi var, o kadar. Hatıralardan, hep baldan tatlı hoş şeyler gibi sözedilecek. 
İkide bir paradoks yakalanacak. Divari şairlerinin 'tecahül-ü ariP dediği bilmezlikten gelme 
oyununa başvurulacak. Olmamış şeyler olmuş gibi, olmuş şeyler olmamış gibi anlatılacak. 
Bütün bunlar sökmezse yazının boşluğu hayranlarının güzellik sandığı o tumturaklı cümlelerle 
gizlenecek. Onun kadar herkesin bir hayatı, anıları, geçmişi var. Herkes onun kadar oyun 
oynayabilir. Siz de. Bir hikâye anlatın bana!" 
"Nasıl bir hikâye?" 
"Aklınıza ne geliyorsa: Bir hikâye."' 
"Çok sevdiği güzel karısı kaçmış birgün bir adamın," dedi Galip. "O da onu aramaya başlamış. 
Şehrin neresine gitse karısının izine rastlıyormuş, ama kendisine değil..." 
"Evet?" 
"Bu kadar." 
"Hayır, hayır, daha devamı olmalı!" dedi ihtiyar köşe yazarı. "Şehirde bulduğu izlerde ne 
okuyor bu adam? Karısı gerçekten gü- 
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zel mi? Kime kaçmış?" 
"Şehirde bulduğu izlerde kendi geçmişini okuyormuş bu adam. Güzel karısıyla kendi geçmişinin 
izlerini. Kime kaçtığını da bilmiyormuş ya da bilmek istemiyormuş, çünkü gittiği her yerde 
karısıyla kendi geçmişinin izlerine rastladıkça, karısının kaçtığı adamın ya da yerin, kendi 
geçmişinde bir yerde olması gerektiğini düşünüyormuş." 
"Konu güzel," dedi ihtiyar köşe yazarı. "Poe'nun dediği gibi, ölen ya da kaybolan güzel kadın! 
Ama bir hikayeci daha kararlı olmalı. Kararsızlıklarını gösteren yazara okuyucu güvenmez 
çünkü. CelâPin hileleriyle biz bitirelim hikâyeyi... Hatıralar: Şehir adamın tatlı anılarıyla 
kaynaşsın. Üslûp: Süslü sözlerin içine gömülen bu anılardaki ipuçları boşluğa işaret etsin. 
Tecahül-ü arif: Adam karısının kaçtığı kişiyi bilemiyormuş gibi yapsın. Paradoks: Böylece, 
adamın karısının kaçtığı kişi adamın kendisiymiş. Nasıl? Görüyorsunuz ya, siz de yazabilirsiniz 
o yazıları. Herkes yazabilir." 
"Ama yalnızca Celâl yazıyor," dedi (Salip. . "Tamam! Bundan böyle siz de yazarsınız!" dedi 
ihtiyar yazar, konuyu kapatan bir havayla. 
"Onu arıyorsanız yazılarına bakın," dedi magazin yazarı. "Yazılarının içinde bir yerdedir o. 
Yazıları sağa sola yollanmış haberlerle doludur, özel küçük haberlerle. Anlıyor musunuz?" 
Cevap olarak, Galip, çocukluklarında CelâPin, kendisine, yazılarındaki paragrafların ilk ve son 
kelimeleriyle kurduğu cümleleri gösterdiğini söyledi. Sansürü ve basın savcısını atlatmak için 
düzenlediği h^arf oyunlarını, cümlelerin ilk ve son heceleriyle yaptığı zincirleri, bütün büyük 
harflerin oluşturduğu cümleleri, "halamızı" kızdıracak kelime oyunlarını gösterdiğini söyledi. 
Magazin yazarı sordu: "Halanız evde kalmış bir kadın mıydı?" 
"Hiç evlenmemiştir," dedi Galip. 
Celâl Bey'in bir kat meselesi yüzünden babasıyla kavgalı olduğu doğru muydu? 



Galip, bunun', "çok eski" bir mesele olduğunu söyledi. 
Avukat olan bir amcasının dava tutanaklarını, içtihatları ve kanunları, lokanta listeleri ve vapur 
tarifeleriyle karıştırdığı doğru muydu? 
Galip'e göre, ötekiler gibi, her şey gibi, bu da bir hikâye ola- 
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bilirdi. 
"Anlıyor musun, delikanlı," dedi yaşlı yazar hoş olmayan bir sesle, "bunları ona Celâl Bey 
anlatmamıştır. Bu mânâları, hafiyeliğe ve Hurufiliğe meraklı arkadaşımız, Celâl Bey'in yazıları 
içinden, Celâl'in onları gizlediği harflerin içinden iğneyle kuyu kazar gibi, her birini tek tek 
kendisi bulup çıkarmıştır." 
Magazin yazarı bu oyunların belki bir anlamı olduğunu, belki esrardan sesler getirdiğini, esrarla 
derin ilişkisi yüzünden, Celâl Bey'i, belki öteki yazarlardan daha yukarı yükselttiğini söyledi; 
ama şu gerçek de ona hatırlatılmalıydı: "Burnu büyüyen gazetecinin cenazesi ya ianeyle 
kaldırılır, ya belediyeyle..." 
"Belki de, Allah korusun, ölmüştür," dedi ihtiyar gazeteci. "O-yunumuzu sevmiyor musunuz?" 
"Hafızasını kaybettiği de, hikâye mi, gerçek mi?" dedi magazin yazarı. 
"Hem hikâye, hem gerçek!" dedi Galip. 
"Şehrin içindeki adreslerini gizli tuttuğu o evler?" 
"Onlar da öyle." 
"Belki de o evlerin birinde tek başına bunalarak can çekişiyor-dur," dedi köşe yazarı. "Biliyor 
musunuz, kendisi bu tür tahmin oyunlarına da bayılır." 
"Öyle olsaydı, yanma kendine yakın hissettiği birini çağırırdı," dedi magazin yazarı. 
"Yoktur öyle biri," dedi ihtiyar köşe yazarı. "Kimseye yakınlık hissetmemiştir o." 
"Delikanlı bu görüşte değildir herhalde," dedi magazin yazarı. "Bize daha adınızı bile 
söylemediniz." 
Galip söyledi. 
"Söyleyin, o zaman, Galip Bey," dedi magazin ya'zarı, "Celâl Beyin, kimbilir hangi buhranla 
kapandığı bir evde, en azından, edebi sırlarını ve vasiyetini verecek kadar kendini yakın 
hissettiği birileri vardır, değil mi? O kadar yalnız biri değildir çünkü." 
Galip düşündü. "O kadar yalnız biri değildir," dedi sonra endişeyle. 
"Kimi çağırırdı yanına?"  diye sordu  magazin yazarı.  "Sizi 
Î9" 
mı? 
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"Kızkardeşini," dedi Galip, hiç düşünmeden. "Kendisinden 
yirmi yaş küçük bir üvey kızkardeşi vardır, onu. çağırırdı." Sonra düşündü. Karnı yırtılarak paslı 
yayları dışarı fırlamış koltuğu hatırladı sonra. Daha da düşünüyordu. 
"Belki de artık, oyunumuzun mantığını anlamaya başlamışsı-nızdır," dedi ihtiyar köşe yazarı. 
"Sonuçlar çıkarıp tadına da varı-yorsunuzdur artık. O yüzden çekinmeden söyleyeceğim: Bütün 
Hurufilerin sonu kötüdür zaten. Esterabadlı Fazlallah, ki Hurufiliğin kurucusudur, bir köpek gibi 
öldürülmüş, ayaklarına ip bağlanarak cesedi çarşı pazar süründürülmüştiir. Altı yüz yıl önce, 
onun da, Celâl Bey gibi, işe rüya yorumuyla başladığını biliyor muydunuz? Mesleğini bir 
gazetede değil, şehir dışındaki mağarasında icra ediyordu..." 
"Bu tür benzetmelerle bir insan ne kadar anlaşılabilir, bir hayatın sırlarına ne kadar nüfuz 
edilebilir ki?" dedi magazin yazarı. "Otuz yılı geçiyor, Amerikalılardan taklit 'yıldız' dediğimiz o 
zavallı artistlerimizin olmayan sırlarına girmeye çalışıyorum. Öğrendim artık: İnsanların çift 
yaratıldığını söyleyenler yanılıyorlar. Kimse kimseye benzemez. Her fıkara kızımızın fıkaralığı 
kendine göredir. Bizim her yıldızımız, gökte bir tane, yapayalnız, benzersiz bir fakir 
yıldızcıktır."                                   ' 
"Holywood'daki aslı hariç," dedi ihtiyar köşe yazarı. "Celâl Bey'in taklidi olduğu asıllarından 
sözetmiş miydim size? Az önce saydıklarımdan başka, Dante'den, Dostoyevski'den, 
Mevlâna'dan, Şeyh Galip'ten de hep birşeyler yürütmüştür." 
"Her hayat banzersizdir!" dedi magazin yazarı. "Her hikâye başka bir eşi olmadığı için 
hikâyedir. Her yazar, tek başına fakir bir yazardır." 
"Katılmıyorum!" dedi ihtiyar köşe yazarı. "Pek sevildiği söylenen o 'Boğaz'in Suları Çekildiği 
Zaman' yazısını ele alalım. Kıyamet alâmetlerinin, Mehdi'nin zuhurundan önceki yıkım 
günlerinin anlatıldığı binlerce yıllık kitaplardan, Kuran'dan, kıyamet surelerinden, İbni 



Haldun'dan, Ebu Horasani'den yürütme değil mi o? Üstüne bir de bayağı bir gangster hikâyesi 
eklemiş. Hiçbir sanat değeri yok. Dar bir kesim tarafından heyecanla karşılanmasının, isterik 
kadınların o gün yüzlerce kere telefon etmesinin sebebi, yazıda anlatılan saçmalıklar değil 
tabii. Harflerin içine sizin bizim değil, ellerinde formülleri olan müridlerin anlayabildiği gizli me- 
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sajlar var. Memleketin dört bir yanına dağılmış, yarısı orospu, yarısı oğlancı olan bu müridler, 
bu mesajları emir telâkki ettikleri için, sabah akşam gazeteye telefon ediyorlar ki, bu 
saçmalıkları yazıyor diye şeyhleri Celâl Efendiyi kapı önüne koyuvermeyelim. Zaten gazetenin 
önünde onu bekleyen bir iki kişi vardır her zaman. Sizin de, Galip Bey, onlardan biri 
olmadığınızı nasıl anlayacağız?" "Galip Beyi sevdik!" dedi magazin yazarı. "Onda kendi 
gençliğimizden birşeyler gördük. Ona bu kadar sır verecek kadar kanımız kaynadı. İşte 
buradan anlayacağız. Bir zamanların ünlü yıldızı Samiye Samim hanımefendinin, huzur 
evindeki son günlerinde bana dediği gibi: Kıskançlık denen illet... Ne oldu delikanlı kalkıyor 
mu/ 
"Galip Bey oğlum, madem gidiyorsun, şu soruma cevap ver:" dedi ihtiyar köşe yazarı. "İngiliz 
televizyoncular niye Celâl'le konuşmak istiyorlar da benimle değil?" 
"Sizden daha iyi yazdığı için," dedi Galip. Masadan kalkmış merdivenlerin açıldığı sessiz 
koridora çıkıyordu. İhtiyar yazarın neşesinden hiçbir şey kaybetmeyen güçlü bir sesle 
arkasından bağırdığını duydu: 
" Yutturduğum hapın mide ilacı olduğuna sahiden inandın mı?" 
Galip sokağa inince çevreye dikkatle baktı. Karşı kaldırımda, bir zamanlar imam hatip liseli 
gençleri, dine küfrediyor diye, Ce-lâl'in yazısıyla birlikte bütün sayfayı yaktıkları köşede, bir 
portakal-cıyla kabak kafalı bir adam boş boş dikiliyorlardı. Celâl'i bekleyen kimse yoktu 
görünürde. Karşıya geçip bir portakal aldı. Portakalı soyup yerken birisi tarafından takip 
edildiği duygusuna kapıldı. Ca-ğaloğlu Meydanından yazıhanesine doğru dönüyordu, bu 
duyguya niye o anda kapıldığını çıkartamadı: Yokuştan ağır ağır inerken, kitapçı dükkânlarının 
vitrinlerine bakarken, duygunun neden bu kadar gerçek olduğunu da çıkartamadı. Ensesinin 
arkasında varlığını belli belirsiz sezdiren bir 'göz' vardı sanki, o kadar. 
Önünden her geçişinde yavaşladığı kitapçı vitrinlerinin birinde bir başka çift gözle karşılaşınca 
ne kadar sevdiğini o an anladığı bir yakınını görmüş gibi heyecanlandı. Rüya'nın yutar gibi 
okuduğu polisiye romanların bir çoğunu basan yayıneviydi burası. Kitapların üstünde sık sık 
gördüğü hain baykuş, küçük dükkânın küçük vitrininden gelip geçen cumartesi kalabalığına ve 
Galip'e sa- 
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bırla bakıyordu. Galip dükkâna girip Rüya'nın okumadığını sandığı eski ciltlerden üç tane ve bu 
hafta çıktığı ilan edilen 'Kadın Aşk ve Viski'yi alıp paketletti. Üst raflara asılmış irice bir 
kartonun üzerinde şöyle yazıyordu: "Türkiye'de Hiçbir Seri 126'ya Ulaşamadı. Polisiyelerimizin 
Numarası Kalitelerinin Garantisidir." Dükkânda yayınevinin 'Edebi Aşk Romanları' ve 'Baykuş 
Mizah Romanları Serisi'nden başka kitaplar da satıldığı için Hurufilik üzerine bir kitap sordu. 
Kapının önüne yerleştirdiği koltuktan, hem soluk yüzlü bir delikanlının başında durduğu 
tezgâhı, hem de çamurlu kaldırımdan geçen kalabalığı seyredebilen irice bir ihtiyar beklediği 
cevabı verdi: 
"Bizde yoktur. Hasis İsmail'in dükkânına sor!" Sonra ekledi: "Kendisi de Hurufi olan Şehzade 
Osman Çelalettin Efendi'nin Fransızcadan çevirdiği polisiyelerin müsvetteleri geçmişti bir 
zamanlar elime. Nasıl öldürüldüğünü bilir misiniz?" 
Dışarı çıkınca Galip her iki kaldırıma da baktı, ama dikkatini çekecek bir şey göremedi: Paltosu 
bol küçük çocuğuyla birlikte bir sandviççinin vitrinine bakan başörtülü bir kadın, aynı yeşil 
çorapları giyen iki öğrenci kız ve karşı kaldırıma geçmek için bekle-- yen kahverengi paltolu bir 
ihtiyar. Ama yazıhanesine doğru yürümeye başlar başlamaz, enseninde aynı 'göz'ün bakışını 
hissetti. 
Daha önce hiç takip edilmemiş, daha önce takip edildiği duygusuna da hiç kapılmamış olduğu 
için, Galip'in bu konudaki bilgisi, gördüğü filmlerle ve Rüya'nın okuduğu polisiye romanların 
sahneleriyle sınırlıydı. Çok az polisiye roman okumasına rağmen Galip bu romanlar hakkında 
sık sık atıp tutardı: İlk ve son bölümün birbirinin tıpatıp aynı olduğu bir roman 
kurulabilmeliydi; gerçek sonu hikâyenin içine gizlendiği için görünen bir 'son'u olmayan bir 
hikâye yazılmalıydı; körler arasında geçen bir roman düşlenme-liydi vs. Rüya'nın dudak 
büktüğü bu tasarıları kurarken Galip bel-ki bir gün başka bir kişi olabileceğini hayâl ederdi. 



Han kapısına bitişik bir girintiye yerleşen kesik bacaklı dilencinin iki gözünün ikisinin de kör 
olduğunu sanınca Galip, içine iyice girdiği kâbusun Rüya'nın yokluğu kadar, uykusuzlukla da 
ilgili olduğuna karar verdi. Odasına girince masasına oturacağına pencereyi açıp aşağı baktı: 
Kaldmmlardaki bütün hareketi kısa bir süre gözetledi. Masasına oturduğunda, telefon yerine eli 
kendiliğin- 
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den kâğıt dosyasına uzandı. Temiz bir kâğıt çıkardı. Çok fazla düşünmeden üzerine yazdı: 
"Rüya'nın bulunabileceği yerler. Eski kocasının evi. Amcam-'"rın evi. Banu'nun evi. Politik bir 
ev. Yarı politik bir ev. İçinde şiirden sözedilen bir ev. İçinde her şeyden sözedilen bir ev. 
Nişantaşı'nda başka bir ev. Herhangi bir ev. Bir ev." Yazarak iyi düşünemediğine karar vererek 
kalemi bıraktı. Kalemi yeniden eline alınca "Eski kocasının evi" hariç her şeyi karaladı, ve şöyle 
yazdı: "Rüya ile Celâl'in bulunabileceği yerler. Rüya ile Celâl, Celâl'in bir evinde. Rüya ile Celâl 
bir otel odasında. Rüya ile Celâl sinemaya gidiyorlar. Rüya ile Celâl? Rüya ile Celâl?" 
Kâğıtlara yazdıkça kendini hayâlini kurduğu polisiye romanların kahramanlarına benzetiyor, 
böylece, Rüya'yı, olmak istediği yeni insanı ve yeni bir dünyayı hatırlatan bir kapının eşiğine 
yaklaştığını hissediyordu. Bu kapıdan görülen dünya, takip edilme duygusunun huzurla 
karşılandığı bir dünyaydı. Takip edildiğine inanıyorsa insan, en azından, masasına oturup, 
kaybolan başka bir kişiyi bulmasına yarayacak ipuçlarını alt alta yazabilecek biri olabileceğine 
de inanabilmeliydi. Dedektif romanlarının kahramanlarına benzeyen o kişi olmadığını biliyordu 
Galip, ama o kişiye benzediğine, 'onun gibi' olabildiğine inanmak, çevresindeki eşyaların ve 
hikâyelerin baskısını biraz olsun hafifletiyordu. Çok sonra, saçları ' şaşılacak bir simetriyle 
ortadan ikiye ayrılarak taranmış garson çocuk lokantadan ısmarladığı yemeği getirdiğinde, 
Galip, boş kâğıtları ipuçlanyla doldura doldura kendi dünyasını, polisiye romanların dünyasına o 
kadar yaklaştırmıştı ki, kirli tepsinin üzerindeki dönerli pilavla havuç salatası ona her zaman 
yediği şeyler gibi değil, önüne ilk defa konan bambaşka yiyecekler olarak gözüktü- 
Yemeğin ortasında çalan telefonu, beklediği bir telefonu cevaplandıracak biri gibi açmıştı: 
Yanlış numara. Yemeğini bitirdikten, tepsiyi kaldırdıktan sonra aynı rahatlıkla Nişantaşı'ndaki 
evi aradı. Telefonu uzun uzun çaldırırken yorgun döndüğü evde yatağından kalkan Rüya'yı 
hayâl ediyordu ama telefonu kimse açmayınca şaşırmadı. Hâle Halasının numarasını çevirdi. 
Rüya'mn hastalığına, günlerdir açılmayan telefonlarına meraktan evlerine kadar gelen teyzenin 
kapıdan dönüşüne ilişkin sorularına halası daha da başkalarını eklemesin diye Galip bir nefes- 
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te anlattı: Telefonları bozulduğu için haber verememişlerdi; Rüya'nın hastalığı daha o geceden 
geçmişti, turp gibiydi şimdi, hiçbir şeyi yoktu, üzerinde mor paltosu az ilerideki 56 Chevrolet 
taksinin içinde hayatından memnun Galip'i bekliyordu; birlikle İzmir'e gidiyorlardı, ağır hasta 
olan eski bir arkadaşlarını görmeye; vapur birazdan kalkacaktı, Galip yol üzerindeki bir 
bakkaldan telefon ediyordu; bu kalabalıkta telefonunu kullandıran bakkala teşekkür ediyordu; 
allahısmarladık Hala, âllahısmarladık! Hâle Hala gene de sordu ama: Kapıyı iyi çekmişler miydi, 
Rüya yeşil yün kazağını almış mıydı? 
Saim telefon ettiğinde Galip, insanın ayak basmadığı bir kentin haritasına baka baka ne kadar 
değişebileceğini merak ediyordu. Saim, sabah Galip gittikten sonra arşivinde araştırmalarına 
devam etmiş, yararlı olabilecek bazı ipuçları bulmuştu: Ninenin ölümünden sorumlu Mehmet 
Yılmaz, evet, hâlâ sağ olabilirmiş, ama bir ara sandıkları gibi Ahmet Kaçar ya da Haldun Kara 
adlarıyla değil, takma ad kokmayan Muammer Ergener adıyla şehirde bir hayalet gibi 
geziniyormuş. Bütünüyle 'karşıt görüş'ü savunan bir dergide bu ada rastlayınca şaşırmamış 
Saim; şaşırdığı şey aynı dergide Salih Gölbaşı imzasıyla Celâl'in iki köşe yazısını sert biçimde 
eleştiren kişinin de aynı üslubu kullanması ve aynı imlâ halalarını yapmasıymış. Bu adın ve 
soyadın, Rüya'nın ilk kocasının adı ve soyadıyla kafiyeli olduğu ve aynı sessiz harflerle 
kurulduğunu düşündükten sonra 'Emeğin Saati' adlı küçük bir eğitim dergisinin eski 
sayılarında, bu defa onu yazı işleri müdürü olarak görünce Saim derginin şehir dışındaki 
yönetim yerinin adresini Galip için almış: 'Güntepe Mahallesi, Refet Bey Sok., No 13. 
Sinanpaşa Bakırköy.' 
Telefonu kapadıktan sonra Güntepe mahallesinin haritasını Şehir Rehberinde bulunca Galip 
hayrete düştü, ama kendisini tepeden tırnağa değiştirmesini istediği şaşkınlık değildi bu. 
Mahalle on iki yıl önce ilk evlendiğinde Rüya'nın işçiler arasında 'çalışma' yapmak için kocasıyla 
yerleştiği küçük gecekondunun üzerinde kurulduğu kıraç tepeyi bütünüyle kaplıyordu. 
Haritadan anlaşıldığına göre, şimdi her biri bir Kurtuluş Savaşı kahramanının adını ta-Şiyan 



sokaklarla bölünmüştü tepe. Bir kenarda küçük bir parkın yeşiliyle, bir caminin minaresi, 
ortada Atatürk heykelinin küçük dörtgeniyle işaretlenmiş bir alan vardı. Galip'in hayâlini en son 
ku- 
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racağı ülkeydi burası. 
Yeniden gazeteye telefon edip Celâl Beyin "henüz" gelmediğini öğrendikten sonra Galip, 
İskender'i aradı. Ona, CelâPi bulduğunu, İngiliz televizyoncuların kendisiyle görüşme yapmak 
istediklerini söylediğini, CelâFin de bu fikre pek fazla karşı çıkmadığını, ama şu ara meşgul 
olduğunu anlatırken telefona çok da uzakta olmayan bir kız çocuğunun ağladığını işitiyordu. 
İskender, İngilizlerin İstanbul'da en azından altı gün daha kalacaklarını söyledi. Celâl hakkında 
çok övgü işitmişlerdi, bekleyeceklerinden emindi; Galip isterse onları Pera Palas'tan kendi 
arayabilirdi. 
Yemek tepsisini kapısı önüne bırakıp handan çıktıktan sonra, Galip yokuşu inerken göğün 
renginde şimdiye kadar hiç hissetmediği bir solukluk sezdi. Sanki kül rengi bir kar yağacak, bu 
da cumartesi kalabalığınca olağan karşılanacaktı. Belki de buna alışmak için, herkes çamurlu 
kaldırımlara, önüne bakarak yürüyordu. Kolunun altındaki polisiye romanların kendisine huzur 
verdiğini anladı. Sanki, bu tür romanlar uzak ve sihirli ülkelerde yazıldığı ve yabancı dil öğreten 
liselerde başladıkları eğitimlerine devam etmedikleri için pişman olan mutsuz ev kadınları 
tarafından 'dilimize' çevrildikleri için herkes her zamanki hayatına devam edebiliyor, Lan 
girişlerinde çakmak dolduran soluk giysili satıcılar, rengi atmış eski elbiseleri hatırlatan kambur 
adamlar ve dolmuş durağının sessiz yolcuları da her zamanki hayatlarının içinde soluk alıp 
Verebiliyorlardı. 
Eminönü'nde bindiği otobüsten Harbiye'de indiğinde Galip, Konak Sinemasının önündeki 
kalabalığı gördü. Cumartesi öğleden sonra 2.45 matinesinin kalabalığıydı. Yirmi beş yıl önce, 
Rüya ve başka bazı okul arkadaşlarıyla birlikte Galip de bu 'matine' için aynı pardesülü, sivilceli 
öğrenci kalabalığı içinde, şimdiki gibi talaşla kaplanmış merdivenleri iner, küçük lambalarla 
aydınlatılmış 'gelecek hafta'nın resimlerine bakar, Rüya'nın kimlerle konuştuğunu sessiz bir 
sabırla gözlerdi. Bir önceki 'seans' bir türlü bitmezdi o zaman, kapılar açılmaz, Rüya'yla yan 
yana oturacakları ve ışıkların söneceği an bir türlü gelmezdi. 2.45'e bilet olduğunu öğrenince,, 
Galip bir özgürlük duygusuna kapıldı. Sinem un r,ı içi, az önce boşalan kalabalığın nefesiyle 
sıcak ve havasızdı. İşıklar sönüp reklâmlar başlayınca Galip uyuyakalacağını anladı. 
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Uyanır uyanmaz koltuğunda doğruldu. Güzel, çok güzel bir kadın vardı perdede, güzel olduğu 
kadar dertliydi de. Sonra geniş ve sakin bir ırmak gördü, sonra bir çiftlik evi, yeşillikler içinde 
bir Amerikan çiftliği. Sonra, dertli güzel kız Galip'in daha önce hiçbir filmde görmediği orta 
yaşlı bir adamla konuşmaya başladı. Konuştukları kadar ağır ve sakin hareketlerinden ve 
yüzlerinden hayatlarının dertlerle dolu olduğunu anlıyordu Galip. Anlamaktan öte, biliyordu. 
Hayat dertlerle doluydu, acılarla, biri bitince öbürü gelen, öbürüne alışırken bir yenisi bastıran 
ve yüzlerimizi birbirine benzeten derin acılarla. Birdenbire de gelseler, bu acıların çoktan beri 
yolda olduğunu biliyorduk biz, onlara kendimizi hazırlamıştık, ama gene de dert, bir kâbus gibi 
üzerimize çökünce bir tür yalnızlığa kapılıyorduk; başka insanlarla paylaştığımızı sandığımız 
zaman mutlu olacağımız umutsuz ve vazgeçilmez bir yalnızlık. Galip bir an kendi derdiyle 
perdedeki kadının derdinin bir olduğunu hissetti; ya da dert yoktu da ortak bir dünya vardı: 
Çok fazla birşeyler beklenilmeyen, ama hiçbir zaman da küsülmeyen, anlamı ve anlamsızlığı 
sınırlı, insanı alçakgönüllülüğe çağıran yerli yerinde bir dünya. Olaylar ilerledikçe, kadın bir 
kuyudan su çekerken, eski bir Ford kamyonetle yolculuk ederken, kucağına aldığı küçük bir 
çocuğu konuşa konuşa yatağına yatırırken Galip kendini seyreder gibi onu yakın hissediyordu 
kendine. İçinde ona sarılma isteği uyandıran şey, kadının güzelliği, doğallığı ya da o 
kendiliğinden hali değil, kadınla aynı dünyada yaşadığına duyduğu derin inançtı: Ona 
sarılabilirse bu inancı ince ve kumral kadın da paylaşacaktı. Galip'e filmi tek başına 
seyrediyormuş, gördüklerini kendinden başka kimse görmüyormuş gibi geliyordu. Biraz sonra, 
ortasından geniş bir asfalt yol geçen sıcak kentte bir kavga çıkınca ve hareketli hızlı, kuvvetli 
ve 'kişilikli' bir erkek olayları sürüklemeye başlayınca, Galip, kadınla paylaştığı ortaklığın 
biteceğini hissetti. Alt yazılar kelime kelime gözüne giriyordu, ağzına kadar dolu sinemadaki 
insan kıpırtısını hissediyordu. Yerinden kalktı, erken çöken karanlıkta, ağır ağır yağan karın 
altında eve döndü. 



Çok sonra, damalı mavi yorganın üzerinde yatarken, uykuyla uyanıklık arasında Rüya'ya aldığı 
polisiye romanları sinemada unuttuğunu anladı. 
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ONUNCU BÖLÜM -        GÖZ 
"Hayatının o de\>ir faaliyetinde yazdığı yazılarının 
miktarı yevmiye beş sahifeden aşağı düşmemiştir." 
Abdurrahman Şeref 
Bu anlatacağım vaka bir kış gecesi başımdan geçti. Karamsar bir zamammdı: Gazeteciliğin ilk 
ve zor yıllarını atlatmıştım, ama biraz olsun tutunabilmek için yaptıklarım mesleğe girişteki o 
heyecanımı çoktan kurutmuştu. Soğuk kış gecelerinde, "Sonunda ayakta kalabildim!" derken 
kendime, içimin boşalmış olduğunu da bilirdim. O kış, bütün hayatım boyunca beni takip 
edecek bir uykusuzluk hastalığına da yakalandığım için, hafta içlerinde, bazı günler gece 
sekreteriyle birlikte geç saatlere kadar gazetede kalır, sabahları günlük kargaşa ve kalabalık 
içinde yazamayacağım bazı yazıları hazırlardım. O zamanlar, Avrupa gazete ve dergilerinde de 
pek moda olan 'İster İnan İster İnanma' köşesi bu gece çaljşmala-rı için biçilmiş kaftandı. 
Daha önceden orasından burasından kesilerek delik deşik edilmiş Avrupa gazetelerinin birini 
açar, 'İster İnanma' köşesindeki resimleri bir süre dikkatle inceler, (herhangi bir yabancı dili 
öğrenmeyi gereksiz, hatta hayâl gücüm için zararlı bulmuşumdur hep) ve resmin ilham 
ettiklerini bir tür sanat coşkusuyla hemen kaleme alırdım. 
O kış gecesi, bir Fransız Gazetesinde (Illustration) gördüğüm tuhaf suratlı bir ucubenin 
(gözünün biri aşağıdaydı, biri yukarıda) resmine bir an baktıktan sonra 'tepegöz'ler üzerine bir 
çırpıda bir-şeyler çiziktirmiştim: Dede Korkut'ta genç kızları korkutan, Ho-meros'un destanında 
Siklop adlı hain yaratıklara dönüşen, Buha-ri'nin Peygamberler Tarihi' nde Deccal'in ta kendisi 
olan,- Binbir Gece Masalları'nda vezirlerin haremine giren, Dante'nin Cennet'inde bana pek 
tanıdık gelen sevgili Beatrice'i ile buluşmadan önce, üzerinde mor bir elbiseyle şöyle bir 
gözüküveren, Mevlâna Celalettin'in Mesnevi'sinde kervanların yolunu kesen ve pek sevdiğim 
Vathek'te de bir zenci kadın kılığına bürünen bu gözüpek ya- 
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ratığın geçmişini özetledikten sonra, alnın tam ortasında karanlık bir kuyu gibi duran bu tuhaf 
ve tek gözün neye benzediğini, neden bizleri irkilttiğini, ondan neden korkmanız ve sakınmanız 
gerektiğini yazmış, bir heyecan dalgasıyla kalemimin ucuna geliveren iki hikâyeciği de, kısa 
'monografime' ekleyivermiştim: Haliç kıyısındaki yoksul mahallelerden birinde yaşayan ve 
geceleri çamurlu, mazotlu o bulanık suya girerek kimbilir nereye gittiği söylenen Tepegöz'le 
onunla buluştuğu, ya da onun kendisi olduğu söylenen ve geceyarılan başından kalpağını 
çıkarınca Pera'nın lüks kerhanelerinde nice kızı korkudan bayıltan kibar -'Lord' diyorlarmış ona-
Tepegöz. 
Bu tür konulara bayılan ressama yazıyı kısa bir notla (Bıyık çizme lütfen!) bıraktıktan sonra, 
geceyarısım biraz geçe gazeteden çıkmış, soğuk ve boş evime hemen dönmek istemediğim 
için, eski İstanbul sokaklarında yürümeye karar vermiştim. Kendimden, her zamanki gibi 
memnun değildim, ama yazımdan ve hikâyemden memnundum. Bu küçük yazı zaferimi uzun 
bir yürüyüşle hayâl edersem, belki hiç geçmeyen bir hastalık gibi üzerime sinen mutsuzluk 
duygusundan biraz olsun kurtulurum sanıyordum. 
Birbirlerini düzensiz eğrilerle kesen ve gittikçe darlaşarak ka-ranlıklaşan ara sokaklarda 
yürüdüm. Cumbaları eğilerek birbirine yaklaşmış karanlık evlerin kör karanlık pencereleri 
arasında kendi ayak seslerimi dinleyerek yürüdüm. Köpek çetelerinin, uykulu bekçilerle 
esrarkeşlerin ve hayaletlerin bile artık adım atmaktan çekindiği o bütünüyle unutulmuş 
sokaklarda yürüdüm. 
Bir yerlerden bir gözün beni seyrettiği duygusuna kapıldığımda önce pek telaşlanmadım. Az 
önce çiziştirdiğim yazıyla ilgili bir yanılsama duygusu olmalı bu, diyordum, çünkü sandığım gibi 
ne dar sokağa sarkan çarpık cumbanın yan penceresinde, ne de boş arsadaki karanlığın içinde 
beni gözetleyen bir göz vardı. Beni gözetlediğini sezdiğim şey, belli belirsiz bir hayâldi, önem 
vermek istemedim. Ama bekçi düdüklerinden ve uzak mahallelerde uluyarak birbirlerine 
saldıran köpek sürülerinden başka, hiçbir şeyin işi-tilmediği uzun sessizliklerde bu gözetlenme 
duygusu ağır ağır yükselerek öyle bir yoğunlaştı ki, bir süre sonra, yokmuş gibi davranarak bu 
boğucu baskıdan kurtulamayacağımı anladım. 
Her şeyi gören ve her yerde beni bulan bir göz, artık hiç sak- 
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lanmadan gözetliyordu beni! Hayır, uydurduğum hikâyelerin kahramanlarıyla hiçbir ilgisi 
yoktu; onlar gibi korkutucu, çirkin ya da gülünç değildi; yabancı ve soğuk da değildi; hattâ, 
evet, tanıdık bir şeydi: Göz beni tanıyordu, ben de onu. Uzun zamandır birbirimizden 
haberliydik, ama birbirimizin bu kadar açıkça farkına varmamız için, o geceyarısı hissettiğim o 
özel duygu, yürümekte olduğum o özel sokak ve o sokaktaki görüntünün şiddeti gerekmişti. 
İstanbul'u iyi tanımayan okuyucularıma bir şey ifade etmeyeceği için, Haliç sırtlarındaki bu 
sokağın adını vermeyeceğim. Başımdan geçen bu metafizik deneyden otuz yıl sonra, bir 
çoğunun hâlâ yerlerinde durduğunu gördüğüm karanlık ve ahşap evlerden, . cumba 
gölgelerinden, ışığın çarpık dalların kestiği soluk bir sokak lambasından oluşan parke kaplı bir 
sokak düşünün, yeter! Kaldırımlar kirli ve dardı. Küçük bir mahalle camiinin duvarı, hiç sonu 
gelmeyecek bir karanlığa doğru uzanıyordu. Sokağın, duvarın -perspektifin- uzandığı karanlık 
noktada, bu saçma (başka ne diyebilirdim ki?) göz de beni bekliyordu. Artık anlaşılmıştır 
sanıyorum: Öyle kötü bir şey için, ne bileyim, beni korkutmak, boğmak, bıçaklamak, öldürmek 
için değil; sonraları düşündüğüm gibi, daha çok bir rüyayı hatırlatan bu 'metafizik deney'e bir 
an önce gireyim diye, bana yardım etmek için bekliyordu 'göz' beni. 
Çıt yoktu. İlk anda, bütün bu deneyin, gazetecilik mesleğinin benden alıp götürdükleriyle, 
içimin boşluğuyla ilgili bir şey olduğunu hemen sezdim. İnsan en gerçek kâbusları yorgunken 
görür! Ama kâbus değildi, daha kesin, berrak ve neredeyse matematiksel bir duyguydu. 
"İçimin bomboş olduğunu biliyorum." Böyle düşünmüştüm. Durup cami duvarına yaslanınca da 
şöyle: "İçimin bomboş olduğunu biliyor!" Ne düşündüğümü biliyordu, şimdiye kadar neler 
yaptığımı biliyordu, ama bunlar bile önemli değildi, çünkü başka bir şeye, hem de çok açık olan 
başka bir şeye işaret ediyordu 'göz'. Ben onu yaratmıştım, o da beni! Bu düşünce, kimi zaman 
insanm kaleminin ucuna geliveren saçma bir kelime gibi, aklımın ucundan bir an geçip gidecek 
sandım, ama kaldı orada. Böylece ben de düşüncenin açtığı kapıdan, -tarladaki delikten 
boşluğa düşen o İngiliz tavşanı gibi- yeni bir âleme girdim. 
Başlangıçta, bu 'göz'ü ben yaratmıştım. Tabii ki, beni görsün ye gözlesin diye. Onun bakışı 
içinden çıkmak istemiyordum. Ken- 
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dimi bu bakışın altında, bu bakıştan oluşturmuştum ve bu bakıştan hoşnuttum. Her an 
gözlendiğimin bilincinde olduğum için varoluyordum çünkü. Sanki bu göz beni görmese ben de 
varolmayacaktım. Bu öyle açık bir gerçekti ki, onu kendimin yarattığını da unutup beni var 
eden bu göze şükran duyuyordum. Onun buyruklarına uymak istiyordum! Böylece daha hoş bir 
'varoluşun' içine girecektim, ama zordu bunu yapmak, öte yandan acı veren bir şey değildi bu 
zorluk, hayatın biçimiydi, doğal karşılanması gereken rahat bir şeydi. Bu yüzden cami duvarına 
yaslanırken içine düştüğüm düşünce alemi, bir kâbus gibi değil, 'İster İnan İster İnanma' 
köşesinde tuhaflıklarım özetlediğim o varolmayan ressamların yaptığı resimler gibi anılar ve 
tanıdık görüntülerle örülmüş bir tür mutluluktu. 
Bu mutluluk bahçesinin orta yerinde kendimi gördüm, cami duvarına geceyarısı yaslanmış, 
kendi düşüncemi seyrediyordum. 
Düşüncemin ya da hayâlin, yanılsama aleminin -ne derseniz deyin- ortasında gördüğüm şeyin 
benim bir benzerim değil, kendim olduğunu da hemen anladım. O zaman bakışımın, az önce 
gördüğüm o 'göz'ün bakışı olduğunu hissettim. Demek ki şimdi ben, az önceki 'göz' olmuştum 
ve kendimi dışarıdan seyrediyordum. Ama tuhaf ve yabancı bir duygu değildi bu, korkunç bir 
şey hiç değildi. Kendimi dışarıdan görür görmez hatırlamış ve anlamıştım zaten kendimi 
dışarıdan görmeyi alışkanlık edindiğimi. Yıllardır, kendimi dışarıdan görürken kendime 
çekidüzen veriyordum. Kendimi dışarıdan görürken, "Evet, her şey yerli yerinde," diyordum; 
kendimi dışarıdan görürken, "Yeterince benzemiyo-rum," diyordum, "benzemek istediğim şeye 
yeterince benzemiyo-rum." Ya da "Benziyorum, ama daha gayret etmeliyim," diyordum 
yıllardır ve sonradan yeniden kendimi dışarıdan görerek, "Evet, benzemek istediğim şeye 
benzedim sonunda!" diyordum mutlulukla, "evet benzedim ve ben O oldum!" 
Kimdi bu 'O'? Harikalar alemindeki gezimin bu noktasında, benzemek istediğim bu 'O'nun bana 
neden göründüğünü anladım önce. Uzun gece yürüyüşü sırasında O'na benzemek istemediğim, 
o sıra hiçbir şeyi taklit etmediğim için. Yanlış anlaşılmasın, insanın taklit etmeden, bir başkası 
olmak istemeden yaşayabileceğini sanmıyorum, ama o akşam yorgunluktan içimin 
boşluğundan ben- 
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deki istek o kadar düşmüştü ki, yıllardır buyruklarına uyduğum O'nunla ilk defa 'eşit' olmuştuk. 
O'ndan korkmadığıma, O'nun beni çağırdığı hayâl alemine çekinmeden girişime bakarak da 
anlayabilirdiniz bu 'görece' eşitliği. O'nun bakışı altındaydım, ama o güzel kış akşamında 
özgürdüm de. Kendi iradem ve zaferimle değil de, yorgunluk ve yenilgimle elde ettiğim bir 
duygu da olsa, bu özgürlük ve eşitlik duygusu, O'nunla aramda senli benli bir yakınlığın 
kapısını açmıştı. (Bu samimiyet üslûbumdan da anlaşılıyordur.) Böylece yıllardır ilk olarak, O 
bana sırlarını açıyor, ben de O'nu anlıyordum. Evet, kendi kendime konuşuyordum tabii, ama 
bütün bu tür konuşmalar kendi içimize gömdüğümüz ikinci, sonra üçüncü kişiyle fısıldaşarak 
ahbaplık etmekten başka nedir ki? 
Dikkatli okurlarım kelimeler arasındaki yer değiştirmelerden çoktan anlamışlardır zaten, ama 
ben gene de yazayım: 'O', tabii ki, 'göz'dü. Olmak istediğim kişiydi göz. Ben önce 'göz'ü değil, 
O'nu yaratmıştım, olmak istediğim kişiyi. Olmak istediğim 'O' da kendinden bana uzanan o 
korkunç, boğucu bakışı salıvermişti üzerime. Özgürlüğümü kısıtlayan 'göz', her şeyimi görüp 
yargılayan o insafsız bakış, üzerimden hiç ayrılmayan lanet olası bir güneş gibi tepemde asılıp 
kalmıştı. Sözlerime kanıp şikâyet ettiğimi sanmayın sakın. 'Göz'ün bana sunduğu pırıl pırıl 
manzaradan hoşnuttum. 
Bu geometrik ve tertemiz manzarada, (hoş yanı da buydu ya zaten) kendimi dışarıdan 
seyrederken O'nu kendimin yarattığını hemen anlamıştım, ama nasıl yarattığımı ancak belli 
belirsiz sezinleyebiliyordum. Bazı ipuçları, O'nu kendi hayat malzemem ve anılarımdan 
çıkardığımı gösteriyordu. Taklit etmek istediğim O'nda çocukluğumda okuduğum bazı resimli 
roman kahramanlarına, bazı yabancı dergilerde resimlerini gördüğüm düşünür 'yazar'larm, ve 
bu kasıntılı kişilerin kütüphanelerinin, çalışma masalarının ya da 'derin ve anlamlı' 
düşüncelerini geliştirdikleri kutsal mekânların önünde fotoğrafçılara verdikleri pozların etkisi 
vardı. Tabii ki onlar gibi olmak istemiştim, ama ne kadar? Bu metafizik coğrafyada O'nu kendi 
geçmişimin hangi ayrıntılarından yaptığıma ilişkin başka bazı umut. kırıcı ipuçları da gördüm: 
Annemin hayranlıkla sözünü ettiği çalışkan ve zengin bir komşu, Batılılaşarak kendini 
memleketini kurtarmaya adamış bir paşanın gölgesi, baştan sona 
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beş kere okunmuş bir kitaptaki kahramanın hayâli, bizleri sessizli-ğiyle cezalandıran bir 
öğretmen, annesine babasına "siz" diyen ve her gün başka bir temiz çorap giyecek kadar 
zengin bir sınıf arkadaşı, Şehzadebaşı ve Beyoğlu sinemalarında gösterilmiş yabancı filmlerin 
akıllı, başarılı ve hazırcevap kahramanları, onların içki bardaklarını tutuşları, kadınların, güzel 
kadınların karşısında öyle rahat, öyle şakacı, gerektiğinde kararlı olabilmeleri, ünlü yazarlar, 
filozoflar, alimler, kaşifler ve mucitlerin ansiklopediler ve kitap önsözlerinde okuduğum hayat 
hikâyeleri, bazı askerler, gece uyu-yamadığı için bütün şehri sel felâketinden koruyan hikâye 
kahramanları... Bütün bu kişiler geceyarısını çok geçe, cami duvarına yaslanırken içine 
girdiğim harikalar âleminde, bir haritanın orasından burasından bana el eden tanıdık mekânla* 
gibi bana bir bir gözüktüler. Yıllardır içinde yaşadığı sokağı mahalleyi ömründe ilk defa harita 
üzerinde gören birisi nasıl şaşırırsa, aynı çocuksu heyecanla şaşırdım önce. Sonra, haritaya ilk 
defa bakan aynı kişi, hatırlanması bütün bir ömür alacak binaların, sokakların, parkların, 
evlerin kendi anılarıyla yüklü bütün o yerlerin nasıl birer küçük çizgiyle, noktayla işaretlenip 
geçiştirildiklerini, koca haritayı kaplayan öteki çizgi ve işaretlerin yanında ne kadar küçük, 
önemsiz ve anlamsız olduğunu görüp nasıl hayal kırıklığına kapılırsa, öyle bir tatsızlığın tadını 
aldım. 
Bütün bu anılar ve anılaşmış kişilerle kurmuştum ben O'nu. O'nun tepeme salıverdiği ve şimdi 
benim bakışıma dönüşen 'göz'ün bakışında, tek tek görerek hatırladığım bütün bu kalabalıktan 
yapılmış bir kolajın, bir ucubenin ruhu vardı. Bu bakışın içinden şimdi, kendimi ve bütün 
hayatımı görüyordum. Bu bakışla gözetlenmekten ve bu sayede kendime çekidüzen vermekten 
memnun, O'nu taklit ederek, O'na taklitle ulaşmaya çalışarak, bir gün O olacağıma, en azından 
O'nun gibi olabileceğime inanarak yaşayıp gidiyorum. Hayır, bu umutla birlikte değil, bu umut, 
bir başkası, O olma umudu için yaşıyordum. Okuyucularım bu 'metafizik deney'in bir çeşit 
uyanış, 'gerçeklere gözleri açış' türünden öğretici bir vaka olduğunu da düşünmesinler. Cami 
duvarına «yaslanırken içine girdiğim harikalar âleminde her şey, suç ve günahtan, haz ve 
cezadan arınmış pırıl pırıl bir geometriyle parlıyordu. Bir keresinde, bir rüyamda aynı sokağın 
ve aynı perspektifin uzandığı 
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ve aynı gece laciverdiyle kaplı gökte asılı parlak dolunayın ağır ağır parlak bir saat kadranına 
dönüştüğünü görmüştüm. Gördüğüm manzara, işte o rüyadaki gibi açık, berrak ve simetrikti. 
İnsanın içinden doya doya seyretmek ve apaçık gözüken eğlenceli çeşitlemeleri bir bir işaret 
edip saymak geliyordu. 
Bunu yapmadım da değil: Üzerinde üç taş oynayan laciver-dimsi bir mermerin üzerindeki 
taşların duruşu hakkında yorum yapar gibi, "Cami duvarına yaslanan ben, O olmak istiyor," 
diyordum kendi kendime. Kıskandığı 'O'na ulaşmak istiyor bu adam. 'O' ise kendisini taklit 
eden 'ben'in uydurduğu bir şey olduğunu bilmezlikten geliyor. Bunun için zaten 'göz'ün 
bakışında o güven var. 'O'cami duvarına yaslanan adam kendine ulaşsın diye 'göz'ü yarattığını 
da unutmuş gibi, ama bu belli belirsiz gerçeğin farkında duvara yaslanan adam. Bir hamle 
yapıp eğer, 'O'na ulaşır da, 'O'olursa, o zaman, 'göz' hem açmazda ya da tam anlamıyla 
boşlukta kalacak, hem de ... vs. vs. 
Kendimi dışarıdan seyrederken düşünüyordum bunları. Sonra, dışarıdan seyrettiğim 'ben', 
cami duvarı boyunca, duvar bitince birbirlerini tekrarlayan cumbalı ahşap evler, boş arsalar, 
çeşmeler, kepengleri indirilmiş dükkânlar ve mezarlık boyunca kendi evine ve yatağına doğru 
yürümeye başladı. 
Kalabalık bir caddede yüzlere ve insan lekelerine baka baka yürürken bir dükkân vitrininde ya 
da bir dizi mankenin arkasındaki geniş aynada kendimizi görür de, nasıl bir an şaşırırsak, 
kendimi dışarıdan seyrederken de sürekli aynı hayrete kapılıyordum. Ama tıpkı bir rüyadaki 
gibi dışarıdan seyrettiğim bu kişinin 'ben, kendim' olmasında pek şaşılacak bir yan olmadığını 
da biliyordum. Şaşılacak şey, o kişiye duyduğum inanılmayacak kadar yumuşak, tatlı, sevgi 
dolu o yakınlıktı. Ne kadar kırılgan, ne kadar acıklı, ne kadar zavallı, ne kadar çaresiz ve 
kederli olduğunu seziyordum: Bir tek o kişinin gözüktüğü gibi olmadığım biliyor, bir baba, 
hatta bir tanrı gibi bu dokunaklı çocuğu, bu kulu, bu zavallı ve iyi yaratığı korumak, 
kanatlarımın altına almak istiyordum. O ise uzun uzun yürüdükten sonra (Ne düşünüyordu, 
niye kederliydi, niye o kadar yorgun ve yılgın?) anacaddeye çıktı. Arada bir lambası yanmayan 
muhallebicilerin, bakkalların vitrinlerine bakıyordu dalgınlıkla. Ellerini ceplerine sokmuştu. 
Daha sonra başı da önüne 
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düştü. Şehzadebaşı'ndan Unkapam'na kadar yanından tek tük geçen araçların, boş taksilerin 
hiçbiriyle ilgilenmeyerek yürüdü. Belki parası da yoktu. 
Unkapanı köprüsünden geçerken bir an Halic'e baktı, köprünün altından geçecek bir 
römorkörün ince uzun bacası, karanlıkta zor seçilen bir tayfanın çektiği iple indiriliyordu. 
Şişhane yokuşunu çıkarken yoldan inen bir sarhoşla bir iki kelime konuştu, İstiklâl Caddesinin 
iyi aydınlatılmış vitrinleriyle biri hariç ilgilenmedi: Bir gümüşçü dükkânının vitrinini uzun uzun 
seyretti. Ne vardı aklında? Endişeyle titreyerek, sevgiyle seyrederek merak ediyordum. 
Taksim'de bir büfeden sigara ve kibrit aldı, hüzünlü vatandaşlarımızda sık sık gördüğümüz o 
ağır hareketlerle paketi açtı, sigarasını yaktı: Ah, ağzından çıkan o ince ve acıklı duman! Her 
şeyi biliyordum, her şeyi tanıyordum, her şeyi yaşamış görüp geçirmiştim, ama ilk defa bir 
hayatla bir insanla karşılaşmış gibi korkuyla endişeleniyordum. "Dikkat et, çocuk!" demek 
geliyordu içimden; her sokağı geçişinde, her adımını atışında izlediğim bu kişinin başına bir 
kötülük gelmedi diye şükrediyor, olabilecek bir felâketin izlerini sokakta, karanlık apartman 
cephelerinde, lambaları sönmüş pencerelerde görüyordum. 
Şükür, başına bir şey gelmeden Nişantaşı'ndaki bir apartmanın (Şehrikalp'ti adı) kapısından 
içeri girdi! Çatı katındaki dairesine girdiğinde anlamak ve çare bulmak istediğim dertleriyle 
birlikte uyur sanıyordum. Hayır, bir koltuğa oturup sigara içerek gazete karıştırdı bir süre. 
Sonra eski eşyalarının, kırık dökük masasının, soluk perdelerin, kâğıtlarının, kitaplarının 
arasında aşağı yukarı yürüdü. Birden masasına oturdu, gıcırdayan sandalyesinin üstünde 
kıpırdandı ve kaptığı bir dolmakalemle boş bir kâğıdın üzerine birşeyler yazmak için eğildi. 
Hemen yanıbaşındaydım; karmakarışık masasının üzerindey-dim sanki. Çok yakından 
seyrediyordum onu: Çocuksu bir dikkatle, sevdiği bir filmi seyreden birinin huzurlu keyfiyle, 
ama içe dönmüş bakışlarla yazıyordu. Sevgili oğlunun kendisi için yazdığı ilk mektubun kaleme 
almışını bir baba gururla nasıl seyrederse, onu öyle seyrediyordum. Cümlelerin sonuna doğru 
dudaklarının kenarlarını hafifçe büzüyor, kelimelerle birlikte gözü de kâğıdın üzerin- 
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de titreyerek ilerliyordu. Bir sayfayı doldurmak üzere olduğunu görünce yazdıklarını okudum 
ve derin bir acıyla irkildim. 



Tanımak için can attığım kendi ruhunun sözlerini değil, benim şu okuduğunuz cümlelerimi 
yazmıştı yalnızca. Bu onun dünyası değil, benim dünyam, onun kelimeleri değil, şimdi her 
birinin acele acele üzerinden geçtiğiniz (biraz yavaş lütfen) benim kelime-lerimdi. Karşı 
koymak, ona, kendi kelimelerini yazmasını söylemek istedim, ama tıpkı bir rüyadaki gibi onu 
seyretmekten başka bir şey gelmiyordu elimden: Cümleler, kelimeler herbiri bana biraz daha 
acı vererek birbirlerini izlediler. 
Yeni bir paragrafın başında bir an durdu bir süre. Bana baktı, sanki beni gördü, sanki göz göze 
geldik. Hani eski kitaplarda, dergilerde ilham perisiyle yazarın tatlı tatlı sohbet ettikleri 
sahneler vardır; şakacı ressamlar yazının kenarına kalemi boyundaki sevimli küçük ilham 
periciği ile dalgın yazarın birbirlerine gülümseyen resimlerini çizerler. İşte öyle gülümsedik 
birbirimize. Bu anlayışlı bakıştan sonra her şeyin aydınlanacağını tabii ki iyimserlikle bekledim. 
Gerçeği anlayacak ve o, çok merak ettiğim kendi dünyasının hikâyelerini yazacak, ben de 
keyifle onun kendisi olabilmesinin kanıtlarını okuyacaktım. 
Hayır, hiç de olmadı böyle bir şey. Bir an bana yeniden mutlulukla gülümsedikten sonra, sanki 
aydınlanması gereken şey aydınlanmış, sanki bir dama problemini çözmüş gibi heyecanla 
durakladı ve benim dünyamda her şeyi anlaşılmaz bir karanlıkta bırakan son kelimeleri de 
yazdı. 
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ON BİRİNCİ BÖLÜM HAFIZAMIZI SİNEMADA KAYBETTİK 
"Sinema çocuğun yalnız gözünü değil, aklını da bozar." 
Ulunay 
Galip, uyanır uyanmaz karın yeniden yağdığını anladı. Belki de bunu uykusunda farketmişti; 
çünkü şehrin gürültüsünü örtüvc-ren kar sessizliğini, uyanır uyanmaz hatırladığı ama 
pencereden dışarı bakarken unuttuğu rüyasında da duymuştu. Hava kararalı çok oluyordu. 
Galip şofbenin bir türlü ısıtamadığı suyla yıkandıktan sonra giyindi. Bir kâğıt kalem alıp masaya 
oturdu, ipuçları üzerinde bir süre çalıştı. Tıraş olduktan çok sonra, Rüya'nın kendisine 
yakıştırdığı ve bir eşi de Celâl'de olan balık sırtı ceketiyle kalın kaba paltosunu giyip sokağa 
çıktı. 
Kar dinmiş, park edilmiş arabaların üzerinde, kaldırımlarda dört parmak birikmişti. Cumartesi 
akşamı ellerinde paketlerle alışverişten dönenler, yeni yeni alışmaya başladıkları bir gezegenin 
yumuşak yüzeyine basar gibi dikkatle yürüyorlardı. 
Nişantaşı Meydanına geldiğinde, anacaddenin açık olmasına sevindi. Geceleri bir bakkalın 
girişine yerleşen gazetecinin tezgâhından, çıplak kadın ve rezalet dergileri arasından ertesi 
günün Milliyet'ini aldı. Karşı kaldırımdaki lokantaya girip yoldan geçenlerin göremeyeceği bir 
köşeye yerleşti, domates çorbasıyla ızgara köfte ısmarladı. Yemeğini beklerken, gazeteyi 
masanın üzerine yerleştirip Celâl'in pazar yazısını dikkatle okudu. 
Yıllarca önce yazılmış yazıyı, bir de bu sabah gazetede okuduğu için Celâl'in hafıza üzerine 
kurduğu bazı cümlelerini tek tek hatırlıyordu. Kahvesini içerken, yazıya bazı işaretler koydu. 
Lokantadan çıktıktan sonra kendisini Bakırköy'e, Sinan Paşa'ya götürecek bir taksi buldu.  . 
Uzun yolculuk sırasında Galip, İstanbul'u değil bambaşka bir şehri gördüğü duygusuna kapıldı. 
Gümüşsüyü yokuşunun Dolma-bahçe'ye ulaştığı yerde, üç belediye otobüsü birbirine bindirmiş, 
çevrelerini bir kalabalık sarmıştı.  Dolmuş ve otobüs durakları 
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bomboştu. Şehrin üzerine kar, bir tür eziklik duygusu gibi inmiş, lambalar daha solmuş, 
geceleri şehri şehir yapan hareket durmuş, kapıları kapalı, kaldırımları boş bir ortaçağ gecesi 
geri gelmişti. Cami kubbelerinin, ardiyelerin, gecekonduların üzerinde kar, beyaz değil, 
maviydi. Aksaray civarında mor dudaklı, mavi suratlı orospuları, surların önünde tahta 
merdivenle kayan gençleri, garajların çıkışında yolcuları korkulu gözlerle bakan otobüsleri 
denetleyen polis arabalarının mavi lâmbalarını gördüler. İhtiyar şoför, Halic'in donduğu uzak ve 
inanılmaz bir kışa ilişkin uzak ve inanılmaz bir hikâye anlattı: Galip 59 model Plymouth'un iç 
ışığında Celâl'in pazar yazısını rakamlar, işaretler, harflerle doldurdu, ama hiçbir sonuca 
ulaşamadı. Şoför daha fazla gidemeyeceğini söylediği için Sinan Paşa'da arabadan inip yürüdü. 
Güntepe Mahallesi anacaddeye hatırladığından da yakınmış. İki katlı, gecekondudan bozma 
perdeleri çekili beton evler ve vitrin ışıkları söndürülmüş dükkânlar arasındaki yol, hafif bir 
yokuşu çıktıktan sonra, birdenbire küçük bir alana ulaştı. Sabah Şehir Rehben'nde küçük 
dikdörtgenini gördüğü Atatürk büstü (heykel değil) ortadaydı. Haritadan hatırladıklarına 
güvenerek duvarlarına siyasal sloganlar yazılmış büyükçe caminin yanındaki sokaktan girdi. 



Kimilerinin soba boruları pencerelerinin ortasından çıkan, kimilerinin balkonları hafifçe öne 
eğilmiş bu evler içinde Rüya'yı düşünmek bile istemiyordu, ama on yıl önce buraya gene bir 
geceya-nsı geldiğinde, düşünmek bile istemediği şeyi, evin açık pencerelerine sessizce 
yaklaşınca görmüş, ve hemen geri dönmüştü: O sıcak Ağustos akşamında, Rüya, üzerinde 
basmadan kolsuz bir elbise, üstü kâğıt yığmlarıyla dolu bir masanın başında, arada bir saçının 
bir lülesiyle döndüre döndüre oynayarak çalışıyor, sırtı Galip'e dönük olan kocası çayını 
karıştırıyor, başlarının hemen üstündeki çıplak ampulün çevresinde, az sqnra ölecek bir 
pervane, gittikçe düzensizleşen son dairelerini çiziyordu. Karıyla kocanın aralarında bir tabak 
incir ve sivrisinekler için bir spray vardı. Galip çay fincanının içindeki kaşığın şıngırtısını, 
yakınlardaki çalılar içindeki cır-cırböceklerinin ötüşünü çok iyi hatırlıyordu, ama yarısı karla 
kaplı bir elektrik direğine asılmış 'Refet Bey Sokağı' levhasını görünce, içinde evin yerleştiği 
köşeye ilişkin hiçbir şey uyanmadı. 
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Bir ucunda çocukların kartopu oynadığı, öteki ucunda bir lambanın irice bir sinema afışindeki, 
gözleri karalanarak kör edilmiş özelliksiz bir kadını aydınlattığı sokağı boydan boya iki kere 
yürüdü. Bütün evler iki katlı olduğu, ve hiçbirinin kapı numarası olmadığı için, ilk yürüyüşünde 
gönül rahatlığıyla tanımazlıktan geldiği pencereyi, on yıl önce tutmaktan çekindiği kapı 
kulpunu, o sı-vasız ve yavan duvarları ikinci sefer istemeye istemeye hatırladı. Yukarı bir kat 
çıkılmıştı. Bahçeye bir duvar yapılmıştı. Toprağın yerini beton almıştı. Alt kat kapkaranlıktı. 
Ayrı bir girişi olan ikinci katın çekili perdeleri arasından sızan televizyonun mavimsi ışığıyla, 
duvardan sokağa bir namlu gibi uzanan soba borusunun ucundan tüten kükürt sarısı linyit 
dumanlan, geceyarısı kapıyı çalacak tanrı misafirine burada sıcak bir aş, sıcak bir ocak ve 
televizyona alık alık bakan sıcak insanlar bulacağını müjdeliyordu. 
Galip, karla kaplı merdivenleri ihtiyatla çıkarken, bitişik evin bahçesinden bir köpek uğursuz 
uğursuz havladı. "Rüya'yla çok fazla konuşmayacağım!" diyordu kendi kendine Galip, ama 
bunu kendi kendine mi, hayalindeki eski kocaya mı dediğinden emin değildi pek. Ondan, 'terk 
mektubu'nda açıklamadığı sebepleri açıklamasını rica edecek, sonra, bir an önce eve gelip 
bütün eşyalarını kitaplarını, sigaralarını, çorap teklerini, boş ilâç kutularını, firketelerini, miyop 
gözlüklerinin kılıflarını, yarısı ısırılmış çikolataları, -tokalarını, çocukluktan kalma tahta 
vakvaklan alıp gitmesini isteyecekti. "Seni hatırlatan her şey beni dayanamayacağım kadar 
üzüyor." Tabii bunu, o herifin önünde söylemeyeceği için. en iyisi, hemen Rüya'yı 'aklı başında 
insanlar' gibi oturup konuşacakları bir yere gitmeye ikna etmekti. Bir kere o yere gidilince ve 
baştaki 'a-kıl' söz konusu olunca, Rüya'yı başka şeylere de ikna etmek pekâla mümkündü, ama 
erkek kahveleri dışında gidilecek o yeri bu mahallede nasıl bulacaktı? Kapının zilini çoktan 
çalmıştı. 
Önce bir çocuğun (Anne kapı!), sonra aynı aşikâr gerçeğe dikkati çeken ve karısı, yirmi beş 
yıllık sevgilisi, otuz yıllık arkadaşıyla uzaktan yakından hiçbir benzerliği olamayacak bir kadının 
sesini duyunca Galip, Rüya'yı burada bulacağını düşünmekle ne kadar aptallık ettiğini anladı. 
Bir an kaçıp sıvışmayı düşündü, ama kapı açıldı. Galip görür görmez 'eski koca'yı tanıdı, ama o 
Galip'i değil. Orta yaşlarda, orta boydaydı; hayâlini kurduğu gibiydi ve 
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bir daha kurmayacağı biri gibiydi de. 
Galip gözlerini dışardaki tehlikeli dünyanın karanlığına alıştırmaya çalışan eski kocaya, 
kendisini hatırlayabilmesi için yeterli zamanı tanırken, önce yeni karının, sonra bir çocuğun, 
sonra ikinci çocuğun meraklı başlan içeriden teker teker uzandı: 'Kim baba?" Baba, sorunun 
beklenmedik yanıtını bulmuş, bir anlık şaşkınlık geçiriyordu; Galip bunun eve girmeden 
buradan kaçabilmek için tek fırsat olduğuna karar vererek bir solukla anlattı: 
Geceyarısı rahatsız ettiği için çok özür diliyordu, çok sıkışık bir durumdaydı; başka bir zaman 
dostluk için (hatta Rüya'yla), geleceği bu eve, şimdi çok acil bir sorun için, bir kişi, belki de bir 
ad hakkında bilgi almak için gelmişti. Savunmasını üstüne aldığı bir üniversite öğrencisi, 
işlemediği bir cinayetten suçlanıyordu. Hayır, ortada bir ölü yok değildi, ama takma adla bir 
hayalet gibi şehirde gezdiği söylenen asıl katil, bir zamanlar... 
Hikâyesini bitirebildiğinde Galip içeri alınmış, çıkardığı ayakkabıların yerine ayaklarına küçük 
gelen birer terlik verilmiş, çayın demlendiği söylenerek eline bir fincan kahve tutuşturulmuştu. 
Galip konuyu toparlamak için, söz konusu kişinin adını, (bir rastlantıya yer vermemek için 
yepyeni bir ad icat etmişti) bir kere daha tekrar ettikten sonra, Rüya'nın eski kocası anlatmaya 
başladı. O anlattıkça, Galip hikâyelerin üzerine uyku gibi çökeceğini, evden çıkmasının gittikçe 



zorlaşacağını hissediyordu. Bir ara dinlemekle Rüya'ya ilişkin birşeyler, hiç olmazsa bazı 
ipuçları öğrenebileceğini düşünerek kendisini avutmaya çalıştığını hatırlayacaktı daha sonra, 
ama bu, ölümcül bir ameliyat öncesi bayılmakta olan bir hastanın kendini avutmasına 
benziyordu daha çok. Üç saat sonra, hiçbir zaman açılmayacağını sandığı sokak kapısına 
yaklaşabildiğinde, eski kocanın, hiçbir engel tanımadan akan sel suları gibi çağlayan 
hikâyelerinden şunları öğrenmişti: 
Çok şey bildiğimizi sanıyor, ama hiçbir şey bilmiyorduk. Doğu Avrupa ve Amerika'daki 
Yahudilerin çoğunun Kafkaslar ve Volga arasında bin yıl önce hüküm süren Yahudi Hazar 
Devleti ahalisinden geldiğini biliyorduk meselâ. Hazarların aslında Yahudiliğe geçen Türkler 
olduğunu da biliyorduk. Ama bilmediğimiz şey, Yahudilerin Türk olması kadar, Türklerin de 
Yahudi olduğuydu. Kardeş olan bu iki kavmin, yirmi yüzyıl boyunca, göç- 
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lerle, birbirlerine kavuşamadan, ama hep birbirlerine teğet geçerek, gizli bir müziğin ritmiyle 
birbirleriyle dans eder gibi, birbirlerine mahkûm umutsuz ikizler gibi dalgalanmalarını izlemek 
ne kadar, ne kadar ilginçti. 
Harita içeriden gelince Galip bir tür masal gibi içine girdiği o dalgınlıktan birden uyanıp ayağa 
kalkmış, sıcakta gevşeyen gövdesini hareket ettirmiş ve masanın üzerine yayılan masal 
gezegeninde yeşil renkli bir tükenmezle işaretlenmiş oklara hayretle bakmıştı. Tarihin 
simetrilerle konuştuğu tartışmasız bir gerçek olduğuna göre, şimdi biz mutluluğumuz kadar 
uzun sürecek bir mutsuzluğa hazırlanmalıydık vs. 
Önce Boğazlarda bir devlet kurulacaktı. Bu sefer bin yıl önce yapıldığı gibi, yeni ülkeye yeni 
insanlar yerleştirmeyeceklerdi ama; yalnızca eski insanları, kendilerine hizmet edebilecek 'yeni 
insan' yapacaklardı. Bu amaçla, hafızalarımızı çözeceklerini, bizi geçmişsiz, tarihsiz, zaman dışı 
zavallılara çevireceklerini tahmin etmek için İbni Haldun okumaya bile gerek yoktu. 
Hafızalarımızı tahrip etmek içiri, Beyoğlu'nun arka sokaklarındaki, Boğaz tepelerindeki karanlık 
misyoner okullarında, Türk çocuklarına eflatun renkli bazı (rengin adına dikkat edin demişti 
kocasını dikkatle dinleyen anne) sıvılar içirildiği biliniyordu. Sonraları, bu pervasız yöntem 
Batının 'insancıl kanat'ı tarafından kimyasal sakıncalarından dolayı fazla tehlikeli bulunmuş, 
daha ılımlı, ama uzun vadeli çözüm olan 'sinema-müzik' yöntemine başvurulmuştu. 
İkonlardan çıkmış o güzel kadın yüzleriyle, kilise orglarının güçlü simetrik müziğiyle, ilâhileri 
hatırlatan o görüntü tekrarlarıy-la, göz alıcı, pırıl pırıl içki, silah, uçak ve giyecek 
manzaralarıyla, sinema yönteminin misyonerlerin Latin Amerika ve Afrika'da denediği 
yöntemlerden çok daha köktenci ve sonuç alıcı olduğundan kuşku yoktu. (Galip daha Önceden 
de kurulduğu anlaşılan bu uzun cümlelerin başka kimler tarafından dinlenildiğini merak etti: 
Mahalle komşuları? İş ortaklan? Kimliksiz dolmuş yolcuları? Kayınvalide?) İstanbul'da ilk 
sinemaların Şehzadebaşı'nda, Beyoğlu'nda faaliyete başladığı günlerde yüzlerce kişi düpedüz 
kör olmuştu. Sinema salonlarında kendilerine yapılan korkunç şeyi sezerek isyan edenlerin 
umutsuz çığlıkları polisler ve deli doktorları tarafından susturulmuştu. Aynı içten tepkiyi bugün 
gösteren çocuk- 
117 
lan, yeni görüntülerle körleşmiş gözlerine yalnızca birer sigorta gözlüğü takmakla 
yatıştırabiliyorlardı artık. Ama bu kadar kolay avutulmayacak olanlar çıkıyordu her zaman. İki 
mahalle uzakta, on altı yaşında bir delikanlıyı, bir geceyansı reklâm afişlerine umutsuzca 
kurşun sıkarken görmüş, hemen anlamıştı. Bir başkası, elinde benzin tenekeleri, sinema 
girişinde yakalandığında kendisini tartaklayanlardan gözlerini geri istemişti; evet eski 
görüntüleri görebilen gözlerini... Malatyalı bir çoban çocuğunun, bir haftada sinemalara 
ahştırıldığım, sonra evine dönüş yolunu, bütün bildiklerini ve bütün hafızasını kaybettiğini 
gazeteler yazmıştı, acaba Galip okumuş muydu? Beyaz perdenin üstünde gördükleri sokakları, 
giysileri, kadınları istedikleri için artık eski hayatlarına geri dönemeyip sersefil olanların 
hikâyelerini anlatmaya günler yetmezdi. Kendilerini sinemada gördükleri o kişilerin yerine 
koyanlar ise sayılamayacak kadar çok olduğu için onlara 'hasta' ya da 'suçlu' denmiyordu, 
hatta yeni efendilerimiz onları işlerine ortak ediyorlardı. Hepimiz kör olmuştuk, hepimiz, 
hepimiz... 
Rüya'nın eski kocası, ev sahibi şimdi soruyordu: İstanbul'un çöküşüyle sinemaların yükselişi 
arasındaki koşutluğu bu devletin hiçbir görevlisi gerçekten görmemiş miydi? Soruyordu: 
Ülkemizde sinemalarla kerhanelerin hep aynı sokaklarda açılması bir rastlantı mıydı? 
Soruyordu: Sinemalar neden o kadar, o kadar karanlık, hep kapkaranlıktı? 



Burada, bu evde, on yıl önce Rüya Hanım ile bütün içtenlik-leriyle inandıkları bir dava için 
takma adlarla, sahte kimliklerle yaşamaya çalışmışlardı, (Galip tırnaklarına bakıyordu arada 
bir). Hiç gitmedikleri bir ülkeden gelen ve hiç gitmedikleri bir ülkenin diliyle yazılmış bildirileri, 
o uzak ülkelerin diline benzetmeye çalışarak 'dilimize' çeviriyorlar, hiç görmedikleri insanlardan 
öğrendikleri siyasi kehanetleri, bu yeni dille yazıp hiç göremeyecekleri insanlara duyurmak için 
daktilo ve teksir ediyorlardı. Aslında yalnızca bir başkası olmak istiyorlardı tabii. Yeni tanıdıkları 
birinin, takma adlarını ciddiye aldığını öğrendiklerinde ne kadar da sevinirlerdi! Bazan ikisinden 
biri, pil fabrikasındaki saatlerin yorgunluğunu, yazılacak yazıları, zarflanacak bildirileri unutur, 
elindeki yeni kimliğe dakikalarca bakar, bakardı. Gençlik heyecanı ve iyim-serliğiyle 
"Değiştim!" demekten, "Artık bambaşka biriyim!" de- 
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mekten öyle hoşlanırlardı ki, birbirlerine bu sözü söyletecek fırsatlar yaratırlardı. Yeni kimlikleri 
sayesinde dünyada şimdiye kadar okuyamadıkları anlamlar okuyorlardı: Dünya baştan sona 
okunabilecek yepyeni bir ansiklopediydi; okudukça ansiklopedi de değişirdi, onlar da; öyle ki, 
baştan sona okuyup bitirdikten sonra, geri dönüp ansiklopedi-dünyayı birinci ciltten yeniden 
okumaya başlar, sayfaların arasında, kaçıncısı olduğunu unuttukları yeni kimliklerinin 
sarhoşluğuyla kendilerinden geçerlerdi. (Ev sahibi öteki sözleri gibi ilk defa kullanmadığı bu 
ansiklopedi benzetmesinin sayfaları arasında kaybolmuşken, Galip, büfenin bir gözünde 
saklanan ve bir gazetenin fasikül fasikül dağıttığı Bilgi Hazinesi'nin ciltlerini gördü.) Oysa şimdi, 
yıllar sonra bu döngünün 'onlar' tarafından düzenlenmiş bir tür avuntu olduğunu anlamıştı: Bir 
başkası olduktan sonra, bir daha bir başkası, bir daha bir daha başkası ola ola, ilk kimliğimizin 
mutluluğuna geri dönebileceğimizi sanmak boş bir iyimserlikti. Yolun ortasında bir yerde, artık 
anlamlandırama-dıkları işaretler, mektuplar, bildiriler, resimler, suratlar, tabancalar arasında 
karı-koca yollarını kaybettiklerini anlamışlardı. O zaman, bu ev kıraç bir tepenin üzerinde, tek 
başınaydı. Bir akşam, Rüya,.küçük çantasına birkaç eşya tıkıştırıp daha güvenli bulduğu eski 
evine, ailesinin yanına dönmüştü. 
Bakışları, Galip'e, bazan eski bir çocuk dergisindeki 'Hınzır Tavşan'ı hatırlatan ve kelimelerinin 
şiddetine kapıldıkça oturduğu koltuktan kalkıp aşağı yukarı yürüyen ve Galip"e uykulu bir baş-
dönmesi veren ev sahibi, 'onların' oyunlarını boşa çıkarmak için her şeyin başına, ta başlangıca 
dönmemiz gerektiğine böyle karar vermişti işte. Galip Bey görüyordu: Evi tam bir 'küçük 
burjuvanın' ya da 'orta sınıftan birinin' ya da 'geleneksel vatandaşımızın' eviydi. Üzerine çiçekli 
basmadan kılıflar geçirilmiş eski koltukları, sentetik kumaştan perdeleri, kenarları kelebekli 
emaye tabaklan, içinde bayram misafirlerine çıkarılan şekerlikli, hiçbir zaman kullanılmayan 
likör takımlarının saklandığı çirkin bir 'büfe'leri ve rengi solmuş, pestil gibi bir halıları vardı. 
Karısının Rüya gibi okumuş, öyle aman aman bir kadın olmadığını da biliyordu: Annesi gibiydi, 
sadeydi, basitti, kendi halindeydi, (Kadın, Galip'in sırrını çözemediği bir anlamla önce ona, 
sonra kocasına gülümsedi) amcasının kızıydı. Çocukları da kendi gibiydiler. Sağ olsaydı, hiç de- 
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ğişmeseydi, kendi babasının kuracağı hayattı bu. Bu hayatı bilinçle seçip, bilinçle yaşayarak iki 
bin yıllık bir kumpası boşa çıkarıyor, bir başkası olmayı reddediyor, kendi 'öz' kimliğinde 
direniyordu. 
Galip Beyin odada rastlantısal olarak gördüğü her şey de bu amaca göre düzenlenmişti. Duvar 
saati, bu tür bir eve böyle tıkır-dayan bir duvar saati gerektiği için özellikle seçilmişti. Böyle 
evlerde, bu saatlerde hep açık durduğu için, televizyon bir sokak lambası gibi sürekli açık 
bırakılmış, üzerindeki el işi örgü, bu tür ailelerin televizyonlarının üzerinde bu tür örtüler 
durduğu için serilmişti. Masanın üzerindeki dağınıklık, kuponları kesildikten sonra atılı 
atıhverilmiş eski gazeteler, hediyelik çikolata kutusundan bozma dikiş kutusunun kenarındaki 
reçel damlası, hatta, doğrudan kendisinin yapmadığı şeyler, kulağı andıran kulpunu çocukların 
kırdığı bir fincan, korkutucu sobanın yanında kurutulan çamaşırlar, her şey, inceden 
düşünülmüş bir tasarının sonucuydu. Bazan, karısıyla, çocuklarıyla konuştukları şeyleri, 
masalarda sandalyelerde oturuş şekillerini, bir an durup, film seyreder gibi seyreder, 
sözlerinin, hareketlerinin, tam böyle ailelerdeki gibi olduğunu far-kederek keyiflenirdi. 
Mutluluk, insanın bilinçle, istediği hayatı ya-şamasıysa, mutluydu da. Üstelik, bu mutluluk 
aracılığıyla, iki bin yıllık bir tarihi kumpası da boşa çıkardığı için daha da mutlu oluyordu. 
Bu sözü bir kapanış cümlesi olarak görmek isteyen Galip, onca çay kahveye rağmen üzerinde 
bir baygınlık hissi, karın yeniden başladığını söyleyerek, kalkıp kapıya doğru sendeleyerek 
yürüdü. Ev sahibi, Galip'le duvara asılı paltosu arasına girerek devam etti: Bütün bu çöküşün 



başladığı İstanbul'a geri dönüyor diye Galip Bey için üzülüyordu. İstanbul bir mihenk taşıydı: 
Değil orada, i yaşamak, oraya adım atmak bile bir teslimiyet, bir yenilgiydi. Kor-   i kunç şehir, 
ilk başlarda yalnızca karanlık sinemalarda gördüğümüz o çürümüş görüntülerle kaynaşıyordu 
şimdi. Umutsuz kalabalıklar, eski arabalar, ağır ağır suya gömülen köprüler, teneke yığınları, 
delik deşik asfalt, anlaşılmaz iri iri harfler, okunmayan afişler, anlamsız yırtık panolar, boyaları 
akmış duvar yazıları, şişe ve sigara resimleri, ezansız minareler, taş yığınları, toz, çamur vs. 
vs. Bu çöküntüden beklenebilecek hiçbir şey yoktu. Yeni bir diriliş 
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bir gün gerçekleşecekse eğer -ki ev sahibi kendisi gibi bütün hayatlarıyla direnen başkalarının 
varlığından da emindi- bunun buralarda, kendi öz cevherimizi hâlâ koruduğu için "beton 
gecekondu" diye küçümsenen bu mahallelerde başlayacağından emindi. Böyle bir mahallenin 
kurucusu, yol açıcısı olmakla iftihar ediyor, Galip'i buraya, bu hayata davet ediyordu, hem de 
şimdi. Bu gece burada kalabilirdi, hiç olmazsa tartışırlardı... 
Galip paltosunu giymiş, sessiz anne ve dalgın çocuklarla veda-laşmış, kapıyı açmış çıkıyordu. 
Ev sahibi, dışardaki kara bir an dikkatle baktıktan sonra, söyleyiş şekli Galip'in de hoşuna 
giden bir kelimeyi heceledi: "Be-yaz". Yalnızca beyazlar giyen bir şeyh tanımıştı, ama onu 
tanıdıktan sonra bembeyaz bir rüya görmüştü. Bembeyaz rüyada, bembeyaz bir Cadillac'in 
arka koltuğunda Mu-hammed ile birlikteydiler. Önde suratı gözükmeyen şoför ve beyaz 
elbiseler içinde Muhammed'in iki torunu küçük Hasan ile Hüseyin vardı. Beyaz Cadillac afişler, 
reklâmlar, sinemalar, kerhanelerle dolu Beyoğlu'ndan geçerken torunlar arkaya, dedelerine 
dönüp, yüzlerini ekşitiyorlardı. 
Galip karla kaplı merdivenleri inecekti, ev sahibi devam etti: Hayır rüyalara da, yine de 
gereğinden fazla önem vermiyordu. Yalnızca bazı kutsal işaretleri okumayı öğrenmişti o kadar. 
Öğrendiklerinden Galip Bey de, Rüya da yararlansın isterdi. Başkaları yararlanıyordu çünkü: 
Üç yıl önce, politik hayatının en hareretli günlerinde, takma adla yayımladığı bazı politik 
çözümlemelerini, "dünya tahlillerini" şimdi kelimesi kelimesine Başbakan'ın ağzından duymak 
zevk oluyordu. Tabii, "adamların" ülkede çıkan en küçük dergiyi bile izleyen, gereğinde yukarı 
ileten geniş bir istihbarat örgütleri vardı. Geçenlerde Celâl Salik'in bir yazısına gözü ilişmiş, 
onun da aynı kanallardan aynı yazılara ulaştığını anlamıştı, ama umutsuz bir vakaydı o: Bitmiş 
bir davanın, yanlış bir çözümünü satıldığı köşede boş yere arıyordu. 
Bu iki vakada ise, ilginç olan bazılarının bitmiş, tükenmiş diye artık kapısını bile çalmadıkları bir 
inançlının düşüncelerinin, hangi yollardan geçerek, başbakanlarca ve ünlü köşe yazarlarınca 
kullanılmasrydı. Kimsenin okumadığı o fraksiyon dergisindeki yazıdan bazı ifadeleri, hatta bazı 
cümleleri bu iki muhteremin olduğu 
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gibi nasıl aldıklarını tek tek kelimeleriyle kanıtlamayı, bu pervasız fikir hırsızlığını basına 
açıklamayı düşünmüştü bir ara, ama şartlar henüz böyle bir baskın için elverişli değildi. Daha 
sabırla beklemek gerektiğini, kapısının bir gün bu insanlarca da çalınacağını da adı gibi 
biliyordu. Galip Bey'in, hiç de inandırıcı olmayan bir takma ad bahanesiyle, karlı bir gece bu 
uzak semte kadar gelmesi de bunun işaretiydi: Bu işaretleri iyi okuduğunu Galip Bey'in 
bilmesini istiyor ve Galip en sonunda karlı sokağa indiğinde ona son sorularını sessizce 
soruyordu: 
Galip Bey, tarihimizi bu yeni görüşle okuyabilir miydi? Yolları karıştırmadan anacaddeye kadar 
tek başına yürüyemezse ev sahibi yanında gelebilir miydi? Aynı yoldan Galip yeniden ne zaman 
ziyarete gelebilirdi? Peki, Rüya'ya çok selâm söyleyebilir miydi? 
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ON İKİNCİ BÖLÜM 
ÖPÜŞ 
"İbnii Rüşd'ün anti-mnemonicler va da hafızayı zayıflatan şeyler sınıflandırmasına gazete dergi 
okumak da uygun bir şekilde eklenebilirse..." 
Coleridge 
Tam bir hafta önce, birisi sana selâm söyledi. "Tabii ki söylerim selâmını," dedim, ama arabaya 
binene kadar da unutmuşum. Selâmı değil, selâm söyleyen adamı. Üzülüyor da değilim hani 
buna. Bana kalırsa, akıllı bir koca, karısına selâm söyleyen bütün erkeklerin selâmını 
unutmalıdır. Çünkü ne olur ne olmaz. Hele karınız ev kadınıysa: Çarşı pazarda gördüğü 
bakkalla çakkalın ve akraba çevresinin dışında, ev kadını denen talihsiz kişi zaten o bıktırıcı 
kocasından başka erkek de görmez hayatında. O zaman, biri ona selâm söylerse düşünür o 



ince kişiyi,, buna vakti de olur. Gerçekten de incedir ya bu kişiler. Eskiden böyle bir gelenek mi 
vardı Al-lahaşkına? İnce kişiler olsa olsa kimliksiz, belirsiz bir hareme saygı yollardı o güzel 
eski zamanlarda. Eski tramvaylar daha iyiydi. 
Evlenmediğimi, hiç evlenmediğimi, gazeteci olduğum için hiç evlenemeyeceğimi bilen 
okurlarım ilk cümleden başlayarak bir şaşırtmaca verdiğimi anlamışlardır. Kimdi bu 
seslendiğim "sen"? Ho-kus-pokus! Yaşlı köşe yazarınız yavaş yavaş kaybettiği hafızasından 
sözedecek; benimle birlikte bahçemin solan güllerini koklamaya buyurun siz de gelin, 
anlarsınız. Ama fazla sokulmayın, iki adım ötede durun bakalım, da çok da aman aman bir şey 
olmayan yazı numaramızı, hilelerimiz anlaşılmadan rahat rahat yapalım. 
Şöyle bir otuz yıl önce, gazeteciliğimin ilk yıllarında Beyoğlu muhabiriyken kapı kapı dolaşır 
haber yakalamaya çalışırdım. Pavyonlarda, esrar tüccarları, Beyoğlu gangsterleri arasında yeni 
bir cinayet, intiharla biten bir aşk hikâyesi var mı diye bakar, otel otel gezer, İstanbul'a ünlü 
bir yabancı geldi mi, ya da ünlü bir yabancı diye okurlarına sunabileceğim ilgi çekici bir Batılı 
şehrimize uğradı mı diye, ayda bir, bir iki buçukluk toka ettiğim kâtiplerden 
T2'; 
kayıt defterlerini alır okurdum. O zamanlar dünya şimdiki gibi ünlülerle dolup taşmıyordu; 
hiçbiri gelmezdi İstanbul'a. Kendi ülkelerinde hiç tanınmadıkları halde, gazetemde ünlü diye 
tanıttıklarım da, gazetedeki resimlerini gördüklerinde, sonucu hep vefasızlık olan bir şaşkınlığa 
kapılmışlardır. Aralarında biri, onun için gazetemde öngördüğüm şan ve şöhrete yıllar sonra 
gerçekten ülkesinde ulaştı da: Ünlü kadın modacısı filanca dün şehrimizdeydi, diye ben haberi 
geçtikten yirmi yıl sonra, gerçekten ünlü bir Fransız -ve egzistansiyalist- modacısı oldu, ama 
bana bir teşekkür yok; Batılı nankördü. 
Vasıfsız ünlüler ve yerli gangsterlerle (şimdi bunlara Mafya deniyor) uğraştığım o günlerin 
birinde, ilginç bir haber olabilecek ihtiyar bir eczacıyla tanıştım. Bu adam, benim şimdi 
çektiğim uykusuzluk ve hafıza kaybı hastalıklarının ikisine de yakalanmıştı. Bu iki hastalığın 
yan yana gelmesindeki korkunç yan, biriyle (uykusuzluk sonucu fazla zaman) ötekini (hafıza 
eksikleri) kapatacağınızı sanırken, tam tersi olmasıdır bunun: Uykusuzluk gecelerinde, tıpkı 
benim gibi, anıları ihtiyardan öyle bir kaçıyormuş ki, bir türlü geçmeyen zamanın ve gecenin 
ortasında, kimliksiz, kişiliksiz, kokusuz, renksiz bir dünyada, o zamanlar yabancı dergilerden 
çeviri yazılarda sözü çok edilen "Ay'ın öteki yüzünde" yapayalnız olduğunu sanıyormuş adam. 
İhtiyar, hastalığını benim gibi yazı yazarak tedavi edeceğine, eczanesinin laboraluvarında bir 
ilaç icat etmişti. Benimle birlikte, bir de, bir akşam gazetesinden esrarkeş bir muhabirin 
katıldığı iki kişilik (eczacıyla birlikte üç ediyorduk) basın toplantısında, kamuoyuna tanıttığı 
pembe renkli sıvısını şişesinden bir bardağa gösterişle doldurup doldurup içtikten sonra, 
gerçekten yıllardır aradığı uykusuna kavuşmuştu da. Uykusu kadar hafızasının cennet anılarına 
da kavuştu mu, ihtiyar eczacı hiç uyanmadığı için, bir Türk, en sonunda bir şey icat etti 
heyecanına kapılan kamuoyu bunu hiç öğrenemedi. 
¦ Karanlık bir gün, sanırım iki gün sonra, gittiğimiz cenazesinde, hatırlamak istediği şeyin ne 
olduğunu düşünmüştüm hep. Hâlâ da düşünürüm: Hafızamızın, biz yaşlandıkça fazla yük 
taşımak istemeyen huysuz bir yük hayvanı gibi attığı ağırlıklar en sevmediği vükler midir, en 
ağırlan mı, yoksa en kolay düşenler mi? 
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İstanbul'un en güzel köşelerindeki küçük odalarda tül perdeler arasından süzülen güneş 
ışığının gövdelerimize nasıl vurduğunu ben unuttum. Gişedeki soluk Rum kızına âşık olarak 
deliren bilet karaborsacısının, hangi sinemanın kapısında çalıştığını unuttum. Gazeteniz için 
rüyalarınızı yorumlarken, benimle aynı rüyaları gören sevgili okuyucularımın adlarını ve onlara 
mektupla yolladığım esrarı çoktan unuttum. 
Yıllar sonra, köşe yazarınız, o kayıp zamana yeniden bakarken, geceyarısı uykusuzluk içinde 
tutunacak bir dal ararken, aklına İstanbul sokaklarında geçirdiği korkunç bir gün geliyor: Bir 
keresinde bütün gövdemi, bütün ruhumu sonuna kadar kaplayan bir öpüşme isteğine 
kapılmıştım. 
Eski sinemaların birinde, bir cumartesi öğleden sonra, belki sinemadan da eski bir Amerikan 
dedektif filmini (Kızıl Fener) seyrederken pek de uzun olmayan bir öpüşme sahnesi 
görmüştüm. Siyah beyaz filmlerdeki Öteki öpüşme sahnelerinden farkı olmayan ve bizim 
sansürcüler tarafından dört saniyeden fazlası kesilmiş sıradan bir öpüşme sahnesiydi, ama 
nasıl oldu bilmiyorum, bir kadınla aynı şekilde, dudaklarını onun dudaklarına bastırarak, evet, 
bütün gücümle bastırarak öpüşme isteği öyle bir şekilde yükseldi ki içimde, mutsuzluktan 



tıkanacak gibi oldum. Yirmi dört yaşındaydım, ama daha kimseyle dudaktan öpüşmemiştim. 
Hayır, kerhanelerde kadınlarla yatmamış değildim hiç, ama o kadınlar hiç öpüşmedikleri gibi, 
ben de istemezdim onların dudaklarını öpmeyi- 
Caddeye çıktığımda film bitmemişti; şehrin bir yerinde bir yerde, benimle öpüşmek isteyen bir 
kadın beni bekliyormuş gibi bir sabırsızlık ve telâş vardı üzerimde. Tünele kadar koşturur gibi 
yürüdüğümü, sonra gerisin geri hızla Galatasaray'a döndüğümü ve umutsuzca, karanlıkta bir 
şey aranır gibi, bir yüzün anısını, bir gülümseyişi, bir kadın hayâlini çıkarmaya çalıştığımı 
hatırlıyorum. Öpüşebileceğim hiçbir tanıdık, hiçbir akraba yoktu; bir sevgili bulabilme umudu 
hiç yoktu; sevgilim olabilecek bir kimseyi tanımıyordum ki hiç! Sanki kalabalık şehir bomboş 
gibiydi. 
Ama, gene de, Taksim'e gelir gelmez, bir otobüse binmiş buldum kendimi. Ana tarafımdan 
uzak bir akraba ailesi, babam bizi terkettiği yıllarda bize ilgi göstermişti; benden iki yaş küçük 
ve o 
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zamanlar birkaç kere dokuz taş oynadığım bir kızları vardı. Bir saat sonra, ta Fındıkzade'deki 
evlerine varıp kapılarını çaldığımda, öpmeyi hayâl ettiğim kızın çoktan evlendiğini hatırladım. 
Bugün ikisi de rahmetli olan anneyle baba beni içeri buyur ettiler. Biraz şaşırmışlar, yıllar sonra 
neden geldiğimi anlayamamışlardı. Şundan bundan konuşarak (gazeteci olmam bile ilgilerini 
çekmiyordu: Dedikoduculuk gibi aşağılık bir meslekti bu onlar için), radyodaki futbol maçını 
dinleyerek çay içtik, simit yedik. Akşam yemeğine de kalmamı bekliyorlardı iyi niyetle, ama 
birden birşeyler mırıldanarak kendimi dışarı attım. 
Dışarı çıktığımda, soğuk havayı hissettiğimde, öpüşme isteği bütün şiddetiyle içimde alev alev 
yanıyordu hâlâ: Sanki tenim buz gibi, ama etim ve kanım alevler içinde olduğu için, derin, 
dayanılmaz bir huzursuzluk duyuyordum. Eminönü'nden vapura binip Kadıköy'e geçtim. 
Mahallesindeki öpüşken bir kızın (yani evlenmeden önce öpüşen bir kızın) maceralarını anlatan 
bir lise arkadaşım vardı. Fenerbahçe'ye onun evine yürürken, o kız olmasa bile, arkadaşım 
onun gibi başkalarını bilir, diye düşünüyordum. Arkadaşımın bir zamanlar oturduğu yerde, 
karanlık ahşap konaklar ve servi ağaçlarının çevresinde dört döndüm, ama evini bulamadım. 
Bugün çoktan hepsi yıkılmış o ahşap yapılar arasında yürürken bazı aydınlık pencerelere 
bakıyor ve evlenmeden önce öpüşen kızın orada oturduğunu hayâl ediyordum. "İşte, benimle 
öpüşecek kız orada!" diye düşünüyordum bir pencereye bakarak. Aramızda çok bir uzaklık 
yoktu, bir bahçe duvarı, kapı, ahşap merdivenler, ama ulaşamıyordum ona; öpüşemiyordum; 
herkesin bildiği o esrarlı, tuhaf, inanılmaz ve rüya kadar yabancı ve sihirli şey, o korkutucu ve 
çekici şey o an ne kadar yakın ve ne kadar da uzaktı! 
Yeniden Avrupa yakasına dönerken, vapurda gördüğüm kadınlardan birini zorla ya da bir an bir 
yanlışlık olmuş gibi yaparak öpsem ne olur diye düşündüğümü hatırlıyorum, ama ince eleyip 
sık dokuyacak gibi olmadığım halde, çevremde öyle bir yüz- göre-miyordum. Hayatımın başka 
dönemlerinde de İstanbul kalabalıkları içersinde soluk alıp verirken umutsuzluk ve acıyla şehrin 
boş, bomboş olduğu duygusuna kapıldığım zamanlar olmuştur, ama hiçbir zaman bu duyguyu 
o günkü gibi şiddetle hissetmemiştim. Üzeri nemle kaplı kaldırımlarda uzun uzun yürüdüm. Bu 
boş, bomboş şehire istediğini elde etmek için, başka bir zaman, şan ve şöhretle gelecektim 
elbette. O anda ise, köşe yazarınızın annesiyle oturduğu evine gidip, zavallı Rastignac'ı Türkçe 
çevirisinden anlatan Balzac'tan başka hiçbir tesellisi yoktu. Ama kitapları, o zamanlar, kendi 
keyfim için değil, tam bir Türk gibi, ilerde bana yararı olacak şeyler diye görev duygusuyla 
okurdum. İlerde yararı olacak şey ise şimdiyi hiç mi hiç kurtarmaz! Böylece, odama 
kapandıktan az sonra, sabırsızlık içinde dışarı çıktım. Banyonun aynasına baktığımı, insanın hiç 
olmazsa kendisini öpebileceği-ni düşündüğümü, aynaya bakarken filmdeki oyuncuları gözümün 
önüne getirdiğimi hatırlıyorum. 
Zaten o oyuncuların dudakları hiç gitmiyorlardı gözümün önünden (Joan Bennett, Dan 
Duryca). Ama kendimi bile değil, en fazla aynayı öpecektim; dışarı çıktım. Annem, masaya 
oturmuş, kimbilir hangi uzak akrabanın zengin akrabasından aldığı patronlar ve şifon kumaş 
kesikleri arasında, bir düğün için gece elbisesi yetiştiriyordu. 
Ona birşeyler anlatmaya başladım. İlerde yapacağım şeyleri, başarılarımı, hayâllerimi 
çağrıştıran hikâyeler ve hayâller olmalıydı bunlar, ama annem kendini vererek beni 
dinlemiyordu. Anladım ki, ne anlatırsam anlatayım, önemli değildi; önemli olan bir cumartesi 
akşamı evde annemle oturup yârenlik etmemdi. Bir öfke duymaya başladım. Saçları o akşam 
nedense bakımlı ve taralıydı, dudaklarına belli belirsiz bir boya sürmüştü; kiremit kırmızısı 



rengini hâlâ hatırladığım bir dudak boyası. Annemin dudaklarına, sık sık benimkine benzetilen 
ağzına bakarken kalakalmışım. 
"Tuhaf tuhaf ne bakıyorsun öyle bana?" dedi korkuyla. 
Uzun bir sessizlik oldu. Anneme doğru yürüdüm, ama iki adım sonra da durdum; bacaklarım 
titriyordu. Daha fazla yaklaşmadan, bütün gücümle bağırmaya başlamışım. Ne söylediğimi açık 
seçik hatırlayamıyorum şimdi; ama hemen, aramızda sık sık çıkan o korkunç kavgalardan biri 
başlamıştı. Komşular bizi dinliyor korkusu bir anda ikimizin de yüreğinden çıkmıştı. İnsanın 
karşısındakine her şeyi söyleyiverdiği o öfke ve özgürlük anlarından biriydi: Böyle durumlarda 
bir fincan kırılır ya da soba devrilivere-cekmiş gibi olur. 
Zorlukla kendimi evden dışarı attığımda, şifon kumaşların, 
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makaraların ve ithal toplu iğnelerin (ilk Türk toplu iğnesi 1976'da Atlı firmasınca üretilmiştir) 
arasında annem ağlıyordu. Geceyarısı-na kadar şehrin sokaklarında dolaştım durdum. 
Süleymaniye Ca-miinin avlusuna girdim, Atatürk Köprüsünden geçtim, Beyoğlu'na çıktım. 
Sanki ben, ben değildim; sanki bir çeşit öfke ve intikam ruhu beni izliyordu; sanki olmam 
gereken kişi peşimdeydi. 
Beyoğlu'nda bir muhallebiciye oturmuştum; sırf kalabalık içersinde olmak için; ama cumartesi 
akşamının o sonsuzluk saatini doldurmaya çalışan benim gibi biriyle göz göze gelirim diye 
kimseye de bakmıyordum: Benim gibi olanlar, birbirlerini hemen tanır ve küçümserler çünkü. 
Az sonra, bir karı-koca bana yaklaştılar. Adam birşeyler anlatmaya başladı. Anılarımın 
arasındaki bu beyaz saçlı hayalet kimdi? 
Fenerbahçe'deki evini bir türlü bulamadığım eski arkadaşmış. Evlenmiş, Devlet Demir 
Yolları'nda çalışıyormuş, saçları şimdiden beyazlamış, o yılları da çok iyi hatırlıyormuş. Yıllar 
sonra rastladığınız eski bir arkadaşınız, yanındaki karısı ya da ahbabına, kendi geçmişini ilginç 
gösterebilmek için, sizi çok ilginç buluyormuş, ortak ne anılarınız, ne sırlarınız varmış gibi 
yaparak sizi şaşırtır ya, o da öyle yaptı bana, ama ben şaşırmadım. Yalnızca hayâli anıları daha 
da ilginç kılan o role, benim onun geçmişte bıraktığı sefil ve acıklı hayata hâlâ devam ettiğim 
oyununa girmedim. 
Şekersiz, su muhallebimi kaşıklarken, çoktan evlendiğimi, çok iyi para kazandığımı, senin beni 
evde beklediğini, Chevrolet arabamı Taksim'e bırakıp, senin nazın üzerine buraya sana 
tavukgöğsü almaya geldiğimi, Nişantaşı'nda oturduğumuzu, onları arabamla yolum üzerinde 
bir yere bırakabileceğimi itiraf ettim: Teşekkür etti, hâlâ Fenerbahçe'de oturuyormuş çünkü. 
Meraklı olduğu için önce çekine çekine, sonra, senin "iyi bir aileden" olduğunu öğrenince de, iyi 
ailelere olan yakınlığını karısına kanıtlamak için soruşturdu: Fırsatı kaçırmadım ve seni 
hatırlaması gerektiğini söyledim. Memnuniyetle hatırladı. Sana derin saygılarını yolladı. Elimde 
tavukgöğsü paketi muhallebiciden çıkarken önce onu, sonra filmlerden öğrenilmiş kibar Batılı 
havasıyla karısını da öptüm. Ne tuhaf okurlarsınız siz, ne tuhaf ülke burası. 
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ON ÜÇÜNCÜ BÖLÜM BAK, KİM GELDİ 
"Çok eskiden rast/aşacaktık." Türkân Şoray 
Rüya'nın eski kocasının evinden çıktıktan sonra indiği anacad-' dede, Galip kendini alacak 
hiçbir araç bulamadı. Arada bir durdurulmaz bir kararlılıkla geçen şehirler arası otobüsleri 
hızlarını bile kesmiyorlardı. Bakırköy tren istasyonuna kadar yürümeye karar verdi. Bakkalların 
vitrin niyetine kullandıkları o döküntü buzdolaplarını hatırlatan tren istasyonuna varana kadar, 
kara bata çıka yürürken, sayısız kereler hayâlinde Rüya ile buluşmuş, her zamanki günlük 
hayatlarına dönmüşler, Rüya'nın çok basit ve anlaşılır olduğu anlaşılan 'terk' nedeni neredeyse 
unutulmuş, ama hayâllerinde yeniden başlayan günlük hayatta, eski kocayla karşılaşmasını 
Rüya'ya anlatamamıştı bir türlü. 
Yarım saat sonra kalkan trende bir ihtiyar, Galip'e, kırk yıl önce gene aynı soğukluktaki bir kış 
gecesi yaşadığı bir hikâyeyi anlattı. Savaşın bize de bulaşmasını bekledikleri yokluk yıllarında, 
Trakya'da bir köyde bölüğüyle zor bir kış geçirmişti ihtiyar. Bir sabah gizli bir emir alınca, 
bütün bölük atlarına binip köyden ayrılmışlar, bütün bir gün süren uzun bir yolculuktan sonra 
İstanbul'a yaklaşmışlar, ama şehre girmemişlerdi: Haliç tepelerinde geceyi beklemişlerdi önce. 
Şehirde hayat iyice durunca karanlık sokaklara inmişler, karartılmış lambaların soluk ışığı 
altında, buzlu parke taşlarının üzerinde atlarını sessizce sürüp Sütlüce'deki salhaneye 
hayvanları teslim etmişlerdi. İhtiyarın anlattığı kanlı kesim sahnelerini, atların bir bir devrilişini 



yayları, dışarı fırlamış koltuk gibi, iç organları dışarı sarkan, barsakları kanlı taşlara yayılıveren 
hayvanların şaşkınlığını, kasapların öfkesini, sırasını bekleyen atların yüzündeki hüzünlü 
bakışla, adi adımla şehirden suçlu gibi çıkan askerlerin yüzlerindeki ifadenin nasıl birbirine 
benzediğini dinlerken Galip, trenin gürültüsü içersinde kelimeleri, heceleri zorlukla seçiyordu. 
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Sirkeci'de, istasyonun önünde hiçbir araç yoktu. Galip bir an, hana yürüyüp geceyi 
yazıhanesinde geçirmeyi düşündü, ama U dönüşü yapan bir taksinin kendisini almak için 
duracağını sezdi. Ama araba kaldırıma çok daha önce yanaşınca, siyah beyaz filmlerden çıkma, 
eli çantalı, siyah beyaz bir adam kapısını açıp içeri girdi. Yolcusunu aldıktan sonra, şoför 
Galip'in önünde de durdu, "beyefendiyle" birlikte onu Galatasaray'a bırakabileceğini söyledi. 
Galip taksiye bindi. 
Galatasaray'da taksiden indiğinde siyah beyaz filmlerden çıkma adamla hiçbir şey konuşmadığı 
için pişmandı. Karaköy Köprüsüne bağlı ve lambaları yanan boş Boğaz vapurlarına bakarken 
Galip, adama şöyle diyebileceğini düşünmüştü: "Beyefendi, bir keresinde yıllar önce, gene 
böyle karlı bir gecede..." Sanki anlatmaya başlasaydı, başladığı rahatlıkla hikâyesinin sonunu 
getirebilir, adam da onu beklediği ilgiyle dinleyebilirdi. 
Atlas Sinemasının az ilerisindeki bir kadın ayakkabıcısının vitrinine (Rüya'nın ayaklan otuz yedi 
numaradır) bakarken, küçük ince bir adam Galip'e yaklaştı. Elinde kapı kapı dolaşan havagazı 
tahsildarlarının taşıdığı deri taklidi plastik çantalardan vardı. "Yıldızları sever misin?" diye 
sordu. Ceketini boynuna kadar düğmeleyerek palto niyetine giymişti. Galip, bulutsuz 
gecelerde, Taksim Meydanına teleskopunu kurup meraklılara yüz liraya yıldızları seyrettiren 
adamın bir meslektaşına rastladığını düşünüyordu ki, adam çantasından bir 'albüm' çıkardı. 
Galip adamın kendi eliyle çevirdjği sayfalarda bazı ünlü film yıldızlarımızın iyi kâğıda basılmış 
inanılmaz fotoğraflarını gördü. 
Hayır tabii, fotoğraflar ünlü yıldızların değil, onların kıyafetlerini giyen, takılarını takan ve en 
önemlisi, pozlarını, duruşlarını, sigara içişlerini, dudaklarının yuvarlaklığını ya da öpecek gibi 
ileri uzanışını taklit eden benzerlerinin fotoğraflarıydı. Her yıldızın sayfasına, gazete 
manşetlerinden kesilmiş çarpıcı adıyla, magazin dergilerinden alınmış renkli bir fotoğrafı 
yapıştırılmış, çevresine, yıldızın benzerinin aslına benzemeye çalıştığı çeşitli 'çekici' pozları 
eklenmişti. 
Fotoğraflarla ilgilendiğini görünce, çantalı ince adam, Galip'i Yeni Melek Sinemasına çıkan dar 
ve boş sokağa çekip kendi eliyle karıştırsın diye albümü uzattı. Tavanından ince ipliklerle sarkı- 
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tılmış kesik kollar, bacaklar, eldivenler, şemsiyeler, çantalar, çoraplar sergilenen tuhaf bir 
vitrinin ışığında Galip, dans ederken çingene elbiseleri sonsuza kadar açılan, yorgun yorgun bir 
sigara yakan Türkân Şoray'lan; muz soyan, çapkınca kameraya bakan, pervasız bir kahkaha 
atan Müjde Ar'ları; gözünde gözlük, çıkardığı sutyenini diken, bulaşık yıkarken öne eğilen ve 
sonra dertli mahzun ağlayan Hülya Koçyiğit'leri dikkatle inceledi. Aynı dikkatle, kendisini 
inceleyen albüm sahibi, yasak kitap okuyan öğrencisini yakalayan öğretmenin kararlılığıyla 
albümü birden Galip'in elinden bir hamlede çekip çantasına tıkıştırdı. "Götüreyim mi seni 
onlara?" "Neredeler?" 
"Sen efendi adama benziyorsun, gel bakalım." Ara sokaklardan geçerlerken, Galip ısrarlı 
sorular üzerine bir seçim yapmak için, Türkân Şoray'dan hoşlandığını söyledi. 
"Kendisidir!" dedi çantalı adam, sır verir gibi. "O da sevinecek, senden çok hoşlanacak." 
Beyoğlu Karakolunun yanında, üzerinde 'Dostlar' yazan eski bir taş evin toz ve kumaş kokan 
ilk katına girdiler. Yarı karanlık odada, dikiş makineleri ya da kumaş yoktu, ama- nedense 
Galip'in içinden "Dostlar Terzihanesi" demek geldi. Yüksek ve beyaz bir kapıdan girdikleri ışıl 
ışıl ikinci oda, Galip'e pezevenge para vermesi gerektiğini hatırlattı. 
"Türkân!" dedi adam, parayı cebine koyarken. "Türkân, bak İzzet geldi seni arıyor." 
Kâğıt oynayan iki kadın gülüşerek dönüp Galip'e baktılar. Eski ve döküntü bir tiyatro sahnesini 
hatırlatan odada, borusu iyi çekmeyen sobalı mekânlara özgü o uykulu havasızlık, uykulu bir 
parfüm kokusu ve yorucu bir 'yerli-pop' müziğinin gürültüsü vardı. Bir divanda ne bir yıldıza, 
ne de Rüya'ya benzeyen bir kadın, Rüya'nın polisiye roman okurken aldığı duruşla (bir bacağı 
divanın arkalığının üstünde) uzanmış bir mizah dergisini karıştırıyordu. Müjde Ar'ın Müjde Ar 
olduğu, gömleğinin göğsündeki Müjde Ar yazısından anlaşılıyordu. Garson kılığında yaşlı bir 
adam, televizyonda, İstanbul'un fethinin dünya tarihi içindeki önemini tartı-§an açık 
oturumcular karşısında uyuyakalmıştı. 



Galip, saçları permalı ye blucinli genç bir kadını, adını unut- 
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tuğu bir Amerikan yıldızına benzetebildi, ama bu benzerliğe niyet edildiğinden emin değil pek. 
Öteki kapıdan giren bir adam, Müjde Ar' a yaklaşıp, yaşadıkları şeylere gazete manşetlerinde 
okuyunca inananlar gibi, gömleğinin üzerindeki yazılı adını ilk hecesini yutarak sarhoş 
ciddiyetiyle uzun uzun okudu. 
Leopar elbiseli kadının Türkân Şoray olması gerektiğini Galip, kendisine yaklaşmasından ve 
yürüyüşündeki belli belirsiz bir ahenkten anladı. Belki de en çok o benziyordu aslına: Upuzun 
sarı saçlarının hepsini sağ omuzunun üstünde toplamıştı. 
"Bir sigara içebilir miyim?" dedi hoşça gülümseyerek. Dudaklarına filtresiz bir sigara yerleştirdi. 
"Yakar mısınız?" 
Galip çakmağıyla sigarayı yakınca, kadının başının çevresinde inanılmaz yoğunlukta bir duman 
oluştu. Müziğin gürültüsünün işi-tilmediği o tuhaf sessizlikte, sisler içinden beliren bir azizenin 
başı gibi, iri kirpikli gözleri ve başı dumanın içinden çıkınca, Galip hayatında ilk defa, Rüya'dan 
başka bir kadınla yatabileceğim düşündü. Kendisine "İzzet Bey" diyen memur kılıklı bir adama 
parayı verdi. Yukarı kata, dikkatlice döşenmiş bir odaya çıktıkları zaman, kadın elindeki 
bitmemiş sigarayı bir Akbank küllüğüne bastırıp paketinden bir yenisini çıkardı. 
"Bir sigara içebilir miyim?" dedi sonra aynı ses ve edayla. Sigarayı aynı pozla dudaklarının 
kenarına yerleştirmiş aynı mağrur bakışla hoşça gülümsüyordu. "Yakar mısınız?" 
Başını gene aynı şekilde, göğüslerini gösterecek bir biçimde, hoş bir hareketle hayâli bir 
çakmağa doğru eğdiğini farkettiğinde Galip, bu sigara yakma jestinin ve kadının sözlerinin, 
Türkân Şoray'ın bir filminden çıktığını, kendisinin de aynı filmdeki baş erkek oyuncu İzzet 
Günay olması gerektiğini anladı. Sigarayı yakınca, kadının başı çevresinde gene aynı inanılmaz 
yoğunluktaki duman birikti ve iri kirpikli iri kara gözler, bu sisin içinde ağır ağır belirdiler. 
Ancak stüdyoda çıkarılabilecek bu kadar dumanı ağzıyla nasıl çıkarabiliyordu? 
"Niye susuyorsun?" dedi kadın gülümseyerek. "Susmuyorum," dedi Galip. 
"Anasının gözü gibi gözüküyorsun, ama saf mısın yoksa?" dedi kadın yapmacıklı bir merak ve 
öfkeyle. Aynı cümleyi aynı jestlerle bir daha söyledi. Çıplak omuzlarma kadar sarkan iri 
küpeleri 
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vardı. 
Sırtı kalçaya kadar açık leopar elbiseyi, pavyon kadınını oynayan Türkân Şoray'ın, yirmi yıl 
önce İzzet Günay'la başrolü paylaştığı 'Vesikalı Yarim' filminde giydiğini yuvarlak komodin 
aynasının kenarlarına iliştirilmiş 'lobi' fotoğraflarından anladığında, Galip, kadımn ağzından 
Türkân Şoray'ın aynı filmde söylediği başka sözleri de işitmişti: (Mahzun ve şımarık bir çocuk 
gibi boynunu bükerek, çenesinin altında birleştirdiği ellerini birden açarak): "Uyunmaz ki 
şimdi; içince de canım eğlenmek ister." (Komşu çocuğu için meraklanan iyi teyze havasıyla): 
"İzzet, gel bende kal köprü kapanıncaya kadar!" (Birdenbire coşarak): "Kısmet senin-leymiş, 
bugüneymiş!" (Hanımefendi gibi): "Tanıştığımıza memnun oldum, tanıştığımıza memnun 
oldum, tanıştığımıza memnun oldum..." 
Galip kapının yanındaki sandalyeye geçmiş, kadın da filmdeki aslma oldukça benzeyen 
yuvarlak komodinin taburesine oturmuş, boyalı uzun sarı saçlarını tarıyordu. Aynanın 
kenarında bu sahnenin de fotoğrafı vardı. Kadının sırtı aslından güzeldi. Bir an aynada gördüğü 
Galip'e baktı. 
"Çok eskiden rastlaşacaktık..." 
"Çok eskiden de rastlaştık," dedi Galip, kadının aynadaki yüzüne bakarak. "Okuldayken aynı 
sıralarda oturmazdık, ama sıcak bahar günlerinde sınıfta uzun tartışmalardan sonra pencere 
açıldığında, hemen arkasındaki kara tahtanın karasından aynalaşan camın içinde yansıyan 
yüzünü şimdiki gibi seyrederdim." 
"Hmm... Çok eskiden rastlaşacaktık." 
"Çok eskiden rastlaştık," dedi Galip. "İlk rastlaştığımızda bacakların o kadar ince, o kadar narin 
gözükmüştü ki bana, onların kırılıvereceğinden korkmuştun. Tenin sanki çocukken daha sertti 
de, büyüdükçe, ortaokuldan sonra renklenerek inanılmaz bir incelikle yumuşadı. Evin içinde 
oynamaktan kudurduğumuz sıcak yaz günlerinde, bizi bir plaja götürmüşlerse eğer, dönüş 
yolunda, ellerimizde Tarabya'dan aldığımız dondurmalarla yürürken, sivri tırnaklarımızla 
kollarımıza, üzerindeki tuzu kazıyarak harfler yazardık. İnce kollarının üzerindeki küçük tüyleri 



severdim. Güneş yanı-ğıyla pembeleşen bacaklarını severdim. Başımın üzerindeki raftan bir 
şey almak için uzandığında yüzüne dökülüveren saçlarını sever- 
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dim.'.." 
"Çok eskiden rastlaşacaktık." 
"Annenden alıp giydiğin askılı mayonun sırtında bıraktığı askı izlerini, sinirlendiğin zaman 
saçlarını dalgın dalgın çekiştirmeni, filtresiz sigara içerken ortanca ve baş parmaklarınla dilinin 
ucundaki tütün parçasını yakalayışını, film seyrederken ağzını açışını, kitap okurken elinin 
altındaki bir tabakta bulduğun leblebileri ve fındıkları farkında olmadan yeyişini, anahtarlarını 
kaybedişini, miyopluğunu kabul etmediğin gözlerini kısışını severdim. Gözlerini kısıp uzaktaki 
bir noktaya bakarken başka bir yere gittiğini, başka birşey düşündüğünü anlayınca seni 
endişeyle severdim. Aklının içindekilerin bildiğim kadarını ve daha çok da bilmediğim kadarını 
korkuyla korkuyla severdim, Allahım!" 
Galip, Türkân Şoray'm aynadaki yüzünde belli belirsiz bir endişe görerek sustu. Kadın 
komodinin yanıbaşındaki yatağa uzandı. 
"Hadi gel," dedi. "Hiçbir şey için değmez, hiçbir şey için, anlıyor musun?" Ama Galip 
kararsızlıkla oturuyordu. "Türkân Şoray'ı-nı sevmiyor musun yoksa?" diye ekledi kadın, Galip'in 
gerçek mi, oyun mu olduğunu tam çıkaramadığı bir kıskançlıkla. 
"Seviyorum." 
"Gözlerimi kırpıştırışımı da severdin değil mi?" 
"Severdim." 
"Fıstık gibi Maşallah'da plaj merdivenlerinden inişimi, 'Vesikalı Yarim'de sigara yakışımı, 
'Bomba Gibi Kız'da ağızlıkla sigara içişimi severdin değil mi?" 
"Severdim." 
"Hadi canım, gel o zaman." 
"Daha konuşalım." 
"Ne?" 
Galip düşünüyordu. 
"Adın ne senin, ne iş yaparsın?" 
"Avukatım." 
"Bir avukatım vardı," dedi kadın. "Bütün paramı aldı, ama kocamın elinden üstüme yaptığı 
arabayı alamadı. Araba benimdi, anladın mı benim, şimdi bir orospunun elinde: İtfaiye kırmızısı 
renginde 56 Chevrolet. Bana arabamı geri getiremiyorsa ben avukattan ne anladım? Kocamın 
elinden bana arabamı alabilir misin?" 
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"Alırım," dedi Galip. 
"Alır mısın?" dedi kadın umutla. "Ahrsın. Alırsın, ben de seninle evlenirim. Beni bu hayattan 
kurtarırsın. Yani film hayatından. Artistlikten bıktım. Bu geri zekâlı millet artiste sanatçı değil, 
orospu diye bakıyor. Artist değilim ben, sanatçıyım, anlıyor musun?" 
"Tabii..." 
"Evlenir misin benimle?" dedi kadın neşeyle. "Evlenirsen arabamla gezeriz. Evlenir misin? Ama 
beni sevmen gerek." 
"Evlenirim."    ' 
"Ha^ır hayır sen sor bana... Evlenir misin diye sor." 
"Türkân, benimle evlenir misin?" 
"Öyle değil! İçten, hissederek sor, filmlerdeki gibi! Önce ayağa kalk, bu soruyu hiç kimse 
otururken sormaz." 
Galip, İstiklâl Marşını söyleyecekmiş gibi ayağa kalktı: "Türkân! Benimle, benimle, evlenir 
misin?" 
"Ama ben bakire değilim," dedi kadın. "Başımdan bir kaza geçti benim." 
"Ata binerken mi, tırabzandan kayarken mi?" "Hayır, ütü yaparken. Gülüyorsun, ama ben daha 
dün duydum Padişahımızın senin boynunun vurulmasını emrettiğini. Evli misin?" 
"Evliyim." 
"Evliler de hep beni bulur zaten!" dedi kadın, 'Vesikalı Yarim' filminden çıkma bir havayla. 
"Ama önemli değil. Önemli olan Devlet Demir Yolları. Sence bu yıl hangi takım şampiyon 
olacak? Sence bu gidişat nereye? Sence askerler ne zaman bu anarşiye dur diyecek? Biliyor 
musun, saçlarını kestirsen daha iyi olur." "Kişiliğimle ilgili şeyler söyleme," dedi Galip. 



"Ayıptır." "Ama ne dedim şimdi ben?" dedi kadın yapmacık bir şaşkınlıkla, gözlerini kocaman 
kocaman açıp Türkân Şoray gibi kırpıştırarak. "Benimle evlenirsen arabamı kurtarır mısın, 
dedim. Hayır, arabamı kurtarırsan benimle evlenir misin, dedim. Plakasını vereyim: 34 CG 19 
Mayıs 1919. Samsun'dan yola çıktı bütün Anadolu'yu kurtardı. 56 Chevrolet." 
"Bana Chevrolet'yi anlat!" dedi Galip. 
"İyi ama, birazdan kapıya vururlar. Vizita bitiyor." 
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"Türkçesi ziyaret." "Efendim?" 
"Para önemli değil," dedi Galip. 
"Bence de," dedi kadın. "56 Chevrolet'im tırnaklarımın kırmı-zısıydı, aynen bu renkte. Biri 
kırılmış değil mi? Belki Chevrolet'im de bir yere çarpmıştır. Kocam olacak o rezil, o orospuya 
hediye etmeden önce buraya hergün arabamla gelirdim. Ama şimdi yalnızca yollarda 
görüyorum onu, yani arabayı. Bazan Taksim Meydanını dönerken görüyorum, içinde başka bir 
şoför oluyor, bazan Karaköy iskelesinde yolcu beklerken, gene başka bir şoför. Kan arabaya 
düşkün, her gün boyatıyor. Bir gün bakıyorum Chev- . rolet'im kestane rengi olmuş, ertesi gün 
bu sefer nikelajlar, lambalar takılmış ve sütlü kahve renginde. Ertesi gün çiçeklerle bezenmiş, 
önüne bebek oturtulmuş pembe bir gelin arabası, derken, bir hafta sonra bir bakıyorum, 
karalara boyanmış, içinde de altı tane kara bıyıklı polis, olmuş mu sana bir polis arabası? 
Üzerinde 'polis' bile yazıyor, yanılmak mümkün değil. Tabii, her seferinde plaka numaraları da 
değiştiriliyor ki, anlamayayım." "Tabii." 
"Tabii," dedi kadın. "Polisler de, şoförler de karının kırıkları, ama benim boynuzlu kocam 
dünyayı mı görüyor? Bir gün beni öyle terketti gitti. Seni hiç öyle bırakıp gittiler mi? Bugün 
ayın kaçı?" 
"On ikisi." 
"Vakit nasıl geçiyor. Sen de beni bak hâlâ konuşturuyorsun. Yoksa özel bir şey mi istiyorsun. 
Söyle, seni sevdim, kibar adamsın, ne olacak. Çok paran var mı şimdi yanında, gerçekten 
zengin misin? Yoksa İzzet gibi bir manav mı? Hayır, bir avukat. Bana bir bilmece sor bakalım 
avukat bey... Peki, ben sana sorayım: Padişahla Boğaz Köprüsü arasında ne fark vardır?" 
"Bilmiyorum." 
"Atatürkle, Muhammed arasında?" 
"Bilmiyorum."                                                                         j 
"Çok kolay teslim oluyorsun!" dedi kadın. Kendini seyrettiğL 
komodin aynasından kalkıp, Galip'in kulağına cevapları kıkırdayaf 
rak fısıldadı. Sonra kollarını Galip'in boynuna doladı. "Evlenej 
lim," diye mırıldandı. "Kaf Dâğı'na gidelim. Birbirimizin olalım! 
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Başka birer insan olalım. Al beni, al beni, al beni." 
Aynı oyun havası içinde öpüştüler. Rüya'yı hatırlatan bir şey var mıydı bu kadında? Yoktu, ama 
Galip hayatından da memnundu. Yatağa devrildiklerinde kadın Rüya'yı hatırlatan bir şey yaptı, 
ama tam Rüya gibi de yapmamıştı bunu. Rüya dilini ağzının içine sokunca, her seferinde, 
karısının bir anda, bambaşka biri olduğunu düşünerek kaygılanırdı Galip. Türkân Şoray'ın 
taklidi ise Rüya'nınkinden daha büyük ve daha ağır dilini, Galip'in ağzının içine bir çeşit zafer 
duygusuyla, ama tatlılıkla ve şaka yapar gibi sokunca, kollarının arasındaki kadının değil, 
Galip, kendisinin bambaşka biri olduğunu hissetti ve çok da heyecanlandı. Kadının bir oyun 
duygusuyla iteklemesiyle, yerli filmlerdeki o hiç gerçekçi olmayan öpüşme sahnelerinde olduğu 
gibi, alt alta üst üste, önce biri alta, sonra öbürü üste çıkarak, dönerek, büyük yatağın bir 
ucundan öbür ucuna yuvarlandılar. "Başımı döndürüyorsun!" dedi kadın orada olmayan bir 
hayâli taklit ederek ve başı gerçekten dönmüş gibi yaparak. Galip yatağın bu ucundan aynada 
kendilerini görebildiklerini anlayınca, bu tatlı yuvarlanma sahnesine neden gerek duyulduğunu 
anladı. Kadın kendini ve Galip'i soyarken, aynadaki görüntüyü seyrediyordu zevkle. Daha 
sonra, ikisi birlikte, sanki bir üçüncü kişiyi seyreder gibi ve jimnastik yarışmasında zorunlu 
hareketleri yapan yarışmacıyı değerlendiren jüri üyeleri gibi, belki onlardan biraz daha neşeyle, 
kadının hünerlerini aynada gözlerini do-yura doyura tek tek seyrettiler. Daha sonra, Galip'in 
aynaya baka-madığı bir an, "İkimiz bir başka biri olduk," dedi kadın, yatağın sessiz yaylarıyla 
yaylanırken. "Kimim ben, kimim ben, kimim ben?" diye sordu, ama Galip işitmek isteyeceği 
cevabı vermedi ona: Kendini koyuvermişti. Kadının, "İki kere iki dört," dediğini, "Dinle, dinle, 



dinle!" diye mırıldandığını, ve belli belirsiz bir padişahtan, zavallı şehzadesinden, bir masal 
söyler gibi, bir rüyayı anlatır gibi misli geçmiş zamanı kullanarak sözettiğini işitti. 
"Ben sensem, sen de ben," dedi daha sonra giyinirlerken kadın, "ne çıkar bundan, sen ben 
olmuşsun ben de sen!" Kurnaz bir bakışla gülümsüyordu. "Türkân Şoray'ını sevdin mi?" 
"Sevdim." 
"Kurtar o zaman beni bu hayattan, kurtar beni, çıkar beni buradan, al beni, başka bir yere 
gidelim, kaçalım, evlenelim, yeni 
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bir hayata başlayalım." 
Hangi oyunun, hangi filmin parçasıydı bu? Galip kararsız kaldı. Belki de, kadının istediği de 
buydu. Galip'e evli olduğuna inanmadığını söyledi; evli erkekleri iyi tanırmış çünkü. 
Evlenirlerse, 56 Chevrolet'yi Galip kurtarmayı başarırsa, birlikte Boğaz gezintisine çıkacaklar, 
Emirgân'da kâğıt helvası alacaklar, Tarabya'da denize bakacaklar, Büyükdere'de yemek 
yiyeceklerdi. 
"Büyükdere'yi sevmem," dedi Galip. 
"O zaman boşuna bekliyorsun O'nu." dedi kadın. "Hiçbir zaman gelmeyecek O." 
"Acelem yok!" 
"Benim var," dedi kadın inatçılıkla. "Gelince O'nu tanıyamamaktan korkuyorum. O'nu 
herkesten sonra görmekten korkuyorum. Sona kalmaktan korkuyorum." 
"O kim?" diye sordu Galip. 
Kadın esrarlı bir şekilde gülümsedi. "Sen hiç film seyretmiyor musun, oyunun kurallarını 
bilmiyor musun? Böyle şeyleri ağzından kaçıranları bu memlekette sağ koyarlar mı? Ben 
yaşamak istiyorum." 
Esrarengiz bir şekilde yok olan, büyük bir ihtimalle öldürülüp cesedi Boğaz'a atılan bir 
arkadaşının hikâyesini anlatırken, birisi kapıyı vurmaya başladı. Kadın sustu. Galip odadan 
çıkarken kadın arkasından fısıldadı: 
"Hepimiz O'nu bekliyoruz, hepimiz, hepimiz O'nu bekliyoruz." 
ON DÖRDÜNCÜ BÖLÜM HEPİMİZ ONU BEKLİYORUZ 
"Esrarlı şeyleri dehşetli smerim." Dostoyevski 
Hepimiz O'nu bekliyoruz. Hepimiz yüzyıllardır O'nu bekliyoruz. Bazılarımız, Galata köprüsü 
üzerindeki kalabalıktan bunalıp Halic'in kurşuni mavi sularına kederle bakarken; bazılarımız, 
Sur-dibi'ndeki iki göz odayı bir türlü ısıtmayan sobaya odun atarken; bazılarımız, Cihangir'in 
arka sokağındaki Rum apartmanının o hiç bitmeyen merdivenlerini çıkarken; bazılarımız ücra 
bir Anadolu kasabasında, meyhanede arkadaşlarla buluşma saati gelsin diye, İstanbul 
gazetesindeki bulmacayı çözerken; bazılarımız da, o gazetede sözü edilen ve resmi basılan 
uçaklara binmeyi, aydınlık salonlara girmeyi, güzel gövdelere sarılabilmeyi hayâl ederken, O'nu 
bekliyoruz. Ellerimizde yüz kere okunmuş gazetelerden katlanmış kese kâğıtları, en ucuz 
plastikle yapıldığı için, içindeki elmaları da sentetik bir kokuyla kokutan plastik torbalar, avuç 
içlerimizde ve parmaklarımızda morumsu izler bırakan pazar fileleri, çamurlu kaldırımlarda 
hüzünle yürürken de O'nu bekliyoruz. Cumartesi akşamları şişeleri ve camlan kıran erkeklerle, 
dünya güzeli kadınların doyum olmaz maceralarını seyrettiğimiz sinemalardan, yalnızlık 
duygusunu arttıran orospularla yattığımız kerhanelerin sokağından, küçük saplantılarımız var 
diye acımasız arkadaşlarımızın bizimle alay ettiği meyhanelerden ve gürültücü çocukları bir 
türlü uyuyamadığı için radyolarındaki tiyatroyu bile tadını çıkararak dinleyemediğimiz komşu 
evinden dönerken, hepimiz O'nu bekliyoruz. Bazılarımız O'nun arsız çocukların sapanlarıyla 
sokak lambalarını kırdıkları arka mahallelerin karanlık köşelerinde ilk görüneceğini söylüyor, 
bazıları da Milli Piyango, Spor Toto, çıplak kadınlı dergi, oyuncak, tütün, prezervatif ve her 
türlü ıvır zıvır satan günahkârların dükkânlarının önünde. Nerede, ama nerede ilk görünürse 
görünsün, ister küçük çocukların günde on iki saat kıyma yoğurduğu köfteci dükkânlarında, 
ister binlerce gözün tek 
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bir isteğin bakışıyla yanarak tek bir göze dönüştüğü sinemalarda, ister melek kadar günahsız 
çobanların mezarlıklardaki servilerin büyüsüne kapıldığı yeşil tepelerde ilk ortaya çıksın, O'nu 
ilk gören talihlinin hemen tanıyacağını ve sonsuzluk kadar uzun ve bir göz kırpma kadar kısa 
süren bekleyişin sona erip, kurtuluş vaktinin geldiğinin hemen anlaşılacağını söylüyor herkes. 



Kuran bu konuda yalnızca harfleri okumasını bilenler için açık ('El İsra' Suresinin 97. ayeti, 'Ez-
Zümer' Suresinin Allah'ın Kuran'ı "birbirine benzer ve çift inzal" ettiğini söyleyen 23. ayeti vs.) 
Kuran'ın misinden üç yüz elli yıl sonra yazan Kudüslü Mutah-har İbn Tahir'in 'Başlangıç ve 
Tarih' adlı kitabına göreyse, bu konudaki tek kanıt, Muhammed'in "adı, görünüşü ya da işi 
benimkini tutan birinin yol göstereceği" yolundaki sözleri ya da bu ve benzeri hadislere 
kaynaklık eden öbür tanıkların şahitlikleri. Bundan gene üç yüz elli yıl sonra, Şiilerin 
Samarra'daki Hakim-ül Vakt Türbesinin yer altındaki mahzeninde, O'nun zuhur etmesinin 
törenlerle beklendiğini İbn Batuta'nın 'Seyahatname'sinde kısaca değindiğini biliyoruz. Otuz yıl 
sonra ise, Firuz Şah'in kâtibine yazdırdığına göre, Delhi'nin sarı ve tozlu sokaklarında, O'nu ifşa 
edeceği harflerin esrarıyla birlikte bekleyen binlerce mutsuz varmış. Yine aynı yıllarda, İbni 
Haldun'un O'nun ortaya çıkışıyla ilgili hadisleri aşırı Şii kaynaklarından ayıklayarak tek tek ele 
aldığı 'Mukaddime'sinde, bir başka noktanın yeniden üzerinde durulduğunu biliyoruz: O'nunla 
birlikte Deccal'in, Seylan'ın ya da frenklerin anlayış ve diliyle söylersek Anti-Christ'in görüleceği 
ve o kıyamet ve kurtuluş gününde O'nun Deccal'i öldüreceği. 
Şaşırtıcı olan şey ise, ücra bir Anadolu kasabasındaki evinde kurduğu bir hayâli bana yazan 
değerli okurum Mehmet Yılmaz'-dan, ondan yedi yüz yıl önce, bu hayâli kurup 'Ankayı 
Mugrib'inde yazan îbn Arabi'ye, bizden bin yüz on bir yıl önce, O'nun kurtardıklarını peşine 
takıp İstanbul'u Hristıyanlardan feth edeceğini rüyasında gören filozof El Kindi'den, çok 
sonraları gerçekleşen bu rüyanın bir arka sokağında, Beyoğlu'ndaki bir manifaturacı 
dükkânında makaralar, düğmeler ve naylon çoraplar arasında, O'nun düşünü kuran tezgâhtar 
kıza kadar, herkesin büyük kurtarıcıyı düşlerken ve beklerken O'nun yüzünü bir türlü hayâl 
edeme- 
mesi. 
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Oysa Deccal'i çok iyi hayâl edebiliyoruz: Buhari'nin 'Enbiya'sına göre, Deccal tek gözlü ve kızıl 
saçlıdır, 'Hacc'ma göre, yüzünün üzerinde kim olduğu yazılıdır; Tayalisi'ye göre kalın boyunlu 
olan Deccal, ondan bin yıl sonra, İstanbul'da hayâl kuran Hoca Nizamettin Efendi'nin 
'Tevhid'ine göre ise kırmızı gözlü ve kemiklidir. Benim ilk gazetecilik yıllarımda Anadolu'da çok 
okunan Karagöz gazetesindeyse, bir Türk cengâverinin serüvenlerinin anlatıldığı çizgi romanda, 
Deccal, yılık ve çarpık ağızlı çizilirdi. Henüz fethedilmemiş Konstantinopolis'in dilberleriyle 
sevişen cengâveri-mizin, inanılmaz hileleriyle boğuştuğu (bazılarını ressama ben önerirdim) 
Deccal, geniş alınh, iri burunlu ve bıyıksızdı. Deccal'in hayâl gücümüzü bu kadar 
hareketlendirmesine karşılık, hfcpimizin beklediği kurtarıcıyı, O'nu bütün renkleriyle 
canlandırabilen tek yazarımız Doktor Ferit Kemal'in eseri 'Le Grand Pacha'yı Fransızca yazıp, 
ancak 187O'te Paris'te yayımlayabilmesini bazılarımız edebiyatımız için bir kayıp olarak 
görüyorlar. 
O'nu bütün gerçekliğiyle tasvir eden bu tek eseri, 'Le Grand Pacha'yı Fransızca yazıldığı için 
Türk edebiyatının bir parçası olarak görmemek ne kadar yanlışsa, 'Şadırvan' ya da 'Büyük 
Doğu' gibi Doğucu dergilerde, bazılarının bir eziklik duygusuyla, Rus romancısı Dostoyevski'nin 
'Karamazov Kardeşler'indeki Büyük En-gizitör parçacığının bu küçük risaleden yürütüldüğünü 
ileri sürmeleri de o kadar acıklıdır. Doğu'dan Batı'ya, ya da Batı'dan Do-ğu'ya yürütülmüş 
eserler efsanesi, bana hep şu düşüncemi hatırlatır: Dünya dediğimiz rüyalar âlemi, bir 
uykudagezerin şaşkınlığı içinde kapısından girîverdiğimiz bir evse eğer, edebiyatlar da, alışmak 
istediğimiz bu evin odalarına asılmış duvar saatlerine benzerler. Şimdi: 
1.  Bu düşler evinin odalarındaki tıkırtıh saatlerin birinin doğru ya da yanlış olduğunu söylemek 
saçmadır. 
2.  Odalardaki saatlerden birinin öbüründen- beş saat ileri olduğunu söylemek de saçmadır, 
çünkü aynı saatin yedi saat geri olduğu sonucu da aynı mantıkla çıkarılabilir. 
3.  Saatlerden biri dokuzu otuz beş geceyi gösterdikten her hangi bir süre sonra, evdeki başka 
bir saatin dokuzu otuz beş ge-çeyi göstermesinden, ikinci saatin birincisini taklit ettiğini 
sonucunu çıkarmak da saçmadır. 
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Sayısı iki yüzü aşan mutasavvıfane kitap yazan İbn Arabi, İbn Rüşd'ün Kurtuba'daki 
cenazesinde bulunmadan bir yıl önce Fas'taydı ve Kuran'in yukarıda sözünü ettiğim (dizgici 
şimdi sütunun üstündeysek "yukarıda" değil "aşağıda" yaz!) 'El İsra Suresi'nde anlatılan, 
Muhammed'in bir gece Kudüs'e götürülüp oradan merdivenle (Arapçası Miraç) göğe çıkması, 



Cenneti, Cehennemi iyi bir seyretmesi hikâyesinden (rüyasından) ilhamla bir kitap yazıyordu. 
Şimdi, İbn Arabi'nin rehberi eşliğinde göğün yedi katını nasıl dolaştığını, oralarda gördüklerini, 
rastladığı Peygamberlerle neler söyleştiklerini anlatışına ya da bu kitabı tam 35 yaşında (1198) 
yazışına bakıp, Nizam adlı bu rüyalardan çıkma kızın doğru, Beatri-ce'in yanlış; ya da İbn 
Arabi'ni doğru, Dante'nin yanlış; ya da 'Ki-tab al İsra ile Makam al Asra'nın doğru, 'Divina 
Commedia'nın yanlış olduğuna hükmetmek, demin sözünü ettiğim birinci cins saçmalığa 
örnektir. 
Endülüslü filozof İbn Tufeyl'in ıssız adaya düşen bir çocuğun doğayı, nesneleri kendisine 
emziren bir geyiği, denizi, ölümü, gökleri ve 'ilahi gerçekleri' tanıyarak, orada tek başına 
yıllarca yaşayışını ta on birinci yüzyılda kaleme almasına bakıp, Hayy İbn Yak-zan'ın Robinson 
Cruzoe'dan altı yüz yıl ileri olduğuna karar vermek; ya da ikincisinin eşyaları ve araçları daha 
ayrıntıyla anlatmasına bakıp İbn Tufeyl'in Daniel De Foe'dan altı yüzyıl geri olduğunu söylemek 
de ikinci cins saçmalığa örnektir. 
Üçüncü Mustafa devri şeyhülislâmlarından Hacı Veliyyüdin Efendi, 1761 yılı Mart ayında, bir 
cuma akşamı evine gelip yazı odasındaki muhteşem dolabı gören geveze bir dostunun, "Hoca 
Efendi, dolabın da aklın kadar karışıkmış!" yolundaki saygısız ve münasebetsiz sözü üzerine, 
ani bir ilhama kapılıp, hem aklında, hem de ceviz dolabında her şeyin yerli yerinde olduğunu, 
ikisini birbirine benzeterek kanıtlayan uzun bir mesnevi yazmaya başlamış. Bu eserde, iki 
kapaklı, dört gözlü ve on iki çekmeceli Ermeni işi o şahane dolapta olduğu gibi, aklımızın içinde 
de, saatleri, mekânı, sayıları, kâğıtları ve bugün 'nedensellik', 'varlık', 'zorunluluk' dediğimiz 
nice ıvır zıvırı saklayan on iki göz olduğunu Alman Filozof Kant'in saf aklın on iki kategorisini 
sıraladığı o ünlü eserini yayımlayışından yirmi yıl önce göstermesine bakıp, Almanın onu taklit 
ettiği sonucunu çıkarmak da üçüncü cins saçmalığa 
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örnektir. 
Doktor Ferit Kemal, hepimizin beklediği büyük kurtarıcıyı, O'nu bütün canlılığıyla resmederken, 
yüz yıl sonra soydaşlarının kendisine bu türden saçmalıklarla yaklaşacağını bilseydi şaşmazdı; 
çünkü bütün hayatı kendisini bir rüyanın sessizliğine bırakan bir ilgisizlik ve unutuluş halesiyle 
çevriliydi zaten. Bugün, onun hiçbir fotoğrafta göremediğimiz yüzünü, bir rüyadagezerin 
hayâletimsi yüzü gibi düşleyebiliyorum ancak: Bir esrarkeşti. Kendisi gibi, Paris'teki birçok 
hastasını afyonkeş ettiğini Abdurrahman Şerefin 'Yeni Osmanlı'lar ve Hürriyet' adlı küçültücü 
çalışmasından çıkartıyoruz. 1866'da, -evet, Dostoyevski'nin ikinci Avrupa yolculuğundan bir yıl 
önce- belli belirsiz bir isyan ve hürriyet duygusu yüzünden Paris'e gitmiş, Avrupa'da 
yayımlanan Hürriyet ve Muhbir gazetelerinde bir iki makalesi çıkmış, ama Jöntürkler sarayla 
uzlaşıp tek tek İstanbul'a dönerlerken, o Paris'te kalmış. Başka bir iz yok. Kitabının önsözünde 
Baudelaire'in 'Paradis Artifici-els'inden sözettiğine göre, benim çok sevdiğim De Quincey'den 
haberliydi belki; belki de, afyonla deneylere de girmişti; ama O'nu anlattığı sayfalarda bu 
deneylerin değil, tam tersi, bugün bizim ihtiyacımız olan kuvvetli bir mantığın izleri görülüyor. 
Bu yazıyı, bu mantığı tartışmak, silahlı kuvvetlerimizin yurtsever subaylarına 'Le Grand 
Pacha'daki karşı durulmaz düşünceleri tanıtmak için yazıyorum. 
Ama bu mantığı anlamak için, önce kitabın havasına girmek gerekiyor. Mavi ciltli, 1861'de 
Paris'de yayımcı Poulet-Malassis tarafından kalınca bir saman kâğıda basılmış bir kitap 
düşünün. Yalnızca doksan altı sayfa. Bir Fransız ressama (De Tennielle) çizdirilmiş, o zamanın 
İstanbul'undan çok, bugünün taş binalı, kaldırımlı, parke kaplı İstanbul sokaklarına benzeyen, 
o zamanki taş hücrelerden ve ilkel işkence aletlerinden çok, bugünkü beton fare deliklerini ve 
askılı, manyetolu işkence aletlerini hatırlatan çevrelerin, eşyaların ve gölgelerin resimlerini 
düşünün. 
Kitap, bir geceyarısı, İstanbul'un arka sokaklarından birini tasvirle açılıyor. Bekçilerin 
kaldırımları döğen bastonlarından ve uzak mahallelerde birbirleriyle boğuşan köpek çetelerinin 
ulumalarından başka hiçbir ses yok. Ahşap evlerin kafeslerle kaplı pencerelerinden hiçbir ışık 
sızmıyor. Bir soba borusundan çıkan belli 
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belirsiz bir duman, damların, kubbelerin üstüne inmiş incecik sise karışıyor. Bu derin sessizlik 
içinde, boş kaldırımlarda yürüyen ayak sesleri duyuluyor. Herkes bir müjde gibi duyuyor bu 
tuhaf, yeni, beklenmedik ayak seslerini; hırka üzerine hırka giyip soğuk yataklarına girmeye 
hazırlananlar da, kat kat yorganlar altmda rüya görenler de. 



Ertesi gün ise, gecenin kasvetinden uzak güneşli bir şenliktir. Herkes O'nu tanımış, herkes 
O'nun O olduğunu anlamış, herkes karamsarlık zamanlarında hiç bitmeyeceğini sandığı acılarla 
yüklü sonsuzluk saatinin dolduğunu kavramıştır. Bu bayram havası içinde dönen atlıkarıncalar, 
barışan eski düşmanlar, elma şekeri ve macun yiyen çocuklar, birlikte şakalaşan kadınlar ve 
erkekler, çalıp oynayanlar arasındadır O. Güzel günlere götüreceği, zaferden zafere 
koşturacağı mutsuzlar arasında yürüyen üstün bir Kurtarıcı'dan çok, kardeşleri arasında 
yürüyen bir ağabeydir O. Ama, bir kuşkunun gölgesi de vardır yüzünde; bir düşüncenin, bir 
sezginin. İşte o zaman, sokaklarda böyle düşünceli yürürken O, Grand Pacha'mn adamları O'nu 
yakalayıp şehrin taş kemerli soğuk zindanlarından birine tıkarlar. Geceyarısı, elinde bir kandil 
Grand Pacha O'nu hücresinde ziyarete gelir, bütün gece konuşur. 
Kimdi Grand Pacha? Buna yazar gibi, ben de, okuyucunun kendi özgürlüğüyle karar vermesini 
istediğim için, bu çok kendine özgü kişinin adını bile büsbütün Türkçeye çeviremiyorum. Paşa 
olmasına bakıp bir büyük devlet adamı, bir büyük asker ya da büyük rütbeli herhangi bir asker 
olduğunu düşünebiliriz. Sözlerindeki mantığın doğruluğuna bakıp, aynı zamanda bir filozof ya 
da bizde çok görülen ve kendinden çok devleti, milleti düşünen kişilerde hissettiğimiz bir tür 
bilgeliğe erişmiş yüce bir kişi olduğunu da düşünebiliriz. Bütün gece o zindan hücresinde Grand 
Pacha anlatacak, O dinleyecektir. İşte Grand Pacha'nın O'nu susturan ve ikna eden mantığı ve 
sözleri: 
-1. Herkes gibi ben de hemen senin O olduğunu anladım (diye sözlerine başlar Grand Pacha). 
Bunu anlamam için yüzlerce, binlerce yıldır yapıldığı gibi, harflerin, rakkamların sırlarına, 
gökteki ya da Kuran' daki belirtilere, senin hakkında yazılmış kehanetlere başvurmama gerek 
kalmadı hiç. Kalabalığın yüzündeki sevinci ve zafer heyecanını görünce anladım senin O 
olduğunu. Şimdi, 
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acıları ve kederi unutturmanı, kaybettikleri umudu vermeni, onları zaferden zafere koşturmanı 
bekliyorlar senden, ama sen bunları verebilecek misin onlara? Yüzyıllarca önce Muhammed 
mutsuzlara umut verebilmişti, çünkü kılıcıyla zaferden zafere koşturmuştu onları. Oysa, bugün 
imanımız ne olursa olsun, İslâmın düşmanlarının silâhları bizimkilerden çok daha güçlü. Hiçbir 
askeri başarı imkânı yok! Kendilerini 'O' diye tanıtan düzmece Mehdi'lerin Hindistan'da, 
Afrika'da İngilizlere, Fransızlara bir süre kök söktürmelerinden sonra, ezilip yok olmalarından, 
daha büyük yıkımlara yol açmalarından da belli değil mi bu? (Bu sayfalardan, yalnızca İslâmın 
değil, Doğu'nun Batı önünde büyük çaplı bir zafer kazanmasının da artık bir hayâl olduğunu 
gösteren askeri, iktisadi karşılaştırmalar var: Grand Pacha, Batı'nın zenginlik düzeyiyle 
Doğu'nun sefaletini gerçekçi bir siyasetçinin yapacağı gibi dürüstçe karşılaştırıyor ve O, bir 
şarlatan değil, gerçekten O olduğu için, çizilen bu iç karartıcı resmi sessizce ve hüzünle 
onaylıyor.) 
2. Ama bu içler acısı sefalet, mutsuzlara bir zafer umudu verilemeyeceği anlamına gelmez tabii 
(diye devam ediyor Grand Pacha sözlerine, vakit geceyarısını çok geçmişken). Yalnızca 'dış' 
düşmanlarımıza karşı savaş açamayız. Ama ya içerdekiler? Bütün sefaletin, acılarımızın 
kaynağı içimizdeki günahkârlar, tefeciler, kan içiciler, zalimler ya da öyle oldukları halde sureti 
haktan gözükenler olmasın sakın? Mutsuz kardeşlerine bir zaferin ve mutluluğun umudunu 
yalnızca içimizdeki düşmana karşı açacağın savaşla verebileceğini sen de görüyorsun değil mi? 
O zaman, bu savaşın kahraman askerlerle, gazilerle değil, muhbirlerle, cellâtlarla, polisle, 
işkencecilerle birlikte verilecek bir savaş olduğunu da görüyorsun demektir. Umutsuzlara 
sefaletin sorumlusu olan bir suçlu göstermeli ki, onun başının ezilmesiyle cennetin yeryüzüne 
ineceğine inanabilsinler. Bizim son üç yüz yıldır yaptığımız da yalnızca budur. Kardeşlerimize 
umut verebilmek için aralarındaki suçluları gösteriyoruz onlara. Onlar da, ekmek kadar umut 
da istedikleri için inanıyorlar. Suçluların aralarında en zeki ve en dürüst olanları, her şeyin bu 
mantıkla yapıldığını gördükleri için, cezaları infaz edilmeden önce, varsa eğer, küçük suçlarını 
bire on katıp anlatıyorlar ki, mutsuz kardeşleri hiç olmazsa biraz daha umutlanabilsinler. 
Bazılarını af bile ediyoruz, aramıza katılıp suçlu avına çıkı- 
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yorlar. Kuran gibi, umut da, yalnız vicdani hayatımızı değil, bizim dünyevi hayatımızı da ayakta 
tutuyor: Umudu ve özgürlüğü, ekmeği beklediğimiz yerden bekleriz çünkü. 
3. Senden beklenilen bütün bu güç işleri başarabilecek kadar kararlı, kalabalıklar içinden 
suçluları gözünü kırpmadan çekip çıkarabilecek kadar adil ve pek istemeden de olsa, onları 
işkenceden geçirebilecek kadar, bütün bu işlerin üstesinden gelebilecek kadar güçlü olduğunu 



biliyorum: Çünkü O'sun sen. Ama bu umutla ne kadar oyalayabileceksin bu kalabalıkları? Bir 
süre sonra, işlerin düzelrhediğini görecekler. Ellerindeki ekmek büyümediği için senden 
aldıkları umut da tükenmeye başlayacak. O zaman, kitaba ve her iki dünyaya olan inançlarını 
kaybetmeye başlayacaklar gene; kendilerini, bir gün önce yaşadıkları derin karamsarlığa, 
ahlâksızlığa, ruhsal sefalete kaptıracaklar. En kötüsü, senden şüphelenmeye, senden nefret 
etmeye başlayacaklar. Muhbirler senin cellâtlarına ve çalışkan işkencecilerine seve seve teslim 
ettikleri suçlular için vicdan azabı duymaya başlayacaklar; polisler ve gardiyanlar yaptıkları 
işkencelerin anlamsızlığından öyle bir yorulacaklar ki, ne en son yöntemler oyalayacak onları, 
ne de senin onlara vermeye çalıştığın umut; daraağaçlarından salkım salkım üzümler gibi 
sallandırıhveren talihsizlerin boşu boşuna kurban edildiğine karar verecekler. O kıyamet 
gününde, artık ne sana, ne senin onlara anlattığın hikâyelere inanacaklarını görüyorsundur. 
Ama daha kötüsünü de görüyorsundur: Hep birlikte inanacakları bir hikâye kalmayınca, hepsi 
tek tek kendi hikâyesine inanmaya başlayacak, herkesin kendi hikâyesi olacak, herkes kendi 
hikâyesini anlatmak isteyecek. Kalabalık şehirlerin kirli sokaklarında, bir türlü çekidüzen 
verilemeyen çamurlu meydanlarında, milyonlarca sefil, başlarının çevresinde bir mutsuzluk 
halesi taşır gibi taşıdıkları kendi hikayeleriyle uykudagezerler gibi hüzünle gezinecekler. O 
zaman onların gözünde sen O değil, Deccal olacaksın artık, Deccal de sen! Bu sefer senin değil 
Deccal'in. O'nun hikâyelerine inanmak isteyecekler. Zaferle geri dönen ben ya da benim gibi 
biri olacak Deccal. O da bu mutsuzlara senin yıllardan beri onları kandırdığını, umut değil, 
onlara yalan aşıladığını, aslında O değil Deccal olduğunu söyleyecek. Belki buna da gerek 
kalmayacak, ya Deccal'in kendisi ya da yıllardır senin kendisini kandırdığına karar vermiş 
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bir mutsuz, bir geceyarısı, karanlık bir sokakta tabancasının kurşunlarını senm bir zamanlar 
kurşun işlemez sanılan Ölümlü gövdene boşaltıverecek. Böylece, yıllarca onlara umut verdiğin 
ve yıllarca onları kand.rd.ğ,n için, artık alışıp sevmeye başladığın çamurlu sokakların, kırlı 
kaldırımların birinde, bir gece ölünü bulacaklar 
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ON BEŞİNCİ BÖLÜM KARLI GECENİN AŞK HİKÂYELERİ 
"İşsiz güçsüz adamlarla masal, hikâye arayanlar" 
Mevlâna 
Sirkeci'den Galatasaray'a gelirken takside yanma oturduğu siyah beyaz filmlerden çıkmış 
adamı yeniden gördüğünde, Galip, Türkân Şoray benzerinin odasından yeni ayrılmıştı. Beyoğlu 
Karakolunun önündeydi, nereye gideceğine karar veremiyordu, mavi ışığı yanıp sönen bir polis 
arabası köşeyi dönüp kaldırıma yanaşınca bir an durakladı. Arabanın aceleyle açılan arka 
kapısından ite kaka çıkarılan adamı hemen tanıdı: İki polisin arasındaydı, üzerindeki o siyah 
beyaz filmlere yakışır hava kaybolmuş, gecenin lacivert ve suçlu renklerine uygun bir canlılık 
gelmişti yüzüne. Dudağının kenarında, karakolun cephesini her türlü baskına karşı ışıl ışıl 
aydınlatan lambaların parlak ışığının yansıdığı koyu kırmızı bir kan izi vardı, ama silmiyordu. 
Takside sıkı sıkıya sarıldığı iş adamı çantası polislerin birinin elindeydi, suçunu kabul etmişlerin 
tevekkülüyle önüne bakarak yürüyordu, ama hayatından da fazlasıyla memnun gibiydi. 
Karakolun dış merdivenlerinin önünde Galip'i görünce, bir an, tuhaf ve korkutucu bir keyifle 
baktı: "İyi akşamlar beyefendi!" "İyi akşamlar!" dedi Galip kararsızlıkla. "Kim o?" diye sordu 
polislerden biri Galip'i işaret ederek. Adamı iterek karakoldan içeri soktukları için, Galip 
konuşmanın devamını işitemedi. 
Anacaddeye çıktığında, saat biri geçiyordu; karla kaplı kaldırımlarda hâlâ gelip geçenler vardı. 
"İngiliz Konsolosluğu'nun bahçesine paralel sokaklardan birinde," diye düşünüyordu Galip, 
"yalnız Anadolu'dan para yemeye gelen hacıağaların değil, okumuş yazmışların da gittiği 
sabaha kadar açık bir yer varmış!" Bu bilgileri, böyle yerlerden alaycı bir dil kullanıyormuş gibi 
yaparak söz eden sanat dergilerinden Rüya edinirdi. 
Tokatlıyan Oteli' nin eski binasının önünde, Galip, İsken- 
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der'le karşılaştı. Nefesinden bol bol rakı içtiği anlaşılıyordu: C'den gelen televizyoncu takımım 
Pera Palas'tan almış, "bir bin bir gece İstanbul'u yaptırmak" için onları gezdirmiş, (çöp 
tenekelerini karıştıran köpekler, esrar ve halı tüccarları, göbekli göbek dansözleri, pavyon 
kabadayıları vs.), arka sokakların birinde de bir pavyona götürmüş. Eli çantah tuhaf bir adam 
anlaşılmayan bir kelime yüzünden kavga çıkarmış orada, onlarla değil, başkalarıyla, polisler 
gelip, adamı yaka paça götürmüşler, bir başkası da pencereden tırmanıp kaçmış, bu 



kargaşadan sonra da masalarına çevreden gelen başkaları da oturmuş ve böylece, isterse 
şimdi Ga-lip'in de katılabileceği eğlenceli bir gece başlamış. Galip filtresiz sigara arayan 
İskenderle Beyoğlu'nda aşağı yukarı yürüdükten sonra, kapısmda 'Gece Kulübü' yazan 
pavyona gitti. 
Galip'i neşe, ilgisizlik ve gürültüyle karşıladılar. İngiliz gazete-. çiler arasındaki güzel bir kadın, 
hikâyesini anlatıyordu. Fasıl heyeti susmuş, numarasına başlayan hokkabaz, kutuların içinden 
kutular, o kutuların içinden başka kutular çıkarıyordu. Yardımcısı kızın bacakları çarpıktı, 
göbeğinin biraz altında 'sezaryen' ameliyatının dikiş izleri vardı. Galip kadının herhangi bir 
çocuğu değil, yalnızca elindeki uykulu tavşanı doğurabileceğini düşündü. Zati Sun-gur'dan 
yürütme 'kaybolan radyo' numarasından sonra, kutulardan gene kutular çıkmaya başlayınca 
pavyonda ilgi dağıldı. 
Masanın öteki ucunda oturan İngiliz kadının anlattıklarını İskender Türkçeye çeviriyordu. Galip 
başım kaçırdığı hikâyenin anlamını kadının anlamlı yüzünden okuyabileceğine iyimserlikle 
inanarak dinledi. Hikâyenin geri kalan kısmından, bir kadının (hikâyeyi anlatan kadının kendisi 
diye düşündü Galip) kendisini dokuz yaşından beri tanıyan ve seven bir erkeği apaçık bir 
gerçeğe, bir dalgıcın getirdiği bir Bizans parasının üzerindeki belirli bir anlama inandırmak 
istediği, ama kadına duyduğu sevgiden başka bir şey göremeyen erkeğin gözlerinin, birlikte 
tanık oldukları bu sihi-re kapandığı, yalnızca, aşkının heyecanıyla şiirler yazabildiği 
anlaşılıyordu. "Böylece dalgıcın denizin dibinde bulduğu Bizans parası yüzünden, amca 
çocukları en sonunda evlenebilmişler.Ama paranın üzerinde gördüğü yüzün büyüsüne inanan 
kadının hayatı bütünüyle değişirken, erkek hiç bir şey anlayamamış," dedi kadının dediklerini 
Türkçe söyleyen İskender. Bu yüzden, kadın ömrünün so- 
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nuna kadar tek basma kulede yaşamış. (Galip kadının erkeği ter-kettiğini düşündü.) Hikâyenin 
sonunun geldiği anlaşılınca uzun masada oturanların takındıkları d 'insani duygular'a saygılı 
'insancıl' sessizlik Galip'e saçma gözüktü. Güzel bir kadın, budala bir erkeği terketti diye 
herkesin kendisi gibi sevinmesini istemiyordu belki, ama 'güzel kadının' güzelliği yanında, 
yarısını dinlediği hikâyenin trajik (böyle gösterişli kelimeleri izleyen o yapmacıklı ve budalaca 
sessizliğe bürünmüşlerdi çünkü) ve acıklı sonu gülünçtü. Hikâyesini bitirdiğinde Galip anlatıcı 
kadının güzel değil yalnızca canayakm olduğuna karar vermek istedi. 
Bundan sonraki hikâyeye başlayan uzun boylu adamın, adını şurada burada daha önceleri 
işittiği bir yazar olduğunu Galip, İskender'in sözünden anladı. Gözlüklü adam anlatacaklarının 
gene bir yazara ilişkin olduğunu söyleyerek dinleyicilerini bu yazarın kimliğini kendisininkiyle 
karıştırmamaları için uyardı. Yazar bunu, biraz utanan, biraz da sofradakilerle yakınlık kurmak 
ister bir tavırla söylerken, tuhaf bir şekilde gülümsediği için, Galip yazarın niyeti konusunda 
kararsız kalmıştı. 
Yazarın anlattığına göre, uzun yıllar, kendi evinde, kendi başına, hiç kimseye göstermediği, 
gösterse de kimsenin yayımlamayacağı romanlar, hikâyeler yazmış bu adam. Saplantıyla bağlı 
olduğu işine (o zamanlar iş de değilmiş) kendini o kadar vermiş ki, yalnızlık yazar için bir tür 
alışkanhk olmuş: İnsanları sevmediği ya da hayatlarına itirazları olduğu için değil, kapalı kapı 
ardındaki yazı masasından bir türlü ayrılamadığı için insan içine çıkamıyormuş. Masasının 
başında yapayalnız yasaya yasaya, yazarın 'toplumsal hayat' alışkanlıkları öyle körelmiş ki, kırk 
yılın tekinde, insan arasına çıktığında, kalabalık içine girdiğinde şaşırıp bir köşeye çekilir, 
masasının basma döneceği saatleri beklermiş. Masasının başında hergün on dört saatten fazla 
zaman geçirdikten sonra, sabaha doğru günün ilk ezan sesleri şehrin minarelerinde ve 
tepelerinde birbiri arkasından duyulurken, yazar yatağına girer, onca yılda bir kere, o da 
rastlantıyla görebildiği sevgilisini düşlermiş, ama bu kadını, herkesin sözünü ettiği cinsten bir 
'aşk'la ya da 'cinsellik' duygusuyla değil, yalnızca yalnızlığın tersi olabilecek düşsel bir yoldaşlık 
özlemiyle hayâl edermiş. 
'Aşk'ı yalnızca kitaplardan anlayabildiğini, cinsellik konusun- 
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da ise fazla heyecanlı olmadığını söyleyen yazar, düşlediği bu olağanüstü güzel kadınla, yıllar 
sonra evlenmiş de. Tıpkı o sıralarda yayımlanan kitapları gibi, hayatında fazla bir değişiklik 
yapmamış bu evlilik. Gene günde on dört saati yalnız başına masasında oturarak geçiriyormuş 
yazar, gene hikâyelerindeki cümleleri sabırla, ağır ağır yeniden kuruyor, yeni hikâyeler için 
ayrıntılar düşlerken saatlerce masasının üzerindeki boş kâğıtlara bakıyormuş. Hayatındaki tek 
değişiklik, sabaha doğru girdiği yatağında, sessizce uyuyan güzel ve sessiz karısının gördüğü 



rüyalarla, kendisinin sabah ezanını dinlerken alışkanlıkla kurduğu düşler arasında hissettiği 
koşutlukmuş. Karısının yanında uzanıp hayâl kurarken artık yazara kendi düşleriyle 
karısınınkiler arasında bir ilişki var gibi geliyormuş. Tıpkı nefes alıp verişlerinde farkında 
olmadan kurulan ve alçakgönüllü bir müziğin iniş çıkışlarını hatırlatan ahenk gibi. Yazar . yeni 
hayatından memnunmuş,  uzun yalnızlık yıllarından sonra, başka birisinin yanında uyumak ona 
zor gelmiyormuş, güzel kadının nefesini dinleyerek hayâl kurmaktan, rüyalarının birbirine 
karıştığına inanmaktan hoşlanıyormuş. 
Bir kış günü karısı, üzerinde fazla durulabilecek bir bahane göstermeden kendisini terkedince, 
yazar için zor günler başlamış. Sabah ezanını dinleyerek yattığı yatağında eskisi gibi düş 
kuramı-yormuş bir türlü. Evliliğinden önce ve evliliği sırasında kolaylıkla kurup huzuruyla 
uyuduğu hayâller, istediği 'inandırıcılık' ya da 'parlaklık' düzeyine bir türlü çıkamıyormuş. 
İstediği gibi yazamadığı bir romandaki gibi, sanki düşlerinde sırrı ortaya çıkmayan, yazarı 
korkulu çıkmaz sokaklara sürükleyen bir yetersizlik, bir kararsızlık varmış. Karısının kendisini 
terk ettiği ilk günlerde yazarın rü-yalarındaki bu düşüklük öyle bir hale gelmiş ki, her zaman 
sabah ezanlarıyla uyuyabilen yazar, ilk kuşların ağaçlarda ötmesinden, martıların geceleri hep 
birlikte toplaştıkları şehrin damlarını terk etmesinden, çöp kamyonuyla ilk belediye otobüsünün 
geçmesinden çok sonra bile, uyuyamıyormuş. Daha da kötüsü, düşlerindeki ve uykusundaki bu 
eksikliğin yazarın yazdığı sayfalarda da kendisini göstermesiymiş. Yirmi kere yeniden yazsa da, 
en basit cümleye bile istediği canlılığı veremediğini görüyormuş yazar. 
Bütün dünyasını saran bu buhrandan çıkabilmek için yazar Çok emek vermiş, kendini yeni bir 
sıkı düzene sokmuş, eski düşle- 
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rinin ahengini bulabilmek için onları tek tek hatırlamaya zorlamış kendini. Haftalar sonra, gene 
sabah ezanlarıyla huzurla uyuduğu bir uykunun hemen arkasından, uykuda yürür gibi kalkıp 
başına oturduğu yazı masasında istediği canlılık ve güzellikte cümleler yazmaya başlayınca 
buhrandan çıktığını anlamış, bunu başarabilmek için, farkında olmadan keşfettiği tuhaf bir 
hileye başvurduğunu da. 
Karısının terkettiği kişi, istediği düşleri kuramadığı için yazar, önce kendi eski halini 
düşlüyormuş, yatağım kimseyle paylaşmayan, hayâlleri hiçbir güzel kadının rüyalarıyla 
karışmayan kendi eski halini. Geçmişte bıraktığı o kişiliği kararlılıkla ve o kadar yoğunlukla 
düşlüyormuş ki, sonunda hayâlini kurduğu o kişinin yerine geçiyor ve böylece onun hayâllerini 
kurmaya başlayarak huzurla uyuyabiliyormuş. Kısa bir süre sonra .da bu ikili hayata ahştığf 
için. hayâl kurmak ya da yazabilmek amacıyla kendisirfi zorlamasına bile gerek kalmamış. Aynı 
sigaralarla küllüğü doldurarak, aynı fincanla kahveler içerek bir başkası olup yazıyor, aynı 
yatakta, aynı saatlerde, kendi geçmişinin hayaletine bürünerek huzurla uyuya-     i 
biliyormuş. 
Bir gün karısı, gene üzerinde fazla durulabilecek bir bahane göstermeden kendisine (eve 
demişmiş kadın) geri döndüğünde yazar için gene alışamadığı zor bir dönem başlamış. İlk 
terkedildiği günlerde düşlerinde başgösteren belirsizlik yeniden bütün hayatına sinmiş çünkü. 
Uğraşa uğraşa uyuduğu uykularından kâbuslarla uyanıyor, eski kimliğiyle de, yeni kimliğiyle de 
bir huzur bulamadan, ikisi arasında evinin yolunu şaşırmış bir sarhoş gibi boşu boşuna 
dolanıyormuş. Bu uykusuzluk sabahlarının birinde, yatağından kalkıp, elinde yastık, yazı 
masasıyla kâğıtlarının durduğu kalorifer ve toz kokan odaya gitmiş yazar, oradaki küçük 
divana büzüşerek uzanınca, hemen derin bir uykuya dalmış. O sabahtan sonra, sessiz ve 
esrarlı karısının yanında, onun anlaşılmaz rüyalarıyla değil, hep orada, yazı masasıyla 
kâğıtlarının yanıbaşında uyumuş yazar. Uyanır uyanmaz, uykuyla uyanıklık arasında, yazı 
masasına oturup düşlerinin devamı gibi gözüken hikâyelerine huzurla devam edebiliyormuş, 
ama şimdi korktuğu başka bir derdi varmış. 
Karısı kendisini terk etmeden önce, birbirlerinin yerine geçen, birbirlerinin benzeri iki adam 
üzerine, sonraları okuyucuları- 
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nın 'tarihi' dediği bir kitap yazmışmış. Huzurla uyuyabilmek, yazabilmek için, eski kişiliğinin 
hayaletine büründüğünde yazar, bu hikâyeyi yazan kişi oluyor, kendi geleceğini de, bu 
hayaletin geleceğini de yaşayamadığı için aynı heyecanla eski 'benzerler hikâyesini' yeniden 
yazarken buluyormuş kendini! Her şeyin her şeyi taklit ettiği, bütün hikâyelerin ve insanların 
kendilerinden başka şeylerin taklidi ve aslı olduğu ve bütün hikâyelerin başka hikâyelere 
açıldığı bu dünya, yazara bir süre sonra, o kadar gerçek gözükmeğe başlamış ki, bu kadar 



'aşikâr' bir gerçekle yazılan hikâyelere kimsenin kanmayacağım düşünerek, kendisinin 
yazmaktan, okuyucularının inanmaktan hoşlanacağı gerçekdışı bir dünyaya girmeye karar 
vermiş. Bu amaçla, güzel ve esrarlı karısı yatağında sessizce uyurken, yazar, geceyarıları 
şehrin karanlık sokaklarında, lambaları kırık arka mahallelerinde, Bizans'tan kalma yeraltı 
dehlizlerinde, esrarkeş ve gariban kahvelerinde, meyhane ve pavyonlarında geziniyormuş. 
Şimdiye kadar gördükleri, ona 'şehrimizdeki' hayatın hayâl edilmiş bir dünya kadar gerçek 
olduğunu öğretmiş: Bu, âlemin bir kitap olduğunu, tabii ki, doğruluyormuş. Bu hayatı 
okumaktan, şehrin ona her an sunduğu yeni sayfalar içinde rastladığı yüzlere, işaretlere, 
hikâyelere baka baka her gün saatlerce yürüyüp köşe köşe sürtmekten o kadar hoşlamyormuş 
ki, yatağında uyuyan güzel karısına ve yarıda bıraktığı hikâyesine hiç geri dönememekten 
korkuyormuş şimdi. 
Aşktan çok yalnızlığın, hikâyenin kendisinden çok, hikâye anlatmanın üzerinde durduğu için, 
yazarın hikâyesi sessizlikle karşılandı. Galip, herkesin bir 'nedensiz terkedilme' hatırası olduğu 
için, yazarın karısının onu neden terkettiğinin özellikle merak edildiğini düşündü. 
Bundan sonraki hikâyeye başlayan konsomatris kadın, anlatacaklarının gerçek olduğunu birkaç 
kere tekrarlayıp "turist arkadaşlarımızın" da, bu önemli noktadan haberli kılındıklarından 
özellikle emin olmak istedi: Çünkü hikâyesinin yalnız Türkiye'ye değil, bütün dünyaya ibret 
olmasını istiyordu. Yakın tarihte, gene bu pavyonda başlıyordu hikâye. İki amca çocuğu, yıllar 
sonra, aynı pavyonda karşılaşıp çocukluk aşklarının yeniden alevlendirmişler. Kadın 
konsomatris, erkek de kabadayı (yani pezevenk, dedi kadın 'turistlere' dönerek,) olduğu için 
böyle durumlarda beklenileceği 
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gibi aralarında erkeğin kızı vurmasına yol açacak bir 'namus' durumu da yokmuş. O zamanlar 
pavyon da memleket gibi süt limanmış, gençler birbirlerini sokaklarda kurşunlamaz, öperler, 
bayramlarda birbirlerine bomba değil, şekerli paket yollarlarmış. Kızla oğlan da mutluymuşlar. 
Kızın babası aniden öldüğü için, aynı evde yaşar, ama ayrı yataklarda yatarlar, dört gözle 
evlenecekleri günü beklerlermiş. 
O gün geldiğinde, kadın yanında bütün Beyoğlu'nun konsomatrisleri, boyanıp süslenir, kokular 
sürünürken, erkek düğün tıraşı olduktan sonra çıktığı anacaddede güzeller güzeli bir kadının 
ağına yakalanmış. Bir anda aklını başından alan kadın, onu Pera Palas'daki odasına 
götürdükten, doya doya da seviştikten sonra sırrını açıklamış: İran Şah'ıyla İngiliz Kraliçesi'nin 
piçiymiş bu bahtsız kadın. Kendisini bir zevk gecesinden sonra yüzüstü bırakan annesiyle 
babasından intikam alacak bir büyük planın parçası olarak Türkiye'ye gelmiş. Kabadayımızdan 
bir yarısı Milli Emni-yet'te bir yarısı Gizli Polis Teşkilâtı'nda olan bir haritayı elde etmesini 
istiyormuş. 
Tutkunun alevleriyle yanan delikanlı izin isteyip düğünün yapılacağı pavyona koşmuş; 
davetliler dağılmışmış, ama kız bir köşede ağlarmış. Önce onu avutmuş, sonra bir "milli 
dava"mn peşine düştüğünü söylemiş. Nikâhlarını ertelemişler, bütün pavyon kadınlarına, 
göbek dansözlerine, randevuculara, Sulukuleli çingenelere haber salıp İstanbul 
batakhanelerine düşen polisleri tek tek elden geçirtmişler. Sonunda, iki parçasını da elde edip 
haritayı birleştirdiklerinde, kız, amcaoğlunun İstanbul'un bütün çalışkan kadınları gibi, 
kendisine de oyun oynadığım, İran Şahıyla İngiliz Kraliçesinin kızına aşık olduğunu anlamış. 
Sol göğsüne sakladığı haritayla birlikte, en düşük kadınlarla, en ahlaksız erkeklerin gittiği 
Kuledi-bindeki bir kerhanenin bir odasına kendini kederle sürgün edip gizlenmiş. 
Amcaoğlu, cadaloz prensesin emriyle İstanbul'u karış karış aramağa başlamış. Aradıkça ama, 
aratanı değil, aradığını, herhangi bir kadını değil, aşkı, prensesi değil, çocukluğunun amca 
kızım sevdiğini anlamış. En sonunda bulduğu Kuledibindeki kerhanede, bir dikiz aynasından 
seyrettiği çocukluk aşkının, papyon kravat takan bir zengine karşı "saflığını korumak" için ne 
numaralar yaptı- 
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ğını görünce, kapıyı kırıp kızı kurtarmış. Kabadayının yüreği yanarak (yan çıplak sevgilisinin 
kaval çalışını) seyrettiği deliğe uydurduğu gözünün üstünde acıdan koskoca bir et beni çıkmış, 
bir daha da kaybolmamış. Aşklarının aynı nişanından kızın da sol memesinin altında varmış. 
Polisle birlikte Pera Palas'ı basıp cadaloz kadını yakaladıklarında ise, erkek yutan prensesin 
çekmecelerinden tek tek kandırıp siyasi kolleksiyonuna kattığı onbinİerce masum delikanlının 
çeşitli pozlarda çekilmiş çırılçıplak resimleri çıkmış. Ayrıca, bu geniş politik yelpazenin yanında, 
televizyonda anarşistlerle birlikte sergilenen kitaplardan yüzlercesi, orak çekiçli bildirilerle son 



ibne padişahın vasiyeti ve üzerine Bizans Haçı işlenmiş Türkiye'yi bölme planları da varmış. 
Polis, memlekete anarşiyi, tıpkı frengi belâsı gibi, bu kadının soktuğunu çok iyi biliyormuş 
bilmesine, ama kadımn fotoğrafları arasında nice polisimizin de eli çoplu, anadan doğma resmi 
çıktığı için, olay gazetelere geçmeden örtbas edilmiş. Yalnızca, amca çocuklarının düğün 
haberinin bir fotoğrafla birlikte yayımlanmasına izin verilmiş. Bir köşesinden hikayecimizin 
bizzat kendisinin de, üzerinde yakası tilki kürkünden şık paltosu ve şu anda da taktığı inci 
küpeleriyle gözüktüğü bu fotoğraflı gazete kesiğini konsomatris çantasından çıkardı ve masada 
elden ele dolaştırılmasını söyledi. 
Daha sonra, hikâyesinin bazı şüpheler, hatta yer yer gülümsemelerle karşılandığını gören 
kadın, öfkelenerek, anlattıklarının gerçek olduğunu söyleyip içeri seslendi: Prensesin 
kurbanlarıyla birlikte nice edepsiz fotoğrafını çeken fotoğrafçı da buradaydı. Pavyon kadım 
masaya yaklaşan kurşuni saçlı fotoğrafçıya, "misafirlerimizin" iyi bir aşk hikâyesi karşılığında 
hem fotoğraf çektireceklerini, hem de bolca bahşiş bırakacaklarını söyleyince yaşlı fotoğrafçı 
bir hikâyeye başladı: 
Bundan en azından otuz yıl önce, küçük stüdyosuna uğrayan bir uşak, fotoğrafçıyı Şişli'de 
tramvay yolu üzerindeki evlerden birine çağırmış. Zengin eğlenceleri için daha uygun onca 
meslektaşı varken 'pavyon fotoğrafçısı' diye bilinen kendisinin neden arandığını merak ederek 
gittiği bu evde, fotoğrafçımızı karşılayan genç, güzel ve dul bir kadın, ona bir 'iş' teklifi yapmış: 
Yüklüce bir para karşılığında, her gece Beyoğlu pavyonlarında çektiği yüzlerce fotoğrafın birer 
kopyasını sabah kendisine bırakmasını öneriyormuş 
155 
fotoğrafçıya. 
Fotoğrafçı, biraz da meraktan kabul ettiği bu işin arkasında bir 'aşk hikâyesi' olduğunu 
sezerek, kumral saçlı, şehla gözlü kadının elinden geldiğince yakından izlemeye karar vermiş. 
İlk iki yılın sonunda, kadının daha önceden tanıdığı ya da resmini gördüğü belirli bir erkeği 
aramadığını anlamış, çünkü kadının her sabah elden geçirdiği yüzlerce fotoğrafın içinden arada 
bir seçip başka pozlarını, büyütülmüş fotoğraflarını istediği erkeklerin yüzleri de, yaşları da 
birbirini hiç tutmuyormuş. Daha sonraki yıllarda, biraz işbirliğinin verdiği yakınlık, biraz da 
sırdaşlığın verdiği güvenle, kadın, fotoğrafçıya açılmaya başlamış: 
"Bu boş suratlıların, bu anlamsız bakışlıların, bu ifadesiz yüzlerin fotoğraflarım boşu boşuna 
bana getirme!" diyormuş. "Hiçbir anlam, hiçbir harf göremiyorum onlarda!" Belli belirsiz bir 
anlamı okuyabildiği (bu kelimeyi ısrarla kullanıyormuş kadın,) bir suratın öbür fotoğrafları ise, 
her seferinde kadını hayâl kırıklığına sürükler, o zaman hep şunu söylermiş: "Hüzünlülerin, 
mahzunların gittiği pavyonlar ve meyhanelerde bütün bulacağımız bu kadarsa, o iş yerlerinde, 
o dükkân tezgâhlarında, o memur masalarında ne kadar, ne kadar boş bakıyorlardır allahım?" 
İkisini de umutlandıracak bir-iki 'vaka'ya da hiç rastlamamış değillermiş ama: Bir keresinde, 
sonradan kuyumcu olduğunu öğrendikleri ihtiyar bir adamın kırış kırış yüzünde, üzerinde uzun 
uzun durduğu bir anlam okumuş kadın, ama çok eski ve çok dur-gunmuş bu anlam. Alnının 
kırışıkları ve göz altlarındaki harf zenginliği, hep kendini tekrar eden ve bugüne hiç ışık 
tutmayan kapalı bir anlamın son nakaratlarıymış yalnızca. Yaşadıkları güne işaret eden, 
gerilimli harflerle kıpır kıpır bir surata üç yıl sonra rastladıkları sıra, muhasebeci olduğunu 
öğrendikleri bu adamın fotoğraflarım büyütüp fırtınalı suratıyla heyecanlandıkları günlerin 
birinde, karanlık bir sabah, kadın, fotoğrafçıya bu muhasebecinin gazetelerde çıkan koskoca bir 
fotoğrafını göstermiş: "Zimmetine Yirmi Milyon Geçirdi." Suçluluğun, kural dişiliğin heyecanı 
bitince, gevşeyen muhasebecinin, bıyıklı polisler arasından okuyuculara huzurla bakan yüzü, 
kınalar sürülmüş kurbanlık bir koyununki kadar boşmuş artık. 
Tabii ki sofrada oturanlar, asıl aşkın fotoğrafçıyla kadm ara- 
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sındaki aşk olduğunu aralarında fısıldaşarak, kaş göz işaretleriyle anlaşarak çoktan karar 
vermişlerdi, ama 'aşk hikâyesi'nin sonunda, bambaşka bir kahraman vardı: Serin bir yaz 
sabahı, elindeki kalabalık bir pavyon masasının fotoğrafında, anlamsız suratlar arasında pırıl 
pırıl parıldayan o inanılmaz yüzü gördüğü an, kadın, on bir yıldır sürdürdüğü araştırmalarının 
hiç de boşa gitmediğine hemen karar vermiş. Aynı gece, gene pavyonda görüldüğü için bu 
harika ve genç yüzün, rahatlıkla çekilip büyütülen fotoğraflarında çok yalın, çok sade, çok açık 
bir anlam okunuyormuş: Aşk imiş bu anlam. Sonraları, Karagümrük'te küçük bir dükkânda 
saat tamirciliği yaptığını öğrendikleri otuz üç yaşındaki bu adamın, temiz ve açık suratında 
kelimenin üç 'yeni' harfi o kadar kolay okunuyormuş ki, kadın bu harflerin hiçbirini göremeyen 



fotoğrafçıya kör olduğunu söylemiş öfkeyle. Ondan sonraki günleri de, görücüye çıkacak bir 
gelin gibi titreyerek, yenilgiye mahkûm olduğunu daha baştan bilen bir âşık gibi peşinen acılar 
çekerek ve küçük bir umut ışığı gördüğü zamanlarda da, gerçekleşebilecek bütün mutluluk 
ihtimâllerini kılı kırk yaran bir titizlikle hayâl ederek geçirmiş. Bir haftada, saatçinin çeşitli 
bahane ve hilelerle çekilmiş yüzlerce fotoğrafı kadının salonunun her köşesine asılmış. 
Fotoğrafçının daha yakından, daha ayrıntılı fotoğraflar çektiği bir akşamdan sonra, inanılmaz 
yüzlü saat tamircisinin pavyondan ayağı kesilince, kadın deliler gibi olmuş. Fotoğrafçıyı 
saatçinin peşinden Karagümrük'e yollamış, ama dükkânında da, mahallelinin gösterdiği evinde 
de yokmuş adam. Bir hafta sonra, yeniden gittiğinde dükkân, 'devren satılık'mış, ev de 
boşaltılmış. Bundan sonra, fotoğrafçının artık yalnızca 'aşkı için' getirdiği fotoğraflarla kadın 
ilgilenmez olmuş, saatçinin dışında en ilginç yüzlere bile gözünün ucuyla olsun bakmıyormuş. 
Erken gelen o rüzgârlı sonbahar sabahlarının birinde, elinde kadını ilgilendirebilecek ilginç bir 
'parça', kapısını çaldığı zaman, apartmanın her zaman meraklı kapıcısı, hanımefendinin adresi 
belli olmayan bir başka yere taşındığını zevkle söylediğinde, fotoğrafçı kederle hikâyesinin 
bittiğini sanmış: Artık geçmişi düşünerek kuracağı kendi hikâyesi başlıyormuş belki de. 
Ama hikâyenin asıl sonunu, yıllar sonra, dalgın dalgın okuduğu bir gazetenin manşetinden 
çıkarmış: 'Suratına Kezzap Attı!' 
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Kezzap atan kıskanç karının ne adı, ne suratı, ne de yaşı Şişli'deki hammefendininkini 
tutuyormuş; suratına kezzap atılan koca da saat tamircisi değil, haberin çıkış yeri olan bir Orta 
Anadolu kasabasında Cumhuriyet Savcısıymış. Dahası, gazetedeki ayrıntıların hiçbiri yıllardır 
hayâlini kurduğu kadınla, güzel saatçinin özelliklerini tutmuyormuş, ama daha 'kezzap' 
kelimesini görür görmez fotoğrafçımız bu çiftin 'onlar' olduğunu sezmiş; onların yıllardır birlikte 
olduğunu, kendisini kullanarak birlikte kaçtıklarını, kendisi gibi kimbilir hangi mutsuz erkeği 
aradan çıkarmak için bu oyuna başvurduklarını anlamış. O gün aldığı başka bir rezalet 
gazetesinde saatçinin tamamen eriyerek anlamdan ve harflerden bütün bütün kurtulan mutlu 
yüzünü görünce ne kadar haklı olduğunu da anlamış. 
Fotoğrafçı özellikle yabancı gazetecilere bakarak anlattığı hikâyesinin takdir ve ilgiyle 
karşılandığını görünce zaferini taçlandıracak son bir ayrıntıyı askeri bir sır verir gibi açıkladı: 
Aynı rezalet gazetesi, suratı erimiş aynı yüzü, Ortadoğu'da yıllardır sürüp giden bir savaşm son 
kurbanın resmi olarak (yıllar sonra bir kere daha) bastıktan sonra, altına şu anlamlı cümleyi 
yazmış: "Aşk için imiş diyorlar öyleyse her şey" 
Masadakiler neşeyle, hep birlikte fotoğrafçıya poz verdiler. Aralarında Galip'in uzaktan tanıdığı 
bir iki gazeteci ve reklamcı, gözünün ısırdığı kabak kafalı bir adam, sofraya ucundan katılmış 
birkaç yabana da vardı. Sofrada, bir geceliğine bir hanı, ya da fazla önemli olmayan bir kazayı 
paylaşan insanlar arasındaki o rastlantısal dostluk ve merak duygusu oluşmuştu. Pavyon iyice 
boşalıp sessizleşmiş, sahne ışıkları da çoktan sönmüştü. 
Galip pavyonu Türkân Şoray'ın pavyon kadınını oynadığı 'Vesikalı Yarim'in çekildiği yere 
benzetince, bunu yanına çağırdığı yaşlı garsona sordu. Belki de, o sırada herkesin kendisine 
dönmesinden, belki de, kulak misafiri olduğu öteki hikâyelerin heyecanıyla yaşlı garson da, 
kısa bir hikâye anlattı: 
Hayır, o filme değil, ama burada bu pavyonda çekilen ve Rüya sinemasında gösterildiği hafta, 
kendisinin de on dört kere kendisini seyrettiği eski bir filme ilişkindi hikâyesi. Prodüktörle 
birlikte, filmde oynayan güzel kadın da ondan bir iki sahnede gözükmesini isteyince garson 
memnuniyetle kabul etmiş. İki ay sonra sey- 
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rettiği filmde gözüken suratı ve elleri garsonun kendi suratı ve el-leriymiş, ama başka bir 
sahnedeki sırtı, omuzları ve ensesi kendisinin değilmiş ve filmi her seyredişinde bu garsonu 
hem korkutuyor, hem de tuhaf bir zevkle ürperüyormuş. Dahası ağzından bir başkasının, 
üstelik başka filmlerde de sık sık işiteceği bir başkasının sesinin çıkmasına alışamıyormuş bir 
türlü. Filmi seyreden ya-kınlarıysa bu tüyler ürpertici, akıl karıştırıcı rüyamsı yer 
değiştirmelerle onun kadar ilgilenmemişler, ne film hilesi denen şeyi, ne de asıl önemli gerçeği, 
bir küçük hileyle insanın bir başkasını kendisi, kendisini de bir başkası olarak gösterebileceğini 
anlamışlar. 
Garson, çift film gösterdikleri yaz haftalarında Beyoğlu sinemaları kendisinin bir an gözüktüğü 
o filmi oynatırlar diye yıllarca boşu boşuna beklemiş. Filmi bir daha görebilseymiş, kendi 



gençli-ğiyle karşılaştığı için değil, yakınlarının anlamadığı, ama bu seçkin sofradakilerin 
anlayacağı öteki 'malûm' nedenden yepyeni bir hayata başlayabileceğine inamyormuş. 
Yaşlı garsonun arkasından öteki 'malûm neden'in ne olduğu konusunda sofrada uzun uzun 
konuşuldu. Çoğuna göre tabii ki, aşk idi bu neden; garson kendine ya da kendinde gördüğü 
dünyaya, ya da 'sinema sanatı'na âşıktı. Pavyon kadını ise, garsonun, bütün eski güreşçiler 
gibi 'ibne' olduğunu söyleyerek konuyu bağladı: Çırılçıplak soyunup aynada kendine kötülük 
yaparken, mutfakta genç komileri sıkıştırırken yakalanmıştı. 
Galip'in gözünün ısırdığı kabak kafalı ihtiyar, pavyon kadının ata sporumuzu yapan güreşçiler 
hakkındaki bu "temelsiz önyargısına karşı çıkıp bir zamanlar özellikle Trakya'da çok yakından 
takip ettiği bu müstesna insanların örnek aile hayatlarına ilişkin gözlemlerini saymaya başladı. 
İskender de aynı sırada ihtiyarın kim olduğunu Galip'e anlattı: İngiliz gazetecilerin günlük 
programlarını yapıp iki ayağını bir pabuca sokmaya çalıştığı o telâşlı günlerde İskender, Celâl'i 
ararken -evci, belki de Galip'e telefon ettiği o günün akşamında- Pera Palas'in lobisinde 
karşılaşmış bu kabak ihtiyarla. Adam ona Celâl Beyle tanıştığını, kendisinin de kişisel bir İŞ için 
onu aradığını söyleyerek araştırmalarına katılmış. Sonraki günlerde şurada burada karşısına 
çıkarak, yalnızca Celâl'i bulmak için değil, başka bazı ufak tefek işlerden de geniş çevresi 
sayesinde -emekli askerdi- ona ve İngiliz gazetecilere yardım etmiş.. 
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Çat pat İngiüzcesiyle bir iki kelime söylemekten pek hoşlanıyor-muş. Besbelli, boş vakitlerinde 
yararlı şeyler yapmak isteyen, dostluğa meraklı ve İstanbul'u da iyi tanıyan bir emekliymiş. 
İhtiyar Trakyalı güreşçilerden sonra, asıl hikâyenin sırası geldiğini söyleyerek kendi hikâyesini 
anlattı: 
Hikâyeden çok bir soruydu aslında bu: Gün ortasında güneş tutulduğu için kendiliğinden köye 
dönen koyun sürüsünü ağıla kapatıp evine dönen ihtiyar bir çoban, çok sevdiği karısını 
yatağında âşığıyla yakalıyor, bir an kararsızlık geçirdikten sonra, eline geçirdiği bıçakla ikisini 
de öldürüyordu. Teslim olduktan sonra, kadı önünde kendisi savunurken karısını ve sevgilisini 
değil, kendi yatağında gördüğü, hiç tanımadığı bir kadınla âşığını öldürdüğünü söylerken, 
çobanın ileri sürdüğü mantık çok yalındı: Yıllardır aşkla birlikte yaşadığı, inandığı, tanıdığı 
'kadının', bunu 'kendisi'ne yapmasına imkân olmadığına göre, 'kendisi'de, yataktaki "kadın" da 
aslında başka biriydiler. Çoban bu şaşırtıcı değişime, güneşin de verdiği olağanüstü işarete 
güvenerek hemen inanmıştı. Bir anda büründüğü ve hatırladığı o başka kişiliğin suçunun 
cezasını çekmeye elbette hazırdı çoban, ama yatağında öldürdüğü kadınla erkeğin de, evine 
girip kendi yatağının nimetlerinden hayasızca istifade etmiş iki hırsız olarak görülmesini 
istiyordu. Cezasını, ne olursa olsun, çektikten sonra, güneşin tutulduğu günden beri 
göremediği karısını aramaya yollara düşecek, onu bulduktan sonra da, kaybettiği kendi 
kişiliğini, belki de karısının yardımıyla aramaya başlayacaktı. Kadı, çobana ne ceza vermişti 
acaba? 
Emekli albayın sorusuna masadakilerin verdiği cevapları dinlerken Galip, bu hikâyeyi ve soruyu 
bir başka yerde okuduğunu, ya da dinlediğini düşünüyordu, ama o yerin neresi olduğunu hatır-
layamıyordu bir türlü. Fotoğrafçının banyodan getirip masadakilere dağıttığı fotoğraflardan 
birine bakınca, hikâyeyi ve kabak kafalı adamı nereden hatırladığını çıkaracağını sandı bir an; o 
an sanki kendisi de adama aslında kim olduğunu söyleyeverecek ve bir anda tıpkı fotoğrafçının 
hikâyesindeki suratlar gibi, anlamı zor okunan yüzlerden birinin de esrarı çözülecekti. Galip, 
sırası gelince, kadının çobanı affetmesi gerektiğini söylerken, emekli askerin yüzündeki 
anlamın sırrını çözdüğünü hissetti: Sanki hikâyesini anlatmaya başladığında bir kişiydi emekli 
asker, hikâyesini bitirdiğinde 
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bir başka kişi. Hikâyeyi anlatırken ona ne olmuştu, hikâyesini anlatırken onu değiştiren şey 
neydi? 
Anlatma sırası kendisine gelince, Galip, yıllar önce, bir başka köşe yazarından dinlediğini 
söyleyerek yaşlı ve yalnız bir gazetecinin aşk hikâyesini anlatmaya başladı. Bütün hayatını 
Babıâli gazetelerine, dergilere çeviriler yaparak, en son filmler ve oyunlar üzerine yazılar 
yazarak geçirmişmiş bu adam. Kadınlardan çok, kadınların elbiselerine ve takılarına ilgi 
duyduğu için hiç evlenmemiş* Beyoğlu'nun bir arka sokağındaki iki odalı küçük dairesinde, 
kendinden de yaşlı ve yalnız gözüken tekir kedisiyle birlikte yapayalnız yaşarmış. Olaysız geçen 
hayatında tek sarsıntı, Marcel Pro-ust'un geçmiş zamanın peşine düştüğü o okumakla 
bitmeyecek kitabını ömrünün sonuna doğru okumaya başlamasıymış. 



Yaşlı gazeteci, kitabı o kadar çok sevmiş ki, bir süre önüne gelen herkese ondan sözetmiş, 
ama değil kendisi gibi ne emekler vererek o ciltleri Fransızca okuyup sevecek birini bulmak, 
heyecanını bile paylaşacak kimseye bile rastlayamamış. Bunun üzerine içine kapanmış ve 
kimbilir kaç kere okuduğu ciltlerdeki hikâyeleri, sahneleri bir bir kendine anlatmaya başlamış. 
Gün boyunca ne zaman bir sıkıntıyla karşılaşsa, duygusuz, incelikten yoksun, hırslı ve 
böylelerinin hep olduğu gibi 'kültürsüz' kişilerin kabalıklarına ve acımasızlıklarına ne zaman 
katlanmak zorunda kalsa, "Zaten, şimdi burada değilim ben!" diye düşünüyormuş. "Şimdi ben, 
evimde, yatak odamdayım ve içerdeki odada uyuyan ya da uyanmakta olan Albertine'imin ne 
yaptığını düşlüyorum ya da uyandıktan sonra Albertine'in evin içinde gezinirken çıkardığı o 
yumuşak, o tatlı ayak seslerini dinliyorum keyifle, sevinçle!" Sokaklarda, mutsuzlukla 
yürürken, tıpkı Proust'un romanındaki anlatıcının yaptığı gibi, evinde kendisini bekleyen genç 
ve güzel bir kadın olduğunu, bir zamanlar tanışmayı bile mutluluk sayacağı Albertine adlı bu 
kadının kendisini beklediğini ve beklerken de Albertine'in neler yaptığını hayâl ediyormuş. 
Sobası bir türlü iyi yanmayan iki odalı kendi evine döndüğündeyse, ihtiyar gazeteci, 
Albertine'in Pro-ust'u terkettiği öteki ciltteki sayfalan kederle hatırlar, boş evin hüznünü içinde 
hisseder, bir zamanlar burada Albertine ile gülüşerek konuştukları şeyleri, onun kendisini 
ancak zili çaldıktan sonra zıyaret etmesini, sabah kahvaltılarını, kendi bitip tükenmeyen kıs- 
161 
kançlık nöbetlerini, birlikte çıkacakları Venedik yolculuğunun hayâllerini tek tek, sanki kendisi 
hem Proust hem de kapatması Albertine imiş gibi, gözlerinden hüzün ve mutluluk yaşları 
akana kadar hatırlarmış. 
Tekir kedisiyle evinde geçirdiği pazar sabahları, kaba saba hikâyeler yayımlayan gazeteye 
öfkelendiğinde, meraklı komşuların, anlayışsız uzak akrabalarm ve sivri dilli terbiyesiz 
çocukların söyledikleri o alaycı sözleri hatırladığında, kendi eski çekmecesinin gözünde bir 
yüzük bulmuş gibi yapar, bunun hizmetçisi Françoise'ın gül ağacından masanın çekmecesinde 
bulduğu ve Albertine'in unuttuğu yüzük olduğunu düşünür, sonra hayâli hizmetçiye dönerek: 
"Hayır, Françoise," dermiş tekir kedinin işitebileceği kadar yüksek sesle konuşarak, "Albertine 
bunu unutmadı, yüzüğü ona geri yollamamız da boşuna olur, çünkü nasıl olsa pek yakın 
zamanda eve dönecek Albertine." 
Kimse Albertine'i tanımadığı, kimse Proust'u bilmediği için bu kadar sefil ve acıklı bizim 
ülkemiz, diye düşünürdü ihtiyar gazeteci. Bir gün Proust'u ve Albertine'i anlayacak birileri bu 
ülkede çıktığında, evet belki o zaman sokaklardaki bıyıklı ve yoksul insanlar daha iyi bir hayat 
yaşamaya başlayacaklar, belki o zaman, ilk kıskançlık anında birbirlerini bıçaklayacaklarına, 
Proust gibi sevgililerinin hayâlini gözlerinin önünde nasıl canlandırdıkları üzerine hayâllere 
dalacaklardı. Okumuş yazmış kabul edildikleri için gazetelerde çalıştırılan bütün o yazarlar, 
çevirmenler de Proust okumadıkları, Albertine'i tanımadıkları ihtiyar gazetecinin Proust'u 
okuduğunu bilmedikleri, onun Proust ve Albertine'nin bizzat kendisi olduğunu anlamadıkları 
için bu kadar kötü ve anlayışsızdılar. 
Ama hikâyede şaşılacak yan, yaşlı ve yalnız gazetecinin kendini bir roman kahramanı ya da 
yazarı sanması değilmiş; çünkü kimsenin okumadığı bir Batı eserini aşkla seven her Türk, bir 
süre sonra, kitabı yalnızca, çok severek okuduğuna değil, onu yazdığına da içtenlikle inanmaya 
başlarmış. Daha sonra bu kişi, çevresindeki insanları, yalnız bu kitabı okumadıkları için değil, 
kendisinin yazdığı gibi bir kitap yazamadıkları için de küçümsermiş. İşte bu yüzden, şaşırtıcı 
olan şey ihtiyar gazetecinin yıllarca kendini Pro-ust ya da Albertine sanması değil, yıllarca 
herkesten sakladığı bu sırrım bir gün genç bir köşe yazarına açmasıymış. 
162 
Belki de ihtiyar gazeteci, bu genç köşe yazarına çok özel bir sevgi duyduğu için ona açılabilmiş, 
çünkü Proust ve Albertine'i andıran bir güzellik varmış bu delikanlı köşe yazarında: Badem 
bıyıklı, sağlam ve klasik yapılı, güzel kalçalı, uzun kirpikli ve Proust ve Albertine gibi de esmer 
ve kısaca boyluymuş; teninin bir Pakistanlıyı hatırlatan yumuşacık ipeksi derisi pırıl pırıl 
parlarmış. Ama benzerlik de bu kadarmış işte: Avrupa edebiyatı zevki Paul de Kock ve 
Pitigrilli'den öte geçmeyen genç ve güzel köşe yazarı, ihtiyar gazetecinin sırlarının ve aşkının 
hikâyesini dinleyince, önce kahkahalarla gülmüş, sonra da bu ilginç hikâyeyi bir köşe yazısında 
yazacağını söylemiş. 
Yaptığı hatayı anlayan ihtiyar gazeteci, her şeyi unutması için genç ve güzel meslektaşına 
yalvarmış, ama hâlâ gülen öteki, oralı olmamış bile. İhtiyar gazeteci evine döndüğünde, bir 
anda, bütün -  dünyasının yıkıldığını anlamış: Boş ^inde artık ne Proust'un kıskançlıklarım 



düşünebiliyormuş, ne de Albertine ile geçirdikleri güzel zamanlan, ne de Albertine'nin nereye 
gittiğini. İstanbul'da yalnızca ve yalnızca kendisinin bildiği, yaşadığı o olağanüstü ve büyülü 
aşk, hayatının tek gurur kaynağı olan ve kimsenin kirletemediği o yüce aşk, pek yakında 
yüzbinlerce anlayışsız okura kabaca anlatılacak, yıllardır tapındığı Albertine'in sanki ırzına 
geçilecekmiş. İhtiyar gazeteci, en son başbakanın hırsızlıklarıyla, en son radyo programlarının 
kusurlarından başka hiçbir şey okuyamayan budala okurların, daha sonra çöp tenekesinin 
altına koyacakları ya da üzerinde balık ayıklayacakları kâğıt parçaları üzerinde, Albertine'in 
adının, o çok sevdiği, ölürcesine kıskandığı, kendisini terke-dince mutsuzluktan yıkıldığı ve 
Balbec'te ilk gördüğü zaman bisiklete binişini hiç mi hiç unutamadığı sevgili Albertine'in güzel 
adını göreceğini düşündükçe yalnızca ölmek istiyormuş. 
Bu yüzden, son bir cesaret ve kararlılıkla, badem bıyıklı ipek <¦ tenli genç köşe yazarına 
telefon etmiş ve ona bu şifa bulmaz ve özel aşkı, bu insanlık durumunu, çaresiz ve sınırsız 
kıskançlığını "yalnızca ve yalnızca" kendisinin anlayacağını söyleyerek, Proust'-tan ve 
Albertine'den hiçbir köşe yazısında, hiçbir zaman sözetme-sini yalvararak istemiş. Bir cesaretle 
de eklemiş: "Hem siz zaten Marcel Proust'un o eserini okumadınız bile!" "Kimin, hangi eserini?" 
diye sormuş, "niye?" diye sormuş konuyu ve ihtiyar gazeteci- 
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nin aşkını çoktan unutmuş olan genç köşe yazarı. İhtiyar, her şeyi gene anlatmış ve genç ve 
acımasız köşe yazan gene aynı kahkahayla gülüp, evet, evet, işte bu hikâyeyi yazması 
gerektiğini söylemiş sevinçle. Hatta belki de ihtiyarın konunun yazılmasını istediğini düşündüğü 
için de. 
Yazmış da. Bir hikâyeye benzeyen o köşe yazısında ihtiyar köşe yazarı şu dinlediğiniz 
hikâyedeki gibi anlatılıyormuş: Tuhaf bir Batı romanının kahramanına âşık olan ve kendisini 
hem yazarı hem kahramanı sanan İstanbullu, yalnız ve acıklı bir ihtiyar olarak. Hikâyedeki 
ihtiyar gazetecinin de, gerçek ihtiyar gazeteci gibi bir tekir kedisi varmış. Köşe yazısındaki 
ihtiyar gazeteci de, bir köşe yazısında anlatılan hikâyede kendisiyle alay edildiğini görünce 
sarsıhyormuş. O anlatılan hikâyenin içindeki hikâyede de ihtiyar gazeteci, Proust'un ve 
Albertine'in adlarım gazetede görünce ölmek istiyormuş. Hikâyenin içindeki hikâyenin içindeki, 
hikâyenin içindeki yalnız gazeteciler, Proust'lar ve Albertine'ler ihtiyar yazarın hayatının son 
mutsuz gecelerinin kâbuslarmda dipsizlik ve sonsuzluk kuyularından birer birer ortaya 
çıkmışlar. Geceyarılarmda kâbuslarla uyandığında, ihtiyar gazetecinin, kimse bilmediği için 
hayalleriyle mutlu olabileceği bir aşkı da yokmuş artık. Acımasız köşe yazısının 
yayımlanmasından üç gün sonra, bir sabah kapısı kırılarak açıldığında, bir türlü yanmayan 
sobanın borusundan sızan dumanla ihtiyar gazetecinin uykusunda sessizce öldüğü anlaşılmış. 
Tekir kedisi iki gündür açmış, ama gene de efendisini yemeye cesaret edememiş. 
Bütün ötek hikâyeler gibi, Galip'in anlattığı hikâyede de onca hüznüne rağmen dinleyicileri 
birbirlerine bağlayarak neşelen-dirmişti. Aralarında yabancı gazetecilerin de olduğu birkaç kişi 
masalardan kalkıp gözükmeyen bir radyonun müziğiyle konsomatrislerle birlikte pavyon 
boşalana kadar oynadılar, eğlendiler, güldüler. 
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ON ALTINCI BÖLÜM 
KENDİM OLMALIYIM 
"Neşeli va da hüzünlü ya da dalgın ya da düşünceli ya da kibar olmak istiyorsan, bu durumları 
tek tek bütün a'vrmtı-lanyla ovnaman gerekivordu valnızca." 
Patricia Highsrtıith 
Yirmi altı yıl önce, bir kış gecesi başımdan geçen bir metafizik deneyi, yıllar sonra hatırlayarak 
bir köşe yazımda, bu sütunlarda kısaca anlatmıştım. Bundan on bir ya da on iki yıl önce, iyi 
çıkartamıyorum, (Ne yazık ki hafızamın iyice zayıfladığı bugünlerde bu gibi durumlarda 
başvurduğum 'gizli arşivim' elimin altında değil!) yazdığım bu uzunca yazıdan sonra, 
okuyucularımdan bir yığın mektup aldım. Her zaman olduğu gibi, bekledikleri, alıştıkları türden 
bir yazı yazmadığım için öfkelenen (Niye her zamanki gibi yurt sorunlarından sözetmiyordum, 
niye her zamanki gibi yağmurlu İstanbul sokaklarının hüznünü anlatmıyordum?) okuyucularım 
arasında, başka 'çok önemli bir konuda' benimle aynı görüşte olduğunu 'sezen' bir 
okuyucumun mektubu da vardı. Kısa bir süre sonra beni ziyaret edecek, ve ortak anlaşma 
noktalarımız olarak gördüğü bazı 'özel' ve 'derin' konularda bana sorular soracaktı. 
Berber olduğunu yazan (bu da tuhaftı) bu okuyucumun mektubunu unutmak üzereydim ki, bir 
öğleden sonra kendisi gerçekten çıkageldi. Sayfaların bağlanma vaktiydi, yarı kalmış yazıları 



bitirip aşağıya yollamak üzereydik, hiç vaktim yoktu. Üstelik, berberin, dertlerini uzun uzun 
anlatacağını, bu biçip tükenmez dertlere sütunlarımda niye yeterince yer veremeyeceğimi 
sorarak beni sıkıştıracağını da düşünüyordum. Başımdan savmak için başka bir zaman 
gelmesini söyledim. Geleceğini önceden yazdığını hatırlattı bana, zaten 'başka bir zamana' da 
vakti olmadığını söyledi; hemen cevaplandırabileceğim iki soru soracakmış, ayak üstü bile 
cevap verebilirmişim. Berberin konuya doğrudan doğruya girmesinden hoşlandığım için 
soruları hemen sormasını söyledim. "Kendiniz olmakta güçlük çekiyor musunuz?" Tuhaf bir 
şeyin, bir eğlencenin, sonradan hep birlikte gülüne- 
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cek bir şakanın yaklaştığını sezdikleri için masanın başına küçük bir kalabalık toplanmıştı: 
Ağabeylik ettiğim genç gazeteciler, şakalarıyla herkesi güldüren şişman ve gürültücü bir futbol 
yazarı..: Böylece, soruya cevap olarak, böyle durumlarda benden beklenilen o 'zeki' şakalardan 
birini yaptım. BerberJ)u şakayı istediği bir cevap gibi dikkatle dinledikten sonra ikinci sorusunu 
sordu. 
"İnsanın yalnızca kendisi olabilmesinin bir yolu var mıdır acaba?" 
Kendi merakını doyurmak için değil de, sözcülüğünü ettiği bir başkasının isteği üzerine aracılık 
eder gibi sormuştu bu sefer. Besbelli, soruyu daha önceden hazırlayıp ezberlemişti. İlk 
şakamın etkisi hâlâ havadaydı, gülüşmeleri işiten başkaları da gelmişti, böyle bir durumda 
'insanın kendisi olabilmesi' üzerine ontolojik bir nutuk atmak yerine, heyecanla beklenen ve 
taşı gediğe oturtacak ikinci şakayı patlatmaktan daha doğal ne olabilir? Üstelik, bu ikinci 
şakayla, birinci şakanın etkisi de artıyor, her şey yokluğumda da anlatılacak şık bir hikâye 
haline dönüşüyordu. Bugün de hatırlamadığım bu ikinci şakadan sonra, berber: 
"Zaten anlamıştım!" deyip gitti. 
Milletimiz çift anlamlı sözlere ancak ikinci anlamda bir tür hakaret ya da aşağılama olduğu 
sürece ilgi gösterdiği için berberin alınganlığıyla ilgilenmedim bile. Hatta diyebilirim ki, bir 
genel helada köşe yazarınızı tanıyıp, pantolonunu ilikleyen adama, hayatın anlamını ya da 
Allaha inanıp inanmadığını soran heyecanlı okuyucuları küçümser gibi küçümsedim de onu. 
Fakat aradan zaman geçtikçe... Bu yarım kalmış cümleden sonra, küstahlığımdan pişman 
olduğumu, berberin sorusunun ne kadar yerinde olduğunu hep düşündüğümü, hatta bir gece 
rüyamda onu görüp suçluluk duyguları ve kâbuslarla uyandığımı yazaca1 ğımı sanan 
okuyucularım, anlaşılan beni hâlâ tanımamışlar. Berberi, bir kere hariç,, hiç düşünmedim bile, 
O düşündüğüm "bir kerede" de, düşüncem berberin kendisinden yola çıkmıyordu. Onu 
tanımadan, yıllar önce düşündüğüm bir düşüncenin devamıydı aklıma gelen. Hatta ilk başta 
buna düşünce bile denemezdi; çocukluğumdan beri zaman zaman aklıma takılan bir nakarat, 
birden kulaklarımın dibinde, hayır, aklımın, ruhumun derinliklerinde bir yerde yemden tekrara 
başlamıştı: "Kendim olmalıyım, kendim ol- 
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malıyım, kendim olmalıyım..." 
Kalabalık içinde, akrabalar ve iş 'arkadaşları' arasında geçirdiğim bir günden1 sonra, geceyarısı 
yatağıma girmeden önce evimin öbür odasındaki eski koltuğa oturmuş, ayaklarımı sehpaya 
uzatmış, sigara içerek tavana bakıyordum. Bütün gün gördüğüm insanların bitip tükenmeyen 
sözleri, gürültüleri, istekleri sanki birleşip bir tek ses olmuş da kulağımın dibinde tatsız ve 
yorucu bir baş ağrısı gibi, dahası sinsi bir diş ağrısı gibi çınlıyordu. 'Düşünce' demekten 
çekindiğim bu eski 'nakarat' da bu çınlamaya karşı, -nasıl desem- sanki bir tür 'karşı ses' 
olarak başladı önce. Kalabalığın bitip tükenmeyen gürültüsünden beni kurtarmak için, kendi iç 
sesime, kendi mutluluk ve huzuruma, hatta kokuma gömüleyim diye bana çıkış yolunu 
hatırlatıyordu. "Kendin olmalısın, kendin olmalısın, kendin olmalısın!" 
Geceyarısı bütün kalabalıktan ve onların, (cuma vaazını veren imamın, öğretmenlerin, 
halamın, babamın, amcamın, politikacıların, hepsinin) 'hayat' diyerek içine iyice gömülmemi, 
gömülmemizi istedikleri o iğrenç kargaşanın çamurundan uzakta oturmaktan ne kadar 
memnun olduğumu o zaman sezdim! Onların tatsız ve yavan masallarının değil de, kendi 
hayâllerimin bahçesinde gezinmekten öyle memnundum ki, koltuktan sehpaya doğru uzanan 
ince bacaklarıma, zavallı ayaklarıma bile' sevgiyle bakıyor, dumanını tavana üflediğim sigarayı 
ağzıma götürüp getiren beceriksiz ve çirkin elimi bile hoşgörüyle süzüyordum. Kırk yılın 
tekinde kendim olabilmiştim! Kırk yılın tekinde kendim olabildiğim için, sonunda kendimi 
sevebilmiştim! İşte, bu mutluluk anında 'nakarat' da renk değiştirdi. Cami duvarı boyunca 
yürürken her taşta aynı kelimeyi tekrarlayan mahallenin budalası gibi ya da trenin 



penceresinden bir bir bir telgraf direklerini sayan ihtiyar yolcu gibi, nakarat aynı kelimeleri 
tekrarlayacağına, yalnız beni değil, hiddeti ve sabırsızlığıyla içinde oturduğum o benim eski ve 
zavallı odayı da kaplayarak bütün 'gerçekliği' saran bir tür şiddet haline dönüştü. İçine 
düştüğüm bu şiddetle artık bu sefer 'nakarat' değil, mutlu bir öfkeyle ben kendim 
tekrarlıyordum: 
Kendim olmalıyım, diye tekrarlıyordum, onlara hiç aldırmadan onların seslerine, kokularına, 
isteklerine, sevgilerine ve nefretlerine aldırmadan kendim olmalıyım ben, kendim olmalıyım, 
diye 
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tekrarlıyordum, sehpanın üzerinde memnun duran ayaklanma ve tavana doğru üflediğim 
sigara dumanına bakarak; çünkü kendim olamazsam onların olmamı istedikleri biri oluyorum 
ve onların olmamı istedikleri o insana hiç katlanamıyorum ve onların olmamı istedikleri o 
dayanılmaz kişi olacağıma hiçbir şey olmayayım ya da hiç olmayayım daha iyi, diye 
düşünüyordum, çünkü gençliğimde amcamların ve halamların evine gidince "Ne yazık ki 
gazetecilik yapıyor, ama çok çalışıyor ve böyle çalışırsa inşallah bir gün başarılı olacak," diye 
baktıkları kişi oluyordum ve o kişi olmaktan kurtulmak için yıllarca çalıştıktan sonra bu sefer, 
bir katında yeni karısıyla babamın da oturduğu o apartmana ben, koca adam, gidince, "Çok 
çalıştı ve yıllar sonra biraz olsun başarılı oldu," diye gördükleri kişi oluyordum ve daha kötüsü, 
ben de kendimi başka türlü göremediğim için, bu hiç sevemediğim kişilik etimin üzerine çirkin 
bir deri gibi yapışıyor ve biraz sonra, onlarla birlikteyken ben kendimin değil bu kişinin sözlerini 
söylerken yakalıyordum kendimi ve akşam eve döndüğümde olmak istemediğim bu kişinin 
sözlerini nasıl söylediğimi kendime işkence etmek için bir bir hatırlıyor ve "bu haftaki uzun 
yazımda bu konuya değindim", "en son Pazar yazımda bu meseleyi ele aldım", "yarınki 
yazımda şunu da söylüyorum", "Bu Salı, uzun yazıda şunu da deşiyorum" gibi bayağı sözleri, 
mutsuzluktan boğulacak gibi oluncaya kadar tekrarlıyordum ki, en sonunda biraz kendim 
olabileyim. 
Bütün hayatım bu tür kötü hatıralarla doluydu. Ayaklarımı uzatarak oturduğum koltukta 
kendim olabilmenin tadını daha da çıkarabilmek için kendim olamadığım zamanları bir bir 
hatırladım. 
Askerliğimin ilk gününde silâh 'arkadaşlarım' benim öyle biri olduğuma karar verdiler diye, 
bütün askerliğimi 'en zor durumda şaka yapmaktan vazgeçmeyen biri' olarak geçirdiğimi 
hatırladım. Vakit geçirmekten çok serin bir karanlıkta yalnız başıma oturmak için gittiğim kötü 
filmlerin 'beş dakika aralarında sigara içen işsiz güçsüz kalabalığın bakışlarından beni 'çok 
anlamlı işler yapmaya aday değerli bir genç' olarak gördüklerine karar verdiğim için 'çok 
anlamlı, hatta ulvi düşüncelere boğulmuş bir dalgın' gibi davrandığımı hatırladım. Bir askeri 
darbenin hazırlık planlarına ve iktidarı ele geçireceğimiz günlerin hayâllerine gömüldüğümüz 
sıra- 
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larda, askeri darbe bir gecikir de, milletimin çektiği sıkıntılar daha da uzar korkusuyla, geceleri 
uyuyamayacak kadar milletini seven biriymişim gibi davrandığımı hatırladım. Kimselere 
gözükmeden gizlice gittiğim randevuevlerinde, orospular öylelerine daha iyi davranıyorlar diye, 
yakın geçmişte başımdan korkunç ve umutsuz bir aşk macerası geçmiş bir umutsuz gibi 
yaptığımı hatırladım. Kaldırım değiştirecek vaktim yoksa, polis karakollarının önünden iyi uslu 
bir vatandaş gibi gözükmeye çalışarak geçtiğimi hatırladım. Sırf, yılbaşı gecesi denilen o 
korkunç geceyi tek başıma geçirecek cesaretim olmadığı için gittiğim babaannelerimin evinde, 
herkese katılmak için tombala oynarken çok eğleniyormuş gibi yaptığımı hatırladım. Hoşuma 
giden kadınların yanında kendim gibi olmayıp da onların hoşuna böylesi gider diye, kimine 
evlilikten, hayat mücadelesinden başka bir şey düşünmeyen biri gibi, kimine memleketin 
kurtuluşundan başka hiçbir şeye vakit ayırmamaya kararlı biri gibi, kimine de ülkemizdeki 
yaygın duyarsızlıktan ve anlayışsızlıktan bıkmış duygulu biri gibi hatta bayağı bir deyişle 'gizli 
şair' gibi gözükmeye çalıştığımı hatırladım. Sonra, (evet, en sonunda) iki ayda bir gittiğim 
berberimde asıl kendim olamadığımı, taklit ettiğim bütün bu kişilerin toplamı olan kendimi 
taklit ettiğimi hatırladım. 
Oysa kendimi koyvermeye giderdim ben bu berbere. (Yazımın başındakinden başka bir berber 
tabii!) Ama berberle birlikte kesilecek saçlara, bu saçları taşıyan kafaya, omuzlara, gövdeye, 
ay-'nanın içine, bakmaya başladığımız zaman, hemen anlardım bu kol-. tukta oturan ve 
aynanın içinde seyrettiğimiz kişinin 'ben' değil de, bir başkası olduğunu. Berberin "Önden ne 



kadar alacağız?" derken elinde tuttuğu bu kafa, bu kafayı taşıyan boyun, omuzlar ve gövde 
benim değil de, köşe yazarı Celâl Beyindi. Benimse hiç ilgim bile yoktu bu adamla. O kadar 
açık seçik bir gerçekti ki bu, berber de farkedecek sanırdım, ama o hiç oralı olmazdı. Üstelik, 
ben değil de, 'köşe yazarı' olduğumu daha fazla hissettirmek ister gibi, bir köşe yazarına 
sorulacak sorulan sorardı bana: "Harp çıksa şimdi biz Yunanlıları yener miyiz?", "Başbakanın 
karısının orospu olduğu doğru mu?", "Pahalılığı manavlar mı çıkarıyor?" gibi. Nereden geldiğini 
bir türlü çıkaramadığım anlaşılmaz bir güç, bu sorulara benim kendimin cevap vermeme izin 
vermez, benim yeri- 
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me, aynada benim de tuhaf bir şaşkınlıkla seyrettiğim köşe yazarı, her zamanki ukalâ 
havasıyla birşeyler mırıldanırdı: "Barış iyi şeydir!", "Adam asmakla fiyatların düşmeyeceğini 
bilmek lazım!" gibi. 
Her şeyi bildiğini sanan, bilmediği zaman da bilmediğini bilen, kendi eksiklik ve fazlalıklarına 
hoşgörüyle bakmayı da ukalâca öğrenmiş bu köşe yazarından nefret ediyordum! Her sorusuyla 
beni daha çok "köşe yazarı Celâl Bey" yapan berberden de nefret ederdim! Bana tuhaf sorular 
sormaya gazeteye gelen berberi de işte kötü anılarımın bu noktasında hatırladım. 
O noktada, gecenin geç saatlerinde, beni ben yapan kendi koltuğumda, ayaklarımı sehpaya 
uzatarak oturmuş, kulaklarımın dibinde bana kötü anılarımı hatırlatan o eski nakaratın yeni 
öfkesini dinlerken, "Evet, berber efendi!" diyordum kendi kendime, "insanın kendisi olmasına 
bir türlü izin vermezler, insanı bırakmazlar kendisi olsun diye, hiçbir zaman bırakmazlar." Ama 
nakaratın vezni ve öfkesiyle söylediğim bu sözler, beni yalnızca içine girmek istediğim huzura 
daha da fazla gömüyordu. O zaman bütün bu hikâyede, berberin ziyaretinde ve başka bir 
berber aracılığıyla tazelenen anısında, başka yazılarımda da anlattığım ve ancak pek sadık 
okurlarımın farkedeceği bir düzen, bir anjam, hatta nasıl desem 'esrarlı bir simetri' olduğuna 
hükmettim. Geleceğime dönük bir işaretti bu: Uzun bir günün, hatta akşamın ardından insanın 
yalnız başına kalıp, kendi koltuğuna oturup kendisi olabilmesi, yıllar süren uzun ve maceralı bir 
yolculuktan sonra yolcunun kendi evine dönmesine benziyor. 
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ON YEDİNCİ BÖLÜM BENİ TANIDINIZ MI? 
'Yine şimdi o zamanlara doğnı irca-i nazar ettikçe karanlıkta yürüyen bir izdiham sezinler gibi 
oluyorum."      ..        „    ¦ 
Hikâye anlatanlar pavyondan çıkınca hemen dağılmamış, hafif hafif atıştıran karın altında ne 
olduğunu kestiremedikleri yeni bir eğlenceyi bekliyor, bir yangına ya da bir cinayete tanık 
olduktan sonra, bir ikincisi de patlak verir diye olay yerinde çakılanlar gibi, birbirlerinin yüzüne 
bakıyorlardı. Kafasına kocaman bir fötr şapkayı çoktan geçirmiş kabak adam, "Öyle herkese 
açık bir yer değil, İskender Bey," dedi. "Bu kalabalığı kaldıramazlar. Yalnızca İngilizleri 
götürmek istiyorum. Memleketimizin bu yanından da ibret alsınlar." Galip'e döndü. "Siz de 
gelebilirsiniz tabii..." Ötekiler gibi atlatamadıkları için, son anda onlara katılan iki kişiyi, 
antikacılık yapan bir kadınla, fırça bıyıklı orta yaşlı bir mimarı da aralarına alarak Tepebaşma 
doğru yürüdüler. 
Amerikan Konsolosluğunun önünden geçerlerken, "Celâl Beyin Nişantaşı ve Şişli'deki evlerine 
gittiniz mi?" diye sordu fötr şapkalı adam. "Ne için?" dedi Galip, adamın pek de anlamlı 
bulmadığı yüzüne yakından bakarak. "İskender Bey, sizin Celâl Salik'in yeğeni olduğunuzu 
söyledi. Onu aramıyor musunuz? İngilizlere memleketimizin meselelerini anlatması iyi olmaz 
mıydı? Bakın, dünya da artık bize ilgi gösteriyor," "Tabii," dedi Galip. "Sizde adresleri var 
mıydı?" diye sordu fötr şapkalı adam. "Yok," dedi Galip, "kimseye vermez." "O evlere 
kadınlarla kapandığı doğru mu?" "Hayır," dedi Galip. "Kusura bakmayın," dedi adam. 
"Dedikodu işte. Neler söylemiyorlar ki! İnsanların ağzı torba değil ki büzesi-niz. Hele Celâl Bey 
gibi gerçekten bir efsaneyseniz! Kendisini tanırım." "Öyle mi?" "Öyle. Bir keresinde beni 
Nişantaşı'ndaki evlerinden birine çağırmıştı." "Neredeydi?" diye sordu Galip. "Çoktan yıkıldı 
şimdi orası. O iki katlı, taş evde bana, bir akşamüstü yalnızlıktan şikâyet ettiydi. İstediğim 
zaman kendisini aramamı söylemişti." "Ama kendisi istiyor yalnız olmayı," dedi Galip. "Onu iyi 
tanımıyorsunuz belki," dedi adam. "İçimden gelen bir ses benden yar- 
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dim beklediğini söylüyor bana. Adresini hiç mi bilmiyorsunuz?" "Hiç," dedi Galip. "Ama 
herkesin onda kendinden bir parça bulması boşuna değildir." "Müstesna bir kişilik!" dedi fötr 
şapkalı adam durumu özetleyerek. Böylece Celâl'in son yazılarından söz etmeye başladılar. 



Tünel'e çıkan sokakların birinde, kenar mahallerde işitilecek cinsten bir bekçi düdüğü 
duyulunca hepsi dönüp dar sokağın mor bir neon lambanın aydınlattığı karlı kaldırımlarına 
baktılar: Galata Kulesine açılan sokaklardan birine girdiklerinde, Galip'e, yolun iki tarafındaki 
yapıların üst katları, ağır ağır kapanan bir sinema perdesi gibi, birbirlerine yaklaşıyorlarmış gibi 
geldi. Kule'nin tepesinde, ertesi gün yağacak karı işaret eden kırmızı lambalar yanıyordu. Saat 
gecenin ikisiydi, yakınlarda bir yerde bir dükkânın ke-pengi gürültüyle indirildi. 
Kulenin çevresinde dolandıktan sonra, Galip'in daha önce hiç görmediği ara sokaklardan birine 
girip, buz tutmuş karanlık kaldırımlarda yürüdüler. Fötr şapkalı adam, iki katlı küçük bir evin 
eski kapısını vurdu. Çok sonra, ikinci katta bir lamba yandı, açılan bir pencereden mavimsi bir 
baş uzandı. "Kapıyı aç, benim," dedi fötr şapkalı adam. "İngiliz misafirlerimiz var." Dönüp 
mahcup, utangaç, İngilizlere gülümsedi sonra. 
Üzerinde, 'Merih Manken Atölyesi' yazan kapıyı, soluk yüzlü, otuz yaşlarında, tıraşsız biri açtı. 
Yüzü uykuluydu. Bacaklarında kara bir pantolon, üzerinde mavi çubuklu bir pijama gömleği 
vardı. Misafirlerinin her birinin elini gizli bir davanın kardeşleriy-miş gibi esrarengiz bir bakışla 
tek tek sıktıktan sonra, kutular, kalıplar, tenekeler ve çeşitli vücut parçalarıyla dolu ve boya 
kokan ışıl ışıl bir odaya aldı onları. Bir köşeden çıkardığı broşürleri dağıtırken, tekdüze bir sesle 
anlatmaya başladı. 
"Müessesemiz, Balkanlar ve Orta Doğu'nun en eski manken-cilik kuruluşudur. Yüz yıllık 
tarihimizden soma, bugün vardığımız aşama, aynı zamanda, sanayileşme ve modernleşme 
konusunda Türkiye'nin de nerelere ulaştığının bir göstergesidir. Bugün artık, yalnız kolların, 
bacakların, kalçaların, yüzde yüz kendi ülkemizde yapılması değil..." 
"Cebbar Bey," dedi kabak kafalı adam sıkıntıyla, "arkadaşlarımız burayı değil, sizin 
rehberliğinizde aşağı katları, yer altını, mut- 
172 
suzları, tarihimizi, bizi biz yapan şeyi görmeye geldiler." 
Rehber, öfkeli bir hareketle düğmeyi çevirince geniş odadaki yüzlerce kol, bacak, kafa, gövde, 
bir anda sessiz bir karanlığın içinde kalırken, bir merdivene açılan küçük bir sahanlığı 
aydınlatan çıplak bir ampul yandı. Hep birlikte demir merdivenleri iniyorlardı, aşağıdan bir nem 
kokusu gelince, Galip bir an durakladı. Cebbar Bey, şaşırtıcı bir rahatlıkla Galip'e yaklaştı. 
"Aradığını burada bulacaksın, korkma!" dedi çok bilmiş bir havayla. "Beni O yolladı, yanlış 
yollarda dolanmanı, kaybolmanı hiç istemiyor." 
Başkalarına da söylüyor muydu bu anlamı belirsiz sözleri? Merdivenlerden ilk odaya 
indiklerinde gördükleri mankenleri, "Babamın ilk eserleri," diye tanıttı rehber. Ondan sonraki 
odada bazı osmanlı denizcilerinin, korsanların, kâtiplerin, bir yer sofrasının çevresinde bağdaş 
kurarak oturan köylülerin çıplak bir ampulün ışığında gördükleri mankenlerine bakarken, 
rehber gene belirsiz birşeyler mırıldandı. Bir başka odadaki çamaşırcı bir kadının, kafası 
koparılmış zındığın, elinde iş aletleriyle bir celladın mankenlerini gördüklerinde, Galip ilk defa 
rehberin sözlerini anlayabildi. "Yüz yıl önce, bu ilk odalarda gördüğünüz ilk eserlerini 
yarattığında, dedemin aklında herkesin aklında olması gereken şu basit düşünceden fazlası 
yoktu: Dükkân vitrinlerinde sergilenen mankenler bizim insanlarımız örnek alınarak yapılmalı, 
diye düşünmüştü dedem. Ama iki yüz yıldır tezgâhlanan uluslararası ve tarihi bir kumpasın 
mutsuz kurbanları onu engellediler." 
Merdivenlerden indikçe, birbirlerine basamaklarla açılan kapılardan geçtikçe, tavanından sular 
damlayan ve içinde bir elektrik kordonuyla ona bağlı çıplak ampullerin bir çamaşır ipi gibi 
dolandığı odalarda yüzlerce manken gördüler. 
Otuz yıllık genel kurmay başkanlığı sırasında milletinin hep düşmanlarla işbirliği etmesinden 
korktuğu için, ülkenin bütün köprülerini havaya uçurmayı, Ruslara işaret olmasın diye 
minarelerini yıkmayı ve düşmanın eline geçerse yolunu kaybedeceği bir labirente dönüşsün 
diye İstanbul'u boşaltıp bir hayalet şehir ilan etmeyi düşünen Mareşal Fevzi Çakmak'in, 
birbirleriyle evlene evlene, ana, baba, kız, dede, amca hepsi birbirlerinin tıpatıp aynısı olan 
Konyalı köylülerin, kapı kapı dolaşarak, farkında olmadan, bizi 
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biz yapan bütün o eski eşyaları toplayan eskicilerin mankenlerini gördüler. Ne kendileri, ne 
başka biri olabildikleri için oynadıkları filmlerde kendileri olamayan film kahramanlarını ya da 
düpedüz kendilerini en iyi canlandırabilen ünlü Türk artistlerinin ve oyuncularının ve Batı'nm 
bilim ve sanatını Doğu'ya taşımak için bütün ömürlerini çeviri ve 'adaptasyona' veren acıklı 
şaşkınların ve İstanbul'un kargacık burgacık sokaklarından, Berlin'deki ıhlamurlu, Paris'deki 



gibi yıldız biçiminde ve köprülü bulvarlar açabilmek için, bütün ömrünce haritalar üzerinde elde 
büyüteç çalışan ve bütün ömrünce akşamları emekli Paşalarımızın Batılılar gibi tasmalarla 
gezdireceği köpeklerini sıçtırabilecekleri modern kaldırımlar düşledikten sonra, hayâllerinin 
hiçbirini gerçekleştiremeden ölüp mezarı kaybolan hayalperestlerin ve işkencede yeni 
uluslararası değerlere değil, milli ve geleneksel yöntemlere bağlı kalmak istedikleri için erken 
emekli edilen istihbarat görevlilerinin ve omuzlarında sırık, mahalle aralarında boza, palamut 
balığı, ve yoğurt satan seyyar satıcıların mankenlerini gördüler. Rehberin, "Dedemin başladığı, 
babamın geliştirdiği ve benim de devraldığım bir dizi," diyerek tanıttığı "Kahve Manzaraları" 
arasında, başları omuzlarının arasında kaybolan işsizleri, dama ya da tavla oynarken 
yaşadıkları yüzyılı ve kendi kimliklerini mutlulukla unutabilen talihlileri, ellerinde çay 
bardaklarını tutarken ve ucuz sigaraları içerken kaybettikleri varoluş nedenini hatırlamaya 
çalışır gibi sonsuzdaki bir noktaya bakan, kendi iç düşüncelerine çekilen ya da oraya da çekile-
medikleri için oyun kâğıtlarını, zarları ya da birbirlerini hırpalayan vatandaşları gördüler. 
"Dedem ölüm döşeğindeyken karşısmdaki uluslararası güçlerin ne kadar büyük olduğunu 
sezmişti artık," diye anlatıyordu rehber. "Milletimizin kendisi olabilmesini istemeyen tarihi 
güçler, bizi en kıymetli hazinemiz olan günlük hayatımızın hareketlerinden, jestlerimizden 
mahrum bırakmak istedikleri için, dedemi Beyoğlu'ndan, dükkânlardan, İstiklâl Caddesinden, 
vitrinlerden kovdular. Babam, ölüm döşeğindeki dedemle birlikte gelecek olarak bir tek 
yeraltının evet yeraltınm, kendisine bırakıldığını anladığında, İstanbul'un bütün tarihi boyunca, 
her zaman bir yeraltı şehri olduğunu daha bilmiyordu. Bunu önce hayattan, sonra da 
mankenlerini yerleştirecek yeni odalar açtıkça çamurun içinde, karşılaştığı 
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dehlizlerden öğrendi." 
Yeraltındaki bu dehlizlere ulaşan merdivenleri inerlerken, artık oda bile denemeyecek çamurlu 
mağaralardan, sahanlıklardan geçerlerken, yüzlerce umutsuzun mankenini gördüler. Çıplak 
ampullerin ışığı altındaki mankenler, kimi zaman Galip'e, unutulmuş bir otobüs durağında 
hiçbir zaman gelmeyecek bir otobüsü beklerken üzerleri yüzyılların toz ve çamuruyla kaplanan 
sabırlı vatan-' daşlan, kimi zaman, İstanbul sokaklarında yürürken duyduğu bir yanılsamayı, 
bütün mutsuzların birbirleriyle kardeş olduğu duygusunu hatırlatıyordu. Ellerinde torbaları, 
tombalacıları gördü. Alaycı ve asabi üniversite öğrencilerini gördü. Fıstıkçı dükkânlarının 
çıraklarını, kuş severleri ve define arayanları gördü. Batı bilim ve sanatının Doğu'dan 
yürütüldüğünü kanıtlamak için Dante okuyanları ve minare denen şeylerin bir başka dünyaya 
verilmiş işaret olduğunu kanıtlamak için harita çizenlerin ve yüksek gerilim hattına çarparak, 
hep birlikte mavi elektrikli bir şaşkınlığa kapılıp, iki yüzyıl öncesinin günlük olaylarını 
hatırlamaya başlayan imam hatip liseli öğrencilerin mankenlerini gördü. Çamurla kaplı 
odalarda sıralanan mankenlerin sahtekârlar, kendileri olamayanlar, günahkârlar, başkalarının 
yerine geçenler gibi takımlara ayrıldığını gördü. Mutsuz evlileri, huzursuz ölüleri, mezarından 
çıkan şehitleri gördü. Yüzlerine, alınlarına harfler yazılmış esrarengiz kişileri, bu harflerin 
sırlarını ortaya atmış bilgeleri ve bu bilgelerin halifeliğini yapan günümüz ünlülerini bile gördü. 
Bir köşede, çağımızın ünlü Türk yazar-çizer, sanatçıları arasında, Celâl'i üzerinde yirmi yıl önce 
giydiği yağmurlukla gösteren bir manken de vardı. Rehber, bir zamanlar babasının çok 
umutlar-beslediği bu yazarın ondan aldığı harflerin esrarını kötü amaçlarla kullandığını, kendini 
ucuz zaferler için sattığını söyledi geçerken. Yirmi yıl önce, Celâl'in rehberin babası ve dedesi 
üzerine yazdığı bir yazı çerçevelettirilmiş ve idam hükmü gibi mankeninin boynuna asılmıştı. 
Bir çok dükkâncının yaptığı gibi, belediyeden izin alınmadığı için kaçak kazılan çamurlu odaların 
duvarlarından sızan nemi ve geniz yakan küf kokusunu ciğerlerinde hissederken Galip, 
rehberin babasının karşılaştığı sayısız ihanetlerden sonra, nasıl bütün umutlarını Anadolu 
yolculuklarında topladığı harflerin esrarına verdiğini ve nasıl bu esrarı mankenlerinin, 
mutsuzlarının 
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yüzlerine kazırken, aynı günlerde, İstanbul'u İstanbul yapan yeraltı dehlizlerinin bir bir 
kendisine açıldığını anlatıyordu. Galip, Celâl'in şişman, kocaman gövdeli, yumuşak bakışlı, 
küçük elli mankeninin karşısında uzunca bir süre hiç kıpırdamadan kaldı. "Senin yüzünden 
kendim olamadım hiç!" demek geldi içinden, "senin yüzünden beni sen yapan bütün o 
hikâyelere inandım." Celâl'in mankenini, babasının iyi çekilmiş bir fotoğrafını yıllar sonra ilgiyle 
inceleyen oğul gibi, dikkâtle uzun uzun seyretti. Üzerindeki pantolon kumaşının uzak bir 



akrabanın Sirkeci'deki dükkânından indirimle alındığını, yağmurluğu kendisini İngiliz polisiye 
romanlarının kahramanlarına benzettiği için Celâl'in çok sevdiğini, ceket ceplerinin 
kenarlarındaki söküklerin ellerini bastırarak sık sık ceplerin içine soktuğu için açıldığını, alt 
dudağın ve adem elmasının üzerindeki jilet kesiklerini son yıllarda göremediğini, ceketinin 
cebindeki dolma kalemi Celâl'in bugün hâlâ kullandığım hatırladı. Onu seviyordu ve ondan 
korkuyordu: Celâl'in yerinde olmak istiyordu ve Celâl'den kaçıyordu: Onu arıyordu ve unutmak 
istiyordu. Sanki hayatının deşifre edemediği anlamını, Celâl'in bildiği, ama kendisinde gizlediği 
bir sırrı, dünyanın içindeki ikinci âlemin esrarını, şakayla başlayarak bir kâbusa dönüşmüş bir 
oyunun çıkış kapısını ondan öğrenebilmek için, Celâl'in ceketini, yakasına yapışır gibi tuttu. 
Uzaktan, rehberin artık alşıkanlık kadar heyecan da taşıyan sesi duyuluyordu. 
"Babam, harfler aracılığıyla yüzlerine, artık sokaklarımızda, evlerimizde, toplumumuzun hiçbir 
yerinde görülemeyecek anlamlar yerleştirdiği mankenlerini öyle bir hızla yaratıyordu ki, onlar 
için yeraltında açtığımız odalarda yeterince yer bulamıyorduk. Bu yüzden, bizi tarihin yeraltına 
bağlayan dehlizleri tam aynı sıralarda bulmamız bir rastlantıyla açıklanamaz. Artık tarihimizin 
yeraltında hüküm süreceğini, yeraltındaki hayatın yer üstündeki çöküntünün sonuna bir işaret 
olduğunu, uçları birer birer evimize açılan dehlizlerin, iskeletlerle kaynaşan yeraltı yollarının, 
ancak bizim yarattığımız gerçek vatandaş yüzleriyle hayat ve anlam bulacak tarihi fırsatlar 
olduğunu babam çok iyi görüyordu." 
Galip yakasını bırakınca, Celâl'in mankeni, kurşun bir asker gibi ayaklarının üstünde sağa sola 
ağır ağır sallandı. Galip bu tuhaf, dehşet verici ve gülünç görüntüyü bir daha hiç 
unutmayacağı- 
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nı düşünerek bir iki adım geriledi, bir sigara yaktı. Öteki ziyaretçilerle birlikte "birgün iskeletler 
kadar mankenlerle de kıpır kıpır kaynaşacak" yeraltı şehrinin ağzına inmek gelmiyordu hiç 
içinden. Böylece, rehber, 'misafirlerine', Halic'in öte yakasında, bundan bin üç yüz altı yıl önce, 
Attilâ'nın saldırısından korkan Bizans-lılarca açılıp, bir ucu ta bu yakaya ulaşmış dehlizin ağzını 
gösterirken ve bu ağızdan elde bir lamba içeri girerseniz, göreceğiniz iskeletlerin ve bu 
iskeletlerin bekçilik ettiği ve bundan altı yüz yetmiş beş yıl önce, Latin istilacılarından 
saklanmış hazinelerin ve örümcek ağlarından gözükmeyen masalarla sandalyelerin hikâyesini 
öfkeyle anlatırken rehber, Galip bu görüntülerin ve hikâyelerin işaret ettiği bir bilmeceyi çok 
eskiden Celâl'in yazılarının birinde okuduğunu düşünüyordu. Rehber, babasının, yeraltı 
dünyasına inişi, mutlak bir çöküşün zorunlu bir alameti olarak gördüğünü anlatırken, Bizantion 
da, Buzos da, Nova Roma da, Romani de, Tsarg-rad da, Miklagard da, Kostantinopolis de, 
Cospoli de, İstin-Polin de yeraltına doğru kaçınılmaz bir zorunluluk sonucu kazılan her 
dehlizden, her derin tünelden sonra yer üstünde inanılmaz alt üst oluşların gerçekleştiğini, 
yeraltı uygarlığının kendisini oraya iten yeryüzünden intikamını her seferinde aldığını öfkeyle 
anlatırken rehber, Galip, bir yazısında Celâl'in, apartman katlarından yeraltı uygarlıklarının bir 
uzantısı gibi sözettiğini hatırlıyordu. Rehber, hikâyesinin öfkesiyle, yeraltınm alameti olduğu o 
muazzam yıkıma, karşı konulamayacak o kıyamete katılmak için, babasının bütün dehlizleri, 
sıçanlar, iskeletler ve örümceklerle kaplı hazinelerle kaynaşan bütün yeraltı yollarını 
mankenleriyle doldurmak istediğini anlatırken, bu muazzam yıkım şöleninin hayalleriyle 
babasının hayatına yeni bir anlam verdiğini anlatırken ve kendisinin de, yüzlerini harflerin 
esrarıyla doldurduğu eserleriyle bu yolda ilerlediğini heyecanla anlatırken rehber, Galip 
rehberin her sabah herkesten önce bir Milliyet alıp, Celâl'in yazısını hırsla, kıskançlıkla, nefretle 
ve aynı öfkeyle okuduğuna inanmak üzereydi. Rehber, Abbasi kuşatmasından korkuya kapılıp 
yeraltına inen Bizanslılarla, Haçlı istilasından kaçan Yahudilerin birbirlerine sarılarak ölümsüzle-
Şen iskeletlerini seyretmeye tahammülü olanların, tavanlarından altın gerdanlıklarla bileziklerin 
sarktığı bu inananılmaz dehlize girebileceklerini söylerken, Galip, rehberin Celâl'in en son 
yazıları- 
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nı dikkâtle okuduğunu anlamıştı. Rehber, Bizanslılar, bundan yedi yüz yıl önce şehirdeki altı 
bini aşkın İtalyanı katlederken kaçan Cenevizlilerin, Amalfililerin, Pisalıların iskeletleriyle, bir 
Azak gemisiyle şehre giren vebadan kurtulanların altı yüz yıllık iskeletlerinin, ta Avarların 
muhasarası sırasında yeraltına indirilmiş masalarda, birbirlerine yaslanarak, oturup kıyamet 
saatini sabırla beklediklerini anlatırken, Galip, Celâl'deki sabrın kendisinde de olduğunu 
düşünüyordu. Rehber, Bizans'ı yağmalayan Osmanlılardan kaçmak için, Ayasofya'dan Aya 



İrini'ye uzanan, oradan Pantokra-tor'a açılan ve daha sonra içine sığışılamadığı için, bir ucu ta 
bu yakaya varan dehlizlere, iki yüz yıl sonra IV. Murat'ın kahve ve tütün ve afyon yasağından 
kaçmak için kendilerini atanların, üzerlerine kar gibi inmiş ipeksi bir toz tabakası içinde, 
ellerinde kahve değirmenleri, cezveleri, nargileleri, çubukları, tütün ve afyon keseleri ve 
fincanlarıyla, bir gün kendilerine kurtuluş yolunu gösterecek mankenleri beklediklerini 
anlatırken, Galip, aynı ipeksi toz tabakasının bir gün Celâl'in iskeletini de örteceğini 
düşünüyordu. Rehber, Bizans'dan kovulan Yahudilerin sığındığı dehlizlere, yedi yüz yıl sonra, 
saray kumpasında başarısızlığa uğradıktan sonra, yeraltına inmek zorunda kalan III. Ahmet'in 
şehzadesinin ve ondan yüz yıl sonra, sevgilisiyle haremden kaçan Gürcü kızının iskeletlerinden 
başka, bugün sahte para basan matbaacıları ellerinde ıslak banknotlar, renk kontrolü yaparken 
ya da bodrum katındaki küçük tiyatroda soyunma odası olmadığı için, bir kat aşağı inen 
Müslüman Lady Macbeth'i aynalı masasında, kaçak kasaplardan aldığı bir fıçı dolusu manda 
kanıyla ellerini, dünyada hiçbir sahnede görülmemiş özgün bir kırmızıya boyarken ya da 
ihracat heyecanına kapılmış genç kimyagerlerimizi paslı Bulgar gemileriyle Amerika'ya sevk 
edecekleri nefis eroini damıttıkları camdan fanusların başında görebileceğimizi söylerken 
rehber, Galip bütün bunları Celâl'in yazıları kadar yüzünden de okuyabileceğini düşünüyordu. 
Çok sonra, rehber 'misafirlerine' bütün dehlizleri ve bütün mankenleri gösterdikten ve 
babasının ve kendisinin en büyük düşü olduğunu söylediği şeyi, sıcak bir yaz günü, yukarıda 
bütün İstanbul ağır bir öğle sıcağının içinde sinekler, çöpler ve toz bulutları içersinde 
uyuklarken, aşağıda, yeraltınm soğuk, nemli ve karanlık dehlizlerinde sabırlı iskeletlerle, bizim 
insanlarımızın hayatiye- 
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tiyle kıpır kıpır yaşayan mankenlerin, hepbirlikte bir şölen, büyük bir eğlence, yaşamı ve ölümü 
kutsayan ve zamanın ve tarihin ve yasaların ve yasakların ötesine geçen bir şenlik 
düzenleyeceklerini anlattıktan ve bu şenlikte mutlulukla dans eden iskeletlerle mankenlerin 
kırılan şarap kaseleriyle fincanların, müziğin ve sessizliğin ve çiftleşme takırtılarının dehşetini 
ve coşkusunu, misafirler korkuyla düşledikten ve rehberin hikâyelerini bile anlatma gereğini 
duymadığı yüzlerce 'vatandaş' mankeninin yüzündeki acıyı gördükten sonra, dönüş yolunda, 
Galip dinlediği bütün hikâyelerin, gördüğü bütün yüzlerin ağırlığını üzerinde hissediyordu. 
Bacakla-rındaki halsizlik, ne çıktıkları yokuşun dikliğindendi, ne de uzun günün 
yorgunluğundan. Önünden hiç durmadan geçtikleri nemli odalarda çıplak ampullerin 
aydınlattığı kaygan basamaklarda karşısına çıkan kardeşlerinin yüzlerindeki yorgunluğu kendi 
gövdesinde hissediyordu. Bükük boyunlar, eğrilmiş beller, kamburlaşmış sırtlar, çarpılmış 
bacaklar bütün o vatandaş dertleri ve hikâyeleri kendi gövdesinin uzantılarıydı. Bütün yüzlerin 
kendi yüzü, bütün umutsuzlukların kendi umutsuzluğu olduğunu hissettiği için, kendisine kıpır 
kıpır yaklaşan o mankenlere hiç bakmamak, onlarla göz göze gelmemek istiyordu, ama kendi 
ikizinden uzaklaşamayan biri gibi, gözlerini alamıyordu da onlardan. Bir ara Galip, tıpkı ilk 
gençliğinde Celâl'in yazılarını okurken yaptığı gibi, gördüğü dünyanın arkasında, çözerse 
etkisinden sıyrılabileceği basit bir sır olduğuna kendini inandırmak istedi; reçetesi bulunursa 
inşam özgür-leştirecek bir esrar; ama tıpkı Celâl'in yazılarını okurken hissettiği gibi, bu 
dünyanın içine o kadar fazla gömülmüş buldu ki kendini, esrarı çözmek için kendini her 
zorlayışında, hafızasını kaybetmiş biri gibi, çaresizleşip çocuklaştığını hissetti: Mankenlerin 
işaret ettiği dünyanın ne anlama geldiğini bilmiyordu, burada bu yabancı insanlarla ne işi 
olduğunu bilmiyordu, harflerin ve suratların anlamını ve kendi varoluşunun sırrını da 
bilmiyordu. Üstelik, yeryüzüne yaklaştıkça, yukarılara çıktıkça, derindeki sırlardan daha da 
uzaklaştığı için, burada görüp öğrendiklerini de unutmaya başladığını seziyordu. Yukarı 
odalarm birinde, rehberin üzerinde durmadığı bir dizi 'sıradan vatandaş' mankeni görünce, 
onlarla aynı yazgıyı paylaştığım, aynı şeyleri düşündüğünü hissetti: Bir zamanlar, hepbirlikte, 
anlamlı bir hayat yaşamışlardı, ama bilinmeyen bir ne- 
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denden, bu anlamı, tipti hafızaları gibi kaybetmişlerdi şimdi. Bu anlamı yeniden bulmaya her 
kalkışlarında, hafızaların örümcekli dehlizlerine her girişlerinde kayboldukları için, akıllarının 
kör karanlık sokaklarında dönüş yolunu bulamadıkları için, hafızalarının dipsiz kuyusuna 
düşmüş yeni hayatın anahtarını hiçbir zaman bulamadıkları için evlerini, yurtlarını, 
geçmişlerini, tarihlerini kaybedenlerin o çaresiz acılarına kapılıyorlardı. Bu evden uzakta kalma, 
yolunu kaybetme acısı öyle şiddetli, öyle dayanılmazdı ki, artık kayıp anlamı, ya da esrarı, 
hatırlamaya bile kalkmadan yalnızca sabretmek, sessizce, sonsuzluk zamanının dolmasını 



tevekkülle beklemek en iyisiydi. Ama Galip, yeryüzüne yaklaştıkça, bu boğucu bekleyişe 
katlanamayacağını, aradığını bulamadan huzur bulamayacağını da seziyordu. Geçmişini, 
belleğini hayâllerini kaybetmiş biri olmaktansa, bir başkasının kötü bir taklidi olmak daha iyi 
değil miydi? Demir merdivenlerin eşiğine geldiğinde, kendini Celâl'in yerine koyarak bütün 
mankenleri, onları yaratan düşünceyi küçümsemek istedi: Saçma bir düşüncenin saplantıyla 
tekrarından ibaretti her şey; kötü bir karikatürdü; soğuk bir şakaydı; hiçbir bütünlüğü olmayan 
sefil bir budalalıktı! İşte, kendi kendisinin karikatürü olan rehber sanki bu düşünceyi 
kanıtlamak için, babasının 'İs-lâmda resim yasağı' denen şeye inanmadığını, 'düşünce' denen 
şeyin kendisinin zaten suretten başka bir şey olmadığını, burada da bir suretler dizisi 
gördüklerini anlatıyordu. İşte, ilk girdikleri odaya vardıklarında, rehber bu 'muazzam 
tasavvurun'ayakta kalabilmesi için manken piyasasına da iş yapmaları gerektiğini açıklıyor, 
misafirlerinden yeşil yardım sandığına gönüllerinden kopan bir şeyi atmalarını rica ediyordu. 
Galip, yeşil sandığa bin lira attıktan sonra, antikacı kadınla göz göze geldi. 
"Beni tanıdınız mı?" dedi kadın. Yüzünde rüyalardan çıkma bakış ve çocuksu ve oyuncu bir 
ifade vardı. "Anneannemin hikâyelerinin hepsi doğruymuş." Gözleri yarı karanlıkta kedi gözü 
gibi parlıyordu. 
"Efendim?" dedi Galip utançla. 
"Hatırlayamadın," dedi kadın. "Orta okuldayken aynı sınıftaydık. Belkıs." 
"Belkıs," dedi Galip, bir an bütün sınıfta Rüya'dan başka hiç- 
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bir kızı gözünün önüne getiremediğini farkederek. 
"Arabam var," dedi kadın. "Ben de Nişantaşı'nda oturuyorum. Seni bırakabilirim." 
Temiz havaya çıkan kalabalık ağır ağır dağıldı. İngiliz gazeteciler Pera Palas'a gittiler, fötr 
şapkalı adam kartvizitini Galip'e verdi, CelâPe selam söyledi ve Cihangir'in arka sokaklarına 
daldı. İskender bir taksiye bindi, fırça bıyıklı mimar da Belkıs ve Ga-lip'le yürüyordu. Atlas 
Sinemasını geçtiklerinde, bir ara, sokağın girişindeki satıcıdan tabakta pilav alıp yediler. 
Taksim'e doğru bir saatçinin buz tutmuş vitrininde gözüken saatlere, sihirli oyuncaklara bakar 
gibi baktılar. Galip gecenin bulanık laciverdiyle aynı renkteki yırtık bir film afişine ve çoktan 
öldürülmüş eski bir başbakanın bir fotoğrafçı dükkânının vitrinindeki resmine bakarken, mimar 
onları Süleymaniye Camiine götürmeyi önerdi: "Manken Cehennemi" dediği yerdekinden daha 
da ilginç bir şey gösterecekti onlara; dört yüz yıllık cami ağır ağır yerinden oynuyormuş! 
Belkıs'in, Talimhane'de bir arka sokakta bıraktığı arabasına binip, sessizce yola koyuldular. İki 
katlı, karanlık korkunç evlerin arasından geçerlerken "korkunç, korkunç!" demek geldi Galip'in 
içinden. Hafif hafif kar yağıyor, bütün şehir uyuyordu. 
Uzun bir yolculuktan sonra, camiye geldiklerinde mimar hikâyesini anlatmıştı: Restorasyon ve 
tamiratında çalıştığı için caminin yeraltı dehlizlerini biliyor, birkaç kuruş karşılığında bütün 
kapıları açmaya hazır imamı tanıyordu. Arabanın motoru susunca Galip dışarı çıkmayacağını, 
onları bekleyeceğini söyledi. 
"Arabada donarsın!" dedi Belkıs. 
Galip, kadının kendisiyle sizli bizli konuşmadığına dikkât etti önce, sonra güzelliğine rağmen 
üzerindeki ağır paltosu ve o anda başına sardığı başörtüsüyle, uzak bir teyzeye benzediğine. 
Bayram ziyaretlerine gittikleri o uzak teyzenin çıkardığı badem ezmeleri o kadar şekerli olurdu 
ki, ısrarla tutulan bir ikincisini yemeden önce su içmesi gerekirdi Galip'in. Rüya niye gelmezdi 
bu bayram ziyaretlerine? 
"Gelmek istemiyorum!" dedi Galip kararlı bir sesle. 
"Niye ama?" dedi kadın. "Sonra minareye de çıkarız." Mimara döndü. "Minareye çıkabilir 
miyiz?" 
Bir an bir sessizlik oldu. Çok da uzak olmayan bir yerde bir 
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köpek havladı, Galip kar altındaki şehrin uğultusunu duydu. "Benim kalbim merdivenlere 
dayanmaz," dedi mimar, "Siz çıkarsınız" 
Minareye çıkma düşüncesi hoşuna gittiği için Galip arabadan indi. Çıplak ampullerin karla kaplı 
ağaçlan aydınlattığı birinci avluyu geçip caminin iç avlusuna girdiler. Taş kütlesi burada birden, 
olduğundan küçük gözükünce, cami, sırlarını gizleyemeyen tanıdık bir yapıya dönüştü. Mermeri 
kaplayan buzlaşmış kar tabakası, yabancı saat reklâmlanndaki ay yüzeyi gibi karanlık ve çukur 
çukurdu. 



Revakın bir köşe yaptığı yerde mimar, madeni bir kapıya takılı asma kilidi işgüzarlıkla 
kurcalamaya başladı. Bir yandan da, üzerinde kurulduğu tepe ve kendi ağırlığıyla birlikte 
caminin yüzyıllardır, her yıl beş on santim Halic'e kaydığını, aslında, şimdiye kadar çok daha 
hızla su kıyısına inmesi gerektiğini, ama temeller arasında dolaşan ve sırrı hâlâ anlaşılamayan 
"bu taş duvarların", bugün hâlâ tekniğini aşamadığımız "bu lağım tertibatının", bu kadar ince 
düşünülüp dengelenmiş "su terazisinin" bundan dört yüz yıl önce hesaplanmış "dehlizler 
manzumesinin" caminin hareketini yavaşlattığını anlatıyordu. Kilitle birlikte kapı karanlık bir 
dehlize açıldığında Galip kadının parlayan gözlerinde hayata bağlı bir merak gördü. Öyle 
olağanüstü bir güzelliği yoktu belki Belkıs'm, ama insan onun ne yapacağını merak ediyordu. 
"Batılılar bu sırrı çözemediler!" dedi mimar bir sarhoş gibi ve bir sarhoş gibi dehlize girdi. Galip 
dışarıda kaldı. 
Kenarları buz tutmuş sütunların gölgeleri içinden imam çıka-geldiğinde Qalip dehlizden gelen 
sesleri dinliyordu. İmam sabahın bu saatinde uyandırılmaktan şikâyetçi görünmüyordu hiç. 
Dehlizden gelen seslere o da kulak verdikten sonra, sordu: "Kadın turist midir?" "Hayır," dedi 
Galip, sakalın imamı olduğundan yaşlı gös-¦ terdiğini farkederek. "Sen de hoca mısın?" dedi 
imam. "Hocayım." "Fikret Bey gibi profesörsün!" "Evet." "Caminin yerinden oynadığı doğru 
mu?" "Doğru, Onun için geldik." "Allah sizden razı olsun!" dedi imam. Kuşkulu bir hali vardı. 
"Kadının yanında çocuğu var mıydı?" "Yok," dedi Galip. "İçerde, derinde saklanan bir çocuk 
var." "Yüzyıllardır kayıyormuş cami," dedi Galip güvensizlikle. "Onu biliyorum," dedi imam, 
"oraya girmek de yasaktır, ama bir turist karı çocuğuyla girdi içeri, gördüm. Sonra tek başına 
182 
çıktı. Çocuk içeride kaldı." "Polise söyleseydin," dedi Galip. "Gerek yok," dedi imam, "çünkü 
sonra çocuğun da, karının da resmi gazetelerde çıktı: Habeş kralının torunuymuş çocuk. Onu 
oradan çıkarsınlar artık."  "Çocuğun suratında ne vardı?"  dedi Galip. "Bak, görüyor musun," 
dedi imam kuşkuyla, "sen de biliyorsun.« Çocuğun gözünün içine bakamıyordun." "Ne 
yazıyordu suratında?" diye sordu Galip ısrarla. "Suratında çok şey yazıyordu," dedi imam 
kendine olan güvenini yitirerek. "Sen surat okumayı bilir misin?" dedi Galip. İmam sustu. 
"Kaybettiği bir yüzü yeniden bulabilmek için insanın yüzün anlamı peşinden koşması yeterli 
midir?" dedi Galip. "Artık orasını sen daha iyi bilirsin," dedi imam kaygıyla. "Cami açık mı?" 
dedi Galip. "Kapısını yeni açtım," dedi imam. "Birazdan sabah namazı için gelirler. Git." 
Caminin içi boştu. Neon lambaları, bir denizin yüzeyi gibi uzanan mor halılardan çok, çıplak 
duvarları aydınlatıyordu. Ga-lip'in çoraplı ayaklan buz kesti. Kubbeye, sütunlara, başının 
üstündeki muazzam taş kütlesine etkilenmek isteyerek baktı; ama içinde kendi etkilenme 
isteğinden başka bir şey uyanmadı: Bir bekleyiş duygusu, belli belirsiz bir ne olacak merakı... 
Tıpkı örüldüğü taşlar gibi, caminin kendi varlığı kendine yeten, kapalı, koskocaman bir nesne 
olduğunu hissetti. Mekân ne bir yere çağırıyordu insanı, ne de başka bir yere gönderiyordu. 
Hiçbir şey, hiçbir şeyin işareti olmadığı gibi, her şey her şeyin işareti de olabilirdi. Bir an mavi 
bir ışık görür gibi oldu, sonra güvercin kanadına benzeyen bir şeyin acele vuruşlarını duydu, 
ama hemen sonra her şey yeni bir anlam bekleyen o eski sessiz durgunluğuna döndü. O 
zaman eşyanın, taşların olması gerekenden 'çıplak' olduğunu düşündü: Eşyalar kendisini "bize 
bir anlam ver!" diyerek çağırıyorlardı sanki. Az sonra, fısıldaşarak yürüyen iki ihtiyar ağır ağır 
yaklaşıp mihrabın hemen önüne çökünce Galip nesnelerin çağrısını da duymaz oldu. 
Belki de bu yüzden, minareye çıkarken Galip'in içinde, başına yeni bir şey geleceğine ilişkin bir 
beklenti yoktu hiç. Mimar, Belkıs Hanım'ın beklemeden yukarı çıktığını söyleyince, Galip hızla 
merdivenleri çıkmaya başlamıştı, ama çok geçmeden, yüreğinin vuruşlarını şakaklarında 
hissedince durakladı. Bacakları ve kalçalarında bir ağrı başlayınca oturdu. Basamakları 
aydınlatan çıplak 
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ampullerden her birini geçince oturuyor, sonra gene çıkıyordu. Yukarlarda bir yerde, kadının 
ayak seslerini duyunca hızlandı, ama çok sonra, ancak şerefeye çıktığı vakit yetişebildi ona. 
Kadınla birlikte, sessizce, hiçbir şey konuşmadan uzun uzun karanlık içindeki İstanbul'u, şehrin 
belli belirsiz ışıklarını, atıştıran karı seyrettiler. 
Galip karanlığın yavaş yavaş aralandığını farkettiğinde, şehrin kendisi, uzak bir yıldızın ışık 
almayan yüzü gibi daha uzun bir süre gecenin içinde kalacakmış gibi görünüyordu. Daha 
sonra, soğuktan titrerken, baca dumanlarına, cami duvarlarına, beton yığınlarına vuran ışığın 
şehrin dışından değil, içinden sızdığını düşündü. Tıpkı, daha oluşumunu tamamlamakta olan bir 
gezegenin yü-. zeyi gibi, üzeri beton, taş, kiremit, ahşap ve pleksiglas ve kubbeyle kaplı inişli 



çıkışlı şehir parçacıkları, sanki ağır ağır aralanacaklar ve karanlığın içinden esrarlı yeraltının 
alev rengi aydınlığı sıza-caktı, ama bu belirsizlik saati de çok sürmedi. Tek tek duvarlar, 
bacalar, damlar arasından sigara ve banka reklâmlarının iri harfleri gözükmeye başlayınca 
hemen yanı başlarındaki hoparlörden sabah ezanını okuyan imamın madeni sesini duydular. 
Merdivenleri inerken Belkıs, Rüya'yı sordu. Galip karısının evde kendisini beklediğini söyledi; 
ona bugün üç tane polisiye roman almıştı; Rüya geceleri polisiye roman okumayı severdi. 
Belkıs yeniden Rüya'yı sorduğunda kadının kişiliksiz Murat'ı-, na binmişler, fırça bıyıklı mimarı 
her zaman geniş, her zaman tenha Cihangir Caddesine bırakmışlar, Taksim'e çıkıyorlardı. Galip 
Rüya'mn bir işte çalışmadığını, polisiye romanlar okuduğunu, arada bir okuduğu romanlardan 
birini de ağır ağır çevirdiğini söyledi. Taksim Meydanında dönerken kadın, Galip'e Rüya'mn bu 
çevirileri nasıl yaptığını sordu. Galip "yavaş yavaş" yaptığını söyledi: Galip sabahlan 
yazıhanesine gidiyor, Rüya da kahvaltı ettikleri masayı toplayıp oraya yerleşiyordu, ama 
Rüya'yı o masada çalışırken bir kere görmediği gibi hayâl de edemiyordu. Başka bir soru 
üzerine Galip, bir uykudagezerin dalgınlığıyla, bazı sabahlar, Rüya yatağından kalkmadan önce 
evden çıktığını söyledi. Haftada bir kere ortak teyzelerine, halalarına akşam yemeğine 
gittiklerini söyledi, bazan, akşamları Konak Sinemasına gittiklerini söyledi. 
"Biliyorum," dedi Belkıs. "Sizi sinemada görürdüm. Sen haya- 
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tından memnun, lobideki resimlere bakarken, kolundan şefkatle tuttuğun karını balkona çıkan 
kapıya kalabalıkla birlikte götürürken o, duvarlardaki afişlerde ve kalabalığın içinde kendisine 
başka bir dünyanın kapılarını açacak bir yüzü arardı. Senden çok uzakta bir yerde, yüzlerin 
gizli anlamını okuduğunu anlardım." 
Galip sustu. 
"Beş dakikalık arada, sen hayatından memnun iyi uslu bir koca gibi karını sevindirecek 
hindistan cevizli çikolatayı ya da buzlu pengueni almak için tahta kutusunun altına parayla 
vuran satıcıya el ederken ve ceplerinde bozuk para ararken, ben, sinemanın soluk ışıkları 
altında perdedeki halı süpürgesi ya da portakal sıkacağı reklâmına mutsuzlukla bakan karının o 
reklâmlarda bile kendisini başka bir ülkeye götürecek sihirli bir bildirinin izlerini aradığını 
sezerdim." 
Galip susuyordu. 
"Geceyarısına doğru insanlar, birbirlerinden çok, birbirlerinin pardesü ve paltolarına yaslanarak 
Konak Sinemasından çıkarlarken, ben, sizin de kolkola girip önünüze baka baka evinize 
yürüdüğünüzü görürdüm." 
"En sonunda," dedi Galip, belli belirsiz bir öfkeyle, "bir kere sinemada görmüşsün bizi." 
"Bir değil, on iki kere sinemada, altmış kereden fazla sokakta, üç kere lokantada, altı kere 
dükkânlarda gördüm sizi. Eve döndüğümde, tıpkı çocukluğumda yaptığım gibi, yanındaki kızın 
Rüya değil, ben olduğumu düşünürdüm." 
Bir sessizlik oldu. 
"Ortaokuldayken," diye devam etti kadın, az önce sözünü ettiği Konak Sinemasının önünden 
arabasını sürerken, "teneffüslerde, saçlarını ıslatarak arka ceplerinden çıkardıkları tarakla 
tarayan ve anahtarlıklarını pantolonlarmdaki kemer halkalarına asan oğlanların hikâyelerine o 
gülerken, ben, senin sıranın üzerindeki kitaptan başını kaldırmadan, gözucuyla seyrettiğinin 
Rüya değil ben olduğumu düşünürdüm. Kış sabahları, yanında sen olduğun için yolun açık olup 
olmadığına bakmadan karşıdan karşıya geçerken gördüğüm o neşeli kızın Rüya değil, kendim 
olduğunu düşünürdüm. Bazı Cumartesi öğleden sonraları, yanınızda sizleri gülümseten bir 
amca, Taksim dolmuşlarına doğru yürüdüğünüzü 
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gördüğümde, seninle birlikte Beyoğlu'na benim de götürüldüğümü hayal ederdim ben." 
"Ne kadar sürdü bu oyun?" dedi Galip, arabanın radyosunu açarken. 
"Oyun değildi," dedi kadın, sokağın önünden hiç yavaşlamadan geçerken ekledi. "Sizin sokağa 
sapmıyorum." 
"Müziği hatırladım," dedi Galip, kendi evinin sokağına uzak bir kentin kartpostalına bakar gibi 
bakarken. "Bunu Trini Lopez söylerdi." 
Sokakta ve apartmanda Rüya'nın eve döndüğüne ilişkin hiçbir belirti yoktu. Galip elleriyle bir 
şey yapmak isteyince radyonun istasyon düğmesini çevirdi. Terbiyeli ve şefkatli bir erkek sesi 
ahır-larımızdaki tarla farelerinden korunmak için alınacak önlemlerden sözediyordu. "Hiç 
evlenmedin mi?" diye sordu Galip, araba Nişantaşı'nın arka sokaklarına girerken. 



"Dulum," dedi Belkıs. "Kocam öldü." 
"Seni okuldan hiç hatırlamıyorum," dedi Galip, nedensiz bir acımasızlıkla. "Sana benzeyen 
başka bir yüz geliyor aklıma. Çok sevimli, utangaç bir Yahudi kızıydı, Meri Tavaşi; babası Vog 
çoraplarının sahibiydi, yılbaşlarında bazı oğlanlar hattâ hocalar, ondan, üzerinde çorap giyen 
kızların göründüğü Vog takvimlerinden isterler, o da utana sıkıla getirirdi." 
"Nihat'la evliliğimizin ilk yıllarında mutluyduk," diye anlattı kadın bir sessizlikten sonra. 
"İnceydi, sessizdi, çok da sigara içerdi. Pazarları gazeteleri karıştırır, radyodan futbol maçını 
dinler, o sıralarda eline geçirdiği bir flütü çalmaya çalışırdı. Çok az içerdi, ama çoğu zaman en 
acıklı sarhoşlardan hüzünlüydü yüzü. Bir ara utana sıkıla başındaki ağrılarından sözetti. Meğer 
yıllardır beyninin bir köşesinde kocaman bir uru sabırla büyütüyormuş. İnatçı ve sessiz 
çocuklar vardır hani, avuçlarını sıkıp içine bir şey saklarlar da, ne kadar uğraşsan açıp 
vermezler: Onlar gibi beynindeki uru inatla korudu, en sonunda avucunu açıp içindeki boncuğu 
size verirken nasıl bir an gülümser o veletler, beyin ameliyatına girerken öyle memnun 
gülümsedi bana, orada sessizce öldü." 
Hâle Halaların evinden pek de uzak olmayan bir yerde, Ga-lip'in çok fazla geçmediği, ama 
varlığını kendi sokağı gibi bildiği bir köşede, dış görünüşü ve kapısı Şehrikalp Apartmanına 
şaşırtıcı 
derecede benzeyen bir apartmana girdiler. 
"Ölümüyle benden bir tür intikam aldığını biliyordum," diye devam etti kadın eski 
asansördeyken. "Benim Rüya'nın bir taklidi olduğum kadar, kendisinin de, senin bir taklidin 
olması gerektiğini anlamıştı. Çünkü konyağı fazla kaçırdığım bazı akşamlar, kendimi tutamayıp 
ona, Rüya'dan ve senden uzun uzun söz de ederdim." 
Bir sessizlikten sonra eve girip, kendi evindekine benzer eşyalar arasına oturunca Galip, özür 
diler gibi, "Nihat'ı bizim sınıftan hatırlıyorum," dedi kaygıyla. 
"Sana benzer miydi sence?" 
Galip hafızasının derinliklerinden bir-iki sahneyi zorlanarak bulup çıkardı: Galip'le Nihat derse 
katılamayacaklarını bildiren veli imzalı 'mazeret kâğıtlarını' ellerinde tutarken jimnastik hocası 
tarafından lapacılıkla suçlanıyorlar; Galip'le Nihat, sıcak bir bahar günü leş kokulu öğrenci 
kenefinin musluklarına ağızlarını dayayarak su içiyorlar: Şişmandı, beceriksizdi, ağırdı, yavaştı, 
pek parlak da değildi. Galip bütün iyiniyetine rağmen iyi hatırlayamadığı benzerine yakınlık 
duyamadı. 
"Evet," dedi Galip. "Nihat bana benzerdi biraz." 
"Hiç benzemezdi," dedi Belkıs. Gözleri, Galip'in ona ilk dikkât ettiği zamandaki gibi tehlikeli bir 
ışıkla parladı bir an. "Hiç benzemediğini biliyorum. Ama aynı sınıftaydık. Bana senin Rü-ya'ya 
baktığın gibi baktırabilmiştim onu. Öğle teneffüslerinde, ben Rüya ve öteki oğlanlarla birlikte 
Sütiş Muhallebicisi'nde sigara içerken, onun kaldırımdan, aralarında benim de olduğumu bildiği 
içerdeki neşeli kalabalığa kaygıyla bir gözattığını görürdüm. Akşamın erken bastırdığı acıklı 
sonbahar akşamlarında, üzerine apartmanların soluk ışıkları vuran çıplak ağaçlara baktığımda, 
onun da bu ağaçlara bakarak senin Rüya'yı düşündüğün gibi, beni düşüneceğini bilirdim." 
Kahvaltı sofrasına oturduklarında açık perdeler arasından odaya parlak bir güneş ışığı 
vuruyordu. 
"İnsanın kendisi olmasının ne kadar zor olduğunu bilirim," dedi Belkıs, uzun zamandır hep aynı 
hikâyeyi düşünenler gibi birdenbire konuya girerek. "Ama, bunu otuz yaşımdan sonra anladım. 
Ondan önce, sorun bana yalnızca bir başkası gibi olabilme 
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ya da basit bir kıskançlık gibi gözüküyordu. Geceyanlan sırtüstü uzandığım yatağımda 
uyuyamadan tavandaki gölgeleri seyrederken o başkasının yerinde o kadar çok olmak isterdim 
ki, derimin içinden, eldiveninden çıkan bir el gibi sıyrılıp çıkabileceğime, sonra sırf bu isteğimin 
şiddetiyle o başkasının derisine bürünerek yeni bir hayata başlıyabileceğime inanırdım. Bazan, 
bu öteki insanı düşünmekten, kendi hayatımı onun hayatı gibi yaşayamam aktan o kadar acı 
çekerdim ki, bir sinema koltuğunda otururken ya da kalabalık bir pazar yerinde kendi 
dünyalarına gömülmüş insanları seyrederken gözlerimden yaşlar fışkırırdı." 
Kadın, kızarmaktan sertleşmiş ince ekmek diliminin üzerinde yağsız bıçağını yağ sürermiş gibi 
dalgın dalgın gezdiriyordu. 
"İnsanın niye kendi hayatını değil de, başka birinin hayatını yaşamak istediğini onca yıldan 
sonra da çıkaramıyorum," diye devam etti. "Hatta, niye şu ya da bu insanın değil de, Rüya'nın 



yerinde olmak istediğimi de çok açıkça söyleyemem. Söyleyebileceğim şey, uzun yıllar 
boyunca bunun gizli tutulması gereken bir hastalık olduğuna inandığımdır. Hastalığımdan, bu 
hastalığa yakalanan ruhumdan, bu hastalığı taşımaya mahkûm gövdemden utanıyordum. 
Hayatımın olması gereken 'asıl hayat'm bir taklidi olduğunu, bütün taklitler gibi utanılması 
gereken, acıklı, zavallı bir şey olduğunu düşünüyordum. O zamanlar, bu mutsuzluktan 
kurtulabilmek için elimden yalnızca 'aslımı' daha çok taklit etmekten başka bir şey gelmezdi. 
Bir ara, okul, mahalle ya da çevre değiştirmeyi kurdum, ama sizlerden uzaklaşmanın, yalnızca 
sizleri daha çok düşünmekten başka sonuç vermeyeceğini de biliyordum. Yağmurlu bir 
sonbahar günü, öğleden sonra, hiçbir şey yapmak gelmeyince içimden, camlara vuran 
damlacıklara bakarak saatlerce bir koltukta otururdum. Sizleri düşünürdüm; Rüya ile Galip'i. 
Elimdeki ipuçlarına bakarak Rüya ile Galip'in o anda ne yaptığını düşünürdüm, öyle ki, bir-iki 
saat sonra karanlık odadaki koltukta oturan kişinin ben değil Rüya olduğuna inanasım gelir, bu 
korkunç düşünceden müthiş zevk de alırdım. 
Kadın arada bir mutfaktan çay ya da kızarmış ekmek getirirken uzak bir tanıdık hakkında hoş 
bir hikâye anlatır gibi rahatça gülümseyebildiği için, Galip anlatılanları huzursuzluk duymadan 
dinliyordu. « 
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"Kocam ölünceye kadar sürdü bu hastalık. Hâlâ da sürüyor belki, ama artık bir hastalık gibi 
yaşamıyorum onu. İnsanın kendisi olabilmesinin bir yolu olmadığına kocamın ölümünden 
sonraki yalnızlık ve pişmanlık günlerinden sonra karar verdim. O günlerde aynı hastalığın bir 
başka çeşidi olan yoğun bir pişmanlık duygusuyla, yıllardır Nihat'la yaşadığım şeyleri, gene 
aynı şekilde, ama bu sefer yalnızca kendim olarak yaşayabilmek isteğiyle yanıp tutuşuyordum. 
Pişmanlığın da, hayatımın geri kalanını berbat edeceğini fark ettiğim bir geceyarısı, şu garip 
düşünce geçti aklımdan: Böylece hayatımın ilk yarısını bir başkası olmak istediğim için kendim 
olamadan, ikinci yarısını da kendim olamadığım yıllar için pişman olduğum için bir başkası 
olarak geçirecektim. O kadar gülünç geldi ki bu düşünce bana, geçmişim ve geleceğim olarak 
gördüğüm dehşet ve mutsuzluk bir anda herkesle paylaştığım ve üzerinde pek fazla durmak 
istemediğim bir yazgıya dönüşüverdi. Hiç kimsenin kendisi olamayacağını bir daha hiç 
unutulmayacak kesin bir bilgi gibi öğrenmiştim artık. Bir otobüs durağında kuyruk olmuş 
kalabalık içinde kendi dertlerine gömülmüş olarak gördüğüm ihtiyarın, hâlâ yıllar önce yerinde 
olmak istediği bazı 'gerçek' kişilerin hayaletlerini içinde canlı tuttuğunu bilirdim. Bir kış sabahı 
parka çocuğunu güneşlendirmeye çıkarmış o güçlü sağlıklı ananın, çocuğunu parka çıkaran bir 
başka ananın suretinin kurbanı olduğunu bilirdim. Sinemalardan dalgın dalgın çıkan 
kederlilerin, kalabalık caddelerde, gürültülü kahvehanelerde kıpır kıpır kıpırdanan mutsuzların, 
yerine geçmek istedikleri asıllarının hayâletleriyle sabah akşam huzursuz edildiklerini bilirdim." 
Kahvaltı sofrasında sigaralarını içiyorlardı. Kadın anlattıkça, Galip odanın gittikçe artan 
sıcaklığıyla birlikte, karşı konulmaz bir uykunun, insanın ancak bir rüyada farkına varabileceği 
bir suçsuzluk duygusu gibi ağır ağır bütün gövdesini sardığını hissetti. Kaloriferin yanıbaşındaki 
bir divanda "biraz kestirmek" için izin istediğinde Belkıs ona "bütün bunlarla ilişkili" gördüğü 
Şehzadenin Hikâyesini anlatmaya başladı. 
Evet, bir zamanlar, hayatın en önemli sorununun insanın kendisi olabilmesi ya da olamaması 
olduğunu keşfetmiş bir şehzade yaşamıştı, ama Galip hikâyenin renklerini gözünün önüne 
canlandırmaya başlayınca önce bir başka kişiye, sonra uyuyakalan bir kişiye dönüştüğünü 
hissederek uyudu. 
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ON SEKİZİNCİ BÖLÜM APARTMAN KARANLIĞI 
"... bu eski konağın manzarası, bende, bir insan yüzü etkisi bırakırdı." 
Nathaniel Hawthorne 
Yıllar sonra, bir akşamüstü o binayı görmeye gittim. Öğle saatlerinde ellerinde çantaları, 
pasaklı ve kravatlı lise öğrencilerinin itiştiği ve akşamlan işlerinden dönen kocaların ve bir 
eğlenceden çıkan ev kadınlarının yürüdüğü kaldırımlardan, o her zaman kalabalık sokaktan 
daha önceleri sık, pek sık geçmiştim, ama hiçbir zaman o binayı, bir zamanlar benim için çok 
şey ifade etmiş o apartmanı yıllar sonra yeniden görmek için değil. 
Bir kış akşamıydı. Hava erkenden kararmış, bacalardan çıkan duman dar caddeye sisli bir gece 
gibi inmişti. Binanın yalnızca iki katında ışık yanıyordu: Geç saatlere kadar çalışan iki iş yerinde 
yanan soluk, ruhsuz lambalar. Apartman cephesinin geri kalanı kapkaranlıktı. Karanlık 



dairelerin karanlık perdeleri çekilmişti; pencereler bir körün gözleri gibi boş ve korkutucuydu. 
Geçmişle kıyaslandığında gördüpm soğuk, tatsız ve sevimsiz bir görüntüydü. Bir zamanlar 
burada kalabalık bir ailenin, iç içe, kucak kucağa, gürültü patırtı içinde yaşadığını bile 
düşünemiyordu insan. 
Binaya gençlik günahlarının bir cezası gibi sinen bu yıkım ve çöküntüden zevk aldım. Bu 
günahlardan hiçbir zaman payıma düşen mutluluğu alamadığım için bu duyguya kapıldığımı, 
yıkımdan bir intikam tadı aldığımı biliyordum, ama aklımda başka bir şey vardı o sırada: 
"Sonraları apartman aralığına dönüşen o kuyunun sakladığı esrar ne oldu acaba, içindekilerle 
birlikte kuyu ne oldu?" 
Apartmanın hemen yanıbaşındaki kuyuyu düşündüm, bir zamanlar yalnızca bende değil, 
apartman katlarını dolduran güzel çocuklarda, kızlarda, yetişkinlerde geceleri korkulu bir 
ürperti uyandıran o dipsiz kuyuyu. Bir masal kuyusu gibi içinde yarasalar, zehirli yılanlar, 
akrepler, fareler kaynaşırdı. Şeyh Galip'in Hüsn-ü Aşk'ında anlattığı ve Mevlâna'nın 
Mesnevi'sinde hikâye ettiği kuyunun orası olduğunu bilirdim. Bazan içine sarkıtılan kovaların ipi 
kesilirdi, bazan dipsizliğin dibinde bir zebellâ olduğunu söylerler- 
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di, apartman iriliğinde bir zenci! Çocuklar siz yaklaşmayın, derlerdi. Bir keresinde kemerinden 
bağlanarak kuyudan içeri sarkıtılan kapıcı, karanlık bir zamanın sonsuzluğunda yaptığı 
yerçekimsiz yolculuktan ciğerlerini sonsuza kadar karartan bir sigara ziftiyle ve gözlerinde 
yaşlarla geri dönmüştü. Kuyu başında bekçilik eden zehirli çöl cadısının, kapıcının ay yüzlü 
karısı kılığına girdiğini de bilirdim; kuyunun apartmanda yaşayanların hafızalarının 
derinliklerinde yatan bir sırla yakından ilgili olduğunu da. İçlerindeki sırdan, sonsuza kadar 
geçmişte kalamayacak bir günahtan korkar gibi korkarlardı. Sonunda* utançlarının üstünü 
toprakla örten çaresiz hayvanlar gibi, içindeki yaratıklar, anılar ve esrarla birlikte kuyuyu 
unuttular. Bir sabah, anlamsız insan yüzleriyle kaynaşan gece rengi bir kâbustan uyandığımda, 
kuyunun üstünün örtüldüğünü gördüm. O zaman, aynı kâbusumsu duyguyla, kuyu denen 
yerde, şimdi tersine çevrilmiş bir kuyunun yükseldiğini korkuyla anladım. . Esrarı ve ölümü 
pencerelerimize getiren bu yeni yerden yeni kelimelerle söz ediyorlardı artık: Apartman aralığı, 
apartman karanlığı... 
Aslında, apartmanda yaşayanların tiksinti ve mutsuzlukla 'aralık' ya da 'karanlık' (diğer 
İstanbulluların dediği gibi aydınlık değil) demeye başladıkları yeni yer, kuyudan önce apartman 
aralığı da değildi, karanlık da, çünkü apartman ilk yapıldığında iki yanında boş arsalar vardı, 
sonraları bütün sokağı kirli bir duvar gibi kaplayan çirkin apartmanlardan biri değil. Yandaki 
boş arsa, bir gün bir inşaatçıya satılınca, apartmanın camiye ve tramvay yoluna, kız lisesine, 
Alâaddin'in dükkânına ve bitişikteki kuyuya bakan mutfak pencereleri, ince uzun ve içerlek 
koridorun pencereleri ve her katta başka amaçlarla kullanılan küçük odanın (sandık odası, 
hizmetçi odası, çocuğun odası, fakir misafirin odası, ütü odası, uzak akraba teyzenin odası) 
pencereleri yanda bitişik nizam yapılan yüksek apartmanın üç metre uzaktaki yeni 
pencerelerine bakmaya başladı. Böylece, pislikten renksizleşmiş beton duvarlar ve birbirlerine 
kendilerini ve alt katları yansıtan pencereler arasında kuyu içinin sonsuzluğunu hatırlatan 
ışıksız, kıpırtısız ağır bir hava oluştu. 
Kendi neşesiz, ağır eski kokusunu kısa zamanda oluşturan bu boşluğu güvercinler hemen 
keşfettiler. İnsan elinin erişmediği ve 
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zamanla erişmekten çekindiği pencere önlerine, kendiliğinden kınlan denizliklere, beton 
çıkıntılarına, yağmur oluklarının dirseklerine bitip tükenmeyen pisliklerini yığarak kokularına, 
huzurlarına ve sürekli artan nüfuslarına uygun köşeler yaptılar. Yalnızca meteorolojik 
felaketlerin değil, başka bazı belirsiz kötülüklerin de habercisi sayılan küstah martılar da ara 
sıra katılırdı onlara, geceya-rılarmda yolunu şaşırarak dipsiz karanlık kuyunun kör 
pencerelerine çarpan kara kargalar da... Basık tavanlı ve havasız kapıcı dairesinin dar bir hücre 
girişini andıran küçük demir kapısından (bir zindan kapısı gibi de gıcırdardı) eğilerek geçilen 
karanlığın zemininde, bazan bu kanatlı yaratıkların fareler tarafından didik didik edilmiş leşleri 
bulunurdu. Gübre bile demlemeyecek bir pislikle kaplı bu iğrenç zeminde başka şeyler de 
bulunurdu: Yağmur oluklarından üst katlara çıkaîi farelerin çalıp aşağı attıkları güvercin 
yumurtalarının kabuklan, çiçekli masa örtülerinin ve uykulu yatak çarşaflarının içinden nefti 
boşluğa düşmüş talihsiz çatallar ve bıçaklar, çorap tekleri, toz bezleri, sigara izmaritleri, cam, 
ampul ve ayna kırıkları, paslı somya yayları, plastik kirpikli gözlerini umutsuzluk ve inatla hâlâ 



açıp kapayan kolsuz pembe bebekler, küçük parçalara ayrılarak dikkatle yırtılmış bazı şüpheli 
dergi ve gazete sayfalan, patlak toplar, kirli çocuk donları, parçalanmış korkutucu fotoğraflar... 
Arada bir, kapıcı, bir ucundan tiksintiyle tuttuğu bu nesnelerden birini kimliği teşhis edilecek 
bir suçlu gibi kat kat dolaştırırdı, ama apartmanda yaşayanlar öteki dünyanın çamurundan 
beklenmedik bir günde kapılarına geri dönen bu şüpheli nesneleri sahip-lenmezlerdi: "Bizim 
değil," derlerdi. "Oraya mı düşmüş?" 
Orası, kaçmak isteyip de kaçamadıkları, unutmak isteyip de unutamadıkları bir korku gibiydi; 
bulaşıcı ve çirkin bir hastalıktan sözeder gibi sözederlerdi oradan: Apartman aralığı dikkât 
edilmezse boşluğun yuttuğu bu zavallı eşyaların talihsizliğiyle kazayla içine kendilerinin de 
düşebileceği bir çirkefti; içlerine sinsice sokulmuş bir kötülük yuvasıydı. Besbelli, durup durup 
hastalanan çocuklar gazetelerde hakkında çok yazılan o mikropları buradan alıyorlardı; erken 
yaşta sözünü ettikleri hortlak ve ölüm korkusunu da. Evi kimi zaman bu korkular gibi saran 
tuhaf kokular da pencere aralıklarından içeri buradan giriyordu; talihsizlik ve uğursuzlu- 
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ğun da buradan sızdığı hayâl edilebilirdi. Üstlerine boşluğun lacivert ve ağır dumanı gibi çöken 
felâket bulutları da (iflâslar, borçlanmalar, evden kaçan babalar, aile içi aşklar, boşanmalar, 
ihanetler, kıskançlıklar, ölümler) apartmandakilerin aklında karanlığın tarihiyle yakından 
ilişkiliydi: Unutmak istedikleri için hafızalarında sayfaları birbirine karışan kitaplar gibi. 
Ama şükür ki, böyle kitapların yasak sayfalarını karıştırıp hazineler bulan birileri çıkan her 
zaman: Elektrik masrafı olmasın diye lambası yakılmayan koridorun karanlığında ürperen 
çocuklar (Ah çocuklar!) sıkı sıkıya çekilmiş perdelerin arasına girip alınlarını apartman 
aralığının karanlık pencerelerine merakla dayarlardı; Dedenin katında herkes için yemek 
pişirdiği zamanlar, hizmetçi kız, yemeği sofraya koyduğunu .flit kattakilere (yan apartmandaki-
lere de) bağıra bağıra duyurmak için aralığı kullanır, en üst kata sürgün edilmiş anayla oğul bu 
yemeklere çağrılmadıkları zamanlar, alt katlarda dönen dolapları, pişen yemekleri izlemek için 
açık tuttukları mutfak pencerelerinden arada bir gözatarlardı; bir sağır ve dilsiz, kimi geceler 
yaşlı annesine yakalanana kadar karanlığın pencerelerinden bakardı; yağmurlu günlerde küçük 
odasında su oluklarıyla birlikte dertlenen hizmetçi kız da oraya bakarak hayâl kurardı, daha 
sonraki yıllarda çöken bir ailenin tutunamayaca-ğı katlara zaferle geri dönecek olan bir 
delikanlı da. 
Gördükleri hazinelere biz de gelişigüzel bir gözatalım: Sesleri işitilmeyen kızların ve kadınların 
buğulanmış mutfak camlarında soluklaşan görüntüleri; loş bir odada namaz kılan hayâletimsi 
bir gölgenin ağır ağır doğrulup kalkan sırtı; yorganı açılmamış bir yatağın üzerinde, resimli bir 
derginin yanında dinlenen yaşlı bir kadın bacağı (çok beklerseniz, bir elin derginin sayfalarını 
çevireceğini, bacağı tembel tembel kaşıyacağını da görürsünüz); bir gün apartmandakilerin 
üstünü örttükleri o esrarı keşfetmek için dipsiz kuyunun yanıbaşına zaferle geri dönmeye karar 
vermiş bir delikanlının soğuk pencere camlarına dayanmış alnı. (Aynı delikanlı karşı camda 
yansıyan kendi görüntüsünü seyrederken bazan alt karşı katın penceresinde kendi gibi hayâle 
dalan sihirli güzellikteki üvey annesini görürdü.) Bu görüntülerin karanlıkta sinmiş güvercin 
başları ve gövdeleriyle çerçevelendiğini, çevrenin koyu lacivert olduğunu, kıpırdanan 
perdelerin, bir an yanıp sönen lambaların ve aydın- 
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hk odaların daha sonra aynı görüntülere ve pencerelere dönecek mutsuz ve suçlu hafızalarda 
parlak turuncu bir iz bıraktığını ekleyelim: Az yaşıyoruz, az görüyoruz, az biliyoruz; bari hayâl 
edelim. İyi pazarlar, sevgili okuyucular. 
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ON DOKUZUNCU BOLUM 
ŞEHİR İŞARETLERİ 
"Bu saba/ı uyandığımda aynı kişi mivdim ben? Aynı kişi değilsem sorayım o zaman: Kimim 
Attahaşkına ben?" 
Lewis Carroll 
• Galip uyandığında karşısında bambaşka bir kadın buldu. Bel-kıs elbisesini değiştirmiş, üzerine 
Galip'e yabancı bir yerde yabancı bir kadınla olduğunu hatırlatan nefti bir etek giymişti. Yüzü 
ve saçları da bambaşkaydı. Saçlarını, 'Pekin'de 55 Gün' filminde Ava Gardner'in yaptığı gibi 
arkada toplamış, dudaklarını da filmin Supertechnirama kırmızısıyla boyamıştı. Galip kadının 
bu yeni yüzüne bakarken, birden, insanların uzun zamandır kendisini aldattıklarını düşündü. 



Az sonra, Galip kadının titizlikle bir askıya asıp dolaba kaldırdığı paltosunun cebinden gazeteyi 
çıkarmış, aynı titizlikle toplanmış kahvaltı masasına yaymıştı. Celâl'in köşe yazısını yeniden 
okurken, yazının kenarına daha önceden aldığı notlar, altını çizdiği kelime ve heceler Galip'e 
saçma gözüktü. Yazının içindeki sırrı çözecek harflerin, işaretledikleri olmadığı o kadar açık bir 
gerçekti ki, bir an Galip'e bu sır yokmuş gibi geldi: Sanki okuduğu cümleler, aynı anda, hem 
kendilerini hem de başka şeyleri gösteriyordu. Öyle ki, belleğini kaybettiği için inanılmaz 
keşfini insanlığa du-yuramayan kahramana ilişkin Celâl'in Pazar yazısındaki her cümle, Galip'e 
herkesin anladığı ve bildiği başka bir insanlık durumuna ilişkin başka bir hikâyenin cümleleri 
gibi gözüktü. Bu o kadar açık, gerçekti ki, bazı harfleri, heceleri, kelimeleri seçip yazıp yeniden 
düzenlemeye gerek bile yoktu hiç. Yazının içindeki o 'gözükmeyen', 'gizli' anlamı çıkarmak için 
yapılması gereken şey, yazıyı yalnızca bu inançla okumaktı. Gözü bir kelimeden ötekine 
sıçrarken, Rüya'yla Celâl'in gizlendiği köşenin yeri ve anlamı kadar, Galip, hayatın ve şehrin 
bütün sırlarını okuyacağına inanıyordu, ama başım yazıdan her kaldırışında, karşısında Belkıs'ın 
yeni yüzünü her görüşünde bu iyimserliğini kaybediyordu. İyimserliğini kaybetmemek için bir 
süre yalnızca yazıyı yeniden yeniden okumayı de- 
195 
nedi, ama kolaylıkla okuyup bulacağına inandığı o gizli anlamı açık seçik çıkaramadı. Hayatın 
ve dünyanın esrarına ilişkin bir bilgiye yaklaştığını mutlulukla hissediyor, ama bu sırrı, aradığı 
şeyi açık seçik düşünüp hecelemek istediği zaman, gözünün önünde odanın bir köşesinden 
kendisini seyreden kadının yüzü beliriyor-du. Bir süre sonra, sırra sezgi ve inançla değil, akılla 
yaklaşabileceğine karar vererek, kalemle yazının kenarına yeni notlar almaya, bambaşka hece 
ve kelimeleri işaretlemeye başladı. Kendini işine vermişti ki Belkıs masaya yaklaştı. 
"Celâl Salik'in yazısı," dedi. "Amcan olduğunu biliyordum. Yer altındaki mankeni, biliyor musun 
dün akşam bana neden o kadar korkunç gözüktü?" 
"Biliyorum," dedi Galip. "Ama amcam değil, amcamın oğlu" 
"Manken ona o kadar benzediği için," dedi Belkıs. "Size rastlarım diye Nişantaşı'na çıktığım 
zamanlarda size değil, aynı kıyafetle ona rastlardım." 
"Yıllar önceki yağmurluğu o onun," dedi Galip. "Eskiden çok giyerdi" 
"Hâlâ giyip Nişantaşı'nda hayalet gibi geziniyor" dedi Belkıs. "Kenarına aldığın notlar nedir 
öyle?" 
"Yazıyla ilgili değil," dedi Galip gazeteyi katlarken. "Kaybolan bir kutup kâşifine ilişkin. 
Kaybolduğu için onun yerine bir başkası daha kayboluyor. İkinci kaybolan kişinin esrarım 
derinleştirdi-ği birinci kaybolan ise, başka bir adla, unutulmuş bir şehirde yaşamaya devam 
ediyormuş, ama öldürülmüş bir gün. Öldürülen takma adlı bu kişinin..." 
Galip hikâyesini bitirdiğinde yeniden anlatmak zorunda kalacağını anladı. Yeniden anlatırken, 
kendisini bu hikâyeyi yeniden yeniden anlatmak zorunda bırakan bütün insanlara derin bir öfke 
duyuyordu. "Herkes artık kendisi gibi olsun ve kimsenin de hikâye anlatmasma gerek 
kalmasın!" demek geliyordu içinden. Hikâyeyi ikinci defa anlatırken masadan kalkmış, katladığı 
gazeteyi tekrar eski paltosunun cebine koyuyordu. 
"Gidiyor musun?" dedi Belkıs çekine çekine. 
"Hikâyemi bitirmedim," dedi Galip öfkeyle. 
Hikâyesini bitirirken Galip'e kadının suratmda bir maske varmış gibi geliyordu. 
Supertechnirama kırmızısıyla ağzı boyanmış o 
maskeyi kadımn suratından çekerse altından çıkacak yüzün üstünde bütün anlam açık seçik 
okunacaktı, ama bu anlamın ne olması gerektiğini kestiremiyordu. Sanki çocukluğunda 
cansıkıntısına gırtlağına kadar gömüldüğü zamanlarda yaptığı gibi, kendi kendine "Ne İçin 
Varız?" oyunu oynuyordu. Oyunu oynarken de, çocukluğunda yaptığı gibi başka bir şeyle 
meşgul olup hikâyesini anlatabiliyordu. Bir ara, CelâFin de hem hikâye anlattığı, hem de aynı 
anda başka şeyler düşünebildiği için kadınların ilgisini o kadar çok çektiğini düşündü, ama 
Belkıs kendisine Celâl'den bir hikâye dinleyen bir kadın gibi değil, yüzündeki anlamı 
saklayamayan biri gibi bakıyordu şimdi. 
"Rüya hiç merak etmez mi seni?" dedi Belkıs. "Etmez," dedi Galip. "Kaç gece geceyarıları eve 
döndüm. Kayıp siyasiler, takma adla borç senedi düzenleyen sahtekârlar yüzünden; kirayı 
ödemeden yok olan esrarengiz kiracılar, sahte kimlikle ikinci evliliğini yapan mutsuzlar 
yüzünden kaç kere sabahlara kadar ben de kayboldum." 
"Ama vakit öğleyi geçti," dedi Belkıs. "Seni evde bekleyen Rüya ben olsam, bir an önce telefon 
etmeni isterdim." "Telefon etmek istemiyorum." 



"Seni bekleyen ben olsaydım meraktan yatağa düşerdim," diye devam ediyordu Belkıs. 
"Gözüm pencerede, kulağım telefonda olurdu. Benim mutsuzluğumu ve merakımı bile bile 
aramadığını düşünerek daha da mutsuz olurdum. Hadi, telefon et ona. Burada olduğunu söyle, 
benim yanımda olduğunu söyle." 
Kadın ahizeyi bir oyuncak gibi yanına getirince, Galip eve telefon etti. Kimse cevap vermedi. 
"Kimse yok." 
"Nerededir?" dedi kadın meraktan çok bir oyun duygusuyla. "Bilmiyorum," dedi Galip. 
Paltosunun cebinden gazeteyi çıkardı, yeniden masaya dönüp Celâl'in yazısını okumaya 
başladı. Yazıyı yeniden yeniden o kadar uzun bir süre okudu ki, kelimeler anlamlarını kaybedip 
yalnızca harflerden yapılmış bazı şekillere dönüştüler. Daha sonra, Galip, bu yazıyı kendisinin 
de yazabileceğini, Celâl gibi yazı yazabileceğini düşündü. Çok geçmeden, dolaptan paltosunu 
çıkarıp giydi, gazeteyi dikkâtle katlayıp, köşe yazısını yırtıp cebine koydu. 
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"Gidiyor musun?" dedi Belkıs. "Gitme." 
Çok sonra bulabildiği bir taksinin pencerelerinden bu tamdık arka sokağa son defa bakarken 
Galip, gitmemesi için ısrar eden Belkıs'ın suratını unutamamaktan korkuyordu; kadın aklında 
başka bir yüzle, başka bir hikâyeyle yer etsin istiyordu. Rüya'nm okuduğu polisiye 
romanlardaki gibi şoföre, "Filanca caddeye çek!" demek gelmişti içinden, ama yalnızca Galata 
köprüsüne gideceğini söyledi. 
Yürüyerek köprüyü geçerken pazar kalabalığının içinde yıllardır aradığı ve aradığının şimdi 
farkına vardığı bir sırrı hemen çözü-verecekmiş duygusuna kapıldı. Bir rüyada olduğu gibi 
derinden derine bu beklentinin bir yanılsama olduğunu seziyor, ama gene de birbirleriyle 
çelişen bu iki gerçek Galip'i hiç de rahatsız etmeden kafasının içinde kıpırdanıyordu. Çarşı 
iznine çıkmış erler, balık avlayanlar, vapura yetişmek için acele acele yürüyen çocuklu aileler 
görüyordu. Hepsi Galip'in çözmekte olduğu bu sırrın içinde yaşıyorlardı, ama farkmda 
değillerdi. Az sonra, Galip bu sırrı çözünce kucağında çocuğuyla bir pazar ziyaretine giden şu 
babayla lastik ayakkabılı oğlu, otobüsün içindeki başörtülü ana kız, hayatlarını yıllardır 
derinden derine belirleyen bu gerçeğin farkına varacaklardı. 
Köprünün üzerinde, Marmara tarafındaki kaldırımdaydı, insanların üzerine üzerine yürümeye 
başladı: Suratlarındaki o kaybolup gitmiş, yıllanmış, tükenmiş ifade, sanki böylece, bir an 
aydınlanıyordu. Üzerlerine üzerlerine gelen kişinin kim olduğuna şöyle bir bakarlarken, Galip 
de onların gözlerinin, yüzlerinin içine bakıyor ve sırrı orada okuyordu sanki. 
Çoğunun paltoları ceketleri eskiydi, eski ve soluk. Yürürlerken bastıkları kaldırım kadar bütün 
dünyayı da olağan karşılıyorlardı, ama iyice yerleşmiş değildiler bu dünyaya. Dalgındılar, ama 
biraz kışkırtılınca belleklerinin derinliklerinden kendilerini geçmişte kalmış derin bir anlama 
bağlayan bir merak, bir an suratlarının maskeleşmiş ifadesi içinde beliriyordu. "Onları huzursuz 
etmek isterdim!" diye düşümlü Galip. "Onlara Şehzadenin hikâyesini anlatabilmek isterdim!" 
Aklına gelen bu hikâye yepyeniydi şimdi, hikâyeyi yaşadığını, hatırladığını hissediyordu. 
Köprüden geçenlerin çoğunun ellerinde plastik torbalar var- 
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di. İçlerinden kesekağıtları, maden ya da plastik parçacıkları, gazeteler, paketler fışkıran 
torbalara ilk defa görüyormuş gibi bakarken üzerlerindeki yazıları dikkâtle okudu: Bir anda 
torbaların üzerindeki kelimelerin, harflerin 'öteki gerçeği', 'asıl gerçeği' gösterecek işaretler 
olduğunu hissettiği için umutlandı. Ama yanından geçen her yüzün anlamının da bir anlık bir 
parlaklıktan sonra sönü-vermesi gibi, plastik torbaların üzerindeki kelimeler ve heceler de bir 
an yeni bir anlamla ışıdıktan sonra teker teker kayboluyorlar-dı. Galip gene de uzun bir süre 
onları okudu: "Muhallebicisi... Ataköy... Türksan... Yemişleri... saatidir... Sarayları..." 
Balık tutan bir ihtiyarın torbasında harf değil, yalnızca bir leylek resmi görünce kelimeler kadar 
torbaların üzerindeki resimlerin de okunabileceğini düşündü. Bir torbada dünyaya umutla 
bakan neşeli bir anne babayla biri kız biri erkek iki çocuğun yüzlerini gördü, bir başka torbada 
iki balık vardı, ayakkabı resimleri, Türkiye haritaları, bina siluetleri, sigara paketleri, kara 
kediler, horozlar, at nalları, minareler, baklavalar, ağaçlar gördü torbaların üzerinde. Besbelli, 
hepsi bir esrarın işaretleriydiler, ama hangi esrarın? Yeni Caminin önünde güvercinler için kuş 
yemi satan yaşlı kadının yanındaki torbada bir baykuş resmi gördü. Bu baykuşun Rüya'nın 
okuduğu polisiye romanların üzerindeki baykuşun kendisi ya da kurnazca gizlenen bir kardeşi 
olduğunu anladığında, Ga-Kp, her şeyi gizli gizli düzenleyen bir 'el'in varlığını açık seçik 



hissetti. İşte, ortaya çıkarılması, deşifre edilmesi gereken bu 'el'in oyunlarıydı, o gizli anlamdı, 
ama kendisi hariç kimse metelik vermiyordu bu anlama. Üstelik gırtlaklarına kadar bu anlama, 
kaybettikleri bir sırra gömülmüş olmalarına rağmen! 
Galip, baykuşu yakından inceleyebilmek için cadıya benzeyen kadından bir tabak dolusu darı 
alıp güvercinlere attı. Bir anda yemin çevresinde gürleyerek kapanan bir şemsiye gibi kara ve 
çirkin güvercin yığını toplaştı. Plastik torbanın üzerindeki baykuş, Rüya'nın okuduğu polisiye 
kitaplardaki baykuşun ta kendisiydi! Galip küçük kızlarının kuşlara yem atmasını gurur ve 
mutlulukla seyreden bir anneyle babaya, bu baykuşun, bu açık gerçeğin, öbür işaretlerin, 
herhangi bir işaretin, hiçbir şeyin farkına varmadıkları için öfke duydu. İçlerinde bir kuşku 
kırıntısı, belli belirsiz bir sezgi bile yoktu. Unutmuşlardı. Kendisini evde beklerken Rüya'nın 
199 
okuduğunu kurduğu polisiye romanın kahramanının kendisi olduğunu düşledi. Çözülmesi 
gereken düğüm, kendisiyle, her şeyi o çok gizli anlama işaret edecek bir şekilde ustalıkla 
düzenleyip gene de kendisi saklı kalmayı başaran o gizli el arasındaydı. 
Plastik torbaların üzerlerindeki kelimeler, harfler, resimler kadar, onların anlattıkları, 
resmettikleri şeylerin de birer işaret olduğuna karar vermesi için Süleymaniye Camiinin 
yakınındayken, bu caminin küçük boncuklarla yapılmış çerçeveli bir resmini taşıyan bir çırak 
görmesi yetti. Resmin cırtlak renkleri camiden daha gerçekti. Yalnız yazılar, suratlar, resimler 
değil bütün nesneler gizli 'el'in oynadığı oyunun taşlarıydılar. Bunu anlar anlamaz, 
karmakarışık sokaklarında yürüdüğü Zindan Kapı mahallesinin adının da kimsenin 
farkedemediği özel bir anlamı olduğuna karar verdi: Bir bulmacanın sonuna varan sabırlı 
oyuncu gibi her şeyin artık kolayca yerli yerine yerleşmek üzere olduğunu hissediyordu. 
Mahallenin derme çatma dükkânlarında, eğri büğrü kaldırımlarında gördüğü bahçe 
makaslarının, yıldızlı tornavidaların, park edilmez işaretlerinin, salça tenekelerinin, ucuz 
lokanta duvarındaki takvimlerin, üzerine pleksigias harfler asılmış bir Bizans kemerinin, kapalı 
kepenglere takılı ağır kilitlerin de bu gizli anlamın işaretleri olduğunu seziyordu. İsterse, tıpkı 
insan yüzlerini okur gibi bu nesneleri, işaretleri okuyabileceğini hissediyordu. Böylece 
kerpetenin 'dikkâtin', bir kavanozdaki zeytinlerin 'sabrın', bir araba lastiği ilanındaki mutlu 
şoförün de 'hedefe yaklaşmanın' işaretleri olduğunu anlayarak sabır ve dikkatle hedefine 
yaklaştığına karar verdi. Ama çevresi, sökülmesi çok daha çetin işaretlerle doluydu: Telefon 
kabloları, bir sünnetçi ilanı, trafik işaretleri, çamaşır sabunu paketleri, kulpsuz kürekler, 
okunamayan siyasal sloganlar, buz parçalan, elektrik numaraları, işaret okları, yazısız kâğıt 
parçaları... Belki az sonra anlaşılacak gibiydi, ama karmakarışıktı, yorucuydu, gürültülüydü her 
şey. Oysa Rüya'nın okuduğu polisiye romanların kahramanları, yazarlarının onlara sunduğu 
sınırlı sayıdaki ipucuyla çevrilmiş rahat ve huzurlu bir dünyada yaşıyorlardı. 
Gene de ama Ahi Çelebi Camii anlaşılabilir bir hikâyenin işareti, bir teselli oldu: Yıllar önce 
Celâl, bir rüyada kendisini bu küçük camide Muhammet ve bazı evliyalarla birlikte gördüğünü 
yazmıştı. Rüyasını yordurmak için gittiği Kasımpaşa'daki bir yorum- 
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cu, ona, hayatının sonuna kadar yazı yazacağını söylemişti. O kadar çok yazıp hayâl kuracaktı 
ki, hiç evinden çıkmasa bile ömrünün sonunda bütün hayatını uzun bir yolculuk olarak 
hatırlayacaktı. Galip, bu yazının ünlü bir Evliya Çelebi parçasının uyarlaması olduğunu çok 
sonra anlamıştı. 
Halin önünden geçerken, "Böylece," diye düşündü Galip, "birinci okuyuşumda bir anlama, ikinci 
okuyuşumda bambaşka bir anlama geliyordu hikâye". Üçüncü dördüncü okuyuşlarda da Ce-
lâl'in köşe yazısının daha başka anlamları olacağından kuşkusu yoktu hiç: Celâl'in bu hikâyeleri 
her seferinde başka bir şeye işaret de etseler tıpkı çocuk dergilerindeki bulmacalar gibi, Galip'e 
birbirine açılan kapılardan geçe geçe bir hedefe yaklaştığı duygusunu veriyorlardı. Galip, 
meyve sebze halinin karmakarışık sokaklarında dalgın dalgın yürürken bir an önce Celâl'in 
bütün yazılarını yeniden okuyabileceği bir yerde olmak istedi. 
Halden çıktığında bir eskici gördü: Boş bir kaldırıma geniş. bir çarşaf sermiş, üzerine sebze 
halinin inanılmaz uğultusu ve kokusundan hiçbir sonuca ulaşamadan şaşkınlıkla çıkan Galip'i 
büyüleyen bir dizi nesne sermişti: iki tane boru dirseği, eski plâklar, bir çift kara ayakkabı, bir 
lamba altlığı, kırık bir kerpeten, kara bir telefon, iki tane somya yayı, sedef bir sigara ağızlığı, 
durmuş bir duvar saati, beyaz Rus banknotları, pirinç bir musluk, sırtı oklu bir Yunan 
tanrıçasını -Diana?- canlandıran bir biblo, boş bir çerçeve, eski bir radyo, iki kapı tokmağı, bir 
şekerlik. 



Hepsini tek tek kelimeleri telâffuz ederek adlandırdı, hepsini dikkâtle seyretti Galip. Nesneleri 
büyüleyici kılan şeyin aslında kendileri değil sergileniş şekilleri olduğunu hissetti. Her sokak 
eskicisinin sergisinde görülebilecek bu eşyaları ihtiyar eskici, çarşafın üzerine büyük bir dama 
tahtasına yerleştirir gibi dörderden dört sıraya dizmişti. Sınırlı sayıdaki kareli dama 
tahtasındaki taşlar gibi, eşyaların aralarında ölçülü bir uzaklık vardı, birbirlerine değiniyorlardı, 
ama duruşlarındaki bu kesinlik ve basitlik, rastlantısal değil sanki niyet edilmiş bir şeydi. Öyle 
ki, Galip'in aklına hemen yabancı dil öğreten kitapların kelime testi sayfası geldi: O sayfalarda 
da böyle yan yana dizilmiş on altı eşyanın resmini görür sonra öğrendiği yeni dilin kelimeleriyle 
bu eşyaları adlandırırdı. Aynı heyecanla: "Boru, plak, telefon, ayakkabı, kerpeten..." de- 
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mek geliyordu Galip'in içinden. 
Ama korkutucu olan şey, nesnelerin bir de başka bir anlama işaret ettiklerini Galip'in açık seçik 
hissetmesiydi. Pirinç musluğa bakarken, bunun 'sözlük egzersizi'nde olduğu gibi, bir pirinç 
musluğu gösterdiğini sanıyor, ama sonra, musluğun başka bir şeye daha da işaret ettiğini 
heyecanla seziyordu. Çarşafın üzerindeki kara telefon, yabancı dil kitabının sayfasındaki telefon 
resmi gibi telefon kavramına, fişe takılıp kadranı çevrilirse bizi başka kişilerin sesine 
ulaştıracak o bilinen araca işaret ettiği kadar, Galip'in heyecanla tüylerini ürperten bir başka 
anlamı da gösteriyordu. 
İkinci anlamların esrarlı dünyasına nasıl girebilir, esrarı nasıl keşfedebilirdi? Bu âlemin eşiğinde 
olduğunu mutlulukla hissediyor, ama içeri giren adımı atamıyordu bir türlü. Rüya'nm okuduğu 
polisiye romanların sonunda düğüm çözüldüğü zaman, örtülerin altındaki ikinci âlem 
aydınlanır, ama aynı anda bu sefer birinci dünya ilgisizliğin karanlığına bürünürdü. Geceyarısı 
ağzı Alâad-din'in dükkânından aldığı leblebilerle doluyken Rüya, "Katil hakarete uğradığı için 
intikam alan emekli albaymış!" dediğinde, Galip, İngiliz uşaklar, çakmaklar, yemek masaları, 
porselen fincanlar ve tabancalarla kaynaşan kitabın bütün ayrıntılarını karısının unuttuğunu, 
yalnızca bu eşyaların ve kişilerin işaret ettiği yeni ve gizli bir anlamın dünyasını aklında 
tutacağını anlardı. Ama, kötü çevrilmiş o kitapların sonunda, dedektifle birlikte Rüya'yı da yeni 
bir dünyaya sokan eşyalar, şimdi Galip'e yalnızca bu yeni dünyanın umudunu vermekle 
yetiniyorlardı. Galip bu sırra ulaşabilmek için esrarlı nesneleri çarşafın üzerine dizen eskicinin 
suratına dikkâtle baktı, sanki anlamı ihtiyarın yüzünde okuyacaktı. 
"Telefon kaç para?" 
"Alıcı mısın?" dedi eskici, bir pazarlığın kapısını açmak için dikkâtle. 
Bu beklenmedik kimlik sorusu Galip'e şaşırtıcı geldi. "İşte onlar da beni başka şeylerin işareti 
olarak görüyorlar!" diye düşündü bir an. Ama içine girmek istediğini dünya bu dünya değil, 
Celâl'in yıllarını vererek kurduğu başka bir dünyaydı. Yıllarca köşe yazılarında nesneleri bir bir 
adlandırarak, hikâyeler anlatarak Celâl'in, içine gizlendiği bu dünyanın duvarlarını ördüğünü ve 
anahtarını gizlediğini hissetti. Eskicinin pazarlık heyecanıyla bir an parlayan 
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yüzü gene eski durgunluğuna dönmüştü. 
"Bu neye yarar?" dedi Galip, küçük ve basit lamba altlığını göstererek. 
"Masa ayağı," dedi eskici, "ama perde kornişlerinin ucuna da takıyorlar. Kapı kulpu da olur." 
Atatürk köprüsüne çıktığında, "Artık yalnızca yüzlere bakacağım," diye düşündü Galip. 
Köprüden gelip geçen her yüzün bir an parlayan ifadesi çeviri resimli romanların büyüyen soru 
işaretleri gibi, bir an aklının içinde genişliyor, sonra, kaybolan yüzle birlikte, soru da, arkasında 
küçük bir iz bırakarak yokoluyordu. Bir ara köprüden gözüken şehir manzarasıyla yüzlerin 
aklında biriktirdiği anlam arasında bir ilişki kurar gibi olduysa da, yanıltıcıydı bu. Şehrin 
eskiliğini, talihsizliğini, yitip gitmiş ihtişamını, hüznünü ve acık-lılığını vatandaşlarının yüzünde 
de görmek mümkündü belki, ama bu özel olarak düzenlenmiş bir sırrın değil, paylaşılan bir 
yenilginin, bir tarihin ve suç ortaklığının belirtisiydi. Römorkörlerin arkalarında bıraktıkları 
köpüklü suda Halic'in soğuk ve kurşuni mavisi korkutucu bir kahverengiye dönüşüyordu. 
Tünel arkalarında bir ara sokaktaki bir kahveye girdiğinde Galip yetmiş üç yeni surat 
görmüştü. Bir masaya oturdu, gördüklerinden memnundu. Çıraktan çayını istedikten sonra 
alışkanlıkla paltosunun cebinden gazeteyi çıkarıp Celâl'in yazısını yeniden yeniden okumaya 
başladı. Kelimeler, cümleler ve harfler hiç de yeni değillerdi artık, ama Galip onları okurken 
daha önce aklına hiç gelmemiş bazı düşüncelerinin doğrulandığını hissediyordu: Bu düşünceler 
Celâl'in yazısından çıkmıyordu, kendi düşünceleriydiler, ama Celâl'in yazısı tuhaf bir şekilde 
onları içeriyordu. Kendi düşünceleriyle Celâl'in düşünceleri arasındaki bu koşutluğu hissettiği 



zaman, Galip, çocukluğunda yerinde olmak istediği bir kişiyi iyice taklit edebildiğine karar 
verdiği zamanlardaki gibi, bir iç huzuru duydu. 
Masanın üzerinde, koni şeklinde kıvrılmış bir kâğıt parçası vardı. Yanındaki ay çekirdeği 
kabuklarından, bir seyyar satıcının Galip'ten önce masada oturanlara bu koninin içinde 
ayçekirdeği sattığı anlaşılıyordu. Galip kâğıdın bir okul defterinden kopartılmış olduğunu 
kenarlarından anladı. Öteki tarafındaki özenli bir çocuk yazısını okudu: "6 Kasım 1972. Ünite 
12. Ödev: Evimiz, 
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bahçemiz. Evimizin bahçesinde dört tane ağaç var. Bunlar 2 tane kavak ağacı, bir tane büyük 
söğüt bir tane küçük söğüt ağacı. Bahçemizin duvarlarını babam taşlardan ve telle ördü. Ev 
insanları kışın soğuktan, yazın sıcaktan koruyan barınaktır. Ev bizi kötülüklerden korur. 
Evimizin 1 kapısı, 6 penceresi, 2 bacası var." Yazının altında kurukalemle boyalı resimde Galip 
bahçe içindeki evi, ağaçları gördü. Kiremitler önce tek tek çizilmiş, sonra sabırsızlıkla kırmızıya 
karalanmıştı. Galip resimdeki kapı, pencere, ağaç ve baca sayısının yazıdakileri doğruladığını 
görünce içindeki huzurun büyüdüğünü hissetti. 
Bu huzurla, kâğıdın boş yüzünü çevirip hızlı hızlı yazmaya başladı. Çizgiler arasına yazdığı 
kelimelerin, tıpkı çocuğun yazdığı kelimeler gibi gerçekten varolan bazı olgulara işaret 
ettiğinden bir kuşkusu yoktu hiç. Sanki, uzun yıllardır dilini ve kelimelerini kaybetmişti de, 
bu,ödev sayfası yüzünden onları yeniden buluyordu. Küçük harflerle yazdığı ipuçlarını alt alta 
dizerek sayfanın dibine geldiğinde, "Her şey bu kadar basitmiş!" diye düşündü Galip. "Celâl'in 
benim gibi düşündüğünden emin olmam için, daha çok yüz görmem gerek!" diye düşündü. 
Kahvedekilerin yüzlerini seyrederek çayını içtikten sonra soğuk sokağa yeniden çıktı. 
Galatasaray Lisesinin arkasındaki sokakların birinde, kendi kendine konuşarak yürüyen 
başörtülü yaşlı bir kadın gördü. Bir bakkalın yarı açık kepenginin altından eğilerek çıkan kız 
çocuğunun yüzünden, bütün hayatların birbirine benzediğini okudu. Buzda kayan lastik 
ayakkabılarına baka baka yürüyen soluk elbiseli genç kızın yüzünde telâşın ne olduğunu bildiği 
yazılıydı. 
Galip yeniden bir kahveye girip oturduktan sonra, cebinden ev ödevini çıkarıp. Celâl'in köşe 
yazısını okur gibi hızlı hızlı okumaya başladı. Yazılarını okuya okuya Celâl'in hafızasını edinirse 
Celâl'in nerede olduğunu bulabileceğini çok iyi biliyordu artık. Demek ki, bu hafızayı edinmek 
için önce Celâl'in bütün yazılarının saklandığı yeri bulması gerekiyordu. Yeniden yeniden 
okuduğu ev ödevinden Galip bu müzenin bir 'ev' olması gerektiğini çoktan anlamıştı: "Bizi 
kötülüklerden koruyacak bir yer." Ev ödevini okudukça nesneleri pervasızca adlandırabilen bir 
çocuğun saflığını öyle duydu ki içinde, Rüya ile Celâl'in kendisini bekledikleri bu 
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yerin neresi olduğunu hemen söyleyivereceğini sandı. Kahve masasında otururken bu 
heyecana her kapılışında, ev ödevinin arkasına yeni ipuçları yazmaktan fazlası da elinden 
gelmiyordu. 
Yeniden sokağa çıktığında Galip bu ipuçlarının bazılarını elemiş, bazılarını öne çıkarmıştı: Şehir 
dışında olamazlardı, çünkü Celâl İstanbul'dan başka bir yerde yaşayamazdı. Anadolu yakasında 
olamazdı, çünkü orasının yeterince 'tarihi' olmadığını söylerdi. Rüya ile Celâl birlikte bir 
arkadaşlarının evine de sığınamazlardı, çünkü yoktu böyle arkadaşları. Rüya da bir arkadaşının 
evinde olamazdı, çünkü öyle bir yere Celâl' le gidemezdi. Otel odalarında, anılardan yoksun 
oldukları ve kardeş de olsalar biri kadın biri erkek iki kişi şüphe çekeceği için kalamazlardı. 
Bundan sonraki kahveye oturduğunda, en azından yönünün doğru olduğundan emindi. 
Beyoğlu'nun arkalarından Taksim'e doğru yürüyordu. Nişantaşı'na, Şişli'ye, kendi geçmişinin ta 
kalbine doğru. Celâl'in, bir yazısında İstanbul sokaklarındaki atlardan uzun uzun sözettiğini 
hatırladı. Duvara asılmış bir resimde Celâl'in hakkında uzun uzun konuştuğu rahmetli bir 
güreşçiyi gördü. Resim siyah beyazdı, eski Hayat dergilerinin bir çok manavın, berberin ve 
terzinin duvarlarını renklendiren orta sayfasından çıkartılıp çerçevelenmişti. Ellerini beline 
koyarak alçakgönüllülükle gülümseyen Olimpiyat madalyalı güreşçinin fotoğraftaki ifadesine 
bakarken, Galip, adamın bir trafik kazasında öldüğünü hatırladı. Böylece, on yedi yıl önceki bu 
trafik kazasıyla güreşçinin yüzündeki alçakgönüllü anlatım, daha önceleri sık sık olduğu gibi 
aklında üst üste oturup birleşti ve Galip ister istemez bu trafik kazasının bir işaret olduğunu 
düşündü. 
Olguları ve hayalleri birbirleriyle birleştirip bambaşka hikâyelerin işaretleri yapacak bu türden 
rastlantı anlarına gerek vardı demek ki. Kahveden çıkıp arka sokakların birinden Taksim'e 



doğru yürürken "sözgelimi," diye düşündü Galip, "Hasmın Galip Sokağının dar kaldırımına 
yanaşmış şu arabanın ihtiyar ve yorgun atına bakarken, babaannemin bana okuma yazma 
öğrettiği günlerde Alfabe'de gördüğüm o iri atın anısına başvurmak gereğini duyuyorum. 
Altında 'At' olduğu yazılı o iri alfabe atı ise, bana o yıllarda Teşvikiye Caddesindeki apartmanın 
en üst katında tek başına oturan Celâl ve Celâl'in kendine anılarına uygun olarak döşediği o 
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apartman katını hatırlatıyor. Daha sonra ise, bu katm Celâl'in benim hayatımda tuttuğu yerin 
bir işareti olabileceğini de düşünüyorum." 
Ama Celâl o katı boşaltalı yıllar olmuştu. Galip işaretleri yanlış da yorumlayabileceğini 
düşünerek durakladı. Sezgilerinin kendisini yanıltabileceğine inanmaya başlarsa şehirde 
kaybolacağından kuşkusu yoktu hiç: Hikâyelerdi kendisini ayakta tutan, bir körün elyordamıyla 
bulup tanıdığı nesneler gibi sezgileriyle bulup çıkadı-ğı hikâyeler. Üç gündür şehirde yüzeylere 
burnunu sürte sürte dolaşırken işaretlerden bir hikâye kurabildiği için ayakta kalabilmişti. 
Çevresindeki dünyanın ve insanların da hikâyeler yüzünden ayakta durabildiğinden hiç kuşkusu 
yoktu. 
Yeni bir kahveye girip oturduğunda Galip aynı iyimserlikle 'kendi durumunu' gözden geçirebildi. 
İpuçlarını sıralayan kelimeler, kâğıdın arkasındaki ev ödevinin kelimeleri gibi basit ve anlaşılır 
gözüktü. Kahvenin uzak bir köşesindeki siyah beyaz televizyon, karlı bir sahada futbol 
oynayanları gösteriyordu. Oyun sahasının kömürle çizilmiş çizgileriyle, çamura bulanmış futbol 
topu siyahtı. Çıplak masaların üzerinde kâğıt oynayanlar dışında herkes bu kara futbol topuna 
bakıyordu. 
Galip kahveden çıktığında aradığı sırrın bu siyah beyaz futbol maçı gibi yalın olduğunu 
düşündü. Yapılması gereken şey görüntülere ve yüzlere baka baka adımlarının kendisini 
götüreceği yere yürümekti. İstanbul kahveyle doluydu; her iki yüz metrede bir kahveye 
girerek insan bütün şehri baştan aşağı yürüyebilirdi. 
Taksim yakınlarında birdenbire kendini boşalan bir sinemanın kalabalığı içinde buldu. Dalgın 
dalgın önlerine bakarak, elleri ceplerinde ya da kolkola yürüyerek merdivenlerden sokağa 
çıkan insanların yüzleri öyle bir anlamla yüklüydü ki, Galip içinde yaşadığı kendi kâbusümsu 
hikâyesinin bile önemli olmadığını düşündü. Sinemadan çıkan^ kalabalığın yüzünde bir 
hikâyeye gırtlaklarına kadar gömülebildikleri için kendi mutsuzluklarını unutan insanların 
huzuru vardı. Hem burada, bu sefil sokaktaydılar, hem de orada, içinde olmayı hemen 
isteyiverdikleri o hikâyenin içinde. Çok daha önceden yenilgi ve acılarla boşaltılmış bellekleri, 
şimdi, bütün hüznü ve hatırayı yatıştıran derin bir hikâyeyle doldurulmuştu: "Başka biri 
olduklarına inanabiliyorlar!" diye düşündü Galip 
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özlemle. Kalabalığın az önce seyrettiği o filmi görüp, o hikâyenin içinde kaybolup bir başkası 
olabilmek istedi bir an. Sokaklara dağılan insanların sıradan dükkân vitrinlerine baka baka 
bildik tamdık eşyaların o bezdirici dünyasına geri döndüklerini görüyordu. "Kendilerini 
koyuveriyorlar!" diye düşündü Galip. 
Oysa, bir başkası olabilmek için, insan bütün gücünü kullanmalıydı. Taksim Meydanına 
çıktığında Galip, içinde bu amaçla bütün iradesini harekete geçirebilecek bir kararlılık hissetti. 
"Ben bir başkasıyım!" dedi kendi kendine. Hoş bir duyguydu bu, yalnız ayaklarının altındaki 
buzlu kaldırımların, Coca-Cola ve konserve ilanlarıyla çevrili bütün meydanın değil, kendi 
kişiliğinin de tepeden tırnağa değiştiğini hissettiriyordu. Kararlılıkla bu cümleyi tek-rarlaya 
tekrarlaya bütün dünyanın değiştiğine de inanabilirdi insan, ama o kadar ileri gitmeye gerek de 
yoktu: "Ben bir başkasıyım," dedi Galip kendi kendine. Adlandırmak istemediği bu başka 
kişinin anıları ve kederiyle yüklü bir müziğin, içinde yeni bir hayat gibi yükseldiğini keyifle 
hissetti. Bütün hayatının coğrafyasını belirleyen temel merkezlerden biri, Taksim Meydanı, iri 
hindiler gibi dolanan otobüsleri ve dalgın ıstakozlar gibi ağır ağır hareket eden troleybüsleri ve 
her zaman karanlıkta kalmaya kararlı belirsiz kö-şeleriyle bu müziğin içinde ağır ağır değişti ve 
Galip'in ilk defa adım attığı fakir düşmüş umutsuz bir ülkenin allanıp pullanmış 'modern' bir 
meydanına dönüştü. Karlarla kaplı Cumhuriyet Heykeli de, hiçbir yere çıkmayan o geniş Yunan 
merdivenleri ve Galip'in on yıl önce cayır cayır yanışını zevkle seyrettiği 'Opera' binası da, 
böylece, işareti olmak istedikleri hayâli ülkenin gerçek parçaları haline dönüştüler. Galip, 
otobüs duraklarının önündeki telaşlı kalabalığın içinde, itişerek taşıtlara binen insanların 
arasında ne esrarlı bir yüz görebildi, ne de örtüler arkasındaki ikinci dünyanın işareti olabilecek 
plastik bir torba. 



Böylece, insanların yüzlerini okumak için kahvelere girme gereği de duymadan, doğrudan 
Harbiye üzerinden Nişantaşı'na yürüdü. Çok sonra, aradığı yeri bulduğuna inandığında, o yol 
boyunca büründüğü kişiliği hatırlamaya çalıştığında kararsız kalacaktı. "Daha o sırada kendimi 
Celâl olduğuma bütünüyle inandıramamıştım!" diye düşünecekti o zaman, Celâl'in bütün 
geçmişini aydınlatan eski yazılar, defterler ve gazete kesikleri arasındayken. "Daha 
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o sırada, kendimi büsbütün arkada bırakamamıştım." Uçağı geciktiği için, görmeyi hayâlinden 
bile geçirmediği bir şehirde yarım bir gün geçiren bir yolcu gibi bakmıştı gördüklerine: Atatürk 
heykeli ülkenin geçmişinde önemli bir asker olduğuna, çamurlu ve ışıltılı sinema önlerindeki 
kalabalıklar pazar öğleden sonraları canı sıkılan insanların başka ülkelerin düşleriyle 
oyalandığına, ellerinde bıçaklar dükkân vitrinlerinden kaldırımlara bakan sandviççi ve börekçi 
tezgâhtarları acıklı hayal ve hatıraların küllenmekte olduğuna, bulvarın ortasındaki çıplak ve 
karanlık ağaçlar da akşamüstü daha da koyulaşarak çöken milli bir hüzne işaret ediyordu. "Ne 
yapılır bu şehirde, bu caddede, bu saatte Allahım?" diye mırıldan-mıştı Galip, ama bu seslenişi, 
Celâl'in kesip sakladığı eski bir yazısından aldığım da biliyordu. 
Nişantaşı'na geldiğinde hava kararmıştı. Kış akşamlan trafik tıkandığında araçların egzoslarıyla, 
apartman bacalarından çıkan dumanların biriktirdiği koku dar kaldırımlara sinmişti. Galip tuhaf 
bir şekilde bu mahalleye özgü bulduğu bu geniz yakan kokuyu huzurla içine çekti. Nişantaşı'nın 
köşesindeyken, bir başka kişi olma isteği öyle bir kuvvetle içinde yükseldi ki, on binlerce defa 
gördüğü apartman cephelerini, dükkân vitrinlerini, banka panolarını ve neondan harfleri 
bambaşka ve yepyeni şeyler olarak görebildiğini sandı. Yıllardır yaşadığı mahalleyi bambaşka 
bir yer yapan hafiflik ve serüven duygusu, sanki bir daha hiç terketmeyecekmiş gibi Galip'in 
içine işledi. 
Karşıya geçip evine doğru yürüyeceğine, sağa Teşvikiye Caddesine saptı. Bütün gövdesini 
kaplayan bu duygudan o kadar hoşnuttu ve büründüğü kişiliğin kendine sunduğu imkânlar o 
kadar çekiciydi ki, Galip uzun yıllar aynı dört duvar arasında yaşadıktan sonra hastaneden 
taburcu edilen bir hasta gibi gözlerini yeni görüntülerle doyuruyordu. "Yıllarca önünden 
geçtiğim muhallebicinin vitrini iyi aydınlatılmış bir kuyumcu vitrinine benziyormuş meğer!" 
demek geliyordu içinden. "Cadde daracık, kaldırımlar da eğri büğrüymüş meğer!" 
Çocukluğunda kendi gövdesini ve ruhunu arkada bırakarak yepyeni birisi olan bu ikinci kişiyi 
dışarıdan gözlerdi de, "şimdi Osmanlı Bankasının önünden geçiyor," diye düşündü Galip 
çocukluğunda büründüğü yeni bir kişiliği izler gibi, "şimdi yıllarca annesi, 
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babası, dedesiyle oturduğu, Şehrikalp apartmanının önünden başını bile çevirmeden geçiyor. 
Şimdi iğneci kadının oğlunun kasada oturduğu eczanenin önünde duraklayıp vitrinine bakıyor. 
Şimdi, Karakol'un önünden hiç korkmadan geçiyor, şimdi Singer dikiş makinelerinin arasındaki 
mankenlere eski dostlara bakar gibi sevgiyle bakıyor. Şimdi, kesin amaçlı, kararlı kişiler gibi bir 
esrarın, yıllarca inceden inceye uğraşılarak hazırlanmış bir kumpasın kalbine doğru yürüyor..." 
Karşı kaldırıma geçip aynı yolu bir kere daha gerisin geri yürüdükten sonra, gene karşıya geçip 
tek tük ıhlamur ağaçlarının ve reklâm panolarıyla balkonların altından camiye kadar yürüdü. 
Sonra, aynı kaldırımlarda bir de öteki yöne doğru yürüdü. Her seferinde caddenin biraz daha 
aşağısından ve yukarısından dönerek, 'araştırma alanını' genişletiyor, her seferinde, eski 
mutsuz kişiliği yüzünden farkedemediği bazı ayrıntıları dikkatle gözleyip belleğinin bir köşesine 
yazıyordu: Alâaddin'in dükkânının vitrinine yığıl-, mış eski gazeteler, oyuncak tabancalar, ve 
naylon çorap paketleri arasında sustalı bir çakı vardı, Teşvikiye Caddesini göstermesi gereken 
'mecburi istikamet!' işareti Şehrikalp Apartmanını gösteriyordu, alçak cami duvarının üstüne 
bırakılmış kuru ekmekler soğuğa rağmen küflenmişti, kız lisesinin kapısının kenarına yazılmış 
siyasal sloganların bazı kelimeleri çift anlamlıydı, ışığı açık kalmış bir dersanesinin duvarındaki 
fotoğraftan Atatürk, tozlu pencere camlarının arasından gene aynı yere, Şehrikalp Apartmanına 
bakıyordu, tuhaf bir el çiçekçinin vitrinindeki güllerin goncalarına çengelli iğneler geçirmişti. 
Yeni açılmış bir deri elbisecisinin vitrinindeki gösterişli mankenler de Şehrikalp Apartmanına, 
bir zamanlar Celâl'in, daha sonraki zamanlar annesi ve babasıyla Rüya'nın yaşadığı o en üst 
kata doğru bakıyorlardı. 
Galip de mankenlerle birlikte apartmanın en üst katına uzun uzun baktı. Kendini, tıpkı o 
mankenler gibi, başka ülkelerde düş-lenmiş hayâllerin ve hiç okumadığı ama Rüya'dan 
dinlediği çeviri polisiye romanların külyutmaz kahramanlarının bir taklidi gibi hissettiği zaman 
Celâl ile Rüya'nın orada, mankenlerin bakışlarıyla işaret ettikleri en üst katta olabilecekleri 



düşüncesi Galip'e mantıklı gözüktü. Apartmanın önünden kaçar gibi çekilip Camiye doğru 
yürüdü. 
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Ama bunu yapmak için bütün gücünü kullanması gerekmişti. Bacakları sanki Şehrikalp 
Apartmanından uzaklaşmak istemiyor, bir an önce binadan içeri-girip, bildik tanıdık 
merdivenlerden koşa koşa en üst kata çıkıp içerideki o yere, o karanlık ve korkulu noktaya 
yetiştirip ona bir şey göstermek istiyorlardı. Bu görüntüyü düşünmek istemedi Galip. Bütün 
gücünü kullanarak evden uzaklaştıkça kaldırımların, dükkânların, reklâm panolarındaki 
harflerin, trafik levhalarının yıllardır işaret ettikleri o eski anlamlarına geri döndüklerini hissetti. 
Orada olduklarını anlar anlamaz felâket duygusuna ve korkuya sonuna kadar gömülmüştü. 
Alâad-din'in dükkânının köşesine geldiğinde karakola yaklaştığı için mi, yoksa köşedeki 
'mecburi istikamet' işaretinin artık Şehrikalp Apartmanını göstermediğini farkettiği için mi 
içindeki korkunun daha da yükseldiğini çıkartamadı. Öyle bir yorgunluk ve akıl karışıklığı 
hissediyordu ki, birazcık olsun düşünebilmek için bir yere oturması gerekiyordu. 
Teşvikiye-Eminönü dolmuş durağının köşesindeki eski büfeye oturdu, börek ve çay istedi. 
Kendi geçmişine, kaybetmekte olduğu hafızasına bu kadar bağ'ı olan Celâl'in çocukluk ve 
gençlik yıllarında oturduğu apartman dairesini yeniden kiralamasından ya da satın almasından 
doğal ne olabilirdi? Böylece bir zamanlar kendisini oradan uzaklaştıranlar, şimdi parasızlık 
yüzünden arka sokakların birindeki tozlu bir apartmanda çürürken, kendisi kovulduğu yere 
zaferle geri dönmüş oluyordu. Bu zaferi, Rüya dışında bütün aileden saklamasını ve 
anacaddede yaşamasına rağmen izini kimseye belli etmemesini de Galip tam CelâPe göre 
buldu. 
Ondan sonraki dakikalarda Galip, dikkatini büfeye yeni giren bir aileye verdi: Pazar akşamüstü 
sinemadan çıktıktan sonra akşam yemeğini bir büfede geçiştiren anne, baba, kız ve erkek 
çocuk. Anneyle baba Galip'in yaşındaydılar. Baba paltosunun cebinden çıkardığı gazetesine 
dalıyordu arada bir; anne çocukların alevlenen kavgalarını kaşgöz işaretleriyle denetliyor, 
sonra küçük çantasıyla masa arasında sürekli gidip gelen eli, şapkasından tuhaf nesneler 
çıkaran bir sihirbazın hızı ve becerikliliğiyle öbür üçüne çeşitli eşyalar yetiştiriyordu: Oğlanın 
akan burnuna bir mendil, babanın açık avucuna kırmızı bir hap, kızın saçlarına toka, Celâl'in 
yazısını okuyan babanın sigarasına çakmak, oğlanın burnuna gene 
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aynı mendil vs. 
Galip böreğini yiyip çayını bitirdiğinde babanın da ortaokul ve liseden sınıf arkadaşı olduğunu 
hatırlamıştı. Kapıdan çıkarken içinden gelen bir dürtüye uyarak bunu babaya söylerken adamın 
boynunda ve sağ yanağında korkutucu bir yanık izi gördü ve annenin de Rüya'yla hep birlikte 
gittikleri Şişli Terakki Lisesinin aynı sınıfının çaçaron ve becerikli öğrencisi olduğunu hatırladı. 
Büyükler konuşurken çocukların fırsat bilip kozlarını paylaştıkları hatırlama ve hatır sorma 
süreci boyunca tabii ki, benzer öteki evliliğin simetrisini tamamlayan Rüya da sevgiyle anıldı. 
Galip çocukları olmadığını, Rüya'nın şimdi evde polisiye roman okuyarak kendisini beklediğini, 
akşam birlikte Konak Sinemasına gideceklerini, kendisinin bilet almaktan döndüğünü ve bugün 
yolda bir başka sınıf ar-' kadaşıyla, Belkıs'la da karşılaştığını söyledi: Belkıs, hani şu kumral, 
orta boylu Belkıs. 
Yavan karı koca, hiç kuşkuya yer bırakmayan yavan bir kesinlikle belirttiler: "Bizim sınıfta 
Belkıs diye biri yoktu!" Arada bir eski okul yıllıklarının ciltli kapaklarını açıyorlar, özel hatıra ve 
hikayeleriyle birlikte herkesi tek tek anıyorlarmış; bu yüzden çok emin-lermiş. 
Galip büfeden soğuğa çıkar çıkmaz hızlı hızlı Nişantaşı Meydanına doğru yürüdü. Rüya ile 
CelâPin pazar akşamı 7.15'te Konak Sinemasına gideceklerine karar verdiği için koşa koşa 
sinemaya gitti; ama kaldırımlarda da sinemanın girişinde de yoktular. Onları beklerken dün 
öğleden sonra sinemada seyrettiği kadının fotoğrafını gördü ve içinde yeniden o kadının 
yerinde olma isteği yükseldi. 
Dükkânlara baka baka, kaldırımlardan geçen insanların yüzlerini okuya okuya dönüp dolaşıp 
tekrar Şehrikalp Apartmanının karşısına geldiğinde çok vakit geçmişti. Her akşam saat sekizde, 
bütün pencerelere vuran o mavimsi televizyon ışığı Şehrikalp Apartmanı dışında caddenin 
bütün yapılarında pırıldıyordu, tîalip apartmanın karanlık dairelerine dikkâtle bakarken, en üst 
katın balkon demirlerine bağlanmış koyu lacivert bir bez parçasını gördü. Otuz yıl önce, burada 
bütün aile hep birlikte otururlarken, aynı balkona asılan aynı renkteki lacivert bir bez, sakaya 
verilmiş bir işaret anlamına gelirdi. At arabasına yüklediği çinko tenekelerde 
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su dağıtan adam, bu mavi bezden hangi katlarda içme suyunun bittiğini anlar, ona göre yukarı 
su çıkarırdı. 
Galip de bezin bir işaret olduğuna karar verdi, nasıl okunacağı konusunda aklında değişik 
düşünceler belirdi: Kendisine Celâl ile Rüya'nın burada olduğunu gösteren bir işaret olabilirdi. 
Ce-lâl'in kendi geçmişinin bazı ayrıntılarına özlemle geri döndüğünün bir başka belirtisi de. 
Sekiz buçuğa doğru kaldırımda dikildiği yerden kendi evine döndü. 
Bir zamanlar, hem de çok eski zamanlarda da değildi o zamanlar, Rüya ile birlikte ellerinde 
gazete ve kitaplarla oturup sigara içtikleri o eski salonun lambaları ve ışıkları, kaybolmuş bir 
cennetin gazetelere düşmüş fotoğrafları gibi dayanılmayacak kadar anılarla dolu ve 
dayanılmayacak kadar acıklıydı. Rüya'nın eve döndüğüne ya da uğradığına ilişkin hiçbir iz ve 
belirti yoktu ortalıkta: Yuvaya dönen yorgun kocayı hüzünle selâmlayan aynı kokular ve 
gölgeler. Galip, sessiz eşyaları lambaların hüzünlü ışıkları altında bırakıp karanlık koridordan 
karanlık yatak odasına gitti. Paltosunu çıkarıp elyordamıyla bulduğu yatağına kendini sırtüstü 
attı. Salon lambalarının, koridordan süzülen sokak lambalarının ışıkları odanın tavanında ince 
yüzlü şeytani gölgelere dönüşmüştü. 
Galip yataktan kalktıktan çok sonra ne yapacağını kesinlikle biliyordu. Gazeteden televizyon 
programını okudu, çevredeki sinemaların hiç değişmeyen saatlerini ve filmlerin adlarını 
öğrendi; Celâl'in yazısına son bir kere daha göz attı; buzdolabını açıp çürümenin ilk belirtileri 
arasından birkaç zeytinle beyaz peynir çıkarıp kuru ekmekle karnını doyurdu. Rüya'nın 
dolabından bulduğu irice bir zarfa gelişigüzel gazete parçalan sıkıştırdı, üzerine CelâPin adını 
yazıp yanına aldı. On'u çeyrek geçe evden çıkmış, Şehrikalp Apartmanının karşısında, bu sefer 
biraz daha ötede, beklemeye başlamıştı. 
Çok geçmeden apartmanın merdiven ışıkları yandı ve binanın kırk yıllık kapıcısı İsmail, ağzının 
kenarında sigara, içerden çıkardığı çöp tenekelerini iri kestane ağacının yanındaki büyük 
bidona boşaltmaya başladı. Galip karşıya geçti. 
"İsmail efendi, merhaba. Bu zarfı Celâl'e bırakmaya geldim." 
"Aa, Galip!" dedi adam eski öğrencisini yıllar sonra tanıyan lise müdürü gibi, sevinçle ve 
kuşkuyla. "Ama Celâl burada yok." 
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"Biliyorum, biliyorum burada ama, ben de kimseye söylemiyorum," dedi Galip kararlı adımlarla 
apartmandan içeri girerken. "Sakın başka kimseye de söyleme. Bu zarfı, aşağıya İsmail 
Efendiye bırak, dedi bana!" 
Galip, kırk yıldır aym havagazı ve kızarmış yağ kokusuyla kokan merdivenlerden inip kapıcı 
dairesine girdi. İsmail'in karısı Kamer, gene aynı koltukta oturmuş, üzerinde bir zamanlar 
radyo duran sehpanın üzerindeki televizyona bakıyordu. 
"Kamer, bak kim geldi," dedi Galip. 
"Aa," dedi kadın. Ayağa kalktı, öpüştüler. "Bizi unuttunuz." 
"Unutur muyuz?" 
"Hepiniz kapının önünden geçiyorsunuz, ama bir uğramıyor-sunuz!" 
"Bunu Celâl'e getirdim!" dedi Galip zarfı gösterek. 
"İsmail mi söyledi?" 
"Hayır, Celâl kendi söyledi," dedi Galip. "Ben biliyorum burada olduğunu, ama sakın kimseye 
söylemeyin." 
"Biz ne yapalım, söylemiyoruz." dedi kadın. "Bizi öyle bir ten-bihledi ki." 
"Biliyorum," dedi Galip. "Yukardalar mı şimdi?" 
"Hiç bilmiyoruz. Geceyarılan biz uyurken giriyor, uyurken çıkıyor. Kendini değil sesini 
duyuyoruz. Çöpünü alıyoruz, gazetesini bırakıyoruz. Bazan o gazeteler orada, kapının altında 
günlerce birikiyor." 
"Ben yukarı çıkmayacağım," dedi Galip. Zarfı bırakacak bir yer arar gibi kapıcı dairesini 
inceledi: Üzeri aynı damalı mavi muşamba kaplı yemek masası, kaldırımdan geçenlerin 
bacaklarını ve çamurlu araba tekerleklerini örten aynı soluk perdeler; dikiş kutusu, ütü, 
şekerlik, havagazı ocağı, isli kalorifer... Kaloriferin üzerindeki rafın kenarına çakılı çivide, her 
zamanki yerinde, Galip anahtarı gördü. Kadın, kolluğuna oturmuştu. 
"Sana çay yapayım," dedi. "Otur şu yatağın kenarına." Bir gözü televizyondaydı. "Rüya hanım 
ne yapıyor? Çocuğunuz niye yok hâlâ?" 



Kadının artık büsbütün baktığı-televizyon ekranında, uzaktan da olsa Rüya'yı andıran genç bir 
kız beliriverdi: Rengi anlaşılamayan saçları dağınıktı, teni beyaz; bakışları takınılmış bir 
çocuksu- 
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hıkla durgunlaşmıştı. Dudaklarım mutlulukla boyuyordu. 
"Güzel kadın," dedi Galip, sessizce. 
"Rüya hanım daha güzeldir," dedi Kamer hanım, aynı sessizlikle. 
Saygıyla, bir çeşit korkulu hayranlıkla birlikte baktılar. Galip anahtarı çividen becerikli bir 
hareketli çıkardı, cebine, ipuçlarryla dolu ev ödevinin yanına bıraktı. Kadın görmemişti. 
"Zarfı nereye koyayım?" 
"Ver bana!" dedi kadın. 
Galip, İsmail Efendinin boş çöp tenekelerini bırakmak için apartmana girdiğini, sokak kapısına 
bakan küçük pencereden gördü. Asansör lambaları soluklaştırarak, televizyondaki görüntüyü 
bir an bozarak çalışınca kadınla vedalaştı. Merdivenleri çıkıp sokak kapısına sesli sesli yürüdü. 
Kapıyı açtı ve içerde kalıp gürültüyle kapadı. Sessizce, geriye merdivene doğru yürüyüp, 
denetleme-yediği bir heyecanla parmaklarının ucuna basa basa iki katı çıktı. İkinci kat ile 
üçüncü katın arasında basamaklara oturup, boş tenekeleri üst katlara bırakan İsmail Efendinin 
aşağı inmesini bekledi. Merdivenleri aydınlatan lambalar bir anda söndü. "Otomatik!" diye 
mırıldandı Galip çocukluğunun bu sihirli ve uzak ülkeleri çağrıştıran kelimesini düşünerek. 
Lambalar yeniden yandı. Kapıcının bindiği asansör aşağıya inerken Galip merdivenleri ağır ağır 
çıkmaya başladı. Bir zamanlar babası ve annesiyle oturduğu katın kapısında bir avukatın pirinç 
levhası vardı. Babaanneyle Dedenin katının kapısında bir jinekologun levhasıyla boş bir çöp 
tenekesi gördü. 
Celâl'in kapısının üzerinde ne bir işaret, ne de ad vardı. Galip havagazı makbuzunu getiren 
çalışkan bir tahsildarın el alışkanlığıyla kapının zilini çaldı. Zili ikinci kere çalarken 
merdivenlerin ışığı söndü. Kapının altından ışık sızmıyordu hiç. Zili üçüncü ve dördüncü kere 
çalarken eli cebinin dipsiz kuyusunda anahtarı arıyor, anahtarı bulduğu zaman da eli zili sürekli 
çalıyordu: "İçeride bir odaya gizleniyorlar!" diye düşündü, "Salonda karşılıklı iki koltuğa 
oturmuş sessizce bekliyorlar!" Anahtarı önce kilidin deliğine uyduramadı, yanlış anahtar, 
diyecekti, ama tıpkı her şeyi birbirine karıştıran bir belleğin, bir parlaklık anmda, kendi 
budalalığını ve dünyanın karmakarışık düzenini keşfedivermesi gibi, anahtar kili- 
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din içine insanı şaşırtan tuhaf bir simetri ve mutluluk duygusuyla oturdu. Önce, kapının 
karanhk bir daireye açıldığını farketti Galip, hemen sonra da, karanlık dairenin içinde bir 
telefonun çalmaya başladığını. 
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BİRİNCİ BÖLÜM HAYALET EV 
"Boş bir e\> kadar hüzünlü hissetti kendini." 
Flaubert 
Telefon kapı açıldıktan üç dört saniye sonra çalmaya başlamıştı, ama Galip tıpkı gangster 
filmlerindeki o acımasız alarm zilleri gibi, zille kapı arasında mekanik bir ilişki olduğunu 
düşünerek telâşlandı. Zil üçüncü kere çalarken, telefona yetişmeye çalışan telâşlı Celâl'in evin 
karanlığı içinde kendisine çarpacağını hayâl ediyordu; dördüncü kere çalarken evde kimse 
olmadığına karar verdi, beşinci çalışta da olduğuna; çünkü telefonu ancak evin boş olmadığına 
inanan biri bu kadar uzun çaldırır diye düşünmüştü. Altıncı çalışta, Galip, en son onbeş yıl önce 
girdiği hayâletimsi dairenin topografyasını hayâl ederek, el yordamıyla elektrik düğmelerini 
arıyordu, bir eşyaya çarpınca şaşırdı: Kör karanlıkta başka eşyalara da çarpa devire telefona 
doğru koştu. Bir türlü eline geçmeyen ahizeyi en sonunda bulduğunda, gövdesi de 
kendiliğinden bir koltuk bulmuş, oturmuştu. 
"Alo?"- 
"Demek sonunda geldiniz!" dedi hiç tanımadığı bir ses. 
"Evet." 
"Celâl Bey, kaç gündür sizi arıyorum. Gecenin bu saatinde rahatsız ettiğim için özür dilerim. 
Sizi bir an önce görmem gerek." 
"Sesinizi çıkaramadım." 



"Yıllar önce, bir kere bir Cumhuriyet Bayramı balosunda karşılaşmıştık. Ben size kendimi 
tanıtmıştım Celâl Bey, ama büyük bir ihtimalle bunu hatırlayamayacaksınız şimdi. Daha 
sonraki yıllarda, şimdi unuttuğum takma adlarla size iki mektup yazmıştım: Biri Sultan 
Abdülhamit'in ölümü arkasındaki sırrı aydınlatabilecek bir iddiaydı. Öbürüyse üniversite 
öğrencilerinin sandık cinayeti diye bilinen bir kumpasıyla ilgiliydi. İşin içinde, sonradan yoklara 
karışan bir ajan olduğunu ben size sezdirmiş, siz de derin zekânızla meseleyi araştırıp anlamış, 
köşe yazılarınızla üstüne gitmişti- 
niz. 
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"Evet." 
"Şimdi önümde bir başka dosya var." 
"Gazeteye bırakın." 
"Uzun zamandır gazeteye gitmediğinizi biliyorum. Üstelik bu âcil konuda gazetedekilere de ne 
kadar güvenebilirim bilmiyorum." 
"İyi o zaman, kapıcıya bırakın." 
"Adresinizi bilmiyorum. PTT'nin istihbarat servisi numarayı verince adresi vermiyor. Bu 
tdlcfonu başka bir adla kaydettirmiş olmalısınız. Rehberde Celâl Salik adına hiçbir numara yok. 
Celâ-lettin Rumi var, takma ad olmalı." 
"Telefonumu veren adresimi vermedi mi size?" 
"Vermedi." 
"Kimden aldınız telefonumu?" 
"Ortak bir dostumuzdan. Bunu da sizi görünce anlatmak isterim. Günlerdir sizi arıyorum. Akla 
gelebilecek bütün yolları denedim. Ailenizi aradım. Sizi çok seven halanızla görüştüm. Eski 
yazılarınızdan sevdiğinizi bildiğim İstanbul'un bazı köşelerine, Kurtuluş sokaklarına, Cihangir'e, 
Konak Sinemasına, size rastlarım diye gittim. Bu arada Pera Palas'taki bir İngiliz televizyon 
takımının sizinle görüşmek istediğini, onların da benim gibi sizi aradıklarını öğrendim. Biliyor 
muydunuz?" 
"Dosyanın konusu nedir?" 
"Telefonda açıklamak istemiyorum. Adresinizi verin, saat geç değil, hemen gelirim. 
Nişantaşı'nda değil mi?" 
"Evet", dedi Galip soğukkanlılıkla, "Ama bu konular beni ilgilendirmiyor artık." 
"Nasıl?" 
"Yazılarımı dikkatle okusaydm bu çeşit konularla artık ilgilenmediğimi anlardın." 
"Hayır hayır, tam sizin ilgilenip yazacağınız bir konu bu. İngiliz televizyonculara da açıklarsınız. 
Adresini söyle." 
"Kusura bakma," dedi Galip kendisini de şaşırtan bir neşeyle. "Edebiyat heveslileriyle 
görüşmüyorum artık." 
Telefonu huzurla kapadı. Karanlığın içinde kendiliğinden uza-nıverince eli yanıbaşındaki masa 
lambasının anahtarını bulup çevirdi. Turuncumsu soluk bir ışıkla oda aydınlanınca kapıldığı şaş- 
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kınlık ve korkuyu Galip daha sonraları "serap" diye anacaktı. 
Oda, tıpatıp, yirmi beş yıl önce Celâl bekâr bir gazeteciyken burada oturduğu zamanki gibiydi. 
Bütün eşyaların, perdelerin, lambaların yeri, renkleri, gölgeleri ve kokuları yirmi beş yıl önce 
olduğunun tıpkısıydı. Sanki bazı yeni eşyalar, Galip'e oyun etmek, yaşadığı çeyrek yüzyılı 
yaşamadığına onu inandırmak için bazı eski eşyaların taklidini yapıyorlardı. Ama Galip biraz 
daha dikkatle bakınca eşyanın bir oyun oynamadığını, çocukluğundan bu güne yaşadığı 
zamanın bir anda bir sihirle eriyip yokolduğuna karar verecek gibi hissediyordu kendini. 
Tehlikeli karanlığın içinden birdenbire çıkıveren eşyalar yeni değildi. Onlara yenilik duygusunu 
veren büyü, Galip'in kendi anılarıyla birlikte eskidiklerini, parçalandıklarını, belki de yok 
olduklarını sandığı bu nesnelerin, en son gördüğü ve unuttuğu halleriyle yıllar sonra yeniden 
karşısına çıkı-vermeleriydi. Sanki eski masalar, soluk perdeler, kirli küllükler, yorgun koltuklar 
Galip'in hayat ve anılarının onlara buyurduğu hikâyelere ve talihe boyun eğmemişler, bir 
günden sonra (Melih Amcaların İzmir'den gelip apartmana yerleştikleri gün) kendileri için 
düşlenmiş kadere başkaldırıp, kendi özel dünyalarını gerçekleştirmenin yolunu aramışlardı. 
Galip, her şeyin kırk yıl önce Celâl burada annesiyle otururken, yirmi beş yıl önce yeni bir 
gazeteci olarak bu evde yaşarken düzenlendiği gibi düzenlendiğini bir kere daha korkuyla 
anladı. 



Ayakları aslan ayağına benzeyen aynı ceviz masanın, aynı fıstıki perdeyle kaplı pencereden 
uzaklığı, aynı Sümerbank kumaşından örtüyle kaplı (aynı azgın tazılar, mor bir yaprak 
ormanında, zavallı ceylanları yirmi beş yıl sonra, hâlâ aynı heyecanla kovalıyorlardı), koltuğun 
arkalığındaki aynı yâğ-biryantin-saç lekesinin insan gölgesine benzeyen biçimi, tozlu vitrindeki 
bakır tabağın içinden hep aynı dünyayı seyreden, İngiliz filmlerinden çıkma seter köpeğin 
sabrı, kalorifer üzerindeki bozuk saatlerin, fincanların ve tırnak makasının duruşu, Galip'in 
onları bu turuncu ışık içinde bir daha hatırlamamak üzere bıraktığı gibiydi. "Bazı şeyleri 
yalnızca hatırlamayız, bazı şeyleri ise hatırlamadığımızı bile hatırlamayız, "Onları yeniden 
bulmalı!" diye yazmıştı Celâl son yazılarının birinde. Galip, Rüya'lar buraya taşındıktan ve Celâl 
bu apartman dairesinden uzaklaştırıldıktan sonra, bu eşyaların yavaş yavaş yer de- 
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ğiştirdiğini, eskidiğini, yenilendiğini ve sonra hafızalarda hiçbir iz bırakmayacak bir bilinmezliğe 
doğru çekip gittiklerini de hatırlıyordu. Telefon yeniden çalınca, üstünde hâlâ paltoyla oturduğu 
'eski' koltuktan uzanıp hiç de yabancı olmayan ahizeyi açarken, bunu yaptığını bile hiç 
düşünmeden Celâl'in sesini taklit edebileceğinden emindi. 
Telefondaki gene aynı sesti. Galip'in ricası üzerine, kendini Celâl Beye bu sefer anılarıyla değil 
adıyla tanıttı: Mahir İkinci. Kelimeler Galip'te hiçbir kişiliğin ve yüzün çağrışımını yapmadı. 
"Askeri darbe yapacaklar. Ordu içinde küçük bir örgüt. Dinci bir örgüt, bir yeni tarikat. Mehdiye 
inanıyorlar. Vaktin geldiğine inanıyorlar. Hem de senin yazılarından yola çıkarak." 
"Benim böyle saçmalıklarla hiç alışverişim olmadı." 
"Oldu Celâl Bey, oldu. Şimdi yazdığın gibi, hafızanı kaybettiğin ya da reddettiğin için 
hatırlamıyor, hatırlamak da istemiyorsun. Eski yazılarına göz at, bir oku onları, 
hatırlayacaksın." 
"Hatırlamayacağım." 
"Hatırlayacaksın. Çünkü tanıdığım kadarıyla sen böyle bir askeri darbenin haberini alınca 
koltuğunda rahat oturabilecek biri de değilsin." 
"Evet değilim. Hatta, ben bende değilim artık." 
"Hemen yanına geleceğim. Sana geçmişini, kaybettiğin anılarını hatırlatacağım. Sonunda sen 
de bana hak verip meseleye dört elle sarılacaksın." 
"Sarılmak da isterdim, ama göremeyeceğim seni." 
"Ben göreceğim:" 
"Adresimi bulabilirsen. Hiç çıkmıyorum sokağa." 
"Bak: İstanbul telefon rehberinde üç yüz onbin abonenin numarası var. İlk rakkamı tahmin 
ettiğim için, hızla, saatte beş bin numarayı gözden geçirebileceğimi biliyorum. En geç beş 
günde adresini ve pek merak ettiğim takma adını bulacağım demektir bu." 
"Boşuna zahmet!" dedi Galip kendinden emin gözükmeye çalışarak. "Bu numara rehberde 
yoktur:" 
"Takma adlara bayılırsın. Yıllardır seni okuyorum, takma adlara, küçük sahtekârlıklara, bir 
başkasının yerine geçme numaralarına bayılırsın. Numaranı rehberden çıkarmak için dilekçe 
verece- 
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ğine bir takma adı keyifle uydurmuşsundur sen. Sevdiğin bazı takma adları, bazı tahminlerimi 
şimdiden yokladım bile." 
"Nedir onlar?" 
Adam sayıp döktü. Galip telefonu kapayıp fişten çektikten sonra, bir bir tekrarladığı bu adların 
belleğinde hiçbir iz ve çağrışım bırakmadan silineceğini anladı. Paltosunun cebinden çıkardığı 
kâğıda adları alt alta yazdı. Celâl'in yazılarını kendisinden daha yakından izleyip, daha iyi 
hatırlayan bir başka okuyucunun varlığı Galip'e bir an o kadar tuhaf ve şaşırtıcı geldi ki, 
gövdesi sanki gerçekliğini yitirdi. Bu dikkatli okuyucuya, itici de olsa, bir kardeşlik duygusuyla 
bağlanabileceğini de sezdi. Onunla karşılıklı oturup Celâl'in eski yazılarından sözedebilseydi, 
şimdi oturduğu koltuk ve gerçek dışı oda daha derin bir anlam kazanacaktı. 
Daha Rüya'lar buraya gelmeden önce, altı yaşındayken, Babaannenin katından bir kaçamak -
Anneyle Baba pek istemezlerdi- bekâr Celâl'in katına çıktığı zamanlar, pazar öğleden sonraları 
radyodaki maçı hep birlikte dinlerlerken, (Vasıf da işitir gibi başını sallardı), nazlı üstadın yarıda 
bıraktığı pehlivan tefrikasının devamını yazan Celâl'in, ağzında sigara, daktiloyu hızla nasıl 



kullandığını hayranlıkla seyrederken, Galip bu koltukta otururdu. Daha Celâl bu daireden 
uzaklaştırılmadan önce, Melih Amcalarla birlikte hep birlikte aynı katta otururlarken, soğuk kış 
akşamları, Melih Amcanın Afrika hikâyelerini dinlemekten çok, Suzan Yengeyi ve onun kadar 
inanılmaz olduğunu yeni yeni keşfettiği güzel Rüya'yı seyretmek için anne ve babanın izniyle 
yukarı kata çıktığında, Melih Amcanın hikayeleriyle kaş göz işaretleriyle dalga geçen Celâl'in 
karşısında, Galip, bu koltukta otururdu. Daha sonraki aylarda, Celâl birdenbire ortalıktan yok 
olduğu ve Melih Amcayla Babanın ağız kavgaları Babaanneyi hep ağlattığı günlerde, onlar 
Babaannenin katında mal, mülk, hisse ve kat kavgaları yaparlarken, birisi, "Çocukları yukarı 
yollayın," dediği için burada, bu sessiz eşyalar arasında yalnız kaldıklarında, Rüya bacaklarını 
bu koltuğun kenarından aşağı sarkıtarak oturur, Galip onu saygıyla seyrederdi. Yirmi beş yıl 
önceydi. 
Galip uzun bir süre koltukta sessizce otururdu. Celâl'in kendi çocukluk ve gençliğinin anıları için 
yeniden yarattığı bu hayalet dairenin öteki odalarında, Rüya ile Celâl'in şimdi nerede gizlendi- 
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ğine ilişkin bilgi edinmek için dikkatli bir araştırmaya girişti. İki saat sonra kayıp karısının izini 
arayan zoraki dedektiften çok, tiryakisi olduğu bir konuda açılan ilk müzeyi heyecan, sevgi, 
hayranlık ve saygıyla gezen bir meraklı gibi hayalet evin oda ve koridorlarında gezindikten, 
merakla dolaplarını karıştırdıktan sonra ilk araştırmalarından çıkardığı sonuçlar: 
Karanlıkta telefona koşarken devirdiği sehpanın üzerinde duran iki fincana bakılırsa, Celâl eve 
başkalarını da getiriyordu. Ama narin fincanlar kırıldıkları için diplerindeki incecik telve 
tabakasını tadarak (Rüya kahvesini her zaman çok şekerli içerdi), bir sonuç çıkarmak mümkün 
olmamıştı. Kapının altından atıla atıla biriken Milliyet gazetelerinin en eskisinin tarihine göre, 
Celâl, Rü-ya'nın kaybolduğu gün bu daireye gelmişti. Aynı günkü gazetenin 'Boğaz'in Suları 
Çekildiği Zaman' başlıklı yazısındaki dizgi yanlışları yeşil bir tükenmez kalemle ve CelâFin her 
zamanki öfkeli yazısıyla düzeltilmiş olarak eski Remington daktilonun yanına konmuştu. Yatak 
odasındaki, sokak kapısının yanıbaşındaki dolapların içinde Celâl'in bir yolculuğa çıktığını, 
evden uzun bir süre için ayrıldığını ya da ayrılmadığını gösteren bir iz yoktu hiç. Mavi çubuklu 
asker pijamasından çamuru taze ayakkabısına, bu mevsim sık sık giydiği koyu lâcivert 
paltosundan kışlık yelek ve sayısız iç çamaşırına (eski yazılarının birinde Celâl, çocukluk ve 
gençliğini sıkıntıyla geçirdikten sonra, orta yaşta zengin olan erkeklerin bir çoğunun 
kullanamayacakları kadar don ve atlet satın alma hastalığına yakalandıklarını yazmıştı), ve 
çamaşır torbasındaki kirli çoraplara kadar, ev, işten her an dönüp her zamanki günlük hayatına 
hemen başlayabilecek birinin evi gibiydi. 
Eski evin dekorunun ne ölçüde taklit edildiğini, yatak çarşafı ya da havlu gibi ayrıntılardan 
çıkarmak güçtü belki, ama içeri odaların düzeninde de, besbelli, oturma odasında uygulanan 
'hayalet ev' ilkesine bağlı kalınmıştı. Böylece, Rüya'nın çocukluğunun odasından geriye aynı 
çocuksu mavi duvarlarla, bir zamanlar Celâl'in annesinin üzerini dikiş malzemeleriyle, Nişantaşı 
ve Şişlili hanımefendilerin bir model ya da fotoğrafla birlikte bıraktıkları Avrupa kumaşlarla ve 
elbise patronlarıyla doldurduğu yatağın taklidinin iskeleti kalmıştı. Kokular, bu kolayca 
anlaşılıyordu, geçmişi tekrar etmek için bazı köşelerde eski çağrışım yükleriyle birlikte birikmiş- 
224                           '             ' 
lerse eğer, çevrede her seferinde onları tamamlayan görsel bir malzeme olduğu için böyleydi. 
Galip, kokuların ancak onları çevreleyen nesnelerle varolabildiğim, bir zamanlar Rüya'nın 
yatağı olan o güzelim divana yaklaştığı zaman kokladığı eski Puro sabunlarının kokusuyla, 
Melih Amcanın kullandığı, artık hiç satılmayan Yorgi Tomatis marka kolonya kokusunun 
karışımından anlamıştı. Aslında odada, ne bir zamanlar Rüya'ya İzmir'den yollanan ye 
Beyoğlu'ndan ve Alaaddin'in dükkânından alman renkli kitapların, bebeklerin, firketelerin, 
şekerlerin, kalemlerin ve boyama kitaplarının yerleştirildiği çekmece, ne de Rüya'nın yatağının 
çevresinde aynı kokuları çıkartacak sabunlar, Pe-Re-Ja markasının taklidi kolonya şişeleri ve 
naneli çikletler vardı. 
Celâl'in bu eve ne kadar girip çıktığını ya da burada ne kadar yaşadığını da hayalet dekordan 
çıkarmak güçtü. Oraya buraya geli- 
- şigüzel konmuş gibi gözüken eski küllüklerdeki Yeni Harman ve Gelincik izmaritlerinin 
sayısının, mutfak dolaplarmdaki tabakların temizliğinin ya da yıllar önce bu markanın aleyhine 
yazdığı bir yazıdaki öfkeyle boynundan insafsızca sıkılıp kapağı açık bırakılmış İpana tüpünün 
ağzındaki diş macununun tazeliğinin de. hastalıklı bir titizlikle düzenlenmiş bu müzenin sürekli 
denetlenen demirbaş bir parçası olduğunu insan düşünebilirdi. İnsan, daha da ileri gide- 



" rek, lamba karpuzlarının diplerindeki tozların, bu tozlardan süzülerek soluk duvarlara vuran 
gölgelerin ve bu gölgelerin yirmi beş 
. yıl önce iki İstanbullu çocuğun hayâllerinde Afrika ormanlarını, Orta Asya çöllerini ve 
halalarından ve babaannelerinden dinleyecekleri cadı ve şeytan hikâyelerindeki sansarlarla 
kurtların hayaletlerini ve soluk lekelerini hatırlatacak biçimlerinin bile bu müzedeki eşsiz 
yeniden yaratımların bir parçası olduğunu da düşünebilirdi. (Galip yutkunmakta zorluk 
çekerken düşünmüştü.) Bu yüzden, iyice kapanmamış balkon kapılarının kenarında kuruyan su 
birikintilerinden, duvar kenarlarında ipek gibi kıvrılan kurşuni toz topaklarından, eski kaloriferin 
sıcağından iyice gevşemiş parke parçalarının üzerlerine basan ilk ayağın ağırlığıyla çıkardıkları 
gevrek gıcırtıdan bu evde ne kadar yaşanıldığım çıkarmak da mümkün değildi. Mutfak 
kapısının karşısında asılı duran ve bir eşinin eski zenginlerden Cevdet Beyin evinde tıkırdayıp 
saat başlarını aynı neşeli gonguyla duyurduğunu Hale Halanın sık sık gururla tekrarladığı 
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gösterişli duvar saati de, tıpkı ülkenin çeşitli yerlerindeki aynı hastalıklı bağlılıkla düzenlenmiş 
Atatürk müzelerinde olduğu gibi ölüm saatini göstersin diye durdurulmuştu sanki, ama 
gösterdiği dokuz buçuğu beş geçe'nin hangi dokuz oluzbeş'in ve ölümün işareti ve saati 
olabileceği Galip'in aklına gelmedi. 
Geçmişin hortlaksı yükü, evde yer kalmadığı için bir eskiciye satılan ve adamın at arabasıyla 
birlikte sallana sallana kimbilir hangi uzak diyarlara unutulmaya giden zavallı eşyaların hüznü 
ve intikam duygusuyla üzerine binip, onu iyice sersemlettikten çok sonra, Galip evde 'yeni' 
olarak gördüğü tek eşyayı, helayla mutfak arasındaki uzun duvarı boydan boya kaplayan 
karaağaçtan yapılma o camlı dolabı ve içindeki kâğıtları karıştırmak için koridora döndü. Çok 
da uzun sürmeyen bir araştırmadan sonra, gene aynı hastalıklı titizlikle düzenlenmiş raflarda 
şunları buldu: 
Genç muhabir Celâl zamanından kalma gazete haberlerinin ve röportajlarının kesikleri; Celâl 
aleyhine ve lehine yazılmış bütün yazıların kesikleri, Celâl'in takma adlarla yayımladığı bütün 
köşe yazıları ve fıkralar; Celâl'in kendi adıyla yayımladığı bütün köşe yazıları; Celâl'in kaleme 
alıp hazırladığı bütün 'İster İnan İster İnanma', 'Rüyalarınızı Yorumluyoruz', 'Tarihte Bugün', 
'İnanılmaz Vakalar', 'İmzanızı Okuyoruz', 'Yüzünüz, Kişiliğiniz', 'Bilmece Bulmaca' ve benzeri 
köşelerin kesikleri; Celâl'le yapılmış bütün röportajların kesikleri; çeşitli nedenlerle 
yayımlanmamış köşe yazılarının müsvetteleri; özel notlan; yıllar boyunca gazetelerden ayırıp 
sakladığı onbinlerce gazete kesiği ve fotoğraf; rüyalarını, hayâllerini, unutulmaması gereken 
ayrıntıları not ettiği defterler; kuru yemiş, kestane şekeri ve ayakkabı kutuları içinde saklanmış 
binlerce okuyucu mektubu; Celâl'in takma adla tamamını ya da yarısını yazdığı tefrika 
romanların kesikleri; Celâl'in yazdığı yüzlerce mektubun kopyaları; yüzlerce tuhaf dergi, risale, 
kitap, broşür ve okul ve askerlik yıllığı; gazete ve dergilerden kesilmiş kutular dolusu insan 
resmi; pornografik resimler; tuhaf hayvan ve böcek resimleri; Hurufilik ve harf ilimi üzerine iki 
büyük kutu dolusu yazı ve yayın; üzerlerine işaretler, harfler, simgeler çizilmiş eski otobüs, 
futbol maçı, sinema bileti koçanları; albüme yapıştırılmış ve yapıştırılmamış fotoğraflar; 
gazetecilik derneklerinden alınmış başarı ödülleri; dolaşımdan kalkmış Türk ve Çarlık Rusyası 
226 . 
paraları; telefon ve adres defterleri. 
Üç adres defterini bulur bulmaz Galip oturma odasındaki koltuğa dönüp sayfalarını tek tek 
okudu. Kırk dakika süren bir araştırmadan sonra defterdeki kişilerin Celâl'in hayatında bin 
dokuz yüz elliler ile altmışların sonunda yer aldıklarına, çoğu büyük bir ihtimalle yıkılmış 
evlerinin adresleriyle değiştirilmiş telefon numaralarında Rüya ile CelâPi bulamayacağına karar 
verdi. Camlı dolabın raflarındaki ıvır zıvırın içinde yaptığı kısa bir incelemeden sonra Mahir 
İkinci'nin yolladığını söylediği sandık cinayetine ilişkin mektubu ve bu konudaki köşe yazılarını 
bulmak için yetmişli yılların başında Celâl'in aldığı mektupları ve yazdığı köşe yazılarını 
okumaya başladı. 
Gazetelere 'sandık cinayeti' diye geçen politik cinayetle , Galip, olaylara karışanların bazılarını 
lise yıllarından tanıdığı için ilgilenmişti. Celâl ise, her şeyin bir başka şeyin taklidi olduğunu 
söylediği ülkemizde,  aynı fraksiyon  çevresinde  toplanmış yaratıcı gençlerin farkına varmadan 
bir Dostoyevski romanına (Ecinniler) bütün ayrıntılarına titizlikle bağlı kalarak taklit ettikleri 
için. Galip o dönemde yazılmış okuyucu mektuplarını karıştırırken Celâl'in bu konudan sözettiği 
bir-iki akşamı hatırlıyordu. Unutulması gereken ve unutulan güneşsiz, soğuk, tatsız günlerdi 
onlar: Rüya, Galip'in saygı duymakla küçümsemek arasında bocaladıkça adını unuttuğu o 'iyi 



çocuk'la evliydi; Galip sonraları her seferinde kendisini pişman ettiren merakına yenilip 
dedikodulara kulak kabarttığı, araştırmalar yaptığı zamanlarda, genç evlilerin aile mutluluğu ya 
da mutsuzluğuna ilişkin ayrıntılardan çok, son siyasi haberleri öğrenebiliyordu... Bir kış gecesi 
Vasıf huzurla Japon balıklarını (kırmızı wakinler, aile içi evliliklerle saçak kuyrukları bozulmuş 
watonailer) yemlerken ve Hale Hala arada bir televizyona bir bakış atarak Milliyet'teki 
bulmacayı çözerken, Babaanne içerdeki soğuk odasının soğuk tavanına bakarak oluvermişti. 
Cenazeye soluk bir palto ve daha soluk bir başörtüsüyle tek başına gelen Rüya (böylesi daha 
iyi demişti kasaba kökenli damadından açıkça nefret eden Melih Amca, böylece, Galip'in gizli 
düşüncelerini de seslendirerek) hemen ortadan kaybolmuştu. Cenazeden sonra, apartman 
katlarında buluştukları gecelerin birinde Celâl, bu sandık cinayeti konusunda bir bilgisi olup 
olmadığını Galip'e sormuş, asıl 
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merak ettiği şeyi öğrenememişti: Galip'in tanıdığım söylediği bu siyasi gençlerden herhangi biri 
Rus yazarının o kitabını okumuş muydu acaba?" 
"Çünkü bütün cinayetler", demişti aynı gece Celâl, "bütün kitaplar gibi birer taklittir. Bu yüzden 
kendi adımla kitap yayımlamam." Ertesi gece, gene ölü evinde toplandıklarında, geç bir saatte, 
ikisi başbaşayken, "Ama gene de en kötü cinayetlerde bile, en kötü kitaplarda bulunmayan 
özgün bir yan vardır!" diye devam etmişti Celâl. Galip'in daha sonraki yıllarda tanık oldukça bir 
yolculuk tadı alacağı bir akıl yürütmeyle Celâl düşüncelerini derinleştiren basamakları tek tek 
iniyordu. "Bütünüyle taklit olan, demek ki, cinayetler değil kitaplardır. En bayıldığımız şey olan 
taklidin taklidiyle ilgili oldukları için kitapları anlatan cinayetlerle, cinayetleri anlatan kitaplar 
hepimizdeki ortak bir noktaya seslenir; çünkü insan, lobutu, kurbanının kafasına ancak 
kendisini bir başkasının yerine koyabilirse indirebilir. (Kimse kendini katil olarak görmeye 
dayanamaz çünkü.) Yaratıcılık, çoğunlukla öfkenin, her şeyi unutturan o öfkenin içindedir, ama 
öfke bizi ancak daha önce başkalarından öğrendiğimiz yöntemler aracılığıyla harekete 
geçirebilir: Bıçaklar, tabancalar, zehirler, edebiyat teknikleri, roman biçimleri, şiir vezinleri vs. 
'Kendimde değildim hakim bey!' diyen 'Halk katili', bilinen şu gerçeği ifade eder: Cinayet bütün 
ayrıntıları ve törenleriyle, başkalarından, yani efsanelerden, hikâyelerden, anılardan, 
gazetelerden, kısaca, edebiyattan öğrenilen bir iştir. En saf cinayet bile, meselâ kıskançlık 
yüzünden yanlışlıkla işlenmiş bir cinayet bile, farkına varılmadan yapılmış bir taklittir, edebiyatı 
taklit. Bu konuda bir yazı yazayım mı, ne dersin?" Yazmamıştı. 
Geceyarısından çok sonra, Galip dolaptan çıkardığı eski köşe yazılarını okurken salon lambaları 
bir tiyatro perdesini aydınlatan lambalar gibi ağır ağır soldular önce, sonra buzdolabının 
motoru dik ve çamurlu bir yokuşta vites değiştiren eski ve yüklü bir kamyonun hüzünlü 
yorgunluğuyla inledi ve her yer kapkaranlık oldu. Elektrik kesilmelerine alışık bütün 
İstanbullular gibi Galip "şimdi gelir" umuduyla kucağında gazete kesikleriyle dolu dosyalar, 
koltukta uzun bir süre kıpırdamadan oturdu. Apartmanın yıllardır unuttuğu kendi iç seslerini, 
kaloriferlerdeki tıkırtıyı, duvarların sessizliğini, parkelerin gerinişini, musluklardaki ve su 
borularında- 
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ki iniltiyi, yerini unuttuğu bir saatin boğuk tiktaklarını, apartman aralığından gelen ürpertici 
uğultuyu dinledi. Karanlıkta elyorda-mıyla'Celâl'in odasına girdiğinde çok vakit geçmişti. 
Elbiselerini çıkarırken, CelâPin pijamalarını giyerken dün gece pavyonda rastladığı acıklı 
yazarın tarihi hikâyesinde bir kahramanın ötekinin karanlık sessiz ve boş yatağına uzanıverdiği 
geldi aklına. Yatağa girdi, ama hemen uyuyamadı. 
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İKİNCİ BÖLÜM UYUYAMIYOR MUSUNUZ? 
"Rinalarımız bir ikinci havamı:" Gerard de Nerval 
Yatağınıza girdiniz. Tanıdığınız eşyalar arasında kendi kokunuz ve anılarınızla dolu çarşaflar, 
battaniyeler arasına yerleştiniz, başınız yastığınızın tanıdık yumuşaklığını buldu, yania 
döndünüz, bacaklarınızı karnınıza çekerken boynunuzu one eğdiniz, yastığın serin yüzü 
yanağınızı serinletti: Birazdan, birazdan uyuyacak, karanlığın içinde hepsini, hepsini 
unutacaksınız. 
Hepsini unutacaksınız: Sizden üstün olanların acımasız gücünü, söylenmiş o düşüncesizce 
sözleri, budalalıkları, yetiştiremediği-niz işleri, anlayışsızlığı, ihaneti, haksızlığı, aldırışsızlığı. sizi 
suçlayanları ve suçlayacak olanları, parasızlığınızı, hızla geçen zamanı, hiç geçmeyen zamanı, 
kavuşamadıklarınızı, yalnızlığınızı, utancınızı, yenilgilerinizi, zavallılığınızı, acıklı halinizi, 



felâketleri, felâketlerin hepsini, hepsini birazdan unutacaksınız. Unutacağınız için 
memnunsunuz. Bekliyorsunuz. 
Sizinle birlikte çevrenizdeki eşyalar karanlığın ya da yarı karanlığın içindeki o alelade ve tamdık 
dolaplar, çekmeceler, kaloriferler, masalar, sehpalar, sandalyeler, kapalı perdeler, çıkarıp 
attığınız elbiseler, sigara paketiniz, ceketinizin cebindeki kibritle el çantanız, saatiniz; onlar da 
bekliyorlar. 
Bekİerken tanıdık sesler duyuyorsunuz; mahalleden geçen bir otomobilin bildik parke taşlarının 
ve yol kenarındaki su birikintilerinin üzerinden geçişini, yakınlarda bir yerde kapanan bir sokak 
kapısını, eski buzdolabının motorunu, çok uzakta havlayan köpekleri, taa deniz kıyısından 
gelen sis düdüğünü, muhallebicinin ansızın kapanan kepengini. Uyku ve rüya çağrışımlarıyla, 
mutlu unutu-şun yeni dünyasına açılan anılarla dolu bu sesler, her şeyin yolunda gittiğine, 
birazdan onları da çevrenizdeki eşyalar ve sevgili yatağınızla birlikte unutup başka bir âleme 
gideceğinizi size hatırlatıyor. Hazırsınız. 
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Hazırsınız; sanki vücudunuzdan, sevgili bacaklarınız ve kalçalarınızdan, hatta daha yakındaki 
kollarınız ve ellerinizden de uzaklaştınız. Hazırsınız ve hazır olduğunuz için o kadar 
memnunsunuz ki, gövdenizin bu yakın uzantılarının bile artık yardımına gerek duymuyor, 
gözleriniz kapanırken yakında onları da unutacağınızı biliyorsunuz. 
- Kapanmış gözlerinizin altında, yumuşacık bir kas hareketiyle gözbebeklerinizin ışıktan iyice 
uzaklaştığını biliyorsunuz. Sanki tanıdık kokular ve seslerin çağrışımlarıyla her şeyin yolunda 
gittiğini bilen gözbebekleriniz, şimdi odadaki belli belirsiz ışığı değil, gittikçe gevşeyerek huzura 
giren aklınızın içindeki bir ışığın havai fişekler gibi açan renklerini gösteriyor size: Mavi lekeler, 
mavi yıldırımlar, mor dumanlar, mor kubbeler görüyorsunuz; titreyen lacivert renk dalgalarını, 
eflatun renkli çağlayanların gölgelerini, yanardağ ağzından akan erguvani lavların salmışını, 
sessizce parlayan yıldızların Prusya mavisini görüyorsunuz. Renkler ve biçimler birbirlerini 
sessizce tekrarlayarak, bir kaybolup yine ortaya çıkarak, yavaş yavaş değişerek, unutulmuş ve 
hiç olmamış bazı sahneleri, bazı anıları gösteriyorlar size, aklınızın içindeki renkleri 
seyrediyorsunuz. 
Ama uyuyamıyorsunuz da. 
Bu gerçeği itiraf etmek için çok erken değil mi daha? Huzurla uyuduğunuz zamanlarda 
düşündüğünüz şeyleri aklınıza getirin: Hayır, bugün ne yaptığınızı ve yarın ne yapacağınızı 
değil, içinden geçerek sizi uykunun unutuşuna kavuşturan o tatlı anları düşünün: İşte herkes 
sizin dönüşünüzü beklerken en sonunda geri geliyorsunuz ve çok seviniyorlar; hayır hiç 
gelmiyorsunuz geri, çantanızda en sevdiğiniz şeyler, karlı telgraf direkleri arasından giden bir 
trendesiniz; aklınıza gelen o güzel sözleri, zekice cevapları verince hepsi hatalarını anlıyor, 
susuyor ve size gizli de olsa bir hayranlık duyuyorlar; sevdiğiniz güzel gövdeye sarılıyorsunuz, 
o gövde de size; unutamadığınız bahçeye dönüp dallardan olgun kirazlar toplu-yorsunuz; yaz 
geliyor, kış geliyor, bahar geliyor; sabah geliyor, mavi bir sabah, güzel bir sabah, güneşli bir 
sabah, yolunda, mutlu bir sabah... Ama hayır, uyuyamıyorsunuz. 
O zaman benim gibi yapın: Kolunuzu bacağınızı onları hiç huzursuz etmeden usulca 
kıpırdatarak yatağınızda hafifçe dönün, ba- 
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şınız yastığın öteki ucunu bulsun, yanağınız yastığın serin bir köşesini. Sonra, yedi yüz yıl önce 
Bizans'tan Moğol Hakanı Hülâgü'ye gelin olarak yollanan Prenses Mariya Palaeologina'yı 
düşünün. Sizin yaşadığınız bu şehirden, Konstantinopolis'ten ta İran'a Hülâ-gü'yle evlenmeye 
yollanmış, daha oraya varmadan Hülâgü ölünce, yerine tahta geçen oğlu Abaka ile evlenmiş, 
İran'daki Moğol sarayında on beş yıl yaşamış, kocası öldürülünce sizin de üstünde huzurla 
uyumak istediğiniz bu tepelere geri dönmüştü. Prenses Mariya'yi içinizde iyice hissedene kadar 
onun yola çıkışındaki hüznü düşünün, geri dönüşündeki, dönüşte yaptırıp içine kapandığı Haliç 
kıyısındaki kilisede geçen günlerini düşünün. Handan Sultan'in cücelerim düşünün. I. Sultan 
Ahmet'in annesi çok sevdiği bu dostlarını mutlu edebilmek için onlara Üsküdar'da bir cüceler 
evi yaptırmış, yıllarca burada yaşayan bu dostları daha sonra gene Sultandan aldıkları bir 
destekle kendilerini bilinmeyen bir ülkeye, haritada bile yerini bulamadıkları bir cennete 
götürecek bir kalyon yapıp, suya indirip İstanbul'dan uzaklaşmışlardı. Yolculuk sabahı 
dostlarından ayrılan Handan Sultan'm kederiyle, ona kalyondan mendil sallayan cücelerin 



hüznünü, sanki siz de birazdan İstanbul'dan, çok sevdiklerinizden ayrılıyormuşsunuz gibi 
düşünün. 
Bunlar da uyutmazsa beni, sevgili okurlarım, ben ıssız bir ge-ceyarısı, ıssız bir istasyonun 
peronunda aşağı yukarı yürüyerek bir türlü gelmeyen bir treni bekleyen tedirgin adamı 
düşünürüm; adamın nereye gideceğine karar verdiğimde ben o adam olmuşumdur. Yedi yüzyıl 
önce, İstanbul'u işgal eden Greklerin şehre girmelerini sağlayacak Silivrikapı'daki geçitte 
yeraltında çalışanları düşünürüm. Nesnelerin ikinci anlamlarını keşfeden adamın şaşkın-- lığını 
hayâl ederim. Dünyanın içinde açılan ikinci dünyayı düşler, her şeyin ikinci anlamı bana ağır 
ağır açılırken bu yeni dünyada yeni anlamlar arasında nasıl sarhoş olacağımı kurarım. 
Hafızasını kaybeden adamın mutlu şaşkınlığını düşünürüm. Hiç tanımadığım bir hayalet şehire 
bırakıldığımı düşünürüm; bir zamanlar milyonlarca insanın yaşadığı mahalleler, caddeler, 
camiler, köprüler, gemiler her şey, her şey bomboştur ve ben o hayâletimsi boş alanlarda 
yürüdükçe gözyaşlarıyla kendi geçmişimi ve kendi şehrimi hatırlıyor, ağır ağır kendi 
mahalleme, kendi evime, içinde uyumaya çalıştığım yatağıma doğru yürüyorumdur. Rosette 
taşı üzerindeki hi- 
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yeroglifı çözmek için gece yatağından kalkıp, uykudagezenlerin dalgınlığıyla kendi belleğimin 
karanlık dehlizlerinde dolaşan, çıkmaz sokaklara girip tükenmiş anılarla karşılaşan Francois 
Cham-pollion olduğumu düşünürüm. İçki yasağım denetlemek için bir gece sarayında kıyafet 
değiştiren IV. Murat olduğumu düşünür, kılık değiştirmiş muhafızlarımla birlikteyken kimsenin 
bana zarar veremeyeceğinin gizli güveniyle camilerde, hâlâ açık tek tük dükkânlarda, gizli 
geçitlerdeki miskinhanelerde pinekleyen kullarımın hayatını sevgiyle seyretmeye koyulurum. 
Sonra, geceyansı, kapı kapı dolaşarak on dokuzuncu yüzyılda en son Yeniçeri isyanlarından 
birine hazırlık olsun diye, esnafa gizli bir şifrenin ilk ve son hecelerini fısıldayan bir yorgancı 
çırağı olmuşumdur. Ya da yasaklanmış bir tarikatın uykuya dalmış meczuplarını yıllar süren 
suskunluk ve uykudan uyandıran medreseli bir haberciyimdir.                         • 
Hâlâ uyuyamamışsam sevgili okurlarım, anılarının izini sürerek kaybettiği sevgilisinin suretini 
arayan mutsuz âşık olur, şehrin her kapısını açar, afyon içilen her odada, hikâye anlatılan her 
mecliste, şarkı söylenen her evde kendi geçmişimin ve sevgilimin izlerini ararım. Bu uzun 
yolculuklarım sırasında hafızam ve hayâl gücüm ve oradan oraya sürüklenen benim hayâllerim 
yorgun düşüp pes etmemişse hâlâ, en sonunda, uykuyla uyanıklık arasındaki o mutlu belirsizlik 
anlarının birinde önüme çıkan ilk tanıdık mekâna, uzak bir dostun evine ya da yakın bir 
akrabanın boş kalmış konağına girer, belleğimin unutulmuş köşelerini yoklar gibi kapıları aça 
aça bulduğum odaların sonuncusuna girer, mumu söndürür yatağa yatıp, uzak, yabancı ve 
tuhaf nesneler arasında uyurum. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM ŞEMSİ TEBRİZİ'Yİ KİM ÖLDÜRDÜ? 
"Ne kadar saman arayacağım seni ev ev, kapı kapı? Ne kadar zaman köşeden köşeye, sokak 
sokak?" 
Mevlâna 
Galip uzun süren derin bir uykudan sabah huzurla uyandığında, tavandan sarkan altmış yıllık 
lamba, sararmış bir kâğıt rengiyle yanıyordu. Üzerinde Celâl'in pijaması, Galip evdeki açık 
lambaları söndürdü, kapının altından atılmış Milliyet'i alıp Celâl'in çalışma masasına oturup 
okudu: Bugünkü köşe yazısında cumartesi öğleden sonra gazeteye gittiğinde okuduğu yanlışı 
görünce ('kendiniz olmakta'yı, 'kendimiz olmakta' olarak yazmışlardı), eli kendiliğinden 
çekmeceye uzanıp yeşil bir tükenmez kalem buldu ve yazıyı düzeltmeye başladı. Yazıyı 
bitirdiğinde Celâl'in de her sabah üzerinde bu mavi çubuklu pijamayla bu masaya oturup aynı 
kalemle düzeltmeler yaparken sigara içtiği aklına geldi. 
İçinde her şeyin yolunda gittiğine ilişkin bir inanç vardı. Uykusunu aldıktan sonra zorlu bir 
güne güvenle başlayacak biri gibi iyimserlikle kahvaltısını yaparken kendisiyle dopdoluydu ve 
sanki başka biri olmasına gerek de yoktu. 
Kahvesini hazırladıktan sonra, koridordaki dolaptan çıkardığı köşe yazıları, mektuplar ve 
gazete kesikleriyle dolu bazı kutuları çalışma masasının üzerine yerleştirdi. Bütün dikkatini 
vererek inançla önündeki kâğıtları okursa aradığı şeyi en sonunda bulacağından kuşkusu yoktu 
hiç. 
Celâl'in Galata Köprüsünün dubaları içinde yaşayan kimsesiz çocukların vahşi hayatına, 
yetimhanelerdeki kekeme ve canavar müdürlere, Galata Kulesinden suya atlar gibi göğe 



atlayan kanatlı hezarfenlerin uçuş yarışmasına, oğlancılığın tarihine ve günümüzde bu işin 
ticaretini yapanlara ilişkin köşe yazılarını okurkerr Galip, yazılara gösterilmesi gereken sabır ve 
dikkati kendinde buldu. İstanbul'a ilk gelen T modeli Ford'un şoförlüğünü yapan Beşiktaşlı 
makineci çırağının anılarını, İstanbul'da neden her mahallede 
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müzikli saat kuleleri dikilmesi gerektiğini, Binbir Gece Masalla-rı'ndaki harem kadınlarıyla köle 
zencilerin buluştuğu sahnelerin Mısır'da yasaklanmasının tarihi anlamını, eski atlı tramvaylara 
hareket halinde binebilmenin yararlarını ve papağanların neden İstanbul'dan kaçıp kargaların 
geldiğini ve bu yüzden kar yağışlarının başladığını açıklayan hikâyeyi de Galip aynı iyi niyet ve 
güvenle okudu. 
Okudukça, bu yazıları ilk okuduğu günleri hatırlıyor, arada bir kâğıt parçasına notlar alıyor, 
bazan bir cümleyi, bir paragrafı ya da bazı kelimeleri yeniden okuyor, bitirdiği köşe yazısını 
kutuya geri koyarken sevgiyle bir yenisini çekip çıkartıyordu. 
. Güneş odanın içine değil yalnız pencerelerin kenarlarına vuruyordu. Perdeler açılmıştı. Karşı 
apartmanın çatısından sarkan buzların ucundan, pislik ve karla dolmuş olukların kenarından 
sular damlıyordu. Kiremit kırmızısı ve kirli kar rengi bir damın üçgeniyle, karanlık dişleri 
arasından linyit dumanları çıkan uzun bir bacanın dikdörtgeni arasından mavi ve parlak bir gök 
gözüküyordu. Galip okumaktan yorulan gözlerini bu üçgenle dörtgen arasına diktiğinde, 
maviliği hızlı uçuşlarıyla kesen kargaları görüyor, başını önündeki kâğıda çevirdiğinde Celâl'in 
de yazılarını kaleme alırken yorulduğunda aynı yere bakıp aynı kargaların uçuşunu seyrettiğini 
anlıyordu. 
Çok sonra, güneş artık karşı apartmanın perdeleri çekili karanlık pencerelerine vururken 
Galip'in iyimserliği dağılmaya başladı. Eşyalar, kelimeler, anlam, her şey hâlâ yerli yerindeydi 
belki, ama onları birlikte tutan daha derin bir gerçekliğin çekip gittiğini Galip okudukça acıyla 
hissediyordu. Celâl'in Mehdiler, sahte peygamberler, düzmece padişahlar üzerine yazdıklarını 
okuyordu, Mevlâna ve Şemsi Tebrizi ilişkisi üzerine, Şemsi Tebrizi'den sonra 'bu büyük şairin' 
yakınlaştığı kuyumcu Selâhaddin ve onun ölümünden sonra da yerini tutan Çelebi Hüsamettin 
üzerine Celâl'in yazdıklarını okuyordu. İçinde biriken tatsızlık duygusundan çıkmak için 'İster 
İnan İster İnanma' köşesine yazdıklarını okuyor, Sultan İbrahim'in başvezirine bir beyit 
yazarak hakaret ettiği için bir eşeğe bağlanarak bütün İstanbul'da dolaştırılan şair Figani'nin ve 
kızkardeşlerinin her biriyle evlenerek istemeden her birinin ölümünü hazırlayan Şeyh Eflâki'nin 
hikayesiyle oyalanamiyordu. Öte- 
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ki kutudan çıkardığı mektupları okurken, Celâl'le ne kadar çok ve ne kadar değişik insanların 
ilgilendiğini, tıpkı çocukluğundaki gibi hayretle görüyor, ama para isteyenlerin, birbirlerini 
suçlayanların, polemiğe girdiği öteki köşe yazarlarının karılarının orospu olduğunu 
açıklayanların, gizli tarikatların kumpaslarıyla, bölge tekel alım müdürlerinin yediği rüşvetleri 
ihbar edenlerin, aşklarını ve nefretlerini ilân edenlerin mektupları Galip'in içinde biriken 
güvensizlik duygusunu beslemekten başka bir işe yaramıyordu. 
Her şeyin, masaya otururken aklındaki Celâl imgesinin yavaş yavaş değişmesiyle ilgili 
olduğunu biliyordu. Sabah eşyalar ve nesneler anlaşılır bir dünyanın uzantılarıyken, Celâl de, 
yıllardır yazılarını okuduğu, bilinmeyen yanlarını 'bilinmeyen yan' olarak uzaktan anlayıp 
benimsediği biriydi. Öğleden sonra, alt kattaki jinekologun muayenehanesine asansörün 
durmadan hasta ve gebe kadın taşımaya başladığı saatlerde Galip aklındaki bu Celâl imgesinin 
tuhaf bir şekilde daha 'eksik' bir imgeye dönüştüğünü anladığında, oturduğu masanın, 
çevresindekLeşyaların ve odanın bütünüyle değiştiğini hissetti., Eşyalar artık sırları kolay kolay 
çözülemeyecek bir dünyanın hiç de dost gözükmeyen tehlikeli işaretleriydiler. 
Bu değişimin Celâl'in Mevlâna üzerine yazdıklarıyla yakından bağlantılı olduğunu anladığı için, 
Galip konunun üzerine gitmeye karar verdi. Kısa sürede CelâPin Mevlâna üzerine yazdığı köşe 
yazılarının hepsini ortaya çıkardı ve hızla okumaya başladı. 
Celâl'i gelmiş geçmiş en etkili mutasavvıf şaire bağlayan şey, ne on üçüncü yüzyılda Konya'da 
Farsça yazılmış şiirlerdi, ne de ortaokul ahlâk derslerinde öğretilen erdemlere örnek olsun diye 
bu şiirlerden seçilen beylik mısralar. Bir yığın sıradan yazarın kitabının ilk sayfasını süsleyen 
'seçme' inciler kadar, turistlerin ve kartpostal şirketlerinin vazgeçemedikleri çıplak ayaklı ve 
eteklikli Mevlevi ayinleri de Celâl'in ilgisini çekmemişti hiç. Yedi yüzyıl boyunca, hakkında on 
binlerce cilt şerh yazılan Mevlâna ve ölümünden sonra yayılan tarikatı, Celâl'i, bir köşe 
yazarının kullanıp yararlanması gereken bir ilgi odağı olarak heyecanlandırmıştı yalnızca. 



Mevlâna'da Celâl'i en çok ilgilendiren şey, hayatının bazı dönemlerinde bazı erkeklerle kurduğu 
'cinsel ve mistik' yakınlıklarla bunların hikâyelerine de yansıyan esrarı ve sonuçlarıydı. 
Konya'da babasından devraldığı şeyhlik makamında oturur- 
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ken yalnız müridlerinin değil, bütün şehrin hayranlıkla sevdiği Mevlâna, kırk beş 
yaşlarındayken ne bilgisi, ne değerleri, ne de hayata bakışı kendisininkine benzeyen, Şemsi 
Tebrizi adlı şehir şehir gezen bir dervişin etkisi altına girmişti. Celâl'e göre hiç de an-
laşılamayacak bir davranıştı bu. Yedi yüzyıl boyunca yorumcuların bu ilişkiyi 'anlaşılır' hale 
sokmak için yazdıkları 'açıklamalar' da bunun bir kanıtıydı. Şems'in kaybolmasından ya da 
öldürülmesinden sonra Mevlâna öbür müridlerinin isyanına rağmen, bu sefer iyice bilgisiz, 
özelliksiz bir kuyumcuyu kendine halife tayin etmişti. CelâPe göre, herkesin kanıtlamaya 
çalıştığı gibi Tebrizli Şems'in 'çok kuvvetli bir sufiyane cezbeye' sahip olmasının değil, 
Mevlâna'nın kendi ruhsal ve cinsel durumunun belirtilerini gösteren bir başka işaretti bu seçim. 
Nitekim, bu ikinci halifenin ölümünden sonra Mevlâna'nın, kendine 'hemdem' olarak seçtiği 
üçüncü halife, ikincisini aratmayacak kadar özelliksiz ve parlaklıktan yoksundu. 
Celâl'e göre, yüzyıllardır yapıldığı gibi, 'anlaşılmaz' gözüken bu üç ilişkiyi 'anlaşılır' kılmak için 
çeşitli kulplar takmak, 'halifelerin' her birine taşıyamayacakları gerçekdışı erdemler 
yakıştırmak, hele bazılarının yaptıkları gibi, onların Muhammed'in, Ali'nin soyundan geldiklerini 
kanıtlayacak sahte şecereler düzmek, Mevlâna ile ilgili çok önemli bir özelliği gözden 
kaçırmaktı. Celâl, Mevlâna'nın eserine de yansıdığını söylediği bu özelliği Konya'da her yıl 
düzenlenen anma gününe rastlayan bir pazar yazısında anlatmıştı. Çocukluğunda, dinle ilgili 
bütün yazılar gibi sıkıcı bulduğu ve ya-yımlanışını yalnızca o yıl çıkarılan Mevlâna pulları dizisi 
(on beş kuruşlukları pembeydi, otuzluklar mavi ve az bulunan altmış kuruşluklar yeşil) 
yüzünden hatırladığı bu yazıyı yirmi iki yıl sonra yeniden okurken Galip çevresindeki eşyaların 
değiştiğini bir daha hissetti. 
Celâl'e göre, yorumcuların kitaplarının baş köşelerine oturttukları ve binlerce kere anlattıkları 
gibi Mevlâna'nın gezgin derviş Şemsi Tebrizi'yi Konya'da görür görmez onu etkilediği ve ondan 
etkilendiği bir gerçekti. Ama, sanıldığı gibi, Şemsi Tebrizi'nin ortaya bir soru atmasıyla 
başlayan o ünlü 'diyalog'dan sonra Mevlâna bu adamın bir bilge olduğunu hemen anladığı için 
değildi bu. Aralarında geçen konuşma, en yavan tasavvuf kitaplarında bile 
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binlerce örneği görülen sıradan bir 'alçakgönüllülük meseli'ne dayanıyordu. Denildiği kadar bir 
bilge kişiyse eğer Mevlâna, bu kadar sıradan bir 'mesel'den etkilenmez, olsa olsa etkilenmiş 
gibi yapardı. 
O da öyle yapmış, Şems'de derin bir kişilikle, etkileyici bir ruhla karşılaşmış gibi davranmıştı. 
Celâl'e göre kırk beş yaşlarındaki Mevlâna'nın o yağmurlu gün gerçekten böyle bir 'ruh' ile 
karşılaşmaya, kendi suretini yüzünde göreceği birisine ihtiyacı vardı çünkü. Böylece, Şems'le 
karşılaşır karşılaşmaz kendisini aradığı kişinin bu olduğuna inandırmış, Şems'i de gerçek yüce 
kişiliğin kendisi olduğuna inandırması da tabii, hiç de zor olmamıştı. 23 Ekim 1244'teki bu 
karşılaşmadan hemen sonra, bir medrese hücresine kapanmışlar, altı ay oradan hiç 
çıkmamışlardı. Bir medrese hücresinde altı ay ne yaptıkları, ne konuştukları sorusunu, 
Mevlevilerin çok az değindikleri bu İâik' soruyu, Celâl dindar okurlarını daha fazla 
öfkelendirmemek için yazısında dikkatle bir kurcaladıktan sonra, asıl konusuna geçiyordu. 
Mevlâna bütün hayatı boyunca kendisini harekete geçirecek, kendisini alevlendirecek bir ' 
öteki'ni, kendi yüzünü ve ruhunu yansıtacak bir aynayı aramıştı. Hücrede yaptıkları ve 
konuştukları şeyler, bu yüzden, tıpkı Mevlâna'nın eserleri gibi, birden fazla kişinin kılığına 
bürünmüş tek bir kişinin ya da tek kişi kılığına girmiş birden fazla kişinin işleri, sözleri ve 
sesleriydi. Çevresindeki budala (ve vazgeçemediği) müridlerinin hayranlığına ve on üçüncü 
yüzyılda bir Anadolu kentindeki boğucu havaya dayanabilmesi için çünkü, şairin her zaman 
dolabında sakladığı tebdil-i kıyafet araçları gibi, yanında tuttuğu, sırasında kişiliğine bürünerek 
ferahlayabileceği başka kimliklere ihtiyacı vardı. Celâl, bu derin isteği kendi başka yazılarından 
ödünç aldığı bir imgeyle pekiştirmişti: "Tıpkı, budala bir ülkede, dalkavuklar, zalimler ve 
fakirler arasında hüküm sürmeye dayanamayan bir padişahın geceleri giyip sokaklarda gezerek 
rahatlayabilmek için dolabında sakladığı köylü elbiseleri gibi." 
Galip'in beklediği gibi, dinine bağlı okurların ölüm tehditleriyle ve Cumhuriyetçi lâik okurların 
da tebrik mektuplarıyla karşılanan bu köşe yazısından bir ay sonra, Celâl, gazete patronunun 
bir daha dönmemesini rica ettiği bu konuyu bir daha açmıştı. 
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Yeni yazıda Celâl bütün Mevlevilerin bildiği bazı temel olguların üzerinden geçiyordu önce: 
Mevlâna'nın ne idüğü belirsiz bir dervişe bu kadar yakınlık göstermesini kıskanan öbür 
müridler, Şems'i sıkıştırıp ölümle tehdit etmişler. Bunun üzerine karlı bir kış günü 15 Şubat 
1246'da (Dizgi hatalarıyla dolu lise kitaplarını hatırlatan Celâl'in bu kesin tarih tutkusunu Galip 
çok seviyordu) Şems Konya'da kaybolmuştu. Sevgilisinin ve bürünebileceği ikinci kişiliğin yok 
olmasına dayanamayan Mevlâna, bir mektuptan Şems'in Şam'da olduğunu anlayınca "aşkını" 
(Celâl bu kelimeyi okuyucularını daha da şüphelendirmek için, tırnak içinde kullanıyordu hep.) 
geri getirtmiş, onu evlatlık kızlarından biriyle de hemen evlendirtmişti. Ancak, bundan sonra 
Şems'in çevresindeki kıskançlık çemberi yeniden daralmaya başlayacak, çok geçmeden 1247 
yılı aralık ayının beşinci perşembe günü, aralarında Mevlâna'nın oğlu Alaaddin de olan bir 
kalabalık tarafından Şems pusuya düşürülüp bıçaklanarak öldürülecek, aynı gece pis ve soğuk 
bir yağmur yağarken cesedi Mevlâna'nın evinin bitişiğindeki bir kuyuya atılacaktı. 
Yazının Şems'in cesedinin atıldığı bu kuyuyu anlatan bundan sonraki satırlarında Galip 
kendisine hiç de yabancı gelmeyen bir şeyler buldu. Celâl'in kuyu, kuyuya atılan ceset, cesetin 
yalnızlığı ve hüznü üzerine yazdıkları Galip'e yalnızca korkutucu ve tuhaf gelmekle kalmadı, 
cesedin atıldığı yedi yüzyıllık kuyuyu bizzat kendi gözüyle gördüğü, taşları, Horasanı sıvayı 
seçtiği duygusuna kapıldı. Yazıyı birkaç kere okuduktan sonra, bir içgüdüyle seçtiği başka 
yazılara göz gezdirirken, aynı tarihlerde Celâl'in bir apartman aralığını anlatığı köşe yazısında 
kuyuyu tasvir ederken kullandığı bazı cümleleri olduğu gibi kullandığını ve iki yazıda da aynı 
üslubu başarıyla koruduğunu keşfetti. 
Daha sonra, Celâl'in Hurufilik üzerine yazdıklarının içine girdikten sonra okusaydı hiç 
aldırmayacağı bu küçük oyuna önem vererek Galip masasının üzerine yığdığı yazıları bir de bu 
gözle okumaya başladı. İşte o zaman Galip, Celâl'in yazılarını okudukça çevresindeki eşyaların 
neden değiştiğini, neden bütün masaları, perdeleri, lambaları, küllükleri, sandalyeleri, 
kaloriferin üzerindeki makası, ıvır zıvırı birbirine bağlayan o derin anlamın ve iyimserliğin çekip 
gittiğini anladı. 
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Celâl, Mevlâna'dan kendinden sözeder gibi sözediyor, kelimeler, cümleler arasında ilk bakışta 
göze çarpmayan sihirli bir yer değiştirmeden yararlanarak, kendini Meviâna'nın yerine 
koyuyordu. Galip, Celâl'in kendinden sözettiği bazı yazılarda ve Mevlâna'dan sözcttiği 'tarihi' 
yazılarında aynı cümleleri, paragrafları, bunlardan öte, kederle ördüğü aynı üslubu kullandığını 
bir kere daha görünce, bu yer değiştirmeden emin oldu. Bu tuhaf oyunu korkutucu yapan şey, 
Celâl'in özel defterlerinde, yayımlanmamış yazı müsvettelerinde, tarih sohbetlerinde, Şeyh 
Galip üzerine yazdığı denemelerinde, rüya yorumlarında, İstanbul hatıralarında ve birçok köşe 
yazısında kaleme aldıklarıyla desteklenmesiydi. 
Kendisini hep bir başka kişi olarak gören kıralların, bir başka birisi olabilmek için saraylarını 
yakan Çin İmparatorlarının, geceleri kıyafet değiştirip halk arasına karışmayı artık bir hastalık 
haline getirip, günlerce saraydan ve devlet işlerinden uzak kalan padişahların hikâyelerini 'İster 
İnan İster İnanma' köşesinde Celâl yüzlerce kere anlatmıştı. Yarı kalmış anı benzeri 
hikâyecikleri yazdığı bir defterde Celâl'in kendini sıradan ve sade bir yaz günü içinde sırasıyla 
Leibniz, ünlü zengin Cevdet Bey, Muhammed, gazete patronu, Anatole France, başarılı bir ahçı, 
vaaz veren ünlü bir imam, Robinson Crusoe, Balzac ve üzerleri utançla çizilmiş altı kişi daha 
olarak gördüğünü okudu Galip. Meviâna'nın pullar ve afişlerde görülen resimlerinin 
karikatürlerine baktı; üzerinde Mevlâna Celâl yazan bir sandukanın beceriksizce çizilmiş 
resmine rastladı. Yayımlanmamış bir köşe yazısı ise şu cümleyle başlıyordu: "Meviâna'nın en 
büyük eseri denen Mesnevi baştan sona bir çalıntıdır!" 
Bu cümlenin arkasından akademik yorumcuların saygısızlık korkusu ve gerçek kaygısı arasında 
gidip gelen bir üslupla gösterdikleri benzerliklere abartılarak işaret edilmişti. Mesnevi'deki 
falanca hikâye 'Kelile ve Dimne'den alınmış, filanca hikâye Attar'm 'Mantık-ut Tayr'ından 
yürütülmüş, beriki anekdot olduğu gibi 'Leyla ve Mecnun'dan kaldırılmış, ötekisi 'Menâkıb-ı 
Evliya'dan aşırılmıştı. Galip hikâyeleri yürütülen bu kaynakların uzayan listesi içinde 'Kıssas-ı 
Enbiya'yı, 'Binbir Gece Masalları'm ve İbn Zer-hani'yi de gördü. Bu listenin sonuna Celâl 
başkalarından hikâye yürütmek üzerine Meviâna'nın düşüncelerini eklemişti. Galip hava 
kararırken içinde daha da koyulaşan karamsarlıkla birlikte bu 
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düşünceleri yalnızca Meviâna'nın düşünceleri gibi değil, aynı zamanda kendisini Meviâna'nın 
yerine koyan Celâl'in düşünceleri gibi okudu. 
Celâl'e göre kendileri olmaya uzun süre katlanamayan, ancak bir başkasının kişiliğine 
büründükleri zaman huzur bulan bütün insanlar gibi Mevlâna da, bir hikâyeye başladığında 
ancak bir başkasının anlattıklarım söyleyebiliyordu. Zaten bir başkası olmak için yanıp tutuşan 
bütün mutsuzlar için hikâye anlatmak, kendi sıkıcı gövdeleri ve ruhlarından kurtulabilmeleri 
için keşfedilen bir hileydi. Bir hikâye anlatabilmek için bir hikâye anlatmak istiyordu. Tıpkı 
Binbir Gece Masalları gibi, bir hikâye bitmeden bir ikincisi başlayan, o ikincisi bitmeden 
üçüncüsüne geçilen, bitmeyen hikâyelerin, tıpkı tüketilemeyen, ama kısa bir sürede bıkılan 
insan kişilikleri gibi hep arkada bırakıldığı, tuhaf ve düzensiz bir 'kom-pozisyon'du Mesnevi. 
Galip, Mesnevi ciltlerini karıştırırken müstehcen hikâyelerin yanlarının çizildiğini, bazı sayfaların 
öfkeli bir yeşil kalemle soru işaretlerine, ünlemlere, karalamaya varan düzeltmelere 
boğulduğunu gördü. Mürekkep ve pislik içindeki bu sayfalarda anlatılan hikâyeleri aceleyle 
okuduktan sonra, çocukluğunda, gençliğinde özgün köşe yazısı diye okuduğu birçok hikâyeyi 
Celâl'in 'Mesnevi'den alarak çağımız İstanbul'una uyarladığını anladı. 
Galip, Celâl'in nazire sanatı üzerine, tek gerçek hünerin bu olduğunu söyleyerek saatlerce 
konuştuğu geceleri hatırladı: Rüya, yolda aldıkları pastaları atıştırırken, Celâl birçok köşe 
yazısını, belki de hepsini başkalarının yardımıyla yazdığını söyler, önemli olanın yeni bir şey 
'yaratmak' değil, daha önceden, binlerce zekâ tarafından binlerce yılda yaratılmış olan 
harikaları bir köşesinden, bir ucundan değiştirerek yepyeni bir şey söyleyebilmek olduğunu 
ekler, bütün köşe yazılarını başkalarından aldığını ileri sürerdi. Galip'in sinirlerini bozarak 
odadaki eşyaların, masanın üzerindeki kâğıtların gerçekliğine olan iyimser inancını iyice 
kaybettiren şey, yıllarca Celâl'indir diye bellediği bazı hikâyelerin bir başkasının olduğunu 
öğrenmesi değil, ama bu gerçeğin işaret ettiği başka bazı ihtimaller oldu. 
Tıpkı yirmi beş yıl önceki halini taklit eden bu ev ve bu oda gibi, İstanbul'un bir başka yerinde, 
gene aynı şekilde döşenmiş 
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başka bir ev ve oda olabileceği geldi aklına. O odada, aynı masada oturup hikâye anlatan 
Celâl'le onu neşeyle dinleyen Rüya yoksa eğer, aynı masada oturan ve eski köşe yazıları 
koleksiyonunu okuya okuya kaybettiği karısının izini bulabileceğini sanan Galip benzeri bir 
bahtsız vardı. Tıpkı nesnelerin, resimlerin, plastik torbaların üzerlerindeki simgelerin 
kendilerinden başka şeylerin işaretleri olması ve tıpkı Celâl'in her yazısının her okunuşta başka 
anlama işaret etmesi gibi, kendi hayatının da her düşündüğünde başka bir anlamı olduğu ve 
birbirini tren vagonları gibi amansızca izleyen bu anlamlar arasında kaybolabilcccği de geldi 
aklına. Dışarıda hava kararmış, odanın içinde örümceklerle kaplı, ışıksız mah-zenlerdeki küf ve 
ölüm kokusunu hatırlatan o elle dokunulabilir loş ışık birikmişti. Galip, istemeden içine 
düşürüldüğü bu öteki dünya kâbusundan, bu hayâletimsi âlemden dışarı çıkabilmek için yorgun 
gözlerle okumaya devam etmekten başka yolu olmadığını anlayıp masanın üzerindeki lambayı 
yaktı. 
Yarıda bıraktığı yerden, Şems'in cesedinin içine atıldığı örüm-cekli kuyuya döndü böylece. 
Hikâyenin devamında şair, 'dostunun, sevgilisinin' kaybından kendinden geçmiş bir haldeydi. 
Şems'in öldürüldüğüne, cesedinin kuyuya atıldığına bir türlü inanmıyor, dahası, kendisine 
burnu dibindeki kuyuyu göstermek isteyenlere öfkeleniyor, 'sevgilisini' başka yerlerde aramak 
için bahaneler uyduruyordu: Bundan önceki kayboluşunda yaptığı gibi Şems, Şam'a gitmiş 
olamaz mıydı? 
Mevlâna işte böyle Şam'a gitmiş, şehrin sokaklarında sevgilisini böyle aramaya başlamıştı. 
Şehirdeki her sokağa, her odaya girmiş, her meyhaneye, her köşeye, her taşın altına bakmış, 
sevgilisinin eski dostlarını, ortak tanıdıklarını, sevdiği mekânları, camileri, tekkeleri, her yeri bir 
bir yoklamış, öyle ki, bir süre sonra aramak bulmaktan daha önemli bir iş olup çıkmıştı. Köşe 
yazısının bu noktasında, okuyucu, arananla arayanın birbirleriyle yer değiştirdiği, bulmanın 
değil hedefe doğru yürümenin, kayıp sevgilinin değil bahanesi olduğu aşkın öne çıktığı mistik 
ve panteist bir âlemin afyon dumanları, gül suları ve yarasalar arasında buluyordu kendini. 
Şairin büyük şehrin sokaklarında başından geçen çeşitli maceraların, tarikat yolcusunun 
gerçekliğe kavuşmak, kemâle ermek için aşması gereken mertebelere denk düştüğü kısaca 
gösteriliyordu: Sevgili- 
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nin kaçtığının anlaşıldığı şaşkınlık sahnesiyle onun peşine düşme, 'nef-i isbat' aşamasına uygun 
düşüyorsa, sevgilinin eski dostlarının ve düşmanlarının görüldüğü ve ayak bastığı köşelerin ve 
can yakan anılarla kaynaşan eski eşyalarının incelendiği sahneler 'çile'-nin çeşitli aşamalarına 
denk düşüyordu. Kerhane sahnesi, sevgi içinde erimekse Hallac-ı Mansur'un ölümünden sonra 
evinde bulunan şifreli mektuplar misali takma adlar, edebi tuzaklar ve kelime oyunlarıyla bezeli 
yazıların cennet ve cehneminde kaybolmak Attar'ın da işaret ettiği esrar vadisinde kaybolmak 
demek oluyordu. Geceyarısı meyhanede her biri bir başka 'aşk hikâyesi' anlatan hikayeciler, 
Attar'ın Mantık-ül Tayr'mdan çıkmaysa, şehrin esrarla kaynaşan sokakları, dükkânları, 
pencereleri arasında yürüye yürüye sarhoş olan şairin Kaf Dağı'nda aradığı şeyin kendisi 
olduğunu anlaması da gene aynı kitaptan alınmış bir fena-i mutlak (mutlak içinde erime) 
örneği oluyordu vs. 
Celâl'in uzun köşe yazısı öbür mutasavıfların arayanla arananın birliği üzerine gösterişli ve 
aruzlu mısralarıyla süslenmiş, Şam'da aylar süren araştırmalarından yorgun düşen Mevlâna'nın 
şu ünlü mısraı da şiir çevirisinden nefret eden Celâl'in düzyazısıy-la eklenmişti: "Madem ki ben 
o'yum!" demiş şehrin esrarında kaybolduğu günlerin birinde şair, "Niye artık arıyorum ki 
öyleyse?" Köşe yazısının bu doruk noktasını Celâl bütün Mevlevilerin gururla tekrarladığı şu 
edebi gerçekle bitiriyordu: Bu aşamadan sonra, Mevlâna, o ara döktürdüğü şiirlerini, kendi 
adını değil, 'Divan-ı Şemsi Tebrizi' adını vererek toplamıştı. 
Tıpkı çocukluğundaki gibi, bu köşe yazısının Galip'i daha çok ilgilendiren yanı arama ve 
araştırmaların polisiye kurgu kısmı oldu. Celâl burada, tasavvuf hikayeleriyle gönlünü aldığı 
dindar okuyucularını yeniden öfkelendiren, lâik ve cumhuriyetçi okuyucularını ise keyiflendiren 
şu sonuca ulaşıyordu: "Şems'i öldürten ve kuyuya atılmasını isteyen tabii ki Mevlâna'nın 
kendisidir!" Celâl savını Beyoğlu ve adliye muhabirliği yaptığı bin dokuz yüz ellilerde yakından 
tanıdığı Türk polis ve savcısının sık sık kullandığı bir yöntemle kanıtlamıştı. Sevgilinin 
öldürülmesiyle bundan en çok yarar sağlayan kimsenin Mevlâna olduğunu, bu sayede sıradan 
bir hoca olmaktan en büyük tasavvuf şairi mertebesine çıktığını, suçlamaya alışmış bir kasaba 
savcısının üslubuyla hatırlattıktan sonra, o za- 
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man bu cinayeti herkesten çok onun istemiş olacağını belirtiyordu. İstemekle yaptırtmak 
arasındaki hıristiyan romanlarına özgü ince hukuki köprüyü de, suçluluk duygusunun belirtileri 
ve acemi katillerin bilinen numaraları olan ölüme inanmamak, deli divane olmak, gidip de 
kuyudaki cesede bakamamak gibi tuhaflıklarla geçiyor, hemen sonra Galip'i derin 
umutsuzluğun içine iyice gömen öteki konuyu açıyordu: Cinayetten sonra suçlunun Şam 
sokaklarında aylar süren araştırmaları, bütün şehri baştan aşağı defalarca taraması, o zaman, 
neyin işareti olabilirdi acaba? 
Galip, Celâl'in bu konuya köşe yazısında gözüktüğünden çok daha fazla bir zaman verdiğini 
defterlerin içindeki bazı notlardan ve eski futbol maçı (Türkiye:3-Macaristan:l) ve sinema 
biletlerini (Tenceredeki Kadın', 'Eve Dönüş') sakladığı bir kutuda bulduğu Şam haritasından -
anladı. Haritada Mevlâna'nın Şam'da yaptığı araştırmalar yeşil bir tükenmez kalemle 
işaretlenmişti. Öldürüldüğünü çok iyi bildiği Şems'i aramadığına göre, Mevlâna şehirde başka 
bir şey yapıyor olmalıydı, ama neydi o şey? Şairin şehirde uğradığı her "köşe işaretlenmiş, 
ayak bastığı mahallelerin, hanların, kervansarayların, meyhanelerin adları haritanın arka 
tarafına yazılmıştı. Alt alta sıralanan bu adların uzayıp giden listedeki harflerinden, 
hecelerinden Celâl bir anlam çıkarmaya çalışmış, gizli bir simetriyi aramıştı. 
Hava karardıktan çok sonra Galip, Binbir Gece Masalları'n-daki polisiye hikâyelere ('Civa Ali', 
'Akıllı Hırsız' vs.) ilişkin bir köşe yazısını yayımladığı tarihlerde, Celâl'in eline geçen ıvır zıvırı 
sakladığı bir kutuda bir Kahire haritasıyla, İstanbul Belediyesinin 1934 tarihli Şehir Rehberi'ni 
de buldu. Beklediği gibi Binbir Gece Masalları'ndaki hikâyeler Kahire haritasına yeşil bir 
tükenmez kalemin çizdiği oklarla işaretlenmişti. Şehir Rehberi'nin bazı sayfalarındaki 
haritalarda ise aynı kalemle olmasa bile, aynı yeşille çizil-mişbazı oklar gördü. Karmakarışık 
haritalar içerisinde, yeşil okların serüvenlerini izlerken İstanbul'da bir hafta süren kendi 
gezintilerinin haritasını da görür gibi oldu. Bunun bir yanılsama olduğuna kendini inandırmak 
için, yeşil okun kendisinin ayak basmadığı hanlara, girmediği camilere, çıkmadığı yokuşlara 
uğradığını hatırlattı kendine, ama kendisi de bitişikteki hanlara uğramış, yakındaki camilere 
girmiş, aynı tepelere çıkan yokuşları tırmanmıştı: Bü- 
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tün İstanbul, haritadan nasıl gösterilirse gösterilsin, aynı yolculuğa çıkmış insanlarla 
kaynaşıyordu demek ki! 
Böylece Şam, Kahire ve İstanbul haritalarını yıllar önce Celâl'in Edgar Allen Poe'dan 
esinlenerek yazdığı bir köşe yazısında öngördüğü gibi yan yana getirdi. Bunu yapabilmek için 
Belediye Şehir Rehberi'nin ciltli sayfalarını, banyodan aldığı ve Celâl'in sakalları üzerinde 
gezindiği tel tel kanıtlarıyla belli olan bir jiletle yırtması gerekmişti. Üç haritayı yan yana 
getirince büyüklükleri de birbirini tutmayan bu çizgi ve işaret parçacıklarıyla ne yapacağını 
kestiremedi önce. Sonra, tıpkı çocukluklarında Rüya ile bir dergiden bir resim kopye ederken 
yaptıkları gibi, onları oturma odasının camlı kapısına üst üste bastırıp arkalarından vuran 
lambanın ışığında seyretti. Daha sonra Celâl'in annesinin, bir zamanlar aynı masanın üzerine 
yaydığı elbise patronlarına bakar gibi, haritaları masaya yayıp bir bilmeceyi tamamlayacak 
parçalar olarak görmeye çalıştı: Üst üste oturan haritalar içinde belli belirsiz seçebildiği tek şey 
iyice yaşlanmış bir ihtiyarın kırış kırış ve rastlantısal yüzü oldu. 
Bu yüze o kadar uzun bir süre baktı ki, onu uzun bir zamandır tanıdığı duygusuna kapıldı. 
Tanışıklık duygusu ve gecenin sessizliği Galip'e huzur verdi. Bu huzur sanki daha önceden 
yaşanmış, tasarlanmış, bir başkası için de öngörülmüş güven verici bir duyguydu. Galip 
içtenlikle Celâl'in kendisini yönlendirdiğini düşündü. Yüzlerin anlamından sözettiği bir yığın 
yazısı vardı Celâl'in, ama Galip'in aklına, Celâl'in yabancı kadın artistlerin yüzlerine bakarken 
duyduğu bir 'iç huzuruna' ilişkin bazı cümleleri geliyordu. Celâl'in gençliğinde kaleme aldığı 
sinema yazılarını kutu-* dan çıkarmaya böyle karar verdi. 
Eski sinema yazılarında Celâl, bazı Amerikan yıldızlarının yüzlerinden, mermer ve saydam 
heykellerden, bir gezegenin görünmeyen ipeksi tarafının yüzeyinden, uzak ülkelerin rüyaları 
hatırlatan hafif masallarından sözeder gibi acı ve özlemle sözediyor-du. Galip bu satırları 
okurken, Celâl'le aralarındaki ortak sevgi noktasının Rüya'dan ve hikâyelerden çok, belli 
belirsiz duyulan hoş bir müziği hatırlatan bu özlemin ahengi olduğunu hissetti: Haritada, 
yüzlerde, kelimelerde Celâl'le birlikte bulduğu şeyi seviyor ve ondan korkuyordu da. Sinema 
yazılarının içine bu müziği bul- 
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mak için daha fazla girmek isterdi, a'ma çekindi, durakladı: Celâl ünlü Türk oyuncularının 
yüzlerinden hiç de aynı üslupla sözetmi-yordu: Türk oyuncularının yüzleri CelâPe şifresiyle 
birlikte anlamları da unutulup kaybolmuş yarım asırlık savaş telgraflarını hatırlatıyordu. 
Sabah kahvaltısını ederken, yazı masasına yerleşirken bütün gövdesini saran iyimserliğin şimdi 
neden çekip gittiğini de artık çok iyi biliyordu: Sekiz saatlik bir okuma sonunda kafasındaki 
Celâl imgesi bütünüyle değişmiş, böylece sanki kendisi de başka birisi olmuştu. Sabah 
iyimserlikle dünyaya inanırken, sabırla çalışarak bu dünyanın kendisinden sakladığı temel bir 
sırrı çözüvereceğini saflıkla düşünürken, içinde başka biri olma özlemi yoktu hiç. Ama şimdi, 
dünyanın sırları kendinden uzaklaştıkça ve tanıdığını sandığı bu odadaki eşyalarla yazılar 
bilinmedik bir dünyanın anlaşılmaz nesnelerine ve kimliğini çıkaramadığı yüzlerin haritalarına 
dönüştükçe Galip bütün dünyayı bu umutsuz ve sıkıcı bakışla gören kişiden kurtulmak, bir 
başkası olmak istiyordu. Celâl'in Mev-lâna ve Mevlevilikle ilişkisini açıklayabilecek son ipucunun 
peşinden gitmek için bazı anılarından sözettiği köşe yazılarını okumaya başladığında, şehirde 
akşam yemeği vakti gelmiş, pencerelerden Teşvikiye Caddesine televizyonların mavi ışıkları 
vurmaya başlamıştı. 
Celâl Mevleviliğe, yalnızca okuyucularının anlaşılmaz bir bağlılık duygusuyla bu konuya 
dalacaklarını bildiği için değil, üvey babası bir Mevlevi olduğu için de ilgi duymuştu. Annesinin 
Avrupa'dan ve Kuzey Afrika'dan bir türlü geri dönmeyen Melih-Amcadan ayrılmak zorunda 
kaldıktan sonra, dikiş dikerek oğlunu ve kendisini geçindiremediği için evlendiği bu adamın 
Yavuz Sultan'in arka sokaklarında, Bizans'dan kalma bir sarnıcın yanıbaşın-daki bir 
Mevlevihaneye devam ettiğini Galip, Celâl'in laik bir öfke ve Voltaire'ce bir mizahla tasvir ettiği 
gizli bir ayine giden "hım hım kambur bir avukat"in varlığından anladı. Bu üvey babayla aynı 
çatı altında yaşadığı günlerde para kazanmak için Celâl'in sinemalarda yer göstericiliği 
yaptığını, karanlık ve kalabalık salonlarda çıkan kavgalarda sık sık dayak atıp dayak yediğini, 
film aralarında gazoz sattığını, gazoz satışını arttırmak için çörekçiyle anlaşıp çöreklere tuz ve 
biber koydurttuğunu okurken Galip, kendini 
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yer göstericinin, kavgacı seyircilerin, çörekçinin ve en sonunda, iyi bir okur gibi Celâl'in de 
yerine koydu. 
Böylece Celâl'in Şehzadebaşı'ndaki sinemadaki işinden ayrıldıktan sonra yanına girdiği ciltçinin 
tutkal ve kâğıt kokan dükkânında geçen günlerini anlatan anı yazısını okurken gözüne çarpan 
bir cümle, Galip'e bir an kendi durumuna ilişkin çok önceden düşünülmüş bir öngörü olarak 
gözüktü. Anılarında kendilerine acıklı ve övünülecek bir geçmiş icat eden bütün yazarların 
kullandığı sıradan cümlelerden biriydi bu: "Elime ne geçerse okurdum," diye yazmıştı Celâl ve 
Celâl hakkında eline ne geçerse okuyan Galip, Celâl'in ciltçi dükkanındaki günlerinden değil, 
kendisinden sözetti-, ğini anlamıştı. 
Geceyarısı sokağa çıkana kadar Galip bu cümleyi her aklına getirişinde onu Celâl'in o anda 
kendisinin ne yaptığını bildiğinin bir kanıtı olarak gördü. Böylece bir haftalık çabasını kendisinin 
Celâl ve Rüya'nın izleri peşinden gittiği bir araştırma olarak değil, Celâl'in (ve belki de 
Rüya'nın) kendisi için kurdukları bir oyunun parçası olarak gördü. Bu düşünce Celâl'in insanları 
küçük tuzaklar, belirsizlikler ve yazılarla, uzaktan usulca yönetme isteğine de denk düştüğü 
için, Galip, bu yaşayan müzedeki araştırmalarının artık kendisinin değil, Celâl'in özgürlüğünün 
belirtileri olduğunu düşünüyordu. 
Yalnızca bu boğucu duyguya ve okumaktan ağrıyan gözlerinin acısına dayanamadığı için değil, 
mutfakta yiyecek bir şey bulamadığı için de bir an önce evden çıkmak istiyordu. Kapının 
yanındaki dolaptan Celâl'in koyu lacivert paltosunu çıkarıp giydi ki, kapıcı İsmail ile karısı 
Kamer hâlâ uyumamışlarsa uykulu gözlerle kapıdan çıkışını görecekleri bacakları ve paltoyu 
Celâl'in sansınlar. Lambaları,yakmadan merdivenleri indi, kapıcı dairesinin sokak kapısına 
bakan alçak penceresinden hiçbir ışık sızmadığını gördü. Anahtarı olmadığı için sokak kapısını 
bütünüyle çekmedi. Kaldırıma adımını atarken ürperdi bir an: Uzun zamandır düşün-memeye 
çalıştığı telefondaki kişinin karanlığın bir köşesinden çıkıp geleceğini düşledi. Hiç de yabancı 
olmayacağını sezdiği bu adamın elinde yeni bir askeri darbenin hazırlıklarını kanıtlayacak 
dosyanın değil, daha korkunç ve daha ölümcül bir şeyin olabileceğini de hayâl etti, ama 
sokakta kimsecikler yoktu. Sokaklarda yü- 
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rürken telefondaki bu sesin kendisini izlediğini kurdu. Hayır, kendisini kendinden başka 
kimsenin yerine koymuyordu. "Her şeyi olduğu gibi görüyorum," diye düşündü karakolun 
önünden geçerken. Ellerinde makineli tüfekler, karakolun önünde nöbet tutan polisler ona 
uykulu ve şüpheli baktılar. Galip duvarlarda gördüğü afişlerin, neon lambaları cızırdayan 
reklâm panolarının ve siyasal sloganların üzerlerindeki harfleri okumamak için önüne baka 
baka yürüdü. Nişantaşı'ndaki bütün lokantalar ve büfeler kapalıydı. 
Çok sonra, hâlâ eriyen kar sularının yağmur oluklarında kederli sesler çıkararak aktığı 
kaldırımlardan, at kestanesi, servi ve çınar ağaçlarının altından kendi ayak seslerini ve mahalle 
kahvelerinden gelen gürültüyü dinleyerek uzun uzun yürüdükten ve Kara-köy'deki bir 
muhallebicide de karnını tıka basa tavuk, çorba ve ekmek kadayıfıyla doldurduktan sonra, bir 
manavdan meyve, bir büfeden ekmek peynir alıp Şehrikalp Apartmanına döndü. 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 
HİKÂYE ANLATAMAYANLARIN HİKÂYESİ 
'"Evet! (dedi keyiflenen okuyucu) işte bu zekice, işte bu deha; işte bunu anlıyor re hayran 
oluyorum buna. Tanı ayın şeyi ben de yüzlerce kere düşünmüştüm.'' Başka deyişle, bu adanı 
bana kendi zekâmı hatırlattı ve bu yüzden ona hayranlık duyuyorum." 
Coleridge 
Hayır, biz farkına bile varmadan bütün hayatımızın içine gömüldüğü esrarı deşifre eden en 
önemli yazım Şam, Kahire ve İstanbul haritaları arasındaki inanılmaz benzerlikleri ortaya 
koyduğum on altı yıl dört ay önceki incelemem değildir. (İsteyenler Darb-el Müstakim, bizim 
Kapalıçarşı ve Halili Hanının şehrin içinde birer mim gibi duruşu ve bu mimlerin hangi yüzü 
hatırlattığını o yazımdan öğrenebilirler.) 
Hayır, bir zamanlar gene aynı cinsten bir heyecanla kaleme sarılarak anlattığım, zavallı Şeyh 
Mahmut'un, tarikatının sırlarını bir Frenk casusuna ölümsüzlük karşılığında satıp, sonra pişman 
olmasının iki yüz yirmi yıllık hikâyesi de değildir en 'en anlamlı' hikâyem. (Şeyhin, kendi yerine 
geçerek, kendi ölümsüzlüğünü yüklenecek bir fedai bulabilmek için, savaş meydanlarında 
kanlar içinde can çekişen cengâverleri nasıl kandırmaya çalıştığını öğrenmek isteyenler, o 
yazımdan okuyabilirler.) 



Bir zamanlar sözünü ettiğim Beyoğlu haydutlarının, hafızasını kaybeden şairlerin, sihirbazların, 
çift kimlikli şarkıcı kadınların, iflah olmaz âşıkların hikâyelerini hatırladıkça, bugün en önemli 
gördüğüm konuyu hep atladığımı, ıska geçtiğimi ya da tuhaf bir tutuklukla konunun çevresinde 
dolaştığımı anlıyorum. Ama yalnız ben değilim ki bunu yapan! Otuz yıldır yazıyorum, yazdığım 
kadar olmasa bile, ona yakın zamanı okumaya verdim; ne Doğu'dan ne Batı'dan bir yazarın 
şimdi anlatacağım gerçeğe dikkat çektiğini gördüm hiç. 
Şimdi, şu yazacaklarımı okudukça, anlattığım yüzleri bir bir 
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gözünüzün önüne getirin lütfen. (Zaten okumak yazarın harflerle anlattığı şeyleri aklın sessiz 
sinemasında bir bir resimlendirmekten başka nedir ki?) Aklınızın beyaz perdesinde Doğu 
Anadolu şehirlerinin birinde bir attar dükkânı canlandırın. Havanın erkenden karardığı soğuk 
kış öğleden sonrasında, çarşıda pek bir hareket olmadığı için, dükkânını çırağa bırakan karşı 
berber, emekli bir ihtiyar, berberin küçük kardeşi ve oraya alışverişten çok, ahbaplık için gelen 
mahalleden bir müşteri, attarın dükkânında sobanın çevresinde toplanmışlar, gevezelik 
ediyorlar. Askerlik anılarını anlatıyorlar, gazeteler karıştırılıyor, dedikodu ediliyor, arada bir 
gülüşülüyor da; ama en az anlattığı, kendini en az dinletebildiği için, huzursuz olan biri var 
aralarında: Berberin kardeşi. Onun da ötekiler gibi anlatacak hikâyeleri, şakaları var aklında; 
ama o kadar istemesine rağmen, anlatmayı, hikâye etmeyi, parlak olabilmeyi bilmiyor. Bütün 
öğleden sonra, bir kere olsun bir hikâye anlatmaya kalktığında öbürleri, farkına bile varmadan, 
onun sözünü kesiyorlar. Şimdi, sözü kesildiği, hikâyesi yarıda kaldığı zaman berberin 
kardeşinin yüzünün aldığı ifadeyi gözünüzün önüne getirin lütfen. 
Batılılaşmış, ama pek de öyle zenginleşememiş İstanbullu bir doktor ailesinin evinde yapılan 
bir nişan törenini düşünün lütfen: Evi bütünüyle işgal eden konuklardan bir kısmı, nişanlanan 
kızın odasında, üzerine paltolar yığılmış yatağın çevresinde bir ara, gelişigüzel toplanıyorlar. 
Güzel ve sevimli bir genç kızla ona ilgi duyan iki erkek de var aralarında: Biri öyle pek yakışıklı 
ya da fazla akıllı da değil, ama girgin ve geveze. Bu yüzden, odadaki amcalarla birlikte güzel 
kız da onun hikâyelerini dinliyor, ona dikkat ediyor. Geveze delikanlıdan daha akıllı ve duyarlı, 
ama kendisini din-letebilmeyi bilmeyen öteki delikanlının yüzünü düşünün şimdi lütfen. 
Şimdi de, ikişer yıl arayla, üçü de evlenmiş ve en küçüklerinin evliliğinden iki ay sonra, 
annelerinin evinde toplanmış üç kız-kardeş düşünün lütfen. İçinde kocaman bir duvar saatinin 
tiktakla-nnın işitildiği ve kafesinde sabırsız bir kanaryanın tıkırdadığı orta halli bir tüccar 
ailesinin evinde, kış öğleden sonrasının kurşuni ışığında çay içerlerken, her zaman neşeli her 
zaman konuşkan en küçük kızkardeş, iki aylık evlilik deneyimini öyle bir anlatıyor, kimi 
durumları, gülünç olayları öyle bir hikâye ediyor ki, bu durumları 
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yıllardır yaşamasına rağmen, en büyük ve en güzel abla, belki kendi hayatında, belki kendi 
kocasında bir eksiklik olduğunu düşünüyor hüzünle. Şimdi de, bu hüzünlü yüzü gözlerinizin 
önüne getirin lütfen! 
Düşündünüz mü? Hepsi tuhaf bir şekilde birbirlerine benzemiyor mu bu yüzlerin? Bu kişileri 
tıpkı derinden derine birbirlerine bağlayan o görünmez bağ gibi, yüzlerini de birbirine benzeten 
bir şey yok mu sizce? Sessizlerin, anlatmayı bilmeyenlerin, kendini dinletemeyenlerin, önemli 
gözükmeyenlerin, dilsizlerin, o iyi cevabı hep olaydan sonra evde düşünenlerin, insanların 
hikâyelerini merak etmediği o kişilerin yüzleri diğerlerinden daha anlamlı, daha dolu değil mi? 
Sanki anlatamadıkları hikâyelerin harfleriyle kaynaşıyor bu yüzler, sanki sessizliğin, ezikliğin, 
hatta yenilginin işaretleri var onlarda. Kendi yüzünüzü de düşünmüştünüz değil mi bu yüzlerin 
içinde? Ne kadar kalabalığız hepimiz, ne kadar acıklıyız hepimiz; ne kadar çaresisiz çoğumuz! 
Ama sizleri gene kandırmak istemem: Ben sizlerden biri değilim. Eline kâğıt kalem alıp bir 
şeyler döktürebilen, bu döktürdüklerini de başkalarına iyi kötü okutabilen kişi, biraz olsun 
kurtulmuş sayılır bu hastalıktan. İşte bunun için, belki de bu en önemli insanlık durumundan 
hakkıyla söz edebilen bir yazara rastgelme-" dim hiç. Artık elime kalemi her alışımda yalnızca 
bir tek konu olduğunu anlıyorum: Yüzlerimizin gizli şiirine, bakışlarımızın korkunç esrarına 
girmeye çalışacağım artık, hazırlanın. 
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BEŞİNCİ BÖLÜM YÜZLERDEKİ BİLMECELER 
"Genellikle yüzlerdir farkettneden geçti&mtiz." Lewis Carroll 
Salı sabahı Galip üzeri köşe yazılarıyla kaplı masaya oturduğunda bir önceki sabahki kadar 
iyimser değildi. Bir günlük çalışmadan sonra aklındaki Celâl imgesi hiç istemediği bir şekilde 



değişmiş, sanki bu yüzden de araştırmalarının hedefi belirsizleşmiş-ti. Köşe yazılarını, 
koridordaki dolaptan çıkardığı notlarını okuyarak Celâl ile Rüya'nın gizlendiği yere ilişkin bazı 
varsayımlar kurmaktan başka bir çaresi olmadığı için masada oturup okurken, bir felaket 
karşısında yapılabilecek tek şeyi yapabilmenin gönül rahatlığını hissediyordu. Üstelik, 
çocukluğundan beri anılarıyla mutlu olduğu bu odada oturup Celâl'in yazılarını okumak, 
Sirkeci'deki tozlu yazıhanede ev sahibinin saldırılarından korunmak isteyen kiracıların 
sözleşmeleriyle, birbirlerini kazıklayan demir ve halı tüccarlarının dosyalarını okumaktan iyiydi. 
Bir felaket sonucu da olsa, daha ilgi çekici bir görevle daha iyi bir çalışma masasına verilmiş bir 
memurun heyecanı vardı içinde. 
Sabahın ikinci kahvesini içerken bu heyecanla elindeki bütün ipuçlarını yemden gözden geçirdi. 
Kapının altından atılan Milliyet gazetesindeki 'Özürler ve Alaylar' başlıklı köşe yazısının yıllarca 
önce bir kere daha yayımlandığını hatırladığına göre, Celâl pazar günü gazeteye yeni yazı 
vermemişti. Bu, gazetede yayımlanan eski yazıların altmcısıydı. Yedekler dosyasında da 
yalnızca bir günlük yazı kalmıştı. Otuz altı saat içinde Celâl gazeteye yeni yazı yetiştir-mezse 
perşembeden başlayarak köşesi boş kalacak anlamına geliyordu bu. Otuz beş yıldır her sabah 
güne Celâl'in yazısıyla başladığı, Celâl öbür köşe yazarları gibi hastalık ya da izin bahanesiyle 
köşesini bir kere olsun terketmediği için Galip gazetenin ikinci sayfasında açılabilecek bu 
boşluğu her düşünüşünde yaklaşmakta olan bir felâketin dehşetini hissediyordu. Boğaz'in 
sularının çekileceği günü hatırlatıyordu bu felâket. 
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Ulaşabileceği bütün ipuçlarına açık olmak için apartman dairesine girdiği akşam fişten çektiği 
telefonu gene fişine taktı. Telefonda kendini Mahir İkinci olarak tanıtan o sesle konuştuklarını 
gözden geçirdi. Adamın 'sandık cinayeti' ve askeri darbe üzerine söyledikleri Galip'e, Celâl'in 
bazı eski köşe yazılarını hatırlattı. Onları kutulardan çıkardı, dikkatle okudu ve Celâl'in Mehdiler 
üzerine bazı yazı ve paragraflarını hatırladı. Çeşitli yazılarının içine serpiştirilen bu parçacıkların 
tarihlerini ve izlerini bulmak o kadar çok vaktini aldı ki, masaya oturduğunda bütün bir gün 
çalışmış kadar yorgundu. 
Altmışlı yılların başında Celâl köşe yazılarında bir askeri darbenin kışkırtıcılığını yaparken, 
Mevlâna yazılarının gerekçelerinden birini hatırlamış olmalıydı: Bir düşünceyi geniş bir okur 
yığınına kabul ettirmek isteyen bir köşe yazarı, okuyucularının belleklerinde, her biri 
Karadeniz'in dibinde yüzyıllardır yatan kayıp kalyon leşleri gibi uyuyan o çürük düşünce ve anı 
tortularını canlandırıp yüzdürmeyi bilmelidir! Bu amaçla Celâl'in tarihi kaynaklardan derlediği 
hikâyeleri okurken, Galip kendi belleğinin tortularının da harekete geçmesini iyi bir okur gibi 
bekledi, ama yalnızca hayâl gücü canlandı. 
On ikinci imamın bir gün Kapahçarşı sokaklarında hileli terazi kullanan kuyumculara dehşet 
saçacağını okurken, Silâhtar Tari-hi'nde hikâye edilen ve babası tarafından Mehdi ilân edilen 
Şeyh oğlunun nasıl Kürt çobanlarıyla, demirci ustalarını peşinden sürükleyip kalelere 
saldırdığını okurken ve rüyasında Muhammed'i Beyoğlu'nun çirkefle kaplı parke taşlarının 
üzerinden geçen üstü açık beyaz bir Cadillac'ın arka koltuğunda gördükten sonra, orospuları, 
çingeneleri, yankesicileri, garibanları, yurtsuzları, sigaracı çocukları, ayakkabı boyacılarını 
büyük gangsterlerle pezevenklere karşı ayaklandırmak üzere kendini Mehdi ilân eden bulaşıkçı 
çırağının hikâyesini okurken Galip okuduklarının renklerini kendi hayatının ve hayâllerinin 
kiremit kırmızısı ve şafak turuncusu renkleri olarak gözünün önünde gördü. Hayâl gücü kadar 
belleğini harekete geçiren hikâyelere de rastladı: Şehzadeliğinden ve padişahlığından sonra 
kendini peygamber de ilân eden düzmece Avcı Mehmet'in hikâyesini okurken Celâl'in kendi 
yerine köşe yazılarını yazabilecek bir 'Sahte Celâl' yetiştirebilmek için yapılması gereken- 
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leri tartıştığı (Benim hafızamı edinebilecek biri demişti merakla), bir akşam Rüya'nın her 
zamanki uykulu ve iyimser bakışıyla gü-lümsediğini hatırladı. Aynı anda Galip ölümcül bir 
tuzağa açılan tehlikeli bir oyuna sürüklendiğini hissederek korkmuştu. 
Telefon defterinin içindeki ad ve adresleri tek tek telefon reh-berindeki ad ve adreslerle 
karşılaştırarak yeniden okudu. Şüphesini çeken birkaç numarayı aradı: Biri Lâleli'deki bir 
plastik atölye-siydi; bulaşık leğenleri, kovalar, çamaşır sepetleri yapıyorlardı; kalıp örneği 
verilirse her renkte, her nesneden yüzlercesini bir hafta içinde teslim edebilirlerdi. İkinci 
telefonu bir çocuk açtı, evde babası, annesi ve ninesiyle oturduklarını söyledi, baba evde 
yoktu, anne telefonu kuşkuyla eline almadan önce adı anılmayan büyük ağabey söze karışıp 



tanımadıkları kimselere adlarını vermediklerini söyledi. "Kimsiniz, kimsiniz?" dedi dikkatli ve 
korkulu anne, "Yanlış numara." 
Galip, Celâl'in otobüs ve sinema biletlerinin üzerine yazdıklarını okumaya başladığında vakit 
öğleyi bulmuştu. Dikkatli bir elya-zısıyla Celâl, bazı filmler hakkında düşüncelerini, bazılarının 
da oyuncularının adlarını yazmıştı. Galip bu oyuncu adlarının altlan çizili olanlarından bir anlam 
çıkarmaya çalıştı. Otobüs biletlerinin üzerinde de bazı adlar ve kelimeler vardı: Bir biletin 
üzerine Lâtin harflerinden oluşan bir yüz resmi çizilmişti. (On beş kuruşluk bir bilet olduğuna 
göre altmışlı yılların başında kesilmiş olmalıydı) Biletin üzerindeki harfleri, bazı eski sinema 
eleştirilerini, ilk röportajlardan bazılarını, (Ünlü Amerikan artisti Mary Marlove dün 
şehrimizdeydi!) bitirilmemiş bulmaca taslaklarını, gelişigüzel seçtiği bazı okuyucu mektuplarını 
ve Celâl'in üzerine yazı yazmayı planladığı bazı Beyoğlu cinayetlerine ilişkin gazete kesiklerini 
okudu. Yalnızca kesici mutfak âletlerinin kullanılması, işlenme saatlerinin geceyarısı olması ve 
katilin, maktulün ya da ikisinin de aşırı sarhoş olması bakımından değil, sert erkek duyarlılığına 
ve "karanlık işlere girenlerin sonu budur!" ahlakçılığına yaslanan bir üslupla anlatıldıkları için 
de cinayetlerin çoğu birbirlerini taklit eder gibiydiler. 'İstanbul'un Müstesna Köşeleri'ni 
(Cihangir, Taksim, Lâleli, Kurtuluş) anlatan bazı gazete kesiklerinden Celâl, bu cinayetleri 
yeniden anlattığı bazı köşe yazılarında yararlanmıştı. Aynı kutudan çıkan 'Tarihimizde İlkler' 
diye başlayan bir dizi yazıdan Ga- 
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lip, Lâtin harfleriyle Türkiye'de ilk kitabı Maarif Kütüphanesi sahibi Kasım Bey'in 1928 yılında 
yayımladığını hatırladı. Aynı adamın çıkardığı Saatli Maarif Takvimlerinin her gün kopartılan 
yapraklarının üzerinde, Rüya'nın sevdiği yemek listelerinden, Atatürk'ün, İslâm büyüklerinin ve 
Benjamin Franklin ve Bottfolio gibi yabancı ünlülerin özdeyişlerinden ve hoş şakalardan başka 
namaz saatlerini gösteren kadran resimleri olurdu. Galip saklanmış bazı takvim yapraklarının 
üzerinde bu akrepli yelkovanlı kadranları uzun bıyıklı ya da uzun burunlu yuvarlak insan 
yüzlerine çeviren Celâl'in kalem rötuşlarını görünce yeni bir ipucu bulduğuna kendini 
inandırarak temiz bir kâğıda not aldı. Öğle yemeği olarak ekmek, beyaz peynir ve elma yerken 
aldığı notun kâğıdın üzerinde duruşuna tuhaf bir ilgiyle baktı. 
'Altın Böcek,' 'Yedinci Harf adlı çeviri polisiye romanların özetlerinin yazıldığı ve Majino Hattı ve 
Alman casuslarına ilişkin kitaplardan derlenmiş şifrelerin ve anahtarların kaydedildiği bir 
defterin son sayfaları üzerinde titreye titreyc ilerleyen bir tükenmez kalemin yeşil izini gördü. 
Kahire, Şam ve İstanbul haritalarının üzerinde ilerleyen yeşil kalemlerin izine benziyordu belki 
bu izler, belki bir yüze, bazan da çiçeklere, bazan ovada kıvrılan incecik bir nehrin kıvrımlarına. 
İlk dört sayfanın asimetrik ve anlamsız eğrilerinden sonra, Galip çizgilerin sırrını beşinci 
sayfada çözdü. Boş sayfanın orta yerine bir karınca bırakılmış, telâşlı hayvanın beyaz sayfada 
izlediği kararsız yol hemen arkasından gelen tükenmez kalemle işaretlenmişti. Beşinci sayfanın 
orta yerinde, yorgun karıncanın kararsız daireler çizdiği noktada defterin üzerine kapanmasıyla 
sabitleşen kurumuş ölüsü vardı. Galip, hiçbir sonuca ulaşamadığı için cezalandırılan mutsuz 
karıncanın ölüsünün kaç yıllık olduğunu, bu tuhaf deneyin Celâl'in Mevlâna yazılarıyla bir ilişkisi 
olup olmadığını anlamak için araştırdı. Mesnevi'nin dördüncü cildinde Mevlâna, müsveddelerin 
üzerinde yürüyen karıncanın hikâyesini anlatmıştı: Hayvan önce Arap harflerinde nergisler ve 
zambaklar görüyor, sonra kelime bahçesini kalemin yarattığını, sonra kalemi elin hareket 
ettirdiğini, sonra eli aklın hareket ettirdiğini "Ve sonra", diye de eklemişti bir yazısında Celâl, "o 
aklı da başka bir aklın hareket ettirdiğini," farkediyordu. Mutasavvıf şairin hayalleriyle Celâl'in 
rüyaları böylece bir kere daha birbirine 
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karışmıştı. Galip, defterin tutulduğu tarihle yazılar arasında anlamlı bir ilişki kuracaktı belki, 
ama defterin son sayfalarında yal-nı?xa bazı eski İstanbul yangınlarının yerleri, tarihleri ve 
yaktıkları ahşap konak sayısı yazılmıştı. 
Celâl'in yüzyıl başında kapı kapı dolaşıp kitap satan bir sahaf çırağının çevirdiği dolaplara ilişkin 
bir yazısını okudu: Her gün vapurla İstanbul'un bir başka semtindeki zengin konaklarına giden 
sahaf çırağı, bohçasındaki kitapları harem kadınlarına, evden çıkamayan ihtiyarlara, işi 
başından aşkın memurlara, hülyalı çocuklara pazarlıkla salıyordu. Asıl müşterileri ise, 
Abdülhamit'in hafiyeleri aracılığıyla denetlediği yasağı yüzünden, bakanlık binasından ve 
konaklarından başka hiçbir yere çıkamayan nazır paşalardı. Sahaf çırağının, nazır paşalara 
sattığı kitapların kelimeleri içine sıkıştırdığı mesajları, bu mesajları çözmek için gerekli Hurufi 
sırlarını paşalara ("okuyucularına" diye yazmıştı Celâl) sezdire sezdire nasıl öğrettiğini okurken 



Galip, yavaş yavaş ve istediği gibi bir başka birisi olduğunu düşündü. Bu Hurufi sırlarının 
çocukken Celâl'in bir cumartesi öğleyin Rüya'ya hediye getirdiği ve uzak denizlerde geçen 
basitleştirilmiş bir Amerikan romanının sonundaki işaretler ve harflerin sırrı gibi çocuksu bir sır 
olduğunu anladığında insanın okuya okuya başka biri olabileceğini iyice biliyordu. Telefon bu 
sırada çaldı, çaldıran tabii ki gene aynı kişiydi. 
"Telefonunu fişe takmana sevindim Celâl Bey!" diye başladı Galip'e orta yaşın üzerinde birini 
hatırlatan sesiyle. "Her an en korkunç gelişmelerin beklendiği bugünlerde senin gibi birinin 
bütün şehirden, bütün ülkeden kopabileceğini düşünmek bile istemiyordum." 
"Rehberin kaçıncı sayfasına geldin?" 
"Çok çalışıyorum ama sandığımdan yavaş gidiyor. Saatlerce rakam okuyunca insan hiç 
düşünmediği şeyleri düşünüyor. Rakamların içinde sihirli formüller, simetrik düzenler, 
tekrarlar, kalıplar, şekiller görmeye başladım. Hızımı düşürüyor bunlar." 
"Yüzler de mi?" 
"Evet, ama senin o yüzlerin bazı rakam düzenlemelerinden sonra çıkıyor. Her zaman da 
konuşmuyor rakamlar, bazan susuyorlar. Bazan dörtlerin bana bir peyler fısıldadığını 
hissediyorum, ardarda gelmeye başlıyorlar. İkişer ikişer derken, simetrik bir şe- 
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kilde hane değiştiriyorlar; bir bakıyorsun on altı olmuşlar. Derken ~ onların boşalttıkları yere 
yediler giriyor, onlar da aynı düzenin melodilerini fısıldıyorlar. Bütün bunların saçma 
rastlantılar olduğunu düşünmek istiyorum, ama 140 22 40'ta oturan Timur Yıldırımoğ-lu sana 
da 1402'deki Ankara savaşını, barbar Timur'un, zaferden sonra Yıldırım'ın karısını kendi 
haremine kattığını hatırlatmaz mıydı? Bizim bütün tarihimizle, bütün İstanbul'la kıpır kıpır 
kaynaşıyor rehber! Bunları göreceğim diye rehberin sayfalarını çeviremiyor, sana 
yetişemiyorum, oysa en büyük kumpası ancak senin durdurabileceğini de biliyorum. Onu 
harekete geçiren oku senin yayın gerdiği için bu askeri darbeyi ancak sen durdurabilirsin Celâl 
Bey!" 
"Neden?" 
"Geçen konuşmamızda boş yere Mehdiye inandıklarını, O'nu beklediklerini söylemedim. Bir 
avuç askerler, ama yıllar önceki bazı yazılarını okumuşlar. İnanarak okumuşlar hem de, benim 
gibi. 1961'in ilk aylarında yazdığın bazı yazıları hatırla, 'Büyük Engizi-tör'e yazdığın nazireye, 
Milli Piyango biletlerinin üzerinde gördüğün aile resimlerindeki mutluluğa (Anne örgü örüyor, 
baba gazete okuyor -belki de senin yazını- oğul yerde ders çalışıyor, kediyle nine sobanın 
başında uyukluyor. Herkes bu kadar mutluysa, benim ailem gibiyse bütün aileler, neden 
piyango biletleri o kadar satılıyor?) bu mutluluğa neden inanamadrğını anlattığın o ukalâ 
yazının sonuç bölümüne ve bazı sinema yazılarına yeniden bak! Yerli filmlerle o sıralarda 
neden o kadar alay ettin? O kadar insanın iyi kötü zevkle seyrettiği ve bizim 'duygularımızı' 
dile getiren o filmleri seyrederken sen neden yalnızca çevre düzenlemesini, yatak başlarındaki 
komodinlerin üzerinde duran kolonya şişelerini, çalınmayan örümcekli piyanoların üzerine 
dizilmiş fotoğrafları, aynaların kenarına iliştirilmiş kartpostalları, aile radyolarının üzerinde 
uyuyan köpek biblolarını gördün?" "Bilmiyorum." 
"Ah, biliyorsun! Bunları sefaletimizin ve yıkılışımızın işaretleri olarak göstermek için. Apartman 
aralıklarına atılan sefil nesnelerden, hep birlikte aynı apartmanın ayrı dairelerinde oturan 
ailelerden ve böyle yaptıkları için evlenen amca çocuklarından, yıpranmasın diye kaplanan 
koltukların kılıflarından da aynı şekilde sözet- 
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tin: durdurulmaz bir yıkımın, içine gömüldüğümüz sıradanlığın acıklı işaretleri olarak gösterdin 
bunları. Sonra ama, sözüm ona tarihi yazılarda, kurtuluşun her zaman mümkün olabileceğini 
sezdiriyordun; en kötü günde bile, sefaletin içinden bizi çıkartacak birisi belirebilirdi. Daha 
önce, belki de yüzyıllarca önce yaşamış olan bir kurtarıcının yeniden dönüşü, bir başka biri 
olarak dirilişi olacaktı o kişi, Mevlâna Celâleddin ya da Şeyh Galip ya da bir köşe yazan olarak 
beş yüzyıl sonra bu sefer İstanbul'a geri geliyor! Sen bunlardan sözederken, kenar 
mahallelerde çeşme başlarında su bekleyen kadınların hüznünden ve eski tramvayların koltuk 
arkalarındaki ahşaba kazınmış acıklı aşk çığlıklarından sözederken sen, yazdıklarına inanan 
genç subaylar vardı. İnandıkları bir Mehdi'nin yeniden gelişiyle bütün bu hüznün ve sefaletin 
biteceğini ve bir anda her şeyin düzene konacağını düşünüyorlardı. Onları inandırdın! Onları 
tanıdın! Onlar için yazdın!" 
"Ne istiyorsun peki şimdi sen?" 



"Seni bir göreyim, yeter." 
"Sebebi ne? Dosya mosya yok aslında, değil mi?" 
"Seni bir göreyim, hepsini anlatacağım:" 
"Adın da takma!" dedi Galip. 
"Seni görmek istiyorum!" dedi ses, "Seni seviyorum!" diyen bir seslendirme sanatçısının hem 
yapmacıklı, hem de tuhaf bir şekilde acıklı ve inandırıcı olan sesiyle. "Seni görmek istiyorum. 
Görünce anlayacaksın neden görmek istediğimi. Kimse benim kadar tanıyamaz seni, kimse. 
Geceleri kendi elinle pişirdiğin çayları, kahveleri, kaloriferin üzerinde kuruttuğun Maltepe 
sigaralarını içerek sabahlara kadar hayâl kurduğunu biliyorum. Yazılarını daktiloyla yazıp yeşil 
tükenmez kalemle düzelttiğini ve kendinden ve hayatından memnun olmadığını biliyorum. 
Sabahlara kadar odalarda aşağı yukarı yürüdüğün gecelerde hep bir başkasının yerinde olmak 
istediğini, ama yerinde olmak istediğin bu başkasının kimliği konusunda bir türlü karar 
veremediğini de biliyorum." 
"Çok yazdım bunları" dedi Galip. 
"Babanı sevmediğini ve yeni karısıyla Afrika'dan döndükten sonra sığıştığın çatı katından seni 
attığını da biliyorum. Annenin yanına döndüğün yıllarda çektiğin sıkıntıları da biliyorum, ah 
kardeşim benim! Yoksul bir Beyoğlu muhabiriyken ilgi çekmek için 
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olmamış cinayetler icat ettin! Hiç çekilmemiş Amerikan filmlerinin varolmayan yıldızlarıyla Pera 
Palas'ta görüşmeler yaptın! Bir Türk afyonkeşinin itiraflarını yazabilmek için afyon çektin! 
Takma adla yayımladığın bir güreş tefrikasını bitirebilmek için çıktığın Anadolu yolculuğunda 
dayak yedin! Kendi hayatını 'İster İnan, İster İnanma' köşesinde gözyaşlarıyla anlattın, kimse 
anlamadı bile! Ellerinin terlediğini, iki kere trafik kazası geçirdiğini, hayatında daha su 
geçirmeyen ayakkabı bulup giyemediğini, yalnızlıktan korktuğun halde hep yalnız kaldığını da 
biliyorum. Minarelere çıkmaktan, pornografik yayınlardan, Alaaddin'in dükkânında 
eşelenmekten, üvey kızkardeşinle ahbaplık etmekten hoşlanırsın. Benden başka kim bilebilir 
bunları?" 
"Pek çok kişi," dedi Galip. "Hepsi yazılarımdan öğrenilebilir çünkü. Beni gerçekten neden 
görmek istediğini söyleyecek misin?" 
"Askeri darbe!" "Telefonu kapıyorum..." 
"Yemin ediyorum!" dedi ses telâş ve umutsuzlukla. "Bir görsem seni her şeyi anlatacağım." 
Galip telefonu fişten çekti. Dün ilk gördüğünde aklına takılan bir yıllığı koridordaki dolaptan 
alıp, akşamlan yorgun argın buraya döndüğü zaman CelâPin oturduğu koltuğa oturdu. 1947 
yılının iyi ciltlenmiş Harb Okulu Yıllığı'ydı bu: Atatürk'ün, Cumhurbaşkanının, Genelkurmay 
Başkanının, bütün ordu kumandanlarının, Harbiye kumandanı ve hocalarının resimleri ve 
vecizeleri dışında cildin geri kalan bütünü öğrencilerin özenle çekilmiş fotoğraflarıyla doluydu. 
Aralarına pelür kâğıdı konmuş safyaları çevirirken Galip telefon konuşmasından sonra neden 
bu yıllığa bakmak istediğini tam bilmiyor, bütün yüzlerin, bütün bakışların, tıpkı kafalarındaki 
şapkalar ve yakalarındaki demirler gibi birbirine şaşılacak kadar benzediğini düşünüyordu. Bir 
an, sahafların, dükkân önlerinde döküntü ve ucuz kitapları sergiledikleri tozlu kutulardan 
bulduğu ve sayfalarındaki gümüş mangır örneklerini ve üzerlerindeki figürleri ancak 
uzmanların birbirinden ayırabileceği eski bir nümismatik dergisini karıştınyormuş gibi hissetti 
kendini. Sokaklarda yürürken, vapur salonlarında otururken duyduğu bir müziğin içinde 
yükseldiğini farketti: Yüzlere bakmaktan hoşlanıyordu. 
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Sayfalan çevirirken çıkmasını haftalarca beklediği bir resimli çocuk dergisinin matbaa 
mürekkebi ve kâğıt kokaiı yeni sayısını karıştırırken duyduğu şeyi hatırlıyordu. Tabii, her şey 
kitaplarda yazdığı gibi birbiriyle ilgiliydi. Fotoğraflarda sokaklarda yürürken gördüğü yüzlerin o 
bir an parlayan ifadelerini görmeye başladı: Gözlerini yüzler kadar anlamla da doyuruyordu 
sanki. 
Altmışlı yılların başında tezgâhlanan ve başarısızlıkla sonuçlanan askeri darbeleri 
tasarlayanların çoğu - kendilerini tehlikeye at-mayıp genç darbecilere uzaktan göz kırpan 
paşaların dışında- bu yıllıkta resimleri yayımlanan genç subaylar arasından çıkmış olmalıydı. 
Yıllığın sayfalarına, bazan da bu sayfaların üzerine kapanan pelür kâğıtların üzerine CelâPin 
yazıp çiziştirdiklerinde askeri darbelerle ilgili bir şey yoktu ama. Bazı yüzlerin üzerine tıpkı bir 
çocuğun yapacağı gibi bıyıklar ve sakallar çizilmişti, bazı yüzlerin elmacık kemikleri ya da 
bıyıkları hafifçe karalanarak gölgelendiril-mişti. Bazılarının alın çizgileri, üzerinde anlamsız 



Lâtin harflerin okunduğu alınyazılarına dönüştürülmüş, bazılarının gözaltı torbaları O ve C 
harflerini tamamlayan düzgün yuvarlaklara çevrilmiş, bazılarına yıldızlar, boynuzlar, gözlükler 
takılmıştı. Genç subayların çene kemikleri, alın kemikleri, burun kemikleri işaretlenmiş, kimi 
yüzlerin üzerine genişlik ve uzunluk, burun ve dudak, alın ve çene oranlarını araştıran çizgiler 
çizilmişti. Bazı fotoğrafların altında ise, başka sayfalardaki fotoğraflara göndermeler vardı. 
Birçok subay adayının yüzüne sivilceler, et benleri, lekeler, Halep çıbanları, morluklar ve yanık 
izleri eklenmişti. Üzerine hiçbir çizgi ve harf iliştirilemeyecek kadar parlak ve temiz olan bir 
yüzün yanına şu cümle yazılmıştı: "Rötuşlanmış fotoğraflar ruhları öldürüyor!" 
Galip dolabın aynı köşesinden çıkardığı başka bazı yıllıkları da karıştırırken aynı cümleyle 
karşılaştı: Mühendislik Mektebi öğrencilerinin, Tıp Fakültesi profesörlerinin, elli yılında meclise 
giren milletvekillerinin, Sivas-Kayseri tren hattında görev alan mühendis ve yöneticilerin, 
Bursa'yı Güzelleştirme Derneğinin ve Kore Savaşına İzmir Alsancak'tan gönüllü yazılanların 
fotoğraflarında da Celâl'in aynı çizgilerini ve karalamalarını gördü. Yüzlerin çoğu ortadan çizilen 
dik bir çizgiyle ikiye bölünmüş, böylece iki yarım yüzdeki harfler daha belirgin kılınmak 
istenmişti. Galip bazan sayfaları hızlı hızlı çeviriyor, bazan bir fotoğrafa uzun uzun bakı- 
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yordu: Sanki güçlükle hatırladığı bir anıyı unutuşun sonsuz uçurumuna düşmeden önce son 
anda kurtarır gibi, sanki karanlıkta götürüldüğü karanlık bir evin adresini sonradan çıkarmaya 
çalışır gibi. Bazı suratlar ilk anda gösterdikleri şeylerden fazlasını daha sonra vermiyorlardı; 
bazılarıysa durgun ve sakin yüzeyleri içinden hiç beklenmedik bir anda bir hikâyeye 
başlıyorlardı. Bazı renkleri hatırlıyordu Galip o zaman, yıllar önce seyrettiği bir yabancı filmde 
şöyle bir gözüken garson kızın hüzünlü bakışını; dinlemek istediği, ama her seferinde kaçırdığı 
bir müziğin radyodan son kere çalmışını hatırlıyordu. 
Hava kararırken Galip koridordaki dolaptan bulabildiği bütün yıllıkları, bütün albümleri, gazete 
ve dergilerden kesilmiş resimleri, şuradan buradan toplanmış fotoğraflarla dolu bütün kutuları 
çalışma odasına getirmiş sarhoş gibi karıştırıyordu. Fotoğraflarının nerede, nasıl, ne zaman 
çekildiği hiç belli olmayan yüzler görüyordu; genç kızlar, fötr şapkalı beyefendiler, başörtülü 
kadınlar, temiz suratlı delikanlılar, yitip gitmiş umutsuzlar. Fotoğrafları nerede, nasıl çekildiği 
anlaşılan mutsuz suratlar görüyordu: Bakanların ve koruma polislerinin hoşgörülü bakışları 
arasında Başbakana dilekçe veren muhtarlarını endişeyle seyreden iki vatandaşımız; 
Beşiktaş'ta Dereboyu'nda çıkan yangından dengini ve çocuğunu kurtarabilen anne; Mısırlı 
Abdülvahap'ın Elhamra'da oynayan filmine bilet almak için kuyrukta bekleyen kadınlar; 
üzerinde esrarla yakalanan ünlü göbek dansözü ve film yıldızı Beyoğlu Karakolunda polisler 
arasında; zimmetine para geçirdiği anlaşıldıktan sonra yüzündeki ifade birdenbire boşalan 
muhasebeci. Kutulardan gelişigüzel çektiği bu resimler kendi varoluş ve saklanış nedenlerini 
kendileri açıklıyordular sanki: "Bir fotoğraftan, bir insanın yüz ifadesinin saklandığı bir 
belgeden daha anlamlı, daha doyurucu, daha meraklı ne olabilir ki?" diye düşündü Galip. 
Rötuşlarla, beylik fotoğraf hileleriyle anlamı ve ifadesinin derinliği sakatlanmış en 'boş' yüzlerin 
bile arkasında anılar ve korkularla yüklü bir hikâye, gizlenmiş bir sır, kelimelerle 
anlatılamayacağı için gözlere, kaşlara, bakışlara vurmuş bir keder olduğunu tuhaf bir hüzünle 
hissediyordu. Milli Piyangodan en büyük ikramiyeyi kazanan bir yorgancı çırağının mutlu ve 
şaşkın yüzüne bakarken, karısını bıçaklayan sigorta memurunun ve üçüncü seçilerek 
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bizi Avrupa'da 'en iyi şekilde temsil eden' güzellik kraliçemizin fotoğraflarına bakarken Galip'in 
gözlerinden yaşlar akacaktı. 
Bazı yüzlerde Celâl'in yazılarında okuduğu bir kederin izlerini görerek o yazıların bu 
fotoğraflara bakılarak yazıldığına karar verdi: Fabrika ardiyelerine bakan yoksul evlerinin 
bahçelerine asılı çamaşırların anlatıldığı bir yazı 57 kg. amatör boks şampiyonumuzun yüzüne 
bakarak yazılmış olmalıydı; eğri büğrü Galata sokaklarının aslında yalnız yabancılar için eğri 
büğrü olduğunu anlatan yazı, Atatürk'le yattığını gururla ima eden yüz on bir yaşındaki ses 
sanatçımızın mor beyaz yüzünden yola çıkılarak kaleme alınmıştı; Mekke'den dönerken trafik 
kazasına uğrayan hacı otobüsün-deki takkeli ve ölü hacı yüzleri, Galip'e eski İstanbul harita ve 
gravürleri üzerine bir yazıyı hatırlattı. Bu yazıda Celâl bazı haritaların üzerinde hazinelerin, bazı 
Frenk gravürlerinde ise padişahımıza suikast yapmak üzere İstanbul'a gelmiş bazı çılgın 
düşmanlarımızın işaretlendiğini yazmıştı. Galip, CelâPin İstanbul'un bir köşesindeki gizli 
apartman katında haftalarca kimseyi görmeden oturduğu günlerin birinde kaleme aldığı bu 



yazıyla, üzerleri yeşil kalemin çizgileriyle işaretlenmiş haritalar arasında bir ilişki olduğunu 
düşündü. 
İstanbul haritası üzerindeki semtleri hecelemeye başladı. Her kelime günlük hayat içinde yıllar 
boyunca binlerce defa kullanıldığı için o kadar anıyla yüklüydü ki tıpkı 'su' ya da 'şey'kelimeleri 
gibi Galip'e artık hiçbir şey hatırlatmıyordu. Hayatında daha az yer tutan semt adlan ise, 
yüksek sesle tekrarlandıklarında hemen bir şey çağrıştırıyordu. Galip, Celâl'in İstanbul'un bazı 
semtlerini anlattığı bir dizi yazısını hatırladı. Dolaptan çıkardığı bu yazılar 'İstanbul'un Gizli 
Kalmış Köşeleri' ortak başlığını taşıyordu, ama Galip onları okudukça İstanbul'un gizli 
köşelerinden çok Celâl'in küçük hikâyecilikleriyle dolu olduğunu gördü. Başka zaman 
gülümseyerek karşılaşacağı bu hayâl kırıklığı birden o kadar canını sıktı ki, öfkeyle Celâl'in 
bütün yazı hayatı boyunca yalnız okuyucularını değil bilinçle kendisini de aldattığını düşündü. 
Fatih-Harbi-ye tramvayındaki küçük kavganın, Feriköy'deki evinden bakkala yollanıp bir daha 
hiç geri dönmeyen bir çocuğun ve Tophane'deki bir saatçi dükkanındaki tıkırtılı müziğin 
anlatıldığı bu yazıları okurken Galip kendi kendine, "Artık aldanmayacağım," diye mırıldan- 
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di. Az sonra Celâl'in, Harbiye'de, Feriköy'de ya da Tophane'deki bir evde saklanabileceği aklına 
ister istemez gelince, bir anda öfkesini, kendisini bir tuzağa çeken CelâPe değil, Celâl'in 
yazılarında ipuçları gören aklına yöneltti. Böylece sürekli eğlence arayan bir çocuktan nefret 
eder gibi hikâyesiz yaşayamayan aklından nefret etti. Bir anda, dünyada işaretlerin, 
ipuçlarının, ikinci ve üçüncü anlamların, gizlerin, sırların yeri olmadığına karar verdi: Bütün 
işaretler anlamak ve bulmak isteyen kendi aklının ve hayâllerinin kuruntularıydı. Her eşyanın 
yalnızca o eşya olarak varolduğu bir dünyada huzurla yaşayabilme isteği yükseldi içinde; o 
zaman ne yazılar, ne harfler, ne yüzler, ne sokak lambaları, ne Celâl'in masası, ne Melih 
Amcadan kalma şu dolap, ne de Rüya'nın parmak izlerini, taşıyan bu makasla tükenmez kalem 
kendi dışındaki bir sırrın şüpheli bir işareti olacaktı. Yeşil tükenmez kalemin yalnızca bir yeşil 
tükenmez kalem olacağı ve kendisinin de başka birisi olmak istemeyeceği bu âleme nasıl 
girebilirdi acaba? Seyrettiği filmdeki uzak ve yabancı ülkede yaşadığını hayâl eden çocuk gibi 
Galip, bu âlemde yaşadığına kendini inandırmak isteyerek masanın üzerindeki haritalara baktı: 
Bir an bir ihtiyar adamın alnı kırışıklıklarla dolu yüzünü görür gibi oldu, sonra hepsi birbirine 
karışan padişah yüzleri gözünün önünde belirdi, bu görüntüyü tanıdık birinin yüzü, belki de bir 
şehzadenin yüzü izledi, ama seçene kadar o da kayboldu. 
Daha sonra Celâl'in otuz yılda biriktirdiği yüz fotoğraflarına, içinde yaşamak istediği o yeni 
âlemin görüntüleriymiş gibi bakabileceğini düşünerek koltuğa oturdu. Kutulardan gelişigüzel 
çektiği fotoğraflardaki yüzlere üzerlerinde bir sır ya da işaret görmemeye çalışarak bakmaya 
çalıştı. Böylece her surat tıpkı nüfus ya da ikametgâh kağıtlarındaki fotoğraflar gibi, yalnızca 
burun, gözler, ağız ile kaplı fiziksel bir nesnenin tarifi olarak gözükmeye başladı. Arada bir, 
elindeki sigorta karnesinde gördüğü derin anlamlı ve güzel bir kadın yüzündeki acıya dalan biri 
gibi, bir an kederlendiğinde kendini toplayarak hemen başka bir resme, kendinden başka hiçbir 
acıyı ve hikâyeyi göstermeyen başka bir yüze bakıyordu. Yüzlerin hikâyelerine de kendini 
kaptırmamak için fotoğrafların altındaki yazıları ve Celâl'in resimlerin kenarlarına ve üzerlerine 
yazdığı harfleri okumuyordu hiç. Uzun bir süre, fotoğraflara baktıktan, 
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onları yalnızca insan yüzlerinin haritaları olarak görebilmek için kendini zorladıktan sonra, 
Nişantaşı Meydanında akşam trafiği birikirken gözlerinden yeniden, yeniden yaşlar akmaya 
başladığında Celâl'in otuz yılda biriktirdiği fotoğrafların yalnızca küçük bir kısmını elden 
geçirebilmişti. 
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ALTINCI BÖLÜM CELLÂT VE AĞLAYAN YÜZ 
"Ağlama, ağlama, ah lütfen ağ/ama." Halit Ziya 
Gözyaşları içindeki bir erkek niye telâşlandırır bizi? Ağlayan, bir kadını, günlük hayatımızın sıra 
dışı, ama duygulu ve acıklı bir parçası olarak görebilir, içtenlik ve sevgiyle benimseriz onu. 
Ağlayan bir erkek ise bir çaresizlik duygusuyla doldurur içimizi. Tıpkı dünyanın sonuna gelir 
gibi ya yapılabilecek şeylerin sonuna gelmiştir bu adam -bir sevdiğinin ölümünde olduğu gibi- 
ya da dünyasında bizimkiyle uyuşmayan bir yan vardır; huzursuz edici, hatta dehşet verici bir 
yan. Yüz dediğimiz ve tanıdığımızı sandığımız haritada hiç tanımadığımız bir ülkeye 
rastgelmenin şaşkınlığını ve dehşetini hepimiz biliriz. Bu konuda, Naima'nın 'Tarih'inin VI. 



cildinde ve Mehmet Halife'nin 'Tarihi Gılmani'sinde anlatılan bir hikâyeye, Edirneli Kadri'nin 
'Cellâtlar Tarihi'nde de rastgeldim. 
Çok değil, üç yüzyıl önce bir bahar gecesi, dönemin en namlı cellâtı Kara Ömer, atıyla Erzurum 
Kalesine yaklaşıyordu. On iki gün önce padişah kararı ve Bostancıbaşı'nın görevlendirilmesiyle 
eline tutuşturulan bir fermanla Erzurum Kalesine hükmeden Abdi Paşa'yı idam etmeye 
yollanmıştı. O mevsimde sıradan bir yolcunun bir ayda alacağı İstanbul-Erzurum yolunu on iki 
günde aldığı için memnundu; bahar gecesinin serinliği içinde yorgunluğunu unutmuştu, ama 
gene de görev öncesi hissetmediği bir durgunluk vardı üzerinde: Sanki işini hakkıyla ve 
yüzakıyla yapmasını engelleyecek bir lanetin gölgesini ya da bir kararsızlığın kuşkusunu 
hissediyordu. 
İşi zordu zor olmasına: Hiç tanımadığı ve görmediği bir Pa-şa'nın adamlarıyla dolu konağına 
tek başına girecek, fermanı verecek, kendi sarsılmaz varlığı ve güveniyle Paşa'ya ve çevresine 
padişahın kararına karşı çıkmanın boşluğunu hissettirecek, küçük bir ihtimal ama, Paşa bu 
boşluğu hissetmekte gecikirse, hiç vakit geçirmeden ve çevresindekiler suça niyet etmeden 
onu hemen öldü- 
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recekti. Bu işte öylesine deneyimliydi ki, hissettiği kararsızlık bu yüzden olamazdı hiç: Otuz 
yıllık meslek hayatında yirmiye yakın şehzade, iki sadrazam, altı vezir, yirmi üç paşa, hırlı 
hırsız, suçlu suçsuz, kadın, erkek, çocuk, ihtiyar, hıristiyan, müslüman altı yüzün üzerinde 
kişiyi idam etmiş, çıraklığından başlayarak bugüne kadar binlerce kişiyi işkenceden geçirmişti. 
Bahar sabahı, cellât şehre girmeden önce bir su kıyısında atından indi ve kuşların neşeli 
cıvıltıları arasında abdest aldı, namaz kıldı. İşlerinin yolunda gitmesini Allahtan dilemek, dua 
etmek pek seyrek yaptığı bir işti. Ama her seferinde olduğu gibi Tanrı bu çalışkan kulunun 
duasını kabul etti. 
Böylece her şey yolunda gitti. Kuşağında yağlı kemendiyle ve usturayla kazılı kafasında kızıl 
keçeden külahıyla cellâtı görür görmez tanıyan Paşa, başına gelecekleri hemen anladı, ama 
kuraldışı denebilecek hiçbir zorluk çıkarmadı. Belki de suçunu bildiği için kaderine kendini 
çoktan hazırlamıştı. 
Önce, fermanı, en azından on kere ve her seferinde aynı dikkatle okudu. (Kurallara bağlı 
olanlarda görülen bir özellik.) Okuduğu fermanı gösterişli bir edayla öpüp başına koydu. (Hâlâ 
çevresinde etki bırakmayı düşünebilenlerde görülen ve Kara Ömer'in budalaca bulduğu bir 
tepki.) Kuran okumak, namaz kılmak istediğini söyledi. (Vakit kazanmak isteyenlerde ve 
gerçekten inananlarda görülen bir istek.) Namazını kıldıktan sonra, üzerindeki kıymetli taşlan, 
takıları, yüzükleri cellâtına kalmasın diye, "Beni hatırlarsınız," diyerek çevresindeki adamlarına 
dağıttı. (Dünyaya sıkı sıkı bağlı olanlar ve cellâtına kin duyabilecek kadar yüzeysel olanlarda 
görülen bir tepki.) Ve bu tepkilerin bir ya da birkaçını değil, ama hepsini gösterenlerin çoğu 
gibi, boynuna kement geçirilmeden önce, küfürler ederek boğuşmaya da kalktı. Ama çenesinin 
kenarına sıkı bir yumruk yedikten sonra çöktü ve ölümü beklemeye başladı. Ağlıyordu. 
Ağlamak da böyle durumlarda kurbanların gösterdiği sıradan tepkilerden biriydi, ama Paşa'nın 
ağlayan yüzünde öyle bir şey gördü ki cellât, otuz yıllık meslek hayatında ilk defa bir 
kararsızlık geçirdi. Böylece, hiç yapmadığı bir şeyi yaptı: Boğmadan önce kurbanının yüzüne 
bir kumaş örttü. Başka meslekdaşlarmda gördüğü zaman eleştirdiği bir davranıştı bu; çünkü 
işini duraksamadan ve 
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kusursuz yapabilmek için bir cellâtın kurbanının gözlerine sonuna kadar bakabilmesi 
gerektiğine inanırdı. 
Öldüğüne emin olduktan sonra, hiç vakit kaybetmeden ölünün başını gövdesinden 'şifre' 
denilen özel usturayla ayırdı ve yanında getirdiği içi balla dolu kıldan bir torbanın içine sıcağı 
sıcağına daldırdı. Görevini başarıyla yaptığını kanıtlayabilmesi için, İstanbul'da onu teşhis 
edeceklere kurbanının kellesini hiç bozulmadan götürmeliydi çünkü. İçi balla dolu kıldan 
torbaya dikkatlice yerleştirirken, Paşa'nın yüzündeki o ağlayan bakışı, o anlaşılmaz ve dehşet 
verici ifadeyi bir daha, hayretle gördü ve ömrünün pek de uzak olmayan sonuna kadar hiç 
unutamadı. 
Hemen atına binip şehirden çıktı. Kurbanının gövdesi gözyaşlarıyla ve iç bayıltacak kadar acıklı 
bir cenaze töreniyle gömülürken, cellât atının terkisindeki kelleyle, olay yerinden en azından iki 
günlük uzaklıkta olmayı isterdi hep. Böylece, birbuçuk gün süren sürekli bir yolculuktan sonra, 



Kemah kalesine vardı. Kervansarayda karnını doyurdu, torbasıyla hücresine çekildi ve uzun bir 
uykuya yattı. 
Yarım gün süren deliksiz bir uykudan uyanırken, rüyasında çocukluğunun Edirne'sinde 
görüyordu kendini: Annesinin, kaynata kaynata yalnız bütün evi ve bahçeyi değil, bütün 
mahalleyi mayhoş bir incir kokusuyla kokutarak yaptığı incir reçeliyle dolu, koskoca bir 
kavanoza yaklaştığı zaman, incir diye gördüğü o küçük yeşil yuvarlakların ağlayan bir kellenin 
gözleri olduğunu anlıyordu önce; sonra yasak bir şey yapmaktan çok ağlayan yüzdeki o 
anlaşılmaz dehşete tanık olmanın suçluluk duygusuyla kavanozun kapağını açıyor ve içinden 
ağlayan yetişkin bir erkeğin hıçkırıkları gelmeye başlayınca, elini kolunu bağlayan bir 
çaresizlikle donuyordu. 
Ertesi gece, bir başka kervansarayda bir başka yataktaki uykusunun orta yerinde kendini ilk 
gençliğinin akşamüstlerinden birinde buldu: Hava kararmadan az önce, Edirne'nin içinde, ara 
sokakların birindeydi. Kim olduğunu çıkaramadığı için bir arkadaşının uyarısı üzerine, göğün bir 
ucunda batan güneşi, öbür ucunda yükselen soluk dolunayın beyaz yüzünü görüyordu. Daha 
sonra, güneş battıkça ve hava karardıkça ayın yusyuvarlak yüzü aydınlanarak belirginleşiyor 
ve çok da geçmeden ışıl ışıl parlayan bu yüzün bir insan yüzü, ağlayan bir yüz olduğu 
anhşılıyordu. Hayır, Edirne 
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sokaklarını başka bir kentin, huzursuzluk verici, anlaşılmaz sokaklarına dönüştüren şey, ayın 
yüzünün ağlayan bir yüze dönüşmesin-deki acıklı yan değil, anlaşılmaz yandı. 
Ertesi sabah, cellât uykusunun orta yerinde keşfettiği bu gerçeğin kendi anılarıyla uyuştuğunu 
düşündü. Meslek hayatı boyunca, binlerce erkeğin ağlayan yüzünü görmüştü, ama o yüzlerin 
hiçbiri bir acımasızlık, korku ya da suçluluk duygusuna sürükleme-mişti onu. Sanılanın tersine, 
kurbanları için üzülür kederlenirdi, ama bu duygu bir adalet, bir zorunluluk, bir geri 
dönülmezlik mantığıyla dengelenirdi hemen. Kafalarını kestiği, boğduğu, boyunlarını kırdığı 
kurbanlarının kendilerini ölüme götüren nedenler zinciri konusunda cellâtlarından her zaman 
daha bilgili olduklarını bilirdi çünkü. Gözyaşlarıyla çırpınarak, sümükler içinde yalvara-rak, 
hıçkırarak, katılarak ölüme giden bir erkeğin görüntüsünde dayanılmayacak, katlanılamayacak 
h,içbir şey yoktu..İdamlıklardan tarihe, efsanelere geçecek gösterişli tavırlar, cesur sözler 
bekleyen bazı budalalar gibi, cellât ne küçümserdi ağlayan erkekleri, ne de hayatın rastlantısal 
ve geri dönülmez acımasızlığını hiç mi hiç anlayamamış başka çeşit budalaların yaptıkları gibi, 
elini kolunu bağlayan bir acıma duygusuna kapılırdı onlar karşısında. 
Rüyalarında elini kolunu bağlayan şey neydi peki? Güneşli ve pırıl pırıl bir sabah, atının 
terkisinde kıldan torba, kayalarla kaplı derin uçurumlar arasından geçerken, cellât, elini kolunu 
bağlayan tutukluğun Erzurum'a girmeden önce duyduğu kararsızlıkla, ruhunda gölgesini 
hissettiği belli belirsiz o lanet duygusuyla ilgili olduğunu düşündü: Boğmadan önce bir aba 
parçasını kurbanının yüzüne örtmeye kendini zorlayan bir esrarı görmüştü kurbanının 
unutulması gereken yüzünde. Uzun gün boyunca cellât, şaşırtıcı biçimleri olan sarp kayalıklar 
(tencere gövdeli bir yelkenli, başı yerine bir incir yerleşmiş bir aslan) her zamankinden daha 
yabancı ve daha şaşırtıcı çam ve kayın ağaçlan ve buz gibi derelerin kıyılarındaki tuhaf, ne 
tuhaf, çakıltaşlan arasından atını sürerken, terkisinde taşıdığı yüzün ifadesini bir daha hiç 
düşünmedi. Daha şaşırtıcı olan dünyaydı artık; yeniden keşfettiği, ilk defa farkettiği yeni bir 
dünya. 
Bütün ağaçların uykusuz gecelerde hatıralarının arasında kıpırdanan karanlık gölgelere 
benzediğini yeni farkediyordu. Yeşe- 
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ren yamaçlarda koyun sürülerini otlatan günahsız çobanların omuzlarının üstünde başlarını, bir 
başkasının eşyasını taşır gibi taşıdıklarını ilk defa seziyordu. Dağ eteklerinde kurulmuş on evlik 
küçük köylerin, cami kapılarında sıra sıra dizilen boş ayakkabıları hatırlattığını ilk defa 
anlıyordu. Yarım gün sonra aralarından geçeceği Batıdaki mor dağların ve onların tam 
üstündeki, minyatürlerden çıkma bulutların, dünyamn çıplak, çırılçıplak bir yer olduğuna işaret 
ettiğini yeni görüyordu. Bütün bitkilerin, nesnelerin, ürkek hayvanların hatıralar kadar eski, 
çaresizlik kadar yalın ve kâbuslar kadar korkutucu bir âlemin işaretleri olduğunu şimdi 
kavrıyordu. Batıya doğru ilerledikçe ve uzayan gölgeler anlam değiştirdikçe, cellât, çatlayan bir 
çömlekten sızan kan gibi, çevresine esrarını çözemediği işaretlerin, belirtilerin sızdığını hissetti. 
Karardık çökerken girdiği kervansarayda, karnını doyurdu, ama torbayla bir hücreye kapanıp 
uyuyamayacağını anladı. Uykusunun orta yerinde, patlayan bir yaradan akacak irin gibi, ağır 



ağır yayılacak korkulu rüyaya; bu rüyada her gece, bir başka anının kıyafetlerine bürünerek 
ağlayacak o çaresiz yüze katlanamayacağını biliyordu. Kervansaray kalabalığı içindeki insan 
yüzlerine hayretle bakarak bir süre dinlendi ve yoluna devam etti. 
Gece soğuk ve sessizdi; rüzgar yoktu, tek dal kıpırdamıyordu ve yorgun atı da kendi yolunu 
kendi buluyordu. Uzun bir süre hiçbir şey görmeden ve eski mutlu günlerinde olduğu gibi, 
kafasmı tedirgin edici hiçbir soruyla kurcalamadan yoluna devam etti: Daha sonraları, karanlık 
yüzünden diye düşünecekti. Çünkü bulutlar arasından ay belirince ağaçlar, gölgeler, kayalar 
ağır ağır çözülmez bir esrarın işaretlerine dönüştüler. Korkutucu olan ne mezarlıklar-daki acıklı 
taşlardı, ne yapayalnız serviler, ne de ıssız gecedeki kurt ulumaları. Dünyayı korkulacak kadar 
şaşırtıcı yapan şey, sanki bir hikâye anlatmaya kalkmasıydı onun. Dünya, cellâta sanki bir şey 
söylemek istiyor, bir anlamı işaret ediyor, ama bir rüyadaki gibi bu söz dumanlı bir belirsizlik 
içinde kayboluyordu. Sabaha doğru cellât kulaklarının dibinde hıçkırık seslerini işitmeye 
başladı. 
Gün ağarırken, hıçkırık seslerinin, yeni çıkan rüzgârın dallarda oynadığı bir oyun olduğunu 
düşündü, daha sonra, yorgunluk ve uykusuzluğun sonucu olduğuna hükmetti. Öğleye doğru 
terkisinde- 
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ki torbadan gelen hıçkırık sesleri öyle belirginleşti ki, tıpkı, bir ge-ceyarısı iyi kapanmamış bir 
pencerenin sinir bozucu gıcırtısını kesmek için sıcak yatağından çıkan biri gibi, atından indi, 
torbayı terkiye bağlayan ipleri gere gere iyice sıkıştırdı. Ama daha sonra, acımasızca yağan 
yağmurun altında yalnızca hıçkırıkları duymak değil, ağlayan yüzün gözyaşlarını da 
hissedecekti teninin üzerinde. 
Güneş yeniden açtığında dünyanın esrarının ağlayan yüzün ifadesindeki bir sırla ilişkili 
olduğunu anladı. Sanki eskiden, o pek bildik ve tanıdık gelen anlaşılabilir dünyayı, yüzlerin 
üzerindeki sıradan bir anlam, sıradan bir ifade ayakta tutuyordu da, tıpkı tılsımlı bir kasenin, 
şangırdayarak kırılmasından, sihirli ve billur bir sürahinin çatlamasından sonra, her şeyin altüst 
olması gibi, ağlayan yüzün üzerinde o tuhaf ifadenin belirmesinden sonra, âlemin anlamı da, 
cellâtı korkulu bir yalnızlığa bırakarak kaybolmuştu. Üzerindeki ıslak elbiseleri güneşte 
kururken, her şeyin eski düzenine dönebilmesi için, torbadaki başın yüzünde bir maske gibi 
taşıdığı ifadeyi değiştirmesi gerektiğini anladı. Öte yandan, meslek ahlâkı, kestikten sonra 
sıcağı sıcağına bal dolu torbaya bastırdığı başı İstanbul'a hiç bozmadan, olduğu gibi getirmesini 
de ona buyuru-yordu. 
At üstünde uykusuz geçen ve torbadan gelen bitip tükenmeyen hıçkırıkların sinir bozucu bir 
müziğe dönüştüğü çıldırtıcı bir gecenin sabahında, cellât dünyayı o kadar değişmiş buldu ki, 
kendisinin kendisi olduğuna inanmakta zorluk çekti. Çınar ve çam ağaçları, çamurlu yollar, 
kendisini görenlerin dehşetle kaçıştıkları köy çeşmeleri, hiç tanımadığı, bilmediği bir dünyadan 
çıkmaydılar. Öğle vakti varlığını daha önce bilmediği bir kasabada hayvani bir içgüdüyle 
atıştırdığı yiyecekleri de tanımakta güçlük çekti. Kasaba dışında, atını dinlendirmek için bir 
ağacın altına uzandığında, bir zamanlar gökyüzü sandığı şeyin hiç bilmediği, hiç görmediği 
tuhaf ve mavi bir kubbe olduğunu anladı. Güneş batarken atına binip yoluna devam etti, ama 
daha altı günlük yol vardı önünde. Torbadaki hıçkırıkları dindirmezse, ağlayan yüzün ifadesini 
değiştirmezse, dünyasını o eski bildik dünyaya dönüştürecek o sihirli işlemi yapmazsa 
İstanbul'a hiç varamayacağını anlamıştı artık. 
Hava karardıktan sonra, havlayan köpeklerini işittiği bir köyün kıyısında bir kuyuya rastlayınca, 
atından indi. Atının terkisin- 
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den kıl torbayı indirdi, ağzını çözdü ve saçlarından dikkatle tuttuğu kelleyi balın içinden çıkardı. 
Kuyudan çektiği kova kova sularla, yeni doğmuş bir bebeği yıkar gibi, kafayı özenle yıkadı. Bir 
kumaş parçasıyla saçlarının içinden kulaklarının deliklerine varıncaya kadar kuruladıktan sonra, 
dolunayın ışığında yüzüne baktı: Ağlıyordu; hiç bozulmamıştı, aynı dayanılmaz, unutulmaz, 
çaresizlik ifadesi vardı üzerinde. 
Kafayı kuyunun kenarına bıraktı, atının terkisinden meslek aletlerini, iki özel bıçağı, kenarları 
küt demir işkence çubuklarını alıp döndü. Önce, bıçaklarla ağzının kenarlarını, deriyi ve kemiği 
kanırtarak ağır ağır düzeltmeye girişti. Uzun bir çabadan sonra dudakları iyice parçalamış, ama 
ağzı belli belirsiz ve yılık da olsa gülümsetmeyi başarmıştı. Sonra, daha ince bir işe girişip 
acıyla kasılmış gözleri açmaya başladı. Çok uzun ve yorucu bir çabadan sonra gülümseyişi 
bütün yüze yayabildiğinde, yorulmuş gevşemişti artık. Gene de, boğmadan önce Abdi Paşa'nın 



çenesinin kenarına indirdiği yumruğun mor izini derinin üstünde görünce sevindi. Her şeyi 
yoluna koyabilmenin çocuksu sevinciyle koşarak aletlerini atının terkisine yerleştirdi. 
Geri döndüğünde bıraktığı yerde baş yoktu. İlk anda, gülümseyen başın bir oyunu olarak gördü 
bunu. Kafanın kuyuya düştüğünü anlayınca, hiç kararsızlık geçirmeden, en yakın eve koştu, 
kapıyı vurarak içerdekileri uyandırdı. İhtiyar bir babayla, genç bir oğulun emirlerine korkuyla 
uymaları için, karşılarında cellâtı görmeleri yetti. Sabaha kadar, üçü birlikte, pek de derin 
olmayan kuyunun dibinden kelleyi çıkarmaya çalıştılar. Gün ışırken, boğma ipiyle belinden 
kuyuya sarkıttıkları oğul, saçlarından tuttuğu kelleyle ve dehşetle bağıra bağıra yeryüzüne 
döndü. Kafa parça parça olmuştu, ama ağlamıyordu artık. Cellât huzurla kafayı kuruladı, bal 
dolu torbaya bastırdı ve ellerine birkaç kuruş tutuşturduğu babayla oğlunun köyünden 
mutlulukla Batıya uzaklaştı. 
Güneş doğarken, kuşlar açan bahar ağaçlan arasında cıvıldaşırken, cellât dünyanın yeniden o 
eski ve bildik dünya olduğunu, gökyüzü kadar geniş bir sevinç ve yaşama heyecanıyla anladı. 
Torbanın içinden hıçkırık sesleri duyulmuyordu artık. Öğle olmadan, çamla kaplı tepelerin 
arasındaki bir gölün kıyısında atından indi ve günlerdir beklediği derin ve deliksiz uykuya 
mutlulukla yattı. 
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Uyumadan önce, uzandığı yerden sevinçle kalkmış, göl kıyısına yürümüş ve suyun aynasında 
kendi yüzünü seyredip dünyanın yerli yerinde olduğunu bir kere daha anlamıştı. 
Beş gün sonra, İstanbul'da, Abdi Paşa'yı iyi tanıyan tanıklar, kıl torbadan çıkarılan kellenin 
onun kellesi olmadığını söylerlerken ve yüzün gülümseyen ifadesinin hiç de Paşa'yı 
hatırlatmadığını anlatırlarken, cellât gölün aynasında huzurla seyrettiği kendi mutlu yüzünü 
hatırlayacaktı. Abdi Paşa'dan aldığı bir rüşvet karşılığında bir başka birinin, sözgelimi, katlettiği 
günahsız bir çobanın kellesini torbaya koyup getirdiği, sahtekârlığı anlaşılmasın diye de, yüzü 
hırpalayarak bozduğu yolundaki suçlamaları da hiçbir işe yaramayacağını bildiği için 
cevaplamadı. Çünkü kendi kellesini gövdesinden ayıracak cellâtın kapıdan girdiğini görmüştü 
bile. 
Abdi Paşa yerine günahsız bir çobanın kafasının kesildiği söylentisi ise çok çabuk yayıldı; öyle 
çabuk ki, Erzurum'a yollanan ikinci cellâtı, konağına kurulan Abdi Paşa karşıladı ve hemen 
idam ettirdi onu. Böylece, bazılarının yüzündeki harflere bakarak düzmece olduğunu söylediği 
Abdi Paşa'nın yirmi yıl süren ve altı-bin beşyüz kelleye mal olan isyan hareketi başlamış oldu. 
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YEDİNCİ BÖLÜM HARFLERİN ESRARI VE ESRARIN KAYBI 
"Binlerce, bin/erce sır bilinecek 
O gizli viiz gösterince kendini." 
Attar 
Şehirde akşam yemeği vakti geldiğinde, Nişantaşı Meydanında trafik açılıp köşedeki polisin 
öfkeli düdüğü dindiğinde, Galip o kadar uzun bir süredir fotoğraflara bakıyordu ki, vatandaş 
yüzlerinin içinde uyandırabileceği bütün hüzün, keder ve acı tükenmişti artık; gözlerinden yaş 
akmıyordu. Yüzlerin içinde uyandırabileceği neşe, sevinç ve heyecan da tükenmişti; sanki 
hayattan bir şey de beklemiyordu. Fotoğraflara bakarken bütün belleğini, umutlarını ve 
geleceğini yitirmiş birinin kayıtsızlığını duyuyordu: Aklının bir köşesinde kıpırdanarak, yavaş 
yavaş büyüyerek bütün gövdesini saracağa benzeyen bir sessizlik vardı. Mutfaktan getirdiği 
peynirle, ekmeği yerken, bayat çayını içerken bile, üzerleri ekmek kırıntılarıyla kaplanan 
resimlere baktı. Şehirdeki kararlı ve inanılmaz hareket dinmiş, gecenin sesleri başlamıştı. 
Buzdolabının motorunu, sokağın ta öbür ucunda indirilen bir dükkân kepengini, Alaad-n'in 
oradan gelen bir kahkahayı duyabiliyordu artık. Bazan, kaldırımlarda hızlı hızlı ilerleyen bir 
topuklu ayakkabının sesine dikkat ediyor, bazan bir fotoğraftaki surata bir dehşet ve korku 
ifadesiyle, kendisini de yoran bir hayretle bakarken sessizliği de unutuyordu. 
Harflerin sırları ile yüzlerin anlamı arasındaki ilişkiyi işte bu sırada düşünmeye başladı: Celâl'in 
yüz fotoğrafları üzerine çiziştir-diklerinin anlamını çözmekten çok, Rüya'nın okuduğu polisiye 
romanların kahramanlarını taklit etme isteğiyle. "Polis romanlarının, eşyalar içinde sürekli 
ipuçları görebilen kahramanları gibi olabilmek için," diye düşünüyordu Galip yorgunlukla, 
"İnsanın çevresindeki nesnelerin kendisinden bir sır sakladıklarına inanıvermesi yeter." Celâl'in 
Hurufilikle ilgili kitapları, risaleleri, gazete ve dergi kesiklerini ve binlerce resimle fotoğrafı 
sakladığı kutuyu kori- 
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dordaki dolaptan çıkarıp çalışmaya başladı. 
Arap harflerinden yapılmış yüzler gördü, gözler vav'lar ve ayın'lardan, kaşlar zcierden ve 
rıiardan, burunlar eliflerden yapılmış, Celâl de eski alfabeyi öğrenen iyi niyetli bir öğrencinin 
titizliğiyle harfleri teker teker işaretlemişti. Taş baskısı bir kitabın sayfalarında vav'lardan ve 
cim'lerden yapılmış ağlayan gözler gördü, cim'in noktası sayfanın dibine damlayan gözyaşıydı. 
Eski ve rö-tuşsuz bir siyah beyaz fotoğrafta kaşlardan, gözlerden, burun ve dudaklardan aynı 
harflerin kolaylıkla okunabildiğini gördü; fotoğrafın altına bir Bektaşi şeyhinin adını Celâl 
okunaklı harflerle yazmıştı. Harflerden yapılmış 'Ah miner aşk!' levhaları gördü, fırtınalarda 
çalkalanan kadırgalar, gökten göz, bakış ve dehşet olarak inen yıldırımlar, ağaçların dallarına 
karışmış çehreler, her biri ayrı bir harf olan sakallar gördü. Gözleri oyularak fotoğraftan 
çıkarılmış soluk yüzler gördü, dudaklarının kenarına bulaşmış günah izleri harflerle işaretlenmiş 
masumlar gördü, korkunç geleceklerinin hikâyesi alınlarındaki kırışıklar arasına sıkıştırılmış 
günahkârlar gördü. Beyaz idam gömleklerinin ve boyunlarına asılı hüküm zabıtlarının 
üzerinden ayaklarının ulaşamadığı toprağa bakan asılmış haydutların ve başbakanların dalgın 
ifadesini gördü; ünlü bir sinema artistinin boyalı gözlerinden orospuluğunu okuyanların 
yolladığı soluk renkli resimleri ve kendilerini padişahlara, paşalara, Rudolph Valentino ile 
Mussolini'ye benzetenlerin benzerlerinin ve kendi fotoğraflarının üzerine işaretledikleri harfleri 
gördü. Ce-lâl'in yazdığı bir yazıda, Allah'ın son işareti olan 'h' harfinin özel yer ve anlamlarını 
göstererek okuyucularına yolladığı tebliği deşifre edenlerin, 'sabah', 'yüz', 'güneş' kelimeleriyle 
bir ay, bir hafta, bir yıl boyunca çizdiği simetrileri açıklayanların, harflerle uğraşmanın puta 
tapmaktan farkı olmadığını kanıtlamak için yazılmış uzun okuyucu mektuplarında, Celâl'in 
keşfettiği gizli harf oyunlarının işaretlerini gördü. Hurufiliğin kurucusu Esterabadlı Fazlallah'ın 
minyatürlerden kopya edilerek üzerine Arap ve Latin harfleri eklenmiş resimlerini, Alaaddin'in 
dükkânında satılan gofretlerden ve ayakkabı lastiği sertliğindeki boyalı çiklet paketlerinden 
çıkan futbolcuların ve sinema oyuncularının resimlerinin üzerine yazılmış kelimeleri ve harfleri, 
okuyucularının Celâl'e yolladıkları katil, günahkâr ve şeyh fotoğraflarını gördü. Üzerleri 
harflerle kay- 
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naşan yüzlerce, binlerce, onbinlerce 'vatandaş' resmi gördü: Son altmış yılda Anadolu'nun her 
yerinden, tozla kaplı küçük kentlerden, yazlan güneşten toprağın çatladığı, kışları kar 
yüzünden dört ay boyunca aç kurtlardan başka kimsenin uğrayamadığı ücra kasabalardan, 
mayına basan erkeklerin yarısının topal gezdiği Suriye sınırındaki kaçakçı köylerinden ve kırk 
yıldır yollarının yapılmasını bekleyen dağ köylerinden, büyük şehirlerdeki bar ve pavyonlardan, 
mağaralara yerleşmiş salhanelerden, sigara ve esrar kaçakçılarının kahveleriyle, ıssız 
demiryolu istasyonlarının 'müdüriyet' odalarından, sığır celeplerinin geceledikleri otel 
salonlarıyla, Soğu-koluk'daki kerhanelerden, Celâl'e yollanmış binlerce vatandaş resmi gördü. 
Devlet dairelerinin, vilayet binalarının, arzuhalci masalarının yanıbaşına kurulmuş üç ayaklı ve 
nazar boncuklu şipşakçı makineleriyle kara bir çarşafın altına giren fotoğrafçının bir simyacı ya 
da falcı gibi eczalı camlar, kara kapaklar, pompalar ve körüklerle uğraşarak çalıştırdığı eski 
Leicaiarla çekilmiş binlerce fotoğraf gördü. Objektife bakarken vatandaşların belli belirsiz bir 
ölüm korkusu ve ölümsüzlük isteğiyle ürpertici bir zaman duygusuna kapıldığını hissetmek güç 
değildi. Galip, bu derin isteğin yüzlerde ve haritalarda işaretlerini tanıdığı yıkım ve ölüm ve 
yenilgi ve mulsıız-lukla ilgili olduğunu hemen görüyordu. Sanki mutluluk yıllarını izleyen büyük 
yenilgiden sonra, patlayan bir yanardağın saçtığı küller ve toz, geçmişin üzerini olanca 
kalınlığıyla örtmüştü de, anıların bu gizli ve kaybolmuş esrarlı anlamını ortaya çıkarabilmek için 
onların yüzlere bulaşmış işaretlerini Galip'in okuyup çözmesi gerekiyordu. 
Bazı fotoğrafların Celâl'in ellili yılların başında bilmeceler, film eleştirileri ve 'İster İnan İster 
İnanma' köşesiyle birlikte sorumluluğunu üzerine aldığı 'Yüzünüz Kişiliğiniz' köşesine 
yollandığı, arkalarına yazılmış bilgilerden anlaşılıyordu; bazılarının daha sonraki yıllarda Celâl'in 
köşe yazılarında yaptığı bir çağrıya uymak için (Okurlarımızın fotoğraflarını görmek ve 
bazılarını da bu köşede yayımlamak istiyoruz!) ve bazılarının da, kutulardan çıkardığı kâğıtlar, 
mektuplar ve fotoğraf arkalarındaki yazılardan, Galip'in okudukça içeriğini tam olarak 
sökemediği bazı mektuplara cevap olarak yollandığı anlaşılıyordu. Uzak bir geçmişteki bir anıyı 
hatırlar ya da ufukta belli belirsiz gözüken uzak bir kara parçası 
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üzerinde bir an çakıp parlayan bir yıldırımın yeşilimsi ışığına bakar gibi, kameraya bakmışlardı; 
karanlık bir bataklıkta ağır ağır batmakta olan kendi geleceklerini alışkın gözlerle seyreder gibi, 



kaybettikleri belleklerinin bir daha hiç geri gelmeyeceğinden kuşkusu olmayan unutkanlar gibi: 
Galip, bu yüz ifadelerindeki sessizliğin aklının bir köşesinde büyüdüğünü hissederken, Celâl'in 
yıllardır bütün bu resimleri, kesikleri, yüzleri, bakışları neden harflerle doldurmuş olabileceğini 
apaçık seziyor, ama bu nedeni kendi hayatını Celâl'in ve Rüya'nın hayatına bağlayan bağa, bu 
hayalet evden çıkışın ve kendi geleceğinin hikâyesinin bir anahtarı olarak kullanmak istediği 
zaman, tıpkı fotoğraflarda gördüğü suratlar gibi, bir an durgunlaşıyor, olayları birbirine 
bağlaması gereken aklı, yalnızca harflerle yüzler arasına sıkışmış bir anlamın sisleri içinde 
kayboluyordu. Yüzlerce okuyacağı ve yavaş yavaş içine gireceği dehşete işte böyle böyle 
yaklaşmaya başladı. 
Taşbaskısı kitaplardan, imlâ hatalarıyla dolu risalelerden Hurufiliğin kurucusu ve peygamberi 
Fazlallah'ın hayatını okudu. Horasan'da, Hazer Denizi yakınlarındaki Esterabad'da 1339'da 
doğmuştu. On sekiz yaşındayken kendini tasavvufa vermiş, hacca gitmiş, Şeyh Hasan adlı 
birinin müridi olmuştu. Azerbaycan'da, İran'da şehir şehir gezerek görgüsünü nasıl artırdığını, 
Tebriz'deki, Şirvan'daki, Baku'deki şeyhlerle neler konuştuklarını okurken Galip, kendi hayatına 
da, bu tür taşbaskısı kitapların dediği gibi 'yeniden başlamak' için içinde karşı konulmaz bir 
istek duydu. Fazlallah'ın kendi geleceğine ve ölümüne ilişkin sonradan gerçekleşen öngörüleri, 
Galip'e başlamak istediği yeni hayatı yaşayacak herhangi birinin başından geçecek sıradan 
olaylar gibi gözüktü. Fazlallah ilk rüya yorumlarıyla ünlenmişti. Bir keresinde, rüyasında iki 
hüdhüd kuşunu, kendisini ve Süleyman Peygamberi görmüş, kuşlar ağaçtan bakarken ağacın 
altında uyuyan Fazlallah ile Süleyman Peygamber'in rüyaları birbirine karışmış, böylece, 
ağaçtaki iki kuş da tek bir hüdhüd kuşu olmuştu. Bir başka seferinde, rüyasında çekildiği 
mağarada kendisini ziyarete gelecek bir dervişi görüyor, sonradan, gerçekten kendisini ziyaret 
eden o derviş de. Fazlallah'a rüyasında onu gördüğünü söylüyordu: Mağarada bir kitabın 
sayfalarını birlikte çevirdiklerinde harflerin içinde kendi yüzlerini, birbirlerine dönüp 
baktıklarında ise yüzlerinin içinde kitap- 
276 
taki harfleri görüyorlardı. 
Fazlallah'a göre ses, varlık ile yokluk arasındaki ayrım çizgi-siydi. Gayb âleminden maddi 
âleme geçip, elle dokunulabilir olan her şeyin çıkartacağı bir ses vardı çünkü: 'En sessiz' 
nesneleri bile birbirine çarpmak bunu anlamaya yeterdi. Sesin en gelişmiş şekli ise tabii ki 
'söz'dü, 'kelâm' denen yüce şeydi, 'kelime' denen sihirdi ve o da harflerden oluşuyordu. 
Varlığın özü, anlamı ve Allahın yeryüzünde görünüşü demek olan harfleri ise insan yüzünde 
apaçık seçmek mümkündü. Yüzlerimizde doğuştan gelen iki kaş, dört kirpik ve bir de saç 
çizgisinden oluşan yedi hat vardı. Bu işaretlere, sonradan, ergenlikle birlikte, 'geç açan' burun 
çizgisi de eklendiğinde, harfler on dört ediyor, bu hatların hayâli varlığı ile ondan daha şiirsel 
olan gerçek görüntüsü de iki olarak hesaba katılınca, Muhammed'in konuştuğu, Kuran'ın dile 
geldiği yirmi sekiz harfin hiç de rastlantı olmadığı anlaşılıyordu. Fazlallah'ın konuştuğu ve ünlü 
kitabı 'Cavidanname'yi yazdığı Farsça'daki otuz iki harfe varmak için saçları ve çene altındaki 
hattı daha bir dikkatle inceleyip, ikiye ayırıp, iki ayrı harf olarak görmek gerektiğini 
okuduğunda Galip kutulardan bulup çıkardığı bazı fotoğraflardaki yüzlerin ve saçların niye bin 
dokuzyüz otuzların Amerikan filmlerinde briyantinli oyuncuların yaptığı gibi ortadan ikiye 
ayrıldığını anladı. Her şey çok basit gözüküyordu ve Galip bir anda bu çocuksu yalınlıktan 
hoşlanarak bir kere daha Celâl'i harf oyunlarına çeken şeyin ne olduğunu anladığını hissetti. 
Tıpkı CelâPin hikâyesini yazdığı 'O' gibi, Fazlallah kendini bir kurtarıcı, bir peygamber, 
museviler'in beklediği Mesih, hıristi-yanlar'ın gökten inişine hazırlandıkları ve Muhammed'in 
müjdelediği Mehdi olarak ilan etmiş, İsfahan'da kendisine inanan yedi kişiyi çevresine 
topladıktan sonra, dinini yaymaya başlamıştı. Galip, Fazlallah'ın şehir şehir gezerek dünyanın 
anlamını ilk bakışta teslim eden bir yer olmadığını, sırlarla kaynaştığını, bu sırlara ulaşabilmek 
için harflerin esrarını bilmek gerektiğini vaaz ettiğini okurken bir iç huzuru duydu: Beklediği ve 
hep istediği gibi, kendi dünyasının da sırlarla kaynaştığı kolaylıkla kanıtlanmıştı sanki. Galip 
duyduğu iç huzurunun, bu kanıtın basitliğiyle ilgili olduğunu da seziyordu: Dünyanın sırlarla 
kaynaşan bir yer olduğu doğruysa, masanın üzerinde gördüğü kahve fincanının, küllüğün, 
kitap açacağı- 
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nın ve*hatta açacağın yanında dalgın bir yengeç gibi dinlenen kendi elinin de işaret ettiği ve 
bir parçası olduğu gizli dünyanın varlığı gerçekti. Rüya bu dünyadaydı. Galip bu dünyanın 
eşiğindeydi. Az sonra, harflerin sırrıyla içeri girecekti. 



Bunun için dikkatle biraz daha okuması gerekiyordu. Fazlal-lah'm hayatını ve ölümünü, 
yeniden okudu. Kendi ölümünü rüyasında gördüğünü ve ölümüne bir rüya görür gibi gittiğini 
anladı. Allaha değil, harflere, insanlara ve putlara tapıyor, kendini Mehdi ilan ediyor ve 
Kuran'ın gerçek ve görünen anlamına değil gizli ve görünmez anlamı dediği kendi hayâllerine 
iman ediyor diye zındıklıkla suçlanmış, yakalanmış, yargılanmış ve asılmıştı. 
Fazlallah'ın ve yakınlarının öldürülmesinden sonra İran'da tutunmakta zorlanan Hurufılerin 
Anadolu'ya geçişi, Fazlallah'ın halifelerinden şair Ncsimî sayesinde olmuştu. Fazlallah'ın 
kitaplarıyla Hurufiliğe ilişkin elyazmalarını sonraları Hurufıler arasında efsanevi bir nitelik 
kazanacak yeşil bir sandığa yükleyen şair, Anadolu'yu şehir şehir gezerek, örümceklerin 
uyukladığı ücra medreselerde, kertenkelelerin kaynaştığı miskin tekkelerinde yeni yandaşlar 
bulmuş, yetiştirdiği halifelerine yalnız Kuran'ın değil, dünyanın da sırlarla kaynaştığını 
göstermek için, çok sevdiği satranç oyunundan çıkarılmış kelime ve harf oyunlarına 
başvurmuştu. İki mıs-rada, sevgilisinin yüzündeki hattı ve beni harfle noktaya, bu harfle 
noktasını deniz dibindeki süngerle inciye, kendisini bu inci peşinde ölen dalgıca, ölüme istekle 
dalan bu dalgıcı Tanrıya koşan âşığa ve böylece, daireyi tamamlayarak, Tanrıyı da sevgilisine 
benzeten şair Nesimi, Halep'te tutuklanmış, uzun uzun yargılanmış, derisi yüzülerek 
öldürülmüş, ölüsü asılarak şehirde teşhir edildikten sonra, yedi parçaya ayrılan cesedi ibret 
olsun diye kendine taraftar bulduğu ve şiirlerinin ezberlendiği yedi ayrı şehire gömülmüştü. 
Nesimi'nin etkisiyle Bektaşiler arasında Osmanoğlu ülkesinde hızla yayılan Hurufilik, 
İstanbul'un fethinden on beş yıl sonra, Fatih Sultan Mehmet'i de heyecanlandırmıştı. Padişahın 
elinde Fazlallah'ın risaleleri, dünyanın esrarından, harflerin sorduğu sorulardan ve yeni 
yerleştiği sarayından seyrettiği Bizans'ın sırlarından sözettiğini, elleriyle bir bir işaret ettiği her 
bacanın, her kubbenin, her ağacın yer altındaki başka bir âlemin esrarına nasıl 
278                                                                ' 
anahtar olabileceğini araştırdığını çevresindeki ulema öğrenince, bir kumpas düzenleyip 
Sultana yakınlaşabilen Hurufileri diri diri yaktırmışlardı. 
II. Dünya Savaşının başında, Erzurum yakınlarında, Horasan'daki bir matbaada gizlice basıldığı 
elyazısıyla son sayfasına eklenmiş bir nottan anlaşılan (ya da öyle anlaşılsın istenen) bir küçük 
kitapta, Galip, Fatih'in oğlu II. Beyazıt'a yapılan başarısız suikasttan sonra, boynu vurulan ve 
yakılan Hurufileri yanarken gösteren bir resim gördü. Başka bir sayfada, Kanuni Süleyman'ın 
sürgün enirine boyun eğmediği için yakılan Hurufiler de aynı çocuksu çizgilerle ve aynı dehşet 
ifadesiyle resmedilmişlerdi. Dalgalanarak gövdeleri saran alevlerin içinde aynı 'Allah' 
kelimesinin aynı elifleri ve lam'ları gözüküyor, daha da tuhafı, Arap harfleriyle cayır cayır 
yanan gövdelerin gözlerinden Latin alfabesinin O'lar U-lar ve C'lerle bezenmiş gözyaşları 
fışkırıyordu. Galip, 1928'deki 'Alfabe Devrimi', Arap harflerinden Latin harflerine geçiş üzerine 
ilk Hurufi yorumuna bu resimde rastladı, ama aklı daha o sıralarda çözülmesi gereken sırrın 
formülünde olduğu için gördüğünü anlamlandıramadan kutudan bulduklarını okumaya devam 
etti. 
Allah'ın asıl niteliğinin bir 'gizli ha/ine', bir 'kanz-i mahfi', bir esrar olduğuna ilişkin sayfalarca 
yazı okudu. Bütün sorun bu esrara ulaşabilmenin yolunu bulmaktı. Bütün sorun bu esrarın 
dünyada yansıdığını anlamaktı. Bütün sorun esrarın,her yerde, her şeyde, her nesnede, her 
insanda görüldüğünü kavramaktı. Dünya bir ipuçları deniziydi; her damlasında arkasındaki 
esrara varacak bir tuz tadı vardı. Galip yorgun ve kızarmış gözlerle okudukça bu denizin 
sırlarına gireceğini biliyordu. 
Belirtileri her yerde ve her şeyde olduğu için, esrar da her yerde ve her şeydeydi. Tıpkı 
şiirlerdeki sevgilinin yüzü, inciler, güller, şarap kadehleri, bülbüller, sırma saçlar, geceler ve 
alevler gibi, Galip okudukça, çevresindeki nesnelerin de hem kendilerinin, hem de yavaş yavaş 
yaklaştığı bu esrarın birer işareti olduklarını çok iyi görüyordu. Üzerine lambanın soluk ışığı 
vuran perdenin, Rüya'nın anılarıyla kaynaşan eski koltukların, duvarlardaki gölgelerin, 
korkutucu telefon ahizesinin bu kadar anlam ve hikâyeyle yüklü olması Galip'e çocukluğunda 
bazan hissettiği gibi, farkına varmadan bir oyuna girdiği duygusunu verdi: Herkesin bir başka 
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kişiyi, her şeyin bir başka şeyi taklit ettiği bu korkutucu oyundan,, tıpkı çocukluğundaki gibi bir 
başkası olabilirse çıkabileceğine inandığı için belli belirsiz bir güvensizlik duyarak ilerlemeye 
devam etti. "Korkuyorsan, lambayı yakayım," derdi Galip birlikte karanlıkta oynadıkları 
zamanlar Rüya'nın da aynı korkuya kapıldığını anladığında. "Yakma," derdi oyunu ve korkuyu 
seven cesur Rüya. Galip okudu. 



17. yüzyılın başında bazı Hurufiler, Anadolu'yu allak bullak eden Celâli isyanları sırasında 
paşalardan, kadılardan, haydutlardan, imamlardan kaçan köylülerin boşalttıkları ücra köylere 
yerleşmişlerdi. Galip bu Hurufi köylerindeki mutlu ve anlamlı hayatı anlatan uzunca bir şiirin 
dizelerini sökmeye çalışırken, Rüya'yla geçirdiği kendi çocukluk günlerinin mutluluk anılarını 
yeniden hatırladı. 
O eski ve uzak ve mutlu zamanlarda anlamla hareket birdi. O cennet çağlarda evlerimize 
doldurduğumuz eşyalarla o eşyalara ilişkin hayâllerimiz hep birdi. O mutluluk yıllarında elimize 
aldığımız aletlerin ve eşyaların, hançerlerin ve kalemlerin yalnızca gövdelerimizin değil, 
ruhlarımızın da bir uzantısı olduğunu herkes bilirdi. O zamanlar şairler ağaç deyince herkes 
tastamam bir ağacı hayâlinde canlandırabilir, şiirin içindeki kelimenin ve ağacın, hayatın ve 
bahçenin içindeki şeyi ve ağacı işaret edebilmesi için uzun uzun hüner gösterip yaprakları ve 
dalları saymaya gerek olmadığını herkes bilirdi. Kelimelerle anlattıkları şeylerin birbirine çok 
yakın olduğunu o zamanlar herkes o kadar bilirdi ki, dağlar arasındaki o hayalet köye sis indiği 
sabahlarda, kelimelerle aplattıkları şeyler birbirine karışırdı. O sisli sabahlarda uykularından 
uyananlar rüyalarla gerçekliği, şiirlerle hayatı ve adlarla insanları da birbirlerinden 
ayıramazlardı. O zamanlar hikâyelerle hayatlar O kadar gerçekti ki, kimsenin aklına, hangisi 
hayatın aslı, hangisi hikâyenin aslı diye sormak gelmezdi. Rüyalar yaşanır, hayatlar 
yorumlanırdı. O zamanlar, her şey gibi insanların yüzleri de o kadar anlamlıydı ki, okuma 
yazma bilmeyenler ve alfayı meyve, a'yı şapka ve elifi mertek sananlar bile, yüzlerimizin 
üzerlerindeki apaçık anlamın harflerini kendiliğinden okumaya başlarlardı. 
Galip, o uzak ve mutlu zamanlardaki insanların daha zamanı bile tanımadıkları günleri 
anlatmak için, şairin tasvir ettiği akşa- 
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müstlerinde ufuktaki portakal renkli güneşin nasıl hiç kıpırdamadığını ve cam ve kül rengindeki 
hareketsiz denizin üzerinde esmeyen bir rüzgarla yelkenlerini şişiren kalyonların, yol 
almalarına rağmen, nasıl hiç yer değiştirmediklerini okurken, bu denizin kıyısında hiçbir zaman 
kaybolmayacak birer serap gibi yükselen bembeyaz camilerle onlardan da beyaz minarelerle 
karşılaştığında, 17. yüzyıldan da günümüze kadar gizli kalmış Hurufi hayâl ve hayatının 
İstanbul'u da kucakladığını anladı. Üç şerefeli beyaz minare-. ler arasında ufka doğru kanat 
çırpan leyleklerin, ankalann, albatrosların ve simurgların gökte asılı kalmış gibi yüzyıllarca 
İstanbul'un kubbeleri üstünde nasıl salındıklarını ve hiçbiri birbirini dik kesmeyen ve nasıl 
keseceği de hiç belli olmayan İstanbul so-kaklarındaki her gezintinin sonsuzluğa yapılmış bir 
bayram yolculuğu gibi eğlenceli ve başdöndürücü olduğunu ve bu gezintilerden sonra, 
yolcunun sokaklarda çizdiği eğrileri haritanın üzerinde parmağı ile izlediğinde gördüğü 
resimlerden kendi yüzünün üzerindeki harflerin ve hayatının esrarını nasıl hemen 
kavrayıverdiğini ve sıcak ve mehtaplı yaz gecelerinde kuyulara sarkıtılan kovalar, buz gibi su 
kadar esrarın ve yıldızların işaretleriyle de geri döndüğünde, herkesin nasıl sabahlara kadar 
işaretlerin anlamından ve anlamın işaretlerinden dem vuran şiirler söylediğini Galip okurken, 
hem su katılmamış Hurufiliğin altın çağının bir zamanlar İstanbul'da da yaşandığını, hem de 
Rüya'yla kendi mutluluk yıllarının çoktan geride kaldığını anlamıştı. Ama kısa sürmüş olmalıydı 
bu mutlu ve altın çağ. Çünkü esrarın apaçık olduğu altın çağdan hemen sonra, sırların daha da 
karıştığını, tıpkı hayalet köylerdeki Hurufiler gibi, bazılarının anlamı iyice gizlemek için kandan, 
yumurtadan, boktan ve kıldan yaptıkları iksirlerden medet umduklarını, bazılarının ise 
İstanbul'un gizli köşelerindeki evlerinden gizlerini gömmek için dehlizler kazdığını okudu Galip. 
Dehlizcilcr kadar talihli olamayan bazılarının, Yeniçeri isyanına katıldıkları için yakalanıp 
asıldıkları ağaçlarda, boyunlarındaki yağlı ilmiğin kravat gibi sıkıştırmasıyla büzülen yüzlerinde 
harflerin biçimsizleştiğini ve geceyarıları kenar mahallelcrdeki tekkelere ellerinde sazları Hurufi 
sırlarını fısıldamaya giden âşıkların tam bir anlayışsızlık duvarı ile karşılaştıklarını da okudu. 
Bütün bu belirtiler ücra ve hayalet köyler kadar, İstanbul'un da gizli köşelerinde, esrarlı 
sokakla- 
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nnda yaşanan o altın çağın büyük bir mutsuzlukla kesintiye uğradı- -ğını doğruluyordu. 
Kenarlarını farelerin kemirdiği ve bazı köşelerinde camgöbeği ve göztaşı rengindeki 
küfçiçeklerinin hoş bir kâğıt ve nem kokusuyla açtığı eski şiir kitabının son sayfasına gelince, 
Galip, bu konudaki daha geniş bilginin başka bir risalede ele alındığını belirten bir nota rastladı. 
Risalenin son sayfalarına eklenmiş yayımevi ve basımevi adresleri ve dizgi ve baskı tarihleri ile 
yekahenk şiirin son mısraları arasına Horasanlı dizgicinin küçük puntolarla sığıştırdığı uzunca 



ve düşük bir cümleye göre, gene Erzurum yakınlarındaki Horasan'da aynı dizinin yedinci kitabı 
olarak yayımlanan 'Esrar-ı Huruf ve Esrarın Kaybı' adlı bu eser, F.M.Üçüncü tarafından kaleme 
alınmış ve İstanbullu gazeteci Selim Kaçmaz; in övgülerine de mazhar olmuştu. 
Galip, kelime ve harf hayâlleri ve Rüya'nın düşleriyle dumanlanan bir uykusuzluk ve 
yorgunlukla Celâl'in gazeteciliğe ilk başladığı yılları hatırladı. O günlerde, CelâPin harf ve 
kelime oyunlarıy-. la ilişkisi 'Bugünkü Falınız: ve 'İster İnan, İster İnanma' köşelerinde eş-
dost-akrabaya ve sevgililerine özel selâmlar yollamaktan ileri gitmiyordu. Kâğıt, dergi ve 
gazete tomarları içerisinde risaleyi hırsla aradı. Ortalığı iyice altüst ettikten sonra, biraz da 
umutsuzlukla baktığı kutulardan birinde, altmışlı yılların başında Celâl'in kesip sakladığı çeşitli 
gazete kesikleri, yayımlanmamış polemik yazıları ve bazı tuhaf fotoğraflar arasında kitabı 
bulduğunda, saat ge-ceyarısını çoktan geçmiş, şehrin sokaklarında, sıkıyönetim dönemlerinde 
gece sokağa çıkma yasağı ilan edildiği zaman duyulan o umut kırıcı ve ürpertici sessizlik 
başlamıştı. 
'Esrar-ı Huruf ve Esrarın Kaybı', yayımlandığı ya da yayımlanmak üzere olduğu ilan edilen bu 
çeşit birçok 'eser' gibi, yıllar sonra ve başka bir şehirde yayımlanabilmişti ancak: 1962'de, Ga-
lip'in o zamanlar bir matbaası olduğuna şaştığı Gördes'de, iki yüz yirmi sayfalık bir kitap 
olarak. Sararmış kapakta kötü klişe ve mürekkeple basılmış karanlık bir resim vardı: İki yanına 
kestane ağaçları dizili bir yol, sonsuzluğun kaybolan perspektifine gidiyordu. Kestane 
ağaçlarının her birinin arkasında ise harfler vardı, tüyler ürpertici korkunç harfler. 
İlk bakışta kitap, o yıllarda 'idealist' subaylarca sık sık yazı- 
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lan "İki Yüz Yıldır Batıya Neden Yetişemiyoruz?", "Acaba Nasıl Kalkınırız" türünden kitaplardan 
birine benziyordu. Yazarın kendi parasıyla ücra bir Anadolu kasabasında bastırılan o 
kitaplardaki ithaflardan biri de vardı başında: "Harb Okulu öğrencisi! Bu ülkeyi kurtaracak olan 
sensin!" Ama, sayfalan çevirmeye başlayınca Galip, bambaşka bir 'eser' karşısında olduğunu 
anladı. Koltuktan kalktı, CelâTin masasına geçti ve dirseklerini kitabın iki yanına koyup dikkatle 
okumaya başladı. 
'Esrar-ı Huruf ve Esrarın Kaybı' ilk ikisinin başlığı kitabın adında buluşan üç ana kısımdan 
oluşuyordu. Birinci bölüm, 'Esrar-ı Huruf, Hurufiliğin kurucusu Fazlallah'ın hayat hikayesiyle 
açılıyordu. Hikâyeye F.M.Üçüncü laik bir boyut eklemiş, Fazlal-lah'ın mutasavvıf ya da mistik 
yönünden çok, akılcı, felsefeci, matematikçi ve dilbilimci kişiliğini öne çıkarmıştı. Fazlallah bir 
peygamber, bir mehdi, bir şehit, bir aziz, bir evliya olduğu kadar ve belki de bunlardan daha 
çok, ince düşünen bir filozof, bir dehaydı; ama 'bize özgü' bir kişiydi. Bu yüzden Batılı 
Oryantalistlerin yaptığı gibi, Fazlallah'ın düşüncelerini Pantheism, Plotinusculuk, Pitagoras ya 
da Kabala etkisiyle açıklamaya kalkmak, bütün ömrü boyunca karşı olduğu Batı düşüncesiyle 
Fazlallah'ı vurmaktan başka bir şey değildi. Fazlallah su katılmamış bir Doğuluydu. 
F.M.Üçüncü'ye göre, Doğu ve Batı, dünyanın iki yarısını paylaşıyorlardı: İyi ile kötü, ak ile 
kara, şeytan ile melek gibi bütünüyle birbirinin tersi, reddi, karşıtıydılar. Bu iki âlemin, 
hayalperestlerin sandığı gibi, birbirleriyle uzlaşıp barış içinde yaşamalarına imkan yoktu hiç. İki 
âlemden biri, her zaman üstün gelmiş, her zaman iki dünyadan biri efendi, öteki köle olmak 
zorunda kalmıştı. Bu bitip tükenmeyen ikizler savaşına örnek olsun diye, İskender'in bir kılıç 
darbesiyle düğümü ("yani şifreyi" diyordu yazar) çözdüğü Gordium'dan (Kördüğüm'den) Haçlı 
Seferlerine, Harun Reşit'in Charlmagne'a yolladığı sihirli saatin üzerindeki çift anlamlı harf ve 
rakamlardan AnnibaPin Alpleri geçişine, Endülüs'teki islâm zaferinden, (Kurtuba Camiinin sütun 
sayısı üzerine bütün bir sayfa ayrılmıştı), kendisi de bir Hurufi olan Fatih Mehmet'in Bizans'ı ve 
İstanbul'u ele geçirişine, Hazer Devleti'nin çöküşünden Osmanlılar'm önce Doppio (Beyaz 
Kale), sonra Venedik önünde yenilgiye uğramasına' kadar özel bir anlamla yüklü bir dizi 
tarihsel 
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olay gözden geçirilmişti. 
F.M.Üçüncü'ye göre bütün bu tarihsel gerçekler, daha önceden Fazlallah'ın eserlerinde üstü 
örtülü olarak ifade ettiği önemli bir noktaya işaret ediyordu. Doğu'nun ve Batı'nın birbirlerine 
üstün geldikleri dönemler rastlantısal değil, mantıksaldı. Bu âlemlerden hangisi "o tarihsel 
dönemde" dünyayı içinde sırlar kaynaşan, çift anlamlı, esrarlı bir yer olarak görmeyi başarırsa 
o âlem ötekini yenip eziyordu. Dünyayı, basit, tek anlamlı, esrarı olmayan bir yer olarak 
görenler ise yenilgiye, bunun kaçınılmaz sonucu olan köleliğe mahkûmdular. 



İkinci bölümü, F.M.Üçüncü, esrarın kaybının ayrıntılı bir tartışmasına ayırmıştı. İster antik 
Yunan felsefesindeki 'idea'yı, ister Neo Platoncu hıristiyanlığın Tanrısını, ister Hint Nirvanasını, 
ister Attar'ın Simurg kuşunu, ister Mevlâna'nın 'sevgilisi'sini, ister Hu-rufilerin 'Gizli Hazine'sini, 
ister Kant'in 'noumena'smı, ister bir dedektif romanındaki suçlu kişiyi anlatsın, esrar her 
seferinde dünyanın içine gizlenmiş bir 'merkez' anlamına geliyordu. Demek ki, diyordu 
F.M.Üçüncü, bir uygarlığın 'esrar' düşüncesini kaybetmesinden, düşüncesinin 'merkez'den 
yoksunlaşarak düzenini kaybetmesini anlamak gerekiyor. 
Galip, sonraki sayfalarda Mevlâna'nın, 'sevgilisi' Şemsi Tebri-zi'yi neden öldürmek zorunda 
kaldığına, bu ölümle 'tesis ettiği' esrarı korumak için neden Şam'a gittiğine, bu şehirdeki 
gezintilerinin ve araştırmalarının 'esrar' düşüncesini ayakta tutmaya neden yetmediğine ve 
Mevlâna'nın Şam'daki yürüyüşleri sırasında düşüncesinin kaybolmakta olan 'merkezini' bulmak 
için uğradığı köşelere ilişkin anlamını çözemediği satırlar okudu. Suçlusu bulunama-yarak bir 
cinayet işlemenin ya da ortalıktan sırra kadem basar gibi kaybolmanın kayıp esrarı yeniden 
kurmak için iyi bir yöntem olduğunu söylüyordu yazar. 
Daha sonra F.M.Üçüncü, Hurufilerin en önemli konusu olan 'harflerle yüzler' ilişkisine girmişti. 
Fazlallah'ın 'Cavidanname'sin-de yaptığı gibi, gizlenen Tanrının insan suratında görüldüğünü 
belirtmiş, uzun uzun insan yüzündeki hatları incelemiş, bu hatların Arap harfleriyle ilişkisini 
kurmuştu. Nesimi, Rafii, Misali, Bağdatlı Ruhi ve Gül Baba gibi Hurufı şairlerinin dizelerinin 
uzun uzun tartışıldığı çocuksu sayfalardan sonra, bir mantık kuruluyordu: 
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Mutluluk ve zafer çağlarında, tıpkı içinde yaşanılan dünya gibi, hepimizin yüzü de anlamlıydı. 
Bu anlamı dünyanın içinde esrar ve yüzlerimizde harfler gören Hurufilere borçluyduk. 
Hurufiliğin kay-boluşuyla, demek ki, dünyamızdaki esrar kadar, yüzlerimizdeki harfler de 
kaybolmuştu. Boştu artık yüzlerimiz, üzerlerinden eskisi gibi bir şey okumaya olanak yoktu 
onların; kaşlarımız, gözlerimiz, burunlarımız, bakışlarımız ifadelerimiz, boş yüzlerimiz 
anlamsızdı. Masadan kalkıp aynada kendi yüzüne bakmak geliyordu Galip'in içinden, ama 
dikkatle okudu. 
Türk, Arap ve Hint film yıldızlarının yüzlerinde görülen ve Ay'ın görünmeyen yüzünü 
düşündürten tuhaf topografya kadar, fotoğraf sanatının insanlara yöneldikçe korkutucu ve 
karanlık sonuçlar vermesi de yüzlerimizdeki bu boşlukla ilgiliydi. İstanbul'un, Şam'ın ya da 
Kahire'nin sokaklarını dolduran insanların, geceyarıları mutsuzluktan inleyen hayaletler gibi 
birbirlerine benzemesi ve çatık kaşlı erkeklerin hep aynı bıyıkları bırakması ve hep aynı 
başörtüsünü takan kadınların çamurlu kaldırımlarda yürürlerken hep aynı şekilde önlerine 
bakmaları bu boşluk yüzündendi. Demek ki, yapılması gereken şey yüzlerimizin üzerindeki bu 
boşluğu yeniden anlamlandıracak, yüzlerimizin üzerinde Latin harflerini görecek yeni bir dizge 
kurmaktı. Kitabın ikinci bölümü, bu işin 'Keşf-ü Esrar' adlı üçüncü bölümde yapılacağını 
müjdeleyerek bitiyordu. 
Galip kelimeleri iki anlamda kullanan ve onlarla çocuksu bir saflıkla oynayan F.M.Üçüncü'yü 
sevmişti. Celâl'i hatırlatan bir yan vardı onda. 
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SEKİZİNCİ BÖLÜM 
UZUN SÜREN BİR SATRANÇ OYUNU 
"Hanın Reşit, zaman zaman tebdil ederek Bağdat'ı gezer ve halkının kendisi ve idaresi 
hakkında ne düşündüğünü öğrenmek istermiş. İşte bu akşam da yine..." 
Binbir Gece Masalları 
Yakın tarihimizde, 'Demokrasiye Geçiş' diye bilinen dönemlerden birinin karanlık' noktalarına 
ışık tutan bir mektup, adının açıklanmasını istemeyen bir okurumun, haklı olarak açıklanmasını 
istemediği rastlantılar, zorunluluklar ve ihanetlerle döşeli bir yoldan eline geçmiş. O zamanki 
diktatörümüzün yurt dışındaki oğullarından ya da kızlarından birine yazdığı anlaşılan mektubu, 
üslubuna -Paşa üslubuna- hiç dokunmadan köşemde yayımlıyorum: 
Cumhuriyetimizin kurucusunun öldüğü oda bile o kadar sıcak ve boğucuydu ki, altı hafta önce 
o ağustos gecesinde, yalnız Atatürk'ün öldüğü dokuzu beş geceyi gösteren ve rahmetli annemi 
şaşırttığı için sizleri hep güldüren ayaklı altın saatin değil, Dol-mabahçe Sarayındaki bütün 
saatlerin, İstanbul'daki bütün saatlerin durduğunu, korkunç sıcaktan hareketin, düşüncenin, 
zamanın kaskatı kesildiğini sanıyordu insan. Boğaz'a bakan ve her zaman perdeleri dalgalanan 
pencerelerde tek bir kıpırtı yoktu; yarı karanlıkta rıhtım boyunca dizilen nöbetçiler, sanki 
benim emrim yüzünden değil, zaman durduğu için mankenler gibi hareketsiz kesilmişlerdi. 



Yıllardır yapmak isteyip de kararını veremediğim şeye girişmenin zamanı olduğunu hissederek 
dolabımdaki köylü elbiselerini giydim. Sarayın artık hiç kullanılmayan Harem Kapısından dışarı 
süzülürken kendimi cesaretlendirmek için, benden önce, son beş-yüz yılda, bu yan kapıdan, 
İstanbul'un öteki saraylarının Topka-pı'nın, Beylerbeyi'nin, Yıldız'in arka kapılarından çıkarak 
özledikleri şehir hayatının karanlıkları içinde kaybolan nice padişahın sağ-salim geri 
döndüklerini hatırlattım kendime. 
İstanbul ne kadar değişmiş! Zırhlı Chevrolet'in pencereleri yalnız kurşun değil, şehrimin, sevgili 
şehrimin gerçek hayatını da 
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geçirmezlermiş meğer. Saray duvarından ayrıldıktan sonra, Kara-köy'e doğru yürürken bir 
satıcıdan helva aldım kendime, şekeri fazlaca yakılmıştı. Açık kahvelerde tavla, kâğıt oynayan, 
radyo dinleyen erkeklerle konuştum. Muhallebici dükkânlarında müşteri bekleyen orospuları, 
lokanta vitrinlerindeki kebapları işaret ederek dilenen çocukları gördüm. Yatsı namazından 
çıkan kalabalıklara karışmak için cami avlularına girdim, arka mahallelerdeki bahçeli aile 
çayhanelerinde oturup herkesle birlikle çay içtim, çekirdek yedim. İri parke taşlarıyla kaplı ara 
sokakların birinde, komşu misafirliğinden dönen bir genç anayla baba gördüm: Başörtülü 
kadın, uyuklayan oğlunu omuzunda taşıyan kocasının koluna • nasıl bir bağlılıkla yaslanmıştı 
bir bilsen. Gözlerim yaşlandı. 
Hayır, vatandaşlarımın mutluluğu ya da mutsuzluğu için kederlenmiyordum: Bu özgürlük ve 
hayâl gecemde bile, vatandaşlarımın kırık dökük, ama gerçek hayatlarına tanık olmak, bende 
gerçeğin dışına düştüğüm duygusunu, rüyalardan çıkma kederi ve korkuyu yeniden 
alevlendirmişti. İstanbul'a bakarak bu hayâl ve korkudan kurtulnıaya çalıştım. Pastahane 
vitrinlerine bakarken, gece-son seferlerinden dönen güzel bacalı Şehir Hatları vapurlarından 
inen kalabalıkları seyrederken gözlerim gene, gene sulanıyordu. 
Sokağa çıkma yasağımın başlayacağı saat yaklaşıyordu. Dönüş yolumda suyun serinliğini 
hissederim diyeT Eminönü'nde bir kayıkçıya yanaştım, elli kuruş verip beni gezdire gezdire, 
karşı kıyıya bir yere, Karaköy'e ya da Kabataş'a bırakmasını söyledim. "Sen aklını ekmek 
peynirle mi yedin be adam!" dedi bana. "Başkan Paşamızın her gece bu saatlerde motoruyla 
gezdiğini, denizde kimi görürse yakalayıp zindana attırdığını bilmiyor musun?" Üzerine benim 
resimlerimi bastıkları için düşmanlarımın ne dedikodular çıkardıklarını çok iyi bildiğim o pembe 
banknotlardan bir deste çıkarıp karanlıkta uzattım. "Sandalınla açılırsak bana bu Başkan 
Paşa'nın motorunu gösterir misin?". "Şu çaputun altına gir ve sakın kıpırdama!" dedi parayı 
kaptığı eliyle sandalının başaltında-ki bir köşeyi işaret ederken. "Allah bizi korusun!" 
Küreklerini çekti. 
Ne yöne gittik karanlık denizde, Boğaz'a mı, Halic'e mi; yoksa Marmara'ya mı, bilemiyordum. 
Durgun deniz, karanlık şehir kadar sessizdi. Yattığım yerden suyun üzerindeki belli belirsiz, 
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ipince bir sisin kokusunu duyuyordum. Uzaktan yaklaşan Vnoto-run gürültüsünü işitince, 
"Geliyor işte!" diye fısıldadı kayıkçı. "Her gece gelir!" Sandalımız midyeyle kaplı liman 
dubalarının arkasına saklandığında, bir projektörün çevresini sorgular gibi, sağa sola dönen, 
şehrin, sahilin, denizin, camilerin üzerinde acımasızca gezinen ışık huzmesinden gözlerimi 
alamadım. Ağır ağır yaklaşan iri beyaz teknenin kendisini gördüm sonra; küpeştesinde, 
sırtlarında cankurtaran yelekleri ve silâhları bir dizi nöbetçi vardı; daha yukarda kaptan köşkü 
ve bir kalabalık ve onların üzerindeki bir yükseltide sahte Başkan Paşa tek başına! Yarı 
karanlıkta, gölgenin içinde olduğu için ilerleyen teknede onu zar zor seçiyordum, ama 
karanlığın ve incecik sisin içinden, benim gibi giyindiğini görebilmiştim. Sandalcıdan onu takip 
etmesini istedim, ama boşuna: Sokağa çıkma yasağının başlamak üzere olduğunu, canını 
sokakta bulmadığını söyleyip beni Kabataş'a bıraktı. Tenha sokaklardan sessizce sarayımıza 
döndüm. 
Gece onu düşündüm, benzerimi, sahte paşayı, ama kim olduğunu ya da denizin ortasında ne 
yaptığını değil; onun aracılığıyla kendimi düşünebildiğim için onu düşündüm. Onu daha iyi 
izleyebilmek için, sabah, sıkıyönetim komutanlarından, gece sokağa çıkma yasağının bir saat 
ileriye atılmasını istedim: Radyolardan benim bir konuşmamla birlikte hemen duyurdular. İşe 
bir yumuşama havası vermek »için tutukluların bir kısmının salıverilmesini de emrettim, 
bıraktılar. 
İstanbul ertesi gece daha neşeli miydi? Hayır! Bu, halkımın bitip tükenmez hüznünün yüzeysel 
muhaliflerimin iddia ettikleri gibi, siyasi baskıdan değil, daha derin, daha vazgeçilmez 



kaynaktan beslendiğini kanıtlar. Ertesi gece, sigara içiyorlar, çekirdek ve dondurma yiyorlar ve 
kahve gene aynı dalgınlık ve hüzünle kahve radyolarından benim yasak saatlerini azaltan 
konuşmamı dinliyorlardı; ama ne kadar da gerçektiler! Onlar arasındayken bir türlü 
uyanamadığı için gerçek insanlar araşma dönemeyen bir uykuda-gezerin acılarını 
hissediyordum. Eminönü'nde kayıkçıyı, nedense, beni bekler buldum. Hemen denize açıldık. 
Rüzgarlı dalgalı bir geceydi bu sefer: Sanki Başkan Paşa, bir işaretten tedirgin olmuş gibi 
gecikerek bizi bekletti. Kabataş açıklarında, bu sefer başka bir dubanın ardından önce gemisini 
ve son- 
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ra Başkan Paşa'nın kendisini seyrederken, onun güzel olduğunu düşündüm; -eğer bu iki kelime 
yan yana gelirse- güzel ve gerçek: Mümkün müdür bu? Kaptan kulesinde toplanmış kalabalığın 
üzerinden İstanbul'a, insanlara ve sanki tarihe çevirmişti gözlerinin projektörlerini. Ne 
görüyordu? 
Sandalcının cebine bir deste pembe banknot sıkıştırdım, küreklere asıldı. Dalgalarla çalkalana, 
sallana Kasımpaşa'da, tersane yakınlarında onlara yetiştik ve ancak uzaktan seyredebildik: 
Aralarında benim Chevrolet'in de olduğu siyah ve lacivert arabalara binip bir anda Galata'nın 
karanlıklarına doğru kayboldular. Kayıkçı geç kaldığımızdan, yaklaşan yasak saatinden 
sözediyordu. 
Dalgalı denizde uzun uzun sallandıktan sonra, karaya ayak bastığımda hissettiğim 
'gerçekdışılık' duygusunun bir denge sorunu olduğunu sandım önce; ama değildi. Çünkü iyice 
geç kaldığımız için boşalan sokaklarda, kendi yasağımla tenhalaşan caddelerde yürürken aynı 
gerçekdışına düşme duygusuna öyle bir kapıldım ki, gözlerimin önünde ancak rüyalarımda 
görebileceğimi sandığım bir görüntü belirdi. Fındıklı'dan Dolmabahçe'ye doğru uzanan yolda,  
köpek sürülerinden başka kimsecikler yoktu:   Yirmi  adım ötemde, arabasını acele acele 
iterken dönüp dönüp bana bakan bir mısırcı hariç. Bakışlarından benden korktuğunu, benden 
kaçtığını anlıyordum ve hemen korkması gereken şeyin yol boyunca sıra sıra dizili iri kestane 
ağaçlarının arkasında gizli olduğunu söylemek istiyordum ona; ama bir rüyadaki gibi 
söyleyemiyordum bunu; ve bir rüyadaki gibi, söylemek istediğim şeyi söyleyemediğim için, 
korkuyor ya da korktuğum için söyleyemiyordum. Korktuğum şey de, ben hızlandıkça ve ben 
hızlandım diye mısırcı hızlandıkça, yanımızdan ağır ağır akan ağaçların arkasındaydı; ama 
bunun ne olduğunu bilmiyordum ve daha kötüsü bu korkunç görüntünün bir rüya olmadığını da 
biliyordum. 
.Ertesi sabah, aynı korkuların bir daha tekrarlanmasını istemediğim için, gece sokağa çıkma 
saatinin iyice ileriye alınmasını ve tutukluların bir kısmının daha salıverilmesini istedim. Bu 
konuda bir açıklama bile yapmadım; radyodan eski konuşmalarımın birini yayımladılar. 
Bu sefer de şehrin sokaklarında aynı görüntüleri göreceğimi, hiçbir şeyin hiçbir zaman 
değişmeyeceğini hayattan öğrenmiş ihti- 
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yarların deneyimiyle biliyordum ve yanılmadım: Bazı bahçeli yaz sinemaları gösteri saatlerini 
ileriye almışlardı; o kadar. Pamuk helva yapan satıcıların boyadan pembeleşmiş elleri de aynı 
renkti, rehberleriyle de olsa, gece sokağa çıkmaya cesaret edebilen Batılı turistlerin beyaz 
yüzleri de. 
Eski yerinde kayıkçımı beni bekler buldum. Hatta aynı şeyi sahte Paşa için de söyleyebilirim. 
Suya açıldıktan az sonra onunla karşılaştık. Hava ilk geceki gibi durgundu, ama o belli belirsiz 
sis yoktu. Denizin karanlık aynasında minareleri, şehrin ışıklarını görebildiğim kadar, gene aynı 
yerde, kaptan köşkünün üstündeki yükseltide, Paşa'yı da görebiliyordum; Gerçekti. Üstelik o 
aydınlık gecede her gerçek kişinin yapacağı gibi o da bizi görmüştü. 
Kayığımız, onun peşinden Kasımpaşa iskelesine sokuldu. Usulca karaya atlamıştım ki, 
askerden çok pavyon kabadayısına benzeyen adamları üzerime atılıp kollarımdan yakaladılar: 
Ne işim vardı burada, bu saatte? Sokağa çıkma yasağının başlamasına daha vakit olduğunu 
söylüyordum telaşla; Sirkeci'de otelde kalan zavallı bir köylüydüm ben, köyüme dönmeden 
önce son gece bir sandal gezintisine çıkmıştım. Paşa'nın yasağından haberim yoktu... Ama 
korkak sandalcı her şeyi anlattı, adamları da bize yaklaşan Başkan Paşalarına. 'Sivil' kıyafetler 
içinde de olsa, Paşa daha çok bana benziyordu, ben de, daha çok bir köylüye. Bizleri bir daha 
dinledikten sonra emretti: Sandalcı gidebilirdi, ben onunla gelecektim. 



Limandan çıkarken zırhlı Chevrolet'nin arka koltuğunda ben ve Başkan Paşa yalnızdık. Ses 
geçirmez bir camla -benim Chevrolet'mde olmayan bir ayrıntı- ayrılmış ön koltukta oturan ve 
araba kadar sessiz ve farkedilmez şoförün varlığı yalnızlığımızı azaltmıyor, artırıyordu. 
"İkimiz de yıllardır bugünü bekliyorduk!" dedi Paşa benimkine hiç benzemediğini sandığım bir 
sesle. "Ben, beklediğimi bilerek, sen beklediğini bilmeden bekliyorduk. Ama ikimiz de 
bilmiyorduk böyle karşılaşacağımızı." 
Yarı tutkulu, yarı yorgun bir sesle, en sonunda hikâyesini anlatabilmenin heyecanından çok, 
onu en sonunda bitirebilmenin huzuruyla anlatıyordu. Harbiye'de aynı sınıftaymışız. Aynı 
hocalardan birlikte aynı dersleri almışız. Aynı soğuk kış gecelerinde birlik- 
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te gece eğitimine çıkar, aynı sıcak yaz günlerinde taş kışlamızın musluklarına suyun gelmesini 
birlikte bekler, izin günlerinde, çok sevdiğimiz İstanbul'a birlikte gezmeye çıkarmışız. O zaman 
anlamış her şeyin şimdi olduğu gibi gelişeceğini; tam şimdi olduğu gibi olmasa da. 
O zaman, matematik dersinden en iyi notu almak, atış taliminde hedefi on ikiden vurmak, 
arkadaşlarımıza kendimizi daha çok sevdirmek ve en iyi sicille sınıf birincisi olmak için biz 
ikimiz gizü bir mücadele verirken anlamış benim ondan daha başarılı olacağımı ve rahmetli 
annenin durmuş saatlerine bakarken şaşıracağı sarayda benim oturacağımı. Bunun gerçekten 
bir 'gizli' mücadele olması gerektiğini hatırlattım ona; çünkü Harbiye yıllarında ne herhangi bir 
sınıf arkadaşımla bir yarışma içinde olduğumu -sizlere de sık sık öğütlediğim gibi- ne de 
kendisini bir arkadaş olarak hatırlayabildiğimi söyledim. Hiç şaşırmadı. 'Gizli' mücadelemizi ' de 
farketmeyecek kadar benim kendime güvendiğimi, kendi sını-fımdaki ya da öteki sınıflardaki 
öğrencilerden, teğmenlerden, hatta yüzbaşılardan daha o zamandan, çok çok ileride olduğumu 
bildiği için, o bu mücadeleden çekilmiş zaten; benim arkamda silik bir taklit, başarının ikinci 
sınıf bir gölgesi olmak istemiyormuş çünkü: 'Gerçek' olmak istiyormuş; bir gölge değil. O 
bunları anlatırken, ben benimkine pek de benzemediğini yavaş yavaş anladığım Chevrolet'nin 
pencerelerinden İstanbul'un tenhalaşan sokaklarını seyrediyor ve arada bir gözlerimi iki koltuk 
arasında aynı durumda kıpırdamadan duran bacaklarımıza ve dizlerimize çeviriyordum. 
Rastlantının hesaplarında hiçbir yeri olmadığını söyledi, daha sonra. Yoksul milletimizin, kırk yıl 
sonra bir diktatöre daha boyun eğeceğini ve İstanbul'u ona teslim edeceğini ve bu diktatörün 
bizim yaşlarımızda bir asker olacağını o zaman tahmin etmek için kâhin olmaya gerek yokmuş: 
Bu askerin "ben" olacağım sonucunu çıkarmak için de. Böylece, daha Harbiye'deyken, basit bir 
akıl yürütmeyle bütün geleceği gözlerinin önünde belirmiş: Ya benim Başkan Paşa olacağım, 
geleceğin hayâletimsi İstanbul'unda herkes gibi gerçeklikle siliklik arasında, şimdiki zamanın 
kahredicili-ğiyle geçmiş ve geleceğin hayâlleri arasında gidip gelen yarı hayâletimsi bir gölge 
olacakmış ya da hiç olmazsa, gerçek olabilmenin 
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yeni bir yolunu aramaya verecekmiş bütün hayatmı. Bu yolu bulmak için, ordudan atılacak 
kadar büyük, ama hapse düşmeyecek kadar küçük bir suç işlediğini, Harbiye komutanının 
kıyafetine girerek gece nöbetçileri teftiş ederken yakalanmayı başardığını anlattığında, bu silik 
öğrenciyi ilk defa hatırladım. Okuldan atıldıktan sonra, hemen ticarete girmiş. "Bizim ülkede 
zengin olmanın en kolay şey olduğunu herkes bilir!" dedi gururla. Buna karşın bu kadar çok 
yoksulumuzun olmasının nedeni ise, insanlarımıza bütün hayatları boyunca zengin olmanın 
değil, yoksul olmanm öğre-tilmesiymiş. Bir sessizlikten sonra ekledi: Gerçek olmayı, ona 
böylece, ben öğretmişim! "Sen!" dedi kelimenin üzerinde durarak, "Yıllarca bekledikten sonra, 
benden daha da az gerçek olduğunu bu'akşam şaşkınlıkla gördüğüm sen! Zavallı köylü!" 
Uzun, çok uzun bir sessizlik oldu. Yaverimin gerçek bir Kayseri köylüsü kıyafeti diye övünerek 
düzdüğü elbiseler içinde, gülünç olmaktan çok, gerçek dışı olduğumu, hiç de istemediğim bir 
biçimde, bir rüyanın parçası haline getirildiğimi hissediyordum. Aynı sessizlikte, bu rüyanın 
arabanın pencerelerinden ağır çekilmiş bir film gibi akan karanlık İstanbul görüntüleriyle 
kurulduğunu da anladım: Boş sokaklar, kaldırımlar, kimsesiz alanlar: Yasak saatim gene 
gelmiş, şehir sanki boşalmıştı. 
Mağrur sınıf arkadaşımın bana gösterdiği şeyin, benim yarattığım bu rüya şehirden başka bir 
şey olmadığım da biliyordum artık: İri servi ağaçlarının altında küçülerek büsbütün kaybolmuş 
ahşap evlerin arasından, mezarlıklarla içice geçerek rüyalar ülkesinin eşiğine gelmiş kenar 
mahallelerden geçtik. Birbirleriyle boğuşan köpek sürülerine terkedilmiş parke kaph 
yokuşlardan indik, sokak lambalarının aydınlatmaktan çok, karattığı sert yokuşlardan çıktık. 



Rüyalardan başka bir yerde göremeyeceğimi sandığım kör çeşmeli, yıkık duvarlı, kırık bacalı 
hayalet sokaklardan geçerken, karanlığın içinde masal devleri gibi uyuklayan camileri tuhaf bir 
korkuyla seyrederken, yalnız sarayımda değil, bütün İstanbul'da zamanın durduğuna beni 
inandıran, havuzları kurumuş, heykelleri unutulmuş ve saatleri durmuş meydanlardan 
geçerken, taklidimin öğünerek anlattığı ticari başarılarını da, içinde bulunduğumuz duruma 
uygun diye anlattığı hikâyeleri de (Karısını âşığıyla yakalayan ihtiyar çobanın hikayesiyle Harun 
Resifin Binbir Gece'nin bi- 
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rinde kaybolduğu hikaye) dinlemiyordum. Benim ve senin soyadını taşıyan cadde, sabaha 
doğru, öbür bütün caddeler, sokaklar ve alanlar gibi, gerçeklikten çok bir rüyanın uzantısıydı. 
Mevlâna'nın "resim yarışması hikâyesi" dediği bir rüyayı anlatıyordu ki, sabaha doğru bu 
kendini beğenmiş adamın bırakıldığını açıklayan bildiriyi, sana orada, Batılı dostlarımızın perde 
arkasını sordukları o bildiriyi kaleme alıp radyolardan yayınlattım. Uykusuz geceden sonra, 
yatağımda uyumaya çalışırken gece boş alanların dolacağını, durmuş saatlerin kıpırdayacağını, 
çekirdek yenen kahvelerde, köprülerde, sinema kapılarında hayaletlerden ve rüyalardan daha 
gerçek bir hayat başlayacağını hayâl ettim. Hayâllerim ne kadar gerçekleşti de İstanbul benim 
gerçek olabileceğim bir haritaya dönüştü, bilemem, ama özgürlüğün, her zamanki gibi, 
rüyalardan çok, düşmanlarıma ilham verdiğini yaverlerimden anlıyorum. Gene çayhanelerde, 
otel odalarında, köprü altlarında toplamp aleyhimize dümenler çevirmeye başlamışlar; 
şimdiden fırsatçılar geceyarıları saray duvarlarını anlamı çözülemeyen şifreli yazılarla 
dolduruyorlarmış; ama önemli değil bunlar: Artık padişahların kıyafet değiştirip halk arasına 
karıştığı dönemler çok geride, yalnızca kitaplarda kaldı. 
Geçenlerde bu kitapların birinde, Hammer'in 'Osmanlı Tari-hi'nde, Yavuz Sultan Selim'in 
şehzadeliğinde Tebriz'e gidip kıyafet değiştirdiğini okudum. Gayet güzel satranç oynadığı için 
şöhreti yayılmış, satranç meraklısı Şah İsmail tarafından derviş kıyafe-tindeki bu genç saraya 
oyuna çağrılmış. Uzun süren bir oyundan sonra Yavuz onu yenmiş. Kendisini yenen adamın bir 
derviş değil, Çaldıran seferinde Tebriz'i elinden alacak Osmanlı İmparatoru Yavuz Sultan Selim 
olduğunu Şah İsmail yıllar sonra anladığında, oynadıkları oyunun hamlelerini hatırlamış mıdır, 
diye düşündüm. Mağrur taklidim, oyunumuzun bütün hamlelerini hatırlıyordur. Ayrıca, 'King 
and Pawn' adlı satranç dergisinin abonesi bitmiş olmalı, yollamıyorlar artık; sefarete senin 
hesabına para yolluyorum ki yenile. 
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DOKUZUNCU BÖLÜM 
KEŞF-ÜL ESRAR 
"Yüzünün metnini şerhider okunan fasi-u bûb" Niyazi-i Mısri 
'Esrar-ı Huruf ve Esrarın Kaybı'nm üçüncü bölümünü okumaya başlamadan önce Galip kendine 
koyu bir kahve hazırladı. Uykusunu açar diye helaya gidip soğuk suyla yüzünü yıkadı, ama 
kendini tuttu ve aynada yüzüne bakmadı hiç. Kahve fincamyla Celâl'in çalışma masasına 
otururken, uzun zamandır çözüm bekleyen bir matematik problemim çözmeye hazırlanan bir 
lise öğrencisi gibi hevesliydi. 
F.M.Üçüncü'ye göre, bütün Doğu'yu kurtaracak bir Mehdi'-nin zuhurunun Anadolu'dan, Türk 
toprağından beklendiği günlerde, Türkçe'nin 1928'den sonra dile geldiği yirmi dokuz Latin 
harfinin insan yüzündeki hatlarla temellendirilmesi, kaybolan esrarın yeniden keşfi için atılacak 
ilk adımdı. Böylece, unutulmuş Hurufı risalelerinden, Bektaşi nefeslerinden, Anadolu halk 
resimlerinden, su katılmamış Hurufı köylerindeki hayâletimsi kalıntılardan, tekke duvarlarına, 
paşa konaklarına çizilmiş figürlerden, binlerce hat levhasından yola çıkarak Arapça ve 
Farsça'dan Türkçe'ye geçişleri sırasında bazı seslerin hangi 'değerlere' uğradığını örnekleriyle 
göstermiş, sonra bu harfleri tek tek bazı kişilerin fotoğraflarında insanı korkutan bir kesinlikle 
bulup işaretlemişti. Yazarın yüzlerindeki kesin ve apaçık anlamı okuyabilmek için üzerlerinde 
Latin harflerini görmeye bile gerek olmadığını belirttiği bu kişilerin resimlerine bakarken Galip, 
Celâl'in dolabından çıkardığı fotoğraflara bakarken hissettiği ürpertiyi duydu. Altlarında Fazlal-
lah, iki halifesi, 'minyatürden kopye edilmiş Mevlâna portresi', 'O-limpiyat madalyalı güreşçimiz 
Hamit Kaplan' olduğu yazılı kötü klişeli fotoğraflarla kaplı sayfalan çevirdikten sonra Celâl'in 
1950'lerin sonunda çekilmiş bir fotoğrafıyla yüz yüze gelince korktu. Öbürlerine yapıldığı gibi, 
bu fotoğrafın üzerine de, nasıl yerleş- 
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tirilip çizildikleri oklarla gösterilen bazı harfler işaretlenmişti. Ce-lâl'in otuzbeş yaşlarında 
çekilmiş bu fotoğrafında, F.M.Üçüncü, burunda U harfini, gözlerin kenarında Z harflerini ve 
yüzün bütününde yan yatmış bir H harfini görmüştü. Galip hızla çevirdiği birkaç sayfadan 
sonra bu diziye Hurufı şeyhlerinin, ünlü imamların ölüp öteki dünyada bir gezindikten sonra 
geri dönenlerin, Greta Garbo, Humphrey Bogart, Edward G.Robinson ve Bette Davis gibi 
'yüzleri derin anlamlı' Amerikan yıldızlarının, ünlü cellâtların ve Celâl'in gençliğinde 
maceralarını anlattığı bazı Beyoğlu haydutlarının resim ve fotoğraflarının eklendiğini gördü. 
Yüzlerin üzerinde işaretleyerek temellendirdiği her harfin iki anlamı olduğunu söylüyordu yazar 
daha sonra: Yazıdaki düz anlamla, yüzden öğretilen gizli anlam. 
Her harfin bir kavrama işaret eden gizli bir anlamı olduğunu kabul ettiğimize göre, diye akıl 
yürütüyordu daha sonra F.M.Üçüncü, bu harflerden yapılmış her kelimenin bir ikinci ve gizli 
anlamı olması da şarttır. Aynı şekilde cümlelerin, paragrafların, kısaca bütün yazıların ikinci ve 
gizli anlamlan vardı. Ama bu anlamların da en sonunda gene başka cümlelerle, kelimelerle, 
yani harflerle yazıldığı düşünülürse, ikinci anlamdan üçüncünün, bir sonrakinden daha 
sonrakinin 'yorumla' keşfedileceği sınırsız bir gizli anlamlar dizisi ortaya çıkıyordu. Biri ötekine, 
öteki öbürüne açılarak bir şehri saran sayısız sokakların ağına benzetilebilirdi bu: Her biri 
başka bir yüze benzeyen haritalara. Demek ki esrarı kendi bildi-ğince ve elindeki cetvelle 
çözmeye girişen okurun, haritanın sokaklarında yürüdükçe esrarı keşfeden, ama esrarı 
keşfettikçe daha da yayılan ve yayıldıkça da esrarın kendi yürüdüğü sokaklarda, seçtiği 
yollarda, çıktığı yokuşlarda, kendi yolculuk ve hayatında bulan yolcudan hiçbir farkı yoktu. 
İşte, beklenilen Kurtarıcı, 'O' ya da Mehdi, okuyucuların, mutsuzların, hikâye meraklılarının 
esrarın derinliklerine gömüldükçe kayboldukları bu noktada 'zuhur' edecekti. Hayatın ve 
yazının ortasında, haritalarla yüzlerin kesiştiği noktada, şehrin ve işaretlerin içinde Mehdi'den 
gereken işareti alan yolcu (tıpkı tasavvuf yolcusu gibi) elindeki harf anahtarları ve şifrelerle 
yolunu bulmaya başlayacaktı. Tıpkı sokaklardaki, caddelerdeki işaret levhalarıyla yolunu bulan 
yolcu gibi, diyordu F.M.Üçüncü, çocuksu bir sevinçle. Demek ki, sorun Mehdi'nin koyacağı 
isaret- 
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leri hayatın ve yazının içinde görebilme sorunuydu. 
F.M.Üçüncü'ye göre bu sorunu çözmek için bizim bugünden kendimizi onun yerine koymamız, 
onun nasıl hareket edeceğini öngörmemiz gerekiyordu: Yani, bir satranç oyuncusu gibi gelecek 
hamleleri tahmin etmeliydik. Bu tahmini birlikte yapmak istediğini söylediği okuyucusundan, 
her zaman her durumda geniş bir okuyucu kitlesine seslenebilecek bir kişiyi gözlerinin önünde 
canlandırmalarını rica ediyordu. "Sözgelimi," diyordu hemen arkasından, "bir köşe yazarını 
düşünelim." Her gün vapurlarda, otobüslerde, dolmuşlarda, kahve köşelerinde ve berber 
dükkânlarında, yurdun dört bir yanında yüzbinlerce kişi tarafından okunan bir köşe yazarı, 
Mchdi'nin yol gösterici gizli işaretlerini yayabilecek kişiye iyi bir örnekti. Esrarı bilmeyenler için 
bu köşe yazarının yazılarının yalnızca tek bir anlamı olacaktı. Görünen düz anlamı. Meh-di'yi 
bekleyenler, şifrelerden, formüllerden haberli olanlar ise, harflerin ikinci anlamlarından yola 
çıkarak gizli anlamı da okuyabileceklerdi. Sözgelimi, Mehdi, "Kendimi dışarıdan seyrederken 
düşünüyordum bunları..." diye bir cümle koyarsa yazısının içine, sıradan okurlar bunun 
görünen anlamının tuhaflığım düşünürken, harflerin esrarından haberli olanlar, bu cümlenin 
bekledikleri özel tebliğ olduğunu hemen anlayacaklar ve ellerindeki şifrelerle kendilerini yeni, 
yepyeni bir hayata ve yolculuğa çıkaracak serüvene atılacaklardı. 
Üçüncü bölüm başlığı, 'Keşf-ül Esrarla, demek ki, yalnızca, kaybolarak Doğu'yu Batı önünde 
köleliğe iten esrar düşüncesinin yeniden keşfedilmesi değil, Mehdi'nin yazıları içine gizlediği bu 
cümlelerin bulunması da anlatılıyordu. 
F.M.Üçüncü, daha sonra Edgar Allen Poe'nun 'Gizli Yazılar Üzerine Bir İki Söz' adlı makalesinde 
önerilen şifre formüllerini tartışarak gözden geçirmiş, bunlardan sırası değiştirilmiş alfabe 
yönteminin, Hallac-ı Mansur'un şifreli mektuplarında kullandığı ve Mehdi'nin yazılarında 
kullanacağı yönteme en yakın düştüğünü belirtmiş ve birdenbire kitabın son satırlarında şu 
önemli sonucu ilan etmişti: Bütün şifrelerin, bütün formüllerin başlangıç noktası, her yolcunun 
kendi yüzünde okuyacağı harflerdi. Yola çıkmak isteyen, yeni âlemi kurmak isteyen herkes, 
yüzündeki harfleri görmeliydi önce. Okuyucunun elinde tuttuğu bu alçakgönüllü kitap, harf- 
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lerin her kişinin yüzünde nasıl bulunacağına bir rehberdi. Esrara ulaşacak şifrelere ve 
formüllere ise yalnızca bir giriş yapılmıştı. Bunları yazıların içine yerleştirmek, tabii ki yakında 
bir güneş gibi yükselecek Mehdi'nin işi olacaktı. 
Galip, 'güneş' kelimesiyle Mevlâna'nın öldürülen sevgilisi Şems'in adının da işaret edildiğini 
anladığı zaman, bitirdiği kitabı elinden atmış, aynaya bakmak için helaya yürüyordu. Belli 
belirsiz aklında ışıldayan düşünce, şimdi açık seçik bir korkuya dönüşmüştü: "Yüzümdeki 
anlamı Celâl çoktan okumuştur!" Çocukluğunda, ilk gençliğinde bir suç işlediği, bir başka birisi 
olduğu, bir esrara bulaştığına inandığı zaman hissettiği ve her şeyin olup bittiğine ve olup 
bitenlerin artık düzeltilemeyeceğine ilişkin bir felâket duygusu vardı içinde. "Artık başka birisi 
oldum ben!" diye düşündü Galip, hem oyun oynayan bir çocuk gibi, hem de geri dönüşü 
olmayan bir yola çıkmış biri gibi düşünmüştü bunu. 
Saat üçü oniki geçiyordu; apartmanda, şehirde ancak bu saatlerde duyulabilen o büyüleyici 
sessizlik vardı; sessizlikten çok bir sessizlik duygusu, çünkü belki yakınlardaki bir kazan 
dairesinden, belki de ta uzaktaki büyük bir geminin jeneratöründen gelen belli belirsiz bir 
vınlamayı kulaklarının içinde bir sızı gibi işitebiliyordu. Vaktin çoktan geldiğine karar vermişti, 
ama gene de harekete geçmeden önce kendini biraz daha tuttu. 
Üç gündür unutmaya çalıştığı düşünce geldi aklına: Yeni bir yazısını yollamamışsa eğer, 
yarından başlayarak CelâPin gazetedeki köşesi boş kalacaktı. Yıllardır bir kere olsun yazısız 
kalmamış o köşeyi boş olarak düşünmek istemedi: Sanki yeni bir yazı çıkmazsa, Rüya ile Celâl, 
şehrin içinde gizli bir yerde aralarında gülüşüp konuşarak Galip'i artık beklemeyeccklerdi. 
Dolabın içinden gelişigüzel çektiği eski köşe yazılarından birini okurken "Ben de yazabilirim 
bunu!" diye düşündü. Elinde bir reçete varlı artık: Hayır, üç gün önce, gazetede, yaşlı köşe 
yazarının verdiği reçete değildi bu, başka bir şeydi: "Bütün yazılarını, her şeyini biliyorum, 
okudum, okudum." Son kelimeyi neredeyse yüksek sesle mınldanmıştı. Dolaptan gelişigüzel 
çektiği başka bir köşe yazısını okuyordu. Ama okumak da denemezdi buna; kelimeleri içinden 
seslendirerek yazının üzerinden geçiyordu, ama aklı bazan kelimelerin, harflerin çıkarmaya 
çalıştığı ikinci anlamlarına takılıyor, çoğunlukla da oku- 
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dukça CelâPe daha çok yaklaştığını hissediyordu. Çünkü bir başkasının belleğini ağır ağır 
edinmekten başka neydi ki okumak? 
Aynanın karşısına geçip yüzünün üzerindeki harfleri okumak için hazırdı artık. Helaya girip 
aynada yüzüne baktı. Ondan sonra her şey çok çabuk oldu. 
Çok sonra, aylar sonra gene bu evde, otuz yıl öncesini karşı koyulmaz bir tutarlılık ve 
sessizlikle taklit eden eşyalar arasında masaya yazı yazmak için her oturuşunda Galip, aynaya 
baktığı o ânı sık sık hatırlayacak ve aklına hep aynı kelime gelecekti: Dehşet. Oysa bir oyun 
heyecanıyla aynaya baktığı ilk anda bu kelimenin çağrıştırabileceği korkuyu hissetmemişti. Bir 
boşluk duygusu vardı içinde ilk anda, bir unutkanlık, bir tepkisizlik. Çünkü, ilk anda, çıplak 
ampulün ışığında aynada gördüğü yüzüne gazetelerde göre göre alıştığı başbakanların ve 
sinema oyuncularının yüzlerine bakar gibi bakmıştı. Bir sırrı, günlerdir peşinden koştuğu gizli 
bir oyunu çözer gibi değil, giye giye alıştığı eski bir paltoyu ya da sıradan bir kış sabahını 
benimser gibi bakmıştı kendi yüzüne; bir kader duygusuyla sahiplendiği eski bir şemsiyeye 
görmeden bakar gibi. "O zamanlar kendimle birlikte yaşamaya o kadar alışıktım ki yüzümü 
farketmiyordum," diye düşünecekti çok daha sonra. Ama çok sürmemişti bu kayıtsızlık. Aynada 
gördüğü yüzüne günlerdir baktığı fotoğraf ve resimlerdeki yüzlere bakar gibi bakabildiği 
zaman, hemen harflerin gölgelerini seçmeye başlamıştı çünkü. 
Tuhaflığını hissettiği ilk şey, kendi yüzüne üstü yazılı bir kâğıt parçasına bakar gibi 
bakabilmesiydi, yüzünü başka yüzlere ve gözlere işaretler sunan bir levha gibi görebilmesiydi, 
ama ilk anda bunun üzerinde de fazla durmamıştı, çünkü gözlerinin kaşlarının arasında bir 
kesinlikle beliren harfleri iyice seçebiliyordu artık. Çok geçmeden harfler, Galip'e onları daha 
önceden neden farkedeme-diğini düşündürtecek kadar belirginleşmiştiler. Gördüğünün, 
fotoğraflardaki yüzlere işaretlenmiş harflere fazlaca bakmaktan kaynaklanan bir yanılsama, bir 
göz alışkanlığı, inançla oynanan yanılsama oyununun bir parçası olduğunu da düşünmemiş 
değildi, ama gözünü aynadan kaçırdıktan sonra, aynaya yeniden her bakışında, bıraktığı yerde 
harfleri görüyordu: Çocuk dergilerindeki bir bakışta ağacın dalları, bir bakışta dalların arasına 
gizlenmiş hırsız olan o bilmece figürleri gibi bir gözüküp bir kaybolmuyordu harfler; 
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orada Galip'in her sabah dalgın dalgın tıraş ettiği yüzün topografyası içinde, gözlerin, kaşların, 
bütün Hurufilerin üzerine ısrarla 'e-lif i yerleştirdikleri burnun ve 'yüz çemberi' denilen yuvarlak 
yüzeyin içindeydiler. Sanki artık zor olan, harfleri okuyabilmek değil de okuyamamaktı. Bunu 
yapmaya da çalışmıştı Galip, yüzünün üzerindeki bu sinir bozucu maskeden kurtulabilmek için, 
Hurufi resim ve edebiyatını günlerdir elden geçirirken ve dikkatle okurken, aklının bir 
köşesinde her zaman ihtiyatla hazır ettiği o küçümseyici düşünceyi yardıma çağırmış, harfler 
ve yüzlerle ilgili her şeyi gülünç, zorlama ve çocuksu bulan şüpheciliğini harekete geçirmek 
istemişti, ama yüzünün hatları ve kıvrımları artık o kadar açık seçik bir şekilde bazı harflere 
işaret ediyordu ki, aynanın karşısından çekilememişti. 
Sonraları 'dehşet' diyeceği duyguya bu sırada kapıldı. Ama her şey o kadar çabuk olmuş, 
yüzünün üzerindeki harfleri ve harflerin işaret ettiği kelimeyi o kadar çabuk görmüştü ki, 
sonraları yüzü, üzerinde işaretler duran bir maskeye dönüştüğü için mi, yoksa bu harflerin 
işaret ettiği anlamın korkunçluğundan mı, dehşete kapıldığını açık seçik çıkaramayacaktı. 
Harfler Galip'in yıllardır bilip de unutmak istediği, hatırlayıp da hatırlamadığını sandığı, öğrenip 
de bilmediği bir gerçeği, sonraları kaleme almak istediği zaman, bambaşka kelimelerle 
hatırlayabileceği bir esrarı gösteriyordu. Ama onları hiçbir şüpheye yer bırakmayacak bir 
kesinlikte yüzünde okur okumaz, her şeyin basit ve anlaşılır olduğunu da düşünmüştü; 
gördüğü şeyi bildiğini, şaşırmaması gerektiğini düşündüğü gibi. Belki de, sonraları 'dehşet' 
diyeceği şey bu basit ve açık gerçeğin şaşırtıcılığıydı; aklın olağanüstü bir ışıldamayla masanın 
üzerindeki ince belli bir çay fincanını inanılmayacak bir nesne gibi algılayabildiği zamanlarda 
gözün aynı fincanı eskiden olduğu gibi görebilmesindeki ürkütücü yan gibi. 
Yüzünün üzerindeki harflerin işaret ettiği şeyin bir yanılsama değil, gerçek olduğuna karar 
verince Galip, aynanın karşısından çekilip koridora çıktı. Sonraları 'dehşet' diyeceği şeyin 
suratının bir maskeye, bir başkasının yüzüne, bir işaret levhasına dönüşmesinden çok, bu 
levhanın gösterdiği şeyle ilgili olduğunu sezmişti artık. Çünkü en sonunda güzel oyunun 
kurallarına göre herkesin yüzünde vardı bu harfler. O kadar emindi ki bundan, bir avuntu ola- 
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rak bile görebilirdi bunu, ama koridordaki dolabın raflarına bakarken, içinde öyle derin bir acı 
yükseldi, Rüya'yı ve Celâl'i öyle bir özledi ki, ayakta durmakta güçlük çekti. Sanki gövdesi ve 
ruhu kendisini işlemediği günah larıyla bırakıp gidiyordu; sanki bütün belleğinde yalnızca 
yenilgi ve yıkımın sırrı vardı, sanki herkesin unutmak isteyip mutlulukla unuttuğu bir tarihin ve 
esrarın bütün keder ve anısı kendi belleğine ve omuzlarına kalmıştı. 
Daha sonraları, aynaya baktıktan sonra üç beş dakika içinde -çünkü çok çabuk olmuştu her 
şey- neler yaptığını her hatırlamak isteyişinde, koridordaki dolapla apartman aralığına bakan 
pencereler arasında geçirdiği o dakikayı hatırlayacaktı: 'Dehşet'in içine girdikten sonra, nefes 
almakta güçlük çekerken, karanlıkta bıraktığı aynadan uzaklaşmak isterken, alnından soğuk 
ter damlacıkları birikirken. Bir an yeniden aynanın karşısına geçip bir yaranın üzerini kaplayan 
kabuğu kazır gibi yüzünün üzerindeki o ince maskeyi çekip çıkarabileceğini hayâl etti, altından 
çıkacak yüzün üzerindeki harfleri, tıpkı o alelade sokaklarda, sıradan duvar ilanlarında, plastik 
torbalarda görüp de okumadığı harfler ve işaretler gibi okumayacağını sanıyordu. Acıyı 
unutmak için, dolaptan çekip çıkardığı bir yazıyı okumayı denedi, ama artık biliyordu her şeyi, 
Celâl'in yazdığı her şeyi kendi yazmış gibi biliyordu. Sonraları sık sık yapacağı gibi, kör 
olduğunu ya da gözbebeklerinin yerini mermerden deliklerin, ağzının yerini bir fırın ağzının, 
burnunun yerini paslanmış cıvata deliklerinin aldığını hayâl etti. Yüzünü her düşünüşünde 
gözlerinin önünde beliren harfleri Celâl'in gördüğünü, bir gün kendisinin de göreceğini bildiğini 
bütün bu oyuna birlikte girdiklerini anlıyordu, ama bunları o ilk dakikada açık seçik düşünüp 
düşünmediğinden sonraları o kadar emin de olamayacaktı. Ağlamak isteyip ağlayamıyormuş, 
nefes almakta güçlük çekiyormuş gibiydi; boğazından denetleyemediği bir acı inleyişi çıktı; eli 
kendiliğinden pencerenin kulpuna uzandı; oraya bakmak istiyordu, apartman aralığına, 
'karanlık' denen o yere, bir zamanlar kuyunun olduğu yere. Kim olduğunu bilemediği birisini 
taklit ettiğini hissetti, bir çocuk gibi. 
Pencereyi açmış, gövdesini karanlığa uzatmış, dirsckleriyle pervaza yaslanırken yüzünü 
apartman aralığının o dipsiz kuyusuna uzatmıştı: Pis bir koku geliyordu oradan, yarım yüzyılı 
geçkin bir 
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zamandan beri biriken güvercin pisliklerinin, atılmış öteberinin, apartman kirinin, şehir 
dumanlarının, çamurun, ziftin, umutsuzluğun kokusu. Unutmak istedikleri şeyleri buraya 



atarlardı. Boşluğun geri dönülmez karanlığına, apartmanda bir zamanlar yaşayanların 
hafızalarında artık tortusu bile kalmamış o anıların içine, Celâl'in yıllarca sabırla ördüğü ve eski 
şiirin kuyu ve esrar ve korku motifleriyle bezediği bu karanlığın içine atlamak geliyordu 
içinden, ama bir sarhoş gibi hatırlamaya çalışarak yalnızca karanlığa baktı. Rüya'yla bu 
apartmanda geçirdikleri çocukluk yıllarının anıları bu kokuyla yakından ilgiliydi, bir zamanlar 
kendisi olan o saf çocuk da, iyi niyetli delikanlı, karısıyla mutlu olan koca, esrarın kenarında 
yaşayan sade vatandaş da bu kokudan yapılmıştı. Celâl ve Rüya ile birlikte olma isteği, içinde 
öyle bir yükseldi ki, bağırmak geçti içinden; sanki gövdesinin yarısı bir rüyada olacağı gibi 
gösterile gösterile kendisinden koparılıp uzak ve karanlık bir yere götürülüyordu da, ancak 
sesini soluğunu yükseltip bağırırsa bu tuzaktan çıkabilirdi. Ama yalnızca soğuk kış gecesinin ve 
karın nemli soğuğunu yüzünde hissederek dipsiz karanlığa baktı. Yüzünü karanlığın kör 
kuyusuna doğru tuttukça içinde günlerdir tek başına gezdirdiği acının paylaşıldığını, korkutucu 
olanın anlaşıldığını, daha sonraları yenilginin, sefaletin ve yıkımın sırrı diyeceği şeyin çok 
önceden, tıpkı Celâl'in bütün ayrıntılarıyla hazırlayıp bu tuzağa çektiği kendi hayatı gibi açığa 
çıktığını hissediyordu. Orada, karanlığa bakan pencereden yarı beline kadar sarkıp, aşağıya bir 
zamanlar dipsiz kuyunun olduğu yere uzun uzun baktı. Yüzünde, boynunda, alnında sert 
soğuğu iyice hissettikten çok sonra içeri çekildi, pencereyi kapattı. 
Ondan sonrası açık, anlaşılır ve aydınlıktı. Ondan sonra, gün ışıyana kadar yaptıklarını çok 
daha sonra hatırladığında, yaptığı her şeyi mantıklı, gerekli ve yerinde bulacak ve onları 
yaparken duyduğu açıklık ve kesinlikle de hatırlayacaktı. Oturma odasına geçip koltuklardan 
birine kendini bırakıp dinlendi. Celâl'in masasının üzerine çekidüzen verdi, kâğıtları, gazete 
kesiklerini, fotoğrafları bir bir kutularına, kutuları da dolaptaki yerlerine geri koydu. Yalnız iki 
gündür bu evde kendi dağıttıklarını değil, daha önceden Celâl'in de pasaklılıkla oraya buraya 
attığı öteberiyi topladı, dolu küllükleri boşalttı, bardakları fincanları yıkadı, pencereleri hafifçe 
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açıp evi havalandırdı. Yüzünü yıkadı, kendine bir koyu kahve daha hazırladı ve boşaltıp 
temizlediği çalışma masasının üzerine Ce-lâl'in eski ve ağır Remington daktilosunu yerleştirip 
oturdu. Celâl'in yıllardır kullandığı dosya kâğıtları çekmecedeydi, çıkarıp makineye bir tane 
taktı ve hemen yazmaya başladı. 
İki saate yakın bir süre masadan hiç kalkmadan yazdı. Her şeyin yerli yerine oturduğunu 
hissederek, temiz ve boş kâğıdın verdiği bir heyecanla yazıyordu. Daktilonun eski ve tanıdık bir 
müziği hatırlatarak hareket eden tuşlarını vurdukça, yazdıklarını çok daha önceden bildiğini ve 
düşündüğünü anlıyordu. Arada bir yavaşlaması, gerekli bir kelimeyi yerleştirebilmek için bir an 
düşünmesi gerekiyordu belki, ama Celâl'in dediği gibi, "zorlanmadan" ve cümlelerin ve 
düşüncelerin akışına kendini bırakarak yazıyordu. 
İlk yazıya, "Aynaya baktım ve yüzümü okudum," sözleriyle başladı. İkinciye "Rüyamda en 
sonunda yıllardır olmak istediğim kişi olduğumu gördüm," diyerek üçüncüye eski Beyoğlu 
hikâyelerinden söz açarak. Bu yazıları ilkinden de kolayca ve daha da derin bir acı ve umutla 
yazdı. Yazıların Celâl'in köşesine tam istediği ve beklediği gibi yerleşeceğinden emindi. 
Ortaokul ve lise yıllarında okul defterlerinin son sayfalarında binlerce kere taklit ettiği Celâl'in 
imzasıyla üç yazıyı imzaladı. 
Gün ışıdıktan sonra, kenarlarına vurulan tenekelerin gürültü-süyle çöp kamyonu geçerken 
Galip F.M.Üçüncü'nün kitabındaki Celâl'in resmini inceledi. Öteki sayfalardaki silik ve soluk 
fotoğraflardan birinin altında kim olduğu yazılmamıştı, kitabın yazarının o olduğunu düşündü. 
F.M.Üçüncü'nün, eserinin basma koyduğu hayat hikâyesini dikkatle okudu; 1962'deki başarısız 
askeri darbe girişimine bulaştığında kaç yaşında olabileceğini hesapladı. Görevle Anadolu'ya ilk 
gittiği zaman, demek ki teğmen rütbesindeyken, Hamit Kaplan'ın gençlik güreşlerini 
izleyebildiğine göre, Celâl'in yaşlarmda olmalıydı. Galip, Harb Okulu yıllıklarından 1944, 45 ve 
46 yılları mezunlarını tekrar taradı. 'Keşf-ül Esrar'daki kimliği belirsiz yüzün gençliği olabilecek 
birkaç yüzle karşılaştı, ama kitaptaki fotoğrafta en belirgin özellik, kabak kafa, gençlerin 
fotoğraflarında subay kasketiyle örtülmüştü. 
Saat sekiz buçukta Galip, üzerinde paltosu, ceketinin iç cebinde katlanmış üç yazı, işe giden 
aceleci bir aile babası gibi hızla 
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Şehrikalp Apartmanının kapısından çıkıp karşı kaldırıma geçti. Kimse görmemişti ya da gören 
arkasından seslenmemişti. Hava açık, gök kış mavişiydi; kaldırımlar kar, buz ve çamurla 
kaplıydı. Çocukluğunda her sabah dedeyi tıraş etmeye gelen ve daha sonraki yıllarda da 



Celâl'le birlikte gittikleri Venüs berberinin pasajına girip en uçtaki dükkâna, anahtarcıya, 
Celâl'in dairesinin anahtarını bıraktı. Köşedeki gazeteciden Milliyet aldı. Bazı sabahlar Celâl'in 
kahvaltı ettiği Sütiş Muhallebicisine girip kendine sahanda yumurta, kaymak, bal ve çay 
ısmarladı. Kahvaltısını ederken, Celâl'in köşe yazısını okurken, Rüya'nın okuduğu dedektif 
romanlarının kahramanlarının da, birçok ipucu içine anlamlı bir hikâye yer-leştirebildikleri 
zaman, kendilerini şimdi kendisinin hissettiği gibi hissetmeleri gerektiğini düşündü. Şimdi 
esrarı çözecek anlamlı bir anahtar bulduktan sonra, bu anahtarla yeni kapılar açacak dedektif 
gibi hissediyordu kendini. 
Celâl'in gazetedeki yazısı cumartesi günü Galip'in yedekler dosyasında gördüğü son yazıydı ve 
bütün o yazılar gibi eskiden de yayımlanmıştı, ama Galip harflerin ikinci anlamını çözmeye 
girişmedi bile. Kahvaltısını ettikten sonra, dolmuş kuyruğunda beklerken bir zamanlar olduğu 
kişi ve o kişinin yakın zamana kadar yaşadığı hayat geldi aklına: Sabahları dolmuşta gazete 
okurdu, akşam eve döneceği saati düşünürdü, evde, yatakta uyuyan karısını hayal ederdi. 
Gözlerinin kenarlarında yaşlar birikti. 
Dolmuş Dolmabahçe Sarayının önünden geçerken, "Dünyanın tepeden tırnağa değiştiğine 
inanıvermesi için insanın," diye düşündü Galip, "kendisinin bir başka biri olduğunu 
anlayıvermesi demek ki, yetiyormuş." Dolmuşun pencerelerinden seyrettiği eskiden bildiği 
İstanbul değil, esrarını yeni anladığı ve sonraları üzerine yazacağı başka bir İstanbul'du. 
Gazetede, yazı işleri müdürü, 'servis şefleri' ile toplantıdaydı. Galip, kapısını tıklatıp biraz 
bekledikten sonra Celâl'in odasına girdi. İçeride, masanın üzerinde, eşyalarla Galip'in son 
gelişinden beri hiçbir değişiklik olmamıştı. Celâl'in masasına oturup acele acele çekmecelerini 
karıştırdı. Eski açılış kokteyli davetiyeleri, sol ve sağ çeşitli siyasal fraksiyonlardan yollanmış 
bildiriler, geçen gelişinde gördüğü gazete kesikleri, düğmeler, kravat, kol saati, boş mürekkep 
şişeleri, ilâçlar ve geçen gelişinde dikkat etmediği kara 
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gözlükler... Kara gözlükleri gözüne takıp Celâl'in odasından çıktı. Yazı işlerinin geniş odasına 
girdiğinde polemikçi ihtiyar yazar Necati'yi masasında çalışırken gördü. Hemen yanıbaşında, 
geçen gelişinde magazin yazarının oturduğu sandalye boştu. Galip oraya geçip oturdu. Bir süre 
sonra, "Hatırladınız mı beni?" diye sordu ihtiyar adama. 
"Hatırladım! Siz de benim hafıza bahçemde bir çiçeksiniz," dedi Neşati başını okuduğundan 
kaldırmadan. "Hafıza bir bahçedir, kimin sözüdür bu?" 
"Celâl Salik'in." 
"Hayır Bottfolio'nun," dedi ihtiyar köşe yazarı başını kaldırırken, "İbn Zerhani'nin o klasik 
çevirisinden. Celâl Salik ondan her zamanki gibi yürütmüştür. Sizin onun kara gözlüklerini 
yürüttüğünüz gibi." 
"Gözlükler benim," dedi Galip. 
"Demek ki insanlar gibi gözlükler de çift yaratılıyor. Verin bakayım şunu bana." 
Galip gözlükleri çıkarıp verdi. İhtiyar bir an inceledikten sonra kara gözlükleri dikkatle gözüne 
takınca Celâl'in yazılarında sözünü ettiği 1950'lerin efsane haydutlarından birine, Cadillac'ı ile 
kaybolan gazino, kerhane ve pavyon patronuna benzedi. Esrarengiz bir gülüşle Galip'e döndü. 
"Tevekkeli, arada bir dünyaya bir başkasının gözlerinden bakabilmeyi bilmek gerek, demişler. 
Asıl o zaman dünyanın ve insanların esrarını kavramaya başlarmış insan. Anladınız mı, kimin 
sözü bu?" 
"F.M.Üçüncü'nün," dedi Galip. 
"Hiç ilgisi yok. O yalnızca budalanın tekidir," dedi ihtiyar. "Bir zavallı, gariban takımından... 
Kimden işittin sen onun adını?" 
"Celâl bana bu adın uzun yıllar kullandığı takma adlardan biri olduğunu söylemişti." 
"Demek insan iyice bunayınca, yalnızca kendi geçmişini ve yazılarını inkâr etmekle kalmıyor, 
başkalarını da kendisiymiş gibi hatırlıyor. Ama sanmam ki bizim açıkgöz Celâl Efendimiz bu 
kadar bunasın. Bir hesabı vardır, bile bile yalan söylemiştir. F.M.Üçüncü, kanıyla canıyla 
gerçekten yaşamış biridir. Yirmi beş yıl önce gazetemize bir sağnak halinde okuyucu mektubu 
yollayan bir su- 
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baydı. Mektupların bir-ikisi ayıp olmasın diye okuyucu sütununda yayımlanınca, sanki kadrolu 
yazar gibi her gün fiyakayla gazeteye gelip gitmeye başladı. Derken, ayağı birden kesildi, yirmi 
yıl ortalıkta gözükmedi. Bir hafta önce gene pırıl pırıl kabak kafasıyla sö-¦ kün etti, gazeteye 



kadar beni görmeye gelmiş, yazılarıma hayran-mış. Acıklıydı, alâmetlerin belirdiğini 
anlatıyordu." "Hangi alâmetler?" 
"Haydi, bilirsin bilirsin. Celâl yoksa anlatmıyor mu hiç? Hani vakit tamam, alâmetler belirdi, 
haydi sokağa numaraları: Kıyamet, ihtilâl, Doğu'nun kurtuluşu filan?" 
"Önceki gün Celâl'le bu konuda sizin kulağınızı çınlattık." "Gizlendiği yer neresiymiş?" 
"Unuttum." 
"İçerde yazı işlerinde toplandılar," dedi ihtiyar köşe yazarı. "Yeni yazı vermiyor diye artık kapı 
önüne koyacaklar senin Celâl amcanı. Söyle ona, onun köşesinde, ikinci sayfada yazmayı bana 
önerecekler, ama reddedeceğim." 
"Önceki gün, 196O'lı yılların başında birlikte bulaştığınız o askeri darbeyi anlatırken, Celâl de 
sizden hep sevgiyle sözetti." 
"Yalan. Darbeye ihanet ettiği için benden de, hepimizden de nefret eder o," dedi ihtiyar köşe 
yazarı. Hiç yadırgamadığı kara gözlükleriyle artık eski Beyoğlu gangsterlerinden çok bir 
'üstad'a benzemişti. "Darbeyi sattı. Tabii sana bunları böyle anlatmamış, her şeyi kendisinin 
düzenlediğini söylemiştir, ama her zamanki gibi senin Celâl amcan, olaylara yalnızca başarıya 
herkes inanmaya başlayınca katıldı. Ondan önce, Anadolunun dört bir yanına dağılan o 
okuyucu ağları kurulurken, piramitler, minareler, mason sembolleri, tepegözler, esrarengiz 
pergeller, kertenkele resimleri, Selçuklu kubbeleri, işaretli Beyaz Rus banknotları, kurt kafaları 
elden ele dolaşırken, Celâl yalnızca artist resmi biriktiren çocuklar gibi okuyucularının 
resimlerini biriktiriyordu. Bir gün mankenler evi hikâyesini icat etti, başka bir gün karanlık 
gecelerde kendisini dar sokaklarda izleyen bir 'göz'den sözetmeye başladı. Anladık ki o da 
aramıza katılmak istiyor, razı olduk. Sütunlarını davaya açar diyorduk, askerlerin bazılarını da 
belki o sürükler diyorduk. Ama ne sürüklemek! O sıralarda etrafta bir sürü meczup, anaforcu, 
senin F.M.Üçüncü cinsinden adam vardı; ilk iş, hemen 
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onları kafakola aldı. Sonra şifrelerinden, formüllerinden, harf oyunlarından yararlandığı 
karanlık bir başka takımla ilişki kurdu. Her birini yeni bir zafer olarak gördüğü bu ilişkilerinden 
sonra, bizlere gelir, ihtilâl gününden sonra oturacağı koltuk konusunda pazarlık ederdi. Pazarlık 
gücünü artırmak için, o sıralar bazı tarikat kalıntılarıyla, Mehdi'yi bekleyenlerle ya da 
Fransa'da, Portekiz'de pinekleyen Osmanlı şehzadelerinden haber aldıklarını söyleyenlerle 
görüştüğünü ileri sürdü; hayâli kişilerden sonraları bize göstereceği mektuplar aldığını, evinde 
kendisini ziyarete gelen paşa ya da şeyh torunlarının kendisine sırlarla dolu elyazmaları ve 
vasiyetler bıraktıklarını, geceyarıları tuhaf kişilerin gazeteye kendisini görmeye geldiklerini 
iddia etti. Hepsini kendi uydurmuştu bu kişilerin. Aynı günlerde, daha doğru dürüst bir 
Fransızcası olmayan bu adam, ihtilâlden sonra dışişleri bakanı olacağı söylentisini de yaydığı 
için, bu balonlardan birini söndüreyim dedim. O sıralarda yazılarında efsanevi bir karanlık 
adamın vasiyeti dediği birtakım hikâyelerden sözediyor, tarihimizle ilgili bilinmeyen bir gerçeği 
açığa vuracak bir kumpasın peygamberler, Mehdiler ve kıyamet lakırdılarıyla dolu zırvalarını 
kaleme alıyordu. Oturdum İbn Zer-hani'yi ve Bottfolio'yu da işin içine katarak köşemde 
gerçekleri gösteren bir yazı yazdım. Korkakmış! Hemen bizden koptu ve öteki gruplara katıldı. 
Genç subaylarla daha sıkı ilişkisi olan yeni dostlarına, benim hayâli dediğim kişilerin 
yaşadıklarını kanıtlamak için, geceleri kıyafet değiştirip, kahramanlarının kılığına girdiğini 
anlatırlar. Beyoğlu'nda bir gece bir sinemanın kapısında Mehdi ya da Fatih Sultan Mehmet 
olarak gözükmüş, filmin başlamasını bekleyen şaşkın kalabalığa, bütün milletin kılık 
değiştirerek başka hayatların içine girmesi gerektiğini vaaz ediyormuş: Amerikan filmleri de 
yerli filmler kadar umutsuzmuş; onları artık taklit etme şansımız bile yokmuş. Sinemadaki 
kalabalığı Yeşilçam Sokağındaki yapımcılar aleyhine kışkırtmak, peşinden sürüklemek istemiş. 
Y.ılm/ yazılarında sık sık sözünü ettiği kenar mahallelerdeki dökümü .ıhşap evlerde, 
İstanbul'un çamurlu sokaklarında oturan 'sefil kuvtık burjuvalar' değil, bütün Türk milleti, 
şimdi olduğu gibi o sıral.tKİa da bir 'Kurtarıcı' bekliyordu. Askeri darbe olursa ekmeğin ık 
u/layacağına, günahkarlar işkenceden geçirilirse cennetin kapılarının açılacağına her zamanki 
içtenlik ve umutla inanıyor- 
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lardı. Ama onun herkesi kendine bağlama merakı yüzünden, açgözlülüğünden, darbeci takımlar 
birbirine düştü, askeri darbe yattı, yola çıkan tanklar gece radyoevine değil, gerisin geri 
kışlalarına gittiler. Sonuç: Gördüğün gibi hâlâ sürünüyoruz, Avrupalılardan utandığımız için de, 



arada bir oy veriyoruz ki, yabancı gazeteciler gelince artık onlara benzediğimizi gönül 
rahatlığıyla söyleyebile-lim. Bu demek değildir ki umutsuzuz ve hiçbir kurtuluş yolu yok. Var 
bir kurtuluş yolu. İngiliz televizyoncular Celâl Efendiyle, değil benimle konuşmak isteselerdi, 
onlara Doğu'nun, daha onbin-lerce yıl mutlulukla nasıl Doğu kalabileceğinin sırrını anlatırdım. 
Galip Bey oğlum, amcanın oğlu Celâl Bey sakat ve acıklı bir insandır: Bizim kendimiz 
olabilmemiz için onun yaptığı gibi gardropları-mızda peruklar, takma sakallar ve tarihi giysiler, 
tuhaf kıyafetler saklamamıza gerek yoktur hiç. I. Mahmut her akşam tebdil-i kıyafet ederdi, 
ama ne giyerdi bilir misin? Padişah sarığının yerine bir fes, bir de baston; o kadar! Öyle Celâl 
gibi her gece saatlerce makyaj yapmaya, farfaralı tuhaf elbiseler ya da yırtık pırtık dilenci 
esvapları edinmeye gerek yok hiç. Bizim dünyamız bir bütün dünyadır, parçalanmış bir dünya 
değil. Bu âlemin içinde başka bir âlem daha vardır, ama Batılıların dünyasında olduğu gibi 
görüntülerin, dekorların arkasındaki gizli saklı bir dünya değildir ki bu, örtüleri kaldırınca 
arkasındaki gerçeği zaferle görelim. Bizim alçakgönüllü âlemimiz her yerdedir,, bir merkezi 
yoktur, haritalarda bulunmaz. Ama esrarımız da budur işte bizim; çünkü bunu kavramak çok, 
ama çok zordur. Çile gerektirir. Kendisinin esrarını aradığı bütün âlem ve bütün âlemin de 
esrarı arayan kendisi olduğunu bilen kaç babayiğidimiz var ki, soruyorum? Bu kemâle erdiği 
zaman ancak insan bir başkasının yerine geçmeyi, tebdil-i kıyafeti hakeder. Celâl amcanla 
paylaştığım tek bir duygu vardır: Ben de onun gibi, ne kendileri ne bir başka biri olabilen bizim 
o zavallı film yıldızlarımıza acırım. Üstelik bu yıldızlarda kendilerini gören milletimize daha da 
çok acırım. Kurtulabilirdi bu millet, hatta bütün Doğu, ama senin Celâl amcan, amcanın oğlu, 
onu kendi hırsları için sattı. Şimdi kendi eserinden korkarak, dolaplarda gizlediği tuhaf 
kıyafetleriyle birlikte bütün bir milletten kaçıyor. Niye sak-lanıyormuş?.." 
"Biliyorsunuz," dedi Galip, "her gün sokaklarda on onbeş 
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siyasi cinayet işleniyor." 
"Siyasi değil, ruhani cinayet onlar. Üstelik sahte tarikatçılar, sahte marksistler ve sahte 
faşistler birbirine girdiyse Celâl'e ne bunlardan. Kimse ilgilenmiyor bile artık onunla. 
Saklanarak ölümü kendi çağırıyor ki, biz de onun vurulacak kadar önemli biri olduğuna 
inanalım. Demokrat Parti döneminde şimdi rahmetli olan iyi, uslu ve korkak bir yazarımız 
vardı; ilgi çekebilmek için takma adla her gün basın savcısına kendini ihbar eden mektup 
yazardı ki hakkında bir dava açılsın da dikkatleri çeksin. Bu yetmiyormuş gibi ihbar 
mektuplarını da bizlerin yazdığını iddia ederdi. Anlıyor musun? Celâl Efendi de ülkesiyle tek 
bağı olan geçmişini de hafı-zasıyla birlikte kaybetti artık. Yeni yazı yazamaması bir rastlantı 
değildir." 
"Beni buraya o yolladı," dedi Galip. Ceketinin cebinden yazıları çıkardı. "Yeni köşe yazılarını 
gazeteye bırakmamı istedi benden." 
"Ver bakayım." 
İhtiyar köşe yazarı gözünden kara gözlüklerini çıkarmadan üç yazıyı okurken Galip masanın 
üzerinde açık duran cildin Cha-teaubriant'm 'Mezar Ötesinden Anılar'ınm eski yazı bir çevirisi 
olduğunu gördü. Yazı işlerinin açılan kapısından çıkan uzun boylu birini, ihtiyar yazar işaret 
edip çağırdı. 
"Celâl Efendinin yeni yazıları," dedi ona. "Gene aynı hüner merakı, gene aynı..." 
"Aşağıya yollayalım, hemen dizdirsinler," dedi uzun boylu adam. "Biz de eski yazılarından birini 
koyalım diyorduk." 
"Yeni yazılarını bir süre ben getireceğim," dedi Galip. 
"Niye ortalıkta yok?" dedi uzun boylu adam. "Bugünlerde arayanı çok çünkü." 
"Geceleri ikisi birlikte tebdil-i kıyafet ediyormuş," dedi ihtiyar yazar, Galip'i burnuyla 
göstererek. Uzun boylu adam gülümseyerek uzaklaşınca Galip'e döndü. "Hayâletli arka 
sokaklara gidiyorsunuz değil mi, kirli işlere, tuhaf gizlerin, hortlakların, yüz yirmi yıllık ölülerin 
peşinden yıkık minareli camilere, viranelere, boş evlere, terkedilmiş tekkelere, kalpazanlarla 
eroincilerin arasına, tuhaf kıyafetlerle, maskelerle, bu gözlüklerle? Görmeyeli sen de çok 
değişmişsin çünkü Galip Bey oğlum. Yüzün solmuş, gözlerin 
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çukura kaçmış, başka biri olmuşsun. İstanbul geceleri bitmez... Günahlarının vicdan azabından 
uyku uyuyamayan bir hayalet... Efendim?" 
"Gözlüğü alayım, gideyim efendim ben." 
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ONUNCU BÖLÜM KAHRAMANI BENMİŞİM 
"Üslûpda şahsiyyet: Yazı yazmak, mutlaka yazılmış yazılan taklîd etmekle başlar. Bu tabii bir 
hâldir. Çocuklar da başkalarım taklîd ile söze başlamazlar mı?" 
Tahir-ül Mevlevi 
Aynaya baktım ve yüzümü okudum. Ayna sessiz bir denizdi, yüzüm de denizin yeşil 
mürekkebiyle yazılı soluk bir kâğıt. "Canım, yüzün kâğıt gibi beyaz!" derdi annen, senin güzel 
annen, yani benim yengem, ben eskiden o kadar boş baktığımda. Boş bakardım, çünkü 
yüzümde yazılı olandan bilmeden korkardım; boş bakardım, çünkü seni bıraktığım yerde 
bulamamaktan korkardım. Seni bıraktığım yerde, eski masalar, yorgun sandalyeler, soluk 
lambalar, gazeteler, perdeler, sigaralar arasında. Kışları akşam karanlık gibi erken gelirdi. 
Hava karardı mı, kapılar kapandı mı, lambalar yandı mı ben senin bizim kapının arkasında 
oturduğun köşeyi düşünürdüm: Küçükken ayrı katlarda, büyükken aynı kapının arkasında. 
Okuyucu, ey okuyucu, aynı damın ve bacamn altındaki akraba kızdan bahsettiğimi anlayan 
okuyucu: Bunu okurken kendini benim yerime koy da işaretlerime dikkat et; çünkü kendimden 
bahsettiğimde biliyorum senden sözettiğimi ve senin hikâyeni anlattığımda sen de biliyorsun 
kendi anılarımı dile getirdiğimi. 
Aynaya baktım ve yüzümü okudum. Yüzüm rüyamda şifrelerini çözdüğüm Rosetta taşıydı. 
Yüzüm kavuğu düşmüş bir mezar taşıydı. Yüzüm okuyucunun kendine baktığı deriden bir 
aynaydı; gözeneklerinden birlikte nefes alırdık: İkimiz, sen ve ben; sigaralarımızın dumanı, 
senin yutar gibi okuduğun romanlarla dolu oturma odasını doldururken; ışığı söndürülmüş 
mutfakta buzdolabının motoru hüzünle çalışırken; masanın üzerindeki lambamn bir kitap 
kapağı rengindeki kartonundan tenin renginde bir ışık benim suçlu parmaklanma ve senin 
Uzun bacaklarına düşerken. 
Okuduğun kitaptaki becerikli ve kederli kahraman bendim; mermer taşlar, iri sütunlar ve 
karanlık kayalar arasından rehbe- 
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rimle birlikte yeraltındaki kıpır kıpır hayatın mahkumlarına koşan ve yıldızlarla kaplı yedi kat 
göğün merdivenlerinden çıkan yolcu bendim; uçurumu aşan köprünün öteki ucundaki 
sevgilisine, "Ben senim!" diye seslenen ve yazarı onu kayırdığı için sigara küllüğün-deki zehir 
izlerini çözen kül yutmaz dedektif bendim... Sen sabırsız, sessizce sayfayı çevirirdin. Aşk için 
cinayetler işledim, atımla Fırat Nehrini geçtim, piramitlere gömüldüm, kardinalleri öldürdüm: 
"Canım, ne anlatıyor o kitap öyle?" Sen evli barklı ev kadını, ben akşam o eve dönmüş 
kocaydım: "Hiç." En son otobüs, en boş otobüs bütün boşluğuyla evin önünden geçerken 
koltuklarımız karşılıklı titrerdi. Sen elinde kapağı kartondan kitap, ben elimde okuyamadığım 
gazete, sorardım: "Kahramanı ben olsam beni sever miydin?" "Saçmalama!" Gecenin acımasız 
sessizliği diye yazardı okuduğun kitaplar, sessizliğin acımasızlığı nedir bilirdim. 
Annesi haklıymış diye düşündüm; çünkü yüzüm hep beyaz kaldı: Üzerinde beş harf. İri alfabe 
atının üzerinde at yazardı, daim üzerinde De. İki D bir dede. İki B bir baba. Fransızca papa. 
Anne, amca, yenge akraba. Ne çevresinde bir yılan varmış, ne de Kaf adında bir dağ. 
Virgüllerle koşardım, noktalarla duraklar, ünlemlerde şaşardım! Ne kadar şaşırtıcıydı 
kitaplarda, haritalarda dünya! Tommiks adlı ranger Nevada'da yaşardı. 'Teksas'ın kahramanı 
Çelik Bilek işte burada, Boston'da, Karaoğlan kılıcıyla Orta Asya'da. Binbir surat, Konyakçı, 
Rodi, Yarasa. Alaaddin, ah Ala-addin, Teksas'ın yüz yirmi beşincisi çıktı mı? Durun, derdi 
elimizden dergileri kapıp okuyan Babaanne, durun! O pis derginin sayısı çıkmamışsa, ben size 
bir hikâye anlatayım. Ağzında sigara anlatırdı. Biz ikimiz, senle ben, Kaf Dağı'na çıkar, ağaçtan 
elmayı koparır, fasulye sırığından aşağıya iner, bacalardan girer, iz sürerdik. Bizden sonra en 
iyi izi Sherlock Holmes sürerdi, sonra Pekos BilFin arkadaşı Beyaz Tüy, sonra da İnce Memet'in 
düşmanı Topal Ali. Okuyucu, ey okuyucu, sen de izliyor musun harflerimi? Çünkü 
bilmiyormuşum, hiç haberim yokmuş, ama yüzüm bir hari-taymış. Sonra, diye sorardın sen, 
Babaannenin karşısındaki sandalyeden, sonra Babaanne, yere değmeyen bacaklarını sallarken, 
sonra? 
Sonra, çok sonra, yıllar sonra, ben senin akşam işten dönen yorgun kocan olduğumda, 
çantamdan Alaaddin'den yeni aldığım 
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dergiyi çıkardığımda, <ucn o dergiyi kapıp aynı sandalyeye oturduğunda, bacaklarını -Allahım!- 
gene aynı kararlılıkla sallardın: Ben aynı boş bakışla bakar, kendi kendime korkuyla sorardım: 
Ne var aklında? Aklın bana yasak o gizli bahçesindeki gizli esrar ne? Senin omuzunun 



üzerinden, uzun saçlarının döküldüğü yerden, renkli resimli dergiden, bacaklarını sallatan sırrı, 
aklının bahçesindeki o esrarı çözmeye çalışırdım: New York'ta gökdelenler, Paris'te atılan 
fişekler, yakışıklı devrimciler, kararlı milyonerler. (Sayfayı çevir.) Yüzme havuzlu uçaklar, 
pembe kravatlı süper-star-lar, evrensel dehalar ve en yeni bildiriler. (Sayfayı çevir.) 
Hollywood'da genç yıldızlar, başkaldıran şarkıcılar, uluslararası prensler ve prensesler. (Sayfayı 
çevir.) Yerli bir haber: İki şairle üç eleştirmen, okumanın faydaları üzerine söyleştiler. 
Ben esrarı hâlâ çözememiş olurdum, ama sen, daha bir çok sayfadan ve saatten ve gece geç 
vakit aç köpek sürüleri kapının önünden geçtikten sonra, bilmeceyi bitirmiş olurdun. 
Sümerlerde sağlık tanrıçası: Bo; İtalya'da bir ova: Po; bir cetvel türü: Te; bir nota: Re; 
aşağıdan yukarıya akan ırmak: Alfabe; harflerin ovasında olmayan dağ: Kaf; sihirli kelime: 
Dinle; aklın tiyatrosu: Rüya; yanda resmi görülen yakışıklı kahraman: Sen hep bilirsin, ben hiç 
çıkaramam. Gecenin sessizliğinde, başını dergiden kaldırdığında, yüzünün yarısı aydınlıkta, 
yansı karanlık ayna, sorardın, ama anlayamazdım, bana mı, bilmecenin ortasındaki yakışıklı ve 
ünlü kahramana mı: "Acaba saçlarımı mı kessem?" Bir an, ben, .gene boş, bomboş bakardım 
ey okuyucu! 
Hiçbir zaman inandiramadim seni kahramansız bir dünyaya neden inandığıma. Hiçbir zaman 
inandiramadim seni o kahramanları uyduran zavallı yazarların neden kahraman olmadıklarına. 
Hiçbir zaman inandiramadim seni o dergilerde resimleri çıkanların bizden başka bir soydan 
olduğuna. Hiçbir zaman inandiramadim seni sıradan bir hayata razı olman gerektiğine. Hiçbir 
zaman inandiramadim seni, o sıradan havatta benim de bir yerim olması gerektiğine. 
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ON BİRİNCİ BÖLÜM 
KARDEŞİM BENİM 
Isak Dinesen 
Gözünde kara gözlüklerle Milliyet binasından çıktıktan sonra Galip yazıhanesine doğru değil, 
Kapahçarşı'ya doğru yürüdü. Turistik eşya satan dükkânlar arasından ilerlerken, Nuruosmaniye 
Camii'nin avlusundan geçerken uykusuzluğunu birdenbire öyle hissetti ki, bütün İstanbul ona 
bambaşka bir şehir olarak gözüktü. Kapalıçarşı'da yürürken gördüğü deri çantalar, lületaşından 
pipolar ve kahve değirmenleri, insanların içinde binlerce yıldır yasaya yasaya kendilerine 
benzettikleri bir şehrin nesnelerini değil, milyonlarca kişinin geçici olarak sürgün edildiği 
anlaşılmaz bir ülkenin korkutucu işaretlerini çağrıştırıyordu. "Tuhaf olan şey," diye düşündü 
Galip, Kapalıçarşı'nın darmadağınık sokaklarında kaybolurken, "yüzümdeki harfleri okuduktan 
sonra artık büsbütün kendim olacağıma iyimserlikle inanabilmem." 
Terlikçiler Sokağına girdiğinde değişen şeyin şehir değil, kendisi olduğuna inanmak üzereydi, 
ama yüzündeki harfleri okuduktan sonra şehrin esrarını anladığına öyle karar vermişti ki, bu 
doğru olamazdı. Bir halıcı dükkânının vitrinine bakarken, içinden gelen bir dürtüyle, sergilenen 
halıları daha önceden gördüğünü, kendi çamurlu ayakkabıları ve eski terlikleriyle yıllarca onlara 
bastığını, kapı önünde kahvesini içerek şüpheyle kendisine bakan dikkatli dükkâncıyı iyi 
tanıdığını, dükkânın küçük üçkâğıtçılıklar ve küçük kazıklanmalarla dolu tarihini ve toz kokan 
hikâyesini, kendi hayatı gibi bildiğini düşündü. Aynı şeyi, kuyumcu, antikacı ve ayakkabıcı 
vitrinlerine bakarken de düşündü. Aceleyle iki sokak daha değiştirdikten sonra, bakır 
ibriklerden kefeli terazilere kadar Kapalıçarşı'da satılan bütün eşyayı bildiğini, müşteri bekleyen 
bütün tezgâhtarları, sokaklarda yürüyen bütün insanları tanıdığını da 
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düşündü. Bütün İstanbul tanıdıktı; şehrin Galip'ten gizli hiçbir esrarı yoktu. 
Bu duygunun verdiği huzurla sokaklarda rüyada gezinir gibi yürüdü. Vitrinlerde gördüğü 
ıvırzıvır, sokaklarda karşılaştığı yüzler ömründe ilk defa Galip'e hem rüyalarındaki gibi şaşırtıcı, 
hem de hep birlikte gürültüyle yenen bir aile yemeğindeki gibi tanıdık ve huzur verici geldi. Işıl 
ışıl kuyumcu vitrinlerinin önünden geçerken, bu huzurun, yüzünün üzerinde dehşetle okuduğu 
harflerin işaret ettiği sırla ilgili olduğu aklına geliyordu, ama harfleri okuduktan sonra, 
geçmişinde bıraktığı o acıklı ve talihsiz kişiyi düşünmek istemiyordu hiç. Dünyayı esrarlı yapan 
bir şey varsa, o da, insanın kendi içinde barındırdığı, ikiz kardeşi gibi birlikte yaşadığı bir ikinci 
kişinin varlığıydı. İşsiz tezgâhtarların kapı önünde pineklediği Kavaflar Sokağını geçtikten sonra 
küçük bir dükkânın girişinde sergilenen parlak renkli İstanbul kartpostallarında Galip şehir 
manzaralarını görünce içindeki o kişiyi çoktan arkada bıraktığına karar verdi: Kartpostallar o 
kadar tanıdık, o kadar bayat ve basmakalıp İstanbul görüntüleriyle doluydu ki, Galata 
Köprüsüne yanaşan Şehir Hatları vapurlarının, Topkapı Sarayının bacalarının, Kız Kulesinin, 



Boğaz Köprüsünün tanıdık ve bayağı görüntülerine bakarken şehrin kendinden gizli hiçbir 
esrarı olamazmış gibi geldi Galip'e. Ama, cam yeşili vitrinleri birbirini yansıtan Be-desten'in dar 
sokaklarına girer girmez bu duygu kayboldu. "Birisi beni takip ediyor," diye düşündü korkuyla. 
Çevrede dikkatini çekebilecek şüpheli birisi yoktu, ama ağır ağır yaklaşan durdurulmaz bir 
felâket gibi duygu Galip'i hemen sardı. Hızla yürüdü. Kalpakçılar Caddesine varınca sağa saptı, 
cadde boyunca yürüyüp çarşıdan çıktı. Sahaflar Çarşısından hizanı hiç kesmeden geçecekti, 
ama Elif Kitabevinin önündeyken dükkânın yıllardır olağan karşıladığı adı Galip'e, birden bir 
işaret olarak gözüktü. Şaşırtıcı olan şey, Hurufilere göre bütün harflerin ve böylece bütün 
âlemin içinden çıktığı Arap alfabesinin ve Allah'ın adının ilk harfi 'elifin dükkânın adı olması 
değil, kitapçı dükkânının üstüne elifin, tıpkı F. M. Üçüncü'nün öngördüğü gibi, Latin harfleriyle 
yazılmasıydı. Bunu bir işaret değil, sıradan bir olgu gibi görmek isterken, Galip'in gözü Şeyh 
Muammer Efendi'nin dükkânına takıldı. Bir zamanlar kenar mahallelerdeki acıklı ve yoksul dul- 
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larla acıklı ve milyarder Amerikalıların dadandığı Zamani şeyhinin kitapçı dükkânının kapalı 
olması, şeyh efendinin soğukta evden çıkmak istemediği ya da öldüğü gibi sıradan bir gerçeğin 
değil, Galip'e şehrin içinde hâlâ gizlenen bir esrarın işareti olarak gözüktü. "Hâlâ görüyorsam 
şehrin içinde bu işaretleri," diye düşündü, eski kitapçıların kapı önlerine bıraktıkları yığın yığın 
çeviri polisiye romanlar ve Kuran şerhleri arasından yürürken, "yüzümdeki harflerin bana 
öğrettiği şeyi öğrenememişim demektir." Ama bu değildi neden: İzlendiğini aklına her 
getirişinde, adımları kendiliğinden hızlanıyor, şehir de bildik tanıdık işaretler ve nesnelerle 
kaynaşan huzurlu bir köşeden, bilinmeyen tehlikeler ve gizlerle kaynaşan korkulu bir âleme 
dönüşüyordu. Galip, hızlı, daha hızlı yürürse ancak peşindeki gölgeyi arkada bırakabileceğini, 
huzursuzluk veren esrar duygusunu unutabileceğini anladı. 
Beyazıt Meydanından hızla Çadırcılar Caddesine girdi, oradan, adını sevdiği için Semaver 
Sokağa saptı, ona paralel Nargile-ci Sokaktan aşağı Halic'e doğru indi ve Havancı Sokaktan 
dönüp yeniden yokuş yukarı çıktı. Plastik atölyeleri, aşevleri, bakırcı dükkânları, anahtarcılar 
gördü. "Demek ki yeni hayatıma başlarken ilk önce bu dükkânlarla karşılaşacakmışım," diye 
düşündü bir çocuk saflığıyla. Kovalar, leğenler, boncuklar, parlak elbise pullan, polis ve asker 
kıyafetleri satan dükkânlar gördü. Bir hedef olarak aldığı Beyazıt Kulesine doğru yürüdü bir 
ara, gerisin geri döndü, kamyonlar, portakal satıcıları, at arabaları, eski buzdolapları, hamal 
arabaları, çöp yığınları ve üniversitenin duvarlarına yazılmış siyasal sloganlar arasından 
Süleymaniye Camiine kadar çıktı. Caminin avlusuna girdi, servi ağaçlarının altından yürüyüp 
ayakkabıları çamur içinde kalınca medrese tarafından sokağa çıktı, birbirlerine yaslanan 
boyasız ahşap evler arasından yürüdü. Yıkıntı halindeki evlerin birinci kat pencerelerinden 
dışarı çıkan soba borularının kör namlular gibi ya da paslanmış periskoplar gibi ya da korkunç 
top ağızlan gibi sokağa uzandığı geliyordu aklına, ama hiçbir şeyi başka bir şey ile 
ilişkilendirmemek için 'gibi' kelimesini aklına bile getirmek istemiyordu. 
Delikanlı Sokaktan çıkmak için saptığı Cüce Çeşmesi Sokağının da adının aklına takıldığını, bir 
işaret olabileceğini düşünmeye başlayınca, parke kaplı sokakların, işaretlerin tuzaklarıyla 
kaynaştı- 
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gına karar vererek asfalta, Şehzadebaşı Caddesine çıktı. Simitçiler, çay içen minibüs şoförleri 
ve ellerinde lahmacunlar, sinema kapısında afişlere bakan üniversite öğrencileri gördü: Üç film 
birden. Filmlerin ikisi Bruce Lee'nin oynadığı karate filmiydi, üçüncüsünün yırtık afişlerinde ve 
soluk resimlerinde Selçuklu uçbeyi Cüneyt Arkın, Bizanslı erkekleri dövüyor, kadınlarla 
yatıyordu. Film oyuncularının lobi fotoğraflarındaki turuncu yüzlerine daha fazla bakarsa sanki 
kör olacakmış gibi korkup uzaklaştı. Şehzade Camiinin yanından geçerken aklına takılan 
Şehzadenin hikâyesini düşünmemeye çalıştı. Ama hâlâ esrarlı işaretlerle kaynaşıyordu çevresi: 
Kenarları paslanmış trafik işaretleriyle, çarpık çurpuk duvar yazılarıyla, kirli lokantaların ve 
otellerin pleksiglas panolarıyla, 'Arabesk' denen şarkıcıların ve deterjan şirketlerinin afişleriy-le. 
Büyük bir güç harcayıp işaretlere aklını takmamayı basarsa bile, Bozdoğan Kemeri boyunca 
yürürken, küçüklüğünde gördüğü tarihi filmlerden çıkma kızıl sakallı Bizans papazlarını hayâl 
ediyor ya da Vefa Bozacısının yanından geçerken, yıllar önce bir bayram akşamı, içtiği likörlerle 
sarhoş olan Melih Amcanın tuttuğu taksilerle bütün aileyi buraya boza içmeye getirdiğini 
hatırlıyor ve bu hayâller de hemen geçmişinde kalmış bir esrarın işaretlen oluyordu. 
Atatürk Bulvarını koşarak geçerken, hızlı, daha da hızlı yürürse şehrin kendisine sunduğu 
işaretleri, resimleri ve harfleri görmek istediği gibi, bir esrarın parçası olarak değil, oldukları 



gibi göreceğine bir kere daha karar verdi. Hızla Tezgâhçılar Sokağına girdi, Keserciler Sokağına 
geçti ve uzun bir süre sokak adlarına bakmadan yürüdü. Ahşap evler arasına bitişik nizam 
yapılmış, balkon demirleri paslanmış döküntü apartmanlar, uzun burunlu 1950 model 
kamyonlar, çocukların oynadığı araba tekerlekleri, eğrilmiş elektrik direkleri, kazılıp bırakılmış 
kaldırımlar, çöp tenekelerini karıştıran kediler, pencerelerde sigara içen başörtülü ihtiyar 
kadınlar, seyyar yoğurtçular^ lâğımcılar, yorgancılar gördü. 
Halıcılar Caddesinden Vatan Caddesine doğru inerken birden sola döndü, iki kere kaldırım 
değiştirdi ve bir bakkalda ayran içerken 'takip edilme' düşüncesini Rüya'nın okuduğu polisiye 
romanlardan öğrendiğini düşündü, ama aklından şehrin içindeki anlaşılmaz esrarı çıkaramadığı 
gibi bu düşünceyi de kolayca çıkara- 
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mayacağını biliyordu. Çifte Kumrular Sokağına saptı, ilk sapakta yeniden sola döndü, Okumuş 
Adam Sokağındayken koşar adım yürümeye başladı. Kırmızı trafik ışıkları yanarken, minibüsler 
arasından koşar adım Fevzi Paşa caddesini geçti. Sonra girdiği sokağın Aslanhane Sokağı 
olduğunu levhadan anlayınca, bir an dehşete kapıldı: Dört gün önce Galata Köprüsü çevresinde 
yürürken varlığını hissettiği o gizli el, kendisi için İstanbul'un içine işaretler yerleştiriyorsa hâlâ, 
varlığını bildiği esrar daha çok uzakta olmalıy-". di. 
Kalabalık çarşıdan, istavritler, vanoslar, kalkanlar satan balıkçı dükkânlarının önünden geçerek 
bütün sokakların açıldığı Fatih Camii avlusuna girdi. Geniş avluda kimsecikler yoktu: Tek 
başına karda bir karga gibi yürüyen kara sakallı, kara paltolu bir adamdan başka. Küçük 
mezarlık da boştu. Fatih Türbesinin kapısı kilitliydi; pencerelerden içeriye bakarken Galip, 
şehrin uğultusunu dinledi. Çarşıdan gelen satıcıların gürültüsü, araba kornaları, uzak bir 
ilkokulun bahçesinden gelen çocuk sesleri, çekiç sesleri, motor sesleri, avludaki ağaçlara 
doluşmuş serçelerin, kargaların bağırışları, geçen minibüslerin, motosikletlerin gürültüsü, 
yakınlarda açılan ve kapanan pencerelerin, kapıların, inşaatların, evlerin, sokakların, ağaçların, 
parkların, denizin, vapurların, mahallelerin, bütün şehrin uğultusu. Galip'in tozlu camlar 
arasından sandukasını seyrederken yerinde olmak istediği adam, Fatih Mehmet, Galip'in 
doğumundan beş yüz yıl önce fethettiği bu şehrin esrarını, eline geçen Hurufi risalelerinin 
yardımıyla sezmiş, her kapının, her bacanın, her sokağın, her köprünün, her kemerin, her 
çınar ağacının kendisinden başka bir şeyin işareti olduğu bir âlemi ağır ağır çözmeye girişmişti. 
"Hurufi risaleleri ve Hurufiler bir kumpas sonucu yakılmasa-lardı eğer," diye düşündü Galip, 
Hattat İzzet Sokağından Zeyrek'e doğru yürürken, "ve şehrin esrarına erişebilseydi padişah, 
fethettiği Bizans sokaklarında yürürken, yıkık duvarlara, yüzyıllık çınar ağaçlarına, tozlu 
sokaklara, boş arsalara benim gibi bakarken acaba neyi anlardı?" Cibali tütün depolarının eski 
ve korkutucu binalarına vardığında Galip, yüzündeki harfleri okuduğundan beri bildiği cevabı 
kendi kendine verdi: "İlk defa gördüğü şehri daha önceden binlerce kere gezmiş gibi bilip 
tanıdığını." Ama şaşırtı- 
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cı olan şey de buydu işte: Hâlâ yeni fethedilmiş bir şehir gibiydi İstanbul. Çamurlu sokakların, 
kırık dökük kaldırımların, yıkık duvarların, kurşuni ve acıklı ağaçların, köhne arabaların, 
onlardan daha köhne otobüslerin, birbirlerine benzeyen bütün o hüzünlü yüzlerin, bir deri bir 
kemik köpeklerin hiçbirini daha önceden gördüğü, bildiği duygusuna kapılamıyordu Galip. 
Varlığından emin olamadığı peşindeki o kişiden kurtulamayacağını anladıktan sonra, Haliç 
kıyısında imalâthaneler, boş sanayi tenekeleri, öğle tatilinde köfte ekmek yiyen, çamurda 
futbol oynayan tulumlu işçiler ve harap Bizans kemerleri arasından yürürken, şehri bildik 
tanıdık görüntülerle kaynaşan huzurlu bir yer olarak görme isteği o kadar içinde yükseldi ki, 
tıpkı çocukluğunda yaptığı gibi, kendini bir başkası olarak, Fatih Sultan Mehmet olarak 
görmeye çalıştı. Uzun bir süre, kendisine ne çılgınca, ne de gülünç gelen bu çocuksu hayâlle 
yürüdükten sonra, Celâl'in yıllarca önce fethin yıldönümü yüzünden kaleme aldığı köşe 
yazısında Konstan-tin'den günümüze bin altı yüz elli yılda İstanbul'da hüküm süren yüz yirmi 
dört hükümdar içinde, Fatih'in geceyarıları tebdil-i kıyafet etme gereği duymayan tek padişah 
olduğunu yazdığını hatırladı. "Okuyucularımızın bazılarının çok iyi bildiği nedenlerden," diye 
yazmıştı Celâl, Galip'in parke yollarda titreyen Sirkeci-Eyüp otobüsünde kalabalıkla birlikte 
sallanırken hatırladığı makalede. Unkapam'nda bindiği Taksim otobüsünde ise Galip peşindeki 
kişinin kendisiyle birlikte, bu kadar kısa bir sürede otobüs değiştirebilmesine şaştı: Bakışı daha 
da yakınında, ensesinde hissediyordu. Taksim'de bir kere daha otobüs değiştirdikten sonra 



yanında oturan ihtiyar ile konuşursa, bir başka kişiye dönüşebileceği, belki de böylece 
peşindeki gölgeden kurtulabileceği aklına geldi. 
"Bu kar daha yağacak mı acaba?" dedi Galip pencereden dışarı bakarak. 
"Kimbilir?" dedi ihtiyar, belki daha da diyecekti, ama Galip onun sözünü kesti. 
"Bu kar neyin işareti?" dedi Galip. "Bu kar neyin habercisi? Ulu Mevlâna'nın anahtar hikâyesini 
bilir misiniz? Dün gece rüyamda aynısını görmek nasiboldu. Her yer bembeyazdı, kar beyazı, 
bu karın beyazı. Birden göğsümün üzerinde soğuk, buz gibi soğuk, keskin bir ağrıyla uyandım. 
Kalbimin üzerinde bir kar topu 
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var sandım, buz topu sandım, billur bir top sandım, değilmiş: Kalbimin üzerinde şair 
Mevlâna'nın elmas anahtarı varmış. Elime aldım, yatağımdan kalktım, odamın kapısını onunla 
açayım dedim, açtı; ama başka bir odadaydım ve içerde yatağında uyuyan, bana benzeyen, 
ama ben olmayan biri vardı. O odanın kapısını uyuyan adamın kalbinin üzerindeki anahtarla 
açıp, yerine elimdekini bırakıp başka bir odaya girdim: O oda da öyle; bana benzeyen, ama 
benden güzel suretler, yürekleri yerinde anahtarlar... Öteki oda da, öteki odaya açılan beriki 
oda da öyle. Üstelik baktım, odalarda benden başkaları da var; benim gibi gölgeler, benim gibi 
uyku-dagezer hayaletler, ellerinde anahtarlar. Her odada bir yatak, her yatakta benim gibi 
rüya gören bir adam! Anladım ki cennetteki çarşıdayım. Burada ne alış var ne de satış, ne para 
var ne de pul; yalnızca suretler ve suratlar var. Hangisini beğenirsen o surete giriyor, o suratı 
yüzüne maske gibi geçiriyor yeni hayatına başlıyorsun, ama benim aradığım suret, biliyorum, 
binbir odanın en sonuncusunda, ki elime geçirdiğim en son anahtar kapısını açmıyor. O zaman 
anlıyorum ki göğsümün üzerinde kar soğukluğuyla gördüğüm o ilk anahtarla açabilirmişim o 
kapıyı, ama o anahtar artık nerededir, kimin elindedir, terkettiğim yatak ve oda binbir odadan 
hangisidir bilemiyorum ve böylece kahredici bir pişmanlıkla, gözyaşlarıyla, öteki umutsuzlarla 
birlikte kapıdan kapıya, odadan odaya anahtarın birini bırakıp birini alarak, uyuyan suretlerin 
her birine şaşarak anlıyorum ki ben, sonsuza kadar..." "Bak," dedi ihtiyar, "bak!" 
Galip, kara gözlüklerinin arkasından ihtiyarın parmağının işaret ettiği yere bakarak sustu. 
Radyoevinin hemen önünde bjr ölü vardı kaldırımda, çevresinde bağırıp çağıran bir iki kişi ve 
aceleyle toplanan meraklılar. Trafik sıkışınca kalabalık otobüsün koltuklarında oturanlar ve 
tutunma demirlerine asılanlar pencerelere doğru uzanarak kanlar içindeki ölüyü korkuyla, 
dehşetle, sbssizce seyrettiler. 
Trafik açılınca sessizlik uzun süre bozulmadı. Galip, Konak Sinemasının karşısında otobüsten 
indi, Nişantaşı'nın köşesindeki Ankara Pazarından lakerda, tarama, dil, muz ve elma aldı ve 
hızla Şehrikalp Apartmanına doğru yürüdü. Bir başkası olmak istemeyecek kadar bir başkası 
gibi hissediyordu kendini. Önce kapıcı 
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dairesine indi: Kamer Hanımla kapıcı İsmail küçük torunlarıyla birlikte mavi muşambayla örtülü 
yemek masasında Galip'e yüzyıllar öncesi gibi gelecek kadar uzak bir aile mutluluğu havası 
içinde, kıymalı patates yiyorlardı. 
"Afiyet olsun," dedi Galip. Bir sessizlikten sonra ekledi: "Ce-lâl'e zarfı bırakmamışsınız." 
"Kapısını çaldık çaldık, evde yoktu," dedi kapıcının karısı. 
"Yukarıda şimdi," dedi Galip. "Nerede zarf?" 
"Celâl yukarıda mı?" dedi İsmail Efendi. "Çıkıyorsan şu elektrik faturasını da bırakıver." 
Sofradan kalkmış, televizyonun üzerindeki faturaları miyop gözlerine bir bir yaklaştırıyordu. 
Galip, cebinden çıkardığı anahtarı bir anda kaloriferin üzerindeki rafın kenarına çakılı boş çiviye 
astı. Görmemişlerdi. Zarfla faturayı aldıktan sonra çıktı. 
"Celâl merak etmesin, kimseye söylemiyorum!" diye seslendi Kamer Hanım, şüpheli bir 
neşeyle. 
Galip, yıllardır ilk defa Şehrikalp Apartmanının eski asansörüne binmenin tadını çıkardı, makine 
yağı ve ahşap cilâsı kokuyordu hâlâ ve hâlâ harekete geçerken lumbagolu bir ihtiyar gibi 
inliyordu. Rüya ile bakıp boy ölçüştükleri ayna yerli yerindeydi, ama Galip harflerin dehşetine 
yeniden kapılmaktan korktuğu için kendi yüzüne bakmadı. 
Apartman dairesine girdikten sonra paltosunu ve ceketini çıkarıp aşabilmişti ki, telefon çaldı. 
Telefonu açmadan önce, her şeye hazır olmak için koşa koşa helaya gitti ve aynaya üç beş 
saniye istekle, cesaretle, kararlılıkla baktı: Hayır, rastlantı değildi, harfler yerli yerindeydi, her 
şey, bütün âlem ve esrarı. "Biliyorum," diye düşündü Galip telefonu açarken, "biliyorum." 
Telefon edenin askeri darbenin müjdesini yeren o ses olduğunu da telefonu açmadan biliyordu. 



"Alo." 
"Bu sefer adın ne olsun?" dedi Galip. "Takma adlar o kadar çoğaldı ki, karıştırıyorum artık." 
"Akıllıca bir başlangıç," dedi ses. Galip'in ondan beklemediği bir güven vardı üzerinde. "Sen 
koy Celâl Bey adımı." 
"Mehmet." 
"Fatih Mehmet gibi mi?" 
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"Evet." 
"İyi. Ben Mehmet. Telefon defterinde adını bulamadım. Adresini ver de geleyim." 
"Niye vereyim sana herkesten gizli tuttuğum adresimi?" 
"Yaklaşan kanlı bir askeri darbenin kanıtlarını ünlü gazeteciye yetiştirmek isteyen iyi niyetli ve 
sıradan bir vatandaşım ben de ondan." 
"Sıradan vatandaş olamayacak kadar çok şey biliyorsun hak-. kıfnda," dedi Galip. 
"Altı yıl önce Kars tren istasyonunda bir vatandaşa rastladım," dedi Mehmet adlı ses, "sıradan 
bir vatandaşa. Alışveriş için • Erzurum'a giden bir attardı. Yolculuk boyunca hep senden sözet-
tik. Kendi adınla yayımladığın ilk yazına Mevlâna'nm Mesnevi'si-/¦¦ ne başladığı Farsça 
kelimenin 'bişrev'in Türkçesiyle 'dinle' kelime-¦¦';; siyle başlamandaki anlamı biliyordu. Bin 
dokuz yüz elli altı temmuzunda yazdığın bir yazıda, hayatı tefrika romanlara, tam bir yıl sonra 
ise bu sefer tefrika romanları hayata benzetmendeki gizli simetriyi ve yararcılığı da biliyordu, 
çünkü o bir yılda, üstad bir ya-. zarın patrona kızıp yarıda bıraktığı güreş tefrikasını takma adla 
bitirdiğini de üslubundan anlamıştı. Aynı yıllarda, sokakta gördüğünüz güzel kadınlara 
Avrupalılar gibi sevgiyle, gülümseyerek bakın, nefretle, kaşlarınızı çatarak değil, diye 
başladığın bir yazıda, bu erkek bakışlarından mutsuz olan kadına örnek diye, sevgi, hayranlık 
ve şefkatle anlattığın o güzel hanımın üvey annen olduğunu da biliyordu, bundan altı yıl sonra, 
tozlu İstanbul'da bir apartmanda yaşayan büyük ailelerle bir akvaryumda yaşayan talihsiz 
Japon balıklarını alayla karşılaştırdığın yazıda sözkonusu balıkların sağır ve dilsiz amcanın 
balıkları, ailenin de kendi ailen olduğunu da. Hayatında değil İstanbul'a gitmek, Erzurum'un 
batısına ayak basmamış bu adam, senin adını vermediğin bütün akrabalarını, Nişantaşı'ndaki 
oturduğun evleri, sokakları, köşedeki karakolu, karşısındaki Alaaddin'in dükkânını, Teşvikiye 
Camiinin havuzlu avlusunu, son bahçeleri, Sütiş Muhallebicisini, kaldırımlardaki kestane ve 
ıhlamur ağaçlarını, Kars Kalesi eteklerindeki, içinde tıpkı Alaaddin'in dükkânı gibi kokudan, 
ayakkabı bağına, tütünden iğne ipliğe her türlü ıvırzıvırı sattığı kendi küçük dükkânının içini 
bilir gibi biliyordu. Bir milli radyo ağımızın bile daha kurulamadığı yıllar- 
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da, Istanbul Radyosundaki İpana Dişmacunu Onbir Soru Bilgi Ya-rışması'yla alay ettiğin bir 
yazıdan yalnızca üç hafta sonra, seni susturmak için, yarışmada bin iki yüz liralık soruda seni 
sorduklarını da biliyordu, senden beklediği gibi bu küçük rüşveti kabul etmeyip, ilk yazında 
okuyucularına Amerikan dişmacunlarını kullanmamalarını, evde kendi temiz elleriyle 
yapacakları naneli sabunla dişlerini ovmalarını öğütlediğini de. O yazıda verdiğin uydurma 
formülle, iyi niyetli attarımızın, sonraları bir bir dökülecek dişlerini yıllarca parmaklarıyla 
ovduğunu tabii sen bilmezsin. Biz ise tren yolculuğumuzun geri kalan kısmında atlar ile, 'Konu: 
Köşe Yazarımız Celâl Salik!' başlıklı bir bilgi yarışması bile düzenledik. En büyük korkusu 
Erzurum istasyonunu kaçırmak olan bu adamı yenerken zorlandım. Ağzındaki eksik dişleri 
yaptıracak parası olmayan, senin yazılarından başka hayatta tek eğlencesi bahçesindeki 
kafeslerde beslediği çeşit çeşit kuşları sevmek ve kuş hikâyeleri anlatmak olan, erkenden 
çökmüş, evet sıradan bir vatandaşdı. Anladın mı Celâl Bey, sıradan vatandaş da -sakın gene 
küçümsemeye kalkma onları - sıradan vatandaş da biliyor seni. Ama ben sıradan vatandaştan 
da daha iyi biliyorum. Bu yüzden akşama kadar konuşacağız!" 
"İkinci dişmacunu yazımdan dört ay sonra, bir yazımda," diye başladı Galip, "konuya bir kere 
daha değindim. Nasıl?" 
"Akşam uykudan önce, güzel küçük kızların ve oğlanların evdeki babalara, dayılara, halalara, 
teyzelere, amcalara, üvey ağabeylere bir bir 'Allah rahatlık versin öpücüğü' verirken, güzel 
ağızlarından çıkan naneli dişmacunu kokusundan sözetmiştin. En hafif deyişle güzel bir yazı 
değildi." 
"Japon balıklarından sözettiğim başka örnekler?" 
"Altı yıl önce ölümü ve sessizliği istediğin bir yazında, ondan bir ay sonra bu sefer düzeni ve 
uyumu aradığını söylediğin bir yazında balıkları hatırladın. Akvaryumla evlerimizdeki 



televizyonları sık sık karşılaştırdın. Aile içinde evlene evlene Wakinlerin başına gelen felâketler 
hakkında Ansiklopedi Britannica'dan yürütülmüş bilgiler verdin. Kim çevirdi senin için, 
kızkardeşin mi, yeğenin mi?" 
"Karakol?" 
"Laciverti, dayağı, karanlığı, nüfus kâğıdını, vatandaş olma 
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şaşkınlığını, paslı su borularını, kara ayakkabıları, yıldızsız geceleri, asık suratları, metafizik bir 
hareketsizlik duygusunu, talihsizliği, Türk olduğunu, damların aktığını ve tabii ölümü 
hatırlatıyordu sana." 
"Bütün bunları attar da biliyor muydu?" "Fazlasını." 
"Attarın sana sordukları?" 
"Hayatında hiç tramvay görmemiş ve büyük bir ihtimalle görmeyecek olan bu adam, bana ilk 
olarak, İstanbul'daki atlı tramvaylarla atsızlar arasındaki koku farkını sordu. Ona at ve ter 
kokusu dışında asıl değişikliğin başka yerde bulunduğunu söyledim: Motor, yağ ve elektrik 
kokusu. Bana elektriğin İstanbul'da kokup kokmadığını sordu. Bunu yazmamıştın, ama o 
yazından bu sonucu çıkarmıştı. Bana matbaadan çıkmış gazete kokusunun tarifini sordu. Bin 
dokuz yüz elli sekiz kişındaki yazına göre cevap: Kinin, mahzen, kükürt ve şarap kokusunun 
karışımı: Yani başdöndürücü bir şey. Kars'a üç günde gelen gazete yolda bu kokuyu 
kaybediyor-muş. Attarın en zor sorusu ise leylâk kokuşuydu. Bu çiçeğe herhangi bir dikkat 
gösterdiğini hatırlayamıyordum. Ballanmış anıları hatırlayan bir ihtiyar gibi gözleri 
gülümseyerek anlatan attara göre, yirmi beş yılda üç kere gözetmişsin bu çiçeğin kokusundan: 
Bir kere, tek başına yaşayan ve tahta çıkmayı beklerken çevresini dehşete boğan tuhaf 
şehzadenin hikâyesini anlatırken sevgilisinin leylâk koktuğunu yazmışsın. İki kere de, bunda 
bir tekrar var, büyük bir ihtimalle yakın akrabalarının birinin kız çocuğundan ilhamla, 
sonbaharın o güneşli ve hüzünlü ilk günlerinden birinde, yaz tatilinden sonra ütülü temiz bir 
önlükle ve saçlarında pırıl pırıl bir kurdelayla ilkokuluna yeniden başlayan küçük bir kızın, bir yıl 
saçlarının, öteki yıl ise başının leylâk koktuğunu yazmışsın. Bu gerçek hayatın tekrarı mıydı, 
yoksa kendi kendinden çalan bir yazarın tekrarı mı?" 
Galip bir süre sessiz kaldı. "Hatırlamıyorum,", dedi, sonra bir rüyadan uyanır gibi, "şehzade 
yazısını da düşündüğümü biliyorum, ama yazdığımı hatırlamıyorum." 
"Attar hatırlıyordu. Koku duygusundan başka mekân duygusu da iyiydi. Senin yazılarından yola 
çıkarak İstanbul'u bir kokular mahşeri olarak hayâl etmekten başka, şehrin, gezindiğin, sevdi- 
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misinden ve tepegözlerden ilhamla kaleme aldığın bir makalede suçluluk duygusunun seni 
yıllardır acımasızca izleyen 'göz'ünü anlatırken bu görme organının 'alnın tam ortasında 
karanlık bir kuyu gibi' durduğunu yazman bir rastlantı değil, bir zorunluluktu." 
Galip'in beyaz bir yakayla, yıpranmış bir ceketle ve hayâletim-si bir yüzle hayâl ettiği bu ses, 
bütün bu cümleleri bir bellek coşkusuyla akıldan mı kuruyordu, yoksa bir yerden mi okuyordu? 
Galip düşündü. Ses de, Galip'in sessizliğini bir işaret gibi görüp bir zafer kahkahası attı. Sonra 
şehrin kimbilir hangi tepelerinin altından ve Bizans paraları ve Osmanlı kafataslarıyla kaynaşan 
hangi yeraltı yollarından geçen ve paslı direkler ve çınar ve kestane ağaçlan arasına çamaşır 
ipleri gibi gerilmiş ve sıvası dökülmüş eski apartmanların yan duvarlarına kara sarmaşıklar gibi 
sarılmış bir telefon telinin iki ucunu, tıpkı aynı annenin göbek bağını paylaşır gibi, paylaşmanın 
verdiği kardeşlik duygusuyla sır verir gibi fısıldadı: Celâl'i çok seviyordu, Celâl'i çok sayıyordu, 
Celâl'i çok tanıyordu; CelâPin de kuşkusu yoktu artık değil mi bunlardan?" 
"Bilmem," dedi Galip. 
"O zaman, bu kara telefonları çıkaralım aradan," dedi ses. Çünkü bu telefonların arada bir 
kendi kendine çalan zili, uyarmaktan çok korkuturdu; çünkü zift rengindeki ahizeleri küçük bir 
halter gibi ağırdı, çünkü numaralan çevrilince Karaköy-Kadıköy vapur iskelesinin eski 
turnikeleri gibi melodiyle gıcırdanarak söylenirdi, çünkü kimi zaman çevirenin istediği değil, 
kendi istediği yeri bağlardıv "Anladın mı Celâl Bey? Ver adresini hemen geleyim." 
Galip harika öğrencisinin harikalarından kararsız kalan öğretmen gibi, önce durakladı, sonra, 
her cevapta kendi belleğinin bahçesinde açan çiçeklere, her soruda bellek bahçesinin 
sınırsızlığına ve yavaş yavaş içine girdiği tuzağa şaşarak sordu: 
"Naylon çoraplar?" 
""1958'de yazdığın bir yazıda, iki yıl önce, yani köşe yazılarını kendi adınla değil, uydurduğun 
bazı talihsiz adlarla yayımlamak zorunda olduğun günlerde, çalışmaktan ve yalnızlıktan 



bunaldığın sıcak bir yaz gününde, mutsuzluğunu unutmak ve öğle güneşinden kaçmak için 
girdiğin bir Beyoğlu sinemasındaki (Rüya) iki filmden birincisinin ortasından başlayarak 
seyrederken, Chicago gangsterlerinin  acıklı  Beyoğlu  dublaj alarmca  Türkçeleştirilmiş 
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kahkahaları ve makineli tüfek takırtıları ve şişe ve cam şangırtıları arasında, yakından gelen bir 
sesin seni irkilttiğini yazmıştın: Az ötende bir kadın uzun tırnaklarıyla naylon çorabının 
üstünden bacaklarını kaşıyordu. Birinci film bitip ışıklar yanınca, iki sıra önünde birbirleriyle 
arkadaşça konuşan güzel ve şık bir anneyle, onbir yaşındaki akıllı uslu oğlunu gördün. Uzun 
uzun onların dostluklarını, birbirlerini nasıl dikkatle dinleyip konuştuklarını seyrettin. İki yıl 
sonra, yazacağın köşe yazısında, ikinci filmi seyrederken kulağının hoparlörden fışkıran kılıç 
şakırtıları ve deniz fırtınalarında değil, yaz geceleri İstanbul'un sivrisineklerine yem olan 
bacakların üzerinde gezinen uzun tırnaklı ve huzursuz elin çıkardığı vızıltıda, aklının da 
perdedeki korsanların kumpaslarında değil, anne oğul arasındaki dostlukta olduğunu 
anlatacaktın. Bu yazıdan oniki yıl sonra yazdığın bir yazıda anlattığın gibi, naylon çaraplı 
yazının ya-yımlanişından hemen sonra, gazetenin patronu seni azarlamıştı: Evli ve çocuklu 
kadınlarda cinsellik bulmanın tehlikeli, çok tehlikeli bir davranış olduğunu, Türk okurunun bunu 
kaldıramayacağını, yaşayan bir köşe yazarı olmak istiyorsan evli kadınlara ve üslubuna dikkat 
etmen gerektiğini bilmiyor muydun?" "Üslûp? Kısa cevap lütfen." 
"Üslûp senin için hayattı. Üslûp senin için sesti. Üslûp senin düşüncelerindi. Üslûp içinde 
yaşattığın asıl kişiliğindi, ama bir değil, iki değil, üçtü bu kişilikler..." "Bunlar?" 
"Benim basit kişiliğim dediğin birinci sesin: Herkese gösterdiğin, herkesle birlikte aile 
yemeklerinde sofraya oturttuğun ve herkesle birlikte yemekten sonra sigara dumanları 
arasında dedikodu yaptırttığın ses. Günlük hayata ilişkin ayrıntıları bu kişiye borçlusun. 
İkincisi, olmak istediğin kişiydi: Bu dünyada huzur bulamayan, bir başka dünyada yaşayan ve 
bir başka dünyanın sihirine bulanmış hayranlık verici kişilerden yürüttüğün bir maske. Önce bir 
taklidi, sonra kendisi olmak istediğin bu 'kahraman'la fısıldayarak söyleşme alışkanlığın 
olmasaydı, bu kahramanın, kulağına fısıldadığı kelime oyunlarını, bilmeceleri, alayları, 
iğnelemeleri kendi aklına takılan nakaratları söyleyen bunaklar gibi tekrarlama alışkanlığın 
olmasaydı, günlük hayata dayanamayıp birçok mutsuz gibi bir köşeye çekilerek ölümü 
bekleyeceğini yazmıştın bir kere ve gözyaş- 
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larıyla okumuştum. Üçüncüsü ise 'objektif üslûp, sübjektif üslûp' dediğin bu iki kişiliğin 
ulaşamayacağı âlemlere götürürdü seni ve tabii ki beni: Karanlık kişilik; kara üslup! Taklitle, 
maskeyle yetinemeyecek kadar mutsuz olduğun gecelerde yazdıklarım ben daha iyi bilirim, 
ama yaptıklarını sen daha iyi bilirsin, kardeşim benim. Birbirimizi anlayacağız, birbirimizi 
bulacağız, birlikte tebdil-i kıyafet edeceğiz, bana adresini ver." 
"Adres?" 
"Şehirler adreslerden, adresler harflerden, harfler yüzlerden oluşur. 12 Ekim 1963 pazartesi, 
İstanbul'un eh sevdiğim köşelerinden biri diye Kurtuluş'u anlatıyordun; eski adıyla Tatavla; 
Ermeni mahallesi. Severek okumuştum." 
"Okumak?" 
"Bir keresinde, tarih vermek gerekirse şubat 1962'de memleketi sefaletten kurtaracak bir 
askeri darbe için hazırlık yaptığın o asabi günlerinin birinde, bir kış akşamı, Beyoğlu'nun 
karanlık sokaklarının birinde, göbek dansözleriyle hokkabazların iş tuttuğu bir pavyondan bir 
başkasına kimbilir hangi tuhaf amaç için taşınan yaldızlı çerçeveli büyük bir aynanın soğuktan 
ya da başka bir nedenden önce çatlayıp, sonra gözlerinin önünde tuzla buz olduğunu görmüş 
ve camı aynaya çeviren eczaya Türkçede 'sır'denmesinin bir rastlantı olamayacağını o an 
anlamıştın. Bu ilham anını bir köşe yazısında anlattıktan sonra demiştin ki: Okumak aynanın 
içine bakmaktır; aynanın arkasındaki 'sırrı' bilenler öteki tarafa geçerler, harflerin sırrından 
haberdar olmayanlar ise bu dünya içinde kendi yüzlerinin yavanlığından başka bir şey 
bulamazlar." 
"Neydi bu sır?" 
"Bu sırrın ne olduğunu senden başka bir tek ben biliyorum. Telefonda anlatılamayacak bir şey 
olduğunu sen de biliyorsun. Adresini ver." 
"Neydi bu sır?" 
"Bu sırrı elde etmek için bir okurun sana bütün ömrünü vermesini gerektiğini düşünüyor 
musun? Ben bunu sana verdim. Bu sırrı sezinleyebilmek için kendi adınla yazmadığın yıllarda 



döktürdüklerini, başkalarının yerine kaleme aldığın tefrikaları, bilmeceleri, portreleri, politik ve 
duygusal röportajlarını, sobaları yanmayan devlet kütüphanelerinde üzerimde palto, kafamda 
şapka ve 
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elimde yün eldivenlerle titreyerek otururken senin yazdığından şüphelendiğim her şeyi 
okudum. Otuz küsur yıl boyunca, hiç sektirmeden günde ortalama sekiz küsur sayfa 
çıkardığına göre, yüz-bin sayfa ya da üç yüz otuz üç sayfalık üç yüz cilt kitap eder. Yalnız 
bunun için bu millet senin heykelini dikmelidir." "Senin de; okuduğun için," dedi Galip. 
"Heykel?" "Anadolu yolculuklarımın birinde, adını unuttuğum küçük bir kasabada, şehir 
meydanındaki parkta otobüsümün kalkış saatini beklerken yanıma gençten biri oturdu, 
konuşmaya başladık. Önce Atatürk'ün bu acıklı kasabada yapılacak tek şeyin orayı terketmek 
olduğunu işaret eder gibi parmağıyla otobüs garajını gösteren heykelinden sözettik. Sonra, 
benim sözü oraya getirmemle, senin ülkemizdeki sayıları onbini aşan Atatürk heykeli üzerine 
yazdığın bir yazıdan sözettik. Bir mahşer gecesinde, gökyüzünün karanlığı şimşekler ve 
yıldırımlarla yırtılırken ve yer yerinden oynarken bütün, o korkunç Atatürk heykellerinin 
canlanacaklarım yazmıştın. Yazdığına göre, heykellerin kimileri güvercin pislikleriyle kaplı Batılı 
kıyafetleriyle, kimileri mareşal üniformaları ve madalyonlany-la, kimileri şaha kalkmış iri 
organlı korkunç aygırlarıyla, kimileri de silindir şapkaları ve hayâletimsi pelerinleriyle ağır ağır 
yerlerinden kıpırdanacaklar, yıllardır çevrelerinde tozlu eski otobüslerin, at arabalarının ve 
sineklerin dört döndüğü ve elbiseleri ter kokan askerlerle naftalin kokan kız lisesi öğrencilerinin 
toplanıp İstiklâl Marşı okuduğu kurumuş çiçekler ve çelenklerle kaplı kaidelerinden inip 
karanlığa karışacaklardı. Mahşer gecesinde, yer sarsılır, gök yarılırken, evlerinin kapalı 
pencereleri arkasından dışardaki uğultuyu dinleyecek zavallı vatandaşlarımızın, kenar 
mahallelerin kaldırımlarındakî bu tunçtan, bronzdan ve mermerden çizme ve nal seslerine nasıl 
bir korkuyla kulak kesileceklerini anlattığın yazıyı, yanımda oturan bu tutkulu delikanlı da 
zamanında okumuş ve o kadar coşmuştu ki, hemen sana sabırsızlıkla o mahşer gününün ne 
zaman geleceğini soran bir mektup yazmıştı.  Böylece söylediği doğruysa, ona kısa bir cevap 
yollayıp vesikalık bir fotoğrafını istemiş, fotoğrafı aldıktan sonra da ona 'o günün geldiğinin 
alâmeti olacak' bir sırrı vermiştin. Hayır, delikanlıya verdiğin sır, 'o sır'de-ğildi; çünkü havuzu 
kurumuş, çimleri yolunmuş parkta yıllar süren bir bekleyişten sonra hayâl kırıklığına uğrayan 
delikanlı, kişi- 
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sel olması gereken senin sırrını bana açıklamıştı. Ona bazı harflerin ikinci anlamlarını yazmış ve 
yazılarının birinde, bir gün karşılaşacağı bir cümleyi de işaret olarak görmesini istemişsin. O 
cümleyi okuyunca şifreli köşe yazısını çözecek ve delikanlımız harekete geçecekti." 
"Cümle neydi?" 
"'Bütün hayatım bu tür kötü hatıralarla doluydu.' Cümle buydu işte. Bunu o mu icat etmişti, 
sen mi ona yazmıştın çıkaramıyorum, ama rastlantı şu ki, hafızanın gerilediğinden hatta 
tamamen silindiğinden sözettiğin şu günlerde o cümleyi, tıpkı başka cümleler gibi bugünlerde 
yeniden yayımlanan eski bir yazında okudum. Adresini ver, bunun ne anlama geldiğini sana 
hemen anlatayım." 
"Başka cümleler?" 
"Adresini ver! Adresini ver, çünkü başka cümleleri de, başka hikâyeleri de merak etmediğini 
biliyorum artık. Hiçbir şeyi merak etmeyecek kadar bu ülkeden umudu kestin. Nefretle 
saklandığın o fare yuvasında arkadaşsızlıktan, yoldaşsızlıktan, yalnızlıktan vidaların gevşemek 
üzere. Adresini ver, sana senden aldıkları imzalı fotoğrafları değiştokuş eden İmam Hatip Lisesi 
öğrencileriyle, genç oğlanlara meraklı güreş hakemlerini sahafların hangi köşesinde 
bulabileceğini söyleyeyim. Adresini ver, sana haremindeki karılan Batılı orospu kılığına 
sokturup İstanbul'un gizli bir köşesinde onlarla buluşan on sekiz Osmanlı padişahının bu işin 
üzerindeyken yapılmış gsavürlerini göstereyim. Bolca elbise ve takı gerektiren bu hastalığa 
Paris'in lüks terzihanelerinde ve kerhanelerinde 'Türk illeti' dendiğini biliyor muydun? Tebdil-i 
kıyafet ederek İstanbul'un karanlık bir sokağında çiftleşen II. Mahmut'u gösteren bir gravürde 
padişahımızın çıplak bacakları üzerinde Napoleon'un Mısır Seferinde giydiği çizmelerle ve en 
sevdiği karısı Bezmiâlem Valide Sultan'in -ki hikâyesini çok sevdiğin şehzademizin babaannesi 



ve bir Osmanlı gemisinin isim anası olur- pervasızca taktığı yakut ve elmasdan bir haçla 
resmedildiğini biliyor muydun?" 
"Haç?" dedi Galip bir çeşit neşeyle ve karısını kendisini terk edeli beri, altı gün dört saattir ilk 
defa hayattan tat aldığını hissederek. 
"Haçın bir biçim olarak hilâl'in tersi, reddi ve 'negatifi'olduğunu kanıtlamak için erken Mısır 
geometrisinden, Arap cebirin- 
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den ve Süryani Neo Platonculuğundan dem vurduğun satırlarının yer aldığı 18 Ocak 1958 
tarihli yazının hemen altında, 'sinema ve sahnenin puro çiğneyen sert adamı' olarak çok 
sevdiğim Edward G. Robinson'un New Yorkİu elbise desinatörlerinden Jane Adler ile evlendiği 
haberi ve yeni evlileri bir haçın gölgesinde gösteren bir fotoğrafın yayımlanması, biliyorum, bir 
rastlantı değildi. Adresini ver. Bu yazıdan hemen bir hafta sonra ise, çocuklarımızın haç 
korkusu ve hilâl heyecanıyla eğitilmelerinin yetişkinlik yıllarında onları Hollywood'un büyülü 
yüzlerini deşifre edememek gibi bir tutukluğa ve ay yüzlü bütün kadınları da anne ya da teyze 
sanmak gibi bir cinsel kararsızlığa sürüklediğini ileri sürmüş ve düşüncem kanıtlamak için 
parasız yatılı devlet okullarında tarih derslerinde, Haçlı Seferlerinin okutulduğu günlerin 
gecelerinde yatakhanelere yapılacak baskınlarda yataklarını ıslatan yüzlerce öğrenci 
bulunacağını yazmıştın. Bunlar bir şey değil, adresini ver, sana kütüphanelerde yazılarını 
okumak için eşelenirken karşılaştığım taşra gazetelerinde gördüğüm haç hikâyelerinin hepsini 
getireyim. Boynundaki yağlı ip kopunca ölüm ülkesinden geri dönen idamlık mahkûm 
Cehennem'e yaptığı kısa yolculuk sırasında karşılaştığı haçları anlatıyor, Erciyes Postası, 
Kayseri 1962; haç biçimindeki o malûm harf yerine (.) yi kullanmamızın milli .ürk .erbiyesine 
daha uygun olacağını başyazarımız Cumhurbaşkanımıza bugün, .elgrafla bildirmiştir. Yeşil 
Konya, Konya 1951 ve adresini verirsen sana hemen yetiştireceğim daha niceleri... Yazılarında 
malzeme olarak kullanırsın demiyorum, çünkü hayata malzeme olarak bakan köşe 
yazarlarından nefret ettiğini biliyorum. Şimdi kutular içinde önümde duran malzemeyi hemen 
getiririm; birlikte okur, birlikte güler, birlikte ağlarız. Hadi adresini ver bana, sana 
babalarından ne kadar nefret ettiklerini konsomatrislerden başka kimseye anlatamadıkları için 
kekemelikleri bir tek pavyonlarda açılan İskenderunlu erkeklerin şehir gazetelerinde tefrika 
edilen hikâyelerini getireyim; adresini ver, okuması yazması olmadığı ve değil Farsça, doğru 
dürüst Türkçe konuşamadığı halde ruhları ikiz kardeş olduğu için Ömer Hayyam'ın bilinmeyen 
şiirlerini okuyan garsonun aşk ve ölüm kehânetlerini getireyim sana, adresini ver; belleğini 
kaybedeceğini anlayınca bütün bildiklerini bütün hayat ve hatıratını sahibi olduğu gazetenin 
son sayfasında ölüm gecesine kadaf tefri- 
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ka eden Bayburtlu gazeteci ve mürettibin rüyalarını getireyim: Son rüyada anlatılan geniş 
bahçenin solan gülleri, dökülen yaprakları ve kuruyan kuyusu arasında kendi hikâyeni 
bulacağını da biliyorum, kardeşim benim. Hafızanı kurumaktan kurtarmak için kanı sulandıran 
ilâçlar aldığını, beynine kan gitsin diye her gün saatlerce yatıp ayaklarım duvara dayayarak o 
kör ve nankör kuyudan anılarını bir bir nasıl çektiğini de biliyorum. Divanının veya yatağının 
kenarından sarkan kafan kıpkırmızı kesilmişken, '16 Mart 1957'de' diye kendini zorlayarak 
hatırlıyorsun, '16 Mart 1957'de gazetedeki arkadaşlarla hep birlikte Vilâyet köftecisinde 
karnımızı doyururken onlara kıskançlığın insana taktırabileceği maskelerden söz etmiştim!'Ve 
sonra biliyorum yeniden zorlanarak 'Evet, evet' diyorsun '1962 yılının mayısında Kurtuluş'un 
arka sokaklarmdaki bir evde inanılmaz bir öğle sevişmesinin ardından uyandığımda, yanımda 
çıplak yatan kadına derisinin üzerindeki iri benlerin üvey annemin benlerine benzediğini 
söylemiştim,' diyorsun, ama hemen sonra da 'insafsız' diye yazacağın o şüpheye kapılıyorsun, 
bunu ona mı söylemiştin, yoksa bir türlü tam kapanmayan pencerelerinin arasından Beşiktaş 
Çarşısının o bitip tükenmeyen uğultusu duyulan o taş evdeki beyaz tenli kadına mı, yoksa sırf 
seni o kadar çok sevdiği için kocasının ve çocuklarının yanına geç dönmeyi göze alarak 
Cihangir Parkının çıplak ağaçlarına bakan tek odalı evden çıkıp taa Beyoğlu'ndan, daha 
sonraları bir yazında yazacağın gibi, o sırada neden şımarıkça bir ısraria tutturduğunu bile 
hatırlayamadığın bir çakmağı sana almaya giden buğulu gözlü kadına mı? Adresini ver, sana 
nikotin ve kötü anılarla tıkanmış beyin damarlarını şıpın işi açarak bizi kaybettiğimiz cennetin 
günlük hayatına bir anda geri götüren en son Avrupa ilâcı Mnemonics'i getireyim. Eflatun renkli 
sıvıdan her sabah çayına tarifesinde yazdığı gibi iki değil, yirmi damla damlatmaya başladıktan 
sonra, sonsuzluğa kadar unuttuğun ve unuttuğunu da unuttuğun birçok anını tıpkı eski 



dolapların-ardından birdenbire çıkıveren çocukluğunun boyalı kalemlerini, taraklarını ve eflatun 
renkli bilyalarını bulur gibi hatırlayacaksın. Adresini verirsen, hepimizin yüzünde bir harita 
gözüktüğünü ve bu haritaların içinde yaşadığımız şehrin vazgeçemediğimiz köşelerinin 
işaretleriyle kaynaştığını anlatan yazım ve bu yazıyı neden yazdığını hatırlayacaksın. Adresini 
verirsen, Mevlâ- 
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na'nın ünlü ressamlar yarışması hikâyesini neden köşende anlatmak zorunda kaldığını 
hatırlayacaksın. Adresini verirsen, hiçbir zaman umutsuz bir yalnızlık olamayacağını, çünkü en 
yalnız zamanlarımızda bile bizlere hayâllerimizdeki kadınların eşlik ettiğini, üstelik bu hayâlleri 
kurduğumuzu her zaman içgüdüyle sezen o kadınların da bizi bekleyeceklerini, arayacaklarını 
ve hatta kimilerinin bulacaklarını yazdığın o anlaşılmaz köşe yazısını da neden yazdığını 
hatırlayacaksın. Adresini ver, sana hatırlayamayacaklan-nı da hatırlatayım; kardeşim benim; 
yaşadığın ve düşlediğin bütün Cennet ve Cehennemi şimdi ağır ağır kaybediyorsun. Adresini 
ver, hemen yetişip hafızan unutuşun dipsiz kuyusuna büsbütün gömülmeden seni kurtarayım. 
Her şeyini biliyorum, bütün yazılarını okudum: O âlem yeniden kurmak ve bütün ülkenin 
üzerinde gündüzleri yırtıcı kartallar gibi, geceleri kurnaz hayaletler gibi gezinen o sihirli 
yazılarını yeniden yazabilmen için benden başka kimseyi bulamazsın. Yanına gelince 
Anadolu'nun en ücra köylerinin kahvehanelerinde genç çocukların yüreklerine ateşler düşüren, 
dağbaşlarındaki ilkokul öğretmenleriyle öğrencilerinin gözlerinden sicim sicim yaşlar akıtan, 
küçük kasabaların arka sokaklarmdaki evlerinde fotoroman okuyarak ölümü bekleyen genç 
annelerde yaşama heyecanı uyandıran o büyülü yazılarına yemden başlayacaksın. Adresini 
ver: Birlikte sabahlara kadar konuşacağız ve kaybettiğin geçmişin gibi, bu ülkeye, bu insanlara 
sevgini de yeniden bulacaksın. Posta arabasının ancak on beş günde bir uğradığı karlı dağ 
kasabalarından sana mektuplar yazan umutsuzları düşün, nişanlısından ayrılmadan, hacca 
gitmeden, seçimlerde oyunu kullanmadan önce sana mektup yazıp akıl soran şaşkınları düşün, 
coğrafya dersinde sınıfın en arkasındaki sırada seni okuyan mutsuz öğrencileri, bir köşeye 
atılmış masalarında emeklilik gününü beklerken yazına göz atan acıklı tahrirat memurlarını, 
senin yazıların da olmasa akşamları kahvede radyo programlarından başka konuşacak hiçbir 
hiçbir konu bulamayacak talihsizleri düşün. Gölge-liksiz otobüs duraklarında, kirli ve hüzünlü 
sinemaların bekleme salonlarında, ücra tren istasyonlarında seni okuyanları düşün. Hepsi bir 
mucize bekliyorlar senden, hepsi! Onlara istedikleri mu-cizeleri vermek zorundasın. Adresini 
ver, iki kişi daha iyi yaparız bunu. Onlara kurtuluş gününün yaklaştığını yaz, onlara ellerinde 
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plastik bidonlar mahalle çeşmelerinin önünde kuyruk olup suyun akmasını bekledikleri günlerin 
yakında sona ereceğini yaz; evlerinden kaçan liseli kızların Galata kerhanelerine düşmeyip film 
yıldızı olabileceklerini yaz, pek yakında gerçekleşecek bir mucizeden sonra Milli Piyango 
biletlerinde boş olmayacağını yaz, sarhoş kocaların akşam eve döndüklerinde karılarını 
dövmeyeceklerini, o mucize gününden sonra banliyö trenlerine boş vagonlar ekleneceğini, bir 
gün bütün şehir meydanlarında Avrupa'dakiler gibi bandoların çalacağını yaz; bir gün herkesin 
meşhur ve kahraman olacağını ve bir gün, yakınlarda bir gün, herkesin anası dahil istediği her 
kadınla yatmaktan başka, yattığı kadını -sihirli bir şekilde-meleksi bir bakire ve kızkardeş 
olarak görmeye devam edebileceğini yaz. Onlara yüzyıllardır bizi sefalete sürükleyen tarihi bir 
esrarı çözen gizli belgelerin en sonunda ele geçirildiğini yaz; bütün Anadolu'yu ağ gibi saran bir 
inananlar örgütünün harekete geçmek üzere olduğunu, bizi bü sefil hayata mahkûm eden 
uluslararası bir kumpası düzenleyen ibnelerin, papazların, bankacıların ve orospuların ve 
onların yerli işbirlikçilerinin kimler olduğunun anlaşıldığını yaz. Onlara düşmanlarını göster ki, 
mutsuzluk ve sefalet^ leri için suçlayabilecek birilerini bulmanın rahatlığını hissedebilsinler; 
onlara bu düşmanlardan kurtulmak için neler yapabileceklerini sezdir ki, mutsuzluk ve öfkeden 
tirtir titredikleri saatlerde, bir gün, büyük bir iş, bir büyük iş yapabileceklerini düşleyebilsinler; 
onlara hayatlarmdaki bütün sefaletin sorumlusunun bu iğrenç düşmanlar olduğunu iyice anlat 
ki, kendi günahlarım başkalarına yük-leyebilmenin iç huzurunu duyabilsinler. Kardeşim benim, 
bütün hayâlleri, çok daha zor hikâyeleri, en inanılmaz mucizeleri gerçekleştirebilecek bir 
kalemin olduğunu biliyorum. Bütün bu rüyaları belleğinin o dipsiz kuyusundan çekip 
çıkaracağın harika kelimelerle ve inanılmaz anılarınla kuracaksın. Karslı attarımız yıllarca 
inançla senin çocukluğunun geçtiği sokakların hikâyelerini okuya-bilmişse eğer, satır 
aralarındaki bu rüyaları sezebildiği içindir bu; ona rüyalarını geri ver. Bir zamanlar bu ülkedeki 
talihsiz insanların sırtlarında ürpermeler uyandıran, tüylerini diken diken eden, hafızalarını 



allak bullak karıştıran ve onlara atlıkarıncah, salıncaklı eski bayram günlerini hatırlatır gibi 
gelecek güzel günleri sezdiren yazılar yazmıştın. Bana adresini ver, yeniden yazacaksın onla- 
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rı. Bu lanet ülkede senin gibilerinin elinden yazmaktan başka ne gelir ki? Yapabileceğin başka 
bir şey olmadığı için, yalnızca çaresizlikten yazdığını biliyorum. Ah, yıllardır senin o çaresizlik 
anlarını az mı düşündüm: Manav dükkânlarına asılan Paşa ve meyve resimlerine bakar 
içlenirdin; arka mahallelerdeki kirli kahvelerde nemden hamurlaşmış iskambillerle altmışaltı 
oynayan sert bakışlı ve acıklı erkek kardeşlerini görür dertlenirdin. Sabahın kör karanlığında 
ucuz alışveriş etmek için Et ve Balık Kurumunun önündeki kuyruğa yürüyen anayla oğulu 
gördüğümde, Anadolu yolculuklarımda trenim sabahları amele pazarlarının kurulduğu küçük 
alanların yanından geçtiğinde, pazar öğleden sonraları, ağaçsız ve yeşilliksiz çamurlu parklarda 
karıları ve çocuklarıyla oturup sigara içerek sonsuz sıkıntı vaktinin dolmasını bekleyen babalara 
gözüm takıldığında, onlar hakkında senin ne düşüneceğini düşünürdüm. Bu gördüğüm 
manzaraları sen görseydin, akşam küçük odana döndüğünde, bu acıklı ve unutulmuş ülkeye 
tam denk düşen eski çalışma masana oturduğunda, mürekkebi dağıtan beyaz kâğıtlarına 
onların masallarını yazacağını bilirdim. Başının kâğıtların üzerine eğildiğini düşünürdüm, 
geceyarısı umutsuzluk ve kederle yazı masasından kalkıp buzdolabını açtığını ve bir kere 
yazdığın gibi, açık buzdolabının içine doğru hiçbir şey seçmeden, hiçbir şey görmeden, hiçbir 
şey almadan yalnızca dalgınlıkla baktığını, sonra bir uy-kudagezer gibi evinin odalarında, 
masanın çevresinde dalgın dalgın gezindiğini düşünürdüm. Ah kardeşim, yalnızdın, acıklıydın, 
hüzünlüydün. Seni ne çok severdim! Yazılarını okurken yıllarca seni, hep seni düşündüm. Ne 
olur, adresini ver bana, hiç olmazsa bir cevap ver. Sana Yalova vapurunda karşılaştığım 
Harbiye öğrencilerinin yüzlerine yapışmış iri ve ölü örümceklere benzeyen harfleri nasıl 
gördüğümü ve vapurun kirli helasında sağlam yapılı öğrencilerle yalnız kalınca onların nasıl da 
güzel ve çocuksu bir telâşa kapıldığını anlatırım. Ceplerinde senden aldığı cevap mektuplarını 
taşıyan kör piyangocunun, bir kadeh rakıdan sonra onları meyhane masalarında başkalarına 
nasıl okuttuğunu ve kelimeler arasından senin ona öğrettiğin esrarı her seferinde sofradakilere 
nasıl bir gururla işaret ettiğini ve her sabah Milliyet Gazetesini bu esrarı tamamlayacak cümleyi 
bulmak için oğluna nasıl okuttuğunu anlatırım sana. Mektupların üzerinde Teşvikiye 
Postahanesinin 
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damgası vardı. Alo, dinliyor musun? Hiç olmazsa bir cevap ver, orada olduğunu söyle. Allah'ım! 
Nefes alışını duyuyorum, senin nefes alışını. Dinle: Daha önceden özene bezene hazırladığım 
cümlelerdir, bunları dikkatle dinle: Eski Boğaz vapurlarının hüzünlü dumanlar salıveren ince 
bacalarının sana neden o kadar narin ve kırılgan gözüktüğünü anlatırken sen, beni seni 
anladım. Kadınların kadınlarla, erkeklerin erkeklerle dans ettiği taşra düğünlerinde birdenbire 
neden nefes alamaz olduğunu yazdığında, seni anladım. Kenar mahallelerde, mezarlıklarla 
içice geçmiş döküntü ahşap evlerin arasından yürürken içini saran sıkıntının, geceyarısı odana 
döndüğünde neden gözyaşlarına dönüştüğünü yazarken seni anladım. Küçük çocukların, 
kapılarında okunmuş Teksas-Tom-miks sattığı eski sinemalarda oynayan Herküllü, Samsonlu, 
Roma Tarihli filmlerin bir yerinde, köle güzeli rolündeki üçüncü sınıf bir Amerikan artistinin ince 
ve uzun bacaklarıyla kederli yüzü perdede belirince, bizim erkeklerimizle kıpır kıpır kaynaşan 
salondaki sessizliğin seni kahrettiğini, ölmek istediğini yazdığında da seni anladım. Nasıl? Sen 
beni anlıyor musun? Cevap ver namussuz! Her yazarın bütün ömrü boyunca bir kere olsun 
karşılaşırsa kendisini mutlu hissedeceği o inanılmaz okuyucuyum ben! Adresini ver, sana 
hayranın olan kız lisesi öğrencilerinin fotoğraflarını getireyim. Yüz yirmi yedi tane: Bazılarının 
adresleri var, bazılarının ise anket defterlerine yazılmış hayranlık sözleri. Otuz üç tanesi 
gözlüklü, on biri diş teli takıyor, altısının boynu kuğu gibi uzun, yirmi dört tanesi de sevdiğin 
gibi at kuyruğu saçlı. Hepsi seni seviyorlar, bayılıyorlar sana. Yemin ediyorum. Adresini ver, 
altmışlı yılların başında bir köşe yazında konuşur gibi yazarken "Dün akşam radyoyu dinlediniz 
mi? Ben 'Sevenler ve Sevilenler' saatini dinlerken hep bir şey düşündüm," dediğinde düşünülen 
o şeyin kendilerini olduğuna bütün kalpleriyle inanan kadınların listesini getireyim sana. Taşra 
şehirleri, memur evleri, subay karıları ve tutkulu ve asabi öğrenciler kadar, sosyete 
çevrelerinde de hayranlarının olduğunu biliyor muydun? Adresini verirsen yalnız o acıklı 
sosyete balolarında değil, kendi gerçek özel hayatlarında tebdil-i kıyafet eden kadınlarımızın o 
kıyafetlerle fotoğraflarını da getirebilirim. Bizde özel hayat olmadığını, hatta çeviri romanlarda 
ve yabancı dergilerden yürütülmüş magazin haberlerinde rastladığımız 'özel hayat' 
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sözünün anlamını bile kavrayamadığımızı yazmıştın bir kere haklı olarak, ama yüksek topuklu 
çizmelerle ve şeytan maskeleriyle çekilmiş bu fotoğrafları görünce... Ah haydi, adresini ver 
bana, yalvarıyorum: Sana yirmi yıl boyunca biriktirdiğim o inanılmaz vatandaş yüzleri 
koleksiyonumu da getiririm hemen: Birbirlerinin yüzlerine kezzap atan kıskanç sevgililerin 
olaydan hemen sonra çekilmiş fotoğrafları var, suratlarında Arap harflerini boyayarak gizli ayin 
yaparken yakalanan şaşkın mürtecilerin sakallı ve sakalsız fotoğrafları, yüzleri napalmle 
yanınca harflerden boşalan Kürt isyancılarının ve taşra kasabalarında sessizce asılan ırz 
düşmanlarının infaz dosyalarından ne rüşvetler vererek çıkartabildiğim idam fotoğrafları var. 
Yağlı ip boynu kırarken karikatürlerindekinin tersine, dil dışarı çıkmıyor hiç. Yalnızca yüzde 
harfler daha açık seçik okunuyor. Eski yazılarının birinde eski infazları ve cellâtları neden tercih 
ettiğini yazarken hangi gizli isteğini dile getirdiğini de biliyorum şimdi. Şifrelere, kelime 
oyunlarına, gizli yazılara ne kadar meraklı olduğunu bildiğim kadar, kayıp esrarı yeniden 
kurmak için geceyarıları hangi kıyafetlere bürünerek aramıza karıştığını da biliyorum. Üvey kız 
kardeşinle buluşup onunla sabahlara kadar her şeyle alay edebilmek için, en saf, bizi biz 
yapacak en katıksız hikâyeyi, söyleyivermek için, avukat kocasına ne oyunlar ettiğinizi de 
biliyorum. Avukatlarla alay eden yazılarına cevap veren öfkeli kadın okurlarına aslında 
onlardan sözetmediğini söylerken ne kadar haklı olduğunu da. Adresini ver artık. Rüyalarında 
fing atan köpeklerin, kafataslarının, atların ve cadıların neleri işaret ettiklerini de bir bir 
biliyorum; taksi şoförlerinin dikiz aynalarının köşesine yapıştırdıkları küçük kadın, tabanca, 
kurukafa, futbolcu, bayrak, çiçek resimlerinin sana hangi aşk yazılarını yazdırdığını da. Onları 
başından savmak için acıklı hayranlarının ellerine tutuşturduğun anahtar cümlelerin bir kısmını 
da biliyorum, bu cümlelerin yazıldığı defterlerle, tarihi kıyafetlerini neden hiç yanından 
ayırmadığını da..." 
Çok sonra, telefonu sessizce kapayıp fişten çektikten sonra Celâl'in defterleri, eski kıyafetleri, 
dolapları ve yazıları arasında kendi anılarını arayan bir uykudagazer gibi bir araştırma 
yaptıktan sonra, pijamalarını giyip yattığı Celâl'in yatağında, Nişantaşı Meydanından gelen 
akşam gürültülerini dinleyerek uzun ve derin 
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bir uykuya dalarken Galip, uykunun en güzel yanının insanın olduğu kişiyle bir gün yerine 
geçeceğine inanmak istediği kişi arasındaki gözyaşartıcı uzaklığın unutulması kadar, 
duyduklarıyla hiç duymadıklarını, gördükleriyle hiç görmediklerini ve bildikleriyle hiç 
bilmediklerini huzurla birbirine karıştırabilmesi olduğunu bir kere daha anladı. 
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ON İKİNCİ BÖLÜM 
AYNAYA GİRDİ HİKÂYE 
"Şir yerde olup ikisi câlis 
Ayiıieye girdi aks-ii akis" 
Şeyh Galip 
Rüyamda, en sonunda yıllardır olmak istediğim kişi olduğumu gördüm. 'Rüya' denen hayatın 
tam orta yerinde, çamurlu şehrin apartman ormanı içinde, karanlık sokaklarla daha karanlık 
suratlar arasında bir yerde. Mutsuzluğun yorgunluğuyla uyurken seninle karşılaştım. Bir başka 
kişinin yerine geçemesem bile, senin beni sevebileceğini anlıyormuşum; kendi vesikalık 
fotoğrafıma bakarken duyduğum tevekkülle kendimi olduğum gibi kabullenmem gerektiğini 
anlıyormuşum; bir başka kişinin yerinde olmak için çırpınmanın boşluğunu anlıyormuşum: 
Belki bir rüyada, belki bir hikâyede. Biz yürüdükçe karanlık sokaklar ve üzerimize üzerimize 
sarkan korkunç evler açılıyor; biz yürüdükçe kaldırımlar ve dükkânlar anlamlanıyormuş. 
Kaç yıl önceydi, seninle ben, hayatta sık sık karşılaşacağımız şu sihirli oyunu şaşkınlıkla ilk 
keşfettiğimizde? Bir bayram arifesinde, annelerimiz bizi bir elbisecinin çocuk bölümüne 
götürdüğünde (o mutlu, güzel zamanlarda 'reyon'larımız kadın ve erkek diye birbirlerinden 
ayrılmamıştı daha), en sıkıcı din dersinden de daha sıkıcı dükkânın yarı karanlık bir köşesinde 
karşı karşıya duran iki boy aynasının arasına rastlantıyla girdiğimizde, görüntülerimizin 
küçülerek, küçülerek biı nirlerinin içine girerek nasıl çoğaldıklarını görmüştük. 
Bundan iki yıl sonra, Hayvan Dostları Kulübüne resimlerini yollayan tanıdıklarla alay ederek ve 
'Büyük Mucitler' köşesini de sessizlikle okuduğumuz Çocuk Haftası'nın son sayısının kapağında, 
elimizde tuttuğumuz dergiyi okuyan bir kızın resmedildiğini farkedince, o kızın elinde lulluğu 



dergiye dikkatle bakmış ve resimlerin içice geçerek çoğaldığını anlamıştık: Bizim tuttuğumuz 
derginin kapağındaki kızın tuttuğu derginin kapağındaki kızın tut- 
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tuğu derginin kapağındaki kızın tuttuğu derginin kapağındaki kız da giderek küçülen aynı 
kırmızı saçlı kızla aynı Çocuk Haftası'y-mış. 
Tıpkı, daha da boy attığımız ve birbirimizden uzaklaştığımız yıllarda, piyasaya çıkan ve bizim 
katta yenmediği için yalnızca pazar sabahlan sizin kahvaltı masanızda gördüğüm zeytin ezmesi 
kavanozunda olduğu gibi. Radyoda: "Oo, bakıyorum havyar yiyorsun!" "Hayır, Ender Zeytin 
Ezmesi." diye reklamı yapılan kavanozun üzerindeki kâğıtta, anneli babalı, erkek ve kız çocuklu 
kusursuz ve mutlu bir ailenin kahvaltı sofrası resmedilmişti. Benim sana göstermemle, 
resmedilen o kahvaltı masasının üzerinde de aynı kavanozun durduğunu ve ikinci bir kavanoz 
olduğunu ve zeytin ezmesi kavanozlarının ve mutlu ailelerin göz onları farkedemeye-ne kadar 
küçüldüklerini gördüğünde, şu anlatacağım masalın başını biliyorduk ikimiz, ama sonunu değil. 
Kızla oğlan akrabaymışlar. Aynı apartmanda büyümüşler, aynı merdivenleri çıkarlar, aynı aslan 
şekerleriyle lokumları atıştırır-larmış. Derslerini birlikte çalışır, aynı hastalıklara birlikte 
yakalanır, birbirlerini korkutmak için birlikte saklamrlarmış. Aynı yaştay-mışlar. Birlikte 
gittikleri okul da aynıymış, sinemalar da, dinledikleri radyo programları da birmiş, plâklar da, 
okudukları 'Çocuk Haftası' dergileri de, kitaplar da, karıştırdıkları dolaplarla içinden fesler, ipek 
örtüleri ve çizmeler çıkan sandıklar da. Bir gün, hikâyelerine bayıldıkları yetişkin amca oğlunun 
apartmana yaptığı ziyaretlerin birinde, elinde gördükleri bir kitabı kapıp okumaya başlamışlar. 
Kızla oğlanın eski kelimelerine, tumturaklı deyişlerine, Farsça deyişlerine önce alayla 
güldükleri, sıkılıp kenara atıp sonra belki içinde bir işkence sahnesi, çıplak bir vücut ya da bir 
denizaltı resmi vardır diye merakla sayfalarını çevirip en sonunda okumaya başladıkları kitap 
pek de uzunmuş. Ama başlarında bir yerde, kitabın kahramanları arasında geçen öyle bir aşk 
sahnesi varmış ki oğlan, kahramanın yerinde olmak istemiş. Aşk o kadar güzel anlatılmış ki, 
oğlan kitaptaki gibi âşık olabilmek istemiş. Böylece, daha sonra kitapta anlatılacağını hayâl 
edeceği aşk belirtilerini (yemek yerken sabırsızlık, kızın yanına gitmek için bahaneler icat 
etmek, susamış olmaya rağmen bir bardak suyu içememek) kendisinin de 
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göstermeye başladığını farkettiğinde, oğlan birer ucundan tutarak kitabın sayfalarına birlikte 
baktıkları o sihirli anda kıza âşık olduğunu anlamış. 
Birer ucundan tutarak okudukları kitapta anlatılan hikâye neymiş peki? Çok eski zamanlarda 
geçen hikâyede aynı aşirette doğmuş bir kızla oğlanın hikâyesi anlatılıyormuş. Bir çöl kıyısında 
yaşayan kızla oğlan, Hüsn ile Aşk, aynı gece doğmuşlar, aynı hocadan ders almışlar, aynı 
havuzun kenarında gezinmişler ve birbirlerine âşık olmuşlar. Yıllar sonra, oğlan kızı istettiğinde 
kabile büyükleri oğlandan Kalpler Ülkesi'ne gidip oradaki kimya'yı getirmesini şart koşmuşlar. 
Yola çıkan oğlan, ne dertlerle karşılaşmış: Bir kuyuya düşüp boyalı cadının esiri olmuş, bir 
başka kuyuda gördüğü binlerce suretten ve surattan sarhoş olmuş, sevgilisine benziyor diye 
Çin padişahının kızına kapılmış, kuyulardan çıkmış, kalelere hapsolmuş, takip edilmiş, takip 
etmiş, kışla boğuşmuş, yollar almış, izler, işaretler peşinden gitmiş, harflerin sırrına gömülmüş 
ve hikâyeler anlatmış, hikâyeler dinlemiş. Sonunda, kılık değiştirip hep onun peşinden gelen ve 
dertlerden kurtaran Sühan ona demiş ki: "Sen sevgilinsin, sevgilin de sen; hâlâ anlamadın 
mı?" O zaman hatırlamış oğlan aynı hocadan ders aldıkları günlerde birlikte bir kitabı 
okurlarken kıza nasıl âşık olduğunu. 
Birlikte okudukları o kitapta ise Hürrem Şah adlı bir padişah ile âşık olduğu Cavid adlı güzel bir 
delikanlının hikâyesi anlatılıyormuş, ama zavallı şaşkın padişahtan önce tabii ki, sen anladın o 
hikâyede de âşıkların birbirlerine başka bir aşk hikâyesini, üçüncü aşk hikâyesini okurlarken 
âşık olacağım. O aşk hikâyesindeki âşıklar da bir kitabın içinde bir aşk hikâyesini okuduklarında 
birbirlerine âşık oluyorlar, o kitaptaki âşıklar da başka bir aşk hikâyesi okurlarken birbirlerine 
vuruluyorlarmış. 
Belleklerimizin bahçeleri gibi bu aşk hikâyelerinin birbirlerine nasıl açıldığını ve bütün kapıları 
birbirine açılarak bağlanan sonsuz bir hikâyeler dizisi oluşturduğunu, ben elbiseci dükkânına 
gitmemizden, Çocuk Haftası okumamızdan ve zeytin ezmesi kavanozuna bakmamızdan yıllar 
sonra keşfettiğimde, sen evimizden kaçmış, ben de kendimi hikâyelere ve kendi hikâyeme 
vermiştim. Kimi Arabistan çöllerinde Şam'da, kimi Asya steplerinde Horasan'da, kimi Alpler'in 
eteklerinde Verona'da, kimi de Dicle kıyı- 
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smda Bağdat'ta geçen bu aşk hikâyelerinin hepsi acıklıydı, hepsi hüzünlüydü, hepsi 
dokunaklıydı. Daha da dokunaklısı, bütün hikâyelerin kolayca akılda kalması ve insanın 
kendisini en saf, en çilekeş, en mutsuz kahraman yerine aynı kolaylıkla koyabilmesiydi. 
Nasıl sonuçlanacağını hâlâ çıkaramadığım bizim hikâyemizi de bir gün birisi, belki de ben, 
kaleme alırsam, benim o aşk hikâyelerini okurken yaptığım gibi, okuyucu kendini hemen 
kahramanlardan birinin yerine koyabilir mi, ya da hikâyemiz akıllarda kalabilir mi, bilmiyorum, 
ama böyle kitaplarda kahramanları ve hikâyeleri birbirinden ayıran ve benzersiz kılan şu 
türden parçalar hep olduğu için ben de bir hazırlık yapmış olayım dedim: 
Birlikte gittiğimiz bir misafirlikte, ağır hayası sigara dumanla-rıyla mavileşmiş bir odada, 
senden üç adım ötede oturan bir anlatıcının hikâyesini dikkatle dinlerken, geceyarısı o 'ben 
burada değilim' ifadesi ağır ağır yüzünde belirdiğinde seni severdim; tembellikle geçen bir 
haftadan sonra, gömleklerinin, yeşil kazaklarının ve bir türlü atmaya kıyamadığın eski 
geceliklerinin arasında bir kemeri istemeye istemeye ararken, açık kapısından içerisi gözüken 
dolaptaki inanılmaz karışıklığı farkettiğinde yüzünde beliren yılgınlık ifadesini severdim; bir 
heves ressam olmaya karar verdiğin çocukluk günlerinde, Dedeyle birlikte masaya oturup ağaç 
çizmeyi öğrenmeye koyulduğunda, Dedenin konu dışına çıkan takılmalarına öfkelenmeden 
güldüğünde seni severdim; dolmuşun kapısını ucu dışarıda kalan mor paltonun üzerine 
kapadığında ve şimdi elinde tuttuğun beş liranın, şimdi yere düşüp kaldırım kenarındaki 
ızgaraya doğru kusursuz bir yay çizerek ne güzel yuvarlandığını gördüğünde yüzünde beliren 
oyuncu şaşkınlığı severdim; severdim seni, pırıl pırıl bir nisan günü küçük balkonumuza çıkıp 
sabah astığın mendilin hâlâ kurumadığını, demek ki güneşin seni aldattığını anladığında ve 
hemen sonra, arka arsadan gelen çocuk cıvıltılarına hüzünle kulak kabarttığında seni 
severdim; birlikte gittiğimiz bir filmi bir üçüncü kişiye hikâye ederken belleğinin ve 
hatırladıklarının benimkinden ne kadar farklı olduğunu korkuyla anladığımda seni severdim; 
severdim seni; aile içi izdivaçlar ve akrabalar arasındaki evlilikler üzerine bol resimli bir 
gazetede makale döktüren profesörün incilerini bir köşeye çekilip bana sezdirmeden 
okuduğunu gördüğümde ve ne okuduğunu değil, ama okurken yalnız- 
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ca üst dudağının Tolstoy kahramanları gibi hafifçe öne çıktığını gördüğümde seni severdim; 
asansör aynasında kendine bir başkasına bakar gibi bakışını ve nedense bu bakıştan sonra 
hatırladığın şeyi telâşla çantanın içinde arayışını severdim; biri yan yatmış ince bir yelkenli, 
öteki kambur bir kedi gibi yanyana durarak saatlerce seni bekleyen topuklu ayakkabılarının 
içine aceleyle girişini ve saatler sonra, eve döndüğünde ayakkabıları gene aynı çamurlu ve 
asimetrik yalnızlığa terketmeden önce kalçalarının, bacaklarının ve ayaklarının kendi 
kendilerine yaptıkları hünerli hareketleri sey-retrneyi severdim; sigara küllüğünü tepeleme 
dolduran izmaritlere ve kara başlarını umutsuzca bükmüş yanık kibritlere bakarken kederli 
düşüncelerin kimbilir nereye gittiğinde seni severdim; severdim seni her zaman yürüdüğümüz 
sokaklarda, bir an, sanki güneş o sabah batıdan doğmuş gibi yepyeni bir ışık ve yepyeni bir 
köşeyle karşılaştığımızda, sokakları değil, seni severdim; birden çıkan lodosla karların eridiği 
ve İstanbul'un üzerindeki kir bulutlarının temizlendiği kış gününde, antenlerin, minarelerin ve 
adaların arkasından bana gösterdiğin Uludağ'ı değil, başını omuzlarının içine çekerek ürperen 
seni severdim; çinko tenekelerle yüklü ağır arabayı çeken sucunun yorgun ve yaşlı atına 
kederle baktığında severdim seni; dilencilere para vermeyin, onlar aslında çok zengin 
diyenlerle alay ettiğinde ve herkes labirentimsi merdivenlerden kıvrılarak sinemadan 
yeryüzüne ağır ağır çıkarken, bir kestirme bulup bizi bütün kalabalıktan önce kaldırıma 
çıkardığın zamandaki mutlu gülüşünü gördüğümde seni severdim; Saatli Maarif Takviminden 
bizi birlikte ölüme yaklaştıran bir yaprağı daha kopardıktan sonra, en altta günün yemeği 
olarak önerilen etli nohut, pilav, turşu ve karışık kompostoyu, yaklaştığımız ölümün bir 
işaretini okur gibi ağırbaşlı ve hüzünlü bir sesle okumanı ve Kartal marka ançu-vez tüpünün 
önce rondelayı çıkartıp, sonra kapağı sonuna kadar çeyirip açılacağını bana sabırla öğrettikten 
sonra, üretici Mösyö Trellidis'in saygılarıyla, demeni severdim; kış sabahları yüzünün renginin 
şehrin üzerindeki soluk beyaz göğün renginde olduğunu gördüğümde, çocukluğumuzda, 
caddenin ırmağından akan arabalar arasından, bir kaldırımdan öteki kaldırıma bir koşu çılgın 
ve neşeli geçişini seyrettiğim zamanki gibi, seni endişeyle severdim; severdim seni, cami 
avlusunda, musalla taşında yatan tabuta ko- 
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nan kargaya dikkatle ve gülümseyerek baktığında, radyo tiyatrosu taklidi sesinle annenle 
babanın kavgalarını oynadığında seni severdim; ellerimin arasına dikkatle başını alıp gözlerinde 
hayatımızın gittiği yeri korkuyla gördüğümde seni severdim; vazonun yanında, neden orada 
bıraktığını anlayamadığım yüzüğünü günler sonra gene orada gördüğümde seni severdim; 
efsane kuşlarının ağır ağır uçup havalanışını andıran uzun bir sevişmenin sonunda, ağırbaşlı 
şenliğe kendi şakaların ve yaratıcılığınla en sonunda senin de katıldığını anladığımda seni 
severdim; dikine değil yanlamasına kestiğin elmanın içindeki kusursuz yıldızı bana 
gösterdiğinde seni severdim; öğle vakti, yazı masamın üzerinde oraya kadar nasıl geldiğini 
anlayamadığım bir tel saçım gördüğümde ve birlikte çıktığımız bir yolculukta, tıkış tıkış 
belediye otobüsünün tutunma demirlerine sarılan öbür eller arasında yan yana duran 
ellerimizin birbirine ne kadar az benzediğini kederle gördüğümde, seni kendi gövdemi tanır 
gibi, beni terkeden ruhumu arar gibi, bir başka kişi olduğumu acı ve sevinçle anlar gibi 
severdim, severdim seni; nereye gittiğini bilmediğimiz bir trene bakarken yüzünde beliren 
esrarlı ifadeyi ve bu kederli bakışının tıpatıp aynısını, bir akşamüstü sürülerle kargaların 
çığlıklar atarak çılgın gibi uçuştuğu bir saatte, elektrikler birden kesildiğinde evimizin karanlığı 
ile dışarısının aydınlığı yavaş yavaş yer değiştirirken gene esrarlı ve hüzünlü yüzünde ben 
gördüğümde kapıldığım o çaresizlik acı ve kıskançlıkla severdim seni. 
i 
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ON ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 
BİR AKIL HASTASI DEĞİL, YALNIZCA SADIK BİR OKURUNUM 
"Zarıma mira! edindim zatım" Süleyman Çelebi 
Çarşamba akşamı iki günlük bir uykusuzluktan sonra yattığı uykudan Galip perşembe sabahına 
doğru uyandı, ama tam uyanmak da denemezdi buna. Olup bitenleri ve aklından geçenleri, çok 
sonraları, yeniden bir bir anlamaya çalıştığı günlerde hatırlayacağı gibi, yataktan kalktığı 
sabahın dördü ile sabah ezanını dinleyip yeniden uykuya yattığı yedisi arasındaki sürede, 
Celâl'in yazılarında sık sık sözünü ettiği "uykuyla uyanıklık arasındaki efsane ülkenin harikaları" 
arasındaydı. 
Uzun bir uykusuzluk ve bitkinlikten sonra, yattıkları derin uykunun orta yerinde uyananların, 
kendi yataklarından başka yataklarda kalkan talihsiz ve yorgunların çoğu gibi, içinde uyandığı 
yatağın, odanın, evin nerede olduğunu, buraya nasıl geldiğini hatırlamakta güçlük çekmiş ama 
hafızasının bu büyüleyici şaşkınlığından dışarı çıkmak için de kendini çok da fazla zorlamamıştı. 
Böylece Galip, uykuya yatmadan önce onu bıraktığı yerde, çalışma masasının hemen yanında, 
Celâl'in tebdil-i kıyafet araçlarını koyduğu kutuyu görünce hiçbir şaşkınlık geçirmeden içindeki 
tanıdık nesneleri bir bir dışarı çıkardı: Melon bir şapka, padişah kavukları, kaftanlar, bastonlar, 
çizmeler, lekeli ipek gömlekler, boy boy, renk renk takma sakallar, peruklar, cep saatleri, boş 
gözlük çerçeveleri, serpuşlar, fesler, ipek kuşaklar, kamalar, Yeniçeri takıları, bileklikler ve 
tarihi film çeken Türk sinemacılarına kıyafet ve teçhizat sağlayan Beyoğlu'ndaki ünlü Erol Beyin 
dükkânından alınabilecek başka bir yığın ıvır zıvır. Hafızasının kuytu bir köşesine itilmiş uzak 
bir anıyı hatırlar gibi Celâl'in bu kıyafetleri giyerek geceleri Beyoğlu'nda gezişini gözlerinin 
önünde canlandırmaya çalıştı sonra. Ama tıpkı, az önce gördüğü rüyanın hâlâ aklının içinde 
kıpırdanan mavimsi damları, alçakgönüllü sokakları ve hayâletim- 
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si kişileri gibi, tebdil sahneleri de, Galip'e "uykuyla uyanıklık arasındaki ülkenin" efsanelerinden 
biri olarak gözüktü; ne esrarlı, ne gerçek, ne anlaşılabilir, ne de büsbütün anlaşılmaz harikalar 
olarak. Rüyasında, hem Şam, hem İstanbul, hem de Kars Kalesinin eteklerinde yer alan bir 
mahallede bir adres arıyor, aradığını da, magazin gazetelerinin bilmecelerindeki kolay 
kelimeler gibi hiç zorlanmadan buluveriyordu. 
Aklında hâlâ bu rüya olduğu için Galip çalışma masasının üzerinde içi adreslerle dolu defteri 
görünce bir rastlantı duygusuna kapılarak, becerikli ve gizli bir elin işaretleriyle ya da kendini 
çocuk gibi gizleyen oyuncu bir Tanrı'nın izleriyle karşılaşmış gibi sevindi. Bu dünyada 
yaşamaktan memnun, gülümseyerek defterdeki adresleri ve karşılarındaki cümleleri okudu. 
Kimbilir kaç tane hevesli ve hayran, Anadolunun ve İstanbul'un dört bir yanında Celâl'in 
yazılarında bu cümlelerle karşılaşacakları günü bekliyorlardı; belki de bazıları karşılaşmışlardı 
bile. Uykunun ve rüyaların dumanları arasından Galip hatırlamaya çalıştı: Daha önce, Celâl'in 
yazılarında rastgelmiş miydi bu cümlelere, onları yıllarca önce okumuş muydu? Bazı cümleleri 



okuduğunu hatırlamasa bile, Ce-lâl'in ağzından defalarca işittiğini biliyordu: "Harika olanı 
harika yapan şey, onun sıradanlığı ve sıradan olanı sıradan yapan şey, onun harikalığıdır" gibi. 
Bazı cümleleri Celâl'den okuduğunu ve işittiğini çıkaramasa bile, başka bir yerde dikkat ettiğini 
hatırlıyordu: İki çocuğun, Hüsün ile Aşk'm okul yıllarını anlatan Şeyh Galip'in iki yüzyıl önce 
yazılmış şu dizesi gibi: 
"Sır şahdır, ona ihtimam et." 
Bazılarını ise, ne Celâl'den, ne de başka bir yerden işitip okuduğunu hatırlıyordu, ama hem 
Celâl'in yazılarında, hem de başka bir yerde okumuş gibi de bir yakınlık hissediyordu onlara. 
Beşiktaş Serencebey'de oturan Fahrettin Dalkıran'a bir gün işaret olacak şu cümle gibi: 
"Birçoklarının öğretmenlerini kan içinde kalıncaya kadar dövmeyi ya da daha basiti, babalarını 
keyifle öldürmeyi düşledikleri o özgürlük ve kıyamet gününde, yıllarca merakla buluşmayı 
beklediği kayıp ikiz kardeşinin kendisine yalnızca ölüm olarak gözükeceğini hayâl edebilecek 
kadar sağduyu sahibi biri olduğu için, beyefendi, uzun zamandır ortalıktan çekilmiş, yerini 
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kimselerin bilmediği evinden başını dışarı çıkarmaz olmuştu hiç." Beyefendi kimdi? 
Gün ışımak üzereyken Galip, bir içgüdüyle telefonu yeniden fişe taktı, yıkandı, buzdolabında 
bulabildikleriyle karnını doyurdu ve sabah ezanından az sonra Celâl'in yatağına girip yattı. 
Uyumadan az önce, uykuyla uyanıklık arasındaki ülkede, hayâllerden çok düşlere daha yakın 
bir bölgede Rüya ile birlikte çocukluklarında Boğaz'da bir sandal gezintisine çıkmışlardı. 
Sandalda ne teyzeler vardı, ne anneler, ne de kayıkçı: Rüya'yla yapayalnız olmak Galip'e bir 
güvensizlik veriyordu. 
Uyandığında telefon çalıyordu. Galip telefona yetişene kadar arayanın Rüya değil, her zaman 
arayan ses olacağına karar vermişti. Bir kadın sesi duyunca durakladı. "Celâl? Celâl sen 
misin?" 
Pek de genç olmayan, tanıdık hiç olmayan bir kadın sesiydi. "Evet." 
"Canım, canım, neredesin, nerelerdesin, günlerdir seni, seni arıyorum, arıyorum, ah." 
Son hece uzayarak hıçkırığa, hıçkırıklara ve bir ağlamaya dönüştü. 
"Sesinizi çıkaramadım," dedi Galip. 
"Sesinizi," dedi kadın, Galip'in sesini taklit ederek. "Sesinizi. Bana, sesinizi, diyor. Ben sesiniz 
olmuşum." Bir sessizlikten sonra, kartlarına güvenen bir oyuncunun güveniyle ve yarı sırdaş, 
yarı mağrur bir havayla açıkladı: "Ben Emine'yim." Kelime Galip'te hiçbir çağrışım yapmadı. 
"Evet." 
"Evet? Başka bir diyeceğin yok mu?" "Yıllar sonra..." diye mırıldandı Galip. 
"Canım, yıllar sonra, yıllar sonra nihayet. Gazetede yazını okurken bana seslendiğini görünce 
nasıl oldum biliyor musun? Yirmi yıldır bugünü bekliyordum. Yirmi yıldır beklediğim o cümleyi 
okuyunca ne oldum biliyor musun? Bütün dünyaya bağırmak, seslenmek istedim bütün 
dünyaya. Çılgın gibi oldum, kendimi zor tuttum, ağladım. Biliyorsun, ihtilâl işine karıştı diye 
Mehmet'i emekli ettiler. Ama her sabah sokağa çıkıyor, bir işleri vardır hep. Hemen arkasından 
sokağa fırladım. Koşarak Kurtuluş'a gittim, bi- 
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zim ara sokağımıza, ama hiçbir şey yoktu, hiçbir şey yoktu. Her şey değişmiş, her şey yıkılmış, 
hiçbir şey yerinde kalmamış. Evimiz yerinde yoktu. Sokağın ortasında ağlamaya başladım. 
Acıyıp bir bardak su verdiler. Hemen eve döndüm, bavulumu yaptım, Mehmet eve dönmeden 
kaçtım. Canım, Celâlciğim, söyle şimdi seni nasıl bulacağımı. Yedi gündür yollarda, otel 
odalarında, utancımı gizleyemediğim uzak akrabaların evlerinde sığıntı gibi kalıyorum. Kaç 
kere gazeteye telefon ettim, "Bilmiyoruz," dediler. Akrabalarını aradım, onlar da öyle. Bu 
telefona ettim, cevap veren yok. Birkaç küçük eşyadan başka hiçbir şey almadım yanıma, 
almak da istemiyorum. Mehmet deli gibi beni arıyormuş. Ona hiçbir şeyi açıklamadığım kısa bir 
mektup bıraktım. Evi neden terket-tiğimi bilmiyor. Kimse bilmiyor, kimseye söylemedim; 
hayatımın tek gururu olan sirrrmı, aşkımı, aşkımızı kimseye açmadım canım benim. Şimdi ne 
olacak? Korkuyorum. Artık yalnızım! Sorumluluklarım kalmadı artık. Tombul tavşanın akşam 
yemeğine gitmek için, evine kocasına yetişmek için dönüyor diye üzülmeyeceksin artık. 
Çocuklarım büyüdüler, biri Almanya'da, öbürü asker.'Bütün hayatımı, bütün vaktimi, her 
şeyimi sana vereceğim. Ütülerini yapacağım, yazı masam, ah o yazılarını toplayacağım; yastık 
kılıflarını değiştireceğim; o eşyasız, dolapsız buluşma yerinden başka hiçbir yerde göremedim 
seni; asıl evini, eşyalarım, kitaplarını o kadar merak ediyorum ki. Neredesin canım? Nasıl 
bulacağım seni? Yazında adresini neden şifrelemedin? Adresini ver. Sen de düşündün, yıllarca 



hep sen de düşündün değil mi? Yeniden, o tek odalı taş evimizde, öğleden sonra, güneş 
ıhlamur yapraklarının arasından yüzlerimize, çay bardaklarımıza, birbirlerini tanıyan ellerimize 
vururken biz yapayalnız olacağız. Ama Celâl, o ev yok artık; yıkılmış, yok olmuş, ne o 
Ermeniler, ne o eski dükkânlar... Bunu bilmiyor muydun? Oraya gidip ağlamamı, ağlamamı mı 
istedin? Niye yazına bunu koymadın? Her şeyi yazabilen sen, bunu da yazabilirdin. Konuş artık 
benimle, yirmi yıl sonra, konuş! Utandığın zaman gene ellerin terliyor mu, uyurken yüzünde o 
çocuksu bakış beliriyor mu gene? Söyle... 'Canım' de bana... Nasıl göreceğim seni?" 
"Hanımefendi," dedi Galip dikkatle, "hanımefendi, her şeyi unuttum. Bir yanlışlık olmuş, 
günlerdir gazeteye yazı vermiyorum. 
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Onlar da otuz yıl önceki yazılarımı yeniden basıyorlar. Anladınız mı?" 
"Hayır." 
"Yazılarımda size, kimseye bir işaret ya da cümle filan yollamak istemedim ben. Yazı 
yazmıyorum artık. Gazetedekiler de es-*ki yazılarımı yeniden yayımlıyorlar. Otuz yıl önceki bir 
yazımda varmış demek ki o cümle." 
"Yalan!" diye bağırdı kadın. "Yalan! Beni seviyorsun. Beni çok sevdin. Yazılarında hep beni 
anlattın. İstanbul'un en güzel köşelerini anlatırken benimle seviştiğin evin sokağını anlattın, 
bizim Kurtuluş'umuzu, bizim küçük köşemizi anlattın, sıradan bir garsoniyeri değil. Bahçeden 
gördüklerin bizim ıhlamur ağaçlarımızdı. Mevlâna'nın ay yüzlü güzeli derken, edebiyat 
yapmıyor, senin ay yüzlünü anlatıyordun, beni... Kiraz dudaklarımdan da sözettin, hilâl 
kaşlarımdan da, bunları sana ben ilham ettim. Amerikalılar Ay'a gittiklerinde Ay yüzeyindeki 
karaltılar diye yazdığın şeyin benim yanağımdaki benler olduğunu biliyordum. Canım, bir daha 
sakın inkâr etiiıe. 'Karanlık kuyuların korkutucu dipsizliği' de benim kara gözlerimdi, teşekkür 
ederim, ağlamıştım. 'O apartmana geri döndüm!' dediğin yer de tabii ki Bizim iki katlı evimizdi, 
ama yasak ve gizli aşkımızı kimse anlamasın diye, orayı Nişantaşı'nda altı katlı, asansörlü bir 
apartman gibi anlatmak zorunda kaldın; biliyorum. Çünkü biz, orada, Kurtuluş'ta, o evde 
seninle on sekiz yıl önce buluştuk. Tam beş kere. Ne olur inkâr etme, beni sevdiğini biliyorum." 
"Hanımefendi, sizin de dediğiniz gibi, her şey çok eskidendi..." dedi Galip. "Artık hiçbir şey 
hatırlamıyorum, her şeyi bir bir unutuyorum." 
"Canım, Celâl, Celâlciğim, bu sen olamazsın. İnanamıyorum. Seni orada zorla tutanlar, zorla 
konuşturanlar niı var? Yalnız mısın? Bir tek doğruyu söyle, beni yıllardır sevdiğini söyle, yeter. 
On sekiz yıl bekledim, bir o kadar daha beklerim. Bana bir kerecik, bir kerecik beni sevdiğini 
söyle. Peki, hiç olmazsa beni o zaman sevdiğini söyle, o zaman sevmiştim de, telefonu 
sonsuza kadar kapayacağım." 
"Sevmiştim." 
"Canım de bana..." 
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"Canım..." 
"Ah hayır, öyle değil, içten söyle!" 
"Hanımefendi, lütfen! Geçmiş geçmişte kalsın. Ben de yaşlandım, belki siz de genç değilsiniz 
artık. Ben hayâllerinizdeki insan hiç değilim. Rica ediyorum, bu yayımcılık hatasını, 
dikkatsizliğin bize yaptığı bu soğuk şakayı bir an önce unutalım." "Allahım? Ben ne olacağım 
peki?" 
"Evinize, kocanıza dönersiniz. Sizi seviyorsa affeder. Bir hikâye uydurursunuz, sizi seviyorsa 
hemen inanır. Kocanızı, sizi seven sadık kocanızı kırmadan bir an önce evinize dönün." 
"On sekiz yıl sonra seni bir kere daha göreyim." 
"Ben on sekiz yıl önceki o adam değilim hanımefendi." 
"Hayır, o adamsın. Yazılarını okuyorum. Her şeyini biliyorum. Seni ne çok, ne çok düşündüm. 
Söyle bana: O kurtuluş günü uzak değil, değil mi? O kurtarıcı kim? Ben de onu bekliyorum. 'O' 
sensin. Biliyorum. Daha pek çok kişi biliyor. Bütün esrar sende. Beyaz atın üzerinde değil, 
beyaz Cadillac'la geleceksin. Herkes bu rüyayı görüyor. Celâl'çiğim, seni ne çok sevdim. Bir 
kere olsun, hiç olmazsa, uzaktan göreyim: Bir parkta, Maçka Parkında sana uzaktan bir kere 
olsun bakabileyim. Saat beşte Maçka Parkına gel."                                     .                       ¦                   
. 
"Hanımefendi, telefonu özür dileyerek kapatacağım. Ondan önce, dünyadan elini eteğini 
çekmiş yaşlı bir adam olarak ve hiçbir zaman lâyık olmadığım sevginize sığınarak sizden bir 



şey rica edeceğim. Lütfen bana söyleyin, telefonumu nereden buldunuz? Benim adreslerimden 
hiçbiri var mı sizde? Benim için çok önemli bunlar." 
"Söylersem seni bir kere olsun görmeme izin verecek misin?" 
Bir sessizlik oldu. 
"Vereceğim", dedi Galip. 
Bir sessizlik daha oldu. 
"Once adresini sen ver ama," dedi kadın kurnazca. "Bunca yıldan sonra güvenmiyorum sana 
açıkçası." 
Galip düşündü. Telefonun öbür ucundan bir kadının -hatta iki kadının diye düşünmüştü- yorgun 
bir buharlı lokomotif gibi sinirli sinirli nefes alışı duyuluyor, daha arkadaki bir radyodan belli 
belirsiz bir müzik geliyordu; radyo programlarında 'Türk halk mü- 
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ziği' diye ilan edilen ve Galip'e aşktan, terkedilişten ve acıdan çok, Babaanneyle Dedenin son 
yıllarını ve son sigaralarını hatırlatan bir müzik. Galip, uzak bir köşesinde iri ve eski bir radyo 
duran odayı, o odanın öteki ucunda elinde telefon, yıpranmış bir koltukta oturan gözü yaşlı 
tıknefes bir kadını hayâl etmeye çalıştı, ama gözlerinin önünde Babaanneyle Dedenin bir 
zamanlar oturup sigara içtikleri iki kat aşağıdaki o oda canlandı: Rüya ile orada 'ben 
görmedim'oynarlardi. Bir sessizlikten sonra, 
"Adreslerin..." diye söze başlamıştı ki Galip, kadın bütün gücüyle bağırdı: 
"Hayır, hayır söyleme! O da dinliyor. O da burada. Zorla konuşturuyor beni. Celâl, canım 
söyleme adresini, seni bulup öldürecek. Ah, oh, ah!" 
Son inlemelerle birlikte kulağına iyice bastırdığı ahizeden Galip, tuhaf, 'korkunç, madeni 
gürültüler işitti, anlaşılmaz tıkırtılar; bir itiş kakış hayâl etti. Derken, büyük bir patırtı duyuldu: 
Ya bir tabanca patlamış ya da çekiştirilen ahize yere düşmüştü. Hemen sonra bir sessizlik 
başladı, ama tam bir sessizlik de değildi; Galip uzakta hâlâ çalan radyoda Behiye Aksoy'un 
'çapkın, çapkın, seni çapkın'larını ve radyo kadar uzak bir köşede ağlayan kadının hıçkırıklarını 
işitti. Şimdi kimin eline geçmişse ahize, yakından onun soluk alışverişleri duyuluyordu, ama bir 
şey söylemiyordu o kişi. Bu ses düzeni çok uzun sürdü. Radyoda yeni bir şarkı başladı, nefes 
alış verişler, kadının tekdüzeleşen hıçkırışları hiç değişmiyordu. 
"Alo!" dedi Galip sinirleri iyice bozulunca. "Alo! alo?" 
"Benim, ben," dedi en sonunda bir erkek sesi; günlerdir dinlediği sesti, her zamanki ses. 
Olgunlukla, soğukkanlılıkla, neredeyse Galip'i yatıştırır, tatsız bir konuyu kapatır gibi 
konuşmuştu. "Emine dün bana her şeyi itiraf etli. Onu bulup eve getirdim. Celâl Efendi, 
iğreniyorum senden, senin canına okuyacağım!" Uzun çok uzun zamandır, süren bir oyunun hiç 
kimseyi hoşnut etmeyen tatsız sonucunu açıklayan bir hakem gibi, tarafsız bir sesle ekledi: 
"Seni öldüreceğim!" 
Bir sessizlik oldu. 
"Bir de beni dinlesen," dedi Galip meslek alışkanlığıyla. "Yazı yanlışlıkla yayımlandı. Eski bir 
yazımdı." 
"Bırak bunları, bırak," dedi Mehmet. Soyadı neydi? "Demin 
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de dinledim, çok da dinledim bu hikâyeleri. Bunun için öldürmeyeceğim seni; bunun için ayrıca 
ölümü hak etsen de. Seni ne için öldüreceğim biliyor musun?" Ama Celâl'den -ya da Galip'ten -
bir cevap almak için sormuyordu, cevabı çoktan'hazırlamış olmalıydı. Galip alışkanlıkla dinledi: 
"Bu miskin ülkeyi adam edecek askeri harekâta ihanet ettiğin için değil, senin yüzünden rezil 
olan o yurtseverlik işine girişen o gözüpek subaylarla, sürüm sürüm süründürülen o mert 
insanlarla sonraları alay ettiğin, üstelik yazılarınla kışkırttığın bu maceraya, onlar kelle koltukta 
girerken ve saygı ve hayranlıkla sana kapılarını ve darbe plânlarını açarlarken sen oturduğun 
koltukta rezil ve sinsi hayâllere daldığın için, hatta güvenlerini kazanarak evlerine girdiğin bu 
alçakgönüllü yurtsever insanların arasında hayâllerini sinsice uygulayabildiğin için de değil, - 
kısa keseceğim - hepimizin bir ihtilâl -heyecanına kapıldığı o günlerde bir bunalım geçiren 
zavallı karımı kandırdığın için de değil, hayır; hepimizi, bütün bir ülkeyi kandırdığın için, rezil 
hayâllerini, saçmasapan kuruntularını, pervasız yalanlarını sevimli şaklabanlıklar, dokunaklı 
incelikler ve oturaklı sözler kılığına sokup he-. pimize, bütün bir millete ve en başta da yıllarca 
ve yıllarca bana yutturabildiğin için öldüreceğim seni. Benim gözlerim açıldı artık. Başkalarının 
da gözleri açılsın artık. Hikâyesini alayla dinlediğin o attar var ya, senin bir gülüşle unutacağın 
bu adamın-da intikamım alacağım. Senin izine rastlamak için bütün şehri karış karış gezdiğim 



bu bir haftada yapılması gereken tek şeyin bu olduğunu anladım. Bu milletin de, benim de 
bütün öğrendiklerimizi unutmamız gerekiyor çünkü. Bütün yazarlarımızı cenazelerini izleyen ilk 
sonbahardan sonra unutuşun dipsiz kuyusundaki sonsuz uykularına terkettiğimiz de sen 
yazmıştın." 
"Hepsine bütün kalbimle katılıyorum," dedi Galip. "İyice boşalan hafızamda kalmış son 
kırıntılardan da kurtulmak için yazdığım şu son birkaç yazıdan sonra bu yazı işinden elimi 
eteğimi bütün bütün çekeceğimi de sana söylemiş miydim? Bu vesileyle, bugünkü yazımı nasıl 
bulduğunu sorsam?" 
"Namussuz herif, sorumluluk nedir bilir misin sen, bağlılık nedir, dürüstlük nedir, fedakârlık 
nedir bilir misin? Okuyucularınla alay etmek ya da kandırılmış bir zavallıya eğlenceli bir işaret 
vermekten başka bir şey hatırlatıyor mu bu kelimeler sana? Kar- 
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deşlik nedir bilir misin sen?" 
CelâPi savunmaktan çok, bu son soruyu sevdiği için "bilirim!" diyecekti Galip, ama telefonun 
ucundaki Mehmet -hangi Mehmet'ti bu Muhammed- kendini gayretkeşlikle yoğun ve içler acısı 
bir sövgü sağanağına vermişti şimdi. 
"Sus, yeter artık!" dedi, daha sonra, küfürleri tükendiğinde. Bunu, odanın bir köşesinde hâlâ 
ağlayan karısına söylediğini Galip sonraki sessizlikte anladı. Kadının bir şey açıklayan sesini ve 
radyonun kapatıldığını işitti. 
"Onun amcamın kızı olduğunu bildiğin için aile içi aşkları küçümseyen ukala yazılar yazdın," 
diye devam etti Mehmet olduğunu söyleyen ses. "Bu ülkenin evlatlarının yarısının teyzelerinin 
oğullarıyla, öbür yarısının da amcalarının kızlarıyla evlendiklerini bildiğin halde, akraba 
evlilikleriyle pervasızca alay eden rezil yazılar kaleme aldın. Hayır, Celâl Efendi, ben hayatta 
başka bir kız tanıma fırsatı bulamadığım için değil, akrabalarım dışında bütün kadınlardan 
korktuğum için değil, annemin, teyzelerim ve halalarımın ve onların kızları dışında başka 
herhangi bir kadının beni içtenlikle sevebileceğine, hatta bana sabırla tahammül edebileceğine 
inanamadığım için değil, onu sevdiğim için evlendim bu kadınla. Sen çocukluğundan beri 
birlikte oynadığın bir kızı sevmek nedir, hiç düşünebilir misin? Sen, yalnızca bir kadını, hayatın 
boyunca tek bir kadını sevmek nedir, düşünebilir misin? Şimdi senin için ağlayan bu kadını ben 
elli yıl sevdim. Onu çocukluğumdan beri seviyorum, anlıyor musun, hâlâ seviyorum. Sen hiç 
sevmek nedir bilir misin? Kendi gövdeni rüyanda görür gibi, seni tamamlayan birine özlemle 
bakmak nedir, bilir misin? Aşk nedir, bilir misin sen? Bu kelimeler, masallarına kanmaya 
çoktan hazır o geri zekâlı okuyucuların için yapılacak el çabukluğu marifet rezil bir yazı 
numarası için malzeme olmaktan başka bir şey olabildi mi senin için hiç? Sana acıyorum, seni 
küçümsüyorum, senin için üzülüyorum. Bütün hayatın boyunca lâflarla oynamaktan, kelimeleri 
evirip çevirmekten başka bir şey yapabildin mi? Cevap ver!" "Sevgili dostum," dedi Galip, "bu 
benim mesleğimdi." "Mesleğiymiş!" diye bağırdı telefonun öbür ucundaki ses. "Aldattın, 
kandırdın, alçaktın hepimizi! O kadar inanırdım ki sana, bütün hayatımın bir sefaletler resmi 
geçidi, bir budalalıklar ve al- 
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danışlar dizisi, bir kâbuslar cehennemi ve zavallılıklar^ küçüklükler ve bayağılıklarla kurulmuş 
bir sıradanlıklar şaheseri olduğunu bana acımasızca kanıtlayan tantanalı bir yazını okuduktan 
sonra da hak verirdim sana. Üstelik alçaldığımı, küçümsendiğimi düşüneceğime, böyle yüce 
düşüncelere ve keskin kaleme sahip birisiyle tanışmış, görüşmüş, hatta bir zamanlar aynı 
askeri darbenin deni-. ze indirildiği anda batan gemisinde birlikte bulunmuş olmaktan gurur da 
duyardım. Namussuz herif, o kadar hayrandım ki sana, hayatımdaki bütün sefaletin sorurrilusu 
olarak korkaklığımı, yalnız benim değil, bütün milletin korkaklığını gösterdiğinde, neden korkak 
olduğumu ne için, hangi yanlışımdan dolayı korkaklığa alıştığımı acıyla düşünür, bugün benden 
çok daha korkak olduğunu bildiğim seni ise, bir cesaret anıtı olarak görürdüm. Öyle tapardım 
ki sana, artık bizlerle hiç mi hiç ilgilenmediğin için herkesinkinden hiçbir farkı olmayan sıradan 
gençlik anılarını, ya da çocukluğunun bir kısmını geçirdiğin eski bir apartmanın kavrulmuş 
soğan kokan karanlık merdivenlerini, hatta hayâletli ve cadılı rüyalarım ve saç-masapan 
metafizik tecrübelerini anlattığın yazılarını, içindeki gizli saklı kerametleri keşfetmek için 
yüzlerce kere okur, karıma okutur, akşam onunla bu yazı üzerinde saatlerce konuştuktan 
^sonra, inanılacak tek şeyin, orada işaret edilen gizli anlam olduğunu düşünür ve hiçbir anlamı 
olmayan o gizli anlamı da anladığıma inandırırdım kendimi." 
"Hiçbir zaman bu tür hayranlıklara fırsat vermek istemedim," diye söze girmişti Galip. 



"Yalan! Bütün yazı hayalın boyunca benim gibilerini avlamaya çalıştın. Onlara cevaplar yazdın, 
fotoğraflarını istedin, el yazılarım inceledin, sırlar, cümleler, sihirli kelimeler verir gibi yaptın..." 
"Hepsi ihtilâl işi içindi. Kıyamet günü için, Mehdi'nin gelişi, kurtuluş saati için hepsi..." 
"Ya sonra? Ya bu işten vazgeçtikten sonra?" 
"Eh bu sayede o okurlar da bir şeye inanabiliyorlardı en sonunda." 
"Sana inanıyorlardı ve sen de buna pek bayılıyordun... Dinle, o kadar hayrandım ki ben de 
sana, parlak bir yazını okuduğumda oturduğum koltukta tepinirdim, gözlerimden yaşlar 
fışkırırdı, yerimde duramaz, odada, sokaklarda aşağı yukarı yürür, seni düşler- 
dim. Bu da bir şey değil, o kadar çok hayâlini kurar, o kadar çok düşünürdüm ki seni, bir 
noktadan sonra, sanki ikimiz arasındaki kişilik çizgisi hayâllerimin sisleri ye dumanları arasında 
kaybolurdu. Hayır, hiçbir zaman o yazıları kendimin yazdığını sanacak kadar kendimden 
geçmezdim. Unutma ki bir akıl hastası değil, yalnızca sadık bir okurunum ben. Ama, senin 
yazdığın o parlak cümlelerin, o ince buluşların ve düşüncelerin yaratılmasında, tuhaf bir 
şekilde, ilk anda kanitlanamayacak kadar karmaşık bir yolla, sanki benim de bir payım varmış 
gibi gelirdi bana. Sanki ben olmasaydım, sen o harikaları yumurtlayamavacaktın. Hayır, yanlış 
anlama; yıllarca benden yürüttüğün, bir kere olsun iznimi alma gereğini bile duymadan 
aşırdığın o düşüncelerimden sözetmiyorum. Hurufiliğin bana ilham ettiklerinden de, 
yayımlayabilmek için ne sıkıntılar çektiğim kitabımın son kısmındaki keşiflerimden de 
sözetmiyorum hiç. Onlar zaten senindi. Anlatmak istediğim, yalnızca aynı şeyi birlikte 
düşünmüş olmak duygusudur; senin başarında sanki benim bir payım olduğu duygusu. Anlıyor 
musun?" 
"Anlıyorum," dedi Galip, "buna benzer bir şey yazmıştım da.." 
"Evet, hem de aksi bir rastlantıyla yeniden yayımlanan o malûm yazında, ama anlamıyorsun; 
anlasaydın çünkü hemen bana katılırdın. Bunun için öldüreceğim seni, işte bunun için! Hiçbir 
zaman anlamadığın halde, anlamış gibi gözüktüğün için, hiçbir zaman hiçbirimizin yanında 
olmadığın halde, gece rüyalarımıza girecek kadar ruhlarımıza küstahça sokulmayı başardığın 
için. O parlak yazılarda bir payım olduğunu kendime inandırabilmek için, yıllar boyunca her 
yazını yutar gibi okuduktan sonra, anlattığına benzer bir düşünceyi seninle dostluk ettiğimiz o 
mutlu yıllarda birlikte düşünmüş ya da konuşmuş olduğumuzu, olabileceğimizi hatırlamaya 
çalışırdım. O kadar çok düşünürdüm ki bunu, o kadar çok hayâl ederdim ki seni, bir hayranınla 
tanıştığımda senin hakkında söylenen inanılmaz övgüler sanki benim için söyleniyormuş gibi 
gelirdi bana; sanki ben de senin kadar ünlüydüm. Senin esrarengiz ve gizli hayatın hakkında 
çıkarılan dedikodular, sanki benim de sıradan biri olmadığımı, en azından sendeki o tanrısal 
sihrin bir kısmının bana da bulaştığını kanıtlardı; sanki ben de senin kadar bir efsane idim. 
Heyecana kapılırdım; başka biri olurdum se- 
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nin yüzünden. İlk yıllarda, Şehir Hatları vapurunda, ellerinde gazete iki vatandaşın senden söz 
ettiklerini işittiğimde, "Ben Celâl Salik'i tanıyorum, hatta çok yakından!" diye bütün gücümle 
bağırmak, onların şaşkınlık ve hayranlıklarından zevk almak, seninle ortak sırlarımızdan 
sözetmek gelirdi içimden. Daha sonraki yıllarda, bu istek daha da şiddetlendi, iki kişinin bir 
yerde senden sözettik-lerini, seni okuduklarını görmeyeyim, hemen, "Beyler, Celâl Sa-lik'e çok 
yakınsınız, hatta hatta ben Celâl Salik'im!" demek isterdim. Bu düşünce bana o kadar 
başdöndürücü, o kadar sarsıcı gelirdi ki, söyleyeceğimi her düşünüşümde kalbim küt küt 
atmaya başlar, alnımda ter damlacıkları birikir, o şaşkınların yüzünde göreceğim hayranlığı 
düşündükçe zevkten bayılır gibi olurdum. Bu cümleyi bağıra bağıra, zafer ve mutlulukla hiçbir 
zaman söylemememin nedeni, onu saçma ya da abartılı bulmam değil, aklımdan geçirmemin 
bana yetmesiydi. Anlıyor musun?"   • 
"Anlıyorum." 
"Yazılarını, kendimi senin gibi zeki hissederek zaferle okurdum. Yalnızca seni değil, beni de 
alkışlıyorlardı, emindim bundan. Biz ikimiz birlikteydik çünkü, biz, o kalabalıklardan çok daha 
başka bir yerdeydik. Seni çok iyi anlıyordum. Ben de senin gibi sinemalara, futbol maçlarına, 
fuarlara, panayırlara giden o kalabalıklardan artık nefret ediyordum. Hiçbir zaman adam 
olmayacaklarını, her zaman aynı budalalıkları edeceklerini, aynı masallara kanacaklarını,, en 
masum gözüktükleri o içler acısı, göz yaşartıcı fukaralık ve zavallılık anlarında bile yalnızca 
kurban değil, aynı zamanda suçlu ya da en azından suç ortağı olduklarını 
düşünüyordun/Kurtarıcı diye bekledikleri sahtekârlarından da, en son başbakanlarının en son 



budalalıklarından da, askeri darbelerinden de, demokrasilerinden de, işkencelerinden de, 
sinemalarından da bıkmıştın artık. Bunun için' seviyordum seni. Yıllarca, her yazından sonra 
heyecanla düşündüğüm gibi, "İşte bunun için Celâl Salik'i seviyorum," diyordum ve her 
seferinde yepyeni bir heyecana kapılarak, gözlerimden yaşlar akarak seviyordum. Dün bülbül 
gibi şa-kıyarak eski yazılarını nasıl bir bir hatırladığımı sana kanıtladığımda, böyle bir okurun 
olabileceğini tahmin edebiliyor muydun?" 
"Belki, biraz..." 
"Dinle o zaman... Kendi acıklı hayatımın ücra bir noktasında, 
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bu rezil dünyamızın yavan ve sıradan anlarının birinde, parmağım yontulmamış bir hayvanın 
kapadığı dolmuş kapısına sıkıştığı zaman, emekli maaşıma küçük bir ek sağlamak için gerekli 
kâğıtları hazırlarken beş para etmez bir herifin ukalâlıklarına sabretmek zorunda kaldığımda, 
yani sefaletimin tam orta yerinde, birden, bir cankurtaran simitine sarılır gibi şu düşünceye 
sarılırdım hemen: "Celâl Salik ne yapardı bu durumda? O ne derdi? Onun gibi davranıyor 
muyum acaba?" Son yirmi yılda bu son soru bende bir hastalık oldu. Bir akraba düğününde, 
havayı bozmamak için herkesle birlikte halay çekerken ya da vakit öldürmek için gittiğim 
mahalle kahvesinde kâğıt oyununda altmışaltıda kazanıp neşeli kahkahalar atarken, birden 
gene düşünürdüm: "Hiç Celâl Salik böyle yapar mıydı?" Bütün akşamımı rezil etmeye yeterdi 
bu, bütün hayatımı. Bütün hayatımı, Celâl Salik şimdi ne yapardı, Celâl Salik şimdi ne 
yapıyordur, Celâl Salik şimdi ne düşünüyordur, diye sormakla geçirdim. Ama yalnızca böyle 
olmakla kalsaydı gene iyiydi. Fazladan, kafama bir de şu soru takılırdı: "Celâl Salik benim 
hakkımda ne düşünüyordur acaba?" Yıllar yılı, senin bir kere olsun beni hatırlamayacağına, 
düşünmeyeceğine, aklından bile geçirmeyeceğine karar verecek kadar mantığımı işlettiğimde 
soru şu şekle dönerdi: "Celâl Salik beni bu halimde görse benim hakkımda ne düşünürdü 
acaba?" Sabah kahvaltısından sonra, üzerimde hâlâ pijamalar, sigara içişime tanık olsaydı 
Celâl Salik ne derdi? Vapurda yanındaki kısa etekli ve evli bayanı rahatsız eden serseriye nasıl 
çıkıştığımı işitseydi Celâl Salik ne düşünürdü? Bütün yazılarını kesip ONKA marka klasörlerde 
sakladığımı bilseydi acaba Celâl Salik ne hissederdi? Onun hakkındaki düşüncelerimi, hayat 
hakkındaki bütün düşüncelerimi öğrenseydi acaba Celâl Salik ne derdi?" 
"Aziz okuyucum ve dostum," dedi Galip, "söyle bana, niye yıllar yılı bir kere olsun beni 
aramadın?" 
"Hiç düşünmedim mi sanıyorsun? Korkuyordum. Yanlış anlama, yanında küçülmekten, böyle 
durumlarda olacağı gibi kendimi tutamayıp dalkavukluk etmekten, en sıradan sözlerini bile 
büyük kerametler gibi hayranlıkla karşılamaktan ya da öyle yapmamı isteyeceğini sanarak, 
senin hiç de istemediğin yanlış bir yerde kahkahalar atmaktan korkmuyorum. Tek tek binlerce 
defa hayâl ettiğim bu sahnelerin ötesindeydim ben." 
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"O sahnelerin akla getireceğinden de zekisin," dedi Galip, şefkatle. 
"Seninle karşılaştıktan, şimdi söylediğim cinsten hayranlık ve dalkavukluk sözlerini bütün 
içtenliğimle söyledikten sonra, senin de benim de başka söyleyecek, anlatacak hiçbir şey 
bulamayacağımızdan korkuyordum." 
"Ama gördüğün gibi, hiç de öyle olmadı," dedi Galip. "Tatlı tatlı ne güzel kaynatıyoruz, bak." 
Bir sessizlik oldu. 
"Seni öldüreceğim," dedi ses. "Seni öldüreceğim! Senin yüzünden hiçbir zaman kendim 
olamadım." 
"Hiçbir zaman kendisi olamaz insan." 
"Çok yazmıştın bunu, ama benim gibi hissedemezsin sen bunu, bu gerçeği benim kadar 
anlamış olamazsın... 'Esrar' dediğin şey, bunu anlamadan anlamandı, anlamadan bu gerçeği 
yazman. Çünkü insan bu gerçeği kendi olamadan keşfedemez. Keşfederse de kendisi olamamış 
demektir. İkisi aynı anda doğru olamaz. Paradoksu anlıyor musun?" 
"Ben hem kendimim, hem de bir başkası," dedi Galip. 
"Hayır, bütün yüreğinle inanarak söylemiyorsun," dedi telefonun öbür ucundaki adam. "Bu 
yüzden öleceksin işte. Yazılarında yaptığın gibi, inandırıyorsun, ama kendin inanmıyorsun ve 
kendin inanmadığın için inandırmayı başarıyorsun. Ama inandırabildikle-rin, senin inanmadan 
inandırabildiğini anlayınca korkuya kapıhyor-lar." 
"Korku?" 



"Esrar dediğin o şeyden, anlamıyor musun, o belirsizlikten, yazı denen sahtekarlığın 
oyunundan, harflerin karanlık yüzlerinden korkuyorum. Yıllarca, yazılarını okurken, hem orada, 
okuduğum yerde, koltuğumda ya da masamın başında, hem de bambaşka bir yerde, hikâyeleri 
anlatan yazarın yanında bir yerde olduğumu duyardım. İnanmayanlarca inandırıldığını sezmek 
nedir biliyor musun sen? Seni inandıranların aslında inanamadıklarım bilmek? Senin yüzünden 
kendim olamadığım için şikâyet etmiyorum. Fakir ve acıklı hayatım zenginleşti, kendi bıktırıcı 
yavanlığımın karanlığından çıkıp sen oldum böylece, ama 'sen' dediğim sihirli şeyden de emin 
değildim hiç. Bilmiyorum, ama bilmeden biliyordum. Bil- 
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mek denebilir mi buna? Otuz yıllık karım yemek masasına kısacık bir mektup bırakıp hiçbir şey 
açıklamadan kayıplara karıştığında nereye gittiğini biliyormuşum; ama bunu bildiğimi 
bilmiyormu-şum. Bilmediğim için, şehir kazan ben kepçe gezerken, seni değil onu arıyordum. 
Ama onu ararken, gene farkında olmadan seni de arıyordum, çünkü sokak sokak İstanbul'un 
esrarını çözmeye çalışırken, daha ilk günden aklımda şu korkunç düşünce de vardı: "A-caba 
durup dururken karımın beni terk ettiğini öğrenseydi Celâl Salik ne derdi bu işe?" Bu durumun 
'tam Celâl Salik'lik bir durum' olduğuna karar vermiştim. Her şeyi sana anlatmak istiyor-, dum. 
Bu konunun yıllardır arayıp da bulamadığım, tam seninle konuşulacak konu olduğunu 
düşünüyordum. Bu heyecana o kadar kapıldım ki, yıllardır ilk defa seni aramaya cesaret ettim, 
ama bulamıyordum, yoktun, hiçbir yerde yoktun. Biliyordum, ama bilmiyordum. Yıllar 
boyunca, belki bir gün ararım diye edindiğim telefon numaraların vardı. Onları aradım, yoktun. 
Akrabalarını aradım, seni pek seven halanı, sana tutkuyla bağlı üvey anneni, -sana olan ilgisini 
ğemleyemeyen babanı, amcanı, hepsi pek ilgililer seninle, ama sen yoktun. Milliyet Gazetesine 
gittim, orada da yoktun. Gazetede seni arayan başkaları da vardı, seni İngiliz televizyoncularla 
görüştürmek isteyen amcanın oğlu, kızkardeşinin kocası Cîalip. Bir içgüdüyle onun peşine 
takıldım. Bu hülyalı çocuk, bu uykudagezer Celâl'in yerini bilir diye düşünüyordum. O 
biliyordur, üstelik bildiğini de biliyordur diyordum kendime. İstanbul'un içinde bir gölge gibi 
onu takip ettim. O önde, ben biraz uzakta, arkasında, sokaklardan geçtik, taş hanlara, eski 
dükkânlara, camdan pasajlara, kirli sinemalara girdik, Kapalıçarşı'yı karış karış gezdik, 
kaldırımsız kenar mahallelere gittik, köprülerden geçtik, karanlık köşelere, İstanbul'un 
bilinmeyen mahallelerine daldık, tozun, çamurun, pisliğin içine girdik. Hiçbir yere 
varmıyorduk>e gene gidiyorduk. Bütün İstanbul'u tanıyormuş gibi yürüyorduk ve hiçbir yeri 
tanımıyorduk. Onu kaybettim, yeniden buldum, gene kaybettim; gene buldum, sonra gene 
kaybettim, sonunda o beni salaş bir pavyonda buldu. Orada, bir masanın çevresinde oturan 
kalabalık, hepimiz bir hikâye anlattık. Hikâye anlatmayı severim ben, ama dinleyici bulamam. 
Bu sefer dinliyorlardı. Anlattığım hikâyenin ortasında, dinleyicilerimin meraklı, sabırsız 
bakışları, yüzümden hi- 
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kâyenin sonunu okumaya çalışırken, böyle durumlarda hep olduğu gibi, hikâyemin sonunun 
yüzümden anlaşılmasından ben korkarken ve hikâye ile bu düşüncelerin arasında gidip gelirken 
karımın sana kaçtığını anladım. "Celâl'e kaçtığını biliyormuşum," diye düşündüm. 
Biliyormuşum, ama bildiğimi bilmiyormuşum. Aradığım şey bu ruh durumu olmalıydı. Kendi 
ruhuma açılan bir kapıdan içeri, yeni bir âleme en sonunda girmeyi başarmıştım. Yıllar sonra, 
ilk defa istediğim gibi hem bir başkası hem de kendim olmayı başarabilmiştim. Bir yandan, "Bu 
hikâyeyi bir köşe yazarında okumuştum," diye bir yalan atmak geliyordu içimden, bir yandan 
da, yıllardır peşinden koştuğum bir huzura en sonunda gömü-lebildiğimi hissediyordum. 
İstanbul'u sokak sokak gezerken, karmakarışık kaldırımlarda, çamurlu dükkân önlerinde 
yürürken, vatandaş yüzlerindeki kederi seyrederken, seni nerede bulabilirim diye eski yazılarını 
okurken, dehşetle sezdiğin bir duyguya benziyordu bu lanet olası huzur. Ama hikâyemi bitirmiş 
ve karımın nereye gittiğini anlamıştım artık. Daha önce,.hikâye anlatan garsonun, 
fotoğrafçının, uzun boylu yazarın hikâyesini dinlerken de az önce anladığım şeyin korkunç 
sonucunu görmüştüm. Bütün hayatım boyunca aldatılmıştım, bütün hayatım boyunca 
kandırılmıştım! Alla-hım, Allahım! Bu kelimeler sana bir şey ifade ediyor mu?" "Ediyor." 
, "Dinle o zaman. Yıllardır 'esrar' diye bizleri peşinden koşturduğun gerçeğin şu olduğuna karar 
vardim; senin de bilmeden bil- J diğin, anlamadan yazdığın gibi: Kimse kendisi olamaz bu 
ülkede! Yenikler ve ezikler ülkesinde varolmak bir başkası olmaktır. Bir başkasıyım, o halde 
varım! Peki, yerinde olmak için can attığım o bir başkası da sakın bir başkası olmasın? 
Aldatıldım, kandırıldım dediğim şey budur. Çünkü kendisine körü körüne tapan birinin karısını 



elinden almazdı benim inandığım ve okuduğum kişi. O gece-yarısı, o pavyonda, masanın 
çevresinde oturup hikâye anlatan '; orospulara, garsonlara, fotoğrafçılara, aldatılmış kocalara 
bağırarak demek isterdim ki: "Ey yenikler! Ey ezikler! Ey lanetliler! Ey unutulmuşlar! Ey 
önemsizler! Korkmayın, kimse kendisi değildir, kimse! Yerinde olmak istediğiniz krallar, 
mutlular, padişahlar, ünlüler, yıldızlar, zenginler de öyle. Onlardan kurtulun! O zaman size sır 
diye verdikleri hikâyeyi onların yokluğuyla siz bulmuş ola- 
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caksınız. Öldürün onları! Kendi sırrınızı kendiniz kurun, kendi esrarınızı kendiniz bulun! Anlıyor 
musun? Hayvani bir öfke ve intikam duygusuyla değil, aldatılan kocaların çoğu gibi, beni içine 
çektiğin yeni dünyaya girmek istemediğim için öldüreceğim seni ben. Bütün İstanbul, bütün 
harfler, yazılarına yerleştirdiğin o işaretler ve yüzler de gerçek esrarına kavuşacak o zaman. 
'Celâl Salik Vuruldu!' diye yazacak gazeteler: 'Esrarengiz Cinayet'. Hiçbir zaman 
çözülemeyecek 'Anlaşılmaz Cinayet.' Belki dünyamızın hiç olmayan anlamı iyice kaybolacak, 
sözünü ettiğin kıyamet gününe, Mehdi'nin gelişine yakm bir kargaşa olacak İstanbul'da, ama 
benim için, birçokları için kaybolan esrarın keşfi de bu olacak. Çünkü bu işin arkasındaki sırrı 
kimse çözemeyecek. Senin yardımınla bastırabildiğim alçakgönüllü kitabımda sözünü ettiğim 
ve senin de pek iyi anladığın esrarın keşfinden, yeniden keşfinden başka ne olabilirdi ki bu?" 
"Hiç de öyle olmaz," dedi Galip. "Sen istediğin kadar esrarlı bir cinayet işle, onlar, o mutlular 
ve ezikler, budalalar ve unutulmuşlar hemen elele verip bu işte bir esrar olmadığını kanıtlayan 
bir hikâye uydururlar. Uydurdukları hızla inanacakları bu hikâye benim ölümümü sıradan bir 
kumpasın renksiz bir parçası şekline sokar hemen. Daha cenazem kaldırılmadan, herkes bunun 
milli bütünlüğümüzü tehlikeye sokan bir kumpasın ya da yıllardır süren bir aşk ve kıskançlık 
macerasının sonucu olduğuna karar verir hemen. Meğer katil esrar kaçakçılarıyla askeri 
darbecilerin bir aletiymiş der herkes; meğer cinayet Nakşibendi tarikatıyla, örgütlenmiş aşk 
lellallarınca işlettirilmiş, meğer son padişahın torunlarıyla bayrağımızı yakanlar düzenlemiş bu 
kirli işi, meğer demokrasimize ve Cumhuriyetimize kastedenlerle en son Haçlı seferini 
hazırlayanlar da bu numaranın içindeymişler!" 
"İstanbul'un ortasında, çöp yığınlarının zerzavat artıklarının, köpek leşleriyle Milli Piyango 
biletleri arasında, çamurlu bir kaldırımda, esrarengiz bir şekilde bulunan ünlü bir köşe 
yazarının cesedi... Derinlerde bir yerde, geçmişimizde, hatıralarımızın tortusu içinde, 
kelimelerin ve cümlelerin arasında, unutuluşun kıyısındaki bir esrarın hâlâ aramızda tebdil 
gezdiği bu esrarı bulmamız gerektiği, bu miskinlere bundan başka nasıl anlatılabilir?" 
"Otuz yıllık yazı deneyimimle söylüyorum," dedi Galip, "hiç- 
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bir şey hatırlamazlar, hiçbir şey. Üstelik beni bulup bu işi yağdan kıl çeker gibi becerebileceğin 
de kesin değil pek. Olsa olsa, pisi pisine yanlış bir yerimden yaralarsın beni. Sonra, sen 
karakolda sıkı bir dayak yerken -işkenceden hiç sözetmeyeyim- ben, senin hiç de istemediğin 
bir biçimde, bir kahraman olur, geçmiş olsun ziyaretine gelen Başbakan'm budalalıklarına 
sabretmek zorunda kalırım. Emin ol, hiç değmez! Dünyanın arkasında erişemeyecekleri bir sır 
olduğuna inanmak istemiyorlar artık." 
"Bütün hayalımın bir aldanış, soğuk bir şaka olmadığını kim kanıtlayacak bana?" 
"Ben!" dedi Galip. "Dinle..." 
"Bişrev? Hayır, istemiyorum..." 
"İnan bana, ben de senin kadar inanmıştım." 
"İnanayım!" diye istekle bağırdı Mehmet. "Kendi hayatımın anlamını kurtarmak için inanayım, 
ama hayatlarının kayıp anlamını ellerine tutuşturduğun şifrelerle hecelemeye çalışan yorgancı 
çırakları ne olacak? Almanya'dan hiç dönmeyecek ve onları da hiçbir zaman oraya 
çağırmayacak nişanlılarını beklerken, senin onlara vaad ettiğin cennet günlerinde 
kullanacakları mobilyaları, portakal sıkma makinelerini, balık başlı lambaları ve dantelli 
çarşaflan ancak yazıların sayesinde hayâl edebilen hülyalı bakireler ne olacak? Cennette 
yerleşecekleri tapulu apartman dairelerinin planlarını senin yazılarında öğrendikleri bir 
yöntemle kendi yüzlerinde görmeyi başaran emekli otobüs biletçileri ve bu sefil ülkeyi, 
hepimizi kurtaracak Mehdi'nin Arnavut kaldırımlı sokaklarda görüneceği günün ebced 
yöntemiyle hesabını senin yazılarından aldıkları ilhamla yapabilen kadastro memurlarıyla 
havagazı tahsildarları ve simitçilerle eskiciler ve dilenciler -görüyorsun senin kelimelerinden 
kurtulamıyorum hiç- ve bizim Karslı anarımızla, aradıkları efsanevi kuşun kendileri olduğunu 
senin sayende anlayacak okurların, acıklı okurların ne olacak?" 



"Unut" dedi Galip, telefondaki sesin alışkanlıkla listeyi uzatmasından korkarak. "Unut onları, 
unut hepsini, düşünme onları. Tebdil gezen son Osmanlı padişahlarını düşün. Törelerine bağlı 
oldukları için belki hâlâ sakladığı bir parası, altını ya da bir sırrı vardır diye öldürmeden önce 
kurbanlarına işkence eden Beyoğlu haydutlarının geleneksel yöntemlerini düşün, iki bin beşyüz 
ber- • 
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ber dükkânının duvarlarına 'Hayat',  'Ses',  'Pazar',  'Posta',  '7 Gün', 'Yelpaze', 'Peri', 'Revü', 
'Hafta' gibi dergilerden kesilerek asılmış cami, dansöz, köprü, Türkiye güzeli ve futbolcu 
resimlerinin siyah beyaz orijinallerinin üzerine fırçayla renk süren gazetedeki rötuşçuların göğü 
neden hep Prusya mavisine ve çamurlu topraklarımızı niye hep İngiliz çimeni yeşiline 
boyadıklarını düşün. Dar. karanlık ve korkutucu apartman merdivenlerimizdeki binbir çeşit 
koku kaynağını ve kokulardan oluşan onbinlerce çeşit karışımı tasvir edebilecek yüzbinlerce 
kelimeyi bulabilmek için karıştırılması gerekecek Türkçe sözlükleri düşün." "Ah, namussuz 
yazar seni!" 
"İngiltere'den Türkler'in ilk satınaldığı buharlı geminin adının Swift olmasındaki esrarı düşün. 
Kahve falına meraklı olduğu için ömrü boyunca içtiği binlerce fincan kahvenin telvesini ve 
telvenin üzerine açıldığı fincanların resimlerini yapan ve falın söylediklerini de resimlerin 
kenarlarına güzel yazısıyla yazarak üç yüz sayfalık elyazması bir eser bırakan solak hattatın 
simetri ve düzen tutkusunu düşün." 
"Ama bu sefer kandıramayacaksın beni." "İki bin beş yüz yılda şehrimizin bahçelerine kazılmış 
yüz binlerce kuyu, apartman temeli yapılmak üzere taş ve betonla doldu-rulunca, içlerindeki 
akreplerin, kurbağaların, çekirgelerin boy boy, çil çil Likya, Frigya, Roma, Bizans, Osmanlı 
altınlarının, yakutların, elmasların, haçların, tasvirlerin, yasak ikonların ve kitap ve risalelerin, 
define planlarının ve faili meçhul cinayetlere kurban gidenlerin talihsiz kafataslarının..." 
. "Gene Şemsi Tebrizi'nin kuyuya atılan cesedi ha?" 
"...üzerlerinde taşıyacakları betonu, demirleri, apartman dairelerini, kapıları, yaşlı kapıcıları, 
aralan kirli tırnak gibi kararmış parkeleri, dertli anaları, öfkeli babalan, kapısı kapanmaz 
dolapları, kızkardeşleri, üvey kızkardeşleri..." 
"Şemsi Tebrizi sen mi oluyorsun? Deccal sen misin? Mehdi?" 
"...üvey kızkardeşle evli amcaoğlunu, hidrolik asansörü, asansördeki aynayı..." 
"Evet, evet yazmıştın bütün bunları." 
"...çocukların keşfedip oynadığı gizli köşeleri, çeyizlik yatak 
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örtülerini, dedenin dedesinin Şam valisiyken Çinli bir tacirden aldığı ve hâlâ kimsenin 
kıyamadığı ipek kumaşı..:" 
"Bana olta atıyorsun değil mi?" 
"...hayatımızın bütün esrarını düşün. Eski cellâtların idamdan sonra, kurbanlarının ibret taşında 
sergilenecek kellelerini gövdeden ayırdıkları keskin usturaya 'şifre' demelerinin sırrını düşün. 
Satranç taşlarını bir büyük Türk ailesine göre yeniden adlandıran emekli albayın şahı 'ana', 
veziri 'baba', fili 'amca', atı 'teyze' ve piyonları 'çocuklar' diye değil, 'çakallar' diye 
adlandırmasındaki bilgeliği düşün." 
"Biliyor musun, bizlere ihanet ettikten sonra, onca yılda bir kere gördüm seni, galiba, tuhaf bir 
Hurufi Fatih Sultan Mehmet kıyafeti içinde..." 
"Alelade bir akşam, evinde masaya oturup saatlerce Divan Şiirinden muammalar, gazeteden 
bilmeceler çözen adamın sonsuz huzurunu düşün. Masanın üzerindeki lambanın aydınlattığı 
kâğıtların ve harflerin dışında odadaki her şeyin, küllüklerin, perdelerin, saatlerin, zamanın, 
hatıraların, acıların, kederin, aldatılmanın, öfkenin, yenilginin, ah yenilgilerimizin karanlıkta 
kalacağım düşün. Harflerin soldan sağa ve yukarıdan aşağıya işaret ettikleri esrarlı boşlukta 
duyacağın yerçekimsizlik tadının ancak kıyafet değiştirmenin o doyum olmaz tuzaklarıyla 
karşılaştırılabileceğini düşün." 
"Bak dostum," dedi telefonun öbür ucundaki ses, Galip'i şaşırtan işbilir bir havayla, "bütün 
tuzakları, bütün oyunları, bütün harfleri ve ikizlerini unutalım şimdi; hepsini geçtik, hepsini 
aştık. Evet, sana tuzak kurmuştum, ama sökmedi. Biliyorsun ya, açıkça gene söyleyeyim. 
Telefon defterinde adın olmadığı gibi, ne bir askeri darbe vardı, ne de bir dosya! Seni 
seviyoruz, hep seni düşünüyoruz, ikimiz de hayranız, sahiden hayranız sana. Bütün hayatımız 
seninle geçti, daha da geçecek. Şimdi, unutulması gereken her şeyi unutalım. Akşam 
Emine'yle sana gelelim. Hiçbir şey olmamış gibi yaparız, hiçbir şey olmamış gibi konuşuruz. 



Şimdi anlattığın gibi, gene saatlerce anlatırsın. Ne olur, evet de! İnan bize, ne istersen 
yaparım, ne istersen getiririm!" 
Galip, uzun bir süre düşündü. 
"Benim sendeki telefonlarımı, adreslerimi ver!" dedi sonra. 
"Vereyim hemen, ama unutamam onları." 
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"Ver sen." 
Adam defteri getirmeye gittiğinde telefonu karısı aldı. "İnan ona," dedi fısıldayan bir sesle. "Bu 
sefer gerçekten pişman, samimi. Seni çok seviyor. Bir delilik yapacaktı, çoktan caydı. Ne 
yaparsa bana yapar artık; sana bir şey yapmaz, korkaktır, ben kefilim. Her şeyi yoluna 
koyduğu için Allahıma şükrediyorum. Akşam senin o çok sevdiğin mavi damalı etekliğimi 
giyeceğim. Canım sen ne istiyorsan, o da, ben de, ikimiz de, yapacağız; ne isti-¦'¦: yorsan! 
Sana şunu da söyleyeyim: Senin gibi olabilmek için o, : hem senin gibi Hurufi Fatih Sultan 
Mehmet kıyafetlerini, hem de sizin bütün ailenizin yüzünde gördüğü harflerden..." Kocasının 
ayak sesleri yaklaşınca sustu. 
Telefonu koca alınca, Galip, Celâl'in öbür telefonlarını ve adreslerini, her birini defalarca tekrar 
ettirerek yanıbaşmdaki raftan çıkardığı bir kitabın ('Kişilikler' La Bruyere) en son sayfasına 
dikkatle yazdı. Daha önce tasarladığı gibi, fikrini değiştirdiğini, onlarla görüşmek istemediğini, 
ısrarcı hayranlarının hiçbiri ile kaybedecek daha fazla vakti olmadığını söyleyecekti sonra 
onlara. Ama son anda caydı. Aklında başka bir düşünce vardı. Çok sonraları, o gece olup 
bitenleri doğru-yanlış yeniden hatırladığında, "Galiba bir meraka kapılmıştım," diye 
düşünecekti. "Karı kocayı uzaktan da olsa bir kere olsun görmek merakına. CelâFle Rüya'yı bu 
telefon numaralan ve adreslerle bulduğumda, onlara yalnızca bu inanılmaz hikâyeyi, telefon 
konuşmalarını değil, karı kocanın nasıl gözüktüklerini, nasıl yürüdüklerini, ne giydiklerini de 
anlatabilmek istiyordum belki de." 
"Evimin adresini vermeyeceğim," dedi. "Ama başka bir yerde buluşabiliriz. Akşam saat 
dokuzda, Nişantaşı'nda, Alaaddin'in dükkânının önünde meselâ." 
Bu kadarı bile karı kocayı o kadar mutlu etti ki, Galip telefonun öbür ucundaki teşekkür 
havasından huzursuz oldu. Akşam gelirlerken yanlarında bademli bir kek mi getirsinler isterdi 
Celâl Bey, yoksa Ömür Pastanesinden petit fourlar mı, yoksa uzun uzun oturup 
konuşacaklarına göre, fındık, fıstık ve büyük bir şişe konyak mı? Yorgun koca: 
•  "Fotoğraf koleksiyonumu da getireceğim, yüz resimlerimi de, liseli kızların fotoğraflarını da!" 
diye bağırıp tuhaf ve korkutucu 
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bir kahkaha atınca, Galip, açık bir konyak şişesinin karı koca arasında uzun bir süredir 
durduğunu anladı. Buluşma yer ve saatini istekle tekrarlayarak telefonları kapadılar. 
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ON DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 
ESRARLI RESİMLER 
"Esrarım Mesne\'i'clen aldım" Şeyh Galip 
1952 yazınm başında, tam bir tarih vermek gerekirse, haziranın ilk cumartesisinde, yalnız 
İstanbul'un ya da Türkiye'nin değil, Balkanlar ve Orta Doğu'nun en büyük batakhanesi, 
Beyoğlu'ndâ kerhaneler sokağından, İngiliz Konsolosluğu'na çıkan dar sokakların birinde açıldı. 
Bu mutlu tarih, aynı zamanda altı aydır süren iddialı bir resim yarışmasının da sonuçlanmasına 
denk düşüyordu. Daha sonraki yıllarda, Cadillac'ı ile Boğaz'ın sularında kaybolarak iyice 
efsaneleşecek olan zamanın en ünlü Beyoğlu haydutu, işletmesinin girişindeki geniş hole 
İstanbul resimleri yaptırmak istemişti çünkü. 
Hayır, ünlü haydut bu resimleri İslâm'ın yasaklamaları yüzünden pek geri kaldığımız bu sanatı 
(resmi diyorum, orospuluğu değil) desteklemek için değil, zevk sarayına İstanbul'un ve 
Anadolu'nun dört bir yanından gelecek seçkin müşterilerine müzik, esrar, içki ve kızlar kadar 
İstanbul'un güzelliklerini sunabilmek için yaptırmıştı. Ellerinde açıölçer ve gönyeler, Batılı kübik 
ressamları taklit edip köylü kızlarımızı baklava şekline sokan akademili ressamlar, yalnızca 
bankalardan sipariş kabul ettikleri için haydutu-muzu geri çevirince, o da taşra konaklarının 
tavanlarını, yazlık sinemaların duvarlarını, panayırlarda yılan yutanların çadırlarını ve at 
arabalarıyla kamyonları şenlendiren ressamlara, tabelacılara, boyacılara haber salmıştı. Aylar 
sonra ortaya çıkan iki zenaatkârın ikisi de, gerçek sanatçılar gibi, birbirlerinden daha iyi 
olduklarını iddia edince, haydutumuz bankalardan aldığı bir ilhamla ortaya yüklüce bir para 



koyarak iki iddiacı ressam arasında 'En Güzel İstanbul Resim Yarışması'm açmış, sarayının 
girişindeki karşılıklı iki duvarı hırslı zenaatkâlara vermişti. 
Birbirlerini kuşkuyla karşılayan ressamlar, daha ilk günden duvarlarının arasına kalın bir perde 
gerdirmişlerdi. Yüz seksen 
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gün sonra, zevk sarayının açılış gecesinde fitilli kızıl kadifeyle kaplı yaldızlı koltuklar, Gördes 
halıları, gümüş şamdanlar, kristal vazolar, Atatürk fotoğrafları, porselen takımları, sedef 
kakmalı sehpalarla dolu giriş holünde aynı yamalı perde hâlâ duruyordu. Batakhanenin adı, 
resmi kayıtlarda Klasik Türk Sanatlarını Yaşatma Kulübü olarak geçtiği için, aralarında valinin 
de resmen bulunduğu seçkin kalabalığın içindeki patron, çuval bezinden perdeyi çekince, 
konuklar bir duvarda 'şahane' bir İstanbul resmi, öteki duvarda, o resmi, gümüş şamdanların 
ışığında, olduğundan daha da parlak, daha da güzel, daha da çekici gösteren bir ayna 
gördüler. 
Tabii ki ödül aynayı koyan ressama gitti. Ama yıllar boyunca batakhaneye düşen müşterilerin 
çoğu duvarlardaki inanılmaz görüntülerle öyle bir büyüleniyorlardı ki, her iki eserden de ayrı 
ayrı tatlar alarak, bu aldıkları tatların esrarını anlamak için duvarlar arasında aşağı yukarı gidip 
gelerek eserleri saatlerce seyrediyorlardı da. 
Birinci duvardaki sefil ve hüzünlü sokak köpeği, karşısındaki aynada, hem hüzünlü hem kurnaz 
bir köpeğe dönüşüyor, tekrar birinci duvardaki resme dönüldükte, bu sefer, aslında, orada da 
kurnazlığın resmedildiği, üstelik köpekte insanı kuşkulandıran bir hareket de olduğu seziliyor, 
derken aynaya dönüp yeniden bakıldığında, hareketin anlamını sezdirecek başka bazı tuhaf 
kıpırtılar ve belirtiler görülüyor, ama bu sefer de iyice aklı karışan seyirci, bir koşu yeniden 
birinci duvara dönüp asıl resme bakmamak için kendini güç tutuyordu. 
Bir seferinde, hüzünlü köpeğin gezindiği sokağın açıldığı meydandaki kör çeşmenin, aynada 
şakır şakır aktığını görmüştü yaşlı ve evhamlı bir müşteri. Evde muslukları açık bıraktığını 
hatırlayan unutkan bir ihtiyarın telaşıyla tekrar resme döndüğünde, çeşmenin kuru olduğunu 
anlamış, yeniden aynaya dönüp suların daha da gür aktığına tanık olduktan sonra, buluşunu 
'zevk kadınlarıyla' paylaşmak istemiş, ama resmin ve aynanın bitip tükenmeyen oyunlarını 
çoktan kanıksamış konsomatrislerin ilgisizliğiyle karşılaşınca, kendi kapalı hayatına, 
anlaşılamamakla geçmiş ömrünün yalnızlığına çekilmişti çaresizlikle. 
Oysa sarayda çalışan kadınlar, konuya büsbütün ilgisiz olma dıkları gibi, iç sıkıntısıyla 
birbirlerine aynı masalları anlatarak pi- 
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.   nekledikleri karlı kış gecelerinde, resmin ve karşısındaki aynanın ;   sihirli oyunlarını 
misafirlerinin kişiliği konusunda eğlenceli bir mi-'   henk taşı olarak kullanırlardı: Resimle 
aynadaki görüntü arasındaki esrarlı uyuşmazlıkları hiç farkedemeyen aceleci, duyarsız, telaşlı 
müşterileri vardı: Bunlar ya sürekli kendi dertlerini anlatırlar ya •>¦¦¦   da birini diğerinden 
ayıramadıkları konsomatrislerden tek bir şeyi, bütün erkeklerin istediği o şeyi bir an önce elde 
etmeyi beklerlerdi yalnızca. Aynayla resmin oynaşmasını iyice farkedip, bunu ¦'..;  
önemsemeyenler vardı; feleğin çemberinden geçmiş, hiçbir şeyi umursamayan ve korkulması 
gereken pervasızlardı bunlar. Ya da çaresiz bir simetri hastalığına yakalanmış gibi, aynayla 
resim ara-• sındaki tutarsızlığın bir an önce düzeltilmesini çocuk gibi tutturarak, 
huzursuzluklarıyla konsomatrislerin, garsonların, kabadayıların ensesinde boza pişirenler vardı. 
Bunlar, eli sıkı, hesaplı kişilerdi; ne içerken dünyayı unutabilirlerdi, ne de sevişirken; her şeyi 
bir düzene sokma saplantıları onları başarısız bir dost ve başarısız bir âşık yapardı yalnızca. 
Saray sakinlerinin aynanın ve resimlerin cilvelerine alıştıkları bir zamanda, parasının gücünden 
çok koruyucu kanatlarının şefkatiyle pavyonu sık sık şereflendiren Beyoğlu komiseri, birinci 
duvarda karanlık bir sokakta eli tabancayla resmedilmiş kabak kafalı karanlık kişiyle, aynada 
göz göze geldiğinde onun yıllardır çözümle-nememiş ünlü 'Şişli Meydanı Cinayeti'nin katilinin ta 
kendisi olduğunu anlamış, duvara aynayı yerleştiren sanatçının esrarı bildiğini ileri sürüp, 
kimliği konusunda soruşturmaya girişmişti. 
Kaldırımlardan akan kirli suların köşebaşlarındaki ızgaralara bile ulaşamadan buharlaştığı sıcak 
bir yaz gününün yapış yapış gecesinde, babasının Mercedes'ini parkedilmez levhasının önüne 
bırakan bir ağaoğlu, aynada gördüğü İstanbul'un bir kenar mahallesindeki halı dokuyan iyi ev 
kızının, yıllardır arayıp da bulamadığı gizli sevgilisi olduğuna hükmetmiş, ama resmin kendisine 
döndüğünde, orada babasının köylerinin birinde yaşayan mutsuz ve renksiz kızlardan biriyle 
karşılaşmıştı yalnızca. 



Daha sonraki yıllarda, Cadillac'ını atını sürer gibi Boğazın akıntısına sürerek dünyanın içindeki 
diğer dünyayı keşfedecek patron için ise, bütün bu tatlı şakalar, hoş rastlantılar ve dünyanın 
içindeki esrar, ne resmin, ne de aynanın birer oyunuydu; esrardan 
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ve rakıdan kafaları bulan müşteriler mutsuzluğun ve hüznün bulutlarına çıktıkları bir ara, 
kafalarının içindeki eski ve mutlu bir dünyayı keşfediyorlar, bu kayıp cennetin esrarını 
bulmanın çocuksu sevinci içinde, hayallerindeki muammaları gözlerinin önündeki suretlerle 
karıştırıyorlardı. Bu sağlam gerçekçiliğine rağmen, ünlü hay-dutun, pazar sabahlan, yorgun 
anneleri kendilerini sinemaya götürsün diye bekleyen pavyon kadınlarının çocuklarıyla birlikte, 
tıpkı gazetelerin pazar ekindeki bilmeceyi çözer gibi, 'İki Resim Arasındaki Yedi Farkı Bulalım' 
oyununa neşeyle katıldığı da görülmüştü. 
Ama farklar, anlamlar, şaşırtıcı değişiklikler yedi değil, sonsuzdu. Çünkü birinci duvardaki 
İstanbul resmi, her ne kadar teknik açıdan at arabası ya da panayır resimlerini hatırlatıyorsa 
da, ruh açısından gölgeli karanlık ve ürpertici gravürleri, konunun ele alınışı bakımından da 
zengin bir freski çağrıştırıyordu. Bu freskin üzerindeki iri bir kuş, aynada efsanevi bir kuş gibi 
ağır ağır kanat çırpıyor, eski ahşap konakların boyasız cepheleri, aynada korkunç yüzlere 
dönüşüyor, bayram yerleri, atlıkarıncalar aynada kıpırdanıp renkleniyor, bütün o eski 
tramvaylar, at arabaları, minareler, köprüler, katiller, muhallebiciler, parklar, kıyı kahveleri, 
şehir hatları vapurları, yazılar, sandıklar bambaşka bir âlemin işaretleri olup çıkıyorlardı. 
Ressamın tatlı bir şakayla, kör bir dilencinin eline tutuşturduğu bir kara kitap, aynada ikiye 
ayrılmış, iki anlamlı, iki hikâyeli bir kitaba dönüşüyor, birinci duvara dönüldüğünde kitabın 
baştan sona tek bir kitap olduğu, esrarının da içinde kaybolduğu anlaşılıyordu. Panayırlardaki 
eski eserlerinin anılarıyla ressamın, birinci duvara kırmızı dudaklı, baygın bakışlı, iri kirpikli 
resmini çizdiği sinema yıldızımız, aynada bütün bir milletin yoksul düşmüş iri göğüslü anasına 
dönüşüyor, ilk duvara dönen bulutlu bakışlar, ananın ana değil, yıllardır yatılan evli karı 
olduğunu dehşet ve zevkle farkediyordu. 
Ama sarayın ziyaretçilerini asıl dehşete düşüren şey, ressamın eserinin her yerine kıpır kıpır 
yerleştirdiği o bitip tükenmeyecek gibi çoğalan insanların, köprüleri dolduran korkunç 
kalabalıkların aynadaki yüzlerinde beliren yeni anlamlar, tuhaf işaretler, bilinmeyen dünyalardı. 
Resme bakıldığında, dertli, kederli, sade bir vatandaş olarak ya da hayatından memnun 
çalışkan ve fötr şapkalı 
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bir kişi olarak görülen birinin yüzünün, aslında aynada gözüktüğü gibi bir haritanın, bir esrarın 
ya da kaybolmuş bir hikâyenin izleriyle kaynaştığını sezmek, kadife koltuklar arasında gidip 
gelen ve bir ileri bir geri yürürken kendi görüntüsünün de aynanın içine yerleştiğini anlayan 
kafası bulutlu saray ziyaretçisinde, kendisinin de pek az seçkin kişinin bildiği bir sırrın farkına 
varmış biri olduğu hayâlini uyandırırdı. Konsomatrislerin paşa gibi davrandıkları bu kişilerin, 
resmin ve aynanın arkasındaki sırrı çözene kadar rahat durmadıkları, esrara, muammaya bir 
çözüm yakıştırana kadar nice yolculukları, serüvenleri, kavgaları göze aldıkları herkesçe 
bilinirdi. 
Yıllar sonra, pavyon patronunun Boğaz sularının bilinmezliği içinde kaybolmasından da yıllar 
sonra, gözden düşen pavyona gelen Beyoğlu komiserinin de, bu huzursuz kişilerden biri 
olduğunu, yaşlı konsomatrisler kederli yüzünden hemen anladılar. 
Eski ve ünlü 'Şişli Meydanı Cinayeti'nin sırrını çözmek için yeniden aynaya bakmak istiyormuş 
bu adam. Ama bir hafta önce, kadın ya da para meselesinden çok, işsizlik ve iç sıkıntısından 
çıkan bir kabadayı kavgasında iri aynanın kavgacıların üzerine şan-gırdayarak, parça parça inip 
kırıldığını söylemişler ona. Böylece, emekliliğin eşiğindeki komiser, cam kırıkları arasında, ne 
faili bilinmeyen cinayeti, ne de aynanın arkasındaki sırrı anlayabilmiş. 
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ON BEŞİNCİ BÖLÜM 
hikAyecî değil, hikâye 
"Benim yazı yöntemim, beni kim dinliyor diye meraklanmaktan' çok,' yüksek sesle düşünmeye 
ve kendi keyiflerimi 
izleme\c davanır. 
De Quineey 
Telefondaki ses Alâaddin'in dükkânının önündeki buluşmanın kararlaştırılmasından az önce 
Galip'e Celâl'in yedi telefon numarasını yazdırmıştı. Galip, Celâl ile Rüya'yı bu telefonlardan 



birinde bulacağından o kadar emindi ki, gözlerinin önünde, Rüya ve Celâl'i yeniden görebileceği 
sokaklar, apartman daireleri ve kapı eşikleri canlanıyordu. Onları görür görmez, Celâl ile 
Rüya'nın anlatacakları gizlenme nedenlerini ilk cümlesinden başlayarak bütünüyle mantıklı ve 
haklı bulacağını biliyordu. Celâl ve Rüya'nın şöyle diyeceklerinden de emindi: "Galip, biz de 
seni çok aradık, ama evde de, yazıhanede de yoktun. Nerelerdeydin?" 
Galip saatlerdir oturduğu koltuktan kalktı, Celâl'in pijamalarını çıkardı, yıkandı, tıraş oldu, 
giyindi. Aynada yüzüne bakarken üzerinde açıkça seçebildiği harfler ne esrarengiz bir 
kumpasın ya da delice bir oyunun uzantısı, ne de kendi, kimliği konusunda kuşkular 
uyandırabilecek bir görsel yanılsama olarak gözüktü. Bir eşini Silvana Mangano'nun kullandığı 
pembe Lux sabunu ya da aynanın önündeki eski tıraş bıçağı gibi, harfler de gerçek bir 
dünyanın parçasıydılar. 
Kapının altından atılmış Milliyet gazetesinde, Celâl'in köşesinde yayımlanan kendi cümlelerini, 
bir başkasının cümleleriymiş gibi okudu. Celâl'in resminin altında yayımlandığına göre Celâl'in 
cümleleri olmalıydı bunlar. Öte yandan, Galip bu kelimeleri kendisinin yazdığını da biliyordu. 
Bu durum ona çelişkili değil, tam tersine, anlaşılabilir dünyanın bir uzantısı olarak gözüktü. 
Elindeki adreslerin birindeki bir evde Celâl'in kendi köşesinde yayımlanan bir başkasının 
yazısını okuyuşunu hayâl etti, ama Celâl'in bu durumu bir saldırı ya da sahtekârlık olarak 
görmeyeceğini tahmin edebiliyordu. Büyük bir ihtimalle, yazının kendi eski bir yazısı ol- 
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madiğini bile çıkaramayacaktı. 
Ekmek, tarama, dil ve muzla karnını doyurduktan sonra, gerçek dünya ile olan bağlarını daha 
da sağlamlaştırmak için yarıda bıraktığı işlerini yoluna koymak istedi. Birlikte bazı siyasi 
davalara baktıkları bir avukat arkadaşını aradı, âcil bir yolculuk yüzünden günlerdir İstanbul 
dışında olduğunu söyledikten sonra, bir davada işlerin her zamanki gibi ağır gittiğini, bir başka 
siyasi davada ise kararın açıklandığını ve müvekkillerinin gizli komünist örgüt kuranlara 
yataklık etmekten altışar yıla mahkûm olduklarını öğrendi. Az önce okuduğu gazetede, bu 
habere, kejıdisiyle hiçbir ilişkisini kuramadan bir göz attığını hatırlayınca öfkelendi. Kime, hangi 
gerekçeyle duyduğunu açık seçik çıkaramadığı bir öfkeydi bu. Yapılacak en doğal şey buymuş 
gibi kendi evine telefon etti. "Rüya çıkarsa," diye düşündü, "ona da ben bir oyun oynayayım." 
Sesini değiştirip Galip'i arayan biri olduğunu söyleyecekti, ama telefon açılmadı. 
İskender'i aradı. Ona Celâl'i bulmak üzere olduğunu anlatacak, İngiliz televizyoncularının daha 
ne kadar İstanbul'da olacaklarını soracaktı. "Bu son geceleri," dedi İskender. "Yarın sabah 
erkenden Londra'ya gidiyorlar." Galip, Celâl'i bulmak üzere olduğunu anlattı. Celâl de, önemli 
bazı konularda açıklama yapmak için İngiliz televizyoncularla görüşmek istediğini söylemişti; 
bu görüşmeye o da çok önem veriyordu. "O zaman, ben' bu akşam için onları kesin 
ayarlayayım," dedi İskender. "Onlar da çok istiyorlar çünkü." Galip, "Şimdilik burada," 
olduğunu söyleyerek ahizenin üzerinden okuduğu telefon numarasını İskender'e verdi. 
Hâle Halanın numarasını çevirdi, sesini değiştirip kalınlaştıra-rak, Celâl Beyi bugünkü 
yazısından dolayı kutlamak isteyen sadık bir okuru ve hayranı olduğunu açıkladı. 
Düşünüyordu: Rüya'dan ve kendisinden haber alamadıkları için karakola gitmişler miydi? 
Yoksa hâlâ İzmir'den dönmelerini mi bekliyorlardı? Ya da Rüya onlara uğrayıp her şeyi 
anlatmış mıydı? Bütün bu arada, Celâl'-den hiç ses çıkmış mıydı? Hâle Halanın, Celâl Beyin 
burada olmadığını, gazeteden aranmasını söyleyen ağırbaşlı sözleri, bu sorulara bir açıklık 
getirecek gibi değildi hiç. Saat ikiyi yirmi geçe, Galip, 'Kişilikler'in son sayfasındaki yedi telefon 
numarasını bir bir aramaya başladı. 
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Bu yedi numarada hiç tanımadığı ailelerin ve herkesin tanıdığı geveze çocukların, kaba ve 
cırlak sesli amcaların, kebapçı dükkânlarının, telefonlarının eski sahiplerini hiç mi hiç merak 
etmemiş ukalâ emlâkçilerin, kırk yıldır aynı telefonun sahibi olduğunu söyleyen hanımefendi bir 
terzinin ve akşam eve geç dönen yeni evlilerin oturduğunu anladığında saat sekiz olmuştu. 
Telefonlarla boğuşurken bir ara karaağaçtan dolabın alt raflarında, daha önceden karıştırıp 
ilgilenmediği eski kartpostallarla dolu bir kutunun dibinde on tane fotoğraf bulmuştu. 
Bir Boğaz gezintisinde, Emirgân'daki ünlü çınar ağacının altındaki kahvede, kravatlı ceketli 
Melih Amca, gençliğinde Rüya'ya benzeyen güzel Suzan Yenge ve Celâl'in peşine taktığı tuhaf 
bir arkadaşı değilse, Emirgân Camiinin imamı olabilecek biriyle birlikte, on bir yaşındaki Rüya, 
Celâl'in elinde olduğu anlaşılan fotoğraf makinesine merakla bakıyor... Üzerinde ilkokul ikiden 
üçe geçtiği yaz giydiği askılı elbise, Rüya, Vasıf ile birlikte, Hâle Halanın iki aylık kedisi Kömür'e 



akvaryumdaki balıkları gösterirken, Esma Hanım, bir yandan ağzında sigara olduğu için 
gözlerini kısarak onlara gülüyor, öte yandan da, görüş açısına girip girmediğinden emin 
olamadığı fotoğraf makinesinden korunmak için eliyle başörtüsünü düzeltiyor... İlk evliliğin 
birinci yılında, annesini, amcalarını, halalarını pek arayıp sormayan devrimci ve bakımsız Rüya, 
bfr kış günü, Şeker Bayramında hep birlikte yenen öğle yemeğine tek başına da olsa ansızın 
yetişip karnını iyice doyurduktan sonra, üzerine çöken yorgunlukla uzandığı Babaannenin 
yatağında, tıpkı yedi gün on bir saat önce Galip'in onu en son gördüğü durumda, bacaklarını 
karnına çekmiş ve başını diklemesine yastığa gömmüş olarak mışıl mışıl uyuyor... Şehrikalp 
Apartmanının kapısının önünde poz vermek için dizilmiş bütün aile ve kapıcı İsmail'le Kamer 
Hanım, fotoğraf makinesine bakarlarken, saçları ,, kurdelalı Rüya, Celâl'in kucağından, bugün 
çoktan ölmüş olması ,| gereken kaldırımdaki bir sokak köpeğini seyrediyor... Suzan Yen- . ge, 
Esma Hanım ve Rüya, kız lisesinden ta Alâaddin'in dükkânına kadar Teşvikiye Caddesinin iki 
kaldırımı boyunca dizilmiş kalabalıkla birlikte, fotoğrafta arabasının burnu kadar, kendisi de 
gözükmeyen De Gaulle'un geçişini seyrediyorlar... Annesinin üzeri pudralıklar, Krem Pertev 
tüpleri, gül suyu ve kolonya şişeleri, 
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pompalı parfümler, törpüler ve saç tokalarıyla kaplı tuvalet masasına oturan Rüya, aynanın 
kanatlarını açıp kısa saçlı başını arasına sokunca üç, beş, dokuz, on yedi ve otuz üç tane Rüya 
oluyor... Fotoğrafının çekildiğini bilmeyen on beş yaşındaki Rüya, yanında bir kâse leblebi, 
üzerinde basmadan kolsuz bir elbise, açık pencereden üzerine güneş vuran bir gazeteye 
eğilmiş, yüzünde Galip'e her zaman dışarıda bırakıldığını korkuyla sezdiren bir ifadeyle, bir 
yandan saçlarını çekiştiriyor, bir yandan da silgisini ısırdığı kalemle bilmece çözüyor... Galip'in 
ona son doğum gününde aldığı Hitit Güneşini boynuna taktığına göre, en çok beş ay önce, 
Galip'in saatlerdir içinde gezindiği odada, Galip'in az önce konuştuğu telefonun yanıbaşında, 
Galip'in şimdi oturduğu koltukta oturan Rüya, mutlu bir kahkaha atıyor... Yolculuklarda iyice 
alevlenen anne-ba-ba kavgaları yüzünden kederlenen Rüya, Galip'in nerede olduğunu 
çıkaramadığı bir kır lokantasında, surat asıyor... Liseyi bitirdiği yıl gittiği Kilyos Plajında, 
arkasında köpüklü deniz, yanında, kendisinin olmayan, ama kendisininmiş gibi güzel kolunu 
selesine dayadığı bir bisiklet, üzerinde apandist ameliyatının dikiş izlerini, bu izlerle göbek 
çukuru arasındaki mercimek büyüklüğündeki iki ikiz beni ve ipek teni üzerinde kaburgalarının 
belli belirsiz gölgesini açıkta bırakan bir bikini, elinde fotoğraf bulanık çıktığı için değil, Galip 'in 
gözyaşlarından başlığını okuyamadığı bir dergi, Rüya, neşeli olmak istiyor, ama esrarını 
fotoğraflara bakan kocasının hiçbir zaman anlayamadığı bir keder ve hüzünle gülümsüyor. 
Galip, gözyaşlarıyla esrarın içindeydi şimdi.  Sanki  bildiği, ama bildiğini bilmediği bir yerdeydi; 
daha önceden okuduğu, ama okuduğunu unuttuğu için heyecanını hissettiği bir kitabın 
sayfaları arasında gibi. Hem duyduğu felâket ve yokluk duygusunu daha önceden hissetmiş 
olduğunu, hem de bu acının insanın hayatta bir kere hissedebileceği kadar güçlü olduğunu 
biliyordu. Hem içinde hissettiği aldatılışm, yanılsamanın ve kaybın acısını başka kimsenin 
başına gelmeyecek kadar kendine özgü buluyor, hem de bunun bir başkasının bir satranç 
oyununu tasarlar gibi önceden hazırladığı bir tuzağın sonucu olduğunu seziyordu. 
Rüya'nın fotoğraflarına damlayan gözyaşlarını silmiyor, burnundan nefes almakta zorlanıyor, 
yerinden hiç kıpırdamadan- koltukta oturuyordu. Dışarıdan Nişantaşı Meydanından cuma 
akşamı- 
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nm sesleri geliyordu: Dolu otobüslerin yorgun motorlarından, trafik sıkıştığında kornaları 
körlemesine çalınan arabalardan, köşedeki sinirli polisin düdüğünden, pasaj girişlerinde plak ve 
kaset satan dükkânların hoparlörlerinden ve kaldırımları dolduran kalabalıktan gelen sesler, 
yalnız pencereleri değil, odadaki eşyaları da arada bir belli belirsiz çıtırdatıyordu. Odanın 
içindeki bu çıtırtılara dikkat kesildiğinde Galip, mobilyaların ve eşyaların herkesin paylaştığı 
günün ve çevrenin dışında kendi özel bir dünyaları ve zamanları olduğunu hatırladı. 
"Aldatılmak aldatılmaktır," dedi kendi kendine. Bu sözü o kadar çok tekrarladı ki, kelimeler 
anlamdan ve acıdan arındılar da hiçbir şeyi işaret etmeyen seslere ve harflere dönüştüler. 
Hayâl kurdu: Burada, bu odada değil de, cuma akşamı kendi evlerinde Rüya ile birlikteymişler, 
bir yerde karın doyurduktan sonra Konak Sinemasına gideceklermiş. Dönüşte gazetelerin 
meyhane baskılarını alırlar, evde gazetelere ve ellerindeki kitaplara gömülürlerdi. Düşlediği 
başka bir hikâyede ise birisi, hayalet yüzlü birisi, şöyle diyordu: "Ben yıllardır senin kim 
olduğunu biliyorum, ama sen beni tanımıyorsun bile." Bunu söyleyen hayâletimsi adamın kim 



olduğunu hatırladığında,, onun yıllarca kendisini gözetlediğini anlıyordu. Sonra adamın Galip'i 
değil, Rüya'yı gözetlediği anlaşılıyordu. Bir zamanlar bir iki kere Rüya ile Celâl'i gizlice 
gözetlemiş ve hiç beklemediği bir şekilde korkmuştu. "Sanki ölmüşüm de, benden sonra 
hayatın nasıl sürdüğünü uzaktan acıyla gö-zetliyormuşum. CelâPin masasına oturup bu 
cümleyle başlayan bir köşe yazısını hemen yazdı ve Celâl'in imzasıyla imzaladı. Birisinin 
kendisini gözetlediğinden emindi; birisi değilse bile, en azından bir gözün. 
Nişantaşı Meydanında duyulan gürültünün yerini yavaş yavaş bitişikteki yapılardan gelen bir 
televizyon uğultusu alıyordu. İki yanındaki duvarlar arasından sekiz haberlerinin sinyal 
müziğini işitince Galip bütün İstanbul'un yemek masaları çevresinde toplandığını ve altı milyon 
kişinin televizyona bakmakta olduğunu anladı. İçinden otuzbir çekmek geldi. Daha sonra, 
hayâl ettiği o gözün sürekli varlığından huzursuzluk duydu. Kendisi, yalnızca kendisi olabilmek 
için öyle şiddetli bir istek duydu ki, odadaki eşyayı kırıp dökmek, kendini bu duruma 
düşürenleri öldürmek geldi içinden. 
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Telefonu fişinden çekip pencereden atmayı düşlüyordu ki, araç çaldı. 
İskender'di, İngiliz televizyoncularla görüşmüştü, çok heyecanlanmışlardı, bu akşam Pera 
Palas'ta, otel odasında çekim yapmak için Celâl'i bekliyorlardı. Galip, Celâl'i bulmuş muydu? 
"Evet, evet, evet!" dedi Galip, kendi öfkesine kendi de şaşarak. "Celâl hazır. Çok önemli bazı 
açıklamalar yapacak. Saat onda Pera Palas'ta olacağız." 
Telefonu kapadıktan sonra, korkuyla mutluluk, huzurla telâş, intikam duygusuyla kardeşlik 
sevinci arasında gidip gelen bir heyecana kaptırdı kendini. Defterler, kâğıtlar,,eski 
yazılar,,gazete kesikleri arasında acele acele birşeyler aradı, ama ne aradığını kendi de 
bilmiyordu. Yüzündeki harflerin varlığını kanıtlayacak bir belirti? Ama harfler de, anlamlan da 
başka bir kanıt gerektirmeyecek kadar açıktılar. Anlatacağı hikâyeleri seçmesine yarayacak bir 
mantık? Ama kendi öfkesinden ve heyecanından başka hiçbir şeye inanacak gibi değildi. 
Esrarın güzelliğini gösterecek bir örnek? Bunun için anlatması, yalnızca hikâyelerine inanarak 
anlatması gerektiğini biliyordu. Dolapları karıştırdı, adres defterlerini hızla okudu, 'anahtar 
cümleler'i heceledi, haritalara baktı, aceleyle birini bırakıp öbürünü alarak yüz fotoğraflarını 
seyretti. Kıyafet değiştirme kutusunu karıştırıyordu ki, dokuza üç kala, bile bile geç kalmanın 
kahredici pişmanlık duygusuyla koşarak evden çıktı. 
Saat dokuzu iki geçe, Alâaddin'in dükkânının karşısında, öteki kaldırımda, bir apartmanın giriş 
kapısının karanlığına girmişti, ama karşı kaldırımda kabak kafalı hikayeci ya da onun karısı 
olabilecek kimse yoktu. Verdikleri telefon numaraları yanlış çıktığı için bir öfke duyuyordu 
onlara: Kim kimi aldatıyordu, kim kime oyun ediyordu? 
Tıkış tıkış dolu vitrinden Alâaddin'in iyi aydınlatılmış dükkânının ancak bir kısmı görülebiliyordu. 
Tavandan iplerle sarkan oyuncak tüfekler, file içinde lastik toplar, orangutan ve Frankeş-tayn 
maskeleri, salon oyunu kutuları, rakı ve likör şişeleri, vitrine mandallanmış renkli magazin ve 
spor dergileri, kutular içindeki bebekler arasından Galip, arada bir Alâaddin'in eğilip kalkan 
gövdesini ve başını farkediyordu: İade için sardığı gazeteleri sayıyordu. Dükkânda başka kimse 
yoktu. Gün boyu tezgâhta çalışan Alâ- 
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addin'in karısı, evde, mutfakta kocasının dönüşünü bekliyor olmalıydı şimdi. Dükkâna biri girdi, 
Alâaddin de tezgâhın arkasına geçti, hemen arkasından Galip'in yüreğini oynatan yaşlı bir karı 
koca girdi içeri. İlk giren tuhaf kıyafetli adamın ardından yaşlı karı koca, ellerinde iri bir şişe, 
dışarı çıkıp kolkola girdiler, ama Galip hemen anladı onlar olamayacağını; kendi dünyalarına 
fazlasıyla gömülmüşlerdi çünkü. Daha sonra içeri giren yakası kürklü paltolu beyefendi ile 
Alâaddin konuşmaya başladılar. Galip elinde olmadan ne konuştuklarını hayâl etti. 
Kaldırımın ne Nişantaşı Meydanı tarafında, ne cami yönünde, ne de Ihlamur'dan gelen sokakta 
dikkati çeken biri vardı şimdi: Dalgın insanlar, hızlı hızlı yürüyen paltosuz tezgâhtarlar, gecenin 
kurşuni lâciverdinde fazlasıyla kaybolmuş yalnızlar. Bir an bütün sokak ve kaldırımlar 
tenhalaştı, karşı kaldırımda, vitrininde di: kiş makinesi sergilenen dükkânın reklâm panosunun 
cızırdayan neon lambasını işittiğini sandı Galip. Karakolun önünde elinde makineli tüfekle nöbet 
tutan polisten başka kimsecikler yoktu. Alâad-din'in, gövdesine don lastikleri ve mandallarla 
renkli dergiler astığı kestane ağacının karanlık ve çıplak dallarına bakarken bir .korku duydu. 
Gözetlendiği, orada olduğunun bilindiği, tehlikede olduğu duygusu. Bir gürültü oldu; Ihlamur 
yönünden gelen 54 model bir Dodge araba ile Nişantaşı'na doğru çıkan Skoda marka eski bir 
belediye otobüsü köşede az daha çarpışacaklardı. Galip sıkı bir fren yapıp duran otobüsün 



içindeki yolcuların toparlandıklarını, doğrulup yolun öte tarafına baktıklarını gördü. Aracın soluk 
iç ışıkları altında, kendinden en fazla bir metre ötede, olayla ilgilenmeyen yorgun bir yüzle göz 
göze geldi: Altmış yaşlarında, bitkin bir adam; gözleri bir tuhaftı, acıyla, kederle yüklü. Daha 
önce bir yerde rastlamış mıydı ona? Emekli bir avukat ya da ölümü bekleyen bir öğretmen? 
İkisi de belki benzeri şeyler düşünerek, şehir hayatının kendilerine tanıdığı bu rastlantı anından 
yararlanarak pervasızca birbirlerini seyrettiler. Otobüs birden gazlayınca, belki de birbirlerini 
bir daha hiç görmemek üzere kaybettiler. Mor eg-zos dumanının içinde Galip, bu arada karşı 
kaldırımda bir hareket başlamış olduğunu farketti: Alâaddin'in dükkânının önünde birbirlerinin 
sigaralarını yakarak dikilen iki genç gördü; cuma akşamı sinemaya gitmeden önce, üçüncü 
arkadaşlarını bekleyen iki 
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üniversite öğrencisi. Alâaddin'in dükkânında bir kalabalık vardı, dergilere bakan üç kişiyle bir 
bekçi. Köşeye kaşla göz arasında iteklediği arabasıyla koskoca bıyıklı bir portakala gelmişti, 
ama uzun bir süredir oradaydı da Galip mi farketmemişti? Aşağı kaldırımdan, cami tarafından 
elinde paketleriyle bir çift yaklaşıyordu, ama genç babanın kucağında bir de çocuk gördü Galip. 
Aynı anda, hemen bitişiğindeki küçük pastahanenin yaşlı sahibesi Rum madam, dükkânın iç 
ışıklarını söndürdü, eski paltosuna sarınarak sokağa çıktı. Galip'e kibarca gülümseyip ke-pengi 
bir kancayla tutup gürültüyle indirdi. Bir anda; kaldırımlar da, Alâaddin'in dükkânı da 
boşalmıştı. Kız lisesi yönünden, yukarı mahallenin kendini ünlü bir futbolcu sanan delisi, 
üzerinde sarı lâcivert üniforması, bir bebek arabasını ağır ağır iterek geldi geçti; Pangaltı'daki 
İnci Sinemasının girişinde, tekerlekleri Galip'in hoşuna giden bir müzikle dönen bu bebek 
arabasının içinde gazete satardı. Çok da kuvvetli olmayan bir rüzgar esti. Galip üşüdü. Saat 
dokuzu yirmi geçiyordu. "Üç kişinin daha geçmesini bekleyeceğim,"'diye düşündü. Dükkânının 
içindeki Alâaddin'i de, karakolun önünde olması gereken polisi de göremiyordu şimdi. Karşı 
apartmanların birinin daracık balkonunun kapısı açıldı, Galip yanan bir sigaranın kızıl ışığını 
gördü, sonra adam sigarayı atıp içeri girdi. Kaldırımlarda, reklam panolarının, neon 
lambalarının madenimsi ışığını yansıtan belli belirsiz bir ıslaklık vardı; kâğıt parçalan, çöpler, 
sigara izmaritleri, plastik torbalar... Galip bir an bütün çocukluğundan beri yaşadığı ve 
değişimini bütün ayrıntılarıyla gözlediği sokağı, mahalleyi, tatsız gecenin karanlık lâciverdi 
içinde bacaları gözüken uzaktaki apartmanları bir çocuk kitabında resimleri yayımlanan 
dinozorlar kadar kendine yabancı ve uzak buldu. Daha sonra, çocukluğunda olmak istediği, 
gözünden 'x' ışınları fışkıran adam gibi hissetti kendini: Dünyanın içindeki gizli anlamı 
görüyordu. Halıcının, lokantanın, pastahanenin reklam panolarındaki harfler, vitrinler-deki 
pastalar, ayçörekleri, dikiş makineleri ve gazeteler, aslında hep bu ikinci anlama işaret 
ediyorlardı da, uykudagezerler gibi kaldırımlarda gezinen talihsizler bir zamanlar esrarını 
bildikleri bu âlemin anılarını unuttukları için ellerinde kalan birinci anlamla kıt kanaat 
yaşıyorlardı; aşkı, kardeşliği, kahramanlığı unutup filmlerde bu konulara ilişkin gördükleriyle 
idare edenler gibi. Teşviki- 
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ye Meydanına yürüyüp taksiye bindi. 
Taksi, Alâaddin'in dükkânının önünden geçerken Galip, kabak kafalı adamın da, tıpkı kendisinin 
yaptığı gibi, bir köşede gizlendiğini, Celâl'i beklediğini hayâl etti. Bunu hayâl mi ediyordu, 
yoksa dikiş makinelerinin sergilendiği vitrinin yanında, makinelerle dikiş diken donuk 
mankenlerin, neon lambalarıyla aydınlanan büyülü ve korkutucu gövdelerin arasında tuhaf 
kıyafetli, korkutucu bir gölge mi görmüştü; sanki bir an çıkaramadı. Nişantaşı Meydanına 
geldiğinde taksiyi durdurup Milliyet gazetesinin akşam çıkan meyhane baskısını aldı. Kendi 
yazısını, CelâPin yazısını okur gibi, bir şaşkınlık, oyun ve merak duygusuyla okurken, bir 
yandan da kendi köşesinde kendi resminin ve adının altında bir başkasının yazısını okuyan 
CelâPi hayâl ediyordu, ama onun tepkisinin ne olacağını tam kestiremiyordu bir türlü. İçinde, 
ona da, Rü-ya'ya da bir öfke yükseldi; "Daha da göreceksiniz!" demek istedi, ama aklındaki 
şey tam bir intikam mıydı, ödül müydü, çıkaramı-yordu. Üstelik, aklının bir köşesinde onlarla 
Pera Palas'ta karşılaşmak gibi bir hayâl de vardı. Taksi, Tarlabaşı'nın çarpık çurpuk 
sokaklarından, karanlık otellerin ve ağzına kadar erkeklerle dolu çıplak duvarlı sefil kahvelerin 
önünden geçerken bütün İstanbul'un bir şey beklediğini hissetti Galip. Daha sonra, yolda 
gördüğü arabaların, otobüslerin, kamyonların eskiliğine, bunu ilk defa fark ediyormuş gibi 
şaştı. 



Pera Palas'ın girişi sıcak ve aydınlıktı. Sağdaki geniş salonda İskender, eski divanların birine 
oturmuş, bazı turistlerle birlikte bir kalabalığı seyrediyordu: Otelin 19. yüzyıl sonu 
atmosferinden yararlanarak tarihi bir film çeken yerli filmcileri. İyi aydınlatılmış salonda bir 
eğlence, dostluk ve neşe duygusu vardı. 
"Celâl yok, gelemedi," diye anlatmaya başladı Galip, İskender'e. "Çok önemli bir işi çıktı. Bu 
esrarlı iş yüzünden de gizleniyor. Gene aynı esrar yüzünden, kendi yerine benim konuşmamı 
istedi. Anlatmam gereken hikâyeyi bütün ayrıntılarıyla biliyorum. Onun yerine ben 
konuşacağım." 
"Adamlar razı olur mu buna, bilmem!" 
"Onlara benim Celâl Salik olduğumu söylersin," dedi Galip, kendisini de şaşırtan bir öfkeyle. 
"Neden?" 
380 
"Çünkü önemli olan hikâyedir, hikayeci değil. Anlatacak bir hikâyemiz var şimdi." 
"Seni tanıyor onlar," dedi İskender. "O gece o pavyonda sen bir hikâye bile anlattın." 
"Tanıyorlar?" dedi Galip, otururken. "Kelimeyi yanlış kullanıyorsun. Beni gördüler, o kadar. 
Üstelik, bugün bir başka biriyim. O gün gördükleri o kişiyi de tanımıyorlar, bugün görecekleri 
beni de. Bütün Türklerin birbirlerine benzediklerini de mutlaka düşünüyorlardır." 
"O gün gördükleri adamın sen değil, başka biri olduğunu söylesek de," dedi İskender, "hiç 
olmazsa, Celâl Salik diye daha yaşlı birini bekledikleri kesindir." 
"Ne biliyorlar Celâl hakkında?" dedi Galip. "Biri onlara, şu ünlü köşe yazarıyla da konuşun, 
Türkiye programınız için iyi olur, demiştir. Onlar da adını bir kâğıda yazmışlardır. Ama yaşını 
ya da suratının nasıl olduğunu sormamışlardır herhalde." 
Aynı anda, tarihi film çevrilen köşeden bir kahkaha geldi Oturdukları divandan dönüp baktılar. 
"Neye gülüyorlar?" dedi Galip. 
"Anlamadım," dedi İskender, ama anlamış gibi gülümsüyor--du. 
"Hiçbirimiz kendimiz değiliz," dedi Galip, bir sır verir gibi fısıldayarak. "Hiçbirimiz kendimiz 
olamayız. Herkesin seni bir başkası olarak görebileceğinden hiç kuşkun yok mu senin? Kendin 
olduğundan o kadar emin misin sen? Eminsen, kendin olduğuna emin olduğun o kişinin kim 
olduğundan emin misin? Ne istiyor bu adamlar? Aradıkları kişi, akşam yemeğinden sonra 
televizyona bakan İngiliz seyircilerin, dertleriyle dertlenecekleri, hüznüyle hü-zunlenecekleri ve 
hikâyelerinden etkilenecekleri bir yabancı değil mi? Tam bu duruma uygun bir hikâyem var 
benim! Kimsenin yüzümü görmesine de gerek yok. Çekimi, yüzümü karanlıkta bırakarak 
yapsınlar. Baskıcı hükümetten, siyasal cinayetlerden ve askeri darbecilerden korkan esrarengiz 
ve ünlü Türk gazeteci - en ilginç konu, müslüman olduğumu da unutma- kimliğinin 
saklanmasını isteyerek BBC'nin sorularını cevapladı. Bu daha da iyi değil mi?" 
"İyi," dedi İskender. "Ben yukarı telefon edeyim, bekliyorlar-dır." 
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Galip, geniş salonun öbür ucundaki film çalışmasını izledi. Üzerinde madalyaları, kuşakları ve 
nişanlarıyla pırıl pırıl yeni bir üniforma, fesli ve sakallı bir Osmanlı Paşası, sevgili babasını 
dinleyen itaatkâr kızıyla konuşuyordu, ama yüzü ona değil, garsonların ve bellboyların saygılı 
bir sessizlikle izledikleri çalışan kameraya dönüktü. 
"Hiçbir yardım yok, hiçbir gücümüz yok, hiçbir umut yok, hiçbir şey yok ve herkes, herkes, 
bütün dünya Türke düşman!" diyordu Paşa. "Allah bilir devlet bu kaleyi de gözden çıkarmak 
zorunda kaldı..." 
"Ama babacığım, bakın, bizim daha hâlâ..." diye kızı söze başlayarak elindeki bir kitabı 
babasından çok seyirciye gösteriyordu, ama bunun ne olduğunu Galip sözlerden çıkaramadı. 
Kuran olmadığını anladığı için daha da merak ettiği kitabın adını aynı sahnenin yeni bir 
tekrarında da anlayamadı. 
Daha sonra, eski asansörle yukarı çıkıp İskender'in kendisini götürdüğü 212 numaralı odaya 
girdiğinde, çok iyi bildiği bir adı unuttuğu zaman hissettiği bir eksiklik duygusu vardı içinde. 
Beyoğlu'ndaki pavyonda gördüğü üç İngiliz gazeteci de odadaydılar. Erkekler, ellerinde rakı 
bardakları, kamerayı ve ışıklandırma araçlarını hazırlıyorlardı. Kadın, okuduğu bir dergiden 
başını kaldırdı. 
"Ünlü gazetecimiz, köşe yazarımız Celâl Salik, bizzat karşınızda!" dedi İskender, Galip'in iyi bir 
öğrenci gibi anında Türkçesini düşündüğü ve yadırgadığı bir İngilizceyle. 
"Çok memnun oldum!" dedi kadınla öteki iki erkek, bir resimli romanın ikizleri gibi aynı anda. 
"Fakat biz daha önce karşılaşmamış mıydık?" dedi kadın sonra. 



"Fakat biz daha önce karşılaşmamış mıydık, diyor," dedi İskender, Galip'e. 
"Nerede?" dedi Galip, İskender'e. 
İskender de kadına, Galip'in "Nerede?" diye sorduğunu söyledi.  .                                                     
• 
"O kulüpte," dedi kadın. 
"Yıllardır hiç kulüplere gitmedim, gitmem de," dedi Galip inançla. "Hatta hayatımda hiç kulübe 
gittiğimi de sanmıyorum. Bu tür sosyal faaliyetleri, o çeşitten kalabalık yerleri, eserlerimi 
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kaleme almam için gereken yalnızlığıma ve ruh sağlığıma aykırı bulurum. Yazı hayatımın 
korkunç boyutlara varan şiddeti, düşünsel hayatımın inanılmaz yoğunluğu ve daha da 
inanılmaz boyutlara varan siyasi cinayetler ve baskılar, beni zaten bu tür hayattan alıkor her 
zaman. Öte yandan, yalnız İstanbul'un dört bir yanında değil, bütün ülkemde kendilerini Celâl 
Salik olarak gören, kendilerini Celâl Salik olarak tanıtan ve bunu çok haklı ve yerinde bir 
istekle yapan vatandaşlarım olduğunu da bilmiyor değilim. Hatta, kıyafet değiştirerek şehirde 
gezindiğim geceler, kenar mahalleler-deki sefalet yuvalarında, karanlık, anlaşılmaz hayatımızın 
içinde, esrarın merkezinde bunların bazılarıyla ben de korkuyla karşılaşmış, bana dehşet 
verecek kadar 'ben' olabilen bu mutsuzlarla dostluk bile kurmuşumdur. Çok büyük ülkedir 
İstanbul, anlaşılmaz bir ülke." 
İskender çevirmeye başlayınca Galip, açık pencereden Halic'i ve eski İstanbul'un soluk 
ışıklarım seyretti: Yavuz Sultan Selim Camiini de turistik bir şekilde aydınlatmak istemişlerdi 
galiba, ama böyle durumlarda olduğu gibi, lambaların bir kısmı çalındığı için, cami korku verici 
ve tuhaf bir taş kütlesine, tek dişli bir ihtiyarın karanlık ağzına dönüşmüştü. İskender'in çevirisi 
bitince, ka-dın, mizah ve oyun duygusu eksik olmayan bir kibarlıkla yanıldığı için özür diledi, 
Bay Salik'i o gece orada bir hikâye anlatan uzun boylu, gözlüklü romancıyla karıştırdığını 
söyledi, ama ne ikna olmuşa benziyordu, ne de söylediğine inandığına. Bu tuhaf durumu ve 
Galip'i, ilginç bir Türk özelliği gibi benimsemeye karar vermişti galiba; başka kültürle 
karşılaşan hoşgörülü okumuşların takındığı o "anlamıyorum, ama saygı duyuyorum," havasına 
bürünmüştü. Kâğıtların hileli olduğunu görmesine rağmen, oyunu bozmayan bu anlayışlı ve 
oyuncu kadına sevgi duygu Galip. Rüya'ya benzemiyor muydu biraz? 
Arkasına konan lambalar, hemen yanına yerleştirilen kamera ve mikrofon ve kara elektrik 
kordonları ile modern bir infaz sandalyesine benzeyen koltuğa oturduğunda Galip'in huzursuz 
olduğunu gördüler. Adamlardan biri, Galip'in eline bir bardak tutuşturup rakıyı ve suyu isteğine 
göre kibarca ve gülümseyerek doldurdu. Kadın, aynı oyun duygusuyla -hep gülümsüyorlardı 
zaten-kayıt âletine aceleyle bir kaset taktı ve göstericiye kaşla göz arasın- 
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da pornografik bir kaset takan biri gibi çapkınca düğmeye basınca, küçük ve taşınabilir bir 
ekranda bu sekiz gün içinde kaydettikleri Türkiye görüntüleri belirdi. Pornografik bir film 
seyreder gibi, belli belirsiz bir mizah duygusuyla," ama büsbütün de ilgisiz ka-lamadan, 
sessizce seyrediyorlardı: Kırık kollarım ve ters dönmüş bacaklarını sergileyen neşeli ve 
akrobatik bir dilenci; ateşli bir siyasal miting ve mitingten sonra demeç veren ateşli bir önder; 
tavla oynayan iki yaşlı vatandaş; meyhane ve pavyon görüntüleri; vitri-niyle gururlanan bir 
halıcı; develeriyle yokuş çıkan bir aşiret; puf puf duman salarak ilerleyen buharlı tren; 
gecekondu mahallelerinde kameraya el sallayan çocuklar, manavın portakallarına bakan 
çarşaflı kadınlar; siyasal bir cinayetin gazete kâğıtlarıyla örtülmüş kurbanı ve artıkları; at 
arabasıyla kuyruklu bir piyano taşıyan ihtiyar bir hamal. 
"Tanıyorum ben bu hamalı," dedi Galip birden. "Bizi, yirmi üç yıl önce Şehrikalp 
Apartmanından arka sokağa taşıyan hamal bu!" 
Hepsi, bir oyun ve eğlence duygusuyla ve bir ciddiyetle, piyanoyla yüklü arabasını eski bir 
apartmanın ön bahçesine sokarken kameraya aynı oyun ve eğlence duygusuyla ve ciddiyetle 
gülümseyen ihtiyar hamala bakıyordu. 
"Şehzadenin piyanosu geri geldi," dedi Galip. Bunu söylerken, kimin sesini yakaladığım, kim 
olduğunu çıkaramıyordu sanki, ama her şeyin yolunda gittiğinden emindi. "Bir zamanlar o 
apartmanın olduğu yerdeki av kasrında bir şehzade yaşardı. O şehzadenin hikâyesini 
anlatacağım!" 
Çok kısa bir zaman içinde her şeyi hazırladılar. İskender, ünlü köşe yazarının önemli, çok 
önemli tarihi bir demeç vermek üzere burada bulunduğunu tekrarladı. Kadın bunu, son 
Osmanlı padişahlarını, gizli Türkiye Komünist Partisini, Atatürk'ün bilinmeyen ve esrarengiz 



mirasını, Türkiye'deki İslamcı hareketi ve siyasal cinayetlerle bir askeri darbe ihtimalini 
kapsayan geniş bir çerçeve içine işbilirlikle yerleştirip dinleyicilerine heyecanla sundu. 
"Bir zamanlar, içinde bulunduğumuz şehirde, hayatın en önemli sorununun insanın kendisi 
olabilmesi ya da olamaması olduğunu keşfetmiş bir şehzade yaşamıştı," diye başladı Galip, 
hikâyesine. Hikâyeyi anlatırken şehzadenin öfkesini öyle bir1 hissediyor - 
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du ki içinde, kendisini başka biri gibi görüyordu. Kimdi bu kişi? Şehzadenin çocukluğunu 
anlatırken, büründüğü bu yeni kişiliğin, bir zamanlar olduğu Galip adlı çocuk olduğunu hissetti. 
Şehzade-'   nin kitaplarla nasıl boğuştuğunu anlatırken, kendini şehzadenin boğuştuğu bu 
kitapların yazarları gibi gördü. Şehzadenin, kasrında geçirdiği yalnızlık günlerini anlatırken, 
kendini şehzadenin hikâyelerinin kahramanları gibi gördü. Şehzadenin kâtibine düşüncelerini 
nasıl yazdırdığını anlatırken, bu düşüncelerin içindeki kişiydi sanki. Şehzadenin hikâyelerini 
Celâl'in hikâyelerini anlatır gibi anlatırken, kendini Celâl'in anlattığı bir hikâyenin kahramanı 
gibi hissetti. Şehzadenin son aylarını anlatırken, "Celâl de bunu böyle anlatırdı," diye 
düşünüyor, bunu anlayamadıkları için otel odasın-dakilere öfke duyuyordu. Öyle bir öfkeyle 
anlatıyordu ki, İngilizler Türkçe anlar gibi dinliyorlardı onu. Şehzadenin son günlerini anlatıp 
bitirdiğinde hiç duraklamadan aynı hikâyeye yeniden başladı: "Bir zamanlar içinde 
bulunduğumuz şehirde, hayatın en önemli sorununun insanın kendisi olabilmesi ya da 
olamaması olduğunu keşfetmiş bir şehzade yaşamıştı," dedi gene aynı inançla. Dört saat 
sonra, Şehrikalp Apartmanına döndüğünde, bu cümleyi ilk söyleyişiyle ikinci söyleyişi 
arasındaki farkı düşündüğünde,  Celâl'in ilk söyleyişte sağ olduğunu, ikinci söyleyişte ise 
Teşvikiye Karakolunun hemen karşısında Alâaddin'in dükkânının az ötesinde ölü olarak yattığını 
ve cesedinin üzerine gazetelerin örtülmekte olduğunu düşünecekti. Hikâyeyi ikinci kere 
anlatırken, birincisinde dikkat etmediği yerleri vurgulamış, üçüncü kere anlatırken ise, hikâyeyi 
her yeni anlatışında yeni bir insan olabileceğini açıkça anlamıştı. "Şehzade gibi, ben de kendim 
olabilmek için anlatıyorum," demek gelmişti içinden. Kendisini, kendisi olarak hissetmesine izin 
vermeyenlere öfke duyarak, şehrin ve hayatın içine girdiği esrarın ancak böyle, hikâye 
anlatarak çözüleceğine inanarak, hikâyenin sonundaki ölüm ve beyazlık duygusunu içinde 
hissederek üçüncü anlatışını bitirdiğinde bir sessizlik oldu. İngiliz gazeteciler ve İskender, sıkı 
bir gösteriden sonra usta bir oyuncuyu alkışlayan seyircilerin içtenliğiyle çabuk çabuk Galip'i 
alkışladılar. 
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ON ALTINCI BÖLÜM ŞEHZADENİN HİKÂYESİ 
"Bundan evvelki tramvaylar ne kadar iyiydi!" Ahmet Rasim 
Bir zamanlar, içinde bulunduğumuz şehirde, hayatın en önemli sorununun insanının kendisi 
olabilmesi ya da olamaması olduğunu keşfetmiş bir şehzade yaşamıştı. Kendi keşfi bütün 
hayatıydı, bütün hayatı da kendi keşfi. Kısa hayatının bu kısa ifadesini Şehzadenin kendisi 
yazdırmıştı; hayatının sonuna doğru, keşfinin hikâyesini kaleme aldırmak için bir kâtip tuttuğu 
zaman. Şehzade söylüyor, Kâtip yazıyordu. 
O zamanlar, -yüz yıl önce- şehrimiz, sokaklarında milyonlarca işsizin şaşkın tavuklar gibi 
gezindiği, yokuşlarından çöplerin, köprü altlarından lâğımların aktığı, bacalarından zift renginde 
kara dumanların fışkırdığı ve otobüs duraklarında bekleyenlerin acımasızca dirsekleştiği bir yer 
değildi daha. O zamanlar, atlı tramvaylar o kadar yavaş giderdi ki, hareket ederken inip 
binebilirdiniz, Boğaz vapurları o kadar ağır yol alırdı ki, bazı yolcular bir iskelede iner, ıhlamur, 
kestane ve çınar ağaçlarının altından güle konuşa öteki iskeleye kadar yürür, iskele kahvesinde 
bir çay içtikten sonra, ancak yetişen aynı vapura binip yollarına devam ederlerdi. O zamanlar, 
ceviz ve kestane ağaçları kesilip üzerlerine sünnetçilerin ve terzilerin el ilanları yapıştıracağı 
elektrik direklerine dönüştürülmemişti daha. Şehrin bittiği yerde, çöplükler ve üzerleri elektrik 
ve telgraf direkleriyle kaplı kel tepeler değil, kederli ve acımasız padişahların avlandığı 
ağaçlıklar, yeşillikler ve korular başlardı. Daha sonra şehri saran lâğım borularının, parke taşlı 
yolların ve apartman binalarının yok edeceği bu yeşil tepelerin birindeki av kasrında, Şehzade, 
yirmi iki yıl üç ay yaşamıştı. 
Yazdırmak, Şehzade için, kendisi olabilmenin bir yoluydu. Maun bir masada oturan Kâtibine 
yazdırırken ancak kendisi olabildiğine inanırdı Şehzade. Gün boyunca kulaklarının içinde işittiği 
başkalarının seslerinin, kasrının odalarında aşağı yukarı yürürken aklına takılan başkalarının 
hikâyelerinin yüksek duvarlarla çev- 
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rili bahçesinde gezinirken bir türlü etkisinden kurtulamadığı başkalarının düşüncelerinin 
hakkından ancak Kâtibine yazdırırken gelebilirdi. "İnsanın kendisi olabilmesi için, içinde 
yalnızca kendi sesini, kendi hikâyelerini, kendi düşüncesini bulabilmesi gerekir!" derdi Şehzade 
ve Kâtip yazardı. 
Ama, yazdırırken Şehzadenin içinde yalnızca kendi sesini duyduğu anlamına da gelmezdi bu. 
Tam tersi, bir hikâye anlatmaya ' başladığı zaman, bir başkasının hikâyesini düşündüğünü; 
tam kendi düşüncesini geliştireceği sırada, bir başkasının söylediği başka bir düşünceye 
takıldığını; tam kendi öfkesine kapılmışken, bir başkasının öfkesini de içinde duyduğunu bilirdi 
Şehzade. Ama insanın, içinde duyduğu bu seslere karşı sesler çıkarak, hikâyelere karşı başka 
hikâyeler uydurarak, Şehzadenin deyişiyle, "başkalarının hırıltılanyla boğuşa boğuşa," ancak 
kendi sesini yakalayabileceğini de bilirdi. Yazdırmanın, bu kavganın kendi lehine sonuçlanacağı 
bir savaş alanı olduğunu düşünürdü. 
Şehzade, bu savaş alanında, düşüncelerle, hikâyelerle, kelimelerle boğuşurken, kasrının 
odalarında aşağı yukarı dolaşır, bir merdivenden yukarı çıkarken söylediği cümleyi, çıkan 
merdivenin !;.¦ başladığı yere inen öteki merdivenden inerken değiştirir, sonra ye-; niden, ilk 
merdivenden yukarı çıkarken ya da Kâtibin masasının tam karşısındaki divanına oturmuşken 
ya da uzanmışken yazdırdığı cümleyi Kâtibine tekrarlattırırdı. "Oku bakalım," derdi Şehzade ve 
Kâtip, efendisinin yazdırdığı son cümleleri tekdüze bir sesle okurdu: 
"Şehzade Osman Celâlettin Efendi, bu topraklarda, bu lanetlenmiş topraklarda, insanın 
kendisinin olabilmesinin en önemli sorun olduğunu, bu sorun gereğince çözülmedikçe, 
hepimizin yıkıntıya, yenilgiye, köleliğe mahkûm olduğumuzu bilirdi. Kendisi olabilmenin bir 
yolunu bulamamış bütün kavimler köleliğe, bütün soylar soysuzluğa, bütün milletler yokluğa, 
hiçliğe, hiçliğe mahkûmdur derdi, Osman Celâlettin Efendi." 
"Hiçliğe, iki değil üç kere yazılacak!" derdi Şehzade, merdivenlerden aşağı inerken ya da yukarı 
çıkarken ya da kâtibin masasının çevresinde dönerken. Bunu öyle bir sesle ve tavırla söylerdi 
ki, daha söyler söylemez çocukluğunda, ilk gençliğinde kendisine Fransızca öğreten Fransız 
Fransuva Efendinin 'dikte' dersinde ta- 
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kındığı tavırları, attığı öfkeli adımlan, hatta çıkardığı öğretici sesi taklit ettiğine inanır ve bir 
anda bütün 'zihinsel faaliyetini durduran', 'hayâl gücünün bütün renklerini solduran' bir 
buhrana kapılırdı. Bu buhranlara alışık olan Kâtip, yılların verdiği deneyle kalemini elinden 
bırakır, yüzüne bir maske takar gibi geçirdiği donuk, anlamsız ve boş bir ifadeyle 'kendim 
olamıyorum' nöbetinin ve öfkesinin bitmesini beklerdi. 
Şehzade Osman Celâlettin Efendinin çocukluk ve gençlik yıllarının anıları çelişkiliydi. Kâtip, 
Osmanlı Hanedanının İstanbul'daki saraylarında, kasırlarında ve konaklarında geçen eğlenceli, 
neşeli ve hareketli bir çocukluğun ve gençliğin mutluluk sahnelerini bir zamanlar çok sık 
yazdığını hatırlıyordu, ama onlar eski defterlerde kalmıştı artık. "Annem Nurucihan Kadın 
Efendi, en sevdiği karısı ve gözdesi olduğu için, babam Sultan Abdülmecit Han, otuz çocuğu 
içinde en çok beni severdi," diye açıklamıştı yıllar önce bir seferinde Şehzade ve: "Otuz çocuğu 
içinde babam Sultan Abdülmecit Han en çok beni sevdiği için, ikinci karısı annem Nurucihan 
Kadın Efendi, hareminin gözdesiydi," demişti bir başka seferinde gene yıllar önce bu mutluluk 
sahnelerini yazdırırken. 
Dolmabahçe Sarayının harem dairesinin kapılarını aça kapa-ya, merdivenlerinden ikişer ikişer 
atlaya atlaya kendisini kovalayan ağabeyi Reşat'tan kaçarken küçük Şehzadenin kapıyı 
suratına kapadığı zenci harem ağasının bayıldığını yazmıştı Kâtip. On dört yaşındaki ablası 
Münire Sultanın, kırk beş yaşındaki dangalak bir paşaya verildiği günün gecesinde, sevimli 
küçük kardeşini kucağına alıp ağlayarak, yalnızca ondan, ondan uzak düşeceği için üzüldüğünü 
söylediğini ve Şehzadenin beyaz yakasının ablanın gözyaşlarıyla sırılsıklam olduğunu yazmıştı 
Kâtip. Kırım Harbi yüzünden İstanbul'a gelen İngiliz ve Fransızlar şerefine verilen bir eğlencede 
annesinin izniyle on bir yaşındaki bir İngiliz kızıyla dansetmek-ten başka içinde şimendiferlerin, 
penguenlerin ve korsanların resmedildiği bir kitabın sayfalarına Şehzadenin gene aynı kızla 
birlikte uzun uzun baktığını yazmıştı Kâtip. Babaannesi Bezmiâlenı Sultanın adının bir gemiye 
verilmesi yüzünden yapılan törende, Şehzadenin tam iki okka güllü ve fıstıklı lokumu yiyerek 
kazandığı iddiadan sonra, aptal ağabeyinin ensesine şaplak vurduğunu yazmıştı Kâtip. 
Ağabeyleri ve ablalarıyla hep birlikte saray arabasıyla git- 
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tikleri bir Beyoğlu mağazasında onca mendil, kolonya şişesi, yelpaze, eldiven, şemsiye ve 
şapka dururken, tiyatro oyunlarında kullanırız, diye ala ala, tezgâhtar çocuğun üzerindeki 
önlüğü çıkartıp satın aldıkları sarayda işitilince cezalandırıldıklarını yazmıştı Kâtip. Şehzadenin 
çocukluk ve ilk gençliğinde, her şeyi, doktorları, İngiliz Sefirini, pencerenin önünden geçen 
gemileri, sadrazamları, gıcırdayan kapıların ve harem ağalarının cırlak seslerini, babasını, at 
arabalarını, yağmurun pencerelere vuruşunu, kitaplarda okuduklarını, babasının cenazesi 
arkasından ağlayanları, dalgaları ve piyano hocası İtalyan Guateli Paşayı taklit ettiğini yazmıştı 
Kâtip ve Şehzade daha sonraki yıllarda her anlatışında aynı ayrıntılarla, ama öfke ve nefret 
sözleriyle hatırlayacağı bu anıların hep, pastalar, şekerler, aynalar, müzik kutuları ve bol bol 
oyuncak ve bol bol kitap ve yediden yetmişe düzinelerle kadın ve kız tarafından kendisine 
verilen öpücüklerle, öpücüklerle birlikte düşünülmesi gerektiğini söylemişti. 
Daha sonra, bir kâtip tutup kendi geçmişi ve düşüncelerini yazdırdığı zamanlarda, bu mutluluk 
yılları için, "Çocukluğumun mutluluk yılları çok uzun sürdü," diyecekti Şehzade. 
"Çocukluğumun budala mutluluğu o kadar uzun sürdü ki, tam yirmi dokuz yaşına kadar budala 
ve mutlu bir çocuk olarak yaşadım. Tahta oturtacağı bir şehzadeye yirmi dokuz yaşına kadar 
budala ve mutlu bir çocuk hayatı sürdürtebilen bir imparatorluk, tabii ki yıkılmaya dağılmaya, 
yok olmaya mahkûmdur." Yirmi dokuz yaşına kadar Şehzade taht nöbetinde beşinci olan her 
şehzadenin yapacağı kadar eğlenmiş, kadınlarla sevişmiş, kitaplar okumuş, mülk ve eşya 
edinmiş, müzik ve resimle yüzeysel olarak ilgilenip daha da yüzeysel olarak askerliğe merak 
sarmış, evlenmiş, ikisi erkek üç çocuk sahibi olmuş ve herkes gibi dostlar ve düşmanlar 
edinmişti. Daha sonra, "Bütün bu yükten, bu eşyalardan ve kadınlardan, dostlardan ve budala 
düşüncelerimden kurtulmak için yirmi dokuz yaşıma gelmem gerekiyormuş demek," diye 
yazdıracaktı Şehzade. Yirmi dokuz yaşındayken hiç beklenmedik bazı tarihi gelişmeler sonucu 
bir anda taht nöbetinde sırası beşincilikten, üçüncülüğe çıkıvermişti. Ama, Şehzadeye göre, 
olayların "hiç beklenmedik," olduğunu budalalar söylerdi hep; çünkü düşünceleri ve iradesi 
kadar ruhu da çürümüş olan amcası Sultan Abdülaziz'in hasta olup ölmesinden 
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ve onun yerine geçen büyük ağabeyinin de kısa bir süre sonra delirmesi üzerine tahttan 
indirilmesinden doğal bir gelişme düşünülemezdi. Bunu yazdırdıktan sonra, kasrının 
merdivenlerini çıkarken, tahta oturan ağabeyi Abdülhamit'in de, en büyük ağabeyi kadar deli 
olduğunu söylerdi Şehzade ve öteki kanattan merdivenleri inerken de taht sırası kendisinden 
önce olan ve bir başka konakta kendisi gibi tahta oturmayı bekleyen öteki şehzadenin de, öbür 
ağabeylerinden daha da deli olduğunu, belki de bininci kere yazdırır ve Kâtip bu tehlikeli 
sözleri, bininci kere yazdıktan sonra, Şehzadenin ağabeylerinin neden delirdiklerine, neden 
delirmek zorunda olduklarına, Osmanlı şehzadelerinin neden delirmekten başka bir şey 
yapamayacaklarına ilişkin açıklamaları yazardı sabırla. 
Çünkü bütün hayatı boyunca bir imparatorluğun tahtına oturmayı bekleyerek yaşayan 
herhangi biri delirmeye mahkûmdu zaten; çünkü aynı düşlerle bekleyen ağabeylerinin 
delirdiğini gören herhangi biri, zaten delirmek-delirmemek açmazına sıkışacağı için delirmek 
zorundaydı ; çünkü insan delirmek istediği için değil, delirmek istemediği ve bunu sorun ettiği 
için delirirdi; çünkü atalarının, büyük büyükbabalarının tahta oturur oturmaz öbür kardeşlerini 
nasıl boğdurarak öldürdüğünü, bütün o bekleyiş yıllarında bir kerecik olsun düşünen her 
şehzade, delirmeden yaşayamazdı artık; çünkü dedelerinden Üçüncü Mehmet'in, Padişah olur 
olmaz, aralarında meme çocukları da olan on dokuz kardeşini tek tek nasıl idam ettirdiğini 
herhangi bir tarih kitabından okuyan ve tahtına oturacağı devletin tarihini bilmek zorunda 
olduğu için, kardeşlerini bir bir öldüren padişahların hikâyelerini okumak zorunda olan her 
şehzade delirmeye mahkûmdu; çünkü sonu zehirlenmek, boğulmak, intihar kisvesi verilerek 
öldürülmek olan dayanılmaz bekleyişin bir yerinde, delirmek "ben yarıştan çekiliyorum," 
anlamına geleceği için, ölümü bekler gibi tahtı bekleyen bütün şehzadelerin en kolay kaçış yolu 
ve en derin ve en gizli istekleriydi de; çünkü kendisini denetleyen Padişahın muhbirlerinden ve 
bu muhbir ağını delerek şehzadeye ulaşan aşağılık politikacıların kumpaslarından ve 
tuzaklarından ve bütün o dayanılmaz taht hayâllerinden kurtulabilmek için iyi bir fırsattı 
delirmek; çünkü tahtına oturmayı düşlediği imparatorluğun haritasına bir göz atan her 
şehzade, yakın bir zamanda sorumluluğunu üzerine alacağı ve ken- 
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di, evet, yalnızca kendi buyruklarıyla yöneteceği memleketlerin ne kadar geniş, ne kadar 
sınırsız, ne kadar uçsuz bucaksız olduğunu her kavrayışında deliliğin eşiğine gelmek 



zorundaydı ve bu sınırsızlık duygusunu hissetmeyen her şehzade de bir gün bütün 
sorumluluğunu yükleneceği imparatorluğun büyüklüğünü kavrayamadığı için zaten deli 
sayılmalıydı. Sayıp döktüğü bu delirme nedenlerinin tam bu noktasında "Ben," derdi Şehzade 
Osman Celâlettin Efendi, "Osmanlı İmparatorluğu"nu yöneten bütün o budalalardan, 
çılgınlardan, ahmaklardan daha aklı başında biriysem bugün, bunun nedeni de işte bu çılgınca 
sınırsızlık duygusudur! Bir gün omuzlarıma alacağım sorumluluğun sınırsızlığını düşünmek, 
öteki iradesizler, güçsüzler, zavallılar gibi beni delirtmedi, hayır; tam tersine, bu duyguyu 
dikkatle düşünmek beni kendime getirdi; bu duyguyu dikkatle, bütün iradem ve kararlılığımla 
denetimim altına aldığım için ben hayatın en önemli sorununun insanın kendisi olabilmesi ya 
da olamaması olduğunu keşfettim." 
Taht nöbetinde beşincilikten üçüncülüğe çıkar çıkmaz kendini okumaya vermişti. Bir gün tahta 
geçmeyi bir mucize olarak görmeyen her şehzadenin kendisini yetiştirmesi gerektiğini 
düşünüyor, bunun da okumakla başarılacağına iyimserlikle inanıyordu. Hırsla okuduğu, 
sayfalarını yutar gibi çevirdiği her kitaptan ileriye dönük 'yararlı düşünceler' çıkardığı, bu 
düşünceleri kısa bir zaman içinde geleceğin mutlu Osmanlı Devletinde gerçekleştirmenin 
hayâllerini tutkuyla kurduğu ve delirmemek için sarıldığı bu hayâllere inanabilmek, eski budala 
ve çocuksu hayatını hatırlatan her şeyden bir an önce kurtulmak istediği için, karısını, 
çocuklarını, eski eşyalarını ve alışkanlıklarım Boğaz kıyısındaki yalısında bırakarak, içinde yirmi 
iki yıl üç ay yaşayacağı küçük bir av kasrına taşınmıştı. Yüz yıl sonra, parkeyle kaplı tramvay 
yollarıyla, çeşitli Batı üsluplarının taklidiyle yapılmış korkutucu ve karanlık apartmanlarla, kız 
ve erkek liseleri, bir karakol ve bir cami ve elbiseci, çiçekçi, halıcı ve kuru temizlemeci 
dükkânlarıyla dolacak bir tepedeydi av kasrı. Şehzadenin kendini dışardaki hayatın 
budalalıklarından korumak için ve Padişahın da bu tehlikeli kardeşi daha sıkı gözaltında 
tutabilmek için ördürdüğü duvarların arkasından bir yüzyıl sonra, dallarına kara telefon 
kabloları sarılacak ve gövdesine çıplak kadın resimli dergiler mandallanacak iri kestane ve çı- 
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nar ağaçlan gözükürdü. Yüzyıl sonra bile, tepeyi terketmeyecek çılgın karga sürülerinin 
çığlıklarından başka kasırda duyulan tek ses, rüzgarın denize doğru estiği günlerde, karşı 
tepelerdeki kışlalardan gelen talim ve müzik gürültüsüydü. Şehzade, kasırda geçirdiği ilk altı 
yılın, hayatının en mutlu dönemi olduğunu defalarca yazdırmıştı. 
"Çünkü o dönem yalnızca okumuştum," derdi Şehzade. "Çünkü yalnızca okuduklarımın hayâlini 
kurmuştum. Çünkü o altı yılda yalnızca okuduğum yazarların düşünceleri ve sesleriyle 
yaşamıştım." Ve eklerdi: "Ama kendim de hiç olamamıştım, o altı yıl boyunca." Şehzade, bu 
altı mutlu yılı acı ve özlemle her hatırlayışında, "Ben, ben değildim ve belki bu yüzden de 
mutluydum, ama bir Padişahın görevi mutlu olmak değil kendisi olabilmektir!" diye yazdırır, 
sonra kâtibinin defterlere belki binlerce kere yazdığı öteki cümleyi de söylerdi. "Yalnızca 
Padişahların değil, herkesin görevidir kendisi olmak, herkesin." 
"Hayatımın en büyük keşfi ve amacı," dediği bu gerçeği, Şehzade, o altı yılın sonuna doğru bir 
gece açık seçik hissettiğini yazdırmıştı: "O mutlu gecelerimde sık sık yaptığım gibi, gene 
hayâlimde Osmanlı tahtına oturmuş, bir devlet sorununu çözmek için hayalimdeki bir budalayı 
öfkeyle azarlıyordum. Voltaire'in de dediği gibi, diye azarlamışüm ki, hayalimdeki bu budalayı, 
birden içine düştüğüm durumu hissederek dondum. Hayâlimde otuz beşinci padişah olarak 
Osmanlı tahtına oturur olarak gördüğüm kişi, ben değildim de, sanki Voltaire idi, ben değildim 
de, sanki Voltaire'i taklit eden biriydi bu kişi. Milyonlarca ve milyonlarca kulun hayatına 
hükmedecek, haritada uçsuz bucaksız ve sınırsız gözüken memleketleri yönetecek padişahın 
kendisi değil de bir başkası olmasının dehşetini ilk o anda farkettim." 
Daha sonraki öfke buhranlarında, Şehzade, bu gerçeği ilk far-kettiği an'a ilişkin başka bazı 
hikâyeler de anlatmıştı, ama kâtip, keşif anının hep aynı sezgi çevresinde toplandığını 
biliyordu. Milyonlarca kişinin hayatına hükmedecek bir padişahın aklında başkalarının 
cümlelerinin gezinmesi doğru muydu? Bir gün dünyanın en büyük imparatorluklarından birini 
yönetecek bir şehzadenin yalnızca, yalnızca kendi iradesiyle hareket etmesi gerekmez miydi? 
Kafasında başkalarının düşüncelirini hiç bitmeyen karabasan- 
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lar gibi gezdiren kişi bir padişah mı sayılmalıydı yoksa bir gölge mi? 
"Bir gölge değil, gerçek bir padişah bir başkası değil, kendim olmam gerektiğini anladıktan 
sonra; yalnız o altı yıl boyunca değil, bütün hayatım boyunca okuduğum kitaplardan 
kurtulmam gerektiğine karar verdim," derdi Şehzade, hayatının bundan sonraki on yılını hikâye 



etmeye başladığında. "Bir başkası değil, yalnızca kendim olabilmek için, bütün o kitaplardan, 
bütün o yazarlardan, bütün o hikâyelerden, bütün o seslerden kurtulmak zorundaydım. Bu on 
yılımı aldı." 
Böylece, Şehzade, kâtibine, kendisini etkileyen kitaplardan nasıl kurtulduğunu tek tek 
yazdırmaya başlardı. Şehzadenin, kas-rındaki bütün Voltaire ciltlerini yaktığını, çünkü bu yazarı 
okudukça, bu yazarı hatırladıkça kendisinden daha zeki, hazırcevap, dinsiz ve şakacı bir 
Fransız olduğunu, ama kendisi olamadığını yazardı Kâtip. Schopenhauer ciltlerinin kasırdan 
uzaklaştırıldıklarını, çünkü bu ciltler yüzünden Şehzadenin kendini iradesi üzerine saatlerce, 
günlerce düşünen biriyle özdeşleştirdiğini ve en sonunda özdeşleştiği bu kötümser kişinin bir 
gün Osmanlı tahtına oturacak şehzade değil, Alman filozofun ta kendisi olduğunu yazardı 
Kâtip. Her biri ne masraflar edilerek getirtilen Rousseau ciltleri de, Şehzadeyi, kendini suçüstü 
yakalamaya çalışan bir vahşi kişiye dönüştürdüğü  için parçalanarak  kasırdan   
uzaklaştırılmıştı.   "Bütün  o Fransız düşünürlerini, Deltour'u, De Passet'yi, dünyanın akılla 
anlaşılabilir bir yer olduğunu hikâye eden Morelli'yi ve bunun tam tersini yazan Brichot'yu da 
yaktırdım, çünkü onları okudukça kendimi olmam gerektiği gibi, geleceğin bir padişahı olarak 
değil, kendinden önceki düşünürlerin saçma gözlemlerini çürütmeye çalışan alaycı, polemikçi 
bir profesör olarak görüyordum," derdi Şehzade. Binbir Gece Masallarını yaktırmıştı, çünkü bu 
kitap yüzünden kendini özdeşleştirdiği tebdil gezen padişahlar, Şehzadenin olması gereken 
padişahlar değildi artık. 'Macbeth'i yaktırmıştı, çünkü onu her okuyuşunda taht için elini kana 
bulamaya hazır bir korkak ve iradesiz olarak görüyordu kendini ve daha kötüsü o kişi olmaktan 
utanacağına, şiirsel bir gurur da duyuyordu bundan. Mev-lâna'nm 'Mesnevi'sini kasırdan 
uzaklaştırmıştı, çünkü bu darmadı-ğmık kitabın hikâyeleri arasında her dağılışında, dağınık 
hikâyele- 
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rin hayatın özü olduğuna iyimserlikle inanan bir abdalla özdeşleştiriyordu kendini. "Şeyh 
Galip'i, onu okudukça kendimi hüzünlü bir âşık olarak gördüğüm için yaktım," diye açıklardı 
Şehzade. "Bott-folio'yu ise onu okudukça kendimi Doğulu olmak isteyen bir Batılı olarak 
gördüğüm için ve İbn Zerhani'yi ise, onu okudukça kendimi Batılı olmak isteyen bir Doğulu 
olarak gördüğüm için yaktırdım, çünkü ne Doğulu, ne Batılı, ne tutkulu, ne deli, ne maceracı, 
ne de kitaplardan çıkmış herhangi biri olarak görmek istiyordum kendimi." Bu sözlerden sonra, 
Kâtibin altı yıl boyunca, nice deftere sayısız kereler tekrarlaya tekrarlaya yazdığı o nakaratı 
tutkuyla tekrarlardı Şehzade: "Yalnızca kendim olmak istiyordum, yalnızca kendim olmak 
istiyordum, kendim olmak istiyordum yalnızca." 
Ama kolay bir iş olmadığını biliyordu bunun. Bir dizi kitaptan kurtulduktan ve bu kitapların 
yıllarca anlatmaya devam ettiği hikâyelerin sesini en sonunda işitmez olduktan sonra, aklının 
içindeki sessizlik o kadar dayanılmaz gelirdi ki Şehzadeye, istemeye istemeye adamlarından 
birini yeni kitaplar almaya şehire yollardı. Paketlerinden çıkarır çıkarmaz yutar gibi okuduğu bu 
kitapların yazarlarıyla alay ederdi önce; sonra kitapları öfkeyle ve törenle yakar, ama seslerini 
içinde hâlâ duymaya devam ettiği ve yazarlarını ister istemez taklit ettiği için, onlardan ancak 
başka kitaplar okursa kurtulacağına karar vererek, çiviyi ancak çivinin sökeceğini acıyla 
hissederek, adamını gene onu dört gözle bekleyen Beyoğlu'nda-ki yabancı kitapçılara, 
Babıâli'ye yollardı. "Şehzade Osman Celâ-lettin Efendi, kendisi olabilmeye karar verdikten 
sonra, kitaplarla tam ön yıl savaşmıştır," diye yazmıştı bir gün Kâtip ve Şehzade, "'savaşmıştır' 
değil, 'boğuşmuştur' yaz!" diye düzeltmişti. Şehzade Osman Celâlettin Efendi, on yıl kitaplarla, 
kitapların içinde duyurduğu seslerle boğuştuktan sonra, ancak kendi hikâyelerini, kendi sesini 
o kitapların sesine karşı yükselterek kendisi olabileceğini anlamış ve kendine bir kâtip 
tutmuştu. 
"Bu on yıl içinde, yalnız kitaplarla, hikâyelerle değil, kendisini kendisi olmaktan alıkoyduğunu 
anladığı her şeyle boğuşmuştur Şehzade Osman Celâlettin Efendi," diye merdivenlerin 
tepesinden bağırarak eklerdi Şehzade ve Kâtip binlerce kere tekrarlanmasına rağmen, 
binbirinci kere de, tıpkı birinci kere söylendiği inanç ve heyecanla dile getirilen bu cümleyi ve 
aynı kararlılıkla onu izleyen 
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öteki cümleleri dikkatle yazardı. Şehzadenin bu on yıl boyunca yalnız kitaplarla değil, kitaplar 
kadar kendisini etkileyen çevresindeki eşyalarla da boğuştuğunu yazmıştı Kâtip. Çünkü bütün o 
mobilyalar, masalar, koltuklar, sehpalar, insana gerekli gereksiz huzursuzluk ya da huzur 
vererek onu konu dışına çıkarıyordu; çünkü bütün o küllükler ve şamdanlara bakışları takıldığı 



için kendisini kendisi yapacak düşünceyi yoğunlaştıramıyordu Şehzade; çünkü duvarlardaki 
yağlıboyalar, sehpalardaki vazolar ve divanların üzerindeki* pufpuf yastıklar Şehzadeyi hiç 
istemediği ruh hallerine çekiyordu; çünkü bütün o saatler, kâseler, kalemler ve eski 
sandalyeler Şehzadeyi kendisi olmaktan alıkoyan çağrışımlar ve anılarla yüklüydü. 
Kâtip, Şehzadenin kimini kırarak, kimini yakarak, kimini de atarak gözünün önünden 
uzaklaştırdığı eşyalardan başka, bu on yıl boyunca, kendisini hep bir başka biri yapan anılarla 
da boğuştuğunu yazmıştı. "Geçmişimde kalmış, küçük, önemsiz basit bir ayrıntıyı, yıllar sonra, 
beni öldürmek isteyen acımasız bir katil gibi, anlaşılmaz bir intikamı yıllarca kovalamış bir 
çılgın gibi, birden düşüncelerimin ve hayâllerimin orta yerinde bulmak aklımı başımdan 
alıyor,1.' derdi Şehzade. Çünkü Osmanlı tahtına oturduktan sonra milyonlarca, milyonlarca 
zavallının hayatım düşünmesi gereken bir kişinin, düşüncesinin orta yerinde birdenbire 
çocukluğunda yediği bir kâse çileği ya da beş para etmez bir harem ağasının saçmasapan bir 
sözünü bulması dehşet verici bir şeydi. Kendisi olması, yalnızca kendi düşünceleriyle, kendi 
iradesi ve kararlılığının sonuçlarıyla dopdolu olması gereken bir padişah, hayır, yalnızca 
padişah değil, herkes, kendisini kendisi olmaktan alıkoyan anıların gelişigüzel ve keyfi 
müziğine karşı koymalıydı. "Şehzade Osman Celâlettin Efendi, düşüncelerinin ve kendi 
iradesinin saflığını bozan anılarıyla boğuşmak için kasrındaki bütün koku kaynaklarını 
kurutmuş, tanıdığı bütün eşyaları ve elbiseleri yok etmiş, müzik denen uyuşturucu sanatla ve 
hiç çalmadığı beyaz piyanosuyla ilişki-'sini kesmiş ve kasrının bütün odalarını beyaza 
boyatmıştı," diye yazmıştı bir keresinde Kâtip. 
"Ama hepsinden beteri, bütün anılardan, eşyalardan ve kitaplardan daha çekilmez olanı 
insanlardır," diye eklerdi Şehzade, hâlâ atmadığı bir divanın üzerine uzanıp Kâtibine 
yazdırdıklarını okuttuktan sonra. Çeşit çeşittiler: Olmadık vakitlerde, en istenme- 
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dik zamanlarda kapılardan bacalardan girerler, iğrenç dedikodular, beş para etmez söylentiler 
taşırlardı. İyilik etmek isterlerken yalnızca insanın huzurunu kaçırırlardı. Sevgileri, rahatlatıcı 
olmaktan çok boğucuydu. Bir düşünceleri olduğunu kanıtlamak için konuşurlardı. İlginç bir kişi 
olduklarına sizi inandırabilmek için hikâyeler anlatırlardı. Sizi sevdiklerini göstermek için 
huzurunuzu kaçırırlardı. Bunlar da önemli değildi belki, ama kendisi olmak için can atan, 
yalnızca kendi düşünceleriyle başbaşa kalmak isteyen Şehzade, bu budalaların, bu gereksiz, 
tutkusuz, sıradan dedikoducuların her ziyaretinden sonra, uzun bir süre kendisi olamadığını 
hissederdi. "Şehzade Osman Celâlettin Efendi, bir insanın kendisi olmasına en büyük engelin 
çevresindeki öteki insanlar olduğunu düşünürdü," diye yazmıştı bir seferinde Kâtip. "İnsanların 
en büyük zevkinin, öteki insanları kendilerine benzetmek," olduğunu yazmıştı bir başka 
seferinde Kâtip. Şehzadenin en büyük korkusunun, ileride, tahta'oturduğu gün, bu insanlarla 
ilişki kurma zorunluluğu olduğunu da yazmıştı. "Acıklı ve sefil ve zavallı olanlara acıdığı için 
etkilenir insan," derdi Şehzade. "Sıradan ve özelliksiz olanlardan, biz de sonunda onlarla 
birlikte sıradan ve özelliksiz olmaya başladığımız için etkileniriz," derdi Şehzade. Bir kişilikleri 
olanlardan, saygıyı hak edenlerden de, farkında olmadan onları taklit etmeye başladığımız için 
etkileniriz ve en tehlikelileri de aslında bu sonunculardır," derdi Şehzade. "Ama hepsini, hepsini 
çevremden uzaklaştırdığımı yaz! Bütün bu mücadeleyi, yalnız kendim için değil, yalnız kendim 
olabilmek için değil, milyonlarca insanın kurtuluşu için verdiğimi de yaz!" 
Çünkü, hiç kimseden etkilenmemek için verdiği o 'inanılmaz varlık yokluk savaşı'nın on altıncı 
yılında, alıştığı eşyalarla, sevdiği kokularla, etkilendiği kitaplarla boğuştuğu gecelerin birinde, 
pencerelerinin 'Batılılaşmış' pancurları arasından geniş bahçeyi kaplayan karı ve ayışığını 
seyrettiği bir akşam, Şehzade, vermekte olduğu savaşın aslında kendi savaşı değil, yıkılmakta 
olan Osmanlı Devletine kaderleri bağlanmış milyonlarca talihsizin savaşı olduğunu anlamıştı. 
Kâtibinin, Şehzadenin hayatının son altı yılında, belki de onbinlerce defa defterlere yazdığı gibi, 
"kendileri olamayan bütün kavimler, bir ötekini taklit eden bütün uygarlıklar, başkalarının 
hikayeleriyle mutlu olabilen bütün milletler" yıkılmaya, yok 
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olmaya, unutulmaya mahkûmdular çünkü. Böylece, kasrına çekilip tahta oturmayı beklediği 
yılların on altıncısında, içinde duyduğu hikâyelere karşı ancak ve ancak kendi hikâyelerinin 
sesini yükselterek savaşacağını anladığı günlerde, kendine bir kâtip tutmak üzere olduğu 
sıralarda Şehzade, on altı yıldır kişisel ve ruhsal bir deney olarak yaşadığı mücadelenin, aslında 
"tarihsel bir ölüm kalım mücadelesi", "ancak binlerce yılda bir görülen bir kabuk değiş-tirme-



değiştirmeme kavgasının son aşaması", "yüzyıllar sonra, tarihçilerin haklı olarak bir dönüm 
noktası olarak değerlendirecekleri bir gelişimin en önemli tarihsel durağı" olduğunu anladı. 
Karla kaplı bahçenin üzerinde, sonsuzluk zamanının genişliğini ve korkutuculuğunu hatırlatarak 
ayın parladığı geceden bir süre sonra, kendine tuttuğu yaşlı, sadık ve sabırlı bir kâtibi her 
sabah divanının karşısında maun bir masaya oturtup ona kendi hikâyesini, kendi keşfini 
anlatmaya başladığı günlerde Şehzade, hikâyesin-deki bu "son derece önemli tarihsel boyutu" 
aslında yıllar yıllar önce de keşfetmiş olduğunu da hatırlayacaktı: İstanbul sokaklarının, her 
geçen gün, varolmayan bir yabancı ülkenin hayâli şehrini taklit ederek değiştiğini, kasrına 
kapanmadan önce kendi gözleriyle görmemiş miydi? Bu sokakları dolduran talihsizlerin ve 
mutsuzların kendi kılık ve kıyafetlerini Batılı gezginlerden gördüklerine bakarak, ellerine 
geçirdikleri yabancı fotoğrafları inceleyerek değiştirdiklerini bilmiyor muydu? Geceleri, kenar 
mahallelerdeki kahvelerinde sobanın çevresinde toplanan hüzünlülerin, birbirlerine babadan 
kalma kendi masallarını anlatacaklarına, ikinci sınıf köşe yazarlarının kahramanlarının adlarını 
müslümanlaştırarak Üç'Si-lâhşörler'den ve Monte Kristo'dan apartıp yazdıkları süprüntüleri 
gazetelerden birbirlerine okuduklarını kendisi de işitmemiş miydi? Dahası, kendisi de, bir 
zamanlar, vakti daha kolay geçiriyor diye, bu rezillikleri kitap halinde yayımlayan Ermeni 
kitapçılara ayağını alıştırmamış mıydı? Kasrına kapanacak kararlılık ve iradeyi göstermeden 
önce, bütün bu mutsuzlar, acıklılar ve talihsizlerle birlikte sürüklendiği sıradanlığm içinde, 
Şehzade de, kendi yüzünün eski esrarlı anlamının, tıpkı bu mutsuzların başına geldiği gibi, 
yavaş yavaş kaybolduğunu aynaya her bakışında hissetmez miydi? "Evet, hissederdi," diye 
yazardı Kâtip, bu soruların her birinden sonra, Şehzadenin böyle yazılmasını istediğini bildiği 
için. "E- 
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vet, Şehzade yüzünün de değiştiğini hissederdi." 
Kâtiple çalışmaya başladıklarının -yaptıkları işe 'çalışmak'-derdi Şehzade - ikinci yılı dolmadan, 
Şehzade, çocukluğunda taklit ettiği cins cins vapurların çıkardığı seslerden, yediği lokumlara, 
kırk yedi yıllık hayatında gördüğü bütün kâbuslardan okuduğu bütün kitaplara, en sevdiği 
elbiselerinden en sevmediklerine, geçirdiği hastalıklardan bildiği hayvan türlerine ilişkin her 
şeyi kâtibine yazdırmış ve sık sık tekrarladığı deyişle: "Her cümlesini, Ker kelimesini keşfettiği 
büyük gerçeğin ışığında değerlendirerek," yapmıştı bunu. Her sabah Kâtip maun masasında, 
Şehzade de bu masanın karşısındaki divanda ya da çevresindeki yürüyüş alanında ya da bu 
yürüyüş alanından yukarı kata yükselen ya da yukarı kattan aşağıya inen merdivenlerde yerini 
aldığında, ikisi de Şehzade'nin yazdıracak yeni bir hikâyesi olmadığını bilirlerdi belki. Ama 
ikisinin de aradıkları bu sessizlikti. Çünkü, "Ancak, anlatacak hiçbir şeyi kalmadığında insan 
kendisi olmaya iyice yaklaşmış demektir," derdi Şehzade. "Ancak, insan anlattığı şeylerin 
tükendiğine, bütün hatıraların, kitapların, hikâyelerin ve hafızanın sustuğuna ilişkin o derin 
sessizliği içinde duyduktan sonradır ki, kendi ruhunun derinliklerinden, kendi benliğinin sonsuz 
ve karanlık lâbirentlerinden kendisini kendisi yapacak kendi gerçek sesinin yükselişine tanık 
olabilir." 
Dipsiz bir masal kuyusunun içinden, derinden bir yerden bu sesin ağır ağır yükselişini 
bekledikleri günlerin birinde, Şehzade o zamana kadar "en tehlikeli konu" diyerek pek az 
değindiği kadınlar ve aşk konusuna girdi. Altı aya yakın bir süre eski aşklarını, aşk 
sayılamayacak ilişkilerini, bir ikisi hariç hepsini acıyarak ve hüzünle hatırladığı harem 
kadınlarıyla olan "yakınlaşmalarını," ve karısını anlattı. 
Bu tür yakınlaşmalarda korkunç olan yan, Şehzadeye göre, siz farkına bile varmadan, pek de 
fazla özelliği olmayan sıradan bir kadının bile, insanın düşüncelerinin büyük bir kısmını işgal 
edebilmesiydi. İlk gençlik yıllarında, evliliği sırasında, karısını ve çocuklarını Boğaz kıyısındaki 
yalıda bırakıp kasrına yerleştiği ilk zamanlarda, yani ta otuz beş yaşma kadar, "yalnız kendisi 
olmak", "hiçbir şeyden etkilenmemek" gibi bir keşfi ve amacı olmadığı için, Şehzade bu 
duruma pek de aldırmazdı. Hatta, "bu taklitçi ve 
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sefil toplum", bir kadının, bir oğlanın ya da bir Tanrının aşkıyla her şeyi unutabilmenin, "aşkın 
içinde yok olup gitmenin" övünülecek, gurur duyulacak bir şey olduğunu herkes gibi kendisine 
de öğrettiği için, o zamanlar sokaklardaki kalabalıkların yaptığı gibi, "â-şık olmak"tan gurur da 
duyardı Şehzade. 



Kasra kapandıktan ve altı yıl hiç durmadan okuduktan sonra, hayatın en önemli sorununun 
insanın kendisi olması ya da olmaması olduğunu keşfedince, Şehzade kadınlar karşısında 
ihtiyatlı olması gerektiğine karar vermişti hemen. Kadınlar olmadan kendirf-de bir eksiklik 
duyduğu doğruydu. Ama yaklaşacağı her kadının, düşüncelerinin saflığını bozacağı, kaynağını 
yalnızca kendisinden almak istediği hayâllerinin orta yerine ağır ağır yerleşeceği de doğruydu. 
Bir ara, mümkün olduğu kadar çok kadınla yakınlaşarak, aşk denen zehirin panzehirini kanına 
yerleştirebileceğini düşünmüş, ama sırf aşka alışmak, aşkın sarhoşluğunu kanıksamak gibi 
faydacı bir anlayışla yaklaştığı için, bu kadınlara pek ilgi duyamamıştı. Daha sonra, tanıdığı 
kadınlar içinde "en özelliksiz, en renksiz, en suçsuz ve en zararsız" olduğunu yazdırdığı Leyla 
Hanımı, bu özellikleri yüzünden ona âşık olamayacağına inandığı için, görmeye başlamıştı en 
çok. "Şehzade Osman Celâlettin Efendi, ona âşık olamayacağına inandığı için korkusuzca Leyla 
Hanıma yüreğini açabilmişti," diye yazmıştı Kâtip bir gece; çünkü geceleri de çalışıyorlardı 
artık. "Ama korkusuzca yüreğimi açabildiğim tek kadın olduğu için de hemen ona âşık oldum," 
diye eklemişti Şehzade. "Hayatımın en korkunç dönemlerinden biriydi." 
Şehzade ile Leyla Hanımın kasırda buluşup kavga ettikleri günleri yazmıştı Kâtip: Paşa 
babasının konağından at arabası ve adamlarıyla, yarım günlük bir yolculuktan sonra Leyla 
Hanım kasra gelir, kendileri için kurulmuş ve benzerlerini Fransız romanlarında okudukları bir 
sofrada, romanlardaki ince roman kahramanları gibi şiirden ve müzikten sözederek yemek 
yerler ve yemekten hemen sonra, dönüş vakti geldiği için, yarı açık kapıların arkasından 
kendilerini dinleyen ahçıları, uşakları, arabacıları kaygılandıran bir kavgaya tutuşurlardı. 
"Kavgalarımızın belirli bir nedeni yoktu," diye bir keresinde açıklamıştı Şehzade. "Yalnızca, 
onun yüzünden kendim olamadığım için, onun yüzünden düşüncelerim saflığını kaybettiği için, 
onun yüzünden benliğimin derinliklerinden 
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gelen o sesi artık işitemez olduğum için ona öfke duyuyordum. Benim suçum olup olmadığını 
hiçbir zaman anlayamadığım ve anlayamayacağım bir yanlışlık sonucu ölmesine kadar bu 
böyle sürüp 
gitti." 
Leyla Hanımın ölümünden sonra, üzüldüğünü ve özgürleştiği-ni yazdırmıştı Şehzade. Her 
zaman sessiz, her zaman saygılı, her zaman söz dinler Kâtip, altı yıllık yazı hayatı boyunca hiç 
yapmadığı bir şeyi yaparak bu ölümü ve aşk konusunu birkaç kere daha açıp kurcalamayı 
denemişse de, Şehzade konuya yalnız kendi istediği biçimde, kendi istediği zamanlarda geri 
dönmüştü. 
Sözgelimi, ölümünden on altı ay önce bir gece, Şehzade eğer kendisi olmayı başaramazsa, 
kasırda on beş yıldır verdiği mücadelenin sonunda başarısızlığa uğrarsa eğer, İstanbul'un 
sokaklarının da artık "kendisi olamayan" talihsiz bir şehrin sokaklarına dönüşeceğini anlatırken 
ve başka şehirlerin alanlarını, parklarını, kaldırımlarını taklit eden bu alanlarda, parklarda, 
sokaklarda yürüyen talihsizlerin de, hiçbir zaman kendileri olamayacaklarını anlatırken ve 
yıllarca ve yıllarca, kasrının bahçesinden dışarı bir kere olsun adım atmamasına rağmen, 
sevgili İstanbul'unun sokaklarını nasıl bir bir tanıdığını, her kaldırımı, her sokak lambasını, her 
dükkânı sanki her gün onların önünden geçiyormuş gibi nasıl hayâllerinde capcanlı yaşattığını 
anlatırken, bir geceyarısı, her zamanki öfkeli sesini bırakıp kısık ve hüzünlü bir havayla, Leyla 
Hanımın her gün arabasıyla kasra geldiği günlerde, vaktinin çoğunu at arabasının şehrin 
sokaklarında ilerleyişini hayâl ederek geçirdiğini yazdırmıştı. "Şehzade Osman Celâlettin 
Efendi, kendisi olmak için savaştığı bu günlerde günün yarısını biri al, öbürü kara, iki atlı 
arabanın Kuruçeşme'den kasrımıza gelirken hangi sokaklardan geçtiğini, hangi yokuşlardan 
çıktığını hayâl ederek geçirir, her zamanki yemeklerinden ve kavgalarından sonra da, gözü 
yaşlı Leyla Hanımı paşa babasının konağına geri götüren arabanın, çoğu zaman aynı yollardan 
ve yokuşlardan geçerek yaptığı dönüş yolculuğunu da günün öbür yarısında hayâl ederdi," diye 
yazmıştı Kâtip, her zamanki dikkatli ve titiz elyazısıyla. 
Bir başka seferinde, ölümünden yalnızca yüz gün önce, içinde o günlerde yeniden duymaya 
başladığı başkalarının seslerini, başkalarının hikâyelerini bastırabilmek için, bütün hayatı 
boyunca 
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farkında olarak ya da olmadan içinde ikinci bir ruhu taşır gibi taşıdığı kişilikleri tek tek öfkeyle 
sayarken, Şehzade, her akşam başka bir kıyafete bürünmek zorunda kalan mutsuz bir 
padişahın, elbise giyer gibi büründüğü bu kişiliklerden en çok, saçları leylak kokan kadına âşık 



olan kişiliği sevdiğini yazdırmıştı sessizce. Şehzadenin kendisine yazdırdığı her satırı, her 
cümleyi sonradan yeniden ve yeniden titizlikle okuduğu için ve altı yıl boyunca yavaş yavaş 
Şehzadenin bütün hafızasını ve bütün geçmişini bütün ayrıntılarıyla bildiği, sahiplendiği ve 
edindiği için, Kâtip, başı leylak kokan kadının Leyla Hanım olduğunu, çünkü Şehzadenin bir 
başka seferinde, başı leylak kokulu bir kadın yüzünden kendisi olamayan ve hiçbir zaman 
kendi suçluluğunu anlayamayacağı bir kazadan y^ da yanlışlıktan sonra kadın ölünce de bu 
sefer leylak kokusunu hiç unutamadığı için> kendisi olamayan bir âşığın hikâyesini yazdırdığını 
hatırlamıştı. 
Kâtiple Şehzadenin birlikte son ayları, Şehzadenin hastalık öncesi bir coşkuyla dediği gibi, 
"yoğun bir çalışma, yoğun bir umut ve yoğun bir inançla" geçmişti. Şehzadenin bütün gün 
yazdırdığı, yazdırdıkça ve kendi hikâyelerini anlattıkça kendisini kendisi yapan o sesi içinde 
daha da güçle duyduğu günlerdi bunlar. Gece geç saatlere kadar çalışırlar, ne kadar geç olursa 
olsun Kâtip bahçede bağlı duran arabasına binerek evine döner, sabah erkenden geri gelip 
maun masasında yerini alırdı. 
Kendileri olamadıkları için yıkılıp giden krallıkların, başka kavimleri taklit ettikleri için yok olan 
kavimlerin, kendi hayatlarını yaşayamadıkları için uzak ve bilinmeyen diyarlarda unutulan 
halkların hikâyelerini anlatırdı Şehzade. İlliryalılar, güçlü kişiliğiyle yalnızca kendileri olmayı 
kendilerine öğretecek bir kralı iki yüzyıl bulamadıkları için tarih sahnesinden çekilmişlerdi. 
Babil'in çöküşü, sanıldığı gibi Kral Nemrut'un Tanrıya meydan okuması yüzünden değil, kule 
yaptırmaya bütün gücünü verirken, kendisini kendisi yapacak kaynakları kurutmasmdandı. 
Göçebe Lapitya kavmi, yerleşik bir düzene geçip tam bir devlet kurmak üzereyken, ticaret 
yaptığı Aytipalilerin büyüsüne kapılarak kendini bütünüyle taklide vermiş ve yok olmuştu. 
Sasanilerin yıkılışı Bizanslıların, Arapların ve Yahudilerin büyüsüne kapılan son üç hükümdar 
Kavaz, Arda-şir ve Yazdigird'in, Tebari'nin de 'Tarih'inde yazdığı gibi, bütün 
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ömürleri boyunca tek bir gün kendileri olamamaları yüzündendi. Başkenti Sardes'te, Susa 
etkisiyle yapılan ilk tapınaktan yalnızca elli yıl sonra, koca Lidya yıkılmış ve tarihin 
tiyatrosundan çekilip gitmişti. Büyük bir Asya İmparatorluğu kurmak üzereyken, bütün halkı 
salgın bir hastalığa yakalanmış gibi, Sarmatyalıların kıyafetlerini giymeye, takılarını takmaya, 
şiirlerini söylemeye başlayınca, yalnız hatıralarını kaybettikleri için değil, kendilerini kendileri 
yapan esrarı da unuttukları için, Seherler bugün tarihçilerin bile hatırlayamadığı bir soydu. 
"Medesliler, Pafkiyonyalılar, Keltler," diye yazdırırdı Şehzade, ve Kâtip, "kendileri olamadıkları 
için yıkılıp gittiler," diye eklerdi efendisinden önce. "Skintiyalılar, Kalmuklar, Misyahlar," derdi 
Şehzade ve, "kendileri olamadıkları için yıkılıp gittiler," diye eklerdi Kâtip. Gece geç vakit, kan 
ter içinde, çalışmalarını ve ölüm ve yıkılış hikâyelerini bitirdiklerinde, dışarıda, yaz gecesinin 
sessizliği içinde bir cırcırböceğinin kararlı sesini du-yarladı. 
Şehzade, bahçedeki nilüferli ve kurbağalı havuza kızıl kestane yapraklarının döküldüğü rüzgarlı 
bir sonbahar günü üşütüp yatağa düştüğünde, bunu ikisi de fazla önemsememişti. O sıralarda 
Şehzade, eğer bir gün kendisi olamazsa, eğer bir gün kendisi olabilmenin gücüyle Osmanlı 
tahtına oturamazsa, İstanbul'un soysuz-laşacak sokaklarında yaşayacak şaşkınların başından 
geçecekleri hikâye ediyor, "kendi hayatlarına başkalarının gözleriyle bakacaklarını, kendi 
hikâyeleri yerine başkalarının masallarını dinleyeceklerini, kendi yüzleri yerine başkalarının 
yüzleriyle büyüleneceklerini," anlatıyordu. Bahçedeki ağaçlardan toplanmış ıhlamurları 
kaynatarak içtiler ve gece geç saate kadar çalıştılar. 
Ertesi gün Kâtip divanda ateşler içinde uzanan efendisinin üzerine örtmek için yukarı kata bir 
yorgan daha almaya çıktığında, yıllar boyunca bütün masaları, sandalyeleri parçalanmış, bütün 
kapıları sökülmüş, bütün eşyaları yok edilmiş kasrın boş, bomboş olduğunu tuhaf bir 
büyülenmeyle farketti. Kasrın boş odalarında, duvarlarında, merdivenlerde rüyalardan çıkma 
bir beyazlık vardı. Boş bir odada, Şehzadenin çocukluğundan kalma, yıllardır hiç çalınmamış, 
bütünüyle unutulduğu için atılmamış ve İstanbul'da başka bir eşi bulunmayan Steinway beyaz 
bir piyano vardı. Bütün anıların solduğunu, belleğin donduğunu ve bütün seslerin, kokula- 
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rın, eşyalarrn, çekilerek zamanın durduğunu insana hissettiren beyazlığı, kasrın 
pencerelerinden içeri, başka bir gezegene dökülür gibi dökülen bembeyaz ışıkta da gördü 
Kâtip. Kucağında beyaz ve kokusuz bir yorgan, merdivenlerden inerken Şehzadenin üzerinde 
uzandığı divanın, yıllardır üzerinde çalıştığı kendi maun masasının, beyaz kâğıtlarının, 
pencerelerin, küçük çocukların oynadığı oyuncak evlerdeki gibi kırılgan, narin ve gerçekdışı 



olduğunu hissetti. Yorganı üzerine örterken iki gündür tıraş olmayan efendisinin sakallarının 
beyazladığını gördü. Başucunda yarım bardak suyla, beyaz haplar vardı. 
"Dün gece rüyamda, uzak bir ülkedeki gür ve karanlık ormanın içinde beni bekleyen annemi 
gördüm," diye yazdırdı Şehzade, uzandığı divandan. "İri ve kızıl bir sürahiden su dökülüyordu, 
ama boza gibi ağır ağır," diye yazdırdı Şehzade. "O zaman bütün hayatım boyunca kendim 
olmakta ısrar ettiğim için, dayandığımı anlıyordum," diye yazdırdı Şehzade. "Şehzade Osman 
Celâlettin Efendi bütün hayatını, kendi sesini ve hikâyelerini duyabilmek için içindeki sessizliği 
beklemekle geçirmiştir," diye yazdı Kâtip. "Sessizliği beklemek için," diye tekrarladı Şehzade. 
"İstanbul'da saatler durmasın," diye yazdırdı Şehzade. "Rüyamda gördüğüm saatlere 
baktığımda," dedi Şehzade, "hep başkalarının hikâyelerini anlattığını sanıyordu," diye devam 
etti Kâtip. Bir sessizlik oldu. "Yalnızca kendileri olabildikleri için ıssız çöllerdeki taşları, insan 
ayağı değmemiş dağların arasındaki kayalıkları, hiç kimsenin görmediği vadilerdeki ağaçlan 
kıskanıyorum," diye güç ve istekle yazdırdı Şehzade. "Rüyamda, hatıralarımın bahçesinde 
gezinirken," diye başladı bir an. "Hiçbir şey," diye ekledi sonra. "Hiçbir şey," diye dikkatle yazdı 
Kâtip. Uzun, çok uzun bir sessizlik oldu. Daha sonra, Kâtip masasından kalktı, Şehzadenin 
uzandığı divana yaklaştı, dikkatle efendisine bakıp masasına sessizce geri döndü. "Şehzade 
Osman Celâlettin Efendi, bu cümlesini yazdırdıktan sonra 7 Şaban 1321 perşembe günü, saat 
sabah üçü çeyrek geçe, Teşvikiye sırtlarındaki av kasrında vefat etmiştir," diye yazdı sonra. 
Aynı el-yazısıyla Kâtip, yirmi yıl sonra ise şöyle yazdı: "Şehzade Osman Celâlettin Efendinin 
ömrünün yetmediği tahta, yedi yıl sonra, küçüklüğünde ensesine şaplak vurduğu ağabeyi 
Mehmet Reşat Efen- 
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di geçmiş ve onun zamamnda Büyük Harbe giren Osmanlı Devleti yıkılmıştır." 
Defteri, Celâl Salik'e, Kâtibin bir akrabası getirmiş, bu yazı, köşe yazarımızın ölümünden sonra 
kâğıtları arasmda bulunmuştur. 
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ON YEDİNCİ BÖLÜM AMA, BUNLARI YAZAN BEN 
"Siz okuyanlar, hâlâ yaşayanlar arasındasımz Ama bunları yazan ben Çoktan yolumu almış 
olacağım Gölgeler ülkesinin içlerinde." E.A. Poe 
"Evet, evet, ben benim!" diye düşündü Galip, Şehzadenin hikâyesini bitirdiğinde. "Evet, benim 
ben!" Hikâyeyi anlattığı için kendisi olabildiğinden o kadar emindi ve en sonunda kendi 
olabilmekten de o kadar hoşnuttu ki, bir an önce Şehrikalp Apartmanına gidip CelâPin 
masasma oturup yeni köşe yazılarını yazmak istiyordu. 
Otelden çıkıp bindiği takside şoför bir hikâye anlatmaya başladı. İnsanın ancak hikâye 
anlatarak kendisi olabileceğini anladığı için Galip şoförün anlattıklarını hoşgörüyle dinliyordu. 
Yüz yıl önce, sıcak bir yaz günü, Haydarpaşa İstasyonunu yapan Alman ve Türk mühendisler 
hesaplarını serdikleri masalarının başında çalışırlarken, az ötede avlanan bir dalgıç, denizin 
dibinde bir para bulmuş. Paranın üzerine bir kadın yüzü nakşedil-mişmiş. Tuhaf bir yüzmüş bu, 
büyüleyici bir yüz. Dalgıç, yüzün çözemediği esrarım, belki harflerden çıkarırlar diye, bulduğu 
şeyi kara şemsiyeler altında çalışan Türk mühendislerden birine göstermiş, Genç mühendis, 
Bizans parasının üzerindeki yazıdan değil, ama Bizans imparatoriçesinin yüzündeki büyüleyici 
anlatmadan öyle bir etkilenmiş ki, dalgıcı da şaşırtan bir hayrete, hatta bir korkuya kapılmış. 
İmparatoriçenin yüzünde, yalnızca, mühendisin kâğıtlarına yazdığı Arap ve Latin harfleriyle 
ilişkili bir şey değil, aynı zamanda, yıllardır evlenmeyi kurduğu kendi amca kızının sevgili 
yüzünü hatırlatan bir yan da varmış çünkü. Bu kız, tam bu ara bir başkasıyla da evlendirilmek 
üzereymiş. 
"Evet, Teşvikiye Karakolu tarafında yol kapalı," dedi şoför, Galip'in sorusu üzerine. "Gene 
birisini vurmuşlar." 
Galip taksiden inip Emlak Caddesini Teşvikiye Caddesine bağlayan dar ve kısa sokağa girdi. 
Sokağın caddeyle birleştiği yer- 
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de parketmiş polis araçlarının yanıp sönen mavi ışıkları soluk ve acıklı bir neon rengiyle ıslak 
asfaltta yansıyordu. Alâaddin'in ışıkları hâlâ yanan dükkânının önündeki küçük meydanda, 
Galip'in ömrü boyunca hiç tanık olmadığı ve ancak rüyalarmda yadırgamayacağı sihirli bir 
sessizlik vardı. 
Trafik kesilmişti. Ağaçlar kıpırdamıyordu. Hiç rüzgâr yoktu. Küçük alanda yapay renkler ve 
seslerle kurulu bir tiyatro sahnesinin havası vardı. Vitrindeki Singer dikiş makineleri arasındaki 



mankenler, polislerin ve görevlilerin arasına girecek gibiydiler. "Evet, ben de benim!" demek 
geldi Galip'in içinden. Meraklılar ve polisler arasında bir fotoğrafçının flaşı gümüş mavisiyle 
parla-yınca, rüyalardan çıkma bir anıyı hatırlar gibi, kaybettiği yirmi yıllık bir anahtarı bulur 
gibi, görmek istemediği bir yüzü tanır gibi Galip farketti: Singer makineleri sergilenen vitrininin 
iki adım ötesinde, kaldırımda, beyaz bir leke yatıyordu. Tek bir kişi: Celâl. Üzeri gazetelerle 
örtülmüştü. Rüya nerede? Galip yaklaştı. 
Bütün gövdeyi basılı kâğıttan bir yorgan gibi saran gazetelerin açıkta bıraktığı baş, çamurlu 
kirli kaldırıma bir yastığa yaslanır gibi yaslanmıştı. Gözleri açıktı, ama bir düş görüyormuş gibi 
dalgın, kendi düşüncelerinde kaybolmuş gibi yorgun bir ifade vardı yüzde; yıldızlan 
seyrediyormuş gibi huzurlu da; hem dinleniyorum, hem hatırlıyorum der gibi. Rüya neredeydi? 
Bir oyun duygusuna kapıldı Galip, bir şaka duygusuna, bir pişmanlık duygusuna. Kan izi yok. 
Cesedin Celâl'in cesedi olduğunu daha görmeden nasıl anlamıştı? Biliyor musunuz, demek 
istedi, ben her şeyi bildiğimi bilmiyormuşum. Bir kuyu vardı aklında, aklımda, aklımızda; bir 
düğme, mor bir düğme: Dolabın arkasmdan çıkan paralar, gazoz kapaklan, düğmeler. Yıldızları 
seyrediyoruz, dalların arasındaki yıldızlan. Yorganımı iyi örtün de üşümeyeyim, havasındaydı 
ceset. Yorganını iyi örtün de üşümesin. Galip üşüdü. "Ben, benim!" Ortalarından ikiye açılarak 
serilmiş gazete sayfalarının 'Milliyet' ve 'Tercüman'dan olduğunu anladı. Yedi renkli mazot 
lekeleri. CelâPin yazısı var mı diye baktıkları gazete parçaları: Üşüme. Soğuktur. 
Kapısı açık bir polis minibüsündeki bir telsizden madeni bir sesin, başkomiseri aradığını işitti. 
Efendim, Rüya nerede, nerede, nerede? Köşedeki trafik lambalarının boşu boşuna yanıp sönen 
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ışıkları: Yeşil. Kırmızı. Daha sonra, bir daha: Yeşil. Kırmızı. Pas-tahaneci madamın vitrininde 
de. Yeşil, kırmızı. Hatırlıyorum, hatırlıyorum, hatırlıyorum, diyordu Celâl. Alâaddin'in 
dükkânının kepenkleri inmişti, ama iç ışıkları açıktı. Bu bir upucu olabilir mi? Komiser bey, 
demek istedi Galip, ilk Türk polisiye romanını yazıyorum, bakınız bu da ilk ipucu: Işıklar açık 
kalmış. Yerde sigara izmaritleri, kâğıt parçalan, çöpler. Galip genç bir polisi gözüne kestirdi, 
yaklaşıp sormaya başladı. 
Olay dokuz buçukla on arasında olmuştu. Katilin kim olduğu bilinmiyordu. Adamcağız hemen 
vurulup düşmüştü. Evet, ünlü bir gazeteciydi. Hayır, yanında kimse yoktu. Ölünün neden 
burada tutulduğunu bu polis de bilmiyordu. Hayır, sigara içmiyordu. Evet, polislik zor meslekti. 
Hayır, vurulan adamın yanmda başka kimse yoktu, memur emindi bundan; beyefendi bunu 
niye soruyordu? Beyefendi ne iş yapıyordu? Beyefendi gece bu saatte burada ne arıyordu? 
Beyefendi kimliğini gösterebilir miydi? 
Kimliği incelenirken Galip, altında Celâl'in cesedi yatan gazeteden yorgana baktı. Mankenli 
vitrinin neon lambalarının gazetelerin üzerine hafif pembe bir ışıkla vurduğu uzaktan daha iyi 
farke-diliyordu. Düşündü: Memur bey, rahmetli bu tür küçük ayrıntılara dikkat ederdi. 
Fotoğraftaki de ben'im, benim yüzümdeki yüz de. Al bakalım. Rica ederim. Ben gideyim. Karım 
evde beni bekliyor da. Her şeyi tereyağdan kıl çeker gibi hallettim galiba. 
Şehrikalp Apartmanının önünden hiç durmadan ve Nişantaşı Meydanından da koşar adım 
geçtikten sonra, evinin sokağına girmişti ki, yıllardır ilk defa, bir sokak köpeği, çamur renkli 
soysuz bir hayvan, saldıracakmış gibi havlayarak Galip'e hırladı. Neyin işareti? Kaldırım 
değiştirdi. Salonun ışıkları yanıyor muydu? Nasıl dikkat etmemişti buna? Asansörde 
düşünüyordu. 
Evde kimse yoktu. Rüya'nın eve bir an gelip gittiğine ilişkin bir iz de yoktu hiçbir yerde. 
Dokunduğu eşyalar, kapı kulpları, şuraya buraya atılıvermiş makaslar, kaşıklar, bir zamanlar 
Rüya'nın sigarasını bastırdığı küllükler, bir zamanlar birlikte oturup yemek yedikleri yemek 
masası, bir zamanlar karşılıklı oturdukları boş ve acıklı koltuklar, evdeki her şey 
dayanılmayacak kadar üzücü, dayanılmayacak kadar hüzünlüydü. Koşar adım kendini dışarı 
attı. 
Sokaklarda uzun uzun yürüdü. Nişantaşı'nı Şişli'ye bağlayan 
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ve çocuklukların Site Sinemasına giderken Rüya ile birlikte hızlı hızlı heyecanla yürüdükleri 
kaldırımlarda çöp tenekelerini karıştıran köpeklerden başka hiçbir hareket yoktu. Bu köpekler 
üzerine kaç yazı yazmıştın? Ben kaç yazı yazacağım? Uzun bir yürüyüşten sonra caminin arka 
sokağından dolanarak Teşvikiye Meydanından döndü ve beklediği gibi adımları kendisini kırk 
beş dakika önce CelâPin cesedinin yattığı köşeye doğru götürdü. Ama köşede kimsecikler 
yoktu. Cesetle birlikte polis arabaları, gazeteciler, kalabalık, hepsi çekip gitmişlerdi. Galip, dikiş 



makineleri sergilenen vitrinin önünde mankenlerin arasından dışarı vuran neon lambasının 
ışığında, Celâl'in cesedinin uzandığı kaldırımda da hiçbir iz görmedi. Ölüyü örten gazeteler 
titizlikle toplanmış olmalıydı. Karakolun önünde bir polis, her zamanki gece nöbetini tutuyordu. 
Şehrikalp Apartmanına girdiğinde, hiç alışık olmadığı bir yorgunluk hissetti. Geçmişi kararlılıkla 
taklit eden Celâl'in dairesi, Galip'e, yıllar süren serüvenlerden ve savaşlardan sonra bir askerin 
döndüğü evi kadar göz yaşartıcı, şaşırtıcı ve tanıdık gözüktü. Ne kadar da uzak kalmıştı bu 
geçmişten! Oysa buradan çıkalı altı saat bile olmamıştı. Geçmiş zaman uyku kadar çekiciydi. 
Suçsuz bir çocuk gibi, suçlu bir çocuk gibi lambaların aydınlattığı köşe yazılarını, fotoğrafları, 
esrarı, Rüya'yı, aradığı şeyleri rüyalarında göreceğini düşünerek, rüyalarında suç 
işlemeyeceğini, suç işleyeceğini düşünerek CelâPin yatağına yatıp uyudu. 
Uyandığında şöyle düşündü: "Cumartesi sabahı." Oysa cumartesi öğlesiydi. Yazıhaneye, 
mahkemeye gidilmeyecek bir gün. Ayaklarına terliklerini geçirmeden yürüyüp kapının altından 
atılan Milliyet'i aldı: 'Celâl Salik Öldürüldü.' Haberi manşet üstünden vermişlerdi. Cesedin, 
üzerine gazeteler, örtülmeden önce çekilmiş bir fotoğrafını yayımlamışlardı. Bütün sayfayı 
olaya ayırmışlardı. Başbakandan ve öteki ilgililer ve ünlülerden hemen demeçler almışlardı. 
Galip'in 'Eve Dön' şifreli yazısını 'son yazısı' diyerek bir çerçeve içine koymuşlardı. Celâl'in, son 
zamanlarda çekilmiş hoş bir fotoğrafını basmışlardı. Ünlülere göre kurşunlar demokrasiye, 
düşünce özgürlüğüne, barışa ve bunun gibi her fırsatta hatırlanan ' birçok iyi şeye sıkılmıştı. 
Katili yakalamak için önlemler alınmıştı. 
Kâğıt ve gazete kesikleriyle kaynaşan masaya oturmuş sigara içiyordu. Uzun süre pijamalarla 
masada oturup sigara içti. Kapı- 
nın zili çaldığında bir saattir hep aynı sigarayı içtiği duygusuna kapıldı. Kamer Hanımmış. 
Elinde anahtar, ansızın açılan kapıda gördüğü Galip'e bir hortlağa bakar gibi baktı önce, sonra 
içeri girip telefonun yanındaki koltuğa kendini zorlukla atıp ağlamaya başladı. Herkes, Galip de 
öldü sanmış. Herkes onları günlerdir merak ediyormuş. Sabah gazetelerde haberi okur okumaz 
Hâle Halalara gitmek için koşa koşa evden çıkmış. Alâaddin'in dükkânının önünden geçerken 
içerde bir kalabalık görmüş. O zaman anlamış sabah dükkânda Rüya Hanımın ölüsünün 
bulunduğunu. Alâaddin sabah dükkânını açınca Rüya'nın bebekler arasında uyuyan cesediyle 
karşılaşmışmış. 
Okuyucu, ey okuyucu, baştan beri anlatıcıyla kahramanları, köşe yazılarıyla, olayların 
anlatıldığı sayfaları pek de başarılı ola-madan da olsa, titizlikle birbirinden ayırmaya çalıştığım 
kitabımın bu noktasında, yani senin de belki farkettiğin onca iyi niyetli çabadan sonra, izin ver 
de şu satırları dizgiciye yollamadan önce bir kere olsun araya gireyim. Hani kimi kitaplarda 
sayfalar vardır, yazarın hüneri yüzünden değil de, 'sanki kendiliğinden' kurulmuş hikâyenin 
'sanki kendiliğinden' akışı yüzünden içimize öyle bir işlerler ki, bir türlü unutamayız onları. O 
sayfalar, aklımızda, kalbimizde -ne derseniz deyin işte- meslek erbabı yazarın kalemiyle 
harikalar yarattığı sayfalar olarak değil, kendi hayatımızdaki kimi cennet saatleri gibi, kimi 
cehennem saatleri gibi, her ikisi gibi ve daha çok her ikisi dışında, yıllarca hatırlayacağımız 
dokunaklı, içler acısı ve göz yaşartıcı bir anı gibi içimizde kalır. İşte, sonradan görme bir köşe 
yazarı değil de, meslek erbabı, hüner sahibi bir yazar olsaydım, şimdi 'Rüya ile Galip' adlı 
eserimin akıllı ve duyarlı okuyucularıma yıllarca eşlik edecek o sayfalarından birinde 
olduğumuzu güvenle düşünürdüm. Ama yeteneklerim ve yazdıklarım konusunda gerçekçi 
olduğum için, bu güven yok bende. Bu yüzden, hikâyemin bu sayfalarında okuyucuyu kendi 
anılarıyla başbaşa bırakabilmek isterdim. Bunun için de yapılacak en iyi şey, dizgiciye bu 
sayfaları kara bir mürekkeple boyamasını önermek olacaktır. Hakkıyla yazamayacağım şeyleri 
siz hayâl gücünüzle kurun diye. Hikâyemin kaldığım yerinde içine girdiğim kara düşün rengini 
vermek, ondan sonraki günlerde bir uykudagezer gibi olayların içinde gezinirken aklımın 
içindeki sessizliği size hep hatırlatmak için. Bun- 
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dan sonraki sayfaları, kara sayfaları, bir uykudagezerin hatırladıkları olarak görün artık. 
Kamer Hanım, Alâaddin'in dükkânından, koşa koşa Hâle Halalara gitmiş. Orada herkes ağlıyor, 
Galip'i de öldü sanıyorlar-mış. Kamer Hanım, onlara en sonunda CelâPin sırrını vermiş: Ce-
lâl'in yıllardır, Galip'le Rüya'nın ise bir haftadır burada, Şehrikalp Apartmanının en üst katındaki 
dairede saklandıklarını söylemiş.. Herkes Rüya ile birlikte Galip'i de öldü sanmış gene. Daha 
sonra, Kamer Hanım buraya, Şehrikalp Apartmanına döndüğünde, İsmail Efendi, ona, "Çık git, 
yukarı bir bak!" demiş. Anahtarı alıp yukarı çıktığı zaman, kapıyı açmadan hemen önce tuhaf 



bir korkuya kapılmış Kamer Hanım, sonra bir inanca, Galip'in yaşadığı inancına. Galip'in sık sık 
gördüğü fıstıki yeşilden bir etek ve kirli bir önlük vardı üzerinde. 
Daha sonra, üzerinde mor çiçeklerin açtığı aynı fıstıki yeşil kumaştan bir elbiseyi Hâle Halanın 
da giydiğini, evine gittiğinde Galip gördü. Bu bir rastlantı mıydı, yoksa dünyanın da hafıza 
bahçeleri gibi sihirli olduğunu hatırlatan otuz beş yıl önceden kalma bir zorunluluk mu? 
Annesine, babasına, Melih Amcaya, Suzan Yengeye, kendisini gözyaşlarıyla dinleyen herkese, 
beş gün önce Rüya ile İzmir'den döndüklerini, bu beş gün boyunca kimi zaman geceleri de 
olmak üzere, vakitlerinin büyük bir çoğunluğunu Ce-lâl'le birlikte Şehrikalp Apartmanında 
geçirdiklerini anlattı Galip: Celâl en üst katı yıllar önce satın almış, bunu herkesten saklamıştı. 
Kendisini,tehdit eden birilerinden saklanıyordu. 
Öğleden sonra, geç saatlerde Galip, aynı açıklamayı, ifadesini almak isteyen MİT görevlilerine 
ve savcıya da verirken, telefondaki sesten de uzun uzun sözetti. Ama, 'her şeyi biliriz biz' 
havasıyla kendisini dinleyen bu iki kişiyi kendi hikâyesine çekemedi. Rüyalarından çıkamayan 
ve o rüyalara kimseyi çekemeyen birinin çaresizliğini hissetti. Aklında uzun, derin bir sessizlik 
vardı. 
Akşama doğru bir ara kendini Vasıf in odasında buldu. Belki de, evin, içinde ağlanılmayan tek 
odası olduğu için orada geçmiş zamanda kalmış mutlu bir aile hayatının bozulmamış izlerini 
gördü: Aile içinde 'evlene evlene' soysuzlaşmış Japon balıklan, akvaryum içinde huzurla 
salmıyorlardı. Hâle Halanın kedisi Kömür, halının kenarına uzanmış, dalgın dalgın Vasıf ı 
süzüyordu. Vasıf ya- 
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tağınm kenarına oturmuş elindeki koca bir kâğıt yığınını inceliyordu. Kâğıtlar, başbakandan 
sade okuyucuya, yüzlerce kişinin gönderdiği başsağlığı telgraflarıydı. Vasıf in yüzünde, yatağın 
gene aynı köşesine Rüya ile Galip'in arasına oturup, birlikte eski gazete kesiklerine baktıkları 
zaman beliren o hayret ve oyun ifadesini gördü Galip. Hâle Halanın ve daha eskiden 
Babaannenin onlar için hazırladığı akşam yemeğinden önce, burada buluştukları zamanlarda 
gördüğü o soluk, güçsüz ışık vardı odada: Düşük voltajlı elektrikle çıplak ampulün, soluk ve 
eski eşyalarla duvar kâğıtlarının şaşmaz ve kesin bir bileşimle oluşturdukları bu uykulu ışık Ga-
lip'e, Rüya ile birlikte oldukları zamanlara ilişkin o hüznü, hiç geçmeyecek bir hastalık gibi 
üzerine sinenkederi hatırlattı. Bu hüzün ve keder iyi bir hatıraydı şimdi. Galip, Vasıf ı oturduğu 
yerden kaldırdı. Elektrikleri söndürdü. Uyumadan önce ağlamak isteyen bir çocuk gibi boşalan 
yatağa elbiseleriyle uzandı ve on iki saat uyudu. 
Ertesi gün Teşvikiye Camiinden kaldırılan cenazede, yazı işleri müdürüyle başbaşa kaldığında 
Galip, Celâl'in daha yayımlanmamış kutular dolusu yazısı olduğunu, son haftalarda gazeteye 
pek az yeni yazı yollamasına rağmen durmadan çalıştığını, eski tasarılarım gerçekleştirdiğini, 
yarım kalmış bazı yazılarını tamamladığını, daha önceden hiç ele almadığı konularda bir oyun 
havasıyla çok yeni şeyler kaleme aldığını anlattı. Yazı işleri müdürü, tabii ki bu yazıları Celâl'in 
köşesinde yayımlamak istediğini söyledi. Galip'in, Celâl'in köşesinde yıllarca sürecek yazarlık 
hayatı için yol böylece açılmış oldu. Kalabalık, Teşvikiye Camiinden çıkıp cenaze arabasının 
beklediği Nişantaşı Meydanına doğru ilerlerken, Galip, dükkânının kapısından dalgın dalgın 
bakan Alâaddin'i gördü. Elinde bir gazete parçasına sarmak üzere olduğu küçük bir bebek 
vardı. 
Galip, Milliyet Gazetesine CelâFin yeni yazılarını götürdüğü günün gecesinde, Rüya'yı ilk kez 
düşlerinde bu bebekle birlikte görmeye başladı: Celâl'in yazılarını bıraktıktan, aralarında yaşlı 
köşe yazarı Neşati de olmak üzere, dostlarının ve düşmanlarının üzüntü sözlerini ve cinayet 
üzerine düşüncelerini dinledikten sonra Celâl'in odasına çekilmiş, masanın üzerinde duran son 
beş günün gazetelerini okumaya başlamıştı. Eğilimlerine göre, köşe ya- 
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zarlarının, cinayetin sorumluluğunu Ermenilerin, Türk mafyasının (Beyoğlu haydutları diye 
düzeltmek isterdi Galip, yeşil bir tükenmezle), komünistlerin, sigara kaçakçılarının, Rumların, 
İslamcıların, Ülkücülerin, Rusların, Nakşibendilerin üzerine attığı yazıların ve gözü yaşlı, aşırı 
övgülü am parçacıklarının ve tarihimizdeki benzeri cinayetlerin anlatıldığı sütunların arasında 
genç bir gazetecinin, cinayetin nasıl işlendiğine ilişkin araştırma yazısı dikkatini çekti. 
Cenazeyle aynı günde Cumhuriyet gazetesinde yayımlanmış yazı, kısaydı, açıktı, ama 
belagattan çok da uzak bir üslupla yazılmamış olduğu için, kahramanları adlarıyla değil, büyük 
harfle başlayan sıfatlarıyla anılmıştı: 



Ünlü Köşe Yazarıyla kızkardeşi, cuma akşamı saat yedide, köşe yazarının Nişantaşı'ndaki 
evinden çıkmışlar, Konak Sinemasına gitmişlerdi. 'Eve Dönüş' adlı film saat dokuzu yirmi beş 
gecece bitmiş, Köşe Yazarıyla, genç bir avukatla evli kızkardeşi (burada Galip, hayatında ilk 
defa, bir parantezin içinde de olsa, bir gazetede kendi adına rastgeldi), sinemadan kalabalıkla 
birlikte çıkmışlardı. On gündür İstanbul'u etkisi altına alan kar dinmişti, ama hava soğuktu. 
Valikonağı Caddesini geçtikten sonra, Emlak Caddesine girmişler, oradan Teşvikiye Caddesine 
çıkmışlardı. Tam karakolun önündelerken, saat dokuz otuz beşte, ölüm onları bulmuştu. Emekli 
ordu mensuplarında bulunan eski bir Kırıkkale tabancası kullanan katil, kurşunları büyük bir 
ihtimalle Köşe Yazarına nişanlamış, ama iki kardeşin üzerine sıkmıştı. Belki silâh tutukluk 
yaptığı için, sıkılan yalnızca beş kurşundan üçü Köşe Yazarına, biri kızkardeşine biri de 
Teşvikiye Camii duvarına isabet etmişti. Kurşunlardan biri kalbine girdiği için, Köşe Yazarı 
hemen olay yerinde düşüp ölmüştü. Bir başka kurşun, ceketinin sol cebindeki mürekkepli 
kalemi parçalamış (bu rastlantısal simgeye bütün gazeteler heyecanla sarılmışlardı) böylece 
Köşe Yazarının beyaz gömleği kandan çok yeşil mürekkebe bulanmıştı. Kızkardeşi ise sol 
ciğerinden ağır yaralı olarak yürümüş ve olay yerine karşı karakol kadar yakın olan bir 
tütüncü-gazeteci dükkânına girmişti. Çevrede 'Alâaddin'in dükkânı' olarak bilmen bu dükkâna 
kızkardeşin ağır ağır yürüyerek yaklaşıp nasıl girdiğini, ağacm kökünü kendini siper eden 
Alâaddin'in onu nasıl göremediğini, gazeteci, önemli bir sahnenin filmini geri sardırıp yeniden 
yeniden seyreden bir de- 
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dektif gibi yeniden yeniden yazmıştı. Bu ağır gösterimde lacivert ışıklar altında oynanan bir 
bale sahnesinin havası vardı. Kızkar-deş, dükkâna ağır ağır giriyor, köşeye oyuncak bebekler 
arasına devrilip düşüyordu. Sonra, birden film hızlanıyor, saçmalaşıyordu: Kapamakta olduğu 
dükkânının önündeki kestane ağacına astığı gazeteleri indiren dükkâncı, silâh seslerinden 
telâşa kapılmış, dükkânına giren kızkardeşi farketmediği için de, kepengi hemen indirerek olay 
yerinden apar topar kaçarak evine koşmuştu. 
Çevrede 'Alâaddin'in dükkânı' diye bilinen tütüncünün lambalarının sabaha kadar yanmasına 
rağmen, içerde cançekişen genç kızı, çevrede incelemeler yapan polis de, başka herhangi bir 
kimse de farketmemişti. Aynı şekilde, karşı kaldırımdaki nöbetçi polisin değil müdahale etmek, 
vurulan bir ikinci kişi olduğunu fark bile edememesi ilgililerce tuhaf karşılanmıştı. 
Katil bilinmeyen bir yöne kaçmıştı. Sabah ilgililere başvuran bir vatandaş, gece, olaydan az 
önce, Alâaddin'in dükkânından bir Milli Piyango bileti aldıktan sonra, olay yerine yakın bir 
yerde üzerinde tuhaf bir pelerin ve tarihi filmlere yakışır tuhaf bir kıyafetle ("Sanki Fatih Sultan 
Mehmet," demişti), korkunç görünüşlü karanlık bir gölgeyi gördüğünü, hatta gazetelerden olayı 
öğrenmeden önce, bunu karısına ve karısının kızkardeşine heyecanla anlattığını bildirmişti. 
Genç gazeteci, sabah, ölüsü bebekler arasında bulunan genç kız gibi bu ipucunun da ilgisizliğin 
ya da beceriksizliğin kurbanı olmamasını dileyerek yazısını bitirmişti. 
O gece, Galip, rüyasında Rüya'yı, Alâaddin'in dükkânında satılan bebekler arasında gördü. 
Ölmemişti. Karanlığın içinde öbür bebeklerle birlikte hafif hafif nefes alıp vererek Galip'i 
bekliyor, ona göz kırpıyordu, ama Galip dükkâna geç kalmıştı, gidemiyordu bir türlü oraya; 
yalnızca, uzaktan, Şehrikalp Apartmanının penceresinden, Alâaddin'in dükkânından karlı 
kaldırıma vuran vitrin ışıklarını gözyaşlarıyla seyredebiliyordu. 
Şubat başında güneşli bir sabah, babası Galip'e Şişli tapu dairesine miras işleri yüzünden Melih 
Amcanın yaptığı başvuruya cevap geldiğini, Celâl'in Nişantaşı'nın arka sokaklarında bir yerde, 
bir başka dairesi olduğunun anlaşıldığını söyledi. 
Melih Amcayla Galip'in yanlarına kambur bir çilingiri alarak gittikleri apartman dairesi, 
Nişantaşı'nın arkalarında, Galip'in her 
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girişinde bir zamanlar zenginlerin niye bu kadar sefil yerlerde oturduğunu ya da bu kadar sefil 
yerlerde oturan kişilere o zamanlar neden zengin dendiğini düşündüğü parketaşı kaplı, çukur 
çukur kaldırımlı dar sokakların birinde, isten ve dumandan cepheleri kararmış, boyaları 
onulmaz bir hastanın derisi gibi yer yer dökülmüş o üç dört katlı binaların birinde, en üst 
kattaydı. Üzerinde hiçbir şey yazmayan kapının yorgun kilidini çilingir hiç zorlanmadan açıp 
gitti. 
Arkada, içinde birer yatak olan daracık iki yatak odası vardı. Önde, sokağa bakan pencereden 
güneş alan ve ortasında kocaman bir yemek masası olan küçük bir salon gördüler; iki yanında 
birer koltuk duran masanın üzerinde en son cinayetleri anlatan gazete kesikleri, fotoğraflar, 



sinema ve spor dergileri, Galip'in çocukluğundan kalma 'Teksas', 'Tommiks' gibi resimli 
romanların yeni basımları, polisiye romanlar, kâğıt ve gazete yığınları duruyordu. Geniş bir 
bakır küllüğü tepeleme dolduran fıstık kabuklan Rü-.ya'nm bu masada oturduğunu hiç kuşkuya 
yer bırakmayacak şekilde Galip'e kanıtlıyordu. 
Celâl'in odası olması gereken yerde hafıza ilâcı Mnemonics paketleri, damar açan ilâçlar ve 
aspirin ve kibrit kutuları gördü Galip. Rüya' nın odasında, bir sandalyenin üzerinde 
gördükleriyse karısının evden giderken yanına pek de fazla bir şey almadığını hatırlattı: Makyaj 
malzemesinin bir kısmı, terlikleri, uğur getireceğine inandığı boş anahtarlığı ve arkası aynalı 
saç fırçası. Boş ve duvarları çıplak odadaki Thonet sandalyenin üzerinde duran bu nesnelere 
öyle bir baktı ki Galip, bir anda bir yanılsamanın büyüsünden sıyrılıp eşyaların kendisine işaret 
ettiği öbür anlamı, dünyanın içine gizlendiği o unutulmuş esrarı kavrayıverdiğini hissetti. 
"Buraya birbirlerine hikâye anlatmaya gelmişlerdi," diye düşündü, merdivenleri çıktığı için hâlâ 
nefes nefese olan Melih Amcanın yanına döndüğünde. Masanın ucundaki dosya kâğıtlarının 
duruş şekli, Ce-lâl'in anlattığı hikâyeleri Rüya'nın yazmaya başladığını ve bu bir hafta boyunca, 
CelâFin hep, şimdi Melih Amcanın oturduğu soldaki koltukta, onu dinleyen Rüya'nın da boş 
olanında oturduğunu gösteriyordu. Daha sonra Milliyet'teki yazılarında yararlanacağı CelâFin 
hikâyelerini Galip ceketinin cebine sokup, Melih Amcanın pek de ısrar etmeden beklediği 
açıklamayı yaptı. 
414 
Celâl, uzun bir zaman önce ünlü İngiliz hekim Dr. Cole Rid-ge'in varlığını keşfettiği, ama ilâcını 
bulamadığı korkunç bir hafıza hastalığına yakalanmıştı. Hastalığını herkesten gizlemek için bu 
dairelere saklanıyor, Rüya ile Galip'ten sürekli yardım istiyordu. Bu yüzden, bazı geceler Galip, 
bazı geceler Rüya burada kalır, geçmişini bulsun ve yeniden kursun diye Celâl'in hikâyelerini 
dinler, hatta yazarlardı da. Dışarda kar yağarken Celâl onlara saatlerce bitip tükenmeyen 
hikâyelerini anlatırdı. 
Melih Amca her şeyi çok iyi anlamış gibi, uzun bir süre sustu. Sonra ağladı. Bir sigara yaktı. 
Hafif bir nefes darlığı sıkıntısı çekti. Celâl'in hep yanlış fikirlere kapıldığını söyledi. Şehrikalp 
Apartmanından atıldı, babası yeniden evlenince annesiyle kendisine kötü davranıldı diye bütün 
aileden intikam almak gibi tuhaf bir tutkuya kaptırmıştı kendini. Oysa babası, onu da en 
azından Rüya kadar sevmişti. Şimdi hiçbir evladı yoktu artık.-Hayır; tek evladı Galip'ti şimdi. 
Gözyaşları. Sessizlik. Yabancı bir evin iç sesleri. Galip, Melih Amcaya, bir an önce köşedeki 
bakkaldan rakısını alıp eve dönmesini söylemek istedi. Onun yerine, bir daha düşünmeyeceği 
ve soruları kendileri sormak isteyen okurların atlarlarsa (bir paragraf) iyi edecekleri şu soruyu 
sordu kendine: 
Hangi hikâyeler, hangi anılar, hangi masallar hafıza bahçesinde açan hangi çiçeklerdi ki onlar, 
tadına, kokusuna, keyfine iyice varabilmek için Celâl'le Rüya, Galip'i dışarda bırakma 
zorunluluğunu duymuşlardı? Galip, hikâye anlatmayı bilmediği için mj? Onlar kadar renkli ve 
neşeli olmadığı için mi? Bazı hikâyeleri hiç anlayamadığı için mi? Aşırı hayranlığıyla neşelerini 
kaçırdığı için mi? Bulaşıcı bir hastalık gibi çevresine yaydığı iflah olmaz hüzünden kaçtıkları için 
mi? 
Rüya'nın eski ve tozlu kaloriferin damlayan musluğu altına, evde yaptığı gibi plastik bir yoğurt 
kâsesi koyduğunu gördü Galip. 
Rüya'nın dayanılmaz anılarına katlanamadığı, bütün eşyalar korkunç bir hüznün açılarıyla 
neredeyse yerlerinde kıpırdadığı için, Galip, yaz sonuna doğru bir zamanlar Rüya'yla 
oturdukları kira dairesini boşaltıp Şehrikalp Apartmanındaki Celâl'in dairesine yerleşti. Tıpkı, 
Rüya'nın cesedine hiç bakamadığı gibi, babasının tek tek sağa sola dağıttığı, kimilerini sattığı 
eşyaları da gör- 
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mek istememişti hiç. Rüyalarında iyimserlikle inandığı gibi, Rü-ya'nın ilk evliliğinden çıkıp 
geldiği gibi bir gün bir yerlerden gene çıkıp geleceğine ve birlikte okurlarken yarıda kalmış bir 
kitaba devam eder gibi hayatlarına devam edebileceklerine ilişkin hiçbir hayâl de göremiyordu 
artık. Sıcak yaz günleri hiç bitmeyecekmiş gibi uzamıştı. 
Yaz sonunda bir askeri darbe oldu. Politika denen çirkefin çamuruna batmamış ihtiyatlı 
yurtseverlerden kurulu yeni hükümet geçmişte kalmış siyasal cinayetlerin suçlularını tek tek 
bulacağını açıkladı. Bunun üzerine, sansür yüzünden yazacak siyasi haber bulamayan 
gazeteler, ölümünün birinci yıldönümünde, daha 'Celâl Salik Cinayeti'riin bile çözülemediğini 
kibar ve uslu bir dilde hatırlattılar. Bir gazete, nedense Celâl'in yazdıği Milliyet değil de bir 



başkası, katilin bulunmasına yardımcı olacak ihbarcıya yüklüce bir para ödülü vereceğini 
açıkladı. Bu parayla bir kamyon, küçük bir un değirmeni ya da ömür boyu sağlam bir aylık gelir 
getirecek bir bakkal dükkânı satın alınabilirdi. 'Celâl Salik Cinayeti'nin arkasındaki esrarı 
aydınlatacak hareket ve heyecan işte böyle başladı. Taşra şehirlerindeki sıkıyönetim 
komutanları da ölümsüzlük konusunda ellerine geçen bu son fırsatı kaçırmamak için kollarını 
sıvayıp işe dört elle sarılmışlardı. 
Üslubumdan olup bitenleri gene benim anlatmaya başladığımı anlamışsınızdır. O günlerde 
yeniden yapraklanan kestane ağaçlarıyla birlikte ben de kederli bir kişiden yavaş yavaş öfkeli 
bir kişiye doğru evriliyordum. Dönüşmekte olduğum o öfkeli kişinin ise, taşra muhabirlerinin 
'soruşturma gizli tutuluyor' kaydıyla İstanbul'a geçtikleri haberlere fazla kulak astığı yoktu. Bir 
hafta, daha önceden, bütün bir otobüs dolusu futbolcu ve taraftar, girişindeki uçurumun 
diplerinde ezilip öldüğü için adını işittiği dağlık bir kasabada katilin yakalandığını okuyor, öbür 
hafta ise suçlu, kendisine bu işi yapması için çuval dolusu para veren komşu bir memleketin 
ufuklarına bir kıyı kasabasından özlem ve görev duygusuyla bakarken yakalanıyordu. Bu ilk 
haberler, ihbarcılığa bile cesaret edemeyen vatandaşları yüreklendirdiği, öbür meslektaşlarının 
başarılarına imrenen sıkıyönetim komutanlarını da çalışkanlığa teşvik ettiği için yaz başlarında 
bir 'katil yakalandı' furyasıdır başladı. Emniyet görevlileri, 'bilgime başvurmak',  'suçluyu teşhis 
ettir- 
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mek' için beni, işte o sıralarda, geceyarıları alıp şehrin içindeki merkeze götürmeye başladılar. 
Gece sokağa çıkma yasağıyla birlikte, saat on ikiden sabaha kadar elektrik jeneratörü 
belediyenin parası yetmediği için durdurulan ve böylece kaçak kasapların ihtiyar atları hışımla 
katlettiği bir infaz havası ve sessiz ve korkutucu bir karanlığın hüküm sürdüğü, dinine ve 
mezarlıklarına bağlı o küçük ve ücra kasabalarda olduğu gibi, bütün ülkenin hayatı da bıçakla 
ortadan kesilivermiş gibi ak ve kara olarak ikiye bölünmüştü. Geceyarısından biraz sonra, en 
son köşe yazısını Celâl'e yaraşır bir ilham ve yaratıcılıkla kaleme aldığım çalışma masasının 
dumanlan içinden ağır ağır kalkıp Şehrikalp Apartmanının kapısına, bomboş kaldırıma iner, 
beni alıp yüksek duvarlarla çevrili bir şatoya benzeyen, Beşiktaş sırtla-rındaki MİT binasına 
götürecek polis arabasını beklerdim. Şehir ne kadar boş, hareketsiz ve karanlıksa, şato da o 
kadar civcivli, hareketli ve şıkır şıkır aydınlık olurdu. 
Bakışları hülyalı, gözlerinin altı mosmor, saç baş darmadağınık, uykusuz kalmış delikanlıların 
fotoğraflarını gösterirlerdi. Kiminin gözleri, yıllarca önce babasıyla birlikte eve gelip küpe su 
doldururken içerdeki eşyaları bakışlarının projektörleriyle hafızasına hemen kaydeden sakanın 
kara gözlü oğlunu hatırlatırdı, kimi birlikte gittiğimiz sinemalardan birinin 'beş dakika ara'sında, 
Rüya buzlu penguenini tadını çıkara çıkara yerken, yanındaki amcasının oğluna hiç mi hiç 
aldırış etmeden, ona yaklaşan,sivilceli, pervasız 'bir arkadaşın ağabeysinin arkadaşı'nı; kimi 
evle okul arasındaki çok iyi bilinen coğrafyanın tarihinde kalmış eski bir manifaturacı 
dükkânının yarı açık kapısından dağılan okul kalabalığına uykulu gözlerle bakan yaşıtımız bir 
tezgâhtan hatırlatırdı; kimi de - en korkunçları da bunlardı işte- hiç kimseyi hatırlatmaz, hiçbir 
şeyi çağrıştırmazdı. Emniyet müdürlüklerinin boyasız, kirli ve kimbilir nelerle lekelenmiş 
duvarları önünde fotoğrafçıya poz vermek zorunda bırakılan bu boş ve boş olduğu kadar 
korkutucu yüzlere bakarken anılarımın sisleri içinde, belli belirsiz bir gölgeyi, kendini ne 
bütünüyle ele veren, ne de büsbütün belirsiz kalan bir ifadeyi tam seçer ya da tam seçemez 
gibi olduğumda, yani durakladığımda, başımda dikilen külyutmaz hafiyeler beni cesaretlendirir, 
fotoğraftaki hayaletimsi ifadenin kişiliği konusunda kışkırtıcı bilgiler 
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verirlerdi: Sivas'ta, bir Ülkücü kahvesinde ihbar üzerine yakalanmıştı bu delikanlı, daha 
önceden dört cinayeti vardı, bıyıkları daha tam kararmamış ötekisinin Enver Hocacı bir dergide 
Celâl'i boy hedefi gösteren uzun bir yazısı tefrika edilmişti; ceketinin düğmeleri kopuk olan 
Malatya'dan İstanbul'a yollanıyordu, bir öğretmendi, ama on beş yıl önce CelâPin Mevlâna 
üzerine yazdığı bir yazısı üzerine, bu ulu din büyüğüne küfür etti diye, Celâl'in katledilmesi 
gerektiğini dokuz yaşındaki öğrencilerine ısrarla anlatmıştı; orta yaşlı, aile babası görünümlü 
ürkek kişi bir sarhoştu, Beyoğlu meyhanelerinin birinde ülkemizdeki bütün mikropların 
temizlenmesi gerektiği üzerine uzun bir nutuk atmış, yan masada oturan ve gazetenin 
vereceği ödüle aklı takılmış bir başka vatandaş da bu mikroplar arasında Celâl'in adının da 
anıldığını söyleyerek Beyoğlu Komiserliğine ihbar etmişti onu. Galip Bey tanıyor muydu bu 
mahmur suratlı sarhoşu, rüyalarda kaybolup gitmiş bu bezginleri, öfkelileri, mutsuzları tanıyor 



muydu; resimleri bir bir önüne konan şu hülyalı ve suçlu yüzlerden herhangi birini son 
zamanlarda ya da son yıllarda Celâl'in yanında görmüş müydü Galip Bey? 
Yaz ortalarında, yeni çıkan beş bin liralıkların üzerinde Mevlâna'nın resmedildiğini gördüğüm 
günlerde gazetelerde 'Fatih Mehmet Üçüncü' adlı emekli bir albayın ölüm ilanını da okudum. 
Aynı sıcak temmuz günlerinde zorunlu gece ziyaretleri daha sıklaşmaya, önüme konan 
fotoğraflar daha çoğalmaya başladı. Bana gösterilen fotoğraflarda, Celâl'in alçakgönüllü 
koleksiyonunda gördüklerimden daha hüzünlü, daha kederli, daha korkunç ve daha inanılmaz 
yüzler gördüm: Bisiklet tamircileri, arkeoloji öğrencileri, overlokçular, benzinci pompacıları, 
bakkal çırakları, Yeşil-çam figüranları, kahvehane sahipleri, dini risale yazarları, otobüs 
biletçileri, park bekçileri, pavyon kabadayıları, genç muhasebeciler, ansiklopedi satıcıları... 
Hepsi işkenceden geçirilmiş, az ya da çok dövülüp hırpalanmıştı, hepsi belleklerinin 
derinliklerinde yatan ama yattığını unuttukları, unuttukları için de hiç aramadıkları o 
kaybolmuş esrarı, o gizli bilgiyi unutmak, dipsiz bir kuyudan bir daha hiç geri dönmeyecek 
şekilde unutarak kaybetmek ister gibi, yüzlerindeki kederi ve korkuyu örten bir 'ben burada 
değilim' ifadesiyle, bir 'zaten ben bir başka kişiyim' ifadesiyle fotoğraf maki- 
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nesine bakmışlardı. 
Artık bana (ve okuyucularıma) çoktan sonuçlanmış gözüken eski bir oyunda hangi taşın yerine 
konmuş olduğuna, hiç de farkına varmadan, çok önceden öngörülmüş hangi hamleleri 
yaptığıma yeniden dönmek istemediğim için, fotoğraflardaki yüzlerde gördüğüm harflerden 
sözetmeyecektim hiç. Ama şatodaki ('kale'demem daha mı yerinde olurdu acaba?) bitip 
tükenmeyen gecelerin birinde, bana gösterilen bütün yüzleri aynı kararlılıkla geri çevirdiğimde, 
sonraları kurmay albay olduğunu öğreneceğim bir MİT görevlisi, "Harfleri," diye sordu bana, 
"harfleri de göremiyor musunuz hiç?" Profesyonel bir olgunlukla ekledi: "İnsanın bu ülkede 
kendisi olmasının ne kadar zor olduğunu biz de biliyoruz. Ama siz de bize biraz yardım 
etseniz." 
Bir gece, Anadoludaki tarikat kalıntılarında, Mehdi inancının nasıl hâlâ sürdüğünü, istihbarat 
çalışmalarının sonuçlarını değil de, kendi karanlık ve tatsız çocukluk anılarım anlatır gibi 
dillendiren tombul bir yarbayın çıkarsamalarım dinlemiştim: Gizli Anadolu yolculuklarında 
Celâl, bu 'irticai kalıntılar'la ilişki kurmaya çalışmış, Konya'nın kenar mahallelerindeki bir araba 
tamircisinde ya da Sivas'ta bir yorgancının evinde birtakım uykudagezerlerle buluşmayı 
başarmış, kıyamet gününün işaretlerini yazılarına koyacağını, ama beklemeleri gerektiğini 
söylemişti onlara. Tepegözlerden, suları çekilmiş Boğaz'dan, kılık değiştiren paşalardan, 
padişahlardan sözettiği yazılar işte bu işaretlerle kaynaşıyordu. 
> Bu işaretleri en sonunda çözebildiğim açıklayan çalışkan memurlardan biri, Celâl'in 'Öpüş' 
başlıklı yazısının paragraf başlarındaki harflerle kurulacak akrostişlerin muammayı çözeceğini 
bütün ciddiyetiyle söylediğinde, "biliyordum," demek gelirdi içimden. Humeyni'nin kendi 
mücadele ve hayatını anlattığı kitabının adının 'Keşf ül Esrar' olmasındaki anlamı ve adamın 
Bursa' da sürgün yıllarında şehrin karanlık sokaklarında çekilmiş fotoğraflarını bana 
gösterdiklerinde de neyi işaret etmek istediklerini gayet iyi anlayarak, "biliyorum," demek 
isterdim. Ben de, onlar gibi, Celâl'in Mevlâna yazılarının arkasındaki kayıp kişiyi ve kayıp esrarı 
biliyordum. Celâl'in kayıp bir esrarı 'tesis etmek' için, onların deyişiyle 'vidaları gevşediği' ya da 
hafızasını kaybettiği için kendini öldürte-cek birini aradığını güle eğlene söylediklerinde ya da 
Celâl'in kara- 
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ağaçtan dolabının derinliklerinde bulduğum fotoğraflardaki t> kayıp ifadeli, hüzünlü, kederli 
kişilerden birine çok benzeyen bir yüzle önüme konmuş fotoğraflardan birinde karşılaştığımda 
da gene, "biliyordum," demek gelirdi içimden. Boğaz sularının çekilmesi üzerine yazdığı yazıda 
çağırdığı sevgililerinin, bir öpüşme hayaliyle yazdığı yazıda seslendiği hayâli karısının, uyku 
öncesi düşleri içersinde karşılaştığı kahramanların da kim olduklarını bildiğimi söylemek 
isterdim. Celâl'inv yazılarının birinde sözünü ettiği, sinema gişesindeki soluk yüzlü Rum kızma 
vurularak deliren bilet karaborsacısının, aslında kendilerine bağlı bir sivil polis olduğunu alayla 
hatırlattıklarında ve gecenin geç saatlerinde, aramızdaki sihirli ayna yüzünden, biz onu 
görebildiğimiz, ama o bizi göremediği için daha da huzursuzlaşan sanığın dayaktan, işkenceden 
ve uykusuzluktan bütünlüğünü, sırlarını ve anlamını kaybetmiş yüzüne uzun uzun baktıktan 
sonra, onu da tanıyamadığımı söyleyince ben, aslında, Celâl'in yüzler ve haritalar üzerine 
yazdıklarının 'sıradan bir numara' olduğunu, bu ucuz yöntemle kendisinden bir sır, bir emanet, 



bir ortaklık işareti bekleyen okurlarını aldatıp mutlu ettiğini bana açıkladıklarında, 
söylediklerine inanmamama rağmen gene "biliyordum," demek gelirdi içimden. 
Belki de, bildiğimi ya da bilmediğimi onlar da biliyorlardı da, bir an önce işlerini bitirmek 
istedikleri, yalnız benim değil, bütün gazete okurlarının, bütün vatandaşların, akıllarının bir 
köşesinde kıpırdanan kuşkuyu büyüyüp filizlenmeden kurutmak istedikleri" için, hayatlarımızın 
kara zifti ve boz tortusuyla örtülmüş esrarı, Celâl'in kayıp ve kara esrarını bizler keşfetmeden 
önce öldürmek istiyorlardı. 
Bazan, hikâyenin yeterince uzadığına inanan kül yutmaz hafı-" yelerden biri? ilk defa 
karşılaştığım kararlı bir paşa, ya da aylar önce tanıştığım sıska bir savcı, bütün ipuçlarının, 
ayrıntıların bilinmeyen anlamını bir sihirbaz kolaylığıyla ı oman okurları için tek tek çözen o hiç 
de inandırıcı olmayan dedektif gibi, dörtbaşı mamur bir hikâye anlatmaya girişirdi. Rüya'mn 
okuduğu romanların son sayfalarını hatırlatan bu sahne gelişirken, tıpkı bir okul 'tartışması'nda 
jüri üyeliği yapan öğretmenler gibi, parlak öğrencinin incilerini sabır ve gururla dinleyen öteki 
görevliler, önlerindeki Devlet Malzeme Ofisi başlıklı kâğıtlara notlar alırlardı: Katil, toplun; 4- 
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muzu 'destabilize' etmek isteyen dış güçlerin yolladığı bir piyondu; sırlarının alay konusu 
edildiğini gören Bektaşi-Nakşibendiler ve aruz vezniyle akrostişli şiirler yazan bazı şairlerle 
modern ozanlar, yani gönüllü Hurufiler, bizi kargaşaya, bir çeşit kıyamete doğru iten bu 
kumpasta farkında olmadan dış güçlerin temsilciliğini üstlenmişlerdi. Hayır, hiçbir politik yanı 
yoktu bu cinayetin: Öldürülen gazetecinin, yıllardır modası geçmiş bir hayayla, kimsenin 
okuyamayacağı bir uzunluk ve üslupla kendi kafasına takılan politika dışı saçmalıkları kaleme 
aldığını hatırlamak yeterdi bunu anlamak için. Katil, kendisi hakkında Celâl'in yazdığı abartılı 
efsaneleri alay sanan ünlü bir Beyoğlu haydutunun ya kendisi ya da onun tuttuğu kiralık bir 
silâhşordu. Sırf şan olsun diye cinayeti üstlenerek kendi kendilerini ihbar eden üniversite 
öğrencilerinin itiraflarının işkenceyle geri aldırtıldığı ya da camiden getirilen günahsızların 
itirafa zorlandığı gecelerin birinde, çocukluğunu bir MİT paşa-sıyla 'eski İstanbul'un aynı arka 
bahçelerinde ve cumbalı sokaklarında geçirmiş takma dişli bir Divan Edebiyatı profesörü, 
Hurufilik ve eski kelime oyun ve sanatları üzerine yaptığı ve şakalarla kesilen sıkıcı bir 
açıklamadan sonra, benim gönülsüzce anlattığım hikâyemi de dinlemiş ve kenar mahalle 
falcıları gibi kurum kurum kurumlanarak olayların Şeyh Galip'in, 'Hüsn-ü Aşk'ma da pek 
zorlanmadan pekâlâ oturtulabileceğini bile söylemişti. Ödül heyecanıyla, gazetelere ve emniyet 
teşkilatına yazılan ihbar mektupları o sırada şatodaki iki kişilik bir kurul tarafından 
inceleniyordu: Profesörün, iki yüz yıl önceki şiir sorunlarına dikkat çeken edebi buluşunu 
dikkate almadılar. 
Katilin ihbar edilen bir berber olduğuna o sıralarda karar verdiler. Altmış yaşlarında, ince ve 
küçücük adamı bana gösterdikten ve gene teşhis edemediğimi anladıktan sonra şatodaki çılgın 
ölüm, hayat, esrar ve iktidar şenliklerine beni bir daha çağırmadılar hiç. Suçunu önce inkâr 
eden, sonra itiraf eden, sonra gene inkâr ve gene itiraf eden berberin hikâyesini gazeteler bir 
hafta sonra ayrıntılarıyla yayımladılar. Celâl Salik, yıllar önce ilk olarak 'Kendim Olmalıyım' 
başlıklı bir yazısında sözetmişti bu adamdan: O yazıda, ve sonraki başka yazılarında berberin 
Gazeteye gelip kendisine, Doğu ile ilgili, bizimle ve varoluşumuzla ilgili derin bir esrarı 
aydınlatacak sorular sorduğunu, kendisinin de bu sorulara birer şa- 
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kayla karşılık verdiğini yazmıştı. Berber, birer hakaret olarak kabul ettiği ve başkalarının da 
tanık olduğu bu şakaların önce bir yazıda hatırlatıldığını, birkaç kere yeniden ele alındığını 
öfkeyle görmüştü. Yirmi üç yıl sonra ise ilk yazının gene aynı başlıkla yeniden yayımlanarak, 
kendisine aynı hakaretin yeniden edildiğini gören berber, çevresindeki bazı odakların- 
kışkırtmasıyla köşe yazarından intikam almaya karar vermişti. Polislerden ve gazetelerden 
öğrendiği dille, işini 'bireysel terörizm' olarak niteleyen berberin, varlığını inkâr ettiği kışkırtıcı 
odakların kimler olduğu ise hiç anlaşılamadı. Gazetelerde adamın anlamdan ve üzerindeki 
harflerden arınmış yorgun ve hırpalanmış yüzünün fotoğraflarının yayımlanmasının üzerinden 
çok geçmeden, ibret olsun diye hızlandırılmış bir davanın ibret olsun diye hemen onaylanan 
karan gereği, bir sabah, İstanbul'un sokaklarında yalnızca sıkıyönetim yasağına aldırmayan 
kederli köpek sürülerinin gezindiği bir saatte, berberi astılar. 
O günlerde bir yandan Kaf Dağı hakkında hatırlayabildiğim ve bulabildiğim hikâyeler üzerinde 
çalışıyor, bir yandan da 'olayları' aydınlatmak için avukatlık yazıhanemde beni ziyaret edenlerin 
kuramlarım bir uyku sonrası mahmurluğuyla dinliyor, kimseye de pek yardım edemiyordum. 



Yazılarından CelâPin Deccal olduğunu çıkaran ve kendisi bu sonucu çıkarıyorsa katilin de 
çıkardığını ve böylece CelâPi öldürerek kendisini Mehdi'nin, yani O'nun yerine koyduğunu uzun 
uzun anlatıp, cellât hikayeleriyle kaynaşan gazete kesiklerindeki harfleri gösteren tutkulu imam 
hatip lisesi öğrencisini de böyle dinledim, Celâl'e tarihi kıyafetler dikip sattığını anlatan 
Nişantaşı'ndaki terziyi de. Terzinin, Rüya'nın kayıplara karıştığı karlı gece, dükkânında 
çalışırken gördüğüm terzi olduğunu bile yıllar önce gördüğü bir filmi hayâl meyâl hatırlayan biri 
gibi zorlukla hatırladım. Aynı tepkiyi, MİT arşivinin zenginlikleri hakkında bilgilenmek ve gerçek 
Mehmet Yılmaz'ın en sonunda yakalanıp suçsuz öğrencinin sahverildiğini bana müjdelemek 
isteyen Sa-im'e de gösterdim. Saim, cinayet nedeni olarak gösterilen yazının başlığına dikkati 
çekerek 'Kendim Olmalıyım' sözü üzerine akıl yürütürken, ben kendim olmaktan o kadar 
uzaklaşmıştım ki, bu kara kitaptan da, Galip'ten de uzaklaşıyordum sanki. 
Bir dönem kendimi yalnızca avukatlığa ve davalarıma ver- 
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dim. Bir dönem ise, işlerimi gevşettim, eski arkadaşlarımı aradım, yeni tanıştığım kişilerle 
lokantalara, meyhanelere gittim. Bazan İstanbul'un üzerindeki bulutların inanılmayacak bir 
sarıya ya da kül rengine döndüğünü farkediyor, bazan da şehrin üzerindeki göğün o her 
zamanki bildik tanıdık gök olduğuna inandırmaya çalışıyordum kendimi. Geceyarıları, CelâPin o 
haftaki yazılarından ikisini üçünü, tıpkı verimli dönemlerinde CelâPin yaptığı gibi bir çırpıda 
rahat rahat yazdıktan sonra, masadan kalkar, telefonun yanındaki koltuğa oturup bacaklarımı 
sehpaya uzatır ve çevremdeki eşyaların ağır ağır başka bir dünyanın, başka bir âlemin 
eşyalarına ve işaretlerine dönüşmesini beklerdim. O zaman hafızamın derinliklerindeki bir 
yerden, bir anının bir gölge gibi kıpırdandığını, hafıza bahçesinin bir başka bahçeye açılan, 
oradan bir ikinci, üçüncü bahçelere açılan kapılarından geçerek gölgenin ilerlediğini ve bu 
tanıdık bildik süreç boyunca sanki kendi kişiliğimin kapılarının da açılıp kapanarak, kendimin de 
o gölgeyle bulaşacak, o gölgeyle mutlu olabilecek bir başka kişiye doğru değiştiğimi hisseder, 
sonra o başka kişinin sesiyle konuşmak üzereyken yakalardım kendimi. 
Rüya'nın anılarıyla hazırlıksız bir zarnanda karşılaşmamak için hayatımı, pek de sıkı olmasa da, 
bir denetim altında tutuyor, beklenmedik bir zaman ya da yerde üzerime çökmesinden 
korktuğum hüzünden dikkatle kaçmıyordum. Haftada iki üç kere akşamları Hâle Halalara 
gittiğimde, yemekten sonra, Vasıf ile birlikte Japon balıklarına yem verir, ama onunla birlikte 
yatağının kenarına oturup göstereceği gazete kesiklerine bakmazdım hiç. (Gene de, CelâPin 
resmi yerine Edward G. Robinson'unkinin basıldığı gazetenin kesiğiyle böyle karşılaştım ve 
ikisinin çok uzak akrabalar gibi az da olsa birbirlerine benzediklerini böyle keşfettim.) Vakit geç 
olduğunda sanki hasta yatağında yatan Rüya beni evde bek-liyormuş gibi daha da gecikmeden 
eve dönmemi babam ya da Su-zan Yenge bana söylediğinde, "Evet," derdim onlara, "sokağa 
çıkma saati başlamadan bir an önce ben gideyim." 
Ama Alâaddin'in dükkânının önünden geçen ve bizim Rüya ile her zaman yürüdüğümüz 
sokaklardan değil, eski evimize de, Şehrikalp Apartmanına da yolu büsbütün uzatan arka 
sokaklardan yürür, Celâl ile Rüya'nın Konak Sinemasından çıktıktan son- 
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ra yürüdükleri sokaklara girmemek için yolumu gene değiştirir, böylece, İstanbul'un tuhaf ve 
karanlık ara sokakları, lambaları, harfleri, bilmediğim duvarları, kör gözlü korkunç yüzlü 
apartmanları, çekilmiş karanlık perdeleri, cami avluları arasında bulurdum kendimi. Bütün bu 
karanlık ve ölü işaretler arasında yürümek beni öylesine başka biri yapardı ki, sokağa çıkma 
yasağının başlamasından az sonra Şehrikalp Apartmanının kaldırımına vardığımda, en üst katın 
balkon demirlerine hâlâ asılı duran bez parçasını gördüğümde, bunu Rüya'nın beni evde 
beklediğinin bir işareti olarak okurdum kolaylıkla. 
Boş ve karanlık sokaklarda yürüdükten sonra Rüya'nın benim için astığı işareti balkon 
demirinde görünce, evliliğimizin üçüncü yılında, karlı bir geceyarısı, yıllardır ahbaplık eden 
anlayışlı iki dost gibi birbirimizi iğnelemeden ve sohbeti Rüya'nın ilgisizliğinin dipsiz kuyusuna 
hiç düşürmeden ve birden aramızda bir ruh gibi beliriveren o derin sessizliğin yaklaştığını da 
hiç hissetmeden uzun uzun konuştuklarımızı hatırlardım. Benim konuyu açmamla, Rüya'nın da 
kendi hayâl gücünden aldığı bir tatla yetmiş üç yaşında birlikte geçireceğimiz bir günü hayâl 
etmiştik. 
Yetmiş üç yaşındayken, bir kış günü, birlikte Beyoğlu'na çıkacaktık. Biriktirdiğimiz paralarla 
kendimize karşılıklı birer hediye alacaktık: Bir kazak ya da bir çift eldiven. Üzerimizde, sevip 
alıştığımız ve bizim kokumuzla kokan eski ve ağır paltolarımız olacaktı. Bir şey aramadan, 



konuşa konuşa ve boş boş vitrinlere bakacaktık. Nefretle küfür ederek, her şeyin 
değişmesinden yakınacak, eski elbiselerin, eski vitrinlerin ve eski insanların daha iyi ve güzel 
olduğundan dem vuracaktık. Bunları yaparken, gelecekten bir şey bekleyemeyeceek kadar 
ihtiyar olduğumuz için böyle davrandığımızı bilecektik; ama gene de böyle davranacaktık. Nasıl 
tartıldığı-na, nasıl paketlendiğine dikkatle bakarak bir kilo kestane şekeri alacaktık. Sonra 
Beyoğlu'nun arka sokaklarmda bir yerde, daha önceden hiç görmediğimiz bir eski kitapçı 
bulacak ve şaşkınlık ve sevinçle birbirimizi kutlayacaktık. İçeride, Rüya'nın hiç okumadığı ya da 
okuduğunu unuttuğu ucuz polisiye romanlar olacaktı. Biz romanları seçip eşelenirken, kitap 
yığınları arasında gezen yaşlı bir kedi hırıldayacak, anlayışlı kitapçı kadın da bize 
gülümseyecek-ti. Ellerimizde ucuza aldığımız için bizi sevindiren kitap paketleri, 
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Rüya'nın en azından iki aylık polisiye roman ihtiyacını karşılamanın sevinciyle oradan çıkıp 
girdiğimiz muhallebicide çaylarımızı içerken, aramızda küçük bir kavga çıkacaktı. Yetmiş üç 
yaşma geldiğimiz için, bizim gibi bütün insanların basma geldiği gibi, yetmiş üç yaşma gelip 
bütün hayatımızı boşa geçirdiğimizi bildiğimiz için kavga edecektik. Eve dönünce paketleri 
açacak, elbiselerimizi hiç çekinmeden çıkaracak ve kasları zayıflamış beyaz ve yaşlı 
gövdelerimizle bol kestane şekerli ve şuruplu uzun bir sevişmeye verecektik kendimizi. Yaşlı ve 
yorgun gövdelerimizin soluk rengi, altmış yedi yıl önce ilk tanıştığımız zamanlardaki çocuk 
tenlerimizin yarı saydam krem aklığında olacaktı. Hayâl gücü her zaman benimkinden parlak 
olan Rüya, çılgın sevişmenin ortasında durup sigara içip ağlayacağımızı da söylemişti. Konuyu 
ben açmıştım, çünkü yetmiş üç yaşında artık başka hayatları özlemeyecek bir hale geldiğinde 
Rüya'nm beni seveceğini biliyordum. İstanbul ise, okuyucularımın farkettiği gibi, aynı 
sefaletiyle yaşayacaktı. 
Bazan Celâl'in eski kutuları içinde ya da yazıhanemdeki eşyaların arasmda ya da Hâle Halanın 
evinde, bir odada, tuhaf bir şekilde gözümden kaçtığı için atılmamış eski bir eşyasma 
rastlıyorum hâlâ. İlk tanıştığımızda üzerinde gördüğüm çiçekli elbisenin mor düğmesi; bin 
dokuz yüz altmışlı yıllarda Avrupa dergilerindeki becerikli ve sağlıklı kadınların yüzlerinde 
görünmeye başlayan ve aynı yıllarda Rüya'nm altı ay takıp sonra attığı üst kenarları çekik 
'modern' gözlükler; birini saçlarına iki eliyle yerleştirirken öbürünü dudaklarının kenarında 
tuttuğu küçük, kara firketeler; yıllarca kayıp diye hüzünlendiği ve içine dikiş iğneleriyle 
ipliklerini koyduğu tahta vakvağın kuyruktan kapağı; Melih Amcamn avukatlık dosyaları 
arasmda kalmış ve bir ansiklopediden kopya edilerek hazırlanmış Kaf Dağı'nda yaşayan 
efsanevi Simurg kuşuna ve onu arayanların serüvenlerine ilişkin edebiyat ödevi; Suzan 
Yengenin saç fırçasına takılı kalmış saç telleri; bana yazılıp verilmiş bir sipariş listesi (lakerda, 
'Beyaz Perde' dergisi, çakmak için gaz, fındıklı Bonibon çikolatası); Dedeyle birlikte yapılmış bir 
ağaç resmi; alfabedeki at; on dokuz yıl önce kiralık bir bisiklete binerken ayaklarında 
gördüğüm yeşil çorapların teki. 
Bu nesnelerden birini Nişantaşı sokaklarındaki, apartman önlerindeki çöp tenekelerinden birine 
usulca, saygıyla, titizlikle bıra- 
425 
kıp kaçmadan önce, onları birkaç gün, bazan birkaç hafta, hatta -peki peki- bir iki ay kirli 
ceplerimde taşır, onlardan acıyla uzaklaştıktan sonra bile, tıpkı apartman karanlığından geri 
dönen eşyalar gibi, bir gün anılarıyla birlikte bu hüzün eşyalarının da bana tek tek geri 
geleceklerini düşlerdim. 
Bugün Rüya'dan bana kalanlar ise yalnızca yazılar; bu kara, kapkara, karanlık sayfalar. Bazan 
bu sayfalardaki hikâyelerden birini, sözgelimi cellâtın hikâyesini ya da Rüya ile Galip adlı 
masalı Celâl'in ağzından ilk duyduğumuz karlı kış gecesini hatırladığımda, insanın kendisi 
olabilmesinin tek yolunun bir başkası olması ya da bir başkasının hikâyelerinde kaybolması 
yolundaki bir başka hikâyeyi hatırlıyor, kara bir kitapta yanyana getirmek istediğim bu 
hikâyeler de bana, tıpkı bizim birbirlerine açılan aşk hikâyelerimiz ve belleklerimiz gibi, bir 
üçüncü, bir dördüncü masalı, İstanbul'un sokaklarında kaybolunca başka biri olan âşığın 
hikayesiyle, yüzündeki kayıp anlamı ve esrarı arayan adamın hikâyesini heyecanla hatırlatıyor 
ve böylece eski, çok eski, çok çok eski hikâyeleri yeniden kaleme almaktan, ibaret yeni işime 
daha bir şevkle sarılıp kara kitabımın sonuna geliyorum. O sonda, Galip gazeteye yetiştirmesi 
gereken ve aslında kimsenin de artık pek aldırış etmediği Celâl'in son yazısını yazıyor. Sonra, 
sabaha doğru acıyla Rüya'yı hatırlıyor ve masadan kalkıp uyanmakta olan şehrin karanlığına 
bakıyor. Rüya'yı hatırlıyor ve masamdan kalkıp şehrin karanlığına bakıyorum. Rüya'yı hatırlıyor 



ve İstanbul'un karanlığına bakıyoruz ve geceyarıları, uykuyla uyanıklık arasında mavi- damalı 
yorganın üzerinde Rûya'nın izine rastladığımı sandığım zaman kapıldığım keder ve heyecana 
kapılıyoruz. Çünkü hiçbir şey hayat kadar şaşırtıcı olamaz. Yazı hariç. Yazı hariç. Evet tabii, tek 
teselli yazı hariç. 
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