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BIRINCI KISIM

BIRINCI BOLUM GALIP RUYA'YI iLK GORDUGUNDE

Epigraf kullanmayin, ¢inki vazinin igindeki esrari oldurar!

Adli

Boyle 6lecckse, dldur o zaman sen de esrari, esrar satan

yalanci peygamberi 6ldar!

Bahti

Yatagin basindan ucuna kadar uzanan mavi damali yorganin engebeleri, golgeli vadileri ve
mavi yumusak tepeleriyle 6rtult tath ve 1k karanlkta Riya yuziukoyun uzanmis uyuyordu.
Disaridan kis sabahinin ilk sesleri geliyordu: Tek tik gecen arabalar ve eski otobusler,
podacaciyla isbirligi eden salepcinin kaldirima konup kalkan gugumleri ve dolmus duraginin
dednekgisinin dudugu. Odada, lacivert perdelerin soldurdugu kursuni bir kis 1s1g1 vardi. Uyku
mahmurluguyla Galip, karisinin mavi yorgandan disari uzanan basina bakti: Rilya'nin ¢cenesi
yastigin kustiytine gémulmusti. Alninin egiminde, o sirada aklinin icinde olup biten harika
seyleri insana korkuyla merak ettiren gercek disi bir yan vardi. "Hafiza," diye yazmisti bir kése
yazisinda Celal, "bir bahcedir." "RlUya'nin bahceleri, Riya'nin bahceleri..." diye disinmustu o
zamanlar Galip, "dusinme, dusuinme, kiskanirsin!” Ama Galip karisinin alnina bakarak
diasundd.

Uykunun huzuruna gomilmus Ruya'nin kapilari kapali bahgesinin sogutleri, akasyalari, asmali
gulleri ve guinesi altinda gezinmek isterdi simdi. Orada karsilasacadi suratlardan utangla
korkarak: Sen de mi buradaydin, merhaba! Bilip bekledigi tatsiz anilar kadar, beklemedigi
erkek golgelerini de merak ve aciyla gorerek: Afedersiniz kardesim, siz karimla nerede
rastlasmis ya da tanismistiniz? Ug yil 6nce sizin evinizde, Alaaddhrin dikkanindan aldigi
yabanci bir moda dergisinin icinde, birlikte gittidiniz ortaokul binasinda, elele tutustugunuz
sinemanin girisinde... Hayir, belki de Ruya'nin hafizasi bu kadar kalabalik ve acimasiz degildi;
belki de hafizanin karanlik bahcesinin, giines disen tek késesinde, sim-

di Rilya'yla Galip bir sandal gezintisine ¢cikmislardi. Riya'lar Istanbul'a tasindiktan alti ay
sonra, ikisi birlikte, Galip'le Ruya kabakulak olmuslardi. O zamanlar, bazan Galip'in annesi
bazan Ruya'nin gluzel annesi Suzan yenge, bazan ikisi birden Galiple Ru-ya'y! ellerinden tutup,
parke yollarda titreyen otobuslerle Bebek'e ya da Tarabya'ya sandal gezintisine cikarirlardi. O
yillarda mikroplar unltuydu, ilaglar degdil: Bogaz'in temiz havasinin ¢ocuklarin kabakulagina iyi
gelecedine inanilirdi. Sabahlari deniz durgun olurdu, sandal beyaz, ayni kayik¢l hep dostane.
Anneler ve yengeler sandalin kigina otururlardi, sirti inip kalkan sandalcinin arkasina gizlenen
Ruya'yla Galip sandalin burnuna, yanyana. Sandaldan denize uzanan ve birbirine benzeyen
ayaklarinin ve ince bileklerinin altindan agir agir deniz akardi; yosunlar, yedi renkli mazot
lekeleri, kiclk ve yari saydam cakiltaglari ve Ustinde Celal'in yazisi var mi diye baktiklari
okunakli gazete pargalari.

Galip, Ruya'yi ilk gérduginde, kabakulak olmadan alti ay 6nce, yemek masasinin tizerine
yerlestirilen tabureye oturmus, berbere saclarini kestiriyordu. O zamanlar, uzun boylu Douglas
biyikli berber, haftanin bes gunt eve gelir, Dedeyi tiras ederdi. Bu, Arabin ve Aldaddin'in
dukkaninin éniunde kahve kuyruklarinin uzadigi, naylon coraplarin kagakgilarca satildigi,
Istanbul'daki 56 model Chevrolet'lerin gittikce cogaldigi, Galip'in ilkokula basladigi ve Milliyet
gazetesinin ikinci sayfasinda haftada beg kere Selim Kagmaz adiyla yazan Celal'in yazilarini
dikkatle okudugu zamandi, ama okuma yazmay! 6grendigi zaman degil; ¢uinkili okuma yazmay!
iki yil dnce Babaanne dgretmisti: Yemek masasinin kdsesine otururlardi; Babaanne, en biyuk
sihiri, harflerin birbirine nasil vurulacagini hiriltili sesiyle duyurduktan sonra, agzinin
kenarindan eksik etmedigi Bafra sigarasinin dumanini tfler, dumandan torunun gozleri sulanir,
alfabenin icindeki olaganiistu biyiiklikteki at da mavilesip canlanirdi. Altinda at oldugu yazan
iri at, topal sucunun ve hirsiz eskicinin arabalarinin kemikli atlarindan biyuktu. Galip o
zamanlar bu saglikli alfabe atinm Uzerine, resmin Uzerine dékuldugi zaman onu canlandiran
sihirli eczadan dékmeyi dustnuyordu, ama sonralari, ilkokula ikinci siniftan baslamasina izin
vermedikleri icin, bir de okulda, ayni atli alfabeyle okuma yazma 6grenirken bu istedini sagma
bulacakti.
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O zamanlar Dede, nar rengi sisenin icindeki o sihirli so6z verdigi gibi sokaktan getirebilseydi,
Galip siviyi Birinci | Savasi'nin zeplinleri, toplan ve camurlu 6luleriyle dolu eski ve tozlu



"lllustration' mecmualarinin, Melih Amcanin Paris'ten ve Fas'tan yolladigi kartpostallarin ve
Vasif in Dunya gazetesinden resmini kestigi yavrusunu emziren orangutanin ve CelaFin
gazetelerden kestigi tuhaf insan yuzlerinin tzerine dokmek isterdi. Ama artik Dede sokaga da
¢cikmiyordu, berbere gitmek igin bile; butin gun evdeydi. Gene de, sokada ¢ikip diikkana gittigi
gunlerdeki gibi giyinirdi: Pazarlari uzayan sakal gibi kursuni renkli, genis yakali, eski bir Ingiliz
ceketi, dokulen pantolon, kol dugmeleri ve Babanin dedidi gibi, kaytan bir memur gravati.
Anne "giravat" demez, "kravat" derdi: Eskiden Annenin ailesi daha zengin oldugu icin. Sonra,
Anneyle Baba, Dededen her gecen gun bir tanesi daha yikilan boyasi dokulmus eski ahsap
evlerden sozeder gibi sozederlerdi; biraz sonra dedeyi unutup sesleri birbirlerine dogru
yukselmeye baslarsa Galip'e donerlerdi: "Cik yukari git oyna sen haydi." "Asansdrle mi
cikayim?" "Tek bagina asansére binmesin!" "Tek basina asansére binme!" "Vasifla oynayayim
mi?" "Hayir, kiziyor!"

Aslinda kizmazdi. Vasif sadir ve dilsizdi, ama benim yerlerde surunurken 'gizli gecit' oynadigimi
ve yataklarin altindan gecerek, magaranin ucuna, apartman karanhdinin dibine ulasir gibi ve
dusman siperlerine kazdigi bir tunelde kedi sessizligiyle ilerleyen bir asker gibi ulastigimi ve
kendisiyle alay etmedigimi anlardi, ama sonra gelen Ruya harig, 6tekiler bilmezdi bunu. Bazan
Vasifla birlikte uzun uzun pencerelerden disari tramvay yoluna bakardik. Beton apartmanin
beton cumbasinin bir penceresi dinyanin bir ucu olan Camiye, bir penceresi de 6teki ucu olan
kiz lisesine bakiyordu; arada karakol, iri kestane adgaci, kése ve Alaaddin'in vizir vizir isleyen
dukkéan! vardi. Dukkana girip ¢ikanlari seyrederken, gelip gegcen arabalari birbirimize
gosterirken Vasif birden heyecanlanip rilyasinda seytanla bogusur gibi hiriltih korkung bir ses
¢ikarinca, ben bos bulunur korkardim. O zaman, az arkamizda, Babaanneyle karsilikh iki baca
gibi sigara tutturup radyoyu dinleyerek tek bacagi kisa koltugunda oturan Dede, "Vasif gene
Galip'i korkuttu,™ derdi, kendisini dinlemeyen Babaanneye ve meraktan ¢ok aliskanlikla
sorardi: "Kag¢ araba saydiniz bakayim?" Ama Dodge,
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Packard, DeSoto ve yeni Chevrolet'lerin sayisina iliskin verdigim bilgileri dinlemezlerdi bile.
Babaanneyle Dede, sabahtan aksama kadar ac¢ik duran ve Turk koépeklerine benzemeyen bol
tuylu ve huzurlu bir képek biblosunun tizerinde uyudugu radyodaki alaturka ve alafranga
muizigi, haberleri ve banka, kolonya ve milli piyango reklamlarini dinlerlerken stirekli
konusurlardi. Cogu zaman, hi¢ dinmedigi icin alistiklari bir dis agrisindan s6z eder gibi
ellerindeki sigaralardan sikayet ederlerdi, hala birakamadiklari icin sucu birbirlerine atarak, biri
bodulur gibi 6ksiirmeye baglarsa, 6teki, once zafer ve neseyle, sonra endise ve dfkeyle hakli
oldugunu ilan ederek! Ama birazdan, birinden biri iyice sinirlenirdi: "Bir sigaram var zaten,
ilisme allahaskma!" Sonra, gazeteden okududu seyi eklerdi: "Sinirlere iyi geliyormus!" Belki o
zaman, biraz susarlardi, ama koridordaki duvar saatinin tiktaklarinin duyuldugu bu sessizlikler
¢cok suirmezdi. Ellerine yeniden .aldiklari gazeteleri hisirdatirlarken ve 6gleden sonra bezik
oynarlarken konusurlardi ve apartmandakiler aksam yemedine ve birlikte radyo dinlemeye
geldikleri zamanlar da ve gazetede Celal'in kése yazisini okuduktan sonra da: "Yazisinin altina
kendi imzasini atmasina izin verselerdi," derdi Dede, "belki aklini bagina toplardi.” "Koca
adam," diye i¢ cekerdi Babaanne ve her zaman sordudu su soruyu ilk defa soruyormus gibi
yluzinde iclen bir merak ifadesi, sorardi: "Yazisinin altina kendi adini koymasina izin
vermedikleri igin mi dyle kotl yaziyor, yoksa Oyle kotl yazdidi icin mi yazisinin altina kendi
adini koymasina izin vermiyorlar?" "Hi¢ olmazsa," derdi Dede, ikisinden birinin zaman zaman
sarildigi teselliye sarilarak, "altina imzasini atmasina izin vermedikleri igin bizi rezil ettigini pek
az kimse anliyor." "Kimse anlamiyor,"” derdi o zaman Babaanne, Galip'in pek de i¢cten
olmadigini anlayabilecedi bir edayla. "O yazilarinda bizden sozettigini kim soyluyor ki?" O
zaman, sonralari Celal'in her hafta okuyucularindan yiizlerce mektup aldigi gunlerde, bazi
iddialara gore ha-yalglct kurududu icin, bazi iddialara gore ise kadinlardan ve politika
yapmaktan vakit bulamadidi icin, bazi iddialara goreyse de, basit bir tembellikten birazcik
dedistirip bu sefer kendi tantanali adiyla yeniden yayimlayacadi o yazilardan birine, daha
onceden yuzlerce kere tekrarladidi bir cumleyi bikkinlk ve belli belirsiz bir
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sahtelik duygusuyla tekrarlayan ikinci sinif tiyatro oyuncusu gibi dedinerek, "Apartman
yazisinda bizim apartmandan sozettigini kim bilmiyor ki allahaskma!" derdi Dede ve Babaanne
de susardi.



O zamanlar Dede, sonralari daha sik goérecedi o rilyadan yeni yeni sdzetmeye baslamisti.
Butlun gun birbirlerine tekrarladiklari hikayeler gibi, Dedenin zaman zaman gozleri parlayarak
anlattigi riyasi maviydi; lacivert bir yagmur ruyada hic durmadan yagdidi icin Dedenin saglari
ve sakallari surekli uzuyordu. Babaanne, ruyanin hikayesini sabirla dinledikten sonra, "Berber
birazdan gelir," derdi, ama Dede berberden s6zedilirken sevinmezdi. "Cok konusuyor, ¢cok
soruyor!" Mavi riyanin ve berberin s6ztiinden sonra, Galip, Dedenin bir iki kere, zayiflayan bir
nefesle soyle dedigini de isitmisti: "Baska bir yerde, baska bir tane yaptiracaktik. Ugursuz*
¢ikti bu apartman."”

Cok sonralari, kat kat sattiklari Sehrikalp Apartmanindan bir baskasina tasindiktan ve binaya,
cevredeki benzeri baska binalara oldugu gibi, kicik konfeksiyoncular, gizli gizli kirtaj yapan
kadin doktorlari ve sigortaci yazihaneleri yerlestikten sonra, Aldaddin'in dukk&ninin é6ntinden
her gecisinde Galip, apartmanin ¢irkin ve karanlk yuztne bakarak Dede’'nin bu s6zi neden
soylemis olabilecedini merak etmisti. Once Avrupa ve Afrika'dan, sonra da Izmir'den Istanbul'a
ve apartmana donmesi yillar alan Melih Amcayi berberin her tirasta, meraktan ¢ok agiz
aliskanhgiyla Dedeye sordugunu, (Efendim, buyuk oglan Afrika'dan ne zaman donuyor?) ve
Dedenin de, bu sorudan ve konudan hoglanmadigini bildigi icin Galip, Dedenin aklindaki
ugursuzlugun en buytik ve en tuhaf oglunun eski karisi ve ilk oglunu bir giin birakarak
yurtdisina gidisi ve yeni karisi ve yeni kiziyla (Ruya) donusu ile ilgili oldugunu daha o
zamanlardan sezerdi.

Apartmani yaptirmaya basladiklarinda Melih Amca buraday-mis daha, Celal'in Galip'e yillar
sonra anlattidi gibi, sekerci Haci Bekir'in dikkani ve lokumlariyla rekabet edemedigi igin ve
Baba-anne'nin kaynattidi ayva, incir ve visne recellerini raflarina dizdikleri kavanozlarda
satabileceklerini bildikleri icin, 6nce pastaneye, daha sonra lokantaya cevirdikleri Sirkeci‘'deki
sekerci dukkanindan ve Karakody'deki '‘Beyaz Eczane' den gelen babasi ve kardesleriyle
bulusmak icin, o zamanlar daha otuzuna basmamis olan Me-
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lih Amca da, icinde avukatliktan ¢ok kavga ettigi ve eski dava dosyalarinin sayfalarina kursun
kalemle gemi ve Issiz ada resimleri cizdigi yazihanesinden aksamustleri ¢ikip, Nisantas!' ndaki
insaat yerine gelir, ceket ve kravatini ¢ikarip, kollarini sivayip paydos saatine dogru gevseyen
ingaat iscilerini kizistirmak igin ise girisir-mis. Avrupa usult sekerciligi 6grenmek, kestane
sekerini paketleyecek yaldizli kagit siparis etmek, Fransizlarla birlikte renkli ve balonlu bir
banyo sabunu imalathanesi agmak ve Avrupa ve Amerika'da, o siralarda bir salgina yakalanmig
gibi ardarda iflas eden fabrikalarin makinelerini ve Hale Hala icin kuyruklu bir piyanoyu ucuza
kapatmak ve sadir Vasif 1 iyi bir kulak ve beyin doktoruna géstermek icin birisinin Fransa ve
Almanya'ya gitmesi gerektigini Melih Amca bu siralarda séylemeye baslamis. Iki yil sonra,
Vasif ile Melih Amca, daha sonralari Galip'in, Babaannenin kutularinin birinde gul suyu kokan
fotografini gérdugu ve Celal'in sekiz yil sonra Vasif in gazete kesikleri icinde Karadeniz'de bir
serseri mayina carparak battigini okudugu bir Romen vapuruyla (Tristana) Marsilya'ya
gittiklerinde, apartman bitmis, ama icine giriimemis-mis daha. Bir yil sonra, Vasif tek basina
trenle Sirkeci'ye dondugiinde hala sadir ve dilsizmis "tabii" (bu son kelimeyi, bu konu
acildiginda, Galip'in yillarca sirrini ve nedenini ¢cozemedidi bir vurguyla Hale Hala soylerdi,)
ama kucadinda elli yil sonra buyuk biyiik buytk blylk torunlariyla hala arkadaslik edecegi ve
ilk zamanlar basindan hi¢ ayrilamadigi, kimi zamanlar heyecandan nefesi tikanir gibi, kimi
zamanlar da hiiztinle gozlerinden yagslar akarak seyredecedi Japon baliklariyla dolu siki sikiya
tuttugu bir akvaryum varmis. O siralarda, Celal ile annesi, sonralari bir Ermeniye satilan
Uclncl katta oturuyorlarmis, ama Paris sokaklarindaki ticari arastirma gezilerine devam
edebilsin diye, Melih Amcaya para yollamak gerektidi icin, bir ara sandik odasi olarak kullanilan
ve daha sonralari yarim bir daireye c¢evrilen o kicik ve icerlek cati katina cikip yerlesmisler ki,
kendi daireleri kiraya verilsin. Melih Amcanin Paris'ten yolladidi sekerleme ve pasta tarifleriyle
sabun ve kolonya formiulleri ve bunlari yiyen ve kullanan artist ve balerinlerin resimleriyle dolu
mektuplarla, icinden naneli dis macunu, kestane sekeri, likdrlu cikolata érnekleri ve oyuncak
itfaiye ve gemici sapkasi ¢cikan paketler seyreklesmeye basladiginda annesi, Celal'i
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alip baba evine donmeyi tasarliyormus. Bu karara varip, Celél'le birlikte apartmandan cikip,
vakiflarda ktguk bir memurlugu olan babasiyla annesinin Aksaray'daki ahsap evine donmeye
karar verebilmesi i¢in, diinya savasi ¢cikmasi ve arkasindan, Melih Amcanin Bingazi‘den onlara



Uizerinde tuhaf bir cami minaresiyle ucagin goruldugu bir kartpostal yollamasi gerekmis.
Arkasinda, memlekete doniis yollarinin mayinlandigim yazan bu kahverengi beyaz
kartpostaldan ve savastan ¢ok sonra gittigi Fas'tan, baska siyah beyaz kartpostallar da
yollamis. Boylece, Babaanneyle Dede, Melih Amcanin Marakes'te tanistigi bir Turk kiziyla
evlendigini, gelinin Mu-hammed'in soyundan geldigini, yani bir seyyide oldugunu, kadinin ¢ok
guzel oldugunu, sonralari silah ttccarlarinin ve casuslarin ayni bar kadinlarina vuruldugu bir
Amerikan filmine de mekéan olan kolonyal otelin elle renklendirilmis resmi Gizerinde godziken bir
karpostaldan 6grenmisler. (Cok sonralari, otelin ikinci kat balkonlarinda dalgalanan bayraklarin
Ulkelerini cikardidi yillardan da ¢ok sonralari, bu kartpostala bir daha baktiginda, Galip, bir an
Celal'in 'Beyodglu Haydutlar!' hikayelerinde kullandigi UslGpla dusiinerek, Ruya'nin ‘ilk
tohumunun atildigr’ mekanin, bu kremali pasta renkli otelin odalarindan biri olduguna karar
vermisti.) Bu kartpostaldan alti ay sonra, Izmir'den gelen karti ise, Melih Amcanin yolladi§ina
inanamamislar bir turlt; cunkd Turkiye'ye donmez artik, diye dusuniyorlarmis; yeni karisiyla
birlikte Hristiyan olduklari, Kenya'ya giden birtakim misyonere katilip, orada, aslanlarin ¢
boynuzlu geyikleri avladidi bir vadide Hilal ve Hag! birlestiren bir mezhebin Kilisesini kurduklari
yolunda dedikodular varmis. Gelinin Izmir'deki akrabalarini taniyan bir meraklinin getirdigi
haber ise, Melih Amcanin savas sirasinda Kuzey Afrika'da cevirdigi karanlk isler (silah ticareti,
bir krala rusvet, vs) sonunda milyoner oldugu yolundaymis, guzelligi dillere destan karisinin
nazina daya-namadidi icin, onu meshur etmeye birlikte Hollywood'a gidecek-lermis, gelinin
resimleri simdiden Arap-Fransiz dergilerinde ya-yimlaniyormus vs. Oysa, Melih Amca,
apartmanda haftalarca kat kat dolasan ve gercekliginden emin olmak icin kalpligindan
suphelenilen paralar gibi, orasi burasi tirnak uclariyla kazinarak hirpalanan kartpostalda, vatan
hasretine dayanamayip yataklara distiguni, Turkiye'ye donmeye boylece karar verdiklerini
yaziyormus.
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"Simdi" iyilermis, Izmir'de incir ve titun tiiccarhi§i yapan kayinpederinin islerini yeni ve
modern bir mali anlayisla ele aliyormus. Kisa bir stire sonra, Arap sacindan da karisik bir
yaziyla yolladigi kart ise, belki de ileride butiin aileyi sessiz bir savasa strukleyecek hisse
sorunlari yiziinden, her katta baska turlii yorumlanmis, ama sonralari Galip'in de okudugu
gibi, cok da fazla dolambagcli olmayan bir dille, yakinda Istanbul'a dénmek istedidini belirtiyor-
mus Melih Amca, bir de, bir kizi oldugunu, ama adina karar veremedigini.

Ruya'nin adini, Galip, likor takimlarinin saklandigi bufenin aynasinin kenarina, Babaannenin
ilistirdigi bu kartpostallardan birinde okumustu ilk. Iri aynay: ikinci bir cerceve gibi saran ve
zaman zaman Dedeyi 6fkelendiren bu kilise, kdpri, deniz, kule, gemi, cami, ¢él, piramit, otel,
park ve hayvan gérintileri arasina Riya'nin Izmir'de ¢ekilmis bebeklik ve ¢ocukluk resimleri
de ilistirilmisti. O zamanlar Galip, kendi yasinda oldugu sdylenen amcasinin kizi (yeni kelime
ile kuzin) Ruya'dan ¢ok, Ruya'nin icinde yattidi cibinligin insani hayale ¢adiran korkutucu ve
uykulu magarasi ve siyah beyaz magarayi eliyle aralayarak igindeki kizini gosterirken
kameraya huziinle bakan Seyyide Suzan yengesiyle ilgilenirdi. Riya'nin fotograflari elden ele
dolasirken, apartmandaki erkekler kadar kadinlari da, bir an dalgin bir sessizlige gomen seyin
bu guzellik oldugunu daha sonralari anlamisti. O zamanlar, daha ¢ok, Melih Amcalarin
Istanbul'a ne zaman gelecekleri ve hangi katta kalacaklari konusulurdu. Cunkii bir avukatla
yeniden evlenen annesi, her doktorun baska bir adla adlandirdidi bir hastaliktan geng yasta
olince, Celal, Aksaray'daki 6rimcekli evde barinamaz olmug, babaannesinin de israriyla,
yeniden apartmana dénmius, cati katma yerlesmisti. Daha sonralari takma adla ilk kdse
yazilarini yazacadi gazete icin futbol maglarini izleyerek sike kokusu almaya calisiyor,
Beyodlu'nun arka sokaklanndaki bar, pavyon ve kerhane kabadayilarinin esrarengiz ve
sanatkéarane cinayetlerini ballandirarak anlatiyor, kara karelerin sayisinin ak kareleri her
seferinde gectigi bulmacalar hazirliyor, gerektiginde, afyonlu sarabin sarhoslugundan
ayllamadidi icin tefrikasini aksatan tstadin yerine pehlivan tefrikasini strduriyor, zaman
zaman da 'Elyazisindan Kisiliginizi Okuyoruz’, 'Ruyalarinizi Yorumluyoruz', 'Yuzuniz, Kisi-
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liginiz', 'Buginki Burcunuz' (akraba ve tanidiklarina ve bir iddiaya goére de, sevgililerine 6zel
selamlar yollamaya ilk bu burc késesinde baglamisti) ve ‘Ister Iinan, Ister inanma’ koselerine
yaziyor ve artan vakitlerde de bedava girdigi sinemalarda gordudgiu en son Amerikan filmlerini
elestiriyor ve cati katinda tek basina yasamaya devam ederse, bu caliskanlikla gazetecilikten



kazandigi parayla evlenebilecegi bile sbyleniyordu. Sonralari, bir sabah, tramvay yolunun
yillanmis parke taslarinin anlamsiz bir asfaltla ortuliverdigi-ni gordiigii zaman, Galip, Dedenin
ugursuzluk dedigi seyin, belki de, apartmandaki bu tuhaf sikisiklikla, yersizlikle ya da buna
yakin belirsiz ve korkutucu bir seyle ilgili oldugunu da dusunmusti. Melih Amca, sanki yolladigi
kartlarin ciddiye alinmamasina 6fkelendigini gostermek icin, gtizel karisi, giizel kizi ve bavul ve
sandiklariyla bir aksam Istanbul'a dénip apatmana geliverince, tabii ki, Celal'in yasadi§i
catikatina yerlesmisti.

Okula gec kaldigi o bahar sabahinda Galip, riiyasinda okula gec kaldigini gérdi. Kim oldugunu
cikaramadigi mavi sagh guzel bir kizla, alfabenin son sayfalarinin okunacadi okuldan uzaklasan
bir belediye otobusiindeydiler. Uyandiginda, yalniz kendisinin okula dedil, babasinin da ise geg
kaldigini anladi. Uzerine giiniin bir saatlik giinesi vuran ve ortiisii mavi beyaz bir satrang
tahtasini andiran kahvalti masasinda Anne ile Baba, apartman aralidini ele gegiren farelerden
ya da hizmet¢i Esma Hanimin hortlak ve cinlerinden sdzeder gibi, din aksam cati katina
yerlesenlerden sozediyor-lardi. Galip, neden okula gec¢ kaldigini-ve gec¢ kaldidi icin gitmekten
utandidini disiinmek istemedidi gibi, catidakilerin kim oldugunu da disunmek istemiyordu.
Her seyin her zaman tekrarlandigi Babaanneyle Dedenin katina cikti, ama berber, pek de
mutlu géziikmeyen Dedeyi tirag ederken catidakileri soruyordu. Bifenin aynasina ilistirilmis
kartpostallar dagilmisti, orada burada, yabanci ve tuhaf nesneler vardi; sonralar tiryakisi
olacagi yeni bir koku da. Birden, icinde bir eziklik, korku ve 6zlem uyandi: Kartpostallarini
gordugu yar renkli tilkeler nasildi acaba? Fotograflarini gordigu guizel yenge nasildi? Blytyup
erkek olmak isterdi! Saclarini kestirecedini sdyleyince babaannesi pek sevindi, ama berber,
gevezelerin ¢codu gibi anlayissizdi; Galip'i Dedenin koltuguna dedil, yemek masasinin dstiine
koydugu tabureye oturttu. Ustelik, Dede-
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den ¢c6zup bagladigi beyaz ortii cok buyikti, boynunu bogacak gibi siktigi yetmiyormus gibi,
bir kiz etedi gibi diz kapaklarinin altina kadar da uzaniyordu.

Cok sonra, birbirlerini bu ilk géruslerinden Galip'in hesabiyla 19 yil, 19 ay, 19 gin sonra
evlendikten de cok sonra, bazi sabahlar Galip yaninda uyuyan karisinin yastiga gomulmus
basini gérdugunde, Riya'nin tzerindeki yorganin mavisiyle, berberin Dededen cikarip
kendisine taktigi 6rtiinin mavisinin kendisine ayni huzursuzilugu verdigini disinmis, ama bu
konuda karisina bir sey séylememisti; belki de Riya'nin bdyle belirsiz bir nedenle yorgan
kiliflarim degistirmeyecedini bildigi icin.

Galip, gazetenin kapinin altindan atilmis olacagini dustinerek tiy gibi hafif olmaya alismis
dikkatli hareketlerle yataktan kalkti, ama ayaklari onu kapiya dedil helaya gotirdi, sonra da
mutfada. Caydanhk mutfakta dedildi, oturma odasindaysa demligi bulabildi. Bakir killik agzina
kadar sigara iz.maritleriyle dolu olduguna gore. Riya yeni bir polisiye roman okuyarak ya da
okumayarak sabaha kadar oturmustu. Caydanhdi helada buldu: Yeterli su basinci olmadigi igin
sicak su, 'sofben' dedikleri o korkutucu arac¢ yerine, bir ikincisini hala almadiklari caydanlkla
isitilyordu. Sevismeden dnce, kimi zaman, Babaanneyle Dede gibi, Babayla Anne gibi uslu uslu
ve sabirsiz, su isitirlardi.

Ama, "Birak su sigarayi'yla baslayan kavgalarinin birinde nankdrliikle suglanan Babaanne,
Dedeye, bir sabah olsun yataktan ondan sonra ¢ikmadigini sdylemisti. Vasif seyrediyordu.
Galip dinliyor, Babaannenin ne demek isledigim disuniyordu. Sonralari, Celal bu konuda da
birseyler yazmisti, ama Babaannenin demek istedigi anlamda dedil: "Yalniz glinesi Uzerine
dogurmamak," diye yazmisti "ve yalaktan kor karanhkta kalkmak degil, kadinlarin erkeklerden
once yataktan cikmalari da bir koyli aliskanhididir.” Babaanneyle Dedenin sabah yataktan
kalkis aliskanliklarim da (yorganin tizerindeki sigara kulleri, dis firgasiyla ayni bardakla duran
takma disler, 6lum ilanlarina acele acele goz gezdiren aliskin bakislar) pek dedistirmeden
okuyucularina duyurdugu bu yazinin sonu¢ bolimuni okuduktan sonra, "Demek biz
koyluymiusiz!" demisti Babaanne. "Koyli olmanin ne demek oldugunu anlasin diye sabahlari
ona mercimek ¢orbasi icirmeliymisiz!" demisti Dede.

Galip fincanlari ¢alkalarken, temiz ¢atal bigak, tabak ararken ve pastirma kokan buzdolabindan
plastik yiyeceklere benzeyen beyaz peynir ve zeytini cikarirken ve caydanlikla isittigi suyla
tiras olurken, Ruya'yl uyandiracak bir girulti yapmay! disuntyordu, ama ¢cikmadi o gurulta.
Demlenmemis cayini icip, bayat ekmek di-limleriyle kekikli zeytinleri masada yerken kapinin
altindan alip tabaginin yanina uzattigi mirekkep kokulu gazetenin uykulu kelimelerini okuyup



baska seyler disundu: Aksam Celél'e ya da Konak Sinemasina gidebilirlerdi. Celal'in kdse
yazisina bir g6z atti, aksam sinemadan dondiukten sonra okumaya karar verdi, g6zl okumakta
Israr ettigi icin yazinin bir cimlesini okuduktan sonra, gazeteyi masanin tzerinde acik birakip
kalkti, paltosunu giydi, ¢ikacakti, iceri gitti. Elleri paltosunun tuttn, bozukluk ve kullaniimig
biletlerle dolu ceplerinde, bir stre karisini dikkatle, saygiyla, sessizce seyretti. D6nup, hafifce
kapisini cekerek evden cikti.

Yeni paspaslanmis merdivenler islak toz ve kir kokuyordu. Disarida Nisantasrbacalarinin kémur
ve mazot dumaniyla kararttigi sojuk ve camurlu bir hava vardi. Agzindan c¢ikan buhar
bulutlarini soguda ufleye ufleye, yerlere dokulmus ¢op yiginlarinin arasindan yuriyup dolmus
duragindaki uzun kuyruda girdi.

Karsi kaldirimda ceketini, yakalarim kaldirarak palto niyetine giyen bir ihtiyar, peynirliyi
kiymalidan ayirarak saticidan pogacasini segiyordu. Galip, birden bir kosu kuyruktan firladi,
koseyi donip tezgahini bir kapi icinde kuran gazeteciye parasini verdi, aldigi Milliyet'i katlayip
koltugunun altina sikistirdi. Bir keresinde, Celal'in alayci bir sesle, geckince bir kadin
okuyucusunu taklit ettigini isitmisti: "Ah Celal Bey, kdse yazilarinizi o kadar ¢ok seviyoruz ki,
bazan ben ve Muharrem sabirsizliktan giinde iki tane Milliyet aliyoruz!" Taklitten sonra, hep
birlikte Galip, Riiya ve Celal gulerlerdi. Cok sonra, tip tip baslayan pis bir yagmurla iyice
iIslandiktan, bir itis kakisla dolmusa bindikten ve islak kumasgs ve, sigara kokan dolmusta bir
sohbetin acilmayacagini anladiktan sonra, Galip, gazeteyi gercek bir tiryaki gibi, yalnizca ikinci
sayfadaki kose yazisinin okunacagdi kugiiklige getirinceye kadar 6zenle ve keyifle katladi, bir
an pencereden digari dalginlikla bakip Celal'in bugtinkti kdse yazisini okumaya basladi.
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ikiNCi BOLUM BOGAZ'IN SULARI CEKILDIGI ZAMAN

"Hicbir sey hayat kadar sasirtici olamaz. Yazi harig."

ibn zerhani

Bodaz'in sularinin ¢ekilmekte oldugunu fark ettiniz mi? San' miyorum. Bayram senligine cikmis
cocuklarin keyfi ve heyecaniyla birbirimizi éldirdugumuz bugunlerde hangimiz bir sey okuyup
dunyadan haberdar oluyor ki? Kése yazarlarimizi bile, dirseklesti-gimiz vapur iskelelerinde,
kucak kucadga yuvarlandigimiz otobtus sahanliklarinda, harflerin tir tir titredigi dolmus
koltuklarinda yarim yamalak okuyoruz. Ben haberi bir Fransiz jeoloji dergisinde okudum.
Karadeniz isintyor, Akdeniz soguyormus. Bu yuzden esneyerek yayilan deniz sahanliklarinin
dibindeki muazzam madaralara deniz sulari bosalmaya, ayni tektonik kipirdanmalar sonucu da
Cebelitarik, Canakkale ve Istanbul bogazlarinin tabani yukari ¢cikmaya baslamis. Bogaz
kiyisinda konustugumuz son balikgilardan biri, eskiden demirlemek icin bir minare boyu zincir
attigi sularda simdi teknesinin karaya oturdugunu soyleyerek sordu: Basbakanimiz bu konuyla
ilgilenmiyor mu hig?

Bilmiyorum. Bildigim giderek artan bir hizla ilerledigi aciklanan bu gelismenin yakin gelecekteki
sonugclaridir. Besbelli, kisa bir zaman sonra, bir zamanlar 'Bogaz' dedigimiz o cennet yer, kara
bir camurla sivall kalyon leslerinin, parlak dislerini gosteren hayaletler gibi parladigi bir zifiri
bataklia donusecek. Sicak bir yaz sonunda ise, bu batakhgin, kiicik bir kasabayi sulayan
alcakgonillt bir derenin tabam gibi yer yer kuruyup ¢camurlasacadini, hatta binlerce genis
borudan selaleler gibi guril guril akan lagimlarin suladigi yamaglarda otlarin ve papatyalarin
yeserecedini tahmin etmek zor dedil. Kiz Kulesi'nin bir tepenin ustinde korkutucu gercek bir
kule gibi yukselecedi bu derin ve vahsi vadide yeni bir hayat baslayacak.

Ellerinde ceza fisleri oradan oraya kosan belediye memurlari-
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nm bakiglari arasinda, eskiden '‘Bodazici' denen bu boslugun camurunda kurulmaya baslayacak
yeni mahallelerden sézediyorum: Gecekondulardan, salas, bar, pavyon ve eglence yerlerinden,
ath : karincal lunaparklardan, kumarhanelerden, camilerden, dervis, tekkelerive
Marksist fraksiyon yuvalarindan ve kapkacgci plastik atlyeleriyle naylon ¢orap
imalathanelerinden... Bu kiyametimsi , kargasanin icinde Sirketi Hayriye'den kalma yan yatmis
gemi lesle-riyle gazoz kapadi ve deniz anasi tarlalari gorulecek. Sularin bir anda cekildigi son
guinde karaya oturmus Amerikan transatlantik-leriyle yosunlu Ion situnlari arasinda agik
agizlariyla tarih 6ncesinden kalma bilinmeyen tanrilara yalvaran Kelt ve Likyal iskeletleri
olacak. Midyeyle kapl Bizans hazineleri, gimus ve teneke catal bicaklar ve bin yillik sarap
ficilari ve gazoz siseleri ve sivri burunlu kadirga lesleri arasinda yukselecek bu medeniyetin



antik ocak ve lambalarini yakacak enerjiyi uskuru bir batakliga saplanmis kohne bir Romen
petrol tankerinden alacagini da hayal edebiliyorum. Ama asil hazirhkl olmamiz gereken sey,
butiun Istanbul'un koyu yesil 1agim selaleleriyle suluyacadi bu lanet cukurda, tarih 6ncesinin
yeraltindan fokurdayan zehirli gazlar, kuruyan batakliklar, yunus, kalkan ve kili¢ legleri, ve
yeni cennetlerini kesfeden fare ordulari icersinde ¢ikacak yepyeni bir salgin hastaligidir.
Biliyorum ve uyariyorum: O gun, dikenlitellerle karantinaya alinacak bu hastalikli bdlgede olup
biten felaketler hepimizin igine isleyecek.

Bir zamanlar, Bogaz'in ipek sularini giimus gibi isildatan mehtabi seyrettigimiz balkonlardan
gomulemedikleri igin alelacele yakilan olulerden ¢ikan mavimsi dumanin aydinhgini
seyredecediz artik. Bogaz kiyilarindaki erguvan ve hanimellerinin bayiltici serinligini koklayarak
raki ictigimiz masalarda c¢urtyen olulerin genzimizi yakan o kufle karisik kekre kokusunun
tadini alacagiz. Balikgilarin sira sira dizildigi o rihtimlarda Bodaz akintilarinin ve bahar
kuslarinin huzur veren sarkilarini degil, bin yil siiren genel aramalarin korkusuyla denize
dokulmus cesit cesit kiliclari, hancerleri, paslanmis pala ve tabanca ve tufekleri ele gecirip
olum korkusuyla birbirine girenlerin haykirislari duyulacak. Bir zamanlar deniz kiyisindaki
koéylerinde yasayan Istanbullular, aksam evlerine yorgun argin dénerlerken yosun kokusunu
duymak icin otobls pencerelerini fayrap acmayacaklar; tam tersi, cirimus 6lU ve
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camur kokusu sizmasin diye alevlerle aydinlanan asagidaki o korkung karanlidi seyrettikleri
belediye otobuslerinin pencere kenarlarina gazete ve kumas parcalari sikistiracaklar. Baloncu
ve kagdit helvacilarla birlikte toplastiguniz kiyi kahvelerinde, bundan sonra, donanma senligine
dedil, merakh cocuklarin kurcalayip kendileriyle birlikte havaya ucurduklari mayinlarin kan
kirmizisi aydinlifina bakacadiz. Ekmek paralarini, firtinali denizin kumsallara getirip attigi
Bizans mangirlari ve bos konserve kutularini toplamakla kazanan lodosgular, bir zamanlar sel
sularinin kiyi kdylerindeki ahsap evlerden kopartip Bogaz'in derinliklerine yigdigi kahve
dedirmenlerinden, kuslari yosun tutmus guguklu saatlerden ve midyelerin zirhiyla kaplanmis
kara piyanolardan cikaracaklar artik. Iiste o giinlerin birinde ben, dikenli teller icinden, bu yeni
cehennemin icine kara bir Cadillac't bulmak icin bir geceyarisi stizillecegim.

Kara Cadillac, bundan otuz yil 6nce ben, bir acemi muhabirken serivenlerini izledigim ve
patronu oldugu bir batakhanenin girisindeki iki Istanbul resmine hayran oldugum bir Beyoglu
haydu-tunun (“gangster" demeye dilim varmiyor) caka arabasiydi. Arabanin Istanbul'da birer
esi o zamanlarin demiryolu zengini Dagde-len ile titiin krali Marufta vardi. Son saatlerini bir
hafta tefrika ederek hikaye ettigimiz ve biz gazetecilerin efsanelestirdigi haydu-tumuz bir
geceyarisi polis tarafindan sikistirilinca, sevgilisiyle, bir iddiaya gore esrar sarhoslugundan, bir
iddiaya gore de bilerek atini uguruma suren egkiya gibi Akinti Burnu'ndan Cadillac'tyla birlikte
Bogaz'in karanlk sularina ugmustu. Dalgiclarin deniz dibi akintisinda glnlerce arayip
bulamadiklari, gazetelerin ve okuyucularin da kisa bir siire sonra unuttuklari Cadillac'i nerede
bulacagimi ben simdiden kestirebiliyorum.

Orada, eskiden 'Bogaz' demlen yeni vadinin derinliklerinde, icine yengeclerin yuva yaptiklari
yedi yluzyillik ayakkabi ve cizme tekleri ve deve kemikleri ve bilinmeyen sevgiliye yaziimis ask
mektuplariyla dolu siselerin isaret ettigi gamurlu bir ugurumun asadilarinda, elmaslar, kipeler,
gazoz kapaklari ve altin bileziklerin par-ladigi stinger ve midye ormanlariyla kapl yamaclarin
gerisinde bir yerde, clirumius bir mavna lesinin icine alelacele kurulmus eroin laboratuarinin ve
kacak sucukcularin kestikleri beygir ve eseklerin' kova kova kaniyla suladiklari istiridye ve
deniz minareli kumlugun
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1 az dtesinde olacak.

Eskiden 'Sahil Yolu' denilen, simdiyse daha ok bir dag yoluna benzeyen asfalttan gecen
arabalarin kornalarini dinleyerek indigim les kokulu bu karanligin sessizliginde arabayi ararken,
iclerin-*  de bodulduklari cuvallardaki iki buklim.durumlarini hala koruyan saray
kumpascilarinin ve haglarina ve asalarina sarili Ortodoks pa-: pazlannin bileklerine gulle bagl
iskeletlerine rastlayacagim. Tophane rihtimindan Canakkale'ye asker gonderen Gulcemal
vapurunu torpillemek isterken, uskuru balikgl adlarina, burnu da yosunlu kayalara carptiktan
sonra deniz dibine ¢tken ingiliz denizaltismin soba borusu gibi kullanilan periskobundan gikan
mavimsi dumanlari goriince, oksijensizlikten agzi acik kalmis ingiliz iskeletlerinin temizlendigi
ve kadifeyle kapli albay koltugunda Cin porselenleriy-le aksam cayini artik Liverpool
tezgahlarinda imal edilmis yeni yu-' valarina huzurla alisan vatandaslarimizin igtigini



anlayacagim. Karanlidin icinde, daha dtede Kayzer Wilhelm'e bagl bir zirhlinin pash ¢apasi
olacak; sedeflesmis bir televizyon ekrani bana goz kirpacak. Yagmalanmis bir Ceneviz
hazinesinin artiklarini, agzi camurla tikanmis kisa namlulu bir topu, yikilip kaybolmus bazi
devlet ve kavimlerin midyeyle kapli tasvir ve putlariyla burun tsti duran piring bir avizenin
patlak ampullerini gérecedim. Gittikgce asadilara inerek, camur ve kayalar icinde yurirken,
zincirli kreklerinin basinda sabirla oturup yildizlan gozleyen kole iskeletlerini seyredecedim.
Yosun agaglarindan sarkan gerdanlk. Gozluk ve semsiyelere dikkat etmeyecedim belki, ama
inatla hala ayakta dikilen muhtesem at iskeletlerine bitin silah, zirh ve takim ve taklavatla-
riyla binen Hagl sovalyelerine bir an dikkat ve korkuyla bakacagim. Uzeri midyelerle kapli
sembol ve silahlariyla Hacl iskeletlerinin hemen yanibaslarinda duran Kara Cadillac’i
beklediklerini o zaman korkuyla anlayacagim.

Nereden geldigi anlasilamayan fosforlu bir isikla arada bir belli belirsiz aydinlanan Kara
Cadillac'a agir adir, korkuyla, yani-basindaki Hacli muhafizlarindan izin alir gibi saygiyla
yaklasacagim. Cadillac'm kapisinin kulplarini zorlayacagim ama, bastan asadl midye ve deniz
kestaneleriyle kapli ara¢ bana gegit vermeyecek, sikismis ve yesilimsi pencereleri yerlerinden
hi¢ oynamayacak. O zaman, cebimden tiikenmez kalemimi ¢ikarip sapiyla camlardan
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birini kaplayan fistiki yesil yosun tabakasini yavas yavas kaziyacagim.

Geceyarisi, bu korkung ve biuyuli karanlkta kibritimi yakinca arabanin Haglh zirhlari gibi hala
parlayan guzelim direksiyonunun, nikelajli sayaglarinin, ibre ve saatlerinin madeni isiginda
haydutla sevgilisinin bilezikli ince kollariyla ve yuzukli parmaklariyla birbirlerine sarilarak 6n
koltukta opusen iskeletlerini gérecedim. Yalniz ic ice gecen cene kemikleri dedil, kafataslari da
6lumsiz bir 6pusle birbirine kaynasmis olacak.

O zaman, kibritimi bir daha yakmadan gerisin geriye sehrin isiklarina donerken, felaket
anlarinda 6lumi karsilamanin en mutlu yolunun bu oldugunu diistinerek uzak bir sevgiliye
aclyla seslenecedim: Canim, giizelim, kederlim, felaketler zamani gelip catti, gel bana, nerede
olursan ol, ister sigara dumaniyla dolu bir yazihanede, ister camasir kokan bir evin soganli
mutfaginda, ister daginik mavi bir yatak odasinda, nerede olursan ol, vakit tamam, gel bana;
yaklasan korkung felaketi unutmak icin perdeleri cekili yari karanlk bir odanin sessizliginde
butin gucumuzle birbirimize sarilarak 6limu beklemenin zamani geldi artik.
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UCUNCU BOLUM RUYA'YA SELAM SOYLE

"Dedem bu topluluga aile adim veriyordu."

Rilke

Karisinin kendisini terkedecedi giniin sabahinda, koltugunun y altinda az énce okudugu
gazete, Galip, Babliali yokusundaki yazihanesine ¢cikan han merdivenlerini tirmanirken, yillar
once, Ru-ya'yla kabakulak olduklari zaman annelerinin onlari géturdigu o sandal gezilerinin
birinde, Bogaz'm derinliklerine dusurdtgu yesil tikenmez kalemi dusintyordu. Ayni gundn
gecesinde ise, Riya'-nin kendisini terkederken biraktigi mektubu incelerken, masanin Ustiinde
duran ve mektubun yazildigi yesil tukenmezin, suya disen tikenmezin bir esi oldugunu
hatirlayacakti. Suya dusen kalemi, Celal, yirmi dort yil 6nce Galip'e ¢ok sevdigini gorince
kullansin diye bir haftaligina vermisti. Kayboldugunu 6grenince de, sandaldan denize dustugu
yeri sorup cevabini dinledikten sonra, "Kayip sayllmaz!" demisti Celal. "Bogaz'm neresine
dustugunu biliyoruz ¢iinkd." Galip, yazihanesine girerken ayrintilarini yeni okudugu "o felaket
guni"nde, Celal'in Kara Cadillac'in camindaki fistiki yosunlan kaziyacagdi tilkenmezin cebinden
cikaracadi bir baska tukenmez olmasina sasti. Cunku, yillarin, yuzyillarin étesinden gelen
ayrintilarin bulusmasi -tipki 6ngérdtigu o camurlu Bogazici vadisinde Olempli Bizans
paralariyla, Olimpos Gazozunun kapaklarinin bulugsmasi gibi- Celal'in her firsatta yazilarinda
keyifle kullandidi bir izlekti. Tabii, son gértismelerinin birinde ileri surdugu gibi, hafizasi iyice
gerilememisse, "Hafizanin bahgesi coraklagsmaya baglayinca,” demisti o son aksamlarin birinde
Celal, "insan elde kalan son adagclarin ve gillerin tzerine sefkatle titrer. Kuruyup gitmesinler
diye, sabahtan aksama kadar onlari sulayip oksuyorum: Hatirliyorum, hatirhyorum ki
unutmayayim!"

Melih Amca Paris'e gittikten ve Vasif kucaginda akvaryumla geri donduikten bir yil sonra,
Babayla Dedenin, Melih Amcanin Babiali'deki avukatlik yazihanesine gidip bir at arabasina
yukledik-
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leri egyalari ve dosyalari Nisantasi'na cikarip apartmanin catikati-na yerlestirdiklerini Galip,
Celél'den dinlemisti. Daha sonralari, Melih Amca yeni ve guzel karisi ve Ruya'yla Magrip'ten
dondiikten, Izmir'deki kayinpederiyle giristigi kuru incir isini batirdiktan ve ailenin islerini de
batirmasin diye sekerci ve eczaci dikkanlarina sokulmadiktan sonra, yeniden avukatlik
yapmaya karar verince, musterilerini etkiler diye bu esyalari yeni yazihanesine tasitmis. Yillar
sonra, gecmisi alayla ve 6fkeyle andigi gecelerin birinde, Celal'in, Galip ile Ruya'ya anlattigina
gore, bu is icin gelen ve buzdolabi ve piyano tasimak gibi ince islerde uzmanlagsan hamallardan
biri, esyalari yirmi iki yil 6nce catikatma yerlestiren ayni ha-malmig; yillar onun yalnizca
kafasini kabaklastirmis.

Vasifin bir bardak su verip dikkatle seyrettigi bu hamaldan yirmi bir yil sonra, Melih Amca,
Galip'in babasina gore, muvekki-lerinin dismanlariyla dedil, dupedtz muvekkilleriyle
bodustudu icin;,Galip'in annesine gore elden ayaktan kesilip, bunayip kanunlari ve dava
tutanaklarini ve igtihat ciltlerini lokanta listeleri ve vapur tarifeleriyle karistirdidi icin; Riya'ya
goreyse, kiziyla yedeni arasinda olacaklari, sevgili babasi daha o zamandan kestirdigi icin;
avukatlik yazihanesini o giinlerde daha damadi degil de, yalnizca yedeni olan Galip'e
birakmaya razi olmus, yazihaneyle birlikte eski esyalar da Galip'e boyle gecmisti: Neden Unlu
olduklari kadar, adlari da unutulmus bazi Batili hukukcgularin ¢iplak bash portreleriyle, yarim
yuzyil 6ncesinin hukuk mektebinin hocalarinin fesli resimleri; davalilari ve davacilari ve
hakimleri coktan 6lmus dava dosyalari; bir zamanlar, aksamlari, Gizerinde Celal'in ¢alistigi ve
sabahlari annesinin elbise patronu kopye ettigi yazihane ve bu yazihanenin késesinde bir
iletisim aracindan cok, adir hantal ve ugursuz bir savas araci gibi duran iri kara telefon.
Telefonun arada bir kendi kendine c¢alan zili, uyarmaktan ¢ok korkuturdu; zift rengindeki
ahizesi kuiguk bir halter gibi agirdi, numarasi gevrilince Karakoy-Kadikdy vapur iskelesinin eski
turnikeleri gibi melodiyle gicirdanarak soylenir, kimi zaman cevirenin istedigi dedil, kendi
istedigi yeri baglardi.

Evin numarasini ¢evirdikten hemen sonra, Riya telefonu aginca Galip sasirdi: "Uyandin mi?"
Ruya'nin kendi hafizasinin kapilari kapal bahcesinde dedil de, herkesin bildik dinyasinda
gezin-
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mesinden memnundu. Telefonun durdugu masayi, daginik odayi, Riya'nin durusunu gézinun
onlne getiriyordu: "Masanin lzerine biraktigim gazeteyi okudun mu? Celal eglenceli bir seyler
yazmis." "Okumadim," dedi Rilya. "Saat kac?" "Ge¢ yattin dedil mi?" dedi Galip. "Kahvaltin
kendin yapmissin," dedi Ruya. "Seni uyandirmaya kiyamadim," dedi Galip, "RlUyanda ne
goruyordun?” "Ger ce ge¢ saat koridorda bir karafatma gordim,” dedi Riuya. Karade-nizde
gorulen serseri bir mayinin yerini gemicilere duyuran radyodaki sesin aliskanhdiyla, ama
telagla da ekledi: "Mutfak kapisiyla koridordaki kalorifer arasinda... Saat ikide... Iri birsey..."
Bir sessizlik oldu. "Bir taksiye atlayip hemen geleyim mi?" dedi Galip. "Perdeler cekiliyken ev
korkung oluyor," dedi Ruya. "Aksam sinemaya gidelim mi?" dedi Galip, "Konak'a. Dénuste de
Celal'e ugrariz." Rilya esnedi. "Uykum var." "Uyu," dedi Galip. Ikisi de sustular. Galip, telefonu
kapamadan 6nce, Riya'nin belli belirsiz bir daha esnedigini duydu.

Sonraki ginlerde, bu telefon konusmasini defalarca yeniden, yeniden hatirlamak zorunda
kaldiginda, Galip, yalniz bu belirsiz esneyisin dedil, konustuklari sozlerin de ne kadarini
isittigine ka-- rar veremez olacakti. Riya'nin sdylediklerini, hep degistirerek ve kuskuyla
hatirladigi icin "Sanki konustugum Ruya dedil de bir bas-kasiydi," diye diusiuniyor ve o
baskasinin kendisini aldattigim kuruyordu. Baska bir zaman da, Ruya'nin soylediklerini isittigi
gibi soyledigini, ama o telefon konusmasindan sonra, Ruya'nin dedil, yavas yavas kendisinin
bir bagkas! oldugunu dustinecekti. Yanlis isittidini ya da hatirladidini sandigi seyi yeni Kisiligiyle
yeniden kuruyordu. Kendi sesinin de, bir baskasinin sesi olarak dinlendigi o gunlerde Galip, bir
telefon hattinin iki ucundaki iki kisinin birbirleriyle konustukca kendilerinden bambagka iki
kisiye donusebileceklerini cok iyi anlayacakti ¢ciinkii. Ilk baslarda ise, daha basit bir akil
yurutmeyle, her seyin eski telefon cihazindan kaynaklandigini distinmisti: Hantal arag butin
gun calmis, butun gun kullaniimisti ¢unkd.

Ruya ile konustuktan sonra, Galip'i ilk, ev sahibiyle.mahkemelik olan bir kiraci aradi. Sonra,
yanlis bir numara. Iskender telefon edene kadar iki kere daha "yanlis bir numara" aradi. Bir
kere de, "Celal Bey'in akrabasi oldugunuzu™ bilen, onun telefon nu-
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marasmi soran biri. Siyasete bulasmis oglunu hapisten kurtarmak isteyen bir baba ile hakime
verilecek rusvetin neden karardan énce verilmesi gerektigini soran bir demir tiiccarindan sonra
arayan Iskender de Celal'e ulasmak istiyordu.

Iskender, Galip'in lise arkadasi oldugu ve o yillardan beri hi¢ gériismedikleri icin, 6nce, geride
kalmis on bes yildan hizla soz etti, Ruya'yla evlendidi icin onu kutladi, bir ¢oklari gibi, "zaten
sonunda boyle olacadini bildigini" sdyledi. Simdi bir reklam sirketinde yapimciydi. Celal'i,
Turkiye tzerine program yapan BBC tele-vizyonculanyla goéristirmek istiyordu: "Turkiye'nin
durumu Uzerine, Celal gibi her seye bulasmis otuz yillik bir kdse yazariyla kameranin
karsisinda goriismek istiyorlar!" Iskender televizyon takiminin politikacilar, is adamlari ve
sendikacilarla gorustiuklerini, ama en ilgin¢ Celal'i bulduklari icin, mutlaka gérmek istediklerini
gereksiz ayrintilarla anlatiyordu: "Merak etme!" dedi Galip, "ben onu sana hemen bulurum."
Celal'e telefon etmek icin bir bahane buldudu icin sevingliydi. "Gazetedekiler iki giindur beni
ekiyorlar galiba!" dedi Iskender. "Seni onun icin aradim. Iki giindiir Celal bir tiirlii gazetede
olmuyor. Birseyler donuyor galiba." Celal ba-zan tg¢-bes gunlik sureler icin adresini ve
telefonunu herkesten sakladi§i, Istanbul'un bilinmeyen bir yerindeki gizli evlerinden birine
kendini kapatirdi, ama Galip'in onu bulacagindan kuskusu yoktu hic; "Merak etme," dedi bir
daha. "Ben onu sana hemen bulurum!"

Aksama kadar bulamadi. Guin boyunca evine ve Milliyet gazetesine her telefon edisinde Galip,
telefonu Celal aginca sesini dedistirip onunla bir bagkasinin kimligiyle konusmanin hayallerini
kurdu. (Hep birlikte, -Ruya, Celal, Galip- oturup bazi okuyuculari ve hayranlari radyo
tiyatrosundan ¢cikma seslerle taklit ettikleri aksamlarda cikardidi sesle Galip, "Bugunki
yazinizin 6zel anlamini tabii ki kavradim kardesim!" diyecekti.) Ama, gazeteye her telefon
edisinde ayni sekreter ayni cevabi verdi: "Celal Bey daha gelmedi."” Gin boyunca, telefonla
bodusurken,.Galip yalnizca bir kere sesiyle karsisindakini sasirtabilmenin tadini ¢ikardi.
Aksamiistil gec saatlerdeydi, Celal'in yerini bilir diye telefon ettigi Hale Hala onu aksam
yemedine cadirdi. " Galip'le Rilya da gelecek!" deyince Galip, halasinin, seslerini gene
karistirip, kendi-
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sini Celal sandigini anladi. "Ne farkeder," dedi Hale Hala, yanlisini anladiktan sonra, "hepiniz
benim vefasiz eviatlarimsiniz, hepiniz aynisiniz! Sana da telefon edecektim." Koltuklara sivri
tirnaklarini gegiriyor diye kara kedisi Kémuru azarladigi sesle Galip'i arayip sormadigi igin
azarladiktan sonra aksam yemedine gelirken Aldaaddin'in dikkanina ugrayip Vasif in Japon
baliklan icin yem almasini sdyledi: Baliklar, Avrupa yemden baskasini yemiyorlar-mis, Alaaddin
de, tanidiktan baskasina vermiyormus. "Buglnkl yazisini okudunuz mu?" diye sordu Galip.
"Kimin?" dedi halasi aliskanlik olmus bir inatla, "Aldaddin'in mi? Hayir; Milliyet'i, amcan
bilmecelerini ¢ozsiin, Vasif da maka-siyla kesip oyalansin diye aliyoruz; Celal'in yazisini okuyup
da oglumuzun ne hallere diustuguni gorup dertlenelim diye degil."

"Rluya'yl, 0 zaman, aksam igin siz arayip cadirin!" dedi Galip. "Benim fazla vaktim olmayacak."
"Unutmal!'i dedi Hale Hala, Galip'e verdigi gorevi ve yemek saatini hatirlatarak. Sonra, bu
akraba toplantilarinin degismeyen yemek listesi gibi dedismeyen kadrosunu da, gunlerdir
beklenen bir futbol maginin biJinen oyuncularini dinleyicileri istahlandirmak icin agir adir
okuyan radyo spikeri gibi saydi: "Annen, Suzan Yen-.. | - gen, Melih Amcan, gelirse Celal ile
tabii baban; Komdrle Vasif ve Hale Halan." Takimlari noktalamak igin attigi 6ksuruklu
kahkahay! atmamisti ama: "Senin icin puf boregdi yapacagim," dedikten sonra telefonu
kapatmisti.

Kapanir kapanmaz yeniden calan telefona bos bos bakarken , Galip, Hale Halanin son anda
bozulan evlilik tasarisini hatirladi, ama nedense, damat adayinin az dnce aklina gelen tuhaf
adini ha-, tirlayamadi. Aklini tembellige alistirmamak icin, "Dilimin ucundaki ad aklima
gelene kadar telefonu agmayacagim!" diye dusundl. Telefon yedi kere caldiktan sonra sustu.
Az sonra yeniden calma-1 ya basladifinda Galip, Riya'lar Istanbul'a gelmeden bir yil énce,
tuhaf adli damat adayinin, amcasi ve agbisiyle Hale Halayi istemek icin yaptidi o ziyareti
dusunuyordu. Telefon bir daha sustu. Bir daha galdifinda hava iyice kararmisti, yazihanedeki
esyalar be-lirsizlesmisti. Galip adi hatirlayamiyordu, ama adamin o giin giydidi tuhaf
ayakkablilari korkuyla dustuniyordu. Adamin suratinda bir Halep cibani vardi. "Arap mi bunlar?"
demigsti Dede. "Héale, bu
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Arapla sahiden evlenmek mi istiyorsun? Seni nereden tanimis?" Rastlantiyla! Aksam yediye
dogru Galip, bosalan handan ¢ikmadan 6nce, adini dedistirmek isteyen bir muvekkilinin
dosyasina sokak lambalarinin isidinda bakarak tuhaf adi buldu. Nisantasi dolmusuna yururken
dunyanin higbir bellege sigmayacak kadar genis oldugunu dusundu, bir saat sonra
Nisantasi'nda apartmana dogru yuriirken de, insanin anlami rastlantilardan c¢ikardigini...

Bir dairesinde Hale Halayla Vasif in Esma Hanimla birlikte, bir dairesinde Melih Amcanin Suzan
Yengeyle (daha onceleri de Ruya'yla) birlikte oturduklari apartman, Nisantasi‘'nda bir arka
sokaktaydi. Karakolun kdsesinden, Aldaddin'in dikkanindan ve ana-caddeden ¢ sokak
asadida, bes dakikalik bir uzaklikta oldugu icin baskalari buraya "arka sokak" demezlerdi belki,
ama bu iki dairede Ust Uste yasayanlar icin, Nisantasi'nin merkezi, camurlu tarladan ve kuyulu
bostandan Arnavut kaldirimli yola ve daha sonra parke tasli sokaga donusunu uzaktan, fazla
ilgi duymadan izledikleri bu sokak, ya da bundan daha ilgin¢ bulmadiklari 6teki sokaklar
olamazdi hig. Yalnizca codrafi dinyalarinin dedil, ruhsal dinyalarinin da simetrisini
diuzenleyerek akillarindaki merkezi kuran anacaddedeki Sehrikalp Apartmaninin dairelerini tek
tek satmak zorunda kaldiklari ve Hale Halanin deyisiyle "butun Nisan-tas'a hakim" o binadan
cikip, dokunti kira dairelerine gireceklerini acikca sezdikleri o gtinlerde de, akillarindaki cografi
simetrinin mutsuz ve Ucra bir kdsesindeki bu yikinti apartmana ilk yerlestikleri giinlerde de,
belki de, biraz da baslarina gelen felaketi abartarak birbirlerini suglayabilmek gibi
kacirilmamasi gereken bir firsattan yararlanabilmek icin, dillerinden "arka sokak™ s6zunu eksik
etmemislerdi hi¢c. Olimunden (¢ yil 6nce, Sehrikalp Apartmanindan arka sokaktaki dairesine
tasindidi giin, Mehmet Sabit Bey (Dede) yeni dairesinde sokada bakan pencereye gore yeni bir
acl, radyoyu tasiyan adir sehpaya gore ise eski (6bir evdeki gibi) aciyla yerlestirilmis tek
bacagdi kisa koltuguna oturduktan sonra, biraz da, o guin esyalarini yukledikleri at arabasinin
bir deri bir kemik atindan aldigi ilhamla soyle demisti: "Haydi bakalim, attan inip esede
biniyoruz, hayirli olsun!" Sonra, tizerine elisi 6rgustyle uyuyan biblo képedin coktan
yerlestirildigi radyoyu agmisti.

On sekiz yil 6nceydi bu. Ama, cicekgi, kuru yemisci ve Aldad-
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din'in dukkani disindaki buttin dukkanlarin kepenklerini indirdigi aksamin saat sekizinde, araba
egzosu, kalorifer kurumu, kukurt ve linyit kokusu ve tozla 6rilu pis bir havanin icine belli
belirsiz bir sulu kar yadarken, Galip apartmanin eski isiklarini gérdiigiinde, her zamanki gibi bu
binaya ve katlara iliskin anilarinin yalnizca on sekiz yillik olmadigi duygusuna kapildi. Sokagin
genisligi, apartmanin adi (icinde ¢ok fazla o ve u harfleri bulunan bu adi telaffuz etmekten
hicbiri hoslanmazdi,) ya da yeri dedildi 6nemli olan; sanki, zaman disi bir gegcmisten beri
apartman dairelerinde alt alta Ust Uste oturuyorlardi. Apartmanin hep ayni kokan, (Ce-lal'in
ofkeyle karsilanan bir yazisindaki ¢cézimlemeye gore, kokunun formdili: Apartman aralgi
kokusuyla islak tas, kuf, kizarmis . yag ve sogan kokusunun karisimi) merdivenlerini ¢ikarken
Galip, az sonra, iceride bir bir gorecedi kiicilk sahnelere ve gorunttilere, bircok kereler yeniden
okudugu bir kitabin sayfalarini aliskanlk ve sabirsizlikla ¢eviren bir okuyucu gibi acele acele
g6z atiyordu.

Saat sekiz olduguna gére, Melih Amcay! Ust kattan kendi eliyle indirdigi gazeteleri az 6nce st
katta okumamis gibi ya da belki, "alt katta ayni haber uUst kattakinden baska bir anlama
gelebilir,” diye ya da "Vasif sunlari makaslayip parcalamaya baslamadan énce son bir goz
atayim," diye, Dedenin eski koltuguna oturmus yeniden okurken goérecedim. Amcamin hizla
kipirdanan ayadinin ucunda buttin gun titreyerek sallanan talihsiz terligin hichir zaman
durdurulamayacak bir sinir ve sabirsizlikla bana ¢ocuklugumdaki gibi "canim sikiliyor, bir sey
yapmali, canim sikiliyor, bir sey yap-/nah,"” diye aciyla seslendigini distinecedim. Hale Halanin,
puf boreklerini kimse karismadan gonul rahathdiyla kizartabilmek icin mutfaktan kovaladigi
Esma Hanimin, agzinda eski Yeni Harman sigarasinin yerini tutamayan filtresiz Bafrayla,
sofrayi kurarken, sanki sorusunun cevabini bilmiyormus gibi ve kendi bilmedigdi cevabi otekiler
bilebilirlermis gibi, "Bu aksam kag kisiyiz?" diye ortaya sordugunu isitecegim. Babaanneyle
Dede gibi aralarina radyoyu ve karsilarina annemle babami alarak oturan Suzan Yengeyle
Melih Amcanin, bu soru Uzerine bir siire sustuklarini, sonra, suzan Yengenin Esma Hanima
dénip bir umutla, "Celal bu aksam geliyor mu, Esma Hanim?" diye sordugunu ve Melih
Amcanin aliskanlikla, "Aklini basina toplayamayacak, toplayamayacak," de-
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digini ve yedenini Melih Amcaya savunabilmenin ve agabeyinden daha sorumlu ve dengeli bir
klcuk kardes olabilmenin zevki ve gururu icin, Celal'in gazetedeki son yazilarindan birini
okudugunu keyifle ilan ettigini isitecedim. Sonra, yedenini agabeyine karsi korumanin zevkine,
bir de, benim 6nuimde bilgiclik taslamanin zevkini ekleyebilmek icin, babam, CelaFin bu
okudugdu ve filanca yurt sorunumuzu ya da hayat meselesini konu alan yazisi Gizerine, isit-
seydi herkesten dnce Celal'in alay edecedi birka¢ 6vgl szl ve yerinde bir de 'yapici' elestiri
s0zu soyledigini ve annemin de (Anne bari sen karisma!) basini sallayarak, (Cunkiu o da Melih
Amcanin 6fkesine karsi Celal'i "aslinda iyidir ama..." yaklasimiyla savunmayi kendine gorev
bilir,) babama katilacagini goriince, ben de kendimi tutamayacak ve Celal'in yazilarindan
benim aldigim tatlan ve c¢ikardigim anlamlari hicbir zaman gikarmadiklarini ve
cikaramayacaklarini bilmeme ragmen, "Bugunki yazisini okudunuz mu?" diye bos yere
soracagim. O zaman, Melih Amca, belki de o sirada, gazetenin Celal'in yazisi basili sayfasini
elinde acik tutmasina ragmen, "Bugun gunlerden nedir?" ya da "Artik ona hergiin mu
yazdiriyorlar? Okumadim!” dedigini, babamin da "Bagbakana karsi o kaba dili kullanmasini
ama dogru bulmuyorum!"” ve annemin de, "Ama fikirlerine saygl duymasa da, bir yazarin
kisiligine saygl duymaliydi,” diyerek Basbakana mi, babama mi, Celal'e mi hak verdigi belli
olmayan muglak bir ciimle styledigini ve o sirada, bu belirsizlikten cesaret alan Suzan
Yengenin, belki de, "O-lumstizlik ve dinsizlik ve tutiin konusunda distindiikleri Fransizla-ri
hatirlatiyor!" diyerek gene sigara ve titliin konusunu acacagini isitecegim. Boylece, hala sofrayi
kag kisilik kuracagina karar verememis olmasina ragmen, sofra értiistni, biyik ve temiz bir
carsafi yataga serer gibi, 6dnce bir ucundan tutup, 6teki ucunu havaya atip, sonra 6teki ucun,
ne guzel, yavas yavas dismesini agzinda sigara seyreden Esma Hanimla Melih Amca
arasindaki, "Sigaran, bak, astimimi azdiriyor Esma Hanim!" "Azdiriyorsa, Melih Bey, 6nce
kendin sigarayi birak!" tartismasinin yeniden alevlendigini gértince odadan gikacagim.
Mutfakta, hamur, erimis beyaz peynir ve kizarmis yag kokan bir duman icinde, tek basina
sihirli bir iksir tretmek icin kazan kaynatan biyiici gibi, (saclari yaglanmasin diye basi
ortuludur) borek kizartan Hale Hala, karsiliginda benden
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Ozel bir ilgi, sevgi ve belki bir 6pucuk alabilmek igin, rugvet verir gibi, "Kimseye gosterme!”
diyerek agzima cayir cayir yanan boéreklerden birini cabucak sikistiracak ve "Sicak mi?" diye
soracak, ama ben gozlerimden aci yaslan akarken "Sicak!" bile diyemeyecedim. Oradan ¢ikip
girdigim ve Dedeyle Babaannenin, eteklerinde bizim Ruya ile Babaanneden resim, aritmetik ve
okuma dersleri aldigimiz mavi yorgana sarilarak uykusuzluk gecelerini gegcirdikleri ve onlarin
oélumiinden sonra Vasif m sevgili Japon baliklariyla birlikte yerlestigi odada Vasifla Riya'y!
gorecedim. Birlikte baliklara bakiyor olacaklar ya da Vasif in gazete ve dergi kesikleri kol-
leksiyonuna. O zaman, ben de onlara katilacagim ve her zamanki gibi, sanki Vasif in sagir ve
dilsiz oldugu ortaya ¢ikmasin diye, biz Ruya ile bir stire aramizda hicbir sey konusmayacagiz
ve daha sonra, tipki cocuklugumuzda yaptigimiz gibi, aramizda gelistirdigimiz - el kol
hareketlerinin diliyle, Vasif a, televizyonda en son gordtgumuz eski filmlerden birinin bir
sahnesini canlandiracagiz ve belki ikimiz de bu haftalarda boyle canlandirilacak bir sahne
gormedigimiz icin Vasif | her seferinde heyecanlandiran ‘Operadaki Haya-let'ten bir sahneyi,
sanki yeni gérmustz gibi ayrintilariyla oynayacadiz. Biraz sonra, herkesten daha anlayisli olan
Vasif bize yan déndiigu ya da sevgili baliklarina yaklastigi icin Riya'yla birbirimize bakacagiz
ve iste o zaman, ben, bu sabahtan beri gérmedigim ve diin geceden beri ylizylize
konusmadigim sana, "Nasllsin?" diye soracagim, ve sen de, her zamanki gibi, "Hig, iyiyim!"
diyeceksin ve ben, bir an durup, bu s6zin kasdediimis ve kasdedilmemis ¢agrisimlarini
dikkatle dusiinecedim ve dustincemin boslugunu gizlemek icin, bu sefer, belki, sanki bir gun
yapacagini soyledigin polisiye cevirisine hala baslayamadigini ve benim higbirini bir tirla
okuyamadigim eski polisiye romanlarin sayfalarini gevirerek pinekledigini bilmiyormusum gibi,
"Bugun ne yaptin?" diye soracagim sana, "Rlya, bugin ne yaptin?"

Bir baska yazisinda ise Celal, arka sokaklardaki apartmanlarin merdivenlerinin cogunun uyku,
sarimsak, kuf, kireg, komir ve kizarmis yag koktugunu yazarak bu sefer baska bir formul ileri
surmustu. Kapinin zilini calmadan once Galip, "Bu aksam U¢ kere telefon edenin o olup
olmadigini Ruya'ya soracagim!” diye dusundd.
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Kapiyl Hale Hala acti ve sordu. "A, Riya nerede peki?"

"Gelmedi mi?" dedi Galip. "Siz ona telefon etmemis miydiniz?"



"Ettim, ama telefonu kimse acmadi,” dedi Hale Hala. "Ben de sen haber vermissindir, dedim."
"Belki de yukarida babasindadir," dedi Galip.

"Amcanlar ¢oktan asad indiler," dedi Hale Hala.

Bir an sustuiar.

"Evdedir," dedi sonra Galip. "Ben bir kosu eve gidip getireyim."

"Telefonunuz cevap vermiyordu," dedi Hale Hala, ama Galip merdivenleri gerisin geri iniyordu.
"Peki, ama ¢abuk ol!" dedi Hale Hala. "Esma Hanim senin bdreklerini kizartiyor."

Sulu kari savuran soguk ruzgar, dokuz yillik paltosunun (Celal igin bir baska yazi konusu)
eteklerini havalandirirken, Galip hizli hizh yurudid. Anacaddeye ¢ikmaz da, karanlik arka sokak
boyunca, kapal bakkallarin, hala ¢calisan gozlikli terzinin, kapici dairelerinin ve Coca-Cola ve
naylon corap ilanlarinin soluk 1s1gi altinda ilerlerse, amcalarinin ve halalarinin oturdugu
apartmandan kendi apartmanlarina on iki dakikada varilabilecedini eskiden hesaplamisti.
Hesabi pek de yanlis dedilmis. Ayni sokaklardan ve ayni kaldirnmlardan (ayni dizinin tizerinde
ayni kumas beklerken terzi igneye yeni iplik geciriyordu) yurtyerek geri donduginde, aradan
yirmi alti dakika ge¢cmisti. Kaplyl agan Suzan Yengeye ve sonra hep birlikte sofraya
otururlarken, 6tekilere de, Galip, Ruya'nin tsutip hastalandigini, cok fazla antibiyotik aldigi
icin (cekmecelerde ne bulduysa yutmus!) sersemleyerek uyuyakaldigini, telefonlarin bazilarini
duymasina ragmen, yorgunluktan kalkip agmadigini, uykulu ve istahsiz oldugunu ve hasta
yatagindan herkese selamlarini yolladigini séyledi.

Sozlerinin sofradakilerin cogunda bir hayal (hasta yataginda yatan zavalli Riuyal)
uyandiracagini bilmesine ragmen, hemen su dilsel konunun agilacagini da tahmin etmisti:
Eczanelerimizde satilan antibiyotiklerin, penisilinlerin, 6ksurik suruplari ve pastillerin, damar
acan ya da agri kesen grip ilaclarinin ve kadayifin kaymadi gibi, bunlarla birlikte yutulmasi
gereken vitaminlerin adlari,

34

aralarina bol bol sesli harf sokusturularak Turkcelestirilmis telaffuzlari ve kullanis usulleriyle
birlikte sayilip dékildi. Bagka bir zaman olsaydi, bu yaratici telaffuz ve amatér tip séleninden
Galip, iyi J?ir siirin tadini ¢cikartabilirdi, ama aklinda, hasta yataginda ya-' tan Riya'nin
goruntist vardi; ne kadar saf, ne kadar yapay olduguna sonralari da karar veremedigi bir
goruntil. Hasta Ruya'nin ayadinin yorgandan disari cikmasi ya da firketelerinin carsafin icine
dagilmasi sanki gercek goruntilerdi de, sozgelimi saclarinin yastiga yayllmasi ya da
basucundaki ila¢ kutulari, bardak, stirahi ve kitaplardan olusan karisiklik baska bir yerden, -
Ruya'nin taklit ettidi bir filmden ya da Alaaddin'den aldigi fistiklari yer gibi yutarak okududu
kot cevrilmis bir romandan- 6grenilerek taklit edilmis gorintulerdi. Galip, daha sonra sorulan
'sefkat’ sorularina kisa cevaplar verirken de, Rilya'nin bu saf goriintuleriyle, 6gre-- nilmis
goruntuleri arasinda bir ayrim yapmaya en azindan, sonralari taklit etmeyi 6grenmek istedigi
dedektif romanlarindaki dedektifler gibi 6zen gosterdi.

Evet, simdi, (onlar hep birlikte sofraya otururken) Riya uyuyor olmaliydi; hayir, a¢ dedildi,
Suzan Yengenin zahmet edip, gidip corba yapmasina gerek yoktu; agzi sarimsak, cantasi da
tabakhane kokan o doktoru da istememisti; evet disciye bu ay da gitmemisti; dogru Rilya son
zamanlarda cok az sokaga cikiyor, hep evde dort duvar arasinda oturuyordu; hayir, bugin hig
sokadga ¢ilkmamisti; siz onu sokakta mi gérdiiniz? Demek ki bir ara ¢ikmisti, ama Galip'e
sOylememisti; hayir sdylemisti; siz onu nerede goérdiiniiz? Digmeciye gitmis, manifaturaciya,
mor digme almaya, Caminin 6niinden gecgerek, tabii sdylemisti, bu sogukta, boyle Gstutmiis
olmali; 6ksuriyordu da; sigara da iciyordu; bir paket; evet, surati bembeyazdi; a, hayir, Galip
kendi suratinin da ne kadar beyaz oldugunu bilmiyordu; Rilya ile bu sagliksiz hayata ne zaman
son vereceklerini de.

Palto. Digme. Caydanlik. Sonralari, bu aile sorusturmasindan sonra, aklina niye bu tg
kelimenin geldigine Galip' fazla kafa yormayacakti. Celal barok bir 6fkeyle kaleme alinmis bir
yazisinda, akhn derinliklerindeki karanlik noktalarin bizlerde dedil, daha cok, taklit etmeyi bir
turlt 6grenemedigimiz, anlasilmaz Bati Dinyasinin tantanali roman ve film kahramanlarinda
goruldugunu yaz-
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misti. (O siralarda, Elizabeth Taylor'un Montgomery Clift'in karanlhk noktasina bir tarl
ulasamadidi 'Gecen Yaz Birdenbire' filmini gormustu Celal.) Daha onceleriyse, kisaltilmis
cevirilerinden okudugu ve mustehcen ayrintilarla bezeli bazi psikoloji kitaplarinin etkisiyle, sefil
hayatimiz dahil her seyi bu anlasiimaz ve korkutucu karanlk noktalarla aciklayan yazilar



yazdigini, Galip, onun kendi hayatinin 6zel mize ve kutuphanesini kurdugunu 6grendiginde
anlayacakti.

Galip lafi dedistirmek igin, "Celal'in bugunku yazisini..." diye s6ze baslayacakti; aliskanligindan
korkarak, birden aklina gelen dteki seyi sdyledi: Hale Hala, ben Aldaddin’in dikk&nina
gitmeyi unuttum!”. Esma Hanimin besigi icinde turu'-cu bir bebek getirir gibi dikkatle getirdigi
kabak tatlisinin Uzerine, sekerci dukkanindan yadigar havanla dovulmus ceviz ici serpiyorlardi.
Ceyrek yizyll 6nce, kasiginin ince sapiyla, agzina vuruldugunda, bu havanin ¢an gibi cinladigini
Galip'le Ruya kegfetmislerdi: Cm-c¢in! "Zan-goc¢ gibi din-din kafa sisirmeyin sununla!" Allahim,
yutkunmak zor geliyor! Ceviz ici, "herkese yetecek kadar" dedildi, Hale Hala, mor kase elden
ele dolasirken sirasini ustalikla sona birakmisti, (Canim ¢cekmiyor), ama sonra, bos kasenin
dibine de bir goz atti. Birden, yalniz bu eksikligin dedil, butun parasizliklarinin sorumlusu
olarak gordugu eski bir ticari dusmanlarina verip veristirdi: Karakola sikayet edecekmis onu.
Oysa karakoldan hepsi koyu lacivert bir hayaletten korkar gibi korkarlardi. Celél,
bilincaltimizdaki karanlik noktanin karakol oldugunu yazdigi yazidan sonra, karakoldan gelen
bir polisin getirdigi bir yaziyla savcilida ifade vermeye ¢agrilmisti. Telefon caldi, Galip'in babasi
en ciddi tavriyla acti. Karakoldan telefon ediyorlar, diye disindi Galip. Babasi telefonla
konusurken esyalara da (bir teselli olarak duvar kagidi Sehri-kalp Apartmanindakinin aynisiydi:
Sarmasiklar arasinda yere dokulen yesil dugmeler) sofrada oturanlara da, (Melih Amca bir
Oksuruk buhranina yakalanmisti, sagir Vasif da, sanki telefon konusmasini dinliyordu, Galip'in
annesinin saclari en sonunda boyana boyana guzel Suzan Yengenin saglariyla ayni renk
olmustu) ayni bos bakislarla baktigi igin, Galip de, herkes gibi telefon konusmasinin duyulan
yarisini dinleyerek, duyulmayan yarisinda kimin konustugunu cikarmaya calisti.
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"Burada yok efendim, gelmedi efendim, siz kimsiniz?" diyordu babasi. "Tesekkur ederim... Ben
amcaslyim ne yazik ki bu aksam aramizda degil..."

"Riya'yl arayan biri," diye disinmustu Galip. "Celal'i arayan biri," dedi babasi telefonu
kapadiktan sonra. Memnundu: "Yagl bir kadin, bir hayrani, bir hanimefendi, gazetedeki
yazisini ¢cok sevmig, Celal'le konusmak istiyormus, adresini, telefonunu sordu."

"Hangi yazisini?" diye sordu Galip.

"Biliyor musun.Hale," dedi babasi, "¢ok tuhaf; kadincagizin sesi senin sesine benziyordu cok!"
"Sesimin yasl bir kadinin sesine benzemesinden tabii bir sey olamaz!" dedi Hale Hala. Akciger
rengindeki boynu kaz boynu gibi uzadi birden: "Ama benim sesim katiyyen oyle degildir!"
"Nasil degildir?"

"O hanimefendi dedigin sabah da telefon etti," dedi Hale Hala. "Bir hanimefendiden ¢ok, bir
hanimefendi sesi ¢cikarmaya calisan bir cadalozun sesiydi onunikisi. Hatta kocamis bir kadinin
sesini ¢cilkarmaya calisan bir erkedin sesi sanki."

Galip'in babasi sordu: Yasli hanimefendi bu telefonu nereden bulmustu? Hale bunu sormus
muydu?..

"Hayir," dedi Hale Hala, "gerek duymadim. Pehlivan tefrikasi yazar gibi kirli camasirlarimizi
gazetesinde tefrika ettigi giinden beri, artik Celal'in hicbir seyine sasmayacadim icin, belki de,
diye dusundum, belki de, bizimle alay ettigi yazilarinin birinin sonuna, merakli okuyuculari
daha da eglenebilsinler diye telefon numaramizi da eklemistir. Zaten rahmetli annemle
babamin onun yuzinden ne kadar Uzulduklerini distindukce artik anhyorum ki, Celal'de beni
sasirtacak tek sey, telefon numaramizi eglensinler diye okuyucularina vermesi dedil, onca
yildir bizden neden nefret ettigini 6grenmek olurdu.”

"Komiinist oldugu icin nefret ediyor,” dedi Melih Amca, dksuriaguniu yendidi icin zaferle
sigarasini yakarak. "O zamanlar ne ameleleri, ne de bu milleti kandirabilecekleri akillarina dank
edince komunistler askerleri kandirarak Bolsevik ihtilalini Yenicgeri usuli bir isyanla sahnelemek
istiyorlardi. O da, kan ve kin kokan kdse yazilariyla bu hayéale alet oldu."
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"Hayir," dedi Hale Hala. "Bu kadar da dedil." "Bana Ruya soyledi, biliyorum," dedi Melih Amca.
Bir kahkaha atti, ama 6ksurmedi. "Bu askeri darbeden sonra kurulacak Alaturka Bolsevik
Yenigeri nizaminda hariciye vekili ya da Paris sefiri olacaksin diye verilen s6ze kandidi igin,
evde kendi kendine Fransizca calismaya baslamis. Bu hi¢ tutmayacak ihtilal duasi, gencliginde
it kopukla dusup kail tigi icin bir yabanci dil bile 6gre-nemeyen oglumun hi¢ olmazsa
Fransizcasina yarayacak diye basta sevinmedim bile dedil. Ama isi azitinca Ruya'nin onu
goérmesine izin vermedim."



"Hicbir zaman boyle bir sey olmadi ki, Melih!" dedi Suzan Yenge. "Ruya ile Celal hep birbirlerini
gorduler, aradilar, dedil iivey kardes, 6z kardes gibi de sevdiler."

"Oklu oldu, ama ben ge¢ kalmistim,"” dedi Melih Amca. "Turk, milletini ve ordusunu
kandiramayinca kizkardesini kandirdi. Ruya boyle anarsist oldu. Galip oglum onu o ¢etecilerin
arasindan, o fare yuvasindan cekip cikarmasaydi Riya simdi evinde yata- . ginda degil,
kimbilir nerede olurdu?"

Bir an, hep birlikte yataginda yatan zavalli hasta Ruya'yi hayal ettiklerini dusiindugunde Galip,
tirnaklarina bakiyordu ve Melih Amca, her iki Gi¢c ayda bir sayip doktugi listeye yeni bir sey
ekleyecek mi acaba, diye dusuntyordu.

"Belki de o zaman, Rlya hapiste olurdu, clinkti Celal kadar ihtiyath da dedildir," dedi Melih
Amca ve listesinin heyecanina kapilarak ve "Allah korusun"lara aldirmadan saydi: "O zaman,
Rilya belki Celalie birlikte o haydutlarin arasina karisirdi. Beyoglu gangsterlerinin, eroin
imalatcilarinin, pavyon kabadayilarinin, kokain diskinit Beyaz Ruslarin, roportaj bahanesiyle
aralarina girdigi butiun o sefih takimin arasina karisirdi zavalli Rulya. Cirkin haz-larinin pesinden
ta Istanbul'a gelen Ingilizlerin, giires tefrikalarina ve giirescilere merakl homosekstuiellerin,
hamam alemine katilan Amerikali karilarin, dolandiricilarin, bir Avrupa ulkesinde dedil artistlik,
orospuluk bile yapamayacak film yildizlarimizin, itaatsizlik ve zimmetten ordudan kovulmas
subaylarin, frengiden sesleri catlamis erkeksi sarkicilarin, kendini sosyete kadini diye yutturan
kenar mahalle dilberlerinin arasinda aramak zorunda kalirdik kizimizi. S6yle ona
Isteropiramisin alsin.”
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"Efendim?" dedi Galip.

"Gribe karsi en iyi antibiyotiktir. Bekozim Fort ile birlikte. Alti saatte bir. Saat ka¢? Uyanmis
midir?"

Suzan Yenge, Riya'nin, herhalde, su anda uyudugunu séyledi. Galip, hepsinin ayni anda
dusundugdu seyi, yataginda uyuyan Ruya'yl dusindu.

"Yok!" dedi Esma Hanim. Babaanneye ragmen, Dededen kalma kot bir aliskanlikla, yalniz
sofra ortusu degil, yemekten sonra kenarlarina agizlarini sildikleri lekeli bir pecete olarak da
kullanilan talihsiz sofra ortustnu dikkatli hareketlerle topluyordu. "Yok, ben CelaFime bu evde
I&f ettirmem. Celal'im buyuk adam oldu.”

Melih Amcaya gore, elli bes yasindaki oglu da, iste tam bu diisiincede oldugu icin yetmis bes
yasindaki babasini aramiyor, istanbul'da hangi apartman dairesinde kaldigini kimseye
sOylemiyor, yalniz babasi dedil, aileden kimse, -her zaman onu ilk affeden Hale Halasi bile-
kendine ulasamasin diye, numarasini herkesten sakladigi telefonlarini bir de fisten ¢ekiyordu.
Galip, Melih Amcanin gozlerinde kederden degil, aliskanliktan da olsa, birka¢ sahte gozyasinin
belirecegini dusiinerek korktu. Ama bu degil, korktugu baska bir sey geldi basina: Melih Amca,
gene eski bir aliskanlikla, aralarindaki yirmi iki yas farkini gérmezlikten gelerek, Celal gibi
dedil, asil Galip gibi bir oglu olmasini hep istedigini bir daha tekrarladi; Galip gibi akli basinda,
olgun, sakin...

Yirmi iki yil 6nce, (demek ki Celdl o zaman kendi yasindayken) boyunun utanc verici bir hizla
attigi ve elinin kolunun daha utang verici sakarlklar yaptidi yillarda, bu sézu ilk isitip
gerceklesebilecedini hayal ettiginde Galip ilk anda, Anne ve Babayla yenen ve herkesin yemek
masasini dik acilarla cevreleyen duvarlarin disindaki sonsuz bir noktaya baktigi o renksiz ve
yavan aksam yemeklerinden (Anne: Oglenki zeytinyaglidan kalmis, vereyim mi? Galip: Nnnnh,
istemem; Anne: Sen? Baba: Ben ne?") kurtulup Suzan Yenge, Melih Amca ve Riya'yla birlikte
her aksam yemek sofrasina oturabilecedini kurmustu. Aklina gelen ve basini déndiiren baska
seyler de vardi sonra: Pazar sabahlan Ruya'yla oynamak (Gizli Gegit, Gormedim) icin yukari
kata ciktidinda, arada bir de olsa, mavi geceligiyle gordtigu guizel Suzan Yenge, annesi
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oluyordu (daha iyi); avukatlik ve Afrika hikayelerine bayildidi Melih Amca, baba (daha iyi);
ayni yasta olduklarina gbére Ruya da, ikiz kardes; (burada, akli korkutucu sonugclari irdelerken
kararsizlikla duraliyordu).

Sofra toplandiginda, Galip, BBC den televizyoncularin Ce-lal'i aradiklarini, ama bulamadiklarini
styledi; ama bu s6z bekledigi gibi Celal'in adreslerini ve telefon numaralarini herkesten
sakladi§i ve sayilari hakkinda cesitli séylentilerin dolastigi Istanbul'un doért bir késesindeki
apartman dairelerinin yerleri ve nasil bulunabileceklerine iliskin dedikodulari yeniden
alevlendirmedi. Birisi soylemisti, kar yagiyordu: Boylece, sofradan kalkip, her zamanki



koltuklarina gémiillmeden 6nce, ellerinin tersiyle araladiklari perdelerin soguk karanhgi
arasindan, hafif kar tutmus arka sokada baktilar. Sessiz, temiz kar. (Celal'in okuyuculariyla
"eski Ramazan aksamlan" 6zlemini paylasmaktan cok, alay etmek icin kullandigi bir sahnenin
tekrar!) Galip kendi odasina gekilen Vasifih pesinden gitti.

Vasll buyik yatagin kenarina oturdu, Galip karsisina. Vasif beyaz saclarinda gezdirdigi elini
omuzlarina sarkitti: Riya? Galip gégstine bir yumruk atti ve bogulurcasina oksurur gibi yapti:
Oksurukli hasta! Sonra ellerini birlestirerek yaptigi yastiga basini biikerek yasladi: Yatiyor.
Vasil, yataginin altindan, buyuk bir karton kulu cikardi: Elli yilda biriktirdigi gazete ve dergi
kesiklerinden bir secki, belki de en iyileri. Galip onun yanina oturdu. Sanki Vasif in 6bur
yaninda da Ruya oturuyormus gibi, sanki onun gosterdiklerine birlikte guluyorlarmis gibi,
kutudan gelisiguizel ¢cektikleri resimlere baktilar: Yirmi yil 6nce, trag kremi reklami igcin yuzunu
kopiidge bulamis, sonra da., kornerden gelen topa kafayla vurduktan sonra beyin
kanamasindan 6lmuas Gnli bir futbolcunun sabunlu gilimseyisi; askeri darbeden sonra Irak
lideri Kasim'in kanh Gniformasi icinde dinlenen 6ltsi; Unla Sisli Meydani Cinayeti'nin temsili bir
resmi (Aldatildigini yirmi yil sonra, emekliliginde anlayan kiskang albay, gunlerdir izini surdugu
¢capkin gazeteciyi arabadaki gencg karisiyla birlikte kursunlayacaktir, derdi Ruya, radyo
tiyatrosu taklidi sesiyle); basbakan Menderes kurbanlik deveyi bagislarken, arkada muhabir
Celal, deveyle birlikte bagka bir yere bakiyor. Galip eve dénmek igin tam kalkacakti ki, Vasif in
kutu-
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dan el aliskanlidiyla cektigi Celal'in iki eski yazisi gozline carpti: 'Alaaddin'in Dukkani' ve 'Cellat
ve Adlayan Yuz'. Uykusuz gececek gece icin okuma hazirligi! Yazilar Vasiftan 6dung almak igin
cok fazla 'mim’ yapmasina gerek kalmadi. Esma Hanimin getirdigi kahveyi de icmemesini
anlayisla kargiladilar: Demek ki, "karim evde hasta" ifadesi fazlasiyla yuzine sinmisti. Agik
kapinin esigin-deydi. Melih Amca bile, "Evet, gitsin, gitsin!" demisti; Hale Hala karli sokaktan
donen kedisi Komiire egilmisti; icerden bir daha seslendiler: "Geg¢mis olsun de, gecmis olsun
de, Ruya'ya selam soyle, Ruya'ya selam soyle!"

Galip donus yolunda, dikkaninin kepengini indiren gozIlukli terziyle karsilasti. Kenarlarindan
kiicUk buz parcalan sarkan sokak lambasinin isiginda selamlastilar ve birlikte yuriduler. "Geg
kaldim," dedi terzi belki de asiri kar sessizligini bozmak igin, "hanim evde bekliyor." "Soguk,"
dedi Galip de ona. Ayaklarinin altinda ezilen kari dinleyerek, sokagin kdsesindeki apartmana ve
apartmanin Ust kosesindeki yatak odasinin soluk basucu lambasinin 151§ goztukene kadar
birlikte yuruduler. Kah kar yadiyordu, kah karanlk.

Salonun isiklari da, Galip evden c¢ikarken biraktigi gibi kapaliydi, koridordakilerse acik. Galip
eve girer girmez, cay icin ocaga su koydu, paltosunu, ceketini ¢ikarip asti, yatak odasina girip
soluk lambanin isidinda i1slak coraplarini dedistirdi. Sonra, yemek masasina oturup, Riya'nin
kendisini terkederken yazip biraktigi mektubu bir daha okudu. Masanin iizerinde duran yesil
tukenmezle yazilmis mektup hatirladiindan da kisaymis: On dokuz kelime.
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DORDUNCU BOLUM ALAADDIN'IN DUKKANI

"Bir kusurum varsa, o da konu haneme cikmaktir."

Biron Pasa

Ben 'pitoreks’ bir yazarim. Sozluklere baktim ama, pek de ¢6zemedim bu kelimenin anlamini;
ben yalnizca havasini seviyorum. Hep baska seyleri anlatmayi dugledim: Ath silahgorleri, puslu
bir sabah karanlik bir ovanin iki ucunda birbirlerine saldirmak tzere hazirlanan ug¢ yiz yil
oncesinin ordularini, kis geceleri meyhanelerde birbirlerine ask hikayeleri anlatan mutsuzlari,
karanlik sehirlerin iginde bir esrarin pesinde kaybolan asiklarin bitip tikenmeyen maceralarini
anlatmayi diugledim hep, ama Allah bana bagka turlt hikayeler anlatmam gereken bu kdseyle
siz okurlarimi verdi yalnizca. Karsilikli idare ediyoruz.

Hafizamin bahcesi kurumaya baslamasaydi belki hi¢ de sikayetci olmayacaktim bu durumdan,
ama elime kalemi her alisimda gozlerimin éntiinde gene benden birseyler bekleyen siz
okurlarimin ytzleri ve ¢orak bir bahcede hepsi bir bir benden kacanamla-rimm izleri
canlaniyor. Hatira yerine, onun yalnizca bir iziyle karsilasmak, sizi birakip gitmis ve hig
donmeyecek sevgilinin koltugun tizerinde biraktigi izine gdzyaslariyla bakmaya benziyor.
Alaaddinie konusmaya boyle karar verdim. Gazetede kendisinden s6zedecedimi, ama once bir
gorusme yapmak istedigimi 6grenince kara gozlerini acarak dedi ki:

"Adbi, simdi bu benim aleyhime mi olacak?"



Olmayacadim anlattim. Nisantasi'ndaki dilkkkaninin hayatimizda tuttugu yeri anlattim. Kuguk
dukkaninda sattigi binlerce, on binlerce ¢esit malin hepimizin hafizalarinda nasil renk renk,
koku koku capcanli kaldigini anlattim. Evlerinde, yataklarinda hasta yatan cocuklarin
kendilerine Aldaddin'in dikk&nindan hediye, oyuncak (kursun asker) ya da kitap (Kirmizi Sagl
Cocuk) ya da resimli roman (Kinova'nin dirildigi on yedinci sayisi) almaya giden annelerinin
donusunu nasil sabirsizlikla beklediklerini anlattim. Cevrede-
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ki okullarda, son zilin calmasini bekleyen binlerce égrencinin, hayalilerinde coktan caldirdiklari
o zilden sonra, o dukké&na hayéllerinde nasil girip icinden futbolcu (Galatasarayh Metin),
guresci (Hamit Kaplan) ya da film artisti resmi (Jerry Lewis) cikan gofretlerden aldiklarini
anlattim. Aksam Sanat Okulu'na gitmeden 6nce, tirnaklarindaki soluk ojeyi ¢ikarmak igin
kuguk bir sise aseton alan kizlarin, yillar sonra, yavan bir evliligin yavan bir mutfaginda
¢ocuklar ve torunlar arasinda, mutsuzlukla ilk genclik agklarini hatirladiklarinda, Aldaddin'in
dukkdmni nasil uzak bir masal gibi hayal ettiklerini anlattim.

GCoktan bizim eve gelmis karsilikli oturmustuk. Aldaddin'e dukkanindan yillar 6nce aldigim yesil
bir tikenmez kalemle, k6t cevrilmis bir polisiye romanin hikayesini anlattim: Ikinci hikayenin
sonunda, kitabi hediye ettigim ve cok sevdigim kahraman, hayatinin sonuna kadar o polisiye
romanlari okumaktan baska hicbir sey yapmamaya mahkam olmugstu. Tarihimizi, batin
Dogu'nun tarihini degistirecek bir kumpasi, bir hUkimet darbesini planlayan yurtsever
subaylarla gazetecilerin ikisinin, ilk tarihi toplantilarindan 6énce, Aldaddin'in dukkaninda nasil
bulustuklarim anlattim. Bir aksam vakti, bu tarihi bulusma gercgeklesirken, tavana dogru
yukselen kitap ve kutu kuleleriyle kapli tezgahinin arkasinda Aldaddin'in hicbir seyden
habersiz, ertesi sabah iade edecegdi gazeteleri ve dergileri, parmaklarini tukurukleyerek,
saydigini anlattim. Vitrinine ve kapisinin 6ntindeki kestane agacinin iri gévdesine sararak
sergiledigi dergilerde poz veren yerli ve yabanci ¢iplak kadinlarin, kaldirnmlardan dalgin dalgin
gecen yalniz erkeklerin o gece gdrecekleri riyalarda, tipki Binbir Gece Masallarindaki o hig
doymayan esir kizlar ve Padisah karilari gibi fing attiklarini anlattim. Konu Binbir Gece
Masallarindan acildigi icin, adim tasiyan hikayenin, aslinda binbir gecenin hicbirinde
anlatiimadigini ama Antoine Galland tarafindan kitap iki yuz elli yil 6nce Batida ilk
yayimlanirken, sayfalarin arasina el ¢cabuklugu marifet sikistiriliverdi-gini anlattim. Aslinda,
hikayeyi Galland'a Sehrazat'in dedil, ama onun Harina dedigi bir Hristiyanin anlattigini
anlattim. Ama aslinda, Hanna'nin Yohanna Diyab adli Halepli bir alim oldugunu ve hikayesinin
bir Tiuirk hikayesi oldugunu, bilyiik bir ihtimalle Istanbul'da gectidini ve bunun da igindeki
kahve ayrintisindan anlasildi-
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dini anlattim. Ama aslinda, insanin artik hicbir zaman hikayenin asli hangisidir, hayatm asli
hangisidir anlayamayacadini anlattim. Cunku, aslinda, her seyi unuttugumu, her seyi
unuttugumu, her seyi unuttugumu anlattim. Cunki ashinda yash, mutsuz, huysuz ve yalniz
oldugumu ve 6lmek istedigimi anlattim. Cunku aslinda, Nisantasi Meydanindan aksam
trafiginin gurultist ve radyodan insani kederle gdzyaslarina bogan bir muizik geliyordu. Cunki
aslinda, ben de butin 6mrim boyunca hikdye anlattiktan sonra, 6lmeden dnce Aldaddin'den
unuttugum her seyin, diukkanindaki kolonya siselerinin, damga pullarinin, kibritlerin
uzerlerindeki resimlerin, naylon coraplarin, kartpostallarin, artist resimlerinin, seksoloji
yilliklarinin, firketelerin ve namaz kitaplarinin hikayelerini bir bir dinlemek istedigimi anlattim.
Hayali hikayeler icine diismus butin gercgek kisiler gibi, Ala-addin'de diinyanin sinirlarini
zorlayan gercek digi bir yan ve kurallarini zorlayan yalin bir mantik vardi. Basinin dikkanina
gosterdidi ilgiden memnun oldudunu acikladi. Otuz yildir, giinde on dort saat vizir vizir isleyen
kosedeki dukkaninda calisiyor, pazar 6gleden sonralari, herkes radyodaki futbol magini
dinlerken, saat iki bucuk ile dort bucuk arasinda evinde uyuyordu. Asil adinin baska bir sey
oldugunu, ama bunu musterilerinin bilmedigini anlatti. Yalnizca Hurriyet Gazetesi okudugunu
anlatti. Dukkaninda siyasi bulusma olamayacadini, ¢uinki tam karsismda Tesvikiye
Karakolunun bulundugunu ve siyasetle de ilgilenmedidini anlatti. Dergileri tukurukleyerek
saydidi da dogru dedildi; diikkkaninin bir efsane ya da masal késesi oldugu da. Bu tur
yanilgilardan sikayetciydi: Bazi yoksul ihtiyarlar vitrinindeki oyuncak plastik saatleri gercek
saat sanip ucuzluguna sasarak heyecanla iceri daliyorlardi. Salonda at yarisi alip oynayan ya
da kendi elleriyle sectikleri Milli Piyangodan gene bir sey ¢cikmayinca 6fkeye kapilan bazilari, bu
oyunlari Aldaddin imal ediyor sanip guriltu ¢ikariyorlardi. Naylon ¢orabi kacan kadin d?.,



yedigi yerli cikolatadan butin derisi pul pul dokulen cocugun anasi da, okudugu gazetenin
siyasi goruslerini begenmeyen okur da, imalatgly! dedil yalnizca bir araci olan Alaaddin’i
sucluyordu. icinden kahve degil, kahverengi ayakkabi boyasi ¢ikan paketten Alaaddin sorumlu
dedildi. Suh sesli Emel Sayin'm ilk sar-* kisindan sonra sarsila sarsila bosalip akarak
transistorlu radyoyu
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kapkara bir siviyla berbat eden yerli pilden Aldaddin sorumlu degildi. Nereye gidersen git hep
kuzeyi gosterecedine, hep Tesvikiye Karakolunu gosteren pusuladan Alaaddin sorumlu degildi.
Icinden hulyali is¢i kizin ask ve evlilik mektubu ¢ikan Bafra paketinden de Aldaddin sorumlu
degildi, ama paketi acan badanaci ¢iragi mutlulukla etekleri zil calarak kosa kosa gelmis, elini
Operek Aldaddin'den nik&h sahidi olmasini istemis ve kizin adini ve adresini sormustu.

Duikkani bir zamanlar Istanbul'un "en iyi" denilen bir semtin-deydi, ama musterileri her zaman,
her zaman sasirtirdi onu. Sira diye bir sey oldugunu hala 6grenememis kravatl beylere
saslyordu, 6grendigi halde bekleyemeyenlere dayanamayip bagiriyordu. Otobiisiin késeden her
gozukusunde Ug-bes kisi, yagmaci Mogol askeri heyecaniyla, "bilet, bilet, aman cabuk bilet"
diye bagirarak dukkana daldigi, etrafi dagittigi icin otobis bileti satmaktan vazgecmisti. Milli
Piyango secerken kavgaya tutusan kirk yillik kari-kocalar. bir paket sabun almak icin oluz
cesidini koklayan boyali kadinlar, duduk almadan dnce butun bir kutuyu tek tek ottiren emekli
subaylar gérmusti, ama alismisti artik, aldirmiyordu. En son sayisi, on bir yil énce ¢ikmis bir
fotoromanin eski sayilarindan biri yok diye sdylenen ev kadinina, posta pulu almadan ence
arkasini yalayarak zamkinin tadina bakan sisman beyefendiye ve krepondan yapma karanfili
kokmuyor diye ertesi giin 6fkeyle geri getiren kasap karisina aldirmiyordu arlik.

Disleriyle tirnaklariyla kurmustu bu dukkani. Yillarca eski Teksas ve Tommiksleri kendi eliyle
ciltlemis, sabahlari bitiin sehir uyurken dikkanini agip suptirmus, gazete ve dergileri kaplya
ve kestane agacina mandallamis, en son yenilikleri vitrinine yerlestirmis, istiyorlar diye, en
tuhaf mallari (miknatisli aynasi yaklastirilinca dénen oyuncak balerinleri, ¢ renkli ayakkabi
baglarini, gozlerinde mavi ampuller yanan algidan kiiglk Atatlirk heykellerini, Hollanda
degirmeni seklinde kalemtiraslari, Kiralik Ev ve Bismil-lahirrahmanirrahim levhalarini, icinden
birden ylze numarali kug resimleri ¢cikan gam aromali ¢ikletleri, yalnizca Kapalicarsi'da satilan
pembe tavla zarlarini, Tarzan ve Barbaros ¢ikartmalarini, futbol takimlarinin rengindeki
kukuletalari - kendi de mavi renkte birini on yil giymisti-, bir ucu ayakkabi ¢ekecegi 6biir ucu
gazoz
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acacag! olan demir aletleri) musterilerine sunabilmek icin yillarca biitiin Istanbul'u karis karis,
dukkan diukkan gezmis, en akla hayale sigmaz isteklerde bile, (Gulsuyu kokulu o mavi
murekkeplerden var mi sizde? Acaba sarki séyleyen yuzuklerden bulunur mu?) "yok"
dememis; sorulduguna gore bir 6rnedi vardir diye dusundigu icin, "Yarin getiririz!" deyip,
defterine not almig, ertesi gun de, sehrin iginde bir esrari aramaya ¢ikan yolcu gibi, dikkén
diikkan sorup, arayip bulmustu. inanilmayacak élciilerde satan fotoromanlarla ya da resimli
kovboy hikayeleriyle ya da bos surath yerli artist resimleriyle yorulmadan para kazandigi
donemler de olmustu; kahvenin, sigaranin karaborsaya dustp rahatinin kactigi kuyruklu,
soguk, yavan gunleri de. Dukkanindan baktiginda, kaldirrmdan akan insanlarin hi¢ de "oyle,
oyle..." oldugunu anlayamazdin, ama "bir... bir...-ne bileyim-" idi insanlar.

Bir bakiyordun, hepsi ayri bir havada gézuken o kalabalik, hep birlikte bir muzikli sigara
kutusu merakina kapiliyor, derken Japonya'dan gelen klgctk parmagim buyuklugundeki
dolmakalemleri kapis kapis kapisiyorlar, ertesi ay ise hepsini unutup tabanca bicimindeki
cakmaklardan dyle bir almaya basliyorlardi ki, Aldad-din yetistiremiyordu. Sonra, bir plastik
agizlik modasi bashyor, butlin millet ictigi sigaranin igreng ziftini sapik bir bilim adami zev-kiyle
seyrederek alti ay saydam agizlik kullaniyor, derken, onu birakip sadcisi solcusu, dinsizi dindari
Aldaddin'den boy boy, renk renk tesbih alip her yerde ¢cekmeye baslyor, bu firtina dinip Ala-
addin elinde kalan tesbihleri iade edemeden, bir riya modasi ¢ikiyor, herkes ruyalari
yorumlayan kugcuk kitapcigi alabilmek igin kapida kuyruk oluyordu. Bir Amerikan filmi gelir,
butlin gencler kara gozluk alirdi, bir gazete haberi ¢ikar butin kadinlar dudak kremi, butin
erkekler imamlara yakisir takkelerden isterdi, ama ¢ogu zaman, istekler hic anlasiimayan bir
sekilde bir veba gibi yayilirdi. Niye binlerce, on binlerce kisi ayni anda rodyolarinm,
kaloriferlerinin Ustiine, arabalarinin arka caminin 6nune, odalarina, is masalarina, tezgahlarina
o tahta yelkenlileri yerlestirmeye baslamisti? Anne ¢ocuk, kadin erkek, ihtiyar gen¢ herkesin



hep ayni resmi, g6ziinden kocaman bir damla yas akan mahzun ve Avrupall surath ¢cocuk
resmini anlasilmaz bir istekle alip duvarlara, kapilara asmasini nasil anlamak gerekiyordu? Bu
millet, bu insanlar
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bir... bir... "tuhaf diye Alaaddin’in bulamadidi kelimeyi ben yetistirdim, "anlasiimaz" diye,
"hatta korkutucu" diye, cunkil kelimeleri bulmak Alaaddin'in dedil benim isimdi. Bir sure
karisilikli sustuk. Daha sonra, yillardir stirekli sattigi seltloidden yapilmis, baslarini sallayan
kucuk kazlari anlatirken, icinden visne likoru ve bir visne ¢ikan sise bicimindeki o eski
cikolatalar anlatirken ya da ugurtma icin en iyi ve en ucuz citay! Istanbul'da nerede
bulabilecedini anlatirken, Alaaddin'in musterileriyle arasinda kendisinin de bulamayacadi
kelimelerle anlatilabilecek bir bag oldugunu anladim; Babaannesiyle diikkana gelip o zilli
¢cemberlerden alan kiguk kizi da, Fransiz dergisini kapip, dukkanin bir késesine cekilip sayfalar
icindeki ciplak kadinla kasla g6z arasinda sevismeye tesebbis eden sivilceli delikanliyl da
seviyordu. Hollywood yildizlarinin inanilmaz hayatlarinin hikaye edildigi romani alip, gece evde
okuyup, ertesi sabah "Bu bende varmis!" diye iade etmek isteyen gozlikli banka memuresini
de seviyordu, Kuran okuyan kiz posterinin resimsiz bir gazeteye sarilmasini 6zellikle rica eden
ihtiyari da. Ama gene de ihtiyath bir sevgiydi bu: Moda dergilerinin igindeki patronlari harita
gibi acip dukkanin ortasinda kumas kesmeye kalkisan ana kizi, oyuncak tanklarini daha
dukkandan g¢ikmadan 6nce savasa tutustururken birbirleriyle doguserek kiran cocuklari belki
biraz anliyordu da, kalem seklinde el feneri, ya da kuru-kafali anahtarlik soran insanlarin
kendisine hi¢ bilmedidi, hic anlayamadidi bir alemden sanki isaretler yolladigi duygusuna
kapiliyordu. Karli bir kis guni dukkanina gelip 6grenci 6devleri icin kullanilan "Kis Manzarasini
dedil, 1srarla "Yaz Manzarasi"ni isteyen esrarengiz adam hangi esrarin belirlisini tagiyordu? Bir
gece, lam dukkani kapamak tzereyken iceri giren iki karanlik kisi, hazir elbiseler giyen,
kollarini asagi yukari kaldiran boy boy bebekleri, canli bebekleri tutan doktorlar gibi dikkat,
sefkat ve aliskanlikla ellerine almiglar, pembe yaratiklarin g6zlerini acip kapayislarini
buyulenmis gibi seyretmisler, bir sise rakiyla birlikte bir bebegi paketlettirip Alaaddin’in
tuylerini Urperten karanhdin icinde kaybolmuslardi. Buna benzer bir cok olaydan sonra, basina
geldidi gibi, simdilerde de Aldaddin rUyalarinda dukkaninda kutular ve plastik torbalar icinde
sattigi bebekleri goriyor, geceleri dikkanini kapadiktan sonra, bebeklerin agir agir gozlerini
acip kapadiklarini, saglari-
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nin uzadigini hayal ediyordu. Acaba bu neyin isareti diye soracakti belki de bana, ama fazla
konustugunu, kendi dertleriyle diinyay fazla isgal ettigini birden hissediveren
vatandaslarimizin kapildigi o caresiz ve hiizinlu sessizlige kaptirmisti kendini. Bu sefer,
sessizligin uzun bir siire bozulmayacadini bilerek karsilikli sustuk.

Cok sonra, evden 6zur diler gibi bir havayla cikarken Aldad-din, artik benim daha iyi
bilecedimi, artik benim istedigim gibi yazacagimi soyledi: Bir giin belki o bebeklerden ve
riyalarimizdan s6z acan iyi bir yazi yazabilirim, sevgili okurlarim.
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BESINCI BOLUM COCUKLUK BU

"insan terkederken bir sebep godsterir. Bunu sdyler. Karsisindakine ce\-ap verme hakki tanir.
Oyle durup dururken gidilmez. Yok ¢ocukluk bu."

Marcel Proust

On dokuz kelimelik terk mektubunu Riya, Galip'in her zaman telefonun yanibasinda durmasini
istedigi yesil tikenmez kalemle yazmisti, kalemi ortalikta géremedigi, sonraki arastirmalarinda
evde de bulamadidi icin Galip, Riya'nm, mektubu kapidan ¢ikmadan son anda yazdigina karar
verdi: Mektubu yazdiktan sonra Ruya, kalemi belki [azim olur diye son anda el ¢cantasina atmis
olmaliydi; ctunki kirk yilin tekinde, birisine 6zene bezene mektup yazmaya kalktiginda (bu
mektubu Riya hi¢cbir zaman bitirmez, bi-tirse zarfa koymaz, koysa postalamazdi) severek
kullandigi sisman dolmakalemi her zamanki yerinde duruyordu: Yatak odasindaki cekmecenin
icinde. Mektubun Gzerine yazildigi defter kagidinin hangi defterden koparildidini anlamak igin
Galip, araliklarla uzun vakitler harcadi. Gecenin cesitli saatlerinde, Ruya'nm, Celal'in 6gudu
Uizerine, kendi gecmisinin kiicik bir mizesini kurdugu eski dolabin gekmeceleri icinden
cikardigi defterlerin sayfalarini mektubun kagidiyla karsilastirdi: Yumurtanin dizinesinin alti
kurustan hesaplandigi ilkokul aritmetik defleri; din dersinde zorla tutulmus ve arka sayfalarina



sikintiyla gamali haclar, sasi hocanin karikatirt cizilmis dua defteri; kenarlarina etek
modellerinin cizildigi ve bazi uluslararasi film yildizlarinin, yakisikli yerli sporcularin, pop
sarkicilarinin adlarinin yazildigi bir edebiyat defteri (HUsn-u Ask imtihanda gelebilir). Cok
sonra, her seferinde ayni kolaylikla hayal kirikligi uyandiran cekmece iglerinde, ayni
cagrisimlara bombos el eden kutu diplerinde, yatak altlarinda ve hicbir seyin dedgismedigine
Galip'i inandirmak ister gibi ayni kokuyla kokan Ruya'-nin elbise ceplerinde yaptidi son bir
arastirmadan ve sabah ezanindan az sonra, gozu yeniden eski dolaba takilinca Galip
gelisiglizel uzattidi elinin altinda mektup kagidinin kopartildigi defteri buldu.
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Daha 6nceden karistirdidi ve sayfalarindaki resimlere ve yazilara (27 Mayis askeri darbesini
ordumuz, iktidar ormanlarimizi tahrip ettigi icin yapmisti; hidranin kesiti Babaannenin
bufesinde duran mavi vazoya benziyordu,) dikkat etmedidi defterin ortalarinda bir sayfa,
acimasiz bir telasgla yirtilmisti. Bu acimasiz telastan ve bitiun gece topladidi 6teki kiguk
ayrintilar gibi, birbirlerinin tizerine domino taglar gibi yidilan cagrisimlardan ve kigik
bulgulardan bagka hicbir sonucu olmayan bir ayrinti...

Cadrisim: Yillar 6nce, ortaokuldayken, Ruya'yla ayni sinifta ayri siralarda oturduklari zaman
edlence ve sabirla katlandiklari gudubet Tarih hocasi, "Kagit kalem c¢ikarin!" diyerek birdenbire
hazirliksiz yakaladigi sinifin imtihan korkusuyla burtndugu sessizlikte, defterlerden telasla
yirtilan sayfalarin hisirtisini isitmeye dayanamazdi hig: "Defterlerinizi yirtmayin!" diye bagirirdi
cirlak sesiyle, "dosya kagidi isterim! Bu milletin defterini yirtan, malini tahrip eden Turk
degildir, soysuzdur, sifir verecedim!" Verirdi de.

Kucuk bir bulgu: Anlasilmaz araliklarla calisan buzdolabi motorunun arsizca bozdugu geceyarisi
sessizliginde, kimbilir kacinci kere karistirdigi elbise dolabinin dibinde, Ruya'nin giderken
yanina almadidi nefti renkli topuklu ayakkabilarinin arasinda, Galip, ¢eviri bir polisiye roman
gordu. Evin icinde yuzlercesi oldudu icin ilgilenmeyecekti, ama dolap diplerinde, cekmece
koselerinde bulup dokundudu her seyi karistirmaya bir gecede alisan eli, Uzerinde iri gozli,
kiicUk hain bir baykusun gorulduga bu kara kitabin sayfalarini kendiliginden c¢evirince, icinde
iyi kagida basili bir dergiden kesilmis bir resim buldu: Ciplak ve yakisikl bir erkek. Galip bir
icguduyle erkegin buyukligunu kendisininkiyle karsilastirdidi sakin 'erkeklik organina'
bakarken, "Alaaddin'den aldidi bir yabanci dergiden kesmistir!" diye dusundd.

Cadgrisim: Ruya, Galip'in polisiye romanlara katlanamadigi icin elini siirmedidini bilirdi.
Ingilizlerin en Ingiliz, sismanlarin tam sisman, suclu ve kurbanlar da dahil olmak iizere geri
kalan bUtin 6zne ve nesnelerin de, ya birer ipucuna benzedidi ya da yazar onlara zorla ipucu
taklidi yaptirdidi icin, kendilerine benzeye-medikleri bu yapay diinyada Galip vakit geciremezdi
bir tarlt. (Vakit geciriyorum iste! derdi Rilya, polisiye romanla birlikte, Aldaddin'in
dukkanindan aldigi findik fistigi yutarken). Galip bir
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keresinde, RlUya'ya, yazarin da katilin kim oldugunu bilmedidi bir polisiye romanin yazilirsa
okunabilecedini sdylemisti. Boylece, nesneler ve kahramanlar her seyin farkinda olan yazarin
zoruyla ipuclari ve sahte ipuclari kisvesine biriinmeden, hi¢ olmazsa, polisiye yazarinin
hayallerini dedil, hayatta olduklari seyleri taklit ederek kitapta durabilirlerdi. Galip'ten daha iyi
bir roman okuyucusu olan Rilya, boyle bir romanda ayrinti bolluguna nasil bir sinir
getirilecedini sormustu. Clunku ayrintilar bu romanlarda hep bir amaca isaret ederlermis.
Ayrintilar: Riya evden ¢ikmadan 6nce, tzerinde iri bir karafatmayla t¢ kiuguk hamambdcedi
resminin tuketicileri korkuttugu bocek ilacini, helaya, mutfaga ve koridora bol bol sikmisti.
(Hala kokuyordu). 'Elektrikli sofben' dedikleri seyi su isitmak icin cevirmisti, (belki dalginlikla,
¢cunki persembe apartmanda sicak su gunidur), Milliyet gazetesini biraz okumusg,
(burusturmus) bilmecesini de, sonra yanina aldigi kursun kalemle biraz ¢c6zmistu: Turbe, ara,
kamer, zor; taksim, ramiz, esrar, dinle. Kahvalti etmisti (cay, beyaz peynir,
ekmek);'bulasiklari yikamamisti. Yatak odasinda iki, salonda dort sigara icmisti. Yanina
yalnizca kislik elbiselerinin bazilarini, cildini bozdugunu soyledigi makyaj malzemesinin bir
kismini, terliklerini, en son okudugu romanlari, ugur getirecedine inandigi ve cekmecesinin
kulpuna taktidi bos anahtarlidi, tek takisi inci gerdanhdi, arkasi aynali sag fircasini almis ve
saclari rengindeki paltosunu giymisti. Buttin bunlari, hicbir zaman ¢ikmadiklar bir seyahatte
lazim olur diye babasindan aldigi orta boy eski bavula (Melih Amcanin Magrib'ten getirdigi)
koymus olmaliydi. Dolaplarin cogunu kapamis (kapaklarini tekmeleyerek), cekmecelerini itmis,



ortaliktaki vir zivir esyasini yerlerine koymus, terk mektubunu da, hi¢bir kararsizlik
gecirmeden bir kerede yazmisti: Cop tenekesi ve kulltklerde yirtip atilmis bir misvette yoktu.
Belki terk mektubu da denemezdi buna. Ruya geri donecedini belirtmedidi gibi, ddonmeyecedini
de belirtmemisti. Galip'ten dedil de evden ayriliyordu sanki. Galip'c ise, okur okumaz kabul
ettigi Uic kelimelik bir sug¢ ortakhdi éneriyordu: "Annemleri idare edersin!" Evden ayrilis
nedenini acik¢a Galip'in Ustuine yikmadigi icin hem sevindiriciydi bu sug ortaklidi, hem de, ne
olursa olsun, Riya ile bir ortaklikti. Bu ortakhdin karsiliginda, Ruya'nin Ga-
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lip'e verdigi soz de Ug kelimelikti: "Sana haber veririm." Ama butiin-gece vermedi.

Butln gece, su ve kalorifer borular gesitli inlemeler, gurlamalar ve i¢c cekmelerle ottiler. Kar
araliklarla yaddi. Bozaci gegcti gitti, bir daha gelmedi. Rilya'nin yesil imzasiyla Galip saatlerce
bakistilar. Evin icindeki nesneler ve golgeler yeni Kisiliklere burindu-ler; ev baska bir ev oldu.
"Demek ki, U¢ yildir tavandan sarkan lamba érimcede benziyormus!"” demek geliyordu Galip'in
icinden. Uyumak istedi, belki de iyi bir riiya gorecedine inandidi icin, ama uyuyamadi. Btin
gece, duzenli araliklarla, 6nceki butluin arastirmalari silbastan edip (Elbise dolabinin dibindeki
kutuya bakmis miydi; bakmisti; galiba bakmisti; galiba bakmamisti; hayir bakmamisti ve simdi
her seye yeniden bakmaliydi,) yeni arastirmalara girdi. Bu umutsuz arastirmalarin ortasinda
bir yerde, elinde Ruya'nin eski bir kemerinin anilarla kaynasan tokasini ya da coktan
kaybolmus bir kara gozligun bos kilifini tutarken birden yaptidi isin umutsuzca amagsiz
oldugunu anladidinda (ne kadar inanilmazdi o kitaptan ¢ikma dedektifler, ne kadar iyimserdi o
dedektifin kulagina ipuclarini fisildayan yazar!) elinde o an her ne tutuyorsa onu, bir mizenin
envanterini ¢cikaran dikkatli arastirmaci gibi, ilk aldigi yere, titizlikle birakiyor, bir
uykudagezerin dussel adimlariyla bacaklari onu kendiliginden mutfada goturiyor, buzdolabini
acip, icinden higbir sey almadan bir karistirdiktan sonra, salondaki sevgili koltuguna gidip az
sonra gene ayni arama torenine baslamak Utzere oturuyordu. .

Uc yillik evlilikleri boyunca, karsisinda sabirsiz ve sinirli oturan Riya'nin bacaklarini sallayarak,
saclarini ¢cekistirerek, arada bir derinden derine i¢ ¢cekerek ve hirsla ve zevkle sayfalarim
cevirerek polisiye romanlar okuyusunu seyrettigi bu koltukta, terkedil-digi gece tek basina
otururken, Galip'in aklinda hep ayni gérunti vardi. Lise yillarinda, Ust dudaginin tstiinde
Galip'ten 6nce tuyler cikan ve Galip'ten dnce sigara icmeye baslayan sivilceli oglanlarla,
masalarinda pervasiz hamambdéceklerinin dalgin dalgin gezindigi muhallebicilere ve
pastahanelere Riya'nin gidisine tanik oldugunda ya da bundan Ug¢ yil sonra, bir cumartesi
6gleden sonra, onlarin katina ¢iktigi zaman (Sizde mavi etiket var mi diye gelmistim!)
annesinin dokintl tuvalet masasinda, aynanin basinda boyanirken
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Ruya'nin sabirsizca bacaklarini salladigini ve saatine baktigini gérdiginde ya da gene bundan
iic yil sonra, bu sefer hi¢ goremedidi solgun ve yorgun Rilya'nin, ¢cevresindekilerce cok mert ve
fedakar bulunan ve daha o zamandan 'Emedin Safagdi' dergisinde kendi imzasiyla ilk siyasi
‘tahlilleri' yayimlanan genc bir siyasiyle, yalnizca siyasi olmayan bir evlilik yaptigini
ogrendiginde icinde yukselen dedersizlik, yenilgi ve yalnizlik duygusunun goéruntuleri (Yuzum
asimetrik, elim sakar, asiri siliim, sesim gug cikar!) dedildi, hayir, Galip'in aklindaki. Yalnizca,
hayatin bir pargasini, bir firsati ya da bir edlenceyi kacirdiginin resmi vardi Galip'in butin gece
g6zlerinin 6niinde: Kar yagarken Alaaddin'in dikkaninin beyaz kaldirima vuran isigi.

Ruya'lar en st kata tasindiktan bir bucuk yil sonra, yani ilkokul tctiinct siniftayken, bir cuma
aksamiydi; hava kararirken Nisantasi Meydanindan kis aksaminin araba ve tramvay guaraltileri
gelirken, o gunlerde birlikte kesfedip kurallarini saptadiklari 'Sessiz Gecit' ve 'Ben Gormedim'
oyunlarini karistirarak kesfettikleri yeni bir oyunu oynamaya baslamislardi: 'Yok Oldum!’
Ikisinden biri, apartmandaki amcalarin, babaannelerin dairelerinden birine girip bir késeye
saklanip 'yok oluyor', 6teki de onu bulana kadar ariyordu. Olduk¢a basit oyun, karanlk
odalarda 1sik yakmayi yasakladidi ve hicbir siireyle kisitli olmadidi icin, taraflarin sabrina ve
hayal giictine sesleniyordu. Yok olma sirasi kendisine geldiginde, Galip, iki guin 6énce bir
yaraticilik aninda, dikkatini ceken Babaannenin yatak odasindaki dolabin tstiine (6nce
koltugun koluna, sonra dikkatle arkaliina basarak) ¢ikip gizlenmis, Ruya'nin kendisini burada
hicbir zaman bulamayacadindan emin, karanlikta onun hayalini kurmustu. Hayalinde kendisini
arayan Ruya'nin yerine kendini koymustu ki, yoklugunun acilarini Rilya nasil hissediyor daha
iyi bir anlayabilsin! Riya aglamakli olmaliydi; Riya yalnizhiktan sikilmis olmaliydi; asadi katta,
karanlik bir arka odada gizlendidi yerden ¢ikmasi icin Galip'e gozyaslariyla Riya yalvariyor



olmaliydi! Cok sonra, cocuklugun sonsuzlugu kadar uzun siiren bir bekleyisten sonra, Galip,
sabirsizlikla ve asil kendisinin sabirsizliga yenildigini disinmeden birden dolabin tstiinden inip
gozlerini soluk lambalarin isigina alistirip, bu sefer kendisi, apartmanda Ruya'yl aramaya
baslamisti. Butun katlara inip ¢iktiktan

53

sonra, tuhaf ve hayaletimsi bir duyguyla ve bir yenilgi havasiyla Babaanneye sordugunda, "Aa
ustiin basin toz icinde senin!™ demisti kargisinda oturan Babaanne. "Neredeydin? Seni
aradilar!" Dede de: "Celal geldi," diye eklemisti. "Riya ile Celal Aldaaddin'in dikkanina gittiler!"
Hemen pencereye kosmustu Galip, soduk, lacivert, karanlik pencereye: Kar yagiyordu
disarida; insani disari cagiran adir ve acikh bir kar. Uzaktan gozuken Alaaddin'in dikkaninin
icinden, oyuncaklar, resimli dergiler, toplar, yo-yolar, renkli siseler ve tanklar arasindan,
disariya Riya'nin teni renginde bir i1sik siziyor, kaldirimlardaki tutmus karin beyazliginda belli
belirsiz yansiyordu.

Uzun slren gece boyunca, Galip, bu yirmi doért yilhk gérintiyd her hatirlayisinda, yirmi dort yil
once kapildigi sabirsizligi, kay-nayarak birdenbire tasan bir tencere-siitiin tatsizlidiyla igcinde
hissetti: Kacirdigi hayat parcacigi neredeydi? Evliliklerinin ilk gunlerinde, yillar 6nceki ortak
hayatlarinin efsanelerini ve ¢cocukluklarinin anilarini daha da canh tutmak heyecaniyla, Hale
Halanin dairesinden alip kendi yeni mutluluk yuvasinin duvarina heves ve gayretkeslikle astigi
sarkacl duvar saatinin, yillarca Babaanneyle Dedenin koridorunda sonsuzluk vaktini bekleyen
sonsuz ve alayci tik-laklarini iceriden isitiyordu simdi. Ug yillik evlilik hayatlari boyunca, belirsiz
bir yerdeki bilinmeyen bir hayatin nese ve edlencesini kagirmaktan sikayetci goziiken hep Ruya
olmustu, Galip dedgil.

Galip sabahlari ise gider, aksamlan dolmuslarda, otobuslerde karanlk yuzli, kimliksiz donts
kalabaligi igersinde sahipsiz dirsekler ve bacaklarla bojusarak eve donerdi. GUn boyunca, her
seferinde Rilya'nin dudak biiktiigi bahaneler bulup yazihaneden eve bir iki kere telefon eder,
aksam evin sicakhidina dondugiinde kulliikklerdeki sigaralarin sayisindan ve cinsinden, esyalarin,
nesnelerin durusundan ve eve girmis bir yenisinden, yuzunin teninden Riya'nin o gin ne
yaptigini pek de fazla yanilmadan, asadi yukari, ¢ikarirdi. Ya asin bir mutluluk aninda (bir
istisna) ya da asiri bir kusku aninda, diin aksam yapmayi kurdudu gibi, Batili filmlerindeki
kocalari taklit ederek, karisina o giin evde ne yaptidini, ne yaptigini, acik¢ca soracak olsa, Batili
ya da Dogulu hicbir filmde agikca anlatilmayan belirsiz ve kaygan bir bolgeye girmenin
huzursuzlugunu duyarlardi ikisi de. Istatistiklerin ve burokratik simfla-
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malarin 'ev kadini' diye adlandirdigi o anonim kisinin, (Galip'in Ruya'ya hichir zaman
benzetemedidi o deterjanli ve cocuklu kadinin) hayatinda boyle gizli, esrarli ve kaygan bir
bolge oldugunu Galip, evlendikten sonra kesfetmisti.

Tipki Ruya'nin hafizasinin derinliklerindeki anlagiimaz bdlgeler gibi, bu gizli, kaygan bélgenin
esrarli bitkiler ve korkutucu cgiceklerle kaynasan bahgesinin kendisine butunuyle kapall
oldugunu bilirdi Galip. Butiin sabun ve deterjan reklamlarinin, fotoromanlarin, yabanci
dergilerden ¢evrilmis en son haberlerin ve ¢cogu radyo programlarinin ve gazetelerin renkli
eklerinin ortak konusu ve hedefiydi bu yasak bdlge, ama onlardan ¢cok daha 6tede, onlardan
¢cok daha esrarengiz ve gizliydi de. Bazan, s6zgelisi, koridordaki kaloriferin Gizerindeki bakir
sahanin yanina kagit makasinin neden ve nasil konmus olabilecedini belirsiz bir ilhamla
dusundugunde ya da Ruya'nin hala sik sik gorustuguana bildigi, ama yillardir kendisinin
gormedigdi bir kadina bir pazar gezintisinde birlikte rastgel-diklerinde, Galip, kendisine yasak
olan o kaygan ve ipeksi bdlgeyle ilgili bir ipucuna, o yasak bdlgeden cikma esrarli bir belirtiye
rastlamig gibi bir an sasirir ve yaraltina itilmis yaygin bir tarikatin artik kendini gizleyemeyen
esrariyla ytuzyuze gelmis gibi duraklardi. Korkutucu olan sey, tipki yasaklanmis bir tarikatin
sirlari gibi, esrarin 'ev kadini' denen o kimliksiz kisilerin hepsine bulagsmasi, ama onlarin boyle
bir sirlari, gizli torenleri, paylastiklari bir suclari, sevingleri ve tarihleri yokmusgs gibi
davranmalari, Ustelik de bunu, bir sey gizleme istegiyle dedil, buttn ictenlikleriyle
yapmalariydi. Hadim edilmis harem adalarinin kilit Gsttine kilit vurarak sakladiklari o sir gibi,
hem ¢ekici hem de iticiydi bu bolge: Varligi herkes tarafindan bilindigi igin, bir kabus gibi
dehset verici dedildi belki, ama hicbir zaman tarif edilip adlandiriimadigi icin esrarl ve
yuzyillardir kusaktan kusaga gecmesine ragmen, hicbir zaman bir gurur, gliven ve zafer
kaynadi olamadigdi icin de bu esrari acikliydi. Bir ailenin bitin Gyelerini yuzyillarca izleyen bir
ugursuzluk gibi bir tur lanet oldugunu dustnirdi bazan Galip bu bdlgenin, ama evlenerek,



cocuk sahibi olarak ya da anlasiimaz nedenle birdenbire calismay! birakarak bircok kadinin
kendi istegiyle bu esrarli lanete donduguine tanik oldugu igin de, tarikat sirrinin bir cekimi
oldugunu da anlardi; Oyle ki, bu lanetten kurtulmak, baska
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birisi olmak karariyla, nice emeklerle bir is bulup calismaya baslayan kadinlarin bazilarinda
geride biraktiklari o gizli térenlere, sihirli anlara higbir zaman anlayamayacadi ipeksi ya da
karanlik boélgelere donme istedinin belirtilerini gérdtigunt sanirdi. Bazan, yaptidi sagmasapan
bir sakaya ya da kelime oyununa Riya, kendisini sasirtacak kadar guldigiinde ya da sincap
rengindeki saglarinin karanhk ormaninda beceriksiz ellerinin gezinmesini ayni neseyle
karsiladiginda, yani, butian resimli dergilerle onlardan 6grenilmis toérenlerin, bltiin gecmisle
gelecedin dislandigi kari koca arasindaki rityamsi yakinlik anlarinin birinde, birden Galip'in
icinden karisina o esrarli bolgeye iliskin bir soru sormak gelir, butin camasirlarin, bulasiklarin,
polisiye romanlarin ve gezintilerin disinda, (cocuklarinin olmayacadini doktor sdylemis, bir iste
calismaya Rulya pek fazla istek gostermemisti) bugtin evde, asil "o" saatte, ne yaptigini
sormak isterdi; ama sorudan sonra, aralarinda acilacak uzaklik o kadar korkutucu ve sorunun
hedefledigi bilgi aralarindaki ortak dilin kelimelerine o kadar yabanciydi ki, hicbir sey soramaz,
yalnizca kollarinda tuttugu Riya'ya, bir an bos, bombos bakardi. "Gene bos bakiyorsun!" derdi
Ruya. "Yuzun kagit gibi beyaz!" derdi Ruya, annesinin daha ta ¢ocuklugunda Galip'e soyledigi
cumleleri neseyle tekrarlayarak.

Sabah ezanindan sonra, salondaki koltugunda Galip kisa bir sure uyukladi. Ruyasinda bir
akvaryumun tukenmez kalem yesili sivisinda Japon baliklari agir agir salmirken Ruya, Galip ve
Vasif bir yanlishktan s6z ediyorlar, daha sonra, sagir ve dilsiz olanin Vasif dedil, Galip oldugu
anlasiliyordu, ama ¢ok da kederlenmiyorlardi: Nasil olsa. yakinda her sey yoluna girecekti.
Uyandiktan sonra Galip, masaya oturdu ve asad! yukari on dokuz-yirmi saat dnce, Rlya'nin
yaptidini tahmin ettigi gibi, masanin Gizerinde bos kagit aradi. Elinin altinda -tipki Rilya gibi-
kagit bulamayinca, -Ruya'nin terk mektubunun arkasina butiin gece tek tek dusundugu
kisilerden ve mekéanlardan olusan bir listeyi yazmaya basladi. Yazdik¢ca uzayan ve uzadikca
yazdiran ve Galip'te polisiye roman kahramanlarini taklit ettigi duygusu uyandiran sinir bozucu
bir listeydi bu. Riya'nin eski sevgilileri, lisedeki 'matrak’ kiz arkadaslari, arada bir adini andigi
dostlari, eski 'siyasi' yakinlari ve Galip'in Ruya'yl buluncaya kadar hicbir sey farkettirmemeye
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karar verdigi ortak arkadaglarinin adlari kendilerini olusturan sesli sessiz harflerin yuvarlaklari,
inigleri, ¢ikislari, yuzleri ve gittikgce daha anlamli, ¢ift anlamli géztiken bicimleri icinden, acemi
dedektif Galip'e neseyle el sallayip, haince g6z kirpip, sahte ipuclari yol-luyorlardi. Iri
tenekeleri kamyonun kenarlarina vura vura bosaltan ¢opcguler gecgtikten sonra, Galip listeyi
daha fazla uzatmamak icin, yesil tuikenmez kalemiyle birlikte bugiin giyecedi ceketinin ic
cebine sikistirdi.

Ortalik bir kar mavisiyle aydinlanirken, evdeki butun lambalari sondurdi. Merakh kapici
pirenlenmesin diye, ¢op tenekesini, icini son bir kere daha gdézden gecirdikten sonra, disari
cikardi. Cay demledi, makinesine yeni bir jilet takip tiras oldu, temiz, ama utilenmemis
camasir ve gomlek giydi, butiin gece karistirdidi eve cekidiizen verdi. Giyinirken, kapicinin
kapinin altindan attigi ve cayini icerken okududu Milliyet'teki yazisinda Celal, yillar 6nce,
karanlik kenar mahallelerde, bir geceyarisi karsilastigi bir 'goz'-den stzediyordu. Galip, yillar
once bir kere daha yayimlanan yaziyr okumustu, ama gene ayni 'gbz'in dehsetini hissetti
Uzerinde. Telefon ayni anda ¢almaya basladi.

"Rayadir!" diye disundi Galip; ahizeye yetisene kadar aksam Riya'yla birlikte gidecekleri
sinemay! bile distiinmusti: Konak. Ahizedeki umut kirici sese, Suzan Yengeye cevap verirken,
hi¢c duraklamadi: Evet, Riya'nin atesi dismustu, butiin gece de c¢ok iyi uyumus, Galip'e sabah
anlattig bir rilya bile gérmustu. Tabii annesiyle konusmak isterdi; bir dakika! "Ruya!" diye
seslendi Galip koridora dogru, "Riya, annen telefondal!” Ruya'nin esneyerek yataktan
kalktigini, tembel tembel gerinerek terliklerini arandigini gézlerinin 6ntine getirdi; sonra,
hemen aklinin sinemasina baska bir bobin takti: Merakl koca Galip, karisini telefona ¢agirmak
icin koridordan iceri gidiyor ve onu yatakta tekrar misil misil uyurken buluyor. Bu ikinci filmi
daha iyi canlandirabilmek, Suzan Yengeye inandirici bir atmosfer sunabilmek icin, koridorda
asad! yukari yuruyerek 'efekt’ bile yapti. Telefona dondi. "Uyumus Suzan Yenge, gozleri
atesten capak icindeydi, suratini yikayip yatadina girip gene uyumus!" "Bol bol portakal suyu



icsin!™ dedi Suzan Yenge, en iyi ve en ucuz sikmalik kan portakalinin Nisantasi'nda nerede
bulunabilecedini dikkatle anlatarak. "Aksam belki Konak
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Sinemasina gidecediz!" dedi Galip giiven duygusuyla. "Usutmesin gene!" dedi Suzan Yenge,
sonra belki de her seye fazla karistigini diisiinerek, konuyu bir an bambaska yere gevirdi:
"Biliyor musun, sesin gercekten telefonda Celal'inkine ¢cok benziyor. Yoksa sen de mi usuttiin?
Dikkat et Ruya'dan mikrop kapmal!" Telefonlari karsilikli ayni saygl, sevgi ve sessizlikle, sanki
Riuya'yl uyandirmak kadar, ahizeleri incitmekten c¢ekinerek yavasca kapadilar.

Telefonu kapadiktan hemen sonra Celal'in eski yazisini yeniden okumaya basladiginda, az énce
burundugu kisilikle yazidaki 'goz'tin bakislari ve dustincelerinin dumanlari arasinda, Galip,
birden karar veriverdi: "Riiya, tabii ki, eski kocasina donmustur!" Bu apacik gercedi, butin
gece bagka hayallerle bulandirarak gorememesine sasti. Ayni kararlilikla telefona gidip Celal'i
aradi. Butin bu akil karisikhdini ve sonucunu ona anlatip soéyle demek icin: "Simdi ben onlari
aramaya c¢ikiyorum. Eski kocasiyla birlikte Riya'yl buldugumda -ki bu ¢ok vakit almaz- onu eve
donmeye ikna edemem diye korkuyorum. Ruya'yl en iyi sen kandirmayi bilirsin. Eve dénmesi,
("bana" diyecekti, ama kelime cikmamisti agzindan,) eve donmesi icin ona ne diyeyim?"
"Sakin ol dnce!" diyecekti Celal ictenlikle. "Rlya ne zaman gitti? Sakin ol! Biraz birlikte
dusunelim. Bana, gazeteye gel.”" Ama Celal evinde de, gazetede de yoktu henuz.

Evden cikarken Galip telefonu ac¢ik birakmayi dusledi, ama birakmadi. "Caldirdim, caldirdim
mesgul ¢ikti!" derse Suzan Yenge, "Ruya telefonu iyi kapamamis,” derim, "bilirsiniz, dalgindir,
her seyi unutur.”

i
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ALTINCI BOLUM BEDII USTA'NIN EVLATLARI

"...zaman disi havay: titreten i¢c cekmeler."

Dante

Sutunlarimizi her kesimden, her siniftan, her cinsten insanimizin sorunlarina pervasizca
actigimizdan beri okuyucularimizdan ilging mektuplar aliyoruz. Kendi gerceklerinin en sonunda
dile gelebildigini goren bazi okuyucularimizi, bazan bunlari yazacak sabri bile gosteremiyorlar
da, kosarak matbaamiza gelip, bize kana kana hikayelerini anlatiyorlar. Bazilari da, anlattiklari
inaniimayacak vakalardan, korkung ayrintilardan kuskuya distigumuizi gorduklerinde,
hikayelerini ve kendi hayatlarini kanitlamak icin bizi caisma masamizdan alip, toplumumuzun
simdiye kadar hi¢ yazilmamis, ilgilenilmemis ¢camurlu ve esrarh karanliklarina ¢ekiyorlar.
Turkiye'de mankenciligin yeraltina itilmis korkung tarihinden iste boyle haberdar olduk.
Korkuluk gibi gubre ve koéy kokan ‘folklorik' bir ayrinti bir yana, 'mankencilik’ denen zenaatten
toplumumuz yuzyillardir haberdar bile degildi. Bu ise ilk girisen usta, mankenciligimizin piri,
Ab-dulhamit'in emri ve zamanin sehzadesi Osman Celélettin Efendi'nin ilgisiyle acilan Bahriye
Muzesine gereken mankenleri hazirlayan Bedii Usta olmustur. Mankenciligimizin gizli tarihini
yapan da Bedii Ustadir. U¢ yiiz yil 6nce Akdeniz'de italyan ve ispanyol gemilerine kok soktiiren
levendlerimizin ve civan yigitlerimizin palabiyiklari ve buttin hasmetleriyle, bu ilk mizeye
yerlestirildidini ve saltanat kayiklari ve kadirgalar arasinda dikildigini géren muzenin ilk
ziyaretgileri, taniklarin anlattigina gore, hayretler icinde kalmislar. Bedii Usta, bu ilk
harikalarinda malzeme olarak adag, algi, balmumu, ceylan, deve ve koyun derisi ve insan sag
ve sakall kullanmis. Buyuk bir sanatkarane basariyla gercgeklestirilen bu mucizevi yaratiklarla
karsilastiginda zamanin dar gorusli seyhilislami 6fkeye kapilmis: Allanin yaratiklarini bu kadar
mukemmel taklit etmek, Allahla bir cesit boy 6lcismek olarak goruldiginden
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mankenler mizeden kaldiriimig, kadirgalar arasma korkuluklar yerlestirilmis.

Bitmemis batililasma tarihimizde orneklerini binlerce kere gordugumiz bu yasakcilik zihniyeti,
Bedii Usta'nin icinde bir anda alevlenen 'zenaat atesini' sondirmemis. Bir yandan evinde yeni
mankenler yaparken, bir yandan da "evlatlarim" dedidi eserlerini yeniden muzeye sokabilmek
ya da ayri yerde sergileyebilmek icin yetkililerle anlasmaya ¢alismis. Basarisizliga ugrayinca
yoOneticilere ve devlete kiismus, ama yeni zenaatina degil. Evinin kiigUk bir atélye haline
getirdigi bodrum katinda manken Uretimine devam etmis. Sonralari, hem mahalledeki
komsgularin "buytculuk, sapiklik ve zindiklik" suglamalarindan sakinmak, hem de gittikge
kalabaliklasan "evlatlariyla" algakgonullt bir Musliman evine siga-madigi icin, eski
Istanbul'dan Galata'ya, Frenk yakasinda bir eve tasinmis.



Ziyaret¢imin beni de gotiurdtugu Kuledibi'ndeki bu tuhaf evde, titiz calismalarina inang ve
tutkuyla devam ederken, ogluna da kendi kendine 6grendidi meslegini 6gretmis. Yirmi yil
suren bir calismadan sonra, Cumhuriyetimizin ilk yillarindaki o heyecanl Baticilik dalgasi
icinde, beyefendiler baglarindaki fesleri ¢ikarip Panama sapkalari giyerlerken ve hanimefendiler
carsaflarini atip ayaklarina topuklu iskarpinler gecirirlerken, Beyoglu caddesindeki o Ginlii giyim
kusam dukkéanlari vitrinlerine manken yerlestirmeye baslamislar. Yurt disindan getirtilen o ilk
mankenleri goruince, Bedii Usta yillardir bekledigi zafer gunintn geldigini distinerek
yeraltindaki atélyesinden caddeye firlamis. Ama 'Beyoglu' denen bu gosterigli alisveris ve
edlence caddesinde 6lumune kadar kendisini yeniden yeraltindaki hayatin karanligina ilecek
yeni bir hayal kirikligiyla karsilasmis.

Goturdugu ornekleri goren, atélyesine, mahzenine gelen butun o ‘bonmarse’ sahipleri, lakim
elbise, etek, kostum, corap, palto, sapka satan butiin o hazir giyimciler ve vitrinciler tek tek
geri cevirmisler onu. Yaptigi mankenler ve elbiselerin modellerinin 6gretildigi Batih tlkelerin
insanlarina dedil, bizim insanlarimiza ben-ziyorlarmis. "Musteri,” demis dilkkancilardan biri,
"sokakta her giin onbinlercesini gérdiugi o biyikli, carpik bacakli, kara kuru vatandaslardan
birinin sirtindaki paltoyu degil, uzak ve bilinmeyen
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bir diyardan gelen yeni ve 'giizel' bir insanin giydigi ceketi sirtina gegirmek ister ki, bu ceketle
birlikte kendi de degistigine, baska biri olabildigine inanabilsin." Bu islerde pismis bir vitrinci,
Bedii Usta'nin eserlerini hayranlikla karsiladiktan sonra, ne yazik ki ekmek parasi igin
vitrinlerine bu "gergek Turkleri, bu gergek vatandaslari" koyamayacadini aciklamis: Turkler
artik "Tark" dedil, baska bir sey olmak istiyorlarmis ciinkii. Bu yiizden kilik kiyafet devrimini
icat etmigler, sakallarini tirag etmigsler, dillerini ve harflerim degistirmisler. Daha veciz
konusmay! seven bir diikkan sahibi, musterilerinin bir elbiseyi dedil, aslinda bir hayali satin
aldiklarini aciklamis. O elbiseyi giyen "6tekiler" gibi olabilme hayaliymis asil satin almak
istedikleri.

Bedii Usta bu yeni hayale uygun dusecek mankenler yapmay! denememis bile. Avrupa'dan
ithal edilen ve tuhaf duruslari ve dis macunu gulumseyisleri suirekli dedgisen o mankenlerle
rekabet edemeyecedinin farkindaymis. Boylece kendi atélyesinin karanliinda biraktigi kendi
gercek hayallerine donmiuis. Olimiine kadarki on bes yilda bu yerli ve korkunc¢ hayallerin ete
kemige burundugi ve hepsi birer sanat saheseri olan yuz elliden fazla yeni manken yapmis.
Gazetemize kadar gelip beni babasinin yeraltindaki atélyesine gétiren oglu, bana bu
mankenleri tek tek gosteriyor ve bizleri "bizler" yapan "6zumuziun" bu tuhaf ve tozlu eserlerin
icine gémuldugini soyluyordu.

Kule dibindeki camurlu bir yokustan, carpik merdivenli berbat bir kaldirrmdan gegerek
indigimiz soguk ve karanlik bir evin bodrumundaydik. Dort bir yanimiz kipir kipir kipirdanmaya
calisan, sanki birseyler yaparak yasamak isteyen mankenlerin o dondurulmus yasamiyla
dopdoluydu. Yari karanlik mahzende, goélgeler icinde birbirlerine ve bize bakan ytzlerce anlaml
g0z ve yuz vardi. Bazilari oturmugstu, bazilari birseyler anlatiyor, bir kismi yiyor, bir kismi
gulayor, bir kismi dua ediyor, bir kismi ise bana o anda dayanilmaz gelen bir 'varolusla’
disaridaki hayata sanki meydan okuyordu. Her sey apacik ortadaydi: bu mankenlerde, degil
Beyoglu ve Mahmutpasa'nin vitrinlerinde, Galata koprusu'nin kalabaliginda bile
hissedemeyecedimiz bir canlilik vardi. Bu kipir kipir, nefes nefese manken kalabaliginin
teninden 1sik gibi hayat fis-kiriyordu. Buyulenmistim. Yanibasimdaki mankenlerden birine
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korkuyla, tutkuyla yaklastigimi, ondaki canliliktan yararlanmak, bu gergekligin, bu dinyanin
sirrinl elde etmek icin uzanarak, bu nesneye (yasl bir amca, kendi vatandas dertlerine
gomilmausti) ulasmak istedigimi, ona dokundugumu hatirliyorum. Sert ten, oda gibi korkung
ve soguktu.

"Her seyden dnce, babam bizi biz yapan hareketlere dikkat etmemiz gerektigini séylerdi!" diye
gururla acikladi mankencinin oglu. Babasiyla birlikte, uzun ve yorucu calisma saatlerinden
sonra Kuledibi'nin karanliklarindan yerytziune ¢ikarlar, Taksim'deki pezevenkler kahvesinin
manzara géren masalarindan birine otu-. rup caylarini ismarlarlar ve meydandaki kalabaligin
'jestlerini'gdz-lemlerlermis. Babasi o yillarda, bir milletin 'hayat tarzini,' tarihini, teknolojisini,
kultarint, sanat ve edebiyatini dedistirebilecedini anlarmis, ama jestlerini dedistirebilecedine
asla ihtimal vermezmis. Bunlari anlatirken, oglu, bana sigarasini yakan bir soforin



durusundaki ayrintilari agikliyor, bir Beyoglu kabadayisinin kollarinin nasil ve neden yana acik
durdugunu ve yengeg gibi yan yan yuradaguni belirtiyor, hepimiz gibi agzini kocaman
kocaman acgarak gulen bir leblebici ¢iraginin cenesine dikkatimi ¢ekiyordu. Elinde file, caddede
tek bagina yuruyen kadinin 6ntne bakisindaki o dehgetin anlamini da anlatti, vatandaglarimizin
sehirlerimizde yuriirken neden hep yere ve kirlarda ytiriirken neden hep goéde baktiklarini da...
Kendilerini harekete gecirecek sonsuzluk saatinin dolmasini bekleyen biutiin o mankenlerin
jestlerine, duruslarina, durusla-rindaki ‘bizden'olan o seye kimbilir ka¢ kere donup yeniden,
yeniden dikkatimi cekti. Ustelik, bu harika yaratiklarin, pekala guzel elbiseler giyip
sergileyebilecek yetenekte oldugunu da kavriyordunuz.

Ama gene de, bu mankenlerde, bu zavalli yaratiklarda, insani disardaki aydinlik hayata iten bir
sey vardi. Naslil sdylesem, sanki bir ¢esit dehset, korkung, aci, karanhk bir yan! "Sonralari,
babam artik gunluk hareketleri de gozlemez oldu," deyince oglu, bu korkung seyi sezdigimi
dusunmustum. Benim "jest" diye anlatmaya calistigim o hareketlerin, burun silmekten
kahkaha atmaya, yan bakmaktan ylirimeye, el sikmaktan sise acmaya kadar uzanan butin o
gunluk hareketlerin de dedistigini, safigini kaybettigini baba ogul yavas yavas fark etmeye
baslamiglar. Pezevenkler kahve-
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sinden kalabaliklari seyrederken, 6nceleri, kendileri ve benzerlerinden bagka taklit edecek bir
sey goremeyen sokaktaki insanin kimi taklit ettigini, kimi 6rnek alarak degistigini
ctkaramamuslar bir turli. "Insanlarimizin en 6nemli hazinesi" dedikleri jestleri, guinliikk hayatta
yaptiklari kuiguk vicut hareketleri, sanki gizli ve gortlmez bir 'sefin' komutuyla agir agir ve
tutarh olarak dedisiyor, yok oluyor, yerlerine nereden 6rnek alindigi bilinmeyen birtakim yeni
hareketler geciyormus. Sonralari, baba bir dizi gocuk mankeni tizerinde c¢alisirken anlamiglar
her seyi: "O lanet olasi filmler yuziinden!" diye bagirdi oglu.

Batidan kutu kutu getirilen, sinemalarda saatlerce oynatilan o lanet olasi filmler yizinden
sokaktaki insanimizin jestleri safligini kaybetmeye baslamis. Acik secik iarkedilemeyen bir
hizla, insanlarimiz kendi hareketlerini bir yana birakip, bagka insanlarin hareketlerini
benimsemeye, taklit etmeye baslamislar. Babasinin, bu yeni, yapmacikli hareketlere, bu
anlasilmaz jestlere duydugu 6fkenin hakhhdini gostermek icin ogulun sayip doktugu ayrintilarla
lafi uzatmak istemiyorum: Filmlerden 6grenilmis butin o kahkahalarin, pencere agmaktan kapi
carpmaya, cay fincani tutmaktan, ceket giymeye kadar varan butin o 6grenilmis ve yersiz
jestlerin, bas sallayislarin, kibar dkstruklerin, 6fke anlarinin, géz kirpmalarin, yumruk
atmalarin, fildir fildir oynayan o kaslarin, o gézlerin, bizim kaba ¢ocuksulugumuzu élduren o
kibarlklarin ya da sertliklerin hepsini bir bir anlatti. Babasi, safliini kaybetmis bu melez
hareketleri gormek bile istemiyormus artik. Bu yeni ve dizmece hareketlerden etkilenip kendi
"evlatlarinin® safligini bozmaktan korktudu icin atélyesinden disari cikmamaya karar vermis:
Evinin mahzenine kapanirken, "bilinmesi gereken anlamin ve esrarin 6zini" zaten ¢coktandir
tanididini ilan etmis.

Bedii Usta'nin hayatinin son on bes yilinda yaptigi eserlere bakarken bu belirsiz 6ztin ne demek
oldugunu kendi gercek kimligini yillar sonra 6grenen bir 'vahsi cocugun' dehsetiyle sezdim:
Bana bakan, benim hayatima dodru ilerleyen, beni temsil eden bu amca, teyze, arkadas,
akraba, tamdik, bakkal, is¢ci mankenleri arasinda benim benzerlerim vardi, hatta kendim de
vardim o yenik umuzsuz karanlik icinde. Bircogu kursuni bir tozla kapli bu vatandas
mankenleri (aralarinda Beyoglu gangsterleri de vardi, dikis di-
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ken kizlar da, Gnlu zengin Cevdet Bey de vardi, ansiklopedist Sela-hattin Bey de, itfaiyeciler de
vardi, benzersiz cliceler de, ihtiyar dilenciler de, gebe kadinlar da) soluk lambalarin abarttig
korkung golgeleriyle birlikte bana kaybettikleri safliklari yiziinden aci ¢ceken tanrilari, bir
baskasinin yerinde olamadiklari i¢in kendilerini yiyip bitiren ¢ilekesleri, birbirleriyle seviserek
yatamadiklari igin birbirlerini dldiren mutsuzlari hatirlatiyordu. Onlar da, benim gibi, bizler
gibi, iclerine rastlantiyla dusttkleri belirsiz bir varolusun anlamini cennette kalmis kadar uzak
bir gecmiste bir glin sanki kesfetmisgler, ama sonra unutmuslardi bu sihirli anlami.
Unuttugumuz bu hatira igin aci ¢ekiyorduk; belimiz bukulmusti, ama gene de kendimiz
olmakta direniyorduk. Jestlerimize, bizi biz yapan seylere, burnumuzu silisimize, basimizi
kaslyisimiza, ayadimizi atisimiza ve bakiglarimiza sinen mutsuzluk ve yenilgi duygusu, aslinda,
kendimiz olmakta direnmenin bir cezasiydi da. Bedii Usta'yl anlatan oglu, "Babam vitrinlere bir
gun kendi mankenlerini koyacaklarina her zaman inandi!" derken, "Babam insanimizin bir giin



baskalarini taklit etmeyecek kadar mutlu olabilecedinden umudu kesmedi hig¢!" derken, ben,
bu manken kalabaliginin da benimle birlikte, bir an 6nce bu kapali ve kifli mahzenden
yerylzine cikip gunes altinda bagkalarina bakarak, baskalarini taklit ederek, bir baskasi
olmaya calisarak bizim gibi mutlulukla yagamaya can attiklarini dustntyordum.

Bu istek, sonra 6grendim, hi¢ gerceklesmemis de dedil! Tuhafliklarla ilgi cekmeye merakli bir
dukkan sahibi, belki de ucuza dusurecedini bildiginden, bir iki 'mal' almis atélyeden. Ama
duruslari ve jestleriyle vitrinlerin 6te tarafindaki musterilere, kaldirnmdan akip gecen kalabaliga
o kadar benziyormus ki. alip sergiledigi mankenler, o kadar alelade ve p kadar sahici ve o
kadar "biz-den"migler ki, kimse ilgilenmemis onlarla. Bunun uzerine, pinti dikkanci
testeresiyle parca parca etmis onlari; jestleri anlamlandiran butinluk kaybolunca, kollar,
bacaklar, ayaklar kiicik dukkanin kuguk vitrininde, Beyodlu kalabaligina semsiye, eldiven,
cizme, ayakkabi sergilemek icin yillarca kullaniimis.
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YEDINCI BOLUM

KAF DAGININ HARFLERI

"Bir ismin bir anlami mi olmali?" Lewis Carroll

Uykusuz gecen geceden sonra, sokaga adimini attiginda Galip, karin sandigindan da cok
yaddigini, Nisantasi'nin tekduze kursuni rengini 6rten beyazin yadirgatici aydinhgindan anladi.
Kaldi-rimlardaki kalabalik, apartman sacaklarindan sarkan yari saydam sivri buzlardan haberli
dedil gibiydi. Galip, Nisantasi Meydanindaki Is Bankasi'na girip ("Is Bankasi" derdi Rilya
meydandaki tozu, dumani, araba egzoslarini ve bacalardan figkiran kirli mavi sisi her
hatirlayisinda) Riya'mn son on giinde ortak hesaplarindan énemli bir para cekmedigini, banka
binasinda kaloriferlerin yan-madigim ve yuzlerini korkutucu bir sekilde boyamis memure
kizlardan birine, Milli Piyango gekilisinde kiuiguk bir ikramiye ¢iktidi icin herkesin sevingli
oldugunu 6grendi. Vitrinleri budulu cicekci dukkanlarinin, cayci ciraklarinin girdigi pasajlarin,
Ruya'yla birlikte gittikleri Sisli Terakki Lisesinin éntinden ve dallarindan buzlar sarkan
hayaletimsi kestane agagclarinin altindan yuriyerek Aldad-din'in dikkanina girdi. Basinda,
dokuz yil 6nce bir yazisinda Ce-lal'in s6zunu ettigi mavi kakuleta, Aldaddin burnunu siliyordu.
"Aldaddin, ge¢cmis olsun, hasta misin?"

"Usuttim."

Galip, Riya'nm eski kocasinin bir zamanlar yazdigi, taraftari ya da diismani oldugu sol siyasi
dergilerden, adlarini tek tek dikkatle telaffuz ederek, birer tane istedi. Aldaddin ylzinde
cocuksu, korkulu, kuskulu, ama hic¢bir zaman da dismanca olamayacak bir ifade, bu dergileri
yalnizca tniversite 6grencilerinin okudugunu soyledi. "Sen ne yapacaksin?"

"Ben bilmecelerini ¢ozecedim!" dedi Galip.

Sakadan anladigini gosteren bir kahkaha attiktan sonra: "Bunlarda da hi¢ bilmece olmaz be
agbi!” dedi Alaaddin, bir bilmece tiryakisinin kederiyle. "Su ikisi yeni ¢ikti, ister misin?"
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"Peki," dedi Galip. Ciplak kadin dergisi alan bir ihtiyar gibi fisildadi sonra: "Hepsini bir gazeteye
sariversene!”

Eminoni otobusundeyken kucadindaki paketin tuhaf bir sekilde agirlastigini hissetti, ayni
tuhaflikla baska bir duyguya, bir gozin kendisini gézetledigi duygusuna da kapildi. Otobusun
icindeki kalabaliktan birinin gozii dedildi ama bu, ¢uinki dalgall bir denizde sallanan ¢atanada
sallanir gibi dalgalanan yolcular karli sokaklara ve kalabaliklara bakiyorlardi, dalginlikla. Galip,
Alaaddin'in siyasi dergileri eski bir Milliyet gazetesine sardigini, katlanmis gazetenin
kosesindeki fotografindan Celal'in kendisine baktigini o zaman farketti. Yadirgatici olan sey,
yillardir her sabah gordugu bu fotograftan Celal'in kendisine bugtuin bambaska bir bakisla bak-
masiydi. "Seni biliyorum ve hep godzetliyorum!" diyen bir bakisla , bakiyordu Celal. Galip,
ruhunu okuyan bu 'g6z'un lzerine parmadini koydu, ama varlidini, uzun otobis yolculugu
boyunca sanki parmadinin altinda da hep hissetti.

Yazihaneye varir varmaz Celal'i aradi, ama yoktu. Paket kagidini dikkatle bir koseye kaldirarak
sol dergileri ¢cikarip dikkatle okumaya basladi. Dergiler, Galip'e, uzun zamandir unuttugu bir
heyecan, gerilim ve beklenti duygusunu ve umudunu kestidi ve ne zaman kestigini de
bilmedigi bir kurtulus, zafer ve kiyamet giniiniin anilarini hatirlatti 6nce. Sonra, arada
Riya'nin terk mektubunun arkasina adlarini yazdigi eski arkadaslarina telefonlar ettigi uzunca
bir siireden sonra, kayip anilari Galip'e, cami duvarlari ve kahve bahceleri arasindaki yazlk
sinemalarda cocuklugunda goérdugu filmler kadar cekici ve inanilmaz gozuktu. O siyah beyaz



Ye-silcam filmlerini seyrettigi zaman, hikayelerin kurulusundaki isyan ettirici bir nedensellik
eksikligi yiziinden Galip, ya olaylari biisbiitiin anlayamadigini sanir ya da zengin ve acimasiz
babalar, iyiler iyisi yoksullar, ahc¢ilar, usaklar, dilenciler ve kuyruklu arabalarla kurulmus ve
oyle niyet edilmedigi halde masala donusmus bir diinyaya buyur edildigini supheyle dusunur,
(Ayni plaka numarali De Soto'yu 6nceki filmde de gordiugini soylerdi Rilya,) ve inaniimaz
dunyaya dudak bukerken ve gdzyasi doken yan sandalyedeki seyirciye sasarken, evet evet,
iste tam bu sirada - dikkat - birdenbire, hi¢ anlayamadigi bir hokus pokus sonucu, kendisini de
perdedeki acikli ve solgun iyilerin, acilar icindeki kararli ve fedakéar kahra-
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manlarin kederlerini gbzyaslariyla paylasirken bulurdu. Rilya'yi eski kocasiyla birlikte
buldugunda kugcuk sol fraksiyonlarin bu masalimsi siyah beyaz siyasi dinyasindan biraz daha
haberli olmak istedigi icin Galip, buttun politik dergileri biriktiren eski bir arkadasina telefon
etti.

"Hala dergi biriktiriyorsun, degdil mi?" dedi Galip giivenle. "Bag! dertte bir mivekkilimi
savunabilmek icin senin arsivinde biraz caligsabilir miyim?"

"Tabii," dedi Saim her zamanki iyi niyetiyle ve 'arsivi' icin aranmaktan memnun. Galip'i aksam
saat sek*iz bucukta bekliyordu.

Galip hava kararana kadar yazihanede calisti. Birkac¢ kere Celal'i aradi, bulamadi. Celal Bey'in
ya "hentz" gelmedigini, ya da "simdi" ciktigini sdyleyen sekreterle her konusmasindan sonra,
Melih Amcadan kalma raflarin Gzerine koydugu gazete pargasindan Celal'in 'g6z'uniun kendisini
gozetledigi duygusuna kapildi. Kapalicarsi'daki kiciik bir dilkkkanin hissedarlari arasinda ¢ikan
kavganin hikayesini, birbirlerinin so6ziinii kesen asiri sisman bir ana oguldan dinlerken (ananin
cantasi ila¢ kutulariyla doluydu) ve emeklilik yili yanlis hesaplandidi icin devleti dava elmek
isteyen kara gozluklu bir trafik polisine, timarhanede gecirdidi iki yilin yururlukteki yasalara
gore hizmetten sayllamayacadini anlatmaya ¢a”™ hsirken de Celal'in varligini odanin igcinde
hissetti.

Ruya'nin arkadaslarini tek tek aradi. Her telefonda yeni ve degisik bahaneler buluyordu. Lise
arkadas! Macide'ye bir dava icin arayacadi Gul'tin telefonunu sordu. Macide'nin sevmedigi
guzel isimli Gul'lin ise, Gllbah¢ce Hastahanesinde Uc¢unclt ve dérdunct ¢ocuklarini énceki gun
dogurdugunu, Husun ve Ask adi verilen sevimli ikizleri hastahaneye kosarsa saat Ug ile bes
arasinda bebek odasinin penceresinden gorebilecedini zengin evin kibar hizmetgisinden
odgrendi. Figen, Riuya'dan 6dung aldigi 'Ne Yapmah'yi (Cernisevski'ninki) ve Raymond
Chandler’leri geri getirecekti ve Ruya'ya gecmis olsun diyordu. Behiye'nin ise hayir. Galip
yanili-yordu Emniyet Mudirliigu Narkotik Sube'de calisan bir amcasi ve evet, Galip
yamlmiyordu, sesinde de, Ruya'dan haberli olduguna iligskin higbir belirti yoktu. Semih'in
sasirdidi sey ise, Galip'in yeraltindaki bu tekstil imalathanesinden nasil haberli olduguydu:
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Evet, orada birtakim mihendis ve teknisyenle birlikte, ilk Turk fermuarini gerceklestirmek icin
hummali bir calismaya girmislerdi, ama hayir, gazetelere gecen en son makara kacakgiligindan
haberli olmadidi icin Galip'e hukuki bilgi veremiyor, yalnizca Ri-ya'ya en icten (Galip'in
inandigi) selamlarini yolluyordu.

Sesini dedistirerek, baska kisiliklere biiriinerek aradiklarinda da Galip, Ruya'nin izine
rastlayamadi. Ingiltere’den kirk yil-6ncesinin Tip Ansiklopedilerini getirerek kapi kapi
pazarlayan Suleyman, kendisini acele telefona cagiran okul midu/ine, bir yanhslik oldugunu,
dedil ortaokula giden Riiya adinda bir kizi, cocugu bile olmadigini séylerken biittiniyle ictendi.
Ayni sekilde, babasinin mavnasiyla Karadeniz'den kémiir getiren Ilyas, Rilya Sinemasinda,
icine rUyalarini yazdigi riya defterini unutmus olamayacadini, ¢cinkl aylardir ne sinemaya
gittigini, ne de boyle bir defteri oldugunu soéylerken de ve asansor ithalatcgisi Asim da, Riya
apartma-" nindaki aksakliktan sorumlu olamayacaklarini, ¢ciinki ayni adli sokagi ve apartmani
ilk duydudgunu anlatirken de, 'rtiya’ kelimesini hicbir telas ve sucluluk duygusuna kapilmadan,
ictenligin butun saflifiyla kullanmiglardi. Sabahlari Givey babasinin Kimya laboratu-vannda fare
zehiri Ureten ve geceleri 6lumun simyasindan s6ze-den siirler yazan Tarik ise, Hukuk Fakultesi
ogrencilerinin siirle-rindeki rilya ve ritlyanin esrari temalari Gizerine bir konusma yapmak
istemelerini sevincle karsiladi ve onlari, bu aksam Taksim'de-ki eski pezevenkler kahvesinin
onunde bekleyecedini soyledi. Kemal ve Bllent ise, Anadolu gezisindeydiler: Biri Singer Dikis
Makinelerinin ¢ikaracagd! bir yillik icin, elli yil 6nce Atatlrk'le gazeteciler ve alkiglar arasinda bir



vals yaptiktan sonra hemen pedalli makinesine oturup Bati usulll bir pantolonu tikir tikir diken
Izmirli bir terzi kadinin anilari pesinden gitmisti. Oteki, Avrupalilarin ‘Noel Baba' dedikleri bin
yillik amcanin uyluk kemiginden yontulmus sihirli tavla zarlarini satabilmek igin koy koy, kahve
kahve butin Dogu Anadoluyu kauriyla dolasiyordu.

Listesinde oteki adlari, telefonun karli ve yagmurlu giinlerde daha da yogunlasan yanlsliklar ve
belirsizlikler dumaninda kaybettigi gibi, Galip, siyasi dergilerin aksama kadar okudugu sayfalari
icinde, fraksiyon dedistirenlerin, itiraf edenlerin, iskence edilen ve éldurulenlerin, hapse
mahkdm olanlarin, kim vurduya gidenlerin

68 :

1

ve cenazesi kalkanlarin, yazisina cevap verilenlerin, génderme yapilanlarin ve mektubu
yayinlananlarin, karikatur ¢izen ve siir yazan ve yazi isleri kadrolarinda ¢alisanlarin adlari ve
takma adlari arasinda Riuya'nin eski kocasinin adi ya da takma adina rastlayamadi.

Hava kararirken oturdugu koltugunda kederli, hareketsiz kalakaldi. Pencerenin 6niinde merakh
bir karga yan yan kendisine bakiyordu; caddeden cuma aksami kalabahdinin guraltusu
geliyordu. Galip agir agir mutlu ve cekici bir uykunun icine gémuldi. Cok sonra uyandiginda
oda karanlikti ama, pencerenin 6niindeki karganin gézini Celal'in gazeteden bakan 'gdz't gibi
Uzerinde hissetti. Karanlkta agir agir gekmeceleri kapadi, elyordamiyla buldudu paltosunu
giydi, yazihaneden cikti. Karanlik han koridorlarinin butin lambalari sénmustt. Cay ocadinin
ciragi kenefleri yikiyordu.

Karla kapl Galata Koprusiunden gecerken sogudu hissetti: Bogaz yoniinden sert bir riizgar
esiyordu. Karakdy'de, mermer masall bir muhallebicide, birbirlerini yansitan aynalara yan
ddnerek sehriyeli tavuk corbasi icti, sahanda yumurta yedi. Muhallebicinin aynasiz tek
duvarinda Pan American takvimlerinden ve kartpostallardan ilhamla yapilmis daglk bir
manzara resmi vardi: Cam adaclari arasindan, aynamsi bir golun arkasinda goziiken ve
doruklari beyaza boyanmis dag, resmin ilhamini veren Kartpostal Alpleri'nden c¢ok, Galip'le
Riya'nin cocukluklarinda sik sik gittikleri Kaf Dadi'na benziyordu.

Tunelden Beyodlu'na cikarken Galip, vagonda hi¢ tanimadigi bir ihtiyarla yirmi yil 6nceki tnlt
Tunel kazasi tzerine tartismaya tutustu: Vagonlar onlari ¢ceken halat koptudu icin mi raydan
firlayip duvarlari, cam cerceveyi kirip gecerek gemi aziya almig mutlu aygirlarin nesesiyle
Karakoy Meydanina girmislerdi, yoksa makinist sarhos oldugu icin mi? Sarhos makinist
kimliksiz ihtiyarin Trabzonlu hemsehrisiymis. Cihangir sokaklarinda kimsecikler yoktu. Bodrum
katinda bir kahvehanede toplasan soforlerin ve kapicilarin seyrettigi televizyon programini
Galip'e kaplyl nese ve aceleyle acan Saim'le karisi da seyrediyorlarmis.

'Geride Biraktiklarimiz' adli programda, Osmanlilarin "bir zamanlar Balkanlar'da yaptirdiklari ve
simdi Yugoslavlarm, Arnavut-
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larin, Yunanllarin ellerine diisen eski camilerden ¢cesmelerden ve kervansaraylardan aglamakli
bir dille sézediliyordu. Galip, futbol magini seyre gelen komsu cocugu gibi oturtuldudu, yaylan
coktan sasirmis rokoko taklidi bir koltuktan televizyondaki acikli cami géruntulerine bakarken,
Saim’'le karisi onu ¢oktan unutmus gibiydiler. Resimleri hala manav dikkanlarina asilan
rahmetli ve Olimpiyat madalyal bir giresciye benziyordu Saim; karisi da, tombul ve sevimli bir
fareye. Odada toz rengi eski bir masa, toz rengi bir lamba vardi; duvarda yaldizl cerceve
icinde Saim'den cok karisina (adi Remziye miydi diye disuntyordu Galip yorgunlukla,)
benzeyen bir dedenin resmi asiliydi: Sigorta takvimi, banka kullugu, likor takimlari, vazolu,
gumus sekerlik ve kahve fincanl bufe ve iki duvar toz ve kagit ve dergi, dergi ve dergilerle
kaplayan ve Galip'in bu eve gelis nedeni olan 'kutiphane-arsiv'.

Alaycli Universite arkadaslari arasinda, on yil 6dnce bile "devrimimizin arsivi" diye bilinen bu
kitiiphaneyi Saim, kendisinden baklenmeyecek bir itiraf aninda dedigi gibi, "kararsizlik"
yuzinden kurmustu. O zamanki deyisle, "iki sinif arasinda" dedil, ama siyasi fraksiyonlar
arasinda secim yapmaktan korkan birinin kararsizligiydi bu.

O yillarda Saim, butun siyasi toplantilara, ‘forumlara' katilir, Universiteler ve kantinler arasinda
kosturur, herkesi dinler, 'her gorusu, her siyaseti' takip eder, ¢cok fazla sormaktan cekindigi
icin de, teksir edilmis bildiriler, propaganda brogsurleri, el ilanlari da dahil olmak tGzere her cesit
sol yayini bir yolunu bulup (Afcder-sin, tasfiyecilerin Teknik Universitede diin dagittiklar bildiri
var mi sende?) edinir ve deli gibi okurdu. Vakti her seyi okumaya yetmedigi ve hala bir 'siyasal
cizgi' konusunda karar veremedigi bir ara, okuyamadiklarini biriktirmeye baslamis olmaliydi.



Daha sonraki yillarda, okumak ve bir karara varmak énemini yitirmig, gittikce dallanip
budaklanarak genisleyen bu 'belge’ irmadini bos yere akmadan bir yerde toplayacak bir baraj
kurmak (bu benzetme ingsaat muhendisi olan Saim'in kendisinindi) tek amac¢ olmus, Saim de,
hayatinin geri kalan kismini bu amaca comertge vermisti.

Televizyon programi bittikten, alet kapatildiktan, hal hatir sorulduktan sonraki sessizlikte, kari
koca soran gozlerle baktiklari igin Galip hemen hikayesine girdi: Savunmasini tizerine aldigi bir
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Universite 6drencisi, islemedidi bir siyasi cinayetten suclaniyordu. Hayir, ortada bir 6l yok
dedildi; beceriksiz ti¢c gencin beceriksizce diizenledidi bir banka soygununun sonunda,
bankayla kendilerini bekleyen calinti taksi arasinda kosan telasl genclerden biri, yoldan gecen
alisveris kalabalidi icindeki kuigtictik bir nineye carpmis. Carpismanin siddetiyle yere diisen
kadincagiz basini kaldirrma vurunca hemen olay yerinde oluvermis. ("Bak iste!" dedi Saim'in
karisi.) Olay sirasinda, yalnizca, 'iyi aileden' gelen sessiz bir cocuk, tabancasiyla yakalanmis.
Fazlasiyla hayranlik ve saygl duydudu oteki arkadaslarinin adlarini polisten tabii ki saklamak
istemis, daha sasirticisi iskenceye ragmen bunu basarmis da; ama daha kotiist, Galip'in
sonradan yaptigi arastirmalara gore, sorumlusu olmadigi ninenin 8lumunu sessizligiyle de
Ustlenmek durumunda kalmis. Nineye carparak 6liumine yol acan Mehmet Yilmaz adh arkeoloji
ogrencisi ise, olaydan ug¢ hafta sonra, Umraniye arkalarindaki yeni bir gecekondu semtinde, bir
fabrika duvarina sifreli yazilar yazarken kimligi belirsiz kisilerin yaylm atesiyle éldurilmus. lyi
aileden gelen cocugun gercek sucluyu agiklamasi beklenirmis bu du-'rumda; ama polis, 6len
Mehmet Yilmaz'in gercek Mehmet Yilmaz olduguna inanmadigi gibi, soygunu diizenleyen
orgutan ileri gelenleri de, hic beklenmedik bir sekilde, Mehmet Yilmaz'm aralarinda yasadidini,
hatta, yayimladiklari dergide yazilarina eski kararliidiyla devam ettigini ileri surmusler. "Simdi"
icerdeki cocuktan cok, zengin ve iyi niyetli babasinin istediyle bu davaya bakan Galip, 1)
Mehmet Yilmaz'in eski Mehmet Yilmaz olmadigini kanitlamak icin makalelerine bakmak
istiyordu. 2) Olen Mehmet Yiimaz'in yerine onun imzasiyla kimin yazdigini takma adlardan
cikarmak istiyordu. 3) Saim’'in ve karisinin anladiklari gibi, bu tuhaf durum Riya'nin eski
kocasinin da bir zamanlar yoneticisi oldugu 6rgutce duzenlendigi icin, bu siyasi fraksiyonun son
alti aylik tarihine bir gbz atmak istiyordu. 4) Olillerin yerine yazi yazan hayalet yazarlarin ve
takma adlarin ve kayip kisilerin esrarina iyice girmek niyetindeydi.

Saim'i de heyecanlandiran arast-irmaya hemen basladilar. Ik iki saatte, Galip'in adini ¢ikardigi
(Rukiye) kadinin getirdigi caylari icer, kek dilimlerini atistirirken, yalnizca makale yazarlarinin
adlarina ve takma adlarina baktilar. Daha sonra, bunu itirafcilarin,
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olulerin, dergi calisanlarinin takma adlariyla genislettiler: Kisa bir sture icersinde 6lim ilanlari,
tehditler, itiraflar, bombalar, dizgi yanliglari, siirler ve sloganlarla kurulmus ve daha yasanirken
unutulmaya baslanmis yari gizli bir diinyanin sihiriyle baglari déonmusta.

Takma ad oldugunu gizlemeyen takma adlar buldular, bu takma adlardan Uretilmis baska
adlar, bu baska adlarin bolinmesinden tUremis baska adlar buldular. Akrostisleri, kusursuz
olmayan harf oyunlarini ve ne kadarina niyet edilmis, ne kadarinin rastlanti oldugunu
cikaramadiklari yari saydam sifreleri ¢ozduler. Saim'le Galip'in oturdugu masanin bir ucuna da
Rukiye oturmustu. Haksiz yere cinayetle suclanan bir delikanly! kurtarmak icin ya da kayip bir
kadinin izini aramak icin yapilan bir arastirmadan ¢ok, odada, yilbasi aksami radyo dinlerken
tombala ya da 'Salonda At Yarisl' oynayanlarin o biraz sabirsiz ve biraz da aliskanlhk olmus
hizni vardi. Agik perdelerin arasindan disarida atistirmaya baglayan kar gdzikiyordu.

Tipki, yeni ve parlak bir 6grenciyi kesfettikten sonra, basarilarla olgunlasmasina tanik olau
sabirli bir 6gretmenin heyecaniyla, takma adlarin sertivenlerini, dergiler arasindaki zigzaglarini,
inislerini ve cikiglarini gururla izledikten sonra, birinden birinin tutuklandigim, iskenceye
yatirildigini, mahkm oldugunu, kayboldugunu ya da dergilerin birinde ilk fotografini
gorduklerinde, kimligi belirsiz kisilerin kursunlariyla éldturalmus oldugunu 6grendikleri zaman,
arastirmalarinin heyecanindan onlari uzaklastiran bir hizinle bir suire susuyorlar, sonra, yeni
bir kelime oyunu, yeni bir rastlanti ya da tuhaflikla karsilastiklarinda yeniden yazilarin hayatina
dontyorlardi.

Saim'e gore, dergilerde okuduklari adlarin ve kahramanlarin bir cogu hayali oldugu gibi, bu
adlarin dizenledikleri kimi gosteriler, toplantilar, gizli genel kurullar, yeralti parti kongreleri,
banka soygunlari da hi¢ gerceklesmemisti. Asiri bir 6rnek olarak Dogu Anadoluda, Erzincan ile
Kemah arasindaki Kicuk Ceruh kasabasindaki yirmi yil 6nceki bir halk isyaninin hikayesini



okudu: Dergilerin birinin ayrintili bir sekilde tarihini verdigi bu isyan sirasinda gegici bir
hikimet kurulmus, Uzerinde guvercin resmi bulunan pembe bir pul basilmisg, basina bir vazo
dusen kaymakam 6lmus,
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bastan asad siir yayimlayan bir ginlik gazete ¢cikmis, goz doktorlari ve eczaneler sasilara
bedava gozluk dagitmis, ilkokulun sobasi icin gerekli odun bulunmus ve kasabay! uygarliga
baglayacak bir kdprt tam yapilirken, Atatiurkclu hikimet kuvvetleri yetismisler ve kasaba
camiinin toprak zeminini érten ayak kokulu kilimleri inekler yiyip bitirmeden énce, olaya el
koyup, isyancilari meydandaki ¢inar adaclarinda sallandirmiglardi. Oysa Saim'in, harflerin ve
haritalarin icindeki esrari isaret ederek gosterdigi gibi, Ceruh diye bir kasaba hi¢ olmadigdi gibi,
bu kasabanin tarihinde bir efsane kusu gibi yukselen isyanin mirascisi oldugunu iddia eden
adlar da takmaydi. Bu takma adlarin redifli, kafiyeli siirine gomuldukleri bir ara, Mehmet
Yilmaz'a iliskin bir ipucuna rastladilarsa da, (Galip'in anlattigi tarihnte Umraniye'de islenen bir
siyasi cinayetten s6zediliyordu,) kopuk kopuk eski yerli filmleri seyreder gibi okuduklari bircok
hikaye ve haberde oldugu gibi, olaylarin sonucunu derginin ondan sonraki sayilarinda hig
bulamadilar.

Bu ara, Galip masadan kalkti, eve, Riya'ya telefon etti ve belki gece ge¢ saatlere kadar
Saim'dc galisacagdini, beklememesini, uyumasini soyledi sefkatli bir sesle. Telefon odanin 6bur
ucundaydi. Saim'le- karisi da Riya'ya selam sdylediler: Tabii ki, Rilya da onlara

Takma adlari bulma, desifre etme ve harflerinden bir yenisini yaratma oyununa iyice daldiklari
bir sira, Saim'in karisi 6rtule-bilecek butun alanlar kagit, gazete, dergi ve bildiri yiginlariyla
kaplanmis odada iki erkedi yalniz birakip yatti. Saat geceyarisini coktan gecmisti; Istanbul'un
tzerinde buyuli bir kar sessizligi vardi. Sigara dumani kokan Universite kantinlerinde,
yagmurlu grev cadirlarinda ve Ucra tren istasyonlarinda dagitilmis ve hepsi ayni soluk baskili
teksir makinesiyle codaltildidi icin yanyana getirilmis ilgi cekici bir kolleksiyonun, ("Cok eksik,
cok yetersiz!" demisti Sa-im her zamanki algakgonulluliguyle,) dizgi ve imla hatalarindan
Galip tad alirken, Saim bir kolleksiyoncu gururuyla ona "cok nadir" dedigi bir parcayi icerideki
bir odadan getirip gosterdi: "An-ti-ibn-Zerhani ya da Tasavvuf Yolcusunun Yere Basan
Ayaklan."

Galip, ciltli kitabin daktiloda ¢odaltilmis sayfalarini dikkatle ceviriyordu. "Orta boy bir Turkiye
haritasinda adi g6ziilkmeyen bir Kayseri kasabasindan bir arkadas!" dedi Saim. "Kuc¢uk bir
tekke-
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nin seyhi olan babasindan gocuklugunda din ve tasavvuf egitimi almis. Yillar sonra ise, Lenin'in
Hegel okurken yaptidi seyi taklit ederek on tciinci yiizyll Arap mutasavvifu Ibn Zerhani'nin
'Kayip Esrarin Hikmetleri' adli kitabini okurken, sayfa kenarlarina 'materyalist’ notlar almis. Bu
notlari gereksiz ve uzun parantezlerle destekleyerek temize cekmis. Sonra, kendi notlarina,
sanki bir bagkasinin esrari anlagsilamayan, anlami ¢ozulemeyen diisuncele-riymis gibi, uzunca
bir aciklama, bir tur serh yazmis. Butun bunlari da, gene baska birilerinin yazilanymis gibi,
kendi yazdidi bir 'yayinlayanin 6ns6zi'yle bir araya getirerek daktilo etmis. Basma da, otuz
sayfada, kendi dini ve devrimci hayat hikayesinin efsanelerini eklemis. Bu efsanelerde ilging
olan sey ise, Batililarin ‘pantheism' dedikleri tasavvuf felsefesi ile, yazarin seyh babasina
tepkiyle gelistirdigi bir tur 'felsefi esyacilik’ arasindaki kuvvetli iliskiyi, yazarin bir aksamuizeri
kasaba mezarliginda gezinirken nasil kesfettigini anlatmasi. Yillar 6nce, koyunlarin otladigi ve
hayaletlerin uyukla-digi mezarlikta gordugu bir kargayi, yirmi yil sonra -biliyorsun Tirk
kargalari iki yuz yildan fazla yasar- bu sefer biraz daha iri serviler arasinda goértince anlamis
'yuksek dusitnce' denen o ugucu, kanatl ve arsiz hayvanin basi ya da ayaklari ne olursa olsun
govdesinin ve kanatlarinin hep, hep ayni kaldigini. Ciltli kapakta gorilen ayni kargayi kendi
resmetmis. Olumsiizlik isteyen her Turk'in, hem kendi kendisinin Johnson'u, hem BoswelPi,
hem Goethe'si, hem de Eckermann'i olmak zorunda kalacadini kanitliyor bu kitap. Alti kopya
daktilo edilmis. Sanmam ki, Milli istihba- ! rat Teskilati'nin arsivinde bundan bir tane olsun."
Odada, iki erkedi, kapagi kargall kitabin yazarina, bir tasra kasabasinda evi ile babadan kalma
klcuk bir nalbur dikkani arasinda gecen bir hayata, bu kederli, silik, sessiz hayatin hayal
gucune baglayan bir Ggunci kisinin hayaleti vardi sanki. "Butun harflerin, buttun kelimelerin,
butin o kurtulus hayallerinin ve iskence ve rezalet anilarinin ve bu hayéllerin ve anilarin
sevinci ve kederiyle kaleme alinmis, butun yazilarin anlattigi tek bir hikaye var!" demek
geliyordu Galip'in icinden. Sanki Saim, bu hikayeyi yillardir denizden ag ceken bir balikginin



sabriyla topladigi kagit, gazete, dergi koleksiyonu icersinde bir yerde yakalamisti, yakaladigini
da biliyordu, ama istifleyip diizenledigi malzeme icersinde onu biitiin

74

ciplakhidiyla ele gegiremedigi gibi hikdyeye anahtar olacak kelimeyi de kaybetmisti.

Mehmet Yilmaz'in adina dort yil dncesinin bir dergisinde rastgeldiklerinde, Galip bunun bir
rastlanti oldugunu soyleyip, evine dénmeyi dustiniyordu, ama Saim, dergilerinde -dergilerim
diyordu artik- hicbir seyin rastlanti olamayacagini sdyleyerek durdurdu onu. Ondan sonraki iki
saat icinde, insanustu bir ¢caba harcayarak, bir dergiden 6burine sigrayarak, gozlerini
projektongibi acarak, Mehmet Yilmaz'in 6nce Ahmet Yilmaz'a evrildigini kesfetti; kapadinda bir
kuyunun gozuktugu ve tavuklar ve koylulerle kaynasan bir dergide Ahmet Yilmaz, Mete
Cakmaz olmustu. Metin Cakmaz ve Ferit Cakmaz'in da ayni kisi oldugunu kesfetmekte
zorlanmadi Saim; bu arada imza da kuramsal yazilardan vazgecip digun salonlarindaki anma
torenlerinde saz ve sigara dumani egliginde séylenen tirkulerin guftekar olmustu. Ama burada
da fazla durmamisti: Bir donem, kendi -disindaki herkesin polis oldugunu kanitlayan bir
imzaya déniismiis, daha sonra da, ingiliz akademisyenlerinin sapikliklarini desifre eden hirsli
ve asabi matematiksel bir iktisat¢iya. Ama bu karanlk ve mutsuz kaliplar da onun fazla
sabredebilecedi yerler dedildi. Saim, parmaklarinin ucuna basarak gittigi yatak odasindan
getirdigi bir baska dergi kollesiyonunun. Gg¢ yil iki ay 6nceki sayisinda, eliyle koymus gibi
buluverdi kahramanini: Adi, Ali Harikatlke olmustu bu sefer ve gelecek gtizel guinlerde krallara
ve kralicelere hi¢ gerek kalmayacadi igin satrang kurallarinin da dedisecedini, Ali adli cocuklarin
iyi beslendikleri icin boy pos atacaklarini ve mutlulugun nesesiyle duvarlara Turk usull bagdas
kurup oturan ve yizlerinde adi yazilan yumurtalarin bilmeceler ¢ozecedini anlatiyordu. Obur
sayida Ali Harikaulke'--nin bu yazinin ¢evirmeni oldugunu anladilar. Asil yazar Arnavut bir
matematik profeséruydi. Ama, Galip'i asil sasirtan sey, Arnavut profesdrin hayat hikayesinin
yaninda, Ruya'nin eski kocasinin hi¢bir takma adin arkasina gizlenmeyen piril piril imzasina
rastgel-mek oldu.

"Hicbir sey hayat kadar sasirtici olamaz!" dedi gururla Saim, bu saskinlik ve sessizlik aninda.
"Yazi harig."

Yeniden parmaklarinin ucuna basarak iceri gitti ve tepeleme dergiyle dolu iki buytk Sana
kutusu getirdi: "Arnavutlukla iligkisi
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olan bir fraksiyonun dergileri bunlar. Yillarimi vererek ¢ozdugum tuhaf bir esrari aradigin seyle
ilgili gérdugum, igin sana anlatacagim."

Yeniden cay demledi, hikayesi icin gerekli gordiigu bazi dergileri kutudan, bazi kitaplari
raflardan indirip masanin Uzerine koydu.

"Alt1 yil 6bnceydi,” diye anlatmaya basladi, "bir cumartesi 6gleden sonra, Arnavutluk Emek
Partisi ve onderi Enver Hoca'nin yolundan gidenlerin gikardidi dergilerden (birbirlerine
amansizca diisman olan bu dergiler t¢ taneydi o zaman) birinin, Halkin Eme-gi'nin en son
sayisini ilgimi cekecek bir sey var mi diye karistirirken bir fotograf ve yazi carpti géziime:
Orgiite en son katilmalar dolayisiyla yapilan bir térenden s6zediliyordu. Hayir, her tiirlii ko-'
munist faaliyetin yasak oldugu tlkemizde Marksist bir érglte siirler okuyarak, sazlar calarak
katilanlardan sozedilmesi dedildi dikkatimi ¢ceken; ayakta kalmak icin buytduklerini duyurmak
zorunda kalan bitin kicguk sol érgutlerin dergileri, tehlikeyi gbze alarak, her sayilarinda buna
benzer yazilar yayimliyorlardi. Dikkatimi ¢ceken sey, Enver Hoca ve Mao posterlerini, siir
sOyleyenleri ve kutsal bir is yapar gibi tutkuyla sigara icen kalabaligi gosteren siyah beyaz
fotografin altinda, salondaki 'on iki' stituna dikkat ¢ekilmesi oldu énce. Daha da tuhafi,
roportajda yazildigi gibi, 6rgute katilan takma adlarin hep Hasan, Huseyin, Ali gibi Alevi
adlarindan ve daha sonra kesfedecedim gibi, Bektasi Babalarinin adlarindan secilmesiydi.
Bektasiligin Arnavutluk'ta bir zamanlar ne kadar gucli oldugunu bilmeseydim, belki bu
inanilmaz esrari ruhum bile duymazdi, ama olaylarin ve yazilarin Gzerine gittim; doért yil hi¢
durmadan, Bektasilik, Yeniceri Ordusu, Hurufilik ve Arnavutluk Kominizmi tGzerine kitaplar
okudum ve yuz elli yillik bir tarihi kumpasi ¢6zdim."

"Sen de biliyorsun tabii!" diyerek yedi yuz yillik Bektasilik tarihini, ta Hacl Bektas Veli'den
baslayarak anlatmaya koyuldu Sa-im. Tarikatin alevi, tasavvufi ve Samanistik kayna': i
armdan, Osmanl Devletinin kurulus ve yikselisiyle olan iliskisinden ve temelini teskil ettigi
merkezi Yeniceri Ordusunun devrim ve isyan geleneklerinden sézetti. Her Yeniceri askerinin bir
Bektasi oldugu dusinuliirse, tarikatin hep gizli tutulan esrarinin Istanbul tarihine
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damgasini nasil vurdugu anlasilirdi hemen. Bektasilerin Istanbul'dan ilk strtlmeleri de
Yenigeriler yuzindendi: Batinin yeni askeri yontemlerini benimseyemeyen isyanci ordunun
kiglalari, Padisah 1l. Mahmut emriyle 1826'da topa tutulurken Yenicerilerin ruhsal birligini
saglayan tekkeler kapatiimis, Bektasi Babalari da Istanbul'dan strilmustu.

Yeraltina bu birinci inisten yirmi yil sonra, Bektasiler tekrar Istanbul'a dénmistiiler; ama bu
sefer Naksibendi tarikatinin kisve-siyle. Ataturk'iin, Cumhuriyet'ten sonra bitin tarikat
faaliyetlerini yasaklayacadl zamana kadar, seksen yil boyunca, Bektasiler dis diinyaya
kendilerini Naksi olarak gostermisler, ama kendi aralarinda sirlarini daha derine gémerek,
Bektagsi olarak yasamislardi.

Galip, masanin tizerindeki bir Ingiliz Seyahatnamesinin sayfalarindaki bir Bektasi ayininin
gerceklikten ¢cok seyyah ressamin hayallerini yansitan gravurune bakiyor, on iki situnu
saylyordu tek tek.

"Bektasilerin tcunci gelisleri," dedi Saim, "Cumhuriyetten elli yil sonra oldu: Bu sefer
Naksibendilik tarikatiyla degil, Marksizm Leninizmin kisvesiyle..." Bir sessizlikten sonra
dergilerden, , brosurlerden, kitaplardan, kesip sakladigi yazilardan, fotograf ve gravirlerden
ornekler vererek heyecanla sayip doktl; tarikatta da, siyasi 6rgltte de yapilan, yazilan,
yasanan her sey birbirinin tipatip ayniydi: Kabul térenlerinin butun ayrintilari; kabulden 6nceki
cile ve nefse eziyet donemleri; bu donemde geng heveslinin cektigi acilar; tarikatin ya da
orgutun gecmiste kalmis sehit, aziz ve 6llulerine gosterilen saygl ve bunun ifade yollan; yol
kelimesine verilen kutsal anlam; kelimeleri ve sozleri ne olursa birlik ve beraberlik ruhu igin
tekrar; zikir; ayni yolu paylasan ariflerin birbirlerini biyiklarindan, sakallarindan, hatta
bakislarindan tanimalari; ayinlerde calinan sazlar ve sdylenen siirlerin vezin ve kafiyeleri vs.
vs. "Hepsinden 6nemlisi, eder butun bunlar birer rastlantiysa,” dedi Saim, "buttn bunlar
Tanrinin bana yaziyla yaptigi soguk bir sakay-sa eder, gene de Bektasilerin Hurufilerden
devraldiklari harf ve kelime oyunlarinin 6rgut dergilerinde de hicbir sipheye yer birakmayacak
sekilde tekrarlandigini gormemek icin kér olmam gerekirdi." Uzak mahallelerden gelen bekgi
duduklerinden baska hicbir seyin duyulmadidi bir sessizlikte, Saim, kesfettigi harf oyunlari-
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m, ikinci anlamlari birbirleriyle karsilastirarak Galip'e dua okur gibi adir agir okumaya bagsladi.
Cok sonra Galip'in, uykuyla uyaniklik arasinda, Riya'nm hayalleriyle, gecmis mutlu gtnlerin
anilari arasinda gidip geldigi bir saatte Saim, "konunun 6zl ve en c¢arpici yani!" dedigi seye
girdi. Hayir, bu siyasi 6rgute katilan gengler Bektasi olduklarini bilmiyorlardi; hayir, buttin bu
isin orta kademe parti yoneticileriyle Arnavutluk'taki bazi Bektasi seyhleri arasinda yapiimis
gizli bir anlasmayla duzenlendiginden buyuk bir gcogunlugun, belki de Ug-bes kisiden baska hic
kimsenin haberi yoktu; hayir, drgite katilarak gunlik aliskanliklarini, hayatlarini tepeden
tirnaga dedistiren batin o iyi niyetli fedakar genclerin, térenler, ayinler, birlikte yenen
yemekler, yuruyusler sirasinda c¢ekilen fotograflarinin Arnavutluk'taki bazi Bektasi Babalari
tarafindan tarikatlarinin bir uzantisi olarak dederlendirildigi akillarinin késesinden bile
gecmiyordu. "Once bunun korkung bir kumpas, inanilmaz bir sir oldugunu, bu genglerin cirkin
bir sekilde aldatildiklarim disinmiistim saflikla," dedi Saim. "Oyle ki, sirf bu heyecanla, on
bes yildir ilk defa bir bulusumu butin ayrintilariyla kanitlayan bir yaziyi kaleme alip
yayimlatmay disindim, ama hemen de kararimdan caydim." Bodaz'-dan gecen karanlk bir
tankerin yadan karin icinden gelen iniltisini, sehrin butiin pencerelerini hafif hafif titreterek
gecisini dinlerken ekledi: "Cunku, yasadigimiz hayatin bir baskasinin dusi oldugunu
kanitlamanin hicbir seyi degistirmeyecedini biliyordum artik."

Kus ugmaz kervan gecmez bir Dogu Anadolu dagina yerleserek iki yuz yil kendilerini Kaf
Dagi'na goéturecek yolculugun hazirhdini yapan Zeriban asiretinin hikayesini anlatti sonra Saim.
Hicbir zaman ¢ikmayacaklari Kaf Dagi'na bu yolculuk dustincesinin, g ylUz yirmi yil 6nceki bir
riya kitabindan alinmis olmasi ya da bu gercedi kusaktan kusaga sir gibi tasiyan Seyhlerinin
zaten Kaf Dadi'na hi¢ gitmemek icin Osmanliyla anlasmis olmasi neyi degistirirdi ki? Klguk
Anadolu kasabalarindaki sinemalari pazar 6gleden sonralari dolduran erlere, seyrettikleri tarihi
filmdeki yigit Turk savasgisina zehirli sarabi igirmeye calisan perdedeki fitneci ve tarihi
papazin, gercek hayatta Islama bagl alcakgonullii bir oyuncu oldugunu anlatmak, bu
insanlarin tek eglenceleri olan 6f-
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kelerinin tadini kacirmaktan baska bir sonug verir miydi? Sabaha dogru, Galip, oturdugu
divanin Uzerinde uyuklarken, Saim, buyuk bir ihtimalle, Arnavutluk'ta, ylzyil basindan kalma
beyaz bir ko-lonyal otelin, riyalari hatirlatan bos salonunda, bazi parti ileri gelenleriyle
bulusan yagh Bektasi seyhlerinin kendilerine gosterilen Tirk genclerinin fotograflarina
g6zyaslariyla bakarken, torenlerde tarikat sirlarindan degil, coskulu Marksist Leninist
c6zimlemelerden sozedildigini de bilmediklerini soyledi. Yuzyillardir aradiklar altini, higbir
zaman bulamayacaklarini bilememeleri de simyacilarin mutsuzlugu dedil, varlik nedeniydi
cunku. Modern illuzyonist, istedigi kadar seyircisine yaptigi isin bir hilesi oldugunu soylesin,
onu heyecanla izleyen seyirci, bir an olsun, bir hileyle dedil, bir btyuyle karsilastigini
sanabildigi icin mutlu oluyordu. Bir cok geng, hayatlarinin bir déneminde isittikleri bir s6zln,
bir hikadye--. nin, birlikte okuduklari bir kitabin etkisiyle asik oluyorlar, ayni heyecanla
sevgilileriyle evleniyorlar ve hayatlarinin geri kalanini da agklarinin arkasinda yatan bu
yanilsamay! hicbir zaman anlamadan, mutlulukla yasiyorlardi. Karisi sabah kahvaltisi i¢in
masanin | Uzerindeki dergileri toplar, sofrayl kurarken, Saim, kapinin altindan atilmis ginin
gazetelerini okurken, yazilarin, butun yazilarin hayattan dedil, sirf yazi olduklari igin, en
sonunda, birer dusten s6z actiklarini bilmenin de, hicbir seyi dedistirmeyecegini soyledi. !
SEKIZINCT BOLUM

UC SILAHSORLER

"Ona dusmanlarini sordum. Savdi. Saydi. Saydi.” Yaliya Kemal'le Sohbetler

Cenazesi yirmi yil énce korktugu ve olu/iki yil 6nce yazdigi gibi oldu tam: Uskidar'daki kiigiik
ve Ozel bir duskunler evinden biri hademe 6biru kodus, arkadasi iki kisi, kose yazarliginin en
parlak yillarinda elinden tuttugu simdi emekli bir gazeteci, 6liiniin hayat! ve eserinden habersiz
iki sagkin akraba, basinda tillii ve padisah sorgucu benzeri bir igneli sapkayla tuhaf bir
kokona, imam efendi, ben ve-tabutun icindeki ceset yazarla birlikle hepimiz dokuz kisiydik.
Tabutun mezara indirilisi dunki kar firtinasinin lam ortasina rastgeldidi icin.imam dua fashni
hizli hizli gecti; Gzerine ¢cabuk cabuk toprak attik. Sonra, nasil oldu bilmem, bir anda hepimiz
dagildik. Kisikli duraginda benden baska tramvay bekleyen yoktu. Bu yakaya gecince
Beyoglu'na ¢iktim, Elhamra'da Edward G. Robinson'un bir filmi, Tenceredeki Kadin' oynuyordu,
girdim, bayila bayila seyrettim. Edward G. Robinson'u hep severim! Filmde bagsarisiz bir
memur, basarisiz bir amatér ressamdi, ama askini etkileyebilmek icin kilik ve kisilik
dedistirerek bir milyarder siisti veriyordu kendine. Meder sevgilisi Joan Bennett de onu alda-
tiyormus. Aldatildi, dzuldd, kahroldu; biz de kederle seyrettik.

Rahmetliyle ilk tanistifimda (bu ikinci paragrafa da birincisi gibi onun yazilarinda sik sik
tekrarladigi bu kelimelerle baslayayim,) ilk tanistigimda o yetmisinde bir kése yazariydi, ben
ise otuzumda. Bir ahbabimi gérmeye Bakirkdy'e gidecektim. Sirkeci'de banliy6 trenine binmek
uzereydim ki, bir de ne géreyim! Peron kenarindaki lokantanin masalarinin birinde, onunla
birlikte cocukluk ve ilk gencligimin 6bur iki efsane kdse yazari, 6nlerinde raki bardaklari,
oturuyorlar. Sasirtici olan edebi hayallerimin Kal" Da-§i'nda yasayan yetmis kisur yasindaki bu
li¢ ihtiyara, Sirkeci tren istasyonunun 6lumli kalabahdi ve hirguri icinde rastgelmek dedil,
blUtun yazi hayatlari boyunca birbirlerine nefretle hakaret etmis
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bu ¢ kalemgsoru, yirmi yil sonra gene Baba Duma’nin meyhanesinde toplanip icen ¢
silahsorler gibi ayni masada raki icerken gormekti. Ug padisah, bir halife ve tic cumhurbagkani
eskittikleri yarim yuzyillik yazi hayatlari boyunca, t¢ kavgaci kalemsor, zaman zaman dogru da
olan baska bircok suclamayla birlikte, birbirlerini dinsizlik, jontirklik, frenklik, milliyetgilik,
masonluk, Kema-listlik, cumhuriyetcilik, vatan hainligi, padisahcilik, baticilik, tarikatcilik, edebi
hirsizlik yapmak, Nazilik, Yahudilik, Araplik, Ermenilik, homoseksuellik, déneklik, seriatgilk,
komunistlik, Amerikancilik ve en son olarak da guniin moda konusu egzistansiyalist-likle
suclamislardi. (O ara biri ‘en buyik egzistansiyalist'in Ibn Arabi oldugunu, Batidakilerin yedi
yuz yil sonra, yalnizca ondan calip ¢irpip taklit ettiklerini yazmisti.) Bir sure dikkatle, tg¢
kalemsoru seyrettikten sonra, icimden gelen durtiye uyarak masalarina gidip kendimi onlara
tanittim, G¢une de esit oranda olmasina dikkat ederek hayranlik s6zleri sdyledim.
Okuyucularim anlasinlar isterim: Heyecanhydim, tutkuluydum, gengtim, yaraticiydim,
parlaktim, basarilydim ve kendimi begenmekle giivenmek, asiri iyi niyetle kurnazlik arasinda
gidip gelen bir kararsizlikla da bocaliyordum. Cicedi burnunda bir kdse yazari heyecaniyla
yasamama ragmen, o giin onlardan daha ¢ok okundugumdan, daha ¢ok okuyucu mektubu
aldigimdan, tabii ki, daha iyi yazdigimdan ve en azindan ilk ikisinin onlar tarafindan da aciyla



bilindiginden ictenlikle emin olmasaydim mesledimin bu ¢ blyUk ustasina yaklasmaya bile
cesaret edemezdim.

Bu yuzden bana burun kivirdiklarinda bunu bir zafer isareti olarak gordum sevincle. Geng ve
basarili bir kose yazari degil de, hayranlk sozleri sdyleyen siradan bir okur olsaydim, tabii ki,
bana cok daha iyi davranacaklardi. Once masalarina oturtmadilar, bekledim; oturtunca garson
gibi mutfaga yolladilar, gittim; haftalik bir dergiyi gormek istediler, gazeteciye kostum
getirdim; birinin portakalini soydum, éburiintn yere dusurdtgu pecetesini ondan 6nce
davranip aldim ve sorulari Gzerine tam istedikleri gibi, ezile bizule, efendim, ne yazik Ki
Fransizca bilmedigimi, ama aksamlari elimde s6zlik, 'Fleurs de Mal'i sokmeye ¢alistigimi
soyledim. Cehaletim zaferimi daha da cekilmez yapmisti, ama ¢ok fazla ezilip buzuldugum igin
suclarim hafifliyordu.
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Yillar sonra, geng gazetecilerin yaninda kendim de ayni seyi yaptigimda, benimle hic ilgilenmez
gdzukup kendi aralarinda soylesirlerken, ¢ Ustadin, aslinda, beni etkilemek istediklerini daha
iyi anlayacaktim.,Sessiz ve saygili onlari dinliyordum: O gunlerde gazete mangsetlerinden
inmeyen bir Alman atom bilimcisi hangi gerekcelerle islam dinini kabul etmek zorunda
kalmisti? Turk koése yazarhidinin piri Ahmet Mithat Elendi, kalem kavgasinda kendisini yenen
Lastik Sait Beyi bir gece karanlik bir sokakta sikistirip dévdugunde ondan tutustuklari polemigi
birakmasi icin s6z almig miydi? Bergson bir mistik miydi, yoksa bir materyalist mi? Dunyanin
icine esrarla gizlenmis bir ‘ikinci alem' oldugunun kanili neydi? Kuranin yirmi altinci suresinin
son ayetlerinde inanmadiklari ve yapmadiklari seyleri inanip yaparmis gibi séyledikleri igin
azat": kinan sairler kimlerdi? Ayni baglamda. Andre (iide gercekten bir homoseksuel iniydi,
yoksa bu konunun ilgi cekecedini bildidi icin. tipki Arap sairi Ebu Novvaz gibi kadinlara duskun
oldugu halde kendini 6teki tiirli mii gdsteriyordu? Jules Verne. ‘'Inatci Kahraman' adl
romaninin acilis panmralinda, Tophane Meydani ve I.Mahmut (Cesmesini anlatirken Melling'in
bir graviuriinden yararlandidi icin mi yanlis yapmisti, yoksa tasviri Lamartine’in 'Voyage en
Orient'indan oldudu gibi yuruttiigu icin mi? Esekle sevisirken 6len kadinin hikayesini Mevlana
"Mesnevi'sinin besinci cildine kissasi icin mi almisti, hissesi icin mi?

Bu soruyu kibarca, dikkatlice tartisirlarken gozlen bana da kaydidi, beyaz kaslari bana soru
isaretler yolladidi icin. ben de dusiuncemi sdyledim: Hikaye oraya, butin hikayeler gibi kendisi
icin konmus, ama hissenin tul perdesiyle 6rtilmek istenmisti. Dln cenazesine giliiGim sordu:
"Oglum siz yazilarinizi ahlaki icin mi kaleme aliyorsunuz, edlencesi igin mi?" Her konuda kesin
bir distiincem oldugunu kanitlamak icin, aklima gelen ilk cevaba sarildim: "Eglencesi igin-
elendim." dedim. Hoslanmadilar, "(ien¢siniz. mesleginizin basindasiniz,” dediler. "Size biraz
nasihat edelim!" Hemen hevesle yelimden firladim. "Elendim, égutlerinizi yazmak isterdim!”
dedim ve heyecanla bir kosu kasaya gidip lokanta sahibinden bir deste kagit aklim. Bu uzun
pazar sohbetinde, bir yiiziinde lokantanin adi basili bu kagitlarin 6teki yiziine onlardan aldigim
mineli bir dolmakalemin yesil murekkebiylc yazdigim kose yazarli-
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g1 tizerine 6gutleri siz okurlarimla paylasmak istiyorum.

Biliyorum, bugin tc¢t de ¢oktan unutulmug usladlarin adlarini sabirsizlikla merak eden birkag
okurum vardir; yazinin burasina kadar adlarini gizlemeyi basardigim bu ¢ kalemsorun adlarini
-en azindan- kulaklarina fisildamami bekliyorlardir onlar, ama bunu yapmayacagim. Ucl de
mezarlarinda huzurla uyusunlar diye dedil, bu bilgiyi hak eden okurla, hak etmeyeni
birbirinden ayirmak icin. Bu amagla, 6li kdse yazarlarinin her birini bir Osmanli padisahinin
siirlerinde kullandigi mahlasla anacagim. Mahlaslarin hangi padisahlarin oldugunu
cikarabilenler, bu sair padisahlarin adlariyla ustalarimin adlari arasinda bir kosutluk oldugunu
dusunurlerse, bu hi¢c de dnemli olmayan muammay! ¢ozebilirler belki. Ama asil muamma,
Uistadlann oynadidi gurur satrancinin 6gut hamleleriyle kurulmus esrarinda gizlidir. Bu esrarin
guzelligini hala anlayamadigim icin, tipki satran¢ grand masterlerinin anlayamadiklari
hamlelerini dergilerin satranc¢ késelerinde yorumlayan talihsiz yeteneksizler gibi. ben de
ustalarimin 6gutlerinin arasina nagizane yorumlarimi ve acizane dustincelerimi parantezler
icinde yerlestirdim.

A: Adli. O kis guinii Gizerinde Ingiliz kumasindan (bizde pahali her kumasa Ingiliz dendidi icin
bdyle yaziyorum.) krem renm bir kostim, koyu bir kravat vardi. Uzun boylu, bakimli .ve taral
beyaz, biyikli. Bastonu var. Parasi olmayan bir ingiliz centilmeni gérinimiinde ama, para
olmadan bir centilmen olmak miumkin mudir bilmiyorum.



B: Bahti. Kravati gevsemis ve yuzu gibi carpilmis. Lekeli, ti 1 G-stz eski bir ceket var tizerinde.
icinde yeledi ve yeledin cebindeki saatinin kostedi gozukiyor. Sisman, pasakl. Askla, "tek
dostum!" dedidi ve bu tek tarafli dostluga ihanet edip kalp sektesinden onu oldurecek
sigaralardan biri var hep elinde.

C: Cemali. Kisa boylu, asabi. Temiz ve intizaml olma gayreti emekli 6gretmen kiyafetini
gizleyemiyor. Posta dagiticilarinin solmus ceketleri, pantolonlari ve alti kalin lastikli Siimerbank
ayakkabilari. Kalin g6zIUkld, ileri miyop, 'saldirgan’ denebilecek bir cirkinligi var.

iste ustalarimin 6gutleri ve benim acikli yorumlarim: I.C: Yalnizca okuma keyfi icin yazmak
kdse yazarim agik denizde pusu-
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lasi/, birakir. 2.B: Ama kdse yazari ne E/.erp’'lur ne de Mevlana. Hisse hep kissadan cikar,
kissa hisseden dedil. 3.C: Okuyucunun zekasina gore dedil, kendi zekana gore yaz. 4.A:
Pusula hikayedir. (I.C'ye asikar gonderme) 5..C: Tarihimi/in ve mezarliklarimizin esrarina
girmeden ne bi/den sé/etmek mumkiindir ne de Do-Ju'dan. 6.B: Dodu-Bati konusunda
anahtar Sakalli Arifin su s6ztinde gizlidir: "Dodu'ya giden sessiz gemide Batiya bakan ah siz
talinsizler!" (Sakalli Arif, gercek bir kisiyi taklitle B'nin yarattidi bir kése kahramaniydi.) 7.A-B-
C: Kendine atas6zu, deyim, fikra, latife, misra, 6zdeyis guldesteleri edin. 8.C: Konunu
sectikten sonra yazini taclandiracak uygun 6zdeyisi aramazsin, 6zdeyisi secr tikten sonra bu
tacin altina gidecek uygun konuyu ararsin. M.A: Ilk cimleni bulmadan yazi masasina oturma.
10.C: Samimi bir inancin olsun. 1 [.A: Samimi bir inancin yoksa da. okuyucunun samimi bir
inancin olduguna inanci olsun. 12.E: Okuyucu eledigin panayira gitmek isleyen bir gocuktur.
13.C: Okuyucu. Mitham-med'e kifredeni affetmez, Allah da fel¢ eder. (11."in. kendisine bir
satasma oldugunu sezdidi icin. A'nin Muhammed'in evlilik ve is hayatina iliskin bir yaziyla
agzinin kenarindaki belli belirsiz felce telmih yapiyor.) 14.A: Cuceleri sev, okuyucu da sever.
(13.C'yc C'nin kisa boyuna imayla cevap.) 1.5.B: Usklidar'daki esrarengiz ciiceler evi, mesela,
iyi bir konudur. I0.C: Gures de iyi bir konudur, ama sporu icin yapildiginda ve yazildi§inda.
(15.'in kendisine satasma oldugunu sanip gires meraki ve tefrikaciligi yiiztinden B'nin
oglancilidi sdylentisine gonderme yapiyor.) 17.A: Okuyucu gecim sikintisi icinde, zeka yasi on
iki olan. evli. dort ¢cocuklu bir aile babasidir. 18.C: Okuyucu kedi gibi nankordiar. 19. B: Akilli
bir hayvan olan kedi nankdr dedildir; yalnizca képekleri seven yazarlara gtvenilmeyecedim
bilir. 20.A: Kediyle kopekle dedil, memleket meseleleriyle ilgilen. 21.B: Konsolosluklarin
adreslerini 6gren. (ikinci Diinya Savasi sirasinda C'nin Alman. A'nin da Ingiliz konsoloslugunca
beslendigine iliskin sdylentiye telmih.) 22.B: Polemidge gir. ama karsindakinin canini
yakabilecek-sen. 23.A: Polemide gir. ama patronu yanina ¢cekebileceksen. 24.C: Polemige gir,
ama paltonu yanina alabileceksen (B'nin Kurtulus Savasi'na katilmayip isgal istanbul'unda
kalmasini agiklayan Unlt "Ankara'nin kisina dayanamam!” sézune telmih) 25.B: Oku-
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yucu mektuplarini cevaplandir; mektup yazan yoksa kendi kendine yazip cevaplandir. 26.C:
Pirimiz Ustadimiz Schrazattir; unutma, onun gibi sen de, 'hayat' denen olaylarin arasina bes on
sayfalik hikayeler sikistiriyorsun yalnizca. 27.B: Az oku, ama severek oku, ¢cok ama sikintiyla
okuyandan daha okumus goéziukursun. 28.B: Girgin ol, adam tani ki, hatiran olsun da, adam
oluince arka-. sindan yazi yazarsin.29.A: Olum yazisini rahmetle baslayip, 6liye hakaretle
bitirme. 30.A-B-C: !ju cimlelerden sakinabildijince sakin: a) Rahmetli daha 6nceki giin sagdi,
b) Bizim meslek nankérdir, yazilarimi/ ertesi gun unutulur, c) Din aksam radyoda li-lanca
programi dinlediniz mi? d) Yillar nasil da geciyor! e) Rahmetli sag olaydi acaba bu rezalete ne
derdi? f) Bunu Avrupa'da bdyle yapmiyorlar, g) Ekmek ulan sene 6nce su kadardi, h) Sonra bu
olay bana sunu da hatirlatti. 31.C: 'Sonra’ kelimesi zaten sanati bilmeyen acemi yazarlar
icindir. 32.B: Bir kdse yazisinda sanat olan ne varsa kose yazisi dedildir, kdse yazisi ne varsa
sanal degdildir. 33.C: Sanat hevesini siirin irzina gegcmeyle sondurenin aklina iltifat etme. (B'nin
sairligine igne) 34.C: Kolay yaz. kolay okunursun. 35.C: Zor yaz, kolay okunursun. 30.B: Zor
yazarsan Ulser olursun. (Burada, birinin 6tekine soyledigi ilk tatl s6zden sonra hep birlikte
guldiler, gulugtuler.) 38.B: Bir an dnce ihtiyarla. 39.C: Ihtiyarla ki, iyi bir sonbahar yazisi
ya/abilesin! (Gene birbirlerine sevgiyle gulumsediler) 4().A: U¢ blyuk lema, labii ki, 6lum, ask
ve muziktir. 41.A: Ama ask nedir bu konuda karar vermis olmak gerekir. 42.B: Aski ara.
(Okuyucularima butin bu égutler arasina uzun sessizlikler, durgunluklar, suskunluklar girdigini
hatirlatayim.) 43.C: Agki sakla, cinkd sen yazarsin! 44. B: Ask aramaktir. 45.C: Saklan ki bir
sirrin olduguna hiltkmetsinler. 46.A: Bir sirrin oldugunu sezdir ki. kadinlar seni sevsinler. 47.C:



Her kadin bir aynadir. (Burada yeni sise acildidi icin bana da raki ikram elliler) 48.B: Bizleri iyi
hatirla. (Hatirlayacadini, tabii, elendim, dedim ve dikkatli okuyucularimin anlayacagd: gibi birgok
yazimi onlari ve hikayelerini hatirlayarak yazdim) 49.A: Sokada ¢ik, yuzlere bak. iste sana bir
konu. 50.C: Tarihi sirlarin oldugunu sezdir; ama ne yazik ki onlari yazamiyorsun. (Bu
noktada C bir hikaye anlatti; baska bir yazimda nakledecedim sevgilisine "ben senim" diyen
asikin hikayesi ve ben ilk defa, yarim asirdir birbirlerine haka-

85

ret eden bu Ug¢ yazari sevgiyle ayni masaya oturtan sirrin varligini hissettim.) 51.A: Butun
dunyanin bize disman oldugunu da unutma. 52. B: Bu millet pasalarini, cocuklugunu,
annelerini ¢cok sever, sen de sev. 53.A: Epigraf kullanmayin ¢iinkdl yazinin icindeki esrari
oldurdr. 54.B: Boyle 6lecekse, 6ldir o zaman sen de esrari, esrar satan yalanci peygamberi
oldur. 55.C: Epigraf kullanacaksan ne yazarlari, ne kahramanlari bize benzeyen Bati'nin
kitaplarindan alma, okumadigin kitaplardan hi¢ alma, ¢iinkii Deccal'in yaptigi iste tam budur.
56.A: Unutma, sen hem seytansin hem melek, hem Deccal'sin hem de O. Cunkt okurlar
butinuyle kétt ve butinuayle iyi birinden sikilirlar hep. 57.B: Ama okur, Deccal'in kendisine O
gibi gozuktuguni anladiginda, kurtarici sandiginin Deccal oldugunu, kandirildigini dehsetle fart
elliginde, seni bir karanlik sokakta vallahi vuruverir! 58.A: Evet, onun icin esrari sakla: sakin
salma meslek sirrini. 59.C: Sirrin agktir unutma. Asktir anahtar kelime. 60. B: Hayir, anahtar
kelime ylizimuzde yazar. Bak ve dinle. 61.A: Asktir, agktir, asktir, ask!.. 62.B: Intihalden de
korkma; cunkl bizim kit kanaat okumamizin ve yazmamizin buatun sirri, batidn sirrimiz
lasavvufi aynamizda gizlidir. Mcvlana'-nin Ressamlar Yarismasi hikayesini bilir misin? O da
hikayeyi baskalarindan almistir, ama kendisi... (Bilirim, efendim, demistim.) 63.C: Bir gin
yaslandiginda, insan kendisi olabilir mi diye sordugunda, bu esrari anlayip anlamadidini da
soracaksin kendine, unutmal! (Unutmadim) 64.B: Eski otobusleri, calakalem yazilmis kitaplari,
sabredenleri ve anlayanlar kadar anlayamayanlari da unutma!

Istasyonun bir yerinden, belki de lokantanin icinden, asktan, acilardan, hayatin boslugundan
dem vuran bir sarki duyuluyordu; bu noktada beni unuttular ve kendilerinin birer yash ve
biyikh Seh-razat oldugunu hatirlayarak birbirlerine dostlukla, kardeslikle, kederle hikayeler
anlatmaya basladilar. iste bazilari:

Hayatinin tek tutkusu Muhammed'in yedi kat gokte yaptigi gezintiyi yazmak olan, ama yillar
sonra, Dantc'nin bunun benzerini yaptigini 6grenince kederlenen balilsiz kése yazarinin guliing
ye acikli hikayesi; cocuklugunda bostanlarda kizkardesiyle birlikte karga kovalayan ¢ilgin ve
sapik padisahin hikayesi; karisi kaginca duslerini kaybeden yazarin hikayesi; kendini hem
Albertine hem de Proust sanmaya baslayan okurun hikayesi; kiyafet dedistirerek Falih Sultan
Mehmet olan kodse yazarinin hikayesi, vs. vs.

S(

DOKUZUNCU BOLUM BIRISI BENI TAKIP EDIYOR

"Gah kar yadiyordu, gah karanlk." Seyh Galip

Arsivci arkadas! Saim'in evinden ciktiktan sonra, sabah, Cihangir'in eski sokaklarindan,
basamakli dar kaldirirmlarindan Ka-rakéy'e inerken gordigu eski bir koltugu, Galip, udursuz bir
k&bustan geri kalan tek bir ayrintiyl hatirlar gibi, batiin o giin boyunca yeniden yeniden
hatirlayacakti. Bir zamanlar, CelaPin Istanbul'daki afyon ve esrar trafiginin izlerini siirmek icin
gezindigi Tophane arkalarindaki dik yokuslarin birinde, duvar kagitcilarinin, musamba
kaplamacilarinin, kartonpiyercilerin ve marangoz dukkanlarinin birinin kapali kepenglerinin
onine birakilmisti koltuk. Kollarinin ve ayaklarinin cilasi dékilmius, oturulacak yerinin derisi
yara gibi yirtilmis ve bu derinin icinden, karni yariimis bir stivari atinin dokilen barsaklari gibi,
pasl yaylari umutsuzca disari fiskirmisti.

Galip, Karakoy'e vardiginda, koltugu gordigu yokusun tenha-ligiyla, meydanin boslugunun
(saat sekizi gegcmesine ragmen) herkesin isaretlerini okudugu bir felaketle iliskili oldugunu
dustiinmek Uzereydi. Sanki yaklasmakta olan bu feldket ylziunden, sefere ¢ikmasi gereken
vapurlar birbirlerine baglanmis, iskeleler tenhalas-mis, Galata koprisi tGzerindeki seyyar
saticilar, sipsak fotografcilar, yanik suratli dilenciler de, son gunlerini dinlenerek gecirmeye
karar vermislerdi. Képruntn korkuluklarina yaslanarak bulanik suya bakarken, bir zamanlar
kopruniun bu kosesinde biriken gocuklarin Hristiyan turistlerin Halic'e attigi paralari dalip
cikardiklarini hatirladi Galip 6énce, sonra, Bogaz'in sularinin ¢ekilecedi giinii anlattigi yazisinda
yillar sonra, kendilerinden bambagka seyleri isaret edecek bu paralardan CelaPin neden
sbzetmedigini merak etti.



Handaki yazihanesine ¢ikip, masasinda Celal'in yeni kdse yazisini okumaya bagladi. Celal'in
yazisi yeni dedildi aslinda, yillarca énce bir kere daha yayimlanmisti. Bu, Celal'in uzun
zamandir ga-
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zeteye yeni yazi gondermedidinin acik bir isareti oldugu gibi, baska bir seyin gizli bir isareti de
olabilirdi. Yazinin ortasindaki, "kendiniz olmakta guc¢luk ¢ekiyor musunuz?" sorusu da, Cel&Pin
yazisinin bu soruyu soran berber kahramani da, belki yazinin icindeki niyet edilmis gibi
goziiken anlamlara dedil, yazi disindaki diinyaya yerlesmis baska gizli anlamlara isaret
ediyorlardi.

Bir zamanlar, Celal'in bu konuda kendisine birseyler anlattigini hatirhyordu Galip: "insanlarin
codu," demisti Celal, "nesnelerin esas ozelliklerini, sirf bu 6zellikler burunlarinin dibinde oldugu
icin farketmiyorlar da, kenarda kosede kalan, boyle oldudu icin dikkatlerini geken ikincil
ozellikleri gorup taniyorlar. Bu yuzden yazilarimda, onlara gostermek istedigim seyleri apacik
gostermiyor, yazimin bir kdsesine sikistirir gibi yapiyorum. Anlami sakladigim bu kése cok gizli
sakl bir kose dedil tabii, benimkisi gocuk kandirir gibi bir saklarnaca, ama orada bulduklari
seye cocuk gibi hemen inaniverdikleri icin bdyle yapiyorum. Ve en koétusl, yazinin geri kalan
buyuk kismina yerlesen, burunlarinin dibindeki o apacik anlamla, birazcik sabir ve zeka isteyen
gizli ve rastlantisal anlamlar da farkedilmeden gazete bir kenara atiliveriyor"

Galip, gazeteyi bir kenara ativerip icinden gelen bir dirtiye uyarak CelaPi gérmeye Milliyet
Gazetesine gitti. Hafta sonlarinda, tenhayken Celal'in gazeteye daha ¢ok indigini bildidi icin
onu odasinda tek basina bulacagini kestiriyordu. Yokusu gikarken Ce-lal'e yalnizca Riya'nin
hafif hasta oldugunu sdylemeyi kuruyordu. Karisi kendisini terketttidi icin ¢aresiz kalan bir
musterisinin hikayesini anlatacakti sonra ona. Ne derdi acaba Celal béyle bir hikaye icin? Isleri
yolunda, durist, caliskan, akli basinda, élculi, iyi bir vatandasimizin ¢ok sevdidi karisi bitin
tarihimize ve geleneklerimize aykiri olarak birdenbire kocasini terkediyordu. Neyin isareti
olabilirdi bdyle bir sey? Hangi gizli sakli anlamin gdstergesi? Hangi kiyametin alameti? Galip'in
hikaye edecedi ayrintilari dikkatle dinledikten sonra Celal anlatirdi; Celal anlattikca dinya
anlamlanir, burnumuzun ta dibindeki 'gizli* gercekler daha 6nce bildigimiz, ama bildigimizi
bilmedigimiz zengin bir hikayenin sasirtici parcalari haline donusur, boylece, hayat da, daha bir
katlanilabilir olurdu. Iran Konsoloslugunun bahcesindeki 1slak agaclarin parlayan dallarina
bakarken Galip, kendi diinyasinda dedil, Celal'in
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anlattigi dunyada yasamak istedigini dustundu.

Celal'i odasinda gdéremedi. Masasinin Uzeri derli topluydu, kulluk bostu, cay fincani yoktu. Galip
bu odaya her girisinde oturdugu mor koltuga gecip bekledi. Az sonra igeri odalarin birinden
Celal'in kahkahasini duyacakmis gibi bir inang vardi icinde.

Bu inancini kaybettiginde cok sey hatirlamisti. Sonralari, Ri-ya'ya asik olacak bir sinif
arkadaslyla birlikte, radyodan naklen yayinlanacak bir bilgi yarismasinin davetiyesini almak
bahanesiyle, evden habersiz, gazeteye ilk gidislerini. (D6nus yolunda, "Matbaayi da gezdirirdi,
ama vakti yoktu," demisti Galip utanarak. "Masanin Uzerindeki kadin resimlerini gérdiin ma?"
demisti okul arkadas!) Ruya'yla birlikte gazeteye ilk gelislerinde CelaPin onlara matbaayi
gezdirdigini, ("Siz de mi gazeteci olmak istiyorsunuz kicilk hanim?" diye sormustu yasli
makinist Rlya'ya ve RlUya ayni soruyu Galip'e sormustu doénus yolunda) ve bu odayi kendisinin
hayal edemedigi harika hikayelerin ve hayatlarin kurgulandigi kagitlar ve duslerle dolu bir
Binbir Gece odasi olarak dusledigini...

Bu kagditlarin ve hikayelerin yenilerini bulmak, unutmak, unutmak icin aceleyle CelaPin
masasini karistirmaya basladigi zaman, Galip'in bulduklari: Acilmamis okuyucu mektuplari,
kalemler, gazete kesikleri (kiskang bir kocanin yillar sonra isledigi cinayetin yesil bir
tukenmezle isaretlenmis haberi), yabanci dergilerden kesilmis surat resimleri, portreler,
CelaPin elyazisiyla kagit pargalarina yazilmis bazi notlar (Unutma: sehzadenin hikayesi), bos
murekkep siseleri, kibritler, cirkin bir kravat, Samanizm, Hurufilik ve hafiza gelistirmek Gzerine
ilkel halk kitaplari, bir sise uyku hapi, damar agan ilaglar, dugmeler, durmus bir kol saati,
makas, agiimis bir okuyucu mektubundan gikan fotograflar (Birinde CelaPle saclari dokulmus
bir subay vardi; bir kir kahvesinde iki yagl guresci ve sevimli bir kangal kdpekle birlikte
kameraya bakiyorlardi), boyali kalemler, taraklar, sigara agizliklari ve renk renk tikenmezler...
Uzerinde, 'Kullanilanlar' ve 'Yedekler' yazan iki dosyayi, masanin izerindeki sumenin iginde
buldu. 'Kullanilanlar' dosyasinda CelaPin son alti glinde gazetede yayimlanmis yazilarinin



daktilola-riyla, yayimlanmamig bir pazar yazisi vardi. Pazar yazisi, yarinki gazetede
yayimlanacadi icin simdiden dizilip, resimlenip dosyaya
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geri dénmus olmaliydi.

'Yedekler' dosyasinda yalnizca uUg¢ yazi bulabildi. Yazilarin Ggu de yillarca 6nce yayimlanmigti.
Buyuk bir ihtimalle, pazartesi yayimlanacak ddrdinct bir yazi, su anda gazetenin alt katlarinda
dizgicinin masasinda durduguna gore, dosyadaki yedekler gazeteye persembeye kadar
yetecekti. Celal'in, hi¢ kimseye haber vermeden bir yolculuda ya da tatile ¢iktigi anlamina
gelebilir miydi bu? Ama Istanbul disina hi¢ gcikmazdi Celal.

Galip, Celal'i sormak icgin yazi islerinin genis odasina girdi, ayaklari onu geckince iki kisinin
sohbet ettigi bir masaya goturdu. Biri, herkesin bildigi takma adiyla 'Nesati', yillarca 6nce
Celal'le siddetli bir kalem kavgasina giren ofkeli bir ihtiyardi. Simdi ayni gazetede
CeldPinkinden daha 6nemsiz ve daha az okunan bir kdsede 6fkeli bir ahlakcilikla hatira yazilari
yaziyordu.

"Celal Bey gunlerdir yok!" dedi tipki yazisinin kdsesindeki fotografinda gorilen buldog kopedi
gibi asik bir suratla. "Siz onun nesi oluyorsunuz?"

Ikinci gazeteci, Celal Beyi neden aradidini sordugu zaman, Galip, onun kim oldugunu belledinin
karisik dosyalari icinde bulmak tzereydi. Magazin sayfasinin kara gozlukla, kil yutmaz
Sherlock Holmes'iydi bu adam: Osmanl hanimefendisi edasiyla nazlanan nice film yildizimizin
su kadar yil 6nce Beyodlu'nun hangi arka sokagindaki liiks madamin evinde calistigim bilirdi;
Fransa'nin tasra kasabalarinda cambazlik yaparken Istanbul'a Arjantinli aristokrat diye getirilen
'vedet sant6z'iin aslinda Cezayir'li Musliman oldugunu bilirdi.

"Demek arkabasisiniz," dedi magazin yazari. "Ben, rahmetli annesinden baska Celal Bey'in
hi¢cbir yakini yoktur diye bilirim."

"00," dedi polemikgi intiyar yazar. "O akrabalari olmasa Celal Efendi bugiin oldugu yerde olur
muydu hig! Elinden tutan bir enistesi vardi mesela. Ona yazi yazmayi 6dreten, sonra ihanet
ettigi bu dindar adamdir. Kumkapi'daki bir eski sabun fabrikasinda gizli ayinlerini strdtren bir
Naksi tekkesine mensuptu bu eniste. Birtakim zincirlerin, zeytin preslerinin, mumlarin,
kaliplarin da kullanildi§i ayinlerden sonra, bu tekkeciler hakkinda Milli Istihbarat Teskilatina her
hafta oturup kendisi bir ihbar raporu yazardi. Askerlere ihbar ettigi tarikat miridlerinin, aslinda
devlete zararli
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seyler yapmadigini kanitlamak isterdi bu adam. Ihbar raporlarini, yaziya merakl kayinbirader
okusun, 6grensin, edebiyat zevki alsin diye, Celal'e gosterirdi. Celal'in sonralari esen bir
ruzgarla diastncelerini bu sefer de sola dogru degistirdidi yillarda acimasizca kullandigi bu
raporlarin Uslubu da Attar'dan, Ebu Horasani'den, Ibn Arabi'den, Bottfolio cevirilerinden
dogrudan alinmis tesbihler ve kinayelerle dokunmustu. Sonralari, Celal'in tesbihlerinde -hep
ayni beylik buluslara dayanir ya onlar- bizi gegcmis kultirimiize badlayan yenilik koprileri
bulanlar, bu pastiche'lerin mucidinin bir bagkasi oldugunu nereden bilecekler? Celal'in varhgini
unutturmak istedigi on parmadinda on marifet eniste tam bir hezarfen-di de: Berberlere
kolaylik aynali bir makas imal etmisti; nice cocugumuzun gelecedini karartan o.vahim hatalara
firsat birakmayacak bir stinnet araci gelistirmisti; yagl ip yerine zincir, sandalye yerine de
kaygan bir zemin kullanildidi icin aci cektirmeyen bir daragaci icat etmisti. Sevgili ablasiyla
enistesinin sefkatine ihtiyac duydudu yillarda, Celal de bu buluslari ‘Ister inan ister inanma’
kosesinde coskuyla tanitirdi."

"Kusura bakma, ama tam tersi!" diye karsi ¢ikti ona magazin yazari. 'Ister Inan Ister Inanma’
kosesini hazirladidi yillarda tamamen yalnizdi Celal Bey. Size bir baskasindan isittigim dedil,
bizzat tanik oldugum bir sahneyi anlatayim."

Sonralari basariya ulasacak iyi huylu genglerin yoksulluk ve yalnizlik yillarinin anlatildigi
Yesilcam filmlerinden ¢cikma bir sahneydi bu. Bir yilbasi gecesine dogru, yoksul mahallesindeki
yoksul evlerinde, gicedi burnunda gazeteci geng Celal, annesine ailenin zengin kanadinin
Nisantas!' ndaki evine yilbasi edlencesi icin ¢cagrili oldugunu soyler. Orada, amcalarinin,
halalarinin neseli kizlari ve azgin ogullariyla gurialtuli ve edlenceli bir gece gecirecek, sonra
kimbilir, sehrin icinde baska hangi eglencelere kosacaktir. Oglunun mutlulugunu hayal
etmekten mutlu terzi annenin ise, ona bir mujdesi vardir: Rahmetli babasinin eski ceketini bu
gece icin gizlice kugultip onarmistir. Celél, Gzerine tam oturan ceketi giyerken (annenin



gOzlerinden yas getiren sahne: "Tam babana benze-din!") mutlu anne, oglunun gazeteci
arkadasinin da bu egtencele-re ¢adrili oldugunu isiterek rahatlar. Hikayemizin tanigi bu
gazetel ci, Celal'le birlikte aksam ahsap evin soguk ve karanlik merdiven-
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lerinden camurlu sokada c¢iktiginda, ne zengin akrabalarin, ne baska kimsenin yoksul CelaPi
yilbasi eglencesine cadirdigini 6grenir. Ustelik, mum isidinda terzilik ede ede korlesen annenin
ameliyat masraflarini karsilamak icin Celal'in gazetede gece nébetine kalmasi gerekmektedir.
Hikayeyi izleyen sessizlikten sonra, Galip'in bazi ayrintilarin Celal'in hayatina uymadigi
yolundaki sozlerine aldirmadilar pek. Evet, tabii, bazi akrabalarin ya da bazi tarihlerin uzakhdi
konusunda yanilmis olabilirlerdi; Celal Bey'in babasi yasadigina gére, (E-min misiniz efendim
bundan?) babayla dedeyi, ya da ablayla halay! birbirine karistirmis olabilirlerdi, ama bu
yanilgilari da dyle pek fazla buyiutmeye niyetleri yoktu anlasilan. Galip'i masalarina
oturttuktan, bir sigara ikram ettikten ve cevabini dinlemedikleri bir soru sorduktan sonra (Siz
onun tam neyi oluyorum demistiniz?) hayali bir satranc tahtasina yerlestirdikleri taslari
anilarinin torbasindan bir bir ¢cikarmaya koyuldular.

Ailesinin bitip tiikenmeyen sevgisinin icine o kadar goémulmusti ki Celal, belediye dertlerinden
baska yazabilecek butiun konularin yasaklandigi o umutsuzluk ginlerinde, her penceresinden
baska bir thlamur agacinin goruldagu o buyuk konaktaki cocukluk gunlerini soyle bir
hatirlayivermesi, ne okuyucularin ne sanstrculerin anlayabildigi bir yaziyi hemen doktiirmesine
yeterdi.

Hayir gazetecilik disinda insanlarla iliskisi o kadar sinirliydi ki Celal'in, kalabalik bir toplantiya
gitmek zorunda kaldigi zamanlarda yaninda jestlerinden sozlerine, kiyafetinden yediklerine
kadar hep seyini taklit edebilecedi guvenilir bir arkadas bulunsun isterdi hep.

Hic de Oyle degil; gorevi, bulmacalarla kadin kdsesinin 'Nasi-hatlar'im hazirlamak olan geng bir
gazetecilik heveslisinin, g yilda, yalniz tlkesinin dedil, Balkanlar ve Orta Dogu'nun en ok
okunan kosesine yerlesip goniil rahatlijiyla sada sola iftira etmeye baslamasi onu hak etmedigi
bir sevgiyle koruyan gugcliu hisim ve akrabalarinin desteginden baska ne ile acgiklanabilirdi?
Bati Uygarhdinin temel taslarindan olan 'dogum gunu’ téreni, bu insancil adet bizde de
yerlessin diye, ileri gorusli bir devlet buyugiumuzin sekiz yasindaki oglunun dogum giniinde,
Uzerinde sekiz adet mum yanan kremali ve cilekli bir pasta yaptirip, cocu-
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dun arkadaglarini, piyano tingirdatan levanten bir kokonayi ve gazetecileri ¢cadirip diizenledigi
iyi niyetli '"dogum gunu partisi'ni, Celal'in kése yazisinda, acimasiz ve anlayissiz bir alaycilikla
yerin dibine batirmasinin nedeni, sanildidi gibi, ideolojik, politik ya da estetik dedil, Celal'in
hayatinda hicbir zaman béyle bir baba sevgisini, hatta herhangi bir sevgiyi gérmedigini aciyla
farketmesiydi.

Simdi, hicbir koésede bulunamamasi, biraktigi adreslerin ve telefon numaralarinin yanhs ya da
uydurma ¢ikmasi, sevgilerine karsilik veremedigi yakin akrabalarina, uzak akrabalarina -bitiin
insanlara- duydudu tuhaf ve anlasilmaz bir nefret yiztundendi. (Galip, Celal'i nerede
bulabilecedini sormustu.)

Hayir, sehrin ulasiimaz bir kdsesine saklanip kendi kendisini butiin insanhktan strgin
etmesinin nedeni, tabii ki, bambaskaydi: Dogdugundan beri basinin ¢evresini bir ugursuzluk
halesi gibi saran o amansiz yalnizlik duygusundan, insanlara sokulamama hastaligindan
kurtulamayacadini anlamisti artik; hastalida kendini bira-kiveren caresiz hasta gibi, kimbilir
hangi tcra odada, kagcamayacadl umutsuz bir yalnizhdin kollarina kendini tevekkille birakmisti.
Galip, bu Ucra odanin semtinden, "Avrupali” bir televizyon takiminin Celal Bey'i aradigindan
s6zediyordu...

"Zaten, Celal Bey'in isine yakinda son verilecek!" diye pole-mikg¢i kdse yazari Nesati s6zinu
kesti. "On gunduir yeni yazi yolla-miyor. Yedek diye biraktiklarinin daktiloda temize cekilmis
yirmi yillik yazilar oldugunun herkes farkinda!"

Galip'in bekledigi ve istedigi gibi magazin yazan bu sozlere karsi ¢ikti: Yazilar her zamakinden
daha buyuk bir ilgiyle okunuyordu, telefonlar surekli ¢caliyor, postadan Celal Bey'e her gin en
azindan yirmi mektup cikiyordu.

"Evet," dedi polemikgi yazar, "orospulardan, pezevenklerden, teréristlerden, hedonistlerden,
uyusturucu ticcarlariyla dvdugu eski gangsterlerden aldigi teklif mektuplari onlar."

"Gizli gizli acip okuyor musun?" dedi magazin yazari.

"Senin gibi!" dedi polemikgi yazar.



Ikisi de, acilis hamlelerinden memnun satrancgcilar gibi, sandalyelerinde soyle bir dogruldular.
Polemikgi yazar ceketinin derin cebinden kiicik bir kutu cikardi. Az sonra yok edecedi bir
nesneyi seyircisine gosteren hokkabaz titizligiyle, kutuyu Galip'e gos-
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terdi. "Akrabam dediginiz Celal Beyle artik bizim tek ortak noktamiz bu gordiigiiniiz mide
ilacidir. Midedeki asit salgilanmasini hemen keser. Bir tane almaz misiniz?"

Galip nereden baslayip nereye uzandigini kestiremedigi, ama katilmak istedigi bu oyuna
girmek icin, beyaz haplardan bir tane alip yuttu.

"Oyunumuzu sevdiniz mi?" dedi ihtiyar kose yazari, gulumseyerek.

"Kurallarini ¢ikartmaya calisiyorum,” dedi Galip kuskuyla.

"Yazilarimi okur musunuz benim?"

"Okurum."

"Gazeteyi elinize alinca, énce beni mi, okursunuz Celal'i mi?"

"Celal bey akrabam olur."

"Yalnizca bu ytzden mi onu ilk okuyorsunuz?" dedi ihtiyar yazar. "Akrabalik gizel bir yazidan
daha kuvvetli bir bag midir?"

"CelaPin yazilari da guzeldir!" dedi Galip.

"Herkes yazabilir onlari, anlamiyor musunuz?" dedi ihtiyar kose yazari. "Ustelik kose yazisi
denemeyecek kadar da uzundur bir cogu. Hikaye 6zentileri. Sanat siislemeleri. Bos laflar.
Birkac¢ beylik hilesi var, o kadar. Hatiralardan, hep baldan tath hos seyler gibi s6zedilecek.
Ikide bir paradoks yakalanacak. Divari sairlerinin 'tecahiil-i ariP dedidi bilmezlikten gelme
oyununa basvurulacak. Olmamis seyler olmus gibi, olmus seyler olmamis gibi anlatilacak.
Butin bunlar sbkmezse yazinin boslugu hayranlarinin giizellik sandigi o tumturakli cimlelerle
gizlenecek. Onun kadar herkesin bir hayati, anilari, gecmisi var. Herkes onun kadar oyun
oynayabilir. Siz de. Bir hikaye anlatin bana!"

"Naslil bir hikaye?"

"Akliniza ne geliyorsa: Bir hikaye.
"Cok sevdigi guizel karisi kagmis birgtin bir adamin," dedi Galip. "O da onu aramaya baslamis.
Sehrin neresine gitse karisinin izine rastliyormus, ama kendisine degil..."

"Evet?"

"Bu kadar."

"Hayir, hayir, daha devami olmali!" dedi ihtiyar kése yazari. "Sehirde buldudu izlerde ne
okuyor bu adam? Karisi gergcekten gu-
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zel mi? Kime kagmig?"

"Sehirde buldudu izlerde kendi gecmisini okuyormus bu adam. Guzel karisiyla kendi gegcmisinin
izlerini. Kime kactigini da bilmiyormus ya da bilmek istemiyormus, cunki gittigi her yerde
karisiyla kendi gegmisinin izlerine rastladikga, karisinin kagtigi adamin ya da yerin, kendi
gecmisinde bir yerde olmasi gerektigini dusuniyormus."

"Konu guizel," dedi ihtiyar kdse yazari. "Poe'nun dedidi gibi, 6len ya da kaybolan giizel kadin!
Ama bir hikayeci daha kararli olmali. Kararsizliklarini gosteren yazara okuyucu gilvenmez
¢unku. CelaPin hileleriyle biz bitirelim hikayeyi... Hatiralar: Sehir adamin tath anilariyla
kaynassin. UslOp: Susli sézlerin icine gomiulen bu anilardaki ipuglari bosluga isaret etsin.
Tecahul-uU arif: Adam karisinin kacgtigi kisiyi bilemiyormus gibi yapsin. Paradoks: Boylece,
adamin karisinin kactigi kisi adamin kendisiymis. Nasil? Gorllyorsunuz ya, siz de yazabilirsiniz
o yazilari. Herkes yazabilir."

"Ama yalnizca Celal yaziyor,” dedi (Salip. . "Tamam! Bundan boyle siz de yazarsiniz!" dedi
ihtiyar yazar, konuyu kapatan bir havayla.

"Onu ariyorsaniz yazilarina bakin," dedi magazin yazari. "Yazilarinin icinde bir yerdedir o.
Yazilari sada sola yollanmis haberlerle doludur, 6zel kiigiik haberlerle. Anliyor musunuz?"
Cevap olarak, Galip, ¢cocukluklarinda CeléaPin, kendisine, yazilarindaki paragraflarin ilk ve son
kelimeleriyle kurdugu cuimleleri gosterdigini soyledi. Sansirii ve basin savcisini atlatmak icin
duzenledigi h~arf oyunlarini, cimlelerin ilk ve son heceleriyle yaptidi zincirleri, buttin buyuk
harflerin olusturdugu cumleleri, "halamizi” kizdiracak kelime oyunlarini gosterdigini soyledi.
Magazin yazari sordu: "Halaniz evde kalmis bir kadin miydi?"

"Hi¢c evlenmemistir,” dedi Galip.

Celal Bey'in bir kat meselesi yiiziinden babasiyla kavgall oldugu dogru muydu?



Galip, bunun’, "cok eski" bir mesele oldugunu sdyledi.

Avukat olan bir amcasinin dava tutanaklarini, i¢ctihatlari ve kanunlari, lokanta listeleri ve vapur
tarifeleriyle karistirdigi dogru muydu?

Galip'e gore, otekiler gibi, her sey gibi, bu da bir hikaye ola-
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bilirdi.

"Anliyor musun, delikanli," dedi yash yazar hos olmayan bir sesle, "bunlari ona Celéal Bey
anlatmamistir. Bu manalari, hafiyelie ve Hurufilie merakh arkadasimiz, Celal Bey'in yazilari
icinden, Celal'in onlari gizledigi harflerin iginden igneyle kuyu kazar gibi, her birini tek tek
kendisi bulup ¢ikarmigtir.”

Magazin yazari bu oyunlarin belki bir anlami oldugunu, belki esrardan sesler getirdigini, esrarla
derin iliskisi yuztunden, Celal Bey'i, belki 6teki yazarlardan daha yukari yukselttigini soyledi;
ama su gercek de ona hatirlatiimaliydi: "Burnu biyillyen gazetecinin cenazesi ya ianeyle
kaldirilir, ya belediyeyle..."

"Belki de, Allah korusun, dlmustur,” dedi ihtiyar gazeteci. "O-yunumuzu sevmiyor musunuz?"
"Hafizasini kaybettigi de, hikaye mi, gercek mi?" dedi magazin yazari.

"Hem hikaye, hem gercek!" dedi Galip.

"Sehrin igindeki adreslerini gizli tuttugu o evler?"

"Onlar da oyle."

"Belki de o evlerin birinde tek basina bunalarak can c¢ekisiyor-dur," dedi kése yazari. "Biliyor
musunuz, kendisi bu tur tahmin oyunlarina da bayilir."

"Oyle olsaydi, yanma kendine yakin hissettigi birini cagirirdi,” dedi magazin yazari.

"Yoktur Oyle biri," dedi ihtiyar kdse yazari. "Kimseye yakinlik hissetmemistir o0."

"Delikanh bu goruste dedildir herhalde," dedi magazin yazari. "Bize daha adinizi bile
soylemediniz.”

Galip soyledi.

"Soyleyin, o zaman, Galip Bey," dedi magazin ya'zari, "Celal Beyin, kimbilir hangi buhranla
kapandigi bir evde, en azindan, edebi sirlarini ve vasiyetini verecek kadar kendini yakin
hissettigi birileri vardir, degil mi? O kadar yalniz biri dedildir ciinka."

Galip dusundu. "O kadar yalniz biri dedildir," dedi sonra endiseyle.

"Kimi ¢cagirirdi yanina?" diye sordu magazin yazari. "Sizi

19"

mi?
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"Kizkardesini," dedi Galip, hi¢c disinmeden. "Kendisinden

yirmi yas kiclk bir Gvey kizkardesi vardir, onu. cadirirdi.” Sonra dustndu. Karni yirtilarak pasli
yaylari disari firlamis koltugu hatirladi sonra. Daha da dusiintiyordu.

"Belki de artik, oyunumuzun mantigini anlamaya baglamissi-nizdir," dedi ihtiyar kose yazari.
"Sonuglar cikarip tadina da vari-yorsunuzdur artik. O ytuzden ¢ekinmeden sOyleyecedim: Butin
Hurufilerin sonu kotudar zaten. Esterabadll Fazlallah, ki Hurufiligin kurucusudur, bir kdpek gibi
oldurulmus, ayaklarina ip baglanarak cesedi carsl pazar surunduralmistiir. Alti yiiz yil 6nce,
onun da, Celal Bey gibi, ise riya yorumuyla basladigini biliyor muydunuz? Mesledini bir
gazetede degil, sehir disindaki magarasinda icra ediyordu..."

"Bu tur benzetmelerle bir insan ne kadar anlagilabilir, bir hayatin sirlarina ne kadar ntfuz
edilebilir ki?" dedi magazin yazari. "Otuz yili geciyor, Amerikalilardan taklit 'yildiz' dedigimiz o
zavalli artistlerimizin olmayan sirlarina girmeye calisiyorum. Ogrendim artik: Insanlarin cift
yaratildigini sdyleyenler yaniliyorlar. Kimse kimseye benzemez. Her fikara kizimizin fikaraligi
kendine goredir. Bizim her yildizimiz, gdkte bir tane, yapayalniz, benzersiz bir fakir
yildizciktir." '

"Holywood'daki asli harig," dedi ihtiyar kose yazari. "Celal Bey'in taklidi oldugu asillarindan
sdzetmis miydim size? Az dnce saydiklarimdan baska, Dante'den, Dostoyevski‘den,
Mevlana'dan, Seyh Galip'ten de hep birgeyler yuratmustar."

"Her hayat banzersizdir!" dedi magazin yazari. "Her hikaye baska bir esi olmadigi icin
hikayedir. Her yazar, tek basina fakir bir yazardir."

"Katilmiyorum!" dedi ihtiyar kdse yazari. "Pek sevildigi soylenen o 'Bogaz'in Sulari Cekildigi
Zaman' yazisini ele alahm. Kiyamet alametlerinin, Mehdi‘nin zuhurundan dénceki yikim
gunlerinin anlatildidi binlerce yillik kitaplardan, Kuran'dan, kiyamet surelerinden, ibni



Haldun'dan, Ebu Horasani'den yuriutme dedil mi 0? Ustiine bir de bayadi bir gangster hikayesi
eklemis. Hicbir sanat dederi yok. Dar bir kesim tarafindan heyecanla karsilanmasinin, isterik
kadinlarin o guin yuzlerce kere telefon etmesinin sebebi, yazida anlatilan sagmaliklar dedgil
tabii. Harflerin icine sizin bizim dedil, ellerinde formulleri olan muridlerin anlayabildigi gizli me-
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sajlar var. Memleketin dort bir yanina dagilmis, yarisi orospu, yarisi oglanci olan bu muridler,
bu mesajlari emir telakki ettikleri i¢in, sabah aksam gazeteye telefon ediyorlar ki, bu
sacmaliklari yaziyor diye seyhleri Celal Efendiyi kapi 6niine koyuvermeyelim. Zaten gazetenin
onunde onu bekleyen bir iki kisi vardir her zaman. Sizin de, Galip Bey, onlardan biri
olmadiginizi nasil anlayacagiz?" "Galip Beyi sevdik!" dedi magazin yazari. "Onda kendi
gencligimizden birseyler gordiik. Ona bu kadar sir verecek kadar kanimiz kaynadi. Iste
buradan anlayacadiz. Bir zamanlarin tnlt yildizi Samiye Samim hanimefendinin, huzur
evindeki son gunlerinde bana dedigi gibi: Kiskanclik denen illet... Ne oldu delikanli kalkiyor
mu/

"Galip Bey oglum, madem gidiyorsun, su soruma cevap ver:" dedi ihtiyar kdse yazari. "Ingiliz
televizyoncular niye Celal'le konusmak istiyorlar da benimle degil?"

"Sizden daha iyi yazdigi icin," dedi Galip. Masadan kalkmis merdivenlerin acildigi sessiz
koridora cikiyordu. Ihtiyar yazarin nesesinden hicbir sey kaybetmeyen giiclii bir sesle
arkasindan bagdirdigini duydu:

" Yutturdugum hapin mide ilaci olduguna sahiden inandin mi?"

Galip sokaga inince cevreye dikkatle bakti. Karsl kaldirimda, bir zamanlar imam hatip liseli
gencleri, dine kufrediyor diye, Ce-lal'in yazisiyla birlikte butin sayfayi yaktiklari késede, bir
portakal-ciyla kabak kafali bir adam bos bos dikiliyorlardi. Celal'i bekleyen kimse yoktu
gorunurde. Karsilya gecip bir portakal aldi. Portakali soyup yerken birisi tarafindan takip
edildigi duygusuna kapildi. Ca-galoglu Meydanindan yazihanesine dogru déniiyordu, bu
duyguya niye o anda kapildigini ¢gikartamadi: Yokustan agir agir inerken, kitapci dikkanlarinin
vitrinlerine bakarken, duygunun neden bu kadar gercek oldugunu da ¢ikartamadi. Ensesinin
arkasinda varligini belli belirsiz sezdiren bir ‘g6z’ vardi sanki, o kadar.

Onuinden her gecisinde yavasladidi kitapgi vitrinlerinin birinde bir baska ¢ift gozle karsilasinca
ne kadar sevdigini o an anladidi bir yakinini gérmus gibi heyecanlandi. Rilya'nin yutar gibi
okudugdu polisiye romanlarin bir cogunu basan yayineviydi burasi. Kitaplarin tstiinde sik sik
gordugi hain baykus, kucik dikkanin kigik vitrininden gelip gegcen cumartesi kalabaligina ve
Galip'e sa-
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birla bakiyordu. Galip diikkana girip Riya'nin okumadigini sandidi eski ciltlerden tg¢ tane ve bu
hafta ¢iktidi ilan edilen 'Kadin Ask ve Viski'yi alip paketletti. Ust raflara asilmis irice bir
kartonun Uzerinde soyle yaziyordu: "Turkiye'de Hicbir Seri 126'ya Ulagsamadi. Polisiyelerimizin
Numarasi Kalitelerinin Garantisidir." Dikkanda yayinevinin 'Edebi Ask Romanlarl' ve 'Baykus
Mizah Romanlari Serisi'nden baska kitaplar da satildidi icin Hurufilik Gzerine bir kitap sordu.
Kapinin éniine yerlestirdigi koltuktan, hem soluk ytzli bir delikanlinin basinda durdugu
tezgahi, hem de camurlu kaldirnmdan gecen kalabaligi seyredebilen irice bir ihtiyar bekledigi
cevabl verdi:

"Bizde yoktur. Hasis Ismail'in diikkanina sor!" Sonra ekledi: "Kendisi de Hurufi olan Sehzade
Osman Celalettin Efendi'nin Fransizcadan cevirdidi polisiyelerin musvetteleri gecmisti bir
zamanlar elime. Nasil oldurialdtgant bilir misiniz?"

Disari cikinca Galip her iki kaldirinma da bakti, ama dikkatini cekecek bir sey géremedi: Paltosu
bol kuguk ¢ocuguyla birlikte bir sandvigginin vitrinine bakan basortulu bir kadin, ayni yesil
coraplari giyen iki 6grenci kiz ve karsi kaldirima gecmek icin bekle-- yen kahverengi paltolu bir
ihtiyar. Ama yazihanesine dogru yurumeye baslar baglamaz, enseninde ayni 'goz'n bakisini
hissetti.

Daha 6nce hic takip edilmemis, daha 6nce takip edildigi duygusuna da hi¢ kapilmamis oldugu
icin, Galip'in bu konudaki bilgisi, gordugu filmlerle ve Ruya'nin okudugu polisiye romanlarin
sahneleriyle sinirliydi. Cok az polisiye roman okumasina ragmen Galip bu romanlar hakkinda
sik sik atip tutardi: Ilk ve son bslimiin birbirinin tipatip ayni oldugu bir roman
kurulabilmeliydi; gercek sonu hikayenin igine gizlendidi icin goriinen bir 'son’u olmayan bir
hikaye yazilmaliydi; kdrler arasinda gecen bir roman duslenme-liydi vs. Ruya'nin dudak
buktugu bu tasarilari kurarken Galip bel-ki bir gtin baska bir kisi olabilecedini hayal ederdi.



Han kapisina bitisik bir girintiye yerlesen kesik bacakli dilencinin iki gézunun ikisinin de koér
oldugunu saninca Galip, icine iyice girdigi kabusun Riya’'nin yoklugu kadar, uykusuzlukla da
ilgili olduguna karar verdi. Odasina girince masasina oturacagina pencereyi acip asag! bakti:
Kaldmmlardaki butun hareketi kisa bir sture gozetledi. Masasina oturdugunda, telefon yerine eli
kendiligin-
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den kagdit dosyasina uzandi. Temiz bir kagit cikardi. Cok fazla disinmeden Uzerine yazdi:
"Riya'nin bulunabilecedi yerler. Eski kocasinin evi. Amcam-""rin evi. Banu'nun evi. Politik bir
ev. Yari politik bir ev. Icinde siirden sézedilen bir ev. icinde her seyden sbzedilen bir ev.
Nisantasi'nda baska bir ev. Herhangi bir ev. Bir ev." Yazarak iyi disunemedigine karar vererek
kalemi birakti. Kalemi yeniden eline alinca "Eski kocasinin evi" hari¢ her seyi karaladi, ve soyle
yazdi: "Ruya ile Celal'in bulunabilecedi yerler. Riya ile Celal, Celal'in bir evinde. Ruya ile Celal
bir otel odasinda. Ruya ile Celal sinemaya gidiyorlar. Riya ile Celal? Riya ile Celal?"

Kagitlara yazdikca kendini hayalini kurdugu polisiye romanlarin kahramanlarina benzetiyor,
bdylece, Ruya'yl, olmak istedidi yeni insani ve yeni bir dinyayi hatirlatan bir kapinin esigine
yaklastigini hissediyordu. Bu kapidan gortlen diinya, takip edilme duygusunun huzurla
karsilandidi bir diinyaydi. Takip edildigine inaniyorsa insan, en azindan, masasina oturup,
kaybolan bagka bir kisiyi bulmasina yarayacak ipuglarini alt alta yazabilecek biri olabilecegine
de inanabilmeliydi. Dedektif romanlarinin kahramanlarina benzeyen o kisi olmadigini biliyordu
Galip, ama o kisiye benzedigine, 'onun gibi' olabildigine inanmak, cevresindeki esyalarin ve
hikayelerin baskisini biraz olsun hafifletiyordu. Cok sonra, saclari ' sasilacak bir simetriyle
ortadan ikiye ayrilarak taranmis garson ¢ocuk lokantadan ismarladidi yemedi getirdiginde,
Galip, bos kagitlari ipuclanyla doldura doldura kendi diinyasini, polisiye romanlarin diinyasina o
kadar yaklastirmisti ki, kirli tepsinin tGzerindeki donerli pilavla havu¢ salatasi ona her zaman
yedidi seyler gibi dedil, 6niine ilk defa konan bambaska yiyecekler olarak gozikti-

Yemedin ortasinda calan telefonu, bekledigi bir telefonu cevaplandiracak biri gibi agmisti:
Yanlis numara. Yemedini bitirdikten, tepsiyi kaldirdiktan sonra ayni rahatlkla Nisantasi'ndaki
evi aradi. Telefonu uzun uzun caldirirken yorgun dondugu evde yatagindan kalkan Ruya'yi
hayal ediyordu ama telefonu kimse agcmayinca sasirmadi. Hale Halasinin numarasini ¢evirdi.
Ruya'mn hastaliina, gunlerdir acilmayan telefonlarina meraktan evlerine kadar gelen teyzenin
kapidan donusune iliskin sorularina halasi daha da bagkalarini eklemesin diye Galip bir nefes-
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te anlatti: Telefonlari bozuldugu icin haber verememislerdi; Riya'nin hastaliji daha o geceden
gecmisti, turp gibiydi simdi, hicbir seyi yoktu, tzerinde mor paltosu az ilerideki 56 Chevrolet
taksinin icinde hayatindan memnun Galip'i bekliyordu; birlikle Izmir'e gidiyorlardi, adir hasta
olan eski bir arkadaslarini gérmeye; vapur birazdan kalkacakti, Galip yol tizerindeki bir
bakkaldan telefon ediyordu; bu kalabalikta telefonunu kullandiran bakkala tesekkir ediyordu;
allahismarladik Hala, allahismarladik! Hale Hala gene de sordu ama: Kapiy! iyi gekmigler miydi,
Ruya yesil yun kazagini almis miydi?

Saim telefon ettiginde Galip, insanin ayak basmadigi bir kentin haritasina baka baka ne kadar
dedisebilecedini merak ediyordu. Saim, sabah Galip gittikten sonra arsivinde arastirmalarina
devam etmis, yararl olabilecek bazi ipuclari bulmustu: Ninenin 6liminden sorumlu Mehmet
Yilmaz, evet, hala sag olabilirmis, ama bir ara sandiklari gibi Ahmet Kacar ya da Haldun Kara
adlariyla degil, takma ad kokmayan Muammer Ergener adiyla sehirde bir hayalet gibi
geziniyormus. Butlnidyle 'karsit goris'a savunan bir dergide bu ada rastlayinca sasirmamis
Saim; sasirdidi sey ayni dergide Salih Gélbas! imzasiyla Celal'in iki kbse yazisini sert bicimde
elestiren kisinin de ayni Uslubu kullanmasi ve ayni imla halalarini yapmasiymis. Bu adin ve
soyadin, Riya'nin ilk kocasinin adi ve soyadiyla kafiyeli oldugu ve ayni sessiz harflerle
kuruldugunu dusundukten sonra 'Emedin Saati' adli kuguk bir egitim dergisinin eski
sayllarinda, bu defa onu yazi isleri muduri olarak goérince Saim derginin sehir disindaki
yOnetim yerinin adresini Galip icin almis: 'Glntepe Mahallesi, Refet Bey Sok., No 13.
Sinanpasa Bakirkdy.'

Telefonu kapadiktan sonra Guntepe mabhallesinin haritasini Sehir Rehberinde bulunca Galip
hayrete dustli, ama kendisini tepeden tirnaga degistirmesini istedigi saskinlik degildi bu.
Mahalle on iki yil 6nce ilk evlendiginde Riya'nin isciler arasinda 'calisma’ yapmak icin kocaslyla
yerlestigi kiicik gecekondunun tzerinde kuruldudu kirag tepeyi buttniyle kapliyordu.
Haritadan anlasildigina gore, simdi her biri bir Kurtulus Savasi kahramaninin adini ta-Siyan



sokaklarla boélinmustu tepe. Bir kenarda kucuk bir parkin yesiliyle, bir caminin minaresi,
ortada Ataturk heykelinin kiicik dortgeniyle isaretlenmis bir alan vardi. Galip'in hayalini en son
ku-
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racagl Ulkeydi burasi.

Yeniden gazeteye telefon edip Celal Beyin "hentz" gelmedidini 6grendikten sonra Galip,
Iskender'i aradi. Ona, CelaPi buldugunu, Ingiliz televizyoncularin kendisiyle gériisme yapmak
istediklerini soyledidini, CelaFin de bu fikre pek fazla karsi ¢cikmadigini, ama su ara mesgul
oldugunu anlatirken telefona ¢ok da uzakta olmayan bir kiz gocugunun agladigini isitiyordu.
Iskender, Ingilizlerin Istanbul'da en azindan alti giin daha kalacaklarini séyledi. Celal hakkinda
cok dvgu isitmiglerdi, bekleyeceklerinden emindi; Galip isterse onlari Pera Palas'tan kendi
arayabilirdi.

Yemek tepsisini kapisi 6niine birakip handan c¢iktiktan sonra, Galip yokusu inerken gogun
renginde simdiye kadar hi¢ hissetmedigi bir solukluk sezdi. Sanki kil rengi bir kar yagacak, bu
da cumartesi kalabalidinca olagan karsilanacakti. Belki de buna alismak igin, herkes camurlu
kaldirimlara, 6ntne bakarak yuriyordu. Kolunun altindaki polisiye romanlarin kendisine huzur
verdigini anladi. Sanki, bu tiir romanlar uzak ve sihirli Ulkelerde yazildigi ve yabanci dil 6greten
liselerde basladiklari egitimlerine devam etmedikleri i¢in pisman olan mutsuz ev kadinlari
tarafindan 'dilimize’ ¢evrildikleri icin herkes her zamanki hayatina devam edebiliyor, Lan
girislerinde ¢cakmak dolduran soluk giysili saticilar, rengi atmis eski elbiseleri hatirlatan kambur
adamlar ve dolmus duragdinin sessiz yolculari da her zamanki hayatlarinin iginde soluk alip
Verebiliyorlardi.

Emindnd’'nde bindidi otobusten Harbiye'de indidinde Galip, Konak Sinemasinin énundeki
kalabaligi gérdii. Cumartesi 6gleden sonra 2.45 matinesinin kalabalidiydi. Yirmi bes yil 6nce,
Riuya ve baska bazi okul arkadaglariyla birlikte Galip de bu 'matine’ icin ayni pardesull, sivilceli
o6drenci kalabalidi icinde, simdiki gibi talagla kaplanmis merdivenleri iner, kiiciik lambalarla
aydinlatiimis 'gelecek hafta'nin resimlerine bakar, Ruya'nin kimlerle konustugunu sessiz bir
sabirla gozlerdi. Bir 6nceki 'seans' bir tlrlt bitmezdi o zaman, kapilar acilmaz, Ruya'yla yan
yana oturacaklari ve isiklarin sénecedi an bir turlt gelmezdi. 2.45'e bilet oldugunu 6grenince,,
Galip bir 6zgurluk duygusuna kapildi. Sinem un r,1 ici, az 6nce bosalan kalabaligin nefesiyle
sicak ve havasizdi. Isiklar sontip reklamlar baslayinca Galip uyuyakalacadini anladi.
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Uyanir uyanmaz koltugunda dogruldu. Guzel, ¢cok guizel bir kadin vardi perdede, guzel oldugu
kadar dertliydi de. Sonra genis ve sakin bir irmak gérdl, sonra bir ciftlik evi, yesillikler icinde
bir Amerikan ciftligi. Sonra, dertli gtizel kiz Galip'in daha 6nce hicbir filmde gérmedidi orta
yasl bir adamla konusmaya basladi. Konustuklari kadar adir ve sakin hareketlerinden ve
yuzlerinden hayatlarinin dertlerle dolu oldugunu anliyordu Galip. Anlamaktan 6te, biliyordu.
Hayat dertlerle doluydu, acilarla, biri bitince 6burt gelen, 6birine alisirken bir yenisi bastiran
ve yuzlerimizi birbirine benzeten derin acilarla. Birdenbire de gelseler, bu acilarin coktan beri
yolda oldugunu biliyorduk biz, onlara kendimizi hazirlamistik, ama gene de dert, bir kdbus gibi
Uzerimize ¢oklnce bir tur yalnizhda kapiliyorduk; baska insanlarla paylastigimizi sandigimiz
zaman mutlu olacagimiz umutsuz ve vazgecilmez bir yalnizlik. Galip bir an kendi derdiyle
perdedeki kadinin derdinin bir oldugunu hissetti; ya da dert yoktu da ortak bir diinya vardi:
Cok fazla birseyler beklenilmeyen, ama hicgbir zaman da kistilmeyen, anlami ve anlamsizligi
sinirli, insani algakgonulltlige cadiran yerli yerinde bir diinya. Olaylar ilerledikge, kadin bir
kuyudan su ¢ekerken, eski bir Ford kamyonetle yolculuk ederken, kucagina aldigi kiigik bir
cocudgu konusa konusa yatadina yatirirken Galip kendini seyreder gibi onu yakin hissediyordu
kendine. Icinde ona sarilma istedi uyandiran sey, kadinin giizelligi, dogali§i ya da o
kendiliginden hali degil, kadinla ayni diinyada yasadigina duydugu derin inangti: Ona
sarilabilirse bu inanci ince ve kumral kadin da paylagacakti. Galip'e filmi tek basina
seyrediyormus, goérduklerini kendinden baska kimse gérmuyormusgs gibi geliyordu. Biraz sonra,
ortasindan genis bir asfalt yol gecen sicak kentte bir kavga cikinca ve hareketli hizli, kuvvetli
ve ‘kisilikli' bir erkek olaylari siiriklemeye baslayinca, Galip, kadinla paylastigi ortakligin
bitecegini hissetti. Alt yazilar kelime kelime géziine giriyordu, agzina kadar dolu sinemadaki
insan kipirtisini hissediyordu. Yerinden kalkti, erken ¢oken karanhkta, agir agir yagan karin
altinda eve dondu.



Cok sonra, damali mavi yorganin tzerinde yatarken, uykuyla uyaniklik arasinda Riuya'ya aldigi
polisiye romanlari sinemada unuttugunu anladi.
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ONUNCU BOLUM - GOz

"Hayatinin o de\>ir faaliyetinde yazdigi yazilarinin

miktari yevmiye bes sahifeden asagi dusmemistir."

Abdurrahman Seref

Bu anlatacagim vaka bir kis gecesi basimdan gecti. Karamsar bir zamammdi: Gazeteciligin ilk
ve zor yillarini atlatmistim, ama biraz olsun tutunabilmek icin yaptiklarim meslede giristeki o
heyecanimi coktan kurutmustu. Soguk kis gecelerinde, "Sonunda ayakta kalabildim!" derken
kendime, icimin bosalmis oldugunu da bilirdim. O kig, butin hayatim boyunca beni takip
edecek bir uykusuzluk hastaligina da yakalandigim icin, hafta iclerinde, bazi gtinler gece
sekreteriyle birlikte ge¢ saatlere kadar gazetede kalir, sabahlari gunlik kargasa ve kalabalik
icinde yazamayacagim bazi yazilari hazirlardim. O zamanlar, Avrupa gazete ve dergilerinde de
pek moda olan 'Ister Inan Ister inanma’ kosesi bu gece caljsmala-ri icin bicilmis kaftandi.
Daha 6nceden orasindan burasindan kesilerek delik desik edilmis Avrupa gazetelerinin birini
acar, 'Ister Inanma' késesindeki resimleri bir siire dikkatle inceler, (herhangi bir yabanci dili
6grenmeyi gereksiz, hatta hayal gucim icin zararli bulmusumdur hep) ve resmin ilham
ettiklerini bir tir sanat coskusuyla hemen kaleme alirdim.

O kis gecesi, bir Fransiz Gazetesinde (lllustration) gordiugim tuhaf surath bir ucubenin
(g6zunun biri asagidaydi, biri yukarida) resmine bir an baktiktan sonra 'tepeg6z'ler Uizerine bir
cirpida bir-seyler ciziktirmistim: Dede Korkut'ta gencg kizlari korkutan, Ho-meros'un destaninda
Siklop adli hain yaratiklara déniisen, Buha-ri'nin Peygamberler Tarihi' nde Deccal'in ta kendisi
olan,- Binbir Gece Masallari'nda vezirlerin haremine giren, Dante’'nin Cennet'inde bana pek
tanidik gelen sevgili Beatrice'i ile bulusmadan 6énce, Gizerinde mor bir elbiseyle sdyle bir
gozukiveren, Mevlana Celalettin'in Mesnevi'sinde kervanlarin yolunu kesen ve pek sevdigim
Vathek'te de bir zenci kadin kilidina buriinen bu gozipek ya-
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ratigin gecmisini 6zetledikten sonra, alnin tam ortasinda karanlik bir kuyu gibi duran bu tuhaf
ve tek gézin neye benzedigini, neden bizleri irkilttigini, ondan neden korkmaniz ve sakinmaniz
gerektigini yazmis, bir heyecan dalgasiyla kalemimin ucuna geliveren iki hikayecigi de, kisa
'monografime’ ekleyivermistim: Hali¢ kiyisindaki yoksul mahallelerden birinde yasayan ve
geceleri camurlu, mazotlu o bulanik suya girerek kimbilir nereye gittigi sdylenen Tepegéz'le
onunla bulustugu, ya da onun kendisi oldugu sdylenen ve geceyarilan basindan kalpagini
¢ikarinca Pera'nin luks kerhanelerinde nice kizi korkudan bayiltan kibar -'Lord' diyorlarmis ona-
Tepegoz.

Bu tlur konulara bayilan ressama yazlyi kisa bir notla (Biyik cizme lutfen!) biraktiktan sonra,
geceyarisim biraz gece gazeteden ¢ikmis, soguk ve bos evime hemen donmek istemedigim
icin, eski Istanbul sokaklarinda yiiriimeye karar vermistim. Kendimden, her zamanki gibi
memnun dedildim, ama yazimdan ve hikdyemden memnundum. Bu kuguk yazi zaferimi uzun
bir yuruyusle hayal edersem, belki hi¢c gecmeyen bir hastalik gibi Uzerime sinen mutsuzluk
duygusundan biraz olsun kurtulurum saniyordum.

Birbirlerini diizensiz edrilerle kesen ve gittikge darlasarak ka-ranlklasan ara sokaklarda
yuradum. Cumbalari edilerek birbirine yaklasmis karanlk evlerin kor karanlk pencereleri
arasinda kendi ayak seslerimi dinleyerek yuridim. Kdpek c¢etelerinin, uykulu bekgcilerle
esrarkeslerin ve hayaletlerin bile artik adim atmaktan ¢ekindigi o butiiniyle unutulmus
sokaklarda yuradum.

Bir yerlerden bir goziin beni seyrettigi duygusuna kapildigimda 6nce pek telaslanmadim. Az
once cizistirdigim yaziyla ilgili bir yanilsama duygusu olmali bu, diyordum, ¢iunki sandigim gibi
ne dar sokadga sarkan carpik cumbanin yan penceresinde, ne de bos arsadaki karanligin icinde
beni gozetleyen bir g6z vardi. Beni gozetledigini sezdigim sey, belli belirsiz bir hayaldi, 6nem
vermek istemedim. Ama bekg¢i duduklerinden ve uzak mahallelerde uluyarak birbirlerine
saldiran kopek surulerinden baska, higbir seyin isi-tilmedigi uzun sessizliklerde bu gozetlenme
duygusu adir agir yilkselerek tyle bir yogunlasti ki, bir stire sonra, yokmus gibi davranarak bu
boducu baskidan kurtulamayacagimi anladim.

Her seyi goren ve her yerde beni bulan bir g6z, artik hi¢ sak-
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lanmadan goézetliyordu beni! Hayir, uydurdugum hikayelerin kahramanlariyla hicbir ilgisi
yoktu; onlar gibi korkutucu, cirkin ya da guliing dedildi; yabanci ve soguk da dedildi; hatta,
evet, tanidik bir seydi: G6z beni taniyordu, ben de onu. Uzun zamandir birbirimizden
haberliydik, ama birbirimizin bu kadar agik¢a farkina varmamiz igin, o geceyarisi hissettigim o
6zel duygu, yuriimekte oldugum o 6zel sokak ve o sokaktaki goérintiiniin siddeti gerekmisti.
Istanbul'u iyi tanimayan okuyucularima bir sey ifade etmeyecedi icin, Hali¢ sirtlarindaki bu
sokagin adini vermeyecedim. Basimdan gecen bu metafizik deneyden otuz yil sonra, bir
cogunun hala yerlerinde durdugunu gérdugum karanlik ve ahsap evlerden, . cumba
golgelerinden, 1sigin carpik dallarin kestigi soluk bir sokak lambasindan olusan parke kapli bir
sokak dugunun, yeter! Kaldirimlar kirli ve dardi. Kuguk bir mahalle camiinin duvari, hi¢ sonu
gelmeyecek bir karanhda dogru uzaniyordu. Sokagin, duvarin -perspektifin- uzandigi karanhk
noktada, bu sacma (baska ne diyebilirdim ki?) goz de beni bekliyordu. Artik anlasiimistir
saniyorum: Oyle kot bir sey icin, ne bileyim, beni korkutmak, bogmak, bicaklamak, 6ldirmek
icin dedil; sonralari disundugum gibi, daha ¢ok bir riiyay! hatirlatan bu 'metafizik deney'e bir
an once gireyim diye, bana yardim etmek i¢in bekliyordu 'g6z' beni.

Cit yoktu. Ilk anda, biitiin bu deneyin, gazetecilik mesleginin benden alip géturdiikleriyle,
icimin bosluguyla ilgili bir sey oldugunu hemen sezdim. Insan en gercek kabuslari yorgunken
gorur! Ama kabus degildi, daha kesin, berrak ve neredeyse matematiksel bir duyguydu.
"Icimin bombos oldugunu biliyorum." Béyle diisinmiistim. Durup cami duvarina yaslaninca da
soyle: "Icimin bombos oldugunu biliyor!" Ne diisindidumi biliyordu, simdiye kadar neler
yaptigimi biliyordu, ama bunlar bile 6nemli dedildi, ¢cinku baska bir seye, hem de ¢ok agik olan
baska bir seye isaret ediyordu 'g6z'. Ben onu yaratmistim, o da beni! Bu disiince, kimi zaman
insanm kaleminin ucuna geliveren sagma bir kelime gibi, aklimin ucundan bir an gecip gidecek
sandim, ama kaldi orada. Boylece ben de dusuncenin actidi kapidan, -tarladaki delikten
bosluga disen o Ingiliz tavsani gibi- yeni bir aleme girdim.

Baslangicta, bu 'g6z'li ben yaratmistim. Tabii ki, beni gérsiin ye gézlesin diye. Onun bakisi
icinden ¢ikmak istemiyordum. Ken-
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dimi bu bakisin altinda, bu bakistan olusturmustum ve bu bakistan hosnuttum. Her an
gozlendigimin bilincinde oldugum icin varoluyordum c¢ilinkii. Sanki bu g6z beni gérmese ben de
varolmayacaktim. Bu Oyle acik bir gercekti ki, onu kendimin yarattigini da unutup beni var
eden bu goéze sukran duyuyordum. Onun buyruklarina uymak istiyordum! Boylece daha hos bir
'varolusun' icine girecektim, ama zordu bunu yapmak, 6te yandan aci veren bir sey dedildi bu
zorluk, hayatin bicimiydi, dogal karsilanmasi gereken rahat bir seydi. Bu yiizden cami duvarina
yaslanirken icine dustigum dusince alemi, bir kabus gibi degil, 'Ister inan Ister inanma’
kosesinde tuhafliklarim ozetledigim o varolmayan ressamlarin yaptigi resimler gibi anilar ve
tanidik goruntudlerle érulmus bir tir mutluluktu.

Bu mutluluk bahgesinin orta yerinde kendimi gérdim, cami duvarina geceyarisi yaslanmis,
kendi dustincemi seyrediyordum.

Dusuncemin ya da hayalin, yanilsama aleminin -ne derseniz deyin- ortasinda gérdugum seyin
benim bir benzerim degil, kendim oldugunu da hemen anladim. O zaman bakisimin, az énce
gordugum o 'goz'un bakisi oldugunu hissettim. Demek ki simdi ben, az 6énceki 'goz' olmustum
ve kendimi disaridan seyrediyordum. Ama tuhaf ve yabanci bir duygu dedildi bu, korkung bir
sey hic dedildi. Kendimi disaridan goriir gérmez hatirlamis ve anlamistim zaten kendimi
disaridan gormeyi aliskanlik edindigimi. Yillardir, kendimi disaridan gorirken kendime
cekidtzen veriyordum. Kendimi disaridan goriurken, "Evet, her sey yerli yerinde," diyordum;
kendimi disaridan goriirken, "Yeterince benzemiyo-rum," diyordum, "benzemek istedigim seye
yeterince benzemiyo-rum." Ya da "Benziyorum, ama daha gayret etmeliyim," diyordum
yillardir ve sonradan yeniden kendimi disaridan gorerek, "Evet, benzemek istedigim seye
benzedim sonunda!" diyordum mutlulukla, "evet benzedim ve ben O oldum!"

Kimdi bu 'O'? Harikalar alemindeki gezimin bu noktasinda, benzemek istedigim bu 'O'nun bana
neden gorindugund anladim énce. Uzun gece yuriyisu sirasinda O'na benzemek istemedigim,
o sira higbir seyi taklit etmedigim igin. Yanlis anlagilmasin, insanin taklit etmeden, bir bagkasi
olmak istemeden yasayabilecedini sanmiyorum, ama o aksam yorgunluktan icimin
boslugundan ben-
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deki istek o kadar diusmusti ki, yillardir buyruklarina uydugum O'nunla ilk defa 'esit' olmustuk.
O'ndan korkmadigima, O'nun beni ¢adirdigi hayal alemine ¢ekinmeden girisime bakarak da
anlayabilirdiniz bu 'gorece’ esitligi. O'nun bakisi altindaydim, ama o guzel kis aksaminda
6zgurdum de. Kendi iradem ve zaferimle dedil de, yorgunluk ve yenilgimle elde ettigim bir
duygu da olsa, bu 6zgurlik ve esitlik duygusu, O'nunla aramda senli benli bir yakinhgin
kapisini agmisti. (Bu samimiyet uslGbumdan da anlagiliyordur.) Boéylece yillardir ilk olarak, O
bana sirlarini agiyor, ben de O'nu anlhyordum. Evet, kendi kendime konusuyordum tabii, ama
batun bu tur konusmalar kendi icimize gomduadumuz ikinci, sonra tucinci kisiyle fisildasarak
ahbaplik etmekten baska nedir ki?

Dikkatli okurlarim kelimeler arasindaki yer dedistirmelerden coktan anlamislardir zaten, ama
ben gene de yazayim: 'O', tabii ki, 'g6z'di. Olmak istedigim kisiydi g6z. Ben 6nce 'g6z'u dedil,
O'nu yaratmistim, olmak istedigim kisiyi. Olmak istedigim 'O’ da kendinden bana uzanan o
korkung, boducu bakisi salivermisti tzerime. Ozgurlugumu kisitlayan 'goz’, her seyimi gorip
yargilayan o insafsiz bakig, Uzerimden hi¢ ayrilmayan lanet olasi bir gtines gibi tepemde asilip
kalmisti. Sézlerime kanip sikayet ettigimi sanmayin sakin. 'G6z'Un bana sundugu piril piril
manzaradan hosnuttum.

Bu geometrik ve tertemiz manzarada, (hos yani da buydu ya zaten) kendimi disaridan
seyrederken O'nu kendimin yarattigini hemen anlamistim, ama nasil yarattigimi ancak belli
belirsiz sezinleyebiliyordum. Bazi ipuglari, O'nu kendi hayat malzemem ve anilarimdan
cikardigimi gosteriyordu. Taklit etmek istedigim O'nda ¢cocuklugumda okudugum bazi resimli
roman kahramanlarina, bazi yabanci dergilerde resimlerini gérdigum dasunur 'yazar'larm, ve
bu kasintili kigilerin kiitiiphanelerinin, calisma masalarinin ya da 'derin ve anlaml’
dusuncelerini gelistirdikleri kutsal mekanlarin 6ntunde fotografcilara verdikleri pozlarin etkisi
vardi. Tabii ki onlar gibi olmak istemistim, ama ne kadar? Bu metafizik cografyada O'nu kendi
gecmisimin hangi ayrintilarindan yaptigima iliskin baska bazi umut. kirici ipuglari da gérdim:
Annemin hayranlkla sozini ettidi caliskan ve zengin bir komsu, Batililasarak kendini
memleketini kurtarmaya adamis bir pasanin gdlgesi, bastan sona
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bes kere okunmus bir kitaptaki kahramanin hayali, b|zler| sessizli- glyle cezalandiran bir
ogretmen, annesine babasina "siz" diyen ve her gin baska bir temiz corap giyecek kadar
zengin bir sinif arkadasi, Sehzadebasi ve Beyodlu sinemalarinda gosterilmis yabanci filmlerin
akilli, bagarih ve hazircevap kahramanlari, onlarin i¢cki bardaklarini tutuslari, kadinlarin, guzel
kadinlarin karsisinda dyle rahat, 6yle sakacl, gerektiginde kararl olabilmeleri, Unlu yazarlar,
filozoflar, alimler, kasifler ve mucitlerin ansiklopediler ve kitap énsézlerinde okudugum hayat
hikayeleri, bazi askerler, gece uyu-yamadigi i¢in butin sehri sel felaketinden koruyan hikaye
kahramanlari... Butin bu kisiler geceyarisini cok gece, cami duvarina yaslanirken icine
girdigim harikalar aleminde, bir haritanin orasindan burasindan bana el eden tanidik mekanla*
gibi bana bir bir gézuktuler. Yillardir icinde yasadigi sokadi mahalleyi 6mrunde ilk defa harita
Uzerinde goren birisi nasil sasirirsa, ayni cocuksu heyecanla sasirdim 6nce. Sonra, haritaya ilk
defa bakan ayni Kisi, hatirlanmasi butun bir dmuar alacak binalarin, sokaklarin, parklarin,
evlerin kendi anilariyla yuklu butin o yerlerin nasil birer kiiguk ¢izgiyle, noktayla isaretlenip
gecistirildiklerini, koca haritay! kaplayan oteki cizgi ve isaretlerin yaninda ne kadar kiguk,
6nemsiz ve anlamsiz oldugunu gorup nasil hayal kirikligina kapilirsa, éyle bir tatsizhdin tadini
aldim.

Butun bu anilar ve anilasmis kisilerle kurmustum ben O'nu. O'nun tepeme saliverdigi ve simdi
benim bakisima déntisen 'gdz'iin bakisinda, tek tek gorerek hatirladigim bitiin bu kalabaliktan
yapilmis bir kolajin, bir ucubenin ruhu vardi. Bu bakisin icinden simdi, kendimi ve butin
hayatimi gériyordum. Bu bakisla gozetlenmekten ve bu sayede kendime cekidiizen vermekten
memnun, O'nu taklit ederek, O'na taklitle ulasmaya calisarak, bir giin O olacagima, en azindan
O'nun gibi olabilecegime inanarak yasayip gidiyorum. Hayir, bu umutla birlikte dedil, bu umut,
bir baskasi, O olma umudu icin yasiyordum. Okuyucularim bu ‘'metafizik deney’'in bir ¢esit
uyanis, 'gerceklere gozleri acis’ turtinden 6gretici bir vaka oldugunu da distinmesinler. Cami
duvarina «yaslanirken icine girdigim harikalar aleminde her sey, su¢ ve gunahtan, haz ve
cezadan arinmis piril piril bir geometriyle parliyordu. Bir keresinde, bir rityamda ayni sokagin
ve ayni perspektifin uzandigi
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ve ayni gece laciverdiyle kapli gokte asili parlak dolunayin adir adir parlak bir saat kadranina
donustuguni gérmistim. Goérdiugum manzara, iste o rityadaki gibi acik, berrak ve simetrikti.
Insanin icinden doya doya seyretmek ve apacik goziiken edlenceli cesitlemeleri bir bir isaret
edip saymak geliyordu.

Bunu yapmadim da dedil: Uzerinde ¢ tas oynayan laciver-dimsi bir mermerin tizerindeki
taglarin durusu hakkinda yorum yapar gibi, "Cami duvarina yaslanan ben, O olmak istiyor,"
diyordum kendi kendime. Kiskandidi 'O'na ulasmak istiyor bu adam. 'O’ ise kendisini taklit
eden 'ben'in uydurdugu bir sey oldugunu bilmezlikten geliyor. Bunun igin zaten 'gdz'in
bakisinda o gliven var. 'O'cami duvarina yaslanan adam kendine ulassin diye 'g6z'u yarattigini
da unutmus gibi, ama bu belli belirsiz gercedin farkinda duvara yaslanan adam. Bir hamle
yapip eder, 'O'na ulasir da, 'O'olursa, o zaman, 'géz' hem acmazda ya da tam anlamiyla
boslukta kalacak, hem de ... vs. vs.

Kendimi disaridan seyrederken diisiiniiyordum bunlari. Sonra, disaridan seyrettigim 'ben’,
cami duvari boyunca, duvar bitince birbirlerini tekrarlayan cumbali ahsap evler, bos arsalar,
cesmeler, kepengleri indirilmis diikkanlar ve mezarlik boyunca kendi evine ve yatagina dogru
yurimeye basladi.

Kalabalik bir caddede ylzlere ve insan lekelerine baka baka yurirken bir dikkan vitrininde ya
da bir dizi mankenin arkasindaki genis aynada kendimizi gorur de, nasil bir an sasirirsak,
kendimi disaridan seyrederken de surekli ayni hayrete kapiliyordum. Ama tipki bir ruyadaki
gibi disaridan seyrettigim bu kisinin 'ben, kendim' olmasinda pek sasilacak bir yan olmadigini
da biliyordum. Saslilacak sey, o kisiye duydugum inaniimayacak kadar yumusak, tatli, sevgi
dolu o yakinlikti. Ne kadar kirilgan, ne kadar acikli, ne kadar zavalli, ne kadar caresiz ve
kederli oldugunu seziyordum: Bir tek o kisinin gozuktiugu gibi olmadigim biliyor, bir baba,
hatta bir tanr gibi bu dokunakh ¢ocugu, bu kulu, bu zavalli ve iyi yaratigi korumak,
kanatlarimin altina almak istiyordum. O ise uzun uzun yuridikten sonra (Ne distntyordu,
niye kederliydi, niye o kadar yorgun ve yilgin?) anacaddeye cikti. Arada bir lambasi yanmayan
muhallebicilerin, bakkallarin vitrinlerine bakiyordu dalginlikla. Ellerini ceplerine sokmustu.
Daha sonra basi da 6niline
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distl. Sehzadebasi'ndan Unkapam'na kadar yanindan tek tiilk gecen araclarin, bos taksilerin
hicbiriyle ilgilenmeyerek yuradi. Belki parasi da yoktu.

Unkapani koéprustinden gecerken bir an Halic'e bakti, koprintn altindan gececek bir
rémorkorin ince uzun bacasi, karanlkta zor secilen bir tayfanin ¢ektidi iple indiriliyordu.
Sishane yokusunu cikarken yoldan inen bir sarhosla bir iki kelime konustu, Istiklal Caddesinin
ivi aydinlatilmig vitrinleriyle biri hari¢ ilgilenmedi: Bir gimusc¢t dukkaninin vitrinini uzun uzun
seyretti. Ne vardi aklinda? Endiseyle titreyerek, sevgiyle seyrederek merak ediyordum.
Taksim'de bir biifeden sigara ve kibrit aldi, hiiztinlii vatandaslarimizda sik sik gérdiigumiiz o
agir hareketlerle paketi acti, sigarasini yakti: Ah, agzindan ¢ikan o ince ve acikli duman! Her
seyi biliyordum, her seyi taniyordum, her seyi yasamis gorup gecirmistim, ama ilk defa bir
hayatla bir insanla karsilasmis gibi korkuyla endiseleniyordum. "Dikkat et, cocuk!" demek
geliyordu icimden; her sokagi gecisinde, her adimini atisinda izledigim bu kisinin basina bir
kotuluk gelmedi diye sukrediyor, olabilecek bir feldketin izlerini sokakta, karanlik apartman
cephelerinde, lambalari snmuis pencerelerde gériyordum.

Sukir, basina bir sey gelmeden Nisantasi'ndaki bir apartmanin (Sehrikalp'ti adi) kapisindan
iceri girdi! Cati katindaki dairesine girdiginde anlamak ve care bulmak istedigim dertleriyle
birlikte uyur saniyordum. Hayir, bir koltuga oturup sigara icerek gazete karistirdi bir siire.
Sonra eski esyalarinin, kirik dokiik masasinin, soluk perdelerin, kagitlarinin, kitaplarinin
arasinda asagdi yukar yurtdu. Birden masasina oturdu, gicirdayan sandalyesinin Ustlinde
kipirdandi ve kaptidi bir dolmakalemle bos bir kagidin tzerine birseyler yazmak igin edildi.
Hemen yanibasindaydim; karmakarisik masasinin tzerindey-dim sanki. Cok yakindan
seyrediyordum onu: Cocuksu bir dikkatle, sevdigi bir filmi seyreden birinin huzurlu keyfiyle,
ama ice donmus bakislarla yaziyordu. Sevgili oglunun kendisi icin yazdigi ilk mektubun kaleme
almisini bir baba gururla nasil seyrederse, onu dyle seyrediyordum. Ciimlelerin sonuna dogru
dudaklarinin kenarlarini hafifce buiztiyor, kelimelerle birlikte g6zt de kagidin tzerin-
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de titreyerek ilerliyordu. Bir sayfayl doldurmak tizere oldugunu goriince yazdiklarini okudum
ve derin bir aciyla irkildim.



Tanimak icin can attigim kendi ruhunun sézlerini dedil, benim su okudugunuz cumlelerimi
yazmisti yalnizca. Bu onun diinyasi degil, benim diinyam, onun kelimeleri degil, simdi her
birinin acele acele Uzerinden gectiginiz (biraz yavas lutfen) benim kelime-lerimdi. Karsi
koymak, ona, kendi kelimelerini yazmasini sdylemek istedim, ama tipki bir riyadaki gibi onu
seyretmekten baska bir sey gelmiyordu elimden: Cumleler, kelimeler herbiri bana biraz daha
acl vererek birbirlerini izlediler.

Yeni bir paragrafin baginda bir an durdu bir sitire. Bana bakti, sanki beni gordu, sanki gbz gdze
geldik. Hani eski kitaplarda, dergilerde ilham perisiyle yazarin tath tatl sohbet ettikleri
sahneler vardir; sakaci ressamlar yazinin kenarina kalemi boyundaki sevimli kiguk ilham
pericidi ile dalgin yazarin birbirlerine giilimseyen resimlerini gizerler. iste dyle guliimsedik
birbirimize. Bu anlayisl bakistan sonra her seyin aydinlanacagini tabii ki iyimserlikle bekledim.
Gercgedi anlayacak ve o, cok merak ettigim kendi diinyasinin hikayelerini yazacak, ben de
keyifle onun kendisi olabilmesinin kanitlarini okuyacaktim.

Hayir, hi¢c de olmadi boyle bir sey. Bir an bana yeniden mutlulukla gtiliumsedikten sonra, sanki
aydinlanmasi gereken sey aydinlanmig, sanki bir dama problemini ¢6zmus gibi heyecanla
durakladi ve benim diinyamda her seyi anlasiimaz bir karanlikta birakan son kelimeleri de
yazdi.
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ON BIRINCI BOLUM HAFIZAMIZI SINEMADA KAYBETTIK

"Sinema c¢ocudun yalniz gozuna degil, akhni da bozar."

Ulunay

Galip, uyanir uyanmaz karin yeniden yagdigini anladi. Belki de bunu uykusunda farketmisti;
cUnkl sehrin guraltistnu értuve-ren kar sessizligini, uyanir uyanmaz hatirladigi ama
pencereden disari bakarken unuttugu riyasinda da duymustu. Hava kararali ¢cok oluyordu.
Galip sofbenin bir turli isitamadidi suyla yikandiktan sonra giyindi. Bir kagit kalem alip masaya
oturdu, ipuclari Gzerinde bir sire calisti. Tiras olduktan ¢ok sonra, Riya'nin kendisine
yakistirdigi ve bir esi de Celal'de olan balik sirti ceketiyle kalin kaba paltosunu giyip sokada
cikti.

Kar dinmis, park edilmis arabalarin tUzerinde, kaldirirmlarda dort parmak birikmisti. Cumartesi
aksami ellerinde paketlerle alisveristen donenler, yeni yeni alismaya basladiklari bir gezegenin
yumusak ylzeyine basar gibi dikkatle yurtyorlardi.

Nisantasi Meydanina geldiginde, anacaddenin agik olmasina sevindi. Geceleri bir bakkalin
girisine yerlesen gazetecinin tezgahindan, ¢iplak kadin ve rezalet dergileri arasindan ertesi
gunin Milliyet'ini aldi. Karsi kaldirnrmdaki lokantaya girip yoldan gecenlerin géremeyecedi bir
koseye yerlesti, domates ¢orbasiyla 1zgara kofte ismarladi. Yemedini beklerken, gazeteyi
masanin Uzerine yerlestirip Celal'in pazar yazisini dikkatle okudu.

Yillarca 6nce yazilmis yaziyi, bir de bu sabah gazetede okududu icin Celal'in hafiza Gzerine
kurdugu bazi cimlelerini tek tek hatirliyordu. Kahvesini icerken, yaziya bazi isaretler koydu.
Lokantadan ciktiktan sonra kendisini Bakirkdy'e, Sinan Pasa'ya goturecek bir taksi buldu.
Uzun yolculuk sirasinda Galip, Istanbul'u dedil bambaska bir sehri gordiigu duygusuna kapildi.
Gumussiyl yokusunun Dolma-bahge'ye ulastigi yerde, (¢ belediye otobust birbirine bindirmis,
cevrelerini bir kalabalik sarmisti. Dolmus ve otobus duraklari
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bombostu. Sehrin Gzerine kar, bir tir eziklik duygusu gibi inmis, lambalar daha solmus,
geceleri sehri sehir yapan hareket durmus, kapilari kapali, kaldirimlari bos bir ortacag gecesi
geri gelmisti. Cami kubbelerinin, ardiyelerin, gecekondularin tizerinde kar, beyaz dedil,
maviydi. Aksaray civarinda mor dudakli, mavi surath orospulari, surlarin 6niinde tahta
merdivenle kayan gencleri, garajlarin ¢ikisinda yolculari korkulu goézlerle bakan otobusleri
denetleyen polis arabalarinin mavi lambalarini goérdiiler. Ihtiyar sofér, Halic'in dondudu uzak ve
inanilmaz bir kisa iliskin uzak ve inanilmaz bir hikdye anlatti: Galip 59 model Plymouth'un i¢
Isiginda Celal'in pazar yazisini rakamlar, isaretler, harflerle doldurdu, ama hicbir sonuca
ulasamadi. Sofér daha fazla gidemeyecedini soyledigi icin Sinan Pasa'da arabadan inip yiridu.
Guntepe Mahallesi anacaddeye hatirladiindan da yakinmis. iki katli, gecekondudan bozma
perdeleri cekili beton evler ve vitrin isiklari séndurtlmus dukkanlar arasindaki yol, hafif bir
yokusu ciktiktan sonra, birdenbire klcuk bir alana ulasti. Sabah Sehir Rehben'nde kicuk
dikdortgenini gordudgu Atatiirk busti (heykel degil) ortadaydi. Haritadan hatirladiklarina
guvenerek duvarlarina siyasal sloganlar yazilmis blytkce caminin yanindaki sokaktan girdi.



Kimilerinin soba borulari pencerelerinin ortasindan c¢ikan, kimilerinin balkonlari hafifce 6ne
edilmis bu evler icinde Rilya'yl disinmek bile istemiyordu, ama on yil 6nce buraya gene bir
geceya-nsi geldiginde, dusinmek bile istemedidi seyi, evin agik pencerelerine sessizce
yaklasinca gormus, ve hemen geri donmusti: O sicak AJustos aksaminda, Riya, tzerinde
basmadan kolsuz bir elbise, tsti kagit yigmlariyla dolu bir masanin basinda, arada bir saginin
bir lulesiyle dondlure dondure oynayarak calisiyor, sirti Galip'e dénik olan kocasi ¢ayini
karistirtyor, baslarinin hemen ustiindeki ¢iplak ampuliin ¢cevresinde, az sqnra 6lecek bir
pervane, gittikce diizensizlesen son dairelerini ¢iziyordu. Kariyla kocanin aralarinda bir tabak
incir ve sivrisinekler icin bir spray vardi. Galip ¢ay fincaninin igindeki kasigin singirtisini,
yakinlardaki calilar icindeki cir-cirbdceklerinin 6tlistind ¢ok iyi hatirliyordu, ama yarisi karla
kapli bir elektrik diredine asilmis 'Refet Bey Sokadi' levhasini goriince, icinde evin yerlestigi
koseye iliskin hicbir sey uyanmadi.
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Bir ucunda cocuklarin kartopu oynadigi, 6teki ucunda bir lambanin irice bir sinema afisindeki,
gozleri karalanarak kor edilmis 6zelliksiz bir kadini aydinlattigi sokadi boydan boya iki kere
yuridu. Buttn evler iki katli oldugu, ve higbirinin kap! numarasi olmadigi icin, ilk ylrtuytsunde
gonul rahathdiyla tanimazliktan geldigi pencereyi, on yil 6nce tutmaktan cekindigi kapi
kulpunu, o si-vasiz ve yavan duvarlari ikinci sefer istemeye istemeye hatirladi. Yukari bir kat
cikilmisti. Bahgeye bir duvar yapilmisti. Topragin yerini beton almisti. Alt kat kapkaranlikti.
Ayri bir girisi olan ikinci katin gekili perdeleri arasindan sizan televizyonun mavimsi i1sigiyla,
duvardan sokada bir namlu gibi uzanan soba borusunun ucundan tuten kikirt sarisi linyit
dumanlan, geceyarisi kaplyi ¢calacak tanri misafirine burada sicak bir as, sicak bir ocak ve
televizyona alik alik bakan sicak insanlar bulacagini mujdeliyordu.

Galip, karla kapli merdivenleri ihtiyatla ¢ikarken, bitisik evin bahgesinden bir kopek ugursuz
udursuz havladi. "Ruya'yla cok fazla konusmayacadgim!" diyordu kendi kendine Galip, ama
bunu kendi kendine mi, hayalindeki eski kocaya mi dediginden emin dedildi pek. Ondan, 'terk
mektubu'nda aciklamadigi sebepleri aciklamasini rica edecek, sonra, bir an énce eve gelip
butun esyalarini kitaplarini, sigaralarini, corap teklerini, bos ila¢ kutularini, firketelerini, miyop
gozluklerinin kihiflarini, yarisi isirilmis gikolatalari, -tokalarini, gocukluktan kalma tahta
vakvaklan alip gitmesini isteyecekti. "Seni hatirlatan her sey beni dayanamayacagim kadar
Uzuyor." Tabii bunu, o herifin 6niinde sdylemeyecedi icin. en iyisi, hemen Riiya'yi 'akli basinda
insanlar' gibi oturup konusacaklari bir yere gitmeye ikna etmekti. Bir kere o yere gidilince ve
bastaki 'a-kil' s6z konusu olunca, Ruya'yl bagka seylere de ikna etmek pekéla mumkundi, ama
erkek kahveleri disinda gidilecek o yeri bu mahallede nasil bulacakti? Kapinin zilini coktan
calmisti.

Once bir cocugun (Anne kapi!), sonra ayni asikar gercede dikkati ceken ve karisi, yirmi bes
yillik sevgilisi, otuz yillik arkadasiyla uzaktan yakindan hicbir benzerligi olamayacak bir kadinin
sesini duyunca Galip, Riuya'yl burada bulacagini diusinmekle ne kadar aptallik ettigini anladi.
Bir an kacip sivismayi disundu, ama kapi acildi. Galip goriir gérmez 'eski koca'y! tanidi, ama o
Galip'i degil. Orta yaslarda, orta boydaydi; hayalini kurdugu gibiydi ve
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bir daha kurmayacagd! biri gibiydi de.

Galip gozlerini disardaki tehlikeli dinyanin karanhdina alistirmaya calisan eski kocaya,
kendisini hatirlayabilmesi icin yeterli zamani tanirken, énce yeni karinin, sonra bir gocugun,
sonra ikinci cocugun merakli baslan iceriden teker teker uzandi: 'Kim baba?" Baba, sorunun
beklenmedik yanitini bulmus, bir anlik sagkinlik geciriyordu; Galip bunun eve girmeden
buradan kacabilmek icin tek firsat olduguna karar vererek bir solukla anlatti:

Geceyarisi rahatsiz ettigi icin cok ozir diliyordu, ¢ok sikisik bir durumdaydi; baska bir zaman
dostluk icin (hatta Ruya'yla), gelecedi bu eve, simdi ¢ok acil bir sorun igin, bir kisi, belki de bir
ad hakkinda bilgi almak icin gelmisti. Savunmasini Gsttune aldidi bir Universite 6grencisi,
islemedigi bir cinayetten suclaniyordu. Hayir, ortada bir 6l yok dedildi, ama takma adla bir
hayalet gibi sehirde gezdigi sdylenen asil katil, bir zamanlar...

Hikayesini bitirebildiginde Galip igeri alinmis, ¢ikardigi ayakkabilarin yerine ayaklarina kuguk
gelen birer terlik verilmis, cayin demlendidi sdylenerek eline bir fincan kahve tutusturulmustu.
Galip konuyu toparlamak icin, s6z konusu kisinin adini, (bir rastlantiya yer vermemek icin
yepyeni bir ad icat etmisti) bir kere daha tekrar ettikten sonra, Ruya'nin eski kocasl anlatmaya
basladi. O anlattik¢a, Galip hikayelerin Uzerine uyku gibi ¢cokecedini, evden ¢ikmasinin gittikce



zorlasacagini hissediyordu. Bir ara dinlemekle Ruya'ya iliskin birseyler, hi¢c olmazsa bazi
ipuclari 6grenebilecedini dusiinerek kendisini avutmaya calistigini hatirlayacakti daha sonra,
ama bu, élumcil bir ameliyat dncesi bayillmakta olan bir hastanin kendini avutmasina
benziyordu daha ¢ok. Ug saat sonra, hichbir zaman agilmayacadini sandigi sokak kapisina
yaklasabildiginde, eski kocanin, higcbir engel tanimadan akan sel sulari gibi ¢caglayan
hikayelerinden sunlari 6grenmisti:

Cok sey bildigimizi saniyor, ama hicbir sey bilmiyorduk. Dogu Avrupa ve Amerika'daki
Yahudilerin cogunun Kafkaslar ve Volga arasinda bin yil 6nce hukim siren Yahudi Hazar
Devleti ahalisinden geldigini biliyorduk mesela. Hazarlarin aslinda Yahudilige gegen Turkler
oldugunu da biliyorduk. Ama bilmedigimiz sey, Yahudilerin Turk olmasi kadar, Turklerin de
Yahudi olduguydu. Kardes olan bu iki kavmin, yirmi ylzyil boyunca, gog-
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lerle, birbirlerine kavusamadan, ama hep birbirlerine tedet gecerek, gizli bir muzigin ritmiyle
birbirleriyle dans eder gibi, birbirlerine mahkGm umutsuz ikizler gibi dalgalanmalarini izlemek
ne kadar, ne kadar ilgincti.

Harita iceriden gelince Galip bir tiir masal gibi icine girdigi o dalginliktan birden uyanip ayaga
kalkmisg, sicakta gevseyen govdesini hareket ettirmis ve masanin lizerine yayilan masal
gezegeninde yesil renkli bir tikenmezle isaretlenmis oklara hayretle bakmisti. Tarihin
simetrilerle konustugu tartismasiz bir gercek olduguna gore, simdi biz mutlulugumuz kadar
uzun surecek bir mutsuzluga hazirlanmaliydik vs.

Once Bogazlarda bir devlet kurulacakti. Bu sefer bin yil 6nce yapildidi gibi, yeni tlkeye yeni
insanlar yerlestirmeyeceklerdi ama; yalnizca eski insanlari, kendilerine hizmet edebilecek 'yeni
insan' yapacaklardi. Bu amagla, hafizalarimizi ¢bézeceklerini, bizi ge¢missiz, tarihsiz, zaman disi
zavallilara cevireceklerini tahmin etmek icin Ibni Haldun okumaya bile gerek yoktu.
Hafizalarimizi tahrip etmek iciri, Beyoglu'nun arka sokaklarindaki, Bogaz tepelerindeki karanlk
misyoner okullarinda, Turk cocuklarina eflatun renkli bazi (rengin adina dikkat edin demisti
kocasini dikkatle dinleyen anne) sivilar icirildigi biliniyordu. Sonralari, bu pervasiz yontem
Batinin 'insancil kanat'l tarafindan kimyasal sakincalarindan dolayi fazla tehlikeli bulunmus,
daha ihml, ama uzun vadeli ¢6zUm olan 'sinema-muzik' ydontemine bagvurulmustu.
Ikonlardan ¢ikmis o giizel kadin yuzleriyle, kilise orglarinin giiclii simetrik muizigiyle, ilahileri
hatirlatan o gorunti tekrarlariy-la, géz alici, piril piril icki, silah, ucak ve giyecek
manzaralariyla, sinema yonteminin misyonerlerin Latin Amerika ve Afrika'da denedigi
yontemlerden ¢ok daha koktenci ve sonug alici oldugundan kusku yoktu. (Galip daha Onceden
de kuruldugu anlasilan bu uzun cumlelerin baska kimler tarafindan dinlenildigini merak etti:
Mahalle komsulan? Is ortaklan? Kimliksiz dolmus yolculan? Kayinvalide?) Istanbul'da ilk
sinemalarin Sehzadebasi'nda, Beyoglu'nda faaliyete basladigi giinlerde yuzlerce kisi dupeduiz
kor olmustu. Sinema salonlarinda kendilerine yapilan korkung seyi sezerek isyan edenlerin
umutsuz ¢igliklari polisler ve deli doktorlari tarafindan susturulmustu. Ayni igten tepkiyi bugtin
godsteren ¢ocuk-
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lan, yeni goruntulerle korlesmis gozlerine yalnizca birer sigorta gozlugu takmakla
yatistirabiliyorlardi artik. Ama bu kadar kolay avutulmayacak olanlar ¢ikiyordu her zaman. Iki
mahalle uzakta, on alti yasinda bir delikanliyi, bir geceyansi reklam afislerine umutsuzca
kursun sikarken gormus, hemen anlamisti. Bir baskasi, elinde benzin tenekeleri, sinema
girisinde yakalandiginda kendisini tartaklayanlardan gozlerini geri istemisti; evet eski
goruntileri gorebilen gozlerini... Malatyall bir coban ¢ocugunun, bir haftada sinemalara
ahstirildigim, sonra evine donus yolunu, butun bildiklerini ve butun hafizasini kaybettigini
gazeteler yazmisti, acaba Galip okumus muydu? Beyaz perdenin ustinde gordukleri sokaklari,
giysileri, kadinlari istedikleri i¢in artik eski hayatlarina geri donemeyip sersefil olanlarin
hika&yelerini anlatmaya gunler yetmezdi. Kendilerini sinemada gordukleri o Kigilerin yerine
koyanlar ise sayillamayacak kadar cok oldudu icin onlara 'hasta’ ya da 'suclu' denmiyordu,
hatta yeni efendilerimiz onlari islerine ortak ediyorlardi. Hepimiz kér olmustuk, hepimiz,
hepimiz...

Ruya'nin eski kocasi, ev sahibi simdi soruyordu: Istanbul'un ¢ékisilyle sinemalarin yiikselisi
arasindaki kosutlugu bu devletin hicbir gérevlisi gercekten gérmemis miydi? Soruyordu:
Ulkemizde sinemalarla kerhanelerin hep ayni sokaklarda acilmasi bir rastlanti miydi?
Soruyordu: Sinemalar neden o kadar, o kadar karanlik, hep kapkaranlikti?



Burada, bu evde, on yil 6nce Ruya Hanim ile butun ictenlik-leriyle inandiklari bir dava icin
takma adlarla, sahte kimliklerle yasamaya calismislardi, (Galip tirnaklarina bakiyordu arada
bir). Hi¢ gitmedikleri bir tlkeden gelen ve hi¢ gitmedikleri bir Ulkenin diliyle yazilmis bildirileri,
o uzak ulkelerin diline benzetmeye calisarak ‘dilimize’ geviriyorlar, hi¢c gérmedikleri insanlardan
ogrendikleri siyasi kehanetleri, bu yeni dille yazip hi¢ géremeyecekleri insanlara duyurmak icin
daktilo ve teksir ediyorlardi. Aslinda yalnizca bir baskasi olmak istiyorlardi tabii. Yeni tanidiklari
birinin, takma adlarini ciddiye aldigini 6grendiklerinde ne kadar da sevinirlerdi! Bazan ikisinden
biri, pil fabrikasindaki saatlerin yorgunlugunu, yazilacak yazilari, zarflanacak bildirileri unutur,
elindeki yeni kimlige dakikalarca bakar, bakardi. Genclik heyecani ve iyim-serligiyle
"Degistim!" demekten, "Artik bambaska biriyim!" de-
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mekten dyle hoglanirlardi ki, birbirlerine bu s6zU sOyletecek firsatlar yaratirlardi. Yeni kimlikleri
sayesinde diinyada simdiye kadar okuyamadiklari anlamlar okuyorlardi: Dinya bastan sona
okunabilecek yepyeni bir ansiklopediydi; okudukca ansiklopedi de dedisirdi, onlar da; dyle ki,
bastan sona okuyup bitirdikten sonra, geri donup ansiklopedi-dunyay! birinci ciltten yeniden
okumaya baslar, sayfalarin arasinda, kacincisi oldugunu unuttuklari yeni kimliklerinin
sarhosluguyla kendilerinden gecerlerdi. (Ev sahibi 6teki sozleri gibi ilk defa kullanmadigi bu
ansiklopedi benzetmesinin sayfalari arasinda kaybolmusken, Galip, bufenin bir gbzinde
saklanan ve bir gazetenin fasikul fasikul dagittigi Bilgi Hazinesi'nin ciltlerini gordi.) Oysa simdi,
yillar sonra bu déngunun 'onlar' tarafindan duzenlenmis bir tir avuntu oldugunu anlamisti: Bir
baskasi olduktan sonra, bir daha bir baskasi, bir daha bir daha baskasi ola ola, ilk kimligimizin
mutluluguna geri dénebilecedimizi sanmak bos bir iyimserlikti. Yolun ortasinda bir yerde, artik
anlamlandirama-diklari isaretler, mektuplar, bildiriler, resimler, suratlar, tabancalar arasinda
kari-koca yollarini kaybettiklerini anlamiglardi. O zaman, bu ev kirag bir tepenin lUzerinde, tek
basinaydi. Bir aksam, Ruya,.kucuk cantasina birkag esya tikistirip daha guvenli buldugu eski
evine, ailesinin yanina dénmustu.

Bakiglari, Galip'e, bazan eski bir cocuk dergisindeki 'Hinzir Tavsan't hatirlatan ve kelimelerinin
siddetine kapildik¢a oturdugu koltuktan kalkip asadi yukari yirtyen ve Galip"e uykulu bir bas-
donmesi veren ev sahibi, ‘onlarin’ oyunlarini bosa ¢ikarmak icin her seyin basina, ta baglangica
donmemiz gerektigine boyle karar vermisti iste. Galip Bey gorilyordu: Evi tam bir 'kiicik
burjuvanin' ya da 'orta siniftan birinin' ya da 'geleneksel vatandasimizin' eviydi. Uzerine cicekli
basmadan kiliflar gecirilmis eski koltuklari, sentetik kumastan perdeleri, kenarlari kelebekli
emaye tabaklan, igcinde bayram misafirlerine ¢ikarilan sekerlikli, hi¢cbir zaman kullaniimayan
likor takimlarinin saklandigi cirkin bir 'bife'leri ve rengi solmus, pestil gibi bir halillari vardi.
Karisinin Ruya gibi okumus, dyle aman aman bir kadin olmadidini da biliyordu: Annesi gibiydi,
sadeydi, basitti, kendi halindeydi, (Kadin, Galip'in sirrini gézemedigi bir anlamla énce ona,
sonra kocasina gulumsedi) amcasinin kiziydi. Cocuklari da kendi gibiydiler. Sag olsaydi, hi¢ de-
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dismeseydi, kendi babasinin kuracadi hayatti bu. Bu hayati bilingle secip, bilincle yasayarak iki
bin yillik bir kumpasi bosa cikariyor, bir baskas! olmayi reddediyor, kendi '6z' kimliginde
direniyordu.

Galip Beyin odada rastlantisal olarak gordugi her sey de bu amaca goére diizenlenmisti. Duvar
saati, bu tur bir eve boyle tikir-dayan bir duvar saati gerektigi icin 6zellikle secilmisti. Boyle
evlerde, bu saatlerde hep acik durdugdu icin, televizyon bir sokak lambasi gibi stirekli acik
birakilmis, tzerindeki el isi 6rgi, bu tar ailelerin televizyonlarinin tGzerinde bu tur ortiler
durdudu icin serilmisti. Masanin Uzerindeki daginiklik, kuponlari kesildikten sonra atili
atihverilmis eski gazeteler, hediyelik ¢ikolata kutusundan bozma dikis kutusunun kenarindaki
recel damlasi, hatta, dogrudan kendisinin yapmadigi seyler, kulagi andiran kulpunu ¢ocuklarin
kirdidi bir fincan, korkutucu sobanin yaninda kurutulan camasirlar, her sey, inceden
dusunulmusg bir tasarinin sonucuydu. Bazan, karisiyla, ¢ocuklariyla konustuklari seyleri,
masalarda sandalyelerde oturus sekillerini, bir an durup, film seyreder gibi seyreder,
sOzlerinin, hareketlerinin, tam bdyle ailelerdeki gibi oldugunu far-kederek keyiflenirdi.
Mutluluk, insanin bilingle, istedigi hayati ya-samasiysa, mutluydu da. Ustelik, bu mutluluk
araciligiyla, iki bin yillik bir tarihi kumpasi da bosa c¢ikardidi icin daha da mutlu oluyordu.

Bu s6zu bir kapanis cumlesi olarak gérmek isteyen Galip, onca ¢ay kahveye ragmen Uzerinde
bir bayginlik hissi, karin yeniden basladigini sdyleyerek, kalkip kapiya dogru sendeleyerek
yuriadua. Ev sahibi, Galip'le duvara asili paltosu arasina girerek devam etti: Butin bu ¢okisin



bagladi§i Istanbul'a geri doniiyor diye Galip Bey icin tiziililyordu. istanbul bir mihenk tagiydi:
Dedil orada, i yasamak, oraya adim atmak bile bir teslimiyet, bir yenilgiydi. Kor- i kun¢ sehir,
ilk baglarda yalnizca karanlik sinemalarda gérdigumuiz o ¢urimiis gorintulerle kaynasiyordu
simdi. Umutsuz kalabaliklar, eski arabalar, agir agir suya gémulen kopruler, teneke yiginlari,
delik desik asfalt, anlasiimaz iri iri harfler, okunmayan afigler, anlamsiz yirtik panolar, boyalari
akmis duvar yazilari, sise ve sigara resimleri, ezansiz minareler, tas yiginlari, toz, camur vs.
vs. Bu c¢okiuntuden beklenebilecek hichir sey yoktu. Yeni bir dirilig
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bir gtin gerceklesecekse eder -ki ev sahibi kendisi gibi bitiin hayatlariyla direnen baskalarinin
varligindan da emindi- bunun buralarda, kendi 6z cevherimizi hala korududu icin "beton
gecekondu" diye kiigimsenen bu mahallelerde baglayacagindan emindi. Boyle bir mahallenin
kurucusu, yol acicisi olmakla iftihar ediyor, Galip'i buraya, bu hayata davet ediyordu, hem de
simdi. Bu gece burada kalabilirdi, hi¢ olmazsa tartisirlardi...

Galip paltosunu giymis, sessiz anne ve dalgin ¢cocuklarla veda-lasmis, kaplyr agcmis cikiyordu.
Ev sahibi, disardaki kara bir an dikkatle baktiktan sonra, soyleyis sekli Galip'in de hosuna
giden bir kelimeyi heceledi: "Be-yaz". Yalnizca beyazlar giyen bir seyh tanimisti, ama onu
tanidiktan sonra bembeyaz bir riya gérmusti. Bembeyaz rilyada, bembeyaz bir Cadillac'in
arka koltugunda Mu-hammed ile birlikteydiler. Onde surati gbzilkmeyen sofér ve beyaz
elbiseler icinde Muhammed'in iki torunu kiiclik Hasan ile Huseyin vardi. Beyaz Cadillac afigler,
reklamlar, sinemalar, kerhanelerle dolu Beyodlu'ndan gegerken torunlar arkaya, dedelerine
donup, yuzlerini eksitiyorlardi.

Galip karla kapli merdivenleri inecekti, ev sahibi devam etti: Hayir riyalara da, yine de
geredinden fazla 6nem vermiyordu. Yalnizca bazi kutsal isaretleri okumay! 6grenmisti o kadar.
Ogrendiklerinden Galip Bey de, Rilya da yararlansin isterdi. Bagkalari yararlaniyordu cinkii:
Uc yil 6nce, politik hayatinin en hareretli giinlerinde, takma adla yayimladigi bazi politik
¢6zumlemelerini, "dunya tahlillerini" simdi kelimesi kelimesine Basbakan'in agzindan duymak
zevk oluyordu. Tabii, "adamlarin” tlkede cikan en kicik dergiyi bile izleyen, gereginde yukar!
ileten genis bir istinbarat orgitleri vardi. Gegenlerde Celal Salik'in bir yazisina gozu ilismis,
onun da ayni kanallardan ayni yazilara ulastigini anlamisti, ama umutsuz bir vakaydi o: Bitmis
bir davanin, yanlis bir ¢c6zumuni satildigi kosede bos yere ariyordu.

Bu iki vakada ise, ilgin¢ olan bazilarinin bitmis, tikenmis diye artik kapisini bile calmadiklari bir
inanc¢linin dusuncelerinin, hangi yollardan gegerek, basbakanlarca ve unlu kdse yazarlarinca
kullanilmasrydi. Kimsenin okumadigi o fraksiyon dergisindeki yazidan bazi ifadeleri, hatta bazi
cumleleri bu iki muhteremin oldugu
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gibi nasil aldiklarini tek tek kelimeleriyle kanitlamayi, bu pervasiz fikir hirsizligini basina
aciklamay! diisinmusti bir ara, ama sartlar hentiz béyle bir baskin icin elverisli degildi. Daha
sabirla beklemek gerektigini, kapisinin bir giin bu insanlarca da calinacagini da adi gibi
biliyordu. Galip Bey'in, hi¢ de inandirici olmayan bir takma ad bahanesiyle, karl bir gece bu
uzak semte kadar gelmesi de bunun isaretiydi: Bu isaretleri iyi okudugunu Galip Bey'in
bilmesini istiyor ve Galip en sonunda karl sokaga indiginde ona son sorularini sessizce
soruyordu:

Galip Bey, tarihimizi bu yeni gérusle okuyabilir miydi? Yollari karistirmadan anacaddeye kadar
tek bagina yuruyemezse ev sahibi yaninda gelebilir miydi? Ayni yoldan Galip yeniden ne zaman
ziyarete gelebilirdi? Peki, RUiya'ya ¢cok selam soyleyebilir miydi?
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ON IKINCI BOLUM

OPUS

"Ibnii Riisd'in anti-mnemonicler va da hafizay zayiflatan seyler siniflandirmasina gazete dergi
okumak da uygun bir sekilde eklenebilirse..."

Coleridge

Tam bir hafta 6nce, birisi sana selam soyledi. "Tabii ki sdylerim selamini,” dedim, ama arabaya
binene kadar da unutmusum. Selami degil, selam soyleyen adami. Uziluyor da dedilim hani
buna. Bana kalirsa, akilli bir koca, karisina selam sdyleyen bitin erkeklerin selamini
unutmalidir. Cunki ne olur ne olmaz. Hele kariniz ev kadiniysa: Carsi pazarda gordugu
bakkalla cakkalin ve akraba cevresinin disinda, ev kadini denen talihsiz kisi zaten o biktirici
kocasindan bagka erkek de gérmez hayatinda. O zaman, biri ona selam séylerse disunur o



ince Kisiyi,, buna vakti de olur. Gercekten de incedir ya bu kisiler. Eskiden béyle bir gelenek mi
vard! Al-lahaskina? Ince kisiler olsa olsa kimliksiz, belirsiz bir hareme saygi yollardi o giizel
eski zamanlarda. Eski tramvaylar daha iyiydi.

Evlenmedigimi, hi¢ evlenmedigimi, gazeteci oldugum igin hig evlenemeyecedimi bilen
okurlarim ilk ciimleden baglayarak bir sasirtmaca verdigimi anlamislardir. Kimdi bu
seslendigim "sen"? Ho-kus-pokus! Yasl kose yazariniz yavas yavas kaybettigi hafizasindan
sOzedecek; benimle birlikte bah¢cemin solan gullerini koklamaya buyurun siz de gelin,
anlarsiniz. Ama fazla sokulmayin, iki adim 6tede durun bakalim, da ¢cok da aman aman bir sey
olmayan yazi numaramizi, hilelerimiz anlasiimadan rahat rahat yapalhm.

Soyle bir otuz yil 6nce, gazeteciligimin ilk yillarinda Beyodlu muhabiriyken kapi kapi dolasir
haber yakalamaya calisirdim. Pavyonlarda, esrar tiiccarlari, Beyodlu gangsterleri arasinda yeni
bir cinayet, intiharla biten bir ask hikayesi var mi diye bakar, otel otel gezer, Istanbul'a unli
bir yabanci geldi mi, ya da unlu bir yabanci diye okurlarina sunabilecedim ilgi ¢ekici bir Batili
sehrimize ugradi mi diye, ayda bir, bir iki bucukluk toka ettigim katiplerden

T2';

kayit defterlerini alir okurdum. O zamanlar dinya simdiki gibi Gnlalerle dolup tasmiyordu;
hicbiri gelmezdi Istanbul'a. Kendi ulkelerinde hi¢c taninmadiklari halde, gazetemde tnli diye
tanittiklarim da, gazetedeki resimlerini goérduklerinde, sonucu hep vefasizlik olan bir saskinliga
kapilmislardir. Aralarinda biri, onun icin gazetemde 6ngoérdigum san ve sohrete yillar sonra
gercekten ulkesinde ulasti da: Unli kadin modacisi filanca din sehrimizdeydi, diye ben haberi
gectikten yirmi yil sonra, gercekten Unlt bir Fransiz -ve egzistansiyalist- modacisi oldu, ama
bana bir tesekkir yok; Batili nankdrdi.

Vasifsiz Unluler ve yerli gangsterlerle (simdi bunlara Mafya deniyor) ugrastigim o gunlerin
birinde, ilging bir haber olabilecek ihtiyar bir eczaciyla tanistim. Bu adam, benim simdi
cektigim uykusuzluk ve hafiza kaybi hastaliklarinin ikisine de yakalanmisti. Bu iki hastaligin
yan yana gelmesindeki korkung¢ yan, biriyle (uykusuzluk sonucu fazla zaman) 6tekini (hafiza
eksikleri) kapatacaginizi sanirken, tam tersi olmasidir bunun: Uykusuzluk gecelerinde, tipki
benim gibi, anilari ihtiyardan 6yle bir kagiyormus Ki, bir tirlii gegmeyen zamanin ve gecenin
ortasinda, kimliksiz, kisiliksiz, kokusuz, renksiz bir dunyada, o zamanlar yabanci dergilerden
ceviri yazilarda s6zu ¢ok edilen "Ay'in 6teki ylzunde" yapayalniz oldugunu saniyormus adam.
Ihtiyar, hastaligini benim gibi yazi yazarak tedavi edecegine, eczanesinin laboraluvarinda bir
ilac icat etmigti. Benimle birlikte, bir de, bir aksam gazetesinden esrarkeg bir muhabirin
katildigi iki kisilik (eczaciyla birlikte tg ediyorduk) basin toplantisinda, kamuoyuna tanittigi
pembe renkli sivisini sisesinden bir bardaga gosterisle doldurup doldurup ictikten sonra,
gercekten yillardir aradigi uykusuna kavusmustu da. Uykusu kadar hafizasinin cennet anilarina
da kavustu mu, ihtiyar eczaci hic uyanmadigi icin, bir Turk, en sonunda bir sey icat etti
heyecanina kapilan kamuoyu bunu hi¢ 6grenemedi.

! Karanlik bir guin, sanirim iki giin sonra, gittigimiz cenazesinde, hatirlamak istedigi seyin ne
oldugunu dusinmustim hep. Hala da dusunirim: Hafizamizin, biz yaslandikca fazla yiuk
tasimak istemeyen huysuz bir yuk hayvani gibi attigi agirliklar en sevmedigi vikler midir, en
agirlan mi, yoksa en kolay dusenler mi?
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Istanbul'un en glizel késelerindeki kiiciik odalarda til perdeler arasindan siiziilen giines
Isiginin govdelerimize nasil vurdugunu ben unuttum. Gisedeki soluk Rum kizina asik olarak
deliren bilet karaborsacisinin, hangi sinemanin kapisinda calistigini unuttum. Gazeteniz igin
rGyalarinizi yorumlarken, benimle ayni riyalari goren sevgili okuyucularimin adlarini ve onlara
mektupla yolladigim esrari ¢coktan unuttum.

Yillar sonra, kése yazariniz, o kayip zamana yeniden bakarken, geceyarisi uykusuzluk igcinde
tutunacak bir dal ararken, aklina Istanbul sokaklarinda gegirdigi korkunc bir giin geliyor: Bir
keresinde butin govdemi, butiin ruhumu sonuna kadar kaplayan bir 6piisme istegine
kapiimistim.

Eski sinemalarin birinde, bir cumartesi 6gleden sonra, belki sinemadan da eski bir Amerikan
dedektif filmini (Kizil Fener) seyrederken pek de uzun olmayan bir 6pusme sahnesi
gérmistim. Siyah beyaz filmlerdeki Oteki 6plisme sahnelerinden farki olmayan ve bizim
sansurculer tarafindan dort saniyeden fazlasi kesilmis siradan bir 6pisme sahnesiydi, ama
nasil oldu bilmiyorum, bir kadinla ayni sekilde, dudaklarini onun dudaklarina bastirarak, evet,
butin gucumle bastirarak épusme istedi dyle bir sekilde yiikseldi ki icimde, mutsuzluktan



tikanacak gibi oldum. Yirmi dort yasindaydim, ama daha kimseyle dudaktan 6pusmemistim.
Hayir, kerhanelerde kadinlarla yatmamis dedildim hi¢, ama o kadinlar hi¢ dpiismedikleri gibi,
ben de istemezdim onlarin dudaklarini 6pmeyi-

Caddeye ¢iktigimda film bitmemisti; sehrin bir yerinde bir yerde, benimle 6plismek isteyen bir
kadin beni bekliyormus gibi bir sabirsizlik ve telas vardi Gzerimde. Tunele kadar kosturur gibi
yuradugumdu, sonra gerisin geri hizla Galatasaray'a dondugumi ve umutsuzca, karanlkta bir
sey aranir gibi, bir yuzin anisini, bir galumseyisi, bir kadin hayalini ¢cikarmaya calistigimi
hatirliyorum. Opusebilecedim hicbir tanidik, hicbir akraba yoktu; bir sevgili bulabilme umudu
hi¢ yoktu; sevgilim olabilecek bir kimseyi tanimiyordum ki hi¢! Sanki kalabalik sehir bombog
gibiydi.

Ama, gene de, Taksim'e gelir gelmez, bir otobuse binmis buldum kendimi. Ana tarafimdan
uzak bir akraba ailesi, babam bizi terkettigi yillarda bize ilgi gostermisti; benden iki yas kiicik
ve 0
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zamanlar birkag kere dokuz tas oynadigim bir kizlari vardi. Bir saat sonra, ta Findikzade'deki
evlerine varip kapilarini caldigimda, 6pmeyi hayal ettigim kizin coktan evlendigini hatirladim.
Bugun ikisi de rahmetli olan anneyle baba beni iceri buyur ettiler. Biraz sasirmislar, yillar sonra
neden geldigimi anlayamamiglardi. Sundan bundan konusarak (gazeteci olmam bile ilgilerini
cekmiyordu: Dedikoduculuk gibi asagilik bir meslekti bu onlar icin), radyodaki futbol macini
dinleyerek cay ictik, simit yedik. Aksam yemedine de kalmami bekliyorlardi iyi niyetle, ama
birden birseyler mirildanarak kendimi digari attim.

Disari ¢iktiimda, sodguk havayi hissettigimde, 6pusme istedi butin siddetiyle icimde alev alev
yaniyordu hala: Sanki tenim buz gibi, ama etim ve kanim alevler iginde oldudu icin, derin,
dayanilmaz bir huzursuzluk duyuyordum. Emindniu'nden vapura binip Kadikdy'e gegtim.
Mahallesindeki 6pusken bir kizin (yani evlenmeden dnce 6plsen bir kizin) maceralarini anlatan
bir lise arkadasim vardi. Fenerbahcge'ye onun evine yurirken, o kiz olmasa bile, arkadasim
onun gibi baskalarini bilir, diye distuntyordum. Arkadasimin bir zamanlar oturdugu yerde,
karanlik ahsap konaklar ve servi agaclarinin cevresinde dért dondiim, ama evini bulamadim.
Bugun ¢oktan hepsi yikilmig o ahsap yapilar arasinda yururken bazi aydinhk pencerelere
bakiyor ve evlenmeden énce 6puisen kizin orada oturdugunu hayal ediyordum. “Iste, benimle
Opusecek kiz oradal!" diye disuntyordum bir pencereye bakarak. Aramizda ¢ok bir uzaklk
yoktu, bir bahg¢e duvari, kapi, ahsap merdivenler, ama ulasamiyordum ona; épusemiyordum;
herkesin bildigi o esrarli, tuhaf, inanilmaz ve riya kadar yabanci ve sihirli sey, o korkutucu ve
cekici sey o an ne kadar yakin ve ne kadar da uzakti!

Yeniden Avrupa yakasina donerken, vapurda gordugum kadinlardan birini zorla ya da bir an bir
yanhslik olmus gibi yaparak 6psem ne olur diye dusindugumu hatirliyorum, ama ince eleyip
sik dokuyacak gibi olmadigim halde, cevremde 6yle bir yiiz- gére-miyordum. Hayatimin baska
dénemlerinde de Istanbul kalabaliklari icersinde soluk alip verirken umutsuzluk ve aciyla sehrin
bos, bombos oldugu duygusuna kapildigim zamanlar olmustur, ama hicbir zaman bu duyguyu
o gunku gibi siddetle hissetmemistim. Uzeri nemle kapl kaldirnmlarda uzun uzun yiridim. Bu
bos, bombos sehire istedigini elde etmek icin, baska bir zaman, san ve sohretle gelecektim
elbette. O anda ise, kose yazarinizin annesiyle oturdudgu evine gidip, zavalli Rastignac'i Tlrkce
cevirisinden anlatan Balzac'tan baska hicbir tesellisi yoktu. Ama kitaplari, o zamanlar, kendi
keyfim icin degil, tam bir Turk gibi, ilerde bana yarari olacak seyler diye gérev duygusuyla
okurdum. Ilerde yarari olacak sey ise simdiyi hic mi hi¢ kurtarmaz! Boylece, odama
kapandiktan az sonra, sabirsizlik icinde disari ¢ciktim. Banyonun aynasina baktigimi, insanin hic
olmazsa kendisini dpebilecedi-ni dustindugumu, aynaya bakarken filmdeki oyunculari gézimun
ontne getirdigimi hatirliyorum.

Zaten o oyuncularin dudaklari hi¢ gitmiyorlardi gézimuin 6ninden (Joan Bennett, Dan
Duryca). Ama kendimi bile dedil, en fazla aynayi 6pecektim; disari ¢ciktim. Annem, masaya
oturmus, kimbilir hangi uzak akrabanin zengin akrabasindan aldidi patronlar ve sifon kumas
kesikleri arasinda, bir digin icin gece elbisesi yetistiriyordu.

Ona birgeyler anlatmaya bagladim. ilerde yapacagim seyleri, basarilarimi, hayallerimi
cagristiran hikayeler ve hayaller olmaliydi bunlar, ama annem kendini vererek beni
dinlemiyordu. Anladim ki, ne anlatirsam anlatayim, énemli degildi; énemli olan bir cumartesi
aksami evde annemle oturup yarenlik etmemdi. Bir 6fke duymaya bagladim. Saclari o aksam
nedense bakimli ve taraliydi, dudaklarina belli belirsiz bir boya stirmusti; kiremit kirmizisi



rengini hala hatirladigim bir dudak boyasi. Annemin dudaklarina, sik sik benimkine benzetilen
agzina bakarken kalakalmisim.

"Tuhaf tuhaf ne bakiyorsun dyle bana?" dedi korkuyla.

Uzun bir sessizlik oldu. Anneme dogru yiirtdim, ama iki adim sonra da durdum; bacaklarim
titriyordu. Daha fazla yaklasmadan, bitiin giicimle bagirmaya baslamisim. Ne sdyledigimi agik
secik hatirlayamiyorum simdi; ama hemen, aramizda sik sik ¢ikan o korkun¢ kavgalardan biri
baslamisti. Komsular bizi dinliyor korkusu bir anda ikimizin de yiiredinden ¢ikmisti. Insanin
karsisindakine her seyi soyleyiverdigi o 6fke ve 6zgurlik anlarindan biriydi: Boyle durumlarda
bir fincan kirilir ya da soba devrilivere-cekmis gibi olur.

Zorlukla kendimi evden disari attigimda, sifon kumaslarin,
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makaralarin ve ithal toplu ignelerin (ilk Turk toplu ignesi 1976'da Atli firmasinca wretilmistir)
arasinda annem agliyordu. Geceyarisi-na kadar sehrin sokaklarinda dolastim durdum.
Suleymaniye Ca-miinin avlusuna girdim, Ataturk Koprusunden gegtim, Beyoglu'na ¢iktim.
Sanki ben, ben degdildim; sanki bir gesit 6fke ve intikam ruhu beni izliyordu; sanki olmam
gereken kisi pesimdeydi.

Beyodlu'nda bir muhallebiciye oturmustum; sirf kalabalik icersinde olmak igin; ama cumartesi
aksaminin o sonsuzluk saatini doldurmaya calisan benim gibi biriyle g6z g6ze gelirim diye
kimseye de bakmiyordum: Benim gibi olanlar, birbirlerini hemen tanir ve kiigimserler ¢unku.
Az sonra, bir kari-koca bana yaklastilar. Adam birgeyler anlatmaya bagladi. Anilarimin
arasindaki bu beyaz sac¢l hayalet kimdi?

Fenerbahce'deki evini bir turlt bulamadigim eski arkadasmis. Evlenmis, Devlet Demir
Yollari'nda galisiyormus, saglari simdiden beyazlamis, o yillari da ¢ok iyi hatirlyormus. Yillar
sonra rastladiginiz eski bir arkadasiniz, yanindaki karisi ya da ahbabina, kendi ge¢cmisini ilging
gosterebilmek icin, sizi cok ilging buluyormus, ortak ne anilariniz, ne sirlariniz varmis gibi
yaparak sizi sasirtir ya, o da dyle yapti bana, ama ben sasirmadim. Yalnizca hayali anilari daha
da ilging kilan o role, benim onun gecmiste biraktigi sefil ve acikli hayata hala devam ettigim
oyununa girmedim.

Sekersiz, su muhallebimi kasiklarken, ¢oktan evlendigimi, cok iyi para kazandigimi, senin beni
evde bekledigini, Chevrolet arabami Taksim'e birakip, senin nazin Gizerine buraya sana
tavukgogst almaya geldigimi, Nisantasi'nda oturdugumuzu, onlari arabamla yolum Uzerinde
bir yere birakabilecedimi itiraf ettim: Tesekkur etti, hala Fenerbahge'de oturuyormus ¢unku.
Merakl oldugu icin 6énce ¢ekine ¢ekine, sonra, senin "iyi bir aileden™ oldugunu 6grenince de, iyi
ailelere olan yakinlidini karisina kanitlamak igin sorusturdu: Firsati kagirmadim ve seni
hatirlamasi gerektigini séyledim. Memnuniyetle hatirladi. Sana derin saygilarini yolladi. Elimde
tavukgogsu paketi muhallebiciden cikarken 6nce onu, sonra filmlerden 6grenilmis kibar Batili
havasiyla karisini da 6ptum. Ne tuhaf okurlarsiniz siz, ne tuhaf tlke burasi.
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ON UCUNCU BOLUM BAK, KIM GELDI

"Cok eskiden rast/asacaktik.” Turkan Soray

Riya'nin eski kocasinin evinden ciktiktan sonra indigi anacad-' dede, Galip kendini alacak
hicbir ara¢ bulamadi. Arada bir durdurulmaz bir kararlilikla gecen sehirler arasi otobusleri
hizlarini bile kesmiyorlardi. Bakirkdy tren istasyonuna kadar yurimeye karar verdi. Bakkallarin
vitrin niyetine kullandiklari o dokintid buzdolaplarini hatirlatan tren istasyonuna varana kadar,
kara bata cika yururken, sayisiz kereler hayalinde Riya ile bulusmus, her zamanki gunlik
hayatlarina donmusler, Ruya'nin ¢ok basit ve anlasilir oldugu anlasilan 'terk' nedeni neredeyse
unutulmus, ama hayallerinde yeniden baslayan ginlik hayatta, eski kocayla karsilasmasini
Riya'ya anlatamamisti bir tarla.

Yarim saat sonra kalkan trende bir ihtiyar, Galip'e, kirk yil 6nce gene ayni sogukluktaki bir kis
gecesi yasadidi bir hikayeyi anlatti. Savasin bize de bulasmasini bekledikleri yokluk yillarinda,
Trakya'da bir koyde boluguyle zor bir kis gecirmisti intiyar. Bir sabah gizli bir emir alinca,
butin boéluk atlarina binip kdyden ayrilmiglar, batun bir giin siren uzun bir yolculuktan sonra
istanbul'a yaklagsmislar, ama sehre girmemislerdi: Hali¢ tepelerinde geceyi beklemislerdi 6nce.
Sehirde hayat iyice durunca karanlik sokaklara inmisler, karartilmis lambalarin soluk isigi
altinda, buzlu parke taslarinin tGizerinde atlarini sessizce surup Sutluce'deki salhaneye
hayvanlari teslim etmislerdi. Ihtiyarin anlattigi kanh kesim sahnelerini, atlarin bir bir devrilisini



yaylari, disar firlamis koltuk gibi, i¢ organlari disari sarkan, barsaklari kanl taglara yayiliveren
hayvanlarin saskinhdini, kasaplarin 6fkesini, sirasini bekleyen atlarin ytiziindeki hiizinli
bakisla, adi adimla sehirden suclu gibi ¢ikan askerlerin yuzlerindeki ifadenin nasil birbirine
benzedidini dinlerken Galip, trenin gurultusu icersinde kelimeleri, heceleri zorlukla segiyordu.
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Sirkeci'de, istasyonun dnunde hicbir ara¢ yoktu. Galip bir an, hana yurlyup geceyi
yazihanesinde gecirmeyi disundu, ama U doéntst yapan bir taksinin kendisini almak icin
duracadini sezdi. Ama araba kaldirima ¢ok daha 6nce yanasinca, siyah beyaz filmlerden ¢cikma,
eli gcantali, siyah beyaz bir adam kapisini agip igeri girdi. Yolcusunu aldiktan sonra, sofor
Galip'in 6ntnde de durdu, "beyefendiyle" birlikte onu Galatasaray'a birakabilecegini soyledi.
Galip taksiye bindi.

Galatasaray'da taksiden indiginde siyah beyaz filmlerden ¢ikma adamla higbir sey konusmadigi
icin pismandi. Karakdy Koprustine bagh ve lambalari yanan bos Bogaz vapurlarina bakarken
Galip, adama soyle diyebilecegdini disinmusti: "Beyefendi, bir keresinde yillar 6nce, gene
boyle karl bir gecede..." Sanki anlatmaya baslasaydi, basladidi rahatlkla hikayesinin sonunu
getirebilir, adam da onu bekledigi ilgiyle dinleyebilirdi.

Atlas Sinemasinin az ilerisindeki bir kadin ayakkabicisinin vitrinine (Riya'nin ayaklan otuz yedi
numaradir) bakarken, kiguk ince bir adam Galip'e yaklasti. Elinde kapi kap! dolasan havagazi
tahsildarlarinin tasidigi deri taklidi plastik cantalardan vardi. "Yildizlari sever misin?" diye
sordu. Ceketini boynuna kadar dugmeleyerek palto niyetine giymisti. Galip, bulutsuz
gecelerde, Taksim Meydanina teleskopunu kurup merakhlara yuz liraya yildizlar: seyrettiren
adamin bir meslektasina rastladigini dustunuyordu ki, adam cantasindan bir ‘album’ ¢ikardi.
Galip adamin kendi eliyle cevirdjgi sayfalarda bazi tnlu film yildizlarimizin iyi kagida basiimis
inanilmaz fotograflarini gordu.

Hayir tabii, fotograflar tinlii yildizlarin dedil, onlarin kiyafetlerini giyen, takilarini takan ve en
onemlisi, pozlarini, duruslarini, sigara igislerini, dudaklarinin yuvarlakhdini ya da épecek gibi
ileri uzanisini taklit eden benzerlerinin fotograflariydi. Her yildizin sayfasina, gazete
mansetlerinden kesilmis carpici adiyla, magazin dergilerinden alinmis renkli bir fotografi
yapistirilmig, gevresine, yildizin benzerinin aslina benzemeye calistigi gesitli ‘cekici' pozlari
eklenmigti.

Fotograflarla ilgilendigini goriince, cantali ince adam, Galip'i Yeni Melek Sinemasina ¢ikan dar
ve bos sokada cekip kendi eliyle karistirsin diye albiimu uzatti. Tavanindan ince ipliklerle sarki-
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tilmis kesik kollar, bacaklar, eldivenler, semsiyeler, cantalar, coraplar sergilenen tuhaf bir
vitrinin 1siginda Galip, dans ederken gingene elbiseleri sonsuza kadar agilan, yorgun yorgun bir
sigara yakan Tiurkan Soray'lan; muz soyan, ¢apkinca kameraya bakan, pervasiz bir kahkaha
atan Mujde Ar'lari; goziunde gozluk, cikardidi sutyenini diken, bulasik yikarken 6ne edilen ve
sonra dertli mahzun adlayan Hiilya Kogyidit'leri dikkatle inceledi. Ayni dikkatle, kendisini
inceleyen albim sahibi, yasak kitap okuyan 6grencisini yakalayan 6gretmenin kararlihdiyla
albimu birden Galip'in elinden bir hamlede ¢ekip cantasina tikistirdi. "Gotlireyim mi seni
onlara?" "Neredeler?"

"Sen efendi adama benziyorsun, gel bakalim.” Ara sokaklardan gecerlerken, Galip israrli
sorular Uzerine bir segim yapmak icin, Tirkan Soray'dan hoslandigini soyledi.

"Kendisidir!" dedi cantali adam, sir verir gibi. "O da sevinecek, senden ¢cok hoslanacak."
Beyodlu Karakolunun yaninda, Uzerinde 'Dostlar' yazan eski bir tas evin toz ve kumas kokan
ilk katina girdiler. Yari karanlik odada, dikis makineleri ya da kumas yoktu, ama- nedense
Galip'in iginden "Dostlar Terzihanesi” demek geldi. Yiuksek ve beyaz bir kapidan girdikleri igil
1sil ikinci oda, Galip'e pezevenge para vermesi gerektigini hatirlatti.

"Turkan!" dedi adam, paray! cebine koyarken. "Tirkan, bak izzet geldi seni ariyor."

Kagdit oynayan iki kadin giluserek dontp Galip'e baktilar. Eski ve dokiunti bir tiyatro sahnesini
hatirlatan odada, borusu iyi cekmeyen soball mekanlara 6zgi o uykulu havasizlik, uykulu bir
parfim kokusu ve yorucu bir 'yerli-pop' muziginin gurultist vardi. Bir divanda ne bir yildiza,
ne de Ruya'ya benzeyen bir kadin, Ruya'nin polisiye roman okurken aldigi durusla (bir bacagdi
divanin arkaliginin tstiinde) uzanmis bir mizah dergisini karistiriyordu. Mijde Ar'in Mijde Ar
oldugu, gomleginin gégsuindeki Miijde Ar yazisindan anlasiliyordu. Garson kiliginda yasl bir
adam, televizyonda, Istanbul'un fethinin diinya tarihi icindeki énemini tarti-8an acik
oturumcular karsisinda uyuyakalmisti.



Galip, saclari permali ye blucinli gen¢ bir kadini, adini unut-
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tugu bir Amerikan yildizina benzetebildi, ama bu benzerlige niyet edildiginden emin degil pek.
Oteki kapidan giren bir adam, Mujde Ar' a yaklasip, yasadiklari seylere gazete mansetlerinde
okuyunca inananlar gibi, gémledinin tizerindeki yazili adini ilk hecesini yutarak sarhos
ciddiyetiyle uzun uzun okudu.

Leopar elbiseli kadinin Turkan Soray olmasi gerektigini Galip, kendisine yaklasmasindan ve
yuruyusundeki belli belirsiz bir ahenkten anladi. Belki de en ¢ok o benziyordu aslina: Upuzun
sari sacglarinin hepsini sag omuzunun ustiinde toplamisti.

"Bir sigara icebilir miyim?" dedi hos¢ca gulimseyerek. Dudaklarina filtresiz bir sigara yerlestirdi.
"Yakar misiniz?"

Galip cakmadiyla sigaray! yakinca, kadinin basinin ¢evresinde inanilmaz yogunlukta bir duman
olustu. Muzigin gurultustnun isi-tilmedigi o tuhaf sessizlikte, sisler icinden beliren bir azizenin
basi gibi, iri kirpikli gdzleri ve basi dumanin icinden ¢ikinca, Galip hayatinda ilk defa, Rluya'dan
baska bir kadinla yatabilece§im diisiindii. Kendisine "Izzet Bey" diyen memur kilikli bir adama
paray! verdi. Yukari kata, dikkatlice dosenmis bir odaya ciktiklari zaman, kadin elindeki
bitmemis sigarayi bir Akbank kulligiine bastirip paketinden bir yenisini ¢ikardi.

"Bir sigara igebilir miyim?" dedi sonra ayni ses ve edayla. Sigaray! ayni pozla dudaklarinin
kenarina yerlestirmis ayni magrur bakisla hosca gulumsuyordu. "Yakar misiniz?"

Basini gene ayni sekilde, géguslerini gosterecek bir bicimde, hos bir hareketle hayéli bir
cakmada dogru eddigini farkettiginde Galip, bu sigara yakma jestinin ve kadinin sézlerinin,
Turkan Soray'in bir filminden ciktigini, kendisinin de ayni filmdeki bas erkek oyuncu Izzet
Giinay olmasi gerektigini anladi. Sigarayi yakinca, kadinin basi ¢cevresinde gene ayni inanilmaz
yodunluktaki duman birikti ve iri kirpikli iri kara gozler, bu sisin icinde agir agir belirdiler.
Ancak stidyoda cikarilabilecek bu kadar dumani agziyla nasil ¢ikarabiliyordu?

"Niye susuyorsun?" dedi kadin guliumseyerek. "Susmuyorum," dedi Galip.

"Anasinin gozu gibi gdézukiuyorsun, ama saf misin yoksa?" dedi kadin yapmacikli bir merak ve
ofkeyle. Ayni ciimleyi ayni jestlerle bir daha soyledi. Ciplak omuzlarma kadar sarkan iri
klpeleri
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vardi.

Sirti kalgaya kadar acik leopar elbiseyi, pavyon kadinini oynayan Turkan Soray'in, yirmi yil
once Izzet Giinay'la basrolui paylastigi 'Vesikal Yarim' filminde giydidini yuvarlak komodin
aynasinin kenarlarina ilistirilmis 'lobi' fotograflarindan anladiginda, Galip, kadimn agzindan
Turkan Soray'in ayni filmde soyledigi baska sozleri de isitmisti: (Mahzun ve simarik bir cocuk
gibi boynunu bukerek, cenesinin altinda birlestirdigi ellerini birden acarak): "Uyunmaz Ki
simdi; icince de canim eglenmek ister.” (Komsu cocudu icin meraklanan iyi teyze havasiyla):
"Izzet, gel bende kal koprii kapanincaya kadar!" (Birdenbire cosarak): "Kismet senin-leymis,
bugtineymis!" (Hanimefendi gibi): "Tanistiimiza memnun oldum, tanistigimiza memnun
oldum, tanistigimiza memnun oldum..."

Galip kapinin yanindaki sandalyeye gecmis, kadin da filmdeki aslma oldukc¢a benzeyen
yuvarlak komodinin taburesine oturmugs, boyali uzun sari saclarini tariyordu. Aynanin
kenarinda bu sahnenin de fotografi vardi. Kadinin sirti aslindan giizeldi. Bir an aynada gordugu
Galip'e bakti.

"Cok eskiden rastlasacaktik..."

"Cok eskiden de rastlastik," dedi Galip, kadinin aynadaki ytzine bakarak. "Okuldayken ayni
siralarda oturmazdik, ama sicak bahar giinlerinde sinifta uzun tartismalardan sonra pencere
aclldiginda, hemen arkasindaki kara tahtanin karasindan aynalasan camin icinde yansiyan
yuzunt simdiki gibi seyrederdim.™

"Hmm... Cok eskiden rastlagacaktik."

"Cok eskiden rastlastik," dedi Galip. "Ik rastlastiimizda bacaklarin o kadar ince, o kadar narin
g6zukmustu ki bana, onlarin kiriiverecedinden korkmustun. Tenin sanki cocukken daha sertti
de, buyudukge, ortaokuldan sonra renklenerek inanilmaz bir incelikle yumusadi. Evin iginde
oynamaktan kudurdugumuz sicak yaz gunlerinde, bizi bir plaja gotirmuslerse eger, donus
yolunda, ellerimizde Tarabya'dan aldigimiz dondurmalarla yururken, sivri tirnaklarimizia
kollarimiza, tizerindeki tuzu kaziyarak harfler yazardik. Ince kollarinin tizerindeki kiicik tuyleri



severdim. Glnes yani-giyla pembelesen bacaklarini severdim. Bagimin tzerindeki raftan bir
sey almak i¢in uzandiginda yuiziine dékuliveren saclarini sever-
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dim.".."

"Cok eskiden rastlasacaktik."

"Annenden alip giydigin askili mayonun sirtinda biraktigi aski izlerini, sinirlendigin zaman
saclarini dalgin dalgin ¢ekistirmeni, filtresiz sigara icerken ortanca ve bas parmaklarinla dilinin
ucundaki tuttun parcasini yakalayisini, film seyrederken agzini acisini, kitap okurken elinin
altindaki bir tabakta buldugun leblebileri ve findiklari farkinda olmadan yeyisini, anahtarlarini
kaybedisini, miyoplugunu kabul etmedigin gozlerini kisisini severdim. Gozlerini kisip uzaktaki
bir noktaya bakarken baska bir yere gittigini, baska birsey dusundugini anlayinca seni
endiseyle severdim. Aklinin igcindekilerin bildigim kadarini ve daha ¢ok da bilmedigim kadarini
korkuyla korkuyla severdim, Allahim!"

Galip, Turkén Soray'm aynadaki ytzinde belli belirsiz bir endise goérerek sustu. Kadin
komodinin yanibasindaki yataga uzandi.

"Hadi gel," dedi. "Hicbir sey icin degmez, hicbir sey icin, anliyor musun?" Ama Galip
kararsizlikla oturuyordu. "Turkan Soray'i-ni sevmiyor musun yoksa?" diye ekledi kadin, Galip'in
gercek mi, oyun mu oldugunu tam gikaramadigi bir kiskanclikla.

"Seviyorum."

"Gozlerimi kirpistirisimi da severdin degdil mi?"

"Severdim."

"Fistik gibi Masallah'da plaj merdivenlerinden inisimi, 'Vesikali Yarim'de sigara yakisimi,
'Bomba Gibi Kiz'da adizlikla sigara icisimi severdin degdil mi?"

"Severdim."

"Hadi canim, gel o zaman."

"Daha konusalim."

"Ne?"

Galip dusuniyordu.

"Adin ne senin, ne isg yaparsin?"

"Avukatim."

"Bir avukatim vardi,” dedi kadin. "Butlin parami aldi, ama kocamin elinden tstiime yaptigi
arabayi alamadi. Araba benimdi, anladin mi benim, simdi bir orospunun elinde: itfaiye kirmizisi
renginde 56 Chevrolet. Bana arabami geri getiremiyorsa ben avukattan ne anladim? Kocamin
elinden bana arabami alabilir misin?"
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"Alirim," dedi Galip.

"Alir misin?" dedi kadin umutla. "Ahrsin. Alirsin, ben de seninle evienirim. Beni bu hayattan
kurtarirsin. Yani film hayatindan. Artistlikten biktim. Bu geri zekal millet artiste sanatgi dedil,
orospu diye bakiyor. Artist degilim ben, sanatciyim, anliyor musun?"

"Tabii..."

"Evlenir misin benimle?" dedi kadin neseyle. "Evlenirsen arabamla gezeriz. Evlenir misin? Ama
beni sevmen gerek."

"Evlenirim." '

"Ha”™Mir hayir sen sor bana... Evlenir misin diye sor."

"Turkan, benimle evlenir misin?"

"Oyle degil! icten, hissederek sor, filmlerdeki gibi! Once ayada kalk, bu soruyu hic kimse
otururken sormaz."

Galip, Istiklal Marsini sdyleyecekmis gibi ayada kalkti: "Tiirkan! Benimle, benimle, evlenir
misin?"

"Ama ben bakire dedilim," dedi kadin. "Basimdan bir kaza gecti benim."

"Ata binerken mi, tirabzandan kayarken mi?" "Hayir, Utu yaparken. Gulilyorsun, ama ben daha
dun duydum Padisahimizin senin boynunun vurulmasini emrettigini. Evli misin?"

"Evliyim."

"Evliler de hep beni bulur zaten!" dedi kadin, 'Vesikali Yarim' filminden ¢cikma bir havayla.
"Ama 6nemli degil. Onemli olan Devlet Demir Yollari. Sence bu yil hangi takim sampiyon
olacak? Sence bu gidisat nereye? Sence askerler ne zaman bu anarsiye dur diyecek? Biliyor
musun, saclarini kestirsen daha iyi olur." "Kisiligimle ilgili seyler sdyleme," dedi Galip.



"Ayiptir."” "Ama ne dedim simdi ben?" dedi kadin yapmacik bir saskinlkla, gozlerini kocaman
kocaman acip Turkan Soray gibi kirpistirarak. "Benimle evlenirsen arabami kurtarir misin,
dedim. Hayir, arabami kurtarirsan benimle evlenir misin, dedim. Plakasini vereyim: 34 CG 19
Mayis 1919. Samsun'dan yola ¢ikti battiin Anadolu'yu kurtardi. 56 Chevrolet.”

"Bana Chevrolet'yi anlat!" dedi Galip.

"lyi ama, birazdan kapiya vururlar. Vizita bitiyor."
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"Turkcesi ziyaret." "Efendim?"

"Para 6nemli degil," dedi Galip.

"Bence de," dedi kadin. "56 Chevrolet'im tirnaklarimin kirmi-zisiydi, aynen bu renkte. Biri
kirlmis degdil mi? Belki Chevrolet'im de bir yere ¢carpmistir. Kocam olacak o rezil, o orospuya
hediye etmeden dnce buraya hergiin arabamla gelirdim. Ama simdi yalnizca yollarda
gdriyorum onu, yani arabayi. Bazan Taksim Meydanini dénerken goriyorum, icinde baska bir
sofor oluyor, bazan Karakoy iskelesinde yolcu beklerken, gene bagka bir sofér. Kan arabaya
duskin, her gun boyatiyor. Bir gun bakiyorum Chev- . rolet'im kestane rengi olmus, ertesi gin
bu sefer nikelajlar, lambalar takiimis ve sitlii kahve renginde. Ertesi gun ciceklerle bezenmis,
oniline bebek oturtulmus pembe bir gelin arabasi, derken, bir hafta sonra bir bakiyorum,
karalara boyanmig, icinde de alti tane kara biyikli polis, olmus mu sana bir polis arabasi?
Uzerinde 'polis’ bile yaziyor, yanilmak mimkiin dedil. Tabii, her seferinde plaka numaralari da
dedistiriliyor ki, anlamayayim.” "Tabii."

"Tabii," dedi kadin. "Polisler de, sofdrler de karinin kiriklari, ama benim boynuzlu kocam
dunyayir mi goruyor? Bir gun beni oyle terketti gitti. Seni hi¢ dyle birakip gittiler mi? Bugin
ayin kagi?"

"On ikisi."

"Vakit nasil geciyor. Sen de beni bak hala konusturuyorsun. Yoksa 6zel bir sey mi istiyorsun.
Soyle, seni sevdim, kibar adamsin, ne olacak. Cok paran var mi simdi yaninda, gercekten
zengin misin? Yoksa Izzet gibi bir manav mi? Hayir, bir avukat. Bana bir bilmece sor bakalm
avukat bey... Peki, ben sana sorayim: Padisahla BoJaz Koprusu arasinda ne fark vardir?"
"Bilmiyorum.™

"Ataturkle, Muhammed arasinda?"

"Bilmiyorum." j

"Cok kolay teslim oluyorsun!" dedi kadin. Kendini seyrettigL

komodin aynasindan kalkip, Galip'in kulagina cevaplari kikirdayaf

rak fisildadi. Sonra kollarini Galip'in boynuna doladi. "Evlenej

lim," diye mirildandi. "Kaf Dagi’'na gidelim. Birbirimizin olalim!
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Baska birer insan olalim. Al beni, al beni, al beni."

Ayni oyun havasi iginde Opustuler. Ruya'yl hatirlatan bir sey var miydi bu kadinda? Yoktu, ama
Galip hayatindan da memnundu. Yatadga devrildiklerinde kadin Ruya'y! hatirlatan bir sey yapti,
ama tam Ruya gibi de yapmamisti bunu. Riya dilini agzinin icine sokunca, her seferinde,
karisinin bir anda, bambaska biri oldugunu dustnerek kaygilanirdi Galip. Turkan Soray'in
taklidi ise Ruya'ninkinden daha bluyuk ve daha agir dilini, Galip'in agzinin icine bir cesit zafer
duygusuyla, ama tatllikla ve saka yapar gibi sokunca, kollarinin arasindaki kadinin degil,
Galip, kendisinin bambagska biri oldugunu hissetti ve ¢cok da heyecanlandi. Kadinin bir oyun
duygusuyla iteklemesiyle, yerli filmlerdeki o hi¢ gercekci olmayan 6plisme sahnelerinde oldugu
gibi, alt alta st Uste, 6nce biri alta, sonra dburi Uste gikarak, donerek, buyuk yatagin bir
ucundan 6bir ucuna yuvarlandilar. "Basimi dondurtyorsun!" dedi kadin orada olmayan bir
hayali taklit ederek ve basi gercekten donmtus gibi yaparak. Galip yatadin bu ucundan aynada
kendilerini gorebildiklerini anlayinca, bu tatli yuvarlanma sahnesine neden gerek duyuldugunu
anladi. Kadin kendini ve Galip'i soyarken, aynadaki goruntiy( seyrediyordu zevkle. Daha
sonra, ikisi birlikte, sanki bir G¢uncu Kisiyi seyreder gibi ve jimnastik yarismasinda zorunlu
hareketleri yapan yarismaclyi dederlendiren juri Gyeleri gibi, belki onlardan biraz daha neseyle,
kadinin hunerlerini aynada go6zlerini do-yura doyura tek tek seyrettiler. Daha sonra, Galip'in
aynaya baka-madigi bir an, "Ikimiz bir baska biri olduk,” dedi kadin, yatagin sessiz yaylariyla
yaylanirken. "Kimim ben, kimim ben, kimim ben?" diye sordu, ama Galip isitmek isteyecegi
cevabi vermedi ona: Kendini koyuvermisti. Kadinin, “Iki kere iki dort," dedigini, "Dinle, dinle,



dinle!" diye mirildandigini, ve belli belirsiz bir padisahtan, zavalli sehzadesinden, bir masal
soyler gibi, bir rilyay! anlatir gibi misli gecmis zamani kullanarak sézettigini isitti.

"Ben sensem, sen de ben," dedi daha sonra giyinirlerken kadin, "ne ¢ikar bundan, sen ben
olmussun ben de sen!" Kurnaz bir bakigla gulimstyordu. "Turkan Soray'ini sevdin mi?"
"Sevdim."

"Kurtar o zaman beni bu hayattan, kurtar beni, ¢cikar beni buradan, al beni, baska bir yere
gidelim, kacalim, evlenelim, yeni
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bir hayata baslayalim."

Hangi oyunun, hangi filmin parcasiydi bu? Galip kararsiz kaldi. Belki de, kadinin istedigi de
buydu. Galip'e evli olduguna inanmadigini soyledi; evli erkekleri iyi tanirmis ¢unku.
Evlenirlerse, 56 Chevrolet'yi Galip kurtarmayi basarirsa, birlikte Bogaz gezintisine ¢ikacaklar,
Emirgan'da kagit helvasi alacaklar, Tarabya'da denize bakacaklar, Bliylikdere'de yemek
yiyeceklerdi.

"Blyukdere'yi sevmem," dedi Galip.

"O zaman bosuna bekliyorsun O'nu." dedi kadin. "Hicbir zaman gelmeyecek O."

"Acelem yok!"

"Benim var,” dedi kadin inatgilikla. "Gelince O'nu tanlyamamaktan korkuyorum. O'nu
herkesten sonra gormekten korkuyorum. Sona kalmaktan korkuyorum."

"O kim?" diye sordu Galip.

Kadin esrarli bir sekilde gulimsedi. "Sen hig film seyretmiyor musun, oyunun kurallarini
bilmiyor musun? Béyle seyleri agzindan kagiranlari bu memlekette sag koyarlar mi? Ben
yasamak istiyorum."

Esrarengiz bir sekilde yok olan, biyiik bir intimalle oldurulip cesedi Bodaz'a atilan bir
arkadasinin hikayesini anlatirken, birisi kapiyl vurmaya bagladi. Kadin sustu. Galip odadan
cikarken kadin arkasindan fisildadi:

"Hepimiz O'nu bekliyoruz, hepimiz, hepimiz O'nu bekliyoruz."

ON DORDUNCU BOLUM HEPIMizZ ONU BEKLIYORUZ

"Esrarl seyleri dehsetli smerim." Dostoyevski

Hepimiz O'nu bekliyoruz. Hepimiz yuzyillardir O'nu bekliyoruz. Bazilarimiz, Galata kdprusu
Uzerindeki kalabaliktan bunalip Halic'in kursuni mavi sularina kederle bakarken; bazilarimiz,
Sur-dibi'ndeki iki géz oday! bir turll iIsitmayan sobaya odun atarken; bazilarimiz, Cihangir'in
arka sokagindaki Rum apartmaninin o hi¢ bitmeyen merdivenlerini ¢ikarken; bazilarimiz tcra
bir Anadolu kasabasinda, meyhanede arkadaslarla bulusma saati gelsin diye, Istanbul
gazetesindeki bulmacayi ¢6zerken; bazilarimiz da, o gazetede s6zu edilen ve resmi basilan
ucaklara binmeyi, aydinlik salonlara girmeyi, giizel govdelere sarilabilmeyi hayal ederken, O'nu
bekliyoruz. Ellerimizde yiiz kere okunmus gazetelerden katlanmis kese kagitlari, en ucuz
plastikle yapildidi icin, icindeki elmalari da sentetik bir kokuyla kokutan plastik torbalar, avug
iclerimizde ve parmaklarimizda morumsu izler birakan pazar fileleri, camurlu kaldirrmlarda
hidzlunle yururken de O'nu bekliyoruz. Cumartesi aksamlari siseleri ve camlan kiran erkeklerle,
diinya guzeli kadinlarin doyum olmaz maceralarini seyrettigimiz sinemalardan, yalnizlik
duygusunu arttiran orospularla yattigimiz kerhanelerin sokagindan, kiiglik saplantilarimiz var
diye acimasiz arkadaslarimizin bizimle alay ettigi meyhanelerden ve gurultiicti cocuklari bir
turlt uyuyamadidi icin radyolarindaki tiyatroyu bile tadini ¢ikararak dinleyemedigimiz komsu
evinden ddnerken, hepimiz O'nu bekliyoruz. Bazilarimiz O'nun arsiz ¢ocuklarin sapanlariyla
sokak lambalarini kirdiklari arka mahallelerin karanlik koselerinde ilk goriinecedini soyliyor,
bazilari da Milli Piyango, Spor Toto, ciplak kadinli dergi, oyuncak, tutun, prezervatif ve her
tarld vir zivir satan gunahkéarlarin dukkanlarinin é6ninde. Nerede, ama nerede ilk gérunirse
gorunsun, ister kicilk gocuklarin giinde on iki saat kiyma yogurdugu kofteci dikkanlarinda,
ister binlerce goziun tek
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bir istedin bakisiyla yanarak tek bir géze donistiigu sinemalarda, ister melek kadar giinahsiz
cobanlarin mezarliklardaki servilerin buyustne kapildidi yesil tepelerde ilk ortaya ¢iksin, O'nu
ilk géren talihlinin hemen taniyacagini ve sonsuzluk kadar uzun ve bir g6z kirpma kadar kisa
stren bekleyisin sona erip, kurtulus vaktinin geldiginin hemen anlasilacagini séyluyor herkes.



Kuran bu konuda yalnizca harfleri okumasini bilenler icin acik ('El Isra' Suresinin 97. ayeti, 'Ez-
Zumer' Suresinin Allah'in Kuran'i "birbirine benzer ve ¢ift inzal" ettigini sdyleyen 23. ayeti vs.)
Kuran'in misinden t¢ yiiz elli yil sonra yazan Kudiislii Mutah-har ibn Tahir'in ‘Baglangic ve
Tarih' adh kitabina géreyse, bu konudaki tek kanit, Muhammed'in "adi, gérinusi ya da isi
benimkini tutan birinin yol gosterecegdi" yolundaki sézleri ya da bu ve benzeri hadislere
kaynaklik eden 6bur taniklarin sahitlikleri. Bundan gene ug yuz elli yil sonra, Siilerin
Samarra'daki Hakim-ul Vakt Turbesinin yer altindaki mahzeninde, O'nun zuhur etmesinin
torenlerle beklendigini Ibn Batuta'nin ‘Seyahatname'sinde kisaca degindigini biliyoruz. Otuz yil
sonra ise, Firuz Sah'in katibine yazdirdigina gore, Delhi'nin sari ve tozlu sokaklarinda, O'nu ifsa
edecedi harflerin esrariyla birlikte bekleyen binlerce mutsuz varmis. Yine ayni yillarda, ibni
Haldun'un O'nun ortaya cikisiyla ilgili hadisleri asiri Sii kaynaklarindan ayiklayarak tek tek ele
aldigi 'Mukaddime'sinde, bir baska noktanin yeniden tzerinde duruldugunu biliyoruz: O'nunla
birlikte Deccal'in, Seylan'in ya da frenklerin anlayis ve diliyle sdylersek Anti-Christ'in goriilecedi
ve o kiyamet ve kurtulus giiniinde O'nun Deccal'i 6ldurecedi.

Sasirtici olan sey ise, tcra bir Anadolu kasabasindaki evinde kurdudgu bir hayali bana yazan
degerli okurum Mehmet Yilmaz'-dan, ondan yedi yUz yil 6nce, bu hayali kurup 'Ankayi
Mugrib'inde yazan ibn Arabi'ye, bizden bin yiz on bir yil 6nce, O'nun kurtardiklarini pesine
takip Istanbul'u Hristiyanlardan feth edecedini rilyasinda géren filozof El Kindi'den, cok
sonralari gerceklesen bu riyanin bir arka sokaginda, Beyoglu'ndaki bir manifaturaci
dukkaninda makaralar, diugmeler ve naylon ¢oraplar arasinda, O'nun disini kuran tezgahtar
kiza kadar, herkesin buyuk kurtaricity! diuglerken ve beklerken O'nun yuzunua bir tarlt hayal
edeme-

mesi.

140

Oysa Deccal'i ¢cok iyi hayal edebiliyoruz: Buhari'nin 'Enbiya’sina gore, Deccal tek gozlu ve kizil
sachdir, 'Hacc'ma gore, ylzinin Gzerinde kim oldugu yazilidir; Tayalisi'ye gére kalin boyunlu
olan Deccal, ondan bin yil sonra, Istanbul'da hayal kuran Hoca Nizamettin Efendi'nin
'Tevhid'ine gore ise kirmizi gozli ve kemiklidir. Benim ilk gazetecilik yillarimda Anadolu'da ¢ok
okunan Karago6z gazetesindeyse, bir Turk cengaverinin sertivenlerinin anlatildigi ¢izgi romanda,
Deccal, yilik ve carpik agizl cizilirdi. Hentz fethedilmemis Konstantinopolis'in dilberleriyle
sevisen cengaveri-mizin, inanilmaz hileleriyle bogustugu (bazilarini ressama ben énerirdim)
Deccal, genis alinh, iri burunlu ve biyiksizdi. Deccal'in hayal gucumuzu bu kadar
hareketlendirmesine karsilik, hfcpimizin bekledigi kurtariciyi, O'nu buttn renkleriyle
canlandirabilen tek yazarimiz Doktor Ferit Kemal'in eseri 'Le Grand Pacha'yl Fransizca yazip,
ancak 1870'te Paris'te yayimlayabilmesini bazilarimiz edebiyatimiz i¢in bir kayip olarak
goruyorlar.

O'nu butun gercekligiyle tasvir eden bu tek eseri, 'Le Grand Pacha'yi Fransizca yazildidi icin
Turk edebiyatinin bir parcasi olarak gormemek ne kadar yanligsa, 'Sadirvan' ya da 'Buyuk
Dogu' gibi Dogucu dergilerde, bazilarinin bir eziklik duygusuyla, Rus romancisi Dostoyevski'nin
'Karamazov Kardesler'indeki Bilyilk En-gizitér parcaciginin bu kictk risaleden yuratulduguni
ileri sirmeleri de o kadar acikhdir. Dogu'dan Bati'ya, ya da Bati'dan Do-gu'ya yuritilmus
eserler efsanesi, bana hep su dusincemi hatirlatir: Dunya dedigimiz ruyalar alemi, bir
uykudagezerin saskinligi icinde kapisindan giriverdigimiz bir evse eder, edebiyatlar da, alismak
istedigimiz bu evin odalarina asilmis duvar saatlerine benzerler. Simdi:

1. Bu dusler evinin odalarindaki tikirtih saatlerin birinin dogru ya da yanlis oldugunu séylemek
sacmadir.

2. Odalardaki saatlerden birinin 6burtnden- bes saat ileri oldugunu séylemek de sagmadir,
cunku ayni saatin yedi saat geri oldugu sonucu da ayni mantikla cikarilabilir.

3. Saatlerden biri dokuzu otuz bes geceyi gosterdikten her hangi bir stire sonra, evdeki baska
bir saatin dokuzu otuz bes ge-ceyi gostermesinden, ikinci saatin birincisini taklit ettigini
sonucunu ¢ikarmak da sagmadir.
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Sayisi iki yluzU asan mutasavvifane kitap yazan Ibn Arabi, Ibn Riuisd'in Kurtuba'daki
cenazesinde bulunmadan bir yil 6nce Fas'taydi ve Kuran'in yukarida sézuni ettigim (dizgici
simdi siitunun ustiindeysek "yukarida" dedil "asadida" yaz!) 'El Isra Suresi'nde anlatilan,
Muhammed'in bir gece Kudus'e goturilip oradan merdivenle (Arapcasi Mirag) goge ¢cikmasi,



Cenneti, Cehennemi iyi bir seyretmesi hikdyesinden (riyasindan) ilhamla bir kitap yaziyordu.
Simdi, Ibn Arabi'nin rehberi esliinde gégun yedi katini nasil dolastigini, oralarda gordiklerini,
rastladiji Peygamberlerle neler soylestiklerini anlatisina ya da bu kitabi tam 35 yasinda (1198)
yazisina bakip, Nizam adh bu rilyalardan ¢ikma kizin dogru, Beatri-ce'in yanlis; ya da ibn
Arabi'ni dogru, Dante'nin yanlis; ya da 'Ki-tab al Isra ile Makam al Asra'nin dogru, 'Divina
Commedia'nin yanlis olduguna hukmetmek, demin s6zUnu ettigim birinci cins sagmalida
ornektir.

Endulusli filozof ibn Tufeyl'in 1ssiz adaya diisen bir cocugun dodayi, nesneleri kendisine
emziren bir geyidi, denizi, 6lumu, gokleri ve ‘ilahi gercekleri' taniyarak, orada tek basina
yillarca yasayisini ta on birinci yiizyllda kaleme almasina bakip, Hayy Ibn Yak-zan'in Robinson
Cruzoe'dan alti yuz yil ileri olduguna karar vermek; ya da ikincisinin esyalari ve araglari daha
ayrintiyla anlatmasina bakip Ibn Tufeyl'in Daniel De Foe'dan alti yiizyil geri oldugunu sdylemek
de ikinci cins sagcmalida ornektir.

Uclincti Mustafa devri seyhiilislamlarindan Haci Veliyyudin Efendi, 1761 yilh Mart ayinda, bir
cuma aksami evine gelip yazi odasindaki muhtesem dolabi géren geveze bir dostunun, "Hoca
Efendi, dolabin da aklin kadar karisikmig!" yolundaki saygisiz ve miinasebetsiz szl lzerine,
ani bir ilhama kapilip, hem aklinda, hem de ceviz dolabinda her seyin yerli yerinde oldugunu,
ikisini birbirine benzeterek kanitlayan uzun bir mesnevi yazmaya baglamis. Bu eserde, iki
kapakli, dort gozIu ve on iki cekmeceli Ermeni isi o sahane dolapta oldugu gibi, aklimizin igcinde
de, saatleri, mekani, sayilari, kagitlari ve bugun 'nedensellik’, 'varlk’, 'zorunluluk' dedigimiz
nice vir ziviri saklayan on iki g6z oldugunu Alman Filozof Kant'in saf aklin on iki kategorisini
siraladigi o Unlu eserini yayimlayisindan yirmi yil 6nce gdstermesine bakip, Almanin onu taklit
ettigi sonucunu ¢ikarmak da Ugtincl cins sagmalija
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ornektir.

Doktor Ferit Kemal, hepimizin bekledigi biyik kurtariclyr, O'nu bitin canliidiyla resmederken,
yuz yil sonra soydaslarinin kendisine bu tirden sacmaliklarla yaklasacadini bilseydi sasmazdi;
cunki butun hayati kendisini bir riyanin sessizligine birakan bir ilgisizlik ve unutulus halesiyle
cevriliydi zaten. Bugun, onun higbir fotografta géremedigimiz yuzuna, bir riyadagezerin
hayaletimsi ylzu gibi dusleyebiliyorum ancak: Bir esrarkesti. Kendisi gibi, Paris'teki bircok
hastasini afyonkes ettigini Abdurrahman Serefin 'Yeni Osmanli'lar ve Hirriyet' adl kigtltiict
calismasindan cikartiyoruz. 1866'da, -evet, Dostoyevski'nin ikinci Avrupa yolculugundan bir yil
once- belli belirsiz bir isyan ve hurriyet duygusu yuzinden Paris'e gitmis, Avrupa'da
yayimlanan Hurriyet ve Muhbir gazetelerinde bir iki makalesi ¢cikmis, ama Jontlrkler sarayla
uzlasip tek tek Istanbul'a dénerlerken, o Paris‘te kalmis. Bagka bir iz yok. Kitabinin 6nséziinde
Baudelaire'in 'Paradis Artifici-els'inden s6zettigine gére, benim cok sevdigim De Quincey'den
haberliydi belki; belki de, afyonla deneylere de girmisti; ama O'nu anlattigi sayfalarda bu
deneylerin dedil, tam tersi, bugtn bizim ihtiyacimiz olan kuvvetli bir mantigin izleri gorultyor.
Bu yaziyi, bu mantigi tartismak, silahli kuvvetlerimizin yurtsever subaylarina 'Le Grand
Pacha'daki karsi durulmaz distnceleri tanitmak icin yaziyorum.

Ama bu mantigi anlamak icin, 6nce kitabin havasina girmek gerekiyor. Mavi ciltli, 1861'de
Paris'de yayimci Poulet-Malassis tarafindan kalinca bir saman kadida basilmis bir kitap
dustnun. Yalnizca doksan alti sayfa. Bir Fransiz ressama (De Tennielle) cizdirilmis, o zamanin
Istanbul'undan cok, bugiiniin tas binal, kaldirimli, parke kapli Istanbul sokaklarina benzeyen,
0 zamanki tas hucrelerden ve ilkel iskence aletlerinden ¢ok, bugiinki beton fare deliklerini ve
askili, manyetolu iskence aletlerini hatirlatan ¢evrelerin, esyalarin ve goélgelerin resimlerini
dusunun.

Kitap, bir geceyarisi, Istanbul'un arka sokaklarindan birini tasvirle aciliyor. Bekgilerin
kaldirimlari dégen bastonlarindan ve uzak mahallelerde birbirleriyle bogusan kopek cetelerinin
ulumalarindan bagka higbir ses yok. Ahsap evlerin kafeslerle kaph pencerelerinden higbir 151k
sizmiyor. Bir soba borusundan cikan belli
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belirsiz bir duman, damlarin, kubbelerin Ustine inmis incecik sise karigiyor. Bu derin sessizlik
icinde, bos kaldirimlarda yuriyen ayak sesleri duyuluyor. Herkes bir mijde gibi duyuyor bu
tuhaf, yeni, beklenmedik ayak seslerini; hirka tizerine hirka giyip soguk yataklarina girmeye
hazirlananlar da, kat kat yorganlar altmda rilya gérenler de.



Ertesi gun ise, gecenin kasvetinden uzak gunegsli bir senliktir. Herkes O'nu tanimig, herkes
O'nun O oldugunu anlamis, herkes karamsarlik zamanlarinda hi¢ bitmeyecedini sandigi acilarla
yUkIU sonsuzluk saatinin doldugunu kavramistir. Bu bayram havasi icinde donen atlikarincalar,
barisan eski dugmanlar, elma sekeri ve macun yiyen gocuklar, birlikte sakalasan kadinlar ve
erkekler, calip oynayanlar arasindadir O. Guizel guinlere gotiirecedi, zaferden zafere
kosturacagl mutsuzlar arasinda yuriyen tstin bir Kurtarici'dan ¢ok, kardesleri arasinda
yuriyen bir agabeydir O. Ama, bir kuskunun golgesi de vardir yuziinde; bir dusiincenin, bir
sezginin. Iste o zaman, sokaklarda béyle diistinceli yurtirken O, Grand Pacha'mn adamlari O'nu
yakalayip sehrin tas kemerli soguk zindanlarindan birine tikarlar. Geceyarisi, elinde bir kandil
Grand Pacha O'nu huicresinde ziyarete gelir, bltin gece konusur.

Kimdi Grand Pacha? Buna yazar gibi, ben de, okuyucunun kendi 6zgurluguyle karar vermesini
istedigim igin, bu ¢ok kendine 6zgu kisinin adini bile busbutun Tirkceye ceviremiyorum. Pasa
olmasina bakip bir buyuk devlet adami, bir buyluk asker ya da biuyuk ritbeli herhangi bir asker
oldugunu dusiinebiliriz. Sézlerindeki mantigin dogruluguna bakip, ayni zamanda bir filozof ya
da bizde cok gorulen ve kendinden cok devleti, milleti dusunen kisilerde hissettigimiz bir tur
bilgelige erismis yuce bir kisi oldugunu da dusiinebiliriz. Bltiun gece o zindan hiicresinde Grand
Pacha anlatacak, O dinleyecektir. Iste Grand Pacha'nin O'nu susturan ve ikna eden manti§i ve
sOzleri:

-1. Herkes gibi ben de hemen senin O oldugunu anladim (diye s6zlerine baslar Grand Pacha).
Bunu anlamam icin yuzlerce, binlerce yildir yapildigi gibi, harflerin, rakkamlarin sirlarina,
gokteki ya da Kuran' daki belirtilere, senin hakkinda yazilmig kehanetlere basvurmama gerek
kalmadi hic. Kalabaliin yuzundeki sevinci ve zafer heyecanini gériince anladim senin O
oldugunu. Simdi,
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acilari ve kederi unutturmani, kaybettikleri umudu vermeni, onlari zaferden zafere kosturmani
bekliyorlar senden, ama sen bunlari verebilecek misin onlara? Yuzyillarca 6nce Muhammed
mutsuzlara umut verebilmisti, ¢unku kiliclyla zaferden zafere kosturmustu onlari. Oysa, bugiin
imanimiz ne olursa olsun, Islamin diismanlarinin silahlari bizimkilerden ¢ok daha giiclii. Hicbir
askeri bagari imkani yok! Kendilerini 'O" diye tanitan dizmece Mehdi'lerin Hindistan'da,
Afrika'da Ingilizlere, Fransizlara bir siire kék soktiirmelerinden sonra, ezilip yok olmalarindan,
daha buiytik yikimlara yol agmalarindan da belli dedil mi bu? (Bu sayfalardan, yalnizca Islamin
degil, Dogu'nun Bati 6niinde biyiik capl bir zafer kazanmasinin da artik bir hayal oldugunu
gOsteren askeri, iktisadi karsilagtirmalar var: Grand Pacha, Bati'nin zenginlik duzeyiyle
Dogdu'nun sefaletini gercekci bir siyasetcinin yapacadi gibi duriistce karsilastiriyor ve O, bir
sarlatan degil, gercekten O oldugu icin, ¢izilen bu i¢ karartici resmi sessizce ve hizinle
onayliyor.)

2. Ama bu icler acisi sefalet, mutsuzlara bir zafer umudu verilemeyecedi anlamina gelmez tabii
(diye devam ediyor Grand Pacha s6zlerine, vakit geceyarisini gok ge¢cmisken). Yalnizca 'dis'
dusmanlarimiza kargi savas acamayiz. Ama ya icerdekiler? Bitun sefaletin, acillarimizin
kaynagi icimizdeki gtinahkarlar, tefeciler, kan iciciler, zalimler ya da 6yle olduklari halde sureti
haktan gozukenler olmasin sakin? Mutsuz kardeslerine bir zaferin ve mutlulugun umudunu
yalnizca icimizdeki dismana karsi acacagin savasla verebilecedini sen de gortyorsun degil mi?
O zaman, bu savasin kahraman askerlerle, gazilerle degil, muhbirlerle, cellatlarla, polisle,
iskencecilerle birlikte verilecek bir savas oldugunu da goériyorsun demektir. Umutsuzlara
sefaletin sorumlusu olan bir suc¢lu géstermeli ki, onun basinin ezilmesiyle cennetin yeryltzine
inecedine inanabilsinler. Bizim son (¢ ytz yildir yaptigimiz da yalnizca budur. Kardeslerimize
umut verebilmek igin aralarindaki suglulari gosteriyoruz onlara. Onlar da, ekmek kadar umut
da istedikleri icin inaniyorlar. Suclularin aralarinda en zeki ve en durust olanlari, her seyin bu
mantikla yapildigini gordikleri icin, cezalari infaz edilmeden 6nce, varsa eder, kigcik suclarini
bire on katip anlatiyorlar ki, mutsuz kardegleri hi¢ olmazsa biraz daha umutlanabilsinler.
Bazilarini af bile ediyoruz, aramiza katilip suc¢lu avina c¢iki-
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yorlar. Kuran gibi, umut da, yalniz vicdani hayatimizi dedil, bizim dunyevi hayatimizi da ayakta
tutuyor: Umudu ve 6zgurlaga, ekmedi bekledigimiz yerden bekleriz ¢unku.

3. Senden beklenilen butin bu gig isleri basarabilecek kadar kararl, kalabaliklar icinden
suclulari gézunu kirpmadan cekip c¢ikarabilecek kadar adil ve pek istemeden de olsa, onlari
iskenceden gecirebilecek kadar, buttn bu iglerin Ustesinden gelebilecek kadar gigli oldugunu



biliyorum: Cunki O'sun sen. Ama bu umutla ne kadar oyalayabileceksin bu kalabaliklari? Bir
stire sonra, islerin diizelrhedigini gorecekler. Ellerindeki ekmek bilyiimedidi icin senden
aldiklari umut da tukenmeye baglayacak. O zaman, kitaba ve her iki diinyaya olan inanclarini
kaybetmeye baglayacaklar gene; kendilerini, bir giin 6nce yasadiklari derin karamsarlga,
ahlaksizlida, ruhsal sefalete kaptiracaklar. En kétusti, senden siiphelenmeye, senden nefret
etmeye baslayacaklar. Muhbirler senin cellatlarina ve caliskan iskencecilerine seve seve teslim
ettikleri suclular icin vicdan azabi duymaya baglayacaklar; polisler ve gardiyanlar yaptiklari
iskencelerin anlamsizhdindan 6yle bir yorulacaklar ki, ne en son yéntemler oyalayacak onlari,
ne de senin onlara vermeye calistigin umut; daraagaclarindan salkim salkim tzumler gibi
sallandirihveren talihsizlerin bosu bosuna kurban edildigine karar verecekler. O kiyamet
gununde, artik ne sana, ne senin onlara anlattiin hikayelere inanacaklarini goriyorsundur.
Ama daha kotlusuni de goruyorsundur: Hep birlikte inanacaklari bir hikdye kalmayinca, hepsi
tek tek kendi hikayesine inanmaya baslayacak, herkesin kendi hikayesi olacak, herkes kendi
hikayesini anlatmak isteyecek. Kalabalik sehirlerin kirli sokaklarinda, bir ttrli cekidizen
verilemeyen ¢camurlu meydanlarinda, milyonlarca sefil, baslarinin ¢evresinde bir mutsuzluk
halesi tasir gibi tasidiklari kendi hikayeleriyle uykudagezerler gibi hiiziinle gezinecekler. O
zaman onlarin goziinde sen O dedil, Deccal olacaksin artik, Deccal de sen! Bu sefer senin dedil
Deccal'in. O'nun hikayelerine inanmak isteyecekler. Zaferle geri donen ben ya da benim gibi
biri olacak Deccal. O da bu mutsuzlara senin yillardan beri onlari kandirdigini, umut dedil,
onlara yalan asiladigini, aslinda O dedil Deccal oldugunu sdyleyecek. Belki buna da gerek
kalmayacak, ya Deccal'in kendisi ya da yillardir senin kendisini kandirdigina karar vermis
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bir mutsuz, bir geceyarisi, karanlik bir sokakta tabancasinin kursunlarini senm bir zamanlar
kursun islemez sanilan Olumli gévdene bosaltiverecek. Boylece, yillarca onlara umut verdigin
ve yillarca onlari kand.rd.g,n icin, artik alisip sevmeye basladigin camurlu sokaklarin, kirli
kaldirimlarin birinde, bir gece 6liniu bulacaklar
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ON BESINCI BOLUM KARLI GECENIN ASK HIKAYELERI

"Issiz guicsiiz adamlarla masal, hikaye arayanlar"

Mevlana

Sirkeci'den Galatasaray'a gelirken takside yanma oturdudgu siyah beyaz filmlerden ¢ikmis
adami yeniden gordugunde, Galip, Turkan Soray benzerinin odasindan yeni ayriimisti. Beyoglu
Karakolunun ontindeydi, nereye gidecedine karar veremiyordu, mavi 1si1g1 yanip sénen bir polis
arabasi késeyi donltp kaldirima yanasinca bir an durakladi. Arabanin aceleyle acilan arka
kapisindan ite kaka cikarilan adami hemen tanidi: ki polisin arasindaydi, izerindeki o siyah
beyaz filmlere yakisir hava kaybolmus, gecenin lacivert ve suclu renklerine uygun bir canhlik
gelmisti yuzuine. Dudaginin kenarinda, karakolun cephesini her tirlii baskina karsi isil isil
aydinlatan lambalarin parlak 1siginin yansidigi koyu kirmizi bir kan izi vardi, ama silmiyordu.
Takside siki sikiya sarildidi is adami cantasi polislerin birinin elindeydi, sucunu kabul etmislerin
tevekkiluyle 6ntine bakarak yuruyordu, ama hayatindan da fazlasiyla memnun gibiydi.
Karakolun dis merdivenlerinin énuinde Galip'i goérunce, bir an, tuhaf ve korkutucu bir keyifle
bakti: "lyi aksamlar beyefendi!" "lyi aksamlar!" dedi Galip kararsizlikla. "Kim 0?" diye sordu
polislerden biri Galip'i isaret ederek. Adami iterek karakoldan iceri soktuklari icin, Galip
konusmanin devamini isitemedi.

Anacaddeye ciktidinda, saat biri geciyordu; karla kaph kaldirimlarda hala gelip gecenler vardi.
"Ingiliz Konsoloslugu'nun bahcesine paralel sokaklardan birinde," diye distiniiyordu Galip,
"yalniz Anadolu'dan para yemeye gelen haciagalarin degil, okumus yazmislarin da gittigi
sabaha kadar acik bir yer varmig!” Bu bilgileri, boyle yerlerden alayci bir dil kullaniyormus gibi
yaparak s6z eden sanat dergilerinden Ruya edinirdi.

Tokatlhyan Oteli' nin eski binasinin dntinde, Galip, Isken-
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der'le karsilasti. Nefesinden bol bol raki ictigi anlasiliyordu: C'den gelen televizyoncu takimim
Pera Palas'tan almig, "bir bin bir gece Istanbul'u yaptirmak" icin onlari gezdirmis, (¢op
tenekelerini karistiran képekler, esrar ve hali ticcarlari, goébekli gébek dansézleri, pavyon
kabadayilari vs.), arka sokaklarin birinde de bir pavyona goétirmus. Eli cantah tuhaf bir adam
anlasiimayan bir kelime yuzinden kavga cikarmis orada, onlarla dedil, baskalariyla, polisler
gelip, adami yaka paca goturmusler, bir baskas! da pencereden tirmanip kagcmis, bu



kargasadan sonra da masalarina cevreden gelen baskalari da oturmus ve bdylece, isterse
simdi Ga-lip'in de katilabilecedi edlenceli bir gece baslamis. Galip filtresiz sigara arayan
iskenderle Beyoglu'nda asadi yukan yiiriidilkten sonra, kapismda 'Gece Kuluibii' yazan
pavyona gitti.

Galip'i nese, ilgisizlik ve guriltilyle karsiladilar. Ingiliz gazete-. ciler arasindaki giizel bir kadin,
hikayesini anlatiyordu. Fasil heyeti susmus, numarasina baslayan hokkabaz, kutularin icinden
kutular, o kutularin icinden baska kutular ¢ikariyordu. Yardimcisi kizin bacaklari ¢carpikti,
gobegdinin biraz altinda 'sezaryen' ameliyatinin dikis izleri vardi. Galip kadinin herhangi bir
¢ocudu dedil, yalnizca elindeki uykulu tavsani dogurabilecedini disundi. Zati Sun-gur'dan
yurutme ‘kaybolan radyo’ numarasindan sonra, kutulardan gene kutular ¢cikmaya baslayinca
pavyonda ilgi dagildi.

Masanin 6teki ucunda oturan Ingiliz kadinin anlattiklarini iskender Tiirkgeye ceviriyordu. Galip
basim kacirdidi hikayenin anlamini kadinin anlamli yuziinden okuyabilecedine iyimserlikle
inanarak dinledi. Hikayenin geri kalan kismindan, bir kadinin (hikayeyi anlatan kadinin kendisi
diye dusundiu Galip) kendisini dokuz yasindan beri taniyan ve seven bir erkedi apacik bir
gercede, bir dalgicin getirdigi bir Bizans parasinin tzerindeki belirli bir anlama inandirmak
istedigi, ama kadina duydugu sevgiden baska bir sey goremeyen erkedin goézlerinin, birlikte
tanik olduklari bu sihi-re kapandidi, yalnizca, askinin heyecaniyla siirler yazabildigi
anlasilhyordu. "Boylece dalgicin denizin dibinde buldugu Bizans parasi yUzunden, amca
cocuklari en sonunda evlenebilmisler.Ama paranin tzerinde gordugu yuzun buyilsine inanan
kadinin hayati buttnuyle dedisirken, erkek hig bir sey anlayamamis,” dedi kadinin dediklerini
Tirkce séyleyen Iskender. Bu yiizden, kadin émriinin so-
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nuna kadar tek basma kulede yasamis. (Galip kadinin erkedi ter-kettigini distindti.) Hikayenin
sonunun geldigi anlasilinca uzun masada oturanlarin takindiklari d 'insani duygular'a saygil
'insancil' sessizlik Galip'e sagma gozukti. Guzel bir kadin, budala bir erkedi terketti diye
herkesin kendisi gibi sevinmesini istemiyordu belki, ama 'glizel kadinin' gtizelligi yaninda,
yarisini dinledigi hikayenin trajik (boyle gosterisli kelimeleri izleyen o yapmacikli ve budalaca
sessizlige burunmislerdi ¢uinki) ve acikli sonu guliingtll. Hikayesini bitirdiginde Galip anlatici
kadinin guzel degil yalnizca canayakm olduguna karar vermek istedi.

Bundan sonraki hikayeye baslayan uzun boylu adamin, adini surada burada daha dnceleri
isittigi bir yazar oldugunu Galip, Iskender'in séziinden anladi. Gézluklii adam anlatacaklarinin
gene bir yazara iliskin oldugunu soyleyerek dinleyicilerini bu yazarin kimligini kendisininkiyle
karistirmamalari icin uyardi. Yazar bunu, biraz utanan, biraz da sofradakilerle yakinhk kurmak
ister bir tavirla sdylerken, tuhaf bir sekilde gulimsedigi icin, Galip yazarin niyeti konusunda
kararsiz kalmisti.

Yazarin anlattigina gére, uzun yillar, kendi evinde, kendi basina, hi¢ kimseye gostermedidi,
gosterse de kimsenin yayimlamayacagi romanlar, hikayeler yazmis bu adam. Saplantiyla bagli
oldugu isine (o zamanlar is de dedilmis) kendini o kadar vermis ki, yalnizlik yazar igin bir tir
aliskanhk olmus: insanlari sevmedidi ya da hayatlarina itirazlar oldugu icin dedil, kapal kap!
ardindaki yazi masasindan bir turlt ayrilamadidi icin insan igine gilkamiyormus. Masasinin
basinda yapayalniz yasaya yasaya, yazarin 'toplumsal hayat' aliskanliklari dyle kérelmis ki, kirk
yilin tekinde, insan arasina ¢iktiginda, kalabalik icine girdiginde sasirip bir koseye cekilir,
masasinin basma dénecedi saatleri beklermis. Masasinin basinda hergiin on dort saatten fazla
zaman gecirdikten sonra, sabaha dogru guntn ilk ezan sesleri sehrin minarelerinde ve
tepelerinde birbiri arkasindan duyulurken, yazar yatagina girer, onca yilda bir kere, o da
rastlantiyla gorebildigi sevgilisini diislermis, ama bu kadini, herkesin s6ziint ettigi cinsten bir
'ask’'la ya da 'cinsellik' duygusuyla dedil, yalnizca yalnizhdin tersi olabilecek dussel bir yoldaslik
O6zlemiyle hayal edermis.

'Ask'l yalnizca kitaplardan anlayabildigini, cinsellik konusun-
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da ise fazla heyecanli olmadidini sdyleyen yazar, dusledigi bu olaganustu giizel kadinla, yillar
sonra evlenmis de. Tipki o siralarda yayimlanan kitaplari gibi, hayatinda fazla bir degisiklik
yapmamis bu evlilik. Gene giinde on dort saati yalniz basina masasinda oturarak geciriyormus
yazar, gene hikayelerindeki cumleleri sabirla, adir agir yeniden kuruyor, yeni hikayeler icin
ayrintilar dislerken saatlerce masasinin tizerindeki bos kagitlara bakiyormus. Hayatindaki tek
degisiklik, sabaha dogru girdigi yataginda, sessizce uyuyan giizel ve sessiz karisinin gordigu



riyalarla, kendisinin sabah ezanini dinlerken aliskanlikla kurdugu dusler arasinda hissettigi
kosutlukmus. Karisinin yaninda uzanip hayal kurarken artik yazara kendi dusleriyle
karisininkiler arasinda bir iliski var gibi geliyormus. Tipki nefes alip veriglerinde farkinda
olmadan kurulan ve algakgonulli bir mazigin inis ¢ikislarini hatirlatan ahenk gibi. Yazar . yeni
hayatindan memnunmus, uzun yalnizlik yillarindan sonra, baska birisinin yaninda uyumak ona
zor gelmiyormus, guzel kadinin nefesini dinleyerek hayal kurmaktan, riyalarinin birbirine
karistigina inanmaktan hoslaniyormus.

Bir kis guinu karisi, Uzerinde fazla durulabilecek bir bahane gostermeden kendisini terkedince,
yazar icin zor giinler baslamis. Sabah ezanini dinleyerek yattigi yataginda eskisi gibi dis
kurami-yormus bir turlt. Evliliinden énce ve evliligi sirasinda kolaylikla kurup huzuruyla
uyududu hayaller, istedidi 'inandiricilik’ ya da "parlaklik’ diizeyine bir turlt ¢gikamiyormus.
Istedigi gibi yazamadidi bir romandaki gibi, sanki diglerinde sirr ortaya ¢ikmayan, yazari
korkulu ¢cikmaz sokaklara strukleyen bir yetersizlik, bir kararsizlik varmis. Karisinin kendisini
terk ettigi ilk giinlerde yazarin rii-yalarindaki bu dusukluk dyle bir hale gelmis ki, her zaman
sabah ezanlariyla uyuyabilen yazar, ilk kuslarin agaclarda 6tmesinden, martilarin geceleri hep
birlikte toplastiklari sehrin damlarini terk etmesinden, ¢op kamyonuyla ilk belediye otobisiinin
gecmesinden ¢ok sonra bile, uyuyamiyormus. Daha da kétisil, duslerindeki ve uykusundaki bu
eksikligin yazarin yazdigi sayfalarda da kendisini gostermesiymis. Yirmi kere yeniden yazsa da,
en basit cimleye bile istedigi canliligi veremedigini gériyormus yazar.

Butun dunyasini saran bu buhrandan ¢ikabilmek i¢in yazar Cok emek vermis, kendini yeni bir
siki diizene sokmus, eski dugle-
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rinin ahengini bulabilmek i¢cin onlar tek tek hatirlamaya zorlamis kendini. Haftalar sonra, gene
sabah ezanlariyla huzurla uyudugu bir uykunun hemen arkasindan, uykuda yiurir gibi kalkip
basina oturdugu yazi masasinda istedigi canlilik ve giizellikte ciimleler yazmaya baslayinca
buhrandan c¢iktigini anlamis, bunu basarabilmek icin, farkinda olmadan kesfettigi tuhaf bir
hileye basvurdugunu da.

Karisinin terkettigi kisi, istedigi dusleri kuramadidi icin yazar, énce kendi eski halini
dusliyormus, yatagim kimseyle paylasmayan, hayalleri higbir guzel kadinin riyalariyla
karismayan kendi eski halini. Gecmiste biraktigi o kisiligi kararhlikla ve o kadar yogunlukla
dusliyormus ki, sonunda hayalini kurdugu o kisinin yerine geciyor ve boylece onun hayéllerini
kurmaya baglayarak huzurla uyuyabiliyormus. Kisa bir siire sonra .da bu ikili hayata ahstigf
icin. hayal kurmak ya da yazabilmek amaciyla kendisirfi zorlamasina bile gerek kalmamis. Ayni
sigaralarla killugu doldurarak, ayni fincanla kahveler icerek bir baskasi olup yaziyor, ayni
yatakta, ayni saatlerde, kendi gecmisinin hayaletine birinerek huzurla uyuya- i

biliyormus.

Bir gun Kkarisi, gene Uzerinde fazla durulabilecek bir bahane gdstermeden kendisine (eve
demismis kadin) geri dondugiinde yazar icin gene alisamadi§i zor bir ddbnem baglamis. Ilk
terkedildigi gunlerde duslerinde basgosteren belirsizlik yeniden butiin hayatina sinmis ¢unku.
Udgrasa udgrasa uyududu uykularindan kabuslarla uyaniyor, eski kimligiyle de, yeni kimligiyle de
bir huzur bulamadan, ikisi arasinda evinin yolunu sasirmis bir sarhos gibi bosu bosuna
dolaniyormus. Bu uykusuzluk sabahlarinin birinde, yatagindan kalkip, elinde yastik, yazi
masaslyla kagitlarinin durdugu kalorifer ve toz kokan odaya gitmis yazar, oradaki kiicuk
divana blzuserek uzaninca, hemen derin bir uykuya dalmis. O sabahtan sonra, sessiz ve
esrarl karisinin yaninda, onun anlasilmaz rtyalariyla dedil, hep orada, yazi masasiyla
kagitlarinin yanibasinda uyumus yazar. Uyanir uyanmaz, uykuyla uyaniklik arasinda, yazi
masasina oturup duglerinin devami gibi géztuken hikayelerine huzurla devam edebiliyormusg,
ama simdi korktugu baska bir derdi varmis.

Karisi kendisini terk etmeden 6nce, birbirlerinin yerine gecen, birbirlerinin benzeri iki adam
Uzerine, sonralari okuyuculari-
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nin 'tarihi' dedidi bir kitap yazmismis. Huzurla uyuyabilmek, yazabilmek icin, eski kisiliginin
hayaletine buriindugunde yazar, bu hikayeyi yazan kisi oluyor, kendi gelecedini de, bu
hayaletin gelecedini de yasayamadidi icin ayni heyecanla eski ‘benzerler hikayesini' yeniden
yazarken buluyormus kendini! Her seyin her seyi taklit ettigi, butin hikayelerin ve insanlarin
kendilerinden baska seylerin taklidi ve asli oldugu ve bitiin hikayelerin baska hikayelere
acildigi bu duinya, yazara bir stre sonra, o kadar gercek gozikmede baslamis ki, bu kadar



‘asikar' bir gercekle yazilan hikayelere kimsenin kanmayacagim dustinerek, kendisinin
yazmaktan, okuyucularinin inanmaktan hoslanacadi gercekdisi bir diinyaya girmeye karar
vermis. Bu amagla, guizel ve esrarli karisi yataginda sessizce uyurken, yazar, geceyarilari
sehrin karanlik sokaklarinda, lambalar kirik arka mahallelerinde, Bizans'tan kalma yeralt
dehlizlerinde, esrarkes ve gariban kahvelerinde, meyhane ve pavyonlarinda geziniyormus.
Simdiye kadar gordikleri, ona 'sehrimizdeki' hayatin hayal edilmis bir dinya kadar gercek
oldugunu 6gretmis: Bu, alemin bir kitap oldugunu, tabii ki, dogruluyormus. Bu hayati
okumaktan, sehrin ona her an sundudu yeni sayfalar icinde rastladigi yuzlere, isaretlere,
hikayelere baka baka her gun saatlerce yurtyup kdse kose surtmekten o kadar hoslamyormus
ki, yataginda uyuyan giizel karisina ve yarida biraktigi hikayesine hi¢ geri donememekten
korkuyormus simdi.

Asktan cok yalnizligin, hikayenin kendisinden ¢ok, hikaye anlatmanin Gzerinde durdugu igin,
yazarin hikayesi sessizlikle karsilandi. Galip, herkesin bir 'nedensiz terkedilme' hatirasi oldugu
icin, yazarin karisinin onu neden terkettiginin 6zellikle merak edildigini dusundu.

Bundan sonraki hikayeye baglayan konsomatris kadin, anlatacaklarinin gercek oldugunu birkag
kere tekrarlayip "turist arkadasglarimizin” da, bu 6nemli noktadan haberli kilindiklarindan
ozellikle emin olmak istedi: Cunki hikayesinin yalniz Turkiye'ye degil, butiin diinyaya ibret
olmasini istiyordu. Yakin tarihte, gene bu pavyonda baslyordu hikaye. Iki amca ¢ocugu, yillar
sonra, ayni pavyonda karsilasip cocukluk asklarinin yeniden alevlendirmigler. Kadin
konsomatris, erkek de kabadayi (yani pezevenk, dedi kadin 'turistlere' donerek,) oldudu igin
boyle durumlarda beklenilecedi
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gibi aralarinda erkedin kizi vurmasina yol agacak bir 'namus' durumu da yokmus. O zamanlar
pavyon da memleket gibi sut limanmig, gencler birbirlerini sokaklarda kursunlamaz, Operler,
bayramlarda birbirlerine bomba dedil, sekerli paket yollarlarmis. Kizla oglan da mutluymuslar.
Kizin babasi aniden 6ldugu igin, ayni evde yasar, ama ayri yataklarda yatarlar, dort gozle
evlenecekleri giint beklerlermis.

O giin geldiginde, kadin yaninda butiin Beyodlu'nun konsomatrisleri, boyanip suslenir, kokular
surunurken, erkek dugun tirasi olduktan sonra ciktigi anacaddede guzeller guizeli bir kadinin
agina yakalanmis. Bir anda aklini basindan alan kadin, onu Pera Palas'daki odasina
goturdikten, doya doya da sevistikten sonra sirrini aciklamis: iran Sah'iyla Ingiliz Kralicesi'nin
piciymis bu bahtsiz kadin. Kendisini bir zevk gecesinden sonra yuzusti birakan annesiyle
babasindan intikam alacak bir buyik planin pargasi olarak Turkiye'ye gelmis. Kabadayimizdan
bir yarisi Milli Emni-yet'te bir yarisi Gizli Polis Tegkilati'nda olan bir haritayi elde etmesini
istiyormus.

Tutkunun alevleriyle yanan delikanli izin isteyip dugunin yapilacagl pavyona kosmus;
davetliler dagilmismis, ama kiz bir kdsede aglarmis. Once onu avutmus, sonra bir "milli
dava"mn pesine dustiguni soylemis. Nikahlarini ertelemisler, butin pavyon kadinlarina,
gbbek dansézlerine, randevuculara, Sulukuleli cingenelere haber salip Istanbul
batakhanelerine disen polisleri tek tek elden gecirtmisler. Sonunda, iki parcasini da elde edip
haritay! birlestirdiklerinde, kiz, amcaoglunun Istanbul'un bitiin caliskan kadinlari gibi,
kendisine de oyun oynadidim, Iran Sahiyla Ingiliz Kralicesinin kizina asik oldugunu anlamis.
Sol gogsiuine sakladigi haritayla birlikte, en dusuik kadinlarla, en ahlaksiz erkeklerin gittigi
Kuledi-bindeki bir kerhanenin bir odasina kendini kederle stirgin edip gizlenmis.

Amcaoglu, cadaloz prensesin emriyle Istanbul'u karis karis aramaga baslamis. Aradikca ama,
aratani dedil, aradigini, herhangi bir kadini dedil, aski, prensesi degil, cocuklugunun amca
kizim sevdigini anlamis. En sonunda buldugu Kuledibindeki kerhanede, bir dikiz aynasindan
seyrettigi cocukluk askinin, papyon kravat takan bir zengine karsi "safligini korumak" icin ne
numaralar yapti-
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gini gorunce, kapiy! kirip kizi kurtarmis. Kabadayinin yiredi yanarak (yan ¢iplak sevgilisinin
kaval calisini) seyrettigi delige uydurdugu goziuniin ustiinde acidan koskoca bir et beni ¢cikmis,
bir daha da kaybolmamis. Asklarinin ayni nisanindan kizin da sol memesinin altinda varmis.
Polisle birlikte Pera Palas'l basip cadaloz kadini yakaladiklarinda ise, erkek yutan prensesin
cekmecelerinden tek tek kandirip siyasi kolleksiyonuna katti§i onbinierce masum delikanlinin
cesitli pozlarda cekilmis cirilgciplak resimleri ¢cikmis. Ayrica, bu genis politik yelpazenin yaninda,
televizyonda anarsistlerle birlikte sergilenen kitaplardan ytzlercesi, orak cekicli bildirilerle son



ibne padisahin vasiyeti ve Uzerine Bizans Hagl islenmis Turkiye'yi bdlme planlari da varmis.
Polis, memlekete anarsiyi, tipki frengi belasi gibi, bu kadinin soktugunu cok iyi biliyormus
bilmesine, ama kadimn fotograflari arasinda nice polisimizin de eli coplu, anadan dogma resmi
¢ciktidi igin, olay gazetelere gecmeden ortbas edilmis. Yalnizca, amca ¢ocuklarinin digin
haberinin bir fotografla birlikte yayimlanmasina izin verilmis. Bir kosesinden hikayecimizin
bizzat kendisinin de, Uzerinde yakasi tilki kurkiinden sik paltosu ve su anda da taktigi inci
kupeleriyle gozuktugu bu fotografli gazete kesigini konsomatris cantasindan ¢ikardi ve masada
elden ele dolastirilmasini sdyledi.

Daha sonra, hikayesinin bazi stipheler, hatta yer yer gulumsemelerle karsilandigini géren
kadin, 6fkelenerek, anlattiklarinin gercek oldugunu soéyleyip iceri seslendi: Prensesin
kurbanlariyla birlikte nice edepsiz fotografini ceken fotograf¢i da buradaydi. Pavyon kadim
masaya yaklasan kursuni sagli fotografciya, "misafirlerimizin” iyi bir ask hikayesi karsiliinda
hem fotograf cektireceklerini, hem de bolca bahsis birakacaklarini sdyleyince yash fotografci
bir hikadyeye basladi:

Bundan en azindan otuz yil 6nce, kiguk stildyosuna ugrayan bir usak, fotografciy1 Sisli'de
tramvay yolu lUzerindeki evlerden birine cagirmis. Zengin edlenceleri icin daha uygun onca
meslektas! varken 'pavyon fotografcisi’ diye bilinen kendisinin neden arandigini merak ederek
gittigi bu evde, fotografgimizi karsilayan geng, gtizel ve dul bir kadin, ona bir 'is' teklifi yapmis:
YuklUce bir para karsilidinda, her gece Beyoglu pavyonlarinda c¢ektigi yuzlerce fotografin birer
kopyasini sabah kendisine birakmasini éneriyormus
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fotografciya.

Fotografcl, biraz da meraktan kabul ettigi bu isin arkasinda bir 'ask hikayesi' oldugunu
sezerek, kumral sagli, sehla gozlu kadinin elinden geldigince yakindan izlemeye karar vermis.
Ik iki yilin sonunda, kadinin daha 6nceden tanidi§i ya da resmini gordiigu belirli bir erkegi
aramadigini anlamis, ¢unki kadinin her sabah elden gecirdigi yiizlerce fotografin icinden arada
bir secip bagka pozlarini, buyutulmus fotograflarini istedigi erkeklerin yuzleri de, yaslari da
birbirini hic tutmuyormus. Daha sonraki yillarda, biraz isbirliginin verdigi yakinlik, biraz da
sirdaghdin verdigi guvenle, kadin, fotografciya agilmaya baslamis:

"Bu bos suratllarin, bu anlamsiz bakighlarin, bu ifadesiz yizlerin fotograflarim bosu bosuna
bana getirme!" diyormus. "Hicbir anlam, hicbir harf géremiyorum onlarda!" Belli belirsiz bir
anlami okuyabildigi (bu kelimeyi israrla kullaniyormus kadin,) bir suratin 6bur fotograflari ise,
her seferinde kadini hayal kirikligina surtukler, o zaman hep sunu sdylermis: "Huzunlulerin,
mahzunlarin gittigi pavyonlar ve meyhanelerde bitiin bulacagimiz bu kadarsa, o is yerlerinde,
o dukkéan tezgahlarinda, o memur masalarinda ne kadar, ne kadar bos bakiyorlardir allahim?"
Ikisini de umutlandiracak bir-iki 'vaka'ya da hi¢ rastlamamis dedillermis ama: Bir keresinde,
sonradan kuyumcu oldugunu 6grendikleri ihtiyar bir adamin kiris kiris yiiziinde, Gizerinde uzun
uzun durdudu bir anlam okumus kadin, ama ¢ok eski ve ¢ok dur-gunmus bu anlam. Alninin
kirisiklari ve goz altlarindaki harf zenginligi, hep kendini tekrar eden ve bugulne hig I1sik
tutmayan kapall bir anlamin son nakaratlariymis yalnizca. Yasadiklari glne isaret eden,
gerilimli harflerle kipir kipir bir surata ¢ yil sonra rastladiklari sira, muhasebeci oldugunu
o6grendikleri bu adamin fotograflarim biyitip firtinal suratiyla heyecanlandiklari gtinlerin
birinde, karanlik bir sabah, kadin, fotografciya bu muhasebecinin gazetelerde ¢cikan koskoca bir
fotografini gostermis: "Zimmetine Yirmi Milyon Gegirdi." Suclulugun, kural disiligin heyecani
bitince, gevseyen muhasebecinin, biyikh polisler arasindan okuyuculara huzurla bakan ytzu,
kinalar stralmuis kurbanlik bir koyununki kadar bosmus artik.

Tabii ki sofrada oturanlar, asil agkin fotografciyla kadm ara-
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sindaki ask oldugunu aralarinda fisildasarak, kas goz isaretleriyle anlasarak goktan karar
vermislerdi, ama 'agk hikayesi'nin sonunda, bambagka bir kahraman vardi: Serin bir yaz
sabahi, elindeki kalabalik bir pavyon masasinin fotografinda, anlamsiz suratlar arasinda piril
piril parildayan o inanilmaz yuzu gérdidu an, kadin, on bir yildir sirdirdtgu arastirmalarinin
hi¢c de bosa gitmedigine hemen karar vermis. Ayni gece, gene pavyonda gorildigu icin bu
harika ve genc yuzun, rahathkla cekilip buyutilen fotograflarinda cok yalin, cok sade, cok acgik
bir anlam okunuyormus: Ask imis bu anlam. Sonralari, Karagumrik'te kic¢uk bir dikkanda
saat tamirciligi yaptigini 6grendikleri otuz Ui¢ yasindaki bu adamin, temiz ve acik suratinda
kelimenin ¢ 'yeni' harfi o kadar kolay okunuyormus ki, kadin bu harflerin higbirini gdremeyen



fotografciya kor oldugunu sdylemis 6fkeyle. Ondan sonraki guinleri de, goriiclye c¢ikacak bir
gelin gibi titreyerek, yenilgiye mahkam oldugunu daha bastan bilen bir dsik gibi pesinen acilar
cekerek ve kucuk bir umut 151g1 gérdiugia zamanlarda da, gergeklesebilecek butiin mutluluk
ihtimallerini kil kirk yaran bir titizlikle hayal ederek gec¢irmis. Bir haftada, saatg¢inin ¢egitli
bahane ve hilelerle ¢ekilmis ytizlerce fotografi kadinin salonunun her koésesine asilmis.
Fotografcinin daha yakindan, daha ayrintili fotograflar cektigi bir aksamdan sonra, inanilmaz
yuzIu saat tamircisinin pavyondan ayadi kesilince, kadin deliler gibi olmus. Fotografciyi
saatcinin pesinden Karagumriik'e yollamis, ama dukkaninda da, mahallelinin gosterdigi evinde
de yokmus adam. Bir hafta sonra, yeniden gittiginde dukkan, 'devren satilik'mis, ev de
bosaltilmis. Bundan sonra, fotografcinin artik yalnizca 'aski icin' getirdigi fotograflarla kadin
ilgilenmez olmus, saatcinin disinda en ilging yuzlere bile gozunun ucuyla olsun bakmiyormus.
Erken gelen o ruzgéarh sonbahar sabahlarinin birinde, elinde kadini ilgilendirebilecek ilging bir
'parca’, kapisini caldigi zaman, apartmanin her zaman merakl kapicisi, hanimefendinin adresi
belli olmayan bir baska yere tasindigini zevkle soylediginde, fotografci kederle hikayesinin
bittigini sanmis: Artik gecmisi distinerek kuracadi kendi hikayesi basliyormus belki de.

Ama hikayenin asil sonunu, yillar sonra, dalgin dalgin okudugu bir gazetenin mansetinden
cikarmis: 'Suratina Kezzap Atti!'
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Kezzap atan kiskang karinin ne adi, ne surati, ne de yas! Sisli'deki hammefendininkini
tutuyormus; suratina kezzap atilan koca da saat tamircisi dedil, haberin cikis yeri olan bir Orta
Anadolu kasabasinda Cumhuriyet Savcisiymis. Dahasi, gazetedeki ayrintilarin hicbiri yillardir
hayalini kurdugu kadinla, guizel saatginin 6zelliklerini tutmuyormus, ama daha 'kezzap'
kelimesini gorur gormez fotografgimiz bu ciftin 'onlar' oldugunu sezmis; onlarin yillardir birlikte
oldugunu, kendisini kullanarak birlikte kactiklarini, kendisi gibi kimbilir hangi mutsuz erkegi
aradan c¢ikarmak icin bu oyuna basvurduklarini anlamis. O guin aldigi baska bir rezalet
gazetesinde saatcinin tamamen eriyerek anlamdan ve harflerden butun batin kurtulan mutlu
yuzuni goérince ne kadar hakl oldugunu da anlamis.

Fotografci 6zellikle yabanci gazetecilere bakarak anlattigi hikayesinin takdir ve ilgiyle
karsilandigini gorunce zaferini taglandiracak son bir ayrintiyi askeri bir sir verir gibi acikladi:
Ayni rezalet gazetesi, surati erimis ayni yizi, Ortadogu'da yillardir siirip giden bir savasm son
kurbanin resmi olarak (yillar sonra bir kere daha) bastiktan sonra, altina su anlamli cimleyi
yazmis: "Ask i¢in imis diyorlar dyleyse her sey"

Masadakiler neseyle, hep birlikte fotografciya poz verdiler. Aralarinda Galip'in uzaktan tanidigi
bir iki gazeteci ve reklamci, gézunun isirdigi kabak kafali bir adam, sofraya ucundan katiimis
birkac yabana da vardi. Sofrada, bir geceligine bir hani, ya da fazla 6nemli olmayan bir kazayi
paylasan insanlar arasindaki o rastlantisal dostluk ve merak duygusu olusmustu. Pavyon iyice
bosalip sessizlesmis, sahne isiklari da ¢oktan s6énmusti.

Galip pavyonu Turkan Soray'in pavyon kadinini oynadidi 'Vesikall Yarim'in cekildigi yere
benzetince, bunu yanina ¢agdirdidi yasli garsona sordu. Belki de, o sirada herkesin kendisine
donmesinden, belki de, kulak misafiri oldugu 6teki hikayelerin heyecaniyla yasl garson da,
kisa bir hikadye anlatti:

Hayir, o filme dedil, ama burada bu pavyonda cekilen ve Rilya sinemasinda gosterildigi hafta,
kendisinin de on dort kere kendisini seyrettidi eski bir filme iliskindi hikayesi. Produktoérle
birlikte, filmde oynayan giizel kadin da ondan bir iki sahnede gézikmesini isteyince garson
memnuniyetle kabul etmis. Iki ay sonra sey-
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rettigi filmde g6zuken surati ve elleri garsonun kendi surati ve el-leriymis, ama baska bir
sahnedeki sirti, omuzlari ve ensesi kendisinin degilmis ve filmi her seyredisinde bu garsonu
hem korkutuyor, hem de tuhaf bir zevkle tUrpertyormus. Dahasi agzindan bir baskasinin,
Ustelik baska filmlerde de sik sik isitecedi bir bagkasinin sesinin cikmasina alisamiyormus bir
tarld. Filmi seyreden ya-kinlariysa bu tuyler Urpertici, akil karistirici rilyamsi yer
degistirmelerle onun kadar ilgilenmemisler, ne film hilesi denen seyi, ne de asil énemli gercedi,
bir kicik hileyle insanin bir baskasini kendisi, kendisini de bir baskasi olarak gosterebilecegini
anlamislar.

Garson, cift film gosterdikleri yaz haftalarinda Beyodlu sinemalari kendisinin bir an gozuktugu
o filmi oynatirlar diye yillarca bosu bosuna beklemis. Filmi bir daha gérebilseymis, kendi



gengli-giyle karsilastidi icin dedil, yakinlarinin anlamadigi, ama bu seckin sofradakilerin
anlayacagdi oteki 'maliim' nedenden yepyeni bir hayata baslayabilecegine inamyormus.

Yasli garsonun arkasindan oteki 'malim neden'in ne oldugu konusunda sofrada uzun uzun
konusuldu. Coduna gore tabii ki, ask idi bu neden; garson kendine ya da kendinde goérdugu
dinyaya, ya da 'sinema sanati'na asikti. Pavyon kadini ise, garsonun, bitin eski guresciler
gibi 'ibne' oldugunu soyleyerek konuyu badladi: Cirilgiplak soyunup aynada kendine kotulik
yaparken, mutfakta gen¢ komileri sikistirirken yakalanmigti.

Galip'in gozunun isirdidi kabak kafal ihtiyar, pavyon kadinin ata sporumuzu yapan guresciler
hakkindaki bu "temelsiz 6nyargisina karsi ¢ikip bir zamanlar 6zellikle Trakya'da ¢ok yakindan
takip ettigi bu mustesna insanlarin érnek aile hayatlarina iliskin gézlemlerini saymaya basladi.
Iskender de ayni sirada ihtiyarin kim oldugunu Galip'e anlatti: Iingiliz gazetecilerin giinliik
programlarini yapip iki ayadini bir pabuca sokmaya calistigi o telagh giinlerde Iskender, Celal'i
ararken -evci, belki de Galip'e telefon ettigi o giiniin aksaminda- Pera Palas'in lobisinde
karsilasmis bu kabak ihtiyarla. Adam ona Celal Beyle tanistigini, kendisinin de kisisel bir IS icin
onu aradigini sdyleyerek arastirmalarina katilmis. Sonraki ginlerde surada burada karsisina
cikarak, yalnizca Celal'i bulmak icin dedil, baska bazi ufak tefek islerden de genis cevresi
sayesinde -emekli askerdi- ona ve Ingiliz gazetecilere yardim etmis..
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Cat pat Ingitizcesiyle bir iki kelime sdylemekten pek hoslaniyor-mus. Besbelli, bos vakitlerinde
yararl seyler yapmak isteyen, dostluga merakli ve Istanbul'u da iyi taniyan bir emekliymis.
Ihtiyar Trakyali girescilerden sonra, asil hikayenin sirasi geldidini sdyleyerek kendi hikayesini
anlatti:

Hikayeden cok bir soruydu ashinda bu: Giun ortasinda giines tutuldugu icin kendiliinden koye
donen koyun sUrusunu adila kapatip evine dénen ihtiyar bir coban, ¢ok sevdigi karisini
yatadginda asigiyla yakaliyor, bir an kararsizlik gecirdikten sonra, eline gecirdigi bicakla ikisini
de oldurtyordu. Teslim olduktan sonra, kadi 6ntiinde kendisi savunurken karisini ve sevgilisini
degil, kendi yataginda gordugu, hi¢c tanimadigi bir kadinla asigini éldirdugunt soéylerken,
cobanin ileri surdigu mantik cok yalindi: Yillardir askla birlikte yasadigi, inandidi, tanidigi
'kadinin’, bunu 'kendisi'ne yapmasina imkan olmadigina gore, 'kendisi'de, yataktaki "kadin" da
aslinda baska biriydiler. Coban bu sasirtici dedisime, gunesin de verdigi olaganustu isarete
glvenerek hemen inanmisti. Bir anda burindigu ve hatirladigi o baska kisiligin sucunun
cezasinl cekmeye elbette hazirdi coban, ama yataginda 6ldurdigu kadinla erkedin de, evine
girip kendi yataginin nimetlerinden hayasizca istifade etmis iki hirsiz olarak goralmesini
istiyordu. Cezasini, ne olursa olsun, ¢ektikten sonra, giinesin tutuldugu giinden beri
g6remedigdi karisini aramaya yollara disecek, onu bulduktan sonra da, kaybettigi kendi
kisiligini, belki de karisinin yardimiyla aramaya baslayacakti. Kadi, cobana ne ceza vermisti
acaba?

Emekli albayin sorusuna masadakilerin verdigi cevaplari dinlerken Galip, bu hikayeyi ve soruyu
bir baska yerde okudugunu, ya da dinledigini dustinilyordu, ama o yerin neresi oldugunu hatir-
layamiyordu bir turlii. Fotografcinin banyodan getirip masadakilere dagittigi fotograflardan
birine bakinca, hikayeyi ve kabak kafali adami nereden hatirladigini ¢ikaracagini sandi bir an; o
an sanki kendisi de adama aslinda kim oldugunu séyleyeverecek ve bir anda tipki fotografcinin
hikayesindeki suratlar gibi, anlami zor okunan ylzlerden birinin de esrari ¢dzulecekti. Galip,
sirasi gelince, kadinin ¢cobani affetmesi gerektigini sdylerken, emekli askerin ytzundeki
anlamin sirrini ¢ézdugunu hissetti: Sanki hikayesini anlatmaya basladiginda bir kisiydi emekli
asker, hikayesini bitirdiginde
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bir baska kisi. Hikayeyi anlatirken ona ne olmustu, hikayesini anlatirken onu dedistiren sey
neydi?

Anlatma sirasi kendisine gelince, Galip, yillar 6nce, bir baska kose yazarindan dinledigini
sOyleyerek yasli ve yalniz bir gazetecinin ask hikayesini anlatmaya basladi. Bitin hayatini
Babiali gazetelerine, dergilere ¢eviriler yaparak, en son filmler ve oyunlar tzerine yazilar
yazarak gecirmismis bu adam. Kadinlardan ¢ok, kadinlarin elbiselerine ve takilarina ilgi
duydudu icin hi¢ evlenmemis* Beyodlu'nun bir arka sokadindaki iki odall kiicuik dairesinde,
kendinden de yasli ve yalniz goziken tekir kedisiyle birlikte yapayalniz yasarmis. Olaysiz gecen
hayatinda tek sarsinti, Marcel Pro-ust'un gecmis zamanin pesine dustigu o okumakla
bitmeyecek kitabini 6mriunin sonuna dogru okumaya baslamasiymis.



Yagsli gazeteci, kitabi o kadar ¢cok sevmis ki, bir stiire 6nune gelen herkese ondan s6zetmis,
ama dedil kendisi gibi ne emekler vererek o ciltleri Fransizca okuyup sevecek birini bulmak,
heyecanini bile paylasacak kimseye bile rastlayamamis. Bunun Uzerine icine kapanmis ve
kimbilir kag kere okudugdu ciltlerdeki hikayeleri, sahneleri bir bir kendine anlatmaya baglamis.
GuUn boyunca ne zaman bir sikintiyla karsilassa, duygusuz, incelikten yoksun, hirsli ve
boylelerinin hep oldudu gibi 'kultirstz' Kisilerin kabaliklarina ve acimasizliklarina ne zaman
katlanmak zorunda kalsa, "Zaten, simdi burada degilim ben!" diye dustniyormus. "Simdi ben,
evimde, yatak odamdayim ve icerdeki odada uyuyan ya da uyanmakta olan Albertine'imin ne
yaptidini dusliyorum ya da uyandiktan sonra Albertine'in evin icinde gezinirken cikardidi o
yumusak, o tath ayak seslerini dinliyorum keyifle, sevingle!" Sokaklarda, mutsuzlukla
yururken, tipki Proust'un romanindaki anlaticinin yaptigi gibi, evinde kendisini bekleyen gencg
ve giizel bir kadin oldugunu, bir zamanlar tanismay! bile mutluluk sayacadi Albertine adl bu
kadinin kendisini bekledigini ve beklerken de Albertine'in neler yaptigini hayal ediyormus.
Sobasi bir turlt iyi yanmayan iki odali kendi evine dondiudiindeyse, ihtiyar gazeteci,
Albertine'in Pro-ust'u terkettigi 6teki ciltteki sayfalan kederle hatirlar, bos evin hiiznunu igcinde
hisseder, bir zamanlar burada Albertine ile guliuserek konustuklari seyleri, onun kendisini
ancak zili caldiktan sonra ziyaret etmesini, sabah kahvaltilarini, kendi bitip tUkenmeyen kis-
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kanclik nobetlerini, birlikte cikacaklari Venedik yolculugunun hayallerini tek tek, sanki kendisi
hem Proust hem de kapatmasi Albertine imis gibi, gozlerinden hiiziin ve mutluluk yaglari
akana kadar hatirlarmis.

Tekir kedisiyle evinde gecirdigi pazar sabahlari, kaba saba hikayeler yayimlayan gazeteye
ofkelendiginde, merakl komsularin, anlayissiz uzak akrabalarm ve sivri dilli terbiyesiz
cocuklarin soyledikleri o alayci sozleri hatirladidinda, kendi eski gekmecesinin géztinde bir
yuzuk bulmus gibi yapar, bunun hizmetgisi Francgoise'in gl agacindan masanin gcekmecesinde
buldugu ve Albertine'in unuttugu ytzik oldugunu disiunir, sonra hayali hizmetgiye donerek:
"Hayir, Francgoise," dermis tekir kedinin isitebilecedi kadar yuksek sesle konusarak, "Albertine
bunu unutmadi, yuzigu ona geri yollamamiz da bosuna olur, ¢unki nasil olsa pek yakin
zamanda eve donecek Albertine."

Kimse Albertine'i tanimadigi, kimse Proust'u bilmedidi icin bu kadar sefil ve acikh bizim
ulkemiz, diye disunurdul ihtiyar gazeteci. Bir giin Proust'u ve Albertine'i anlayacak birileri bu
Ulkede ciktiginda, evet belki o zaman sokaklardaki biyikli ve yoksul insanlar daha iyi bir hayat
yasamaya baglayacaklar, belki o zaman, ilk kiskanclik aninda birbirlerini bicaklayacaklarina,
Proust gibi sevgililerinin hayéalini gézlerinin 6niinde nasil canlandirdiklari Gzerine hayéallere
dalacaklardi. Okumus yazmis kabul edildikleri i¢cin gazetelerde calistirilan butiin o yazarlar,
cevirmenler de Proust okumadiklari, Albertine'i tanimadiklari ihtiyar gazetecinin Proust'u
okudugunu bilmedikleri, onun Proust ve Albertine'nin bizzat kendisi oldugunu anlamadiklari
icin bu kadar koétu ve anlayigsizdilar.

Ama hikayede sasilacak yan, yash ve yalniz gazetecinin kendini bir roman kahramani ya da
yazarl sanmasi dedilmis; cuinkii kimsenin okumadigi bir Bati eserini askla seven her Turk, bir
stire sonra, kitabi yalnizca, ¢ok severek okuduguna dedil, onu yazdigina da ictenlikle inanmaya
baslarmis. Daha sonra bu kisi, cevresindeki insanlari, yalniz bu kitabi okumadiklari icin dedgil,
kendisinin yazdigi gibi bir kitap yazamadiklari icin de kiicimsermis. Iste bu yuzden, sasirtici
olan sey ihtiyar gazetecinin yillarca kendini Pro-ust ya da Albertine sanmasi degil, yillarca
herkesten sakladigi bu sirrim bir giin geng bir kése yazarina agmasiymis.

162

Belki de ihtiyar gazeteci, bu genc¢ kdse yazarina ¢ok 6zel bir sevgi duydudu igin ona agilabilmis,
cunki Proust ve Albertine’i andiran bir guzellik varmis bu delikanli kése yazarinda: Badem
biyikl, saglam ve klasik yapili, gtizel kalgali, uzun kirpikli ve Proust ve Albertine gibi de esmer
ve kisaca boyluymus; teninin bir Pakistanly! hatirlatan yumugsacik ipeksi derisi piril piril
parlarmis. Ama benzerlik de bu kadarmis iste: Avrupa edebiyati zevki Paul de Kock ve
Pitigrilli'den 6te gecmeyen gencg ve guzel kése yazari, ihtiyar gazetecinin sirlarinin ve askinin
hikayesini dinleyince, dnce kahkahalarla gilmus, sonra da bu ilging hikayeyi bir kése yazisinda
yazacadini sdylemis.

Yaptidi hatayi anlayan ihtiyar gazeteci, her seyi unutmasi icin geng ve giizel meslektasina
yalvarmis, ama hala giilen éteki, orali olmamis bile. Ihtiyar gazeteci evine déndudinde, bir
anda, buttun - danyasinin yikildigini anlamis: Bos ~inde artik ne Proust'un kiskancliklarim



dusunebiliyormus, ne de Albertine ile gecirdikleri giizel zamanlan, ne de Albertine’'nin nereye
gittigini. Istanbul'da yalnizca ve yalnizca kendisinin bildigi, yasadigi o olagantistti ve biyuli
ask, hayatinin tek gurur kaynadi olan ve kimsenin kirletemedidi o yuce ask, pek yakinda
yuzbinlerce anlayissiz okura kabaca anlatilacak, yillardir tapindigi Albertine'in sanki irzina
gecilecekmis. Ihtiyar gazeteci, en son bagbakanin hirsizliklariyla, en son radyo programlarinin
kusurlarindan baska hicbir sey okuyamayan budala okurlarin, daha sonra ¢op tenekesinin
altina koyacaklari ya da tizerinde balik ayiklayacaklari kagit parcalari Uzerinde, Albertine'in
adinin, o ¢ok sevdidi, 6lurcesine kiskandidi, kendisini terke-dince mutsuzluktan yikildigi ve
Balbec'te ilk gordiigu zaman bisiklete binisini hi¢ mi hi¢ unutamadigi sevgili Albertine'in gtizel
adini gorecedini dusindukge yalnizca 6lmek istiyormus.

Bu yuzden, son bir cesaret ve kararlilikla, badem biyikli ipek <] tenli geng¢ kése yazarina
telefon etmis ve ona bu sifa bulmaz ve 6zel aski, bu insanlik durumunu, caresiz ve sinirsiz
kiskanchdini "yalnizca ve yalnizca™ kendisinin anlayacadini séyleyerek, Proust’-tan ve
Albertine'den higbir kése yazisinda, hicbir zaman s6zetme-sini yalvararak istemis. Bir cesaretle
de eklemis: "Hem siz zaten Marcel Proust'un o eserini okumadiniz bile!" "Kimin, hangi eserini?"
diye sormus, "niye?" diye sormus konuyu ve ihtiyar gazeteci-
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nin askini coktan unutmus olan genc kose yazari. Ihtiyar, her seyi gene anlatmis ve gencg ve
acimasiz kdse yazan gene ayni kahkahayla gulup, evet, evet, iste bu hikayeyi yazmasi
gerektigini soylemis sevingle. Hatta belki de ihtiyarin konunun yazilmasini istedigini dusundugu
icin de.

Yazmis da. Bir hikayeye benzeyen o kdse yazisinda ihtiyar kése yazari su dinlediginiz
hikayedeki gibi anlatiliyormus: Tuhaf bir Bati romaninin kahramanina asik olan ve kendisini
hem yazari hem kahramani sanan Istanbullu, yalniz ve acikh bir ihtiyar olarak. Hikayedeki
ihtiyar gazetecinin de, gercek ihtiyar gazeteci gibi bir tekir kedisi varmis. Kése yazisindaki
ihtiyar gazeteci de, bir kdse yazisinda anlatilan hikayede kendisiyle alay edildigini goriince
sarsthyormus. O anlatilan hikayenin icindeki hikdyede de ihtiyar gazeteci, Proust'un ve
Albertine'in adlarim gazetede goriince 6lmek istiyormus. Hikayenin icindeki hikayenin icindeki,
hikayenin icindeki yalniz gazeteciler, Proust'lar ve Albertine’ler ihtiyar yazarin hayatinin son
mutsuz gecelerinin kdbuslarmda dipsizlik ve sonsuzluk kuyularindan birer birer ortaya
cikmislar. Geceyarilarmda kébuslarla uyandiginda, ihtiyar gazetecinin, kimse bilmedidi icin
hayalleriyle mutlu olabilecedi bir agki da yokmus artik. Acimasiz kése yazisinin
yayimlanmasindan tg¢ gin sonra, bir sabah kapisi kirilarak agildiginda, bir tarli yanmayan
sobanin borusundan sizan dumanla ihtiyar gazetecinin uykusunda sessizce 6ldiigu anlasiimis.
Tekir kedisi iki gundur agmis, ama gene de efendisini yemeye cesaret edememis.

Butun 6tek hikayeler gibi, Galip'in anlattigi hikayede de onca htizniine ragmen dinleyicileri
birbirlerine badlayarak neselen-dirmisti. Aralarinda yabanci gazetecilerin de oldugu birkag Kisi
masalardan kalkip géziikmeyen bir radyonun muzidiyle konsomatrislerle birlikte pavyon
bosalana kadar oynadilar, edlendiler, gulduler.
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ON ALTINCI BOLUM

KENDIM OLMALIYIM

"Neseli va da huzunll ya da dalgin ya da dustnceli ya da kibar olmak istiyorsan, bu durumlari
tek tek butun a'vrmti-lanyla ovhaman gerekivordu valnizca.”

Patricia Highsrtiith

Yirmi alti yil 6nce, bir kis gecesi basimdan gecen bir metafizik deneyi, yillar sonra hatirlayarak
bir kdse yazimda, bu sutunlarda kisaca anlatmistim. Bundan on bir ya da on iki yil dnce, iyi
cikartamiyorum, (Ne yazik ki hafizamin iyice zayifladigi bugtinlerde bu gibi durumlarda
basvurdugum 'gizli arsivim' elimin altinda dedil!) yazdigim bu uzunca yazidan sonra,
okuyucularimdan bir yigin mektup aldim. Her zaman oldugu gibi, bekledikleri, alistiklar! tirden
bir yazi yazmadigim icin 6fkelenen (Niye her zamanki gibi yurt sorunlarindan sézetmiyordum,
niye her zamanki gibi yagmurlu Istanbul sokaklarinin hiizniinii anlatmiyordum?) okuyucularim
arasinda, baska '¢cok 6nemli bir konuda' benimle ayni goruste oldugunu 'sezen' bir
okuyucumun mektubu da vardi. Kisa bir slire sonra beni ziyaret edecek, ve ortak anlasma
noktalarimiz olarak gérduigi bazi '6zel' ve 'derin' konularda bana sorular soracakti.

Berber oldugunu yazan (bu da tuhafti) bu okuyucumun mektubunu unutmak tzereydim ki, bir
o6gleden sonra kendisi gercekten cikageldi. Sayfalarin baglanma vaktiydi, yari kalmis yazilari



bitirip asadiya yollamak tizereydik, hi¢ vaktim yoktu. Ustelik, berberin, dertlerini uzun uzun
anlatacagini, bu bicip tiikenmez dertlere stitunlarimda niye yeterince yer veremeyecedimi
sorarak beni sikistiracagini da dustiniyordum. Basimdan savmak icin baska bir zaman
gelmesini soyledim. Gelecedini 6nceden yazdidini hatirlatti bana, zaten 'baska bir zamana' da
vakti olmadigini sdyledi; hemen cevaplandirabilecedim iki soru soracakmis, ayak ustii bile
cevap verebilirmisim. Berberin konuya dogrudan dogruya girmesinden hoslandigim igin
sorulari hemen sormasini séyledim. "Kendiniz olmakta guclik ¢cekiyor musunuz?" Tuhaf bir
seyin, bir edlencenin, sonradan hep birlikte guliine-
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cek bir sakanin yaklastigini sezdikleri icin masanin basina kiiclk bir kalabalik toplanmisti:
Adabeylik ettigim genc¢ gazeteciler, sakalariyla herkesi giildiiren sisman ve girultict bir futbol
yazarl..: Boylece, soruya cevap olarak, boyle durumlarda benden beklenilen o ‘zeki' sakalardan
birini yaptim. BerberJ)u sakayi istedigi bir cevap gibi dikkatle dinledikten sonra ikinci sorusunu
sordu.

"Insanin yalnizca kendisi olabilmesinin bir yolu var midir acaba?"

Kendi merakini doyurmak icin degil de, s6zculugunu ettigi bir bagkasinin istedi tizerine aracilik
eder gibi sormustu bu sefer. Besbelli, soruyu daha 6nceden hazirlayip ezberlemisti. Ilk
sakamin etkisi hala havadaydi, gulismeleri isiten baskalari da gelmisti, béyle bir durumda
‘insanin kendisi olabilmesi’ Gizerine ontolojik bir nutuk atmak yerine, heyecanla beklenen ve
tasl gedige oturtacak ikinci sakay! patlatmaktan daha dogal ne olabilir? Ustelik, bu ikinci
sakayla, birinci sakanin etkisi de artiyor, her sey yoklugumda da anlatilacak sik bir hikaye
haline donuistiyordu. Bugiin de hatirlamadigim bu ikinci sakadan sonra, berber:

"Zaten anlamistim!" deyip gitti.

Milletimiz cift anlamli s6zlere ancak ikinci anlamda bir tlr hakaret ya da asadilama oldugu
surece ilgi gosterdidi icin berberin alinganlidiyla ilgilenmedim bile. Hatta diyebilirim ki, bir
genel helada kése yazarinizi taniyip, pantolonunu ilikleyen adama, hayatin anlamini ya da
Allaha inanip inanmadigini soran heyecanl okuyuculari kiigimser gibi kiigimsedim de onu.
Fakat aradan zaman gectikce... Bu yarim kalmis cimleden sonra, kUstahligimdan pisman
oldugumu, berberin sorusunun ne kadar yerinde oldugunu hep dusundigumu, hatta bir gece
riyamda onu gorup sucluluk duygular ve kabuslarla uyandigimi yazacal gimi sanan
okuyucularim, anlasilan beni hala tanimamiglar. Berberi, bir kere haric,, hi¢c disinmedim bile,
O dusiundugum "bir kerede" de, disiincem berberin kendisinden yola ¢ikmiyordu. Onu
tanimadan, yillar 6nce dusundugum bir dastncenin devamiydi aklima gelen. Hatta ilk basta
buna diistince bile denemezdi; cocuklugumdan beri zaman zaman aklima takilan bir nakarat,
birden kulaklarimin dibinde, hayir, aklimin, ruhumun derinliklerinde bir yerde yemden tekrara
baslamisti: "Kendim olmaliyim, kendim ol-
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maliyim, kendim olmahyim..."

Kalabalik icinde, akrabalar ve is 'arkadaslari' arasinda gecirdigim bir gindenl sonra, geceyarisi
yatagima girmeden 6nce evimin 6bur odasindaki eski koltuga oturmus, ayaklarimi sehpaya
uzatmis, sigara icerek tavana bakiyordum. Butln gun gérdigum insanlarin bitip tukenmeyen
sozleri, gurultuleri, istekleri sanki birlesip bir tek ses olmus da kulagimin dibinde tatsiz ve
yorucu bir bas agrisi gibi, dahasi sinsi bir dis agrisi gibi ¢cinhyordu. 'Distince’ demekten
cekindigim bu eski 'nakarat' da bu ¢inlamaya karsi, -nasil desem- sanki bir tiir 'kars! ses'
olarak basladi 6nce. Kalabaligin bitip tikenmeyen gurultistinden beni kurtarmak icin, kendi i¢
sesime, kendi mutluluk ve huzuruma, hatta kokuma gémiuleyim diye bana cikis yolunu
hatirlatiyordu. "Kendin olmalisin, kendin olmalisin, kendin olmalisin!"

Geceyarisi butun kalabaliktan ve onlarin, (cuma vaazini veren imamin, 6gretmenlerin,
halamin, babamin, amcamin, politikacilarin, hepsinin) ‘hayat' diyerek icine iyice gdmulmemi,
gomulmemizi istedikleri o igreng kargasanin gamurundan uzakta oturmaktan ne kadar
memnun oldugumu o zaman sezdim! Onlarin tatsiz ve yavan masallarinin dedil de, kendi
hayallerimin bahcesinde gezinmekten dyle memnundum ki, koltuktan sehpaya dogru uzanan
ince bacaklarima, zavalli ayaklarima bile' sevgiyle bakiyor, dumanini tavana ufledigim sigarayi
agzima goturiap getiren beceriksiz ve cirkin elimi bile hosgoriyle stiziyordum. Kirk yilin
tekinde kendim olabilmistim! Kirk yilin tekinde kendim olabildigim icin, sonunda kendimi
sevebilmistim! Iste, bu mutluluk aninda 'nakarat' da renk degistirdi. Cami duvari boyunca
yururken her tasta ayni kelimeyi tekrarlayan mahallenin budalasi gibi ya da trenin



penceresinden bir bir bir telgraf direklerini sayan ihtiyar yolcu gibi, nakarat ayni kelimeleri
tekrarlayacadina, yalniz beni dedil, hiddeti ve sabirsizhidiyla icinde oturdugum o benim eski ve
zavalli odayi da kaplayarak butiin ‘gercekligi' saran bir tur siddet haline doénisti. Icine
dustugum bu siddetle artik bu sefer 'nakarat’ degil, mutlu bir 6fkeyle ben kendim
tekrarliyordum:

Kendim olmaliyim, diye tekrarliyordum, onlara hi¢ aldirmadan onlarin seslerine, kokularina,
isteklerine, sevgilerine ve nefretlerine aldirmadan kendim olmaliyim ben, kendim olmaliyim,
diye
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tekrarliyordum, sehpanin tizerinde memnun duran ayaklanma ve tavana dogru ufledigim
sigara dumanina bakarak; ctinkl kendim olamazsam onlarin olmami istedikleri biri oluyorum
ve onlarin olmami istedikleri o insana hi¢ katlanamiyorum ve onlarin olmami istedikleri o
dayanilmaz kisi olacagima hicbir sey olmayayim ya da hi¢ olmayayim daha iyi, diye
dusiunuyordum, ciinkii gencligimde amcamlarin ve halamlarin evine gidince "Ne yazik Ki
gazetecilik yapiyor, ama ¢ok c¢alisiyor ve bdyle calisirsa insallah bir giin basarili olacak," diye
baktiklar kisi oluyordum ve o kisi olmaktan kurtulmak icin yillarca calistiktan sonra bu sefer,
bir katinda yeni karisiyla babamin da oturdugu o apartmana ben, koca adam, gidince, "Cok
calisti ve yillar sonra biraz olsun basarili oldu,”™ diye gordukleri kisi oluyordum ve daha kdotusu,
ben de kendimi baska turlti géremedigim icin, bu hi¢c sevemedigim kisilik etimin Gzerine ¢irkin
bir deri gibi yapisiyor ve biraz sonra, onlarla birlikteyken ben kendimin dedil bu kisinin sozlerini
stylerken yakaliyordum kendimi ve aksam eve dondugimde olmak istemedigim bu kisinin
sOzlerini nasil séyledigimi kendime iskence etmek icin bir bir hatirliyor ve "bu haftaki uzun
yazimda bu konuya dedindim", "en son Pazar yazimda bu meseleyi ele aldim”, "yarinki
yazimda sunu da sdyliyorum®, "Bu Sali, uzun yazida sunu da desiyorum" gibi bayadi sozleri,
mutsuzluktan bogulacak gibi oluncaya kadar tekrarliyordum ki, en sonunda biraz kendim
olabileyim.

Butun hayatim bu tur kot hatiralarla doluydu. Ayaklarimi uzatarak oturdugum koltukta
kendim olabilmenin tadini daha da c¢ikarabilmek icin kendim olamadigim zamanlari bir bir
hatirladim.

Askerligimin ilk ginunde silah ‘arkadasglarim' benim oyle biri olduguma karar verdiler diye,
butin askerligimi 'en zor durumda saka yapmaktan vazgecmeyen biri' olarak gecirdigimi
hatirladim. Vakit gecirmekten ¢ok serin bir karanlikta yalniz basima oturmak icin gittigim kott
filmlerin 'bes dakika aralarinda sigara icen issiz gugsiiz kalabaligin bakislarindan beni 'cok
anlamli isler yapmaya aday dederli bir geng' olarak gordiiklerine karar verdigim icin 'cok
anlamli, hatta ulvi distncelere bogulmus bir dalgin' gibi davrandigimi hatirladim. Bir askeri
darbenin hazirlik planlarina ve iktidari ele gecirecedgimiz gunlerin hayallerine gomuldugimuz
sira-
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larda, askeri darbe bir gecikir de, milletimin cektigi sikintilar daha da uzar korkusuyla, geceleri
uyuyamayacak kadar milletini seven biriymisim gibi davrandigimi hatirladim. Kimselere
g6zukmeden gizlice gittigim randevuevlerinde, orospular dylelerine daha iyi davraniyorlar diye,
yakin gecmiste basimdan korkun¢ ve umutsuz bir agk macerasi ge¢mis bir umutsuz gibi
yaptigimi hatirladim. Kaldirim degistirecek vaktim yoksa, polis karakollarinin éniinden iyi uslu
bir vatandas gibi gozikmeye calisarak gectigimi hatirladim. Sirf, yilbasi gecesi denilen o
korkung geceyi tek basima gecirecek cesaretim olmadigi icin gittigim babaannelerimin evinde,
herkese katilmak icin tombala oynarken ¢cok egleniyormus gibi yaptigimi hatirladim. Hosuma
giden kadinlarin yaninda kendim gibi olmayip da onlarin hosuna béylesi gider diye, kimine
evlilikten, hayat mucadelesinden bagka bir sey dusinmeyen biri gibi, kimine memleketin
kurtulusundan baska hicbir seye vakit ayirmamaya kararli biri gibi, kimine de tUlkemizdeki
yaygin duyarsizliktan ve anlayigsizliktan bikmis duygulu biri gibi hatta bayadi bir deyisle 'gizli
sair' gibi gozukmeye calistigimi hatirladim. Sonra, (evet, en sonunda) iki ayda bir gittigim
berberimde asil kendim olamadigimi, taklit ettigim butun bu Kisilerin toplami olan kendimi
taklit ettigimi hatirladim.

Oysa kendimi koyvermeye giderdim ben bu berbere. (Yazimin basindakinden bagka bir berber
tabii!) Ama berberle birlikte kesilecek saclara, bu saclari tasiyan kafaya, omuzlara, gévdeye,
ay-'nanin icine, bakmaya basladigimiz zaman, hemen anlardim bu kol-. tukta oturan ve
aynanin icinde seyrettigimiz kisinin 'ben’ dedil de, bir baskasi oldugunu. Berberin "Onden ne



kadar alacadiz?" derken elinde tuttugu bu kafa, bu kafay tasiyan boyun, omuzlar ve gévde
benim degil de, kése yazari Celal Beyindi. Benimse hic ilgim bile yoktu bu adamla. O kadar
acik secik bir gercekti ki bu, berber de farkedecek sanirdim, ama o hi¢ orali olmazdi. Ustelik,
ben dedil de, 'kose yazar!' oldugumu daha fazla hissettirmek ister gibi, bir kose yazarina
sorulacak sorulan sorardi bana: "Harp ¢iksa simdi biz Yunanlilari yener miyiz?", "Bagbakanin
karisinin orospu oldugu dogru mu?", "Pahaliigi manavlar mi gikariyor?" gibi. Nereden geldigini
bir turlti cikaramadigim anlasilmaz bir gt¢, bu sorulara benim kendimin cevap vermeme izin
vermez, benim yeri-
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me, aynada benim de tuhaf bir saskinlikla seyrettigim kose yazari, her zamanki ukala
havasliyla birseyler mirildanirdi: "Baris iyi seydir!", "Adam asmakla fiyatlarin dismeyecedgini
bilmek lazim!" gibi.

Her seyi bildigini sanan, bilmedidi zaman da bilmedigini bilen, kendi eksiklik ve fazlaliklarina
hosgoriyle bakmayi da ukalaca 6grenmis bu kése yazarindan nefret ediyordum! Her sorusuyla
beni daha ¢ok "kdse yazari Celél Bey" yapan berberden de nefret ederdim! Bana tuhaf sorular
sormaya gazeteye gelen berberi de iste kéttu anilarimin bu noktasinda hatirladim.

O noktada, gecenin ge¢ saatlerinde, beni ben yapan kendi koltugumda, ayaklarimi sehpaya
uzatarak oturmug, kulaklarimin dibinde bana kotu anilarimi hatirlatan o eski nakaratin yeni
ofkesini dinlerken, "Evet, berber efendi!" diyordum kendi kendime, "insanin kendisi olmasina
bir tarld izin vermezler, insani birakmazlar kendisi olsun diye, hi¢cbir zaman birakmazlar." Ama
nakaratin vezni ve ofkesiyle sdyledigim bu sozler, beni yalnizca icine girmek istedigim huzura
daha da fazla gémuyordu. O zaman butun bu hikdyede, berberin ziyaretinde ve baska bir
berber aracilidiyla tazelenen anisinda, baska yazilarimda da anlattigim ve ancak pek sadik
okurlarimin farkedecedi bir dizen, bir anjam, hatta nasil desem 'esrarl bir simetri' olduguna
hikmettim. Gelecedime doénuk bir isaretti bu: Uzun bir giiniin, hatta aksamin ardindan insanin
yalniz basina kalip, kendi koltuguna oturup kendisi olabilmesi, yillar siiren uzun ve maceral bir
yolculuktan sonra yolcunun kendi evine dénmesine benziyor.
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ON YEDINCI BOLUM BENI TANIDINIZ MI?

'Yine simdi o zamanlara dodni irca-i nazar ettikge karanlikta yirtyen bir izdiham sezinler gibi
oluyorum." . .

Hikaye anlatanlar pavyondan cikinca hemen dagilmamis, hafif hafif atistiran karin altinda ne
oldugunu kestiremedikleri yeni bir eglenceyi bekliyor, bir yangina ya da bir cinayete tanik
olduktan sonra, bir ikincisi de patlak verir diye olay yerinde cakilanlar gibi, birbirlerinin yGzine
bakiyorlardi. Kafasina kocaman bir fotr sapkayi ¢coktan gecirmis kabak adam, "Oyle herkese
acik bir yer dedil, Iskender Bey," dedi. "Bu kalabali§i kaldiramazlar. Yalnizca Ingilizleri
gotirmek istiyorum. Memleketimizin bu yanindan da ibret alsinlar.”" Galip'e déndu. "Siz de
gelebilirsiniz tabii..." Otekiler gibi atlatamadiklari igin, son anda onlara katilan iki kisiyi,
antikacilik yapan bir kadinla, firca biyikh orta yash bir mimari da aralarina alarak Tepebasma
dogru yuruduler.

Amerikan Konsoloslugunun éniinden gecerlerken, "Celal Beyin Nisantasi ve Sisli'deki evlerine
gittiniz mi?" diye sordu fotr sapkal adam. "Ne icin?" dedi Galip, adamin pek de anlaml
bulmadidi yuiziine yakindan bakarak. "Iskender Bey, sizin Celal Salik'in yegeni oldugunuzu
sdyledi. Onu aramiyor musunuz? Ingilizlere memleketimizin meselelerini anlatmasi iyi olmaz
miydi? Bakin, dinya da artik bize ilgi gdsteriyor," "Tabii," dedi Galip. "Sizde adresleri var
miydi?" diye sordu fotr sapkali adam. "Yok," dedi Galip, "kimseye vermez." "O evlere
kadinlarla kapandigi dogru mu?" "Hayir," dedi Galip. "Kusura bakmayin," dedi adam.
"Dedikodu iste. Neler séylemiyorlar ki! insanlarin agzi torba degil ki buizesi-niz. Hele Celal Bey
gibi gercekten bir efsaneyseniz! Kendisini tanirnm." "Oyle mi?" "Oyle. Bir keresinde beni
Nisantasi'ndaki evlerinden birine cagirmisti.” "Neredeydi?" diye sordu Galip. "Coktan yikildi
simdi orasi. O iki katli, tas evde bana, bir aksamistii yalnizliktan sikayet ettiydi. istedigim
zaman kendisini aramami sdylemisti.” "Ama kendisi istiyor yalniz olmayi," dedi Galip. "Onu iyi
tanimiyorsunuz belki," dedi adam. "icimden gelen bir ses benden yar-
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dim bekledigini soylilyor bana. Adresini hi¢ mi bilmiyorsunuz?" "Hig," dedi Galip. "Ama
herkesin onda kendinden bir parca bulmasi bosuna dedildir.” "Mustesna bir kisilik!" dedi fotr
sapkall adam durumu 6zetleyerek. Boéylece Celal'in son yazilarindan s6z etmeye basladilar.



Tunel'e ¢ikan sokaklarin birinde, kenar mahallerde isitilecek cinsten bir bekci dudiugu
duyulunca hepsi doniip dar sokadin mor bir neon lambanin aydinlattigi karli kaldirimlarina
baktilar: Galata Kulesine agilan sokaklardan birine girdiklerinde, Galip'e, yolun iki tarafindaki
yaplilarin Ust katlari, agir agir kapanan bir sinema perdesi gibi, birbirlerine yaklasiyorlarmis gibi
geldi. Kule'nin tepesinde, ertesi giin yagacak kari isaret eden kirmizi lambalar yaniyordu. Saat
gecenin ikisiydi, yakinlarda bir yerde bir dukkanin ke-pengi gurultiyle indirildi.

Kulenin gevresinde dolandiktan sonra, Galip'in daha 6nce hic gérmedigi ara sokaklardan birine
girip, buz tutmus karanhk kaldirimlarda yuruduler. Fotr sapkali adam, iki katl kiguk bir evin
eski kapisini vurdu. Cok sonra, ikinci katta bir lamba yandi, agilan bir pencereden mavimsi bir
bas uzandi. "Kaplyi ag, benim," dedi fotr sapkal adam. "Ingiliz misafirlerimiz var." Doéniip
mahcup, utangac, ingilizlere guliimsedi sonra.

Uzerinde, 'Merih Manken Atolyesi' yazan kaplyi, soluk yuzli, otuz yaslarinda, tirassiz biri acti.
YUzU uykuluydu. Bacaklarinda kara bir pantolon, tizerinde mavi cubuklu bir pijama gomlegi
vardi. Misafirlerinin her birinin elini gizli bir davanin kardesleriy-mis gibi esrarengiz bir bakisla
tek tek siktiktan sonra, kutular, kaliplar, tenekeler ve c¢esitli vicut parcalariyla dolu ve boya
kokan isil 1sil bir odaya aldi onlari. Bir koseden c¢ikardigi brosurleri dagitirken, tekdiize bir sesle
anlatmaya basladi.

"Muessesemiz, Balkanlar ve Orta Dodu'nun en eski manken-cilik kurulusudur. Ytz yillik
tarihimizden soma, bugin vardigimiz asama, ayni zamanda, sanayilesme ve modernlesme
konusunda Turkiye'nin de nerelere ulastiginin bir gostergesidir. Bugin artik, yalniz kollarin,
bacaklarin, kalgalarin, ylzde yiz kendi Glkemizde yapilmasi dedil..."

"Cebbar Bey," dedi kabak kafali adam sikintiyla, "arkadaslarimiz burayi dedil, sizin
rehberliginizde asadi katlari, yer altini, mut-
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suzlari, tarihimizi, bizi biz yapan seyi gormeye geldiler."

Rehber, 6fkeli bir hareketle diigmeyi gevirince genis odadaki ytzlerce kol, bacak, kafa, govde,
bir anda sessiz bir karanlidin icinde kalirken, bir merdivene acilan ktgcik bir sahanligi
aydinlatan c¢iplak bir ampul yandi. Hep birlikte demir merdivenleri iniyorlardi, asagidan bir nem
kokusu gelince, Galip bir an durakladi. Cebbar Bey, sasirtici bir rahatlikla Galip'e yaklasti.
"Aradigini burada bulacaksin, korkma!" dedi ¢cok bilmis bir havayla. "Beni O yolladi, yanls
yollarda dolanmani, kaybolmani hi¢ istemiyor."

Baskalarina da sdyliyor muydu bu anlami belirsiz sozleri? Merdivenlerden ilk odaya
indiklerinde gordukleri mankenleri, "Babamin ilk eserleri,” diye tanitti rehber. Ondan sonraki
odada bazi osmanl denizcilerinin, korsanlarin, katiplerin, bir yer sofrasinin ¢evresinde bagdas
kurarak oturan koylulerin g¢iplak bir ampultn isidinda gordukleri mankenlerine bakarken,
rehber gene belirsiz birseyler mirildandi. Bir baska odadaki camasirci bir kadinin, kafasi
koparilmis zindigin, elinde is aletleriyle bir celladin mankenlerini gordiklerinde, Galip ilk defa
rehberin sozlerini anlayabildi. "Yuz yil 6nce, bu ilk odalarda gérdugunuz ilk eserlerini
yarattidinda, dedemin aklinda herkesin aklinda olmasi gereken su basit diisinceden fazlasi
yoktu: Dukkan vitrinlerinde sergilenen mankenler bizim insanlarimiz érnek alinarak yapilmali,
diye dusinmustii dedem. Ama iki yuz yildir tezgdhlanan uluslararasi ve tarihi bir kumpasin
mutsuz kurbanlari onu engellediler.”

Merdivenlerden indik¢e, birbirlerine basamaklarla acilan kapilardan gectikce, tavanindan sular
damlayan ve icinde bir elektrik kordonuyla ona bagl ciplak ampullerin bir camasir ipi gibi
dolandidi odalarda yuzlerce manken goérduler.

Otuz yillik genel kurmay baskanlidi sirasinda milletinin hep diismanlarla isbirligi etmesinden
korktudu icin, tlkenin butun koprulerini havaya ugurmayi, Ruslara isaret olmasin diye
minarelerini yikmayi ve dismanin eline gecerse yolunu kaybedecedi bir labirente donusstn
diye Istanbul'u bosaltip bir hayalet sehir ilan etmeyi diisiinen Maresal Fevzi Cakmak'in,
birbirleriyle evlene evlene, ana, baba, kiz, dede, amca hepsi birbirlerinin tipatip aynisi olan
Konyali kdylulerin, kapi kapi dolasarak, farkinda olmadan, bizi
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biz yapan butun o eski egyalari toplayan eskicilerin mankenlerini goérduler. Ne kendileri, ne
baska biri olabildikleri i¢cin oynadiklari filmlerde kendileri olamayan film kahramanlarini ya da
dupediz kendilerini en iyi canlandirabilen Unlt Tuark artistlerinin ve oyuncularinin ve Bati'nm
bilim ve sanatini Dogu'ya tasimak icin butliin 6murlerini ¢eviri ve 'adaptasyona’ veren acikli
saskinlarin ve Istanbul'un kargacik burgacik sokaklarindan, Berlin‘deki thlamurlu, Paris'deki



gibi yildiz biciminde ve képrult bulvarlar acabilmek icin, butiin 6mrince haritalar tGizerinde elde
buyutec calisan ve bitin dmrince aksamlari emekli Pasalarimizin Batililar gibi tasmalarla
gezdirecedi kopeklerini sigtirabilecekleri modern kaldirimlar disledikten sonra, hayallerinin
hi¢cbirini gergeklestiremeden 6lup mezari kaybolan hayalperestlerin ve iskencede yeni
uluslararasi degerlere degil, milli ve geleneksel yontemlere bagl kalmak istedikleri icin erken
emekli edilen istihbarat gorevlilerinin ve omuzlarinda sirik, mahalle aralarinda boza, palamut
balidi, ve yodurt satan seyyar saticilarin mankenlerini gorduler. Rehberin, "Dedemin basladigi,
babamin gelistirdigi ve benim de devraldigim bir dizi," diyerek tanittigi "Kahve Manzaralar"
arasinda, baslari omuzlarinin arasinda kaybolan issizleri, dama ya da tavla oynarken
yasadiklari yuzyili ve kendi kimliklerini mutlulukla unutabilen talihlileri, ellerinde cay
bardaklarini tutarken ve ucuz sigaralari icerken kaybettikleri varolus nedenini hatirlamaya
calisir gibi sonsuzdaki bir noktaya bakan, kendi i¢ distincelerine ¢ekilen ya da oraya da cekile-
medikleri icin oyun kagitlarini, zarlari ya da birbirlerini hirpalayan vatandaslari gorduler.
"Dedem o6lum dosedindeyken karsismdaki uluslararasi giiclerin ne kadar biyiik oldugunu
sezmisti artik," diye anlatiyordu rehber. "Milletimizin kendisi olabilmesini istemeyen tarihi
gugler, bizi en kiymetli hazinemiz olan gunlik hayatimizin hareketlerinden, jestlerimizden
mahrum birakmak istedikleri icin, dedemi Beyoglu'ndan, diikkanlardan, Istiklal Caddesinden,
vitrinlerden kovdular. Babam, 6lum dosedindeki dedemle birlikte gelecek olarak bir tek
yeraltinin evet yeraltinm, kendisine birakildigini anladiginda, Istanbul'un bitiin tarihi boyunca,
her zaman bir yeralti sehri oldugunu daha bilmiyordu. Bunu 6nce hayattan, sonra da
mankenlerini yerlestirecek yeni odalar agtikga gamurun icinde, karsilastigi
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dehlizlerden 6grendi."

Yeraltindaki bu dehlizlere ulasan merdivenleri inerlerken, artik oda bile denemeyecek camurlu
madaralardan, sahanlklardan gecerlerken, yuzlerce umutsuzun mankenini gorduler. Ciplak
ampullerin 1s1g1 altindaki mankenler, kimi zaman Galip'e, unutulmus bir otobtis duraginda
hicbir zaman gelmeyecek bir otobusu beklerken tzerleri yuzyillarin toz ve camuruyla kaplanan
sabirli vatan-' daslan, kimi zaman, Istanbul sokaklarinda yirirken duydudu bir yanilsamayi,
butiin mutsuzlarin birbirleriyle kardes oldugu duygusunu hatirlatiyordu. Ellerinde torbalari,
tombalacilari gordi. Alayci ve asabi tUniversite 6grencilerini gordu. Fistik¢l dikkanlarinin
ciraklarini, kus severleri ve define arayanlari gordii. Bati bilim ve sanatinin Dogu'dan
yuriatildagunu kanitlamak icin Dante okuyanlari ve minare denen seylerin bir baska diinyaya
verilmis isaret oldugunu kanitlamak igin harita gizenlerin ve yuksek gerilim hattina carparak,
hep birlikte mavi elektrikli bir saskinlia kapilip, iki ytzyil 6ncesinin ginlik olaylarini
hatirlamaya baslayan imam hatip liseli 6grencilerin mankenlerini gérdi. Camurla kaph
odalarda siralanan mankenlerin sahtekarlar, kendileri olamayanlar, gtinahkérlar, baskalarinin
yerine gecenler gibi takimlara ayrildigini gérdi. Mutsuz evlileri, huzursuz éluleri, mezarindan
¢ikan sehitleri gordu. Yuzlerine, alinlarina harfler yazilmis esrarengiz kisileri, bu harflerin
sirlarini ortaya atmis bilgeleri ve bu bilgelerin halifeligini yapan gliniumuz tnlulerini bile gorda.
Bir kdsede, cagimizin Unlu Tirk yazar-gizer, sanatcilari arasinda, Celal'i iizerinde yirmi yil énce
giydigi yagmurlukla gosteren bir manken de vardi. Rehber, bir zamanlar babasinin ¢ok
umutlar-besledigi bu yazarin ondan aldidi harflerin esrarini kétii amaglarla kullandigini, kendini
ucuz zaferler icin sattigini sdyledi gecerken. Yirmi yil 6nce, Celal'in rehberin babasi ve dedesi
tizerine yazdidi bir yazi ¢ergevelettirilmis ve idam hikmu gibi mankeninin boynuna asiimisti.
Bir cok dukkancinin yaptidi gibi, belediyeden izin ainmadigi icin kagak kazilan camurlu odalarin
duvarlarindan sizan nemi ve geniz yakan kif kokusunu cigerlerinde hissederken Galip,
rehberin babasinin karsilastidi sayisiz ihanetlerden sonra, nasil butiin umutlarini Anadolu
yolculuklarinda topladigi harflerin esrarina verdigini ve nasil bu esrari mankenlerinin,
mutsuzlarinin
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yiizlerine kazirken, ayni giinlerde, Istanbul'u Istanbul yapan yeralti dehlizlerinin bir bir
kendisine agildigini anlatiyordu. Galip, Celal'in sisman, kocaman gévdeli, yumusak bakigsli,
kicuk elli mankeninin karsisinda uzunca bir suire hi¢ kipirdamadan kaldi. "Senin ylzinden
kendim olamadim hi¢!" demek geldi icinden, "senin yliziinden beni sen yapan bitin o
hikayelere inandim." Celal'in mankenini, babasinin iyi ¢cekilmis bir fotografini yillar sonra ilgiyle
inceleyen ogul gibi, dikkatle uzun uzun seyretti. Uzerindeki pantolon kumasinin uzak bir



akrabanin Sirkeci'deki dilkkanindan indirimle alindigini, yagmurlugu kendisini Ingiliz polisiye
romanlarinin kahramanlarina benzettigi icin Celal'in cok sevdigini, ceket ceplerinin
kenarlarindaki sokuklerin ellerini bastirarak sik sik ceplerin icine soktugu igin acildigini, alt
dudagdin ve adem elmasinin tzerindeki jilet kesiklerini son yillarda goremedigini, ceketinin
cebindeki dolma kalemi Celal'in bugiin hala kullandigim hatirladi. Onu seviyordu ve ondan
korkuyordu: Celél'in yerinde olmak istiyordu ve Celal'den kaclyordu: Onu ariyordu ve unutmak
istiyordu. Sanki hayatinin desifre edemedigi anlamini, Celal'in bildigi, ama kendisinde gizledigi
bir sirri, dinyanin icindeki ikinci alemin esrarini, sakayla baslayarak bir kAbusa déntismus bir
oyunun ¢ikis kapisini ondan 6grenebilmek igin, Celal'in ceketini, yakasina yapisir gibi tuttu.
Uzaktan, rehberin artik alsikanlik kadar heyecan da tasiyan sesi duyuluyordu.

"Babam, harfler araciligiyla yuzlerine, artik sokaklarimizda, evlerimizde, toplumumuzun higbir
yerinde gorilemeyecek anlamlar yerlestirdigi mankenlerini dyle bir hizla yaratiyordu ki, onlar
icin yeraltinda actigimiz odalarda yeterince yer bulamiyorduk. Bu yiizden, bizi tarihin yeraltina
baglayan dehlizleri tam ayni siralarda bulmamiz bir rastlantiyla aciklanamaz. Artik tarihimizin
yeraltinda hiukum siirecedini, yeraltindaki hayatin yer Ustiindeki ¢okintiniin sonuna bir isaret
oldugunu, uclari birer birer evimize acilan dehlizlerin, iskeletlerle kaynasan yeralti yollarinin,
ancak bizim yarattigimiz gercek vatandas yuzleriyle hayat ve anlam bulacak tarihi firsatlar
oldugunu babam ¢ok iyi géruyordu.”

Galip yakasini birakinca, Celal'in mankeni, kursun bir asker gibi ayaklarinin Gstiinde saga sola
adgir agir sallandi. Galip bu tuhaf, dehset verici ve guling goruntuyt bir daha hic
unutmayacagi-
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ni distinerek bir iki adim geriledi, bir sigara yakti. Oteki ziyaretcilerle birlikte "birgin iskeletler
kadar mankenlerle de kipir kipir kaynasacak" yeralti sehrinin agzina inmek gelmiyordu hig
icinden. Boylece, rehber, 'misafirlerine’, Halic'in 6te yakasinda, bundan bin ¢ yuz alti yil 6nce,
Attila'nin saldirisindan korkan Bizans-lilarca agilip, bir ucu ta bu yakaya ulasmis dehlizin agzini
gosterirken ve bu agizdan elde bir lamba iceri girerseniz, gorecediniz iskeletlerin ve bu
iskeletlerin bekgilik ettigi ve bundan alti yliz yetmis bes yil 6nce, Latin istilacilarindan
saklanmis hazinelerin ve 6rimcek aglarindan gézikmeyen masalarla sandalyelerin hikayesini
ofkeyle anlatirken rehber, Galip bu goruntilerin ve hikayelerin isaret ettigi bir bilmeceyi ¢cok
eskiden Celal'in yazilarinin birinde okudugunu diisiiniiyordu. Rehber, babasinin, yeralti
dunyasina inisi, mutlak bir ¢okiistin zorunlu bir alameti olarak goérdugini anlatirken, Bizantion
da, Buzos da, Nova Roma da, Romani de, Tsarg-rad da, Miklagard da, Kostantinopolis de,
Cospoli de, Istin-Polin de yeraltina dogru kacinilmaz bir zorunluluk sonucu kazilan her
dehlizden, her derin tiinelden sonra yer ustinde inanilmaz alt Ust oluslarin gerceklestigini,
yeralti uygarliginin kendisini oraya iten yerytziinden intikamini her seferinde aldigini 6fkeyle
anlatirken rehber, Galip, bir yazisinda Celal'in, apartman katlarindan yeralti uygarlhklarinin bir
uzantisi gibi s6zettigini hatirliyordu. Rehber, hikayesinin 6fkesiyle, yeraltinm alameti oldugu o
muazzam yikima, karsi konulamayacak o kiyamete katilmak icin, babasinin butin dehlizleri,
sicanlar, iskeletler ve érimceklerle kapli hazinelerle kaynasan butun yeralti yollarini
mankenleriyle doldurmak istedigini anlatirken, bu muazzam yikim soéleninin hayalleriyle
babasinin hayatina yeni bir anlam verdigini anlatirken ve kendisinin de, yuzlerini harflerin
esrariyla doldurdugu eserleriyle bu yolda ilerledigini heyecanla anlatirken rehber, Galip
rehberin her sabah herkesten dnce bir Milliyet alip, Celal'in yazisini hirsla, kiskanglikla, nefretle
ve ayni 6fkeyle okuduguna inanmak tzereydi. Rehber, Abbasi kusatmasindan korkuya kapilip
yeraltina inen Bizanslilarla, Hacl istilasindan kacan Yahudilerin birbirlerine sarilarak élimsuizle-
Sen iskeletlerini seyretmeye tahammoili olanlarin, tavanlarindan altin gerdanliklarla bileziklerin
sarktidi bu inananilmaz dehlize girebileceklerini sdylerken, Galip, rehberin Celal'in en son
yazilari-
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ni dikkatle okudugunu anlamisti. Rehber, Bizanslilar, bundan yedi yiz yil 6nce sehirdeki alti
bini agkin Italyan katlederken kacan Cenevizlilerin, Amalfililerin, Pisalilarin iskeletleriyle, bir
Azak gemisiyle sehre giren vebadan kurtulanlarin alti yiz yillik iskeletlerinin, ta Avarlarin
muhasarasi sirasinda yeraltina indirilmis masalarda, birbirlerine yaslanarak, oturup kiyamet
saatini sabirla beklediklerini anlatirken, Galip, Celal'deki sabrin kendisinde de oldugunu
dusiunuyordu. Rehber, Bizans'l yagmalayan Osmanlilardan kagcmak icin, Ayasofya'dan Aya



Irini'ye uzanan, oradan Pantokra-tor'a acilan ve daha sonra icine sidisilamadidi icin, bir ucu ta
bu yakaya varan dehlizlere, iki ytiz yil sonra 1V. Murat'in kahve ve tiitin ve afyon yasagindan
kacmak icin kendilerini atanlarin, tzerlerine kar gibi inmis ipeksi bir toz tabakasi i¢cinde,
ellerinde kahve dedirmenleri, cezveleri, nargileleri, cubuklari, tuttin ve afyon keseleri ve
fincanlariyla, bir gin kendilerine kurtulus yolunu goésterecek mankenleri beklediklerini
anlatirken, Galip, ayni ipeksi toz tabakasinin bir giin Celal'in iskeletini de drtecedini
dusunuyordu. Rehber, Bizans'dan kovulan Yahudilerin sigindigi dehlizlere, yedi yuz yil sonra,
saray kumpasinda basarisizliga ugradiktan sonra, yeraltina inmek zorunda kalan I11. Ahmet'in
sehzadesinin ve ondan yuz yil sonra, sevgilisiyle haremden kacan Gurcl kizinin iskeletlerinden
baska, bugin sahte para basan matbaacilari ellerinde i1slak banknotlar, renk kontrolii yaparken
ya da bodrum katindaki kuiguk tiyatroda soyunma odasi olmadidi icin, bir kat asadi inen
Musliman Lady Macbeth'i aynali masasinda, kacak kasaplardan aldidi bir fi¢ci dolusu manda
kaniyla ellerini, diinyada hicbir sahnede gorilmemis 6zgiun bir kirmiziya boyarken ya da
ihracat heyecanina kapilmis gen¢ kimyagerlerimizi pasli Bulgar gemileriyle Amerika'ya sevk
edecekleri nefis eroini damittiklari camdan fanuslarin basinda gorebilecegimizi soylerken
rehber, Galip bitiin bunlari Celal'in yazilari kadar yiiziinden de okuyabilecedini distintiyordu.
Cok sonra, rehber 'misafirlerine' butin dehlizleri ve bitiin mankenleri gbésterdikten ve
babasinin ve kendisinin en biyiik dusi oldugunu soyledidi seyi, sicak bir yaz guni, yukarida
butiin Istanbul agir bir 6dle sicaginin icinde sinekler, ¢épler ve toz bulutlari icersinde
uyuklarken, asadida, yeraltinm soguk, nemli ve karanlik dehlizlerinde sabirl iskeletlerle, bizim
insanlarimizin hayatiye-
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tiyle kipir kipir yasayan mankenlerin, hepbirlikte bir solen, biyuk bir edlence, yasami ve olumu
kutsayan ve zamanin ve tarihin ve yasalarin ve yasaklarin dtesine gecgen bir senlik
diuzenleyeceklerini anlattiktan ve bu senlikte mutlulukla dans eden iskeletlerle mankenlerin
kirilan sarap kaseleriyle fincanlarin, mazigin ve sessizligin ve ciftlesme takirtilarinin dehsetini
ve coskusunu, misafirler korkuyla dusledikten ve rehberin hikayelerini bile anlatma geredini
duymadigi yizlerce 'vatandas' mankeninin yiiziindeki aciy1 gérdilkten sonra, doniis yolunda,
Galip dinledigi butun hikayelerin, gordugi butun yuzlerin agirhdini Gzerinde hissediyordu.
Bacakla-rindaki halsizlik, ne giktiklari yokusun dikligindendi, ne de uzun gunin
yorgunlugundan. Ontinden hi¢ durmadan gectikleri nemli odalarda ciplak ampullerin
aydinlattigi kaygan basamaklarda karsisina ¢ikan kardeslerinin yuzlerindeki yorgunlugu kendi
govdesinde hissediyordu. Bukik boyunlar, edrilmis beller, kamburlasmis sirtlar, carpiimis
bacaklar biutiin o vatandas dertleri ve hikayeleri kendi gévdesinin uzantilariydi. Batin yuzlerin
kendi yUzu, butin umutsuzluklarin kendi umutsuzlugu oldugunu hissettidi icin, kendisine kipir
kipir yaklasan o mankenlere hic bakmamak, onlarla géz géze gelmemek istiyordu, ama kendi
ikizinden uzaklasamayan biri gibi, gdzlerini alamiyordu da onlardan. Bir ara Galip, tipki ilk
gencliginde Celal'in yazilarini okurken yaptigi gibi, gordigu dunyanin arkasinda, ¢ozerse
etkisinden siyrilabilecedi basit bir sir olduguna kendini inandirmak istedi; recetesi bulunursa
insam 0Ozglr-lestirecek bir esrar; ama tipki Celal'in yazilarini okurken hissettigi gibi, bu
dinyanin icine o kadar fazla gémulmus buldu ki kendini, esrari ¢6zmek igcin kendini her
zorlayisinda, hafizasini kaybetmis biri gibi, caresizlesip cocuklastigini hissetti: Mankenlerin
isaret ettigi dinyanin ne anlama geldigini bilmiyordu, burada bu yabanci insanlarla ne isi
oldugunu bilmiyordu, harflerin ve suratlarin anlamini ve kendi varolusunun sirrini da
bilmiyordu. Ustelik, yerytziine yaklastikca, yukarilara ciktikca, derindeki sirlardan daha da
uzaklastidi icin, burada goérup 6grendiklerini de unutmaya basladigini seziyordu. Yukari
odalarm birinde, rehberin tzerinde durmadigi bir dizi 'siradan vatandas' mankeni goérunce,
onlarla ayni yazglyi paylastigim, ayni seyleri dusundigunu hissetti: Bir zamanlar, hepbirlikte,
anlaml bir hayat yasamiglardi, ama bilinmeyen bir ne-
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denden, bu anlami, tipti hafizalari gibi kaybetmiglerdi simdi. Bu anlami yeniden bulmaya her
kalkiglarinda, hafizalarin 6rimcekli dehlizlerine her girislerinde kaybolduklari igin, akillarinin
kor karanhk sokaklarinda doénts yolunu bulamadiklari i¢cin, hafizalarinin dipsiz kuyusuna
dusmus yeni hayatin anahtarini hicbir zaman bulamadiklari icin evlerini, yurtlarini,
gecmislerini, tarihlerini kaybedenlerin o caresiz acilarina kapiliyorlardi. Bu evden uzakta kalma,
yolunu kaybetme acisi dyle siddetli, 6yle dayaniimazdi ki, artik kayip anlami, ya da esrari,
hatirlamaya bile kalkmadan yalnizca sabretmek, sessizce, sonsuzluk zamaninin dolmasini



tevekkiulle beklemek en iyisiydi. Ama Galip, yerytziine yaklastikca, bu boducu bekleyise
katlanamayacadini, aradigini bulamadan huzur bulamayacadini da seziyordu. Ge¢cmisini,
belledini hayallerini kaybetmis biri olmaktansa, bir baskasinin koti bir taklidi olmak daha iyi
dedil miydi? Demir merdivenlerin esigine geldiginde, kendini Celal'in yerine koyarak butin
mankenleri, onlari yaratan disinceyi kiicimsemek istedi: Sacma bir disiincenin saplantiyla
tekrarindan ibaretti her sey; kot bir karikaturdii; soguk bir sakaydi; higbir batunligu olmayan
sefil bir budalalikti! iste, kendi kendisinin karikatiirii olan rehber sanki bu distinceyi
kanitlamak icin, babasinin 'Is-lamda resim yasagi’ denen seye inanmadigini, ‘diisiince’ denen
seyin kendisinin zaten suretten baska bir sey olmadigini, burada da bir suretler dizisi
gordiklerini anlatiyordu. Iste, ilk girdikleri odaya vardiklarinda, rehber bu 'muazzam
tasavvurun'ayakta kalabilmesi icin manken piyasasina da is yapmalari gerektigini agikliyor,
misafirlerinden yesil yardim sandigina gonullerinden kopan bir seyi atmalarini rica ediyordu.
Galip, yesil sandiga bin lira attiktan sonra, antikaci kadinla goz goze geldi.

"Beni tanidiniz mi?" dedi kadin. Yluzinde ruyalardan ¢ikma bakis ve ¢ocuksu ve oyuncu bir
ifade vardi. "Anneannemin hikayelerinin hepsi dogruymus." Gozleri yari karanlikta kedi gozu
gibi parliyordu.

"Efendim?" dedi Galip utancla.

"Hatirlayamadin,” dedi kadin. "Orta okuldayken ayni siniftaydik. Belkis."

"Belkis," dedi Galip, bir an bitin sinifta Riya'dan baska hic-
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bir kizi géztnun 6nlne getiremedigini farkederek.

"Arabam var," dedi kadin. "Ben de Nisantasi'nda oturuyorum. Seni birakabilirim."

Temiz havaya c¢ikan kalabalik agir agir dadildi. Ingiliz gazeteciler Pera Palas'a gittiler, fotr
sapkall adam kartvizitini Galip'e verdi, CeldPe selam sdyledi ve Cihangir'in arka sokaklarina
daldi. iskender bir taksiye bindi, firca biyikli mimar da Belkis ve Ga-lip'le yiriiyordu. Atlas
Sinemasini gegctiklerinde, bir ara, sokagin girisindeki saticidan tabakta pilav alip yediler.
Taksim'e dogru bir saatcinin buz tutmus vitrininde géziiken saatlere, sihirli oyuncaklara bakar
gibi baktilar. Galip gecenin bulanik laciverdiyle ayni renkteki yirtik bir film afisine ve ¢coktan
oldurulmis eski bir bagbakanin bir fotograf¢l dukkaninin vitrinindeki resmine bakarken, mimar
onlari Silleymaniye Camiine gotiirmeyi 6nerdi: "Manken Cehennemi” dedigi yerdekinden daha
da ilging bir sey gosterecekti onlara; dort yiz yillik cami agir agir yerinden oynuyormus!
Belkis'in, Talimhane'de bir arka sokakta biraktigi arabasina binip, sessizce yola koyuldular. Iki
katli, karanlik korkunc¢ evlerin arasindan gecerlerken "korkung, korkun¢!" demek geldi Galip'in
icinden. Hafif hafif kar yagiyor, butiin sehir uyuyordu.

Uzun bir yolculuktan sonra, camiye geldiklerinde mimar hikayesini anlatmisti: Restorasyon ve
tamiratinda calistigi icin caminin yeralti dehlizlerini biliyor, birka¢ kurus karsihdinda butun
kapilari agmaya hazir imami taniyordu. Arabanin motoru susunca Galip disari ¢ikmayacagini,
onlari bekleyecedini soyledi.

"Arabada donarsin!" dedi Belkis.

Galip, kadinin kendisiyle sizli bizli konusmadigina dikkat etti 6nce, sonra guzelligine ragmen
Uzerindeki agir paltosu ve o anda basina sardigi basortisilyle, uzak bir teyzeye benzedigine.
Bayram ziyaretlerine gittikleri o uzak teyzenin c¢ikardigi badem ezmeleri o kadar sekerli olurdu
ki, I1srarla tutulan bir ikincisini yemeden 6nce su icmesi gerekirdi Galip'in. RUya niye gelmezdi
bu bayram ziyaretlerine?

"Gelmek istemiyorum!" dedi Galip kararl bir sesle.

"Niye ama?" dedi kadin. "Sonra minareye de ¢ikariz." Mimara dondu. "Minareye cikabilir
miyiz?"

Bir an bir sessizlik oldu. Cok da uzak olmayan bir yerde bir
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kopek havladi, Galip kar altindaki sehrin ugultusunu duydu. "Benim kalbim merdivenlere
dayanmaz,” dedi mimar, "Siz cikarsiniz"

Minareye cikma dusincesi hosuna gittidi icin Galip arabadan indi. Ciplak ampullerin karla kapli
agaclan aydinlattigi birinci avluyu gecip caminin i¢ avlusuna girdiler. Tas kitlesi burada birden,
oldugundan kiiciik gézukince, cami, sirlarini gizleyemeyen tanidik bir yapiya donustiu. Mermeri
kaplayan buzlasmis kar tabakasi, yabanci saat reklamlanndaki ay yuzeyi gibi karanlik ve ¢ukur
cukurdu.



Revakin bir kose yaptigi yerde mimar, madeni bir kapiya takili asma kilidi isgtizarlikla
kurcalamaya bagladi. Bir yandan da, tizerinde kuruldugu tepe ve kendi agirhdiyla birlikte
caminin yuzyillardir, her yil bes on santim Halic'e kaydidini, aslinda, simdiye kadar cok daha
hizla su kiyisina inmesi gerektigini, ama temeller arasinda dolasan ve sirri hala anlasilamayan
"bu tas duvarlarin®, bugtin hala teknigini asamadigimiz "bu lagim tertibatinin®, bu kadar ince
dugsunulup dengelenmis "su terazisinin™ bundan dort yuz yil dnce hesaplanmis "dehlizler
manzumesinin” caminin hareketini yavaslattigini anlatiyordu. Kilitle birlikte kapi karanlk bir
dehlize acildidinda Galip kadinin parlayan gozlerinde hayata bagl bir merak gérdu. Oyle
olaganustu bir guizelligi yoktu belki Belkis'm, ama insan onun ne yapacagdini merak ediyordu.
"Batililar bu sirri cozemediler!” dedi mimar bir sarhog gibi ve bir sarhos gibi dehlize girdi. Galip
disarida kald.

Kenarlari buz tutmus sutunlarin golgeleri icinden imam ¢ika-geldiginde Qalip dehlizden gelen
sesleri dinliyordu. imam sabahin bu saatinde uyandiriimaktan sikayetci goriinmiyordu hig.
Dehlizden gelen seslere o da kulak verdikten sonra, sordu: "Kadin turist midir?" "Hayir," dedi
Galip, sakalin imami oldugundan yasl gos-} terdigini farkederek. "Sen de hoca misin?" dedi
imam. "Hocayim." "Fikret Bey gibi profesorsin!" "Evet." "Caminin yerinden oynadidi dogru
mu?" "Dodru, Onun icin geldik." "Allah sizden razi olsun!" dedi imam. Kuskulu bir hali vardi.
"Kadinin yaninda ¢ocugu var miydi?" "Yok," dedi Galip. "Icerde, derinde saklanan bir cocuk
var.” "Yuzyilllardir kayiyormus cami,” dedi Galip guvensizlikle. "Onu biliyorum,” dedi imam,
"oraya girmek de yasaktir, ama bir turist kari cocuguyla girdi iceri, géordim. Sonra tek basina
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cikti. Cocuk iceride kaldi." "Polise styleseydin," dedi Galip. "Gerek yok," dedi imam, "¢unku
sonra ¢ocugun da, karinin da resmi gazetelerde c¢ikti: Habes kralinin torunuymus cocuk. Onu
oradan gikarsinlar artik." "Cocugun suratinda ne vardi?" dedi Galip. "Bak, goriiyor musun,"
dedi imam kuskuyla, "sen de biliyorsun.« Cocugun gézunin icine bakamiyordun.” "Ne
yaziyordu suratinda?" diye sordu Galip israrla. "Suratinda ¢ok sey yaziyordu," dedi imam
kendine olan giivenini yitirerek. "Sen surat okumay bilir misin?" dedi Galip. Imam sustu.
"Kaybettigi bir yliizt yeniden bulabilmek icin insanin ytzin anlami pesinden kosmasi yeterli
midir?" dedi Galip. "Artik orasini sen daha iyi bilirsin,” dedi imam kaygiyla. "Cami agik mi?"
dedi Galip. "Kapisini yeni actim,” dedi imam. "Birazdan sabah namazi icin gelirler. Git."
Caminin ic¢i bostu. Neon lambalari, bir denizin ylzeyi gibi uzanan mor halilardan cok, ciplak
duvarlari aydinlatiyordu. Ga-lip'in corapli ayaklan buz kesti. Kubbeye, sttunlara, basinin
ustundeki muazzam tas kitlesine etkilenmek isteyerek bakti; ama i¢cinde kendi etkilenme
isteginden baska bir sey uyanmadi: Bir bekleyis duygusu, belli belirsiz bir ne olacak meraki...
Tipki 6ruldugu taslar gibi, caminin kendi varlidi kendine yeten, kapali, koskocaman bir nesne
oldugunu hissetti. Mekan ne bir yere cagiriyordu insani, ne de baska bir yere gonderiyordu.
Hicbir sey, hicbir seyin isareti olmadidi gibi, her sey her seyin isareti de olabilirdi. Bir an mavi
bir 151k gorar gibi oldu, sonra givercin kanadina benzeyen bir seyin acele vuruslarini duydu,
ama hemen sonra her sey yeni bir anlam bekleyen o eski sessiz durgunluguna déndu. O
zaman esyanin, taslarin olmasi gerekenden 'ciplak’ oldugunu dustundi: Esyalar kendisini "bize
bir anlam ver!" diyerek cadiriyorlardi sanki. Az sonra, fisildasarak yuriyen iki ihtiyar agir agir
yaklasip mihrabin hemen 6nline ¢okiince Galip nesnelerin ¢agrisini da duymaz oldu.

Belki de bu yiizden, minareye cikarken Galip'in icinde, basina yeni bir sey gelecedine iliskin bir
beklenti yoktu hig. Mimar, Belkis Hanim'in beklemeden yukari ¢iktigini sdyleyince, Galip hizla
merdivenleri cikmaya baslamisti, ama ¢ok gecmeden, yuredinin vuruslarini sakaklarinda
hissedince durakladi. Bacaklari ve kalcalarinda bir agri baslayinca oturdu. Basamaklari
aydinlatan g¢iplak
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ampullerden her birini gegince oturuyor, sonra gene c¢ikiyordu. Yukarlarda bir yerde, kadinin
ayak seslerini duyunca hizlandi, ama ¢ok sonra, ancak serefeye ¢iktigi vakit yetisebildi ona.
Kadinla birlikte, sessizce, hicbir sey konusmadan uzun uzun karanlk icindeki Istanbul'u, sehrin
belli belirsiz 1siklarini, atistiran kari seyrettiler.

Galip karanhdin yavas yavas aralandigini farkettiginde, sehrin kendisi, uzak bir yildizin 151k
almayan yuzu gibi daha uzun bir siire gecenin i¢cinde kalacakmis gibi goriiniyordu. Daha
sonra, soguktan titrerken, baca dumanlarina, cami duvarlarina, beton yiginlarina vuran 1sigin
sehrin disindan degil, icinden sizdigini distindii. Tipki, daha olusumunu tamamlamakta olan bir
gezegenin yl-. zeyi gibi, Gzeri beton, tas, kiremit, ahsap ve pleksiglas ve kubbeyle kapl inisli



cikish sehir parcaciklari, sanki agir agir aralanacaklar ve karanhdin icinden esrarl yeraltinin
alev rengi aydinlidi siza-cakti, ama bu belirsizlik saati de ¢ok siirmedi. Tek tek duvarlar,
bacalar, damlar arasindan sigara ve banka reklamlarinin iri harfleri gézikmeye baglayinca
hemen yani baslarindaki hoparlérden sabah ezanini okuyan imamin madeni sesini duydular.
Merdivenleri inerken Belkis, Rilya'yl sordu. Galip karisinin evde kendisini bekledigini soyledi;
ona bugin U¢ tane polisiye roman almisti; Riya geceleri polisiye roman okumay severdi.
Belkis yeniden Ruya'yl sordugunda kadinin kisiliksiz Murat'i-, na binmisler, firca biyikli mimari
her zaman genis, her zaman tenha Cihangir Caddesine birakmiglar, Taksim'e cikiyorlardi. Galip
Ruya'mn bir iste calismadigini, polisiye romanlar okudugunu, arada bir okudugu romanlardan
birini de adir agir cevirdigini soyledi. Taksim Meydaninda dénerken kadin, Galip'e Riya'mn bu
cevirileri nasil yaptigini sordu. Galip "yavas yavas" yaptigini soyledi: Galip sabahlan
yazihanesine gidiyor, RUya da kahvalti ettikleri masayi toplayip oraya yerlesiyordu, ama
Ruya'yl o masada calisirken bir kere gormedidi gibi hayal de edemiyordu. Baska bir soru
Uizerine Galip, bir uykudagezerin dalginligiyla, bazi sabahlar, Rilya yatagindan kalkmadan 6nce
evden ciktigini soyledi. Haftada bir kere ortak teyzelerine, halalarina aksam yemedgine
gittiklerini sdyledi, bazan, aksamlari Konak Sinemasina gittiklerini séyledi.

"Biliyorum," dedi Belkis. "Sizi sinemada gérirdim. Sen haya-
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tindan memnun, lobideki resimlere bakarken, kolundan sefkatle tuttugun karini balkona c¢ikan
kaplya kalabalikla birlikte gotururken o, duvarlardaki afiglerde ve kalabalidin icinde kendisine
baska bir dinyanin kapilarini acacak bir yuzi arardi. Senden ¢ok uzakta bir yerde, yuzlerin
gizli anlamini okudugunu anlardim."

Galip sustu.

"Bes dakikalik arada, sen hayatindan memnun iyi uslu bir koca gibi karini sevindirecek
hindistan cevizli ¢ikolatay! ya da buzlu pengueni almak icin tahta kutusunun altina parayla
vuran saticiya el ederken ve ceplerinde bozuk para ararken, ben, sinemanin soluk isiklari
altinda perdedeki hali stiptirgesi ya da portakal sikacagl reklamina mutsuzlukla bakan karinin o
reklamlarda bile kendisini baska bir Ulkeye goturecek sihirli bir bildirinin izlerini aradigini
sezerdim."

Galip susuyordu.

"Geceyarisina dogru insanlar, birbirlerinden cok, birbirlerinin pardesi ve paltolarina yaslanarak
Konak Sinemasindan ¢ikarlarken, ben, sizin de kolkola girip dnuniize baka baka evinize
yuridugunizu gérardam.”

"En sonunda," dedi Galip, belli belirsiz bir 6fkeyle, "bir kere sinemada gérmussin bizi."

"Bir dedil, on iki kere sinemada, altmis kereden fazla sokakta, U¢ kere lokantada, alti kere
dukkanlarda gérdim sizi. Eve dondtugumde, tipki cocuklugumda yaptigim gibi, yanindaki kizin
Riya degil, ben oldugumu distnirdim."

Bir sessizlik oldu.

"Ortaokuldayken," diye devam etti kadin, az 6nce s6zuni ettigi Konak Sinemasinin éntinden
arabasini surerken, "tenefflslerde, saclarini islatarak arka ceplerinden c¢ikardiklari tarakla
tarayan ve anahtarliklarini pantolonlarmdaki kemer halkalarina asan oglanlarin hikayelerine o
gulerken, ben, senin siranin Uzerindeki kitaptan basini kaldirmadan, gozucuyla seyrettiginin
Rilya dedil ben oldugumu dustinirdiim. Kis sabahlari, yaninda sen oldugun igin yolun acik olup
olmadigina bakmadan karsidan karsiya gecerken gordigum o neseli kizin Riya degil, kendim
oldugunu dustnirdum. Bazi Cumartesi 6gleden sonralari, yaninizda sizleri gulimseten bir
amca, Taksim dolmuslarina dogru yuridugunizi
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gordugumde, seninle birlikte Beyoglu'na benim de goturuldigumu hayal ederdim ben."

"Ne kadar siurdl bu oyun?" dedi Galip, arabanin radyosunu acarken.

"Oyun dedildi," dedi kadin, sokadin 6niinden hi¢ yavaslamadan gecgerken ekledi. "Sizin sokaga
sapmiyorum.”

"Muzigi hatirladim," dedi Galip, kendi evinin sokagina uzak bir kentin kartpostalina bakar gibi
bakarken. "Bunu Trini Lopez soylerdi."

Sokakta ve apartmanda Riya'nin eve déndugune iliskin hicbir belirti yoktu. Galip elleriyle bir
sey yapmak isteyince radyonun istasyon diigmesini gcevirdi. Terbiyeli ve sefkatli bir erkek sesi
ahir-larimizdaki tarla farelerinden korunmak icin alinacak énlemlerden s6zediyordu. "Hi¢
evlenmedin mi?" diye sordu Galip, araba Nisantasi'nin arka sokaklarina girerken.



"Dulum," dedi Belkis. "Kocam 6ldi."

"Seni okuldan hi¢ hatirlamiyorum," dedi Galip, nedensiz bir acimasizlikla. "Sana benzeyen
baska bir yuz geliyor aklima. Cok sevimli, utangag bir Yahudi kiziydi, Meri Tavasi; babasi Vog
coraplarinin sahibiydi, yilbaglarinda bazi oglanlar hatta hocalar, ondan, Uzerinde ¢orap giyen
kizlarin gorindiugi Vog takvimlerinden isterler, o da utana sikila getirirdi."

"Nihat'la evliligimizin ilk yillarinda mutluyduk," diye anlatti kadin bir sessizlikten sonra.
"Inceydi, sessizdi, cok da sigara icerdi. Pazarlari gazeteleri karistirir, radyodan futbol magcini
dinler, o siralarda eline gecirdigi bir flitii calmaya calisirdi. Cok az icerdi, ama ¢odu zaman en
acikli sarhoslardan htzunluydu yuzu. Bir ara utana sikila basindaki agrilarindan sozetti. Meger
yillardir beyninin bir késesinde kocaman bir uru sabirla buyiitilyormus. Inatci ve sessiz
cocuklar vardir hani, avuglarini sikip igcine bir sey saklarlar da, ne kadar ugrassan acip
vermezler: Onlar gibi beynindeki uru inatla korudu, en sonunda avucunu agip i¢cindeki boncugu
size verirken nasil bir an gulimser o veletler, beyin ameliyatina girerken dyle memnun
gulimsedi bana, orada sessizce oldu."

Hale Halalarin evinden pek de uzak olmayan bir yerde, Ga-lip'in ¢cok fazla gegmedigi, ama
varligini kendi sokadi gibi bildigi bir kosede, dis gortuinusu ve kapisi Sehrikalp Apartmanina
sasirtici

derecede benzeyen bir apartmana girdiler.

"Olumiyle benden bir tur intikam aldigini biliyordum,” diye devam etti kadin eski
asansordeyken. "Benim Riya'nin bir taklidi oldugum kadar, kendisinin de, senin bir taklidin
olmasi gerektigini anlamisti. Cunku konyadi fazla kagirdigim bazi aksamlar, kendimi tutamayip
ona, Ruya'dan ve senden uzun uzun s6z de ederdim."

Bir sessizlikten sonra eve girip, kendi evindekine benzer egyalar arasina oturunca Galip, 6zur
diler gibi, "Nihat'l bizim siniftan hatirhyorum," dedi kaygiyla.

"Sana benzer miydi sence?"

Galip hafizasinin derinliklerinden bir-iki sahneyi zorlanarak bulup c¢ikardi: Galip'le Nihat derse
katilamayacaklarini bildiren veli imzali 'mazeret kagitlarini’ ellerinde tutarken jimnastik hocasi
tarafindan lapacilikla suclaniyorlar; Galip'le Nihat, sicak bir bahar giinu les kokulu 6grenci
kenefinin musluklarina adizlarini dayayarak su iciyorlar: Sismandi, beceriksizdi, agirdi, yavasti,
pek parlak da dedildi. Galip butun iyiniyetine ragmen iyi hatirlayamadigi benzerine yakinhk
duyamadi.

"Evet," dedi Galip. "Nihat bana benzerdi biraz."

"Hi¢ benzemezdi," dedi Belkis. Gozleri, Galip'in ona ilk dikkat ettigi zamandaki gibi tehlikeli bir
Isikla parladi bir an. "Hi¢ benzemedigini biliyorum. Ama ayni siniftaydik. Bana senin Ri-ya'ya
baktigin gibi baktirabilmistim onu. Ogle teneffiislerinde, ben Rilya ve 6teki oglanlarla birlikte
Sutis Muhallebicisi'nde sigara icerken, onun kaldirimdan, aralarinda benim de oldugumu bildigi
icerdeki neseli kalabaliga kaygliyla bir gozattigini gorardim. Aksamin erken bastirdigi acikli
sonbahar aksamlarinda, tizerine apartmanlarin soluk isiklari vuran ¢iplak adaglara baktigimda,
onun da bu adaglara bakarak senin Riya'y dusindugin gibi, beni dustinecedini bilirdim."
Kahvalti sofrasina oturduklarinda agik perdeler arasindan odaya parlak bir giines isigi
vuruyordu.

"Insanin kendisi olmasinin ne kadar zor oldugunu bilirim," dedi Belkis, uzun zamandir hep ayni
hikayeyi dustnenler gibi birdenbire konuya girerek. "Ama, bunu otuz yasimdan sonra anladim.
Ondan dnce, sorun bana yalnizca bir baskasi gibi olabilme
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ya da basit bir kiskancglik gibi gézukuyordu. Geceyanlan sirtistl uzandigim yatagimda
uyuyamadan tavandaki golgeleri seyrederken o baskasinin yerinde o kadar ¢cok olmak isterdim
ki, derimin iginden, eldiveninden ¢ikan bir el gibi siyrilip cikabilecedime, sonra sirf bu istegimin
siddetiyle o baskasinin derisine biurtnerek yeni bir hayata baglyabilecegime inanirdim. Bazan,
bu 6teki insani disunmekten, kendi hayatimi onun hayati gibi yasayamam aktan o kadar aci
cekerdim ki, bir sinema koltugunda otururken ya da kalabalik bir pazar yerinde kendi
dunyalarina gomulmusg insanlari seyrederken gozlerimden yaslar fiskirirdi."

Kadin, kizarmaktan sertlesmis ince ekmek diliminin Gizerinde yadsiz bicagini yag stirermis gibi
dalgin dalgin gezdiriyordu.

"Insanin niye kendi hayatini dedil de, baska birinin hayatini yasamak istedigini onca yildan
sonra da ¢ikaramiyorum," diye devam etti. "Hatta, niye su ya da bu insanin dedil de, Riya'nin



yerinde olmak istedigimi de ¢ok acikca soyleyemem. Soyleyebilecegim sey, uzun yillar
boyunca bunun gizli tutulmasi gereken bir hastalik olduguna inandigimdir. Hastaliimdan, bu
hastalija yakalanan ruhumdan, bu hastalidi tasimaya mahkam gévdemden utaniyordum.
Hayatimin olmasi gereken 'asil hayat'm bir taklidi oldugunu, butun taklitler gibi utanilmasi
gereken, acikli, zavall bir sey oldugunu dustinilyordum. O zamanlar, bu mutsuzluktan
kurtulabilmek icin elimden yalnizca 'aslimi' daha ¢ok taklit etmekten baska bir sey gelmezdi.
Bir ara, okul, mahalle ya da cevre dedistirmeyi kurdum, ama sizlerden uzaklasmanin, yalnizca
sizleri daha ¢ok dusunmekten baska sonug¢ vermeyecedini de biliyordum. Yagmurlu bir
sonbahar gunii, 6gleden sonra, hicbir sey yapmak gelmeyince icimden, camlara vuran
damlaciklara bakarak saatlerce bir koltukta otururdum. Sizleri disunirdiim; Ruya ile Galip'i.
Elimdeki ipuclarina bakarak Riya ile Galip'in o anda ne yaptigini dusunurdam, oyle ki, bir-iki
saat sonra karanlk odadaki koltukta oturan kisinin ben dedil Rliya olduguna inanasim gelir, bu
korkun¢ disiinceden muthis zevk de alirdim.

Kadin arada bir mutfaktan cay ya da kizarmis ekmek getirirken uzak bir tanidik hakkinda hos
bir hikaye anlatir gibi rahatga gulimseyebildidi igin, Galip anlatilanlari huzursuzluk duymadan
dinliyordu. «
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"Kocam olinceye kadar surdil bu hastalik. Hala da strtyor belki, ama artik bir hastalik gibi
yasamiyorum onu. Insanin kendisi olabilmesinin bir yolu olmadi§ina kocamin élimiinden
sonraki yalnizlik ve pismanlik ginlerinden sonra karar verdim. O gunlerde ayni hastaligin bir
baska cesidi olan yogun bir pismanlk duygusuyla, yillardir Nihat'la yasadigim seyleri, gene
ayni sekilde, ama bu sefer yalnizca kendim olarak yasayabilmek istediyle yanip tutusuyordum.
Pismanhgin da, hayatimin geri kalanini berbat edecedini fark ettigim bir geceyarisi, su garip
dusunce gecti akhmdan: Boylece hayatimin ilk yarisini bir baskasi olmak istedigim icin kendim
olamadan, ikinci yarisini da kendim olamadigim yillar igcin pisman oldugum igin bir bagkasi
olarak gecirecektim. O kadar gultung geldi ki bu distince bana, gecmisim ve gelecedim olarak
gordigum dehset ve mutsuzluk bir anda herkesle paylastigim ve Uzerinde pek fazla durmak
istemedigim bir yazgiya donisuverdi. Hi¢ kimsenin kendisi olamayacadini bir daha hig
unutulmayacak kesin bir bilgi gibi 6grenmistim artik. Bir otobts duraginda kuyruk olmus
kalabalik icinde kendi dertlerine gomulmiis olarak gordigum ihtiyarin, hala yillar énce yerinde
olmak istedigi bazi 'gercek’ kisilerin hayaletlerini icinde canh tuttugunu bilirdim. Bir kis sabahi
parka ¢ocugunu guneslendirmeye cikarmis o guclu saghkl ananin, cocugunu parka gikaran bir
baska ananin suretinin kurbani oldugunu bilirdim. Sinemalardan dalgin dalgin ¢ikan
kederlilerin, kalabalik caddelerde, gurultali kahvehanelerde kipir kipir kipirdanan mutsuzlarin,
yerine ge¢mek istedikleri asillarinin hayaletleriyle sabah aksam huzursuz edildiklerini bilirdim."
Kahvalti sofrasinda sigaralarini iciyorlardi. Kadin anlattikca, Galip odanin gittikce artan
sicakhdiyla birlikte, karsi konulmaz bir uykunun, insanin ancak bir rilyada farkina varabilecedi
bir sugsuzluk duygusu gibi agir agir buttun gévdesini sardigini hissetti. Kaloriferin yanibasindaki
bir divanda "biraz kestirmek" icin izin istediginde Belkis ona "butun bunlarla iligkili" gordugu
Sehzadenin Hikayesini anlatmaya bagladi.

Evet, bir zamanlar, hayatin en énemli sorununun insanin kendisi olabilmesi ya da olamamasi
oldugunu kesfetmis bir sehzade yasamisti, ama Galip hikayenin renklerini gbzunin éniine
canlandirmaya baslayinca énce bir baska kisiye, sonra uyuyakalan bir kisiye donustugint
hissederek uyudu.
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ON SEKizZINCI BOLUM APARTMAN KARANLIGI

"... bu eski konagin manzarasi, bende, bir insan ylzu etkisi birakirdi."”

Nathaniel Hawthorne

Yillar sonra, bir aksamusti o binayl gérmeye gittim. Odle saatlerinde ellerinde ¢antalari,
pasakli ve kravatl lise 6grencilerinin itistigi ve aksamlan islerinden dénen kocalarin ve bir
edlenceden c¢ikan ev kadinlarinin yuriadugu kaldinmlardan, o her zaman kalabalik sokaktan
daha onceleri sik, pek sik gegmistim, ama hi¢bir zaman o binayi, bir zamanlar benim igin ¢ok
sey ifade etmis o apartmani yillar sonra yeniden gérmek icin dedil.

Bir kis aksamiydi. Hava erkenden kararmig, bacalardan ¢ikan duman dar caddeye sisli bir gece
gibi inmisti. Binanin yalnizca iki katinda 151k yaniyordu: Gec¢ saatlere kadar calisan iki is yerinde
yanan soluk, ruhsuz lambalar. Apartman cephesinin geri kalani kapkaranlikti. Karanlk



dairelerin karanlik perdeleri ¢ekilmisti; pencereler bir kértiin gozleri gibi bos ve korkutucuydu.
Gecmisle kiyaslandiginda goérdiipm soguk, tatsiz ve sevimsiz bir goruntiydii. Bir zamanlar
burada kalabalik bir ailenin, i¢ ice, kucak kucaga, guriltu patirti icinde yasadigini bile
dustinemiyordu insan.

Binaya genclik glinahlarinin bir cezasi gibi sinen bu yikim ve ¢cokuntiden zevk aldim. Bu
gunahlardan hicbir zaman payima disen mutlulugu alamadigim icin bu duyguya kapildigimi,
yikimdan bir intikam tadi aldigimi biliyordum, ama aklimda baska bir sey vardi o sirada:
"Sonralari apartman araliina dénusen o kuyunun sakladigi esrar ne oldu acaba, icindekilerle
birlikte kuyu ne oldu?"

Apartmanin hemen yanibasindaki kuyuyu dusindum, bir zamanlar yalnizca bende dedil,
apartman katlarini dolduran guzel ¢cocuklarda, kizlarda, yetiskinlerde geceleri korkulu bir
urperti uyandiran o dipsiz kuyuyu. Bir masal kuyusu gibi i¢cinde yarasalar, zehirli yilanlar,
akrepler, fareler kaynasirdi. Seyh Galip'in Husn-U Ask'inda anlattigi ve Mevlana'nin
Mesnevi'sinde hikaye ettigi kuyunun orasi oldugunu bilirdim. Bazan icine sarkitilan kovalarin ipi
kesilirdi, bazan dipsizligin dibinde bir zebella oldugunu soylerler-
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di, apartman iriliginde bir zenci! Cocuklar siz yaklasmayin, derlerdi. Bir keresinde kemerinden
baglanarak kuyudan igeri sarkitilan kapici, karanlk bir zamanin sonsuzlugunda yaptigi
yercekimsiz yolculuktan cigerlerini sonsuza kadar karartan bir sigara ziftiyle ve gozlerinde
yaslarla geri donmusti. Kuyu basinda bekgilik eden zehirli ¢6l cadisinin, kapicinin ay yuzlu
karisi kiligina girdigini de bilirdim; kuyunun apartmanda yasayanlarin hafizalarinin
derinliklerinde yatan bir sirla yakindan ilgili oldugunu da. iclerindeki sirdan, sonsuza kadar
gecmiste kalamayacak bir giinahtan korkar gibi korkarlardi. Sonunda* utanclarinin Gstini
toprakla orten caresiz hayvanlar gibi, icindeki yaratiklar, anilar ve esrarla birlikte kuyuyu
unuttular. Bir sabah, anlamsiz insan ytizleriyle kaynasan gece rengi bir kdbustan uyandigimda,
kuyunun Ustinin értaldagint gérdim. O zaman, ayni kdbusumsu duyguyla, kuyu denen
yerde, simdi tersine cevrilmis bir kuyunun yikseldigini korkuyla anladim. . Esrari ve 6lumu
pencerelerimize getiren bu yeni yerden yeni kelimelerle soz ediyorlard! artik: Apartman aralidi,
apartman karanhgi...

Aslinda, apartmanda yasayanlarin tiksinti ve mutsuzlukla 'aralik’ ya da 'karanlik' (diger
Istanbullularin dedigi gibi aydinlik degil) demeye basladiklari yeni yer, kuyudan dnce apartman
araligi da dedildi, karanlik da, ¢inklU apartman ilk yapildiginda iki yaninda bos arsalar vardi,
sonralari butun sokag kirli bir duvar gibi kaplayan cirkin apartmanlardan biri dedil. Yandaki
bos arsa, bir giin bir insaatciya satilinca, apartmanin camiye ve tramvay yoluna, kiz lisesine,
Aldaddin'in dukkanina ve bitisikteki kuyuya bakan mutfak pencereleri, ince uzun ve icerlek
koridorun pencereleri ve her katta baska amaclarla kullanilan kicik odanin (sandik odasi,
hizmetci odasi, cocugun odasi, fakir misafirin odasi, Utli odasi, uzak akraba teyzenin odasi)
pencereleri yanda bitisik nizam yapilan yuksek apartmanin G¢ metre uzaktaki yeni
pencerelerine bakmaya bagladi. Boylece, pislikten renksizlesmis beton duvarlar ve birbirlerine
kendilerini ve alt katlari yansitan pencereler arasinda kuyu iginin sonsuzlugunu hatirlatan
1siksiz, kipirtisiz agir bir hava olustu.

Kendi nesesiz, adir eski kokusunu kisa zamanda olusturan bu boslugu gtivercinler hemen
kesfettiler. Insan elinin erismedigi ve
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zamanla erismekten cekindigi pencere onlerine, kendiliginden kinlan denizliklere, beton
cikintilarina, yagmur oluklarinin dirseklerine bitip tikenmeyen pisliklerini yigarak kokularina,
huzurlarina ve surekli artan nufuslarina uygun kodseler yaptilar. Yalnizca meteorolojik
felaketlerin degil, baska bazi belirsiz kotultklerin de habercisi sayilan kistah martilar da ara
sira katilirdi onlara, geceya-rilarmda yolunu sasirarak dipsiz karanlk kuyunun kér
pencerelerine carpan kara kargalar da... Basik tavanli ve havasiz kapici dairesinin dar bir hicre
girisini andiran kucik demir kapisindan (bir zindan kapisi gibi de gicirdardi) edilerek gecilen
karanligin zemininde, bazan bu kanath yaratiklarin fareler tarafindan didik didik edilmis lesleri
bulunurdu. Gubre bile demlemeyecek bir pislikle kapli bu igreng zeminde baska seyler de
bulunurdu: Yagmur oluklarindan Ust katlara cikaii farelerin calip asad attiklari givercin
yumurtalarinin kabuklan, cicekli masa ortulerinin ve uykulu yatak carsaflarinin icinden nefti
bosluga dusmus talihsiz catallar ve bigaklar, corap tekleri, toz bezleri, sigara izmaritleri, cam,
ampul ve ayna kiriklari, pasli somya yaylari, plastik Kirpikli gézlerini umutsuzluk ve inatla hala



acip kapayan kolsuz pembe bebekler, kiu¢cuk parcalara ayrilarak dikkatle yirtilmis bazi stipheli
dergi ve gazete sayfalan, patlak toplar, kirli cocuk donlari, parcalanmis korkutucu fotograflar...
Arada bir, kapicl, bir ucundan tiksintiyle tuttugu bu nesnelerden birini kimligi teshis edilecek
bir suclu gibi kat kat dolastirirdi, ama apartmanda yasayanlar 6teki dunyanin gamurundan
beklenmedik bir glinde kapilarina geri dénen bu stpheli nesneleri sahip-lenmezlerdi: "Bizim
degil,” derlerdi. "Oraya mi dismiis?"

Orasi, kagmak isteyip de kacamadiklari, unutmak isteyip de unutamadiklari bir korku gibiydi;
bulasici ve cirkin bir hastaliktan sozeder gibi s6zederlerdi oradan: Apartman aralidi dikkat
edilmezse boslugun yuttugu bu zavalli esyalarin talihsizligiyle kazayla icine kendilerinin de
dusebilecedi bir cirkefti; iclerine sinsice sokulmus bir kotulik yuvasiydi. Besbelli, durup durup
hastalanan cocuklar gazetelerde hakkinda ¢ok yazilan o mikroplari buradan aliyorlardi; erken
yasta so6zunu ettikleri hortlak ve 6lium korkusunu da. Evi kimi zaman bu korkular gibi saran
tuhaf kokular da pencere araliklarindan iceri buradan giriyordu; talihsizlik ve ugursuzlu-
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dun da buradan sizdigi hayal edilebilirdi. Ustlerine boslugun lacivert ve agir dumani gibi ¢oken
felaket bulutlar da (iflaslar, borclanmalar, evden kagan babalar, aile i¢i agklar, bosanmalar,
ihanetler, kiskancliklar, 6ltiimler) apartmandakilerin aklinda karanhgin tarihiyle yakindan
iliskiliydi: Unutmak istedikleri i¢in hafizalarinda sayfalari birbirine karigan kitaplar gibi.

Ama sukur ki, boyle kitaplarin yasak sayfalarini karistirip hazineler bulan birileri ¢cikan her
zaman: Elektrik masrafi olmasin diye lambasi yakilmayan koridorun karanhdinda trperen
cocuklar (Ah cocuklar!) siki sikiya ¢ekilmis perdelerin arasina girip alinlarini apartman
aralidinin karanlik pencerelerine merakla dayarlardi; Dedenin katinda herkes igin yemek
pisirdigi zamanlar, hizmetgi kiz, yemedi sofraya koydugunu .flit kattakilere (yan apartmandaki-
lere de) bagira badira duyurmak icin araldi kullanir, en Ust kata strgun edilmis anayla ogul bu
yemeklere cagrilmadiklari zamanlar, alt katlarda donen dolaplari, pisen yemekleri izlemek icin
acik tuttuklari mutfak pencerelerinden arada bir gozatarlardi; bir sadir ve dilsiz, kimi geceler
yasl annesine yakalanana kadar karanhdin pencerelerinden bakardi; yagmurlu gtnlerde kugik
odasinda su oluklariyla birlikte dertlenen hizmetci kiz da oraya bakarak hayal kurardi, daha
sonraki yillarda ¢oken bir ailenin tutunamayaca-gi katlara zaferle geri dénecek olan bir
delikanh da.

Gordukleri hazinelere biz de gelisiguzel bir gbzatallm: Sesleri isitiimeyen kizlarin ve kadinlarin
bugulanmis mutfak camlarinda soluklasan gorunttileri; los bir odada namaz kilan hayaletimsi
bir golgenin adir agir dogrulup kalkan sirti; yorgani agilmamis bir yatagin tizerinde, resimli bir
derginin yaninda dinlenen yasli bir kadin bacagi (cok beklerseniz, bir elin derginin sayfalarini
cevirecedini, bacagi tembel tembel kasiyacagini da gorursiintiz); bir giin apartmandakilerin
ustini orttukleri o esrari kesfetmek icin dipsiz kuyunun yanibasina zaferle geri dénmeye karar
vermis bir delikanlinin soguk pencere camlarina dayanmis alni. (Ayni delikanli karsi camda
yansiyan kendi goruntisiini seyrederken bazan alt kargi katin penceresinde kendi gibi hayéale
dalan sihirli guzellikteki Gvey annesini gortrdd.) Bu goruntilerin karanlikta sinmis givercin
baslari ve govdeleriyle cercevelendigini, cevrenin koyu lacivert oldugunu, kipirdanan
perdelerin, bir an yanip sénen lambalarin ve aydin-
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hk odalarin daha sonra ayni gorintilere ve pencerelere donecek mutsuz ve suclu hafizalarda
parlak turuncu bir iz biraktigini ekleyelim: Az yasiyoruz, az goriiyoruz, az biliyoruz; bari hayal
edelim. lyi pazarlar, sevgili okuyucular.
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ON DOKUZUNCU BOLUM

SEHIR ISARETLERI

"Bu saba/I uyandigimda ayni kisi mivdim ben? Ayni kisi dedilsem sorayim o zaman: Kimim
Attahaskina ben?"

Lewis Carroll

= Galip uyandiginda karsisinda bambaska bir kadin buldu. Bel-kis elbisesini dedistirmis, tizerine
Galip'e yabanci bir yerde yabanci bir kadinla oldugunu hatirlatan nefti bir etek giymisti. Ytz
ve saclari da bambagkaydi. Saclarini, 'Pekin'de 55 Gun' filminde Ava Gardner'in yaptidi gibi
arkada toplamig, dudaklarini da filmin Supertechnirama kirmizisiyla boyamisti. Galip kadinin
bu yeni yuzune bakarken, birden, insanlarin uzun zamandir kendisini aldattiklarini dusundu.



Az sonra, Galip kadinin titizlikle bir askiya asip dolaba kaldirdidi paltosunun cebinden gazeteyi
cikarmig, ayni titizlikle toplanmis kahvalti masasina yaymisti. Celal'in kése yazisini yeniden
okurken, yazinin kenarina daha énceden aldidi notlar, altini ¢izdigi kelime ve heceler Galip'e
sagma gozuktl. Yazinin igindeki sirr ¢ozecek harflerin, isaretledikleri olmadigi o kadar agik bir
gercekti ki, bir an Galip'e bu sir yokmus gibi geldi: Sanki okudugu cuimleler, ayni anda, hem
kendilerini hem de baska seyleri gosteriyordu. Oyle ki, belledini kaybettigdi icin inaniimaz
kesfini insanlida du-yuramayan kahramana iliskin Celal'in Pazar yazisindaki her ctimle, Galip'e
herkesin anladidi ve bildigi bagka bir insanlik durumuna iliskin baska bir hikayenin ciimleleri
gibi gozuktu. Bu o kadar acik, gercekti ki, bazi harfleri, heceleri, kelimeleri se¢ip yazip yeniden
duzenlemeye gerek bile yoktu hi¢. Yazinin icindeki o ‘gézukmeyen’, 'gizli' anlami ¢ikarmak icin
yapillmasi gereken sey, yaziyi yalnizca bu inancla okumakti. Go6zu bir kelimeden otekine
sicrarken, Ruya'yla Celal'in gizlendigi kosenin yeri ve anlami kadar, Galip, hayatin ve sehrin
butin sirlarini okuyacadina inaniyordu, ama basim yazidan her kaldirisinda, karsisinda Belkis'in
yeni yluztni her gorusinde bu iyimserligini kaybediyordu. Iyimserligini kaybetmemek icin bir
sure yalnizca yaziy! yeniden yeniden okumay de-
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nedi, ama kolaylikla okuyup bulacagina inandigi o gizli anlami acik secik ¢cikaramadi. Hayatin
ve dunyanin esrarina iliskin bir bilgiye yaklastigini mutlulukla hissediyor, ama bu sirri, aradigi
seyi aclk secik dustinip hecelemek istedigi zaman, gézinun éninde odanin bir kdsesinden
kendisini seyreden kadinin ylzu beliriyor-du. Bir stire sonra, sirra sezgi ve inangla dedil, akilla
yaklasabilecedine karar vererek, kalemle yazinin kenarina yeni notlar almaya, bambaska hece
ve kelimeleri isaretlemeye basladi. Kendini isine vermisti ki Belkis masaya yaklasti.

"Celal Salik'in yazisi," dedi. "Amcan oldugunu biliyordum. Yer altindaki mankeni, biliyor musun
dun aksam bana neden o kadar korkung¢ gozuktu?"

"Biliyorum," dedi Galip. "Ama amcam degil, amcamin oglu"

"Manken ona o kadar benzedidi icin," dedi Belkis. "Size rastlarim diye Nisantasi'na ¢iktigim
zamanlarda size dedil, ayni kiyafetle ona rastlardim."

"Yillar 6nceki yagmurlugu o onun," dedi Galip. "Eskiden cok giyerdi"

"Hala giyip Nisantasi'nda hayalet gibi geziniyor" dedi Belkis. "Kenarina aldigin notlar nedir
oyle?"

"Yaziyla ilgili degil,” dedi Galip gazeteyi katlarken. "Kaybolan bir kutup kasifine iliskin.
Kayboldugu icin onun yerine bir baskasi daha kayboluyor. Ikinci kaybolan kisinin esrarim
derinlestirdi-gi birinci kaybolan ise, baska bir adla, unutulmus bir sehirde yasamaya devam
ediyormus, ama oélduralmus bir giin. Oldurilen takma adl bu kisinin..."

Galip hikayesini bitirdiginde yeniden anlatmak zorunda kalacagini anladi. Yeniden anlatirken,
kendisini bu hikayeyi yeniden yeniden anlatmak zorunda birakan bitin insanlara derin bir 6fke
duyuyordu. "Herkes artik kendisi gibi olsun ve kimsenin de hikdye anlatmasma gerek
kalmasin!" demek geliyordu icinden. Hikayeyi ikinci defa anlatirken masadan kalkmis, katladigi
gazeteyi tekrar eski paltosunun cebine koyuyordu.

"Gidiyor musun?" dedi Belkis ¢cekine cekine.

"Hikayemi bitirmedim," dedi Galip 6fkeyle.

Hikayesini bitirirken Galip’'e kadinin suratmda bir maske varmis gibi geliyordu.
Supertechnirama kirmizisiyla agzi boyanmis o

maskeyi kadimn suratindan ¢ekerse altindan gikacak ytzun Ustinde butin anlam acik secik
okunacakti, ama bu anlamin ne olmasi gerektigini kestiremiyordu. Sanki cocuklugunda
cansikintisina girtlagina kadar gémiuldiugi zamanlarda yaptigi gibi, kendi kendine "Ne icin
Variz?" oyunu oynuyordu. Oyunu oynarken de, ¢cocuklugunda yaptidi gibi baska bir seyle
mesgul olup hikayesini anlatabiliyordu. Bir ara, CelaFin de hem hikaye anlattigi, hem de ayni
anda baska seyler dustnebildigi icin kadinlarin ilgisini o kadar cok cektigini dusundu, ama
Belkis kendisine Celal'den bir hikaye dinleyen bir kadin gibi degil, yuzundeki anlami
saklayamayan biri gibi bakiyordu simdi.

"Ruya hi¢ merak etmez mi seni?" dedi Belkis. "Etmez," dedi Galip. "Ka¢ gece geceyarilari eve
dondum. Kayip siyasiler, takma adla bor¢ senedi dizenleyen sahtekéarlar yluzinden; kirayi
6demeden yok olan esrarengiz kiracilar, sahte kimlikle ikinci evliligini yapan mutsuzlar
yluzinden kac¢ kere sabahlara kadar ben de kayboldum."

"Ama vakit 6dleyi gecti," dedi Belkis. "Seni evde bekleyen Riya ben olsam, bir an 6nce telefon
etmeni isterdim." "Telefon etmek istemiyorum."



"Seni bekleyen ben olsaydim meraktan yataga duserdim," diye devam ediyordu Belkis.
"Go6zum pencerede, kulagim telefonda olurdu. Benim mutsuzlugumu ve merakimi bile bile
aramadigini dustnerek daha da mutsuz olurdum. Hadi, telefon et ona. Burada oldugunu soyle,
benim yanimda oldugunu soyle."

Kadin ahizeyi bir oyuncak gibi yanina getirince, Galip eve telefon etti. Kimse cevap vermedi.
"Kimse yok."

"Nerededir?" dedi kadin meraktan ¢ok bir oyun duygusuyla. "Bilmiyorum,” dedi Galip.
Paltosunun cebinden gazeteyi ¢ikardi, yeniden masaya donup Celal'in yazisini okumaya
bagladi. Yaziyi yeniden yeniden o kadar uzun bir stre okudu ki, kelimeler anlamlarini kaybedip
yalnizca harflerden yapilmis bazi sekillere dénustuler. Daha sonra, Galip, bu yaziy! kendisinin
de yazabilecegini, Celal gibi yazi yazabilecedini dustundii. Cok gecmeden, dolaptan paltosunu
cikarip giydi, gazeteyi dikkatle katlayip, kdse yazisini yirtip cebine koydu.
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"Gidiyor musun?" dedi Belkis. "Gitme."

Cok sonra bulabildigi bir taksinin pencerelerinden bu tamdik arka sokaga son defa bakarken
Galip, gitmemesi icin israr eden Belkis'in suratini unutamamaktan korkuyordu; kadin aklinda
baska bir yuzle, baska bir hikayeyle yer etsin istiyordu. Riya'nm okududu polisiye
romanlardaki gibi sofore, "Filanca caddeye cek!" demek gelmisti icinden, ama yalnizca Galata
koprusune gidecedini soyledi.

Yuruyerek kopruyu gegerken pazar kalabalidinin iginde yillardir aradigi ve aradiginin simdi
farkina vardigi bir sirri hemen ¢ozi-verecekmis duygusuna kapildi. Bir rilyada oldugu gibi
derinden derine bu beklentinin bir yanilsama oldugunu seziyor, ama gene de birbirleriyle
celisen bu iki gercek Galip'i hic de rahatsiz etmeden kafasinin icinde kipirdaniyordu. Carsi
iznine ¢ikmis erler, balik avlayanlar, vapura yetismek icin acele acele yuruyen ¢ocuklu aileler
goruyordu. Hepsi Galip'in ¢ozmekte oldugu bu sirrin icinde yasiyorlardi, ama farkmda
degillerdi. Az sonra, Galip bu sirri ¢oztince kucaginda ¢ocuduyla bir pazar ziyaretine giden su
babayla lastik ayakkabili oglu, otobisln icindeki bagortulti ana kiz, hayatlarini yillardir
derinden derine belirleyen bu gercedin farkina varacaklardi.

Koprunun uzerinde, Marmara tarafindaki kaldirimdaydi, insanlarin Gzerine Uzerine yluriimeye
basladi: Suratlarindaki o kaybolup gitmis, yilllanmis, tukenmis ifade, sanki boylece, bir an
aydinlaniyordu. Uzerlerine tizerlerine gelen kisinin kim olduguna soyle bir bakarlarken, Galip
de onlarin goézlerinin, ytzlerinin icine bakiyor ve sirri orada okuyordu sanki.

Cogunun paltolari ceketleri eskiydi, eski ve soluk. Yururlerken bastiklari kaldirim kadar bitiin
dunyayi da olagan karsiliyorlardi, ama iyice yerlesmis dedildiler bu diinyaya. Dalgindilar, ama
biraz kigkirtilinca belleklerinin derinliklerinden kendilerini gegcmiste kalmis derin bir anlama
badlayan bir merak, bir an suratlarinin maskelesmis ifadesi icinde beliriyordu. "Onlari huzursuz
etmek isterdim!" diye disimli Galip. "Onlara Sehzadenin hikayesini anlatabilmek isterdim!"
Aklina gelen bu hikaye yepyeniydi simdi, hikayeyi yasadigini, hatirladigini hissediyordu.
Kopriden gecenlerin cogunun ellerinde plastik torbalar var-
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di. iclerinden kesekaditlari, maden ya da plastik parcaciklari, gazeteler, paketler fiskiran
torbalara ilk defa goériyormus gibi bakarken tzerlerindeki yazilar dikkatle okudu: Bir anda
torbalarin tzerindeki kelimelerin, harflerin '6teki gercedi’, 'asil gergedi' gosterecek isaretler
oldugunu hissettidi icin umutlandi. Ama yanindan gecgen her ytzin anlaminin da bir anlik bir
parlakliktan sonra séni-vermesi gibi, plastik torbalarin Gizerindeki kelimeler ve heceler de bir
an yeni bir anlamla isidiktan sonra teker teker kayboluyorlar-di. Galip gene de uzun bir sire
onlari okudu: "Muhallebicisi... Atakdy... Turksan... Yemigleri... saatidir... Saraylari..."

Balik tutan bir ihtiyarin torbasinda harf dedil, yalnizca bir leylek resmi gortince kelimeler kadar
torbalarin tzerindeki resimlerin de okunabilecedini dustundi. Bir torbada diinyaya umutla
bakan neseli bir anne babayla biri kiz biri erkek iki cocugun yiizlerini gordu, bir baska torbada
iki balik vardi, ayakkabi resimleri, Turkiye haritalari, bina siluetleri, sigara paketleri, kara
kediler, horozlar, at nallari, minareler, baklavalar, agaglar gordu torbalarin Gizerinde. Besbelli,
hepsi bir esrarin isaretleriydiler, ama hangi esrarin? Yeni Caminin dnunde guvercinler icin kus
yemi satan yasl kadinin yanindaki torbada bir baykus resmi gordid. Bu baykusun Riya'nin
okududu polisiye romanlarin tzerindeki baykusun kendisi ya da kurnazca gizlenen bir kardesi
oldugunu anladiginda, Ga-Kp, her seyi gizli gizli diizenleyen bir 'el'in varhdini acik secik



hissetti. Iste, ortaya cikarilmasi, desifre edilmesi gereken bu 'el'in oyunlariydi, o gizli anlamdi,
ama kendisi hari¢ kimse metelik vermiyordu bu anlama. Ustelik girtlaklarina kadar bu anlama,
kaybettikleri bir sirra gomulmus olmalarina ragmen!

Galip, baykusu yakindan inceleyebilmek igin cadiya benzeyen kadindan bir tabak dolusu dari
alip guvercinlere atti. Bir anda yemin cevresinde glrleyerek kapanan bir semsiye gibi kara ve
cirkin gavercin yigini toplasti. Plastik torbanin tzerindeki baykus, Ruya'nin okudugu polisiye
kitaplardaki baykusun ta kendisiydi! Galip kucuk kizlarinin kuglara yem atmasini gurur ve
mutlulukla seyreden bir anneyle babaya, bu baykusun, bu acik gercedin, 6bur isaretlerin,
herhangi bir isaretin, hicbir seyin farkina varmadiklari icin 6fke duydu. Iclerinde bir kugku
kirintisi, belli belirsiz bir sezgi bile yoktu. Unutmuglardi. Kendisini evde beklerken Riuya'nin
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okudugunu kurdugu polisiye romanin kahramaninin kendisi oldugunu dusledi. Cozilmesi
gereken dugum, kendisiyle, her seyi o ¢ok gizli anlama isaret edecek bir sekilde ustalikla
diuzenleyip gene de kendisi sakli kalmayi basaran o gizli el arasindaydi.

Plastik torbalarin tzerlerindeki kelimeler, harfler, resimler kadar, onlarin anlattiklari,
resmettikleri seylerin de birer isaret olduguna karar vermesi icin Stleymaniye Camiinin
yakinindayken, bu caminin kiuc¢tk boncuklarla yapilmis cerceveli bir resmini tasiyan bir ¢irak
gormesi yetti. Resmin cirtlak renkleri camiden daha gergekti. Yalniz yazilar, suratlar, resimler
degil butun nesneler gizli 'el'in oynadigi oyunun taslariydilar. Bunu anlar anlamaz,
karmakarisik sokaklarinda yuridigi Zindan Kapi mahallesinin adinin da kimsenin
farkedemedigi 6zel bir anlami olduguna karar verdi: Bir bulmacanin sonuna varan sabirli
oyuncu gibi her seyin artik kolayca yerli yerine yerlesmek lizere oldugunu hissediyordu.
Mahallenin derme catma dikkanlarinda, egri bugri kaldinmlarinda gérdiigu bahce
makaslarinin, yildizli tornavidalarin, park edilmez isaretlerinin, sal¢ca tenekelerinin, ucuz
lokanta duvarindaki takvimlerin, Gizerine pleksigias harfler asilmis bir Bizans kemerinin, kapali
kepenglere takili agir kilitlerin de bu gizli anlamin isaretleri oldugunu seziyordu. Isterse, tipki
insan yuzlerini okur gibi bu nesneleri, isaretleri okuyabilecedini hissediyordu. Boylece
kerpetenin 'dikkatin', bir kavanozdaki zeytinlerin 'sabrin’, bir araba lastigi ilanindaki mutlu
soforiin de 'hedefe yaklasmanin' isaretleri oldugunu anlayarak sabir ve dikkatle hedefine
yaklastigina karar verdi. Ama cevresi, sokilmesi cok daha cetin isaretlerle doluydu: Telefon
kablolari, bir siinnetgci ilani, trafik isaretleri, camasir sabunu paketleri, kulpsuz kirekler,
okunamayan siyasal sloganlar, buz pargalan, elektrik numaralari, isaret oklari, yazisiz kagit
parcalari... Belki az sonra anlasilacak gibiydi, ama karmakarigikti, yorucuydu, gurultaluydu her
sey. Oysa Riya'nin okududu polisiye romanlarin kahramanlari, yazarlarinin onlara sundugu
sinirh sayidaki ipucuyla ¢evrilmis rahat ve huzurlu bir dinyada yasiyorlardi.

Gene de ama Ahi Celebi Camii anlagilabilir bir hikayenin isareti, bir teselli oldu: Yillar 6nce
Celal, bir riyada kendisini bu kicuk camide Muhammet ve bazi evliyalarla birlikte gérdigunu
yazmisti. RUyasini yordurmak icin gittigi Kasimpasa'daki bir yorum-
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cu, ona, hayatinin sonuna kadar yazi yazacagini sdylemisti. O kadar ¢ok yazip hayal kuracakti
ki, hi¢ evinden ¢ikmasa bile 8mrunin sonunda bitin hayatini uzun bir yolculuk olarak
hatirlayacakti. Galip, bu yazinin Unli bir Evliya Celebi parcasinin uyarlamasi oldugunu cok
sonra anlamisti.

Halin 6ninden gecerken, "Boylece," diye disundu Galip, "birinci okuyusumda bir anlama, ikinci
okuyusumda bambaska bir anlama geliyordu hikaye". Uclincti dérdiincii okuyuslarda da Ce-
lal'in kdse yazisinin daha baska anlamlari olacagindan kuskusu yoktu hig: Celal'in bu hikayeleri
her seferinde bagka bir seye isaret de etseler tipki ¢cocuk dergilerindeki bulmacalar gibi, Galip'e
birbirine acgilan kapilardan gece gece bir hedefe yaklastigi duygusunu veriyorlardi. Galip,
meyve sebze halinin karmakarisik sokaklarinda dalgin dalgin yurirken bir an 6nce Celal'in
butin yazilarini yeniden okuyabilecedi bir yerde olmak istedi.

Halden c¢iktiginda bir eskici gordi: Bos bir kaldirima genis. bir carsaf sermis, Uzerine sebze
halinin inanilmaz ugultusu ve kokusundan hicbir sonuca ulasamadan saskinlikla ¢ikan Galip'i
blyuleyen bir dizi nesne sermisti: iki tane boru dirsedi, eski plaklar, bir gift kara ayakkabi, bir
lamba althidi, kirik bir kerpeten, kara bir telefon, iki tane somya yay!1, sedef bir sigara agizhg,
durmus bir duvar saati, beyaz Rus banknotlari, pirin¢ bir musluk, sirti oklu bir Yunan
tanricasini -Diana?- canlandiran bir biblo, bos bir cerceve, eski bir radyo, iki kapi tokmagi, bir
sekerlik.



Hepsini tek tek kelimeleri telaffuz ederek adlandirdi, hepsini dikkatle seyretti Galip. Nesneleri
buyuleyici kilan seyin aslinda kendileri dedil sergilenis sekilleri oldugunu hissetti. Her sokak
eskicisinin sergisinde gorulebilecek bu egyalari ihtiyar eskici, ¢arsafin Gizerine buyuk bir dama
tahtasina yerlegstirir gibi dorderden dort siraya dizmisti. Sinirli sayidaki kareli dama
tahtasindaki taslar gibi, esyalarin aralarinda 6l¢tilil bir uzaklik vardi, birbirlerine deginiyorlardi,
ama duruslarindaki bu kesinlik ve basitlik, rastlantisal degil sanki niyet edilmis bir seydi. Oyle
ki, Galip'in aklina hemen yabanci dil 6greten kitaplarin kelime testi sayfasi geldi: O sayfalarda
da boyle yan yana dizilmis on alti esyanin resmini goriir sonra 6grendigi yeni dilin kelimeleriyle
bu egyalari adlandirirdi. Ayni heyecanla: "Boru, plak, telefon, ayakkabi, kerpeten..." de-
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mek geliyordu Galip'in i¢inden.

Ama korkutucu olan sey, nesnelerin bir de baska bir anlama isaret ettiklerini Galip'in agik segik
hissetmesiydi. Piring musluda bakarken, bunun 'sézliik egzersizi'nde oldugu gibi, bir piring
muslugu gosterdigini saniyor, ama sonra, muslugun baska bir seye daha da isaret ettigini
heyecanla seziyordu. Carsafin Gzerindeki kara telefon, yabanci dil kitabinin sayfasindaki telefon
resmi gibi telefon kavramina, fise takilip kadrani cevrilirse bizi baska kisilerin sesine
ulastiracak o bilinen araca isaret ettigi kadar, Galip'in heyecanla tiylerini Grperten bir baska
anlami da gosteriyordu.

Ikinci anlamlarin esrarli diinyasina nasil girebilir, esrari nasil kesfedebilirdi? Bu alemin esiginde
oldugunu mutlulukla hissediyor, ama iceri giren adimi atamiyordu bir turlii. Rilya'nm okudugu
polisiye romanlarin sonunda dugum ¢6zuldigu zaman, 6rtulerin altindaki ikinci alem
aydinlanir, ama ayni anda bu sefer birinci diinya ilgisizligin karanligina burtiniirdii. Geceyarisi
agzi Alaad-din'in dukkanindan aldigi leblebilerle doluyken Ruya, "Katil hakarete ugradidi icin
intikam alan emekli albaymis!" dedidinde, Galip, ingiliz usaklar, cakmaklar, yemek masalari,
porselen fincanlar ve tabancalarla kaynasan kitabin batin ayrintilarini karisinin unuttugunu,
yalnizca bu esyalarin ve Kisilerin isaret ettigi yeni ve gizli bir anlamin dinyasini aklinda
tutacagini anlardi. Ama, kot cevrilmis o kitaplarin sonunda, dedektifle birlikte Rilya'yl da yeni
bir diinyaya sokan egyalar, simdi Galip'e yalnizca bu yeni diinyanin umudunu vermekle
yetiniyorlardi. Galip bu sirra ulasabilmek icin esrarli nesneleri carsafin Uzerine dizen eskicinin
suratina dikkatle bakti, sanki anlami ihtiyarin yizinde okuyacakti.

"Telefon ka¢ para?"

"Alici misin?" dedi eskici, bir pazarligin kapisini agmak icin dikkatle.

Bu beklenmedik kimlik sorusu Galip'e sasirtici geldi. "Iste onlar da beni bagka seylerin isareti
olarak goruyorlar!" diye disuindi bir an. Ama icine girmek istedigini diinya bu dunya dedil,
Celal'in yillarini vererek kurdugu baska bir dinyaydi. Yillarca kose yazilarinda nesneleri bir bir
adlandirarak, hikayeler anlatarak Celal'in, icine gizlendigi bu dinyanin duvarlarini 6rdiguni ve
anahtarini gizledigini hissetti. Eskicinin pazarlik heyecaniyla bir an parlayan
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yuzil gene eski durgunluguna dénmustu.

"Bu neye yarar?" dedi Galip, kiicilk ve basit lamba althdini gostererek.

"Masa ayadl," dedi eskici, "ama perde kornislerinin ucuna da takiyorlar. Kapi! kulpu da olur."
AtatlUrk koprusune ciktidinda, "Artik yalnizca yizlere bakacagim," diye distndu Galip.
Koépruden gelip gecen her ylzin bir an parlayan ifadesi ¢eviri resimli romanlarin buyldyen soru
isaretleri gibi, bir an aklinin iginde genigliyor, sonra, kaybolan yuzle birlikte, soru da, arkasinda
kicuk bir iz birakarak yokoluyordu. Bir ara kdpriiden goziken sehir manzarasiyla ytzlerin
aklinda biriktirdigi anlam arasinda bir iliski kurar gibi olduysa da, yanilticiyd: bu. Sehrin
eskiligini, talihsizligini, yitip gitmis ihtisamini, htiznuna ve acik-hhidini vatandaslarinin yuzinde
de gormek mumkundu belki, ama bu 6zel olarak duzenlenmis bir sirrin degil, paylasilan bir
yenilginin, bir tarihin ve sug ortakhdinin belirtisiydi. Romorkorlerin arkalarinda biraktiklari
kopukIa suda Halic'in soguk ve kursuni mavisi korkutucu bir kahverengiye donustyordu.

Tunel arkalarinda bir ara sokaktaki bir kahveye girdiginde Galip yetmis ¢ yeni surat
gdérmustu. Bir masaya oturdu, gorduklerinden memnundu. Ciraktan cayini istedikten sonra
aliskanlikla paltosunun cebinden gazeteyi cikarip Celal'in yazisini yeniden yeniden okumaya
basladi. Kelimeler, cumleler ve harfler hi¢c de yeni dedillerdi artik, ama Galip onlari okurken
daha 6nce aklina hi¢c gelmemis bazi disiincelerinin dogrulandigini hissediyordu: Bu disiinceler
Celal'in yazisindan ¢cikmiyordu, kendi dustinceleriydiler, ama Celal'in yazisi tuhaf bir sekilde
onlari iceriyordu. Kendi dustinceleriyle Celal'in dustinceleri arasindaki bu kosutlugu hissettigi



zaman, Galip, cocuklugunda yerinde olmak istedidi bir Kisiyi iyice taklit edebildigine karar
verdigi zamanlardaki gibi, bir ic huzuru duydu.

Masanin Uzerinde, koni seklinde kivrilmis bir kagit pargasi vardi. Yanindaki ay cekirdedi
kabuklarindan, bir seyyar saticinin Galip'ten 6nce masada oturanlara bu koninin iginde
aycekirdedi sattigi anlasiliyordu. Galip kagidin bir okul defterinden kopartilmis oldugunu
kenarlarindan anladi. Oteki tarafindaki 6zenli bir cocuk yazisini okudu: "6 Kasim 1972. Unite
12. Odev: Evimiz,
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bahgemiz. Evimizin bahgesinde dort tane agag var. Bunlar 2 tane kavak adaci, bir tane blyuk
sogut bir tane kucguk s6gut adaci. Bahgemizin duvarlarini babam taslardan ve telle 6rdi. Ev
insanlari kisin soguktan, yazin sicaktan koruyan barinaktir. Ev bizi kétuluklerden korur.
Evimizin 1 kapisi, 6 penceresi, 2 bacasi var." Yazinin altinda kurukalemle boyali resimde Galip
bahce icindeki evi, agaclari gordu. Kiremitler 6nce tek tek cizilmis, sonra sabirsizlikla kirmiziya
karalanmisti. Galip resimdeki kapi, pencere, aga¢ ve baca sayisinin yazidakileri dogruladigini
gorunce icindeki huzurun buyidugunu hissetti.

Bu huzurla, kagidin bos yuzuni cevirip hizli hizli yazmaya bagsladi. Cizgiler arasina yazdidi
kelimelerin, tipki cocugun yazdidi kelimeler gibi gercekten varolan bazi olgulara isaret
ettiginden bir kuskusu yoktu hig. Sanki, uzun yillardir dilini ve kelimelerini kaybetmisti de,
bu,6dev sayfasi yuzunden onlari yeniden buluyordu. Kuguk harflerle yazdidi ipuclarini alt alta
dizerek sayfanin dibine geldiginde, "Her sey bu kadar basitmis!" diye dusundi Galip. "Celal'in
benim gibi diistindidinden emin olmam icin, daha ¢ok ylz gérmem gerek!" diye dustundd.
Kahvedekilerin yuzlerini seyrederek cayini ictikten sonra sojuk sokadga yeniden cikti.
Galatasaray Lisesinin arkasindaki sokaklarin birinde, kendi kendine konusarak yurtyen
basortult yasl bir kadin gordu. Bir bakkalin yari acik kepenginin altindan edilerek ¢ikan kiz
cocugunun yuzinden, butin hayatlarin birbirine benzedigini okudu. Buzda kayan lastik
ayakkabilarina baka baka yuriiyen soluk elbiseli geng kizin yiiziinde telasin ne oldugunu bildigi
yaziliydi.

Galip yeniden bir kahveye girip oturduktan sonra, cebinden ev 6devini ¢ikarip. Celal'in kdse
yazisini okur gibi hizh hizli okumaya bagladi. Yazilarini okuya okuya Celal'in hafizasini edinirse
Celal'in nerede oldugunu bulabilecedini cok iyi biliyordu artik. Demek ki, bu hafizay! edinmek
icin 6nce Celal'in butin yazilarinin saklandigi yeri bulmasi gerekiyordu. Yeniden yeniden
okududu ev 6devinden Galip bu muzenin bir 'ev' olmasi gerektigini coktan anlamisti: "Bizi
kotuluklerden koruyacak bir yer." Ev 6devini okudukca nesneleri pervasizca adlandirabilen bir
cocugun safligini éyle duydu ki icinde, Riya ile Celal'in kendisini bekledikleri bu
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yerin neresi oldugunu hemen soyleyiverecedini sandi. Kahve masasinda otururken bu
heyecana her kapilisinda, ev ddevinin arkasina yeni ipuclari yazmaktan fazlasi da elinden
gelmiyordu.

Yeniden sokada ciktiginda Galip bu ipuclarinin bazilarini elemis, bazilarini 6ne cikarmisti: Sehir
disinda olamazlardi, c¢iinkii Celal istanbul'dan baska bir yerde yasayamazdi. Anadolu yakasinda
olamazdi, ¢linkl orasinin yeterince 'tarihi' olmadigini soylerdi. Ruya ile Celal birlikte bir
arkadaslarinin evine de siginamazlardi, clinkt yoktu boyle arkadaglari. Rilya da bir arkadasinin
evinde olamazdi, ¢clinkl 6yle bir yere Celal' le gidemezdi. Otel odalarinda, anilardan yoksun
olduklari ve kardes de olsalar biri kadin biri erkek iki kisi suphe cekecedi igin kalamazlardi.
Bundan sonraki kahveye oturdugunda, en azindan yoniunun dogru oldugundan emindi.
Beyodglu'nun arkalarindan Taksim'e dogru yiriyordu. Nisantasi'na, Sisli'ye, kendi gecmisinin ta
kalbine dogru. Celal'in, bir yazisinda Istanbul sokaklarindaki atlardan uzun uzun sézettigini
hatirladi. Duvara asilmis bir resimde Celal'in hakkinda uzun uzun konustugu rahmetli bir
guresciyi gordu. Resim siyah beyazdi, eski Hayat dergilerinin bir cok manavin, berberin ve
terzinin duvarlarini renklendiren orta sayfasindan c¢ikartilip ¢cergcevelenmisti. Ellerini beline
koyarak alcakgonullilikle gilimseyen Olimpiyat madalyali glirescinin fotograftaki ifadesine
bakarken, Galip, adamin bir trafik kazasinda 6lduguni hatirladi. Boylece, on yedi yil 6énceki bu
trafik kazasiyla gurescinin yiiziindeki algakgonullii anlatim, daha 6nceleri sik sik oldugu gibi
aklinda st tste oturup birlesti ve Galip ister istemez bu trafik kazasinin bir isaret oldugunu
dusundu.

Olgulari ve hayalleri birbirleriyle birlestirip bambaska hikayelerin isaretleri yapacak bu turden
rastlanti anlarina gerek vardi demek ki. Kahveden cikip arka sokaklarin birinden Taksim'e



dogru yururken "sozgelimi," diye dustndi Galip, "Hasmin Galip Sokadinin dar kaldirimina
yanasmis su arabanin ihtiyar ve yorgun atina bakarken, babaannemin bana okuma yazma
ogrettigi gunlerde Alfabe'de gérdugum o iri atin anisina basvurmak geredini duyuyorum.
Altinda 'At' oldudu yazih o iri alfabe ati ise, bana o yillarda Tesvikiye Caddesindeki apartmanin
en Ust katinda tek basina oturan Celal ve Celal'in kendine anilarina uygun olarak dosedigi o
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apartman katini hatirlatiyor. Daha sonra ise, bu katm Celal'in benim hayatimda tuttugu yerin
bir isareti olabilecedini de diisiintiyorum."

Ama Celal o kati bosaltal yillar olmustu. Galip isaretleri yanlis da yorumlayabilecegini
dusiinerek durakladi. Sezgilerinin kendisini yaniltabilecegine inanmaya baslarsa sehirde
kaybolacagindan kuskusu yoktu hi¢: Hikayelerdi kendisini ayakta tutan, bir kériin elyordamiyla
bulup tanididi nesneler gibi sezgileriyle bulup cikadi-gi hikayeler. U¢ gundir sehirde yiizeylere
burnunu surte sirte dolasirken isaretlerden bir hikaye kurabildigi icin ayakta kalabilmisti.
Cevresindeki diinyanin ve insanlarin da hikayeler ylziinden ayakta durabildiginden hi¢ kuskusu
yoktu.

Yeni bir kahveye girip oturdugunda Galip ayni iyimserlikle 'kendi durumunu' gézden gegcirebildi.
Ipuclarini siralayan kelimeler, kagidin arkasindaki ev édevinin kelimeleri gibi basit ve anlasilir
gozukti. Kahvenin uzak bir késesindeki siyah beyaz televizyon, karli bir sahada futbol
oynayanlari gosteriyordu. Oyun sahasinin komirle ¢izilmis cizgileriyle, camura bulanmis futbol
topu siyahti. Ciplak masalarin tizerinde kagit oynayanlar disinda herkes bu kara futbol topuna
bakiyordu.

Galip kahveden ciktiginda aradidi sirrin bu siyah beyaz futbol magci gibi yalin oldugunu
dusundi. Yapilmasi gereken sey gorintiulere ve ylzlere baka baka adimlarinin kendisini
gotirecedi yere yirumekti. Istanbul kahveyle doluydu; her iki yiiz metrede bir kahveye
girerek insan butiin sehri bastan asadi yiruyebilirdi.

Taksim yakinlarinda birdenbire kendini bosalan bir sinemanin kalabalidi icinde buldu. Dalgin
dalgin Onlerine bakarak, elleri ceplerinde ya da kolkola yurtyerek merdivenlerden sokaga
cikan insanlarin yuzleri 6yle bir anlamla yukltydu ki, Galip icinde yasadigi kendi kdbusimsu
hikayesinin bile 6nemli olmadigini dustndu. Sinemadan gikan” kalabaligin yltzunde bir
hikayeye girtlaklarina kadar gémulebildikleri icin kendi mutsuzluklarini unutan insanlarin
huzuru vardi. Hem burada, bu sefil sokaktaydilar, hem de orada, icinde olmayi hemen
isteyiverdikleri o hikayenin i¢cinde. Cok daha 6nceden yenilgi ve acilarla bosaltilmis bellekleri,
simdi, butun hiznd ve hatiray! yatistiran derin bir hikdyeyle doldurulmustu: "Baska biri
olduklarina inanabiliyorlar!" diye dustndi Galip
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ozlemle. Kalabaligin az 6nce seyrettigi o filmi gorip, o hikayenin icinde kaybolup bir bagkasi
olabilmek istedi bir an. Sokaklara dagilan insanlarin siradan diikkan vitrinlerine baka baka
bildik tamdik egyalarin o bezdirici dunyasina geri donduklerini gériyordu. "Kendilerini
koyuveriyorlar!" diye disundu Galip.

Qysa, bir baskasi olabilmek icin, insan butin gucund kullanmaliydi. Taksim Meydanina
¢iktiginda Galip, icinde bu amagcla bitun iradesini harekete gecirebilecek bir kararlilik hissetti.
"Ben bir baskasiyim!" dedi kendi kendine. Hos bir duyguydu bu, yalniz ayaklarinin altindaki
buzlu kaldirimlarin, Coca-Cola ve konserve ilanlariyla gevrili biitin meydanin degil, kendi
kisiliginin de tepeden tirnaga dedistigini hissettiriyordu. Kararlilikla bu cimleyi tek-rarlaya
tekrarlaya butun dunyanin degistigine de inanabilirdi insan, ama o kadar ileri gitmeye gerek de
yoktu: "Ben bir baskasiyim,” dedi Galip kendi kendine. Adlandirmak istemedigi bu baska
kisinin anilari ve kederiyle yuklu bir muzidin, iginde yeni bir hayat gibi yukseldigini keyifle
hissetti. BUtliin hayatinin cografyasini belirleyen temel merkezlerden biri, Taksim Meydani, iri
hindiler gibi dolanan otobusleri ve dalgin istakozlar gibi agir agir hareket eden troleybusleri ve
her zaman karanlikta kalmaya kararl belirsiz kd-seleriyle bu muzidin icinde agir agir dedisti ve
Galip'in ilk defa adim attigi fakir dismus umutsuz bir Glkenin allanip pullanmis ‘'modern’ bir
meydanina donustu. Karlarla kapli Cumhuriyet Heykeli de, hi¢cbir yere ¢cikmayan o genis Yunan
merdivenleri ve Galip'in on yil 6nce cayir cayir yanisini zevkle seyrettigi 'Opera’ binasi da,
boylece, isareti olmak istedikleri hayali tlkenin gercek parcalari haline donustiler. Galip,
otobuis duraklarinin éntindeki telasli kalabaligin icinde, itiserek tasitlara binen insanlarin
arasinda ne esrarli bir yuz goérebildi, ne de ortuler arkasindaki ikinci dinyanin isareti olabilecek
plastik bir torba.



Boylece, insanlarin yizlerini okumak icin kahvelere girme geredi de duymadan, dogrudan
Harbiye Uizerinden Nisantasi'na yiridi. Cok sonra, aradidi yeri bulduguna inandiginda, o yol
boyunca biurundugu kisiligi hatirlamaya calistijinda kararsiz kalacakti. "Daha o sirada kendimi
Celal olduguma buttnuyle inandiramamistim!" diye dustnecekti o zaman, Celal'in butin
gecmisini aydinlatan eski yazilar, defterler ve gazete kesikleri arasindayken. "Daha
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o sirada, kendimi busbutun arkada birakamamistim." Ucadi geciktidi icin, gérmeyi hayalinden
bile gecirmedidi bir sehirde yarim bir giin gegiren bir yolcu gibi bakmisti gérduklerine: Ataturk
heykeli tlkenin gegcmisinde énemli bir asker olduguna, camurlu ve isiltih sinema énlerindeki
kalabaliklar pazar 6gleden sonralari cani sikilan insanlarin baska ulkelerin dusleriyle
oyalandigina, ellerinde bicaklar diukkan vitrinlerinden kaldirimlara bakan sandvicci ve borekgi
tezgahtarlari acikli hayal ve hatiralarin ktllenmekte olduguna, bulvarin ortasindaki ciplak ve
karanlik adaclar da aksamistu daha da koyulasarak ¢coken milli bir hiizne isaret ediyordu. "Ne
yapllir bu sehirde, bu caddede, bu saatte Allahim?" diye mirildan-misti Galip, ama bu seslenisi,
Celal'in kesip sakladigi eski bir yazisindan aldigim da biliyordu.

Nisantasi'na geldiginde hava kararmisti. Kis aksamlan trafik tikandiginda araclarin egzoslariyla,
apartman bacalarindan ¢ikan dumanlarin biriktirdigi koku dar kaldirimlara sinmisti. Galip tuhaf
bir sekilde bu mahalleye 6zgu buldudu bu geniz yakan kokuyu huzurla igine gekti. Nisantasi'nin
kosesindeyken, bir bagka kisi olma istedi dyle bir kuvvetle icinde yukseldi ki, on binlerce defa
gordugi apartman cephelerini, dukkan vitrinlerini, banka panolarini ve neondan harfleri
bambaska ve yepyeni seyler olarak gorebildigini sandi. Yillardir yasadigi mahalleyi bambaska
bir yer yapan hafiflik ve seriven duygusu, sanki bir daha hi¢ terketmeyecekmis gibi Galip'in
icine isledi.

Karsiya gecip evine dogru yuriUyecedine, saja Tesvikiye Caddesine sapti. Butin govdesini
kaplayan bu duygudan o kadar hosnuttu ve burindigi kisiligin kendine sundugu imkanlar o
kadar cekiciydi ki, Galip uzun yillar ayni dort duvar arasinda yasadiktan sonra hastaneden
taburcu edilen bir hasta gibi gozlerini yeni goruntilerle doyuruyordu. "Yillarca 6éninden
gectigim muhallebicinin vitrini iyi aydinlatilmis bir kuyumcu vitrinine benziyormus medger!"
demek geliyordu icinden. "Cadde daracik, kaldirimlar da egri bugriymus meder!"
Cocuklugunda kendi gévdesini ve ruhunu arkada birakarak yepyeni birisi olan bu ikinci kisiyi
disaridan gozlerdi de, "simdi Osmanh Bankasinin dninden geciyor," diye disundu Galip
cocuklugunda burtindudu yeni bir kisiligi izler gibi, "simdi yillarca annesi,
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babasi, dedesiyle oturdugu, Sehrikalp apartmaninin éniinden basini bile cevirmeden geciyor.
Simdi igneci kadinin oglunun kasada oturdugu eczanenin éniunde duraklayip vitrinine bakiyor.
Simdi, Karakol'un éntinden hi¢ korkmadan geciyor, simdi Singer dikis makinelerinin arasindaki
mankenlere eski dostlara bakar gibi sevgiyle bakiyor. Simdi, kesin amacli, kararli Kisiler gibi bir
esrarin, yillarca inceden inceye ugrasilarak hazirlanmis bir kumpasin kalbine dogru yuriyor..."
Karsi kaldirima gecip ayni yolu bir kere daha gerisin geri yurudukten sonra, gene karsiya gecip
tek tuk ihlamur agaclarinin ve reklam panolariyla balkonlarin altindan camiye kadar yirudu.
Sonra, ayni kaldirimlarda bir de 6teki yone dogru yurudi. Her seferinde caddenin biraz daha
asadisindan ve yukarisindan donerek, 'arastirma alanini' genisletiyor, her seferinde, eski
mutsuz kisiligi yuzunden farkedemedigi bazi ayrintilari dikkatle gozleyip belledinin bir kdsesine
yaziyordu: Aldaddin'in dukkanmnin vitrinine yigil-, mis eski gazeteler, oyuncak tabancalar, ve
naylon corap paketleri arasinda sustal bir ¢aki vardi, Tesvikiye Caddesini gostermesi gereken
'mecburi istikamet!" isareti Sehrikalp Apartmanini gésteriyordu, alcak cami duvarinin Ustiine
birakilmis kuru ekmekler soguga ragmen kuflenmisti, kiz lisesinin kapisinin kenarina yazilmis
siyasal sloganlarin bazi kelimeleri ¢ift anlamliydi, 1s1g1 acik kalmis bir dersanesinin duvarindaki
fotograftan Ataturk, tozlu pencere camlarinin arasindan gene ayni yere, Sehrikalp Apartmanina
bakiyordu, tuhaf bir el gigekginin vitrinindeki gullerin goncalarina ¢gengelli igneler gegirmisti.
Yeni acilmis bir deri elbisecisinin vitrinindeki gosterisli mankenler de Sehrikalp Apartmanina,
bir zamanlar Celal'in, daha sonraki zamanlar annesi ve babasiyla Rilya'nin yasadigi o en Ust
kata dogru bakiyorlardi.

Galip de mankenlerle birlikte apartmanin en st katina uzun uzun bakti. Kendini, tipki o
mankenler gibi, baska Ulkelerde diis-lenmis hayallerin ve hi¢ okumadigi ama Riya'dan
dinledigdi ceviri polisiye romanlarin kilyutmaz kahramanlarinin bir taklidi gibi hissettigi zaman
Celal ile Ruya'nin orada, mankenlerin bakiglariyla isaret ettikleri en st katta olabilecekleri



dusuncesi Galip'e mantikli gozuktl. Apartmanin éntinden kacar gibi ¢ekilip Camiye dogru
yurada.
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Ama bunu yapmak i¢in butiin giiciint kullanmasi gerekmisti. Bacaklari sanki Sehrikalp
Apartmanindan uzaklasmak istemiyor, bir an dnce binadan iceri-girip, bildik tanidik
merdivenlerden kosa kosa en ust kata cikip icerideki o yere, o karanlik ve korkulu noktaya
yetistirip ona bir sey géstermek istiyorlardi. Bu gériintiyt disunmek istemedi Galip. Butun
gucund kullanarak evden uzaklastikca kaldirnmlarin, dikkanlarin, reklam panolarindaki
harflerin, trafik levhalarinin yillardir isaret ettikleri o eski anlamlarina geri donduklerini hissetti.
Orada olduklarini anlar anlamaz felaket duygusuna ve korkuya sonuna kadar gémulmustu.
Alaad-din'in dukkaninin kosesine geldiginde karakola yaklastigi icin mi, yoksa kosedeki
'mecburi istikamet' isaretinin artik Sehrikalp Apartmanini géstermedidini farkettigi igin mi
icindeki korkunun daha da yikseldigini ¢cikartamadi. Oyle bir yorgunluk ve akil karisikhgi
hissediyordu ki, birazcik olsun disinebilmek icin bir yere oturmasi gerekiyordu.
Tesvikiye-Eminonit dolmus duraginin késesindeki eski bufeye oturdu, borek ve cay istedi.
Kendi ge¢cmisine, kaybetmekte oldugu hafizasina bu kadar bag'i olan Celal'in gcocukluk ve
gengclik yillarinda oturdugu apartman dairesini yeniden kiralamasindan ya da satin almasindan
dodal ne olabilirdi? Bdylece bir zamanlar kendisini oradan uzaklastiranlar, simdi parasizlik
yluzunden arka sokaklarin birindeki tozlu bir apartmanda cururken, kendisi kovuldugu yere
zaferle geri donmius oluyordu. Bu zaferi, RUya disinda butun aileden saklamasini ve
anacaddede yasamasina ragmen izini kimseye belli etmemesini de Galip tam CelaPe gore
buldu.

Ondan sonraki dakikalarda Galip, dikkatini bifeye yeni giren bir aileye verdi: Pazar aksamustl
sinemadan ciktiktan sonra aksam yemedini bir bufede gecistiren anne, baba, kiz ve erkek
cocuk. Anneyle baba Galip'in yasindaydilar. Baba paltosunun cebinden cikardiji gazetesine
daliyordu arada bir; anne ¢cocuklarin alevienen kavgalarini kasgoz isaretleriyle denetliyor,
sonra kucuk cantasiyla masa arasinda surekli gidip gelen eli, sapkasindan tuhaf nesneler
cikaran bir sihirbazin hizi ve becerikliligiyle 6bur tglne cesitli esyalar yetistiriyordu: Oglanin
akan burnuna bir mendil, babanin ag¢ik avucuna kirmizi bir hap, kizin saclarina toka, Celal'in
yazisini okuyan babanin sigarasina ¢cakmak, oglanin burnuna gene
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ayni mendil vs.

Galip boregini yiyip ¢ayini bitirdiginde babanin da ortaokul ve liseden sinif arkadasi oldugunu
hatirlamisti. Kapidan cikarken icinden gelen bir durtilye uyarak bunu babaya séylerken adamin
boynunda ve sag yanadinda korkutucu bir yanik izi gérdi ve annenin de Rilya'yla hep birlikte
gittikleri Sisli Terakki Lisesinin ayni sinifinin cacaron ve becerikli 6grencisi oldugunu hatirladi.
Buyukler konusurken cocuklarin firsat bilip kozlarini paylastiklar hatirlama ve hatir sorma
sureci boyunca tabii ki, benzer 6teki evliligin simetrisini tamamlayan Riya da sevgiyle anildi.
Galip cocuklari olmadigini, Ruya'nin simdi evde polisiye roman okuyarak kendisini bekledigini,
aksam birlikte Konak Sinemasina gideceklerini, kendisinin bilet almaktan déndugini ve bugin
yolda bir bagka sinif ar-' kadaslyla, Belkis'la da karsilastigini soyledi: Belkis, hani su kumral,
orta boylu Belkis.

Yavan kari koca, hi¢ kuskuya yer birakmayan yavan bir kesinlikle belirttiler: "Bizim sinifta
Belkis diye biri yoktu!" Arada bir eski okul yilliklarinin ciltli kapaklarini agiyorlar, 6zel hatira ve
hikayeleriyle birlikte herkesi tek tek aniyorlarmis; bu yltzden ¢ok emin-lermis.

Galip biifeden soguda cikar ¢cikmaz hizh hizli Nisantasi Meydanina dogru yuridi. Riya ile
CelaPin pazar aksami 7.15'te Konak Sinemasina gideceklerine karar verdidi icin kosa kosa
sinemaya gitti; ama kaldirimlarda da sinemanin girisinde de yoktular. Onlari beklerken din
odleden sonra sinemada seyrettigi kadinin fotografini gérdu ve icinde yeniden o kadinin
yerinde olma istedi yukseldi.

Dukkanlara baka baka, kaldirnmlardan gecen insanlarin yizlerini okuya okuya dénip dolasip
tekrar Sehrikalp Apartmaninin karsisina geldidginde cok vakit gegcmisti. Her aksam saat sekizde,
butun pencerelere vuran o mavimsi televizyon isidi Sehrikalp Apartmani disinda caddenin
blUtdn yapilarinda pirildiyordu, tialip apartmanin karanlik dairelerine dikkatle bakarken, en st
katin balkon demirlerine baglanmis koyu lacivert bir bez parcasini gordil. Otuz yil 6nce, burada
butun aile hep birlikte otururlarken, ayni balkona asilan ayni renkteki lacivert bir bez, sakaya
verilmis bir isaret anlamina gelirdi. At arabasina yikledigi cinko tenekelerde
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su dagitan adam, bu mavi bezden hangi katlarda icme suyunun bittigini anlar, ona gore yukari
su ¢ikarirdi.

Galip de bezin bir isaret olduguna karar verdi, nasil okunacagdi konusunda aklinda degisik
dusuinceler belirdi: Kendisine Celal ile Riya'nin burada oldugunu gosteren bir isaret olabilirdi.
Ce-lal'in kendi gecmisinin bazi ayrintilarina 6zlemle geri donduginiun bir baska belirtisi de.
Sekiz bucuda dogru kaldirimda dikildigi yerden kendi evine dondu.

Bir zamanlar, hem de ¢ok eski zamanlarda da dedildi o zamanlar, Ruya ile birlikte ellerinde
gazete ve kitaplarla oturup sigara ictikleri o eski salonun lambalari ve i1siklari, kaybolmug bir
cennetin gazetelere diusmus fotograflari gibi dayanilmayacak kadar anilarla dolu ve
dayanilmayacak kadar acikliydi. Ruya'nin eve dondugune ya da ugradidina iliskin hicbir iz ve
belirti yoktu ortalikta: Yuvaya donen yorgun kocayi hiizinle selamlayan ayni kokular ve
golgeler. Galip, sessiz esyalari lambalarin hizinlu isiklari altinda birakip karanlik koridordan
karanlik yatak odasina gitti. Paltosunu cikarip elyordamiyla buldugu yatagina kendini sirtiisti
atti. Salon lambalarinin, koridordan stztlen sokak lambalarinin igiklari odanin tavaninda ince
yuzll seytani golgelere dénismusta.

Galip yataktan kalktiktan ¢ok sonra ne yapacadini kesinlikle biliyordu. Gazeteden televizyon
programini okudu, ¢evredeki sinemalarin hi¢ dedismeyen saatlerini ve filmlerin adlarini
6grendi; Celal'in yazisina son bir kere daha g6z atti; buzdolabini agip ¢clrtimenin ilk belirtileri
arasindan birkac zeytinle beyaz peynir ¢ikarip kuru ekmekle karnini doyurdu. Riya'nin
dolabindan buldudu irice bir zarfa gelisiglizel gazete parcalan sikistirdi, tizerine CelaPin adini
yazip yanina aldi. On'u ¢eyrek gece evden ¢ikmis, Sehrikalp Apartmaninin karsisinda, bu sefer
biraz daha 6tede, beklemeye baslamigsti.

Cok gegmeden apartmanin merdiven isiklari yandi ve binanin kirk yillik kapicisi ismail, agzinin
kenarinda sigara, icerden cikardidi ¢cop tenekelerini iri kestane adacinin yanindaki biyik
bidona bosaltmaya basladi. Galip karsiya gecti.

"Ismail efendi, merhaba. Bu zarfi Celal'e birakmaya geldim."

"Aa, Galip!" dedi adam eski 6grencisini yillar sonra taniyan lise muduru gibi, sevingle ve
kuskuyla. "Ama Celél burada yok."
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"Biliyorum, biliyorum burada ama, ben de kimseye sdylemiyorum," dedi Galip kararh adimlarla
apartmandan iceri girerken. "Sakin bagka kimseye de séyleme. Bu zarfi, asadiya ismail
Efendiye birak, dedi banal!"

Galip, kirk yildir aym havagazi ve kizarmis yag kokusuyla kokan merdivenlerden inip kapici
dairesine girdi. Ismail'in karisi Kamer, gene ayni koltukta oturmus, tizerinde bir zamanlar
radyo duran sehpanin tzerindeki televizyona bakiyordu.

"Kamer, bak kim geldi," dedi Galip.

"Aa," dedi kadin. Ayada kalkti, 6pustuler. "Bizi unuttunuz."

"Unutur muyuz?"

"Hepiniz kapinin éntinden gegiyorsunuz, ama bir ugramiyor-sunuz!"

"Bunu Celél'e getirdim!" dedi Galip zarfi gbsterek.

"Ismail mi séyledi?"

"Hayir, Celal kendi soyledi," dedi Galip. "Ben biliyorum burada oldugunu, ama sakin kimseye
soylemeyin."

"Biz ne yapalim, sdylemiyoruz." dedi kadin. "Bizi dyle bir ten-bihledi ki."

"Biliyorum," dedi Galip. "Yukardalar mi simdi?"

"Hig¢ bilmiyoruz. Geceyarilan biz uyurken giriyor, uyurken gikiyor. Kendini dedil sesini
duyuyoruz. Copunu aliyoruz, gazetesini birakiyoruz. Bazan o gazeteler orada, kapinin altinda
gunlerce birikiyor."

"Ben yukari ¢ikmayacadim," dedi Galip. Zarfi birakacak bir yer arar gibi kapici dairesini
inceledi: Uzeri ayni damali mavi musamba kapli yemek masasi, kaldirnmdan gecenlerin
bacaklarini ve camurlu araba tekerleklerini 6érten ayni soluk perdeler; dikis kutusu, utd,
sekerlik, havagazi ocadl, isli kalorifer... Kaloriferin tzerindeki rafin kenarina gakili givide, her
zamanki yerinde, Galip anahtari gérdi. Kadin, kolluguna oturmustu.

"Sana cay yapayim,” dedi. "Otur su yatagin kenarina." Bir gbzu televizyondaydi. "Riiya hanim
ne yapiyor? Cocugunuz niye yok hala?"



Kadinin artik bisbutin baktigi-televizyon ekraninda, uzaktan da olsa Rilya'yl andiran geng bir
kiz beliriverdi: Rengi anlasilamayan saclari daginikti, teni beyaz; bakislari takinilimis bir
cocuksu-
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hikla durgunlasmisti. Dudaklarim mutlulukla boyuyordu.

"Guzel kadin," dedi Galip, sessizce.

"Riya hanim daha guzeldir,” dedi Kamer hanim, ayni sessizlikle.

Sayglyla, bir ¢esit korkulu hayranlikla birlikte baktilar. Galip anahtari ¢ividen becerikli bir
hareketli ¢ikardi, cebine, ipuclarryla dolu ev 6devinin yanina birakti. Kadin gérmemigsti.

"Zarfi nereye koyayim?"

"Ver banal!" dedi kadin.

Galip, Ismail Efendinin bos ¢op tenekelerini birakmak icin apartmana girdigini, sokak kapisina
bakan kucuk pencereden gordi. Asansor lambalari soluklastirarak, televizyondaki gorintiyt
bir an bozarak calisinca kadinla vedalasti. Merdivenleri ¢ikip sokak kapisina sesli sesli yuriudu.
Kaply! acti ve icerde kalip guriltiyle kapadi. Sessizce, geriye merdivene dogru yiruyup,
denetleme-yedidi bir heyecanla parmaklarinin ucuna basa basa iki kati ¢ikti. ikinci kat ile
ticlincti katin arasinda basamaklara oturup, bos tenekeleri iist katlara birakan Ismail Efendinin
asad! inmesini bekledi. Merdivenleri aydinlatan lambalar bir anda sondi. "Otomatik!" diye
mirildandi Galip ¢cocuklugunun bu sihirli ve uzak ulkeleri ¢cagristiran kelimesini dusiinerek.
Lambalar yeniden yandi. Kapicinin bindigi asansor asadiya inerken Galip merdivenleri agir agir
¢cikmaya basladi. Bir zamanlar babasi ve annesiyle oturdugu katin kapisinda bir avukatin piring
levhasi vardi. Babaanneyle Dedenin katinin kapisinda bir jinekologun levhasiyla bos bir ¢op
tenekesi gordu.

Celél'in kapisinin Gzerinde ne bir isaret, ne de ad vardi. Galip havagazi makbuzunu getiren
caliskan bir tahsildarin el aliskanhdiyla kapinin zilini caldi. Zili ikinci kere calarken
merdivenlerin 1s1d1 s6ndld. Kapinin altindan i1sik sizmiyordu hig. Zili Gglnct ve dérduncu kere
calarken eli cebinin dipsiz kuyusunda anahtari ariyor, anahtari buldugu zaman da eli zili strekli
caliyordu: "Iceride bir odaya gizleniyorlar!" diye distindii, "Salonda karsilikli iki koltuga
oturmus sessizce bekliyorlar!" Anahtari 6nce kilidin deliine uyduramadi, yanlis anahtar,
diyecekti, ama tipki her seyi birbirine karistiran bir bellegin, bir parlaklik anmda, kendi
budalalidini ve dunyanin karmakarisik diizenini kesfedivermesi gibi, anahtar kili-
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din icine insani sasirtan tuhaf bir simetri ve mutluluk duygusuyla oturdu. Once, kapinin
karanhk bir daireye acildigini farketti Galip, hemen sonra da, karanlik dairenin icinde bir
telefonun calmaya bagsladigini.
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BIRINCI BOLUM HAYALET EV

"Bog bir e\> kadar huzunlu hissetti kendini."

Flaubert

Telefon kapi acildiktan G¢ dort saniye sonra ¢calmaya baslamisti, ama Galip tipki gangster
filmlerindeki o acimasiz alarm zilleri gibi, zille kapi arasinda mekanik bir iliski oldugunu
dusunerek telaslandi. Zil igunctu kere galarken, telefona yetismeye calisan telagl Celal'in evin
karanhgi icinde kendisine ¢carpacadini hayal ediyordu; dordiincu kere calarken evde kimse
olmadigina karar verdi, besinci calista da olduguna; clinkii telefonu ancak evin bos olmadigina
inanan biri bu kadar uzun caldirir diye dasunmusti. Altinci ¢calista, Galip, en son onbes yil 6nce
girdigi hayaletimsi dairenin topografyasini hayal ederek, el yordamiyla elektrik dugmelerini
ariyordu, bir esyaya carpinca sasirdi: Kor karanlhkta baska esyalara da carpa devire telefona
dogru kostu. Bir turli eline gegmeyen ahizeyi en sonunda buldugunda, govdesi de
kendiliginden bir koltuk bulmus, oturmustu.

"Alo?"-

"Demek sonunda geldiniz!" dedi hi¢ tanimadidi bir ses.

"Evet."

"Celal Bey, kag giundur sizi artyorum. Gecenin bu saatinde rahatsiz ettigim icin 6zur dilerim.
Sizi bir an 6énce gérmem gerek."

"Sesinizi ¢cilkaramadim."



"Yillar 6nce, bir kere bir Cumhuriyet Bayrami balosunda karsilasmistik. Ben size kendimi
tanitmistim Celal Bey, ama buyuk bir ihtimalle bunu hatirlayamayacaksiniz simdi. Daha
sonraki yillarda, simdi unuttugum takma adlarla size iki mektup yazmistim: Biri Sultan
Abdulhamit'in 6lumu arkasindaki sirri aydinlatabilecek bir iddiaydi. Oburuyse tniversite
ogrencilerinin sandik cinayeti diye bilinen bir kumpasiyla ilgiliydi. Isin icinde, sonradan yoklara
karisan bir ajan oldugunu ben size sezdirmis, siz de derin zekanizla meseleyi arastirip anlamis,
kose yazilarinizla Gstune gitmisti-

niz.
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"Evet."

"Simdi 6nimde bir baska dosya var."

"Gazeteye birakin."

"Uzun zamandir gazeteye gitmediginizi biliyorum. Ustelik bu &cil konuda gazetedekilere de ne
kadar guvenebilirim bilmiyorum."

"lyi o zaman, kapiciya birakin."

"Adresinizi bilmiyorum. PTT'nin istihbarat servisi numarayi verince adresi vermiyor. Bu
tdicfonu bagka bir adla kaydettirmis olmalisiniz. Rehberde Celéal Salik adina hi¢cbir numara yok.
Cela-lettin Rumi var, takma ad olmal.”

"Telefonumu veren adresimi vermedi mi size?"

"Vermedi."

"Kimden aldiniz telefonumu?"

"Ortak bir dostumuzdan. Bunu da sizi gériince anlatmak isterim. Gunlerdir sizi arryorum. Akla
gelebilecek butun yollari denedim. Ailenizi aradim. Sizi ¢ok seven halanizla gérustim. Eski
yazilarinizdan sevdiginizi bildiim Istanbul'un bazi késelerine, Kurtulus sokaklarina, Cihangir'e,
Konak Sinemasina, size rastlarim diye gittim. Bu arada Pera Palas'taki bir Ingiliz televizyon
takiminin sizinle gérusmek istedigini, onlarin da benim gibi sizi aradiklarini 6grendim. Biliyor
muydunuz?"

"Dosyanin konusu nedir?"

"Telefonda acgiklamak istemiyorum. Adresinizi verin, saat ge¢ dedil, hemen gelirim.
Nisantasi'nda degdil mi?"

"Evet", dedi Galip sogukkanlilikla, "Ama bu konular beni ilgilendirmiyor artik."

"Nasil?"

"Yazilarimi dikkatle okusaydm bu c¢esit konularla artik ilgilenmedigimi anlardin."

"Hayir hayir, tam sizin ilgilenip yazacaginiz bir konu bu. Ingiliz televizyonculara da aciklarsiniz.
Adresini soyle."

"Kusura bakma," dedi Galip kendisini de sasirtan bir neseyle. "Edebiyat heveslileriyle
gorusmiyorum artik."

Telefonu huzurla kapadi. Karanhgin iginde kendiliginden uza-niverince eli yanibasindaki masa
lambasinin anahtarini bulup c¢evirdi. Turuncumsu soluk bir isikla oda aydinlaninca kapildigi sas-
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kinhk ve korkuyu Galip daha sonralari "serap" diye anacakti.

Oda, tipatip, yirmi bes yil 6nce Celal bekar bir gazeteciyken burada oturdugu zamanki gibiydi.
Butun esyalarin, perdelerin, lambalarin yeri, renkleri, golgeleri ve kokulari yirmi bes yil 6nce
oldugunun tipkisiydi. Sanki bazi yeni esyalar, Galip'e oyun etmek, yasadigi ¢eyrek yuzyili
yasamadigina onu inandirmak icin bazi eski esyalarin taklidini yapiyorlardi. Ama Galip biraz
daha dikkatle bakinca esyanin bir oyun oynamadigini, cocuklugundan bu giine yasadigi
zamanin bir anda bir sihirle eriyip yokolduguna karar verecek gibi hissediyordu kendini.
Tehlikeli karanhdin icinden birdenbire cikiveren esyalar yeni degildi. Onlara yenilik duygusunu
veren buyl, Galip'in kendi anilariyla birlikte eskidiklerini, parcalandiklarini, belki de yok
olduklarini sandidi bu nesnelerin, en son gordugu ve unuttudu halleriyle yillar sonra yeniden
karsisina ciki-vermeleriydi. Sanki eski masalar, soluk perdeler, kirli kullukler, yorgun koltuklar
Galip'in hayat ve anilarinin onlara buyurdugu hikayelere ve talihe boyun egmemisler, bir
gunden sonra (Melih Amcalarin Izmir'den gelip apartmana yerlestikleri giin) kendileri icin
duglenmis kadere baskaldirip, kendi 6zel dunyalarini gergceklestirmenin yolunu aramislardi.
Galip, her seyin kirk yil 6nce Celéal burada annesiyle otururken, yirmi bes yil 6énce yeni bir
gazeteci olarak bu evde yasarken diuzenlendigi gibi duzenlendigini bir kere daha korkuyla
anladi.



Ayaklari aslan ayadina benzeyen ayni ceviz masanin, ayni fistiki perdeyle kapli pencereden
uzakligi, ayni Siumerbank kumasindan ortiyle kapli (ayni azgin tazilar, mor bir yaprak
ormaninda, zavalli ceylanlari yirmi bes yil sonra, hala ayni heyecanla kovaliyorlardi), koltugun
arkaligindaki ayni yag-biryantin-sag lekesinin insan golgesine benzeyen bigimi, tozlu vitrindeki
bakir tabagin icinden hep ayni diinyay! seyreden, Ingiliz filmlerinden ¢ikma seter képegin
sabri, kalorifer tzerindeki bozuk saatlerin, fincanlarin ve tirnak makasinin durusu, Galip'in
onlari bu turuncu isik icinde bir daha hatirlamamak lzere biraktigi gibiydi. "Bazi seyleri
yalnizca hatirlamayiz, bazi seyleri ise hatirlamadigimizi bile hatirlamayiz, "Onlari yeniden
bulmali!" diye yazmisti Celal son yazilarinin birinde. Galip, Ruya'lar buraya tasindiktan ve Celal
bu apartman dairesinden uzaklastirildiktan sonra, bu esyalarin yavas yavas yer de-
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distirdigini, eskidigini, yenilendigini ve sonra hafizalarda hicbir iz birakmayacak bir bilinmezlige
dogru cekip gittiklerini de hatirliyordu. Telefon yeniden c¢alinca, Ustiinde hala paltoyla oturdugu
‘eski’ koltuktan uzanip hi¢ de yabanci olmayan ahizeyi acarken, bunu yaptigini bile hig
dusiinmeden Celal'in sesini taklit edebilecedinden emindi.

Telefondaki gene ayni sesti. Galip'in ricasi Uzerine, kendini Celal Beye bu sefer anilariyla degil
adiyla tanitti: Mahir Ikinci. Kelimeler Galip'te hicbir kisiligin ve yiiziin cagrisimini yapmadi.
"Askeri darbe yapacaklar. Ordu icinde kuc¢uk bir érgut. Dinci bir 6érgut, bir yeni tarikat. Mehdiye
inaniyorlar. Vaktin geldigine inaniyorlar. Hem de senin yazilarindan yola ¢ikarak."

"Benim bdyle sacmaliklarla hi¢ alisverisim olmad:."

"Oldu Celal Bey, oldu. Simdi yazdidin gibi, hafizani kaybettidin ya da reddettigin igin
hatirlamiyor, hatirlamak da istemiyorsun. Eski yazilarina goz at, bir oku onlari,
hatirlayacaksin."

"Hatirlamayacagim."

"Hatirlayacaksin. Cunku tanidigim kadariyla sen boyle bir askeri darbenin haberini alinca
koltugunda rahat oturabilecek biri de degilsin."

"Evet dedilim. Hatta, ben bende degilim artik."

"Hemen yanina gelecedim. Sana gecmisini, kaybettigin anilarini hatirlatacagim. Sonunda sen
de bana hak verip meseleye dort elle sarilacaksin.”

"Sarilmak da isterdim, ama géremeyecedim seni."

"Ben gorecedim:"

"Adresimi bulabilirsen. Hi¢ ¢ikmiyorum sokaga."

"Bak: Istanbul telefon rehberinde i¢ yiiz onbin abonenin numarasi var. ilk rakkami tahmin
ettigim icin, hizla, saatte bes bin numarayi gézden gecirebilecedimi biliyorum. En gec bes
gunde adresini ve pek merak ettigim takma adini bulacagim demektir bu."

"Bosuna zahmet!" dedi Galip kendinden emin gézilkmeye calisarak. "Bu numara rehberde
yoktur:"

"Takma adlara bayilirsin. Yillardir seni okuyorum, takma adlara, kiucuk sahtekéarliklara, bir
baskasinin yerine gegme numaralarina bayilirsin. Numarani rehberden ¢ikarmak igin dilekge
verece-
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dine bir takma adi keyifle uydurmussundur sen. Sevdidin bazi takma adlari, bazi tahminlerimi
simdiden yokladim bile."

"Nedir onlar?"

Adam sayip dokti. Galip telefonu kapayip fisten ¢ektikten sonra, bir bir tekrarladigi bu adlarin
belleginde hicbir iz ve cagrisim birakmadan silinecegini anladi. Paltosunun cebinden c¢ikardigi
kagida adlari alt alta yazdi. Celal'in yazilarini kendisinden daha yakindan izleyip, daha iyi
hatirlayan bir baska okuyucunun varlidi Galip'e bir an o kadar tuhaf ve sasirtici geldi ki,
govdesi sanki gercekligini yitirdi. Bu dikkatli okuyucuya, itici de olsa, bir kardeslik duygusuyla
baglanabilecedini de sezdi. Onunla karsilikl oturup Celal'in eski yazilarindan sézedebilseydi,
simdi oturdugu koltuk ve gercek disi oda daha derin bir anlam kazanacakti.

Daha Ruya'lar buraya gelmeden 6nce, alti yasindayken, Babaannenin katindan bir kacamak -
Anneyle Baba pek istemezlerdi- bekar Celal'in katina ¢iktigi zamanlar, pazar 6gleden sonralari
radyodaki maci hep birlikte dinlerlerken, (Vasif da isitir gibi basini sallardi), nazli Gstadin yarida
biraktigi pehlivan tefrikasinin devamini yazan Celal'in, agzinda sigara, daktiloyu hizla nasil



kullandigini hayranlikla seyrederken, Galip bu koltukta otururdu. Daha Celal bu daireden
uzaklastiriimadan 6nce, Melih Amcalarla birlikte hep birlikte ayni katta otururlarken, soguk kis
aksamlari, Melih Amcanin Afrika hikayelerini dinlemekten ¢ok, Suzan Yengeyi ve onun kadar
inanilmaz oldugunu yeni yeni kesfettigi giizel Ruya'yl seyretmek igin anne ve babanin izniyle
yukari kata ciktiginda, Melih Amcanin hikayeleriyle kas g6z isaretleriyle dalga gecen Celal'in
karsisinda, Galip, bu koltukta otururdu. Daha sonraki aylarda, Celal birdenbire ortaliktan yok
oldugu ve Melih Amcayla Babanin adiz kavgalari Babaanneyi hep aglattigi gtinlerde, onlar
Babaannenin katinda mal, miulk, hisse ve kat kavgalari yaparlarken, birisi, "Cocuklari yukari
yollayin," dedidi icin burada, bu sessiz esyalar arasinda yalniz kaldiklarinda, Riya bacaklarini
bu koltugun kenarindan asagdi sarkitarak oturur, Galip onu saygiyla seyrederdi. Yirmi bes yil
Onceydi.

Galip uzun bir sure koltukta sessizce otururdu. Celal'in kendi cocukluk ve gencliginin anilari igin
yeniden yarattigi bu hayalet dairenin 6teki odalarinda, Rilya ile Celal'in simdi nerede gizlendi-
223

ine iliskin bilgi edinmek icin dikkatli bir arastirmaya giristi. iki saat sonra kayip karisinin izini
arayan zoraki dedektiften cok, tiryakisi oldugu bir konuda acilan ilk mizeyi heyecan, sevgi,
hayranlik ve saygiyla gezen bir merakli gibi hayalet evin oda ve koridorlarinda gezindikten,
merakla dolaplarini karistirdiktan sonra ilk arastirmalarindan gikardigi sonuglar:

Karanlikta telefona kosarken devirdigi sehpanin Gzerinde duran iki fincana bakilirsa, Celal eve
bagkalarini da getiriyordu. Ama narin fincanlar kirildiklari i¢in diplerindeki incecik telve
tabakasini tadarak (Ruya kahvesini her zaman ¢ok sekerli icerdi), bir sonu¢ ¢ikarmak mimkin
olmamisti. Kapinin altindan atila atila biriken Milliyet gazetelerinin en eskisinin tarihine gore,
Celal, Ru-ya'nin kayboldugu giin bu daireye gelmisti. Ayni giinkii gazetenin 'Bogaz'in Sulari
Cekildigi Zaman' baslkh yazisindaki dizgi yanlislari yesil bir tikenmez kalemle ve CelaFin her
zamanki ofkeli yazisiyla dizeltilmis olarak eski Remington daktilonun yanina konmustu. Yatak
odasindaki, sokak kapisinin yanibasindaki dolaplarin icinde Celal'in bir yolculuda ciktigini,
evden uzun bir sure icin ayrildidini ya da ayrilmadigini gosteren bir iz yoktu hi¢. Mavi cubuklu
asker pijamasindan camuru taze ayakkabisina, bu mevsim sik sik giydigi koyu lacivert
paltosundan kislik yelek ve sayisiz i¢ gamasirina (eski yazilarinin birinde Celal, ¢ocukluk ve
gengligini sikintiyla gecirdikten sonra, orta yasta zengin olan erkeklerin bir cogunun
kullanamayacaklari kadar don ve atlet satin alma hastaligina yakalandiklarini yazmisti), ve
camasir torbasindaki kirli coraplara kadar, ev, isten her an dénup her zamanki gunluk hayatina
hemen baglayabilecek birinin evi gibiydi.

Eski evin dekorunun ne o6lgtide taklit edildigini, yatak carsafi ya da havlu gibi ayrintilardan
¢cikarmak gucti belki, ama iceri odalarin diizeninde de, besbelli, oturma odasinda uygulanan
'hayalet ev' ilkesine bagh kalinmisti. Boylece, Ruya'nin ¢cocuklugunun odasindan geriye ayni
¢ocuksu mavi duvarlarla, bir zamanlar Celal'in annesinin tGzerini dikis malzemeleriyle, Nisantasi
ve Sislili hanimefendilerin bir model ya da fotografla birlikte biraktiklari Avrupa kumaslarla ve
elbise patronlariyla doldurdugu yatagin taklidinin iskeleti kalmisti. Kokular, bu kolayca
anlasiliyordu, gecmisi tekrar etmek icin bazi kdselerde eski ¢cagrisim yukleriyle birlikte birikmis-
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lerse eder, cevrede her seferinde onlari tamamlayan gorsel bir malzeme oldudu icin boyleydi.
Galip, kokularin ancak onlari cevreleyen nesnelerle varolabildigim, bir zamanlar Riiya'nin
yatadl olan o guzelim divana yaklastigi zaman kokladigi eski Puro sabunlarinin kokusuyla,
Melih Amcanin kullandidi, artik hi¢ satilmayan Yorgi Tomatis marka kolonya kokusunun
karisimindan anlamisti. Aslinda odada, ne bir zamanlar Riya'ya izmir'den yollanan ye
Beyodlu'ndan ve Alaaddin'in dikkanindan alman renkli kitaplarin, bebeklerin, firketelerin,
sekerlerin, kalemlerin ve boyama kitaplarinin yerlestirildigi cekmece, ne de Riuya'nin yataginin
cevresinde ayni kokulari ¢ikartacak sabunlar, Pe-Re-Ja markasinin taklidi kolonya siseleri ve
naneli gikletler vardi.

Celal'in bu eve ne kadar girip ciktidini ya da burada ne kadar yasadigini da hayalet dekordan
cikarmak guctlu. Oraya buraya geli-

- siglizel konmus gibi gozuken eski kulliklerdeki Yeni Harman ve Gelincik izmaritlerinin
sayisinin, mutfak dolaplarmdaki tabaklarin temizliginin ya da yillar 6nce bu markanin aleyhine
yazdidi bir yazidaki 6fkeyle boynundan insafsizca sikilip kapagi acik birakilmis Ipana tupinin
agzindaki dis macununun tazeliginin de. hastalikh bir titizlikle dizenlenmis bu muzenin surekli
denetlenen demirbas bir parcasi oldugunu insan distinebilirdi. Insan, daha da ileri gide-



" rek, lamba karpuzlarinin diplerindeki tozlarin, bu tozlardan stzilerek soluk duvarlara vuran
golgelerin ve bu goélgelerin yirmi bes

. yil 6nce iki Istanbullu cocugun hayallerinde Afrika ormanlarini, Orta Asya c¢éllerini ve
halalarindan ve babaannelerinden dinleyecekleri cadi ve seytan hikayelerindeki sansarlarla
kurtlarin hayaletlerini ve soluk lekelerini hatirlatacak bicimlerinin bile bu mizedeki essiz
yeniden yaratimlarin bir pargasi oldugunu da distinebilirdi. (Galip yutkunmakta zorluk
cekerken dusiinmiusti.) Bu yuzden, iyice kapanmamis balkon kapilarinin kenarinda kuruyan su
birikintilerinden, duvar kenarlarinda ipek gibi kivrilan kursuni toz topaklarindan, eski kaloriferin
sicagindan iyice gevsemis parke parcalarinin tzerlerine basan ilk ayagin agirhgiyla cikardiklari
gevrek gicirtidan bu evde ne kadar yasanildigim cikarmak da mumkun degildi. Mutfak
kapisinin karsisinda asili duran ve bir esinin eski zenginlerden Cevdet Beyin evinde tikirdayip
saat baslarini ayni neseli gonguyla duyurdugunu Hale Halanin sik sik gururla tekrarladigi
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gosterisli duvar saati de, tipki Ulkenin cesitli yerlerindeki ayni hastalikli baglilikla diizenlenmis
Atatiirk muzelerinde oldugu gibi 6lim saatini gostersin diye durdurulmustu sanki, ama
gosterdigi dokuz bucudu bes gece'nin hangi dokuz oluzbes'in ve 6lumin isareti ve saati
olabilecedi Galip'in aklina gelmedi.

Gegmisin hortlaksi yuku, evde yer kalmadidi igin bir eskiciye satilan ve adamin at arabasiyla
birlikte sallana sallana kimbilir hangi uzak diyarlara unutulmaya giden zavalli esyalarin htiznu
ve intikam duygusuyla tzerine binip, onu iyice sersemlettikten ¢cok sonra, Galip evde 'yeni'
olarak gordugu tek esyayi, helayla mutfak arasindaki uzun duvari boydan boya kaplayan
karaagactan yapilma o caml dolabi ve icindeki kagitlari karistirmak icin koridora dondu. Cok
da uzun stiirmeyen bir arastirmadan sonra, gene ayni hastalikl titizlikle dizenlenmis raflarda
sunlari buldu:

Genc¢ muhabir Celdl zamanindan kalma gazete haberlerinin ve roportajlarinin kesikleri; Celal
aleyhine ve lehine yazilmis bitiin yazilarin kesikleri, Celal'in takma adlarla yayimladigi butin
kose yazilari ve fikralar; Celal'in kendi adiyla yayimladidi butlin kdse yazilari; Celal'in kaleme
alip hazirladigi butun 'Ister inan Ister Inanma’, 'Ruyalarinizi Yorumluyoruz', ‘Tarihte Bugiin',
'‘Inanilmaz Vakalar', 'Imzanizi Okuyoruz', 'Yuzlnuz, Kisiliginiz', 'Bilmece Bulmaca' ve benzeri
koselerin kesikleri; Celal'le yapilmis butiun réportajlarin kesikleri; cesitli nedenlerle
yayimlanmamis kése yazilarinin misvetteleri; 6zel notlan; yillar boyunca gazetelerden ayirip
sakladigi onbinlerce gazete kesigi ve fotograf; rityalarini, hayallerini, unutulmamasi gereken
ayrintilari not ettigi defterler; kuru yemis, kestane sekeri ve ayakkabi kutulari iginde saklanmis
binlerce okuyucu mektubu; Celal'in takma adla tamamini ya da yarisini yazdigi tefrika
romanlarin kesikleri; Celal'in yazdidi yiuzlerce mektubun kopyalari; yizlerce tuhaf dergi, risale,
kitap, brosur ve okul ve askerlik yillidi; gazete ve dergilerden kesilmis kutular dolusu insan
resmi; pornografik resimler; tuhaf hayvan ve bocek resimleri; Hurufilik ve harf ilimi tGzerine iki
blUyuk kutu dolusu yazi ve yayin; Uzerlerine isaretler, harfler, simgeler cizilmis eski otobus,
futbol magi, sinema bileti kocanlari; albime yapistiriimis ve yapistiriimamis fotograflar;
gazetecilik derneklerinden alinmis basari édulleri; dolasimdan kalkmig Tirk ve Carlik Rusyasi
226 .

paralari; telefon ve adres defterleri.

Uc adres defterini bulur bulmaz Galip oturma odasindaki koltuga déniip sayfalarini tek tek
okudu. Kirk dakika suren bir arastirmadan sonra defterdeki kisilerin Celal'in hayatinda bin
dokuz yiz elliler ile altmislarin sonunda yer aldiklarina, cogu buytk bir ihtimalle yikilmis
evlerinin adresleriyle degistirilmis telefon numaralarinda Riya ile CelaPi bulamayacagina karar
verdi. Camli dolabin raflarindaki vir zivirin icinde yaptigi kisa bir incelemeden sonra Mahir
Ikinci'nin yolladigini sdyledii sandik cinayetine iliskin mektubu ve bu konudaki kiése yazilarini
bulmak igin yetmigli yillarin basinda Celal'in aldigi mektuplari ve yazdidi kose yazilarini
okumaya bagsladi.

Gazetelere 'sandik cinayeti' diye gecen politik cinayetle , Galip, olaylara karisanlarin bazilarini
lise yillarindan tanidid icin ilgilenmisti. Celal ise, her seyin bir baska seyin taklidi oldugunu
soyledigi ulkemizde, ayni fraksiyon gevresinde toplanmis yaratici genclerin farkina varmadan
bir Dostoyevski romanina (Ecinniler) biitiin ayrintilarina titizlikle bagl kalarak taklit ettikleri
icin. Galip o donemde yazilmis okuyucu mektuplarini karistirirken Celal'in bu konudan sézettigi
bir-iki aksami hatirliyordu. Unutulmasi gereken ve unutulan guinessiz, soguk, tatsiz gunlerdi
onlar: Riya, Galip'in saygl duymakla kiigimsemek arasinda bocaladik¢a adini unuttugu o 'iyi



cocuk’la evliydi; Galip sonralari her seferinde kendisini pisman ettiren merakina yenilip
dedikodulara kulak kabarttidi, arastirmalar yaptigi zamanlarda, genc evlilerin aile mutlulugu ya
da mutsuzluguna iliskin ayrintilardan cok, son siyasi haberleri 6grenebiliyordu... Bir kis gecesi
Vasif huzurla Japon baliklarini (kirmizi wakinler, aile igi evliliklerle sagak kuyruklari bozulmusg
watonailer) yemlerken ve Hale Hala arada bir televizyona bir bakis atarak Milliyet'teki
bulmacayi ¢ézerken, Babaanne icerdeki soguk odasinin soguk tavanina bakarak oluvermisti.
Cenazeye soluk bir palto ve daha soluk bir basortustyle tek basina gelen Ruya (bdylesi daha
iyi demisti kasaba kdkenli damadindan acik¢a nefret eden Melih Amca, bdylece, Galip'in gizli
dustincelerini de seslendirerek) hemen ortadan kaybolmustu. Cenazeden sonra, apartman
katlarinda bulustuklari gecelerin birinde Celéal, bu sandik cinayeti konusunda bir bilgisi olup
olmadigini Galip'e sormus, asll
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merak ettidi seyi 6grenememisti: Galip'in tanidigim soyledidi bu siyasi genclerden herhangi biri
Rus yazarinin o kitabini okumus muydu acaba?"

"Cunkl batln cinayetler”, demisti ayni gece Celdal, "butin kitaplar gibi birer taklittir. Bu ylizden
kendi adimla kitap yayimlamam." Ertesi gece, gene 6lu evinde toplandiklarinda, gec¢ bir saatte,
ikisi bagbasayken, "Ama gene de en koétlu cinayetlerde bile, en kdtl kitaplarda bulunmayan
6zgun bir yan vardir!" diye devam etmisti Celal. Galip'in daha sonraki yillarda tanik oldukg¢a bir
yolculuk tadi alacadi bir akil yurtutmeyle Celal dustincelerini derinlestiren basamaklari tek tek
iniyordu. "Butunuyle taklit olan, demek ki, cinayetler dedil kitaplardir. En bayildigimiz sey olan
taklidin taklidiyle ilgili olduklar igin kitaplari anlatan cinayetlerle, cinayetleri anlatan kitaplar
hepimizdeki ortak bir noktaya seslenir; ¢cinki insan, lobutu, kurbaninin kafasina ancak
kendisini bir baskasinin yerine koyabilirse indirebilir. (Kimse kendini katil olarak gormeye
dayanamaz ¢linki.) Yaraticilik, cogunlukla 6fkenin, her seyi unutturan o 6fkenin igcindedir, ama
ofke bizi ancak daha 6nce baskalarindan 6grendigimiz yontemler araciligiyla harekete
gecirebilir: Bicaklar, tabancalar, zehirler, edebiyat teknikleri, roman bicimleri, siir vezinleri vs.
'Kendimde degildim hakim bey!" diyen 'Halk katili', bilinen su gercedi ifade eder: Cinayet butin
ayrintilari ve toérenleriyle, baskalarindan, yani efsanelerden, hikayelerden, anilardan,
gazetelerden, kisaca, edebiyattan 6grenilen bir istir. En saf cinayet bile, mesela kiskanghk
yuzunden yanlslikla islenmis bir cinayet bile, farkina varilmadan yapilmig bir taklittir, edebiyati
taklit. Bu konuda bir yazi yazayim mi, ne dersin?" Yazmamisti.

Geceyarisindan ¢ok sonra, Galip dolaptan cikardigi eski kose yazilarini okurken salon lambalari
bir tiyatro perdesini aydinlatan lambalar gibi agir agir soldular énce, sonra buzdolabinin
motoru dik ve camurlu bir yokusta vites dedistiren eski ve yukli bir kamyonun hizinla
yorgunluguyla inledi ve her yer kapkaranlk oldu. Elektrik kesilmelerine alisik butin
Istanbullular gibi Galip "simdi gelir" umuduyla kucaginda gazete kesikleriyle dolu dosyalar,
koltukta uzun bir stire kipirdamadan oturdu. Apartmanin yillardir unuttugu kendi i¢ seslerini,
kaloriferlerdeki tikirtiyi, duvarlarin sessizligini, parkelerin gerinisini, musluklardaki ve su
borularinda-
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Ki iniltiyi, yerini unuttugu bir saatin boduk tiktaklarini, apartman aralifindan gelen urpertici
ugultuyu dinledi. Karanlikta elyorda-miyla'Celal'in odasina girdiginde ¢ok vakit gecmisti.
Elbiselerini ¢cikarirken, CelaPin pijamalarini giyerken diin gece pavyonda rastladigi acikli
yazarin tarihi hikayesinde bir kahramanin 6tekinin karanlik sessiz ve bos yatagina uzaniverdigi
geldi akhna. Yatadga girdi, ama hemen uyuyamad..
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IKINCI BOLUM UYUYAMIYOR MUSUNUZ?

"Rinalarimiz bir ikinci havami:" Gerard de Nerval

Yataginiza girdiniz. Tanididiniz esyalar arasinda kendi kokunuz ve anilarinizla dolu garsaflar,
battaniyeler arasina yerlestiniz, basiniz yastiginizin tanidik yumusakligini buldu, yania
dondunlz, bacaklarinizi karniniza gekerken boynunuzu one eddiniz, yastigin serin yuzu
yanadinizi serinletti: Birazdan, birazdan uyuyacak, karanlidin icinde hepsini, hepsini
unutacaksiniz.

Hepsini unutacaksiniz: Sizden tstUn olanlarin acimasiz gicinu, séylenmis o disiincesizce
sozleri, budalaliklari, yetistiremedigi-niz isleri, anlayissizhidi, ihaneti, haksizligi, aldirigsizhgi. sizi
suclayanlari ve suclayacak olanlari, parasizhdinizi, hizla gegen zamani, hic gegmeyen zamani,
kavusamadiklarinizi, yalnizliginizi, utancinizi, yenilgilerinizi, zavallihginizi, acikli halinizi,



felaketleri, felaketlerin hepsini, hepsini birazdan unutacaksiniz. Unutacadiniz igin
memnunsunuz. Bekliyorsunuz.

Sizinle birlikte ¢evrenizdeki esyalar karanhdin ya da yari karanhdin icindeki o alelade ve tamdik
dolaplar, cekmeceler, kaloriferler, masalar, sehpalar, sandalyeler, kapal perdeler, ¢ikarip
attiginiz elbiseler, sigara paketiniz, ceketinizin cebindeki kibritle el cantaniz, saatiniz; onlar da
bekliyorlar.

Bekierken tanidik sesler duyuyorsunuz; mahalleden gecen bir otomobilin bildik parke taslarinin
ve yol kenarindaki su birikintilerinin Gzerinden gecisini, yakinlarda bir yerde kapanan bir sokak
kapisini, eski buzdolabinin motorunu, ¢ok uzakta havlayan koépekleri, taa deniz kiyisindan
gelen sis duduguni, muhallebicinin ansizin kapanan kepengini. Uyku ve rlya cagrisimlariyla,
mutlu unutu-sun yeni dinyasina acilan anilarla dolu bu sesler, her seyin yolunda gittidine,
birazdan onlari da gevrenizdeki esyalar ve sevgili yataginizla birlikte unutup baska bir aleme
gidecedinizi size hatirlatiyor. Hazirsiniz.
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Hazirsiniz; sanki viicudunuzdan, sevgili bacaklariniz ve kalgalarinizdan, hatta daha yakindaki
kollariniz ve ellerinizden de uzaklastiniz. Hazirsiniz ve hazir oldugunuz icin o kadar
memnunsunuz ki, gévdenizin bu yakin uzantilarinin bile artik yardimina gerek duymuyor,
gozleriniz kapanirken yakinda onlari da unutacaginizi biliyorsunuz.

- Kapanmis gozlerinizin altinda, yumugacik bir kas hareketiyle gézbebeklerinizin isiktan iyice
uzaklastigini biliyorsunuz. Sanki tanidik kokular ve seslerin cagrisimlariyla her seyin yolunda
gittigini bilen gézbebekleriniz, simdi odadaki belli belirsiz 151g1 dedil, gittikce gevseyerek huzura
giren akhnizin igcindeki bir 1s1din havai fisekler gibi acan renklerini gosteriyor size: Mavi lekeler,
mavi yildirimlar, mor dumanlar, mor kubbeler gériyorsunuz; titreyen lacivert renk dalgalarini,
eflatun renkli caglayanlarin golgelerini, yanardag agzindan akan erguvani lavlarin salmisini,
sessizce parlayan yildizlarin Prusya mavisini goértiyorsunuz. Renkler ve bicimler birbirlerini
sessizce tekrarlayarak, bir kaybolup yine ortaya cikarak, yavas yavas degiserek, unutulmus ve
hi¢c olmamis bazi sahneleri, bazi anilari gdsteriyorlar size, aklinizin i¢cindeki renkleri
seyrediyorsunuz.

Ama uyuyamiyorsunuz da.

Bu gercedi itiraf etmek icin gok erken dedil mi daha? Huzurla uyudugunuz zamanlarda
dusundugunuz seyleri akliniza getirin: Hayir, bugin ne yaptiginizi ve yarin ne yapacaginizi
degil, icinden gecerek sizi uykunun unutusuna kavusturan o tatl anlari distnin: Iste herkes
sizin dbénudsunizi beklerken en sonunda geri geliyorsunuz ve ¢ok seviniyorlar; hayir hi¢
gelmiyorsunuz geri, ¢cantanizda en sevdiginiz seyler, karl telgraf direkleri arasindan giden bir
trendesiniz; akhniza gelen o guzel sdzleri, zekice cevaplari verince hepsi hatalarini anliyor,
susuyor ve size gizli de olsa bir hayranlk duyuyorlar; sevdiginiz giizel gbvdeye sariliyorsunuz,
0 govde de size; unutamadiginiz bahceye dénup dallardan olgun kirazlar toplu-yorsunuz; yaz
geliyor, kis geliyor, bahar geliyor; sabah geliyor, mavi bir sabah, guzel bir sabah, gunesli bir
sabah, yolunda, mutlu bir sabah... Ama hayir, uyuyamiyorsunuz.

O zaman benim gibi yapin: Kolunuzu bacaginizi onlari hi¢ huzursuz etmeden usulca
kipirdatarak yataginizda hafifce déntn, ba-
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siniz yastigin 6teki ucunu bulsun, yanadiniz yastigin serin bir késesini. Sonra, yedi yuz yil 6nce
Bizans'tan Mogol Hakani Hulagi'ye gelin olarak yollanan Prenses Mariya Palaeologina'yi
dusunin. Sizin yasadiginiz bu sehirden, Konstantinopolis'ten ta iran‘a Hula-gi'yle evlenmeye
yollanmis, daha oraya varmadan Hilagu oltnce, yerine tahta gecen oglu Abaka ile evienmis,
Iran'daki Mogol sarayinda on bes yil yasamis, kocasi dldiiriiliince sizin de Gistiinde huzurla
uyumak istediginiz bu tepelere geri donmiistii. Prenses Mariya'yi icinizde iyice hissedene kadar
onun yola ¢ikisindaki htiznt dasunun, geri donusindeki, donuste yaptirip igine kapandidi Halig
kiyisindaki kilisede gecen gunlerini disunin. Handan Sultan'in cucelerim dustundn. 1. Sultan
Ahmet'in annesi ¢ok sevdigi bu dostlarini mutlu edebilmek icin onlara Uskiidar'da bir ciiceler
evi yaptirmis, yillarca burada yasayan bu dostlari daha sonra gene Sultandan aldiklari bir
destekle kendilerini bilinmeyen bir tlkeye, haritada bile yerini bulamadiklari bir cennete
goturecek bir kalyon yapip, suya indirip Istanbul'dan uzaklasmislardi. Yolculuk sabahi
dostlarindan ayrilan Handan Sultan'm kederiyle, ona kalyondan mendil sallayan cucelerin



huizniinti, sanki siz de birazdan Istanbul'dan, ¢ok sevdiklerinizden ayriliyormussunuz gibi
dusindn.

Bunlar da uyutmazsa beni, sevgili okurlarim, ben issiz bir ge-ceyarisi, 1ssiz bir istasyonun
peronunda asad! yukari yUrtyerek bir tirli gelmeyen bir treni bekleyen tedirgin adami
dusunurim; adamin nereye gidecedine karar verdigimde ben o adam olmusumdur. Yedi ytzyil
once, Istanbul'u isgal eden Greklerin sehre girmelerini saglayacak Silivrikapi'daki gecitte
yeraltinda calisanlari dustntrim. Nesnelerin ikinci anlamlarini kesfeden adamin saskin-- ligini
hayal ederim. Dunyanin icinde acilan ikinci dunyayi dusler, her seyin ikinci anlami bana adir
agir acilirken bu yeni diinyada yeni anlamlar arasinda nasil sarhos olacagimi kurarim.
Hafizasini kaybeden adamin mutlu saskinligini dustntriam. Hig tanimadigim bir hayalet sehire
birakildigimi distinurum; bir zamanlar milyonlarca insanin yasadigi mahalleler, caddeler,
camiler, kdpruler, gemiler her sey, her sey bombostur ve ben o hayaletimsi bog alanlarda
yurudukce gozyaslariyla kendi gecmisimi ve kendi sehrimi hatirliyor, adir adir kendi
mabhalleme, kendi evime, icinde uyumaya calistigim yatagima dogru yurilyorumdur. Rosette
tas! Gzerindeki hi-
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yeroglifi ¢ézmek icin gece yatagindan kalkip, uykudagezenlerin dalginhdiyla kendi bellegimin
karanlik dehlizlerinde dolasan, ¢ikmaz sokaklara girip tikenmis anilarla karsilasan Francois
Cham-pollion oldugumu disunarum. Icki yasagim denetlemek icin bir gece sarayinda kiyafet
degistiren IV. Murat oldugumu dusunur, kilik degistirmis muhafizlarimla birlikteyken kimsenin
bana zarar veremeyecedinin gizli gliveniyle camilerde, hala acik tek tuk diukkanlarda, gizli
gecitlerdeki miskinhanelerde pinekleyen kullarimin hayatini sevgiyle seyretmeye koyulurum.
Sonra, geceyansi, kapi kapi dolasarak on dokuzuncu yuzyilda en son Yenigeri isyanlarindan
birine hazirlik olsun diye, esnafa gizli bir gifrenin ilk ve son hecelerini fisildayan bir yorganci
ciragi olmusumdur. Ya da yasaklanmis bir tarikatin uykuya dalmis meczuplarini yillar stiren
suskunluk ve uykudan uyandiran medreseli bir haberciyimdir. -

Hala uyuyamamissam sevgili okurlarim, anilarinin izini siirerek kaybettigi sevgilisinin suretini
arayan mutsuz asik olur, sehrin her kapisini acar, afyon icilen her odada, hikaye anlatilan her
mecliste, sarki sdylenen her evde kendi ge¢cmisimin ve sevgilimin izlerini ararim. Bu uzun
yolculuklarim sirasinda hafizam ve hayal gicim ve oradan oraya suruklenen benim hayallerim
yorgun disup pes etmemisse hala, en sonunda, uykuyla uyaniklik arasindaki o mutlu belirsizlik
anlarinin birinde dnume ¢ikan ilk tanidik mekéana, uzak bir dostun evine ya da yakin bir
akrabanin bos kalmis konagina girer, bellegimin unutulmus koselerini yoklar gibi kapilari aca
aca buldugum odalarin sonuncusuna girer, mumu sondirir yataga yatip, uzak, yabanci ve
tuhaf nesneler arasinda uyurum.
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UCUNCU BOLUM SEMSI TEBRizi'Yi KiM OLDURDU?

"Ne kadar saman arayacagim seni ev ev, kapi kapi? Ne kadar zaman kdseden koseye, sokak
sokak?"

Mevlana

Galip uzun suren derin bir uykudan sabah huzurla uyandiginda, tavandan sarkan altmis yillik
lamba, sararmis bir kagit rengiyle yaniyordu. Uzerinde Celal'in pijamasi, Galip evdeki acik
lambalari séndurdi, kapinin altindan atilmis Milliyet'i alip Celal'in calisma masasina oturup
okudu: Bugunku kose yazisinda cumartesi 6gleden sonra gazeteye gittiginde okudugu yanlisi
gorince (‘kendiniz olmakta'yl, 'kendimiz olmakta’ olarak yazmislardi), eli kendiliginden
cekmeceye uzanip yesil bir tikenmez kalem buldu ve yaziy dizeltmeye bagladi. Yaziyi
bitirdiginde Celal'in de her sabah tzerinde bu mavi gubuklu pijamayla bu masaya oturup ayni
kalemle duzeltmeler yaparken sigara ictigi aklina geldi.

icinde her seyin yolunda gittigine iliskin bir inan¢ vardi. Uykusunu aldiktan sonra zorlu bir
gune guvenle baslayacak biri gibi iyimserlikle kahvaltisini yaparken kendisiyle dopdoluydu ve
sanki baska biri olmasina gerek de yoktu.

Kahvesini hazirladiktan sonra, koridordaki dolaptan ¢ikardidi kose yazilari, mektuplar ve
gazete kesikleriyle dolu bazi kutulari ¢calisma masasinin tzerine yerlestirdi. Butun dikkatini
vererek inancla nundeki kagitlari okursa aradidi seyi en sonunda bulacagindan kuskusu yoktu
hic.

Celal'in Galata Koéprusuniun dubalari icinde yasayan kimsesiz ¢cocuklarin vahgsi hayatina,
yetimhanelerdeki kekeme ve canavar mudiirlere, Galata Kulesinden suya atlar gibi goge



atlayan kanath hezarfenlerin ugus yarismasina, oglanciligin tarihine ve giinimuzde bu isin
ticaretini yapanlara iliskin kdse yazilarini okurkerr Galip, yazilara gosterilmesi gereken sabir ve
dikkati kendinde buldu. Istanbul'a ilk gelen T modeli Ford'un soférligiunii yapan Besiktagh
makineci ciraginin anilarini, Istanbul'da neden her mahallede
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muzikli saat kuleleri dikilmesi gerektigini, Binbir Gece Masalla-ri'ndaki harem kadinlariyla kdle
zencilerin bulustugu sahnelerin Misir'da yasaklanmasinin tarihi anlamini, eski atli tramvaylara
hareket halinde binebilmenin yararlarini ve papaganlarin neden istanbul'dan kagip kargalarin
geldidini ve bu yuzden kar yadislarinin basladigini agiklayan hikayeyi de Galip ayni iyi niyet ve
guvenle okudu.

Okudukga, bu yazilari ilk okududgu giinleri hatirliyor, arada bir kagit parcasina notlar aliyor,
bazan bir cimleyi, bir paragrafi ya da bazi kelimeleri yeniden okuyor, bitirdigi kose yazisini
kutuya geri koyarken sevgiyle bir yenisini ¢ekip ¢ikartiyordu.

. Gunes odanin icine dedil yalniz pencerelerin kenarlarina vuruyordu. Perdeler aciimisti. Karsi
apartmanin ¢atisindan sarkan buzlarin ucundan, pislik ve karla dolmus oluklarin kenarindan
sular damhyordu. Kiremit kirmizisi ve kirli kar rengi bir damin tGg¢geniyle, karanhk disleri
arasindan linyit dumanlari ¢ikan uzun bir bacanin dikdortgeni arasindan mavi ve parlak bir gok
gOzukuyordu. Galip okumaktan yorulan gozlerini bu Gggenle dortgen arasina diktiginde,
maviligi hizli ucuslariyla kesen kargalari goruyor, basini 6niindeki kagida cevirdiginde Celal'in
de yazilarini kaleme alirken yoruldugunda ayni yere bakip ayni kargalarin ugusunu seyrettigini
anhyordu.

Cok sonra, gunes artik karsi apartmanin perdeleri ¢ekili karanlik pencerelerine vururken
Galip'in iyimserligi dagilmaya bagsladi. Esyalar, kelimeler, anlam, her sey hala yerli yerindeydi
belki, ama onlari birlikte tutan daha derin bir gercgekligin cekip gittigini Galip okudukca aciyla
hissediyordu. Celéal'in Mehdiler, sahte peygamberler, dizmece padisahlar Gzerine yazdiklarini
okuyordu, Mevlana ve Semsi Tebrizi iliskisi Uzerine, Semsi Tebrizi‘den sonra 'bu blylk sairin’
yakinlastigi kuyumcu Selahaddin ve onun élumuinden sonra da yerini tutan Celebi Hisamettin
tizerine Celal'in yazdiklarini okuyordu. Icinde biriken tatsizlik duygusundan cikmak icin 'Ister
Inan ister inanma' koésesine yazdiklarini okuyor, Sultan ibrahim'in bagvezirine bir beyit
yazarak hakaret ettidi icin bir esede baglanarak biitiin Istanbul'da dolastirilan sair Figani'nin ve
kizkardeslerinin her biriyle evlenerek istemeden her birinin 8lumuni hazirlayan Seyh Eflaki'nin
hikayesiyle oyalanamiyordu. Ote-
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ki kutudan cikardigi mektuplari okurken, Celal'le ne kadar ¢cok ve ne kadar dedisik insanlarin
ilgilendigini, tipki cocuklugundaki gibi hayretle goriuyor, ama para isteyenlerin, birbirlerini
suclayanlarin, polemide girdigi 6teki kése yazarlarinin karilarinin orospu oldugunu
aciklayanlarin, gizli tarikatlarin kumpaslariyla, bolge tekel alim mudurlerinin yedigi rusvetleri
ihbar edenlerin, agklarini ve nefretlerini ilan edenlerin mektuplari Galip'in iginde biriken
guvensizlik duygusunu beslemekten baska bir ise yaramiyordu.

Her seyin, masaya otururken aklindaki Celal imgesinin yavas yavas degismesiyle ilgili
oldugunu biliyordu. Sabah egyalar ve nesneler anlasilir bir dinyanin uzantilariyken, Celal de,
yillardir yazilarini okudugu, bilinmeyen yanlarini 'bilinmeyen yan' olarak uzaktan anlayip
benimsedigi biriydi. Ogleden sonra, alt kattaki jinekologun muayenehanesine asansérin
durmadan hasta ve gebe kadin tasimaya basladiji saatlerde Galip aklindaki bu Celal imgesinin
tuhaf bir sekilde daha 'eksik' bir imgeye donustugunt anladiginda, oturdugu masanin,
cevresindekLesyalarin ve odanin bitiintyle dedistigini hissetti., Esyalar artik sirlari kolay kolay
¢ozulemeyecek bir dinyanin hi¢ de dost gozikmeyen tehlikeli isaretleriydiler.

Bu degisimin Celal'in Mevlana tzerine yazdiklariyla yakindan baglantili oldugunu anladidi igin,
Galip konunun uzerine gitmeye karar verdi. Kisa surede CelaPin Mevlana uzerine yazdigi kose
yazilarinin hepsini ortaya ¢ikardi ve hizla okumaya basladi.

Celal'i gelmis gecmis en etkili mutasavvif saire badlayan sey, ne on uglincu yiizyllda Konya'da
Farsca yazilmis siirlerdi, ne de ortaokul ahlak derslerinde 6gretilen erdemlere 6rnek olsun diye
bu siirlerden segilen beylik misralar. Bir yigin siradan yazarin kitabinin ilk sayfasini stsleyen
'segme’ inciler kadar, turistlerin ve kartpostal sirketlerinin vazgecemedikleri ¢iplak ayakl ve
eteklikli Mevlevi ayinleri de Celal'in ilgisini cekmemisti hic. Yedi yluzyil boyunca, hakkinda on
binlerce cilt serh yazilan Mevlana ve 6limiunden sonra yayilan tarikati, Celal'i, bir kdse
yazarinin kullanip yararlanmasi gereken bir ilgi odagi olarak heyecanlandirmisti yalnizca.



Mevlana'da Celal'i en cok ilgilendiren sey, hayatinin bazi dénemlerinde bazi erkeklerle kurdugu
‘cinsel ve mistik' yakinlklarla bunlarin hikayelerine de yansiyan esrari ve sonuclariydi.
Konya'da babasindan devraldigi seyhlik makaminda oturur-
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ken yalniz muridlerinin degil, butiin sehrin hayranlikla sevdigi Mevlana, kirk bes
yaslarindayken ne bilgisi, ne dederleri, ne de hayata bakisi kendisininkine benzeyen, Semsi
Tebrizi adli sehir sehir gezen bir dervisin etkisi altina girmisti. Celal'e gbre hi¢ de an-
lagsilamayacak bir davranisti bu. Yedi ylzyil boyunca yorumcularin bu iliskiyi ‘anlasilir' hale
sokmak icin yazdiklari ‘agiklamalar’ da bunun bir kanitiydi. Sems'in kaybolmasindan ya da
oldurulmesinden sonra Mevlana 6bur muridlerinin isyanina ragmen, bu sefer iyice bilgisiz,
6zelliksiz bir kuyumcuyu kendine halife tayin etmisti. Cel&Pe gore, herkesin kanitlamaya
calistigi gibi Tebrizli Sems'in '¢cok kuvvetli bir sufiyane cezbeye' sahip olmasinin degil,
Mevlana'nin kendi ruhsal ve cinsel durumunun belirtilerini gésteren bir bagka isaretti bu sec¢im.
Nitekim, bu ikinci halifenin 6liminden sonra Mevlana'nin, kendine 'hemdem' olarak sectigi
ucuncu halife, ikincisini aratmayacak kadar 6zelliksiz ve parlakliktan yoksundu.

Celal'e gore, yuzyillardir yapildigi gibi, 'anlasilmaz’ géziiken bu g iliskiyi 'anlasilir' kilmak icin
cesitli kulplar takmalk, 'halifelerin' her birine tagiyamayacaklari gercekdisi erdemler
yakistirmak, hele bazilarinin yaptiklari gibi, onlarin Muhammed'in, Ali'nin soyundan geldiklerini
kanitlayacak sahte secereler diizmek, Mevlana ile ilgili cok énemli bir 6zelligi g6zden
kagirmakti. Celal, Mevlana'nin eserine de yansidigini soyledigi bu 6zelligi Konya'da her yil
duzenlenen anma gunune rastlayan bir pazar yazisinda anlatmisti. Cocuklugunda, dinle ilgili
butin yazilar gibi sikici buldugu ve ya-yimlanisini yalnizca o yil ¢cikarilan Mevlana pullari dizisi
(on bes kurusluklari pembeydi, otuzluklar mavi ve az bulunan altmis kurusluklar yesil)
ylUzunden hatirladidi bu yaziy yirmi iki yil sonra yeniden okurken Galip ¢evresindeki esyalarin
degistigini bir daha hissetti.

Celal'e gore, yorumcularin kitaplarinin bas késelerine oturttuklari ve binlerce kere anlattiklari
gibi Mevlana'nin gezgin dervis Semsi Tebrizi'yi Konya'da gorir gérmez onu etkiledigi ve ondan
etkilendidi bir gercekti. Ama, sanildidi gibi, Semsi Tebrizi'nin ortaya bir soru atmasiyla
baslayan o Unlu 'diyalog'dan sonra Mevlana bu adamin bir bilge oldugunu hemen anladigi igin
degildi bu. Aralarinda gecen konusma, en yavan tasavvuf kitaplarinda bile
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binlerce 6érnedi goriulen siradan bir 'algakgonullilik meseli'ne dayaniyordu. Denildigi kadar bir
bilge kisiyse eder Mevlana, bu kadar siradan bir 'mesel'den etkilenmez, olsa olsa etkilenmis
gibi yapardi.

O da dyle yapmis, Sems'de derin bir kisilikle, etkileyici bir ruhla karsilasmis gibi davranmisti.
Celal'e gore kirk bes yaslarindaki Mevlana'nin o yagmurlu gun gercekten boyle bir 'ruh’ ile
karsilasmaya, kendi suretini ytiziinde gorecedi birisine ihtiyaci vardi ¢tinkil. Boylece, Sems’'le
karsilagir karsilasmaz kendisini aradidi kisinin bu olduguna inandirmis, Sems'i de gercek ytice
kisiligin kendisi olduguna inandirmasi da tabii, hi¢ de zor olmamisti. 23 Ekim 1244'teki bu
karsilasmadan hemen sonra, bir medrese hicresine kapanmislar, alti ay oradan hi¢
¢tkmamislardi. Bir medrese hicresinde alti ay ne yaptiklari, ne konugtuklari sorusunu,
Mevlevilerin ¢cok az dedindikleri bu Iaik' soruyu, Celal dindar okurlarini daha fazla
ofkelendirmemek icin yazisinda dikkatle bir kurcaladiktan sonra, asil konusuna geciyordu.
Mevlana butun hayati boyunca kendisini harekete gegirecek, kendisini alevlendirecek bir *
oteki'ni, kendi ylzini ve ruhunu yansitacak bir aynayi aramisti. Hicrede yaptiklari ve
konustuklari seyler, bu yiizden, tipki Mevlana'nin eserleri gibi, birden fazla kisinin kihdina
burinmus tek bir kisinin ya da tek kisi kiligina girmis birden fazla kisinin isleri, sézleri ve
sesleriydi. Cevresindeki budala (ve vazgecemedigi) miridlerinin hayranligina ve on tglncu
yuzyilda bir Anadolu kentindeki bogucu havaya dayanabilmesi icin ¢linki, sairin her zaman
dolabinda sakladigi tebdil-i kiyafet araglari gibi, yaninda tuttugu, sirasinda kisiliine burtunerek
ferahlayabilecegdi baska kimliklere ihtiyaci vardi. Celal, bu derin istedi kendi baska yazilarindan
odung aldigi bir imgeyle pekistirmisti: "Tipki, budala bir iilkede, dalkavuklar, zalimler ve
fakirler arasinda hukiim siirmeye dayanamayan bir padisahin geceleri giyip sokaklarda gezerek
rahatlayabilmek icin dolabinda sakladigi koylu elbiseleri gibi."

Galip'in bekledidi gibi, dinine bagl okurlarin 6lum tehditleriyle ve Cumhuriyetgi laik okurlarin
da tebrik mektuplariyla karsilanan bu kdse yazisindan bir ay sonra, Celéal, gazete patronunun
bir daha dénmemesini rica ettidi bu konuyu bir daha agmisti.
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Yeni yazida Celal butiin Mevlevilerin bildigi bazi temel olgularin Gizerinden geciyordu énce:
Mevlana'nin ne idugu belirsiz bir dervise bu kadar yakinlik géstermesini kiskanan obur
muridler, Sems'i sikistirip 6lumle tehdit etmisler. Bunun Uzerine karli bir kig giint 15 Subat
1246'da (Dizgi hatalariyla dolu lise kitaplarini hatirlatan Celal'in bu kesin tarih tutkusunu Galip
cok seviyordu) Sems Konya'da kaybolmustu. Sevgilisinin ve buriinebilecedi ikinci kisiligin yok
olmasina dayanamayan Mevlana, bir mektuptan Sems'in Sam'da oldugunu anlayinca "askini"
(Celal bu kelimeyi okuyucularini daha da stphelendirmek i¢in, tirnak icinde kullaniyordu hep.)
geri getirtmis, onu evlatlik kizlarindan biriyle de hemen evilendirtmisti. Ancak, bundan sonra
Sems'in ¢evresindeki kiskanglik cemberi yeniden daralmaya baslayacak, ¢cok gegmeden 1247
yili aralik ayinin besinci persembe gunu, aralarinda Mevlana'nin oglu Alaaddin de olan bir
kalabalik tarafindan Sems pusuya dusurilip bicaklanarak oldirtlecek, ayni gece pis ve soguk
bir yagmur yagarken cesedi Mevlana'nin evinin bitisigindeki bir kuyuya atilacakti.

Yazinin Sems'in cesedinin atildidi bu kuyuyu anlatan bundan sonraki satirlarinda Galip
kendisine hi¢ de yabanci gelmeyen bir seyler buldu. Celal'in kuyu, kuyuya atilan ceset, cesetin
yalnizhd: ve htiznu Uzerine yazdiklar Galip'e yalnizca korkutucu ve tuhaf gelmekle kalmadi,
cesedin atildidi yedi ylzyillik kuyuyu bizzat kendi goziyle gordugi, taslari, Horasani sivayi
sectigi duygusuna kapildi. Yaziyi birkag kere okuduktan sonra, bir icgliduyle segtigi baska
yazilara g6z gezdirirken, ayni tarihlerde Celal'in bir apartman araligini anlatidi kdse yazisinda
kuyuyu tasvir ederken kullandigi bazi cumleleri oldugu gibi kullandiini ve iki yazida da ayni
Uslubu basariyla korudugunu kesfetti.

Daha sonra, Celal'in Hurufilik Gzerine yazdiklarinin icine girdikten sonra okusaydi hig
aldirmayacadi bu kiiciilk oyuna énem vererek Galip masasinin lizerine yigdigi yazilari bir de bu
gozle okumaya bagsladi. iste o zaman Galip, Celal'in yazilarini okudukga cevresindeki esyalarin
neden degistigini, neden butiin masalari, perdeleri, lambalari, kullikleri, sandalyeleri,
kaloriferin Uizerindeki makasi, Ivir ziviri birbirine baglayan o derin anlamin ve iyimserligin cekip
gittigini anladi.
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Celal, Mevlana'dan kendinden sézeder gibi sézediyor, kelimeler, cumleler arasinda ilk bakista
gOze carpmayan sihirli bir yer dedistirmeden yararlanarak, kendini Meviana'nin yerine
koyuyordu. Galip, Celal'in kendinden sézettidi bazi yazilarda ve Mevlana'dan sozcttigi "tarihi’
yazilarinda ayni cimleleri, paragraflari, bunlardan 6te, kederle 6rdigu ayni tslubu kullandigini
bir kere daha gorunce, bu yer dedistirmeden emin oldu. Bu tuhaf oyunu korkutucu yapan sey,
Celal'in 6zel defterlerinde, yayimlanmamis yazi musvettelerinde, tarih sohbetlerinde, Seyh
Galip Uizerine yazdi§i denemelerinde, rilya yorumlarinda, istanbul hatiralarinda ve bircok kése
yazisinda kaleme aldiklariyla desteklenmesiydi.

Kendisini hep bir baska kisi olarak goren kirallarin, bir baska birisi olabilmek icin saraylarini
yakan Cin Imparatorlarinin, geceleri kiyafet dedistirip halk arasina karismay artik bir hastalik
haline getirip, giinlerce saraydan ve devlet islerinden uzak kalan padisahlarin hikayelerini ‘Ister
Inan Ister inanma' kdsesinde Celal yiizlerce kere anlatmisti. Yari kalmis ani benzeri
hikayecikleri yazdigi bir defterde Celal'in kendini siradan ve sade bir yaz gunii icinde sirasiyla
Leibniz, Unlt zengin Cevdet Bey, Muhammed, gazete patronu, Anatole France, basarili bir ahci,
vaaz veren Unlu bir imam, Robinson Crusoe, Balzac ve Uzerleri utancla cizilmis alti kisi daha
olarak gordugunu okudu Galip. Meviana'nin pullar ve afislerde gorulen resimlerinin
karikaturlerine bakti; Gzerinde Mevlana Celal yazan bir sandukanin beceriksizce ¢izilmis
resmine rastladi. Yayimlanmamis bir kése yazisi ise su cimleyle basliyordu: "Meviana'nin en
buytk eseri denen Mesnevi bastan sona bir ¢ahntidir!”

Bu cumlenin arkasindan akademik yorumcularin saygisizlik korkusu ve gercek kaygisi arasinda
gidip gelen bir Uslupla gosterdikleri benzerliklere abartilarak isaret edilmisti. Mesnevi'deki
falanca hikaye 'Kelile ve Dimne'den alinmig, filanca hikaye Attar'm ‘Mantik-ut Tayr'indan
yuratilmus, beriki anekdot oldugu gibi 'Leyla ve Mecnun'dan kaldiriimis, 6tekisi ‘Menakib-
Evliya'dan asiriimigti. Galip hikayeleri yurutiulen bu kaynaklarin uzayan listesi i¢cinde 'Kissas-I
Enbiya'yi, 'Binbir Gece Masallari'm ve ibn Zer-hani'yi de gordii. Bu listenin sonuna Celal
baskalarindan hikaye yuritmek tGzerine Meviana'nin dustncelerini eklemisti. Galip hava
kararirken icinde daha da koyulasan karamsarlikla birlikte bu
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dusunceleri yalnizca Meviana'nin dusiinceleri gibi dedil, ayni zamanda kendisini Meviana'nin
yerine koyan Celal'in disunceleri gibi okudu.

Celal'e gore kendileri olmaya uzun slre katlanamayan, ancak bir baskasinin kisiligine
burtndukleri zaman huzur bulan buttn insanlar gibi Mevlana da, bir hikayeye basladiginda
ancak bir baskasinin anlattiklarim sdyleyebiliyordu. Zaten bir baskasi olmak icin yanip tutusan
butin mutsuzlar icin hikdye anlatmak, kendi sikici gdvdeleri ve ruhlarindan kurtulabilmeleri
icin kesfedilen bir hileydi. Bir hikaye anlatabilmek icin bir hikaye anlatmak istiyordu. Tipki
Binbir Gece Masallari gibi, bir hikdye bitmeden bir ikincisi baglayan, o ikincisi bitmeden
uclinctsuine gecilen, bitmeyen hikayelerin, tipki tiketilemeyen, ama kisa bir strede bikilan
insan kisilikleri gibi hep arkada birakildigi, tuhaf ve dizensiz bir 'kom-pozisyon'du Mesnevi.
Galip, Mesneuvi ciltlerini karistirirken mistehcen hikayelerin yanlarinin cizildigini, bazi sayfalarin
ofkeli bir yesil kalemle soru isaretlerine, Unlemlere, karalamaya varan duzeltmelere
boduldugunu gordi. Murekkep ve pislik icindeki bu sayfalarda anlatilan hikayeleri aceleyle
okuduktan sonra, ¢ocuklugunda, gencliginde 6zgun kose yazisi diye okududu bircok hikayeyi
Celal'in '"Mesnevi'den alarak ¢cagimiz istanbul'una uyarladigini anlad.

Galip, Celal'in nazire sanati tzerine, tek gercek hiinerin bu oldugunu soyleyerek saatlerce
konustugu geceleri hatirladi: Riya, yolda aldiklari pastalar atistirirken, Celal bircok kdse
yazisini, belki de hepsini bagkalarinin yardimiyla yazdigini sdyler, énemli olanin yeni bir sey
‘varatmak' dedil, daha 6nceden, binlerce zeka tarafindan binlerce yilda yaratiimis olan
harikalar bir kdsesinden, bir ucundan degistirerek yepyeni bir sey soyleyebilmek oldugunu
ekler, butin kose yazilarini baskalarindan aldigini ileri stirerdi. Galip'in sinirlerini bozarak
odadaki esyalarin, masanin tuzerindeki kagitlarin gercekligine olan iyimser inancini iyice
kaybettiren sey, yillarca Celal'indir diye belledigi bazi hikayelerin bir baskasinin oldugunu
ogrenmesi dedil, ama bu gercgedin isaret ettigi baska bazi intimaller oldu.

Tipki yirmi bes yil 6nceki halini taklit eden bu ev ve bu oda gibi, Istanbul'un bir baska yerinde,
gene ayni sekilde désenmis
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baska bir ev ve oda olabilecedi geldi aklina. O odada, ayni masada oturup hikaye anlatan
Celal'le onu neseyle dinleyen Riya yoksa eder, ayni masada oturan ve eski kdse yazilari
koleksiyonunu okuya okuya kaybettigi karisinin izini bulabilecedini sanan Galip benzeri bir
bahtsiz vardi. Tipki nesnelerin, resimlerin, plastik torbalarin Gzerlerindeki simgelerin
kendilerinden baska seylerin isaretleri olmasi ve tipki Celal'in her yazisinin her okunusta baska
anlama isaret etmesi gibi, kendi hayatinin da her diistindiigunde baska bir anlami oldugu ve
birbirini tren vagonlari gibi amansizca izleyen bu anlamlar arasinda kaybolabilcccgi de geldi
aklina. Digarida hava kararmig, odanin icinde érumceklerle kapli, 1siksiz mah-zenlerdeki kuf ve
6lim kokusunu hatirlatan o elle dokunulabilir log 1sik birikmisti. Galip, istemeden icine
dusuruldugu bu oteki dinya kadbusundan, bu hayaletimsi dlemden disari ¢ikabilmek icin yorgun
gozlerle okumaya devam etmekten baska yolu olmadigini anlayip masanin tzerindeki lambayi
yakti.

Yarida biraktigi yerden, Sems'in cesedinin icine atildigi 6riim-cekli kuyuya dondi boylece.
Hik&yenin devaminda sair, 'dostunun, sevgilisinin' kaybindan kendinden ge¢mis bir haldeydi.
Sems'in dlduruldugune, cesedinin kuyuya atildigina bir tirl inanmiyor, dahasi, kendisine
burnu dibindeki kuyuyu gdstermek isteyenlere 6fkeleniyor, 'sevgilisini' baska yerlerde aramak
icin bahaneler uyduruyordu: Bundan énceki kaybolusunda yaptigi gibi Sems, Sam'a gitmis
olamaz miydi?

Mevlana iste boyle Sam'a gitmis, sehrin sokaklarinda sevgilisini bdyle aramaya baslamisti.
Sehirdeki her sokada, her odaya girmis, her meyhaneye, her koseye, her tasin altina bakmis,
sevgilisinin eski dostlarini, ortak tanidiklarini, sevdigi mekanlari, camileri, tekkeleri, her yeri bir
bir yoklamis, dyle Ki, bir siire sonra aramak bulmaktan daha énemli bir is olup ¢cikmisti. Koése
yazisinin bu noktasinda, okuyucu, arananla arayanin birbirleriyle yer degistirdigi, bulmanin
degil hedefe dogru yurimenin, kayip sevgilinin dedil bahanesi oldugu askin 6éne c¢iktigi mistik
ve panteist bir dlemin afyon dumanlari, gul sulari ve yarasalar arasinda buluyordu kendini.
Sairin blyuk sehrin sokaklarinda basindan gecen cesitli maceralarin, tarikat yolcusunun
gerceklige kavusmak, kemale ermek icin asmasi gereken mertebelere denk dustigu kisaca
gosteriliyordu: Sevgili-
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nin kactiginin anlasildigi saskinlik sahnesiyle onun pesine disme, 'nef-i isbat' asamasina uygun
dusiyorsa, sevgilinin eski dostlarinin ve diismanlarinin goruldiudi ve ayak bastigi koselerin ve
can yakan anilarla kaynasan eski esyalarinin incelendigi sahneler 'gile’-nin cesitli asamalarina
denk dusuyordu. Kerhane sahnesi, sevgi i¢cinde erimekse Hallac-1 Mansur'un 6luminden sonra
evinde bulunan sifreli mektuplar misali takma adlar, edebi tuzaklar ve kelime oyunlariyla bezeli
yazilarin cennet ve cehneminde kaybolmak Attar'in da isaret ettigi esrar vadisinde kaybolmak
demek oluyordu. Geceyarisi meyhanede her biri bir baska 'ask hikayesi' anlatan hikayeciler,
Attar'in Mantik-Ul Tayr'mdan ¢ikmaysa, sehrin esrarla kaynasan sokaklari, dikkanlari,
pencereleri arasinda yurtye yurlye sarhos olan sairin Kaf Dadi'nda aradigi seyin kendisi
oldugunu anlamasi da gene ayni kitaptan alinmis bir fena-i mutlak (mutlak icinde erime)
ornedi oluyordu vs.

Celal'in uzun kose yazisi 6bur mutasaviflarin arayanla arananin birligi Gzerine gosterisli ve
aruzlu misralariyla stislenmis, Sam'da aylar siiren arastirmalarindan yorgun disen Mevlana'nin
su Unli misrail da siir cevirisinden nefret eden Celéal'in dizyazisiy-la eklenmisti: "Madem ki ben
o'yum!" demis sehrin esrarinda kayboldugu gunlerin birinde sair, "Niye artik ariyorum ki
oyleyse?" Kose yazisinin bu doruk noktasini Celal bitin Mevlevilerin gururla tekrarladidi su
edebi gercekle bitiriyordu: Bu asamadan sonra, Mevlana, o ara dokturdigu siirlerini, kendi
adini dedil, 'Divan-1 Semsi Tebrizi' adini vererek toplamisti.

Tipki cocuklugundaki gibi, bu kdse yazisinin Galip'i daha ¢ok ilgilendiren yani arama ve
arastirmalarin polisiye kurgu kismi oldu. Celal burada, tasavvuf hikayeleriyle gonlint aldigi
dindar okuyucularini yeniden 6fkelendiren, laik ve cumhuriyetgi okuyucularini ise keyiflendiren
su sonuca ulasiyordu: "Sems'i dldurten ve kuyuya atilmasini isteyen tabii ki Mevlana'nin
kendisidir!" Celal savini Beyoglu ve adliye muhabirligi yaptigi bin dokuz yuz ellilerde yakindan
tanididi Turk polis ve savcisinin sik sik kullandigi bir yontemle kanitlamisti. Sevgilinin
oldurulmesiyle bundan en c¢ok yarar saglayan kimsenin Mevlana oldugunu, bu sayede siradan
bir hoca olmaktan en bilyiik tasavvuf sairi mertebesine c¢iktigini, suclamaya alismis bir kasaba
savcisinin Uslubuyla hatirlattiktan sonra, o za-
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man bu cinayeti herkesten ¢ok onun istemis olacagini belirtiyordu. istemekle yaptirtmak
arasindaki hiristiyan romanlarina 6zgu ince hukuki képruyd de, sucluluk duygusunun belirtileri
ve acemi katillerin bilinen numaralari olan 6lime inanmamak, deli divane olmak, gidip de
kuyudaki cesede bakamamak gibi tuhafliklarla geciyor, hemen sonra Galip'i derin
umutsuzlugun igine iyice gdmen 6teki konuyu aglyordu: Cinayetten sonra suglunun Sam
sokaklarinda aylar siiren arastirmalari, bitin sehri bastan asagi defalarca taramasi, o zaman,
neyin isareti olabilirdi acaba?

Galip, Celal'in bu konuya kdése yazisinda gézuktuginden cok daha fazla bir zaman verdigini
defterlerin icindeki bazi notlardan ve eski futbol magci (Turkiye:3-Macaristan:l) ve sinema
biletlerini (Tenceredeki Kadin', 'Eve Donus") sakladigi bir kutuda buldugu Sam haritasindan -
anladi. Haritada Mevlana'nin Sam'da yaptigi arastirmalar yesil bir tikenmez kalemle
isaretlenmisti. Oldurilduguni cok iyi bildigi Sems'i aramadigina gore, Mevlana sehirde baska
bir sey yapiyor olmaliydi, ama neydi o sey? Sairin sehirde ugradidi her "kose isaretlenmis,
ayak bastigi mahallelerin, hanlarin, kervansaraylarin, meyhanelerin adlari haritanin arka
tarafina yazilmisti. Alt alta siralanan bu adlarin uzayip giden listedeki harflerinden,
hecelerinden Celéal bir anlam ¢ikarmaya ¢alismis, gizli bir simetriyi aramisti.

Hava karardiktan ¢ok sonra Galip, Binbir Gece Masallari'n-daki polisiye hikayelere (‘Civa Ali',
'Akill Hirsiz' vs.) iliskin bir kése yazisini yayimladigi tarinlerde, Celal'in eline gegen wir ziviri
sakladidi bir kutuda bir Kahire haritasiyla, Istanbul Belediyesinin 1934 tarihli Sehir Rehberi'ni
de buldu. Bekledigi gibi Binbir Gece Masallari'ndaki hikayeler Kahire haritasina yesil bir
tukenmez kalemin ¢izdigi oklarla isaretlenmisti. Sehir Rehberi'nin bazi sayfalarindaki
haritalarda ise ayni kalemle olmasa bile, ayni yesille ¢izil-misbazi oklar gérdu. Karmakarisik
haritalar icerisinde, yesil oklarin seriivenlerini izlerken Istanbul'da bir hafta siiren kendi
gezintilerinin haritasini da gorur gibi oldu. Bunun bir yanilsama olduguna kendini inandirmak
icin, yesil okun kendisinin ayak basmadidi hanlara, girmedigi camilere, ¢ikmadigi yokuslara
ugradigini hatirlatti kendine, ama kendisi de bitisikteki hanlara ugramis, yakindaki camilere
girmis, ayni tepelere ¢cikan yokuslari tirmanmisti: Bu-
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tin Istanbul, haritadan nasil gésterilirse gosterilsin, ayni yolculuga ¢cikmis insanlarla
kaynasiyordu demek ki!

Boylece Sam, Kahire ve Istanbul haritalarini yillar énce Celal'in Edgar Allen Poe'dan
esinlenerek yazdigi bir kdse yazisinda 6ngordugu gibi yan yana getirdi. Bunu yapabilmek igin
Belediye Sehir Rehberi'nin ciltli sayfalarini, banyodan aldigi ve Celal'in sakallari tizerinde
gezindigi tel tel kanitlariyla belli olan bir jiletle yirtmasi gerekmisti. Ug haritay yan yana
getirince buyuklUkleri de birbirini tutmayan bu cizgi ve isaret parcaciklariyla ne yapacagini
kestiremedi dnce. Sonra, tipki cocukluklarinda Ruya ile bir dergiden bir resim kopye ederken
yaptiklari gibi, onlari oturma odasinin camli kapisina Ust Uste bastirip arkalarindan vuran
lambanin 1sidinda seyretti. Daha sonra Celal'in annesinin, bir zamanlar ayni masanin tzerine
yaydidi elbise patronlarina bakar gibi, haritalari masaya yayip bir bilmeceyi tamamlayacak
parcalar olarak gérmeye calisti: Ust iiste oturan haritalar icinde belli belirsiz secebildigi tek sey
iyice yaslanmis bir ihtiyarin kirisg kiris ve rastlantisal ytzi oldu.

Bu ylize o kadar uzun bir stire bakti ki, onu uzun bir zamandir tanidigi duygusuna kapildi.
Tanisiklik duygusu ve gecenin sessizligi Galip'e huzur verdi. Bu huzur sanki daha 6nceden
yasanmig, tasarlanmig, bir bagkasi icin de 6ngoérilmus gluiven verici bir duyguydu. Galip
ictenlikle Celal'in kendisini yonlendirdigini diisiindil. Yizlerin anlamindan sozettigi bir yigin
yazisi vardi Celél'in, ama Galip'in aklina, Celal'in yabanci kadin artistlerin yuzlerine bakarken
duydudu bir 'ic huzuruna' iliskin bazi cimleleri geliyordu. Celal'in gencliginde kaleme aldigi
sinema yazilarini kutu-* dan ¢ikarmaya boyle karar verdi.

Eski sinema yazilarinda Celal, bazi Amerikan yildizlarinin yuzlerinden, mermer ve saydam
heykellerden, bir gezegenin gériinmeyen ipeksi tarafinin yizeyinden, uzak tlkelerin riyalari
hatirlatan hafif masallarindan s6zeder gibi aci ve 6zlemle s6zediyor-du. Galip bu satirlari
okurken, Celél'le aralarindaki ortak sevgi noktasinin Ruya'dan ve hikayelerden ¢ok, belli
belirsiz duyulan hos bir miizigi hatirlatan bu 6zlemin ahengi oldugunu hissetti: Haritada,
yuzlerde, kelimelerde Celal'le birlikte buldugu seyi seviyor ve ondan korkuyordu da. Sinema
yazilarinin icine bu muzigi bul-
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mak icin daha fazla girmek isterdi, a'ma c¢ekindi, durakladi: Celal Gnla Turk oyuncularinin
yuzlerinden hi¢ de ayni Uslupla s6zetmi-yordu: Turk oyuncularinin yuzleri CeléPe sifresiyle
birlikte anlamlari da unutulup kaybolmus yarim asirlik savas telgraflarini hatirlatiyordu.
Sabah kahvaltisini ederken, yazi masasina yerlesirken butin goévdesini saran iyimserligin simdi
neden cekip gittidini de artik cok iyi biliyordu: Sekiz saatlik bir okuma sonunda kafasindaki
Celal imgesi butiinuyle dedismis, boylece sanki kendisi de baska birisi olmustu. Sabah
iyimserlikle dinyaya inanirken, sabirla calisarak bu dunyanin kendisinden sakladigi temel bir
sirri ¢ozluverecedini saflikla dustnurken, icinde baska biri olma 6zlemi yoktu hic. Ama simdi,
dunyanin sirlari kendinden uzaklastikca ve tanidigini sandidi bu odadaki esyalarla yazilar
bilinmedik bir diinyanin anlasilmaz nesnelerine ve kimligini cikaramadigdi yuzlerin haritalarina
donustukce Galip butin dinyay! bu umutsuz ve sikici bakigla goren kisiden kurtulmak, bir
baskasi olmak istiyordu. Celal'in Mev-lana ve Mevlevilikle iligkisini aciklayabilecek son ipucunun
pesinden gitmek icin bazi anilarindan sozettigi kose yazilarini okumaya basladiginda, sehirde
aksam yemedi vakti gelmis, pencerelerden Tesvikiye Caddesine televizyonlarin mavi isiklari
vurmaya baglamisti.

Celal Mevlevilige, yalnizca okuyucularinin anlasiimaz bir baghlik duygusuyla bu konuya
dalacaklarini bildigi icin dedil, tivey babasi bir Mevlevi oldudu icin de ilgi duymustu. Annesinin
Avrupa'dan ve Kuzey Afrika'dan bir turlt geri donmeyen Melih-Amcadan ayrilmak zorunda
kaldiktan sonra, dikis dikerek oglunu ve kendisini gegindiremedidi igin evlendigi bu adamin
Yavuz Sultan'in arka sokaklarinda, Bizans'dan kalma bir sarnicin yanibasin-daki bir
Mevlevihaneye devam ettigini Galip, Celal'in laik bir 6fke ve Voltaire'ce bir mizahla tasvir ettigi
gizli bir ayine giden "him him kambur bir avukat"in varligindan anladi. Bu Uvey babayla ayni
cati altinda yasadigi gunlerde para kazanmak icin Celal'in sinemalarda yer gostericiligi
yaptigini, karanlik ve kalabalik salonlarda ¢ikan kavgalarda sik sik dayak atip dayak yedigini,
film aralarinda gazoz sattigini, gazoz satisini arttirmak icin ¢corekciyle anlasip ¢oreklere tuz ve
biber koydurttugunu okurken Galip, kendini
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yer gostericinin, kavgaci seyircilerin, ¢orekginin ve en sonunda, iyi bir okur gibi Celal'in de
yerine koydu.

Boylece Celal'in Sehzadebasi'ndaki sinemadaki isinden ayrildiktan sonra yanina girdigi ciltginin
tutkal ve kagit kokan diikkaninda gecen gunlerini anlatan ani yazisini okurken géziine garpan
bir cimle, Galip'e bir an kendi durumuna iliskin ¢cok énceden dustnulmus bir 6ngoria olarak
gozuktu. Anilarinda kendilerine acikli ve dviunulecek bir gegmis icat eden butin yazarlarin
kullandigi siradan ciimlelerden biriydi bu: "Elime ne gecerse okurdum," diye yazmisti Celal ve
Celal hakkinda eline ne gecerse okuyan Galip, Celal'in cilt¢i dukkanindaki giinlerinden degil,
kendisinden sozetti-, dini anlamisti.

Geceyarisl sokaga cikana kadar Galip bu cumleyi her aklina getirisinde onu Celal'in o anda
kendisinin ne yaptigini bildiginin bir kaniti olarak gordii. Béylece bir haftalik cabasini kendisinin
Celal ve Ruya'nin izleri pesinden gittigi bir arastirma olarak dedil, Celal'in (ve belki de
Ruya'nin) kendisi i¢cin kurduklari bir oyunun parcasi olarak goérdi. Bu dusitince Celal'in insanlari
kiiguk tuzaklar, belirsizlikler ve yazilarla, uzaktan usulca yonetme istegine de denk dustigu
icin, Galip, bu yasayan muzedeki arastirmalarinin artik kendisinin dedil, Celal'in 6zgurlugunun
belirtileri oldugunu dusuntyordu.

Yalnizca bu bogucu duyguya ve okumaktan agriyan gozlerinin acisina dayanamadigi icin dedil,
mutfakta yiyecek bir sey bulamadigdi i¢in de bir an 6nce evden ¢gikmak istiyordu. Kapinin
yanindaki dolaptan Celal'in koyu lacivert paltosunu cikarip giydi ki, kapici Ismail ile karisi
Kamer hala uyumamislarsa uykulu gozlerle kapidan ¢ikisini gérecekleri bacaklari ve paltoyu
Celdl'in sansinlar. Lambalari,yakmadan merdivenleri indi, kapici dairesinin sokak kapisina
bakan algcak penceresinden hichir 1sik sizmadigini gérdi. Anahtari olmadidi icin sokak kapisini
butinuyle cekmedi. Kaldirirma adimini atarken trperdi bir an: Uzun zamandir disin-memeye
calistigi telefondaki kisinin karanlidin bir kosesinden ¢ikip gelecedini dusledi. Hig de yabanci
olmayacadini sezdigi bu adamin elinde yeni bir askeri darbenin hazirliklarini kanitlayacak
dosyanin degil, daha korkung ve daha dlumctil bir seyin olabilecedini de hayal etti, ama
sokakta kimsecikler yoktu. Sokaklarda yu-
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rirken telefondaki bu sesin kendisini izledigini kurdu. Hayir, kendisini kendinden baska
kimsenin yerine koymuyordu. "Her seyi oldugu gibi gortiyorum," diye dusiundu karakolun
onudnden gecerken. Ellerinde makineli tifekler, karakolun éniinde nébet tutan polisler ona
uykulu ve supheli baktilar. Galip duvarlarda gordugu afiglerin, neon lambalari cizirdayan
reklam panolarinin ve siyasal sloganlarin tzerlerindeki harfleri okumamak i¢in 6ntiine baka
baka yurudi. Nisantasi'ndaki butin lokantalar ve bufeler kapaliydi.

Cok sonra, hala eriyen kar sularinin yagmur oluklarinda kederli sesler c¢ikararak aktigi
kaldinmlardan, at kestanesi, servi ve cinar agaclarinin altindan kendi ayak seslerini ve mahalle
kahvelerinden gelen gurultiyl dinleyerek uzun uzun ytridukten ve Kara-koy'deki bir
muhallebicide de karnini tika basa tavuk, ¢orba ve ekmek kadayifiyla doldurduktan sonra, bir
manavdan meyve, bir bifeden ekmek peynir alip Sehrikalp Apartmanina dondd.
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DORDUNCU BOLUM

HIKAYE ANLATAMAYANLARIN HIKAYESI

"Evet! (dedi keyiflenen okuyucu) iste bu zekice, iste bu deha; iste bunu anliyor re hayran
oluyorum buna. Tani ayin seyi ben de yuzlerce kere dusinmustim." Baska deyisle, bu adani
bana kendi zekdmi hatirlatti ve bu ylizden ona hayranlhk duyuyorum.”

Coleridge

Hayir, biz farkina bile varmadan buttn hayatimizin igine gomuldigu esrari desifre eden en
énemli yazim Sam, Kahire ve Istanbul haritalari arasindaki inanilmaz benzerlikleri ortaya
koydugum on alti yil dért ay 6nceki incelemem degildir. (Isteyenler Darb-el Miistakim, bizim
Kapaligarsi ve Halili Haninin sehrin icinde birer mim gibi durusu ve bu mimlerin hangi yuzu
hatirlattigini o yazimdan égrenebilirler.)

Hayir, bir zamanlar gene ayni cinsten bir heyecanla kaleme sarilarak anlattigim, zavalli Seyh
Mahmut'un, tarikatinin sirlarini bir Frenk casusuna dlumsuzluk karsilidinda satip, sonra pisman
olmasinin iki ytiz yirmi yillik hikayesi de degildir en 'en anlamli’ hikayem. (Seyhin, kendi yerine
gecerek, kendi dlumsuzlugiunit yiuklenecek bir fedai bulabilmek icin, savas meydanlarinda
kanlar icinde can cekisen cengaverleri nasil kandirmaya calistigini 6grenmek isteyenler, o
yazimdan okuyabilirler.)



Bir zamanlar s6zunu ettigim Beyodlu haydutlarinin, hafizasini kaybeden sairlerin, sihirbazlarin,
cift kimlikli sarkici kadinlarin, iflah olmaz asiklarin hikayelerini hatirladikca, bugiin en énemli
gordugum konuyu hep atladigimi, i1ska gectigimi ya da tuhaf bir tutuklukla konunun ¢evresinde
dolastigimi anliyorum. Ama yalniz ben dedgilim ki bunu yapan! Otuz yildir yaziyorum, yazdigim
kadar olmasa bile, ona yakin zamani okumaya verdim; ne Dogu'dan ne Bati'dan bir yazarin
simdi anlatacagim gercede dikkat ¢ektigini gordum hig.

Simdi, su yazacaklarimi okudukga, anlattigim yizleri bir bir
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g6zUnuzun 6nlne getirin lutfen. (Zaten okumak yazarin harflerle anlattigi seyleri aklin sessiz
sinemasinda bir bir resimlendirmekten baska nedir ki?) Aklinizin beyaz perdesinde Dogu
Anadolu sehirlerinin birinde bir attar diikkani canlandirin. Havanin erkenden karardigi soguk
kis 6dleden sonrasinda, carsida pek bir hareket olmadidi igin, dukkanini ¢giraga birakan karsi
berber, emekli bir ihtiyar, berberin kiiciik kardesi ve oraya alisveristen ¢ok, ahbaplik i¢cin gelen
mahalleden bir musteri, attarin dikkadninda sobanin ¢cevresinde toplanmislar, gevezelik
ediyorlar. Askerlik anilarini anlatiyorlar, gazeteler karistiriliyor, dedikodu ediliyor, arada bir
gulusuluyor da; ama en az anlattigi, kendini en az dinletebildidi icin, huzursuz olan biri var
aralarinda: Berberin kardesi. Onun da 6tekiler gibi anlatacak hikayeleri, sakalari var aklinda;
ama o kadar istemesine ragmen, anlatmayi, hikdye etmeyi, parlak olabilmeyi bilmiyor. Bitin
o6gleden sonra, bir kere olsun bir hikdye anlatmaya kalktiginda 6biirleri, farkina bile varmadan,
onun so6zuni kesiyorlar. Simdi, s6zu kesildigi, hikayesi yarida kaldigi zaman berberin
kardesinin yuzunun aldidi ifadeyi goztnuzun 6ntne getirin lutfen.

Batililasmis, ama pek de dyle zenginlesememis Istanbullu bir doktor ailesinin evinde yapilan
bir nisan toérenini dusuntun lutfen: Evi butunuyle isgal eden konuklardan bir kismi, nisanlanan
kizin odasinda, Uzerine paltolar yidilmis yatagin cevresinde bir ara, gelisigtizel toplaniyorlar.
Guzel ve sevimli bir gencg kizla ona ilgi duyan iki erkek de var aralarinda: Biri dyle pek yakisikli
ya da fazla akilli da degil, ama girgin ve geveze. Bu yuzden, odadaki amcalarla birlikte guizel
kiz da onun hikayelerini dinliyor, ona dikkat ediyor. Geveze delikanlidan daha akilli ve duyarli,
ama kendisini din-letebilmeyi bilmeyen 6teki delikanlinin yizina disinitn simdi latfen.

Simdi de, ikiser yil arayla, tgu de evlenmis ve en kulguklerinin evliliginden iki ay sonra,
annelerinin evinde toplanmis ¢ kiz-kardes dusiiniin lutfen. Icinde kocaman bir duvar saatinin
tiktakla-nnin isitildigi ve kafesinde sabirsiz bir kanaryanin tikirdadigi orta halli bir tiiccar
ailesinin evinde, kis 6dleden sonrasinin kursuni isiginda cay icerlerken, her zaman neseli her
zaman konuskan en kucuk kizkardes, iki aylik evlilik deneyimini 6yle bir anlatiyor, kimi
durumlari, gulung olaylari éyle bir hikadye ediyor ki, bu durumlari

250

yillardir yasamasina ragmen, en biyuk ve en glzel abla, belki kendi hayatinda, belki kendi
kocasinda bir eksiklik oldugunu dusintyor hiiziinle. Simdi de, bu hizinli yuzi gézlerinizin
onune getirin lutfen!

Dusundiniuz mu? Hepsi tuhaf bir sekilde birbirlerine benzemiyor mu bu ytzlerin? Bu Kisileri
tipki derinden derine birbirlerine baglayan o gérinmez bag gibi, yuzlerini de birbirine benzeten
bir sey yok mu sizce? Sessizlerin, anlatmay bilmeyenlerin, kendini dinletemeyenlerin, dnemli
gozukmeyenlerin, dilsizlerin, o iyi cevabi hep olaydan sonra evde dustnenlerin, insanlarin
hikayelerini merak etmedidi o kisilerin yuzleri digerlerinden daha anlamli, daha dolu degil mi?
Sanki anlatamadiklari hikayelerin harfleriyle kaynasiyor bu yuzler, sanki sessizligin, ezikligin,
hatta yenilginin isaretleri var onlarda. Kendi yuziiniizii de disinmiuistiiniiz dedil mi bu yizlerin
icinde? Ne kadar kalabali§iz hepimiz, ne kadar acikliyiz hepimiz; ne kadar caresisiz cogumuz!
Ama sizleri gene kandirmak istemem: Ben sizlerden biri dedilim. Eline kagit kalem alip bir
seyler doktirebilen, bu dokturduklerini de bagkalarina iyi kétl okutabilen kisi, biraz olsun
kurtulmus sayilir bu hastaliktan. iste bunun icin, belki de bu en 6nemli insanlik durumundan
hakkiyla s6z edebilen bir yazara rastgelme-" dim hi¢. Artik elime kalemi her alisimda yalnizca
bir tek konu oldugunu anliyorum: Yuzlerimizin gizli siirine, bakislarimizin korkung esrarina
girmeye c¢alisacagim artik, hazirlanin.
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BESINCI BOLUM YUZLERDEKI BILMECELER

"Genellikle yuzlerdir farkettneden gecti&mtiz." Lewis Carroll

Sali sabahi Galip Uzeri kose yazilariyla kapl masaya oturdugunda bir 6nceki sabahki kadar
iyimser dedildi. Bir guinlik calismadan sonra aklindaki Celal imgesi hic istemedidi bir sekilde



dedismis, sanki bu ylzden de arastirmalarinin hedefi belirsizlesmis-ti. Kése yazilarini,
koridordaki dolaptan cikardigi notlarini okuyarak Celal ile Ruiya'nin gizlendidi yere iliskin bazi
varsayimlar kurmaktan baska bir caresi olmadigi icin masada oturup okurken, bir felaket
karsisinda yapilabilecek tek seyi yapabilmenin gonul rahatlidini hissediyordu. Ustelik,
cocuklugundan beri anilariyla mutlu oldugu bu odada oturup Celal'in yazilarini okumak,
Sirkeci'deki tozlu yazihanede ev sahibinin saldirilarindan korunmak isteyen kiracilarin
sOzlesmeleriyle, birbirlerini kaziklayan demir ve hali tiiccarlarinin dosyalarini okumaktan iyiydi.
Bir felaket sonucu da olsa, daha ilgi ¢ekici bir gorevle daha iyi bir calisma masasina verilmis bir
memurun heyecani vardi iginde.

Sabahin ikinci kahvesini icerken bu heyecanla elindeki bitin ipuclarini yemden gézden gecirdi.
Kapinin altindan atilan Milliyet gazetesindeki 'Ozirler ve Alaylar' baslikli kose yazisinin yillarca
once bir kere daha yayimlandigini hatirladigina gore, Celal pazar guni gazeteye yeni yazi
vermemisti. Bu, gazetede yayimlanan eski yazilarin altmcisiydi. Yedekler dosyasinda da
yalnizca bir gunluk yazi kalmisti. Otuz alti saat icinde Celal gazeteye yeni yazi yetistir-mezse
persembeden baslayarak késesi bos kalacak anlamina geliyordu bu. Otuz bes yildir her sabah
gune Celal'in yazisiyla basladigi, Celal 6bir kdse yazarlari gibi hastalik ya da izin bahanesiyle
kosesini bir kere olsun terketmedidi icin Galip gazetenin ikinci sayfasinda acilabilecek bu
boslugu her dusunusunde yaklasmakta olan bir felaketin dehsetini hissediyordu. Bodaz'in
sularinin ¢ekilecegi gunu hatirlatiyordu bu felaket.
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Ulasabilecedi butuin ipuclarina acik olmak i¢in apartman dairesine girdigi aksam fisten cektigi
telefonu gene fisine takti. Telefonda kendini Mahir Ikinci olarak tanitan o sesle konustuklarini
gozden gecirdi. Adamin 'sandik cinayeti' ve askeri darbe Uzerine sdyledikleri Galip'e, Celal'in
bazi eski kése yazilarini hatirlatti. Onlari kutulardan cikardi, dikkatle okudu ve Celal'in Mehdiler
Uzerine bazi yazi ve paragraflarini hatirladi. Cesitli yazilarinin igine serpistirilen bu parcaciklarin
tarihlerini ve izlerini bulmak o kadar cok vaktini aldi ki, masaya oturdugunda butin bir giin
calismis kadar yorgundu.

Altmisli yillarin basinda Celal kdse yazilarinda bir askeri darbenin kiskirticiligini yaparken,
Mevlana yazilarinin gerekgelerinden birini hatirlamig olmaliydi: Bir distinceyi genis bir okur
yiginina kabul ettirmek isteyen bir kose yazari, okuyucularinin belleklerinde, her biri
Karadeniz'in dibinde ylUzyillardir yatan kayip kalyon lesleri gibi uyuyan o curik disiince ve ani
tortularini canlandirip yuzdurmeyi bilmelidir! Bu amagcla Celal'in tarihi kaynaklardan derledigi
hikayeleri okurken, Galip kendi belledinin tortularinin da harekete gecmesini iyi bir okur gibi
bekledi, ama yalnizca hayal gici canlandi.

On ikinci imamin bir gun Kapahcgarsi sokaklarinda hileli terazi kullanan kuyumculara dehget
sacacagini okurken, Silahtar Tari-hi'nde hikaye edilen ve babasi tarafindan Mehdi ilan edilen
Seyh oglunun nasil Kurt cobanlariyla, demirci ustalarini pesinden surukleyip kalelere
saldirdidini okurken ve ruyasinda Muhammed'i Beyoglu'nun girkefle kapli parke taslarinin
Uzerinden gecgen Ustu acik beyaz bir Cadillac'in arka koltugunda goérdikten sonra, orospulari,
cingeneleri, yankesicileri, garibanlari, yurtsuzlari, sigaraci ¢cocuklari, ayakkabi boyacilarini
buyuk gangsterlerle pezevenklere karsi ayaklandirmak tGizere kendini Mehdi ilan eden bulasikgi
ciraginin hikayesini okurken Galip okuduklarinin renklerini kendi hayatinin ve hayallerinin
kiremit kirmizisi ve safak turuncusu renkleri olarak gézinin éntinde gordi. Hayal gicu kadar
belledini harekete geciren hikayelere de rastladi: Sehzadeliginden ve padisahligindan sonra
kendini peygamber de ilan eden dizmece Avci Mehmet'in hikayesini okurken Celal'in kendi
yerine kdse yazilarini yazabilecek bir 'Sahte Celal' yetistirebilmek icin yapilmasi gereken-
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leri tartistigi (Benim hafizami edinebilecek biri demisti merakla), bir aksam Riya'nin her
zamanki uykulu ve iyimser bakisiyla gu-lumsedigini hatirladi. Ayni anda Galip 6lumcul bir
tuzada acllan tehlikeli bir oyuna surtklendigini hissederek korkmustu.

Telefon defterinin icindeki ad ve adresleri tek tek telefon reh-berindeki ad ve adreslerle
karsilastirarak yeniden okudu. Stphesini ceken birkac numarayi aradi: Biri Laleli‘deki bir
plastik atolye-siydi; bulasik ledenleri, kovalar, camasir sepetleri yapiyorlardi; kalip 6rnegdi
verilirse her renkte, her nesneden yiizlercesini bir hafta icinde teslim edebilirlerdi. Ikinci
telefonu bir cocuk acti, evde babasi, annesi ve ninesiyle oturduklarini séyledi, baba evde
yoktu, anne telefonu kuskuyla eline almadan 6nce adi anilmayan buyuk agabey soze karisip



tanimadiklar kimselere adlarini vermediklerini sdyledi. "Kimsiniz, kimsiniz?" dedi dikkatli ve
korkulu anne, "Yanlis numara."

Galip, Celal'in otobUs ve sinema biletlerinin tzerine yazdiklarini okumaya basladiginda vakit
odleyi bulmustu. Dikkatli bir elya-zisiyla Celal, bazi filmler hakkinda distncelerini, bazilarinin
da oyuncularinin adlarini yazmisti. Galip bu oyuncu adlarinin altlan cizili olanlarindan bir anlam
cikarmaya calisti. Otobus biletlerinin Uzerinde de bazi adlar ve kelimeler vardi: Bir biletin
Uizerine Latin harflerinden olusan bir yiz resmi cizilmisti. (On bes kurusluk bir bilet olduguna
gore altmigh yillarin basinda kesilmis olmaliydi) Biletin Gzerindeki harfleri, bazi eski sinema
elestirilerini, ilk roportajlardan bazilarini, (Unlii Amerikan artisti Mary Marlove diin
sehrimizdeydi!) bitirilmemis bulmaca taslaklarini, gelisiguizel sectigi bazi okuyucu mektuplarini
ve Celal'in tzerine yazi yazmayi planladigi bazi Beyoglu cinayetlerine iliskin gazete kesiklerini
okudu. Yalnizca kesici mutfak aletlerinin kullanilmasi, islenme saatlerinin geceyarisi olmasi ve
katilin, maktuliin ya da ikisinin de asiri sarhos olmasi bakimindan dedgil, sert erkek duyarlligina
ve "karanlik islere girenlerin sonu budur!” ahlakgciligina yaslanan bir tslupla anlatildiklari icin
de cinayetlerin cogu birbirlerini taklit eder gibiydiler. 'Istanbul'un Miistesna Koseleri'ni
(Cihangir, Taksim, Laleli, Kurtulug) anlatan bazi gazete kesiklerinden Celél, bu cinayetleri
yeniden anlattii bazi kése yazilarinda yararlanmisti. Ayni kutudan cikan ‘Tarihimizde Ilkler'
diye baglayan bir dizi yazidan Ga-
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lip, Latin harfleriyle Turkiye'de ilk kitabir Maarif Kutiphanesi sahibi Kasim Bey'in 1928 yilinda
yayimladigini hatirladi. Ayni adamin cikardidi Saatli Maarif Takvimlerinin her guin kopartilan
yapraklarinin izerinde, Rilya'nin sevdigi yemek listelerinden, Atatirk'tin, Islam buytklerinin ve
Benjamin Franklin ve Bottfolio gibi yabanci Unlllerin 6zdeyislerinden ve hos sakalardan baska
namaz saatlerini gosteren kadran resimleri olurdu. Galip saklanmis bazi takvim yapraklarinin
Uzerinde bu akrepli yelkovanli kadranlari uzun biyikli ya da uzun burunlu yuvarlak insan
yuzlerine geviren Celal'in kalem rétuslarini goriince yeni bir ipucu bulduguna kendini
inandirarak temiz bir kdgida not aldi. Ogle yemedi olarak ekmek, beyaz peynir ve elma yerken
aldigi notun kagidin tizerinde durusuna tuhaf bir ilgiyle bakti.

'Altin Bocek,' 'Yedinci Harf adli geviri polisiye romanlarin 6zetlerinin yazildigi ve Majino Hatti ve
Alman casuslarina iliskin kitaplardan derlenmis sifrelerin ve anahtarlarin kaydedildigi bir
defterin son sayfalari Gzerinde titreye titreyc ilerleyen bir tikenmez kalemin yesil izini gorda.
Kahire, Sam ve Istanbul haritalarinin tizerinde ilerleyen yesil kalemlerin izine benziyordu belki
bu izler, belki bir ylze, bazan da ciceklere, bazan ovada kivrilan incecik bir nehrin kivrimlarina.
Ilk dért sayfanin asimetrik ve anlamsiz egrilerinden sonra, Galip cizgilerin sirrini besinci
sayfada ¢6zdlu. Bos sayfanin orta yerine bir karinca birakilmis, telasli hayvanin beyaz sayfada
izledigi kararsiz yol hemen arkasindan gelen tilkenmez kalemle isaretlenmisti. Besinci sayfanin
orta yerinde, yorgun karincanin kararsiz daireler ¢izdigi noktada defterin tzerine kapanmasiyla
sabitlesen kurumus 6ltsi vardi. Galip, hicbir sonuca ulasamadigi igin cezalandirilan mutsuz
karincanin 6lusunun kag yillik oldugunu, bu tuhaf deneyin Celal'in Mevlana yazilariyla bir iliskisi
olup olmadigini anlamak icin arastirdi. Mesnevi'nin dérdiincu cildinde Mevlana, misveddelerin
Uzerinde yuruyen karincanin hikayesini anlatmisti: Hayvan dnce Arap harflerinde nergisler ve
zambaklar goriuyor, sonra kelime bahgesini kalemin yarattigini, sonra kalemi elin hareket
ettirdigini, sonra eli aklin hareket ettirdigini "Ve sonra", diye de eklemisti bir yazisinda Celal, "o
akh da baska bir aklin hareket ettirdigini," farkediyordu. Mutasavvif sairin hayalleriyle Celal'in
riyalari boylece bir kere daha birbirine
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karismisti. Galip, defterin tutuldugu tarihle yazilar arasinda anlamli bir iliski kuracakti belki,
ama defterin son sayfalarinda yal-ni?xa bazi eski Istanbul yanginlarinin yerleri, tarihleri ve
yaktiklari ahsap konak sayisi yazilmigti.

Celal'in yluzyil basinda kapi kapi dolasip kitap satan bir sahaf ¢iraginin gevirdigi dolaplara iliskin
bir yazisini okudu: Her giin vapurla Istanbul'un bir baska semtindeki zengin konaklarina giden
sahaf ¢iragdi, bohgasindaki kitaplari harem kadinlarina, evden cikamayan ihtiyarlara, isi
basindan askin memurlara, hulyali gocuklara pazarlikla saliyordu. Asil musterileri ise,
Abdulhamit'in hafiyeleri araciligiyla denetledigi yasagi yuiziinden, bakanlik binasindan ve
konaklarindan baska hicbir yere gcilkamayan nazir pasalardi. Sahaf ¢ciraginin, nazir pasalara
sattigi kitaplarin kelimeleri icine sikistirdigi mesajlari, bu mesajlari ¢c6zmek icin gerekli Hurufi
sirlarini pasalara ("okuyucularina” diye yazmisti Celal) sezdire sezdire nasil 6grettigini okurken



Galip, yavas yavas ve istedigi gibi bir baska birisi oldugunu dusindu. Bu Hurufi sirlarinin
cocukken Celal'in bir cumartesi 6gleyin Riya'ya hediye getirdigi ve uzak denizlerde gegen
basitlestirilmis bir Amerikan romaninin sonundaki isaretler ve harflerin sirri gibi gocuksu bir sir
oldugunu anladiginda insanin okuya okuya bagka biri olabilecedini iyice biliyordu. Telefon bu
sirada caldi, caldiran tabii ki gene ayni kisiydi.

"Telefonunu fise takmana sevindim Celal Bey!" diye bagladi Galip'e orta yasin Uzerinde birini
hatirlatan sesiyle. "Her an en korkung gelismelerin beklendigi bugtinlerde senin gibi birinin
butlin sehirden, butiin tlkeden kopabilecedini diisinmek bile istemiyordum.”

"Rehberin kaginci sayfasina geldin?"

"Cok calisiyorum ama sandigimdan yavas gidiyor. Saatlerce rakam okuyunca insan hig
dusunmedidi seyleri dustnuyor. Rakamlarin iginde sihirli formuller, simetrik duzenler,
tekrarlar, kaliplar, sekiller gormeye bagladim. Hizimi dusuruyor bunlar.”

"Ylzler de mi?"

"Evet, ama senin o yuzlerin bazi rakam dizenlemelerinden sonra ¢ikiyor. Her zaman da
konusmuyor rakamlar, bazan susuyorlar. Bazan dortlerin bana bir peyler fisildadigini
hissediyorum, ardarda gelmeye basliyorlar. Ikiser ikiser derken, simetrik bir se-
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kilde hane degdistiriyorlar; bir bakiyorsun on alti olmuslar. Derken ~ onlarin bosalttiklar yere
yediler giriyor, onlar da ayni diizenin melodilerini fisildiyorlar. Butin bunlarin sagma
rastlantilar oldugunu dusunmek istiyorum, ama 140 22 40'ta oturan Timur Yildirrmog-lu sana
da 1402'deki Ankara savasini, barbar Timur'un, zaferden sonra Yildirrm'in karisini kendi
haremine katti§ini hatirlatmaz miydi? Bizim bitiin tarihimizle, butin Istanbul'la kipir kipir
kaynasiyor rehber! Bunlari gorecedim diye rehberin sayfalarini ceviremiyor, sana
yetisemiyorum, oysa en buyuk kumpasi ancak senin durdurabilecedini de biliyorum. Onu
harekete geciren oku senin yayin gerdidi icin bu askeri darbeyi ancak sen durdurabilirsin Celal
Bey!"

"Neden?"

"Gec¢en konusmamizda bos yere Mehdiye inandiklarini, O'nu beklediklerini sbéylemedim. Bir
avuc askerler, ama yillar 6nceki bazi yazilarini okumuslar. Inanarak okumuslar hem de, benim
gibi. 1961'in ilk aylarinda yazdidin bazi yazilari hatirla, '‘BuylUk Engizi-tor'e yazdigin nazireye,
Milli Piyango biletlerinin tizerinde gordiigun aile resimlerindeki mutluluga (Anne 6rgii 6riyor,
baba gazete okuyor -belki de senin yazini- ogul yerde ders calisiyor, kediyle nine sobanin
basinda uyukluyor. Herkes bu kadar mutluysa, benim ailem gibiyse butin aileler, neden
piyango biletleri o kadar satiliyor?) bu mutluluga neden inanamadrgdini anlattigin o ukala
yazinin sonu¢ bélumune ve bazi sinema yazilarina yeniden bak! Yerli filmlerle o siralarda
neden o kadar alay ettin? O kadar insanin iyi kétl zevkle seyrettigi ve bizim 'duygularimiz’
dile getiren o filmleri seyrederken sen neden yalnizca cevre dizenlemesini, yatak baslarindaki
komodinlerin tGzerinde duran kolonya sigelerini, calinmayan 6riimcekli piyanolarin tizerine
dizilmis fotograflari, aynalarin kenarina ilistirilmis kartpostallari, aile radyolarinin Gzerinde
uyuyan koépek biblolarini gérdin?" "Bilmiyorum."

"Ah, biliyorsun! Bunlari sefaletimizin ve yikilisimizin isaretleri olarak gostermek igin. Apartman
araliklarina atilan sefil nesnelerden, hep birlikte ayni apartmanin ayri dairelerinde oturan
ailelerden ve boyle yaptiklari icin evlenen amca c¢ocuklarindan, yipranmasin diye kaplanan
koltuklarin kiliflarindan da ayni sekilde s6zet-
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tin: durdurulmaz bir yikimin, icine gémuldugumuz siradanligin acikh isaretleri olarak gosterdin
bunlari. Sonra ama, s6zum ona tarihi yazilarda, kurtulusun her zaman mumkun olabilecegini
sezdiriyordun; en kotl gunde bile, sefaletin icinden bizi ¢ikartacak birisi belirebilirdi. Daha
once, belki de yuzyillarca 6nce yasamis olan bir kurtaricinin yeniden dénusu, bir baska biri
olarak dirilisi olacakti o kisi, Mevlana Celaleddin ya da Seyh Galip ya da bir kbse yazan olarak
bes yiizyil sonra bu sefer Istanbul'a geri geliyor! Sen bunlardan sézederken, kenar
mahallelerde ¢cesme bagslarinda su bekleyen kadinlarin hiizniinden ve eski tramvaylarin koltuk
arkalarindaki ahsaba kazinmis acikh ask cigliklarindan s6zederken sen, yazdiklarina inanan
genc subaylar vardi. inandiklari bir Mehdi'nin yeniden gelisiyle buitiin bu hiizniin ve sefaletin
bitecedini ve bir anda her seyin diizene konacagini dustiniiyorlardi. Onlari inandirdin! Onlari
tanidin! Onlar i¢in yazdin!™

"Ne istiyorsun peki simdi sen?"



"Seni bir goreyim, yeter."

"Sebebi ne? Dosya mosya yok aslinda, degil mi?"

"Seni bir goéreyim, hepsini anlatacagim:"

"Adin da takmal!" dedi Galip.

"Seni gérmek istiyorum!" dedi ses, "Seni seviyorum!" diyen bir seslendirme sanatcisinin hem
yapmacikli, hem de tuhaf bir sekilde acikli ve inandirici olan sesiyle. "Seni gormek istiyorum.
Gorunce anlayacaksin neden gormek istedigimi. Kimse benim kadar taniyamaz seni, kimse.
Geceleri kendi elinle pisirdigin caylari, kahveleri, kaloriferin tizerinde kuruttugun Maltepe
sigaralarini igcerek sabahlara kadar hayal kurdugunu biliyorum. Yazilarini daktiloyla yazip yesil
tukenmez kalemle duzelttigini ve kendinden ve hayatindan memnun olmadigini biliyorum.
Sabahlara kadar odalarda asagi yukar yuridiugun gecelerde hep bir baskasinin yerinde olmak
istedigini, ama yerinde olmak istedigin bu baskasinin kimligi konusunda bir turlt karar
veremedigini de biliyorum."

"Cok yazdim bunlari" dedi Galip.

"Babani sevmedigini ve yeni karisiyla Afrika’dan dondukten sonra sigistigin ¢ati katindan seni
attigini da biliyorum. Annenin yanina dondugun yillarda cektigin sikintilari da biliyorum, ah
kardesim benim! Yoksul bir Beyoglu muhabiriyken ilgi cekmek icin
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olmamig cinayetler icat ettin! Hi¢c cekilmemis Amerikan filmlerinin varolmayan yildizlariyla Pera
Palas'ta gbrusmeler yaptin! Bir Turk afyonkesinin itiraflarini yazabilmek icin afyon c¢ektin!
Takma adla yayimladigin bir gures tefrikasini bitirebilmek igin ¢iktigin Anadolu yolculugunda
dayak yedin! Kendi hayatini ‘Ister inan, Ister Inanma’ késesinde gézyaslariyla anlattin, kimse
anlamadi bile! Ellerinin terledigini, iki kere trafik kazasi gecirdigini, hayatinda daha su
gecirmeyen ayakkabli bulup giyemedigdini, yalnizliktan korktugun halde hep yalniz kaldigini da
biliyorum. Minarelere ¢cikmaktan, pornografik yayinlardan, Alaaddin'in dikkaninda
eselenmekten, Uvey kizkardesinle ahbaplik etmekten hoslanirsin. Benden baska kim bilebilir
bunlar?”

"Pek cok kisi," dedi Galip. "Hepsi yazilarimdan 6grenilebilir ¢ciinkii. Beni gergcekten neden
gormek istedigini soyleyecek misin?"

"Askeri darbe!" "Telefonu kapiyorum..."

"Yemin ediyorum!" dedi ses telas ve umutsuzlukla. "Bir gérsem seni her seyi anlatacagim."
Galip telefonu fisten cekti. Dun ilk gordugunde aklina takilan bir yillidi koridordaki dolaptan
alip, aksamlan yorgun argin buraya dondugi zaman CelaPin oturdudgu koltuda oturdu. 1947
yilinin iyi ciltlenmis Harb Okulu Yilligr'ydi bu: Atatirk'tin, Cumhurbaskaninin, Genelkurmay
Baskaninin, butin ordu kumandanlarinin, Harbiye kumandani ve hocalarinin resimleri ve
vecizeleri disinda cildin geri kalan butuni 6grencilerin 6zenle ¢ekilmis fotograflariyla doluydu.
Aralarina pelur kagidi konmus safyalari gevirirken Galip telefon konusmasindan sonra neden
bu yilliga bakmak istedigini tam bilmiyor, butun yizlerin, butin bakiglarin, tipki kafalarindaki
sapkalar ve yakalarindaki demirler gibi birbirine sasilacak kadar benzedigini dustniyordu. Bir
an, sahaflarin, dikkan dnlerinde dokintl ve ucuz kitaplari sergiledikleri tozlu kutulardan
buldugu ve sayfalarindaki giimis mangir 6rneklerini ve tzerlerindeki figtrleri ancak
uzmanlarin birbirinden ayirabilecegi eski bir nimismatik dergisini karistinyormus gibi hissetti
kendini. Sokaklarda yirirken, vapur salonlarinda otururken duydudu bir mizigin icinde
yukseldigini farketti: Yuzlere bakmaktan hoslaniyordu.
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Sayfalan cevirirken ¢ikmasini haftalarca bekledigi bir resimli cocuk dergisinin matbaa
miurekkebi ve kagit kokail yeni sayisini karistirirken duydugu seyi hatirliyordu. Tabii, her sey
kitaplarda yazdigi gibi birbiriyle ilgiliydi. Fotograflarda sokaklarda yiirtrken gordtugu yizlerin o
bir an parlayan ifadelerini gérmeye bagsladi: Gozlerini yuzler kadar anlamla da doyuruyordu
sanki.

Altmish yillarin basinda tezgéhlanan ve basarisizlikla sonucglanan askeri darbeleri
tasarlayanlarin ¢cogu - kendilerini tehlikeye at-mayip geng darbecilere uzaktan g6z kirpan
pasalarin disinda- bu yillikta resimleri yayimlanan geng subaylar arasindan ¢ikmis olmalydi.
Yilhidin sayfalarina, bazan da bu sayfalarin tizerine kapanan pelir kagitlarin tizerine CelaPin
yazip cizistirdiklerinde askeri darbelerle ilgili bir sey yoktu ama. Bazi yUzlerin Uzerine tipki bir
cocugun yapacad! gibi biyiklar ve sakallar cizilmisti, bazi yizlerin elmacik kemikleri ya da
biyiklari hafifce karalanarak golgelendiril-misti. Bazilarinin alin ¢izgileri, Gzerinde anlamsiz



Latin harflerin okundudu alinyazilarina donisturulmis, bazilarinin gézalti torbalari O ve C
harflerini tamamlayan dizgin yuvarlaklara cevrilmis, bazilarina yildizlar, boynuzlar, gézlikler
takilmisti. Geng subaylarin ¢cene kemikleri, alin kemikleri, burun kemikleri isaretlenmis, kimi
yuzlerin tzerine genislik ve uzunluk, burun ve dudak, alin ve ¢ene oranlarini arastiran ¢gizgiler
cizilmisti. Bazi fotograflarin altinda ise, baska sayfalardaki fotograflara géndermeler vardi.
Birgcok subay adayinin yuzune sivilceler, et benleri, lekeler, Halep ¢ibanlari, morluklar ve yanik
izleri eklenmisti. Uzerine hicbir cizgi ve harf ilistirilemeyecek kadar parlak ve temiz olan bir
ylziin yanina su ciimle yazilmisti: "Roétuslanmis fotograflar ruhlari élduriyor!”

Galip dolabin ayni késesinden cikardigi bagska bazi yilliklari da karistirirken ayni cimleyle
karsilasti: Miuhendislik Mektebi 6grencilerinin, Tip Fakultesi profesorlerinin, elli yilinda meclise
giren milletvekillerinin, Sivas-Kayseri tren hattinda gorev alan mihendis ve yoneticilerin,
Bursa'yl Guzellestirme Dernedinin ve Kore Savasina Izmir Alsancak'tan gonullii yazilanlarin
fotograflarinda da Celal'in ayni gizgilerini ve karalamalarini gordi. Yuzlerin codu ortadan cizilen
dik bir cizgiyle ikiye bdlunmus, boéylece iki yarim ylzdeki harfler daha belirgin kilinmak
istenmisti. Galip bazan sayfalari hizli hizli geviriyor, bazan bir fotografa uzun uzun baki-
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yordu: Sanki gigclikle hatirladidi bir antyl unutusun sonsuz ugurumuna dismeden 6nce son
anda kurtarir gibi, sanki karanlikta goturaldugu karanlik bir evin adresini sonradan gikarmaya
calisir gibi. Bazi suratlar ilk anda gosterdikleri seylerden fazlasini daha sonra vermiyorlardi;
bazilariysa durgun ve sakin yuzeyleri icinden hi¢ beklenmedik bir anda bir hikayeye
baslyorlardi. Bazi renkleri hatirhyordu Galip o zaman, yillar 6nce seyrettigi bir yabanci filmde
soyle bir gozuken garson kizin htizunli bakisini; dinlemek istedigi, ama her seferinde kacirdigi
bir muzigin radyodan son kere calmisini hatirliyordu.

Hava kararirken Galip koridordaki dolaptan bulabildigi buttn yilliklari, butin albumleri, gazete
ve dergilerden kesilmis resimleri, suradan buradan toplanmis fotograflarla dolu butin kutulari
calisma odasina getirmis sarhos gibi karistiriyordu. Fotograflarinin nerede, nasil, ne zaman
cekildigi hi¢ belli olmayan yuzler gértyordu; geng kizlar, fotr sapkall beyefendiler, basortuli
kadinlar, temiz surath delikanlilar, yitip gitmis umutsuzlar. Fotograflari nerede, nasil ¢cekildigi
anlagilan mutsuz suratlar goéruyordu: Bakanlarin ve koruma polislerinin hosgorulu bakislari
arasinda Basbakana dilekce veren muhtarlarini endiseyle seyreden iki vatandasimiz;
Besiktas'ta Dereboyu’'nda ¢ikan yangindan dengini ve cocugunu kurtarabilen anne; Misirli
Abdulvahap'in Elhamra'da oynayan filmine bilet almak i¢in kuyrukta bekleyen kadinlar;
Uzerinde esrarla yakalanan nli gobek dansozu ve film yildizi Beyoglu Karakolunda polisler
arasinda; zimmetine para gecirdigi anlasildiktan sonra yuziindeki ifade birdenbire bosalan
muhasebeci. Kutulardan gelisiglizel ¢ektidi bu resimler kendi varolus ve saklanis nedenlerini
kendileri acikliyordular sanki: "Bir fotograftan, bir insanin yuz ifadesinin saklandigi bir
belgeden daha anlamli, daha doyurucu, daha merakh ne olabilir ki?" diye disindi Galip.
Rotuslarla, beylik fotograf hileleriyle anlami ve ifadesinin derinligi sakatlanmis en 'bos' yuzlerin
bile arkasinda anilar ve korkularla yukli bir hikaye, gizlenmis bir sir, kelimelerle
anlatilamayacad! icin gozlere, kaslara, bakislara vurmus bir keder oldugunu tuhaf bir hiiziinle
hissediyordu. Milli Piyangodan en buyuk ikramiyeyi kazanan bir yorganci ¢iraginin mutlu ve
saskin yuzune bakarken, karisini bigcaklayan sigorta memurunun ve ucgunci secilerek
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bizi Avrupa'da 'en iyi sekilde temsil eden' guzellik kralicemizin fotograflarina bakarken Galip'in
gozlerinden yaglar akacakti.

Bazi yiizlerde Celal'in yazilarinda okududu bir kederin izlerini gorerek o yazilarin bu
fotograflara bakilarak yazildigina karar verdi: Fabrika ardiyelerine bakan yoksul evlerinin
bahcelerine asili camasirlarin anlatildidi bir yazi 57 kg. amator boks sampiyonumuzun ytzine
bakarak yazilmis olmaliydi; egri bugrii Galata sokaklarinin aslinda yalniz yabancilar icin egri
budriu oldugunu anlatan yazi, Atatirk'le yattigini gururla ima eden ytz on bir yasindaki ses
sanat¢cimizin mor beyaz yuzunden yola cikilarak kaleme alinmisti; Mekke'den donerken trafik
kazasina udrayan haci otobiisiin-deki takkeli ve 6li haci yizleri, Galip'e eski Istanbul harita ve
gravirleri Uzerine bir yaziyi hatirlatti. Bu yazida Celéal bazi haritalarin tGzerinde hazinelerin, bazi
Frenk graviirlerinde ise padisahimiza suikast yapmak tizere istanbul'a gelmis bazi ¢ilgin
dismanlarimizin isaretlendigini yazmisti. Galip, CelaPin Istanbul'un bir kdsesindeki gizli
apartman katinda haftalarca kimseyi gérmeden oturdugu gunlerin birinde kaleme aldigi bu



yaziyla, uzerleri yesil kalemin cizgileriyle isaretlenmis haritalar arasinda bir iliski oldugunu
duasundu.

Istanbul haritasi Gizerindeki semtleri hecelemeye bagladi. Her kelime giinliik hayat icinde yillar
boyunca binlerce defa kullanildidi i¢in o kadar aniyla yukliyda ki tipki 'su’ ya da 'sey'kelimeleri
gibi Galip'e artik hicbir sey hatirlatmiyordu. Hayatinda daha az yer tutan semt adlan ise,
yiiksek sesle tekrarlandiklarinda hemen bir sey cagristiryordu. Galip, Celal'in istanbul'un bazi
semtlerini anlattidi bir dizi yazisini hatirladi. Dolaptan ¢ikardidi bu yazilar ‘Istanbul'un Gizli
Kalmis Koseleri' ortak bashgini tasiyordu, ama Galip onlari okudukca Istanbul'un gizli
koselerinden gok Celal'in kuiguk hikayecilikleriyle dolu oldugunu gordiu. Baska zaman
gulumseyerek karsilasacadi bu hayal kirikligi birden o kadar canini sikti ki, 6fkeyle Celal'in
butin yazi hayati boyunca yalniz okuyucularini dedil bilingle kendisini de aldattigini diistindi.
Fatih-Harbi-ye tramvayindaki kiiciik kavganin, Ferikdy'deki evinden bakkala yollanip bir daha
hic geri donmeyen bir cocugun ve Tophane'deki bir saatci dukkanindaki tikirtili mazigin
anlatildigi bu yazilari okurken Galip kendi kendine, "Artik aldanmayacadim," diye mirildan-
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di. Az sonra Celal'in, Harbiye'de, Ferikdy'de ya da Tophane'deki bir evde saklanabilecegi aklina
ister istemez gelince, bir anda 6fkesini, kendisini bir tuzaga ceken CelaPe dedil, Celal'in
yazilarinda ipuglari goéren aklina yoneltti. Boylece surekli eglence arayan bir gocuktan nefret
eder gibi hikayesiz yasayamayan aklindan nefret etti. Bir anda, dinyada isaretlerin,
ipuglarinin, ikinci ve tGgtincu anlamlarin, gizlerin, sirlarin yeri olmadigina karar verdi: Butin
isaretler anlamak ve bulmak isteyen kendi aklinin ve hayallerinin kuruntulariydi. Her esyanin
yalnizca o esya olarak varoldugu bir dinyada huzurla yasayabilme istedi yukseldi icinde; o
zaman ne yazilar, ne harfler, ne yuzler, ne sokak lambalari, ne Celal'in masasi, ne Melih
Amcadan kalma su dolap, ne de Ruya'nin parmak izlerini, tasiyan bu makasla tiikkenmez kalem
kendi disindaki bir sirrin stipheli bir isareti olacakti. Yesil tikenmez kalemin yalnizca bir yesil
tikenmez kalem olacadi ve kendisinin de baska birisi olmak istemeyecedi bu aleme nasil
girebilirdi acaba? Seyrettigi filmdeki uzak ve yabanci tlkede yasadigini hayal eden cocuk gibi
Galip, bu alemde yasadigina kendini inandirmak isteyerek masanin tizerindeki haritalara bakti:
Bir an bir ihtiyar adamin alni kirigikliklarla dolu yuzuna gortr gibi oldu, sonra hepsi birbirine
karisan padisah yuzleri gézinun dntinde belirdi, bu géruntiyd tanidik birinin yuzi, belki de bir
sehzadenin ylzu izledi, ama secene kadar o da kayboldu.

Daha sonra Celal'in otuz yilda biriktirdigi yuz fotograflarina, icinde yasamak istedigi o yeni
alemin goruntuleriymis gibi bakabilecegini dustinerek koltuga oturdu. Kutulardan gelisigtizel
cektigi fotograflardaki ylzlere tizerlerinde bir sir ya da isaret gérmemeye calisarak bakmaya
calisti. Boylece her surat tipki nifus ya da ikametgah kagitlarindaki fotograflar gibi, yalnizca
burun, gozler, adiz ile kaph fiziksel bir nesnenin tarifi olarak géziikkmeye basladi. Arada bir,
elindeki sigorta karnesinde gordiigi derin anlamli ve giizel bir kadin yiiziindeki aciya dalan biri
gibi, bir an kederlendiginde kendini toplayarak hemen baska bir resme, kendinden bagka hicbir
aclyl ve hikayeyi gostermeyen baska bir ylize bakiyordu. Yizlerin hikayelerine de kendini
kaptirmamak icin fotograflarin altindaki yazilari ve Celal'in resimlerin kenarlarina ve iizerlerine
yazdigi harfleri okumuyordu hi¢. Uzun bir suire, fotograflara baktiktan,
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onlari yalnizca insan yuzlerinin haritalari olarak gorebilmek i¢cin kendini zorladiktan sonra,
Nisantasi Meydaninda aksam trafigi birikirken gozlerinden yeniden, yeniden yaslar akmaya
basladiginda Celal'in otuz yilda biriktirdigi fotograflarin yalnizca kiictuk bir kismini elden
gecirebilmisti.
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ALTINCI BOLUM CELLAT VE AGLAYAN YUZ

"Adlama, aglama, ah lutfen ag/ama." Halit Ziya

Gozyaslari icindeki bir erkek niye telaslandirir bizi? Adlayan, bir kadini, ganluk hayatimizin sira
disi, ama duygulu ve acikl bir parcasi olarak gorebilir, ictenlik ve sevgiyle benimseriz onu.
Adlayan bir erkek ise bir caresizlik duygusuyla doldurur igimizi. Tipki dinyanin sonuna gelir
gibi ya yaplilabilecek seylerin sonuna gelmistir bu adam -bir sevdiginin 6lumiinde oldugu gibi-
ya da dinyasinda bizimkiyle uyusmayan bir yan vardir; huzursuz edici, hatta dehset verici bir
yan. Yuz dedigimiz ve tanidigimizi sandigimiz haritada hi¢ tanimadigimiz bir tlkeye
rastgelmenin saskinligini ve dehsetini hepimiz biliriz. Bu konuda, Naima'nin 'Tarih'inin VI.



cildinde ve Mehmet Halife'nin 'Tarihi Gilmani'sinde anlatilan bir hikayeye, Edirneli Kadri‘nin
'Cellatlar Tarihi'nde de rastgeldim.

Cok degil, u¢ yiizyil 6nce bir bahar gecesi, désnemin en namli cellati Kara Omer, atiyla Erzurum
Kalesine yaklasiyordu. On iki gun once padisah karari ve Bostancibagi'nin gorevilendirilmesiyle
eline tutusturulan bir fermanla Erzurum Kalesine hilkmeden Abdi Pasa'yl idam etmeye
yollanmisti. O mevsimde siradan bir yolcunun bir ayda alacadi istanbul-Erzurum yolunu on iki
gunde aldigi icin memnundu; bahar gecesinin serinligi icinde yorgunlugunu unutmustu, ama
gene de gorev 6ncesi hissetmedigi bir durgunluk vardi Gizerinde: Sanki isini hakkiyla ve
yluzakiyla yapmasini engelleyecek bir lanetin goélgesini ya da bir kararsizligin kuskusunu
hissediyordu.

Isi zordu zor olmasina: Hi¢ tanimadidi ve gérmedigi bir Pa-sa'nin adamlariyla dolu konagina
tek basina girecek, fermani verecek, kendi sarsilmaz varligi ve guveniyle Pasa'ya ve gevresine
padisahin kararina karsi cikmanin boslugunu hissettirecek, kiciik bir ihtimal ama, Pasa bu
boslugu hissetmekte gecikirse, hi¢ vakit gecirmeden ve gevresindekiler suca niyet etmeden
onu hemen o6ldu-
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recekti. Bu iste dylesine deneyimliydi ki, hissettigi kararsizlik bu yiizden olamazdi hi¢: Otuz
yillik meslek hayatinda yirmiye yakin sehzade, iki sadrazam, alti vezir, yirmi U¢ pasa, hirli
hirsiz, suclu sugsuz, kadin, erkek, ¢cocuk, ihtiyar, hiristiyan, musliman alti yizun tzerinde
kisiyi idam etmis, ciraklifindan baslayarak bugline kadar binlerce kisiyi iskenceden gecirmisti.
Bahar sabahi, cellat sehre girmeden 6nce bir su kiyisinda atindan indi ve kuslarin negeli
civiltilari arasinda abdest aldi, namaz kildi. Islerinin yolunda gitmesini Allahtan dilemek, dua
etmek pek seyrek yaptidi bir isti. Ama her seferinde oldugu gibi Tanri bu caliskan kulunun
duasini kabul etti.

Boylece her sey yolunda gitti. Kusaginda yagli kemendiyle ve usturayla kazili kafasinda kizil
keceden kulahiyla cellati gorur gérmez taniyan Pasa, basina gelecekleri hemen anladi, ama
kuraldisi denebilecek hicbir zorluk cikarmadi. Belki de sucunu bildigi icin kaderine kendini
¢oktan hazirlamisti.

Once, fermani, en azindan on kere ve her seferinde ayni dikkatle okudu. (Kurallara bagh
olanlarda gortulen bir 6zellik.) Okudugu fermani gosterisli bir edayla 6pup basina koydu. (Hala
cevresinde etki birakmayi distinebilenlerde goérilen ve Kara Omer'in budalaca buldugu bir
tepki.) Kuran okumak, namaz kilmak istedigini sdyledi. (Vakit kazanmak isteyenlerde ve
gercekten inananlarda gortlen bir istek.) Namazini kildiktan sonra, Uzerindeki kiymetli taslan,
takilari, yuzukleri cellatina kalmasin diye, "Beni hatirlarsiniz,”" diyerek cevresindeki adamlarina
dagitti. (Dunyaya siki siki bagl olanlar ve cellatina kin duyabilecek kadar yiizeysel olanlarda
gorulen bir tepki.) Ve bu tepkilerin bir ya da birkacini dedil, ama hepsini gosterenlerin ¢codu
gibi, boynuna kement gecirilmeden 6nce, kufurler ederek bogusmaya da kalkti. Ama ¢enesinin
kenarina siki bir yumruk yedikten sonra ¢okti ve 6lumil beklemeye basladi. Aghyordu.
Aglamak da boyle durumlarda kurbanlarin gosterdigi siradan tepkilerden biriydi, ama Pasa'nin
aglayan yiiziinde dyle bir sey gordil ki cellat, otuz yillik meslek hayatinda ilk defa bir
kararsizlik gecirdi. Boylece, hic yapmadigi bir seyi yapti: Bogmadan 6nce kurbaninin ytzine
bir kumas orttl. Baska meslekdaslarmda gordugiu zaman elestirdigi bir davranisti bu; cunku
isini duraksamadan ve

266

kusursuz yapabilmek icin bir cellatin kurbaninin gézlerine sonuna kadar bakabilmesi
gerektigine inanirdi.

Oldugune emin olduktan sonra, hi¢ vakit kaybetmeden 6linin basini gdvdesinden 'sifre’
denilen 6zel usturayla ayirdi ve yaninda getirdigi ici balla dolu kildan bir torbanin icine sicagi
sicagina daldirdi. Gérevini basariyla yapti§ini kanitlayabilmesi icin, Istanbul'da onu teshis
edeceklere kurbaninin kellesini hi¢ bozulmadan gétiirmeliydi ciinkii. ici balla dolu kildan
torbaya dikkatlice yerlestirirken, Pasa'nin ytzundeki o aglayan bakisi, o anlasilmaz ve dehset
verici ifadeyi bir daha, hayretle gérdi ve 6mrinun pek de uzak olmayan sonuna kadar hig
unutamadi.

Hemen atina binip sehirden cikti. Kurbaninin gévdesi gozyaslariyla ve i¢ bayiltacak kadar acikl
bir cenaze toéreniyle gomulurken, cellat atinin terkisindeki kelleyle, olay yerinden en azindan iki
gunluk uzaklikta olmayi isterdi hep. Bdylece, birbucuk gun suiren strekli bir yolculuktan sonra,



Kemah kalesine vardi. Kervansarayda karnini doyurdu, torbasiyla hicresine c¢ekildi ve uzun bir
uykuya yatti.

Yarim gun slren deliksiz bir uykudan uyanirken, riyasinda ¢ocuklugunun Edirne'sinde
goruyordu kendini: Annesinin, kaynata kaynata yalniz butin evi ve bahgeyi dedil, buttn
mabhalleyi mayhos bir incir kokusuyla kokutarak yaptigi incir receliyle dolu, koskoca bir
kavanoza yaklastigi zaman, incir diye gordudu o kuguk yesil yuvarlaklarin aglayan bir kellenin
gozleri oldugunu anliyordu 6nce; sonra yasak bir sey yapmaktan cok aglayan yuzdeki o
anlasilmaz dehsete tanik olmanin sucluluk duygusuyla kavanozun kapadini aclyor ve icinden
aglayan yetiskin bir erkegdin higkiriklari gelmeye baslayinca, elini kolunu baglayan bir
caresizlikle donuyordu.

Ertesi gece, bir bagka kervansarayda bir bagka yataktaki uykusunun orta yerinde kendini ilk
gencliginin aksamustlerinden birinde buldu: Hava kararmadan az énce, Edirne'nin iginde, ara
sokaklarin birindeydi. Kim oldugunu ¢ikaramadigi icin bir arkadasinin uyarisi tUzerine, goégun bir
ucunda batan gunesi, 6blur ucunda yukselen soluk dolunayin beyaz ytzinu goruyordu. Daha
sonra, gunes battikca ve hava karardikca ayin yusyuvarlak yuzi aydinlanarak belirginlesiyor
ve cok da gecmeden isil 1sil parlayan bu yuzun bir insan yuzi, aglayan bir yiz oldugu
anhsiliyordu. Hayir, Edirne
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sokaklarini bagka bir kentin, huzursuzluk verici, anlasiimaz sokaklarina dénustiren sey, ayin
yuzinun adglayan bir ylize dontismesin-deki acikl yan dedil, anlasiilmaz yandi.

Ertesi sabah, cellat uykusunun orta yerinde kesfettigi bu gercedin kendi anilariyla uyustugunu
dusundi. Meslek hayati boyunca, binlerce erkedin aglayan yuzini gérmiistii, ama o yiizlerin
hicbiri bir acimasizlik, korku ya da suc¢luluk duygusuna surukleme-misti onu. Sanilanin tersine,
kurbanlari igin Gzulur kederlenirdi, ama bu duygu bir adalet, bir zorunluluk, bir geri
dontlmezlik mantidiyla dengelenirdi hemen. Kafalarini kestigi, bogdugu, boyunlarini kirdigi
kurbanlarinin kendilerini 6lime godturen nedenler zinciri konusunda cellatlarindan her zaman
daha bilgili olduklarini bilirdi ciinkii. Goézyaslariyla ¢irpinarak, simiukler icinde yalvara-rak,
hickirarak, katilarak 6lume giden bir erkedin goriintisinde dayanilmayacak, katlanilamayacak
h,icbir sey yoktu..Idamliklardan tarihe, efsanelere gececek gésterisli tavirlar, cesur sozler
bekleyen bazi budalalar gibi, cellat ne kiicimserdi aglayan erkekleri, ne de hayatin rastlantisal
ve geri donulmez acimasizhidini hic mi hi¢ anlayamamis baska cesit budalalarin yaptiklari gibi,
elini kolunu baglayan bir acima duygusuna kapilirdi onlar karsisinda.

Ruyalarinda elini kolunu baglayan sey neydi peki? Giinesli ve piril piril bir sabah, atinin
terkisinde kildan torba, kayalarla kapli derin ugcurumlar arasindan gecerken, cellat, elini kolunu
badlayan tutuklugun Erzurum'a girmeden 6nce duydugu kararsizlikla, ruhunda gélgesini
hissettigi belli belirsiz o lanet duygusuyla ilgili oldugunu disiindii: Bogmadan 6nce bir aba
parcasini kurbaninin ylzine értmeye kendini zorlayan bir esrari gérmusti kurbaninin
unutulmasi gereken yuziunde. Uzun gun boyunca cellat, sasirtici bigcimleri olan sarp kayaliklar
(tencere goévdeli bir yelkenli, basi yerine bir incir yerlesmis bir aslan) her zamankinden daha
yabanci ve daha sasirtici cam ve kayin adaclan ve buz gibi derelerin kiyilarindaki tuhaf, ne
tuhaf, cakiltaglan arasindan atini strerken, terkisinde tasidigi yuzun ifadesini bir daha hig
dusunmedi. Daha sasirtici olan dunyaydi artik; yeniden kesfettigi, ilk defa farkettigi yeni bir
dunya.

Butun agaglarin uykusuz gecelerde hatiralarinin arasinda kipirdanan karanlk golgelere
benzedigini yeni farkediyordu. Yese-
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ren yamaclarda koyun surulerini otlatan gtinahsiz ¢cobanlarin omuzlarinin dstiinde baglarini, bir
baskasinin esyasini tasir gibi tasidiklarini ilk defa seziyordu. Dag eteklerinde kurulmus on evlik
kuguk koylerin, cami kapilarinda sira sira dizilen bos ayakkabilari hatirlattigini ilk defa
anhyordu. Yarim giin sonra aralarindan gececedi Batidaki mor daglarin ve onlarin tam
Ustundeki, minyaturlerden ¢ikma bulutlarin, diunyamn c¢iplak, cirilgiplak bir yer olduguna isaret
ettigini yeni géruyordu. Butun bitkilerin, nesnelerin, iirkek hayvanlarin hatiralar kadar eski,
caresizlik kadar yalin ve kabuslar kadar korkutucu bir alemin isaretleri oldugunu simdi
kavriyordu. Batiya dogru ilerledikge ve uzayan golgeler anlam dedistirdikce, cellat, catlayan bir
comlekten sizan kan gibi, gevresine esrarini cozemedidi isaretlerin, belirtilerin sizdigini hissetti.
Karardik ¢cokerken girdigi kervansarayda, karnini doyurdu, ama torbayla bir hiicreye kapanip
uyuyamayacadini anladi. Uykusunun orta yerinde, patlayan bir yaradan akacak irin gibi, agir



agir yaylilacak korkulu ritlyaya; bu riyada her gece, bir baska aninin kiyafetlerine burtinerek
aglayacak o caresiz ylize katlanamayacadini biliyordu. Kervansaray kalabaligi icindeki insan
yuzlerine hayretle bakarak bir stire dinlendi ve yoluna devam etti.

Gece soguk ve sessizdi; ruzgar yoktu, tek dal kipirdamiyordu ve yorgun ati da kendi yolunu
kendi buluyordu. Uzun bir siire hicbir sey gérmeden ve eski mutlu giinlerinde oldugu gibi,
kafasmi tedirgin edici hicbir soruyla kurcalamadan yoluna devam etti: Daha sonralari, karanlk
yluzunden diye duslUnecekti. Cunki bulutlar arasindan ay belirince agaclar, golgeler, kayalar
adir adir cozilmez bir esrarin isaretlerine dénustuler. Korkutucu olan ne mezarlklar-daki acikli
taslardi, ne yapayalniz serviler, ne de 1ssiz gecedeki kurt ulumalari. Dunyay! korkulacak kadar
sasirtici yapan sey, sanki bir hikdye anlatmaya kalkmasiydi onun. Diinya, cellata sanki bir sey
soylemek istiyor, bir anlami isaret ediyor, ama bir riyadaki gibi bu s6z dumanl bir belirsizlik
icinde kayboluyordu. Sabaha dogru cellat kulaklarinin dibinde higkirik seslerini isitmeye
basladi.

Gun agarirken, higkirik seslerinin, yeni ¢ikan riizgarin dallarda oynadigi bir oyun oldugunu
diuistindii, daha sonra, yorgunluk ve uykusuzlugun sonucu olduguna hitkmetti. Ogleye dogru
terkisinde-
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ki torbadan gelen hickirik sesleri 6yle belirginlesti ki, tipki, bir ge-ceyarisi iyi kapanmamis bir
pencerenin sinir bozucu gicirtisini kesmek icin sicak yatagindan cikan biri gibi, atindan indi,
torbay! terkiye baglayan ipleri gere gere iyice sikistirdi. Ama daha sonra, acimasizca yagan
yagmurun altinda yalnizca hickiriklari duymak dedil, aglayan yuzin gozyaslarini da
hissedecekti teninin tzerinde.

Giines yeniden actiginda diinyanin esrarinin aglayan yizin ifadesindeki bir sirla iligkili
oldugunu anladi. Sanki eskiden, o pek bildik ve tanidik gelen anlagilabilir diinyayi, yuzlerin
Uzerindeki siradan bir anlam, siradan bir ifade ayakta tutuyordu da, tipki tilsimlh bir kasenin,
sangirdayarak kirllmasindan, sihirli ve billur bir stirahinin ¢catlamasindan sonra, her seyin altist
olmasi gibi, aglayan ylUzun tzerinde o tuhaf ifadenin belirmesinden sonra, alemin anlami da,
cellati korkulu bir yalnizliga birakarak kaybolmustu. Uzerindeki islak elbiseleri giineste
kururken, her seyin eski dizenine donebilmesi icin, torbadaki basin yluzinde bir maske gibi
tasididi ifadeyi dedistirmesi gerektigini anladi. Ote yandan, meslek ahlaki, kestikten sonra
sicadi sicagina bal dolu torbaya bastirdi§i basi Istanbul'a hic bozmadan, oldugu gibi getirmesini
de ona buyuru-yordu.

At Ustinde uykusuz gecen ve torbadan gelen bitip tikenmeyen hickiriklarin sinir bozucu bir
muizige donustidgu cildirtict bir gecenin sabahinda, cellat diinyayi o kadar dedismis buldu ki,
kendisinin kendisi olduguna inanmakta zorluk ¢cekti. Cinar ve cam adagclari, camurlu yollar,
kendisini gorenlerin dehsetle kacistiklari koy cesmeleri, hi¢c tanimadidi, bilmedigi bir diinyadan
cikmaydilar. Odle vakti varligini daha 6nce bilmedigi bir kasabada hayvani bir icguduyle
atistirdidi yiyecekleri de tanimakta giicliik cekti. Kasaba disinda, atini dinlendirmek icin bir
adgacin altina uzandiginda, bir zamanlar gokyuziu sandidi seyin hic bilmedigi, hic gormedigi
tuhaf ve mavi bir kubbe oldugunu anladi. Glines batarken atina binip yoluna devam etti, ama
daha alti guinluk yol vardi 6ntuinde. Torbadaki hickiriklari dindirmezse, adlayan yuzun ifadesini
dedistirmezse, dunyasini o eski bildik diinyaya donustirecek o sihirli islemi yapmazsa
Istanbul'a hi¢c varamayacagini anlamisti artik.

Hava karardiktan sonra, havlayan kopeklerini isittigi bir kdyiin kiyisinda bir kuyuya rastlayinca,
atindan indi. Atinin terkisin-

270

den kil torbayi indirdi, agzini ¢6zdu ve saglarindan dikkatle tuttugu kelleyi balin iginden g¢ikardi.
Kuyudan cektigi kova kova sularla, yeni dogmus bir bebegi yikar gibi, kafayi 6zenle yikadi. Bir
kumas parcgasiyla saclarinin igcinden kulaklarinin deliklerine varincaya kadar kuruladiktan sonra,
dolunayin i1siginda ytzune bakti: Aghyordu; hi¢ bozulmamisti, ayni dayanilmaz, unutulmaz,
caresizlik ifadesi vardi Uzerinde.

Kafay! kuyunun kenarina birakti, atinin terkisinden meslek aletlerini, iki 6zel bicadi, kenarlari
kut demir iskence gubuklarini alip doéndi. Once, bigaklarla agzinin kenarlarini, deriyi ve kemigi
kanirtarak agir agir diizeltmeye giristi. Uzun bir cabadan sonra dudaklari iyice parcalamis, ama
agzi belli belirsiz ve yilik da olsa gilimsetmeyi basarmisti. Sonra, daha ince bir ise girisip
aciyla kasilmis gozleri agmaya bagladi. Cok uzun ve yorucu bir ¢cabadan sonra gulimseyisi
butiun yuze yayabildiginde, yorulmus gevsemisti artik. Gene de, bogmadan 6nce Abdi Pasa’'nin



cenesinin kenarina indirdigi yumrugun mor izini derinin Gstiinde gérince sevindi. Her seyi
yoluna koyabilmenin ¢cocuksu sevinciyle kosarak aletlerini atinin terkisine yerlestirdi.

Geri déndugiinde birakti§i yerde bas yoktu. ilk anda, gilimseyen basin bir oyunu olarak gordii
bunu. Kafanin kuyuya dustigunu anlayinca, hi¢ kararsizlik gegirmeden, en yakin eve kostu,
kapiy! vurarak icerdekileri uyandirdi. Ihtiyar bir babayla, genc bir oulun emirlerine korkuyla
uymalari icin, karsilarinda cellati gérmeleri yetti. Sabaha kadar, Gc¢u birlikte, pek de derin
olmayan kuyunun dibinden kelleyi cikarmaya calistilar. Gun isirken, bogma ipiyle belinden
kuyuya sarkittiklari odul, saclarindan tuttugu kelleyle ve dehsetle bagira badira yeryizine
dondu. Kafa parga parca olmustu, ama aglamiyordu artik. Cellat huzurla kafayi kuruladi, bal
dolu torbaya bastirdi ve ellerine birkag kurus tutusturdugu babayla odlunun kdytinden
mutlulukla Batiya uzaklagsti.

Giines dogarken, kuslar acan bahar agaglan arasinda civildasirken, cellat dinyanin yeniden o
eski ve bildik diuinya oldugunu, gokytzu kadar genis bir seving ve yasama heyecaniyla anladi.
Torbanin icinden higkirik sesleri duyulmuyordu artik. Ogle olmadan, ¢camla kapl tepelerin
arasindaki bir gélun kiyisinda atindan indi ve gunlerdir bekledigi derin ve deliksiz uykuya
mutlulukla yatti.
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Uyumadan 6nce, uzandigi yerden sevingle kalkmis, goél kiyisina yirimis ve suyun aynasinda
kendi ylzunu seyredip dunyanin yerli yerinde oldugunu bir kere daha anlamisti.

Bes giin sonra, Istanbul'da, Abdi Pasa'y! iyi taniyan taniklar, kil torbadan cikarilan kellenin
onun kellesi olmadigini sdylerlerken ve yiiziin gulimseyen ifadesinin hi¢ de Pasa'yi
hatirlatmadigini anlatirlarken, cellat géliin aynasinda huzurla seyrettigi kendi mutlu yizini
hatirlayacakti. Abdi Pasa'dan aldigi bir risvet karsilidinda bir baska birinin, sozgelimi, katlettigi
gunahsiz bir gobanin kellesini torbaya koyup getirdigi, sahtekarlidi anlagilmasin diye de, yuzu
hirpalayarak bozdugu yolundaki suclamalari da hicgbir ise yaramayacadini bildidi icin
cevaplamadi. Cunki kendi kellesini gévdesinden ayiracak cellatin kapidan girdigini gérmusti
bile.

Abdi Pasa yerine gunahsiz bir cobanin kafasinin kesildigi sdylentisi ise cok cabuk yayildi; dyle
cabuk ki, Erzurum'a yollanan ikinci cellati, konagina kurulan Abdi Pasa karsiladi ve hemen
idam ettirdi onu. Boylece, bazilarinin ytzundeki harflere bakarak diizmece oldugunu soyledigi
Abdi Pasa'nin yirmi yil siiren ve alti-bin besylz kelleye mal olan isyan hareketi baglamis oldu.
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YEDINCI BOLUM HARFLERIN ESRARI VE ESRARIN KAYBI

"Binlerce, bin/erce sir bilinecek

O gizli viiz gosterince kendini."

Attar

Sehirde aksam yemedi vakti geldiginde, Nisantasi Meydaninda trafik acilip kosedeki polisin
ofkeli dudugi dindiginde, Galip o kadar uzun bir stredir fotograflara bakiyordu ki, vatandas
yuzlerinin icinde uyandirabilecedi buttn hizin, keder ve aci tukenmisti artik; gozlerinden yas
akmiyordu. Yuzlerin icinde uyandirabilecedi nese, seving ve heyecan da tukenmisti; sanki
hayattan bir sey de beklemiyordu. Fotograflara bakarken butin bellegini, umutlarini ve
gelecedini yitirmis birinin kayitsizligini duyuyordu: Akhnin bir kdsesinde kipirdanarak, yavas
yavas buytyerek bitiin gdovdesini saracaga benzeyen bir sessizlik vardi. Mutfaktan getirdigi
peynirle, ekmedi yerken, bayat cayini icerken bile, Uzerleri ekmek kirintilariyla kaplanan
resimlere bakti. Sehirdeki kararh ve inanilmaz hareket dinmis, gecenin sesleri baslamisti.
Buzdolabinin motorunu, sokadin ta 6bir ucunda indirilen bir diikkkan kepengini, Alaad-n'in
oradan gelen bir kahkahayi duyabiliyordu artik. Bazan, kaldirrmlarda hizli hizli ilerleyen bir
topuklu ayakkabinin sesine dikkat ediyor, bazan bir fotograftaki surata bir dehset ve korku
ifadesiyle, kendisini de yoran bir hayretle bakarken sessizligi de unutuyordu.

Harflerin sirlari ile ytzlerin anlami arasindaki iligkiyi iste bu sirada dusinmeye basladi: Celal'in
yuz fotograflari Gizerine cizistir-diklerinin anlamini ¢ozmekten c¢ok, Ruya'nin okududgu polisiye
romanlarin kahramanlarini taklit etme istediyle. "Polis romanlarinin, esyalar iginde surekli
ipuclari gorebilen kahramanlari gibi olabilmek i¢gin," diye distunuyordu Galip yorgunlukla,
"Insanin gevresindeki nesnelerin kendisinden bir sir sakladiklarina inanivermesi yeter." Celal'in
Hurufilikle ilgili kitaplari, risaleleri, gazete ve dergi kesiklerini ve binlerce resimle fotografi
sakladigi kutuyu kori-
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dordaki dolaptan cikarip calismaya bagsladi.

Arap harflerinden yapilmis yuzler gordi, gozler vav'lar ve ayin'lardan, kaslar zcierden ve
riiardan, burunlar eliflerden yapilmis, Celal de eski alfabeyi 6grenen iyi niyetli bir 6grencinin
titizligiyle harfleri teker teker isaretlemisti. Tas baskisi bir kitabin sayfalarinda vav'lardan ve
cim'lerden yapilmis aglayan gozler gordi, cim'in noktasi sayfanin dibine damlayan gozyasiydi.
Eski ve ro-tussuz bir siyah beyaz fotografta kaslardan, gozlerden, burun ve dudaklardan ayni
harflerin kolaylikla okunabildigini goérdu; fotografin altina bir Bektasi seyhinin adini Celal
okunaklh harflerle yazmisti. Harflerden yapilmis 'Ah miner agk!" levhalari gérdu, firtinalarda
calkalanan kadirgalar, gokten goz, bakis ve dehset olarak inen yildirimlar, adaclarin dallarina
karismis cehreler, her biri ayri bir harf olan sakallar goérdi. Gézleri oyularak fotograftan
cikarilmis soluk yuzler gordi, dudaklarinin kenarina bulasmis gunah izleri harflerle isaretlenmis
masumlar gordu, korkung geleceklerinin hikayesi alinlarindaki kirigiklar arasina sikistirilmig
gunahkarlar gordi. Beyaz idam gémleklerinin ve boyunlarina asili hilkiim zabitlarinin
Uzerinden ayaklarinin ulasamadigi topraga bakan asiimis haydutlarin ve bagbakanlarin dalgin
ifadesini gorda; Unlu bir sinema artistinin boyali gézlerinden orospulugunu okuyanlarin
yolladigi soluk renkli resimleri ve kendilerini padisahlara, pasalara, Rudolph Valentino ile
Mussolini'ye benzetenlerin benzerlerinin ve kendi fotograflarinin tizerine isaretledikleri harfleri
gordu. Ce-lal'in yazdigi bir yazida, Allah'in son isareti olan 'h' harfinin 6zel yer ve anlamlarini
gostererek okuyucularina yolladigi tebligi desifre edenlerin, 'sabah’, 'yuz', 'gunes' kelimeleriyle
bir ay, bir hafta, bir yiIl boyunca ¢izdigi simetrileri aciklayanlarin, harflerle ugrasmanin puta
tapmaktan farki olmadigini kanitlamak icin yazilmis uzun okuyucu mektuplarinda, Celal'in
kesfettigi gizli harf oyunlarinin isaretlerini goérdii. Hurufiligin kurucusu Esterabadli Fazlallah'in
minyaturlerden kopya edilerek Uzerine Arap ve Latin harfleri eklenmis resimlerini, Alaaddin'in
dukkaninda satilan gofretlerden ve ayakkabi lastigi sertligindeki boyali giklet paketlerinden
¢ikan futbolcularin ve sinema oyuncularinin resimlerinin Gzerine yazilmis kelimeleri ve harfleri,
okuyucularinin Celal'e yolladiklar katil, giinahkar ve seyh fotograflarini gordii. Uzerleri
harflerle kay-
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nasan yuzlerce, binlerce, onbinlerce 'vatandas' resmi gordi: Son altmis yilda Anadolu'nun her
yerinden, tozla kapli kiicik kentlerden, yazlan guinesten topradin catladidi, kislari kar
yluzinden dort ay boyunca a¢ kurtlardan baska kimsenin ugrayamadigi licra kasabalardan,
mayina basan erkeklerin yarisinin topal gezdigi Suriye sinirindaki kacakgi koylerinden ve kirk
yildir yollarinin yapilmasini bekleyen dag koylerinden, buyuk sehirlerdeki bar ve pavyonlardan,
magdaralara yerlesmis salhanelerden, sigara ve esrar kacakcilarinin kahveleriyle, issiz
demiryolu istasyonlarinin 'muduriyet’ odalarindan, sigir celeplerinin geceledikleri otel
salonlariyla, Sogu-koluk'daki kerhanelerden, Celal'e yollanmis binlerce vatandas resmi gordu.
Devlet dairelerinin, vilayet binalarinin, arzuhalci masalarinin yanibasina kurulmus tc¢ ayakl ve
nazar boncuklu sipsakci makineleriyle kara bir ¢arsafin altina giren fotografcinin bir simyaci ya
da falci gibi eczall camlar, kara kapaklar, pompalar ve koruklerle ugrasarak calistirdidi eski
Leicaiarla ¢ekilmis binlerce fotograf gordii. Objektife bakarken vatandagslarin belli belirsiz bir
olum korkusu ve élumsutzluk istegiyle trpertici bir zaman duygusuna kapildigini hissetmek giic
dedildi. Galip, bu derin istedin yuzlerde ve haritalarda isaretlerini tanidigi yikim ve 6lim ve
yenilgi ve mulsnz-lukla ilgili oldugunu hemen gériyordu. Sanki mutluluk yillarini izleyen blyuk
yenilgiden sonra, patlayan bir yanardagdin sactigi kuller ve toz, gecmisin tGzerini olanca
kalinligiyla 6rtmistu de, anilarin bu gizli ve kaybolmus esrarli anlamini ortaya cikarabilmek icin
onlarin yluzlere bulasmis isaretlerini Galip'in okuyup ¢6zmesi gerekiyordu.

Bazi fotograflarin Celal'in ellili yillarin basinda bilmeceler, film elestirileri ve 'Ister Inan Ister
Inanma’ kosesiyle birlikte sorumlulugunu tizerine aldidi 'Yuiziinuz Kisiliginiz' késesine
yollandigi, arkalarina yazilmis bilgilerden anlasiliyordu; bazilarinin daha sonraki yillarda Celal'in
kose yazilarinda yaptigi bir cagriya uymak icin (Okurlarimizin fotograflarini gérmek ve
bazilarini da bu késede yayimlamak istiyoruz!) ve bazilarinin da, kutulardan c¢ikardigi kagitlar,
mektuplar ve fotograf arkalarindaki yazilardan, Galip'in okudukga igerigini tam olarak
sokemedigdi bazi mektuplara cevap olarak yollandigi anlasiliyordu. Uzak bir ge¢gmisteki bir aniyi
hatirlar ya da ufukta belli belirsiz gdzilken uzak bir kara parcasi
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tizerinde bir an cakip parlayan bir yildirnmin yesilimsi i1sigina bakar gibi, kameraya bakmislardi;
karanlik bir bataklkta agir agir batmakta olan kendi geleceklerini aliskin gozlerle seyreder gibi,



kaybettikleri belleklerinin bir daha hi¢ geri gelmeyecedinden kuskusu olmayan unutkanlar gibi:
Galip, bu yiiz ifadelerindeki sessizligin akhnin bir kdsesinde buyudiugini hissederken, Celal'in
yillardir buttn bu resimleri, kesikleri, yuzleri, bakiglari neden harflerle doldurmus olabilecedini
apagcik seziyor, ama bu nedeni kendi hayatini Celal'in ve Riya'nin hayatina baglayan bada, bu
hayalet evden c¢ikisin ve kendi gelecedinin hikayesinin bir anahtari olarak kullanmak istedigi
zaman, tipki fotograflarda gordugu suratlar gibi, bir an durgunlasiyor, olaylari birbirine
baglamasi gereken akli, yalnizca harflerle yizler arasina sikismis bir anlamin sisleri icinde
kayboluyordu. Yuzlerce okuyacadi ve yavas yavas icine girecedi dehsete iste boyle boyle
yaklasmaya basladi.

Tasgbaskisi kitaplardan, imla hatalariyla dolu risalelerden Hurufiligin kurucusu ve peygamberi
Fazlallah'in hayatini okudu. Horasan'da, Hazer Denizi yakinlarindaki Esterabad'da 1339'da
dogmustu. On sekiz yasindayken kendini tasavvufa vermis, hacca gitmis, Seyh Hasan adli
birinin muridi olmustu. Azerbaycan'da, Iran'da sehir sehir gezerek goérgusiunti nasil artirdigint,
Tebriz'deki, Sirvan'daki, Baku'deki seyhlerle neler konustuklarini okurken Galip, kendi hayatina
da, bu tir tagbaskisi kitaplarin dedigi gibi 'yeniden baslamak’ i¢in icinde karsi konulmaz bir
istek duydu. Fazlallah'in kendi gelecedine ve 6lumune iliskin sonradan gerceklesen éngériileri,
Galip'e baslamak istedigi yeni hayati yasayacak herhangi birinin basindan gececek siradan
olaylar gibi g6zuktu. Fazlallah ilk rilya yorumlariyla tnlenmisti. Bir keresinde, rilyasinda iki
hudhid kusunu, kendisini ve Suleyman Peygamberi gormus, kuslar agactan bakarken agacin
altinda uyuyan Fazlallah ile Stileyman Peygamber'in ruyalari birbirine karismis, boylece,
adagctaki iki kus da tek bir hudhtd kusu olmustu. Bir baska seferinde, ruyasinda cekildigi
magdarada kendisini ziyarete gelecek bir dervisi goriiyor, sonradan, gercekten kendisini ziyaret
eden o dervis de. Fazlallah'a rilyasinda onu gordugini soyluyordu: Magarada bir kitabin
sayfalarini birlikte ¢evirdiklerinde harflerin icinde kendi ytzlerini, birbirlerine dénup
baktiklarinda ise yuzlerinin icinde kitap-
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taki harfleri goruyorlardi.

Fazlallah'a gore ses, varlik ile yokluk arasindaki ayrim ¢izgi-siydi. Gayb aleminden maddi
aleme gegip, elle dokunulabilir olan her seyin ¢ikartacagi bir ses vardi ¢tinkii: 'En sessiz'
nesneleri bile birbirine carpmak bunu anlamaya yeterdi. Sesin en gelismis sekli ise tabii ki
's6z'dl, 'keldm' denen ylce seydi, 'kelime' denen sihirdi ve o da harflerden olusuyordu.
Varligin 6zu, anlami ve Allahin yerytziunde gorinist demek olan harfleri ise insan ytuzunde
apacik secmek mumkuindu. Yizlerimizde dogustan gelen iki kas, dort kirpik ve bir de sac
cizgisinden olusan yedi hat vardi. Bu isaretlere, sonradan, ergenlikle birlikte, ‘ge¢ acan' burun
cizgisi de eklendiginde, harfler on dort ediyor, bu hatlarin hayali varligi ile ondan daha siirsel
olan gercek goruntusi de iki olarak hesaba katilinca, Muhammed'in konustugu, Kuran'in dile
geldigi yirmi sekiz harfin hi¢ de rastlanti olmadigi anlasiliyordu. Fazlallah'in konustugu ve tnli
kitabi 'Cavidanname'yi yazdigi Fars¢a'daki otuz iki harfe varmak icin saclari ve ¢gene altindaki
hatti daha bir dikkatle inceleyip, ikiye ayirip, iki ayri harf olarak gérmek gerektigini
okudugunda Galip kutulardan bulup c¢ikardigi bazi fotograflardaki ytizlerin ve saglarin niye bin
dokuzyliz otuzlarin Amerikan filmlerinde briyantinli oyuncularin yaptigi gibi ortadan ikiye
ayrildigini anladi. Her sey cok basit gozukuyordu ve Galip bir anda bu ¢ocuksu yalinliktan
hoslanarak bir kere daha Celal'i harf oyunlarina geken seyin ne oldugunu anladigini hissetti.
Tipki CelaPin hikayesini yazdidi 'O’ gibi, Fazlallah kendini bir kurtarici, bir peygamber,
museviler'in bekledigi Mesih, hiristi-yanlar'in gokten inisine hazirlandiklari ve Muhammed'in
mujdeledigi Mehdi olarak ilan etmis, Isfahan'da kendisine inanan yedi kisiyi cevresine
topladiktan sonra, dinini yaymaya baglamisti. Galip, Fazlallah'in sehir sehir gezerek dunyanin
anlamini ilk bakista teslim eden bir yer olmadigini, sirlarla kaynastigini, bu sirlara ulasabilmek
icin harflerin esrarini bilmek gerektigini vaaz ettigini okurken bir i¢ huzuru duydu: Bekledigi ve
hep istedigi gibi, kendi diinyasinin da sirlarla kaynastigi kolaylikla kanitlanmisti sanki. Galip
duydudu i¢ huzurunun, bu kanitin basitligiyle ilgili oldugunu da seziyordu: Diinyanin sirlarla
kaynasan bir yer oldugu dogruysa, masanin tzerinde gérdugu kahve fincaninin, kallugun,
kitap acacagi-
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nin ve*hatta acacagin yaninda dalgin bir yengec gibi dinlenen kendi elinin de isaret ettigi ve
bir parcgasi oldudu gizli dinyanin varligi gergekti. Ruya bu diinyadaydi. Galip bu dinyanin
esigindeydi. Az sonra, harflerin sirriyla iceri girecekti.



Bunun icin dikkatle biraz daha okumasi gerekiyordu. Fazlal-lah'm hayatini ve dlimund,
yeniden okudu. Kendi dlimiind rilyasinda gordiagiani ve slimuine bir rilya gorur gibi gittigini
anladi. Allaha dedil, harflere, insanlara ve putlara tapiyor, kendini Mehdi ilan ediyor ve
Kuran'in gercek ve gorunen anlamina dedil gizli ve gorinmez anlami dedigi kendi hayallerine
iman ediyor diye zindiklikla suclanmis, yakalanmis, yargilanmis ve asiimisti.

Fazlallah'in ve yakinlarinin éldirtilmesinden sonra iran'da tutunmakta zorlanan Hurufilerin
Anadolu'ya gegisi, Fazlallah'in halifelerinden sair Ncsimi sayesinde olmustu. Fazlallah'in
kitaplariyla Hurufilige iliskin elyazmalarini sonralari Hurufiler arasinda efsanevi bir nitelik
kazanacak yesil bir sandida yukleyen sair, Anadolu'yu sehir sehir gezerek, 6rimceklerin
uyukladigi ticra medreselerde, kertenkelelerin kaynastigi miskin tekkelerinde yeni yandaslar
bulmus, yetistirdigi halifelerine yalniz Kuran'in dedil, dinyanin da sirlarla kaynastigini
gostermek icin, ¢ok sevdigi satranc oyunundan ¢ikarilmis kelime ve harf oyunlarina
basvurmustu. Iki mis-rada, sevgilisinin ytiziindeki hatti ve beni harfle noktaya, bu harfle
noktasini deniz dibindeki stingerle inciye, kendisini bu inci pesinde 6len dalgica, 6lume istekle
dalan bu dalgici Tanriya kosan asiga ve boylece, daireyi tamamlayarak, Tanriy! da sevgilisine
benzeten sair Nesimi, Halep'te tutuklanmis, uzun uzun yargilanmis, derisi yiuzulerek
oldurilmus, 6lust asilarak sehirde teshir edildikten sonra, yedi parcaya ayrilan cesedi ibret
olsun diye kendine taraftar buldugu ve siirlerinin ezberlendigdi yedi ayri sehire gomulmusta.
Nesimi'nin etkisiyle Bektasiler arasinda Osmanodlu Ulkesinde hizla yayilan Hurufilik,
Istanbul'un fethinden on bes yil sonra, Fatih Sultan Mehmet'i de heyecanlandirmisti. Padisahin
elinde Fazlallah'in risaleleri, dinyanin esrarindan, harflerin sordugu sorulardan ve yeni
yerlestigi sarayindan seyrettigi Bizans'in sirlarindan sozettigini, elleriyle bir bir isaret ettigi her
bacanin, her kubbenin, her agacin yer altindaki baska bir alemin esrarina nasil
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anahtar olabilecedini arastirdigini cevresindeki ulema 6grenince, bir kumpas duzenleyip
Sultana yakinlagsabilen Hurufileri diri diri yaktirmiglardi.

I1. Dinya Savasinin basinda, Erzurum yakinlarinda, Horasan'daki bir matbaada gizlice basildidi
elyazisiyla son sayfasina eklenmis bir nottan anlasilan (ya da dyle anlasilsin istenen) bir kig¢uk
kitapta, Galip, Fatih'in oglu Il. Beyazit'a yapilan basarisiz suikasttan sonra, boynu vurulan ve
yakilan Hurufileri yanarken gosteren bir resim gordiu. Baska bir sayfada, Kanuni Suleyman'in
stirgiin enirine boyun egmedidi icin yakilan Hurufiler de ayni cocuksu cizgilerle ve ayni dehset
ifadesiyle resmedilmislerdi. Dalgalanarak govdeleri saran alevlerin igcinde ayni ‘Allah’
kelimesinin ayni elifleri ve lam'lari gozukuyor, daha da tuhafi, Arap harfleriyle cayir cayir
yanan govdelerin gozlerinden Latin alfabesinin O'lar U-lar ve C'lerle bezenmis gbzyaslari
fiskiriyordu. Galip, 1928'deki 'Alfabe Devrimi’, Arap harflerinden Latin harflerine gecis Uzerine
ilk Hurufi yorumuna bu resimde rastladi, ama akh daha o siralarda ¢6ziilmesi gereken sirrin
formuliinde oldudu icin gérdadinu anlamlandiramadan kutudan bulduklarini okumaya devam
etti.

Allah'in asil niteliginin bir 'gizli ha/ine’, bir 'kanz-i mahfi', bir esrar olduguna iliskin sayfalarca
yazi okudu. Bitln sorun bu esrara ulasabilmenin yolunu bulmakti. Butliin sorun bu esrarin
dunyada yansidigini anlamakti. Buttn sorun esrarin,her yerde, her seyde, her nesnede, her
insanda goruldugunu kavramakti. DUnya bir ipuclari deniziydi; her damlasinda arkasindaki
esrara varacak bir tuz tadi vardi. Galip yorgun ve kizarmis godzlerle okudukca bu denizin
sirlarina girecedini biliyordu.

Belirtileri her yerde ve her seyde oldugu icin, esrar da her yerde ve her seydeydi. Tipki
siirlerdeki sevgilinin ylzu, inciler, guller, sarap kadehleri, bulbuller, sirma saclar, geceler ve
alevler gibi, Galip okudukca, ¢evresindeki nesnelerin de hem kendilerinin, hem de yavags yavas
yaklastigi bu esrarin birer isareti olduklarini ¢cok iyi goériiyordu. Uzerine lambanin soluk 1sidi
vuran perdenin, Ruya'nin anilariyla kaynasan eski koltuklarin, duvarlardaki gélgelerin,
korkutucu telefon ahizesinin bu kadar anlam ve hikayeyle yukliu olmasi Galip'e ¢ocuklugunda
bazan hissettigi gibi, farkina varmadan bir oyuna girdigi duygusunu verdi: Herkesin bir baska
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kisiyi, her seyin bir baska seyi taklit ettigi bu korkutucu oyundan,, tipki cocuklugundaki gibi bir
bagkasl olabilirse ¢ikabilecedine inandidi icin belli belirsiz bir guivensizlik duyarak ilerlemeye
devam etti. "Korkuyorsan, lambayi yakayim," derdi Galip birlikte karanlikta oynadiklari
zamanlar RUya'nin da ayni korkuya kapildigini anladiginda. "Yakma," derdi oyunu ve korkuyu
seven cesur Riya. Galip okudu.



17. yuzyilin basinda bazi Hurufiler, Anadolu‘yu allak bullak eden Celali isyanlari sirasinda
pasalardan, kadilardan, haydutlardan, imamlardan kacan kéylulerin bosalttiklari tcra koylere
yerlesmislerdi. Galip bu Hurufi kdylerindeki mutlu ve anlamli hayati anlatan uzunca bir siirin
dizelerini sokmeye calisirken, Ruya'yla gegirdigi kendi gocukluk gunlerinin mutluluk anilarini
yeniden hatirladi.

O eski ve uzak ve mutlu zamanlarda anlamla hareket birdi. O cennet cadlarda evlerimize
doldurdugumuz esyalarla o esyalara iliskin hayallerimiz hep birdi. O mutluluk yillarinda elimize
aldigimiz aletlerin ve esyalarin, hancerlerin ve kalemlerin yalnizca gévdelerimizin dedgil,
ruhlarimizin da bir uzantisi oldugunu herkes bilirdi. O zamanlar sairler aja¢ deyince herkes
tastamam bir adaci hayalinde canlandirabilir, siirin icindeki kelimenin ve agacin, hayatin ve
bahcenin icindeki seyi ve adaci isaret edebilmesi icin uzun uzun hiner gdsterip yapraklari ve
dallari saymaya gerek olmadigini herkes bilirdi. Kelimelerle anlattiklari seylerin birbirine ¢ok
yakin oldugunu o zamanlar herkes o kadar bilirdi ki, daglar arasindaki o hayalet kéye sis indigi
sabahlarda, kelimelerle aplattiklari seyler birbirine karisirdi. O sisli sabahlarda uykularindan
uyananlar rtyalarla gercekligi, siirlerle hayati ve adlarla insanlari da birbirlerinden
ayiramazlardi. O zamanlar hikayelerle hayatlar O kadar gercekti ki, kimsenin aklina, hangisi
hayatin asli, hangisi hikdyenin ash diye sormak gelmezdi. Ruyalar yasanir, hayatlar
yorumlanirdi. O zamanlar, her sey gibi insanlarin yuzleri de o kadar anlamliydi ki, okuma
yazma bilmeyenler ve alfayl meyve, a'yl sapka ve elifi mertek sananlar bile, yuzlerimizin
Uzerlerindeki apacik anlamin harflerini kendiliginden okumaya bagslarlardi.

Galip, o uzak ve mutlu zamanlardaki insanlarin daha zamani bile tanimadiklari gtinleri
anlatmak icin, sairin tasvir ettigi aksa-
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mustlerinde ufuktaki portakal renkli gtinesin nasil hi¢ kipirdamadigini ve cam ve kil rengindeki
hareketsiz denizin tzerinde esmeyen bir rizgarla yelkenlerini sisiren kalyonlarin, yol
almalarina ragmen, nasil hi¢ yer dedistirmediklerini okurken, bu denizin kiyisinda higcbir zaman
kaybolmayacak birer serap gibi yikselen bembeyaz camilerle onlardan da beyaz minarelerle
karsilastiginda, 17. yluzyildan da ginimiize kadar gizli kalmis Hurufi hayal ve hayatinin
Istanbul'u da kucakladi§ini anladi. Ug serefeli beyaz minare-. ler arasinda ufka dogru kanat
cirpan leyleklerin, ankalann, albatroslarin ve simurglarin gékte asili kalmis gibi ytzyillarca
Istanbul'un kubbeleri tistiinde nasil salindiklarini ve hicbiri birbirini dik kesmeyen ve nasil
kesecedi de hig belli olmayan Istanbul so-kaklarindaki her gezintinin sonsuzluga yapilmis bir
bayram yolculugu gibi eglenceli ve basdondurtci oldugunu ve bu gezintilerden sonra,
yolcunun sokaklarda ¢izdigi egrileri haritanin tizerinde parmagi ile izlediginde gordugu
resimlerden kendi yuzunun Uzerindeki harflerin ve hayatinin esrarini nasil hemen
kavrayiverdigini ve sicak ve mehtapli yaz gecelerinde kuyulara sarkitilan kovalar, buz gibi su
kadar esrarin ve yildizlarin isaretleriyle de geri dondiigiinde, herkesin nasil sabahlara kadar
isaretlerin anlamindan ve anlamin isaretlerinden dem vuran siirler sdyledigini Galip okurken,
hem su katilmamis Hurufiligin altin caginin bir zamanlar Istanbul'da da yasandigini, hem de
Riya'yla kendi mutluluk yillarinin coktan geride kaldigini anlamisti. Ama kisa stirmiis olmaliydi
bu mutlu ve altin cag. Cunku esrarin apacik oldugu altin cagdan hemen sonra, sirlarin daha da
karistigini, tipki hayalet koylerdeki Hurufiler gibi, bazilarinin anlami iyice gizlemek igin kandan,
yumurtadan, boktan ve kildan yaptiklari iksirlerden medet umduklarini, bazilarinin ise
Istanbul'un gizli késelerindeki evlerinden gizlerini ggmmek icin dehlizler kazdi§ini okudu Galip.
Dehlizciler kadar talihli olamayan bazilarinin, Yenicgeri isyanina katildiklari i¢in yakalanip
asildiklari agaclarda, boyunlarindaki yagh ilmigin kravat gibi sikistirmasiyla buizilen ytzlerinde
harflerin bicimsizlestigini ve geceyarilari kenar mahallelcrdeki tekkelere ellerinde sazlari Hurufi
sirlarini fisildamaya giden asiklarin tam bir anlayissizlik duvari ile karsilastiklarini da okudu.
Buitiin bu belirtiler ticra ve hayalet kdyler kadar, Istanbul'un da gizli késelerinde, esrarli
sokakla-

281

nnda yasanan o altin ¢adin buyUk bir mutsuzlukla kesintiye ugradi- -gini dogruluyordu.
Kenarlarini farelerin kemirdigi ve bazi koselerinde camgobedi ve goztasi rengindeki
kufciceklerinin hos bir kagit ve nem kokusuyla actigi eski siir kitabinin son sayfasina gelince,
Galip, bu konudaki daha genis bilginin baska bir risalede ele alindidini belirten bir nota rastladi.
Risalenin son sayfalarina eklenmis yayimevi ve basimevi adresleri ve dizgi ve baski tarihleri ile
yekahenk siirin son misralari arasina Horasanl dizgicinin kiicuk puntolarla sigistirdigi uzunca



ve dusuk bir cimleye gore, gene Erzurum yakinlarindaki Horasan'da ayni dizinin yedinci kitabi
olarak yayimlanan 'Esrar-1 Huruf ve Esrarin Kaybi' adli bu eser, F.M.Ucguncti tarafindan kaleme
alinmis ve Istanbullu gazeteci Selim Kagmaz; in évgiilerine de mazhar olmustu.

Galip, kelime ve harf hayalleri ve Ruya'nin dusleriyle dumanlanan bir uykusuzluk ve
yorgunlukla Celal'in gazetecilige ilk basladidi yillari hatirladi. O giinlerde, CelaPin harf ve
kelime oyunlariy-. la iliskisi 'Bugiinkii Faliniz: ve 'Ister Inan, Ister inanma' késelerinde es-
dost-akrabaya ve sevgililerine 6zel selamlar yollamaktan ileri gitmiyordu. Kagit, dergi ve
gazete tomarlari icerisinde risaleyi hirsla aradi. Ortahdi iyice altust ettikten sonra, biraz da
umutsuzlukla baktigi kutulardan birinde, altmisli yillarin basinda Celal'in kesip sakladidi cesitli
gazete kesikleri, yayimlanmamis polemik yazilari ve bazi tuhaf fotograflar arasinda kitabi
buldugunda, saat ge-ceyarisini goktan gecmis, sehrin sokaklarinda, sikiyénetim dénemlerinde
gece sokada cikma yasadi ilan edildigi zaman duyulan o umut kirici ve Urpertici sessizlik
baslamisti.

'Esrar-1 Huruf ve Esrarin Kayb!', yayimlandidi ya da yayimlanmak tzere oldugu ilan edilen bu
cesit bircok 'eser’ gibi, yillar sonra ve bagka bir sehirde yayimlanabilmisti ancak: 1962'de, Ga-
lip'in o zamanlar bir matbaasi olduguna sastigi Gordes'de, iki ytz yirmi sayfalik bir kitap
olarak. Sararmis kapakta kot klise ve murekkeple basiimis karanlik bir resim vardi: iki yanina
kestane agaglari dizili bir yol, sonsuzlugun kaybolan perspektifine gidiyordu. Kestane
agaclarinin her birinin arkasinda ise harfler vardi, tiyler Grpertici korkuncg harfler.

Ilk bakista kitap, o yillarda ‘idealist' subaylarca sik sik yazi-
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lan "Iki Yiz Yildir Batiya Neden Yetisemiyoruz?", "Acaba Nasil Kalkiniriz" tirtinden kitaplardan
birine benziyordu. Yazarin kendi parasiyla tUcra bir Anadolu kasabasinda bastirilan o
kitaplardaki ithaflardan biri de vardi basinda: "Harb Okulu 6grencisi! Bu Ulkeyi kurtaracak olan
sensin!" Ama, sayfalan ¢evirmeye baslayinca Galip, bambagska bir 'eser’ karsisinda oldugunu
anladi. Koltuktan kalkti, CelaTin masasina gecti ve dirseklerini kitabin iki yanina koyup dikkatle
okumaya bagladi.

'Esrar-1 Huruf ve Esrarin Kayb!' ilk ikisinin bashgi kitabin adinda bulusan ¢ ana kisimdan
olusuyordu. Birinci bolum, 'Esrar-1 Huruf, Hurufiligin kurucusu Fazlallah'in hayat hikayesiyle
acihyordu. Hikayeye F.M.Uciinci laik bir boyut eklemis, Fazlal-lah'in mutasavvif ya da mistik
yonunden cok, akilci, felsefeci, matematikci ve dilbilimci kisiligini 6ne ¢ikarmisti. Fazlallah bir
peygamber, bir mehdi, bir sehit, bir aziz, bir evliya oldugu kadar ve belki de bunlardan daha
¢cok, ince dusuinen bir filozof, bir dehaydi; ama 'bize 6zgu' bir kisiydi. Bu yluzden Batili
Oryantalistlerin yaptigi gibi, Fazlallah'in diistincelerini Pantheism, Plotinusculuk, Pitagoras ya
da Kabala etkisiyle aciklamaya kalkmak, butin émri boyunca karsi oldugu Bati dislincesiyle
Fazlallah'l vurmaktan baska bir sey degildi. Fazlallah su katilmamis bir Doguluydu.
F.M.Ucuinci'ye gore, Dogu ve Bati, diinyanin iki yarisini paylasiyorlardi: lyi ile kéti, ak ile
kara, seytan ile melek gibi buttnuyle birbirinin tersi, reddi, kargitiydilar. Bu iki alemin,
hayalperestlerin sandidi gibi, birbirleriyle uzlasip baris icinde yasamalarina imkan yoktu hic. Iki
alemden biri, her zaman Ustin gelmis, her zaman iki dinyadan biri efendi, 6teki kdle olmak
zorunda kalmisti. Bu bitip tiikenmeyen ikizler savagina 6rnek olsun diye, Iskender'in bir kilic
darbesiyle dugumu ("yani sifreyi" diyordu yazar) ¢6zdugu Gordium'dan (Kérdigum'den) Hagli
Seferlerine, Harun Resit'in Charlmagne'a yolladidi sihirli saatin tGizerindeki ¢ift anlamli harf ve
rakamlardan AnnibaPin Alpleri gecisine, Endulus'teki islam zaferinden, (Kurtuba Camiinin sutun
sayisl Uzerine butln bir sayfa ayrilmisti), kendisi de bir Hurufi olan Fatih Mehmet'in Bizans'l ve
Istanbul'u ele gecirisine, Hazer Devleti'nin ¢okiisiinden Osmanlilar'm énce Doppio (Beyaz
Kale), sonra Venedik 6niinde yenilgiye ugramasina' kadar 6zel bir anlamla yuklu bir dizi
tarihsel
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olay gozden gegirilmisti.

F.M.Ucuincu'ye gore butin bu tarihsel gercekler, daha énceden Fazlallah'in eserlerinde st
ortult olarak ifade ettigi 6nemli bir noktaya isaret ediyordu. Dogu'nun ve Bati'nin birbirlerine
Ustun geldikleri donemler rastlantisal dedil, mantiksaldi. Bu alemlerden hangisi "o tarihsel
donemde" dunyayi icinde sirlar kaynasan, cift anlamli, esrarli bir yer olarak gérmeyi basarirsa
o0 alem otekini yenip eziyordu. Dlunyay!, basit, tek anlamli, esrari olmayan bir yer olarak
gorenler ise yenilgiye, bunun kacginilmaz sonucu olan kélelige mahkamdular.



Ikinci bélumi, F.M.Uglincti, esrarin kaybinin ayrintili bir tartismasina ayirmisti. Ister antik
Yunan felsefesindeki 'idea'yi, ister Neo Platoncu hiristiyanliin Tanrisini, ister Hint Nirvanasini,
ister Attar'in Simurg kusunu, ister Mevlana'nin 'sevgilisi'sini, ister Hu-rufilerin 'Gizli Hazine'sini,
ister Kant'in 'noumena’smi, ister bir dedektif romanindaki suglu kisiyi anlatsin, esrar her
seferinde dinyanin icine gizlenmis bir 'merkez' anlamina geliyordu. Demek ki, diyordu
F.M.Ucuincu, bir uygarhidin 'esrar’ diisiincesini kaybetmesinden, diisiincesinin 'merkez'den
yoksunlasarak dizenini kaybetmesini anlamak gerekiyor.

Galip, sonraki sayfalarda Mevlana'nin, 'sevgilisi' Semsi Tebri-zi'yi neden 6ldirmek zorunda
kaldigina, bu olumle 'tesis ettigi' esrari korumak icin neden Sam'a gittigine, bu sehirdeki
gezintilerinin ve arastirmalarinin 'esrar’ distincesini ayakta tutmaya neden yetmedigine ve
Mevlana'nin Sam'daki yurdyusleri sirasinda dusincesinin kaybolmakta olan 'merkezini' bulmak
icin ugradigi koselere iliskin anlamini ¢6zemedidi satirlar okudu. Suclusu bulunama-yarak bir
cinayet islemenin ya da ortaliktan sirra kadem basar gibi kaybolmanin kayip esrari yeniden
kurmak icin iyi bir yontem oldugunu soyliyordu yazar.

Daha sonra F.M.Ucglncl, Hurufilerin en énemli konusu olan 'harflerle yuzler' iliskisine girmisti.
Fazlallah'in 'Cavidanname'sin-de yaptidi gibi, gizlenen Tanrinin insan suratinda goruldugunu
belirtmis, uzun uzun insan yuzindeki hatlari incelemis, bu hatlarin Arap harfleriyle iligkisini
kurmustu. Nesimi, Rafii, Misali, Bagdatli Ruhi ve Gul Baba gibi Hurufi sairlerinin dizelerinin
uzun uzun tartisildigi cocuksu sayfalardan sonra, bir mantik kuruluyordu:
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Mutluluk ve zafer ¢aglarinda, tipki icinde yasanilan dunya gibi, hepimizin ytzu de anlamhydi.
Bu anlami dinyanin icinde esrar ve yuzlerimizde harfler géren Hurufilere borcluyduk.
Hurufiligin kay-bolusuyla, demek ki, dinyamizdaki esrar kadar, yuzlerimizdeki harfler de
kaybolmustu. Bostu artik yuzlerimiz, tGzerlerinden eskisi gibi bir sey okumaya olanak yoktu
onlarin; kaslarimiz, goézlerimiz, burunlarimiz, bakiglarimiz ifadelerimiz, bos yuzlerimiz
anlamsizdi. Masadan kalkip aynada kendi yluziine bakmak geliyordu Galip'in icinden, ama
dikkatle okudu.

Turk, Arap ve Hint film yildizlarinin yiuzlerinde gérilen ve Ay'in gériinmeyen yuzini
dusundurten tuhaf topografya kadar, fotograf sanatinin insanlara yoneldikge korkutucu ve
karanhk sonuclar vermesi de yiizlerimizdeki bu boslukla ilgiliydi. Istanbul'un, Sam'in ya da
Kahire'nin sokaklarini dolduran insanlarin, geceyarilari mutsuzluktan inleyen hayaletler gibi
birbirlerine benzemesi ve ¢atik kagli erkeklerin hep ayni biyiklari birakmasi ve hep ayni
basortusuni takan kadinlarin gamurlu kaldirimlarda yururlerken hep ayni sekilde onlerine
bakmalari bu bosluk ytzindendi. Demek ki, yapilmasi gereken sey yulzlerimizin Gzerindeki bu
boslugu yeniden anlamlandiracak, yuzlerimizin tizerinde Latin harflerini gbrecek yeni bir dizge
kurmakti. Kitabin ikinci bolimu, bu isin 'Kesf-U Esrar' adl Ggtinct bolumde yapilacagini
maujdeleyerek bitiyordu.

Galip kelimeleri iki anlamda kullanan ve onlarla ¢ocuksu bir saflikla oynayan F.M.Ucgunci'yi
sevmisti. Celal'i hatirlatan bir yan vardi onda.
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SEKIZINCI BOLUM

UZUN SUREN BIR SATRANGC OYUNU

"Hanin Resit, zaman zaman tebdil ederek Bagdat'i gezer ve halkinin kendisi ve idaresi
hakkinda ne dusundiuguni 6§renmek istermis. Iiste bu aksam da yine..."

Binbir Gece Masallari

Yakin tarihimizde, '‘Demokrasiye Gecis' diye bilinen dénemlerden birinin karanlik' noktalarina
Isik tutan bir mektup, adinin agiklanmasini istemeyen bir okurumun, hakl olarak aciklanmasini
istemedigi rastlantilar, zorunluluklar ve ihanetlerle doseli bir yoldan eline gecmis. O zamanki
diktatoriumuzun yurt disindaki ogullarindan ya da kizlarindan birine yazdigi anlasilan mektubu,
Uslubuna -Paga uUslubuna- hi¢ dokunmadan kdsemde yayimliyorum:

Cumbhuriyetimizin kurucusunun 6ldiigu oda bile o kadar sicak ve bogucuydu ki, alti hafta 6nce
o agustos gecesinde, yalniz Ataturk'iin 6ldiigu dokuzu bes geceyi gosteren ve rahmetli annemi
sasirttidi icin sizleri hep gulduren ayakh altin saatin dedil, Dol-mabahce Sarayindaki bitin
saatlerin, Istanbul'daki buitiin saatlerin durdugunu, korkung sicaktan hareketin, diistincenin,
zamanin kaskati kesildigini saniyordu insan. Bogaz'a bakan ve her zaman perdeleri dalgalanan
pencerelerde tek bir kipirti yoktu; yari karanlkta rihtim boyunca dizilen nébetciler, sanki
benim emrim yuzunden dedil, zaman durdudu icin mankenler gibi hareketsiz kesilmislerdi.



Yillardir yapmak isteyip de kararini veremedigim seye girismenin zamani oldugunu hissederek
dolabimdaki koylu elbiselerini giydim. Sarayin artik hi¢c kullanilmayan Harem Kapisindan disari
suzulurken kendimi cesaretlendirmek icin, benden dnce, son bes-yiuz yilda, bu yan kapidan,
Istanbul'un 6teki saraylarinin Topka-pi'nin, Beylerbeyi'nin, Yildiz'in arka kapilarindan gikarak
ozledikleri sehir hayatinin karanliklari icinde kaybolan nice padisahin sag-salim geri
donduklerini hatirlattim kendime.

Istanbul ne kadar dedismis! Zirhli Chevrolet'in pencereleri yalniz kursun dedil, sehrimin, sevgili
sehrimin gercek hayatini da
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gecirmezlermis meder. Saray duvarindan ayrildiktan sonra, Kara-kdy'e dogru yurirken bir
saticidan helva aldim kendime, sekeri fazlaca yakilmisti. Acik kahvelerde tavla, kagit oynayan,
radyo dinleyen erkeklerle konustum. Muhallebici dikkanlarinda musteri bekleyen orospulari,
lokanta vitrinlerindeki kebaplari isaret ederek dilenen ¢cocuklari gérdim. Yatsi namazindan
cikan kalabaliklara karismak icin cami avlularina girdim, arka mahallelerdeki bahceli aile
cayhanelerinde oturup herkesle birlikle cay ictim, cekirdek yedim. iri parke taglariyla kapli ara
sokaklarin birinde, komsu misafirliinden dénen bir geng anayla baba gordim: Basortulu
kadin, uyuklayan oglunu omuzunda tasiyan kocasinin koluna = nasil bir bagllikla yaslanmisti
bir bilsen. G6zlerim yaslandi.

Hayir, vatandaslarimin mutlulugu ya da mutsuzlugu icin kederlenmiyordum: Bu 6zgurluk ve
hayal gecemde bile, vatandaslarimin kirik dokik, ama gergcek hayatlarina tanik olmak, bende
gercgedin disina dustigum duygusunu, riyalardan ¢ikma kederi ve korkuyu yeniden
alevlendirmisti. Istanbul'a bakarak bu hayal ve korkudan kurtulniaya calistim. Pastahane
vitrinlerine bakarken, gece-son seferlerinden donen giizel bacali Sehir Hatlari vapurlarindan
inen kalabaliklar seyrederken gozlerim gene, gene sulaniyordu.

Sokada cikma yasagimin baslayacadi saat yaklasiyordu. Donis yolumda suyun serinligini
hissederim diyeT Emindniu'nde bir kayikclya yanastim, elli kurus verip beni gezdire gezdire,
karsi kiyiya bir yere, Karakdy'e ya da Kabatag'a birakmasini sdyledim. "Sen aklini ekmek
peynirle mi yedin be adam!" dedi bana. "Baskan Pasamizin her gece bu saatlerde motoruyla
gezdigini, denizde kimi goriirse yakalayip zindana attirdigini bilmiyor musun?" Uzerine benim
resimlerimi bastiklari icin diismanlarimin ne dedikodular gikardiklarini ¢ok iyi bildigim o pembe
banknotlardan bir deste c¢ikarip karanlikta uzattim. "Sandalinla acilirsak bana bu Baskan
Pasa'nin motorunu gosterir misin?". "Su caputun altina gir ve sakin kipirdamal!" dedi paray!
kaptigi eliyle sandalinin basaltinda-ki bir kdseyi isaret ederken. "Allah bizi korusun!"
Kureklerini cekti.

Ne yone gittik karanlik denizde, Bodaz'a mi, Halic'e mi; yoksa Marmara'ya mi, bilemiyordum.
Durgun deniz, karanlik sehir kadar sessizdi. Yattigim yerden suyun uzerindeki belli belirsiz,
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ipince bir sisin kokusunu duyuyordum. Uzaktan yaklagsan Vnoto-run girultiisunu isitince,
"Geliyor iste!" diye fisildadi kayik¢i. "Her gece gelir!” Sandalimiz midyeyle kapli liman
dubalarinin arkasina saklandiginda, bir projektoriin gevresini sorgular gibi, saga sola donen,
sehrin, sahilin, denizin, camilerin Gzerinde acimasizca gezinen i1sik huzmesinden gozlerimi
alamadim. Agir agir yaklasan iri beyaz teknenin kendisini gérdiim sonra; kiUpestesinde,
sirtlarinda cankurtaran yelekleri ve silahlari bir dizi nébetci vardi; daha yukarda kaptan koski
ve bir kalabalik ve onlarin Gizerindeki bir yukseltide sahte Baskan Pasa tek basina! Yari
karanlikta, golgenin icinde oldugu icin ilerleyen teknede onu zar zor seciyordum, ama
karanhdin ve incecik sisin icinden, benim gibi giyindigini gorebilmistim. Sandalcidan onu takip
etmesini istedim, ama bosuna: Sokada cikma yasadinin baslamak tizere oldugunu, canini
sokakta bulmadigini soyleyip beni Kabatas'a birakti. Tenha sokaklardan sessizce sarayimiza
dondum.

Gece onu distindiim, benzerimi, sahte pasayi, ama kim oldugunu ya da denizin ortasinda ne
yaptigini degil; onun araciligiyla kendimi dustnebildigim icin onu disundiim. Onu daha iyi
izleyebilmek icin, sabah, sikiydnetim komutanlarindan, gece sokada ¢ikma yasaginin bir saat
ileriye atilmasini istedim: Radyolardan benim bir konusmamla birlikte hemen duyurdular. Ise
bir yumusama havasi vermek »ic¢in tutuklularin bir kisminin saliverilmesini de emrettim,
biraktilar.

Istanbul ertesi gece daha neseli miydi? Hayir! Bu, halkimin bitip tikenmez hiizniiniin yiizeysel
muhaliflerimin iddia ettikleri gibi, siyasi baskidan dedil, daha derin, daha vazgecilmez



kaynaktan beslendigini kanitlar. Ertesi gece, sigara iciyorlar, ¢ekirdek ve dondurma yiyorlar ve
kahve gene ayni dalginlik ve hizinle kahve radyolarindan benim yasak saatlerini azaltan
konusmami dinliyorlardi; ama ne kadar da gercektiler! Onlar arasindayken bir turlt
uyanamadigi icin gercek insanlar arasma donemeyen bir uykuda-gezerin acilarini
hissediyordum. Emindniu‘'nde kayikclyl, nedense, beni bekler buldum. Hemen denize acildik.
Ruzgarh dalgall bir geceydi bu sefer: Sanki Bagkan Pasa, bir isaretten tedirgin olmus gibi
gecikerek bizi bekletti. Kabatas aciklarinda, bu sefer baska bir dubanin ardindan énce gemisini
ve son-
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ra Baskan Pasa'nin kendisini seyrederken, onun giizel oldugunu dustndium; -eder bu iki kelime
yan yana gelirse- guzel ve gercek: Mumkun mudiur bu? Kaptan kulesinde toplanmis kalabaligin
tizerinden Istanbul'a, insanlara ve sanki tarihe gevirmisti gézlerinin projektorlerini. Ne
goruyordu?

Sandalcinin cebine bir deste pembe banknot sikistirdim, kireklere asildi. Dalgalarla calkalana,
sallana Kasimpasa'da, tersane yakinlarinda onlara yetistik ve ancak uzaktan seyredebildik:
Aralarinda benim Chevrolet'in de oldugu siyah ve lacivert arabalara binip bir anda Galata'nin
karanliklarina dogru kayboldular. Kayik¢l ge¢ kaldigimizdan, yaklasan yasak saatinden
s6zediyordu.

Dalgali denizde uzun uzun sallandiktan sonra, karaya ayak bastigimda hissettigim
'gercekdisilik’ duygusunun bir denge sorunu oldugunu sandim 6nce; ama dedildi. Cunkii iyice
gec kaldigimiz icin bosalan sokaklarda, kendi yasagimla tenhalasan caddelerde yurirken ayni
gercekdisina disme duygusuna 6yle bir kapildim ki, goézlerimin édninde ancak riyalarimda
gorebilecedimi sandigim bir gorunti belirdi. Findikli'dan Dolmabahge'ye dogru uzanan yolda,
kopek surulerinden baska kimsecikler yoktu: Yirmi adim 6temde, arabasini acele acele
iterken dénip donup bana bakan bir misirci haric. Bakislarindan benden korktugunu, benden
kactigini anliyordum ve hemen korkmasi gereken seyin yol boyunca sira sira dizili iri kestane
agaclarinin arkasinda gizli oldugunu stéylemek istiyordum ona; ama bir rilyadaki gibi
sOyleyemiyordum bunu; ve bir riyadaki gibi, sdylemek istedigim seyi soyleyemedidim icin,
korkuyor ya da korktugum icin sdyleyemiyordum. Korktugum sey de, ben hizlandikga ve ben
hizlandim diye misirci hizlandikga, yanimizdan adir agir akan adaclarin arkasindaydi; ama
bunun ne oldugunu bilmiyordum ve daha kétusti bu korkung gérintiinin bir rilya olmadigini da
biliyordum.

.Ertesi sabah, ayni korkularin bir daha tekrarlanmasini istemedigim icin, gece sokadga ¢ikma
saatinin iyice ileriye alinmasini ve tutuklularin bir kisminin daha saliverilmesini istedim. Bu
konuda bir aciklama bile yapmadim; radyodan eski konusmalarimin birini yayimladilar.

Bu sefer de sehrin sokaklarinda ayni géruntuleri gérecegimi, hicbir seyin hicbir zaman
dedismeyecedini hayattan 6grenmis ihti-
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yarlarin deneyimiyle biliyordum ve yanilmadim: Bazi bahceli yaz sinemalari g6steri saatlerini
ileriye almiglardi; o kadar. Pamuk helva yapan saticilarin boyadan pembelesmis elleri de ayni
renkti, rehberleriyle de olsa, gece sokada ¢ikmaya cesaret edebilen Batili turistlerin beyaz
yuzleri de.

Eski yerinde kayik¢cimi beni bekler buldum. Hatta ayni seyi sahte Pasa icin de soyleyebilirim.
Suya acildiktan az sonra onunla karsilastik. Hava ilk geceki gibi durgundu, ama o belli belirsiz
sis yoktu. Denizin karanlk aynasinda minareleri, sehrin isiklarini gérebildigim kadar, gene ayni
yerde, kaptan koskuniin ustiindeki yiikseltide, Pasa'y! da gorebiliyordum; Gergekti. Ustelik o
aydinlik gecede her gercek kisinin yapacagi gibi o da bizi gormustu.

Kayigimiz, onun pesinden Kasimpasa iskelesine sokuldu. Usulca karaya atlamistim ki,
askerden c¢ok pavyon kabadayisina benzeyen adamlari Gzerime atilip kollarimdan yakaladilar:
Ne isim vardi burada, bu saatte? Sokada ¢ikma yasaginin baslamasina daha vakit oldugunu
soyluyordum telasla; Sirkeci‘de otelde kalan zavalli bir kéyluydiim ben, kdyime dénmeden
once son gece bir sandal gezintisine ¢cikmistim. Pasa'nin yasagindan haberim yoktu... Ama
korkak sandalci her seyi anlatti, adamlari da bize yaklasan Baskan Pasalarina. 'Sivil' kiyafetler
icinde de olsa, Pasa daha ¢ok bana benziyordu, ben de, daha ¢ok bir kéyluye. Bizleri bir daha
dinledikten sonra emretti: Sandalci gidebilirdi, ben onunla gelecektim.



Limandan c¢ikarken zirhli Chevrolet'nin arka koltugunda ben ve Baskan Pasa yalnizdik. Ses
gecirmez bir camla -benim Chevrolet'mde olmayan bir ayrinti- ayrilmis én koltukta oturan ve
araba kadar sessiz ve farkedilmez sofortin varligi yalnizigimizi azaltmiyor, artiriyordu.

“Ikimiz de yillardir bugiinii bekliyorduk!" dedi Pasa benimkine hi¢ benzemedigini sandi§im bir
sesle. "Ben, bekledigimi bilerek, sen bekledigini bilmeden bekliyorduk. Ama ikimiz de
bilmiyorduk boyle karsilasacagimizi."

Yari tutkulu, yari yorgun bir sesle, en sonunda hikayesini anlatabilmenin heyecanindan ¢ok,
onu en sonunda bitirebilmenin huzuruyla anlatiyordu. Harbiye'de ayni siniftaymisiz. Ayni
hocalardan birlikte ayni dersleri almisiz. Ayni sodguk kis gecelerinde birlik-
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te gece egditimine ¢ikar, ayni sicak yaz ginlerinde tas kislamizin musluklarina suyun gelmesini
birlikte bekler, izin giinlerinde, cok sevdigimiz Istanbul'a birlikte gezmeye cikarmigiz. O zaman
anlamis her seyin simdi oldugu gibi gelisecedini; tam simdi oldugu gibi olmasa da.

O zaman, matematik dersinden en iyi notu almak, atis taliminde hedefi on ikiden vurmak,
arkadaslarimiza kendimizi daha ¢ok sevdirmek ve en iyi sicille sinif birincisi olmak igin biz
ikimiz gizi bir micadele verirken anlamis benim ondan daha basarili olacagimi ve rahmetli
annenin durmus saatlerine bakarken sasiracagl sarayda benim oturacagimi. Bunun gercekten
bir 'gizli' mucadele olmasi gerektigini hatirlattim ona; ¢uinkt Harbiye yillarinda ne herhangi bir
sinif arkadasimla bir yarisma icinde oldugumu -sizlere de sik sik 6gutledigim gibi- ne de
kendisini bir arkadas olarak hatirlayabildigimi soyledim. Hi¢ sasirmadi. 'Gizli' mucadelemizi ' de
farketmeyecek kadar benim kendime guvendigimi, kendi sini-fimdaki ya da 6teki siniflardaki
odgrencilerden, tegmenlerden, hatta yiizbasilardan daha o zamandan, cok cok ileride oldugumu
bildigi icin, o bu miicadeleden cekilmis zaten; benim arkamda silik bir taklit, basarinin ikinci
sinif bir gélgesi olmak istemiyormus ¢unki: 'Gergek' olmak istiyormus; bir golge dedil. O
bunlari anlatirken, ben benimkine pek de benzemedigini yavas yavas anladigim Chevrolet'nin
pencerelerinden Istanbul'un tenhalasan sokaklarini seyrediyor ve arada bir gdzlerimi iki koltuk
arasinda ayni durumda kipirdamadan duran bacaklarimiza ve dizlerimize c¢eviriyordum.
Rastlantinin hesaplarinda hicbir yeri olmadigini soyledi, daha sonra. Yoksul milletimizin, kirk yil
sonra bir diktatdére daha boyun edecedini ve Istanbul'u ona teslim edecedini ve bu diktatoriin
bizim yaslarimizda bir asker olacagini o zaman tahmin etmek icin kahin olmaya gerek yokmus:
Bu askerin "ben" olacagim sonucunu ¢ikarmak icin de. Boylece, daha Harbiye'deyken, basit bir
akil yurutmeyle butiun gelecegdi gozlerinin éntinde belirmis: Ya benim Baskan Pasa olacagim,
gelecedin hayaletimsi Istanbul'unda herkes gibi gerceklikle siliklik arasinda, simdiki zamanin
kahredicili-giyle gecmis ve gelecedin hayalleri arasinda gidip gelen yari hayaletimsi bir golge
olacakmis ya da hi¢ olmazsa, gercek olabilmenin
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yeni bir yolunu aramaya verecekmis butun hayatmi. Bu yolu bulmak igin, ordudan atilacak
kadar buyuk, ama hapse diismeyecek kadar kucik bir sug isledigini, Harbiye komutaninin
kiyafetine girerek gece nobetgcileri teftis ederken yakalanmayi basardigini anlattiginda, bu silik
ogrenciyi ilk defa hatirladim. Okuldan atildiktan sonra, hemen ticarete girmis. "Bizim ulkede
zengin olmanin en kolay sey oldugunu herkes bilir!" dedi gururla. Buna karsin bu kadar ¢cok
yoksulumuzun olmasinin nedeni ise, insanlarimiza bitin hayatlari boyunca zengin olmanin
degil, yoksul olmanm 6gre-tilmesiymis. Bir sessizlikten sonra ekledi: Gergek olmayi, ona
boylece, ben 6gretmisim! "Sen!" dedi kelimenin tizerinde durarak, "Yillarca bekledikten sonra,
benden daha da az gergek oldugunu bu'aksam saskinlikla gérdigum sen! Zavalli koylu!"
Uzun, ¢cok uzun bir sessizlik oldu. Yaverimin gercek bir Kayseri koylust kiyafeti diye évinerek
duzdugu elbiseler icinde, guliing olmaktan cok, gercek disi oldugumu, hic de istemedigim bir
bicimde, bir riyanin parcasi haline getirildigimi hissediyordum. Ayni sessizlikte, bu riyanin
arabanin pencerelerinden adir cekilmis bir film gibi akan karanlik Istanbul gériintiileriyle
kuruldugunu da anladim: Bos sokaklar, kaldirimlar, kimsesiz alanlar: Yasak saatim gene
gelmis, sehir sanki bosalmisti.

Magrur sinif arkadasimin bana gosterdigi seyin, benim yarattigim bu riya sehirden baska bir
sey olmadi§im da biliyordum artik: Iri servi agaclarinin altinda kiictilerek busbiitiin kaybolmus
ahsap evlerin arasindan, mezarliklarla icice gecgerek riyalar ilkesinin esigine gelmis kenar
mabhallelerden gectik. Birbirleriyle bogusan kdpek surtlerine terkedilmis parke kaph
yokuslardan indik, sokak lambalarinin aydinlatmaktan cok, karattigi sert yokuslardan ciktik.



Riyalardan baska bir yerde géremeyecedimi sandigim kor cesmeli, yikik duvarli, kirik bacall
hayalet sokaklardan gecerken, karanhdin icinde masal devleri gibi uyuklayan camileri tuhaf bir
korkuyla seyrederken, yalniz sarayimda degil, biitiin Istanbul'da zamanin durduguna beni
inandiran, havuzlari kurumus, heykelleri unutulmus ve saatleri durmus meydanlardan
gecerken, taklidimin 6giunerek anlattigi ticari basarilarini da, icinde bulundugumuz duruma
uygun diye anlattigi hikayeleri de (Karisini asidiyla yakalayan ihtiyar cobanin hikayesiyle Harun
Resifin Binbir Gece'nin bi-
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rinde kayboldugu hikaye) dinlemiyordum. Benim ve senin soyadini taglyan cadde, sabaha
dogru, 6bir batin caddeler, sokaklar ve alanlar gibi, gerceklikten ¢cok bir riyanin uzantisiydi.
Mevlana'nin "resim yarismasi hikayesi" dedigi bir rilyay! anlatiyordu ki, sabaha dogru bu
kendini begenmis adamin birakildidini agiklayan bildiriyi, sana orada, Batili dostlarimizin perde
arkasini sorduklari o bildiriyi kaleme alip radyolardan yayinlattim. Uykusuz geceden sonra,
yatagimda uyumaya calisirken gece bos alanlarin dolacagini, durmus saatlerin kipirdayacagini,
cekirdek yenen kahvelerde, koprulerde, sinema kapilarinda hayaletlerden ve ruyalardan daha
gercek bir hayat baglayacagini hayal ettim. Hayallerim ne kadar gerceklesti de istanbul benim
gercek olabilecedim bir haritaya donusti, bilemem, ama 6zgurligin, her zamanki gibi,
riyalardan ¢ok, dismanlarima ilham verdigini yaverlerimden anliyorum. Gene gayhanelerde,
otel odalarinda, kdpru altlarinda toplamp aleyhimize dumenler ¢cevirmeye baglamiglar;
simdiden firsatcilar geceyarilari saray duvarlarini anlami ¢ézulemeyen sifreli yazilarla
dolduruyorlarmis; ama énemli dedil bunlar: Artik padisahlarin kiyafet dedistirip halk arasina
karistigi donemler ¢cok geride, yalnizca kitaplarda kaldi.

Gecgenlerde bu kitaplarin birinde, Hammer'in 'Osmanl Tari-hi'nde, Yavuz Sultan Selim'in
sehzadeliginde Tebriz'e gidip kiyafet dedistirdigini okudum. Gayet giizel satrang oynadigi igin
sohreti yayillmis, satran¢ meraklisi Sah Ismail tarafindan dervis kiyafe-tindeki bu geng saraya
oyuna cadrilmis. Uzun slren bir oyundan sonra Yavuz onu yenmis. Kendisini yenen adamin bir
dervis degil, Caldiran seferinde Tebriz'i elinden alacak Osmanli imparatoru Yavuz Sultan Selim
oldugunu Sah Ismail yillar sonra anladi§inda, oynadiklari oyunun hamlelerini hatirlamis midir,
diye dusundum. Magrur taklidim, oyunumuzun bitin hamlelerini hatirliyordur. Ayrica, 'King
and Pawn' adli satran¢ dergisinin abonesi bitmis olmali, yollamiyorlar artik; sefarete senin
hesabina para yolluyorum ki yenile.
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DOKUZUNCU BOLUM

KESF-UL ESRAR

"YUzunun metnini serhider okunan fasi-u bab" Niyazi-i Misri

‘Esrar-1 Huruf ve Esrarin Kaybi'nm tciinct bolumiunid okumaya baslamadan 6nce Galip kendine
koyu bir kahve hazirladi. Uykusunu acar diye helaya gidip soduk suyla yuzunu yikadi, ama
kendini tuttu ve aynada yuzune bakmad hi¢. Kahve fincamyla Celal'in calisma masasina
otururken, uzun zamandir ¢c6zum bekleyen bir matematik problemim ¢ézmeye hazirlanan bir
lise 6grencisi gibi hevesliydi.

F.M.Uglinci'ye gore, bitin Dodgu'yu kurtaracak bir Mehdi'-nin zuhurunun Anadolu'dan, Turk
topragindan beklendigi gunlerde, Tirkge'nin 1928'den sonra dile geldigi yirmi dokuz Latin
harfinin insan yuzitndeki hatlarla temellendirilmesi, kaybolan esrarin yeniden kesfi icin atilacak
ilk adimdi. Boylece, unutulmus Hurufi risalelerinden, Bektagsi nefeslerinden, Anadolu halk
resimlerinden, su katilmamis Hurufi kdylerindeki hayaletimsi kalintilardan, tekke duvarlarina,
pasa konaklarina cizilmis figtrlerden, binlerce hat levhasindan yola ¢ikarak Arapca ve
Farsca'dan Turkge'ye gegcisleri sirasinda bazi seslerin hangi 'dederlere’ ugradigini 6rnekleriyle
gOstermis, sonra bu harfleri tek tek bazi kisilerin fotograflarinda insani korkutan bir kesinlikle
bulup isaretlemisti. Yazarin yuzlerindeki kesin ve apacik anlami okuyabilmek icin tzerlerinde
Latin harflerini gormeye bile gerek olmadigini belirttigi bu kisilerin resimlerine bakarken Galip,
Celal'in dolabindan cikardigi fotograflara bakarken hissettigi trpertiyi duydu. Altlarinda Fazlal-
lah, iki halifesi, 'minyaturden kopye edilmis Mevlana portresi', 'O-limpiyat madalyali gures¢imiz
Hamit Kaplan' oldugu yazil kétu kliseli fotograflarla kapli sayfalan gevirdikten sonra Celal'in
1950'lerin sonunda cekilmis bir fotografiyla yiiz yiize gelince korktu. Oburlerine yapildidi gibi,
bu fotografin Gizerine de, nasil yerles-

294



tirilip cizildikleri oklarla gosterilen bazi harfler isaretlenmisti. Ce-lal'in otuzbegs yaslarinda
cekilmis bu fotografinda, F.M.Ucglincti, burunda U harfini, gézlerin kenarinda Z harflerini ve
ylzin batinunde yan yatmis bir H harfini gormustii. Galip hizla ¢evirdigi birkag sayfadan
sonra bu diziye Hurufi seyhlerinin, Gnli imamlarin 6lup oteki diinyada bir gezindikten sonra
geri doénenlerin, Greta Garbo, Humphrey Bogart, Edward G.Robinson ve Bette Davis gibi
'yuzleri derin anlamli* Amerikan yildizlarinin, Unlu cellatlarin ve Celal'in gengliginde
maceralarini anlattigi bazi Beyoglu haydutlarinin resim ve fotograflarinin eklendigini gordu.
Yuzlerin Gizerinde isaretleyerek temellendirdigi her harfin iki anlami oldugunu soyliiyordu yazar
daha sonra: Yazidaki duz anlamla, yuzden 6gretilen gizli anlam.

Her harfin bir kavrama isaret eden gizli bir anlami oldugunu kabul ettigimize gore, diye akil
ylritiyordu daha sonra F.M.Ucuincll, bu harflerden yapilmis her kelimenin bir ikinci ve gizli
anlami olmasi da sarttir. Ayni sekilde cumlelerin, paragraflarin, kisaca butun yazilarin ikinci ve
gizli anlamlan vardi. Ama bu anlamlarin da en sonunda gene baska ctiimlelerle, kelimelerle,
yani harflerle yazildigi dusunulirse, ikinci anlamdan tc¢linciiniin, bir sonrakinden daha
sonrakinin 'yorumla' kesfedilecedi sinirsiz bir gizli anlamlar dizisi ortaya cikiyordu. Biri 6tekine,
oteki oburtne acilarak bir sehri saran sayisiz sokaklarin agina benzetilebilirdi bu: Her biri
baska bir ylize benzeyen haritalara. Demek ki esrari kendi bildi-gince ve elindeki cetvelle
¢O6zmeye girisen okurun, haritanin sokaklarinda yurudikge esrarl kesfeden, ama esrari
kesfettikce daha da yayilan ve yayildikca da esrarin kendi yurudugu sokaklarda, sectigi
yollarda, ¢iktigi yokuslarda, kendi yolculuk ve hayatinda bulan yolcudan hicbir farki yoktu.
iste, beklenilen Kurtarici, 'O' ya da Mehdi, okuyucularin, mutsuzlarin, hikdye merakllarinin
esrarin derinliklerine gdmiuldiikge kaybolduklari bu noktada ‘zuhur' edecekti. Hayatin ve
yazinin ortasinda, haritalarla yuzlerin kesistigi noktada, sehrin ve isaretlerin icinde Mehdi'den
gereken isareti alan yolcu (tipki tasavvuf yolcusu gibi) elindeki harf anahtarlari ve sifrelerle
yolunu bulmaya baglayacakti. Tipki sokaklardaki, caddelerdeki isaret levhalariyla yolunu bulan
yolcu gibi, diyordu F.M.Ugiinci, cocuksu bir sevingle. Demek ki, sorun Mehdi'nin koyacadi
isaret-
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leri hayatin ve yazinin i¢cinde gorebilme sorunuydu.

F.M.Uclinci'ye gore bu sorunu ¢ézmek icin bizim bugiinden kendimizi onun yerine koymamiz,
onun nasil hareket edecedini 6ngdérmemiz gerekiyordu: Yani, bir satran¢ oyuncusu gibi gelecek
hamleleri tahmin etmeliydik. Bu tahmini birlikte yapmak istedigini soyledigi okuyucusundan,
her zaman her durumda genis bir okuyucu kitlesine seslenebilecek bir kisiyi g6zlerinin 6éniinde
canlandirmalarini rica ediyordu. "S6zgelimi," diyordu hemen arkasindan, "bir kése yazarini
dustnelim." Her gun vapurlarda, otobuslerde, dolmuglarda, kahve kdselerinde ve berber
dikkanlarinda, yurdun dort bir yaninda ylzbinlerce kisi tarafindan okunan bir kdse yazari,
Mchdi'nin yol gosterici gizli isaretlerini yayabilecek Kisiye iyi bir 6rnekti. Esrari bilmeyenler icin
bu kése yazarinin yazilarinin yalnizca tek bir anlami olacakti. Gérinen diz anlami. Meh-di'yi
bekleyenler, sifrelerden, formullerden haberli olanlar ise, harflerin ikinci anlamlarindan yola
cikarak gizli anlami da okuyabileceklerdi. S6zgelimi, Mehdi, "Kendimi disaridan seyrederken
dustnuyordum bunlari..." diye bir cimle koyarsa yazisinin icine, siradan okurlar bunun
gorunen anlaminin tuhafigim duasuntrken, harflerin esrarindan haberli olanlar, bu ctimlenin
bekledikleri 6zel teblig oldugunu hemen anlayacaklar ve ellerindeki sifrelerle kendilerini yeni,
yepyeni bir hayata ve yolculuga cikaracak seriivene atilacaklardi.

Uciinct bolim bashdi, 'Kesf-ul Esrarla, demek ki, yalnizca, kaybolarak Dodu'yu Bati 6ninde
kolelige iten esrar diisiincesinin yeniden kesfedilmesi dedil, Mehdi'nin yazilari icine gizledigi bu
cumlelerin bulunmasi da anlatiliyordu.

F.M.Uclincii, daha sonra Edgar Allen Poe'nun 'Gizli Yazilar Uzerine Bir ki S6z' adli makalesinde
onerilen sifre formullerini tartisarak gozden gecirmis, bunlardan sirasi dedistirilmis alfabe
yonteminin, Hallac-1 Mansur'un sifreli mektuplarinda kullandidi ve Mehdi'nin yazilarinda
kullanacagi yonteme en yakin dustuginu belirtmis ve birdenbire kitabin son satirlarinda su
onemli sonucu ilan etmisti: Butun gifrelerin, butin formullerin baslangi¢ noktasi, her yolcunun
kendi yuzunde okuyacadi harflerdi. Yola ¢cikmak isteyen, yeni alemi kurmak isteyen herkes,
yuzundeki harfleri gormeliydi 6nce. Okuyucunun elinde tuttudu bu alcakgonulli kitap, harf-
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lerin her kisinin ytzinde nasil bulunacadgina bir rehberdi. Esrara ulasacak sifrelere ve
formiullere ise yalnizca bir giris yapilmisti. Bunlari yazilarin icine yerlestirmek, tabii ki yakinda
bir gunes gibi yukselecek Mehdi'nin isi olacakti.

Galip, 'gunes' kelimesiyle Mevlana'nin oldurilen sevgilisi Sems'in adinin da isaret edildigini
anladigi zaman, bitirdigi kitabi elinden atmis, aynaya bakmak icin helaya yurtyordu. Belli
belirsiz aklinda i1sildayan disunce, simdi acik secik bir korkuya déntismusti: "Yuzimdeki
anlami Celal coktan okumustur!" Cocuklugunda, ilk gencliginde bir sug isledigi, bir baska birisi
oldugu, bir esrara bulastigina inandigi zaman hissettigi ve her seyin olup bittigine ve olup
bitenlerin artik diizeltilemeyecedine iliskin bir felaket duygusu vardi icinde. "Artik baska birisi
oldum ben!" diye diusundu Galip, hem oyun oynayan bir ¢ocuk gibi, hem de geri dénusu
olmayan bir yola ¢ikmis biri gibi dustinmuisti bunu.

Saat Ucl oniki geciyordu; apartmanda, sehirde ancak bu saatlerde duyulabilen o buyuleyici
sessizlik vardi; sessizlikten ¢ok bir sessizlik duygusu, ¢tinki belki yakinlardaki bir kazan
dairesinden, belki de ta uzaktaki buyuk bir geminin jeneratdériinden gelen belli belirsiz bir
vinlamayi kulaklarinin icinde bir sizi gibi isitebiliyordu. Vaktin ¢oktan geldigine karar vermisti,
ama gene de harekete gecmeden 6nce kendini biraz daha tuttu.

Uc giinduir unutmaya calistigi dusiince geldi aklina: Yeni bir yazisini yollamamissa eder,
yarindan baslayarak CelaPin gazetedeki kdsesi bog kalacakti. Yillardir bir kere olsun yazisiz
kalmamis o kdseyi bos olarak disinmek istemedi: Sanki yeni bir yazi cikmazsa, Riya ile Celal,
sehrin icinde gizli bir yerde aralarinda gultstup konusarak Galip'i artik beklemeyeccklerdi.
Dolabin icinden gelisigtizel ¢ektigi eski kose yazilarindan birini okurken "Ben de yazabilirim
bunu!" diye dusundi. Elinde bir recete varh artik: Hayir, G¢ gin 6nce, gazetede, yash kose
yazarinin verdigi recete dedildi bu, baska bir seydi: "Butun yazilarini, her seyini biliyorum,
okudum, okudum.” Son kelimeyi neredeyse ytksek sesle minldanmisti. Dolaptan gelisigtizel
cektigi baska bir kose yazisini okuyordu. Ama okumak da denemezdi buna; kelimeleri icinden
seslendirerek yazinin Uzerinden geciyordu, ama akli bazan kelimelerin, harflerin ¢cikarmaya
calistigi ikinci anlamlarina takihyor, cogunlukla da oku-
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dukca CelaPe daha cok yaklastigini hissediyordu. Ciunku bir baskasinin bellegini agir adir
edinmekten baska neydi ki okumak?

Aynanin karsisina gecip yuziunin uzerindeki harfleri okumak icin hazirdi artik. Helaya girip
aynada yuziune bakti. Ondan sonra her sey ¢ok ¢cabuk oldu.

Cok sonra, aylar sonra gene bu evde, otuz yil 6ncesini kargi koyulmaz bir tutarhlik ve
sessizlikle taklit eden esyalar arasinda masaya yazl yazmak icin her oturusunda Galip, aynaya
baktigi o ani sik sik hatirlayacak ve aklina hep ayni kelime gelecekti: Dehset. Oysa bir oyun
heyecaniyla aynaya baktidi ilk anda bu kelimenin cagristirabilecedi korkuyu hissetmemisti. Bir
bosluk duygusu vardi i¢cinde ilk anda, bir unutkanlk, bir tepkisizlik. Ctinkd, ilk anda, ¢iplak
ampulun 1siginda aynada gordugu yuzine gazetelerde gore gore alistigi basbakanlarin ve
sinema oyuncularinin ytzlerine bakar gibi bakmisti. Bir sirri, ginlerdir pesinden kostugu gizli
bir oyunu c¢ozer gibi dedil, giye giye alistigi eski bir paltoyu ya da siradan bir kis sabahini
benimser gibi bakmisti kendi ylUziine; bir kader duygusuyla sahiplendigi eski bir semsiyeye
gormeden bakar gibi. "O zamanlar kendimle birlikte yasamaya o kadar alisiktim ki ytzimiu
farketmiyordum,” diye diisinecekti ¢cok daha sonra. Ama cok stirmemisti bu kayitsizlik. Aynada
gordugu yuzine gunlerdir baktigi fotograf ve resimlerdeki yiizlere bakar gibi bakabildigi
zaman, hemen harflerin golgelerini segmeye baglamisti ¢iinkd.

Tuhafligini hissettidi ilk sey, kendi yiiziine Ustii yazili bir kagit parcasina bakar gibi
bakabilmesiydi, ylizunu bagka yuzlere ve gozlere isaretler sunan bir levha gibi gorebilmesiydi,
ama ilk anda bunun tzerinde de fazla durmamisti, cunki gdzlerinin kaglarinin arasinda bir
kesinlikle beliren harfleri iyice secebiliyordu artik. Cok gecmeden harfler, Galip'e onlari daha
onceden neden farkedeme-digini dusundurtecek kadar belirginlesmistiler. Gordugunun,
fotograflardaki ylzlere isaretlenmis harflere fazlaca bakmaktan kaynaklanan bir yanilsama, bir
g6z aliskanlidi, inangla oynanan yanilsama oyununun bir parcasi oldugunu da distiinmemis
dedildi, ama goézunu aynadan kagirdiktan sonra, aynaya yeniden her bakisinda, biraktigi yerde
harfleri goriyordu: Cocuk dergilerindeki bir bakista agacin dallari, bir bakista dallarin arasina
gizlenmis hirsiz olan o bilmece figirleri gibi bir gézukup bir kaybolmuyordu harfler;
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orada Galip'in her sabah dalgin dalgin tiras ettigi yiizin topografyasi icinde, gozlerin, kaslarin,
bUtin Hurufilerin Gzerine israrla 'e-lif i yerlestirdikleri burnun ve 'yliz cemberi' denilen yuvarlak
ylizeyin icindeydiler. Sanki artik zor olan, harfleri okuyabilmek dedil de okuyamamakti. Bunu
yapmaya da ¢alismisti Galip, yuzunun tzerindeki bu sinir bozucu maskeden kurtulabilmek igin,
Hurufi resim ve edebiyatini gunlerdir elden gecirirken ve dikkatle okurken, aklinin bir
kosesinde her zaman ihtiyatla hazir ettigi o kiicimseyici dustinceyi yardima c¢agirmis, harfler
ve yuzlerle ilgili her seyi guling, zorlama ve ¢ocuksu bulan sUpheciligini harekete gecirmek
istemisti, ama yuzunun hatlar ve kivrimlari artik o kadar acik secik bir sekilde bazi harflere
isaret ediyordu ki, aynanin karsisindan g¢ekilememigti.

Sonralari 'dehset' diyecedi duyguya bu sirada kapildi. Ama her sey o kadar cabuk olmus,
ylUzunun Uzerindeki harfleri ve harflerin isaret ettigi kelimeyi o kadar ¢abuk gormustu ki,
sonralari yuzu, tzerinde isaretler duran bir maskeye donustugu icin mi, yoksa bu harflerin
isaret ettigi anlamin korkunclugundan mi, dehsete kapildigini acik secik ¢cikaramayacakti.
Harfler Galip'in yillardir bilip de unutmak istedigi, hatirlayip da hatirlamadigini sandigi, 6grenip
de bilmedigi bir gercedi, sonralari kaleme almak istedigi zaman, bambaska kelimelerle
hatirlayabilecedi bir esrari gosteriyordu. Ama onlari hichir stipheye yer birakmayacak bir
kesinlikte yuziinde okur okumaz, her seyin basit ve anlasilir oldugunu da distinmuistii;
gordudu seyi bildigini, sasirmamasi gerektigini dustndiigu gibi. Belki de, sonralari 'dehset’
diyecedi sey bu basit ve acik gercedin sasirticihdiydi; aklin olaganusti bir isildamayla masanin
Uzerindeki ince belli bir cay fincanini inanilmayacak bir nesne gibi algilayabildigi zamanlarda
g6zun ayni fincani eskiden oldugu gibi gérebilmesindeki urkitiict yan gibi.

Yuzunun Uzerindeki harflerin isaret ettigi seyin bir yanilsama dedil, gercek olduguna karar
verince Galip, aynanin karsisindan cekilip koridora cikti. Sonralari 'dehset’ diyecedi seyin
suratinin bir maskeye, bir bagkasinin yizine, bir isaret levhasina déntismesinden ¢ok, bu
levhanin gosterdidi seyle ilgili oldugunu sezmisti artik. Ciinkil en sonunda gtizel oyunun
kurallarina gore herkesin yuzitnde vardi bu harfler. O kadar emindi ki bundan, bir avuntu ola-
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rak bile gorebilirdi bunu, ama koridordaki dolabin raflarina bakarken, icinde dyle derin bir aci
yukseldi, Ruya'yl ve Celal'i 6yle bir 6zledi ki, ayakta durmakta gucluk cekti. Sanki govdesi ve
ruhu kendisini islemedigi gunah lariyla birakip gidiyordu; sanki butin belledinde yalnizca
yenilgi ve yikimin sirri vardi, sanki herkesin unutmak isteyip mutlulukla unuttugu bir tarihin ve
esrarin butin keder ve anisi kendi bellegine ve omuzlarina kalmisti.

Daha sonralari, aynaya baktiktan sonra U¢ bes dakika icinde -¢cunki ¢ok ¢cabuk olmustu her
sey- neler yaptigini her hatirlamak isteyisinde, koridordaki dolapla apartman araligina bakan
pencereler arasinda gegcirdigi o dakikay! hatirlayacakti: '‘Dehset'in icine girdikten sonra, nefes
almakta gucluk cekerken, karanlkta biraktigi aynadan uzaklasmak isterken, alnindan soguk
ter damlaciklari birikirken. Bir an yeniden aynanin karsisina gecip bir yaranin Gzerini kaplayan
kabugu kazir gibi yuzintn tzerindeki o ince maskeyi c¢ekip ¢ikarabilecedini hayal etti, altindan
cikacak yuzun tzerindeki harfleri, tipki o alelade sokaklarda, siradan duvar ilanlarinda, plastik
torbalarda goriip de okumadigi harfler ve isaretler gibi okumayacagini saniyordu. Aclyi
unutmak icin, dolaptan gekip cikardigi bir yaziyi okumayi denedi, ama artik biliyordu her seyi,
Celal'in yazdidi her seyi kendi yazmis gibi biliyordu. Sonralari sik sik yapacadi gibi, kor
oldugunu ya da gdzbebeklerinin yerini mermerden deliklerin, agzinin yerini bir firin agzinin,
burnunun yerini paslanmis civata deliklerinin aldidini hayal etti. Yizunu her distnustunde
gozlerinin 6niinde beliren harfleri Celal'in gérdugunu, bir gun kendisinin de gorecedini bildigini
biatin bu oyuna birlikte girdiklerini anliyordu, ama bunlari o ilk dakikada acik secik distniup
dusunmediginden sonralari o kadar emin de olamayacakti. Adlamak isteyip aglayamiyormus,
nefes almakta guclUk ¢ekiyormus gibiydi; bogazindan denetleyemedidi bir aci inleyisi cikti; eli
kendiliginden pencerenin kulpuna uzandi; oraya bakmak istiyordu, apartman araligina,
'karanlik' denen o yere, bir zamanlar kuyunun oldugu yere. Kim oldugunu bilemedigi birisini
taklit ettigini hissetti, bir cocuk gibi.

Pencereyi agmis, govdesini karanlida uzatmis, dirsckleriyle pervaza yaslanirken yuzini
apartman araliginin o dipsiz kuyusuna uzatmisti: Pis bir koku geliyordu oradan, yarim yuzyili
geckin bir
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zamandan beri biriken gtvercin pisliklerinin, atilmis éteberinin, apartman kirinin, sehir
dumanlarinin, gamurun, ziftin, umutsuzlugun kokusu. Unutmak istedikleri seyleri buraya



atarlardi. Boslugun geri donilmez karanhdina, apartmanda bir zamanlar yasayanlarin
hafizalarinda artik tortusu bile kalmamis o anilarin igine, Celal'in yillarca sabirla 6rdiigu ve eski
siirin kuyu ve esrar ve korku motifleriyle bezedigi bu karanlidin icine atlamak geliyordu
icinden, ama bir sarhos gibi hatirlamaya calisarak yalnizca karanlida bakti. Riya'yla bu
apartmanda gecirdikleri cocukluk yillarinin anilari bu kokuyla yakindan ilgiliydi, bir zamanlar
kendisi olan o saf cocuk da, iyi niyetli delikanli, karisiyla mutlu olan koca, esrarin kenarinda
yasayan sade vatandas da bu kokudan yapilmisti. Celal ve Rlya ile birlikte olma istedi, icinde
oyle bir yukseldi ki, bagirmak gecti icinden; sanki govdesinin yarisi bir rilyada olacadi gibi
gosterile gosterile kendisinden koparilip uzak ve karanlik bir yere goturualilyordu da, ancak
sesini solugunu yukseltip badirirsa bu tuzaktan cikabilirdi. Ama yalnizca soduk kis gecesinin ve
karin nemli sogugunu yuzunde hissederek dipsiz karanlia bakti. Yuzunu karanhgin kor
kuyusuna dogru tuttukca icinde gunlerdir tek basina gezdirdigi acinin paylasildigini, korkutucu
olanin anlasildigini, daha sonralari yenilginin, sefaletin ve yikimin sirri diyecedi seyin ¢ok
onceden, tipki Celal'in butln ayrintilariyla hazirlayip bu tuzaga cektigi kendi hayati gibi aciga
ciktigini hissediyordu. Orada, karanliga bakan pencereden yari beline kadar sarkip, asagiya bir
zamanlar dipsiz kuyunun oldugu yere uzun uzun bakti. Yuziunde, boynunda, alninda sert
sogudu iyice hissettikten ¢ok sonra iceri ¢cekildi, pencereyi kapatti.

Ondan sonrasi agik, anlagilir ve aydinlikti. Ondan sonra, gun isiyana kadar yaptiklarini ¢ok
daha sonra hatirladiginda, yaptigi her seyi mantikli, gerekli ve yerinde bulacak ve onlari
yaparken duydudu aciklik ve kesinlikle de hatirlayacakti. Oturma odasina gecip koltuklardan
birine kendini birakip dinlendi. Celal'in masasinin Uizerine ¢ekidlizen verdi, kagitlari, gazete
kesiklerini, fotograflari bir bir kutularina, kutulari da dolaptaki yerlerine geri koydu. Yalniz iki
gundir bu evde kendi dagittiklarini dedil, daha 6nceden Celal'in de pasaklilikla oraya buraya
attigi oteberiyi topladi, dolu kullukleri bosaltti, bardaklari fincanlari yikadi, pencereleri hafifce
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acip evi havalandirdi. Yazint yikadi, kendine bir koyu kahve daha hazirladi ve bosaltip
temizledigi calisma masasinin tizerine Ce-lal'in eski ve agir Remington daktilosunu yerlestirip
oturdu. Celal'in yillardir kullandigi dosya kagitlari gekmecedeydi, cikarip makineye bir tane
takti ve hemen yazmaya bagsladi.

Iki saate yakin bir siire masadan hi¢ kalkmadan yazdi. Her seyin yerli yerine oturdugunu
hissederek, temiz ve bos kagidin verdigi bir heyecanla yaziyordu. Daktilonun eski ve tanidik bir
muzidi hatirlatarak hareket eden tuslarini vurdukga, yazdiklarini cok daha énceden bildigini ve
dustnduguna anliyordu. Arada bir yavaglamasi, gerekli bir kelimeyi yerlestirebilmek igin bir an
dusiunmesi gerekiyordu belki, ama Celal'in dedigi gibi, "zorlanmadan" ve ciimlelerin ve
dugsuncelerin akisina kendini birakarak yaziyordu.

Ilk yaziya, "Aynaya baktim ve yiizimi okudum," sozleriyle basladi. Ikinciye "Rilyamda en
sonunda yillardir olmak istedigim kisi oldugumu goérdiam,” diyerek tctincilye eski Beyodlu
hikayelerinden s6z agarak. Bu yazilari ilkinden de kolayca ve daha da derin bir aci ve umutla
yazdi. Yazilarin Celal'in kdsesine tam istedigi ve bekledigi gibi yerlesecedinden emindi.
Ortaokul ve lise yillarinda okul defterlerinin son sayfalarinda binlerce kere taklit ettigi Celal'in
imzasiyla U¢ yaziy! imzaladi.

Gun isidiktan sonra, kenarlarina vurulan tenekelerin gurilti-suyle ¢co6p kamyonu gecerken
Galip F.M.Ucuinci'niin kitabindaki Celal'in resmini inceledi. Oteki sayfalardaki silik ve soluk
fotograflardan birinin altinda kim oldugu yazilmamisti, kitabin yazarinin o oldugunu dasinda.
F.M.Ucunci'nin, eserinin basma koydudu hayat hikayesini dikkatle okudu; 1962'deki basarisiz
askeri darbe girisimine bulastiginda ka¢ yasinda olabilecedini hesapladi. Gérevle Anadolu’ya ilk
gittigi zaman, demek ki tegmen rutbesindeyken, Hamit Kaplan'in genglik gureslerini
izleyebildigine gore, Celal'in yaslarmda olmaliydi. Galip, Harb Okulu yilliklarindan 1944, 45 ve
46 yillari mezunlarini tekrar taradi. 'Kesf-ul Esrar'daki kimligi belirsiz yuzun gencligi olabilecek
birkag yuzle karsilasti, ama kitaptaki fotografta en belirgin 6zellik, kabak kafa, genglerin
fotograflarinda subay kasketiyle ortilmustu.

Saat sekiz bugukta Galip, Uzerinde paltosu, ceketinin i¢ cebinde katlanmig U¢ yazi, ise giden
aceleci bir aile babasi gibi hizla

302

Sehrikalp Apartmaninin kapisindan ¢ikip karsi kaldirima gecti. Kimse gormemisti ya da gbéren
arkasindan seslenmemisti. Hava acik, gok kis mavisiydi; kaldirimlar kar, buz ve camurla
kaphydi. Cocuklugunda her sabah dedeyi tiras etmeye gelen ve daha sonraki yillarda da



Celal'le birlikte gittikleri Venus berberinin pasajina girip en uctaki dukkéna, anahtarciya,
Celal'in dairesinin anahtarini birakti. Kdsedeki gazeteciden Milliyet aldi. Bazi sabahlar Celal'in
kahvalt ettigi Sutis Muhallebicisine girip kendine sahanda yumurta, kaymak, bal ve cay
ismarladi. Kahvaltisini ederken, Celal'in kose yazisini okurken, Riya'nin okudugu dedektif
romanlarinin kahramanlarinin da, bircok ipucu icine anlamli bir hikaye yer-lestirebildikleri
zaman, kendilerini simdi kendisinin hissettigi gibi hissetmeleri gerektigini dusundid. Simdi
esrari ¢ozecek anlamli bir anahtar bulduktan sonra, bu anahtarla yeni kapilar acacak dedektif
gibi hissediyordu kendini.

Celal'in gazetedeki yazisi cumartesi gunu Galip'in yedekler dosyasinda gordugu son yaziydi ve
batin o yazilar gibi eskiden de yayimlanmisti, ama Galip harflerin ikinci anlamini ¢c6zmeye
girismedi bile. Kahvaltisini ettikten sonra, dolmus kuyrugunda beklerken bir zamanlar oldugu
kisi ve o kisinin yakin zamana kadar yasadigi hayat geldi aklina: Sabahlari dolmusta gazete
okurdu, aksam eve donecedi saati disiintirdil, evde, yatakta uyuyan karisini hayal ederdi.
Gozlerinin kenarlarinda yaslar birikti.

Dolmus Dolmabahge Sarayinin 6niinden gecgerken, "Dunyanin tepeden tirnaga dedistigine
inanivermesi icin insanin," diye disundu Galip, "kendisinin bir baska biri oldugunu
anlayivermesi demek ki, yetiyormus." Dolmusun pencerelerinden seyrettigi eskiden bildigi
Istanbul dedil, esrarini yeni anladigi ve sonralari tizerine yazacagi baska bir Istanbul'du.
Gazetede, yazi isleri mudurd, 'servis sefleri' ile toplantidaydi. Galip, kapisini tiklatip biraz
bekledikten sonra Celal'in odasina girdi. iceride, masanin iizerinde, esyalarla Galip'in son
gelisinden beri hicbir dedisiklik olmamisti. Celal'in masasina oturup acele acele cekmecelerini
karistirdi. Eski acilis kokteyli davetiyeleri, sol ve sag cesitli siyasal fraksiyonlardan yollanmis
bildiriler, gecen gelisinde gordugi gazete kesikleri, diigmeler, kravat, kol saati, bos miirekkep
siseleri, ilaglar ve gecen gelisinde dikkat etmedigi kara

303

gozlukler... Kara gozlukleri géziine takip Celal'in odasindan c¢ikti. Yazi islerinin genis odasina
girdiginde polemikgci ihtiyar yazar Necati'yi masasinda calisirken gordi. Hemen yanibasinda,
gecen gelisinde magazin yazarinin oturdugu sandalye bostu. Galip oraya gecip oturdu. Bir sire
sonra, "Hatirladiniz mi beni?" diye sordu ihtiyar adama.

"Hatirladim! Siz de benim hafiza bahcemde bir ciceksiniz,”" dedi Nesati basini okudugundan
kaldirmadan. "Hafiza bir bahcedir, kimin sézudir bu?"

"Celal Salik'in."

"Hayir Bottfolio'nun," dedi ihtiyar kdse yazari bagini kaldirirken, "Ibn Zerhani'nin o klasik
cevirisinden. Celal Salik ondan her zamanki gibi yaratmaustir. Sizin onun kara goézlUklerini
yurattaguniuz gibi.”

"Gozlukler benim,"” dedi Galip.

"Demek ki insanlar gibi gozlukler de cift yaratiliyor. Verin bakayim sunu bana."

Galip gozlukleri gikarip verdi. Ihtiyar bir an inceledikten sonra kara gozlikleri dikkatle goziine
takinca Celal'in yazilarinda sézunu ettigi 1950'lerin efsane haydutlarindan birine, Cadillac'i ile
kaybolan gazino, kerhane ve pavyon patronuna benzedi. Esrarengiz bir gultsle Galip'e dondu.
"Tevekkeli, arada bir dinyaya bir baskasinin gézlerinden bakabilmeyi bilmek gerek, demisler.
Asil o zaman diunyanin ve insanlarin esrarini kavramaya baslarmis insan. Anladiniz mi, kimin
sOzu bu?"

"F.M.Uguincu’'nin,” dedi Galip.

"Hic ilgisi yok. O yalnizca budalanin tekidir," dedi ihtiyar. "Bir zavalli, gariban takimindan...
Kimden isittin sen onun adini?"

"Celal bana bu adin uzun yillar kullandigi takma adlardan biri oldugunu séylemisti."

"Demek insan iyice bunayinca, yalnizca kendi ge¢cmisini ve yazilarini inkar etmekle kalmiyor,
baskalarini da kendisiymis gibi hatirliyor. Ama sanmam ki bizim ac¢ikgoz Celal Efendimiz bu
kadar bunasin. Bir hesabi vardir, bile bile yalan séylemistir. F.M.Ugtincu, kaniyla caniyla
gercekten yasamis biridir. Yirmi bes yil 6nce gazetemize bir sagnak halinde okuyucu mektubu
yollayan bir su-
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baydi. Mektuplarin bir-ikisi ayip olmasin diye okuyucu sttununda yayimlaninca, sanki kadrolu
yazar gibi her giin fiyakayla gazeteye gelip gitmeye bagladi. Derken, ayadi birden kesildi, yirmi
yil ortalikta géziikkmedi. Bir hafta dnce gene piril piril kabak kafasiyla s6-} kiin etti, gazeteye



kadar beni gérmeye gelmis, yazilarima hayran-mis. Acikliydi, alametlerin belirdigini
anlatiyordu." "Hangi alametler?"

"Haydi, bilirsin bilirsin. Celal yoksa anlatmiyor mu hi¢? Hani vakit tamam, alametler belirdi,
haydi sokaga numaralari: Kiyamet, ihtilal, Dogu'nun kurtulusu filan?"

"Onceki guin Celal'le bu konuda sizin kulaginizi ¢inlattik." "Gizlendigi yer neresiymis?"
"Unuttum."

"Icerde yazi islerinde toplandilar,” dedi ihtiyar kése yazari. "Yeni yazi vermiyor diye artik kapi
onidne koyacaklar senin Celal amcani. Séyle ona, onun késesinde, ikinci sayfada yazmayi bana
onerecekler, ama reddedecegim."

"Onceki guin, 1960'll yillarin basinda birlikte bulastiiniz o askeri darbeyi anlatirken, Celal de
sizden hep sevgiyle stzetti."

"Yalan. Darbeye ihanet ettigi i¢in benden de, hepimizden de nefret eder o," dedi ihtiyar kose
yazari. Hi¢ yadirgamadigi kara gozlukleriyle artik eski Beyodlu gangsterlerinden cok bir
'Ustad'a benzemisti. "Darbeyi satti. Tabii sana bunlari béyle anlatmamis, her seyi kendisinin
duzenledigini soylemistir, ama her zamanki gibi senin Celal amcan, olaylara yalnizca basariya
herkes inanmaya baslayinca katildi. Ondan dénce, Anadolunun dort bir yanina dagilan o
okuyucu aglari kurulurken, piramitler, minareler, mason sembolleri, tepegézler, esrarengiz
pergeller, kertenkele resimleri, Selcuklu kubbeleri, isaretli Beyaz Rus banknotlari, kurt kafalari
elden ele dolasirken, Celal yalnizca artist resmi biriktiren ¢ocuklar gibi okuyucularinin
resimlerini biriktiriyordu. Bir gin mankenler evi hikayesini icat etti, baska bir giin karanlik
gecelerde kendisini dar sokaklarda izleyen bir ‘gdz'den sdzetmeye bagladi. Anladik ki o da
aramiza katilmak istiyor, razi olduk. SUtunlarini davaya acar diyorduk, askerlerin bazilarini da
belki o surukler diyorduk. Ama ne suruklemek! O siralarda etrafta bir sirii meczup, anaforcu,
senin F.M.Uglincl cinsinden adam vardi; ilk is, hemen
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onlari kafakola aldi. Sonra sifrelerinden, formullerinden, harf oyunlarindan yararlandigi
karanlik bir baska takimla iliski kurdu. Her birini yeni bir zafer olarak goérdigu bu iliskilerinden
sonra, bizlere gelir, ihtilal gtiniinden sonra oturacadi koltuk konusunda pazarlik ederdi. Pazarlk
gucunu artirmak igin, o siralar bazi tarikat kalintilariyla, Mehdi'yi bekleyenlerle ya da
Fransa'da, Portekiz'de pinekleyen Osmanli sehzadelerinden haber aldiklarini séyleyenlerle
gorustuguni ileri surdti; hayali kisilerden sonralari bize gosterecedi mektuplar aldidini, evinde
kendisini ziyarete gelen pasa ya da seyh torunlarinin kendisine sirlarla dolu elyazmalari ve
vasiyetler biraktiklarini, geceyarilari tuhaf kigilerin gazeteye kendisini gérmeye geldiklerini
iddia etti. Hepsini kendi uydurmustu bu kisilerin. Ayni giinlerde, daha dogru dirist bir
Fransizcasi olmayan bu adam, ihtilalden sonra disisleri bakani olacagi soylentisini de yaydigi
icin, bu balonlardan birini séndureyim dedim. O siralarda yazilarinda efsanevi bir karanlik
adamin vasiyeti dedigi birtakim hikayelerden sézediyor, tarihimizle ilgili bilinmeyen bir gercegi
aciga vuracak bir kumpasin peygamberler, Mehdiler ve kiyamet lakirdilariyla dolu zirvalarini
kaleme aliyordu. Oturdum Ibn Zer-hani'yi ve Bottfolio'yu da isin icine katarak késemde
gercekleri gosteren bir yazi yazdim. Korkakmig! Hemen bizden koptu ve 6teki gruplara katildi.
Geng subaylarla daha siki iligkisi olan yeni dostlarina, benim hayali dedigim kisilerin
yasadiklarini kanitlamak icin, geceleri kiyafet dedistirip, kahramanlarinin kiligina girdigini
anlatirlar. Beyoglu'nda bir gece bir sinemanin kapisinda Mehdi ya da Fatih Sultan Mehmet
olarak gozukmus, filmin baslamasini bekleyen saskin kalabaliga, buttin milletin kilik
dedistirerek baska hayatlarin icine girmesi gerektigini vaaz ediyormus: Amerikan filmleri de
yerli filmler kadar umutsuzmus; onlari artik taklit etme sansimiz bile yokmus. Sinemadaki
kalabaligi Yesilcam Sokadindaki yapimcilar aleyhine kiskirtmak, pesinden suruklemek istemis.
Y.lm/ yazilarinda sik sik s6zunu ettigi kenar mahallelerdeki dokiumu .thsap evlerde,
Istanbul'un camurlu sokaklarinda oturan 'sefil kuvtik burjuvalar' dedil, butiin Tirk milleti,
simdi oldugu gibi o siral.tkia da bir 'Kurtarici' bekliyordu. Askeri darbe olursa ekmegin ik
u/layacadina, giinahkarlar iskenceden gegcirilirse cennetin kapilarinin agilacagina her zamanki
ictenlik ve umutla inaniyor-
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lardi. Ama onun herkesi kendine baglama meraki yliziinden, acgozluliginden, darbeci takimlar
birbirine dustu, askeri darbe yatti, yola ¢ikan tanklar gece radyoevine dedil, gerisin geri
kislalarina gittiler. Sonug: Gordugun gibi hala suruntyoruz, Avrupalilardan utandigimiz icin de,



arada bir oy veriyoruz ki, yabanci gazeteciler gelince artik onlara benzedigimizi gonul
rahathdiyla soyleyebile-lim. Bu demek dedildir ki umutsuzuz ve higbir kurtulus yolu yok. Var
bir kurtulus yolu. Ingiliz televizyoncular Celal Efendiyle, degil benimle konusmak isteselerdi,
onlara Dogu'nun, daha onbin-lerce yil mutlulukla nasil Dogu kalabilecedinin sirrini anlatirdim.
Galip Bey oglum, amcanin oglu Celal Bey sakat ve acikli bir insandir: Bizim kendimiz
olabilmemiz icin onun yaptigi gibi gardroplari-mizda peruklar, takma sakallar ve tarihi giysiler,
tuhaf kiyafetler saklamamiza gerek yoktur hi¢. I. Mahmut her aksam tebdil-i kiyafet ederdi,
ama ne giyerdi bilir misin? Padisah sariginin yerine bir fes, bir de baston; o kadar! Oyle Celal
gibi her gece saatlerce makyaj yapmaya, farfaral tuhaf elbiseler ya da yirtik pirtik dilenci
esvaplari edinmeye gerek yok hi¢. Bizim dinyamiz bir batin dinyadir, parcalanmis bir dinya
dedil. Bu alemin icinde baska bir alem daha vardir, ama Batililarin diinyasinda oldugu gibi
goruntilerin, dekorlarin arkasindaki gizli sakli bir dinya dedildir ki bu, ortuleri kaldirinca
arkasindaki gercedi zaferle gorelim. Bizim alcakgonulli dlemimiz her yerdedir,, bir merkezi
yoktur, haritalarda bulunmaz. Ama esrarimiz da budur iste bizim; ¢cunkd bunu kavramak c¢ok,
ama ¢ok zordur. Cile gerektirir. Kendisinin esrarini aradigi buttin alem ve butun alemin de
esrari arayan kendisi oldugunu bilen kag¢ babayigidimiz var ki, soruyorum? Bu kemale erdigi
zaman ancak insan bir bagkasinin yerine gecmeyi, tebdil-i kiyafeti hakeder. Celal amcanla
paylastigim tek bir duygu vardir: Ben de onun gibi, ne kendileri ne bir baska biri olabilen bizim
o zavalli film yildizlarimiza acirim. Ustelik bu yildizlarda kendilerini géren milletimize daha da
cok acirim. Kurtulabilirdi bu millet, hatta butin Dodu, ama senin Celal amcan, amcanin oglu,
onu kendi hirslari icin satti. Simdi kendi eserinden korkarak, dolaplarda gizledigi tuhaf
kiyafetleriyle birlikte butin bir milletten kaciyor. Niye sak-laniyormus?.."

"Biliyorsunuz," dedi Galip, "her giin sokaklarda on onbes
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siyasi cinayet isleniyor."

"Siyasi dedil, ruhani cinayet onlar. Ustelik sahte tarikatcilar, sahte marksistler ve sahte
fasistler birbirine girdiyse Celal'e ne bunlardan. Kimse ilgilenmiyor bile artik onunla.
Saklanarak olumu kendi cagiriyor ki, biz de onun vurulacak kadar énemli biri olduguna
inanalm. Demokrat Parti doneminde simdi rahmetli olan iyi, uslu ve korkak bir yazarimiz
vardi; ilgi cekebilmek icin takma adla her gin basin savcisina kendini ihbar eden mektup
yazardi ki hakkinda bir dava acilsin da dikkatleri ceksin. Bu yetmiyormus gibi ihbar
mektuplarini da bizlerin yazdigini iddia ederdi. Anliyor musun? Celal Efendi de ulkesiyle tek
bagdi olan ge¢cmisini de hafi-zaslyla birlikte kaybetti artik. Yeni yazi yazamamasi bir rastlanti
dedgildir."

"Beni buraya o yolladi,"” dedi Galip. Ceketinin cebinden yazilar ¢ikardi. "Yeni kdse yazilarini
gazeteye birakmami istedi benden.”

"Ver bakayim."

Ihtiyar kdse yazari goziinden kara gozliiklerini cikarmadan (¢ yaziyi okurken Galip masanin
tizerinde acik duran cildin Cha-teaubriant'm 'Mezar Otesinden Anilar'inm eski yazi bir cevirisi
oldugunu gordi. Yazi islerinin acilan kapisindan ¢ikan uzun boylu birini, ihtiyar yazar isaret
edip cagirdi.

"Celal Efendinin yeni yazilari,” dedi ona. "Gene ayni hiner meraki, gene ayni..."

"Asadlya yollayalim, hemen dizdirsinler,” dedi uzun boylu adam. "Biz de eski yazilarindan birini
koyalim diyorduk."

"Yeni yazilarini bir stiire ben getirecegim," dedi Galip.

"Niye ortalikta yok?" dedi uzun boylu adam. "Buglnlerde arayani ¢cok ¢clinki."

"Geceleri ikisi birlikte tebdil-i kiyafet ediyormus,"” dedi ihtiyar yazar, Galip'i burnuyla
gostererek. Uzun boylu adam gulimseyerek uzaklasinca Galip'e dondi. "Hayéaletli arka
sokaklara gidiyorsunuz degil mi, kirli islere, tuhaf gizlerin, hortlaklarin, ytz yirmi yillik élulerin
pesinden yikik minareli camilere, viranelere, bos evlere, terkedilmis tekkelere, kalpazanlarla
eroincilerin arasina, tuhaf kiyafetlerle, maskelerle, bu go6zliklerle? Gormeyeli sen de ¢ok
dedismissin ¢unku Galip Bey oglum. Yuzin solmus, gozlerin
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cukura kacmis, baska biri olmugsun. Istanbul geceleri bitmez... Guinahlarinin vicdan azabindan
uyku uyuyamayan bir hayalet... Efendim?"

"Gozlugu alayim, gideyim efendim ben."
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ONUNCU BOLUM KAHRAMANI BENMISIM

"UslOpda sahsiyyet: Yazi yazmak, mutlaka yazilmis yazilan taklid etmekle baglar. Bu tabii bir
haldir. Cocuklar da bagkalarim taklid ile s6ze baslamazlar mi?"

Tahir-ul Mevlevi

Aynaya baktim ve yluzimui okudum. Ayna sessiz bir denizdi, ylizim de denizin yesil
murekkebiyle yazili soluk bir kagit. "Canim, yuzun kagit gibi beyaz!" derdi annen, senin guzel
annen, yani benim yengem, ben eskiden o kadar bos baktigimda. Bos bakardim, ¢lnku
yUzumde yazili olandan bilmeden korkardim; bos bakardim, ¢lnki seni biraktigim yerde
bulamamaktan korkardim. Seni biraktigim yerde, eski masalar, yorgun sandalyeler, soluk
lambalar, gazeteler, perdeler, sigaralar arasinda. Kiglari aksam karanlik gibi erken gelirdi.
Hava karardi mi, kapilar kapandi mi, lambalar yandi mi ben senin bizim kapinin arkasinda
oturdudgun koéseyi dusunurdim: Kugukken ayri katlarda, buytkken ayni kapinin arkasinda.
Okuyucu, ey okuyucu, ayni damin ve bacamn altindaki akraba kizdan bahsettigimi anlayan
okuyucu: Bunu okurken kendini benim yerime koy da isaretlerime dikkat et; cinkl kendimden
bahsettigimde biliyorum senden sézettigimi ve senin hikayeni anlattigimda sen de biliyorsun
kendi anilarimi dile getirdigimi.

Aynaya baktim ve yizUimi okudum. Yizim riyamda sifrelerini ¢ozdiigiim Rosetta tasiydi.
YUzUm kavugu dismus bir mezar tasiydi. Yuzam okuyucunun kendine baktidi deriden bir
aynaydi; gozeneklerinden birlikte nefes alirdik: ikimiz, sen ve ben; sigaralarimizin dumani,
senin yutar gibi okudugun romanlarla dolu oturma odasini doldururken; 1sig1 sondurulmus
mutfakta buzdolabinin motoru hizinle ¢alisirken; masanin Uzerindeki lambamn bir kitap
kapad! rengindeki kartonundan tenin renginde bir 1sik benim suclu parmaklanma ve senin
Uzun bacaklarina duserken.

Okudugun kitaptaki becerikli ve kederli kahraman bendim; mermer taslar, iri stitunlar ve
karanhk kayalar arasindan rehbe-
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rimle birlikte yeraltindaki kipir kipir hayatin mahkumlarina kosan ve yildizlarla kaph yedi kat
goégun merdivenlerinden ¢ikan yolcu bendim; ucurumu asan kdprinun 6teki ucundaki
sevgilisine, "Ben senim!" diye seslenen ve yazari onu kayirdidi i¢in sigara kullugun-deki zehir
izlerini ¢6zen kil yutmaz dedektif bendim... Sen sabirsiz, sessizce sayfayi cevirirdin. Ask icin
cinayetler isledim, atimla Firat Nehrini gectim, piramitlere gémuldiim, kardinalleri éldirdiim:
"Canim, ne anlatiyor o kitap dyle?" Sen evli barkh ev kadini, ben aksam o eve donmius
kocaydim: "Hic¢." En son otobUs, en bos otobus butin bosluguyla evin éninden gecerken
koltuklarimiz karsilikli titrerdi. Sen elinde kapadi kartondan kitap, ben elimde okuyamadigim
gazete, sorardim: "Kahramani ben olsam beni sever miydin?" "Sa¢gcmalama!" Gecenin acimasiz
sessizligi diye yazardi okudugun kitaplar, sessizligin acimasizligi nedir bilirdim.

Annesi hakliymis diye diistindiim; ctinkii yiizim hep beyaz kaldi: Uzerinde bes harf. iri alfabe
atinin tizerinde at yazardi, daim tzerinde De. Iki D bir dede. Iki B bir baba. Fransizca papa.
Anne, amca, yenge akraba. Ne cevresinde bir yilan varmis, ne de Kaf adinda bir dag.
Virgullerle kosardim, noktalarla duraklar, Gnlemlerde sasardim! Ne kadar sasirticiydi
kitaplarda, haritalarda diinya! Tommiks adli ranger Nevada'da yasardi. 'Teksas'in kahramani
Celik Bilek iste burada, Boston'da, Karaoglan kiliclyla Orta Asya'da. Binbir surat, Konyakgl,
Rodi, Yarasa. Alaaddin, ah Ala-addin, Teksas'in ylz yirmi besincisi ¢cikti mi? Durun, derdi
elimizden dergileri kapip okuyan Babaanne, durun! O pis derginin sayisi ¢cikmamissa, ben size
bir hikaye anlatayim. Agzinda sigara anlatirdi. Biz ikimiz, senle ben, Kaf Dagi'na ¢ikar, agactan
elmayi koparir, fasulye sirigindan asadiya iner, bacalardan girer, iz strerdik. Bizden sonra en
iyi izi Sherlock Holmes siirerdi, sonra Pekos BilFin arkadasi Beyaz Tily, sonra da Ince Memet'in
dismani Topal Ali. Okuyucu, ey okuyucu, sen de izliyor musun harflerimi? Ctnki
bilmiyormusum, hi¢ haberim yokmus, ama yuzim bir hari-taymis. Sonra, diye sorardin sen,
Babaannenin karsisindaki sandalyeden, sonra Babaanne, yere degmeyen bacaklarini sallarken,
sonra?

Sonra, ¢cok sonra, yillar sonra, ben senin aksam isten dénen yorgun kocan oldugumda,
cantamdan Alaaddin'den yeni aldigim
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dergiyi ¢cikardigimda, <ucn o dergiyi kapip ayni sandalyeye oturdugunda, bacaklarini -Allahim!-
gene ayni kararllikla sallardin: Ben ayni bos bakigla bakar, kendi kendime korkuyla sorardim:
Ne var aklinda? Aklin bana yasak o gizli bahgesindeki gizli esrar ne? Senin omuzunun



Uzerinden, uzun saclarinin dokuldugi yerden, renkli resimli dergiden, bacaklarini sallatan sirri,
aklinin bahcgesindeki o esrari c6zmeye calisirdim: New York'ta gbkdelenler, Paris'te atilan
fisekler, yakisikli devrimciler, kararli milyonerler. (Sayfayi ¢evir.) Yiuzme havuzlu ugaklar,
pembe kravatl stiper-star-lar, evrensel dehalar ve en yeni bildiriler. (Sayfayi ¢evir.)
Hollywood'da genc yildizlar, baskaldiran sarkicilar, uluslararasi prensler ve prensesler. (Sayfayi
cevir.) Yerli bir haber: iki sairle tic elestirmen, okumanin faydalari tizerine soylestiler.

Ben esrari hala ¢ozememis olurdum, ama sen, daha bir ¢cok sayfadan ve saatten ve gece gec¢
vakit a¢ kopek surileri kapinin dninden gectikten sonra, bilmeceyi bitirmis olurdun.
Suimerlerde saglik tanricasi: Bo; italya'da bir ova: Po; bir cetvel tiirii: Te; bir nota: Re;
asagidan yukariya akan irmak: Alfabe; harflerin ovasinda olmayan dag: Kaf; sihirli kelime:
Dinle; akln tiyatrosu: Ruya; yanda resmi gorulen yakisikli kahraman: Sen hep bilirsin, ben hig
cikaramam. Gecenin sessizliginde, basini dergiden kaldirdiginda, yuzunin yarisi aydinlkta,
yansi karanlik ayna, sorardin, ama anlayamazdim, bana mi, bilmecenin ortasindaki yakisikh ve
Uunlt kahramana mi: "Acaba saclarimi mi kessem?" Bir an, ben, .gene bos, bombos bakardim
ey okuyucu!

Hichir zaman inandiramadim seni kahramansiz bir diinyaya neden inandigima. Higcbir zaman
inandiramadim seni o kahramanlari uyduran zavalli yazarlarin neden kahraman olmadiklarina.
Hicbir zaman inandiramadim seni o dergilerde resimleri ¢ikanlarin bizden bagka bir soydan
olduguna. Hicbir zaman inandiramadim seni siradan bir hayata razi olman gerektigine. Hicbhir
zaman inandiramadim seni, o siradan havatta benim de bir yerim olmasi gerektigine.
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ON BIRINCI BOLUM

KARDESIM BENIM

Isak Dinesen

Gozunde kara gozluklerle Milliyet binasindan ¢iktiktan sonra Galip yazihanesine dogru dedil,
Kapahcarsi'ya dogru yuridi. Turistik esya satan dilkkanlar arasindan ilerlerken, Nuruosmaniye
Camii'nin avlusundan gecerken uykusuzlugunu birdenbire dyle hissetti ki, bitiin Istanbul ona
bambaska bir sehir olarak gozukti. Kapalicarsi'da yurlrken gordtgu deri cantalar, liletasindan
pipolar ve kahve dedirmenleri, insanlarin icinde binlerce yildir yasaya yasaya kendilerine
benzettikleri bir sehrin nesnelerini degil, milyonlarca kisinin gecici olarak strgiin edildigi
anlasiimaz bir ilkenin korkutucu isaretlerini cagristiriyordu. "Tuhaf olan sey," diye dustundi
Galip, Kapalicarsi'nin darmadadinik sokaklarinda kaybolurken, "ytziimdeki harfleri okuduktan
sonra artik busbutin kendim olacagima iyimserlikle inanabilmem."

Terlikciler Sokadina girdiginde dedisen seyin sehir dedil, kendisi olduguna inanmak Uzereydi,
ama yilzundeki harfleri okuduktan sonra sehrin esrarini anladigina dyle karar vermisti ki, bu
dogru olamazdi. Bir halici dikkaninin vitrinine bakarken, icinden gelen bir durtuyle, sergilenen
halilari daha 6nceden gérdugunu, kendi camurlu ayakkabilari ve eski terlikleriyle yillarca onlara
bastigini, kapi 6nunde kahvesini igerek stipheyle kendisine bakan dikkatli dukkanciyi iyi
tanidigini, dikkanin kicuk uckaditeiliklar ve kucik kaziklanmalarla dolu tarihini ve toz kokan
hikayesini, kendi hayat gibi bildidini distindi. Ayni seyi, kuyumcu, antikaci ve ayakkabicl
vitrinlerine bakarken de dusiindi. Aceleyle iki sokak daha dedistirdikten sonra, bakir
ibriklerden kefeli terazilere kadar Kapalicarsi'da satilan butin esyay! bildigini, musteri bekleyen
butiin tezgahtarlari, sokaklarda yuriyen butin insanlari tanidigini da
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dusiindii. Butiin Istanbul tanidikti; sehrin Galip'ten gizli hicbir esrari yoktu.

Bu duygunun verdigi huzurla sokaklarda rityada gezinir gibi yirudi. Vitrinlerde gordugi
virzivir, sokaklarda karsilastigi yuzler omrinde ilk defa Galip'e hem riiyalarindaki gibi sasirtici,
hem de hep birlikte gurulttyle yenen bir aile yemedindeki gibi tanidik ve huzur verici geldi. Isil
1sil kuyumcu vitrinlerinin 6nuinden gegerken, bu huzurun, ytuzunun tzerinde dehsetle okudugu
harflerin isaret ettigi sirla ilgili oldugu aklina geliyordu, ama harfleri okuduktan sonra,
gecmisinde biraktigi o acikli ve talihsiz kisiyi distinmek istemiyordu hig. Dunyay! esrarli yapan
bir sey varsa, o da, insanin kendi icinde barindirdidi, ikiz kardesi gibi birlikte yasadidi bir ikinci
kisinin varh§iydi. Issiz tezgahtarlarin kapi 6niinde pinekledigi Kavaflar Sokadini gectikten sonra
kiicuik bir dikkanin girisinde sergilenen parlak renkli istanbul kartpostallarinda Galip sehir
manzaralarini goriince icindeki o kisiyi coktan arkada biraktigina karar verdi: Kartpostallar o
kadar tanidik, o kadar bayat ve basmakalip Istanbul gériintiileriyle doluydu ki, Galata
Koéprusitne yanasan Sehir Hatlari vapurlarinin, Topkapi Sarayinin bacalarinin, Kiz Kulesinin,



Bodaz Koprusunun tanidik ve bayadi goriintilerine bakarken sehrin kendinden gizli higbir
esrari olamazmis gibi geldi Galip'e. Ama, cam yesili vitrinleri birbirini yansitan Be-desten'in dar
sokaklarina girer girmez bu duygu kayboldu. "Birisi beni takip ediyor,” diye dusundi korkuyla.
Gevrede dikkatini ¢ekebilecek stuipheli birisi yoktu, ama agir agir yaklasan durdurulmaz bir
felaket gibi duygu Galip'i hemen sardi. Hizla yirudil. Kalpakgilar Caddesine varinca saga sapti,
cadde boyunca yuruyup carsidan c¢ikti. Sahaflar Carsisindan hizani hic kesmeden gececekti,
ama Elif Kitabevinin onindeyken dukkanin yillardir olagan karsiladigi adi Galip'e, birden bir
isaret olarak gozukti. Sasirtici olan sey, Hurufilere gére bitin harflerin ve béylece bitin
alemin iginden ¢iktidi Arap alfabesinin ve Allah'in adinin ilk harfi 'elifin dikkanin adi olmasi
dedil, kitapci diikkkaninin Ustiine elifin, tipki F. M. Ugiincii'nin 6ngordudu gibi, Latin harfleriyle
yazilmasiydi. Bunu bir isaret dedil, siradan bir olgu gibi gérmek isterken, Galip'in g6zt Seyh
Muammer Efendi'nin dikkanina takildi. Bir zamanlar kenar mahallelerdeki acikli ve yoksul dul-
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larla acikli ve milyarder Amerikalilarin dadandigi Zamani seyhinin kitapgi dikkaninin kapal
olmasi, seyh efendinin sogukta evden c¢ikmak istemedigi ya da 6ldidu gibi siradan bir gercegin
dedil, Galip'e sehrin icinde hala gizlenen bir esrarin isareti olarak gozukti. "Hala goruyorsam
sehrin icinde bu isaretleri,” diye dusiundul, eski kitapgilarin kapi onlerine biraktiklari yigin yigin
ceviri polisiye romanlar ve Kuran serhleri arasindan yurirken, "yuzimdeki harflerin bana
ogrettigi seyi 6grenememisim demektir." Ama bu dedildi neden: izlendigini aklina her
getirisinde, adimlari kendiliginden hizlaniyor, sehir de bildik tanidik isaretler ve nesnelerle
kaynasan huzurlu bir kdseden, bilinmeyen tehlikeler ve gizlerle kaynasan korkulu bir aleme
donusiyordu. Galip, hizli, daha hizli yirirse ancak pesindeki golgeyi arkada birakabilecedini,
huzursuzluk veren esrar duygusunu unutabilecedini anladi.

Beyazit Meydanindan hizla GCadircilar Caddesine girdi, oradan, adini sevdidi icin Semaver
Sokaga sapti, ona paralel Nargile-ci Sokaktan asagi Halic'e dogru indi ve Havanci Sokaktan
donip yeniden yokus yukar cikti. Plastik atolyeleri, asevleri, bakirci dukkanlari, anahtarcilar
gordi. "Demek ki yeni hayatima baglarken ilk 6nce bu diikkanlarla karsilasacakmisim,” diye
dusundu bir cocuk saflidiyla. Kovalar, ledenler, boncuklar, parlak elbise pullan, polis ve asker
kiyafetleri satan dukkéanlar gordu. Bir hedef olarak aldigi Beyazit Kulesine dogru yuridu bir
ara, gerisin geri dondu, kamyonlar, portakal saticilari, at arabalari, eski buzdolaplari, hamal
arabalari, ¢cop yiginlari ve universitenin duvarlarina yazilmis siyasal sloganlar arasindan
Silleymaniye Camiine kadar c¢ikti. Caminin avlusuna girdi, servi agaclarinin altindan yirtyup
ayakkabilari camur icinde kalinca medrese tarafindan sokada cikti, birbirlerine yaslanan
boyasiz ahsap evler arasindan yiuradua. Yikinti halindeki evlerin birinci kat pencerelerinden
disari ¢ikan soba borularinin kér namlular gibi ya da paslanmis periskoplar gibi ya da korkung
top agizlan gibi sokaga uzandigi geliyordu aklina, ama hicgbir seyi baska bir sey ile
iliskilendirmemek icin 'gibi' kelimesini aklina bile getirmek istemiyordu.

Delikanh Sokaktan ¢ikmak icin saptigi Clice Cesmesi Sokaginin da adinin aklina takildigini, bir
isaret olabilecedini diisinmeye baslayinca, parke kapl sokaklarin, isaretlerin tuzaklariyla
kaynasti-
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gina karar vererek asfalta, Sehzadebasi Caddesine cikti. Simitciler, cay icen minibis soforleri
ve ellerinde lahmacunlar, sinema kapisinda afislere bakan tniversite 6grencileri gordii: Ug film
birden. Filmlerin ikisi Bruce Lee'nin oynadigi karate filmiydi, G¢lncusunun yirtik afiglerinde ve
soluk resimlerinde Selcuklu ucgbeyi Clineyt Arkin, Bizansli erkekleri doviyor, kadinlarla
yatiyordu. Film oyuncularinin lobi fotograflarindaki turuncu yizlerine daha fazla bakarsa sanki
kor olacakmis gibi korkup uzaklasti. Sehzade Camiinin yanindan gecerken aklina takilan
Sehzadenin hikayesini disinmemeye c¢alisti. Ama hala esrarli isaretlerle kaynasiyordu cevresi:
Kenarlari paslanmig trafik isaretleriyle, ¢arpik ¢curpuk duvar yazilariyla, kirli lokantalarin ve
otellerin pleksiglas panolariyla, '‘Arabesk’ denen sarkicilarin ve deterjan sirketlerinin afisleriy-le.
Buyuk bir guc harcayip isaretlere aklini takmamayi basarsa bile, Bozdogan Kemeri boyunca
yurirken, kiicukligunde gordugu tarihi filmlerden ¢ikma kizil sakalli Bizans papazlarini hayal
ediyor ya da Vefa Bozacisinin yanindan gegerken, yillar 6nce bir bayram aksami, igtigi likorlerle
sarhos olan Melih Amcanin tuttudu taksilerle bitun aileyi buraya boza icmeye getirdigini
hatirhyor ve bu hayéaller de hemen gecmisinde kalmis bir esrarin isaretlen oluyordu.

Atatiirk Bulvarini kosarak gecerken, hizli, daha da hizl yUrurse sehrin kendisine sundugu
isaretleri, resimleri ve harfleri gormek istedigi gibi, bir esrarin parcasi olarak dedil, olduklari



gibi gorecegine bir kere daha karar verdi. Hizla Tezgahcilar Sokagina girdi, Keserciler Sokagina
gecti ve uzun bir stire sokak adlarina bakmadan yuriadi. Ahsap evler arasina bitisik nizam
yapilmig, balkon demirleri paslanmis dékintl apartmanlar, uzun burunlu 1950 model
kamyonlar, ¢ocuklarin oynadigi araba tekerlekleri, egrilmis elektrik direkleri, kazilip birakilmis
kaldirimlar, ¢cop tenekelerini karistiran kediler, pencerelerde sigara icen basortull ihtiyar
kadinlar, seyyar yogurtcular”™ 1agimcilar, yorgancilar gordu.

Halicillar Caddesinden Vatan Caddesine dogru inerken birden sola dondu, iki kere kaldirim
dedistirdi ve bir bakkalda ayran icerken 'takip edilme’ dusiincesini Ruya'nin okudugu polisiye
romanlardan 6grendidini dusundl, ama aklindan sehrin icindeki anlagilmaz esrari ¢cikaramadigi
gibi bu dustnceyi de kolayca cikara-
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mayacadini biliyordu. Cifte Kumrular Sokadina sapti, ilk sapakta yeniden sola déndiu, Okumus
Adam Sokagindayken kosar adim yuriimeye basladi. Kirmizi trafik isiklari yanarken, minibusler
arasindan kosar adim Fevzi Pasa caddesini gecti. Sonra girdigi sokagin Aslanhane Sokadi
oldugunu levhadan anlayinca, bir an dehsete kapildi: Dért giin 6nce Galata Koprisl cevresinde
yurtrken varligini hissettigi o gizli el, kendisi icin Istanbul'un icine isaretler yerlestiriyorsa hala,
varligini bildigi esrar daha ¢ok uzakta olmaliy-". di.

Kalabalik carsidan, istavritler, vanoslar, kalkanlar satan balik¢i dikkanlarinin 6niinden gecerek
butun sokaklarin agildigi Fatih Camii avlusuna girdi. Genis avliuda kimsecikler yoktu: Tek
basina karda bir karga gibi ytruyen kara sakalli, kara paltolu bir adamdan baska. Kicuk
mezarhk da bostu. Fatih Turbesinin kapisi kilitliydi; pencerelerden iceriye bakarken Galip,
sehrin ugultusunu dinledi. Carsidan gelen saticilarin guriltisi, araba kornalari, uzak bir
ilkokulun bahgesinden gelen cocuk sesleri, ¢ekic sesleri, motor sesleri, avludaki agaclara
dolusmus sercelerin, kargalarin badirislari, gecen minibuslerin, motosikletlerin gurultisd,
yakinlarda agilan ve kapanan pencerelerin, kapilarin, insaatlarin, evlerin, sokaklarin, agaclarin,
parklarin, denizin, vapurlarin, mahallelerin, bitin sehrin ugultusu. Galip'in tozlu camlar
arasindan sandukasini seyrederken yerinde olmak istedigi adam, Fatih Mehmet, Galip'in
dogumundan bes yuz yil 6nce fethettigi bu sehrin esrarini, eline gecen Hurufi risalelerinin
yardimiyla sezmis, her kapinin, her bacanin, her sokagin, her képrinun, her kemerin, her
cinar agacinin kendisinden baska bir seyin isareti oldugu bir alemi adir agir cézmeye girismisti.
"Hurufi risaleleri ve Hurufiler bir kumpas sonucu yakilmasa-lardi eder," diye dusundu Galip,
Hattat izzet Sokagindan Zeyrek'e dogru yirirken, "ve sehrin esrarina erisebilseydi padisah,
fethettigi Bizans sokaklarinda yurtrken, yikik duvarlara, yizyillik ¢cinar agaglarina, tozlu
sokaklara, bos arsalara benim gibi bakarken acaba neyi anlardi?" Cibali tatin depolarinin eski
ve korkutucu binalarina vardiginda Galip, yuzundeki harfleri okudugundan beri bildigi cevabi
kendi kendine verdi: "Ilk defa goérduigu sehri daha dnceden binlerce kere gezmis gibi bilip
tanididini." Ama sasirti-
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ci olan sey de buydu iste: Hala yeni fethedilmis bir sehir gibiydi Istanbul. Camurlu sokaklarin,
kirik dokiuk kaldirimlarin, yikik duvarlarin, kursuni ve acikh agaglarin, kohne arabalarin,
onlardan daha kéhne otobuslerin, birbirlerine benzeyen bitin o hizunlt yuzlerin, bir deri bir
kemik kopeklerin higbirini daha énceden gordugu, bildigi duygusuna kapilamiyordu Galip.
Varliindan emin olamadigi pesindeki o kisiden kurtulamayacadini anladiktan sonra, Halig
kiyisinda imalathaneler, bos sanayi tenekeleri, 6gle tatilinde kofte ekmek yiyen, camurda
futbol oynayan tulumlu isciler ve harap Bizans kemerleri arasindan yururken, sehri bildik
tanidik goruntulerle kaynasan huzurlu bir yer olarak gorme istedi o kadar icinde yukseldi ki,
tipki cocuklugunda yaptigi gibi, kendini bir bagkasi olarak, Fatih Sultan Mehmet olarak
gdrmeye calisti. Uzun bir sure, kendisine ne c¢ilginca, ne de gulung¢ gelen bu ¢cocuksu hayéalle
yuriidukten sonra, Celal'in yillarca énce fethin yildénimu yiziinden kaleme aldidi kose
yazisinda Konstan-tin'den giiniimiize bin alti yiiz elli yilda Istanbul'da hikkiim siiren yiiz yirmi
dort hukumdar iginde, Fatih'in geceyarilar tebdil-i kiyafet etme geredi duymayan tek padisah
oldugunu yazdigini hatirladi. "Okuyucularimizin bazilarinin ¢ok iyi bildigi nedenlerden,"” diye
yazmisti Celél, Galip'in parke yollarda titreyen Sirkeci-Eyup otobisinde kalabalikla birlikte
sallanirken hatirladigi makalede. Unkapam'nda bindigi Taksim otobusiinde ise Galip pesindeki
kisinin kendisiyle birlikte, bu kadar kisa bir stirede otobUs dedistirebilmesine sasti: Bakisi daha
da yakininda, ensesinde hissediyordu. Taksim'de bir kere daha otobus degistirdikten sonra



yaninda oturan ihtiyar ile konusursa, bir baska kisiye dontsebilecedi, belki de boylece
pesindeki golgeden kurtulabilecedi aklina geldi.

"Bu kar daha yagacak mi acaba?" dedi Galip pencereden disari bakarak.

"Kimbilir?" dedi ihtiyar, belki daha da diyecekti, ama Galip onun sozunu kesti.

"Bu kar neyin isareti?" dedi Galip. "Bu kar neyin habercisi? Ulu Mevlana'nin anahtar hikayesini
bilir misiniz? DlUn gece riyamda aynisini gérmek nasiboldu. Her yer bembeyazdi, kar beyazi,
bu karin beyazi. Birden gégsumun tzerinde soguk, buz gibi soguk, keskin bir agriyla uyandim.
Kalbimin Gzerinde bir kar topu
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var sandim, buz topu sandim, billur bir top sandim, dedilmis: Kalbimin tzerinde sair
Mevlana'nin elmas anahtari varmis. Elime aldim, yatagimdan kalktim, odamin kapisini onunla
acayim dedim, acti; ama baska bir odadaydim ve icerde yataginda uyuyan, bana benzeyen,
ama ben olmayan biri vardi. O odanin kapisini uyuyan adamin kalbinin tGzerindeki anahtarla
acip, yerine elimdekini birakip bagka bir odaya girdim: O oda da dyle; bana benzeyen, ama
benden giizel suretler, yiurekleri yerinde anahtarlar... Oteki oda da, oteki odaya acilan beriki
oda da oyle. Ustelik baktim, odalarda benden bagkalari da var; benim gibi gélgeler, benim gibi
uyku-dagezer hayaletler, ellerinde anahtarlar. Her odada bir yatak, her yatakta benim gibi
raya goren bir adam! Anladim ki cennetteki carsidayim. Burada ne alis var ne de satig, ne para
var ne de pul; yalnizca suretler ve suratlar var. Hangisini bedenirsen o surete giriyor, o surati
yluziine maske gibi geciriyor yeni hayatina basliyorsun, ama benim aradigim suret, biliyorum,
binbir odanin en sonuncusunda, ki elime gegirdigim en son anahtar kapisini agmiyor. O zaman
anliyorum ki gogsumun tzerinde kar sogukluguyla gordagium o ilk anahtarla acabilirmisim o
kaplyl, ama o anahtar artik nerededir, kimin elindedir, terkettigim yatak ve oda binbir odadan
hangisidir bilemiyorum ve bdylece kahredici bir pismanlikla, gézyaglariyla, dteki umutsuzlarla
birlikte kapidan kapiya, odadan odaya anahtarin birini birakip birini alarak, uyuyan suretlerin
her birine sasarak anliyorum ki ben, sonsuza kadar..." "Bak," dedi ihtiyar, "bak!"

Galip, kara gozluklerinin arkasindan ihtiyarin parmagdinin isaret ettigi yere bakarak sustu.
Radyoevinin hemen oninde bjr 6l vardi kaldirimda, cevresinde badirip cagiran bir iki kisi ve
aceleyle toplanan merakllar. Trafik sikisinca kalabalik otobustn koltuklarinda oturanlar ve
tutunma demirlerine asilanlar pencerelere dogru uzanarak kanlar icindeki 6liyil korkuyla,
dehsetle, sbssizce seyrettiler.

Trafik agilinca sessizlik uzun sure bozulmadi. Galip, Konak Sinemasinin karsisinda otobusten
indi, Nisantasi'nin késesindeki Ankara Pazarindan lakerda, tarama, dil, muz ve elma aldi ve
hizla Sehrikalp Apartmanina dogru yurudi. Bir baskasi olmak istemeyecek kadar bir bagkasi
gibi hissediyordu kendini. Once kapici
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dairesine indi: Kamer Hanimla kapici Ismail kiiciik torunlariyla birlikte mavi musambayla 6rtulii
yemek masasinda Galip'e yuzyillar 6ncesi gibi gelecek kadar uzak bir aile mutlulugu havasi
icinde, kiymali patates yiyorlardi.

"Afiyet olsun," dedi Galip. Bir sessizlikten sonra ekledi: "Ce-lal'e zarfi birakmamissiniz."
"Kapisini ¢aldik caldik, evde yoktu,”" dedi kapicinin karisi.

"Yukarida simdi," dedi Galip. "Nerede zarf?"

"Celal yukarida mi?" dedi Ismail Efendi. "Cikiyorsan su elektrik faturasini da birakiver."
Sofradan kalkmig, televizyonun tzerindeki faturalari miyop goézlerine bir bir yaklastiriyordu.
Galip, cebinden cikardigi anahtari bir anda kaloriferin tzerindeki rafin kenarina cakili bos civiye
asti. Gérmemiglerdi. Zarfla faturayi aldiktan sonra cikti.

"Celal merak etmesin, kimseye séylemiyorum!" diye seslendi Kamer Hanim, supheli bir
neseyle.

Galip, yillardir ilk defa Sehrikalp Apartmaninin eski asansoriine binmenin tadini ¢ikardi, makine
yadi ve ahsap cilasi kokuyordu hala ve hala harekete gegerken lumbagolu bir ihtiyar gibi
inliyordu. Ruya ile bakip boy dlgustikleri ayna yerli yerindeydi, ama Galip harflerin dehsetine
yeniden kapilmaktan korktugu icin kendi yUziine bakmadi.

Apartman dairesine girdikten sonra paltosunu ve ceketini ¢ikarip asabilmigsti ki, telefon ¢aldi.
Telefonu agmadan 6nce, her seye hazir olmak icin kosa kosa helaya gitti ve aynaya ¢ begs
saniye istekle, cesaretle, kararllikla bakti: Hayir, rastlanti dedildi, harfler yerli yerindeydi, her
sey, butin alem ve esrari. "Biliyorum," diye dusundi Galip telefonu agarken, "biliyorum.™
Telefon edenin askeri darbenin mujdesini yeren o ses oldugunu da telefonu agmadan biliyordu.



"Alo."

"Bu sefer adin ne olsun?" dedi Galip. "Takma adlar o kadar ¢ogaldi ki, karistirlyorum artik."
"Akillica bir baslangig¢,” dedi ses. Galip'in ondan beklemedidi bir gliven vardi Gizerinde. "Sen
koy Celal Bey adimi.”

"Mehmet."

"Fatih Mehmet gibi mi?"
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"Evet."”

"lyi. Ben Mehmet. Telefon defterinde adini bulamadim. Adresini ver de geleyim."

"Niye vereyim sana herkesten gizli tuttugum adresimi?"

"Yaklasan kanh bir askeri darbenin kanitlarini Gnlli gazeteciye yetistirmek isteyen iyi niyetli ve
siradan bir vatandasim ben de ondan.”

"Siradan vatandas olamayacak kadar ¢ok sey biliyorsun hak-. kifnda," dedi Galip.

"Alti yil 6nce Kars tren istasyonunda bir vatandasa rastladim," dedi Mehmet adl ses, "siradan
bir vatandaga. Aligverig icin « Erzurum'a giden bir attardi. Yolculuk boyunca hep senden sozet-
tik. Kendi adinla yayimladigin ilk yazina Mevlana'nm Mesnevi'si-/}! ne basladigi Farsca
kelimenin ‘bigrev'in Turkgesiyle 'dinle’ kelime-{}';; siyle baglamandaki anlami biliyordu. Bin
dokuz yuz elli alti temmuzunda yazdigin bir yazida, hayati tefrika romanlara, tam bir yil sonra
ise bu sefer tefrika romanlari hayata benzetmendeki gizli simetriyi ve yararciligi da biliyordu,
cunku o bir yilda, Ustad bir ya-. zarin patrona kizip yarida biraktigi gires tefrikasini takma adla
bitirdigini de Gslubundan anlamisti. Ayni yillarda, sokakta gorduguniz guizel kadinlara
Avrupalilar gibi sevgiyle, gulumseyerek bakin, nefretle, kaslarinizi catarak degil, diye
basladigin bir yazida, bu erkek bakislarindan mutsuz olan kadina 6rnek diye, sevgi, hayranlik
ve sefkatle anlattigin o gtizel hanimin Gvey annen oldugunu da biliyordu, bundan alti yil sonra,
tozlu Istanbul'da bir apartmanda yasayan biyiik ailelerle bir akvaryumda yasayan talihsiz
Japon baliklarini alayla karsilastirdigin yazida sézkonusu baliklarin sagir ve dilsiz amcanin
baliklari, ailenin de kendi ailen oldugunu da. Hayatinda dedil istanbul'a gitmek, Erzurum'un
batisina ayak basmamis bu adam, senin adini vermedigin butin akrabalarini, Nisantasi'ndaki
oturdudun evleri, sokaklari, kosedeki karakolu, karsisindaki Alaaddin'in diukkanini, Tesvikiye
Camiinin havuzlu avlusunu, son bahcgeleri, Sutis Muhallebicisini, kaldirrmlardaki kestane ve
thlamur agaglarini, Kars Kalesi eteklerindeki, icinde tipki Alaaddin'in diikkani gibi kokudan,
ayakkabi bagina, tutiinden igne iplige her turl wvirzivin sattigi kendi kiigiik dilkkaninin igini
bilir gibi biliyordu. Bir milli radyo agimizin bile daha kurulamadigi yillar-
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da, Istanbul Radyosundaki ipana Dismacunu Onbir Soru Bilgi Ya-rismasi'yla alay ettidin bir
yazidan yalnizca U¢ hafta sonra, seni susturmak icin, yarismada bin iki yuz lirallk soruda seni
sorduklarini da biliyordu, senden bekledigi gibi bu kiiciik riisveti kabul etmeyip, ilk yazinda
okuyucularina Amerikan dismacunlarini kullanmamalarini, evde kendi temiz elleriyle
yapacaklari naneli sabunla dislerini ovmalarini 6gutledigini de. O yazida verdigin uydurma
formulle, iyi niyetli attarimizin, sonralari bir bir dokulecek dislerini yillarca parmaklariyla
ovdudunu tabii sen bilmezsin. Biz ise tren yolculugumuzun geri kalan kisminda atlar ile, 'Konu:
Kose Yazarimiz Celal Salik!" baslikl bir bilgi yarismasi bile diizenledik. En blylUk korkusu
Erzurum istasyonunu kagirmak olan bu adami yenerken zorlandim. Agzindaki eksik disleri
yaptiracak parasi olmayan, senin yazilarindan baska hayatta tek eglencesi bahgesindeki
kafeslerde besledigi cesit cesit kuslari sevmek ve kus hikayeleri anlatmak olan, erkenden
¢cOkmus, evet siradan bir vatandasdi. Anladin mi Celal Bey, siradan vatandas da -sakin gene
kicumsemeye kalkma onlari - siradan vatandas da biliyor seni. Ama ben siradan vatandastan
da daha iyi biliyorum. Bu ylUzden aksama kadar konusacagiz!"

"Ikinci dismacunu yazimdan dért ay sonra, bir yazimda," diye basladi Galip, "konuya bir kere
daha dedindim. Nasil?"

"Aksam uykudan 6nce, glzel kiucuk kizlarin ve oglanlarin evdeki babalara, dayilara, halalara,
teyzelere, amcalara, Gvey agabeylere bir bir 'Allah rahathk versin 6pticiigu' verirken, gizel
agizlarindan g¢ikan naneli dismacunu kokusundan s6zetmistin. En hafif deyisle guzel bir yazi
degildi."”

"Japon baliklarindan s6zettigim baska 6rnekler?”

"Alti yil 6nce 6lumi ve sessizligi istedigin bir yazinda, ondan bir ay sonra bu sefer diizeni ve
uyumu aradigini soéyledigin bir yazinda baliklari hatirladin. Akvaryumla evlerimizdeki



televizyonlari sik sik karsilastirdin. Aile icinde eviene evlene Wakinlerin basina gelen felaketler
hakkinda Ansiklopedi Britannica'dan yurutulmus bilgiler verdin. Kim cevirdi senin icin,
kizkardesin mi, yegenin mi?"

"Karakol?"

"Laciverti, dayadi, karanhgi, ntifus kagidini, vatandas olma
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saskinligini, pasl su borularini, kara ayakkabilari, yildizsiz geceleri, asik suratlari, metafizik bir
hareketsizlik duygusunu, talihsizligi, Turk oldugunu, damlarin aktigini ve tabii 6limu
hatirlatiyordu sana."

"Butun bunlari attar da biliyor muydu?" "Fazlasini."

"Attarin sana sorduklari?"

"Hayatinda hi¢ tramvay gérmemis ve buyuk bir ihtimalle gérmeyecek olan bu adam, bana ilk
olarak, Istanbul'daki ath tramvaylarla atsizlar arasindaki koku farkini sordu. Ona at ve ter
kokusu disinda asil degisikligin baska yerde bulundugunu sdyledim: Motor, yag ve elektrik
kokusu. Bana elektrigin Istanbul'da kokup kokmadi§ini sordu. Bunu yazmamistin, ama o
yazindan bu sonucu ¢ikarmisti. Bana matbaadan ¢ikmis gazete kokusunun tarifini sordu. Bin
dokuz ylz elli sekiz kisindaki yazina gére cevap: Kinin, mahzen, kikirt ve sarap kokusunun
karisimi: Yani basdondurtct bir sey. Kars'a Ui¢ guinde gelen gazete yolda bu kokuyu
kaybediyor-mus. Attarin en zor sorusu ise leylak kokusuydu. Bu cicege herhangi bir dikkat
gosterdigini hatirlayamiyordum. Ballanmis anilari hatirlayan bir ihtiyar gibi gozleri
gulumseyerek anlatan attara gore, yirmi bes yilda t¢ kere gozetmissin bu gigedin kokusundan:
Bir kere, tek basina yasayan ve tahta cikmayi beklerken cevresini dehsete bodan tuhaf
sehzadenin hikayesini anlatirken sevgilisinin leylak koktugunu yazmissin. iki kere de, bunda
bir tekrar var, blyuk bir ihtimalle yakin akrabalarinin birinin kiz gocugundan ilhamla,
sonbaharin o gunesli ve hizinla ilk glinlerinden birinde, yaz tatilinden sonra Gtilt temiz bir
onlukle ve saclarinda piril piril bir kurdelayla ilkokuluna yeniden baslayan kucgtk bir kizin, bir yil
saclarinin, oteki yil ise basinin leylak koktugunu yazmissin. Bu gergek hayatin tekrari miydi,
yoksa kendi kendinden c¢alan bir yazarin tekrari mi?"

Galip bir sure sessiz kaldi. "Hatirlamiyorum,", dedi, sonra bir riyadan uyanir gibi, "sehzade
yazisini da dustndugumi biliyorum, ama yazdigimi hatirlamiyorum."

"Attar hatirhyordu. Koku duygusundan baska mekén duygusu da iyiydi. Senin yazilarindan yola
cikarak Istanbul'u bir kokular mahseri olarak hayal etmekten bagka, sehrin, gezindigin, sevdi-
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misinden ve tepegotzlerden ilhamla kaleme aldigin bir makalede sucluluk duygusunun seni
yillardir acimasizca izleyen 'géz'inu anlatirken bu gérme organinin ‘alnin tam ortasinda
karanlik bir kuyu gibi' durdugunu yazman bir rastlanti degil, bir zorunluluktu."

Galip'in beyaz bir yakayla, yipranmis bir ceketle ve hayaletim-si bir yiizle hayal ettigi bu ses,
butin bu cumleleri bir bellek coskusuyla akildan mi kuruyordu, yoksa bir yerden mi okuyordu?
Galip dusundu. Ses de, Galip'in sessizligini bir isaret gibi gorip bir zafer kahkahasi atti. Sonra
sehrin kimbilir hangi tepelerinin altindan ve Bizans paralari ve Osmanli kafataslariyla kaynasan
hangi yeralti yollarindan gecen ve pasl direkler ve c¢inar ve kestane adgaclan arasina camasir
ipleri gibi gerilmis ve sivasi dokulmugs eski apartmanlarin yan duvarlarina kara sarmagiklar gibi
sarilmis bir telefon telinin iki ucunu, tipki ayni annenin gébek bagini paylasir gibi, paylasmanin
verdigi kardeslik duygusuyla sir verir gibi fisildadi: Celal'i ok seviyordu, Celal'i cok sayiyordu,
Celal'i cok taniyordu; CelaPin de kuskusu yoktu artik degdil mi bunlardan?"

"Bilmem," dedi Galip.

"O zaman, bu kara telefonlari ¢ikaralim aradan,"” dedi ses. Cunku bu telefonlarin arada bir
kendi kendine calan zili, uyarmaktan ¢ok korkuturdu; c¢iinkt zift rengindeki ahizeleri kiigcuk bir
halter gibi adirdi, ¢ciink(l numaralan cevrilince Karakoy-Kadikoy vapur iskelesinin eskKi
turnikeleri gibi melodiyle gicirdanarak soylenirdi, ¢unku kimi zaman cevirenin istedigi degil,
kendi istedigi yeri badlardiv "Anladin mi Celal Bey? Ver adresini hemen geleyim."

Galip harika 6grencisinin harikalarindan kararsiz kalan 6gretmen gibi, 6nce durakladi, sonra,
her cevapta kendi belledinin bahgesinde acan ciceklere, her soruda bellek bahgesinin
sinirsizliina ve yavas yavas icine girdigi tuzaga sasarak sordu:

"Naylon coraplar?"

""1958'de yazdidin bir yazida, iki yil 6nce, yani kose yazilarini kendi adinla dedil, uydurdugun
baz talihsiz adlarla yayimlamak zorunda oldugun gunlerde, calismaktan ve yalnizliktan



bunaldidin sicak bir yaz gliniinde, mutsuzlugunu unutmak ve 6gle gtuinesinden kacmak icin
girdigin bir Beyoglu sinemasindaki (Ruya) iki filmden birincisinin ortasindan baslayarak
seyrederken, Chicago gangsterlerinin acikl Beyodlu dublaj alarmca Turkgelestirilmis
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kahkahalari ve makineli tufek takirtilari ve sise ve cam sangirtilari arasinda, yakindan gelen bir
sesin seni irkilttigini yazmistin: Az 6tende bir kadin uzun tirnaklariyla naylon corabinin
Ustunden bacaklarini kasiyordu. Birinci film bitip 1siklar yaninca, iki sira éntinde birbirleriyle
arkadasca konusan guzel ve sik bir anneyle, onbir yasindaki akilli uslu oglunu gérdin. Uzun
uzun onlarin dostluklarini, birbirlerini nasil dikkatle dinleyip konustuklarini seyrettin. Iki yil
sonra, yazacagin kose yazisinda, ikinci filmi seyrederken kulaginin hoparlérden fiskiran kilig
sakirtilari ve deniz firtinalarinda degil, yaz geceleri istanbul'un sivrisineklerine yem olan
bacaklarin tzerinde gezinen uzun tirnakli ve huzursuz elin gikardigi viziltida, aklinin da
perdedeki korsanlarin kumpaslarinda dedil, anne ogul arasindaki dostlukta oldugunu
anlatacaktin. Bu yazidan oniki yil sonra yazdigin bir yazida anlattiin gibi, naylon carapli
yazinin ya-yimlanisindan hemen sonra, gazetenin patronu seni azarlamisti: Evli ve ¢ocuklu
kadinlarda cinsellik bulmanin tehlikeli, cok tehlikeli bir davranis oldugunu, Tlrk okurunun bunu
kaldiramayacadini, yasayan bir kose yazari olmak istiyorsan evli kadinlara ve tslubuna dikkat
etmen gerektigini bilmiyor muydun?" "Uslp? Kisa cevap lutfen."

"UslGp senin icin hayatti. Usl(p senin icin sesti. UslGp senin dustincelerindi. Uslap icinde
yasattigin asil kisiligindi, ama bir degil, iki degil, t¢ti bu kisilikler..." "Bunlar?"

"Benim basit kisiligim dedigin birinci sesin: Herkese gosterdigin, herkesle birlikte aile
yemeklerinde sofraya oturttugun ve herkesle birlikte yemekten sonra sigara dumanlari
arasinda dedikodu yaptirttigin ses. Gunluk hayata iliskin ayrintilari bu kisiye borclusun.
Ikincisi, olmak istedigin kisiydi: Bu diinyada huzur bulamayan, bir bagka diinyada yasayan ve
bir baska diinyanin sihirine bulanmis hayranlik verici kisilerden yurattugin bir maske. Once bir
taklidi, sonra kendisi olmak istedigin bu 'kahraman’la fisildayarak sdylesme aliskanhgin
olmasaydi, bu kahramanin, kulagina fisildadigi kelime oyunlarini, bilmeceleri, alaylari,
ignelemeleri kendi aklina takilan nakaratlari sdyleyen bunaklar gibi tekrarlama aliskanhgin
olmasaydi, glinluk hayata dayanamayip bircok mutsuz gibi bir kdseye cekilerek dlumu
bekleyecedini yazmistin bir kere ve gozyas-
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larlyla okumustum. Uglincisii ise 'objektif Usl(p, stibjektif Uslap’ dedigin bu iki kisiligin
ulasamayacadi alemlere gotururdil seni ve tabii ki beni: Karanlik Kisilik; kara tslup! Taklitle,
maskeyle yetinemeyecek kadar mutsuz oldugun gecelerde yazdiklarim ben daha iyi bilirim,
ama yaptiklarini sen daha iyi bilirsin, kardesim benim. Birbirimizi anlayacadiz, birbirimizi
bulacadiz, birlikte tebdil-i kiyafet edecediz, bana adresini ver."

"Adres?"

"Sehirler adreslerden, adresler harflerden, harfler ylzlerden olusur. 12 Ekim 1963 pazartesi,
Istanbul'un eh sevdigim koselerinden biri diye Kurtulus'u anlatiyordun; eski adiyla Tatavla;
Ermeni mahallesi. Severek okumustum."

"Okumak?"

"Bir keresinde, tarih vermek gerekirse subat 1962'de memleketi sefaletten kurtaracak bir
askeri darbe igin hazirlik yaptidin o asabi gunlerinin birinde, bir kis aksami, Beyoglu'nun
karanlik sokaklarinin birinde, gobek dansozleriyle hokkabazlarin is tuttugu bir pavyondan bir
baskasina kimbilir hangi tuhaf amag icin tasinan yaldizli cergeveli buyuk bir aynanin soguktan
ya da baska bir nedenden 6nce catlayip, sonra gozlerinin éntinde tuzla buz oldugunu gérmus
ve caml aynaya cgeviren eczaya Turkcede 'sir‘denmesinin bir rastlanti olamayacagini o an
anlamistin. Bu ilham anini bir kdse yazisinda anlattiktan sonra demistin ki: Okumak aynanin
icine bakmaktir; aynanin arkasindaki 'sirri’ bilenler 6teki tarafa gegerler, harflerin sirrindan
haberdar olmayanlar ise bu diinya igcinde kendi yuzlerinin yavanligindan baska bir sey
bulamazlar.”

"Neydi bu sir?"

"Bu sirrin ne oldugunu senden baska bir tek ben biliyorum. Telefonda anlatilamayacak bir sey
oldugunu sen de biliyorsun. Adresini ver."

"Neydi bu sir?"

"Bu sirri elde etmek icin bir okurun sana bitin dmrund vermesini gerektigini dusuntyor
musun? Ben bunu sana verdim. Bu sirri sezinleyebilmek icin kendi adinla yazmadigin yillarda



dokturduklerini, bagkalarinin yerine kaleme aldigin tefrikalari, bilmeceleri, portreleri, politik ve
duygusal réportajlarini, sobalari yanmayan devlet kitiphanelerinde tizerimde palto, kafamda
sapka ve
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elimde yun eldivenlerle titreyerek otururken senin yazdigindan stphelendigim her seyi
okudum. Otuz kusur yil boyunca, hi¢ sektirmeden giinde ortalama sekiz kisur sayfa
cikardigina gore, yluz-bin sayfa ya da g ylz otuz ug sayfalik li¢ yuz cilt kitap eder. Yalniz
bunun icin bu millet senin heykelini dikmelidir." "Senin de; okudugun icin," dedi Galip.
"Heykel?" "Anadolu yolculuklarimin birinde, adini unuttugum kuguk bir kasabada, sehir
meydanindaki parkta otoblsimun kalkis saatini beklerken yanima gencten biri oturdu,
konusmaya basladik. Once Ataturk'iin bu acikl kasabada yapilacak tek seyin orayi terketmek
oldugunu isaret eder gibi parmagiyla otobiis garajini gosteren heykelinden sézettik. Sonra,
benim s6zi oraya getirmemle, senin Ulkemizdeki sayilari onbini agan Ataturk heykeli tzerine
yazdigin bir yazidan sozettik. Bir mahser gecesinde, gokyuzintun karanlidi simsekler ve
yildinmlarla yirtilirken ve yer yerinden oynarken bitin, o korkung Atatltrk heykellerinin
canlanacaklarim yazmistin. Yazdigina gore, heykellerin kimileri gtivercin pislikleriyle kapl Batili
kiyafetleriyle, kimileri maregal uniformalari ve madalyonlany-la, kimileri saha kalkmis iri
organl korkung aygirlariyla, kimileri de silindir sapkalari ve hayaletimsi pelerinleriyle agir agir
yerlerinden kipirdanacaklar, yillardir ¢cevrelerinde tozlu eski otobuslerin, at arabalarinin ve
sineklerin dort dondugu ve elbiseleri ter kokan askerlerle naftalin kokan kiz lisesi 6grencilerinin
toplanip Istiklal Marsi okudugu kurumus cicekler ve celenklerle kapl kaidelerinden inip
karanlia karisacaklardi. Mahser gecesinde, yer sarsilir, gok yarilirken, evlerinin kapal
pencereleri arkasindan disardaki ugultuyu dinleyecek zavalli vatandaslarimizin, kenar
mabhallelerin kaldirimlarindaki bu tungtan, bronzdan ve mermerden ¢izme ve nal seslerine nasil
bir korkuyla kulak kesileceklerini anlattigin yaziyi, yanimda oturan bu tutkulu delikanli da
zamaninda okumus ve o kadar cosmustu ki, hemen sana sabirsizlikla o mahser guninin ne
zaman gelecedini soran bir mektup yazmisti. Boylece styledigi dogruysa, ona kisa bir cevap
yollayip vesikalik bir fotografini istemis, fotografi aldiktan sonra da ona 'o guintin geldiginin
alameti olacak' bir sirri vermistin. Hayir, delikanlya verdigin sir, 'o sir'de-gildi; ¢tuinkii havuzu
kurumus, cimleri yolunmus parkta yillar stiren bir bekleyisten sonra hayal kirikliina ugrayan
delikanh, kisi-
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sel olmasi gereken senin sirrini bana agiklamisti. Ona bazi harflerin ikinci anlamlarini yazmis ve
yazilarinin birinde, bir gtin karsilasacadi bir cimleyi de isaret olarak gérmesini istemissin. O
cimleyi okuyunca sifreli kdse yazisini ¢cdzecek ve delikanlimiz harekete gececekti."

"Cumle neydi?"

"'BUtun hayatim bu tur kétu hatiralarla doluydu.” Cimle buydu iste. Bunu o mu icat etmisti,
sen mi ona yazmistin ¢ikaramiyorum, ama rastlanti su ki, hafizanin gerilediginden hatta
tamamen silindiginden s6zettidin su glinlerde o cuimleyi, tipki baska ciimleler gibi bugiinlerde
yeniden yayimlanan eski bir yazinda okudum. Adresini ver, bunun ne anlama geldigini sana
hemen anlatayim.”

"Bagka cumleler?"

"Adresini ver! Adresini ver, ¢cinki baska cuimleleri de, baska hikayeleri de merak etmedigini
biliyorum artik. Hi¢cbir seyi merak etmeyecek kadar bu Ulkeden umudu kestin. Nefretle
saklandidin o fare yuvasinda arkadassizliktan, yoldassizliktan, yalnizliktan vidalarin gevsemek
Uizere. Adresini ver, sana senden aldiklari imzal fotograflari dedistokus eden Imam Hatip Lisesi
ogrencileriyle, geng oglanlara merakli giires hakemlerini sahaflarin hangi kdsesinde
bulabilecegini sdyleyeyim. Adresini ver, sana haremindeki karilan Batili orospu kiligina
sokturup Istanbul'un gizli bir késesinde onlarla bulusan on sekiz Osmanli padisahinin bu isin
tizerindeyken yapilmis gsaviirlerini gostereyim. Bolca elbise ve taki gerektiren bu hastalija
Paris'in luks terzihanelerinde ve kerhanelerinde 'Turk illeti' dendigini biliyor muydun? Tebdil-i
kiyafet ederek Istanbul'un karanlik bir sokaginda ciftlesen 1. Mahmut'u gosteren bir graviirde
padisahimizin giplak bacaklari Gizerinde Napoleon'un Misir Seferinde giydigi cizmelerle ve en
sevdigi karisi Bezmialem Valide Sultan'in -ki hikayesini cok sevdigin sehzademizin babaannesi



ve bir Osmanl gemisinin isim anasi olur- pervasizca taktiji yakut ve elmasdan bir hagla
resmedildigini biliyor muydun?"

"Hac?" dedi Galip bir ¢esit neseyle ve karisini kendisini terk edeli beri, alti gun dort saattir ilk
defa hayattan tat aldigini hissederek.

"HagcIn bir bicim olarak hilal'in tersi, reddi ve 'negatifi'oldugunu kanitlamak icin erken Misir
geometrisinden, Arap cebirin-
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den ve Suryani Neo Platonculugundan dem vurdugun satirlarinin yer aldigi 18 Ocak 1958
tarihli yazinin hemen altinda, 'sinema ve sahnenin puro cigneyen sert adami' olarak ¢ok
sevdidim Edward G. Robinson'un New Yorkiu elbise desinatorlerinden Jane Adler ile evliendigi
haberi ve yeni evlileri bir hacin gélgesinde gosteren bir fotografin yayimlanmasi, biliyorum, bir
rastlanti dedildi. Adresini ver. Bu yazidan hemen bir hafta sonra ise, gocuklarimizin hag
korkusu ve hilal heyecaniyla egitilmelerinin yetiskinlik yillarinda onlari Hollywood'un buyuli
yuzlerini desifre edememek gibi bir tutukluga ve ay yizIli butin kadinlari da anne ya da teyze
sanmak gibi bir cinsel kararsizlida surukledigini ileri surmus ve dusuncem kanitlamak igin
parasiz yatili devlet okullarinda tarih derslerinde, Hacl Seferlerinin okutuldugu gunlerin
gecelerinde yatakhanelere yapilacak baskinlarda yataklarini islatan ytzlerce 6grenci
bulunacagini yazmistin. Bunlar bir sey dedil, adresini ver, sana kuttphanelerde yazilarini
okumak icin eselenirken karsilastigim tasra gazetelerinde gérdigum hag hikayelerinin hepsini
getireyim. Boynundaki yagh ip kopunca 6lum ulkesinden geri donen idamhk mahkam
Cehennem'e yaptidi kisa yolculuk sirasinda karsilastigi haglari anlatiyor, Erciyes Postasi,
Kayseri 1962; hag bicimindeki o malim harf yerine (.) yi kullanmamizin milli .Grk .erbiyesine
daha uygun olacagini basyazarimiz Cumhurbaskanimiza bugun, .elgrafla bildirmistir. Yesil
Konya, Konya 1951 ve adresini verirsen sana hemen yetistirecedim daha niceleri... Yazilarinda
malzeme olarak kullanirsin demiyorum, ciinkii hayata malzeme olarak bakan kose
yazarlarindan nefret ettigini biliyorum. Simdi kutular icinde 6niimde duran malzemeyi hemen
getiririm; birlikte okur, birlikte giler, birlikte aglariz. Hadi adresini ver bana, sana
babalarindan ne kadar nefret ettiklerini konsomatrislerden bagska kimseye anlatamadiklari icin
kekemelikleri bir tek pavyonlarda agilan iskenderunlu erkeklerin sehir gazetelerinde tefrika
edilen hikayelerini getireyim; adresini ver, okumasi yazmasi olmadigi ve dedil Farsca, dogru
durist Turkce konusamadigi halde ruhlar ikiz kardes oldugu icin Omer Hayyam'in bilinmeyen
siirlerini okuyan garsonun ask ve 6lum kehanetlerini getireyim sana, adresini ver; bellegini
kaybedecedini anlayinca butun bildiklerini batin hayat ve hatiratini sahibi oldugu gazetenin
son sayfasinda 6lim gecesine kadaf tefri-
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ka eden Bayburtlu gazeteci ve murettibin riilyalarini getireyim: Son rilyada anlatilan genis
bahcenin solan gulleri, dokilen yapraklari ve kuruyan kuyusu arasinda kendi hikayeni
bulacagini da biliyorum, kardesim benim. Hafizani kurumaktan kurtarmak icin kani sulandiran
ilaclar aldigini, beynine kan gitsin diye her giin saatlerce yatip ayaklarim duvara dayayarak o
kor ve nankér kuyudan anilarini bir bir nasil cektigini de biliyorum. Divaninin veya yataginin
kenarindan sarkan kafan kipkirmizi kesilmisken, '16 Mart 1957'de"' diye kendini zorlayarak
hatirliyorsun, '16 Mart 1957'de gazetedeki arkadaslarla hep birlikte Vilayet kdftecisinde
karnimizi doyururken onlara kiskancligin insana taktirabilecedi maskelerden s6z etmistim!'Ve
sonra biliyorum yeniden zorlanarak 'Evet, evet' diyorsun '1962 yilinin mayisinda Kurtulus'un
arka sokaklarmdaki bir evde inanilmaz bir 6dle sevismesinin ardindan uyandigimda, yanimda
ciplak yatan kadina derisinin tizerindeki iri benlerin tivey annemin benlerine benzedigini
sOylemistim," diyorsun, ama hemen sonra da 'insafsiz' diye yazacagin o supheye kapiliyorsun,
bunu ona mi séylemistin, yoksa bir tirli tam kapanmayan pencerelerinin arasindan Besiktas
Carsisinin o bitip tikenmeyen ugultusu duyulan o tas evdeki beyaz tenli kadina mi, yoksa sirf
seni o kadar ¢ok sevdidi igin kocasinin ve ¢ocuklarinin yanina ge¢ donmeyi goze alarak
Cihangir Parkinin ¢iplak adaclarina bakan tek odali evden c¢ikip taa Beyoglu'ndan, daha
sonralari bir yazinda yazacadin gibi, o sirada neden simarikca bir israria tutturdugunu bile
hatirlayamadigin bir cakmagdi sana almaya giden budulu gézlu kadina mi? Adresini ver, sana
nikotin ve kotu anilarla tikanmis beyin damarlarini sipin isi acarak bizi kaybettigimiz cennetin
gunluk hayatina bir anda geri gotliren en son Avrupa ilaci Mnemonics'i getireyim. Eflatun renkli
sividan her sabah cayina tarifesinde yazdidi gibi iki degil, yirmi damla damlatmaya basladiktan
sonra, sonsuzluga kadar unuttugun ve unuttugunu da unuttugun bircok anini tipki eski



dolaplarin-ardindan birdenbire c¢ikiveren cocuklugunun boyali kalemlerini, taraklarini ve eflatun
renkli bilyalarini bulur gibi hatirlayacaksin. Adresini verirsen, hepimizin ytziinde bir harita
g6zuktugunia ve bu haritalarin icinde yasadigimiz sehrin vazgecemedigimiz koselerinin
isaretleriyle kaynastigini anlatan yazim ve bu yaziyi neden yazdidini hatirlayacaksin. Adresini
verirsen, Mevla-
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na'nin Unlt ressamlar yarismasi hikayesini neden kdsende anlatmak zorunda kaldigini
hatirlayacaksin. Adresini verirsen, hichir zaman umutsuz bir yalnizlik olamayacadini, ¢unku en
yalniz zamanlarimizda bile bizlere hayallerimizdeki kadinlarin eslik ettigini, Ustelik bu hayalleri
kurdugumuzu her zaman icgiidiyle sezen o kadinlarin da bizi bekleyeceklerini, arayacaklarini
ve hatta kimilerinin bulacaklarini yazdigin o anlasiimaz kose yazisini da neden yazdigini
hatirlayacaksin. Adresini ver, sana hatirlayamayacaklan-ni da hatirlatayim; kardesim benim;
yasadigin ve dusledigin biitin Cennet ve Cehennemi simdi adir agir kaybediyorsun. Adresini
ver, hemen yetisip hafizan unutusun dipsiz kuyusuna busbutin gémilmeden seni kurtarayim.
Her seyini biliyorum, butun yazilarini okudum: O alem yeniden kurmak ve butin tlkenin
Uzerinde gunduizleri yirtici kartallar gibi, geceleri kurnaz hayaletler gibi gezinen o sihirli
yazilarini yeniden yazabilmen icin benden baska kimseyi bulamazsin. Yanina gelince
Anadolu‘'nun en ucra kdylerinin kahvehanelerinde geng ¢ocuklarin yureklerine atesler duguren,
dagbaslarindaki ilkokul 6gretmenleriyle 6grencilerinin gozlerinden sicim sicim yaslar akitan,
kucuk kasabalarin arka sokaklarmdaki evlerinde fotoroman okuyarak 6lumu bekleyen geng
annelerde yasama heyecani! uyandiran o buyulu yazilarina yemden baglayacaksin. Adresini
ver: Birlikte sabahlara kadar konusacagiz ve kaybettigin gecmisin gibi, bu tlkeye, bu insanlara
sevgini de yeniden bulacaksin. Posta arabasinin ancak on bes giinde bir ugradigi karli dag
kasabalarindan sana mektuplar yazan umutsuzlari duasun, nisanlisindan ayrilmadan, hacca
gitmeden, sec¢imlerde oyunu kullanmadan 6nce sana mektup yazip akil soran saskinlari disun,
cografya dersinde sinifin en arkasindaki sirada seni okuyan mutsuz 6grencileri, bir koseye
atilmis masalarinda emeklilik guninu beklerken yazina g6z atan acikl tahrirat memurlarini,
senin yazilarin da olmasa aksamlari kahvede radyo programlarindan baska konusacak hicbir
hicbir konu bulamayacak talihsizleri distin. Golge-liksiz otobuUs duraklarinda, kirli ve hizunli
sinemalarin bekleme salonlarinda, Ucra tren istasyonlarinda seni okuyanlari dustn. Hepsi bir
mucize bekliyorlar senden, hepsil Onlara istedikleri mu-cizeleri vermek zorundasin. Adresini
ver, iki kisi daha iyi yapariz bunu. Onlara kurtulus gununin yaklastigini yaz, onlara ellerinde
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plastik bidonlar mahalle cesmelerinin éninde kuyruk olup suyun akmasini bekledikleri gtnlerin
yakinda sona erecedini yaz; evlerinden kacan liseli kizlarin Galata kerhanelerine dismeyip film
yildizi olabileceklerini yaz, pek yakinda gerceklesecek bir mucizeden sonra Milli Piyango
biletlerinde bos olmayacagini yaz, sarhos kocalarin aksam eve déndiklerinde karilarini
dovmeyeceklerini, 0 mucize guniinden sonra banliyo trenlerine bos vagonlar eklenecedini, bir
gun butun sehir meydanlarinda Avrupa'dakiler gibi bandolarin calacagini yaz; bir gin herkesin
meshur ve kahraman olacagdini ve bir guin, yakinlarda bir gun, herkesin anasi dahil istedigi her
kadinla yatmaktan baska, yattigi kadini -sihirli bir sekilde-meleksi bir bakire ve kizkardes
olarak gormeye devam edebilecegini yaz. Onlara yuzyillardir bizi sefalete surukleyen tarihi bir
esrari ¢ozen gizli belgelerin en sonunda ele gegirildigini yaz; butiin Anadolu'yu ag gibi saran bir
inananlar érgutunin harekete gecmek tizere oldugunu, bizi bi sefil hayata mahkim eden
uluslararasi bir kumpasi dizenleyen ibnelerin, papazlarin, bankacilarin ve orospularin ve
onlarin yerli isbirlikgilerinin kimler oldugunun anlasildigini yaz. Onlara diismanlarini goster ki,
mutsuzluk ve sefalet” leri icin sucglayabilecek birilerini bulmanin rahathidini hissedebilsinler;
onlara bu dismanlardan kurtulmak i¢in neler yapabileceklerini sezdir ki, mutsuzluk ve 6fkeden
tirtir titredikleri saatlerde, bir gun, buyuk bir ig, bir buyuk is yapabileceklerini dusleyebilsinler;
onlara hayatlarmdaki butin sefaletin sorumlusunun bu igreng dismanlar oldugunu iyice anlat
ki, kendi ginahlarim bagkalarina yuk-leyebilmenin i¢ huzurunu duyabilsinler. Kardesim benim,
butin hayalleri, cok daha zor hikayeleri, en inanilmaz mucizeleri gerceklestirebilecek bir
kalemin oldugunu biliyorum. Batun bu rayalari belledinin o dipsiz kuyusundan gekip
cikaracadgin harika kelimelerle ve inanilmaz anilarinla kuracaksin. Karsl attarimiz yillarca
inancla senin cocuklugunun gectigi sokaklarin hikayelerini okuya-bilmisse eder, satir
aralarindaki bu riyalari sezebildigi icindir bu; ona ruyalarini geri ver. Bir zamanlar bu tlkedeki
talihsiz insanlarin sirtlarinda Grpermeler uyandiran, tuylerini diken diken eden, hafizalarini



allak bullak karistiran ve onlara atlikarincah, salincakli eski bayram gunlerini hatirlatir gibi
gelecek guzel gunleri sezdiren yazilar yazmistin. Bana adresini ver, yeniden yazacaksin onla-
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ri. Bu lanet tUlkede senin gibilerinin elinden yazmaktan baska ne gelir ki? Yapabilecedin baska
bir sey olmadidi icin, yalnizca caresizlikten yazdigini biliyorum. Ah, yillardir senin o caresizlik
anlarini az mi dustindim: Manav dukkéanlarina asilan Pasa ve meyve resimlerine bakar
iclenirdin; arka mahallelerdeki kirli kahvelerde nemden hamurlasmis iskambillerle altmisalt
oynayan sert bakish ve acikli erkek kardeslerini gorir dertlenirdin. Sabahin kor karanhdinda
ucuz aligveris etmek igin Et ve Balilk Kurumunun 6ntindeki kuyruga yuruyen anayla ogulu
gordugumde, Anadolu yolculuklarimda trenim sabahlari amele pazarlarinin kuruldugu kugcuk
alanlarin yanindan gectiginde, pazar 6dleden sonralari, agacsiz ve yesilliksiz camurlu parklarda
karilari ve ¢ocuklariyla oturup sigara i¢gerek sonsuz sikinti vaktinin dolmasini bekleyen babalara
g6zum takildiginda, onlar hakkinda senin ne diistinecedini disinurdiim. Bu gérdigum
manzaralari sen gorseydin, aksam kiicik odana dondiuginde, bu acikli ve unutulmus ilkeye
tam denk diisen eski ¢calisma masana oturdugunda, murekkebi daditan beyaz kagitlarina
onlarin masallarini yazacadgini bilirdim. Basinin kagitlarin tizerine egildigini distinurdiim,
geceyarisi umutsuzluk ve kederle yazi masasindan kalkip buzdolabini actigini ve bir kere
yazdigin gibi, acik buzdolabinin icine dogru hicbir sey segmeden, hicbir sey gormeden, hicbir
sey almadan yalnizca dalginlikla baktigini, sonra bir uy-kudagezer gibi evinin odalarinda,
masanin cevresinde dalgin dalgin gezindigini distnurdum. Ah kardesim, yalnizdin, acikhydin,
hiazuanliydun. Seni ne ¢ok severdim! Yazilarini okurken yillarca seni, hep seni dugsundim. Ne
olur, adresini ver bana, hi¢ olmazsa bir cevap ver. Sana Yalova vapurunda karsilastigim
Harbiye 6drencilerinin yiizlerine yapismis iri ve 6l 6rimceklere benzeyen harfleri nasil
gordugumu ve vapurun kirli helasinda saglam yapili 6grencilerle yalniz kalinca onlarin nasil da
guzel ve cocuksu bir telasa kapildigini anlatirnm. Ceplerinde senden aldidi cevap mektuplarini
tasiyan koér piyangocunun, bir kadeh rakidan sonra onlari meyhane masalarinda bagkalarina
nasil okuttugunu ve kelimeler arasindan senin ona 6grettigin esrari her seferinde sofradakilere
nasil bir gururla isaret ettigini ve her sabah Milliyet Gazetesini bu esrari tamamlayacak ciimleyi
bulmak igin ogluna nasil okuttugunu anlatirim sana. Mektuplarin tzerinde Tesvikiye
Postahanesinin
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damgasi vardi. Alo, dinliyor musun? Hi¢ olmazsa bir cevap ver, orada oldugunu soyle. Allah'im!
Nefes alisini duyuyorum, senin nefes alisini. Dinle: Daha 6nceden 6zene bezene hazirladigim
cumlelerdir, bunlari dikkatle dinle: Eski Bogaz vapurlarinin hiiziinlii dumanlar saliveren ince
bacalarinin sana neden o kadar narin ve kirilgan gozuktigunu anlatirken sen, beni seni
anladim. Kadinlarin kadinlarla, erkeklerin erkeklerle dans ettigi tasra dugunlerinde birdenbire
neden nefes alamaz oldugunu yazdiginda, seni anladim. Kenar mahallelerde, mezarliklarla
icice gecmis dokuntu ahsap evlerin arasindan yururken igini saran sikintinin, geceyarisi odana
donduginde neden gozyaslarina donustiguni yazarken seni anladim. Kugik cocuklarin,
kapilarinda okunmus Teksas-Tom-miks sattigi eski sinemalarda oynayan Herkullii, Samsonlu,
Roma Tarihli filmlerin bir yerinde, kdle gtzeli rolindeki tg¢tinct sinif bir Amerikan artistinin ince
ve uzun bacaklariyla kederli yuzi perdede belirince, bizim erkeklerimizle kipir kipir kaynasan
salondaki sessizligin seni kahrettigini, 6lmek istedigini yazdiginda da seni anladim. Nasil? Sen
beni anliyor musun? Cevap ver namussuz! Her yazarin butin é6mrid boyunca bir kere olsun
karsilagirsa kendisini mutlu hissedecedi o inanilmaz okuyucuyum ben! Adresini ver, sana
hayranin olan kiz lisesi 6grencilerinin fotograflarini getireyim. Ytz yirmi yedi tane: Bazilarinin
adresleri var, bazilarinin ise anket defterlerine yazilmis hayranlik sézleri. Otuz Uc¢ tanesi
go6zIUkIa, on biri dis teli takiyor, altisinin boynu kugu gibi uzun, yirmi dort tanesi de sevdigin
gibi at kuyrugu sach. Hepsi seni seviyorlar, bayiliyorlar sana. Yemin ediyorum. Adresini ver,
altmisgh yillarin baginda bir kése yazinda konusur gibi yazarken "Dun aksam radyoyu dinlediniz
mi? Ben 'Sevenler ve Sevilenler' saatini dinlerken hep bir sey disundim," dediginde dusinulen
o seyin kendilerini olduguna butin kalpleriyle inanan kadinlarin listesini getireyim sana. Tasra
sehirleri, memur evleri, subay karilari ve tutkulu ve asabi 6grenciler kadar, sosyete
cevrelerinde de hayranlarinin oldugunu biliyor muydun? Adresini verirsen yalniz o acikli
sosyete balolarinda dedil, kendi gercek 6zel hayatlarinda tebdil-i kiyafet eden kadinlarimizin o
kiyafetlerle fotograflarini da getirebilirim. Bizde 6zel hayat olmadidini, hatta ceviri romanlarda
ve yabanci dergilerden yiirtitilmis magazin haberlerinde rastladigimiz '6zel hayat’
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s6zunun anlamini bile kavrayamadigimizi yazmistin bir kere hakh olarak, ama yuiksek topuklu
cizmelerle ve seytan maskeleriyle gekilmis bu fotograflari gorunce... Ah haydi, adresini ver
bana, yalvariyorum: Sana yirmi yil boyunca biriktirdigim o inanilmaz vatandas yuzleri
koleksiyonumu da getiririm hemen: Birbirlerinin ylzlerine kezzap atan kiskancg sevgililerin
olaydan hemen sonra cekilmis fotograflari var, suratlarinda Arap harflerini boyayarak gizli ayin
yaparken yakalanan saskin murtecilerin sakalli ve sakalsiz fotograflari, ytzleri napalmle
yaninca harflerden bosalan Kirt isyancilarinin ve tasra kasabalarinda sessizce asilan irz
dusmanlarinin infaz dosyalarindan ne rusvetler vererek gikartabildigim idam fotograflari var.
Yagl ip boynu kirarken karikaturlerindekinin tersine, dil disari cikmiyor hig. Yalnizca yluzde
harfler daha acik secik okunuyor. Eski yazilarinin birinde eski infazlari ve cellatlari neden tercih
ettigini yazarken hangi gizli istegini dile getirdigini de biliyorum simdi. Sifrelere, kelime
oyunlarina, gizli yazilara ne kadar merakli oldugunu bildigim kadar, kayip esrari yeniden
kurmak icin geceyarilari hangi kiyafetlere biriinerek aramiza karistigini da biliyorum. Uvey kiz
kardeginle bulusup onunla sabahlara kadar her seyle alay edebilmek i¢in, en saf, bizi biz
yapacak en katiksiz hikayeyi, sOyleyivermek icin, avukat kocasina ne oyunlar ettiginizi de
biliyorum. Avukatlarla alay eden yazilarina cevap veren ofkeli kadin okurlarina aslinda
onlardan sozetmedidini soylerken ne kadar hakli oldugunu da. Adresini ver artik. Riyalarinda
fing atan kopeklerin, kafataslarinin, atlarin ve cadilarin neleri isaret ettiklerini de bir bir
biliyorum; taksi sofdrlerinin dikiz aynalarinin kdsesine yapistirdiklari kuicuk kadin, tabanca,
kurukafa, futbolcu, bayrak, cigcek resimlerinin sana hangi ask yazilarini yazdirdigini da. Onlari
basindan savmak icin acikli hayranlarinin ellerine tutusturdugun anahtar cumlelerin bir kismini
da biliyorum, bu cumlelerin yazildigi defterlerle, tarihi kiyafetlerini neden hi¢ yanindan
ayirmadigini da..."

Cok sonra, telefonu sessizce kapayip fisten ¢cektikten sonra Celal'in defterleri, eski kiyafetleri,
dolaplari ve yazilari arasinda kendi anilarini arayan bir uykudagazer gibi bir arastirma
yaptiktan sonra, pijamalarini giyip yattigi Celal'in yataginda, Nisantasi Meydanindan gelen
aksam guraltalerini dinleyerek uzun ve derin
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bir uykuya dalarken Galip, uykunun en gtizel yaninin insanin oldugu kisiyle bir gtin yerine
gececedine inanmak istedigi kisi arasindaki gozyasartici uzakligin unutulmasi kadar,
duyduklariyla hi¢ duymadiklarini, gérdukleriyle hi¢ gormediklerini ve bildikleriyle hig
bilmediklerini huzurla birbirine karistirabilmesi oldugunu bir kere daha anladi.
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ON IKINCI BOLUM

AYNAYA GIRDI HIKAYE

"Sir yerde olup ikisi calis

Ayilieye girdi aks-ii akis"

Seyh Galip

Ruyamda, en sonunda yillardir olmak istedigim kisi oldugumu gérdim. 'Riya’ denen hayatin
tam orta yerinde, camurlu sehrin apartman ormani icinde, karanlik sokaklarla daha karanlik
suratlar arasinda bir yerde. Mutsuzlugun yorgunluguyla uyurken seninle karsilastim. Bir baska
kisinin yerine gecemesem bile, senin beni sevebilecedini anliyormusum; kendi vesikalik
fotografima bakarken duydugum tevekkiille kendimi oldugum gibi kabullenmem gerektigini
anlyormusum; bir baska kisinin yerinde olmak icin ¢cirpinmanin boslugunu anliyormusum:
Belki bir riyada, belki bir hikdyede. Biz yurudikce karanlk sokaklar ve tizerimize lzerimize
sarkan korkuncg evler aciliyor; biz yurudukce kaldirimlar ve dukkénlar anlamlaniyormus.

Kag yil 6nceydi, seninle ben, hayatta sik sik karsilasacagimiz su sihirli oyunu saskinlikla ilk
kesfettigimizde? Bir bayram arifesinde, annelerimiz bizi bir elbisecinin cocuk bélumine
goturduginde (o mutlu, glizel zamanlarda 'reyon’larimiz kadin ve erkek diye birbirlerinden
ayrilmamisti daha), en sikici din dersinden de daha sikici dikkanin yari karanlik bir kdsesinde
karsi karsiya duran iki boy aynasinin arasina rastlantiyla girdigimizde, gorintulerimizin
kugulerek, kugulerek bii nirlerinin icine girerek nasil cogaldiklarini gérmustuk.

Bundan iki yil sonra, Hayvan Dostlari Kuliblne resimlerini yollayan tanidiklarla alay ederek ve
'‘Buytik Mucitler' koésesini de sessizlikle okudugumuz Cocuk Haftasi'nin son sayisinin kapaginda,
elimizde tuttugumuz dergiyi okuyan bir kizin resmedildigini farkedince, o kizin elinde lullugu



dergiye dikkatle bakmis ve resimlerin icice gecerek ¢odaldigini anlamistik: Bizim tuttugumuz
derginin kapagindaki kizin tuttugu derginin kapagindaki kizin tut-
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tugu derginin kapagindaki kizin tuttugu derginin kapagindaki kiz da giderek kugtlen ayni
kirmizi sacl kizla ayni Cocuk Haftasi'y-mis.

Tipki, daha da boy attigimiz ve birbirimizden uzaklastigimiz yillarda, piyasaya cikan ve bizim
katta yenmedidi icin yalnizca pazar sabahlan sizin kahvalti masanizda gérdigum zeytin ezmesi
kavanozunda oldugu gibi. Radyoda: "Oo, bakiyorum havyar yiyorsun!" "Hayir, Ender Zeytin
Ezmesi." diye reklami yapilan kavanozun tzerindeki kagitta, anneli babali, erkek ve kiz ¢ocuklu
kusursuz ve mutlu bir ailenin kahvalti sofrasi resmedilmisti. Benim sana gdstermemle,
resmedilen o kahvalti masasinin tzerinde de ayni kavanozun durdugunu ve ikinci bir kavanoz
oldugunu ve zeytin ezmesi kavanozlarinin ve mutlu ailelerin gz onlari farkedemeye-ne kadar
kuculduklerini gordugunde, su anlatacagim masalin basini biliyorduk ikimiz, ama sonunu dedil.
Kizla oglan akrabaymislar. Ayni apartmanda buyumusler, ayni merdivenleri ¢ikarlar, ayni aslan
sekerleriyle lokumlari atistirir-larmis. Derslerini birlikte ¢calisir, ayni hastaliklara birlikte
yakalanir, birbirlerini korkutmak icin birlikte saklamrlarmis. Ayni yastay-mislar. Birlikte
gittikleri okul da ayniymis, sinemalar da, dinledikleri radyo programlari da birmis, plaklar da,
okuduklari '‘Cocuk HaftasI' dergileri de, kitaplar da, karistirdiklari dolaplarla iginden fesler, ipek
ortuleri ve cizmeler gikan sandiklar da. Bir giin, hikayelerine bayildiklari yetiskin amca oglunun
apartmana yaptig! ziyaretlerin birinde, elinde gordukleri bir kitabi kapip okumaya baslamislar.
Kizla oglanin eski kelimelerine, tumturakli deyislerine, Farsca deyislerine 6nce alayla
guldukleri, sikilip kenara atip sonra belki icinde bir iskence sahnesi, ¢iplak bir viicut ya da bir
denizalti resmi vardir diye merakla sayfalarini ¢evirip en sonunda okumaya basladiklari kitap
pek de uzunmus. Ama baglarinda bir yerde, kitabin kahramanlari arasinda gegen 6yle bir ask
sahnesi varmis ki oglan, kahramanin yerinde olmak istemis. Ask o kadar gtizel anlatiimis ki,
oglan kitaptaki gibi asik olabilmek istemis. Boylece, daha sonra kitapta anlatilacagini hayal
edecedi ask belirtilerini (yemek yerken sabirsizlik, kizin yanina gitmek icin bahaneler icat
etmek, susamis olmaya ragmen bir bardak suyu icememek) kendisinin de
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gostermeye basladigini farkettiginde, oglan birer ucundan tutarak kitabin sayfalarina birlikte
baktiklari o sihirli anda kiza asik oldugunu anlamis.

Birer ucundan tutarak okuduklari kitapta anlatilan hikdye neymis peki? Cok eski zamanlarda
gecen hikayede ayni asirette dogmus bir kizla oglanin hikayesi anlatiliyormus. Bir ¢ol kiyisinda
yasayan kizla oglan, Husn ile Ask, ayni gece dogmuslar, ayni hocadan ders almislar, ayni
havuzun kenarinda gezinmisler ve birbirlerine asik olmusglar. Yillar sonra, oglan kizi istettiginde
kabile buyukleri oglandan Kalpler Ulkesi'ne gidip oradaki kimya'yi getirmesini sart kosmuslar.
Yola cikan oglan, ne dertlerle karsilasmis: Bir kuyuya dusup boyali cadinin esiri olmus, bir
baska kuyuda gorduigu binlerce suretten ve surattan sarhos olmus, sevgilisine benziyor diye
Cin padisahinin kizina kapilmis, kuyulardan ¢ikmig, kalelere hapsolmus, takip edilmis, takip
etmis, kisla bogusmus, yollar almis, izler, isaretler pesinden gitmis, harflerin sirrina gémulmiis
ve hikayeler anlatmis, hikayeler dinlemis. Sonunda, kilik dedistirip hep onun pesinden gelen ve
dertlerden kurtaran Stihan ona demis ki: "Sen sevgilinsin, sevgilin de sen; hala anlamadin
mi?" O zaman hatirlamis oglan ayni hocadan ders aldiklari giinlerde birlikte bir kitabi
okurlarken kiza nasil asik oldugunu.

Birlikte okuduklari o kitapta ise Hurrem Sah adli bir padisah ile asik oldugu Cavid adh gtzel bir
delikanlhnin hikayesi anlatilyormus, ama zavalli sagkin padisahtan dnce tabii ki, sen anladin o
hikadyede de asiklarin birbirlerine bagka bir ask hikayesini, t¢iinct ask hikayesini okurlarken
asik olacagim. O ask hikayesindeki asiklar da bir kitabin icinde bir ask hikayesini okuduklarinda
birbirlerine asik oluyorlar, o kitaptaki asiklar da baska bir ask hikayesi okurlarken birbirlerine
vuruluyorlarmis.

Belleklerimizin bahceleri gibi bu ask hikayelerinin birbirlerine nasil acildigini ve butin kapilari
birbirine agilarak baglanan sonsuz bir hikayeler dizisi olusturdugunu, ben elbiseci diikkanina
gitmemizden, Cocuk Haftasi okumamizdan ve zeytin ezmesi kavanozuna bakmamizdan yillar
sonra kesfettiimde, sen evimizden kacmis, ben de kendimi hikayelere ve kendi hikayeme
vermistim. Kimi Arabistan c¢ollerinde Sam'da, kimi Asya steplerinde Horasan'da, kimi Alpler'in
eteklerinde Verona'da, kimi de Dicle kiyi-
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smda Baddat'ta gecen bu ask hikayelerinin hepsi aciklydi, hepsi htiztnluydi, hepsi
dokunakliydi. Daha da dokunaklisi, biutlin hikayelerin kolayca akilda kalmasi ve insanin
kendisini en saf, en gilekeg, en mutsuz kahraman yerine ayni kolaylikla koyabilmesiydi.

Nasil sonuglanacagini hala ¢ikaramadigim bizim hikayemizi de bir gun birisi, belki de ben,
kaleme alirsam, benim o ask hikayelerini okurken yaptigim gibi, okuyucu kendini hemen
kahramanlardan birinin yerine koyabilir mi, ya da hikdyemiz akillarda kalabilir mi, bilmiyorum,
ama boyle kitaplarda kahramanlari ve hikayeleri birbirinden ayiran ve benzersiz kilan su
turden parcalar hep oldudu icin ben de bir hazirlik yapmis olayim dedim:

Birlikte gittigimiz bir misafirlikte, agir hayasi sigara dumanla-riyla mavilesmis bir odada,
senden U¢ adim 6tede oturan bir anlaticinin hikayesini dikkatle dinlerken, geceyarisi o 'ben
burada dedilim' ifadesi agir agir yuiziinde belirdiginde seni severdim; tembellikle gecen bir
haftadan sonra, gomleklerinin, yesil kazaklarinin ve bir turlti atmaya kiyamadigin eski
geceliklerinin arasinda bir kemeri istemeye istemeye ararken, acik kapisindan icerisi goziken
dolaptaki inanilmaz karisikligi farkettiginde yiziinde beliren yilginlik ifadesini severdim; bir
heves ressam olmaya karar verdigin ¢cocukluk glinlerinde, Dedeyle birlikte masaya oturup agacg
cizmeyi 6grenmeye koyuldugunda, Dedenin konu disina cikan takilmalarina 6fkelenmeden
guldugiinde seni severdim; dolmusun kapisini ucu disarida kalan mor paltonun tzerine
kapadiginda ve simdi elinde tuttugun bes liranin, simdi yere dustp kaldirrm kenarindaki
1zgaraya dogru kusursuz bir yay cizerek ne gtizel yuvarlandigini gorduginde ytzinde beliren
oyuncu saskinlidi severdim; severdim seni, piril piril bir nisan guna kicik balkonumuza cikip
sabah astigin mendilin hala kurumadigini, demek ki guinesin seni aldattigini anladiginda ve
hemen sonra, arka arsadan gelen ¢cocuk civiltilarina hizinle kulak kabarttiginda seni
severdim; birlikte gittigimiz bir filmi bir Gguncu kisiye hikaye ederken belledinin ve
hatirladiklarinin benimkinden ne kadar farkh oldugunu korkuyla anladiimda seni severdim;
severdim seni; aile ici izdivaclar ve akrabalar arasindaki evlilikler tGzerine bol resimli bir
gazetede makale ddkturen profesdrin incilerini bir késeye cekilip bana sezdirmeden
okududunu gordugumde ve ne okudugunu dedil, ama okurken yalniz-
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ca ust dudaginin Tolstoy kahramanlari gibi hafifgce 6ne ¢iktigini gérdigumde seni severdim;
asansor aynasinda kendine bir baskasina bakar gibi bakisini ve nedense bu bakistan sonra
hatirladidin seyi telasla cantanin icinde arayisini severdim; biri yan yatmis ince bir yelkenli,
oteki kambur bir kedi gibi yanyana durarak saatlerce seni bekleyen topuklu ayakkabilarinin
icine aceleyle girisini ve saatler sonra, eve donduginde ayakkabilari gene ayni camurlu ve
asimetrik yalnizliga terketmeden 6nce kalcalarinin, bacaklarinin ve ayaklarinin kendi
kendilerine yaptiklari huinerli hareketleri sey-retrneyi severdim; sigara killugunu tepeleme
dolduran izmaritlere ve kara baglarini umutsuzca bukmugs yanik kibritlere bakarken kederli
dusuincelerin kimbilir nereye gittiginde seni severdim; severdim seni her zaman yuriadiagiumuiz
sokaklarda, bir an, sanki giines o sabah batidan dogmus gibi yepyeni bir 1sik ve yepyeni bir
koseyle karsilastigimizda, sokaklari dedil, seni severdim; birden ¢ikan lodosla karlarin eridigi
ve Istanbul'un tizerindeki kir bulutlarinin temizlendigi kis gtiniinde, antenlerin, minarelerin ve
adalarin arkasindan bana gosterdigin Uludag'i dedil, basini omuzlarinin igine gekerek trperen
seni severdim; cinko tenekelerle yuklu agir arabayi ¢ceken sucunun yorgun ve yasl atina
kederle baktiginda severdim seni; dilencilere para vermeyin, onlar aslinda ¢ok zengin
diyenlerle alay ettiginde ve herkes labirentimsi merdivenlerden kivrilarak sinemadan
yerylzune agir agir cikarken, bir kestirme bulup bizi butin kalabaliktan 6nce kaldirima
cikardigin zamandaki mutlu guliisini gordigimde seni severdim; Saatli Maarif Takviminden
bizi birlikte 6lume yaklastiran bir yapradi daha kopardiktan sonra, en altta gunin yemedi
olarak 6nerilen etli nohut, pilav, tursu ve karisik kompostoyu, yaklastigimiz 6lumun bir
isaretini okur gibi agirbasli ve htiztinlii bir sesle okumani ve Kartal marka angu-vez tipunin
once rondelayi gikartip, sonra kapadi sonuna kadar ceyirip agilacagini bana sabirla 6grettikten
sonra, Uretici Mosyd Trellidis'in saygilariyla, demeni severdim; kig sabahlari yuzinun renginin
sehrin lizerindeki soluk beyaz gogun renginde oldugunu gordugumde, ¢cocuklugumuzda,
caddenin irmagindan akan arabalar arasindan, bir kaldirimdan 6teki kaldirima bir kosu cilgin
ve neseli gecisini seyrettigim zamanki gibi, seni endiseyle severdim; severdim seni, cami
avlusunda, musalla tasinda yatan tabuta ko-
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nan kargaya dikkatle ve gulimseyerek baktiginda, radyo tiyatrosu taklidi sesinle annenle
babanin kavgalarini oynadiginda seni severdim; ellerimin arasina dikkatle basini alip gozlerinde
hayatimizin gittigi yeri korkuyla gérdigumde seni severdim; vazonun yaninda, neden orada
biraktigini anlayamadigim yuzigunt gunler sonra gene orada gordagumde seni severdim;
efsane kuslarinin agir agir ucup havalanisini andiran uzun bir sevismenin sonunda, agirbasl
senlige kendi sakalarin ve yaraticiliginla en sonunda senin de katildigini anladigimda seni
severdim; dikine degdil yanlamasina kestigin elmanin icindeki kusursuz yildizi bana
gosterdiginde seni severdim; 6dle vakti, yazi masamin Uizerinde oraya kadar nasil geldigini
anlayamadigim bir tel sagim goérdugumde ve birlikte ¢iktigimiz bir yolculukta, tikis tikis
belediye otobusunin tutunma demirlerine sarilan 6buir eller arasinda yan yana duran
ellerimizin birbirine ne kadar az benzedigini kederle gérdigumde, seni kendi gévdemi tanir
gibi, beni terkeden ruhumu arar gibi, bir bagka kisi oldugumu aci ve sevingle anlar gibi
severdim, severdim seni; nereye gittigini bilmedigimiz bir trene bakarken ytiziinde beliren
esrarll ifadeyi ve bu kederli bakisinin tipatip aynisini, bir aksamustt strilerle kargalarin
cighklar atarak cilgin gibi ucustugu bir saatte, elektrikler birden kesildiginde evimizin karanhgi
ile disarisinin aydinlidi yavas yavas yer dedistirirken gene esrarli ve huzunli yuzinde ben
gordugiumde kapildigim o caresizlik aci ve kiskanclikla severdim seni.

i
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ON UCUNCU BOLUM

BIR AKIL HASTASI DEGIL, YALNIZCA SADIK BIR OKURUNUM

"Zarima mira! edindim zatim" Suleyman Celebi

Carsamba aksami iki guinluk bir uykusuzluktan sonra yattigi uykudan Galip persembe sabahina
dogru uyandi, ama tam uyanmak da denemezdi buna. Olup bitenleri ve aklindan gecenleri, ¢cok
sonralari, yeniden bir bir anlamaya calistigi gunlerde hatirlayacadi gibi, yataktan kalktigi
sabahin dordi ile sabah ezanini dinleyip yeniden uykuya yattidi yedisi arasindaki siirede,
Celal'in yazilarinda sik sik s6zunu ettigi "uykuyla uyaniklik arasindaki efsane ulkenin harikalan"
arasindaydi.

Uzun bir uykusuzluk ve bitkinlikten sonra, yattiklari derin uykunun orta yerinde uyananlarin,
kendi yataklarindan baska yataklarda kalkan talihsiz ve yorgunlarin ¢ogu gibi, icinde uyandigi
yatagin, odanin, evin nerede oldugunu, buraya nasil geldigini hatirlamakta giiclik cekmis ama
hafizasinin bu buytleyici saskinhdindan disari gikmak igin de kendini cok da fazla zorlamamisti.
Boylece Galip, uykuya yatmadan dnce onu biraktidi yerde, ¢alisma masasinin hemen yaninda,
Celal'in tebdil-i kiyafet araclarini koydugu kutuyu goriince hicbir saskinlik gecirmeden igindeki
tanidik nesneleri bir bir disari ¢cikardi: Melon bir sapka, padisah kavuklari, kaftanlar, bastonlar,
cizmeler, lekeli ipek gomlekler, boy boy, renk renk takma sakallar, peruklar, cep saatleri, bos
gozluk cerceveleri, serpuslar, fesler, ipek kusaklar, kamalar, Yeniceri takilari, bileklikler ve
tarihi film ¢ceken Turk sinemacilarina kiyafet ve techizat saglayan Beyoglu'ndaki tnlt Erol Beyin
dukkanindan alinabilecek baska bir yigin wir zivir. Hafizasinin kuytu bir kdsesine itilmis uzak
bir aniy1 hatirlar gibi Celal'in bu kiyafetleri giyerek geceleri Beyoglu'nda gezisini gozlerinin
onunde canlandirmaya galisti sonra. Ama tipki, az énce gordidu riyanin hala aklinin iginde
kipirdanan mavimsi damlari, algcakgonulli sokaklari ve hayaletim-
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si kisileri gibi, tebdil sahneleri de, Galip'e "uykuyla uyaniklik arasindaki tlkenin" efsanelerinden
biri olarak gozukti; ne esrarli, ne gercek, ne anlasilabilir, ne de busbutin anlasilmaz harikalar
olarak. Rilyasinda, hem Sam, hem Istanbul, hem de Kars Kalesinin eteklerinde yer alan bir
mabhallede bir adres ariyor, aradigini da, magazin gazetelerinin bilmecelerindeki kolay
kelimeler gibi hi¢ zorlanmadan buluveriyordu.

Aklinda hala bu ruya oldugu icin Galip ¢alisma masasinin lizerinde ici adreslerle dolu defteri
gorunce bir rastlanti duygusuna kapilarak, becerikli ve gizli bir elin isaretleriyle ya da kendini
cocuk gibi gizleyen oyuncu bir Tanri’'nin izleriyle karsilasmis gibi sevindi. Bu dunyada
yasamaktan memnun, gulumseyerek defterdeki adresleri ve karsilarindaki cumleleri okudu.
Kimbilir kag tane hevesli ve hayran, Anadolunun ve Istanbul'un dért bir yaninda Celal'in
yazilarinda bu cimlelerle karsilasacaklari gtina bekliyorlardi; belki de bazilari karsilasmislardi
bile. Uykunun ve ruyalarin dumanlari arasindan Galip hatirlamaya calisti: Daha dnce, Celal'in
yazilarinda rastgelmis miydi bu cumlelere, onlari yillarca 6nce okumus muydu? Bazi cumleleri



okududunu hatirlamasa bile, Ce-lal'in agzindan defalarca isittigini biliyordu: "Harika olani
harika yapan sey, onun siradanligi ve siradan olani siradan yapan sey, onun harikaldidir" gibi.
Bazi cumleleri Celal'den okudugunu ve isittigini cikaramasa bile, baska bir yerde dikkat ettigini
hatirliyordu: Iki cocudun, Hiisuin ile Ask'm okul yillarini anlatan Seyh Galip'in iki yiizyil 6nce
yazilmis su dizesi gibi:

"Sir sahdir, ona ihtimam et."

Bazilarini ise, ne Celal'den, ne de baska bir yerden isitip okudugunu hatirliyordu, ama hem
Celal'in yazilarinda, hem de bagka bir yerde okumus gibi de bir yakinlk hissediyordu onlara.
Besiktas Serencebey'de oturan Fahrettin Dalkiran'a bir giin isaret olacak su cimle gibi:
"Bircoklarinin 6gretmenlerini kan icinde kalincaya kadar dévmeyi ya da daha basiti, babalarini
keyifle 6ldirmeyi dusledikleri o 6zgurluk ve kiyamet glininde, yillarca merakla bulusmay!
bekledigi kayip ikiz kardesinin kendisine yalnizca 6lum olarak gozukecedini hayal edebilecek
kadar sagduyu sahibi biri oldudu icin, beyefendi, uzun zamandir ortaliktan ¢ekilmis, yerini
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kimselerin bilmedigi evinden basini disari ¢cikarmaz olmustu hic." Beyefendi kimdi?

Gun 1simak tUzereyken Galip, bir icgtduyle telefonu yeniden fise takti, yikandi, buzdolabinda
bulabildikleriyle karnini doyurdu ve sabah ezanindan az sonra Celal'in yatagina girip yatti.
Uyumadan az once, uykuyla uyaniklik arasindaki tlkede, hayallerden ¢ok dislere daha yakin
bir bélgede Ruya ile birlikte cocukluklarinda Bogaz'da bir sandal gezintisine ¢cikmislardi.
Sandalda ne teyzeler vardi, ne anneler, ne de kayik¢i: Ruya'yla yapayalniz olmak Galip'e bir
guvensizlik veriyordu.

Uyandidinda telefon caliyordu. Galip telefona yetisene kadar arayanin Riya dedil, her zaman
arayan ses olacagina karar vermisti. Bir kadin sesi duyunca durakladi. "Celal? Celal sen
misin?"

Pek de gen¢ olmayan, tanidik hi¢ olmayan bir kadin sesiydi. "Evet."

"Canim, canim, neredesin, nerelerdesin, gunlerdir seni, seni arlyorum, artyorum, ah."

Son hece uzayarak higkiriga, hickiriklara ve bir aglamaya doénustd.

"Sesinizi ¢cilkaramadim," dedi Galip.

"Sesinizi," dedi kadin, Galip'in sesini taklit ederek. "Sesinizi. Bana, sesinizi, diyor. Ben sesiniz
olmusum.” Bir sessizlikten sonra, kartlarina givenen bir oyuncunun guveniyle ve yari sirdas,
yarl magrur bir havayla acikladi: "Ben Emine'yim." Kelime Galip'te hicbir cagrisim yapmadi.
"Evet."

"Evet? Baska bir diyecedin yok mu?" "Yillar sonra..." diye mirildandi Galip.

"Canim, yillar sonra, yillar sonra nihayet. Gazetede yazini okurken bana seslendigini goriince
nasil oldum biliyor musun? Yirmi yildir bugint bekliyordum. Yirmi yildir bekledigim o cumleyi
okuyunca ne oldum biliyor musun? Butun diunyaya badirmak, seslenmek istedim bitin
dunyaya. Cilgin gibi oldum, kendimi zor tuttum, agladim. Biliyorsun, ihtilal isine karisti diye
Mehmet'i emekli ettiler. Ama her sabah sokada cikiyor, bir isleri vardir hep. Hemen arkasindan
sokada firladim. Kosarak Kurtulus'a gittim, bi-
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zim ara sokagimiza, ama higbir sey yoktu, hicbir sey yoktu. Her sey dedismis, her sey yikilmis,
hicbir sey yerinde kalmamis. Evimiz yerinde yoktu. Sokadin ortasinda aglamaya basladim.
Aclyip bir bardak su verdiler. Hemen eve déndim, bavulumu yaptim, Mehmet eve donmeden
kactim. Canim, Celalcigim, soyle simdi seni naslil bulacagimi. Yedi gundur yollarda, otel
odalarinda, utancimi gizleyemedigim uzak akrabalarin evlerinde siginti gibi kaliyorum. Kag
kere gazeteye telefon ettim, "Bilmiyoruz,” dediler. Akrabalarini aradim, onlar da 6yle. Bu
telefona ettim, cevap veren yok. Birka¢ kucik esyadan baska hicbir sey almadim yanima,
almak da istemiyorum. Mehmet deli gibi beni arlyormus. Ona hicbir seyi aciklamadigim kisa bir
mektup biraktim. Evi neden terket-tigimi bilmiyor. Kimse bilmiyor, kimseye soylemedim;
hayatimin tek gururu olan sirrrmi, agskimi, askimizi kimseye agmadim canim benim. Simdi ne
olacak? Korkuyorum. Artik yalnizim! Sorumluluklarim kalmadi artik. Tombul tavsanin aksam
yemedine gitmek icin, evine kocasina yetismek icin dontiyor diye tiziilmeyeceksin artik.
Cocuklarim buyutduler, biri Almanya'da, 6birt asker.'Batiin hayatimi, butun vaktimi, her
seyimi sana verecedim. Utiilerini yapacagim, yazi masam, ah o yazilarini toplayacagim; yastik
kihflarini degistirecedim; o esyasiz, dolapsiz bulusma yerinden baska higbir yerde géremedim
seni; aslil evini, esyalarim, kitaplarini o kadar merak ediyorum ki. Neredesin canim? Nasil
bulacagim seni? Yazinda adresini neden sifrelemedin? Adresini ver. Sen de dusundun, yillarca



hep sen de dusiundun dedil mi? Yeniden, o tek odal tas evimizde, 6gleden sonra, giines
ihlamur yapraklarinin arasindan yulzlerimize, cay bardaklarimiza, birbirlerini taniyan ellerimize
vururken biz yapayalniz olacadiz. Ama Celal, o ev yok artik; yikilmis, yok olmus, ne o
Ermeniler, ne o eski diikkanlar... Bunu bilmiyor muydun? Oraya gidip aglamami, aglamami mi
istedin? Niye yazina bunu koymadin? Her seyi yazabilen sen, bunu da yazabilirdin. Konus artik
benimle, yirmi yil sonra, konus! Utandigin zaman gene ellerin terliyor mu, uyurken ytzunde o
cocuksu bakis beliriyor mu gene? Soyle... 'Canim' de bana... Nasil gérecegim seni?"
"Hanimefendi," dedi Galip dikkatle, "hanimefendi, her seyi unuttum. Bir yanlislik olmus,
gunlerdir gazeteye yazi vermiyorum.
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Onlar da otuz yil 6nceki yazilarimi yeniden basiyorlar. Anladiniz mi?"

"Hayir."

"Yazilarimda size, kimseye bir isaret ya da cimle filan yollamak istemedim ben. Yazi
yazmiyorum artik. Gazetedekiler de es-*Kki yazilarimi yeniden yayimliyorlar. Otuz yil énceki bir
yazimda varmis demek ki o cimle."

"Yalan!" diye bagirdi kadin. "Yalan! Beni seviyorsun. Beni ¢ok sevdin. Yazilarinda hep beni
anlattin. Istanbul'un en guizel kdselerini anlatirken benimle sevistigin evin sokadini anlattin,
bizim Kurtulus'umuzu, bizim kiiguk késemizi anlattin, siradan bir garsoniyeri degdil. Bahgeden
gorduklerin bizim ithlamur agaclarimizdi. Mevlana'nin ay yuzlt guizeli derken, edebiyat
yapmiyor, senin ay yuzluni anlatiyordun, beni... Kiraz dudaklarimdan da s6zettin, hilal
kaslarimdan da, bunlari sana ben ilham ettim. Amerikalilar Ay'a gittiklerinde Ay yuzeyindeki
karaltilar diye yazdigin seyin benim yanagimdaki benler oldugunu biliyordum. Canim, bir daha
sakin inkar etiile. 'Karanlk kuyularin korkutucu dipsizligi' de benim kara goézlerimdi, tesekkur
ederim, aglamistim. 'O apartmana geri dondim!' dedigin yer de tabii ki Bizim iki kath evimizdi,
ama yasak ve gizli askimizi kimse anlamasin diye, oray! Nisantasi'nda alti katli, asansorlu bir
apartman gibi anlatmak zorunda kaldin; biliyorum. Cunkl biz, orada, Kurtulus'ta, o evde
seninle on sekiz yil 6nce bulustuk. Tam bes kere. Ne olur inkar etme, beni sevdigini biliyorum."
"Hanimefendi, sizin de dediginiz gibi, her sey cok eskidendi..." dedi Galip. "Artik hicbir sey
hatirlamiyorum, her seyi bir bir unutuyorum."

"Canim, Celal, Celalcigim, bu sen olamazsin. Inanamiyorum. Seni orada zorla tutanlar, zorla
konusturanlar nii var? Yalniz misin? Bir tek dogruyu séyle, beni yillardir sevdigini soyle, yeter.
On sekiz yil bekledim, bir o kadar daha beklerim. Bana bir kerecik, bir kerecik beni sevdigini
soyle. Peki, hig olmazsa beni o zaman sevdigini sdyle, o zaman sevmistim de, telefonu
sonsuza kadar kapayacagim."

"Sevmigtim."

"Canim de bana..."
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"Canim..."

"Ah hayir, dyle dedil, icten soyle!"

"Hanimefendi, lutfen! Gegcmis gecmiste kalsin. Ben de yaslandim, belki siz de geng dedilsiniz
artik. Ben hayallerinizdeki insan hi¢ dedilim. Rica ediyorum, bu yayimcilik hatasini,
dikkatsizligin bize yaptidi bu soguk sakayi bir an énce unutalim."” "Allahim? Ben ne olacagim
peki?"

"Evinize, kocaniza donersiniz. Sizi seviyorsa affeder. Bir hikdye uydurursunuz, sizi seviyorsa
hemen inanir. Kocanizi, sizi seven sadik kocanizi kirmadan bir an dnce evinize dénin."

"On sekiz yil sonra seni bir kere daha géreyim."

"Ben on sekiz yil 6nceki o adam dedilim hanimefendi."

"Hayir, o adamsin. Yazilarini okuyorum. Her seyini biliyorum. Seni ne ¢ok, ne ¢ok disundum.
Soyle bana: O kurtulus gunu uzak dedil, degil mi? O kurtarici kim? Ben de onu bekliyorum. 'O
sensin. Biliyorum. Daha pek ¢ok kisi biliyor. Butun esrar sende. Beyaz atin tizerinde dedil,
beyaz Cadillac'la geleceksin. Herkes bu ruyayi géruyor. Celal'cigim, seni ne ¢ok sevdim. Bir
kere olsun, hi¢c olmazsa, uzaktan géreyim: Bir parkta, Macka Parkinda sana uzaktan bir kere
olsun bakabileyim. Saat beste Macka Parkina gel." . H

"Hanimefendi, telefonu 6zur dileyerek kapatacagim. Ondan énce, diinyadan elini etegini
cekmis yash bir adam olarak ve hicbir zaman layik olmadigim sevginize siginarak sizden bir



sey rica edecedim. Lutfen bana sdyleyin, telefonumu nereden buldunuz? Benim adreslerimden
hicbiri var mi sizde? Benim i¢in cok dnemli bunlar.”

"Soylersem seni bir kere olsun gérmeme izin verecek misin?"

Bir sessizlik oldu.

"Verecegim", dedi Galip.

Bir sessizlik daha oldu.

"Once adresini sen ver ama," dedi kadin kurnazca. "Bunca yildan sonra givenmiyorum sana
acikcasl."

Galip dusundu. Telefonun 6bur ucundan bir kadinin -hatta iki kadinin diye dusiinmusti- yorgun
bir buharli lokomotif gibi sinirli sinirli nefes alisi duyuluyor, daha arkadaki bir radyodan belli
belirsiz bir muzik geliyordu; radyo programlarinda 'Turk halk mu-
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zigi* diye ilan edilen ve Galip'e asktan, terkedilisten ve acidan ¢cok, Babaanneyle Dedenin son
yillarini ve son sigaralarini hatirlatan bir mizik. Galip, uzak bir késesinde iri ve eski bir radyo
duran odayi, o odanin dteki ucunda elinde telefon, yipranmis bir koltukta oturan gozu yasl
tiknefes bir kadini hayal etmeye calisti, ama go6zlerinin 6niinde Babaanneyle Dedenin bir
zamanlar oturup sigara ictikleri iki kat asagidaki o oda canlandi: Rilya ile orada 'ben
gormedim'oynarlardi. Bir sessizlikten sonra,

"Adreslerin..." diye sdze baslamisti ki Galip, kadin buttn gtcuyle badirdi:

"Hayir, hayir sbéyleme! O da dinliyor. O da burada. Zorla konusturuyor beni. Celal, canim
sOyleme adresini, seni bulup 6ldurecek. Ah, oh, ah!"

Son inlemelerle birlikte kulagina iyice bastirdigi ahizeden Galip, tuhaf, 'korkung, madeni
guraltaler isitti, anlasilmaz tikirtilar; bir itis kakis hayal etti. Derken, buyuk bir patirti duyuldu:
Ya bir tabanca patlamis ya da cekistirilen ahize yere dugmustu. Hemen sonra bir sessizlik
basgladi, ama tam bir sessizlik de dedildi; Galip uzakta hala calan radyoda Behiye Aksoy'un
‘capkin, ¢apkin, seni capkin'larini ve radyo kadar uzak bir kosede aglayan kadinin higkiriklarini
isitti. Simdi kimin eline gecmisse ahize, yakindan onun soluk aligverisleri duyuluyordu, ama bir
sey soylemiyordu o kisi. Bu ses duzeni ¢ok uzun sitrdid. Radyoda yeni bir sarki basladi, nefes
alis verigler, kadinin tekduzelesen hickirislari hi¢ degismiyordu.

"Alo!" dedi Galip sinirleri iyice bozulunca. "Alo! alo?"

"Benim, ben," dedi en sonunda bir erkek sesi; gunlerdir dinledigi sesti, her zamanki ses.
Olgunlukla, sogukkanlilikla, neredeyse Galip'i yatistirir, tatsiz bir konuyu kapatir gibi
konusmustu. "Emine din bana her seyi itiraf etli. Onu bulup eve getirdim. Celal Efendi,
igreniyorum senden, senin canina okuyacagim!" Uzun ¢ok uzun zamandir, stiren bir oyunun hig
kimseyi hognut etmeyen tatsiz sonucunu acgiklayan bir hakem gibi, tarafsiz bir sesle ekledi:
"Seni 6ldurecegim!"

Bir sessizlik oldu.

"Bir de beni dinlesen," dedi Galip meslek aliskanlidiyla. "Yazi yanhslikla yayimlandi. Eski bir
yazimdi."

"Birak bunlari, birak," dedi Mehmet. Soyadi neydi? "Demin
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de dinledim, ¢ok da dinledim bu hikayeleri. Bunun icin 6ldiirmeyecedim seni; bunun igin ayrica
6liumi hak etsen de. Seni ne icin o6ldurecedim biliyor musun?" Ama Celal'den -ya da Galip'ten -
bir cevap almak i¢in sormuyordu, cevabi ¢coktan'hazirlamig olmaliydi. Galip aliskanlikla dinledi:
"Bu miskin ulkeyi adam edecek askeri harekata ihanet ettigin icin dedil, senin ytzinden rezil
olan o yurtseverlik isine girisen o gdzupek subaylarla, sirim striim surtndurilen o mert
insanlarla sonralari alay ettigin, Ustelik yazilarinla kiskirttigin bu maceraya, onlar kelle koltukta
girerken ve saygi ve hayranlikla sana kapilarini ve darbe planlarini acarlarken sen oturdugun
koltukta rezil ve sinsi hayallere daldidin icin, hatta guvenlerini kazanarak evlerine girdigin bu
algakgonullu yurtsever insanlarin arasinda hayallerini sinsice uygulayabildigin icin de dedgil, -
kisa kesecegim - hepimizin bir ihtilal -heyecanina kapildigi o gtinlerde bir bunalim geciren
zavalli karimi kandirdigin icin de dedil, hayir; hepimizi, buttn bir Glkeyi kandirdigin icin, rezil
hayallerini, sagmasapan kuruntularini, pervasiz yalanlarini sevimli saklabanliklar, dokunakl
incelikler ve oturakli sozler kidina sokup he-. pimize, butin bir millete ve en basta da yillarca
ve yillarca bana yutturabildigin icin 6ldurecedim seni. Benim gozlerim acildi artik. Bagkalarinin
da gozleri acilsin artik. Hikayesini alayla dinledigin o attar var ya, senin bir gultsle unutacagin
bu adamin-da intikamim alacadim. Senin izine rastlamak icin butun sehri karis karis gezdigim



bu bir haftada yapilmasi gereken tek seyin bu oldugunu anladim. Bu milletin de, benim de
butin égrendiklerimizi unutmamiz gerekiyor ¢uinkil. Bitiin yazarlarimizi cenazelerini izleyen ilk
sonbahardan sonra unutusun dipsiz kuyusundaki sonsuz uykularina terkettigimiz de sen
yazmistin."

"Hepsine butin kalbimle katiyorum," dedi Galip. "lyice bosalan hafizamda kalmis son
kirintilardan da kurtulmak igin yazdigim su son birkag yazidan sonra bu yazi isinden elimi
etedimi butun butin cekecedimi de sana sOylemis miydim? Bu vesileyle, bugiunki yazimi nasil
buldugunu sorsam?"

"Namussuz herif, sorumluluk nedir bilir misin sen, baglihk nedir, duristlik nedir, fedakarhk
nedir bilir misin? Okuyucularinla alay etmek ya da kandirilmis bir zavalliya edlenceli bir isaret
vermekten baska bir sey hatirlatiyor mu bu kelimeler sana? Kar-
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deslik nedir bilir misin sen?"

CelaPi savunmaktan ¢ok, bu son soruyu sevdidi icin "bilirim!" diyecekti Galip, ama telefonun
ucundaki Mehmet -hangi Mehmet'ti bu Muhammed- kendini gayretkeslikle yogun ve icler acisi
bir sbvgl saganadina vermisti simdi.

"Sus, yeter artik!" dedi, daha sonra, kifurleri tikendiginde. Bunu, odanin bir kdsesinde hala
aglayan karisina soyledigini Galip sonraki sessizlikte anladi. Kadinin bir sey aciklayan sesini ve
radyonun kapatildigini isitti.

"Onun amcamin kizi oldugunu bildigin icin aile ici asklar kiigimseyen ukala yazilar yazdin,"
diye devam etti Mehmet oldugunu sodyleyen ses. "Bu ulkenin evlatlarinin yarisinin teyzelerinin
ogullariyla, 6bur yarisinin da amcalarinin kizlariyla evlendiklerini bildigin halde, akraba
evlilikleriyle pervasizca alay eden rezil yazilar kaleme aldin. Hayir, Celal Efendi, ben hayatta
baska bir kiz tanima firsati bulamadigim icin dedil, akrabalarim disinda buttun kadinlardan
korktugum icin dedil, annemin, teyzelerim ve halalarimin ve onlarin kizlari disinda baska
herhangi bir kadinin beni ictenlikle sevebilecedine, hatta bana sabirla tahammil edebilecedine
inanamadigim icin dedil, onu sevdigim icin evlendim bu kadinla. Sen ¢ocuklugundan beri
birlikte oynadigin bir kizi sevmek nedir, hi¢ diistinebilir misin? Sen, yalnizca bir kadini, hayatin
boyunca tek bir kadini sevmek nedir, dusunebilir misin? Simdi senin igin aglayan bu kadini ben
elli yil sevdim. Onu cocuklugumdan beri seviyorum, anliyor musun, hala seviyorum. Sen hig
sevmek nedir bilir misin? Kendi gévdeni riyanda gorir gibi, seni tamamlayan birine 6zlemle
bakmak nedir, bilir misin? Ask nedir, bilir misin sen? Bu kelimeler, masallarina kanmaya
¢oktan hazir o geri zekali okuyucularin igin yapilacak el cabuklugu marifet rezil bir yazi
numarasi icin malzeme olmaktan baska bir sey olabildi mi senin icin hi¢? Sana aciyorum, seni
kGcumsltyorum, senin icin Gzuliyorum. Butun hayatin boyunca laflarla oynamaktan, kelimeleri
evirip cevirmekten baska bir sey yapabildin mi? Cevap ver!" "Sevgili dostum,” dedi Galip, "bu
benim meslegimdi." "Meslediymis!" diye badird: telefonun dbir ucundaki ses. "Aldattin,
kandirdin, alcaktin hepimizi! O kadar inanirdim ki sana, butin hayatimin bir sefaletler resmi
gecidi, bir budalaliklar ve al-
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daniglar dizisi, bir kabuslar cehennemi ve zavalliliklar™ kuguklukler ve bayadiliklarla kurulmus
bir siradanliklar saheseri oldugunu bana acimasizca kanitlayan tantanall bir yazini okuduktan
sonra da hak verirdim sana. Ustelik alcaldigimi, kiiciimsendigimi diisiinecedime, boyle yiice
dusuncelere ve keskin kaleme sahip birisiyle tanismis, gérusmus, hatta bir zamanlar ayni
askeri darbenin deni-. ze indirildigi anda batan gemisinde birlikte bulunmus olmaktan gurur da
duyardim. Namussuz herif, o kadar hayrandim ki sana, hayatimdaki bitin sefaletin sorurrilusu
olarak korkakligimi, yalniz benim dedil, buttin milletin korkakligini gosterdiginde, neden korkak
oldugumu ne igin, hangi yanhsimdan dolayi korkakliga alistigimi aciyla dusinur, bugin benden
cok daha korkak oldugunu bildigim seni ise, bir cesaret aniti olarak gérardim. Oyle tapardim
ki sana, artik bizlerle hi¢ mi hig ilgilenmedigin igin herkesinkinden higbir farki olmayan siradan
genclik anilarini, ya da ¢ocuklugunun bir kismini gegirdigin eski bir apartmanin kavrulmus
sogan kokan karanlik merdivenlerini, hatta hayaletli ve cadili riyalarim ve sag-masapan
metafizik tecribelerini anlattigin yazilarini, icindeki gizli sakli kerametleri kesfetmek igin
yuzlerce kere okur, karima okutur, aksam onunla bu yazi lizerinde saatlerce konustuktan
~sonra, inanilacak tek seyin, orada isaret edilen gizli anlam oldugunu diistntr ve higbir anlami
olmayan o gizli anlami da anladigima inandirirdim kendimi."

"Hicbir zaman bu tidr hayranliklara firsat vermek istemedim," diye s6ze girmisti Galip.



"Yalan! Bitin yazi hayalin boyunca benim gibilerini avlamaya calistin. Onlara cevaplar yazdin,
fotograflarini istedin, el yazilarim inceledin, sirlar, ciimleler, sihirli kelimeler verir gibi yaptin..."
"Hepsi ihtilal isi icindi. Kiyamet gunu i¢in, Mehdi'nin gelisi, kurtulug saati i¢in hepsi..."

"Ya sonra? Ya bu isten vazgegtikten sonra?"

"Eh bu sayede o okurlar da bir seye inanabiliyorlardi en sonunda."

"Sana inaniyorlardi ve sen de buna pek bayiliyordun... Dinle, o kadar hayrandim ki ben de
sana, parlak bir yazini okudugumda oturdugum koltukta tepinirdim, gozlerimden yaslar
fiskirirdi, yerimde duramaz, odada, sokaklarda asagi yukari yurtr, seni dusler-

dim. Bu da bir sey dedil, o kadar ¢ok hayalini kurar, o kadar ¢ok dusintrdim ki seni, bir
noktadan sonra, sanki ikimiz arasindaki kisilik ¢izgisi hayallerimin sisleri ye dumanlari arasinda
kaybolurdu. Hayir, hicbir zaman o yazilari kendimin yazdigini sanacak kadar kendimden
gecmezdim. Unutma ki bir akil hastasi dedil, yalnizca sadik bir okurunum ben. Ama, senin
yazdigin o parlak ciimlelerin, o ince buluslarin ve distincelerin yaratilmasinda, tuhaf bir
sekilde, ilk anda kanitlanamayacak kadar karmasik bir yolla, sanki benim de bir payim varmis
gibi gelirdi bana. Sanki ben olmasaydim, sen o harikalari yumurtlayamavacaktin. Hayir, yanhs
anlama; yillarca benden yiruttugun, bir kere olsun iznimi alma geredini bile duymadan
asirdigin o diistincelerimden sézetmiyorum. Hurufiligin bana ilham ettiklerinden de,
yayimlayabilmek igin ne sikintilar gektigim kitabimin son kismindaki kesiflerimden de
s6zetmiyorum hig. Onlar zaten senindi. Anlatmak istedigim, yalnizca ayni seyi birlikte
dusunmus olmak duygusudur; senin basarinda sanki benim bir payim oldugu duygusu. Anliyor
musun?"

"Anliyorum," dedi Galip, "buna benzer bir sey yazmistim da.."

"Evet, hem de aksi bir rastlantiyla yeniden yayimlanan o malim yazinda, ama anlamiyorsun;
anlasaydin ¢lnkli hemen bana katilirdin. Bunun igin dldtrecedim seni, iste bunun igin! Higbir
zaman anlamadigin halde, anlamis gibi gézuktugun icin, higcbir zaman higbirimizin yaninda
olmadidin halde, gece ruyalarimiza girecek kadar ruhlarimiza kiistahca sokulmayi basardigin
icin. O parlak yazilarda bir payim oldugunu kendime inandirabilmek icin, yillar boyunca her
yazini yutar gibi okuduktan sonra, anlattigina benzer bir disiinceyi seninle dostluk ettigimiz o
mutlu yillarda birlikte diisiinmiis ya da konusmus oldugumuzu, olabilecedimizi hatirlamaya
calisirdim. O kadar ¢cok dusunturdim ki bunu, o kadar ¢cok hayal ederdim ki seni, bir hayraninla
tanistigimda senin hakkinda soylenen inanilmaz évguler sanki benim icin séyleniyormus gibi
gelirdi bana; sanki ben de senin kadar Unluydim. Senin esrarengiz ve gizli hayatin hakkinda
cikarilan dedikodular, sanki benim de siradan biri olmadigimi, en azindan sendeki o tanrisal
sihrin bir kisminin bana da bulastigini kanitlardi; sanki ben de senin kadar bir efsane idim.
Heyecana kapilirdim; baska biri olurdum se-
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nin yuziinden. ilk yillarda, Sehir Hatlari vapurunda, ellerinde gazete iki vatandasin senden séz
ettiklerini isittigimde, "Ben Celal Salik'i taniyorum, hatta ¢ok yakindan!" diye butin glctumle
bagirmak, onlarin saskinlik ve hayranliklarindan zevk almak, seninle ortak sirlarimizdan
sozetmek gelirdi icimden. Daha sonraki yillarda, bu istek daha da siddetlendi, iki kisinin bir
yerde senden s6zettik-lerini, seni okuduklarini gérmeyeyim, hemen, "Beyler, Celal Sa-lik'e ¢cok
yakinsiniz, hatta hatta ben Celal Salik'im!" demek isterdim. Bu dusltince bana o kadar
basdoénduriicti, o kadar sarsici gelirdi ki, soyleyecedimi her disuntsimde kalbim kit kit
atmaya bagslar, alnimda ter damlaciklari birikir, o saskinlarin ytzinde gorecegim hayranlhdi
dusiundikce zevkten bayilir gibi olurdum. Bu cuimleyi bagira badira, zafer ve mutlulukla hicbir
zaman sdylemememin nedeni, onu sagma ya da abartili bulmam dedil, akhmdan gegirmemin
bana yetmesiydi. Anliyor musun?" e

"Anliyorum."

"Yazilarini, kendimi senin gibi zeki hissederek zaferle okurdum. Yalnizca seni dedil, beni de
alkishyorlardi, emindim bundan. Biz ikimiz birlikteydik ¢ctinkl, biz, o kalabaliklardan ¢cok daha
baska bir yerdeydik. Seni ¢ok iyi anliyordum. Ben de senin gibi sinemalara, futbol maclarina,
fuarlara, panayirlara giden o kalabaliklardan artik nefret ediyordum. Hicbir zaman adam
olmayacaklarini, her zaman ayni budalaliklari edeceklerini, ayni masallara kanacaklarini,, en
masum gozuktukleri o icler acisi, goz yasartici fukaralik ve zavallilik anlarinda bile yalnizca
kurban degil, ayni zamanda suclu ya da en azindan sug ortadi olduklarini
dustnidyordun/Kurtarici diye bekledikleri sahtekarlarindan da, en son bagbakanlarinin en son



budalaliklarindan da, askeri darbelerinden de, demokrasilerinden de, iskencelerinden de,
sinemalarindan da bikmistin artik. Bunun icin' seviyordum seni. Yillarca, her yazindan sonra
heyecanla dusiindiigum gibi, "Iste bunun icin Celal Salik'i seviyorum," diyordum ve her
seferinde yepyeni bir heyecana kapilarak, gozlerimden yaglar akarak seviyordum. Dun bulbul
gibi sa-kiyarak eski yazilarini nasil bir bir hatirladigimi sana kanitladigimda, bdyle bir okurun
olabilecedini tahmin edebiliyor muydun?"

"Belki, biraz..."

"Dinle o zaman... Kendi acikli hayatimin tGcra bir noktasinda,
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bu rezil diunyamizin yavan ve siradan anlarinin birinde, parmagim yontulmamis bir hayvanin
kapadigi dolmus kapisina sikistigi zaman, emekli maasima klguk bir ek saglamak igin gerekli
kagitlari hazirlarken bes para etmez bir herifin ukalaliklarina sabretmek zorunda kaldigimda,
yani sefaletimin tam orta yerinde, birden, bir cankurtaran simitine sarilir gibi su diisiinceye
sarilirdim hemen: "Celal Salik ne yapardi bu durumda? O ne derdi? Onun gibi davraniyor
muyum acaba?" Son yirmi yilda bu son soru bende bir hastalik oldu. Bir akraba duguniinde,
havay! bozmamak icin herkesle birlikte halay cekerken ya da vakit 6ldirmek icin gittigim
mahalle kahvesinde kagit oyununda altmisaltida kazanip neseli kahkahalar atarken, birden
gene dusunurdim: "Hi¢ Celal Salik boyle yapar miydi?" Butiin aksamimi rezil etmeye yeterdi
bu, butin hayatimi. Butun hayatimi, Celal Salik simdi ne yapardi, Celéal Salik simdi ne
yapiyordur, Celél Salik simdi ne dustnuyordur, diye sormakla gegirdim. Ama yalnizca bdyle
olmakla kalsaydi gene iyiydi. Fazladan, kafama bir de su soru takilirdi: "Celal Salik benim
hakkimda ne dusunuyordur acaba?" Yillar yili, senin bir kere olsun beni hatirlamayacadina,
dusunmeyecedine, aklindan bile gecirmeyecedine karar verecek kadar mantigimi islettigimde
soru su sekle doénerdi: "Celal Salik beni bu halimde gérse benim hakkimda ne distntrdi
acaba?" Sabah kahvaltisindan sonra, tUzerimde hala pijamalar, sigara icisime tanik olsaydi
Celal Salik ne derdi? Vapurda yanindaki kisa etekli ve evli bayani rahatsiz eden serseriye nasil
cikistigimi isitseydi Celal Salik ne dusuntrdia? Butun yazilarini kesip ONKA marka klasorlerde
sakladigimi bilseydi acaba Celal Salik ne hissederdi? Onun hakkindaki dustincelerimi, hayat
hakkindaki butun dustncelerimi 6grenseydi acaba Celal Salik ne derdi?"

"Aziz okuyucum ve dostum," dedi Galip, "sOyle bana, niye yillar yili bir kere olsun beni
aramadin?"

"Hi¢ disiinmedim mi saniyorsun? Korkuyordum. Yanlis anlama, yaninda kugulmekten, boyle
durumlarda olacadi gibi kendimi tutamayip dalkavukluk etmekten, en siradan sozlerini bile
buyuk kerametler gibi hayranlikla karsilamaktan ya da 6yle yapmami isteyecedini sanarak,
senin hic de istemedigin yanls bir yerde kahkahalar atmaktan korkmuyorum. Tek tek binlerce
defa hayal ettigim bu sahnelerin 6tesindeydim ben."
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"O sahnelerin akla getirecedinden de zekisin," dedi Galip, sefkatle.

"Seninle karsilastiktan, simdi séyledigim cinsten hayranlik ve dalkavukluk sozlerini bitin
ictenligimle soyledikten sonra, senin de benim de baska sOyleyecek, anlatacak hicbir sey
bulamayacagimizdan korkuyordum."

"Ama gordugiin gibi, hic de dyle olmadi,” dedi Galip. "Tath tatli ne gtizel kaynatiyoruz, bak."
Bir sessizlik oldu.

"Seni oldUrecedim," dedi ses. "Seni odldurecedim! Senin yuziunden hicbir zaman kendim
olamadim."

"Hi¢cbir zaman kendisi olamaz insan."

"Cok yazmistin bunu, ama benim gibi hissedemezsin sen bunu, bu gergegdi benim kadar
anlamis olamazsin... 'Esrar' dedigin sey, bunu anlamadan anlamandi, anlamadan bu gercegi
yazman. Clnk0 insan bu gercedi kendi olamadan kesfedemez. Kesfederse de kendisi olamamis
demektir. Ikisi ayni anda dogru olamaz. Paradoksu anlyor musun?"

"Ben hem kendimim, hem de bir baskasi," dedi Galip.

"Hayir, butin yuredinle inanarak sdylemiyorsun,” dedi telefonun 6bur ucundaki adam. "Bu
yluizden 6leceksin iste. Yazilarinda yaptigin gibi, inandiriyorsun, ama kendin inanmiyorsun ve
kendin inanmadigin icin inandirmay basariyorsun. Ama inandirabildikle-rin, senin inanmadan
inandirabildigini anlayinca korkuya kapihyor-lar."

"Korku?"



"Esrar dedigin o seyden, anlamiyor musun, o belirsizlikten, yazi denen sahtekarligin
oyunundan, harflerin karanhk yizlerinden korkuyorum. Yillarca, yazilarini okurken, hem orada,
okudugum yerde, koltugumda ya da masamin basinda, hem de bambaska bir yerde, hikayeleri
anlatan yazarin yaninda bir yerde oldugumu duyardim. Inanmayanlarca inandirildigini sezmek
nedir biliyor musun sen? Seni inandiranlarin aslinda inanamadiklarim bilmek? Senin ylUzinden
kendim olamadigim igin sikayet etmiyorum. Fakir ve acikli hayatim zenginlesti, kendi biktirici
yavanligimin karanligindan cikip sen oldum boylece, ama 'sen' dedigim sihirli seyden de emin
dedildim hig. Bilmiyorum, ama bilmeden biliyordum. Bil-
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mek denebilir mi buna? Otuz yillik karim yemek masasina kisacik bir mektup birakip hicbir sey
aciklamadan kayiplara karistiinda nereye gittigini biliyormusum; ama bunu bildigimi
bilmiyormu-sum. Bilmedigim igin, sehir kazan ben kepge gezerken, seni dedil onu ariyordum.
Ama onu ararken, gene farkinda olmadan seni de ariyordum, ¢iinkii sokak sokak Istanbul'un
esrarinl cézmeye calisirken, daha ilk ginden aklimda su korkun¢ disunce de vardi: "A-caba
durup dururken karimin beni terk ettigini 6grenseydi Celal Salik ne derdi bu ise?" Bu durumun
‘tam Celal Salik’lik bir durum' olduguna karar vermistim. Her seyi sana anlatmak istiyor-, dum.
Bu konunun yillardir arayip da bulamadigim, tam seninle konusulacak konu oldugunu
dusunuyordum. Bu heyecana o kadar kapildim ki, yillardir ilk defa seni aramaya cesaret ettim,
ama bulamiyordum, yoktun, hicbir yerde yoktun. Biliyordum, ama bilmiyordum. Yillar
boyunca, belki bir giin ararim diye edindigim telefon numaralarin vardi. Onlari aradim, yoktun.
Akrabalarini aradim, seni pek seven halani, sana tutkuyla bagli Gvey anneni, -sana olan ilgisini
gemleyemeyen babani, amcani, hepsi pek ilgililer seninle, ama sen yoktun. Milliyet Gazetesine
gittim, orada da yoktun. Gazetede seni arayan baskalari da vardi, seni Ingiliz televizyoncularla
gorustirmek isteyen amcanin oglu, kizkardesinin kocasi Cialip. Bir iggtidiyle onun pesine
takildim. Bu hulyal ¢ocuk, bu uykudagezer Celél'in yerini bilir diye dusiniyordum. O
biliyordur, tstelik bildigini de biliyordur diyordum kendime. Istanbul'un icinde bir gélge gibi
onu takip ettim. O dnde, ben biraz uzakta, arkasinda, sokaklardan gectik, tas hanlara, eski
dukkéanlara, camdan pasajlara, kirli sinemalara girdik, Kapalicarsi'yl karis karis gezdik,
kaldirnmsiz kenar mabhallelere gittik, koéprilerden gectik, karanlk koselere, Istanbul'un
bilinmeyen mahallelerine daldik, tozun, camurun, pisligin icine girdik. Hicbir yere
varmiyorduk>e gene gidiyorduk. Biittin Istanbul'u taniyormus gibi yuriyorduk ve hicbir yeri
tanimiyorduk. Onu kaybettim, yeniden buldum, gene kaybettim; gene buldum, sonra gene
kaybettim, sonunda o beni salas bir pavyonda buldu. Orada, bir masanin ¢evresinde oturan
kalabalik, hepimiz bir hikadye anlattik. Hikdye anlatmayi severim ben, ama dinleyici bulamam.
Bu sefer dinliyorlardi. Anlattigim hikayenin ortasinda, dinleyicilerimin merakli, sabirsiz
bakiglari, yizimden hi-

359

kayenin sonunu okumaya c¢alisirken, boyle durumlarda hep oldudu gibi, hikdyemin sonunun
yluzimden anlasilmasindan ben korkarken ve hikaye ile bu distncelerin arasinda gidip gelirken
karimin sana kactigini anladim. "Celal'e kactigini biliyormusum,” diye disindum.
Biliyormusum, ama bildigimi bilmiyormusum. Aradigim sey bu ruh durumu olmaliydi. Kendi
ruhuma acilan bir kapidan iceri, yeni bir &leme en sonunda girmeyi basarmistim. Yillar sonra,
ilk defa istedigim gibi hem bir baskasi hem de kendim olmayi basarabilmistim. Bir yandan, "Bu
hikayeyi bir kose yazarinda okumustum," diye bir yalan atmak geliyordu icimden, bir yandan
da, yillardir pesinden kostugum bir huzura en sonunda gomu-lebildigimi hissediyordum.
Istanbul'u sokak sokak gezerken, karmakarisik kaldirimlarda, camurlu diikkan énlerinde
yururken, vatandas yuzlerindeki kederi seyrederken, seni nerede bulabilirim diye eski yazilarini
okurken, dehsetle sezdigin bir duyguya benziyordu bu lanet olasi huzur. Ama hikayemi bitirmis
ve karimin nereye gittigini anlamistim artik. Daha 6nce,.hikaye anlatan garsonun,
fotografginin, uzun boylu yazarin hikayesini dinlerken de az 6énce anladigim seyin korkung
sonucunu goérmustum. Butin hayatim boyunca aldatiimistim, bitin hayatim boyunca
kandiriimistim! Alla-him, Allahim! Bu kelimeler sana bir sey ifade ediyor mu?" "Ediyor."

, "Dinle o zaman. Yillardir 'esrar’ diye bizleri pesinden kosturdugun gercedin su olduguna karar
vardim; senin de bilmeden bil- J digin, anlamadan yazdigin gibi: Kimse kendisi olamaz bu
ulkede! Yenikler ve ezikler Ulkesinde varolmak bir baskasi olmaktir. Bir bagkasiyim, o halde
varim! Peki, yerinde olmak icin can attigim o bir baskasi da sakin bir baskas! olmasin?
Aldatildim, kandirildim dedigim sey budur. Clnkt kendisine kori kértine tapan birinin karisini



elinden almazdi benim inandiim ve okudugum kisi. O gece-yarisi, o pavyonda, masanin
cevresinde oturup hikaye anlatan '; orospulara, garsonlara, fotografcilara, aldatiimis kocalara
badirarak demek isterdim ki: "Ey yenikler! Ey ezikler! Ey lanetliler! Ey unutulmuslar! Ey
onemsizler! Korkmayin, kimse kendisi dedildir, kimse! Yerinde olmak istediginiz krallar,
mutlular, padisahlar, Gnltler, yildizlar, zenginler de 6yle. Onlardan kurtulun! O zaman size sir
diye verdikleri hikayeyi onlarin yokluguyla siz bulmus ola-
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caksiniz. Oldurin onlari! Kendi sirrinizi kendiniz kurun, kendi esrarinizi kendiniz bulun! Anlyor
musun? Hayvani bir 6fke ve intikam duygusuyla dedil, aldatilan kocalarin ¢codu gibi, beni icine
cektigin yeni diinyaya girmek istemedigim icin 6ldiirecedim seni ben. Bitiin Istanbul, biitiin
harfler, yazilarina yerlestirdigin o isaretler ve yuzler de gercek esrarina kavusacak o zaman.
'‘Celal Salik Vuruldu!' diye yazacak gazeteler: 'Esrarengiz Cinayet'. Hicbir zaman
¢ozulemeyecek 'Anlasiimaz Cinayet.' Belki dinyamizin hi¢ olmayan anlami iyice kaybolacak,
sdzUni ettigin kiyamet giiniine, Mehdi'nin gelisine yakm bir kargasa olacak Istanbul'da, ama
benim icin, bircoklari icin kaybolan esrarin kesfi de bu olacak. Clnku bu isin arkasindaki sirri
kimse ¢6zemeyecek. Senin yardiminla bastirabildigim alcakgonillu kitabimda s6zunu ettigim
ve senin de pek iyi anladigin esrarin kesfinden, yeniden kesfinden baska ne olabilirdi ki bu?"
"Hi¢ de dyle olmaz," dedi Galip. "Sen istedigin kadar esrarl bir cinayet isle, onlar, o mutlular
ve ezikler, budalalar ve unutulmuslar hemen elele verip bu iste bir esrar olmadigini kanitlayan
bir hikadye uydururlar. Uydurduklari hizla inanacaklari bu hikaye benim 6limumu siradan bir
kumpasin renksiz bir parcasi sekline sokar hemen. Daha cenazem kaldirilmadan, herkes bunun
milli butinlagumuzu tehlikeye sokan bir kumpasin ya da yillardir stiren bir ask ve kiskanchk
macerasinin sonucu olduguna karar verir hemen. Meder katil esrar kacakgilariyla askeri
darbecilerin bir aletiymis der herkes; meder cinayet Naksibendi tarikatiyla, érgutlenmis ask
lellallarinca islettirilmis, meder son padisahin torunlariyla bayragimizi yakanlar diizenlemis bu
kirli isi, meder demokrasimize ve Cumhuriyetimize kastedenlerle en son Hagli seferini
hazirlayanlar da bu numaranin icindeymisler!"

"Istanbul'un ortasinda, ¢op yi§inlarinin zerzavat artiklarinin, kopek lesleriyle Milli Piyango
biletleri arasinda, camurlu bir kaldirrmda, esrarengiz bir sekilde bulunan Unlt bir kdse
yazarinin cesedi... Derinlerde bir yerde, ge¢cmisimizde, hatiralarimizin tortusu iginde,
kelimelerin ve cimlelerin arasinda, unutulusun kiyisindaki bir esrarin hala aramizda tebdil
gezdigi bu esrari bulmamiz gerektigi, bu miskinlere bundan baska nasil anlatilabilir?"

"Otuz yillik yazi deneyimimle soyluyorum," dedi Galip, "hig-
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bir sey hatirlamazlar, hicbir sey. Ustelik beni bulup bu isi yagdan kil ceker gibi becerebilecegin
de kesin dedil pek. Olsa olsa, pisi pisine yanlis bir yerimden yaralarsin beni. Sonra, sen
karakolda siki bir dayak yerken -iskenceden hi¢ s6zetmeyeyim- ben, senin hic¢ de istemedigin
bir bicimde, bir kahraman olur, ge¢cmis olsun ziyaretine gelen Basbakan'm budalaliklarina
sabretmek zorunda kalirim. Emin ol, hic degmez! Dunyanin arkasinda erisemeyecekleri bir sir
olduguna inanmak istemiyorlar artik."

"BUtUn hayalimin bir aldanis, soguk bir saka olmadigini kim kanitlayacak bana?"

"Ben!" dedi Galip. "Dinle..."

"Bisrev? Hayir, istemiyorum..."

"Inan bana, ben de senin kadar inanmistim."

"Inanayim!" diye istekle bagdirdi Mehmet. "Kendi hayatimin anlamini kurtarmak icin inanayim,
ama hayatlarinin kayip anlamini ellerine tutusturdugun sifrelerle hecelemeye calisan yorganci
¢iraklari ne olacak? Almanya'dan hi¢ donmeyecek ve onlari da hi¢cbir zaman oraya
cagirmayacak nisanlilarini beklerken, senin onlara vaad ettigin cennet gtinlerinde
kullanacaklari mobilyalari, portakal sikma makinelerini, balik bagl lambalari ve dantelli
carsaflan ancak yazilarin sayesinde hayal edebilen hiulyal bakireler ne olacak? Cennette
yerlesecekleri tapulu apartman dairelerinin planlarini senin yazilarinda 6grendikleri bir
yontemle kendi ylzlerinde gérmeyi basaran emekli otobus biletcileri ve bu sefil tlkeyi,
hepimizi kurtaracak Mehdi'nin Arnavut kaldirnmlh sokaklarda gortinecedi giiniin ebced
yontemiyle hesabini senin yazilarindan aldiklari ilhamla yapabilen kadastro memurlariyla
havagaz! tahsildarlari ve simitcilerle eskiciler ve dilenciler -gériyorsun senin kelimelerinden
kurtulamiyorum hig- ve bizim Karsh anarimizla, aradiklari efsanevi kusun kendileri oldugunu
senin sayende anlayacak okurlarin, acikli okurlarin ne olacak?"



"Unut" dedi Galip, telefondaki sesin aligkanlikla listeyi uzatmasindan korkarak. "Unut onlari,
unut hepsini, diistinme onlari. Tebdil gezen son Osmanl padisahlarini disiin. Torelerine bagl
olduklari igin belki hala sakladigi bir parasi, altini ya da bir sirri vardir diye éldirmeden 6nce
kurbanlarina iskence eden Beyodlu haydutlarinin geleneksel yontemlerini dusun, iki bin besyuz
ber- -
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ber dikké&ninin duvarlarina '‘Hayat', 'Ses', 'Pazar', 'Posta', '7 Giln', 'Yelpaze', 'Peri', 'Revl’,
'Hafta' gibi dergilerden kesilerek asilmis cami, danstz, képri, Turkiye glzeli ve futbolcu
resimlerinin siyah beyaz orijinallerinin tzerine fircayla renk suren gazetedeki rétuscgularin gogu
neden hep Prusya mavisine ve camurlu topraklarimizi niye hep Ingiliz cimeni yesiline
boyadiklarini dusun. Dar. karanlk ve korkutucu apartman merdivenlerimizdeki binbir ¢esit
koku kaynagdini ve kokulardan olusan onbinlerce gesit karisimi tasvir edebilecek yiizbinlerce
kelimeyi bulabilmek i¢in karistirilmasi gerekecek Turkcge sozlukleri dusiun." "Ah, namussuz
yazar seni!"

"Ingiltere’den Turkler'in ilk satinaldigi buharli geminin adinin Swift olmasindaki esrari disiin.
Kahve falina merakli oldugu icin 6mru boyunca ictigi binlerce fincan kahvenin telvesini ve
telvenin Uzerine acildidi fincanlarin resimlerini yapan ve falin soylediklerini de resimlerin
kenarlarina guzel yazisiyla yazarak ug yuz sayfalik elyazmasi bir eser birakan solak hattatin
simetri ve dizen tutkusunu dusun.”

"Ama bu sefer kandiramayacaksin beni." "Iki bin bes yiiz yilda sehrimizin bahcelerine kazilmis
yuz binlerce kuyu, apartman temeli yapilmak tzere tas ve betonla doldu-rulunca, iclerindeki
akreplerin, kurbagdalarin, cekirgelerin boy boy, cil cil Likya, Frigya, Roma, Bizans, Osmanli
altinlarinin, yakutlarin, elmaslarin, haclarin, tasvirlerin, yasak ikonlarin ve kitap ve risalelerin,
define planlarinin ve faili mechul cinayetlere kurban gidenlerin talihsiz kafataslarinin..."

. "Gene Semsi Tebrizi'nin kuyuya atilan cesedi ha?"

"...Uzerlerinde tasiyacaklari betonu, demirleri, apartman dairelerini, kapilari, yash kapicilari,
aralan kirli tirnak gibi kararmig parkeleri, dertli analari, 6fkeli babalan, kapisi kapanmaz
dolaplari, kizkardesleri, Gvey kizkardesleri..."

"Semsi Tebrizi sen mi oluyorsun? Deccal sen misin? Mehdi?"

"...uvey kizkardesle evli amcaodlunu, hidrolik asansért, asansordeki aynayi..."

"Evet, evet yazmistin biatin bunlari.”

"...cocuklarin kesfedip oynadidi gizli koseleri, geyizlik yatak
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ortulerini, dedenin dedesinin Sam valisiyken Cinli bir tacirden aldigi ve hala kimsenin
kiyamadidi ipek kumasi..:"

"Bana olta atiyorsun degil mi?"

"...hayatimizin biatin esrarini dustin. Eski cellatlarin idamdan sonra, kurbanlarinin ibret tasinda
sergilenecek kellelerini gévdeden ayirdiklari keskin usturaya ‘sifre’ demelerinin sirrini disun.
Satrang taslarini bir buyuk Turk ailesine gore yeniden adlandiran emekli albayin sahi ‘ana’,
veziri 'baba’, fili 'amca’, ati 'teyze' ve piyonlari 'cocuklar' diye dedil, 'cakallar' diye
adlandirmasindaki bilgeligi dasun."

"Biliyor musun, bizlere ihanet ettikten sonra, onca yilda bir kere gérdim seni, galiba, tuhaf bir
Hurufi Fatih Sultan Mehmet kiyafeti icinde..."

"Alelade bir aksam, evinde masaya oturup saatlerce Divan Siirinden muammalar, gazeteden
bilmeceler ¢6zen adamin sonsuz huzurunu distn. Masanin Uzerindeki lambanin aydinlattigi
kagitlarin ve harflerin disinda odadaki her seyin, kulliikklerin, perdelerin, saatlerin, zamanin,
hatiralarin, acilarin, kederin, aldatilmanin, éfkenin, yenilginin, ah yenilgilerimizin karanlkta
kalacagim dusun. Harflerin soldan sada ve yukaridan asadiya isaret ettikleri esrarli boslukta
duyacadin yercekimsizlik tadinin ancak kiyafet dedistirmenin o doyum olmaz tuzaklariyla
karsilastirilabilecegini dusun."

"Bak dostum," dedi telefonun 6bir ucundaki ses, Galip'i sasirtan isbilir bir havayla, "butin
tuzaklari, butin oyunlari, butun harfleri ve ikizlerini unutalim simdi; hepsini gectik, hepsini
astik. Evet, sana tuzak kurmustum, ama s6kmedi. Biliyorsun ya, acik¢ca gene sdyleyeyim.
Telefon defterinde adin olmadigi gibi, ne bir askeri darbe vardi, ne de bir dosya! Seni
seviyoruz, hep seni dustniyoruz, ikimiz de hayraniz, sahiden hayraniz sana. Butin hayatimiz
seninle gecti, daha da gececek. Simdi, unutulmasi gereken her seyi unutalim. Aksam
Emine'yle sana gelelim. Hicbir sey olmamis gibi yapariz, hi¢cbir sey olmamis gibi konusuruz.



Simdi anlatti§in gibi, gene saatlerce anlatirsin. Ne olur, evet de! inan bize, ne istersen
yaparim, ne istersen getiririm!"

Galip, uzun bir stre dusundu.

"Benim sendeki telefonlarimi, adreslerimi ver!" dedi sonra.

"Vereyim hemen, ama unutamam onlari."
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"Ver sen."

Adam defteri getirmeye gittiginde telefonu karisi aldi. "Inan ona," dedi fisildayan bir sesle. "Bu
sefer gergekten pisman, samimi. Seni ¢ok seviyor. Bir delilik yapacakti, coktan caydi. Ne
yaparsa bana yapar artik; sana bir sey yapmaz, korkaktir, ben kefilim. Her seyi yoluna
koydugdu icin Allanima stikrediyorum. Aksam senin o ¢ok sevdigin mavi damali etekligimi
giyecedim. Canim sen ne istiyorsan, o da, ben de, ikimiz de, yapacadiz; ne isti-!'!: yorsan!
Sana sunu da sdyleyeyim: Senin gibi olabilmek i¢in o, : hem senin gibi Hurufi Fatih Sultan
Mehmet kiyafetlerini, hem de sizin butin ailenizin ytziinde gordiigu harflerden...” Kocasinin
ayak sesleri yaklasinca sustu.

Telefonu koca alinca, Galip, Celal'in ébur telefonlarini ve adreslerini, her birini defalarca tekrar
ettirerek yanibasmdaki raftan c¢ikardigi bir kitabin ('Kisilikler' La Bruyere) en son sayfasina
dikkatle yazdi. Daha 6nce tasarladigi gibi, fikrini degdistirdigini, onlarla gérismek istemedigini,
Israrci hayranlarinin higbiri ile kaybedecek daha fazla vakti olmadigini séyleyecekti sonra
onlara. Ama son anda caydi. Aklinda baska bir disince vardi. Cok sonralari, o gece olup
bitenleri dogru-yanls yeniden hatirladiginda, "Galiba bir meraka kapilmistim,” diye
diustinecekti. "Kari kocayi uzaktan da olsa bir kere olsun gérmek merakina. CelaFle Riya'y! bu
telefon numaralan ve adreslerle buldugumda, onlara yalnizca bu inanilmaz hikayeyi, telefon
konusmalarini degil, kari kocanin nasil gozuktiklerini, nasil yuraduaklerini, ne giydiklerini de
anlatabilmek istiyordum belki de."

"Evimin adresini vermeyecedim," dedi. "Ama baska bir yerde bulusabiliriz. Aksam saat
dokuzda, Nisantasi'nda, Alaaddin'in dikkaninin 6nunde mesela.”

Bu kadari bile kari kocay! o kadar mutlu etti ki, Galip telefonun 6blr ucundaki tesekkur
havasindan huzursuz oldu. Aksam gelirlerken yanlarinda bademli bir kek mi getirsinler isterdi
Celal Bey, yoksa Omiur Pastanesinden petit fourlar mi, yoksa uzun uzun oturup
konusacaklarina gore, findik, fistik ve bluyuk bir sise konyak mi1? Yorgun koca:

= "Fotograf koleksiyonumu da getirecedim, yuz resimlerimi de, liseli kizlarin fotograflarini da!"
diye bagdirip tuhaf ve korkutucu
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bir kahkaha atinca, Galip, acik bir konyak sisesinin karl koca arasinda uzun bir suredir
durdugunu anladi. Bulusma yer ve saatini istekle tekrarlayarak telefonlari kapadilar.
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ON DORDUNCU BOLUM

ESRARLI RESIMLER

"Esrarim Mesne\'i‘clen aldim™ Seyh Galip

1952 yazinm basinda, tam bir tarih vermek gerekirse, haziranin ilk cumartesisinde, yalniz
Istanbul'un ya da Turkiye'nin dedil, Balkanlar ve Orta Dodu'nun en bilyiik batakhanesi,
Beyoglu'nda kerhaneler sokagindan, Ingiliz Konsoloslugu'na ¢ikan dar sokaklarin birinde acildi.
Bu mutlu tarih, ayni zamanda alti aydir suren iddiali bir resim yarismasinin da sonuc¢lanmasina
denk dusilyordu. Daha sonraki yillarda, Cadillac'i ile Bogaz'in sularinda kaybolarak iyice
efsanelesecek olan zamanin en iinlii Beyodlu haydutu, isletmesinin girisindeki genis hole
Istanbul resimleri yaptirmak istemisti ¢uinkdi.

Hayir, tnli haydut bu resimleri islam'in yasaklamalari yiiziinden pek geri kaldi§imiz bu sanat
(resmi diyorum, orospulugu degil) desteklemek icin degil, zevk sarayina Istanbul'un ve
Anadolu’nun dort bir yanindan gelecek seckin mugterilerine muzik, esrar, i¢ki ve kizlar kadar
Istanbul'un giizelliklerini sunabilmek icin yaptirmisti. Ellerinde acidlcer ve gonyeler, Batil kiibik
ressamlari taklit edip koylu kizlarimizi baklava sekline sokan akademili ressamlar, yalnizca
bankalardan siparis kabul ettikleri icin haydutu-muzu geri ¢evirince, o da tasra konaklarinin
tavanlarini, yazlik sinemalarin duvarlarini, panayirlarda yillan yutanlarin ¢cadirlarini ve at
arabalariyla kamyonlari senlendiren ressamlara, tabelacilara, boyacilara haber salmisti. Aylar
sonra ortaya ¢ikan iki zenaatkarin ikisi de, gercek sanatcilar gibi, birbirlerinden daha iyi
olduklarini iddia edince, haydutumuz bankalardan aldidi bir ilhamla ortaya ytikliice bir para



koyarak iki iddiaci ressam arasinda 'En Giizel istanbul Resim Yarismasi'm acmis, sarayinin
girisindeki karsilikh iki duvar hirsli zenaatkélara vermisti.
Birbirlerini kuskuyla karsilayan ressamlar, daha ilk ginden duvarlarinin arasina kalin bir perde
gerdirmiglerdi. Yuz seksen
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gun sonra, zevk sarayinin agilis gecesinde fitilli kizil kadifeyle kapli yaldizli koltuklar, Gordes
halilari, gimus samdanlar, kristal vazolar, Atattrk fotograflari, porselen takimlari, sedef
kakmali sehpalarla dolu giris holiinde ayni yamali perde hala duruyordu. Batakhanenin adi,
resmi kayitlarda Klasik Turk Sanatlarini Yasatma Kulubu olarak gectidi icin, aralarinda valinin
de resmen bulundugu seckin kalabahgin icindeki patron, cuval bezinden perdeyi cekince,
konuklar bir duvarda 'sahane’ bir istanbul resmi, 6teki duvarda, o resmi, giimiis samdanlarin
Isiginda, oldugundan daha da parlak, daha da glizel, daha da gekici gosteren bir ayna
gordaler.
Tabii ki 6dul aynay! koyan ressama gitti. Ama yillar boyunca batakhaneye diisen musterilerin
cogu duvarlardaki inanilmaz goruntilerle dyle bir buyuleniyorlardi ki, her iki eserden de ayri
ayri tatlar alarak, bu aldiklari tatlarin esrarini anlamak icin duvarlar arasinda asagi yukari gidip
gelerek eserleri saatlerce seyrediyorlardi da.
Birinci duvardaki sefil ve huzuinlti sokak kopedi, karsisindaki aynada, hem huziunli hem kurnaz
bir kopede donusuyor, tekrar birinci duvardaki resme donuldikte, bu sefer, aslinda, orada da
kurnazhdin resmedildigi, Ustelik kopekte insani kuskulandiran bir hareket de oldugu seziliyor,
derken aynaya donup yeniden bakildiginda, hareketin anlamini sezdirecek baska bazi tuhaf
kipirtilar ve belirtiler goruliyor, ama bu sefer de iyice akl karisan seyirci, bir kosu yeniden
birinci duvara donip asil resme bakmamak icin kendini gug¢ tutuyordu.
Bir seferinde, hizlnlu kdpedin gezindigi sokadin acildigi meydandaki kér gesmenin, aynada
sakir sakir aktigini gormustu yasl ve evhamli bir musteri. Evde musluklari agik biraktigini
hatirlayan unutkan bir intiyarin telasiyla tekrar resme déndugunde, cesmenin kuru oldugunu
anlamis, yeniden aynaya donup sularin daha da gir aktigina tanik olduktan sonra, bulusunu
'zevk kadinlariyla' paylasmak istemis, ama resmin ve aynanin bitip tikenmeyen oyunlarini
coktan kaniksamis konsomatrislerin ilgisizligiyle karsilasinca, kendi kapali hayatina,
anlasilamamakla gecmis omrunin yalnizligina cekilmisti caresizlikle.
Oysa sarayda calisan kadinlar, konuya busbutin ilgisiz olma diklari gibi, i¢ sikintisiyla
birbirlerine ayni masallari anlatarak pi-
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nekledikleri karli kis gecelerinde, resmin ve karsisindaki aynanin ; sihirli oyunlarini
misafirlerinin kisiligi konusunda eglenceli bir mi-* henk tasi olarak kullanirlardi: Resimle
aynadaki gorunti arasindaki esrarli uyusmazliklari hi¢ farkedemeyen aceleci, duyarsiz, telasl
musterileri vardi: Bunlar ya surekli kendi dertlerini anlatirlar ya «>!1! da birini digerinden
ayiramadiklari konsomatrislerden tek bir seyi, buttn erkeklerin istedigi o seyi bir an 6nce elde
etmeyi beklerlerdi yalnizca. Aynayla resmin oynasmasini iyice farkedip, bunu }'..;
6nemsemeyenler vardi; feledin cemberinden gegmis, hicbir seyi umursamayan ve korkulmasi
gereken pervasizlardi bunlar. Ya da caresiz bir simetri hastalijina yakalanmis gibi, aynayla
resim ara-= sindaki tutarsizhigin bir an 6nce duzeltilmesini cocuk gibi tutturarak,
huzursuzluklariyla konsomatrislerin, garsonlarin, kabadayilarin ensesinde boza pisirenler vardi.
Bunlar, eli siki, hesapl kisilerdi; ne icerken dinyay! unutabilirlerdi, ne de sevisirken; her seyi
bir diizene sokma saplantilari onlari basarisiz bir dost ve basarisiz bir asik yapardi yalnizca.
Saray sakinlerinin aynanin ve resimlerin cilvelerine alistiklari bir zamanda, parasinin gictiinden
cok koruyucu kanatlarinin sefkatiyle pavyonu sik sik sereflendiren Beyodlu komiseri, birinci
duvarda karanlik bir sokakta eli tabancayla resmedilmis kabak kafali karanlik kisiyle, aynada
g6z goze geldiginde onun yillardir gozimle-nememis unlu 'Sisli Meydani Cinayeti'nin katilinin ta
kendisi oldugunu anlamis, duvara aynayi yerlestiren sanatginin esrari bildigini ileri strip,
kimligi konusunda sorusturmaya girismisti.
Kaldirnimlardan akan kirli sularin kdosebaslarindaki 1zgaralara bile ulasamadan buharlastigi sicak
bir yaz gununin yapis yapis gecesinde, babasinin Mercedes'ini parkedilmez levhasinin éntine
birakan bir agaoglu, aynada gordugi Istanbul'un bir kenar mahallesindeki hali dokuyan iyi ev
kizinin, yillardir arayip da bulamadidi gizli sevgilisi olduguna hikmetmis, ama resmin kendisine
donduginde, orada babasinin kdylerinin birinde yasayan mutsuz ve renksiz kizlardan biriyle
karsilasmisti yalnizca.



Daha sonraki yillarda, Cadillac'ini atini stirer gibi Bogazin akintisina stirerek diinyanin icindeki
diger dinyay: kesfedecek patron icin ise, butin bu tath sakalar, hos rastlantilar ve diinyanin
icindeki esrar, ne resmin, ne de aynanin birer oyunuydu; esrardan
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ve rakidan kafalari bulan miisteriler mutsuziugun ve hiizniin bulutlarina ¢iktiklari bir ara,
kafalarinin icindeki eski ve mutlu bir dinyay! kesfediyorlar, bu kayip cennetin esrarini
bulmanin ¢ocuksu sevinci igcinde, hayallerindeki muammalari gézlerinin 6ntindeki suretlerle
karistiriyorlardi. Bu saglam gercekciligine ragmen, unlt hay-dutun, pazar sabahlan, yorgun
anneleri kendilerini sinemaya gotursun diye bekleyen pavyon kadinlarinin ¢gocuklariyla birlikte,
tipki gazetelerin pazar ekindeki bilmeceyi ¢ozer gibi, 'Iki Resim Arasindaki Yedi Farki Bulahm'
oyununa neseyle katildigi da gorulmustu.

Ama farklar, anlamlar, sasirtici dedisiklikler yedi dedil, sonsuzdu. Cinkl birinci duvardaki
istanbul resmi, her ne kadar teknik agidan at arabasi ya da panayir resimlerini hatirlatiyorsa
da, ruh acisindan gdélgeli karanlik ve Urpertici gravurleri, konunun ele alinisi bakimindan da
zengin bir freski cagristiriyordu. Bu freskin tzerindeki iri bir kus, aynada efsanevi bir kus gibi
agir agir kanat cirpiyor, eski ahsap konaklarin boyasiz cepheleri, aynada korkung ytzlere
dontsuyor, bayram yerleri, atlhikarincalar aynada kipirdanip renkleniyor, butlin o eski
tramvaylar, at arabalari, minareler, képruler, katiller, muhallebiciler, parklar, kiyi kahveleri,
sehir hatlari vapurlari, yazilar, sandiklar bambaska bir alemin isaretleri olup cikiyorlardi.
Ressamin tatli bir sakayla, kor bir dilencinin eline tutusturdugu bir kara kitap, aynada ikiye
ayrilmis, iki anlamli, iki hikayeli bir kitaba donusuyor, birinci duvara donuldugunde kitabin
bastan sona tek bir kitap oldugu, esrarinin da icinde kayboldugu anlasiliyordu. Panayirlardaki
eski eserlerinin anilariyla ressamin, birinci duvara kirmizi dudakl, baygin bakisli, iri kirpikli
resmini ¢izdigi sinema yildizimiz, aynada buttun bir milletin yoksul dusmds iri gogusla anasina
donusiyor, ilk duvara dénen bulutlu bakislar, ananin ana dedil, yillardir yatilan evli kari
oldugunu dehset ve zevkle farkediyordu.

Ama sarayin ziyaretgilerini asil dehgsete dustren sey, ressamin eserinin her yerine kipir kipir
yerlestirdigi o bitip tUkenmeyecek gibi cogalan insanlarin, kdpruleri dolduran korkung
kalabaliklarin aynadaki yuzlerinde beliren yeni anlamlar, tuhaf isaretler, bilinmeyen dunyalardi.
Resme bakildiginda, dertli, kederli, sade bir vatandas olarak ya da hayatindan memnun
caliskan ve fotr sapkali
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bir kisi olarak gorulen birinin yazinun, aslinda aynada gozuktugu gibi bir haritanin, bir esrarin
ya da kaybolmus bir hikayenin izleriyle kaynastigini sezmek, kadife koltuklar arasinda gidip
gelen ve bir ileri bir geri yururken kendi géruntisunun de aynanin igine yerlestigini anlayan
kafas! bulutlu saray ziyaretcisinde, kendisinin de pek az seckin kisinin bildigi bir sirrin farkina
varmis biri oldugu hayalini uyandirirdi. Konsomatrislerin pasa gibi davrandiklari bu kisilerin,
resmin ve aynanin arkasindaki sirri ¢cdzene kadar rahat durmadiklari, esrara, muammaya bir
¢OzUum yakistirana kadar nice yolculuklari, seruvenleri, kavgalari géze aldiklari herkesce
bilinirdi.

Yillar sonra, pavyon patronunun Bogaz sularinin bilinmezlidi icinde kaybolmasindan da yillar
sonra, gdzden dusen pavyona gelen Beyoglu komiserinin de, bu huzursuz kisilerden biri
oldugunu, yash konsomatrisler kederli ytiziinden hemen anladilar.

Eski ve Unlu 'Sisli Meydani Cinayeti'nin sirrini cdzmek icin yeniden aynaya bakmak istiyormus
bu adam. Ama bir hafta 6nce, kadin ya da para meselesinden ¢ok, issizlik ve i¢ sikintisindan
cikan bir kabadayi kavgasinda iri aynanin kavgacilarin tzerine san-girdayarak, parca parca inip
kirldigini sdylemisler ona. Boylece, emekliligin esigindeki komiser, cam kiriklari arasinda, ne
faili bilinmeyen cinayeti, ne de aynanin arkasindaki sirri anlayabilmis.
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ON BESINCI BOLUM

hikAyeci degil, hikaye

"Benim yazi yontemim, beni kim dinliyor diye meraklanmaktan' ¢ok,’ yiuksek sesle dusunmeye
ve kendi keyiflerimi

izleme\c davanir.

De Quineey

Telefondaki ses Aldaddin'in dukka&ninin 6nindeki bulusmanin kararlastirilmasindan az énce
Galip'e Celal'in yedi telefon numarasini yazdirmisti. Galip, Celal ile Riya'yi bu telefonlardan



birinde bulacagindan o kadar emindi ki, gozlerinin 6niinde, Ruya ve Celal'i yeniden gorebilecedi
sokaklar, apartman daireleri ve kapi esikleri canlaniyordu. Onlari gérir gérmez, Celal ile
Ruya'nin anlatacaklari gizlenme nedenlerini ilk cimlesinden baglayarak butuntyle mantikli ve
hakl bulacagini biliyordu. Celal ve Riya'nin soyle diyeceklerinden de emindi: "Galip, biz de
seni ¢cok aradik, ama evde de, yazihanede de yoktun. Nerelerdeydin?"

Galip saatlerdir oturdugu koltuktan kalkti, Celal'in pijamalarini ¢ikardi, yikandi, tiras oldu,
giyindi. Aynada yuziine bakarken uzerinde acikca secebildigi harfler ne esrarengiz bir
kumpasin ya da delice bir oyunun uzantisi, ne de kendi, kimligi konusunda kuskular
uyandirabilecek bir gorsel yanilsama olarak goziktu. Bir esini Silvana Mangano'nun kullandigi
pembe Lux sabunu ya da aynanin énundeki eski tiras bicagi gibi, harfler de gercek bir
dunyanin parcasiydilar.

Kapinin altindan atilmis Milliyet gazetesinde, Celal'in kdsesinde yayimlanan kendi cumilelerini,
bir baskasinin ctimleleriymis gibi okudu. Celal'in resminin altinda yayimlandigina gére Celal'in
cumleleri olmaliydi bunlar. Ote yandan, Galip bu kelimeleri kendisinin yazdigini da biliyordu.
Bu durum ona celiskili degil, tam tersine, anlasilabilir dinyanin bir uzantisi olarak goézukta.
Elindeki adreslerin birindeki bir evde Celédl'in kendi kdsesinde yayimlanan bir baskasinin
yazisini okuyusunu hayal etti, ama Celal'in bu durumu bir saldiri ya da sahtekarlk olarak
gormeyecedini tahmin edebiliyordu. Buyuk bir intimalle, yazinin kendi eski bir yazisi ol-
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madigini bile ¢ikaramayacakti.

Ekmek, tarama, dil ve muzla karnini doyurduktan sonra, gercek diinya ile olan baglarini daha
da saglamlastirmak icin yarida biraktidi islerini yoluna koymak istedi. Birlikte bazi siyasi
davalara baktiklari bir avukat arkadasini aradi, acil bir yolculuk yiiziinden giinlerdir Istanbul
disinda oldugunu soyledikten sonra, bir davada islerin her zamanki gibi adir gittigini, bir baska
siyasi davada ise kararin aciklandigini ve muvekkillerinin gizli kominist érgut kuranlara
yataklik etmekten altisar yila mahkam olduklarini 6grendi. Az 6nce okudugu gazetede, bu
habere, kejidisiyle hicbir iliskisini kuramadan bir géz attigini hatirlayinca 6fkelendi. Kime, hangi
gerekceyle duydugunu acik secik cikaramadigi bir 6fkeydi bu. Yapilacak en dogal sey buymus
gibi kendi evine telefon etti. "Riya ¢ikarsa," diye dusindi, "ona da ben bir oyun oynayayim."
Sesini dedistirip Galip'i arayan biri oldugunu sodyleyecekti, ama telefon aciimadi.

Iskender'i aradi. Ona Celal'i bulmak tizere oldugunu anlatacak, Ingiliz televizyoncularinin daha
ne kadar Istanbul'da olacaklarini soracakti. "Bu son geceleri," dedi Iskender. "Yarin sabah
erkenden Londra'ya gidiyorlar." Galip, Celal'i bulmak tzere oldugunu anlatti. Celal de, 6nemli
bazi konularda aciklama yapmak icin Ingiliz televizyoncularla goriismek istedigini soylemisti;
bu gérismeye o da ¢ok 6nem veriyordu. "O zaman, ben' bu aksam icin onlari kesin
ayarlayayim," dedi Iskender. "Onlar da cok istiyorlar ¢iinkii." Galip, "Simdilik burada,"
oldugunu séyleyerek ahizenin Gizerinden okudugu telefon numarasini iskender'e verdi.

Hale Halanin numarasini gevirdi, sesini dedistirip kalinlastira-rak, Celal Beyi bugunku
yazisindan dolayi kutlamak isteyen sadik bir okuru ve hayrani oldugunu acikladi.
Dustnuyordu: Ruya'dan ve kendisinden haber alamadiklari icin karakola gitmisler miydi?
Yoksa hala izmir'den dénmelerini mi bekliyorlardi? Ya da Riiya onlara ugrayip her seyi
anlatmis miydi? Bitin bu arada, Celal’-den hi¢ ses ¢ikmis miydi? Hale Halanin, Celal Beyin
burada olmadidini, gazeteden aranmasini séyleyen agirbasli sozleri, bu sorulara bir agiklik
getirecek gibi dedildi hi¢. Saat ikiyi yirmi gege, Galip, 'Kisilikler'in son sayfasindaki yedi telefon
numarasini bir bir aramaya bagladi.
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Bu yedi numarada hi¢ tanimadigi ailelerin ve herkesin tanidigi geveze ¢ocuklarin, kaba ve
cirlak sesli amcalarin, kebapci dikkanlarinin, telefonlarinin eski sahiplerini hi¢c mi hic merak
etmemis ukala emlakgilerin, kirk yildir ayni telefonun sahibi oldugunu séyleyen hanimefendi bir
terzinin ve aksam eve ge¢ donen yeni evlilerin oturdugunu anladiginda saat sekiz olmustu.
Telefonlarla bogusurken bir ara karaagactan dolabin alt raflarinda, daha 6nceden karistirip
ilgilenmedigi eski kartpostallarla dolu bir kutunun dibinde on tane fotograf bulmustu.

Bir Bogaz gezintisinde, Emirgan'daki unlt ¢inar agacinin altindaki kahvede, kravatli ceketli
Melih Amca, genclijinde Riya'ya benzeyen giizel Suzan Yenge ve Celal'in pesine taktidi tuhaf
bir arkadas! dedilse, Emirgan Camiinin imami olabilecek biriyle birlikte, on bir yasindaki Riya,
Celal'in elinde oldugu anlasilan fotograf makinesine merakla bakiyor... Uzerinde ilkokul ikiden
Uce gectigi yaz giydigi askili elbise, Riya, Vasif ile birlikte, Hale Halanin iki aylik kedisi Kémur'e



akvaryumdaki baliklari gosterirken, Esma Hanim, bir yandan agzinda sigara oldudu igin
gozlerini kisarak onlara gullyor, 6te yandan da, gérus agisina girip girmediginden emin
olamadi§i fotograf makinesinden korunmak icin eliyle basértusinii dizeltiyor... Ilk evliligin
birinci yilinda, annesini, amcalarini, halalarini pek arayip sormayan devrimci ve bakimsiz Riya,
bfr kis guinii, Seker Bayraminda hep birlikte yenen 6gle yemedine tek basina da olsa ansizin
yetisip karnini iyice doyurduktan sonra, Gizerine ¢oken yorgunlukla uzandigi Babaannenin
yataginda, tipki yedi guin on bir saat 6nce Galip'in onu en son gérdiugiu durumda, bacaklarini
karnina cekmis ve basini diklemesine yastiga gommus olarak misil misil uyuyor... Sehrikalp
Apartmaninin kapisinin éniinde poz vermek igin dizilmis bitiin aile ve kapici Ismail'le Kamer
Hanim, fotograf makinesine bakarlarken, saclari ,, kurdelali Rilya, Celal'in kucagindan, bugin
coktan 6lmus olmasi ,| gereken kaldirirmdaki bir sokak képedini seyrediyor... Suzan Yen- . ge,
Esma Hanim ve Ruya, kiz lisesinden ta Aldaddin'in dukkanina kadar Tesvikiye Caddesinin iki
kaldirimi boyunca dizilmis kalabalikla birlikte, fotografta arabasinin burnu kadar, kendisi de
gozukmeyen De Gaulle'un gecisini seyrediyorlar... Annesinin Uzeri pudraliklar, Krem Pertev
tupleri, gul suyu ve kolonya siseleri,
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pompal parfumler, toérpiler ve sa¢ tokalariyla kapli tuvalet masasina oturan Riya, aynanin
kanatlarini acgip kisa sagli basini arasina sokunca ug, beg, dokuz, on yedi ve otuz ug¢ tane Riya
oluyor... Fotografinin ¢ekildigini bilmeyen on bes yasindaki RUya, yaninda bir kase leblebi,
Uzerinde basmadan kolsuz bir elbise, acik pencereden uUzerine glines vuran bir gazeteye
edilmis, yuziunde Galip'e her zaman disarida birakildigini korkuyla sezdiren bir ifadeyle, bir
yandan sagclarini ¢ekistiriyor, bir yandan da silgisini isirdigi kalemle bilmece ¢6zuyor... Galip'in
ona son dogum gininde aldigi Hitit Gliinesini boynuna taktigina gore, en ¢ok bes ay tnce,
Galip'in saatlerdir icinde gezindigi odada, Galip'in az 6nce konustugu telefonun yanibasinda,
Galip'in simdi oturdugu koltukta oturan Riiya, mutlu bir kahkaha atiyor... Yolculuklarda iyice
alevlenen anne-ba-ba kavgalari yuziinden kederlenen Rilya, Galip'in nerede oldugunu
cikaramadigi bir kir lokantasinda, surat asiyor... Liseyi bitirdigi yil gittigi Kilyos Plajinda,
arkasinda koépukla deniz, yaninda, kendisinin olmayan, ama kendisininmis gibi giizel kolunu
selesine dayadidi bir bisiklet, Uizerinde apandist ameliyatinin dikis izlerini, bu izlerle gobek
cukuru arasindaki mercimek buyuklugundeki iki ikiz beni ve ipek teni tizerinde kaburgalarinin
belli belirsiz golgesini agikta birakan bir bikini, elinde fotograf bulanik ¢iktidi icin dedil, Galip 'in
gozyaslarindan bashdini okuyamadidi bir dergi, Riya, neseli olmak istiyor, ama esrarini
fotograflara bakan kocasinin hicbir zaman anlayamadidi bir keder ve hizunle gilumstyor.
Galip, g6zyaslariyla esrarin icindeydi simdi. Sanki bildigi, ama bildigini bilmedigi bir yerdeydi;
daha 6nceden okududgu, ama okudugunu unuttudu icin heyecanini hissettigi bir kitabin
sayfalar arasinda gibi. Hem duydugu felaket ve yokluk duygusunu daha 6nceden hissetmis
oldugunu, hem de bu acinin insanin hayatta bir kere hissedebilecedi kadar giiclu oldugunu
biliyordu. Hem iginde hissettigi aldatilism, yanilsamanin ve kaybin acisini bagka kimsenin
basina gelmeyecek kadar kendine 6zgu buluyor, hem de bunun bir bagkasinin bir satrang
oyununu tasarlar gibi 6nceden hazirladigi bir tuzagin sonucu oldugunu seziyordu.

Ruya'nin fotograflarina damlayan gozyaslarini silmiyor, burnundan nefes almakta zorlaniyor,
yerinden hi¢ kipirdamadan- koltukta oturuyordu. Digaridan Nisantasi Meydanindan cuma
aksami-

375

nm sesleri geliyordu: Dolu otobuslerin yorgun motorlarindan, trafik sikistiginda kornalari
korlemesine calinan arabalardan, kdsedeki sinirli polisin didiginden, pasaj girislerinde plak ve
kaset satan dukkéanlarin hoparldrlerinden ve kaldirimlari dolduran kalabaliktan gelen sesler,
yalniz pencereleri degil, odadaki esyalari da arada bir belli belirsiz ¢itirdatiyordu. Odanin
icindeki bu citirtilara dikkat kesildiginde Galip, mobilyalarin ve esyalarin herkesin paylastigi
gunun ve cevrenin disinda kendi 6zel bir diinyalari ve zamanlari oldugunu hatirladi.
"Aldatilmak aldatilmaktir,” dedi kendi kendine. Bu s6zu o kadar ¢ok tekrarladi ki, kelimeler
anlamdan ve acidan arindilar da hicbir seyi isaret etmeyen seslere ve harflere déntstuler.
Hayal kurdu: Burada, bu odada dedil de, cuma aksami kendi evlerinde Riya ile birlikteymisler,
bir yerde karin doyurduktan sonra Konak Sinemasina gideceklermis. D6nliste gazetelerin
meyhane baskilarini alirlar, evde gazetelere ve ellerindeki kitaplara gomulurlerdi. Dusledigi
baska bir hikayede ise birisi, hayalet yuzIlu birisi, s6yle diyordu: "Ben yillardir senin kim
oldugunu biliyorum, ama sen beni tanimiyorsun bile.” Bunu soyleyen hayaletimsi adamin kim



oldugunu hatirladiginda,, onun yillarca kendisini gézetledigini anliyordu. Sonra adamin Galip'i
dedil, Ruya'yl gozetledigi anlasiliyordu. Bir zamanlar bir iki kere Riya ile Celal'i gizlice
gozetlemis ve hi¢c beklemedigi bir sekilde korkmustu. "Sanki 6lmisum de, benden sonra
hayatin nasil surdiginu uzaktan aciyla go-zetliyormusum. CelaPin masasina oturup bu
cumleyle baglayan bir kdse yazisini hemen yazdi ve Celal'in imzasiyla imzaladi. Birisinin
kendisini gozetlediginden emindi; birisi dedilse bile, en azindan bir gozun.

Nisantasi Meydaninda duyulan gurultiniin yerini yavas yavas bitisikteki yapilardan gelen bir
televizyon ugultusu aliyordu. Iki yanindaki duvarlar arasindan sekiz haberlerinin sinyal
muizidini isitince Galip bitiin Istanbul'un yemek masalari cevresinde toplandidini ve alti milyon
kisinin televizyona bakmakta oldugunu anladi. icinden otuzbir cekmek geldi. Daha sonra,
hayal ettigi o goziin sirekli varhgindan huzursuzluk duydu. Kendisi, yalnizca kendisi olabilmek
icin oyle siddetli bir istek duydu ki, odadaki esyayi kirip dokmek, kendini bu duruma
dasurenleri 6ldurmek geldi icinden.
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Telefonu fisinden ¢ekip pencereden atmay! dusluyordu ki, arag ¢aldi.

Iskender'di, Ingiliz televizyoncularla gériismistii, cok heyecanlanmiglardi, bu aksam Pera
Palas'ta, otel odasinda ¢cekim yapmak icin Celal'i bekliyorlardi. Galip, Celal'i bulmus muydu?
"Evet, evet, evet!” dedi Galip, kendi 6fkesine kendi de sasarak. "Celal hazir. Cok dnemli bazi
aciklamalar yapacak. Saat onda Pera Palas'ta olacagiz."

Telefonu kapadiktan sonra, korkuyla mutluluk, huzurla telas, intikam duygusuyla kardeslik
sevinci arasinda gidip gelen bir heyecana kaptirdi kendini. Defterler, kagitlar,,eski
yazilar,,gazete kesikleri arasinda acele acele birseyler aradi, ama ne aradigini kendi de
bilmiyordu. Yuzundeki harflerin varligini kanitlayacak bir belirti? Ama harfler de, anlamlan da
baska bir kanit gerektirmeyecek kadar agiktilar. Anlatacagdi hikayeleri segmesine yarayacak bir
mantik? Ama kendi 6fkesinden ve heyecanindan baska hicbir seye inanacak gibi dedildi.
Esrarin guzelligini gosterecek bir 6rnek? Bunun icin anlatmasi, yalnizca hikayelerine inanarak
anlatmasi gerektigini biliyordu. Dolaplar karistirdi, adres defterlerini hizla okudu, 'anahtar
cumleler'i heceledi, haritalara bakti, aceleyle birini birakip 6biirtini alarak yiiz fotograflarini
seyretti. Kiyafet degistirme kutusunu karistiriyordu ki, dokuza (¢ kala, bile bile ge¢ kalmanin
kahredici pismanlik duygusuyla kosarak evden cikti.

Saat dokuzu iki gece, Alaaddin'in dukkaninin karsisinda, 6teki kaldirimda, bir apartmanin giris
kapisinin karanligina girmisti, ama karsi kaldirrmda kabak kafali hikayeci ya da onun karisi
olabilecek kimse yoktu. Verdikleri telefon numaralari yanhs ¢iktigi icin bir 6fke duyuyordu
onlara: Kim kimi aldatiyordu, kim kime oyun ediyordu?

Tikis tikis dolu vitrinden Aldaddin'in iyi aydinlatiimis dukkaninin ancak bir kismi gorulebiliyordu.
Tavandan iplerle sarkan oyuncak tufekler, file icinde lastik toplar, orangutan ve Frankes-tayn
maskeleri, salon oyunu kutulari, raki ve likér siseleri, vitrine mandallanmis renkli magazin ve
spor dergileri, kutular igindeki bebekler arasindan Galip, arada bir Alaaddin'in edilip kalkan
gbvdesini ve basini farkediyordu: Iade icin sardi§i gazeteleri sayiyordu. Dilkkanda baska kimse
yoktu. GUn boyu tezgahta calisan Ala-

377

addin'in karisi, evde, mutfakta kocasinin dénisiini bekliyor olmahydi simdi. Dikkana biri girdi,
Alaaddin de tezgahin arkasina gecti, hemen arkasindan Galip'in yiiredini oynatan yash bir kari
koca girdi iceri. ilk giren tuhaf kiyafetli adamin ardindan yash kari koca, ellerinde iri bir sise,
disari cikip kolkola girdiler, ama Galip hemen anladi onlar olamayacagini; kendi diinyalarina
fazlasiyla gomulmauslerdi ¢ciinki. Daha sonra iceri giren yakasi kurklt paltolu beyefendi ile
Aldaddin konusmaya basladilar. Galip elinde olmadan ne konustuklarini hayal etti.

Kaldirimin ne Nisantasi Meydani tarafinda, ne cami yonitnde, ne de Ihlamur'dan gelen sokakta
dikkati ¢ceken biri vardi simdi: Dalgin insanlar, hizli hizli yariyen paltosuz tezgéhtarlar, gecenin
kursuni laciverdinde fazlasiyla kaybolmus yalnizlar. Bir an butin sokak ve kaldirimlar
tenhalasti, karsi kaldirimda, vitrininde di: kis makinesi sergilenen dikkanin reklam panosunun
cizirdayan neon lambasini isittigini sandi Galip. Karakolun éniinde elinde makineli tifekle nobet
tutan polisten baska kimsecikler yoktu. Aldad-din'in, gévdesine don lastikleri ve mandallarla
renkli dergiler astigi kestane agacinin karanlk ve ciplak dallarina bakarken bir .korku duydu.
Gozetlendidi, orada oldugunun bilindigdi, tehlikede oldugu duygusu. Bir gurultu oldu; Ihlamur
yonunden gelen 54 model bir Dodge araba ile Nisantasi'na dodru cikan Skoda marka eski bir
belediye otobisiu kdsede az daha carpisacaklardi. Galip siki bir fren yapip duran otobusin



icindeki yolcularin toparlandiklarini, dogrulup yolun 6te tarafina baktiklarini goérdii. Aracin soluk
ic Isiklar! altinda, kendinden en fazla bir metre 6tede, olayla ilgilenmeyen yorgun bir ylzle g6z
goze geldi: Altmis yaslarinda, bitkin bir adam; go6zleri bir tuhafti, aciyla, kederle yukliu. Daha
once bir yerde rastlamis miydi ona? Emekli bir avukat ya da 6lumu bekleyen bir 6gretmen?
Ikisi de belki benzeri seyler dusiinerek, sehir hayatinin kendilerine tanididi bu rastlanti anindan
yararlanarak pervasizca birbirlerini seyrettiler. Otobus birden gazlayinca, belki de birbirlerini
bir daha hi¢ gérmemek Uzere kaybettiler. Mor eg-zos dumaninin iginde Galip, bu arada karsi
kaldirimda bir hareket baslamis oldugunu farketti: Alaaddin'in dikkkaninin éniinde birbirlerinin
sigaralarini yakarak dikilen iki gen¢ gordu; cuma aksami sinemaya gitmeden 6nce, tUguncu
arkadagslarini bekleyen iki
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Universite 6grencisi. Alaaddin’in dukkaninda bir kalabalik vardi, dergilere bakan g kisiyle bir
bekci. Koseye kasla goz arasinda itekledigi arabasiyla koskoca biyikli bir portakala gelmisti,
ama uzun bir suiredir oradayd da Galip mi farketmemisti? Asagi kaldirnmdan, cami tarafindan
elinde paketleriyle bir ¢ift yaklasiyordu, ama geng babanin kucaginda bir de ¢ocuk gérdu Galip.
Ayni anda, hemen bitisigindeki kiicik pastahanenin yagh sahibesi Rum madam, dukkanin icg
isiklarini séndiirdii, eski paltosuna sarinarak sokada cikti. Galip'e kibarca giillumseyip ke-pengi
bir kancayla tutup gurultiuyle indirdi. Bir anda; kaldirnrmlar da, Aldaddin'in dukkani da
bosalmisti. Kiz lisesi yoniunden, yukari mahallenin kendini Unlt bir futbolcu sanan delisi,
Uzerinde sari lacivert Uniformasi, bir bebek arabasini agir agir iterek geldi gecti; Pangalti'daki
Inci Sinemasinin girisinde, tekerlekleri Galip'in hosuna giden bir miizikle dénen bu bebek
arabasinin icinde gazete satardi. Cok da kuvvetli olmayan bir riizgar esti. Galip Usudu. Saat
dokuzu yirmi geciyordu. "Ug kisinin daha ge¢mesini bekleyecegim,"'diye dustindii. Dikkaninin
icindeki Aldaddin'i de, karakolun dniinde olmasi gereken polisi de géremiyordu simdi. Karsi
apartmanlarin birinin daracik balkonunun kapisi acildi, Galip yanan bir sigaranin kizil 1sigini
gordu, sonra adam sigaray! atip iceri girdi. Kaldirimlarda, reklam panolarinin, neon
lambalarinin madenimsi i1sigini yansitan belli belirsiz bir i1slaklik vardi; kadit parcalan, ¢opler,
sigara izmaritleri, plastik torbalar... Galip bir an butiun cocuklugundan beri yasadigi ve
dedisimini butun ayrintilariyla gézledigi sokagi, mahalleyi, tatsiz gecenin karanlik laciverdi
icinde bacalari gozuken uzaktaki apartmanlari bir cocuk kitabinda resimleri yayimlanan
dinozorlar kadar kendine yabanci ve uzak buldu. Daha sonra, ¢ocuklugunda olmak istedigi,
gozunden ‘X' isinlar fiskiran adam gibi hissetti kendini: Dunyanin i¢indeki gizli anlami
goruyordu. Halicinin, lokantanin, pastahanenin reklam panolarindaki harfler, vitrinler-deki
pastalar, aycorekleri, dikis makineleri ve gazeteler, aslinda hep bu ikinci anlama isaret
ediyorlardi da, uykudagezerler gibi kaldirimlarda gezinen talihsizler bir zamanlar esrarini
bildikleri bu alemin anilarini unuttuklari icin ellerinde kalan birinci anlamla kit kanaat
yasiyorlardi; aski, kardesligi, kahramanhdi unutup filmlerde bu konulara iliskin gordikleriyle
idare edenler gibi. Tegviki-
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ye Meydanina yurayup taksiye bindi.

Taksi, Aldaddin’'in dukk&ninin 6ninden gecerken Galip, kabak kafall adamin da, tipki kendisinin
yaptidi gibi, bir kdsede gizlendigini, Celal'i bekledigini hayal etti. Bunu hayal mi ediyordu,
yoksa dikis makinelerinin sergilendigi vitrinin yaninda, makinelerle dikis diken donuk
mankenlerin, neon lambalariyla aydinlanan buyult ve korkutucu govdelerin arasinda tuhaf
kiyafetli, korkutucu bir gélge mi gérmusti; sanki bir an ¢cikaramadi. Nisantasi Meydanina
geldiginde taksiyi durdurup Milliyet gazetesinin aksam ¢ikan meyhane baskisini aldi. Kendi
yazisini, CelaPin yazisini okur gibi, bir sagkinlk, oyun ve merak duygusuyla okurken, bir
yandan da kendi késesinde kendi resminin ve adinin altinda bir bagkasinin yazisini okuyan
CelaPi hayal ediyordu, ama onun tepkisinin ne olacagini tam kestiremiyordu bir tirlii. Icinde,
ona da, Ru-ya'ya da bir 6fke yukseldi; "Daha da goéreceksiniz!" demek istedi, ama aklindaki
sey tam bir intikam miydi, 6dil muydi, cikarami-yordu. Ustelik, aklinin bir késesinde onlarla
Pera Palas'ta karsilasmak gibi bir hayal de vardi. Taksi, Tarlabasi’'nin ¢arpik curpuk
sokaklarindan, karanlik otellerin ve agzina kadar erkeklerle dolu ciplak duvarh sefil kahvelerin
oniinden gecerken biitiin Istanbul'un bir sey bekledigini hissetti Galip. Daha sonra, yolda
gordugu arabalarin, otobuslerin, kamyonlarin eskiligine, bunu ilk defa fark ediyormus gibi

sasti.



Pera Palas'in girisi sicak ve aydinlkti. Sagdaki genis salonda iskender, eski divanlarin birine
oturmus, bazi turistlerle birlikte bir kalabaligi seyrediyordu: Otelin 19. yiizyil sonu
atmosferinden yararlanarak tarihi bir film ceken yerli filmcileri. Iyi aydinlatiimis salonda bir
edlence, dostluk ve nese duygusu vardi.

"Celal yok, gelemedi,” diye anlatmaya bagladi Galip, Iskender'e. "Cok 6nemli bir isi ¢ikti. Bu
esrarli is yuzinden de gizleniyor. Gene ayni esrar yuzunden, kendi yerine benim konusmami
istedi. Anlatmam gereken hikayeyi biatin ayrintilariyla biliyorum. Onun yerine ben
konusacagim."

"Adamlar razi olur mu buna, bilmem!"

"Onlara benim Celal Salik oldugumu soylersin," dedi Galip, kendisini de sasirtan bir 6fkeyle.
"Neden?"
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"Cunku 6nemli olan hikayedir, hikayeci dedil. Anlatacak bir hikdyemiz var simdi."”

"Seni taniyor onlar,” dedi Iskender. "O gece o pavyonda sen bir hikaye bile anlattin.”
"Taniyorlar?" dedi Galip, otururken. "Kelimeyi yanls kullaniyorsun. Beni gérduler, o kadar.
Ustelik, bugtin bir baska biriyim. O giin gordiikleri o kisiyi de tanimiyorlar, bugiin gorecekleri
beni de. Butln Turklerin birbirlerine benzediklerini de mutlaka disuntyorlardir.”

"0 giin gordikleri adamin sen degil, baska biri oldugunu séylesek de," dedi Iskender, "hic
olmazsa, Celéal Salik diye daha yagsl birini bekledikleri kesindir."

"Ne biliyorlar Celal hakkinda?" dedi Galip. "Biri onlara, su unlu kose yazariyla da konusun,
Turkiye programiniz igin iyi olur, demistir. Onlar da adini bir kdgida yazmiglardir. Ama yasini
ya da suratinin nasil oldugunu sormamislardir herhalde."

Ayni anda, tarihi film ¢evrilen kdseden bir kahkaha geldi Oturduklari divandan donup baktilar.
"Neye guluyorlar?” dedi Galip.

"Anlamadim," dedi Iskender, ama anlamis gibi guliumstiyor--du.

"Higbirimiz kendimiz dediliz," dedi Galip, bir sir verir gibi fisildayarak. "Higbirimiz kendimiz
olamayiz. Herkesin seni bir baskasi olarak gorebileceginden hi¢ kuskun yok mu senin? Kendin
oldugundan o kadar emin misin sen? Eminsen, kendin olduguna emin oldugun o kisinin kim
oldugundan emin misin? Ne istiyor bu adamlar? Aradiklari kisi, aksam yemedinden sonra
televizyona bakan Ingiliz seyircilerin, dertleriyle dertlenecekleri, hiizniiyle hii-zunlenecekleri ve
hikayelerinden etkilenecekleri bir yabanci dedil mi? Tam bu duruma uygun bir hikayem var
benim! Kimsenin yuzimu gérmesine de gerek yok. Cekimi, yuzumu karanlkta birakarak
yapsinlar. Baskici huikimetten, siyasal cinayetlerden ve askeri darbecilerden korkan esrarengiz
ve unlu Turk gazeteci - en ilging konu, musliiman oldugumu da unutma- kimliginin
saklanmasini isteyerek BBC'nin sorularini cevapladi. Bu daha da iyi degil mi?"

"lyi," dedi Iskender. "Ben yukari telefon edeyim, bekliyorlar-dir."
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Galip, genis salonun 6bir ucundaki film calismasini izledi. Uzerinde madalyalari, kusaklari ve
nisanlariyla piril piril yeni bir tiniforma, fesli ve sakalli bir Osmanli Pasasi, sevqgili babasini
dinleyen itaatkar kiziyla konusuyordu, ama yuzi ona dedil, garsonlarin ve bellboylarin saygil
bir sessizlikle izledikleri calisan kameraya dénuktu.

"Hicbir yardim yok, hicbir giicimuz yok, hi¢cbir umut yok, hicbir sey yok ve herkes, herkes,
butin dinya Turke disman!" diyordu Pasa. "Allah bilir devilet bu kaleyi de g6zden cikarmak
zorunda kaldi..."

"Ama babacigim, bakin, bizim daha hala..." diye kizi s6ze baslayarak elindeki bir kitabi
babasindan ¢ok seyirciye gosteriyordu, ama bunun ne oldugunu Galip stzlerden ¢ikaramadi.
Kuran olmadigini anladidi icin daha da merak ettigi kitabin adini ayni sahnenin yeni bir
tekrarinda da anlayamadi.

Daha sonra, eski asansoérle yukari cikip iskender'in kendisini gotiirdiigii 212 numarali odaya
girdiginde, cok iyi bildigi bir adi unuttugu zaman hissettigi bir eksiklik duygusu vardi icinde.
Beyoglu'ndaki pavyonda gérdudii iic Ingiliz gazeteci de odadaydilar. Erkekler, ellerinde raki
bardaklari, kamerayi ve isiklandirma aragclarini hazirhyorlardi. Kadin, okudugu bir dergiden
basini kaldirdi.

"Unlu gazetecimiz, kose yazarimiz Celal Salik, bizzat karsinizda!" dedi Iskender, Galip'in iyi bir
ogrenci gibi aninda Tirkgesini duisiindudi ve yadirgadidi bir Ingilizceyle.

"Cok memnun oldum!" dedi kadinla 6teki iki erkek, bir resimli romanin ikizleri gibi ayni anda.
"Fakat biz daha 6nce karsilasmamis miydik?" dedi kadin sonra.



"Fakat biz daha 6nce karsilasmamis miydik, diyor," dedi Iskender, Galip'e.

"Nerede?" dedi Galip, Iskender'e.

iskender de kadina, Galip'in "Nerede?" diye sordugunu soyledi.

"O kullpte," dedi kadin.

"Yillardir hi¢ kuliiplere gitmedim, gitmem de,"” dedi Galip inan¢la. "Hatta hayatimda hi¢ kultibe
gittigimi de sanmiyorum. Bu tir sosyal faaliyetleri, o cesitten kalabalik yerleri, eserlerimi
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kaleme almam icin gereken yalnizhgima ve ruh sagligima aykiri bulurum. Yazi hayatimin
korkung boyutlara varan siddeti, dusinsel hayatimin inanilmaz yogunlugu ve daha da
inanilmaz boyutlara varan siyasi cinayetler ve baskilar, beni zaten bu tur hayattan alikor her
zaman. Ote yandan, yalniz Istanbul'un doért bir yaninda dedil, biitiin tilkemde kendilerini Celal
Salik olarak goren, kendilerini Celal Salik olarak tanitan ve bunu ¢cok hakl ve yerinde bir
istekle yapan vatandaslarim oldugunu da bilmiyor dedilim. Hatta, kiyafet degistirerek sehirde
gezindigim geceler, kenar mahalleler-deki sefalet yuvalarinda, karanlk, anlagilmaz hayatimizin
icinde, esrarin merkezinde bunlarin bazilariyla ben de korkuyla karsilasmis, bana dehset
verecek kadar 'ben' olabilen bu mutsuzlarla dostluk bile kurmusumdur. Cok buyuk ulkedir
Istanbul, anlagiimaz bir iilke."

Iskender cevirmeye baslayinca Galip, acik pencereden Halic'i ve eski Istanbul'un soluk
Isiklarim seyretti: Yavuz Sultan Selim Camiini de turistik bir sekilde aydinlatmak istemigslerdi
galiba, ama boyle durumlarda oldugu gibi, lambalarin bir kismi galindidi icin, cami korku verici
ve tuhaf bir tas kitlesine, tek digli bir ihtiyarin karanlik agzina déntsmusti. Iskender'in cevirisi
bitince, ka-din, mizah ve oyun duygusu eksik olmayan bir kibarlkla yanildigi icin 6zur diledi,
Bay Salik'i o gece orada bir hikaye anlatan uzun boylu, gozluklt romanciyla karistirdigini
styledi, ama ne ikna olmusa benziyordu, ne de sdyledigine inandigina. Bu tuhaf durumu ve
Galip'i, ilging bir Turk ozelligi gibi benimsemeye karar vermisti galiba; baska kulturle
karsilasan hosgorult okumuslarin takindigi o "anlamiyorum, ama saygi duyuyorum,"” havasina
burtinmusti. Kagitlarin hileli oldugunu gérmesine ragmen, oyunu bozmayan bu anlayisl ve
oyuncu kadina sevgi duygu Galip. Ruya'ya benzemiyor muydu biraz?

Arkasina konan lambalar, hemen yanina yerlestirilen kamera ve mikrofon ve kara elektrik
kordonlari ile modern bir infaz sandalyesine benzeyen koltuga oturdugunda Galip'in huzursuz
oldugunu gorduler. Adamlardan biri, Galip'in eline bir bardak tutusturup rakiyi ve suyu istedine
gore kibarca ve gulimseyerek doldurdu. Kadin, ayni oyun duygusuyla -hep gulimsuyorlardi
zaten-kayit aletine aceleyle bir kaset taktl ve gostericiye kasla g6z arasin-
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da pornografik bir kaset takan biri gibi capkinca diigmeye basinca, kicuk ve taginabilir bir
ekranda bu sekiz gin icinde kaydettikleri Turkiye goruntuleri belirdi. Pornografik bir film
seyreder gibi, belli belirsiz bir mizah duygusuyla,” ama busbutiin de ilgisiz ka-lamadan,
sessizce seyrediyorlardi: Kirik kollarim ve ters donmugs bacaklarini sergileyen neseli ve
akrobatik bir dilenci; atesli bir siyasal miting ve mitingten sonra demeg veren atesli bir 6nder;
tavla oynayan iki yasl vatandas; meyhane ve pavyon goruntuleri; vitri-niyle gururlanan bir
halici; develeriyle yokus cikan bir agiret; puf puf duman salarak ilerleyen buharl tren;
gecekondu mabhallelerinde kameraya el sallayan cocuklar, manavin portakallarina bakan
carsafli kadinlar; siyasal bir cinayetin gazete kagitlariyla értilmus kurbani ve artiklari; at
arabasiyla kuyruklu bir piyano tasiyan ihtiyar bir hamal.

"Taniyorum ben bu hamali," dedi Galip birden. "Bizi, yirmi G¢ yil dnce Sehrikalp
Apartmanindan arka sokaga tasiyan hamal bu!"

Hepsi, bir oyun ve eglence duygusuyla ve bir ciddiyetle, piyanoyla yukli arabasini eski bir
apartmanin 6n bahcesine sokarken kameraya ayni oyun ve edlence duygusuyla ve ciddiyetle
gulimseyen ihtiyar hamala bakiyordu.

"Sehzadenin piyanosu geri geldi," dedi Galip. Bunu soylerken, kimin sesini yakaladigim, kim
oldugunu g¢ikaramiyordu sanki, ama her seyin yolunda gittiginden emindi. "Bir zamanlar o
apartmanin oldugu yerdeki av kasrinda bir sehzade yasardi. O sehzadenin hikayesini
anlatacagim!”

Cok kisa bir zaman icinde her seyi hazirladilar. iskender, tinlii kése yazarinin énemli, gok
onemli tarihi bir demeg vermek tzere burada bulundugunu tekrarladi. Kadin bunu, son
Osmanl padisahlarini, gizli Tirkiye Komunist Partisini, Atatirk'tin bilinmeyen ve esrarengiz



mirasini, Tirkiye'deki Islamci hareketi ve siyasal cinayetlerle bir askeri darbe ihtimalini
kapsayan genis bir cerceve icine isbilirlikle yerlestirip dinleyicilerine heyecanla sundu.

"Bir zamanlar, iginde bulundugumuz sehirde, hayatin en énemli sorununun insanin kendisi
olabilmesi ya da olamamasi oldugunu kesfetmis bir sehzade yasamisti,”" diye basladi Galip,
hikayesine. Hikayeyi anlatirken sehzadenin 6fkesini dyle birl hissediyor -
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du ki icinde, kendisini baska biri gibi gortyordu. Kimdi bu kisi? Sehzadenin ¢ocuklugunu
anlatirken, burundiadia bu yeni kisiligin, bir zamanlar oldugu Galip adli ¢cocuk oldugunu hissetti.
Sehzade-' nin kitaplarla nasil bogustugunu anlatirken, kendini sehzadenin bogustugu bu
kitaplarin yazarlari gibi gordu. Sehzadenin, kasrinda gecirdigi yalnizlik ginlerini anlatirken,
kendini sehzadenin hikayelerinin kahramanlar gibi gordi. Sehzadenin katibine dusincelerini
nasil yazdirdigini anlatirken, bu dusuncelerin icindeki kisiydi sanki. Sehzadenin hikayelerini
Celal'in hikayelerini anlatir gibi anlatirken, kendini Celal'in anlattigi bir hikayenin kahramani
gibi hissetti. Sehzadenin son aylarini anlatirken, "Celal de bunu boéyle anlatirdi," diye
dustinuyor, bunu anlayamadiklari icin otel odasin-dakilere 6fke duyuyordu. Oyle bir 6fkeyle
anlatiyordu ki, Ingilizler Tiirkge anlar gibi dinliyorlardi onu. Sehzadenin son guinlerini anlatip
bitirdiginde hi¢ duraklamadan ayni hikayeye yeniden bagladi: "Bir zamanlar iginde
bulundugumuz sehirde, hayatin en 6nemli sorununun insanin kendisi olabilmesi ya da
olamamasi oldugunu kesfetmis bir sehzade yasamisti," dedi gene ayni inangla. Dort saat
sonra, Sehrikalp Apartmanina dondugunde, bu cumleyi ilk soyleyisiyle ikinci soyleyisi
arasindaki farki dusunduginde, Celal'in ilk soyleyiste sag oldugunu, ikinci soyleyiste ise
Tesvikiye Karakolunun hemen karsisinda Aldaddin'in diikkkaninin az 6tesinde 61U olarak yattigini
ve cesedinin tzerine gazetelerin 6rtulmekte oldugunu dusunecekti. Hikayeyi ikinci kere
anlatirken, birincisinde dikkat etmedigi yerleri vurgulamis, Gglinct kere anlatirken ise, hikayeyi
her yeni anlatisinda yeni bir insan olabilecedini acikca anlamisti. "Sehzade gibi, ben de kendim
olabilmek icin anlatiyorum," demek gelmisti icinden. Kendisini, kendisi olarak hissetmesine izin
vermeyenlere 6fke duyarak, sehrin ve hayatin icine girdigi esrarin ancak boyle, hikaye
anlatarak ¢ozulecedine inanarak, hikayenin sonundaki 6lim ve beyazlik duygusunu iginde
hissederek uciinci anlatisini bitirdiginde bir sessizlik oldu. Ingiliz gazeteciler ve Iskender, siki
bir gosteriden sonra usta bir oyuncuyu alkislayan seyircilerin ictenlidiyle cabuk cabuk Galip'i
alkigladilar.
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ON ALTINCI BOLUM SEHZADENIN HIKAYESI

"Bundan evvelki tramvaylar ne kadar iyiydi!" Ahmet Rasim

Bir zamanlar, icinde bulundugumuz sehirde, hayatin en énemli sorununun insaninin kendisi
olabilmesi ya da olamamasi oldugunu kesfetmis bir sehzade yasamisti. Kendi kesfi bitin
hayatiydi, butin hayati da kendi kesfi. Kisa hayatinin bu kisa ifadesini Sehzadenin kendisi
yazdirmisti; hayatinin sonuna dogru, kesfinin hikayesini kaleme aldirmak igin bir katip tuttugu
zaman. Sehzade soyliyor, Katip yaziyordu.

O zamanlar, -yuz yil 6nce- sehrimiz, sokaklarinda milyonlarca issizin saskin tavuklar gibi
gezindigi, yokuslarindan ¢oplerin, kopru altlarindan l1agimlarin aktidi, bacalarindan zift renginde
kara dumanlarin fiskirdigi ve otobls duraklarinda bekleyenlerin acimasizca dirseklestigi bir yer
dedildi daha. O zamanlar, ath tramvaylar o kadar yavas giderdi ki, hareket ederken inip
binebilirdiniz, Bogaz vapurlari o kadar agir yol alirdi ki, bazi yolcular bir iskelede iner, thlamur,
kestane ve cinar agaclarinin altindan gtle konusa oOteki iskeleye kadar yurtr, iskele kahvesinde
bir cay ictikten sonra, ancak yetisen ayni vapura binip yollarina devam ederlerdi. O zamanlar,
ceviz ve kestane agaglari kesilip tzerlerine sunnetgilerin ve terzilerin el ilanlari yapistiracagi
elektrik direklerine donusturilmemisti daha. Sehrin bittigi yerde, coplukler ve tzerleri elektrik
ve telgraf direkleriyle kapli kel tepeler dedil, kederli ve acimasiz padisahlarin aviandigi
adgacliklar, yesillikler ve korular baslardi. Daha sonra sehri saran l1a§im borularinin, parke tasli
yollarin ve apartman binalarinin yok edecedi bu yesil tepelerin birindeki av kasrinda, Sehzade,
yirmi iki yil G¢ ay yasamisti.

Yazdirmak, Sehzade icin, kendisi olabilmenin bir yoluydu. Maun bir masada oturan Katibine
yazdirirken ancak kendisi olabildigine inanirdi Sehzade. Gun boyunca kulaklarinin icinde isittigi
baskalarinin seslerinin, kasrinin odalarinda asag! yukar yurirken aklina takilan baskalarinin
hikayelerinin ytksek duvarlarla cev-
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rili bahgesinde gezinirken bir turlt etkisinden kurtulamadidi baskalarinin dustincelerinin
hakkindan ancak Katibine yazdirirken gelebilirdi. "Insanin kendisi olabilmesi icin, icinde
yalnizca kendi sesini, kendi hikayelerini, kendi diistincesini bulabilmesi gerekir!" derdi Sehzade
ve Katip yazardi.

Ama, yazdirirken Sehzadenin icinde yalnizca kendi sesini duydugu anlamina da gelmezdi bu.
Tam tersi, bir hikaye anlatmaya ' basladigi zaman, bir baskasinin hikayesini disinduginu;
tam kendi dusiincesini gelistirecedi sirada, bir baskasinin sdyledigi baska bir dustuinceye
takildigini; tam kendi 6fkesine kapilmisken, bir baskasinin 6fkesini de icinde duydugunu bilirdi
Sehzade. Ama insanin, icinde duydudu bu seslere karsi sesler gikarak, hikayelere karsi baska
hikayeler uydurarak, Sehzadenin deyisiyle, "baskalarinin hiriltilanyla bogusa bogusa," ancak
kendi sesini yakalayabilecedini de bilirdi. Yazdirmanin, bu kavganin kendi lehine sonuglanacadi
bir savas alani oldugunu dusunurdi.

Sehzade, bu savas alaninda, distincelerle, hikayelerle, kelimelerle bogusurken, kasrinin
odalarinda asadi yukari dolasir, bir merdivenden yukari ¢ikarken soyledigi ciimleyi, ¢ikan
merdivenin !;.] basladidi yere inen 6teki merdivenden inerken dedistirir, sonra ye-; niden, ilk
merdivenden yukari ¢ikarken ya da Katibin masasinin tam karsisindaki divanina oturmusken
ya da uzanmisken yazdirdigi cimleyi Katibine tekrarlattirirdi. "Oku bakalim,”" derdi Sehzade ve
Katip, efendisinin yazdirdigi son ctimleleri tekduize bir sesle okurdu:

"Sehzade Osman Celéalettin Efendi, bu topraklarda, bu lanetlenmis topraklarda, insanin
kendisinin olabilmesinin en énemli sorun oldugunu, bu sorun geredince ¢ozillmedikce,
hepimizin yikintiya, yenilgiye, kolelige mahkdm oldugumuzu bilirdi. Kendisi olabilmenin bir
yolunu bulamamis butin kavimler kolelige, bitiin soylar soysuzluga, butiin milletler yokluda,
hiclige, hiclige mahkimdur derdi, Osman Celalettin Efendi."”

"Higlige, iki degil U¢ kere yazilacak!" derdi Sehzade, merdivenlerden asadi inerken ya da yukari
cikarken ya da katibin masasinin ¢evresinde donerken. Bunu 6yle bir sesle ve tavirla sdylerdi
ki, daha soyler sdylemez ¢cocuklugunda, ilk gencliginde kendisine Fransizca 6greten Fransiz
Fransuva Efendinin 'dikte' dersinde ta-
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kindidi tavirlari, attigi 6fkeli adimlan, hatta cikardigi 6gretici sesi taklit ettigine inanir ve bir
anda butun 'zihinsel faaliyetini durduran’, 'hayal gtictnidn bitin renklerini solduran' bir
buhrana kapilirdi. Bu buhranlara alisik olan Katip, yillarin verdigi deneyle kalemini elinden
birakir, ylziine bir maske takar gibi gecirdigi donuk, anlamsiz ve bos bir ifadeyle 'kendim
olamiyorum' nébetinin ve 6fkesinin bitmesini beklerdi.

Sehzade Osman Celéalettin Efendinin ¢ocukluk ve genglik yillarinin anilar geligkiliydi. Katip,
Osmanli Hanedaninin Istanbul'daki saraylarinda, kasirlarinda ve konaklarinda gecen eglenceli,
neseli ve hareketli bir cocuklugun ve gencligin mutluluk sahnelerini bir zamanlar cok sik
yazdigini hatirhyordu, ama onlar eski defterlerde kalmisti artik. "Annem Nurucihan Kadin
Efendi, en sevdigi karisi ve gozdesi oldudu icin, babam Sultan Abdulmecit Han, otuz cocugu
icinde en ¢ok beni severdi," diye aciklamisti yillar énce bir seferinde Sehzade ve: "Otuz ¢ocugu
icinde babam Sultan Abdulmecit Han en ¢ok beni sevdidi icin, ikinci karisi annem Nurucihan
Kadin Efendi, hareminin g6zdesiydi," demisti bir bagka seferinde gene yillar 6nce bu mutluluk
sahnelerini yazdirirken.

Dolmabahce Sarayinin harem dairesinin kapilarini aca kapa-ya, merdivenlerinden ikiser ikiser
atlaya atlaya kendisini kovalayan agabeyi Resat'tan kacarken kicik Sehzadenin kapiyi
suratina kapadigi zenci harem agasinin bayildigini yazmisti Katip. On dort yasindaki ablasi
Munire Sultanin, kirk bes yasindaki dangalak bir pasaya verildigi glinin gecesinde, sevimli
kiicUuk kardesini kucagina alip aglayarak, yalnizca ondan, ondan uzak dusecedi icin Gzulduguni
soyledigini ve Sehzadenin beyaz yakasinin ablanin gozyaslariyla sirilsiklam oldugunu yazmisti
Katip. Kinm Harbi yiiziinden Istanbul'a gelen Ingiliz ve Fransizlar serefine verilen bir edlencede
annesinin izniyle on bir yasindaki bir Ingiliz kiziyla dansetmek-ten baska icinde simendiferlerin,
penguenlerin ve korsanlarin resmedildigi bir kitabin sayfalarina Sehzadenin gene ayni kizla
birlikte uzun uzun baktigini yazmisti Katip. Babaannesi Bezmialeni Sultanin adinin bir gemiye
verilmesi ylzinden yapilan térende, Sehzadenin tam iki okka gullt ve fistikli lokumu yiyerek
kazandigi iddiadan sonra, aptal agabeyinin ensesine saplak vurdugunu yazmisti Katip.
Agabeyleri ve ablalariyla hep birlikte saray arabasiyla git-
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tikleri bir Beyoglu magazasinda onca mendil, kolonya sisesi, yelpaze, eldiven, semsiye ve
sapka dururken, tiyatro oyunlarinda kullaniriz, diye ala ala, tezgahtar cocugun tzerindeki
onlugu cikartip satin aldiklar sarayda isitilince cezalandirildiklarini yazmisti Katip. Sehzadenin
cocukluk ve ilk gencliginde, her seyi, doktorlari, Ingiliz Sefirini, pencerenin éniinden gecen
gemileri, sadrazamlari, gicirdayan kapilarin ve harem agalarinin cirlak seslerini, babasini, at
arabalarini, yagmurun pencerelere vurusunu, kitaplarda okuduklarini, babasinin cenazesi
arkasindan aglayanlari, dalgalari ve piyano hocasi Italyan Guateli Pasay! taklit ettigini yazmisti
Katip ve Sehzade daha sonraki yillarda her anlatisinda ayni ayrintilarla, ama 6fke ve nefret
sozleriyle hatirlayacadi bu anilarin hep, pastalar, sekerler, aynalar, mizik kutulari ve bol bol
oyuncak ve bol bol kitap ve yediden yetmise duzinelerle kadin ve kiz tarafindan kendisine
verilen 6puctklerle, dpiictklerle birlikte dustunilmesi gerektigini soylemisti.

Daha sonra, bir katip tutup kendi gecmisi ve diistincelerini yazdirdigi zamanlarda, bu mutluluk
yillari igin, "Cocuklugumun mutluluk yillari cok uzun surdi,” diyecekti Sehzade.
"Cocuklugumun budala mutlulugu o kadar uzun strdi ki, tam yirmi dokuz yasina kadar budala
ve mutlu bir cocuk olarak yasadim. Tahta oturtacadi bir sehzadeye yirmi dokuz yasina kadar
budala ve mutlu bir cocuk hayati strdurtebilen bir imparatorluk, tabii ki yikilmaya dagiimaya,
yok olmaya mahkOdmdur." Yirmi dokuz yasina kadar Sehzade taht ndbetinde besinci olan her
sehzadenin yapacagdi kadar edlenmis, kadinlarla sevismis, kitaplar okumus, mulk ve esya
edinmis, muzik ve resimle ylzeysel olarak ilgilenip daha da ytzeysel olarak askerlige merak
sarmis, evlenmis, ikisi erkek ¢ ¢cocuk sahibi olmus ve herkes gibi dostlar ve dismanlar
edinmisti. Daha sonra, "Butin bu yukten, bu esyalardan ve kadinlardan, dostlardan ve budala
dusuncelerimden kurtulmak icin yirmi dokuz yasima gelmem gerekiyormus demek," diye
yazdiracakti Sehzade. Yirmi dokuz yasindayken hi¢ beklenmedik bazi tarihi gelismeler sonucu
bir anda taht nébetinde sirasi besincilikten, tugiincultide cikivermisti. Ama, Sehzadeye gore,
olaylarin "hi¢ beklenmedik,” oldugunu budalalar séylerdi hep; ciuinki dustinceleri ve iradesi
kadar ruhu da curimus olan amcasi Sultan Abdilaziz'in hasta olup 6lmesinden
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ve onun yerine gecen buyuk agabeyinin de kisa bir stire sonra delirmesi Uizerine tahttan
indiriimesinden dogdal bir gelisme dustunulemezdi. Bunu yazdirdiktan sonra, kasrinin
merdivenlerini ¢ikarken, tahta oturan agabeyi Abdilhamit'in de, en buyuk adabeyi kadar deli
oldugunu soylerdi Sehzade ve 6teki kanattan merdivenleri inerken de taht sirasi kendisinden
once olan ve bir bagka konakta kendisi gibi tahta oturmay! bekleyen 6teki sehzadenin de, ébur
agabeylerinden daha da deli oldugunu, belki de bininci kere yazdirir ve Katip bu tehlikeli
sozleri, bininci kere yazdiktan sonra, Sehzadenin adabeylerinin neden delirdiklerine, neden
delirmek zorunda olduklarina, Osmanli sehzadelerinin neden delirmekten baska bir sey
yapamayacaklarina iliskin aciklamalari yazardi sabirla.

Cunku butin hayati boyunca bir imparatorlugun tahtina oturmayi bekleyerek yasayan
herhangi biri delirmeye mahkiimdu zaten; g¢tuinkt ayni duslerle bekleyen agabeylerinin
delirdigini goren herhangi biri, zaten delirmek-delirmemek acmazina sikisacadi icin delirmek
zorundaydi ; ¢Unkl insan delirmek istedidi icin dedil, delirmek istemedigi ve bunu sorun ettigi
icin delirirdi; cinkl atalarinin, buyuk buytkbabalarinin tahta oturur oturmaz débur kardeslerini
nasil bogdurarak éldurdtugund, butiun o bekleyis yillarinda bir kerecik olsun distinen her
sehzade, delirmeden yasayamazdi artik; ¢uinkii dedelerinden Ucgiincii Mehmet'in, Padisah olur
olmaz, aralarinda meme c¢ocuklari da olan on dokuz kardesini tek tek nasil idam ettirdigini
herhangi bir tarih kitabindan okuyan ve tahtina oturacadi devletin tarihini bilmek zorunda
oldugu icin, kardeglerini bir bir 6ldiiren padisahlarin hikayelerini okumak zorunda olan her
sehzade delirmeye mahk(imdu; ¢linkii sonu zehirlenmek, bodulmak, intihar kisvesi verilerek
olduralmek olan dayanilmaz bekleyisin bir yerinde, delirmek "ben yaristan cekiliyorum,”
anlamina gelecedi icin, 6lumu bekler gibi tahti bekleyen biitiin sehzadelerin en kolay kagis yolu
ve en derin ve en gizli istekleriydi de; ¢clinki kendisini denetleyen Padisahin muhbirlerinden ve
bu muhbir adini delerek sehzadeye ulasan asagilik politikacilarin kumpaslarindan ve
tuzaklarindan ve butin o dayanilmaz taht hayallerinden kurtulabilmek icin iyi bir firsatti
delirmek; cluink tahtina oturmay dusledidi imparatorlugun haritasina bir géz atan her
sehzade, yakin bir zamanda sorumlulugunu tizerine alacagi ve ken-
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di, evet, yalnizca kendi buyruklariyla yonetecegi memleketlerin ne kadar genis, ne kadar
sinirsiz, ne kadar ugsuz bucaksiz oldugunu her kavrayisinda deliligin esigine gelmek



zorundaydi ve bu sinirsizlik duygusunu hissetmeyen her sehzade de bir gin bitin
sorumlulugunu yuiklenecedi imparatorlugun buyukliguni kavrayamadigi icin zaten deli
sayllmaliydi. Sayip doktiugi bu delirme nedenlerinin tam bu noktasinda "Ben," derdi Sehzade
Osman Celalettin Efendi, "Osmanh Imparatorlugu”nu yéneten biitiin o budalalardan,
cilginlardan, ahmaklardan daha akh basinda biriysem bugtin, bunun nedeni de iste bu cilginca
sinirsizlik duygusudur! Bir gin omuzlarima alacagim sorumlulugun sinirsizligini distinmek,
oteki iradesizler, gugsuzler, zavallilar gibi beni delirtmedi, hayir; tam tersine, bu duyguyu
dikkatle diisiinmek beni kendime getirdi; bu duyguyu dikkatle, butiin iradem ve kararliligimla
denetimim altina aldigim icin ben hayatin en 6énemli sorununun insanin kendisi olabilmesi ya
da olamamasi oldugunu kesfettim."

Taht nobetinde besincilikten tGclnculude cikar ¢cikmaz kendini okumaya vermisti. Bir giin tahta
gecmeyi bir mucize olarak gérmeyen her sehzadenin kendisini yetistirmesi gerektigini
dusiintyor, bunun da okumakla basarilacagina iyimserlikle inaniyordu. Hirsla okudugu,
sayfalarini yutar gibi ¢evirdigi her kitaptan ileriye dontik 'yararl dustinceler' ¢ikardidi, bu
dusunceleri kisa bir zaman icinde gelecegin mutlu Osmanl Devletinde gergeklestirmenin
hayallerini tutkuyla kurdugu ve delirmemek icin sarildigi bu hayallere inanabilmek, eski budala
ve ¢ocuksu hayatini hatirlatan her seyden bir an 6nce kurtulmak istedigi icin, karisini,
cocuklarini, eski esyalarini ve aliskanlhklarim Bodaz kiyisindaki yalisinda birakarak, icinde yirmi
iki yil G¢ ay yasayacadi kucuk bir av kasrina tasinmisti. Yuz yil sonra, parkeyle kapl tramvay
yollariyla, gesitli Bati Usluplarinin taklidiyle yapilmis korkutucu ve karanlik apartmanlarla, kiz
ve erkek liseleri, bir karakol ve bir cami ve elbiseci, cicekgi, halici ve kuru temizlemeci
dukkanlanyla dolacak bir tepedeydi av kasri. Sehzadenin kendini disardaki hayatin
budalaliklarindan korumak i¢cin ve Padisahin da bu tehlikeli kardesi daha siki gbzaltinda
tutabilmek icin 6rdiirdigu duvarlarin arkasindan bir ytzyil sonra, dallarina kara telefon
kablolari sarilacak ve govdesine ciplak kadin resimli dergiler mandallanacak iri kestane ve ¢i-
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nar agaclan gézukurdu. Yizyil sonra bile, tepeyi terketmeyecek cilgin karga surilerinin
cigliklarindan baska kasirda duyulan tek ses, riizgarin denize dogru estigi giuinlerde, karsi
tepelerdeki kislalardan gelen talim ve muzik gurultustydu. Sehzade, kasirda gegirdidi ilk alti
yilin, hayatinin en mutlu dénemi oldugunu defalarca yazdirmisti.

"CUnkl o dénem yalnizca okumustum," derdi Sehzade. "Cunki yalnizca okuduklarimin hayalini
kurmustum. Cunki o alti yilda yalnizca okudugum yazarlarin dusunceleri ve sesleriyle
yasamistim." Ve eklerdi: "Ama kendim de hi¢ olamamistim, o alti yil boyunca." Sehzade, bu
altt mutlu yili aci ve 6zlemle her hatirlayisinda, "Ben, ben dedildim ve belki bu ylizden de
mutluydum, ama bir Padisahin gorevi mutlu olmak dedil kendisi olabilmektir!" diye yazdirir,
sonra katibinin defterlere belki binlerce kere yazdigi 6teki cimleyi de soylerdi. "Yalnizca
Padisahlarin dedil, herkesin gorevidir kendisi olmak, herkesin."

"Hayatimin en biyik kesfi ve amaci,” dedigi bu gercedi, Sehzade, o alti yilin sonuna dogru bir
gece acik secik hissettigini yazdirmisti: "O mutlu gecelerimde sik sik yaptigim gibi, gene
hayalimde Osmanli tahtina oturmus, bir devlet sorununu ¢ézmek icin hayalimdeki bir budalay:
ofkeyle azarliyordum. Voltaire'in de dedigi gibi, diye azarlamisum ki, hayalimdeki bu budalay!,
birden icine dustidum durumu hissederek dondum. Hayalimde otuz besinci padisah olarak
Osmanl tahtina oturur olarak gérdigum kisi, ben dedildim de, sanki Voltaire idi, ben degildim
de, sanki Voltaire'i taklit eden biriydi bu kisi. Milyonlarca ve milyonlarca kulun hayatina
hikmedecek, haritada ugsuz bucaksiz ve sinirsiz goziken memleketleri yénetecek padisahin
kendisi degil de bir bagkasi olmasinin dehsetini ilk o anda farkettim."

Daha sonraki 6fke buhranlarinda, Sehzade, bu gercedi ilk far-kettigi an'a iliskin baska bazi
hikayeler de anlatmisti, ama kéatip, kesif aninin hep ayni sezgi ¢evresinde toplandigini
biliyordu. Milyonlarca kisinin hayatina hikmedecek bir padisahin aklinda baskalarinin
cumlelerinin gezinmesi dogru muydu? Bir gin diinyanin en buylk imparatorluklarindan birini
yonetecek bir sehzadenin yalnizca, yalnizca kendi iradesiyle hareket etmesi gerekmez miydi?
Kafasinda bagkalarinin dugsuncelirini hi¢ bitmeyen karabasan-
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lar gibi gezdiren kisi bir padisah mi sayillmaliydi yoksa bir gdlge mi?

"Bir golge dedil, gercek bir padisah bir baskasi dedil, kendim olmam gerektigini anladiktan
sonra; yalniz o alti yil boyunca dedil, bttiin hayatim boyunca okudugum kitaplardan
kurtulmam gerektigine karar verdim," derdi Sehzade, hayatinin bundan sonraki on yilini hikaye



etmeye basladiginda. "Bir baskasi dedil, yalnizca kendim olabilmek icin, bitiin o kitaplardan,
bitln o yazarlardan, butin o hikayelerden, blutin o seslerden kurtulmak zorundaydim. Bu on
yilimi aldi.”

Boylece, Sehzade, katibine, kendisini etkileyen kitaplardan nasil kurtuldugunu tek tek
yazdirmaya baslardi. Sehzadenin, kas-rindaki bitiin Voltaire ciltlerini yaktigini, ciinki bu yazari
okudukca, bu yazari hatirladik¢ca kendisinden daha zeki, hazircevap, dinsiz ve sakaci bir
Fransiz oldugunu, ama kendisi olamadigini yazardi Katip. Schopenhauer ciltlerinin kasirdan
uzaklastinldiklarini, ¢inkd bu ciltler ytzinden Sehzadenin kendini iradesi Uzerine saatlerce,
gunlerce distinen biriyle 6zdeslestirdidini ve en sonunda 6zdeslestigi bu kétimser kisinin bir
glin Osmanl tahtina oturacak sehzade degil, Alman filozofun ta kendisi oldugunu yazardi
Katip. Her biri ne masraflar edilerek getirtilen Rousseau ciltleri de, Sehzadeyi, kendini suctstl
yakalamaya calisan bir vahsi kisiye donusturdugu icin parcalanarak kasirdan
uzaklastiriimisti. "BUtln o Fransiz disundrlerini, Deltour'u, De Passet'yi, diinyanin akilla
anlasilabilir bir yer oldugunu hikaye eden Morelli'yi ve bunun tam tersini yazan Brichot'yu da
yaktirdim, ¢lnkU onlari okudukga kendimi olmam gerektigi gibi, gelecedin bir padisahi olarak
degil, kendinden 6nceki dusunurlerin sagma gozlemlerini ¢uritmeye calisan alayci, polemikgi
bir profesor olarak goériyordum,” derdi Sehzade. Binbir Gece Masallarini yaktirmisti, ciinkt bu
kitap yuzunden kendini 6zdeslestirdigi tebdil gezen padisahlar, Sehzadenin olmasi gereken
padisahlar degildi artik. 'Macbeth'i yaktirmisti, ciinkti onu her okuyusunda taht icin elini kana
bulamaya hazir bir korkak ve iradesiz olarak goruyordu kendini ve daha kotist o kisi olmaktan
utanacadina, siirsel bir gurur da duyuyordu bundan. Mev-lana'nm 'Mesnevi'sini kasirdan
uzaklastirmisti, cinki bu darmadi-gmik kitabin hikayeleri arasinda her dadilisinda, daginik
hikayele-
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rin hayatin 6zt olduguna iyimserlikle inanan bir abdalla 6zdeslestiriyordu kendini. "Seyh
Galip'i, onu okudukca kendimi huzinli bir asik olarak gérdugum icin yaktim," diye aciklardi
Sehzade. "Bott-folio'yu ise onu okudukca kendimi Dogulu olmak isteyen bir Batili olarak
gordigum icin ve Ibn Zerhani'yi ise, onu okudukca kendimi Batili olmak isteyen bir Dogulu
olarak gérdugium icin yaktirdim, ¢iinkil ne Dogulu, ne Batili, ne tutkulu, ne deli, ne maceraci,
ne de kitaplardan ¢ikmis herhangi biri olarak gérmek istiyordum kendimi." Bu s6zlerden sonra,
Katibin alti yil boyunca, nice deftere sayisiz kereler tekrarlaya tekrarlaya yazdigi o nakarati
tutkuyla tekrarlardi Sehzade: "Yalnizca kendim olmak istiyordum, yalnizca kendim olmak
istiyordum, kendim olmak istiyordum yalnizca."

Ama kolay bir is olmadigini biliyordu bunun. Bir dizi kitaptan kurtulduktan ve bu kitaplarin
yillarca anlatmaya devam ettigi hikayelerin sesini en sonunda isitmez olduktan sonra, aklinin
icindeki sessizlik o kadar dayanilmaz gelirdi ki Sehzadeye, istemeye istemeye adamlarindan
birini yeni kitaplar almaya sehire yollardi. Paketlerinden cikarir cikarmaz yutar gibi okudugu bu
kitaplarin yazarlariyla alay ederdi 6nce; sonra kitaplari 6fkeyle ve torenle yakar, ama seslerini
icinde hala duymaya devam ettigi ve yazarlarini ister istemez taklit ettigi icin, onlardan ancak
baska kitaplar okursa kurtulacadina karar vererek, civiyi ancak civinin sokecegini aciyla
hissederek, adamini gene onu doért gozle bekleyen Beyodlu'nda-ki yabanci kitapgcilara,
Babiali'ye yollardi. "Sehzade Osman Cela-lettin Efendi, kendisi olabilmeye karar verdikten
sonra, kitaplarla tam 6n yil savasmistir,”" diye yazmisti bir gin Katip ve Sehzade, "'savasmistir’
degil, 'bogusmustur' yaz!" diye diizeltmisti. Sehzade Osman Celalettin Efendi, on yil kitaplarla,
kitaplarin icinde duyurdugu seslerle bodustuktan sonra, ancak kendi hikayelerini, kendi sesini
o kitaplarin sesine kars! yiikselterek kendisi olabilecegini anlamis ve kendine bir katip
tutmustu.

"Bu on yil icinde, yalniz kitaplarla, hikayelerle degil, kendisini kendisi olmaktan alikoydugunu
anladigi her seyle bogusmustur Sehzade Osman Celalettin Efendi,” diye merdivenlerin
tepesinden badirarak eklerdi Sehzade ve Kéatip binlerce kere tekrarlanmasina ragmen,
binbirinci kere de, tipki birinci kere sdylendigi inan¢ ve heyecanla dile getirilen bu ctimleyi ve
ayni kararhlikla onu izleyen

394

oteki cumleleri dikkatle yazardi. Sehzadenin bu on yil boyunca yalniz kitaplarla dedil, kitaplar
kadar kendisini etkileyen cevresindeki esyalarla da bogustugunu yazmisti Katip. Cunki butin o
mobilyalar, masalar, koltuklar, sehpalar, insana gerekli gereksiz huzursuzluk ya da huzur
vererek onu konu disina ¢ikariyordu; ciinki butin o kullikler ve samdanlara bakislari takildigi



icin kendisini kendisi yapacak diistinceyi yogunlastiramiyordu Sehzade; ¢unki duvarlardaki
yagliboyalar, sehpalardaki vazolar ve divanlarin Uzerindeki* pufpuf yastiklar Sehzadeyi hig
istemedigi ruh hallerine g¢ekiyordu; ¢cunki bitin o saatler, kaseler, kalemler ve eski
sandalyeler Sehzadeyi kendisi olmaktan alikoyan ¢agrisimlar ve anilarla yukluydu.

Katip, Sehzadenin kimini kirarak, kimini yakarak, kimini de atarak gdéziiniin éninden
uzaklastirdigi esyalardan baska, bu on yil boyunca, kendisini hep bir baska biri yapan anilarla
da bogustugunu yazmisti. "Gecmisimde kalmis, kiglik, 6nemsiz basit bir ayrintiyi, yillar sonra,
beni 6ldirmek isteyen acimasiz bir katil gibi, anlasilmaz bir intikami yillarca kovalamis bir
¢ilgin gibi, birden dusuincelerimin ve hayallerimin orta yerinde bulmak aklimi basimdan
aliyor,1.' derdi Sehzade. Clinkid Osmanh tahtina oturduktan sonra milyonlarca, milyonlarca
zavallinin hayatim distinmesi gereken bir Kisinin, distincesinin orta yerinde birdenbire
cocuklugunda yedidi bir kase ciledi ya da bes para etmez bir harem agasinin sagmasapan bir
s6zUnU bulmasi dehset verici bir seydi. Kendisi olmasi, yalnizca kendi distnceleriyle, kendi
iradesi ve kararliiginin sonugclariyla dopdolu olmasi gereken bir padisah, hayir, yalnizca
padisah dedil, herkes, kendisini kendisi olmaktan alikoyan anilarin gelisigtizel ve keyfi
miuzigine karsi koymaliydi. "Sehzade Osman Celéalettin Efendi, diistincelerinin ve kendi
iradesinin safligini bozan anilariyla bogusmak icin kasrindaki butiin koku kaynaklarini
kurutmus, tanidigi butiin esyalari ve elbiseleri yok etmis, mizik denen uyusturucu sanatla ve
hic calmadigi beyaz piyanosuyla iliski-'sini kesmis ve kasrinin butlin odalarini beyaza
boyatmistl,” diye yazmisti bir keresinde Katip.

"Ama hepsinden beteri, buttiin anilardan, esyalardan ve kitaplardan daha ¢ekilmez olani
insanlardir,” diye eklerdi Sehzade, hala atmadig bir divanin tizerine uzanip Katibine
yazdirdiklarini okuttuktan sonra. Cesit cesittiler: Olmadik vakitlerde, en istenme-
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dik zamanlarda kapilardan bacalardan girerler, igrenc dedikodular, bes para etmez sdylentiler
tagirlardi. Iyilik etmek isterlerken yalnizca insanin huzurunu kagirirlardi. Sevgileri, rahatlatici
olmaktan ¢ok boducuydu. Bir disiinceleri oldugunu kanitlamak icin konusurlardi. Ilging bir kisi
olduklarina sizi inandirabilmek icin hikayeler anlatirlardi. Sizi sevdiklerini gdstermek icin
huzurunuzu kagirirlardi. Bunlar da 6nemli dedildi belki, ama kendisi olmak igin can atan,
yalnizca kendi disinceleriyle bagbasa kalmak isteyen Sehzade, bu budalalarin, bu gereksiz,
tutkusuz, siradan dedikoducularin her ziyaretinden sonra, uzun bir stire kendisi olamadigini
hissederdi. "Sehzade Osman Celalettin Efendi, bir insanin kendisi olmasina en blyltk engelin
cevresindeki dteki insanlar oldugunu disunirdi,” diye yazmisti bir seferinde Katip. "Insanlarin
en biyiik zevkinin, 6teki insanlari kendilerine benzetmek," oldugunu yazmisti bir baska
seferinde Katip. Sehzadenin en buytk korkusunun, ileride, tahta'oturdugu gun, bu insanlarla
iliski kurma zorunlulugu oldugunu da yazmisti. "Acikl ve sefil ve zavalli olanlara acidigi igin
etkilenir insan," derdi Sehzade. "Siradan ve 6zelliksiz olanlardan, biz de sonunda onlarla
birlikte siradan ve 6zelliksiz olmaya basladigimiz igin etkileniriz," derdi Sehzade. Bir kisilikleri
olanlardan, saygiy! hak edenlerden de, farkinda olmadan onlari taklit etmeye basladigimiz icin
etkileniriz ve en tehlikelileri de aslinda bu sonunculardir,” derdi Sehzade. "Ama hepsini, hepsini
cevremden uzaklastirdigimi yaz! Butiin bu mucadeleyi, yalniz kendim igin dedil, yalniz kendim
olabilmek icin dedil, milyonlarca insanin kurtulusu icin verdigimi de yaz!"

Cunku, hic kimseden etkilenmemek icin verdidi o 'inanilmaz varlik yokluk savasi'nin on altinci
yilinda, alistidi esyalarla, sevdigi kokularla, etkilendigi kitaplarla bogustugu gecelerin birinde,
pencerelerinin 'Batililasmis' pancurlari arasindan genis bahceyi kaplayan kari ve ayisigini
seyrettigi bir aksam, Sehzade, vermekte oldugu savasin aslinda kendi savas! dedil, yikilmakta
olan Osmanli Devletine kaderleri baglanmis milyonlarca talihsizin savasi oldugunu anlamisti.
Katibinin, Sehzadenin hayatinin son alti yilinda, belki de onbinlerce defa defterlere yazdigi gibi,
"kendileri olamayan butun kavimler, bir dtekini taklit eden butun uygarliklar, bagkalarinin
hikayeleriyle mutlu olabilen butun milletler” yikilmaya, yok
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olmaya, unutulmaya mahkdmdular ¢uink. Boylece, kasrina gekilip tahta oturmayi bekledigi
yillarin on altincisinda, icinde duydugu hikayelere karsi ancak ve ancak kendi hikayelerinin
sesini yikselterek savasacagini anladigi giinlerde, kendine bir katip tutmak tizere oldugu
siralarda Sehzade, on alti yildir kisisel ve ruhsal bir deney olarak yasadigi mucadelenin, aslinda
"tarihsel bir 6lum kalim mucadelesi", "ancak binlerce yilda bir gérulen bir kabuk dedis-tirme-



dedistirmeme kavgasinin son asamasl", "yuzyillar sonra, tarihgilerin hakli olarak bir donim
noktasi olarak dederlendirecekleri bir gelisimin en énemli tarihsel duragi" oldugunu anladi.
Karla kapli bahgenin lizerinde, sonsuzluk zamaninin genisligini ve korkutuculugunu hatirlatarak
ayin parladigi geceden bir slire sonra, kendine tuttugu yasli, sadik ve sabirl bir katibi her
sabah divaninin karsisinda maun bir masaya oturtup ona kendi hikayesini, kendi kesfini
anlatmaya basladigi gtnlerde Sehzade, hikayesin-deki bu "son derece 6nemli tarihsel boyutu”
aslinda yillar yillar 6nce de kesfetmis oldugunu da hatirlayacakti: Istanbul sokaklarinin, her
gecen gin, varolmayan bir yabanci tlkenin hayali sehrini taklit ederek dedistigini, kasrina
kapanmadan once kendi gozleriyle gérmemis miydi? Bu sokaklari dolduran talihsizlerin ve
mutsuzlarin kendi kilik ve kiyafetlerini Batili gezginlerden godrdiklerine bakarak, ellerine
gecirdikleri yabanci fotograflari inceleyerek degistirdiklerini bilmiyor muydu? Geceleri, kenar
mabhallelerdeki kahvelerinde sobanin ¢evresinde toplanan hizunlilerin, birbirlerine babadan
kalma kendi masallarini anlatacaklarina, ikinci sinif kése yazarlarinin kahramanlarinin adlarini
muslimanlastirarak Ug'Si-lahsérler'den ve Monte Kristo'dan apartip yazdiklari stipruntileri
gazetelerden birbirlerine okuduklarini kendisi de isitmemis miydi? Dahasi, kendisi de, bir
zamanlar, vakti daha kolay geciriyor diye, bu rezillikleri kitap halinde yayimlayan Ermeni
kitapcilara ayagini aistirmamis miydi? Kasrina kapanacak kararlilik ve iradeyi géstermeden
once, butin bu mutsuzlar, acikhlar ve talinsizlerle birlikte sturtklendigi siradanligm icinde,
Sehzade de, kendi yUzunin eski esrarli anlaminin, tipki bu mutsuzlarin basina geldidi gibi,
yavas yavas kayboldugunu aynaya her bakisinda hissetmez miydi? "Evet, hissederdi," diye
yazardi Katip, bu sorularin her birinden sonra, Sehzadenin boyle yazilmasini istedigini bildigi
icin. "E-
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vet, Sehzade yuziinin de dedistigini hissederdi."

Katiple calismaya basladiklarinin -yaptiklari ise ‘calismak’-derdi Sehzade - ikinci yili dolmadan,
Sehzade, cocuklugunda taklit ettidi cins cins vapurlarin ¢ikardigi seslerden, yedigi lokumlara,
kirk yedi yillik hayatinda gordugu butin kabuslardan okududu bitin kitaplara, en sevdigi
elbiselerinden en sevmediklerine, gecirdigi hastaliklardan bildigi hayvan turlerine iliskin her
seyi katibine yazdirmis ve sik sik tekrarladigi deyisle: "Her cimlesini, Ker kelimesini kesfettigi
buyuk gercedin 1siginda dederlendirerek,” yapmisti bunu. Her sabah Katip maun masasinda,
Sehzade de bu masanin karsisindaki divanda ya da cevresindeki yuriyis alaninda ya da bu
yuriyis alanindan yukari kata ytikselen ya da yukari kattan asadlya inen merdivenlerde yerini
aldiginda, ikisi de Sehzade'nin yazdiracak yeni bir hikayesi olmadigini bilirlerdi belki. Ama
ikisinin de aradiklari bu sessizlikti. Cunki, "Ancak, anlatacak hicbir seyi kalmadiginda insan
kendisi olmaya iyice yaklasmis demektir,” derdi Sehzade. "Ancak, insan anlattidi seylerin
tukendigine, butin hatiralarin, kitaplarin, hikayelerin ve hafizanin sustuguna iliskin o derin
sessizligi icinde duyduktan sonradir ki, kendi ruhunun derinliklerinden, kendi benliginin sonsuz
ve karanlk labirentlerinden kendisini kendisi yapacak kendi gercek sesinin yiikselisine tanik
olabilir."

Dipsiz bir masal kuyusunun icinden, derinden bir yerden bu sesin agir agir yukselisini
bekledikleri gluinlerin birinde, Sehzade o zamana kadar "en tehlikeli konu" diyerek pek az
dedindigi kadinlar ve ask konusuna girdi. Alti aya yakin bir stire eski agklarini, agk
sayllamayacak iligkilerini, bir ikisi hari¢ hepsini aclyarak ve huzinle hatirladigi harem
kadinlariyla olan "yakinlasmalarini,” ve karisini anlatti.

Bu tur yakinlasmalarda korkung olan yan, Sehzadeye gore, siz farkina bile varmadan, pek de
fazla 6zelligi olmayan siradan bir kadinin bile, insanin dustncelerinin buyuk bir kismini isgal
edebilmesiydi. Ilk genclik yillarinda, evliligi sirasinda, karisini ve cocuklarini Bogaz kiyisindaki
yalida birakip kasrina yerlestidi ilk zamanlarda, yani ta otuz bes yasma kadar, "yalniz kendisi
olmak", "hicbir seyden etkilenmemek" gibi bir kesfi ve amaci olmadidi igin, Sehzade bu
duruma pek de aldirmazdi. Hatta, "bu taklit¢i ve
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sefil toplum", bir kadinin, bir odlanin ya da bir Tanrinin askiyla her seyi unutabilmenin, "askin
icinde yok olup gitmenin" évunilecek, gurur duyulacak bir sey oldugunu herkes gibi kendisine
de odrettidi icin, o zamanlar sokaklardaki kalabaliklarin yaptigi gibi, "a-sik olmak"tan gurur da
duyardi Sehzade.



Kasra kapandiktan ve alti yil hic durmadan okuduktan sonra, hayatin en énemli sorununun
insanin kendisi olmasi ya da olmamasi oldugunu kesfedince, Sehzade kadinlar karsisinda
intiyatli olmasi gerektigine karar vermisti hemen. Kadinlar olmadan kendirf-de bir eksiklik
duydudu dogruydu. Ama yaklasacagi her kadinin, dusuncelerinin safligini bozacadi, kaynagini
yalnizca kendisinden almak istedigi hayallerinin orta yerine agir agir yerlesecedi de dogruydu.
Bir ara, mumkun oldugu kadar cok kadinla yakinlasarak, ask denen zehirin panzehirini kanina
yerlestirebilecedini dustiinmus, ama sirf aska alismak, askin sarhoslugunu kaniksamak gibi
faydaci bir anlayisla yaklastigi icin, bu kadinlara pek ilgi duyamamisti. Daha sonra, tanidigi
kadinlar icinde "en 6zelliksiz, en renksiz, en sugsuz ve en zararsiz" oldugunu yazdirdidi Leyla
Hanimi, bu 6zellikleri ytziinden ona asik olamayacadina inandidi icin, gérmeye baslamisti en
¢ok. "Sehzade Osman Celalettin Efendi, ona asik olamayacadina inandidi icin korkusuzca Leyla
Hanima yuredini acabilmisti,” diye yazmisti Katip bir gece; ¢unkl geceleri de galisiyorlardi
artik. "Ama korkusuzca yuredimi acabildigim tek kadin oldugu icin de hemen ona asik oldum,”
diye eklemisti Sehzade. "Hayatimin en korkun¢ dénemlerinden biriydi."

Sehzade ile Leyla Hanimin kasirda bulusup kavga ettikleri ginleri yazmisti Katip: Pasa
babasinin konagindan at arabasi ve adamlariyla, yarim ginlik bir yolculuktan sonra Leyla
Hanim kasra gelir, kendileri icin kurulmus ve benzerlerini Fransiz romanlarinda okuduklari bir
sofrada, romanlardaki ince roman kahramanlari gibi siirden ve muzikten s6zederek yemek
yerler ve yemekten hemen sonra, donis vakti geldidi icin, yari acik kapilarin arkasindan
kendilerini dinleyen ahgilari, usaklari, arabacilari kaygilandiran bir kavgaya tutusurlardi.
"Kavgalarimizin belirli bir nedeni yoktu," diye bir keresinde agiklamisti Sehzade. "Yalnizca,
onun yuzunden kendim olamadigim igin, onun yuzinden diasuncelerim safligini kaybettidi icin,
onun yuzunden benligimin derinliklerinden
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gelen o sesi artik isitemez oldugum icin ona 6fke duyuyordum. Benim sucum olup olmadigini
hicbir zaman anlayamadigim ve anlayamayacagim bir yanhslik sonucu 6lmesine kadar bu
boyle strup

gitti."

Leyla Hanimin 6limunden sonra, tzuldugunu ve 6zgurlestigi-ni yazdirmisti Sehzade. Her
zaman sessiz, her zaman sayqgili, her zaman s6z dinler Katip, alti yillik yazi hayati boyunca hig
yapmadigi bir seyi yaparak bu 6limu ve ask konusunu birkag kere daha acip kurcalamay:
denemisse de, Sehzade konuya yalniz kendi istedigi bicimde, kendi istedigi zamanlarda geri
donmustu.

Sozgelimi, 6lumiinden on alti ay énce bir gece, Sehzade eder kendisi olmay! basaramazsa,
kasirda on bes yildir verdi§i miicadelenin sonunda basarisiziga udrarsa eger, istanbul'un
sokaklarinin da artik "kendisi olamayan" talihsiz bir sehrin sokaklarina déntsecedini anlatirken
ve bagka sehirlerin alanlarini, parklarini, kaldirirmlarini taklit eden bu alanlarda, parklarda,
sokaklarda yuruyen talihsizlerin de, hicbir zaman kendileri olamayacaklarini anlatirken ve
yillarca ve yillarca, kasrinin bahcgesinden disari bir kere olsun adim atmamasina ragmen,
sevgili Istanbul'unun sokaklarini nasil bir bir tanidigini, her kaldirimi, her sokak lambasini, her
dukkani sanki her gun onlarin 6ntinden gegiyormus gibi nasil hayallerinde capcanl yasattigini
anlatirken, bir geceyarisi, her zamanki 6fkeli sesini birakip kisik ve hizunlu bir havayla, Leyla
Hanimin her giin arabasiyla kasra geldigi giinlerde, vaktinin cogunu at arabasinin sehrin
sokaklarinda ilerleyisini hayal ederek gecirdigini yazdirmisti. "Sehzade Osman Celalettin
Efendi, kendisi olmak icin savastigi bu glinlerde giinuin yarisini biri al, 6burt kara, iki ath
arabanin Kurucesme'den kasrimiza gelirken hangi sokaklardan gectigini, hangi yokuslardan
¢iktigini hayal ederek gegirir, her zamanki yemeklerinden ve kavgalarindan sonra da, gozu
yash Leyla Hanimi pasa babasinin konadina geri gottren arabanin, cogu zaman ayni yollardan
ve yokuslardan gecerek yaptigi donus yolculugunu da giniin 6bur yarisinda hayal ederdi," diye
yazmistl Katip, her zamanki dikkatli ve titiz elyazisiyla.

Bir bagka seferinde, 6lumiunden yalnizca yiiz gun 6nce, icinde o gunlerde yeniden duymaya
basladigi baskalarinin seslerini, baskalarinin hikayelerini bastirabilmek icin, batun hayati
boyunca
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farkinda olarak ya da olmadan icinde ikinci bir ruhu tasir gibi tasidigi kisilikleri tek tek 6fkeyle
sayarken, Sehzade, her aksam baska bir kiyafete biriinmek zorunda kalan mutsuz bir
padisahin, elbise giyer gibi bartndigu bu kisiliklerden en cok, saclari leylak kokan kadina asik



olan kisiligi sevdigini yazdirmisti sessizce. Sehzadenin kendisine yazdirdigi her satiri, her
cumleyi sonradan yeniden ve yeniden titizlikle okudugdu icin ve alti yil boyunca yavas yavas
Sehzadenin butin hafizasini ve butun gegcmisini buttin ayrintilariyla bildigi, sahiplendigi ve
edindidi icin, Katip, basi leylak kokan kadinin Leyla Hanim oldudunu, ¢lnku Sehzadenin bir
baska seferinde, basi leylak kokulu bir kadin ylziinden kendisi olamayan ve hicbir zaman
kendi suglulugunu anlayamayacadi bir kazadan y” da yanlisliktan sonra kadin 6ltince de bu
sefer leylak kokusunu hi¢ unutamadigi icin> kendisi olamayan bir asigin hikayesini yazdirdigini
hatirlamisti.

Katiple Sehzadenin birlikte son aylari, Sehzadenin hastalik 6ncesi bir coskuyla dedigi gibi,
"yogun bir calisma, yogun bir umut ve yodun bir inancla" gecmisti. Sehzadenin butin gin
yazdirdidi, yazdirdikga ve kendi hikayelerini anlattikca kendisini kendisi yapan o sesi icinde
daha da gugle duydudu giinlerdi bunlar. Gece ge¢ saatlere kadar calisirlar, ne kadar gec olursa
olsun Katip bahcede bagh duran arabasina binerek evine doner, sabah erkenden geri gelip
maun masasinda yerini alirdi.

Kendileri olamadiklari i¢in yikilip giden kralliklarin, baska kavimleri taklit ettikleri icin yok olan
kavimlerin, kendi hayatlarini yasayamadiklari i¢in uzak ve bilinmeyen diyarlarda unutulan
halklarin hikayelerini anlatirdi Sehzade. Illiryalilar, gticlii kisiligiyle yalnizca kendileri olmay
kendilerine 6gretecek bir krali iki yluzyil bulamadiklari igin tarih sahnesinden cekilmislerdi.
Babil'in ¢okusu, sanildigi gibi Kral Nemrut'un Tanriya meydan okumasi yizinden degil, kule
yaptirmaya butun gicunt verirken, kendisini kendisi yapacak kaynaklari kurutmasmdandi.
Gocebe Lapitya kavmi, yerlesik bir diizene gecip tam bir devlet kurmak Uzereyken, ticaret
yaptigi Aytipalilerin bilyiisiine kapilarak kendini buttinilyle taklide vermis ve yok olmustu.
Sasanilerin yikilisi Bizanslilarin, Araplarin ve Yahudilerin blyusune kapilan son ¢ hukimdar
Kavaz, Arda-sir ve Yazdigird'in, Tebari'nin de 'Tarih'inde yazdigi gibi, butin
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omdrleri boyunca tek bir giin kendileri olamamalari yluzindendi. Bagkenti Sardes'te, Susa
etkisiyle yapilan ilk tapinaktan yalnizca elli yil sonra, koca Lidya yikilmis ve tarihin
tiyatrosundan cekilip gitmisti. Blyiik bir Asya Imparatorlugu kurmak tizereyken, biitiin halki
salgin bir hastalia yakalanmis gibi, Sarmatyalilarin kiyafetlerini giymeye, takilarini takmaya,
siirlerini sbylemeye baslayinca, yalniz hatiralarini kaybettikleri icin dedil, kendilerini kendileri
yapan esrari da unuttuklari icin, Seherler bugiin tarihgilerin bile hatirlayamadigi bir soydu.
"Medesliler, Pafkiyonyalilar, Keltler," diye yazdirirdi Sehzade, ve Katip, "kendileri olamadiklari
icin yikilip gittiler,” diye eklerdi efendisinden 6nce. "Skintiyalilar, Kalmuklar, Misyahlar," derdi
Sehzade ve, "kendileri olamadiklari icin yikilip gittiler," diye eklerdi Katip. Gece gec¢ vakit, kan
ter icinde, calismalarini ve 6lum ve yikilis hikayelerini bitirdiklerinde, disarida, yaz gecesinin
sessizligi icinde bir circirbécedinin kararl sesini du-yarladi.

Sehzade, bahcgedeki niluferli ve kurbadali havuza kizil kestane yapraklarinin dokuldagia ruzgarh
bir sonbahar gunt Gsutup yataga distigunde, bunu ikisi de fazla 6nemsememisti. O siralarda
Sehzade, eder bir giin kendisi olamazsa, eder bir guin kendisi olabilmenin gtctyle Osmanli
tahtina oturamazsa, Istanbul'un soysuz-lasacak sokaklarinda yasayacak saskinlarin basindan
gececekleri hikaye ediyor, "kendi hayatlarina bagkalarinin gézleriyle bakacaklarini, kendi
hikayeleri yerine baskalarinin masallarini dinleyeceklerini, kendi yuzleri yerine baskalarinin
yuzleriyle buyuleneceklerini," anlatiyordu. Bahcedeki agaclardan toplanmis thlamurlari
kaynatarak ictiler ve gece gec¢ saate kadar calistilar.

Ertesi gun Katip divanda ategsler icinde uzanan efendisinin Gzerine drtmek icin yukar kata bir
yorgan daha almaya ciktiginda, yillar boyunca butiin masalari, sandalyeleri parcalanmis, bitin
kapilari sokulmus, butin esyalari yok edilmis kasrin bos, bombos oldugunu tuhaf bir
buyltlenmeyle farketti. Kasrin bos odalarinda, duvarlarinda, merdivenlerde riyalardan ¢cikma
bir beyazlik vardi. Bos bir odada, Sehzadenin ¢cocuklugundan kalma, yillardir hi¢ galinmamis,
butuniyle unutuldudu icin atilmamis ve Istanbul'da baska bir esi bulunmayan Steinway beyaz
bir piyano vardi. Batin anilarin soldugunu, belledin dondugunu ve butun seslerin, kokula-
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rin, esyalarrn, gekilerek zamanin durdugunu insana hissettiren beyazhdi, kasrin
pencerelerinden iceri, baska bir gezegene dokulur gibi dokilen bembeyaz isikta da gordu
Katip. Kucaginda beyaz ve kokusuz bir yorgan, merdivenlerden inerken Sehzadenin tizerinde
uzandigi divanin, yillardir tizerinde calistigi kendi maun masasinin, beyaz kagitlarinin,
pencerelerin, kiicik cocuklarin oynadidi oyuncak evlerdeki gibi kirilgan, narin ve gercekdisi



oldugunu hissetti. Yorgani tizerine orterken iki giindur tiras olmayan efendisinin sakallarinin
beyazladigini goérdii. Basucunda yarim bardak suyla, beyaz haplar vardi.

"Dun gece ruyamda, uzak bir tlkedeki gur ve karanlik ormanin igcinde beni bekleyen annemi
gordum," diye yazdirdi Sehzade, uzandidi divandan. "Iri ve kizil bir siirahiden su dékaiililyordu,
ama boza gibi agir agir,” diye yazdirdi Sehzade. "O zaman bitin hayatim boyunca kendim
olmakta i1srar ettigim icin, dayandigimi anliyordum," diye yazdirdi Sehzade. "Sehzade Osman
Celalettin Efendi butun hayatini, kendi sesini ve hikayelerini duyabilmek icin icindeki sessizligi
beklemekle gecirmistir,” diye yazdi Katip. "Sessizligi beklemek icin," diye tekrarladi Sehzade.
"Istanbul'da saatler durmasin," diye yazdirdi Sehzade. "Rilyamda gérdiijim saatlere
baktigimda," dedi Sehzade, "hep baskalarinin hikayelerini anlattigini saniyordu," diye devam
etti Katip. Bir sessizlik oldu. "Yalnizca kendileri olabildikleri icin 1ssiz ¢ollerdeki taslari, insan
ayadl degmemis daglarin arasindaki kayaliklari, hi¢ kimsenin gérmedidi vadilerdeki agaglan
kiskaniyorum," diye glc¢ ve istekle yazdirdi Sehzade. "Riyamda, hatiralarimin bahcesinde
gezinirken," diye basladi bir an. "Hicbir sey," diye ekledi sonra. "Hichir sey," diye dikkatle yazdi
Katip. Uzun, ¢ok uzun bir sessizlik oldu. Daha sonra, Katip masasindan kalkti, Sehzadenin
uzandidi divana yaklasti, dikkatle efendisine bakip masasina sessizce geri dondu. "Sehzade
Osman Celélettin Efendi, bu cimlesini yazdirdiktan sonra 7 Saban 1321 persembe gini, saat
sabah Uc¢U ¢ceyrek gege, Tesvikiye sirtlarindaki av kasrinda vefat etmistir,” diye yazdi sonra.
Ayni el-yazisiyla Katip, yirmi yil sonra ise soyle yazdi: "Sehzade Osman Celalettin Efendinin
omrianun yetmedidi tahta, yedi yil sonra, kigciklugiinde ensesine saplak vurdugu agabeyi
Mehmet Resat Efen-
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di gecmis ve onun zamamnda Buyuk Harbe giren Osmanli Devleti yikilmigtir."

Defteri, Celal Salik'e, Katibin bir akrabasi getirmis, bu yazi, kdse yazarimizin 6lumunden sonra
kagitlari arasmda bulunmustur.
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ON YEDINCI BOLUM AMA, BUNLARI YAZAN BEN

"Siz okuyanlar, hala yasayanlar arasindasimz Ama bunlari yazan ben Coktan yolumu almis
olacagim Golgeler ulkesinin iglerinde." E.A. Poe

"Evet, evet, ben benim!" diye dusiundu Galip, Sehzadenin hikayesini bitirdiginde. "Evet, benim
ben!" Hikayeyi anlattidi icin kendisi olabildiginden o kadar emindi ve en sonunda kendi
olabilmekten de o kadar hognuttu ki, bir an 6nce Sehrikalp Apartmanina gidip CelaPin
masasma oturup yeni kdse yazilarini yazmak istiyordu.

Otelden cikip bindigi takside sofor bir hikaye anlatmaya basladi. Insanin ancak hikaye
anlatarak kendisi olabilecedini anladidi icin Galip soféruin anlattiklarini hosgoruyle dinliyordu.
Yz yil 6nce, sicak bir yaz giinii, Haydarpasa Istasyonunu yapan Alman ve Tirk mihendisler
hesaplarini serdikleri masalarinin basinda c¢alisirlarken, az étede avlanan bir dalgi¢, denizin
dibinde bir para bulmus. Paranin Uzerine bir kadin yiziu naksedil-mismis. Tuhaf bir yluzmus bu,
buyuleyici bir ylz. Dalgig, yuzun ¢cozemedigi esrarim, belki harflerden cikarirlar diye, buldugu
seyi kara semsiyeler altinda calisan Turk muhendislerden birine gostermis, Gen¢ mihendis,
Bizans parasinin Uzerindeki yazidan dedil, ama Bizans imparatorigesinin ytzundeki buyuleyici
anlatmadan 6yle bir etkilenmis ki, dalgici da sasirtan bir hayrete, hatta bir korkuya kapilmis.
Imparatoricenin yiiziinde, yalnizca, mihendisin kagitlarina yazdi§i Arap ve Latin harfleriyle
iliskili bir sey dedil, ayni zamanda, yillardir evienmeyi kurdugu kendi amca kizinin sevgili
yluzunG hatirlatan bir yan da varmis ¢linki. Bu kiz, tam bu ara bir baskasiyla da evlendirilmek
Uzereymis.

"Evet, Tesvikiye Karakolu tarafinda yol kapali,” dedi sofdr, Galip'in sorusu Uzerine. "Gene
birisini vurmuslar.”

Galip taksiden inip Emlak Caddesini Tesvikiye Caddesine badlayan dar ve kisa sokada girdi.
Sokadin caddeyle birlestigi yer-
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de parketmis polis araclarinin yanip sénen mawvi isiklari soluk ve acikh bir neon rengiyle islak
asfaltta yansiyordu. Aldaddin'in igiklari hala yanan dukkaninin dnundeki kigik meydanda,
Galip'in 6mru boyunca hi¢ tanik olmadigi ve ancak ruyalarmda yadirgamayacadi sihirli bir
sessizlik vardi.

Trafik kesilmisti. Adaclar kipirdamiyordu. Hic riizgar yoktu. Kiguk alanda yapay renkler ve
seslerle kurulu bir tiyatro sahnesinin havasi vardi. Vitrindeki Singer dikis makineleri arasindaki



mankenler, polislerin ve gdrevlilerin arasina girecek gibiydiler. "Evet, ben de benim!" demek
geldi Galip'in icinden. Meraklilar ve polisler arasinda bir fotografcinin flasi giimis mavisiyle
parla-yinca, riyalardan ¢ikma bir aniyi hatirlar gibi, kaybettigi yirmi yillik bir anahtari bulur
gibi, gérmek istemedigi bir yuzu tanir gibi Galip farketti: Singer makineleri sergilenen vitrininin
iki adim otesinde, kaldirrmda, beyaz bir leke yatiyordu. Tek bir kisi: Celal. Uzeri gazetelerle
ortilmustl. Ruya nerede? Galip yaklasti.

Butun govdeyi basili kdgittan bir yorgan gibi saran gazetelerin agikta biraktidi bas, camurlu
kirli kaldirirma bir yastiga yaslanir gibi yaslanmisti. Gozleri agikti, ama bir dis gériyormus gibi
dalgin, kendi dusuncelerinde kaybolmus gibi yorgun bir ifade vardi ylzde; yildizlan
seyrediyormusgs gibi huzurlu da; hem dinleniyorum, hem hatirliyorum der gibi. Rilya neredeydi?
Bir oyun duygusuna kapildi Galip, bir saka duygusuna, bir pismanlk duygusuna. Kan izi yok.
Cesedin Celal'in cesedi oldugunu daha gérmeden nasil anlamisti? Biliyor musunuz, demek
istedi, ben her seyi bildigimi bilmiyormusum. Bir kuyu vardi aklinda, aklimda, akhmizda; bir
diigme, mor bir dugme: Dolabin arkasmdan ¢ikan paralar, gazoz kapaklan, dugmeler. Yildizlari
seyrediyoruz, dallarin arasindaki yildizlan. Yorganimi iyi rtin de tsumeyeyim, havasindaydi
ceset. Yorganini iyi ortin de tGstimesin. Galip dsudd. "Ben, benim!" Ortalarindan ikiye agilarak
serilmis gazete sayfalarinin 'Milliyet’' ve 'Terciman'dan oldugunu anladi. Yedi renkli mazot
lekeleri. CelaPin yazisi var mi diye baktiklari gazete pargalari: Usiime. Soguktur.

Kapis! acik bir polis minibUstindeki bir telsizden madeni bir sesin, baskomiseri aradigini isitti.
Efendim, Riya nerede, nerede, nerede? Késedeki trafik lambalarinin bosu bosuna yanip sénen
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Isiklari: Yesil. Kirmizi. Daha sonra, bir daha: Yesil. Kirmizi. Pas-tahaneci madamin vitrininde
de. Yesil, kirmizi. Hatirhyorum, hatirhyorum, hatirliyorum, diyordu Celal. Aldaddin'in
dukkaninin kepenkleri inmisti, ama i¢ 1siklari agikti. Bu bir upucu olabilir mi? Komiser bey,
demek istedi Galip, ilk Turk polisiye romanini yaziyorum, bakiniz bu da ilk ipucu: Isiklar acik
kalmis. Yerde sigara izmaritleri, kagit parcalan, ¢opler. Galip geng bir polisi goziine kestirdi,
yaklasip sormaya basladi.

Olay dokuz bucukla on arasinda olmustu. Katilin kim oldugu bilinmiyordu. Adamcadiz hemen
vurulup diusmistii. Evet, Unli bir gazeteciydi. Hayir, yaninda kimse yoktu. Oliniin neden
burada tutuldugunu bu polis de bilmiyordu. Hayir, sigara icmiyordu. Evet, polislik zor meslekti.
Hayir, vurulan adamin yanmda baska kimse yoktu, memur emindi bundan; beyefendi bunu
niye soruyordu? Beyefendi ne is yapiyordu? Beyefendi gece bu saatte burada ne ariyordu?
Beyefendi kimligini gosterebilir miydi?

Kimligi incelenirken Galip, altinda Celal'in cesedi yatan gazeteden yorgana bakti. Mankenli
vitrinin neon lambalarinin gazetelerin Gzerine hafif pembe bir isikla vurdugu uzaktan daha iyi
farke-diliyordu. Dusundu: Memur bey, rahmetli bu tir kicuk ayrintilara dikkat ederdi.
Fotograftaki de ben'im, benim yiizimdeki yiz de. Al bakalim. Rica ederim. Ben gideyim. Karim
evde beni bekliyor da. Her seyi tereyagdan kil ceker gibi hallettim galiba.

Sehrikalp Apartmaninin dnidnden hi¢ durmadan ve Nisantasi Meydanindan da kosar adim
gectikten sonra, evinin sokagina girmisti ki, yillardir ilk defa, bir sokak kopedi, camur renkli
soysuz bir hayvan, saldiracakmis gibi havlayarak Galip'e hirladi. Neyin isareti? Kaldirim
degistirdi. Salonun isiklari yaniyor muydu? Nasil dikkat etmemisti buna? Asansorde
dustniyordu.

Evde kimse yoktu. Ruya'nin eve bir an gelip gittigine iliskin bir iz de yoktu hicbir yerde.
Dokundudu esyalar, kap! kulplari, suraya buraya atilivermis makaslar, kasiklar, bir zamanlar
Ruya'nin sigarasini bastirdigi kullikler, bir zamanlar birlikte oturup yemek yedikleri yemek
masasi, bir zamanlar karsilikl oturduklari bos ve acikli koltuklar, evdeki her sey
dayanilmayacak kadar Gzici, dayanilmayacak kadar hizinliydd. Kosar adim kendini disari
atti.

Sokaklarda uzun uzun yurudu. Nisantasi'ni Sisli'ye baglayan
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ve cocukluklarin Site Sinemasina giderken Ruya ile birlikte hizli hizli heyecanla yurudukleri
kaldirimlarda ¢op tenekelerini karistiran kopeklerden bagka higbir hareket yoktu. Bu képekler
Uzerine kag yazi yazmistin? Ben kag yazl yazacagim? Uzun bir yurtyusten sonra caminin arka
sokadgindan dolanarak Tesvikiye Meydanindan déndii ve bekledigi gibi adimlari kendisini kirk
bes dakika 6nce CelaPin cesedinin yattigi koseye dogru goturdi. Ama kosede kimsecikler
yoktu. Cesetle birlikte polis arabalari, gazeteciler, kalabalik, hepsi ¢cekip gitmislerdi. Galip, dikis



makineleri sergilenen vitrinin 6niinde mankenlerin arasindan disari vuran neon lambasinin
Isiginda, Celal'in cesedinin uzandigi kaldirrmda da higbir iz gérmedi. Oliyil 6rten gazeteler
titizlikle toplanmigs olmaliydi. Karakolun dniinde bir polis, her zamanki gece nobetini tutuyordu.
Sehrikalp Apartmanina girdiginde, hig¢ alisik olmadigi bir yorgunluk hissetti. Ge¢misi kararhlikla
taklit eden Celal'in dairesi, Galip'e, yillar siiren seriivenlerden ve savaslardan sonra bir askerin
dondugu evi kadar goz yasartici, sasirtici ve tanidik gozuktii. Ne kadar da uzak kalmisti bu
gecmisten! Oysa buradan cikali alti saat bile olmamisti. Gecmis zaman uyku kadar c¢ekiciydi.
Sugsuz bir ¢ocuk gibi, suclu bir cocuk gibi lambalarin aydinlattidi kose yazilarini, fotograflari,
esrarl, Ruya'yl, aradidi seyleri rilyalarinda goérecedini dustinerek, riyalarinda sug
islemeyecedini, suc isleyecedini diistinerek CelaPin yatagina yatip uyudu.

Uyandiginda soyle duistindii: "Cumartesi sabahi." Oysa cumartesi 6glesiydi. Yazihaneye,
mahkemeye gidilmeyecek bir giin. Ayaklarina terliklerini gegirmeden yuruyup kapinin altindan
atilan Milliyet'i aldi: 'Celal Salik Oldurtldii.' Haberi manset iistiinden vermislerdi. Cesedin,
Uizerine gazeteler, drtilmeden 6nce ¢ekilmis bir fotografini yayimlamislardi. Butiin sayfayi
olaya ayirmiglardi. Bagsbakandan ve 6teki ilgililer ve Unlilerden hemen demecler almislardi.
Galip'in 'Eve DOnN' sifreli yazisini 'son yazisi' diyerek bir ¢erceve icine koymuslardi. Celal'in, son
zamanlarda cekilmis hos bir fotografini basmislardi. Unliulere gére kursunlar demokrasiye,
dustnce 6zgurluigune, barisa ve bunun gibi her firsatta hatirlanan ' birgok iyi seye sikilmisti.
Katili yakalamak icin dnlemler alinmigti.

Kagdit ve gazete kesikleriyle kaynasan masaya oturmus sigara iciyordu. Uzun sire pijamalarla
masada oturup sigara icti. Kapi-

nin zili caldiinda bir saattir hep ayni sigarayi ictigi duygusuna kapildi. Kamer Hanimmis.
Elinde anahtar, ansizin agilan kapida goérdiigu Galip'e bir hortlaga bakar gibi bakti 6nce, sonra
iceri girip telefonun yanindaki koltuga kendini zorlukla atip aglamaya basladi. Herkes, Galip de
6ldi sanmis. Herkes onlari gunlerdir merak ediyormus. Sabah gazetelerde haberi okur okumaz
Hale Halalara gitmek icin kosa kosa evden ¢cikmis. Aldaddin'in diukkaninin éninden gecerken
icerde bir kalabalik gérmus. O zaman anlamis sabah dukké&nda Riya Hanimin 6ldstunin
bulundugunu. Aldaddin sabah dikkanini aginca Ruya'nin bebekler arasinda uyuyan cesediyle
karsilasmismis.

Okuyucu, ey okuyucu, bastan beri anlaticiyla kahramanlari, kdse yazilariyla, olaylarin
anlatildigi sayfalari pek de basarili ola-madan da olsa, titizlikle birbirinden ayirmaya calistigim
kitabimin bu noktasinda, yani senin de belki farkettigin onca iyi niyetli cabadan sonra, izin ver
de su satirlari dizgiciye yollamadan dnce bir kere olsun araya gireyim. Hani kimi kitaplarda
sayfalar vardir, yazarin hineri ytuzinden degil de, 'sanki kendiliginden' kurulmus hikayenin
'sanki kendiliginden' akisl yuziinden icimize oyle bir islerler ki, bir turli unutamayiz onlari. O
sayfalar, aklimizda, kalbimizde -ne derseniz deyin iste- meslek erbabi yazarin kalemiyle
harikalar yaratti§i sayfalar olarak dedil, kendi hayatimizdaki kimi cennet saatleri gibi, kimi
cehennem saatleri gibi, her ikisi gibi ve daha c¢ok her ikisi disinda, yillarca hatirlayacagimiz
dokunakli, icler acisi ve gbz yasartici bir ani gibi icimizde kalir. iste, sonradan gérme bir kése
yazari dedil de, meslek erbabi, hiiner sahibi bir yazar olsaydim, simdi 'Rilya ile Galip' adl
eserimin akilli ve duyarh okuyucularima yillarca eslik edecek o sayfalarindan birinde
oldugumuzu guvenle dusunurdium. Ama yeteneklerim ve yazdiklarim konusunda gercekgi
oldugum icin, bu giiven yok bende. Bu yiizden, hikayemin bu sayfalarinda okuyucuyu kendi
anilariyla bagbasa birakabilmek isterdim. Bunun icin de yapilacak en iyi sey, dizgiciye bu
sayfalari kara bir murekkeple boyamasini énermek olacaktir. Hakkiyla yazamayacagim seyleri
siz hayal giiciniizle kurun diye. Hikayemin kaldigim yerinde igine girdigim kara diisiin rengini
vermek, ondan sonraki guinlerde bir uykudagezer gibi olaylarin iginde gezinirken aklimin
icindeki sessizligi size hep hatirlatmak icin. Bun-
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dan sonraki sayfalari, kara sayfalari, bir uykudagezerin hatirladiklari olarak goriun artik.
Kamer Hanim, Aldaddin'in diikkdnindan, kosa kosa Hale Halalara gitmis. Orada herkes aglyor,
Galip'i de 6ldu saniyorlar-mis. Kamer Hanim, onlara en sonunda CelaPin sirrini vermis: Ce-
l[al'in yillardir, Galip'le Riya'nin ise bir haftadir burada, Sehrikalp Apartmaninin en Ust katindaki
dairede saklandiklarini séylemis.. Herkes Rulya ile birlikte Galip'i de 6ldi sanmis gene. Daha
sonra, Kamer Hanim buraya, Sehrikalp Apartmanina dénduginde, ismail Efendi, ona, "Cik git,
yukari bir bak!" demis. Anahtari alip yukari ¢iktigi zaman, kaplyl agmadan hemen 6nce tuhaf



bir korkuya kapilmis Kamer Hanim, sonra bir inanca, Galip'in yasadigi inancina. Galip'in sik sik
gordugu fistiki yesilden bir etek ve kirli bir 6nliik vardi tizerinde.

Daha sonra, Uzerinde mor giceklerin actigi ayni fistiki yesil kumastan bir elbiseyi Hale Halanin
da giydigini, evine gittiginde Galip gordu. Bu bir rastlanti miydi, yoksa diinyanin da hafiza
bahceleri gibi sihirli oldugunu hatirlatan otuz bes yil 6nceden kalma bir zorunluluk mu?
Annesine, babasina, Melih Amcaya, Suzan Yengeye, kendisini gbzyaslariyla dinleyen herkese,
bes giin 6nce Rilya ile izmir'den déndiiklerini, bu bes giin boyunca kimi zaman geceleri de
olmak uzere, vakitlerinin buyuk bir cogunlugunu Ce-lal'le birlikte Sehrikalp Apartmaninda
gecirdiklerini anlatti Galip: Celal en Ust kati yillar 6nce satin almis, bunu herkesten saklamisti.
Kendisini,tehdit eden birilerinden saklaniyordu.

Ogleden sonra, gec saatlerde Galip, ayni aciklamayi, ifadesini almak isteyen MIT gorevlilerine
ve savclya da verirken, telefondaki sesten de uzun uzun s6zetti. Ama, 'her seyi biliriz biz'
havasiyla kendisini dinleyen bu iki kisiyi kendi hikayesine cekemedi. Ruyalarindan ¢ikamayan
ve o ruyalara kimseyi cekemeyen birinin caresizligini hissetti. Aklinda uzun, derin bir sessizlik
vardi.

Aksama dogdru bir ara kendini Vasif in odasinda buldu. Belki de, evin, icinde aglanilmayan tek
odasi oldugu icin orada gecmis zamanda kalmis mutlu bir aile hayatinin bozulmamis izlerini
gordu: Aile iginde 'eviene evilene' soysuzlasmis Japon baliklan, akvaryum icinde huzurla
salmiyorlardi. Hale Halanin kedisi Kbmiur, halinin kenarina uzanmis, dalgin dalgin Vasif |
suztyordu. Vasif ya-
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taginm kenarina oturmus elindeki koca bir kagit yiginini inceliyordu. Kagitlar, bagsbakandan
sade okuyucuya, yuzlerce kisinin gonderdigi bassagldi telgraflariydi. Vasif in ytzinde, yatagin
gene ayni késesine Riya ile Galip'in arasina oturup, birlikte eski gazete kesiklerine baktiklari
zaman beliren o hayret ve oyun ifadesini gordia Galip. Hale Halanin ve daha eskiden
Babaannenin onlar icin hazirladidi aksam yemedinden 6nce, burada bulustuklari zamanlarda
gordudi o soluk, gigsiuz i1sik vardi odada: Dusuk voltajh elektrikle ¢iplak ampultin, soluk ve
eski esyalarla duvar kagitlarinin sasmaz ve kesin bir bilesimle olusturduklari bu uykulu i1sik Ga-
lip'e, Ruya ile birlikte olduklari zamanlara iliskin o htiznl, hic gegcmeyecek bir hastalik gibi
Uizerine sinenkederi hatirlatti. Bu hiizin ve keder iyi bir hatiraydi simdi. Galip, Vasif | oturdugu
yerden kaldirdi. Elektrikleri sondirdii. Uyumadan énce aglamak isteyen bir ¢cocuk gibi bosalan
yatada elbiseleriyle uzandi ve on iki saat uyudu.

Ertesi gun Tesvikiye Camiinden kaldirilan cenazede, yazi isleri muduriyle basbasa kaldiginda
Galip, Celal'in daha yayimlanmamis kutular dolusu yazisi oldugunu, son haftalarda gazeteye
pek az yeni yazi yollamasina ragmen durmadan calistigini, eski tasarilarim gercgeklestirdigini,
yarim kalmis bazi yazilarini tamamladigini, daha énceden hic ele almadidi konularda bir oyun
havasliyla cok yeni seyler kaleme aldigini anlatti. Yazi isleri madird, tabii ki bu yazilar Celal'in
kosesinde yayimlamak istedigini soyledi. Galip'in, Celal'in kdsesinde yillarca siirecek yazarlik
hayati icin yol boéylece acilmis oldu. Kalabalik, Tegvikiye Camiinden ¢ikip cenaze arabasinin
bekledigi Nisantasi Meydanina dodru ilerlerken, Galip, dilkkaninin kapisindan dalgin dalgin
bakan Alaaddin'i gérdi. Elinde bir gazete parcasina sarmak tzere oldugu kiguk bir bebek
vardi.

Galip, Milliyet Gazetesine CelaFin yeni yazilarini gétirdigi gunin gecesinde, Riya'yi ilk kez
duslerinde bu bebekle birlikte gérmeye basladi: Celal'in yazilarini biraktiktan, aralarinda yagsli
kose yazari Nesati de olmak lzere, dostlarinin ve diusmanlarinin Gzintd sézlerini ve cinayet
Uzerine dusuncelerini dinledikten sonra Celal'in odasina cekilmis, masanin tGzerinde duran son
bes guinun gazetelerini okumaya baslamisti. Egilimlerine gore, kdse ya-
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zarlarinin, cinayetin sorumlulugunu Ermenilerin, Turk mafyasinin (Beyoglu haydutlari diye
duzeltmek isterdi Galip, yesil bir tukenmezle), komunistlerin, sigara kagakgcilarinin, Rumlarin,
Islamcilarin, Ulkucilerin, Ruslarin, Naksibendilerin tizerine attidi yazilarin ve goézii yaslh, asiri
ovgulu am parcaciklarinin ve tarihimizdeki benzeri cinayetlerin anlatildigi sttunlarin arasinda
geng bir gazetecinin, cinayetin nasil islendigine iliskin arastirma yazisi dikkatini gekti.
Cenazeyle ayni giinde Cumhuriyet gazetesinde yayimlanmis yazi, kisaydi, acikti, ama
belagattan ¢ok da uzak bir tslupla yazilmamis oldugu icin, kahramanlari adlariyla degil, biyik
harfle baslayan sifatlariyla aniimigti:



Unli Kose Yazariyla kizkardesi, cuma aksami saat yedide, kdse yazarinin Nisantasi'ndaki
evinden cikmisglar, Konak Sinemasina gitmislerdi. 'Eve Donus' adli film saat dokuzu yirmi beg
gecece bitmis, Kbése Yazariyla, genc bir avukatla evli kizkardesi (burada Galip, hayatinda ilk
defa, bir parantezin i¢inde de olsa, bir gazetede kendi adina rastgeldi), sinemadan kalabalikla
birlikte cikmislardi. On guinduir Istanbul'u etkisi altina alan kar dinmisti, ama hava soguktu.
Valikonad! Caddesini gectikten sonra, Emlak Caddesine girmisler, oradan Tesvikiye Caddesine
cikmislardi. Tam karakolun 6énindelerken, saat dokuz otuz beste, 6lim onlari bulmustu. Emekli
ordu mensuplarinda bulunan eski bir Kirikkale tabancasi kullanan katil, kursunlari biyuk bir
ihtimalle Kése Yazarina nisanlamis, ama iki kardesin Uzerine sikmisti. Belki silah tutukluk
yaptidi icin, sikilan yalnizca bes kursundan gt Kése Yazarina, biri kizkardesine biri de
Tesvikiye Camii duvarina isabet etmisti. Kursunlardan biri kalbine girdigi icin, Kdse Yazari
hemen olay yerinde dusup 6lmusti. Bir baska kursun, ceketinin sol cebindeki murekkepli
kalemi parcalamis (bu rastlantisal simgeye bitlin gazeteler heyecanla sarilmislardi) boylece
Kose Yazarinin beyaz gomledi kandan ¢ok yesil miirekkebe bulanmisti. Kizkardesi ise sol
cigerinden agir yarall olarak yuriimis ve olay yerine karsi karakol kadar yakin olan bir
tutinci-gazeteci dikkanina girmisti. Cevrede 'Aldaddin’in dikkéani' olarak bilmen bu dilkkkana
kizkardesin agir agir yuruyerek yaklasip nasil girdigini, agacm kokuni kendini siper eden
Alaaddin'in onu nasil géremedigini, gazeteci, 6nemli bir sahnenin filmini geri sardirip yeniden
yeniden seyreden bir de-
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dektif gibi yeniden yeniden yazmisti. Bu agir gosterimde lacivert isiklar altinda oynanan bir
bale sahnesinin havasi vardi. Kizkar-des, diikkana agir agir giriyor, kbéseye oyuncak bebekler
arasina devrilip dustiyordu. Sonra, birden film hizlaniyor, sagmalasiyordu: Kapamakta oldugu
dukkaninin onundeki kestane agacina astigi gazeteleri indiren dukkanci, silah seslerinden
telasa kapilmis, dikkanina giren kizkardesi farketmedidi icin de, kepengi hemen indirerek olay
yerinden apar topar kacarak evine kosmustu.

Cevrede 'Aldaddin’in dukkani' diye bilinen tatiinciinin lambalarinin sabaha kadar yanmasina
ragmen, icerde cancekisen geng kizi, cevrede incelemeler yapan polis de, baska herhangi bir
kimse de farketmemisti. Ayni sekilde, karsi kaldirimdaki nébetgi polisin dedil mudahale etmek,
vurulan bir ikinci kisi oldugunu fark bile edememesi ilgililerce tuhaf karsilanmisti.

Katil bilinmeyen bir yone kacmisti. Sabah ilgililere basvuran bir vatandas, gece, olaydan az
once, Aldaddin'in dukkanindan bir Milli Piyango bileti aldiktan sonra, olay yerine yakin bir
yerde Uzerinde tuhaf bir pelerin ve tarihi filmlere yakigir tuhaf bir kiyafetle ("Sanki Fatih Sultan
Mehmet,"” demisti), korkung gorunuslii karanlik bir golgeyi gordiigiinii, hatta gazetelerden olay
6dgrenmeden 6nce, bunu karisina ve karisinin kizkardesine heyecanla anlattigini bildirmisti.
Geng gazeteci, sabah, 6lusu bebekler arasinda bulunan geng kiz gibi bu ipucunun da ilgisizligin
ya da beceriksizligin kurbani olmamasini dileyerek yazisini bitirmisti.

O gece, Galip, riyasinda Ruya'yl, Aldaddin'in dukké&ninda satilan bebekler arasinda gérdu.
Olmemisti. Karanlidin icinde 6biir bebeklerle birlikte hafif hafif nefes alip vererek Galip'i
bekliyor, ona g6z kirpiyordu, ama Galip dukkéna ge¢ kalmisti, gidemiyordu bir turlt oraya;
yalnizca, uzaktan, Sehrikalp Apartmaninin penceresinden, Alaaddin'in dikkanindan karli
kaldirima vuran vitrin isiklarini gézyaslariyla seyredebiliyordu.

Subat basinda gunesli bir sabah, babasi Galip'e Sisli tapu dairesine miras isleri yliztiinden Melih
Amcanin yaptigi basvuruya cevap geldigini, Celal'in Nisantasi'nin arka sokaklarinda bir yerde,
bir baska dairesi oldugunun anlasildigini soyledi.

Melih Amcayla Galip'in yanlarina kambur bir cilingiri alarak gittikleri apartman dairesi,
Nisantasi'nin arkalarinda, Galip'in her
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girisinde bir zamanlar zenginlerin niye bu kadar sefil yerlerde oturdugunu ya da bu kadar sefil
yerlerde oturan kisilere o zamanlar neden zengin dendigini dusundigu parketasi kapli, cukur
cukur kaldirirmli dar sokaklarin birinde, isten ve dumandan cepheleri kararmis, boyalari
onulmaz bir hastanin derisi gibi yer yer dokulmus o tg¢ dort kath binalarin birinde, en Ust
kattaydi. Uzerinde higbir sey yazmayan kapinin yorgun kilidini ¢ilingir hi¢ zorlanmadan agip
gitti.

Arkada, icinde birer yatak olan daracik iki yatak odasi vardi. Onde, sokaga bakan pencereden
gunes alan ve ortasinda kocaman bir yemek masasi olan kuc¢uk bir salon gorduler; iki yaninda
birer koltuk duran masanin Uzerinde en son cinayetleri anlatan gazete kesikleri, fotograflar,



sinema ve spor dergileri, Galip'in cocuklugundan kalma 'Teksas', 'Tommiks' gibi resimli
romanlarin yeni basimlari, polisiye romanlar, kagit ve gazete yiginlari duruyordu. Genis bir
bakir killugi tepeleme dolduran fistik kabuklan RiU-.ya'nm bu masada oturdugunu hi¢ kuskuya
yer birakmayacak sekilde Galip’e kanitliyordu.

Celal'in odasi olmasi gereken yerde hafiza ilaci Mnemonics paketleri, damar acan ilaclar ve
aspirin ve kibrit kutulari gérd Galip. Ruya' nin odasinda, bir sandalyenin tzerinde
gordukleriyse karisinin evden giderken yanina pek de fazla bir sey almadigini hatirlatti: Makyaj
malzemesinin bir kismi, terlikleri, ugur getirecedine inandigi bos anahtarligi ve arkasi aynali
sa¢ fircasi. Bos ve duvarlari ¢iplak odadaki Thonet sandalyenin tizerinde duran bu nesnelere
oyle bir bakti ki Galip, bir anda bir yanilsamanin buyustinden siyrilip esyalarin kendisine isaret
ettigi 6bur anlami, dunyanin icine gizlendigi o unutulmus esrari kavrayiverdigini hissetti.
"Buraya birbirlerine hikaye anlatmaya gelmislerdi," diye distindu, merdivenleri ¢iktigi icin hala
nefes nefese olan Melih Amcanin yanina dondiiginde. Masanin ucundaki dosya kagitlarinin
durus sekli, Ce-lal'in anlattii hikayeleri Ruya'nin yazmaya basladigini ve bu bir hafta boyunca,
CelaFin hep, simdi Melih Amcanin oturdudu soldaki koltukta, onu dinleyen Ruya'nin da bos
olaninda oturdugunu gosteriyordu. Daha sonra Milliyet'teki yazilarinda yararlanacagi CelaFin
hikayelerini Galip ceketinin cebine sokup, Melih Amcanin pek de israr etmeden bekledigi
aciklamayi yapti.
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Celal, uzun bir zaman 6nce wnli Ingiliz hekim Dr. Cole Rid-ge'in varligini kesfettidi, ama ilacini
bulamadidi korkung bir hafiza hastaligina yakalanmisti. Hastaligini herkesten gizlemek igin bu
dairelere saklaniyor, Riya ile Galip'ten strekli yardim istiyordu. Bu ytzden, bazi geceler Galip,
bazi geceler Ruya burada kalir, ge¢cmisini bulsun ve yeniden kursun diye Celal'in hikayelerini
dinler, hatta yazarlardi da. Disarda kar yadarken Celal onlara saatlerce bitip tiikenmeyen
hikayelerini anlatirdi.

Melih Amca her seyi ¢ok iyi anlamis gibi, uzun bir siire sustu. Sonra agladi. Bir sigara yakti.
Hafif bir nefes darlidi sikintisi ¢ekti. Celal'in hep yanlis fikirlere kapildigini soyledi. Sehrikalp
Apartmanindan atildi, babasi yeniden evlenince annesiyle kendisine kétl davranildi diye butin
aileden intikam almak gibi tuhaf bir tutkuya kaptirmisti kendini. Oysa babasi, onu da en
azindan Riya kadar sevmisti. Simdi hicbir evladi yoktu artik.-Hayir; tek evladi Galip'ti simdi.
GoOzyaslari. Sessizlik. Yabanci bir evin i¢ sesleri. Galip, Melih Amcaya, bir an 6nce kdsedeki
bakkaldan rakisini alip eve donmesini sdylemek istedi. Onun yerine, bir daha dusunmeyecedi
ve sorulari kendileri sormak isteyen okurlarin atlarlarsa (bir paragraf) iyi edecekleri su soruyu
sordu kendine:

Hangi hikayeler, hangi anilar, hangi masallar hafiza bah¢esinde acan hangi ¢iceklerdi ki onlar,
tadina, kokusuna, keyfine iyice varabilmek icin Celal'le Ruya, Galip'i disarda birakma
zorunlulugunu duymuslardi? Galip, hikaye anlatmayi bilmedidi icin mj? Onlar kadar renkli ve
neseli olmadidi icin mi? Bazi hikayeleri hi¢c anlayamadidi igin mi? Asiri hayranlidiyla neselerini
kacirdigi icin mi? Bulasici bir hastalik gibi cevresine yaydidi iflah olmaz huzunden kactiklari icin
mi?

Raya'nin eski ve tozlu kaloriferin damlayan muslugu altina, evde yaptidi gibi plastik bir yogurt
kasesi koydugunu gordu Galip.

Riya'nin dayanilmaz anilarina katlanamadigi, butiin esyalar korkung bir htizniin acilariyla
neredeyse yerlerinde kipirdadidi icin, Galip, yaz sonuna dogru bir zamanlar Riya'yla
oturduklari kira dairesini bosaltip Sehrikalp Apartmanindaki Celal'in dairesine yerlesti. Tipki,
Riya'nin cesedine hi¢ bakamadigi gibi, babasinin tek tek saga sola dagittigi, kimilerini sattigi
esyalari da gor-
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mek istememisti hic. Ruyalarinda iyimserlikle inandigi gibi, Ru-ya'nin ilk evliliinden cikip
geldigi gibi bir guin bir yerlerden gene ¢ikip gelecedine ve birlikte okurlarken yarida kalmis bir
kitaba devam eder gibi hayatlarina devam edebileceklerine iliskin hi¢cbir hayal de géremiyordu
artik. Sicak yaz gunleri hi¢ bitmeyecekmis gibi uzamigsti.

Yaz sonunda bir askeri darbe oldu. Politika denen c¢irkefin camuruna batmamis ihtiyatli
yurtseverlerden kurulu yeni hikimet gecmiste kalmis siyasal cinayetlerin suclularini tek tek
bulacagini agikladi. Bunun tzerine, sanstr ylUzinden yazacak siyasi haber bulamayan
gazeteler, 6lumunun birinci yildoniminde, daha 'Celal Salik Cinayeti'riin bile ¢oztulemedigini
kibar ve uslu bir dilde hatirlattilar. Bir gazete, nedense Celal'in yazdigi Milliyet dedil de bir



baskasi, katilin bulunmasina yardimci olacak ihbarciya yukliice bir para 6duli verecedini
acikladi. Bu parayla bir kamyon, kiiclk bir un dedirmeni ya da émur boyu saglam bir ayhk gelir
getirecek bir bakkal dukkani satin alinabilirdi. 'Celal Salik Cinayeti'nin arkasindaki esrari
aydinlatacak hareket ve heyecan iste boyle bagladi. Tagra sehirlerindeki sikiydonetim
komutanlari da 6lumsizlik konusunda ellerine gecen bu son firsati kacirmamak icin kollarini
sivayip ise dort elle sarilmiglardi.

Uslubumdan olup bitenleri gene benim anlatmaya basladigimi anlamigsinizdir. O giinlerde
yeniden yapraklanan kestane adaclariyla birlikte ben de kederli bir kisiden yavas yavas ofkeli
bir kisiye dogru evriliyordum. Dénlismekte oldugum o 6fkeli kisinin ise, tasra muhabirlerinin
'sorusturma gizli tutuluyor' kaydiyla Istanbul'a gectikleri haberlere fazla kulak astigi yoktu. Bir
hafta, daha 6nceden, bitun bir otobus dolusu futbolcu ve taraftar, girisindeki ugurumun
diplerinde ezilip éldugu icin adini isittigi daghk bir kasabada katilin yakalandigini okuyor, 6bur
hafta ise suclu, kendisine bu isi yapmasi icin ¢uval dolusu para veren komsu bir memleketin
ufuklarina bir kiyl kasabasindan 6zlem ve gorev duygusuyla bakarken yakalaniyordu. Bu ilk
haberler, ihbarciliga bile cesaret edemeyen vatandagslar yireklendirdigi, obur meslektaslarinin
basarilarina imrenen sikiydnetim komutanlarini da caliskanhda tesvik ettigi icin yaz baslarinda
bir 'katil yakalandi' furyasidir basladi. Emniyet gorevlileri, 'bilgime basvurmak’, 'sucluyu teshis
ettir-
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mek' icin beni, iste o siralarda, geceyarilari alip sehrin icindeki merkeze gétirmeye basladilar.
Gece sokaga cikma yasadiyla birlikte, saat on ikiden sabaha kadar elektrik jeneratori
belediyenin parasi yetmedidi icin durdurulan ve boylece kacak kasaplarin ihtiyar atlari hisimla
katlettigi bir infaz havasi ve sessiz ve korkutucu bir karanligin hukum surdugu, dinine ve
mezarlklarina bagh o kiigik ve tcra kasabalarda oldugu gibi, bitiin tlkenin hayat! da bicakla
ortadan kesilivermis gibi ak ve kara olarak ikiye bolinmustli. Geceyarisindan biraz sonra, en
son kose yazisini Celal'e yarasir bir ilham ve yaraticilikla kaleme aldigim ¢alisma masasinin
dumanlan icinden adir agir kalkip Sehrikalp Apartmaninin kapisina, bombos kaldirima iner,
beni alip yiiksek duvarlarla cevrili bir satoya benzeyen, Besiktas sirtla-rindaki MIT binasina
gotirecek polis arabasini beklerdim. Sehir ne kadar bos, hareketsiz ve karanliksa, sato da o
kadar civcivli, hareketli ve sikir sikir aydinlik olurdu.

Bakislari hulyali, gézlerinin alti mosmor, sa¢ bas darmadaginik, uykusuz kalmis delikanllarin
fotograflarini gosterirlerdi. Kiminin gozleri, yillarca énce babasiyla birlikte eve gelip kiipe su
doldururken icerdeki esyalari bakislarinin projektorleriyle hafizasina hemen kaydeden sakanin
kara g6zl oglunu hatirlatirdi, kimi birlikte gittigimiz sinemalardan birinin 'bes dakika ara'sinda,
Ruya buzlu penguenini tadini ¢gikara cikara yerken, yanindaki amcasinin ogluna hi¢ mi hig
aldiris etmeden, ona yaklasan,sivilceli, pervasiz 'bir arkadasin agabeysinin arkadasi'ni; kimi
evle okul arasindaki cok iyi bilinen cografyanin tarihinde kalmis eski bir manifaturaci
dukkaninin yari agik kapisindan dagilan okul kalabaligina uykulu gozlerle bakan yasitimiz bir
tezgahtan hatirlatirdi; kimi de - en korkunclari da bunlardi iste- hi¢ kimseyi hatirlatmaz, hicbir
seyi cagristirmazdi. Emniyet mudurliklerinin boyasiz, kirli ve kimbilir nelerle lekelenmis
duvarlari 6nuinde fotografgiya poz vermek zorunda birakilan bu bos ve bos oldugu kadar
korkutucu yuzlere bakarken anilarimin sisleri icinde, belli belirsiz bir g6lgeyi, kendini ne
butuntyle ele veren, ne de busbitin belirsiz kalan bir ifadeyi tam secer ya da tam secemez
gibi oldugumda, yani durakladigimda, basimda dikilen kulyutmaz hafiyeler beni cesaretlendirir,
fotograftaki hayaletimsi ifadenin kisiligi konusunda kiskirtici bilgiler
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verirlerdi: Sivas'ta, bir Ulkiicii kahvesinde ihbar tizerine yakalanmisti bu delikanli, daha
onceden dort cinayeti vardi, biyiklari daha tam kararmamis dtekisinin Enver Hocaci bir dergide
Celal'i boy hedefi gésteren uzun bir yazisi tefrika edilmisti; ceketinin digmeleri kopuk olan
Malatya'dan Istanbul'a yollaniyordu, bir 6retmendi, ama on bes yil énce CelaPin Mevlana
tizerine yazdigi bir yazisi tizerine, bu ulu din buyugine kufur etti diye, Celal'in katledilmesi
gerektigini dokuz yasindaki 6grencilerine israrla anlatmisti; orta yasli, aile babasi gorantimlu
Uirkek kisi bir sarhostu, Beyoglu meyhanelerinin birinde tlkemizdeki butiin mikroplarin
temizlenmesi gerektidi tizerine uzun bir nutuk atmis, yan masada oturan ve gazetenin
verecedi 6dile akl takilmis bir bagka vatandas da bu mikroplar arasinda Celal'in adinin da
anildigini soyleyerek Beyoglu Komiserligine ihbar etmisti onu. Galip Bey taniyor muydu bu
mahmur surath sarhosu, rilyalarda kaybolup gitmis bu bezginleri, 6fkelileri, mutsuzlari taniyor



muydu; resimleri bir bir 6niine konan su hulyah ve suclu yuzlerden herhangi birini son
zamanlarda ya da son yillarda Celal'in yaninda gérmis miydi Galip Bey?

Yaz ortalarinda, yeni ¢ikan bes bin liraliklarin Gzerinde Mevlana'nin resmedildigini gordugam
gunlerde gazetelerde 'Fatih Mehmet Uclinci' adli emekli bir albayin 6lum ilanini da okudum.
Ayni sicak temmuz gunlerinde zorunlu gece ziyaretleri daha siklasmaya, 6niime konan
fotograflar daha ¢ogalmaya bagladi. Bana gosterilen fotograflarda, Celal'in algakgonullu
koleksiyonunda gorduklerimden daha hiuzinlia, daha kederli, daha korkung ve daha inanilmaz
yuzler gordum: Bisiklet tamircileri, arkeoloji 6grencileri, overlokcular, benzinci pompacilari,
bakkal ciraklari, Yegil-cam figuranlari, kahvehane sahipleri, dini risale yazarlari, otobus
biletcileri, park bekcileri, pavyon kabadayilari, gen¢ muhasebeciler, ansiklopedi saticilari...
Hepsi iskenceden gecirilmis, az ya da ¢ok dévilip hirpalanmisti, hepsi belleklerinin
derinliklerinde yatan ama yattigini unuttuklari, unuttuklari igin de hi¢ aramadiklari o
kaybolmus esrari, o gizli bilgiyi unutmak, dipsiz bir kuyudan bir daha hi¢ geri ddnmeyecek
sekilde unutarak kaybetmek ister gibi, yuzlerindeki kederi ve korkuyu 6érten bir '‘ben burada
degilim' ifadesiyle, bir 'zaten ben bir baska kisiyim' ifadesiyle fotograf maki-
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nesine bakmislardi.

Artik bana (ve okuyucularima) ¢oktan sonuglanmis gézuken eski bir oyunda hangi tasin yerine
konmus olduguna, hi¢ de farkina varmadan, ¢ok 6nceden 6ngorilmus hangi hamleleri
yaptigima yeniden dénmek istemedigim icin, fotograflardaki yuzlerde gordugum harflerden
sO6zetmeyecektim hi¢c. Ama satodaki (‘kale’demem daha mi yerinde olurdu acaba?) bitip
tukenmeyen gecelerin birinde, bana gosterilen batun yizleri ayni kararhlikla geri cevirdigimde,
sonralari kurmay albay oldugunu 6grenecedim bir MIT gérevlisi, "Harfleri," diye sordu bana,
"harfleri de géremiyor musunuz hig?" Profesyonel bir olgunlukla ekledi: "Insanin bu iilkede
kendisi olmasinin ne kadar zor oldugunu biz de biliyoruz. Ama siz de bize biraz yardim
etseniz."

Bir gece, Anadoludaki tarikat kalintilarinda, Mehdi inancinin nasil hala surduguna, istinbarat
calismalarinin sonuclarini dedil de, kendi karanlik ve tatsiz cocukluk anilarim anlatir gibi
dillendiren tombul bir yarbayin ¢ikarsamalarim dinlemistim: Gizli Anadolu yolculuklarinda
Celal, bu 'irticai kalintilar'la iliski kurmaya calismis, Konya'nin kenar mahallelerindeki bir araba
tamircisinde ya da Sivas'ta bir yorgancinin evinde birtakim uykudagezerlerle bulusmayi
basarmis, kiyamet gununin isaretlerini yazilarina koyacadini, ama beklemeleri gerektigini
sOylemisti onlara. Tepegozlerden, sulari ¢cekilmis Bogaz'dan, kilik dedistiren pasalardan,
padisahlardan sozettigi yazilar iste bu isaretlerle kaynasiyordu.

> Bu isaretleri en sonunda ¢ozebildigim agiklayan caliskan memurlardan biri, Celal'in 'Opus'
baslikli yazisinin paragraf baslarindaki harflerle kurulacak akrostislerin muammay!i ¢ozecedini
butiin ciddiyetiyle soylediginde, "biliyordum," demek gelirdi icimden. Humeyni'nin kendi
miucadele ve hayatini anlattigi kitabinin adinin 'Kesf il Esrar' olmasindaki anlami ve adamin
Bursa' da surgln yillarinda sehrin karanlik sokaklarinda cekilmis fotograflarini bana
gosterdiklerinde de neyi isaret etmek istediklerini gayet iyi anlayarak, "biliyorum," demek
isterdim. Ben de, onlar gibi, Celal'in Mevlana yazilarinin arkasindaki kayip kisiyi ve kayip esrari
biliyordum. Celal'in kayip bir esrari 'tesis etmek’ icin, onlarin deyisiyle 'vidalari gevsedigi' ya da
hafizasini kaybettigi icin kendini éldurte-cek birini aradigini gulle edlene soylediklerinde ya da
Celél'in kara-
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agactan dolabinin derinliklerinde buldugum fotograflardaki t= kayip ifadeli, hiiziinli, kederli
kisilerden birine ¢cok benzeyen bir yizle 6nime konmus fotodraflardan birinde karsilastigimda
da gene, "biliyordum," demek gelirdi icimden. Bogaz sularinin ¢ekilmesi tzerine yazdidi yazida
cadirdidi sevgililerinin, bir 6ptisme hayaliyle yazdi§i yazida seslendigi hayali karisinin, uyku
oncesi dusleri icersinde karsilastigi kahramanlarin da kim olduklarini bildigimi soylemek
isterdim. Celal'inv yazilarinin birinde s6zinu ettigi, sinema gisesindeki soluk yuzIlti Rum kizma
vurularak deliren bilet karaborsacisinin, aslinda kendilerine bagli bir sivil polis oldugunu alayla
hatirlattiklarinda ve gecenin ge¢ saatlerinde, aramizdaki sihirli ayna yuzinden, biz onu
gorebildigimiz, ama o bizi géremedidi icin daha da huzursuzlasan sanigin dayaktan, iskenceden
ve uykusuzluktan butunlugunu, sirlarini ve anlamini kaybetmis ytztune uzun uzun baktiktan
sonra, onu da taniyamadigimi sdyleyince ben, aslinda, Celal'in ylzler ve haritalar tizerine
yazdiklarinin 'siradan bir numara' oldugunu, bu ucuz yoéntemle kendisinden bir sir, bir emanet,



bir ortaklik isareti bekleyen okurlarini aldatip mutlu ettigini bana agikladiklarinda,
stylediklerine inanmamama ragmen gene "biliyordum," demek gelirdi icimden.

Belki de, bildigimi ya da bilmedigimi onlar da biliyorlardi da, bir an 6nce islerini bitirmek
istedikleri, yalniz benim dedil, buttin gazete okurlarinin, bitin vatandagslarin, akillarinin bir
kosesinde kipirdanan kuskuyu buyuyup filizlenmeden kurutmak istedikleri' icin, hayatlarimizin
kara zifti ve boz tortusuyla ortulmus esrari, Celal'in kayip ve kara esrarini bizler kesfetmeden
once o6ldirmek istiyorlardi.

Bazan, hikayenin yeterince uzadigina inanan kil yutmaz hafi-" yelerden biri? ilk defa
karsilastigim kararh bir pasa, ya da aylar 6nce tanistigim siska bir savci, butiin ipuglarinin,
ayrintilarin bilinmeyen anlamini bir sihirbaz kolayligiyla 1 oman okurlari icin tek tek ¢6zen o hig
de inandirici olmayan dedektif gibi, dértbasi mamur bir hikdye anlatmaya girisirdi. Riya'mn
okudugu romanlarin son sayfalarini hatirlatan bu sahne gelisirken, tipki bir okul 'tartismasi'nda
juri ayeligi yapan 6gretmenler gibi, parlak 6grencinin incilerini sabir ve gururla dinleyen 6teki
gorevliler, onlerindeki Devlet Malzeme Ofisi baslkll kagitlara notlar alirlardi: Katil, toplun; 4-
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muzu 'destabilize’ etmek isteyen dis giglerin yolladidi bir piyondu; sirlarinin alay konusu
edildigini géren Bektasi-Naksibendiler ve aruz vezniyle akrostisli siirler yazan bazi sairlerle
modern ozanlar, yani gonullt Hurufiler, bizi kargasaya, bir ¢esit kiyamete dogru iten bu
kumpasta farkinda olmadan dis gugclerin temsilciligini Ustlenmislerdi. Hayir, hicbir politik yani
yoktu bu cinayetin: Oldurilen gazetecinin, yillardir modasi gegmis bir hayayla, kimsenin
okuyamayacad! bir uzunluk ve uslupla kendi kafasina takilan politika disi sagmaliklari kaleme
aldigini hatirlamak yeterdi bunu anlamak igin. Katil, kendisi hakkinda Celal'in yazdigi abartili
efsaneleri alay sanan wnliu bir Beyoglu haydutunun ya kendisi ya da onun tuttugu kiralik bir
silahsordu. Sirf san olsun diye cinayeti Ustlenerek kendi kendilerini ihbar eden Universite
ogrencilerinin itiraflarinin iskenceyle geri aldirtildigi ya da camiden getirilen giinahsizlarin
itirafa zorlandi§i gecelerin birinde, cocuklugunu bir MIT pasa-siyla ‘eski Istanbul'un ayni arka
bahcelerinde ve cumbali sokaklarinda gecirmis takma digli bir Divan Edebiyati profesoér,
Hurufilik ve eski kelime oyun ve sanatlari Uzerine yaptigi ve sakalarla kesilen sikici bir
aciklamadan sonra, benim gonulstizce anlattigim hikdyemi de dinlemis ve kenar mahalle
falcilar gibi kurum kurum kurumlanarak olaylarin Seyh Galip'in, 'Hisn-U Ask'ma da pek
zorlanmadan pekala oturtulabilecegini bile sdylemisti. Odul heyecaniyla, gazetelere ve emniyet
teskilatina yazilan ihbar mektuplari o sirada satodaki iki kisilik bir kurul tarafindan
inceleniyordu: Profesorun, iki yuz yil 6nceki siir sorunlarina dikkat ¢eken edebi bulusunu
dikkate almadilar.

Katilin ihbar edilen bir berber olduguna o siralarda karar verdiler. Altmis yaslarinda, ince ve
kiclUcuk adami bana gosterdikten ve gene teshis edemedigimi anladiktan sonra satodaki ¢ilgin
olum, hayat, esrar ve iktidar senliklerine beni bir daha cagirmadilar hic. Sucunu 6nce inkar
eden, sonra itiraf eden, sonra gene inkér ve gene itiraf eden berberin hikayesini gazeteler bir
hafta sonra ayrintilariyla yayimladilar. Celéal Salik, yillar 6nce ilk olarak '‘Kendim Olmaliyim’
baslikli bir yazisinda s6zetmisti bu adamdan: O yazida, ve sonraki baska yazilarinda berberin
Gazeteye gelip kendisine, Dogu ile ilgili, bizimle ve varolusumuzla ilgili derin bir esrari
aydinlatacak sorular sordugunu, kendisinin de bu sorulara birer sa-
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kayla karsilik verdigini yazmisti. Berber, birer hakaret olarak kabul ettidi ve baskalarinin da
tanik oldugu bu sakalarin 6nce bir yazida hatirlatildigini, birkag kere yeniden ele alindigini
ofkeyle gormusti. Yirmi Uc yil sonra ise ilk yazinin gene ayni baslikla yeniden yayimlanarak,
kendisine ayni hakaretin yeniden edildigini géren berber, gcevresindeki bazi odaklarin-
kiskirtmasiyla kése yazarindan intikam almaya karar vermisti. Polislerden ve gazetelerden
ogrendidi dille, isini 'bireysel terérizm' olarak niteleyen berberin, varligini inkar ettigi kiskirtici
odaklarin kimler oldugu ise hi¢ anlagilamadi. Gazetelerde adamin anlamdan ve tzerindeki
harflerden arinmis yorgun ve hirpalanmis ytzunun fotograflarinin yayimlanmasinin Gzerinden
¢cok gecmeden, ibret olsun diye hizlandirilmis bir davanin ibret olsun diye hemen onaylanan
karan geredi, bir sabah, Istanbul'un sokaklarinda yalnizca sikiydnetim yasagina aldirmayan
kederli képek stirilerinin gezindigi bir saatte, berberi astilar.

O gunlerde bir yandan Kaf Dagi hakkinda hatirlayabildigim ve bulabildigim hikayeler Gizerinde
calisiyor, bir yandan da 'olaylari’ aydinlatmak i¢in avukatlik yazihanemde beni ziyaret edenlerin
kuramlarim bir uyku sonrasi mahmurluguyla dinliyor, kimseye de pek yardim edemiyordum.



Yazilarindan CelaPin Deccal oldugunu cikaran ve kendisi bu sonucu cikariyorsa katilin de
cikardigini ve boylece CelaPi dldiirerek kendisini Mehdi'nin, yani O'nun yerine koydugunu uzun
uzun anlatip, cellat hikayeleriyle kaynasan gazete kesiklerindeki harfleri gésteren tutkulu imam
hatip lisesi 6grencisini de boyle dinledim, Celal'e tarihi kiyafetler dikip sattigini anlatan
Nisantasi'ndaki terziyi de. Terzinin, Riya'nin kayiplara karistigi karli gece, diikkaninda
calisirken gordugum terzi oldugunu bile yillar 6nce gordugu bir filmi hayal meyal hatirlayan biri
gibi zorlukla hatirladim. Ayni tepkiyi, MIT arsivinin zenginlikleri hakkinda bilgilenmek ve gercek
Mehmet Yilmaz'in en sonunda yakalanip sugsuz 6grencinin sahverildigini bana mujdelemek
isteyen Sa-im'e de gosterdim. Saim, cinayet nedeni olarak gosterilen yazinin bashdina dikkati
cekerek 'Kendim Olmaliyim® s6zi tzerine akil yurutiurken, ben kendim olmaktan o kadar
uzaklasmistim ki, bu kara kitaptan da, Galip'ten de uzaklasiyordum sanki.

Bir donem kendimi yalnizca avukatlia ve davalarima ver-
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dim. Bir donem ise, islerimi gevsettim, eski arkadaslarimi aradim, yeni tanistigim kisilerle
lokantalara, meyhanelere gittim. Bazan Istanbul'un tizerindeki bulutlarin inanilmayacak bir
sariya ya da kil rengine dondugunt farkediyor, bazan da sehrin tizerindeki gogun o her
zamanki bildik tanidik gok olduguna inandirmaya calisiyordum kendimi. Geceyarilari, CelaPin o
haftaki yazilarindan ikisini tgund, tipki verimli donemlerinde CelaPin yaptidi gibi bir ¢irpida
rahat rahat yazdiktan sonra, masadan kalkar, telefonun yanindaki koltuga oturup bacaklarimi
sehpaya uzatir ve cevremdeki esyalarin agir agir baska bir diinyanin, baska bir dlemin
esyalarina ve isaretlerine dontismesini beklerdim. O zaman hafizamin derinliklerindeki bir
yerden, bir aninin bir golge gibi kipirdandigini, hafiza bahcgesinin bir baska bahceye acilan,
oradan bir ikinci, tglincti bahgelere acilan kapilarindan gecerek goélgenin ilerledigini ve bu
tanidik bildik sture¢ boyunca sanki kendi kisiligimin kapilarinin da agilip kapanarak, kendimin de
o golgeyle bulasacak, o golgeyle mutlu olabilecek bir baska kisiye dogru degistigimi hisseder,
sonra o baska kisinin sesiyle konusmak tzereyken yakalardim kendimi.

Raya'nin anilariyla hazirliksiz bir zarnanda karsilasmamak icin hayatimi, pek de siki olmasa da,
bir denetim altinda tutuyor, beklenmedik bir zaman ya da yerde lUzerime ¢okmesinden
korktugum hizinden dikkatle kagmiyordum. Haftada iki t¢ kere aksamlari Hale Halalara
gittigimde, yemekten sonra, Vasif ile birlikte Japon baliklarina yem verir, ama onunla birlikte
yataginin kenarina oturup gosterecedi gazete kesiklerine bakmazdim hi¢c. (Gene de, CelaPin
resmi yerine Edward G. Robinson'unkinin basildidi gazetenin kesigiyle boyle karsilastim ve
ikisinin cok uzak akrabalar gibi az da olsa birbirlerine benzediklerini boyle kegfettim.) Vakit gec¢
oldugunda sanki hasta yataginda yatan Rilya beni evde bek-liyormus gibi daha da gecikmeden
eve donmemi babam ya da Su-zan Yenge bana soylediginde, "Evet," derdim onlara, "sokaga
cikma saati baslamadan bir an 6nce ben gideyim."

Ama Alaaddin’in dikkaninin éninden gecen ve bizim Riya ile her zaman yuradagamuz
sokaklardan degil, eski evimize de, Sehrikalp Apartmanina da yolu busbitiin uzatan arka
sokaklardan yurir, Celél ile Riya'nin Konak Sinemasindan c¢iktiktan son-
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ra yurudukleri sokaklara girmemek icin yolumu gene dedistirir, boylece, Istanbul'un tuhaf ve
karanlik ara sokaklari, lambalari, harfleri, bilmedigim duvarlari, kér gozlu korkung yuzIi
apartmanlari, cekilmis karanlik perdeleri, cami avlulari arasinda bulurdum kendimi. Butin bu
karanlik ve olu isaretler arasinda yuramek beni dylesine baska biri yapardi ki, sokaga ¢ikma
yasadinin baslamasindan az sonra Sehrikalp Apartmaninin kaldirnmina vardigimda, en Ust katin
balkon demirlerine hala asili duran bez parcasini gérdiigiimde, bunu Riya'nin beni evde
beklediginin bir isareti olarak okurdum kolaylikla.

Bos ve karanlik sokaklarda yurudikten sonra Riya'nin benim icin astigi isareti balkon
demirinde gorince, evliligimizin tgtincu yilinda, karli bir geceyarisi, yillardir ahbaplik eden
anlayish iki dost gibi birbirimizi ignelemeden ve sohbeti Ruya'nin ilgisizliginin dipsiz kuyusuna
hic dusirmeden ve birden aramizda bir ruh gibi beliriveren o derin sessizligin yaklastigini da
hi¢ hissetmeden uzun uzun konustuklarimizi hatirlardim. Benim konuyu agmamla, Riya'nin da
kendi hayal guctinden aldidi bir tatla yetmis ¢ yasinda birlikte gecirecedimiz bir giinii hayal
etmistik.

Yetmis li¢ yasindayken, bir kis gund, birlikte Beyodlu'na c¢ikacaktik. Biriktirdigimiz paralarla
kendimize karsilikli birer hediye alacaktik: Bir kazak ya da bir cift eldiven. Uzerimizde, sevip
alistigimiz ve bizim kokumuzla kokan eski ve adir paltolarimiz olacakti. Bir sey aramadan,



konusa konusa ve bos bos vitrinlere bakacaktik. Nefretle kuftr ederek, her seyin
dedismesinden yakinacak, eski elbiselerin, eski vitrinlerin ve eski insanlarin daha iyi ve gizel
oldugundan dem vuracaktik. Bunlari yaparken, gelecekten bir sey bekleyemeyeceek kadar
ihtiyar oldugumuz icin bdyle davrandigimizi bilecektik; ama gene de boyle davranacaktik. Nasil
tartildidi-na, nasil paketlendigine dikkatle bakarak bir kilo kestane sekeri alacaktik. Sonra
Beyodlu'nun arka sokaklarmda bir yerde, daha 6nceden hi¢ gérmedidimiz bir eski kitapgl
bulacak ve saskinlik ve sevingle birbirimizi kutlayacaktik. Iceride, Rilya'nin hi¢c okumadi§i ya da
okududgunu unuttugu ucuz polisiye romanlar olacakti. Biz romanlari secip eselenirken, kitap
yiginlari arasinda gezen yasli bir kedi hirildayacak, anlayish kitapgi kadin da bize
gulumseyecek-ti. Ellerimizde ucuza aldigimiz icin bizi sevindiren kitap paketleri,
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Ruya'nin en azindan iki aylik polisiye roman ihtiyacini karsilamanin sevinciyle oradan ¢ikip
girdigimiz muhallebicide caylarimizi icerken, aramizda kiicuk bir kavga cikacakti. Yetmis ¢
yasma geldigimiz icin, bizim gibi bitin insanlarin basma geldigi gibi, yetmis tic yasma gelip
butin hayatimizi bosa gecirdigimizi bildigimiz icin kavga edecektik. Eve doniince paketleri
acacak, elbiselerimizi hi¢ cekinmeden cikaracak ve kaslari zayiflamis beyaz ve yasl
govdelerimizle bol kestane sekerli ve suruplu uzun bir sevismeye verecektik kendimizi. Yasl ve
yorgun govdelerimizin soluk rengi, altmis yedi yil 6nce ilk tanistigimiz zamanlardaki ¢cocuk
tenlerimizin yari saydam krem akliginda olacakti. Hayal giicii her zaman benimkinden parlak
olan Riya, cilgin sevismenin ortasinda durup sigara icip aglayacagimizi da soylemisti. Konuyu
ben acmistim, ¢unku yetmis U¢ yasinda artik bagka hayatlari 6zlemeyecek bir hale geldiginde
Ruya'nm beni sevecedini biliyordum. Istanbul ise, okuyucularimin farkettigi gibi, ayni
sefaletiyle yasayacakti.

Bazan Celal'in eski kutulari iginde ya da yazihanemdeki egyalarin arasmda ya da Hale Halanin
evinde, bir odada, tuhaf bir sekilde goziimden kactidi icin atilmamis eski bir esyasma
rastliyorum hala. Ilk tanistigimizda tizerinde gérdiigum cicekli elbisenin mor diigmesi; bin
dokuz yuz altmish yillarda Avrupa dergilerindeki becerikli ve saglikli kadinlarin yuzlerinde
gérunmeye baslayan ve ayni yillarda Ruya'nm alti ay takip sonra attigi Ust kenarlari ¢ekik
'modern’ gozlukler; birini saclarina iki eliyle yerlegtirirken dburint dudaklarinin kenarinda
tuttugu kucuk, kara firketeler; yillarca kayip diye hizunlendigi ve icine dikis igneleriyle
ipliklerini koydugu tahta vakvagin kuyruktan kapadi; Melih Amcamn avukatlik dosyalari
arasmda kalmis ve bir ansiklopediden kopya edilerek hazirlanmis Kaf Dagi'nda yasayan
efsanevi Simurg kusuna ve onu arayanlarin sertivenlerine iliskin edebiyat 6devi; Suzan
Yengenin sa¢ fircasina takili kalmis sac¢ telleri; bana yazilip verilmis bir siparis listesi (lakerda,
'‘Beyaz Perde' dergisi, cakmak icin gaz, findikli Bonibon c¢ikolatasi); Dedeyle birlikte yapilmis bir
agac resmi; alfabedeki at; on dokuz yil 6nce kiralik bir bisiklete binerken ayaklarinda
gordugum yesil coraplarin teki.

Bu nesnelerden birini Nisantasi sokaklarindaki, apartman onlerindeki ¢op tenekelerinden birine
usulca, saygliyla, titizlikle bira-
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kip kagmadan 6nce, onlari birka¢ guin, bazan birka¢ hafta, hatta -peki peki- bir iki ay kirli
ceplerimde tasir, onlardan aclyla uzaklastiktan sonra bile, tipki apartman karanliindan geri
ddnen esyalar gibi, bir giin anilariyla birlikte bu hiiztin esyalarinin da bana tek tek geri
geleceklerini duglerdim.

Buglin Riya'dan bana kalanlar ise yalnizca yazilar; bu kara, kapkara, karanlik sayfalar. Bazan
bu sayfalardaki hikayelerden birini, s6zgelimi cellatin hikayesini ya da Ruiya ile Galip adli
masall Celal'in agzindan ilk duydugumuz karli kis gecesini hatirladigimda, insanin kendisi
olabilmesinin tek yolunun bir baskasi olmasi ya da bir baskasinin hikayelerinde kaybolmasi
yolundaki bir baska hikayeyi hatirliyor, kara bir kitapta yanyana getirmek istedigim bu
hikayeler de bana, tipki bizim birbirlerine acilan ask hikayelerimiz ve belleklerimiz gibi, bir
tictincu, bir dérdiincii masali, Istanbul'un sokaklarinda kaybolunca bagka biri olan asigin
hikayesiyle, ytuzundeki kayip anlami ve esrari arayan adamin hikayesini heyecanla hatirlatiyor
ve boylece eski, ¢cok eski, cok cok eski hikayeleri yeniden kaleme almaktan, ibaret yeni isime
daha bir sevkle sarilip kara kitabimin sonuna geliyorum. O sonda, Galip gazeteye yetistirmesi
gereken ve aslinda kimsenin de artik pek aldiris etmedigi Celal'in son yazisini yaziyor. Sonra,
sabaha dodru aciyla Ruya'y! hatirliyor ve masadan kalkip uyanmakta olan sehrin karanligina
bakiyor. Ruya'yl hatirlyor ve masamdan kalkip sehrin karanligina bakiyorum. Ruya'y! hatirliyor



ve Istanbul'un karanh§ina bakiyoruz ve geceyarilari, uykuyla uyaniklik arasinda mavi- damal
yorganin lUzerinde Raya'nin izine rastladigimi sandigim zaman kapildigim keder ve heyecana

kapiliyoruz. Cunku higcbir sey hayat kadar sasirtici olamaz. Yazi hari¢. Yazi hari¢. Evet tabii, tek
teselli yazi harig.
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