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ORHAN KEMAL

Asil adi Mehmet Ragit Ogiitgii olan Orhan Kemal, 15 Eyliil 1914°te Adana’nn Cey-
han ilgesinde dogdu. Babasi ilk TBMM’de milletvekilligi ve Adalet Bakanhg vapnuy
olan Abdiilkadir Kemali Bey’dir. Adana’da Abali Cumburivet FarkasPmin kurucusu
olan Abdiilkadir Kemali Bey daha sonra partisinin kapatlmasi tizerine ailesiyle birlik-
te Beyrut’a yerlegti ve Orhan Kemal bu donemde orta son simiftaki egitimini vanda
birakn. 1932'de Tirkiye’ye geri dondiikten sonra, qirgir fabrikalarinda isgilik, doku-
macihik ve ambar memurlugu yapan Orhan Kemal 1937 yilinda evlendi. 1938 yilin-
da, Nigde’de askerlik gorevini yaparken Ceza Yasasi’nin 94. maddesine muhalefetten
yargilanarak bes yil hiikiim giydi. 1940 yilinda Bursa Cezaevi’nde Nazim Hikmet’le
tanigmasi sanat yagaminin énemli déniim nokealarindan biri oldu. 26 Eyliil 1943°te
serbest kalan Orhan Kemal 1951 yihinda Istanbul’a yerlegti. Bu dénemden itibaren
gegimini yazarhikla saglayan Orhan Kemal, 1966 yilinda bir ihbar nedeniyle yeni-
den tutuklanarak Sultanahmet Cezaevi’ne gonderildi. Otuz bes giin sonra sahverildi.
1968 yihinda bu davadan beraat ettikten iki yil sonra 2 Haziran 1970’te davetli olarak
gittigi Sofya’da olda. 11k siirlerini Rasit Kemali adwyla Yedigiin, Yeni Mecmua gibi
dergilerde yayimlayan Orhan Kemal, Nizim Hikmet’in etkisivle diizyaziya yoneldi.
11k diizyazist Balsk adiyla 1940 yiinda Yeni Edebivat gazetesinde yayimlandu. {1k oy-
kiilerini isc 1942 ve 1943 yillarinda Ikdam ilc Yurt ve Ditnva dergilerinde yayimlayan
Orhan Kemal daha sonra Varlik, Gsin, Yuin, Segilmis Hikdyeler, Yaprak, Yeni Bas-
dan, Yeditepe, Beraber gibi dergilerde de yver alirken birgok romant da Vagan, Diinya,
Ulus, Son Havadis ve Cumbunriyet gazeteleri tarafindan tefrika edildi. Kardes Payeile
1958 yilinda Sait Faik Hikiye Armagani’m kazanan Orhan Kemal, Once Ekmek ile
de 1969 yilinda Sait Faik Hikdye Armagani’mi ve TDK Oykii Odiilii’nii kazandi. 72.
Kogus, Murtaza, Eskici Ditkkini, Knrdes Pay vc Ispinoziar (Yalova Kaymakams)
adh yapitlarini oyunlagtirdi. 72. Kogusile 1967 yilinda Ankara Sanatseverler Dernegi
tarafindan en iyi oyun yazan segildi. Orhan Kemal’in ailesi tarafindan 1972 yilindan
beri yazann 6liim yildéniimiinde verilmek iizere Orhan Kemal Roman Armagam
diizenlenmektedir. Yapitlan: Murtaza, El Kizs, Yalance Diinva, Sokaklarin Cocn-
gu, Miifettisler Miifettisi, Uckdgiter, Ekmek Kavgnss, 72. Koguy, Eskici ve Qjiiullar,
Cemile, Ndzsm Hikmet’le Ug Bucnk Yil, Bercketli Topraklar Uzerinde, Sokakinrdan
Bir Kz, Vukuar Var, Hanimin Ciftligi, Suclu, Diinva Evi, Kotii Yol, Yajgmur Yiik-
Ui Bulutlar, Kirmazs ICiipeler / Babil Kulesi, Ovuncy Kadin / Gavurun Kizi, Grev,
Serseri Milyoner / Iki Damla Gizyas, Gurbet Kuslari, Evilcrden Biri, Kacak, Kanl
Topraklar, Arkah’ﬂ; Islsklars, Devlet Kusu, Bir Filiz Vardr, Avare Yillar, Sarhosinr,
Babu Evi, Camagircimn Kizs / Kiicsiciik, Kardes Pays, Once Ekinck, Tersine Diinya,
Istanbul’dan Cizgiler, Oyunlar 1-2, Yazmak Doludizgin (Giinliikler-Siirler), Senaryo
Teknigi ve Senaryolar, Onemli Not! (Diizyazilar), Abdiilkadir Kemali Bey’in Anilars,
Yiiz Karas.
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1934 yihi Agustos ayinin sonlariydi.

Sabahin saat 10’u.

Cirgir Kitibi Topal Nuri, “Cir¢ir Dairesi”nin basildik¢a gi-
cirdayan, tahtalan giirtiik merdivenini agir agir indi, merdivenin
sagindaki odasina girecekken durdu, avluyu goézden gegirdi:
Cukurova giinesinin korkung sar1 sicag her yam kavramuis, orta-
lik alabildigine yanmyor, karsi koza magazasinin duvar kovukla-
rna ince belli, sarih siyahh it arilan girip ¢ikiyorlardi. O kadar
¢oktular ki, giinesin sar1 sicagina sanki avug avug serpilmiglerdi.
Tl kanatlari, ince belleri, iri, kapkara kiglariyla birer vizilt, gii-
nesten birer pargaydilar sanki. Ogul verircesine, hazla ugusuyor-
lardr.



Mavi tulumlanyla iki ig¢i, maden komiiri yiklia bir dekovili
iterek agir agir gectiler.

Topal Nuri beyaz mendiliyle yiiziiniin terini sildi.

Kisa boylu, kocaman ayakli, tuttugunu koparan, simsiki bir
adamdi. Denebilirdi ki, otuz iki yasin olanca giicii, yuvalarinda
fildir fildir dénen kara gozlerinde toplanmistir. Bu gozler, bu
gozlerin karasi, bu kara gozlerin karasindaki ihtiras alevleri bu-
giin, agustos sonlar1 sabahinin kizgin saat onunda porsiimiistii
sanki. Nasil porsiimesin ki, daha diin degil, 6nceki giin Biiriicek
Yaylasi’ndaki kiralik evinin koyu golgeli sundurmasi altinda sa-
dakor geceligiyle piifiir piifiir yauyordu. Hava serindi, sular so-
guk, kafasi ding, sinirleri yatkin. Aksamlar1 kuvvetli ay, yildizlar,
yani baginda ¢amlarin ugultusu, piresiz, tahtakurusuz geceler...

Karg1 araliga hafifce topallayarak yiirtidii.

Bu araliktan ¢ok genis bir meydanhga ¢ikihyordu. Golgeleri
bile eriten agustos giinesinin ¢ig 15181 altinda uyuklamakta olan
meydanda hurda demir yiginlan, tahta sandiklar, pash tenekeler
yatiyor, iglerinde 1skarta pamuk, tstiipii balyalari, vakom, gres-
yag1 bidonlari, agilmig, agilmamug gaz ve benzin tenekeleri istif-
li bulunan magazalar meydani gevreliyordu.

Bir an biitiin bunlar1 gézden gegiren Nuri Efendi, terini ye-
niden, sikintiyla sildi. Biirticek Yaylasi, Biirticek Yaylasi’nin sari
sicaksiz, tersiz, pire ve tahtakurusuz, piifiir piifiir geceleri igin-
den hasretle gegti. Gegti ya, ne oluyordu? Her yil yaylaya gider,
bir ay, iki ay, sonra gene boyle ugsuz bucaksiz Cukurova tarla-
larindan devsirilip harar denilen kocaman guvallarla fabrikaya
¢ekilmeye baslanan tohumlu pamuklarin tagindig1 agustos son-
lan yayladan iner, iginde sik sik kipirdagan yayla 6zlemiyle ezilir,
tiziiliir, sonunda alisirdi. Madem boyleydi, madem her yilki gi-
bi bu yil da ahisacakti, alismaliydi ¢abucak.

Elinin “bos ver” demek isteyen bir hareketiyle meydanhga
tam yiiriiyecekti ki, ta kargt magazalardan birinden ¢ikan belden
yukanst giplak bir hamali gordii, durdu. Elinde bos bir gaz te-
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nckesiyle hamal nasil olsa suya geliyordu. Sorar, 6grenir, aradi-
&1 oradaysa sonra giderdi.

Parlak tenekesinde giinesin sar1 sari, 151l 151l kinldigr hamal
yanina gelince, sordu:

“Nereye lan?”

Hamal, “Suya,” dedi.

“Kantarci Mustafa orda m1?”

“Orda.”

“Ne yapiyor?”

“Iskarta pamuk balyalarini tartiyor!”

* %k %k

Kantarar Mustafa’nin on sekiz hamalla i1skarta pamuk balya-
larini tartugy 15 numarali magaza hamam gibiydi. Altiist olduk-
¢a boyuna tozuyan kaba balyalarin arasinda belden yukarilan
¢iplak, terden vick vicik hamallar, “Haydi, yallah hooop!” diye
sirtladiklan balyalan g¢evik hareketlerle kantara birakiyor, tartil-
diktan sonra gene aym geviklikle kantardan alip ambarin 6biir
kosesindeki istife gotiirerek, boylece boyuna yer degistirip ara-
da kiifrederek inceli kalinli sesler ¢ikariyor, agustos giinesinin
kizdirdigy ¢inko Ortmeli magazanin tozlu havasinda dinmeyen
bir ugultu, ter, homurtu hilinde is goriiyorlardi.

Kantarcr Mustafa, magaza kapisi yanindaki san toplu kanta-
rin baginda, birbirine gegmis avurtlari, ¢atik kaglariyla 6fkeliydi.
Kantarci birakilan her balyay1 gabucak tartarak oniindeki kara
kaph deftere gegiriverdikten sonra, “Tamam. Kaldur!” diye em-
rediyordu.

Is 6yle bag dondiiriicii bir hal almist1 ki, Nuri Efendi’nin ka-
pida dikildigini kimse fark etmedi. Oysa bu bunaltic igi insafla
seyrederken, “Allah sabirlar versin!” diye diigiiniiyordu. “Bir
buguk lira giindelige yenecek nane degil!”

Golgeye, Kantarai Mustafa’nin yanina yiirtdii. Isini ¢abucak
goriip savugmak istiyordu. Ona boyuna yaylayi, yaylanmn piifiir
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piifiir gecelerini hatirlatan bu zor is, elbette ki insaniistii bir gey-
di ama, nesine gerekti. Demek Cenab-1 Allah kullarim gesit ge-
sit yaratiyordu. Demek ne kelime? Elbette. Oyle olmasa da To-
pal Nuri’nin payina hamallik diigse, ne yapard:i su toz, duman
magazada simdi?

Tozlu hava genzini gicikladi. Hapsirdi. Ancak bu hapgiriktan
sonra Topal’in farkina varan Kantarc1 Mustafa déndii, bakti, gor-
dii. Zaten asik yiizii biisbiitiin asildi. “Geldi gene, diirzii! Hamal
isteyecek herhalde. Cirgirlar temizlenecek diye dirlanmiyordu...”

Magazanin ta gerisindeki iki hamalin biiyiik bir balyay: siper
alarak ¢ene ¢aldiklan dikkatine garpinca, ¢irgir kétibini, isteyece-
gi hamallan filan unutarak, bagirmaya basladi. Sonra, kizim sa-
na sOyliiyorum, gelinim sen duy gibilerden, Nuri Efendi’ye de
laf ¢aku:

“Bu balyalar aksama kadar tarulip teslim edilecek. Durmak,
dalga ge¢mek yok. Sizin yiiziintizden laf isitip ceza yiyemem.
Bu is bitmeden tuvalete bile izin yok!”

O sira kantara birakilan balyayr ¢abucak tartti:

“Yiiz beg, tamam, kaldir!”

Lafin kendisine ¢akildigini anlayan Nuri Efendi ise aldiris et-
medi, az daha sokuldu. Kantarciya, “Amirane” gelir bigimde,
“Mustafa!” dedi.

Kantarar Mustafa duydu, aldirmad.

“Yiiz on, tamam, kaldir!”

Kantarcinin bu tutumuna birden igerleyen Nuri Efendi, yay-
la doniigii fabrikaya ugradigy giinii, fabrika sahibinin kapist
oniinde kargilagtiklar1 hilde bir “hog geldin™ bile demeyisini ha-
tirlad, tepesi atti. Ter sizan is karas: kaglarin avucunun igiyle si-
lerek, bu kez ger¢ekten amirce, kantarcinin omuzunu diirttii:

“Sana soyliiyorum!”

Kantara da bunu beklermis gibi, hirsla dondii. Birbirine ¢ok
yakin, sar1 igiluli ela iki g6z, karanhk ¢ukurlarindan Topal Nu-
ri’ye nefretle baku:



“Ko6r miisiin? Isimiz var!”

Topal Nuri’nin tepesi atti:

“Ne bi¢im konugmak bu?”

“Basbayagi konugmak!”

“Git de bu fiyakay1 evdeki karina yap!”

Kantarci Mustafa’nin iginden ufacik topuklu, iri, yesil gozli,
stitbeyaz karis1 gegti. Deliye dondii:

“Karimi karigtirma, karimi agzina alacak insan degilsin sen!”

“Uyuz.”

“Uyuz babandir.”

“Dirlanip durma ulan ha, bak!”

Yumrugunu kaldirdi.

Kantara ayaga firlaywerdi:

“Yumruk kaldinyorsun demek? Demek yumruk kaldinyor-
sun?”

“Kaldirtyorum ulan!”

“Ulan sensin, ulan senin ebu ceddin!”

Kantarcinin ufacik goézleri hirsh hirsh parliyor, alabildigince
baginyordu:

“... Geldin gene, geldin beni buldun gene. Sabahtan beri
anam agliyor benim. Bu li¢ yiiz balya aksama kadar hem tartila-
cak, hem de teslim edilecek. Anamizdan emdigimiz burnumuz-
dan geliyor. Biz senin gibi yayla yaylayip keyif ¢catmadik biitiin
yaz!”

Katiplerin ¢ekismesinden faydalanan hamallar igi birakip ter-
li yiizleriyle ¢evrelerini alivermiglerdi.

“Benim yayla yaylamam iistiine vazife degil senin,” dedi To-
pal Nuri. “Adam ol, aga seni de adam yerine koyup izin versin,
sen de git yaylaya. Ben senden hamal istiyorum, ¢irgirlar temiz-
lenecek!”

Bogulacak kadar hirslanan kantarc, kesti atti:

“Hamal mamal yok!”

“Yok ne demek?”



“Yok, yok demek. Vermeyecegim!”

“Nasil vermezsin!”

“Vermem. Alabilirsen al!”

“Alirim tabii.”

“Al bakalim.”

Topal Nuri hamallara dondii:

“Sahit olun. Birazdan bunlan aganin yaninda da isterim...”

“Iste. Aga degil, feristaha git. Aga benim isimi bilmez. Bu is
yarin benden sorulacak, agadan degil!”

Topal Nuri magazadan ¢ikarken durakladu:

“Vereceksin, hem de egsekler gibi!”

“Ooooost!”

Cirgir Kétibi Nuri, magazadan topallaya topallaya ¢iku, gitti.

Her kafadan bir ses ¢ikiyordu. Kapkara, kog¢ biyikli hamal
Mirza:

“Askolsun Mustafa Efendi,” dedi. “Herifin fiyakasim1 tam
bozdun yani...”

Kantarc1 Mustafa evde yesil gozlii, giizel kansindan, fabrika-
daysa 6niine gelenden kiiglimsenir, burunlanirdi. Koltuklan ka-
bararak, “Bozarim tabii,” dedi. “Sesimizi ¢tkarmiyoruz diye bi-
zi enayi belliyorlar!”

“Hasa. Lakin herifi essekten diigmiige dondiirdiin...”

“Dondiiriirim tabii. Babamin oglu degil ya! Boynuna on
paralik bir medeniyet yulan gegirdi diye adam mu oldu? Isi gii-
cii efendilik satmak. Ay yirmi dokuz, para otuz, tiring, cepte.
Kani benimkinden kirmizi degil ya. O da dokuz aylik, ben de...”

“Dogru, Mustafa Efendi. Hani yiiziin diye degil, her zaman
konuguruz bizim ugaklarla. Derim ki, ‘Siz bakmayin Mustafa
Efendi’nin 6yle himbil himbil dolagtigina. Kafasi kizdi mi ok
fenadir,” derim. Oyle degil mi lan?”

Hamallar, “Oyle,” dediler.

Mirza, ciddi ciddi sordu:

“Mustafa Efendi?”



“Hp?”

“Sen de Topal Nuri gibi bir memursun mesela. Istesen kra-
vat takamaz misin?”

Bir bagka hamal cevapladi:

“Takamaz olur mu? Istese takar ama takmiyor!”

Daha bir bagkast:

“Mustafa Efendi fiyaka satmayi sevmez!”

“Onda caka, kibir yok.”

“Yok ki yok!”

<« ”»

<« ”»

Kantara ciddi ciddi, “Istesem takarim,” dedi. “Nedir ki?
Nerden baksan bir-bir buguk liranin baginda bir kravat. Ama
takmam. Ciinkii bende sahiden de caka, kibir yok. Allah bii-
yikligii sevmez. O takar. Firildag: var ¢iinkii. Benim ne firil-
dagim var, ne de dolabim. Allah bana 6yle sey sormaz. Sor-
maz a, bali neresinde sahtekirin bilmem, isi biz goriiriiz, yay-
lay1 o yaylar, maagin bolunu o alir, ikramiye yildan yila ona ¢i1-
kar!”

Hamal Mirza yere tiikiirdii:

“Belki de agaya kan gotiiriiyordur

Kantarca gevresine bakindiktan sonra, “Olmayacak ne var?”
dedi. “Herifin mezhebi genis...”

Birden hamallarin bos durduklan dikkatine garpinca, kaglari
catildi, ytizii kara sar1 bir hél aldi, gozleri ufaldi:

“Haydin igbagina!”

1»

Kantardaki balyayr ¢abucak tartt:

“Yiiz sekiz, ta‘mam, kaldir!”

Is olanca sikinusiyla yeniden basladi. Hamallarin, “Haydi,
yallaaaaaah, hoooop!”lan arasinda altiist olan koca koca balya-
lar terli sirtlarda, kantara uguyor, tartihyor, boyuna yer degisti-
ren hamallar ise bogucu havada su gibi terliyorlards.



2

Topal Nuri 15 numaralh magazadan o6fkeyle, topallayarak
¢ikuiktan sonra, fabrika sahibinin fabrika giris kapisi yanindaki
odasina yonelmisti. O ofkeyle pireyi deve yapacak, “Su Kipti ya-
pili deyyusu” agaya 6yle bir gammazlayacakt: ki, aga da kiiplere
binsin, kuyrugundan tutup...

Ciinkii, “Agaya degil, feristaha git!” demisti. “Aga benim
isimi bilmez!”

Aga onun isini bilmezdi demek? Demek aga is bilmezdi? Ya-
ni, aptalin, cahilin, enayinin biri demek mi istemisti? Demek mi
istemisti ne kelime? Oyle demisti. Aga is bilmez, aga hirt, aga
aptal, aga enayi de, bu koca, bu kocaman, bu koskocaman fab-
rikay1 nasil elde etmig? Dokumahane, iplikhane, boya, kasar...
Velhasil biitiin fabrikada binlerce is¢iyi nasil ¢alisinyordu?

Giin bugiin, saat bu saat, firsat da bu firsatti. Kovduracakti
efendim, zorla me? Kovulmasini istiyordu. Cikan kovulmasin-
daydi kantarcinin. Yoksa bilmiyor degildi herifin sapina kadar
diiriist, sapina kadar galigkan, sapina kadar irz ehli, tek kelimey-
le namuslu oldugunu. Cevresinde boylesine namuslu insanlarin
bulunmasini istemiyordu!

- Topallayarak, hingla gelmisti ama agay1 bulamamisti odasin-
da. Aganin kiz yiizli odacisi, 6gle yemeginden sonra gelecegini
sOylemisti. Bekleyecekti. Caresiz, ¢irirlarin giiriik tahtalan ba-
sildik¢a gicirdayan merdivenin yanindaki odasina geldi, kendini
tozlu tahta koltuguna birakti.

Fabrika tezgihlarinda dokunmus “kumlu” denilen, kil
renkli pamuk ipliginden elbisesi iginde ¢aki gibiydi. I¢lerinde ge-
sitli ihtiraslarin alev alev yandig ufacik gozleri kirpilip agiliyor-
du. Bu heriften, bu “Kipti yapili” heriften kurtulmaliydi. Kur-
tulmaliydi ama, nasil? Bilmiyordu heniiz. Varsin bilmesin, kur-
tulmali, fabrika sahibini avucu igine almaly, {stiipii, 1skarta pa-
muk, ¢igit sauslarinda kargi tarafla anlagip ¢almahydr satirt!
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Tahta iskemlesinde dogruldu.

Calmahiyd: evet, galacakti. El gordiilik bes vakit namazina,
agaya kars1, “Oldiim Allah dogruluktan ve senin gikarini diigiin-
mekten sagmam!” demek isteyen davraniglarina karsilik, ¢alacak,
¢aldig) paralan mayalayip iyi kotii bir ise baglayacak, sonunda da
zengin olacaku!

Kuru, gelik gibi sert, kemikli yumrugunu, st katta sert sa-
kirtilarla durmamacasina ¢alismakta olan otuz iki ¢ir¢ir makine-
sinin sarsug: yapiyla birlikte sarsilan 6niindeki masaya koydu.

Zengin olacakm!

Fabrikasinda aylikla ¢alistig1 agas: gibi, fabrikator olmaktan
ok, Cukurova’nin, cep agizlan sirma islemeli lacivert salvarlari
icinde salina salina ¢arg1, pazardan gegerlerken fakir fukaranin
ayaga kalkng, hiikiimette, borsada, belediyede sayg: goren, at-
tiklan atuk, tuttuklan tuttuk, giiliiverince agiz dolusu altn dis-
leri san san parlayan Temiir, Savath Halil, G6ggeli Emin, Cak-
sirh Hasan ve daha buna benzer agalar gibi bir aga olmak isti-
yordu. Olacakti da. “Kul istemesini bilmeli!” derdi biiyiicii rem-
mal, cinci kaynatasi: “... Kul istemesini bilmeli ki, Cenab-1 Allah
versin. Kul istemesini bilmez, kaderine razi olur, bir lokma bir
hirkaya kanaat ederse. Cenab-1 Allah’in elinden ne gelir?”

Kayseri’nin Incesuyu’ndan, Cukurova’ya is i¢in ¢ikmis hem-
serilerinin arasina katuldigi 1910’larda on yaginda var yoktu. Al
Osman iilkesinde yer yer savaglarla isyanlarin patlak verdigi, Ital-
ya’nin Trablus’ta Islam kam doktiigii yillar...

O yasta baba ocagindan ayrilan her ¢ocugun hiingiir hiingiir
aglamasi, gurbette silasini, sila adina da ¢okluk baba ocaginin
kuru ekmegi, peyniri, yesil sogani, isli tencere, tavasi, sigin sipa-
s1, yiizii bin yamali yatag, yorgani, yasugim hatirlayip haurlayip
tenhalarda kara kara diisiinmesi olaganken, Topal Nuri oralarda
bile olmamsti. Ciinkii gurbete diiserken, bagkalar1 gibi, ardinda
bir baba ocagi, baba ocaginin 6fkeli diregi bir baba, boynu bii-
kiik bir ana, irili ufakl kardesler, isli tencere, tava, yamal yatak,
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yorgan, yastik, sigir, sipa birakmamugti. Yoktu. Higbir seyi, sahi-
bi, kimsesi yoktu. Allah belasini versin. Ne anasim hatirhyordu,
ne de babasini. Anasi, babasi, kardesleri eller olmustu. Oniine
gelen siimsiiklemis, Oniine gelen elinden, hatta agzindan lok-
masini kapmg, kapamayinca da patlatmuglardi suratina tokads,
yumrugu. Her tokat, her yumruk, zamani gelince atacag) tokat-
larla yumruklan hakli ¢ikarmak i¢in mitkemmel birer bahane ol-
mugtu. “Eller bana acidi me? Elleri birak, Allah bile nefsi Allah’-
ken acidi me? Acisa, anami, ardindan babamu alip beni el tokadi,
el yuamrugu, el tekmesi altinda g¢iiriitir miiydii? Madem bana
acimadilar, ben de firsaum buldum mu hig¢ kimseye acimayaca-
gim. Camurda mu1 gordiim? Bir tekme de ben atacagim. Madem
gemisini yiiriiten kaptan, ben de kaptan olacagim. Hem de kap-
tanlarin en biyigi!”

1914 Birinci Diinya Savagi. On dort yaginda, kara kuru, ama
gozlerinden zeka tasan bir delikanli. Gog ettirilerek bogsalmig
Ermeni diikkin tezgihlanna isiisen Osmanhlar da Ermeni,
Rumlar kadar dost ya da diisman. Onca insan var, insanlar var-
di. Cikarim saglayanlar ister camiye gitsinlerdi, ister kilise ya da
havraya. Isimleri ister Ahmet, Mehmet, Ali olsun, ister Bogos,
Vartan, Alfred, Hagopulo.

1915-16-17...

Palabiyik Wilhelm dostluguyla Rus Can ya da Ingiliz Bagba-
kan1 Lord Corc’un diigmanhigi umurunda bile degildi. Hemn
kimdi bunlar? Biri dost, obiirii diigman. Topal Nuri’ye neydi bi-
rinin dostlugu, 6tekinin diismanhgindan?

1918-19...

Almanlarla birlikte yenilmigiz. Fransiz, Adana’yla birlikte
Antep’e, Marag’a girmis. Yerlilerin “Kagka¢” dedikleri, Fran-
siz’dan atlar, esekler, arabalarla kagiglarina bombos gozlerle
bakti 0. Ermeni yaminda Dikran oldu, Rum yaninda Dimitri.
Yenice yolu tizerindeki bir yapiya doldurulup gazyag dokiilerek
yakildiklarin1 haber aldigi Misliiman Tirklere aglayip acimak
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sOyledursun, omuz silkip gegti. Eee, ne olmustu yakilmglarsa?
Kim kagin demisti onlara? Cezalarim1 bulmuglardi?

Ermeni, Rum patron, ustabagilar yaninda zanaatin ¢esidini
belledi. Elinden binler, on binler gegti ama, tek meteligi bile
onda kalmadi, kalmiyordu, birakmiyorlardi da ondan®Para tat-
hydi, mal canin yongasi. Patronlar, ustalanyla Melekgirmez
(arsisi’ndaki meyhaneler, hatta Adanahlarin “Taggikan” de-
dikleri geneleve girip ¢ikiyor, ama ne i¢ki kadehinin kenarina
dudag degiyor, ne de boyali dudaklarin kirli eteklerine doku-
nuyordu. Oysa ¢ocuk degildi artik. On dokuz yagindaydi. Bi-
yig1 kaslar1 gibi is karasi, hafiften ¢ikmaya baglamisti. Geceleri
savrulan kadin etekleri altindaki ¢iplak kadin bacaklarini di-
sinde goriiyor, uyaniyor, ¢okluk da gecede birkag sefer ha-
mamlik oluyordu. O kadar. Hemen hemen zorla gotiirildagi
Karasoku Tiyatrosu’yla, Tasgikan’daki boyali kizlar hosuna git-
miyor degildi. Gidiyorlardi ya, onun istedigi boyleleri degil,
kendinin olacagy, pegesini kendinden bagka erkege agmayacak
ake¢a pakga bir kadindi. Gurbete diismeden az 6nce ona anasi
gibi bakan, bagini anasi gibi sabunlayip, tistiinii bagin1 tipki tip-
kisina anas:1 gibi soyup giydiren, aksamiizerleri kocasini sokak
kapisinda, ayaklarinda nalin, giiler yiizle bekleyen bir kadin.
Bu kadin bol bol tahta silsin, ¢gamagir yikasin, sokak kapisinda
kocasini beklesindi ama, alni da bes vakit seccadeden kalkma-
sindu.

Boyle bir kadini, Mustafa Kemal Paga’min Yunan’ Izmir’de
denize doktiigiini isittigi yil, misafir gittigi bir hemseri evinde
buldu. Yirmisini agmusti. Mustafa Kemal Pasa, Yunan’i, Iz-
mir’de denize dokmiis, Bogos’lar, Vartan’lar, Yorgi’ler filan or-
talardan ¢ekilmislerdi. Tiirk, hem de Tiirkoglu Tiirk bilinmesi
gerekiyordu. Babasi remmal, cinci hacinin ak¢a pak¢a kizim
usulcacik aliverdi. Cesitli kiliselerde 1stavroz ¢ikarmus, 6lii Hiris-
tiyanlara bagkalan gibi, ama zerrece i¢i yanmadan aglamisti ya,
devirler degismis, Ahmet’ler, Mehmet’ler agir basmisti. Artik
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kilise milise soyledursun, camiye gitmeliydi. Hem de cinci kay-
natasindan belledigince, Miisliimandan daha Miisliiman gortin-
mek sartiyla.

Cok gegmeden cinci kaynata oldii.

Topal Nuri’nin kansi avuntuyu kocasinin ii¢ odali evine ka-
ra ¢arsafli kadinlan toplayip, yanik sesli mevlithanlarin insani alip
ta bin ii¢ yiiz su kadar yil 6ncenin ¢6l Arabistan’ina gotiiren, in-
sana Ote diinya, mezar, tabut haurlatan Mekke yesili seslerinde
buluyordu.

Babasi gesitli remiller, efsun, biiyiilerle fakir fukarayr soymusg
bir adam olmasina kargilik, bu kadinda zerrece babasina 6zgii
hiller yoktu. Mevlit okutuyor, bes vakit alnim1 seccadeden kal-
dirmiyorsa, bu, sirf Allah-ii Teéld’ya inandigindandi. Eteklerini
beline sokup kocasinin evini 6yle bir omuzlamigti ki, Topal Nu-
ri bile sasiyordu. Sagtyordu, ¢iinkii onda ister kans: olsun, hig
kimseye karg1 sadakat, yiizde yiiz baghliktan eser yoktu. Beygi-
re torba bosuna takilmazdi. Bosuna yarali parmaga isenmez,
bagkalarina saygi bosuna gosterilmezdi.

Cocuklugunda odun keserken yanhs bir balta darbesiyle ko-
pan bagparmaginin yoklugu yiiziinden topalliyor, bu yiizden
biitiin topallamayanlara igerliyordu. Allah’in takdiri miydi bu?
Basta cinci, Oyle diyorlar, hiline siikretmesini 6giitliiyorlard
ama, geceleri yataginda en agiza alinmaz kiifiirleri savurmaktan
¢ekinmiyordu Lemyezel’e. Cekinmiyor, karsihginda da garpil-
madigini goriiyordu hayretle. O zaman isi daha ileriye gotiirme-
yidenedi. Bir gece, ne de olsa iginde gene de korku, tuvalete bir
par¢a ekmekle gitti, isedi. Higbir sey olmayinca, ekmegi kubura
atti. Gene bir sey olmamusti. Hani, neredeydi ¢arpilmak? Agzi-
nin egilmesi? Gozlerinin kor olmasi?

Yoksaaa... Evet, yoksa Allah yok muydu?

Yaz gecelerinin iri yildizlarina uzun uzun bakarak Allah’1 di-
stindii. Sordu karanhk bogluklardan. Ategboceklerinin avug avug
serpildigi sicak yaz gecelerini sehrin diginda Allah” diistinmekle
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pegirdi. Nafile. Ne var, diyebiliyordu, ne yok. Varsa neden ¢arp-
mamigti? Yoksa bu diinya, tizerindeki insanlar, gokyiizi, kirpi-
san yildizlar, kocaman ay, giinesin sahibi kimdi? Kimin emriyle
sabahleyin doguyor, aksamlan batiyordu?

Yillar yih bunu ¢6zemedi. C6zemedi ama, ¢6zebilecek birini
de aramadi degil. Haailar, hocalar yanagmiyorlard: Allah’in var-
lig1, yoklugu iizerine herhangi bir tartigmaya. Tutturmuslardi
bir, “Neuzu billah, kifir olur insan!”

Soruyordu:

“Kafir nedir?”

Kargihgini aliyordu:

“Allah-ii Teala’ya sirk kosan, kiifreden!”

“Bunlar eseleyen giinaha m1 girer?”

“Elbette.”

“Bana bu tiirlii digiinecek akh veren kim?”

“Allah.”

“Bu akil m1 beni bu tiirlii diigtindiiriiyor?”

“Elbette.”

“Madem bu akh verdi, o hilde giinah1 da ona ait olmas: ge-
rekmez mi?”

“Neuzu billdaaah...”

Bir giin Kabak Hafiz diye geng irisi, kendisiyle akran bir koy
imami kargisina ¢ikip uzun uzun konugmasa, konusma sirasinda
da migkiillerini ¢6zmeseydi, Topal Nuri, ¢ir¢ir kitibi degil, bel-
ki de Dogulu, basit bir halk filozofu olup kalacakt1.

Sabaha kadar Adana sehrinin disinda dolastiklar1 bir gecenin
sonunda Topal Nuri:

“Desene ki ne Rab var, ne ibid?”

Kabak Hafiz kis kis giilmekle yetinmisti.

Topal Nuri yaylim atese baglamisti:

“Giinah, sevap, cennet, cehennem, hi¢bir sey olmamas: ge-
rek!”

“Oyle.”
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“Peki, madem boyle, neden imamlk yapiyor, inanmadigina
bagkalarini inandirmaya ¢ahsiyorsun?”

Kabak Hafiz ciddilesmisti:

“Diinyada iyi ve rahat yasamak igin!”

“Yani?”

“Yani, bagkalannin kuru kuruya inanglarindan faydalanip gegi-
necegim. Bu suretle ekmeklerin en hasi, en rahatina ulagiyorum.
Hem de hig terlemeden. Sana da tavsiye ederim, insanlar1 suur-
landinp gozlerini agmaya kalkigma. Bunun sana hig faydasi olmaz.
Tam tersi, zaran olur. Korlerin arasinda sag1, badem gozlidiir!”

Cukurova koylerine ¢ekip giden Kabak Hafiz’1 yitirmigti ama
o giinden sonra da korlerin arasindaki sag1 gozlerinden faydalan-
manin yollarin1 aramaya baglamigti.

Osmanli Devleti yikilip, yerine Tiirkiye Cumhuriyeti Hiiki-
meti kurulali beri memlekette hizh degisimler olmugtu: Fes atil-
mug, kalpak atilmig, sapka giyilmisti. Sagdan sola yazilan eski ya-
z1, yerini soldan saga yazilan Latin harflerinin milli alfabesine bi-
rakmisti. Daha pek ¢ok yenilik... Topal Nuri bunlarin higbirini
yadirgamadig hélde, yadirgayanlarin arasinda dolagmayi, onlar
gibi bes vakit namaz, niyaz, tenhalarda onlar gibi devrimlere fi-
siltiyla atip tutmay1 uygun bulmustu. Ciinki fabrikatorler, bi-
yik toprak sahipleri, tiiccarlar 6yle yapiyorlardi. Topal Nu-
ri’ninse ¢ikan, fabrikatorler, biiyiik tiiccar, biiyiik toprak sahip-
leriyleydi. Giiniin birinde o da onlar gibi, daha ¢ok da cep agiz-
lan sirma islemeli lacivert salvarh agalardan biri olacaku!

Olacak muyd: acaba?

3

Fabrika sahibinin 6gleden sonra ligten 6nce gelmeyecegini
soyleyen kiz yiizlii odaci, Topal Nuri’nin yazihanesi 6niinden
gegerken haber verdi:
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“Topal Aga, aga geldi!”

Topal Nuri, on sekizindeki bu kiz yiizlii delikanhya bu tek-
litsiz. hillerinden dolay1 ¢ok igerliyordu ama, ne diyebilirdi?
Aga’nin bas tistiinde tuttugu biri. Caresiz, yuttu. Ama giiniin
birinde zenginlesir de eline firsat gegerse, biliyordu yapacagini.

Aganin odasina gitmek tizere disan ¢ikt.

* %k %k

Sag, sakali, biyigy filan iyice agarmus fabrika sahibi, kisa boylu,
dolgun bir adam, tiil perdeleri inik odasinda, maroken kanepeye
boylu boyunca uzanmus, ¢iplak ayaklanm da buzdolabina sok-
mustu. Ne diye fazlaca kagirmigt sanki su zeytinyagh biber dol-
masim? Ayaklar buzdolabinda, gozleri tepesindeki tavanda hizla
donen genis kanath tavan vantilatériinde oldugu hilde, gene de
yaniyordu cayir cayir. Hem yamyor, hem de midesi eksiyordu.

Ceviz masasi lizerindeki telefon galinca uzandig yerden kal-
kip masaya gegcti, kulakhg: aldi:

“Alooo, kimsin?”

Birden atese basmiggasina toparlanarak, saygih bir hal ah-
verdi:

“Siz misiniz beyefendi? Oziir dilerim, vallaha sesinizden ala-
madim. Affedin, bu seferlik affedin aruk. Kiigiikten kusur, bo-
yikten af beyim...”

Telefonun 6biir ucundaki, parti il bagkamydi. Gene kim bi-
lir hangi hayir cemiyeti yararina tertiplenmis balo biletlerinden
clli tane sokmaya ¢ahsiyordu.

Nedim Aga iginden oOfkeli bir lahavle gegirdikten sonra,
“Emredin beyim,” dedi. “Derhal. Simdiye kadar hangi emrini-
zi yerine getirmedi Nedim kulunuz?”

Telefondaki kalin, aksi, sindirici ses, ¢okluk oldugunca gene
yar1 saka, kaba bir kiifiir savurmugtu. Nedim Aga igerledigini
belli etmemck igin, kiifiir iltifatmiggasina sesli sesli giildiikten,
karg: taraf telefonu kapattigy hilde sirf saygida kusur etmedigini
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belirtmek maksadiyla kulaklig: kulaginda az daha tuttuktan son-
ra kapatt ve agiz dolusu, kaba bir kiifiir savurdu:

“Ben de senin avradini, deyyus! Partiniz bagimizda pargalan-
sin ingallah!..”

Nedim Aga i¢in bundan bagka yapacak sey yoktu parti ileri ge-
lenlerine kargi. Ciinkii bu simdi ceviz masasindan il idare bagka-
niyla konustugu fabrikay: yillarca 6nce, “Sahipleri Bilinmeyen
Mallar”dan, gene bu parti mebusu, hatirh birinin yardimiyla
ucuzca satin almug, yillar yih da gelistirip biiylitmiistii. Particilerin
elinde bir ¢esit Demokles’in kiliciyd: bu fabrika. Kafalar1 kizdi mu
elinden aliverecekler gibi geliyor, geceleri uykulan kagiyordu.

Birinde, su az 6nce telefon eden il bagkani, gene boyle bil-
mem hangi hayir cemiyeti yararina tertiplenen bir balo igin elli
mi, yliz mii ne bilet satin almasin1 emretmis, Nedim Aga muirin
kirin edince de agmisti agzini, yummustu goziini:

“... Ulan yazinin yarim pabuglusu,” demisti. “Cukurova’ya
ayaginin ¢anigiyla gelip, yillar yih omuzunda hali dolastirdigin
giinleri ne ¢abuk unuttun? Bu fabrikayr baban mu yaptirdiyds?
Ermeni mali. Partimizin sayesinde eline gegirip palazlaninca, sa-
na onu temin edenlere kargt yan mu ¢iziyorsun? Kafami kizdir-
ma, bir kulpunu bulur elinden aliveririm ha!”

Nedim Aga bunu hatirlayarak bir daha sovdii:

“Deyyuslar. Bu diinya size de kalmaz. Allahim tez giin, tez
saatte sunlar1 yok eden isminle kahret de biz de kurtulalim, on-
lar da!”

Sonra masasindan ¢ikti, gene mirildand:

“Her firavunun bir Musa’si var. Dur bakalim. Giin ola har-
man ola...”

Maroken kanepeye tam uzanacakti, disarda ¢ok iyl tanidigy
bir ses, Cirqir Kitibi Topal Nuri’nin sesi. Kulak verdi:

“Hamallann babamin isinde kullanacak degilim ya! Yarin bor-
sadan kontroller gelirse karigmam, benden giinah gitti. O toz,
toprak, o pislik, o rezalet...”
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Oda kapist vurulmadan agildi. Cirgir Kétibi Topal Nuri igeri
topallayarak girdi. Aganin sormasimi bekledi.

Parti ileri geleninden az 6nce yedigi zilgiti unutuveren Ne-
dim Aga, sordu: '

“Ne soyleniyorsun gene?”

Topal Nuri oraciktaki koltuga ¢oktii:

“Cirgirlarin héli malum. Toz, toprak; rezalet. Ustalar reviz-
yonu bitirdi. Makineler yaglanmis, diizenlenmis, her sey saat gi-
bi. Gelgelelim o dosemeler, o tavan, o duvarlar...”

“Kisa kes, n’olmug?”

“N’olacak, koskoca fabrikada ii¢ bes hamal yok ki temizlik
yaptirasin. It siiriisii gibi adam besle, ag karmim doyur, ondan
sonra... Bir sey degil, yarin borsadan kontroller geliverecek...”

Aga, Topal Nuri’nin istegince parlad:

“Benim fabrikamda hamaldan ¢ok ne var? Kantarcidan ne
demeye istemedin?”

Topal Nuri sinirli sinirli giilmekle yetindi. Aga merakla ese-
ledi:

“Ha? Ne demeye istemedin kantarcidan?”

“Birak Allah’in1 seversen aga... Dedim vya, it siiriisii gibi
adam besle, avug dolusu para ver, sonra da...”

Nedim Aga kopiirdii:

“Canim, ne demeye istemedin kantarcidan diyorum sana!”

“Istemedim mi, aga? It gibi daladi herif beni!”

“Nasil dalar?”

“Daladi igte. Yarim tane bile vermem,” dedi.

“Niye?”

“Niye olacak, keyif onun, kdy Memet Aga’nin. Vermez ver-
mez. Doldurmus hamallar magazaya, lak lak lak, lak lak lak, ce-
ne. ‘Kardesim Mustafa Efendi,” dedim. ‘Aganin emri var, miim-
kiinse bana birka¢ tane hamal ver de ¢irgirlan temizleteyim. Ya-
rn borsadan kontroller geliverirse, ceza yeriz. Her yanlar toz
toprak’iginde,” dedim. Sen misin? Herif bir parladi, bir celallen-
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di... Aman Yarabbi. Sanki bu fabrikanin sahibi o. Sanki kiigiik
daglar o yaratmis. Aga benim isimi bilmez. Aga degil, feristahi
bile viz gelir bana, bana hig¢ kimse karisamaz. Bu fabrika bensiz
¢alisamaz, ben olmasam $6yle, ben olmasam boyle. Ipe sapa gel-
mez bir siirii laf. Eee canim, yakigik alir m1 bu soézler ayaktaki-
mu, kul tayfasinin 6niinde? Sonra, ben burada neyim? Senin fab-
rikana siginmus, senin sayende rahat bir ekmek yiyen bir hemge-
rin. Senin malinin ziyana ugramasini ister miyim? O? El adamui.
Hamallara ¢alim atsin diye palavra salliyor. Bak aga, onu da soy-
leyeyim: Senin hatirin olmasa, hani senin giil hatirin olmasa, se-
refsizim onu orada, o atp tuttugu ayaktakimi, kul tayfasinin
Oniinde iki tokatta mest ederdim ama, senin hatirin, giil hatirin
var. Bilmem, biz boyle yetigtik...”

Nedim Aga midesinin eksimesini filan da unutmustu. Nasil
unutmasin ki, “Aga benim igimi bilmez!” s6zii kafasinda done
done, “Aga is bilmez!” bi¢imine girmigti. Oysa Nedim Aga ken-
dini belki de diinyanin en is bilir, en firlldakgi, seytana pabucu
en ters giydiren adami sanir. Az 6nce parti ileri geleninin dedi-
gi gibi, “givurlardan” kalma bu kocaman fabrikayi ele gegirmek
i¢in az m1 madik att saga sola? Az finldak mu ¢evirdi?

Zile bast1. Igeri giren odacisina, “Bana o kantarci deyyusunu
cagir!” dedi.

Odaci bog bulunarak, kagirdi:

“Mustafa Efendi’yi mi?”

Aga parlad:

“Hayir, Mustafa Paga’y1!”

Odaa ¢ikti.

Topal Nuri memnundu. Az sonra gelecek kantarciya caka ol-
sun diye, bacak bacak iistiine atti, koltuga adeta yan geldi. Aga-
nin da pek 6yle uzun uzun eselemedigi “hemserilik”ten gelen
bir yakinlikla zaman zaman boyle otururdu. Aga’nin uzatug
“Yaka” paketinden siyah kagith bir sigara aldi, hemen kibritini
cakn. Tlkin agamin sigarasim yakt, sonra da kendininkini. Kan-
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tarci, onu boyle maroken koltuga yan gelmis, parmaklan arasin-
da siyah kagith sigarayla goriince kim bilir nasil kiskanacak, na-
sil gatlayacaku!

Az sonra, elma kurusunu hatirlatan kara san yiizi, san 1silu-
It kopga gozleri, 6niinde kavugsuk elleriyle kantarc igeri girerken
bayilacak kadar heyecanl oldugundan, ne ¢ir¢ir kitibine dikkat
etmisti, ne de yan gélip oturuguyla, parmaklar1 arasindaki siyah
kagith sigaraya. Agaya bakiyordu. Aga ise 6fkeden mosmor, kar-
sisindaki adam biisbiitiin kiigiiltiip alabildigince ezmek igin yii-
zline bakmiyor, hi¢bir sey de sormuyordu.

Kantara sagirmisti. Bir ara gozii Topal Nuri’ye iligti. Adamin
koltuga yan gelisi, agamin yaninda fiitursuzca sigara igisine dal-
diysa da, sirast degildi.

Nedim Aga birden sordu:

“Nuri Efendi senden hamal istemis. Ne diye vermedin?”

Nigin ¢agirtildigini, aga sorarsa ne tiirlii kargihik verecegini
kararlagtirarak geldigi hélde, birden sagirdi, ne soyleyecegini
unuttu. Ellerinin titremesi artmis, yiiziinii sicak bir kan kapla-
misti. Kekelemeye bagladi:

“Ug yliz, li¢ yliz balya, aga... Bu balyalar...”

“Balyan batsin! Her biriniz bir cumhurreisi kesildiniz benim
fabrikamda! Aga isten anlamaz, ben olmasam fabrikanin isi geri
kalir... Ne bigim sozler bunlar lan? Aga isten anlamaz, sen an-
larsin da hani fabrikan? Uyuz! Aga senin karninda kag bagirsak
oldugunu bile bilir!”

Kantarc davrandr:

“Tovbe aga, vallaha tovbe...”

“Suus! Biitiin giin magazalarda yanlar, dalga geger, laf sirasi
da geldi mi kimseye sira vermezsiniz!”

“Biitiin giin magazalarda yanlamak” kantarciyr can cvinden
vurdu. Sabahin besinde isbasi yapip, aksamin yedisi, sekizi, hat-
ta dokuzu, onuna kadar giineste, yagmurda, ayazda kostugu
halde, emegi bir kalemde inkir edilivermisti.
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Agaya hingla bakt, goz goze geldiler...

Aga, “Ne bakiyorsun?” dedi. “It siiriisii gibi adam besledi-
gim yalan m1? Bana ne istifadeniz var? Beni ihya mi ediyorsu-
nuz? Kantar tartmak da is mi?”

“lyi diyorsun ama aga...”

“Sus hadi sus. Avukatlik edip durma karsimda. Istedigi kadar
hamal ver efendiye!”

Muhasebecinin siki tembihini, ti¢ yiiz balyanin aksama kadar
tartulip sahibine teslim edilecegini, aksi hilde cezaya garpilacag:-
ni anlatabilmek igin canimi digine takarak, “Aga,” diye inledi.
“Aga...”

Ifrit olan aga, gene soziinii kesti:

“Ulan, ver diyorum sana, goziiniin ¢igegini...”

Cok ayip, ¢ok kahredici bir kiifiirle s6zlerini tamamlamist1 ki,
Topal Nuri araya girdi:

“Bes kisicik olsa yeter a Mustafa Efendi kardesim...”

Kantara Mustafa buna, en ¢ok da buna ifrit olarak 6fkeden
adeta kendini yitirdi. Elinde bir bigak ya da tabanca olsa bir iki
demez, “Topal™1 ¢eker vururdu.

Nedim Aga kisa kesti:

“Hadi. Kazik gibi dikilip durma karsimda!”

Kantara kahrolarak ¢iktiktan sonra da, “Kipti yapili deyyus!”
diye homurdandi. “Yiiziini gérmiiyor muyum, tekmil cinlerim
bagima toplaniyor!”

Topal Nuri, bilmisgesine i¢ gekti:

“Aaaah agam ah!.. Sen bizden iyisini bilirsin. Bizim gibi kul
tayfasina yiiz vermeye, karnimizi doyurmaya, tirnagimizi uzat-
maya gelir mi?”

Nedim Aga memnun, “Yaka” sigara paketini yeniden uzatt:

“Sen kendini ne diye katiyorsun? Sen basgka, onlar bagka. Bu-
giline bugiin sen benim hemserim, canim, camimin igi. O? On-
lar2..”

Zile basty, igeri giren odaciya, “Bize bira ag!” dedi.
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Az sonra hamallarin hazir oldugunu haber vermek igin gelen
Kantarci, Topal Nuri’yi agayla kargilikh bira iger goriince, mos-
mor kesildi. Ne diyecegini sasirmisti. Bu kadar, bu kadar goziin-
deydi demek Topal? Nefretle, “Hamallar hazir!” dedi.

Karsilik beklemeden odadan ¢ikti.

4

Tohumlu pamuklan tohumundan ayirma isinde kullanilan
¢irgir makinelerinin bulundugu “Cirgir Dairesi”; ensiz, uzun,
los bir salondu. Kargilikl iki sirada onardan yirmi ¢ir¢ir makine-
si biitiin hiziyla galgirken, tozlu duvarlar, 6riimcek aglan sarkan
yanik tahtali ¢iirtik tavan, dogseme tahtalar1 sarsilir, tavandaki
ufacik ampullerin san1 sar1 aydinlattigy havada genzi yakan pa-
muk tozlar1 ugusurdu.

Her makinenin tistiinde bir ig¢i otururdu. Bunlar dokuz on
yaslarinda kiz, oglan ¢ocuklari, geng kizlar, taze kadinlar ya da
kirig kirig yagh kadinlard ki, agizlarinin tstiine kadar biiriindiik-
leri Ortiileriyle tozlu birer pagavra yiginina benzerlerdi.

Iscilerin ellerinde kiigiik kiigiik degnekler vardi. Makineleri-
nin arkasindaki sandiklardan aldiklan tutam tutam kiitli, yani
tohumlu pamugu, makinelerinin 6niinde dénen ve pamugu to-
humundan ayiran silindirlere (bunlara, “top” denirdi) atar, si-
lindirler tohumlu pamugu iyice yesin diye de ellerindeki deg-
nekleri toplarin arasinda saga sola kullanirlard.

“Cirgir Dairesi”nde herkes, dagilan pamuklar1 uzun saph si-
piirgeleriyle toplayan kizlar, 6rme kamustan ¢eki sepetleriyle ¢ir-
¢ir makinelerine kiitlii tastyan delikanllar, pantolon ya da kara
salvarlarinin yirigindan kiglan géziiken pamukgu oglanlar, pa-
ramparga st baslari, ama genis omuzlariyla birer babayigit olan
ve “Cirgir Dairesi”nde en agir islerde kullanilan yayla memleket
usaklan; “Topal Kitip”in ana avrat, Allah kitaph kiifirleriyle,
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tekme, yumruguna, en kabadayisi yiiz, yiiz on kurus i¢in boyun
eger, on iki saatlik is siiresini atlatip giindeligi hak etmeye ba-
karlardi.

Yalniz makinistler... Topal Nuri bunlara sévmez, onlardan
¢ekinir, kargilasmamaya ¢ahgirdi. Ciinkii makinistler, Topal Nu-
ri’gin palavrasina bog vermekle kalmaz, yaptig: seyin ¢ok kotii ol-
dugunu yiiziine kars1 s6ylerlerdi. Ama karsilagmazlard: ¢okluk.

Topal Nuri kapida topallayarak géziikmez mi, irili ufakh isgi-
lerle birlikte irgatbagini da bir telagtir alirdi. Diidiigiine sarilir,
makinelerin arasinda saga sola kosar, uyuklayanlari yumruklaya-
rak uyandinr, ayak dolagiklig1 edenleri iter, sonra da “Nuri Efen-
di”nin yanina saygiyla gelir, 6niinde kavusuk elleriyle beklerdi.

Nuri Efendi hi¢bir zaman memnun degildir. Asik yiizii, ina-
dina gatik kaglanyla her seyi inceden inceye gézden gegirir, na-
silsa dokiilmiisg iki tutam kiitliiden makinelerin 6niinde birikmig
‘pamuklara; densiz densiz sakiz ¢igneyen siipiirgeci kizlardan
kosar adim i§ goriirken duraklayan yayla memleket usaklarina
kadar herkese, her seye bagirp ¢agirirdu.

Isci kartlarini deldigi demir zimbasi bir elinde, 6biir elinde
sar1 defteri, kulaginin ardinda sar1 kopya kalemi, makineleri te-
ker teker dolasir, iscilerin kartlarimi zimbalar, numaralan san
deftere gegirir, isini bitirdikten sonra da geldigi gibi topallaya-
rak giderken, “Cirgir Dairesi”’ne ¢oken agirhgini da birlikte go-
tiirtirdd.

Cirgirlarin yeni iglemeye basladig agustos sonlarinda onun
odasi, odasinin bulundugu meydanlik, bir ar1 kovani gibi ugul-
dardi. Kocaman tekerlekli 6kiiz, camiz arabalaniyla, boyasi do-
kiilmiis hantal kamyonlarin bash kigh durdugu meydanlikta ter-
li, parampar¢a mintanlarindan karayagiz tenleri goziiken giftlik
tutmalar1 araba ya da kamyonlardan sirtladiklar koca koca ha-
rarlart durmak, yorulmak bilmeyen kiifiirli bir gidip gelis hilin-
de fabrika ambarlarina tasirlarken, boyunduruklarindan ¢oziiliip
arabalarin tekerleklerine baglannus okiizlerle canuzlarin bégiir-
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tiisti, kamyonlarin mazot ya da benzin kokulu homurtusu bir-
birine kansir, kuvvetli giinesin 1sitg hava ise ac1 act hayvan ma-
yist kokardi. Insani, 6kiizii, camizi, hayvan pisliklerinde egele-
nen tavugu, horozu, giineste san sar1 vinilularla dolasan esek, it
anlanyla meydanhk bunaltiar bir kaynagma, Sinirleri bozan bir
ses kalabaligy igindeydi:

“Mo000, moooooo!”

“Oha ohaaa. Ceksene o boyundurugu lan!”

“Hele sakara hele...”

“Alttan tut alttan!”

“Hararlar1 devirdin tekmil Keko!”

“Nuri Efendi bizim ¢igiti tartun miyd:?”

“Su balya defterini ver hele emmi!”

“Nuri Efendi beee!..”

“Soyle beee!”

“Ayaklarima kara sular indi beklemekten. Daha bekliyek
mi?”

“Nuri Efendi, aga diyor ki...”

“Oyle mi Nuri Efendi?”

“Neyle mi?”

“Tavuk mu yumurtadan ¢ikar, yumurta mu tavuktan?”

Topal Nuri’nin sicak, toz, ter, samatadan zaten akli bagindan
gitmistir, bu da tuz biber olur, baslar... Artik ana avrat mi, Al-
lah kitap mi, gozlerinin ¢igegi mi...

Hi¢ kizmazlar. Bir bagkasi yavan yavan:

“Sol omuzundaki melaikenin kalem cizirtisini igitiyor mu-
sun?”

Bu sefer ona doner:

“Melaikenizin de, kitabimzin da...

Ciftliklerin ne de olsa karm tok, sirt1 pek kihyalar basarlar
kahkahayi.

* %k %k
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Saat on biri gegiyordu.

Giiniin en sari, en sikic, en telageli zamani.

Topal Nuri gene ¢ilgina donmiistii. Aklan kanh gozleriyle
kantarinin basinda, saga sola laf yetistirir, vara yoga kiifiir sallar-
ken, bir yandan da tohumluk ¢igit, yani pamuk tohumu tarti-
yor, az onceki kontrolde karti nasilsa delinmemis bir ¢irgir isgi-
sine basiyordu kiifiiri.

Tam bu sirada Kantarc1 Mustafa da, maden kémiirii depola-
rinin kapisinda 6fkeli 6fkeli homurdanmakta, oflayip puflamak-
taydi. Sabahin beginden beri yénetmekte oldugu maden kdmii-
rii tagima igi birdenbire agirlasmis, dekoviller gecikmisti:

“Vay itoglu itler vay, vay namussuzlar vay!..” diye s6ylendi.
“Tepelerinden yumrugu eksik etmeye gelmiyor be!”

Komiir tagima iscilerinin kim bilir nerede ¢eneyi ¢eneye ve-
rip dalga gegctiklerini sanarak, “Cirgir Dairesi”’nin bulundugu
meydanhga geldi. Gergekten de, isciler birer kenara ¢dmelmis,
¢eneyi ¢eneye vermisler, bos dekoviller de beklesip duruyordu.
Tepesi atu. Bagirds, gagird, sovdii, saydi.

Isciler, “Ne bagiriyorsun?” dediler. “Yol bul da gegelim!”

Kantara ancak bunun tizerine dikkat etti ki, yol, basgh kigh
birbirine ge¢mis kamyon, 6kiiz, camiz arabalan yiiziinden t-
kanmugtir. Ofkesinin yoniinii igcilerden Topal Nuri’ye cevirdi:

“Allah kahretsin bu Topal seytani! Her isi terslik! Yalak¢ilik-
tan gayri gordiigii is yok. Sabahtan beri anamiz aghyor bizim-
se...”

Aklina fabrika bagmakinisti geldi.

Odasinda, masasi baginda, akaryakitin harcanma raporlarinm
incelemekte olan bagmakinist, orta boylu, tikiz bir adam. Kan-
tarc’’min-yaygarasini igiterck, masasinda kulak kabartt.

“... Kamyonlar, 6kiiz, camiz arabalar1 birbirine geg¢mis, ha-
rarlar devrilmis, yollar tkanmug... Allah kahretsin bu Topal sey-
tan1? Higbir isinde meymenet yok!”

Odaya girdi.
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Bagmakinist usulcacik sordu:

“Ne olmug?”

“Kamyonlar, arabalar birbirine ge¢mis, hararlar devrilmis,
yol tikanmus. Kazan dairesine kémiir gitmiyor, haberin olsun!”

Bagmakinist, kantarcinin yaygarasina kizdi:

“Anladik. Ne bagiriyorsun?” -

“Dekoviller gegmiyor usta, ig¢iler avare kaldi, millet...”

“Ulan bagirmasana!”

“lyi ama usta...”

Hila baginiyordu. Usta gozliigiinii ¢ikardi, dekovillerin bek-
lestigi yere gitti. Yolun gergekten de ttkanmis oldugunu, kam-
yonlar bosalip gitmedikg¢e de yolun agilamayacagim gordii.

Cirgir Kitibi Topal Nuri’nin odasina yiiriidi, kapida durdu.

Arka magazalardan birinde uyurken yakalanan bir ¢ir¢ir isgi-
sine ceza yazmakta olan Nuri, fabrika bagmakinistini gérmemis-
ti. Adama, “Ug giindeligini kestim, diirzii seni!” dedi. “Bir da-
ha uyu da goér ananin...”

Iriyan irgadi kapidan hursla itti, kigina da bir tekme! Birden
bagmakinistle kargilagti. Bagmakinist, “Ne bu Nuri Efendi?” de-
di. “Ne oluyor boyle?”

Topal Nuri’nin cam1 burnuna gelmisti. Bagmakinistin tek-
meyle kovulan is¢ciden dolayr ¢ikisigini sanarak, “Ne olsun?”
dedi. “Is sirasinda uyurken yakaladim, bastim cezayi!”

“Ben onu sormadim. Nedir bu ¢ir¢ir meydanhginin hali?”

Topal Nuri tikanikliga bakti. Bagmakinist devam etti:

“... Dekovil yolu tamamiyla kapanmus. Biliyorsun, bu yol
fabrikanin can daman!”

“Biliyorum. Ne yapayim?”

“Ne mi yapacaksin? Bana m1 soruyorsun?”

“Sormuyorum ama, bu mevsim kiitli mevsimi. Yiizlerce
yikli araba geliyor. Kuyruk ta ig¢i mahallesine kadar uzamyor.
Bu kalabalikta...”

“Diizenleyeceksin ya. Senin vazifen...”
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Topal Nuri’nin tepesi atti:

“Ben vazifemin neden ibaret oldugunu bilirim usta! Kalaba-
lig1 agzimun igine yerlestirecek degilim ya!”

Bagmakinist boyle ofkeli bir tepki beklemiyordu. Kipkirmizi
kesildi. Buna dikkat eden kantarc ise, “Ha gayret!” diye gegir-
di. “... Usta simdi topal bacagina eder!”

Ama kantarcinin istedigi olmadi. Bagmakinist kendini tuttu:

“Gene kanini tepene sigratmuglar, belli!” dedi.

Topal Nuri de, bagmakinist gibi, aganin ¢ok goéziinde birine
kars1 yapuig) falsoyu anlayarak, diizeltmeye ¢aligti:

“Vallahi usta, bildigin gibi degilim. Yerde miyim, gokte mi?
Su kiitli mevsimi gelmiyor mu, kahroluyorum. Hig degilse ti¢
bes yil gegiyor dmriimden...”

Isin yatigtigina iiziilen kantarci, koriiklemek maksadiyla,
“Vah vah vah,” dedi. “Ug bes yil geciyormus émriinden! Koca
senede topu topu bir buguk, iki ay zahmet ¢eker, orada mirin
kinn. Biz ya? Biz ne yapalim? O san sicaklar, yagmurlar, kiglar
benim sirtimdan geger. Bir giinden bir giine of demedim da-
ha!”

Topal Nuri kargihk vermedi ama, kantara yakalamigti, ardini
getirdi:

“... Ne taksiraumiz var, Cenab-1 Allah’a karst ne kusur isle-
dik bilmem. Yaylalarini yaylalar, yilbagilar1 geldi mi ikramiyeleri-
ni, maag zamlari alirlar, bir de...”

Topal Nuri sabirla dinliyor, kargiik vermiyordu.

“... Héllerinden yiiksiiniir, dert yanarlar. Ne keramet var su
medeniyet yularinda bilmem!”

Topal Nuri artik dayanamadi:

“Bana bak banaa! Sen artik kabak tadi vermeye bagladin. Laf
dokundurmakla, arkadan atip tutmakla higbir sey elde edemez-
sin. Yaylaya gidiyor, maas zammu, ikramiye aliyorsam bu benim-
le mal sahibinin bilecegimiz sey. Sana ne? Nedim Aga’nm orta-
&1 musin? Hem sunu da unutma: Bir insanin degeri, gordigi is-
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le dlgiilmez. Olgiilseydi, esseklerin tanesi bin altina olurdu. Bil-
mem, ne demek istedigimi idrak edebildin mi?”

Pek de anlayamamigti ama, bozmad:

“Edebildim tabii. Boynumuzda yularimiz yok diye medeni-
yet harici degiliz!”

“Anlamadim?”

“Kulagini yikat!”

Tartisma uzayip gidiyordu. Bagmakinist kisa kesti:

“Bu meydanhig diizene sokmak lazim!”

Cekti gitti.

Kantarci, Topal’la yalniz kalmaktan ¢ekinmiyordu ama, gene
de isine gelmemis olacak, o da bast1 gitti. Topal Nuri ikisinin de
artlarindan uzun uzun bakt. Bagmakinistle mesele yoktu arala-
nnda. Mesele su “Kipti yapili”, “suratsiz”, “bigimsiz” herifley-
di. O bu fabrikada olmasa ya da olsa da, hile suya gelse, ¢ok de-
gil ii¢ bes ayda bes on bin vururlar, ondan sonra da...

Ondan sonrasina Allah kerimdi. Sik sik ugrak verdigi bir seb-
ze komisyoncusu arkadaginin diikkdni gibi bir diikkin agarlardi.
Evet, sadece diikkin. Genigge bir diikkin, bir sar1 toplu kantar,
biraz sandik sepet, teliz denilen ¢uval pargalari, defter, kalem,
kagit, ondan sonra bahgeci Arap ugaklarina ¢al satir1, ¢al satiri!

Yaylada biitiin yaz bunu disiinmiistii, bol bol. Hatta karist
zaman zaman sormugtu da, kadini azarlayivermisti. Kadinlar er-
keklerinin girdili giktili isglerine karigmamaliydilar. Kadinlar bol
bol namaz kilacak, orug tutacak, tahta silip ¢amagir yikayacak,
¢ocuk dogurup, dogan ¢ocuklann biiyiimesiyle mesgul olacak-
lardi. Buydu kadinlarin vazifesi. Onun igin, karisinin, “Yahu ne-
dir> Kafam kargtiran ne?” sorusunu, “Elinin hamuruyla erkek
isine karigma demiyor muyum ben sana?” diye tersleyivermisti.
Terslemeyip de, “Bir yerlerden biraz para bulup, sebze komis-
voncusu Arap usag Haydar gibi Arap giftgileri soyup, sirtlanin-
dan zengin olacagim” mu diyecekti?

Basmakinistle kantarci, giinesin altinda kaynasip duran kala-
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bahgin arasindan gegip gittikleri hilde, Topal Nuri hili arkala-
rindan bakiyordu. Kafasinda ne bagmakinist, ne de kantarci.
Onun i¢in 6nemli olan bu “sebze komisyonculugu”ydu. Bir
kantar, bir genig¢e diikkin, biraz sandik, sepet, teliz, defter, ka-
lem. Ondan sonra sal adamlarin1 Arap koylerini sehre baglayan
tozlu yollara. Atli, egekli, arabali sebzecileri ¢evir ¢evir, diikkina
yolla. Diikkdna gelen fakir fukaranin birer, ikiser sepetlik malla-
nni kantarda yalan yanlis, ama mutlaka kendi ¢ikarina tart, ¢a-
mur defterine kayda geg, ellerine ver makbuzlari, sav. Ondan
sonra da sepetleyip, sandiklaylp gonder Ankara, Istanbul’daki
sebze ve meyve hillerinin agikg6z komisyoncularina.

Bu isi, yani sebze komisyonculugu isini Haydar’in diikkinin-
da adamakilli incelemigti. Malin1 komisyoncuya kaptiran bahge-
ci, ertesi, daha ertesi, daha daha ertesi giinlerde ¢aresiz, geliyor,
malin1 beg para almadan, pek pek ii¢ bes lira karsilig tarttirip
teslim ediyor, yeni alacaginin makbuzunu eski alacak makbuzla-
rinin arasina katip tutuyordu bahgesinin yolunu.

Mallar sevk ediliyordu Ankara, Istanbul’a. Orada satiliyor,
Ankara, Istanbul komisyoncular1 aslan paylarini aliyor, Adana,
Tarsus, Mersin, Antalya’daki ilk el komisyoncularin paylarim1 da
arada liitfen gonderiyorlardi. Liitfen gelen havaleler ¢ogu za-
man asil borcun yarisi, dortte biriydi ki, birinci el, asil mal sahi-
bi fakir bahgeciye dert yamyordu:

“Ne yapayim aslanim? Havaleyi gondermiyorlar ki!”

Bahgeci kirg kinig kadin, erkek ya da bir karis ¢ocuk, sizlani-
yordu:

“Vallaha ¢ok ihtiyactmiz var paraya. Hi¢ olmazsa...”

Komisyoncu parhyordu:

“Allah Allaaaah, ne laf anlamaz insansiniz yahu! Ben de sizin
gibi bekliyorum iste. Yoksa bana inanmiyor musunuz?”

Inanmamak ne hadlerine? Bu, komisyoncunun isine daha da
geliyordu. Isi uzatiyor, adami ya da kadini kolundan tuttugu gi-
bi diikkindan disan attunivor, tistelik dilerse polis bile ¢aginyor-
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du. Caginyordu, ¢linki adam diikkinina tecaviiz etmistir. Ana-
yasa ise agiktr: “Miilk, tecaviizden korunmali”dir.

5

Telageli sicak giinler ge¢misti. Yazin cam gibi sert olan Cu-
kurova gokleri yumugsamig, birbirini kovalayan beyaz bulutlar
yiikseklerden hafifce ge¢meye baglamiglardi.

Cir¢ir meydanhginda ne bagh kigli kamyonlar, ne boyundu-
ruklarindan ¢6ziiliip arabalarin tekerleklerine baglanmis 6kiiz-
ler, camizlar, ne yorgun ve terli tutmalar, ne yaygara, ne giiriil-
tli, ne de samata.

Aceleci kalabaligr yapan kiigiik ve orta toprak sahiplerinin
kiitlileri ¢ekilmisg, yani pamuklarinin tohumlari ayrilmig, birkag
balyacik tutabilen pamuklart hemen her zaman oldugunca fab-
rikaya saulip, ta ekim zamani fabrikadan alinan avanslar faiziyle
odenmigtir. Artik ¢irgirlar biyiik giftgilerle biiyiik pamuk tiiccar-
larinin depolar dolusu kiitlisiiniin emrindedir.

Bu mevsim ¢irgir kitibi igin dinlenmenin bagladigi mevsim-
dir. Koroglu okumaya, fabrikadan ¢igit teslim almaya gelen sa-
bun fabrikalari, tiiccar kitipleriyle ¢ay, kahve, sigara igip, ¢ene
¢almaya, muhasebenin sakaci, geveze memurlariyla bol bol ya-
renlige vakit bulabilir.

Boyle giinlerden bir giin, aksamiistii, saat altiya dogru, isi ge-
ce kitibine teslim eden Topal Nuri, fabrikadan ¢ikip gitmeden
once fabrika sahibinin odasina ugradi. Aga aksam namazi igin
abdest almaya hazirlaniyordu. Topal Nuri’yi goriince abdest al-
maktan vazgegerek, “Gel bakalim,” dedi. “Su isi ne yaptin?”

Topal Nuri kurnazca goz kirpti:

“Evvel Allah, sonra sayende... tamam!”

“Hik mik demedi mi?”

“Baskas: bu teklifi vapsa derdi ama, ben?”

29



“Pek sofu derlerdi de...”

Topal Nuri’nin kafasindan kaynatasi cinci gegti, giildii:

“Sofuluguna sofudur. Bes vakit namazini sektirmez. Nerde
vaaz, kosar. Ug aylar da tamam...”

Nedim Aga da giildii:

“Kiyamet hacilardan, hocalardan kopacak derler ya... Neyse,
sen simdi benden ne istiyorsun?”

Bu sorunun, “Benden para iste!” demek oldugunu bilen To-
pal Nuri’nin gozlerinden memnunluk alev alev gegti.

“Herifi davet ettim. Tahsin’in orda kafalar1 ¢ekelim diyo-
rum.
“Kafalar1 m1 ¢ekeceksiniz? Demek herif igkici de?”
“Ilahi aga, bu da s6z mii?”

“Cani cehenneme! Sonra?”

”»

“Sonrasi saghgin... O arada agzina bir de kemik atsak fena
olmayacak...”

“Yoook,” dedi Nedim Aga. “Yanik ¢igitler biitiin gekilir, pa-
ra sonra!”

“Sonra, biliyorum ama, kiigiik bir kemik canim...”

“Ne kadar?”

“Gonliinden ne koparsa!”

Nedim Aga abdest almak igin sivali kollariyla kirmizi kasasi-
na gitti, agir kapagy ¢ekti. Topal Nuri nefesini kesmis, gozlerini
kasaya dikmisti. Deste deste binlikler, bes yiizliikler, tek liralar...
O da bir giin boyle olacakti igte. Kasasini agti mu, fakir fukara ta-
kimi, onun simdi imrendigi gibi imrenecekti.

Nedim Aga kina renkli onluklar arasindan bes tane gekip
uzatti:

“Yeter mi?”

Topal Nuri heyecanla kapt:

“Simdilik gevelesin bakalim. Yanik ¢igitlerin tiimiinii ¢ektik-

ten sonra...”
“Hakkim alir!”
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Elliligi i¢ cebine yerlestirip, temennayi da yerden alarak, oda-
dan geri geri ¢ikti. Cebindeki bes onluk “kendisinin olmasa bi-
l¢” bayagy bir canlilik, bir kuvvet vermisti. Aganin kiz yizlii
odacisina filan alding etmeden, fabrika kapisina topallayarak yii-
rildii. Digar1 ¢ikti. Sonra da karanlik ig¢i mahallesine sapan ko-
scnin bagindaki “Dogruluk Kebapevi”ne geldi. Diikkédn tenhay-
di. Mugambalari yeni silinmig piril piril masalar, hafif bir fisiluy-
la yanan liiks lambasi, tarali saglar, dirseklerine kadar sivali kol-
laryla kebapgi Izmirli Tahsin.

“Vay efendim, buyursunlar!”

Topal Nuri kapida bir an durdu:

“Tevfik Efendi geldi mi?”

Kebapgi Tahsin ince, simsiyah kaglaryla sipsak diigiindii.
Hangi Tevfik’t acaba? Bir siirii Tevfik taniyordu. Sardu:

“Hangi Tevfik Efendi?” ‘

“Su canim, Vitalilerin ¢igit satin alma memuru...”

Anlamusti:

“Haa, bizim Tevfik Amca... Gelmedi Nuri Bey. Gelecek mi?”

Kebapg¢1 Tahsin bu gece gene iyi bir parti olacagini anlamig-
t. Ciragina keyifle seslendi:

“Yavruu!”

Delikanh bulagiklarin oradan cevapladi:

“Hoop!”

“Bak Nuri Bey geldi, Tevfik Amca da gelecekmis. Cabuk iki
kisilik servis hazirla, rakiyr buza koy, tiziim al. Istersiniz, degil
mi?”

Topal Nuri’nin kafasinda gene Haydar’in sebze komisyon-
culugu yapug diikkin, bu diikkidnin esi. Tabelasina Tahsin’in
kebap¢i diikkani gibi, “Dogruluk Meyve ve Sebze Komisyoncusu -
Nuri Haktanir” yazdiracaku. Ama dogrulukla ilgisi yokmus,
olamazmug, dogruluga fazla 6nem vermek enayilikmis!..

“Ha?” dedi.

“Uziim istersiniz tabii?”
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“Tabii yahu Tahsin, hastaya kar sorulur mu?”

“Atla yavru, daha burada misin?”

Geng garson yalinayaklanyla diikkindan firlayip ¢ikt.

Aslen, yerlilerin fellah, yani ¢ift¢i dedikleri Arap usagi Tah-
sin’in Izmirliligi, askerligini orada yapmis olmaktandi. Yoksa
kan be kan Adanali, soy be soy Arapti ama, iyice Tirklesmisti.
Son derece kibar, zarif, keyif ehli biriydi. Adana’da oldugunca, -
Adana beyti kebabinin ustasi. Ciinkii bu kebabin gergekten us-
talar1 Arap usaklanydi.

Tezgihi bagina ge¢mis, sis kebaplarini kuvvetli atege siralayi-
vermigti. Diikkidna istah agic1 sicak bir et kokusu yayiliverdi.
Derken, Tahsin’in kocaman bigaginin takirtisi. Domates salata-
s1 i¢in sogan dogruyordu.

Cok gegmeden bol zeytinyagh domates salatasi, buzda sigesi
terlemis 49’luk raki, kizarmig domatesi bol, taze nane, mayda-
nozlu beyti kebap, kirilmig buz i¢ine salkimlan yatirlmus iri ta-
neli siyah Antep tiziimii gelince, Topal Nuri costu:

“I¢ bade giizel sev var ise akli suurun!” dedi.

Tahsin kurnazca egildi, kulagina fisildadi:

“Mangirin Nuri Bey, manginn!”

“O da dogru ya... Sen simdi biliyor musun ne lazim bana?”

“Ne?”

“Sigara!”

Cebindeki onluklardan birini ¢ekip uzatti. Tahsin, ¢iragina
bakt1, bulagik yikiyordu. En iyisi kendinin gitmesiydi. Onlugu
kapti, diikkkdndan firlarken: “Hemen, simdi!”

Kogar adim fabrika kooperatifi bakkalina geldi. Bakkal, fab-
rika bagmakinistinin babasi, sakaci, matrak bir ihtiyar, Tahsin’e
takilmadan edemezdi:

“Ne o Izmirli? Bakiyorum yiiksek konuguyorsun!”

Tahsin onlugu adamn Oniine atti:

“Laf yemeyelim, sigara!”

“Ne sigaras1?”
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“Nuri Bey i¢in...”

“Nuri Bey kim?”

“Cir¢ir kitibi...”

“Haa, su, bizim Nuri. Beyligi nerden almis diirzii? Topal
Nuri desene suna... Ne sigarasi igerdi o? Bafra. Al bakalm... Ce-
kiyor mu kafayi?”

“Cekecek!”

Tahsin, sigara ve paranin tistiinii alarak bakkaldan ¢ikti, ken-
di diikkimna geldi.

“Al bakalim Nuri Bey...”

“Zahmet oldu be Tahsincigim...”

“Ayip ettin. Ne kelime 0?”

Topal Nuri paranin iistiinii cebine yerlestirdikten sonra, raki
kadehini Tahsin’in serefine kaldirdi:

“Sihhatine!”

“Afiyet olsun Nuri Bey, sag ol, var ol!”

“Sen de sag ol, hep sag olalim Tahsin...”

Tahsin’in verdigi cafcafh karsihg: duysa bile anlamadi, anla-
yamadi. Ciinki raki kadehini dikmisti. Salatadan ald1 ¢atalyla,
ardindan iri bir kebap pargasim agzina atacaku ki, Vitalilerin ¢i-
git satin alma memuru diikkindan igeri girdi.

Topal Nuri yerinden firladi:

“Vay, amca... Buyurun!”

Beyaz gergeveli gozligii ardinda hafif¢e giilimsermige ben-
zeyen Tevfik Efendi, “Oh oh oh oh...” diye igeri girdi. “Su ma-
sanin zarafetine bakin, su masanin letafetine bakin canim. Hani
kaynanam da ¢ok severmig!”

“Ne demezsin mirim, tistadim, sultamim efendim. Buyurun!”

Tahsin de tamamlayiverdi:

“Buyurun amca, soyle buyurun. Su iskemle daha rahat!”

Tevtik Efendi iskemleye, “Of of of of!” diye yerlesti. Roma-
tizmalarindan, bel agrisindan, bobreklerindeki tastan s6z aga-
cakt1, Topal Nuri meydan vermedi. Tevfik Efendi’nin ¢igit satn
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alma igleriyle ilgiliydi o, romatizmalan, bel agrsi, bébreklerin-
deki taglarla degil!

“Rakiyr susuz igerdiniz, degil mi amca?”

Adamin eli belinde, yarim kalmig sikdyetlerini yutarak,
“Evet,” dedi, “evet. Harama hile katmak idetim degildir!”

Bu da umurunda degildi Topal’in ya, belli etmemeliydi. Et-
meyecekti de. Onun igin, kafasinda, kafasinin derinlerinde
“Dogruluk Meyve ve Sebze Komisyoncu”lugu, adamin anlatukla-
rina laf olsun diye bag salliyor, adamsa boyuna anlatiyordu:

“... Efendim, ne derler hani, 6ksiiz hirsizhiga ¢ikmug da ay ilk
aksamdan dogmus... Benimki de o hesap oldu bugiin. Giinliik
satin alma iglerinin evraklarini hazirladim, igleri yoluna tam koy-
dum, sag olsun bizim muhasebeci... bendenizi istetmis. Gittim.
Sizden iyi olmasin, s6zii sohbeti yerinde, hatirnaz bir insan. Pek
sevigirim. ‘Oh amcacigim,” dedi, ‘biliyorum, gideceksin ama,
kusura bakma. Seni bir par¢a zahmete sokacagim.” ‘Nedir?’ de-
dim. ‘Su ¢igit satin aliminin dokiimiini...””

Topal Nuri’yi pek ilgilendirirmis gibi, “Bak seen,” dedi.

Beriki istahlandi:

“Ya... Haydi don geri, yazihaneyi ag, ¢ikar biitiin bir alim is-
lemlerinin dokiim evrakini...”

“Sonra?”

“Sonrasl, seytan-1 ldinin azizligi efendim. Meger muhasebe-
cinin kayitlarinda basit bir takdim tehir hatasi degil miymig?”

<« »

<« ”»

Kadehler kadehlerin ardindan, idet ve erkinca devrilmeye,
inceli kalinli kahkahalar diikkkdni doldurmaya bagladi. Kafalan
iyice bulduklari sira Topal Nuri, tam kargisindaki Tevfik Efen-
di’ye egildi, fisildadu:

“Aganin selamu var, ¢ok tesekkiir ediyor!”

Eski, tinlii, ¢ok Ginlii bir ailenin yikilan saltanatla birlikte ta-
1lihi de ters donmiis bir gocugu olan Tevfik Efendi, ¢ocuklugun-
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da aldig: terbiyenin izlerini olanca igtenligiyle tagiyan ciimleler-
le basladi:

“Aman efendim, ne beis var> Her zaman emirlerinde oldu-
gumu aga hazretlerine liitfen soyleyin Nuri Efendi oglum. Ben
kiiim, aga hazretleri kim ki, bu kadar naciz bir hizmet igin ben-
delerine tesekkiirde bulunuyorlar...”™

Kebap¢1 Tahsin, iki kétibin fisililarini agip tagiveren bu min-
net, siikran dolu konugmay: daha iyi duyabilmek igin kulaklari-
nm1 dort agmusti. Bu kargilikl iltifatlarin altinda bir bit yenigi ol-
maliydi. Yan dondii. Hig, ama hi¢ ¢aktrmadan, yan gozle bak-
t1. Topal Nuri i cebinden ¢ikardig ii¢ tane onlugu elinin gevik
bir hareketiyle katlayip, masanin altundan Tevfik’e uzatmus, o
pinpon da alip cebine indirivermigti.

Mim koydu.

Kadehlere son rakilar da konduktan sonra, Tevfik Efendi ba-
ba, dede yadigir Serkisof marka kocaman saatini ¢ikarip bakti:

“Ona geliyor mirim. Ne konusacaksak...”

“Konugalim Tevfik Efendi Amca...”

Tahsin’e dondii:

“Tahsin, bir kii¢iik daha aldiriversene!”

Kebapg1 Tahsin’in i¢ki ruhsati olmadigy igin, raki bulundur-
muyor, bakkaldan alip kagamak igirtiyordu. Diikkindan gene
firladi. Ama bu sefer bagka, ¢ok bagka seyler vardi kafasinda. Na-
sil olmasin ki, Topal Nuri masanin altindan para vermisti Tev-
fik’e. Nigin? Pay mu? Neyin payr?

Kooperatif bakkal tezgih baginda raki igiyor. Kantarci Mus-
tafa da yam baginda dikiliyordu.

Tahsin yeni bir 49’luk istedi, sonra da kantarciya takildi:

“Sen burada arpacr kumrusu gibi diigiin. Agan kafay: ¢ekip
keyif ¢atsin benim diikkinda!”

Kantara gene sabahin besinden, az 6nceye kadar fabrika i¢-
lerinde her yana kogmus, yorgunluktan iler tutar yeri kalmams-
t1. Sordu:
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“Agam m1? Agam kim?”

Tahsin giildii:

“Bilmiyor musun agani?”

“Benim bir agam var: Nedim Aga. O da senin diikkanda ig-
mez!”

“Nedim Aga’yr karigtirma.”

“Bagka agam yok benim.”

“lyi diigiin!”

Distindii, digiindii. “Cik” yapti, bagini iki yana salladu:

“Yok. Nedim Aga’dan gayri agam yok benim!”

Tahsin, elinde bakkalin uzatug: 49’luk raki, “Nuri,” dedi.
“Topal Nuri!”

Kantara ¢ildiracaku:

“O benim agam mu be? Sen de halt etmigsin, o da. Agam-
mus. Oyle agalar kenefte dolu. Agammus. Bana bak, boyle bok-
tan laf istemem bir daha! Saka makadan da anlamam! Benden
ne ustiinliigii varmis onun? O da kitip, bende. O da kul, ben
de...”

“lyi ama o, senden 4li yagiyor. Yaylasini yaylar, maas zammu-
m, ikramiyesini alir, kafay: geker...”

* Kantaranin gene yarasina parmak basilmusti. Kahrolarak,
“Ceker 0,” dedi, “fabrika onun hesabina doniiyor. O ¢ekmeye-
cek de ben mi gekecegim?”

Merakla sordu gene de:

“Yalmiz m?”

“Vitalilerin memuru Kuru Tevfik’le birlikteler...”

Kantarcinin gozleri parladi:

“Kuru Tevfik’le mi?”

Yanina sokuldu, sesini kisti:

“Evet. Aralarinda da bir seyler var gibi geliyor bana!”

Kantarcinin ilgisi biisbiitiin artt:
“Ne gibi?”
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“Benden duymus olma, Topal, masanin altindan bir paralar
verdi, oteki de aldi, cebine atti. Ne parasiydr? Nigin verdi, bil-
mem.”

“Yaa!”

“Yag degil, yogurt. Sen burada uyu, e mi?”

Diikkiandan gikt gitti.

Kantarc1 Mustafa, Kebap¢i Tahsin’in ¢iktugy kapidan, disan-
nin elektrik vurmug aydinhik parke taglarina bir siire bakti. To-
pal’in Vitali Sabun Fabrikas: kitibiyle kargilikli raki igigi yeni de-
gildi ama masanin altindan verilen para ne oluyordu?

Bir sigara yaku.

Ihtiyar bakkal ise hili raki igiyor, gozleri kantarcida, bir
memleket havasimi hafiften mirildaniyordu. Kebapgi Tahsin’in
ona ne soyledigini duymamusti. Laf olsun diye, “Diisiin diisiin,
boktur isin!” dedi.

Kantarci, stkinuli diisiincelerinden siyrilarak bakkala bakti:

“Ne?”

“Diistin diisiin, boktur isin diyorum.”

Kantara sigarasinin kiiliinii ditkkdn betonuna ¢irpti, karsilik
vermedi. Kafasinda masanin altindan verilip alinan para. Ne pa-
rastydi bu? Bor¢ mu? Belki, ama Topal’in Kuru Tevfik’e borg
degil, riigvet, daha dogrusu yapmalarini istedigi hirsizligin payi-
n verdigini sanmak istiyordu. Hem nigin olmasin? Vitali Sabun
Fabrikasi, Nedim Aga Fabrikasi’ndan ¢igit satin aliyordu. Iki ki-
tibin arasinda bir sey?.. Topal kantardan galsa, 6teki kabullense,
tigtincii ele satilan hirsizlik ¢igitlerden elde ettikleri paray: pay-
lagsalar...

Pinil piril bir umut basladi iginde. Bakkal diikkdni sikintili ge-
liverdi birden. Disar1 ¢itkmali, daha genis, daha sere serpe, daha
ferah distinmeliydi. Elindeki sigarayr yere atp ezdi:

“Haydi emmi, bana eyvallah!”

Bakkalin, “giile giile”sini isitmeden disan1 ¢ikti. Fabrikanin
derinlerde bir nabiz gibi atan sesi ¢evrevi kaplamigti. Elleri
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pantolon ceplerinde, evine giden yolun baginda durdu. Ke-
bap¢1 Tahsin’in diikkini o yandaydi. Gitse miydi acaba? Ka-
ranhga gizlenip aydinhk diikkdndaki Topal’la Kuru Tevfik’e
baksa miydi? Ne yapiyorlardi? Nasil igiyor, ne bigim konugu-
yorlardr? Oturus konususlarindan bir seyler anlayacakmug gibi
geliyordu.

Elinde olmayarak o yana yiiridii.

Ciinkii Kebap¢i1 Tahsin de hinogluhinin biriydi. S6yledigi ne
dereceye kadar dogruydu? Biliyordu Topal’la aralarinin hig iyi
gitmedigini. Belki de mahsustan bit atmigti. Atmigt1 da, kantar-
1 huylansin, soviip saysin...

Tahsin’in liiks lambasiyla giindiiz gibi aydinhk diikkan kar-
sisindaki harap kerpig evin karanhginda durdu, diikkina bakti:
Oradaydilar. Karsilikli oturmus, birbirlerine iyice sokulmusg, bir
seyler konusuyorlardi. Cevreye duyurmamaya ¢alisarak, gizli,
kagak bir seyler. Tahsin de giiya onlarla mesgul degil gibilerden
yan dénmiig, ama kulagi onlarda...

Kantarcr’nin siiphesi daha artti.

Acaba ne konusuyorlardr?

* Kk

Topal Nuri, “Ruhlan bile duymaz,” diyordu, “neden der-

»

sen..

Tevfik Efendi:

“Yavas soyle.”

“Adaam sen de...”

Tahsin’e baktilar. Isine dalmug gibiydi. Cekinecek ne olabilir-
di? Ustelik Nedim Aga’nin yanik gigitleri meselesi de vardu.
Sonra, iki kitip fabrikalarinin ¢igit iglerine bakiyorlardi. Her giin
binlerce kilo ¢igit tartihp teslim ediliyor, bir fabrikadan ¢ikip bir
bagka fabrikanin ambarlarina dokiiliiyordu.

Yeniden bagladilar. Oyle daldilar ki, bir ara diikkina usul-
cacik girip, yanlarindaki masaya oturan kantarcidan haberleri bi-
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le olmadi. Olmad: ya, kantarc1 da adamakilli kusku, hatta korku
icindeydi. Korkusu yavas yavag gecti, kulagini iyice agti. Konu-
sulanlarin bag tarafim1 duymadig: hilde, anliyordu ki iki katip sirt
sirta vererek hem Nedim Aga, hem de Vitalilere iki bagh bir ka-
71k atacaklar!

Igindeki umut daha parladi, daha genisledi. Demek boyley-
di? Tki bagh kazik! Vay anasini, aganin maag zamlarindan, ikra-
miyelerinden, yazin yaylasindan faydalandig hilde, agasina ka-
21k atmay1 distinebiliyordu ha?

Koca gobegi, asik yiizii, patlak gozleriyle aklindan Nedim
Aga geqti.

“... On bin. Bir sifir daha koyacaksin.”

“... Evet, bir sifir daha.”

“Milyonluk bir satin almada on bin kilonun s6zii mi olur?”

“Ne sozii olacak canim?”

“Dedigim gibi, yan yariya paylaginz!”

Bunlar1 yalmz Mustafa degil, Kebap¢1 Tahsin de agik agik
duymustu. Goz goze geldiler. Bir hirsizhigin pazarhig: yapilyor-
du. Apagik bir seydi bu. Sugiistii yakalatr da, foyalarini meyda-
na ¢ikarirsa, yagadi.

Yerinde duramiyor, heyecan: arttik¢a artiyordu. Agadan ge-
kinmese hemen simdi evine gider, ¢atkap: her seyi anlatirdi. Ce-
kiniyordu. Uykudan uyanip da kantarciyr karsgisinda goriince
kim bilir nasil huylanir, surati nasil asilird1!

Diikk4dnin 6niinden giiriiltiicii bir kalabalik hilinde gegen
kadinh erkekli iggilerin sesiyle kendine gelerek kalkti, digan ¢ik-
t1. Kargiya gegti. Bir sigara yakti. Namussuzlan goriiyordu kar-
sidan. “Gosteririm size!” diye gegirdi. “Gosteririm. En ¢ok da
sana Topal! Tevfik’ten bana ne? Amma sen? Sen koyunumu vyi-
yen kurt! Agayla karsihklh bira, siyah kagith sigara igersin degil
mi? Benim inadima hem de... Ya zorla hamal aldigin giin? Her-
gele seniii!.. Bacak bacak iistiine atmistin, bana bakmuyordun
bile, degil nii? A¢ kopek! Aganin karsisinda kendini Temiir Aga
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mi belliyordun? Hayvan! Ay bagi geldi mi maagi cebe, kiit. Yil-
baglarinda da ikramiye. Ya yayla?”

Evet evet, sabahleyin erkenden ¢ikmaliydi agaya. Durumu
anlatmaliydi. Kapisinda ¢alisip ekmegini yedigi insana karg1 bag-
lihg1 boyle zamanda belli olurdu. Hem ekmegini yiyordu heri-
fin, hem de ardindan kuyusunu kaziyordu. Olur muydu, olur
muydu be? Insan ne kadar algak, ne kadar vicdansiz, ne kadar
stitstiz olmaliydi ki, ekmegini yedigi kapiya... Sonra Allah vardi,
Allah! Haydi, kuldan sakladin, gizledin, duyurmadin diyelim,
her yerde hazir nazir, her seyi géren Cenab-1 Allah’tan nasil giz-
lersin? Korkmaz misin? Ote diinyasindan korkmaz misin Rabbi-
laleminin? Kiyamet giiniinde, mizan kuruldugu zaman, giinah-
larin, sevaplanin okunurken...

Parmaklar arasinda kendi kendine tiikenmekte olan sigara-
sindan duman aldu, keyifli bir duman.

Bu kadarin1 6grenmisti ya, kolayd: gerisi. Calacaklari gigitleri
hangi tiiccara devredeceklerini kestiriyordu, kestirmese bile zor
degildi 6grenmek. Ogrenecek, izleyip §1b, ¢tkacakt 6nlerine!

Yesil gozlii, siitbeyaz karisim haurladi. “Uyuntu!” derdi kan-
tarciya, “Pisirik!” derdi...

Yere sinirli sinirli tiikiirdi.

Uyuntu mu, pisirk mi, gosterecek ona. Ikide birde, “O da
kitip, sen de. Onun senden fazla neyi var? O bey gibi, pasa gi-
bi yagiyor, sen?”

En ¢ok buydu koyan zaten. Ak pak, ahu gibi kariy1, fabrika
mabhallesinin yikild1 yikilacak bir evinde, san sicaklarin sivrisinek
yiiklii gecelerine birak, sonra da kari, “Uyuntu!” demesin, “P1-
sirtk!” demesin!..

Karis1 kargisindaymug gibi mirildandu:

“Goreceksin, sen de goreceksin, memleket de. Yalnmiz sen de-
gil, Nedim Aga da hirt belliyor beni, himbil belliyor, pisirik bel-
liyor. Bellesin bakalim. Yarin hizmetimi 6grenince utanir di-
stindiiklerinden, basar aferini!”
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Tekrar tiikirda.

“... Yilam koynunda besleyecek degil ya! Iste diyecegim, kar-
yina adam diye alip bira ikram ettigin rezil. O zaman? O zaman
Ja surat asmaz ya bana? Ne asmasi?.. Ben seni bilememigim
Mustafa Efendi. Meger benim en has adamim senmigsin, geg
l'opal’m yerine!”

Kendi kendine giildi.

“... Niye demesin? Der. Der amma, o zaman da ben bilirim
vapacagimi. Topal’in yerine gegip ona verilen yiiz kagidi aldim
1, yasadim. Ayda yiiz lira maag! Ye ye tilkkenmez. Hem tiiken-
mez, hem de yazdan yaza yayla!”

I¢inden yesil gozlii kanist gegti.

“... Ulan avrat,” diye gegirdi, “talihin varmis. Sana zorlu
bir manto yaptiririm gayri, hak ettin. Geng, giizel, ak¢a pak-
yasin. Akga pakea ya, anlamalisin artik kocanin ne adam oldu-
punu!”

Topal Nuri’yle Tevfik kalkular. Hesab1 Topal gordii. Diik-
kindan yalpalaya yalpalaya ¢ikular. Cadde boyunca karanliklara
kangip kaybolduktan sonra, Tahsin’in yanina giden Kantarci,
“Caktin m1 ne yapacaklarini?” diye sordu.

“Yo00,” dedi Tahsin.

“Cigit ¢alip satacaklar!”

“Nasil?”

“Nedim Aga bu yil Vitalilere bir milyon kilo ¢igit satti. Sim-
di teslim ediliyor gigitler. Topal, Nedim Aga hesabina gigitleri
Vitalidere teslim ediyor. Teslim alan kim? Vitaliler hesabina Tev-
fik. Tevfik’in teslim aldig: ¢igitler fabrikada bir daha tartilmaz.
Anladin m:1 simdi dalavereyi?”

Kebapg1 Tahsin soyle bir diisiindii: Bundan kantarciya ney-
di? Is bilenin, kilig kugananindi. Bal tutan elbette parmagini ya-
layacakti. Adam olsun, kantara da agsindi géziinii. G6ziinii aga-
muyorsa, ne diye bagkalarinin agik gozleriyle ugragiyordu?

Kantarc, “Ben,” dedi, “sorarim onlara! Oteki neyse, kazig
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Vitalilere atacak, varsin atsin. Ya bizimki? Kendi din kardesine,
ekmegini yedigi adama!”

Tahsin tam kargilik verecekti, Kantarci, “Sen de sahit ol,” dedi.

Tahsin telasla sordu:

“Neye?”

“Bu dalavereye iste.”

“Hangi dalavereye? Canim, beni karistirma Allah’in1 sever-
sen. Ben ne gordiim, ne duydum, ne isittim. Ben bir esnaf par-
castyim. Neme gerek el dlemin kegisiyle koyunu... Topal dedi-
gin, benim en has misterim. Yer, iger, bol bahsis verir...”

Kantarcinin gene dertleri depresti:

“Boyle haram yerse, tabii...”

“Sen yemiyorsun da ne oluyor? Kurumus, kabuguna yapis-
migsin!”

“Benim midem yok, benim agzim yok arkadag, ben yemem.
Allah benden sormaz oyle sey. O bes vakit namaz kilar, el gor-
diliik. Ben kilmam, amma i¢im temiz... Neyse, demek sen sa-
hitlikten korkuyorsun? Peki, zarar yok. Benim sana da, hi¢ kim-
seye de ihtiyacim yok. Ben igimi bilirim. Tuttugumu tek bagima
da koparirim...”

Diikkdndan hirsla ¢ikti. Gecenin on ikisine yaklagiyordu va-
kit. Fabrika 6niinden gegen parke doseli genis yoldan koopera-
tif bakkalina dogru yiiriiyordu. Tahsin de demek... Oyle camim.
Bu diinya, bu haram iizerine kurulu diinya... Bu diinyada hi¢ mi
namuslu insan kalmamisti? Allah goriiyor, duyuyor, herkesin
vicdanlarim1 okuyordu ya, yeterdi ona. Gerekirse hak yolunda
tek bagina gidecekti. Bu diinyanin bir de 6tesi vard:...

Aklina gene Topal’in o giin, aganin odasinda bacak bacak
stiine atip bira, kara kigith sigara igisi geldi. “Deyyus!” diye
gegirdi kim bilir kaginai sefer. “... Deyyus oglu deyyus! Ote
diinyada Cenab-1 Allah’a verirsin hesabini biitiin bunlarin ya, bu
diinyada da cezasiz kalma. Seni karsisina oturtan, seni adamdan
sayan herif bellesin ne mal oldugunu!”
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Ne olursa olsun, gene de sevingliydi. Kooperatif bakkalindan
igeri girdi, ihtiyar bakkal zom olmak tizereydi. Kantarc igeri gi-
rip, “Haberin var m1 seninkinden?” diye sorunca, higbir sey an-
layamad.

Aklan kanlanmis gozleriyle bakt baku:

“Benimki kim?”

“Cirgir kitibi, Topal.”

“Ne olmusg?”

Anlatmaya bagladi. Bire beg, on, on bes katarak, ballandira
ballandira anlatiyordu. Anlatiyordu ama, asinn sarhos bakkalin
kafasina girmiyordu ki. Kim? Kiminle uyusup, neyi, nereden ¢a-
lacakmig? Canim, ¢alacaksa ¢alar. Varsin ¢alsin. Calmadan yasa-
mr m1? Bakkal bile... Oglu fabrikada bagmakinistti, diinyanin
parasin1 kazandigi hilde, babasini kooperatifin bakkaliyesine ne
diye oturttu? Calsin diye. Caliyor siikiir. Omrii vefa ederse, bir
bag alacak. Giizel bir kosk yaptiracak igine. Sirtiistii devrilip,
omriiniin sonuna kadar...

Kantara s6zlerinin dinlenmedigini anlayinca, kizdi. “Sarhos
kopek!” diye gegirdi. “Sabah iger, aksam iger. Ne var bu igkide,
anlayamadim gitti! Suna bak. Gozleri donmiis kan ¢anagina.
Bes vakit namaz. Hacca gitmek filan. Allah’1 kandirmak isleri
gligleri deyyuslann!”

Disan ¢ikti. Evine giden karanlik sokaga sapu. Yolun iki ya-
1 kerpi¢ yigin1 evler, paslanmig teneke duvarlar... Kim bilir ne-
rede Oliip kalmug bir it ya da kedi leginin agir kokusu geceye ya-
yiliyordu. Kantarci, higbirinin farkinda degildi. Simdi de koope-
ratif bakkalinin ahlaksiz babasini takmigti kafasina. “Hidayet
Usta babasini oraya bosuna mu oturttu?” demislerdi bir giin,
kahvehanede. “Calsin, kendine diinyalik toplasin diye!”

Bir bagkasi, yash bagh biri de eklemisti:

“Is¢inin kirin1 ooooh!”

“Oh ki oh. Oglu ne ki? Aym yil, aym tezgahlara, aym giin-
de, birlikte girmistik. Ben hali ig¢iyim. O?”
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“Esekligine doyma aslanim. Agaydin goziini!”

“Dogru, agaydim. Agamadik iste. Agamadik degil, vicdan!”

“Hangi vicdan, Baba Resul?”

Bir bagkasi kargilik vermisti:

“Gegen hafta sizin mahallede kocaya kagan Vicdan!”

Kantarar bunlan disiiniince giildi. Ulan ne tuhafti su isgi
kismi? Her seye hemencecik bir kulp bulur, ¢at, yapistinverirdi.

“... Yapisuniverir ya, neme gerek, bana ne yapistirip yapistir-
mamasindan? Kooperatif bakkalindaki moruktan da bana ne? Ba-
ba Resul’e kalirsa, bagmakinist de gammazin, hirsizin biri. Cal-
mus ¢almug ¢almug, mayalamug paralan, simdi bes vakit namaz!..”

Elinin bir hareketiyle diisiincelerini kovdu sanki:

“Bos ver. Ben benim Topal’a bakannm. Koyunumu yiyen
kurt o!”

Evine geldi. Kerpi¢ ve teneke yiginlarindan ibaret mahalle-
nin yanik tahtalar ¢lirtimiig, harap bir evinde oturuyordu. Re-
zeleri paslanmug kapiyr omuzlayip girdi. Tiiten bir idare lambasi
oday: zorla aydinlatiyordu. Kansi, yesil gozlii, ak¢a pake¢a kansi,
serilmig uyuyordu. Havalar héli sicak oldugundan, yorgan yeri-
ne ortiindiigii beyaz yatak ¢arsafi bir yana gitmisti. Kantarc ko-
caman ayakkabilariyla odanin harap tahtalarinda yiiriiytince ka-
din uyand, uykulu uykulu baku:

“Sen misin?”

Yeniden uyumaya hazirlandi. Kantarai, “Kalk kalk,” dedi.
“Kalk da belle kocanin ne adam oldugunu. Siimsiik dediydin,
elinden is gelmez dediydin. Bundan sonra ben de dini imam
torbaya koydum!”

Bes yil 6nce, Kantarci’nin yakin ahbaplan, biiyiik ciftgilerden
birinin gehirdeki ogullar tarafindan kazaya ugramig bu kadim
kantarciya yamamuglardi. Yamamugslards, giinkii ahbaplari bu is-
ten, kantarcidan habersiz iki bin lira almuglardr ki, geng kadin
hili eski efendilerinin evine gider gelir, onu kazaya ugratan og-
lanla bulugur.
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Kantarciya uykulu gozleriyle bir an yesil yesil baku:

“Ne olmug?”

“Ne olacak? Bundan sonra hatin goniilii, dini iman: torbaya
koydum. Sen de goreceksin, senin Nedim Agan da!”

Kadin huysuzlandi:

“Ne olmug canim?”

O hailA kendi havasinda:

“Kargisinda oturtup bira, kara kigith sigara igirsin, ikramiye-
nin bolunu versin, yaylasin1 yaylatsin...”

Bak, kadin da oldubitti igerlerdi biitiin bunlara. O da bir
katipti, kendi kocasit da. O ¢irgirlara bakiyorsa, kendi kocasi
da fabrikanin biitiin tstipi, 1skarta pamuk islerine. Alim sa-
um elindeydi. Eseklik etmeyip go6ziinii agsa, adam olurdu.
Lakin... Ofkeyle, “Ulan,” dedi, “cevap versene! Ne olmus di-
yorum?”

Kendine gelerek anlatt:

“Senin Nuri, Topal Nuri...”

“Eee?..”

“Vitali fabrikas1 kitibini kandirmug, ¢igit galacaklar!”

Kadinin uykusu filan dagiliverdi:

“Cigit mi ¢alacaklar?”

“Cigit ¢alacaklar, hem de on bin kilo. Yaris1 bizim Nedim
Aga’dan, yansi da Vitalilerden. Vitaliler givur, haydi neyse ama,
Nedim Aga?”

“O da givur. Miislimanhgindan sana ne?”

“Tovbe de. Bir Miisliman’a givur denmez. Boyunla bera-
ber katran kazanina girersin yarin 6te diinyada...”

“Amaan, Ote diinyaya gidip gelen mi var? Kimden duydun
sen bunu?”

“Kimden mi? Hig kimseden. Kendi akhmla buldum, kendi
zckiamla!”

Ve att:

“Bir haftadir peslerindeydim!”
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“Haydi oradan, uyuz!” dedi kadin. “Bir haftadir peslerin-
deymis. Seni bilmem mi ben? Senin agzinda mercimek 1slan-
maz. Bir haftadir peslerinde olsan, bana agmaz miydin?”

“Yeri gelmedi, agmadim. Hem bana bak!”

“Ne 02”

“Uyuz muyuz deme bana!”

Kadin yatakta oturuverdi:

“Neee? Ne zamandan beri kizar oldun boyle laflara dey-
yus?!..”

“Deyyus, heye. Deyyusmus. Deyyus belle, hirt belle, siimsiik
belle, hepiniz 6yle belleyin. Zarar yok. Yarin Topal’in yerine
gectim mi, aferini basarsin. Ayda yiiz kigit maag, yazin yayla,
yilbaglarinda ikramiye... Mustafa Efendi. Mustafa Efendi diye
beni yere yurda koymazsin!..”

Kadin, “Oooost, kopek!” dedi. “Yere yurda koymazmigim.
Sanki vali olacak bagima, yahut Savtal Halil Aga. Nereden bak-
san, Nedim Aga’min yaninda bes kurusluk bir kitip pargas: de-
gil misin?”

Yillarca kapisinda hizmetgilik ettigi rahmetli agasini hatirladi:

“Bizim rahmetli aga gibi bir ¢ift¢i olsan hadi neyse, kahrin
¢ekilir. Herifin dort tane avradi vard, dordi de at gibi, etrafin-
da pervane kesilirlerdi!”

Yataga devrildi, uyumaya hazirlandi. Kantarci kendi kendine
soyleniyordu:

“At gibi, mat gibi. Onun burnundan fitil fitil getirecegim.
Aganin karsisinda bira igmeyi gosterecem ona. Goziikiilli de-
gilim ben. Benim ne anasinin g6zl oldugumu sen bile bil-
mezsin!”

Kadin, yumulu gozleriyle, “Goster de belleyelim,” dedi.

“Belleyecen, sen de, Nedim Aga da, herkes de belleyecek.
Terazi var, tart1 var, her seyin bir vakti var. Giin ola harman ola.
Anam, sakla samam, gelir zamani, derdi. Dogru. lyiligimizden,
i¢imizdeki Allah korkusundan herkese oyuncak olduk. Bundan
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sonra isterse babamin oglu olsun. Yakaladim mu falsosunu, vur
yere!”

Kadin dayanamadi:

“Lafla peynir gemisi yiiriimez. Yap, ¢at, isini uydur, sonra at
!”

Mustafa yeni bir sigara yaku.

6

Kans1 arkasini donmiis, uykuya ge¢misti bile. Yesil gozli ka-
dmin ilgisizligine hi¢ kizmadi. Ahskindi. Her lafin bagi, “Hadi
be, deyyus!” “Hadi be, boynuzlu!” “Hadi be, siinepe!” diye
baslar, agardi agzini, yumard: goziinii. Hig bu tiirli adam ol-
madig1 hilde, kizmazdi nedense. Kizmazdi, ¢iinkii bu kadin her
scyiydi. Boylesine geng, boylesine giizel, boylesine kivrak bir
kadin, kendi gibi “ii¢ kurug maagli” birinin nikdhi altinda yaga-
maya razi oluyordu. Zaten kadin 6fkelendi mi, postasini koyu-
verir: “Istemiyorsan bosa. Ben bu dirlige katlandiktan sonra
kim olsa bana senin verdigini en az senin kadar verir!” deyip ¢1-
kiveriyordu.

Karnsinin bu tiirlii kargiliklar vermesi biisbiitiin bosuna degil-
di. Zaman zaman miisterek dost komgularda karsilagtigy Topal
Nuri’nin yagl, hatta ¢irkin kanisinin tavri, zavuru, en ¢ok da gi-
yimi kugami, kadin deliye geviriyor, her firsatta baghyordu:

“Bir de siinepe degilim dersin. Siinepe olmasan sen de eller
gibi isini uydurur, karim1 herkesin kansi gibi gezdirirdin. Baki-
yorum, senden daha ahmagi yok! Topal Nuri’den neren eksik?
O da senin gibi bir adam. Ustelik senin yarin kadar ¢ahgmuyor.
Aldig yiiz lira maag: bile seninkinden ¢ok. Sen altnus lira aliyor,
Allah’a siikrediyorsun. O?”

Kantara deliye donerdi:

“O ¢ahiyor. Hirsiz o, hanim!”
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“Sen degilsin de kiymetin biliniyor mu?”

“Mahluk bilmezse Halik bilir. Yarin kiyamet giiniinde, iyilik
ve kotiiliiklerin yazildig: defter agilinca, baglayacak hik mika!”

“Amaaan... Ben benden gegtikten sonra...”

Biitiin bunlan yeni bastan hatirlayarak, biyik altindan, ama
sinirli sinirli giildi. Kargisinda sanki karis1 vardi da tarugiyor-
lardi:

“Gorecek o! O da gorecek, sen de, Nedim Aga da, bagkala-
r1 da. Eger ben bu isi yagdan kil ¢eker gibi halletmezsem, bana
da Kantarci Mustafa demesinler. Edemem mi? Goreceksin.
Onun, o Topal seytanin yerine gegip en azindan maagim yiiz li-
raya yiikseltmezsem, yilbaglarinda ikramiyeye, yazin da yaylaya
kavugmazsam bu biyiklan keserim!..”

Biitiin gece uyku tutmadi. Sigara iistiine sigara igerek, kendi
kendine bu meseleyi indirdi, kaldirdi. Sabahin dérdiinde uyan-
dig sira karist hild uyuyordu. Kalkti. Fabrika dokumasi adi iplik
elbisesini giyindi. Mutfaga gegti. Iki dilim ekmek kesti, bir par-
¢a peynir, sardi kigida, evden ¢ikt1 gitti.

Kadin uyanmigti ama, mahsustan belli etmemigti uyandigini.
Nesine belli edecekti? Erkek miydi de, ne erkekligini gormiistii
de belli edecek, kalkip ¢ay hazirlayacak, hi¢ olmazsa kapiya ka-
dar yolcu edecekti. Ust almaz, bag almaz. Aksamlari gece yarisi-
na dogru gelir, onun bunun hirsizhigl, avantacihgini kendine
dert edinir, atar tutar, sonunda kendisi kotii kisi olurdu.

Bir yandan bir yana doénerek uyumasina koyuldu.

Kantarai, elinde ekmekle peynir paketi, 6nce kooperatifin ¢a-
yevine geldi. Enine boyuna, genis bir salondu. Surada burada is-
kemleler. Bu saatte degisecek vardiya filan olmadig i¢in, aye-
vinde hemen hemen kimseler yoktu. Birkag hamal, onlar da is-
kemlelerine at gibi binmis, kollarini1 kavusturup uyukluyorlardi.
Caya bile uykudayd.

Cay1 ocaktan kendi yapip geldi, caddeye bakan pencere Onii-
ne ¢ekti iskemlesini, oturdu. Bu isin bugiin herhalde tistesinden
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pelmeliydi. Kansina da agtigina gore, iistesinden gelmeli, tuttu-
punu koparmahyd: ki, kadin gene agzim agip, “Demedim mi?
Ben demedim mi? Senin elinden is gelmez demedim miydi ben?
Stinepe!” demesin.

Derdi, daha da agir seyler soylerdi. Haksiz da sayilmazdi
dogrucasi. Zaman zaman belirttigince, kimin karisindan agagy-
di ki, onlardan daha kot giyiniyordu? Hani Allah rahmet eyle-
sin, eski aganin ogullar da olmasa, tstiinii bagin biitiinlemese-
ler, altmug lira maagiyla kadina adi bir basma bile alamazdu.

Cayim peynir ekmekle igip kalkt.

Saat bese geliyordu.

Fabrikanin biiyiik kapisina geldi. Kapici Bognak kapr iginde-
ki kuliibesinde uyukluyordu. Kantarciyr hissedince gozleri cin
gibi agiliverdi. Kantara gene de, “Bosnak oglu, uyuyorsun ha!”
dedi.

Beriki silkinip kalkt: .

“Ayip ettin Mustafa Efendi! Ben uyur muyum?”

Bagka zaman olsa kantarci durur, ille de so6ziinii yiriitmek
i¢in dayatir, hakli ¢tkmaya galigirdi. Bugiin, her giinden bagka,
¢ok bagkaydi. Meselesi Kapici Bosnak degil, Topal seytandi.
Uzerinde durmadi. Isterse uyusun. Gegip girdi fabrika igine.
Kapic ise huylanmust1 bir sefer. “A be nasil gérmedik geldigini
uyuzun!” diye diisiindii. Karisini hatirladi. S6vdii. Sonra yeni-
den girdi kuliibesine.

Kantarci, Nedim Aga’nin odasinin 6niinden gegerken, aga-
nin o saatte gelmeyecegini bildigi hilde, gene de toparlanarak,
tiil perdelere yanasti. Igeriye oyle bir goz atti. Aga gelmemisti
gergekten de. Gelmis olsa elektrigi yanardi.

Fabrika iglerine dogru bir boy gitti. Sagda, iizerleri oluklu
¢inko ortiilii kaba balya depolar, solda demirhane. Gece giin-
diiz, ii¢ vardiyayla ¢ahsan demirhaneden o her zamanki tik tak-
larla yagh ugultu yansiyordu. Bu tik taklarla yagh ugultuya yil-
lardir aliskin oldugundan, duymuyordu bile.
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“Topal seytan”in odasimin 6niinde durdu. Ustiindeki ¢ir¢ir
dairesinin sarsintisindan sallanan duvarlar, hatta kiigiiciik oda-
nin tavaninda sarkan elektrik ampulii bile sarsiliyordu. Gece ka-
tibine gozii takildi. Herif kollarim kavusturup 6niindeki masaya
abanmig, bagimi kollarina indirmis, uyuyordu. Kizmadi. Derdi
zoru, “topal seytan”d1 onun. Bu fukara da kendisi gibi, isin ag1-
rint yiiklendigi hilde, gene kendisi gibi maagin da, ikramiyenin
de azin1 ahyordu. Ne vardi bu “topal seytan”da yahu? Yillar y1-
i bir tiirlii sezememisti dalaveresini. Agaya kar1 getiriyor dese,
ne ihtiyaci vardi adamin? Koskoca fabrika, altinda ¢esit ¢esit ara-
ba, kasasinda deste deste para olduktan sonra...

Geri dondii. Topal seytanin gececi arkadaginin uyanmiverme-
sinden ¢ekiniyordu. Karisinin dedigi gibi, agzinda gergekten de
mercimek 1slanmiyordu. Su meseleyi karisina agti haydi neyse,
aksam Tahsin’le ne diye konugstu? Kooperatif bakkalina niye ag-
t1? Ya ihtiyar bakkal fabrika bagmakinisti ogluna durumu gitla-
ursa? O da gider agaya soylerse? Yahut daha bagka sey: Bagma-
kinist, Topal’1 bir kenara ¢eker, durumu anlatir, hirsizhiga ortak
olur, kendisini de kap: digan ettirirlerse? O zaman ne olurdu?

Aklindan karis1 hizla gegti. Bu kadin, bu herkesin arayip da
bulamadig kadin, ondan iyice sogur, bagkasina kagarsa?

Iginde sanki soguk bir riizgr esti. Aganin odasinin yanina
tekrardan gelene kadar bu buz gibi korku ge¢medi. Simdi eli
ayag1 ¢oziilmiis, titriyordu. Bir ara korkusu daha da artti. Ne di-
ye boyle islere girisiyordu sanki? Giristi, karisina nigin anlatiyor-
du? Yap, cat, sonra ortaya dok. Cay1 gérmeden pagalar1 sivama-
ya ne lizum vardr? .

Saat besi geyrek gege, kolundan tutulunca sigradi: Iplikhane
ustalanindan biriydi. Mavi is tulumu pamuk tozu i¢inde, iriyari,
koca gobekli biri.

“Bu ne dalginhk be kantarci? Selamimizi bile aldigin yok!”

Kalbi kotii kotii ¢arpiyordu.

“Gormedim usta,” dedi, “kusura bakma...”
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“Cok dalginsin.”

“Cok.”

Usta g6z kirpti:

“Niye?.. Hastalik kederi olmasin?”

“Yok canim...”

Usta ne dedi bagkaca? Nigin giildii? Neden bagini salladr?
Uzerinde durmadi bile. Simdi artik igindeki soguk korku da
peemisti. Basladigini sona erdirmek isteyen yani agir basiyordu.
Bu isi ne yapip yapip kiviracakti. Hani bir kivirirsa!

Sigara igmek gecti iginden ama, olmazdi, igemezdi. Burada
sigara igtigini aga degil, kapic1 ya da herhangi bir is¢i gorse de
agaya yetigtirse, yandi!

Topal seytanin bu isini kivirmamasi igin hi¢ ama hig sebep
yoktu. Aganin malin1 ¢alan, ona kotiiliik eden bir siitstizii yaka-
lamigt1. Yillardir siiren bir seydi bu ama, kimse farkina varmadi-
#1 i¢in kaynayip gitmisti. Demek Cenab-1 Allah onu sevmis, yil-
dizim parlatmisti ki, Topal’in dalaverelerinden birinin ipucunu
ona vermisti. Siikiir, ¢ok siikiirdii Rabbine. Nedim Aga kiziyor-
du evet ama, yilam da koynunda besleyecek degildi herhalde.

Yere tiikiirdii, ayagiyla ¢ignedi.

Isterse babasi olsun, 6z be 6z evladi olsun, hirsiziga, hirsiz-
lara tovbe dayanig1 yoktu. Allah bile kitabinda, “Kiillii muzirrun
yuktel!” buyurduguna gore, muzir Topal’in katli, yani 6ldiiril-
mesi bile haku. Kald: ki, 6ldirilmezdi tabii, pek pek yerinden
atillir, yerinden atilinca da bosalan yerine... “Tabii beni getirir.
Benden bagkasimi ne diye getirsin? Getirecegi, bakalim, Topal
gibi hirsizin biri olmayacak mi? Herkes Mustafa mp? Elin adanu
gozden siirmeyi ¢eker, serefsizim!”

Yere tekrar tiikiirdii.

“... Bos ver ona dokuza, haber verecegim, sugiistii yakalata-
cagim. Nedim Aga sagacak. Aferin Mustafa, diyecek, ulan aferin
sana oglum diyecek. Meger divecek, benim en sadik adamim
senmigsin de haberim yokmus. Geg Topal’in yerine!”
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Gegiyor. Ayda yiiz lira almaya baghyor. Yilbaglarinda ikrami-
ye, maas zammi, yazdan yaza yayla!

O zaman Topal gibi kravat takmali miyd: acaba?

“... Takarim!” diye geg¢irdi. “Ben ondan agagi miyim? Temiir
Aga filan bagka tabii. Amma kul tayfasinin higbirinden asag: de-
gilim. Takarim ben de yarim argin bir kravat, ne olacaksa. Kim
bilir, belki de keramet ondadir. Hog, Cenab-1 Allah insana, yii-
rii ya kulum demezse bos. Iste Nedim Aga. Milli bayramlar di-
sinda kravat takmaz. Takmaz da, niye yiirii ya kulum demis Al-
lah?”

Tam altida “topal gseytan” fabrika kapisindan igeri girdi. Kar-
silastilar. Oyle beklenmedik bir anda oluvermisti ki bu, kantarci
sagaladi.

Beriki gegerken, “Sabah sabah hayrola gene?” dedi.

Kantara sagkinlikla kekeledi:

“Hi¢. Hayir...”

Adamun topallayarak gidisine takild: kaldi. “Sabah sabah hay-
rola gene?” demisti, “gene”yi begenmemisti. “Sabah sabah ni-
ye bekledigini biliyorum. Ama bundan 6nceki gammazliklarin
gibi, gene hava alacaksin. Vallahi kendine yaparsin, karismam!”
demek istiyor gibi geldi.

Ne igerliyordu su pisirikhgina! Karisit “Pisirik!” demekle ger-
¢ekten de hakliydi. Hakliydi, ¢linkii bu Topal’la nerede, ne za-
man kargilagsa hep boyle sasalar, ezilirdi. Niye sasaliyor? Neden
eziliyordu sanki? Korkacak ne vardi Topal’da? Boynundaki kra-
vat mi?

Cok ge¢meden Nedim Aga da piril piril arabasiyla fabrikaya
geldi. Kantarciy1 kapisi 6niinde buldu. Aganin biraz geg farkina
varan kantarci atese basmusgasina irkilerek, kiyiya gekildi ve aga-
sm1, biiyiik bir sug iglemis gibi, yerlere kadar egilerck selamladi.

Aga gordii, aldirmadi.

Odasina girdi. Sapkasiyla bastonunu, her zamanki gibi, oda-
asma verdi. Lacivert beresini bagina gegirdi, agir agir masasina
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kuruldu. Imalat raporlarini inceleyecekti. Gozliigiinii takti, ma-
sast Gizerindeki zarif stilolardan birini aldi. Raporlarin tizerine
ciddi ciddi egildi.

Bu raporlar her sabah iplikhane kitibi tarafindan, “sanki bir
boktan anlarmig” zihniyetiyle ve higbir esasa dayanmadan, ras-
gele hazirlanir, aganin masasi {izerine o gelmeden 6nce biraki-
lirdi. Aga gelir, raporlan s6zde incelerdi. Incelemek degil, ince-
ler goriinmekten hoglaniyordu.

Uzeri kalin camli, agir ceviz masasi, kigit sepeti, cifte cifte
stilosu, sumeni, gozligl, kellesi kulagiyla yiiksekogrenimini
yapmus bir genel miidiir kadar ciddiydi. Raporlardan her birini
ayr1 ayn ahyor, evirip ¢eviriyor, her raporun altina birtakim ¢iz-
giler cizerek, giiya imzaliyordu. Kapi vuruldu.

“Geel!”

Fabrikanin kalin dért duvarinin ardimi biitiin gece dolagip
iceriden digartya herhangi bir hirsizhigin olup olmadigini kont-
rol eden, boyunlan saatli dort bekgiydiler. Fabrika dokumasi
kahverengi pamukludan, mahalle bekgilerininkini hatirlatan dik
yakal elbiseler giymislerdi. Uykulu gozleriyle aganin kargisinda
boy sirasina gegip, esas vaziyette, put kesildiler.

Nedim Aga bakmuyor, 6niindeki raporlarin incelenmesini
uzattik¢a uzatiyordu.

Dort bekgiden sagdan birincisi, en uzun boylulanydi. Fabri-
kanin kuzeyine diisen duvari beklerdi. Genis omuzlu, ¢ok bii-
yik kulakh biri. Ellisinde yoktu daha. Sekiz ¢ocugunun besini
topraga vermis, ikisi fabrika ¢irgirlarinda ig¢i, sonuncu da ilko-
kulun ti¢iinci sinifinda, zeki, ates gibi bir kizdi ama, babas: far-
kinda bile degildi bunun. Bu yalan diinyada onun tek sevdigi,
tek dikkat ettigi, tek baglandig ve tek 6viindiigii sey, bilek ka-
Imhgindaki kirgil biyigiydi.

Ikinci bekgi Iskodrah. Fabrikanin giiney duvarini beklerdi.
Birincinin aksine, ¢ok zayif bir koseydi. Su anda kendini diinya-
nm en talihsiz adam samyordu. Ciinkii boynundaki kontrol sa-
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atini gece yansini iki dakika gege kurmugstu. Oysa, tam on ikide
kurmasi gerekirdi! _

Ugitincii, Saraybosna’nin Banyaluka kasabasindan. Avurtlari
¢okiik ama, biyiklan vardi. Buna kargilik, basurdan anasi aghiyor-
du. Ille de bir amir kargisinda kotii kotii kaginan hemeroitine la-
net ediyordu. Boyle zamanlarda esas vaziyetini bozmadan, ami-
rine ¢aktirmadan kaginabilmek igin Cenab-1 Allah’in kullarina
neden arkada da tigilincii bir el vermedigine hayiflanirdi.

En kisa boylulan olan dérdiincii bekgi Zagraliydi. Iriyar,
gligli kuvvetli. Sivri burnunun ucu keyifli keyifli parliyor, goz-
leri giiliyordu. Kizin1 gegen hafta bir peskirciye yiiz elli liraya
satmig, paranin kirk lirasim 6nceden almig, bugiin imam nika-
hindan sonra kiz: teslim ederse, artakalan yiiz on liray1 da ala-
cak, Kurukoprii’deki kebap¢ida kana kana raki igecek. Daha
dort kizi vardi!

Banyalukalinin hemoroiti koéti kotii kagindi birden. Bir sey
degil, esas vaziyetini bozmasi gerekecekt ki, bozamadi. Kizinm
sataninsa, cani hem raki, hem de bol sirke, sarimsakli paga ¢ek-
misti. Pagay1 rakidan 6nce mi, sonra m1 yemenin uygun olaca-
g1 kestirmeye cahgirken, Nedim Aga nihayet bagini raporlar-
dan kaldirdi. Gozligiini ¢ikardi. Aklan kanl gozleriyle bekgile-
ri uzun uzun inceledikten sonra, “Eee, ne var ne yok bakalim?”
dedi.

Hemoroit, paga filan unutuldu. Bagtan birinci, sonra ikinci,
liglinci, dordiincii tekmil haberlerini verip ¢ikular. Kantarc ka-
pidaydi. Amirleri filan olmadig: hilde, gene de sclamlayip geg-
tiler.

Kantara bunun farkinda bile olmadi. Agaya durumu anlat-
mak igin s6ze neresinden baglarsa uygun olacagimi diistiniiyordu.

Neresinden baglamaliyd: gergekten de?

Az 6nce gayet hog bir baglangi¢ bulmugtu. Neydi? “Aga, iz-
nin olursa...” miyds? Oyleydi galiba. “Iznin olursa...” Neyim var
diyecekti?
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Ceketinin digmesini ilikledi, ¢6zdii, ilikledi.

“.. Ma... ma... mazuraum mydr? Yok, hayir. Maruzaum.
Aga maruzatim var iznin olursa, derim, ‘neymis?” der. “Soyle-
rim. Dinler, sonra da Allah kerim...” '

Evet evet demeliydi. Hemen girip demeliydi ama, ya unutur-
sa? Aga gozlerini kotii kot agip bakinca unutuverirse ya?

Kapiya kadar gelmigken, geri ¢ekildi. “Maruzat” kelimesini
bir ¢irpida ist tste belki yirmi sefer tekrarladi. Sonra tiimceyi,
“Aga, iznin olursa bir maruzatim var,” diye diizdii. Bunu da en
az on sefer tekrarladi. “Tevekkeltii alllah!” dedi. “Batu balik
yan gider. Sonunda 6lim yok ya. Cok ¢ok...”

Cesareti gene kinldi. Cok ¢ok... S6ver sayar mi? Déver mi?
Kovar mi? S6viip saymasi, kovmasindan hayirhydi. Ciinkii isin-
den olunca kansinin dirdin da baglayacak, kadinin yaninda piya-
sast biisbiitiin diigecekti.

Hafifce oksiirdii.

“Aga, iznin olursa bir maruzatim var, derim. ‘Nedir?’ der.
Senin ¢irgir kitibi var ya? ‘Var.” Vitalilerin kitibiyle uyusup ¢igit
¢alacaklar haberin olsun. Kimden ¢alacaklar? Hem senden, hem
Vitalilerden. Calip ne yapacaklar? Satacaklar. Kime? Filana fala-
na. Sahi mi? Dinin Rabbena hakk: i¢in. Bana bunu nasil ispat
cdersin? Bana ii¢ giin izin ver, yeter. ‘Verdim.””

Ondan sonrasi kolayina geliyordu... Her sey birbiri ardindan
biytik bir diizen iginde, hizhh hizh gelisiverecekti. Birden ferah-
ladi. Kapiya yanagti. Kibar birkag fiske. Aganin kalin sesi:

“Geel!”

Urktii. Bu ses, bu kalin ses, korkung kiifiirleri eden bu kalin
ve otkeli sesti iste. Iflahi kesildi o an. Ne diye kapiyr calmugti san-
ki? Boyle isler ona gore miydi? Geri doniip kagsa, vazgegse boy-
le seylerden...

Kalbi alabildigine ¢arpiyordu, bayilacakti neredeyse. Kapinin
topuzunu besmeleyle ¢evirip itti. Adimim besmeleyle atti, kapi-
y1 besmeleyle orttii. Kulaklar1 vinhiyordu. Masaya yaklasti. Elle-
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ri iki yanlaninda, durdu. Gozlerini korka korka kaldirdi. Nedim
Aga oyle bir hingla bakiyordu ki!

Birden giirledi:

“Ne var gene sabah sabah?”

Sagirdi. Ne vard: sabah sabah? Nigin gelmigti? Ne diye diki-
liyordu? Ne soyleyecekti? Kap1 6niinde uzun uzun ezberledigi o
baglangi¢ neydi?

“Ne dikilip duruyorsun be?!..”

Kipkirmiz: kesildi.

“Aga,” dedi, “Aga...”

“Ne var?”

“ Iznin olursa...”

.7

“Bir sey diyecem.”

“Ne diyeceksen desene. Ne kiritip duruyorsun?”

Yutkundu, yerinde kimildadi:

“Nuri var ya? Cirgir kitibi?”

Aga sertge, “Nuri degil 0,” dedi, “Nuri Efendi. Terbiyeni ta-
kin. O kim, sen kim?”

Kantarar yumruk yemisgesine sarsilarak, sap gibi yandigim
anladi. Ama ok yaydan ¢itkmugt1 bir sefer. Denize diigmiis yiizme
bilmeyenin telagiyla bir ¢irpida anlatti:

“Diin gece, Vitali Sabun Fabrikasi kitibiyle kebap¢1 Tah-
sin’in orada raki igiyorlardi!..”

Nedim Aga persembenin gelisini ¢arsambadan anladigini sa-
narak derin bir nefes aldi. Biliyordu, haberi vardi, gizli bir sey
degildi. Su ambarda yanmus ¢igitleri heriflere sokma igini gorii-
secekti. Herife elden verilecek riigveti de kendisinden almamis
muyds?

“Igerler,” dedi, “raki igmek su¢ mu?”

“Degil.”

“Degilse ne diye gelip gammazladin?”

“Yanlarina sokuldum...”
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“Evetr?”

“Ne konustuklarina kulak verdim. Bir ¢igit dalaveresi vardi
aralarinda...”

Nedim Aga mosmor kesildi. Masasindan kalkti, odanin igin-
de koseleme gitti geldi, gitti geldi. Sonra kantarcinin tam kargi-
sinda durdu. Goézlerinin ta igine bakarak, “Para verdigini de
pordiin mii?” diye sordu. '

Kantara sarsildi. Demek Aga’nin haberi vard1.

“Cevap versene lan?”

“.”

“Ha? Gordiin mii para verirken di?”

Usulcacik, “Gordiim,” dedi.

Gormemis, Tahsin’den igitmisti ama, ne yapsa, ne tiirlii dav-
ransa bu adama yaranamayacagin kesin olarak anlamisti.

“Bunun manasi ne sence?”

Bilmiyordu, higbir sey bilmiyordu artik. Ona kalsa bal gibi
hirsizlikti. Yansim Nedim Aga’dan, 6biir yansini da Vitalilerden
¢alip satacaklar, parasin1 paylasacaklardi.

“Ha? Sence manasi ne bunun?”

Ellerini iki yana agti:

“Vallaha aga, meselenin enini boyunu kendin de biliyorsun
galiba. Benimki sirf senin malin1 korumak. Yoksa...”

“Uzatma! Ne yaptiklarini samyorsun?”

“Bence iki kitip uyusmus, ¢igit ¢alip satacaklar!”

Nedim Aga higbir karsilik vermedi. Ellerini arkasina koyup
odanin iginde gene koseleme gidip gelmeye bagladi. Gizli bir is
tutmaya imkin yok muydu? Bu is giiya ¢iiniin arasinda kala-
cak, diganya tagirilmayacakti. Ya simdi su “Kipti yapih peze-
venk” duyduklarini yayarsa? Derse ki: “Nedim Aga, kitibi Nuri
Efendi’yle Vitalilerin katibini elde etmis, yanik ¢igitleri heriflere
saglam ¢igit gibi sokuyor!” Ne olur o zaman serefi, ticari serefi
ne olur? Iki paralik olmaz mr

Kantarcr’nin 6niinde hingla durdu:
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“Bana bak Kantarci Mustafa!”

“Buyur.Aga?..”

“Bu fabrikada ekmek yemek istiyor musun?”

Kantara igin 6nemini kavramisti. Demek ortalarda aklinin
ermedigi bir seyler doniiyordu. Hem aganin izniyle. Madem
aganin haberi vardi... Peki ama, aga kendi malin1 mu galdirip sat-
tiracakti yani?

“Cevap ver, ekmek yemek istiyor musun bu fabrikada?”

“Tabii aga, sayende evvel Allah... Sen benim bugiine bugiin
hem agamsin, hem de velinimetim, babam, anam, sahabim, her
bir seyim!”

“O hilde s6ziime kulak ver: Benim fabrikamda ¢aligsan, be-
nim ekmegimi yiyenlerin gozii kor, kulagy sagir olacak! Dilsiz
olurlarsa hele, daha makbuliim. Anladin mi?”

Bagini sallad::

“Anladim aga.”

“Dokuma makinesi bez dokur, iplik makinesi de iplik. Onun
vazifesine o, otekinin vazifesine beriki aulir m1? Dokuma maki-
nesi iplik biikiip, iplik makinesi de bez dokur mu?”

“Dokumaz aga, dogru.”

“Dogruysa, sen ya iplik makinesisin, iplik biikeceksin, ya do-
kuma makinesi, bez dokuyacaksin. Ikisini birden bagarmaya
kalkmani istemiyorum, anladin mi?”

Kantara ezilmigti. Demek fabrika iginde dolaplar déniiyordu
da onun haberi olmuyordu. Haberi olmak séyledursun, donen
dolaplarin dilinden bile anlamiyordu.

“Anladim aga,” dedi, “iyice anladim!”

Kanstigina da, karisacagina da bin pisman, dikildi, dikildi, di-
kildi. Sonunda aga tiikiirtir gibi, “Haydi,” dedi, “isinin bagina,
mars!”

Usulcacik gikti.

Nedim Aga valmz kalinca tekrar dolasmaya basladi. Evet,
ligtinin arasinda, gizli bir isti. Su “Kipti yapili pezevenk”e du-
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yurmanin dlemi var miydr? Kargisinda siikliim piiklim durmus-
tu ama, yarin gurada burada pekili da gevezelik edebilirdi. Ti-
carette itibar lazimd oysa.

Ani bir kararla gitti, zile basti. Odaciya, kantarciy1 ¢agirmasi-
nt soyledi. Az sonra gene biiyiik bir korkuyla gelen kantarcinin
yiiregi sokiilecekmiggesine atiyordu.

Nedim Aga higbir baglangica liizum gormeden, yakasindan
tutup duvara dayadi:

“Demin bana soylediklerini suna buna yayar, gevezelik eder-
sen, senin dinini, imanini, Allah’in, kitabini, besikteki ziirriye-
tini...”

Kantarc zangir zangr titriyordu:

“Tovbe aga,” dedi nefes nefese, “vallahi tévbe. Ben senin
kapinin iti, ayaginin kiriyim. Neme gerek? Bir halttir ettim, it-
ten pigmanim. Dilim kopayd: da...”

“Unutacaksin bana soylediklerini!”

“Unuttum bile aga, vallaha unuttum. Ben bellediydim ki...”

“Kisa kes, hadi!”

Kantarci, tekme yemis kopek gibi, ikinci sefer odadan ¢ikt1.

7

Nedim Aga Cirgir Kitibi Topal Nuri’yi hemen ¢agirtmadi.
Bu hirsla adamin kalbini kirmak istemiyordu. Ogleyin, paydos-
ta ¢agirtti. Topal huylandi birden. Ciinkii Nedim Aga, onu gok-
luk aksamiistii ¢agirtirdu.

Aganin kiz yiizlii odacisina kugkuyla sordu:

“Ne var? Ne yapacak?”

Odaa kapr 6niinde duruyordu. Yerdeki bir gakil tagina olan-
ca luziyla sag bir sut patlattiktan sonra, “Ne bileyim ben yahu!”
dedi.

“Ogle yemegine gitmeyvecek mi?”
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“Bilmiyorum.”

“Sinirli mi?”

“Ohooo, amma kiyaksin sen de ha!”

“Nerde?”

“Hamamda!”

“Odasinda m1 yani?”

“Hamamda dedim ya!”

Cekti gitti.

Topal’in kafasi karnigmus, cezvesi bulanmisti. Karanhk, kapka-
ranlik yagmur bulutlar1 kaplamugti sanki igini? Yoksa aksam o ka-
fayla agzindan liizumsuz seyler mi kagirmigti? Olmaz degildi ha-
ni. Cok igmiglerdi.

Aganin odasina sikintiyla, suglu suglu girdi.

“Selam!”

Nedim Aga masasinda, sevgili kitibine dargin dargin baki-
yordu.

“Aleykiimselam,” dedi.

Sonra da damdan diisercesine sordu:

“Aksam Kebapg¢1 Tahsin’in orada Tevfik’le neler konustu-
nuz?”

Topal Nuri’nin akli bagindan gitti. Yanik ¢igit meselesinden
haberli olduguna gore, onu sormuyordu herhalde. Sorsa sorsa
otekini, Tevfik’le ¢alip satacaklari, paralarini paylagacaklari on
bin kiloyu.

Eli ayag ¢6ziilmiis, soguk soguk terliyordu. Oturmay: bile
akil edemiyor, basina gelebilecekleri tasarlamaya galisiyordu.
Evet, aksam ¢igit ¢alma igini orada, Kebap¢i Tahsin’in diikka-
ninda sere serpe konugmakla hata etmisti. Hig sarhos kafayla
orada boyle seyler konusulur muydu? Ne ¢abuk unutuvermisti
tabrikanin bereketli bir casus yuvasi oldugunu?

Gozlerini agaya kaldirdi. Ne olursa olsun, ona kolayca teslim
olmayacakt.

“Hig,” dedi. “Haberin var ya!”
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Nedim Aga hila ciddiydi:

“Haberim var, biliyorum ama, tiglimiiz arasinda kalacak, ¢ok
gizli bir seydi giiya. Yerin kulagi oldugunu ne gabuk unuttun?”

Tamamdi canim, giiriik ¢igit isi degil, 6tekini s6z konusu
cdiyordu aga. Yapilacak hig, ama higbir sey yoktu, olamazdi. Ya-
pilacak tek sey, aganin ayaklarina kapanip yalvarmakti!

Kafasinin i¢i firinaya tutulmus gibiydi. Gece. Kebapg¢1 Tah-
sin’in diikkini. Masalar, masalarin iizerlerinde rak: siseleri, ka-
dchler, domates salatalan, Kuru Tevfik, sigara paketleri, paket-
lerin arkasina yazdiklari rakamlar... Demek paldir kiildiir konus-
mugslardi? Yapilacak bagka sey yoktu, aganin ayaklarina kapan-
maktan bagka ger¢ekten de. Ayaklarina kapanmak, yalvarip ya-
karmak, ben ettim, sen etme, kii¢iikten kusur, biyiikten af... fi-
lan, meseleyi gegistirebilirse gegistirmek...

Nedim Aga ise, birden sapsan kesilen sevgili kitibini ¢atik
kaslariyla stiziiyor, boylesine az ¢ok okumus, her seye akh eren,
boynu kravatl, efendiden birini kargisinda sarartip titretmekten
zevk aliyordu. Demek okumak, okumamak fostu aslinda. Aslin-
da paran olsun tamamdi. Paran oldu mu, avukat da, doktoru
da, mimari, mithendisi de karsinda susta durdurabilirdin?

Bakti, bakti, bakti. Kitip ufaldik¢a ufaliyor, ezildik¢e ezili-
yor, alnindaki ter taneleri gogaliyordu. Peki ama, su gayet iyi ta-
nidig1 Topal Nuri’nin bu ezilisi nedendi? Suglu gibi bir hali var-
di. Neden? Nigin? Vitalilerin kitibiyle igerken paldir kiildiir ko-
nusmasi sug sayitlamazdi ki? Yoksa agasina kargi gok mu mahcup
olmustu birden? Herhalde sugunu idrak etmis olmaliydi. De-
mek ¢ok haysiyetli, ¢ok onurluydu ha? Hemgerisi diye degil, bi-
liyordu onun ne gozii, gonli tok, ne namuslu insan oldugunu.
Canim, kendisi de hani insan sarrafiydi dogrucasi, insan sarrafi
olmasa, en gizli seylerini ona agar miydr? Kantarciya, bagkalari-
na ne diye sir vermiyordu da Topal Nuri’ye veriyordu? Demek,
anhyordu insamin hasiyla sahtesini! Birden ciddiligi eridi, guli-
verdi:



“Ilahi Nuri,” dedi. “Ben de seni bayag cesur bellerdim. Ta-
bansizin biriymigsin, bre herif! Su suratina bak. Kireg kesildin
be. Ya alnindaki terler? Raki igmek, giiliip sdylemek, yérenlik et-
mek kabahat mi? Giil, eglen. Yalniz, agzina sahip ol sarhosken.
Insan kafay1 buldu mu, iindekileri ortaya dokiiverir. Bu ise ok
kotidiir. Dost var, diigman var!”

Topal Nuri’nin igini kaplayan karanlik bulutlarda bir kimil-
dama oldu. Bir umut. Gézlerini agaya kaldird:. Yiizii yumusa-
musti. Her zamanki dost hélini almist.

“Yaa, kurnaz kitip efendi, boyle iste. Simdiye kadar seninle
nice nice isler gordiik de kokusu ¢ikti mi? Cikmadi. Bu sefer? Bu
sefer ya?”

“.7

“Bana su haberi yetistiren...”

Aganin soziinii heyecanla kesti:

“Kim o, aga?”

Nedim Aga kis kis giildii:

“Ugan kus, esen yel aslanim!”

«y »

“Sana ne? Her kimse. Surda burda gevezelik eder, boyle
boyle, Nedim Aga kitibiyle uyusmus, ¢iiriik, yanik ¢igitlerini
Vitalilere siiriiyor derse, benim ticari itibarim nice olur?”

Topal Nuri’nin igindeki yagmur yiiklii karanlik bulutlar san-
ki bir anda siyrild1 da, igini pinl piril bir giines kapladi. Oynak
zekasiyla her seyi aminda kavrayivermisti. Buz kesilmis elleriyle
yiiziine sicak bir kan yayildi. Kendini tutmasa aganin boynuna
sarilacak, onu ¢ilgin gibi opecekti.

“Isin kotiisii, parayr Tevfik’e verirken de gormiigler?”

Viz gelirdi artik, her sey viz gelirdi! Isin yalam yok, yanhs
vardi. Ne olursa olsun kurtulmustu, yasasmn!

Kendini tuttu:

“Yerden goge kadar hakkin var aga,” dedi. “Ugiimiiziin ara-
sinda kalmasi icap eden bir sirn bagkasma ¢itlatmis oluyorum.
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Eseklik, hem de esseoglu eseklik ettim. Bana ne dersen hakhsin.
Istersen anama da, avradima da sov!” '

“Estagfurullah!”

“Estagfurullahi mestagfurullahi yok, aga. Degil s6vmek, ka-
fama bir sey indirsen bile haklisin. Senin gibi biiyiik, itibarl bir
tliccarin serefine zarar verebilecek sekilde...”

“Neyse camm. Ben igin 6niinii aldim, Gziilme!”

“Uziilme ne demek? Ya alamasaydin? Ya senin haberin olma-
sayd1? Tuuuh bana, tuuuh ebu ceddime, sinsileme!”

“Birak simdi bunlari Nuri. Birak da soluk al, otur!”

Topal Nuri kolay kolay oturamiyordu giiya. Falsosunu anla-
muslanin bitmez titkkenmez hayiflaniglan iginde, kendi kendine
verip veristiriyordu:

“Vay gidi siitii bozuk Nuri vay, vay dangalak Nuri vay, vay
kahpe avrath Nuri vay!..”

Nedim Aga memnun, zile basti. Odaciya, “Bize bira ag!”
dedi.

Topal Nuri’ye:

“Geg otur soyle be!”

Topal Nuri giiya teessiiriiniin bulanik sularinda, dalgin, kendi
kendine olglip bigerek gecti aganmin masasi yanindaki koltuga
oturdu. Aganin ikram ettigi sigaray: aldi, yakti. Ne olursa olsun
vartayi atlatmigti. Atlatmigti ama, kimdi bu agzi ¢abuklugu yapan?

Simdilik tizerinde durmak istemiyordu. Kim olursa olsun,
nasil olsa 6grenecekti. Odacinin uzatugi bira bardagim alds,
dikti. Ooooh, kurtulmustu, diinya vardi be!

Biranin dudaklarina sivasan bembeyaz, ipince kopiigiina di-
liyle yalayarak, bos bardagi uzatt.

Nedim Aga, “Bir daha ig,” dedi.

Cam ¢ok ¢ektigi hilde, sirt sitkinusindan, boyle seyleri gore-
miyor, diisiinemiyormus gibi, “Istemem,” dedi. “Istemem, ye-
ter. Lakin aga, sen, senin gibi insan... Bagkas: olsa, bu kadar ge-

N

vezelik i¢in mahvederdi beni be!..
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Aganin kocaman burnu hazla parhyor, dinliyordu sadece.

Topal devam etti:

“Sen hem mahvetmedin, hem de iistelik kargina alip bira, si-
gara ikram ediyorsun. Ben bu insanhg nasil unuturum? Senin
kapinin nasil sadik bir kopegi olmam?”

“Estagfurullah!”

“Estagfurullah degil aga, bu boyle. Lakin, asil sagtigim...”

Sustu, aganin meraklanmasini bekledi. Nitekim meraklan-
mist da:

“Nedir sastigin?”

Olgtii, bigti, neden sonra:

“Cok oynak, ¢ok pratik, ¢ok keskin bir zekin var. Hani Al-
lah kismet etseydi de okusaydin...”

Aga gene zevkten dort kose, sordu:

“Ne olurdum?”

“Ne olmazdin ki... Mebus, vekil, bagvekil... Cik ¢ikabildigin
kadar. Sana haddim olmayarak bir sey soyleyim mi? Sen kendi
meziyetlerinin farkinda degilsin!”

“Nasil yani?”

“Zekisin, insanlara bir bakista anliyorsun iglerinden gegeni,
sonra da insanlan idare kabiliyetin korkung.”

Nedim Aga kis kis ama aptalca giildii. Inanmust1, gergekten
de 6yleydi ha. Hani Topal Nuri diye degil, bunu herkes soylii-
yordu. Birinde Istanbul’dan gazeteciler gelmis, konusma yap-
muslardi onunla. Bu fabrikaya, bu fabrikanin nasil meydana gel-
digine dair sorular sormus, aldiklar1 kargiliklara sasmuglardi. Oy-
sa, okumus, kerli ferli insanlardi. Demek ki okumak filan da
bostu, havaydi. Insanda akil olmaliydi. Akil olmadi mi, okumus,
diinyay1 gezip dolagmus, her sey fostu!

“Eee... az buguk kafamiz ¢ahsiyor!” dedi. “Her ne kadar siz-
ler gibi mcktep medrese gormedikse de...”

Gene ks kis, bon bon giildii. Inang dolu, kendinden emin,
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kargisindakine yiizde yiiz inanmug, baglanmiglarin aptalca giili-
stiydii.

“Dogrusu...” diye bagimi salladi. “Bende bir his var, Al-
lah’tan iste. Fabrikanin neresinde olursa olsun, bir kavga, bir
kumpas, bir hirsizlik mi1 oluyor? $1p, bana malum oluverir!”

Topal Nuri, agasim tam da burnunun kilindan yakalamisti:

“Yaa!” dedi. “Demek malum olur?”

“Olur.”

Ve isi azitti:

“Sen yabancim degilsin, bu senin mesele var ya?”

“Hangi?”

“Su canim. Tevfik Efendi’yle konusur, masanin altindan pa-
ra verirken gormiisler ya?”

“Evet?”

“Gece evde, yatarken birden malum oldu!”

Yerine oturdu:

“Malum oldu demek?”

“Oldu. Riiya gibi bir sey... Hatta paralan cebinden ¢ikarip
nasil uzattigina varincaya kadar her seyi gordiim!”

Topal Nuri iginden, “Ha gayret,” diye gegirdi, “Biraz daha
yiiz bulursan, peygamberliginden, daha sonra da Allahligindan
sOz agacaksin. Enayi, agikgoz enayi!..”

Yiiziine karsi da, “Senden korkmayan kafir!” dedi.

Dedi ama, aslinda dinlemiyordu artik onu. Simdi 6ne ¢ikan
tek meselesi, bu gammazhg1 agaya kimin yaptigiydi. Kebapg
Tahsin mi? Sanmiyordu. Ciinkii o hinogluhin, en yagh miiste-
rilerinden birini kagirmak istemezdi. Ama gene de belli olmaz-
d1 tabii. “Carikh Nedim,” onu da bagkalar gibi pekili elde et-
mis olabilirdi.

Mim koydu.

Baska?

Aklina birden kantarci distii adeta. Distii ama, Tahsin’in
oraya gelmis miydi?
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Sonra gene birden, bir baska resim canland: kafasinda: Sa-
bahleyin, aganin kapisi 6niinde bekliyordu. Hem de kara kara
disiinerek, suglu suglu. Hatta kargilagiverdikleri zaman herif sa-
salamig, “Sabah sabah, hayrola gene?” deyince, “Hi¢. Hayir!..”
diye sertge karsilik vermisti de, adamin ¢atilan kaglarina, kararan
kuru, yanik yiiziine iyice igerlemisti.

“Tamam, bu!” diye gegirdi. O kadar ki, hi¢ vakit gegirme-
meliydi. Zaten aganin yanina da iplikhane, dokuma ustalar1 gir-
mislerdi, yavagca kalkip oday1 arka arka giderek ¢ikt1.

Hig vakit gecirmeden gitti, Kebapgi Tahsin’i buldu. Diik-
kanda kimseler yoktu, erkendi daha. Tahsin onu goriince nigin
geldigini anlamiggasina, hafif¢e giilimseyerek, “Vaay Nuri Bey
Agabey!” diye kargiladi. “Buyursunlar!”

Bir iskemleye ilisirken ¢ok ciddiydi:

“Buyurduk,” dedi. “Sana bir sey soracagim.”

Tahsin birden ciddi, piirdikkat kesildi:

“Emret agabey!”

“Dogruyu soyleyeceksin, degil mi?”

Tahsin ne sorulacagim gayet iyi bildigi halde, gene de, “Ayip
ettiniz,” dedi. “Bildigim bir seyse, hay haay...”

“Diin gece biz burada Tevfik’le igerken...”

“Ever?”

“Kantarci Mustafa geldi mi?”

Kebapg¢1 Tahsin giiliiverdi:

“Geldi.”

“Geldi demek?”

“Geldi Nuri Bey. Hemen bir soluk geldi, siz o sira ¢ok
dalgindiniz, arkamzdaki masaya gegti, sizi can kulagiyla din-
lemeye basladi. Huylandim, dedim Nuri Agabey’i ikaz ede-
yim...”

Topal Nuri 6grenccegini 6grenmisti:

“Ikaza filan hacet yok. Vitalilerle, aganin izni dahilinde, bir
¢igit meselemiz var. Onu konuguyvorduk. Demek bu, dinlemis
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Jdinlemis, baska sey sanarak gitmis agaya ¢ivi koymus. Aga ¢agir-
b beni, sordu. Tabii lazim gelenleri séyledim. Mesele orada de-
pil, ahlaksiz herif! Insan bir seyden siiphelenebilir ama, iyice
aragtirmadan gider de agaya haber verir mi? Ulan sen kim, ben
kim, Nedim Aga kim?”

“Cok dogru Nuri Bey. Aksam onu orada, sizi dinler goriin-
ve ben de wnpkr sizin gibi diigtinmiistiim. Ulan sen kim, Nuri
Bey kim, Nedim Aga kim diye!”

“Serseriye uymak istemiyorum. Yoksa aga, ‘Istersen kuyru-
gundan tutup ativereyim. Zaten sevmem, bilirsin!” dedi de ek-
megiyle oynamak istemedim!”

“Haklsiniz...”

“Bulacaksa Allah’indan bulsun.”

“Dogru.”

Iskemlesinden kalkti:

“Haydi bana eyvallah...”

“Giile giile Nuri Bey, gene beklerim. Aksama burada musi-
mz?”

“Bakalim, kismetse...”

Ciku.

Serinkanli gériinmesine karsilik, adamakill igerliyordu kan-
tarctya. Bir ara hemen gitmeyi, yakasindan desteleyip agzim
burnunu kirmay1 gegirdiyse de, vazgegti. Once agaya karg1 ayip
olurdu, sonra da is alevlenir, yayilirdi.

“Eh ulan kantarci,” diye gegirdi, “... Ben de Topal Nu-
ri’ysem, elbet bir giin 6ciinii ahrim bunun!”

8

Kantara Mustafa hep o tekme yemis kopek yilginhgr iginde
tabrikanin en tenha verlerinde dolagiyor, Topal Nuri’ye goziik-
memeye ¢ahsivordu. Huzursuzluk viireginde bir yara halini al-
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musti, sizlayip duruyordu. Nereden girmisti boyle islere! Nesine
gerekti el dlemin etlisi siitliisii? Evet, Kuru Tevfik’e masanin al-
tindan bir paralar vermisti ama, aganin haberi vardi bundan.
Demek agayla Topal elbirligi, isbirligi hilindeydiler? Boguna de-
gildi Topal’in el stiinde tutulugu.

Kansi evde giinlerdir alay ediyordu:

“Hani? Aup tutmalar, esip giirlemeler... Ne oldu? Ben sana
elinin hamuruyla erkek isine karigma demez miydim? Siinepe!”

Bir giin de Kebap¢1 Tahsin’le kargilastu. Badem biyikli, ana-
sinin gozi kebapgi, “Kendini koru!” dedi bir sir verircesine.

Kantarcida safak atu:

“Niye?”

“Topal fena igerlemis su ise...”

Anlamazliktan geldi:

“Hangi ise?”

“Su ise iste camm. Hani o gece, diikkina hirsiz gibi girdin
de, heriflerin masasi gerisinden...”

Kantarcinin yiizii bembeyaz, kekeledi:

“Dinlemez olaydim Tahsin Efendi. Baltay: taga vurduk ki de-
me gitsin. Peki, sonra?”

“Sonra saghgin. Aga da ona s6ylemis. Geldi bana, benden
seni sordu...”

“Ne diye:?”

“O gece biz Tevfik Efendi’yle igerken kantarci buraya geldi
mi?” dedi.

“Gelmedi deseydin?”

“Demez olur muyum? Bana ne? Sen de miigterimsin, o da.
Aramzdaki girdi ¢ikti beni hig ilgilendirmez!”

Kantara derin bir i¢ gegirdikten sonra, “Ah Tahsin ah,” de-
di. “Yakun beni, sap gibi yaktin!”

“Niye? Ne yaptim ben?”

“Bakkalin orada duruyordum. Ne diye gelir de beni kigkirtir-
sin?”
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“Ne bileyim ben yahu? Herifin arkasindan kuyu kazar durur-
sun. Hazir giipheli bir durum da var. Agikgasi, sen de bagkalan
gibi bir kiilah kap istedim. Baltay: taga vuracagini, eline yiiziine
bulagtiracagim bilir miydim?”

“Dogru, dogru ama... Sap gibi yandim. Demek...”

“Demek memek... Birak simdi demeyi memeyi. Nedim Aga
demis ki, senden Otiirii, istersen kuyrugundan tutup atalim, de-
mig!”

Kantara telasla sordu:

“O ne demig?”

“Gene lyi insan, olmaz, demis, nzikla oynamak dogru degil!”

Kantarcinin agarmug yiizii birden kipkirmizi kesildi. Sonra
gozlerinden iki damla yag yuvarlandi:

“Askolsun, Nuri Efendi, askolsun. Bizim hayvanligimiza kar-
st sen demek insanlikla karsilik verdin? Iste bu koydu bana Tah-
sin!”

Gergekten igi, Topal’a karg: -artik onu Topal diye diigiinme-
yecekti- minnetle doluvermisti. Demek bu adam aslinda na-
muslu, diiriist, degil ona, hi¢ kimseye karsi kotiiliik diisiinme-
yen biriydi de haberi yoktu? Demek insanlan iyisini kotiisiinden
ayirt edemeyecek kadar toy, Hanya’y1 Konya’yr bilmez, cahilin
biriydi? )

Ogle paydosunda eve gittigi zaman hiingiir hiingiir aglaya-
rak durumu kansina anlatti. Kadin, yesil gozleriyle kayitsiz, gii-
lilyordu iginden. Evine gidip gelirken kapilan 6niinden ¢okluk
gecen Topal Nuri’yi gayet iyi taniyordu. Yiiriirken hafifce aksa-
masina kargilhik, dogrusu saglam erkekti. Cogu geceler, yatagin-
da onu, yash, yaghihgindan ge¢tim, Allah’in hayvani, erkek surat-
I kansim diigiinmiig, kadin1 ona yakisiramamsti. En ¢ok da
yazdan yaza yaylaya gitmelerini, o erkek surath kadinin yayladan
ne anladigim diigiinmiis, talihine kiismiistii. Oyle ya, Cenab-1
Allah’in isi tersti. Topal Nuri Efendi gibi bir erkege laytk miydi
o kart kadin? Ona kendisi gibi, ak¢a pakga, vesil gozlii, ele avu-
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ca sigmaz... Ciinkii Topal Nuri’nin adim atigindan anlamisti na-
sil yaman erkek oldugunu. Kantara gibi sabahin erken saatlerin-
de kalkip isbasi, gecenin yanlarina kadar kos, didin, gece yarisi
eve gel, karina arkani1 don yat, degildi herhalde. O kadar degil-
di ki, aganin goziine girmis, yilbaglarinda ikramiye, maas zamla-
rin1 filan koparmasim biliyordu.

O giin kantarci, “Onlara git. Karisina tegekkiir et!..” deyin-
ce, kafasinda simgek ¢akti. Karisina gidip tesekkiir ederdi, o ay-
n. Ya asil kendini, yani Topal Nuri’yi tenha bir yerlerde rast ge-
tirip iki ¢ift lakird1 sGylese, asil ona tegekkiir etse, nasil olurdu?

Ii giciklandi birden. Kadinhginin derinliklerinde bir seyler
kimildandi. Topal Nuri, topal mopal, hak¢as: tam erkekti. Aga-
s1 biiyik ¢ift¢iden ¢ok, ogullar gibi, hatta onlardan bile canli!

Tath tath gerindikten sonra, “Olur,” dedi. “Gidip bir tesek-
kiir etmek lazim. O kariya deger mi? Degmez ama, ne yapalim?
Demek aga boyle boyle demis de Nuri Efendi...”

Kantarci hild heyecanl, i¢i Topal Nuri’ye karst hild minnet
dolu:

“Hayir, demis, ekmegiyle oynanmasini istemem!”

“Askolsun.”

“Agkolsun ki agkolsun. Insamin hasi, siizmesiymis meger de,
ben bilememigim!”

Kadin gene yesil gozleriyle, bagladi:

“Sen neyi bilirsin ki? Sen ancak Nedim Aga fabrikasinin iis-
tiipi, 1skarta pamuk balyalarini bilirsin. Aman ¢alig, ¢alis da Ne-
dim Aga daha ¢ok kazansin. Esek!”

Karisina ufacik gozleriyle zavallica baku:

“Ne dersen de avrat. Gayri hayir diyecek giiciim kalmadi

“Ha s0yle, yola gel...”

“Geldim, geldim. Yola da geldim, hata da. Bundan boyle
boyunduruga da ¢ekseler gitmem demem. Sen su kadim gor,
benden yana da, kendinden yana da tesekkiir et. Herifle kargila-
sacagim diye 6diim kopuyor be!”

1
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Kantarcinin yesil gozli kansi, hemen o ikindiiizeri Topal
Nurilere gitti. Iki sokak agagida, kocaman bir konagin ii¢ odali,
lcrah alt katinda oturuyorlardi. Musluklarinda giiriil giiriil sular
akan, tuvalet araliklarina varincaya kadar elektriklerle aydinlanan
bir evdi. Topal’in erkek surath, kart kansi ikindi namazi igin ab-
dest aliyordu. Bu, soyle boyle tamdigi kadini soguk karsiladi.
Kim oldugunu 6grenince ise, ilgisi birden artti. Artmasinin se-
bebi, kantaraiyr kocasindan ¢ok duymugtu. Boylesine ardindan
atip tuttugu, giinahi kadar sevmedigi bir adamun kansi onlara ne
diye gelmisti?

Renk vermemeye ¢alisarak misafir odasina buyur etti:

“Siz oturadurun, ben hemen iki rekit kiivereyim...”

Kantarcinin kansi hatta memnun bile oldu:

“Aaa, tabii tabii. Allah kabul etsin!”

Yalniz kaldigy zaman baglad: yesil gozleriyle misafir odasinin
dayali doseliligini gozden gegirmeye. Perdeler, koltuklar, kane-
pe, yerdeki musamba, duvarlarda sira sira tablolar, ii gesitli kah-
ve fincanlari, ¢ay bardaklariyla dolu biife, orta masasi, masanin
tizerindeki zarif mavi vazo, vazoda gigekler... Alt tarafi bunlar da
kendileri gibi, el kapilarinda ¢alisan katiptiler ha? Ama adamin
gozii agiku. Gozi agik oldugu igin de gemisini yiiriitiiyordu. Su
kanepe, koltuklar, biife, biifenin igindeki ¢esitli demlikler, bar-
daklar, kahve fincanlari, piril piril semaver, yer musambasi, per-
deler... Yaninda yetistigi rahmetli biiyiik ¢iftginin sehirdeki ko-
nagimn misafir odasini andinyordu. Neden eller, ellerin kocala-
r1 boylesine agikgozdiiler de, onunki siinepeydi? Neden bu ga-
lard1 da, parsay: el toplardi? Kara kuru kocasina degil de, su evin
acikgoz sahibi Topal’a kendisi ne diye varamamusti da, su iger-
de ikindi namazini eda etmekte olan kart kar1 varmisti?

Aglayacak kadar hirsh, gozlerini pencereden disarlara kaydir-
di. Disarlar, ta uzaklara kadar géziikiiyordu. Onii genis bir mey-
danlikti evin. Cocuklar ikindi giinesinin altinda top oynuyorlar-
di. Bakiyor, goriiyor, anlamiyordu. Neden, nedendi biitiin bun-
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lar? Besbelliydi karinin Topal’dan epeyce yash oldugu. Sonra,
kisir olmaliydi kar1. Cocuklar1 yoktu. Kendinin ¢ocugu da yok-
tu ama, elbette olmazdi kocasi gibisinden. Halbuki Topal’in ka-
nist olsa, kim bilir nasil ¢ocuklar dogurturdu adam!

Namazim kazadan, ¢abucak kilip gelen kart kari, hep o so-
guk davranisiyla, “Sefa geldiniz,” dedi.

“Sefa bulduk efendim. Beni tanimadiniz galiba?”

“Yoo, tamiyorum. Kantarc1 Mustafa Efendi’nin hanimi degil
misiniz?”

“Evet.”

Dereden tepeden, hogbesten ve nigin geldigini kisaca anlat-
uktan sonra, “Bizimki,” dedi. “Beni size, sizin beye tesekkiir et-
tigini bildirmek i¢in yollad1.”

Kadinin higbir seyden haberi yoktu.

“Ne i¢in?”

“Bahsettim ya, su, bir ¢igit meselesi olmus da, Nedim Aga’ya
bir agz1 ¢abukluk yapmug bizim siinepe. Halbuki aganin haberi
varmig. Hatta bizimkini isten ¢ikarmaya niyetlenmis, sizin bey
mani olmug!”

Kadin gene de anlamamisti ya, “Oyle mi?” dedi aptal aptal.

“Dogrusu Nuri Bey’e ne kadar tegekkiir etsek az!”

“Aman efendim, ne olacak? Su 6limlii diinyada birbirimize
yardim etmek vazifemiz degil mi?”

“Evet ama herkes sizin gibi diisiinmez. Bu zamanda insanlar
bir tuhaf olmuslar. Herkes kiilah kapmaya, kendi gemisini yii-
riitmeye bakiyor. Ama Nuri Bey, dogrusu, ne kadar tesekkiir et-
sek...”

“Estagfurullah, vazifesi. Bizim bey, hani kocam diye degil, her
seyin enini, boyunu ¢ok diistiniir. Bana bir sey soylemedi ama,
huyunu biliyorum, hi¢ kimsenin ekmegiyle oynamak istemez?”

“Sag olsun, var olsun. Kendisine tarafimizdan tesekkiir edin
efendim!..”

“Rica ederim... Kahveyi nasil igiyorsunuz?”
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Bir yandan da kadinin yesil gozlerine birden dikkat etti. Vay
anasini, ne giizel gozlerdi oyle!

Yesil gozler, uzun siyah kirpiklerini edali edali kapayip agti:

“Zahmet etmeseniz... Havalar ¢ok sicak...”

“O hilde soguk bir sey?”

“Zahmet olacak...”

“Ne zahmeti sekerim? Buzdolabinda hazir...”

Yesil gozlerin iginde bir an ihtirasin kiskang alevi parlayip
sondii. Demek buzdolaplan da vardr?

Az sonra giimiis gibi parlayan bir tepsi tizerinde, billur bir
bardak i¢inde gelen buz gibi koruk serbetini igerken, sanki ken-
dinden gegti. Demek bu Topal Nuri, adamakilli paraliydi?

Bos bardag: verirken:

“Afiyet olsun sekerim.”

Kart kan tepsiyi masanin iizerine koyup, Yaka sigara paketi-
ni aldi, ikram etti. Kantarcinin karisi hig boyle sigara gormemis-
ti. Kigidi siyah sigara. Vay Allah vay, demek diinyada neler var-
di da habern yoktu!

Hig 4deti olmadig: hilde, bir sigara alip kart karinin ¢akug
kibritten yakti:

“Tesekkiir ederim sekerim. Demek buzdolabiniz var?”

Kart kar1 da bunu bekliyordu. Sormali, imrenmeli, hatta sas-
maliydi. Bu memlekette kag kiside vard: ki buzdolabi? Nedim
Aga’lar, Nedim Aga gibi bagka zenginler, biiyiik ift¢i, biyiik
tiiccarlar... Pek pek valilerde de olsun. Bagka?.. Bagkalarinda ola-
mazd.

“Var,” diye oviindii. “Sag olsun Nedim Aga, bizimkini pek
sever de, kendisine yenisini aldi, bize de...”

 Kantarainin karnisinin yesil gozlerinden kiskanghgin golgesi
gegti:

“Demek Nedim Aga’nin hediyesi?”

Kart kar1 mahsustan basti:

“Evet. Buzdolab, su kanepe, koltuklar...”
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Kadin anlatiyordu, boyuna anlatiyordu ama, kantarcinin ka-
nst anlamiyordu. Peki ama, nasil olmug da Nedim Aga’ya boy-
lesine kendini sevdirmisti bu adam? Kocasinin sevilmemesinin
sebebi ne olabilirdi? Oysa sabahin ¢ok erken saatlerinden, aksa-
mun ¢ok geg saatlerine kadar itler gibi galisiyor, gece yanlari evi-
ne tursu gibi geliyordu. Caligmaksa bu kadar olurdu. Topal’a
gelince, hi¢ sanmiyordu boyle yirtulircasina ¢aligtigini!

“Biz, iki ucunu bir araya getiremiyoruz vesselam,” dedi.

Kart kani kargisindakinin kiskandigini anlamigti. Memnun,
“Bizimki pek isini bilir,” diye mahsustan ekledi.

Yesil gozler hingla parladi:

“Hi¢ kimsenin bizimki kadar ¢aligabilecegini sanmiyorum,”
dedi. “Oyle oldugu hilde...”

Kart kan gatlatircasina giildii:

“Cenab-1 Allah’in takdiri!”

“Evet ama, bize zulmii ne bilmem ki?”

Kart kar1 az kalsin olanca 6fkesiyle, “Kendinizi bizimle bir mi
tutuyorsun yoksa?” diye gegirecekti. “... Benim kocam aganin
hemgerisi, bir, ikincisi agikg6z. Seninki de adam olsun da isini
bilsin. Is bilenin, kili¢ kusananin kizim!”

Kantarcininki de sanki kart karinin boyle disiindiigiini bi-
liyormus gibi, yerdeki musambanin sar1 ¢ig¢eklerine gozlerini
dikmis: “Kim bilir ne dalaveresi var kocanin!” diye gegiriyordu.
“... Yoksa, senin kocan da benimki gibi, kiigiiciik bir memur.
Benimki altmig lira aliyor, seninki yiiz lira. Biitiin farkimiz, kirk
liradan ibaret ama, senin evin benimkinin yaninda saray!”

Kart kar1, “Bir serbet daha iger misiniz?” diye sordu.

Kantarcimin karisi, nispet yapan kart kanya inat, “Tesekkiir
ederim,” dedi. “Sogukla basim fazla hog degil! Sizin buzdolabi
biiyitk mii, kii¢iik mii?”

“Orta.”

“Bizim agalarinki biyiik!”

Bu sefer kart karinin iginden kiskanghgin otkesi gegti:
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“Sizin agalar mp?”

“Evet.”

“Kim?”

“Biyiik ¢ift¢i. Asil aga 6ldii, simdi ogullan var. O otomobil-
ler, o buzdolaplart... Bir giydiklerini bir daha giymez kizlan!”

“Akrabaniz m1?”

“Gibi bir gey...”

“Akrabaniz degil yani?”

“Degil ama, akrabadan ileri. Bizim aptala kag sefer teklif et-
tiler, gel giftlige. Nedim Aga’dan fazla maas verelim...”

Ve ipin ucunu iyice kagirarak biisbiitiin atmaya basladi:

“... Sehirdeki konaklarimizdan hangisinde istersen otur, de-
diler de kabul etmedi. Akil iste... Bir kabul etse, bizim de adam
gibi evimiz, buzdolabimiz, kanepe, koltugumuz, her seyimiz
olurdu!”

Kart kar1 inanmadig, iginden giilmek gegtigi hilde kendini
tuttu. Ama memnundu. Ne olursa olsun, su yesil gozli, su ak-
¢a pak¢a gen¢ kadimi kiskandirmig, kendi evine, esyalarina im-
rendirmigti ya!

Kantarcinin karis1 6tkeden kendini yiyordu. Ne yapsa da su
kany: kiskandirsa? Nasil etse de nesesinin igine becerse!

Birden, “Efendim,” dedi. “Sug bende. Aramizdaki yas farki-
na alding etmedim. Halbuki beni nice niceleri istemisti de.”

Kart kan soziinii kesti:

“Cok bir yag farki yok aranizda galiba...”

Yesil gozler dehsetle biiyidii:

“Yirmi yas. Az me?”

Kart kar1 mahsustan, “Ben ancak sekiz, on yas samyor-
dum...”

Kantaraninki deliye dondii. Nasil boyle sanabilirdi namus-
suz kadin? Inadina m1 séyliiyordu yani?

“Kadnlar erken ihtiyarhiyorlarmig. Hani kadinin yaghsi da ¢e-
kilmez...”
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“Genci de bagka tiirli bela olabilir kocanin bagina.”

“Nasil yani?”

“Bilmem? Zaman pek azd: da...”

Anlamigti. Altta kalmadi:

“Kadina gore degisir. Geng kadin var namusludur, yash ka-
din var namussuz, her halu kangunr. Hatta abdestli, namazl ka-
dinlar bilirim, gencecik erkeginin altinda...”

Kart kan fitili almisti:

“O daha ¢ok erkegi fakir olanlara mahsus!”

Beyninden vurulmusa donerek, “Belli olmuyor vallaha,” de-
di. “Kocas1 zengin nice nice kadinlar bilirim, erkegi paray1 oluk
gibi akittigy hilde, gene de yemedikleri halt kalmaz!”

<« > ”»

<« > ”»

Giines, fabrikanin kursuni ¢inko 6rtmeleri ardina iyice dev-
rilmisti ki, 6fkeyle kalkti. Tabii belli etmedigini saniyordu ama,
kart kan kagin kurasiyds?

“Nuri Bey’e hiirmetlerimizi sdyleyin liitfen,” dedi.

“Soylerim sekerim. Gene buyur.”

“Ingallah...”

Nefretle evden ¢ikt1. Igi alip alip veriyordu. Vay kart, vay ca-
daloz kar1 vay!.. “... Bana boyuna laf ¢akt. Peki, alacagin olsun.
Ben de senin o kocani bagtan ¢ikartmazsam bana da Sehnaz de-
mesinler! Kart, biyikli, kokmus kar1 seni! Kocan senin yaninda
delikanh be! Tuh, ne diye annesi misiniz diye sormadim? Kegske
sorsaydim da karinin yiiregine inseydi! Aman ne iyi olurdu, ne
iyi. Nuri Bey’in annesi misiniz deseydim, yiiregine inerdi kari-
nin. Insin, gebersin. Buzdolabi bile var. Tuuu... Allah belan:
versin senin Mustafa gibi! Adi batasica! Lanet! Sen it gibi ¢alis,
aganin goziine gireme, cller...”

Eve otkeyle geldi, eski mantosunu ¢ikarip bir kenara atti, ba-
sortiisiindi, ¢oraplarini. Lanet olsun, lanet olsundu hepsine. O
karmin kim bilir ne giizel elbiscleri, mantolan vardi!
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Derme gatma sedirin kogesine kendini atti. Lambayr yakmak
pelmiyordu iginden. Nesine yakacakti? O kart kan Oylesine da-
vali doseli eve kurulmustu da, kendisi geng, giizel oldugu hilde
madem bu pis eve layik goriilmiistii, yakmayacakt iste. Gelsin,
vaksindi siinepe herif. Stinepe, beceriksiz, Allah’in belasiyd: iste.
Belast, evet. Bosasin efendim, bogasin! Istemiyor onu, zorla m1?
Bosarsa bosasin. Kendine buzdolapl bir koca bulur. Bulamasa
bile, hi¢ olmazsa su evden, o aptal kocadan kurtulurdu ya!

Oda iyice kararmisti. Disarida yanan sokak elektriginin 15181
vuruyor, bembeyaz ayaklar1 aydinlaniyordu. Kara diigiincelerin
agirhigr alunda dalhip gitti. Diisiinde agasimi gérmeye bagladi.
$u, yanlarinda evlatlik olarak yetistigi. Sagmus giiya ihtiyar. Es-
kiden oldugunca gene kollar arasina aliyor: “Sehnazim!” di-
yor, “... yavrum, bir tanem!”

Eskiden oldugunca telasla ¢evresine bakiyor:

“... Birakin, n’olursunuz birakin. Hanim geliverir!”

Titreyen ihtiyar, “Dur!” diyor. “... Dur yavrum!”

Duruyor. Bir ara fisildiyor:

“Bana buzdolabr al!”

“Buzdolab1 mi? Ne yapacaksin?”

“O kart karninin var. Benim niye olmasin?”

“Peki, alirim...”

Sonra birden Topal Nuri’nin kart karisi.

“Aga bana da buzdolab: alacak!”

Kart kar1 hep o alayci, kiiglimseyen bakisiyla:

“Benimki gibi olamaz ki!”

“Niye olamazmig?”

“Benimkini Nedim Aga hediye etti!”

“Etsin. Hepsi bir degil mi?”

“Degil tabii. Benimkinden hi¢ kimsede olamaz. Benimki...”

<« ”»

<« ”»



Ayaginin diirtiilmesiyle sigrayip kalkti: Kocas1 gelmisti!

“Uyuyor muydun:”

Nefretle, “Uyuyordum!” dedi.

“Yiyecek ne var?”

“Zikkimin koki var!..”

Kantara bugiin gene fabrika iglerinde dért d6nmiig, anasin-
dan emdigi siit burnundan gelmisti. Karm 6yle agt ki... Gelir-
ken Kebap¢i Tahsin’in diikkidni 6niinden ge¢misti de, canmi bir
¢ekmisti ki. Ama parasi yoktu cebinde bir, ikincisi kansi. Sevgi-
li kansina da yedirmeden bogazindan nasil gegerdi?

Kadin itti:

“Hadi hadj, ¢ekil. Bogazindan ge¢mezmis bensiz. Beni sev-
sen, kansini seven herkes gibi...”

Adam birbirine yakin, ufacik gozleriyle kansina bakti. Karan-
likta goriinmiiyordu gozleri. Disandan vuran isiktaysa sadece
omuzu goziikiiyordu.

“Kansini seven herkes mi? Mesela kim?”

Ofkeyle dondii:

“Git de Topal’in evini gor!” dedi.

Kantara da ayaga kalku:

“Gittin mi?”

“Gittim. Git de sen de gor, utan. Bak el dlem karisi igin, hem
de kart karis1 i¢in neler almug!”

Kantarc, karisinin alacakaranlikta hafifce agaran yiiziine ba-
kiyordu. Sordu neden sonra:

“Neler almig?”

“Neler almamug ki? O perdeler, o kanepe, koltuklar, o yer
musambeasi... Hele bir biifeleri var, igi ¢esitli cay bardaklan, kah-
ve fincanlari, semaver, demliklerle dolu. Bayilldim, bayildim. Ya
buzdolaplari?”

Kantarc sagti:

“Buzdolab1 mi?”

“Tabii ya! Hem de senin Nedim Aga vermis, hediye!”
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Kantara sarsildi. Vay anasini, demek Topal’a buzdolab: bile
vermisti ha? Birden kendini toparladi, kiskanghgini unutmaya
¢absti. Artik onun yakasindan diismiistii, onunla ugragmak soy-
ledursun, adamin arkasindan bile atip tutmayacaku.

Kadin devam etti:

“Sen it gibi ¢alis. Demek ki ¢aligmak hava. Hava olmasa kiy-
mctin bilinirdi...”

Kantara sedire ¢oktii, bagini avuglar igine aldu.

Kadin istemeye istemeye gitti, raftaki gaz lambasimi yakti.
Kantarci hila avuglan iginde bagiyla diistiniip duruyordu.

Kadin hep o isteksizlikle yemegi hazirlamaya gitti.

9

Topal Nuri, kantarciyr unutmamisti ama, onunla hig ilgili
degilmisgesine davranmiyor, ne diigmanhgim belli ediyordu, ne
de asin dostluk gosteriyordu. Oysa, kanisinin geldigini, ev, ev-
deki egyalar, daha ¢ok da buzdolab: yiiziinden nasil ¢ilgina do-
niip kendini yitirdigini karis1 anlatmusti.

Her sabah, kantarcinin ¢oktan fabrikada oldugu saatlerde
cevlerinin 6niinden agir agir gegiyor, kadin1 kapida buluyordu.
Selamlagiyorlardi da hafifce. Iri, yesil gozleri, uzun uzun, kara
kara kirpikleri. Giilimstiyor, istekle bakiyordu Topal Nuri’ye.
Bakiyordu ama, ne ¢ikardi bundan? Belki ¢ok seyler ¢ikabilirdi
ya, iizerinde durmuyordu iste. Inadna. Kadinin onda gonlii
varsa, nasil olsa bir giin kendiliginden diiser, hi¢ olmazsa bunu
agiklayacak bir davramsta bulunurdu. Bulunur, bulunmaz. Me-
sele bu degil, biitiin mesele kocasiyla ahbaphg hizla ilerletip
cvine girip ¢tkmaktaydi.

Kocastyla ahbaplig) ilerletecegi giinti bekliyordu iste!

Yagmurlu bir kasim aksami onu, daha ¢ok is¢ilerin devam et-
tigi Sahut’un kebap¢i diikkininda vakaladu.
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“Vaaay,” dedi. “Bizim kantarc1 da buradaymus.”

Kantara atese basmigcasina ayaga firladi:

“Buyurun, buyurun Nuri Bey!”

Topal Nuri hig telagh degildi:

“Buyurduk, acele etme!”

Kebapgiya seslendi:

“Sahut! Biz geldik yahu...”

Kebapg: ihtiyar Sahut kalabalikta pek se¢ememisti Topal
Nuri Efendi’yi. Ates kargisinda uzun zaman durmaktan ter igin-
deydi:

“Vaay Nuri Bey, hos geldin. Sen de buraya diiser miydin ya-
hu?”

“Neden? Neden diismeyecekmigim?”

“Tahsin dururken...”

“Yoo, serzenis yok! Ikinizle de ahbabiz. Ikinizi de severim.
Siz esnaf, biz miisteri. Malum ya, misteri giiler yiiz, temizlik
bekler. Eh, sizlerde de o fazlasiyla var. Su hilde?”

Yalan s6ylilyordu oysa. Tahsin bir dereceye kadar temizdi,
ama Sahut? Sahut’un pisligi herkesce bilinen bir seydi. Uzerle-
rinde yaglarin donuklagtigi masa ortiilerinden, yerlerdeki meyve
kabuklan, hatta sarhos kusmuklarina kadar her sey miisteriyi
ogiirtmeye yeter de artardi. Topal Nuri bunun igin pek ugra-
mazdi Sahut’un diikkdnina ama, bu gece isi vardi, kantarciyr ya-
kalamisti, her seye katlanacakuti.

Iskemleyi masaya az daha gekti.

Kantara yan korku, yan utang i¢inde, ¢ekinerek, “Eee, hos
geldin Nuri Bey!” dedi.

“Hos bulduk Mustafa...”

Ellilik Sahut da ellerini sildigi pis bir bezle gelmisti yanina:

“Hos geldin bey!”

“Hos bulduk Sahut. Nasilsin?”

Yash Arap usaginin kocaman burnu, ¢ikik ¢enesi, kingiklar
igindeki yiizii.
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“lyiyiz diyelim iyi olalim. Igeceksin tabii, degil mi?”

Topal Nuri tam kargisinda oturmakta olan kantarciya soyle
bir goz attiktan sonra, “Eee tabii...” dedi. “Oyle degil mi Mus-
tafa?”

Kantarc Mustafa rakiyr hayatinda agzina koymamsti:

“Ne?”

“Raki1!”

“Ben de mi?”

“Sen de ya. Ne var?”

Telaglandi:

“Aman Nuri Bey, ben hayatimda agzima koymadim. Ige-
mem!”

Topal Nuri, Sahut’u bir goz isaretiyle savdi. Bu isaret, “Ige-
cegiz, getir!” anlaminaydi. Sonra kantarciya dondii:

“Simdiye kadar agzina koymamak bundan boyle de koyma-
mak i¢in sebep degildir, omuzdag!”

Sahut’a dondii. O, ¢iragina emir vermekteydi. Seslendi:

“Kebaplar1 sen kendin, o miibarek ellerinle yapacaksin ha!”

Sahut sag avcunu gogsiine bastirarak, “Emredersin Nuri
Bey,” dedi.

Kantara biitiin bunlara bos, bombos gozlerle bakiyor, sanki
igne istiinde oturuyordu. Ne diye her geceki gibi ¢ekip evine
gitmemisti de Sahut’a ugramis, yakalanmigt1? Karsisindaki insa-
nin ona kotiiliik yapmadigini, aganin, kuyrugundan tutup atma
teklifine karg1 geldigini bildigi hilde, gene de ondan ¢ekiniyor-
du. I¢inde tuhaf bir titreme, bir korku titremesi... Bu titreme
ondan ger¢ekten korktugundan degil, daha ¢ok utancindandi.
Boylesine iyi bir insani, tutmus, agaya gammazlamisti! Onun
yerinde bagkasi olsa, kendi olsa hatta, ne yapardr? Aga, “Kova-
Iim!” m1 dedi? Yangina koriikle gidercesine, “Tamam aga, mii-
nasip. Gitsin!”i basardu.

Oniindeki kebaba tam girisecekti, Topal Nuri elini tuttu:

“Dur, baglama. Rakimiz gelsin de...”
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Sahut’a seslendi:

“Mustafa Efendi’ye de kebap koydun, degil mi?”

Sahut simgek gibi bir bakis firlattiktan sonra, “Onun kebabi
oniinde ya!” dedi.

“Alin bunu, yenisini koyun. Hani, raki ne oldu? Salata yapi-
liyor mu?”

Sagda, solda, arkada, 6ndeki masalarda ¢abuk ¢abuk atistir-
makta olan ig¢iler gayet iyi tanidiklari Topal Nuri’ye ofkeyle
baktilar. Ne oluyordu? Bu ¢alim niyeydi? Hususi servis, raki ige-
ceklerini etrafa cakayla yaymak, kebabi gelmis birinin kebabini
geri gondertip, atese yenisini, daha iyisini koydurmak. Kendini
ne saniyordu yani? O da kendileri gibi dokuz ayhik degil miydi?
Daha gergegi, o da nihayet onlar gibi, Nedim Aga’nin fabrika-
sinda bir emekgiydi... Biitiin bu iistten davranigiyla onlardan iis-
tiin oldugunu mu belirtmek istiyordu?

Biitiin bunlardan habersiz, ama biitiin bunlar1 dogrulayan
‘hiliyle kendisi, kendi masasiyla mesgul Topal Nuri, kantarciya
bakti:

“Ne oluyorsun dyle yahu? Rahat, serbest otursana!”

Kantarc dirseklerini masadan ¢ekti:

“Beni mazur gorseydin Nuri Bey. Vallaha simdiye kadar,
hig...”

Topal’in kalin, simsiyah kaslan ¢atiliverdi:

“Simdi baglayacagim ha!.. Seni gordiik, geldik. Niye? Karsi-
likh ikiser kadeh atalim diye. Yiyecegiz, hosbes edecegiz...”

“Etmez olaydik!” diye gegirdi kantarci. “... Nerden geldim
suraya? Her zaman Tahsin’de oturur igerdi. Bugiin buraya ug-
ramak... Hay aksi seytan. Ne kotii talihim var be yahu!”

Topal Nuri onu gozucuyla kolluyor, huzursuzlugunu fark
ediyordu ama, aldirdigr yoktu. Onu agaya gammazlams, ocagi-
na incir diktirmeye ¢alismusti. Yillar yil ardinda kazdig kuyula-
ra gelince... Neyse, simdi sirast degildi. Elinde biyik bir firsat
vardi, bundan faydalanmalydi. Sonra karnsi, iri, yesil gozli,
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kudretten siirmeli, uzun kirpikli karisi. Onun hatun igin renk
vermemeli, her seyi unutmahydi.

Kurnazca bakti:

“Demek hayatinda hig agzina koymadin?”

Kantarci umutla baku:

“Koymadim Nuri Bey, serefsizim ki koymadim...”

“Kimse anasindan raki sigesiyle dogmaz. Insan hayatinda bu-
nu bir tadar, sonra da birakamaz!”

“Dogru ama...”

“Amasi ne? Yoksa benimle oturmaktan rahatsiz mu oluyor-
sun?”

Kendine geldi:

“Estagfurullah Nuri Bey, bilakis, seref benim igin!”

“O hilde?”

“Kan bekler de...”

Topal’1in aklindan gene gegti iri, yesil gozlii. Gegti ama, o ka-
rnnin, o ak¢a pakga, o kudretten siirmeli, o kabina sigamayan, o
billik billik karinin su kavrulmug kahve tanesini andiran koyu es-
mer adamu merakla bekleyecegini hi¢ sanmiyordu. Beklerse gii-
naht, yazikti, budalahikti. O baks, o giiliis, o ¢apkinca goz sii-
zis. ..

“Kanlar erkegi para i¢in, giyim kusam igin bekler. Sonra bir
de, sapina kadar erkekligi i¢in bekler. Buysa bol bol igmek, ra-
kili, sigarali kokmakla, kariy1 sertge sevip oksamakla olur. Ust
yan fasa fiso!”

Kantarcinin bilmedigi, anlamadigi seydi ama, gene de,
“Dogru,” dedi.

“Dogru tabii. Sen bu gece ¢ek kafayi, git eve. Kapiyr tokma-
giyla degil, tekmeyle ¢al, bagir ¢agir, hatta bu kapi neden boyle
geg acildi diye maraza et, bak gor ondan sonra. Eger kar bes se-
viyorsa, on sevecek, yiiz sevecek, bin sevecektir!”

Kinlmis buz pargalarina gomiilii 49°1uk raki sisesi, ¢ift porsi-
von domates salatasy, kirmizibiberi, kizarmig domatesi, sumakta
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ovulmus sogani bol sicak kebaplar geldi. Topal Nuri buzda ter-
lemis raki sigesini kocaman avcunda oksayarak, “Nur ol sen Sa-
hut!” dedi.

Sahut hemen tag1 gedigine koydu:

“Izmirli’ye top attiracagim Nuri Bey, goreceksin!”

“Yo00,” dedi Topal. “Firsattan istifade yok! Demin de s6y-
ledim, biz miisteriyiz. Giiler yiiz, ¢esit degisikligi, temizlik iste-
riz. Bugiin seni ¢eker canimiz, sende yer igeriz, yarin onu ¢eker,
ona gideriz. Tekelcilik yok!”

Avucundaki soguk raki sisesinin dibini usuliince yumruklayip
tipasim ¢ikardi, sisenin agzim uzun uzun kokladi:

“Ooooh, kendime geldim yahu!”

Kantara bel bel bakiyordu.

Topal, “Mustafa,” dedi, “uzat bakalim bardagini!”

Kantara bardagimi avucuyla kapamugti, yalvardi:

“Gel beni mazur gor Nuri Bey!”

“Hamlik ediyorsun ama... Cek elini, ¢ek diyorum!”

Kantara tirktii. Cekti elini. Topal raki koydu bardagina.

“O kadar yahu. Su da koy istedigin kadar...”

Kantara rakisina bolca su koydu. Topal iri buz pargasi atti
bardaga. Sonra kendininkini hazirlayip kaldird:

“Haydi bakalim!”

Genis, rahat bir yudum aldiktan sonra, “Serbet miibarek,”
dedi. “I¢ilmez mi su?”

Catalyla domates salatas: ald1, agzina gotiiriirken durdu, ek-
ledi:

“I¢ilmez mi Mustafa? Raki igmedikten, harama ugkur ¢6z-
medikten sonra ne tadi olur diinyanin?”

Kantara bardagim elinde tutuyor, igine diismekten korkar-
casina bakiyordu. Anason kokusunu oldubitti sevmezdi. Yiizii
buruguyor, midesi bulamyordu.

“Hadi be, alsana yudumu!”

Kirbaglanmiggasina davrandi, bardag) agzina gotiirdii, ufak

84



bir yudum aldi. Zorla yuttu. Girtlagy kotii kotii yanmug, yiizi
burugsmugtu. Topal’in kendi gatahiyla ahp uzattigy iri kebap par-
qasint aldy, sicak sicak ¢ignemeye bagladi.

Topal, “Ilk 6nce igini, digin1 yakar ama aldirma!” dedi. “Son-
ralan serbet gibi gelecek. Sik disini, bir yudum, bir yudum da-
ha... Cilayr buldun mu, tamam!”

Gergekten de Oyle oldu. Azapla yuttugu ikinci yudumdan
sonra, t¢lincii, dordiincii yudumlar pek o kadar dayanilmaz gel-
memigti. Yudumlar yudumlan kovaladik¢a elmacikkemikleri
parlamaya, koyu esmer yiizii hafifce pembelesmeye basglamisti.
Bagi da tath tath doniiyordu. Hem doniiyor, hem de simdiye
kadar hi¢ aligmadigy, bilip tanimadig: seyler canlaniyordu kafa-
sinda. Birinci bardak bitip de ikinci bardak yan olunca, dili ada-
makilli ¢6ziildii. Yerinde oturamuyor, yillardir iginde birikip siki-
san seyler ylizeye ¢ikiyordu.

Birden aklina, kargisindaki adami Nedim Aga’ya gammazla-
yis1 geldi. Gammazlamis, agzinin payin almig, sonra da kotiilikk
yapmak istedigi adamdan yan korku, yan utang, bucak bucak
kagmisti. Simdi artik agik sagikti. Her seyi anlatmali, yaptig: al-
cakligr soylemeli, af dilemeliydi. Kansini evine yollayip bu isi
yaptirmigt1 ama, neden kendisi de tekrarlamasindi? Aruk kiskan-
miyordu onu. Maas zamlar, ikramiye, yazlan yaylaya gidisi,
boynundaki kravat... hakkiydi. Her sey hakkiydi onun. O insan-
di. Insanlarin en biiyiigii, en vicdanhsi. Bundan boyle 6l dese
oOlebilir, ne isterse yaptirabilirdi ona!

Topal ise, hayatinda ilk raki i¢ip hemencecik sarhos olan kan-
taranin nasil hislenip, aklindan neler gegirdigini degilse bile, ge-
cirebilecegini bildigi i¢in, o dallara basmiyor, uzaklarda dolasa-
rak giiliyor, soyliiyordu.

Bir saat iginde kantara ikinci bardag da bitirmisti ki, Topal
raki sigesini sezdirmeden, yavagca kaldirdi, masanin altina indir-
di. Daha fazla igirip ¢ileden ¢ikarmak degil, rahat¢a konusabilir
hilde, tadinda birakmak istiyordu. Zaten fabrikanin gece posta-
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st iggileri de diikkdn doldurmustu. Kebap yiyor, Sahut’a takilip
kahkahalar auyorlardi. Kantarciyla Topal igin bu giiriiltii, kah-
kahalar, saka niyetine savrulan kiifiirler duyula duyula, goriile
goriile aligilmug seylerdi. Ilgilenmiyorlardi.

Kantarc1 adamakalli civimugti. Ilk sarhos olan toy bir delikan-
Ii kadar sulu, atak, diinya tiziintiilerinden uzaku. Sabahin ¢ok
erken saatlerinde igbag1 yapip, gece yanlarina kadar fabrika igin-
de canli bir makine gibi dolasan, zavalli, yeteneksiz kantara
yoktu artik. Yepyeni bir diinyada, kudretli bir insan, kedilere ka-
fa tutan bir fareydi. Kahraman bir fare!

Bos bardagina uzandi.

Topal, “Agir ol,” dedi. “Hizl gidersek ¢abuk yoruluruz!”

Kantara masaya bir yumruk atti:

“Ne ¢ikar? Olelim isterse be Nuri Bey!”

Gozleri kotii kot kaymusti. Dislerini gicirdatti. Sonra aklan
kizarmis gozleriyle diikkani, diikkdndakileri siizdii. Bir seyler,
cevrenin dikkatini gekecek, ¢evrenin hayranlhigini toplayacak bir
seyler yapmak istedi. Kabina sigamiyordu. Bir seyler yapmaliyd,
ama ne? Birden gene bos bardagina sarildi. Evirdi, gevirdi. Son-
ra hingla yere vurup pargaladi.

“Ooo0000f of Allaaaaaah!”

Sagda solda giiliismeler oldu. Kebapg1 Sahut’un ise cam si-
kildi. Topal, “Mustafa Efendi,” dedi. “Kendine gel!”

“Kendimdeyim ben Nuri Bey, birak beni. Bardak m1? Kiril-
di diye mi? Canin sag olsun be. Sahut, gel buraya arkadag. Al
parasim!”

Dislerini sikip duran Sahut renk vermediyse de, Topal’a bak-
t1. Topal bu bakigi yakalanugti, “Idare et!” demek isteyen bir ba-
kisla durumu yaustirds.

Beriki oralarda degil, boyuna esip giirliiyordu.

“... Bu gece, bu gece var ya? Bildigin gibi degilim. Bu gece
bana Allah da viz gelir, pevgamber de!”

“Tovbe estagfurullaaaah!..” sesleri yiikseldi.
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Kantara duymadi. Iskemlesinin arkaligina yaslanmis, gozle-
rini yummustu.

“All66666060s!” dedi bir ara. “Uguyorum!”

Gozlerini agti. Sigara paketini gikardi. Kalkt. Titreyen ba-
caklan tzerinde durmaya ¢aligti. Olmadi. Yeniden iskemlesine
¢oktii. Yenilgi gibi geldi bu. Yeni, daha sonra daha yeni bir
hamleyle kalkarken masaya ¢arpti, masa sallandi, sise devrildi,
sangurtilar oldu.

“Mustafa,” dedi Topal. “Mustafa, kendine gel!”

Dinledigi yoktu. Elinde kirig kiris sigara paketi, tehlikeli bir
yalpayla masalan dolagmaya, tanisin tamimasin, herkese sigara ik-
ram etmeye baglad.

“Buyurun, rica ederim buyurun. Yoksa tenezziil edilmiyor
mu?”

Avurtlan ¢o6kiik, kupkuru bir dokumac aldu:

“Ayip ettin. Tenezziil ne kelime? Arkadas hatin igin zehir bi-
le i¢enlerdeniz!”

Kantara costu, adamin boynuna sarilmaya ¢ahsti:

“Qliiriim, arkadas ugruna o6liiriim, serefsizim!..”

Uzun uzun Opiistiiler. Sonra ayrildilar. Kantara gittikge azi-
tiyordu. Ince bacaklan iizerinde durmaya galigirken, basladi nu-
tuk atmaya:

“Arkadaglar, kardesler... Malum ya, sarhogluk. Arabacihiga
benzer mi? Benzemez! Igtim, evet ictim, inkdr etmiyorum. I¢-
tim ben de herkes gibi. Ayip mi? Degil. Eger ayipsa soyleyin,
ayip ettin, ayip ediyorsun Mustafa, deyin. Kantara Mustafa
ay1p, deyin. O zaman, o zaman ben bilirim ne yapacagimi!”

Topal gene:

“Mustafa Efendi!”

“Birak Nuri Bey, kardesim birak. Ayip ettin Mustafa Efendi
desinler, kendimi, kendimi Demirkoprii’den irmaga... Vallahi de
atarim, billahi de. Atamaz nuyim? Atamazsin deyin, bakin go-
riin, atabilir miyim, atamaz miyim:”
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“Mustafa be!”

“Sana hiirmetim var Nuri Bey. Sana karg1 hiirmeti mahsusam
var. Cilinkii sen, sen yok musun sen? Ah sen ne iyi insanmigsin
da ben, benim gibi bir kopek...”

“Higsss...”

“QOyle. Benim gibi cigeri bes para etmez, bir, bir...”

Kantara oldugu yerde irgalanip ¢alkalaniyor, yere kapana-
cakmug gibi sendeleyip toparlamiyordu. Topal Nuri, Sahut’a bir
goz kirpt1. Sahut kendi kendini yiyerek gitti, kantarcty1 kolun-
dan tuttu. Yerine getirdi. Oturtmak istiyordu. Oysa silkiniyordu
boyuna:

“Birak Sahut, Allah’in1 seversen birak beni. Olmiigiim ben.
Canli cenazeyim. Ama su, su Nuri Bey yok mu? Adamin hasi o
iste. Onu iyi belleyin. Bense... Birak beni canim, itin biriyim
ben!”

“Mustafa Efendi!”

“Qyle, itin biri. Evet, itin biriyim. Hi¢ kimse karigamaz be-
nim itin biri olusuma. Itin biriyim iste!”

Bir silkiniste Sahut’tan kurtulup Topal’in yanina gitti:

“Itin biri degil miyim Nuri Bey?”

“Otur soyle...”

“Oturmayacagim, birak kolumu, sdyle: Itin biri miyim, de-
gil miyim?”

“Canim, neden itin biri olacakmugsin?”

“Nedeni medeni yok, itin biriyim iste. O kadar. Ciinkii itin
biriyim, bununla beraber itin biriyim, mamafih itin biriyim...”

Topal Nuri bakt ki olacak gibi degil, kalkt1, Sahut’la birlik-
te masaya getirip, iskemlesine zorla oturttular. Bu sefer de bir
agittir tutturdu. Igini geke geke, hoykiire hoykiire aghyor, ken-
dini yerlere atmak geliyordu iginden. Derken yavasladi. Islak
gozleriyle Topal’a bakti, bakti. Sonra gene cosarak, masanin
obir yamindaki Topal’in boynuna sarildi. Masa sarsilmig, bar-
daklar devrilmisti. Farkinda bile degildi:
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“Opecem, ille pecem Nuri Bey!”

“Mustafa, Mustafa Efendi...”

“Mustafa, Mustafa Efendi’si yok. Opecem iste!”

“Op bakalim haydi!”

Topal’in gergin derili, simsicak yanaklarini 1sirircasina 6ptii,
Optii. Sonra yerine oturdu.

“Sen yok musun sen? O kadar iste. Sana laf yok. Sana laf soy-
leyecek erkegin anasimi avradini, gelmisini ge¢misini, besikteki
zirriyetini...”

Oradakileri sagirtan korkung bir kiifiir salladi. Sagirtan, ¢iin-
kii fabrika insanlar1 kiifiiriin daniskasini bilir, ederlerdi ya, kan-
taranin agzindan boyle seylerin ¢iktigini ilk defa goriiyorlard.

Oysa hila, “I¢tim,” diyordu. “Sarhogum. Fitil gibi sarho-
sum. Evet, sarhos. Ben, bu ben, bu ben var ya? Var de Nuri Bey,
var de!”

“Var,” dedi garesiz.

“Bu ben iste, ben, cigeri iki para etmez bir namussuzum!”

Topal, “Hisa!” diye parmagini salladi. “HAisa!”

Ama beriki dayatiyordu:

“Evet, namussuzum. Ciinkii ben...”

“Degilsin!”

“Namussuzum. Beni benden iyi mi bileceksin? Eger ben,
ben eger... Camim birak beni, ben de insan miyim?”

«y »

“Insan olsaydim, namussuz olmasaydim, seni, senin gibi bir
insani... Anladin ya?”

“Canim Mustafa Efendi, birak sunu!”

“Birak yok. Anladin ya? Anladim de!”
~ “Ben buraya onun igin gelmedim. Kapa eski defterleri. Geg-
mise mazi derler. Muhabbetimize bakahm simdi...”

Kantara derin-bir i¢ gegirdi:

“Yiiregim yamyor Nuri Bey. Ates diismiis gibi. Kag vakittir
viiziine bakamiyorum ben senin, biliyor musun?”
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Bagini avuglan igine aldi, gene tutturdu bir agit. Sonra du-
ruldu, sakinlesti ama, bir tiirli unutamiyordu yaptig1 gammaz-
hig.

“Sahiden de namussuzluktu yaptigim, adilikti!”

“Estagfurullah...”

“Estagfurullah filan yok, diipediiz adilik!”

“Iyi ama, ben adam sarrafiyim Mustafa. Kimin adi, kimin de-
gil idigini bilirim. Hayatimda boyleleriyle degil karsilikli igmek,
selamlagmadim bile. Senin adi olduguna kanaat getirseydim...”

Kantarcinin gozleri parladi:

“I¢mezdin benimle, degil mi?”

“I¢mezdim tabii.”

“Nur ol, nur ol sen. Demek ben sence simdi adi bir gammaz
degilim?”

“Degilsin tabii. Senin sapina kadar namuslu insan olduguna
kalibimi basarim!”

Kantara gittikge ferahliyordu:

“Insan bu diinyada ne igin yagar? Namus igin. Namus bir,
din iman iki, bir de...”

“Sen hem namuslusun, hem de din iman sahibi. Bununla
birlikte, kul kusursuz olmaz. Senin de, benim de, bagkalarinin
da kusurlarimiz var. Olacakur!”

“O degil Nuri Bey, benim demek istedigim... Su mesele var
ya? Hani seni Nedim Aga’ya...”

“Canim, birak bunu dedim ya! Hepsini biliyorum. Nedim
Aga bana her seyi anlatu. Bu diinya yalan bir diinya. Bu diinya-
da herkesin gizlisi var, ayib1 var. Yarin huzuru Rabbilileminde
belli olacak. Hele kiyamet borusu iiflensin, mizan kurulsun...
Evet, yaptin bir cahillik ama, manen gektin cezasini. Bence ha-
va hos. Benden yana varsa bir hak, anamin ak siitii gibi helal ol-
sun. Yalmz, su da var, sen o iste pek de haksiz degildin!”

Kantarcinin birden akh bagina geldi:

“Haksiz degil miydim:?”
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Topal ¢gevresini kolladiktan sonra yavasca, “Degildin,” dedi.

“Degildim demek?”

“Degildin. Bunca yil yasamigsin ama, hava. Diinyanin kag
bucak oldugundan haberin yok!”

I¢ gekti:

“Dogru, bak, burast dogru...”

Efkdrlanmisti birden. Yillar yili hatrlamaya olsun vakit bula-
madig1 gegmis yillarimi diigtindii. Yillan, gegmis yillar...

“Insanoglu kus misali Nuri Efendi. Bugiin buradayiz, yarin
surada. Nereden gelip nereye gidiyoruz? Belli degil. Gozii kapa-
I yasgamugsin dedin de... Su kadarken oksiiz kaldim. Pederi aske-
re almiglardi. Peder askere gitmeden 6nce biz de iyi kotii mii-
rckkep yaliyorduk. Karabag tecvit, din bilgileri falan, soktiik sok-
medik, peder gitti...”

Topal bardaklara raki koydu:

“... O yillar, hani bilmez degilsin ya, okumanin pek bir de-
geri yoktu. Babam askere gidip kiinyesi gelince, anam rahmet-
li: Yeter, dedi, okudugun da yeter. Valiye kitip olacak degilsin
ya! Soyle bir diisiindiim, dogru. Serde ¢ocukluk, cahillik de
var. Sagda solda bagladik dolanmaya. O siralar esekle koy koy
dolagip tiiccarlik etmek ¢ok kérl isti. Arkadaglardan birkagi bu
isi tutuyordu. Ben de uydum onlara, bir esek satin aldim, bas-
ladim tuhafiyecilige. Bu Tarsus topraginda bilmedigim koy
yok!”

Topal Nuri’nin de dertleri depresmisti:

. “Hayatlarimiz birbirine benziyor,” dedi. “Ben de memleket-
ten ¢iktigimda su kadardim. Geldim, bir sabuncunun yanina ¢i1-
rak girdim. Sabuncudan sabunculuk belledim. Biz de kdy koy
dolagir, sabun verir, yerine bulgur, un alirdik da, sehirde bakkal-
lara satardik. Sonra?”

“Sonras: saglik. Allah bin bin bereket versin, sermayemiz ka-
bardi tuhafiyecilikte. Bir esek daha satin aldim. Iki esekle bu se-
ter Misis, Ceyhan, Kozan, Osmaniye’ye kadar o koy senin, bu

91



kasaba benim, iplikti, igneydi, kuru tiziimdii, givit boyayd der-
ken, bizim sermaye katland: da katland:.”

Rakisini sulandirip yudumladi.

“Bagim agritiyorsam soyle Nuri Bey!”

Topal Nuri sikilmak degil, zevkle dinliyordu:

“Devam. Bayilirim eski giinlere... Insan ta o giinlerde belli-
yor kendini...”

“Cildinm Koyii’nde harap bir kerpig evle pederden kalma bir
miktar tarlay, ti¢ bes sigin sipay1, kirigi singi elden ¢ikardik, tut-
tuk Adana’nin yolunu. Birka¢ kurusumuz da var elimizde. O
zamanlar boyle degil, ticaretin hizli zamani. Tiiccarlik givurla-
rin elinde. Herhalde bileceksin, bu Nedim Aga’nin fabrikasi da
dahil, biitiin fabrikalar Rumlann, Ermenilerin, Almanlarnn.
Tiiccarhkta givurlar igin piri. Girdik aralarina. Kapahgargi’da ih-
tiyar bir Yahudi’den diikkdnini satin aldik. Cesit getirttik, iyi bir
bigim verdik diikkina ki, eh. Isler de hizh gitti mi sana? iki yil
Nuri Bey, tam iki yil, darphane gibi para kestim. Yedik, igtik,
giydik! Anamla bacilarimin agizlan kulaklarinda. Igki migki, av-
rat mavrat da bilmem...”

Topal’in aklindan kantarcinin yesil gozlii, ak¢a pakgas: gegti.

“... Kazandigim biitiin cebimde kaliyor. Gelgelelim kangik-
likta... Ortalik karigip da, Ahmet’ler Mehmet’ler ayak, Kir-
kor’lar, Bogos’lar bas olunca, eey Mustafa dedim, ne duruyor-
sun? Diikkdni kapattim, anamla bacilarimi kattm 6niime, ver
elini Kagkag! O Kagkag’ta kim kime? Ana baba giinii. Millet ka-
cacagiz diye birbirine girmis. Yollar, beller ikanmug, aglk, fer-
yat...”

O giinleri yeniden yagamaya baglamigt1.

“Allah boyle giinleri bir daha gostermesin Nuri Bey? Bakiyo-
rum yeniyetismeler harp marp diye patirdatiyorlar da, hey yav-
rum hey, diyorum igimden. Uzaktan davulun sesi hos gelir.
Harbin igine girin de ondan sonra goreyim sizi... Savas bu, Kag-
kag bu. Eti urnaktan, cigeri bedenden ayirr. Ustlerine titredi-
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gim, goéziimden ¢ok sevdigim bacilarimla anami, anacigim Nu-
ri Bey, yitiris o yitiris. Gitti giderler, dahi giderler. Hasret kiya-
mete kaldi aruk!”

Topal Nuri’nin de kiyamete kalmig hasreti vardi. Onun ba-
sindan gegenler de bir bagkasi. Hemen hemen hi¢ tanimadig:
anasi, babasi, kardesleri. Etini vara yoga biikii biikiiveren, ten-
halarda saman at1 ativeren akraba kanlan. Bu yiizden insanlara
diisman olmugtu. Diisman olmasi bir yana, onlar1 bir kagik suda
bogabilirdi. Tenhalarda etini biikii biikiiveren, saman at ative-
ren akraba kadinlarim tavlayip dayaktan kurtulmak i¢in boyuna
yiize giiliiciiliik yapar, gdzlerine girebilmek igin dalkavuklugun
en adi, en igrencinden ¢ekinmezdi. Biitiin bunlar maskeydi ta-
bii. Cocuklugunda dayaktan kurtulmak, tereyag: siiriilmiis bir
dilim ekmek, bir par¢a pastirma, peynir, halka sekeri igin kargi-
sindakine yaltaklanmalarnn ¢esidi, biiyiiylip akli erince de para,
mevki, bireysel ¢ikari igin her kaliba girme bigimine d6nmuiis,
huy hélini almist.

Nedim Aga’ya agin yaltaklanmalarin koki buradaydi. Bu kok
onu giiniin birinde zengin olmaya gotiirecekti. Buna imani var-
di. Riiyalarim goriiyordu zenginligin. Hem de 6verek goklere
¢ikardigr adamun fabrikasinda, kendisine kotiiliik yapan adamin
sayesinde!

Kantaraya soyle bir bakt. Evet, bu adamin sayesinde. Hem
de bu adami harcayarak. Zaran yok, simdi bir masada kargilikl
igsinler, yesinlerdi. Her seyin vakti saati vardi.

Bardaklarina yeniden raki koydu.

Kantarca boyuna anlatyordu:

“... Milli Miicadele’den o6nceleri gene, ne de olsa hatir vard,
goniil vardi. Diigmiis ahbap ¢ocuklarini elinden tutan, i'§ bulan
yashlar vardi. Milli Miicadele’den sonra Allah Allah! Millet bir
saldirdi Ermeni, Rumlardan kalan mallara, deme gitsin. Bir tica-
ret, bir tiiccarliktir gitti. Kimse kimsenin dilinden anlamuyor, ca-
mm desen, canin ¢iksin diyorlardi. Ne bileyim, eskiden Osman-
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i pek bir tiiccarlhik yapmadig gibi, tellaklik, berberlik gibi mes-
leklere de girmezdi, ayip sayihirdi. Anamizi, bacilanimiz yitirip
memleketimize bir dondiik ki, vay anam vay! Millet ayibi, utan-
mayl, sitkilmay silkip atmug. Géivurlardan bosalan zanaatlara bi-
zimkiler dolugmusg. O yillarda iyi koti kiigiik bir sermayem ol-
saydi, bugilin ben de en azindan birkag yiiz bin liralhik adam-
dim!..”

Rakisini yudumladh.

“... Baktim olacak gibi degil, acitmizdan 6lecegiz. Herkes ar
yii degil, kir yih kafasinda. Ne yapayim? Kanl fabrikaya yirmi
bes bankonot aylikla kantar tartma igine girdim. Bir, iki yil. Son-
ra da kismet Nedim Aga’nin fabrikasiymig. O giin, bugiin kan-
tarci agagl, kantara yukari. Birsey degil, evlilik... Evde kan tuz
demiyor mu, insanin cigeri c1z diyor!”

Topal Nuri’nin aklindan gene iri, yesil gozler gecti. Su anda
bu kadin, ah bu kadin eline gegseydi!

Rakisina uzandi, Sehnaz’in gerefine iri bir yudum igti. Sonra
Sahut’a seslendi:

“Bize bir kii¢iik raki daha!”

Kantara s6zii titketmisti besbelli. Kansi tuz deyince cigeri
madem ciz diyordu, ne duruyordu enayi? Insan 6yle ahu gozlii
karinin yoluna delinmedik kabaga girerdi be!

Simdilik biitiin bunlan da bir yana birakmaliydi.

Kantarcinin gozlerinin igine bakarak, “Vallaha Mustafa,” de-
di. “Hayatta hi¢ giilmemigsin!”

Bekledi.

Kantarcinin can alacak yeriydi. I¢ ¢ekti, aglamakli bir sesle,
“Giilmedik,” diye bagini salladi. “Kagkag¢’tan 6nce bir iki yil, on-
dan sonra, en ¢ok da anamla bacilanim yitirince tévbe giilme-
dik!”

Topal taarruza gegti:

“Bu kafada gidcrscn giilecegin de yok, aga!”

“Yok, dogru.”
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“Dogru degil tabii. Giilip giilmemek insanin kendi elinde.
Benim bir ahbabim vardi, Hafiz, Kabak Hafiz derlerdi, lakin
scytanin amca ¢ocugu. Bilmedigi yoktu. Onun dedigi gibi, ote
diinyaya gidip gelen yok. Cennet de, cehennem de bu diinyada.
El gordiiliik, namazi niyazi siki tutacaksin, lakin ardinda bir ¢1-
karin olmak sartiyla!”

Kantarc, “Tovbe estagfurullaaah,” dedi.

“Ham sofulugu birak. Bana bunlan diyen, seni de, beni de
dince, diyanetge cebinden ¢ikanr. Hem de hoca adam, hafiz
adam. Hafiz adam ama, akgsama da, yer, iger, kahkahasin salive-
rir, harama ugkur ¢6zer. Allah’in bir belasi senin anlayacagin.
Onun igin, hayatta giiliip giilmemek kulun elinde bir sey!”

“Nasil?”

“Basbayagi. Anlattiklarini dinledim. En azindan bir yedi, se-
kiz yildir da tamirim seni. Onun igin, giicenme s6ziime: Kaba-
hat senin!”

Kantara iyice ayilmusti:

“Benim mi?”

“Senin.”

“Niye?”

“Kendini satmasini bilmiyorsun. Bu diinya 6yle bir diinyadir
ki, ¢ok ¢alismak para etmez. Az ¢aligmak, hatta hi¢ ¢aligmamak,
ama ¢ok ¢aligtyor hissini vermek, verdirebilmek!”

Kantarciyt uzun uzun gozden gegirdi, devam etti sonra:

“... Namus, seref, sadakat... Bos laflar. Kabak Hafiz, kulak-
lar1 ¢inlasin, zayif insanlarin budalahigidir bunlar derdi. Dogru.
Zayif insanlarin hapsedildikleri kafeslerdir bunlar. Mustafa!
Gergekten namuslu, serefli, haysiyetli olmak degil, namuslu,
haysiyetli, serefli goriinmek, goriinebilmektir marifet. Bu ise,
sanattir!”

Topal Nuri, yemeyi de, igmeyi de kesmis, konusmak, boyu-
na konusmak istiyordu. Tavindayd: ¢tinkii. Kabak Hafiz aklinin
ortasina gelip oturmustu.
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“... Sana bir sual: Bir banka diisiin. Cari hesabinda yiiz bin
liras1 olan bir fahiseye mi, yoksa cari hesabinda meteligi olma-
yan alim, erdemli, bes vakit namazinda niyazinda bir din ulusu-
na mui itibar eder?”

Kantarci kavrayamamigt birden. Topal agikladi:

“Bir fahige diisiin. Bankada yiiz bin liras1 var. Ote yanda da
alim, erdemli, her yoniiyle eli opiiliip, sayg1 gosterilmeye layik
bir Allah adami. Banka hangisine itibar eder? Banka nazarinda
hangisinin kredisi yiiksektir?”

Kantara anlamisti:

“Tabii fahisenin,” dedi.

“Neden tabii? Bir fahige, namussuz, faziletsiz, agagihk biri
degil mi?”

“Evet ama, i¢lerinde...”

“Malum. Ama herkesin nazarinda fahige kotii kisi sayilmaz
mp?”

“Qrasi oyle.”

Topal Nuri raki bardagini ald::

“Haydi igelim!”

Tokusturup igtiler.

“Kabak Hafiz’in dediklerini bana kendi tecriibelerim dogru-
lad1 ki, bu diinya, talkim verip salkimi yutan gozii agiklarla, sal-
kimi kaptirip talkina kulak veren enayilerle dolu. Salkimi yutan-
lar az, ama, hepsi de gozii agik kopoglularin. Diinyay: ¢ikarlari-
na gore Oyle bir kurmuslar ki, i¢inden ¢ikabilirsen ¢ik!”

Kantarcinin kafas1 gene karigmigti ki, kantarcida birden bir
yumruk etkisi yaparak, sordu:

“Nedim Aga hakkinda ne biliyorsun?”

Kantara trktii. Kargisindaki adama korkuyla bakti. Demin-
den beri ulastig rahatlik gecip gitti. Ama gene de sesini ¢ikar-
madan dinlemeye baslad.

“... Onun ge¢misini bilir misin? Bu kadar yildir yanindasin
gliya. Bir giinden bir giine bunu diisiindiin mii? Distinmedin.
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(:tinki salkimla alakan yok. Kafan talkinlarla karismis, aptal ol-
mugsun. Goziin insanca yagamakta degil. Insanca yasamaya
hakkin oldugunu, senin de insan oldugunu diigiinmemigsin.
Gozlerimi kaparim, vazifemi yaparim. Seninki bu. El dlemin ke-
¢isiyle koyunundan bana ne diyorsun. Olmaz. Gozlerimi kapa-
rim degil, agarim, vazifemi yaparim degil, yapar goriiniir, aslan
payint almaya bakarim diyeceksin. Egeklerin senden ¢ok daha
namuslu vazife yaptiklarini unutma! Insan ise esek degildir. In-
san insandir. Bel bel bakma yiiziime, ne demek istedigimi anla-
maya ¢alig! Kafani islet, keseni doldur. Nedim Aga da dokuz ay-
lik, sen de dokuz ayliksin, ben de. Biitiin insanlar da dokuz ay-
liktir. Yedi ayda doganlarin bile sebebi vardir, aslinda dokuz ay-
liktir. Her ne hil ise. Herkesin dokuz aylik olmasi beni hig ala-
kadar etmez. Her koyun kendi bacagindan asilir. Agsinlar goz-
lerini. Ben kendi firlldagima bakanim. Nedim Aga’nin ayaklan-
n1 sokup serinledigi buzdolabinin fiyati, senin bir yilda kazan-
digindan ¢ok!”

Kantara i¢ ¢ekti:

“Elifi gorse mertek sanir halbuki...”

“Dogru. Senin okumuslugunsa ondan fazla.”

“Bilenler var, Cukurova’ya yirtik pabuglanyla gelmis. Simit
satmig, omuzunda ¢arsi pazar dolagip hali satmus...”

“Tamaaaam. Peki, nasil yiikiini tutmus o hélde?”

“Orasina rufailer karigir Nuri Bey!”

“Bu safsatay1 da birak. Bizden iyi rufai mi olur?”

“Vallaha anlattilardi bir seyler ya... Ermeni gogiinde kumas
magazasina mi1 konmug? Adam mi bogazlamis kendi gibilerle
bir olup?..” '

Topal Nuri bagini salladi:

“Ikisi de var. Olmazsa olmaz. Istedigin kadar simit sat, omu-
zunda hali, kilim, istedigin kadar ¢ars1 pazar dolag, hava. Bunlar
Kayseri koyliilerinden her yi1l Cukurova’ya yiizlerce inenlerden.
Dutlu Han, Boklu Han, Saathane’nin oradaki hanlar... Bunla-
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rin mekénlar: oralar. Ekmek peynir, ekmek tursu, ekmek helva.
Ama ¢ok tutumlu insanlardir ha, cin gibi! Neyse, bu Nedim de
onlardan igte. O zaman malum ya, Ermeniler, Rumlar ticaretd
ellerine almig, Osmanli’y1 veryansin soyuyorlar. Derken Sultan
Hamit’i indiriyorlar. Megrutiyet. Ittihat ve Terakki. Milli zengin
yetistirme modasi. Ardindan Ermeni tehciri. Bu Nedim’in pat-
ronu ¢orbaci da Ermeni ya, kagacak Tiirkiye’den. Aman Nedim
demis, ben seni severim, mert adamsin. Dinine diyanetine de
saglamsin. Gel seninle bir anlagma yapalm: Malimi miilkiimii
sana satmig, paralarimi bir tamam almig olayim. Sen de mallari-
min bagina ge¢. Benim yerime iglerimi idare et. Kazan. Ye, ig,
helal olsun. Bana da ne gonderirsen artik... Nedim, kurnaz Ne-
dim tabii... Aman ¢orbaci, demis, ben senin kapinn itiyim, bi-
lirsin. Ayn1 gayr1 mi1 var? Mal senin, miilk senin. Allah var. Ma-
dem boyle bir zordasin, hay hay. Dedigin gibi olsun. Ben senin
mallarin1 idare ederim. Kazang¢ senin malinin kazanci. Allah
benden haram sormasin, zinhar kabul etmem. Ben sadece maas
alir, hakkima giikrederim falan fistik, uzatmayalim, mallar1 iize-
rine ¢evirtmig, tamam!”

Kantarc1 merakla sordu:

“Sonra? Heriflere haklarim1 géndermis mi?”

Topal Nuri kis kis giildii:

“Sen olsan gonderir miydin?”

“Allah i¢imi biliyor Nuri Bey, gonderirdim vallaha...”

“Onun igin de it uyuz, sen gicimik. Bu kafayla siirt Allah ke-
rim kurtulamazsin bu dirlikten!”

Bir siire konugsmadan bakistilar. Topal Nuri bir ara gene kan-
tarctya sanki yeni bir yuamruk daha atu:

“Calacaksin Mustafa!”

Kantarci abamp oturmakta oldugu masadan geriledi.

“Calacak ve insan gibi yasayacaksin!” diye ardum getirdi so-
ziiniin beriki.

v

“Calacak miyim?
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“Evet, ¢alacaksin!”

Topal hirslanmists, soluyordu adeta. Kantarc bu birden hirs-
lamigin sebebini anlayamadig) i¢in korkmustu.

“Sen boyle yapmadin,” diye devam etti Topal. “Pinar1 bira-
kip benimle ugrastin. Yiiz lira maagim, yayladigim yayla, agayla
kargilikh sigara, bira, ¢ay, kahve i¢isim goziine batt1.”

Kantara hirslanigin sebebini yeni anlamigti. Ama dogrucasi
hakliydi da. Iini bir utangtir sardi. Kekeledi:

“Vallaha Nuri Bey, bir cahilliktir ettim...”

Gene giirledi:

“Soztimi kesme! Ben seni demin uzun uzun dinledim. Din-
lemek siras1 sende simdi... Ne diyordum? Maagim, yaylam, siga-
ram, kahvem, biram go6ziine batti, bana bunlan ¢ok gordiin, be-
ni bunlara layik gérmedin. Ama elifi gbrse mertek sanan Nedim
Aga’ya ¢ok degildi sence. O layikti. Neden? Nedeni yok? Layik-
t1 da ondan, degil m? Ciinkii Allah onu gokten zembille indir-
misti, degil mi? Ulan, neden unutuyorsun ki biz seninle Ne-
dim’in kapisinda iki ag kopegiz!”

Kantarcl, “Estagfurullah,” dedi,

“Estagfurullahi yok, dyle. Iki ag kopek. Herifse yagh lokma-
y1 govdeye indirirken, arada kemikleri bize atan aggozlii! Sense
herifin yagh etini birakmig, benim kemigimi kapmaya bakiyor-
sun. Senin kemigine bakarak benimki daha yaglicaysa da, kemik
kemiktir, sersem. Sen ete bak!”

Gozleri donmiig, adamakilh hirslanmigti. Kantarci, “Kizma
Nuri Bey,” dedi, “olan oldu, gecen gegti. Eger bir daha ardin-
dan ileri geri edersem...”

Topal hep aym hirsla, “Et,” dedi, “benden sana izin, et.
Elinden geleni ardina koyma, acima bana. Pigmis agima su kat,
saman altindan su yiriit...”

“Tovbe, tovbe vallaha bundan sonra...”

“Su1giga kor bakayim, o beni gammazladigin vakit deseydim
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ki, aga, ¢evirdigimiz finldaklar i¢in bu herif adamakilli engel,
defet, Allah’in bin bir ismi hakki i¢in kuyrugundan tutar, atard
seni!”

“Sag ol, bilmiyor muyum? Sen istedikten sonra...”

“Elimi vicdanima koydum, gen¢ karimi diisiindiim. Dedim,
onun ne sugu var? Ben simdi bu esegi isinden attirir, ekmegin-
den edersem, diinya ve ahret hemsirem olsun, o kadincagiz da
onunla birlikte siirtiniir!”

“Sag ol, eksik olma. Allah tag diye tuttugunu altin etsin.”

“Etsin evet. Lafla peynir gemisi yiiriirse. Yiiriimez Mustafa!
Lafa karmim tok benim. Ben ise bakarim, harekete bakarim, ya-
ni cebime girene bakanim. Ust yani fasa fiso! Seni fabrikadan at-
tirmakla elime bir sey gegecegine aklim yatsaydi, bir iki demez-
dim. Bunu da bil. Ama ne gegecekti? Hiii¢. Atirmaz da anlagir-

”»

sam...

Kantara sanki yeni bir yumruk daha yedi.

Bunu anlayan Topal, iistiine basarak, “Evet,” dedi, “anlagir-
sam diye digiindiim. Anlagirsak, ki anlasmamizdan baska gare
yok Mustafa! Anlasacagiz, yazinin yarim pabuglusuna ¢alacagiz
satir, ¢alacagiz satin... Paralar1 demetledik mi? Ondan sonra biz
de bagkalan gibi kuracagiz takim, tezgihlarimizi, bire bes, on,
yiiz, vicdani filan torbaya koyup bin kazanacagiz. Bagka ¢aremiz
yoktur Mustafa! Giin bugiin, saat bu saat. Diinii geg, yarina Al-
lah kerim. Bugiine bakacaksin. Insanlar igin bugiin vardir, igin-
de yasadiklan giin. Her giin yeni bir giindiir ve her yeni giin ka-
na kana yaganmalidir!”

Caraliyla, laf olsun gibilerden, salata tabagindan bir domates
pargasi aldi, agzina gotiirecekken vazgegti:

“Demin de soyledim, insanim ben, yiik esegi degil! Madem
insamim, insan gibi yasayip, bu diinyanin nimetlerinden insan
gibi, insanlara talkin verenler gibi yagamaliyim. Sonra unutma
ki, kafa tagtyoruz! Bu kafa daglan deliyor, havalarda ugaklar
uguruyor. Onun igin, bu kafanin insam insan gibi yagatmas: la-
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#im. Sen safsin. Cocuk kadar saf, ¢ocuk kadar iyisin ashnda. Sen
de iyisin, herkes de iyidir. Insanin koétiisii yoktur. Insanlan koti
yapan gene insanlardir. Insanlardir ya, gemisini kurtaran da kap-
tandir. Ben kendime bakarim. Sen de kendine bak. Bakmasim
ogren. Insan gibi yasgamak igin para lazim. Parayir kazanmak
iginse...”

Egilip, fisildadi:

“... Birtakim yollar vardir. Yollar diyorum, birinin yaninda
memuriyet demiyorum. Memuriyetten para kazanilmaz. Olme-
yecek kadar yaganir. Daha dogrusu, siiriiniiltir. Sen siiriiniiyor-
sun. Bense seni stiriinmekten kurtarmak istiyorum. Tabii baba-
min hayrina degil. Anlagarak. Kendime de yontarak. Halbuki
sen, bakisindan anlagiiyor safligin. Safsin Mustafa, saf!”

Saf olmak hosuna gitti kantarcinin:

“Dogru,” dedi.

Topal devam etti:

“... Herkesi kendin gibi samiyorsun. Senin nazarinda is ve
ekmek veren birisi var. Ekmek veren, ekmek verdigi herkese
diledigince hareket edebilir. Dover, sover, sayar, vurur, kirar.
Ciinkii ekmek veriyor. Sonra bir sey daha: Is! Is, isverenin
anasindan dogarken birlikte getirdigi, Allah tarafindan ona
liitfedilmis bir imtiyaz. Sen boyle saniyorsun. Isveren, issizle-
re is vermek i¢in sanki gékten zembille inmis. Namus deposu,
ahlak deposu, seref, haysiyet deposu biri. Hata etmez, haram
yemez. Oyle, degil mi> Sence simdi Nedim Aga, boyle degil
mi?”

Kantara gene irkildi.

“Ha? Cevap versene. Nedim Aga sence boyle, degil mi?”

“Nasil?”

“Haram yemez, namus deposu, insanlarin stizmesi?”

I¢ gekti:

“Vallaha Nuri Bey kafanu karisurdin adamakalli...”

“Karigsin kantarci, karnigsim ki duruldugu zaman artik eski,
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aptal, ensesine vur, lokmasim agzindan al hilinden kurtulasin!
Ciinkii sen bu hilinle neye benziyorsun, biliyor musun?”

Kantara bakisiyla, “Neye?” demek istedi.

“Comara,” dedi Topal, “siiriiyli bekleyen ¢omara benziyor-
sun! Comar da ¢obanin, ne ¢obani, ¢obanin agasinin siiriisiinii
kurtlara kars: bekler. Ne karsiligr? Bir ¢anak yal karsihgi. Benzet-
memde var mu bir yanlighk? Senin ayda eline gegen altmug lira da
nihayet gomarin 6niine konan yaldan bagka ne?“

Masaya iri elleriyle dayandi, kantarciya dogru yaklasti. Kan-
tarciyr korkutan, korkung bir sesle homurdandi:

“Ben ¢omar olmaktansa kurt olmay: tercih ederim!” dedi.
“Ben kurtum arkadas, kurt!”

Geri ¢ekildi. Bu hiliyle yatagindan tasip ¢ikmug, sonra gene
yatagina ¢ekilmis azgin bir nehri hatirlatiyordu. Gene aynmi hi-
simla homurdandu:

“Allah’in cebinden peygamberi bile ¢alarim!”

“Tovbe estagfurullah...”

Kizd:

“Birak ham sofulugu! Deminden beri sana altin gibi s6zler
sOyledim. Bir baba evladina s6ylemez bdylesini. Din, iman,
Allah, kitap, giinah, sevap... Biitiin bunlar, bizi kendi i¢imiz-
de kendimize takip ettirdikleri polisler, jandarmalardir. Mal
sahibinin malina karg1 bizi namuslu olmaya, yani onu gittik¢e
zenginlestirip, kendimizi fakirlestirmeye yararlar. Yani, bagka-
sinin bir lokma ekmegiyle, bir lokma ekmegi karsihiginda bek-
cilik!”

Igini hingla gekti. Aklari pembelesmis gozlerini yeniden kan-
tarcya gevirdi:

“Ne miithig, ne korkung sey... Hissediyor musun bilmem?”

Kantaraidan tek kelime ¢ikmadi. Ardim getirdi:

“Hi¢ sanmiyorum. Hissetsen, bagka insan olurdun. Su sura-
tina bak. Bagkasinin malimi beklemekten, zirmk kan kalmamus.
Zengini daha zenginlestirmek pahasma. Kulagin duyuyor mu?
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Ne gezer desene. Umurunda bile degil. Sen de Nedim Aga’nin
umurunda degilsin. Olmadin, olmayacaksin!”

Kantara gozlerini indirdi.

“Sen istedigin kadar gomarlik yap. O, sana verdigi bir kap ya-
I bile sana ¢ok goriiyor. Bakma yiiziime 6yle. Hayvan oglu hay-
vanin karnini doyuruyorum diyor, ben olmasam acindan gebe-
rir diyor...”

“Peki, ne yapmam lazim?”

“Bir par¢a da kendini diigiinmen. Ele vereceksin talkini, ken-
din... Salkimin en irisini, en kocamanini yutacaksin. Kural bu.
Firsattan faydalanacak, ¢alacaksin satin. Paralari mayaladin my,
yatiracaksin bir ige, kendin de patron olacaksin. Patron oldun
mu, o zaman i degisecek tabii... Cekilirsin kiyiya, baglarsin din-
den, imandan, namustan, sereften, ahlaktan vaaza. Kabak Hafiz
gibi bizim. Istersen ii¢ aylar1 da kagirma. Hatta bir de doksan
dokuzluk tespih uydur, atla git hacca, sadaka madaka, fitre mit-
re, zekat mekat...”

Goz goze geldiler. Topal giildii:

“Fakirin yalmz bu diinyada degil, 6te diinyada bile yen
yok!” dedi.

“Nasil?”

“Nasil olacak? Allah’a ibadet edebilmek igin saghk lazim.
Sagliksa iyi yasamakla olur. lyi yasamaksa iyi kazanmaya bagl.
Demek Allah’a kulluk edip 6te diinyam1 kazanmak igin hilin
vaktin yerinde, ise bogulmamus, ibadete vakit ayirabilmis olmak
lazim. Yalan mi?”

Dogruydu, hem de ¢ok dogru.

“Allah, 6te diinya filan diyenlerin teki, bir teki bile 6lmek is-
temez. Insan isterse doksanhk, yiizliik olsun, isterse hay hayi
gitmig, vay vayr kalmis olsun, gene de 6lmek istemez. Neden?
Bu diinya iyi, giizel, tath da ondan. Olmek isteyenler senin gi-
bilerdir. Neden? Bu diinyada biletimize piyango vurmadi, bos
cikti. Belki 6te diinyada hava almayiz diye. Halbuki...”
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Raki sigesini kapti, 6nce kantarcinin bardagina koydu, sonra
kendininkine. Igtiler. Kantara kirk yillik aksamciymus gibi, raki-
y1 yadirgamiyordu artik. Hem yadirgamiyor, hem de Topal Nu-
ri’nin deminden beri gozlerini ayira ayira s6yledikleri aklina ya-
tiyordu. Buysa, yillar yili hacidan, hocadan duya duya diisiinme-
den igine yerlesmis olan dinsel 6giitlerin yavas yavag, birer ham
siva gibi dokildiigiinii goriiyordu. Yalan miyd s6yledikleri? Za-
man zaman o da digiinmemis miydi? Nedim Aga fabrikasinda,
bir ¢anak yal karsihgi onun daha ¢ok kazanmasini saglayan bir
¢omardan bagka neydi?

Yudumladig rakisini masaya koydu. Meze aldi. Peki ama,
biitiin bunlar1 Ulu Cami’nin, Tahtali Cami’nin, 6teki camilerin
kocaman kocaman sarikli hocalari, din ululari bilmiyorlar miydi,
vaazlarda millete “comar”lhigin iyiliginden, giizelliginden s6z
agip duruyorlardr?

Gozlerini kaldird.

“Ha?” dedi Topal.

“Hig.”

“Kafani kangtiran bir gey varsa, sor!”

Sordu. Topal giildii:

“Bir giin seni bizim Kabak Hafiz’la tanistiracagim. O zaman
biitiin bunlarin daha esaslisin1 ondan dinlersin. Hacilar, hocalar,
agizda lokma oldugu zaman konugmanin giinah oldugunu séy-
lerler. Onlarin ¢ikar, gomarlari uyutmakla. Sen simdi birak onu
bunu, kulak ver bana: Nedim Aga senden siipheleniyor!”

“Benden ha?”

“Evet, senden! O Kipti yapili diirzii bos degil, diyor. Senin
anlayacagin, parga bez, bos teneke, hatta 1skarta pamuk satisla-
rinda komisyon aldigin, belki de agiktan satis yaptigindan. Ma-
lum a, bal tutan parmagini yalar!”

Kantara yiiregine inmisgesine halsiz halsiz bakiyordu. Kafa-
sinda Nedim Aga, til perdeli odasi, tavanindaki genis kanath
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vantilator, yerdeki hali, buzdolabi. Aym buzdolabini bir an To-
pal Nuri’nin evinde de diistindii. Tam kiskanacakti, bu duyusu-
nu sanki baginin bir davranigiyla itti. Demek, aga boyle belliyor-
dw? Calmadigimi Allah biliyordu ya, bunu ona nasil anlatmaly?
Calmiyordu, galmiyordu iste. Ne komisyonu? Ne kendi hesabi-
na satig? Yillar yih altmig liranin dar sinin iginde kivranmaktan
kurumus, kararmig, avurdu avurduna geg¢misti. Bundan daha
namuslu olunur muydu? Demek, ne yapsa bos! Aga, caldigim
samyordu demek!

Tabagin kenanindaki pide pargasini aldi:

“Su ekmek goziime dizime dursun ki...”

“Birak gimdi bunu...”

“Niye?”

“Yemez Nedim Aga!”

“Yani ne?”

“Calmadigina inanmaz. Ciinkii o, Nedim Aga oluncaya ka-
dar ekmek 6pmekten ¢ok daha fiyakalilarini yapti. Onun igin ye-
mez, yani inanmaz...” '

“Kitap getirin, abdest alip el basayim!”

“Ben abdest almadan da el basarim. Hele Nedim Aga, el de-
gil ayagin bile basar!”

Kantara bir an bogulacak hile geldi:

“Ooooof of Allah of! Sizi nasil inandirmali?”

“Beni degil, onu inandiramazsin. Bal tutarken parmagini ya-
lamigt1. Sen de simdi onun hesabina bal tutuyorsun. Neden par-
magini yalamayécaksm?”

“Bunu bari sen sdyleme. Beni sen herkesten iyi bilirsin. Ca-
lan insanin kiligy, kiyafeti...”

“Bana gore hava hos Mustafa. O adam cin fikirli. Calmadi-
gin1 anlatamazsin ona. Ustiine bagina mahsustan bakmuyor, be-
ni pirelendirmemek igin, diyor.”

Kantara bogulacak gibi oldu:
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“Allah Allaaaah,” dedi, “Miisliimanlik temelli 6ldii mi? Ki-
taba el basiyorum hava, yemin ediyorum hava...”

“Hava tabii. Yazinn iti diyor, g6ziimii kiilleyecek. Sabahle-
yin erken geliyor, aksam ge¢ gidiyor. Biz kagin kurasiy1z? O yol-
lardan gegeli biz yillar oluyor, diyor!”

Kantara basini avuglan igine aldi. Demek, adamin aykin
bakmasi bundandi? Demek, ¢aldigini saniyordu? Demek, ne
yapsa ¢almadigina inandiramayacakti? Demek, testiyi doldurup
getiren de, kiran da birdi?

“Pamuk kog¢anlarimizin arkasinda ne yazar, okumadin mi?”

Kantarcinin kafas1 6yle karnigmgt1 ki, birden anlayamadi:

“Ha?”

“Pamuk koganlarimizin diyorum, arkasinda ne yazar?”

“Ne yazar?”

“Magazalarimiza miisterilerimiz tarafindan dokiilen kiitliile-
rin kilolarindan sorumlu degiliz, demez mi?”

Soyle bir diisiindii, bagin salladi:

“Der.”

“Biz bu kiitliileri tartip teslim alir miy1z?”

“Teslim almayi1z.”

“Nigin?”

“Bilmem?”

Elinin tersiyle kantarcinin alnina vurdu:

“Iste bunun igin. Calisan kafa igin. Islet bunu, islet. Tuz ka-
bagi degildir bu. Yerin dibinden hazineleri bu ¢ikariyor, ugakla-
r1 havada bu gezdiriyor. Bense bunun sayesinde fabrika qirqir
dairesinin katibiyim, el adami oldugum hilde Nedim Aga’nin
da gozbebegi. Neden? Omuzlarimin arasinda tagidigim kafa,
tuz kabag degil! Elbette sakalinin altina girip, onu avucumun
i¢ine alacagim ve elbette sir kitibi olacagim ona!”

«yy »

“Ona Nedim Aga demisler. Hayvana bogsuna torba takmaz,
bosuna yem yedirmez!”
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“Ben onun sir kitibiyim, dedim. Anladin m1 ne demektir bu?
Anlayabildin mi? Bu fabrikada her sey benim haberim altinda-
dir. Nedim Aga’nin ahp satugy, ¢alip qirptign...”

Auyordu. Kafas: yerinde, dinleyen de alabildigine safti. Kan-
tarc bir ara, “Demek sen...” diye kekeledi.

“Demek ben ya. Benim resmi maagim yiiz lira. Sen bu kada-
rna dayanamiyorsun. Koca ay1 yiiz banknotla senin gibi zavalli-
lar gegirir. Yiiz bile degil, altmig lira. Ben? Ben ne aliyorum ay-
da biliyor musun?”

“Nereden bilecegim?”

“Bilemezsin, bilemezsin, kestiremezsin bile.”

“Demek yiiz liradan bagka da aliyorsun?”

“Ahyorum tabii. Tamam dort yiizlikk daha!”

“Dort yiizlilk daha mi? Bes yiiz mii yani?”

“Bes yiiz, alu yiiz, bin... Ona agiktan kazandirdigima gore
degisir benim kazancim!”

Kantarayi, birden al bez gibi kizaran yiiziinii gézden gegiri-
yordu. Mahsustan atiyordu. Onu kiskandirmak, Nedim Aga’ya
olan baghlik iplerini koparmak igin.

Kantara ise fitili gergekten almigti. “... Vay Allah vay, vay se-
nin yerini gogiinii, kitabini, hacin1 hocani, vay senin ip tutani-
ni... Ulan herife bak be! Demek ben yillar yih esekler gibi uyu-
yormusum!”

Kafasini yumrukladi. Iste simdi yeniden sarhos olmustu.

“Vay kafa, vay esek kafa, sersem kafa, tuz kabag kafa vay!
Demek ayda bin lira da aldigin olur?”

“Iki bin de olur...”

“Iki biiin? Vay anam vay! Peki ne yapiyorsun bu kadar pa-
ray?”

“Bol bol harciyorum. Artani da biriktiriyorum!”

“Epey paran var m?”

“Tek bagima bir is tutacak kadar!”
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“Ne i512”

Topal Nuri yillardir kafasinda gelistirip durdugu “Sebze Ko-
misyonculugu”ndan s6z agti:

“Sermayem bir bos diikkdn, bir kantar, birka¢ da defterle,
tahta sandik, sepet, bolca guval pargasi. Senin anlayacagin, teliz
olacak...”

“Ondan sonra?”

“Ondan sonra getirsin fellah bahgeciler bamyay1, domatesi,
patlicani, sunu bunu. Ben sandiklayip, sepetleyip ver elini Istan-
bul, Ankara... Burada bege mi? Oralarda on bese, yiiz on bese!”

“Madem paran var, ne diye baglamiyorsun?”

Gergi kantarci hakliydi ama, Topal ona hak verecek degil-
di ya:

“Zamanim bekliyorum, bir, ikincisi, candan arkadagsiz ol-
maz bu isler. Kantar teslim edecegim, paralarimi diisiinmeden
birakacagim, agz siki, kafasi isleyen arkadas. Nerede boylesi?”

Kantarcinin i¢inden, “Bu, ben olamaz miyim acaba?” gibi-
lerden bir istek gegtiyse de, tizerinde durmadi. Parasiz insani
kim kendine yardimci, hele ortak alirdr?

Topal, sisedeki son rakiyr bardaklara dokerken, kantarc de-
rin bir i¢ daha gegirdi, mirildandu:

“Iki bin lira!”

“Evet, iki bin lira. Koca yilda pek pek iki ay terlerim. Sonra?
Sonrast malum. Bunu sen de bilirsin. Nedim Aga da, herkes de.
Haydi serefe!”

Bardaktaki biitiin rakilar1 diken Topal, devam etti:
“Goziint ag!”

Agzina meze atti.

Kantara igmeden 6nce sordu:

“Nasil agayim?”

“Sen istersen ayda iki bin degil, dort bin lira kazanirsin!”
“Ben? Dort bin ha?”
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“Dort bin. O zaman ne yapardik biliyor musun?”

“Ne yapardik?”

“Sebze komisyonculugunu birlikte yapardik!”

Kantara raki bardagini masaya koydu:

“Demek, beni ortakliga kabul edersin?”

“I¢ rakini, haydi ig... Kabul edersin ne kelime be? Senden da-
ha namuslu, daha ¢aligkan insan1 ben nerede bulabilirim? Ulan
aptal, simdiye kadar yaptuigin gomarligi kendi isimize yapsak, se-
refsizim ¢ok degil, birkag yil i¢cinde anasini satariz paranin. On-
dan sonra dayan pamuk tiiccarhigina!”

Kantara agik agziyla aptal aptal dinliyordu.

«... Diigiin, bes on yil iginde de kiigiik bir ¢irir fabrikasi el-
de edecek hile gelmisiz. Ha?”

“Ah,” dedi kantarci, “ah Nuri Bey. O giinleri gorebilecek mi
bu kantarc1?” .

“Aklimi galistirir, gozlerini agarsan...”

Uzandi, Topal’in masa kenarina dayal ellerinden birini iki
eliyle yakaladi, avuglarinin igine aldi:

“Sen ne dersen ben varim Nuri Bey. Bundan sonra 6l de, 61-
mezsem Allah belami versin. Sen ne dersen 6yle olsun!”

“Peki Mustafa. Sen bana teslim ol, zarar etmezsin. Haydi
kalkalim, st yanimi sonra konusuruz...”

Kalku. Kantarci da manyetize olmuggasina kalkn. Kafasi 6y-
lesine karmakangikt ki, diisiinemiyordu. Yalmz “Nuri Bey” var-
d1 iginde, yarinki “Sebze Komisyonculugu” ortagi. O, her seyi
bilirdi. Hi¢ kimsenin kafas1 ondan daha iyi ¢alisgamaz, hi¢ kimse
higbir seyi ondan daha iyi bilemezdi.

Topal Nuri ise, bir kenarda uyuklaylp duran Kebapg¢: Sa-
hut’'un yanina gitmis, igkiyle kebaplarin hesabini veriyordu.

Sonra ¢iktilar.

Bulutsuz, piril piril bir gokyiizii, gokyiiziinde kirpisan yildiz-
lar:

109



10

Yan yana, alacakaranhk bir sokaga saptilar.

Sokak kapisinin agilmak igin zorlanmasiyla uyanan iri, yesil
gozli kadin, her geceki gibi, gene, “Allah cezasinmi veresice!”nin
geldigini anlayarak, bir yandan bir yana déndii, uyumaya hazir-
landi. Hazirland ya, “Allah cezasini veresice!” yalnmiz degil miy-
di, yalmiz degildi, biri vardi yaninda, konusuyorlardi. Tuhafina
gitd. Kim olabilirdi? Esi, dostu, ahbab: yoktu. Herkesle atisir,
hirlagir, geceleri de uyku i¢inde giindiizki hirlagmalarim tekrar-
lard.

“Vazge¢ Mustafa Efendi, uyumustur simdi. Uyandirmaya-
lim. Vakit ¢ok ge¢ oldu!”

“Allah cezasini veresice!”nin sesi:

“Uyansin yahu, aldirma. Ne ¢ikar? Senin gibi candan bir ar-
kadas igin uyansa ne ¢ikar? Alt tarafi kari, uyansin. Gel!”

“Valla ¢ok geg oldu, birak gideyim!”

“Yoksa karidan mi1 korkuyorsun?”

“Ben mi? Ben sen miyim Mustafa?”

“Benim karidan korktugumu ne biliyorsun?”

“Goriinen koy kilavuz istemez aslanim...”

“Bos ver yahu. Karnidan da korkulur mu? Birak sen simdi onu,
dokuzu ya, gegende size gitmisti hani, anlatmakla bitiremiyor.
En ¢ok da buzdolabini. Gel! Birer kahve igeriz, sonra gidersin!”

Iri, yesil gozlii, kocasimin sarhos gibi konugmalarina kizaca-
gina, bayagi sevinmisti. Sevinmesinin sebebi iki yandan geliyor-
du. Biri, Topal’la birlikte olusu, 6teki sarhoslugu. Sarhoglugu-
nu seziyordu konugmalarindan. Sarhos olmasa karisi hakkinda
boylesine atip tutamazdi. O kadar ki, Topal’a bile takilmisti:
“Yoksa karidan mu korkuyorsun?”
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Ama simdi bunun {izerinde durmasinin siras1 degildi. Topal
gelmisti eve. Kocaman elli, kisa ama saglam adam. Kara gozle-
riyle insana alev alev bakan, bakisiyla, hafifce giiliisiiyle aklindan
gegenleri sezdiren bu adamu eve getirdiginden dolay: aferindi
kocasina!

“Yahu, Nuri Bey... Ne var ¢ekinecek be kardesim? Sen bun-
dan sonra benim en yakin arkadagim degil misin? Birlikte igler
¢evirmeyecek miyiz?”

“Sussss!”

“Niye?”

Kadinin anlayamadig) bir seylerden sonra odaya girdiler. Ka-
pida durduklarini, gene bir ¢ekismenin oldugunu anhyordu.
Uykuya vuruyordu kendini. Topal’in sesi kisikti, ihtiyathydu:

“Yahu, uyuyor be Mustafa, giinah be kardesim...”

“Haynur, illaki birer kahve igecegiz. Geg sedire otur, ben kah-
veleri pigireyim. Geg be!”

Topal igeri girdi, ¢aresiz, yatagin yanindan usul usul gegti,
sedire iligti. Kantarci mutfaga ge¢mis olacakti. Cogu giinler, ka-
pisinin Oniinden gelip gegerken iri, yesil gozleri, hafifce giilim-
seyisiyle kargilagtigi atesli kadin ayakucundaki yer yataginda ya-
tiyordu. Elini uzatsa dokunabilirdi. Dokunsa miydi acaba? Bu
firsat her zaman ele gecer miydi? Gegmeyecegini gayet iyi bil-
mesine karsilik, ne uzanabiliyor, ne de dokunabiliyordu. Oysa
dokunabilir, kadin1 uyandirir, hi¢ olmazsa yattig1 odaya kadar
geldigini... Diisiincelerinin zinciri kopuverdi birden. Kadin ge-
ne bir yandan bir yana donerken ¢iplak bacagim digar1 atmigt.
Oda alacakaranhkti. Pencereden hafifce vuran sar 1sik, sokak
elektriginin hafif sar1 1s1ginda bacak, fildisinden dokilmiisgesi-
ne, uslu uslu yatiyordu. Ne yapmaliydi simdi? Kalbi sokiiliirce-
sine ¢arpmaya baglamigti. Ne yapmaliyd: evet? Iginden tagip ge-
lenlere karsi koyamayacakt. Elini uzatip dokunmak, ses ¢itkmaz-
sa oksamak, gene ses ¢itkmazsa sikmak, sanlip 6pmek, mincikla-
mak...
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Bir duvar 6tedeki mutfakta ¢akilan kibritin sesi.

... Minaiklamakla da kalmayip, yanina uzanivermek! Ne ya-
pard: kadin acaba? Bagirir miydi? Bagirmayacagini saniyordu
ama, yanina girenin kim oldugunu anlarsa. Birden, uyku ara-
sinda bunu anlayabilir miydi? Anlamasa bile, yabanc1 sanacak
degildi ya! Pek pek kocasi beller, ses ¢ikarmazdi. Elini tam
uzatmugti ki, kadin déndii. Bu sefer sirtiistii ve beyaz ortii biis-
biitlin agildi. Bacaklar yan yana uzanmisti. Uslu, rahat. Derken
biri dikildi. Pencereden vuran bir parga san 151k, fildisi dizi ay-
dinlatt.

Topal’in eli ge¢ kalmiggasina uzandi, dize hafifce dokundu.
Cekti. Az sonra gene, sonra hi¢ gekmemecesine. Elini koydugu
yerin altinda sanki kalp ya da nabiz vardi da atiyordu. Bir siire
boylece kaldi kocaman el. Sonra elin parmaklan agildi. Dizi tut-
tu, stku. Kadinda higbir aykiri davranig olmadi. Tam tersi.
Memnun gibiydi diz oksanmaktan. El anlad1 bunu, dizden asa-
g1ya kaydi. Sonra daha asagilara, daha sonra baldinn en kalin ye-
rini tuttu, kuvvetle sikti.

Mutfak kapisindan karanlik koridorun duvarina vuran ispir-
tolugun oynasan 1siklan.

Sikilan bacak alabildigine memnundu, aldirmiyordu. Hatta
bir ara hazla titredi, belki de Topal’a 6yle geldi. Her yam titri-
yor, yamyordu. Govdesinin her yaninda kalpler, nabizlar...
Hepsi de alabildigine atiyor, atiyorlardi.

Topal iki eliyle kavrad: iki bacagi. Sikti. Artik kadinin héli
uyumakta olabilecegine inanmiyordu. Eller, kocaman, yaramaz
eller, yiiz bulmusg, firsattan tath tath faydalanan g¢apkin eller...
Birden kadinin eli simsek gibi uzanip, bacaklarinin arasindaki
kocaman eli yakaladi. Topal’in eli korktu ilkin, hizla ¢ekilmek is-
tediyse de, kadinin ufacik, bembeyaz eli yumugak ama, giigliiy-
dii. Sonra ne diye kagip gidecekti bu iri el? Dursun, varsin dur-
sundu durdugu yerde. Sirf oksayacakti o. Oksamaya bagladi.
Tath, simsicak, yumusacik bir oksayis. Demek uyamkti? Hosu-
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na gitmisti demek? Sakin kocasi sanmasin? Belki de. Birden sa-
bahlardan birini hatirladi: Her giinkii gibi evlerinin kapisi 6niin-
den geciyordu. Kadin gene hemen hemen her sabahki gibi,
olanca kadinhigini sagarak kapisinin 6niinii stipiiriiyordu. Dara-
cik bir entari, kisacik. Tombul, bembeyaz bacaklar. Gormiistii
birden onu. Dogrulmustu. Elindeki siipiirgeyi ardina saklayarak
glilimsemisti!

Bu sirada ufacik, simsicak, bembeyaz el, kocaman eli dudag;-
na gotiirtip 6piivermisti. Artik korkacak higbir sey yoktu, kadin
uyanikti, biliyordu bacaklariyla kimin oynadigini. Adamin koca-
man eli, bu ufacik, bu simsicak, bu bembeyaz eli almig, agzina
gotiirmiistii. Opmeler... Simdi artik ikisinden bagka kimse yok-
tu diinyada. Obiir odada kahve mi pisiriyordu adam? “... Ama-
aan sen de. Birak su Allah cezasini veresiceyi! Ben onu hig sev-
miyorum. Vallahi sevmiyorum ha. Nesini sevecekmisim ayol?
Halbuki seni. Sen tam erkeksin. Senin evini gérdiim. Buzdolab:
bile var. Nesine o kart karinin, ayol? Sen aslan gibisin. Ellerin
kocaman kocaman. Hem simsicak. Ben seni ¢oktandir seviyor-
dum ama, sen... Sen de aptalin birisin. Her sabah, senin gegece-
gin siralar ne diye ¢iktigimi anlamiyor muydun kapiya? Giiliyor-
dum da. Sen de bakiyordun, giiliimsiiyordun ama, o kadar. In-
san Oyle buz gibi mi gecip giderdi? Yoksa beni begenmedin mi?
Soyle, begenmedin mi beni?”

Topal’in kocaman elleri, kadinin ufacik, bembeyaz elini
avuglar arasina almig, oksuyor, boyuna 6piiyordu. Belliydi ki bu
da kadin ve agk oyunlann bakimindan hig usta degildi. Nerede
yetistigi ciftligin sahibi aga, aganin ogullari, nerede bu. Bu, ko-
casi... Bunlar o bakimdan degil agayla ogullari, yanagmalarin bi-
le ellerine su dokemezlerdi!

Topal nihayet fisildad!

“Canim!”

“Hele siikiir!” diye gegirdi kadin.” “... Konus biraz, biraz bir
seyler soyle. Beni sevip sevmediginden ag. Seviyor musun beni?”

” «
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Adamun kisik sesi gene:

“Canim,” dedi, “sekerim!”

“Bagka? Bagka soz bilmez misin sen be?”

“Uyaniksin, degil mi?”

Kocaman avuglar igindeki el, ufacik, yumusacik el, “Uyani-
gim!” demek istercesine kimildandu...

“Cok seviyorum seni. Sen?”

El, “Ben de...” demek istedi.

“Yarin seni nerede bekleyeyim?”

Kadin da fisildadu:

“Nerede istersen.”

“Saat kagta? Nerede?”

“Kagta istersen, nerede istersen...”

“Yagcamii’nin 6niinde bekler misin? Sabahleyin, sekiz bu-
¢ukta?”

“Beklerim.”

Mutfakta ispirtoluk tflenmisti, daracik koridor duvarinda
oynasan 1siklar da kaybolmustu. Sicak bir kahve kokusu. Catla-
yan harap tahtalar. Geliyordu. Anladilar. Kadinin bacaklar, ¢ip-
lak kollar filan derlenip toparlanarak beyaz ortii iginde yitip git-
ti. Topal da sedirde hemencecik sola kaymug, yataktan miimkiin
oldugunca uzaklagivermisti.

Once san bir 151k doldu odaya. Adamin elindeki gaz lamba-
st. Obiir elinde ikilik cezve, avucunda iki fincan.

Sesli sesli, “Karn!” dedi.

Kadin uyuyormus, 6yle uyuyormus ki, duymadu.

Kantarci, “Uykusu ¢ok derindir,” dedi, “bacagindan gek, sii-
riikle haberi olmaz!”

Topal kalkti, lambayi elinden alirken fisildadu:

“Yahu birak, uyandirma. Kahvelerimizi igip...”

“Ne demek yahu? Nasil uyanmazmig?”

Ayagiyla kadinin doniik sirtimn diirtti:

“Heecy, karm!”

114



“Hi,” dedi kadin.

“Kalk, bak kim geldi...”

Kadin iyice sarii oldugu beyaz ortiiyle yatakta dogrulup
oturdu. Bakti. S6zde anladi, s6zde utandi:

“Aaa... Hos geldiniz. Affedersiniz!”

Topal, bagin1 6teye ¢evirdi, kadin yatak ¢arsafiyla filan oda-
dan kagti adeta. Yalmiz kaldiklar1 zaman, Kantarci, “Cok utan-
di,” dedi.

Topal memnun olmamiggasina bakti:

“Gece vakti, kadincagizi uyandirmakta ne mana vardi bira-
der?”

“Bos ver,” dedi Kantarci, “kann kismina fazla yiiz vermeye
gelmez. Birak uyansin. Yabaniligin alemi yok!”

Topal’in oturdugu sedire ¢oktii. Fincanlara kahveyi boldii, o
sira daracik entarisini giyinmis, odaya giren kansina bos cezveyi
uzatti:

“Al bakalim kagik diigmani!”

Kadin sakay1 ¢ok tatsiz bulduysa da {izerinde durmadi. Ar-
dan, namustan Sliilyormus da, gecenin su yanlarinda elin erke-
ginin yatak odalarina ne diye alinmasina pek igerlemiggesine,
kaslarin1 yikmstu.

Kantarci, “Nuri Bey’i tani,” dedi, “bundan sonra Nuri Bey
bir yana, diinya bir yana. Nuri Bey bundan sonra benim kardes-
ten ileri arkadagim. O, bana 6l desin, serefsizim, iste senin ya-
ninda s6ylilyorum, 6liriim!”

Kadin higbir sey anlamad.

“Nuri Bey gibi yok. Bundan sonra ben Nuri Bey’le, sen ha-
nimiyla. Bagka ahbaba liizum yok. Nuri Bey gibi var mr? Evet,
igtik, Nuri Bey icirdi, saklamiyorum ama, Allah razi olsun. Oy-
le laflar soyledi ki, anlayana diinya mal degerinde. Anlamayana
ise davul ¢alsan hava!”

Topal’a dondii:

“QOvle degil mi ama?”
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Topal Nuri sert¢e bakti. Bu bakigiyla, “Gevezeligi birak...
Kan kancik yaninda ileri geri konugma!” demek istedi. Kantara
anlamisti. Eliyle agzini kapatti:

“Huh, tamam. Konugmam aruk!” dedi.

Karisina dondii:

“Nuri Bey’i iyi tani. Bundan sonra ben Nuri Bey’in dedigin-
den su kadarcik aynlmayacagim. Nuri Bey bir yana, diinya bir
yana!”

Kadin giiliimseyerek Topal’a bakti. Topal hafif¢e sinirli, “Ne
yapayim? Geveze bir kocan var!” demek istedi.

Kantara oralarda bile degildi:

“Ben karimin yattig1 odaya seni ne diye aldim? Boynuzlulu-
gumdan mp? Haymr. Benim karima hi¢ kimse yan bakamaz.
Baksin isterse. Bana hacet kalmaz serefsizim. Oyle degil mi Seh-
naz? Kalmaz. Erkek gibidir. Ordunun igine sal, korkma! Ama
benim de bir erkeklik onurum var. Yadirg: olsa, kotiiliik bekle-
sem, birakmam. Sen bagka. Sen bundan sonra bana kardesten
ilerisin. Sen bir yana, diinya bir yana!”

Kadin bacaklarinda kocaman ellerin atesini duyarak, bagim
egmis, hafifce giiliimsemigti. Topal da tipki onun gibi, kadina
bakamiyordu.

“Komisyoncu diikkdnimiz1 kurarsak... Ha?”

Topal 6yle sert bir bakis firlatt1 ki, kantarc sustu. Sonra sar-
hoslugun da verdigi bir rahathkla, “Bos ver,” dedi, “karim ya-
hu, nikdhlim!”

Sanki, “Karinin yaninda sirrmmizdan ne diye s6z agiyorsun?”
diye fistldamus da, kadin da bunu duymus, ayip olmasin gibiler-
den, “Camim,” dedi, “diinya ve ahret hemsgirem olsun. Ondan
gizli demek istemedim ki

“Demek isteme Nuri Bey. Karim gibi yok. Karim hem ugku-
runa, hem de agzina ¢ok sikidir. Serefsizim ki ha!”

Kadin kendini tutamayacak, basacakti kahkahasmi. Utanmug

1
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gibi kalkip kagti odadan. Kantarc adeta bir zafer narasi atuktan
sonra, “Utandirdik kariy1,” dedi.

Topal tersledi:

“Sen boyle gevezelik edersen ben seninle higbir is yapamam
arkadas,” dedi. “Hem sana bir sey sdyleyeyim mi? Sen bundan
sonra i¢me!”

“Niye?”

“Gotiiremiyorsun!”

“Ne yapiyorum?”

“Daha ne yapacaksin be? Gevezelik ediyorsun!”

“Yabana degil ki, karim. Nikihlim!”

“QOlsun. Seninle benim aramda bir sey. Haydi, ben kagiyo-
rum.
Kalkti. Kantarci yolunu kesti:
“Bana danldin mr?”

”»

“Darilmadim ama, bir daha istemem!”

Yol verdi:

“Peki, bir daha gevezelik etmem. Malum ya, sisede durdu-
gu gibi durmuyor. Kusuruma bakma. Yasca benden biiyiik de-
gilsen bile, akilca, gorgiice ¢ok ileridesin. Sen benim agabeyim-
sin...”

Kapiya gelince, 6nden ¢iku:
“Sehnaz!”

Kadinin tatl;, yumusak sesi:
“Efendim?”

“Bak, Nuri Bey Agabeyimiz gidiyor, 151k tut!”

Kadin kiigiik idare lambasiyla merdiven bagina geldi. Kaglar
alabildigine yikikti. Topal’a bakmiyordu. Topal da son derece
ciddi, “Miisaadenizle,” dedi, “rahatsiz ettik gece vakti!”

Kadin bakmadan minldandi:

“Rica ederim...”

Topal gidip de odaya dondiikleri zaman kadin, a¢ti agzin,
‘yumdu goziinii:
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“Ulan deyyus, ulan boynuzlu herif! Gecenin yarisinda, elin
yabanci adamlarin1 odama ne diye getirirsin? Ben fahise miyim?
Konu komsu ne demez? Ben sever miyim boyle seyleri? Benim
sevmedigim bir seyi sen ne diye yapiyorsun? Maksadin ne?”

Kantarc sinivermisti:

“Karicigim,” dedi, “Sehnaz...”

Kadin dinlemiyordu. Oyle kizmis, 6yle kizmugt1 ki, arindan,
namusundan yerlere ge¢iyordu:

“Karicigin batsin, Sehnaz batsin! Ben yarin dedikoducu
komgulara ne diyecegim, ulan? Yarin derlerse ki, boynuzlu he-
rif, gece yans1 karisinin yanina zampara getirdi derlerse...”

Kantara artik isyan etti:

“Halt etmisler. Adamin agzim yirtanim. Senin, senin gibi bir
kadinin namusuna hi¢ kimse leke siiremez. Hele siirsiinler? Ol-
diik mii be? Ben senin namusunu bilmesem, getirir miyim?”

Kadin giiya yumusayarak kendini sedire birakti:

“Insan bu diinyada namusu igin yagar. Yarin dile diigersem
sana ne olur? Hig¢. Kaldinir atarsin beni. Ben? Kadin bagimla ne
yaparim? Agalarim ne derler? Komsular, bildik, gordiik ne der?
Tuu lanet ederler!”

“Higbir sey olmaz, korkma. Arkanda dag gibi kocan var!”

Birden Kebapgi Sahut’un orada konustuklarini, daha dogru-
su Topal’in uzun uzun anlatip, kafasina sokmaya ¢ahstiklarim
hatirlad:

“Bundan sonra maymunun go6zii agildi. Altmig lira maag ha?
Herkes yiizler, binler kazansin, biz?”

Kadin kendi 4dlemindeydi:

“Herifi eve girerken gordiiler. Tanirlar da. Ister misin laf s6z
etsinler de, boyle boyle, surada burada beraber gordiik desin-
ler:”

Kantara da kendi havasinda:
“Bos ver, dediklerime kulak ver sen: Herkes yiizler, binler
kazanirken, ben altmug liracikla? Gegti aruk o giinler, maymu-
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nun gozii agildi. Bundan sonra Allah, kitap, peygamber... Ote
diinyaya gidip de gelen var mr? Bu diinyada hayvan gibi yasa,
neymis, 6te diinya... Ote diinyaya kimsenin aldiris ettigi yok!”

Elleri arkasinda, odanin i¢inde dolagmaya bagladi.

“:.. Bu diinyada fakir yasayip sevap almaktansa, zengin olup
rahat yagamak, giinah almak daha dogru. Bunca yil kogtum, ter-
ledim, anam aglad: da elime ne gegti?”

Kadin, sarhog kocasinin hig¢ alismadig yeni fikirlerine birden
dikkat ederek, sordu:

“Demek zengin olmaya karar verdin?”

Horoz gibi kabararak, “Verdim tabii,” dedi.

“Nasil?”

“Nasilina rufailer karigir!”

Kadinin adamakilli tuhafina gitmeye baglamistn. Gergekten
de, agzinda dili dénmeyen, giinesin kararttig, ayazlarin yaktig,
kavurdugu bu bir deri bir kemik adama ne olmugtu boyle?

Kargisina dikildi:

“Anlat bakalim, ne oluyor?”

Giildi:

“Ne oluyor, hii¢. Senin de en az Topal’in evi gibi bir evin,
koltuk kanepen, halin kilimin olacak. Buzdolabin bile olacak!”

Kadinin kafasinda birden Topallardaki buzdolab: canlandi.
Her sey bir anda silindi. Iri, yesil gozleri 151l 151l:

“Gomii mémi mii buldun yoksa lan?”

Karisina aciyarak bakti:

“Gomii buldum evet. Bulsana kolaysa!”

“Peki?”

“Kafa, bu kafa tuz kabagi olmamali. Herifler bu kafa saye-
sinde havalarda kus gibi uguyor, yerden madenler ¢ikariyor-
lar. Bu kafa insanlarda bulunur. Insan olmayamin kafasi tuz
kabagidir!” '

“Dur hele... Sen bu laflan Topal’dan mu belledin?”

Kizdr:
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“Topal’dan belledim, evet. Topal’dan m1 bellemisim. Topal
da senin, benim gibi bir insan. Topal da dokuz aylik, sen de,
ben de. Evet, iyi insanmus, ¢ok iyi insanmig, anlayamamigim,
dogru orasi. Bu gece anlagtk, uyustuk. Lakin bana bak, kan kis-
musin, agzin civik olur. Sana soylediklerimi...”

Kadin g6gsiinden itip, sedire yiku:

“Kimin agz: civik lan, boynuziu?”

Kantara her zamanki gibi sedire yuvarlands, baglad: giilme-
ye. Kadin ellerini beline dayamus, tepesinde, ¢atk kaslariyla di-
kiliyordu. Kalkmaya ¢abalayan kocasini sert bir itigle sedire yeni-
den devirdikten sonra, “Cevap ver,” dedi, “kimin agz1 civik?”

“Dur, dur da kalkayim...”

“Cevap versene lan. Kimin?”

“Senin degil!”

“Kimin ya?”

“Benim!”

“Ha soyle, kalk bakalim, kalk da anlat isin enini boyunu. Val-
laha seni yedi diivele rezil ederim. Yol mu keseceksiniz? Adam
mu bogazlayacaksimz}”

Kantara sedire oturdu, bir sigara yakuktan sonra, “Mesele
bildigin gibi degil,” dedi. “Sen kocan1 adamdan saymazsin ama,
kocan adamdir. Hem de akl evvel!”

“Malum. Birak simdi 6viinmeyi...”

“Topal’in su ¢igit dalgas: vard: ya?”

“Vardi...”

“Bu gece baktim, Sahut’un orada igiyor. Tak, diistiim he-
men. Senin anlayacagin, dalaveresini yiiziine vurdum. Aman,
dedi. Anlagalim. Mesele bu!”

Kadin higbir sey anlamamisti:

“Yani nasil?”

“Nasili, senin anlayacagm...”

Durdu. Fakat o kadar zordu ki bunu uzun uzun anlatmak su
kadma!
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“Canim,” dedi. “Topal’in avantasi yerinde. Bana da koklata-
cak senin anlayacagin...”

“Avantasi kimden?”

“Nedim Aga’dan!”

Kadin i¢ ¢ekti:

“Sen gene bagindan biiyiik islere giristin desene. Bana bak
Mustafa, senin aklin ermez boyle seytanhklara. Okkanin altina
gider de elindeki ekmekten olursan, vallahi kahrim bir giin bile
¢ckmem, haberin olsun!”

Kantarca birden ayildi sanki. Hani olmayacak bir sey de de-
gildi. Kansina korkuyla bakti. Kadin da anlamigti kocasinin kor-
kusunu. Elinden tuttu:

“Isin enini, boyunu anlat bana,” dedi.

Anlatsa miydi acaba? Anlatir da, kadin surada burada geve-
zelik eder, bu da Topal’in kulagina giderse?

“Anlatsana be!”

“Topal’in kulagina giderse ya?”

Kadin, kocasinin elini 6fkeyle itti:

“Anlatma ulan serseri! Ben de yarin Topal’dan sormaz-
sam...” )

Kiistii, sedire gitti, sonra da yatagin kenarna ilisti. Kantarc
fitili almigt. Yanina gitti, ¢omeldi, karisimin sirtim1 oksamaya
bagladu:

“Bana bak, sakay: birak. Nasil gidersin Topal’a? Ne miinase-
bet!”

Kadin sertge baku:

“Elin kazik gibi herifini al, gel, sonra da nasil gidermigim. Bas-
bayag1 giderim. Oyle bir giderim ki, oynaya oynaya. Benim ko-
cam yanlis bir ise burnunu sokup da isinden giiciinden oldu mu,
kapimizi galmaz ama. Nasil gidermisim. Oyle bir giderim ki...”

Kantarc, “Gitme,” dedi.

“Gitmeyse, anlat. Her seyi anlat bana. Onunla hangi iste bir-
lesip dolap ¢evireceksiniz? Ya anlat ya da...”
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“Gitme, anlatacagim...”

Topal’dan duydugu sebze komisyonculugu isini teker teker,
oldugu gibi anlatti. Kadin karg1 degildi biitiin bunlara:

“Paray1 nereden bulacaksiniz?”

“Topal’la birlik olup, Nedim Aga’nin 1skarta pamuk, bos te-
neke, stiipii, ¢igit satiglarindan vuracagz!”

Kadin, 6grenecegini 6grenmis, rahatlamisti. Kantara yeni-
den sarhog olmusggasina, bagladi:

“Bundan sonra gor kocani. Kocan eski kocan degil artik.
Maymun agt1 g6ziinii!”

11

Topal Nuri eve geldigi sira karisi yataginda, horul horul uyu-
maktaydi. Biitiin giin koca evin silinip temizlenmesi, gamagirla-
rin yikanmast... Kendi silip temizlememis, ¢amagirlan kendisi y1-
kamamisti ama, gene de yapilan iglere nezaret, hayli yorulmus-
tu. Kirka yakin bir kadindi. Dayanamiyordu artik.

Topal Nuri’nin i¢i Sehnaz’la dolu, odasina yavagca ¢ikmus,
patiska geceligini giymis, karisinin yamina degil, salondaki eski
kanepeye uzanmugti.

Yarin sekiz bugukta, Yagcamii’nin orada bulugacaklardi!

Gozlerini tavana dikti. Sonra, karisinin yattigy odadan vuran
gece lambasinin pembe 1s181yla hafifge aydinlanan sofanin bir
boliimiine rastlayan iskemleye indirdi. Yarin, saat sekiz bugukta,
Yagcamii’nin Oniinde... Peki ama, neden, ni¢in bu kadar kolay
oluvermisti? Demeck hazirdi kadin? Hazir olmasa, 6nceleri bas-
kalaniyla diisiip kalkmasa, boyle hemencecik... “... Adaaam sen
de be. Sana ne? Senden 6nceden sana ne? Senden sonra bile sa-
na ne? Git, al gotiir bir verlere, yat, unutmaya bak sonra da.
Bunlar ne? Pek pek el kiri!”

Kadimi hemencecik unuttu. Unuttu da degil, unutmak iste-
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di, olmadi. Iri, yesil gozler, tadi hili kocaman avuglarindaki
tombul bacaklar... [stemedigi hilde diisiiniiyordu, elinde olma-
yarak. Giinler, haftalar, hatta belki de aylardir siiregelen bir kar-
silikli bakigmanin, hafiften de olsa giiliigmenin sonucu muydu?
Belki. Ne olursa olsun unutacakti, unutmahydi!

Elinin karanhktaki bir hareketiyle, diisiincelerini sanki itti.
Asil 6nemli olan, yarin kadinla bulusacag: degil, kantaraiyla bir-
likte isler gevirecekleri de degil, kantarayla birlikte Sahut’un
diikkdninda kargilikli oturup raki igmis olmalariydi.

Bir sigara yakti. Ag1z.dolusu dumani kanisinin agik oda kapi-
sindan vuran gece lambasinin hafif pembe 15181yla alacalanan so-
faya tfledi.

Kantaraiyla kargilikli oturup igmek! Cevre buna aligkin degil-
di. Cevre, kantarcinin igmesine hig aligkin degildi. Kendisine ge-
lince, bunda higbir sakinca olamazdi. Ciinkii aksamciyds, aga da
dahil, bunu herkes biliyordu. Olabilirdi ki, bir agz1 ¢abuk, gider
agaya durumu haber verirdi. O zaman aganin igine kurt diiser,
baslardi kantaray: izletmeye. Bu ise isine gelmezdi. Kantarcidan
siphelenmemeliydi aga. Kantarcadan siiphelenmemeli ki, bos
teneke, lstiipii, pamuk, ¢igit satiglarini rahatga yapsinlar, devre-
decekleri yerlere devretsinlerdi.

Yeni bir duman.

Bunun iginse yarin sabahleyin erkenden agay1 goérmeli, bag-
kalan yetistirmeden her seyi anlatmaliydi. Anlatmaliyd: ki, aga-
ya haber ulaginca etkisi olmasin, iizerinde durmasindi.

Sigarasindan yeni bir duman alirken, bogazina kagti, kalin
kalin &kstirmeye bagladi. Kalin, kuvvetli 6ksiiriik seslerine iger-
den kansi uyand, seslendi:

“Nuriii!”

Sertge cevapladr:

“Ne var?”

“Geldin mi?”

“Geldim. N’olacak?”
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“Niye yerine gelip yatmiyorsun?

Bu ii¢ dort yag biiyiik kadindan da bikmigti. Hil4 yanina da-
vct,' hila kendini istenen, arzulanan, aranan kadin sayis.

“Sen yatiyorsun ya iste.”

Kadin kasabali isi, bol, uzun, sapul supul geceligiyle kapiya
geldi:

“Bak sen... Gelmis de kanepeye yatmug.”

Az once kantarcilarda oldugunu, kantarcinin onu zorla go-
tiirdiigiinii soylese miydi acaba? Gece gittigini komsular gor-
miigler miydi? Gordiilerse dedikodu ederler, bu da kansinin ku-
lagina gider miydi?

Uzandig1 kanepeden kalkt:

“Ne tuhaf insanlar var yahu...” dedi.

Kansinin yanina gitti, durdu. Kadin merakla sordu:

“Ne oldu?”

“Su kantarci... O meseleden sonra kopek gibiydi ya?”

“Eee?”

“Sahut’un orada kendi kendime igiyordum. Geldi. Hig 4de-
ti olmadig1 hilde, raki igmeye kalkt1 benimle. Igti de. Bir civid,
bir avid ki...”

“Sonra?”

“Elime ayagima kapanir, ben ettim sen etme diye, kullar gi-
bi yalvanr. Derken baktim olacak degil, kalkim. Haydi evine
git, gitmez. Mecbur oldum yolcu etmeye.”

“lyi etmigsin.”

“Iyi etmigim ama, sarhos akli. Bir sey degil, herif eski aksam-
cilardan olsa neyse. Hayatinda ilk defa igiyor. Evine birakayim
dedim giiya, nereden birakmaya kalktim? Yakama yapisti: Ille
bize gidip kahve igecegiz!”

Buraya kadar sakin sakin dinleyen kadin birden ilgilendi,
gozleri biiyidii:

“Gittin mi?”
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Gogsii heyecanla kalkip kalkip iniyordu. Topal Nuri, kansi-
nin birden degistigini, kiskanglik damarlarinin kabardigini anla-
mugti:

“Canmim, gidip de,” dedi. “Pis bir ev. Basildik¢a tahtalar ga-
cur gucur otiiyor. Kadin uyu)}ormu§, esek gibi. Herif girdi mut-
faga, kahve pisirdi, mutfakta i¢tik de kannin kil bile kipirdama-
di. Sen olsan diye diisiindiim...”

Kadin ferahlamisti:

“Herkes benimle bir mi? Sen karinin kiymetini bilme. Bugiin
oldiim, 6ldiim, 6ldiim...”

“Niye? Ne oldu?”

“Tahtalar silindi, ¢gamagir yikandi. O o sabah, bu bu aksam.
Oyle oldugu hilde gene de sip diye uyamverdim. Demek o pa-
sakll hi¢ uyanmadi?”

“Yok canim. Kantara diyor ki, bacagindan siiriikleseler ha-
beri olmaz, diyor...”

“Deyyus,” dedi kadin. “Gecenin yansinda evine al gotiir elin
yabanci sarhosunu... Sana bir sey sdyleyim mi? Ben o kadinin
hélini hi¢ begenmedim. Go6zii goz degil kahpenin. Yuvalarinda
fildir fildir. Giinahi boynuna, saglam ayakkab: degil o!”

Topal Nuri iizerinde durmak istemezmisgesine, “Bize ne?”
dedi. “Saglam, ¢iiriik... Haydi, ben yauyorum...”

Kadin yol verdi. Topal, gece lambasinin kirmizi kirmizi ay-
dinlatuig) odaya girdi. Sigarasin tablada sondiirdii, genis, kaba,
rahat karyolaya att1 kendini.

Kadinin kafasinda iri, yesil gézler gene kim bilir kagina se-
fer canlanmigti o giinden beri. Saglam ayakkabi olamazdi o bi-
¢im iri, yesil, distelik kiyilan kudretten siirmeli olan gozlerin
sahibi bir kadin. Kantarcinin altmus liractk maagiyla mi yetini-
yordu?

Kocasimin yanina girdi, kolunu tistiine atti.

Topal Nuri sikilarak kolu itti:

“Cek. Sicak!”
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Karisinin s6zlerini hatirlamigti: “Ben o kadinin hélini hi¢ be-
genmedim. Go6zi g6z degil kahpenin. Yuvalannda fildir fildir.
Gilinah1 boynuna, saglam ayakkab: degil o!”

Saglam ayakkab:i olmadigindan siiphesi yoktu. Evlerine ilk
giden, elini bacagina ilk atan bir erkegin elini almasi, 6pmesi,
oksamasi, sonra da yabanci bir erkegin davetini hemencecik ka-
bullenmesi... Biitiin bunlardan anlagihyordu ki, kadin saglam
ayakkabi degil elbette. Ama isine yaramaz miyd: acaba?

Deminden beri daginik bir bi¢imde diigiindiigii seyleri bu
noktada toplaywverdi: Isine yaramasi. Cin gibiydi. Elde etse,
onun fendi marifetiyle... Nedim Aga’nin eline, etegine ne kadar
diiskiin oldugunu biliyordu. Kadin1 onunla tanigtirmak. Kantar-
anin kans: oldugunu nereden bilecekti? Ikincisi, kadin da onu
tamimadigina gore... Durdu diisiincesi. Tanimiyor muydu aca-
ba? Tanisa bile ne ¢ikardr? Soylese bile kendi suglu diigserdi. Ak-
si hilde, gotiirecek yeri yoktu Topal’in. Agaya ondan s6z agar,
ballandinr, ayranim1 kabarur, birlikte eglenmelerini soyler, aga
zaten gipsevdi, kadina tutulur. Topal da...

Aklina yatarak negesi sahlandi. Déndii. Yagh karisimi ¢oktan-
dir unuttugu tarzda, kucakladi, sikti, meze bulagiklanyla yagh
dudaklarini kadinin artik pérsiimeye baglagmis gerdanina yapis-
tirdi. Kadin alabildigine memnun, gézlerini yummus, biitiin
stiphelerinden kurtulmustu. Yok canim, adamin kadinla herhan-
gi bir alakasi degil, onu begenmisligi olsa, karisina boyle candan
sarthir miydr?

Sabahleyin erkenden kalkti, kocasinin kahvaltisini hazirlar-
ken hafiften bir tiirkii bile tutturdu mutfakta. Memnundu. Ko-
cas1 onu hali seviyordu. Oyle ki, iri, yesil gozleri kudretten siir-
meli fettan bir kadim ona ¢ekistirecek, sanki onun inadina gibi,
onu saracak, sevecek, oksayacak kadar! Kahvalti masasim hep
ayni, ¢oktandir unutulmusg tiirkiiniin tath melodisiyle hazirlar-
ken, adamm giiglii sesi:

“Gel kaldir su suyu!”
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On bes, yirmi yil 6ncelerin gengligiyle, “Geliyorum canim,”
dedi. “Kahvaltin hazir!”

Topal Nuri jiletle tirag olmus, yiiziinii limon kolonyasiyla
ovuyordu. Heyecanhydi. Bugiin aga Allah vere de erkenden
gelseydi. Yanina girecek, “lyi bir parca diisiirdiim!” diye adamu
istahlandinp, izin koparacakt.

Iginde iri, yesil gozlerle, iri, yesil gozliiniin tombul, bembe-
yaz bacaklari. Bu bacaklarin her yaninda nabizlar m1 atiyordu?
Yoksa sayisiz kalpler vardi da onlar mi? Fakat ne olursa olsun,
gidecek, konusacak, kaymagini... yiyemeyecekti. Yeri yoktu. Pek
pek Adanalilarin kerusa dedikleri faytona atip, Demirkoprii’ye
kadar gotiirecek, sonra da geri doniip geleceklerdi. Yeri olsaydi,
ah yeri olsaydi!

Siit, tereyagy, balla kahvalusini yapip kalkti.

Kart kan gevresinde pervane:

“Elini agzim yikayacak misin?”

Duydu, anlamadi ama, gene de musluga gitti. Once disleri-
ni firgalady, sonra elini agzim kopiirte kopiirte yikadi. Karisinin
tuttugu kaba tiiyli havluyla kuruladi. Kadin ise saglarini bagla-
dig1 mavi kurdeleye dikkat etmesini bekliyordu. Edilmedigini
goriince, “Kurdelemi gormiiyorsun ama,” dedi.

Topal dalgin dalgin baku:

“Ne?”

“Kurdelemi diyorum, gormiiyorsun!”

Bakt, gordii. “Ha kart kan ha!” diye gegirdikten sonra,
“Giizel,” dedi.

Bu kadarcik sey bile kadim mutlu kilmaya yetti. Kocasiyd:
onun. Hala genglik yillarindaki gibi sarip, sevip, oksayip, boynu-
nu, bogazin dis yaralan i¢inde birakacak kadar seven kocasi.

Adami kapidan yolcu cttikten sonra igeri hemen ¢ekilmedi,
karsi komsunun laf atmasin1 bekledi. Bekledi, ¢linkii biliyordu
su anda penceresinin tiil perdeleri ardindan onu gozetledigini.
Hem cancigerdi, hem de 6yle kiziyordu ki! Ondan en azindan
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on, on bes yas geng, giizel, avil avildi ama, pasaklinin, kendini
begenmisin biriydi. Kocasi da kendi gibi, geng, yakisikli ama, ki-
liksiz. Hemen her giin ocaklarinda su tenekesinin 1sinmakta ol-
dugundan soz agarak, ¢apkinca goz kirpar, sonra da aksam olan-
lan anlatird.

Penceresinin tiilleri ardindan bu yami go6zetledigini sanmak-
ta haksiz degildi Topal’in karisi. Nitekim kapiya inmisti bile kar-
siki:

“Emine Hanim Teyze, huuu!”

“Efendim camm?”

“Geliyorum!”

“Gel gel...”

“Ocaga tenekeyi oturtayim da!”

Az sonra kosarak geldi, Topal’in kansinin boynundaki ¢iirii-
gii gordii. Iri, ela gozlerini alabildigine agarak, “Aaa...” dedi.
“Bu ne teyze?”

Topal’in karis1 gogsiinii gere gere, “Kocam yaptu kizim, ne
yapayim?” dedi.

Geng kadin kahkahalarla giildii:

“Ilahi Emine Hanim Teyzecigim... Desene ki hil is var siz-
de?”

Kizdi, bayag kizd:

“Kiz sen beni tig otuzunda kocakar1 mi sandiydin? Daha kir-
kima yeni girdim ayol. Kocam dersen...”

* %k

Topal Nuri fabrika kapisindan girdi, Bognak kapiciya baku,
goziiyle, “Aga geldi mi?” demek istedi. Bognak kapici bagini sal-
ladi. O zaman kendine ¢ekidiizen veren Topal, aganin odasina
yoneldi. Memnundu. Agayla konusur, izin alir, kadin isini de bu
arada qitlaurdr ki, aganin kendisine pay ¢ikarmak isteyeceginden
stiphesi yoktu.

Kapiy1 vurup girdi.
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Fabrikanin iplikhane, bezhane, boyahane ustalan, usta yar-
dimailari, igletme sefi filan oradaydilar. Topal Nuri’nin cani si-
kildiysa da, gene de bir kenara ¢ekilip bir iskemleye ilisti. Biitiin
bunlarin bdyle sabah sabah burada toplanmalari idet degildi
pek. Konugmalara kulak verince anladi ki, konu gene Izmir ve
Istanbul’dan getirtilen kadinh erkekli isciler iizerinedir.

Ilgilenmedi. Fabrika miidiiriiniin icadi olan bu Izmir, Istan-
bullu is¢iler fabrikaya geleli beri, yerli is¢ilerin huyu degismis,
daha koétisii, gozleri agilmigti. Armonikleri, agiz mizikalar, haf-
tadan haftaya giydikleri temiz pak elbiseleri, kadinh erkekli top-
lanulari, hatta danslaniyla yerli igilerin gercekten gozlerini ag-
muglardi. Onlar gelmeden 6nce bu fabrikada bir ig¢inin hakkini
aramak igin kalkip idareye gelisini hatirlamiyordu. Isci, en asag-
lik, en degersiz biriydi ki, “insan”likla ilgisi, insana benzemesin-
den ibaretti. Hakkini aramasi ne demekti? Hele arasin, hele kar-
sisindaki ustaya, usta yardimcisina, katibe ters baksin, dik ko-
nussun, yiyecegi dayagin hesabi olamazdi. Ama simdi su Izmir,
Istanbul’dan getirtilenlerin yiiziinden her sey degismisti.

Ceyrek saat sonra usta, usta yardimcilar1 kalabaligy ¢ekilip
gitd. O zaman Nedim Aga has adamin gordii:

“Vay, Nuri. Burda miydin sen?”

Kalkt1, topallayarak masanin yanina geldi:

“Gene su agkgoz ig¢iler dalgas: m1?”

Aga yaka silkerek, “Biktim usandim,” dedi. “Bunlan geldik-
leri yere defetmekten bagka ¢are yok! Eee, sende ne var ne yok
bakalim?”

Topal kendini koltuga birakip, aganin ikram ettigi siyah ka-
gith sigaray1 da aldiktan sonra, “Saghgin,” dedi. “Aksam senin-
kiyle birlikteydik...”

Aga birden anlamadi:

“Benimki kim?”

“Kantara.”

Aganin yiizii burustuysa da, gene de basim salladi:
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“Haberim var!”

Olmadigin bildigi hilde Topal, “Tabii olacak,” dedi. “Sen-
deki his kimde var?”

Aga memnun, kis kis giildi:

“Fabrikanin neresinde bir fiskos olsa, tamam!”

“Bilmiyor muyum aga? Senden korkmayan kifir. Ne yapsak,
ne tiirli hareket etsek sence malum. Haa... onu diyecektim,
giinlerdir kafami karigtiran su meseleyi disiiniiyordum. Ulan
dedim kendi kendime, bu Kipti yapili herif, surda burda gezer
dolagir, boyle boyle diye gevezelik eder de aganin serefiyle oy-
nar mr? En iyisi, kenara ¢ekip sikilamak dedim. Ciinkii sen ¢ok
serefli, ¢ok biiyiik, ¢ok itibarh bir isadamisin aga. Nedim Aga
deyip gegiyor musun? Maazallah, sinek pis degil, mide buland:-
nir. Neyse, ¢ektim diin aksam kargima, dayadim rakiyr. Dedim
boyle boyle...”

Nedim Aga bos bulunarak, “O raki iger miydi ki?” dedi.

“I¢mezdi ama, igirdim aga! Dedim béyle boyle, bir cahillik
etmigsin... Agaya demigsin ki...”

“Bunlan agadan m1 duydum dedin?”

“Yok canim, seni kangtirir miyim? Kebap¢i1 Tahsin’den duy-
dum dedim. Aman, kurban olayim, ekmegimle oynama. Aga
bana bagirdi ¢agirdy, filan fistik...”

“Sonra?”

“Sonra m1? Cok siyasisin vallaha. Sonrasini bilmiyor musun?
Sana malum olmadi mu sanki?”

Nedim Aga kendini topladi, kis kis giildii:

“Seni sinadim!”

“Bir bir anlatum. Bir de kuyruklu yalan attim enayiye. De-
dim ki, aman Mustafa Efendi, dedim, Vitalilerin kétibiyle anlag-
tik. Hem Vitalilerden, hem de Nedim Aga’dan ¢igit ¢alp sata-
cagiz, sana da pay vereyim istersen dedim...”

“Ne dedi?”

“Yanagmadi!”



“Yanagir mi? Onun dalaveresi yerinde. Oyle bir isin baginda
bulunacak da avantasina bakmayacak ha? Miimkiin mi? Ama
ben de Nedim’sem, Nedim Aga’ysam, onu sugiistii yakalamasi-
nt bilirim. Sana bir sey diyeyim mi?”

“Buyur aga?”

“Bu herifi bundan sonra sen kontrol et, oldu mu?”

Topal igin bulunmaz firsatti. Hemen “Peki!” demedi. Olg-
td, bigti. Neden sonra, “Madem 6yle miinasip goriiyorsun, pe-
ki,” dedi.

“Takip et, yakala dalaveresini, bana bir haber, bir telefon...
Ciinkii bu digariya mal satiyor fabrikadan, miimkiinii yok sati-
yor!”

Topal asil maksadina getirecekti lafi. Kisa kesmek igin, “El
adami aga,” dedi. “El adam1! Ben de el adamiyim, o da, bagka-
lant da. O olmazsa bagkasi, bagkasi olmazsa daha bagkasi... Bal
tutan parmagini yalayacak. Uzerine beni kontrol koyuyorsun.
Ben neyim? Ben el adami degil miyim?”

Nedim Aga’nin etli, kocaman eli havaya kalkti:

“Yook, sen kendini kariguirma Nuri!”

“Soziin geligi canim...”

“Gelisi meligi. Kendi babandan bile siiphelenmezsen bu isler
yiirimez.”

“Kendin daha iyisini bilirsin... Neyse, birak simdi bunu, ba-
na Ogleye kadar izin vereceksin!”

Nedim Aga’nin kaslan ¢atildr:

“Ne izini?”

“Dur,” dedi Topal. “Hemen yiiziinii azdirma. Hakkinda ha-
yirh olur. Su mesele...”

“Hangi?”

“Canim sey iste, fildirfig...”

Nedim Aga anlamigti. Yiiziindeki azginhk ugtu, yerini neseli
bir meraktir aldi:

“Deme! Giizel mi?”



“Giizel de s6z mii aga? Lokman Hekim’in ye dedigi. Iri, ye-
sil gozler, kudretten siirmeli kirpikler, o baldir bacak, o gogiis
mogiis...”

“Yeni mi tanmidin?”

“Yeni ama, bakma. Bir diigestir oldu. Diin degil, evvelki ge-
ce, tamimazsin, bir tanidik var benim, dairelerden birinde katip.
Eski ahbap ya, deyyus tabiath biri. Beni aldi, evine gotiirdii. I¢-
tik. Kansi da orada. Kan da kan. Allahimi inkér edeyim, bir gor-
sen, ugkurlarin ¢oziiliir!”

Nedim Aga altindaki koltugu Topal’dan yana ¢ekmek istedi.
Koltuk ¢ok agir oldugundan, ¢ekemedi ama, Topal’a dogru iyi-
ce yanasgti:

“Eee?”

“E’si saghgin. Gece yansina kadar igtik...”

“Kan da i¢ti mi?”

“Kan igmedi, i¢medi ya, karsima gecti, bana meze, raki...
Gozleri goziimiin iginde. Ulan dedim kendi kendime, ben kag
paralik adamim da bana boyle cilve, isve. Sen asil bu cilveleri bi-
zim agaya yap ki bir sey iitesin. Oyle degil mi ama?”

“Canim, neyse. Demek evli avrat? Colugu ¢ocugu var mp?”

“Yok aga, yok!”

“Desene ki kisir? Vay anam vay. Soyle bingil bingil miydi?”

“Teleme peyniri gibi aga, ne diyorsun? Lokman Hekim’in ye
dedigi diyorum ya!”

“Bakip bakip giiliiyor muydu?”

“Giiliiyor, goz stiziiyor. Derken gece yarisi oldu, kocasi ola-
cak boynuzlu devrilip baglamasin m1 horlamaya?

Nedim Aga yerinde kalkip oturdu:

“Vay boynuzlu vay. Eee?”

“Tabii icabini icra ettik ama, asil bugiin bulusup... Ciinki
bana gore hava hos. Ben gemimi nerede olsa yiiriitiirim. Seni
diistindiim. Dedim: Agam da faydalansin su sebilden. Ne yapa-
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lm? Cam sakizi, goban armagani. Agamiza ikram edecek bagka
seyimiz yok ki. Kuvvetimiz buna yetiyor...”

Nedim Aga masadan kalkti, masa tizerinden iri taneli, san,
kchribar tespihini aldi, odanin iginde ti¢ agag1, bes yukar1 dolas-
1 bir iki, sonra kasasina gitti, kapag ¢ekti, biitiin bir elli lirahig:
alip Topal’a getirdi:

“Aksama kadar izinlisin. Yalniz, yerine birini birak!”

“Tabii tabii... Ben ne diyorum asil, biliyor musun?”

“Ne diyorsun?”

“Bir yerimiz olmali da, kan kancig1 oraya atmaliyiz. Senin gi-
rip ¢tkman da kolay olur!”

“Kolay. Sen simdi git hadi...”

Topal kalkti, ¢ikt1.

Nedim Aga elinde tespih, arkasinda elleri, iri, yesil gozliiyt
diistiniiyordu. Kacin kangsl bingilmis da. Bayihirdi béylesine
kadinin. Kadin dedigin olacakti bir altmug, yetmis kilo. Her ya-
nindan avrathk akacak, giildii mii giiller agacakt: yanaklarinda.
Cukurova’ya ilk gelip gitmeye bagladig yillar... Sultan Hamit
devri... Hemgserileriyle Saathane yakinindaki Dutlu Han’da ya-
tip kalktg: siralar. Gengti, dingti. Elleri bu Nuri’nin elleri gibi
kocaman kocamandi. Tuttugunu koparir, kopardigini sikti mi
suyunu ¢ikarirdi. O yillarda iste, Adanalilarin Taggikan dedik-
leri geneleve giderdi arkadaslariyla. Iri bir kar1 vardi. Istanbul-
lu derlerdi de 6yle herkesle ¢ikmazdi. Aliml, ¢galimli, nazl bir
sey. Gen¢ Nedim yanar tutugsurdu. Kag sefer ¢itkmak istediyse,
kadin bakmig bakmig, “Cik!” yapmisti. Cik yaptig: bir sey de-
gil, eglenmisti de: “Ayiya hele ayiya! Sen beni 6ldiiriirsiin la-
aan!”

Nedim Aga o giinlerde yasiyordu sanki. Kaslar1 kotii kotii ¢a-
tildi: “... Kahpe, simdi beni gorse. Nedim Aga deyi her bir seyi-
ni teslim eder ama, nerde? O simdiye ¢oktaan ¢ekmistir cartay:.
O zaman vardi bir otuzluk. Ben? On yedi. var miydim? Yok-
tum...”
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Telefon ¢aldi. Gitti, kulakhgy aldi:

“Aloo... kimsin?”

Birden iirkerek lafin1 degistirdi:

“Affet beyim, vallaha bilemedim. Bilsem dir miydim? T6be
vallaha. Kiigiikten kusur, boyiikten af. Buyur, emret, bilet mi?
Emret beyim...”

Tam bu sirada kap: vurulmadan agildi, fabrika genel midii-
rii igeri girdi. Uzun boylu, genis omuzlu, sinm gibi, kurt gibi
biriydi. Siradan memurlar gibi ¢ekinmek s6yledursun, biiytik bir
rahathkla masaya yaklagmig, “Cabuk bitir su konusmay1!” de-
mek istercesine bir el hareketi bile yapmigti. Cukurova’ya altlan
delik pabuglarla gelen bu Selanikli maceraci, Fransizcayi, Al-
mancay! anadili gibi konugur. Nedim Aga’nin fabrikasinda Ne-
dim Aga’dan ¢ok daha fazla 6ttiirtirdii borusunu.

Nedim Aga kulakhig: yerine birakirken, telefondaki adama
bir kiifiir salladi. Genel miidiir anlamigti. Herhalde parti il ida-
re kurulu bagkani olacakti. Ciinkii Nedim Aga dis biledigi par-
tililere arkalarindan boéyle soverdi.

“Ne 0?” dedi. “Bilet meselesi mi gene?”

Nedim Aga hingla bakt:

“Gegende dirlanip duruyordu ya, o mesele...”

“Alma,” dedi genel miidiir. “Mecbur degilsin ya! Ne diye
yumusak konuguyorsun? Bana havale et, biletleri bana getirsin-
ler, parasim benden alsinlar. Genel miidiire devredildi yetki de,
nelerinden korkuyorsun?”

Genel miidiiriin bu tiirli konugmasi onlardan gergekten
korkup ¢ekinmediginden degildi. Tam tersi. Yillarca 6nce
Adana’ya sahte pasaportla geldigi sira, o zaman Emniyet’te
hatirhica bir yetkili olan bu simdiki parti il idare kurulu bagka-
ni, onu himaye etmis, sonra da faydalanma yolunu tutmugtu.
Nedim Aga’nin biitiin bunlardan haberi yoktu yani. Nedim
Aga fabrikasinda olup bitenler, Nedim Aga’nin atug kifirler
zaman zaman genel miidiirce bu adammn kulagina fisildamrdi.
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Gene fisildandigina gore, Nedim Aga, Ermenilerden kalma
fabrikasinin bir giin bir oldubittiyle elinden alinivermesinden
korkuyordu. Onun igin, istenen teberrulan, yardimlari, hatta
haraglar1 g6z kirpmadan verir, sonra da cigeri yanarak basard:
kiiftird.

Genel mudiirtin, “Alma. Mecbur degilsin ya! Ne diye yumu-
sak davranmiyorsun?..” yollu kigkirtmalarina alding etmedi:

“Bos ver,” dedi. “Bin yere bin para harayoruz. Heriflerle
kotiilesmeye gelmez. Aman biliyor musun?”

“Aman biliyor musun?” Yani, fabrikami elimden alverirler
demek istedigini anlamist1 genel miidiir.

“O héilde,” dedi, “arkalanindan da kiifrii birak. Ayiptir!”

“Cigerim yamyor, cigerim!”

Genel miidiir, tizerinde durmadi. Parti il idare bagkaniyla
iliskisi olmakla beraber, asil ¢tkan Nedim Aga’dandi. Ayda bin-
lerce liraya varan bir ¢ikari, il idare kurulu bagkaninin kara g6z-
leri igin feda edemezdi. Hem nesine gerekli onun politika? Bu
fabrikada yillar yili kalacak, disinden tirnagindan artirip yalnizca
bir i kurabilecek hile gelecek, sonra da tutacakti Istanbul’un
yolunu. Istanbul’da zengin akrabalan vardi. Onlann da yardi-
muyla belki de Nedim Aga’ninkine benzer kiigiik bir fabrika ku-
rabilecekti.

Genel miidiir, “Bugiin sigortaya, maliyeye para verilecek,”
dedi. “Yiiz bin liralik bir ¢ek yazacagim, imzala, génder bana!”

Nedim Aga’nin gozleri biiyidii:

“Yiiz biiin?” ,

“Ne o? Niye biiyiidii gene gozlerin? Sigorta, maliye, iki giin
sonra da ig¢i yevmiyeleri var. Bankaya virt zirt gidilmez ya!”

“lyi kardesim, iyi. Yaz da gonder bakalim n’olacaksa...”

Genel midiir buzdolabinin kapagini ¢ekti, bir gise buzlu ga-
zoz ¢ikardl, agti, tepesine dikti, sonra odadan ¢ikti. Ardindan gi-

“Biktim usandim bunlardan be! Gel buraya lan!”
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Geng irisi, sarigin biri ellilik ustanin ardindan odaya girdi:

“Bana bak usta,” dedi. “Ben lan degilim. Evvela terbiyeli ko-
nusmay1 6gren!”

Usta da, Nedim Aga da sagirmislardi. Ah, bu genel midiir,
ah bu gem almaz, kafasinin dikine giden genel miidiir!.. Simdi-
ye kadar aligmadiklar1 bu ukala Istanbul, Izmir iscilerini ne diye
baslarina bela etmisti sanki? Eski isciler, eski yerli ig¢iler ne iyiy-
di! Enselerine vur, lokmalarini agizlanindan al.

Nedim Aga, “Canim,” dedi, “telin dokiilmedi ya oglum. Ba-
ban yerinde bir insan. Lan demis, ulan demis... ne ¢ikar?”

Geng¢ dokumacinin sakasi yoktu:

“Babam yerinde, dedem yerinde, ne olursa olsun. Lan’in
manasini biliyorsunuz tabii. Bir baba evladina “Lan”hg layik
gormez. Neyse, dokumahanenin havasi ¢ok bozuk. Aspirator-
siiz ¢ahsilmaz. Bu besinci miiracaamiz. Size de yazih olarak
bildirmistik. Aksi hélde is dairesine resmen bagvuracagiz!”

Iste uzun boylu, etlice Arap usagi, dokuma ustasini da deli-
ye ¢eviren buydu ya! “Aksi hélde is dairesine bagvuracagiz!”

Nedim Aga dokuma ustasina bakti, dokuma ustas1 Nedim
Aga’ya. ikisi de aym seyleri diigiiniiyorlardi o sira: Ne ¢ikard:
bagvurmakla? Is dairesi miidiirii fabrikay: teftise gelmeden once
agaya telefonu agip haber vermiyor muydu? Hem de devletin
ona verdigi maagin birka¢ katini fabrikadan almiyor muydu? Ne
¢ikacakti bagvurmakla?

“Peki peki,” dedi. “Yaptiriniz...”

Geng dokumaa ¢iktiktan sonra, dokuma ustasi, “Beni dinle
aga,” dedi. “Bunlarin timiinii de gonderelim gitsinler geldikle-
ri yere. Neden dersen, biliyorsun. Bizim yerli ig¢iler de onlara
bakarak iyice agilandilar. Isci kismi ne bilir aspiratorii maspirato-
ri. Havada pamuk tozlari ugusuyormus da cigerleri rahatsiz
oluyormus. Vay hanim evlatlar1 vay. Yillar yih bizim yerli is¢iler
ne rahatsiz, ne de bir sey oldulardi...”

Soylenerek ¢kt gitti.
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Nedim Aga, onu da, ondan 6ncekiler gibi hemen unutarak,
I'opal Nuri’yi, Topal Nuri’den de ¢ok, Topal Nuri’nin anlattig1
kadimt hatrladi. Yiziinin asikhg, yerini tath bir yumugakhiga
wrakt. Kan etli butlu, bingil bingilmis demek? Demek Nuri o
pece... “... Vay zalim vay! Avradi altna yatak gibi serdi demek?
Kocasinin horladigs sedirin yaninda mi1? Herhalde. Ulan ne hos
be. Bunca yillik agayim giiya, bana daha boyle diigses diismedi!
Herif bir yanda uyusun, sen yam baginda avradi...”

Kap1 gene vurulmadan aqldi, kirmizi yanakh geng odac ige-
ri girdi. Biiyiik bir laubalilikle:

“Sabah namazin gene kagirdim diyordun. Kilacak misin?”

Birden hatirlayarak davrandu:

“Sahii... Kazadan kilahm bugtin de bakalim. Allah taksirati-
iz affetsin!”

Odaaiyla pek senlibenliydiler. Geng irisi odaci, “Bu giinahla-
rin hesabinu yarin 6te diinyada bakalim nasil vereceksin!” dedi.

Seccadeyi odanin bir kosesine, kibleye gore serdi. Kaba tiiy-
li bir postekiydi seccade. Bagina lacivert beresini gegirirken,
“Kolay,” dedi. 3

“Nasil kolay? Ote diinyada bu diinyanin paralan ge¢miyor-
mug!”

“Amaaan, sen de bre oglum. Ote diinyaya gidip de gelen mi
var?”

“Kilma oyleyse?”

“Adet olmus bir sefer.”

Odaa giilerek buzdolabina giderken, “Ah papaz, ah!” diye
gegirdi. Buzdolabinin kapagimi ¢ekti, genel miidiir gibi, soguk
bir gazoz alip agti, tepesine diktikten sonra, siseyi bir kenara bi-
rakip kapagy kiistahga itti. Kiistahga... Ciinkii 6yle simarmust1 ki.
Genel miidiirden baska hi¢ kimscyi taktigi yoktu. Genel miidiir-
dense Allah’tan korkar gibi korkuyor, Nedim Aga’yla yalmz kal-
diklar1 geceler, ondan dert yamiyordu: “... Bu minare kingini kal-
dirip atamadin gitti! Ne buluyorsun bu diirziiden bilmem ki?”
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Nedim Aga’ysa, “Terbiyesizlik etme, sen karigma boyle sey-
lere!” diyemiyordu. Nasil derdi? Cocugun kalbi kirilirsa ya? Ya
bagi kizar da savugur gider, surda burda Nedim Aga i¢in agza
alinmaz geyler soylerse?..

“Allahiiekber!”

Namaza bagladi.

12

Topal Nuri “Kerusa” denilen faytonla Yagcamii’nin oraya
geldigi sira, kadin yoktu heniiz. Arabay1 bir kenara gektirip,
beklemeye bagladi.

Hava gene alabildigine sicakti. Kasim girmis, sulu yagmurlar
biitiin yaz korkung sicaklarin kurutup ¢atlatigy Cukurova top-
raklarim ytkamigti ama, yagmurlardan sonra hava ii¢ giin agik gi-
dince, ortalik yanmaya baglayivermigti iste. Buralarin havasi boy-
leydi. Kig aylarinin iginde bile yagmur bulutlan siyrilsin, giines
her yani kavrayip yalasin, tamam. Ortalik hemen yazdan bir giin
oluverirdi.

Topal Nuri faytonun koriigiinii kendine siper alarak digsanya
bakiyordu. Yillarca 6nceyi, yillarca 6ncenin genglik giinlerini ha-
tirladi. Tam 6niinde durduklan caminin saginda simdi basimevi
vardi. O basimevinin yerinde o zamanlar fes kalipgisi Bogos mu,
Artin mi, Stefan m1 ne, bir Ermeni delikanhsi kalipgilik yapiyor-
du. Arkadas filan degildiler ya, caminin solundaki kdse basinda
simdi Tag Magaza dedikleri yapida o zamanlar tiyatro oynardi,
iste bu Bogos mu, Artin mi, Stefan mi, orada Roza diye herke-
sin yanip tutustugu oyuncu kiza vurgundu. Bir gece, i¢mis ig-
mis, ¢ekmis bigagini...

Birden kantarcinin karisi.

Topal, Roza’y1 da, Ermeni oglunu da unutup arabadan indi.
Iri, yesil gozleri ¢evrede cin gibi dolagsan kadin gordii, hig vakit
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pegirmeden geldi, arabaya bindi. Biitiin bunlar o kadar ¢abuk,
dylesine ustaca oluverdi ki, “giinah”a ilk gelen bir kadinin
miimkiin degil basariverecegi seylerden olamazdi. Simdiye ka-
dar boyle kim bilir ne “giinah”lara gitmis, ne duvarlar, ne gitler
atlamigtn!

Renk vermedi. Duvardan atlasin, gitten atlasin... “... Bana
ne? Ben gemimi yiiriitmeye bakanm. Kan tam da Nedim
Agalik. Allah taksiratimizi affetsin. Isterse etmesin. Pezevenklik
mi? Adaaaam sen de. Ayibin istiine bir nokta koydun mu, ka-
yip olur!”

Kadin bu islerin tam da ehli, arabaya binmisti biiyiik bir ra-
hathikla. Arabaa1 sordu:

“Nereye beyim?”

“Demirkoprii’ye dogru gek...”

Araba yiiridi.

Kadin, yer yer havi dokiilmiiy, yer yer lekeli, kahverengi ka-
lin kumagtan bir manto giymis, basina da siyah bir 6rtii almist.
Ne ortii, ne de eski, kirli manto. Kadin tag gibi kadindi. Uzerin-
deki mantonun eskiligini filan silip gotiiriiyordu.

“Hos geldiniz,” dedi Topal.

Kadin bu iglerin ustasi, “Hog bulduk,” diye kiritt.

“Gelmeyeceksiniz sanmigtim...”

Kadin iri, yesil gozleri, uzun, kara kirpikleriyle 6yle bir bak-
t1 ki, Topal hemen hizaya geldi.

“S6z agizdan ¢ikar Nuri Bey!”

“Haklisiniz,” demek zorunda kaldi. “Haklisiniz ama, ne bi-
leyim ben? Mustafa’dan ¢ekinirsiniz belki dedimdi...”

Kadin giiliiverdi. Sinirli, kiigtimseyen bir giiliis.

“Giileyim de araya gitmesin bari.”

“Nigin?”

“Niginini benden daha iyi bilirsiniz. Sabahin erken saatlerin-
de evden ¢ikar, aksamin geg saatlerine kadar agasinin fabrikasin-
da. Ne yapar bilmem? Evde kart mu var? Bir seye ihtivac olur
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mu, olmaz m? En biri, su tistimdeki mantoya bakin. Evlendi-
gimiz yil, Allah rahmet eylesin, bizim biiyiik aga yaptirmist.
Hala o. Erkek olup da gozii ev, kadin gordiigii var me? Diisii-
niin, altms lira maas. Bu zamanda neye yeter? Gegende size git-
mistim, haniminiz, ¢ok iyi kadin, evinizin masallahi var. O ter-
tip, o temizlik, o koltuk kanepeler... Buzdolabimz bile var, Al-
lah versin!”

Kantarcinin kanisini umdugundan da akilli bulmugtu.

“Allah size de versin gekerim,” dedi.

Kadinin gozleri umutsuzlukla disarlara gevrildi:

“Nerdece... Bizimki boyle seylerden ¢ok uzak!”

“Hakhsimz.”

“Hani yiiziiniiz diye degil, kag vakittir bizim evin 6niinden
gelip gegerken goriiriim de, haza erkek derim. Bir de bizimkini
distiniin. Egek hirsizi gibi!”

Topal Nuri bir kahkaha att. Kadin hirshyd, giilmedi:

“Uyuntu, Allah’in laf s6z bilmezi... Biitiin giin fabrikada ha-
mallarla ugrastig1 yetmezmis gibi, gece yans: gelir, devrilir, d6-
ner arkasini, horlamaya bagslar, Allah askina bunun kumanda et-
tigi hamallar arasinda Mirza diye biri var m1?”

Kantara koca biyikli Mirza’yr haurladu:

“Var, var bir baba Kiirt...”

“Tamam. Boyuna Mirza. Sover, sayar. Sabahleyin, evden ¢i-
karken ‘ben uykuda olurum ya, bazen yakalar sorarnm: Kim bu
Mirza? Yiiziime siipheli siipheli bakar. Kim bilir aklina ne gelir?
Yakigikli m1 bari?”

“Mirza mr? Erkek giizeli!”

“Demek ondan. Kiskanir beni haspam!”

Topal gene bir kahkaha atti. Gergekten de ¢ok hos kadindi
be. Demek iki kadeh ig¢se de agilip saglisa, ortaligy kirip gegire-
cekti!

Araba, Yagcamii’nin 6niinden, Kapaligarsi’dan, Saathane’nin
oradan ge¢misti. Genis bir turla, agir agir Demirkoprii’ye gide-
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vk, Demirkoprii’den de gene ¢ok genis bir turla, sehri istasyo-
na baglayan asfalt caddeye ¢ikacakti. Uzun kuyruklu, biri al,
otcki beyaz iki beygir, arabacinin hafif hafif salladig kirbacin al-
1inda, birbirlerine sokularak arabay ¢ekiyorlardi.

‘T'opal Nuri kadina az daha yanasti:

“Bu aptala ne diye vardin 6yleyse?”

Sertge bakti:

“Ne diye mi vardim?”

“Qyle ya!”

“Adet yerini bulsun diye...”

Hemen yapisurdi:

“Sen senin kariya ne diye vardin?”

Topal fena yakalanmigti. Kipkirmizi kesildi, bagini salladu:

“Dogru, haklisin. Insan adet yerini bulsun diye evleniyor ilk-
genglikte. Piyango. Kafana gore ¢ikarsa ne 4l4, ¢itkmazsa, evi de
unutuyor zamanla...”

“Yahut da, sokakta, isinin baginda unutuluyor!”

Topal anladi, giildii:

“Dogru.”

Kadin daha simdiden senlibenli oluvermisti. Insani hig yadir-
gatmiyordu bu senlibenlilik. Tam tersi. Cesaret, gii¢ veriyor, igi-
ni kaynatiyordu. Ayip olmasa onu gu arabanin i¢inde kollar ara-
sina alir, her yanim gilginlar gibi 6perdi. Bu kadin, bu kadinda
¢ekici bir seyler vardi. Bu ¢ekicilikle bu kim bilir ne findiklar, ne
cevizler kirmisti!..

“O kart kariya nasil tahammiil ediyorsun?”

Aklindan, mavi kurdelesiyle kart karisinin sabahki hili gegti.
Utand:. Kendini geng kiz, hi¢ degilse bir geng gelin yerine koy-
mak isteyisini hatirlamisti.

“Kismet,” diye kisa kesti.

“Dogrusu size hi¢ yakismiyor. Kag yas biiyiik sizden?”

“Topal igini ¢ekti:

“Eh, var bir iig, bes yas...”
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“Zengin mi?”

“Yook.”

“Sana varirken iyi kotii mah milki var miydi?”

“Yok canim.”

“Giizel miydi diye sormayacagim, olmadig: belli!” Topal,
zeki kadinin yerinde sorularindan bunalmisti.

“Canmim,” dedi, “sen kantarciya nasil vardiysan, ben de oyle
evlendim iste. Simdi birakalim bunlan da, dalgamiza bakalim!”

Kadin bu sefer alayla giildii:

“Burada m1? Arabada m1?”

“Camm hele tanigalim. Ust yani kolay. Ne diyorum biliyor
musun?”

Kadin, “Ne diyorsun?” demek isteyerek bakti.

“Diyorum ki, muhabbetimize bizim agay1 da alahhm!”

Kadin sagti:

“Hangi agay?”

“Nedim Aga’yr canim.”

“Nedim Aga’yr m1?”

Kadinin agz1 agik kaldi. Iginde, iginin derinliklerinde bir sey-
ler koptu, bir yerler acidi. Tuuu, demek Nedim Aga’ya ¢Opgatan-
lik yapiyordu ha? Neler ummugtu oysa. Biitiin gece uzun uzun
diigiinmiig, hatta avucunun igine alip ona dort elle sanilmay, ka-
nisindan ayrilip kendi de kocasina bir tekme, onunla evlenmeyi...
Simdi anlagihyordu kiigiiciik bir kétip oldugu hilde neden, nasil
yazlan yaylaya gittigi, evinin dayali doseliligi, buzdolabi...

Hi¢ bozmadi:

“Aaa... nasil olur? Koskoca aga, gelir mi? Tenezziil eder mi?”

Topal yolu agmisti:

“Tenczzill ne demek? Sen tenezziil edilmeyecek kadin mi-
sin?”

“Tevecciihiiniiz.”

“Goreceksin, seni bir gorsiin, tamam. Senden §6yle bir s6z
agtim, yani seni $oyle bir anlatim...”
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Kadinin hi¢ de akh yatmadig) hilde, gene de:

“Ne soyliiyorsun?!.. Ya Mustafa’nin kulagina giderse?”

“Yok canim, nereeden gidecek? Kantarcinin karist demedim
ki...”

“Ya?”

“Qyle, kendi gelen. Giiya bir tanidigim varmus, karist ok
giizelmis, sen yani, bir ballandirdim, ugkuru gevsedi enayinin.
Herif hayatinda kadin gérmemis ki. Bir tanig da bak, seni tepe-
sinde tagir!”

Topal 6lmiistii kadinin iginde. O, kocaman elleri, kalin, sim-
sikiligy, erkek bakighihgina karsilik, pek pek bir muhabbet tella-
liyd1. Ne dese, ne yapsa bostu artik. O kadar ki, Demirkoprii’ye
geldikleri, Topal arabay1 nehre kars: gevirip durdurdugu, araba-
ciya sigara aldirmak bahanesiyle yakinlarda bir diikkina savdigy,
firsattan faydalanarak sarildigi hilde, kadinin iginde higbir sey
degismedi. Kalibina, kiyafetine, ac kuvvetine kargilik, o bir mu-
habbet tellalindan bagka bir sey degildi.

Elini, ufacik, pamuk gibi bembeyaz elini, adamin kocaman
avuglan igine birakti. Oksayip 6pmesi, hatta bir ara diglemesi...
Biitiin bunlar neyi degistirirdi? Degismezdi ama, neydi ona? Ne
istiyordu adamdan? Seviyor muydu? Seviyordu da, muhabbet
tellali oldugunu 6grenince sogumus muydu? Sevmiyordu he-
niiz ama, begeniyordu. Giigli bir erkekti. Ama muhabbet tella-
hymus. “... Adaam sen de!” diye gecirdi. “... Bana ne? Ustelik
beni agayla da tanigtiracak. Varsin tanistirsin. Demek herif, aga-
simin ¢opgatant. Iyi ya. Ne kaybederim? Simdiye kadar ben béy-
le nice nice Topal Nuri’ler gordiim!”

Arabaai sigara kibritle gelmigti. Duymadilar. Adam iginin ch-
li. Anladi. Hafif¢e 6ksiirdii. Topal telagla indi arabadan. Sigaray-
la kibriti aldi1. Paranin dstiind elinin tersiyle itti:

“Sende kalsin!”

“Sen soyle biraz dolas!” diyecekti, diyemedi ama, arabaci akil
ederek, “Ben rmaga gidiyorum,” dedi.
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“Ne yapacaksin?”

“Hiiig.”

Topal’in hosuna gitti bu:

“lyi ya,” dedi.

Cebinden daha para gikarip uzatt:

“Ceyrek saat filan...”

“Yarim saat sonra gelirim. Siz keyfinize bakin!”

Topal costu. Neredeyse keyifli bir nara atacakti:

“Aslansin aslan!” dedi.

Arabaya dondii.

Arabac i¢in hemen her giin, zengin Adanali sarraflarla Ada-
na barlarinda, daha ¢ok da Arap Niyazi’yle Sefik’in barlarindaki
kizlan boyle alir, Baglar’a, Siiliikliipinar’a, Dilberlersekisi’ne go-
tlirlir, yarim saat, bir saat uzaklagir, doniiste bahgsisini fazlasiyla
aldiktan bagka, yemek igmek... Seyhan Nehri kiyisina indi. Sular
bulanik akiyordu. Ug giin 6ncesine gelinceye kadar yagan yag-
murlardan olacakti. Yass: bir ¢akil tag1 aldi, yassilamasina suyun
yiziine firlatti. Tas suyun iizerinde kayarak ortalara gitti, sonra
bulanik sularda kayboldu.

* %k %k

Do6ndiigi zaman kadini suglu suglu, arabanin bir kdsesine
biiziilmiis bulacagini sandiysa da yanilmisti. Erkek gibi oturu-
yordu. Hem de Yagcamii’nin 6niinde arabaya girerkenki hilin-
den ¢ok daha erkekge. Bar karilan bile o isten sonra bir gesit
sugluluk takimr, insanin goziiniin igine bakmazlard: da, bu?

Dizginleri toparladi:

“Deheeeyt!”

Kamgi, hayvanlarin yelelerinde sakladi. Biri al, 6teki beyaz iki
beygir yekindiler. Araba kiigiik bir egriden sonra yola gikti. Ara-
baci, “Nerden donelim bey?” diye sordu.

Topal hayli yorgun:

“Geldigimiz yoldan...”
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Bir siire arabanin lastik tekerlegiyle hayvanlann toprak yol-

daki nal seslerini dinlemekle yetindiler. Sonunda kadin sordu:

de

de

“Beni Nedim Aga’yla ne zaman tamgtiracaksin?”

Topal yaslandigy yerde dogruldu:

“Acele etme.”

“Demek eline, etegine ¢ok pis?”

“Cok. Cok ama, ne kantarcinin kansi oldugunu bilecek, ne
bu bizim...”

Kadin soziini kesti:

“Aaa... tabii tabii. Ben onu bir iki sefer gordiim. Elli besin-
var mi?”

“Yok canim.”

“Kag ya?”

“Olsun olsun da ellisinde ama, onun kendine baktigin1 kim

bakabilir? Herifin yedigi balik yumurtalarini, kaymagi, bal kim
yer?”

“Dostu mostu yok mu?”

“Yok.”

“Qyle insanlarin gesit gesit olur halbuki...”

“Olur ama, yok. Eski adam. Kansi, ogullan, hisim akrabas:.

Sonra malum ya, boyle adamlar1 herkes tanir. Gizlileri olmaz
pek. El dleme karg alninin secdeden kalkmadigini gostermek is-
terler.”

“Bilirim bilirim, bizim biiyiik aga gibi!”
“Sahi, kim bu?”
Kadin, Adana’nin iinli ¢iftgilerinden rahmetli birinin adin

sOyleyince, Topal her seyi anladi. Hele belliydi kadinin bu isle-
re yatkinhgy.

“Desene ki stajin1 onun giftliginde goérdiin?”
Kadin giiliiverdi.

“Ogullan da yamandir haa!”

“Yaman da s6z mii?”

“Peki nasil oldu da oraya kapilanip kalmadin?”
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“O da senin Nedim Agan gibi, etrafa Miisliiman, dindar, al-
n1 secdeden kalkmaz goriiniirdii. Dedikodu olmasin diye...”

Aklindan yillarca 6ncenin o gecesi gegti. Ciftlikteki odasin-
daydi. On ii¢ var miydi o zaman? On {igii yeni mi bitirmisti? Fir-
satim1 disiirdi mii kucagina, dizine oturtur, yanaklarini oksar,
arada kapi arkalarinda filan sikistirip 6perdi. O gece isi azitmigti
iste. Biiyiik hamim, kizlar, oglanlar sehre inmiglerdi de, bardak-
lardan bosanircasina yagmurlardan, ¢iftlige donememislerdi.
Yalniz da degillerdi giftlikte. Tutmalar, “Evdeci” denilen hiz-
metgi kadinlar da vardi ama, g6zii donmiigtii besbelli. Odasina
girmis, yatagina gelmisti. Iste o gece... Aglamus, sizlanmug, yal-
varmusti. “Korkma. Biitiin mesuliyeti bana!”

“Simdi bana bak,” dedi Topal. “Nedim Aga’da mal, miilk,
para, denizde kum. Go6ziinii agarsan sen de, ben de...”

Kadin sagkinlikla bakti. Topal tekrarladu:

“Evet evet. Sen de, ben de adam bluruz!”

“Nasil?”

“Zaman gelirse nasilin1 6grenirsin. Bu is simdi sen bir, ben
iki, bir de Nedim Aga’nin arasinda kalacak!”

Kadin giilerek sahadetparmagini havaya kaldirdi:

“Allah?”

“Bos ver,” dedi Topal. “O piskindir... Sen bir, ben iki, Ne-
dim Aga ii¢. Nedim Aga’nin derdi zoru, her bir seylerin gizli
kalmasinda. Kansi, ¢ocuklan duymasin, paradan kaginmaz!”

Kadin buraya mim koydu. Demek miinasebetlerinin gizli
kalmasini istiyordu? Duyulmaktan korkuyordu demek? Sayet
goriigiir, konusur, hele kendini adama begendirir de, kart agki-
na tutturursa, Nedim Aga’nin gekecegi vardi!

Gene Yagcamii’nin Oniinde ayrildilar. Kadin bagka arabaya
binip gitti. Topal da arabaaiya yerini 6grctmemek igin adama
bol bahsis vererek savdi. Vakit heniiz ¢ok erkendi. Tam o sira-
da Saathane p;{sh sesiyle on biri vurmaya baglamisti. Daha on
birdi. Aksama kadar yil vardi. Birden agamin verdigi biitiin elli-
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ligi hatirladi. Sahi be, kadina metelik bile vermemisti. Ooooh,
bu parayla Adana’nin en giizel lokantalarindan birine gider...
Yahut, hayir, gitmezdi. Birden en liiks lokantada goriilmesi hog
kagmayabilirdi. En iyisi, orta hilli bir lokantaya gider, Nedim
eseginin elliligiyle kafay: usul usul, tath tath, diisiine diisiine ge-
ker, ge¢ vakit de fabrikaya gider, agay1 goriirdii.

Oyle de yapti. Adana’nin yanmug Orozdibak yakinlarindaki
orta hilli bir lokantaya girdi. Vakit heniiz erken oldugundan,
lokanta bombogtu. Kirk dokuzluk rakisiyla beyin salatasi, et ye-
megini filan 1smarlad: garsona.

Kadin gergekten alimli, ¢alimli, aganin deyimiyle, Bingil bin-
gildi. Esek Nedim bununla bir iki saat kaldi mi1, ondan sonrasi
kolaydi. Kantarci meseleden haber alincaya kadar bes on parti
yapar, paralann demetlerler, sonra da agard: sebze komisyoncu-
lugu diikkanini. Yok eger haber almaz, yahut da haber alir, aga-
nin kansina dolanmasini iltifatlann en biiyiigii sayar, sineye ¢e-
kerse ne ali, cekmezse...

Rakisi, salatas: filan geldi, 6niine kondu.

“Havyar buldurabilir misin?”

Garson hayretle bakti. Gergi birinci simif lokantalarda ¢alis-
mug, havyan biliyordu ama, boyle ikinci sinif lokantalarin ikinci
simif miisterilerinin de havyar isteyebileceklerine hig¢ rastlama-
must1.

“Emrederseniz buldururuz,” dedi.

“Buldur, hesaba yaz!”

“Bagiistiine efendim.”

Garsonun nazarinda miisteri hemencecik biiyiimiistii... To-
pal, raki koydu, sulandirdi. Cevreye tertemiz bir anason koku-
sudur yayildi. Anason kokusu Topal’in istahin1 kabartmusti. Ka-
baran istahiyla disiinceleri sahlandi. Rakisinin, salatasinin gel-
mesiyle kopan disiincelerine yeniden dondii: Kantarci, Nedim
Aga’nin davramigini iltifatlarin en biiytigii saymazsa cam cehen-
nemeydi. “Keskin sirkenin zaran kiiptine be!” dedi, rakisim yu-
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dumladi. Topal’a gore ne vardi? Kancik képek kuyrugunu sal-
lamasa, erkek kopek... Meshur sozdiir, ge¢ bir yaprak. O, bu
degil, ben kendi firlldagima bakarim. Benim igin mesele, kan-
tarcl marifetiyle on, on bes parti mal fabrikadan kazasiz bela-
s1z ¢ikarnip, paraya g¢evirmek. Cevirdim mi? Ondan sonrasina
kulak asma. Bankadakilerle birlikte sekiz, on bini bulur. Gide-
rim benim Haydar’a. Derim: “Oglum Haydar, bulalim bana da
bir diikkdn... Ben de senin gibi sebze komisyonculugu yapaca-
gm!”

Iskemlesinde yerlesti, sirtim duvara iyice dayadi. “Haydar’in
gozleri fincan gibi biyiir. Sasar...”

Kargisinda sanki arkadasi Komisyoncu Haydar belirmisti de
¢ekismeye baglamiglardi:

“Ne yapacaksin komisyonculugu be?”

“Sen ne yapiyorsun:”

“lyi ama, Nedim Aga’nin yanindan memnun degil misin?”

“Muiistakil bir i sahibi olmak istiyorum.”

“Anlamazsin ki bu isten?”

“Ne var anlamayacak? Fellah getirip getirip dokecek sebze,
meyveleri, sen de sandiklayip sandiklayip yollayacaksin Anka-
ra’ya, Istanbul’a; mal satilacak, havaleler gelecek, sen gelen ha-
valeleri bankadaki hesabina yatiracaksin. Fellahin alacagina ge-
lince...”

“Evet, orasi 6yle. Fellah1 bos ver. Bir de su: Tartup teslim
alirken, kantarda eksik tartacak, eksik teslim aldiktan bagka, so-
nunda bir de fire diiseceksin!”

<« ”»

<« ”»

Garson havyar, et yemegini de getirmisti. Bunlar gelip ma-
sa donanincaya kadar zaten rakiyr yarlamisti. Hizhi gittiginin
farkina vararak, elindeki raki kadehini masaya koydu, kendi ken-
dine soylendi:

“Hizh gidiyorsun!”
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Bir sigara yakti. Evet, Onceleri sebze komisyonculuguna
atlmali, ama agayla ilintiyi kesmemeliydi. Sayet kantarci da ka-
risindan dolay: herifle isi bozmaz, kadim paylagmaya razi olur-
sa, elini fabrikadan hi¢ ¢ekmezdi. Bir yandan kantarc yoluyla
Nedim Aga’dan vuracaklar, 6te yandan fellah bahgivanlar...
Parayi ikiye, tige katladi m1 da, ver elini pamuk tiiccarligi. Pa-
muk tiiccarhigy, kii¢iikten fabrikatorliik, derken Allah izin verir-
sc bir yerlerde bir miktar toprak! Toprakti asil olan. Nedim Aga
da, Kayseri’den Adana’ya gelip diikkdn, tezgidh, hatta fabrika
sahibi olan Nuri Aga’lar, Seyit Aga’lar, Mustafa Ozgiir’ler,
Nuh Naci’ler bile topraga heves etmemisler miydi? Nedim Aga
gibi, Nuri Aga’lar da giiniin birinde fabrikalarinin ellerinden
alinmasi ihtimaline kars1 Solakli Koyii’nde toprak satin alma-
muglar miyd1? Nedim Aga da toprak sahibiydi. Onun igin, ken-
disi de kuvvetlenince, elini Cukurova’nin bereketli topraklarina
uzatmali, bu bereketli topraklara sahip olmahydi. Toprak ne
yanardi, ne kokardi, ne de herhangi bir sekilde ziyan olabilirdi.
Toprak toprakti, toprak gibi var miydr? Sonra, bagkayd: toprak
agahgr. Ne fabrika ne de bagka agaliklara benziyordu. Cep
agizlan sirma islemeli Ingiliz lacivertinden salvarin, agiz dolu-
su altin diginle ¢arsidan salina salina gegtin mi, herkes sana ba-
kar, diikkin tezgih sahibi esnaf yoluna selam dururlardi. Top-
rak sahibi olmak insam yerlilestiriyordu asil. Yerli olmak, Kay-
seri’den, surdan burdan kalkip gelmekten ¢ok daha serefliydi.
Temiir Aga’lar, Cakirh Hasan Aga’lar, Savath Halil Aga’lar...
Agayd1 bunlar, sapina kadar hem de. En ¢ok begendigi Temiir
Aga’ydi. Ufak tefek ama ¢aki gibi, serge gibi bir ihtiyar. Oto-
mobiliyle sehre indi de, suraya buraya gitti mi, esnaf ayaga
giirrr diye kalkar, bir lokantaya, bara, saza ardinda sanki ordu-
suyla girer, gikard1!

Rakisin1 yudumladi, kirmuzi bal renkli bir havyar dilimini -as-
linda balik yumurtasi- dilinin iistiine koydu, emmeye baglad.
Nedim Aga’dan gormiistii. Canmmin degerini biliyordu adam.
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Dedigine gore, erkekligi zorlu artiirmis. Onun buna ihtiyaa
yoktu ama, gene de sabahleyin, nehir kiyisinda arabanin iginde...

Giildii. Sonra gevresine telagla bakindi. Kendi kendine giil-
diigiinii bir géren olmamist neyse. Olsa bile ne ¢ikard: ya, niye
goriilsiin? Deli derlerdi, demeseler bile, aklindan zoru var, diye-
bilirlerdi.

Sigarasindan yeni, bol, rahat bir duman aldi, havaya iifledi.
Oooooh, kafasin1 buluyordu tath tatli. Buluyordu ya, kadinla
Nedim Aga’yr nerede bulusturup goristirmeliydi? “Canim,
orasini da o hayvan ayarlasin aruk!”

* % %k

Rakisini igmis, hesabi gormiis, ¢ikacakt ki, géziine lokanta-
nin telefonu iligserek, ¢ikacakken yolunu degistirdi telefona dog-
ru. Bol bahsis alan garson kostu:

“Telefon mu edeceksiniz beyim? Buyrun!”

Santrala bagh telefonda Nedim Aga’yr buldu:

“Alooo, aga!”

Nedim Aga odasinda, gene elinde iri taneli kehribar tespih,
arkasinda elleriyle koseden koseye agir agir dolagirken telefon
¢almisti. Zaten bekliyordu. Topal nasil olsa gelecek, ona biitiin
haberi verecekti.

“Hu? Sen misin Nuri? Nasil? Demeee? Gel gel, bekliyorum.
Acele gel!”

Nedim Aga’nin huyunu gayet iyi bilen Topal, onu gene
burnunun kilindan yakalamigti. Demek kariya Nedim Aga’dan
sOz aginca, kadin heyecanlanmig, agayr ¢ok merak cttigini soy-
lemisti?

Iginde sahlanan bir gurur, sar1 taneli tespihini yeniden alip,
koseden koseye neseyle gidip gelmeye bagladi. Demek, tinii ye-
di diiveli sarmusti ha? Biitiin avratlar onu tanimasa bile iiniinii
duymuslardi? Eec, tabii. Siikiir Allah’a, Gint vardi, tinii! Anasi,
babasi sag olmali da simdi gormelilerdi ogullarim. Hele babasi.
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Alt tarafi ki kirik bir diilgerdi be. Yaz, kig demez, elinde ¢eki-
ci, tahta sandiginda malasi, sakulii, gonyesi, Osmanl iilkesinde
o kasaba senin, bu sancak benim, bir lokma ekmek ardinda do-
lanir durur, duvar diplerinde arkadaglariyla barbut atan on iig,
on dort yaglarindaki haylaz oglu Nedim’den 6tiirii de firsatini
diistirdii mii, “Adam olmaz!” derdi.

Soylenmeye bagladi:

“Adam olmam, evet. Alt tarafi bir diilger pargasisin. Kendi-
ni adam olmug mu belliyorsun? Olmemeliydin ki, ne fayda? Bak,
tiniim yedi diiveli nasil tutmug!”

Kap:1 bomba gibi agildi: Dokumahane ustas: gene!

“Aga, kurban oldugum aga. Allahlillah askina su deyyusun
evlatlarini sav gitsinler geldikleri yerlere. Vallaha isler kotiiye gi-
decek, billahi kotiiye gidecek!”

Aga, “Ne var? Ne olmug?” demeye kalmadi, genel midiir
uzun boyuyla ardindan girdi:

“Ne var usta? Ne bagiriyorsun gene?”

Dokumahane ustasinin al al olmug yanaklan genel miidiiriin
kargisinda kireg kesildi. Izmir, Istanbul’dan getirtilen isgilerin
gelmelerine genel miidiiriin 6nayak oldugunu biliyordu.

“Hig be beyim,” dedi. “Sagirdim kaldim. Aspirator isterler,
gOotiird saat ticretlerini begenmezler, pat pat idareye diiser giim-
biir giimbiir konusurlar. Ne bu?”

Genel miidiir kisa kesti:

“Fabrika idaresiyle resmen ben alakaliyim. Neden beni asip
da ikide birde agay: rahatsiz ediyorsunuz? Sizin bagvuracaginiz
ilk merci igletme sefligi, orada olmazsa, isletme sefiyle birlikte
bana gelip bagvurmak. Haydi bakalim, marg!”

Dokumahane ustasi bu, “ge¢mis”ini bildigi pabucu delik he-
rife karg1 gelemiyor, onun gii¢lii mantgy, ¢encsi kargisinda yeni-
liveriyordu. Gene o6yle, kuyrugunu bacaklar1 arasina kistirip
usulcacik savusan tekme yemis bir kopek gibi, Nedim Aga’nin
odasindan ¢ikti.
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Yalniz kaldiklar1 zaman genel miidiir, Nedim Aga’ya da ¢-
kist1:

“Bunlara yiiz veren sizsiniz, ah hep sizsiniz! Fabrika hesap-
larinin duvarlara yazildigy giinlerde samiyorlar kendilerini. Geri
kafal herifler. Istanbul, Izmir iscileri karsisinda acizliklerini haz-
medemiyorlar. Evet, ben de biliyorum onlari getirtmekle hata
ettik. Ciinkii bizim kuzu gibi yerli iscileri de kabakgigegi gibi ag-
tilar ama, hi¢ olmazsa su usta, sef ad1 altinda dolasan cahillere
de agizlarimin payim veriyorlar!”

Nedim Aga’nin kafasinda az sonra gelecek olan Topal Nuri.
Topal Nuri’yi bekliyordu o. Ona neydi ustalar, seflerle, Izmir,
Istanbul’dan gelen uyanik iscilerden? Su anda genel miidiir bile
viz gelirdi.

“Icabini icra et gayri adamim,” dedi.

Genel midiir de kendi havasinda, odadan ¢ikti. Tam kapida
Topal Nuri ile kargilagt::

“Ne 0?” dedi. “Sen bugiin neredeydin?”

Topal Nuri’nin bu uzun boylu adamdan 6dii kopardi. Heri-
fin sag1 solu yoktu ¢iinkii. Kag sefer agaya bile dikildigini gor-
miisg, yliregi agzina gelmisti.

“Ben mi?” diye kekeledi.

“Sen evet! Burada senden bagkasi var mi?”

“Benim hanim aniden rahatsizland: da istiiniizden 1rak...”

“Ever..”

“Doktora gotiirdiim!”

Genel miidiir bilek saatine bakti:

“Saat altiya geliyor. Sabahtan itibaren yoktunuz. Ben boyle
seyler i¢in igletme servisinden mazeret kigidi almanizi tamim et-
memis miydim?”

Topal’in sarhoglugu bir anda dagilmisti:

“Aga,” dedi, “Nedim Aga izin vermisti de...”

Genel midiir, Nedim Aga’nmin kapisuu itiverdi. Aga gene
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clinde tespih, odada koseden koseye dolagmaktaydi. Kapisi agi-
Inca durdu, bakti.

“Nuri Efendi’ye siz mi izin verdiniz sabahleyin?”

Nedim Aga hi¢ duraklamadi, ama tuhaf bir ¢ekinmeyle, “Ee-
vet,” dedi.

“Cok rica ederim aga, birakin fabrika iginde bu laubaliligi.
Evet, fabrika sizin, her seyin sahibi sizsiniz ama, biz de sizin
menfaatinize ¢alisan insanlariz. Randiman bizden sorulur. Ben
her seyi disipline baglayip, zapu rapt altina almaya ¢alisayim,
siz...”

Nedim Aga kisa kesti:

“Neyse, bir daha olmaz, hadi, olmaz...”

Genel miidiir kocaman ayaklariyla, soylenerek ¢ekti gitti.
Topal 6fkeyle igeri girdi. Genel miidiiriin anasina avradina sov-
diikten sonra, “Senin gibi bir adamin akil hocasina ne ihtiyac
var aga?” dedi. “Goren de beller ki, mal genel miidiiriin, aga da
kapisinda aylike!”

Nedim Aga iizerinde durmadi:

“Gir igeri, kapiy: ort de anlat bakalim...”

Topal Nuri yeniden sarhoslugunu takinmisti. Girdi. Kapiyr
hirsh hirsh kapadi. Gegti, her zamanki koltuguna kendini birak-
t1. Nedim Aga arkasinda elleriyle Topal’in ayakucunda dikiliyor-
du...

“Demek beni duyunca?”

Topal i¢ gekti, agaya baku:

“Bizim pabucumuz o saat dama atild: tabii!” dedi.

Aga kis kis giilerek Topal’in yanindaki koltuga ¢oktii:

“Sonra?”

“Sonrasi, avrat sana giyaben yangin. Simdi beni dinle, bu
boyle olmaz. Zamparaligin yolu yordamu var. Sen herkes degil-
sin, bugiine bugiin koskoca Nedim Aga’sin. Bizim gibi araba-.
da, surda burda herkese kars1 zamparalik yapamazsin. Giizel bir
konak kiralayacaksin mahalle arasinda. Ister bir yakinina, ister
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ne bileyim, kime istersen ona. Avrat oraya gelecek. Sen de iste-
digin, kendine uygun buldugun saatlerde gelip gideceksin. Is-
te bu!”

Nedim Aga, “Kolay,” dedi. “Demek avrat zorlu?”

“Zorlu da s6z mii? Bir gor, ugkurlarin kendiliginden ¢6ziil-
mezse bana da Nuri deme!”

Kalkt1, buzdolabina gitti, soguk bir sise gazoz alip agt, tepe-
sine dikti. Buzlu gazoz girtlaginin alevini soguk soguk pargala-
yarak cehennem gibi yanan midesine indi. '

“Ooooh,” dedi. “Allah razi olsun su buzdolabini icat eden-
den!”

“Tovbe de.”

“Niye?”

“Bunu icat eden givur lan!”

“QOlsun. Miislimandan bana ne hayir var? Soyle, ne hayir
var? Birak bu ham sofulugu. Bizim Kabak Hafiz derdi ki...”

Nedim Aga’nin etli, esmer eli havaya kalkti:

“Birak, bikim senin bu Kabak Hafiz’indan. Dinsiz, zindik
herif... Avrattan haber ver sen, avrattan?”

Topal az 6nce oturdugu koltuga geldi, kendini yeniden bi-
rakti. Giilerek, “Ilahi aga,” dedi. “Biktim usandim su senin
adam sinamandan! Avradi bilmiyor, neler yaptigimiz malum ol-
mamus gibi...”

Nedim Aga gene “ermig”ligini hatirlayinca, giildi:

“Canmim malum,” dedi. “Masa baginda karsiikli oturup, ig-
mediniz mi?”

“Haydi paray1 nasil verdigimi de bil!”

“Bilemem mi? Masanm altindan vermedin mi?”

Topal hizla kalkti. Nedim Aga giilerek yolunu kesti:

“Nereye?”

“Birak aga, sende bu ermislik varken, seninle agik atilmaz, b1-
rak gidecegim. Her seyi biliyorsun bre herif!”

Nedim Aga omuzundan tutup oturttu:
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“Otur hele, otur. Aganmizdan korkun ama, hainseniz. Degil-
seniz ne diye korkacakmigsiniz?”

13

Kantarci, Topal Nuri’nin istegince, gene her zamanki gibi,
sabahin ¢ok erken saatlerinde isbasi yapiyor, ¢ok ge¢ paydos edi-
yordu. Bu siire iginde Topal’in gosterdigi yollardan, Topal’in is-
tedigi yerlere bos tenekeden, istiipii, 1skarta pamuklara kadar
ne miimkiinse fabrikadan ¢ikariip gonderiliyor, ama ondan
sonrasinin ne oldugunu kantara bilmiyordu. Ogrenmek de is-
temiyordu dogrusu. Fabrikadan hirsizlama ¢ikan mallar yan fi-
yatina tiiccarlara satilip, paralann Topal’in bankadaki cari hesabi-
na yatyormus! Varsin yatsindi. Kantara biliyordu ki, bu paralar
bankada birikecek, giin gelince de Topal’la birlikte, gene To-
pal’in gosterdigi yolda sebze komisyonculugu yapilacaku. O za-
man, o zaman kurtulacaklard: iste.

Artik iyice ahstig1 rakiy1 Topal’siz i¢iyordu. Ogleyin, aksam-
lan, Kebap¢1 Sahut’un oraya ugruyor, elinde kirk dokuzluk sise,
kebap 1smarhyor, sisenin yarisini igip, artakalan yarisin1 da sakla-
mas igin Sahut’a teslim ediyordu. Igkiye baglayal beri kendini
daha da olgunlagsmug sayiyordu. Rakiy1 bakkaldan aligi, elinde tu-
tusu, Sahut’a gelisi, kebap 1smarlayis1, masaya oturup sisenin t-
pasim dibine vurarak ¢ikansgi, kadehe dokiisii, sulandingi, igisi
tupki tipkisina Topal’a benziyordu. Topal, onun her seyiydi.
Onun dediginden ¢ikmuyor, onun ¢izdigi yolu sasirmiyordu.
Topal siki siki tembih etmisti:

“Fabrikadan yaptigimiz avantalar sakin karina anlatma!”

Efendisinin kargisinda susta duran bir kopek gibi:

“Anlatir miyim Nuri Bey? Deli misin?”

“Yalmz karina degil, hi¢ kimseye!”

“Hi¢ kimseye anlatmam...”
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“Aksi hilde yananz!”

“Bilmiyor muyum?”

Anlatmiyordu hi¢ kimseye, tabii bu arada kansina da. Ama
i¢i de igine sigmiyordu. Hani Topal’a s6z vermemis olsa da, hig
olmazsa kansina geceleri anlatsa! Ciinkii kansinin yanindaki pi-
yasasini hizla diizeltmesi lazimdi. Artik eski kantarci olmadigin,
ne igler ¢evirdigini, kafasinin ¢aligmaya basladigini, yakinda on-
larin da el kapisindan kurtulup, kendi baslarina buyruk hile ge-
leceklerini, onlarin da dayali doseli evleri olacagini sdylemel,
oviinmeliydi. Ta ki kadin, kocasinin eski pisirik, himbil, ensesi-
ne vur lokmasini agzindan al biri olmaktan ¢iktigina inansin, ge-
reken degeri versin ona!

Sarhos geldigi bir gece dayanamadu:

“Kan be!”

Kadin uyur goériindigii hilde uyumuyordu. Sinirli bir hu-
zursuzluk igindeydi. Giindiiz Topal, yarin onu Nedim Aga’yla
kargilagtiracagini soylemisti. Bunu haftalardir bekliyor, sabirsiz-
laniyordu. Topal Nuri’yle her bulustuklan zaman herif boyuna
agadan soz agtyor, aganin onu nasil istedigini, bir goriirse yan-
gmna kalacagini, herifin eli agikhigini, goziinii agmasini sayip do-
kiiyordu.

Kendini mahsustan uykuya vurarak kocasini cevaplamadi.

Adam soyunup karisinin yanina girdi. Arkadan kucaklayarak,
gene:

“Kan!”

Neden sonra kadin uykusundan uyanmig¢asina, “H1?” dedi.

“Sana bir sey diyecem...”

“De bakalim.”

“Seninle benim aramda kalacak ama...”

“Bagladin m1 gene? Sen kendi agzina sahip ol. Benim agzim
siki!”

Kantara kigiik bir gekimserlikten sonra, “Yakinda el kapisin-
dan kurtulacagiz!” dedi.
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Karnisinin hemen yiiziinii d6nmesini, sevingle sarilip nasil, ne
zaman kurtulacaklarini sormasim bekledi. Kadin kendi havasin-
da, yarin agayla karsilagacaklar1 4mi diigtiniiyor, her yanm hafif
hafif titriyordu. Topal’in anlattiklarina gore, ¢ok eli agikt1 aga-
nin. Eli agik olduktan baska, yangina kalmak huyu da vard.
Gozind agar, adami kalbinden vurup, avucunun igine alirsa,
aganin onu diinya malina bogacagim s6ylemigsti. Mesele bura-
dayd iste!

“Nasil kurtulacagimizi sormuyorsun?”

Kadin duydu, anlamadi. Agay: kalbinden vurmasa bile, gene
de iyi kotii biraz bir geyler verirdi herhalde. Yiiz lira verse, bir
mantoluk kumas alirdi. Kocasi nereden aldigin1 mi sorardr?

Kantara yatakta dogrulmustu. Kansinin yiiziinii gérmeye
¢alisti. Disaridan hafif¢e vuran sokak elektriginin san 1s1ginda
gordii. Diigtinceliydi:

“Ne var?” dedi. “Ne diisiiniiyorsun Sehnaz?”

Kadin kendine gelerek omuz silkt:

“Hiig. Geldin, uyandirdin...”

“Yakinda el kapisindan kurtuluyoruz diyorum...”

“Kiminle?”

Falsosunu anlayarak, “Kiminle olacak,” dedi, “seninle ben

<« > ”»

1

“Inanmiyor musun?”

“Neye?”

“El kapisindan kurtulacagimiza?”

“Amaaan, uykum var be, rahat birak beni!”

Kocasin1 hemen unuttu. Yarin sabahleyin erkenden, kocasi
ise gittikten az sonra kalkacak, su sitip giizelce yikanacak, son-
ra da boyanacakﬁ. Boyanacakti ya, Allah belasini versindi bu
mahallenin. Topal, “Aman Sehnaz, sakin mahallene belli etme.
Boyaya, pudraya ihtiyacin yok. Zaten her seyin yerinde. Kimse-
lere ¢caktirmadan, usulcacik ¢1k mahalleden haa!” demisti ya, bo-
yanmadan olmazdi. Canim, kim ne bilecekti? Isterse bilsinler,
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boyanacak, siislenecek ¢ikacakti. Ondan sonrasi kolay gibisine
geliyordu ya, gene de belli olmazdi. Topal’in anlattigina gore,
herif inadina zengindi, biliyordu bunu zaten, tistelik de hayati-
na ¢ok az kadin girmisti. Onun igin, Sehnaz gibi etli butlusuna
hemen tutulacak, kadinin avucunun igine girecekti. Ah bunu
yapabilse de adami avucunun igine alsa!

Disarida bekginin kuvvetle 6ten diidiigii. Duymadi. Adamin
bes vakit namazinda kart bir karisi, bu kandan yetismis ogulla-
n, kizlan oldugunu da duymustu. Topal, “Aldirma!” demisti.
“Nereden haberleri olacak? Kafa kafaya verdik mi, seytanin bile
ruhu duymaz!”

Topal’in rasgele, alelade bir ¢opgatan olmadigini anhyordu.
Sehnaz’in agay: avucu igine almasindan ne gikan olabilirdi aca-
ba? Bir ¢ikar1 olacakti muhakkak. Ama {izerinde durmuyor, o
kendi isine bakiyordu: “Ne ¢ikan olursa olsun. Bana ne? Ben
onu mu diigiinecegim? Yeter ki aga avucuma girsin. Girdi mi,
Mustafa degil, onun sahi olsa viz gelir. Bogasin efendim. Yillar
yili beni pis mahallelerde, pis komsulanin pis dedikodular igin-
de yasatmaktan bagka ne yapti? Hi¢. Bosasin duyarsa. Aganin
karisi, ¢ocuklart m? Onlan da aga distinsiin. Eli uzun, kolu
uzun. Hem ne? Bana bir ev satin alsa, dayasa, dosese, bir de To-
pallardaki gibi giizel bir buzdolabs alsa...”

I¢i titredi. Gecenin ¢ok ileri bir saatinde uykuya gegince,
buzdolapl evin dayah doseliligini, bu dayalh doseli konagin en
serefli yerine oturtulmug piril piril buzdolabini riiyasinda gordii.

* %k %k

Sabahleyin kocasinin ise hazirlanirken gikardigy giiriiltiiyle
uyand:. Belli etmedi. Adamin gitmesini bekledi. Adam her giin-
ki gibi, karisin uyandirmamak igin ayaklarinin uglarina basa ba-
sa hazirlanip, bu arada elinde olmayan giiriiltiiler, tahta giciru-
larindan sonra ¢ikt, gitti. Schnaz kalkti. Gaz ocagina su dolu te-
nckeyi oturttu, ¢abucak bir sevler yedi, yikanmaya hazirland:.
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Her sey bir saat iginde olup bitmis, ytkanmig, taranmig, hat-
ta dikkatle boyanmisti. Yash agay:r avucunun igine almak igin
higbir seyi geri birakmayacakuti.

Sokak kapisinin araligindan mahalleyi bir zaman go6zetledikten
sonra, hizla ¢ikti; donsuz, kir igindeki kizli oglanh ¢ocuklarin ga-
murlarla oynagtiklar1 sokag gecti. Bu sokag) kazasiz belasiz geg-
tigine gore, korkacak bir sey yoktu. Birkag¢ pis, gamurlu, kopek
oOliisti kokulu sokaktan sonra caddeye ¢ikti, bir faytona atlad.

“Nereye abla?”

“Yagcamii’nin oraya.”

“Deheeeey!..”

Arabacinin saklayan kamgisi. Miisterisini pek begenmis, cos-
mustu. Sehnaz bunu anladi, sevindi. Geng arabaci boylesine co-
sarsa, ellinin dstiinde Nedim Aga kim bilir nasil cogardi? Ama
gene de hafif bir korku vardi iginde. Boylesine zengin, tinli bir
insam aliml ¢gahmh, giizel kadinlar simdiye kadar avuglannin igi-
ne nasil alamazlards?

Araba, sakirtilarla Yagcamii’nin 6niine gelip durdu. Indi ara-
badan. Arabacinin parasini verirken, Topal yanina sokuldu:

“Hos geldin. Yiiri!”

Kadin hi¢ bozuntuya vermeden Topal’in yaninda yiiridii.
Arabac hayranlikla bakiyordu hila. Kadinin saglam ayakkabi ol-
madigini anlamigti ama nesine gerekti?

Topal, ara sokaklardan o giin tek bagina igtigi lokantaya
gotirdi kadini. Garsonlar kapida kargiladilar. Kiigiik bir mer-
divenle yukan cikildi. Buras: ti¢ masalik, kiigticiik bir yerdi ve
Nedim Aga, olanca agaligiyla masalardan en diptekine kurul-
mustu.

Schnaz bagtan agag titredi.

Nedim Aga da heyecan igindeydi ve kadinin insam bir anda
carpiveren iri, yesil gozleriyle carpilmisti. 11k kargsilagis cok kuv-
vetli olmus, Nedim Aga yillar yil kafasinda yasatug) kadi bul-
mustu... Iskemle ikram etti:
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“Soyle buyurun...”

Sehnaz kiritti:

“Zahmet etmeyin efendim...”

“Ne zahmet giilim? Zahmet olur muymus?”

Ne yapacagini, ellerini nereye koyacagim sagirmisti. Tuhaf
bir saskinlik i¢indeydi. Topal Nuri imdada yetismese, adam na-
sil davranacagini, kadini ne tiirlii agirlayacaginmi bilemeyecekti.
Bereket Topal Nuri’ye. Piril piril bir kovada buza ish “Altunbag”
rakisin1 kadehlere boliiyor, giiliiyor, soyliiyordu. Bu arada kadi-
na ufaktan g6z kirpisiyla, “Donuk donuk durma. Herif begen-
di. Al avucunun igine!” demek istedi. Seytan kadin anlamugt1 za-
ten, Topal Nuri’ye filan artik hacet yoktu. Herifi avucunun igi-
ne girmekten Allah bile kurtaramazdi!

Bir iki kadehten sonra mantosunu da ativerince, yikli gog-
sii olanca istah vericiligiyle meydana ¢ikt1 ve Nedim Aga’nin ba-
s1 donmeye bagladi. Hele kadinin iri, yesil g6zlerini aganin goz-
lerine tath tath dikerek laf anlatgi, kiritigi, arada goz kirpisi, Ne-
dim Aga’y1 sarhos edivermisti. ikide birde, “Giiliim,” diyordu,
“senin i¢in yok yok!”

Sehnaz da ondan geri kalmiyor, adamin iginde parlamaya
baslayan atese boyuna ¢irp1 atiyordu:

“Canin sag olsun agacigim!”

Ya da:

“Sehnaz kurban olsun sana, aga!”

O giinden sonra Nedim Aga’nin igine Sehnaz’in atesi diistii.
Bu ates adamu yedirmiyor, i¢irmiyor, uyku uyutmuyordu. Seh-
naz ger¢ekten giizel miydi? Aslinda pek 6yle ahim gahim degil-
di elbette. Hele giizellik 6lgiilerine vurulursa, sifir. Ama ne olur-
sa olsun, Nedim Aga yaniyordu. Ikide birde:

“Nuri!”

“Buyur agaz..”

“Sehnaz’ gordiin mii?”
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“Gordiim aga ama, ii¢ giin 6nce. Kocali kari. Virt zirt goriil-
mez ki!”

Elinde tespih, odasinda koseden koseye dolasir. Gene sorar:

“Nuri!”

“Buyur aga?..”

“Demek, para mara, kiipe, burma ne istemiyor?”

“Istemiyor aga. Kari fahise degil. Kar1 seni gérmek istemisti,
gordii. Mesele bu. Sen onu ne saniyorsun yahu?”

“Peki, begenmemis mi beni?”

“Allah Allaaah... Bana yagcilik m1 yaptiracaksin simdi? Bege-
nip begenmedigi sence malum degil mi? Beni mi simiyorsun ya-
ni?”

Buna da aldirmiyordu artik. Ne ermislik, ne bir sey.

“Birak simdi bunu. Demek, para mara istemiyor? Sirtindaki
mantoya bakinca, fakir. Fakir olunca nasil para istemez Nuri?”

“Fakir ama, onurhu, go6zii tok...”

“Vay anam hay, vay yavrum vay!.. Demek... Oyle ya, tabii.
Belli canim asilzadeligi. Nuri be, soy azmaz biliyor musun? Bu-
nun soyunda mutlaka pagalik masalik olacak. Ne dersin?”

“Kendisi anlatmiyor ya, ben soyle bir sorup sorusturdum,
varmig. Dedesi mi, dedesinin babasi m1 ne, Sultan Hamit pasa-
larindanmus...”

“Tamam. Belli hele. Kim ne derse desin, soy azmaz efendi.
Kocasini bizim fabrikaya alamaz miyiz?”

“Q tarafim birak. Kocasinin kim, ne, ne isin baginda oldugu-
nu bilmem. Sonra, bu genel miidiir olacak minare kirnig1 burada
oldukga, sana da, bana da rahat yok. Herif it gibi. Hani bir an-
lasa ki boyle boyle, tozumuzu aturir vallaha...”

. Agayr kiskirtmak igin mahsustan soylemisti. Gergekten de,
aga birden sahlandu:

“Halt etmis. Bu fabrikanin sahibi o degil, benim!”

“Dogru ama, o senden daha Nedim Aga!”

“Kuyrugundan tuttum mu, atarim. Atamam m1?”
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“Canim atarsin, malum ya, herifin de sana, senin fabrikana
gereksiz oldugunu iddia edemezsin ya!”

“Oras: 6yle. Neyse birak simdi bunu... Su kariy1 nasil etsek
de kendimize mal etsek. Sen bir seyler diisiinmiiyor musun?
Vallaha aklim bagimda degil Nuri. Go6ziinii seveyim, ne olursa
senden olur!”

Topal, agasini giinlerce ezip lizdiikten, arada bir Sehnaz’dan
selam getirdikten sonra, bir giin, “Aklima giizel bir fikir geldi,”
dedi.

Nedim Aga, Nuri’nin gozleri igine bakarak sordu:

“Ne gibi?”

“Su benim sebze komisyonculugu dalgas: var ya?”

“Var.”

“Fabrikadan aynilip, o ise baslayayim izin verirsen...”

Nedim Aga soguk bir dus gegirdi bir an. Tepesi atti, sonra:

“Sen buradan bir adim bile ayrilamazsin!”

“Camm, 6ylesi degil, yalandan. Gene senin emrinde ¢alisaca-
gim. Tutariz bilinmedik semtte bir konak. Alt1 benim ardiyem,
yazihanem olur. Ustiinii Sehnazlara kiraya veririz s6zde...”

Aga s0yle bir diistindii, uygun buldu.

“Yarindan tezi yok. Bul boyle bir konak. Hatta satin al!”

Nedim Aga 6yle heyecanhyd: ki, Nuri tag1 gedigine koydu:

“Ah sen ah!.. Kadinla konustuklarimiz malum oldu sana dese-
ne. O hilde konag; kadina satin almaya da razisin. Ciinkii dedi ki:
Bir sartla kocamu razi ederim, sayet aga bana bir ev satin alirsa...”

Nedim Aga, neredeyse oynayacakti sevingten:

“Tamam,” dedi, “oldu. Bul boyle bir konak. Kadinin adina
satin al, daya, dose. Biitiin masraflar benden. Sen altimi ardiye,
yazihane olarak kullanirsin, Gstiinde onlar oturur...”

Topal ekledi:

“Benim ardiyeden eve agilan bir kapr olur, sen bana gelir, ar-
ka kapidan kadma gidersin. Sonra da gene o kapidan benim ar-
diyeye iner, mahalleliye karsi benim yazihaneden ¢ikarsin!”
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Topal Nuri, eski Ermeni mahallelerinden birinde iki kath bir
konak buldu. Kirmizi Marsilya kiremitli damuyla bu zarif ahsap
konagy ilk sahibi, kocaya verecegi kizi igin 6zene bezene yaptir-
mus, hediye etmeye vakit bulamadan, Ittihat ve Terakki’nin gog
ettirmesiyle Halep’e kapag atmigti. Sonradan cesitli eller degis-
tiren konak, Milli Miicadele’yle birlikte “Sahipleri Bilinmeyen
Mallar”a kalmis, oradan da, Ermeni mallarinin yagmasiyla zen-
ginlesmis bir yeni zenginin eline geg¢misti ki, Topal Nuri, Ne-
dim Aga’nin istegi lizerine bu evi Sehnaz’a yirmi bin liraya sa-
tin almgti.

Iki kath konagin alt kat1 ¢ok genis bir ardiyeydi. Evi yaptiran
Ermeni zengini pamuk tiiccar1 oldugundan, st katta kizinin
oturacag), alundan da pamuk balyalarini istif edecegi bir ardiye
olarak faydalanmay: diigtinmiigtii.

Nedim Aga buray goriince, “Ohooo,” dedi, “burasi pamuk
tliccarhig i¢in birinci Nuri! Vazgeg sebzeden mebzeden de pa-
muk alim satimi yap...”

Topal Nuri’nin gozleri parladi:

“Tabii, daha iyi olur ama...”

“Eee??”

“Para meselesi aga! Bilmez degilsin, pamuk tiiccarhg: sebze
komisyonculuguna benzemez. Bende o kadar para ne gezer?”

Nedim Aga i¢in paradan ¢ok ne vardi?

“Canmim, kolay. Sen hele yazihaneni kur, st yanim diisiin-
me!”

Diistinmeyecekti Topal. Kocaman ardiyenin uygun bir yani-
na kiigiik, ama zarif bir baraka yapildi. Ceviz bir masa, kristal bir
yazi takimi, kalemle, irili ufakl defterler, giizel, ¢ok giizel bir
tavla, ardiyenin bir kenarindan hig kaldirilmayan saglam bir sez-
long. Nedim Aga ara sira geldikge burada dinlenccekti sdzde.

Nedim Aga, mahalleliyi kendisine alistirabilmek i¢in Topal’a
sik sik ugrayip, tavla oynayip, nargile tokurdatadursun, aganin
olmadig1 zamanlar Sehnaz geliyor, ¢evrenin dikkatini ¢ekse bi-
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le, Topal’in yazihanesinde uzun uzun oturuyor, sonra da kalkip
gidiyordu. Mahalleli Sehnaz’la Nedim Aga arasindaki ilintiden
siphelenemezdi. Saniyorlard: ki kadin, Topal’in bir yakini. Bel-
ki de kans..

Mabhalleli ne sanirsa sansin, yabanc bakislarin kendi iglerine
daldiklan siralar yukarn: g¢ikiyor, odalan geziyor, sonra da bos
odalardan birinin gicir gicir yer musambalan tizerine devrilive-
riyorlardi. Neden sonra kadin, Topal’in kolunda yatarken, cilve-
lenerek soruyordu:

“Beni seviyor musun?”

Topal hoglanmiyor degildi ama, gene de:

“Seni benden ¢ok seven var!”

“Nedim Aga’dan mu bahsediyorsun?”

“Nedim Aga’dan, kantaraidan...”

“Allah belasim versin kantarcinin! Nedim Aga’ya gelince...”

Topal, agzim kapatiyordu eliyle:

“Ona laf yok. O senin de, benim de velinimetimiz!”

“Dogru. Ne diisiiniiyorum biliyor musun?”

“Ne?”

“Ben senin karin olmalydim!”

Topal da bunu geceler gecesi diisiinmemis degildi. Gergek-
ten de, Sehnaz onun kansi olsa da Nedim Aga’y1 birlikte kafese
koysalar! Evet, bu ¢ok serefsizce bir is olurdu siiphesiz ama, kim
ne bilecekti? Maksat ulasilmasi gerekli yere ulagmaku. Ulastik-
tan sonra bosa fahiseyi, al bir kiz oglan kiz, yeniden bir yurt yu-
va kur...

Gene de elinin tersiyle vuruyordu kadinin agzina:

“Ben deyyus muyum kiz?”

“Amaaan sen de. Kantarc deyyus mu?”

“Ben kantara degilim!”

Kantara olmamakla, Sehnaz’la evli bulunmamakla ne ¢iki-
yordu sanki? Nedim Aga’ya araciik yapmiyor muydu? Bulugsma-
larim kolaylagtirmiyor muydu? Ne derlerdi bunun adina?
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Aslinda Topal’in aldirdigy yoktu bdyle seylere. O, gayesine
ulagacak, zengin olacakti. Gayeye ulagabilmek igin ise her vasita
mubahti, mesruydu. Biitiin mesele, dlemin ayip saydig1 bu en
plizel vasitay: yadirgy gozlerden saklamak!

Evin iist kati, gene Nedim Aga’nin arzu ve izniyle bir désen-
di ki, Sehnaz gelip de goriince sevingten bag1 dondii. Topal ya-
m basindaydi, gbzucuyla bakiyordu. Kadinin yesil gozlerindeki
sevincin piriltist bir an sanki alev hélini aldi. Topal’in boynuna
sarildi, genis ceviz karyolanin pufla gibi kabarik yatagina yuvar-
landilar. Topal, hayatinda hig¢bir kadin tarafindan béyle mutlu
kilinmadigini sandi bir an. Bu kadinda gergekten de bir bagka
koku, bir bagka ige isleyis, bir bagka kadinlik m1 vardi? Ona m
oyle geliyordu?

Kadin bir ara inledi:

“Nuri!”

“Canmim?”

“Allah kocamin da, Nedim Aga’nin da belasini versin!”

Topal sast1:

“Nedim Aga’min da m?”

“Evet, Nedim Aga’nin da, herkesin de, senden bagka. Ben
seni istiyorum, yalniz seni!”

Topal memnun, ama gene de her seyin 6niinii sonunu he-
saplayarak, “Nedim Aga’siz ben bir hi¢im,” dedi.

“on»

“Peki ama, bu konak, bu mobilya, yarin ¢antana, bankadaki
cari hesabina akacak paralar...”

“Istemiyorum, istemiyorum. Ben yalniz seni istiyorum. Se-
nin olduktan sonra kerpig kuliibede bile yasamaya raziyim!”

“Ben degilim,” dedi Topal.

Kadin hingla, yerinden firladi:

“Degil misin?”

“Degilim, ¢iinkii... Dur, dur dinle beni Sehnaz. Neden de-
gilim anlatayim.”
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“Istemiyorum, istemiyorum iste. Pis, deyyus, pezevenk!”

“Peki, kabul ama, dinle yavrum...”

“‘Dinlcmeycccgim, hayir!”

“Dinleyeceksin!”

Kocaman eliyle kadinin dolgun, ama taze bilegini simsiki
tuttu:

“Dinleyeceksin Sehnaz. Aptallig: birak. Ben de senden hos-
lantyorum, ben de seviyorum seni ama kuru kuruya agktan ne
¢ikar? Seni kag vakittir, hatta yillardir tamiyorum. Kapinizin
oniinden gelip gegerken, bir igsaretime bakuginin da farkinday-
dim. Ama ne ¢ikacakti bundan? Sen ag, ben ag. A¢ degildik bel-
ki, ben hi¢ de a¢ degildim. Degildim ya, ne ¢ikardi bundan?
Yiizden, binden ne ¢ikardi? Benim istedigim, on binden bash-
yor Sehnaz! On bin, yiiz bin ve nihayet milyon!”

Kadin sagkin sagkin bakiyordu.

“Biliyor musun, nedir milyon?”

Kadin bagini, “hayir” demek istercesine kaldirdi.

“Bilmiyorsun ama bil, 6gren ve sen de asktan 6nce milyon
iste. Milyonun olduktan sonra agk: da, dini imam da, Allah’1 da
satin alabilirsin. Hatta sana daha 6nemlisini s6yleyeyim: Milyo-
nun olduktan sonra ne namusa, ne serefe haysiyete, ne dine
imana, ne de Allah’a ihtiyacin olur. Allah, fakir fukaranin dayan-
dig1 bir kuruntudur, kuruntu!”

Sehnaz hemen hemen higbir sey anlamamgti. Bakiyor, sade-
ce bakiyordu. Topal’in bu tempoda, heyecanli heyecanl anlat-
tiklarini sadece dinliyordu. Bir ara, “Yeter,” dedi, “i¢im sikild1.
Kalk, gezip dolasalim, esyalarimi tekrar gormek istiyorum!”

Ne mantosunu, ne de ayakkabilarini ¢ikarmigti. Karyoladan
atladi. Yatagy, yorgani, zarif, kahverengi tiftik battaniyeyi di-
zeltti. Sonunda heyecanla 6ptii battaniyeyi, Topal’a dondii:

“Ne olursa olsun, seni seviyorum. O kadar!” dedi.

“Milyonlan daha ¢ok sev!”

“Amaaan...”
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Topuklan yamuk ayakkabilariyla esyalarini gérmeye gitti. To-
pal da ardinda. Salon dolusu kanepe, koltuklar, orta masasi, bii-
le, biifede boy boy, ¢esitli gesitli su bardaklan, ¢ay bardaklari,
kahve fincanlan, iki boy, iki ayr1 bi¢gimde iki nargile, sekerlikler...

Yere sahici Tebriz taban halisi serilmisti. Sehnaz sarhos gibi,
gevresine heyecanla bakiyor, biitiin bunlann gergekten kendisi-
nin olup olmadigini diisiiniiyordu. Konak kendisinindi, siiphesi
yoktu. Ilkokulun ii¢iine kadar okumaktan gelen bir bilgiyle,
cvin tapusunu okumustu. Kendisinindi. Kantarcinin haberi yok-
tu. Giililyordu iginden. Aptal, fabrika iglerinde kopek gibi saga
sola bagirarak dolagir, kantarla bitmez tiikenmez balyalar tartar-
ken, karisi, nikdhli kansi ne isler ¢evirmisti!

Topal yanina geldi, hafif¢e kucaklad:

“Begendin mi?”

“Neyi?”

“Evini, egyalarin1?”

Uzun kirpikli, yesil gozlerini minnetle yumdu:

“Cok!”

Topal birakti, bir adim geri ¢ekildi:

“Bu higbir sey degil daha. Sen degil boyle, bunun bes misli,
on misli biiyiik konaklarda, bunun binlerce misli zenginlikteki
mobilyalar arasinda yasayacaksin. Unutma s6ziimii!”

Bu sirada asagidan seslenildi. Topal Nuri anlamust:

“Aga geldi galiba,” dedi, “sakin belli etme!”

Asagi kostu. Gergekten de Nedim Aga gelmis, ardiyede diki-
liyor, mahallenin kizli oglanli ¢ocuklan da, “Nuri Amca, Nuri
Amca!” diye sesleniyorlardi.

Kostu:

“Buyur aga?”

Nedim Aga budakl, kalin bastonuna dayanmugti. Sevgili To-
pal’ina siipheyle bakti:

“Ne yapiyordun yukarida?”

“Hii¢. Sehnaz’la egyalan dizeltiyorduk...”
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Nedim Aga’nin yiiziinden kiskanglik kipkirmizi bir dalga ha-
linde gegti:

“Esyalar diizelmemis miydi?”

“Bilmem? Sevgiline sor!”

Nedim Aga’nmin kiskanmasini istiyordu. Kiskanirsa baglanur,
baglanirsa kadinin avucu igine biisbiitiin girerdi.

Nedim Aga 6nce, her zamanki gibi, Topal’in yazihanesine
girdi, oturdu ama, akh fikri Sehnaz’daydi. Degil Topal, kim
olursa olsun, kiskaniyordu. Sehnaz’la hi¢ kimse, hi¢ ama hig yal-
niz kalmamali, onunla hig¢ kimse hatta yiiz yiize gelmemeli, ko-
nugmamahydi!

Mabhallenin haylaz ¢ocuklan dagiip aganin gelisi unutulup
her sey normali aldiktan sonra, yavas¢a ardiyenin eve agilan ka-
pisina gitti. Iri, bembeyaz taglar déseli koridoru gegti, merdive-
ni usul usul ¢ikti. Durdu. Havay: heyecanla koklarken iri burnu-
nun etli kanatlan titriyordu. Bu ev onun evi olmaliydi, Sehnaz
asil karisi. Buraya gelince kadin, dekoltési icinde bingil bingil,
ko§mafl, “Kocacigim!”" diye atnlmaliydi boynuna!

Ayaklarinin uglarina basarak yerdeki Tebriz halisini eze eze
yétak odasinailerledi:..Kapida durdu. Az kalsin qildiracakti. $eh-
naz yan ¢iplak, karyolaya girmis, saglarini yastiga dagitmus, bir
“canh melek,” bir “denizkiz1” _gibi, giliimseyerek bakiyordu.

Bastonu atip kostu, kadmm tstiine kapandi:

“Yavrum!”

Sehnaz zorla dayandlgl bu guglu 1ht1yara sonuna kadar kat-
lanacaku. Topal, “milyon” demisti. Milyonun ne oldugunu bil-
miyordu ama Topal onu aldatmiyordu herhalde. Topal’in ¢ika-
rin1 iyiden iyiye anlamigst1. $ehnaz yoluyla zengin, ok zengin ol-
mak! Yani agayr onun vasitasiyla avucu igine alacak, hem kendi
kazanacakti, hem de Sehnaz. Daha simdiden koca bir konagin
sahibiydi. Esyalar da caba. Kim bilir, belki de evlenmeye varird:
is. Giiniin birinde kantarciya da, Nedim Aga’ya da bir tekme,
bu konakta, bu esyalarin arasinda bas basa yagar giderlerdi.
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Cilgin bir heyecan igindeki Nedim Aga, soluk soluga sarili-
yor:

“Giiliim,” diyordu, “bir tanem. Varim yogum. Emret, em-
ret Sehnaz, bu konag, bu egyalan begenmediysen emret. Sana
altindan, elmastan konaklar yaptirayim, iglerini dayatip dosete-
yim. Yeter ki emret!”

Sehnaz aklini bagina toplayarak, agay: sozde agadan ¢ok dii-
stinllyormuscasina, “Allah saklasin,” dedi, “bu bile ¢ok agam!”

Aga biisbiitiin costu:

“Sana ¢ok olur mu Sehnaz? Senin gibi bir kadina can feda.
Mal ne ki? Emret, emret aslanim, yavrum, bi denem, emret!”

Aganin aski giin gegtikge alevleniyor, en ¢ok da kadinin
“tok gozliligii”ne vuruluyordu. Her gelisinde ya bir alun bi-
lezik ya da ziimriit kakmali zarif bir kolye ya da elmas tagh bir
¢ift kiipe gotiirdiigii hilde, gene de hediyelerini az buluyor, so-
ruyordu:

“Emret elmasim, emret sultanim, emret!”

“Ne emredeyim agacigim?”

“Benden higbir sey istemeyecek misin sen?”

“Caninizin saghgindan bagka ne isteyeyim?”

“Iste, altin iste, elmas iste, pirlanta iste. Ne istersen iste. Ka-
rin1 boga, beni al de!”

Sehnaz bunu istemiyordu. O zaman bu salyali ihtiyara yalniz
glindiizleri birkag saat degil, geceleri de sabahlara kadar dayan-
mas! gerekecekti ki, hayir hayir, istemiyordu. Sonra o zaman he-
rif evden gikmaz, sevgili Topaliyla da bulugamazlardi!

“Yoo,” dedi, “beni giinaha sokmayin liitfen!”

Aga sast1:

“Neden?”

“Evli barkli, ¢oluk ¢ocuk sahibisiniz. Ben yuva yikici, mesum
kadin degilim. Bu kadan bile fazla ama, bir defa oldu. Kocami
sevsem, inanin, degil konak, degil bilezik, kiipe, kolye, mobilya,
para, d[’fnyalan oniime serseniz beni elde edemezdiniz. Sevmi-
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yorum. Diisiiniin, sirumdaki mantodan bagka manto almadi ba-
na on yillik evliligimiz iginde...”

Nedim Aga, kadinin yagh gozlerini avucunun igiyle silerek,
“Kocan fakir herhalde?..” dedi.

“Eh, fakir tabii.”

“Ne is baginda?”

Kadin, aganin kollarindan adeta dehsetle geriledi:

“Yoo, orasim kanigtirmayin rica ederim. Bir erkegin ne de ol-
sa serefi var. Fakirse, karis1 onu aldatiyorsa su¢ onun mu?”

Nedim Aga kadindaki ruh asaletinden s6z ederken, “Vay
anam vay,” dedi Topal’a. “Essahtan pasa soyundan geldigi nasil
belli. Yaa, bana boyle boyle dedi ki, canim bile verebilirdim iste-
se. Oyle oldugu hilde. Demek efendi, ok dogru, soy azmiyor!”

Topal pekistirdi:

“Insanin boyle karisi olmali... Oniine milyonlar serdigin hal-
de gene de...”

“Nikahlisinin gerefini diisiiniiyor be!”

Topal memnun, kadim gittik¢e begeniyordu. Zamanla daha
da, tam istedigi gibi olacakti. Nedim Aga’dan habersiz bulus-
tuklan bir giin, “Atese devam Sehnaz,” dedi, “aman atese de-
vam. Sonra dikkat et, herif sogumasin. Herifi sogutma kendin-
den. Birak ki sogumaz ya, sen gene de kendini siki tut. Iste, bir
seyler iste. Unutma ki herif hayatta kar1 gérmemis kendi kaba
kanisindan bagka!”

14

Her sey Topal’in istedigince gelisip gidiyordu.

Kantara yillar yih oldugunca, sabahin ¢ok erken saatlerinde
fabrikaya geliyor, fabrika iglerinde bir ayakli, bir canli makine gi-
bi gezip dolasirken vara yoga bagirip ¢aginyor, bitmez tiken-
mecz pamuk, Ustipii, 1skarta pamuk balyalar1 tartip teslim edi-
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yor, biitiin bunlardan bagka da Topal’in istedigi yerlere, istedi-
#i miktarlarda stiipi, 1skarta pamuklan gonderiyordu. Bu iis-
tiipi, 1skarta pamuklar hemen paraya ¢evrilip Topal’in bankada-
ki cari hesabina yatiyordu ama, son zamanlarda Nedim Aga’nin
sebze komisyonculugu yerine pamuk tiiccarhgin tavsiye etmesi
lizerine, kantara eliyle satig edilen hirsizlama iskarta pamuk, is-
tiipt avantalar1 degerini yitirivermisti. Onun komisyonculugu
yapmaktan maksadi, az bir sermaye ile para kazanmak, kazandi-
§1 paralarla da igi pamuk tiiccarligina dokmekti. Aga ona pamuk
tliccarligy igin gereken paray1 verecegine gore, ne lizum vardi
genel midiir gibi kurt mu kurt birinin kurnaz bakiglar1 6niinde
tehlikeli perendeler atmaya?

Bir giin kantarcay1 kenara gekti:

“Bu islere paydos artik Mustafa,” dedi.

Kantarc1 anlamadu:

“Hangi islere Nuri Bey?”

“Su iste, Ustlipi, 1skarta pamuk avantalarina!”,

Kantara sasti:

“Niye?”

“Yeter. Sebze komisyonculugu i¢in gerekli paray1 kazandik!”

Kantara sevingten ¢ilgina dondii:

“Demek kazandik. Ilkbaharda bashyor muyuz?”

Topal ciddice, “Sen degil, ben baghyorum...” dedi.

“Ben:?”

“Senin fabrikadan ayrilmaman lazim. Ise ortaksin, hisseni
alacaksin.”

Kantarcinin kafasinda simgek ¢akti. Bu daha giizeldi be! Var-
sin herif isi ondan ayri, onunla ilgisizmis gibi ¢eviredursun.
Kendisi fabrikadaki isinde kalir, Topal’dan da gizleyerek avanta-
ya devam eder, bundan boyle ¢aldiklarimin parasimi bankaya,
kendi hesabina yatirirdi.

“Tamam,” dedi, “bu daha uygun. Ben gene isimde...”

“Calisirsin!”
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Topal’in fabrikadan aynldigini, Nedim Aga’nin ona disanda
bir ardiye tuttugunu isitmisti. Seviniyordu. Ciinkii Topal, “Aga-
y1 kafese soktum, ardiyemizi tutturdum. Ilkbaharda sebze ko-
misyonculugumuzu burada yapacagiz!” demis, eklemekten de
¢ekinmemigti: “Kimseye sizdirma, aga bir kadina deli gibi gik.
Birak 6yle olsun. Ardiyeyi bana bu yiizden tuttu. Ciinkii kadin
ardiyenin istiinde oturuyor!”

Kantara hayatindan memnundu. Iskarta pamuk, istiipiileri
satarak paralarimi bankaya yatirmaya baglamis, bu ise Topal’a
karst duydugu minneti artirmisti. Nasil arturmasin ki, Topal
gozlerinin bagini ¢6zmese, daha dogrusu gozlerindeki bag di-
siirmese, bankada cari hesab1 olmak soyledursun, it uyuz o gici-
mik, bir lokma bir hirka dolasip duracakt.

Ilk hatay1 karnisina mantoluk yeni bir kumas almakla yapti.
Aksam kumag1 kansina gotiirdiigii zaman kadin siipheyle sordu:

“Bunu bana sen mi aldin?”

Gogstinti gere gere, “Elbette ben,” dedi.

Kadin yaklasti, agz1 raki kokuyordu:

“Gene i¢tin degil mi? Ah, ben o Topal’a ne deyim ki ne ol-
sun. Ulan sen nereden para bulup da igiyorsun?”

Kantara ciddilesti:

“Sana ne?”

Kadin iki yakasina sarildi:

“Cevap ver! Paray1 nereden bulup igiyorsun? Bana mantoluk
kumasgi1 hangi parayla aldin? Yarin bunun dikis parasi lazim ola-
cak. Mantoyla bitmez, ayakkabi ister. Bunu nereden alacaksin?
Ha? Cevap ver!”

Kisa kesmek istedi:

“Bir kadin, erkeginin her isine karismamal!”

Kadin kolay kolay kisa kestireceklerden degildi. Slm51k1 kav-
radig1 yakalar1 birakmak soyledursun, sarsarak sorusunu tekrar-
ladi:

“Ben senden erkegim! Soyle, nereden aldin?”
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“Birak yakami be!”

Bir silkiniste yakalarini1 kadinin ellerinden kurtardi:

“Nereden aldimsa aldim!..”

Kadin sendeledi, serili yer yatagina yuvarlandi. Deliye dén-
miistii birden. Vay anasini, demek yillar yili Allah’in aptal, uyu-
sugu, elinden is gelmezi olarak tanidig1 bu adam bile, eline tig
bes kurus gegince aslan kesilivermis, tizerine titredigi karisini bir
silkeleyiste...

“Peki,” dedi, “unutma bunu!”

Kantara istline yiridi:

“Ne demek istiyorsun?! Beni benden mi edeceksin? Beni
tehdit mi ediyorsun? Adam adam kumags alip getirdik sana iste.
Parasini nereden aldimsa aldim. Ustiine vazife mi senin?”

Soyunup vurdu kafayi, hemen de horlamaya bagladi.

Sehnaz adamakilli pirelenmisti. Kendi 6tede dolagip durur-
ken, bu da sakin kendi dleminde dalavereler gevirmesindi?

Gecenin bir saatinde adamin ceket, pantolon ceplerini arag-
tirdi. Sagilacak sey, cebinde bozuk ii¢ bes liradan bagkasi bulun-
mayan adamin pantolon cebinde, mendile sarili, yani gizlenmek
istenilmis, beslik, onluklarin kiigiik bir demeti!

Ertesi giin Topal’a kostu, durumu anlatinca Topal kag vakit-
tir diigtintip durdugu seylerin dogruluguna kanaat getirerek, ka-
dini bagindan savmak i¢in, “Camim,” dedi, “herifin {istiine ne
diistiyorsun? Ortagim degil mi? Ben verdim!”

“Niye bana soylemedin?”

“Ne bileyim ben? Aklima gelmedi!”

“O niye benden sakhyor senden aldigini?”

“Kim bilir? Isine oyle gelmistir...”

Topal bu meseleyi giinlerce 6lgtii, bigti. Kantarcinin hila
fabrikadan stiipii, 1skarta pamuk ¢alip sattigina akh yatmigt.
Topal, “Artik yeter. Liizum kalmadi!” demisti ama, demek,
adam haramin tadina varmg, bu ise devam ediyordu ki, ¢ok teh-
likeli bir seydi. Tehlikeliydi, ¢tinkii genel miidiir kurdun kurdu,
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seytanin seytamydi. Onun da bos durmadigini, fabrika dokuma-
s1 bez satiglaniyla iplik satiglarinda ¢ok gizli ve ¢ok karh isler ge-
virdigini igitmisti. Onunla simdilik ugragsmayacakti. Pamuk tiic-
carhgindan umdugunu vurur da zengin olursa hi¢ ugrasmaya-
cakt1 ya, gerekirse piif noktas: elinde olsun diye, dalgasini bil-
mek isterdi.

Onemli olan kantarciyd: simdilik. Heyecanl bir seving igin-
de, genis ardiyede koseden koseye dolasirken distiniiyordu:
“Ulan aptal, ulan hirt. Ben sana bu ise paydos dedimse bir se-
bebi vardi. Sen tuttun benden habersiz ise devam ediyorsun.
Peki ama, genel miidiir yann, yilbagi hammaddeleriyle mamul
maddeyi karsilagtinir, aradaki fireden bagka biiyiik agik oldugu-
nu gorir de aklimi buna takar, takip ederse seni, yakalarsa...
Sonra? Ne halt edersin lan?”

O giinden sonra kantaray: takip etti, ¢cok ge¢meden kime,
nereye, nasil sattigim 6grendikten bagka, herif fabrikanin islen-
memis pamuklarini bile satiyordu ki, satig edilen yer yakininda
genel miidiiriin adamini da goriince, etekleri tutustu. Tamam,
genel miidiir ise el koymustu. Genel miidiir koca burnunu bu
ise soktuysa ne yapar yapar, yakalar. Kantarciy1 yakalamakla da
kalmaz, er geg ise o da kangirdi.

Hig vakit gegirmeden telefona sarildi:

“Aloo!”

Genel miidiir odasinda, gesitli hammadde ve iiretim {iriinle-
rinin gesitli defterlerini incelemekle mesguldii. Kulaklig aldi:

“Buyurun!”

Birden dikkat kesildi: Nedim Aga’yi, Nedim Aga’dan ¢ok
kendisini seven ve sayan bir dost, kantarcimin fabrikadan yap-
makta oldugu hirsizlik izerinde bilgi veriyordu.

Genel miidiir zaten 6grenmisti bunu. Peki ama, kimdi bu
dost? '

“Efendim, ¢ok tesekkiir ederim ama, kimsiniz zatialiniz?”

Kargidaki ses kibarca 6ziir diledi. Kimligini agiklamak da sa-
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kincallydi. Ama bilsinler ki fabrikada boyle bir hirsizhik islen-
mektedir!

Telefon kapand.

Genel miidiir hemen kalkti, Nedim Aga’nin odasina gitti.
Maksadi, ona da bu ¢ok samimi dostun telefon edip, durumu
bildirip bildirmedigini 6grenmekti. Tam zamaninda gelmisti.
Nitekim Nedim Aga’nin telefonu da ¢almaya baglamisti. Genel
miidiir masa oniinde merakla kaldu.

Aga kulakhig) ald:

“Aloo!..”

Kulakliktaki ses, genel miidiire oldugunca, Nedim Aga’ya da
gerekli yagcligr yaptiktan sonra, durumu olanca ¢iplaklhigiyla
anlatmig, Nedim Aga’nin gozlerini fal tasi gibi agmusti.

“Yaa!” dedi.

Sonra bin bir tegekkiirle, genel miidiir gibi, bu dostun kim
oldugunu 6grenmeye liizum gormeden telefonu kapadi, masa-
sinda ofkeyle ayaga kalku:

“Vay namussuz, vay siitsiiz, vay hirsiz kopek vay!”

Genel miidiir hi¢bir baslangica liizum gérmeden, “Ne yap-
mak niyetindesiniz?” diye sordu. '

Nedim Aga ona da kizd:

“Neyi ne yapmak niyetindeyim? Neden haberdarsin da soru-
yorsun?”

Genel midir gayet ciddi, buz gibi, “Bagirma,” dedi, “senin
neden haberin varsa benim de var!”

“Nedir haberinin oldugu?”

“Kantarca degil mi?”

“Ne biliyorsun?”

“Sen ne biliyorsun?”

“Bana telefonla bildirdiler!”

“Bana da bildirmislerdi. Birak simdi bunu, cevap ver: Ne
yapmak niyetindesin?”

Zile basacakt, genel miidiir elini tuttu:
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“Ortalig) patiriya verme. Ne yapmak istedigini soyle de ona
gore hareket edelim!”

Nedim Aga hila deli gibiydi. “Ekmek verdigi birinin bu siit-
stizligiine” miithis i¢erlemisti:

“Ne yapacagim? Hig. Cagirtacagim, agzim burnunu dagta-
cagim. Ondan sonra da polise...”

Genel miidiiriin gene kocaman eli havaya kalkti:

“Olmaz boyle sey!”

“Nigin?”

“Polise ne hakla teslim edeceksin? Ettin, polis kanunen ne
yapacak? Ortada bir sugiistii, bir delil, bir emare olmali ki, polis
harekete gegebilsin. Aksi hélde...”

Nedim Aga kendine gelmisti. Her ne kadar avukat filan de-
gilse de, yillar yili bu islerde pigmisti.

“Peki, ne yapalim?”.

“Sen duymamis ol, bana birak!”

“lyi ya...”

Zaten boyle seylerle ugrasacak vakti de yoktu. Onun vaktini,
kafasini, goénliinii, her seyini doldurmug bir Sehnaz vardi. Giin
giinden artan bir sevgiyle baglaniyordu bu kadina. Bu kadinin
ol dedigi yerde Olebilir, kal dedigi yerde kalabilirdi. Kadin her
seyi yaptirabilecegi hilde, hi¢ orali olmuyor, en azindan: “Kari-
n1 bosa, beni al!” bile demiyordu. En biri su konakta, i¢inin do6-
senmesinden, ona hediye olarak aldigy bileziklere, kiipe, kolye-
lere varincaya kadar, hig¢bir sey istememisti ondan. Ne aldiysa
kendi almgty, isteyerek, seve seve. Kadinin bundan daha namus-
lusu, daha efendisi olur muydu? Kim ne derse desin, soy azmi-
yordu vesselam!

Genel miidiire gelince, hi¢ acelesi yoktu. Antenlerini germis,
gevreden gelen sesi topluyor, degerlendiriyordu: Evet, tstiipi
ve 1skarta pamuklardan bagka, fabrikamin kendi iplik ve bezler
i¢in satin aldigi pamuklar da adamakilli eksiliyordu. Otekiler
haydi neyse, pamuklan ne diye ¢alardi bu hayvan?
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Aklina ilk 6nce Topal Nuri gelmisti. Gergi, kantarciyla kanh
kinliydiler, birbirlerini hi¢ sevmezlerdi ama, Topal’in fabrikadan
aynligi, eski Ermeni mahallesinden birindeki bir konagin altinda-
ki ardiyeyi kiralayis1, oraya yazihane kurugu, hatta sonralan Ne-
dim Aga’nin da oraya sik sik gidisini 6grenmisti. Ona neydi? Ne-
dim Aga boyle istemisse boyle olurdu. Topal’in herhangi bir il-
gisini bulamadi. Bu sefer tuttu, yakinlarindan birini kantarcinin
evine gozcii koydu. Cok ge¢meden gelen haberler 6nemliydi.

Kantaranin kans: haftanin belirli giin ve saatlerinde evden
¢ikiyor, Topal’in ardiyesine geliyordu!

Mim koydu.

Boyle giinlerden bir giin, aym saatlerde Nedim Aga’nin da
fabrikaya gelmedigi ya da gelse bile ¢abucak kalkip gittigini tes-
pit etti.

Cok ge¢meden haberler haberler {stiine yagmaya baglamis-
t1: O saatlerde Nedim Aga, Topal’in ardiyesine geldigi gibi,
kantarcinin kansi da geliyordu!

Biitiin bunlar da sagirtmadi genel miidiiri. Olabilirdi. Kan-
tarcinin karisimi tanimiyordu ama, giizel kadindi demek? Nedim
Aga da kadin1 belki de Topal yoluyla elde etmisti. Topal’i, To-
palin ardiyesini perde olarak kullamyordu? Daha agikgasi, Ne-
dim Aga; kansi, ¢ocuklar, gevresi dolayisiyla bu miinasebet
perdelemek istemis, perde olarak da Topal’1 kullanmisti.

Etli, kocaman elinin bir hareketiyle, “Bana ne?” demek iste-
di. “Esek herifin en tabii hakki ama, hayvan, gorgiisiiz, cahil.
Milyonlarin iistiinde oturuyor, gene de eline yiiziine bulagtira-
cak neredeyse. Sanki ¢ok miihim. Topal’1 perde, maske gibi kul-
lamyor! O diirziiniin gikan ne olabilir bunda? Kuru kuruya ¢op-
¢atanlik m1? Yoksa var mu bir gikari?”

Kendi kendine g6z kirpti:

“... Varsa ne? Fabrikada galisirken de Nedim’in yakini, hatta
sir kdtibiydi. Simdi Nedim’i biisbiitiin avucunun igine alr artik.
Belki de aldi. Yoksa Nedim, onu pamuk tiiccar1 mi yapacak?”
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Kafasinda birden bu ihtimal ve Topal kuvvetle canlandi: Or-
tadan kisa boylu, genis omuzlu, kocaman elli, giiglii bir adam!

“... Kadinla sozbirligi etmedikleri ne malum? Boyleyse, sip-
sevdi Nedim, kadinin zoruyla Topal’a sermaye bile verir. O za-
man baslarlar pamuk tiiccarhgina. Nedim Aga arkasi olduktan
sonra, Topal ¢abucak toparlanir, ¢ok ge¢meden de piyasanin en
kuvvetli tiiccarlan arasina giriverir!”

Elleri masanin tizerinde, kafasinda Topal Nuri, diisiiniiyordu.
On yil i¢inde, ¢ok degil, on yil iginde pekili o da biiyiik bir tiic-
car olur, ¢ikardi. Neden olmasin? Adamuin gézleri yuvalarinda fil-
dir fildirdi. Ustelik, zincirlerini kirmak iizere bir dev ya da bent-
lerini yikti yikacak azgin bir su! Zekiydi herif, hem de gok zeki!

“Cukurova topraklarina ayaklannin ¢angiyla gelip, ¢ok geg¢-
meden milyonlarin iizerine ¢oreklenenlerden biri” olabilirdi
belki de.

Bir anda biitiin bunlar kafasindan hizla gegtiyse de, tizerin-
de durmadi. Nedim Aga ona arka olduguna gore, bir de yapu-
g1 inceleme sonucundan anlamigt1 ki, Topal, pamuk ¢alma isin-
de kantaraiyla elbirligi hilinde degildi. Durumu Nedim Aga da
ogrendigine gore, lizerinde fazla durmamaly, ilgili makamlara isi
aksettirmeliydi.

Gerektigi bigimde aksettirdi.

Biitiin bunlardan habersiz kantarci, sabahin erken saatlerin-
de fabrikadaki iginin bagina geliyor, biitiin giin, her zamanki gi-
bi, kos oraya, kos buraya, bu arada iistiipii, 1skarta pamuk, hat-
ta fabrikaca islenmek i¢in satin alinmig pamuklari, Topal’dan
ogrendigi yollarla digan ¢ikartip, teslim etmekte oldugu kapkag-
¢1 tiiccarlara yolluyor, paralar ¢okluk bankadaki hesabina yatinp
gerekli kismimi yanina aldiktan sonra tutuyordu Kebapgi $a-
hut’un yolunu.

Igki, bol yemek, artik eski himbillhiktan kurtulduguna inan-
mann rahathig), kilo almaya baglamigti. Cebi, bankadaki cari he-
sabi para doluydu. {lkbaharda da Topal, scbze komisyonculugu
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isine baglayacak, oradan da gelecekti, oooh. Daha ne istiyordu?
Fakat kim ne derse desin, su Topal ¢ok iyi insandi. Onun saye-
sinde ulagmigti1 bugiinkii durumuna. Bunca yil esekler gibi saga
kos, sola kos...

Bir giin hi¢ beklemedigi anda sugiistii yakalandi.

Mal satug kalin siyah kagh adamin yanindaki kantarci tam
zamaninda kantarinin bagindan firlamig, “Seni kanun namina
tevkif ediyorum!” demisti.

Sasirmigti Kantarci Mustafa.

“Beni mi? Nigin?”

1

“Hakkinizda ihbar var. Buyurun miidiiriyete kadar gidelim.”

Hesapta bu yoktu iste. Kantara titreyerek memurlarin 6nii-
ne diistii. Miidiiriyete geldigi zaman, Nedim Aga’y1, genel mii-
diirii, mallan kapidan ¢ikaran arabaciyi, mallan teslim ettigi ka-
lin kagh adamin ortagin1 orada buldu. Bacaklan titriyordu. Ge-
reken sorgusu sirasinda bayginliklar gegirerek, her seyi birer bi-
rer itiraf etti, yalmz Topal’la olan isbirliginden s6z agmadi. So-
rular zaten fabrikaca satin alinan pamuklarin usulsiizce disan ¢i-
kanlip, satilmasiydi. Daha 6nceki tistiipi, 1skarta pamuk, bos te-
neke satislar1 s6z konusu edilmemisti.

Ertesi giinkii gazeteler, memleketin en iinlii fabrikasindan
yapilan hirsizligi ballandira ballandira yazmuslard: ki, Topal, so-
lugu kesilerek okudu ve ferahladi: Kantarci, birlikte yaptiklar
hirsizliktan s6z agmamigti neyse. Agsa bile hi¢ 6nemi yoktu To-
pal i¢in. Kantarcimin hirsizhigim genel miidiirle Nedim Aga’ya
bildirmeden 6nce isin hukuki yoniini ¢ok incelemisti. Onu ka-
nstirsa bile, ispatlamaya yarayacak higbir delil yoktu clinde.

Kantarcimin kovugsturmasi ¢abucak sonuglandinlmis, ceza ve
tevkifevine yollanmisti. Bu arada bankadaki paralanyla {izerin-
dekilere el konmus, evi inceden inceye aranmisti. Nedim Aga
ancak bundan sonra Schnaz’in kantarcinin kanisi oldugunu an-
lamist1 ki, Topal’in yakasma yapigmus, “Ulan,” demisti, “bunu
benden ne diye sakladin?”
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Topal, minareyi ¢almadan kilifin1 hazirladig) igin, bu ise aga-
dan ¢ok daha sagsmug goriinerek, “Ben biliyor muydum ki, aga?”
cevabim vermisti. “Kantarcinin nerede oturdugundan bile ha-
berim yoktu. Evet, her sabah kapisinin 6niinii siipiiren bir ka-
din, bakip giiliimsiiyordu ama, kantarcinin karisi oldugunu ne-
reden bilebilirdim? Bilsem yanasir miydim? Biliyorsun, birbiri-
mizin ardindan kuyu kazip duruyorduk. Kald: ki, herife miista-
hak. Boyle hirsiz, boyle yedigi ¢anaga sican bir diirziiniin kan-
sina el atilmaz da ne yapilir?”

Nedim Aga tizerinde durmadi. Seviyordu kariy1. Degil kan-
tarcinin, isterse “Kibriya”nin karisi olsundu! Hem bundan
sonra, artik ortadaydi kadin. Mesele eskiyip, Ortbas oluncaya
kadar evinden disar1 ¢tkmaz, bu arada kocasinin “haysiyet ki-
rict sugu” dolayisiyla ondan ayrilma isteginde bulunur, bosa-
nirdi.

Biitiin gizli, karanlik islerde oldugu gibi, gene Topal’in el al-
tindan yol gostermesiyle Sehnaz, mahkemeye bagvurarak koca-
sindan aynlma isteginde bulundu. Dilek¢eyi Topal yazdirmusti,
avukati Topal tutmus, gerekli paralari Topal harcamisti Nedim
Aga’nin kesesinden.

Isler iyice mayna olup, kantarciminki gibi, hatta ondan da
onemli yiginla olay, gazete siitunlarim doldurarak kantaray
unutturdugu giinlerden bir giin, cezaevine gitti. Goriisme gii-
niiydii. Herkes gibi o da ¢ bes paket sigarayla kantarciy: yokla-
yacakti. Fakat telorgiiniin orasi ¢ok kalabalikti, goriismeye im-
kin yoktu. Miidiire gikti. Iriyar1 miidiirii yerlere kadar éguerek
selamladiktan sonra, kantarayla 6zel olarak goriismek istedigini
sOyledi.

Miidiir, “Nigin 6zel olarak?” dedi.

“Ciinkii efendim, bendeniz eski bir arkadagiyim. Isittigime
gore, kansi da bu kara giiniinde ondan ayrilmak igin miiracaat
etmis. Peki ama beyefendi, hep insamz. Herkes onu terk etti.
Kansindan bagkaca da ziyarctine gelip, bes kurugguk olsun yar-
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dimda bulunacak kimsesi yok. Evet, biliyorum, isledigi sug Ce-
nab-1 Allah yaninda da, kul 6niinde de hem ¢ok giinah, hem de
ayip. Fakat nihayet bu da insan, bu da can tasiyor. Can tagiyan
bir mahlugun hapishane koselerinde 1stirap ¢ekmesine yiiksek ve
tertemiz vicdaninz elbette razi olmaz!”

Ceza ve tevkifevi miidiirii tava gelivermisti. Iste boyle olur-
du kara giin dostu! Bravo, askolsundu!

Kantarclyr hemen ¢agirtti. Kantara gelinceye kadar da bu
gergekten diiriist, vicdanli yurttasa gay veya kahve igip igmeye-
cegini sordu. Topal, avcuyla genesini sivazlayip, “Allah!” dedik-
ten sonra, anlamamug gibi, “Efendim!” dedi.

Odaa da gelmigti zaten. Miidiir:

“Cay, kahve... Bir sey emretmez misiniz?”

Topal memnun, “Ne zahmet?” dedi. “Ne zahmet beyefen-
dicigim?”

Miidiiriin 1srar1 tizerine, “Orta sekerli bir kahve,” dedi.

Kantara getirildigi zaman Topal’1 gene bir elinde kahve fin-
cani, parmaklarinin arasinda sigara, fosur fosur sigara, kahve iger
bularak, Nedim Aga’nin odasindaki giinleri hatirladiysa da, he-
mencecik unuttu. O anilan hatirlamamaliydi. Iste, nihayet gel-
mis, ona sigara bile getirmisti. Kansi, en yakini kanisi bile bogan-
mak i¢in mahkemeye basvurmusken bu, bu Nuri Bey, onu unut-
mamusti. Insan dedigin boyle olurdu iste!

Gozlerinden sizan yaglar kara suratindan asagilara inerek ag-
liyor, dert yamyordu:

“Muhakemem bitmedi daha Nuri Bey. Acelesi neymig? De-
mek, kadin bugiinii bekliyormus? Ne i¢in ¢aldim? Onun igin de-
gil mi? Onu daha iyi yagatmak igin degil mi?”

Topal uzun uzun dinledikten sonra, “Eee,” dedi, “kadin! En
lyisinin boynu altinda kalsin!”

Sonra bir sir verircesine ckledi:

“Boyle oldugu daha iyi!”

Kantara siiphelendi:
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“Neden?”

“Nedenini, niginini sorma. Benim de bana gore bir bildigim
var. Insanlik hili, herkesin bagindan boyle kazalar geger. Fakat
namus’ Insan bu diinyada namus igin yasar, namus!..”

Ceza ve tevkifevi miidiirii odanin ig¢inde agir agir dolagiyor,
boylesine giiler yiizlii, s6zii sohbeti yerinde bir insanla tanmigmg
olmaktan zevk duyuyordu. Ciinkii bu zamanda kime camim de-
migse, mutlaka canin ¢iksin kargihigini almisti. Buysa, basit bir
“fabrika kitibini, herkesin el ¢ektigi, en yalniz, en teselliye muh-
ta¢ zamaninda, higbir mecburiyeti yokken gelip aramisti. Insan-
lik buydu igte.

Yanlanna yaklagti, Kantarci’ya, “Beyefendi ¢ok dogru soylii-
yorlar,” dedi. “Diiriist bir kadin kocasim degil boyle, bundan
¢ok daha felaketli giiniinde terk etmez!”

Topal’a dondii:

“Dogru degil mi beyefendi?”

Topal biitiin kalbiyle boyle diisiiniiyordu:

“Ne demek efendim, ne demek? Onun igin, diyorum ki, la-
net olsun de, aynl ve hemen unut onu!”

Unutmak!..

Kantara i¢in boylesine kara, kapkara bir felaket iginde Seh-
naz’1 unutmaya imkin mi vardi? Ama ¢aresiz, unutacak, unut-
maya ¢alisacakti. Kanun bu hakki tamyordu. Kocasinin herhan-
gi bir serefsizligi, iffetsizligi kargisinda, kadinin aynlma istegi ye-
rine getirilirdi.

Gozlerinden 1lik 1lik, tuzlu tuzlu akan yaslarla sordu:

“Belki bilmezsin Nuri Bey, sen benim ¢ok yakinimsin, onu
nasil sevdigimi anlatamam. Sehnaz benim her seyimdi. Giine-
simdi, ayimd1!”

Topal’in ellerini avuglar igine aldi:

“Yalvaririm sana. Bize git, onu gor. Onsuz yagsayamayacagi-
mi, verem olacagim soyle. Allah nizasi igin vazgegsin ayrilmak-
tan. Yalvaniyorum, haftada bir, tck bir sefer gelsin, telorgii ar-
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dindan gérmeye raziyim. Soyle, aynlmasin, beni buralarda yapa-
valmz birakmasin!”

Topal’in ellerine yash gozleriyle kapandi. Cocuk gibi aghyor,
Ingkinyordu. Topal, ceza ve tevkifevi miidiiriine bakti. O da sar-
silmigti koskocaman bir erkegin higkirarak aglamasi kargisinda.
Topal bagim salladi, sonra da, “Kadin,” dedi, “aaaah Miidiir
Bey, kadini, kadinin nasil bir melun oldugunu elbette bilirsiniz.
Cennet-i dlidan Adem babamuzin kovulmasina sebep o degil
mi?” Sonra kalkti, kantarciya s6z verdi:

“Mustafa, senin hatrin, giil hatirin i¢in gidip aileni gorece-
gim ve dilimin dondiigi kadar yalvaracagim senin igin. Vazge-
¢irmeye ¢ahsacagim. Sayet gogsiinde kalp tasiyorsa, vicdandan
nasibi varsa imana gelir, davasindan vazgeger, yoksa ben ne ya-
payim?”

Miidiire dondii:

“Dogru mu, egri mi Miidiir Bey?”

“Dogru,” dedi midiir, “gok dogru...”

“Ben sahsen kadinlara kiymet vermem. Prensip meselesi. Fa-
kat seninle olan eski dostlugumuz yiizii suyu hiirmetine gidip
yalvaracagim!”

Kantarcinin umutsuzluktan donuklagmig kara gézlerinde ay-
dinlik bir pirilt1 bagladi. Nuri Bey isterse yapardi, ki s6z vermis-
ti, mutlaka yapardi. Miidiir de tanikn iste.

Ellerini sikip gardiyanin 6niine diistii, gitti.

Yalmz kaldiklari zaman Topal, miidiire yavasga, “Kadinin
davasindan vazgegecegini hi¢ sanmam,” dedi.

“Nigin?”

“Kadin, diisman bagina, bagkasiyla alakali!”

“Kimle?”

“Sizden laf ¢tkmaz, benim ortakla!”

“Kim sizin ortak?”

v

““Nedim Aga. Fabrikator Nedim Aga yok mu?
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Miidiir yumruk yemiggesine sarsild:

“Fabrikator Nedim Aga sizin ortagimiz demek?”

Yeni bir sigara yaktiktan sonra bundan boyle yapacaklan pa-
muk ticaretini anlatti. Hem hemgeriydiler, hem de ortak. Bu ap-
talin kansi, yeni degil, yillardan beri metreslik yapiyordu adama.
Bu da firsat olmustu. Aga boyle istiyordu. Hi¢ aganin istegini
reddedip...

Miidiir goz kirpti:

“Yoksa bu su'gﬁstiin(i aga mu tertipledi?”

“Aman efendim, koskoca bir aganin boyle kiigiikliiklere te-
nezziil edecegine ihtimal verir misiniz? Herif ta benim zama-
nimda bile ¢alardi. Nihayet...”

“O hilde yapugin ¢ekiyor?”

“Hi¢ siipheniz olmasin. Cenab-1 Allah’a inanmayan kifir.
Ben onu bunu bilmem: Dogruluktan sagmayacaksiniz. Sagtiniz
mi, Rabbililemin cezasmu verir. Kim derse ki ceza 6te diinyaya
kalir, yalan. lyilik veya kotiiliikklerimizin cezasini bu diinyada ge-
kecegiz vesselam. Ben onu bunu bilmem. lyilik yap, denize at.
Balik bilmezse Halik bilir. Oyle degil mi efendim?”

Miidiir i¢in 6nemli degildi kadinin koskoca bir agaya ya da
herhangi bir gulsuza metreslik etmesi. Buras:i ceza ve tevkifeviy-
di. Her giin neler de neler geliyordu.

Topal, olanca kibarhgiyla miidiire veda edip, ardiyeye geldi.
Nedim Aga’y1 onu bekler buldu. Yukan ¢iktlar. Kadin, ne de
olsa kocasi, gelmisi gegmisi vardi. Bu bakimdan usulcacik sordu:

“Gittin mi?” '

Kadina s6zde aciyarak bakti:

“Gittim,” dedi.

“Konustun mu?”

“Konugtum.”

“Bosanma isine ne diyor?”

Topal, Nedim Aga’ya baku, sonra kadina dondii:

“Sen bize buzdolabindan iki lokma bir seyle iki kadeh raki
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qikar, getir. Aptal. Bosanma isine ne diyormus. Ne diyecek? He-
rif orali bile degil. Bir de yirtiklagmug ki!”

Kadin istenenleri piril pinil bir tepsiye koyup getirdi. Nedim
Aga gozlerini ona dikmisti. Buzdolabina gidisi, dolabin kapag:-
1 agigl, istenenleri ¢ikarip tepsiye dizisi...

Tepsiyi kiigiik sigara masalarindan birinin iizerine, ortalarina
koyduktan sonra, aga bilegini tuttu:

“Diistinme,” dedi, “bundan sonra sen benimsin, benim ma-
lim, canim, canimun igisin, anladin m1?”

Dizine oturttu:

“@Giiltim, elmasim, pirlantam benim!”

‘Topal ellerini birbirine siiriistiirerek, “O kadar,” dedi,
“bulmugsun agamiz gibisini, ye ig, hizmetini gor. Allah’ina
sikret!”

15

Nedim Aga’nin Sehnaz’la olan miinasebetini duymayan kal-
mamgti. Bu arada Topal’in kansi da duymug, ama kocasinin bu
iste bagrolii oynamig olmasina ihtimal vermemisti. Gene de bir
aksam, hayli sinirli, sordu:

“Nuri!”

Kadinin “Nuri!” deyisinden maksadini sezerek, sikintili, ok
sikintili numarasi yaparak, bakmadan, “Efendim?” dedi.

Her zaman, “Ne var?”, “Soyle!” diyen adamin bugiin,
“Efendim?” deyisi ¢ok hosuna gitmisti. O da en tath sesiyle, kiz-
dirmamaya gayret ederek sordu:

“Bu Nedim Aga deli mi oldu?”

Tamam, anhyordu isi. Kadinin da kulagina ¢alinmist1 bir sey-
ler.

“Ne delisi yani?”

“Kantarcinin karisiyla alakasi mi varmig?”
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Kesti atti:

“Bilmiyorum.”

Yatak odasina gegti, ceketini, pantolonunu ¢ikardi, beyaz pa-
tiska geceligini giyinirken, kansi kapiya dayanmis, ona bakiyor-
du. Bir ara gene eselemek istedi:

“Herkesler diyor ki, bu iste Nuri Bey’in de parmag var, di-
yor. Bilmem ki, nasil olur?”

Ispirto gibi parlad:

“Belle ki var. Ne demek istiyorsun?”

Hig boyle konusmak istemedigi hilde, agzindan gikivermigti.

Kadin bir anda deliye donerek, “Yani aralarini sen mi yap-
un?” deyince, Topal adeta sahlanarak, kadinin istiine atildi, bir
tokat, bir tekme daha. Bir tekme.

“Kart kan! Seni bana sayiyla m1 verdiler? Ulan su kenef sura-
tina bak. Sen de kendini adamdan, kadindan m1 sayiyorsun? Bos
ol, tigten dokuza bos ol, hadi!”

Kag vakittir tasarlayip durdugu seyi bir anda, hi¢ beklenme-
dik zamanda gergeklestirivermisti. Daha dogrusu bu is, kendili-
ginden, yagdan kil ¢eker gibi oluvermisti. Zaten aralarinda res-
mi nikdh da olmadigindan, kadin artik onun “namahrem”iydi.
Dinine, din gereklerine siki sikiya bagh kadin, Topal’in korktu-
gu gibi ulurcasina aglamadan, hatta alabildigine kabadayi, yu-
varlandig1 yerden kalkmug, Topal’a nefretle bakarak, “Al,” de-
misti. “Senin gibi bir deyyusa karilik etmektense, defolup git-
mek daha dogru!..”

Aruk namahremiydi ya, hi¢ vakit gegirmeden 6biir odadan
bagortiisiini alip bagina sarmug, giyinmis, komsuya ge¢misti.
Topal biitiin bunlara 6nce sagkinlkla bakakalmis, sonra da akh
bagina gelerek, sevinmisti. Demek artik karisi filan da yoktu? Be-
kirdi ha? Bundan bdyle aklin1 bagina toplar, ikinci evlenmesini
hesaba kitaba dayarsa, zenginligin yoluna zaten girdigine gore,
bu yolda adamaklli ilerlemis olurdu.

Aklindan S$chnaz gegti.
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Az o6nce kansinin sirtiyla dayandig kapiya o da aym sekilde
dayandi. Sehnaz, evet. Neden olmasin? Nedim Aga’ya gelince,
yarin karisi, ¢ocuklar1 da duyacaklardi. Kim bilir, belki de onlar
da iistiine gelip, “Deyyuuuus, pezeeveeeeenk! Kocami, babami-
21 elimizden mi almak istiyorsun?” diye bagiracaklardi.

Korktu birden. Nedim Aga’nin iki oglu vardi. Biri heniiz
ortaokul 6grencisi ama, teki yetigmis. Is kavgaya kalsa, iki og-
lun ikisini de haklard: tek basina ya, olmazd tabii. Ardiyedeki
diikkdna gelip, hatta analarim1 da alip, mahalleye karsi bas bas
bagirarak, “Deyyus, pezevenk!”ligini yaymaya kalkarlar miyd:
acaba?

Nedim Aga’nin karisimi diigiindii: Bir ya da iki sefer s6yle bir
goOrmiistii. Az 6nce eski deyimle, “telik-1 seldse”yle bosadig ka-
nsindan da girkin, erkek suratl, kocaman elli, kocaman ayakli,
kar1 diye koyna alinmaz bir acayipti. Bes vakit namaz, orug, iyi
kalplilik... Evet ama, bir kadin igin yeter seyler miydi bunlar?

Aklindan gene Sehnaz ge¢ti. Ariyordu onu. Demek seviyor-
dw? Elbette seviyordu, sevilmeyecek kadin miydi? Hani Nedim
Aga’nin deli divane oldugu kadar vardi. Bundan boyle konaga,
konagin piril piril egyalari arasina yerlesir, giyinir, kusanir, boya-
nir, biisbiitiin giizellesirdi. Onu ne diye Nedim esegine kapur-
sind1? Kadin seviyordu kendisini hazir, kendisi de anliyordu ki,
bos degildi. Peki?

Sofada, elleri arkasinda, dolagmaya basladu.

Sehnaz’la anlagamaz miyd: acaba? “... Karimi bogadim. Senin
i¢in bosadim karimi. Bana varir misin?”

Kargisinda Sehnaz varmig da onu cevapliyordu sanki:

“Nasil varmam sekerim? Nasil varmam?”

“Nedim ne olacak?”

“Cam cehenneme deyyusun!” _

“Iyi ama, o olmadan ben heniiz hi¢bir seyim...”

“Konagim var, mobilyam da var, altin, elmaslarim da. Hep-
sini al. Paraya ¢evir. Kullan cammumn igi!”
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Kadinin bu tarzda karsilik vermesini istiyordu. Bu tarzda bir
karsilik verecegine de siiphesi yoktu. Ne ¢ikard: biitiin bunlar-
dan? Ele gececek parayla memleketin biiyiik bir fabrikatorii, ya-
ni biiyiik ve haurl bir tiiccarina kargi gelebilir miydi? Sonra, va-
kit ¢ok erkendi. Nedim Aga’ya da, onun Allah’ina da kars1 ge-
lecekti ama, hele Nedim Aga’dan faydalansin, onun sayesinde
yiiz binler, milyonlar kazansin... biliyordu yapacagini.

Birden karisim1 haurladi. Evden ¢ikup gitmisti. Nereye? Sakin
o Ofkeyle Nedim Aga’nin evine gitmesindi?

Kadin, Nedim Aga’nin evine degil, komsuya gitmisti. Kars:
komsuya. Gittikge artan higkiriklar iginde, komsunun sedirine
kapanmig, gen¢ komsusuyla gencecik kocasinin merakl bakigla-
r1 6niinde ¢ocuk gibi higkiniyordu. r

Kadin da, kocas: da anhyorlardi ¢ok miithim bir seyler gegir-
digini ama, ne? Sakin 6liim falan olmasin?

Gen¢ kadin yanmna yaklagti, diz ¢oktii, sirtim oksayarak,
“Teyze,” dedi. “Teyzecigim. Nen var? Ne oldu aksam akgam?”

Kadinsa boyuna higkiriyor, konugamiyordu. Konugsa, ne ol-
dugunu soylese de, derdine gare olabilirlerse olsalar!

“Teyzecigim, s6yle ne var, Allahagkina?”

Boyuna higkinyor, higkirtyordu. Halbuki kocas: gelmigti. Ye-
meklerini yiyip sinemaya gideceklerdi!

“Teyzecigim, canim teyzecigim ne oldu sana?”

Kocasina bakti, “Canim teyzecigim dedigime inanma, nu-
maradan!” demek isteyen bir yiiz isaretiyle kocasim hafif¢e giil-
diirdi. Ulan ne namussuz, ne komik, ne aivil civil kadinds su ka-
r1 be! O anda sarilmak, kollari arasinda sikmak, sikmak... Iyi
ama, nereden gelmisti su kart kar1 da be!

Sesli sesli, “Yemegi yiyelim de ¢ikalim,” dedi. “Geg kalaca-
giz!”

Bu, bu iste, Topal’in karisini harekete gegirdi. Kapandig se-
dirden dogrularak, “Bir yere gidecekseniz, gidin Allahagkina,”
dedi. “Ben durucu degilim. Benim bundan sonra yerim yurdum
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yok. Ben sokakta kalmis bir insanim. Ama zarar yok, bir deyyu-
sa karilik etmektense...”

Gene higkiriklarla sedire kapandi.

Karikoca birden igin ciddiligini anlayarak, yemek ve sinema-
dan caymuslardi. Demek Topal, bosamusti kariy1? Yoksa su Ne-
dim Aga’ya, “¢opgatanhk” yaptig igin kadinin kanina dokun-
mus olmasin?

Erkek, “Haklisimiz,” dedi. “Hi¢bir kadin kocasinin bu mev-
kiine tahammiil edemez, etmemeli de. Sehir ¢alkalaniyor!”

Geng kadin kocasina 6yle bir bakti ki adam yuttu. Oyle ya,
ne diye hemencecik taraf tutuveriyordu? Ya degilse? Ya tama-
muyla bagka bir sebepse?

Kadin aglamasini kesmisti artik. Igini derin derin gektikten
sonra, “Sen benim diinya ve ahret kardesimsin,” dedi. “Sen tut,
el dlemin karisini, nikdhli karisini Nedim Aga’ya peskes ¢ek. Er-
keklige sigar m? SOyleyin, sigar m1?”

Adam, karisina baku:

“Sigmaz,” dedi. “Insan bu diinyada her seyden 6nce serefi
ve namusu igin yagar. Seref ve namussa para ile satilmaz!”

Adam bir bankada memurdu. Gergekten de boyle distiniir,
boyle yasardi ya, karisinin komsu ¢ocuguyla zaman zaman alt al-
ta, uist iiste bogustugundan haberi yoktu. Komgunun oglu tica-
ret okuluna gidip geliyordu. Geng irisi. Yanaklar1 al al. Bir de
maskarayd: ki. Cokluk evlerinin agik penceresi 6niinde, belden
yukarisi ¢iplak jimnastik yapardi. Yeni taginmiglardi-bu mahalle-
ye. Babasi bilmem ne ormanlarinda miihendis. Delikanlinin an-
nesi de dolgun kalgalariyla fingirdek mi fingirdek, iki kadin ¢a-
bucak ahbap oluvermiglerdi. Bu ahbaplik, iki aileyi yaklagtirmug,
bankacinin karis1 geng 6grenciyle kirigtirirken, 6grencinin anne-
si de geng bankaciyla disarda birkag sefer bulugmustu.

Geng bankaci, “Cevap ver,” dedi karisina. “Ben boyle bir
halt etsem, sen tahammiil edebilir misin?”

Geng kadin, “Allah yazdiysa bozsun,” dedi. “Asla!”
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Ekledi:

“Degil boyle baskasina pezevenklik, seni duysam ki bir bag-
ka kadinla boyle boyle...”

Geng¢ adamin aklindan ormancinin karisi gegtigi hilde, “Ta-
bii canim,” dedi. “Serefli bir kadin...”

Kadinin kafasindan da geng Ogrenci gegti ya, aldirmadi. Ne
gikardr? Nihayet, gencecik bir 6grenci. Kocasindan geri kalmadu:

“Serefli bir kadin higbir zaman, ne kocasinin hovardaligina
tahammiil eder, ne de kocasinin serefini ayaklar altina alir?” de-
di. “Olmek daha iyi, Allah, sen gosterme Yarabbi.”

“Peki teyze, ne yapacaksiniz simdi?”

Topal’in karisi, “Beni tligten dokuza bogadi,” dedi. “Artik
onun karist degilim. Herhalde gekip Incesu’ya, kardesimin yani-
na gidecegim. Bakalim...”

Geng kadin adeta sevingle:

“Demek resmi nikdhiniz yoktu?”

“Yoktu.”

Geng adam:

“Medeni Kanun kabul edileli su kadar zaman oldu hanim
teyze. Insan isini saglamlamaz miydi?”

“Amaan bre oglum, béyle adamla resmi nikih yapsan ki ne
¢ikar? Herifte ar, haya tertemiz. Yizii bile kizarmiyor. Ben bili-
yorum yapacagimi... Yarin olsun, hayri da beraber gelsin, ilk
isim, Nedim Aga olacak deyyusun karisina her seyi bir bir anlat-
tiktan sonra, gekip Incesu’ya gitmek!”

Ah, ne heyecanh sey olacakti demek?

Geng kadin kocasina bakti ama, aklindan gegenleri soylemek
degil, sezdirmedi bile. O da birlikte gitse de, tinlii fabrikator
Nedim Aga’nin evini yakindan gorse! Samybrdu ki, Nedim
Aga’min evindeki esya, memlekette hig¢ kimsenin evinde olamaz.
Boylesine zengin bir insanin evi elbette dayah doseli olacakt.
Kim bilir artik o stil kanepe, koltuklar, biife, yemek masalar, ha-
lilar... Bir an kendinden gegti. Boyle bir evi olsun isterdi. De-
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mek, kantarcinin kanst o zengin adami avucunun igine almus,
her arzusunu yerine getirtiyordu? Askolsundu be. Peki ama, ¢ok
mu giizeldi bu kadin? Diigiindii, uzun uzun diigiindii: iki iri,
yesil gozi zorlukla hatirladi ama, bu yesil gozler de pek 6yle
ahim sahim degildi. Topal’in kansina kulak verdi:

“... Herif aga ama, hayatinda kadin gérmemis ki. Demek bu
yere batasicayr goriince vuruldu. Ellisinden sonra, kart agki fe-
nadir derler. Avucuna girdi ya, inek sagar gibi sagar deyyusu!”

Geng kadin dudak biiktii bu s6zlere. Iyi ederdi. Kendisine ev
aldirir, dayatir dosetir, gecip kurulurdu. Dogrusu, en uygun se-
yi yapmust1 kadin. Ne diye {i¢ otuz parali kocasinin kahrini gek-
sin? Insan gekerdi, evet ama, adam ya ¢ok geng, yakigikhi olur da
agkindan deli divaneye donersin, o zaman bagka. O zaman bi-
le... Kocasini gergekten sevdigi hilde, geng 6grenciyle aldatmi-
yor muydu onu?

Sabaha kadar, kocasinin kollan arasinda Nedim Aga’yr dii-
stindd. Ellinin tistiindeymis. Varlikh olduguna gore, diri adam-
di herhalde. “... Amaan, diri olmamast daha iyi. Insan1 6rsele-
mez. Kafay1 vurur vurur yatar, sen de digarida diledigin gibi, di-
lediginle... Ah, ben olsam kantarcinin kansinin yerinde. Demek,
kadinin ¢oktandir alakasi vardi? Nedim Aga herifi sugiistii yaka-
latti, attirds igeriye. Maksadi, kadinin ona kalmasi. Bak, boganma
davas1 agmus kan. Aferin. Yarin bir de agaya nikih kiydinrsa...”

Kocasinin kollar1 arasinda adeta 6fkeyle dondii. O kadar ki,
uyanik adam huylandi:

“Sadiye!”

Sertge:

“Ne var?”

“Uyanik musin?”

“Evet. Ne var?”

Adam da birden sanki 6fkelendi:

“Ne dikiliyorsun yani!”

“Amaaan...”
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Adam yatakta oturuverdi:

“Aman m1?”

Kadin geriledi:

“Uykum var, birak beni!”

Odanin perdeleri mavi mavi aydinlanmigti. Belliydi ki digari-
da hava bozuktu. Gene yagmur vardi besbelli. Hi¢ sevmezdi
boyle havalan. Karyoladan atlads, gitti, perdeyi agti, bakt. Ta-
mam. Yagmur vardi havada. En iyisi giyinip, yagmura tutulma-
dan bankanin yolunu tutmakt. Bugiinlerde hazir cari hesaplara
bakan Necla da erken diistiyordu bankaya, tath tath kaynatirlar-
di. Sahi, diin 6yle s6zlesmiglerdi ya! Hatta kadin, odaciya tem-
bih etmisti yarim saat erken gelmesini!

Cabucak giyindi.

Geng kadin da istemeye istemeye kalkti, karyoladan indi. Bu-
glinlerde ¢ok erken gidiyordu ama, gitsin varsindi. O da su ka-
riyla evden ¢ikar, Nedim Agalara birlikte giderlerdi. Nedim
Aga’nin evi, esyalarin1 merak ediyordu kag vakittir.

“Kahvaltu etmeyecek misin?”

Adamin aklinda Necla, sertge, “Hayir!” dedi.

Etmezse etmesin, tiziilecek degildi ya!

Saat dokuza dogru, havanin hili yagdim yagacaklig iginde,
evden giktilar. Kadin aksamdan beri adamakilli almis vermisti.
Ne olursa olsun, aganin karisina her seyi anlatacak, ondan son-
ra da arkasina doniip bakmadan gidecekti. “... A¢ mezar yok
ya!” diyordu. “Iki el bir bag icindir. Incesu’da beni kim tamr?
Tahtaya giderim, ¢amagira giderim... Kardesimin karisi evet,
huysuzdur, beni de burunlar ya, zarar yok. Hi¢ olmazsa ¢l ile-
me pezevenklik yapan bir adamin karisi olmaktan kurtulu-
rum!”

Bir an Topal’1 hayalledi, kaslan ¢atildi. Sanki Topal kargisin-
daymus gibi, “Utanmaz, arlanmaz!” dedi sesli sesli.

Bankacinin karis1 sordu:

“Kim teyze?”
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“Birak kizim,” dedi. “Su boyu devrilesice aklima geldi de...”

Geng kadin merakla sordu:

“Simdi ne yapmak niyetindesin?”

“Hig. Anlatacagim hanima. Kocasini bellesin. Benim yuvam
nasil yikildiysa onunki de yikilsin. Ben kadinligimi yaptim. O da
kadinsa, kadinligini gostersin. Dogru degil mi ama?”

Geng kadin adamakilli heyecanlanmisti. O da bunun gibi
kadinhgim gosterir, kocasindan ayrilirsa... ne olurdu? Adamin
bagini biisbiitiin bos birakirdi. Nedim Aga’nin da canina min-
net. Sevdigi kadinla... “... Pis cenabet!” diye ge¢irdi. “Kokmus
kar1! Koskoca agayr avucunun igine alir, milyonlarin iizerine...
akilsiz. Diinyada sanki ondan bagka kadin yok!”

“Bu, kantarcinin karisi giizel mi, teyze?”

“Tanimiyor musun?” .

“Birkag sefer gbrmiis olacagim ama, bilmem, hi¢ dikkat et-
medim.”

“Giizelligi batsin. Igreng yesil gozleriyle, kim bilir, Nedim
Aga o gozlere mi vuruldu aruk? Onu bunu bilmem, bir kadina
genglik, giizellikten 6nce din, iman, ahlak, bir de namus lazimdir.
Kendini bilen erkek giizellige degil, karisimn namusuna tapar!”

Geng kadin iginden giildii “... Bu yas, bu suratla bundan
boyle sana bu tiirlii diisiinmek diiser. Sen ne dersen de. Her er-
kek, karisinda 6nce giizellik arar. Namusa gelince, adamina go-
re degisir...”

Caddede bir faytona bindiler.

Arabac sordu:

“Nereye gideceksiniz?”

“Nedim Aga’nin evine!”

Nedim Aga’yr da, evini de bilmeyen yoktu schirde. Arabac
dizginleri toparladi, kamgisim hayvanlann yeleleri tizerinde sak-
latt:

“Dehceecey!”

Yagmur ¢iselemeye baglamugti. Birdenbire bastirmasi pek
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miimkiin yagmurdan alabildigine kagiganlar... Arabac1 da hay-
vanlan tirisa kaldirmuigti. Sehrin en biiyiik caddesinin hayvan pis-
likleriyle kirli parkelerinde beygirlerin nallar1 sakirdiyordu.

Ceyrek saat sonra Nedim Aga’nin bir eski Ermeni evi olan
tag konagi 6niinde araba durdu. Indiler. Geng kadin, arabacinin
parasini vermek istediyse de, kadin mani oldu:

“Sen benim misafirimsin, sekerim!”

Geng kadinin kalbi hizli hizli atiyordu. Nedim Aga gibi {in-
li bir fabrikatoriin eviydi az sonra girecekleri. Kim bilir, nasil
dayali d6seliydi? Karisi, kizi, ¢ocuklari... Onlar da kim bilir nasil
giizel giizel seyler, nasil giyim kugam igindeydiler. Boylesine da-
yali doseli bir evin giyimi kusam yerinde insanlarina bu kiligy-
la kim bilir nasil kiliksiz goziikecekti! Ya ayiplarlarsa? Ya yukari-
dan asagiya bakip dudak biikerlerse?

Topal’in kansi, sokak kapisinin demirden el bigimindeki tok-
magin kuvvetli kuvvetli vurdu. Bu vurusta bir laubalilik, bir ¢e-
kinmezlik sezdi gen¢ kadin. Nasil olurdu? Koskoca bir Nedim
Aga’nin hanimyla, pek pek bir kitip kansinin senlibenliligi...
Hatta bir ¢esit saygisizlik. Koskoca bir aganin kapisi boyle mi
¢alinirds?

Tastan kocaman bir kutuyu hatirlatan yapinin yer yer yosun
tutmug, kararmus taglari... Topraga olanca heybetiyle oturmus-
tu. Simsiki. Geng kadin biitiin bunlara ragmen yapiy1 gene de
Nedim Aga’ya gore bulmamugti. Daha biiyiik, ¢ok daha satafat-
l1, hi¢ olmazsa birkag kat diigiiniirdii. Tam bu sirada kapr aqildr:
Erkek suratl, kaba saba bir kadin, kalin, kapkara kaslari, hatta
biyigiyla sertge bakti bir an, sonra bu sertlik basit, aleladelik do-
lu bir yamusaklikla giliimsedi:

“Sen miydin kiz?”

Topal’in karist sesli sesli aglayarak erkek surath kadinin boy-
nuna sarildi, bagladu:

“Ablacigim, Pamuk Ablacigim. Sormuyorsun hilin ne, dirli-
gin ne diyece...”
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Geng kadin bu kadini evin hizmetgisi filan sanmisti. Az 6nce
yumusayip giliimseyen yiizii yeniden sertleserek:

“Tovbee, ne var?”

H4la kadinin boynuna kapanmus:

“Ah sorma Pamuk Ablaa, bagima gelenleri sorma!”

“Gir igeri, gir de igerde konugalim...”

Bankacinin karisina yaban yaban bakiyordu:

“Gel kizim, buyur,” dedi.

Geng kadin girdi, sokak kapsi log bir koridora kapandi. To-
pal’in kansinin aglamasi bir perde daha yiikselmisti. Aa aci,
marsik, keskin bir sarmisak kokusu yiiklii log koridor havasinda
iki kadin ayakiistii hemencecik konusmaya basladilar:

“Ne var? Ne oldu?”

“Sorma ablacigim... Ah ben ne yapacagim simdi? Allahim,
sen ac1 bana Yarabbiiii...”

Omuzlanndan tutup sarst:

“Kiz ne oldu diyorum?”

“Daha ne olsun ablacigim? Ah daha ne olsun? Senin diinya-
dan haberin yok. Ben ne halt edecegim simdi? Kimin haltlarin
karigtiracagim? Bu yagtan sonra yakisir miydi bana tigten doku-
za boganmak?”

Nedim Aga’nin kansi ellerini Topal’in karsinin omuzlarin-
dan gekti. Birer kus olisi gibi, agir, kocaman ellerdi. Yanlara
caresizlikle diismiisler, sarkmuglardi.

“Nuri seni bogadi m1 yoksa?”

Kadin gene sesli sesli aglayarak kadinin boynuna sarildi:

“Bosadi ablacigim, bogadi!”

“Niye bosadr?”

“Ne bileyim ben, bosad: iste. Aga evde mi?”

“I¢erde,” dedi kadn.

“Cagurin, kendine sorun. Bogadi iste. Geceyi bunlarda gegir-
dim. Eksik olmasinlar, yaa, biliyor iste, bunlar da biliyor. Boga-
viverdi...”

195



Kadin bir seyler sezmisgesine geng kadina bakti, gozlerini ye-
re indirdi, kaldird, yeniden kadina bakti. Kalin kara kaglar1 hing-
la gatlip agiliyor, biyikli dudag: oynuyordu. Peki ama neden?
Nigin bogamust1? Deli miydi bu herif? Aralarindan su sizmiyor-
du. Durup dururken...

“Aga sebebini biliyor mu?”

Kadin ¢ok seyler biliyor da agiklamak istemiyormuggasina su-
suyor, usul usul aglarken kadinin sert yiiziine korkuyla bakiyor-
du. Bu bakigiyla, “Ah ablacigim, asil isin basi o, yani aga. Aga,
senin kocan olan aga degil mi zaten?” demek istiyordu. Kadin
bunu sezerek, hirsla dondii, koridoru gegti. Sagdaki bir kapinin
oniinde durdu. Beline dayali yumruklanyla igerde birisine of-
keyle, “Bu senin Topal, karisin1 ne diye bogamig?” diye sordu.

Topal Nuri’nin karisiyla bankacinin karisi korkuyla bakistilar.
Topal Nuri’nin karis1 biyiik bir sug islemiscesine dudagini 1sir-
mus, igerden verilecek karsiligi bekliyordu. Gogsiinde sanki kal-
bi durmus, atmiyordu artik.

Nedim Aga oval gozligii, beyaz takkesi, bilekten diigmeli
uzun pagali donuyla oda kapisina sapsar1 ¢ikti. Vay anasini, de-
mek Topal Nuri karisin1 bosamisti da, kan da, “ahiret kardesi”
Pamuk’ta solugu almisti? Yoksa sebep su mesele olmasin? Seh-
naz meselesi. Ya Sehnaz meselesiyse de, kadin her seyi biliyor,
simdi bir bir anlatirsa? Bir ey degil, iki oglu da igeride, karyo-
lalarinda uyuyorlardi. Duyarlarsa, en ¢ok da deli biiyiik oglu, or-
taligy kirar gegirirdi. Analan ya? Pamuk? Giinlerdir igi alip alip
veriyor, bu yiizden Sehnaz’a dort elle sarilamiyordu. Topal’in
karisina usulca yaklagti:

“Ne olmusg?”

Topal’in karisi kendini tuta tuta, “Agam,” dedi. “Kurban
agam. Benim sizden bagka kimim var? Bu yagtan sonra kardes
kapilarinda, gelin siimsiigi altinda yasayabilir miyim? Sen her
seyin iyisini biliyorsun...”

Nedim Aga’nmn akh giderek, elini havaya kaldirdr:
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“Neyi biliyorum? Ne miinasebet? Benim bildigim bir sey yok
ama, durun bakalim, telageye vermeyin ortaligi. Simdi gider, so-
rar sorugtururum. Bu ne halt etmekmis? Esek herif...”

Ofkelenmiggesine dondii, kizgin bir kaplan gibi odasina gi-
derken, ¢ok seyler sezmis karisi, beline dayali kocaman yumruk-
lariyla arkasindan bakiyordu. Nedim Aga odasina girdikten son-
ra, Topal’in kansinin yamina siipheli siipheli geldi, higim gibi
sordu:

“Demek bu da isin iginde?”

Topal’in karis1 korkuyla baku. Her seyi bir anda anlatmaktan
sakinarak, lafin1 ¢evirmek zorunda kaldi:

“I¢inde olup olmadigini bilmem vallaha Pamuk Abla ama,
her zaman aganin yaninda. Agaya belki de bir seyler anlatmus-
ur...”

“Demek aganin da bildigi, anlatilacak bir seyler var?”

Kadin kargilik vermedi. Bagin1 6niine egdi.

Pamuk Hanim az 6nce kocasinin girdigi odaya gitti. Sar1 de-
mirleri piril pinl, kocaman bir karyolanin doldurdugu kiigiik bir
odaydi. Nedim Aga burada yalmz bagina yatar, burada oturur,
ogle, aksam yemeklerini fazlaca kagirdig siralar karbonatini igip,
burada gegirirdi. Pencerede kirli tiil perdeler, duvarlarda hal bi-
¢imi seccadelerle, yerde mavi gobekli agir bir halinin bulundu-
gu alelade bir oda.

Kadin igeriye hisim gibi girdigi sira, Nedim Aga titreyen el-
leriyle pantolonunu bacagina ¢ekmeye galisiyordu. Cabucak gi-
yinip tath canimi evden atmaliydi. Aksi hilde karis1 6grenirse, ki
Topal, Sehnaz’1 Nedim Aga’ya yapma yiiziinden kansim boga-
mustir, Pamuk evin iginde kiyametleri koparir, kafasinda parga-
lanmadik ¢anak ¢omlek birakmazdi. Ustelik ogullar1 da karigir-
lard igse. Kim bilir, belki de kalkip Topal’a giderler, isin igyiizii-
ni 6grenip Schnaz’s mehnaz:...

“Bana bak, kir e¢sek... Sen de mi bu igin i¢indesin?”

Yiizii kireg gibi, karisina baku:
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“Ne isi?”

“Topal niye bogad:1 avradini?”

“Ne bileyim ben?”

“Nedim, bana yalan s6yleme. Simdi gider, onun saglam ba-
cagimi da ben kiranm! Neyine giiveniyor o Topal it? Senden
kuvvet, cesaret ala ala nerdeyse tepemize ¢ikacak! Ulan Nedim,
buna bu kadar yiiz verme, bagimiza ¢ikar, bir oyun getirir bagi-
miza dedim, sonunda... Bes kurugluk bir kitip par¢asina buzdo-
labi aldin, evini dayadin dosedin, yazdan yaza yayla... Var, se-
ninle onun arasinda bir seyler var. Soyle, nedir!”

Atlet fanilasi, kisacik kiilotlariyla, biri ince, 6teki kiip gibi ge-
nig iki oglu da uyku dolu go6zleriyle gelmis, kapiya dikilmiglerdi.
Analanyla babalarinin ¢ekismesine bir zaman geriden bakular.

“Vallaha bir sey yok Pamuk!” dedi Nedim Aga.

Kadinin kulagina s6z girmiyordu:

“Var, bir sey var aramizda! Yoksa Topal it kendiliginden av-
rat bogayamazdi. Deli mi bu? Avradini bogarsa kuyrugundan tu-
tulup it atar gibi fabrikadan atacagimi bilmiyor mu? Buna arka
olan, kuvvet veren sensin. SOyle: Ne var aramizda?”

Nedim Aga’nin eli ayag ¢6ziilmiis, tir tir titriyordu. Ulan ne
isti bu be. Vay Topal, vay Allahsiz Topal... Ulan ben sana bunu
boylesine dallandir mi1 dedim?

“Yok, vallaha haberim yok karicigim...”

“Inkirdan geliyorsun Nedim. Bir gey varsa aranizda, kulag1-
ma ¢alinirsa eve gelme, bana goriinme Nedim. Allah’in bin bir
ismi hakki i¢in seni yerde yurtta barinmaz ederim, bilmis ol!”

Biiyiik oglu odaya girdi, anasina sordu:

“Ne olmug be?”

Iriyari kadin, ogluna doéndii, kiskirtircasina, “Bilmiyorum,”
dedi. “Iste babaniz, iste siz. Sorun, dgrenin. Topal, avradini ba-
bamz yiiziinden bogamamus olsa, Topal’in avradi sabah sabah
kalkip gelmez!”

Cikt gitti.
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Nedim Aga biiyiik ogluna yalvarircasina bakti:

“Vallahi haberim yok oglum, billahi yok. Avradin1 bosadig-
nt bile simdi duydum. Ne bilirim ben?”

Kiigiik araya girdi:

“Anam sana, o Topal’a bu kadar yiiz verme der dururdu. Ne
diye kulak asmazdin?”

Bu sefer kiigiik ogluna dondii:

“Hemgserimiz yavrum. Sonra ¢ok da namuslu adam...”

“Aranizda gizli bir seyler oldugunu herkes s6yleyip duruyor.
Oyle degil mi aga?”

Biiyiik oglu hingla bakiyordu. Sanki baba o, Nedim Aga da
oguldu da, isledigi bir sug¢ dolayisiyla dayak yemekten korku-
yordu.

“Yok oglum,” dedi. “Allah’in bin bir ismi hakki igin yok ara-
mizda bir sey. Tovbe vallaha. Ne olabilir? Bu yastan sonra bana
ayip degil mi?”

Bir seyler sezen biiyiik oglu:

“Ayip olan nedir?”

Nedim Aga biisbiitiin sagaladu:

“Hig, yani...”

“Yoksa...”

“Ne yoksasi1?”

“Aranizda avrat mavrat...”

“Tovbe oglum. Ben abdestli, oruglu bir insanim. Gengligim-
de yapmadim da... Tovbe vallaha! Simdi gider onun agzinin igi-
ne... Deyyus. Avrat bosamak da ne demekmis? Bosadigi kim
sonra? Koskoca bir Nedim Aga’nin avradinin ahret bacisi. Hem
de Incesulu, hemgserimiz. El mi?”

Giyinmigsti. Telagla odadan ¢ikti. Koridoru sdylenerek gegti:

“... Avrat bosamak ha? Ben onun agzinin tavanina... Dey-
yus!”

Kadinlarin aglasarak dertlesmekte olduklan soldaki oturma
odasimin 6niinde durdu:
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“... Sen hi¢ kaygi ¢ekme baci, ben onun burnundan fitil fitil
getirmezsem benden rezili yok. Toévbe. Avrat bosamak! Yiiz
verdik Ali’ye, geldi kustu haliya. Sen hi¢ Giziilme baci. Sen be-
nim goziim avradimin ahret bacisisin. Bu ev senin evin. Begen-
digin odaya yerles, minnet bile etme Topal’a. Elimiz uzun, ko-
lumuz uzun gikir. Haydi hos¢a kalin!”

Cikt gitti.

Pamuk Hanim nedense inanamiyordu kocasinin bu isten ha-
bersiz olusuna. Kart domuzun eli olmasa, o Topal it avradin
bosayamazdi. Eli olmaya eli vardi ama, ne? Sakin avrat meselesi
filan olmasin?

“Qyle mi kiz? Avrat meselesi ne olmasin?”

Topal’in karisi, “Bilmem,” dedi.

Bu “bilmem” deyiste de bir seyler vardi. Biisbiitiin kugkula-
narak iisteledi:

“Bilirsin, soyle. Soyle ki ben onun Nedim gibi babasinin ag-
zina...”

“Vallaha bilmem Pamuk Abla, bilsem...”

“Bu yagstan sonra onun koseye ¢ekilip, elinde tespih...”

“Pamuk Abla, vallaha bilmem. Bilsem s6ylemem mi?”

Bir yandan da pisman olmustu geldigine. Bu kadinin, bu
soyca Nedim Aga’dan ¢ok iistiin kadinin pire i¢in yorgan yaka-
cagin biliyordu. Keske o 6fkeyle gelip agmasaydi.

Kadin hila, “Var var,” dedi. “Bugiin evden ¢ikmayacakt gii-
ya... Tatar boregi istediydi de, bol sarmusakhi olsun dediydi...
Bir ¢alimina getirip ipi kirdi. Ona soracagim ben!”

Oda kapisina gitti, seslendi:

“Ahmeeeet!”

Biiyiik oglu pantolonunu filan giymisti. Hazirlaniyordu.
Geldi:

“Buyur anne?”

“Babanin pesini birakma yavrum. O kart tekeden ¢ok huyla-
miyorum ben. Masasinin iistiinde gene haplar, siselerde ilaglar
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¢ogaldi. Allah o doktorla eczacinin goziini kor etsin! Bunu
boyle azdinyorlar ilag vere vere... Git, bak bakalim!..”

“Gidecegim, onun i¢in hazirlaniyorum ya...”

Geng adam, bankacinin kansina yiyecek gibi baktiktan sonra
odasina gitti. Annesi hili soyleniyordu:

“Kart teke, azgin! Ben sana yapacagimu bilirim!”

Bankacinin karisi hayretler igindeydi. Hig¢ boyle beklemiyor-
du koskoca fabrikatér Nedim Aga’nin evini. Su iginde oturduk-
lan oda en biri. Az 6nce kahvalti yapildig: belli yuvarlak hamur
tahtasi, tlizerinde kirli ¢ay bardaklari, peynir ekmek kirintilari,
kocaman bir ¢inko tasta pastirma ¢oveni, dogranmig pastirma-
lar, yerlere sagili ekmek ufaklari...

“Pamuk Ablaaa!”

Ta igerlerden derinden derine yilisik bir sesti. Pamuk Hanim
cevaplad:

“Ne var knz??”

“Tatarin suyu biingiil biingiil kayniyor!”

“Geliyorum!”

Topal’in karisina dondii:

“Kizlar Tatar dokiiyorlar, haydi biz de gidip yardim edek!”

Kalkular, bankacinin karis1 da, hep birlikte mutfaga gegtiler.
Bir yanda ocak, ocagin iizerinde gergekten de biingiil biingiil
kaynamakta olan kocaman bir tencere, bu yanda bulagik kaplar
kalabaligi, mutfagin ortasina serili bir iplik gulun tizerine bacak-
larinm1 alabildigine agmig, Tatar boregi dokmekte olan hizmetgi
kizla Nedim Aga’nin ¢irkin kizi.

Pamuk Hanim gikisti:

“Kiz, Tatar 6ylece duruyor daha?”

Kart hizmetgi kiz patlak gozleriyle senlibenli, simarik:

“Ne yapalim? Elimizden bu kadar geldi, bu kadar yaptik!”

“Deli soyka,” dedi kadin. “Yardim edelim bari de ¢abucak
bitsin.”

Topal’in karisiyla ¢ulun tizerine oturup ise giristiler.
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Bankacinin kansi bir kenara ilismis, hizmet¢i kizin liizumun-
dan fazla iri, sarkik memeleriyle, yihsikhgina dikkat ediyordu.
Elinde olmayarak, az 6nce yan giyinik kapiya gelerek yiyecek gi-
bi bakan aganin biiyiik oglunu hatrladi. Kigiik oglu da yetiskin
sayilirdi. Bu memeler, memelerin sarkikligi, yihigiklik... Kim bi-
lir, belki de bu kart kiz, iki oglani idare ediyordu?..

Yanimamisti boyle diisiinmekle bankacininki. Gergekten
de, anasiz babasiz, yeryiiziinde sahipsiz bir kizdi ki, Pamuk
Hanim memleketten gelirken birlikte getirmisti. Ciinkii Ne-
dim Aga’dan ¢ok sonra gelmisti Adana’ya. Medim Aga, Milli
Miicadele’den ¢ok onceleri, tuttugunu koparan, giiglii kuvvet-
li karisin1 babasinin evinde birakip Cukurova’ya iner, delinme-
dik kabaga girer, ii¢iin besin yoluna bakar, kazandig) paralar-
dan ¢ok azin yer, ¢ogunu kansina yollardi. Kaynatasi, uzun
yillar giires tutmus, sonralan da varlikhilan haraca baglayip, al-
dig1 haraglarla geginmis bir “Allah’in gazabi1”ydi. Babasina
benzeyen giiglii kuvvetli Pamuk, kap1 komsu bu gurbetgi ogla-
n1 sevmis, bir gece kagivermigti de, pehlivan babasi geng adam
az daha oldiirecekti. Nasil 6ldiirmesin, kizini, hélli malli birine
vermek niyetindeydi. Olmamist1 iste. Olmayinca, ne yapsin?
Kadere riza gostermig, ama Nedim’in de yakasini birakmamuig-
t1. Nedim’e kalsa Cukurova’ya ne diye insin? Ne diye gurbet
kahn ¢eksin? Han koselerinde siiriinsiindii? Babasi da sagdi,
anasi da. Arkadaglar1 gibi duvar diplerinde barbut atar, kahve-
hane koselerinde iskambil oynar, inen aksamla birlikte de vu-
rur kafay yatardi.

Kayinbaba korkusundan, onun zoruyla indigi Cukurova’da
epey sefillik ¢ektiyse de, sonunda iste, koskoca fabrikanin sahibi
olup ¢ikmusti.

* %k %k

Topalr yazihanede buldu.
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“Ne halt ettin lan?”

Topal bu soruyu aksamdan beri bekliyordu. Daha dogrusu,
boyle bir soruyla karsilasacagini. Nitekim, iste sorulmustu. Ne
yapacak? Gayet basit: Agzindan kagivermisti ama, hig de pisman
degildi. Aksamdan beri, ooooh, kus gibi hafifti.

Giilerek:

“Ne halt ettim?”

“Avradi bogamugsin!”

“Bosadim.”

“Sabah sabah bize diistii. Ben simdi evden geliyorum. Bizim
deliyi bilirsin. G6ziine goriinme!”

Topal1 gozden gegirdi. O, serindi. Hafif¢e giiliimsiiyordu.
Aga, “Peki, ne yapacaksin?” diye sordu.

Omuz silkti:

“Ne yapacagim? Hig. Agam ne derse onu!”

“lyi ama, hesapta bu yoktu hey Nuri. Ben sana avradimi bo-
sa da ortahig: velveleye ver mi dedim? Ya Pamuk buraya gelirse?
Ya oglanlar gelir, artik eksik soylerlerse?”

Topal zaten islerin bu yola dokiilmesine can atiyordu. Kag
vakittir tasarladigy seyler demek artik tasarladigs bigimde gelis-
misti? Artik Nedim Aga avucunun igindeydi. Burnuna halkay
takmus, diledigi yana ¢ekebilecekti. Sehnaz’i da yem gibi kullan-
maya razi ettigine gore, yapilacak seyler son derece basitlesmis-
ti. Sehnaz boyuna, “Beni madem seviyorsun, nikihla!” diyordu.
O parayy, yalmz paray: severdi ya, Sehnaz’a karsi da ilgisi yok
denemezdi. Hangi yok? Seviyordu kariy1 be. Madem seviyor, se-
vildigini de biliyordu, ne diye nikihlanmasin? Nasil olsa o baba-
s1 gibi pehlivan kari, oglanlar Nedim’e soluk aldirmayacaklard,
en iyisi kanyr kendisinin nikdhlamasi degil miydi? Nikihlar. Ka-
r1 onun olur. Nedim esegini de parasi igin, ara sira... “Adaam
sen de...” diye disiinmiistii. “Kimin ne haberi olacak? Nedim
de girsin ¢iksin ara sira. Sonralan bir garesine bakariz. Zaten
simdi karisi, ¢ocuklar da siiphelenmis madem, virt zirt gelip gi-

203



demez. Hele pamuk islerine kendi kontuma baglar da isleri yo-
luna sokarsam, tadindan yenmez. El 4lemden bana ne? Ben isi-
mi bilirim!”

Nedim Aga’nin, “Ya oglanlar gelir, artik eksik soylerlerse?”si-
ne kargihk, “Ne haklan var?” dedi.

Nedim Aga saskin sagkin bakt. Topal, “Benim igin yalmz
Nedim Aga var,” dedi. “Kansi, ogullann Nedim Aga’yr alakadar
eder. Bana ne soylemeye haklan var? Bu ardiye, bu yazihane be-
nim malim m1?”

Nedim Aga durumu kavrar gibi olmustu:

“Tabii,” dedi.

“Senin fabrikanla bir iligigim kaldi m?”

“Yoook...”

“Param varmig da bundan boyle pamuk tiiccarhigi yapacak-
mugim. Bu da tamam mi?”

“Tamam, tamam...”

“Bitti. Kimin ne demeye hakk: olabilir?”

“Ya Sehnaz meselesi?”

“Kafamu kizdirirlarsa Sehnaz’a bir nikah?”

Nedim Aga aptal aptal baku:

“Sonra?”

“Sonrasi saglhigin be agam. Nikidh1 benim boynuma, st ya-
nini anla!”

Nedim Aga sarsildi. Vay anasini? Demek bu adam Nedim
Agasinin ugruna kendini feda edip, 6liime bile gidebilecek kadar
candan bir insandi ha?> Ulan bu kadanm beklemiyordu iste. Iste
simdi kans: da, ogullan da, kiz1 da, tekmil bir Cukurova da, Cu-
kurovalilar da viz gelirdi. Heyecanla boynuna sarildi, yanaklarm
optii, sonra, “Nuri,” dedi, “aslanim benim. Demek agan igin...”

Topal hemen yapistirdi:

“Ql de, 6lmeyenin gelmisini gegmisini...”

“Sus, inandim. Sendcki akil hi¢ kimsede yok arkadas. Bu de-
digini yap, beni su beladan kurtar, dile benden ne dilersen!
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“Sen kendini bu beladan kurtulmus say. Ben sana ne diyo-
rum? Ben senin kapinin iti, ayaginin turabiyim. Cek vur beni,
kanim sana helal!”

16

Once Nedim Aga’nin biiyiik oglu geldi Topal’in yazihanesi-
ne. Fabrika iglerini dolasirken Topalin ¢ir¢ir dairesi altindaki
yazihanesine de ugradig: siralarda takindigy tavir gibi, elleri ar-
kasindaydi. Diikkdn kapisinda durmug, adimini diikkanin tag ba-
samagina atmugtt. Dudaginin ucunda sigara, yiiziine bile bakma-
ya tenezziil etmez, daha dogrusu Topal buna bile degmezmis-
gesine, sormustu:

“Nedir bu rezalet Nuri Agabey?”

Topal’in tepesi atmigti. Onun bir tek “Allah’1” vardi, Nedim
Aga. Ust yani1 viz gelir tinis giderdi. O da sertge:

“Hangi rezalet?”

“Kadin1 bogamugsin...”

“Sana ne?” dedi.

Tokat yemis gibi sagiran biiyiik oglu, patlak gozlerini hirsla
gevirerek:

“Bana mu ne?”

“QOyle ya, sana ne? Kani benim karim. Begenmedim, bosa-
dim. Sana ne?”

Biiyiik oglu hizaya gelivermisti:

“Yaa... Demek boyle?”

“Boyle, evet. Benimle onun aramizda bir mesele. Hi¢ kim-
seyi alakadar etmez!”

“Bunu unutma ama!”

“Beni tehdit mi ediyorsun?”

“Sen nesin ki seni tehdit edeyim be? Kag paralik adamsin
sen? Diine kadar bizim fabrikamizda...”

~
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Soziind kesti:

“Bugiine bak sen. Sonra, neyse, babanin haun var, yoksa...”

“Ne olurdu?”

“Git hadi git, git de beni daha fazla kizdirma!”

“N’olur lan? Kizarsan n’olur yani?”

“Agzin topla, ben lan degilim!”

“Lansin, hem de lanin en adisisin lan!”

Hemencecik toplaniveren bir kalabalik araya girmis, yaustri-
yordu. Biiyiik oglu ise aralarinda kabarip duruyor, iri iri soyle-
niyor, hakaretler savuruyordu. Diine kadar babasinin kapisinda,
babasinin ekmegini yemis bir insanin velev bu kadarcik da olsa
dikilmesine dayanamiyordu.

“It!” diye bagirdi. “Hergele!”

Topal kipkirmiz: kesilerek, “Git,” dedi. “Git buradan, bagi-
mu belaya sokma!”

Berikiyse boyuna hamle ediyordu diikkéna:

“Senden gelecek bela topuyla, tiifegiyle gelsin be! Senden
gelecek belanin dinini, imanini, Allah’ini...”

“Bak, sonra polise miiracaat ederim, suglu diisersin. Yakisik
almaz, babanin giil haun var!”

Ne deseler oglan gem almiyor, kabardik¢a kabariyordu. Na-
sil olurdu, nasil olurdu diinkii “usak,” bugiin kargisina geger de
agiz dolusu konusabilirdi?

O ofkeyle fabrikaya gitti. Babasi yoktu. Oniine genel miidiir
¢ikti. Ona baglad1 bu sefer:

“Diin kapimizda ¢anak yalayiciligl yapan adam, bugiin bana
kafa tutuyor. Ulan it, itoglu it, ben senin agzin1 burnunu kirar-
dim ama, ne fayda, biiyiik bulunmus bir sefer. Mamafih, alaca-
g1 olsun, alacag olsun onun! Ben de Ahmet’sem...”

Genel miidir, “Diin kapimizda ¢anak yalayicilligi yapan
adam,” soziine alinmakla beraber, gene de bozmadi:

“Ne olmug?”

“Daha ne olacak? Biti birazcik kanlaninca tuttu karisini bo-
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sadi. Bir sey degil, bosasin, onun bilecegi is ama, karsima geg-
mig, it gibi ¢emkiriyor. Eh baba, senin de alacagin olsun. Onun
diikkinina bir daha gitsin sikiysa!”

Aksam evde hemen hemen ayn1 6fkeyle bosaninca, bagta an-
nesi Pamuk Hanim, kii¢iik oglu, Nedim Aga filan adamakilli
icerlediler. Nedim Aga’ninki numaraydi. Biitiin bunlan birlikte
tertiplemisler, Topal, “Ben senin ayaginin turabi, kapinin itiyim,
aga. Biitiin sugu bana yiikle. Tek senin bagin agrimasin!” demis-
ti. Boyle oldugu hilde gene de, “Vay it,” diye s6ylendi. “Vay
itoglu it vay... Demek boyle soyledi?”

Biiyiik oglu, babasina 6fkeyle dondii:

“Boyle soyledi tabii, sayende!”

Nedim Aga elindeki ¢orba kagigin1 masaya birakti:

“Niye benim sayemde oluyormus, oglum?”

Karis1 bityiik ogluna vakit birakmady:

“Senin sayende tabii! Sen ona boyle yiiz verip de tepene ¢i-
karmasaydin, ogluna it gibi ¢emkirmezdi!”

Biiyiik ogul, “Alacag: olsun,” dedi. “Ben de Ahmet’sem...”

“Yo0,” dedi annesi. “Ben raz1 degilim oglum. Ofkede akil
olmaz, o sana, sen ona...”

“Onun gibi bes tane olsa yerim

Deminden beri soze karigmayan kiigiik oglu, “Sana hacet
yok,” dedi.

Anneleri isin kotiiye gitmekte oldugunu anhyordu:

“Sen karigma,” dedi. “Oniinde baban var, agan var, ben va-
nm...”

Gergekten de, ertesi giin hi¢ kimseye tek lakirdi etmeden,
evden ¢ikt, atlad: bir arabaya, Topal’in yazihanesine gitti. To-
pal, bacak bacak tstiine atmug sigara igiyordu. Pamuk Hamm’
goriince saygiyla ayaga firladi:

“Buyurun abla!”

Pamuk Hanmim hem gayet ciddiydi, hem de yar kahirl:

“Yaziklaar olsun sana Nuri Efendi,” dedi. “Yaziklaar olsun!”

1
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Topal’in tepesi atuysa da, kendini tuttu:

“Neden abla?”

“Bir de soruyorsun, degil mi? Yazik giinah degil mi? Karim
ne diye bosadin? O yetmezmis gibi, benim oglana da aruk ek-
sik laf etmigsin. Babasinin ekmegini az m1 yedin be...”

Artk gok oluyorlardi. Kadinin soziinii kesti:

“Yedimse, kargiiginda ¢alisim abla. Kosede oturtup da beni
beslemediniz ya! Sonra, karimi niye bogamigim?.. O benim bile-
cegim ig!”

“Yaa!” dedi Pamuk Hanim. “Demek senin bilecegin is?
Bunca yillik bildiklik, gordiikliik, tamdiklik, hem§erilik bitti, Oy-
le mi? Haur go6nil bitti? AlA. Ense kokiinii goriirsiin bir daha
Nedim’in. Hele buraya adimini atsin da, seninle otursun. Ali-
mallah, onun anasindan emdigini burnundan getirmezsem...”

“lyi ya camim, gelmesin. Yardim da istedigim yok!”

Bu da kadinin tepesini attird: ayrica:

“Ulan sen neyine giiveniyorsun?” dedi.

Topal elini kaldirdi:

“Yo00, ulanla mulanla konugma! Ben ulan degilim. Ulan ol-
sam...”

“Olmasan yazinin beg paralik asiiftesini...”

“Agzim topla, bak sonra...”

“Ne olur? Ha? Ne olur soyle bakalim?”

“Tovbe estagfurullaaah...”

“Hayir, cevap ver, ne olur yani?”

“Hanim, hanimefendi, rica ederim git bagimdan!”

Kadinin kocaman elleri titriyordu:

“Gitmesem ne olur yani?”

Topal hemencecik gevrelerini alan mahalleliye bakt, “Lahav-
le veld kuvvetle illd billiaaaah!” diye minldandi. Kadin buna da
igerlemisti:

“Allah’mn adim agzina alip durma, o pis agzmna!” dedi. “Adam
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olmus, ditkkdn agmus da i yapacak. Kafamu kizdirma, vallahi se-
ni stirim stiriim striindtririm!”

Bir sigara yakan Topal, “Peki,” dedi, “peki abla, peki...”

“Sus sus, ben senin nerden ablan oluyormusum?”

“Degilsin, hamimefendisin, kisa kes, yeter!”

“Yetmesin isterse... Yetmediginde ne varmuig? Elinden ne ge-
lir senin? Diine kadar aghktan nefesin kokuyordu. Bugiin bir
magaza kiralayip, igine bir yazihane yaptirmakla adam -m ol-
dun?”

“Olmadim, nerden olacagim?”

“Olmamis. Olamazsin ki!”

“Olamam, dogru.”

“Yok egri...”

[19 ”»

[43 ”»

Boylece Nedim Aga ailesiyle biitiin baglar kopmus oldu. Pa-
muk Hanim, Topal’a inat, bosadig1 kansini Incesu’ya gonder-
memis, evinde alikoymustu.

“O Topal itin inadina burda, benim evimde kalacak, yiyip
icip hanimefendiler gibi gezeceksin, onun inadina!” diyordu.

Kadin artik bu meseleyi, yani Topal1 bizzat kendi eline al-
mig, parmagina dolamigti. Kocasina, “Bana bak Nedim,” dedi.
“Topal’in yazihanesine gidersen, ona selam verirsen, o sokaktan
gegersen, Allah belami versin seni lokma lokma dograrim!”

Nedim Aga hig renk vermedi:

“Deli misin sen, Pamuk? Avradima, ogluma dil uzatan bir
insanin yiziine ne diye bakacakmigim? Diikkdnina ne diye gide-
cekmisim? O insan olsa, benim hatirim igin size...”

Kadin, kocasmin soziinii 6fkeyle kesti:

“Senin hatirin batsin! Ne demek o? Sen olmasan da benim
hatirnm var. Benim babam, Haa Pchlivan deyince yedi diivel
tirkmez miydi? Ne ¢abuk unuttun? Karsisinda oniinii ilikleyip

>”

oturmaz miydin:
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Nedim Aga bagini sallad:

“Orasi Oyle ama, diyecegim su ki...”

“Su kisi, bu kisi yok. Benim siilalem senin siilalen gibi besi-
ni, onunu satin alir. Konusurken haddini bil?”

Nedim Aga kisa kesti ama, i¢i igine sigmuyor, kabarip kaba-
rp tasiyordu: “Vay Allah vay!” diyordu. “Ne olduysa bana ol-
du. Bundan boyle Sehnaz’a da hasret kaldik desene!”

Aksam yemeklerinden sonra bir bahaneyle odasina ¢ekiliyor,
baginda beyaz takke, elinde tespih, gozleri bir noktada, boyuna
Sehnaz’1 diisiiniiyordu. Cok tatsiz giinlerdi! Ev al, bark al, daya
dose, sonra da el adamina nasip olsundu. Ama Topal’in higbir
sugu yoktu dogrucasi. Bir sugu varsa, karisin1 bogamasi. Karisini
bosamasa da isi idare etse, ne sig yanardi, ne kebap!

Sonra sedirden kalkiyor, elleri arkasinda, baghyordu odanin
icinde koseden koseye dolagsmaya: “Simdi, bu saatte, belki de ko-
yun koyuna yautyorlardir? Siki siki sanyordur yavrumu. Vay Allah
vay! Avrat beni diigiinmiiyor mu ola? Ne diye diisiinecek? Koy-
nuna girdigi, gen¢ adam. Beni ne diye aratsin? Avrat beni arasa
arasa, gotiirdiigiim bilezikler, kiipe, yiiziikler igin arar. Bundan
boyle yiiziik miiziik olmasa da olur. Her seyi var. Topal’a gelin-
ce, koynuna aliyordur geng avradi gayri... O geng, o geng. Sa-
bahlara kadar gayri... Yann avradin agzindan girer, burnundan
¢ikar, tekmil alun avadanini, bankadaki parasimi filan alir, aulir
pamuk ticaretine. Kazanir da itoglu it ha... Cin gibi, serefsizim!”

Dehsetli bir kiskanglik iginde, kendi kendini yiyordu: “... Ya-
tak yorgan paralarlar vallaha. Tuuuh, elimizle birakuk avradi.
Bu avrat, bu Pamuk denen bas belasi, hay Allah belasim veresi-
ce. Nereden gikti bagimiza? Bundan kurtulamam da ben gayri,
beni gotiiriir mezara bu. Beygir gibi, at gibi. Ne geberdigi var,
ne de geberecegi. Bense iste, bir ayagim ¢ukurda. Ne yapmal
da kurtulmal su aygir kandan?”

Pamuk Hanim parayla gozciiler tutmus, Nedim Aga’yr adeta
orlimcek ag igine almugti. Sabahleyin evden ¢ikigi, hangi yollardan
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fabrikaya gidisi, fabrikada ne yapigi, saat kagta fabrikadan ¢ikip,
nerelere ugrayis, eve kagta gelisi, her sey, her sey kontrol alun-
daydi. Isin kétiisii, seziyordu da bunu. Seziyor, kendi kendini yi-
yordu. Esir miydi yani? Ogullan bir yanda, kizi, kans: 6te yanda...

Zayiflamaya baglamisti. Boyuna kilo veriyor, avurdu avurdu-
na gegiyordu.

“Sehnaz!” diyordu kendi kendine. “Yavrum, Sehnaz!”

Sehnaz ise artk Topal’a dort elle sanlmig, “Nikah,” diyordu.

Topal nikdha tarafliydi ama, su meseleyi saglam kaziga bag-
lamaliydilar. Ayn gaynlari mi vardi? Bundan boyle o onundu, o
onun.

“Sekerim, senden ayr1 gayrim mui var benim?”

“Yoksa, 6nce evi yap iistiime, sonra...”

“Sonra?”

“Sonra da altinlar1 maltinlan paraya ¢evirelim. Dedigim gibi,
mevsim yaklagiyor. Ekim zamani. Hasata kadar piyasaya girme-
liyim iyi koti...”

“Nedim Aga’dan ses yok mu?”

Kiziyordu:

“Baglannm Nedim Aga’dan ha!”

Boynuna sarihiyordu:

“Qyle degil anam, senin iyiligin igin. Hani ne diisiiniiyorum
biliyor musun? Suna diyorum, benim agzimdan bir mektup yaz-
sak da...”

“Eee?”

“Sekerim hemen kizma!”

“Kizmiyorum. Sonra?”

“Para istesek!”

Topal kizmayinca, ekledi:

“Sagmal inek. Ne diye elimizden kagiralim?”

Topal olgtii, bigti. Gergekten de, sagmal bir inekti adam. El-
lerinden ne diye kagiracaklardi? Hazir kadim da goremeyecekti
bundan sonra. Enayiligin alemi var miydi?
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“Iyi ya,” dedi. “Mektubu nasil géndereceksin?”

Sehnaz’in hayli iglenmis fikri vardi bu konuda:

“Sen karigma orasina. Ben her seyi diistindiim!”

Gergekten de disiinmistii. Mahallede, giindiizleri gelip,
Sehnaz’in ortaligim siipiiren, haftadan haftaya ¢amagirini, bula-
sikli kaplarini yikayan bir go¢men kansi vardi: Ayse. Nedim
Aga’nin fabrikasinda, iplikhanede galistyordu. Ogleden sonra is-
bas1 yapar, gecenin on birine kadar iplik makinelerinde galisir,
sonra da paydos edip evine doner, sabaha kadar uyur, sabahle-
yin de Sehnaz’a gelirdi ¢aligmaya. Cin gibi bir kadindu.

Bir giin kadin, bulagiklar1 yikamis, kuruluyordu ki, Sehnaz,
“Ayse Abla,” dedi.

“Buyur canimin igi!”

“Sana bir ricada bulunacagim, yapar misin?”

Kadin, Sehnaz’1 6yle seviyordu ki:

“Senin giil hatirin igin can feda, sekerim...”

Koynundan, koynunun ten kokusuyla hafifce nemlenmis bir
deste para ¢ikardi. Bir onluk ayirip, “Al bunu,” dedi.

Kadin hayretle bakti. Sehnaz maksadini agikladi. Kadin dik-
katle dinledikten sonra, Sehnaz’1 yukaridan asagy, asagidan yu-
kan birkag sefer siizdii:

“Ondan kolay ne var hanimim? Emret! Nedim Aga her giin
bizim iplikhaneye ugrar. Sen hi¢ merak etme, ben senin mektu-
bunu usulcacik veririm. Yaz, hazirla...”

Sehnaz hig¢ vakit gegirmeden kigida kaleme sarildi, baslads
yazmaya: Neden goriinmilyordu? Ayran igmis ayn mi diigmiis-
lerdi? Haydi, diyelim ki ayn1 distiiler, evinden, kansi, ¢ocukla-
nndan korkuyor. Korktugu igin de gelemiyor. Insan iki satir-
cikla da nu aramazdr? Ustelik onun yalniz sevgilisi degil, baba-
s1, bir kelimeyle velinimetiydi. Sonra neden diistinmiiyordu
Schnazinin onsuz yagayamayacagimi? Demek, onca diller, tath
sOzler numaradan bagka bir sey degildi? Yazik, ¢ok yazik ki, al-
danmugti. Seviyordu simdi, ne olacakt? Ya, hi¢ olmazsa bu
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mektubunu alinca hemen bir cevap yazardi ya da o biliyordu
yapacagini! Bir Nedim Aga igin bir degil bin, on bin Sehnaz fe-
da olsundu!

Ertesi giin Nedim Aga fabrika iglerini gezerken oniine ¢iki-
veren bir is¢i kadin, higbir baslangica lizum gérmeden mektu-
bu uzatti:

“Sehnaz Hanim’dan!” diye goz kirpti.

Kadin 6yle ustaca verivermisti ki mektubu, fabrika iginde do-
lagirken yanindan ayrilmayan iplikhane ustasi her nasilsa arkada
kalmig, gorememigti.

Nedim Aga’nin igi, ¢alkalanan bir deniz gibi altiist oluver-
misti birden. Demek, Sehnaz’dandi mektup? Demek, onu unu-
tamiyordu? Peki ama, neler yaziyordu acaba?

Fabrika iglerini dolagmayi birakip odasina dondi.

Geng odaa sast:

“Ne o? Erken dondiin bugiin!”

Gozlerinin igi piril piril:

“Sen bana bir orta sekerli yap!”

Geng odaci orta sekerliyi yapadursun, o, avucunda sikug
mektubu kokluyor, sanki Sehnaz’in kokusunu aliyordu. Ah bir
okuma yazma bilse de mektubu hemen okusa, gereken cevabi
veriverseydi!

Orta sekerliyi hazirlayip getiren geng odaci, agasinin agir
dalginhgina dikkat ederek, hep o senlibenlilikle, “Ne diisiinii-
yorsun yahu?” dedi.

“Hig.”

“Saklama, var bir dalgan...”

Bu oglana, bu cin gibi oglana okutsa miyd: acaba?

Delikanli da bunu anlamig gibi, “Yanimda adam bogazla
aga,” dedi. “Bilirsin, benden sir ¢tkmaz!”

“Bir gevezelik etmezsin, degil mi?”

“Ayip ettin. Simdiye kadar hi¢bir gevezelik ettim mi?”

“Gel oyleyse, sunu bana okuyuver!”
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Mektup okunurken Nedim Aga hazdan dort kose, renkten
renge giriyordu. Ulan aferin, aferindi su kariya be. Demek, boy-
lesine tutulmus, baglanmisti? Oyle ya, her kadin Pamuk gibi
siitsiiz milydii? Iste geng, giizel, almli ¢alimh oldugu hilde,
agasi i¢in kendini 6ldiirmekten s6z agiyordu!..

Gicrr giar bir parsdmen kigidi ¢ekip, coskunlukla, “Yaz!”
dedi.

Geng odaci ilkokulun sonundan ayrilmig, ayrildiktan sonra
da pek 6yle okuma yazmayla ugrasmamisti. Bozuk kaligrafisiyle
agasinin dediklerini yazmaya bagladi:

Sitem dolu mektubunu seving iginde almig, diinyalar onun
olmugstu. Onu unutmak m1? Ne demekti 0? Onu unutabilir miy-
di? Bilmeliydi bagindaki belalari. Adi vardi, sami vardi. Karisi,
ogullan it gibi izletiyorlardi. Firsat bulabiliyor muydu ki gelebil-
sin? Neden ayran igip ayn diiseceklerdi? Her an aklinda, gecele-
ri diisiindeydi. Nasil unuturdu onu? Unutulacak avrat miyd: o?
Sonra, nasil bilmezdi yalmz sevgilisi degil, velinimeti, babasi ol-
dugunu? Bu diinyada ondan bagka sevdigi kimi vardi? Kusuru-
na bakmasin, bir ihtiyaci varsa hi¢ ¢ekinmeden yazsindi. O nasil
ona canmn feda etmekten ¢ekinmedigini yaziyorsa, Nedim de
feda olsundu Sehnazina!

Geng odaci bir ara dogruldu:

“Of be,” dedi, “parmaklarim acidi. Kim bu kar?”

Nedim Aga’nin kaglari hemen ¢atildi:

“Ustiine vazife olmayan seye karigma!”

“Yaa!” dedi geng odaci.

“Canim oglum, birak §imdi...'Senin yerin bagka, onunki bas-
ka. Yaz, yaz haydi!”

Mektup yazildi, hazirlandi, ertesi giin de gene fabrika igleri-
ni dolagirken, kadmna ustaca verildi.

Sehnaz mektubu kadindan aldigy sira, Topal yemek odasin-
da, masa bagsinda, yemegini yiyordu. Sehnaz’in hizmetgi kadin-
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aan aiaigl mektuptan haversizdi. $ehnaz mektubu kendi kendi-
ne bir solukta okuyuverdikten sonra Topal’in yanina gitti:

“Al, mektubumuzun cevabi!”

Topal hayranlikla bakt1 Sehnaz’a. Bir solukta okudu:

“Yaga,” dedi, “yaman kansin. Seni simdi daha iyi takdir ettim!”

Kadin da memnun, Topal’in boynuna sevingle sarilarak, sa-
kali hafif¢e uzamg yiiziine pespembe yanagini dayadu:

“Sen beni begendin ya, yeter benim i¢in aruk!”

Yemekten sonra yatak odalarina gegtiler. Disarda parke tas-
lariyla sehrin ginkolannda sakirdayan bir yagmur baglamisti. So-
yunup karyolaya girdiler. Topal kag vakittir dilinden diistirme-
digi seyleri gene ortaya atti. Daha dogrusu, gecelerce konustuk-
lan hayallerine yeniden baglamak igin baslangi¢ yapti:

“Bugiin gene Temiir Aga’yr gordiim. Herif sahiden aga ge-
refsizim! Otomobilinden bir indi, ardindan adamlari, bir yiiri-
dii ¢ars1 iginde, biitiin esnaf...”

Temiir Aga’yr tammmayan Sehnaz da yanlarinda evlathk ola-
rak bilytidiigii rahmetli agasindan s6z agt1 hemen:

“Temiir Aga memiir aga bilmem. Aga bizim agaydi... O da
oOyle, bir ¢arslya inmez mi, o fakir fukara, o esnaf birbirlerini ¢ig-
nerlerdi selam duracagiz, benim selamimi alacak diye!”

« ”»

<« »

Topal, Temiir Aga’y1, Sehnaz da kendi agasimi diigiinerek
konuguyorlardi. Bundan 6nceki akgsamlarda oldugunca, gene
hayal hayal iistiine, ulagsmay: tasarladiklar1 ugsuz bucaksiz tarla-
larla, ¢inko ortmesi altinda gesitli tarim araglarinin sira sira dur-
dugu bir giftligi distiniiyorlardi. Ugsuz bucaksiz tarlalarda, ug-
suz bucaksiz pamuk, bugday, arpalar1 olmaliydi. Kamyonlar do-
lusu 1rgatlar gelip, kamyonlar dolusu irgatlar gitmeli, mahsulle-
ri arabalar, kamyonlar dolusu taginmahydi. Zenginlik buydu.
Insan topraktan sagmayacak, topraga, ugsuz bucaksiz topraga
sahip olacaku. Evet, fabrika da topraktan geri kalmazdi ama, ha-
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yir, toprak bagkaydi. Fabrikalar, vaktiyle Ermeniler, Rumlardan
kalmigti. O devirlere yetigsenler, “Nedim Aga gibi” agikg6z dav-
ranip oturmuglardi tizerine. Kendi kendine ¢alisiyor, kendi ken-
dine para kesiyordu Darphane gibi. O yagmadan hissesine dii-
seni alamamigti. Ne yapacakti? Pamuk tiiccarligi, evet ama, ha-
yir, asil toprakti, toprak! Koskoca Nedim Aga gibi 6teki fabrika-
torler de neden topraga heves ediyorlardi? Ciinki toprak kok-
maz, eskiyip bozulmaz, yanginda yanmazdi.

Sehnaz’a hirsla sarildi, onu kollar1 arasinda siku sikti, sonra,
“Topraklarimiz da olacak!” dedi. “Ugsuz bucaksiz topraklari-
miz!”

Sehnaz:

“Nasil?”

Camlar bir an mavi mavi 151d1, arkasindan gok giirledi.

Kadin, erkegine az daha sokuldu:

“Nasil diyorum?”

“Bilmiyorum ama, neden olmasin?”

Dogru soyliiyordu, neden olmasin? Cukurova’ydi bunun
burasi. Yagmuru bol, giinesi sicak, topragi bereketli, ekmegi
doyurucu ama, pay pay edilmisti tim. Herkes payina oyle bir
gecirmisti ki tirnagini, canini alabilirdin ama topragini? Asla!

“Nasil olacak topragimiz?”

Sehnaz bunu bosuna sormuyordu. Yanlarinda biyidigi
aganin ¢iftligindeyken, her Allah’in gecesi bir yerlerde silahlar
patlar, gecenin i¢inde kosugmalar olurdu da, biyiik aganin kari-
s1, “Allah, sen gosterme Yarabbi” derdi. “Insanlar azmis Allah
vermeye. Toprak i¢in kan dokmekten ¢ekinmiyorlar!”

Laf olsun diye soylerdi bunu. Yoksa, o da bilirdi ki topraksiz
insan Cukurova’da higbir seydir. Istersen sabahlardan aksamla-
ra kadar giinesin altinda ziril ziril terleyerek galig, hava. Illaki
topragin olacak. Baglarinda duracaksin, onlar ziril zirl ¢ahsacak-
lar, ekip bigecekler, sen gene onlara tagittigin iirtinlerini ambar-
larina dolduracak, vakti zamam gelince satacaksin.
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Cukurova topraklan bereketlidir!

Bir avug at, sana bes avug, on avug, yirmi avug versin!

Comerttir.

Evet ama, kimden, nasil alacaksin toprag ki senin olsun?

“Ha?” dedi Sehnaz. “Soyle, nasil?”

Kadini kollanindan adeta itti:

“Birak simdi bunu!”

“Neyi?”

“Topragy, nasili, masili... Aklima bagka sey geliyor...”

Kadin dirsegine dayanip yavasca dogruldu, adamin yiiziine
baku. Goremedi. Tam bu sirada gene simgek ¢akip Topal’in dii-
siinceli yliziinii mavi mavi aydinlatmasaydi, géremeyecekti.

“Ne geliyor aklina?”

Aklina gelenleri soyleyemezdi. Giinlerce 6lgiip bigmeli, evi-
rip ¢evirmeliydi. Giinlerce Olgiip bigip, evirip ¢evirmeden ne
Sehnaz’a agabilirdi, ne de geregince adimini atabilirdi!

Bir sigara yakt.

Ne diye kansimi bosamisti sanki? Bosadi diyelim, Nedim
Aga’nin oglu, ardindan da kansiyla ausmigti? Evet, Nedim Aga
ile dargin filan degildi ama, ne olmustu simdi? Herifin yiiziini
bile géremedikten bagka, onun yakininda olmanin firsatlarini da
kagiriyordu.

Ofkeli bir duman ald1 sigarasindan, tavana iifledi.

Nedim Aga yakininda olmaktan gelen firsatlar1 kagirmama-
liydi. Simdi ne maag1 vardi, ne de ¢igit, tstiipii, 1skarta pamuk
satiglarindan faydalanabiliyordu. Keseden ye ha ye. Nedim Aga
hizmetgi kadinla para yollamiyor degildi ama, Sehnaz bunlarn ya
bankadaki cari hesabina yatiriyor ya da koynunda, memelerinin
olugunda sakliyordu. Kocasinin altinda oynamaya aligmus bir ka-
din, yarin kendisini de birakip bir bagkasina ¢eker giderse?

Sigarasindan yeni bir duman. '

Sehnaz bir geyler sezerek bakiyor, boyuna bakiyordu.

“Niye cevap vermiyorsun?”
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Bombos gozlerle bakt bakti, gene karsilik vermedi.

“Hu?”

“Ne?”

“Niye cevap vermiyorsun diyorum!”

“Ben mi?”

“Cildirursin insani... Senden bagka kim var burada?”

Topal uzun uzun bakuktan sonra, “Sen beni sevmiyorsun,”
dedi.

Kadin sgagaladi:

“Nereden ¢ikardin bunu?”

“Nereden ¢ikaracagim? Dediklerimi yaptin m1?”

Kadin anlamisti isi birden:

“Sen yaptin m1 benim dediklerimi? Nikih i¢in beni héli sav-
sakliyorsun. Nuri, korkmaya basladim ben senden!”

Topal sigarasin sinirli sinirli ¢ekerek, “Ben de senden!” de-
di. “Bosadigim kan benden higbir seyini esirgemezdi!”

Sehnaz yatakta oturuverdi:

“Yaa! Demek ii¢ giinde onu haurladin? O halde kalk, defol
git kokmus karinin yanina, defol!”

Yataktan atlayip indi. Elleri belinde, bas bas baginyordu:

“Hemen, hemen simdi cikip gideceksin! Istemiyorum seni
aruk! Pis, rezil, deyyus!..”

Topal gayet sakin, hili sigarasimi igiyor, bakmiyordu bile.
Kadin ise kararliydi. Bu gece bu evden ¢ikip gitmeliydi bu
adam. Deli miydi ne? Hem nikdh yapmasin, hem de elinden
malin1 miilkiind, altinin1 avadanin alsin, sonra da giiniin birin-
de bir tekme! Yagma yoktu. Gozii kiillii hig degildi. Kalkar, de-
folup giderdi. Eski karisi higbir seyini esirgemezmis. Vay nankor
vay, vay adi vay!

Kendini kanepeye att1, bagladi higkirmaya. Bir siire agladiysa
da, birden akil etti ki, ne vardi aglayacak? Deli miydi? Evet, giig-
li erkekti dogrucasi ama, ne ¢ikardi bundan? Sokaklar onun gi-
bi erkek doluydu!

218



Topal’in hili sakin sakin sigara igmekte oldugu karyolaya
gittd. Belinde elleri, yeniden ¢ikisti:

“Kalk, defol evimden diyorum sana! Istemiyorum seni, anla-
miyor musun?”

“Nereye gideyim?”

“Cehennemin dibine kadar yolun var!”

“Beni kovuyorsun demek?”

“Kovuyorum, evet. Defol git! Madem bosadigin kan bu ka-
dar kiymetli, git yanina!”

Topal’in aklina yatti. Yitirdiklerini yeni bagtan elde edebilir
miydi acaba? Edebilir gibi geldi. Kalkti, indi karyoladan.

“Peki,” dedi, “madem kovuyorsun...”

Usul usul, diistinceli diisiinceli giyinip, yataga yiiziikoyun
kapanmig hickirmakta olan kadina bakmadan, ¢iktn gitti. Ancak
sokak kapisinin kapanmasiyla kendine gelen Sehnaz, pencereye
kostu, yagmurun hafif hafif ¢iselemekte oldugu yan karanlik so-
kaga bakti: Gidiyordu!

17

Magazanin agilmayisi haberi o giin 6gleye dogru, gozciileri
tarafindan Pamuk Hanim’a bildirilmisti. Sevingle oradan oraya
kosuyor, kimi rast getirirse heyecanla baghyordu:

“Haberin var m1? Topal it magazayr agamamug!”

Ogullan, kizi, koca memeli hizmetgi.

Hizmetgi artik dayanamadi:

“Canim hanim, dur bakalim... Herif belki de hastadir!” de-
yince, adeta parladi:

“Niye hasta olacakmig? Kazik gibi herif. Hasta olur mu o?
Tabii agamaz. Ardinda Nedim yok artik. Nedim olmayinca o
daha ¢oook siiriinecek!..”

Ertesi, daha ertesi giinler de agilmadig haberi gelince, ar-
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tik siiphesi kalmamigti. Topal bu isten vazge¢mis, belki de ba-
sin1 alip gitmisti buralardan. Bagini alip gitmesini, ortalardan
silinmesini degil, tekrardan onlara muhtag héle gelmesini isti-
yordu.

Aksam yemeginde, odanin ortasina hazirladiklann hamur tah-
tasinin etrafina toplandiklar1 zaman, “Fukara Emine, gitmeye-
cekti Incesu’ya ki tadi ¢iksin!” dedi.

Nedim Aga, ne iyiden, ne koétiiden, karnigmiyordu. Topal’in
varligy, -yoklugu... Sehnaziyla mektuplasiyordu ya, yeterdi ona.
Hem sonra biliyordu Topal’in magazay1 neden agmadigini, or-
talardan nigin silindigini. Sehnaz mektubunda her seyi bildir-
migti: “... Nikih yap dedim. Ipe un serdi. Ipe un serdigi bir ya-
na, konagy, alunlarnny, elmaslarini sat, bana ver, diyor. Deli mi-
yim? Aklimi peynir ekmekle mi yedim? O benim neyim? Senin
hatinn olmasa onun yiiziine bile bakmam agacigim. Cekd gitti.
Cani cehenneme. Yok eger sen ver dersen, bir ikisi yok, hemen.
Benim erkegim de, amirim de, her seyim de sensin...”

Iyi ama, Topal’in ortalardan kaybolmas, kalkip gelmesinden
gectim, bir telefon bile etmemesi Nedim Aga’yr korkutuyordu.
Onun agasina ne kadar bagh oldugunu biliyordu. Sehnaz’in
yazdiklar1 dogru olabilirdi ama, bu kadarcik bir sey yiiziinden
evini ne diye terk etsin? Belki de agadan daha fazlasim1 kopar-
mak i¢in boyle davranmiyordu ki, en akla yatani da buydu.

Biiyiik ogul, “Cehennemin dibine gitsin deyyus!” dedi. “Ci-
geri iki para etmez adami bagimiza atmaca, sahin yaptinizdi...”

Kadin, kocasina hingla bakt::

“Sunu goriiyor musun, $unu!..”

Nedim Aga, karisinin diigmanca bakigindan tirktii:

“Canim, hepiniz de bana yiikleniyorsunuz,” dedi. “El adam
degil mi? Iyisi mi olur? O olmazsa bir bagkas: gececek benim ma-
Iimin bagina. Ha dedim, hemseri. Ne de olsa el adamindan...”

Nedim Aga’nin girkin, tistelik de aptal kizi, “Ne olmus ki?”
diye sordu.
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Kiigiik ogul taze bir kahkaha atti:

“Uyan kizim, sabah oldu!”

Yirmi begine bastigi hilde hild on besinde bir ¢ocugunkini
hatirlatan vyiiziiyle, birbirine gok yakin gozlerini sagilagtirarak
bakan Fatma, “Ben senin kizin degilim,” dedi. “Ben babamin
kiziyim!”

Yaninda oturdugu babasina sarildi:

“Ben senin kizin degil miyim baba?”

Her goriiste, yliziine, gozlerine bakista i¢i pargalanan Nedim
Aga, kizina gene ayni duyularla bakti:

“Tabii, benim kizimsin yavrum...”

“Bu niye kizim dedi bana ya?”

Kart kar1 payladi:

“Kes hadi kes, maymun!”

Oz kiztydi ama, hig sevmiyordu. Onun kizi boyle mi olacak-
t1? GOz gorgiisi, yiirek acisi. Cigeri bes para etmezlerin kizlari
at gibi at gibiydi de, koskoca Nedim Aga’nin, Nedim Aga’dan
gectim, Haci Pehlivan’in torunu... Kizinin kanh canli, giizel,
gii¢li kuvvetli olmasini isterdi. Boyle olsa da onu gogsiini ge-
re gere kocaya verse, kocaya verirken de Nedim Aga’ya kesenin
agzin bir giizel agtirsaydi olmaz miydi? Sayet giiniin birinde bir
talibi ¢ikarsa herife gene agtiracakti kesenin agzini siiphesiz ama,
nerede giizel kiza agilan kesenin agzi, nerede su el 6pen yavru-
suna agilacak olanin. Ne bilirdi bunca zamandir tamdig1 To-
pal’in avradini bosayip ¢ikacagi. Hayir, o giin oglundan sonra
gidip herife artik eksik sdylemeyecekti. Simdi simdi disiiniiyor-
du da, hi¢ yakigan is yapmamisti. Gitmese de ayagina ¢agirsa,
konussa, parayla filan yola getirse... Para canlisi oldugunu gayet
iyi biliyordu.- Ne yapmis etmis, Nedim Aga’ya buzdolabi bile al-
dirmamig miydr?

Yemekten sonra kocasinin odasina gitti. Nedim Aga, karisi-
na korkuyla bakti. Bu bakigta daha ¢ok kadinin acaba birlikte
yatmak mu istedigi endigesi vardi. Ama korktuguna ugramadi.
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Ciinkii kadin, sedirin ucuna iligmig, ddeti oldugunca kalin, si-
yah kaglarini ¢atarak, “Bu kizini hi¢ diiglinmiiyor musun sen?”
dedi.

Nedim Aga kansinin bir geyler tasarladigini, belki de bir sey-
lere karar vermediyse bile, aklina taktigin1 hemen anlamisti:

“Fatma’yr m1?”

“Yok, Ayse’yi, Zalha’y:... Fatma’yr miymus?.. Fatma’dan bas-
ka kizin var mr? Yirmi begine de girdi iste. Daha ne zamana ka-
dar duracak evinde? Tursusunu mu kuracaksin?”

Sakin sakin dinliyordu. Kans: bombardimanini bitirince sordu:

“Bir isteyeni misteyeni mi var?”

Kadin buna da kizd::

“Isteyeni... Senin siska, sesi bes kizin1 kim ne yapsin?”

“Belli olmaz. Babasinin parast igin, kim bilir?”

“Babas1 babasi. Boynu altinda kalsin babasinin! Anasinin so-
yu sopu degil, babasinin parast m1 yalniz? Senin paran varsa, be-
nim de soyum yedi diivelde sdylenir Haci Pehlivan diye. Bunca
malin miilkiin, fabrikan var da Allah’tan bir hacca giderek hac
oldun mu?”

Nedim Aga da ilk defa kizd:

“Olamadimsa su¢ benim mi?”

“Kimin ya?”

“Kimin olacak, hacca izin vermeyen hiikiimetin!”

Parti il bagkamimi haurlamigti gene. Gegenlerde aldig biletler
yetmezmis gibi, diin gene telefon etmig, bilmem hangi okulun
yapilmasinda harcanmak igin, hamiyetine siginarak para istemisti.

“Istekleri bitmiyor,” dedi. “Ah su Fethi Bey, ah su Serbest
Firka... O zaman allem edip kallem edip kapamayalardi, simdi-
ye bu belalar bagimiza gelmezdi!”

Kadinin kulagina girmezdi oldubitti parti martf, hiikiimet
miikiimet. Kocasini gene terslercesine, “Bos laflar1 birak-da, sen
bu kizinla mesgul ol biraz!” dedi.

Nedim Aga uzun uzun bakt.
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“Ne bakiyorsun boyunduruga bakan okiiz gibi?”

“Ne yapayim? Sokakta adam m1 arayayim kizima koca diye?”

“Ara tabii. Elin uzun, kolun uzun. Istersen daglan bedesten
edersin. Istemedin mi de igyag: gibi donakahrsin. Benim aklima
bir sey geliyor...”

“Ne?” dedi Nedim Aga.

“Su senin boynu altinda kalasica Topal!”

“Ne olmug?”

“Sana telefon etmedi mi yani?”

“Etmedi.”

“Yalansin...”

“Vallaha etmedi.”

“Vallaha diyor bir de, Allah’a kurban ol. Vallahaymig! Kim
bilir, belki de gizliden gizliye...”

“Serefsizim ki...”

“Serefsizsin tabii, it!”

Giiliiverdi. Giilmesi bile erkegi hatirlanyordu. Kisa kesti:

“Neyse, sana telefon edecek olursa tersleme, yumugak dav-
ran. Hatta ¢agir fabrikaya, hatirini matinim say. Neden dersen,
avradi kalkn gitti Incesu’ya, bir daha da gelmez. Anliyor musun
dedigimi?

Nedim Aga bir seyler sezer gibi oldu:

“Yoksa Fatma igin mi?”

“Kafan iglet. Bizim kizimizi ondan bagkasi almaz. Herifin
dini iman1 para. O da sende var, bitti. Aklima o takildi, dedim
ne de olsa hemgerimiz. El idlemin iyisinden kendi kotiimiiz da-
ha iyidir. Yasca da birbirlerine denktirler. Yarin biz ortadan ge-
kildik mi, oglanlar bacilarin1 unuturlar. Vebalinden kurtulama-
yiz vallaha!”

Kalkt gitti.

Nedim Aga yalmiz kalinca bu meseleyi uzun uzun diisiindii.
Gergekten de, neden olmasin? Topal ne igin birakmisti Sch-
naz’r? Evi tstiine yapmadi, altinlarini, elmaslarini vermedi diye
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degil mi? Para canlis1 Topal igin kadinin giizel ¢irkini yok, para-
lis1 parasizi vardi. Nedim Aga’nin parali, ama girkin kizin1 da si-
neye ¢ekivereceginden siiphesi yoktu. Biitiin mesele, bir hafta
on giin gezip dolastiktan sonra pisman olup donmesi, agasin
aramastydi. Arad1 mi, kolayd st yani.

Sabahleyin evden ¢ikarken kadin, gene kulagin biiktii:

“Unutma!”

Nedim Aga sevgili Topal’ina yeniden kavusacagi i¢in mem-
nun, ama bunu karisinin bagka yanlara ¢ekmesi ihtimaline karst
da tedbirli hareket etmis olmak i¢in, “Vallaha bilmem,” dedi.
“Yeniden ahbaplik kurmak iyi mi olur, kétii mii?”

Kadin yutmad:

“Hadi hadi... Tilkinin hesabin1 yapma bana!”

Tam sokak kapisinda durdu:

“Nedir 0?”

“Tilkiye, tavuklara bekgilik et, demigler, ayagima diken batar
demis. Sen de o hesap. Topal’a can atiyorsun ya, gene de ayagi-
na diken, degil mi? Diigiin lan, herif damadin olmug? H1i? Gece
beraber, giindiiz beraber...”

Nedim Aga gene de bozmadu:

“Bakalim, hayirlsi...” dedi.

Kocasi arabaya binip gittikten sonra kadin kapiyr kapadi. Iri-
yar, erkek bakishligina karsilik ¢ocuklarina, en gok da aptal, gir-
kin, tstelik sas1 kizina kars: yiiregi ¢ok yutkaydi. Hem yufka, hem
de kiziyordu zaman zaman. Oglanlar iyi, hasti, bu niye boyle goz
gorgiisii olmustu sanki? Cenab-1 Allah Gyle istemigse, niye? Kiz
bagsiyla ne sugu vardi? Ne sugu vardi da boyle yaratmugt1?

Oglanlar odalarinda uyuyorlardi. Kiz da kendi odasinda.
Yalmz hizmetgi kiz mutfaktaydi, bulagtk mu yikiyordu ne, kap
kacak sesleri geliyordu.

Mutfaga gitti. Gergekten de, koca memeli kiz ¢iplak bacak-
larini yanlara agmug, bulagik yikiyor, aksanu diisiiniiyordu. Once
Nedim Aga’nin biiyiik oglu gelmisti odasina, sonra kiigiig.
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Kiigiik hostu ya, biiyiik? Kaba, agir, hirsh... Canim1 yakmadan,
surasint burasimi sikip biikmeden edemiyor, “Yapma kiigiik
bey,” dese, basiyordu tokadi. Kiigiik ise kibardi. Sessizce gelip,
tek laf etmeden sessizce gidiyordu. Pek pek geyrek saat. Hig si-
kintis1 yoktu onun. Biiyiik ogul babasina ¢ekmigsti besbelli. O da
oglu gibi. Ama simdilerde degil, bes, on yil 6nce. Biiyiik oglu
gibi, gelir, tursusunu ¢ikarird: saatlerce.

Hanim igeri girince diisiinceleri ugup gitti.

“Ne tangirdatnyorsun kiz?”

“Bulagik yikiyorum!”

“Goziim kor degil, goriiyorum...”

Hizmetgi anlamisti haniminin gene bir seyler diigiindiigiini.
Bir seyler diisiindii mii geceleri uyku tutmaz, uyku tutmayinca
da sabahleyin suratindan diisen bin parg¢a olurdu. Ama hanimi-
n1 Oyle anlamigt ki, hemencecik birtakim riiyalardan, riiyalarda
gordigi kadin erkek miinasebetlerinden s6z agiverir, iriyar1 ka-
dinda 6fkeden eser kalmadig: gibi, altina bir sey ¢ekip, “Eee...
sonra?” diye gegerdi kargisina.

Hanimina sezdirmeden, yavas¢a bakti: Ocagin 6niine dikil-
mis, kaslanini ¢atmus, bir seyler diisiiniiyordu. Vard: kafasinda,
kafasinin igini kemiren bir gey.

“Hanim,” dedi.

Hep boyle baslardi koca memeli kiz. Pamuk Hanim bakma-
dan:

“Hp?”

“Hayirdir ingallah de...”

Kadin anlamigti. Kizgin kar1 gene rilya gérmiistii besbelli.

“Hayirdir ingallah.”

“Uryamda senin Topal1 gordiim...”

Kadin sert¢e dondii:

“Nasil gordiin?”

“Bize gelmis, bosadigr avradim soruyor. Sen ¢ikiyorsun, yok
diyorsun, bir giizel ¢arpiyorsun kapiyr suratina. Sonra, {irya iste,
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pencereden mi, damdan mu ne, benim odaya giriveriyor. Bir
korkuyorum ki...”

Pamuk Hanim altina bir sey ¢ekip oturdu hizmetginin tam
kargisina.

“Sonra?”

Hizmetgi giiliiverdi:

“Sonrasi saghgin.”

Goz kirpt:

“Bir sey yapmadi m1?”

“Yok canim...”

“Hadi hadi, deli cenabet. Topal bu. Uryada bile bos birak-
maz insani1!” :

“Vallaha bir sey yapmadi. Git dedim, hanim duyar, gelir de-
dim. Gidecem, dedi. Dolaplara, karyolanin altina bakmaya bas-
ladi. Ne anyorsun? dedim. Avradimi, dedi...”

Sonrasi da vardi ya, anlatmayacakti nedense. Utandigindan fi-
lan degil, Emine Ablasinin eriydi, kadin Incesu’ya onun igin ag-
laya aglaya gitmisti. Giderken de, “Giillii...” demisti, “O herif
beni bir daha aramaz ya, ararsa, sorarsa, bacim, n’olursun, onun
i¢in ¢ok agladigimi s6yle. Ben onu tévbe unutamam!”

Pamuk Hamim’a gozlerini kaldirdi. Gene dalgindi. Dalgind:
ama, yiziinde hafiften bir giiliimseyis. Giiliimseyis bile yakigmi-
yor, erkege benzemekten kurtaramiyordu. Haindi be. Kadinin
boyle boyle deyisini duymustu da, o gittikten sonra kenara ge-
kip sikilamigti: “Topal bize gelmez a, gelse bile sakin kadinin
boyle boyle dedigini soyleme. Aglamadi, seni hi¢ aramadi, hig
lafin1 etmedi, de. Etse bile deyyus dedi, pezevenk dedi, sevmi-
yordum ki zaten ben onu dedi de, e mi?”

Hizmetginin aklindan Pamuk Hanim’in Topal’la bir girdi
¢iktisi olup olmadigr ge¢misti. Oyle ya, bakuig yeri yakan, her
hilinden giiglii oldugu anlagilan bir adamdi. Kadina gelince, he-
le son yillarda kocalt dul hayat1 yasiyordu. Pamuk Hanim onun-
la disarida bulusmus olabilirdi. Onun i¢in riiyasmin oralarini an-
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latmaktan ¢ekinmisti. Evet, riiyaydi, her bir sey olabilirdi ama,
kadin kizardi gene de. Surada rahat bir ekmek bulmus, yiyordu.
Nesine gerek? Yoksa, Topal bu. Kocaman elleriyle 6yle bir kav-
ramst1 ki, insan Oyle erkege erkek derdi iste. Biiyiik ogul da
gligliydii hakgas: ya, nerede Topal, nerede o. Biiyiik ogul kad:-
n1 oksamak degil, canim yakmaktan hoglaniyordu.

“Ne diigiiniiyorum, biliyor musun?”

Hanimina bakti:

“Ne diigiiniiyorsun?”

“Diyorum ki, bizim kiz igin... Sey diyorum... Ama bak, sakin
ona agma ha!”

“Acilir m1 hanimim? To6vbe vallaha!”

“Diyorum ki, Topal, hazir avradim bosadi, avrat da Ince-
su’ya, kardesinin yanina gitti. Bizim kizi diyorum, Topal’a... Ne
dersin?”

Hizmetgi giiliiverdi. Pamuk Hanim huylandu:

“Ne giildiin?”

“Hiig.”

“Adamu kizdirma, ne giildiin diyorum sana!”

Koca memeli “kiz” trktii:

“Hig¢ canim, kendine agma diyorsun da...”

“Diyorum, ne olmus?”

“Ne olacak hanimim? Kiigiik hanim onu ¢oktaaan aklina tak-
mig!”

Pamuk Hanim’in erkek ytiziinden 6fkenin karanlig: koyu bir
golge hilinde gegti. Demek kizi aklina Topal’ takmust1 da ha-
beri yoktu ha? Madem su azgin karinin haberi vardi, ne diye ha-
nimina ¢itlatmamugti? Bunu saklayan, yarin daha bagkalarini da
saklardi. Dur bakalim, saklamiyor muydu?

Sert sert bakt:

“Neden bana agmadin simdiye kadar?”

“Ben mi?”

“Yok ben!”
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“Kiigiik hanim yalvardiydi, anneme séyleme diye de...”

“Yalvarsin. Bu evde ne olup ne bittigini bilmeliyim ben! Be-
nim haberim, iznim diginda sinek bile u¢gmamali, anladin mi?
Bundan sonra benden higbir sey saklamayacaksin!”

Hizmetgi boynunu biiktii:

“Peki hanimim, saklamam...”

“Bin defa s6yledim, ne duyarsan gel bana, fisilda, benim ha-
berim olsun, korkma sen diye. Yok, hild benden gizli, benden
sakli...”

“Cok yalvardi da ondan hanimim!”

“Yalvarsin. Istemem bundan boyle!..”

Hizmetgi bagim 6niine egip kaplan yikamasina devam etti.
Bir yandan da Nedim Aga’yla ogullarimi disiiniiyordu. Gece
odasina geldiklerini, her bir seyi yaptiklarim1 da m1 soylesindi?
Allah vermeye, kan govdeyi gotiiriirdii!

Hanima gene yavasca bakti. O da gozlerini ona dikmigti, ba-
kistilar.

“Demek,” dedi hanim, “kiz boyle boyle dedi?”

“Topal’a bayag tutkun...”

“Konusuyorlar miydi?”

“Yok canim. Topal’in haberi bile yok!”

“Kendi kendine mi gelin giivey oluyor?”

“Qyle ya. Topal’1 geriden geriye goriiyor...”

Pamuk Hanim s6ziini kesti:

“Biz Topal diyoruz diye sen de deme!”

“Ne diyeyim ya?”

“Nuri Efendi de, Nuri Bey de, yahut en iyisi. Beyler ondan
yiiksek mi? Yarin bize damat oluverirse bey degil, beyefendi olur
¢ikar. Yalan m1?”

“Yalan olur mu? Ah keske de kiigiik hanimin diigiiniinde go-
bek galkalasam bir giizel!”

“Dua et, Allah’a dua et de olsun. Bakalim nasil olacak? Isit-
tigime gore, herif meydanlarda yokmusg. Magazasinin kepenkle-
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ri de inik. Allah vere de haberi olup avradinin ardindan gitme-
yeydi...”

Sonra sesini kisarak, “Giilli,” dedi.

“Hi?”

“Hi deme, efendim de!”

“Efendim?”

“Sen agzini araywver kizin. De ki, Nuri Bey hazir avradini bo-
sadi. Seni alsa varir misin, de!”

Sabahleyin mutfakta, incir pestiliyle ceviz i¢i yerlerken, hiz-
metgi, aksam gordiigii riiyayr anlatmaya bagladi. Ilkin geng ki-
zin kadinlik, tatmin edilmemis yanini giciklayan uydurma bir
agk hikdyesini uzun uzun anlatti. Sonra lafi Topal’a getirerek,
“Haa,” dedi, “seninki riiyamda bize gelmisti aksam!”

Cirkin kizin sag1 gozleri parlamaya basladi. Kadinin ellerini
bileklerinden simsiki tuttu:

“Nuri Bey mi?”

“Seninki deyince anla iste...”

“Peki, niye gelmis?”

“Niye gelecek? Seni istemeye!”

“Annemler verdi mi?”

“Digtinelim dedi.”

“Kim?”

“Annen.”

“Babam?”

“Annen varken ona s6z diiser mi? Hig sesini ¢ikarmadi.”

Gegkin kiz1 bir digiincedir almigti. Bu riiyanin ash ¢ikar miy-
di acaba? Nasil yorumlamaliydi? Su Giillii yorumlayamaz miydi?

“Yani, sence ne ¢ikar bundan?” dedi.

“Annene sor, o bilir boyle seyleri...”

“Amaan, nereden bilecek? Bagirir gene. Bana bak, ona sakin
agma, olmaz me? Gitmis herifle atigmig, unuttun mu? Sana ne el
ilemin adamindan? Oyle kiziyorum ki. Sen?”

“Annene mi kiziyorsun?”
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“Tabii ya... Sen kizmiyor musun?”

Hizmetgi karsiik vermek zorunda kalmamak igin, bir kenar-
da sakli bes taglan gikardi. Yere oturdu, bacaklarini yanlara agn,
taglan sagt yere. Birini havaya auyor, ininceye kadar yerden bi-
rer ikiser topluyordu taglani. Her zaman bu oyuna can atan kiz,
bugiin bakmiyordu bile.

Bir ara, “Hangi elbisesi vard tistiinde?” diye sordu.

“Kimin?”

“Nuri Bey’in?”

“Her zamanki kahverengi!”

“En ¢ok lacivert yakisiyor ona, degil mi?”

“Camim, hepsi de yakigiyor, giizel adam dogrusu. Allaaah
i¢in. Sen simdi birak bunu...”

“Ne var gene?”

“Sabahleyin ben burada bulagik yikiyordum, annen geldi!”

“Niye?”

“Senden otiiri!”

“Benden mi?”

“Senden tabii. Ama sakin bir sey sdyleme ona ha!”

“Aaa... SOylenir mi? Ben seni annemden daha ¢ok sevmem
mi?”

“Dedi ki: “Topal hazir avradini bosadi, bagka birisine yem ol-
madan su bizim kiza yapsak, ne dersin?’ dedi.”

Cirkin kiz sa;1 gozlerini sevingle biisbiitiin sasilagtirarak,
“Sen ne dedin?” diye sordu heyecanla.

“Ne diyecegimi bilmiyor musun?”

Boynuna sarildi:

“Ah canim benim, bilmem mi hig?”

Yanaklanni opti 6ptii. Sonra, “Sonra, agzim ara bakalim,”
dedi...

Aptal kiz biitiin aptalligina ragmen, gene de akil ederek, “Iyi
ama,” dedi, “annem adamu fena terslemisti. Simdi kizlarini nasil
verecekler? Yoksa o mu gelip istemis?”
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Hizmetgi diigiindii... Gergekten de, Pamuk Hanim buna da-
ir bir sey soylememisti. Yoksa gelip istemis olmasin aptal kizin
dedigi gibi?

Omuz silkti:

“Orasini bilmem gayri. Annenin agzini ara!”

Ince bacakh kiz, ne olursa olsun nese igindeydi. Demek ge-
celerce gordiigi riiyalar gergek olacak, sevdigi adama verecek-
lerdi onu. Ne iyi, ah ne iyiydi. Onun da kendine mahsus, ken-:
dinin, kendi elleriyle derleyip topladig, diizene soktugu bir evi,
zamanla diledigi gibi bagirip ¢agirdig, hatta gerekirse dovdiigii
¢ocuklan olacakti demek? Giizel giizel disiiniirken sapitiverdi:
Bugiinlerde boyuna oksiiriiyordu. Ya veremse? Ya verem de
oOlirse, Oliverirse? O zaman... Belki de ¢ocuklar1 olduktan son-
ra oliirdii. Oliirse ¢ocuklan kime kalacakti? Topal yeniden evle-
nir, ¢ocuklari tivey anne elinde kalir, boyuna déverdi onlari...

Sinirlendi.

Hele dovsiin, hele dovsiindii... O 6liirse ¢ocuklari sahipsfz
kalmayacaklard: ki. Aslan gibi dayilan vardi, nineleri, dedeleri.
Hem canim, 6lmezdi belki de. Doktorlarda herhalde bir igne
vardi, koldan bir yaptilar m, gegiverirdi. Sonra, diyelim ki 6ldii.
Babasi, annesi, kardesleri aglarlar miyd1 acaba?

Annesinin tek bagina oturmug pastirmayla ekmek yemekte
oldugu odaya bir kedi gibi girdi. Sedire gegip misafirmisgesine
oturdu. Aglar miydi acaba annesi?

“Anne!”

Kadin bakmadan:

“Hu?”

“Doktorlarin ignesi var mi?”

Soruyu ¢ok budalaca bulan kadin sertge bagini ¢evirip bakti:

“Ne ignesi?”

“Verem!”

“Tovbe estagfurullaaah,” dedi Pamuk Hamm. “Bagladin nu
gene aptal aptal?”
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O dayatt:

“Olur mu olmaz m1?”

“Olmaz!”

“Insan verem olsa, nasil kurtulur?”

Oksiirmeye basladi. Annesi inadina, “Kurtulamaz,” dedi,
“geberir gider!”

Sag1 kiz higkirmaya bagladi. Kadin ahigkind1 onun bu hélleri-
ne. Alding etmez goriindii. Kiz ise sanki yarin oliiverecekmis de
¢ocuklar1 ortada kalacaklarmis gibi durmadan aglhyordu. Neden
sonra bakt1 ki annesi aldirig etmiyor, bu sefer de bagladu:

“Ben verem oldum, verem oldum ben iste, verem oldum.
Doktorlarin madem ignesi yok, ben de 6lecegim. Ben 6liince
aglamayin arkamdan. Fatmam Fatmam demeyin. Demeyin iste,
demeyin. Istemiyorum. Ne sen de, ne de babam!”

Pamuk Hanim bir dinledi, iki dinledi, bakt1 ki kizin susacag
yok, terligini kapty, firlad: yerinden. Fatma simdi de avaz1 ¢iku-
g1 kadar bagirarak odanin iginde doért doéniiyor, ince bacaklariy-
la anasinin terliginden kagiyor ama, erkek yapili, uzun boylu ka-
din, yetisip yetisip vuruyordu:

“Deli soyka, deli cenabet seni, yazinin delisi seni! Seninle mi
ugrasacagim? Bagka isim kalmadi mi?”

Kizin yirtulircasina bagirmas: yalniz evi degil, mahalleyi de
ayaga kaldirmigt1 ama, aligkindilar. “Aptal kiz gene mutlaka an-
nesinden dayak yiyor!” diyorlardi.

Nihayet odadan firladi. Annesi ardindan gitmedi.

“Tovbe estagfurullaaah,” diyordu, “tévbe estagfurullah. Al-
lahim, sen bana sabir ver. Yazinin delisi. Elin adami ne yapsin
bunu alip da?”

Kapida biiyiik oglunun sesi:

“Ne o? Yoksa isteyeni mi var?”

Pamuk Hanim dondii:

“Aman, ne bileyim ben?” dedi. “Bildigim var m1?”
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Saklamisti oglundan. Gergi ortada heniiz fol yoktu, yumur-
ta yoktu ama, olsa bile bu oglan belki de istemezdi Topal’1. Is-
tesin istemesin, hele o giin gelsin de, biliyordu yapacagini. De-
gil Topal, gerekirse sokak stipiirgecisi mi olur, hatta hatta odun
yardiranci, yogurtgu, gazyagcit... Bikmig usanmisti be. Baginda
bir belayd: vesselam!

Aglayarak mutfaga giren kiza hizmetgi Giilli sordu:

“Ne oluyorsun kiz?”

Bir kenara iligerek igini geke geke, “Beni sevmiyor,” dedi,
“beni hi¢ sevmiyor. Verem olur 6liirsem arkamdan aglamasin,
istemiyorum. Istemiyorum iste, istemiyorum. Cocuklarim da
ona kalmasin. Cocuklarimi d6ver bu, aglatir 6ksiizlerimi, iste-
miyorum, kalmasin!”

Boyuna higkirtyordu. Bir ara ciddi ciddi sordu:

“Sen bakarsin, degil mi?”

Gilli gildi:

“Bakmaz olur muyum? Tabii bakarnm. Ama yaramazlik eder-
lerse...”

Telasland1:

“Ne yaparsimn? Dover misin?”

“Yok canim, doviilir mii? Onlar bana senin yadigérlarin.
Doviilir mi hig?”

Giilli’niin boynuna sanldi:

“Canim benim. Ben seni annemden de, babamdan da, kar-
deslerimden de (_;ok seviyorum. Sana ¢ok para verecegim. Evim-
de ¢ocuklarimla oturursun olmaz mi?”

“Otururum tabii.”

“Babalan evlenmezse iyi, evlenirseee...”

Hizmetgi isin alayinda, “Evlenirse?” dedi.

“Cocuklarimi hi¢ gostermezsin. Sonra alir, karisinin yanina
gotiiriir, o da déver dover!”
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18

Topal giinlerce goriinmedi.

Daha giinlerce goriinmeyecek, kendini hem Sehnaz’a, hem
de Nedim Aga’ya aratacakti. Sehnaz arar mi, aramaz mr? Bilmi-
yordu. Gergekten seviyor, ona gergekten bagliysa arayacakti.
Hem de biitiin malin1 miilkiini, altinini elmasini, bankadaki pa-
rasint filan seve seve vermecesine. Vermiyor mu? Kaginiyor mu
vermekten? Cani cehennemeydi. Nedim Aga’ya gelince... Ne-
dim Aga’nin Sehnaz gibi bos veremeyecegini biliyordu. Vitali
fabrikasiyla girisilen ¢igit satisinda heriflere saglam ¢igit yerine
yanik ¢igitleri nasil yutturdularsa, bagka fabrikalara da baska bas-
ka kaziklar atmislardi. Topal bunlar agiklar diye korkard: Ne-
dim Aga. Onun igin, arayacakti, miimkiini yok arayacak, araya-
cak, konugup anlagma yolu bulacakti. Bu yol da elbette paraydu.
Cunki Sehnaz simdiye kadar durumu agaya elbette bildirmisti.
Aganin etekleri elbette tutusacak, ortaliga arayicilar salacaku.

O giin kag vakittir ugramadigi Kebapg¢1 Tahsin’in diikkdnina
adeta diigtii. Hamal Mirza’yla hamal arkadagslan da oradaydilar.
Agmuglardi Tekel saraplarini, kocaman biyiklarini yagh elleriyle
sivazlaya sivazlaya konusuyor, arada atiyorlardi kahkahalarini.
Topal’in diigiivermesi hepsini gagirtti. Cakirkeyiftiler zaten, he-
men hep birlikte ayaga firladilar:

“Vaay Nuri Bey, kitip bey, hos geldin, hos geldin kitip
bey... Nerelerdesin yahu? Gorecegimiz geldi...- Insan bunca yil
emek verdigi fabrikay1 unutur mu?”

Tahsin de onlardan geri kalmiyordu. Kostu, boynuna sarildi,
yanaklarindan 6ptii. Yuvalarinda piril pinl dénen kara gozleriy-
le iskemle ikram etti, yeni, tertemiz tabaklar getirdi.

Topal son derece memnun, ¢evrenin iltifat ve sevincine agur-
bash cevaplar vererek, “Ben sarap igmem!” dedi.

Tahsin alesta, ¢iragina emretti:

“Yavrum, Nuri Bey’in rakisim1 getir!”
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Sanki raki onun i¢in saklanmigti da, kimseye verilmemis,
gelecegi giin beklenmigti. Topal yemedi bunu ama, yemis go-
riinerek, “Yasa Tahsin,” dedi, “demek, sisem beni bekliyor-
du?”

“Ne demek be Nuri Bey Agabey? Elbette bekleyecek!”

Hamal Mirza goz kirpti Topal’a:

“Yamandir Tahsin. Nuri Bey der, orada durur

“Dururum tabii. Nuri Bey bir tane be! Kebap bir buguk por-
siyon mu olsun?”

“Qyle olsun...”

1

Hamallann masasina degil, ayr1 bir masaya tek bagina otur-
mugstu. Bu, hem “hamal takimi”yla igli digh olmamak, hem de
yoldan gelip gegenlere kars1 fiyaka olsun diyeydi. Pek ¢oklari
onu artik Nedim Aga’nin pamuk ticaretinde ortag: biliyorlardi.
Bunun boyle bilinmesi Topal’: sisirdikge sisirmis, tuhaf bir gu-
rur vermisti. Ama su sira Sehnaz’1 da, Nedim Aga’yla birlikte ag-
tiklan magaza ve yazihaneyi de birakip ytiriimiis... Kim ne bile-
cekti? Bilseler bile, “Bastim yiiriidiim. Degil Nedim Aga, hig
kimsenin agzinin kokusunu ¢ekemem dogrusu!” derdi ki, itiba-
n daha da yiikseldikten baska, agamin kulagina giderse -ki mut-
laka gidecekti- adam telaglandinrdi. Bu ise ¢abucak anlagmaya,
anlagmadan sonra da paralara kavugmas: demekti. Rakisini su-
landinp kadehini kaldirdu:

“Haydi serefe!”

Bagta Hamal Mirza, yedi sekiz Kiirt hamal birbirleriyle yan-
sircasina kargilik verdiler:

“Serefe Nuri Bey!”

“Serefin var olsun!”

“Sag ol bey!”

« ”»

«© ”»

Tahsin bile su bardagim kaldirmisti, sevingle:
“Serefin vaar olsun agabeycigim, var ol, yasa!”
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Topal’in fabrikadan ayrildiktan sonraki yasayis1 iizerine ¢ok
sey isitmislerdi ya, en hoslarina giden, Topal’in Kantarc1 Musta-
fa’dan 6cilini Oyle bir alig almasiyd: ki, agkolsundu ona!

Mirza, kulagina egilerek bunun dogru olup olmadigini sordu.

Topal hemen cevap vermedi. Neden sonra, “Kim bilir?” de-
di, “belki de dogrudur!”

Hamallar arasinda kulaktan kulaga bir fiskos oldu. Evet, ger-
cekten de bravoydu adama. Ulan ne adamdi be. Insan béyle ol-
maliyd: iste. Saman altindan su yiiriitmeli, 1siracagini belli etme-
meliydi. Lakin kantarci, vay hinogluhin vay! Demek fabrikaya
erken gelip biitiin giin it lingine oraya buraya kosup, vara yoga
bagirmak, soviip saymak bunun igin, hirsizhigin1 6rtmek igin-
mig?

Topal pek bir seyler bilmiyormus gibi, “Sahi,” dedi,” ben de
duydum o isi ya, neymis ash?”

Hamallar birbirlerinin so6ziini keserek, birbirlerini tamamla-
yarak anlatyorlardi: Herif tutmus, fabrikanin iplik, bez igin sa-
tin aldig1 pamuklan dolapla disan gikarip el alundan satiyor, pa-
ralarin1 da bankaya yatiriyormus!

Topal, “Vay siitstiz,” dedi, “vay vicdansiz vay! Ulan devir mi
azdi, insanlar mu siitsiizlesti nedir? Eskiden, ne bileyim? Ekmek
yedigi kapiya boylesine ihanet edilmez miydi? Biz mi farkina
varmazdik? Havadisi gazetede okuyunca nasil oldum biliyor
musunuz? Beynimden vurulmusa déndiim. Yoksa, ben onun
avradina peki mi derdim?”

Mirza, “Askolsun,” dedi, “demek herifin bu marifetini du-
yunca...”

“Duyunca tepem atti. Nedim Aga ne demek yahu? O, bizim
babamiz, velinimetimiz, her seyimiz. O olmasa biz olur muyuz?
Boyle bir adamin malina yan bakani Allah ne yapmaz!”

Hamallar pek bu kamda degillerdi ya, gene de bozmadilar.
Mirza hatta, “Dogru,” dedi.

“Bagimiza tas yagacak, serefsizim tag yagacak bagimiza. Ce-
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nab-1 Allah bizi siirtim siiriim siiriindiirecek. Sen tut, yemek ye-
digin ¢anaga pisle! Olacak sey mi?”

Tahsin, “Beraber mi yagiyorsunuz?” dedi.

Topal elini kaldird:

“Yok camim. Oyle kariyla yaganir mi? Benimki... (Giildii) As-
lina bakarsaniz, kar1 bana yillar yili giiler, isaret ederdi de, arka-
das karis1 diye hasbi ge¢cerdim. Ne zaman duydum boyle boyle,
agamizin pamuklarini satiyormug? O zaman, eee Nuri, dedim
kendi kendime, bdyle ahlaksiz, boyle siitsiiz, boyle veled-i zina
adamun avradini bigime getirmek farzdir!”

“Dogru,” dediler.

“Hayir, bir sey degil, diisiin be deyyus! Nedim Aga, Nedim
Aga oluncaya kadar az m1 felegin ¢emberinden gegti? Az mu ter-
ledi? Az kahir mu ¢ekti? Biz neden fabrikator olamiyoruz? Siz
neden olamiyorsunuz? Kolay m? Kolay olsa hepimiz fabrikator,
hepimiz zengin, hepimiz milyoner olurduk. Olamayiz, neden?
Akl isi bu, zeka igi. Zengin olabilmek i¢in insan olmak, ¢aligmak
yetmez. Allah’in da istemesi lazim. Dogru mu, egri mi?”

Ne Mirza ne de arkadaglarinin bu hususta belirk fikirleri
yoktu.

“Dogru,” dediler.

Topal devam edecekti ki, Izmir’den gelmis iscilerden biri,
diikkinin arka masalarindan birinden lafa karigti:

“Allah neden istemez acaba?”

Biitiin baglar ona dondii. O, igki filan igmiyor, sadece kebap
yiyordu. Sakindi. Hatta sorusunun karsihgini beklemiyormus
gibi, bakmiyordu bile Topal’a. Topal ise taniyordu onu. Isi ar-
kadaglarinin haklarini aramak i¢in zaman zaman idarecilerle,
muhasebe servisindeki memurlarla takisir, hakkini almak igin
bagirir ¢agirirdi. Hatta dokumahanedeki pamuk tozlarinin do-
kumahane havasindan temizlenmesi i¢in dokumahaneye aspira-
tor alinmasina galigtyordu. Giin gegmezdi ki dokumahane usta-
st ya da miithendislerle takigmasin!
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Topal, “Allahin neden istemedigini Allah’in kendisi bilir...”
dedi.

Izmirli igci alay edercesine giildii:

“Allah’in istemesi lizumunu biliyorsun da, neden isteyip is-
temedigini neden bilmiyorsun?” dedi. “Yoksa sana Allah bu hu-
susta bir seyler mi soyledi? Yani, arkadaghgimz filan m1 var Al-
lah’la?”

“Tévbe estagfurullaaah,” dedi Topal.

“Neden?”

“Kifir oluyorsun!”

“Kafir olmak ne demek?”

“Kéfir olmak... Kifir olmak demek iste. Kifir olmanin ne de-
megi var mi?”

Ama tepesi de atmuisti. Ciinkii kendi de begenmemisti verdi-
gi karsiig1. Ustelik su cahil hamallarin 6niinde, kald: ki kendisi-
ni okumus yazms, ilm-i irfan sahibi bir insan olarak tamyorlar-
di. Daha fazla takigirsa, mutlaka altindan ¢apanoglu ¢ikacak, bil-
gisizligi agiklanacakuti.

Kisa kesmek igin:

“Sonra boyle derin bahisler burada konugulmaz!”

“Neden?” dedi 1zmirli.

“Giinah.”

“Nigin giinah?”

“I¢ki igilen yerde Allah’in adi anilmaz!”

“Allah igkiyi sevmez mi?” )

“Sevmez.”

“Nigin yaratmg?”

“Insanlar sinamak igin!”

“Tubhaf, Allah yaratiginin ne oldugunu bilmiyor da, sinayip
mu 6grenecek? Hani her seyi bilirdi? Hani herkesin alnina ana
karninda kaderini yazardi?”

Topal, Kabak Hafiz’dan ¢ok dinlemisti biitiin bunlari. Ima-
nm tam degildi, daha dogrusu inanmiyordu ama, inanir goriin-
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mekten ¢ikan vardi. Simdi su cahil hamallarin 6niinde Kabak
Hafiz gibi konusup onlann da gozlerini agmanin ne faydasi ola-
bilirdi?

Kisa kesmek igin yerinden kalkti, Izmirli’nin yanina gitti,
kulagina, “Bu cahillerin yaninda boyle seyleri konugmayalim!”
dedi.

Izmirli:

“Ne olur?”

“Gozleri agilir!”

“Fena m1?”

“Fena tabii.”

“Neden:?”

“Nedeni var mi? Onlar da aga olmaya kalkar!”

“Kalksin...”

“Oho00,” dedi Topal, “sen aga, ben aga, bu inegi kim saga
o zaman? Herkes aga olursa, isleri kim gorecek?”

“Herkes kendi igini gorsiin!”

Topal bakt ki oglan sert ceviz, bir kahkaha att1:

“Yasa, tath delikanhsin. Neyse, senin dedigin olsun...”

Izmirli, kebabin yemisti, parasini verip ikt gitti.

Topal ardindan, “Cocuk,” dedi, “agz siit kokuyor daha. ki
buguk sey bellemis, kendini bir sey samyor. Halbuki...”

Soyle bir diistindii, bir seyler uydurup, bu cahil insanlarin ka-
fasinda, “Biiyiik adam, derin adam” hiline gelmeliydi. Demeliy-
diler ki kendi kendilerine, “Ulan amma da bilgin, derin adam
be! Sahiden de, o biiyitk adamin derin bilgisini biz nereden bi-
lecegiz?”

Atmaya baglad:

“Bunun daha agz siit kokuyor. Kelimullah diye bir kitap var
ki oniine koysalar tovbe okuyamaz. Okusa bile anlayamaz. Bo-
ru mu? Yerler, gokler ne tistiine duruyor?”

Mirza auld::

“Dua tistiine!”
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“Tamam. Dualarin ne demek oldugunu bilebilir miyiz?”

Mirza’nin kara kuru hamal arkadaglarindan biri, “Bileme-
yiz,” dedi.

Bir baskasi, “Kuran Tiirkg¢e’ye ¢evrildi ya!..” diyecek oldu.

Topal hemen tersledi:

“Sus, kifir olursun! Kuran hi¢bir dile ¢evrilemez. Allah keli-
m1 o, onu hi¢ kimse anlayamaz. Yeryiiziinde ya bir, ya iki hoca
var onu anlayacak. Ilm-i kimya var, ilm-i arz var, ilm-i simya
var... Biz bunlarin hepsini okuduk. Okuduk ya, birak, konugma-
mak lazim. Fazla konugmak giinah. Tabii o Izmirli bilmez bun-
lari... Biz kendi dalgamiza bakalim...”

Kadehini kaldirdu:

“Haydi serefe!”

Geg vakte kadar igtiler. Ertesi giin pazardi. Giinlerdir kaldi-
g1 sebze komisyoncusu arkadagi Haydar’in evine gidecekti gene.
Vakit hayli gecikmisti. Daha fazla gecikirse, kapiy1 uzun uzun
¢almasi gerekecekti ki, bu arada Haydar’in da uyanmasi miim-
kiindii. Halbuki uyanmamaliydi. Eve yavasca girip, sokak kapisi
yanindaki odada yatip kalkan Zeliha’nin koynuna girerdi. Zeli-
ha yegeniydi Haydar’in. Kocasindan ayrihyordu...

“Haydi arkadaslar, size doyum olmaz. Eyvallah bana!”

Tahsin bile kafay1 hayli bulmustu. Mirza’yla arkadaslarinin
ugultusu bir an dindi. Goézleri kizarmisti. Ayaga kalkarak To-
pal’1 yolcu ettikten sonra kendi aralarinda konugmaya bagladilar.
Mirza, “Dogrusu,” dedi, “Nuri Bey agirhiginca altin eder!”

“Eder ki eder,” dedi bir bagkasi.

“Hem de derin adam...”

“Derin de s6z mii?”

“Derin olmasa Nedim Aga onu ortak alir m1 yanina?”

“Fakat agkolsun, bu fabrikada bunca yil ¢alist1, en kiigiik bir
hirsizhigina...”

Tahsin, “Yoo,” dedi, “Nuri Bey degil bu Adana, tekmil Ttir-
kiye’de bir tanedir!”
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“Istese Karun olurdu be!”
“Karun da s6z mii?”
“Allah selamet versin, iyi adam...”

« ”»

<« ”»

Topal, kerusa denen faytondan, evin kap: 6niinde degil, yiiz
adim geride inmigti. Sokak kapisina topallayarak gelirken bakti
ki evin biitiin 1giklar1 sébnmiis. Sevindi. Haydar da ya gelmemis-
ti henliz ya da yatmigti. Belki de “defineci” arkadaslariyla bir
yerlere kaziya gitmiglerdi?..

2

Zeliha’nin yatug odanin sokak iistiindeki penceresine yavas-
¢a geldi, cam fiskeledi. Geng kadin da onu bekliyor olmalyd:
ki, kap1 az sonra agildi. Girdi. Kapiy1 kapadilar. Geng kadin
bembeyaz bir golge gibi dikiliyordu. Topal fisiliyla sordu:

“Dayin evde mi?”

“Yok.”

“Nerede?”

“Nerede olur 0?”

“Define dalgast mi?”

“Kaziya gideceklermis, gittler. Kalabalik birileri geldi gene,
yengem bagird: ¢agirdi ya, dinleyen kim?”

Topal, geng kadimi bileginden simsiki kavrayip odaya ¢ekti.
Kadin endise igindeydi:

“Yapma,” diyordu, “Allahagkina yapma. Vallaha gebe kala-
cagim, billaha gebe kalacagim. Kanlim olursun sonra, dayim be-
ni vurur!”

Topal, miithig bir boga hirsiyla homurdandu:

“Nasil olsa benim degil misin? Dayindan istemeyecek miyim
seni? Aptal!”

“Ya istemezsen? Ya beni birakir yiiriirsen?”

“Ben erkegim. Namuslu insanim ben. Oyle al¢aklik eder mi-
yim? Gebe bile kalirsan kal. Cocugumuz olur, fena mi?”
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Ertesi giin sabaha karst onu misafir ettikleri odaya yavasca
gelip vurdu kafayi. Zeliha’y1 hemencecik unutmustu. Ona ney-
di gebe kalirsa? Kalirsa, mesele anlagilirsa ne gikardi? Bu sapina
kadar agz1 siki, namuslu geng kadin onu ele mi verecekti? Son-
ra, o zamana kadar Allah kerimdi. Sehnaz’dan, Sehnaz’dan ol-
mazsa Nedim Aga’dan elbette bir haber gikacakti. Cikmazsa ne
olurdu sanki? Birka¢ kurusu vards. Haydar, “Ortak galisgalim!”
diyordu. Diikkédni, ditkkdndaki mallan paraya gevirir, yan tuta-
rin1 verirdi Haydar’a. Zeliha’ya gelince, alirdi gok ¢ok, ne ¢ikar-
de Lakin Haydar’in kansi da kariyd: hani. Etli butlu, aliml ¢a-
limli. En ¢ok namaz kilarken... Bayiiyordu namaz kilan kadin-
lara. Namaz kilan kadin dini biitiin demekti. Dini biitiin kadin-
sa agzina, uckuruna sikiydi. Bu Zeliha meliha degil, asil bu dini
biitiin kadin... Urktii birden. Ne de olsa yillar yilinin ana, baba,
az da olsa medrese hayatiyla tiim ahiskanlhklari, yiireginin derin-
lerinde hili az da olsa var olan “Allah korkusu”nu titretti. Tit-
retti ya, her zaman oldugunca gene Kabak Hafiz, daha derinler-
den peydahlanarak yiize ¢ikti: “Allah mallah... Geeeg. Varsa da
bu diinya, yoksa da. I¢ bade, giizel sev var ise akl-1 suurun... Ote
diinyaya gidip gelen mi var?”

Daha sonra biitiin bunlari da unuttu. Nedim Aga’y: diisiindii
sirtiistli yattign yataginda. Bu geceyi nasil olsa yetistireceklerdi.
Nedim Aga, yetistirenden ne konustugunu soracak, yetistiren de
agay1 nasil 6vdiigiinii sdyleyecekti. Yetistireceklerin baginda Tah-
sin’in geldigini gayet iyi biliyordu Topal. Sonra Mirza, Hamal
Mirza’nin Oteki arkadaglari... Nedim Aga, hakkinda sarf ettigi
sOzlerden memnun olacak, enayi, biisbiitiin sevecekti onu!

Usulca giildii. “Dangalak!” diye gegirdi. “Ben olsam inan-
mam. Sahiden onu sevdigimi saniyor. Hi¢ kimseyi sevmiyorum
paradan bagka. Paray1 kazanabilmck i¢in de insanlari kafese sok-
mak lazim. Insanlan kafese sokmak iginse yalan séylemek sart.
Yalan ama, usturuplu. Ulan Kabak Hafiz, 6niime sen ¢ikmasay-
din ben simdi kim bilir, belki de himbuil bir Kantarc Mustafa ha-
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linde siirt Allah kerim siirter dururdum. S$imdi olsan da kargilik-
Ii geksek kafalar, anlatsan sen tath tatl, dinlesem. Senden bas-
kasin1 da tovbe dinlemem hani. Hirt Haydar... O da kalkmus,
define dalgasiyla beni kafese koyacak! Ulan ben kagin kurasi-
yim? He, hi1 diye ipe un serer, 6nce yegenini, sonra firsatin1 dii-
siriirsem karini...”

Diistincesinin seridi kopuvermisti. Bir kapt gicirtist igitmisti.
Kulak verdi, tamam. Herhalde Haydar’in kansi sabah namaz
i¢in abdest almaya kalkmist. Kendisi de kalkmaliydi. Sabah na-
mazi dort rekatti, ne gikard? Kadinin goziine girer, giiniin bi-
rinde de kim bilir? “... Ahlaksizlik mi? Dine, kitaba aykir1 mr?
Kim ne bilecek? Haydar sifin tiikketmis nasil olsa. Kadinin goz-
leri fildir fildir. Gézlerimden kagiriyor ama, bos ver. Kadin ne-
reden baksan. Zayif mahluk. Kabak ne derdi Kabak?”

Kadin ayaklarinin uglarina basarak sofaya bakan penceresi-
nin 6niinden gegerken, Topal gozlerini pencereye dikmisti. Ya-
vagca kalkti, ayaklarinin uglarina basarak yan pencereye gegti.
Buradan mutfak goziikiiyordu. Perde ardina gizlenerek abdest
almakta olan kadini g6zetlemeye basladi. Kadin gozetlendigin-
den habersiz, agilip sagilmigti. Hele algak iskemleye oturup da
ayaklarimi yikamaya baslayinca, Topal’in gozleri karardi. “...
Vay anam vay, vay yavrum vay! Suna bak be! Tuuu senin erkek-
ligine Haydar iti: Insan bu kariy1, bu maya gibi kariyi... Seref-
sizim Sehnaz’dan giizel. Tabii giizel be. Pis kan. Konag) sata-
lim, hayir, altinlarini, elmaslarimi ver, hayir. Neymis? Nikih
yapmaliymigim. Yaparim ama, paradan ne haber? Nedim Aga
derse ki, al su paray1, d6n avradin yanina. Tamam derim, d6ne-
rim. O zaman... kar1 ne be? Zengin olsun da, kor, topal olsun
isterse!”

“Kor, topal”dan “sas1”y1, sasidan da Nedim Aga’nin aptal ki-
zimt haurladi birden. Sahi, sagt masi, aptal maptal ama, bakislan
da bakis degildi kizin hani. Ne diye onu bastan ¢ikarmamisti?
“Ulan ne diye sanki?” diye sordu kendi kendine. “Ince bacakla-
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rindan bana ne? Avrat edip koynumda mi yatracagim? Bir, iki
gece, Adet yerini bulsun diye, sonra... sonra evli evine, koylii k6-
yiine!”

Nedim Aga’nin evini haturladi. O giin magazaya gelip it gibi
¢enileyen Pamuk kar1 olmasa... Bir onu avucunun igine alama-
yacak gibi geliyordu. Kadinin kadinlikla hemen hemen higbir il-
gisi kalmadigini diigiindii. Kalsa, gelip de o tiirlii bagirip ¢agar-
mazdi. At gibi kari. Tipki babas1 Hac1 Pehlivan. Cocuklugunda
sOyle bir haturhyor.

“Avratlikla alakasi kalsa, bana ¢enilemezdi. Yiiz verirdi. Ben
de paranin hatir1 igin... Dur be, benim kan onlarda. Avratlar bir-
birlerinin ifadelerini alirlar pek. Benim avrat benim igin aglayip
sizlamigtir nasil olsa, beni anlatmistir ona. Beni karalasa bile, er-
kekligimi inkir edemez. ‘Sen benim Allahimsin!” derdi. Eger
ballandira ballandira anlatrrsa... Anlatmali. Kart karimin gonli
diismeli bana. Sezdirmeli. Kart olsun, at gibi olsun, sen paraya
bak oglum. Para bu. Yarin Nedim tahtali kéye giderse, kar1 mil-
yonlann iistiine oturur. Lakin, genel miidiir de bekir. Hem de
Pamuk Hanim’a gore. O at gibi, bu at gibi. Tam birbirlerine
denk. O bu degil ya, karinin bana gonlii diigmeli. Anlagip evlen-
meliyiz. Evlendikten sonra ilk is fabrikanin bagina gegmek. Ge-
nel miidiire hemen pasaportunu verip dehlemek. O mikrobu
uzaklagtirmal ki, insanin bagina ¢orap 6rmesin. Fakat, nerdeee?
Avrat o giin beni tam kalayladiydi. Ondan hayir yok ya, Nedim
Aga bakalim ne tiirlii davranacak!”

Kafasindan kayitsiz bir Nedim Aga gecti. Tepesi atti: “Valla-
ha sen bilirsin Nedim. Benden sdylemesi. Yayarim, anam avra-
dim olsun, yayarim. Vitaliler meselesini, 6tekileri. Ulan en biri,
fabrikanda gahstirdigin dokuz, on yagindaki gocuklar! Is Kanu-
nu’nda var m1 dokuz, on yagindaki ¢ocuklan ¢ahstirmak? Yok.
Ne diye gahistinyorsun? Kagak. Is miifettisleri de, liip! Deveden
biiyiik fil var oglum. Ta Ankara’ya kadar bildiririm. Daha ol-
mazsa derim ki, bakmayn siz o papazin CHP’ye kayith oldugu-
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na. Gizli din tagiyor. Her giin {i¢ bes 6giin sizi ¢ekistirir. Esasta
Serbest Firka’ya az mi para yardimi yapt1i? Yeni bir parti ¢iksin
gene yapar. Hepinize, biitiin CHP’lilere diigman bu. Sakin, sa-
kin inanmayin! Arada gonderdiginiz biletleri aliyor ama, ardin-
dan da size soviiyor hep!”

Yataktan kalkt1, bacagina pantolonunu gekti. Mutfaga geger-
ken hila kafasinda Nedim Aga: “... Yemin ederim, dinime ima-
nima, Allahima kitabima yemin eder, il bagkanimi inandirirnm.
Fabrika zaten Ermeni mali. Kizarlar, alirlar elinden. Yalmz fab-
rikayr almakla da kalmaz, tiim paralanni, mallar1 miilklerini de
alirlar. O zaman ipallah sivri kiilah kalir diirzii. Kalsin, oh olsun.
Benim elime ne geger? Dogru ama, ona kotiililk yapmazsam ne
gecer? Hig. O kannin magazaya gelip soylediklerini unuttum
mu? En biiyiik darbeyi size ben atacagim. Her seyin bir zamani
var. Durun siz...”

Kabak Hafiz’in dedigi gibi, “el gordiliik” bir abdest aliver-
di yalan yanls, odasina gegti, kapiy1 da mahsustan agik birakt ki,
kadin namazim1 ondan 6nce bitirip, araliktan Topal’in namaz
kildigin1 gorstin.

Gergekten de oyle oldu. Kadin namazini erken bitirmigti.
Seccadesini toplayip gidecekti ki, kapi araligindan Topal’in na-
maz kildigim gordii. “Bizim esek, herifi ‘melundur!” diye kesi-
yordu. Bak, abdestli namazh fukara. Ulan Haydar, ulan, bina-
maz Haydar. Sana varsa definecilik, yoksa, definecilik. O paga-
zade bir giin ocagimiza incir dikecek ya, bakalim ne zaman!”

Odaya girdi, seccadeyi sandigin tistiine koydu. On yaslarin-
daki kizi uyuyordu. Kadin basortiisiinii ¢6ziip yeniden baglar-
ken, “Aman...” dedi. “Herif abdestli namazli. Haydar zaten ne
var kagacak diyordu? Bana ne zarar gelir ondan?”

Bagortiiyli de seccadenin iistiine atti. Konsolun aynasi kargi-
sina gegti: Otuz dordiinde, akga pakga, kara kag kara gozla bir
kadindi. Gengligini gesitli hovarda meclislerinde erkenden tii-
kenmis kocasinin israrli, uzun uzun ihmallerinden korunmak,
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seytana uymamak i¢in kendini ibadete vermigti. Namaz, orug,
mabhalleli yagh kadinlarla din ululann ziyarete gidis, tiirbelere
adaklar filan. Nereye gittiyse, yalniz ugan zampara degil, kirki-
ni, ellisini agmuglarin bile yiyecek gibi bakmalanndan rahatsiz
oluyordu. O kadar ki, arada ¢ok yakigikli din ulularindan bazila-
rnnin avucuna bile diigmesine kil pay1 kaliyordu.

Ne olursa olsun, o da kadindi. Kendini boylesine tuttugu
hélde, kocas: gene de, “Eee... kimlerle kingtirdin bugiin?” diye
soruveriyor, bog aup dolu tutmak istiyordu. “Eee... kimlerle ki-
nstirdin bugiin? Ne? Kingirmadin mi? Ulan ben kagin kurasi-
yim? Kar1 milleti degil misiniz? En iyiniz anam, onu da vaktiyle
rahmetli babamla gordiiydiim!”

Kadin bikmig usanmigti adamin bu tiirlii konugmalarindan.
En biri, su i¢erdeki odada namaz kilan adam. Dogrusu, diinya
ahret kardesi olsun, zaman zaman gelir evlerinde kalirdi. Hele
bugiinlerde. Herifin mezhebi mi genisti neydi, adami evde bi-
rakip birakip gidiyordu da, adam kagim1 kaldirip bakmiyordu.
Adam iyi adamd: hakgasi. Bagkasi olsa yilisir, kas goz eder, hat-
ta gece odasina bile girerdi. Pis herif, utanmadan, “Nasil, To-
pal?” demigsti. “Yakigikh mr? Giiglii erkek de haa!”

Allah ondan sormayacakti ingallah. Nesine gerekti adamin
yakigiklihgy, giigliiliigii? Ona dokunmayan yilan bin yasasin. Bii-
tiin koti kalplilik, melanet kendi kocasindaydi. Kocasindaydi,
yalvarmistu bir sefer, helali olmugtu. Cenab-1 Allah madem boy-
le kismet etmis, sonuna kadar kaderine razi olacakt.

Topal’in kalin oksiiriigi.

Korktu bayagi. Korkusu, oksiiriigiin ¢ok yakindan gelmis ol-
masindandi. Kapi araligina bakti, bir karalti. Eteklerini indirerek
toparlandi. Karalti geldi, araligy kapadi. Anlamisti, Topal misa-
firleriydi. Bir sey mi istiyordu acaba? Kalkt, gitti kapiya. Topal
¢ekinerek, “Affedersiniz,” dedi. “Bir tespihiniz bulunur mu?
Kadin ferahlamis, boylesine akilli, kadina tespihi sorarken goz-
lerini yere indiren bir Allah adamindan ne diye siiphelendigini
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diigiinmiigtii. Hakki yoktu. Kulaklarina kadar kizarmigti iistelik.
Kotii bir niyeti olsa...

Haminnesinden kalma sedef tespihi gotiirdii:

“Buyurun...”

Topal’da gozler hep yerde:

“Cok tesekkiir ederim kardesim, rahatsiz ettim...”

“Es.tagﬁlrullah, neden rahatsiz edecekmissiniz?”

Kulaklarinda giizel kadinin ¢inlayan, boyuna ¢inlayan, siirek-
li, durmamacasina ¢inlayan tertemiz sesi, bu sesin i¢inde yarat-
ug Urpertiler, odasina gegti. “Vay anam vay, vay yavrum vay,
vay bal dudaklim vay!”

Elinde tespih, odanin iginde bir siire dikildi. Kabak Hafiz’1,
yani miirsidini hayalledi gene. Her zaman oldugunca gene usul
usul giiliiyordu:

“Eee, Allah izin verirse kadin1 ne zaman?”

“Zamam mamam yok. Kadin namuslu be!”

“Vay budala vay. Namuslu ha? Bu islerde namusun yeri var
mr? Meydana ¢ikmadi mi namus bozulmaz. Bozulan namus,
meydana ¢iktt mi? Cikmadi mi korkma!”

“Yani?”

“Yani degil, Apostol...”

V“Yana§1r m1 dersin?”

“Sen adam olamayacaksin. Yolu yoluynan, ormani baltay-
nan!”

Diistincelerinin geridi koptu. Aralik kapinin 6niine Hay-
dar’in yegeni Zeliha gelmisti. Onu seccadesine diz ¢okmiis tes-
pih geker bulunca, yavasga, “Vay vay vay,” dedi. “Allah adami-
na hele Allah adamina!”

Topal giilmemek igin kendini zor tutu. Zaten geng kadin da
¢ekip yengesinin odasina gitmisti. Elinde olmayarak aksamu dii-
siindii Topal. Yengesinden daha geng, daha cilveliydi belki ama,
yengesinin alimi ¢alimi, hamurlulugu. Huyu buydu zaten. Bir
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kadini begenir, hatta severdi de. Bu, higbir seyi degistirmezdi
onda. Bir, iki, ondan sonra hevesi gegiverirdi.

Sozde tespih ¢ekip Allah’ina ibadetini bitirdikten sonra...
Tespihi geri vermeliydi ama, su Zeliha ne diye gitmisti sanki
yengesinin yanina? Tespihi gotiirse, hayir, isine gelmezdi. Tes-
pihi Zeliha filan olmadig1 zaman gotiiriir, kadim lafa tutar, ken-
dine baglamanin degilse bile, birkag sefer i¢in tavlamanin yolu-
nu bulurdu.

Bekledi. Cok gegmeden Zeliha hizla sofay: gegti.

Hig firsat1 kagirmadi. Elinde tespih, dudaklarinda bitmemis
bir duanin hafif piurdisi, kadinin oda kapisina gitti, durdu. Ka-
din acaba onu mu bekliyordu? Béyle bir duyu, tuhaf bir duyu,
umutlarini kuvvetlendiren bir duyu...

Tespihi uzatu:

“Buyurun, Allah razi olsun...”

Kadin hep o iirperten, tath sesiyle:

“Kalaydi Nuri Bey. Bende bagka bir tane daha vard:...”

Kapi arahigina baktigi, kadim gordiigii hilde, bakmiyor, gor-
miiyor, bakip gormekten sakiniyyormus¢asina davranarak, “Ha--
nim baci,” dedi. “Bir sey sorabilir miyim?”

Cok hosuna gitti kadinin bu:

“Buyurun.

“Haydar bizim, bugiin gelecek mi?”

“Ah Nuri Bey, bilmem ki? Onu siz de benim kadar tanir-
simiz. Definecilik hastasi. O olmaz olasica pasazade masazade
hep birlikte gidiyorlar daglara taslara. Birkag¢ giin gelmiyor-
lar...”

“O halde, ben aruk miisaadenizi rica edeyim!”

Topal’a telagh gibi gelen bir sesle kadin, “Aaa, nigin?” dedi.

“Haydar yokken benim burada gece yatisina kalmam dogru
olmaz!”

Kadin, “Nig¢in?” dedi.

“Dogru olmaz da onun igin. Ciinkii kocaniz yok. Siz abdest-

248



i namazh bir kadinsimz. Namahremle aymi gat1 altinda... Oyle
degil mi efendim?”

“Siz namahrem misiniz?”

Topal’in i¢i hopladi. Once onu namahrem saymamusti, sonra
da, “Siz namahrem misiniz?” derken sesini iyice kismugti. Yani?
Aramizda kaldig1 miiddetge helalimsiniz mi demek istemisti?

Eselemek igin:

“O sizin tevecciihiiniiz ama, konu komsuya karsgi...”

“Konu komsu kendine baksin. Abdestli, namazli, agzi siki
bir Allah adamisimiz. Ben sizi kag vakittir iyice tartum. Sizden
hi¢ kimseye hi¢bir zarar gelmez. Rahatiniza bakin!”

Gozlerini kaldirdi, kapinin arahiginda gogsiinii gere gere di-
kilmekte olan kadina bakt. Bakistilar, ikisinin de i¢inden bir
seyler akmaya baglamigti 1lik 1hik.

Topal, “Fakat,” dedi, “o!”

Kadin usulcacik:

“Kim?” _

“Demin yanimiza gelen geng kadin?”

Kadin ferahladi. Adamin Zeliha’ya kargi tutumunu bilmedi-
gi igin, kadim kiskaniyor, Topal’in ona goniil vermesinden kor-
kuyordu. Simdiyse anlamigti adamin onunla higbir seyi olmadi-
gini.

“Bizim Haydar’in yegeni o. Onun odasi asagida. Sonra, sag-
lam ayakkab:i degildir. Bir kunduraa giragiyla Allah vermeye,
boyle boyle de, kocasi yakalamig, kesecekmis, elinden zor almis-
lar. Ayriiyor...”

Merdivende ayak tipirtisi.

Topal, Zeliha’nin geldigini anlayarak odasina kagti. Tam da
zamaninda kagmisti. Geng kadin geldi, aralik kapidan bir an
baku, dilini ¢ikarip gegti, yengesinin odasma gitti. Yenge, sedi-
rin kosesinde, elinde Topal’dan az 6nce aldigy sedef tespih, goz-
leri hafitge yumulu, dudaklarini pitirdatarak dua ediyormusa
benziyordu ama, geng¢ kadin hi¢ ama hi¢ ihtimal vermiyordu
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onun geceleri Topal’la bulugmayacagina. Topal’in ne oldugunu
koynuna giren bilirdi. Yengesine gelince, ¢ok siyasiydi. Yoksa
bu yasta bagortiisii basta, abdest, namaz, orug, hacilar, hocalar...
Ne yapsa bostu. Topal’la bir seyler olmaliyd: aralarinda ama,
ona neydi?

“Ayaklarina gorap giy!”

“Ben mi?”

“Hayir, ben.”

“Usiimiiyorum ki!”

Yengenin kaglan ¢auld:

“Evin i¢inde namahrem var!”

19

Sebze Komisyoncusu Haydar’in diikkini 6teki sebze komis-
yoncularinin diikkanlar1 gibi, sebze pazarina yakindi. Zemini
beton, duvarlar1 delik desik, kapiya yakin yerde demiri pash bir
baskiil, surda burda turfanda sebze, meyve koymaya yarayan kii-
¢iik tahta sandiklarla teliz denilen guval pargalarinin sagih bu-
lundugu ii¢ metreye ii¢ metre eni, boyunda bir diikkind ki, he-
niiz mevsim gelmedigi igin hig is yoktu. Is olmadigindan da
ditkkinda hemen hemen kimseler bulunmaz, ayaklan yemenili
ya da ¢okluk oldugunca ¢iplak Arap kadinlan, kizlan, yaghlan
diikkinlann yakinlarinda, kargilarinda filan bitmez titkenmez,
sonsuz bir sabirla beklegirlerdi.

Gene oyle. Havanin ayazina, yerlerin ¢gamuruna aldirig etme-
den beklesiyorlardi. Diikkdn sahipleri komisyonculara ta mev-
sim baginda 6nemsiz birer makbuz karsihg teslim ettikleri tur-
fandalarin paralarim bekliyorlardi. Aylar gegmisti tizerinden.
Mallar sandiklamp, sepetlenip Ankara, Istanbul’a yollanmus, yol-
lanan mallar maliyetinin kat kat fazlasina saulmis, paralar banka-
larda birikmis, biriktirmeyenlerinkiyse barlarda, igkili lokantalar-
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da, sazlarda yenmis ya da metreslerin kollarina bilezik, kulakla-
rina kiipe, boyunlarina kolye olup takilmist.

Turfandalannin paralanndan biyiik bir kismini hild bekle-
yenlerse sabretmek zorundaydilar. Gebermemislerdi ya! Ne ol-
mustu yani? 1n_kﬁr mu ediliyordu paralan? Koskoca bir komis-
yoncu, tiiccar, ticari serefe haiz tiiccarlar, bes paralik bahgecile-
rin hakkin1 m1 yiyeceklerdi? Vereceklerdi elbet. Paray1 sokaktan
toplamiyorlard: ki isteyene al, al diye veri veri versinler. Onlarin
paralan da Ankara, Istanbul’daki komisyoncularda baglydi.
Onlar gonderirlerse bunlar da seve seve vereceklerdi. Sabur,
sabr-1 cemil lazimdi!

Babadan, dededen, dedelerin babasi, dedesinden gelme bir
sabirla, inat¢1 bir sabirla yillar yili beklerler, bir yandan da yeni
mevsimin turfandalanni ekmekten geri kalmazlardi. Nasil kalsin-
lar ki, tutunacaklar1 dal, tek giivenceleri turfandalanydi. Ankara,
Istanbul’da ates pahasina satilan turfandalan onlar kavsara deni-
len 6rme biiyiik kiifelerle komisyoncunun diikkinina doker, ¢ok
az bir para, daha ¢ok da tizerlerinde alacaklan yazili kiigiik mak-
buzlarla yalinayak, kan ter iginde donerlerdi bahgelerindeki tur-
fandalara. Turfandalar bakim ister, emek isterdi. Yagmura, gii-
nese, ayaza karg1 gelinceye dek, ¢ocuk gibi bakilacaktu. Bu baki-
mu onlar bilirlerdi Cukurova’da en iyi. Ayaza, riizgira kargi ha-
sirlar, setler kullanirlar, yagmur yagmadi mi, tagidiklan sularla
sularlardi. Ta sultan bilmem kim zamaninda Misir’dan getirilip
Adana, Mersin, Tarsus’a, tiim Hatay’a, Iskenderun’a yerlestiri-
len bu Araplara yerliler Arap ugag, fellah diyorlardi ki, Arap usa-
g1, Tiirk usagy, fellah da ¢ift¢i anlamina geliyordu. Yerlilerden
hi¢bir farklan yoktu. Onlar da bu yurdun diigmanlarina karst
yerliler gibi, yerliler kadar silah kullaniyor, vergi veriyorlar, ama
yerlilerin haklarina kanun 6niinde sahip olsalar bile, tuhaf bir ge-
kimserlikle yerlilerden kagimiyorlardi. Oysa, onlarin da inadina,
zenginleri, mecliste mebuslan, okumus doktor, avukat, miithen-
disleri vardi ama, her koyun kendi bacagindan asilir, mebuslar
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mecliste memleketin genel meseleleri, daha ¢ok da mal miilk sa-
hiplerinin mallan miilkleriyle ilgili meseleler tizerinde duruyor,
bu meseleler iizerinde konusup, kanun teklifleri yapiyor, komis-
yoncu, tefeci, geteciler elinde harap olan bahgecileri diigtinmii-
yorlard: bile. Onlar beydiler, beyefendiydiler. Piril piril otomo-
billeri, agizlarinda pahali sigara ya da purolan, yepyeni elbisele-
riyle memnun, mutlu, bugiin Ankara, yarin Istanbul, firsatim
buldular m1 da Avrupa, hatta Amerikalara gidip dolasiyorlardi.
Elbette dolasacaklardi. Okumuslar, dirsek ¢iiriitmiislerdi. Bah-
geciler gibi gozi kapali yasgamamuglardi ki. Onlar da okusalar,
onlar da agsalardi gozlerini. Agmamuiglarsa kim sorumluydu?

Tipki yerli fakir fukarasina karsi, yerli hélli mallilarinin tu-
tumu!

Memleketin asil emek islerinde ¢alisanlar arasinda zaten hig-
bir fark yoktu. Bu, yalmz Tirkiye i¢in degil, diinyanin biitiin
emekgileri bu bakimdan ayni bezin eniydiler. Halli mallilar da
tabii ayni. Hélli mallilar okumusluklari, yeni elbiseleri, arabala-
n, sigaralan, fakir fukarayr kendi iglerinde kiigiilten, asagilik
duygusu veren konusmalariyla her zaman hakli gériinmiiglerdi.
Yer iger, gezer tozar, ama biitiin bundan sonra da gene onlar
hakli olurlardi. Ne istiyordu berikiler? Neden oylarini veriyorlar-
di onlara? Meclis ya da meclislerde onlarin da ekmegine yag sii-
recek kanunlar ¢ikartip, daha iyi yasamalarini saglasinlar. Hayir,
kime oy verdilerse olmadi, olmuyor, olmuyordu. Hep kendile-
rini, hep hep kendileriyle yakinlarini distiniiyorlards.

Onun igin, denize diigmiis, y1lana sarilmiglardi. Komisyoncu-
lara sarilmiglardi dort elle. Ne varsa onlarda vardi. Bir ay, bes ay,
on ay, bir yil bekletir, ama hi¢ olmazsa gene de birer parga bir
seyler verirlerdi. Mebuslar ya? Se¢imlerden 6nce akin akin gelir,
halki toplar, daha iyi ge¢imden, haktan, adaletten, dinden,
imandan bahseder, oylarin kendilerine verilmesini isterlerdi.
Hem de 6yle ki, mebus oldular mu diinyayr degistireceklerdi
sanki. Sanki onlar mebus oldu mu, sokaklardan yag, bal akacak,
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bahgeciler biitiin haklarina kavugsacak, haklarina kavusunca da
bahgeciligin bitmez tilkkenmez dertlerinden gegtim, ellerine da-
ha bol para gegecek, daha bol parayla da saz ortiili ¢gamur ku-
libelerden kurtulup, ¢oluk ¢ocuklarina sicak yemekler yedirebi-
lecekleri tencereleri kaynatacaklardi.

Her se¢im yeni bir umutla gelmis, sonra eski tas eski hamam
oluvermisti. Zaman zaman gelen mebuslar, halki toplamis, ya
sigara kutularinin arkalarina ya da beyaz kagitlara yazdiklan di-
leklerle gekilip gitmislerdi. “Ne anlayissiz insanlar!” diyecegi ge-
liyordu fakir fukaranin. Anlayigsiz, ¢iinkii halkin dertleri belliy-
di: Daha iyi yasgamak. Un, bulgur, mercimek, fasulye, yag, ek-
mek, insan gibi yaulip kalkilan evler, yatak yorgan, kisa kars1 so-
ba, hi¢ olmazsa mangal... Istekleri buydu ama, nedense hig bil-
medikleri bir dilmis gibi, yazdiklar1 hilde, Ankara’ya gittiler mi,
unutuveriyorlardu.

Haydar diikkdna geldigi sira, emektar Arap usagi Dervis, ilk-
baharda lazim olacak kirik sandiklan ¢akiyor, onariyordu. Diik-
kdnin yaninda, yoniinde, ta karst yapinin yagmur tutmayan sa-
¢aklar altinda beklesen Arap usagi bahgeciler ayaga kalkmiglar-
di. Carsambayd: bugiin. Kilometrelerce uzaktaki bahgelerinden
giinlerdir gekilip gekilip geliyor, beyi géremiyorlardi. Dervig’in
Arapga anlattigina gére, bey alacaklarinin ardinda, Ankara, Is-
tanbul dolagmig durmustu. Nigin? Turfandacilara para verebil-
mek i¢in. Bu kigta kiyamette derdi zoru neydi yoksa? Kendi igin
mi? Ne miinasebet! Ona kalsa, bu iiziici isi birakir, ditkkdnim
kilitler, basar giderdi kahvehanenin sicagina, lokantanin igkilisi-
ne. Igiyordu, evet ama, nigin? Bahgeci turfandacilara hala para-
larm veremediginden iiziiliiyordu, vallahi billahi ¢ok tiziiliyor-
du. Onlarin 6yle yalinayak, kir pas iginde, evlerinde gazsiz, se-
kersiz, sabunsuz yasayislarimi diisiindiikge kahroluyordu ama,
Cenab-1 Allah! Demek, Cenab-1 Allah boyle istiyordu!

Orta boylu, semiz, hatta tikiz bir adamdi. Masasi bagina geg-
ti, bagim avuglarn arasina alarak timitsizee diisiinmeye baglad.
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Pagazadenin arabasiyla gene dag tas dolagmuslar, daglarin kaz-
madiklan yerini birakmamiglardi. Halbuki Kuyumcu Sirn Usta
remil atmug, istihareye yatmisti. Tayin ettigi yerin sagmamasi la-
zimd: ama, neden sagmigt1? Giinlerce, sabahlara kadar dag tas,
yagmur ¢amur deme, sigara {stiine sigara, elinde avucunda ne-
yin varsa harca, sonunda gel su bok diikkina, bir de su solucan
herifler... Bagini nefrétle kaldirip baku:

“Ne var? Ne istiyorsunuz?”

Bahgecilerin ¢ogu Tiirkge bilmiyordu. Dervis, Arapga, “Bey
simdi ok sikinuli. Ogleden sonra gelin!” dedi.

Haydar sordu:

“Ne soyledin?”

“Bey ¢ok sikintih dedim, 6gleden sonra gelsinler...”

Masasindan nrladi:

“Soyle onlara, beni fazla' sikigtirirlarsa vallahi de, billahi de
kapatirim bu diikkdn ha! Ne bu yahu? Ne zaman diikkina ug-
rasam buradalar!”

Tok sozlii, kuru, kupkuru bir ihtiyar, bozuk Tiirkgesiyle,
“Daha ne zamana kadar bekleyecegiz?” dedi. “Hafta degil, ay-
lardir gelip gidiyoruz beyim. Su hilimize bak. Ilkbahardan bu
yana aylar gecti. Yenisi gelecek nerdeyse. Vazgegtik, bize avans
ver bari de, yeni turfandalara bakip yetigtirelim...”

Haydar kipkirmizi kesildi. Ne laftan anlamaz, Allah’in belas
insanlardi bunlar yahu!.. Pasazadeyle filan giinlerce define ara-
muglar, igkidir, yiyecektir, daglar1 kazacaklara yevmiyedir diye
avug dolusu para harcamigti. Yoktu parasi simdi, yoktu iste. Bu-
lup bulustursalar da turfandalarini yetistirseler olmaz miyds?

Kuru ihtiyara bunlardan s6z agmadu:

“Baba haklisin,” dedi. “Giinlerdir burada yoktum, biliyorsu-
nuz. Niye?”

Yash adam, gevresindeki geng yashilara bakti, sonra tekrar
“Bey”e dondii:

“Biz ne bilek?”
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“Gordiin mii? Bilmiyorsunuz iste. Ben size para bulabilmek
icin ta Ankara, Istanbul’lara gittim. Komisyonculan gérdiim.
Biliyorsunuz, biitiin paralannmiz onlarda bagli. Hil4d bes kurus
yollamadilar. Cebimden masraf edip oralara kadar gittim ki, ne
koparirsam alip getireyim de, size dagitayim. Bilmiyor muyum
ihtiya¢ta oldugunuzu?”

Kuru ihtiyar aglamaya bagladi:

“Ihtiyag, aaah ihtiyag. Torunlarim hasta. Kizim dogum yap-
t1. Bakanimiz edenimiz yok. Doktor parasiz gelmiyor. Olecek-
ler, Allah’in bir ismi hakki i¢in 6lecekler. Onlar 6ldii mii, ben de
oldiim. Ugte bire caligtyoruz. O kadar bahgeyi kim ekecek,
mahsuli kim devsirecek?”

Otekilerin dertleri de ondan bagka degildi. Kadinlar kiris ki-
ri§ yizleri, icerlere ¢okmiis gozleriyle aglasarak, “Ac bize bey,”
dediler. “Allah nizasi igin ac1!” Tam bu sirada Topal diikkdndan
igeri girdi. Diin gece arzusuna ulagmig, Haydar’in kansindan da
balini almigti. Rahatti ama, ne 0? Ne baginyordu bu halim se-
lim Haydar?

Kulak verdi:

“... Bana kim acisin? Almadan vermek Allah’a mahsus. Ben,
hédsi hisi, Allah miyim? Ben kimim? Ben de sizin gibi bir ku-
lum. Sizin i¢in Ankara, Istanbul’lara gittim, avug dolusu para
harcadim. Nerden harcadim? Kanmin, yegenimin, dul yegeni-
min bilezik, kiipelerini bozdurarak. Bana da yazik, bana da gii-
nah. Yalansam namussuz pezevengim ki, Ankara’daki firavun-
lardan bir tek santim alamadim! Herifler apartmanlar, kogskleri
dikmisler, oooh... Aciyan size, bana acisin. Isterseniz, inanmi-
yorsaniz kitap getirin el basayim abdest alip. Hep Miisliimaniz.
Miisliiman Miisliiman’a yalan s6ylemez, giinahtir, giinah-1 ke-
bairdendir!”

Din, Miislimanlik filan araya girince akan sular duruvermis-
ti o saat. Kuru ihtiyar elindeki yillanmig makbuzu yirtt, yirtt,
yirtiklart ¢amurlara sagti, basti gitti. Onu gorenlerden birgogu
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ayni seyi yapuilar. Yapmayanlar da zamani gelir herhalde, alinz,
diye diistinerek kara donlannin ceplerine sokup savustular.

Topal, “Sen define aramakta degil miydin?” diye sordu.

Biyik altindan kis kis giilen Haydar, “Yavas soyle, Dervis
duymasin!” dedi.

“Sahi, nerdeydin?”

“Nerde olacagim, define aramakta camim. Lakin, olmuyor
efendi. Bizim kuyumcu arkadas, bu islerin Allah’1 ama, bir geyi
eksik mi ediyor ne... Beneksiz beyaz tavukta yanildik galiba. Ta-
vugun ki¢ina yakin yerinde hafif bir benek oldugunu §imdi an-
liyorum. Tilsim bozuldu tabii. Cok nazik isler birader. Sende ne
var ne yok bakalim?”

Topalin kafasindan gece gegti. Kan gergekten okkaliydi.
Esek Haydar, sen ne anlarsin kanndan? Sen karidan degil, define-
den de anlamiyorsun! Defineden anlasan, evdeki defineyi bagka-
larina yedirir misin?

“Ne olsun, hig. Bildigin gibi.”

“Agadan ne haber?”

“Higbir haber yok, ama yakindir. Lillihin1 sagiririm yahu.
Hele hasbi gegsin!..”

“Ne yaparsin?”

“Ne mi yapanm? Onun Nedim gibi gelmisini ge¢misini...
Biitiin sirlan elimde. Kozlanmi oynadim mi, onu memlekette
duramaz ederim!”

Sigara paketini ¢ikardi, Haydar’a uzatti. Aldi. Kendi de aldi,
Haydar’in gakugy kibritle yaktilar. Topal agiz dolusu bir duma-
ni tavana iifledikten sonra, “Mesele o degil,” dedi. “Ne diisii-
niiyorum, biliyor musun?”

Haydar, “Ne diisiiniiyorsun?” demek isteyerek bakt.

“Diyorum ki, en iyisi, su sebze komisyonculugu isinde se-
ninle ortak olmak. Diikkini, diikkdndaki 6te berileri hesaplaya-
lim, nedir? S6z temsili bin, iki bin lira. Yarisim sana nakten 6de-
yeyim...”
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Komisyoncu Haydar hemen cevap vermedi. Masadan kalkt,
arkasinda elleri, diikk4nin iginde bir siire dolagt1. Sonra Topal’in
kargisina gegerek, durdu:

“Hayir,” dedi. “Olmaz!”

Topal bozularak:

“Niye?”

“Dostlugumuz bozulur!”

“Nasil yani?”

“Isin igine ortaklik, para isi girdi mi, seytan da birlikte girer.
Sen beni dinlersen birak bunu, daha karli, ¢ok kérh igler var!..”

“Ne gibi?”

“Toprak, tarla igleri. Bu sefer bizi bir yere gotiirdiiler, hani
su define dalgasi igin, bir Arap ugag: hoca var. Onun yanmna git-
tik, bombos tarlalar, gz alabildigince. Koyliiler karincalar gibi
sarmug tarlalan. Sahipleri de bilmem hangi pasanin torunlan mu,
torunlarinin ¢ocuklarn mp? Ellerinde tapular, kadinh erkekli, elli
bin, yiiz bin liralik tarlalar1 ¢, bes bine veriveriyorlar. Toprakta
is var. Param olsa, bir iki demez, birkag par¢a kapativerirdim
ama, yok. Sen Nedim’in sakalinin altna gir. Sana ondan fayda
var. Ulan herifi almigsin avucunun igine, daha ne istiyorsun?”

Topal’in akl topraklara takilmugti.

“Demek ti¢ bes binle elli yiiz binlik tarlalar ha?”

“Yirmi, otuz bin harcadin mu, serefsizim, Temiir Aga kadar
tarlan olur!”

Temiir Asa kadar biiyik bir ¢ift¢i olmak!

Topal’in renkli bellegi gene baslamisti olanca canliligiyla ha-
yaller dogurmaya. Bu hayallerde ugsuz bucaksiz tarlalarda gesit-
li tanm araglan ¢alisiyor, topraklar ekiliyor, mahsul yetisiyor,
glinesin altinda bigerbaglarlar, harman makineleri ¢ahgiyordu.
Yalniz harman makineleri mi? Kamyonlarin tencere, tava, kazan,
cullary, kedileri kopekleriyle alip alip, kafile kafile gotiirdigii pa-
muk toplayiar yerli rgatlar, giftlik yapilan, tizerleri saz ortili
hayvan ahirlan, damlar, ¢ardaklar, aksamlan meleserek ya da bo-
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giire bogiire yaylmdan donen siiriiler, tencere, hereni denilen
kazanlar dolusu siitler, tepsi tepsi kaymaklar, yayiklarda heniiz
doviilmemis taze tereyaglari...

“Nerde bu tarlalar? Uzak m1?”

“Eee tabii, biraz uzak ama, ¢ok verimli tarlalar. Belli. Birkag
sahtekar girmis tarlalara, koylilyi de almis avucunun igine, oo-
oh! Tarlalarin sahibi olup ¢ikmislar. Halbuki asil sahiplerinin el-
lerinde deste deste tapular, senetler. Vallaha beni dinlersen an-
las Nedim Aga’yla, sivayalim kollar1... Ciinki ne diyorum sana?
Arzullahi vasia!™ Herifler yillar yili sata sata bitirememigler!”

Durdu, Topalt gozden gegirmeye bagladi. Topal’ bir dii-
stincedir almist1. Kafasinda gene ugsuz bucaksiz tarlalar, onun
tarlalan. Tarlalarda harman makineleri, pamuk toplayan kadin-
lar, erkekler, ¢iftliginin saz ya da kirmizi kiremit ortiilii damlan,
yaylimdan dé6nen siirii, siiriiniin itise kakisa boynuzlasa gelisi,
havaya kalkan toz bulutlan, karabasglann giirleyen havlamalari...

Haydar, “Bu yakinlarda gene gidecegiz,” dedi. Tilsim bo-
zuldu. “Sen de gel, goziinle gor. Bir yan1 bataklik, bir yan1 or-
man. Ne orman. Kus aviltilari, biilbiillerin dem ¢ekislerinden
kafan siger. Diigiin!”

“Demek yirmi, otuz binle...”

“Diinyanin tarlasini alirsin!”

“lyi is be...”

“lyi de s6z mii?> Burada benimle ortak olup fellahlarin agz
kokusunu dinlemektense... Gordiin iste, herifler Allah’tan,
Tiirkge bilmiyor ki laf anlatasin. Koskoca adam aglyor. Erkek
aglar m1 be?”

“Orman da tarlalara dahil mi?”

Haydar giildii. Arkadaginin tarla, toprak, iftlik meselesinde
nasil istahli oldugunu biliyordu.

“Bakiyorum, seni birden sardi?”

*  Genis arazi.
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“Sardi ki sard1 arkadas. Giderken birlikte gidelim de goéziim-
le goreyim. Nedim Aga kolay. Benim de var birka¢ kurusum.
Olmazsa topraga baglanm. Nedim’i de alir gotiiriiriim bir giin,
0 da goriir. Ciinkii o da benim gibi, tarla, ¢iftlik merakhsi. Efen-
di diisiin, Darphane gibi para kesen fabrikasi var, hild malda go-
zii. En ¢ok da toprakta. Temiir Aga, Gogceli Emin Aga filan
fabrikaya gelmez mi, Nedim’deki izzet ikrami gérme. Kapilar-
dan kargilamalar, diller dokerek ¢aylar, kahveler, biralar ikram
etmeler... Akilli deyyustur ha! Akl kesmese ki ¢iftgilikte is yok,
topraga metelik baglamaz serefsizim!”

Haydar, adamina, “Biz gidiyoruz,” dedi. “Gelen giden olur-
sa idare et!”

Hava bulaniku. Yerler ¢amur. Yan yana, Saydam Caddesi’ne
¢ikular.

Haydar sordu:

“Nedim seni bir daha aramadi m1?”

“Yerimi bilmiyor ki arasin...”

“Sen?”

“Ben aramadim ama aramak lazim. Gegen gece fabrikanin
oradaki Tahsin var ya? Kebapg¢1 Tahsin?”

“Su, hani igmigtik?”

“Tamam. Oraya gittim. Kantarcinin hamallari. Mirza filan
da ordaydilar. Herifleri gorme. Hepsi her yandan costular ade-
ta. Demek kantaray: higbiri sevmiyormus. Avradi meselesine
hele, askolsun diyorlar!”

Haydar giilerek dirsek vurdu:

“Demek herif eliyle gotiirdiiydii o gece evine?”

Topal biyik altindan giildii:

“Deyyus mu ararsin? Tabii!”

“Sonra?”

“Sonrast malum. El attum kanya, baktim o da benim elimi tut-
tu. Halbuki uyuyor belliyordum. Kagirir miyim? Hemen rande-
vu aldim, s1p, geldi. Avrat milleti. Tavlamay: bildin mi, tamam!”
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Haydar’in yiiziinden sikintinin hafif karanhg: gegti. Topal
bunu gérmemisti ama, baltayr tasa vurmaktan korkarak, “Ca-
nim,” dedi. “Avrat kismi dini diyaneti, abdesti namazi unuttu
mu, seytan-1 ldin girip igine oturuyor. Niye senin avradin igin
kimse bir sey sOyleyemez?”

Haydar gene de siipheyle bakti.

“Bes vakit namazinda, niyazinda. Insan yiiziine bakmaya s1-
kiiyor. Ben onu bunu bilmem. Avrat kismi kendini namaza,
oruca verecek. Vermedi mi? Birak!”

Haydar neden sonra:

“Benim kanim, hani kendi yok Allah’ var, bazen takilinm da,
aglayacak gibi olur, vallaha ordunun igine birakirim. Oyle kar1
bu zamanda...”

“Diinya ahret anam, bacim olsun!”

“Bunda tabii yalniz namazin, orucun degil, benim de roliim
var. Avrat kisminin géziini yildiracaksin, senden korkacak. Bir
kadin erkeginden korkmadi mi, birak. Ip takar oynatir. Benim-
ki, stki m? Vurdum mu goziinii patlatirim!”

Topal elindeki sigaranin ufalmig dibini bir fiskede yolun ke-
narindaki su birikintisine firlatti:

“Hani yiiziin diye degil, sana da boynuz taktirabilmek igin
avratta mangal kadar yiirek olmali!”

Haydar tikacini atmiggasina costu:

“Sen benim gengligimi bilmezsin. Allahimi inkir edeyim,
babam sag o zaman, para oluk gibi, avrat, yani dostum, bir de-
gil, bes, on. Biri bir yamimda, biri &biir yammda. Ugiinciisii di-
zimde, ikisi ayakta hizmet ediyor, biri meze verir, oteki raki.
Diisiin, o kadar kany: idare edeceksin, hem de tévbe mirin ki-
rn etmedikten bagka, birbirleriyle de hirlasmayacaklar! Nasil
hirlagirlar? Siki mr? Sekizini, onunu doldururdum eve, gelsin ra-
ki, gitsin sarap. Sarhos oturduk, nasil? Lillos. Anadan {iryan he-
pimiz. Bir hayat ki, sorma. Deli Ibrahim gibi. Padisah Deli ib-
rahim varmis ya? Onun gibi. Bir sakalima inci dizdirmedigimle,
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baliklara para atmadigim kaldi. O karilardan biri bakigini yii-
ziimden kaginp da yadirg: bir erkege baksin... Stki m1?”

“Bakabilir mi yahu?”

“Ben onu bunu bilmem. Avrada fazla yiiz vermeyeceksin.
1cap ederse doversin ama, dovmeden... Ne derler, ite vurma-
dansa korkutmasi hayirlidir. O hesap iste... Simdi bu benim av-
rat, bilir deliliklerimi az ¢ok. Sokak kapisini tak tak, sip, atlar ge-
lir agar hemen. Hele agmasin, hele geciksin. Yandi! Déver mi-
yim? Ne miinasebet? Bir baktim mi tamam!”

Terskapr’dan caddeye ¢ikular. Bu cadde, Adana’nin en islek,
hemen hemen en genis, en hareketli caddelerinden biriydi. Sag-
da bankalar, solda sira sira kuyumcu diikkénlari...

Defineci Sirrt Usta’nin diikkini da buradaydi. Oteki kuyum-
cu diikkdnlan gibi vitrinleri gesitli altin bilezikler, yiiziikler, kol-
ye, kiipelerle dolu degildi. Dolu degildi, ¢iinkii Sirnt Usta he-
men hemen bitiin alunlanm definecilik ugruna harcamsti.
Yoksa, eski ustayd, iyi ustaydi. Tehcirden ¢ok 6nceleri Ermeni
kuyumcularin yaninda genglik yillarimi gegirmis, onlardan ku-
yumculugu biitiin inceligiyle bellemisti.

Topal’la Haydar diikkina girdikleri sira o, kiigiik bir mermer
heykel iizerinde ¢aligiyordu. Antikaci ve heykelciydi de Sirn Us-
ta. Goziinde beyaz gergeveli oval gozliik, heykelcigin iizerine
kapanmisti. Son rétuglarinmi da yaptiktan sonra Istanbullu dostu-
na gosterecek, daha sonra da topraga gémiip, yiizyillar 6nceden
kalmig hissini verecekti. Zaman zaman diisen yabana turistler ya
da Osmanl Bankas’’nin yabana memurlan, Istanbul’dan sirf
Cukurova topraklarindan g¢ikarilmig eski Roma ya da Yunanhlar-
dan kalma heykelcikler, antika esya iizerine is yapan Istanbullu
Kapaligarg1 antikacilan bunlan satin aliyorlardi.

Sirn Usta ufacik “Kolsuz Veniis” heykelciginden go6zlerini
diikkina girenlere kaldirdi, adeta heyecanlandi: Haydar yeni av
getirmisti galiba!

“Buyurun,” dedi. “Buyur Haydaragim!”
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Haydar, Topal’1 tamitt1:

“Fabrikator Nedim Aga’nin ortagi. Bir kelimeyle, sag kolu!”

Sirr1 Usta’nin esmer yiiziinden hafif bir pembelik gegti. Fab-
rikator Nedim Aga’nin ortagi m1? “Yapma be Haydar? Ulan ya-
man adamsin diyecegim ama...”

Elini uzatti:

“Miuiserref olduk...”

Topal, “O seref bana ait,” dedi.

“Aman efendim, rica ederim...”

Haydar bu sefer de Sirr1 Usta’y: tanitti:

“Bizim Sirr1 Baba. Canimiz, cigerimiz. Hani her zaman an-
latinm ya?”

Sirn1 Usta gene kizanp bozardr:

“Haydar, yapma. Ben bu kadar...”

Haydar soziinii kesti:

“Bu kadar degil, bundan da ¢ok iltifata, 6vgiiye layiksin. Sir-
n Baba’sin be, sakasi var mi? Sirr1 Baba de, orada dur. Haydi,
kahvelerimizi emret bakalim!”

Kuyumcu Sirr1 Baba’ya vakit birakmadan, diikkdnin ta arka-
sindaki tezgih baginda ¢aligmakta olan ¢iraga:

“Hadi oglum, bana iyice kaynamis az sekerli, biliyorsun, be-
yefendiye de...”

Topal’a dondii:

“Cok sekerliydi seninki, degil mi?”

“Evet,” dedi Topal. “Mektepli isi!”

_Sirn Usta gozliigiiniin iistiinden olanca sempatikligiyle gii-
liimseyerek bakiyordu. Ilk bakis, ilk kargilasis, ilk sempati ya da
ant;'rpatilcrin onemi tizerine fikri vardi. Bu adam Nedim
Aga’nin ortagl olamazdi. Diirzii Haydar belki de gene kendisi-
nin ba§mda patlayacak bir kabak hazirhyordu. Gegende define
i¢in bes giin gitmislerdi ya, masrafi da o yapmist1 ya, bu herifi
ya o masraflan ¢ikartmak i¢in getirmisti ya da bagka bir dalave-
resi vardi. Ne, gegenki masraflar1 Haydar yaptiysa kendisi de is-
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te diikkindaki tekmil altinlarini, hem de yillardir bu ugurda
harcamamig miydi? Ama biliyordu giiniin birinde defineyi nasil
olsa bulacaklarini. O zaman kuyumcu diikkdninin s6zii mii
olurdu?

Az 6nce tezgih iizerine birakug heykelcigi yeniden aldi,
Topal’in oturmakta oldugu tahta kanepenin bir kiyisina iligti.
Olanca tathhgyla sordu:

“Nedim Aga’yla fabrika ortagi misimz?”

Haydar cevapladi:

“Yok canim, hani nasil derler? Ebiilhiida’s1 gibi. Mamafih,
yemin etse bagi agirmaz, pamuk ticareti iizerine var bir ortaklik-
lan. Oyle degil mi?”

Topal, “Evet,” dedi i¢ ¢ekerek. “Var ama...”

Haydar ald1 s6zii:

“Bu da bizim kafada, dik. Nedim Aga medim aga takug:
yok. Ciinkii malda, parada gozii yok...” .

Yalniz Sir1 Usta’nin iimitleri kinlmakla kalmadi. Topal da
kizdu:

“Malda, parada insanin gozii olmamak kabil degil tabii,” de-
di. “Kabil degil ya, paranin da, malin da haysiyetsizce kazanila-
ninda g6ziimiin olmadig dogru...”

Haydar bozulmustu:

“Canim, anlaywver iste, 6yle demek istedim...”

Sirn Usta kokuyu adamakilli almisti. Herif paraliyd, anlagili-
yordu. Parali olsun da, ister bunu haysiyetle, isterse haysiyetsiz-
ce kazanmis olsun. Para paraydi. Paranin ne haysiyetle ilintisi
vardi, ne de haysiyetsizlikle.

Haydar akil ederek, “Bu yakinlarda telefon var, istersen aga-
y1 araywver!” dedi.

Topal’in da aklindan bu gegiyordu zaten:

“Nerde?” diye ayaga kalku.

Cirak da kahveleri soylemis, kahveciyle birlikte gelmisti diik-
kana.
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Sirn Usta, “Beyefendiyi telefona gotiiriiver!” dedi.

Cirakla Topal gikuktan sonra Sirr1 Usta, “Parali m?” diye
sordu.

“Bize yetecek kadar,” dedi Haydar.

“Var mu birkag yiiz bini?”

“O kadar zannetmem ama...”

“Yiiz bin?”

“Zannetmem.”

“Elli bin? Yirmi bes bin?”

“Eh, vardir o kadar... Miithim olan o degil, bu herif tarla,
ciftlik hastasidir. Bu da anlattigina gore, bunun Nedim Agasi
da. Biz bunu Ali Sahin’in oraya diisiirelim. Gelirse yasadik.
Ciinkii Nedim Aga sahiden ¢ok sever bunu. Hakki Bey’e anlat
vaziyeti, tarlalarina yeni, parali bir miisteri iste. Gidip aptal gibi
suna buna yok pahasina satmasin. Dangalak Hakki’nin eline pa-
ra gecti mi, tamam. Sen de, ben de harcadiklarimiz fazlasiyla ¢1-
kaririz ama, bak, kalleglik yok!”

“Yok.”

“Herifi ben getirdim. Hele Nedim Aga’y1r da bu ige soktuk
mu?”

“0O zaman tadindan yenmez!”

Tam bu sirada uzun boylu, iriyar1, genis omuzlu biri diik-
kindan iceri girdi bir giiriiltii halinde:

“Bir kitap buldum miizede, derya azizim, derya!”

Sirn Usta her ne kadar biraz da isi ¢ikarina uydurmus, adam
sOgisliiyorsa da, ashinda definecilige, adi madenlerden altin ya-
pilabilecegine filan inamyordu. Genis alinli, kocaman elli ayakl,
ir iri gozli, kalin gergeveli gozliigi alnina kalkmig adama heye-
canla sordu:

“Neye dair?”

“Hacer-i Miikerrem’in 6nce tarifini yapiyor, sonra hangi ara-
zide bulundugunu!”

“Kitap nece?”
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“Zannedersem Arap¢a, ama gene zannedersem Ibranice yer-
leri, pasajlan var. Bak!”

Gocuga benzer kalin, siyah, genis paltosunun cebinden ko-
caman bir liigat ¢ikardu.

“Ne 02” dedi Sirn1 Usta.

“Arapga-Fransizca liigat. Arapga Ogrenecegim. Hatta dur,
bak buna!”

Paltosunun 6biir cebinden ikinci bir liigat daha ¢ikardi:

“Bu da Ibranice. Modern diller yetmiyor eski eserlere. Arap-
ca sart, Ibranice sart, eski Yunan, eski Latince...”

Sultan Hamit sivil pasalarindan birinin torunuydu ki, o de-
virlerde 6grenimini Sorbon’da yapmug paganin Namik Kemal’le-
re paralel hiirriyet fikirlerinden korkuldugu igin, payitahttan
uzaklastinlmisti dedesi. Diyarbakir, Halep, Beyrut gibi Osmanl
miilkiiniin en biiyiik vilayetlerinde valiliklerde bulunan pasa,
Adana’da da bulunmustu. O siralarda topragin higbir degeri
yoktu. Ama hi¢ degilse yasadigi giinlerden yiizyill sonralarim
kestirebilen pasa, giin gelip topragin deger kazanacagim diisi-
nerek, ucuz ucuz genis topraklar satin almig, karilarindan birinin
tistiine tapulatmugti. Oyle saglam, Syle akillica yapilmig tapular-
d1 ki, iizerlerinden yillar, yillarla birlikte gesitli harpler, halk ha-
reketleri, kanigikliklar gegtigi halde saglamligim kaybetmemisti.

Hakk: Bey, kendilerine bu topraklan birakan dedesine degil
de, daha 6nceki kusaklardan kim bilir hangi dedesine benzeyen
kalib: kiyafetiyle, “Hacer-i Miikerrem,” diyordu. “Her sey fos.
Hacer-i Miikerrem’i bulduk mu, birak gerisini!”

Hakki Bey de 6grenimini dedesi gibi, Sorbon’da, sonralan
Isvigre’de yapmus, ileri Bati dillerinin hemen hepsini konusur,
yazar, o dillerden siirler okurdu. Denebilirdi ki, o dilleri anadili
olan Tiirk¢e’den ¢ok daha iyi bilirdi ama, nedense yerlilerin di-
sindiigii gibi, “bir baltaya sap” olamamisti. Bunca dil bilen,
boylesine okumus adam nc diye mebus olmazdi? Vekil olmaz-
dr? Hatta bagvekil olmazdi? Higbiri degildi. Avare ruhlu, artist
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bir insandi. Sirn Usta’yla yakinlig1, o da o usta gibi, o usta ka-
dar heykeller yontar olusundandi. Heykeller ama, Sirnn Usta gi-
bi taklit¢i degil, soyut heykeller. Heykelcilikte yeni bir ¢igir ag-
mamast i¢in, yeni, yepyeni bir ses olamamasi i¢in hig¢ sebep bu-
lunmayan heykeller. Ama buna da bos veriyordu Hakki Bey.
Hakki Bey mala, miilke, agka, sanata, paraya, gezip tozmaya,
mevkiye, her seye, her seye bos veren, gergekten bos veren, ya-
sadig1 diinyanin fizikotesine gegmis bir insandi. Kiiltiirii, zeka-
styla hi¢ de uygun diismeyecek en hurda, en degersiz seyler tize-
rinde durur, onlara gergekten inanmadig), igten ige giildigi,
alay ettigi hilde, sirf havayr bozmamak i¢in dehgetli 6nem verir
goriinerek vakit gecirirdi. Ne definecilik, ne de tilsim, Hacer-i
Miikerrem. Yiizyllarca ugrasildigy hilde gergeklestirilemeyen
“adi madenlerden altin yapma” igine de dehsetli inanmig goriin-
mesine ragmen zerrece inanmamigti. Giiliiyordu i¢inden, hep
giililyordu. Bagta bu Sirn Baba oldugu halde, sik sik dolup ta-
sindiklan pasazadenin kiiliistiir arabasiyla gittikleri Ali Sahin’e
de inanmiyor, onun atmasyon mu, yoksa aklindaki bozuklukla-
rin icadi mi olan cafcafl rityalarina da inanir, sasar goriindiigi
hilde inanmiyordu.

Liigatlan ceplerine yeniden soktu, higbir zaman bitirileme-
yen, bitirilemeyecek olan soyut heykelcigini demir biziyle ¢ika-
rip, az 6nce Topal’in oturdugu tahta kanepenin ucuna kendini
birakti. Hacer-i Miikerrem, heykel, heykelde yeni anlayis, yeni
ses, tarlalarina bulunan yeni miisteri, yeni miisterinin telefon et-
méyc gittigi, az sonra donecegi, aman sakin bir pot kirmaya
kalkmamasi filan... Her sey silinmisti. Biitiin bunlar yoktu. Bii-
tiin bunlarsiz bir diinyada, dantela gibi isledigi ufacik, yiiksiik
kadar mermeriyle o vardi. Bir ara dalginlikla, Topal igin gelmis
kahveyi igmeye bagladi. Kahveyi 6yle rahatlikla i¢iyordu ki. Ko-
nugma arasinda farkina varan Sirri Usta, goziiyle Haydar’a du-
rumu igaret etti. Haydar giildii. Eliyle, “Allah selamet versin!”
demek isteyen bir hareket yapt1.
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Topal sevingle diikkidna dondiigii zaman, Hakki Bey bagim
elindeki ise egmis, kalin dudaklarinda hafif bir tebessiim... Ne
Topal, ne de bagkalan girebilecekti artik onun diinyasina. Topal
da kimdi? Nedim Aga’nin Ebiilhiida’st m? Sir katubi mi? Top-
raklarin satin almak ihtimali mi belirmig?

Neden sonra bagini kaldinp bakti. Deminden beri uzun uzun
anlattiklar1 adamu ilk goriiyormuggasina, Sirr1 Usta’ya sordu:

“Beni beyefendiyle tanigtirmadiniz...”

Sirn1 Usta, Haydar’a bakarak, “Hoppalaaa,” dedi.

Sasaladi. Yoksa gene bir pot mu kirmust1?

“Affedersiniz... Ben Hakki...”

Haydar hemen yapistirdi:

“Pagsazade. Ama oteki zibidi gibi degil. Bu, gergekten pasa-
zade. Topraklan var. Genis arazileri hani? Miiteveffa pagsanin to-
runlarindan, hem de varislerinden!”

Goz karpti: '

“Anlatmistim hani?”

Hakki Bey gayet kibar, ayaga kalkti, elini uzatt, ciddi ciddi,
“Ben Hakki,” dedi yeniden. “Ibranice bilir misiniz?”

Topal bu tilcigi yeni duyuyordu hemen hemen. Once Sirn
Usta’ya, sonra Haydar’a bakti, daha sonra Hakk: Bey’e.

“Hayir,” dedi. !

“Arapga?”

“Bilmem.”

Hakki Bey adamun elini birakti, kendini az 6nceki yerine at-
t1, cebinden heykelcigini ¢ikarip islemeye basladi ve gergekten
unuttu Topal’1. Topal igin haysiyet kirici bir sey, bir kiiglimse-
nigti bu ama, Hakk: Bey’in davranisinda yoktu boyle sey. O,
insanlara kin tutmay: bilmedigj, insanlar kiigiimsemedigi gibi,
insanlarin kiniyle, onlarin kiigtimseyislerini de gergekten anla-
mazdi. Bir yerde ¢ok utanilacak insanlar varmis, ¢ok saygide-
ger kisilermis bunlar. Yanlarinda burunla oynanmaz, yellenil-
mezmis. Viz gelirdi. I¢inden geldigini, geldigi gibi yapar, ra-
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hatlar, ondan &tesini diisiinmezdi. Insanlarin toplum hayatin-
dan gelen, ¢esitli protokolle hemen hig ilintisi yoktu. Bilmez
miydi> Gengliginde Avrupa’nin ¢esitli memleketlerindeki ¢e-
sitli toplantilarda en dikkati ¢ekecek kadar kibar davranmig bir
insandi. Sevmis, sevilmis, erkek giizeli, centilmen, harika diye
anilmigtt ama, simdi artik ellisinin {stiindeydi, aldirig etmiyor-
du boyle seylere. Aldiris etmediginin bile farkina varamayacak
kadar.

Fena hilde bozulmus olan Topal, Hakki Bey’e notunu ver-
misti: Deli!

Bu “Deli”yi hemen unutarak Nedim Aga’yla olan telefon
konugmasini 6zetleyiverdi:

“Tahmin ettigim gibi, Nedim’in etekleri tutusmug!”

Sirn Usta, “Kahveniz sogudu, biz i¢tik!” dedi. “Oglum, kos
beyefendiye...”

Cirak yerinden firlayacaku ki, Topal, “Hayir hayir,” dedi.
“Hemen gitmem lazim!

Haydar merakla:

“Nereye?”

“Nedim Aga’nin yanina. Ne varsa, ¢ok iltifat etti telefonda.
Acele gel,” dedi. “Halbuki...”

Halbuki kansindan 6dii kopan aganin boylesine cesur dav-
ranmamasi lazimdi. “Pamuk Abla duyarsa ya?” demisti de, telin
Obiir ucundan aganin cesur sesi, “Baglarim simdi Pamuk Ablan-
dan ha!” kargiligin1 vermisti.

“Bana miisaade...”

El sikisirken Haydar, “Bizi unutma,” dedi.

“Unutmak ne demek? Su tarla igleri akhima yatti. Uygun bir
giinde beni de gotiiriin de...”

Sirnt Usta’yla Haydar memnun, bakistilar.

“Tamam,” dedi Haydar. “Ben sana haber yollarim!”

“Peki. Eyvallah!”

Haydar’la Sirn Usta, “Giile giile,” dediler.

268



Pagsazade Hakki Bey kendini heykelcigine 6ylesine kaptirmus-
t1 ki, duymad bile. Sirr1 Usta, Haydar’a, “Aklim kesti, is var he-
rifte!” dedi.

“Ben sana soylemiyor muyum! Bal alinacak ¢i¢ek olmasa ge-
tirir miyim?”

“Simdi ne yapalim, biliyor musun? Ali Sahin’e haber yollaya-
hm. I¢ki migki, av eti filan, nargile margile... Sark odasin yap-
sin, ¢atsin iste. Bunu memnun edersek, agasina ballandirir. Kim
bilir, belki bir giin Nedim Aga da... Ha? Ne dersin?”

“Olmayacak ne var?”

20

Nedim Aga, Topal’1 kapida kargiladi:

“Vay namussuz, vay deyyus, vay kepaze... Ulan nerelerdesin
kag vakittir? Insan agasimin gozlerini boylesine yollarda kor
mu?”

Topal sistikge siserek:

“Eee aga, ne yapayim? Oyle icap etti...”

Elinden tutan aga, igeri ¢ekerken, “Neden Oyle icap etmis?”
dedi. “Nedir o icap eden?”

“Sen daha iyi bilirsin. Sence malum degil mi sanki?”

“Malum ama, bir de senin agzindan dinleyeyim...”

Oda kapisin1 kapatmadan 6nce kapiciya, “Bize kahve yap,”
dedi.

Kapiy1 kapatti. Sonra masasinin bagina gegti. Topal da her
zamanki yerine, aganin masasi yanindaki koltuga gémiilmiistii.

Nedim Aga’nin sevingten goézlerinin igi giiliiyordu:

“Sigara igecek misin? Al bakalim...”

“Yaka” paketini uzatti. Topal bir tane aldi, bekledi. Sigarasi-
n1 agaya yaktirmak hem gururunu oksayacakti, hem de artik ya-
vas yavas agir basmaliyd: agaya. Oyle ya, telefonda adeta yalvar-
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must1 gelmesi i¢in. Demek, tiryakisi olmustu onun. Madem tir-
yakisi olmustu, Topal’siz duramiyordu, o hilde yavas yavas agir
basmali ki, istediklerine ulagsin. Bugiin, bugiin degilse bile bas-
ka bir giin su “Deli herif”in tarlalarindan s6z agacakti ki, birden
boyle bir firsat kendiliginden gikiverdi.

“Ha?” dedi Nedim Aga. “Burada yok muydun yoksa?”

Topal, “Yoktum,” dedi.

“Neredeydin?”

“Cok karl bir tarla igi var da...”

Aganin da en az Topal kadar meraki, disgkiinligii vardi top-
raga.

“Ne tarlas1?”

“Su hani {inlii paga var ya?”

Adana’ca taninan eski pasanin adini séyledi. Nedim Aga biis-
biitiin dikkat kesilerek, “Eee?..” dedi.

“O pasanin iste yan deli bir torunu mu, torununun oglumu
varmig ne. Onunla tanistirdilar. Herifin elinde bitmez tiikkenmez
tapular, senetler. Ucuz ucuz satiyor topraklarini...”

Nedim Aga’nin mechulii degildi bu pasa, pasazadeler, top-
raklan...

“Ah oglum,” dedi, “kanl topraklar onlar. Ucuz ucuz veri-
yorlar biliyorum ama, aptalliklarindan, akilsizliklarindan degil.
O topraklar ellerinde degil de ondan. Topraklan tekmil koyli
isgal etmis. Yillar yih koyli benimsemis. Siiriip ekiyor. Evet, el-
lerindeki tapu senetlerine, kiitiikteki kayitlanna gore topraklar
onlann ama, o kadar... Neyse, sen simdi birak onu, dokuzu, an-
lat bakalim be, it. Kendini insan bu kadar aratir mi1? Burada de-
gildin, giizel, bir telefon kivratmak ‘da mu yok?”

Topal, agasina dargin dargin bakti:

“Ben Pamuk Abla’ya darildim,” dedi.

“Niye? Artik eksik konustu diye mi?”

“Tabii ya. Bana neler dedi el ilemin icinde. Iki paralik etti
beni. Ben ki senin ugruna deyyuslugu, pezevenkligi kabul et-
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mis, 6l de, 6lmeyi goze almig bir insamm. Ben senin kapinin iti,
azat kabul etmez kolesiyim. Bana boyle boyle denir miydi? Ya-
kisik alir miydr? Kizdin, giizel. Cagir eve, ¢agir tenha bir yere,
de boyle boyle, iki de tokat at. Bak bakalim sesimi ¢ikarir muy-
dim? Ama 6yle el dlemin iginde...”

Nedim Aga uzun uzun, kaba kaba giildiikten sonra, “Peki,”
dedi, “ne olacak simdi?”

Topal boynunu biikerek bakti:

“Ne tiirld istersen 6yle olsun aga!”

“Ne tiirlii istersem 6yle olsunsa, hemen simdi kalk, yahut
dur, kahvelerimizi igelim, kalkip bize gidelim. Sizi banstraca-
gim!”

Topal bu kadanni, boyle kolaylikla oluverecegini beklemi-
yordu. Kendini tuttu, agagidan ald:

“Pamuk Abla kim, ben kim, aga? O, koskoca Nedim Aga’nin
hanimi bugiine bugiin. Ben? Onlarin kapisinda bes paralik bir
kopek!”

Hosuna gitmekle beraber, Nedim Aga gene de, “Estagfurul-
lah canim,” dedi. “Neden kopek olacakmigsin? Sen sensin, ben
ben mesela. Cenab-1 Allah’in indinde herkes esit. Yarin huzuru
Rabbiilidleminde hep birlikte toplanacagiz!”

Kahveler gelinceye kadar konugmadilar. Nedim Aga da, To-
pal da memnundular. Nedim Aga, Topal’1 yeniden kazanmus ol-
mak, karisiyla barigtinip kizini1 vermek ihtimalinden, Topal ise
hem Nedim Aga’y: ¢abucak elde edip su kanl topraklar igin pa-
ra vurmak, hem de avradindan gergek bir 6¢ alabilme imkanla-
nnin dogmasindan. Gosterecekti ona o kadar el dlemin iginde
ag1z dolusu hakaret etmenin ne demek oldugunu. Fakat birden
hatirladi: Yoksa karistyla baristirmak igin hileyle gotiirmesinler?

“Emine sizde mi yoksa, aga?”

Nedim Aga, Sehnaz’ diigtiniiyordu, anlamadi:.

“Hangi Emine?”

“Bizim kan canim...”



“Ohoo... Sizin kan gideli ay oldu bre herif!”

“Nereye gitti?”

“Incesu’ya, kardesinin yanmna.”

“Qyleyse mesele yok. Benim Pamuk Ablama karsi ne kiis-
kiinligiim olabilir? O kim, ben kim. Ellerini degil, ayaklarin bi-
le 6perim!”

Kahvelerini igtikten sonra, genel miidiiriin 6fkeli bakigslar
oniinde fabrikadan yan yana ¢ikular. Kapr yaninda bekleyen gi-
ar g1cfr faytona bindiler. Araba, besili atlarin parkelerde ¢ikardi-
g1 nal sesleri iginde aganin evinin yolunu tuttu.

Pamuk Hanim da, kizi Fatma da, hizmetgi Giillii de haber-
liydiler Topal’in geleceginden. Nedim Aga onunla telefonda
konugtuktan sonra eve adam kosturmus. “Topal’in telefon etti-
gini, 6gleye dogru da eve, yemege getirecegini” bildirmisti.

‘Gelen sanki Topal degildi de, vali, herhangi bir mebus ya da
bagbakandi. Ev bagtan asag siiptiriiliip temizlenmisti. Pamuk
Hamim’in beline dayalh yumruklaryla ettigi nezaret altinda sas
kiz bile ondan beklenmeyen bir hamaratlikla evin siipiiriiliip te-
mizlenmesine girigmisti. Nasil girismezdi ki, gelecek adam, san-
ki onu istemeye geliyordu. Isteyecek. Babasi, anasi da razi ol-
duklarnina gore s6z kesilecek, nisan, ardindan da diigiin oluvere-
cek, gerdege kavusacakti.

Annesine ¢aktirmadan hizmetgiye usulcacik sordu:

“O gece ¢ok mu zor olur o is?”

Hizmetgi, aksam gene biiyiik ogulun disledigi sol omuzu-
nun acsi i¢inde, anlamadi:

“Hangi is kiz?”

Giliiverdi:

“O is iste be!”

Pamuk Hanim’in kaglant hemen yikild:

“Birakin ¢eneyi kanciklar. Giin 6glen oldu!”

Yeniden, daha igten gelen bir giigle ise sarildilar ama, sas1 kiz
sorusunun kargihgmni alamamus, o isin ¢ok zor olabilecegini dii-
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siiniiyor, i¢i titriyordu. Birinde komsu kizlanyla toplanmus, ¢e-
rez yiyerek *konusuyorlardi ki, Hacer, nalbantin kizi Hacer,
“Aboo,” demisti, “zor da s6z mii? Geng kizlarin 6liimi! Anla-
tiyorlar da, ¢ocuk dogurmaktan bile zormug!”

Elindeki siipiirgeyi atip odaya geg¢ti. Duvar aynasinda yiizii-
ne bakti: Ah su gozler, ah su gozlerin sasihgr. Hani bir parga sa-
s1 olmasa, bir parga birbirlerine yakin olmasalar, burnu da bir
parga iri olmasa... Yanaklan da fazla mi ¢6kiik ne? Allah belasi-
n1 versin o doktorun da, ilacinin da. Kuvvet surubuydu giiya,
giiya kilo aldiracakti. Kilo aldirinca hem 6ksiirtigii gegecek, hem
de verem olmaktan kurtulacakti. Ama korkmuyordu artik verem
olmaktan. Hizmetgi Giilli, “Evlilik, herkese yarar!” demisti.
“El adaminin koynuna girdin mi, yarin seni davul gibi sisirir.
Kendini aynada tanimazsin. Aaah ah, kurban olayim el ogluna!”

Sonra biitiin gece, el ogluna dair agik sagik, ¢ok ayip seyler
konusmuslardi. Hizmetgi Giillii, kiz bagiyla neler de biliyordu!
Sanki kirk kisiyle evlenmis, evlenmis de boganmusti.

“Kiz soyka, gelecek adam yarin benim mi kocam olacak da
siipiirgeyi atip kostun aynanin kargisina? Maymun! Giizelligine
mi bakiyorsun? Yoksa kendi kendine 4sik m1 oldun?”

Sagiekiz, “Amaaan, sen de anne!” diye aynanin kargisindan
tam ¢ekilmisti ki, sokak kapisi her zamandan bagka, bambagka
bir sertlikle, 6fkeli, kanh canl bir erkegin ¢almasi gibi ¢alindi.

“Tuhaf” diye digiindii Pamuk Hamim. Ogullan, en ¢ok da
biiyiik oglundan baska kim ¢alard1 kapiyr boyle?

Gitti, agt1.

Nedim Aga’yla Topal’di gelenler. Pamuk Hanim kocasina
sertge bakti:

“Sen mi galdin kapiy1?”

Nedim Aga sasaladi:

“Evet. Ne var?”

“Erkek gibi kapi ¢aliyorsun, insanin i¢i hopluyor!”

“Erkek gibi mi? Ne demcek 0?”
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“Anlayana sivrisinek saz,” dedi Pamuk Hanim.

Sonra Topal’a dondii:

“Ulan, sen buraya ne cesaretle geldin?”

Topal’in tepesinden kaynar sular dokiildi sanki. Yoksa Ne-
dim Aga onu buraya desiseyle mi getirmisti? Hileyle getirmis
de, kansina hakaret mi ettirecekti?

Fakat 6yle olmadig: anlagildi. Pamuk Hanim hep o erkegi
hatirlatan kaslariyla giiliivermis, kocaman elini uzatmsti:

“Hadi 6p de bangalim...”

Topal bu kocaman, bu avucu yer yer tahta gibi, nasirhi ko-
caman eli iki eliyle yakaladi, Pamuk Hanim’in igini giciklatarak
dudaklarim yapistirdi, “mag” diye 6ptii. Sonra bagladi:

“Ben sizin kapiizin itiyim hanimim. Ben kimim de benim
ayagima gelip beni adam yerine koydun da azarladin? Cagirtsay-
din, iki de tokat atsaydin sana karg1 bir terbiyesizlik mi ederdim?”

Yoksa kocasi sas1 kizdan 6tiirti bir seyler mi agmigti?

“Ben de seni sevmesem, senin ayagina gelip seni adam yeri-
ne koyup azarlar miydim?”

“Sag ol. Biiyligiimsiiniiz, atamsiniz, her seyimsiniz benim!”

Nedim Aga igeri girmis, onlar1 kapida yalniz birakmisti. Pa-
muk Hanim usulcacik, “Emine’yi niye bosadin?” diye soruverdi.

Topal hild elinde tuttugu kocaman eli avuglan iginde sika-
rak, “Pisti abla,” dedi.

Bu “pisti abla”y1, “benden yashydi,” dememek igin s6ylemis-
ti. Oyle soylese, Pamuk Abla alinabilirdi. Ama gene de sordu:

“Pisti, yashyd: senden...”

Topal soziinii kesti:

“Yaghlik miihim degil. Benim igin kadinin yashs: daha mak-
bul!”

Igeri girdiler, Pamuk Hamim kapiyr kapatti. Yiiziinden ka-
dinca bir yumusgaklik, hatta tuhaf bir giizellik ugtu adcta. Topal
bu bir anlik buguyu yakalamisti. Anlamigt1 ki kart kadin, karth-
gmna, erkek gibiligine bakmadan...
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“Capkin!”

Bakmadan umutlanmis miyd:? Simdi de su “gapkin!” diye,
elinin tersi, parmaklaninin ucuyla hafifce vurusu, isten anlayan
bir erkek i¢in boyle seyler yeter de artardi.

Eli tekrar optii. Kadinin gozleri hafif¢e yumulup agildi. Ko-
ridor tizerindeki kapilardan birinden gagi kizinin uzanan bagim
gorerek elini telasla gekti:

“Kiz bakiyor!”

Bu da umut vermisti Topal’a ayrica. “Kiz bakiyor, Allah be-
lasini veresice kiz bakiyor. Insana hig rahatlik vermezler ki!”

Kadinin uzun boyu, dolgun kalgalari, kalin, ¢iplak bacaklan
ardindan misafir odasinin yan logluguna girdi. “Kiz bakiyor, Al-
lah belasini veresice kiz bakiyor. Insana hig rahatlik vermezler
ki... Yani, kizin mizin, yabancilarin rahatsiz edemeyecegi bir ye-
re mi gidelim, sekerim? Giderim, 6yle bir yere de gideriz, acele
etme. O giiniin acisim alacagim senden. Kizina da tavim. Ama
senden alacagim o giinlin dciini

Pamuk Hanim perdeleri agmig, odayi, odanin beyaz Ameri-
kan bezinden kiliflarla kapl koltuk kanepesini, orta masasin fi-
lan digsarinin koyu bir grilik i¢indeki sikintili havasini aydinlat-
musti.

Pamuk Hanim bir ara seslendi:

“Kiz Fatmaaa!”

Fatma uzaklarda olmamaliyds, cevapladi:

“Efendim?”

“Efendiler gelin gotiirsiin!”

Topal’a kadinca, tpki, tipki bir kadin gibi goz kirpti. Topal
birden kendine geldi. Ne o0? Yoksa kan, kizim mi1 vermek isteye-
cekti? Bu goz kirpista daha ¢ok kiziyla ilintili bir seyler vardu.

Sas1 kiz gabucak giyinmis, uzun saglaruu tarayip omuzlann-
dan sarkitivermisti. Ah su sas1 gozleri, ah su hem sasi, hem de
birbirine fazla yakin gozleri. Ama eller o gece, o isin ¢ok zor
olacaginm soylemislerdi. Korkuyordu, korkuyordu iste, zorla mn?

"’
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“Nuri Agabeyine arkadaghk et, ben yemege bakayim!”

Yalmiz birakilmak istendiklerini Topal hemen anlamist. De-
mek, Nedim Aga’nin telefondaki, sonra da fabrikada, odasinda
gosterdigi igtenlik buradan geliyordu. Sakin bunu kansi istemis
de, Nedim Aga hazirlamis olmasind1? “Tamam!” dedi iginden.
“Yoksa o pisirik herif beni ne fabrikaya, ne de hele evine davet
edebilirdi. Demek karinin niyeti, bana kizini itelemek! Itelemek
ama, kimin kime neyi iteleyecegi belli degil daha. Sas1 kiz mr?
Kabultii veheptii. Sen de Allah’in kulusun yavrum. Senin de bir
zarina bakacak lazim. Bu, benden iyisi olamaz ya!”

O sirada sas1 kiz bagini yerden kaldirip bakmisti. Goz goze
geldiler. Kiz kipkirmizi kesilerek, “Hih...” diye giildii, bagini ye-
niden egdi.

Aklinda hep, hep o gece ve o is!

Topal, “Hey Allahim, hey Yaradan’a yan bakmus!” diye ge-
¢irdi. “Bana bakip kimleri goreceksin bakalim? Kimleri goriirsen
gor!”

Yeniden goz goze gelince, bu sefer Topal, “Hih,” yapti.

Sonra karsilikli birkag sefer “hih, mih” derken, sas1 kiz sapi-
tarak soruverdi:

“O gece, o i ¢ok mu zor olur?”

Bereket Nedim Aga’nin kalin sesine. Tuvaletten ¢ikmus, elle-
rini yikamus, geliyordu:

. “Yahu, Nuri’yi yalmiz m1 biraktimiz?”

Kapida kiziyla kargilagti:

“Yaninda ben vardim babacigim...”

Koridoru kosarak gitti.

Nedim Aga ardindan giiliimseyerek bakti bakti, sonra otur-
dugu yerde ayaga kalkmig olan Topal’a dondii, ¢apkinca g6z
kirptu:

“Bu kiz sana igitk mudir nedir Nuri?” diye odaya girdi.

“Ha? Agik m1?”

Topal kintt.



“Aman aga, tam da buldun adamini... Senin gibi bir aganin
kizina 4sik olacak bagkasi kalmadi mi da...”

“Yanhs anladin. O sana agik ulan!”

Sagmig goriindii:

“Q, bana? Agik haa???”

“Niye sastin?”

“Nerede bende o talih aga?”

Nedim pantolonunun arka cebinden altin kaplama tabakasi-
nt Gikanp 6nce Topal’a ikram ettikten sonra:

“Yahu aslan gibi adamsin. Neden kendini boyle kiigiik gorii-
yorsun, anlamiyorum. Seni hangi kadin begenmez?” »

Igeriye Pamuk Hanim girdi. Nedim Aga sordu:

“Qyle degil mi, Pamuk?”

Pamuk Hanim sagkinlikla 6nce kocasina, sonra Topal’a bak-
t1. Daha sonra kocasina:

“Ne olmug?”

“Bizim kizdan 6tiirii, sana stk midir nedir diyorum da, ne-
rede bende o talih, diyor...”

Pamuk Hanim hazirmig¢asina yaylim atege gegti:

“Neden olmasin Nuri Bey? Magsallah, aslan gibi erkeksin. Se-
ni hangi kadin begenmez? Arayanin eline ge¢mez?”

Topal, gozlerini 6niine egdi. Kizarmak igin ¢ok ¢abaladiy-
sa da olmadi. Kizaramiyordu. Halbuki su anda ¢ok, ¢ok la-
zimd1.

Pamuk Hanim, Topal’in yere bakmasindan faydalanarak ko-
casina, “Lafi ag, bitsin gitsin, ne duruyorsun? Inek gibi ne baki-
yorsun?” demek isteyen bir isaret, sert bir isaret yapti. Nedim
Aga da hazirdi, anlad.

“Sayet birbirlerine goniilleri diismiigse...” dedi.

Pamuk Hamim ig ¢ekti:

“Camm, suyu gormeden pagalant sivama hemen,” dedi.
“Dur bakalim, kiziniz1 begenecek mi?”

Topal, atese basmug gibi basim telagla kaldird:
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“Ben mi? Sizin kizimiz1 mr? Begenmemek ha? Ne haddime!
Ben kim, siz kim, kiziniz kim?”

“Sag ol yavrum,” dedi Pamuk Hamim. “Nedense sana kars
benim de i¢imde bir sevgi var. Ben zaten riiyasim1 gordiiydiim
canim... (Kocasina) Sana da anlatmigtim ya, Fatma bir uguru-
mun kenarinda oturmus. Ay1 inlemesine, kopek ulumasina ben-
zeyen bir ses. Kiz neredeyse korkudan uguruma ugacak. Ben,
‘Yetisin a immet-i Miisliiman!” demeye kalmadj, bir el uzandi,
kizi kolundan tutup ¢ekti. Bir de ne bakayim, bu sendin Nuri
Bey oglum!”

Topal’a soyleyecek s6z kalmamust1 ya, kizin demin, “O gece,
o i gok mu zor olur?”la neyi 6grenmek istedigini diisiiniiyor-
du. I gekti, “Eee oglum Topal Nuri” diye gegirdi, “Para hatirt
i¢in bakalim daha nasil kaliplara gireceksin! O gece, o is gok mu
zor olur? O gece... Hangi gece? Sakin bu kiz... Aaa, sahi sahi.
Vay kancik vay. Ulan benimle dalga ge¢gmis olmasin sakin?”

Ne olursa olsun katlanacakti. O sasi, o ¢6p bacakl aptal
kiz alay konusu olmaktan ¢ikip bagkasiyla dalga gegecek hal-
de degildi ya, diyelim ki 6yle, ne gikacakti? Topal’d: o. Isini
bilirdi...

Bir ara, yemek igin sofaya giderken, sas1 kiza usulcacik fisil-
dadr:

“Hi¢ zor olmaz, korkma!”

Kiz merakla elini tuttu Topal’in:

“Cocuk dogurmaktan zor diyorlar ya?”

“Halt etmisler. Hi¢ korkma sen!”

Yan gozle kiza yukardan agag) bakti. Kansi olacakti ya, yani-
na alip sokaga nasil ¢ikacaku bununla? Esi, dostu, ahbab: go-
riince ne diyeceklerdi?

Yuvarlak yemek masasina yan yana oturdular.

Bu, kalin ayaklan oymali agir ceviz masa da, yerlilerden pek
¢ogunun evlerinde rastlanacag: gibi, Ermenilerden kalma egya-
lardandi. Nedim Aga miizayede salonunda gormiis, iskemlele-
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riyle birlikte satin almigti ki, iskemleleri de masa gibi oymali,
oturulacak yerleri hasir, ayaklan tekerlekliydi.

Bir ara sofrada yalniz kaldiklan sira agaya usulcacik sordu:

“Sehnaz’dan ne haber?”

Nedim Aga’nin ince ince kan damarlan bulunan etli yiiziin-
den korkunun goélgesi ge¢ti. Bir duyanin olabilmesi ihtimaline
karg1 iki yanini ¢abucak goézden gegirdikten sonra, “Sorma,”
dedi.

“Hayrola?”

“Mektuplagiyoruz sadece.”

Topal bilmezden gelerek, sast:

“Mektuplagiyorsunuz demek?”

“Mektuplagiyoruz ama o kadar. Gidip gelmedikten, sevip
oksamadiktan sonra neye yarar?”

Topal soyle bir diistindii:

“Kolay,” dedi, “sik digini, her geyin bir ¢aresi bulunur!”

Aklindan “Kanh Topraklar” gegmisti. Haydar’in dedigi dog-
ru gikar, “Deli herifi kafese sokup bir miktar toprak satin alirlar-
sa, ne yapar yapar bir ¢iftlik kurdururdu agaya. O zaman bulus-
malar1 kolay olurdu ya, Sehnaz gelir mi, gelmez mi? Burasinr
disiinmiiyordu.”

Once tarhana ¢orbasi geldi. Soguk degilse de serinin ¢ok iis-
tiindeki havada da acica acica hi¢ de fena kagmayacakti. Istah
agict dumani havaya yayiliyor, Topal’in kocaman burnunun etli
kanatlarini titretiyordu.

Pamuk Hanim da, Nedim Aga da, sas1 kiz da, yemek yerken
konugmanin giinah olduguna inanmug atalardan kalma bir
inangla, konugmuyorlardi. Topal’in boyle seylere inandig: yok-
sa da, o da onlara uyarak konugmuyor, ¢orbasini kagikliyor, so-
lunda oturmakta olan yarinki karnsina yan gézle bakiyordu. Bu
bakig1 yakalayan Pamuk Hanim’in i¢inden tuhaf bir kiskanglik
gectiyse de, kendini tuttu. Ne demekti bu? Artik kizinin yarinki
kocasimi kizindan mu kiskanacakti? Deli mi oluyordu? Iginden
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bir seyler gegse bile kendini tutacakti. El 4lem ne demezdi son-
ra? Nedim’in gerefi bir yana, babasi Haci1 Pehlivan’in serefi
onemliydi asil. Yoksa, Nedim de kim oluyordu?

Nedim Aga gorbasini kagikladi. igmeden 6énce uzun uzun
tifledi. Cok sicakti. Kagik da kizgin m1 kizgin. O da yakalamus-
t1 Topal’in bakigini. Hosuna gidiyordu. Aferindi be. Aslan gi-
bi adam, demek agasinin hatir1 igin... Birden kizinin da To-
pal’a bakigimi yakaladi. Hatta kizla Topal’in bakislar kargilas-
mus, kargilaginca da giiya ¢aktirmadan giiliivermislerdi birbirle-
rine.

Nedim Aga ¢orbasini yudumladi.

Once nisanlamahydilar onlari. Karistyla aksam konugacakti
ya, nisani herhalde evde yaparlardi. Kanisinin, “Ev kiigiik. Bun-
ca es, dost, ahbap var. Hangisini sigdiracagiz bu yiiksiik kadar
eve?” diyecegini biliyordu. Kald: ki, ev yiiksiik kadar degil de,
kocaman bile olsa, kadinin gene de bir kulp bulacagina siiphe
yoktu. Ciinkii 4detiydi. Nedim Aga bir seye ak mu1 dedi, kadin
mutlaka kara diyecekti. Onun igin, aksam elini ¢abuk tutup,
“Bu evde nisan olmaz, ¢ok kiigiik!” demeliydi ki karisi, “Neden
kiigiik oluyormus?” desin. “Koskocaman ev. Kendi evimiz du-
rurken bagka yerde olmaz!”

Gergekten de, kadin hemen hemen tipki béyle diyerek, ko-
casina karsihk verdi. Nesi vardi evlerinin? Arayanin eline geg-
mezdi. Kendi evleri dururken higbir yerde olamazdi!

Ertesi gilin sebzeci Haydar’a miijdeyi veren Topal, “Lakin,”
dedi. “Kiz, yenir yutulur cinsten degil!”

Haydar, “Aldirma,” dedi. “Yigidin kans: ¢irkin olacak, sev-
gilisi giizel. Erkek adam giizel kadin tasimaz. Sen babasinin pa-
rasina bak!”

Aksam sofrada Komisyoncu Haydar’in karisiyla yegeni To-
pal’in yakinda Nedim Aga’nmin kiziyla nisanlanacagim duyunca,
lokmalar1 girtlaklarina takilmugti. Ikisinin yiiziinden de kiskang-
ligin kirmizisi gegti ama, belli etmemeye galistilar. Sonra da bas-
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larnini sallayarak, “Allah hayirh kademli etsin!..” dediler ama, ne-
redeyse aglayacaklardi.

Topal gozlerini kaldiramiyor, kaldinnca kadinlann kin dolu
bakiglariyla karsilagmaktan korkuyordu.

“Sag olun,” diye minildandi.

Biitiin bu hélleri kurt gibi izleyen Haydar ise, “Bu Topal her-
gele mergele ya, sahiden de bizim evde ¢ok namuslu!” diye ge-
¢irdi. Kansindan da, yegeninden de emindi dogrusu. Bu iyi bir si-
nav olmustu kadinlar igin. Demek, kadinlara yiiz vermemek
prensibi ¢ok dogruydu. Kan kancik takimina yiiz vermeyeceksin.
Do6vmeyeceksin de ama, golgen tstlerinde adamakilli agir olacak!

Ertesi giin Kuyumcu Sirn Usta’nin ditkkianina giden Hay-
dar, “Topal’dan haberin var m1?” diye sordu.

Nerden olacaku?

“Hayrola?”

“Nedim Aga’ya damat oluyor!”

Sirn Usta heykelcigi elinden biraku:

“Demee?!..”

“Sag1 bir kiz1 varmug, tapon bir sey. Onunla nisanlar1 olacak
yakinda!”

Sirn1 Usta beyaz gergeveli oval gozligiini diizelttikten son-
ra, heykelcigini yeniden alirken, “Tapon mapon,” dedi. “Baba-
simin parast her geyini orter!”

“QOrasi oyle.”

“Aman paralansin, bizim pasazadenin ‘Kanh Topraklar’ina
burnunu soksun da, Hakki da paralansin. Borcu arg:1 dldya yiik-
seldi zira...”

“Tabii yahu. O paralansin ki biz de alacaklarimizi alalim!..”

Ama Topal’in nisanlanma haberi higbirinin tizerinde Seh-
naz’daki etkiyi yapmamisti. Duyunca deliye donmiis, o 6fkeyle
sarilmigt1 kaleme kigida, kadina verip yollamisti.

“Kadin mektubu ertesi giin Nedim Aga’nin odacisma verdi.
Nedim Aga goriilmekten, dile diigmekten, daha kotiisii, karisi-
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nin kulagina gitmesinden korktugu igin, bu isi, yani kadindan
Sehnaz’in mektuplarini alma isini geng odacisina havale etmigsti.

O giin de bundan 6ncekiler gibi, kadindan $ehnaz’in mek-
tubunu alan geng odaci, agaya getirip okumadan 6nce §6yle bir
g0z atmust ki, ne atsin? Mektup degil, zehir zemberek!

“Ulan kart teke!” diye bashyor, “... yalanci, sahtekair, ikiyiiz-
li!” diye devam ediyordu. “... Demek, sas1 kizin1 yamamak igin
Topal’1 benden sen ayirdin! Peki, alacagin olsun. Ben de Seh-
naz’sam, bunu senin yanina korsam. O Topal itinin de alacag:
olsun. Hani bunlar yazisim, onu kaybettim diye yerindigimden
degil. Agik agik, erkekge konugmadigindan. Yoksa, bana erkek
mi yok? Elimi sallasam ellisi, basim sallasam ziiliifii altun tellisi
gelir. Degil mi ki bu yola diigmiigiim, ko sarhosu yikildig: yere
kadar. Unutma ki yakan elimdedir. Seni istersem biitiin memle-
kete rezil edebilirim, buralarda duramaz hile getiririm!..”

Odacinin kafasinda simgek ¢akmigti. Bu mektubu agaya
okumak soyledursun, kadimin getirdiginden s6z bile agmaya-
cakti. Demek Topal, Sehnaz’la yagarken, Nedim Aga kizini ona
vermek istemis, Sehnaz’dan ayirmigti? Vay anasini, isin iginde
is, belki de isler vardr?.. Sehnaz’la tamgiyordu. Aga ara sira gi-
dip yoklamasini, bir sey lazim olursa almasimi tembih etmisti.
Giinagin gidiyor, bir sey lazim olup olmadigim kadindan kibar-
ca soruyordu. Lazimsa soylityordu kadin, degilse kap: araligin-
da ¢ bes dakika konusuyorlar, sonra odaci basip geliyordu fab-
rikaya.

Mektubu iplikhanedeki is¢i kadindan aldig1 sabahin aksamu,
agay1 evine yolcu ettikten sonra Sehnaz’in yolunu tuttu. Mahal-
le bombostu. Sokak iizerindeki komsu evlerin pencerelerinde
isiklar yanmigti. Sehnaz’in evinin yan yana iki penceresinde 151k
vardi. Demek, kadin isini bitirmis, yatak odasina ¢ekilmisti.

Kapiya gitti, tokmag ¢ekinerek vurdu. Ona oyle geldi ki,
tiim mahalle tokmak sesine safi kulak kesilmis, gecenin bu sa-
atinde gelenin kim, neci, nigin geldigini 6grenmek istiyor.
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Uzunca bir siire higbir ses, hi¢bir cevap ¢ikmadi. Odaa tek-
rar ¢ald1 kapiy1. Yiiregi hafiften ¢arpa garpa bekliyordu. Kadin
gecenin bu saatinde kapiyr agmaktan ¢ekiniyor muydu acaba?
Gelenin kim oldugunu bilse belki korkmazd: ama, nereden bi-
lecekti?

Bir ara ust katin aydinlik degil de, karanlik pencerelerinden
birinde ¢ekingen bir ses, yavasca sordu:

“Kim 0?”

Odaa kapidan az geri ¢ekilip, yukan baku:

“Benim abla!”

“Sen kimsin?”

“Yabanci degil...”

Birdenbire sesi taniyan Sehnaz ferahlayarak pencereden geki-
lirken, “Sen misin?” dedi. “Geliyorum.”

Anlamisti geng odact oldugunu. Herhalde agasina bugiin
yolladig1 zehir zemberek mektubun kargiigini getirmisti? Tuhaf
bir korku, korku da degil, pismanlikla merdivenleri inerken,
geng odaci tizerine higbir sey diisiinmiiyordu. Ne al al yanakla-
r1, ne de tuttugu yeri koparacak hissini veren pengeli, saglam el-
lerini diisiiniiyordu. Ofkeyle yazip kadinla yolladigi o mektubu
agaya gonderdigine ¢oktan pisman olmugstu. Hani aganin eline
varmamig oldugunu duysa, ne isterse verebilirdi.

Ciplak ayaklaniyla taghga gegti, kapiyr agti:

“Hayrola?”

“Seninle biraz konugsmam lazim abla!”

“Ne konusacagiz?”

“Son yolladigin mektup var ya?”

Sehnaz’in i¢i titredi:

“Ever?”

Odaci arahk kapidan girdi, kapiyr kapatti. Kapali kapiya sir-
tiyla dayanarak:

“Aga’ya vermedim!”

Sehnaz ferahladi.
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“Niye?”

Mektubu cebinden ¢ikardu:

“Cok agir be abla. Dedim ki, abla 6fkeli aninda yazmis ola-
cak, belki sonra pi§mah11k getirir, en iyisi agaya okumayayim...”

Sehnaz birden gen¢ adamun al al yanaklanna, pengeli elleri-
ne dikkat ederek i¢i kaynadi. Ulan ne ates gibi, ne cin gibi og-
land1 bu be!

“Ver onu bana,” dedi.

“Dogru diisiinmiis miyim?”

Mektubu aldi, yirtt1.

“Aferin sana. Ben de Allah vere aganin eline ge¢gmese diyor-
dum. Karnin a¢ mi?”

Odaci, yukar: ¢ikabilmek igin, “A¢ ama, bos ver!” dedi.

“Niye?”

“Cok efkarliyim bugiin. Gidip iki kadeh atacagim!”

Elinden tutup siiriiklerken, “Bende i¢kinin daniskasi var,”
dedi. “Gel. Deyyus agan yiyip igemiyor, sen ye i¢ bari!”

Pengeli eli gen¢ kadinin yumusacik elinde, i¢i kaynayan oda-
c1, taghg1 gecti, merdiveni gikmaya bagladi. Eli hila kadinin elin-
deydi. Hosuna gidiyordu. Bu gidiste, bu gidisin nereye varaca-
g1 gayet iyi bilig vardi. Ama bu kadarini miimkiin degil diisiin-
memis, ummamigti.

Ceyrek saat iginde geng kadin ona, yatak odasinin simsiki 6r-
tili agir kadife perdeleri gerisinde zarif bir icki masasi hazirla-
musg, kendi de kargisina gegip oturmustu. Gen¢ adam buzdola-
binda sogumus rakisini sardalye, birtakim peynir, sucuk, konser-
velerle icerken memnundu. Hele kadinin istekle gevrili, iri g6z-
leriyle karsilagtikga, bu bakiglarin ne demek istedigini anhyor,
damarlarindaki kan simgeklesiyordu.

Kiigiik sisedeki raki bittigi zaman, odaci artik iskemlesinde
oturamaz olmustu. Boyuna sendeliyor, i¢ki masacigina ¢arparak
devirecek gibi oluyordu.

Geng kadin, “Bu gece burada kal!” dedi.
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“Olur mu?” der gibi bakt kadina.

Kadin, “Kal kal,” diye iisteledi. “Bu saatten sonra nereye gi-
deceksin?”

Sirtindaki sabahlig atu.

21

Uydurma pagazadenin kirmizi boyalan yer yer, pul pul dokiil-
miig kiliistiir 1928 model Ford’u, bozuk yollarda su birikintile-
rini gevreye sigratarak “Kanl Topraklar”a dogru yol ahyordu.

San saglan, mavi gozleri, ince bacakli uzun boyuyla Cukuro-
validan ¢ok, bir Alman, bir Ingiliz, bir Danimarkali ya da Isveg,
Norvegliye benzeyen uydurma pasazade kullamyordu arabayi.
Milli Miicadele’de Mustafa Kemal Paga’ya kafa tutmak degil,
Mustafa Kemal Paga ve topyekiin Milli Miicadele’ye yan ¢izmis,
sirt dénmis, en karanhk giinlerde onunla alay etmis, tersine,
Adana’yi iggal altina alan Fransizlarla pokerler, brigler oynamg
babasindan kalma neleri var, neleri yok yiyerek Adana Lise-
si’nde, sonralan da Istanbul Tip Fakiiltesi’nde okumus, ama fa-
kiilteyi bir tiirlii bitiremeyip doktor olamamis bu geng adamda,
yiikselmek, her seye, biitiin engellere ragmen yiikselmek, zen-
gin olmak hirs1 korkungtu. Nereden, nasil para ¢ikarir da Ada-
nali ¢ift¢i, daha ¢ok tiiccarlarin devam ettikleri “Sehir Kulii-
bii”ne gider, zenginlerle poker, bri¢ oynayabilirdi? Bu, higbir
zaman bilinmeyen, bilinemeyen bir seydi. Cat burda, ¢at valinin
yaninda, derken emniyet miidiirii, jandarma komutan, fabrika-
tor Nedim Aga, Nuri Aga, Nuh Naci Bey, Bosnali Salih Efen-
di... Velhasil memleketin tamnmug hiikiimet, devlet adamlann-
dan bagka tiiccar ve giftgileriyle de senlibenliydi.

Arabada, yaninda gene korkun¢ bir vurdumduymazlikla
oturmus, kalin, kursuni bulutlarin altinda 1pislak uzanan ugsuz
bucaksiz tarlalara bakmakta olan ger¢ek pasazade Hakki Bey’e
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gozucuyla bakiyordu arada. Simdi onun yerinde olacakti. Onun
yerinde olsa da cebinde “Kanlh Topraklar”in tapusu bulunsay-
di... “Hayvan!” diye gegirdi. “O Kuyumcu Sirn, o Sebze Ko-
misyoncusu Haydar, ortalarina aldiklar1 Nedim Aga’nin yeni da-
mad vasitasiyla kim bilir ne goraplar 6recekler bagina!”

Topal Nuri arabanin arka kisminda, Kuyumcu Sirn Baba’yla
Sebze Komisyoncusu Haydar’in ortasinda oturuyor, li¢ giin 6n-
ceki nisanda parmagina fabrikatér Nuh Naci Bey tarafindan ta-
kilan kalin nisan yiiztigiint hafif hafif oksayarak, tarlalar1 diigii-
niiyordu. Artik Nedim Aga’nin damadi sayilirdi. Bundan boyle
ne genel miidiir, ne de bagkalari. Agay1 avucunun igine alacak,
hele su “deli herif’i kandirp tarlalarina ucuzca konarlarsa, bu
tarlalara yillar yih hayalinde yasattg; ¢iftligi kuruverecekti.

Pagazade Hakk: Bey ise ne tarlalanyla ilgiliydi, ne de “Kanh
Topraklar”in cebindeki tapulariyla. Bu tapulan hi¢bir zaman
ciddiye almamisti ki. Dedesinin yasadig: yillarda Namik Kemal
ve arkadaglarinin ileri fikirlerine paralel fikirler beslemeleri gibi,
Hakki Bey de yasadig1 ¢agin ileri fikirlerini temsil etmese bile, o
agidan bakiyordu diinyaya. Yeryiiziinde insanlar ve insanlarin
uydurma hukuku, bu uydurma hukukun tapu senetleri yokken
bu topraklar gene vardi. Insanlardan gok 6nce var olan bu top-
raklar, insanlardan 6nce, simdikinden ¢ok daha sen ve esendiler
herhalde. O zamanlar da topraklar iizerinde sert riizgarlar eser-
di. Kim bilir nerelerden aldiklar1 tohumlan bu sen ve esen top-
raklara getirip sagar, sen ve esen topraklar da onlar1 bagirlarina
simsiki alarak, yagmur ve giinesin yardimiyla ¢imlendirirlerdi.
Cimlenen tohum boy atar, topragin yiiziine gikar, tiriiniinii ve-
rerek yeryiiziinii mutlu bir kardes sofrasi hilinde bezerlerdi.

Insan ¢ok sonra gelmisti yeryiiziine. Cok sonra gelmisti ama,
¢ok once gclcn topraklarin da, tohumun da, hatta sert riizgar-
larin da canimi sikmug, rahatim kagirmigti. Sert riizgirlar eskiden
oldugunca duyarsiz bir diinyada yalinayaklariyla doludizgin ko-
samiyor, insanlarin engellerine garparak pargalamip ufalamiyor,
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ofkeyle derlenip toparlansa bile, yeniden yeni yeni engeller...
Velhasil rahat1 kagmgt1 sert riizgérlarin bile.
Cebinden kursunkalemiyle bir tomar kgt ¢ikarip yazdu:

Insandan once topraklar vards,

Sert riizgadriar,

Tohum.

Insandan sonra rabats ka £t sert viizgarin, tohumun,
bereketls topraklarin!

Pay pay oldu topraklar,

Ev ev boliindii diinya,

Kana buland: topraklar,

Kardes sofralar: bozuldu.

“Ne o Hakk: Bey? Siir mi gene?”

Gosteris, fiyaka, kendini satig, oldugundan fazla gériiniis gi-
bi seyleri hi¢ anlamayan, boyle anlagilmaktan korkan bir adam-
di. “Siir mi?” soziine kendini higbir zaman “sair” saymadig:
i¢in, kizmadiysa da, bu duyguyu vermis olmaktan ¢ekinerek,
“Aman efendim,” dedi. “Rica ederim...”

Elindeki kagit tomarin1 gocuga benzeyen kirli paltosunun
genis cebine soktu. Sokmasiyla da hemen her gseyi unuttu. Sim-
di g6zlerinde ugsuz bucaksiz tarlalar. Yer yer islenmis, yer yer de
islenmemis, malaz, ¢alilar, dikenler iginde tarlalar. Cok sonra
gelen insan iste boyle bolmistii tarlalan, pay pay etmis, bu in-
sanlarin diinyasim kendi ¢ikarlarina yarattiklan bir “hukuk”un
dar sinirlarina sokmaya galismuglardi.

Aruk diinyanin tadi kagmigti. Bereketli topraklarin biitiin ya-
ratiklara, daha dogrusu tiim canhlara agik kardes sofraligs, insan
kalabaliklar1 i¢indeki bir avug insanmin ag¢gozliiliigii yiiziinden
ambarlara, kilit altlarina alinmus, insanlardan kaginlmisti.

Birdenbire, sesli sesli, “Hayir,” dedi, “haksizliktir bu. Huku-
kun hukuksuzlugu yikilmahdir!”
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Ne direksiyondaki uydurma pasazade, ne de arkadakiler, hig-
bir sey anlamadilar. Topal Nuri hele bén boén bakti Sirn Ba-
ba’yla Komisyoncu Haydar’a. Komisyoncu Haydar egildi, kula-
gina fisildad:

“Deliligi tuttu gene...”

“Ne demek istedi yani?” dedi Topal.

Sirn Baba, “Hig,” dedi. “Felsefe yapiyor...”

Topal bunu da anlamadu:

“Ne demek 0?”

“Ne olacak? Sigara dumanlarini ipe dizmek!”

Topal keles keles giildii. Olacak sey miydi? Deli akh iste. Iyi
iyi, ¢ok iyiydi. Dumani ipe dizmeye ¢aligan bu deli heriften top-
raklarim alirsa mesele kalmiyordu. Eline veriverirdi ii¢ bes ku-
rus, tapu dairesinde bir ferag, ondan sonrasi kolaydi. Komisyon-
cu Haydar’la Sirn Baba, daha 6nce de Nedim Aga, o toprakla-
rin koyliiler tarafindan iggal edildigini, koyliilerle ugrasmanin ise
¢ok ¢etin oldugunu s6ylemislerdi ya, elinde tapu olduktan son-
ra ne vardi ugragamayacak? Devlet, hiikiimet ne giine duruyor-
du? Bunca jandarma besleniyordu. Vazifesi neydi jandarmanin?
Elinde tapu olanlarin topraklarini tapu olmayanlara karsi koru-
mak!

Hakki Bey’in ise kafasindan hild insan ve toprak problemi
gegiyordu:

“... Cok sonra gelen insanlar bir hukuk ¢ikardilar evet, pay
pay ettiler sen ve esen topraklan, topraklarin kardes sofraliligim
bozdular, yillar yih topragin ¢esitli triinlerini korkung bir ben-
cillik ve tiikkenmez bir aggozliiliikle aralarinda paylasip, kilit alti-
na almaktan ¢ekinip utanmadilar. Birtakim insanlarin buna ne
hakki vardi? Uydurma hukuklarnyla buna kendilerinde hak bu-
lanlar, hak bulmadiklan bir bagka insanlar kalabaligimi neden,
nigin, ne hakla a¢ birakabiliyorlardi? Bu hakki onlara kim ver-
misti? Oysa topraksizlar yeryiiziinde yigmn yigindilar. Her an,
her ay, her yil gogalip genisleyen bereketli yiginlardi bunlar.
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Yeryiiziinde sinirsiz, paylagilmamis topraklar arayan, yiginlardi.
Bos topraklar ariyorlardi ama, yoktu. Her yere “hukuk”larinin
duvarlan ¢ekilmig, her sey kilit altina alinmigti. Ahnmigti, dogru
ya, onlar da yemek, igmek, dogmak, dogurmak, dogurdugunu
yedirip igirmek, mutlu giinlere ulasurmak, yagsatmak, hi¢ ama
hi¢ oldiirmemek amacindaydilar. Asil hak buydu. Uydurma
“hukuk,” bu asil hakkin “ger¢ek hukuk”unu tamimuyor, ger¢ek
hukukun eli silahsizlarina karsi uydurma hukukun topunu tiife-
gini ¢ikanyordu.

Zulmiin topu var, gillesi var, kal’asi varsa.
Hakkin da biikiilmez kolu, donmez yiizii vardsr.

Komisyoncu Haydar, “Yagsa Hakki Bey!” dedi.

Halbuki “Yasa!” kazanmak igin sdylememisti. Kendine gele-
rek yarim solla arkaya dondii. '

“Sen de yasa, hep yagsayalim!”

“Ya§éyallm Hakk: Bey... Yagayahm ama, nasil?”

Hakki Bey birden tikacini atti:

“Hukuk da ne be? Tapu da ne? Kadastro da ne? Geg efen-
dim, Allah, ¢alig kulum, demis. Kul ¢gahsmiyor mu? Tarlalar do-
lusu ¢alismiyor mu? Bu topraklar, iizerlerinde ¢aliganlarin ol-
mal!”

Aklindan Kont Tolstoy gegti. Kag vakittir kafasinda bu. Bir
Tiirk Kont Tolstoy’u olmak. Ama gesitli kardegler, yegenler, ab-
lalar buna imkén verirler miydi?

Arkada usul usul konusuyorlardi. Topal, “Adamakilli deli
ha,” dedi.

Haydar bagini salladi:

“Hem de zirdeli! Ben sana demiyor muyum?”

Sirnt Baba elindeki heykelcigi gozleriyle olgiip bigerek, “De-
li degil, veli!” dedi. “Veli olmaya veli ama, biz anlamyoruz. Ba-
zen uzun uzun anlatir da, derya herif!”
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Sevmezdi boyle insanlar1 Topal. Veli, derya, ne olursa olsun.
Su topraklarin ya tamamimi ya da birka¢ boliimiinii ele gegirir de
lizerine giftligini kurarsa, iist yanina karmi toktu. ilim de neydi?
Alimlik de ne? Cok ey bilmissin, az sey bilmigsin, hatta kaynata-
st Nedim Aga gibi, okuma yazma bile bilmiyormugsun. Ne ¢ikar?
Maksat para kazanip okumus yazmiglarin okumug yazmghklarin
emir ve kumanda altina almak, bu diinyada rahat yagamak degil
miydi? Bir Nedim Aga’yr memleketin en ¢ok okumusuna, hatta
valisine, mebuslarina, tiim vekilleri, bagvekiline degismezdi. Bas-
vekil, Ismet Paga mesela. Yillar yili kumandanlik etmis, bagvekil-
likte bulunmugtu, millete ¢aligmistt da ne olmugtu? Bir Serbest
Firka onun yillar yili kurdugu diizeni nerdeyse alip gotiirecekti
de dua etsindi Mustafa Kemal Paga’ya. Serbest Firka’y: lagvetme-
seydi, ne Ismet Pasa kalacakti, ne de arkadaglari. Demek ki Ismet
Pasa olmak bile bostu. Nedim Aga olmaya gelince, oooh. Fabri-
kasi tikir tikir gahgir, Darphane gibi para keserdi. Basta ister Is-
met Paga olsun, ister bagkasi. Onun fabrikasina laf yoktu!

Uydurma pagazadenin kiiliistiir Ford’u Hakki Beylerin
“Kanlh Topraklar”ina girmisti. Kiiliistiir Ford’un benzin kokulu
homurtusuyla g¢evre sanki dikkat kesilerek, kocaman bir g6z ha-
linde arabaya bakmaya bagladi. Saz daml kerpi¢ huglarda yedi-
den yetmige kadar gesitli insanlar gene telagh bir endigeyle bakig-
tilar. Elinde tapu bulunan “Deli herif!” gene gelmis miydi yok-
sa? Gelmigse neden, ni¢in gelmisti? Yoksa gene satis m edecek-
ti topraklarindan bir ya da birkag¢ boliimiinii?

Araba, Ali Sahin’in ta kargilardaki hoyiik iistiine yapilms ker-
pi¢ evine dogru gidiyordu. Yalinayakli ¢ocuklar ¢gamur iginde vi-
cik vicik yollarda Sinan Efendi’nin iki kath evine dogru kosuyor-
lardi. Sinan Efendi de duymustu kiiliistiir Ford’un sesini, evinin
balkonuna ¢ikmus, bakiyordu: Orta boylu, tikiz, kara gozleri yu-
valarinda fildir fildir dénen bir adamd ki, ilkokulu yillarca 6nce
bitirmis, Adana Adliyesi yakinlarinda arzuhalcilik yapan bir ak-
rabasinin yaninda bir zaman galismisti.
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Cocuklar hep bir agizdan, “Sinan Emmiiii, tomafil gene gel-
di, Sinan Emmiiii!” diye baginyorlar, oysa aldirmiyordu. Gozle-
riyle takip ettigi kiiliistiir Ford’un uydurma pasazade sahibini, ar-
kadaslar1 Kuyumcu Sirri’y1, Sebze Komisyoncusu Haydar’ gayet
iyi tamyordu. Hatta bu topraklarin gergek sahibi Hakki Bey’i de
taniyordu ama, hi¢ konusmamgti. Nesine konusacakti? Arzuhal-
ci akrabasinin yaninda ¢alistigs yillar ¢esitli hitkiimet dairelerine
girer ¢ikar, yol yordam beller, memurlarla tamigirdi. O kadar ki,
tapu memurlanyla adliye bagkitibine filan kendini adamakalli sev-
dirmis, surda burda onlarla igmeye, saz ¢alip eglenmeye basla-
musti. Eli ¢ok agikti. O yillarda heniiz bekir oldugundan, tiim
kazancint memurlarla yer, onlara pek masraf ettirmezdi.

Yavas yavas is gii¢ sahibi halkin nazarinda 6nem kazandi. Ar-
zuhalci Sinan Efendi is takibinde bir taneydi. Sikisur eline elli-
ligi ytizliigi, en olmayacak tarla islerini yapip ¢auversin! Yapip
cativeriyordu gergekten de. Is sahiplerinden aldig ellilik, yiiz-
likkler aksamlan adliye bagkatibiyle birlikte sokiin eden tapu ka-
dastronun irili ufakli, ¢esitli memurlarina raki, sarap ziyafetleri
¢ekilmede kullanihiyor, memurlar memnun ediliyordu. Memur-
lar memnun olunca da, elinde dilekgeler, gesitli evraklarla sen-
libenlice yanlarina gelen Sinan Efendi’nin, “Yahu su kayd: bu-
luverelim be!”lerine, “Geg iceri. Defterler orada. Ara bul!” kar-
siligy veriliyordu ki, bu da Sinan Efendi’nin ekmegine yag siir-
mek demekti. Ciinkii tapu kadastronun irili ufakl defterleri ba-
sinda saatlerce kalan Sinan’in bunda ilerisi igin ¢ikan olacaku.
Olacakt: elbette. Nasil olmasin ki, genis Cukurova topraklar ta
Ayag’a Payas’a kadar yer yer sahipsiz topraklar hilindeydi. Koy-
li bir tek karisini bile bog birakmiyor, ekiyor bigiyordu ama, bu
ekilen bigilen, tirtinleri satis edilen tarlalar gogu zaman tapusuz-
dur! Tapu kayitlarina gore, yillarca 6nce tehcire tabi tutulup
memleketten ¢ikarilmis Ermenilere aittir. Sinan Efendi boyle
topraklari yavag yavas tespit etti, defterine yazdi, baslad1 bu top-
raklan ekip bigenlerle ugrasmaya. Artik akrabasinin yaninda ar-
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zuhalcilik yapmasina lizum da kalmamisti. En yumusak, en ve-
rimli, sahibi en az disli olan ve o girdikten sonra “Kanl Top-
raklar” hiline gelen, tlizerlerinde kardeglerin kardeslerini vur-
duklan topraklara yerlesti. Tabii, kolay olmadi bu da. Onceleri
Hakki Bey’in yegenlerinden birinden aldig bir genel vekiletle
topraklara adimini atmig, yosun tutmus, kerpi¢ bir hug satin
alip yerlesmisti. Koylii, bu elinde kocaman vekilet ve tarlalarin
gercek sahiplerinin tapu senetleri bulunan adami yadirgadilarsa
da, o yadirganacak insan degildi. Her seyden 6nce, agzinda di-
li ustaca doniiyor, konusurken agzindan yag bal akiyordu. Son-
ra ¢esitli marifetleri vardi: Remil atiyor, suya bakiyor, giizel se-
siyle bedava mevlit okuyor. Ziraat Bankasi’ndan koéyli adina
krediler kopariyor, geceleri altina iseyen ¢ocuklar1 Piramidon’la
tedavi edip, yazdigr muskaya kerameti yiikliivor, bel agrlarina,
fitiga, mide yellerine, ¢esitli sancilara garele. -ouluyor, dilekgeler
yazip para almiyordu. Bu kadar mi? Hayir. Havanda geceleri sa-
bahlara kadar dovdiigii gesitli aktar ilaglanyla ¢esitli otlardan
hazirladig tertiplerle iktidarsizlara iktidar, ¢ocuk doguramayan
kadinlara ¢ocuk veriyordu. Koyli kisa zamanda ¢ok sevmisti
onu. Asil sevmesinin sebebi, “Bana inanin, giivenin!” demesiy-
di. “... Pagazadelerin genel vekili olduguma bakmayin. Ben siz-
den, yani koéyliiden yanayim. Oyle firildaklar gevirecegim ki,
onlar toprak degil, avuglarim yalayacaklar. Inanin bana, beni
destekleyin kafi!”

Gergekten de, genel vekili oldugu pasazadelere bir tiirlii,
koyliiye bagka tiirli, kendi firlldagini gevirmis, topraklardan bin
doniim kadarinin tapusunu eline almigti. O oradayken pasaza-
delerin topraklarina sahip olmalarina imkan yoktu. Ne zaman
harekete ge¢meye kalksalar, kargilarinda koyliyii buluyorlard:.
Kadinl erkekli, ¢oluk g¢ocuklu karsilarina dikiliveriyor, bashyor-
lard:

“Bu topraklardan degil sen, degil hiikiimet, bizi Allah bile
atamaz!”
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Atamiyordu gergekten de. Hakki Bey’in disiindiigii gibi,
pay pay edilmis diinyanin bir pargasiydi bu topraklar da. Yillar
yili onu siiriip eken, iirtiniini toplayan, tarlalarin yan1 bagindan
agir agir akarken, belirli belirsiz zamanlarda kudurup tagarak
tim ovay: kaplayan Seyhan Nehri’yle savasan, yatagina gekilir-
ken biraktigi kaymak tabakasi tortuyu kirip tarlalan yeniden si-
ren, eken pasazadeler degil, koyliydi. Onun igin, Allah’in,
“Calis kulum, vereyim!” hiikmiine uyularak, bu tarlalar asil ¢a-
lisan koyliiye birakilmaliydi.

“Sinan Emmi. Ali Sahin’in orda durdu kiiliistiir!”

Cocuklara giiliimseyerek bakti:

“Peki, dagilin haydi...”

Hig kimseden korkusu yoktu onun. Isini adamakilli saglam
tutmugtu. Miiteselsil kefaletle koyliiyii bankalara borglandirmus,
karsihginda da bu, gelecek yillardaki triinleri gostermisti. Her
zaman oldugunca kendisi biitiin bu anlagma, kredi ve kombine-
zonlarin diginda kaliyor, pasazadelere, “Ah bu koylii, ah bu ¢a-
rikli kurmaylar ah!” diye onlardan s6z agiyor, yaka silkiyordu.
Pasazadeler isin farkina varinca da is isten ge¢mis, at1alan Uskii-
dar’1 bulmustu bile. Hemen genel vekillikten ¢ikarilmis, elinden
pasazadelere ait biitiin vesikalar alinmisti ama, Sinan gene de
bir¢ogunu, en lizumlulan yok etmis, adamlarin iglerini yokusa
sirmiugti.

Hakki Bey degilse bile, 6teki mirasgilar yillar yih aligkin ol-
duklan yasayisi yitirdikge aci bir yokluga diismeye bagladiklarin-
dan, dede yadigan topraklar1 Sinan Efendi’yle cebellesebilecek
varhikl birilerine ucuz, pahali demeyip satma yolunu tutacaklar-
di ama, aha neredeydi? Her seyden 6nce yillar gok kesat gitmis,
toprak 6nemini yitirmigti. Daha bu yakinlarda ii¢ bin déniim
tarlanin bin bes yiiz liraya sauldigi soylenmisti ki, yazikt, gi-
nahti, delilikti. Giin gelebilir, devir, diinya degisir, topraklar ye-
niden pahalilagirdi. Beklemeliydiler. Pasanin yiginla varisi torun-
larin hemen hepsi yiiksekdgrenimlerini yapmusg, ¢esitli yabana
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dilleri anadilleri kadar, hatta anadillerinden de iyi bilirlerdi. Bul-
sunlar birer i, ¢aligsinlard!

Iglerinde gergekten akli bagindalari yok degildi ama, cogu Is-
tanbul’un Magka, Nisantagi gibi zengin, giizel, pahali semtlerin-
de yagamus olmaktan gelen bir aligkanlikla herhangi bir bankada
kiigiiciik bir memur, “velev sef” olmay: kendilerine yedireme-
dikleri igin, zengin akraba, ahbap, bildik, tanidiklara, baba dost-
larina borglamyorlardi.

Biitiin bunlar1 gayet yakindan, gayet iyi bilen eski arzuhalci
Sinan Efendi, koyliiniin ileri gelen zenginlerini topluyor, 6giit
tistiine 6giit veriyordu:

“Sabredin, zaman agimim gegirelim. Ondan sonrasina kans-
may1n siz. Ben yapacagimi biliyorum!”

Balkondan igeri girdi. Oyma, sar1 bakirdan, kocaman bir
mangal ates, igerisini hayli 1sitmisti. Karsi, bes, sekiz yaslarinda
iki kiz1, yash, geng, iyice geng, hatta korpe gelinler, kizlar dol-
durmustu oday1 gene. Sinan Efendi igeri girince bir gesit say-
giyla toparlandilarsa da ¢ekinmiyorlardi ondan aslinda. Cekin-
miyor, korkmuyor ama, sayiyorlardi. Yedisinden yetmigine ka-
dar komsu kadinlari, kizlari, hatta ¢ocuklan adlariyla bilen bu
adamun hepsi tizerinde sagilacak bir etkisi vardi. Bu etki galiba
Sinan’in ugkuruna gergekten sikiligindan geliyordu. Kara kas,
kara goz, boyama kapkara sagli, inadina yakigikh bir adam ol-
dugu, yanaklarindan kan damladigy, giizel kadinlara kizlara is-
tek dolu bakslar firlatugi, bakug: yerlerde umutlar uyandinp,
istekleri koriikledigi hilde sonunu getirmiyor, cinsel istekler
duysa bile, bunu higbir sekilde gergeklestiremiyordu. Gergek-
lestiremiyor da degil, gergeklestirmiyor, iradesini kullaniyordu.
Bir zamanlar Ali Sahin’ler, Ismail Usta’lar, Day1 Remzi’lerle
birlikte 1927 simendiferciler grevini hazirlayanlardan olacak
kadar solculuk yapmigsa da, sonralar1 solculugun materyaliz-
minden kaymus, hatta sagcihigin karanhk spiritiializmine yuvar-
lanmisti ama, ne solculuk, ne de sagcilik onda yiizde yiiz birer
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inan¢ olmamus, solculugu da, sagcilig da ¢ikari igin kullanmak-
tan ¢ekinmemisti.

Kadinlara bakmadan, ama onlarin istek dolu bakiglarim ar-
dinda siiriikleyerek digar1 ¢ikti, merdiveni indi; koy imami Ka-
bak Hafiz’dan bagkasinin, hatta karisi, ¢ocuklarinin bile gireme-
digi odasina geldi. Imam Kabak Hafiz oradaydi. Otuzluk, geng
irisi, kocaman bir somunu hatirlatan, igkici, zampara bir adam-
d1. Varlik, yokluk, Allah mallah meselelerini kendince ¢oziimle-
mis, dini ge¢im arac hiline getirmis biriydi. Sinan Efendi’yle bir
tesadiif eseri yillarca 6nce bulusup tamigmiglardi ki, Sinan’mn sol-
culuktan sagciliga agir agir kaymasi da bu yiizdendi. Sinan, sol-
culuga hila inanmakla beraber, sag gibi goriiniip, sag gibi vasa-
makta hem atavik bir zevk buluyor, hem de cahil koyliileri ko-
layca avucunun iginde tutma igini basartyordu. Ciinki koyliler,
“velinimet”iydi onun. Onlarin sayesinde boyuna toprak edine-
cek, onlarin sayesinde devlete, hiikiimete, gerekirse devletin,
hiikiimetin silahli kuvveti jandarmalara kargi koyacaku.

Elindeki kitaptan b1§1m kaldiran Kabak Hafiz, “Pasazade
mi?” diye sordu.

Sinan oturmada:

“Kiiliistiir onun kiildstiirii ama, iginde kimler var bilmem?”

“Kimler olacak camim, definecilerdir senin...”

“Sirr1, Haydar maydar mi dersin?”

“Ali §ahin’in yanina kim gelir bagka?”

Sinan Efendi daracik odanin birtakim otlar, tencke, karton
kutular, sar1 yaprakly, ciltli ciltsiz kitaplar1 arasinda diistinceli dii-
stinceli dolagtiktan sonra, durdu:

“Diasmanin karincaysa bile sakin derler,” dedi. “Biz gene
tedbiri elden birakmayalim!”

Kabak Hafiz anlamsti:

“Dogru mirim, dogru iistadim, elbette. Istersen ben gene
bir ara gidip...”

Sinan soziini kesti:
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“Hi¢ ¢aktirmadan...”

“Iskandil edeyim?”

“Et hocam, et. Anliyorsun ya?”

“Ayip ettin, anlamam m1?”

Kalkt1, havay: tist tiste kokladiktan sonra, “Yukaris: gene do-
lu galiba?” dedi.

Sinan giildii:

“Sana ne?”

“A mirim,” dedi “Kabak Hafiz. Ya icabini icra et, ya da...”

“Hakiri piirtaksirinize mi birakayim?”

“Degil mi ama? Sultan Siileyman gibi, biitiin kuglann dilin-
den anliyorsan, etrafina topluyorsun da, etlerini yemiyorsun.
Olur mu? Caiz mi mirim? Allah insanin géziine dizine durdu-
rur. Dalgan nedir anlayamadim!”

Kargilik almadan ¢iku gitti.

Ali $ahin’in hoyiik denilen yiiksekge bir tepe iistiinden koye
kusbakigi bakan kuliibesine hayli ¢gamurlara bata ¢ika gelip de
birdenbire eski dostu Topal Nuri’yle kargilaginca, “Fesuphanal-
laaaah,” dedi. “Ne geziyorsun sen burada?”

Topal Nuri de en az onun kadar sagmisti:

“Sen ne geziyorsun?”

“Ben bu kéyiin imamiyim, mirim!”

“Ben de bu topraklarin yarinki sahibi, Allah kismet ederse ta-
bii...”

Kabak Hafiz inanmadu:

“Hadi canim sen de...”

Yemin etti Topal:

“Vallaha. Bak!”

Nisan ytiziigiinii gosterdi. Kabak sordu:

“Ne bu lanet halkasi?”

“Evleniyorum...”

“Kiminle?”

“Nedim Aga’ya damat oluyorum!”

296



“Hangi? Su Adana’daki fabrikator Nedim Aga’ya mi?”

“Kaldir ayagini, tam iistiine bastin!”

Kabak Hafiz bu kadarina miimkiin degil inanmayacakti.
Evet, taniyordu onu, yillarca 6nce de gene bdyle zekiydi ama,
Nedim Aga gibi bir fabrikatore damat olacak kadar...

Ali Sahin’in kerpi¢ hugunun islak duvarina sirtim dayadu:

“Peki, nasil yanagtin herife?”

Topal giildii:

“Irsatlanniz sayesinde mirim!”

Birden Sinan’t haurlayarak, “Demek,” dedi, “bu topraklan
satin alacaksin? Kimden?”

Cenesiyle igerisini isaret eden Topal, “Pasazade midir nedir,
bir deli herif var...”

“Pasazade iki. Hangisi?”

“Camim uydurmasi degil, bu topraklarin sahibi olandan!”

“Pazarlik filan tamam m?”

“Yok canim. Daha siftah geliyorum ben buraya. Ne dersin?
Miinasip mi? Alayim m?”

Kabak Hafiz’in kafasindan hizla kendi ¢ikan gegti: Topal
Nuri mi alirsa daha ¢ikarinaydi, yoksa Sinan ve koyliilerde kalir-
sa m1? Sinan ve koyliilerde kalirsa geginip gidiyor, Sinan’la da
aksamlan ¢ekiyordu kafayi. Topal almaya kalkarsa, Sinan ve koy-
lillerle aralarina bir ¢ekismedir girecekti. Arkasi koca fabrikator
Nedim Aga olduguna gore, isin igine jandarmalar da karnigacak,
belki de buralar, bu “Kanl Topraklar” harp meydanina déne-
cek, rahat1 kagacakti. En iyisi Sinan ve koyliilerin hakim olmala-
riydu.

“Bana sorarsan vazgeg,” dedi.

Tuhafina gitti Topal’in:

“Neden:?”

“Bu tarlalar kanh topraklardir Nuri. Adi tistiinde. Bak su ko-
ye nasil yayilmig. Bu koyli sana bir tek karig toprak vermez. Pa-
ran araya gider. Onun igin, vazgeg bu kanl islerden. Nene la-
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zim tarla, toprak. Bulmugsun Karun gibi bir kaynata, sag saga-
bildigin kadar!..”

Topal Nuri’nin igindeki ihtiras alevinin {izerinden umutsuz-
lugun alacakaranhg: gegti. Sonra kendini toplayarak ¢evreye ba-
kindi: Bir yanda ugsuz bucaksiz bir orman, 6te yanda agir agr,
derin derin akip duran Seyhan’in bulanik sulan... Nasil vazge-
gerdi? Buralarda onun da bir giftligi olacak, ¢ingiraklarini ¢ingir-
data qingirdata yaylimdan donecekti siiriisii. Yayiklarda tereyag-
lar1 doviilecek, tepsi tepsi kaymaklan getirilecekti 6niine.

Nasil vazgegerdi:!..

Kapiya Haydar ¢iku:

“Vay,” dedi, “Imam Efendi’yle nerden tanigiyorsunuz?”

Topal Nuri, “Coktan,” dedi. “Oyle degil mi, imam?”

“Dogru, dogru ama, kim soktu bunun kafasina bu ugursuz,
bu kanli topraklan satin almayr be Haydar?”

Komisyoncu Haydar’in akh gitti. Yoksa, bok herif deminden
beri, kapinin 6niinde muril minl, vazgegirmeye mi galistyordu?
Ali $ahin’in anlatugina gore, bu imam koéyiin akildanesi, arzu-
halci Sinan’in, su canim 1927’lerde diinya is¢i ihtilali igin yeral-
unda ¢alisan, hatta Fransizlara ait demiryolundaki grevi hazirla-
yan, diink sosyalist, bugiinkii mideci Sinan’in yiyip igtikleri ay-
n gitmeyen en yakin dostuydu.

“Biz,” dedi.

Kabak Hafiz sagaladi:

“Iyi ama, adamin agrimaz bagini belaya sokacaksiniz!”

“Neden?”

“Nedeni var mi1? Bu topraklar, malum. Koylii ¢ekirgeler gibi
sarmug her karigini. Onlan temizleyip almak kolay mi?”

Topal:

“Hepsi bundan mu ibaret?”

“Daha ne olsun?”

“Bakalim, bir deneyecegiz. Belki de bagimiz agrimaz. Ben
atesi elimle tutmayacagim ki. Masa varken...”
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Kabak Hafiz 6grenecegini 6grenmisti. Demek Nedim
Aga’nin damadi olmasi ¢ok yakin su zibidi, topraklan pasazade-
lerden satin alacak, sonra da mahkemeye bagvurup, “fuzulen is-
gal”den kurtanilmasini isteyecekti?

Bir bahaneyle oradan ayrildi, Sinan’1 buldu. Durumu kisaca
anlatt. Sinan sagmakla beraber, korkmamisti da. Nice nice firti-
nalar atlatmiglardi onlar. Bu topraklarda, bu topraklar igin nice
nice silahlar patlamig, nice gengler bu topraklara kanlar iginde
kapanmuiglardi.

“Eeeh,” dedi eski arzuhalci Sinan. “Yagayan goriir...”

22

Yasayan goriirdii evet.

Goriirdii ya. Kabak Hafiz’in anlatuklan dogru muydu acaba?
Dogru da, bu adam yakinda Nedim Aga’nin damad: olacaksa,
bunlarla ugrasmak ¢ok zordu.

Kafasindan Nedim Aga’nin kocaman fabrikas: gegti. Koca-
man fabrikayd: gergekten de. Bir gesit darphane. Ellerinde boy-
le bir darphane varken ne diye topraklara heves ediyorlardi?
Ama biliyordu, boyleydi bunlar. Fabrika, fabrikanin getirdigi
domuzuna zenginlikle doymuyor, Cukurova’nin inli biyik
giftgilerine 6zeniyorlardi. Milli Mensucat Fabrikasi sahiplerinin
Solakh Koyii’ndeki iftliklerini hatirladi.

Nedim Aga da yerliler gibi ciftcilige heveslendigine gore, ne
yapmaliydilar?

Bir sigara yaku. Arkasinda elleri, kiigiiciik odasinda koseden
koseye gidip gelerek diisiinmeye basladi: Demek, Nedim Aga
gibi bir adam el atmigt1 simdi bu tarlalara? Bir zamanlar da bu
isle ugrastigini, uzaktan uzaga bilgi toplatip sonra nedense cay1-
verdigini hatirladi. Kim bilir, belki bu “Topal” da cayar, boyle-
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sine karmakarigik, boylesine iginden ¢ikilmaz bir Alicengiz oyu-
nuyla ugragmaya kalkmazdi.

Sigarasinin kiiliini ¢irpti.

Ya ugragirsa?

Sigarasimin kiiliindi yeniden, sinirli sinirli ¢irpti. Geceydi.
Tekmil kdy ¢oktan uykuya gegmisti. Kansi, kizlar da.

Pencereye gitti. Perdeyi aralayip gokyiiziine baku: Biitiin
gilin sivanmiggasina uzanip duran koyu kursuni bulutlar parga-
lanmus, piril piril ay pargali, siyah bulutlarin altinda yanip sonii-
yordu.

Sinan, sigarasindan yeni bir duman aldi. Alnin1 pencerenin
soguk camina dayamug, yukardaki ay yanip sondiikge 1slak ova-
nin giimiis gibi parlayip sOniigiine bakiyor, Nedim Aga’y1 diisii-
niiyordu: Adam 6nceleri yaptirdigs sorugturmada bu topraklarin
¢ok verimli oldugunu, asil sahibi pasazadelerin de bitmez sikin-
ularini 6grendi, hatta kendileriyle goriistii, hatta hatta pazarhg:
bile kesisti, avans verdiyse?.. Neden olmasin? Konusur da, avans
da verir. Onlar da Nedim Aga gibi birine neden yanasmayacak-
lardi? Ellerindeki tapulara ragmen, degil topraklan siiriip ek-
mek, kiyilarina bile yaklagamayan bu insanlar, Nedim Aga gibi
varlikli, hatir sahibi birine arkalarim dayamaktan elbette ¢ekin-
mezlerdi. Nedim Aga da, Kabak Hafiz’in anlattigina gore, agik-
g0z, goziini budaktan sakinmaz, hinogluhin damadini bu ise
pekaili sokabilirdi!

I¢ cekti.

Evet, biitiin bunlar boyleyse ne yapar, ne yapabilir, daha
dogrusu ne yapabilirlerdi?

Pencereden ¢ekildi. Parmaklan arasinda boyuna tiikenmekte
olan sigara, yeniden koseden koseye gezinmeye bagladi.

Para boldu heriflerde. Para bol olmasa, kéyiin en zenginini,
yani Serif Aga’y1 doldurur, kesesinin agzim agtirirdi. Nedim Aga
biitiin bu elli bin doniim tarlayr satin mu alacak? Serif Aga’yi ara-
ya sokar, pasazadelere avans verdirir, bir seyler vapar, isi tavsa-
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tirdi. Ama domuzuna zengindi herif. Pasazadeler de aptal degil-
lerdi. Domuzuna zengin birine sirtlarin1 dayamak varken, ne di-
ye pek pek orta bir ¢iftgi olan Serif Aga’nin avansina kansinlar?

Yeni bir sigara ¢ikardi, tiikenen izmaritten yaku.

Bir ara derinlerde bir motor homurtusu.

Kulak verdi, tamam. Yaklagtyordu hatta. lyice yaklastig1 sira
pencereye gitti, perdeyi kaldinp bakti: Uydurma pasazadenin
kiilistiir Ford’uydu. Ali Sahin’in tepedeki evinden gelip sehre
gidiyordu besbelli. “Neyse,” diye gegirdi, “gitsinler bakalim.
Ortahg velveleye vermekte mana yok. Giin ola harman ola!”

Sonra Kabak Hafiz1 hayalledi. Boyle laflan o soylerdi. Sim-
di burada olsa, “Gorelim Hiida neyler, neylerse giizel eyler!”
derdi herhalde. Giiliimsedi.

* % %k

Ertesi giin sabah kahvesini Serif Aga’da i¢meye gitti.

Dana iriligindeki kocaman karabaglarin giirler gibi havladik-
lan giftlik, kalin tag duvarlarla gevrelenmisti. Avluda sagh sollu
ahurlar, irgatlara mahsus kerpi¢ huglar, yanagmalarin evleri... Bir
kenardaki genis ¢inko ortmenin altinda da biri kirmizi, oteki
kursuni iki traktorle gesitli kotenler, diskkarolar, mibzerler yati-
yordu. Biitiin bunlara ragmen Serif Aga, Cukurova olgiisiince
orta ciftgiden bagkasi degildi. Yildan yila ektigi pamuk, zahire,
su bu, biiyiik ciftcilerin yillik kazanci yaninda devede kulak ka-
lird1 ki, biitiin derdi, bu topraklarin tamamini degilse bile, yari-
ya yakinimi ele gegirip, biiyik cift¢i olabilmekti. Yillik kazanci
herhangi bir biiyiik ¢ift¢i ¢apina ulagsa bile ne gikacakti? Bu top-
raklarin miilkiyeti kendisinin degildi ya! Kendisinin olmayinca
da, bir yil, bes yil, nasil olsa giiniin birinde kargisina topraklarin
gercek sahipleri ¢ikacak, onu da, 6teki koylileri de bu toprak-
lardan atacaklardi.

Sinan Efendi, kosarak gelen iri kopeklerden ¢ekinmiyordu.
Yadirg: saymazlard: onu. Nitekim yanina havlayarak geldikleri
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hélde, Sinan Efendi’yi taniyarak uysallasmig, kuyruk sallamaya
baglamiglardi.

Zaten, aganin uzun boylu, iriyan yegeni Yasar da kogarak
gelmigti:

“Buyur Sinan Agabey!”

“Dayin evde mi?”

“Baska nerde olacak sabah sabah?”

Uzun boyu, genis omuzlari, biyig1, bakisi ipki tipkisina Se-
rif Aga’ya benzeyen Yasar, Serif Aga’nin kardesinin ¢ocuguydu
ki, dayisina ¢ekmisti. Serif Aga da pasazadelerin topraklarina
yerlesip, “Aga” olmadan ¢ok 6nceleri, Yasar gibi giires tutmus,
cirit oynamsti. Simdi Yasar da 6yle. Giires tutuyor, cirit oynu-
yor, kiz sevip, raki, sarap igiyor, zaman zaman da sehirdeki
Arap Niyazi, yahut Sefik’in barina gidip sabahlara kadar egleni-
yordu.

Sinan Efendi’nin ardindan merdiveni ¢ikarken, Sinan Efen-
di’nin boyle sabah sabah gelisinde ¢ok 6nemli seyler olabilece-
gini hesapliyordu. Onemli seyleri de biliyordu. Kabak Hafiz’in
koye yaydig: gibi, pasazadeler fabrikator Nedim Aga’yr bulmus,
tarlalarini onlara satacaklarmig. Hatta uydurma pasazadenin ki-
listiir Ford’uyla Ali Sahin’in oraya bu is igin, yani tarlalar1 Ne-
dim Aga’nin damadina gostermek igin gelmisler, gece yans: da
¢ekip gitmiglerdi.

Merdiveni gikular. Serif Aga, yeni abdest almus, dirseklere ka-
dar sivali kollanyla onlar1 bekliyordu.

“Buyur bakalim Sinan!”

Iki metreye yakin boyu, yiiz kilonun iistiinde govdesiyle Se-
rif Aga gergekten heybetli, gergekten tam bir erkek giizeliydi.

Sinan yukar gikti:

“Selam!”

“Aleykiimselam,” dedi Serif Aga. “Buyur...”

Sinan Efendi’nin elini tuttu, misafir odasina yénelmeden 6n-
ce Yasar’a, “Bize kahve yapsinlar,” dedi.

302



Yagar haber vermek tizere giderken, Serif Aga da Sinan’in eli
elinde, misafir odasina geldi. Cok pencereli, genis¢e bir odaydi.
Yerde pembesi, yesili, sans1 bol Sivas kilimleri seriliydi. Ortada
dort kose bir masa, tam karsida mor gigekler isli beyaz ortiisiiy-
le boydan boya bir sedir, duvarlarda Mekke’yle Medine’nin tas-
basmasi resimleri, pencerelerde de sedirle bir 6rnek, mor ¢igek-
ler igli beyaz perdeler.

“Buyur!”

Zaten giriyorlardi. Sinan Efendi buraya ilk gelmiyordu. En
¢ok da pasazadelerin topraklariyla ilgili meseleleri goriismek igin
geldigi zamanlar burada otururlard: gokluk. Sabahladiklan ge-
celer bile olmustu.

“Namazini kil da gel!”

Serif Aga anliyordu Sinan’in ¢ok 6nemli seyler konugacagini.
Sivali kollarini indirirken, namaza burun kivirdi:

“Acelesi yok...”

Sedire, yanina oturdu.

Yasar da gelmis, o da ¢ok yakinlarindaki bir iskemleye ilis-
misti. '

Sinan bir sigara yaktiktan sonra, “Havadisi duydun tabii?”
diye sordu.

Serif Aga, yegeni Yagar’dan biy seyler duymugtu. Ona bakt1:

“Bizim Yasar bir seyler anlattu ya, bilmem. Esasim1 duyma-
dim.”

Yasar, “Ben de Kabak Hatfiz’in yalancistyim,” dedi.
Serif Aga kizdi:
“Su adama Kabak deme demlyor muyum, Yagar?”

Yasar giiliiverdi.

“Kendi hailinde, bizim iyiligimizi diigiinen bir Allah adamu.
Sen, ben bu lafi kullanirsak, cahil koyliiler haydi haydi kullanir.
Oyle degil mi ama, Sinan Efendi?”

Sinan sigarasindan duman ald1:
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“Denmese daha iyi tabii. Neyse, mesele o degil... Bana oyle
geliyor ki, bu pasazadeler Nedim Aga’yla anlasti, topraklarin
¢ok ucuz bir fiyatla ona satacaklar. Hatirlarsin ya, bir zamanlar
bu Nedim Aga buralarda tetkikler yaptirmigti. Sonra birden cay-
diydi nedense...”

Serif Aga bagini salladi. Sinan devam etti:

“Simdi yeniden istahi ¢ogalmus olabilir. Neden dersen, pasa-
zadeler su sira pek tafran. Metelige kursun atiyorlar isittigime
gore. Hakki Bey hele, o Kuyumcu Sirn, Sebze Komisyoncusu
Haydar maydarla isi definecilige doktiiler. Definecilik diimen.
Herifi ufaktan ufaktan yontuyorlar. Hatta gene isittigime gore,
Hakki Bey bunlara adamakilli borglanmug. Tarlalarina miisteriyi
bulan da bunlar. Kabagin anlatugina gore, Nedim Aga’nin da-
madi olacak o Topal, melunun biriymis. Hafiz iyisini biliyor.
Girmeyecegi dolap yok, diyor. Hani Kabak Hafiz deyip ge¢me.
Anasinin gozidiir!”

Serif Aga yakin dostu Sinan Efendi’nin “Kabak Hafiz” de-
mesine kizmamisti. Sordu:

“Peki, o Ali Sahin’in orada ne yapiyorlar?”

“Hiii¢. Ali Sahin, malum. Delinin biri. Bu definecilik mefi-
necilik de zaten akill isi degil. Toplanip igki igiyor, esrar geki-
yorlar. Tabii Ali Sahin sabaha kadar konuguyor...”

“Bana kalirsa,” dedi Serif Aga, “o herifi...”

Yegenine bakti. Yasar ¢oktandir bu fikirdeydi zaten. Dayisi-
nn soziind aldr:

“Toz edelim!”

“Nasil?” dedi Sinan Efendi.

“Nasilini bana birakin. Ben isimi bilirim. 1927de simendifer
grevini hazirlayanlardan degil mi?”

“QOras1 Oyle.”

“Demek ki komiinist!”

Sinan Efendi’nin i¢inden bir korku gegti. O zamanlar o da
Sahin’le birlikti. Aym ideoloji, aynmi heves, aym gozii budaktan
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sakinmayis. Isi bu yanindan almalari dogru olamazdi. Ali Sahin
agzindan bir seyler kagirird: ki, korkusu olmamakla beraber, si-
nek pis degil, mide bulandirirdi. Evet, simdi ¢oluga ¢ocuga ka-
rigmus, toprak sahibi olmus, eski arkadaslarini tasfiye edip Serif
Aga ve Serif Aga gibilerle arkadasghg hizlandirmisti ama, gene
de...

Oda kapisi vuruldu. Kahveyi getirmislerdi. Yasar rugan ¢iz-
meleriyle firlayip kapidan aldi, getirdi. Kallavi fincanlarda sicak
sicak tiiten kahvelerini yeni sigaralarla igerek konusmaya devam
ettiler.

Sinan, “Olmaz,” dedi. “Ise siyasi renk vermeye liizum yok.
Zaten Ali Sahin’in o islerle pek bir alakasi kalmadi. Gerekirse biz
onu baska yandan vururuz!”

Yasar tizerinde durmak istiyordu:

“Mesela nereden?”

“Biiyiicii, deriz, pasazadeye akili veren bu deriz...”

Yasar’in akh “komiinistlik”teydi. Herifin tepe istiindeki
odasini gorenler anlatiyorlardi, birtakim makineler, telsize ben-
zer aletlerle doluymus. Geceleri el ayak ¢ekildikten sonra gizli
telsiziyle casusluk yapiyor. “Allah’in1 seven vursun!” diye bagr-
di mi1, tamam. Koylii, onu lokma lokma ederdi.

Simdilik tizerinde durmamayi uygun buldu.

Sinan, “Kargimizda Nedim Aga gibi bir para babasi olmasa
kolay,” dedi. “Eskiden oldugu gibi, dayanirsin keseye, ti¢ bes,
agizlarina bir kemik, tamam. Fakat karsimizda Nedim Aga. Se-
nin benim verecegimiz iig besle yetinmez herif. Ister misin tek-
mil elli bin déniim tarlay: satin alip ¢iksin?”

Serif Aga’nin tombul yanaklan 6fkeden kipkirmizi oldu:

“Yoksa kulagina boyle bir sey mi ¢alindi?”

“Calinmadi ama, olamaz mi?”

Yasar, “Kigit izerinde mal sahibi olur, o kadar!” dedi. “Pa-
sazadeler gibi. Sonra? Hangi erkek gelir de tarlalara girebilir?
Bizi kim, hangi cesaretle atmaya kalkar?”
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Serif Aga’nin aklindan 1930’lardaki Serbest Firkaciligy gegti.
Halk Firkasi’na karst hemen hemen biitiin millet Fethi Bey’in
Serbest Firkasi’na hiicum etmiglerdi. Atatiirk, Serbest Firka’yr*
dagitmasaydi, bugiin basta belki de Fethi Bey olacak, millet
Halk Firkas’’nin tahakkiimiinden kurtulacakti. O ayn bir mese-
leydi ya, asil 6nemlisi, bu pasazadeler akilsiz miydilar ne? Halk
Firkalilar Serif Aga gibi, hemen hemen biitiin koyliiniin bir za-
manlar Serbest Firka’da kayith oldugunu bilmiyorlar miyd:? Bi-
liyorlarsa ne diye isi o yandan tutup, Halk Firkahlarla anlagarak
hiikiimete baski yapmiyorlardi? Yapsalar, Halk Firkasi, Serbest-
gilerden intikam almak igin, jandarma birliklerini génderip, “fu-
zulen isgal” altindaki tarlalan temizletirdi.

Sinan Efendi dinledi dinledi:

“Ne Halk Firkasi, ne de hiikiimet, halkla bu is i¢in ugras-
maz!” dedi. “Yani Serbest Firka da, Halk Firkasi da ashinda ay-
m bezin eni. Ikisi de bir kapiya ¢ikar. Halk Firkas: yillardir Ser-
bestgileri kendilerine kazanmak istiyor!”

Serif Aga sahland: adeta:

“Insan olan, erkek olan tiikiirdiigiinii yalamaz! Bir sefer Ser-
bestgiyiz, dedik. Oliim Allah’in emri. Kim ne derse desin, ben
bir giin Serbest Firka’nin yeniden kurulacagina inamyorum.
Kurulacak, intikam siras1 bize gelecek. Ne bu be? Bankaya gi-
dersin kredi vermez, onu ararsin yok, bunu ararsin yok. Bir po-
lis, jandarma tahakkiimiidiir gidiyor. Sehirde sikiysa bir polise,
ne polisi? Bekgiye, siipiirgeciye yan bak. Neymis? Memurmus.
Ulan bekgiye, sokak siipiirgecisine memur payesi veren herifler-
den millete hayir m1 gelir be?”

Yagsar, “Hi¢ canim,” dedi. “Ne din kaldi, ne iman!”

Dayis1 devam etti:

“En biri su sapka? Fesin, kalpagin suyu mu ¢ikmisti? Milli
Miicadele’yi sapkayla m1 kazandiydik? Sonra Halife-i Miislimin!

*  Part.
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Ehl-i Islam’in i¢inde yaradir, yara. Ne istersin koskoca halife-
den? Halifesiz Miisliimanlik olur mu? Birak Sinan Efendi, su ye-
ni yaz1 bile. Givur ideti. Givurluga heves eden bir firkadan
memlekete hayir gelir mi?”

Sinan bagin salladiysa da yiizde yiiz katldigindan degildi.

“Neyse simdi,” dedi. “Mesele o degil...”

“Neysesi meysesi yok arkadas. Asil mesele bu: Din elden gi-
diyor. Ama yakindir. Bu milletin elbet bir sahibi gelecek, Haz-
reti Ali’nin kilicini gekip sokaklarda Halk Firkal kanini su gibi
akitacak.”

Alni, tombul yanaklan ter iginde kalmisti.

Sinan, “Dogru, hakhsin...” dedi. “Haklhisin ama insan koprii-
yii gecene kadar ayiya bile day1 demesini bilmeli. Uzun lafin ki-
sasi, bunlar sayet boyle bir halt eder de tarlalarin1 Nedim Aga’ya
satarlarsa; hap1 yuttugumuzun resmidir. O zaman...”

Yasar iskemlesini hingla yanastirdi:

“O zaman?”

“QO zaman diismanin silahini alip kullanmak lazim!”

“Nasil?” dedi Serif Aga.

“Sen kendin girmesen bile, adamlarim1 Halk Firkasr’na...”

Serif Aga ayaga ofkeyle kalkti:

“Ne ben, ne de adamlarim o firkaya gireriz! Isterse biitiin
topraklar elimizden gitsin!”

Yasar ne diyecegini sagirmisu. Sinan’a gelince, Halk Firka-
si’yla ¢oktandir temas hilindeydi. Hatta bu yiizden onun bir za-
manlarin 1927 grevine katulmighg: hos goriilmiis, bilinmezlik-
ten gelinmisti. “Adam 0Oyle ya da boyle. Bugiin bize bagh ya!
Bizim s6ziimiizde ya! Bizimle ¢alisiyor ya! Ali Sahin gibi héla
kendi bagina buyruk degil ya! Ama onun da solculukla ilgisi kal-
mamis da tam tersine donmiig? Donsiin. Mesele, bizden olma-
yan bize diisman meselesi...”

Sinan bunu yiizde yiiz bilmese bile kestirecek kadar zekiydi
ama nesine gerekti firkahlarin ne diigiinecegi? Gemisini yiirit-
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meye bakiyordu o. Hazir s6z de vermisti firka ileri gelenlerine.
Ne yapip yapacak, kdyden Halk Firkasi’na iltihaklar saglayacak-
t1 ki, bu kendi bin déniimiiniin de emniyeti demekti.

“Aga,” dedi Serif Aga. “Atalar soziidiir, bilirsin: El 6pmekle
agiz kirlenmez! Diyelim ki Halk Firkasi’na girdin... Ne ¢ikar
bundan? Serbestgciligine halel mi gelir?”

“Girmem,” dedi Serif Aga.

“Cevap ver: Halel mi gelir?”

“Gelmez ama girmem!”

“Madem gelmez, mesele yok. Hazir simdi ortada ne Serbest
Firka var, ne de bu yakinlarda Serbest Firkaciigin ihya edilece-
gine dair en kiigiik bir igaret!”

“Yok, evet...”

“Yoksa... Sonra unutuyor musun Adana’nin iinli Serbestgi-
lerini? Gemilerini yiiriitebilmek i¢in Halk Firkasi’na girmediler
mi?”

Ve artik sirr1 vermekte higbir mahzur olmadigina kanaat ge-
tirmigti:

“Bana bak bana,” dedi, “seni ne kadar sevip saydigimu bilir-
sin!”

“Bilirim, dogru.”

“Dogruysa, benim de bildigim bir sey var elbet ki soyliiyo-
rum!”

Serif Aga da, Yasar da ilgilenmislerdi:

“Nedir 0?” dedi Serif Aga.

“Aramizda kalacak ama?”

“Ayip ettin. Bunca zamandir az mu gizli isimiz oldu? Hangi-
sini ag1ga vurduk?”

Sinan yeni bir sigara yakuktan sonra, “Halk Firkasi’ndan
boyle istiyorlar!” dedi.

“Nasil?”

“Serbestgiligin iyice tasfiyesi igin, koyliintin firkaya girmesi-
ni. Aksi hilde...”
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“Canim, anladik, firkaya girdik diyelim. Banka kredisi vere-
cekler mi?”

“Ayn mesele o. Hele girin siz...”

Serif Aga elleri arkasinda, odada bir zaman dolastu. Halk Fir-
kasi’na girmelerini demek firka istiyormus? Az 6nce Serbestgilik
diye atip tutmustu ya, koskoca bir firka, Mustafa Kemal Pa-
sa’nin firkasi. Adam bir vurugta koca Fethi Bey’i, Ahmet Agaog-
lu’nu filan tuzla buz etti. Kizar da Halk Firkas: disinda kalanla-
ra bir yamruk!

Sinan gittikten sonra da uzun uzun diisiindii bunu. Kéyde-
ki obiir agalarla da goriigtii. Obiir agalardan birgogu da kendi
gibi koyu Serbest Firkaciydi ama onlar da 6yle diyorlardi:

“Mustafa Kemal’le oynanmaz! Serbest Firka’yr bir yumrukla
nasil tuz buz ettiyse, Halk Firkas’’nin disginda kalanlan da oyle
tuzla buz edebilir!”

* %k %k

Giinler gegti. Sinan, Sinan’in bol rakiyla besledigi koyiin
imami Kabak Hafiz ve bagkalarinin gayretleriyle koydeki eski
Serbest Firka’dan kalma agalarla koyliler Halk Firkasi’na birer
ikiser girdiler. Hatta bu “iltihaklar” Adana’nin inli iki gazete-
si Yeni Adana ve Tiirk Sizi iri mansetlerle bildirdi.

Koyiin en biiyiik kahvehanesi Stimbiil’tin kahvehanesi, artik
eski Halk Firkahlarla yeni kaulan eski Serbest Firkallann s6zde
kucaklagip kaynastklan yer olmustu ama, ashnda her iki taraf da
birbirlerine gizliden gizliye dis gicirdatiyordu. Bu topraklar ol-
masaydi, ah bu topraklar olmasayd... Evet, Halk Firkasi’na gir-
mislerdi ama, kopriiyii gegene kadar. Yoksa, damarlarim kesseler,
kanlan bile Serbest Firka olarak akardi. Simdilik diglerini goster-
meyecek, zamam gelince gene de hesaplagacaklardi onlarla!..

Sinan, bu basansindan dolay: firkaca takdir edilmig, hatta fir-
ka ilcri'gclcnleri arasinda tartigma konusu olmustu. Sinan vasi-
tasiyla eski Serbestgilerin kazanilmasina 6nayak olanlan bir kisim
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firka ileri geleni genel merkeze karsi kazanacaklan prestijden
dolay: kiskanarak, ¢ekistirmeye, hatta yiiz be yiiz horlamaya bas-
lamuglarda:

“Bizce pek bir muvaffakiyet degil bu. Bir firka ne kadar ken-
di kendisinden ibaret olursa, o kadar saglamdir. Firkaya abur
cubur doldurmak bagan degil!”

Berikiler ise bu kanida degillerdi:

“Abur cubur ne demek? Onlar da bu memleketin ¢ocuklan.
Bir zamanlar dogru yoldan ayrihp yanhs yola gittilerse ne ¢ikar?
Simdi de firkamiz saflanina katldilar iste. Bizim aramizda biz-
denlesecekler. Fena mi?”

Yalniz, iki tarafin da birlestigi nokta: Sinan gibi ge¢misi ma-
lum kimselerin davraniglarini eskisinden daha biiyiik bir dikkat-
le takip etmek, s6zlerine, hareketlerine zinhar aldanmamaku!

Uydurma pasazadenin kiiliistiir Ford’uyla koye gelip gitme-
ler tekrarlandikga, koyliide gittikge artan bir huzursuzlugun ho-
murtusu baglamisti:

“Ne geliyorlar buraya?”

“Ali Sahin’in orada ne isleri var?”

“Sabahlara kadar ne yapiyorlar?”

Daha ¢ok da Yasar ve arkadaglarinin kigkirtmasiyla koylii, Ali
Sahin’in tizerinde duruyordu. 1927 simendifer grevini hazirla-
yanlar arasinda oldugunu bilseler, gozlerini kirpmadan “Komii-
nist!” diye tstiine yiriiyecekler, belki de yerini, yurdunu yerle
bir ettikten baska, kendisini de paralayacaklardi.

Bakkal Hamit’in derme ¢atma bakkaliyesinde kirmizi Inhisar
sarabiyla kafalar1 dumanlarlarken, Yagar ortaya atliyor:

“Bence biitiin melunlugun bagi, o ince herif!...” diyordu.
“Ne yer? Ne iger? Neyle geginir?..” '

Bu, gergekten ilk akla gelen seydi ama, koyli, bir kilo zeytin-
le bir ay, iki ay gegindigini ne bilirdi?
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Ince, uzun boylu Ali Sahin, Romanya Tiirklerindendi. Dok-
tor oglu. Gengligi Romanya’da is¢i hareketleri arasinda geger-
ken, yeralt1 hiicre arkadaslanyla diistip kalkmaktan makinistlik,
soforliik 6grenmisti. Bu meslekleri 6grenince de, diizenli bir
o6grenime tamamiyla bos vermis, Tirkiye’ye gelirlerken babasi,
ardindan da anas1 vapurda 6liince, yapayalniz kalan Ali Sahin’e
tuhaf bir melankoli anz olmustu. Annesini ¢ok, ama ¢ok sever-
di. Kadinin iri, siyah gozleriyle ogluna bakisi, oglunun 6mri
boyunca unutamayacag seydi. Nitekim 6yle de olmustu. Bu ka-
ra gozler 6Smrii boyunca onu iginden takip etmisler, Ali Sahin’in
melankolisini artirmiglardi.

Artik ne ana, ne baba, ne kardes, hatta ne de sevgili, kan, ev-
lat... istemiyordu. Mademki O6liim vardi, mademki insanlar
oliince sevgililerinden ayriliyorlardi, ne diye yeni yeni sevgililer
edinmeli, hele ne diye giiniin birinde diinyada yapayalniz bira-
kilacak goluk gocuk peydahlamaliydi? Evlenmedi. Ilk zamanlar
gesitli kadinlar gelip gelip gittiler. Bunlardan bazilan ona ¢ocuk
dogurmak istedilerse de, Ali Sahin yanagsmadi. Fazla zorlayanla-
r1 ise birakip yiirtidi.

Adana’ya geldigi yillar, Ittihat ve Terakki’nin Ermeni tehci-
rinden az sonraydi. Memlekette makinistlik tizerine ok is var-
di. Ciinkii Ermeniler, memleketin bilhassa ticaret, sanayi, hatta
giftgilik iglerini ellerinde tutuyorlardi. Ali Sahin Romanya’da
belledigi makinistlik ve soforligiiyle Adana’da ilk Tiirk makinist
degilse bile, soforler arasina girmisti. Hatta o siralar agilan “Sa-
nayi Mektebi”ne 6gretmen bile olmugtu.

Ali Sahin’in delirmek degil de, hafif¢e sapitmaktan bagka bir
sey olmayan bugiinki hili, o yillarda zaten annesinin 6limii
dolayisiyla vardi. Artmasi, yillar yili tiireyen makinist ve sofor-
lerin artarak artik Ali Sahin gibilere posta koyar olmalarindan
sonradir.

“Bana bak delikanli! Sen daha ananin karninda degilken, biz
o islerin mektebinde hocaydik, hoca!”

311



Bir, bes, on, yiiz... Millete gina geliyordu.

“Eee... ne yapalim be moruk sen de!” denmeye baglandu.

Daha sonra da, “Kes ulan artik be!”ler baglad.

Bir giin de bu “ulan” yiiziinden bir delikanlinin tokadin yi-
yince, sehre de, tiim makine, motorlara da kiistii, eski arkadas-
larindan, 1927 grevini hazirlayan arkadagi Sinan’in yardimiyla
bu koyiin hoyiik denen bir tepesi tizerine simdi iginde oturdu-
gu kerpi¢ barakayr yapti, sigindi. Sakal birakti. Veryansin riya-
zet. Riyazet, az yemek yemekti. Hatta giin gelecek bir tek zey-
tinle yagamaya bagslayacakti ki, eski Marksist, ancak bu riyazetten
sonra Marksizmden caymadiysa da, “madde”nin 6tesinden bir-
takim sesler geldigini “kesfetti.”

Eski miicadele arkadagi Sinan’a bir giin, “Azizim,” dedi.
“Maddenin 6tesine dair bir seyler kesfettim. Her sey maddeden
ibaret olmasa gerek. Maddenin 6tesinde muhakkak ki bir seyler
var. Ciinki kulaklarimla isittim, sesler geldi bana!”

Sinan tizerinde durmadi. O da bagka tiirlii dejenere olmus-
tu. Evet, biliyorlardi, giiniin birinde “Diinya Isci Ihtilali” ger-
ceklesecek, is¢i simfi idareyi ele alacakti ama, o zamana kadar
kim o6liir, kim kalirdi. Hele memleket o yola giredursundu. On-
lar nasil olsa suurluydular. Karg1 koyacak degillerdi ya!..

Sinan maddenin bu yani, Ali Sahin 6te yamiyla ugrasmaya
baglamiglar, birbirlerinden giin gectik¢e uzaklagmslardi. Si-
nan, su “Avanak Pasazadeler”in topraklarindan birkag bolii-
miine oturup, mal, miilk edinme sevdasina diismiistii. Kendi
durumunu saglamlastirmak igin, Halk Firkasi, hatta polisteki
ahbaplariyla onlara yanagmis, 6te yandan da koyliiniin ileri ge-
len, disli agalanyla anlasarak pasazadelerin topraklarini paylas-
mugti.

Ali Sahin eski miicadele arkadaginin farkindaydi. Kiziyordu.
Hatta bir giin Stimbiil’iin kahvehanesinde onu bir kenara ¢ek-
mis, “Bu yaptigin al¢akhktr!” demisti. “Senin gibiler i¢in Lenin
der ki...”
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Sinan s6ziini kesmigti:

“Hil4 Lenin mi?”

Ali Sahin sagmisti:

“Evet, hili ve her zaman!”

“Benden paso degilse bile, ¢ikarim igin bu isimlere paso. Le-
nin, Ttirkiye’de yasamadi. Tiirkiye’de yasasaydi...”

“Ne olurdu?”

“Otuz yi1la mahkim!”

Arkadagindan hizla aynlmisti. Yillar ge¢misti aradan, o giin-
den sonra ne o onu gormiis, ne de o onu. Ali Sahin, bir parga
da Sinan’a inat, koye ¢ok az iner olmus, indigi zamanlar da gev-
resinden ¢ok soguk muamele gormiistii. Hatta birinde Yagar ve
arkadaglarinin kigkirtmasiyla Kabak Hafiz’la bile tartismigt. Ka-
bak Hafiz da Istanbul’da makinist arkadaglarla diisiip kalkmak-
tan gelen bir kulak dolgunluguyla, Ali Sahin’in Marksist fikirle-
rine yabanci degil, hatta hatta Papaz Mesliye’nin “Akliselim”ini
okumus, dine, Allah’a filan inanmaz biriydi ama, koyliiniin
oniinde bos bulunacak degildi. Kald: ki, 6te diinya var, yok, o
bu diinyaya, bu diinyanin nimetlerine bakiyordu. Yasadig: stire-
ce bol bol yiyip igecek, kadindan, kizdan bol bol faydalanacak,
oldiikten sonra da kuyrugundan tutup atsinlardi isterse ¢Op ara-
basina!

Ali Sahin, Kabak Hafiz’a ne kiziyor, ne de seviyordu. Ama
son zamanlarda artik kanaat degistirmediyse bile, diinya malina
karst bir yakinhk duymaya baslamusti. Para kazanacakt. Cok
¢ok, para kazanacak, ¢evresini zenginligiyle baglayacakti. Bunun
i¢in de tek yol, vurgun vurmakti. Yol kesip adam bogazlayamaz,
hirsizlik yapamaz, yeniden ticaret isine atilip zamanla para kaza-
namazdi. Yapacag sey, “Maddenin 6tesindeki seslere kulak ver-
mek, efsunla definccilik” yapmakut.

Iste Kuyumcu Sirn Baba, Sebze Komisyoncusu Haydar, Pa-
sazade Hakki Bey’lerle son giinler devama baglayan Topal Nuri
Bey’i tepe tistiindeki kuliibeye toplayan sebep de buydu.
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O giin de her zamanki gibi toplanilmg, yere serili sofra be-
zinin ¢evresine bagdas kurulmustu. Topal, Ali Sahin’in tam kar-
sisinda oturuyor, Ali Sahin’i dinliyordu. Ali Sahin’in genesi agil-
misti gene. Topal’in hi¢ anlamadig), belki de hi¢ anlamayacag
“Diinya Is¢i Ihtilali’nin nasil gerceklesmesi gerektigi konusu
tizerinde konusuyordu. Topal’in yanindaki Hakki Bey uyuklu-
yordu. Hakk: Bey’in yaninda oturan Sebze Komisyoncusu Hay-
dar agzindaki lokmay tatsiz tatsiz ¢ignerken, su geveze herifin
artik susmasiny, laf sirasim1 bagkalarina vermesini bekliyor,
Kuyumcu Sirr1 Baba’yla sik sik bakisip, “Susmadyacak mi su be?”
demek isteyerek isaretlesiyorlardi.

Raki degil, anasonsuz bir gesit raki demek olan “Bogma” igi-
liyordu. Uydurma pagsazade sizmug, bir kiyiya uzanmig, hatta
horlamaya bile baglamist.

Ali Sahin ise ne sizmak, ne yorulup usanmak, ne de meclisin
canim siktiginin farkindaydi. Anlatnyor, durmadan anlatiyordu.
Hem de gittikge sahlanip cosarak!

Onu bunu bilmezdi. Bu is, yani “Isci Sinifi Ihtilali” bugiin
tutulan yolla ger¢eklesemezdi. Bu isin gergeklesebilmesi igin, bu
isin yonetimini elinde tutanlarin “maddiyat” degil, “manevi-
yat”a 6nem vermeleri gerekiyordu. Bunun iginse, 6nce siki bir
perhiz lazimdi. Yemeyecek, igmeyeceksin. O kadar ki, giin gele-
cek bir tek kara zeytinle yasamanin yolunu bulacak, biitiin me-
lekeleri ve biitiin his, sinir, duyu organlarini “maddenin 6te-
si”’ne agik tutacaksin. O zaman sesler gelecek goriilen dlemin
otesinden; hem de ne sesler!

“Ben istedigim, lizum gordigim geceler Lenin’le bulusup
bu meseleleri konugsuyorum!”

Biiyiik bir sir vermis de bunun oradakiler tizerindeki biiyiik
etkisini gérmek istermisgesine uzun uzun bakt. Bakt ama bu-
lamadi aradigini. Yalmz Hakki Bey, uyuklar goriinen Hakki
Bey’in sol gozii koskocaman agildi. Ali Sahin’e bakt bakt, son-
ra, “Evet,” dedi. “Tipki o!”
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Ali Sahin hayretle sordu:

“Kim?”

Hakki Bey giildii:

“Bir insan, bagka bir insana bu kadar benzer!”

“Beni kime benzettin?”

“Yunanistan’da, Atina’nin diginda bir Kifisya
Bir pezevenk tamidimds...”

Yan yatmus, uykuyla savag halindekilerde birer kahkaha pat-
lad1. Patlayan bu kahkahalar uydurma pasazadeyi bile uyandirds.
Saskin sagkin ¢evresine bakindi:

“Ne o yahu? Neye giiliiyorsunuz?”

Ali Sahin donmustu.

vardur, sayfiye.

“Mersi,” dedi sonunda.

Hakki Bey’in hi¢bir kotii maksads olmadigindan, bombos
gozlerle bakiyordu giilenlere. Sonra, “Affedersiniz,” dedi. «Gii-
liinecek bir sey mi séyledim?”

Ali Sahin omuz silkti:

“Yoo... Sadece beni bir pezevenge benzettin, o kadar!”

“Ne ¢ikar bundan?”

“Bilmem?”

“Yorgo’ydu adi. Miithig benziyorsun. Hatta bir ara riiyama
girdi ve buldum! Giizel adam degil, profili harikulade Yunaniy-
di. Muhtesem bir Yunanilik. Senin tek farkin. Elen Pers karma-
s1 olugun. Mamafih bu da...”

“Peki peki,” dedi Ali Sahin. “Isimize bakaljm!”

Hakki Bey sustu ama, aklinda Ali $ahin’in Elen pers profili.
Yorgo insand1. Yorgo gibi insan belki de bu yeryiiziinde yoktu.
Hakki Bey dosttu onunla. Dostlugu, avu¢ dolusy para verdigi
hilde, Yorgo’nun evindeki on tiglinden yirmi iki yagina kadar
boy boy, renk renk, tip tip kadinlarla kizlan konusturur, yedirir
igirir, iligmeden, onlarla birlikte, onlarin ac1 hayatlarina aglardi.
Yorgo’nun dikkatini ¢ekmisti bu. O ilik gibi, pili¢ gibi kadinla-
ra ilismiyor, vizite ticretlerini fazlasiyla verdikten baska aghyor-
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du da onlara. Yorgo’nun da hayati aciydi. Ona da aglamisti
Hakki Bey. “Deli” miydi acaba? Sonra sonra deli degil, “Veli”
oldugunu anlamig, baglanmign Hakki Bey’e!

Ali Sahin kalkmug, siitbeyaz tavugu kapi 6niinde kesip bigagi
tavugun beyaz tiiylii govdesi tizerinde birakip tekrardan girmis-
ti igeriye. Kizmigt1 da biraz. Bir pezevenge benzetildiginden de-
gil, anlatuklarina inanmazlhiktan gelir gibi hil takinmasindan.

Yer yer kanh ellerini yikamadan geldi, az 6nce kalktig yere
yeniden oturdu. Biraz da hingla, “Evet,” dedi. "‘istcdigim za-
man Lenin buraya gelir, bogma igeriz bas basa, diinya mesele-
lerini gozden gegiririz. Iste size sir. Ister inanin, ister inanma-
yin. Ben direktifimi dogrudan dogruya Lenin’den alinm. Ust
yan1 benim igin fasa fiso!”

Hakki Bey, “lyice tozutmus!” diye diisiindiigii halde, belli
etmemek i¢in, “Cok enteresan,” dedi. .

Ali Sahin memnun, kiigiik bir goz isaretiyle oradakilerin bu
konusmalari anlayacak erginlikte olmadiklarini belirtmek istedi.
Hakki Bey bu “tevecciih”ten ¢ok memnun, sag avucunu gog-
siine koyup hafifce egildi. Bu bir Bektasi hareketiydi. Olsun,
Marksizmle Bektasilik arasinda ne fark vardr? Ali Sahin zaten bu
isi birlestirmek istiyordu. Bektasilik perdesi ardinda, Bektasilik
idetlerini kullanarak, “Is¢i Sinifi Ihtilali”ni saglamak!

Hakk: Bey’in gozlerinin ta igine bakarak, “Bunu ancak sen
anlarsin!” dedi. “Bunlar heniiz isin alfabesinin bile cahili. Le-
nin’le gorismelerimizde bu gergege vardik: Bizdeki, Bektasi,
Alevi, bir kelimeyle Alicilerle, Garp’in Panteistlerini birlestirmek.
Iste yapilacak tek is! Hatta bu fikir dogrudan dogruya benimdir.
Lenin de disiinebilirdi siiphesiz ama, zavallinin vakti yoktu...”

Birden biisbiitiin sapitarak:

“Ben ta Romanya’dan beri onunla yan yanayim. 1917°dc,
ihtilalden bir gece 6nce gene beraberdik. Ne dersin, dedi. Ta-
mam, dedim: Bugiin erken, yarin geg! Sarildik, 6piistiik. Kork-
ma dedim, Allah yardimar olacakur. Gitti. Ertesi giin...”
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Pasazade Hakki Béy de artik kendini tutamayip yan iistii
devrilince, Ali $ahin kendi kendine memnunlukla giildii. Iste
boyleydi bunlar. Okumusu da, okumamigi da, az okumusu
da. Hepsi bir kapiya ¢ikiyordu. Cikacakti elbette. Yedikleri ge-
sitli besinlerin viicutlarina yaydiklan zehirler iradelerini elle-
rinden aliyordu. Perhiz yapanlarsa, kendilerini “madde” ve
“hayvanca” hislerin esaretinden kurtariyorlardi. Ornek mi? Is-
te. Herkes devrilip uyudugu hilde Ali Sahin uyumus muydu?
Uyumamusti, uyumazdi. Istedigi, daha dogrusu gerektigi za-
man uyurdu o. Usiimez, sicaktan dertlenmez, aglik falan viz
gelirdi. :

Kalku, kapiya ¢ikti. Demin bogazladigy tavuk, tizerindeki bi-
cak 6ylece duruyordu. Havaya bakti. Pargal, kirli bulutlarin ar-
dinda piril pirl ay.

Tavugu bacagindan baraka kapisina asti. U kulhiivallahi bir
elham okuyup tavuga iifledi. Oylece duracakti orada. Ay 15181
ote diinyalardaki alunlarin yalaziydi. Tavuk bu yalazi eme eme
altin kesilecek, giindiiz peyledikleri yere gotiiriiliip topraga go-
miiliince define kendiliginden meydana gikacakti.

Bogazlanmis tavugu ay 1s181nda birakip igeri girdi.

Cok ge¢meden nerdense koku sezen bir kedi peydahlandi.
Yerdeki kanlan yaladi bir siire. Yaladik¢a istahi kabardi, istah:
kabardik¢a aglhig: artti. Cevrede olmaliydi bu kanin aktig govde.
Arandy, gordii. Bir tirmanig. Fakat yetisemiyordu tavuga. Ama
yetismeliydi. Yetismek zorundaydi. Bir hamle! Asili tavuga sir-
tiyla ¢arpip yere diistii. Yeni bir tirmanisg, yeni bir hamle, haydi
gene yer!

Bu, sabah ezanindan bir saat 6nceye kadar siiriip gitti. Orta-
lik iyice sogumustu. Ay yitip gitmis, karanlik bulutlar gokyiizii-
ni yeniden kaplamigti.

Ali $24in tespih ¢ekerek boyuna elham, kulhiivallahi okuyor,
define yerine gidecekleri saati bekliyordu. Nihayet o saat gcldi..
Fakat su Topal Nuri Bey galiba soguk almisti. Boyuna okstirii-
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yordu uyku arasinda. Teker teker uyandirdi. Uyku dolu gozle-
riyle, tuzsuz helva gibi devrili devriliveriyorlardi.

“Haydi bakalim beyler, kendinize gelin!”

Ceyrek saat iginde derlenilip toparlanildi. Yol ormanin igin-
den gegiyordu. Yol tutulmaliydi. Tam da gecenin yerini sabaha
birakacag) anda orada olmahydilar.

Birer birer barakadan ¢ikip karanhga kargular.

Hava adamakilli soguktu, nemliydi. Gece 1slak bir ¢arsaf gibi
dokunuyordu insanin tenine. Topal biitiin bunlardan hoslanmi-
yorsa da, meraklanmist1 bir sefer. Bakalim sonu nereye varacak-
t1? Biitiin gece konusulduguna gore, tavugun yiizde yiiz dam-
gasiz, beneksizini bulmuglardi. Gegen sefer tilsimin bozulmasi-
nin sebebi, tavugun kuyrugu yanindaki ufacik benegi fark etme-
meleriydi. Bu defaki tavuk yiizde yiiz beneksizdi bakalim.

Tepeyi birerle kolla inerlerken arada su birikintilerine basi-
yorlardi. Topal sk sik sulara batiyor, soviiyordu yavas¢a. Birin-
de Ali Sahin duydu:

“Sakin ha!” dedi. “Meleklerin himayesindeyiz. Kiifiir zitlan-
dir. Kagarlar. Kagtilar mi, yandik. Tilsim bozulur. Yerlerini ecin-
ni tayfas: alir!”

Topal, “Eyvah!” diye gegirdi. “Zaten bir bok olacag: yok.
Bu sefer de bir sey ¢ikmazsa benim kiifriime bulur sugu!”

Yadirg: kokusu almig kopekler koy tarafindan giirlemeye bas-
ladilar. Ali Sahin, “Summiin, biikmiin, umyiin fehum la yerci-
un!” dedi.

Topal bir sey anlamadi. Hatta ¢ok tuhaf, ¢ok garip buldu.
Korku sardi igini. Iginin korkusu aldi, ecinniler diyarina gotiir-
dii. Ecinniler diyar1 neredeydi? Bilmiyor ama, béyle bir yer ol-
masi gerektigini saniyordu. Birden bu tepenin ardindaki mezar-
ig1 hatirladi. Sonra Ali Sahin’in s6zlerini:

“Define i¢in okunan dualar habis ruhlart mezarlarinda hort-
latir. Olabilir ki 6niimiize gikarlar. Sakin korkmaym. Korkutmak
i¢in her seyi yaparlar. Korkmamak lazim. Korkup kagtimz mu,
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yandiniz. Sizi kendilerine kanstirir, kendi diyarlanina gotiiriirler.
Bir daha yeryiiziine hasret kalir, onlarin elinde esir olursunuz!”

Gozlerini yumdu. Yumulu gozlerinin iginde kefeniyle hort-
lamus habis ruhlar. Beyaz kefenli. Gozlerini agti. Aym kefenliler.
Cildiracakti. Kalbi kotii kotii garpryordu. Aksi gibi, kopekler de
¢ogalarak yaklagmaya baglamglardi.

“Summiin, bitkmiin, umyiin fehiim 1 yerciun!”

Elinde bogazlanmis tavukla Ali Sahin en 6ndeydi. Arkasinda
suspus hiliyle Sirn1 Baba, onun arkasinda Sebze Komisyoncusu
Haydar, Haydar’ in ardinda Topal, Topal’in ardinda da Hakki
Bey. Hakki Bey korkmuyor, yalniz, cahil halkin kafasinda, daha
¢ok da eski devirlerde beliren, zitiilcenpleri, helliicinasyonlan
diisiiniiyordu. Zitiilcenp, helliicinasyon... Nereden de biliyor-
du su cenabet seyleri? Ne isine yariyorlard: sanki? Halkin arasi-
na kaulip, halk gibi, cahil halk gibi yasamanin tadim1 gikarama-
mak! Hayat, bir¢ok mechulleriyle giizeldi. Sorbon, ardindan
Lozan’daki 6grenimi ne vermisti ona? Boyuna, elinde olmaya-
rak filozoflagmak hastaligi. Yasadiginin tadim kagirmisti, kagin-
yordu. Islak, buzlu bir cam ardindan bakmak diinyaya! Su Al-
lah’in belasi, kapkaranlik gecede, 6niinden gidenler gibi bir sey-
ler hayalleyip i¢ten ige titremek, korkunun ¢arpintilarim duymak
isterdi. Ne i¢in aylardir su yan deli herifin yanindan ayrilmiyor-
dw Giiniin birinde gergekten defineyi bulacaklarina inandig:
icin mi? Ne gezer! Sirf halk gibi, halktan biri gibi bir par¢a, bir
par¢a inanmak, onlarin duydugu heyecanlardan birazim duya-
bilmek i¢in.

Uzaklarda simsek ¢akti, sonra gok giirledi. Topal bos bulu-
narak, “Yagmur geliyor!” dedi.

“Sisss!”

Kesti ama hem korkuyor, hem de isiiyordu. Su diigiin gele-
cek hafta yapilsaydi da diinya evine girseydi. Ne isi vardi yazinin
¢amurlu yiiziinde?

Kopeklerin ¢ogalip yaklasan sesi.
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Zangir zangr titriyordu. Keske paltosunu alsaydi. Kaynana-
s1, “Al oglum. Yazinin yiiziinde, ne olur ne olmaz!” demisti de
kulak asmamgti. Sag1 kiza m1 kabadayilik olsun diye? Galiba. lyi
ama, nesine? Biliyor muydu ki?.. Vard: aralarinda en azindan
yirmi bes yas. Belki daha ¢ok. Ama hayir hayir, o kiz yirmi beg
var diyorlardi. Goriiniigii on bes. Oyle bile olsa, ne yirmi bes yas
farki? On besten otuz dérde varmaya, on dokuz yas. Yirmi di-
yelim, ancak, yirmi yas. Gene ¢oktu. Cok olup da, giin ola har-
man ola. O sag1 gozleriyle kar1 m1 yapacakti onu?

Simgek yakinlarda mavi mavi ¢akti, gok sasilacak sey, ¢ok ya-
kinlarinda giirledi. Sonra soguk bir riizgar esip iliklerinden don-
durdu. Kopeklere gelince, birden sesleri kesilmisti. Yoksa yag-
mur o tarafta m1 baglamisti? Ormandan tarafta bir hisilu. Ta-
mam. Yagmur ormana yagiyor, aga¢ yapraklarinda hisildiyordu.
Ne severdi boyle geceleri! Disanda higiliyla yagmur, gokgiiriil-
tiisii, simgek, hatta yildirim tarrakalan. O, sicacik yatagindadir.
Bosadig: karisiyla dyle olurdu biitiin kig. Oyle zamanlarda, kar-
sina sarildig siralar ok mu ¢ok severdi onu?

Birden Sehnaz’1 hatirladi. Hayret! Nasil olup da hatirlama-
mugti bunca zaman? Diganida hisiluyla yagmur, simsek, firtina,
yildinm. Insan asil Sehnaz’a sarilip yatmaliydi!

Iri, sulu damlalar serpelenmeye baslad1 6nce, sonra yagmur
olanca ofkesiyle indi. Artik ne define, ne de bir sey. Her biri bir
yana dagildilar. Saklanacak, hi¢ olmazsa baglanm 1slanmaktan
kurtaracak bir yer. Yoktu, yoktu iste. Topal sirilsiklam oluver-
misti. Yalmz Topal mi?> Otekilerden neydi Topal’a? O, kendine
bakardi. Hava soguk, iistelik bir de yagmur. Tuuu, Allah bela-
sin1 versindi Ali Sahin’in de, otekilerin de!

Birden ayag kaydi, diz verip kalkti. Pantolonunun islak dizi
¢amur olmustu. Islak st basi hi¢ sevmezdi. Tenine soguk so-
guk degdikge... “Vazge¢ oglum bu sevdadan!” demisti kayna-
nast. “Detinecilik o kadar kolay olsa, biitiin fakir fukara isi giici
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birakip bu ise soyunur. Allah kayinbabana mal vermis, miilk ver-
mis. Ne liizumu var defineciligin?”

Dinlememisti. Dinlemez misin? Al iste!

Korkung yagmur ortalig: sel sele verip uzaklagti. Bereket, bu-
lunduklan yer tepeydi. Yagmur. sulan asagilara akmus, gevreyi
karanlk bir gol hiline getirmisti. Sanki ¢evre, kocaman bir gol-
dii de, onlar goldeki bir adada ¢evrili kalmiglardi.

Ali Sahin ormanla tepenin arasindaki golin kiyisinda durdu:

“Bu gece de kismet degilmig!”

Konusunca tilsim bozulurdu. Bu ulsim Ali Sahin’in konus-
masiyla degil, daha 6nce Topal’in kiifriiyle bozulmustu zaten...

“Donelim!” dedi.

Yagmurun durup durup yagdig bilinen seydi. En iyisi, don-
mekti ger¢ekten de. Dénmeli, birer kiytya kivnlip vurmaliydilar
kafalari. Sabahleyin Allah kerimdi.

Yokusu tirmanmaya bagladilar.

23

Nedim Aga arkasinda elleri, odasinda koseden koseye gidip
geliyor, olanlan diistiniiyordu. Birkag giin sonra kizinin Topal’la
evlenmesi, evlenecek olmasi, diigiin, diigiiniin yapilacag yer hig
onemli degildi. Topal’in “Kanh Topraklar”in 6nemli bir parga-
sin1 pagazadelerden satin aldirmig olmasi da 6nemli degildi. Als-
veris kigit tizerinde de olsa gene de tapular ellerine gegmisti.
Tapular ellerinde olduktan sonra, topraklar kendilerinin demek-
ti. Bugiin siirlip ekmeseler, yarim vardi bunun. Memlekette
bunca igsiz insan dolagip duruyor, yaltaklaniyorlardi. Ceplerine
bolca para koydu da jandarmay: da harekete gegirdi mi, isler yo-
luna girebilirdi. Daha agikgasi, satin alinan topraklar igin harca-
digy paralari damadina diigiin hediyesi olarak vermis sayabilirdi
kendini. Bitiin bunlar, denizden birer avug sudan bagkas: degil-
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di. Asil 6nemli olan, igini cayir cayrr yakan kadinin odaciyr ¢ekip
almasi, az 6nce de telefonu agip, “Bana bak Nedim Aga... Beni
artik rahat birak. Odacinla evleniyorum. Beni unut!..” demesiy-
di. Onu unutmak! Unutabilecek miydi? Sanmiyordu ama, ne ya-
pabilirdi? Odaciyla evlenmesine razi olup, oglana sermaye verse
de, “Siz benim bundan sonra evlatlannmsimiz!” dese. “... Alin su
parayi. Daha da yardim ederim. Tek beni silkip atmayin!”

Tam bu sirada igeri Topal girdi. Artik bu fabrikanin mal sa-
hibi sayiyordu kendini. Nedim Aga bugiin 6lse de ¢ocuklar ya-
rin mal paylasimina kalksalar, fabrikanin tigte biri karisinin de-
mekti. Genel miidiir, servisler dolusu memurlar, banka miidiir-
leri, hatta Adana valisi viz gelirdi. Ustelik cebinde de pasazade-
lerden satin alinmis tapular vardi. Bu tapular bile, yalmiz bu ta-
pular bile yeterdi bir insam “insan” yapmaya. Kald: ki...

Kap: pervasizca agildi, igeri genel miidiir girdi. Topal s6yle
bir bakti, umursamadi. Bu, genel miidiiriin g6ziinden kagma-
diysa da, 6nem vermez goriindii. Nedim Aga’ya damat olacak-
sa olurdu. Kanisindan dolay: pek pek fabrikanin tigte birine s6-
zii gegerdi ki, o da Nedim Aga gozlerini yumduktan sonra. Ka-
liyordu tigte ikisi. Bu iigte ikinin sahibi Nedim Aga’nin iki og-
luydu. Biiyiik ogul kendisiyle birlik olduguna gore, Topal ates
olsa diistiigii yeri bile yakamazdi!

Hazirladig) ¢eki masa iizerine koydu:

“Sunu imzalayiverin aga!”

Topal mahsustan, genel miidiiriin inadina, Nedim Aga’nin
masasi bagina gecti, ¢eki oniine gekti. O sira masaya yaklasirken
goziine gozligiini takan agaya sertge sordu:

“Ne i¢in bu?”

Nedim Aga siyah, pinl piril stilosunu ¢ikarmisti bile. Dama-
dinin igle bu yakinhg: hosuna bile gitmisti ya, genel midiire
karsi1 ayip ediyordu. Bunca yil fabrikalarinin biitiin girdi ¢ikusi-
m emanet ettikleri bir adama karsi boyle birdenbire yiiz gevirip,
onu adamdan saymaza gelmek dogru degildi.
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Genel midiir mahsustan, inadina arkasini gevirip, mendili-
ne burnunu sesli sesli siimkiirmekle cevap vermis oldu. Rahatla-
musti. “Iste sana verilecek cevap!” demek istemisti. Topal ifrit,
sert sert bakti adama. Adam ikinci bir cevap olmak iizere, bu se-
fer arkasini filan dénmeden, yiiziine kargt burnunu siimkiirdii,
sonra da mendili katlayip pantolon cebine soktu.

Nedim Aga birbirine paralel gizgiler hilindeki imzasiyla geki
imzaladi. Topal, sorusunun karsihgini alamamusti. Yeniden, da-
ha biiyiik bir ¢alimla sordu:

“Bu para niye ¢ekiliyor? Nereye sarf edilecek?”

Genel miidiir ¢eki masadan aldi, gikti gitti.

Nedim Aga gozliigiinii kilifina koyarken, “Isci yevmiyelerine
filan herhalde,” dedi.

Topal masadan kalkti:

“Filan herhalde...” diye tekrarladi. “Filan herhaldeymis! Bu
minare kinigina ¢ok yiiz veriyorsun, ¢ok!”

Odanin iginde, az 6nce kayinbabasinin dolastig gibi dolag-

maya bagladi. O minare kinginin bu tirli kiistahliklar yapma
cesaretini Nedim Aga’nin biiyiik oglundan aldigini biliyordu.
“Ay1 malagi!” diye gegirdi. “Senin de, topunuzun da hesabini-
z1 gorecegim giin gelecek. It. Ulan sen degil, ben senin ana-
n...”
Giildii. Nedim Aga goérmedi bu giiliisii. Baginda lacivert be-
resi, elinde iri taneli san1 kehribar tespihi, masasi bagindaki is-
kemlesine yan oturmus, penceredeki tiil perde 6tesindeki fabri-
ka avlusuna bakiyordu. Sehnaz’i, hep Sehnazi diisiiniiyordu.
Hem de “o hayta oglan”in kollaninda!

“Ne dersin bu Sehnaz’in yaptigina?” diye sordu.

Cok konugmuglardi bunu. Topal dolasmasina devam eder-
ken, “Unut su fahiseyi artuk be!” dedi. “Zehirden sifa, fahiseden
vefa!”

“Diyorum ki, biz gene o hayta oglani danltmayalhim...”

Durdu, sertge:
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“Darilinca ne olurmusg?”

“Hiig...”

“Bana bak, kaynata, senin yulann iyice kismak lazim. Cige-
ri bes para etmez insanlara ehemmiyet veriyorsun. Biri fahige,
oteki o bigim. Tencere yuvarlandi, kapagim buldu. Birak, canla-
r1 cehenneme. Sen kendine bak. Su genel miidiiriin neydi o ta-
vuru zavuru?”

Nedim Aga anlamadi, kendi bildigini okudu:

“Canim, tencere yuvarlandi, kapagim buldu, dogru ama, bir
de beni, benim igimi diisiinsene. O avradi bana tanitan sen de-
gil miydin? I¢imize atesi attn, simdi de...”

“Ben ne diyorum, sen ne diyorsun!”

“Ne diyorsun?”

“O minare kinginin tavuru zavuru neydi diyorum!”

Dikkat bile etmemisti: '

“Bilmeem,” dedi.

“Cevap bile vermeye tenezziil etmedi be. Arkasini dondii de
sesli sesli burnunu siimkiirdii. Sen de, ne yapiyorsun demedin.
Benim degilse bile, senin serefin var. Kald: ki, bugiine bugiin
koskoca Nedim Aga’nin damadiyim!”

Oda igindeki dolasmasina devam etti.

Elbette koskoca Nedim Aga’nin damadiydi bugiine bugiin.
Kizinin kocasi. Sag1 magi. Kanun evlat tanimisti ya! Nedim Aga
umursamasa bile, Pamuk Hanim {istiine titriyordu damadinin.
Giildi. Ulan sahiden de titriyordu iistiine be. Hani karinin bi-
legini tutsa da, haydi dese... Kadinin bakiglarindaki alevi, i¢inin
nasil titredigini goriip duruyordu. Biiyiik oglunu yola getirmek
i¢in kadim kullansa miyd: acaba? Yani, bugiin genel miidiiriin
cevap yerine burnunu siimkirdiigiinii hem Pamuk Hanim’a,
hem de kizina soylese, bu cesareti de biiyiik kaynindan aldigim
eklese... Biiylik kaynminin diinyaya metelik vermedigini, hatta ki-
zarsa tabancasini filan ¢ekivermekten geri kalmayacagin biliyor,
tirkiiyordu ondan. Aile arasina kara ¢al gibi girmisti. Rahat dur-
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mazsa o oglan, o deli camiz yapih oglan belki de tabancasini ge-
ker... geker, vururdu da. Ofkede akil var mydi?

Kap: vuruldu. ’

Nedim Aga, “Gel!” dedi.

Iceriye kerli ferli bir beyefendi girdi. Nedim Aga’y1 yerlere
kadar egilerek selamladiktan sonra, bir fatura ¢ikanp cebinden,
aganin Oniine sayguyla, hatta ¢ekinerek koydu. Nedim Aga he-
men gozligini ¢ikarip faturaya bakmaya baslamign ki, omuzu
tizerinden Topal okuduktan sonra, “Biiyiik oglunun terzi borg-
lan!” dedi.

“Ne kadar?”

“Iki bin kiisur...”

Nedim Aga 6fkeyle Topal’a dondii:

“Gegen ay diinya kadar para harcadik be!”

Topal, elleri gene arkasinda, odanin iginde dolagmaya basla-
madan 6nce, “Bunu bana degil, ona soyle!” dedi.

Hakliyd1 damadi, ¢ok hakliydi hem de. Cok hakliydi ama na-
sil soylerdi? Aklan kanly, iri g6zlerini ayirarak, “Fazla konugma!”
derse? Kansi da beriden, “Ne o? Oglunun elbise masrafin1 mi
zorsunuyorsun, kart horoz,” diye gikigirsa?

Iini dertli dertli ¢ektikten sonra stilosunu yeniden gikarip,
faturamin altim gene birbirine paralel gizgiler hilinde imzaladi,
terziye adeta ofkeyle uzatti:

“Gotiir genel miidiire. Odesinler...”

Terzi, faturay1 saygiyla aldi, odadan geri geri, agay: selamla-
ya selamlaya ¢ikti. Genel miidiiriin aym koridor tizerindeki oda-
sina geldi. Nedim Aga’nin biiyiik oglu oradaydi. Terziye kendi-
si sOylemisti zaten faturay: babasina gétiirmesini.

Sordu:

“Ne dedi?”

Terzi soyledi. Babasinin dedigine degil de, 6teki hinogluhi-
nin lafa karismasina igerlemisti. Belli etmedi.

“Peki,” dedi.
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Faturayi terzinin elinden aldi, genel miidiiriin 6niine koydu.
Usul boyleydi. Aganin hesabina 6denecek faturalari 6nce Ne-
dim Aga imzalar, sonra da genel miidiir parafe ederdi. Gene Oy-
le oldu. Terzi imzalanip parafe edilmis faturay: genel miidiirden
aldi, ¢ikt. Yalmiz kaldiklar1 zaman, genel miidiir, “Bana degil,
ona soyle demis ha?” dedi. “Kiistah!”

Biiyiik ogul da bunu diisiiniiyordu. Yani neydi bu adamin
maksad1? Bir yanda babalarini avucunun igine almig, evdeyse sa-
s1 kardesinden gectim, anasini bile tizerine- titrer hile getirmigti.
Alt tarafi bulunmaz Hint kumagi miydi yani? Sokaklar onun gi-
bi “Topal” degil, saglam, aslan gibi delikanhlarla doluydu. Ke-
rameti neresindeydi?

Genel miidiir az daha koriiklemek i¢in, “Bu herif,” dedi, “si-
ze oyun komayip ¢ikaracak!”

Biiyiik ogul deli camiz gozleriyle genel miidiire hingla bakt:

“Ne gibi yani?”

“Ne gibisini bilmem ama, pasazadelerin topraklarindan bir
kismin1 daha simdiden babana aldinp ele gegirdi. Yarin, Allah
gecinden versin, babanizin bagina bir hil gelir, oliirse...”

Biiyiik ogul oturmakta oldugu maroken koltuktan firlayip
kalkt:

“Onun Topal gibi ziilcelalini...” diye korkung bir kiifiir sa-
vurdu. “Ben kimim be? Benim canim sagken ona ortalikta ko-
pek gibi dolasmak diiser. Bennen oynuyor musun sen?”

Oda iginde koseden koseye dolasmaya baglad:.

Genel midiir daha fazla kigkirtmanin yersizligini idrak ede-
rek kisa kesti. Topal’1 biiyiik oglun sevmemesine kargilik, sagi
kizla, Pamuk Hanim’in iistiine titrediklerini karisindan duymus-
tu. “Allahim,” demigti karisi. “Nuri Bey diyorlar, agizlarindan
birka¢ Nuri Bey birden dokiiliiyor! Bu adamin kerameti ncre-
sinde acaba?”

Biiyiik ogul bir zaman dolastiktan sonra babasinin odasina
¢ekti gitti.
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Topal, Nedim Aga’nin masasinda oturuyordu. Nedim Aga
da baginda lacivert bere, elinde san tespihi, odanin i¢inde dola-
styordu. Biiyiik ogul igeri girince Topal da, Nedim Aga da to-
kat yemis gibi sagirdilar. Onun fabrikada oldugunu bilmiyorlar-
di. Ciinkii fabrikada olsa, terzi faturasimi babasina géndermeye
lizum gérmez, cebinden 6derdi.

Higbir baslangica liizum gormeden, arkasinda elleriyle To-
pal’in oturmakta oldugu masaya yaklasti, 6tkeyle, “Kalk lan or-
dan!” dedi.

Topal ayaga firladi:

“Peki!”

“Ben sana oraya oturma, babamin yeri orast demedim mi?”

“Demistiniz.”

“Ulan, babam o6lse bile oranin sahibi benim. Ben 6lsem kar-
desim. Kardesim o6ldiikten sonra bacim. Ancak o zaman otura-
bilirsin!” '

Babasina dondii:

“Sen niye oturtuyorsun?”

Nedim Aga isi sakaya vurup gegistirmek istiyordu:

“Camm, oglum...” dedi. “Yahu, birak simdi bunu. Gene az
once iki bin kiisur liralik bir terzi faturam 6dedim...”

Biiyiik ogul pervasizca, “Tabii 6deyeceksin!” dedi.

“Tabii mi 6deyecegim? Ben koskoca Nedim Aga’yken yildan
yila bir takim elbise diktiriyorum. Sen?”

“Ben, ayda bes takim!”

“Balin nerende?”

“Bilmiyor musun?”

“Bilmiyorum.”

“Benden daha hatirl, daha biiyiik miisiin?”

“Tabii be. Sen kimin oglusun? Nerden baksan bir kara ame-
le Hasan’in. Ben, koskoca Nedim Aga’nin ogluyum, hirbo!”

Nedim Aga’dan 6nce Topal atti kahkahasini, “Dogru,” de-
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di. “Cok dogru Ahmet Bey. Hig laf etmeye hakkin yok aga. Bi-
cak gibi laf. Koskoca Nedim Aga’nin oglu o!”

Nedim Aga da giiliiyordu. Bir ara, “Essoglu essek,” dedi.
“Her seye bir kulp bulursun!”

Topal araya girdi:

“Tabii bulur. Senin veliahtin 0. Ona s6z yok. Oyle degil mi,
kayingo?”

Biiyiik ogul bu “kayingo” s6ziine kizmadi. Az 6nceki davra-
ni§1, iginde ona kars: biriken kinin kara bulutlarin1 dagitivermis-
ti. Sayet dikilse, kafa tutsa, hi¢ olmazsa 6fkesini surat asmakla
belli etseydi, simdiki bu “kayingo” s6ziine takilir, “Benimle bu
Urumeli agizlanyla konugma!” diye terslerdi.

Elleri ardinda, odadan ikt gitti.

Topal onun gibi diisiinmiiyordu ama. Vaktiyle Pamuk Ha-
mim’in diikkdna gelip soyledigi artik eksik sozlerden dolayr
“Octinti aldigy hilde” onu hald nasil affedemiyorsa, biiyiik oglu
da bu so6zleri, bundan 6ncekiler dolayisiyla affedemiyordu, affe-
demeyecekti. Yalniz, zamanin1 bekleyecekti. “Giin ola harman
ola!” diye gegirdi. “Ben de Nuri’ysem, Topal Nuri’ysem, biitiin
bunlarin hesabini toptan goriiriim sizinle!”

Maroken koltuga kendini birakt, biiyiik oglun bir parga da
livey babasi sayilip sayilmayacagin diisiindii. Hergele, bilmeliy-
di bunu. Bilse, bilebilse... “Aman sakin ha! Deli pezevenk, hem
beni vurur, hem de anasini!”

“Ne distindiin gene lan?”

Diisiincelerinden siyrildi:

“Hig, senin biiyiik oglani... Diigiiniiyorum da, kanh canl,
aslan gibi. Boyle oldugu iyi. Bir insan igindekini yiiz be yiiz soy-
leyip ¢ikiyor mu? O insan iyi insandir. Dobra dobra insandan
zarar gelmez. Sen asil iginden pazarhklidan kork!”

Nedim Aga, Topal biraz daha sevdi. Biiyiik oglu bir yan-
dan, genel miidiir 6te yandan, onu kendisine ¢ekistirdikleri hal-
de o... Ustelik biiyiik oglu, babasinin masasinda oturuyor diye
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kag sefer azarladigy hilde... Dogrusu, iyi etmisti kendine damat
diye se¢mekle. Akill, cin gibi, bilekli... Sonra bir seye daha dik-
kat ediyordu: Kanisi, Pamuk. Eskiden sert, hasin, aksi, lafi agzin-
daki kadin, Topal aralarina girdi gireli yumugamig, kadinlagmug-
t1. Glizellesmisti de aygir kar1 be. Kim bilir, belki de Topal,
“Kocana karst ¢ok sert davraniyorsun. Dogru degil. Ne de olsa
helalin...” filan m1 demisti?

Telefon ¢aldi. Nedim Aga kulakhg aldi:

“Aloo... Kimsin? Pamuk, sen misin? Peki peki...”

Topal’a, “Kaynanan seni istiyor, gel!” dedi.

Topal gegti telefonun bagina:

“Aloo... Sen misin kaynana?”

Giiliimseyerek bakmakta olan Nedim Aga’ya goz kirpti:

“Ne var? Nee? Manu m1? Deme be!”

Telefonun 6biir ucunda Pamuk Hanim, rastikli kaglan, hafif-
¢e pudral yiiziiyle erkekten ¢ok kadina benziyordu gcrgéktcn
de. Daha dogrusu, Nedim Aga’nin disiindiigi gibi, Topal ara-
larina girdi gireli, Pamuk yumugamis, kadina benzemeye bagla-
mugti.

“Dedim gitti,” dedi, “ne isin var orada? Kalk gel!”

Sesini kisarak konuguyordu telefonda. Kiziyla koca memeli
hizmetg¢i ta mutfakta, mantimin hamuruyla megguldiiler ama,
gene de duyabilirlerdi. Duysalar bile ne ¢ikardi ya, duymamala-
r1 daha dogruydu.

Telefonu kapatip mutfaga gegti. Kiziyla koca memeli hiz-
metgi, bacaklarini yanlara agmusg, agizlarinda sakiz, kare kare
dogranmis hamur pargalarinin arasina kiyma koyarak hamurlarn
usuliince kivirip kathyor, genis bir tepsiye diziyorlardi. Ne Pa-
muk Hanim’in telefonu, ne de neler konustuklar.

“Kocan telefonda seni sordu kiz!”

Sag1 kiz “kocan” soziiyle kipkirmizi kesildi. Daha nikéh ol-
mamuis, gerdege girmemis, “o gece”yi gegirmemislerdi ki karisi
olsun...
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Gene de, “Neyimi soruyor?” dedi.

Pamuk Hanim kizdi. Ayiydy, gergekten de ayiydi su kiz. Ne-
yini soruyormus! Neyini soracak? Kald: ki, sordugu mordugu
yoktu. Herif sapina kadar erkekti ama, neye yarar? Oyle bir ka-
din lazimdi ki ona, agzindan girsin, burnundan ¢iksin. Bir cilve,
bir igve, bir kadinlik, bir degil, bin ¢esit-maymunluk. Adamin
eve onun sag1 gozleri igin gelmedigini gayet dyi biliyordu. Ken-
disi i¢in diyecek, diyemiyordu. Yag¢a ondan biiyiiktii, ona mey-
li disemezdi. Diigemezdi ya, ne i¢in, kim igin gelirse gelsin,
hoslaniyordu ondan!

Kizinin, “Neyimi soruyor?”una kizmigti:

“Sag1 gozlerinle ¢op bacaklanni!” dedi. “Ay1! Neyini soru-
yormus. Neyini soracak? Nisanls: degil misin? Yarin 6biir giin
nikdhimz kiyihp diigiiniiniiz olmayacak mi?”

Algak bacakl bir iskemle ¢ekip oturdu:

“Sen bu gidisle herifi kendine tévbe baglayamazsin!”

Sag1 kizin gozleri dolmugtu:

“Baglayamazsam baglayamam!” dedi.

Pamuk Hanim gene tam parlayacakt1 ki sokak kapisi sert sert
¢alinmaya bagladi. Kadin, kizini filan unutuverdi:

“Tovbe,” dedi, “ne bigim kap1 ¢almak bu?”

Biraz da 6fkeyle kalkti, mutfaktan ¢ikti. Koridoru hirsh hirs-
I1 gecti, kapiya geldi. Agacak, elektrik tahsildan, yahut bekgi pa-
rasi iin filan gelmislerse verecekti agizlarinin payini.

Kapiyr agti ve yumruk yemisgesine sarsilarak geriledi: Emi-
ne’ydi bu, Topal’in bosadigs eski karisi. Yanirida da vaktiyle
komgsuluk ettikleri bankacinin geng hanimu.

Hesapta bu yoktu iste.

Kadin ahip alip veriyor, ates piiskiiriiyordu:

“Isittiklerim dogru mu Pamuk Abla?”

Kekeledi:

“Ne ne ne isittin?”

“Kizimiz1 Topal’a m1 niganlarmgsinmiz?”
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Ne evet diyebildi, ne, hayir. Bakti sadece. Ne diyebilirdi?
Evet mi? Hayir mi? Su geng kadin da ne diye giiliimseyerek ba-
kiyordu?

Topal’'in eski kansi, Pamuk Hanim’in sususundan her seyi
anlamigt, agti agzim yumdu goziini:

“Demek, dogru? Demek, beni kocamdan bunun igin bosat-
tumz? Utanmaz arlanmazlar, edepsizler. Allah iki cihanda yiizii-
niizii kara etsin ingallaaah! Allah hepinizi siirtim siirtim siiriin-
diirsiin!”

Pamuk Hanim sadece bakiyor, tek laf séyleyemiyordu. Ken-
dini suglu sayiyordu. Gergi kocasindan bu isi i¢in bogatmamis-
lard1 ama, kapilara, pencerelere iisiigiiveren mahallelinin mem-
nun, alaya bakiglan 6niinde isin ashni anlativeremezdi ya!

Birden aklina gelerek, kapiy: suratlarina garpti. Sonra sirtiyla
kapiya dayandi. Sagi kiziyla koca memeli hizmetgi Giilli de elle-
rinin un bulagigiyla, merakla gelmislerdi.

“Ne o anne? Ne var?”

Anlatmasina liizum yoktu. Disarida kadin miithig bir sinir
buhranina tutulmus, mahalleyi ¢in ¢in 6ttiirtiyordu:

“Haksizlar, adaletsizler, fakir fukara diigmanlan!!! Allah hak-
sizligimizin cezasim verecek, sizi bu diinyada da, 6teki diinyada
da siirtim siirtim siiriindiirecek! Allahim, Allahim, ver sunlarin
cezasini, baglarina taglar yagdir giizel Allahim!!!”

Kadinin sesi birdenbire kesildi. Mahallelinin telagh ayak ses-
leriyle meraklanarak yan odaya kostu. Odanin sokaga bakan
penceresinin tiilleri ardindan baktu. Kiziyla hizmetgi de gelmis-
lerdi. Onlar da bakiyorlardi. Kadin bayginlik gegiriyor, komsu
kadinlarin tutup kaldirmak isteyislerini kabul etmiyor, durma-
dan, alabildigine baginyordu Nedim Agalarin 6rtiik sokak kapi-
larina:

“Hacana karm, pezevenk karnu! Deyyus Topalt paranizla
kandirip da ¢op bacakl sas1 kizimzi mi soktunuz? Ama durun,
alacagy olsun o Topal’in. Buradan bir yerlere gitmeyecegim. ki
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elim yakasinda. Onu bu memlekete rezil riisva etmezsem, sizle-
ri iki paralik etmezsem insan evladi degilim!”

Sonra da giicliniin yettigince bagird:

“Ummeti Miisliimaaan, duyduk duymadik demeyiiin! Para-
lariyla aygir satin ahyorlar ¢6p bacakl kizlarinaaaa!!!”

Komgularin kollanna diigiip kaldi. Bayilmisi ama, Pamuk
Hanim’la kizi gormemiglerdi bayildigini. Sag1 kiz, bunca haka-
retin nigin oldugunu anlamamig, anlamigsa bile anlamamazhk-
tan, biitiin bunlar idrak edememekten gelen bir saflikla sordu:

“Anne, Emine Ablam niye bagiriyor?”

Pamuk Hanim o6fke iginde, kizina sert¢e baktiktan sonra te-
lefona gitti. Numaralan ¢evirdi:

“Aloo...”

Kargisina kocas: ¢ikti:

“Kimsin? Sen misin, Pamuk? Burada. Peki!”

Topal’a dondii:

“Bu kaynananla aranda ne var senin, Nuri? Gel, gene seni is-
tiyor!” -

Az 6nce, yani kaynanasinin onu telefonla hemen ¢agirdiktan
az sonra gelen Pagsazade Hakk: Bey’e takilmig, gidememisti. Te-
lefona gegti:

“Evet? Buyurun muhterem kaynana hazretleri!”

Birden azarlanmiggasina sapsan kesildi:

“Yaa! Peki, peki, peki canim. Peki peki...”

Telefonu kapatti. Tokatlanmug, irzina soviilmiis gibiydi. Ne-
dim Aga’nin kulagina kisaca: “Emine gelmis!” dedi.

Nedim Aga:

“O halde birkag giin buralardan uzaklag!”

“Bakalim, bir seyler yapacagiz.”

Hakk: Bey’e:

“Haydi tistat, gikalim!”

Pasazade Hakki Bey bacak bacak iistiine atmus, diinyadan
habersiz, Nedim Aga’nin resmini giziyordu. Ne 6zenti, ne resim
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yapmis olmak, ne de hatta biitiin bir “koskoca Nedim Aga fab-
rikasinin sahibiyle aym odada olus.”

Usta birkag kursunkalem darbesiyle Nedim Aga’nin portresi,
ama herhangi aligilmig bir portre degil, bambagkay1, kendine has,
yeniyi bulmaya ¢aligis. Bu bile degil. Hakki Bey “yeni”yi, “bam-
bagka”y1 aramazdi. “Arayis,” onda aliskanlik hiline gelmisti.

Kalemle kigitlarim paltosunun genis sag cebine sokup kalkti:

“Cikalim...”

Onden yiiriidii. Topal arkada kalmigti. Hakki Bey digari gikin-
ca, kaynatasina usulcacik, “Bosadigim kan size gelmis, rezalet ¢1-
karmig mahallede. Ben birkag giin buralarda yogum,” dedi.

Nedim Aga heyecanlandi:

“Rezalet mi ¢ikarmg?”

“Cikarmuig ama, miithim degil. Birkag kurus atin agzina, kuy-
rugu balmumuna déner. Haydi eyvallah...”

Nedim Aga damadiyla oda kapisina gitti:

“Nereye gidiyorsun?”

“Heniiz bilmiyorum ama, birkag giin Adana’dan aynlmam
dogru olur.”

Cikt1. Pagazade, elleri arkasinda, fabrika kapisi 6niinden fab-
rika avlusuna bakiyordu: Kargida, sagda fabrikanin tamir at6lye-
si. Atolyenin ¢inko ¢atis1 alunda hizla dénen kayig, bu yanda ip-
likhanenin igeri-digar1 boyuna agilip kapanan kapisi, basik ¢inko
ortmeler, daha solda iplik, bez ambarlan, ortada yagmur yemis
kaba pamuk balyalarinin durdugu beton meydanlik.

Topal gelip koluna girince Hakk: Bey toparlanarak yiiridii.
Yiriimese, daha dogrusu Topal gelip koluna girmeseydi, Hakki
Bey karsisinda donen volan, basik ¢inko ortmeler, igeri-digar gi-
rip ¢ikan mavi tulumlu erkek, siyah Onliik, beyaz basortiili ka-
din, kiz iscilerden Fransa’yi, Fransa, Belgika, daha dogrusu ge-
zip gordigi Avrupa memleketlerindeki fabrikalari, o fabrikala-
rin ne de olsa uyanik iscilerini diistinmeye devam edecekti. Ora-
i ig¢iler buradakiler gibi 6z haklarindan habersiz degillerdi.
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Agizlarinda donen dilleri, hinglan, paurti giiriltiileriyle “in-
san,” miizik, edebiyat, diinya olaylaryla ilgilenisleri bakimindan
“medeni”ydiler.

Topal’la birlikte fabrika kapisina gikuilar. Kapinin solundaki
kuliibenin 6niine dikilmekte olan Bognak kapici onlan yerlere
kadar egilerek selamladiktan sonra, Topal igin, yanindaki arka-
daslarina g6z kirpti: “Diine kadar o da senin benim gibiydi. Bu-
gin herif, aganin damad: oldu. Calima bak!” demek istedi.

Topal’la Hakki Bey bos bir fayton beklerlerken, karsidan, is-
¢i mahallelerine giden genis yolun dénemecinden piril pinl bir
fayton gikti. Hizla geliyordu. Geldi, tam &nlerinde durdu. Igin-
den kocaman ¢antasiyla genel miidiir indi. Bankadan geliyordu,
¢anta da is¢i ticretlerini kargilamak igin bankadan ¢ekilmis on
binlerce lirayla doluydu.

Topal’a degil de Hakki Bey’e, “Merhaba!” dedi. “Koman
sava?”

Hakki Bey ¢ok iyi bildigi Fransizcasiyla karsihik verdi. Genel
miidiir mahsustan, Topal’in inadina, Topal’a bakmadan, yaban-
a dil bilgisinden gelen tistiinliigiiyle onu iyice ezmek, hatta ha-
karet etmek maksadiyla Fransizca ahbaphg uzatuk¢a uzatuyor,
inadina kahkahalar atuyor, Topal’a bakmiyordu bile. Hakk: Bey
ise, boyle ufacik hesaplarin farkinda bile degil, havasin1 bulmusg,
kag vakittir konugacak adam bulamamaktan gelen bir sususun
tadim ¢ikariyordu adeta.

Genel miidiir, nihayet s6zii Topal’a getirerek, “Yanindaki,
sahtekarnn biridir. Dikkat et!” dedi Fransizca.

Hakki Bey, Topal’a baktu. Topal huylandi. Bunu sezen genel
miidiir, Hakk: Bey’i ikaz etti:

“Ne yapiyorsun birader? Konustuklarimizi anlamaz hayvan
ama, sezebilir. Dikkatli ol!”

Hakki Bey giildii. Sonra el sikisip ayrildilar. Genel miidiir,
Topal’in clini stkmamigti. Topal buna da mim koyduktan sonra
bos faytona atladi. ’
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“Sebze pazarina ¢ek!”

Arabacinin afili kamgisi besili atlarin yeleleri tizerinde sak-
ladi:

“Deheeeey!”

Yolda Topal, “Bu adama imreniyorum,” dedi mahsustan.
“Ne giizel Fransizca konusuyor! Bu Adana’da Fransizcay: on-
dan daha iyi bilen yokmus...”

Hakk: Bey igne diirtiilmiis gibi, “Ne?” dedi.

“Fransizcay:... Adana’da en iyi o bilirmig!”

“Kim soyliiyor?”

“Kendinden degil, baskalarindan duydum...”

“Hadi canim. Fransizca nerede, o nerede? Onun bildigi
Fransizca, Istanbul giimriik memur, hatta hamallannin, Yahudi
sahaflarin Fransizcasi...”

“Sahi mi?”

“Tabii ya.”

“Bilgisi nasil>”

Hakki Bey, “Ne bilgisi? Bilgi kim, o kim?” demek isteyerek
sOyle bir bakti.

“Sen ondan daha iyi bilirsin, degil mi?”

Hakk:i Bey, “Elbette!” demedi, diyemezdi, 6viinmek ideti
degildi. Karsihk vermedi. Topal’in maksadi ise, onu kizdinp ge-
nel miidiire karst duruma getirmekti. Hakki Bey diismedi bu
oyuna. Diismemesi, diismemek igin tedbirli davranmaktan gel-
miyordu. O anda duraklayan arabanin yanindan geg¢en kupkuru
bir ihtiyara goziiniin takilmis olmasindandi. Bu ihtiyar1 model
olarak kullanip, yagliboya bir resmini yapsa, Istanbul’daki dost-
lanna gonderseydi.

Araba yeniden hizlandi. Hakki Bey de, boyuna degisen sag-
Ii sollu insan, araba, otomobil, gesitli bakkal, manav, gezici sat-
cilar kalabaligina takilan bakiglariyla her seyi unuttu.

Sebze Komisyoncusu Haydar diikkdnda yoktu. Adami, “Kii-
listiir Ford geldi, ald:. Sirn Baba’ya gittiler!” dedi.
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“Cok mu oldu?”

“On dakika...”

Topal, arabaciya, “Kuyumculara ¢ek!” dedi.

Araba yiiridi.

Kiilistiir Ford, Sirn Baba’nin diikkdni 6niinde duruyordu.
Uydurma pasazade, Komisyoncu Haydar, Sirr1 Baba, Ali Sahin
oradaydilar. Yeni gelenleri sevingle karsiladilar.

“Vaaay, hos geldiniz yahu!”

“Neredesiniz birader? Nerelerdesiniz?”

“Hakki Bey de tarlalan satal beri bize bos veriyor artik!”

“Seni goren Allah bizi de goriir, Hakki Bey!”

Haydar:

“Biriniz tarla satti, biriniz tarla sahibi oldu. Bize bu iste pay
yok mu?”

Hakki Bey, “Emredin,” dedi.

Topal, eliyle onu adeta kenara itmek istedi:

“Sen miisaade et. Emredin!”

Hakki Bey nasil olsa onlarindi. Topal ise “Kanli Topraklar”a
sahip olmugtu. Daha dogrusu, bu topraklarin tapularina. Toprak-
lara sahip olmanin, o topraklan diledegince siiriip ekmenin, iste-
diklerine kiraya vermenin kolay olmayacagim biliyorlardi. Ciinkii
o koyiin “Akildane”si Sinan Efendi’nin degil Topal, Topal gibi
nice nicelerine ne Alicengiz oyunlar1 komayip ¢ikaracagim duy-
muglardi. “Herifin bir kolu Halk Firkasi’nda, bir kolu jandarma-
da, 6biir kolu poliste. Koylilyii dersen dyle bir avcuna almus ki...
Gazetelerde okumadiniz m1? O koydeki tiim Serbestgileri Halk
Firkasi’na yazdinverdi. Pasazadeler degil, Cumhurreisi bile
onunla ugrasamaz. Topal’a gelince, ¢ok kalir onun yaninda!”

“Peki,” dedi Haydar, “bize soyle giizel bir raki ziyafeti ¢eker
misin?”

Topal i¢in mesele degildi artik. Daha diin aksam, kaynanas
Pamuk Hanim ceketinin cebine bes tane gicir gicir binlik koy-
mustu.
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“Hangi gazinoda emrederseniz...”

Sirn Baba, “Gazinoya bos ver,” dedi.

“Hangi barda isterseniz!”

Uydurma pasazadenin isine gelirdi ama, Ali Sahin araya girdi:
“Ne gazino, ne de bar. Var misiniz benim fakirhaneye?”

Uydurma pasazadeden bagkasi raziydi. Ama ¢aresiz o da uydu:
“Vaniz!” dediler.

24

Kiilastiir Ford’un koy kiyisindan gegip Ali Sahin’in tepedeki
evine gidisi koye simsek hiziyla yayildi: Gelmiglerdi, gene gel-
migler, Ali Sahin’in tepedeki “casus yuvasi”na gidiyorlardi!..

Koyiin ¢amurlu sokaklarinda yalinayak kéy ¢ocuklan haberi
saga sola kogarak yayiyor, yayilan haberle de gozler Ali Sahin’in
tepedeki evine gevriliyordu. Sinan Efendi’nin anlatugina gore,
Ali Sahin, “bagcasus”tu. Evindeki makinelerle bir yerlere haber-
ler uguruyor, bir yerlerden haberler aliyordu. Yoksa, insan hig-
bir is tutmadan nasil geginirdi? Belli bir seydi ki, casusluk yapti-
g1 yerden para aliyor, bu sayede de felege minnet etmeden ge-
misini yiiriitilyordu. Sonra, Sinan Efendi’nin, imamin, Serif
Aga’min anlattiklan yalan miydi? Hele Imam Efendi bir giin
mescitte kitaba el basarak, “Kiilli muzirriin yuktel!” demis,
sonra da bunun anlamini uzun uzun anlatmgst.

Biitiin zararhlann oldiriilmesi Tanr’’nin emriydi. Tann boy-
le istiyordu. Ali Sahin’le otekilerin orada toplamp gevirdikleri
dolaplar vatana, millete zararliyd: siiphesiz. Hem tizerinde kan
tere bata ¢ika ¢aligtiklan topraklan ellerinden alacaklar, hem de
bu vatana kotiiliik disiineceklerdi?!.. Yagma yoktu. Olmazdh,
olamazd: boyle sey!

Biitiin antenler gerilmis. Sinan Efendi, Serif Aga, imam, hat-
ta Serif Aga’min yegeni Yasar’n bir igareti, kiigiliciik bir igareti
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bekleniyordu. Hani o igaret bir verilse de arkalarini bunlardan
birine bir dayasalar, tist yanindan korkulan yoktu.

Kiiliistiir Ford’un koy kiyisindan gegip Ali $ahin’in tepedeki
evine gitmekte olusunu yalinayak ¢ocuklarin kogup haber ver-
mesine hacet kalmamug, Sinan Efendi pencereden gormiistii.
Hig acelesi yoktu. Sirtin1 saglam yere dayamusti. Pasazade Hak-
ki Bey’in bu koydeki topraklarim Nedim Agalara satip paralar
aldigim duymus, kosmustu tapuya. Tapu kayitlarina, yapilan fe-
raga gore, bu topraklar gergekten de el degistirmisler, pasazade-
lerin olmaktan ¢ikmig. Nedim Aga’nin damadi Topal Nuri
Bey’e ge¢mislerdi. Boyle olunca, arkasinda Nedim Aga gibi bir
para babasi bulunan Topal Nuri elbette topraklara sahip ¢ika-
cak, “fuzulen isgal”den kurtarmanin yolunu bulacakti. Pasaza-
deler simdiye kadar bu yolu bulamadilarsa, mali durumlannin
bozuk olusundandi. Yoksa, boylesine ucuz satarlar miydr?

Etekleri tutugan Sinan Efendi kogmustu firkaya. Firkadaki
ileri gelen onu dikkatle dinlemis, sonra ara kapidan igeriye ge¢-
migsti. Iceride baska “ileri gelenler” vardi. Neler konuguldugunu
bilemiyordu. Sinan, kestiremiyordu da. Kestirebildigi, firkaya,
Serbest Firkacilar1 kandinp kaydetmekten gelen hizmetinin goz
ontinde tutulacagy, yillar yih tizerinde geginip gittikleri toprak-
lan1 yeni sahiplerine yedirmeyecekleriydi.

Sinan bu tiirlii diisinedursun, firka ileri geleniyle oteki ileri
gelenler bas basa verip durumu goézden gegirmislerdi: Evet, Si-
nan ger¢ekten de faydah oluyordu onlara. Bagka koyler, kasaba-
lar, hatta illerde de boyle yardimcilar vardi siiphesiz, hizmetleri-
nin miikafatlan verilmeliydi ama, firkanin elinden ne gelirdi? Bir
yurttag, tapulu malim kendi rizasiyla bir bagka yurttasa satmig da
bu mal mevcut kanunlarin imkin sinirlan iginde bir bagka yurt-
tagsa gecmigse firkaca yapilacak olan neydi? Satan da yurttast,
alan da. Ugiincii sahis durumunda olan koyliilerse haksizdilar.

Ileri gelenlerden koca gobekli bir bagkasi, “Evet ama,” de-
misti, “Koyliler de haksiz mi?”
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Ve karmakarigik bir tartisma baglamisti:

“Kanun nazannda haksizdirlar elbette!”

“Partimizin menfaati nazarinda?”

“Evet ama, memleketteki hukuk nizamina gore...”

“Camim, birak bu tiirlii konugmalari. Hukuk mukuk, hak,
mak... Eski Serbestgiler kiitle hélinde firkamiza girdiler mi?”

“Girdiler.”

“Firkamiz, bilhassa genel merkez nezdinde bir muvaffakiyet
mi bu?”

“QOrasi oyle...”

“Qyleyse, bize muvaffakiyet temin edenler, bagimizin taci!”

“Yani?”

“Yani, birak hukuk arkadan gelsin!”

Sinan’la temastaki ileri gelen sabirsizlikla sormugtu:

“Adamla ben ne konugayim? Ne tavsiye edeyim?”

Burnunun kilin1 koparip hapgiran ileri gelen:

“Canim yap, cat iste be birader...”

Zaten o da boyle diisiiniiyordu. Disan ¢ikt1, odasina geldi.
Agir ceviz masasinin bagina olanca agirhgiyla gegip oturduktan
sonra:

“Goristiik, konustuk. Arkadaglar sana selam ve sevgilerini
yolladilar. Dediler ki, Sinan Bey bizim o kdyde sag kolumuz. O
da bu isleri bizim kadar bilir, firkamizin menfaatlerini bizim ka-
dar kollar. Gayet iyi bildigi gibi, memlekette kurulu bir hukuk
nizami var. Bu nizama gore, her vatandas, tahti tasarrufunda
bulunan taginir ve taginmaz mallarim diledigi fiyata, diledigine
satar, hatta hibe edebilir. Bundan dolayi, pasazadeler de toprak-
larinin miilkiyetini Nedim Aga’nin damadina satt1 diye degil fir-
ka, hi¢bir mahkeme, higbir kaza mercii herhangi bir takibat ya-
pamaz. Efendim?”

Sinan’in ayaklan suya degmek tzereydi, garesiz, “Haklisi-
niz...” demisti.

“Hakhyim, degil mi? Kabul ediyorsun. Fakaaat...”
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Kalkmis, tabam piril piril musamba, duvarlarinda Atatiirk ve
Inonii’niin kalin gergeveler i¢inde portreleri asihi tertemiz oda-
sinda iskarpinlerini gicirdata gicirdata dolastiktan sonra, Si-
nan’in tam 6niinde durmus, maroken koltuktan ayaga kalkmak
isteyen Sinan’1 omuzuna bastirmak suretiyle oturtmus, gozleri-
nin ta igine bakarak s6ziiniin ardim getirmisti:

“Evet, fakaaaat... Senin ve bu topraklardan geginen muhte-
rem koyliilerimizin de menfaatlerini bozmak dogru olmaz! Ka-
nun boyle diye firkamiz iiyelerine de sirt ddnemeyiz. Onun igin,
siz gene bu topraklardan ¢ikmayin!”

Sinan da boyle diisiindiigii hilde, gene de sormustu:

“Ya yarin jandarma gelir de...”

“Zorla atarsa diyeceksin. Atamaz! Biitiin bir koy halkini hig-
bir jandarma kuvveti yerinden oynatamaz!”

“Ya oynatmaya kalkarsa?”

“Sana, oynatamaz diyorum!”

Sinan, kargisindaki adamin kalin, kir¢il kaglannin 6fkeli bakis
ve 1srarindan anlamugti ki, firka ileri geleni, “Jandarmaya tesir
ederiz, isi hafiften alir; siz dayatin, korkmayin!” demek istiyor.
Oysa, ileri gelen hi¢ de boyle bir teminata girismemis, jandar-
mayla, daha dogrusu topraklarin yeni sahibiyle koyliyii kars
karstya birakmigti. Bu arada yeni sahip, mahkemeye bagvurur,
“fuzulen isgalden tahliye” ister de, is jandarmaya diiser, koyli
diretir, hatta jandarmayla aralaninda ileri geri olur, silahlar pat-
larsa patlardi.

Sinan boyle diisiinerek kdye gelmis, 6nce Serif Aga’ya anlat-
misti durumu:

“Degil Nedim Aga, Hazreti Allah bile bizi bu topraklardan
atamaz!”

Serif Aga tombul yanaklan, siyah, piril pinl biyigiyla mem-
nun:

“Ne dediler?”

“Git, koyliye soyle, gozlerinden Operiz. Biz jandarmaya la-
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zim geleni sOyleyecegiz. Cikmayin, isinize bakin, dediler. Artik
bize karada 6liim yok!”

Bunlan Serif Aga’nin yegeni Yagar da duymus, once Siim-
biil’iin kahvehanesine kosarak koylilye miijdeyi vermisti:

“Firkadan demigler ki, biz jandarmanin kulagin biikeriz. Si-
zi degil topraklarinmizdan atmak, kilimiza bile dokunamazlar!”

Aym sozleri Yasar, gece sarap igerlerken de tekrarlamisti ki,
haber dalga dalga, biiyiiye sise tiim koye yayilmis, koylii rahat
bir soluk almisti.

Onun igin, gergekten de acelesi yoktu ama, gene de bir sey-
ler yapmali, Serif Aga’yr filan goriip durumu gozden gegirme-
liydiler.

Siimbiil’iin kahvehanesine geldi. Serif Aga, Kabak Hafiz, Ya-
sar, irili ufakli agalar, daha alargada da biitiin bu agalarin iizeri-
ne oturduklan topraklarda yazin, kisin, ¢ahisip alin teri doken
perperisan, fakir is¢iler... Onlar da ¢aresiz, agalarimi tutuyorlar-
d1. Sayet bu topraklar el degistirir de, asil sahiplerinin eline ge-
gerse, yeni sahipler onlari belki de galisirmazlardi ki, Sinan
Efendi basta, Serif Aga, 6teki agalar, Imam Efendi filan boyle
soyliiyorlardi; o zaman felaketti iste. Nereye gider, nerede is bu-
lurlardi? Raziydilar tigte, dortte bire ¢alismaya. Tek ¢aligsinlar,
iyi kot bir seyler ¢ikarsinlardi. Onun igin, Sinan Efendi, Serif
Aga bagta olmak tizere, 6teki agalarin agizlarina bakiyorlardi. Si-
nan Efendi, “Selam!” diye gelmisti.

Serif Aga, Kabak Hafiz, 6teki agalar, rengperler efendinin se-
lamini almis, iskemlelerini yaklastirarak, konusulanlari dinleme-
ye savagmglardi. Savagmuslardi ya, gene de duyulmuyordu ne
konustuklari. Sinan Efendi 6fkeli 6fkeli bir seyler anlauyor, Se-
rif Aga, 6teki agalar dinliyorlardi. Serif Aga’nin yegeni Yasar da
aralanindaydi ki, birazdan 6grenirlerdi konusulanlari.

Bir ara Sinan Efendi, Serif Aga, Kabak Hafiz kalkular. Serif
Aga, yegenine, “Kos eve, yemek hazirlasinlar, geliyoruz,” dedi.

Yasar pinil piril gizmeleriyle kostu.
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Serif Aga ortada, saginda Kabak Hafiz, solunda Sinan Efen-
di, kahvehaneden ¢iktlar. Kdyiin ¢amurlu sokaklarinda agir agr,
konusa konusa ilerlemeye bagladilar. Kahvehanede kalanlarla, so-
kakta gegislerini gorenler, koytin ileri gelen ti¢ kafasinin gene ¢ok
onemli bir sey tizerinde konustuklarini anhyorlar, dirsekleriyle
birbirlerini diirterek, birbirlerinin kulaklanna fisildiyorlardi:

“Ne var gene acep?”

“Vallaha bilmem ki...”

“Var var. Belki de topraklar tizerinedir?..

“Topraklar tizerine ne olacak? Firka dediler girdik. Daha ne?
Hem bizi atmayacaklarmis dedi ya Sinan Efendi?

“Bagka neyi konusacaklar ya?”

“Dur bakalim, kokusu ¢ikar!”

Aksam yemegi Serif Aga ciftligindeki misafir odasinda yeni-
yor; Serif Aga, Sinan Efendi, Yasar sarap i¢iyorlar, Kabak Hafiz
ise rakidan gidiyordu. Cenab-1 Allah sarabin damlasinm1 bile ha-
ram etmisti. Rakiya gelince, higbir kayit yoktu Kutsal Kitap’ta.
Ashnda sarap, raki... fark etmezdi. Kutsal Kitap’in haram saydi-
g1, her tiirld igkiydi siphesiz ama, Kabak Hafiz, kendisince boy-
le bir tefsiri uygun buluyordu.

Sinan Efendi iyice kizarmug bir pili¢ budunu dislerken:

“Koyli kendiliginden akil etmis, daha dogrusu, milli hisleri
galeyana gelmis olsun. Tamam mi?”

“Tamam,” dedi Serif Aga.

“Gozlerini adamakilli korkutursak buralara bir zaman gele-
mezler. Ondan sonrasina Allah kerim...”

Kabak Hatfiz lafa s6ze karismiyordu. Bagini sofradan 6biir ya-
na ¢evirerek rakisimi yudumluyor, sonra da kizarmus piliglerin
butlarini segip kuvvetli diglerinin arasina atiyordu.

”»

Sinan, “Firka kutsal miilkiyete sayg) gosteriyorsa da, kendi
firkasinin adamlarin1 da magdur etmek istemiyor. Sizin anlaya-
cagimiz, koyliyii magdur etmez, edemez. Hele eski Serbestgile-
rin girmesi ¢ok iyi oldu. Bir de §dyle bovle diyorsun...”
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Serif Aga hingla, “Diyorum,” dedi, “gene de derim. Halk
Firkasi’na adim girdi benim, kalbim girmedi ki! Yarin Allah kis-
met eder, Serbest Firka yeniden canlanir, yahut Serbest Firka gi-
bi bir bagka firka kurulursa, herkesten evvel kosacak gene ben
olacagim!”

Sinan sarabim tepesine diktikten sonra:

“Giin ola harman ola. O bagka is. Biz kendi dalgamiza baka-
lim. Bu pezevenklere 6yle bir is yapuralim ki, ne §is yansin, ne
kebap. Allah da begensin, kul da!”

<« »

<« »

Geg vakte kadar oturdular. Sonra Serif Aga’yla Yasar, sarhog
misafirleri yolcu ettiler. Kabak Hafiz epeyce igmisti ama, hig
belli etmiyordu. Mescitte yatsi namazini kildirdi. Tam evine gel-
misti ki, Ali Sahin’in tepedeki evinin kapisindan bir gemici fene-
rinin ¢itkuigim gordi. Merakla durdu. Fener yere birakilmigt.
Fenerin sar1 1s1g1nda birisi kap:t 6niinde ¢6melmis, bir seyler ya-
piyordu. Uzerinde durmadi. Ona neydi?

Evden igeri girdi.

Fenerin 1s1g1na ¢6melip gene bir beneksiz tavugu kesmekte
olan Ali $ahin’di. Kesip ayaga kalkti, gokytiziine bakti. Hava ka-
lin bulutlarla kaphydi, simsiyah bir gece vardi. Bulutlar yirtilip
da ay qitkmazsa nafileydi. Tavugu kestigine pisman olduysa da,
“Adaaam sen de, ne gikar?” diye gegirdi. “Yarin kizarur, yerim!”

Odaya girdi.

Hakk: Bey yerdeki sofra bezinin kenarina otekiler gibi bag-
das kurmustu. Sise sise saraplar, raki, vermut, hatta biralarla
portakallann ¢esidi, mandalina, kizarmus tavuk, et, bir sahanda
yaglari donmus ciger yahnisi... Kimsenin artik yiyecek héli kal-
mamusti. Sirnt Baba, Komisyoncu Haydar 6ne dogru kaykilarak
uyukluyorlardi. Uydurma Pasazade ise doseme tahtalanna sir-
tiistii uzanmus, horluyordu. Topal’a gelince, Hakki Bey’in an-
latuklarim dinler goriindagii halde, buraya gelisinin artik son
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olmasina karar veriyordu. Ne diye bu heriflerin ardinda dolasa-
cakt? Yapilacak, yapilmasi gerekli isleri vardi. Tarlalan “fuzulen
isgal”den kurtarmanin garesine bakmaliydi her seyden o6nce.
Bunun igin de, bol para vererek saglam bir avukat tutmalydi.
Oyle bir avukat ki, yalniz mahkemeyi, hiakimleri degil, aldig1 ka-
ran uygulayacaklar1 da parmaginda oynatsin!

Hakki Bey ise, son giinlerde Adana Miizesi’nde mi, Rama-
zanoglu Kitapligi’'nda m1 ne, eline gegirdigi eski bir kitaptan
okuyup 6grendigi Adana tarihi tizerine konusuyordu:

“.. M.O. 11. yiizyilda Onasya’dan gelen Hitit, Huri ve Ka-
sit gibi kavimler, ama daha 6ncesi var, Luviler. Bu Luviler, Ki-
likya’da Kizvatna Kralligi’n1 kurmuglar. Ttiim Anadolu’yu diisii-
niiyorum da, irkqiligin en sékmeyecegi diinya pargasi bizim
Anadolu. Bakin simdi, Adana’da Kizvatna Krallhg: Hititlilerin
eline ge¢mis, sonra Hitit yikilmig, Asuriler gelmisler, Asurlular
gitmigler, Iranhlar gelmis, Iranhlardan sonra Yunanllar, Misirli-
lar, Romalilar... Yani bu topraklarda korkung bir irk karigmasi.
Bunlan nasil ayirir, nasil ayirt edersin birbirinden?”

Topal da bir yana devrilince, Hakki Bey gozlerini Ali Sa-
hin’e ¢evirdi. Ali Sahin de iginden, “Cok mu miihim bunlar
birader? Igimizde 1rk¢1 m1 var da konusuyorsun?” diye gegiri-
yordu.

Hakki Bey de uykuya yenilince, Ali Sahin memnun, kalku,
pencereden disariya bakti. Hava hep aymydi. Kalin bulutlarla
gok sivanmigt1 adeta... Bu geceden de hayir yoktu. Kestigi ta-
vugu yarin kizartir, agiz tadiyla yerdi.

Sabahleyin herkes devrildigi ya da uzandigi yerde uyandi.
Gemici feneri hdld yaniyor, Ali Sahin ise hila oturuyordu.

Topal, “Sen hi¢ uyumadin galiba?” diye sordu.

Ali Sahin magrur:

“Istersem giinlerce uyumam ben!”

Topal’a gore hava hostu. Degil giinlerce, dilerse haftalar, ay-
lar, hatta yillarca uyumasin. Ondan pasoydu, sondu bu. Kemik-
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lerinin igleri sizhiyordu be. Hem avug dolusu para harcayip igki-
nin ¢esidini, yiyecegin en pahali, en hasi, en lezzetlisini al, bir de
sabaha kadar titre soguktan! Ust iiste iki sefer hapsirdi.

“Cok yaga!” dedi Ali Sahin.

Aldirmadi. Kiziyordu bayag). Ne delilik etmigti ya! Nesiney-
di biitiin bu sikintilar? Evet, bosadig1 kansinin rezilliginden kag-
musti ama, buralara kadar kagmakta mana var miydi? Adana’nin
en liiks, en konforlu otelinde kalir, yemegini en iyi lokantada
yer, igkisini en liiks gazino ya da barda igerdi.

Ust iiste titredikten sonra, “Yahu kalkin koye inelim, kahve-
hanede birer sicak ¢ay igelim be!” dedi.

Otekiler de onun gibi diisiiniiyorlardi. Ali Sahin, “Evet
evet,” dedi, “hava ¢ok soguk. Ben degil, siz dondunuz. Hem
soyle toplu hilde gidelim de koyli bizi gorsiin!”

Uydurma pasazade soguktan sararip fncclmi§ yiziiyle, “Ta-
mam,” dedi, “haydi...”

Disan1 ¢iktilar. Hava hala inatg, gri bulutlarla kaphydi. Orta-
lik iyice soguktu. Arabaya doldular. Uydurma pasazade direksi-
yona gegti. Mars islemiyordu. Ali Sahin kol¢ag: aldi, arabanin
oniine gitti. Kolgagy deligine soktu. Once yarim tur, sonra bii-
tlin, daha sonra st tiste iki tur. Kiilistiir Ford neden sonra sa-
kirtiyla igledi. Egzoz borusundan ¢ikan mavi duman, sabahin
soguk griligine dagildi.

Ceyrek saat sonra Stimbiil’iin kahvehanesindeydiler.

Kimseler yoktu hemen hemen kahvehanede. Birkag erkenci
irgat, onlar da 6fkeyle bakiyorlardi ama, gordiikleri yoktu.

Ali Sahin, “Cay yapsaniza bize!” dedi.

Cay1 ¢oktan demledigi halde yapmad:.

“Cay demlensin de...”

Irgatlara bakt, bakigtilar. Bunlard iste pagazadelerin tarlala-
rini satin alip, er veya ge¢ kendilerini bu topraklardan attirarak
ekmeklerini ellerinden alacak olanlar. Onlara bir de ¢ay mu ik-
ram edeceklerdi?
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Simbiil bir bas isaretiyle, “Ne duruyorsunuz? Kosup biiyiik-
lerimize haber versenize!” demek istedi. Irgatlar anladilar. Ca-
yin demlenmesini bekleyenlere sezdirmeden birer ikiser kahve-
haneden ¢ikip koyiin ¢amurlu sokaklarina dagildilar.

Cok ge¢meden haber yayilmig, kahvehaneye birer ikiser,
licer, dorder gelinmeye baglanmisti. Gelenlerin gozlerinde 6fke,
ellerinden alinmak istenen topraklarin eski ve yeni sahiplerine
bakiliyor, duyurulmamaya ¢aligilarak fisildagihiyordu:

“Hangisi? Hakki Bey’in yaninda oturan mi?”

“O mu?”

“Demek Nedim Aga’nin damad?”

“Vay kerhaneci vay...”

“Demek topraklarimizi elimizden alip bizi yek ekmege muh-
tag edecek!”

Siimbiil haberi ugurmus, vazifesini yapmisti. Bundan sonra-
s1 koyliiyle 6tekilerin bilecegi seydi. Caylar1 doldurup doldurup
miyor, sigaralarsa kiifiir gibi ¢ekilip, dumanlar: tavana kinle iifle-
niyordu. Demek bu zibidiydi Nedim Aga denilen herifin dama-
di? Bu topraklardan onlan degil bu, Hazreti Allah bile sokiip
atamazdi! Oliim Allah’in emriydi. Tapu mapu, hak mak. Ne de-
misti firka ileri gelenleri? O kadard: iste. Ekmek yiyorlardi bu
topraklardan, ekmek!..

Sonra az mi kahrini ¢ekmislerdi bu topraklarin? Su baskinla-
11, sel sele yagmurlar, kizgin giines, ayaz... Bu topraklar vatamy-
di onlarin. Bu topraklar iizerinde dogmus, bu topraklar iizerin-
de kosup oynamig, bu topraklar tizerinde kiz sevmis, evlenmis,
¢oluk ¢ocuk sahibi olmuslardi. Babalar1 da, babalarinin babalan
da upk: onlar gibi yapmuglardi. Bu topraklar iizerinden havaya
baktlar mu, bulutlarin durumundan yagmurun ya da firtinanin
gelecegini bilirlerdi. Seyhan’in akisi, bulutlarin gegisi, topragin
durusu, her sey, ama her sey, mevsimlerle topraktaki tirtinleri-
nin bereketi ya da kithk tizerine fikir verirdi.
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Hele su orman!

Once Allah’in ormaniyds, sonra koyliiniin. Koyli burada bit-
mez tilkkenmez bildircinlar, keklikler, siiliinler avlamist. Gene
avlayacak, av etiyle gene de, her zaman raki igecek, keyif ¢ata-
caklardi. Yalmz onlar mi? Ogullari, ogullarinin ogullan da du-
rup gokyiiziine bakacak, yagmurun gelisini, tiriinlerin bereketi-
ni kestirecek, ormanda avlanacak, kiz sevecek, evlenip ¢oluk ¢o-
cuga kangacaklardi. Vatandi bu topraklar be, vatan! Diigmani
bu topraklardan babalan, dedeleri siiriip ¢ikarmusti. Yarinki diis-
manlan da kendileri, ogullan, kizlan siiriip ¢ikaracaklardi. Elle-
ri tapulu insanlar, hiikiimetin jandarmasina dayanarak atacaklar-
d1 onlar1 buradan ha? Sasarlardi boyle diistinenlerin aklina! Bu
topraklar Allah’in yarattig1 topraklardi. Tapularsa kulun. Top-
raklara tapu gerekseydi Allah, toprag: yarattig: gibi, tapusunu da
birlikte yaratirdi!

Kahvehane kara, kuru, ince, uzun, ¢irkin, bakimsiz, sefil,
permeperisan insanlarla doluyordu habire. Ne olursa olsun
Siimbiil memnundu. Kalabaligin merakli, 6fkeli, hingh bakigla-
rindan ona neydi? Giin bugiin, saat bu saatti.

“Stumbiiiitil, ¢ay yap!”

“Derhal!”

“Stimbuil!”

“Evet. Geldiii...”

Kabak Hafiz sabah namazini kildirdiktan sonra, kallavi finca-
niyla sade kahvesini igmek igin kahvehaneye geldi:

“Esselamiin aleykiim!”

Sagdan, soldan:

“Ve aleykiimiisselam Imam Efendi!”

“Imam Efendi ve aleykiimiisselam...”

“Ve aleykiimiisselam Hafiz Efendi...”

“Siimbiiiil, yap Imam Efendi’nin sadesini!”

“Merhaba Imam Efendi...”

O, gergek bir din adamu agirhigiyla gevreye-
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“Merhaba, merhaba, merhaba...”

Topal bu agin iltifata bayag kizmigti. Ulan kendini koyliiye
amma da yutturmustu be! Ne ¢abuk unutmustu Dilberlerseki-
si’ne birlikte gotiirdiikleri go¢men oglunu? Vay anasini, demek
herif burada borusunu adamakilli 6ttiiriiyordu! Gordiigii hilde
gormezlikten gelisi ya? Soracakti ona! Gor, gérmemis gibi dav-
ran! Hele zamani gelsin, biliyordu yapacagnu...

Kabak Hafiz ise, herkes, “Merhaba!” dedigi, hatirin1 dirhem
dirhem saydig: hilde, bir “Merhaba!”y1 bile cok goren eski giin-
lerin sefalet arkadagina adamakilh igerlemisti. Bundan sonra o da
onu gormezlikten gelecekti. Ne yani, fi tarihinde Dilberlerseki-
si’ne gotiirdiikleri gogmen oglunu mu yayardr? Inanmazdi kim-
se...
Tam bu sirada Serif Aga kahvehaneden igeri girdi. Iki yanin-
da Sinan Efendi’yle Yasar. Kahvehane halki ayaga giirrr diye
kalkt. Yerler, iskemleler verildi, ¢evrelerinde pervane kesilindi:

“Emret aga, kahveyi nasil igeceksiniz?”

“Orta.”

“Siz Sinan Efendi?”

“Benimki de orta olsun.”

“Yagar Efendi, siz?”

“Ben ¢ay icecegim. Agalara da bak, i¢in arkadaglar, siz de
i¢in!”

“Yagar Aga”nin hesabina rengperler sagdan soldan gay, kah-
ve soylediler.

Serif Aga yeni tirash, tombul yanaklaniyla heybetliydi. Az ge-
ride oturan Yagar da 6yle. Ama Sinan Efendi, tam tersi. Alabil-
digince silik goriinmeye ¢alisiyor, agasinin biisbiitiin heybetli
goriinmesine dikkat ediyordu.

Topal ise adama 6fkeyle bakiyordu. Kaynatasi Nedim Aga’dan
daha mi1 zengindi yani? Nedim Aga bunun gibi bes on tanesini ce-
binde bozuk para gibi tagirdi evvel Allah!

Serif Aga, Kabak Hafiz’a iltifat etti:
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“Nasilsiniz hocam? Afiyettesiniz ingallah?”

Kabak Hafiz eski arkadagi Topal’t ¢ildirtan bir biiyiikliikle,
“Cok stikiir,” dedi, “gok siikiir agam... Sayenizde!”

Serif Aga kabullenmedi:

“Hasa, Cenab-1 Allah’in sayesinde. O olmasa, biz kag paralik
insanlariz ki?”

“Malum, malum ama sizler, Ziilcelilin diledigince hareket
etmekle onun emri ilahilerini yerine getirmiyor musunuz?”

Sinan bir tilki, bir sansar kadar tetikte, Serif Aga’nin iri gov-
desi kiyisindan Topal’la 6tekilere bakiyordu. Bir ara Pagazade
Hakki Bey’in palto cebinden birtakim kagtlar ¢ikardigini, kur-
sunkalemiyle bir seyler yazmaya ya da ¢izmeye basladigini gor-
dii. Serif Aga’ya sik sik bakarak yaziyor, belki de ¢iziyordu?
Gozlerini gevrede gezdiren Sinan, ofkeli koy delikanhlarindan
bir¢ogunun da bunu gordiiklerini, birbirlerini dirscklcriylc diir-
terek gosterdiklerini, hatta hatta, agalarina ikide bir bakip gi-
limseyen bu gozliigii alninda pasazadenin agalariyla alay ettigi-
ni, zevklendigini sandilar. Birden go6zleri Sinan Efendi’nin goz-
leriyle kargilasti. Bakistlar, uzun uzun bakisular. Sinan Efen-
di’nin bakiginda kigkirtici bir geyler vardi. “Iste, geldiler, kahve-
hanemize kadar geldiler. Yarin tarlalara da gelecekler. Yiiz bul-
dular mi, daha da ileri gidip, ‘Cikin buralardan!” diyecekler, ‘de-
folun!” diyecekler. Susacak misimiz? Tek laf etmeyecek misiniz?
Bak herife, satt tarlalarini, sattign adami da yanina alip geldi.
Agamuzla, sizin, bizim, hepimizin 6niinde dalga gegiyor. Bakip
bakip dalga gegiyor. Daha ne duruyorsunuz?”

Kahvehanede biitiin bunlan anlamaktan gelen bir anhk kor-
kung bir sessizlik oldu. Ise neresinden baslanmasi uygundu aca-
ba? Ilk tagt kim atmahydr? Bakistilar. Bu bakigma da bir siire
uzadi. Sonra biitiin tembihlere ragmen Yasar, dayisin hatirlatan
uzun boyu, genis omuzlari, rugan ¢izmeleriyle yerinden yavag-
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¢a kalkti, dayisinin oturmakta oldugu masanin 6biir yanindaki
Sinan Efendi’nin yanina gitti. Egildi, bir seyler sdyledi Sinan
Agabey’inin kulagina. Sinan, “Kim bilir?” diye fisildadi.

“Yoksa dayimin resmini mi yapiyor?”

“Belki de...”

“Dayim onun kagmeri mi?”

Sinan Agabey kiskirtircasina giildii. Bu giiliis Yasar deliye
dondiirdii. Zaten biitiin geceyi sunlara kotii kotii kurmakla ge-
¢irmigti. Biitiin gece sigara istiine sigara, uykusuzluk, sinirleri
adamakilli bozulmustu. Ne yapmasi gerektigini diisiiniirken,
dalkavuklari gevreleyivermislerdi hemen:

“Ne var Yagar Aga?”

“Bir emrin mi var?”

“Bir emrin varsa...”

“Sen yeter ki emret!”

« ”»

<« ”»

Yasar emredebilirdi, etmedi. Sinan Efendi’ye, dayisina rag-
men etmedi. Bu koyiin en bilekli, en iyi giires tutanlarindan bel-
ki de basta geleniydi. Emret ne kelimeydi? Dayisi, Imam Efen-
di, Sinan Efendi, bagkalannin 6niinde pasazadeden hesap sor-
mak en ¢ok ona diiserdi. Bu bir gerefti de. Bu serefi ne diye bas-
kasina kaptiracakt:?

Bir hamlede Pagazade Hakki Bey’in masasina gitti. Tepesine
dikildi: Dayisinin resmini yapiyordu ama, ne resim. Maskaraya
benzetmisti. Ustelik yamina geldigi, tepesine dikildigi halde, yii-
ziine bile bakmaya tenezziil etmezcesine hili dayisina bakip ba-
kip ¢iziyordu.

Kigid1 elinden ¢ekip aldi:

“Nedir lan bu? Dayim senin kagsmerin mi?”

Kahvehanede bir an korkung bir sessizlik oldu. Pasazade kar-
silik verir ya da ayaga firlayip doviismeye kalkarsa “habibini sa-
sirtacaklar”du.
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Ama 06yle olmadi. Kocaman bir ¢ocuktan bagkasi olmayan
Hakki Bey degil karsilik, degil kavga, resim yaptig1 kigidi ne di-
ye aldigin1 anlayamamus, gevresine bakimiyor, sanki kigidinin ne
diye alindigini anlatmalarini bekliyordu.

Birden giiliiverdi:

“O senin daym mi?”

Yasar hig¢ de boyle bir kargilik beklemiyordu:

“Dayim,” dedi, “n’olacak?”

“Dogrusu pek giizel adam!”

Kahvehane de bunu beklemiyordu. Kikirnlar oldu. Yagar
sertge dondii, giilenlerden yana bakti. Sonra elindeki kigidi yir-
up Hakk: Bey’in yiiziine firlatu:

“Kalk buradan hadi, defolun!”

Hakk: Bey tuhaf tuhaf baku:

“Nigin?”

“Nigini migini yok, kalk, kalkin, defolun buradan!”

Topal durumu kavrayarak yavasca kalkmig, kahvehane kapi-
sim bulmugtu bile. Ilk patirtida tath camini digan atacak, taban-
lar1 kaldiracakti.

Hakk: Bey ise hala:

“Kahvehane senin mi?”

“Belle ki benim!” dedi Yasar.

“Senin olsun. Caylarin parasimi1 vermeyecek degiliz ki!”

Yasar, Sinan Efendi’yle dayisina filan bakt. Giiliiyorlard: ha-
fiften. Hatta Imam Efendi, “Atese devam!” demek istercesine
bagini salliyordu.

“Ver, verme. Defolun buradan, yallah!”

Ali Sahin durumun gittikge kotiilesecegini kavrayarak, eski
giinlerin dava arkadag: Sinan’a bakti. Goz goze geldilerse de, Si-
nan bagini ¢evirdi. Artik yapilacak bagka sey kalmiyordu: Kalkip
gitmek!

“Peki,” dedi, “gidelim. Haydin arkadaslar!”
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Sirn Baba, Komisyoncu Haydar ayaga kalkmiglard: ki, biiyiik
bir vurdumduymazlik iginde héli oturup duran Hakki Bey dir-
segini masaya koyup, yumrugunu sikarak, “Sen benimle kol
blikmeye var misin?” dedi Yasar’a.

Biitiin kahvehane yeniden, hem de 6ncekinden ¢ok daha bii-
yik bir meraka kapilmis, kahvehane halkinin onlar ¢evreleyen
¢emberi daha da sikismigti. Bakalim ne yapacakti Yasar? Adam
kendine giivenmese meydan okumazdi. Hadi bakalim, er mey-
daniydi, gostersindi kuvvetini, giires¢iligini!

Yasar da biitiin bunlar1 boyle diisiindiigii i¢in, 6nce adamin
bilegini biikmeli, sonra da arkalarindan atmahyd: tekmeyi ki,
kahvehane halki, dolayisiyla koy halkina kargi mahcup diismesin.

“Varim,” dedi.

Kargisina gegti, masanin bu yanindaki iskemleye oturdu, sag
kolunun dirsegini masaya dayadi, avu¢ avuca tutustular. Agzi
siit kokan su hanim evlad1 pasazadenin kolunu biikmekten ko-
lay ne vardr?

Bagladilar. Bagladilar ama, Yagar anlamistt adamin kolundaki
glicii. Yenilecekti, caresiz. Ne diye girismisti koyliisiiniin 6niin-
de bu ise? Ikinip sikimyor, iskemlesinden hafif¢e kalkiyorsa da
nafile... Iki dakikada yenildi. Hakki Bey bu sefer Serif Aga’ya
meydan okudu:

“Day1 bey, sen gel!”

Yagar’in ¢abucak yenilmesi kahvehanedekileri zaten kizdir-
musti. Simdi de koskoca Serif Aga’larimi mu rezil ettireceklerdi?
Zaten buna da meydan kalmadi. Sinan Efendi 6fkeden kipkir-
muzi, ortaya firlayarak, “Ne oluyor?” diye bagirdi. “Koskoca bir
agaya boyle sey teklif edilir mi? Bu, bir ¢esit meydan okumak!”

Kabak Hafiz i¢ ¢ekti:

“Qyle. Meydan okumak. Elhak boyle!”

Isin nereye gidecegi, neye varacagim kestiren uydurma pasa-
zadeyle otekiler de Topal gibi anlamiglard: tehlikeyi. Birer birer
kahvehaneden ¢ikarlarken, Ali Sahin araya girdi, Sinan’a yaklagti:
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“Ne oluyor Sinan?” dedi.

Hemen cevrelenerek kahvehanenin ortasina siiriiklendi.
Hakki Bey unutulmustu.

“Beni nereden taniyorsun? Bu laubaliligin sebebi ne?”

Iki eski arkadas hingla bakistyorlardh.

“Sahi, nereden mi taniyorum? Sen beni tanimiyor musun?”

“Hayir, tanimiyorum!”

“Yalan soyliiyorsun Sinan!”

“Ben Sinan degil, Sinan Efendi’yim!”

“Ne zamandan beri?”

“Anamdan dogdum dogali!”

Ali Sahin ac1 aa giildii:

“Demek bu hale geldin? Yazik, ¢ok yazik... Seninle az m1 ka-
fa yorduktu? 1927’yi diisiin, Sinan!”

“Hayur, yalan, yalan soyliiyorsun. Ben seni tanimiyorum. Ne
1926, ne 1927. Bana iftira m1 ediyorsun? Bagimi belaya mi1 sok-
mak istiyorsun? (Kahvehane halkina déndii) Duydunuz mu?
Bana iftira ediyor! (Ali Sahin’e) Sen cevap ver bakalim: Bunlan
evine niye topluyorsun? Maksadin ne? Maksadimiz ne? Cevap
ver!”

“Sinan, birak patrtiyr. 1927 grevini unutma!”

“Ne grevi? Grev ne demek? Ben boyle sey bilmiyorum! Sen
birak onu, dokuzu, cevap ver bakalim: Onlar1 buraya niye getir-
din? Fakir fukaranin topraklarini ellerinden alip ag birakmak igin
mi? Ciplak birakmak i¢in mi?”

Yasar’in kalin sesi kalabaligin ugultusu iginde, “Allah’in se-
ven vursun!” diye giirleyince, kahvehane halki Ali Sahin’e sal-
dird1. Devrilen masa, sandalyeler arasinda tekme, tokat... Ali Sa-
hin biliylimiis g6zleriyle yerlerde yuvarlaniyordu. Kan ig¢inde kal-
musti. Disanida ise kiilistiir Ford’un homurtusu. Bir anlik sas-
kinlktan sonra, birisi, “Kagiyorlar!” diye bagirdi.

Kaganlarin hesabi da Ali Sahin’den sorulacakti. Topraklarn-
nin ellerinden almip ag, ¢iplak birakilmalarinin, vatanlarindan
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siiriilip ¢ikanlmalarinin sebebi bu olacakti demek? Dénmiis
gozleriyle, aldatilmis insanlar hep birlikte hareket eden birgok
elli, bir¢ok ayakli korkung bir dev gibiydiler.

Ali Sahin ise az 6nceki motor homurtusundan, arkadaglari-
nin onu birakip kagtiklarini1 anlamigti. Sinan, algak Sinan, agas
Serif, Kabak Hafiz’la birtakim agalar da sivigmis, onu fakir ir-
gatlarin sahlanmig 6fkeleriyle karsi kargiya birakmiglardi. Yapi-
lacak tek sey, ya kendini bu aldatilmis insanlarin paralamasina
birakmak ya da karsi koymakut. Bir iskemle kapti. Savurmaya
bagladi. Kalabalik gerilemisti. Cok siirmedi bu. Ellerinde kiril-
mis masalarin bacaklari, iskemlelerle yeniden saldirdilar. Kah-
vehanenin ne kadar cami, ¢ergevesi varsa sangirtilarla kirilip
pargalaniyor, elinde kirilmig iskemlesiyle kendini savunmaya ¢a-
lisan kan igindeki bir kisiye, belki de otuz kisi, kirk kisi saldir1-
yordu.

Jandarmalar tam zamaninda kogarak kahvehaneden igeri gi-
rip de duruma hikim olmasalardi, Ali Sahin pargalanabilir, hat-
ta bogazina ip takilarak koyiin ¢gamurlu sokaklarinda siiriiklene-
bilirdi.

Yirulmig iistii bagi, kan iginde agzi burnuyla soluyor, bir sey-
ler soylemek istiyorsa da sGyleyemiyordu. Birden bir agittir tut-
turdu. Sonra jandarmalarin arasinda, kahvehaneden ¢ikti.

Topal ise, goktan yolu tutmustu. Birden yaklasan bir motor
sesi duyarak yolun su dolu hendegi yaninda bekledi. Kalbi s6-
kiiliircesine garpiyordu. Gelen motorlu aracin koyliiye ait ya da
onu aramak igin gelip gelmedigini bilmediginden, gozleri biiyii-
miistii. Yanhghkla geriye attigy bir adimla hendege, sularin igine
yuvarlandi. Sapul supul, hendekten gikmaya ¢ahsirken kiilistiir
Ford yaninda durdu. Komisyoncu Haydar, indi, elinden tutup
hendekten ¢ikardi. Sonra hep birlikte arabaya girdiler, araba
sehre dogru yol almaya bagladi.

Topal sogukta sinlsiklam, titriyordu.
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Sinan Efendi, parmaklan arasindaki sigaradan sinirli sinirli
duman aldiktan sonra, jandarma karakol komutanina bakti:

“Vallaha bagefendi,” dedi, “siz gene zaptimiz1 tutun. Lakin
hakki, adaleti de elden birakmayin. Koyliiniin galeyana gelip bu
din, iman, Allah, kitap tanimayan adamu ling etmeye kalkmasin-
da ne benim, ne de Serif Aga’nin suncacik dahlimiz yoktur!”

Cevreye duyurmamak i¢in jandarma karakol komutaninin
kulagina egildi:

“Herifin ne yollarda gezdigini biitiin koyli biliyor,” dedi.
“Sahit, suhut dinle, sor, sorustur. Hatta su sira evine var, bir
baskin yap. Goreceksin, givurca kitaplar dolu. Belki de telsiz
melsiz bile bulursun. Eee, daha ne? Canimiza, malimiza kastet-
tigi bir yana, vatana ihanet hilindeki bir insam koyliniin bir
par¢a hirpalamasindan ne ¢ikar?”

Jandarma karakol komutan sinirlenmisti. Sagkin bir sinirlilik.
Karakolu dolduran koyliiyle Serif Aga, Serif Aga’nin yegeni Ya-
sar’a falan soyle bir bakti. Isin igine siyaset karistirirsa kendi de
suglu duruma diismez miydi? Madem Ali Sahin koy yanindaki
tepe lizerinde bulunan evinde telsiz melsizle casusluk yapiyor,
bunu da koyli biliyordu, bu koyiin emniyetini saglama gorevi
kendisine verilmig bir memur nasil bilmezdi? Evet, duymustu
sOyle bir ama, biliyordu ki, biitiin bunlar koyliiniin abartmasin-
dan ote degildir!

Yazi makinesi bagindan kalkt bir an. Vazife vazifeydi. Serif
Aga’yla Yasar’in yanina gitti:

“Bu Ali Sahin’in evinde telsiz melsizin bulundugu, gece ya-
rilanindan sonra yabanci memleketlere casusluk yaptigi dogru
mu?”

Soru, Serif Aga’nin ablak yiiziinde tokat gibi sakladi.

Iki yanina bakind1 saskinlikla, yutkundu. Béyle deniliyordu
denilmesine ama, gergekten dogru muydu?
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Yasar’la goz goze geldiler bir an. O, omuz silkti, “Ne bile-
yim ben?” gibilerden. Serif Aga biisbiitiin yalniz kalmist1 ki, Si-
nan Efendi yanlanina geldi:

“Ne olmus, ne olmus?”

Karakol komutaninin can sikildiysa da bozuntuya vermedi.
Koyiin akillisi, “Sinan Efendi”ydi.

Serif Aga kisaca anlatti.

Sinan heyecanla, “Elbette ¢avusum,” dedi. “Stiphe mi edi-
yorsun? Yoksa inanmiyor musun bana?”

Higbir sey anlamadiklar hilde Serif Aga’yla Yasar da baglari-
ni salladilar:

“Stiphe mi var? Casusun biri!”

Hatta Yagar, birbirinin omuzu iizerinden karakol komuta-
niyla agalarina bakmakta olan koyliistine sordu:

“Ali Sahin casus mu, degil mi arkadaglar?”

Hep birden giirrr diye, “Casusun 6nde gideni hem de!” de-
diler.

Ama karakol komutani i¢in yetmezdi bu:

“O hilde,” dedi, “evine bir baskin yapip telsizleri filan bul-
mak, mahallinde bir zabit diizenlemek lazim. S$imdi bakin bana,
sizin bu sozlerinizi ihbar sayip harekete gegiyorum. Ondan son-
rasi kolay. Fakat baskinda, ileri siirdiigiiniiz gibi, telsiz melsiz,
zararh kitaplar falan bulamazsam...”

Sinan Efendi elindeki sigaranin dibini yere atip ayagiyla ezer-
ken, yeni bir agmaza diismek tizere olduklarimi gorerek, “Hayir
basefendi,” dedi. “Acele etme!”

San biyikli, gengten karakol komutam sinirlendi:

“Acele etmeyeyim mi?”

“Yani hayir, maksadim...”

“Kanun senin maksadini dinlemez arkadas. Ortada bir ihbar
var. Hem de devletin emniyetiyle ilgili bir ihbar. Demek, bur-
numuzun dibinde casusluk yapiliyor da bizim haberimiz olmu-
yor? Boyle bir sey varsa, Ali Sahin kadar ben de sugluyum. Bir
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casusluk olacak, siz bileceksiniz, koyli bilecek, herkes bilecek,
ben? Ben bilmeyecegim, 6yle mi?”

Iyice sinirlenmisti. Yaz1 makinesine gitti, kapag iizerine ko-
yup kapadi. Artik ne yapacagini gayet iyi biliyordu. Sinan Efendi,
minan efendi... Madem Ali Sahin’i casusluk yaptig i¢in koyli ling
etmek istemigti, o hilde kovugturmay: bu yénden yiiriitmeliydi!

Hemen o gece Ali Sahin’in evine usuliince bir baskin yapil-
di. Ne telsiz, hatta ne radyo, ne de gramofon... Yalniz, birkag
kitap buldular tamtakir evde. Bunlar da yillarca 6nce, ta Ro-
manya’dan getirdigi Romence makinistlik kitaplariydi. Bir de
Fordson traktorlerinin bakimiyla ilgili birkag bakim kitabi. Ama
bol bol kara zeytin gekirdegi ele ge¢misti ki, Ali Sahin’in perhiz
sirasinda yillardir yedigi kara zeytinlerin gekirdekleriydi.

Biitiin bunlardan habersiz, sargilar i¢inde yattig1 Adana Has-
tanesi kogusunda inleyip duran Ali Sahin ise, lehine gelisen so-
rusturmadan habersiz, camyla gekisiyordu. Yillardir yaptigi siki
sikiya bagl oldugu perhiz yiiziinden iyice ¢ekilmis kani, saghg:
i¢in pek az oldugundan, doktorlar kan vermisler, yiyecegini ar-
trmuglardi.

Sargilan sokiiliip kendine geldigi zaman ise, kdyde birdenbi-
re giliclendiginden habersizdi. Artik karyolasinda dogruluyor,
portakal, limon, mandalina sularini, et sularini, yogurtlar1 kendi
kendine yiyor, ziyaretgileriyle konusuyordu. Ziyaretgilerinin ba-
sinda hig stiphesiz Sirrn1 Baba’yla, Sebze Komisyoncusu Haydar
vardi. Topal Nuri de geldi bir giin. Bunca gecikmesinin sebebi,
o giin koyliiniin kahvehaneye yaptig1 baskinda su dolu hendege
yuvarlanip siddetli soguk alginligindan giinlerce yatmasiydi.

Gene boyle topluca oturulup yarenlik edildigi bir giin kogu-
sa ¢ekinerek Sinan Efendi geldi. Siikliim piikliimdii. Igeri girdi,
yapma bir heyecanla arkadagina kogtu, boynuna sarilmak istedi
ama, Ali Sahin, o giin kahvchanede 1927°deki simendiferciler
grevi arkadaghgim reddeden bu dének adamin sahte igtenligine
kanmadu:
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“Ne o? Kimsin sen? Tanimiyorum ben seni!”

Fena hilde bozulan Sinan, “Beni nasil tanimazsin Ali Sa-
hin?” dedi.

“Nerden tanigiyoruz?”

“Nerden mi?”

Iki yanina bakindi, yutkundu:

“Yapma Ali Sahin. Biz eski dostuz!”

Ali Sahin adeta kiikredi:

“Beni 6ldiirmeleri igin kiskirttigin insanlarin 6niinde nerdey-
din? Nerdeydi bu yakinlik? O zaman tamgmiyorduk, beni higbir
zaman tanimamigtin da simdi mi arkadas olduk?”

Elinin tersiyle itti:

“Cek, git, defol! Simdi de ben seni tanimiyorum!”

Topal Nuri yerinden firladi. Sapsan kesilmis Sinan Efen-
di’nin koluna girdi, onu hastane koridoruna gekti:

“Sakin olun,” dedi. “Demek eski arkadagsiniz?”

Sinan, kolundaki adama hirsh hirshi bakti. Onun Fabrikator
Nedim Aga’nin damad: oldugunu neden sonra segerek, kendi-
ni toplad:

“QOziir dilerim Nuri Bey. Gordiiniiz manzarayi, degil mi?”

“Neden boyle yapt1?”

“Bilmiyorum.”

“Bir sebebi olmali?..”

“Bence higbir sebebi yok... Biliyorsunuz, o giin koyli gale-
yana gelerek size saldirdig: sira, ben de oradaydim. Bu, bana il-
tica etmek istedi. O sira, koyliiniin ayaklandig sira ona nasil sa-
hip ¢ikabilirdim? Maazallah, beni de onunla birlikte yataklik
ederler, hatta gebertirlerdi. Oyle degil mi ama?”

Topal Nuri’nin kafasinda simgek ¢akmusti:

“Tabii tabii... O giin en dogru hareketi yaptimz. Fakat benim
anlayamadigim, Hafiz Efendi’nin o giin bize karsi koyliiyii ade-
ta kigkirttigs... Siz ona Kabak Hafiz dendigini biliyor musunuz?”

Sinan sinirli sinirli gildii. Bilmez olur muydu?
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* k%

O giinden sonra Topal Nuri ile Sinan Efendi dost oldular.
Kabak Hafiz’in ne hinogluhin, ne anasinin gozi, eline etegine
ne pis bir “deyyus” oldugu tizerinde tam anlagmaya varmuglar-
di. Ama cin gibi zeki bu adamdan faydalanilmasinin gerekliligi-
ne de inaniyorlardi. Bu bakimdan, Sinan Efendi ne yapmus yap-
mug, Kabak Hafiz’la Topal Nuri’nin aralarini bulmustu. Zaten
Topal igin, Kuyumcu Sirn Baba’lar, Sebze Komisyoncusu Hay-
dar’lar, hatta Ali Sahin, 6nemlerini kaybetmislerdi. Sinan’la Ka-
bak Hafiz’1 elde eder de bu iki giiglii adama saman altindan su
yuriittiiriirse, koyliniin “fuzulen iggal”i altindaki topraklan ele
gecirmekte ¢ok faydalanirdi.

Kaynatasina bunlan uzun uzun anlatti. Kaynata dinledi ama
akil erdiremedi. Elinde tespih, baginda dilimli, ince ince sinnmig
kara takke, odasinin kaba tiiylii halisi Gizerinde yumusacik mes-
leriyle gidip geliyordu. Aklinda hili Sehnaz, odacisiyla evlenip
artik namus yoluna girmis goriinen bu kadin1 kendisinden 6yle-
sine uzaklagmus farz ediyordu ki...

“Kaynata, sen beni dinlemiyorsun!”

Kendine gelerek, “Ben mi?” dedi.

“Sen evet, zauiliniz!”

Nedim Aga giildi:

“Hakhisin oglum, hakhisin. Allah’in bildigini kuldan niye sak-
layayim? Aklimda, fikrimde, gece diisiimde, giindiiz hayalimde
hep Sehnaz!”

Topal biliyordu, biliyordu ya, beklemesi gerekiyordu. Oda-
ciyla temastaydi. Geng ¢ocuk, kariyr nikihlamigti ama, kendin-
den yag¢a biiyiik bir kadinla émriinii tiiketecek degildi. To-
pal’in dedigi gibi, Nedim Aga ona hayatin1 garantileyecek bir
para verirse, kariy1 birakip kagabilirdi. Nereye mi? Diinya ¢ok
biiyiiktii!

Biitiin bunlardan s6z agmamgsti kaynatasina. Cokluk dedigi
gibi, “Sabir ile koruk helva, dut yaprag atlas olur kaynata,” dedi.
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Kaynatanin sabri sonlara gelmisti:

“Sabur, sabir, sabir... Sabrinin da, evinin barkinin da avradim
o bi¢gim damat. Bunca paralar kazandim, fabrika sahibi oldum,
{iniim diinyalara yayildi, neye yarar? Istedigim, ah-ii zarini ¢ek-
tigim bir kadina sahip olamiyorum...”

Masasina gegip kiiskiinliikle oturdu.

Topal istese onu bir anda neseden goklere ugurabilirdi ama
istemiyordu. Her geyin bir zamani vardi. Odacinin anlattigina
gore Sehnaz, gen¢ oglana deli gibi tutulmus, yanindan tévbe
ayirmak istemiyormus, istemiyormus ama, oglanda haa gozii
olmadigim da gayet iyi biliyordu Topal. Nasil bilmesin ki, ken-
dinde de hac1 gozi yoktu sagi kansina kargi. Sagi kari, Nedim
Aga falan atlama tagiydi. Giiniin birinde, iyice gliglendikten
sonra biliyordu yapacagini. Kendi isi bir yana, lakin su kaynata-
si... Simdilik Sehnaz’1 elinde koz olarak tutacak, en gerektigi za-
man kullanacakti. Yoksa bir par¢a para, odaci basar gider, kadin
yalniz kalirdi. Istemiyordu kadinin odacisiz kalmasini. Odacisiz
kalirsa, bagka birini bulup o da bagin1 alir, gidebilirdi.

“Oglum,” demisti odaciya, “Senin maksadin para degil mi?”

“Para, ¢ok para Nuri Agabey!”

“Bitti. Benim s6ziimden ¢ikmazsan gok, ama pek ¢ok para-
ya kavusturacagim seni!”

“Ne zaman Nuri Agabey!”

Topal, ona da aym seyleri sGylemisti:

“Sabir ile koruk helva, dut yaprag atlas!”

“Ohooo...”

“Niye?”

“Avrat bildigin gibi degil Nuri Agabey. Iliklerimi sémiiriiyor
tekmil!”

Topal Nuri, odacinin ablak, piril piril yiiziinde Sehnaz” ha-
yallemisti bir an. Nasil bilmezdi? Kadindi, hem de iliklerine ka-
dar, ates gibi kadin! Elbette somiirecekti. Kendisinden yasga kii-
¢lik, pinl pirl bir geng adam bulmustu...
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“Peki, kan hosuna gitmiyor mu?”

“Ustiime diimese... Bir de...”

“Bir de?”

Gilivermisti odaci. Topal sikistirmig, agzindan baklay: al-
musti: Bir Bognak kizini seviyordu o. Fabrikada, iplikhanede ¢a-
lisan. Hem de deli gibi. Asil onunla evlenmek isterdi. Hatta kiz-
la kavli karar etmislerdi. Eline bolca bir para gegirdikten sonra,
Istanbul’a kagacaklard.

“Geceleri uyuyamiyorum Nuri Agabey. Serefsizim, uyuya-
miyorum. Yazik degil mi kiza? Onun hakkini ne diye kart kari-
ya somiirteyim? Biktim vallaha...”

Biitiin bunlar1 6grenen Topal, odaciya biraz daha bekleme-
sini soylemis, baglamis, kogsmustu Sehnaz’in hapisteki kocasi es-
ki Kantara Mustafa’nin yanina.

Kantarc’min iki gozii iki ¢esme, Sehnaz diyordu da bagka bir
sey demiyordu.

Topal ona da, “Sabir!” demisti. “Sabur ile koruk helva, dut
yaprag atlas!”

Kantarci, odac gibi sabirsiz degildi. “Peki Nuri Bey,” diyor-
du, “sen benim velinimetimsin, her seyimsin. Bundan sonra se-
nin soziinden tovbe ¢ikmayacagim. Emret, kendimi Taskop-
rii’den irmaga atayim!”

“Hayir, liizum yok. Biz iki su¢ ortag: arkadasiz. Ben bugiin
elimi kolumu sallayarak serbest dolagiyorsam, senin sayende.
Ama giin gelecek, buradan ¢ikacaksin Allah’in izniyle. O zaman
goreceksin bu arkadagini. Unutma ki ben artik koskoca Nedim
Aga’nin damadiyim ve senin arkanim!”

Kantaray: bakislar altinda ezmis, eritmis, sonra da, “Cikin-
ca, Sehnaz’1 gene koynunda bil!” demisti.

Kantara ¢ildirmisti sevingten:

“Sahi mi soyliiyorsun? Gene bana varir mi? Gene birlikte ya-
sar miyiz?”

Topal gayet kesin:
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“Ne dedim sana? Cikinca Sehnaz’1 koynunda bil!”
Kantaraiyr seving iginde birakip kaynatasina gelmis, ona da
bir parmak bal ¢almigti:

“Kaynata!”

Gozliigiintin tstiinden bakan Nedim Aga:

“Hp?”

“Sabir ile koruk helva, dut yaprag atlas!”

“Sigarim dut yapragina da, helvana da haa!”

“S1¢ ama, sabir sart. Hiig acele etme.”

“lyi oglum, ne zamana kadar?”

“Vakti, saati gelinceye kadar!”

“Yani uzun lafin kisasi: Ben gene Sehnaz’a kavusacak mi-
yim?”

“Evet!”

“Ulan damat, bildigin bir seyler var gibi geliyor bana...”

Ote yandan Sinan Efendi’yle olan dostlugu ise ilerledikge
ilerliyordu. Sinan anlamusti ki, bu giiglii, hem de ¢ok giigli
adam ona, koyliiyle birlik olmasindan eline gegen ve gegecek
olanlardan ¢ok fazlasini kazandirabilir! Koyliyle birlik oldugu
zamanlar pek pek birkag yiiz doniim tarlay: siirdiiriip ektiriyor-
du. Koylityii birakir, Nuri Bey’i tutarsa, belki de bin dontime sa-
hip olabilirdi?..

Bir giin Nuri Bey sormustu:

“Ka¢ doniim tarlan var Sinan?”

“Eh igte, birkag yiiz civarinda...”

“Birkag bin sahibi olmak ister misin?”

Adana’nin iinlii igkili lokantalarindan birinin kuytu bir kose-
sinde, Kabak Hafiz’la filan igiyorlardi. Kabak Hafiz tam havasi-
n1 bulmus, beyti kebaplarla, ¢esitli mezeleri silip siipiiriiyor, ara-
da konusulanlara kulak kabartarak, “Nuri Bey dogru s6yliiyor!”
diye yagciliktan geri kalmiyordu. Ona neydi Sinan’in koéyli ya
da Topal Nuri ile birlik olmasindan? Zaman zaman zarina ba-
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kan, haftada birkag gece de bol bol yedirip igiren bu eski, bu ar-
dindan atip tuttugu arkadagiyla yiizde yiiz birlikmisggesine dav-
ramyordu. Sirtindaki lacivert kostiimii, boynundaki vignegiiriigi
kravati, bagindaki fotr sapkayr ona Nuri Bey satin aldiktan bag-
ka, bunlanin Adana’daki bir yakininin evinde saklanmasini da te-
min etmisti. Bu ev, Sehnazlarin eviydi ki, Topal onu odaciyla ta-
nistirmig, sehre indikge odacilara misafir olmaya baglamigti. Sa-
ng1, kavugu, ciippesi filanla kdyden geliyor. Sehnazlardan laci-
vert kostiim, fotr sapka, vigsnegiirigii kravatla ¢ikiyordu. Kom-
sular bu ablak imamin kim oldugunu Sehnaz’dan sormuslar,
“Dayim!” kargihgini almiglardi. Eh, olabilirdi. Gencecik dayilar
yok muydu? Olabilirdi. Day1 bes asagy, day: bes yukari... Seh-
naz’in aklinda fikrinde odaci oldugu i¢in, bu enine boyuna, bu
giilii kuvvetli imama bakmiyordu bile. Imam ise, fazla ileri git-
mekten korkuyor, kadinin igeri disan girip ¢iktik¢a 6yle mayalar
gibi salinmasi kargisinda igten ige eriyerek, “Ya Latiiif!” diyordu.
“Ya Latif!”

Topal Nuri’nin, “Birkag binin sahibi olmak ister misin?” so-
rusunu Sinan’dan 6nce o cevapladt:

“Elbette Nuri Bey. Neden istemeyecekmig?”

Sinan’1 dirsegiyle diirttii:

“Degil mi? Istersin, degil mi?”

Can atug hilde, ekini belli etmemeye ¢alisan Sinan, “Ca-
nim,” dedi, “kim istemez mesela...”

Topal egildi, sesini kisarak, “Imam Efendi yabancimiz de-
gil,” dedi. “Sana s6z veriyorum, birkag¢ binin sahibi olacaksin.
Hem de simdiki gibi ‘fuzulen iggal’ yolundan degil!”

Bir bagka giin, “birkag¢ binin gerg¢ek sahibi olmanin” yolunu
soran Sinan’a, “Orasi benim bilecegim sey,” dedi.

Onun bilecegi seydi gergekten de. Pagazade Hakk: Beylerin
eline birkag bin lira vererek, topraklarindan iki bin déniimiinii
satin alacak, satin aldigi bu toprag: ¢ok az bir fiyatla Sinan’a
temlik edip onu kendisine baglayacakti. Ama gart1 vardi elbet-
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te. Cahil koyliilerin, hatta Serif Aga’yla yegeni Yasar’in akillan-
nin hi¢bir zaman ermedigi, eremeyecegi “miiteselsil kefalet”i
iptal etmese bile, artuk koyliiye akil vermekten vazge¢mesi sar-
tiyla.

Sinan buna da, “Peki,” dedi.

Topal Nuri bir yandan Pagazade Hakki Bey’in bilmem nere-
deki topraklarini ucuza diigiiriip satin alir, Sinan’1 borglandir-
mak suretiyle temlik ederken, 6te yandan da Ali Sahin’i gbzden
uzak tutmuyordu. Koylii ve Serif Aga’yla olan zithg: koériikli-
yor, ama bunu hi¢ mi hig ekini belli etmemekte de ustaligin da-
niskasin1 gosteriyordu. Oyle ya, basta Serif Aga, yegeni Yagar,
koyliiye yalan atmus, casusluk yapiyor diye kiskirtmiglardi. Sonug
ne olmustu? Hig. Evi basilmig, aranmug, higbir sey bulunamad:-
gina dair tutanak diizenlenmis, bu tutanak da Ali Sahin’in elin-
de koz olmustu. Koz olmustu, ¢iinkii iftiraya ugramisti. Cocuk
oyuncagi degildi bu casusluk! Maazallah, insan1 asiverirlerdi. Ali
Sahin ilk zamanlar parlayip durmustu:

“Dava edecegim, basta Sinan, o Serif Agalarin filan Allah’im
sagirtacagim!”

Topal’a gore, ne ¢ikacakti? Hiig. Diyelim ki davay: kazandi,
Sinan, Serif, Yasar filan hapse girdiler. Ne gececekti Ali Sahin’in
cline? Kaldi ki, Sinan Efendi, “Birak agsin,” diyordu. “Siyasi
meseledir, hi¢bir mahkeme bizi mahkim edemez. Boyle zan-
nettik, ihbar ettik der, i¢inden ¢ikariz...”

En iyisi, Ali Sahin’le Sinan’in aralarimi bulmakti. Topal, bir
par¢a da Kabak Hafiz’in yardimiyla Ali $ahin’i her zaman igtik-
leri lokantaya distirtip iki eski arkadagi barigurdi. Ne diye baris-
mayacaklardi? Su fani diinyada nelerini paylasgamiyorlardr? Ya-
nindaki odaciyr isaret ederek, “Su delikanl mesela,” dedi. “Be-
nim bundan sonra kéyde sag kolum olacak. Tabii sizlerin yardi-
munizla. Kuracagiz ¢iftligimizi, ooooh ondan sonra...”

Kabak Hafiz’a déonmiistii:

“Miisliiman mal ortaklik... Oyle degil mi Hafiz Efendi?”
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Kabak Hafiz yagl, iri bir par¢a pideyle bir sis beyti kebabi
kuvvetli digleri arasina atarken, “Hayhaay mirim,” dedi, “hayha-
aay!”

Cok ge¢meden Sinan, koyliisiine karg1 soguk durmaya bagla-
di. Bu sogukluk basta Serif Aga’yla Yasar’da da baglamisti. Der-
ken koyliiye yayildi.

Serif Aga, “Bunda bir is var,” dedi. “Ne dersin Yagar?”

Yasar’in hesabi agikti: “Bana desturu ver, ben bir giin bir ke-
nara ¢ekip...”

“Eee??”

“Agzim burnunu hosafa gevirivereyim!”

Serif Aga desturu vermedi. Higbir zaman da vermek tarafta-
n degildi. Herifin boyle birdenbire donmesinde bakalim bagka
sebepler yok muydu? Ilk aklina gelen, Ali Sahin’den yildigy, son-
ra da Serif Aga’nin eski bir Serbest Firkaci olusu dolayisiyla par-
tice bir seylerin donmesi miydi? Oyle ya, kanimi akitsalar Ser-
best Firka diye akar, ben Halk Firkasi’’na giriyorum ama, kalbim
Serbest’te falan demisti.

Bir giin dayanamad, sordu:

“Sinan Efendi, sakin Halk Firkasi’ndan bir seyler soylemis
olmasinlar?”

Sinan giipheyle bakt:

“Ne gibi?”

“Hani malum ya, Serbest Firkaciyim... Kim bilir?”

Sinan’in kafasinda simgek ¢akti. Tamamdi, bu yolla kendini
temize ¢ikarabilirdi ancak.

“Valla Serif Aga,” dedi, “zeki adamsin. Dilim varip da bir
tiirli sGyleyemiyordum. Su Ali Sahin meselesi falso olunca, be-
ni partiden tehdit ettiler senin anlayacagin. ‘Eski Serbestgilerle
siki fiki olmaktan vazgeg, sonra hakkinda hayirh olmaz!” dediler.
Biliyorsun, ben de ¢oluk g¢ocuk sahibiyim. Malum ya?”

Akan sular durmustu artik. Demek, bundan boéyle Sinan
Efendi onlara yardimecr olmayacak, olamayacak, akil veremeye-

365



cekti? Peki, sonu nereye varacakti? Bunca yil Sinan Efendi’nin
sayesinde pasazadelerin topraklarim fuzulen de olsa isgalleri al-
tinda tutmus, ekmis, bigmis, giil gibi geg¢inmislerdi. Sinan Efen-
di’nin kanuna uygun, akillica tedbirleri sayesinde daha da gegi-
- nip gideceklerdi. Ama o yoktu artik bundan boyle. Olmayinca,
giiniin birinde asil mal sahipleri “bir yanda pasazadeler, 6te yan-
dan Nedim Aga” kargilarina dikilecek, ¢itkmalarini isteyecekler-
di. Cikmadilar mp? Jandarmayla kargilagmalar1 gerekecekti. Bu
ise, devlete karsi gelmekti ki, olacak is degildi. Devletle nasil
karg1 karsiya gelebilirlerdi?

Yasar’in tepesi atti sonunda:

“Amma da biiyiitiiyorsun be day1! Bir Sinan Efendi’nin kan-
‘ctklamasiyla m1 olacak biitiin bunlar? Nedim Aga’nin damad:
adaminy, o parlak oglam gondermis, ¢iftlik binasi ingaatina bag-
liyorlarmig 6yle mi? Baglasinlar bakalim sikiysa!”

Serif Aga korkuyla sordu:

“Ne yaparsin?”

“Eh, goreceksin ne yapacagimi!”

Serif Aga yégcninin yanina gitmig, omuzlarindan sarsmgti:

“Ne yapmak niyetindesin oglum?”

Yagar bir silkiniste kurtulmus, kinle, “Sen karigma,” demisti.
“Sen benim isime karigma! Onlarin devleti, hiikiimet varsa, be-
nim de arkamda fakir fukara koylii, yukarda da Allahim var. Ol-
diik mii be?” '

Olmemisti, simemislerdi. Devlet, hiikiimet, devletin tapusu,
birtakim senetler, tapu dairesindeki kocaman kocaman defter-
ler, su bu viz geliyordu. Bu topraklar, bu topraklar devletten de,
hiikiimetten de, devletin tapu dairesi, tapu dairesinin kalin kalin
defterleri, ¢esitli senetlerden de 6nceydi yeryiiziinde. Bu top-
raklarda gozlerini agmuglar, babalarini, analarini, dedelerini, sin-
sile siilalelerini bu topraklarda tanimislar, bu topraklar iizerinde
kosup oynamis, bu topraklar iizerinde distiip suralarin buralari-
n1 incitmis, kanatmiglardi. Oliim Allah’in emriydi evet... Tapu
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mapu, hak mak. Hak degirmendeydi. Az m1 kahrin1 gekmigsler-
di bu topraklanin? Su baskinlar, sel sele yagmurlar, kizgin gii-
nes, ayaz... Bu topraklar vatanlarydi!

O giinden sonra Yagar’ kendir kement zapt edememeye bas-
ladi. Stimbiil’iin kahvehanesi mi olur, Tekel sarabi satan Bakkal
Abdo’nun diikkdni mu, tarla m, ¢ayir, bayir mi, kdy sokaklari
mu, garsl mu, pazar mi... Her Oniine gelen yerde, her rastladig-
na baghyordu:

“Arkadaglar, bize ne Sinan Efendi’den, ne partiden, ne de
devletten, hiikiimetten fayda yok. Kendi gobegimizi kendi eli-
mizle kesecegiz. Sinan yagh lokmaya satt1 bizi. Yarnin jandarma-
lar bile gelse geri donmek yok. Oliim Allah’in emri ama, bu
canlar bu tendeyken topraklarimizdan gikmiyak: Oldu mu arka-
daslar?”

Koyli yan irkek, kararsiz bakislarla bakiyordu Yasar’a ama
dogru konusuyordu delikanhh herhalde. Nereye gideceklerdi?
Diinya biiyiik, diinya ¢ok biiyiiktii, dogru, ¢ok biiyiikti ama, o
nispette de kalabalikti. Bu kalabalik, bu pay pay olmus diinya-
nin neresine gogecekler, kimleri yerlerinden siirlip topraklarina
yerleseceklerdi? Hem bakalim siiriiliip topraklarim kolaylikla ve-
rirler miydi?

Anasi, Yagar’in yirmi yildir dul anasinin iki gozii iki ¢esme,
aglyor: “Yagsanim,” diyordu, “Babasi yapili Yagarim! Koyliiye
6nayak olma. Allah vermeye seni gir* gibi yerler bir giin. Baban
da bu sevdamin kurbani olmadi m1?”

Yagsar kibrit ¢alinms ispirto gibi parlayiveriyordu:

“Sen karigma ana, senin aklin ermez bu islere. Bizi toprakla-
rimizdan atacaklar, yek ekmege muhtag edecekler. Sonra ne ya-
panz? Nerelere gideriz?”

Cahil kadin, tuhaf tuhaf bakiyordu oglunun yiiziine:

“Niye atacaklar yavrum?”

*  Zerdali kurusu.
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“Bu topraklarin sahipleri dyle istiyor!”

“Yerimize kendileri mi gelecekler?”

“Kim?”

“Pasazadeler?”

“Hayir. Onlar boyuna satiyorlar bu topraklan. Yeni sahipler
bizi ¢ikarip atacak, yerimize bagkalarini yerlestirecekler!”

Kadinin aklina yattig giin, oglundan ¢ok daha ileri giderek,
koy kadinlarini bagina topladu:

“Kanciklaaar,” dedi, “deli kanciklar! Giin bugiin, saat bu sa-
at. Erlerinizin altuna yatip, ¢ocuk dogurmakla, boklu bez yika-
makla avrathk tamam olmaz. Erkeklerinize arka olun. Bizi bu
topraklardan ¢ikarip atacaklarmig. D6viis olacak, kan dokiilecek.
Oliim Allah’in emri, nacaklanmz, varsa bigak, tabanca, keserle-
rinizi kapin, bekleyin. O giin, o saat geldi mi, artik kanlk, er-
keklik yok. Amani biliyor musunuz? Yoksa vallaha perperisan,
rezil, darmadagin oluruz diinya yiiziinde!”

Koyiin kadinm erkegi, ¢olugu ¢ocugu artik yalniz bu mese-
le tizerinde durmaya baglamug, esen riizgirdan hile sezer ol-
mugstu, 6lim Allah’in emriydi, ¢tkmayacaklardi bu topraklar-
dan 6lmeden! Kim atabilirdi? Jandarma m1? Gelsin, denesin
bakalim!

Giinler gegiyor, topraklanni ellerinden alacak olanlar ortalar-
da goriinmiiyordu. Bir kamyon gelse, bir taksi ge¢se hemen an-
tenler geriliyor, biitiin bakislar gelen ya da gelip gecen tasita
gevriliyordu: Sakin Nedim Aga’nin damadi ¢iftlik binasi i¢in
tugla, kiremit, ¢gimento mimento getirmis olmasin?

Giinler gegiyordu.

Gelen giden yoktu ama haberler koyde zaman zaman simsek
gibi ¢akmuyor da degildi:

“Herif zorlu bir ¢iftlik kuracakms!”

Giinlerce bu iftlik iizerinde konusuluyor, pire deve hiline
getirilircesine biiyiitiiliip sisiriliyordu. Oyle bir iftlik diigtiniili-
yordu ki, buralarda bir benzeri yok!
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“Gayri traktorler, mibzerler, bigerd6verler, bigerbaglarlar-
dan gegilmez!”

“Gegilmez ki gegilmez...”

“Topraklan bir solukta siiriiverir...”

“Ekiverir...”

“Hasad1 yapiverir...”

“Irgada mirgada ne ihtiyac1 olacak? Bizim yiiziimiize bile
bakmaz...”

Kara kara diigiiniiliiyordu o zaman. Yiizlerine bakilmayinca,
yani ellerindeki i makineye gordiiriiliince ne yaparlardi? Coluk
¢ocugun goklere yiikselecek feryat figamimi nasil dindirirlerdi?
Yok canim, olacak sey degildi, bir tek yol, bir tek ¢ikar yol kali-
yordu: Ta yillarca 6nce Fransiz’a karg1 konulurken, babalarinin,
dedelerinin isine yarayip, o zamandan bu zamana ¢ara ¢aputa
sarilip birer kiylya gomilmiis tiifeklerle, kesere, satira, oduna,
kazmaya bagvurulacakti.

“Evet,” deniyordu, “Oliim Allah’in emri!” Hemen ekleni-
yordu ardindan: “Itten beter yagamaktansa...”

“Qliim, itten beter yagamaktan daha yegdir!” Biitiin bunlar,
koyiin, koyliniin dedikodusu, hazirhigy, Yasar’in koyliye 6na-
yak olusu, Sinan, Ali Sahin, hatta Kabak Hafiz tarafindan Topal
Nuri’ye giinii giintine ulastirildigy i¢in, Topal pek kimildayami-
yorsa da, yagdan kil ¢ekercesine isleri yoluna koymanin yolunu
da diisiinmiiyor degildi. Ilk akhina gelen, Yasar’la goriisiip ko-
nugmak, anlagmakti. Yasar’1elde ederse, daha dogrusu Yasar yo-
luyla dayis1 Serif Aga’yr avcunun igine alirsa, fakir koyliyle ug-
ragmak isten bile degildi.

O giin Yagsar, aklan kizarmug, iri gozleriyle Nedim Aga’nin
fabrikadaki odasina bomba gibi girdi. Nedim Aga o sira elinde
tespih, baginda takke, ayaklarinda yumusacik mestler, odada dii-
stinceli distinceli dolagiyor, Topal Nuri ile, Sehnaz iizerine ko-
nusuyordu.

Topal Nuri gene aganin agir ceviz masast bagindaydi. Biiyiik
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kaym Avrupa gezisinde oldugundan, korkulacak bir sey yoktu.
Yoktu, ¢iinkii onu da avucunun igine alamasa bile, suyuna gore
gitmeyi kegfettiginden, zararsiz hile getirmisti. Genel miidiirii
¢ildirtan bu yakinlik ise, Topal’in umurunda bile degildi.

Yasar1 Oyle aklari kanh, deli camiz gozleriyle karsisinda go-
riiverince, kireg kesilerek ayaga kalkti. Yasar ise higbir baglang;-
ca lizum gérmeden, masaya higimla gitmis, baglamisti:

“Sinan pustunu kaga satin aldin lan?”

Nedim Aga, elinde tespih, donmug kalmugt.

Topal durumu aninda kavrayiverdiginden, hemen toparlan-
mustu:

“Buyur Yasar Bey, s6yle buyurun da konugalim!”

Kara salvarinin cebine sokulu elinde tabancayla Yasar, zangir
zangir titriyordu. Bir yandan Topal’in, 6te yandan Nedim
Aga’nin baginp ¢agirmasini, ortalig patirtiya vermelerini bekler-
ken, tam tersi, onlardan ikram gérmesi Yagar sagirtrmigti. Ne-
dim Aga da, “Buyur oglum,” demisti. “Buyur, otur da giizel
giizel konusun!”

Yasar oturmadi. Daha dogrusu oturmasina kalmadi, Topal
masadan kalkti. Nedim Aga’nin yanina geldi.

“Delikanhy1 taniyor musun?”

“Yoook,” dedi Nedim Aga.

“Hani Sinan Efendi var ya?”

“Var.”

Topal igini dertli dertli ¢ekti. Bir sey anlatacakti da vaz mi
geemisti? Yoksa yersiz mi bulmustu? Yoksa yoksa, anlatacag
¢ok 6nemliydi de Sinan’in bagi derde mi girebilirdi?

Sustu. Sonra ani bir kararla Yagar’in yanina geldi. Yasar’ sa-
sirtan bir i¢tenlik, hatta heyecanla:

“Yasar Efendi,” dedi, “gek tabancani, surada vur beni. Lakin
unutma ki, haksizlik etmis olursun!”

Yasar olanca yumusayivermisligine karsilik, sertge sordu:

“Niye?”
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“Su¢ bende degil!”

“Kimde ya?”

Topal gene durdu, diisiindii, sonra, “Aklin var, izanin var
stikiir,” dedi. “Sen de, ben de menfaatlerimizin emrinde degil
miyiz? Sen bugiin buraya niye geldin? Ekmek yediginiz toprak-
larimzin elinizden alinmas1 korkusundan. Bir de, dort elle sanl-
diginiz Sinan Efendi’nin degisen politikasi yiiziinden. Dogru
mu, egri mi?”

Nedim Aga da merakla sokulmustu. Yasar, “Dogru,” dedi.

“Sen benim yerimde olsan da, avug dolusu para vererek bir-
takim topraklar satin alsan. Baksan ki topraklar {izerinde birta-
kim insanlar. Ne yaparsin? Mevcut kanunlara bagvurarak, top-
raklarinin ‘fuzulen igsgal’den kurtanlmasini istersin. Ben de bu-
nu yapum. Derken sizden, i¢inizden biri, ‘Akildane’niz, ismi la-
zim degil, bilirsin, geldi, bana boyle boyle dedi. Baktim, igim
daha da kolaylasacak... Sen olsan ne yapardin?”

Yasar i¢ ¢ekti, derin bir i¢ ¢ekis. Demek Sinan kendi gelmis,
boyle boyle... Topal’a bakti:

“Yani bizi topraklarimizdan atp, ¢iftligini kuracaksin oraya,
oyle mi?”

Topal ac1 aa1 giildii:

“Her goniilde bir aslan yatar, Yagar!”

Yagar parladi:

“Sen degil, senin Allah’in, Hazreti Allah’m yapamayacak o
isi!” dedi. “Iste agan, iste sen, iste de Siileyman’in miihiirii!”

Kara donunu, yani parlak kara tisordan salvarinin cebindeki
elini higimla ¢ikardi. Kara demiri mat bir parlaklikla el kadar ta-
bancay! dogrulttu:

“Bir sana,” dedi, “bir agana, bir de kendime...”

Topal’in 6dii kopmustu. Masasindan sapsan ¢ikti, Yagar’in
yanina geldi, elini omuzuna koydu:

“Soziim o degil...”

“Ya ne?”
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“Senin anlayacagin, benim yerimde sen olsan ne yaparsin?”

“Neyi ne yapardim?”

“Topraklarin sahibi sen olsaydin da, Sinan gibi o isleri yillar
yili parmaginda gevirmis biri gelse, boyle boyle diye sana yaklas-
sa, isini kolaylagtirsa. Senin de isine gelse...”

Yagar hirsla, “Anlagildi, anlagildi!” dedi.

Topal ucunu birakmad: lafin:

“Gengsin, aklin baginda, kanin kaymyor... Kafani ¢aligtir. Bu
tabancay herhalde bana, agama, kendine degil, bagkasina gevir-
men gerektigini iyice diisiin!” Hemen ekledi: “Ama bu demek
degil ki, git Sinan’1 ¢ek vur! Hayir, asla! Bunu istemem. Bunu
istersem diinyanin en algak insani olayim Yagar!”

Yasar duymamusti bile bunlari. Onun akli simdi iyiden iyiye
Sinan’a takilmisti. Oyle ya, o topraklarin tapulu sahibi kendisi
olsa da, Sinan menfaat umarak gelse... Demek, firka mirka de-
gil, Nedim Agalarla anlagug) i¢in onlara yiiz ¢evirmigti? Yiiz ¢e-
virmis, tstelik bunu firkanin Gstiine atmugti.

Fabrikadan ofkeyle ¢ikti. Fabrika kapis1 6niinde onu bekle-
yen koyliilerini bile unutarak kdy yolunu tutmugtu ki, adamlar
arkasindan kosup durdurdular:

“Nereye Yasar Aga? Bu o6fken, bu telagin ne?”

Ancak o zaman akh bagina gelerek durdu. Soluk soluga, bire
bin katarak her seyi anlatti. Koyliiler bakistilar. Sonra, “Yaaa...”
dedi, “demek, meselenin eni boyu bu? Pekiii, peki Sinan, alacagin
olsun senin. Kahpe kasiginda yatmig Sinan, alacagin olsun!..”

26

Yasar’dan sonra Topal’a gelip de, Yasar’ in tabanca tehdidini
ogrenen Sinan Efendi kireg kesilerck, “Deli oglan,” dedi, “ya-
par. Vallaha da yapar, billaha da yapar. Benim korkum asil on-

Ny M

dan. Ona nasil laf anlatacagiz? Peki, sonra?..
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“Sonra hi¢. Anan yahsi, baban yahsi...”

“Benim igin bir sey sdylemiyor mu?”

Topal bir an diigiindii. Bu bir anhk diisiince i¢inde kafasin-
dan civa kadar oynak fikirler gegti. Sinan’a verecegi kargihkta
kendisi tereyagindan kil gibi ¢ikmali, belalarimi birbirlerinden
bulacak, bulmaya yarayacak bir geyler bulunmahydi.

“Soylemez olur mu?” dedi.

“Ne soyliiyor?”

“Ne soyleyecek? Geldi, sizinle anlagti, onun igin bize bos ve-
riyor, diyor. Bizimle uyustugunu surada burada agzindan kagir-
din me?”

Yoktu boyle sey. Korkuyla, “Yok,” dedi, “serefsizim ki hig-
bir yerde, hi¢ kimseye bu hususta tek laf etmedim!”

“Kabak Hafiz agzindan kagirmig olmasin?”

“Zannetmem.”

“Et,” dedi Topal. “Sen o deyyusun ne ikiyiizli, agzinin ne
gevsek oldugunu benim kadar bilemezsin. Mamafih, dur baka-
lim. Elbet 6grenecegiz.”

“Peki, tabanca ¢ekince ne yaptimz?”

Topal bir an durdu, diisiindii, sonra:

“Ne yapacagiz?” dedi. “Zile bastim, fabrika bekgileri kosarak
geldiler. Esck sudan gelinceye kadar dovdiirdiim, polise teslim
ettirecektim, bizim aga girdi araya, vazgegirdi beni. Odlek be.
Kalibina, kiyafetine bakma. Diigmana goster, geri ¢ek! Onun
i¢in, korkma. Madem kavli karar ettik, arik bundan boyle bizim
adamimizsin. Aga diyor ki, gerekirse ¢eksin vursun, arkasi be-
nim, diyor. Bilirsin, ipten adam alir. Ama gene de kendini kol-
la. Sana dokunmayan yilan bin yagasin. Dokundu mu, artik ucu-
nu disiinme. Oldu mu?”

Sinan Efendi her ne kadar alttan alma, isi oluruyla yonetme-
den yanaysa da, gene de arkasi Nedim Aga olunca kendini ¢ok
giiclii buluvermisti birden.
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“Hele bana yan baksin,” dedi, “hele artik eksik ettigini isite-
yim...”

“O kadar. Lakin, maga varken de ates elle tutulmaz!”

“Dogru.”

“En iyisi, sen hemen git. Savciliga bir dilekge ver!”

“Ne diye?”

“Boyle boyle, sagda solda beni vuracagindan, beni temiz-
leyeceginden bahsediyormus. Hayatum tehlikede, diye... Gii-
niin birinde evini atese vermeyecegi, verdirmeyecegi ne ma-
lum?”

Sinan Efendi’yi yeni bir korku dolasti. Evini yaktirmak mr?
Bak bunu hi¢ diisiinmemisti. Hani boyle bir halt islerse, yeni-
den kira evlerine donmek zorunda kalird: ki, ne diye buna mey-
dan vermeliydi?

“Yoksa Nuri Bey, boyle bir sey mi isittin?”

Topal Nuri, ¢ok seyler biliyormus da fazla konugmay: sevmi-
yormusgasina bakti, sonra:

“Sen simdi git, dedigim gibi, dilekgeyi ver!”

Sinan Efendi korku, hing, endise i¢inde adliyeye gitti, To-
pal’in istediginden daha 4l bir dilekg¢e yazdirip savaliga verdi.
Savcaihik gerekli islemi yapip dilekgeyi jandarma komutanhgina
havale etti.

Biitiin bu igler olurken, Topal da odaciy1 ¢agirmist.

“Buyur Nuri Agabey?”

“Hazir misin?”

“Top gibi hem de...”

“Peki.”

Birlikte g¢ikular. Giinlerdir odact ne yapacagim biliyordu.
Bosnak kiziyla yol hazirhklarimi tamamlamiglardi. “Nuri Aga-
bey”in isaretine bakiyorlardi.

“Al sunu...”

Bir deste parayr avcuna sikigtirdi.

“Ust yamni sonra, isi bitirdikten sonra gelir alirsin!”
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Zaten Oyle kararlagtirmiglardi.
Odaci, “Kanh Topraklar”in bulundugu kéye hemen o aksam
gitmek tizere Topal’dan aynld:.

* %k %k

Il jandarma komutanhginin havale ettigi dilekge koy karakol
komutanina gelmeden, hemen o gece, sabaha kargi, kdy ugu-
rum karanhg i¢inde her seyden habersiz, derin derin uyurken,
Sinan Efendi’nin iki katli, ahsap evi geceyi sanlara, turunculara
boyayarak cayir cayir yanmaya basladi. Kansi, kizlanyla birlikte
yataklanndan don paga firlayan Sinan Efendi ailesi evden gilgin
gibi ciktig sira, koyli hili yan uykudaydi. Sinan Efendi’nin yu-
valarindan firlamig gozleriyle saga sola kogmasi, bagirip gagir-
masi1 koyii aninda uyandirmig, yataklarindan yari uykulu firlayan
kadinh erkekli bir kalabahg) alev alev yanmakta olan evin gevre-
sinde toplayivermisti.

Sinan Efendi’nin evi yamyordu!

Yillar yih sirtlarini dayadiklan insanin evi varsin yansindi. On-
lan topraklarindan attirmaya ¢alisan insanlarla birlik olan bu
koyli, bu fakir fukara diismaninin evi yansin, kiil olsundu. Eee,
Cenab-1 Allah’in parmag) yoktu ki sokup iki goziinii birden ali-
versin. Iste boyle yapardi!

Fakat Sinan Efendi, elinde tabanca, bas bas bagiriyordu:

“O yakti, o yakti evimi biliyorum, davaciyim!.. O iste, o Ya-
sar yakt!..”

Koylii i¢in hava hostu. Olabilirdi. Iyi yapmsti yakmugsa. As-
kolsundu ona!..

Haber Yasar’a ugtu. Gergekten de haberi yoktu. Parlak tisor-
dan kara salvarinin cebine sokulu eli, elinde tabancasi, kosarak
geldi. Demek, “bok atiyor”du. Demek, hi¢ haberi olmadig hal-
de onu suglu diisiirmek igin boyle haber uguruyordu?.. Ulan Al-
lah biliyordu yakmadigini iste. Deyyus, koyliiye karst mal sahi-
biyle birlik oldugu yetmezmis gibi, bir de bu tiirlii ¢gamur atip
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ocagina incir mi diktirecekti? Hane yakmak, meskeni atege ver-
mek ne demekti be? Asarlardi adami, asarlar!

Sinan Efendi don paga, elinde tabanca, bas bas bagurirken,
birden Yagar’in iri govdesini kalabalikta segerek kendine geldi.
Ondan yilardi oldubitti. Sag: solu yararak 6yle hirsh geliyordu
ki, o hirsla ya ¢ekip vuracak, yahut hi¢ degilse tokatlayacakti.

Yasar hingla geldi:

“Ne baginyorsun lan i...?”

Giiciiniin yettigince kargihk verdi:

“Tutun, elinde_tabanca var, tutun!.. Hem evimi yakt;, hem
de...” _

Yagar, bir yanda alev alev yanmakta olan evin oynasan 151k-
lanyla renklenerek istiine atildi Sinan Efendi’nin. Bir tokat. Ka-
nsiyla kizlarinin qighklar: arasinda yere yuvarlanirken, Topal
Nuri’yi hayalledi: “... Aga diyor ki, ¢eksin vursun gerekirse. Ar-
kas1 benim... Bilirsin, ipten adam alir...”

Yuvarlandig yerden firlayip kalkti. Elindeki tabanca ne giine
duruyordu? Dogrulup ateslemesi bir oldu. Yasar beklemiyordu.
Yuvarlandi. Koyli galeyana gelmisti. Coluk ¢ocuk bagnsiyor,
Yasar ise alnindan aldig1 kursunla yerde debeleniyor, alnindan
akan kanlar, “Kanli Topraklar”in yiizyillar boyu kim bilir kag
masum kaniyla sulanmig topragim gene kim bilir kagina sefer
suluyordu.

Oglunun vuruldugunu isiten ana, Yasar’in yillar yili dul yil-
lar yih artik iyice erkeklesmis kaya kadar sert anasi, “Amanin
usak, ne demek o? Ne bok yemekmis?!..” diye yan sagkin, yan
cilgin, ta kocasi zamanindan kalma, Fransiz’a kars: kullanilip ¢a-
ra gaputa sarilarak bir kiyiya glzlcnm1§ demiri pash gifteyi kapti,
firlads:

“Yasarim, yavrum, kara gt')zliim!..”

Koylii dehsetle iki yana ayrilmig, bagr yanik anaya yol ver-
misti. Biitiin gozler alabildigine agilmig, bakiliyor, bu kahir gor-
‘miig, bu, bu diinyada Yasar’indan bagka kimsesi olmayan, bu Se-
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rif Aga’ya falan bel baglamayan erkek yapili kadina bakiliyor,
onlemek distiniilmilyordu. Herkes sagirmisti. Ne diyeceklerdi?
Elinden giftesini mi alacaklardi? Sinan’in korkudan ¢ekip vurdu-
gu oglunun Gciinii almamasini mu isteyeceklerdi?

“Nerede? Hani nerede 0?”

Sinan Efendi, elindeki tabancay1 aup, don gomlek, bacakla-
rinin olanca giiciiyle jandarma karakoluna dogru kagiyordu. Ya-
sar’in anasi gormedi onu. Yalmz bir an Sinan’in karisiyla, anala-
rina sarilmig, dehset iginde titresen ¢ocuklan goziine ilisti.
Onun kocasi, onlarin babalar1 vurup 6ldiirmiistii Yagar’ini. Bir
kendindense ti¢ de onlardan kurban gitmeliydi.

“Kagti degil mi? Kagt1 degil mi boynuzlu? O kagtiysa...”

Cifteyi “o”nunkilere gevirdi. Yangin alevleriyle sarmas dolas,
titresen, Sinan’in sugsuz kizlanyla karisi giftenin yan yana yuvar-
lak iki karanlik delikten ibaret agzina bir an hedef oldular. Silah
patladi. Yangin alevlerinin bayram senligine ¢evirdigi karanhk
gecenin iginde masum insanlarin act gighg parladi. Ug beden
daha “Kanh Topraklar”a devrilmis, yavrularina siper olan anne
kanlar iginde yere yuvarlanmigti. Bir yanda Yagar’in, 6te yanda
Sinan Efendi’nin karisinin kani, doymak bilmeyen a¢g6zlii kara
topraklan suluyordu.

Jandarmalar kogarak geldikleri zaman ev hild yaniyor, yanan
evin yani baginda kanlari topraklari sulayan masum insanlara ise,
koyli i¢ini ¢eke ¢eke aglhyordu.

* %k %k

Havadisi crtesi giin gazetelerde okuyan Topal Nuri, “It disi,
domuz derisi,” dedi.

Sas1 karis1 anlamadi:

“Ne?”

Kadini payladi:

“Akhinn ermedigi seye kulak verme!”






Orhan Kemal, cagdas Tiirk romanimin omurgasin olugturan
yazarlardandir. Kanli Topraklar ise onun en 6nemli
yapitlar1 arasinda gosterilir. Yiiksek bir tempo, karmasik
olay orgiisii, su gibi akan bir dil... Basarih karakter
analizleriyle, Kayseri kiltiiriiniin o donemlerdeki
panorama.sml da sunar bize Kanh Topraklar. Anlatimdaki
akicilik ve karakterlerin canliligl, okuru dykiiye dahil eder.
Orhan Kemal, yargilamadan anlamanin, yukaridan
bakmadan anlatabilmenin, 6greticilik taslamadan egitmenin
de ustasidir. Kanli Topraklar, bu ustaligin biitiin
gostergelerini icinde barindiran, samimi bir roman...

(rhan Kemal in itaplan bir okurun hayatta
rastlayahilecegi o cok nadir hazineler arasinda
yer alr. Gok &z yazar okurunun dinyasinda onum
kadar iz birakar, okurunu onun kadar bicimlendiri

Orhan Kemal umudu ve aydinlih yeniden

kazanmamiz icin yol gosterir hize.

EdeDiyatimizin en deerl ustalanndan bir
olan Orhan Kemalin kitaplanm yaymlamaktan

Omur duyuyorz.
§ EVEREST
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