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Güneş uzaklarda, ta uzaklardaki tül mavisi dağların ardından 
ağır ağır yükseliyordu . 

Hava serindi henüz . Çok değil, yarım saat sonra güneş alev 
saçan kocaman bir top gibi şehri kavurmaya başlayınca serçe so
lutan bir sıcak, insanları kırmızı yayla testileri gibi terletip sızdı
racak, güneş yükselip ısı arttıkça da şehirlilerin davranışları ağır
laşacaktı . 

Müteahhit Katibi İhsan, beş yaş küçük kız kardeşinin derme 
çatma karyolasının ayakucundaki yer yatağında gözlerini açtığı 
zaman, şehrin saat kulesi sabahın altısını ağır ağır, uzak uzak 
vurmaya başlamıştı . Her gün böyle, saat kulesinin uzak uzak, 
ağır ağır vuruşlarıyla uyanır, sıçrayıp kalkar, sarı keten pantolo-
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nunu bacağına geçirir, elini yüzünü yıkayıp, çokluk kahvaltı bi
le etmeden, yazıhanenin yolunu tutardı . 

Yaşından beklenmeyecek kadar ağır, sakin bir delikanlıydı . O 
yaştaki gençlerin kadın kız ardında ya da meyhane köşelerinde 
çılgın gibi ömür sürmelerine karşılık o, sabahın erken saatlerin
den akşamın geç saatlerine kadar yazıhanenin nemli griliğinde 
birtakım defterlerle evraklar arasında kendini yitirirdi . 

Sigara bile içmiyordu . Cimriliğinden değil, gelmiyordu için
den. Onları yakından tanıyanlar, "Bu çocuğun mutlaka tohumu 
başka ! "  diyorlardı . Haksız da değillerdi . Değillerdi çünkü üçka
ğıtçıydı babası . Sigara onda, içkilerin çeşidi onda, köylerden 
kente tozlu kollar gibi uzanan toprak yollarda karayağız amele
leri mandepsiye bastırıp, üçkağıt dümeniyle soyup soğana çevir
mek ondaydı ! 

Karısının deyimiyle "seferden döndüğü" akşamlar koynu 
koltuğu irili ufaklı yiyecek paketleriyle dolu olur, çok geçmeden, 
yan yatmış, bağdaş kurmuş, sancılanan midesini bastırıyormuşa 
benzeyen harap evler kalabalığından ibaret mahalleye ateşte kı
zaran et kokusu yüklü iştah açıcı bir duman yayılırdı . Duman iş
tah açıcı et kokusu yüklüydü . Bu iştah açıcı et kokusu yüklü du
manı koklayan fakir fukaranın nasıl bir hasretle yutkunacağını, 
hayattan nasibini alamayanların nasıl kederleneceklerini gayet iyi 
bilen üçkağıtçı, hele iki kadeh de attı mı, elinde kızarmış pirzo
la sahanı, komşuları , daha çok da komşuların zayıf, hastalıklı ço
cuklarını teker teker arar bulur, kızarmış etten tattırırdı . 

Sonra masasının başına geçer, rakısını yudumlamaya koyu
lurdu. 

Bir gece gene kızarmış pirzolaları mahallenin hasta, fakir ço
cuklarına dağıtmış, demleniyordu . O gece neden neşesizdi? 
Başka zamanlardaki gibi, kızını, "Benim yosma kızım, kahpe kı
zım ! "  diye havalara atıp atıp neden tutmuyordu da, kara kara 
düşünüyordu? Çamaşırcı Ayşe bütün bunların nedenini hiçbir 
zaman öğrenemedi . Kocası içti, içtikçe karardı, karardıkça içti .  
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Sonra, galiba gece yarısına doğru iskemlesinden yere mosmor 
yuvarlandı, ölmüştü . 

Müteahhit Katibi İhsan o zaman on yaşında var yoktu . An
nesi oğluyla, oğlunun beş yaş küçüğü kızını yer yatağına yatır
mış, kocasına hizmet ediyordu. İhsan, babasının mosmor yuvar
lanışıyla hayallerinden sıyrılmıştı . Sıyrılmasa, kucak kucak du
manlar sala sala engin denizlerde yol alan kocaman bir vapurda 
kim bilir nerelere gidecekti? Belki Çin maçin, belki kara Afrika, 
belki Hindistan, belki de Kızılderililerle bitmez tükenmez savaş
ların zehirli ok vınıltılarını duyar gibi olduğu, boy atmış kalın 
bedenli ağaçların Amerikasına ! 

Ama şimdi çok gerilerde kalmıştı bütün bunlar. 
Saatin altıncı darbesi inerken ayağa fırladı . Biçimli bacakla

rında kısacık beyaz külotu, atlet fanilası . Kız kardeşinin savrul
muş etekleri altından gözüken bacaklarının tombul beyaz çıp
laklığına örtüyü çekip odanın ufacık penceresi önüne geçti, ca
mı itti . Cam itilince dışarının taze sabah güneşi yüklü serin ha
vası odaya dolmaya başladı . İhsan önce bu temiz, bu taze sabah 
güneşi yüklü havayı üst üste kokladıktan sonra, belden yukarısı
nı işletmeye yarayan sert jimnastik hareketleriyle yerinde hafif 
hafif zıpladı bir iki . Ortaokul günlerinin çalışkan öğrenci mutlu
luğundan kalma bu jimnastik onu her zaman o eski günlerin 
mutluluğuna alır götürürdü. Şimdi her biri hukuk, tıp, fende 
okuyan öğrenci arkadaşlarının topundan daha iyiydi notları . 
Koşmada, futbolda, voleybol ya da yüksek atlamada olduğu ka
dar, derslerde de hamarattı . Ama neye yarar? Derslerde, beden 
eğitiminden hamarat olmak, başı tutmak yetmiyordu öğrenimi
ni üniversiteye kadar uzatabilmek için . Para lazımdı . Paraları 
yoktu. Anası, kınalı anacığının el çamaşırı yıkayarak kazandığı 
geçindiremiyordu. Geçimse kültürden önce geliyordu . Bir sa
bah annesi el çamaşırı leğeni başında boş bir çuval gibi bayılın
ca, ortaokulun son sınıfından boş verdi öğrenime, iş buldu . 

Ekmekti , önce ekmekti . Sonra ötekiler! 
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*** 

Sarı keten pantolonunu bacağına geçirip el yüz yıkamak için 
avluya çıktı . Fabrikalarda çalışan işçiler ya da sabahlardan akşam
lara dek şehri mahalle mahalle, sokak sokak gezerek öteberi sa
tan küçük esnaf ailelerine göz göz kiraya verilmiş odalar çevre
liyordu avluyu. Annesi ta karşıda, kocaman bakır leğeninin ba
şında, çevresine sabun köpükleri saça saça çamaşır yıkıyordu ge
ne . Oğlunu fark edince terli yüzü tatlı tatlı gülümsedi . Boyu po
su değilse bile, el kol hareketleri , gülüşü, bakışıyla rahmetli ba
basını hatırlatıyordu . Kızı da kendi genç kızlığını galiba. Ama o 
kızı gibi delişmen, kızı gibi hoppa, kızı gibi süse, giyime kuşa
ma düşkün değildi . Değildi ya, varsın düşkün olsundu yavrusu . 
Onlardan başka kimi vardı şu yalan dünyada? 

"Kolay gelsin anne ."  
"Annen kurban boyuna posuna yavrum! "  
"Terlemişsin gene . . .  " 
"Tabii yavrum, kolay mı?"  
"Doğru, haklısın . "  
"Nuran uyuyor mu?"  
İhsan biraz da  sinirli, "Uyuyor prenses hazretleri ! "  dedi . 
Yaşlı kadın oğlunun niçin sinirlendiğini bildiği için, çoğu 

günlerde olduğunca gene yatıştırma yolunu tuttu : 
"Uyusun evladım, varsın uyusun . Anasıyla ağası onun için 

çalışmıyorlar mı? "  
"Sen bu kafayla gidersen, o ,  ömrünün sonuna kadar uyur. 

Bunun zararı da kendine olur ! " 
"Sen niye erken kalktın? "  
Erken merken kalkmamıştı , her günkü gibi . Her günkü gi

bi ama, ana kalbi , oğlunun her günden daha erken uyandığını 
sanarak üzülmüştü . Bunun böyle olduğunu biliyordu İhsan . 
Neye yarardı? Anası onun her günden erken uyandığını sanmış
tı ya ! 

"Ha yavrum? Niye erken uyandın? "  
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"Ne erkeni be anne? Her gün bu vakit uyanmıyor muyum? "  
"Bilmem. Erken gibi geldi bana . . .  " 
Oğlu su tulumbasının soğuk suyunda elini yüzünü yıkarken 

o da çamaşırlarına döndü. Koca leğendeki ber bekar çamaşırla
rı . . .  Ta kocasının zamanından beri bitmek bilmeyen, ne zaman 
biteceği de belli olmayan çamaşırlar ! Bu çamaşırlar bitmemeliy
di . Bu çamaşırlar biterse, rızkları da bitebilirdi . Son zamanlarda 
ortalığı sarıp duran çamaşır makinelerine bunun için kızıyor, bu 
"gavur icadı"ndan korkuyordu. Kirli bir yatak çarşafına sarılı 
kirli çamaşırların yükü altında ne zaman evinin yolunu tutsa, ak
lında hep bu, bu "gavur icatları ! "  Memlekete ne diye sokmuş
lardı sanki bunları ? Eskiden ne iyiydi ! Geceleri bütün pencere
leri aydınlık, kocaman zengin konaklarından haber haber üstü
ne gelirdi de, bin ricadan sonra nazla bir "peki" çıkardı ağzın
dan. Gidince de, kolları dirseklerine kadar altın bilezikli , güler 
yüzlü hanımlar ta kapıdan karşılarlardı . 

İçini hasretle çekerek leğeninin başında bir an doğruldu . Ha
va da gittikçe ısınıyor muydu, daha şimdiden ter içindeydi yü
zü, gövdesi . Üstelik ılık ılık da sızıyordu . 

Ne olmuşsa Alman harbinden sonra olmuştu bu memlekete ! 
Bir zamanların bin ricadan sonra gittiği, tüm pencereleri aydın
lık, zengin konakları birer ikişer uçmuş, yerlerini apartmanlar al
mıştı . Apartmanları sevmiyordu. Eski zengin konakları yumuşak 
yüzlüydü, ekmeği bol, lafı tatlı . Apartmanlarsa asık yüzlüydüler. 
Üstelik içlerinde kocaman kocaman "gavur icatları" taşıyor, ça
maşır yıkamakla geçinmeye çalışan fakir fukaranın ekmeğini el
lerinden alıyorlardı . 

Sevmiyordu apartmanları ! 
Apartmanlarda buzdolapları , elektrik süpürgeleri ,  elektrik fı

rınları vardı . Zenginler börek tepsilerini fırınlara göndermiyor, 
fırından dönen kızarmış tepsileri görüp imrenen fakir fukaraya 
tattırmıyorlardı . 

Sevmiyordu apartmanları ! 
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Eskiden şu sıra sıra apartmanların yerinde zengin konakları, 
zengin konaklarının yanında, yönünde de tahtaları kararmış ya 
da kamburlaşmış kerpiç evler, fakir fukara evleri . Bu evlerin ara
larında ise arsalar vardı . Çocuklar çelik çomak, top oynar, serse
riler barbut atardı . 

Ya üçkağıtçılar? 
Gözleri polis korkusuyla tetikte üçkağıtçılar şehirli enayileri 

söğüşlerlerdi . 
Kocası hiç bunlardan olmamıştı . Böyle şehir içinde, herkesin 

gözü önünde adam söğüşlesin ! Hiç ama hiç hatırlamaz. Üçka
ğıtçının namuslusu, haysiyetlisiydi . Çoluk çocuğunun ekmek 
parasını kazanmak için delinmedik kabağa girerdi ama, mahalle
sinde, semtinde, hatta memleketinde enayi tavlamak için yere 
üçkağıt atsın? Hayır hayır, hiç hatırlamıyordu gerçekten de . . .  

Alnının terini çıplak koluyla sildi . 
Şu az ilerideki tulumbada elini yüzünü yıkamakta olan oğlu 

vardı dokuz, on yaşlarında. Kızı da dört, beş . Ama bunu hatır
lamanın ne gereği vardı şimdi? Elinde değil, kafasından atamı -
yordu bu düşünceyi . Güçlü erkekti, vicdanlıydı . İçkisi de olma
saydı belki de hala sağ, çocuklarının başında . . .  

Öldüğü geceyi, daha çok d a  ölümünü, mosmor olup masa
nın ayakucuna yuvarlanışını hatırlamak istemiyordu. Suratı kara 
mora kesmiş, gözlerinin akları sararıvermişti . Zehirlenmiş miydi 
ne . Her neyse, düşünmek istemiyor yeni baştan bunları . 

Oğluna kaydırdı bakışlarını . Elini yüzünü yıkamış, uzun si
yah saçlarını ıslatıyordu. Bu iş de bitince anasının leğeni yanına 
geldi : 

"Sen beni dinle . Bu kızı da işe sok yavaş yavaş ! "  
Ana, oğlunun bunu niçin söylediğini bilmiyor değildi ama, 

nasıl sokardı? Gençti , güzeldi , çok güzeldi hem de; üstelik on 
sekizini sürüyordu. Fazla üstüne düşüp, ağasının yaptığı gibi o 
da baskıyı artırırsa . . .  Öyle ya, bin bir hali vardı dünyanın . Alman 
harbinden sonra iyice zenginleşenler memlekette ırz namus ta-

6 



nımıyorlardı. Allah vermeye . Daha çok da yeniyetişme delikan
lılar. Kızını bunlar, bunlardan biri baştan çıkarır, sonra da atar
dı arabasına, ver elini İstanbul mu olur, İzmir mi, Ankara mı ar
tık . . .  

"Duydun mu anne? "  
Duymasına duymuştu, biliyordu, zamanlar azmasa, eski de

virler olsa amenna, fakat şimdiki devirler. Bu devirde hemen he
men bütün kızlar giyim, kuşam, daha çok da pırıl pırıl hususile
re rağbet ediyorlardı . Bu pırıl pırıl hususilerden biri yanında 
dursa, bir gün bir caddede gördüğü gibi, arabanın kapısı açılsa, 
direksiyonda oturan siyah kaytan bıyıklı, acar bir delikanlı, "Bu
yurmaz mısınız küçük hanım? "  diye davette bulunsa, Nuran da 
o gün gördüğü kız gibi kırıtarak arabaya girmez miydi sanki? 

Oğlu beklediği karşılığı alamamıştı : 
"Demek kızının gemini çekmek işine gelmiyor? " 
Etine iğne dürtülmüş gibi irkildi : 
"Ne söylüyorsun oğlum? "  
"Kızının gemini biraz kıs, onu ev işlerine sok diyorum. Son

ra vallahi karışmam, baştan çıkarır, kötü yola düşürürler! " 
Odanın yolunu hırslı hırslı tutan oğlunun ardından baktı . 

Doğru söylüyordu. Bu kız, bu güzel, çok güzel kız günün bi
rinde kötü yola düşer diye korkmuyor muydu sanki ?  Geceleri 
yorgun bedenini attığı yatağında hep bunları düşünmüyor muy
du? Bu kız, bu kızın güzelliği, sesinin tatlılığı , ses mahalleye ya
yılınca yedisinden yetmişine kadar mahalleli erkeklerin safi kulak 
kesilişleri , bir zamanlar gidip geldiği Sanat Enstitüsü'ndeki zen
gin arkadaşlarının hala arada sırada gelerek, "Ah Nuran, canım 
Nuran. Bugün her zamankinden daha güzelsin ! "  ya da "Biz se
nin yerinde olsak başımızı alır İstanbul'a gider, film şirketlerine 
görünürdük. Vallahi de billahi de ilk görüşte sana başrolü verir
ler, meşhur olur, zengin olursun kız ! "  deyişleri . . .  

İhsan, annesinin genç kızını kayırdığı için iyiden kötüden bir 
şey söylemediğini sanarak onu bırakıp odaya gelmişti . Daracık 
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bir odaydı . Sağda kız kardeşinin yalnız başına yattığı derme çat
ma karyola, solda, kapının ardında bacağı kırık masa, masanın 
üzerinde boydan boya çatlak, büyük bir ayna, aynanın dayalı 
durduğu duvarda da yerli , yabancı ünlü artistlerin magazinler
den oyulup çıkarılmış resimleri . Bir zamanlar bu resimler yü
zünden annesi, kız kardeşiyle az atışmamıştı . Kız, resimleri oda
nın bütün duvarlarına asmak ister, annesi göz yumar, İhsan'sa 
ifrit olurdu. Kavga gürültü, kızın hırçın hırçın ağlayıp sızlaması, 
nerdeyse pıskıran bir kediymişçesine üstüne atılacakmış gibi hal
ler takınması . . .  

Kurulandığı pembe havluyu duvardaki çivisine astı . 
Ona kalsa dinlemezdi, ama annesi . Birbirlerine sert sert baş

lamazlar mı, kadının iki gözü iki çeşme : "Yavrularım, Allah aş
kına susun. Vallahi bir gün sizin yüzünüzden soluksuz düşüp 
gebereceğim. Babanızı hatırlarsınız ya ! "  

Kızın umursamayışına karşılık, İhsan'ın içinde, içinin ta de
rinlerinde bir damar sızlar, kız kardeşinin yakasını bırakırdı . 
Ama bir kız kendi keyfine bırakılmamalıydı . Annesinden, kom
şulardan, çocukluğunda komşu kadınlardan filan işittiğine göre, 
"Bir kız kendi keyfine bırakılırsa ya davulcuya varırdı, ya zurna
cıya ! " 

Ağabeyi el yüz yıkamaya çıkarken üzerine attığı beyaz örtü
nün altında biraz çocuksu, daha çok da güzelliğinden yüzde yüz 
emin, kendine çok güvenenlerin kayıtsız, şeytansı umursamazlı
ğıyla uyuyordu . Yabancı bir erkeği çıldırtabilecek kadar güzel 
bir yatıştı bu. Ama ağabeye hiçbir şey ifade etmiyordu. 

Yalnız kız kardeşi, kız kardeşinin güzelliği değil , başka kızlar, 
başka kızların güzelliği bile pek bir şey ifade etmezdi . Çünkü 
onca, her şeyin bir zamanı vardı ! 

Genç kız kendini uykuya vererek ağabeyini usullacık göz 
hapsine almıştı . "Pis ! "  diye geçirdi . "Hiç sevmiyorum şunu, yı
lan ! "  

Her zamanki gibi düşünmüştü gene . Ne sanıyordu kendini? 
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Ağabey olduysa Allah olmadıydı ya! İnadına sokağa çıkacak, da
racık, kısacık giyinecek, hoplaya hoplaya yürüyüp, oğlanlara gü
lecekti işte . Evet, gülecekti, gülecekti , hadi bakalım. Hem ne çı
kardı gülmeyle? Bu ufacık şehirdeki oğlanlar da kim oluyordu? 
Hiçbiri ne Erol Flayn'dı, ne Klark, ne de Alen Delon. Ayhan 
Işık bile değillerdi be. Olsalar bile ne çıkardı yani? O, İstanbul'a 
gidecekti, İstanbul'a !  Elbette gidecekti , tabii , kimse ama hiç 
kimse karışamazdı ona . On sekizini bitirmeye şurda kaç ay kal
mıştı? Ondan sonra ver elini İstanbul ! 

Ağabeyi işine gittikten sonra annesi odaya geldi . 
"O mu ağlattı yoksa seni ?" diye sordu. 
Kadın, kızı kadar oğlunu da suçlayamadığı için, "Yok," de-

di . "Niye ağlatsın?"  
"Ne diye ağlıyorsun ya? " 
"Hiç, içim kabardı . . .  " 
Annesi çamaşırlarına döndükten sonra o da tekrardan karyo

lasına döndü, örtüye filan lüzum görmeden, savrulan etekleri al
tındaki bembeyaz bacaklarıyla sırtüstü uzandı, hemencecik de 
uykuya vardı . 

2 

Kirli yatak çarşafındaki bekar çamaşırlarının yükü altında, eve 
ağır ağır geliyor, tepeye yükselmiş güneşin alevinde zırıl zırıl 
terliyordu . Sağda solda apartmanlar. İstese de istemese de apart
manları, apartmanlardan önceki zengin konaklarını , arsaları , ar
salarda üçkağıt atanlardan da kocasını hatırlamıştı . Günler, haf
talar, aylarca ortalardan silinir gider, sonra günün birinde, koy
nu koltuğu hediyelerle dolu çıkar gelirdi : 

"Kur şu sofrayı karı ! "  
Sofra, yani masa kuruludur zaten . Karısı sürahiyle su, çanak

la turşu, küçük tabaklarda pastırma, leblebi kordu önüne . Adam 
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birlikte getirdiği bolca eti kansına verir, meyveleri masanın üze-
rine yayardı : Elma, portakal, muz, tatlı limon .. . 

Çocukları da mutlaka yanında olacaklardı . . .  Daha çok da kı-
zını ya dizine oturtur ya da havaya atıp tutarken, "Yosma kızım 
benim, kahpe kızım! "  diye sevecektir! 

Çamaşırcı Ayşe, kocasının bir de sigarasını hiç unutamıyor
du. Evlendikleri günden dul kaldığı güne kadar dudağındaki si
garasının eksildiğini hiç görmemiştir. Gece bile, gece yansı bile. 
Ne zaman uyansa, adamı düşünceli düşünceli sigara içer bulur
du . Bir de içki içmesi . . .  Sigara ve içkiden ötürü arada, "Bu ka
dar içme adam. Canına yazık! " dese, kocası boş verirdi : 

"Bir bu kadar daha yaşayacak değilim ya ! "  
İçini çekti . Gerçekten de ölecek adam mıydı sanki? Daha de

ğil elli , kırk beşini bile doldurmamıştı . Gene koynu koltuğu he
diyelerle dopdolu gelmiş, Nuran'ı, "Yosma kızım, kahpe kı
zım ! "  diye havalara atıp atıp tutmaya başlamıştı . 

Sonra oturmuştu içkisinin başına. Kadın sabaha karşı uyanıp 
da kocasını yere yuvarlanmış görünce . . .  Fakat hayır, düşünmek, 
hayallemek istemiyor bunu . Ürküyor bu hayalden. Kocası mos
mor, gözlerinin aklan san san . . .  Sanki ona bakıyor! 

Her zamanki gibi kocasının bu mosmor halini hayalleyince 
adımlarını açtı . Kaçmak, kurtulmak istiyordu sanki bu hayalden. 
Günün san sıcağında adımlarını açınca, terlemesi büsbütün art
tı . Sevmezdi teri . Ilık ılık terler, terin soğuyup soğuk soğuk değ
mesi tenine . . .  Yılmıştı bu soğuk terden ! 

Birden yanında bir otomobil : 
"Bip biiip ! "  
Ürkerek, besmeleyle durdu . 
"Uğurlar olsun ana ! "  
"İlahi Reşat, sen miydin? "  
Oğlunun çalıştığı müteahhitin şoförü. Saçlarını briyantinle

yip gene sıkı sıkı taramıştı , ışıl ışıldı : 
"Başka kim olabilir anacığım? "  
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"Ne bileyim ben?" 
"Atla da götüreyim ! "  
Kızını hatırladı : "İnsana öyle sinir sinir bakıyor ki . . .  " diyor

du. Sonra müteahhitin azgın karısıyla da böyle böyle deniliyor
du . Deniliyordu ya, yalnız o değil . Parlaktı oğlan, hangi kıza, 
hangi kadına el atsa boş çıkmıyordu ! 

"Haydi ana, atla be ! "  
Parlak şoförün açtığı kapıdan içeri önce kirli çamaşırlarını 

soktu, sonra da kendi girip kapıyı çekti . Oooh dünya vardı . Bu 
zenginler gerçekten de biliyorlardı canlarının kıymetini ! 

"Bu sıcakta seni Allah mı gönderdi Reşat? "  
Reşat, hinoğlu hin Reşat, kadının, arkadaşı olan oğlunun de-

ğil, kızının, sırf kızının hatırı için durmuş, arabaya almıştı . 
"Allah gönderdi ana," dedi . 
"Sağ ol yavrum. Kan tere batmıştım."  
"Batarsın tabii . Ne  yaz ne  kış , durduğun yok. Kazandığın 

paraları nerde saklıyorsun bilmem ki ! "  
Güldü: 
"Küpe dolduruyorum küpe . Bir apartman da ben dikeceğim. 

Şan olsun memlekete. Adını da Çamaşırcı Ayşe Apartmanı ko
yacağım! "  

"O da olur inşallah . . .  " 
Yaşlı kadının yüzünden kederin gri gölgesi geçti . 
"Ah yavrum ah . . .  İnşallahla maşallahla olmuyor. Şu avuçları

mın nasırına bak. Geceleri sızısından yatamıyorum. Sızıdan geç
tim, yatağa girmiyor muyum, her yanım dövülmüş gibi ağrıyor. 
Bu yaştan sonra kolay mı? Eskiden gençlik vardı, dayanıyordum. 
Sonra aaah ah eski günler! Şu körolasıca apartmanların yerinde 
güm güm gümleyen zengin konakları vardı da çamaşıra gel di
ye ricacı üstüne ricacı gelirdi ! "  

Reşat, hinoğlu hin Reşat, anasının gözü dalgacı Reşat laf ol
sun diye sordu: 

"Sonra?" 
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"Sonrası işte . Allah'ını seversen bak şu apartmanlara . Sandık 
gibi sandık gibi, bet bet. Bet apartmanların sahipleri de kendi
leri gibi betleştiler ! "  

"Sana ne sahiplerinin betliğinden? İşler kıyak mı? "  
"Ne kıyağı oğlum, n e  kıyağı? Her birinde birkaç çamaşır ma

kinesi var. Makinede kirlilerini bir solukta yıkayıveriyorlar. Yıka
yıveriyorlar ama leğende, insan eliyle yıkanan çamaşır gibi olabi
lir mi? " 

"Canım Ayşe Ana, sen de bir makine uydur, dayan gitsin .  Ne 
bilecekler makinede yıkandığını? Sonra, sana öyle geliyor . . .  Elle 
yıkamaktan hiç farkı yok makinede yıkanmışların ! " 

İçini çekti : 
"Doğru, doğru ya, ne bileyim?" 
"Bileceğin gayet basit : Uyduracaksın birkaç çamaşır makine

si, bir çamaşır evi açacaksın, ondan sonrası tamam! "  
"Para? Para nerde? "  
"Taksitle veriyorlar. . .  N e  demiş adam, işlet kafanı, doldur 

keseni ! "  
Çamaşırcı Ayşe başını salladı : 
"Doğru . Zaman sana uymazsa, sen zamana uyacaksın ! "  
"Tamam! "  
"Tamam ya, gene de paranın gözü çıksın. Elde yok, avuçta 

yok. Kız yetişti geldi . Giyim ister, kuşam ister. Akranları içinde 
küçük düşürmek olur mu yetimimi? "  

Reşat'ın içinden olanca canlılığıyla Nuran geçti . "Yetim," 
dedi, "Yetim ha? Yetim değil , Lokman-ı Hekim'in ye dediği ! 
Yetimin güzeli yere düşer mi? Düşse bile yerde kalır mı? " 

Sordu: 
"Nerde o şimdi? "  
"Kim?" 
"Kızın ."  
Yaşlı kadının yüreği hop etti : Yoksa eve mi  gelmek isteyecek

ti ? Yakışıklı, cin gibiydi ama gene de nerden baksan bir şoför 
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parçası . Nuran'sa, değil şoför, beylere, beyefendilere göre bir 
kız .  Güzellik, yak.ışıklılık karın doyurmaz. Önce sağlam bir ka
pı, ondan sonra varsın dilediği gibi, dilediğiyle . . .  "yaşasın" diye
cekti, diyemedi . Diyemedi çünkü halli mallı, gencecik biriyle ev
lenir de her gün ardına düşüp çeşitli laflar atan it kopuk takı
mından kurtulursa ne diye kocasından başkasıyla yaşasındı? 

Şoför Reşat'ı biraz geç cevapladı : 
"Nuran mı? Evde yok." 
"Nerde?"  
"Bilmem? Bir arkadaşına gittiydi . . .  " 

*** 

Arkadaşına filan gitmemişti , evdeydi . Karyolasında sereserpe 
uzanmış, enstitülü arkadaşlarıyla, daha çok da ağabeyinin anlat
tığı İstanbul'u düşünüyor, uyku dolu gözleri dalıp dalıp gidi
yordu. Herkes, hemen hemen herkes gitmişti şu zaman zaman 
filmlerde, daha çok da dergi ya da gazetelerde gördüğü İs tan -
bul'a !  

İçini kinle çekti . 
Gidemeyecekti şu ağabeyi başından eksilmedikçe . Ağabeyi 

olmamalıydı şimdi . . .  Annesi , yaşlı kadındı nerden baksan . Atlar
dı trene, ver elini İstanbul . Ne çıkardı sanki? Kötü yola mı dü
şerdi annesinin deyimiyle ?  Neden düşsün? İstanbul dağ başı mı? 
Tam tersi , İstanbul büyük, kibar şehirdi . Asıl arda değerlenirdi 
güzelliği . Sonunda koca bulmak değil miydi her kızın ulaşacağı 
en son aşama? E, o da arda kibar, zengin, yaşamasını bilen bir 
koca seçerdi gönlünce . 

Bir yandan bir yana döndü. 
Ağabeyiyle aynı şirkette çalışan Şoför Reşat bir gün, "Sende 

bu güzellik olduktan sonra film artisti bile olursun ! "  demişti . 
Haksız mıydı? Görüyordu ağabeyinden gizli, zaman zaman ka
çamak gittiği sinemalarda film artistlerini. Nereleri güzeldi san
ki ondan? Hiç de bile . Reşat Ağabey, "Sen onlardan daha gü-
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zelsin şerefsizim . . .  " demişti bir gün de. Demişti, evet .  Yalan 
söylememişti . Elbette onlardan daha güzeldi . Biliyordu. Ama 
asıl önemlisi , Reşat Ağabey de hani hiç fena değildi ! 

Son günlerde bunu sık sık düşünür olmuştu . Her düşünü
şünde de içi gidiyor, istiyordu ki genç adam onu çok, ama pek 
çok, dünyalar kadar övsün! 

Gözleri iyice ağırlaşmıştı . Aklında Reşat Ağabey, dalıp gitti . 
Ufacık burnunun kanatlan titreye titreye öyle güzel uyuyordu ki ! 

Birden bir düş başladı : Sinemalarla gazete ve dergilerde gö
rüp tanıdığınca bir İstanbul'daydı, içi içine sığmıyordu. Nasıl da 
gelebilmişti buraya? Galiba Reşat Ağabey arabasına atıp getir
mişti ki, yanında yürüyordu. 

"Nuran ! "  
"Efendim?"  
"Ne geziyorsun burada? " 
"Aa . . .  Siz getirmediniz mi?"  
"Yoo . . .  " 
"Peki siz ne geziyorsunuz?" 
"Bizim patron işini buraya nakletti de . . .  " 
Korku içinde : 
"Ağabeyim?" 
"Ağabeyin de . . .  " 
"Annem? "  
"Annen de ."  
"Demek hep birlikte geldik İstanbul'a? . .  " 
"Tabii . Atla arabaya! "  
Nuran atlıyor. Reşat Ağabey'in patronunun arabası hızla yü

rüyor, yerli filmlerde zaman zaman gördüğü Beyoğlu, tramvay, 
otobüs, dolmuşlar, birbirini kesen asfaltlar, vitrinleri eşya dolu 
büyük mağazaların İstanbul'unda uçuyor sanki . Nasıl oluyor? 
Annesi, ağabeyi İstanbul'a nasıl gelmiş olabilirler? Ondan ha
bersiz mi? Birlikte geldiyse hiç hatırlamıyor. Yoksa onlardan ha
bersiz kaçtı da, ağabeyi, annesi onu aramak için mi geldiler? 
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Heyecanla : 
"Reşat Ağabey?" 
"Canım?" 
"Aa . . .  " 
"Neden?"  
"Ben sizin canınız mıyım? "  
"Olamaz mısın?"  
"Olamam tabii ! "  
"Niçin?"  
"Siz benim . . .  " 
"Evet?" 
"Ağabeyim yerindesiniz ! "  
"Değilim, değilim Nuran. Ben senin ağabeyin yerinde deği

lim, olmak istemiyorum. Ben senin sevgilin olmak istiyorum. 
Nasıl baktığımı, seni gördükçe nasıl heyecanlandığımı unuttun 
mu? Sen benim ol, sevgilim ol. Filmcilerden tanıdıklarım var. 
Seni ancak ben yıldız yapabilirim Nuran, Nurancığım! "  

El, adamın kocaman eli . . .  B u  kocaman el uzanıyor, bileğin
den yakalayıp çekiyor. Bir asansöre giriyorlar. 

Reşat'ın eli asansörün düğmesine basıyor. Asansörün ho
murtuyla yükselişi . Sonra bir koridor, sessiz, ağır bir grilik. 
Ayaklarının uçlarına basarak ilerliyorlar. Birden Reşat'ın kuvvetli 
kollarında buluyor kendini : 

"Reşat Ağabey! "  
"Bana ağabey deme ! "  
"Peki ama beni nereye götürüyorsun? "  
"Karım olmadın mı? Olmak istemiyor musun? "  
"Reşat Ağabey korkuyorum! "  
"Kimden?"  
"Bilmiyorum . . .  " 
"Hiç kimseden korkma. Sen benimsin, benim olacaksın ! "  
Bir kapının topuzunu kıvırıyor Reşat'ın kocaman, bembeyaz 

eli . Odanın içi güneş dolu . Geniş bir karyola bir kıyıda. Reşat'ın 
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tombul beyaz eli oda kapısını hırsla itiyor. Sonra karyola. Ken
dini karyolada buluyor Nuran. Yanında Reşat. Ne zaman soyun
du? Peki ama, istemiyor, ağabeyi, annesi . . .  Ağabeyi duyarsa? 
Kavga ederse Reşat'la? İstemiyor, istemiyor, istemiyor! 

Çamaşırcı Ayşe, kirli çamaşır yüküyle odalarının kapısı önün
de durmuş, kızına bakıyordu :  "İstemiyorum, istemiyorum, iste
miyorum! "  diye çırpınıyordu. İncecik, beyaz örtü yere kaymış, 
etekleri savrulmuş, bacakları . . .  Tuhafına gitti . Ne oluyordu bu 
kıza? Düş mü görüyordu? Herhalde . Şaşkınlığı geçti . Gülümse
di hatta . Tam zamanıydı bu biçim düşlerin. Hangi kız görmez
di? Yıllarca önce, bırak yıllarca önceyi; bunca yorgunluk, ilerle
yen bunca yaşına rağmen zaman zaman rahmetli üçkağıtçısını 
görmüyor muydu? 

Kirli bohçasını bir kıyıya bırakıp içeri girdi . Yere düşmüş be
yaz örtüyü aldı , kızının çıplak bacaklarına örttü . Reşat'ı iyi ki at
latmıştı . Ya akıl edip, "Arkadaşına gitti," demeseydi de oğlan 
gelip bu çıplaklığı görseydi? 

Tam bu sırada Nuran uyandı . Terlemişti . Annesine dalgın-
lıkla baktı , sonra, "Geldin mi? "  dedi . 

"Geldim yavrum."  
Karyolada kalkıp oturdu : 
"Hayırdır inşallah, de ! "  
Yaşlı kadın alışmıştı kızının bitmez tükenmez düşlerine : 
"Hayırdır inşallah . Rüya mı gördün? "  
Yanakları al a l  genç kız, Reşat'ı filan doğru, dosdoğru anlat

madan, başka şeylere geçti : 
"İstanbul'da olurmuşuz . Yeşilçam Sokağı'nda. Filmciler be

ni bir gördüler, tamam! "  
Annesinin yüzüne dikkatle bakıyordu. Anlatılandan hoşnut 

olmadığı zamanlardaki gibi yüzü asılmıştı . Mim koyarak, "Baş
ladın mı gene?" dedi . 

Kadın : 
"Neye? "  
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"Film artisti olmama rüyamda bile müsaade etmiyorsunuz . 
Ne bu be? "  

Kadın, ağlayacak kadar hırslandığını bildiği kızına bakmıyor, 
çamaşırları ayırıyordu . Adam olup aklını başına toplamayacaktı 
bu kız vesselam. Aklı fikri soytarılıktaydı . Şu Reşat denilen deli 
de az önce hususide söylediklerini kıza anlatmasaydı bari . Çok 
güzelmiş, bilmem gavurlardan kime benziyormuş, İstanbul'a 
bir gitse hemen seçerlermiş . . .  Kızın istediği zaten öyle şeyler. 
Neden demişler, bir kızı kendi keyfine bırakırsan, ya davulcuya 
varır ya da zurnacıya diye? Adam gibi adamları bırakıp davulcu 
ya da zurnacıya varan kızlar, herhalde kendi soytarısı gibi kızlar 
olacaktı . 

Kirli çamaşırları ayırırken kızının sinirli sinirli söylenişlerini 
duyduğu halde anlamıyor, kızını baştan çıkaracak ya da baştan 
çıkmasına yarayacak tehlikeleri düşünüyordu: Reşat'tı bu tehli
kelerin başında gelen . . .  Eve sıkça gelmese bile, kız sokağa sık sık 
çıkıyor, ağabeyinin çalıştığı yazıhaneye de sıkça uğruyordu .  Uğ
ramasa bile, Reşat meram ettikten sonra kızı yolda bekler, lafa 
tutar, laf arasında güzelliğinden söz açıp şu yere batasıca artist
lik işini de pekala sokuşturabilirdi ! 

Çoğu gecelerde olduğunca, o gece de düşünde kızını gördü. 
Bu Reşat, nereden çıkıp gelmiş, kızı bileğinden yakalayıp çekmiş 
götürmüştü . Çamaşırcı Ayşe,  koşmuştu arkalarından . Kızıyla 
Reşat kaçıyorlar, o kovalıyordu. Dili damağı kurumuştu . Bağırı
yor, yalvarıyor, aldırmıyorlardı . Sonra nasılsa bir taksiye binmiş
lerdi . O da bir başkasına. Öndekinde kızıyla Reşat, kendi bindi
ğinde de . . .  Peki ama nasıl şeydi bu? Reşat öndeki takside, kızını 
kaçırıyordu . Arkadaki takside, taksinin direksiyonunda da nasıl 
olabilirdi? 

Heyecanla, "Reşat," demişti, "yavrum Reşat ! "  
Reşat bakmadan: 
"Buyur ana ! "  
"Yüzüme niye bakmıyorsun yavrum? Sen Reşat değil misin?"  
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"Reşatım."  
"Dön de  göreyim hele . . .  " 
Dönmüştü, Reşat değildi . Hem Reşat'tı ,  hem değil . 
"Sen Reşat değilsin yavrum! "  
"Reşatım anne . . .  " 
"Hani yüzün? "  
"Öndeki adama verdim. Kızını Reşat diye kaçırıyor. Asıl Re

şat benim, bakma, yüzümü zorla aldı, kızını kaçırmak için ! "  
"Aman Reşat, yavrum, kurbanın olayım senin . Yavrumu kur

tar o adamın elinden ! "  
"Kurtarırım ama bir şartla: Kızını bana Allah'ın emriyle ve

rirsen ! "  
"Vermezsem?" 
"Vermezsen kurtarmam. Kızını alıp götürür, soyar, çırılçıp

lak oynatır. Kızını ortaya düşürür. Kötü eder kızını ! "  
Bağırmak, Reşat'ın arabasından atlamak istemiş, atlayama

mıştı . Bağırmak? O da hak getire . Derken uyanmıştı , ter içinde ! 
Geceydi . Kalkmış, yerinde mi diye kızına bakmıştı . Yerindey

di şükür. Kalbi hızlı hızlı çarpıyordu. Yerindeydi ama bu düş ne
yin işaretiydi? Düşler boş değildi, düşlerin boş olmadığını bili
yordu. Düşler boş değilse az önce gördüğü bu düşün de boş ol
maması gerekirdi . Demek kızının başında bir şeyler dolanıyordu . 

Yatağına oturdu, başını avuçları arasına alarak kara kara dü
şünmeye başladı : Kızı, biricik kızı, yavrusu . . .  Yoksa ondan ha
bersiz birtakım dolaplar mı çeviriyordu? Oğlunun arkadaşı, oğ
lunun çalıştığı patronun hususisindeki Şoför Reşat'la mı? Neden 
olmasın? Reşat'ın ne mal olduğunu bilmiyor mu? Şehirdeki he
men hemen bütün güzel kızlarla . . .  Nuran neler neler anlatma
mıştı ?  Savcının, hakimin, eczacının, avukatın kızlarıyla gezip do
laşmıyor mu? En biri , yanında çalıştığı, ekmeğini yediği yaşlı 
müteahhitin genç karısıyla . . .  Bunu oğlundan duymuştu, İhsan 
anlatmıştı bir akşam hınçla. Kızıyordu. İnsan ekmek yediği yere 
ihanet etmemeliydi ! 
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Karanlıkta görecekmiş gibi oğlunun yattığı yere baktı . Kız kar
deşinin karyolası dibinde . Ama ne aklı başında, ne ağır delikanlıy
dı! Bir gün patronuna gitmişti de yaşlı adam ona oğlunu övmüş
tü: "Allah bağışlasın Ayşe Hanım. Doğrusu, ağırlığınca altın eder. 
Bu zamanda böyle akıllı, böyle dürüst, böylesine evini, yerini dü
şünen delikanlı kolay kolay bulunmaz! Bütün derdi zoru, iki odalı 
küçücük bir ev yapıp, sizi kira evlerinden, müşterek avlulardan 
kurtarmak. O da olacak inşallah . Ona yardım edeceğim . . .  " 

Oğlu da memnundu adamdan. "Tam bana göre bir iş ! "  di
yordu. "Masamın başına geçip defterleri önüme açtım da çalış
maya başladım mı dünya siliniyor. Bir de inşaatta amele kartla
rını delerken. Biliyor musun ana, günün birinde beni bırakmaz
sa, ben bu adamdan ayrılmam! "  

Akıllıydı oğlu, gerçekten de akıllı . Kız da ağasına çekse ne 
olurdu sanki? 

3 

İhsan, elinde demir zımba, kulağının ardında sarı kopya ka
lem, elinde sarı defter. Beton işçilerinin kontrolüne gidiyordu. 
Az önce duvar işlerini kontrol etmiş, defterine geçirmişti adla
rıyla numaralarını . 

Beton işçileri, beş katlı kocaman yapının şurasında burasın
daydı . Yapı şehrin kıyısında, pırıl pırıl güneşin göz alarak parla
dığı mavi göklere kapkara bir dağ gibi yükselmişti . Uzaktan ya
pıya ne zaman baksa, uçurumu hatırlatan mavi zemin üzerine 
çizilmiş yalçın bir dağ parçasını hatırlardı . Hele alt kattan başla
dığı işçi kontrollerini ta en üst kattan şehre ve şehrin dolayları
na bakınca başı dönerdi . Çocukluğunda minareye çıkmıştı . Yük
sekten şehir, şehrin çevresi bir tuhaf görünmüş, başı dönmüş, 
midesi bulanmıştı . Şimdi kocaman adam olduğu halde gene ay
nı şeyleri duyuyordu beşinci kattan bakınca. 
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İşe her günkü gibi zemin katından başladı . 
İlk, ikinci, üçüncü katlar. 
Ama sabahleyin annesinin, kız kardeşi üzerine gördüğü 

düş . . .  "Bu boş değil oğlum ! "  demişti , "Düşlerin boş olmadığı
nı biliyorum. Bunca evliya, enbiya gelmiş geçmiş. Düşlerin boş 
olmadığını onlar bilmiyorlar mıydı? Bu Reşat'ın Nuran'ı kaçır
masında bir iş var! " 

Düşler boş olmayabilirdi ama, Reşat, çapkın Reşat, anasının 
gözü, her takıldığı kadından iş alan Reşat ona da mı, onun kız 
kardeşine de mi asılacaktı? Asılmaktan geçtim, kandırıp İstan -
bul'a kaçıracaktı? 

Beşinci kata varmıştı . Aşağıya bakmamaya kararlı olduğu hal
de,  elinde değil, baktı . Başı döndü gene, midesi bulandı . Bir 
yandan Reşat'ı düşünüyordu : 

Noterin, avukatın, hakimin, eczacının kızlarından başka, ma
halle aralarında, sinema düşkünü yığınla kadın tavlamıştı . Yakı
şıklı olduğuna şüphe yoktu ama en çok hususi arabasına tavla
nıyorlardı . Yakışıklılık bir tuzak, hususi araba ikinci . Mahalle 
aralarındaki hoppala kadınlar ne bileceklerdi hususinin onun ol
madığını? 

Beşinci kattaki beton işçilerinin kartlarını da zımbalayıp sarı 
defterine kaydettikten sonra ağır ağır inmeye başladı . 

Annesi çok yanlış anlamıştı Reşat'ı; onun kız kardeşine kötü 
gözle bakmazdı . Canı gibi seviyordu. O kadar ki, yanında çalış
tıkları müteahhitin karısının ona nasıl asıldığını , geceleri odası
na nasıl geldiğini bile anlatmıştı da, azarlamıştı onu : "Kadın süt
süz olabilir. Sen kendine sahip olmalı, ekmeğini yediğin bir in
sanın karısına kötü gözle bakmamalısın ! "  

Yapıdan çıktı, bir sigara yaktı . Ta karşıda derme çatma kan
tin, tatlı dilli , güler yüzlü Memet Usta'nın işlettiği kantin.  Eski
den marangozluk yapıyordu. Sonraları patrona yalvarmış, bu 
kantin işini almıştı . Pek öyle yaşlı sayılmazsa da, "Çalışamıyo
rum," diyordu. "Eski gücüm kuvvetim kalmadı artık. Kalbim sı-
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kışıyor, geceleri bir yerlerden uçuyormuşum gibi oluyorum! Bir 
şey değil, yavrumu yetim bırakıvermekten korkarım ! "  

Bunları bir gün yaşlı patrona anlatınca, adamın gözleri dol
muş, razı olmuştu kantin işletmesine . 

Çok iri bir patatesi hatırlatan Memet Usta dükkan kapısına 
çıkıp da İhsan'ı orada sigara içer görünce bir nara attı : 

"Eheheeeey . . .  Aslana bak aslana ! "  
İhsan gülerek gitti . Tepe saçları dökülmüş, iri başıyla vardı 

bir otuz beşlik. Ama rahat rahat kırk, kırk beş gösteriyordu. 
"Cigarayı orda içeceğine, gelip dükkanda içsen olmaz mı? "  
"Gelecektim," dedi İhsan . 
"Ne o, düşünceli görünüyorsun?"  
İhsan içini çekerek, "Hiç canım," dedi . 
"Hiç değil , var bir şey ! " 
"Annem gece bir rüya görmüş de . . .  " 
"Nuran'a dair tabii ? "  
"Annem rüyasında başka kimi görür? " 
"Akşam Reşat'la beraberdik. Ağzını aradım, güldü ."  
İhsan pirelendi : 
"Nasıl yani? "  
"Yok canım, öylesine değil . Benim elimde nice Nuran'lar var 

dedi . En yakın arkadaşımın kız kardeşine kötü gözle bakacak ka
dar namussuz muyum? "  

İhsan birden ferahladı : 
"Tabii yahu, bilmiyor muyum? Evet çapkındır, şakacıdır, eli-

ne eteğine pistir ama en yakın arkadaşının kız kardeşine de . . .  " 
Memet Usta kolundan dükkana çekti : 
"Boş ver de gel bak, sana ne göstereceğim . . .  " 
Alelade tahtalar, kontrplaklar, hatta yer yer paslı tenekelerle 

kurulmuş kantinden içeri girdiler. Birkaç uzun tahta sıra, tahta 
tabureler, yerlerde bolca talaş . . .  Bir küçük terazi , tavandan sar
kan sucuk hevenkleri , beyazpeynir, tahin helvası, kara zeytin, 
kavanozlarda bolca turşu, raflarda mektup kağıdı, zarf, kurşun-
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kalem, defter, hatta alfabe, birtakım yassı , yuvarlak aynalar. . .  İh
san tahta sıraya ilişti . 

Memet Usta bir çocuk sevinciyle çekmeceye gitti , şişkin bir 
zarf getirdi . Yeni gelmiş bir mektup. İçinden seyyar fotoğrafçı
ya çektirilmiş bir kartpostal çıkarıp gözleri sevinçten ışıl ışıl, İh
san'a uzattı : 

"Amcasının elini öpmeye gelmiş ! "  
Kızı Ayşe'nin boy resmiydi . Yarı şehirli , yarı köylü bir çocuk. 

Etinde bir sepet, sepette elma, armut. Ayaklarında babasının 
yolladığı şehir çocuklarınınki gibi ayakkabılar, üstünde şehir ço
cuklarının giydiği yün örme bir elbise . Bütün bunlara karşılık, 
çocuğun sevimli bakışından bir köylülük, daha çok da dağ köy
lülüğü akıyordu . 

Memet Usta, aslında şehirliydi . Yıllarca önce askerliğini yap
tığı dağlar arası kasabalardan birinde tanıştığı akça pakça, cıvıl 
cıvıl bir köylü kızıyla evlenip, terhisten sonra da orada kalmıştı . 
Kızın yığınla amcası , dayısı, halası , haminnesi filan vardı ve he
men hepsi de tatlı dilli, güler yüzlü, daha çok da sapasağlam in
sanlardı . Asıllarının Yörük olduğunu övünerek anlatırlardı . Laf
ları ağızlarında, paldır küldür konuşan insanlar ama, sözleri hiç 
batmazdı . Karısı da onlar gibiydi . Askerken, elinde bir bakraç 
yağla şehre tek başına iniyordu . Memet Usta ardına düşmüştü . 

Çayıra kadar ardından gelmişti . Kız anlamış, durmuş, al al 
yanan yuvarlak yanaklarıyla gülerek, "Ne o asker ağa? " demişti . 
"Ardımda ne dolanıyon? "  

Asker Memet çekinerek sokulmuştu : 
"Ergen bir adam güzel kızın ardında ne diye dolanır, bilmez 

misin? "  
"Bilirim asker ağa bilirim, ergenlik zordur ya, ben senin der-

dinden anlasam bile, merhem olamam ki ! . .  " 
"Niye? "  
"Ben senin aradıklarından değilim ! "  
"Benim kimi aradığımı ne biliyorsun?"  
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"Bilmeyecek ne var? Senin aradığın yosma karı, uygunsuz 
avrat. Gününü gün edecek, ufunetini döküp savuşacan . Ben kız 
oğlan kızım, hey gözünü sevdiğim asker ağa ! "  

Memet bayılmıştı kızın harbiciliğine . 
"Ya aradığım yosma karı değilse ? Ya ufunetimi döküp savuş

mayacaksam? "  
"Niyetin evlenmek m i  yani? Evlenmekse a�ık söyle . O zaman 

da başka türlü set çekerim önüne ! "  
"Ne gibi ?"  
"Ben Türkmen, Yörük kızıyım aslanım. Böyle konuştuğuma 

bakma. Biz bugün burdaysak yarın şurdayız .  Dağlarda, tepeler
de . . .  Sen bizim yürüyüşümüze ayak uyduramazsın . . .  Şehirlisin 
sen, çabuk yorulur kalırsın . . .  " 

Uzun lafın kısası, Memet Usta şakadan takıldığı kıza bağla
nıvermiş, iş ciddiye binmiş, kızın büyükleriyle görüşüp konuş-
ma . . .  

Elinde marangozluk gibi zanaatı vardı . Dağlarda, bayırlarda 
gezip dolaşacaklarına, tepeleri göklere yükselen mavi dağların 
diledikleri yamacına bir ev çakarlar, yerleşirler, yörüklükten çı
kar, duruk olurlardı . İhtiyarların kafasına yatmıştı . Memet Us
ta'nın birkaç kuruşu da vardı, nasıl olsa . Kısa yoldan bir nikah, 
ardından ev . . .  Emmiler, dayılar, hatta nine, dedelerin de yardı
mıyla ev de çabucak kuruluvermiş, mevsim kışa dönerken yerle
şilip , ocak başında çubuk içerek ihtiyarların yarenlikleri dinlen
meye başlanmıştı . 

Memet Usta yağmurlu gecelerde, Tekel'in Marmara şarabı
nı içerlerken anlatmaya başlamaz mı, İhsan'ın kafasında tamı ta
mına böyle bir özlem canlanırdı . Birinde dayanamamış : "Yahu 
Memet Usta," demişti, "Senin baldızın maldızın yok mu?" 

Yoktu, yoktu, Allah belasını versin . Olsa, hemen, bir iki de
meden uyduruverirdi İhsan'a ama ne fayda ! 

Kızının fotoğrafına bakıyordu hazla. Her zaman böyle. İste
diği kadar canı sıkkın olsun, köyünden mektup geldi mi başlar-
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dı keyiflenip kabına sığmamaya. Türküler söyler, şarap açar, 
kahkahalar atar, daha çok da İhsan'a asılırdı : 

"Baldızım yok, yok amma gene de evlilik iyidir İhsan ! "  
Fotoğrafı indirdi . Gözlerinin içi gülüyordu: 
"Evlilik gibi var mı? Sana kardeş nasihati : Hiç vakit geçirme, 

hemen evlen, çoluk çocuğa karış. Hele böyle, benimki gibi bir 
de yavrun olursa ! "  

İhsan'ın yüzünden imkansızlığın gölgesi geçti adeta. O da 
evlenmek, çoluk çocuğa karışmak isterdi elbette . Akşamları ço
cuğuna hiç olmazsa küçük bir paket çikolatayla dönmek, sokak 
kapısında karşılanmak, güle söyleye yemeğini yemek, yemekten 
sonra yan üstü uzanıp çocuğuyla oynamak . . .  

İçini çekti . 
Memet Usta, "Hayrola?" dedi . 
Yeni den içini çektikten sonra mırıldandı : 
"Hayırlar . . .  " 
Hayırlar demişti ama evlenebilmesine en büyük engelin ça

maşırcı annesiyle kız kardeşi olduğunu nasıl açıklardı? Babasının 
ölümünden sonra, çocuklarına babalarının yokluğunu duyur
mamak için el çamaşırında saçlarını ağartan anasını bekar çama -
şırı yıkamaktan ve el kapılarında kiracılıktan kurtarmadan, kız 
kardeşinin çeyizini düzüp, önce onu yuvadan uçurmadan nasıl 
kendini düşünebilirdi? Annesi sanki içinden ona bakıyordu. Oğ
lunu nasıl sevdiğini, tırnağının taşa değmesini bile nasıl isteme
diğini gayet iyi biliyordu! 

Memet Usta omuzunu dürttü : 
"Gene daldın derinlere . . .  " 
Uyandı sanki ,  "Daldım," dedi . "Dalmamak elde mi? " 
"Niye ?"  
"Nuran'ı yuvadan uçurmadan kendimi düşünemem! "  
"Doğru," dedi Memet Usta. "Doğru ya, var mısın küçük bir 

şişe yuvarlayalım?" 
İhsan ayağa kalktı : 
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"Boş ver. Akşam yaparız bir şeyler. Gündüz içtim mi başım 
ağrıyor. "  

"İyi ya . "  
"Haydi eyvallah . "  
"Güle güle . "  
Elinde gene zımba, sarı defter, kulağının ardında kopya ka

lem. "Hafriyat - toprak kazma" işçilerinin yanına gitti . Çok se
viyorlardı onu. Kartlarını verdiler, deldi, deftere geçirdikten 
sonra o günkü kontrol işini tamamlayıp yazıhaneye döndü. 

Şoför Reşat ardaydı, İhsan'ın masası yanında sigara içiyordu. 
"Ne haber Kazanova?"  
Masasına geçti . Hoşuna gidiyordu Reşat'ın "Kazanova"lığı . 

Kazanovalıkta bir çeşit "üst erkeklik" buluyor, yakışıklılığının 
verdiği imkanlara dayanarak, kendini başka erkeklerden üstün 
görüyordu. 

"Boş ver Kazanovalığa," dedi . 
İhsan zımbayı, defteri bir yana bırakıp ilgilendi . 
"Niye ?"  
"Sen şu  kız kardeşinin gemlerini biraz kıssan fena olmaz ! "  
İhsan'ın dikkati birden arttı : 
"Ne var? Ne oldu?" 
"Bir şey olmadı ama sokaklarda pek öyle fazla dolaşmasın. 

Liseli itler yok mu o liseli itler? Şerefsizim baştan çıkarırlar, bili
yorsun. Onlar yetmişlik ninemi bile baştan çıkarırlar isterlerse ! "  

İhsan'ın içinde Reşat'a karşı uyanan hafif de olsa, şüphe sili 
niverdi . Onu birden her zamandan daha çok sevmişti : 

"Haklısın," dedi . "Bana kalsa evden dışarı çıkarmam ama an
nemi görüyor musun sen? O kızı baştan çıkarırsa onun arka ol
maları çıkaracak. Ben bir şey söyleyecek olsam hemen aramıza 
girer ! "  

"Kadınlar, kızlarına karşı yufka yürekli olurlar da . . .  " 
"Sonu da iyi gelmez ! "  
"Doğru."  
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"Birisiyle konuşurken mi gördün? "  
"Yok canım. Görmedim ama, çarşıdan geçiyordu, e n  herge

lelerinden bir alay liseli , sist mist Marilin filan . . .  " 
"O ne yapıyordu? "  
"Kızın bir şey yaptığı yoktu canım. Yoktu ama, biliyorsun, 

ölüyü güldürür hergeleler! " 
Bu kadarı olacaktı elbette canım. O da sanmıştı ki, kız, biri

leriyle konuşuyor ya da bir yerlerde dolaşırken görmüş . Lafı kı
sa kesmek için, "Akşam Memet Usta'ya davetliyiz," dedi. 

Reşat güldü: 
"Köyden mektup mu almış? "  
"Hem mektup hem de kızının fotoğrafını . . .  " 
"Tamam. Etekleri zil çalıyordur desene . . .  " 
"Hem de nasıl . "  
"İyi iyi . Kafaları güzelce çekeriz . "  
İçeriye yaşlı müteahhit girince sustular, yerlerinden saygıyla 

kalktılar. Altmışın çok üstünde bir adamdı müteahhit. Kara ku
ru, maşayı hatırlatan biçimde uzun ve daracık bir adamdı . Siyah 
şapkasını çıkararak, son derece kibar, İhsan'la şoförü Reşat'ı se
lamladı : 

"Merhaba çocuklar ." 
"Merhaba efendim."  
Reşat da, "Merhaba," dedi . 
Dedi ama, hain, hile dolu, matrağa alan bir dirsek dürtmesi 

yaptı İhsan'a. İhsan, anladı ya da anlamamış göründü. Çapkın 
şoförün bu hafifçe dürtüşünden, karısına ortak olduğu adamı 
küçümsemek, bunu başkalarına yaymakla övünmek istediğini 
sezmişti . Her zaman böyle . . .  Adamın hem ekmeğini yer hem de 
onu şurda hurda küçük düşürmek için elinden geleni geri koy
mazdı . 

Yaşlı müteahhit buzlu bir camla ayrılmış odasına geçmişti . 
Seslendi : 

"İhsan ! "  
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İhsan, Reşat'ın ahlaksızlığı üzerine vardığı düşünceden sıyrı
lıp koştu : 

"Buyurun efendim! "  
Patronun büyük, ağır ceviz masası önünde saygıyla durdu . 

Kara kuru patron ağır ceviz masasının başında, bu masaya hiç de 
yakışmayan bir hafiflikte oturuyordu. Elinde zarf açacağı, İh
san'a bakmıyordu. Söze neresinden başlayacağını henüz bilme
yen, bunu kestirmeye çalışan biri haliyle, elindeki zarf açacağını 
evirdi, çevirdi, sonra, "Yol işini aldık sayılır," dedi . 

İhsan'ın içinde birden sanki bir bahar patladı . Demek patron 
aylardır uzayıp giden bu işi, bu Orta Anadolu'dan geçip Do
ğu'ya uzanacak yolu yapma işini sonunda koparmıştı? 

Bu işin koparılmış olması, İhsan'ın şirket adına oraya yardım
cı muhasip, puvantör, daha açıkçası patronun ortaklarıyla olacak 
işlerinde patronunun hakkını korumak değilse bile , dönmesi 
mümkün fırıldaklardan haber vermesini, dolayısıyla çift günde
lik, prim, hatta bahşişlere kavuşması demekti ki, işte o zaman 
yıllar yılı tasarladığı evciği yapıp annesiyle kardeşini kira evlerin
den kurtarma işini gerçekleştirecek demekti . 

Alev alev yanan gözleriyle adama baktı : 
"Yaa, öyle mi efendim? Hayırlı olsun ! "  
"Teşekkür ederim. Yalnız, biliyorsun, daha önce de seninle 

bu mevzuu çok konuştuktu . . .  Sen oraya gidecek, benim bura
dan orayı görecek gözüm, buradan orayı işitecek kulağım, gere
kirse buradan oraya uzanıp konuşacak dilim olacaksın ! "  

Adamın birbirine yakın, kapkara gözlerine baktı : 
"Emredersiniz," dedi . 
"Çift gündelik, prim . . .  Burada bırakacağın annenle kız kar

deşinin geçimlerini düşünme. Ben her hafta Reşat'la icap eden 
miktarda, gereken parayı yollarım onlara. Sen işine dört elle sa
rıl ve beni, benim haklarımı orada müdafaa et! " 

Sevinçle çalkalanan İhsan heyecanla, "Emin olabilirsiniz," 
dedi . 
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Adam çekmecelerinde bir şeyi uzun uzun arayıp bulduktan 
sonra, masasından ağır ağır kalktı , elinde siyah şapkası , yazıha
neden çıkarken, Reşat, "Araba lazım mı beyefendi ?"  diye sordu . 

Adam sertçe, "Hayır ! "  dedi . 
Reşat'ın canına minnetti . Adamın arkasından gene, "Git, 

ananı avradını bilmem ne yapayım! "  demek isteyen bir el işare
tiyle iskemlesine oturdu. Müteahhitle İhsan'ın konuştuklarını 
duymuştu . Zaten biliyordu . Adamın, adama göre çok genç ama, 
aslında kırka yakın azgın karısından yol işinin koparılmak üzere 
olduğunu işitmişti . 

Övündü : 
"Ben bunu dün hanımından işitmiştim . Nasıl, memnun ol-

dun mu?"  
İhsan'ın bakışları pırıl pırıl , "Hem de  nasıl ! "  dedi . 
"Çift gündelik, yemek içmek ordan ha?"  
"Ordan. Sonra dedi ki, annenle kız kardeşinin geçimlerini 

düşünme, dedi . Ulan yaşasın be ! "  
Reşat'ı duymuyordu. Çok değil, beş altı ay içinde kız karde

şine ayaklı dikiş makinesini aldıktan başka, annesinin arsasına iki 
oda bir mutfak küçük evceğizi de yaptırabilecekti . 

Bakışları karşı duvardaki büyük Türkiye haritasında, "İnşaat 
hele bir iki yıl sürerse ! "  dedi . 

"Sürer herhalde . "  
"Benim de  istediğim o .  Giderken bir sürü roman da  götü

rürüm. Hem biliyor musun, ben dağ başlarına bayılırım . En 
çok da akşamüzerleri , güneşin dağlar ardına pespembe batışı 
yok mu, çıldırırım . Böyle zamanlarda insanın yanında sevdiği 
bir arkadaşı olacak, batan güneşe karşı kafaları çekecekler. 
Ha? " 

"Bilmem?"  
"Seni açmaz belki ama ben bayılırım. Yalnız dağ başlarında 

rakı bulunur mu dersin? "  
Reşat güldü : 
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"Ulan bazen öyle çocuklaşırsın ki ," dedi . "Dağ başlarında 
rakı bulunur muymuş . Farz et bulunmadı . Şirketin kamyonları 
ne güne duruyor? Şoföre mangırı tosladın mı, tamam."  

"Doğru . "  
"Ama beni açmaz dedim ya . . .  " 
"Niye? "  
"Şehirden şaşmam ben. N e  varsa şehirde var. Şehrin karı 

kancığını bırak. Allah'ın dağında, ovasında sürt Allah kerim ! "  
İhsan kaç vakittir hazırladığı taşı gediğine koydu : 
"Şu pis huyun olmasa iyi oğlansın ama ne fayda . . .  " 
"Niye pis oluyormuş arkadaş?"  
Ayağa kalktı iskemlesinden: 
"Patron bugün vilayet milayet meşgul . Araba bendenizin 

emrinde . Mesela eczacının Ayten Abla'ya alabanda sancak, ver 
elini bağlar bahçeler. " 

Aklından eczacının kızı Ayten geçince titredi . Akça pakça, 
tombul , konuşkan, cıvıl cıvıl .  Bugün onunla gider, yarına ka
dar beyaz, tombul, akça pakçadan bıkar, gelsin esmer, ince, 
konuşmaktan çok romantik sözler dinlemeye bayılan avukatın 
kızı, ondan da bıktı mı , ne zaman görse , "Oy şişmaan kız şiş
man kız ! "  türküsünü, hatırladığı tombul sarışın hakimin bü
yük kızı ! 

Bir süre "zamparalık" üzerine tartıştılar . Şoföre göre , erkek 
dediğin bir balansı gibi , çeşitli çiçeklerden bal almalıydı . Evlen
mek, yurt yuva sahibi olmak, kızlı oğlanlı zırıl zırıl bir alay ço
cuk, onların bitmez tükenmez ayakkabı, elbise dertleri ! . .  

"Bu dünyaya yaşamak için geldim ben arkadaş . Posam çıkıp, 
işe yaramaz hale gelinceye kadar çiçek çiçek dolaşacağım ! "  

"Kanatların yorulunca ne yapacaksın ! "  
"Hiç . . .  " 
"Ortalıkta sürüneceksin, değil mi?"  
"Yok yahu, kolayı var. O zaman da  kaldırır kendini atarsın 

yardan aşağı, bitti gitti. Ben şimdi kanatlarımın yorulduğu za-
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marn değil, kanatlarımın beni dolaştıracağı çiçekleri düşünüyo
rum arkadaş ! "  

Bir süre tartışma gitti . Birden içeri kantinci Memet Usta gi
rince, ikisi iki yandan, "Vay," dediler. "Ne haber be? Niye gel
din böyle vakitsiz ?"  

İri bir patatesi hatırlatan Memet Usta masaya teklifsizce so
kuldu, sigara paketini çıkarıp uzattı . Huyu buydu. Sigarayı he
men her zaman o ikram ederdi : 

"Gazlayın bakalım.  Hem sizi göreceğim geldi hem de ufak 
tefek kumanya almak lazımdı . Ee, anlatın bakalım kaçtan aşağı 
olmaz?"  

Şoföre döndü: 
"Kurt Reşat, zamparalıktan ne haber? " 
Reşat güldü. İhsan araya girdi : 
"Bırak zamparalığı, yol işini almış patron, gidiyoruz ! "  
Memet Usta yerinde kalkıp oturdu: 
"Deme be kayınço?"  
"Dedim gitti ! "  
Kasketini çıkarıp masaya neşeyle vurdu: 
"Gel tezkere gel ! "  
Asker ocağından kalma bir alışkanlığıydı Memet Usta'nın . 

Ne zaman birdenbire sevinse , hep böyle kasketini yere vurur, 
"Gel tezkere gel ! "  diye bağırırdı . 

İhsan ellerini birbirine sürerek, "Piyango," dedi . "Piyango 
şerefsizim. Hele Memet Usta'yla birlikte olmak . . .  Geliyorsun, 
değil mi? " 

"Vallaha patron oldubitti söyler durur. Hadi derse, oynaya-
rak gelirim ! "  

İhsan göz kırptı : 
"Rakıyı bolca alalım . . .  " 
Memet Usta başını kaşıdı : 
"Hastaya kar mı soruyorsun? Rakı, meze . . .  Kutu turşusu, ku

tu balığı , yalancı dolma . . .  Karışma sen . Ben işimi bilirim. Allah 
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vere de yol bizim köyün yakınından geçse . Bizim köyün yakı
nından geçti mi, kaymaklı ekmek kadayıfı olur ! "  

İhsan'la Memet Usta tatlı hayaller kurup dururlarken, içeri-
ye işçi kılıklı bir genç girdi : 

"Reşat Efendi," dedi . "Beyefendi arabayı alıp gelsin dedi ! "  
Deyince, Reşat isteksizlikle kalktı : 
"Haydi bana güle güle, künyem çıktı ! . .  " 
Direksiyona geçti, pırıl pırıl araba vilayete doğru anacaddeye 

kaydı . Beyefendi, vilayetin önünde birileriyle konuşuyordu. 
Araba yanında durunca konuştuğu adamdan ayrılıp içeri girdi . 
Reşat : 

"Nereye beyefendi ?"  
"Eve," dedi patron. 
Araba pırıl pırıl, hızla uzaklaştı . Yolda patron, "İhsan mem-

nun oldu mu? "  diye sordu . 
Reşat direksiyonda yarım sağ yaparak cevapladı : 
"Hem de nasıl ! "  
"Evet ama, hem yollamak istiyorum hem de istemiyorum. 

İstiyorum, çok namuslu, çok terbiyeli çocuk; istemiyorum, böy
le bir insan burada bana lazım. Şaşırdım kaldım . . .  " 

Şoför Reşat'ın kafasından Nuran geçti : 
"Efendim," dedi, "yollarsanız çok iyilik etmiş olursunuz . Bi

liyorsunuz, anasıyla kız kardeşi üzerine düşünceleri var . Para bi
riktirip , kıza bir ayaklı dikiş makinesi alacak. Sonra ev meselesi . . .  
Size de kaç defa açmıştı . "  

"Evet, biliyorum," doğru . 
"Hele Memet Usta'nın da birlikte gitme ihtimaline pek se

vindi ! "  
Güneşin altında kapkara, pırıl pırıl bir su gibi akan hususi, 

birtakım ara sokaklardan asfalt caddeye çıktı . Şehri istasyona 
bağlayan bu caddenin iki yanında yeşilliklere gömülmüş zarif 
apartmanlar, köşkler, pavyonlar. . .  Beyefendi hususisinin rahat 
minderine yanlamış, arabanın sağından solundan akan bu apart-
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man, köşk, pavyonlara görmeden bakıyordu. Esmer, kara kuru, 
üstelik yaşlı bir adamdı; kansı , yönünden mutlu değil ama, sıfır
dan başlayıp milyonlar kazanmış bir işadamıydı . Bayılırdı bu "sı
fırdan başlama"ya. Aslına bakılırsa, sıfırdan filan başlamamış, 
Milli Mücadele sırasında gözünü açıp parayı toplamıştı . O yıl
larda Türk tüccar, müteahhit, hele sanayici nerde? Meydan boş, 
ortalıkta yarım pabuçlular cirit atıyordu. O da karışmıştı araları
na. İlkin bir pamuk fabrikasını ucuza yakın bir parayla düşür
müş, sonra karıyla satmış, daha büyüğünü düşürmüş, daha bü
yük karla satmış. Derken taahhüt işleri alıp yürümüştü . 

O yıllar, o yılların gem almaz şehvet kasırgaları ! 
Para bol, yabancı artistler bol, içki alası , bolun bolu . Gecele

ri çeşitli kadınlarla sabahlara kadar vur patlasın çal oynasın .  Bir 
ayağı İstanbul'da, bir ayağı İzmir, Ankara'da. Yıllar rüzgar gibi 
gelmiş gelmiş geçmiş, eş, dost, ahbapların içki sofraları , genç cı
vıl cıvıl kadınlar içindeki bitmez tükenmez sandığı gücünü ya
vaş yavaş alıp götürmüşlerdi . 

Fakir ama pırıl pırıl bir kızı nikahlamak zorunda kaldığı sıra, 
ellisine basmak üzereydi . Kızsa yirmi yoktu daha. Canlı , alev 
alev, yakıcı bir dişi . Altmışa kadar da o alıp götürmüştü gücü
nün artakalanını . Altmıştan sonra anlamıştı hanyayı Konya'yı 
ama, iş işten geçmiş, ok yaydan, kuş kafesten fırlamıştı . Birtakım 
haplar, iğneler, şuruplar, şerbetler, banyolar . . .  

Hususi, asfalt cadde üzerindeki köşkünün önünde durunca, 
daldığı hayallerinden sıyrılıp davrandı . Çevik bir hareketle direk
siyondan inip kapıyı açan şoförünün açtığı kapıdan çıktı . 

Günün sarı sıcağına, karısının pikabından gür bir Arjantin 
tangosu yayılıyordu . Yüzü buruştu . Nefret ediyordu bu, bunun 
gibi sert müzikten. Valsler, tangolar, daha çok da gençliğini ha
tırlatan fokstrotlara da içerliyordu. Geçmiş tatlı günlerini hatır
latıyorlardı çünkü. Nerdeydi şimdi o günler? O günleri geri ver
sinler, bugünleri , bugünlerin milyonlarını yakabilirdi ! 

Köşkünün taş merdivenlerini ağır ağır çıktı . 
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Salona tam girmişti, acı kırmızıdan ipek sabahlığı içinde, pek 
pek otuz beşlik zarif karısı ile karşılaştı . Ne kadın ne de erkek is
terdi böyle karşılaşmaları . Erkek için kadın "sütsüz"dü. Kadın 
içinse erkek, "posa"dan ibaretti . Evet. İstanbul'un kıyı mahalle
lerinden birinin takunyalı ,  ağzı sakızlı bir kızıydı, ne çıkardı 
bundan? Görmüş, ardına düşmüş, beğenmiş, çıldırmış, nikahla
yıp almıştı ya ! Niçin? Yüzüne bakmak için mi? On yıl şöyle böy
le, ondan sonra? Ondan sonrası köşkün içinde kadın kovalama
sı, erkeğin yenik, zavallı , dermansız kaçışları . Yorulmuştu kadın 
kovalamaktan ! Yakasını bırakmış, başka dallarda dolaşmaya baş
lamıştı . 

Erkek bunun için "sütsüz ! "  diyordu işte . 
Erkek için "boşanma" bir kurtuluş değildi . Adı vardı, sanı 

vardı, şerefi, haysiyeti vardı . Düşmanları bıyık altından güler, 
rastladıkça karısından dolayı gözleriyle birbirlerine onu işaret 
ederlerdi . Ayrılamazdı . Düşmanlarına sevinme fırsatı veremez
di . Evet, şoför, şoförü, hoş değil , namussuzluk ama, pek pek, 
"Ettiklerimi çekiyorum. Cenab-ı Allah bu suretle günahlarımın 
kefaretini ödetiyor. Men dakka dukka ! "  diye avunmaya çalışı
yordu . 

Birbirlerini tanımıyorlarmış gibi başlarını çevirerek geçtiler. 
Bedia Hanım, bir tiksinti ifadesi taşıyan yüzüyle balkona çı

karken, "Pis moruk! "  diye geçirdi , "suratını çeviriyor. Kokmuş . 
Sanki aşıktım suratına ! "  

Kocasının zenginliğini çoktan kanıksamıştı . Yetmiyordu zen
ginlik. Fakir olsundu kocası varsın, ama koca olsundu ! Çoğu 
günler başını avuçları arasına alır, yaşaran kirpikleriyle eski ma
hallesinin takunyalı günlerini düşünürdü: İstanbul'un kıyı ma
hallesinin harap evler kalabalığı içindeki en eski , en harap, en 
karmakarışığının ağzı sakızlı kızıydı ama, dizkapaklarının üzeri
ne kadar kısalmış entarisiyle bakkala, kasaba, fırına gittikçe er
kekler birbirine girerdi adeta. Hem de ne erkekler, ne gençler, 
ne delikanlılar! 
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Bir bostan vardı mahallenin sırtını çevirdiği , geniş bir bostan . 
Orda işte . Tatar Recep'le buluşurdu geceleri . Boy pos, kocaman 
kocaman yumruklar, asık yüz, tam erkek yüzü. "Gel ! "  dedi mi 
gitmemezlik etsin, sıkı mı? Giderdi . Üvey babasının haberi var 
mıydı? Yok muydu? Varsa ne diye izleyip bastırmazdı? Biliyor 
demişti birinde Melahat. "Bilmese bastırmaz mı hiç kız? " 

Balkon demirine dayanarak, yakışıklı şoförüne bakmaya baş
ladı . Genç adam farkındaydı kadının kendisine baktığını ama al
dırmıyordu. Elinde bir paçavra, hususinin tozunu alıyordu. 

Nesine aldıracaktı? Biliyor sevildiğini . Sevildiğini ne kelime? 
Çıldırdığını biliyordu hanımın . Niçin? Gençti , yakışıklıydı, üste
lik kaçıyordu da. Öyle öğütlemişti memleketindeki ustası : "Sen 
sen ol, kadınların ardından koşma. Elde edinceye kadar koş . 
Sonra işi ağırdan al . Karı milleti tuhaftır, koşarsın kaçar, kaçar
sın kovalar. Sen yorulacağına o yorulsun ! "  

İstanbulluydu Reşat da. İstanbul'un kıyı mahallelerinden bi
rinden. Hanımı, hanımefendisi gibi . Ahbaplıkları buradan baş
lamıştı zaten. Hemşerilik gayreti . Birbirlerine hayatlarını , yetiş
tikleri semtleri , semtlerin özelliklerini anlatırken gülmüşler, bir
birlerinin anlatışını pek beğenmişlerdi . 

"Kolay gelsin ! "  
Reşat başını kaldırıp da hanımefendiyi aşağıdan yukarıya gö

rünce sarsıldı elinde olmayarak. Acı kırmızı sabahlığının altın -
dan görünen güçlü bacakları ! 

"Eyvallah," dedi . 
Gerçekten de beton gibi karıydı be. Kütür kütür hala. Onu 

"O biçim mektepli aşkı"yla sevmiyordu ama hoşlanıyordu çok. 
"Arabayı garaja sokma! " 
Gene baktı , gene sarsıldı . Titreyerek: 
"Niye?"  
"Çarşıya ineceğim ."  
Canına minnetti : 
"Başüstüne . . .  " 
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Beyefendinin bir yerlerden usullacık gözetlemesi ihtimaline 
karşılık, gözlerini indirdi . 

Evet, o biçim mektepli aşkıyla sevmiyordu bu kadını . İstiyor
du sadece . Zaman zaman, sık sık arzuluyor, istiyordu . O da is
tensin istenmesin, ne yapıp yapıyor, geliyordu. Geliyordu ne de
mek? Koşuyordu hem de ! Koşunca da, kul köle . . .  Dese ki : "Ko
canı bırak, ona ait her şeyi de bırak. Gel benimle ! "  Kadının ko
casını, kocasının temin ettiği lüksü, her şeyi bırakıp don gömlek 
geleceğini biliyordu. Bir kadın ya da kıza böyle diyebilmesi için 
sevmeliydi onu . Deli gibi, çılgın gibi sevmeliydi. Sevmediği bir 
kadını . . .  Hem canım, ne olur ne olmaz, beyefendi duyar, işine 
son verir . . .  İşine son verilirse artık duramazdı bu şehirde . Hu
susiyi onun sanıyordu kadınlar, kızlar. Anlarlarsa ki onun değil, 
yüzüne bakmamazlık etmeseler bile , alaya alırlardı . Onun için 
en iyisi, ne şişi yakmaktı ne kebabı . 

Az sonra hanımefendi zarif filizi elbisesiyle, iki dirhem bir çe
kirdek geldi, arabaya girdi . Reşat da geçti direksiyona: 

"Evet?" 
Hanımefendi fıkırdadı : 
"Ne eveti? "  
"Emret ulan kayarto ! "  
Kahkahayla gülen hanımefendi bayılıyordu sevgili şoförünün 

bu türlü argolarına . 
"Emir efendimizin ! " diye bildi . 
Ama boyuna gülüyor, boyuna fıkırdıyordu. Reşat, "Kişne-

meyi bırak," dedi . 
"Ne olur? " 
"Ananın dini . Ne olurmuş . Beyefendi görür, duyar . . .  " 
"Kıyamet kopar, değil mi? "  
Araba köşkün büyük kapısından ağır ağır çıktı . 
Köşkün orta katındaki odasının tül perdesi ardından karısıy

la şoförünün cilveleşerek konuştuklarını görmüş, ne konuştuk
larını anlayamamıştı . Anlayamamışu ama kestirmek güç müydü? 
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Kadının genç adama nasıl asıldığını , ona nasıl sırılsıklam aşık ol
duğunu bilmiyor değildi . Biliyor, elinden hiçbir şey gelmemesi
ne de kahroluyordu. 

Her kahroluş, kafasına taktığı değişmez fikrin değişmezliği
ni biraz daha kuvvetlendiriyordu . Atmalıydı bu iğrenç kadını ! 
Hem de öyle bir atmalı ki , beş parasız, açlık, sefalet içinde sü
rünsün! Kan tükürerek can versin ! 

4 

Günler hızla geçmiş, İhsan'ın yol işine gitmesi günü gelip 
çatmıştı . 

O gün ikindiüstü, yol yapımında kullanılacak kazma, kürek, 
dinamit, portatif şantiye malzemesi, ipler, irili ufaklı tahta san
dıklar yüklü malzeme kamyonu mahalleye sallanarak girdi . Kıyı 
mahallenin bu daracık sokağına bir kamyonun girişi çok büyük 
bir olaydı sanki . Ortalıkta bir bayram sevincidir başladı . Kızlı 
oğlanlı yalınayaklı çocuklar, kapılardan pencerelerden taşan me
raklı kadınlar, kocakarılar, genç kızlar . . .  Çocuklar kamyonun 
çevresinde koşup neşeli çığlıklar atıyorlardı . Kamyonsa, daracık 
sokağın bozuk yolunda ağır ağır, yorgun yorgun ilerliyordu. 

Sonunda, tükenmiş gibi , İhsanların sokak kapısı önünde 
durdu . Bacağındaki külot pantolon, sırtındaki meşin ceket, ba
şındaki geniş siperli meşin kasketiyle ilkin İhsan indi kamyon -
dan, sonra da yakın arkadaşı Şoför Reşat. Memet Usta da birlik
te gelmişti . 

Avlunun gece gündüz hiçbir zaman kapanmayan geniş kapı
sından girdiler. Ayşe Ana avlunun her zamanki kıyısında gene 
çamaşırlarına dalmıştı . Oğlunun bir gün onlardan uzaklara, çok 
uzaklara gideceğini biliyor, leğen başında, geceleri yatakta kara 
kara düşünüyordu ama, hemen bu ikindiüzeri vedaya geleceği
ni de kestiremiyordu. Kestirse bile ne çıkacaktı? Biliyordu, pat-
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ronu onu düşünüyor, düşündüğü için de çift gündelik, prim, 
annesiyle kız kardeşinin geçimlerini garanti ediyordu ya, bunlar 
vız geliyordu. Hatta beş altı ay, belki de bir iki yıl sürebilecek bu 
yol yapımı işinden sonra kızına alınacak ayaklı dikiş makinesi, 
başlarını sokup kira köşelerinden kurtulacakları küçücük ev bile 
anayı teselli etmiyor, oğlunun uzak uzak gideceği günü kaygıy
la bekliyordu . 

O gün elbette gelecek, oğlunu elinden alıp götürecekti . İs
temiyordu bunu . Yavrusu, yavruları kanadının altında, onun 
yanı başında olmalıydılar. Gözü çıksındı şu geçim derdinin. Ne 
ömrü kalmıştı şurda? Zaten sızılı , kalbi sancılı kadındı . Yolcu
luğa çıkılacaksa, bir daha dönülemeyenine çıkma sırası onday
dı . Altı ay, bir yıl . . .  Evet ama, ya o süre içinde bir hal gelir, le
ğen başında sönüverirse? Bu da olacaktı er geç ama hiç olmaz
sa yavrularının arasındayken olmalıydı . Birinde coşmuş, sesli 
sesli, "Geçim ! "  demişti , "Ah geçim, zaruret, yokluk. Gözün 
çıksın ! "  

Çamaşırlarından başını kaldırıp da oğlunu öyle meşin ceket, 
meşin kasket, külot pantolonla görünce, aklı giderek, leğen ba
şından fırladı : 

"Yavrum, İhsanını, gidiyor musun encam?"  
Oğul da  anaya koştu . Helecan içinde hüngür hüngür ağla

maya başlayan anasını güçlü kolları arasına aldı : 
"Anne, kendine gel . Hani razı olmuştun? Hani ağlamayacak

tın ?"  
"Ağlamamak elde mi ?  Ah elde mi  ağlamamak İhsan? Ben se

ni bu boya getirinceye kadar neler çekmedim ! Gidiyorsun. İhti
yar ananı bırakıp gidiyorsun . Hasret kıyamete kalırsa ya yavrum? 
Ya gelir, beni sağ bulamazsan?"  

Memet Usta, Şoför Reşat, mahalleli, yaşlı, genç kadınlar. 
Nuran filan koşuşarak gelmiş, anayı yatıştırmaya çalışıyorlar, her 
kafadan bir ses çıkıyordu : 

"Ayşe, kız Ayşe . . .  " 
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"Ayşanım Teyze neler söylüyorsunuz?" 
"Yola gidecek insana böyle şeyler söylenir mi? "  
"Deli misin sen kadın? "  
"Sevin sevin. Aslanlar gibi oğlun, yetişkin kızın var. O yarın 

gittiği gibi koynu koltuğu para dolu gelir de bu günleri unuttu
rur sana ! "  

"Deli karı , ah deli karı . Benim yerimde olsan n e  yapardın? 
Meyvesiz ağaç gibi kuruyup kaldım! "  

"Beterin beteri var ah, beterin beteri var . . .  " 
" " 
" " 
Şoför Reşat da koşmuş, kadını yatıştırmaya o da başkaları gi

bi çalışıyordu ama aklı başka yerdeydi : Nuran'da. Yanı başında, 
sıcaktan hafifçe terlemiş, genç kızların o buram buram gençlik 
kokusu saçtıkları tazelikle, annesini teselliye çalışıyordu: 

"Anneciğim, canım anneciğim . . .  " 
Reşat üst yanını duymuyordu "anneciğim, canım anneci

ğim"in; içi gıcıklanıyor, tuhaflaşıyordu. "Anneciğim, canım an
neciğim! "  değil de "Reşatçığım, canım Reşatçığım! "  demesini 
ne kadar isterdi . 

"Canım anneciğim, dönülmez yollara gitmiyor ya. Gene ge
lecek! " 

Yaşlı kadınsa baygınlıklar geçiriyordu: 
"Gözün çıksın gurbet, Allah canını alsın gurbet .  Yavrumu 

bu boylara senin için mi getirdim? Ne hakkın var? Çift gündeli
ğin de, primin de, dikiş makinesi, evin de Allah belasını versin. 
Yavrum benim, İhsanını. Bana sen lazımsın. Ananın son nefe
sinde ona iki yudum suyu sen vermeliydin. Gidiyorsun, ananı 
bırakıp gidiyorsun demek?" 

İhsan şaşırmıştı . Annesinin onları ne kadar sevdiğini bildiği 
halde, bu kadarına gene de ihtimal vermiyordu. Demek annele
ri onları böylesine seviyordu? 

"İstersen gitmeyeyim anne?"  
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Yaşlı bir başka kocakarı , "Gördün mü evladı? "  dedi yanında
ki kırış kırış bir başka kocakarıya. "Evlat dediğin böyle olur işte . 
Benim ki olsa . . .  " 

"Ya benimki? Aylardır gene kim bilir nerelerde? "  
"Aaaah ah ! "  
"Ah ki ah . . .  " 
Reşat bütün bu konuşmalarla ağlayıp sızlamaların dışınday

dı . Orada bir ana oğlu için feryat etmiyor, bir oğulun, anasını 
üzmekten gelen azabını duymuyordu . Sanki orada talihsiz ana
lar, terk edilmiş sevgililer, bir kelimeyle, mutluluğa hasret insan
lar yoktu da, yalnız kendisi, yanında, yanı başında da Nuran var
dı . Vız geliyordu insanlar, insanların özlemi, kısır mutlulukları 
ve gözyaşları . 

Bir biçimine getirip genç kızın tiril tiril göğsüne elinin ter
siyle vurdu. Bu o kadar tesadüfçesine oluvermişti ki, Nuran an
lamadı ama, Reşat'ın içinden dehşetli voltajlar geçti . Şehvetin, 
arzunun önüne geçilmez hırsı. Ne iyi oluyordu da şu İhsan gi
diyordu. Bu kız, koca bir memleketin -evet memleketin diye 
düşünmüştü- gençleri , hatta yaşlılarının ardına düştüğü bu ateş 
gibi kız ona kalıyordu . Kalacaktı elbette . Arkadaş markadaş . . .  
Ona neydi İhsan'dan? Kız kardeşine kötü gözle baktığını bilse 
kavga mı ederdi ? Duyarsa, haberi olursa etsin, kavga etsin, çek
sin bıçağını, tabancasını, yürüsün üstüne . Vız gelirdi . Bu kız için 
değil kavga, ölünürdü gerekirse be ! 

Gene bir biçimine getirip kıza dokundu. Bu kez dokunmak 
değil sadece, koltukaltlarından tutup kenara çekmişti . Sözde an
nesinin yanından ayırmış . . .  

"Ne biçim konuşuyorsun annenle Nuran? "  
"Ama Reşat Ağabey, görmüyor musun yaptığını? " 
"Ne yapıyor?"  
"Daha ne  yapacak? Oğlu çalışmaya gidecek diye . . .  " 
Lafı uzatmak için : 
"Sana göre öyle ama bir de ona sor! " 

39 



Nuran bal renkli gözleriyle Reşat'a öyle bir baktı ki, Reşat'ın 
dizlerinin bağı çözüldü sanki . Genç kız hem bakmış, hem de, 
"Aşk olsun Reşat Ağabey," demişti . 

"Niçin? "  
"Bana hak vereceğiniz yerde . . .  " 
Çıldıracaktı az kalsın . Dünyanın en haklı insanı Nuran'dı 

kuşkusuz . Ona hak vermeyip de kırış kırış kocakarıya mı hak ve
recekti? Hakir olan elbette Nuran'dı .  Elbette, elbette, elbette ! 

Yanına sokuldu, çapkınca göz kırparak: 
"Sana hak vermemek kabil mi? "  
"Ama demin böyle davranmadınız ! "  
"Öyle icap etti şekerim . . .  " 
Bu "şekerim" sözü de genç kızın içini gıcıklamış, bu kaç va

kittir dikkatini çeken çapkın erkeğe ümitle bakmıştı . "Şekerim," 
dedi . "Gerçekten mi? Yoksa sözgelişi mi? Gerçekten olduğunu 
bilsem . . .  Neden olmasın? Noterin kızından da, avukatın esme
rinden de, ötekilerinden de güzelim. Onlarla dalga geçer ama 
benimle?"  

"Annene kızmak değil, onu teselli edeceksin ! "  
"Şu hale bak. Boyuna ağlıyor! "  
"Bir gün sen de anne olursun . . .  " 
"Allah yazdıysa bozsun! "  
"Niçin? " 
"Ben evlenmeyeceğim ki ! "  
"Zamanı gelince görüşürüz . . .  " 
"Görüşürüz . "  
Öte yanda anne hayli yatışmıştı : 
"Ne bileyim yavrum, sen gidersen ben burada hemen ölüve

receğim gibi geliyor. "  
Başta İhsan, sağdan soldan habire , "Deli ," diyorlardı . "Öle

cek ne varmış? "  
"Hiç canım."  
"Öyle bir oğlun olduğu için sevin sevin ! "  
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İhsan da ekliyordu: 
"Arada gelir görürüm seni anne . Her hafta mektup yazarım, 

resim yollarım. Hiç merak etme ! "  
Bir ara döndü, kız kardeşiyle bir kenardaki Reşat'a baktı : 
"Bak, bir oğlun da bu. Gel buraya Reşat ! "  
Reşat yanlarına sokuldu, Nuran da ardında. İhsan kolundan 

tuttuğu Reşat'ı, annesine göstererek, "İkinci oğlun işte," dedi . 
"Ben gidiyorsam o hurda. Sizi sık sık arayacak, bir şey lazım 
olunca hiç sıkılma, söyle ! "  

Reşat, "A, tabii . . .  " dedi . "Ben de senin bir oğlun sayılırım 
anneciğim. Benim de tıpkı senin gibi bir annem vardı . Beni bı
rakıp . . .  Artık gerçek annem sensin ! "  

Nuran, bu sözlerden anlamlar çıkararak dikiliyor, seviniyor
du da . Sevinci , noterin, avukatın, hakimin ve daha başka kızla
rın yanıp tutuştukları birini isterse onların elinden alabilecek fır
satın birdenbire çıkıvermesiydi . Seviyor muydu Reşat'ı? Bilmi
yordu ama, neden sevmesin? Genç, yakışıklı, konuşkan, şakacı, 
insanı katıla katıla güldüren biri ! 

İçinde tuhaf duygular, hemen hemen bütün bir mahalle de
ğil de , bütün bir avlu, bütün bir sokak insanlarının iyi dilekler
le yolcu ettikleri ağabeyinin ardından kapı önündeki kamyona 
yürürken Reşat'ı düşünüyordu . Bulanık duyular, bulanık istek, 
bulanık resimler . . .  

İhsan sonunda kamyona atladı . Kocaman bir patatesi hatır
latan Memet Usta'yla kamyonun ardındaki büyük bir sandığın 
üzerine yan yana oturdular. Araba, arkada kalanların el, mendil 
sallayışları , yalınayaklı mahalle çocuklarının bayram neşesi için -
de hareket etti . 

Annesinin yaşlı gözlerini en çok da, "Ya gelir, beni bulamaz
san?"  deyişini unutamıyordu . Tuhaf bir kaygıdır düşmüştü içi
ne . Ya gerçekten, gelir de annesini bulamazsa? 

Yol boyunca elinde olmayarak bunları, bunların ardındaki 
geçmiş yılları, geçmiş yılların içinde saklı çocukluğunu düşündü. 
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Nuran ufacıktı . Babası onu havaya atıp tutarken, "Yosma kızım, 
kahpe kızım benim," diye severdi . Kısa boylu, ufacık bıyıklı, cin 
mi cin bir adamdı babası . O zaman bilmezdi onun üçkağıtçı ol
duğunu. Şimdi biliyor, üçkağıtçının oğlu oluşuna üzülüyordu . 
Ama annesi . . .  O zaman da şimdiki gibi, oğlunu, kızını kanadı
nın altından ayırmazdı . Çamaşıra, arada tahtaya giderdi . Daha 
çok da çamaşıra . Çamaşıra gittiği günler İhsan'la Nuran'ı da gö
türürdü . İhsan kardeşine bakar, onu avutur, oyalar, çeşitli oyun
lar icat ederdi . Kocaman kocaman konaklar vardı o zamanlar, 
şimdiki sıra sıra apartmanların yerlerinde . Kocaman konakların, 
kolları altın bilezik dolu, dişleri altın, güler yüzlü sahipleri . "Ay
şe Abla, Ayşe Ahla," diye diye çevresinden eksilmezlerdi anne
sinin . Çayları, öğle, akşam yemekleri ayaklarına gelir, bol bol is
tedikleri kadar yerlerdi . 

İhsan düşünüyor, boyuna düşünüyordu. Yanında oturan 
Memet Usta da sanki onun ne düşündüğünü biliyormuş, dü
şüncelerine saygı gösteriyormuş gibi konuşmuyordu. 

Kamyon asfalt caddeden şehrin dışına çıkıyordu ağır ağır. 
Evet, istedikleri kadar, bol bol yerlerdi . Ama annesi her ça

maşıra götürmezdi . Şimdi anladığına göre, evlerine çocuklarını 
götürülecek konaklar vardı, götürülmeyecek konaklar; ekmekle
ri yenecek insanlar vardı, yenmeyecek insanlar. 

İhsan bir Cumhur hatırlar o yılları ne zaman düşünse . Kısa 
pantolonlu kalın, bembeyaz bacaklarının dizleri üstünde, şiş
man bir oğlan . Sarı saçları , mavi gözleriyle şirin mi şirin. Kendi 
gibi bir de kız kardeşi vardı; o da öyle, tombul, sarı kıvır kıvır 
saçlı, mavi gözlü. Trenleri vardı, otomobilleri vardı, karnına ba
sılınca ağlayan, yatırılınca gözlerini yuman, kocaman bebekleri . 
Ama İhsan en çok oyuncak treni severdi . İçinde küçük bir elek
trik ampulünün yandığı , kendi kendine tıkır tıkır yürüyen bir 
tren. Önde lokomotif, ardında vagonları . Küçük istasyonlara 
uğrayıp dağlar arasından, birtakım köprülerden, tünellerden ge
çerek ne güzel, ne cici döner de dönerdi ! 
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Cumhur'un annesi ne bağırıp çağırmış, ne de çocukları azar
layıp salondan kovmuştu . Yalnız, "Bahçede oynayın yavrum 
haydi . . .  " demişti oğluna . Oğlu da gardırobun ardına gelmiş, 
onu kolundan çekip çıkarmıştı . 

Bahçede oynamışlardı o günden sonra . Bahçede ağaçlar 
vardı, kocaman kocaman, dallarında elmalar, armutlar, kiraz
lar, narlar. İncir bile vardı . En güzel, en olgun, en ballı incir
leri İhsan, Cumhurların bahçesindeki incir ağacından yemişti . 
Ne zaman bir ev yaptırmayı kursa, aklına hep o yıllarca önce
nin köşkü, ağaçları gelir, evinin arkasına küçük bir bahçe yap
mayı kurar. 

Kamyon şehri , şehir banliyösünün bahçelerini, bahçeler için
deki kırmızı kiremitli zarif köşkleri , villaları arkalarda bırakmıştı . 
Bir tren, düdük öttürerek uzaklardan gelmekteydi . 

Memet Usta sigara paketini uzattı : 
"Yak bakalım efkarlı kardaşım benim! "  
Memet Usta'yı da unutmuştu . Uzatılan paketten bir sigara 

aldı, arkadaşının ateşinden yaktı . 
Memet Usta, "Ananı mı düşünüyorsun?"  dedi . 
İhsan neyi düşündüğünü açıkça bilmiyordu ki . Annesi, için-

de sızlayan bir yaraydı . 
Memet Usta sordu: 
"Ananı değil mi? "  
"Eh, n e  sayarsan say ."  
"Haklısın . Fakat biliyor musun, anan benim anama ne kadar 

benziyor! "  
"Sağdır değil mi? "  
"Şükür sağ. Bizim oraların dağ havasını çok anlattım. Hava, 

su, bol yoğurt, taze peynir . . .  İnsanlarımız çok yaşarlar. Anam da 
sağ, babam da . Dedem geçen yıl öldü."  

"Senin anan da  ardından benimki gibi ağlar mı? " 
"Ağlar ama seninki kadar değil . Neden? Biz gurbetçiyizdir. 

Gurbete çalışmaya gitmesek, karımız, çoluk çocuğumuz, ana-
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mız, babamız ne yer? Onun için, bizi uğurlarken ağlasalar bile 
bize göstermezler ağladıklarını . "  

"Ben anama çok acıyorum . . .  " 
"Niye?"  
"Niye olacak? Kadıncağız kocasının hemen hemen iyi bir gü

nünü görmedi . Kendimi bildim bileli el kapılarına çamaşıra gi
der. Hala çamaşır. Derdim zorum, onu el çamaşırı yıkamaktan, 
el evinde kiracılıktan kurtarmak. Günlerdir razı ettiydim, doğru 
dediydi . Şimdi birden boşandı . Onu orda böyle yaşlı gözleriyle 
bırakmak çok içime dokunuyor! 

"Baban ne iş yapardı ? "  
İhsan'ın yüzünden utancın gölgesi geçti : 
"Bırak," dedi . "Hiç de övünülecek bir meslek değil . . . "  
"Ne?"  
"Üçkağıtçıydı . Hani iskambil kağıtlarıyla, polisten gizli, 

adam dolandırırlar ya, öyle işte . Üçkağıtçı ! Ama hayatından da
ha çok da mesleğinden memnun değildi . Anneme söyler durur
du : 'Allah rızkımızı kessin bu pis işten . '  Beni, kız kardeşimi 
okutmak, adam etmek isterdi . Olmadı . Bir gece, fazla içkiden . . .  
Ömrü o kadarmış . . .  " 

Kamyon habire yol alıyordu. Şehir çoktan gerilerde kalmış, 
hafif tepeler başlamıştı . Güneş göz alıcı, kocaman bir top halin
de uzaklardaki dağlar ardına batıyordu. 

Memet Usta dağlar ardındaki kırmızılar cümbüşüne bakarak, 
"İşte," dedi, "bizim köy oralarda ! "  

"Oralarda ha? " 
"Oralarda. Yalçın kayaların aralarında, çamlara gömülmüş bir 

köy. Gürül gürül dereler akar. Suyunda elini iki dakika tutamaz
sın, o kadar soğuk. Soğuk deyince, dedemi hatırladım, rahmet
lik. Ava meraklıydı . Beni de yanına alırdı çokluk. İyi atıcıydı . Ye
men'e, Galiçya'ya gitmiş, Balkan Harbi, hatta Milli Mücadele'ye 
katılmış. İyi atıcıydı. Bir gün gene ava çıkmış, beni de yanına al
mıştı . Bir pınarın başında durdu: 'Memet,' dedi, 'üzümlerimizi 

44 



şu pınarın yalağında soğutalım. '  Kara üzümler, üzerleri dumanlı 
dumanlı . Koyduk. Dedem avlandı filan, bir yarım saat geçti geç
medi, bir de ne bakayım, üzümler soğuk suda tekmil çatlamış . 
Yani diyeceğim o ki, pınarlarımızın suyu çok soğuktur! "  

"Kızın ya? " dedi İhsan . 
Memet Usta'nın yüzü aydınlandı adeta, gözlerinin içi gül-

meye başladı : 
"Yavrum," dedi . "Öyle göresim geldi ki . . .  " 
"Anasını ya? " 
"E tabii anasını da . . .  Lakin tam kafamın dengidir. Hani bak, 

anam, babam, kardeşlerim, halalarım malalarım, daha bir gün
den bir güne hiçbirisine en küçük bir yüz eğrisi yapmamıştır. 
Başka gelinler olsa . . .  öyle değil mi? "  

"Doğru . . .  " 

İhsan gözlerini batan güneşin tam aksi yöndeki ayın bulun
duğu yana dikmiş, dinliyordu. Koskocaman bir ay doğmaktay
dı . Yol boyunca, ayın doğup yükselmesi , yukarılara hızla kaçma
sı anbean değişiyordu . Gecenin iyice ortalığı sardığı sıra ay, he
men hemen tepeye dikilmiş, pırıl pırıl ışıklarını dünyaya yollu
yordu. 

"Acıktık be," dedi İhsan . 
Memet Usta, başını salladı : 
"Acıktık. "  
"Bir şeyler yiyelim mi? "  
"Durduğumuz hata ."  
"Annem zeytinyağlı dolma hazırlamıştı . . .  " 
"İyi ya."  
Dolmaları çıkarıp yediler. Sonra da sigara üstüne sigara içe

rek konuştular, daha sonra da boyuna yokuş tırmanan, dağın 
kıvrıla kıvrıla ilerleyen yolundaki kamyonun öfkeli homurtusu
nu dinleyerek, uykuya geçtiler. 

Ertesi gün akşama doğru şantiyeye vararak, barınacakları ba
rakaya yerleştiler. Barakanın kurulu olduğu yer, yalçın kayalar 
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arasında küçük bir düzlüktü . Bu düzlükten aşağıya bakıldığı za
man, yol açımında kullanılan büyük makinelerle, elleri kazmalı 
kürekli işçiler görülüyordu. 

İhsan, açılır kapanır, portatif karyolasını baraka penceresinin 
önüne yerleştirmişti . Yanı başında portatif tahta masası . Masa
nın üzerine de kara kaplı birtakım defterlerle çeşitli kalemler ve 
amele kartlarını delmeye yarayan demir zımbasını koymuştu . 
Mühendislerin daha geniş, daha konforlu barakaları ilerdeydi . 
İhsan'ın onlarla ilgisi pek azdı . Daha çok günlük puvantajlar, 
puvantajların defterlerine geçirilmesi , işçi gündeliklerinin hesap
larıyla meşgul olacaktı . 

Hemen ertesi günden başlayan bu işler, geçen günlerde bir
birini kovalamaya, İhsan'ın bütün gününü almaya başladı . Ak
şamları bile uzun uzun çalışması gerekiyordu . 

İşlerinden baş aldıkça da Memet Usta'nın kantinine kendini 
atıyordu. Yalçın kayaların arasına sıkışmış, on beş, yirmi evlik 
köyün yolu üzerinde, işçilerle ustabaşı ve yol makinelerinde ça
lışan şoförlerin sigara dumanlarıyla havası ağırlaşan, tahtadan, 
derme çatma bir kantindi ki, en çok da tatil günlerinde bağlama 
sesleri ,  yanık gazeller, oynak türkülerle coşar, hele içki içildikçe 
de sarhoş naraları yüce dağları inim inim inletirdi . 

Hafta başlarından birinde Memet Usta kantini yardımcısına 
bırakarak, İhsan'ı yanına aldı, şantiye ciplerinden birisiyle köyü
ne gitti . Yalçın, keskin, sert kayaların arasında, şipşirin ama vah
şi görünüşlü bir köydü burası . Geçimini süt, yoğurt, kömür ve 
ormancılıktan sağlıyordu. Ufacık bir kahvehanesi, yanında da 
şeker, tuz, kara zeytin, boyalı halka şekeri, zarf-kağıt gibi ufak 
tefek satan bir bakkaliyesi vardı . 

İhsan o gün baba-evlat, ana-çocuk hasretinin ne olduğunu 
Memet Usta'nın evinde, ustanın karşılanışında gördü . Yığınla 
sağlam, canlı erkek ihtiyar, kadınların neşeli çığlıkları arasında 
yalnız Memet Usta değil, İhsan bile kendini yitirmişti . İşte böy
le bir içtenlik istiyordu o. Şehir ve şehirlilerin numaradan yakın-
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lığı değil, dağlıların, şehirlerden uzaktaki tertemiz yalansız, riya
dan uzak içtenliği . 

Ama Memet Usta'yı en çok kızı ilgilendirmişti . Kız da ger
çekten tatlı, dağlıların vahşi güzelliği içinde bir yavruydu. Baba
sının boynuna sarılışı, yanaklarından öpüşü, ona yarım yarım so
rular soruşu . . .  

Ertesi gün şantiye postası , İhsan'ın annesinden ilk mektubu 
getirdi : Anası artık onun yokluğuna da alışmıştı . Nuran'a gelin
ce, tuhaf değil mi? Sokağa eskisi gibi çıkmıyordu. Reşat'sa sık 
sık uğruyor, kız kardeşiyle annesinin bir şeye ihtiyaçları olup ol
madığını soruyordu. 

Memet Usta: 
"Zampara mampara ama iyi arkadaş, biliyor musun? "  
"Çok," dedi İhsan . 
"Bir de şu bizim patronun karısıyla . . .  " 
"Bırak. Bu huyunu hiç sevmiyorum! "  
"İnsan ekmek yediği kapıya . . .  " 
"Kötü gözle bakmamalı ! "  

5 

Müteahhitin çapkın şoförü Reşat, ihtiyar patronunun sesiyle 
kendine gelerek iskemlesinden kalktı : 

"Efendim?" 
Asıl yazıhaneden, buzlu camla ayrılmış odasındaki patronun 

yanına girdi . Elleri önünde, ikiyüzlü bir şekilde emir bekliyor
du . İhtiyar patron, içinde deste deste paraların bulunduğu kır
mızı kasasından aldığı bir deste para arasından bir ellilikle birkaç 
onluk seçerek uzattı : 

"İhsan'ın annesine götür! "  
Aldı : 
"Başüstüne efendim. Hemen mi götüreyim?" 
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"Evet. "  
İlkin patronunun odasından, sonra da  yazıhaneden çıkıp ka

pı önünde bekleyen hususiye girdi . Genç kızlarla kadınların, 
onun bildiği hususiye . 

Patronu meseleyi biliyormuş, çağırsa bile yüzüne bakmıyor, 
ondan iğreniyormuş . Vız gelirdi . "Hem bana ne? "  diye geçirdi . 
"Karısına sahip olsun. Olamıyorsa suç bende mi? " 

Araba hafif bir vınıltıyla kayıyordu . Reşat, altındaki kirli as
faltla, asfaltın iki yanındaki köşkleri , villaları görmüyor, Nuran'ı 
düşünüyordu. Gerçekten seviyor muydu? Bunca yıl kendini bil
di bileli, adını , yüzlerini unuttuğu o kadar genç kız,  kadın tanı
mıştı ki ! Ama bunların içinde hiçbirine tutulmamış, yani "aşık" 
olmamıştı . Bu sefer iş değişmişti galiba. Az önce patronu çağır
madan onu düşünüyordu. Geceleri garajdaki karyolasında onu, 
yemek yerken onu, sabahleyin uyanır uyanmaz onu . . .  İyi ama ne 
oluyordu boyuna onu düşünmek ve onu sık sık görmek isteyiş? 
Geçici bir heves mi? Yoksa kötü bir aşk mı? 

Birden eczacının kızına rastlayarak, kuvvetli bir frenle durdu . 
"Nereye ulan?"  
Hakimin kızı Ayten'le görüp, sonradan tanışarak deftere 

kaydettiği bu kumral saçları atkuyruğu başlı, hafif çilli kız kıp
kırmızı kesilerek: 

"Ulan mı dedin? Aşk olsun ! "  
"Başlarım aşk olsununa da . . .  Nerden geliyorsun? "  
Kız aslında bayılıyordu Reşat'ın b u  türlü konuşmalarına. 
Üzerinde durmadı : 
"Evden," dedi . 
"Nereye gidiyorsun?"  
"Eczaneye . "  
Arabanın ön  kapısını açtı : 
"Atla bakalım ! "  
"Hii ? ? ? "  
"Ne o ?"  
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Çevresine bakındı : 
"Ya gören olursa? "  
"Atla ulan, hergele . Gören olursaymış . N e  olur? " 
"Beybaba . . .  " 
"Başlarım beybabanın sinsilesinden . . .  " 
Genç kız atlamaktan başka çare bulamadı . Yalnız, "Geç kal-

mayalım,'' dedi . 
Reşat arabayı gazlamıştı bile :  
"Orasını insafını bilir artık . "  
Bu kızı da  başka kızlar gibi sevmiyordu, hoşlanıyordu sade

ce . Kadını, kızı boyuna değiştirmekten zevk alırdı o. Bugün es
mer, yarın beyaz, öbür gün sarı, daha öbür gün kumral . Otuz 
iki yaşının on dört, on beş yılı böyle bir hercailikle geçmişti . 

Araba aç kurt gibi asfaltı yiyip şehir dışına çıkınca yavaşladı . 
Sol eli direksiyonun simidini idare ediyor, sağ el de hafif çilli, ba -
lık etli genç kızı koltukaltından yakalamış, göğsüne çekiyordu. 
Sonra araba durdu . Görünürlerde hazır kimseler de yoktu . Az 
önce direksiyonu idare eden sol el de sağ elin yardımına koşun
ca, genç kız kendini bir anda çapkın şoförün kucağında buldu: 

"Görürleeeer! "  
"Kim?"  
"Ne bileyim ben?" 
Usta zampara, genç kızı kucağından itiverdi : 
"Madem korkuyorsun, geri dönüyoruz haydi ! "  
Genç kız telaşla inledi : 
"Korkmuyorum, şekerim. Korkmuyorum ama . . .  " 
Arabayı çalıştırdı . 
"Mektep çocuklarıyla uğraşmaya vaktim yok! " 
Genç kız bin pişman, boynuna sarıldı : 
"Kızdın mı? Kızma. Korktuğum filan yok. Vallahi korktu

ğum filan yok şekerim . Dur, dur diyorum, dur diyorum işte 
be ! "  

Reşat arabayı stop etti : 
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"Korkulacak bir şey olsa düşünmez miyim ben?"  
İki e l  birbirinin yardımıyla, ustaca, makine gibi çalıştı . 
Çeyrek saat içinde işleri bitmiş, dönüyorlardı . Genç kız, dü-

şen tokasını topladığı saçına sokarken,  "Yarın gene bekleyece
ğim," dedi . 

Reşat duymamış mıydı? Genç kız tekrarladı : 
"Yarın bekleyeceğim diyorum, duymuyor musun?" 
İsteksizlikle, "İyi ya," dedi . 
Araba geldiği gibi, şehre döndü. Genç kızı babasının eczane-

sine yakın bir yerde bırakacaktı . Durdu: 
"Haydi, tüy bakalım! "  
Genç kız inerken, "Yaa," dedi, "kovuyorsun demek?" 
"Ne sayarsan say ! " 
"Yarın . . .  " 
Sözünü kesiverdi: 
"Anladık be ! "  
Genç kızı bırakıp uzaklaştı . Yarın, öbür gün, daha öbür gün. 

Allah'ın yarınları, öbür, daha öbür günleri bitmezdi ki . Onun 
için önemli olan, yeni yeni kızlar, kadınlar tanımaktı . 

Tanımaktı önemli olan, tapusunu çıkartmak değil . Hoşuna 
giden bir kızı tavla yamadı da arabasına bindirip şehir dışına çı -
karmadı mı hasta olurdu adeta. Şimdi sıra, arkadaşının kız kar
deşindeydi . Nuran'daydı sıra . Onu elde edecek, arabasına atıp 
şehir dışına çıkaracak, ondan sonra da . . .  Belki onu da başkaları 
gibi aldatıp unutacaktı , kim bilir? Bilmiyordu şimdi hiçbir şey. 
Bildiği ,  Nuran'ı tavlamak! 

Arabasını Nuranların evinin önünde durdurdu. İndi . Her za
man açık olan avlu kapısından girdi . Ayşe Ana gene çamaşırları
nın başındaydı . . .  "Vefakar" Reşatını görünce sabunlu elleriyle 
kalktı : 

"Buyur yavrum! "  
Cebinden paraları çıkarıp uzattı : 
"Size mangır getirdim."  
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"İyi ettin yavrum, sağ ol ! "  
Başladı kesmeye : 
"Bir şey değil, herif bunak mı bunak . . .  Dedim: Beyefendi, 

Ayşe Hanım'ın paralarını verseniz de götürsem. Unutmuş bile. 
Neden sonra, 'Haaa, şu mesele . . .  ' dedi . Kasasından verdi, getir
dim ben de . . .  " 

"Eksik olma yavrum. Zenginin keyfi oluncaya kadar fakirin 
canı çıkar derler! Bir kahve pişirsem içer misin?"  

Reşat, Nuran'ın evde olmadığını anlamıştı . Parayı çabucak 
getirmemesinin nedeni buydu . Kızı evde yakalamak! Demek ya
nılmıştı . Her ne hal ise, Nuran olmadıktan sonra başında parça
lansındı kahvesi . 

Gene de sordu: 
"Nuran yok mu evde? "  
"Yok ağabeyi . "  
"Nerde?"  
"Okul arkadaşı var, noterin kızı . Kendi aralarında toplanıp 

eğleneceklermiş. Ben de gideyim mi anne dedi, git yavrum de
dim, gitti bir soluk. Çok namuslu insanlar. Olmasa izin vermez
dim."  

Anlamıştı Reşat. Çoklarının bu  "çok namuslu" dediği note
rin kızı da tezgahından geçmişti birkaç kez, tıpkı eczacının ha -
fif çillisi gibi . Üzerinde durmadı : 

"Senden izinsiz gitmesin de . . .  " 
"Yok ağabeyi, hiçbir yere gitmiyor şükür! "  
"Giderse bana haber ver. Malum ya, ağabeyi onu bana ema-

net etti . Başına bir şey gelirse sonra bana gönül kor ! "  
"Doğru oğlum, doğru yavrum.  Allah senden razı olsun . . .  " 
"Haydi bana eyvallah ."  
"Güle güle . "  

*** 

Nuran, noterlerin cadde üzerindeki aşı boyalı konaklarının 
geniş sofasındaki kızlar kalabalığı içinde, erkek elbisesi giymişti . 
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Kızların çılgın kahkahaları arasında noterin kızının koluna çapkın 
bir erkek gibi girmiş, onu yatak odasına sokmaya çabalıyordu. 

"Ne çıkar şekerim? Bir dakikalık iş ! "  
Esmer, tombul kızsa sözde nazlanıyordu: 
"Rica ederim beyefendi, beni ahlaksızlığa teşvik etmeyin ! "  
"A . . .  sizi deliler, çılgınlar gibi seven bir insana karşı . "  
"Gireyim mi  bilmem ki? "  
"Nasıl olsa benim değil misiniz? "  
"Evet ama daha nişanlı bile değiliz ! "  
"Nişan, nikah bir arada olacak şekerim. Öyle kararlaştırma

dık mı? " 
Gülmekten katılan kızlardan biri : 
"Hem canım ortada nişan, nikah olmadığı daha iyi . Birbiri

nizi dener, birbirinizin tadına bakarsınız ! "  
Yeniden kahkahalar . . .  
Ama Nuran birden karakter değiştirerek bu kez de bir kopuk 

rolü oynamaya başladı : 
"Girsene ulan içeriye, kayarto ! "  
Kolundan kuvvetle çekti , odadan içeriye sertçe soktu . 
Kızlar hem gülüyor hem de kendi aralarında konuşuyorlardı : 
"Bu kız vallahi de sanatkar, billahi de sanatkar ! "  
"Hem de nasıl ! "  
"Neresi sanatkar? "  dedi bakkalın biraz bön, biraz kaba yon

tulmuş Fatması . Yüzü ergenlik sivilceleriyle doluydu, çirkindi 
üstelik. Bütün seven , sevişenlere içerliyordu ama belli etmeme
ye çalışıyor, arada böyle kıskançlığını açığa vuruveriyordu. 

"Ben de yapanın onun yaptığı kadar rol," diye ekledi . 
Kızlar duymadılar, belki de duyup aldırmadılar. Sevmezlerdi 

zaten . Kendiliğinden gelir, aralarına karışırdı . Enstitüde sınıf ar
kadaşları olduğundan, "gelme" diyemiyorlardı . O da bunun far
kındaydı . İstenmediğini, sevilmediğini biliyor, inadına, onların 
inadına geliyordu. Hemen hepsinin numarasını bildiği için, şa
yet gücüne gidecek bir şeyler söylerlerse , gizli kapaklı işlerini 
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yüzlerine vurmayı tasarlıyordu. En çok da şu Nuran pisine kızı
yordu . Alt tarafı nerden bakılsa kaba saba, fakir, görgüsüz bir 
çamaşırcı kadının kızıydı . Enstitüden arkadaşları diye aralarına 
aldılar diyelim, niçin böylesine yüz verip şımartıyorlardı? "Bu 
kız vallahi sanatkar, billahi sanatkar ! "mış . . .  Hiç de bile . Diyelim 
ki sanatkar. Neden her fırsatta tekrarlıyorlar? Niçin İstanbul'a, 
Yeşilçam Sokağı'na gitmesini ısrarla söylüyorlardı? 

Bütün bunlardan habersiz Nuran'sa, kolundaki kızı tam bir 
bıçkın külhanbeyi gibi yatak odasına girmeye zorluyor, kız gir
mek istemeyince de tehditler savuruyordu: 

"Bana bak inek, şerefsizim, bacaklarını ayırıveririm ! "  
Biralarına hafiften votka karıştırıp içmiş olan kızlar zaten ka

fayı bulmuşlardı . Numaraysa tam istedikleri cinsten. Evde anne
ler, babalar, ağabeyler de yok. Oh, vur patlasın, çal oynasın gi
diyor, kahkahalar kahkahaları kovalayarak duvarlarda parçalanı
yordu . 

"Girsene ulan ! "  
Girdiler, genç kızlar d a  artlarından. Kopuk, bitirim rolünde 

Nuran, aftosunu bir erkek gibi kucaklayıp karyolaya attı . Kız 
boyuna gıdıklanıyormuş gibi fıkırdayıp duruyordu. 

"Ne gülüyorsun be? "  
Sevgilisini herhangi bir randevuevi ya d a  barakaya sokan her

hangi bir bitirim gibi sevip okşuyordu ki, daha ileri gitmek ayıp
tı . Ama kızlar, "Devam Nuran," dediler. "Devam ! "  

"Vallahi devam et Nuran . . .  " 
"Şekerim ne var utanacak?" 
"Aramızda yabancı yok ya ! "  
Nuran gülerek döndü: 
"N'olacak? " 
"N'olacak, hiç . Kocası değil misin? "  
"Tuh sana, terbiyesiz ! "  
Bakkalın kızından başka herkes kasıklarını tuta tuta gülüyor

du. Nuran, rolünde başarı gösterdiği için, ne derlerse yapıyordu. 
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İlkin ceketini, sonra pantolonunu, gömleğini çıkardı . Tıpkı tıp
kısına bir erkek gibi ! Bir erkek gibi karyolaya atladı, bir erkek gi
bi kadınını sardı, okşamaya başladı . Her şey bir erkek, tam tamı
na hovarda bir erkek gibi oluyordu. Oluyordu ama her şeyin bir 
sının vardı . Durdu. Karyoladan atladı sonra, kızlar başladılar: 

"Nuran be ! "  
Yanıtladı : 
"Ne var be? "  
"Kız sen vallahi de, billahi de artistsin ! "  
Sıcaktan patlıyordu. Ceketini çıkarıp bir kenara attı : 
"Biliyorum. "  
"Biliyorsun d a  niye çekip gitmiyorsun İstanbul'a? " 
Masa üzerindeki siyah şişeden bira koydu bardağına. Şişesi 

terlemiş, buz gibi, hafif bira, beyaz beyaz köpürerek ince , uzun 
bardaktan taştı . Aldı, kana kana içtikten sonra: 

"Geceleri rüyalarıma giriyor kafir şehir ama ne fayda? "  
"Hazır ağabeyin d e  yok." 
Gözleri daldı , yüzü mahzunlaştı . Başını ağır ağır, dertli dertli 

salladı : 
"Evet, ağabeyim de yok hazır ama . . .  " 
"Aına?" 
"Gidemiyorum işte . "  
"Seni tutan ne? "  
Heyecan ve öfkeyle, "Onu d a  bilmiyorum," dedi . "Bilsem. 

Korkuyor muyum? Param mı yok? Anneme mi acıyorum? Belki 
bu. Anneme acıyorum galiba. Ben çekip gidince . . .  " 

Durdu. Ardını getiremedi, yaşamaya başladı : Bir gece, elinde 
küçük meşin çantası , evden çıkacaktır. Tam da ekspresin zama
nı. "Haydi anneciğim, ben gidiyorum! . .  " diye annesinin boynu
na sarılıyor. Kadın baygınlıklar içinde . Ağlamaktan yaş kalmamış 
gözlerinde günlerdir. "Gitme ! "  diye inliyor, "Nuran, Nuranım 
gitme . Beni yalnız koyup gitme . Ağabeyin gitti, sen de gidersen 
ne yaparım kızım?"  Dinlemiyor: "Gitmem lazım anne ! Bundan 
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sonraki hayatım, başarılarım beni orada bekliyor. Ben burada 
kalıp, velev zengin bir insanın karısı olup ardında zırıl zırıl ço
cuklar dolaşan, çişli bez leğenleri başında ömür tüketecek insan 
olamam. Bunlar için dünyaya gelmedim ben.  İstanbul çekiyor 
beni . Gitmem lazım. Hayatım, geleceğim orada. Düşün ki, ba
şarı kazanıp tutulursam, sen de, ağabeyim de gelirsiniz . Hiçbir 
zaman görmediğiniz o şehirde tutunursak, göreceksin harika bir 
hayat yaşayacağız. Metin ol anne . Haydi öp beni . Hoşça kal an
neciğim! "  

Çekip gitmiştir. Annesi , evet annesi ne olmuştur sonra? Nu
ran bunu pekala da kestirebiliyor: Komşuların kolları arasında 
ayılıp bayılmalar, bağırıp haykırmalar, daha sonra ağır ağır tüke
niş. Günlerce kendine gelemez ihtimal . Kalp de var. Kim bilir, 
belki de kızının gidişi çok ağır Q_ir etki yapar . . .  

. .  ( 
"Olür," demeye hiçbir zaman dili varmıyordu . 
Az önce, "Seni tutan ne? "  sorusunu soran kız üsteledi : 
"Ha? Nedir seni tutan? "  
Birasını yeniden yudumlayan Nuran, "Annem," dedi . "Başı

mı alıp gidersem, çok fena olabilir. Bizi nasıl sevdiğini yakından 
biliyorum. Annemin fena olmayacağına inansam . . .  " 

"Alışır! " 
"Belki alışır ama bilmem ki . . .  " 
Geç vakte kadar oturdular. Nuran kalktığı zaman vakit hayli 

geçmiş, güneş devrilmişti . Kızlar daha da oturacaklardı . Nuran 
bu coşkun gençliğin neşeli kahkahalarını ardında bırakmalıydı . 
Niçin? Bilmiyordu ama bırakmalıydı işte . Annesi bitmez tüken
mez çamaşırlarının başında terleyip dururken, onun bira içerek, 
serin serin eğlenmesi . . .  "Yakışık almaz ! "  diye düşündü . "Zaten 
bir parça da annemi, anneciğimi bu dirlikten kurtarmak için git
meyecek miyim artist olmaya?" 

Birtakım ara sokaklardan anacaddeye çıktı . İnmekte olan ak
şamın telaşesiyle insanlar, gündüzün sıcak güneşi altındakinden 
çok daha hareketli, şuraya buraya koşup duruyorlardı . 
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Adımlarını açtı . Açmasının nedeni, bakılması, boyuna bakıl
masıydı . Bakmadan, görmeden biliyordu bunu. Bildiği için de 
alabildiğine gururluydu. Elbette bakacaklar, laf atacaklar, gö
ğüslerini yumruklayacaklardı . Güzeldi, çok güzeldi hem de . 
Güzel, çok güzel her kız, her kadın gibi ona da bakılıyordu . Her 
kız ,  her kadın ne demek1 Her güzel kız,  her güzel kadından da 
başka, çok daha ısrarla bakılacaktı ona elbette . Bu bir haktı ! 

"Sist, yavrum! "  
Omuzunda ipiyle bir hamal . Gözucuyla bakıp geçti . Birkaç 

adım sonra bir liseli : 
"Marilin gidiyor, Marilin ! "  
Şimdi olmuştu işte . "Sist, yavrum! "  diyeni unuttu . 
"Bomba, şerefsizim, atom bombası ! "  
"Küçük hanım, saatiniz var mı1 "  
İşi anlayarak, çapkınca, "Yok," dedi . 
Kara kaş, kara gözlü bir gençti . Ardını bırakmadı : 
"Niçin yok1 ! Zarif bir elmas saate sahip olmak istemez misi-

niz1 "  
Ağzından kaçıverdi : 
"Daha önce kendinize sağlam bir ayakkabı alın ! "  
Delikanlı arkalarda kalıvermişti . Gerçekten ayakkabıları eski 

miydi1 Bilmiyordu ama ağzından kaçıvermişti işte ! 
"Yavrum! "  
"Isırayım ! "  
"Badem şekerim benim . . .  " 
"Lokum lokum! "  
" " 
" " 
Bir sinemanın kocaman bir projektör yanan kapısı önünde 

durdu, film resimlerine bakmaya başladı . Baş kadın artist . . .  Hiç 
sevmezdi bu kadını. Kart olduğu halde, genç kız rollerine çıkar
dı . Sinema dergileri de boyuna resimlerini basar, röportajlar ya -
parlardı . Ne vardı sanki onda1 Güzel miydi1 Zeki miydi1 Nu-
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ran'a kalırsa ne o ne öteki . Yaşlanmıştı da üstelik, öyle olduğu 
hfilde, boyuna kendinden söz ettirmek için olacak, sık sık nişan
lanır, sık sık da nişanlısından ayrılırdı . "Pis ," diye geçirdi, "pis, 
teyzem yapılı . İstanbul'a adımımı bir atayım da gör bak. Hepi
nizin, hepinizin pabucunu dama atacağım! "  

Birden kendine geldi : Çevrelenmişti hemencecik bir alay 
genç, yaşlı erkeklerle. Oradan hızla uzaklaştı . Şaşılacak ne vardı 
bunda? . .  Gençti , güzeldi, arıları çeken çiçekler gibi de ballı . El
bette gelecekler, güzel, iç gıcıklayıcı sözler söyleyecek, hakaret
lerini bile iltifat sayacaklardı. Yalnız birisi . . .  Bugünkü arkadaşla
rı arasında, çirkin, kıskanç Fatma'yı hatırladı, bakkalın kızını . 
Peki ama nedendi o buz gibilik? Kıskançlığını, herkese yukarı
dan bakışını biliyordu. Hatta evvelki yıl ,  enstitüde öğrenciyken 
kavga etmişlerdi de, "Ne olacak, basit bir çamaşırcının kızı de
ğil misin?" demekten sakınmamıştı . 

"Nuran Hanım, bir dakika müsaade eder misiniz? " 
İnce bıyıklı, yakışıklı bir genç . Beşi , altısı birlikte gezen bu li

seli gençlerle göz yakınlığı vardı, tanırdı onları uzaktan uzağa. 
İç çekerler, laf atarlar, iyice suluları göğsünü yumruklardı . Bu az 
önce, "Nuran Hanım, bir dakika müsaade eder misiniz? "  diye
ni de onlarla çok görmüştü . Birden ötekilere gözü takılmasaydı , 
sinirlenmeyecekti . Karşı kaldırıma birikmiş, bu yana sinir sinir 
gülerek bakıyorlardı . 

"Nuran Hanım, bir dakika müsaade eder misiniz? Çok rica 
ediyorum ama çok rica ediyorum Nuran Hanım! "  

Sertçe durdu : 
"Ne var? " 
"Beni lütfen bir dakika dinleyin n'olur . . .  " 
"Farz edin dinliyorum. Söyleyin bakalım ! "  
İnce bıyıklı, yakışıklı genç, karşı kaldırımdan onlara merakla 

bakmakta olan yılışık liselileri işaret ederek: 
"Arkadaşlarla bahse tutuştuk: Losyon Es ne işe yarar biliyor 

musunuz?" 
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Nuran bilmiyordu: 
"Nedir o?"  
"Aa . . .  sahi bilmiyor musunuz?"  
"Yoo . . .  " 
"Eczaneden hiç almadınız mı? "  
Tam b u  sırada Şoför Reşat, leş gibi rakı kokarak yanlarına so

kuldu : 
"Ne o Nuran? Kim bu? "  
İnce bıyıklı, yakışıklı delikanlı, arkadaşlarının yanına kaçtı . 

Nuran, "Tanımıyorum," dedi . 
Reşat'ın göz akları kırmızı kırmızıydı : 
"Tanımıyorsun da ne konuşuyordun zilli? "  
"Vallahi tanımıyordum Reşat Ağabey. Bana Losyon Es  nedir 

diye sordu. Bilemedim . Eczanelerde satılırmış . . .  " 
"Eczacı mısın ulan sen? " 
"Yoo . . .  " 
"Peki ?"  
"Ne var sizde bugün Reşat Ağabey? Korkuyorum! "  
Genç kızı kolundan çekti : 
"Korkma. Sana zararım dokunmaz . . .  " 
Nuran, çevreden utanarak ama gene de kolunu genç adamın 

güçlü pençesinden kurtarmaya çalışmadan, biraz uysal, yürüdü. 
"Sana zararı dokunacakların vay haline ! "  
"Teşekkür ederim Reşat Ağabey! "  
"Ulan sana ağabey deme demiyor muyum? "  
"Ulan mı? "  
"İçtim mi böyle konuşurum. Bir de, sevdiklerimle . . .  Nu-

ran ! "  
"Efendim?" 
"Sen benim en yakın arkadaşımın kız kardeşi değil misin?"  
"Evet ."  
"Ben seni seviyorum! "  
"Aaa . . .  " 
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"Ne var şaşacak? " 
"Bilmem? "  
"Seviyorum seni Nuran. Seni benden başka hiç kimse alama

yacak. Hem biliyor musun? Sen artist olacaksın Nuran, belki ha
rika bir ses sanatçısı, belki de . . .  " 

Nuran, "Film yıldızı ! "  dedi . 
"Evet, film yıldızı . Seni ben film yıldızı yapabilirim. Anne

ne, hele o kakavan ağabeyine boş ver. Onlar seni basit bir ev 
kadını yapmak istiyorlar. Ben her şeyi biliyorum Nuran . Boş 
ver onlara ! "  

"Basit bir ev kadını olmaktansa öldürürüm kendimi . "  
"Hayır, olmayacaksın .  Sen film yıldızı olup binler, on  binler, 

yüz binler kazanacaksın .  Seni o mevkiye ben getireceğim. Be
nim İstanbul'da tanıdığım çok film şirketi var. Anladın mı Nu
ran? Seni ben yükselteceğim. Öyle yükselecek, öyle yükselecek
sin ki başta ağabeyin, sonra annen, daha sonra da arkadaşların 
şaşacaklar. Hele arkadaşların, hasetten kendi kendilerini yiye
cekler! " 

Nuran'ın aklından bakkalın kıskanç kızı geçti . 
" . . .  Yesinler Nuran, senin yerin İstanbul, apartmanlar. Sen 

İstanbul ve apartmanlar için doğmuş bir kızsın, böyle taşra ka
sabaları için değil ! "  

Nuran sanki göklerde uçuyordu. İşte yaşantısı boyunca onu 
ilk anlayan adam ! Gerçekten de İstanbul ve apartmanların kon
forlu rahatlığı için doğmuştu . Şimdiye kadar annesi, ağabeyi, ar
kadaşları bunu anlayamadılarsa suç onun muydu? 

Yazıhanenin önüne gelmişlerdi . 
"Nuran," dedi Şoför Reşat . 
"Efendim?"  
"Şurada biraz dinlenelim mi? "  
"Aa . . .  " 
"Niçin? "  
"Nasıl olur?" 
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"Olmayacak ne var?" 
"Patronunuz?" 
"Bu saatte patronun ne işi var burda?"  
Reşat anahtarını çıkarmış, camları karanlık yazıhanenin kapı

sını açmıştı bile . Genç kızı en zayıf yanından yakaladığını bili
yor, ilk fırsatı kaçırmak istemiyordu. Çevik bir davranışla içeri 
itip, kendi girdikten sonra, gene çevik bir el hareketiyle yazıha
ne kapısını içerden kitleyiverdi . 

Dışarıda pırıl pırıl elektrikler. 
Genç kız, şahadetparmağı ağzında, korkuyla, "Niçin geldik 

buraya? "  dedi . 
Pişkin şoför alacakaranlıkta omuz silkti : 
"Hiç, konuşacağız ."  
Kızı yazıhanenin gerilerine ağır ağır itti . Alacakaranlıkta ko

yu bir koltuk karaltısı . Yan yana oturdular. Elini eline , avuçları
nın arasına aldı : 

"Nuran ! "  
"Efendim? "  
"Karım olmak ister misin? "  
N e  der, n e  diyebilirdi? 
Adam üsteledi : 
"Ha? İster misin? "  
Elini çekti : 
"Bu akşam ne tuhafsın Reşat Ağabey! "  
Çekilen eli yeniden aldı avuçlarının arasına: 
"Hani bana ağabey demeyecektin? " 
"Ne diyeyim?" 
"Reşat, de, sevgilim, de, canım, de, en iyisi kocacığım, de ! "  
Elini gene çekti . Çekilen elin ardını bırakmayan tüylü koca-

man eller. Kaçma; kovalama. Genç kızın kanepeye yıkılışı ; elle
rin usta ve işini bilen kovalayışı . 

"Yapmayın, n'olursunuz yapmayın ! "  
"Bir şey yaptığım yok. " 
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"Madem benimle evlenmek istiyorsunuz . . .  " 
"Evet?" 
"Annemden isteyin ! "  
Tüylü kocaman eller geri çekildiler: 
"O da olacak Nuran . Sen benim olacaksın . Benim olduktan 

sonra biliyor musun ne yapacağız? " 
"Ne yapacağız? "  
Sigara paketini çıkarıp bir tane yaktı : 
"İstanbul'a gideceğiz atlayıp . Seni film şirketleriyle tanıştıra

cağım . Rol alacaksın, çok para kazanacaksın . Büyük, güzel, za
rif bir apartmana taşınacağız, ondan sonra . . .  " 

Elini yakaladı kızın . 
"Ondan sonra Reşat Ağabey?" 
"Ondan sonra dünyalar bizim olacak şekerim! "  
Çevik bir davranış . Genç kızı kendine kuvvetle çekti, dudak 

dudağa geliverdiler . Tuhaf, kaçınmadı bu kez Nuran. Bunu dü
şünemedi bile. Sonra başka, daha başka şeyler. Yarım saat için
de olanlar olmuş, Nuran içini çeke çeke ağlamaya başlamıştı . 

Onu gözyaşları içinde bırakıp ayağa kalkan Reşat, "Sus,'' de-
di . "Nasıl olsa benim olmayacak mıydın?"  

Karşılık almadı . Aldırdığı yoktu: Zaten bunu düşünemiyor
du bile . Gerçekten alacak mıydı? Almasa ne lazım gelirdi? Bilmi
yor, bilmiyor, bilmiyordu. Gene de, "Seni kendime yüzde yüz 
bağlamak için buna mecburdum,'' dedi . "Yakında İstanbul'a gi
deceğiz. Yıldız olacaksın . Yıldız olunca şöhret, para, yeni yeni 
ahbap , arkadaşlar . . .  Beni unutabilirdin. Bunun için, lazımdı 
bu."  

Reşat'ın çenesi açılmış, bir hafif makineli gibi işliyordu . Nu
ran'sa susuyor, hep susuyordu . Kulağı ondaydı ama şimdi onu 
bir düşman gibi görüyordu. Bir düşman, ama kaçıp kurtulama
yacağı, bundan böyleki hayatının yüzde yüz bağlı olduğu sevim
li bir düşman ! 

"Hadi, kalk da gidelim . Annen merak etmesin ! "  
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Kalktı, perişanlığından toplandı : 
"Ne diyeceğim anneme? "  
Sigarasının izmaritini yere atıp çiğnedi : 
"Hiç . "  
"Ya anlarsa? "  
"Neyi ?"  
"Bir de soruyorsun, değil mi? " 
"Canım, nerden anlayacak? Kim ne bilecek seninle benden 

başka. Hem ne diye büyütüyorsun sanki ?"  
"Anneme sinemadaydık diyeceğim."  
"De ."  
"Kızlarla sinemadaydık, çıkarken sana rastladım . . .  " 
"Ben de evinize getirdim."  
"Tamam."  
Pırıl pırıl hususi beş dakika sonra Nuran'ı eve getirmıştı . 

" Kocası"nın ardından içeri girdi . Çamaşırcı Ayşe onları merakla 
karşıladı . İkisi iki yandan, kararlaştırdıkları gibi kadını inandırdı -
lar. İnandı, niçin inanmasın? Kızına güveni tamdı . Şoför Reşat'a 
gelince, ağabeyinin en yakın arkadaşı . Sonra . . .  Canım, "Reşat 
Ağabey"iydi . Kötü gözle bakacak değildi ya. Yalnız, Nuran ağ
lamışa benziyordu . Sordu . Genç kız, "Film çok acıklıydı," dedi . 

6 

Dozu çok kuvvetli uyku ilacını içip ilk akşamdan yatmak da 
para etmemişti yaşlı müteahhite . Karyolasında sağa sola boyuna 
dönüyor, gözleri çöl gibi yanıyordu . 

Günler, gecelerdir uyuyamamak! 
"Birkaç saat uyuyabilmek için, bin, iki bin, on bin verebili 

rim ! "  diye geçirdi . "Evet, on bin, yüz bin hatta . Peki ama ne
den uyuyamıyorum? Uyumaktan beni alıkoyan ne? Şuurumun 
altındaki endişelerim mi? "  
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Elbette . Şuuraltını bir ufacık böcek gibi kemiren mesele, ka
rısının meselesi . Karısının büsbütün haksız olmaması, hatta ona 
belki de yüzde yüz hak vermesi, problemi çözmüyordu. "Ayrı
lalım. Dengini bul . Beni boynuzlu bir koca olmak şerefsizliği ve 
azabından kurtar," diyemiyor, demek şöyledursun, kendi kendi
ne bile itiraf edemiyordu. Boynuzluluğunu bildiği halde bilme
mezlikten geliyor, hatırlamaktan kaçınıyordu. 

Birden kafasındakiler silindi : Odasının açık penceresi önün
den bir karaltı geçmişti . Bir insan karaltısı ! Kimdi? Bir gölge, pe
ki ama kim? Kim olabilirdi? Nereye gidiyordu? Bu saatte pence
resinin önünde ne işi vardı? Hırsız mı? Canına kast mı edecekti? 

Karyoladan, çıplak ayaklarıyla usullacık indi . Pencereye gitti , 
sofaya baktı : Sofanın alacakaranlığında hızla uzaklaşan karısının 
hayali . 

Nereye gidiyordu acaba? 
Boş, bomboş gözlerle karısının alacakaranlıkta eriyen beyaz 

gölgesine baktı, baktı . Gölge, merdiveni iniyordu. Demek bah
çeye gidecekti ? Ne işi vardı bahçede? Yoksa o da uyuyamamış, 
bahçede dolaşıp uykusunun gelmesini mi bekleyecekti? 

Gölge, merdiveni inip silinmişti . 
Yaşlı müteahhit odasından yavaşça çıktı , sofanın bahçeye ba

kan pencerelerinden birine geldi . 
Bahçe bu pencereden tamamıyla gözüküyordu . Ağaçlar, 

ağaçların kalabalık denizi, kalabalık denizin arasından geçen yol , 
çiçek tarhları . . .  Her şey ayın bol ışığı altındaydı . . .  Birden beyaz 
gölgeyi gene yakaladı . Evden çıkmış, çiçek tarhları arasında iler
liyordu . Yolunu birden garaja çevirince, yaşlı müteahhitin artık 
şüphesi kalmadı . Zaten karısını daha sofada, ürkek, çekingen bir 
beyaz gölge gibi gördüğü anda anlamıştı garaja gideceğini ya, 
itiraf edememişti . 

Beyni zonklamaya başladı . Niçin? 
Bilmiyor muydu? Genç şoförüyle zaman zaman hususiye at

layıp uzun uzun gitmiyor muydu? Bilmiyor muydu gittiklerini ? 
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O halde? Niçin içerlemişti de kalbi kötü kötü çarpmaya başla
mıştı sanki ? 

Derin, geniş bir soluk alıp bıraktı . 
Evet, kadın, bu kadın, bu alçak kadın demek işi buralara var

dırmıştı ? Hususiye atlayıp uzun uzun gitmeler yetmiyor, evinin 
çatısı altında da demek . . .  

Kendini kaybedercesine sarsılarak duvara dayandı . Ne yap
malıydı? Ne yapması gerekirdi? Gözleri ta karşı duvardaki alaca
karanlıkta, ne yapacağını, ne yapması gerektiğini düşünüyordu. 
Suçtu bu evet ama kimdeydi suç? Karısında mı? Şoföründe mi? 
Yoksa, evet yoksa kendisinde mi? Herhalde kendisinde . Çok yaş 
vardı aralarında . İstanbul kenar mahallesine giren zarif hususi , 
sokakta arkadaşlarıyla ip atlayan genç kız, kafesler ardına ya da 
pencerelere doluşan fakir fukara mahalleli , babası , hastalıklı an
nesi . . .  Kızlarını korkunç yaş farkına aldırmadan veren, veren ne 
kelime, satan anayla baba da kendisi kadar suçlu değil miydi? 

Tekrar içini çekti . 
Ya şoförü? Ekmeğini yediği bir insanın namusuna elini uza

tan bu adam da suçlu olamaz mıydı? Olabilirdi ama gene de pek 
suçlu sayılamazdı . Gençti , yakışıklıydı, kabına sığamıyordu. 
Kendisinden yaşlıca da olsa, gene de genç sayılabilecek, üstelik 
paralı bir kadının asılmalarına nasıl karşı koyabilirdi? 

Gözlerini yumdu . Karısıyla şoförünün şu andaki hallerini 
azapla hayalledi : Adamın yatağında, koyun koyunaydılar bel
ki de ! 

Gözlerinin önünde birtakım hayaller. Gizli, kaçak resimler
deki ayıp çizgilerin ayıp figürleri . İstemiyordu, istemiyordu bu 
ayıp figürleri hayallemek! Ne halt ederse etsin, cehennemin di
bine kadar yolu vardı . Ne diye, ne diye düşünüyordu? Bu ce
hennem azabının bulantısını ona veren neydi, kimdi? 

Alnında biriken, gittikçe de çoğalan terler. 
Elinin bir hareketiyle kafasındakileri sanki itti . İtti ama, ina

dına resimler resimleri kovalıyor, bir sinemanın değişen sahne 
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ya da planları gibi, uzadıkça uzuyordu . Bu, müstehcen bir sine
maydı . Filmde rol almış iki artistten biri kendi karısı, şu her şe
ye rağmen hala sevdiği , vazgeçemediği karısı olmasa da yaban
cı biri olsa belki de hoştu seyri , ama kendi nikahlı karısıydı, na
musu ! 

Peki, ne olacaktı şimdi? Yaşlı maşlı, kocalık vazifelerini yapa
biliyor yapamıyor, her ne ise, şu anda, kafasında oynayan sine
madaki gibi sahnelerin geçtiği bu odaya bir baskın olsun verme
yecek miydi? Bir şey, bir şeyler yapmalıydı . Kanı böylesine mi 
kurumuştu? Babası, dedeleri . . .  Onlar olsa, onların başından geç
seydi böylesi ? Babasını gayet iyi hatırlıyordu: Enine, boyuna, 
kocaman bıyıklı, evde kadınları korkutan, sindiren, hırslı bir 
adamdı . Dedesi de tıpkı tıpkısına babası . Onu da hatırlıyor. Pe
ki ? Onlar olsalardı şu anda kendi yerinde? Herhalde böyle mis
kin miskin durmazlar, boyunlarına farz olanı yapmakta gecik
mezlerdi . 

İçinin derinlerinde sanki bir kapı yavaşça aralandı . İki yüz, ta
nış iki yüz, babasıyla dedesinin yüzleri belirdi . Gülüyorlardı . 
Alaycı, küçümseyen yüzler. "Yazıklar olsun," diyorlardı sanki,  
"Yazıklaaar olsun sana! Damarlarında dolaşan kan bizim kanı
mız değil mi? Ne duruyorsun? Bir zamanlar kahvelerde, içki sof
ralarında aldatılmış kocalara dair anlatılan hikayelere kahkahalar
la güler, başına böylesinin geleceğini aklından bile geçirmezdin. 
Şayet gelecek olsa, vurup kırmaktan söz açardın, yakıp yıkmak
tan . Hani? Ne oldu o palavralar? İşte bir duvar, bir kapı ötende 
karın . Onunla, o güzel yüzlü itle . . .  Ne duruyorsun? Yatağının 
yastığı altına her gece soktuğun tabancanın vazifesi yastık altın
da uyumak mı? Onu yanında ne diye taşıyorsun? Herhangi bir 
tecavüze karşı kendini, malını korumak için mi? Ulan aptal, bir 
duvar, bir duvar ötende hayatının en büyük hırsızlığını yapıyor
lar da kımıldamıyorsun.  Namusunu, namusunu çalıyorlar ! "  

Çıplak ayaklarının uçlarına basarak odasına gitti , yastığının 
altından küçük tabancasını aldı . Eli tabancasının soğuk demiri-
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ne değince, irkildi, aklı başına geldi . Bunu kime karşı kullana
caktı? Şu, bir zamanların İstanbul kenar mahallesindeki derme 
çatma evlerinin önünde, çıplak bacaklarıyla koşup, ip atlayan, 
neşeli genç kızı öldürmek için mi? 

Şimdi de İstanbul'un o kararmış tahtalardan ibaret evlerinin 
sokak aralarında takunyalı genç kızlar, çöp tenekelerinde kedi
lerle köpeklerin boğuştuğu, zaman zaman genç kız kahkahala
rının yükseldiği fakir ama insana içten içe, olanca samimiliğiyle 
bakan mahallesini hayallemeye başlamıştı . Bu şimdi muhteşem 
zinası içinde, yabancı bir adamın yatağında kıvranan kadını bu 
hale kim getirmişti? Parasına dayanarak, daha ufacık bir yavruy
ken dalından koparıp yaşlı kollarının arasına almamış mıydı? Bu 
günleri düşünmeden, beş yıl, on yıl sonrasına Allah kerim diyen 
kendisi değil miydi? 

Gevşemişti . Hatta elinde tuttuğu tabancayı tekrardan yastı
ğın altına sokacak, bu pis işten vazgeçecekti ki, içinde gene ba
basıyla dedesinin alaycı ,  hatta sert bakışları ! 

Soğuk bir ter, bir çarpıntı . İçinde, içinin derinliklerindeki ih-
tiyarlarla sanki içten içe bir konuşma başladı : 

"Ne duruyorsun?" 
"Bilmiyorum! "  
"Tabancanı al, üstüne düşeni yap ! "  
"Evet ama, seviyorum onu, hala seviyorum! "  
"Bozuk tohum, çürük tohum. Sen bir alçaksın ! "  
"Peki ama, beni bu hfile kim getirdi? Sizin kanınızı taşımıyor 

muyum? Sizin bir parçanız değil miyim? Benim bu halim bir 
parça da sizden gelmiyor mu? Ben sizin devamınızdan başka ne
yim?"  

"O hfilde a l  tabancanı, git, boynuna borç olanı yap ! "  
Tabanca zaten elindeydi, çaresiz, odadan usul usul çıktı . So

fa.  Sofayı usul usul geçti . Merdivenler. Merdivenleri usul usul 
indi . Bahçe . Bahçeyi garaja doğru usul usul geçti, hafifçe aydın
lık beyaz perdeli pencere önünde durdu. 
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Ay vardı . Donuk, yarım bir ay. Portakal ağaçlarının sık yap
rakları ötesindeydi . Yakındı dünyaya, çok yakındı ama yaşlı 
adam görmüyordu. Elinde tabanca, üstünde pijama, ipek pija
ma, ayaklarında yumuşak rugan terlikler. . .  

Aydınlık beyaz perdenin ötesindeydiler . Cama bir yumruk. 
İçerde çırılçıplak zinanın korku içinde şuraya buraya kaçışmaya 
çabalayan günahkarları . . .  

Sinema, kafasında gene o sinema! 
Kaçışıyorlardı idare lambasının titrek sarı ışığında . Ölüm

den, ölmekten kaçıyorlardı ? Sonra? Tabancasını çeviriyor, ras
gele ateş ediyordu . Yuvarlanıyor, kanlar içinde yuvarlanıyor
lardı . 

Babası, "Tamam," dedi sanki. "Haydi, at yumruğu! "  
Dedesi sanki kışkırttı : 
"Yok canım, atamaz . Onda o yürek yok. Korkağın, deyyusun 

biri o . . .  Atamaz ! "  
Korkak bir deyyus olmadığını ispatlamak için uzanan eli ca

ma tam giderken durdu: 
"Ne hakla? "  dedi kendi kendine . 
Eli düştü . Evet, ne hakla? Yaşına başına bakmadan çekip al

dığı kadının isteklerini yerine getiriyor muydu da kadının nan
körlüğüne karşı öldürmek hakkını buluyordu kendinde? Hayır. 
Hiçbir zaman. Üstelik dargındı da onunla. Yemek, içmek, giyip 
kuşanmak, gezip tozmaktan ibaret değildi kocalık vazifesi . 

"Korkak! "  
Gene babası, dedesi . Elinin bir hareketiyle baba, dede haya

lini itti . Öldürmeyecekti . Kadın haklıydı . Yapacağı en büyük er
keklik, yıllarca önce alıp getirdiği memleketine yollamak olabi
lirdi . Altınları, hatta elmasları vardı . Para da verir, yolcu eder 
gönderirdi . Erkeklik buydu! Tam ayrılacaktı oradan, kafasında 
gene o müstehcen filmin oynadığı beyin sineması . Şu anda de
mek o filmdeki gibi , şoförünün kolları arasında . . .  
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*** 

Reşat sigarasının külünü çırptı : 
"Hiç . . .  " 
"Hiç değil, var bir şey. Söyle : Niçin? "  
"Moruğun ölmesi . . .  Uzun, çok uzun iş ! "  
Kadının yüzünden sıkıntının esmerliği geçti : 
"Doğru," dedi . "Haklısın ! "  
"Sonra, iğneler miğneler. . .  Kendisine öyle iyi bakıyor ki ! "  
"Bakıyor. "  
"Ölümü çok gecikebilir ! "  
"Ne yapalım? Ne yapmamı istiyorsun?"  
"Bilmem ama bir kazada filan diyordum . . .  Ne  dersin?"  
"Ne?"  
"Bir kazada filan ölüverse . . .  " 
"Hani o günler? " 
Karyoladan atlayıp kalktı : 
"Versene bir sigara ! "  
Reşat paketi uzattı, kadın aldı, genç aşığının ateşinden yaktı . 

Sonra odanın içinde dolaşmaya başladı . Kafasına bir bit atmıştı 
Reşat . Gerçekten de kocası bir kazada ölmeliydi . Bir tren kaza
sı mesela . . .  Yahut da karşıdan karşıya geçerken bir taksi çarpıp . . .  
Heyecanlandı . Karyolasında, dirseğine dayanmış, kendisini sey
retmekte olan adama yaklaştı : 

"Ne düşünüyorum, biliyor musun? "  
"Ne düşünüyorsun? "  
"Anacaddede, karşıdan karşıya geçerken diyorum, bir taksi 

çarpsa da . . .  " 
"Cartayı çekse mi? "  
"Rakın var mı? "  
"Ne yapacaksın?"  
"İçeceğim, içeceğiz ulan. Rakı ne  yapılır? " 
"Gecenin bu saatinde ha? " 
Kesinlikle, "Evet," dedi . Dolabı açtı, kocaman bir yarım ki-
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loluk. Yarısına yakın içilmiş . Tıpasını çıkarıp tepesine dikti . Er
kek gibi içiyordu. Meze filan hak getire . Mezesi sigaraydı . 

"Sen de iç . "  
"İçmem."  
"Niçin?"  
"Canım istemez. Bir masa başına geçip , sıcak mezeler, sala

talar filan olmadan . . .  " 
Bir apaş, apaş kadın gibi, "Hanım evladı," dedi . "Sıcak me

ze, turşularla rakıyı haminnen de içer. Erkeklik, rakıyı sigarayla 
içebilmektedir ! "  

Yeniden dikti şişeyi , sanki erkeklik derecesi üzerine fikir ver-
mek istedi . . .  

"Yaşşa," dedi Reşat. 
"Meze ver bakayım! "  
Genç adamın dudaklarına uzandı dudaklarıyla. Artık tam an

lamıyla bir "şu kadınlar" dandı . Sevgili şoförünü hırsla öptü, öp
tü . Sonra ayrılıp sordu: 

"Söyle , bu heriften nasıl kurtulacağız? " 
Şoför omuz silkti : 
"Bilmem."  
"Bilirsin ! "  
"Ne bileyim yahu?"  
Kadın elinde şişe , gene dolaşmaya başladı . Uhuuuu, neler de 

neler geçiyordu aklından: Tren, trenler. Çarpışan trenler, gök
lere yükselen çığlık, çığlıklar, ölüler sonra . Kafaları patlamış, kan 
içinde ölüler. Ölüler arasında kendi baş belası . Ağlıyor, hıçkıra 
hıçkıra ağlıyor. Sevinç gözyaşları , sevincin hıçkırığı olduğunu 
kim nereden bilecek? Ama bu çok uzun iş . Trenler çarpışmaz. 
Çarpışsa bile "Moruk" trende olmazdı ki . En kolayı , en yakını, 
en akla geleni karşıdan karşıya geçerken. Ama bu da milyonda 
yarım bir tesadüften başkası mıydı? Şu halde? Şişeden üst üste 
iki yudum. Erkeğin karşısına geçti : 

"Söyle ! Bu heriften nasıl kurtulacağız? " 
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Bayağı kızdı : 
"Ne bileyim ben yahu? "  
"Neden bilmiyorsun? Erkek değil misin? Aklın yok mu? Ka

fanı işletsene . Sana para, istikbal, iyi, çok iyi yaşamak lazım de
ğil mi? " 

"Lazım elbette . "  
"O halde mesele yok, anlaşıyoruz . . .  " 
"Ne çıkar bundan? "  
"Aptallığı bırak! Geçende gazetede okumadık mı? Hani bir 

kadın genç aşığıyla bir olup kocasını . . .  
,, 

"Açık konuş ! "  
"Aptal . Bundan daha açık konuşulur mu? "  
" ? ? ?  . .  " 
"Ne bakıyorsun öyle dik dik?" 
"Devam et! " 
"Bana öyle bakma. Sana sen öldür dedim mi? " 
"Bakışlarından onu çıkardım."  
"Deli. Senin elini kana bulatmak ister miyim? Sonra seni 

hapse atarlarsa ben ne yaparım?"  
"Daha ne? "  
"Ama sen öldür demedim ki ! "  
"Aşığıyla bir olmuşlar dedin . Yani biz de seninle bir olup . . .  " 
Eliyle genç adamın ağzını kapadı : 
"Yavaş söyle. (Sesini kıstı . )  Bir olalım, ne çıkar? " 
"Hiçbir şey olmaz ama elimize yüzümüze bulaştırırsak yana

rız ! "  
"Doğru. Doğru ya, ne sen, ne de ben . . .  Enayi gibi, maşa var-

ken ateşi ne diye elimizde tutalım? "  
"Şimdi oldu. "  
"Paramızı kullanırız. B u  dünyada para insana n e  yaptırmaz? "  
"Doğru ."  
"Elin uzun, kolun uzun. Bildiğin, tanıdığın çok. Bense kadı

nım. Yapabileceğim tek şey, bu işin ücretini ödemek! "  
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Şişeyi tekrar dikti . Son damlasına kadar, su içer gibi, boş şi
şeyi bir kenara attı . 

Sarhoş olmuştu bayağı . Konuşurken dili peltekleşiyordu . 
Birden bir ağlamadır tutturdu . Başını sevdiği adamın göğsüne 
dayamış, içini çeke çeke ağlıyor, bir yandan da soruyordu: 

"Beni seviyor musun? "  
Reşat, başka çaresi olmadığı için : 
"Şüphe mi ediyorsun? "  
"Etmiyorum sevgilim, etmiyorum ama, bana karşı çok soğuk 

davranıyorsun. Eskiden beni parçalayacak kadar heyecanlıydın . 
Kollarının arasına hırsla alır, kemiklerimi çatırdatırdın .  Dudak
larım acırdı . Şimdi ?"  

"Ne olmuş şimdi ?"  
"Ne olacak, odana gelişime memnun değil gibisin . . .  " 
Genç adamdan beklediği karşılığı alamayınca, sertçe doğru-

larak, adeta tehdit edercesine sordu: 
"Söyle : Memnun değil misin? "  
Reşat usulca güldü: 
"Deli . "  
"Bırak şimdi, cevap ver: Memnun musun, değil misin? De

ğilsen açık söyle, hemen kalkıp gideyim! "  
Büsbütün hırçınlaştı : 

"Reşat, çıldırtma insanı, cevap versene be ! "  
"Ne cevap vereyim şekerim? Memnunum ama kocandan çe-

kiniyorum! "  
Karyoladan, genç adamın yanından ayağa fırladı : 
"Kocamdan mı? "  
"Ne yapayım? Elimde değil . "  
"Demek kocamdan korkuyorsun? Yazıklar olsun sana. Ben 

kadınken, kadın başımla korkmuyorum da . . .  " 
Reşat da doğruldu : 
"Senin kocan evladım.  Sonra senin yanında eksikli .  Seninle 
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başa çıkamıyor. Sen haklısın . Ben? Benim her şeyden önce pat
ronum. Bana iş, ekmek veriyor. " 

Genç kadın yatışır gibi , Reşat'ın paketinden aldığı sigarayı 
onun kibritiyle yaktı, sonra gene karyolanın kenarına ilişti : 

"Boş ver. Ben sana ekmek değil, tereyağı, kaymak, bal vere
ceğim. Sana servet, sana pırıl pırıl bir istikbal vereceğim. Zengin 
edeceğim seni, anladın mı? "  

Kadının gözleri akıp akıp gidiyordu. Sızmasından korkan 
Reşat, bir an önce sepetlemeyi düşünüyordu. Bunun da ilk şar
tı, istediği aşk sadakasını verip . . .  

"Beni dinlemiyorsun Reşat ! "  
"Ben mi?"  
"Sen ! "  
"Hal tetmişsin . "  
"Dinlemiyorsun hayvan, yalancı ! "  
"Eeeeeh."  
"Nee? Eeeh mi ?  Bana mı? "  
"Sana tabii , git hadi artık! "  
Bunu yarı şaka söylediği için kadın kızmadı . 
"Demek beni kovuyorsun?" 
"Evet, kovuyorum, git artık. Sarhoş köpek! "  
"Sarhoş köpek mi? " 
"Sarhoş köpeksin, evet ! "  
Birdenbire ciddileşerek: 
"Ben senin patronunun karısı, senin hanımefendinim! "  
"Vız gelirsin ! " 
Kadın az kalsın makaraları koyuverecekti . Kollarını açarak, 

kendini onun kollarına attı : 
"Öp beni ! "  
Reşat öptü . 
Çeyrek saat sonra kadın, darmadağın saçlarıyla garaj odasın

dan çıktı . Serin, aydınlık bir geceydi . Havayı içine birkaç kez 
çektikten sonra meyve ağaçlarının arasında hafif, tatlı bir yalpay-
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la ilerledi . Köşkün taş merdivenlerini çıktı . Kocasının açık pen
ceresi önünden nefretle tam geçerken, yaşlı müteahhit, ondan 
beklenmeyecek bir çeviklikle karşısına dikiliverdi : 

"Nerden geliyorsun? "  
Sarhoş kadın önce irkildi . O muydu bu? Şu, yıllar yılı kocalı-

ğını yitirmiş adam? Kendini toparladı : 
"Sana ne?"  
Adam bileğinden tutup odasına çekmek istedi : 
"Bana mı ne? Ben senin neyinim? "  
Kadın sinirden güldü: 
"Hay hay haaay . . .  " 
Adam elindeki tabancayı doğrulttu: 
"Beynini parçalarım senin ! "  
Ciddileşti : 
"Benim ha? Sen, yıllar yılı bir koyun uysallığıyla ardımdan 

gelmiş olan sen?"  
Tabancanın namlusunu elinin tersiyle itti : 
"Bir kadını tabanca zoruyla ardından getirmek marifet değil 

beyefendi . Kadın, kocasının ardından onun erkekliği için gitme
li . Tatmin olamamış bir kadın için para, pul, servet, altın, elmas 
hatta tabanca vız gelir, anladın mı? "  

Adamın tabanca tutan eli düştü. Kadın basıp gidecekti, durdu: 
"İkimizden birinin ölmesi lazımsa ve bu işi elindeki o taban

ca yerine getirecekse, tatmin edilmeyenin değil , edemeyenin ge
bermesi lazım. Anlıyor musun? Sen beni yıllar, evet yıllardır tat
min edemiyorsun? Hiçliğinden utan ! "  

Yaşlı müteahhit duymuyordu. Köşkün ağır, pahalı eşyalarla 
döşeli salonu tepesinde dönüyordu . 

" . . .  Sevmiyorum seni, senden nefret ediyorum hatta . Ne du
ruyorsun? Patlatsana tabancanı, öldürsene beni, iğrenç adam. 
Gençliğimin, güzelliğimin, neşemin katili ! Namusun varsa, o ta
bancayı bana değil , genç bir kadını kendinden iğrendirdiğin için 
kendi kendine çevir ve intihar et! " 
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Donmuş gibi dikilmiş kalmıştı . Aradan ne kadar zaman geç
tiğini bilmiyordu. Birden bir kapının gürültüyle kapanması ken
dine getirdi . Karısı demek ayrılıp odasına gitmiş, kapıyı suratına 
çarpmıştı? Ne yapacaktı şimdi? 

Elindeki tabancaya baktı . Salonun bahçeye açık penceresin
den vuran ay ışığında hafifçe parlayan siyah namlusuyla şipşirin 
bir oyuncaktan başka neydi? Onu kendi beynine çevirip düştü
ğü zilletin alçaklığından kurtulmak için ateşleyebilecek miydi? 
Hayır, yapamıyordu bunu, yapamayacaktı . İşler almıştı; yeni ye
ni işler alacak, paralar kazanacaktı . İşler ve paralar . . .  Peki ama 
niye? Ne için? Günün birinde karşısına geçip hakaretlerin en bü
yüğüyle tahkir etmeleri için, yeni yeni kenar mahalle kızlarını 
hanımefendi haline getirmek için mi? 

Bir hırsız gibi, ayaklarının uçlarına basarak, odasına geçtiğini 
karısına duyurmaktan korkarak girdi, karyolasına kapandı . 

7 

Dağ başındaki şantiyenin, iri kütükleri peynir gibi doğrayan 
büyük bıçkısı, her günkü gibi İhsan'ı gene sabah uykusundan 
uyandırdı . Hırıltılı cayırtılı, güçlü bir ses. Portatif karyolasında 
doğrulmadan önce tatlı tatlı gerindi, esnedi, yaşaran gözlerini 
yumruklarıyla sildi . 

Sağlıktan içi içine sığmıyordu . Rahattı burada, çok rahattı 
hem de ama, anacığı ? El, bel, bacak, kasık ağrılarıyla günün 
hemen her saatinde sızlanıp duran anacığı ne alemdeydi ? Şu
raya gelse , şu küçücük şantiye barakasında hep birlikte olsa
lar, yalçın kayalarla çevrili bu işyerinin sağlam havasında ağrı
larını, sızılarını dindirse, hatta bir zaman sonra unutsa böyle 
şeyleri ! 

Karyolasının yanındaki masadan sigarasıyla kibritini aldı, yak
tı bir sigara. 
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Kadıncağız gelmek isterdi belki de ama, kız,  kız kardeşi 
Nuran . O ister miydi ? Hiç sanmıyordu. Çünkü ağabeyini sev
mediğini, onun kontrolünden uzak kalmak için can attığını bi
liyordu. O şimdi ağabeyinden uzak, başına buyruk, istediği gi
bi geziyor, dilediği sinema dergilerini dilediği dükkandan alı 
yor, arkasına düşenleri çileden çıkarmak için kim bilir nasıl kı
vırıp dolaşıyordu ! Gerçi öz kardeşi üzerine böyle düşünmesi 
doğru değildi , biliyordu ama, kendini aldatmaya da hiç lüzum 
yoktu . Annesi dilediği kadar, "Boyanmıyor. Sokaklarda da pek 
öyle dolaşmıyor ağabeyi ! "  desin . Bilirdi malını o. Evet, lise 
ayarında Kız Sanat Enstitüsü'nü bitirmiş ,  aklı başında, yetişkin 
bir kızdı . Sinemaya da gider, sinema dergilerini de okurdu 
ama, bu hem sinemadakilere hem de sinema dergilerinde sözü 
edilenlere benzemek için can atıyordu. Korkusu bundandı. 
Yoksa elbette sinemaya da gidecek, istediği dergiyi de okuya
caktı . 

Dağların keskin, mor yamaçları arasında süzülerek odacığını 
kıpkırmızıya boyayan taze güneşinden gözleri kamaşarak kalktı . 
Atlet fanilası, kısa külot içindeki sağlam adaleli ,  kalın kol, kalın 
bacakları . . .  Duvardan iş gömleğini alıp giyindi . Sonra sarı keten
den iş pantolonunu bacağına çekti . 

Şuraya gelişine en çok sağlığı bakımından seviniyordu . . .  Ter
temiz hava, buz gibi su, beton çelik karması şehrin motor, rad
yo, fabrika dumanıyla bozulmuş havasının bozduğu sinirlerini 
yatıştırmış, sağlığına sağlık katmıştı . Şehirde uyandı mı, başında 
hafiften bir ağrı , ağzında bakır acısı bir pas . . .  Burada yoktu böy
le şeyler. Demir, çelik gibi kalkıyor, kendinde dehşetli bir güç 
buluyordu. 

Akşamdan kalma bir parça ekmekle peyniri iştahlı iştahlı yi
yip , puvantaj defteri, zımbası, kopya kalemiyle fırladı . İlkin bir 
kıyıdaki taş yontma işçilerinin kartlarını deldi , isimleriyle numa
ralarını sarı defterine geçirdi . Tam hızarcıların çalıştıkları bölme
ye doğrulacaktı ki, geçen gün gördüğü köylü kızı gene aynı in-
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cecik dağ yolundan adeta sekerek geldi, elindeki çıkınıyla önün
den geçti . 

Kara şalvarı, göğüslerini iri, sert iki yuvarlak halinde meyda -
na çıkaran çiçekli mavi basmadan üstlüğü, yalnız iri ,  kapkara 
gözlerini açıkta bırakıp ağzının üstüne kadar sıkı sıkıya sarındı -
ğı beyaz başörtüsüyle ürkek bir ceylanı andırıyordu . 

Genç kız, İhsan'dan yana çapkınca bir bakış ve gülümseyişle 
geçmiş, hızara gitmişti . İhsan, elinde olmayarak, ardından gitti . 
Bu gidişte herhangi bir çapkınlık, herhangi bir elde etme niyeti 
yoktu . Taşçıların kontrolünü bitirmiş, hızarcıların kontrolüne 
gidecekti zaten. Gitmişti . İlkin hızar makinesi başındaki Koca 
Hasan'ın kartını delip kontrolünü yapması gerekiyordu ama, 
güzel köylü kızı oraya gittiği için vazgeçti . Çevre, "Katibe hele 
katibe bak, kız, babasının yanında diye koşup geldi . . .  " gibiler
den düşünebilirdi . İstemiyordu böyle düşünülmesini .  Evet, gü
zeldi kız, çekiciydi ama, olsun . "Allah'ın emriyle" isteyip nikah
layamayacağı bir kızla adının çıkmasına ne lüzum vardı? Yoksa 
onu, o ceylan bakışlıyı çıldırasıya sevebilir, babasından da "Al
lah'ın emri"yle isteyebilirdi . 

Dalmıştı . Bir ara başını işinden kaldırınca, ta karşıdaki bıçkı 
makinesinin yanına dikilmiş güzel köylü kızının bakışıyla karşı
laştı . Dimdik bakıyor, hatta hafifçe gülümsüyordu. Bir ara ba
şörtüsünü çözdü, yeniden bağlarken, ay parçasını hatırlatan yü
zünü gösterdi . Bembeyaz, yusyuvarlak bir yüz .  

İhsan bu yandaki kontrolünü bitirmiş, istese de,  istemese de 
oraya gidecekti . 

Gitti . Hızarcı Koca Hasan işine öylesine dalmıştı ki, İhsan'ın , 
"Kolay gelsin ! "  diye omuzunu dürtmesi üzerine sanki uykusun
dan uyanarak, akları kanlı gözleriyle baktı, işi anladı : Katip gene 
kontrole gelmişti ! 

"Hoş geldin bey," dedi . 
"Hoş bulduk, ver kartını bakalım ."  
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Koca herif kartını cebinden çıkarırken, kızına ters ters baktı, 
sonra, "Ne dikiliyorsun ? "  dedi . "Cehennem olup gitsene ! "  

Kız, şehir kızları gibi ürkmedi, korkup çekinmedi de . 
"Bir diyeceğin var mı? "  diye sordu. 
"Yok."  
Umursamazlıkla döndü, hızardan çıkıp çevik adımlarla dağ 

yolunu tuttu . Neden sonra Koca Hasan belirtti : 
"Benim üvey kız .  Yiyeceğimi getirmiş de . . .  Bin sefer tembih 

ettim, bösbüyük kız oldun, sen getirme çıkınımı diye . Dinle
mez. Kardaşıyla salsa ya ! Yok, kendi getirecek ille . . .  " 

İhsan laf olsun diye, "Köyde canı sıkılıyordur! "  dedi . 
Koca Hasan bayağı kızdı : 
"Sıkılmak ne demek? Şehir kızı mı o ?"  
İri ,  kapkara gözleriyle ceylanı hatırlatan genç kız ertesi , daha 

ertesi günler de geldi ama yalnız değil . Küçük kardeşiyle . İh
san'ın barakası ardına kadar geliyor, babasının yiyecek çıkınını 
kardeşiyle yolluyor, sonra da kardeşinin gelmesini bekliyordu, 
sözde . 

O gün İhsan, kontrolünü yapmış dönüyordu ki, onu baraka 
arkasında, bir kaya parçasına ilişmiş, kardeşini bekler buldu. Ya
nına gidip gitmemek arasında çekimser, bir an dikildi . Dikildi 
ya, kız öylesine davet edici biçimde bakıyordu ki . Elinde olma
yarak gitti : 

"Merhaba! "  dedi . 
Kız memnunlukla gülüverdi: 
"Merhaba . "  
"Üvey babandan çok mu korkuyorsun?"  
Yüzü asıldı genç kızın : 
"Gözü çıksın ! "  
"Niye ?"  
"Bir yere salmaz. Çocuk muyum ben?"  
"Çocuk olur musun hiç? Adın ne? "  
Baktı, güldü, kızardı, gözlerini indirdi: 
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"Hatça.  Senin ya? " 
"Benimki de İhsan ."  
"Sen niye bizim köye gelmezsin hiç ?"  
"Geleyim mi? "  
"Gel amma, köye girme . Ben seni ormanda beklerim . . .  " 
Birden kayanın üstünden yere sıyrıldı . Telaşla: 
"Git burdan, kardeşim geliyor. Akşam seni ormanda bekle

yeceğim, duydun mu? Gece yarısına doğru . . .  " 
"Peki," dedi İhsan . 
Kalbi tatlı tatlı çarpıyordu. Barakasına geldi . Vay anasını, ne 

güzel, ne tatlı şeydi bu be ! Tam istediği, tam da sevebileceği bir 
kız .  

Defteri , kalemi, zımbayı filan masanın üzerine bırakıp pen
cere kenarına oturdu. Akşamı iple çekecekti . Her gün, kontrol
den sonraki gibi , birtakım defterleri açtı önüne, çalışacaktı söz
de ama, nerde? Aklında iri, kara gözleriyle güzel köylü kızı . Az 

sonra Memet Usta gelip de onu defterlerinin başında dalgın gö
rünce merakla sordu: 

"Ne o? Hayrola?"  
İhsan toparlandı : 
"Hiç, Memet Usta . Buyur gel ! "  
"Ne düşünüyorsun? "  
Güldü: 
"Yok bir şey canım . . .  " 
Bir iskemle çekip oturan Memet Usta yemedi : 
"Hele hele," dedi . 
"Yok bir şey vallaha . . .  " 
Memet Usta elindeki mektubu uzattı : 
"Al bakalım ! "  
İhsan kaptı , zarfa bakınca da anladı : 
"Annemden," dedi . "Anneciğimden! "  
Zarfı heyecanla yırtıp okumaya başladı : Hoş beşten sonra 

annesi , kız kardeşi Nuran üzerindeki endişelerinden söz edi-
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yordu. Son günlerde şaşılacak şekilde ağırlaşmış, dalgınlaşmış. 
Nerde bir zamanların vara yoğa gülen, söyleyen, şarkılar mani
lerle mahalleyi altüst eden, sokağa çıktı mı ardına çeşitli deli
kanlıları takan, sinema delisi Nuran, nerde bu . Bir ağırlık, bir 
endişe , bir düşüncelilik. Hasta olmasından korkuyormuş . Ba
şında bir şeylerin dolaşmadığını bilse korkmayacak. Ama bilmi
yor. Sorsa söylemiyor. Maazallah gizli bir hastalığı ya da anne
sinden saklı derdi varsa o zaman kadıncağız aklını kaldırır Allah 
vermeye ! 

İhsan'ın az önceki dalgın düşünceliliği yön değiştirivermişti . 
Güzel köylü kızının kara gözleri uçup gitmiş, yerini annesinin 
hayatta hiç gülmemiş, kederli yüzü almıştı . Kız kardeşinin bir
denbire gelişiveren ağırlığı değil de, anneciğinin çocukları üze
rine vara yoğa kurması, en önemsiz şeyleri kendine dert etmesi 
düşündürüyordu onu. Çocuklarının üstüne nasıl titrediğini bi
lirdi annesinin. Bu yüzden kadıncağız hasta bile olabilir, yatağa 
düşer, sonra da . . .  

Elinde mektup, karyoladan kalktı . Odanın içinde düşünceli 
düşünceli dolaşmaya başladı . Memet Usta bir kenardan onu 
seyrediyor, sesini çıkarmıyordu. Sonunda, "Ne var?" dedi . "Kö
tü bir haber mi yoksa? " 

İhsan, vefakar arkadaşının tam karşısında durdu. Endişeli 
gözlerini ustanın etli , yusyuvarlak yüzüne dikti . 

"Ha?" dedi usta . "Kötü bir haber mi? "  
"Kız kardeşim yüzünden annem gene evhama kapıldı sanı -

yorum . . .  " 
Memet Usta, "Aldırma," dedi . "Anneler öyledir. Üzülmeye

ni var mı? "  
"Yok ama bu, kalbinden rahatsız .  Hastalık derecesinde de 

evhamlı . Geceleri sabahlara kadar bir meseleyi kurar da kurar! "  
"Haklısın ama ne gelir elden? "  
"Bir şey gelmemesi sıkıyor canımı ya zaten. Evhamlı kadın, 

kızın durgunluğunu kurar kurar . . .  " 
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Günü kara bir düşünce içinde geçirdi . Akşam olup da güneş 
mosmor, yalçın kayalar ardına çekilince Hatice'yi hatırladı . An
nesini unutmamıştı ama Hatice ağır basıyordu. Memet Usta'ya 
filan haber vermeden dağ yolunu tuttu . Yol , çoktan batmış ak
şam güneşinin guruptaki hafif pembeliği arasında uzayıp gidi
yordu . Kan tere batmıştı . Orman kocaman ağaçlarıyla ne hey
betliydi ! Görünmez böceklerin derinden derine çıtırtısı, kim bi
lir nerede iç çeken bir ishakın hu buları, ta uzaklarda böğüren 
bir öküz. 

Ay, yüksek ağaçların tepesinde , ta yukardaydı . Ağır ağır 
aşağılara kaydı . İhsan vaktin tamam olduğunu düşünerek kalk
tı , yolu tuttu . Köy yakınına gelince durdu. Az bekledi . Birden 
gene kızın alacakaranlıktaki daha koyu gölgesini fark ederek 
koştu . 

Genç kız korkuyla sordu: 
"Çok bekledin mi? " 
"Yok canım. "  
Bir ağacın altına yan yana oturdular . Sırtlarını ağacın kalın 

gövdesine dayadılar ! Gene kız,  delikanlının dalgınlığını sezmiş
çesine, sordu: 

"Ne düşünüyorsun? "  
Uykudan uyanır gibi, "Hiç," dedi . 
"Yoksa beni beğenmedin mi? " 
"Beğenmesem gelir miydim? "  
Kızın etli, sert elini avuçları arasına aldı . Genç kız okşanmak

tan memnun, gene de, "Ne yapayım? "  dedi . "Seher yerinde bü
yümedim, kibarlıktan anlamam. Beğenmesen de yeri . . .  " 

İhsan içini çektikten sonra, "Bırak bunları canım," dedi . 
"Senin o bakışın, o kara gözlerin, endamın yeter bana ! "  

Kı z  sertçe döndü: 
"Ne düşünüyorsun öyleyse?"  
Açıklamaktan başka çaresi kalmamıştı : 
"Annemden mektup aldım da . . .  " dedi . 
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"Kötü havadisler mi var?" 
Anlattı , her şeyi, hiç saklamadan anlattı . Genç kız, sinemayı 

bilmiyordu ki sinema delisi kız kardeşinin halinden anlasın . 
"Üzme canını,'' dedi . "Kız kısmının işine akıl sır ermez. Ben 

de kaç gündür hep seni düşünüyorum da canımın sıkıntısından 
hasta oldum. Anam hasta mısın kız, diye sordu. Babalığımsa . . .  " 

"Eee ?"  
"Bırak gözü çıkasıcayı . Gebersin diyor anama benden ötü

rü . . .  " 
"Niye diyor? " 
"Niye diyecek? Altmışında bir akrabası var, beğenip varma

dım diye . Bu kızın gözü göz değil, bu kız namusumuzu iki pa
ralık eder bir gün . Bu kız şöyle, bu kız böyle . Hay bu kız kadar 
taşlar düşsün başına, deli ! "  

İhsan uzun uzun güldü. Sonra lafı değiştirmek için, "De-
mek," dedi , "kız kısmının işine akıl sır ermez?" 

"Ermez. "  
"Niye? "  
"Niyesi var mı? Belki de birine vurulmuştur! " 
İhsan'ın da aklına gelmemiş değildi ama, şayet böyle bir şey 

olsa, arkadaşı Şoför Reşat ne diye bildirmesin? Bildirmediğine 
göre yoktu demek böyle bir şey. 

Birden durakladı : Sahi , aradan bunca zaman geçmişti , Şoför 
Reşat ne diye iki satır yazmamıştı? Yalnız annesinin mektubun
da alıyordu kuru selamını. 

Sonra, yaşlı patronunun karısıyla olan ilişkisi . . .  Ne olmuştu 
acaba? Kaç kez, "Vazgeç bu dalgadan,'' demişti . "Doğru değil . 
Adamın şerefini düşün. Ekmeğini yiyorsun, sonu iyi gelmez ! "  
Tınmamış, "Ben onun değil, o benim üstüme düşüyor! "  karşı 
lığını vermişti . 

Gene dalmıştı ki, genç kız dirseğiyle böğrünü dürttü : 
"Bırak şu kara düşünceyi be ! "  dedi. "Madem düşünüyorsun, 

var düşün. Ben kalkıp gideceğim! "  
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"Nereye gideceksin?" 
"Sana ne? "  
Kucağına çekip yatırdı : 
"Darıldın mı? "  
"Darılmadım amma, küserim vallaha, bir daha d a  hiç konuş

mam ! "  
İçinde, içinin derinlerinde annesi , kız kardeşi, Şoför Reşat, 

kızı kollarının arasına aldı . Ormanın derinden derine inleyen ıs
lak, karanlık sükunu içinde günahsızca sevişiyorlar, pek pek 
öpüşüyorlardı. 

Genç kız kan tere batmıştı . Başındaki beyaz örtü savrulmuş, 
kulak memelerinin artları terlemişti. 

Vakit iyice geçmişti . Yarın gece tekrar buluşmak üzere ayrıl
dılar. 

İhsan barakasına geldi . Hem annesine hem de arkadaşı Re
şat'a birer mektup yazacaktı . Annesini teselli edecek, Reşat'tan 
da, kız kardeşinin durumunu bildirmesini isteyecekti . 

Mektup bloknotunu önüne çekti . Beş numara gaz lambası
nın titrek ışığında ilkin annesine, sonra da Reşat'a yazdı . Üç gün 
sonra Reşat, yazıhanede, patronunun buzlu camları gerisinde, 
içerde konuşulanları dinlerken mektubu aldı . Postacı , arkadaşın
dan gelen mektubu içeriye atıp savuşmuştu . 

İçerde patronu ise ağlamaklı bir dille dostlarına şöyle yakını -
yordu: 

"Beni şoförümle aldatıyor bu alçak karı ! Hem de evimin mu
kaddes çatısı altında. Böyle alçak ruhlu bir kadını ne yapmam la
zım? Söyle, bana bir akıl ver. Vurayım mı? . .  Yakışık almaz . Tica
ri itibarım, şerefim bir paralık olur. Sonra, cesaretim de yetmi
yor buna . Ne dersin, böyle bir köpeği kendime varis olarak bı
rakabilir miyim? "  

Hırslı bir ses, "Hayır," dedi . 
Yaşlı patron : 
"O halde? Ne yapmamı uygun görüyorsunuz?" 
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Uzun bir susuş tan sonra, kalın sesin tam tersi , ipince bir ses : 
"Tekmil mirasını hemen, şimdiden bir hayır cemiyetine bı

rak ! "  
Yeni bir sessizlik. Sonra ihtiyar patron, "Fikir hoşuma gitti ," 

dedi . "Bakın bunu düşünememiştim. Bütün malları ve gayri 
menkulemi hayır cemiyetlerinden bir veya birkaçına bırakıp o 
kahpe karıyı hayatı boyunca sürüm sürüm süründürmeliyim!  . .  
Oldu oldu . . .  Peki nedir bunun kanuni muamelesi? "  

İnce ses, "Çağır noteri," dedi . 
Kalın ekledi : 
"Noteri çağır ama daha önce avukatın ile görüş ! "  
Konuşma bitmişti . Patronu olabilirdi ki dışarı çıkar, onu ken

dilerini dinlerken yakalayabilirdi . Buraya geldiğini zaten bilmi
yordu. Ayaklarının uçlarına basarak yazıhaneden çıktı . 

Tam zamanında çıkmıştı . Nuran da ona geliyormuş: 
"Hayrola?"  
Genç kız bir hayli kadınlaşmış : 
"Sana geliyordum," dedi . "Yazıhanede mi Nuri Bey?" 
"Yazıhanede . "  
"Ne yapalım?" 
"Ne istersen . "  
"Dolaşalım bir parça . . .  Oldu mu?" 
"Neden olmasın? "  
Yazıhanenin önündeki arabaya girdiler, araba hareket etti . 
Şehir dışına çıktıkları zaman, mektup geldi aklına Reşat'ın . 
"Dur yahu," dedi . "Mektup geldi birinden bugün bana . . .  " 
Nuran merakla sordu: 
"Kimden? "  
"Ne bileyim ben? Ş u  cebimde, al bak bakalım . . .  " 
Nuran sağ cepten mektubu aldı, zarfın üzerindeki yazıyı gö

rünce hemen anladı: 
"A. . . ağabeyimden. Anneme de gelmişti . "  
Yırttı, kendi kendine okumaya başladı: 
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Reşat, "Yüksek sesle okusana! "  dedi . 
Nuran'sa kendini satırlara öylesine kaptırmıştı ki . . .  
"Niçin okumuyorsun?"  
Bir solukta bitirip attı mektubu: 
"Pis . Beni senden soruyor . . .  " 
"Benden mi? " 
"Senden. "  
"Niçin? "  
"Birini mi seviyormuşum. Seviyorsam acele ona yazmalıy

mışsın . Annem dalgınlığımdan bahsetmiş olacak . . .  Ne karışıyor
lar bunlar bana ayol ! Kimi istersem severim, canım hangi mes
leği dilerse o meslekte çalışırım . Çocuk muyum ben?"  

Reşat yerden mektubu almış, o da  bir solukta okuyuvermiş-
ti . Güldü: 

"Ağabeyine her şeyi yazacağım," dedi . 
Nuran sertçe baktı : 
"Nasıl her şeyi ?"  
"Seviştiğini ! "  
"Seviştiğimi mi? "  
"Öyle ya, Müteahhit Nuri Bey'in şoförüyle sevişmiyor mu-

sun? Karıkoca olmadınız mı?"  
Elinin tersiyle genç adamın ağzına yavaşça vurdu: 
"Deli ! "  
Arabayı hiç kimsenin olmadığı, tenha bir kıyıya çeken Reşat, 

genç kızı her zamanki gibi, hemencik kollarının arasına alıverdi . 
İki ateşli dudak hiç vakit geçirmeden birbirini buluverdi . Ağa
bey, anne, yakın arkadaş, patron, patronun ateşli karısı , dünya 
silinmişti . 

Sonra ayrıldılar. Genç kız, "Ağabeyime ne yazacaksın?"  dedi. 
"Hiç, ne yazabilirim?"  
"Sahi, ne  yazacaksın?"  
"Şayet yazarsam, hiç merak etmemesini, eski bildiği Nuran 

olmadığını , akıllanıp ağırlaştığını. . .  Başka ne yazayım? "  
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"Aman yaz da kalkıp gelmesin ! "  
"Haydi seni eve bırakayım . . .  " 
"Mahalleye gelme sen ! "  
"Niye ?"  
"Komşular dedikodu yapıyor! "  
"İyi ya . "  
Mahallenin kıyısında genç kızı bırakıp yazıhanenin yolunu 

tuttu . 
Nuran düşünceli düşünceli eve gidiyor, Reşat'ın hala onu 

neden annesinden istemediğini merak ediyordu . Maksadı oyala
mak mıydı yani? Şayet oyalamaksa, günün birinde boş verirse . . .  
Gecelerce düşündüğü şey geçti kafasından: Ufacık, pırıl pırıl, 
kapkara bir tabanca. Başka çaresi yok sanıyordu . Hem onu hem 
de kendini öldürüp, başta annesiyle mahallelinin, sonra da ağa
beyinin bakışlarından, acı sözlerinden kurtulurdu . 

Eve düşünceli düşünceli girdi . 
Annesi gene avlunun bir kıyısında oturmuş, çamaşır yıkıyor

du. Kızını öyle üzgün eve gelir görünce, ellerinin sabunuyla 
kalktı, yanına gitti : 

"Hoş geldin kızım."  
İsteksizlikle, "Hoş bulduk," dedi . 
Odaya girdi. Annesi de ardında . Ne vardı? Ne oluyordu? Ge

ne ahret sorularına mı başlayacaktı? Sevmiyordu bu soruları da, 
bu soruları soranları da . 

Annesinin gelişine de ayrıca öfkelenmişti : 
"Ne var anne gene? "  dedi. "Neden işini bıraktın da geldin? "  
Yaşlı kadın nerdeyse ağlayacaktı : 
"Reşat'ı gördün mü? "  
"Gördüm."  
"Ağabeyinden gelen mektuptan bahsedeydin . . .  " 
"Lüzum yok, ona da yazmış beyefendi . Nuran hakkında bil

gi istiyor.  Nuran, Nuran, Nuran ! Neden benimle bu kadar meş
gul oluyorsunuz bilmem ki? "  
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Yaşlı kadının gözleri pınl pırıl sordu: 
"Reşat Ağabey'in ne diyor? "  
"Neye?"  
"Ağabeyinin sorduklarına cevap yazacak mı? "  
Boğulacak gibi hırslanarak, "Bilmiyorum," dedi . "Bilmiyo

rum.  Git kendisine sor! " 
Kendini karyolasına yüzükoyun attı . 
Anne, böyle zamanlarda kızının üstüne düşülmemesi gerek

tiğini biliyordu. Onu karyolasında, büyük bir sıkıntı içinde bıra
kıp dışarı çıktı , leğeninin başına geldi . Bitmez tükenmez çama
şırlar, bitmez tükenmez sabunlu sular ve bitmez tükenmez sa
bun köpükleri . 

Kızının sıkıntısının ne olabileceğini çözemeyecekti vesselam. 
Yoksa birisiyle tanışmış da şeytana mı uymuştu? Neden olmasın? 
Genç, güzel . . .  ardına düşeni çok. Bunlardan birinin yalanına ka
nıp pekala da iğfal olur, sonra da adam basar gider, kız ne yapa
cağını şaşırır . . .  

Çamaşır yıkarken, leğenin başında doğruldu: Ya iğfal edip 
savuşan, karnına bir şeyler koyduysa? Ya karnı günden güne bü
yür de, artık yabancı gözlerden saklamaya imkan kalmazsa? 

Ellerinin sabununu eteğine silerek odaya gitti . Kızıyla karşı-
laşınca bütün iradesi kırıldı ama gerilemedi : 

"Nuran ! "  
Kızının karyolası kenarına ilişti . 
"Efendim?"  
Saçlarını okşamaya başladı : 
"Aklıma şeytan kötü kötü şeyler getiriyor yavrum. Diyorum 

ki, hani kör şeytan, yanlış yola sürükler de, bir cahillik yapar mı
sın? Ben evlatlarımı bilirim, altından temiz, altından pınl pırıl
dırlar ama, şeytanı görüyor musun sen, gözü çıkasıcayı ! "  

Nuran'ın sırtı annesine dönüktü . Hırsla baktı : 
"Yani ne demek istiyorsun kadın, açık söyle ! "  
Ürktü : 
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"Hiç yani kızım," dedi . 
"Hiçi miçi yok. Ben çocuk değilim . Şayet öyle bir kazaya uğ

rarsam, tamirini de kendim yapabilecek yaştayım. Sen hiç karış
ma. Hele o ukala, asla ! "  

Yaşlı kadın mırıldandı : 
"Ağabeyin mi? "  
"Olmaz olsun ! "  
Annenin aklı gitti : 
"Deme yavrum. O da senin fenalığını ister mi?"  
Karyolada oturuyordu : 
"Karışmayın anne, karışmayın bana. Ben çocuk değilim. Ne 

yapacağımı, ne yapmam gerektiğini herkesten iyi bilirim . Kanun 
bile bana bu hakkı tanımış, size ne oluyor? " 

Yaşlı kadın, buyunca, başlamıştı gene ağlamaya . Ne çileli ba
şı vardı ! Oğlan ta Allah'ın dağında, uzaklarda, kızı burnunun 
ucunda ama neye yarar? Kendi başına buyruk olmak istiyor, ba
na kimse karışmasın diyordu . 

Gözlerinin yaşını silerek kalktı, dışarı çıktı . 
Bitmez tükenmez çamaşırlar . . .  Şayet böyle bir şey olur, kızı 

dillere düşerse yüreğine iner, yaşamazdı . Yaşamamak, ölmek bir 
şey değildi, geride kalanlar ne olacaklardı? İhsan erkekti, düşün
müyordu onu . Nuran ne olacaktı ? 

Ne zaman Nuran'ın ne olacağını düşünse, aklından genelev
ler geçerdi . Gene öyle. Genelevler, genelevlerin dudakları boyalı 
kadınları , bu kadınların yedikleri tokat, bıçak, kurşun . . .  

"Oooof anam of," dedi . "Doğurmaz olaydın ! "  

8 

Şoför Reşat köşke gelmişti . 
Bedia Hanım'ın pikabı her zamanki gibi gene kıvrak bir Ar

jantin tangosu çalmaktaydı . Reşat'ı görünce şaştı . Ne vardı? Hiç 
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böyle vakitsiz gelmezdi . İlk zamanlar, yani kendisini ilk elde et
tiği zamanlar başka . . .  

Köşk merdivenlerini ikişer üçer atlayarak çıkan aşığını, yüklü 
göğsü, çıplak bacaklarıyla, meydan okurcasına karşıladı : 

"Hayrola?" 
Reşat hiçbir şey söylemedi , bileğinden bir kenara çekti : 
"Sana anlatacaklarım var! " 
Kadın korkmadıysa da dehşetli bir meraka düşmüştü : 
"Nedir?" 
"Burada olmaz . "  
"Ya?" 
"Odana gidelim ! "  
Hizmetçilerden filan çekindikleri yoktu . Biliyorlardı . . .  Hanı 

mefendinin bir gelin odası kadar şık, zarif yatak odasına geçtiler. 
"Nedir? " 
Reşat bir sigara yaktıktan sonra, "Kocan tekmil malını mül

künü hayır cemiyetlerine devretmeye hazırlanıyor! " dedi . 
Bu haber, bu hiç beklemediği korkunç haber, her anki gibi 

o anda aşka hazır kadının varlığında sanki birden bir fırtına ya
rattı . Bu fırtına, bu bora, kadını bir anda allak bullak etti . Göz
leri kinle büyüdü, yırtıcı kuşlarınkini hatırlatıverdi . 

"Demek böyle? "  dedi . "Demek her şeyini hayır cemiyetleri
ne . . .  Peki kim vardı? Kimlere dedi bunu?" 

"Tanımıyorum, seslerini işittim. İnceli kalınlı sesler. Ahbap
ları olacak . . .  " 

"Onlar mı körüklüyorlardı? "  
"Hayır, onlar körüklemiyorlardı . Bizden, bizim münasebeti

mizden bahsetti . Her şeyi bildiğini söyledi . Sonra da o kahpe 
karıyı sürüm sürüm süründüreceğim! "  dedi . 

Genç kadın çılgına döndü: 
"Versene bir sigara bana . . .  Demek kahpe karıyı süründür

mekten söz ediyor? Peki, o kahpe karıyı kahpe yapanın kim ol
duğundan söz etmiyor mu? " 
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"O malum zaten canım. "  
"Onu dinleyen hödükler demiyorlar m ı  ki, b u  kadın anasın

dan kahpe doğmadığına göre, onu kahpe yapan senden başkası 
mı? Bu kadın nasıl oldu da kahpe oldu demiyorlar mı? Ha? Ce
vap ver Reşat. Şu kadar çocuktum, sana daha önce anlatmıştım. 
Fakir mahallemizin kaldırımlarında takunyayla kaydırak oynar
dım ama mutluydum. Çocuktum. Kısmetim bir bakkal, bir ka
sap, bir manav, belki de bir ne bileyim halktan herhangi biri ola
caktı ama, erkek olacaktı . Beni şuna buna muhtaç etmeyecek, 
kahpe yapmayacaktı . Bu çıktı karşıma. Parası , otomobili, kucak 
kucak, kutu kutu hediyeleriyle, o zamana kadar görmediğim, 
belki de göremeyeceğim iskarpinler, elbise, manto, tayyör, el
mas, altınlarla bu çıktı . Anamı, babamı tavladı . Gözlerini kamaş
tırdı onların . Sonra fakir mahallemizdeki harap ama anacığımın 
sabun kokusu sinmiş evinden apartman katına taşıdı . Kaderimi
zi değiştirdi . Sandı ki bütün bunlar, fakir ama kudretli bir erkek
liğin yerini tutar. Tutmadı, tutamadı, tutamazdı . Tutamadı işte 
Reşat. Bunda senin suçun yok. Sen olmasan bir başkası olacak
tı . . .  Fakat olacaktı . . .  " 

Ağlıyordu . Sigarasının külünü tablaya sinirli sinirli çarptı : 
" . . .  Oldu nihayet. Bundan böyle de olacak. Kadınlığını beni 

bırakana kadar olacak. Benim ne suçum var? Suç kendisinin . 
Aradaki yaş farkını hesaba katmadan beni alan, sonra da şuna 
buna muhtaç eden o. Kendi kendini , kendi kısırlığını, tükenmiş
liğini neden cezalandırmıyor da beni cezalandırmaya, sürüm sü
rüm süründürmeye kalkıyor?" 

Gözyaşları içinde birden korkunçlaşarak, "Yapamayacak," 
dedi . "Bunu yapamayacak."  

Sönen sigarasını tablaya attı, karyolanın yanındaki iskemle 
üzerinde duran kırmızı ambalajlı bir Amerikan sigara paketinden 
uzun bir sigara aldı . Reşat çakmağıyla hanımının sigarasını yaktı . 

Parmaklarının arasında sigara, odanın içinde tamı tamına 
vahşi bir hayvan öfkesiyle ve bir erkeği hatırlatarak, dolaşmaya 
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başladı . Birden durdu . Elleri arkasında, ağzının ucunda sigara, 
Reşat'ın gözlerinin içine bakarak, "Yapamayacak! "  dedi yeni 
den . 

Reşat bu bakıştan korkmaya başlamıştı . Bu bakışta dehşetli 
bir irade, bu bakışta kin, bu bakışta öç almak isteyiş vardı . 

"Yapamayacak, yaptırmayacağım, yaptırmayacağız. Seninle 
el ele verip alçakça tasavvurlarını gerçekleştirmesine meydan, va -
kit bırakmayacağız ! "  

Kocaman bir kulüp şişesinden kadehlere silme rakı doldurdu: 
"Gel buraya ! "  
Reşat hayretler içinde, hanımının emrine uydu, gitti . 
"Haydi şerefe ! "  
"Ama, şimdi, ben . . .  " 
"Şerefe ulan ! "  
Reşat kadehi istemeyerek aldı, güldü: 
"Ulan deme, ulan ! "  
Tokuşturup içtiler. Daha doğrusu hanım bir solukta dipledi . 

Reşat'sa ancak bir tek yudum alabildi . Kadın tekrar doldurdu 
kadehini . 

"Bana bak," dedi . "Erkek misin sen?" 
"Bilmiyor musun? "  
"Gevezeliği bırak ulan, öylesi değil . "  
"Nasıl olursa olsun, erkeğim, hem de  erkeklerin koçu ! "  
"Görüyorsun ki çok ciddiyim. "  
"Ben de ciddiyim. " 
"O hilde cevap ver: Erkek misin? Yani ağzın sıkı mı? Yüre

ğin pek mi? " 
Reşat'ın içinden bir korku dalgası geçtiyse de, "Elbette," de-

di gene de . 
"Beni seviyor musun? "  
Birden bunun çok aşırılığını idrak ederek düzeltti : 
"Yani parayı, rahatı, istikbalini sever misin? Kendi kendini se

ver misin her şeyden önce? "  
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"Elbette . "  
"Günün birinde İstanbul'un en  fiyakalı semtlerinden birinde 

güzel bir garaj ve yepyeni, pırıl pırıl arabalara sahip olmak . . .  " 
Reşat kadehini aldı , yudumladı : 
"İsterim," dedi sonra . 
"O halde benimle birlikte olacaksın ! "  
"Değil miyim? "  
"O manada değil ! "  
Söyleyecekti , vazgeçti . Vazgeçmedi, genç adamın daha tavı-

nı bulmasını bekledi . Kadehini kaptı, kaldırdı : 
"Haydi . . .  " 
"Bana fazla içirme . İşe gideceğim, biliyorsun! "  
Kadın kükredi adeta: 
"Haydi ulan . Başlanın işinden ha. İş dediğin ne? Pinpon Nu

ri Bey'in kadavrasını taşımak değil mi şuraya buraya? "  
"Evet ama . . .  " 
"Aması maması yok. İç bakalım . Bundan sonra patronun da, 

kurtarıcın da, sahibin de benim, anladın mı? " 
Kadehini yudumlarken, "Öyle görünüyor," dedi . 
İçtiler. Kadın yumruğunun tersiyle sildi ağzını . Reşat bir çi-

kolatayı kağıdından soyup ağzına attı . 
"Onu el birliğiyle öldüreceğiz ! "  
Sözün buraya geleceğini biliyordu Reşat. 
"Nasıl ?"  dedi . 
"Ne bileyim ben? Birlikte düşünelim nasılını ."  
"Öldürmek kolay, sonunda kodesi boylamak olmasa . . .  " 
"Biz öldürmeyeceğiz ! "  
"Ya?" 
"Öldürteceğiz . "  
"Nasıl ? "  
"Yok mu para için canını ortaya koymuş eşin dostun?"  
Reşat'ın kafasında şimşek çaktı . Dehşetli bir sevinç kapladı 

birden içini . Kalaylı kapların pırıl pırıl, ışıl ışıl sevinci .  
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Belli etmemek için, "Düşüneyim," dedi . 
"Düşün, konuş istersen . Bu işi sana havale ediyorum. Para is-

terse korkma, verelim."  
"Kaça kadar? " 
"Kaça kadar olursa . "  
"Mesela? " 
"Canım on, on beş, yirmi, kırk, elli bin . Kaça kadarı var mı ?"  
"Elli bin lira mı?"  
"Yok, kuruş ! Aptal . . . "  
Reşat toparlandı : 
"Haydi bana eyvallah . Gidip bu meseleyi düşüneyim ! "  
Sevinçten kulakları uğulduyordu. Sevinç kaplamıştı her yanı-

nı. Sevinç sanki radyo akımı olmuştu da her yanından akıyordu. 
İçi içine sığmıyor, yapacağını kafasında netleştiriyordu. Yapaca
ğı basitti , hem de gayet basit . Nesine gerekti onun yaşlı müte
ahhit, tüm malı mülkü, karısı , hayır cemiyetlerine hibe edilmesi 
edilmemesi? Dalgasına bakardı o !  

Yazıhaneye gitti . Patronla arkadaşları çıkmışlardı . Bir  sigara 
yaktı, başladı yazıhane içinde dolaşmaya : Elli bini aldı mı, haydi 
Allahaısmarladık. Ver elini İstanbul . Elli bin yeter de artardı bi
le. İstanbul, İstanbul olmazsa başka yer. Hanımı, "Kocamı öl
dürmesi için elli bin vermiştim. Aldı kaçtı paramı ! "  diyemezdi 
ki . Dese bile, ne malum? Almadım der, yalan söylüyor der . Ba
na fena şeyler teklif etti , yanaşmadım. Bana iftira ediyor der. Der 
oğlu der ! 

Elli tane gıcır gıcır hinlikle ver elini İstanbul . Fatih'teki eski 
mahallesine düşer. Arkadaşlarına caka . "Gelin ulan aç köpek
ler. . .  Bakın, bunlara para derler para ! "  

Dolaştı , dolaştı , dolaştı . 
Akşamüstü Nuranlara gitti . Sevinçten uçuyordu hala. Çünkü 

bu kadar beleş beleşine kazanç insana hayatta çok az rastlardı . 
"Kolay gelsin anneciğim ! "  
Nuran'ın annesi gene avluda, leğen başındaydı : 

92 



"Vay, hoş geldin yavrum," dedi . 
"Nuran yok mu? " 
"Var ağabeyi . Salata yapıyor. "  
Nuran da  duymuştu, kapıya fırladı : 
"Efendim? Buradayım! "  
Bir elinde iri bir kırmızı domates, öbür elinde bıçak. 
"Aferin aferin . . .  Reşat Ağabeyine mezelik salata hazırlıyor! "  
"Canın sağ olsun . Sen istedikten sonra ."  
Odaya girdi . 
Reşat, "İhsan'a fiyakalı bir mektup yazdım anne," dedi . 
Yaşlı kadın heyecanla sordu : 
"Ne dedin? " 
"Ne diyeceğim? Nesi var da ne diyebilirim?"  
"Allah razı olsun senden yavrum . . .  Çok düşünüyor, çok. Sen 

yabancım değilsin, yoksa diyorum, birine gönlünü kaptırdı da . . .  
Bir cahillik . . .  Hani olmaz da değil, öyle değil mi?"  

Kesti attı : 
"Nuran için asla ! Nuran bir pırlanta . . .  Onu bir taburun içi

ne salıver, korkma.  Bu zamanda Nuran gibi kız . . .  " 
Annenin içini de pırıl pırıl bir sevinç kaplayıvermişti : 
"Hay Allah razı olsun senden oğlum," dedi . "Sen de olma

san . . .  " 
"Yalnız, çok sıkıyorsunuz . Genç bir kızın üstüne bu kadar 

düşülmez. Sinemaya bile gitmesine mani oluyorsun anneciğim. 
Sinema, akşamları çalgılı gazino filan . . .  Götürmek istersem izin 
vermez misin yani ?"  

Kadın, çamaşırından başını kaldırdı : 
"Sen olunca akan sular durur oğlum . . .  Başkası olsa, vallahi 

adımını kapıdan attırmazdım. Ama sen, sen başka . Senin, İhsa
nımdan hiç farkın yok yanımda ! "  

"Sağ ol anne ! . .  O halde, yemekten sonra alıp bir parça çıka
rayım. Hem açılır, hem de ağzını arar, fikrinde bir şeyler varsa 
öğrenirim ."  
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Bilhassa bu sonuncu aklına birden yattı kadının : 
"Hah," dedi . "Tamam. Çok iyi olur. . .  " 
Seslendi : 
"Nuran ! "  
Sesi geldi : 
"Efendim anneciğim? "  
Gene kapıya çıktı . Komşular d a  kadınlı, erkekli onlara bakı-

yorlardı . 
"Bak Reşat Ağabeyin ne diyor . . .  " 
Yanlarına geldi : 
"Ne diyor? "  
"Ben de Nuran'ın bir ağabeyiyim . .  Canı niye sıkılıyormuş? 

Yazık değil mi diyor. Seni çalgılı bir yerlere götürecek! " 
Nuran hemen cevap vermedi . Ah bu Reşat, ah bu çokbilmiş, 

anasının gözü Reşat . . .  Nasıl sevmezdi böyle zeki, böylesine ya
kışıklı, bunca kurt erkeği . Bunun her sözü doğruydu . Ancak bu 
alıp götürürse götürebilir İstanbul'a, bu sinemacılarla tanıştırır, 
bu rol verdirir, film yıldızı olmasını bu sağlayabilirdi . 

Reşat'a pırıl pırıl gözleriyle baktı : 
"Bilmem ki anneciğim . . .  " dedi . 
Annesi kızdı bayağı : 
"Ne demek o? Bilmem kiymiş . Bilecek bilmeyecek bir şey 

yok. Yemekten sonra çıkar gidersiniz . Yabancı mı? O da bir ağa
beyin . Haydi hazırla sofrayı . . .  " 

Çamaşırı bıraktı , ellerinin sabununu önündeki kuru çamaşır-
la silip kalktı . 

Reşat : 
"Müsaade edersen bir ufak alıp geleyim . . .  " 
"A, tabii tabii oğlum. Yabancı mısın?"  
Kocasını, kocasının içtiği geceleri hatırladı . İçini çekerek 

odaya, kızına yardıma gitti . 

*** 
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Yemek yenmiş, Reşat rakısını keyifle içmişti . Nuran'la birlik
te çıktılar. Yolda Nuran, "Reşat," dedi . "Kocacığım. Seni o ka
dar seviyorum ki ! "  

"Ben de seni şekerim." 
"Peki, dün niye gelmedin?"  
"Dün mü? İşim vardı şerefsizim ki . . .  " 
"Yoksa o karıyla mıydın gene? "  
"Yok vallahi. Artık o karı bitti dedim, söz verdim ya sana ! "  
"Vallahi bilmem. Duyarsam . . .  " 
Reşat güldü: 
"Ne yaparsın?"  
"Ne mi yaparım?" 
Kolundan hırsla çıkmış, gerilemişti : 
"Demek bir şeyler var? " 
Reşat gitti , kolundan çekti : 
"Deliliği bırak. Sen başka kadınlarla aldatılacak cinsten mi

sin? İnsanın gözleri kör olur be ! Benim senden başka sevgilim 
olabilir mi? "  

"Niçin olmasın?"  
"Olmaz, çünkü hiç kimse senden daha güzel değildir de  on

dan ! "  
Nuran'ın şüphe ve kıskançlığı eriyivermişti . Genç adamın ye

niden koluna girdi : 
"Canım," dedi . "Seni sevdiğim için kıskanıyorum. Ne olur, 

beni ihmal etme, sık sık ara olmaz mı? Bak annemi de tavladın.  
Beni seninle gece bile bırakıyor! "  

"Bu akşam eve erken dönelim . . .  " 
"Niye?"  
"Arınenin itimadına layık olduğumuzu ispat etmek için ! "  
Aklına yattı : 
"Doğru ."  
Gene ayakları onları yazıhaneye getirmişti . Reşat açtı, girdi-
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ler. Nuran burasını artık hiç yadırgamıyordu. Çıkarlarken, "Ya 
gebe kalırsam? "  diye korkuyla sordu. 

Reşat, "Kalmazsın, korkma . . .  " dedi . 
"Ne biliyorsun? "  
"Canım bırak şimdi bunları . Kalmazsın işte , korunuyoruz ! "  
Yazıhaneden çıktılar ama eve dönemezlerdi, çok erken olur-

du . Reşat, "Bir gazinoya gidelim, bir parça oturur, vakit geçiri
riz," dedi . 

"İyi ya . "  
Gittiler. Taşra gazinolarının hemen hepsinde olduğunca, ga

zino hınca hınçtı . Halk, İstanbul'dan gelen ünlü ses sanatçıları
nı görmek, alkışlamak için sabırsızlanıyordu. Zorla iki iskemle 
bulup arkalarda bir yere sıkıştılar. 

Fakat Nuran'ın aklı başka yerdeydi . Bir ara hiç de münasebe-
ti yokken soruverdi : 

"Beni hala niçin istemiyorsun annemden?" 
"Zaman var," dedi . 
Kolunu tutup sarstı : 
"Zamanı var, zamanı var. Nedir bu zaman? Ne zaman? Bir 

an önce niçin muamelemiz başlamasın? Askı maskı dolu zaman 
ister . Ha? " 

Reşat fena sıkılmıştı . Seviyordu evet ama ne diye evlenecekti ? 
Çiçekten çiçeğe dolaşmak dururken, birine ne diye bağlansın, 
zırıl zırıl çocukların derdini çekmeye neden mecbur olsundu? 

Bir yalan attı : 
"Hayatım," dedi . "Artık benim karım oldun. Her şey iki im

zadan, bir nikah cüzdanından ibaret? İki gönül bir olduktan 
sonra . . .  Sen beni seviyorsun, ben seni . Artık birbirimizin en gizli 
noktalarını bile bilmeliyiz. Dinle beni : Senden sakladığım içimi 
kemiren bir derdim var . Bu derdi iyi etmedikçe seninle kanunen 
evlenmemize imkan yok !"  

Nuran'ın tepesinden kaynar sular döküldü sanki : 
"Yaa ! "  
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"Evet, dinle . Ben İstanbul 'da evlenmiştim. Sonra karımla 
bozuştuk. Anlaşamamıştık, uzun hikaye . Zaten eş dost teşvikiy
le olmuş bir şeydi . Onu zerrece sevmemiştim. Neyse, mahkeme
lik olduk. Muhakememiz bugünlerde neticelenecek. Neticelen
mesini bekliyorum . . .  Mesele bu. Anladın mı şimdi ?"  

Nuran, elinde olmayarak ağlamaya başlamıştı . 
"Sus," dedi Reşat . "Ağlama. Bak, bize bakıyorlar sağdan sol

dan . Ayıp oluyor, çok ayıp oluyor Nuran . Ağlayacak ne var? Sen 
benimsin, ben de senin. Bizi birbirimizden kim ayırabilir? Hiç 
kimse, değil mi? Sus haydi sus ! "  

Nuran susmak istese bile susamıyordu, elinde değildi . 
Reşat sonunda, bir parça da sinirli , "Bana bak," dedi . "Evet, 

seni iğfal ettim, karım oldun . Seni böyle yüzüstü bırakacak de
ğilim . Korkma. Erkeğim ben, erkek. Anlıyor musun?" 

Kulağına söz girmiyordu Nuran'ın . Bilseydi, ah bilseydi sev
diği adamın bu yanını. . .  Mümkün değil, kendini ona örselet
mez, bu işe razı olmazdı . 

Eve bir saat sonra döndükleri zaman Nuran'ın içine yeni bir 
kurttur düşmüştü : Ya mahkeme boşamazsa? Ya karısından ayrı
lamazsa? Ya günün birinde onu bırakıp, kaçar giderse? 

Bütün gece bunu düşündü . Acaba doğru muydu? Bir karısı 
vardı da şimdi mahkemelik miydiler gerçekten? Yoksa yalan mı 
atıyordu? Ya yalan atıyorsa? Ya aldatıyorsa? En iyisi onu takip et
mekti . İstanbulluydu. Günün birinde basıp giderse onu nasıl ele 
geçirebilirdi? İğfal edilmişti bir sefer. Annesi duyarsa yüreğine 
iner, hele ağabeyi kıyametleri koparabilirdi . Onun için göz ku
lak olmalı, hatasını düzelttirmeliydi . 

Aklına kötü, çok kötü şeyler gelmiyor değildi . Kim bilir, bel
ki de hemen yarın kaçar gider, onu felaket içinde bırakırdı ! Böy
le bir alçaklıkla karşılaşacak olursa evi terk etmekten başka çare
si kalmazdı . O zaman ne yapar, atlardı İstanbul'a, şansını film
ciler yanında arar, belki de başarır, kurtulurdu. 

Ya kurtulamazsa? 
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Gözleri dolu dolu oldu: 
" . . .  Canıma kıyarım. Vallahi de kıyarım, billahi de kıyarım.  

Lekeli bir kız,  şu kızlardan olmaktansa geberir giderim ! "  
Sabaha karşı dalar gibi oldu. 

9 

Nuran bütün geceyi Reşat'ı düşünmekle geçirdiği gibi , Re
şat da patronunun konuştuklarını düşünmüş, sonunda hava al
mamak için ne yapması gerektiğini iyice ölçüp biçmişti . 

Nesine gerekti onun Bedia Hanım'dan kaçırılmak istenen 
miras? Kendi dalgasına bakardı o. Girintili çıkıntılı, çapraşık, do
lambaçlı, kan kokulu işlerden sonra kavuşup kavuşamayacağı 
şüpheli yüz binlerden, çabucak ele geçmesi mümkün kırk, elli 
bin yeterdi ona! 

Sabaha kadar düşündü, neşeden sarhoş kalktı . Kirli çamaşır 
sandığındaki şişede iki parmak kalmış rakıyı içti , başladı neşeli 
bir türküye . 

Her günkü gibi giyindi, kravatını bağladı, saçlarını briyantin
leyip itinayla taradıktan sonra beyefendinin hususisini garajdan 
çıkardı, köşkün önünde beklemeye başladı . 

Paraya çabucak kavuşacaktı, biliyordu bunu, aklı kesmişti 
ama kadının öfkeyle anlattıklarını da unutamıyordu . Gerçekten 
de yaş farkı çoktu Bedia'yla kocasının arasında . Sen tut, mahal
lede kaydırak oynayan, ip atlayan çocuğu karı diye al, sonra da 
ondan sonuna kadar vefa bekle ! 

Arabadan indi, paçavraları aldı , arabanın şurasını burasını sil
meye başladı . 

Kadın yerden göğe kadar haklıydı ama neydi ona? O kendi 
dalgasına bakacak, paraları demetle cebine indirdikten sonra ver 
elini İstanbul ! 

Sanki karşısında birden Nuran ve sanki sordu : 
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"Ben ne olacağım? "  
Silmeyi bırakıp doğruldu. Gerçekten de n e  olacaktı b u  kız? 

"Adaam sen de," diye geçirdi . "Tohumuna para mı verdim? Ne 
olursa olsun. Başka tasam kalmadı mı? "  

Beyefendi her sabahki gibi, çantası, fötr şapkası, asık yüzüy
le köşkten çıkmıştı . Onu hazırolda bir er gibi bekledi . Tam hi
zasına gelince kibarca selamladı : 

"Günaydın beyefendi ! "  
Beyefendinin tepesi attı . "İtoğlu it ! "  diye geçirdi . "Benimle 

dalga geçiyor. Yani, sen yiyemiyorsun, şerefine ben yiyorum ka
rını sabaha kadar afiyetle ! "  

Başını isteksizlikle salladı, arabaya mosmor girdi . 
Reşat alışkındı böyle terslenişlere . Aldırmadı, geçti direksi

yona: 
"Ne yapalım hemşerim? Surat etsen de etmesen de iş olaca

ğına vardı bir sefer. Yemeyenin malını yerler. Dünya bu. Men 
dakka dukka. Çalma elin kapısını , çalarlar kapını ! "  

"Yazıhaneye değil mi efendim? "  
Gene ters bir karşılık: 
"Başka nereye olabilir? " 
"Ananın hörekesine ! "  diye geçirdi . "Başka nereye olabilir

miş . Ne bileyim ben? Araba senin, keyif senin . . .  Karı benim 
ama! Benim ya, acele etme. Yakında sevgili karıcığım sana bıra
kacağım. Göz kulak olmaz, zarına bakmazs

.
an karışmam, bir Şo

för Reşat gider, yerine bir başkası gelir. Suç Şoför Reşat'larda 
değil, sende . Sende de değil belki , öyle ya yaşlısın . Zamanında 
düşünüp kuzularla kırpılmasan olmazdı bu. Neyse canım, bu da 
mı tasa? Tasa ise bile, sen çek. Ben niye evlenmiyorum? Deli mi
yim? Karı, çocuklar, şu bu. Karılar geliver gidiver olmalı . Karı
nın iyisi altı aydan fazla yaşamaz ! "  

Yazıhanenin önünde durdu, çevik bir davranışla atladı, beye
fendinin kapısını açtı, patronunun inmesine yardım etti : 

"Bir emriniz var mı efendim? "  
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Hala mosmor adam, yere bakarak, aksi aksi, "Yok," dedi . 
Reşat, "Yok ol ! "  diye geçirdi . Direksiyona girdi, çevik bir 

manevradan sonra köşke hızla döndü. 
Bedia Hanım da geceyi uykusuz geçirdiği için halsizdi , yor

gun görünüyordu. Reşat'ı bir kurtarıcı olarak bekliyordu . Nefes 
nefese sordu : 

"Ne var ne yok Reşat? "  
Reşat anladığı halde, anlamamazlıktan gelerek, "Muhterem 

eşinizden mi? " dedi . 
"Amaan sen de ! " 
"Ya?" 
"Şu meseleden canım. Hani akşam konuşmuştuk . . .  " 
Reşat çoktan karara vardığı halde, "Tamam! "  demedi mah

sustan . İşi çok ciddi , çok sıkı tuttuğu kanısını vermek istiyordu. 
Bir sigara yaktı , geniş bir duman aldı , ağız dolusu dumanı 

odanın tavanına doğru üfledi . Sonra odanın içinde köşeden kö
şeye gitti , geldi, gitti , geldi . 

Bedia Hanım onu gözleriyle tartarak izliyordu . Herhalde 
görüşmüş olacaktı . Görüşmüş ya da çıtlatmış . Belki de söz al
mıştı . Almasa, görüşüp konuşmasa, "Daha dur. Boyacının küpü 
değil ! "  filan demesi gerekirdi . 

Reşat, kadına uzun uzun, dikkatli dikkatli bakıp odanın 
açık kapısını da itinayla kapadıktan sonra, geldi , tam karşısın
da durdu : 

"Bu sır," dedi . "Sen, ben, bu işi yapacak adam ve Allah'ın 
arasında kalacak, değil mi?"  

Kadının kalbi sevinç heyecanıyla çarpmaya başladı : 
"Elbette ! "  
"Ele geçecek olursak, sonumuzun idam olduğunu da bili

yorsun . . .  " 
"Biliyorum."  
"Bu işi yapacak olanın kim olduğunu hiçbir zaman öğren

meye kalkmayacaksın ! "  
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Bedia Hanım bir an düşündü, sonra, "Bana ne canım? "  de-
di . "Kim olursa olsun . Benim için mühim olan işin görülmesi . 
Bu işi kim görürse görsün ! "  

"Tamam. Beni iyi dinle şimdi : Benim çok yakın, içtiğimiz 
ayrı gitmeyen bir arkadaşım var. Vurucu, kırıcı . . .  Böyle işler için 
birinci. Şimdiye kadar becerdiği işin sayısını Allah bilir. Hem de 
tereyağından kıl çeker gibi ! "  

Kadının heyecanı arttıkça artıyordu :  
"Aman ne iyi ! Sonra? " 
"Sonrası, görüştüm. Akşam beraberdik, çektik kafaları : Me

seleyi uzun uzun anlattım. Dinledi . Kafasında ölçtü biçti ,  bir 
plan hazırladı ."  

"Nasıl ? "  
"Gayet basit: Kocanla bir meseleden çekişecek. Kasten büyü

tecek kavgayı ve orada eline geçirdiği bir tahta yahut odun par
çasıyla seninkinin kafasına bir tane, tamam! "  

"Tahta parçasıyla mı? "  
"Yahut odun dedim ya . "  
"Öldürür m ü  tahta, odun? "  
"Neyine lazım senin?"  
"Ya içeriyi boylarsa?"  
"Orası da  seni alakadar etmez. Bunlar üç  gün dışardaysa beş 

gün içerdedirler. Zaten elli bini bunun için kabul etti ya ! "  
"Elli bin ha? 
"Evet . Ben para meselesini açmadan, o yekten elli bininizi 

alırım, hem de peşin dedi . Pazarlığı da sevmez. Sonra işin kötü
sü, meseleye de girdi , vazgeçersek iyi olmaz ! "  

"Nasıl ?"  
"Ne bileyim ben? Kocana gider, böyle böyle: Karın, şoförün 

vasıtasıyla bana seni öldürtmek istedi . Dikkatli ol filan diyebi
lir . . .  " 

Kadının gözleri büyüdü: 
"Der mi?" 
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"Bilmem. Diyebilir diyorum."  
"Ne istifadesi olur derse? "  
"O onu pat diye gidip söylemez ki ! "  
"Ya?" 
"Allar, teller, pullar. . .  Daha olmazsa gider polise be . Der ki , 

böyle böyle, hanımefendi bana şunu şunu teklif etti . Haberiniz 
olsun, bu adam ölürse mesuliyet kabul etmem! "  

Bedia Hanım'ı adamakıllı bir korku sarmıştı : 
"Ayyy," dedi . 
"Korkacak bir şey yok. Bir ihtimal olarak yani. Yoksa çiğ 

adam değildir. Elbette kendi çıkarına dümen tutacak . . .  " 
Uzun bir sessizlik oldu. Reşat parayı hemen almak fikrindey-

di . Bedia Hanım'sa, hemen verebilirdi ama adam parayı alır, işi 
görmeden tüyerse? 

Reşat, "Haydi," dedi . "Durma. Demiri tavında dövelim! "  
"Yani? "  
"Yanisi, Bogos'u yok. Sökül mangırları ! "  
Durakladı : 
"Ya paraları alır . . .  " 
Reşat tamamladı : 
"Tüyerse mi demek istiyorsun?"  
"Bilmem ki . . .  " 
"Haydi bana eyvallah öyleyse ! "  
Kapıyı açtı, çıkarken, kadın koştu, boynuna sarıldı : 
"Kızma Reşat, ne var kızacak? Aklıma geldi de söyledim! " 
Reşat çok öfkelenmiş numarasıyla, sözde zorla sakinleşerek, 

odaya döndü. Kadın kapıyı tekrardan kapadı . 
"Hemen de kızarsın ! "  
"Kızarım," dedi . "Çünkü itimatsızlık ediyorsun. Ona itimat

sızlık, bana itimatsızlık. Bana itimadın yok, ne diye beni karıştı
rırsın? Ortada senin paran, bizimse canımız var! " 

En güzel teskin yolunun paraları getirip teslim etmek oldu-

1 02 



ğunu bilen Bedia Hanım, onun için pek öyle önemli sayılmaya
cak elli tane binliği sandığından getirip verdi : 

"Sana güvenim olmasa sırrıma ortak eder miydim? "  
Reşat, i ç  içe elli tane gıcır gıcır, elli tane yepyeni binliğin he

yecanıyla coşmuştu . Coşan hislerini zorla zapt ederek ve sevin
cini belli etmemeye çalışarak, "Biliyorum," dedi . "Biliyorum 
ama . . .  " 

"Aması maması yok. Sar beni ! "  
Sardı . Bir an dudak dudağa geldiler, sonra karyolanın dibin

deki kaba tüylü halının üzerine yıkıldılar. Kalktıkları zaman ka
dın turşu gibiydi . 

"Canım," dedi . "Şu iş bir olursa, hani bir olursa şu iş . . .  " 
Genç, dinç Reşat ayağa fırlamıştı bile . Laf olsun diye sordu: 
"Ne olur? " 
"Sana İstanbul'un değil, Türkiye'nin en mükemmel garajını 

açacağım. Pırıl pırıl arabalar, yıkama yağlama makineleri . . .  
" ,, 

" " 
Cebinde binlikler, köşkten çıkmış, asfalt caddenin sağ kaldı

rımında neşeyle yürüyordu. Dünya vız gelirdi artık . . .  Moruğun 
ölmesi, ölmemesi, karının mirasa konması, konmaması . . .  Birden 
durakladı : Kim o? Osman Ağabey miydi yoksa? 

Dikkatle bakıyordu. İriyarı, esmer adam da onu görmüştü. 
Karşı kaldırımdan bu yana geçti , yanına geldi : 

"Ne bakıyorsun ulan aval aval ?"  
Ellerine sarıldı adamın: 
"Vay Osman Ağabeyciğim, sen ha? Burda ha?" 
Adam kuşkuluydu. Elini sertçe çekti : 
"Nümayişi bırak da tenha bir yere gidelim. Seninle konuşa

cağım var! " 
Osman Ağabey'in karanlık işler ardından koşan, çok zengin 

biri olduğunu biliyordu. Yanında çalışmıştı bir zamanlar. Kam
yonunda. 
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"Peki," dedi . "Nasıl tenha bir yer olsun? "  
"Meyhane filan . "  
"Sabah sabah mı?"  
"Sabah sabah kimseler uğramaz, malum ya? " 
"Gel öyleyse ."  
Çarşı içinde ama çıkmaz bir sokaktaki Alyanak'ın meyhane

sine daldılar. Oval gözlüğü burnunun üstüne düşmüş Alyanak, 
patates soyuyordu. Reşat, "Selam," dedi . 

Alyanak gözlüğünün üstünden bakarak başını salladı : 
"Aleykümselam. Ne o böyle sabah sabah?"  
Bir kenara geçtiler. Reşat, "Eh işte," dedi . "Ver bize iki dub-

leyle beyaz peynir! "  
"İki duble? Rüyanda mı gördün be oğlum? "  
"Değil ," dedi . "Arkadaşla bir şey konuşacağız d a  . . .  " 
Osman Ağabey ayağına bastı , anladı . Yüzüne baktı adamın. 

Yüz değil surat, anında mosmor kesilmişti öfkeden. Hiç şakası 
yoktu . Kocaman elleriyle insana bir vurdu mu, ikinciye lüzum 
kalmazdı . 

"Ulan dangalak," dedi . "Ne hıyar herifsin sen be ! "  
Birden şaştı : 
"Niye Osman Ağabey?" 
"Patırtı etme . Arkadaşla bir şey konuşacağız da ne demek? 

Herifin dikkatini ne diye üzerimize çekiyorsun? 
Dubleleriyle beyazpeynir, ekmek geldi . Meyhaneci kendi işi

ne çekilmişti . Başladılar konuşmaya, "E, ne var ne yok?" dedi 
Reşat. 

"Çok şey var ama sen gevezelik edersen böyle . . .  " 
"Etmem etmem, korkma. Yabancı değil de . . .  " 
"İsterse babanın oğlu olsun! "  
"Peki . "  
"Şimdi beni dinle : Büyük, ama çok büyük işler peşindeyim. 

Bin, on bin değil, yüz binlik işler peşinde . . .  " 
"Güzel . Evet? " 
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"Benimle çalışır mısın? "  
Reşat durakladı . Osman'ın çetesinde çalışmıştı bir zamanlar. 

Bu  çetenin kamyon, taksilerini idare etmiş, soygunlarına katıl
mış, polis ya da karşı çetelerin takiplerine uğramıştı . Geceler, 
savrulan karların altında icabında sabahlara kadar beklemek, uy
kusuzluk, elleri kocaman paketlerle gelen gölge insanları alıp 
bütün bunların ne olduğu, nerelerde ne yapıp geldikleri, nere
lere ne yapmak için gidecekleri üzerine tek kelime sormadan ça
lışmak! 

Başına hiçbir bela gelmemişti . 
Osman, "Çok düşündün," dedi . 
Reşat uykudan uyanırcasına baktı : 
"Yoo, düşünmedim. Yalnız şunu öğrenmek istiyorum: Gene 

şoförlük mü yapacağım?"  
Osman kızdı : 
"Başka ne gelir elinden?"  
Reşat uzun uzun daldı gene . Bedia Hanım'dan aldığı para

larla basıp gitse Osman'ın yanına ne olurdu sanki? Bu paralar
dan hiç söz açmaz, hemen şimdi Osman'dan da avans alır, Be
dia Hanım'a da "Tamam ! "  der, " . . .  Paraları arkadaşa teslim et
tim .  Ben voltamı alıyorum. Kocan tereyağından kıl çekilir gibi 
yok olacaktır ! "  

Birden o kadar aklına yattı ki bütün bunlar, gözleri parlama
ya başladı . 

"Kabul," dedi . 
Osman rakısını bir dikişte içmeden önce, cebinden çek def

terini çıkarıp büyük bir para yazdı, imzaladı, yırttı, uzattı : 
"Ben gidiyorum. Hiç vakit geçirme, İstanbul'a gel . Gel ama 

buradan çok normal şekilde ayrıl . İstanbul'da paraları çek. Bir 
Şevrole kamyon satın al , beni yahut adamlarımı senin eski ma
halle Fatih 'te bekle ! "  

"Kamyonun muamelesini filan . . .  " 
"Kendi adına yaptır! " 
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"İş miş çıkarsa? "  
"Çalış. Biz seni zaten ü ç  aydan önce aramayız ! "  
"İyi ya . . .  " 
Birden aklına geldi : 
"Gene Maçka'daki apartmanda mı oturuyorsun?" 
"Orasına karışma şimdilik. Dediklerimi yap, beni arama. Ge-

rekirse, gerektiği zaman ben seni ararım. Haydi eyvallah . . .  " 
"Hemen mi gidiyorsun? "  
Gene sertçe baktı . Reşat anlayarak kıpkırmızı kesildi . 
Yeni patronu Osman çıkıp gittikten sonra, bir tek daha içip, 

"Borcum ne Apostol? "  dedi . 
Oval gözlüklü ufacık ihtiyar: 
"Bir onluk versen yeter! " 
"Anlamadım?"  
"Bir onluk diyorum. "  
"Az olmaz mı? "  
"Az olursa iki onluk bırakırsın aslanım . . .  " 

Reşat onluğu uzattı . İhtiyar, iki buçuk duble rakıyla beyaz-
peynir, ekmeklerin hesabını aldı , üstünü geri verdi : 

"Kalsın," dedi Reşat . 
"Sağ ol . Güle güle ! "  
Meyhaneden çıktı . İşler amma da sıralı olmuştu ha! Her şey 

adamakıllı tıkırında gitmişti . 
Cebinde hanımından aldığı paralar, yeni patronunun verdiği 

çek . . .  Üstelik yeni, gıcır gıcır bir kamyonun da sahibi olacaktı . 
İlk çalıştığı zamandan biliyordu, ayda bir, pek pek iki sefer gece 
işi . Gece işinde de görevi beklemek. Karanlıkların içinden gele
cek gölge insanları alıp bir yerlere götürmek. Ondan sonra haf
talarca ense ! . .  

Çakırkeyif, hazdan uçarak, planının uygulanmasına geçti . 

* * *  

Yazıhanede patronun buzlu camları aydınlıktı . 
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Ceketinin düğmelerini yokladı, hafifçe öksürdü. Sonra ger
çekten büyük bir aktör haliyle , patronunun kapısından girdi . 

Yaşlı adam, doğudaki ekibinden gelen raporlarla masraf pu
sulalarını inceliyordu. Başını kaldırdı, nefret ettiği şoförünü ge
ne karşısında görünce yüzü pis bir şey koklamış gibi asıldı . 

"Ne istiyorsun? "  
Reşat adamakıllı kararlıydı . Elinde tuttuğu araba anahtarları-

nı patronunun masasına bıraktı : 
"Bunları buyurun efendim. "  
Beyefendinin tuhafına gitti : 
"Niçin? "  
Reşat yutkunurken, adam düşünüyordu: İşi mi bırakıyordu 

yani? Altında araba, cebinde maaşından başka metresi, yani ka
rısı Bedia'dan tırtıkladığından şüphesi olmadığı paralar, dilediği 
gibi gezip tozmak, kızın çeşidi . 

"Ha?" 
Reşat ağlıyordu. Patronun hayreti büsbütün arttı . Ağlıyordu 

üstelik. Ne vardı? 
"Ha, ne var Reşat? "  
İçini çekerek, "Maalesef işi bırakmak zorundayım beyefen

di," dedi . 
"Niçin?"  
"Çünkü, hanımefendi benden yapamayacağım hizmetler is-

tiyor! "  
"Ne gibi mesela?"  
"Mesela, sizi aldatmamı ! "  
Şaşkınlığı büsbütün arttı . Yoksa karının bütün azgınlığına 

karşın , oğlan bu pis işten kaçınıyor muydu? 
"Beni aldatmam ha? "  
"Evet beyefendi . Uzun zamandan beri bunu benden istedi, 

istiyor. Siz yaşlıymışsınız, onu tatmin etmekten uzakmışsınız, 
sevmek değil, nefret ediyormuş sizden . . .  " 

Patron heyecanla ayağa kalktı : 
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"Biliyorum, bütün bunları biliyorum! "  
"Bilmedikleriniz de var beyefendi . . .  " 
"Mesela? "  
Çevresine bakındı, sesini kısarak: 
"Mesela sizi öldürmek! " 
"Beni?" 
"Evet sizi ! " 
"Ciddi mi söylüyorsun?" 
"Böyle şeylerin şakası olur mu? Sonra, zatialinizle şakalaşmak 

ne haddime benim? "  
Beş dakika öncesine kadar şiddetle nefret ettiği şoförünü bir

denbire sevmeye başlamıştı . Demek oğlan, azgın karısının tek
liflerini kabul etmemişti ? Bundan başka, öteki, yani kendisini öl
dürtme teklifi de korkutmuştu . Yoksa bütün malını mülkünü 
hayır cemiyetlerine bırakacağını işitmiş miydi? 

"Peki ?"  dedi . 
"Ne size ihanet etmesine yardımcı olabilirim, ne de sizin öl

dürülmenize beyefendi . Ekmeğinizi yedim. Size alçaklık düşü
nürsem Allah gözlerimi kör eder, beni sürüm sürüm süründü

. .  1 " rur. 
Beyefendinin tüyleri diken diken olmuştu . Reşat ekledi : 
"Beni vazifemden affedin efendim ! "  
Nuri Bey, elleri arkasında, dolaşmaya başladı. Demek b u  ço

cuk tertemiz bir insandı? Öyle olmasa, kadınla geçinmeye de
vam eder. Yer, içer, bol harçlıktan başka, patronunun öldürül
mesine katılır, bu iş karşılığı olarak menfaat sağlar . . .  

Tam karşısında durdu : 
"Beni öldürmek için sana vaatlerde bulundu mu? " 
"Büyük vaatlerde hem de beyefendi ! "  
"Mesela?"  
"Teferruatı geçelim efendim."  
"Karakola gelip bana söylediklerini tekrarlar mısın?"  
"Hayır. "  
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"Niçin? "  
"İspatı zor, belki d e  imkansız .  Hem beyefendi, bana n e  ka

rınızın sizin hakkınızdaki niyetlerinden? Ben bir şoför parçası
yım . Nerde iş bulursam oraya akarım. Tehlikeli dallarda işim ne? 
Bugün burası , yarın orası , öbür gün de daha orası veya şurası ! "  

Yaşlı patron haklı buluyordu genç adamı . Öyle ya, nesine ge
rekti başkasının etlisi sütlüsü? . .  Namuslu insan olmasa, cazip 
teklifi ne diye reddetsin? Hanımla anlaşır, tekliflerini kabullenir, 
patronunun öldürülmesini hatta körüklerdi . 

Bir sigara yaktı . Evet evet, bütün bunları kendisine haber 
vermek dürüstlüğünü gösteren bu adamdan artık şüphelenme
meli , ondan nefret etmemeliydi . El adamının bundan daha iyisi 
can sağlığı ! 

"Aferin yavrum," dedi . "Seni bu mertliğinden dolayı tebrik 
ederim! Halbuki ben seni başka türlü düşünmüştüm. Demek 
sen, ne olursa olsun, helal süt emmiş bir insanmışsın .  Bana ge
lince, işlerimi hızla tasfiyeye gideceğim için sana zaten yol vere
cektim .  Kendiliğinden, iyi , namuslu bir örnekle yanımdan ayrıl
ma teklifini kabul ediyorum. Var git, yolun açık olsun yavrum!  

Reşat döndü, çıkacaktı , patronu, "Dur," dedi . "Bir dakika ! "  
Kasasına gitti , kapağı çekti, deste deste paralar arasından iki 

beş yüzlük çıkarıp uzattı : 
"Al bunu, güle güle harca ! "  dedi . 
Reşat beş yüzlükleri aldı : 
"Teşekkür ederim efendim. Yalnız . . .  " 
"Evet?" 
"Bu ihbarım aramızda kalacak tabii , değil mi? "  
"Elbette yavrum, elbette . Sen hiç merak etme ! "  
"Zaten ben buralarda durucu değilim. Belki de hemen bu 

akşamki ekspresle İstanbul'a hareket edeceğim! "  
"Allah yolunu açık etsin evladım! "  

*** 
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Nuran yatağına sereserpe uzanmış, elinde bir sinema dergisi , 
tanınmış yerli film yıldızlarından birinin hayatını okuyordu, fab
rikalarda çalışmış, hatta hizmetçilik etmiş bir insan olan bu film 
yıldızını çok seviyordu. Fabrika işçiliği, hizmetçilikten sonra 
film yıldızlığı ! Neden olmasın? Kendisi de fabrikalarda çalışıp 
hizmetçilik etmemişti ama etse bile ne çıkardı? 

Dergiyi yanına bıraktı . 
Gidecekti . Reşat ne zaman haydi derse takılacak peşine, ne 

anne tanıyacak, hele de ne ağabey. Gidecekti efendim, zorla mı? 
Talihini deneyecek, tutunup yıldız olabilirse olacak, olamazsa 
geri dönüp gelecek, daha olmazsa bir terzi yanında çalışacaktı ! 

İçinde birden Reşat. Gülerek ona bakıyordu sanki . . .  Her za
man olduğunca, gülüşlerin en tatlısı , en cana yakınıyla, "Delilik 
etme ! "  diyordu. " . . .  Filmciler seni bir görsünler, ondan sonra 
işler kendiliğinden yoluna girecek. Terzilik de ne kelime? "  

Birden, sahi Reşat . . .  N e  diye uğramamıştı? 
Karyolasında kalkıp oturdu. 
Dün uğramamıştı, bugün uğramamış . . .  Neden? Zaten en 

son gördüğünde çok düşünceliydi . Kalksa, yazıhaneye gidip 
baksa. En iyisi , ikindiüzeri gider, patron da bulunmaz o saatte . 
Maroken kanepenin üzerine yatarlardı kucak kucağa! 

Güneş devrilirken kalktı, giyindi, yazıhaneye gitti . 
Reşat yoktu . 
Patronun buzlu camları aydınlıktı . Gidip sorsa mıydı acaba? 

Tam bu sırada lamba söndü, yaşlı adam dışarı çıktı, Nuran'ı 
gördü . 

"Vay, Nuran Hanım. Hayrola ?"  
Nuran suçüstü yakalanmışçasına utanarak, "Reşat Ağabey'e 

bakmıştım," dedi . 
"Reşat ayrıldı buradan . . .  " 
Nuran yumruk yemişçesine sarsıldı : 
"Ayrıldı mı? " 
"Ayrıldı . Size uğramadı mı? " 
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"Hayır. "  
"Fakat namuslu çocukmuş . Allah selamet versin. Belki de 

uğrar. Bu akşamki ekspresle İstanbul'a gideceğini söylüyordu. "  
Patron, koca yazıhane Nuran'ın tepesinde fırıl fırıl dönmeye 

başlamıştı . Demek kaçıyordu?  Bir genç kızı aldatıp bir hırsız gi
bi kaçıyordu demek? 

"Müsaadenizle ! " 
Yazıhaneden kurşun gibi çıktı . Bir solukta eve geldi . Annesi 

de dönmemişti daha. Geçirecek vakti yoktu, annesine iki satır 
bir şeyler yazıp aynanın önüne, görülecek şekilde koyduktan, 
küçük valizine de birkaç iç çamaşırını çabucak yerleştirdikten 
sonra, komşulara filan görünmeden evden fırladı . 

Hazır yüz lirası da vardı yanında. Reşat'ı istasyonda bulursa 
bulur, bulamazsa gene atlayacaktı trene . 

İstasyona geldiği zaman trenin kalkmasına yirmi dakika var
dı . Sağa sola bakındı . Göremedi . Bilet aldı. Bayağı sert bir rüz
gar çıkmıştı . Saçları uçuyordu . İstasyon betonunda tur atan su
lu liselilerin, "Sist, bomba !" ,  "Yavrum! "  filanlarını duymuyordu 
bile . 

Birden, Reşat'ın hızla geldiğini gördü . Reşat Nuran'ı orada 
görünce, tepesinden kaynar sular dökülmüşçesine, sarsılarak 
durdu. Az önce kızın annesini yolda görmüş, akşam onlara ge
leceğini söylemişti ama, bu kız, bu cin kız kaçacağını kimden 
öğrenmişti ? Hiç bozmadan, "Merhaba ! "  dedi . 

Genç kız endişeliydi, kül yutmadı : 
"Kaçıyordun, değil mi? "  
Şaşaladı : 
"Kim? Ben mi? Nereye? "  
"Kaçmıyor muydun? "  
"Yoo . . .  " 
"İstasyonda ne geziyorsun?" 
"Hiç . Bir arkadaşımı yolcu edecektim de . . .  " 
"Elindeki o bavul ne? "  
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Gerçekten de, bu bavul neydi? Kendi bavulu olduğuna göre, 
işin saklanacak yanı kalmamıştı . Gene de, "Bu mu?" dedi . 
"Bu . . .  " 

"Evet? "  
İlk kampana. 
"İtiraf et de kurtul ! Bak biletime . Ben de geliyorum seninle . 

Benden kaçamazsın . Günahıma girdin, beni mahvettin, sonra 
da kaçmak ha? Bundan sonra başının belası , alnının kara yazısı, 
senin kaderinim. Sen nerde, ben orda ! "  

İkinci kampana. 
Reşat'ın şeytan zekası ancak yeni işlemeye başlamıştı . Genç 

kızı elinden trene çekti , ikinci kompartımana girdiler. Pencere 
önüne karşılıklı oturmadan önce, Reşat kendi bavulunu yerleş
tirdi, Nuran'ınkini de üstüne koydu. 

Tren çok geçmeden kalktı . İstasyon binalarının aydınlık pen
cereleri gerilere kayıyordu. Akşam hafifçe inmiş, yaz günlerinin 
ağır pusu altındaki şehir alacakaranlıklarda erimişti . 

Bir ara göz göze geldiler. 
Reşat, "Kaçmıyordum," dedi . 
Nuran dargın dargın bakıyor, inanmıyordu. Genç kızın inan

madığını bilen Reşat'sa onu inandırmak istiyordu . 
"Yalnız, bir zaman için buralardan uzaklaşmak, bilhassa, ha-

nımefendiden kaçmak istiyordum! "  
Nuran müthiş bir şüphenin endişesiyle sordu : 
"Hanımefendiden mi?"  
"Evet . "  
"Niçin?"  
"Bana çirkin, çok çirkin tekliflerde bulundu . "  
Genç kız boğulacak kadar sinirli , "Mesela? " dedi . 
"Mesela kocasını öldürtecekti bana ! "  
"Neee?"  
"Dur, telaşlanma hemen . Kocasını öldürtmem için teklifte 

bulunmuştu . Şayet, bu işi başarırsam, bana İstanbul'da muaz-
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zam bir garaj açacak, çifte çifte arabalar hediye edecekti . Red
dettim . Tehdit etti . Ben de . . .  " 

"Nasıl tehdit? " 
"Bana sataşmak istedi, sonra da seni vururum dedi . "  
"Sen de? "  
"Ben de kendiliğimden işi bıraktım ! "  
Buraya kadar iyi , güzeldi . Bütün bunlar dürüst bir insanın 

yapması gerekenler. 
"Pekiii, '' dedi Nuran . "Buraya kadar iyi , hoş . . .  Bundan son

ra hiç hoş değil ! "  
"Nasıl yani ?"  
"Bize uğrayıp durumu anlatamaz mıydın? Bilhassa bana. Di

yemez miydin ki , durum böyle böyle, buradan uzaklaşmam la
zım. Seni iğfal ettim. Benimle birlikte gel ! "  

"Diyemezdim."  
"Niçin? "  
"Senden sıkılıyordum. Sonra, biliyorsun karımdan hala res

men ayrılmamışım. Diyordum ki kendi kendime, basar gide
rim . . .  İstanbul'dan bir mektupla durumu bildiririm . Alacağım 
cevaba göre hareket ederim . . .  Neyse , olan oldu, geçen geçti . 
Sen daha atik davrandın . Böylesi daha iyi . . .  " 

Tren ıslak fısıltılarla başını almış, doludizgin gidiyordu . Re
şat bir sigara yaktı . Karanlıkların içinde daha karanlık tepeler, 
birtakım ev karaltılarının aralarından geçiyorlardı . Bakıyor ama 
dışarısını görmüyordu . Düşünüyordu sadece : Ne çıkacaktı gel
mesinden? Kaçmak istedikten sonra gene de kaçardı . . .  Erenköy 
ya da Pendik'te trenden usullacık inse, İstanbul'a otobüsle git
se de kızı trende kendi haline, kendi kaderiyle baş başa bıraksa 
ne lazım gelirdi? Pendik, Erenköy de şart değildi . Genç kızın 
uyuyakaldığı herhangi bir istasyonda iner, İstanbul'a bambaşka 
yollardan geçer giderdi . Polise mi başvurur? Ne hakla? İğfal 
edildiğini söylese bile, sarı çizmeli Memet Ağa. Yaşı on dokuz. 
Dava ettiği adamın adresini bile bilmiyor. 
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"Ne düşünüyorsun? "  dedi genç kız .  
Attı : 
"Seni ! "  
"Sahi mi? "  
"Bilemedin bir hafta sonra, Yeşil çam Sokağı' ndaki filmciler

le temasa geçip sana güzel bir rol kopardığımızı düşünüyo
rum! "  

En zayıf yanına dokunmuştu genç kızın, Reşat'ı birdenbire 
affederek, gözleri sevinç ve neşeden parlamaya başladı : 

"Ah Reşat, o günleri görebilecek miyim?" 
"Elbette göreceksin. O günler çok, hem de çok yakın. Tre

nimiz o günlere doludizgin gidiyor. Haydi bana 'Ey güzel İs
tanbul' şarkısını söyle ! "  

Kompartımanda yalnızdılar. Kapı kapalıydı . Açık pencereden 
vuran kaba ama tatlı yaz rüzgarı genç kızın kestane renkli saçla
rını uçuruyordu. 

Ey güzel İstanbul 
Benim sevgili yarim 
Güzelliğin aksetmiş Boğaz)ın sularına 
Benim her şeyim sensin 
Seninle bahtiyarım. 

Tren, inen geceye dökülen bu tatlı sesle sanki daha da coş
muş, ıslak fısıltıları artmıştı . Koşuyordu. Ovada dağlara doğru 
koşuyor, alabildiğine koşuyordu. 

Neden sonra bir istasyona yaklaşırken, geceyi ürperten net, 
capcanlı sesiyle ötmeye başladı . 

Nuran'ın şarkısı bitmişti . Annesini hatırlamıştı birden. Şim
diye gelmiş miydi acaba eve? Gelmişse mektubu bulmuş muy
du? Bulmuşsa okutmuş muydu? 
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Çamaşırcı Ayşe, inen akşamın içinde bir sinir, bir öfke maki
nesi halinde evine dönüyordu . Sabahlardan akşamlara itler gibi 
çalış, didin, yıka, ütüle, götür, teslim et, sonra da hakkın olan 
parayı almakta zorluk çek! . .  Neydi bu çilesi? Cenab-ı Allah'sa 
da, kibriyasa da artık yeterdi . Avuçları nasır nasır. Kalbinde da
ha çok geceleri bastıran korkunç bir ağrı . Bu çile ne zamana dek 
sürecekti? 

Gece, elektrik direklerinde sallanan lambaların sarı ışıkları . 
Ağlıyordu o .  Bunca yıl onu böylesine süründüren kaderine ağ
lıyor, günün birinde bir köşeye soluksuz yığılıverip yavrularının 
iyi günlerine hasret gitmekten korkuyordu. 

Nuranını hayırlısıyla başgöz edip helal süt emmiş birine ver
se de, "Al emanetini oğlum. İşte sana dünya güzeli bir kız .  Kad
rini , kıymetini bil ! "  dese . Oğluna da gene helal süt emmiş bir 
gelin alsa, çoluğa çocuğa karıştıklarını görse . . .  

İçini dertli dertli çekti . 
Ah şimdi üçkağıtçı kocası da sağ olsaydı ! 
Adamı hatırlayınca bayağı canlandı . Çamaşırcı Ayşe'den pek 

pek üç beş yaş büyük olacaktı . Cin gibiydi rahmetli . Tuttuğu ye
ri koparır, kanlı canlı . O sağ olsaydı Ayşe bu kadar yıpranmazdı 
şüphesiz. Ne de olsa erkek. Üçkağıt müçkiğıt. Kazanır, getirir
di ya ! "Sefer"den koynu koltuğu dolu gelirdi ya ! 

"Buna da şükür . . .  " diye mırıldandı . . .  "Allah can sağlığı verir
se gene de evlatlarımın mürüvvetini görürüm. Oğlan iyi kötü bir 
ev yapar, bizi aydan aya kira derdinden kurtarır, kız da evlenme
se bile bir yerlerde çalışırsa, ben de rahatlarım. Bana kalsa, kızın 
başını serbest bırakmalı . Çalışsın . Sağdan soldan görsünler. Ar
dına mı düşerler? Baştan mı çıkarırlar? Ne olur? Aklını başına al
sın, halli malli birini bulsun, evlensin, o da rahat etsin, biz de ! "  

Oğlunu hayalledi . Öfkeli zamanlarındaki gibi, asık yüzüyle 
bakıyor, "Hayır, '' diyordu. "O kız değil çalışmak, sokaklarda bi-
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le süre devesi gibi gezip dolaşmayacak. Vallahi vururum, billahi 
vururum bir halt işlerse . Yahut da başımı alır, diyar diyar gide
rim . Buna yüz verip durma. Karışmam! "  

Bir gün açık açık konuşmuştu : "Peki oğlum, el malı değil mi 
bu? Nasıl olsa bir gün birine varmayacak mı? Birinin karısı ol
mayacak mı? " Buna da içerlemişti ya, belli etmemeye çalışarak, 
"O zaman başka," demişti . 

"Bırak, gezsin, dolaşsın, kendine halli maili birini bulsun ! "  
Deliye dönmüştü oğlan . Hani nerdeyse, "Tuuuh sana 

p . . . . . . .  karı . Allah senin gibi anayı kahretsin ! "  demeye getirmiş-
ti . Getirmişti ama gene de seviyordu oğlunu . Erkek dediğin kıs
kanç olurdu, hırslı olurdu. Değil karısını , kızını , anasını , kız kar
deşini bile kıskanırdı . Oğlu öyleydi şükür. Babasının tam istedi
ği oğlan . Rahmetli, "Bir erkek," derdi, "eline, beline, diline sağ
lam olmalı ! "  Oğlu böyleydi işte . Ona varacak el kızının vay ha
lineydi ama, kadınlar da doğrucası bu türlü erkekleri sever, bu 
türlü erkeklere bağlanırlardı . 

Kafasından oğlunun patronu geçti . 
" . . .  Neyleyim öyle boynuzluyu ! "  diye geçirdi . "Herif haza 

boynuzlu, deyyus. Karı gider, bir yanda yayılır, kendi . . .  Hooş, 
kendisinin yayıldığını ne duydum, ne işittim . Var mı bir yetmi
şinde? Olmalı . Eee, zamanında kim bilir ne türlü kapılar çaldı ki, 
şimdi de kendi kapısını çalıyorlar . . .  " 

Elinin bir davranışı ile kafasındakileri dağıttı sanki. 
" . . .  Bana ne ?"  diye mırıldandı . "Oğlunu çift yevmiyeyle alıp 

gönderdi ya. Hele dönüşte evimizi yaptırmada da yardım eder
se, ondan iyisi yok. Bana ne karısından? Memlekete rezil olan o .  
Yarın huzuru rabbilaleminde hesap verecek onlar. Yapan kadar 
yapmasına göz yuman da . . .  Kurban olayım keremine . . .  " 

Asfalt caddeden mahalleye bükülen yola döndü . Bir zaman 
da öyle yürüdü.  Yan yatmış, bağdaş kurmuş, yıkıldım yıkılacak 
evler kalabalığı halindeki mahalleye çoktan akşamlar inmiş, eğri 
pencerelerin beyaz perdelerinde lambalar yanmıştı . 
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Bir yerlerde bir radyo, radyoda bir yanık bozlak. 
Birden durakladı : Onların penceresinde niçin ışık yoktu? 
Adımlarını açtı . Yoksa kız bir yere mi gitmişti ? Gitse bile şim-

diye çoktan dönmüş olması lazımdı . Bayağı telaşlanarak, avlu
nun her zaman açık kapısından daldı . Oda kapısı şöyle bir çekil
mişti . Girdi . Raftan kibriti bularak lambayı yaktı . Lambanın sa
rı ışığında eşyalar yüze çıktılar. Nuran'ın karyolası darmadağın 
duruyordu.  Masa, boydan boya çatlak ayna. Peki ama nerdeydi 
bu kız? Çevresine korkuyla bakındı . Acaba komşular bir şeyler 
biliyorlar mıydı? 

Kapıya çıktı . Herkes kapısını dünyaya çevirmişti . 
Avludaki sıra sıra odaların aydınlık pencerelerine baktı uzun 

uzun. Tuvalete gitti . Döndü. Kız hali yoktu . Acaba Reşat'la 
mıydılar? O Reşat da bir tuhaf bakıyordu kıza hani . Birkaç kez 
yakalamıştı aykırı bakışını . Diyelim ki aklına gelen gibi oldu. Ne 
çıkardı? Verirdi be. Ağabeyi de bir şey demezdi herhalde . Mü
teahhitin yanında, nasıl olsa birkaç yüz lira alıyordu . Oğlu da, 
ikisinin aldıklarını birleştirdiler mi, kendisinin çamaşır yıkaması
na lüzum kalmazdı . Sonra altlarında araba, mahallenin kıskanç 
bakışları önünde gezmelere giderler, güle söyleye yerler, içer
ler. . .  Eh işte , dünyada da başka ne isteyebilirlerdi? Derken oğlu 
da evlenir. Bir yandan kızının, öte yandan oğlunun çocukları 
çevresini alır . Birdenbire kalabalıklaşıverirlerdi . 

Nuran'ın Reşat'la birlikte olmasını şu anda öyle isterdi ki . İs
terse kızı tenhalara götürsün, dilediğini yapsın .  Dilediğini yap
tıktan sonra da yüzüstü bırakacak değildi ya ! 

Koltuğunda somunla eskicinin torunu avlu kapısından koşa-
rak girdi, Nuran Abla'nın annesini kapıda dikilir görünce, durdu: 

"Nuran Abla'yı mı bekliyorsun ana?" diye sordu . 
"Evet . "  
"Elinde çanta, hızlı hızlı gitti akşamüstü . . .  " 
Çamaşırcı Ayşe sertçe baktı : 
"Elinde çanta mı? Ne çantası ? "  
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"Küçük bavul işte . "  
"Bir şey söylemedi mi? "  
"Söylemedi . "  
Çocuğu bırakıp içeri girdi . Sağı solu araştırdı ilkin. Kızının 

küçük valizi yerinde yoktu . Bohçası? Bohçası büsbütün telaşını 
artırdı : Bohça karışmış, içinden birkaç parça çamaşır alınıp kar
yolanın altına itilivermişti . 

Kalbi hızla çarparak ayağa kalktı . Kız kaçmış mıydı yoksa? 
Peki ama nasıl bir neden vardı kaçmasına? Hiçbir neden yoktu . 
Heyecanı artarak komşulara koştu, sordu, soruşturdu . Hiç kim
seden akla yakın bir karşılık alamıyordu. 

Çeyrek saat içinde avlunun, sonra da mahalledeki yakın 
komşuların kadınlı erkekli kalabalığı avluyu, daha çok da Çama
şırcı Ayşe'yi çevrelemiş, her kafadan bir ses çıkıyordu. Nereye 
gidebilirdi? Niçin? Peki Reşat neredeydi? Hemen hemen her ak
şam uğrayan yakışıklı, çapkın adam nerede? 

Hiçbir anlam verilemiyordu. 
Odaya girildi . Çeşitli ihtimaller üzerinde duruluyor, indirilip 

kaldırılıyordu . Derken komşulardan birinin genç kızı masa üze
rinde katlanıp bırakılmış bir mektup buldu: 

"A . . .  bakın bakın. Bu ne? "  
Başına toplanıldı . Gaz lambasının sarı ışığı altında genç kız 

bir solukta okudu: 

Anneciğim, 
Gidiyorum. Söylemesi ayıp, kocamla beraber gidiyorum. 

Evet, Reşat artık benim kocam. Beni aramaya, ondan 
ayırmaya kalkışmayın. Çünkü iş işten gefti. Gefmese bile 
ayıramazsınız. Beni affedin. Şimdilik Allahaısmarladık 
şeker anneciğim. 
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Her şey bir anda anlaşılmıştı . Çamaşırcı Ayşe'nin tepesinde 
oda, odayı aydınlatan lamba, komşular kalabalığı döndü döndü, 
sonra içinde müthiş, karanlık bir boşluk açıldı ve Çamaşırcı Ay
şe sanki bu boşluğa uçtu . Uçarken de acı bir çığlık koparmıştı : 

"Nuraaan, Nuranım benim. Bana bunu mu yapacaktın? "  
Komşular telaşla sağa sola koşuştular. Bayılmıştı kadın. Hoş, 

bayılmaya da benzemiyordu. Kolonyalar, gül sulan filan para et
medi . Kadının göğsü hızlı hızlı inip kalkıyordu. Bir ara kendine 
gelir gibi oldu. Çarpılmış ağzıyla, "Oğluma," dedi, "oğluma ya
zın . Acele gelsin . Nuranımı bulsun, kanadının altına alsın . . .  " 

Kadınlar elleriyle yüzlerini kapadılar. 
Yaşlı kadınlarsa, pıtırdayan dudaklarıyla bir şeyler okuyor

lardı . 
Mektubu bulup okuyan genç kızın da yüreği kabarmıştı . Ba

şını göğe kaldırdı . Pırıl pırıl bir ay vardı yukarda. 

*** 

Uzaklardaki yol ve köprü yapımının sürdüğü dağların tepe
sindeki gökyüzünde de bir ay vardı . Bu ay acaba şehirde, anne
sinin başına gelenleri görmüş müydü? 

Yalçın kayalar, aydınlık göğe doğru çıplak, keskin süngüler 
gibi uzanmışlardı . Serin, sağlam dağ havası yüzleri okşuyor, içi
len rakılar neşelerine neşe katıyordu .  

İhsan, yanı başında duran sazı Memet Usta'ya uzattı : 
"Al bakalım Usta. İki tıngırdat ! "  
Memet Usta sazı aldı . Parmağıyla telleri bir iki tıngırdattık

tan sonra, "Bir oyun havası çalacağım," dedi . 
"İyi ya. "  
İlkin rakısını yudumladı , sonra meze aldı , daha sonra da  ay 

ışığıyla şıkır şıkır dağları taşları coşturan bir oyun havasıdır tut
turdu. Sazın oynak sesi yalçın kayalara çarptıkça büsbütün güç
leniyor, uzaklara, ta uzaklara gidiyordu . Gündüz kara çadırla
rı, eşekleri , yalınayakları , şakıldaklı çocuklarıyla gelip şantiye 
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yakınına konan, ertesi sabah da yollarına devam edecek olan bir 
Çingene grubunun kadınları , erkekleri ,  bilhassa kara kaş, kara 
üzüm gözlü kızları da coşmuştu . Falcı Pembe bile üşenmeden 
yatağından kalktı , sazın oynak havasına uyarak dönmeye başla
dı . Beri yanda şantiye aşçısının kaplarını ölgün gemici feneri 
ışığında kalaylamakta olan Çingene kızı Zehra da, ayaklarının 
altında kumla ovduğu leğenin içinde tempoya uymaya başla
mıştı . 

Memet Usta sazı gerçekten güzel çalıyordu . Kayalarda yan
kılanan bu kudretli ses, ta köye, İhsan'ın sevgilisi Hatice'ye ka
dar gidiyordu. Genç kız yatağında uykudaydı . Uyandı . Çevresi 
ne bakındı . Anası, kardeşi , babalığı öbür odada yatıyorlardı . 
Usullacık kalktı . Kapıdan değil de, geniş pencereden adeta sız
dı. Çoğu geceler böyle yapar, sevgilisini görmeye giderdi . 

Seviyordu İhsan'ı .  Seviyordu ama, delikanlıdan pek de karşı
lık görmediği için, ağırdan alıyordu. Saz sesi uyuşmuş kanını 
coşturduğu için, ne pahasına olursa olsun gidecek, geriden de 
olsa onu, o sevdiği delikanlıyı görecekti ! 

Damı saz örtülü barakadan bir gölge gibi çıktı, evden uzak
laşınca da bacaklarının olanca gücüyle koşmaya başladı . Orman . 
Ormanı da çabucak geçti . İhsan'la arkadaşlarının rakı içmekte 
oldukları yerin ardındaki kayanın tepesinden aşağıya bakmaya 
başladı . 

İhsan ordaydı . Sazı düşünceli düşünceli dinliyordu. Oturu
şu, bakışı, dinleyişi bile başkaydı . Elini çabuk tutsa, onu baba
sından istese . Evlenseler. Üvey babasının öfkeli küfürlerinden 
kurtarsa da birlikte alıp gitse nereye giderse . . .  

İçini çekti . 
Kız gibi delikanlıydı doğrucası . Başkaları olsa, ellerine bir kız 

geçmesin . Hemen her şeyi yapmaya kalkarlardı . Buysa, doğru 
dürüst öpmemişti bile ! 

Saz durmuştu . Memet Usta'nın sazı bir kenara bıraktığını, 
bir Çingene kızının yanına yaklaştığını , Memet Usta'nın kıza 
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bir şeyler söylediğini, kızın İhsan'a yaklaşıp elini aldığını gör
dü. Öfkeden ifrit olduysa da kendini tuttu . Kızın neler söyle
diğini duymuyordu . Duysa, falcı kızın şunları söylediğini işi
tirdi : 

"Aslanım, var başında büyük gayeler ! Bir gün mü desem, bir 
hafta mı desem, bir saat sonra mı desem . . .  Sıkma tatlı canını, 
bozma keyfini . Olsun gözleri kör düşmanların. Görünür sana 
çok acele, uzun bir yolculuk. Var bir sevgilin kara kaşlı, kara 
gözlü, yanar senin için . İstersiniz birbirinizi, lakin düşünürsün 
sen çok! " 

İhsan başını kaldırıp Memet Usta'ya baktı . O da ona bakı
yordu, başlarını anlayışlı anlayışlı salladılar. 

Falcı kız sözlerinin ardını getirdi : 
" . . .  Ama yarıda kalacak sevginiz. Seni bekler başka kız uzak

larda . Hiç ummadığın zaman konacak başına devlet kuşu . Hay
di aslan beyim, dilim döner bu kadar ! "  

Başkalarının falına bakmak üzere uzaklaştı . 
İhsan, "Vay anasını ! "  dedi . 
Memet Usta başını salladı : 
"Vay anasını ki vay anasını . Ne derler, fala inanma, falsız 

kalma."  
Bir sigara yakarak, yanına geldi . 
"Sen şu kızı fazla ihmal ediyorsun İhsan . Güzellikse güzel, 

daha güzeli can sağlığı; terbiyeyse, aşksa ikisi de var. Daha ne?"  
İhsan başını sıkıntıyla kaldırdı, baktı : 
"Kız kardeşim," dedi . "Onu evlendirip, annemi de küçük bir 

eve kavuşturmadan evlenemem, içim içime sığmaz . Sonra unut
ma ki, insan her sevdiğini alamaz . Sevmek başka, evlenmek baş
kadır ! "  

Geç vakit yatmaya gittiler. 
İhsan da yatağına tam girecekti ki, gecenin kuvvetli bir mo

tor sesiyle dolduğunu, hatta doluverdiğini işitti . Tuhaf bir du
yu, kalktı . Pencereden baktı . Yaklaşmakta olan posta kamyone-
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tinin güçlü farlarının keskin ışığı . Işık sütunları yalçın kayaları 
tarayarak yaklaşıyordu. Kalktı . Bacağına pantolonunu çekti , dı
şarı çıktı . 

Kamyonet az sonra geldi , barakasının önünde sert bir frenle 
durdu . Şoför atladı . Zaten o da İhsan'ı arıyordu: 

"Merhaba İhsan Ağabey! "  
"Merhaba. Hayrola?" 
"Bir telgrafın var! " 
Mektup destelerinin arasından çıkarıp uzattı . 
İhsan aldı, kamyonetin bol ışığında okudu: 
ANNEN ACIR HASTA. HEMEN GEL! 
HACER 
Gözlerine inanamıyordu . Annesi ağır hastaydı, telgrafı kız 

kardeşinin mi, yoksa komşu Hacer Nine'nin mi çekmesi gere
kirdi? Ne vardı? Ne oluyordu? 

Kız kardeşi nerdeydi? Annesi gerçekten ağır hasta mıydı? 
Yoksa . . .  "Ölmüş mü?" diyemiyordu, dili varmıyordu. 

Ertesi gün posta kamyonetiyle hareket etti . Annesi ağır has
taydı . Kız kardeşinden ses yok. Ne olabilirdi? Ağır hasta annesi
nin durumunu Hacer Nine'den önce kız kardeşinin, ondan son
ra da arkadaşı Şoför Reşat'ın bildirmesi gerekmez miydi? 

Hasta olmuştu akşamdan beri adeta. Şehre bir an önce git
mek, durumu öğrenmek için can atıyordu . 

Daha sonraki gün ikindiüstü, güneş kenar mahallenin yan 
yatmış, eğri büğrü evlerini hazin bir sarıya boyarken şehre, son -
ra da mahalleye girdiler . Kamyonet dar sokaklarda daha fazla 
ilerlememek için durdu . İhsan atladı yere . Kamyonet geri geri 
çıktı . Akşama yazıhanede buluşacaklardı . 

İçinde dehşetli bir korkuyla İhsan, mahallenin dar sokakları -
nı geniş adımlarla geçerek eve yaklaşıyordu ki , mahalleliye , da
ha çok komşularına rastlıyor, kadınlar, erkekler ondan sakınıyor
lardı . Kim gördüyse bir selamdan sonra başını çevirip kaçıyordu. 
Neden? Niçindi bu? Ne vardı? . .  
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Avludan içeri girdi . Aynı hil . Çamaşır yıkamakta olan kadın
lar onu görüyor, bakmaktan çekiniyor gibiydiler. Tuhaftı, hem 
de çok tuhafl Kız kardeşinin de meydanlarda olmayışı, bir şey
ler vardı galiba ama, ne? 

Evlerinin kapalı kapısına geldi, itti, açıldı . Kimseler yoktu . 
Annesinin yatağı boştu . Namazlarda kullandığı seccade, tespihi 
bir kenarda duruyordu. Kız kardeşinin yatağı da bomboş ! 

Geri döndü, avluya baktı . Sonra odaya girdi. Peki ama ner-
deydiler? Kapıda yaşlı bir kadın sesi : 

"Hoş geldin oğlum ! "  
Döndü: Telgrafı çeken Hacer Nine . 
"Hoş bulduk nineciğim. Nerde annem? Nerde Nuran? "  
Yaşlı kadın odaya girdi . Avlu halkının meraklı bakışlarına ka-

padı kapıyı, sonra, "Sakin ol oğlum," dedi . "Ne yapsak, ne et
sek kader bozulmaz. Kadir Mevlam onda yazdığını dokuzda al
maz ! "  

Gözlerinin önünden karaltılar uçuşuyordu. Bütün bu  laflara 
ne lüzum vardı? Ne olmuşsa neden hemencecik söylemiyor da 
lafı uzatıyordu? 

"Nuran nerde? "  
Hacer Nine kuşağının arasındaki mendili çıkardı, katlı men

dilin arasından Nuran'ın kaçarken annesine bıraktığı kağıt par
çasını uzattı . 

İhsan aldı , bir çırpıda okudu. 

Anneciğim, 
Gidiyorum. Söylemesi ayıp, kocamla birlikte gidiyorum. 

Evet, Reşat artık benim kocam. Beni aramaya, ondan 
ayırmaya kalkışmayın. Çünkü iş işten gefti. Gefmese bile 
ayıramazsınız. Beni affedin. Şimdilik Allahaısmarladık 
şeker anneciğim. 
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İhsan sarsıldı . Kıpkırmızı kesildi. 
"Annem? Annem nerde? Hani ağır hasta diyordunuz?" 
Yaşlı kadın, titreyen dudaklarıyla, "İnnalillallah ve innaileyhi 

raciun ! "  dedi . 
Her şeyi anlamıştı . Anasının boş yatağına kapandı, çocuk gi

bi hıçkırarak, sesli sesli ağlamaya başladı . Artık ne Hacer Ni
ne 'yle avlu halkının odaya toplanıp tesellileri , hatta ne de kız 
kardeşinin Şoför Reşat'a kaçması. Annesi , cefakar annesi , anne
ciğiydi önemli olan . 

Yaşlı gözleriyle döndü, komşular kalabalığına sordu: 
"Cenazesi kaldırıldı mı? " 
Hacer Nine : 
"Kaldırıldı yavrum."  
"Bir vasiyeti yok muydu?"  
"Vardı . . .  Ruhunu teslim ederken ben yanındaydım."  
"Neydi vasiyeti ? "  
"Nuran'ı bulsun, kanadının altına alsın," dedi . 
İhsan tekrar kapandı anacığının yatağına. Gene uzun uzun 

çocuk gibi ağladıktan sonra, hınçla doğruldu: 
"Reşat," dedi . "Demek en yakın arkadaşım Reşat? Peki, ala

cağı olsun. Onun da, ötekinin de alacakları olsun ! "  

* * *  

İstanbul'a gelmişler, Aynalıçeşme'den Kasımpaşa'ya inen yo
kuşlardan birindeki kocaman bir ahşap eve misafir olmuşlardı . 
Bu ev, Şoför Reşat'ın çocukluk arkadaşı , eski futbolculardan 
Necdet'in eviydi . Şimdi şoförlük yapan Necdet, kırk sularında, 
annesi, babası, erkek kardeşi, üç kız kardeşi, karısı ve kızıyla bu 
evde oturuyorlardı . Bu evin katlarından birinde, alt, daha alt 
katlardaysa boyuna değişen, çeşitli kiracılar . 

Nuran, trende İstanbul'a yaklaşıp da onu, o yıllarca hasreti
ni çektiği memleketi uzaktan görünce Reşat'ın ellerine sarılmış, 
onları heyecanla öpmüş, öpmüştü . O anda ne anne ne de hele 
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ağabey! O anda kendisi vardı, İstanbul vardı, Yeşilçam Sokağı 
vardı . Bir an için Reşat bile yoktu . Gelmişlerdi işte sonunda . Pek 
pek bir hafta içinde giyinip kuşanacak, Reşat'la birlikte Yeşil
çam'da şansını deneyecekti . 

Reşat'sa aldırmıyordu . Necdet'in evine geldikleri gece, Nec
det'e şöyle demişti : 

"Bu mu? O . . . . .  nun biri ! Sinema delisi . Takıldı peşime . Sizin 
buradan bir oda verin, altı aylık peşin. Altı ay sonraya Allah ke
rim ! "  

Şoför Necdet üzerinde durmamıştı bile . Altı aylık karşılığı al
tı tane yüzlüğü alınca, külüstürünün gerekli yerlerini onartmış, 
üst yanıyla da Beyoğlu'ndaki çiçek pazarı meyhanelerinde sırtı 
sıra bir hafta akşamcılık yapmıştı . 

* * *  

Sabahleyin erkenden uyandı. Reşat karyolada uyuyordu . 
Ona biraz da korkuyla baktı . Yakışıklı , hem de çok yakışıklıydı 
ama yalancıydı .  Müthiş yalancı hem de . Bir hafta olmuştu şu
raya geleli işte . Bugün, yarın bugün, yarın . . .  Sallayıp duruyor
du . Gerçi Necdet Ağabey'in kendi akran yetişkin kızı Ayten,  
Ayten'in mahalledeki etekleri havalı, dudakları boyalı arkadaş
ları onu da yanlarına alıp İstanbul içinde enine boyuna dolaşı
yorlardı ama istemiyordu bunu Nuran . O buraya mahalle kız
larıyla gezip dolaşmak için değil, Yeşilçam Sokağı 'nda şansını 
denemeye gelmişti . Reşat güya haftasına kalmadan onu tanış 
filmciye götürecek, filmci, hatta sokağı dolduran filmciler gü
zelliği karşısında hayran olacak, hemencecik mukaveleler, ar
dından avanslar, daha sonra da filmlerde çeşitli roller alıp üne 
kavuşacaktı ! 

Odanın büyük bir ceviz ağacına bakan penceresine gitti , diz
leri üstüne çöktü . Dışarda taze güneşiyle pırıl pırıl bir sabah . 
Çocuklar köşe başlarını ciddi ciddi tutarak kovboyculuk oyna
maya başlamışlardı bile . Ellerinde tahta ya da beygir çene ke-
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miklerinden tabancalar, Nuran'ın hiç duymadığı , anlamadığı bir 
çeşit Pekos Bili, Tom Teks, Bil Kid kitapçıkları ağzıyla, arada 
ulur gibi bağrışarak, dehşetli heyecanlı, sağa sola koşuşuyorlar, 
bir yerlere saldırıp sözde insanlar kurtarıyor, kurtarırken ölüyor, 
öldürüyorlardı . 

Çocuklara dalmıştı , bir elin saçlarını okşamasıyla kendine 
geldi : Reşat'tı . Seviyordu bu adamı. Ne olursa olsun, seviyordu. 
Buraya geleli, geldiği yerdeki hatta oradakinden de çok dikkati
ni çekmişti çevrenin ama, Reşat ilk gözağrısı, o başkaydı . 

Adamın elini tutup öptü . 
Reşat, "Çocuklara mı bakıyorsun? "  dedi . 
"Çocuklara bakıyorum. Otursana ! "  
Elini çekti , yüzü düşünceli bir hal aldı : 
"Oturmakla olmaz Nuran . Gidip işlerimle uğraşmalıyım ! "  
"Ne zaman gideceğiz?"  
Reşat unutmuştu bile : 
"Nereye? "  
"Oraya işte , ne çabuk unuttun? "  
"Ha," dedi Reşat . "Gelmemiş . Oynayan filmleri için Zon-

guldak'a gitmişti dedim ya?"  
"Ne zaman gelecek?" 
"Bugünlerde gelir. O işe sen olup bitmiş gözüyle bak !"  
Bütün gece, gece yarısından sabahın üçüne, dördüne kadar 

kolları arasında ezip turşuya çevirdiği bu genç kadına doyamıyor 
gibi bir hali vardı . Bileğinden karyolaya çekti yeniden, odanın 
kapı sürgüsünü itti . 

Neden sonra Necdet, dışarıdan : 
"Reşaat ! "  
Toparlanıp cevapladı : 
"Hoop ! "  
"Hadi ! "  
"Geldim . . .  " 
Çabucak giyindi, çıkarken de iki bütün yüzlük bıraktı : 
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"Et al , sebze al, iyi bir yemek pişir. Necdet'in takımıyla yiyin 
için, sonra da alın voltanızı, gezin dolaşın ! "  

"Nereye?"  
"Canım sana ne? Ayten İstanbul'un kurdu. O seni gezdirir! "  
Zaten Ayten de gelmiş, sofada babasıyla şakalaşıyordu . Es-

mer, uzunca boylu ama çirkindi . Çoğu günler Nuran'ın yüzü
nü avuçları içine alıyor, uzun uzun bakıyordu . Bu güzellik on
da olsa, ah onda olsaydı ! 

Reşat dışarı çıkmıştı bile : 
"Ayten," dedi, "Nuran'ı yalnız bırakma! "  
Çirkin, ama göğüsleri , kalçaları dolgun genç kız güya espri 

yaptı : 
"Merak etme Reşat Ağabey. Sen olmadığın zamanlar zarına 

bakıyorum! "  
Nuran "zarına bakma"nın ne demek olduğunu anlamamıştı 

ama, kızın babasıyla Reşat anlamış, pek beğenmiş, kahkahaları
nı atmışlardı . 

Reşat, "Aman bak," dedi . "Canı sıkılmasın ! "  
Genç kız arkadan, "Bugün biraz gezeceğiz," dedi . "Gezelim 

mi? "  
Bunun ne demek olduğunu anlayan Reşat, cebindeki bir 

deste paradan ayırdığı beş onluğu gene kızın avucuna sıkıştırdı . 
Sıkıştırdı ya, paradan çok Reşat Ağabeyine bitiyordu o. Bu ba
kımdan Nuran'ı kıskanıyor, sonra bütün ümitleri kırılıyordu . 
Nuran çok güzeldi . Ona hiçbir bakımdan rakip olamazdı ! 

Babasıyla Reşat Ağabey giderlerken, Ayten, Nuran'ın yanına 
girdi : 

"Ne yapıyorsun kraliçem?" 
Nuran memnun, tatlı tatlı bakarak omuz silkti : 
"Hiç . . .  " 
"Küçük kovboylara mı bakıyorsun? "  
"Nedir bunlar Allah aşkına?"  
Pencerenin önüne, Nuran'ın dizi dibine çöktü : 
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"Bunlar mı? Kovboyculuk oynuyorlar. Kovboy dergilerinden 
okudukları şeyleri taklit ediyorlar. Bana bak! " 

Nuran iri, ela gözleriyle tatlı tatlı baktı . Ayten, "Reşat Ağa-
bey' den izin aldım," dedi . "Bugün akşama kadar gezeceğiz ! "  

"Nereye gideceğiz? "  
"Canımız nereye isterse . . .  " 

Reşat'ın verdiği parayı karıştırmadan: 
"Paran var mı? "  
Nuran, a z  önce aldığı iki bütün yüzlüğü gösterdi . 
"Var. Yeter mi? " 
Ayten sevinçten çıldıracaktı . Ayağa fırladı : 
"Kalk haydi, miskin miskin oturmayalım ! "  
Bir şarkı tutturarak kendi odasına geçti . Ojesi, rujuyla geldi . 

Burada boyanmayacaklardı . Beyoğlu'na çıkacaklar, Taksim'deki 
kadın tuvaletinde . . .  Geçen sefer de öyle yapmışlardı . Bu semt 
kızları, hatta yalnız bu semt değil , belki de İstanbul'un bütün 
semtlerindeki "Tutucu aile kızları ," böyle yaparlardı . Mahallele
rinden boyasız, ojesiz çıkar, yabancısı oldukları semtlerde gizli 
ce boyanır, gezer tozar, mahalleye dönerken de mendilleriyle 
rujlarını siler, ojelerini kazırlardı . 

"Şunları koy bakalım çantana! " 
Nuran aldı , çantasına koyarken, "Önce pazara gidip yiyecek 

bir şeyler alalım," dedi . 
Genç kız omuz silkti : 
"Boş ver. Anneme para bırakırız, alır, pişirir . İşimiz mi yok?" 
Hemen de seslendi : 
"Anneee ! "  
Kulağı seste , inadına zayıf kadın halsiz halsiz geldi : 
"Ne var kız? "  
"Biz gidiyoruz. Nuran diyor ki , teyzem pazardan öteberi 

alıp yemek pişirir mi diyor! "  
Kadının gözleri parladı : 
"A. . .  kızım, mi'si fazla. Neden pişirmeyeyim?"  
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Bir haftadır böyle gidiyordu bu . Nuran, Ayten'le çıkıp git
meden önce kadına para bırakılıyor, kadın çarşıdan yemeklik bir 
şeyler atıyor, pişirip öğle, daha çok da akşama hazırlıyordu. 

Kızıyla Nuran'ı bırakıp hazırlanmaya gitti . 
Nuran'da bozuk para vardı . Üç onluk ayırdı : 
"Yeter mi acaba? " 
Ayten kaptı paraları : 
"Çok bile ," dedi . 
Annesi hazırlanmış gelince verdiler, sonra da giyinip kuşana -

rak evden çıktılar. Yolda Nuran dayanamadı : 
"Yeşilçam Sokağı'nı biliyor musun sen?"  
Ayten bilmez olur muydu hiç? 
"Beyoğlu'nda," dedi . "Film şirketlerinin bulunduğu sokak ! "  
"Gidelim mi? "  
Ayten'in gözleri parladı . Yoksa bu kızın da m ı  niyeti başkay-

dı? Yani açıkçası , film yıldızı mı olmak istiyordu? 
Çabucak bir göz attıktan sonra : 
"Sahi, sen niye rol almıyorsun filmlerde?"  
"Verirler mi?"  
"Ohoo . . .  " 

Heyecanlandı : 
"Verseler, ah verseler! " 
Aynalıçeşme'ye, oradan, İngiliz Sarayı 'nın ardından Tarlaba

şı'na, Tarlabaşı'ndan da sağa bükülüp Küçükbayram, Büyük
bayram sokaklarına vardılar. Vakit sabahtı . Pırıl pırıl güneşi bo
ğup ortalığa nemli gölgeler salan yüksek apartmanların daracık 
sokaklarına düştüler. Küçük kaptıkaçtı ya da taksilere girip çıkan 
gene genç, sakallı sakallı artistler, öfkeli rejisörler, rejisör yar
dımcıları, tahta sehpalarıyla film kameraları Nuran'ın bir an ba
şını döndürdü. İşte bir haftadan beri hayalini kurduğu yerlerin 
havasını koklamaya başlamıştı . Bir gün o da bunlar gibi, daha 
çok da şu henüz adını bilmediği sarışın genç kız gibi hürmetle 
arabaya buyur edilecek miydi? 

1 29 



"Burası ne sokağı ? "  
"Burası mı? "  
Ayten gözleriyle sokak levhasını aradı, bulamadı . 
"Bilmem ki şekerim. Buralarda sokak mı ararsın? " 
"Yeşil çam Sokağı hangisi? "  
"Valla şekerim, buralarda ama, galiba şu arkadaki olacak! " 
Bakınırlarken, simsiyah bıyığı lüzumundan çok inceltilmiş, 

yumurta ökçeli , çakı gibi bir genç ilgilendi : 
"Bir yer mi aradınız efendim?"  
Ayten alıcı gözle baktı , beğendi, gülüverdi : 
"Hiç . Arkadaş Yeşilçam Sokağı'nı soruyor da . . .  " 
Delikanlı "iş" olduğunu anlayarak, "Şu arka sokak," dedi . 

"Birisini mi aradınız? "  
"Yoo. Arkadaş Anadolu'dan geldi . Merak etmiş de . . .  " 
Bu kadarcık bilgi yeter de artardı . 
"Siz niçin film çevirmiyorsunuz?"  diye Nuran'a doğrudan 

doğruya sordu. 
Nuran utanarak başını eğdi , kıpkırmızı kesildi . Ayten, "Beni 

beğenmezler diyor," dedi . 
Çakı gibi delikanlı fırsatı kaçırmadı : 
"Kendinize iftira etmeyin . Sahi, film çevirmek ister miydi

niz?" 
Nuran uçacaktı sevinçten . Annesini, sonra da ağabeyini ha

tırladı . İşte ilk adımda dikkati çekmiş, film çevirmeye layık bu
luvermişlerdi. 

İnce, uzun boylu, uzun, kalın favorili bir başka genç, çakı gi-
bi gencin yanına sokuldu : 

"Ne haber Erol? "  
Kızlara çaktırmadan : 
"Sağlığın be Balon ! "  
İkinci bakışta, gözleriyle anlaştılar. İkisi iki yandan, kızları al

dılar makasa. Balon : 
"Küçük hanım artist mi? " 
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"Değil ama niye olmasın?"  
"Niye olmuyor? "  
"Kendini çirkin buluyormuş . . .  " 
"Sahi mi? Çirkin mi buluyorsunuz? Ayıp ettiniz .  Film çevi

renlerden hangisi sizden güzel? "  diyerek arkadaşına döndü, 
"Ulan hıyar, Özsüt'e buyur etsene orada konuşalım ! "  

Kızlara, daha çok da Nuran'a bakarak: 
"Arkadaş protokolden çakmaz. Buyurun Özsüt'te otura

lım ! "  
Nuran okuduğu röportajlarda sık sık geçen b u  "Özsüt Mu

hallebicisi"ni biliyordu. Tanınmış, tanınmamış bir sürü artist, 
artist adayı ile bu muhallebicide röportajlar yapılmıştı . 

"Özsüt," dedi . "Biliyorum."  
Balon: 
"Nerden? "  
"Sinema dergilerindeki röportajlardan ! "  
Balon daha şimdiden sokuluvermişti Nuran'ın yanına. Çakı, 

içerlemişti ama neye yarar? Her zaman böyleydi bu i . . . .  Karı, kız 
düşmeye görsün. Egaflar, Allah ne verdiyse birkaç gün, ondan 
sonra da prodüktör, daha çok da reji asistanlarına satış ederdi . 
Satış etmesi para almaktan çok, kendine filmlerin gang ya da 
meyhane sahnelerinde sık sık rol çıkartmaktan ibaretti . 

Konuşarak geçiyorlardı Yeşil çam Sokağı 'nı .  
Sağda solda kümelenmiş birbirleriyle "katır" , "eşek" şakaları 

yapmakta olan ağzı sigaralı, matrak küfürlü bir alay insan çakmış
lardı hemencik Nuran'la Ayten'i. Konuşmalar, fiskoslar başladı : 

"Ulan, Balon'a bak! " 
"Vay deyyus vay. Nerden enselemiş?"  
"Kıyak karı be ! "  
"Sist, oğlum Balon ! "  
"İ . . .  bakar mı hiç ?"  
"Öteki tapon ama Balon'un yanındakine varım temiz bir el

lilik! " 
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"Hadi ulan aç köpek. Karnını doyur! "  
" " 
" " 

Ne Nuran ne de Ayten farkında değillerdi . Camekanlarda 
portakal, greyfurt suyu şişeleri , duvarlarında çeşitli resimleriyle 
Özsüt Muhallebicisi gerçekten şirin, şipşirin bir yerdi . 

Tertemiz masalarda muhallebi yiyen, sigara içerek dalgın 
dalgın düşünen genç adamlar, dudaklarının boyaları silinmiş, 
gözleri uykusuzluktan kapanıp kapanıp giden genç kadınlar, 
yaşlı kadınlar . . .  

"Buyurun, buyurun efendim."  
"Rica ederim. "  
Nuran boyuna sıkılıyordu . Ayten, "Burası İstanbul, hem de 

Beyoğlu kızım," dedi . "Boş ver sıkılmayı . "  
Nuran önden girerken . . .  Çakı, Balon'un kulağına: 
"Sahip çıkmak, bize ayaz aldırmak yok ha. Bozarım fiya-

kanı ! "  
Balon yavaşça: 
"Sıranı bekle oğlum! "  
"Hep böyle yapıyorsun . . .  " 
"Gün gelir sen de bana yaparsın . "  
İ ki  kızla birlikte masalardan birine geçerek, film teknikleri, 

sanat ve artistler üzerine sohbete başladılar. 
Kısa boylu, sımsıkı Çakı, Nuran'a bakarak, "Hanımefendi 

çok güzel, hemen bir filmde başrol alabilir," dedi . 
Balon, uzun boylu, tombul bir delikanlı ; Çakı'nın lafına iti -

raz etti : 
"Öyle deme . Yalnız güzellikle iş bitmez! " 
"Biliyoruz. Sanat ve kültür de lazım ! "  
"Daha ne ?"  
"Olmadığını ne  biliyorsun? "  
Balon üzerinde durmadı : 
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"Neyse canım. Uygun bir zamanda bunları Cevdet Ağabey'e 
götüreyim de görsün . Cevdet Ağabey bu piyasada bir tane ! "  

Çakı karşı koydu gene ! 
"Boş versene sen . . .  " 
Balon sertçe döndü: 
"Niye ?"  
"Kadri Ağabey'in yanında lafı mı  olur onun be ?  Herifte çif-

te apartman, dükkanlar, bankada hesabı cari . . .  " 
"Anlamadııım? "  
"Kulaklarını yıkat anlarsın ! " 
Kızları, kibarlığı filan bir an unutup kendini olanca çıplaklı-

ğıyla ortaya koyuverdi : 
"Ulan hıyar, Kadri Bey bonoyla iş görür. Cevdet ya?"  
"Ağzını topla .  Hıyar sensin ! "  
"Hıyar olmasan . . .  " 
"Sana ağzını topla diyorum. Cevdet Bey'in de bonolarını 

kırmıyorlar sırasına göre . . .  " 
"Sırasına ne bakıyorsun? Herif, zamanı geldi mi, şıp ödeyi -

veriyor. "  
"Kadri Ağabey ya? "  
Balon gene kısa kesti : 
"Siz Cevdet Ağabey'den şaşmayın ! "  
"İş rejisörlerde biter oğlum," dedi Çakı . 
Balon başını salladı : 
"Bak, bu doğru. Rejisör, rejisör asistanı . Zaten bütün zorluk 

ilk filmi çevirene kadar! "  
"Çevrilen filmde küçük de olsa bir rol alıncaya kadar! "  
"Doğru."  
"Ondan sonra, kendini göstermedin mi, zorlama, bırak . . .  " 
"Canım, neşesini kırma ablanın . "  
"Ben harbiciyim oğlum ! "  
"Ben?" 
"Boş ver sana . . .  " 
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Bir çekişmedir başlamıştı ki , Ayten kalktı : 
"Haydi şekerim, gidelim . En iyisi Reşat Ağabey. Madem ta

nıdığı var onun . . .  " 

* * *  

Reşat o sıra, Anadolu'dan yeni dönmüş arkadaşı Osman'la 
hoşbeş ediyordu. İstanbul'a genç, güzel, cıvıl cıvıl bir kızla gel
diğini duyunca, Osman Ağabey, Şoför Reşat'a bozuldu : 

"Yooo," dedi . "Bu olmadı işte ! "  
"Niye Osman Ağabey?" 
"Niyesi miyesi yok. Bizim işlerde karı kancığa kulak asma! 

Bu karıyı tez elden sepetle gitsin ! "  
Reşat yumruk yemişçesine sarsıldı . . .  
"İyi ama . . .  " 
"Aması maması yok. Sen satamıyorsan haber ver, ben icabı

na bakarım. Kellesi koltukta insanlarız .  Karı, kız bize hayır ge
tirmez! "  

B u  sırada çok güzel, dal gibi, zarif, ama son derece mahzun 
bir kızın zarif bir tepsi ile getirdiği kahveleri aldılar. Osman'ın 
Maçka'daki apartmanının salonundaydılar. Reşat'ın genç kıza 
yiyecek gibi bakması gözünden kaçmayan Osman, kız çekildik
ten sonra sordu: 

"Kıza niye öyle yiyecek gibi baktın? "  
Reşat güldü: 
"Çok güzel de . "  
"Benim üvey kız .  Anası hasta, işime çok yaradı ama, bırak. 

Anasını da, kızını da sepetlemek için fırsat kolluyorum. En te
mizi gebermeleri tabii ! "  

Reşat şaştı : 
"Amma yaptın ha. Bu kadar güzel kızı . . . "  
"Güzel kız her zaman bulunur! "  
Seslendi : 
"Nermin ! "  
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Billur gibi , tertemiz, pırıl , pırıl bir ses yanıtladı : 
"Efendim babacığım? "  
"Su getir! " 
Az sonra bir bardak suyla gelen Nermin, Reşat'ın bakışlarını 

mıknatısmış gibi üzerine çektikten sonra salonu terk etti . Arka 
odalardan birinde hasta yatmakta olan annesinin yanına tekrar
dan döndü . 

Pek öyle geçkin sayılmayacak "Anne," zarif bir karyolada ya
rıyordu . . .  Geçkinlik şöyledursun, hala gençti , güzeldi de . 

Nermin karyolasının kenarına oturup annesinin çorbasını 
içirmeye koyuldu: 

"Ne konuşuyorlar? " 
Nermin umursamayan bir baş hareketiyle saçını arkaya atu : 
"Ne bileyim ben?"  
Kadınsa yeni geleni merak etmişti : 
"Adam nasıl? "  
"Hangi adam? "  
"Babanla konuşan . . .  " 
"Yani ne demek istiyorsun?"  
"Genç mi? Yaşlı mı? "  
"Genç ."  
"Esmer mi ?  Sarışın mı? 
"Kumral ! 
"Yakışıklı mı? 
"Aman anne, ne tuhafsın ! "  
Kadın bayağı kızdı : 
"Tuhafım. Çünkü yabancılar beni daima ilgilendirir. Her an 

polis tarafından basılıp hapishaneyi boylayabiliriz .  Ben bugün 
varsam yarın yokum. Bu serseriler alayının elinde benim gibi se
nin de oyuncak olmanı istemiyorum! "  

Genç kız sinirli sinirli, "Sen olmasan," dedi . "Ah sen olma
san anne . . .  " 

"Ne yapardın? " 
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"Bilmiyor musun yapacağımı? "  
"Ne?"  
"Polise . . .  " 
"Telefon ha? " 
"Hiç şüphen olmasın ! "  
Hasta kadının aklı gitti : 
"Duymasınlar, duymasınlar sakın Nermin . Vallahi temizler

ler seni ! "  
B u  sırada telefon çalmaya başladı . Nermin yerinden fırlar

ken, Osman koşarak geldi ve masa üzerinde duran telefonun 
kulaklığını aldı : 

"Aloo . Sen misin Muharrem? "  
"Benim patron ! "  
Karayağız, uzun boylu, geniş omuzlu biriydi . Eroin paketle

riyle kaçak eşya sandıklarının bulunduğu mahzenden telefon 
ediyordu. 

"Evet, mallar geldi . Çek mi? Çeki aynı yerden yarın akşam 
Nermin gidip alacak. Peki, deponun anahtarlarını da o zaman 
veririm ! "  

Osman kulaklığı yerine bıraktı , Nermin'e döndü: 
"Yarın akşam geçenki yerden gene çeklerle anahtarları ala-

caksın ! "  
Nermin biraz da sertçe, "Gene ben mi? "  dedi . 
Osman parladı : 
"Kim ya? "  
Hasta kadın, kızını dürttü : 
"Nermin ! "  
Osman gene de korkunç bir küfürden sonra odadan çıktı . 

Nermin, "Korkuyorum," dedi . "Yakalanıp suç ortağı sayılmak
tan korkuyorum. Ben daha çocuğum. Ne diye hapishanelere 
düşecekmişim?"  

Tombul kolunu annesinin karyola demirine dayadı, başını 
koluna indirip içini çeke çeke ağlamaya başladı . Hasta anne, kı-
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zının nasıl da üzüldüğünü görüyor, içinden kanlar gidiyordu 
ama ne yapabilirdi? Yıllarca önce zavallı kocasına oynadığı oyun
dan bin pişmandı . Pişmanlıksa para etmiyordu artık, iş işten 
geçmişti . 

On yıl önce, şimdi dördüncü katında oturdukları Maçka'da
ki bu apartmanın o zamanki sahibi İhsan Bey'in karısı, kocası ta
rafından üzerine titrenen çok güzel bir kadındı . İhsan Bey kırk 
beşinde aldığı bu güzel kadına yemez yedirir, giymez giydirir, 
bütün isteklerini o daha ağzını açmadan, bakışlarından keşfede
rek hemen yerine getirirdi . Hele ona bir de çiğdem gibi kız do
ğurunca, kocasının yanındaki değeri büsbütün artmıştı . Aradan 
yıllar geçip Nermin dokuza, İhsan Bey de elli dörde basınca, yir
mi yedi yaşın çılgınlıkları içindeki kadın ateşli gecelerinde ona 
aynı ateşle karşılık verebilecek genç birini adeta aradı . 

Bu, şimdiki kocası o zamanlar İhsan Bey'in İstanbul'daki çe
şitli eğlence yerlerinden birinde "Bar fedaisi," kara kaş, kara 
gözlü, güçlü kuvvetli bir erkekti . Kadın, evlerine sık sık girip çı
kan bu adamla çabucak anlaştı . Başladılar İhsan Bey'in ayağını 
almaya . Karanlık ruhlu Osman, genç kadını aşk oyunlarıyla çıl 
dırtıp onu kendine her gün biraz daha bağlıyordu . Artık İhsan 
Bey'in aradan çıkması gerekmeye başlamıştı . Derken bu bir ga
ye oldu. Bu gayeye ulaşmanın yoluysa, bir suretle oradan çıkart
maktı onu. Bu da, her türlü karanlık işleri şaşılacak bir ustalıkla 
başarıveren Osman için mesele değildi . Adamı aradan çıkaracak
tı ama şartı vardı : Kadın ona bir senet verecekti . Bu senet, ko
casını kendisinin öldürdüğüne dair, Osman'a yazılmış bir mek
tup olacaktı . Şayet günün birinde kadın kalleşlik ederse, mektup 
bir silah olarak kullanılacaktı . 

Aşık, deliler, çılgınlar gibi aşık kadın, sevgilisinin istediği 
mektubu tereddütsüz yazıverdi . Artık Osman'ın elinde tam bir 
oyuncaktı . İhsan Bey bir gece bir sokakta meçhul bir taksinin 
çarpmasıyla öldü . Yerde cansız yatan kanlı ceset ancak sabaha 
karşı bir sütçü tarafından polise haber verildiyse de kazayı yapan 
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araba hiçbir zaman bulunamadı . Adamın aşırı alkollü, bir kaza
ya uğradığı sanıldı . 

Osman hiçbir zaman ekini belli etmedi . . .  Velinimetinin ölü
müne herkesten çok yandı . Geride bıraktığı kızıyla gözleri yaşlı 
kansını teselli de elbet ona düşüyordu. Çevre, bu hakikatli ada
mı takdir ediyordu. O da görünüşte buna fazlasıyla layıktı doğ
rucası . Efendisinden kalan eğlence yerlerinin idaresini eline öy
le bir almıştı ki, efendisinin zamanından çok daha fazla kar ge
tiriyordu. 

Kadınla senesine kalmadan evlendikleri zaman kimse şaşma
dı . En doğru, en uygun, en yerinde davranıştı . Bir dahaki sene
ye apartman, eğlence yerlerinin mülkiyeti Osman'a geçti . Kor
kunç bir uçarı ve büyük çapta bir kumarbaz olan Osman, kadı -
nın kocasından kalan apartmanını, sonra eğlence yerlerini baş 
döndürücü bir hızla kumara verdi . 

Şimdi içinde oturdukları apartman da ötekiler gibi satıldı . 
Dördüncü katta kiracıydılar artık. 

Nermin, annesinin bu serüvenini bilmez .  Sanır ki , babası , 
tonton babası meçhul bir taksinin çarpmasıyla ölmüş, annesi 
üvey babasına usulüyle varmıştır. Üvey babasının elinde anne
sinden alınmış bir mektubun bulunduğunu da bilmediği için, 
sık sık onu polise haber vermekten söz açar. 

Nermin, annesinin karyolası kenarından kalkıp kendi odası
na geçti . Mavi tül perdelerle zarif bir odaydı . Küçük, şık bir ce
viz karyola, zarif bir komodin, kristal bir ayna, manikür takımı, 
duvarlarda genç kız kalplerinde yaşayan yerli, yabancı sinema ar
tistlerinin fotoğrafları . . .  

Kendini karyolasına yüzükoyun attı . Sevmiyordu, sevemiyor
du bu yaşayış biçimini . Şurdan hurdan birtakım çekler niçin alı
nıyordu? Alınması ticari bir işlem sonucu ise, neden babalığı gi
dip bizzat almıyordu da onu araya koyuyordu? Babalığının ya
sak şeyler kaçakçılığı yapmakta olduğunu açık açık bilmese bile 
seziyordu. Gene seziyordu ki , polisten kaçmak, rahat çalışabil-
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mek için babalığı onu kullanıyordu. Bu kullanılış, Nermin'i yi
yip bitiriyordu. Geceleri, çoğu geceleri sıçrayıp uyanıyordu uy
kusundan. Birtakım düşler, düşlerinde polis j ipleri ,  polis taban
calarının korkunçluğu, hapishane, hapishanenin demir parmak
lıkları . . .  Annesi , ah annesi olmasaydı ! Annesi olmasa, ikide bir
de, "Aman Nermin, sakın ha! "larıyla durdurup önlemese, geniş 
omuzları, kalın siyah kaşları , çok kuvvetli yumruklarından nefret 
ettiği üvey babasını hiç ama hiç acımadan polise haber veriverir
di . Veriverirdi ama bu da pek kolay olmazdı . Çünkü irili ufaklı, 
kadınlı erkekli, çocuklu takipçiler tarafından takip altında oldu
ğunu da bilmiyor değildi . En çok da şuraya buraya birtakım 
çekler verir, paralar alıp gelirken. Onun dışında takip edilmiyor
du . Elindeki paketlerle bir gün polise gidecek olursa hain ada
mın, annesini tereddütsüz öldüreceğini biliyordu. 

İçini acı acı çekerek karyoladan kalktı, ayna karşısına geçti, 
sırtındakileri isteksizlikle attı . Bu şartlar altında hayattan ne bek
leyebilirdi? Sokağa her çıkışta peşine takılan, kulağına tatlı, çok 
tatlı şeyler fısıldayan gençlerden biriyle niçin mesut olmasındı ? 
Ama olamayacağını biliyordu. Nihayet bir kaçakçının kızıydı . 
Babası onu, kızının sevdiğine vermezdi ki . Birtakım hesaplar ki
taplar . . .  Ne sıkıcı, ne dayanılmaz bir yaşayıştı bu! Kim bilir, üvey 
babası belki de kendi suç ortaklarından birine vermeyi düşünü
yordu. O zaman sonunun annesi gibi olacağına şüphe mi vardı? 

Aynadaki hayaline hayranlıkla baktı : Pembe ipek sutyenini 
kuvvetle geren göğüsler, zarif boyun, iri, siyah gözler, ufacık 
burun . Sokakta ardına takılıp kulağına tatlı şeyler fısıldayanlar
dan en çok hoşuna gidene, en layığına niçin vermemeliydi bun
ları? 

Mavi, kısacık geceliğini sırtına geçirirken, kaç vakittir kurdu
ğu hayallere gene daldı : Uzun boylu, geniş omuzlu, yakışıklı 
ama daha çok, her bakımdan erkek bir sevgilisi olsa . Nermin 
için gözünü budaktan sakınmasa. Deliler, çılgınlar gibi sevişse
ler. Ona içinde bulunduğu zor şartları anlatsa. Uslu uslu dinle-
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se . Ne yapılması gerektiğine karar verseler. Çete, dolayısıyla 
üvey babası cezasını bulsa. Nermin de mert sevgilisiyle evlenip 
Anadolu'ya, Anadolu'daki uzak bir yerlere çekilip gitse ! O uzak 
yerler bir deniz kıyısı da olabilir, dağ başında ağaçlık bir yer de . 
Geceleri sıcak odalarında, birbirlerine sarılarak kendini yerden 
yere çarpan korkunç fırtınayı ya da aç kalmış kurt sürülerinin la
pa lapa yağan karların savrulduğu ıpıssız dağ başı gecelerini ür
perten ulumalarını dinleseler. Bir romanda mı okumuştu, yoksa 
bir filmde mi görmüştü bunları ? Bilmiyor şu an ama, roman ya 
da film, fark etmiyordu . 

Çoğu geceler gibi o geceyi de lapa lapa karların savrulduğu 
kurt ulumaları yüklü geceleri ve vefalı sevgilisinin kuvvetli kolla
rını düşünerek, içinde çalkalanan aydınlık denizlerin heyecanla
rını duyarak geçirdi . Hatta bir ara güçlü kollarıyla onu sımsıkı 
saran, kemiklerini çatırdatan bir de sevgili gördü düşünde . Ner
de, nasıl tanıştıklarını anlamamıştı ama, bir sevgiliydi işte . Tam 
istediği . Onu üvey babasının elinden kurtarıp uzaklara, çok uza
klara kaçırıyor. Kaçırıldığı bu yer, dağlar arasında bir köydür. 
Küçücük bir evleri var. Perdelerini renkli ipliklerle kendisinin iş
lediği, renkli türkülerinin Anadolu oyalarını hatırlattığı , hava
sında sağlık uçuşan köyün evi, evin odası, odanın içinde kendi
si ve o !  

Gözlerinde incileşen yaşları ufacık elinin tersiyle silerek kar
yoladan indi . Tam ayna karşısına geçmişti ki , aynada, arka pen
cerenin aralık tülünden içerisini gözetlemekte olan akşamki mi
safirin kara kaş, kara gözleri , taralı pırıl pırıl saçlarıyla karşılaşın
ca irkildi . Sertçe döndü . . .  Yılışık adam çekilmeyi olsun aklına 
getirmeden, perde aralığında ısrarla duruyor, kırk yıllık tanış ya 
da teklifsiz bir yakınıymışçasına bakıyordu. 

Kapıya hırsla gitti , açtı , dışarı çıktı . 
"Ne var? Ne istiyorsun? "  
Pişkin Şoför Reşat, "Günaydın küçük hanım ! "  dedi . 
Nermin şaşırmıştı . Evet, yakışıklı bir erkekti ama, o, erkeğin 
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böylesini değil, ağırbaşlı, daha çok da haysiyetlisini severdi . 
Hem ne diye gözetlemişti onu sanki? 

"Günaydın ama," dedi, "beni niçin gözetliyordunuz?" 
Reşat hep o teklifsizlikle az daha sokuldu: 
"Bilmiyor musunuz?" 
Genç kız şaşaladı : 
"Neyi ?"  
"Harikulade güzel olduğunuzu?"  
Bu ne  küstahlıktı Yarabbi? Geceyi aynı çatı altında mı  geçir

mişlerdi yoksa? Geçirdilerse niçin ? Üvey babasının ahbabı olma
sı burada gecelemesi için yeter bir neden miydi? 

"Geceyi burada mı geçirdiniz? " 
"Evet. Hep sizi düşünerek! "  
"Tuhaf. . .  Babam nerde? "  
"Erkenden gitti ! "  
"Ne demek istiyorsunuz?" 
"Anneniz de henüz uyuyorlar . . .  " 
Nermin sinirden titreyerek bağırdı : 
"Yani ne demek istiyorsunuz diyorum size? "  
Yılışık adam ciddileşti : 
"Bağırmayın küçük hanım . Beni arzu etmiyorsanız . . .  " 
"Rica ederim saçmalamayın, çekilin burdan sabah sabah . . .  " 
Gene zarif bir reverans : 
"Emredersiniz ! "  
Çevik adımlarla uzaklaştı . Geceyi geçirdiği , bundan böyle de 

gerektiği zaman geçirebileceği salon üzerinde, Osman'a ait, ev 
halkının girmesi yasak edilmiş küçük odaya geçti . Bu oda Os
man 'la çok yakınlarının gerektiği zaman kullandıkları bir oday
dı . Birçok anahtarı vardı . Osman birini saklamak gerektiği za
man bu odaya karısından, kızından bile gizli birilerini saklardı 
bir zaman için . Dışarısıyla ilintisi vardı . Sıkışınca, karyola altın
daki kalın, sağlam, ucu çengelli halatı kullanarak sokağa ulaşmak 
mümkündü. 
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Şoför Reşat, akşam Osman 'ın kız üzerine söylediklerinden 
cesaret alarak onu perde arasından dikizlemişti . Hiç sevmiyordu 
bu kızı Osman. 

Fırsatını getirirse öldürmekten bile çekinmeyeceğini açık 
açık söylemiş, şayet kızın gönlüne girer de onu zararsız hale ge
tirebilirse memnun olacağını ima etmişti . "Ötekini sat gitsin ! "  
demişti . "Mektep çocukları gibi tutulup aşık olacak değilsin ya ! 
Amasya'nın bardağı bunlar oğlum . Sat onu, tezgaha daha işe 
yarayanı koy koyabilirsen .  Çünkü deyyusun kızından çok çeki
niyorum . . .  Bakışı düşmanca. Düşman bakışlı insanlarla aynı ça
tı altında yaşayamam! "  

Elleri arkasında, odanın içinde ağır ağır dolaşıyordu. 
Tuhaf, hem de çok tuhaftı . Şimdiye kadar bir kıza asılsın da 

terslensin ! Hayretti , şaşıyordu. Reşat ve kadınlar . . .  Kadınlar, he
le güzel kızlar . . .  Yoksa kızın bir sevdiği mi vardı? Varsa, yani 
üvey babasından gizli bir sevdiği varsa . . .  ayırtmak kolaydı be ! 
Osman Ağabey'e bir kamış, ertesi gün oğlan toz !  

Karyolanın kenarına oturdu, bir sigara yaktı . 
Tozdu tabii . Bir şey değil , Nuran'ı unutabilmesi için böyle

sine güzel bir yenisine ihtiyacı vardı . Şoför Reşat'tı o. Aynı çatı 
altında yaşadığı bir kızı avucunun içine alamayacak, üstelik ters
lenecekti ha? 

Karyolanın kenarından kalktı . Pencereye gitti . Dışarılara bak
tı . Pencere, yüksek apartmanların sırtlarını döndükleri tenha bir 
çöplüğe bakıyordu . Ta dipte bir balkon . Osman'ın akşam sözü
nü ettiği balkon olmalıydı . Gerektiği zaman kancalı iple bu bal
kona sarkmak, oradan da tabanları kaldırmak gerçekten de 
mümkündü . 

Güldü : 
"İster misin Reşat? "  diye geçirdi, " . . .  balkonlu katın, güzel 

bir kız ya da genç, cıvıl cıvıl bir kadını olsun. Sen aşağıya sarktı
ğın sıra, o da balkona çıkmış bulunsun. Ondan sonra . . .  Hem ca-

142 



mm bu ip, pencereden balkona sarkma tekniği belki de böyle 
bir zamparalık için işime neden yaramasın? "  

Birden inanılmayacak bir şey: Fevkalade nefis bir sarışın bal
kona çıkmış, ipe yıkanmış iç çamaşırları sermeye başlamıştı . Re
şat hemen heyecanlanarak, "Haydi gene düştün dört ayağının 
üstüne ! "  diye geçirdi ve elinde olmayarak sigarasını düşürdü . Si
gara sarışın, genç kadının omuzuna çarpıp bahçeye sıçradı . 
Genç kadın güzel gözleriyle yukarıya baktı . Reşat zarif bir baş 
selamından sonra, "Affedersiniz," dedi . "Çok affedersiniz ! "  

Genç kadın gülüverdi . Mesele kalmadığını anlayan Reşat, 
hemen ekledi : 

"Sigaram omuzunuzu yaktı mı? "  
Her şeyi anlayan sarışın, "Yoo," dedi . 
"Aman öyle söyleyin, çok üzülürdüm. "  
"Öyle m i  efendim? "  
"Şerefsizim ki . . .  Ha, bir şey sorabilir miyim? "  
"Buyurun ! "  
"Gece kulağıma harikulade bir ses ilişti . Yoksa . . .  " 
"Aman efendim, sesim pek öyle ! . . "  
"Rica ederim, tevazuyu bırakın ! "  
"Hiç mütevazı değilimdir. Siz bu odaya yeni mi geldiniz? " 
"Bu akşamdan beri ama . . .  " 

"Ama?"  
"Her akşam burada kalıp . . .  " 
"Evet?" 
"Akşamları iple çekeceğim. "  
"Niçin? "  
"Lütfeder, belki gene şarkı söylersiniz diye ! "  
Taş tam d a  gediğine konmuştu . Reşat böyle sanmıştı ama 

kadın için hava hoştu . Akşamları uçuşa gidiyordu nasıl olsa . Bir 
kat üstünde oturan, ona hayranlığını hemencecik fazlasıyla be
lirten yeni bir zamparadan ne çıkacaktı? 

Gıdıklamak için, "Çok şakacısınız ! "  dedi . 
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Reşat şımardı : 
"O kadar mı? "  
"Yakışıklı da tabii canım . . .  " 
"Siz? " 
"Bilmem? "  
"Çok güzelsiniz ! "  
Katıla katıla gülen kadın, "Belki ama," dedi . "Biraz çabuk 

olmadı mı bu?" 
"Ne?"  
"Aşk ilanı ? "  
"Geç bile kaldık. Fırsat olsa, gene, sesinizi dinlerken hisle-

rimden bahsederdim . . .  Orada sizden başka kim var?" 
"Hiç kimse ! "  
"Sahi mi? "  
"Vallahi . "  
"Peki ?"  
"Peki ?"  
"Sizinle . . .  " 
"Evet?" 
"Nerde? Ne zaman?"  
Sırtını dönmüş dev apartmanlardan birinin arka penceresin

den birden suratsız, öfkeli, bir kocakarı . Reşat da, sarışın kadın 
da ürkerek içeri çekildiler. Çekildiler ya, Reşat memnundu baş
langıçtan . 

Yeni bir sigara yaktı . 
Aklına Nuran geldi : Bu geceyi onsuz, dışarıda geçirişine ne 

demişti acaba? 
Odanın içinde dolaşmaya başladı . 
Ne derse desindi . Osman Ağabey'in tembihine uyacak, bun

dan böyle onu bırakacaktı . Ne gereği vardı ? Tavlanmış, dilendi
ği gibi örselenmiş, şimdi de kaldırılıp atılacaktı . Atılınca ne, yer
de mi kalacaktı ? Ne münasebet? Elbet biri alacaktı yerden . Böy
le böyle, ya talihi yardım edip yükselecek ya da elden ele dola-
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şarak . . .  "Adaaaam sen de ! "  diye geçirdi . "Açsın gözünü, düş
mesin . Genç, güzel , cıvıl cıvıl . . .  Dünyada enayi mi yok? Tavla
sın, baksın rahatına. Öyle de, böyle de bu dünya fani . Nasıl ol
sa toprağa gideceğiz. Ha apartmandan gitmişsin, ha kenar ma
halle barakasından . . .  " 

Elinin bir hareketiyle düşüncelerini sanki kovdu . 
Sonra Nermin'i düşündü. Osman Ağabey Nermin'i ona se

ve seve vermek isterdi ama Reşat için bir kadının tapusunu çı
kartmak diye bir şey yoktu . İşi mi yoktu be? Bu dünyaya güzel 
sevmek için gelmişti o, yaşlanan, çirkinleşenlerin kahrını çekmek 
için değil . Şimdilik Nermin işine yarardı . Hatta yıllarca. Ondan 
sonrasına Allah kerim . . .  Kerim ya, tuhaf değil mi? Kız yanaşma
mıştı ! Evet, biliyordu, yanaşmayan karı olmazdı . Tarzını keşfe
dip ona göre manevra yapmak şartıyla! E, bir şeyler düşünecek
ti elbette . . .  "Bana Reşat derler. Osman Ağabey madem bana 
vermek taraflısı, ne yapar yapar, tavlanın! "  

Odanın içinde uzun uzun dolaşırken, aklına gene Nuran gel-
di. Kız, hayır kadındı artık, bekler bekler, ümidini keser, ondan 
sonra da alırdı voltasını . Ağabeyi çıkıp gelse bile, İstanbul'du bu
rası . Kim kime? Sonra ne? Nasıl olsa etekleri havalanmış bir kız .  
O olmazsa bir başkası, bir başkası olmazsa daha bir başkası baş
tan çıkarmayacak mıydı? Bu "baştan çıkarma" sözünü de anlamı
yordu bir türlü. Kim kimi baştan çıkarıyordu? Gönlü olmasa ne 
diye ardına takılsın? Suç bir parça da kadınlarda, kızlarda değil mi? 

Sigarasından geniş bir duman aldı, dumanı tavana üfledi . Vız 
gelirdi dünya ! Ne Nuran, ne de ağabeyi İhsan . Şimdi Nermin'le 
sarışını düşünüyordu. Sarışın elde birdi . İş Nermin'de . O da ter
slediği, yanaşmadığı için . Yanaşsa, sihrini yitirecek, koklandıktan 
sonra kaldırılıp atılacaktı . 

Birden kafasına İhsan düştü adeta . 
Durdu. Peki ama ne münasebet! Ne işi vardı İhsan'ın? Ora

lar neree, İstanbul neresi? Bir gün karşısına çıkıverse, kardeşini 
sorsa . . .  "Sorarsa sorsun ! "  dedi sesli sesli . "Bana ne? Benim ne 
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haberim var? Azgın kaltak atlamış gelmiş İstanbul'a. Sinema de
lisi . Benim alıp getirdiğimi kim gördü? "  

Karşısında İhsan varmış gibi başladı : 
"Bana ne arkadaş senin kız kardeşinden?"  
"Ne demek bana ne ?  Sen kaçırmışsın ! "  
"Yalan . Kim söylüyor? " 
"Kız mektupta öyle yazmış ! "  
"Halt etmiş . Kaçır dedi, kaçırmadım. Kalkmış gelmişse ar-

kamdan, bana ne? "  
"Yaa, öyle mi? "  
"Hayır, akşam! "  
İhsan'ın öfkeli erkek yüzü yeniden geçti kafasından ! 

1 1  

İhsan tamı tamamına bir haftadır İstanbul' daydı . Annesinin 
vasiyetini yerine getirmek için hiç vakit geçirmeden atlamış tre
ne, bu tamamıyla yabancısı olduğu güzel, şirin, kocaman şehrin 
yolunu tutmuştu . 

Haydarpaşa'da trenden inerken cebinde birkaç yüz lirası var
dı. Trende tanıştığı yol arkadaşı ile birlikte vapur bileti almak 
için gişeye giderlerken paralarını çaldırmış, bunun farkına ta Sir
keci ' deki otelde varmıştı . 

Çalınan parası için ağlayıp sızlanacak insan olmadığından, 
yol arkadaşının yüzüne sakin sakin bakmış : "Canın sağ olsun ar
kadaşım ! "  demişti . "Paraya gelinceye kadar akşam olur. Ben, 
benim için dünyalar değerinde bir ana, bir de kız kardeş kaybet
tim . Paranın lafı mı olur? Kız kardeş, para bulunur. Ana? Söyle, 
ana bulunur mu?" 

Gözlerinden yağmur gibi yaşlar dökmüştü . 
Yol arkadaşı gerçekten iyi insan, yaralı arkadaşının derdiyle 

candan ilgilenmişti : 
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"Anca beraber, kanca beraber arkadaşım !  Ben İstanbul'a sif
tah gelmiyorum. Ben aç sen aç, ben tok sen tok. Az buçuk ta
nıdıklar da var. Şimdi söyle bakalım, ne iş gelir elinden? "  

"Müteahhit yanında muhasiplik yapıyordum ama şoförlük
ten de çakarım. Hem de iyi çakarım ! "  

"Bu iyi . İyi ama İstanbul trafiği Anadolu'nunkine benze-
mez ! "  

"Aldırma. İnsan çabucak uyabilir . . .  " 
"Doğru ."  
Ama öyle olmamıştı . İsmi Rıza olan bu Orta Anadolulu genç 

adam, hem kendine hem de yol arkadaşı İhsan'a İstanbul'un 
büyük inşaatlarından birinde birer iş uydurmuştu . Rıza duvarcı
lıkta çalışacaktı , İhsan da puvantörlükte . 

İşe başladılar. Bütün gün büyük şehrin kıyısındaki yapıda ça
lışıyorlar, paydostan sonra da iki arkadaş, çokluk şehrin büyük 
caddelerinde geç vakitlere kadar gezip dolaşarak Nuran'ı arıyor
lardı . 

O gece gene inşaattaki barakada eğlence vardı . Amele çavu
şu, "İhsan Efendi be," dedi . "Bu gece gitmeyin de, biz bize ra
kı içip eğlenelim ! "  

İhsan, memleketine giden bir işçiden ucuza satın aldığı yata-
ğında yan üstü uzanmış yatıyordu. Aklında Nuran . Hep Nuran . 

Arkadaşı Rıza'ya baktı : 
"Ne dersin?"  
Rıza sözü ona bırakmıştı : 
"Sen bilirsin . . .  " 
Yere kocaman bir iplik çul serilmiş, aralarında topladıkları 

paralarla rakı , kara zeytin, beyazpeynir, pastırma, sucuk alınmış, 
ekmekler dilimlenmişti . Barakanın iki yanında yanan gemici fe
nerleri ortalığı sarı sarı aydınlatıyor, işçilerin neşeli yüzlerini par
latıyordu. 

Amele çavuşu kadehini kaldırdı : 
"Haydi arkadaşlar, puvantörümüzün şerefine ! "  
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Sekiz rakı kadehi bir anda havaya kalktı , İhsan'ın kadehiyle 
teker teker tokuştu : 

"Şerefe İhsan Efendi ! "  
"İhsan Ağabey, şerefe ! "  
"Şerefe . . .  " 
" " 
" " 
İhsan topuna birden, "Şerefe," dedi . "Şerefiniz var olsun ! "  
Bütün kadehler, çalışan insanların midelerine birer dikilişte 

indi . Sonra kadehler kadehleri kovalamaya, kafalar cilalandıkça 
yüreklerdeki gam, tasa, sıla, hasretin yankıları, çoluk çocuk, ni
şanlı, karı hasreti kımıldanmaya başladı . Beton amelesi İncesulu 
Kara Memed eli kulağa attı : 

" 
Yeşiiiil kurbalaaar! 
Öter gô'llerdeeee . . .  
Anasız babasız 
Kaldıııım fÖllerdeee . . .  " 

Kara Memed'in yanık, erkek sesi baraka penceresinden bü
yük şehrin aydınlık, pırıl pırıl apartmanlarına uzanıyor, pencere
lerde kadın, erkek başları peydahlanıyordu. 

İhsan'ın içi de alıp alıp vermekteydi . 
" 

Kaldım fô'llerde!" 
Bu bozlak galiba en çok İhsan ve İhsan gibileri için söylen

miş olmalıydı . Gurbet ellerin çöllerinde o kalmıştı işte birden
bire ! 

Kadehini aldı , dikti . 
Anasız, babasız . İlle de anasız !  Anası . Garip anası . Bütün 

ömrü boyunca saçını çocukları için süpürge etmiş fükara anası . 
Şimdi kara toprakların altında . . .  Son nefesini bari oğlunun kol
larında verseydi ! 

1 48 



Dalmıştı . Şimdi , çok uzaklarda kalmış memleketi, memleke
tinin geniş, tertemiz asfalt caddeleri , asfalt caddelerin iki yanın
daki dev apartmanlar . Sonra şehrin kıyısındaki kendi mahalle
si . . .  Yan yatmış, bağdaş kurmuş, yıkılacakken tutunuvermiş ev
ler, harap evler. Bu evler kalabalığının arasındaki daracık yollar. 
Bu yollarda annesi ! 

Yaşaran gözlerinin buzlu camı arkasında annesi canlanmıştı 
gene : Kirli yatak çarşafına doldurduğu bekar çamaşırlarının yü
kü altında iki kat, tepedeki kızgın güneşin zırıl zırıl terlettiği 
yüzüyle kan tere bata çıka gelirdi eve . Biliyordu, anası teri sev
mezdi, hiç sevmezdi ama, çocukları , en çok da oğlu alınıp 
üzülmesin diye onun yanında dertlenmez, halinden yüksün
mezdi . 

"Zavallı anacığım ! "  diye geçirdi . "Garip anacığım ! "  
Sonra bir başka anı : Güneş uzaklarda, ta uzaklardaki tül ma

visi dağların ardından ağır ağır yükseliyordu o sabah . Hava se
rindi . İhsan, kız kardeşi Nuran'ın derme çatma karyolasının aya
kucundaki yer yatağında gözlerini açmıştı . Hiç unutmaz, şehrin 
saat kulesi sabahın altısını vuruyordu ağır, paslı , tok sesiyle . Her 
zamanki gibi yatağından fırlamış, sarı keten pantolonunu baca
ğına geçirmişti . Sonra da anacığının çamaşır yıkamakta olduğu 
avluya çıkmıştı el yüz yıkamak için . 

"Kolay gelsin anne ! "  
"Annen kurban boyuna posuna yavrum! "  
"Terlemişsin gene . . .  " 
"Tabii yavrum. Kolay mı? "  
"Doğru, haklısın . "  
"Nuran uyuyor mu?" 
"Uyuyor prenses hazretleri ! "  
"Uyusun oğlum, varsın uyusun . Annesiyle ağası onun için 

çalışmıyorlar mı? "  
"Sen bu kafayla gidersen, o ömrünün sonuna kadar uyur. 

Bunun zararı da kendine olur ." 
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Bu konuşmayı dün gibi hatırlıyordu İhsan, işte sonunda 
korktuğuna uğramış, bir çeşit uyku, bir çeşit tembellik demek 
olan, "Rahat ekmeğe ulaşmak," ulaşabilmek için, sonu belirsiz 
bir serüvene kendini kaldırıp atmıştı ! 

"İhsan Ağabey pek daldın ! "  
Dalgınlığından sıyrılıp çıktı . 
"Haydi şerefe ! "  
Tokuşturup içti . İçti ya, kurtulamıyordu ki gariplikten .  Alıp 

alıp veriyordu içi . Gurbet ellerdi burası . Gurbet ellerin insafsız 
çöllerinde, anasız . . .  Hem de zavallı anacığının vasiyetini hala ye
rine getiremeden!  

Elinde olmayarak gözlerinden yuvarlanan damlalar birbirini 
kovalıyor, bu ise çevredeki yeni arkadaşlarının gözünden kaçmı
yordu. 

Amele çavuşu, Kara Memed'e göz etti, Kara Memed, bozla
ğını kısa kesti . Sazcı Abdül sazını aldı , kucakladı, kucağındaki 
saza yumuldu, başladı neşeli bir oyun havasına. Kara Memed 
bozlak söylemekte nasıl ustaysa, Sazcı Abdül de saz çalmakta 
öyle ustaydı . 

Sazın oynak havası az önceki garipliği silmiş, neşe katmıştı . 
Derken amele çavuşu ilkin coşarak ortaya atıldı . O da bir oyun
cu kadın kadar usta göbek atıyor, parmak şaklatıyordu. 

Çevreden başladılar: 
"Oh oh oh oh ! "  
"Aşağıdan yavrum, aşağıdan ! "  
"Ulan çengi gibi oynuyorsun çavuş ağa ha ! "  
"Ne çengisi ? Çengi halt etmiş şerefsizim . . .  
" " 

" " 

Elle tempo tutmalar, saz ve oyun çılgınca sürüp giderken bir
den hiç beklemedikleri bir şey oldu : Çamaşırlarını yıkayıp onlara 
yemeklerini pişiren Zeliha, genç güzel kızını elinden çekerek ba
rakaya girdi . Anayla kız başladılar karşılıklı oynayıp dönmeye . 
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Barakadakiler büsbütün coştular: 
"Yaşa Zeliha Ana! "  
"Zaliha Ana nur ol ! "  
"Kimin Zaliha Anası o ?"  
"Allah gönlüne göre versin ! "  
"Viran gönlümüzü şenlendiriyorsunuz, Allah da sizin gönül

lerinizi şenlendirsin ! "  
"Amin! 
" " 
" " 
Zeliha Ana'nın genç, körpe kızı göründüğü kadar toy, ağzı 

süt kokan cinsten değildi. Bütün gün mavi kloj etekliği, japone 
bluzu, omuzunda uzun kayışlı , mavi çantası, İstanbul kazan, o 
kepçe, her semtteki taksitçi , bakkal, tuhafiyeci gibi paralı, daha 
çok da yaşlı hovardaları dolaşır, ihtiyar gönüllerde fırtınalar ko
pararak bir kuyruklu yıldız gibi geçip giderdi . 

Çaça, topuklu, çeşit çeşit iskarpinlerinden, her gün boyuna 
değişen eteklik ve bluzlarına varıncaya kadar taksitçilerden alır, 
giyinir, deftere yazdırır, borcunu öpücük, pek pek, zararsız "ku
cağa oturma"larla öderdi . Kucağa otururdu, o kadar! 

İhsan bu kıza dalmıştı şimdi de . Ne kadar benziyordu Nu
ran'a. O da bunun gibi , başında babadan başka ağabeyi olma
saydı, böyle tutardı geçimin yolunu.  Gözlerini ortada dönen 
genç kıza dikmişti , öyle ki , bir zaman sonra, ortada çılgın gibi 
dönen sanki Zeliha Ana'nın kızı Gülsüm değil de Nuran'dı , Ve 
sanki Nuran şu anda, kendisinin de bulunduğu bir hovarda 
meclisinde hovardaları eğlendiren bir yosma kız !  

Birden sıçrayıp kalktı . Hiç kimse farkına bile varmamıştı . Yal 
nız, vefalı yol arkadaşı Rıza. O da sıçrayıp kalkmış, ardından dı
şarı çıkmıştı . Sordu: 

"Nereyd " 
İhsan'ın dertleri iyice depreşmişti . Bu gece yalnız gitmek is

tiyordu. Bu kafa ve bu içki alemiyle Bcyoğlu'ndaki eğlence yer-
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lerini sabaha kadar dolaşacaktı . Ona öyle geliyordu ki, Nuran, 
Beyoğlu'ndaki eğlence yerlerinden birindedir! 

Attı : 
"Su dökeceğim."  
"İyi ya . . .  " 
Rıza onu bırakıp içeri döndü. 
İhsan gerçekten de su döktükten sonra, karşıda ışıklar için

deki şehre baktı . Gitmeliydi , hızla, çabucak gitmeliydi hem de . 
Kız kardeşini gerekirse sabaha kadar aramalı, saçlarından yakala
yıp kanadının altına almalıydı . .  O zaman, işte o zaman anacığı -
nın rahat yatmasını sağlayacaktı . 

Barakadan oynak saz sezi, saza tempo tutan el şakırtıları, ara
da, "Yaşa, nur ol" sesleri geliyordu . Kocaman iş postallarıyla ko
şarak yola indi . Yanından geçmekte olan bir dolmuşa atlayıp . . .  

Birden şaşaladı . O muydu bu? Şu yıllarca önce , Reşat'ın ye-
rinde yaşlı patronunun hususisinde çalışan Kadri miydi? "  

"Merhaba Kadri ! "  
Şoför Kadri döndü, gördü, tanıdı, gözlerine inanamadı : 
"Neec? Sen ha? " 
"Ben ya . Tesadüfe bak! " 
"Ne arıyorsun hurda? " 
"Ben mi? Sorma! "  
"Ne zaman geldin ?"  
"Yeni geldim sayılır. . .  " 
"Nerde çalışıyorsun?"  
"Şu arkadaki inşaatta . Araba senin mi? "  
"Benim. N e  i ş  yapıyorsun? "  
"Puvantörlük! "  
"Buraya niye geldin memleketini bırakıp? "  
Başladı anlatmaya . . .  Hiçbir şeyi saklamadan bir bir anlattı . 

Kadri, kendisinden sonra müteahhitin hususisine bakan Reşat'ı 
tanımıyordu . Tanımıyordu ama, "Vay namussuz vay," dedi . 
"Çok alçakmış . Anan nasıl anan?"  
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İhsan 'ın içi kabardı, başladı gözlerinden yuvarlanmaya: 
"Sen sağ ol . . . "  
"Yapma! "  
"Bu kızın yüzünden . . .  Ah Kadri, bilemezsin o Reşat herge

lesine nasıl diş biliyorum. Elime geçerse, namussuzum perişan 
edeceğim! "  

Çok üzülen Kadri uzun uzun teselli etti . Olan olmuş, geçen 
geçmişti . Elini kana bulayıp katil olmak, hapislere düşmekle an
nesi yeniden hayata dönmeyecekti ki !  

Sonunda, "Dinle beni," dedi . "Boş ver puvantörlüğe ! Ma
dem yalnızsın, gel bize . Boş bir odamız var. Araba benim. Ben 
gündüzleri çalışırım, sen geceleri . Ayrı gayrımız da yok. Kardeş 
gibi . . .  Sonra unutma ki , taksi ve dolmuşçulukta çalışmakla kar
deşini daha kolay bulabilirsin . "  

Aklına yattı . Hemen ertesi gün şantiyeden ayrıldı . Arkadaşı 
Rıza da hak vermişti . Şoför arkadaşı doğru söylüyordu, kız kar
deşini bulma şansı gerçekten de fazlalaşacaktı böylelikle . 

Üç gün içinde çıkarttığı İstanbul ehliyetiyle Kadri' den araba
yı akşamüstleri alıyor, taksiye çıkıyordu. Rahattı . Beyoğlu'ndaki 
Tokatlıyan'ın aralığında sırasını bekliyor, bir de gece yarısından 
sonra düşen bar müşterileriyle yetiniyordu. 

* * *  

O gün .de bundan önceki günler gibi arkadaşından arabayı 
almış, Konak Oteli'nin aralığında sıraya girmişti . Öndeki araba
ların eriyip sırasının kendisine geldiği sıra saat gecenin dokuzuy
du . Hiç adeti olmadığı halde, kız kardeşinin kaçması , anacığının 
ölmesi üzerine efkar dağıtmak için alıştığı sigaralardan birini 
yaktı . 

İstiklal Caddesi gene kalabalıktan geçi lmiyordu. Kaldırımlar 
insan taşıyor, tramvay, otobüs, taksi , dolmuşlar bir nehir gibi , 
ağır ağır akıyordu . Bu taşarcasına kaynaşan, durmamacasına 
akan kocaman insan seli içinde kız kardeşine rastlamak! 
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Ama zorunluydu . Bulacaktı, bulması gerekti . 
Anacığının vasiyeti vardı . Bu vasiyet herhalde yerine getiril 

meliydi, getirilecekti . Ne pahasına olursa olsun getirilecek, ana
cığının mezarında rahat yatması sağlanacaktı . Şayet kız kardeşi 
ni bulup kanadının altına almazsa, anası rahat yatamazdı meza
rında. Öyle geliyordu ona. 

Dalmıştı . Birden yanına telaşla yaklaşan, kucağı birtakım pa-
ketlerle dolu bir kızın bakışıyla adeta çarpılarak, kendine geldi . 

"Boş musunuz? "  
Direksiyonda doğruldu. Kibarca, "Evet," dedi . "Buyurun! "  
Uzandı, kapıyı açtı . Genç kız, hafif, çok hafif bir limon ko-

lonyası kokusuyla arabaya girdi . İhsan : 
"Nereye emrediyorsunuz efendim?" 
"Estağfurullah , Şişli ! "  
Araba çevik bir davranışla İstiklal Caddesi kalabalığına girdi 

ve kalabalıkla birlikte Galatasaray, Tepebaşı, Tepebaşı'ndan İn
giliz Sarayı arkasından . Tarlabaşı, Şişli yolunu tuttu . 

İhsan dikiz aynasını ayarlamıştı . Genç kızın telaşlı hali gö
zünden kaçmıyordu . Kendi kendine kaşlarını çatıp açıyor, sanki 
karşısında birisi varmış da çekişiyormuş gibi haller takınıyordu . 

Birden bakışları dikiz aynasında kızla karşılaştı . Korktu . San
ki kız ona baktığını yakalamıştı da, nerdeyse tersleyecek, belki 
de hakaret edecekti . 

Öyle olmadı . Bakışları yeniden karşılaşınca genç kızınkiler 
birden yumuşamıştı . İhsan tekrar baktı . Kızın bakışlarını hep ay
nı noktada buldu . Yani kendisine bakıyordu . Ne iri iri, ne kap
kara, ne esrar dolu gözlerdi ! 

Genç kız gülerek sordu : 
"Bu aynalara şoförler ne aynası diyordu?"  
İhsan da  güldü . 
"Dikiz aynası ! "  
"Demin niçin ayarladınız aynayı? "  
İhsan kıpkırmızı kesilerek cayır cayır yandı bir an . 
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"Ben mi? "  
"Hadi hadi saklamayın. Aynayı ayarladınız .  Beni daha iyi gö

rebilmek için, değil mi? "  
O k  yaydan çıkmıştı . Battı balık yan giderdi, canını dişine ta

karak, "Evet," dedi . 
Genç kız öteki şoförlere benzemeyen, konuşurken kıpkırmı -

zı kesilen bu genç adamı pek beğenmişti . Eziyet etmiş olmak 
için, "Sizi siziii ," dedi . . .  

"Fakat aftedeceğinizden eminim ! "  
"Af mı? Niçin?"  
"Size karşı kabalık yapmamalıydım."  
"Tuhaf. Beni önceden tanıyor musunuz? " 
"Hayır ama siz başkalarına benzemiyorsunuz. Sonra, inanın, 

ben de hayatımda ilk defa dikiz aynasını bir bayan müşterime 
göre ayarladım. Daha doğrusu, elimde olmayarak! "  

"Elinizde olmayarak demek?" 
"Evet. " 
"Sizi buna zorlayan neydi? "  
Gene canını dişine takarak, "Gözleriniz," dedi . 
Genç kız karşılık vermedi . Şişli 'ye kadar konuşmadılar. 

Araba çok yüksek, çok büyük bir apartmanın önünde durdu . 
Genç kız taksi ücretini verip arabadan indi , apartmandan içe 
ri girdi . 

Aklında genç, yakışıklı şoför, asansöre girdi. Asansörün he
mencecik yanıveren, portakal renkli ışığı . Genç kızın aklında 
hep hep yakışıklı şoför, parmağı asansörün kat numaralarını gös
teren küçücük plakası üzerindeki dördüncü kat düğmesine bas
tı . Asansör homurtuyla yükselmeye başladı . 

Dördüncü kat . Asansör kendiliğinden durdu . Kucağındaki 
paketlerle çıktı asansörden .  Kapılarını kapattı, gönderme düğ
mesine bastı . Asansör bu sefer kapkaranlık, batan karanlık bir 
gemi gibi sanki sulara gömülüp gitti . 

Peki ama neden bu yakışıklı şoförü atamıyordu kafasından? 
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Ötekilerden başka, ötekilerden ayrı nesi vardı da böylesine yer
leşmişti içine? 

Oturdukları katın kapı ziline bastı . Az sonra kapı açıldı . Üvey 
babası : 

"Getirdin mi?"  
"Getirdim."  
İçeri girdi . Salonun lambaları tamamıyla söndürülmüş, yal 

nız ta alt baştaki masa üzerindeki kamufle ışık yanıyor, içlerinde 
İhsan'ın kız kardeşini İstanbul'a kaçıran Şoför Reşat'ın da bu
lunduğu birtakım adamlar patronlarını bekliyorlardı oyuna de
vam edebilmek için . 

Nermin, çantasından çıkardığı birtakım bonoları üvey baba
sı Osman'a biraz da hırsla uzattı . Osman sezmişti üvey kızının 
öfkesini . Çeklerle bonoları aldı : 

"Ne bu surat? "  
"Ne suratı ? "  
"Nermin, tahammülümü aşıyorsun ama ! "  
"İşim bitti mi?"  
Osman'ın esmer yüzü mosmor kesilerek, "Anahtarları da 

ver," dedi . 
Nermin arandı . Ceplerini , çantasını aradı . . .  Hayret. Yoktu ! 
Osman gürledi : 
"Nerde anahtarlar? " 
Yoktu, yoktu işte : Allah belasını versin ! 
Alnına vurdu: 
"Nerde anahtarlar kız?" 
"Arabaya binerken elimdeydi ama sonra . . .  " 
"Ne olduğunu bilmiyorsun, öyle mi?"  
"Bilmiyorum" anlamına yüzüne baktı üvey babasının . 
Osman'ın kara mor suratı bembeyaz kesilmişti . Birden hay-

vanlaşarak, genç kızı tokatlamaya başladı . Genç kızın çığlıkları , 
koşup gelen annesinin araya girişi , adamlarının kumar masasın
dan fırlayışları . . .  Osman'ı zor zaptediyorlardı . 
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"Bulunmalı, o anahtarlar bulunmalı . Aksi halde kendini yok 
bil !

,, 

Annesinin kolları arasında hıçkıran Nermin gerçekten bil
miyordu anahtarların ne olduğunu . Bu anahtarlar nerelerin 
anahtarlarıydı? Kaybolursa ne olurdu? Bilmiyordu . . .  Bilmiyor
du ama anlıyordu çok can alacak bir yerlerin anahtarları oldu -
ğunu . 

Osman bir ara gene hışımla geldi, kolundan çekti : 
"Arabaya nerden bindin? "  
Nermin, güzel gözlerinden yağmur gibi yaş dökerek, "Ko-

nak Oteli'nin yanındaki aralıktan ! "  dedi . 
"Şoförü görsen tanır mısın?"  
"Bilmiyorum."  
"Oralarda bir yere düşürmüş olmayasın?"  
Genç kız hıçkırıyor, boyuna hıçkırıyordu. Osman, adamları

na emretti : 
"Hemen gidin, arayın oraları . Marş ! "  
Reşat ve ötekiler fırlayıp apartmandan çıktılar . . .  

* * *  

Arıahtarlar, arabanın arka bölüm tabanına düşmüş, öylece 
duruyorlardı . Gece yarısı bardan aldığı müşterilerden birisi bu
lup sordu: 

"Bu anahtarlar sizin mi ahbap?"  
İhsan anahtarları aldı . Baktı , kendisinin değildi ama, herhal

de daha önce binmiş müşterilerden birinin olacaktı . Üzerinde 
durmadı . 

Gece yarısından çok sonra, sabaha karşı arabayı teslim ettik
ten sonra kafasında birden bir şimşek çaktı : Akşamki genç kızı 
bu vesile ile gidip ziyaret etse , anahtarlar onun değilse bile , onu 
yeniden görme fırsatını yaratsa . . .  Aklına yattı . Kızın iri, siyah 
gözlerini unutamamıştı . O kadar ki, bu gözler düşüne girdi : 
Arıahtarları götürmüş . Genç kız çıkmış kapıya. Arıahtarlar onun 
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değilmiş ama geldiğine ne iyi etmiş . Ve düşünde karşılıklı bir 
konuşma başlamıştı : 

"Bu anahtarlar sizin mi efendim? "  
" Y  oo, hayır. "  
"O halde affedersiniz . . .  " 
"Bu bir bahane olmasın? " 
"Rica ederim. Arabada düşürmüşler. Gecenin çok geç sa

atinde bir müşteri bulup verdi . Madem sizin değil, o halde mü
saadenizle ! "  

Tam ayrılacak, genç kız bileğinden yakalayıveriyor. Düş bu, 
içimizden geçenler, arzularımız . . .  Bileğinden yakaladığı genç 
adamı içerlere çekiyor. Oda, odalar. Birden yatak odası . Karyo
la. Giriyorlar karyolaya . . .  

Ter içinde uyandığı zaman sabah öğleye doğru saat onu gös
teriyordu . Fırlayıp kalktı . Sakalını jilet makinesiyle çabucak ka
zıyıp giyindi . Saat on bire doğru Şişli dolmuşlarından birine at
layıp, genç kızın girdiği apartmanın önüne geldi . İndi . Apart
mandan içeri . Asansör. Rasgele bir düğmeye bastı : Üçüncü kat ! 
Acaba burada mı oturuyordu? Adını sanını bilmediği bir kızı ta
rifle bulmaya çalışacaktı . 

Üçüncü katın ziline baştı : Kapıyı ropdöşambrlı bir bey açtı : 
"Efendim?"  
Adamın suratı sağlıktan gerilmişti . Yanakları pembe pembe . 
"Affedersiniz," dedi . "Şu anahtarları bu apartmana getirdi-

ğim bir genç kızın arabama düşürmüş olmasından şüpheleniyo
rum. İri , siyah gözlü, çok güzel bir kızdı . . .  " 

Kırklık adam belli bir iç geçirmeden sonra, "Yukarı katta var 
böyle iri, siyah gözlü kız," dedi . "Soruver . . .  " 

"Teşekkür ederim . "  
Elinde anahtarlar, üst katın merdivenini koşarak çıktı . Dör

düncü kat. Zile bastı . Az sonra kapı açıldı . Her halinden hasta 
olduğu belli orta yaşlı bir kadın açtı kapıyı : 

"Buyurun?"  
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İhsan, "Birtakım anahtarlar kaybettiniz mi?"  dedi . 
Kulağı kirişte Nermin, mavi ipek sabahlığıyla koşarak geldi : 
"Ettik ettik. Ben ettim ! "  
Karşısında akşamki yakışıklı şoförü görünce durakladı : 
"A. . .  siz mi buldunuz?" 
"Evet ."  
"Nerede? "  
"Arabada! "  
"Ya, demek arabada düşürmüşüm? Teşekkür ederim, çok te

şekkür ederim. Beni büyük bir dertten kurtardınız ! "  
Anahtarları aldı, sevinçten ağlamaya başladı . Annesi genç şo-

före, "Buyurun," dedi . "Bir acı kahvemizi için lütfen . . .  " 
Genç kız duvara dayanmış, sarsıla sarsıla ağlıyordu. 
"Demek," dedi İhsan, "çok kıymetliydi bu anahtarlar? " 
Nermin'in annesi , "Ne söylüyorsunuz?" diye büyük büyük 

açılan gözleriyle İhsan'a baktı . "Bizi gerçekten büyük bir dert
ten kurtardınız ! "  

Kalktı, gitti . Az sonra bir para destesiyle döndü, genç adama 
uzattı : 

"Emeğinizin karşılığı olarak lütfen kabul edin ! "  
İhsan kıpkırmızı kesilerek, elinin tersiyle itti : 
"Rica ederim . . .  " 
"Ama adettir yavrum! "  
"Belki ama, çok rica ederim, teklif etmemiş olun ! "  
Nermin gözucuyla bakıyordu ona. Her halinden kibarlık, 

ruh asilliği akıyordu . Gece saatlerce düşünmüştü onu. Aşk maşk 
değil, düşünmüştü işte, öyle . 

"O halde bir kahvemizi için lütfen . . .  " 
"O olur. " 
Kadın hızla mutfağa gitti . 
Nermin, elinde anahtarlar, ağlamıyordu artık. Genç şoförün 

oturduğu koltuğun yanındaki iskemleye ilişti . 
"Siz, çekirdekten yetişme bir şoföre benzemiyorsunuz," dedi . 
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İhsan güldü : 
"Değilim . "  
"Asıl mesleğiniz ne? "  
"İnşaat muhasipliği . "  
"Peki, şoförlük yapıyorsunuz ya? " 
Genç adam içini çekip sustu . 
Genç kız bir şeyler sezerek, "Yoksa," dedi, "söylemek iste-

mediğiniz bir şey mi? Mesela bir gönül macerası filan?"  
İhsan usullacık baktı , güldü . Genç kız ısrarla üstüne bastı : 
"Tamam değil mi? "  
"Hayır. "  
"Ya?" 
"Başka hanımefendi, çok başka bir gönül yarası . . .  " 
Genç kız adeta kızdı : 
"Koskoca kadınmışım gibi bana hanımefendi diyorsunuz . 

Ben genç bir kızım ayol ! "  
"Affedersiniz, dil alışkanlığı . . . "  
Bir süre konuşmadan oturdular . Genç kı z  sezdirmeden, göz 

altından bakıyor, arada bakışları karşılaşıyor, karşılaşınca da, su -
çüstü yakalanmışlar gibi, utanıp kızarıyorlardı . Nermin'in anne
si kahvelerle gelince buzlar çözüldü. Hanımefendi kahveyi ilkin 
İhsan'a ikram etti . Genç adam yerinden fırlamış, küçük tepsiyi 
kadının elinden almıştı . O ikram etti , sonra yerine edeplice otu
rup kendi kahvesini aldı . 

Nermin'in annesi havada bir şeyler sezerek, "Ne konuşuyor
dunuz?"  dedi . 

Nermin bakmadan omuz silkti . Bir çeşit dargınlık. Genç 
adam kızın bu halinden hoşlanarak güldü : 

"Benden asıl mesleğimi sormuştu küçük hanım . . .  " 
Anne : 
"Nedir asıl mesleğiniz ?"  
"İnşaat muhasipliği . "  
"Niçin asıl mesleğinizi değil de şoförlük yapıyorsunuz?" 
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İhsan yerinde kımıldadı : 
"Küçük hanım da bunu sormuşlardı ! "  dedi . 
Nermin birdenbire , kendisinin de anlayamadığı bir yakınlık 

duyduğu bu genç adamın sırrını kıskançlıkla saklayışına alın
mıştı . 

Nermin'in annesi cevap bekliyordu. 
"Yoksa bir gönül yarası mı? " 
Başını sertçe kaldırdı ve konuştu : 
"Evet . Kız kardeşimi aramak için buraya geldim memleke

timden .  Aradım, çok aradım.  Hiç ummadığım bir akşam da kar
şıma bir eski şoför arkadaşım çıkıverdi . Kız kardeşime daha ko
lay rastlarım ümidiyle şoförlüğe başladım. Kardeşimi bulup an
nemin vasiyetini yerine getirdikten sonra . . .  " 

Yaşaran gözlerini elinin tersiyle sildi . Nermin: 
"Sonra?" 
"Sonra çekip gideceğim ! "  
"Nereye?"  
"Memleketime, işimin başına ! "  
Artık buzlar çözülmüştü . Nermin'le annesi sonıyorlar, İhsan 

da her şeyi olduğu gibi anlatıyordu : Arıadolu'nun büyük bir gü 
ney şehrindeki kıyı mahallede, kira evinde oturuyorlardı . Arıne
si çamaşırcılık yapıyor, kendisi bir müteahhitin yanında çalışı 
yordu . . .  Küçük memurdu, çamaşırcının oğluydu ama hayatın
dan memnundu . Evlerinin kira oluşu bir dert değildi . Ama ka
fasına takmıştı . Çalışacak, çok çalışacak, anacığı ile kız kardeşini 
kira evlerinden kurtarmak için başlarını sokacak küçük bir ev 
yaptıracaktı . Ev iki odalı , küçük, küçücük ama damı kırmızı ki 
remitli olacaktı . Bu kırmızı kiremitli evi bir sinemada görmüştü . 
Renkli bir filmde . Sırtını kalın bedenli ağaçların karanlık orma
nına çevirmiş, yüzü engin denize dönük bir evdi bu . Bu ev, bu 
evin hayali kafasını yıllar yılı doldurmuş, ne hayaller kurmamış
tı bu ev üzerine ! 
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Nermin onu dinlerken kendinden geçiyordu adeta. Nasıl da 
benziyorlardı birbirlerine ! O da böyle bir ev, böyle evin bu tür
lü hayallerini az mı kurmamıştı ? 

Birden sordu : 
"Kıyıya çekilmiş bir de sandalınız olacaktı tabii . "  
İhsan güldü : 
"Tabii . "  
"Bu evde yalnız mı  oturacaktınız? "  
İhsan kızardı : 
"Yoo . . .  " 
"Ya? " 
"Benimle o hayatı paylaşmaktan zevk alacak bir . . .  " 
"Bir?"  
Gülüverdi İhsan. 
"Evet? "  dedi genç kız .  
Annesi araya girdi : 
"Kafir kız, sıkıştırmasana ! "  
Annesine kulak asmadı, o, üsteledi : 
"Evet .  Sizinle o hayatı paylaşmaktan zevk alacak bir. . .  Ne?"  
Annesi, "Sevgili ! "  dedi . 
Genç kız boyuna İhsan'a bakıyordu : 
"Sevgili mi?"  
"Evet," dedi İhsan sonunda. 
"Bulabildiniz mi bari ?"  
"Ne gezer? " 
"Tuhaf. Bu kadar yakışıklı bir genç olasınız da . . .  " 
İhsan gene kıpkırmızı , yerinde doğruldu, kahvesini yudum

ladı, kesinlikle . . .  
"Anacığımla kız kardeşimden kendimi düşünmeye vaktim 

olmadı," dedi . "Hala öyle . . .  Kız kardeşimi mutlaka bulup ana
mın vasiyetini yerine getirmezsem, içim rahat etmeyecek ! "  

Kahvesini bitirip fincanı götürdü, masa üzerine koydu. Ya
nında genç kız :  
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"Verin fincanı bana . . .  " 
Sonra da fısıltıyla ekledi : 
"Yarın, bu saatte beni Beyazıt'ta, üniversite kapısında bekle-

yin ! "  
İhsan başını minnetle salladı : 
"Peki ! . .  " 
Bu ne inanılmayacak şeydi ! Bu kız, bu kocaman apartmanın 

bu cici, bu harikulade güzel gözlü kızı demek onu beğenmiş, 
ona randevu vermişti ha? 

Akşamüstü Kadri'den arabayı alırken çılgınca bir sevinç için-
deydi . Kadri heyecanla sordu: 

"Ne bu sevinç be? Yoksa kız kardeşini buldun mu? "  
"Yok canım."  
"Ya?" 
Her şeyi bir çırpıda anlattı . Kadri sordu: 
"Peki ,  ne olacak? " 
İhsan biliyor muydu ki? 
"Bilmiyorum," dedi . 
"Gelir mi dersin? "  
"Bilmiyorum Kadri, hiçbir şey bilmiyorum."  
"Ya aramazsa?"  
"Aramazsa mahvolduğumun resmidir! "  
"Sen ararsın . "  
"Aramam."  
"Niçin?"  
"Laf arasında annesi tuhaf konuştu . "  
"Nasıl ? "  
"Bilmem, belki d e  bana öyle geldi . Ama dur bakalım canım, 

belki de gelir. Hem niye gelmesin? Teklifi yapan o ! "  
Kadri bir tomar para çıkarıp uzattı : 
"Üzülme," gelir. "Gelmeyecek olsa ne diye randevu versin? 

İstersen yarın arabayı al git ! "  
İhsan istemedi . 
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"Niye?"  
"Ne lüzum var arabaya?" 
"Doğru ."  
O gece sağa sola müşteri taşır, duraklarda beklerken hep 

Nermin'i düşündü . En çok da iri, siyah gözleri aklından çıkmı
yordu . Çapkındı çapkın olmasına ya, gene de bu çapkınlığın al
tında bir hüzün, bir korku gizliydi . Bulup götürdüğü anahtar
lardan dolayı dehşetli bir sevince kapılmışlardı ana, kız .  Neden? 
Bu anahtarlar nerenin anahtarlarıydı ki kaybolmaları genç kıza 
da, annesine de korku veriyordu? Hele birinde annesi , "Ner
min'i de, beni de büyük bir felaketten kurtardınız ! "  demişti . 

Yoksa bir sır mı saklıyorlardı? 
Sabaha karşı arabayı garaja çekip eve geldi, soyundu, vurdu 

kafayı . Vurdu ama uyku tutmak ne mümkün? Aşk bu muydu? 
Aşk buysa çok üzücü, insanı harap edici bir şeydi . Ama içerdeki 
bir yerlerin tatlı tatlı acıyışı, hayır sızlayışı da çok hoştu . Artık kız 
kardeşi ikinci plana itilmişti . Onu düşündükçe içi yanmıyor, tam 
tersi, aklından Nermin geçtikçe yanıyordu. 

Geç vakit daldı . 

1 2  

Tam saatinde, zarif, mavi emprime elbisesi içinde bir kır çi-
çeği kadar narin, geldi : 

"Merhaba ! "  
İhsan gene kıpkırmızı : 
"Merhaba efendim . . .  " 
Genç kız alay etti : 
"Nasılsınız efendim? İyi misiniz efendim? Çoluk çocuk iyiler 

mi efendim? A. . .  ne bu sizli bizli, efendimli hanımlı konuşmalar 
ayol? Açıl biraz, serpil, dışa dön. Haydi beni nereye götürecek
sen götür! "  
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İhsan şaşmadı hiç . Tam tersi, büsbütün hoşuna gitti . Artık 
aptallığın gereği yoktu, koluna giriverdi kızın : 

"Emredersiniz sultanım ! "  
Kız gene durakladı : 
"Emredersiniz değil , emredersin, de ! "  
"Emredersin ! " 
Yola indiler . İhsan : 
"Sist, taksi ! "  
Kocaman, simsiyah bir Şevrole pırıl pırıl durdu. Girdiler. 
"Tarabya'ya çek! " 
Araba bir canavar iştah ve oburluğuyla Cağaloğlu üzerinden, 

Sirkeci, Eminönü, Karaköy, Kabataş, Ortaköy filan, Boğaz'ın 
mavi sularını sağına alarak kaydı gitti . 

Tarabya ! 
İndiler. Taksiyi savdılar. 
"Evet?"  dedi İhsan . 
Genç kız gene adamın koluna sımsıkı sarılarak, "Evet? "  diye 

tekrarladı . . .  
"Bir balık lokantasına girelim mi? 
Genç kız şakadan göz kırptı : 
"Paran var mı ?"  
Genç adam aynı tonla karşılığını yapıştırdı : 
"Çıkmazsa senden borç alırım ! "  
"Ya bende de yoksa? " 
Lokantalardan birine kızı kolundan çekerken: 
"Ceketimi rehin bırakırım ! "  
Gülüşerek girdiler. Burası küçük ama şipşirin bir kıyı lokan

tasıydı . Bol salata, beyaz şarap, mevsim balıklarının en iyilerin
den ısmarladılar. Kibar garson beyazlar içinde, kibarca çekildi . 

"E, anlat bakalım Nermin Hanım! "  
"Hanım mı? Hay Allah . . .  Ayol benimle sizli bizli , hanımlı 

beyli konuşmasana! " 
"Affedersin. Bundan sonra . . .  " 
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"Ben külhan ağızlarına da bayılırım . Benim hayatımı bilmez
sin. Senin kadar romantik, ama bir külhanbey kadar da açık sa
çığım. Çünkü . . .  " 

Ardını getirmekten kaçındı, İhsan ucunu bırakmadı : 
"Ç "" k " " > "  un u. 
"Bırak şimdi . . .  " 
"Neden?" 
"Bırak da onun için ! "  
"Sen yakaladın m ı  bırakmıyorsun ama?" 
"Senin hayatında sır yok! " 
"Senin?"  
Genç kız birden içine kapandı sanki . Boğaz'ın mavi sularına 

dikti gözlerini : Güneşin, tatlı güneşin altında kıpırdaşan deniz, 
denizin mavilerini yırtarak geçen bir motorlu sandal, karşı kıyı
lar, karşı kıyılarda şipşirin evler. . .  

"Demek hayalinde kırmızı kiremitli bir ev yaşıyor hala ?"  
"Yaşıyor! " 
"Benim de. (Birden sordu. )  Seninle bu hayali paylaşamaz 

mıyız? "  
Genç adamın canına minnet . . .  
"Sen istedikten sonra neden paylaşmayalım? "  
"Ben isterim ama . . .  " 
"Ama?" 
"Bırak, gene bırakmamız gereken noktaya geldik! " 
İhsan ciddi ciddi sordu: 
"Sen bir şeyden korkuyorsun, hatta bir sır saklıyorsun gibi 

geliyor bana. Ne dersin?"  
İri, siyah gözleri önüne eğilmişti genç kızın. 
"Ha?" dedi İhsan . 
"Seni henüz o kadar çok az tanıyorum ki ! "  
"Halbuki ben de çok eskiden tanışıyormuşuz gibiyim! "  
"Bir bakıma, evet, bir bakımaysa . . .  " 
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"Benden hiçbir şeyini saklama. Hatta beni kendine en yakın 
bir sır ortağı sayabilirsin :  Yani benden sana hiçbir zarar gelmez. 
Tam tersi, gücümün üstünde destekleyebilirim ! "  

Genç kı z  dostça baktı : 
"Yani böyle bir desteğe ihtiyacımız olduğunu hissettin, değil 

mi? "  
"Galiba . "  
Garson, salata, çeşitli mezelerle beyaz şarabı getirmişti . 
"O halde, hiç saklanmaya lüzum yok: Evet ! "  
Garson her şeyi yerli yerine koyup çekilmeden önce, "Taze 

lüferimiz var, ızgaraya koydurdum," dedi . 
"Na! " 
Garson çekildikten sonra gene yalnız kaldılar. 
İhsan, "Seni dinliyorum," dedi . 
Genç kız üvey babasını , üvey babası dolayısıyla başına her an 

gelebilecek bir belayı hiçbir şey saklamadan anlattı . İhsan deh
şete düşmüştü . 

"Peki,  ne kaçakçılığı yapıyor?" diye sordu . 
Genç kız küçücük mendiliyle gözlerini sildi : 
"Bilmiyorum, hiçbir şey bilmiyorum. Yalnız, bak çok açık 

konuşuyorum: Üvey babamın böylesine tehlikeli bir insan ol
ması , beni de birtakım gizli kapaklı işlere karıştırmış bulunması 
seni benim hakkımda tereddüte düşürmeyecek mi? "  

İhsan hiç düşünmeden, "Hayır," dedi . 
"Niçin? "  
"Çünkü her şeyi büyük bir saflıkla, bir çırpıda anlatıverdin . 

Demek ki beni sırrına ortak edebilecek değerde gördün! "  
"Buna hiç şüphen olmasın ! "  
"Mersi . O halde, beni en yakının, size destek olabilecek kuv

vetli bir dayanak sayabilirsin ! Sonra, üvey babandan bana ne? "  
"Korkuyorum İhsan. Annemi d e  beni d e  öldürmesinden 

korkuyorum. Hatta seninle bu münasebetimizi keşfetmesinden 
bile ! "  
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Izgarada nar gibi kızarmış lüferleri de gelmişti . Yiyorlar, ko
nuşmuyorlardı . İhsan 'ı da bir korku, hafiften bir korku almıştı . 
Korku almıştı , çünkü adamın bir çeteyi idare ettiğini seziyordu . 
Belki de esrar, afyon, eroin, daha başka yasak şeylerin kaçakçılı
ğını yapıyordu. Böyle insanların nasıl atak, nasıl saman altından 
su yürüten cinsten olabileceklerini, daha çok, okuduğu serüven 
romanlarından, seyrettiği polisiye filmlerden biliyordu. Şarap 
bardağını aldı , kaldırdı : 

"Ateş olsa düştüğü yeri yakar! " 
"Kim?" dedi genç kız .  
"Üvey baban ! "  
"Öyle deme . Her tarafta kolları var. Çok korkuyorum İhsan. 

Aklımdan ne geçiyor, biliyor musun?" 
"Ne geçiyor? " 
"Polise haber vermek! "  
İhsan çevresine bakındı : 
"Yavaş söyle . . .  " 
"Haklısın . . .  " 
"Benim de aklımdan bu geçmişti . Yalnız . . .  " 
"Yalnız ? "  
"Kız kardeşimi bulmam lazım. Dişinizi bir parça daha sıkın. 

Bulayım, ondan sonra . . .  " 
"Ondan sonra?" 
"Basar gideriz ! "  
"Nereye?"  
"Benim şehrime ! "  
Üvey baba, üvey babanın dehşeti filan bir anda unutuldu. 

Beyaz şarapların tatlı sarhoşluğu içinde yepyeni bir hayatın tatlı 
hayalleri açılmıştı . Bir ziyafet sofrası gibi ! 

"Orada?" 
"Orada daha küçük bir şehir hayatı ama çok daha mutlu 

günler geçiririz ! "  
"Kırmızı kiremitli evinden bahsetsene . . .  " 
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İhsan'ın gözleri daldı . Düşte gibi, hayal aleminde gibi başla
dı anlatmaya : 

"Sırtını kalın bedenli ağaçların ormanına çevirmiş, yüzünü 
engin denize dönmüş, kırmızı kiremitli ufacık bir evimiz ola
cak !"  

"Perdelerini ben, kendi elimle işleyeceğim . . .  " 
"Bir taşralı kız, bir köylü kızı gibi ha? " 
"Evet. Bir taşralı kız, bir köylü kızı gibi ! "  
" O  zaman seni daha çok seveceğim."  
"Ben bile kendimi seveceğim o zaman ! "  
"Şimdi sevmiyor musun? "  
"Sevmiyorum."  
"Niçin? " 
"Kızıyorum kendime . "  
"Niçin ama? " 
"Birtakım pis işlere alet oluyorum diye ! "  
Kafasından İstanbul'un yarı karanlık, dar, eğri büğrü sokak

ları geçti . Bu dar, bu eğri büğrü sokaklarda bir kanun dışı , ko
valanan bir kaçak gibi dolaşıp , içinde ne olduğunu bilmediği 
birtakım öteberileri hiç tanımadığı birtakım insanlara verir, kar
şılığında para, çek, bono alır, üvey babasına getirirdi . 

"Bir evim olmalı," diye söylendi . "Eteklerimi belime sokup 
evimin odalarını, sofasını süpürmeli, tahtalarını silmeli, bulaşık
larını, çamaşırlarını yıkamalıyım. Dedikoducu komşum filan ol
mamalı . Şehrin dışında, epeyce dışında oturmalıyız. Küçük, kü
çücük bir spor araba ya da tek atlı bir brikimiz olmalı .  Gerekti
ği zaman şehre seninle birlikte inip işimizi gördükten sonra tek
rardan dönmeliyiz ! "  

İhsan bardağını kaldırdı , tokuşturup içtiler. 
"Gece olmalı," diye ardını getirdi genç adam. "Dışarıda 

kurtlar, kuşlar, milyonlarca ton ağırlığındaki denizin sesi . 
Biz . . .  " 

"Karyolamızda, dışarının vahşi sesini dinleyerek . . .  " 
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"Uykuya geçmeliyiz ! "  
" " 
" " 
O günden sonra sık sık değil , genç kızın üvey babasını kuş

kulandırmaktan korkarak, genç kızın uygun bulduğu günlerde 
buluşup Adalar, Boğaz, Levent'i dolaştılar. Birbirlerine yaklaş
tıkça yaklaştılar. 

"Çocuğumuz? Çocuğumuz ya? " 
"Olacak elbette ! "  
"Kız mı, oğlan mı? "  
"Sen nasıl istiyorsun?"  
"Oğlan isterim? " 
"Ben kız !  " 
"Kız olursa sana benzemeli . . .  " 
"Oğlan olursa da sana ! "  
Üvey babanın gene Anadolu'ya çıktığı günlerden bir gün, 

genç kız annesini de getirdi . Artık her şeyi ciddi ciddi görü
şüp konuşma zamanı gelmişti . Genç adamın kız kardeşini 
bulması gecikiyordu . Anayla kız ise işi daha fazla uzatamaz
lardı . Tehlike büyüktü, tehlike her an olanca dehşetiyle tepe
lerine bir bomba gibi inebilirdi . Yapılacak şey gayet basitti . 
Kız kardeşten filan vazgeçip , savuşmalıydılar bir an önce . Ne
reye ? Genç adam onlarla birlik olur, onları kendi memleketi 
ne götürürse ne ala, götürmezse onlar başlarının çaresine ba
kacaklardı . 

Genç adam iki gün izin istedi . Gerçekten sevdiği , ayrılığına 
dayanamayacağını anladığı bu genç kıza boş veremezdi . Yapıla
cak şey gayet basitti : Kız kardeşe ebediyen veda edip . . .  

Bir meyhaneye girdi . 
Geceydi, gecenin de hayli ileri saati . Rakı söyledi, beyazpey

nir, tarama, turşu, ızgara köfte . . .  Başladı içmeye . Evet, kız kar
deşine veda etmesi gerekiyordu . Önünde yeni yepyeni bir gele
cek açılmıştı ve elbette herkes kendi hayatını yaşayacaktı . Sonra, 
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kardeşini buldu diyelim .  Ne işe yarayacaktı? Baştan çıkmışsa çık
mış, kötü yola düşmüşse düşmüştü . . .  

Ufak Yeni Rakı'yı yarıdan fazla içmişti ki, içinde annesi . Yaşlı 
gözleriyle dargın dargın bakıyor: 

"Yazık," diyordu. "Yazıklar olsun sana İhsan ! "  
Başını kocaman avuçları arasına aldı , dirsekleri masaya daya

lı, içinde beliren annesinin hayaline sordu: 
"Neden anne?"  
"Kız kardeşini , yavrumu, Nuranımı bulmaktan vazgeçiyor

sun demek? " 
"Ne yapabilirim? Koca şehir İstanbul, kim bilir nerede?"  
Annesi biraz da  öfkeyle ,  "Aramadın," dedi, "aramadın ki ! "  
"Aradım anneciğim, vallahi aradım! "  

"Günlerdir, haftalardır Nermin'le birliktesin . Kendi kendini 
bile kaybettin . Senin de başını aşk döndürdü. Yavrum, İhsa
nını . . .  Kardeşini bul, kanadının altına al . Ananın vasiyetini yeri
ne getir ! "  

Kendi kendine başını salladı :  
"Peki, peki anacığım, peki ! "  
Meyhaneden çıktığı zaman saat on ikiye geliyordu . Canlı, 

capcanlı bir Beyoğlu gecesiydi . Sinemalar dağılmış, insanlar ev
lerine çekiliyorlardı ağır ağır. Bugün çalışmamıştı . Zaten çalış
mak filan silinmişti . Şu kız kardeşi olmasa, hemencecik basar gi
derler, tekrardan müteahhiti bulur . . .  

Ama tuhaf, çok tuhaf bir rastlantı : Birden müteahhitin karı-
sı, Bedia Hanım! 

"Vay! " 
Bedia Hanım da şaşkınlık içindeydi . 
"İhsan ! "  
"Ne geziyorsunuz burada? Beyefendi nerde? "  
Kadın da sarhoştu . Başını acı acı salladı : 
"Arkadaşın, kalleş arkadaşın Şoför Reşat'ın yüzünden mah

voldum! "  
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"Mahvoldunuz ha? Nasıl ? "  
"Beni aldattı, alçakça aldattı . Bir yere oturalım, bana iki ka-

deh bir şeyler ısmarla, her şeyi anlatayım! "  
İhsan düşündü : B u  saatte meyhaneler. . .  
"Bu saatte meyhaneler kapalı olmasa bile . . .  " 
"Paran var mı?"  
"Var . . .  " 
"Beni bir pavyona götürebilir misin? 
"? . . " 
"Korkma, fazla masraf ettirmem sana. Zaten alkollüyüm. Bi

rer cinfiz içsek yeter. " 
"İyi ya . . .  " 
Sokak içindeki ikinci sınıf bir pavyona girdiler. Bir mücevher 

kutusu kadar derli toplu, ufacık, şipşirin bir yerdi . Renk renk 
ışıklar kamufle edilmiş, içerisine romantik, hülyalı bir hava veril
mek istenmişti . Verilmişti de . Sıra sıra localarda konsomatrisler, 
arada pavyonun alkol buharı, sigara dumanı yüklü havasına yır
tık kahkahalarını salıveriyorlardı . Küçük caz durmamacasına, 
boyuna çalmaktaydı . Pistte iki ,  pek pek üç çift dönüyor, pavyo
nun daha çok taşralı müşterileriyse , kızları kuytu köşelerde mın
cıklıyorlardı . 

İhsan'la müteahhitin karısı Bedia, kenardaki masalardan biri
ne geçip oturdular. İkisi de alkollü olduğundan, uzun boylu iç
meye niyetli değillerdi . 

Garson, "Ne emrediyorsunuz efendim?"  diye sordu. 
Bedia, genç adama vakit bırakmadan, "Cinfiz," dedi . "İki 

cinfiz ! "  
Garson çekildi . 
İhsan karşısındaki kadının birdenbire çökmüş haline bakıyor

du. Yüzünün buruşukları şaşılacak biçimde meydana çıkmıştı . 
Sonra bir yorgunluk, hiç de doğal olmayan bir yorgunluk, bir 
sinirlilik. 

Çantasından çıkardığı Gelincik paketinden hep o sinirli ha-
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liyle çabucak bir sigara yaktı . Sonra birden hatırlamışçasına, çan
tasına soktuğu paketi yeniden çıkarıp İhsan'a ikram etti : 

"Affedersin şekerim, akıl kalmadı ki . . .  " 
İhsan sigarasını yeni söndürmüştü ama bir tane aldı gene de . 

Kadının çakmağından yaktı . 
Caz zaman zaman çalıyor, çiftler pistte dansa kalkıyorlardı : 

Ne caz, ne loca, ne de bölmeler gerisinde mıncıklanan, mıncık
lanırken de arada histerik çığlıklar atan kadınlarla ilintili değil
lerdi . Karşılıklı birer hayret içinde, birbirlerine serüvenlerini an
latıyorlar, şaşıyor, kızıyorlardı . 

Bir ara, birden sunucunun anonsu : 
"Muhterem bayanlar baylar. Şimdi size yeni atraksiyon yıldı

zımız Jale Korkmaz'ı takdim ediyorum. Jale Korkmaz ! "  
Gerçekten genç, güzel, cıvıl cıvıl bir dansöz, yüzünde siyah 

bir maskeyle fırladı . Hemen hemen bütün ışıklar sönmüş, yalnız 
Jale Korkmaz'a çevrilmişti . Jale Korkmaz bol ışığın altında, ca
zın da oynak havasıyla bir elmakurdu gibi kıvrıla büküle oynu
yor, numaralar yapıyordu. 

İhsan'la Bedia bununla da meşgul değillerdi . 
Sigarasının külünü sinirli sinirli çırpan Bedia, "Evet,'' dedi . 

"Benim tasavvurum da alçaklıktı belki ama haksız mıyım? On 
yedimde yoktum. Parasına güvenerek beni anamın babamın ya
nından, sokaktaki oyunlarımdan çekti aldı . Kart herif, beni karı 
yaptı kendine . Sonra? Kendimi bilmeye başlayınca tükendi . 
Hem de ne tükeniş . . .  " 

"Reşat'la münasebetteydiniz, değil mi? "  
Kadın geçmiş günlerin tatlı , çok tatlı anlarını birden, topye

kun hatırlamaktan gelen bir dalıştan sonra, "Maalesef evet,'' 
dedi . 

"Niçin maalesef?" 
"Çünkü, ne olursa olsun, ona büyük iyiliklerim vardı . Hiçbir 

zararım dokunmamıştı. Bana bu şekilde bir kalleşlik yapmaya
caktı . Paralarımı alıp gitsin, ama sureti haktan görünüp beni ko-
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cama gammazlamayacaktı . Sonra sen, sana, senin kız kardeşine 
yapmayacaktı onu ! "  

Kirpikleri yaş yaş, Dansöz Jale Korkmaz'a bakıyordu, dalgın 
dalgın. Görmüyordu kızı . Kızsa kıvrılıyor, bükülüyor, çeşitli nu
maralarla alkış topluyordu . Bir ara mikrofonu aldı . Karanlık ma
saları dolaşarak alafranga şarkılar söylemeye başladı . Birdenbire 
lambalar yanınca da dehşet içinde kalıp sarsıldı . . .  Ağabeyi ile 
müteahhitin hanımı mıydı iki metre ötedeki masada karşılıklı 
oturmuş dalgın dalgın konuşanlar? 

Tekrar baktı , bereket konuşmaya dalmışlardı ve bereket yü
zünde maske vardı . Maskesi olmasa da ağabeyi tanısaydı . . .  Tit
redi . Haftalardır bu korkunun titremeleri içindeydi zaten . Ev
den kaçtığını öğrenen ağabeyinin bir gün, hiç beklemediği an -
da karşısına çıkıvereceğini tahmin ediyor, korkudan çıldırıyor
du. Düşlerine girmişti kaç kez ağabeyiyle karşılaşmaları . 

Hiç belli etmemeye çalışarak, oyun ve şarkısını kısa kesti, 
müşterilerin coşkun alkışları arasında sahneden çekildi ama alkış, 
ıslıklar dinmiyordu bir türlü . 

"Jale, Ja-le, Ja-le, Ja-le ! "  
"Şak, şak şakşakşak . . .  Şak şakşak şak şak! 

,, 

Pavyon sahibi ter ter tepiniyordu: 
"Nasıl çıkmazsın kızım. Başarının zirvesine geldin . Deli mi

sin sen?"  
Asıl adıyla Nuran, bir iskemleye kendini atmış, patrona yal

varırcasına bakıyordu: 
"Allah aşkına ısrar etmeyin. Hastayım, başım dönüyor! "  
"Peki ama, neden kızım? Hiçbir şeyin yoktu . Turp gibiy-

din ! "  
"Gibiydim ama birden fenalaştım ! "  
"Nerenden şikayetçisin ?"  
"Bilmiyorum, ah bilmiyorum . . .  " 
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Dışarıda gittikçe artan el çırpmalar, ıslık, bağırıp çağrışma, 
içeride Nuran'ın baygınlıklar geçirişi . Hüngür hüngür ağlıyor, 
ağabeyinin fark edip başına dert açmasından korkuyordu . 

Patron öfkeyle, "Kalk," dedi . 
Kolundan çekip kaldırdı . Adamlarına emretti : 
"Doktora götürün! "  
Sonra da sahneye fırlayarak, ağır, tok bir sesle, "Muhterem 

bayanlar, baylar," dedi . "Yeni dansözümüz Jale Korkmaz'a kar
şı gösterdiğiniz yakınlıktan çok memnunuz. Sağ olun, var olun. 
Yalnız, az önce sebebi henüz bizce de malum olmayan bir ra
hatsızlığın krizini geçirdi . Doktora sevk ettik alelacele . Kendisi
ni bu gece mazur görmenizi rica ediyoruz ! "  

Matrak sarhoşlar bu sefer patronu alkışladılar, ardından da, 
"Bravooo ! " ,  "Yaşaa! ! " , "Sen oyna, sen oyna! ! ! "  sesleri . Patron 
matrağına, koca göbeğiyle oynamaya başladı . Bu adam, Reşat'ın 
patronu Arap Osman'dan başkası değildi . 

İri yarı adamın oynaması yeniden alkış tufanına boğdu ortalı -
ğı . Sonra masaları selamlayıp içeri çekildi . Şaşmıştı Jale'nin bir
denbire bozuluşuna. Hemen bir taksiye atlayıp, pavyon kızları
nı tedavi eden, çokluk da fazla içkiden bozulan midelerini yıka -
yan genç doktora gitti . Doktor usulen muayene ediyordu. Pat
ronu görünce, "Merak edilecek bir şey yok," dedi . "Sinir bo
zukluğu. Bir şeyden korkmuş olacak. Geçer. İstirahat etsin ! "  

Damardan küçük bir enjeksiyon, patronla birlikte doktorun 
odasından çıktılar. Doktor pijamalarlaydı . Her zaman böyle, ani 
müdahaleler gerekince yatağından, tatlı uykusundan kalkmaya 
alışkındı . 

Yolda patron, "Kimden korktun? "  dedi . 
Genç kadın omuz silkti : 

"Bilmiyorum."  
"Tehdit eden bir belalı mı? " 
"Hayır. "  
"Ya?"  
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Kafasında ağabeyi, mırıldandı : 
"Bilmiyorum."  
Ya yüzünde maskesi olmasaydı? Ya numarasının sonunda 

maskesini çıkarsaydı ki, çıkarması gerekiyordu . O zaman? Ne 
olacaktı o zaman? 

Birden ağlamaya başladı . Namussuz Reşat, alçak Reşat, adi 
Reşat . . .  Evet, evet, bütün bunlardan da daha alçaktı o. Bir eli
ne geçirse biliyordu yapacağını . Onu Kasımpaşa'daki evde yapa
yalnız bırakmış, bir daha da aramamıştı . Haftalar geçmişti ara
dan . Balon denilen o zevzek delikanlıyla o Makas, nice nice film 
şirketlerini dolaştırmışlar, nice nice rejisör, rejisör yamağı, sena
rist, şu bu ad altındaki insanlarla tanıştırmışlardı . En sonunda 
bu adam, şimdiki patronu ele almış, çabucak bir ders, raks ders
leri , çıkarmıştı sahneye . 

Tabii Nuran'ın bilmediği yanlar vardı işin içinde : Reşat aslın
da ondan kurtulmak için onu adım adım izletmişti . Sonunda da 
patronu Osman Ağabey'in pavyonuna düşürtmüş, kurtulmuştu . 
Kurtulmuştu, çünkü günün birinde ağabeyinin geleceğini bili
yordu . Patronu Osman Ağabey öyle demişti : "Bu karıdan ayrıl
man lazım ! "  

Araba hızla Tarlabaşı 'na geldi . Tarlabaşı 'ndaki pansiyonu
na gelince kendini karyolasına öylece bıraktı . Osman kapıyı 
çekip gittikten sonra ise içinde bir ferahlık duyarak kalktı , so
yundu, geceliğini geçirdi sırtına . Peki bundan sonra ne yapa
caktı ? Elektriği söndürdü, pembe gece lambasını yaktı , üst 
kat penceresinden İstanbul 'un pırıl pırıl ışıklarına bakmaya 
başladı . 

Ya maskesini çıkarıverseydi? Ya ağabeyi tanısaydı? Ya bıçağı
nı çekip üstüne atılsa ya da en azından gırtlağını sıksaydı? Yapar 
mıydı acaba? Kız kardeşinin canına kıyar mıydı? 

Bir titreme geçirdi . 
"Yapardı ! "  dedi . " . . .  Ondaki öfke kimde var? Ama ben de 

hak etmedim değil hani . İstanbul, Yeşilçam Sokağı, yıldızlık, art 
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arda çevireceğim filmler . . .  Elveda, elveda böyle şeylere artık, el
veda ! "  

Pencerenin kenarına dayadığı koluna başını indirdi , içini çe
ke çeke ağlamaya başladı . 

Neden sonra kaldırdı başını : Islak kirpikleriyle gece yansın
dan sonraki İstanbul'a dalgın dalgın baktı : Evet, büyük, güzel, 
çok güzel bir şehirdi İstanbul . Uçurum kenarlarında bitmiş gö
zalıcı çiçekler gibi . İnsanı kendine çekiyor, sonra da uçuruma 
yuvarlanışına sadece bakıyordu . 

Bu muydu bir genç kızın uçuruma yuvarlanışı ? 
Aklından ta ilk Yeşilçam Sokağı'na geldikleri gün geçti . Ka

sımpaşa'daki Necdet Ağabey'in evi . Necdet Ağabey'in kansı, kı
zı, kız kardeşleri . İlk zamanlar hepsi de ne kadar iyiydiler ! Para 
bol bol verildikçe iyi , kesilince göstermişlerdi gerçek yüzlerini . 
Yalnız Ayten !  Ayten iyiydi . Hala zaman zaman gelir, Tarlaba
şı'ndaki şu ufacık pansiyonunda bile onu ziyaret ederdi . "Hoş . . .  " 
diye geçirdi . "Ziyaretinin sebebi, rujlanmdan, kalemlerinden fay
dalanmak, giymediğim elbiselerimi giymek, ayakkabı filan . . .  " 

Yalan da değildi . 
Ama en çok, Yıldız Parkı'na götürülüp sonunda da basılışla

rını unutamıyordu . Yıldız Parkı 'ndan önce Ayten'le ikisini o Ba
lon'un tanıştırdığı "Prodüktör," deneme filmi çekeceğim diye 
Levent'teki evine götürmüştü . Nasıl kuş kadar hafif, nasıl parla
yıp yıldız olmak hevesiyle sevinçliydi. 

Taksinin içinde, bir eli Ayten'de, öbür eli de, yanında otur
muş, bacağını bacakları arasına almış, kıpkırmızı yüzlü, gözle
rinden ateşler saçılan adamda. Aldırmamış, Marilin'i düşünmüş
tü . Marilin de ilk zamanlar bu kadarcık kapıp koyuvermişti ken
dini . Hem ne çıkardı? Reşat'a daha çok, çok daha fazlasını ver
memiş miydi? 

Yolda adamın kalın, kıllı, sımsıcak eli doğru durmamıştı . Ay
ten'in, önde de Balon'la bir başkasının bulunuşlarına aldırma
dan . . .  
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Levent'e gelmişlerdi . Çok sevmişti Levent'i .  Genişçe bir bah
çeden girmişler, bir kapı, buzlu camlar içinde bir başka kapı . 

Kaba, sımsıcak eli tüylü adam gayet ciddi, "Nuran Hanım," 
demişti , "gelin, makyajınızı yapalım ! "  

Ayten'e dönmüştü ama Ayten bir kenarda Balon'la kırıştırı
yordu. Öteki adamsa sinema makinesiyle meşguldü. Zaten du
rup beklemeye, Ayten'e seslenmeye vakit de kalmamıştı . 

Kalın, kıllı el, bileğinden çekivermişti yan odaya . Burası ger
çekten de birtakım film eşyası , eski bir sedir, yerlere saçılmış bir
takım kaba saba entariler, bluzlar, ne oldukları belirsiz kirli bez
lerle karmakarışıktı . 

Adamın gözlerindeki ateş, ellerindeki telaş adamakıllı artmış
tı . Bir ara, "Nuran," demişti . "Nurancığım. Ben seni yükselte
ceğim. Filmimde en büyük kadın rolünü sana vereceğim. Yal
nız, yalnız Nuran . . .  " 

Gerisini getirememişti . Titriyordu. Çeneleri vuruyor, konu
şamıyordu: 

"Bu meslek, bu meslek Nuran Hanım, siz henüz çok yenisi-
niz, bilemezsiniz .  Fakat bu meslekte size , size . . .  " 

Birdenbire dayanamamış, sarılıp dudaklarından öpmüştü . 
"Bu meslekte size . . .  affedersiniz, ben sizi . . .  " 
Nuran inlemişti : 
"Rica ederim kendinize gelin ! "  
Adam hemen hemen ayaklarına kapanarak: 
"Bütün bunlara sebep sizsiniz. Ne olur, güzelliğinizden do

ya doya faydalanayım.  Emin olun, bütün mesuliyet bana ait. 
Hiç belli olmaz, günün birinde, evet evet, günün birinde . . .  " 

Ayakkabısını çıkarıp fırlatmış, genç kızın ayağını avuçlarının 
içine alarak deli gibi, çılgın gibi öpmeye başlamıştı . İçi gıcıklan
mıştı Nuran'ın . Çekmek istemiş, çekememiş, çekeyim derken 
arkasındaki sedire, ordan da filmde kullanılıp atılmış birtakım 
entari, bluz, tarihi eşyaların üzerine yuvarlanmıştı . Adam bir aç 
kurt gibiydi . Bastırmıştı hemencik. Titreyen alev alev sesi , alev 
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alev soluğuyla, "Ne çıkar şekerim," demişti . "Ne çıkar. Nasıl ol
sa kız değilmişsin ! "  

Yerinden deli gibi fırlamak istemişti : 
"Ne biliyorsunuz? "  
"Ne bildiğime, nereden bildiğime boş verin. Değilsiniz ya . "  
"Ama ben . . .  " 
"Aramızda kalacak, vallahi aramızda ! "  
Zaten başka türlü de olmayacaktı . Marilin de katlanmış ola

caktı bütün bunlara . Demek haber almıştı kız olmadığını? Kim
den? Herhalde geveze Ayten' den . Allah kahretsindi, bin kere de 
tembih etmişti güya . Pis , lanet, meymenetsiz kız !  

Sonra kalkmışlardı . 
Adam boşalmış, yatışmış bir ağırbaşlılıkla, "Harikulade," de

mişti . "Gerçekten harikuladesiniz ! "  
Yerlere geçmişti . 
Gözlerinin yaşını ellerinin bembeyaz, yumuşacık tersleriyle 

silivermişti . Ağlamıyordu artık. Kızıyordu . Kime? Belki herkese, 
belki de hiç kimseye ! 

Reşat'tan sonra bu adamla olan ilinti bir hayli sürmüştü . 
Film bir türlü çevrilmiyor, çevrilemiyordu . Bir süre sonra, "Şe
kerim, yüz, yüz elli bin liralık iş bu. Kolay mı? "  karşılığını alı
yordu. Bir zaman da uygun senaryo bulamadığı üzerinde dur
du . Ama her seferinde de alıp alıp Levent'e götürüyor, aksesu
ar odasında değil, banyoda buluşuyorlardı . Gün geldi , adam 
bıktı mı, yoksa başına bir bela açılmasından mı korktu : "Bir za
man gelme bana, ben sana haber yollarım ! "  dedi . 

Balon ortalardan silinmiş, yerini Makas almıştı : 
"Boş ver Balon'a da, Balon'un adamına da. Onlarda iş yok. 

Ben seni bizim patrona götüreyim de bak, gör ne adam! "  
O günlerde Ayten, annesiyle babasının korkunç bir haberini 

getirdi : 
"Annem diyor ki, Reşat her şeyi öğrenmiş . Buraya gelmeye

cek artık. O başının çaresine baksın ! "  
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Ayten buz gibiydi, genç kızın gözyaşları önünde . 
"Peki ama Ayten, şekerim . Nereye gidebilirim? " 
"Valla hiç bilmiyorum. Babam anneme söylemiş, annem 

de . . .  " 
"Demek beni kovuyorsunuz?"  
"Yanlış anlama. Ben değil , annemle babam ! Seni ne kadar 

sevdiğimi bilirsin . Ama annemle babam, kardeş, karşı gelemem 
ya! " 

Elinde valizi , ağlayarak evi terk etmişti . 
Yolda Ayten'in babası rastlamış, hayretler içinde durmuştu : 
"Nereye Nuran? "  
Adamın suratına küsmüştü adeta: 
"Utanmadan soruyorsunuz bir de, değil mi? Hem kovdurun 

hem de . . .  Geceleri odama, yatağıma geldiğinizi, aman karım 
duymasın diye yalvararak sırnaştığınızı, ayaklarımı öptüğünü-
zil . . .  " 

"Nuran ! "  
"Evet evet . . .  Bütün bunları açmadım karınıza da, kızınıza 

da ! "  
"Peki ama şekerim, benim hiçbir şeyden haberim yoktu ki ! "  
"Nasıl olur? Siz karınıza söylemişsiniz, karınız kızınıza, kızı

nız da bana ! "  
"Yalan . Vallahi de yalan, billahi de . Karı yanımda mızırdan-

dı birkaç sefer ama ben ona böyle böyle demedim! "  
"Neyse canım, zaten mecbur değilsiniz . . .  " 
"Nuran ! "  
"Reşat nerde?"  
"Bilmiyorum. "  
"Arkadaşınız değil mi?"  
"Evet ama bana kalırsa boş ver ona . Arama hiç . "  
"Neden?"  
"Prodüktörle düşüp kalktıklarınızı işitmiş ! "  
"Yaa ! "  
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"Evet . "  
"Kimden işitmiş acaba? "  
"Böyle şeyler uzun zaman gizli kalmaz. Sen şimdi boş ver 

Reşat'a meşata da, gel, birlikte yaşayalım ! "  
"Vay vay vay. Karınız? Muhterem kızınız ya? " 
"Canım, sana ayrı bir ev tutarım ! "  
Suratına tükürür gibi : 
"Bana tutacağınız evin parasıyla kızınıza ayakkabı, elbise, bil

hassa bilhassa külot filan alın ! "  
Çekip yürümüştü . Çok memnundu bu çekip yürüyüşten. 

Daha Yeşilçam Sokağı'na yeni yeni gidip geldiği sıralardı. Gece
leri Reşat yan çizmeye başlamıştı . Bir gece, hiç unutmuyor, ka
pı hafif hafif tırmalanmış, sonra itip biri girmişti içeriye . Reşat 
sanarak aldırış etmemişti . Çünkü geç vakit geliyor, yanındaki ye
dek anahtarla kapıyı açıyordu . 

Reşat sanmış, aldırmamıştı ama Reşat olsa odaya serbestçe 
girer, elektriği yakar, soyunur, pijamalarını giyinir, sonra da 
lambayı söndürüp yanına uzanırdı . Bu, hiç öyle yapmamış, 
ayaklarının uçlarına basarak, bir hırsız gibi yaklaşmıştı yatağına. 
Aldırmamıştı . İşi anladığı halde gülmüştü usullacık. Adam don 
paça, yatağa iyice yaklaşmış, beklemişti . Kalbinin atışlarını duyu
yordu Nuran nerdeyse . 

Elini uzatmıştı ilkin, ayağına. Buz gibi el, titriyor olmalıydı, 
önce parmağıyla dokunmuştu, tepki görmeyince, avucunun 
içiyle bastırmış, daha sonra ayağı tutmuş, bir zaman öyle bekle
mişti . Gene tepki görmeyince de ateş gibi yanan dudaklarıyla 
ayağı öpmüş, ardından üst üste öpmüş, sonra da ihtiyatı , çekin
meyi filan bırakıp elini ayaktan bacağa, daha da yukarılara kay
dırmıştı, işte tam zamanında oturuvermişti yatakta : 

"Kim o? " 
Korkudan buz gibi bir ses : 
"Sus Nuran, yabancı değil ! "  
"Ne istiyorsunuz? Çekin elinizi, rica ederim . . .  " 
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"Nuran, Nurancığım, canım, bir tanem. Dayanamadım. 
N'olursun bağırma, acı bana. Vallahi kaç zamandır . . .  " 

"Bende gözünüz var, öyle mi? Derhal, derhal terk edin oda-
mı . Vallahi kıyametleri koparır, karınıza seslenirim ! "  

Elini çekmiş, ayakta dimdik: 
"Peki ama, ne çıkar sanki?  Reşat'la aranızda nikah yok ki ! "  
"Sizi alakadar etmez, lütfen çekilin buradan! "  
"Nuran ! "  
"Çekilin diyorum ! "  
" " 
" " 
Ama asıl müthişi, Yıldız Parkı'nda geçmişti : Ayten'in babası

nın yanından nefretle ayrıldıktan sonra Yeşil çam Sokağı 'na gel
miş, Balon'la karşılaşmıştı birden. 

"Yahu nerdesin? "  demişti Balon. 
Şaşmıştı : 
"Ben mi? Buradayım işte ! "  
Balon, çevrenin sululuğuna boş verip, sesini kısarak: 
"Patron seni bekliyor. Yıldız Parkı'na gideceğiz ! "  
"Ne var Yıldız Parkı'nda?"  
"Filmin dış sahneleri çekiliyor! " 
Sevinçle takılmıştı Balon'un ardına. Yıldız Parkı 'na gelmiş

lerdi . "Yıldız Parkı ," diyordu Balon . Şimdi anladığına göre , 
mahsustan böyle söylemiş, yalan atmıştı . Demek polise filan şi 
kayet etse de, "Beni Yıldız Parkı 'na götürdüler! " dese . Yıldız 
Parkı diye başka yerleri göstersin , iddiasını ispatlayamasın di
ye . . .  

Kalın bedenli , yüksek ağaçların arasında bir zaman ilerlemiş
ler, sonra sağda solda birtakım ıslıklar, daha sonra hiç tanımadı -
ğı bıçkın birtakım külhanbeyleri yollarına çıkıvermişlerdi. Balon 
yalvarmaya başlamış, içlerinden kalın siyah bıyıklı, sarhoş biri , 
Balon'u bir tokatta yıkmış, Balon kaçmış , genç kızı belki de se
kiz, on canavarın arasında bırakmıştı . 
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Ağlamak, yalvarmak . . .  Bileğinden sertçe çekilmişti bir koru
luğa. Direnmiş, boğuşmak istemiş, boyuna da, "Vallahi davacı 
olacağım, polise şikayet edeceğim sizi, hapishanelere atılacaksı
nız . . .  " demişse de, aldığı karşılık hiç değişmemişti : 

"Ne olur? Muayeneye sevk ederler seni, ondan sonra da . . .  " 
"Genelevler ! "  demişti bir başkası . 
"O . . . . . olursun kız ! "  
Ağlamak, yalvarmak, o biçim kadınlardan olmadığını söyle

mek, ağabeyi, bilhassa hasta annesini ileri sürmek . . .  Hiç, hiçbiri 
para etmemiş, önce biri ,  sonra ikincisi, daha sonraları da üç, 
dört, beş . . .  sekizincisi , onuncusu . 

İçlerinden biri , galiba onuncusu, hiçbir şey yapmamış, acı
mıştı kıza . Hatta hepsi işlerini bitirip gittikten sonra geride 
kalmış, kızın ayağa kalkmasına yardım etmiş, onu bir muhal
lebiciye götürüp çorba, pilav, yoğurtla karnını doyurmuş, 
sonra da, "Seni bizim Osman Ağabey'e götüreceğim . Pav
yonları var. Çabucak dansöz olur, bu hayattan kurtulursun ! "  
demişti . 

Gerçekten mert bir delikanlıya benziyordu. Elini bile sürme
mişti ötekiler gibi. Derdini, başından geçenleri dinlemiş, kendi
ni öldürmek isteyişine engel olmuştu . 

Sonraları da Arap Osman'ın pavyonu. Kadın yapılı bir genç
ten günlerce raks dersleri , sonunda da . . .  

* * *  

Pencereden baktı . Soyundu, gece lambasını yakıp yatağına 
girdi . Girdi ama gene ağabeyi ! Bir gün , herhangi bir yerde kar
şılaşacak olurlarsa ne cevap verecekti ? Annesi? Annesi ya? Acaba 
o da ağabeyiyle birlikte mi gelmişti İstanbul 'a? Heyecanlandı . 
Olabilirdi . Çamaşırcılıksa burda da vardı o. Hem de daha fazla
sı , çok daha fazla parayla!  

Ne zaman uykuya geçtiğinin farkına bile varmadı ! 
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Günler, sonra haftalar geçti . 
İhsan'la Nermin'in aşkları gün geçtikçe ilerliyor, gün geçtik

çe ateş bacayı biraz daha sarıyordu.  Sık sık buluşuyor, İstan
bul'un gerçekten güzel manzaraları içinde masum ama tatlı tatlı 
sevişiyorlardı . 

Bu arada gelecek mutlu günleri üzerine de bol bol konuşu
yorlardı : Gideceklerdi günün birinde buralardan. Tepeleri du
manlı dağların arasındaki köye gidecekler, büyük şehirlerin ze
hirlenmiş havasından kurtulacaklardı . Nermin'in annesini de 
alacaklardı birlikte . Bunu kafasına takan kadın için de ideal ol
muştu o köy. Kocasına ihanetinin cezasını fazlasıyla çekmiş bu 
kadın, gece gündüz dua ediyor, kızıyla deli gibi sevişen adamın 
kız kardeşini bir an önce bulması için yalvarıyordu . 

Şayet bulursa, bir gün dört kişi trene atlayıp savuşacaklardı . 
İhsan'ın hasretle anlattığı gibi , iki günlük tren yolculuğundan 
sonra, mor dağlarla çevrili küçücük dağ istasyonunda inecekler, 
eşek ya da katırlarla yollarına koyulacaklar, birkaç saat sonra da 
gönüllerinde alev alev yanan köye varacaklardı. Nermin, "Gi
derken üvey babamı da, çetesini de polise haber verelim ! "  di
yordu. "Vermeyecek olursak, ne yapar yapar, bizi bulur . Ondan 
sonrasını düşünmek bile istemiyorum! "  

Annesi de aynı kanıdaydı ama, şimdilik bunu aklından geçir
mek bile istemiyor, korkuyordu.  Hatta kızının pervasızca atıp 
tutmalarını hiç beğenmiyor, o konuşurken kadıncağız, bir du
yanın olabileceği korkusuyla, çevresini kontrol ediyordu : 

"Allah aşkına yavaş söyle Nermin ! "  
Bütün mesele, İhsan'ın kız kardeşini bulmasındaydı ! 

* * *  

O gece de, başka geceler gibi, elleri pantolon ceplerinde, 
Taksim'e doğru ağır ağır yürüyordu . Aklına sigara içmek geldi . 
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Pantolon cebinden çıkardığı Birinci paketinden bir sigara yaktı . 
Dehşetli bir sıkıntı vardı içinde . Ne olacaktı bunun sonu? Kız 
kardeşini ne zaman, nerede, ne halde bulacaktı ? Reşat ile bera
ber miydi? .. Yoksa hergele başından atıp kızın kötü yola düşme
sine mi sebep olmuştu? 

Kötü yol ! 
Aklından Abanoz, Yüksekkaldırım genelevleri geçti . Titredi . 

Şayet böyle bir şeyle karşılaşırsa . . .  Ne yapardı? Çekip vurur muy
du kızı? Vurdu , neyi çözümleyecekti bu? Kardeşinin telaketine 
sebep olan adamın kılına bile dokunamayacak, bütün suçu etek
leri biraz havalı , kanı biraz aşırı oynak, ağzı süt kokan bir kızca
ğızı . . .  "Hayır hayır," diye geçirdi . "Öldüremem onu . Ne kadar 
kötü olursa olsun, öldüremem. Annem bana öldür diye değil , 
arasın, bulsun, kanadının altına alsın diye vasiyet etmiş . Öldüre
mem ! "  

Sigarasından aldığı ağız dolusu dumanı havaya sıkıntıyla üf
ledi .  İstiklal Caddesi gene hayli kalabalıktı . Dolmuşlar, taksiler, 
tramvay, otobüsler. Tramvaylar tellerde mavi şimşekler çaktırı 
yorlardı . Bakıyor, görmüyordu bütün bunları . Zihni kız karde
şinde, hep kız kardeşindeydi . Bulmalıydı onu, bulacaktı ! 

Taksim'e kadar uzandı . Durdu. Atatürk Anıtı , daha geriler
de İnönü Gezisi . Renk renk tuvaletleriyle bir taksi dolusu bar 
kızı geçti önünden . Bu ona gene kız kardeşini , kız kardeşinin 
bara düşmüş olup olmayacağını hatırlattı . Fakat ihtimal verme
di . Kim bilir, belki de bara, yahut geneleve düşmemiş de, met
res gitmişti birisiyle . Metres ! 

Yüzü nefretle buruştu. 
Metresliğin genelev kadınlığından pek de farklı yanı var 

mıydı? Onca metres, bar kızı, dansöz hemen hemen aynı şey
lerdi . 

Peki ne o, ne bu, ne de şu . Bu kız namuslu bi risiyle, Allah'ın 
emri, peygamberin kavli üzere evlenmiş olamaz mıydı? 

Birden ferahladı . Niçin olmasın? Pekala da olabilirdi . Evle-
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nir, aklını başına toplar, evi, evinin tencere, sahanlarıyla meşgul, 
hanım hanımcık bir kadın olurdu pekala. Hani böyle oluverse . . .  

İçinde sanki bir lamba kısıldı . Nerde? Böyle bir şey olsa, ne
den mektupla bildirmesin? Ama bu fikrinden çabuk caydı: Bil
dirmediğini nereden çıkarıyor? Belki de memlekete, annesini 
sağ bilerek bildirmiş olabilirdi ! 

Sigarasından üst üste duman aldı . 
Solundaki yarı karanlık sokakta birden tokatlanan bir kadın 

çığlığı : 
"Aaaay, imdaaat, imdaaaat! ! ! "  
Önce zınk, durdu. Sonra elindeki sigarayı atıp sokağa kurşun 

gibi daldı . Bu yarı karanlık sokak, aşağıdaki Tarlabaşı Cadde
si'ne hafif bir meyille inen ara sokaklardan biriydi . Bacaklarının 
olanca gücüyle koşmaya başladı . Ardında da başka koşanlar. 
Pencerelerde hemen başlar belirmişti . 

"İmdaaat, namussuz alçak, imdaaat ! ! " 
Doludizgin koşmakta olan İhsan'ın içinde tuhaf bir ürperme 

oldu. Bu ses, bu acı acı haykıran ses, yabancı değil dese . Dese 
ama kim? Ne? Kimin sesi olabilirdi? 

"İmdaaat, imdaaat ! ! ! " 
Kapısında maskelenmiş pembe, mavi , sarı ışıkların hafifçe 

yandığı bir pavyon önündeydi dövülen kadın . İhsan hızla gitti , 
soluk soluğa durdu . Başkalarıyla birlikte araya girecekti , ağla
yan, haykıran kadının sesi : 

"Ağabeyciğim, ağabeyciğim, canım ağabeyciğim, kurtar be
ni ! "  

Nee, Nuran mıydı bu? Kız kardeşi ha? Şimşek hızıyla adama 
baktı, gördü. Onu gökte ararken yerde bulmuştu . Üzerine bir 
atmaca gibi atladı , bir yumruk, bir yumruk daha: 

"Rezil ! "  
"İhsan ! "  
"Evet evet, benim. Eşşoğlu eşek seni ! "  
"Ama İhsan, bir dakika İhsan ! "  
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" " 
" " 

İhsan'ın gözü dönmüştü . Ne söylenenleri duyuyor, ne de 
çevreyi görüyordu. Beyazlar içindeki kız kardeşinin çığlıkları 
arasında eski arkadaşı Reşat'ın ağzını burnunu yumruklarıyla kı
rıyor, kan içinde bırakıyordu ki, araya girenler . . .  Reşat bir ara 
yakasını kurtarıp bacaklarının olanca hızıyla kaçmaya başladı . 
İhsan 'ı kalabalık önlemeseydi yetişecek, onu, o aylardır kin bes
lediği adamı belki de öldürecekti . Ama önlediler. Gidemedi : 

"Bırakın, Allah aşkına bırakın ! "  
Çevre laf anlamıyordu : 
"Yeter. Tadında bırak delikanlı ! . . "  
"Ağzını burnunu kırdın bütün, yeter! " 
"Öfkeyle kalkan, zararla oturur. . .  " 
Fakat hırsını yenemiyordu. Ağlayarak anlatmaya başladı : 
"Bilmiyorsunuz, ah bilmiyorsunuz.  Gel buraya kız ! "  
Nuran beyaz tuvaleti içinde titriyordu. Ağabeyine korkuyla 

sokuldu: 
"Ağabeyciğim, kıyma bana. Vallahi kandırdı beni, billahi 

kandırdı ! "  
İhsan sertti , gözyaşlarını iri yumruğunun tersiyle sildi: 
"Bu benim kız kardeşim . . .  Baştan çıkardı, anasının dizinin 

dibinden alıp buralara getirdi . Bara düşürdü. Siz benim yerim
de olsanız ne yapardınız ?"  

Kalabalıkta hak veren homurtular: 
"Allah Allah ! "  
"Tuuuu . . .  " 
"En yakın arkadaşıymış güya . . .  " 
"Dünya azdı, vallahi azdı ! "  
"Arkadaş markadaş . B u  zamanda . . .  " 
"Doğru ."  
İhsan kardeşini bileğinden hınçla tutup çekerken, bar sahibi 

Arap Osman hırsla geldi, İhsan'ın yolunu kesti : 
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"Karıyı nereye götürüyorsun be? "  
İhsan durdu: 
"Karı kim? "  
"O işte ! "  
"Sana ne?"  
"Ben onun patronuyum! "  
"Ben de ağabeyiyim! "  
Arap Osman bütün kopuk, bütün külhanbeyliğine rağmen, 

gerilemek zorunda kaldı . İhsan da fazla uzatmadı, kız kardeşini 
bileğinden çekerek Tarlabaşı'na indirdi . 

"Nerde oturuyorsun?"  
Nuran zangır zangır titreyerek, "Bu cadde üzerindeki apart-

manlardan birinde pansiyonerim," dedi . 
"Birisiyle mi yaşıyorsun?"  
"Hayır. "  
"Ya?" 
"Yalnızım, tek başıma . . .  " 
"İyi ya . Gidelim ! "  
Nuran'ın pansiyonuna gelinceye kadar konuşmadılar. 
Pansiyondan girdiler. Nuran alışkın elle düğmeyi buldu, 

elektriği yaktı. Bol ışık İhsan'ın birden gözlerini kamaştırmıştı . 
Nuran kapıyı yavaşça örterek kurbanlık koyun gibi, ağabeyinin 
karşısına geçti . Artık dövse de, sövse de, bıçağını, tabancasını 
çek.ip vursa da razıydı . 

"Bu halini beğeniyor musun? "  dedi . 
Nuran, ağabeyinin ayaklarına kapanarak, "Vur, öldür beni 

ağabey," dedi . "Kanım sana helal olsun ! "  
İhsan ayağıyla itti : 
"Seni Allah vurmuş kızım. Ben ne diye elimi kana boyaya

yım? Kalk, kalk da konuşalım . . .  " 
Nuran ölümden kurtulmuştu . Ayağa kalktı . Başı önünde, 

ağabeyinin sorularına karşılık vermeye başladı : 
"Bu halini beğeniyor musun?" diye tekrarladı İhsan . 
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"Hayır," dedi Nuran? 
"Pişman mısın? " 
"Hem de nasıl ! "  
"Memlekete dönmek ister misin? "  
"Anneme karşı yüzüm yok ki . . .  " 
İhsan'ın gırtlağına birden bir şeyler tıkandı : 
"Annen," dedi . "Annemiz. Zavallı anneciğim . . .  " 
Nuran telaşla ağabeyine baktı : 
"Zavallı mı? " 
"Evet . " 
"Niçin?"  
"Senin yüzünden . . .  " 
"Yoksa annem?"  
"Annem artık bir daha dönülmez yolculuğa çıktı . İftihar et. 

Senin yüzünden, senin yüzünden kahpe ! "  
Nuran hıçkırıklar içinde sedire kapandı . Ölmüştü demek an

nesi? Hem de onun yüzünden . . .  Şimdi ne yapacaktı? Bir insa
nın, hem de insanların en iyisinin ölümüne sebep olmanın aza
bından nasıl kurtulacaktı? 

"Ağlama," dedi İhsan . "Üç gün önce, beş gün sonra . . .  He
pimizin gideceği yer orası . Fakat hayatı boyunca hep bizim için 
çalışıp didinmiş bir anneye, evlatlık vazifemizin binde birini ya
pamadan . . .  " 

"Zavallı anneciğim, ah zavallı anneciğim benim . . .  " 
"Geçti . Bundan sonra aklını başına topla da . . .  " 
"Toplayacağım. Göreceksin . . .  " 
"Önce şu bar işi üst başını çıkar ! "  
"Peki ağabeyciğim."  
Gerçekten nefret ederek, beyaz tuvaletini sırtından atıp vali

zine gitti . Memleketten getirdiği entarileri oradaydı . Onları bi
rer hatıra olarak saklamak için elden çıkarmamıştı . 

Çeyrek saat içinde bar kızı, konsomatris Jale gitmiş, yerine 

1 89 



sakin, uslu taşra kızı gelip oturmuştu. Ağabeyinin karşısında, es
kiden, çok eskiden olduğunca kardeş kardeş konuşuyordu. 

"Demek beni kanadının altına almanı vasiyet etmiş? "  
"Evet . "  
"Çok aradın mı beni ?"  
"Çok." 
"Ben bir gün sana rastladım! "  
"Nerde? "  
"Bizim pavyonda . Müteahhitin karısıyla gelmiştiniz . Hani 

maskeli bir dansöz çıkmıştı ya? " 
"Eee ? ?"  
"Bendim işte o ! "  
İhsan kızdı : 
"Niçin kendini göstermedin? Bana neden haber yollama

dın ?"  
"Nasıl yollayabilirdim? Korkuyordum.  Sahi, müteahhitin ka-

rısı ne geziyor burada? "  
İhsan bir sigara yaktı : 
"Reşat'ı arıyor! "  dedi . 
"Niçin?" 
"Kadını kafese sokup paralarını almış, sonra da kocasına ya

lan atmış . . .  " 
Her şeyi uzun uzun anlattı . Nuran öyle iğrenmişti ki Re

şat'tan : 
"Benim onun için iğrenç demem neye yarar? O ne kadar al

çak ruhlu, iğrençse, ona aldananın da öyle olması lazım. Peki 
ağabey, müteahhitin karısı bir gün senin gibi karşılaşırsa? " 

"Bilmiyorum ne olur . . .  " 
"Arıyor demek?" 
"Hem de nasıl ! "  
"Ağabeyciğim? " 
"Söyle . "  
"Beni affedecek misin?"  
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"Bilmiyorum."  
"Canım ağabeyciğim, bu dünyada benim senden, senin ben

den başka kimimiz kaldı ?"  
"Doğru ama, sen kirlendin, kirlisin ! "  
"Haklısın ağabey. Fakat söz veriyorum, bundan sonra senin 

sözünden çıkmayacağım. Sen öl, de, vallahi de billahi de ölece
ğim! "  

"Ben öl demem. Yaşamanı, insan gibi namuslu yaşamanı is-
tiyorum senden. Zaten memlekete gidecek değiliz artık . . .  " 

Nuran heyecanla: 
"Yaa? "  
"Uzaklara, çok uzaklara ! "  
"Neresi oralar? " 
"Dağlar arasında bir köy. Şirin, şipşirin bir köy! " 
"Gidelim ağabey. Sen nereye dersen ben de ardında! "  
"Yalnız gitmeyeceğiz . . .  " 
"Bizden başkası da mı var? " 
"Başkaları da . . .  " 
"Kim onlar? " 
"Karımla kaynanam ! "  
Nuran ayağa fırladı : 
"Karınla kaynanan! Burada mı bunlar?" 
"Evet? "  
"Beni onlarla tanıştırsana ! "  

*** 

Nermin de, annesi de uykudaydılar. Hem de Şoför Reşat'ın 
kanlı üstü başı, kırılmış, ağzı burnuyla kendini apartmana atıp 
yedek anahtarla kapıyı açıp gizlendiği sıra . Elleri pantolon cep
lerinde, elektriği yakmadan, köşeden köşeye gidip geliyor, uğur
suz rastlantıyı düşünüyordu: Korktuğuna uğramıştı işte . Ne di
ye pavyona gitmiş, "çirkef karı"ya rastlamıştı . Rastlaşmayacakla
rını tahmin etmişti güya. Yarın akşamki iş için, patronu Os-

1 9 1  



man'dan talimat almaya gitmişti . Sahi Nuran ne diye erken gel
mişti ? İki saat önce . . .  Belki de para lazım olmuştu . . .  Fakat 
ölümden zor kurtarmıştı tatlı canını. Ne sert yumrukları vardı 
hergelenin ! 

Çenesini yokladı . 
Sert, insafsız, değdiği yerden ses getiren yumruklar! 
Esnedi . Yaşaran gözlerini ellerinin tersiyle sildi . Bir sigara iç-

se miydi acaba? 
Birden kafasında şimşek çaktı : 
"Ulan dur be ! "  dedi kendi kendine . "Saat kaç ?"  
Fosforlu bilek saatine baktı : On biri geçiyordu . Yeni akşam 

sayılırdı daha. Elinin yüzünün, üstünün başının kanına gelin
ce . . .  "Adam sen de ! "  diye geçirdi . "Karı yabancım mı? Kavga et
tim derim . Hazır elimi yüzümü yıkarım. Bir iki saat sonra çıka
rım yukarı ! " 

Karyolanın altından ip kangalını aldı, pencereye sıkıca bağla
dı her zamanki gibi . . .  Böyle yapıyordu, ipi pencereye bağlıyor, 
aşağıya sarkıp kadının balkonuna iniyor, balkondan içeri . . .  

Hiç vakit geçirmedi . Her zamanki gibi alt katın balkonuna 
sarktı . İki dakika sonra ayakları, sarışın Semra'nın balkonuna 
değdi . İpi öylece bırakıp balkon kapısına gitti . Aralıktı . Semra 
bu kapıyı sırf Reşat istediği saat, istediği anda genç kadının ya
nına gelebilmesi için aralık bırakıyordu . 

Mutfağa girdi . Mutfağın karmakarışık yiyecek kokusu birden 
açlığını hatırlattı . Sahi, Semra'nın yiyecek bir şeyleri var mıydı 
acaba? 

Elektriği yaktı . 
Teldolap, teldolapta birtakım tabaklar. Tabaklarda zeytin

yağlı yaprak dolması, beyaz peynir, bir köşede yoğurt, kocaman 
bir kaşarpeyniri . Rakının yerini biliyordu . Gitti , açtı dolabı . Ta
mam.  Kocaman bir Yeni Rakı şişesi . . .  Yarısı içilmiş . Önceki ak
şam aldırmıştı kadına . Yarısını birlikte içmişler, yarısını da başka 
güne bırakmışlardı. Şişeyi de çıkardı . Tam ellerini yıkayacaktı ki, 
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lavabonun aynasında kendini gördü. Yüzü, kurumuş kan lekele
ri içindeydi . Sahi, her şeyden önce elini yüzünü yıkamalıydı . Sa
bun, lavaboda tazyikle fışkıran suyun sesi . Bu mutfak ne dışarı
dan, ne de içeriden görülemeyecek biçimdeydi . Yani dışarıdan 
komşular göremezlerdi mutfakta kimin olduğunu, ne yaptığını . 

Elinin yüzünün kanlarını bol su, bol sabunla güzelce yıkadı . 
Kurumuş kanları temizlemişti ama, dudağının şişi , burnunun 
ezilmişliğini nasıl giderecekti? 

Omuz silkti : "Adaam sen de . Sorarsa, kavga ettim derim ! "  
Sanki birden karşısına Semra dikilivermiş gibi , "Hiç şeke

rim," dedi . 
"Hergelenin biriyle kavga ettim ! "  
Sonra Semra'nın kaba tüylü, tertemiz havlusuna yüzünü gö

merek sıkı sıkı kuruladı . 
Tam kadehe rakısını koyarken, uykulu gözleri , yüklü göğ

süyle Semra mutfak kapısında, kedi sessizliği içinde beliriverdi : 
"Kolay gelsin ! "  
Bayağı korktu birden .  Şiş dudakları , ezik burnuyla çirkin çir-

kin güldü: 
"Eyvallah şekerim ."  
"Acıktın mı?"  
"Soruyor musun?"  
Sarışın kadın tül inceliğindeki geceliğinin içinde besili bir ba-

lık kımıldanışıyla yanına geldi, saçlarını okşarken sordu: 
"Nedir yüzünün hali ? "  
Kadehini tepesine dikti : 
"Sorma! "  
"Sordum gitti . Sahi ne? "  
Önce beyazpeynir, sonra ekmek çiğnerken, "Ehemmiyet-

siz," dedi . 
"Kavga mı ettin? "  
"Evet ! "  
"Kiminle?"  
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"Memlekette hergele mi ararsınr İtin birine içerledim. Kafa
mı kızdırdı . Berbatım çıkarırken, ondan da iki yumruk hediye 
aldık. Mesele bu. Bırak şimdi sen onu bunu, ne diye içmiyor
sunr"  

Kadın içini çekti : 
"Vakit çok geç . . .  " 
"Yanir "  
"Yanisi, Panayotu, içmesem daha iyi ! "  
"Dalga mı geçiyorsun,  kayarto ! "  
Bayılıyordu genç adamın b u  şakalarına. Uzattı kadehi, hoş-

landığı, hem de çok hoşlandığı hovardasının elinden içti . 
"Meze r"  
"Pardon! "  
Çatalıyla kocaman bir peynir parçası aldı, uzattı . 
"Otur dizime ."  
Oturdu genç kadın, çıplak kolunu genç adamın boynuna do-

ladı : 
"Ne diye kavga edersin itle köpekle bilmem ki ! "  
"Boş ver," dedi Reşat. "Ne olmuşr"  
"Çirkinleşmişsin ayol ! "  
"Benden nefret mi ediyorsun yoksar " 
Genç kadının aklı gitti : 
"İhtimal verir misinr"  
"Bilmemr Hani hiç çekinmeden haber ver de . . .  " 
"Er"  
"Başımın çaresine bakayım ! "  
Bütün bunlar laftı . Değil dudağı şişmiş, burnu ezilmiş, sura

tı tanınmaz derecede çirkinleşse bile vız gelirdi . Seviyordu onu, 
sevecekti ! 

Kadehler kadehleri kovaladı . Mezeler. Kafalar iyice tutul
muş, damarlardaki kanlar kurşun hızıyla dönmeye başlamıştı . 
Zaten yarımlık rakı da son bulmuştu . 

Reşat, "Şimdi r"  dedi . 
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Kadın boynuna sarılarak etli , dolgun dudaklarını uzattı : 
"Öp beni ! "  
"Acele etme. "  
Kadın adeta tehditle : 
"Öp diyorum! "  
"Öpmezsem?"  
"Öldürürüm seni, kaşar? " 
Reşat da kadının bu çapkın, bu argo dolu sözlerine bitiyor

du. Her zaman içerler, kadın hemencecik sarhoş olur. Adama 
sarılır. Adam da mahsustan işi yokuşa sürerek kadını kızdırır, 
sövdürüp saydırırdı . 

Gene öyle , "Öldür hadi," dedi . 
"Reşat, çıldırtma beni, öp diyorum! "  
"Ağzını yıka, dişlerini fırçala öyle ! "  
"Benden iğreniyor musun? "  
"Ağzının bulaşığından, senden değil ! "  
"Reşat ! "  
"Ne var? " 
Adamı omuzlarından tutup şiddetle sarstı : 
"Ne varmış. Hergele. Canım desene, yavrum desene, bir ta-

nem desene ! "  
"Değilsin ki ! "  
"Neee? "  
"Değilsin ! "  
Genç kadın, ateş saçan gözleriyle genç adamın dizinden ye-

re atlayıp yumruklarını beline dayadı : 
"Değil miyim? "  
Reşat katıla katıla güldükten sonra, "Değilsin," dedi . 
Kadının şakası yoktu. Mutfak, mutfaktaki döşeme, tavan, tel-

dolap, lavabo, masa, iskemle, iskemleler, raflarda tabaklar, çanak 
çömlek tepesinde fırıl fırıl dönüyordu. İçtiği zaman kendini bil
meyecek derecede çılgınlaşması , hemencecik kavga çıkarıp saç 
baş yolması yüzünden hiçbir bar ya da pavyonda uzun zaman 
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dikiş tutturamıyordu. Ayık zamanlarında şen, şakacı, yardımse
ver olmasına, yapılan ima ya da hakaretlere şaşılacak bir sabırla 
dayanmasına karşılık, içtiği zaman bütün o dayandığı şeyleri de 
dışa kusuyordu . 

Reşat'ın şakadan, "Değilsin ! "i ,  gene tepki yaratmıştı içinde . 
Ağlayacak kadar hırslı, vahşiliğinin son kertesine gelmiş yırtıcı 
bir dişi kaplan gibi, belinde yumruklarıyla bakıyordu . 

Reşat, kadının bu haline birden dikkat ederek kalktı, yanına 
gitti : 

"Canım benim," dedi . "Bu halinle o kadar güzelsin ki ! "  
Genç kadın, genç adamın uzanan eline sertçe vurdu: 
"Gelme, çek elini ! "  
İşin şakası olmadığını anlamıştı : 
"Semra," dedi . "Yavrum! "  
"Ben senin yavrun filan değilim. Ben madem canın, sevgilin, 

bir tanen değilim, o halde canın, sevgilin, bir tanen kimse git 
onun yanına ! "  

Reşat gene de bir hamlede kucaklayıp çırpınmasına, genç 
adamın başını, sırtını yumruklamasına rağmen, omuzuna alıp 
mutfaktan çıkardı . Mutfak lambası açık kalmıştı ama Reşat'ın 
böyle ufak şeyleri görecek zamanı mıydı? 

Koridor, sofa, sonra yatak odası . . .  
Kırmızı bir gece lambası , geniş karyolalı ufacık yatak odasını 

pembe pembe aydınlatıyordu. Kadını, beyaz, temiz örtülerin 
pembeliğine attı . Savrulan kısacık eteklerin altında birer soru 
işareti gibi kıvrılıp açılan, genç adama arada savrulan tombul ba
caklar! 

"İstemiyorum, istemiyorum. Git, istemiyorum işte ! "  
"Semra, Semracığım. Yavrum. Şaka yaptım, vallahi şaka ! "  
Küçücük topuklu, ufacık, bembeyaz bir tekme ! 
Reşat geriledi, sonra bütün direnilerini kırarak kadını kucak

ladı . Artık ne tekme, ne kıvranma, ne de, "İstemiyorum, istemi
yorum! "lar. 
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* * *  

Genç kadın, odadan çıkmak üzere olan genç adamın ardın
dan, "Şekerim," dedi . "Mutfağın lambasını söndürüver olmaz 
mı? "  

Reşat, hafifçe sarhoş, mutfağın lambasını söndürüp sokak 
kapısından çıkarken, bilek saati gecenin üçünü gösteriyordu . 
Her zaman böyle, iple aşağı balkona sarkar, kalacağı kadar kalır, 
sonra Semra'nın sokak kapısından çıkıp patronunun apartmanı 
kapısından girer, odasına kapanır, ipi de çekerdi . Gene öyle ya
pacaktı . Tam patronunun oturduğu apartmanın kapısına gel
mişti ki , gecenin saat üç sessizliğini homurtusuyla yırtan bir ara
ba hızla geldi, kuvvetli farlarıyla durdu: Patronu Osman'dı . 

"Nerden ulan bu saatte ? "  
Reşat güldü. Patron anlamıştı : 
"Sarı karıdan mı? Malum. Sen bir gün karı yoluna gebere

ceksin ya, bakalım ne zaman ! "  
Reşat aldırmadı . Hemen her an, her vesileyle patronundan 

böyle şeyler işitmeye alışkındı . 
Asansöre girdikleri zaman, asansörün turuncu ışığında Re

şat'ın şiş dudağı, ezik burnuna dikkat ederek, birden kaç vakit
tir korkuyla beklediği Nuran'ın ağabeyini hatırlayarak, "Ne ya
pacaksın şimdi?" dedi . 

Reşat da hemen anlamıştı ne demek istediğini, "Hiç," diye 
omuz silkti . 

"Nasıl hiç? Herif çok sıkı; suratından, burnundan belli ! "  
"Boş ver ." 
"Ya izini bulursa? " 
"Nasıl bulur?" 
"Seni pavyon kapısında nasıl bulduysa ! "  
"Bakma. Ben o saatte kızın pavyona geleceğini tahmin etme

miştim."  
"Gene böyle, hiç tahmin edemediğin bir aksi tesadüf olur

sa? " 

197 



"Patronumun canı sağ olsun ! "  
Osman memnun, güldü. Gene de, "Can sağlığıyla bitmi

yor ! " dedi . "Sen tedbiri elden bırakma! "  
Asansör istedikleri kata gelmişti . Durdu. Çıktılar. Patron ce

binden anahtarını çıkarıp kat kapısını açtı, girip kapattılar. Orta
lık sessizdi . Reşat'ın barındığı odaya girdiler. 

Patron, "İp pencerede mi? "  dedi. 
Reşat unutmuştu bile : 
"Pencerede . . .  " 
Koştu, gitti aldı . 
Patron el fenerini adamının yüzüne tuttu . Yüzünün şiş ve 

eziklerini uzun uzun gözden geçirdikten sonra, "Yarın işe çık
ma," dedi . 

"Ne yapayım ya? "  
Adam gitti, odanın salona bakan penceresinin kalın tül per-

delerini çekti : 
"İçeride yat ! "  
Reşat'ın aklı gitti : 
"Bütün gün mü? " 
"Hiç olmazsa yarın, akşama kadar! "  
Reşat şöyle bir düşündü: "Saat şu anda sabahın dördüne ge

liyor. Yattım, uykuya geçtim diyene kadar beş . Yani sabah . Uy
kuya geçsem, en azından sekiz saat, belki de on saat uyurum. 
Mesele yok. Akşamı bulurum . . .  Akşam ve yarına Allah kerim! "  

Patron, genç adamı uzun uzun gözden geçirdikten sonra, 
"Fazla düşündün," dedi . 

Reşat sanki uykudan uyandı : 
"Yok canım, tamam. Bu suratla nereye çıkacağım. Peki, iş? 

Benim yerime kimi alacaksınız?" 
"Orasını düşünme . Haydi Allah rahatlık versin! "  
Kapıyı çekti, çıktı . 
Reşat kapıyı içerden kilitledi, karyolasına olduğu gibi, sırtüs

tü uzandı. Uykusuzluk, yorgunluktan gözleri yanıyordu. Amma 
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da hareketli bir gece geçirmişti ! Fakat asıl mühimi, İhsan "ke
nefi"nin İstanbul'a kadar uzanmasıydı . Kız kardeşini de buldu
ğuna göre, ya alır cehennem olur gider ya da Reşat'ı buluncaya 
kadar arardı . Arasa bile, milyonda bir ihtimaldi . 

Esnedi uzun uzun, ağzını gere gere , gözlerinden yaş gele 
gele .  Uykusu vardı, gözleri yanıyordu ama uyku tutmuyordu 
bir yandan da. Yumdu gözlerini , yumruklarıyla uzun uzun ov
du, nafile . Anlıyordu gene uyuyamayacağını . Belki geçecekti 
uykuya ama, kim bilir, belki de sabaha karşı, hiç farkına varma
dan ! 

Kalktı . Çabucak üstünü başını soyunup, pijamalarını giydi, 
yeniden uzandı . Uyku tutsa da tutmasa da yatmalıydı . Sarı karı 
adamakıllı yormuştu gene . " . . .  Ulan ne karı be! . . "  diye geçirdi . 
"Sakız gibi, sülük gibi yapışıyor. Fakat neme lazım, ateş gibi ka
dın . Dudakları . "  

Birden bir başka dudakları hatırladı elinde olmayarak: Müte
ahhitin ateşli, olgun karısının dudaklarını. Tıpkı tıpkısına birbi
rine benziyorlardı . Sahi, o karı ne olmuştu acaba? Kocası tekmil 
mallarını hayır cemiyetlerine hibe etmiş, karıyı sepetlemiş miy
di? . .  Sepetlediyse ne olmuştu? 

Ne zaman, nasıl uykuya geçtiğinin gerçekten de farkına va
ramadı . Uyku, uykunun karanlık suları sonunda eski anıların 
düş haline gelişi . 

Beyoğlu'ndan geçiyordu rüyasında. Kalabalık kaldırımları 
tellerde şimşekler çaktırarak geçen tramvayları, homurtulu oto
büsleriyle Beyoğlu işte . Taksim'den Galatasaray'a doğru ağır 
ağır iniyor kalabalıkla birlikte . Birden o: Müteahhitin, aldatıp 
paralarını deve yaptığı ,  sonra da adama haber verip, belki de fe
laketine sebep olduğu karısı . 

"Dur! " 
Kadının elinde küçük, avuç içi kadar bir tabanca. Simsiyah, 

ufacık deliğiyle namluyu gözleri hizasına çevirmiş . 
"Beni neden aldattın? "  
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Şaşırıyor, korkuyor, belinin ortasından soğuk, buz gibi bir 
terdir boşanıyor. 

"Ha? Neden aldattın beni? Niçin felaketime sebep oldun? "  
Yalan atıyor: 
"Ben olmadım ! "  
"Kim oldu ya?"  
"Şey, İhsan ! "  
"İhsan mı? O mu haber verdi kocama?" 
"O haber verdi ! "  
Hiçbir şey olmamışçasına, inanıveriyor, giriyor koluna ka

dının . 
Kadın eskiden olduğunca inanıyor. Kalabalığın içinde sarı

lıveriyor boynuna, dudaklarını uzatıyor. Kalabalık malabalık, 
boş çeviremiyor. O da uzatıyor. Dudaklar birleşiyor. Birden 
bakıyor ki , dudakların sahibi müteahhitin karısı değil , sarışın 
Semra ! 

"Ulan nerden çıktın sen?"  
Semra kıs kıs gülerek, "Bilmiyor musun?"  diyor. 
"Biliyorum ama, benim kolumdaki şeydi . . .  " 
"Kim?" 
"Bedia ! " 
Sarışın Semra öfkeyle kolundan çıkıp yumruklarını beline bir 

kenar mahalle karısı gibi dayayıveriyor: 
"Kimmiş o Bedia bakayım? "  
Şaşalıyor: 
"Şeyyy . . .  

,, 

" ? ? ?  . .  " 
"Şey canım, anla işte . Hani müteahhitin karısı vardı ya? " 
"Ben tanımıyorum. Bana ondan hiç bahsetmedin ! "  
"Canım, bırak şimdi onu. Sen varsın ve sen bütün kadınlar-

dan başkasın ! "  
Sarışın Semra boynuna atılıyor. Şimdi de Beyoğlu İstiklal 

Caddesi 'nin kalabalık kaldırımında değil , Semra'nın yatak oda-
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sında oturmuş. Birden kapı tekmeyle açılıyor, elinde o ufacık, o 
avuç içi kadar tabancayla Bedia giriyor: 

"Alçak. Söyle bu kadın kim?"  
"Peki ama, sen buraya nasıl geldin?"  
"Ben Semra'yı tanırım ! "  
"Nerden? "  
"Semra benim çocukluk arkadaşım. Öyle değil m i  Semra?"  
Sarışın Semra başını sallıyor. 
Düş sahneleri , birbiriyle ilintili olarak, bir çağrışım hızıyla 

değişip duruyordu. Bir yerlerden uçtu . Taksi, taksiler, tren, oto
büs, uçak. Bulutların üzerine çıkmıştı uçakla. Mavi gökte püfür 
püfür. Aşağıdan atılan bir tabanca kurşunu. Kurşun, benzin de
posuna isabet etmiş . Yangın ve uçağın binlerce metreden yere 
düşüşü . 

Sıçrayarak uyandığı zaman, gün öğleye doğruydu . 
İskemle üzerindeki bilek saatine baktı : On biri geçiyor! Dı

şarıda ayak sesleri . Kalktı , pencereye gitti . Sıkı sıkıya inik tül per
delerin ardından salona baktı : Nermin'in annesi ! 

Az sonra Nermin'in billur sesi : 
"Anneciğim! "  
Kadın, elinde gazete : 
"Canım?" 
Genç kız incecik geceliğiyle yarı dekolte . Belli k i  uykudan ye

ni kalkmış. Geldi, annesinin kucağına attı kendini . Ana kız sarı
lıp öpüştüler. Sonra konuşarak salonun arka kısmındaki odaları
na geçtiler. 

Dışarıya bakan pencerelerde tül perdeler inik olduğundan, 
oda hafifçe loşluğa bürünmüştü . Genç kız karyolasına yüzüko
yun uzandı : 

"Hayırdır inşallah de . . .  " 
Kadın, kızının yanına gitti , karyolanın kenarına oturdu, kızı

nın saçlarını okşarken, "Hayırdır inşallah ! "  dedi . 
"Öyle güzel bir rüya gördüm ki ! "  
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"Nasıl? "  
Kalkıp oturdu karyolada: 

"İhsan, kız kardeşini bulmuş. Hep birlikte köye gidiyorduk. 
Ah anne, nasıl seviniyordum biliyor musun? "  

Kadın içini çekti : 
"Tahmin ediyorum yavrum. Allah hayırlısıyla o günü göster-

se bir sefer . . .  Nermin? "  
"Efendim anne? "  
"Ben d e  sizinle beraber miydim? "  
"Tabii anneciğim. Rüyada da, gerçekte de bizimle beraber

sin, bizimle beraber olacaksın . İhsan da tıpkı benim gibi düşü
nüyor. Seni ne kadar sevdiğimizi bilmiyor musun? "  

"Biliyorum yavrum. Sağ olun, var olun ! "  
Nermin gördüğü düşü anlatmaya koyuldu : 
"Neyse, tam trene bindik, tren hareket ederken polis geldi . 

Bizi tevkif etmek istedi . Bir yandan ben, öte yandan sen, nasıl 
yalvarıyoruz sorma. Fakat polisin dinlediği yok. Suçlu sizsiniz, 
illaki sizi tevkif edeceğiz, diye tutturmuş.  Derken üvey babam 
çıkıvermesin mi? "  

Anne irkildi : 
"Korkarım bu işte bir bit yeniği olmasın . . .  " 
"Amaan sen de anneciğim. Rüya. Ne bit yeniği olacakmış?"  
Tam bu sırada kapının zili . Anayla kız bir an  bakıştılar. Kim-

di acaba? 
Nermin karyoladan atladı, sırtına pazen sabahlığını aldı, ka

pıyı açmaya koştu . Açtı kapıyı : İhsan, yanında da hiç tanımadı
ğı bir genç kadın !  

İçeri girdiler, İhsan memnun, sevinçten gözleri parlıyordu. 
"İşte," dedi . "Nihayet buldum: Kız kardeşim Nuran ! "  
Birden çılgına dönercesine sevinen Nermin, annesinin bu-

lunduğu odaya avaz avaz koştu : 
"Anneciğim müjde, müjde anneciğim! "  
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Anne merak içindeydi : 
"Hayrola? "  
"İhsan kız kardeşini bulmuş, getirdi . Gel bak ! " 
"Sahi mi? "  
"Vallahi sahi h a  . . .  " 
Annesini elinden salona çekti . Yaşlı kadın, kızının ardından 

sürüklendi . O da sevinç içindeydi . Nuran'la İhsan ayakta dikili
yorlardı . Nermin sevinçten yarı deli, Nuran'ın boynuna sarılı
yor, yanaklarını öpüyor, öpüyordu. 

"Ah kardeşim, canım kardeşim! "  
Öylesine bir mutluluk içindeydi ki Nuran, sevinçten ağlıyor

du. Akşam, bütün gece ağabeyinden dinlediği "Sevgili" buydu 
demek? 

Heyecan içinde birer kıyıya oturdular. Hepsi memnun, hep
si neşeli . . .  İhsan, "Bütün gece konuştuk Nuran'la," dedi . "O da 
tıpkı bizim gibi düşünüyor . . .  " 

Birden sustu, sordu sonra: 
"Evde kimse var mı? "  
Nermin, "Yok canım," dedi . "Kimse yok." 
Annesi ekledi : 
"Hiç kimse yok yavrum. Dilediğin gibi konuşabilirsin ! "  
Reşat'sa tül perde ardında, soluğu kesilmişçesine dışarıya, 

can düşmanına bakıyor, konuşmalarını dinliyordu. 
Nermin bir ara heyecanla, "Ne iyi, ne iyi . Hemen bu akşam 

kaçalım ! "  dedi . 
Reşat korku içinde, titriyordu . Bu ne müthiş bir rastlantıydı ! 

Peki ama ne yapacaktı? Konuşmaların uzayıp gitmesinden anla
dığına göre, çeteyi polise haber verip hemen bu akşam yolu tu
tacaklardı . Mani olmalıydı buna. Ne yapıp yapıp patronu Os
man'a haber uçurmalıydı . 

Kulak verdi . Dışarıda konuşma sürüp gidiyordu: 
"Polise telefon edip evden uzaklaşalım ! "  
"Uzaklaşalım, hemen uzaklaşalım . . .  " 
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Nermin, "Hemen," dedi . "Hemen. Bu pis insanlara artık ta
hammülüm kalmadı ! "  

Hepsi öyleydi . Nuran bile . Artık Yeşilcam Sokağı'yla birlikte 
İstanbul'a da doymuş, usanmıştı : 

"Annemin vasiyetini yerine getirmek için bundan böyle ağa
beyimin kanadı altına sığınacağım," dedi . "O nasıl uygun gö
rürse öyle yaşayacağım. Dilerse ölüme bile giderim, hem de se
ve seve ! "  

"Gideceğiz buradan, b u  pis insanların arasından uzaklaşaca
ğız . Uzaklara, çok uzaklara gideceğiz. Hani şu, kırmızı kiremitli 
evimize gideceğiz ! "  

Her şeye rağmen, Nermin'in annesi korku içindeydi . Bir ara, 
"Nermin," dedi . "Duvarların kulağı olduğunu unutma! "  

Reşat heyecandan soluk alamıyordu. Demek mesele bundan 
ibaretti? Bunlar her nasılsa tanışmışlar. Birden aklı nasıl tanıştık
larına yatıverdi . Kızın kaybolan anahtarlarını bir şoförün getir
diğini duymuştu Osman'dan . Demek buydu? Öyle ya, şofördü 
de aynı zamanda . 

Fazla durup düşünecek zaman değildi, Osman'a nasıl haber 
ulaştırmalıydı? Dışarıda onlar. Çıkamaz . Telefon yok bu odada, 
haber veremez . Akşamı, Osman'ın gelmesini bekleyemez, çün
kü belki de hemen, az sonra gidip polise telefon edebilirlerdi . 

Ne yapmalıydı? 
Birden gözüne pencere ilişti . Kafasında şimşek çaktı : Ta

mam. Hemen giyinip iple Sarı Semra'nın balkonuna inmeli , ka
dına hiçbir şey belli etmeden, güya onu okşamaya gelmiş gibi 
yapmalı, sonra da bir şey bahane ederek . . .  

Dışarıdakilere en küçük bir tıkırtı bile yansıtmadan çabucak 
giyindi . Giyinirken de kulağı dışardaydı : 

" " 
" " 
"Bir parça paramız var. Bu bizi arkadaşınızın köyüne götü

rür ! " 
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"Bende de var biraz para . Zaten arkadaşımın köyüne gitmek 
mesele değil . Beni asıl düşündüren . . .  " 

"Kız kardeşinin başına çorap ören serseri mi?"  
"Evet . . .  " 
"Hayır İhsan, onunla uğraşmayacaksın . Ben istemiyorum. 

Durumu polise hemen haber verip . . .  " 
"Kaçalım ! " 
"Kaçalım ! "  
"Evet evet, hemen ! "  
Reşat bütün bunları dinledikçe deliye dönüyordu . Ya bu mil

yonda yarımlık rastlantı olmasa da polise haber verseler, kıskıv
rak bağlatsalardı onları? 

Geçirecek vakti yoktu . Karyolanın hemen altına uzanıp ipi 
aldı . Pencereye geldi , titreyen elleriyle ipi pencereye bağladı . İyi 
ama nasıl sarkacaktı aşağıki balkona? Gündüzdü, ortalık günlük 
güneşlik! 

Çevreyi gözden geçirdi : Kocaman kocaman, dev apartman
ların arkalarını döndüğü bir çöplüktü aşağısı . Gerçekten de, 
apartmanlar sanki mahsustan arkalarını dönmüşlerdi . Açıkçası, 
görünürlerde kimseler yoktu . Tam pencereye çıkmaya karar ver
mişti ki , karşı apartmanın tuvalet penceresinde gene o musibet 
kocakarı . Bakıyordu. Hem de şüpheli şüpheli . Sanki bir şeyler 
sezmişti . Reşat okkalı bir küfüne pencereden çekildi . Sırası mıy
dı, ulan sırası mıydı be ! 

Pencereye yeniden gittiğinde kocakarıyı yerinde bulamadı . 
"Tamam," dedi kendi kendine . "Haydi ! "  
Ucu sıkı sıkıya bağlı ipi aşağı balkona bıraktı . Sonra pencere

ye çıktı, ipe tutunarak aşağı sarkarken,  bir çocuk, afacan bir ço
cuk, ta sağdaki balkondan bağırmaya, ortalığı yaygaraya boğma -
ya başladı : 

"A . . .  anne, anneciğim, koş koş koş ! "  
Bir şeyler, bir patırtı , bir koşuşma. Reşat duymadı gerisini . 
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Balkona ayağını basmıştı . Balkon kapısını itip içeri girdi . Kimse
ler yoktu . Anlaşılıyordu ki Semra evde değildi . 

Evden hızla çıktı . Yakın benzinciye adeta koşarak gitti . Aklı 
başında değildi . Birden kendini topladı, ne yapıyordu? Deli 
miydi? Benzincinin yanında durumu nasıl anlatabilirdi? En iyisi 
umumi bir telefon kulübesi . 

Yüz elli metre kadar ötedeki umumi telefona koştu . Numa-
raları acele acele çevirdi : 

"Alooo ! "  
Karşı tarafta telefona Osman çıkmıştı, 
"Evet. Kimsin? Reşat mı? Sen misin? Ne var? 
Birden yumruk yemişçesine sarsılarak telefonu kapattı . İstik

lal Caddesi'nin Tünel'e giderken ara sokaklarından birindeki 
pavyonun alt katında, çoğu geceler kaçak kumarhane olarak ça
lıştırdığı bölümündeydi . Telefonu çabucak kapattı . Adamları 
hayretler içindeydi : 

"Hayrola patron? "  
Kara suratı öfkeden mosmor kesilerek, "İhanete uğradık," 

dedi . "Geçirecek vaktimiz yok. Hemen eve gitmeliyiz. Hay
din ! "  

Telefonu yeniden açtı, numaraları hızlı hızlı çevirdi : 
"Aloo, sen misin Veli? Baskın ihtimali var. Derhal malları 

kamyona yüklet, Anadolu'ya hareket et. Hemen hemen. Sonra 
görüşürüz ! "  

Arkadaşları hazırdı . Tabancasını yoklayıp, iki arkadaşıyla bir
likte pavyondan hızla çıktı . Siyah hususi , pavyonun önündeki 
kaldırıma park edilmişti . Atladı . Olanca hızıyla, kestirme yollar
dan apartmana geldi . Maksadı başkaydı . Telefon etmiş veya et
memişler, eve herhalde gidecek, önce "hainler"i bir odaya kapa
tıp zararsız hale getirecek, sonra da gizli yerlerden mallarını ala
cak, paralarını alacak, ondan sonra da duruma göre, ya "hain
ler"i birer kurşunla temize havale edip canlarını cehenneme yol
layacak ya da ilişmeyecekti . 
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Arabayı apartmana hayli uzak.ta durdurup indiler. Telaşesiz 
adımlarla apartmana geldiler. Asansör. Kata çıktılar. Hiçbir şey
den haberleri yokmuş gibi kapının ziline bastılar. 

Zil sesi içerde yansıdığı sıra İhsan içerdeki telefonda, duru
mu polise bildirmiş, apartmanın adresini vermişti . Nermin koşa
rak. geldi : 

"Mahvolduk ihsan. Telefonu çabuk kapat . Üvey babam gel-
di ! "  

İhsan telefonu kapamadan önce ekledi : 
"Geldiler. Hayatımız tehlikede . Kapatıyorum! "  
Nermin'in annesi kapıyı açmamış, oyalanıyordu. Zil sesi tek

rarlanırken, İhsan, kız kardeşi Nuran, yan odalardan birine ge
çip kapıyı içerden kapattılar. Tam zamanında kapatmışlardı . 
Çünkü Osman cebinden anahtarını çıkarıp kapıyı açmış, içeriye 
heyula gibi girerek, kadının karşısına dikilmişti : 

"Bu kapı neden geç açıldı? "  
Nermin koşarak geldi : 
"Annem tuvaletteydi ! "  
Osman yemedi ama yemiş göründü: 
"Sen? Sen nerdeydin? "  
"Ben de yatıyordum."  
Sert bir bakıştan sonra içeriye hızla geçti, "Mal" torbalarını 

aldı . Paralarını aldı, dışarı çıktı . Gidecekti, hemen gitmeleri , bu
radan kaçmaları gerekti . En doğru hareket bu olacaktı ama ge
ne de eşelemekten kendini alamadı : 

"Misafirleriniz gittiler mi? "  
Anayla kız yıldırımla vurulmuşa döndüler. Kı z  anasına baktı , 

anası kıza. 
"Ha?" dedi Osman. 
Kadın: 
"Ne misafiri ? "  
Müthiş bir tokat, kadını kızına çarparak. yere yuvarladı . Ner

min'in çığlığı . Ok yaydan fırlamıştı bir kez .  Bir tokat da ona. O 
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da vahşi bir çığlıkla yere yuvarlanmış, anasının üstüne düşmüş
tü . İhsan için artık durulacak zaman değildi . İçerden ok gibi fır
layıp geldi , Osman'ın üzerine atıldı ama, hata, büyük bir hata 
yapmıştı . Osman o anda tabancasını çekip öldürebilirdi . Öyle 
yapmadı . Hatta aklına tabanca filan gelmedi . Hiç ummamıştı 
içerde saklı olduğunu. İhsan, Osman'la birlikte üç kişiyle yum
ruk yumruğa dövüşmeye başlamıştı . Masa, iskemleler devriliyor, 
vazolar düşüp parçalanıyordu . 

Bu sırada polis ekibinin canavar düdükleri ! 
Osman'ın aklı başına geldi birden . Ne uğraşıp duruyordu? 

İhsan'ı bir yumrukta bayıltarak, adamlarının yardımıyla Ner
min'in yatak odasına sürükledi . Sonra Nermin'le annesini . Ka
pıyı Üzerlerine kilitledi . 

Bütün bunları dehşet içinde izleyen Nuran'sa gık diyemi-
yordu. 

Osman hemen soğukkanlılığını takınmıştı : 
"Bana bakın,'' dedi . "Hemen kaçalım ! "  
Adamları heyecan içinde : 
"Ekip geldi patron, nereye? Nasıl kaçacağız?" 
"Gelin ! "  
Reşat'ın saklı olduğu odaya daldı . Ama biliyordu içerde Re

şat'ın olmadığını . Çünkü meseleden haberdar olunca iple sarı 
karının balkonuna sarkmış, oradan telefon etmeye gitmişti , bes
belliydi bu. 

Kapıya bir omuz, bir omuz daha ! 
Dışarıda canavar düdüklerinin yaygarası . 
Beşinci omuzda kapı rezelerinden oynadı ama, şimdi de ekip 

apartman kat kapısına gelmiş, boyuna zil çalınıyordu . 
"Aldırma," dedi . "Gelin siz de bir iki omuz vurun bakalım ! "  
Genç, yakışıklı, romantik bir delikanlı olan Necdet yaklaştı il

kin kapıya . Bir omuz, bir omuz daha! 
Komik yapılı, "Çekil çekil," dedi . "Çekil de elinin hamuruy

la . . .  " 
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Kapının ziliyse dehşet saçıyordu koca apartmana. 
Dışarıda meraklı bir kalabalığın toplandığı anlaşılıyordu. Ge

çirecek vakit yoktu . Osman komik arkadaşını da çekip yeni bir 
omuz! 

Kapı ardına kadar açıldı . Açılan kovuktan girdiler. Hazır ip 
de pencereye bağlıydı : 

"Haydi," dedi . "Sark bakalım ! "  
Sarı saçlı, mavi gözlü Necdet korku içinde sarktı . Sonra kısa 

boylu, kara kuru, bakışı en tehlikeli anlarda bile insana katıla ka
tıla gülmek hissi veren Suphi sarktı . Osman'a sıra geldiği zaman, 
kapının ısrarlı çalınışı, Nuran'ı artık yerinde duramaz hale getir
mişti . Ne olursa olsun, koştu, kapıyı açtı . 

Ekip içeriye yıldırım gibi girdi . 
"Hani ? Neredeler? "  
Nuran'ın korkudan nerdeyse dili dolaşmıştı : 
"Bu bu buradan . . .  " diyebildi . Zaten memurlar da kırılmış 

kapıyı görmüşlerdi . Şef koştu, içeri girdi . Pencereye yaklaşınca 
işi anlayarak, "Alt kata sarkmışlar. Derhal apartman kapısını tu
tun ! "  emrini verdi . 

Osman ve arkadaşları bu sırada sarı kadının kat kapısına gel
mişlerdi . Memurlar çıkıncaya kadar kapıdan fırlayıp Osman'ın 
ardı sıra merdiveni ağır ağır indiler. Çünkü bütün apartman hal
kı merakla üst kata fırlamıştı . Apartmandan tam zamanında bü
yük bir sükunet içinde çıktılar. Arkalarından çığlıklar gelmeye 
başladı : 

"Kaçıyorlar, kaçıyorlar, tutun ! "  
"Yakalayın, kaçıyorlar ! "  
"Kaçıyorlar! "  
" " 
" " 
Artık duracak zaman değildi . Aşağıda, apartman kapısı 

önündeki ekip arabaları, memurlar da yetişmişlerdi . Tabanları 
çılgın gibi kaldırdılar. Bir sokak, bir sokak daha . Ama felaket an-
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bean artıyordu. Semtin çocukları, bir kısım büyüklerle birleşe
rek ve kovboyculuk oynarkenki heyecan içinde arkalarından yıl
dırım gibi geliyorlardı . 

Osman şaşırtmaca yaparak ara sokaklardan bir sokak, bir so
kak daha. Yeni bir sokağa daldılar. Büyük apartmanların adeta 
öğle uykusuna yattığı tenha bir sokağa, heyecanlarını toplamış, 
sakin adımlarla girdiler. Osman sağa baktı, sola baktı . Kimseler 
yoktu görünürlerde . Ani bir kararla kocaman bir apartmanın ka
pısından rasgele girdiler. Asansöre bindiler. Kapılar kapandı . 
Osman'ın parmağı asansörün en üst kat düğmesine bastı . 

Portakal ışıklı asansör homurtuyla en üst katta durdu. 
Çıktılar. 
Osman tabancasını çekmişti . Hiç vakit geçirmeden zile bas

tı . İkinci basışa lüzum kalmamıştı , kapı açıldı . Sarışın, güzel bir 
genç kadındı kapıyı açan . Osman'ın tabancasını görünce, bay
gınlıklar geçirerek dili tutuldu sanki . Ne bağırmak ne de buna 
teşebbüs . 

Osman, ardında iki arkadaşı girdiler. Osman genç kadının 
ağzını kapatmıştı eliyle : 

"Kovalanıyoruz. Bizi ele vermezsen korkma. Hemen gidece
ğiz .  Sana hiçbir zararımız dokunmayacak! "  

Gözleri yuvalarından fırlamış kadın kanadını bile kımıldata
cak halde değildi . Osman onu kucakladı . Yerdeki ağır halıların 
üzerinden yatak odasına götürüp karyolasına yatırdı . 

Komik Suphi, Necdet'i dürttü : 
"Karı nasıl kan?"  
Sarı saçlı, mavi gözlü Necdet, "Sırası mı  be? "  dedi . "Kalp-

siz ! "  
"Ne o ?  Bakıyorum, gene asaletin kabardı . . .  " 
Sokakta derinden derine insan sesleri, uğultu başlamıştı : 
"Bu sokağa girdiler bu sokağa ! "  
"Ben gördüm girdiklerini Komiser Bey?" 
"Ben senden önce gördüm, aval ! "  
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" " 
,, " 
Gerçekten de, sokak o sakin sokak meraklı insanlarla anında 

doluvermişti . Ekip şefi telaş içinde sağa sola bakıyor, birtakım 
emirler veriyordu: 

"Sokağın iki başını tutun. Hiç kimseyi bırakmayın ! "  
Ellerinde teneke ya da tahtadan tabancalarıyla çocuklar he

mencecik yepyeni bir "Hırsız-Polis" oyunu hazırlayıvermişlerdi . 
Kara kuru, sırım gibi veznedarın oğlu Erdal ekip şefi oluver

mişti . Kendinden boyca, hatta yaşça küçük büyük çocukları ku -
mandası altına alıvermişti : 

"Sokağın iki başını tutun . Hiç kimseyi bırakmayın ! "  
Ekip şefi kızdı : 
"Hadi bakalım, hadi hurdan yallah ! "  
Erdal sertçe baktı şefe,  bir şey söylemedi . Arkadaşlarına dön

dü: 
"Gidip başka sokakta oynayalım ! "  
Erdal'ın ardında, yaygaracı çocuklar kalabalığı halinde so-

kaktan çıkarlarken, ekip şefi arkalarından sert sert bakıyordu. 
Sonra yanındaki memurlara döndü: 
"Bu sokağa girdiği muhakkak,'' dedi . "Ne dersiniz?"  
Onlar da aynı kanıdaydılar: 
"Bizce de muhakkak şefim ! "  
Şef, sağda ve soldaki yüksek apartmanlara baktı : 
"Arayacağız,'' dedi . "Başka çaremiz yok! " 
Apartmanlar dikkatle ağır ağır aranmaya başlandı . 

* * *  

Osman, sırtüstü yatırdığı yarı baygın kadının karyolası kena-
rına oturmuştu . Seslendi usullacık: 

"Suphi ! "  
"Hop patron ! "  
"Bir bardak su getir! " 
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Komik Suphi romantik arkadaşına göz kırptı : "Suyu nereden 
getireyim? Ev babamın evi değil ki, nerde ne var? " demek istedi . 

Romantik aldırmadı . Kadına müthiş acıyordu . Bu acıma bel
ki de kadının sevgilisine benzemesinden ileri geliyordu. Aşırı 
kumar düşkünlüğü yüzünden Osman'ın kumarhanesinde baba
sından kalanları yiyip kumarhane, sonra da Osman'ın beyaz ze
hir kaçakçılığına burnunu sokmadan önce tanıyıp çılgınca sevdi
ği Sevda'ya. Sevda. Ayazpaşalı Sevda. Sevda bunun çok daha 
genci ama, bakışı, duruşu, saçları, gözleri . . .  

Komik arkadaşının ardı sıra mutfağa gitti . Mutfak kapısında 
karşılaştılar . Bir bardak suyla dönüyordu o. Romantik arkadaşı
na bakmadı bile . Suyla patronunun yanına gitti . 

Adam suyu aldı , yüzü korkudan hala kireç gibi kadına 
uzattı : 

"Buyurun, için . Korktunuz."  
Kadın suyu mahvolmuşçasına aldı , içti, bardağı iade etti : 
"Mersi . "  
Osman, "Demek," dedi . "Dostunuz az  sonra gelecek? " 
"Gelecek! " 
"Nereye gideceksiniz ?"  
"Gezmeye ."  
"Saat kaçta?" 
"Yedide ."  
Osman bilek saatine baktı : Hiç değilse dört saat vardı . 
"Çok vakit var daha . . .  " 
Kadın cevap vermedi . Vermedi ama içi içine sığmıyordu. 

Kalbi neredeyse göğsünü delip fırlayacaktı . Nereye kadar gide
cekti bu maceranın sonu acaba? Sonunda kurtulacak mıydı? 
Yoksa başına hiç hesapta olmayan belalar mı gelecekti? 

Osman tekrarladı : 
"Sana hiçbir zararımız dokunmayacak, korkma! Polis tara

fından kovalanıyoruz. Ele geçersek belki de ipe gideriz. Onun 
için kaçmak, boyuna kaçmak zorundayız ! "  
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Aklından karısı , üvey kızı, sonra da İhsan'la kız kardeşi geç
ti . Dişlerini gıcırdattı . . .  Ah şuradan bir çıksa da onlarla yeniden 
karşılaşsaydı ! 

İçini çekti . Kalktı kadının karyolası kenarından, pencereye 
gitti, camı yavaşça açıp aşağıya kuşbakışı baktı : Ohoo . . .  Sokak 
iki başından kesilmiş, apartmanlar teker teker aranıyordu. Camı 
çabucak kapatıp içeri çekildi . Şakası yoktu işin. Salona çıktı : 

"Bana bakın çocuklar . . .  " 
Romantik'le Komik yanına geldiler. 
"Sokak iki başından kesilmiş, apartmanlar teker teker aranı-

yor," dedi . 
Romantik kireç kesildi : 
"Ne yapacağız patron?"  
Ne  yapılabileceğini bildiği var mıydı ki . 
Birden kafasında şimşek çaktı . Mutfağa geçti hızla. Mutfak 

penceresi. Pencerenin ötesinde, içinde bulunduklarının tıpkısı 
dev apartmanlar. Pencere önünde fazla kalsa karşılardan görüle
bilirdi . Karnı da bir acıkmıştı ki . . .  Teldolaba gitti : Beyaz bir ta
bak içinde biber dolmaları . Çabuk çabuk atıştırmaya başladı . Bir 
tas da hoşaf . . .  Onu da dikti . 

"E patron, biz?" 
Döndü . Komik: 
"Sizden bana ne ulan ?"  
"Öyle mi  olduk şimdi usta ?"  
"Gemisini kurtaran kaptan oğlum! "  
"İyi ya, bana göre hava hoş . . .  " 
Osman hemen bozuldu: 
"Ne demek o?"  
Suphi, ustayı kızdırmamanın gerekliliğini bilirdi : 
"Şaka ediyorum usta," dedi . "Yani aşağıdaki kata iner, karnı

mı doyururum demek istedim . . .  " 
Tatsız tatsız güldü. 
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Romantik kapıda dikiliyordu: 
"Apartmanları mı arıyorlar? "  
"Evet," dedi patron. 
"Ne yapacağız buraya gelirlerse?"  
"O zaman düşünürüz ! "  
"Çok geç olmaz mı? "  
Birden kadını yalnız bıraktıklarını akıl ederek, koştu . Kadın 

yoktu odada. Sağa, sola baktı . Sonunda kat kapısının aralık ol
duğuna dikkat ederek dehşetle koştu, kapıyı kapattı, ardından 
da sıkı sıkıya sürgüledi . . .  Kara suratı mosmor olmuştu . 

"Şimdi hapı yuttuk," dedi . "İşte şimdi yuttuk hapı çocuk-
lar ! " 

Gerçekten de işin şakası kalmamıştı . 
"Ne yapacağız usta ?"  
"Herkes başının çaresine bakacak! " 
Çok geçmeden derinlerden hareket eden bir asansör homur

tusunun yukarılara doğru yükseldiği duyulmaya, yükseldikçe de 
ses yakınlaşıp güçlenmeye başladı . 

"Geliyorlar ! "  dedi Romantik. 
Komik de işin şakası olmadığını anlamıştı . 
"Ne yapacağız patron? "  
Osman kararıp kararıp morarıyor, arada grileşiyordu . Bilmi

yordu ki ne yapacaklarını ! 
Kapının zili çalmaya başladı . 
Sesi ürpertiler içinde dinlediler. Zil üst üste birkaç kez çalın

dı . Boş katta uzun yankılar yaptı . Sonra dik, kalın, sert bir ses, 
komiserin sesi : 

"Açın kapıyı . Kurtulmanıza imkan yok. Teslim olun . Hakkı
nızda hayırlı olabilir ! "  

Karşılık vermediler. Vermediler ama Romantik'in daha şim
diden dizlerinin bağı çözülmüştü . Titriyordu, Komik de unut
muştu komikliğini. Kapıyı açsalar da açmasalar da yanmışlardı . 
Kurtuluş yoktu . 
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Dışarıdaki amir ses tekrarladı : 
"Kurtuluş ümidiniz yok, teslim olun ! "  
Osman, iki arkadaşının herhangi bir çözülme ya da ihanetini 

önlemek için onları boyunlarından tuttu, kadının yatak odasına 
sokup kapıyı Üzerlerine çekti . Kilitleyecekti, anahtar yoktu kapı
nın üstünde . 

İki kafadar nerdeyse ağlayacaklardı : 
"Nedir bu başımıza gelenler? " 
Romantik kara kara düşünüyordu mavi gözleriyle : 
"Beni kumara hep sen alıştırdın . "  
"Hadi be  sen de . Ben niye alıştıracakmışım?"  
"Sen alıştırdın tabii . Kumara alışmasaydım, Osman'ın ba

takhanesini nereden bilecektim? Bilmeyince de kumarbaz ol
maz, anamla babamla aramız açılmaz, beni evlatlıktan reddet
mezlerdi ! " 

"Çocuk değildin ya . Açsaydın gözünü! "  
"Beyaz zehir satıcılığına ya? Ona da sen ! "  
"Kızla konuşur, mangır uçlanırken iyiydi, değil mi? "  
"Beni alıştırdın, ondan sonra . . .  " 
Komik, bir küfür savurdu. Romantik karşılık verdi . 
"Bana mı sövüyorsun?"  
"Sana sövüyorum! "  
Yumruk yumruğa bir kavga başlamıştı ki , Osman içeriye hı

şımla girdi . 
"Nedir bu rezalet ulan, serseriler? " 
Bir ona, bir ötekine; ağız burun kan içinde birer kenara yu

varlandılar . Patron kocaman, simsiyah tabancasını çekip, "Bana 
bakın," dedi . "Zaten sonunuz ölüm, iyisi mi kesin çenenizi , na
mussuzum birer kurşunda . . .  " 

Sinip birer kenarda sessiz beklediler. Fakat ikisinin de burun
ları kanıyordu . Ne yapacaklardı şimdi? 

Patrona gelince, havanın kararmasını bekliyordu. Hava kara
rınca mutfak balkonundaki dam merdiveninden faydalanarak 
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çatıya çıkacak, çatıdan öteki apartmanlara geçıp kurtulmanın 
yolunu arayacaktı . 

Dışarıya kalabalık bir komşular yaygarası birikmişti : 
"Vay anasını be ! "  
"Demek kadıncağızı tabanca tehdidiyle, ha? " 
"Ne olacak şimdi ?"  
"Kapıyı madem açmıyorlar, polis kırsın birader! " 
" ! . . " 
" !  . .  " 
Polis hala işi tatlılıkla, tereyağından kıl çeker gibi çözümle

mek istediğinden, boyuna mesaj üstüne mesaj gönderiyorlardı : 
"Açın kapıyı . Hiçbir yere kaçamazsınız .  Her taraf tutulmuş

tur. Silah kullanmaya kalkmayın, mahvolursunuz ! "  
İçeride koyu, kopkoyu bir sessizlik . . .  
Katına tecavüz edilip sonra da kaçan kadınsa hala baygınlık 

geçiriyordu en alt kattaki kapıcının odasında. Mahalleli kadınlar 
başına toplanmış, boyuna soruyorlardı: 

"Demek kapının zilini çalıp . . .  " 
"Çalıp beklemişler. . .  " 
"Ellerinde tabancalar varmış ! "  
Kuru bir kadın, yanındaki şişmana bir sır verircesine , "Herif-

ler bir şey yapmamışlar mı acaba? " diye sordu. 
Şişman kadın gülüverdi : 
"Benim de aklıma gelmedi değil hani . . .  " 
"Gözü kanlı katiller kızım. Boş bırakırlar mı? " 
Başkalarının da aklından geçiyordu bu. Sormuyorlardı ama 

bakışlarından belliydi . Zayıf kadınla şişmanın usul usul konuş
maları hemen başkalarının antenlerini de geriverdi . Ne konuşu
yorlardı? Yaklaştılar. Berikilerin susuşu büsbütün meraklarını 
kurcaladı : 

"Bizden gizli mi? "  
Zayıf kadın: 
"Ne?"  
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Gözlüklü, iriyarı bir kadındı sonradan gelen . Yanında da 
ufak tefek iki kadın daha . . .  

"Konuştuklarınız ! "  dedi gözlüklü. 
Şişman kesti attı : 
"Biz bir şey konuşmuyorduk ki ! "  
"Evet, konuşuyordunuz . . .  Bilmiyor muyuz sanki ? "  
İki kadın bakıştılar . Zayıf, "Deli mi  ne?"  dedi . 
Gözlüklü kızdı : 
"Deli sensin . Deli senin gibi olur. Elin karısının ardından ne 

atıp tutuyorsunuz? Sizin başınıza gelse başka türlü mü yapardı
nız?" 

Zayıf kadın çevresine bakındı, yardımcı aradı adeta . Gözlük
lü, şişman kadından korkmuştu birden. Yeke yek kalsalar da, saç 
saça baş başa dövüşseler, mümkün değil başa çıkamazdı . 

Çaresiz, "Ağzını topla hanım," dedi . "Sen bizim namusu
muzla oynayamazsın, anladın mı?"  

"Sen bizim namusumuzla," sözleri oradaki kadınların he-
men antenlerini gerdi, kulak kabarttılar: 

"Ne olmuş, ne olmuş? "  
Zayıf kadın kendine arka değil, arkalar buluvermişti : 
"Hiç," dedi . "Tekrarlasana demin söylediklerini ! "  
Gözlüklü de bir şeyler seziyordu ama kabadayılıktan vazgeç-

medi : 
"Senden mi korkacağım? "  
"Korkmuyorsan söyle ! "  
"Söylerim."  
"Söylesene, sıkı mı?"  
Kanına dokundu: 
"Sıkı tabii . Kendin sanma herkesi ! "  
"Bana ne olmuş? "  
"Ne olmuşsa olmuş . Allah yardımcısı olsun kocanın . . .  " 
"Sen benim kocamı ağzına alacak . . .  " 
"Pis kocanı ne diye ağzıma alacakmışım? "  
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"Pis sensin, senin ebu ceddin, sülalen ! "  
Üstüne yürüdü . Zayıf kadın baktı ki işler tatsızlaştı, gözlük

lü kadın sıkı geliyor, en kuvvetli silahını kullanıverdi: 
"Utanmaz arlanmaz seni, sen bize, buradaki kadınlara o . . . . . 

diyemezsin . Herkes bu dünyada namus için yaşıyor. Parmakla
rımı ağzına taktığım gibi salaşpur yırtarcasına yırtıveririm ! "  

Kadınlar kalabalığında bir duraklama oldu : Neee? Onlara 
o . . . . . mu demiş? O . . . . . demiş ha? 

Birden bir saldırış. Gözlüklü kadının gözlüğü önce havada 
uçtu, sonra çığlıklar, yerde yuvarlanmalar, küfürler. Gangsterle
rin saldırısına uğrayan yarı baygın kadın bile kendine gelmiş, 
kalkıp oturuvermişti : 

"Ne oluyor Allah aşkına? "  
Kıyametler kopuyordu. Önce gözlüklü kadına hep birlikte 

saldıranlar, şimdi ikiye ayrılmış, neden, niçin olduğu belirsiz bir 
kavgaya tutuşmuşlardı ki, dışarıda çocukların şimşek gibi çak
maya başlayan haykırışları : 

"Kaçıyor, kaçıyor! " 
"Gangster kaçıyor! " 
"Dama çıktı , polis, komiser amca, kaçıyor! ! ! "  

* * *  

Arap Osman gerçekten de apartmanın en üst katına çıkmış, 
bitişik apartmana geçerken, az kalsın aşağıya uçma tehlikesi ge
çirmişti . Çocukların birden parlayan yaygarasını bir an duydu, 
sonra bitişik apartmanın damına atladı . Bir an soluk soluğa dur
du, çevreyi gözden geçirdi . Öteki apartmana da geçebilirdi . Hiç 
beklemeden aklına geleni yaptı . Ok yaydan fırlamıştı . Nasıl olsa 
ömrünün bundan sonrası ölüme çıkacak, yaşaması bitecekti . O 
halde ha hapise girerek bitmiş, ha polis kurşunuyla, ha da ayağı 
kayarak apartmanın tepesinden sokağın parke taşları döşeli üze
rinde bitmişti . 

Bir anda birkaç apartmanın damından geçip en sona geldi . 
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Artık bitişik bir apartman yoktu . Elinde tabanca, sine sine ras
gele bir merdiveni indi . Toz içinde bir tavan arasıydı burası. Bir 
zaman kalabilirdi burada ama hayır, tehlikeliydi . Çocuklar gör
müşlerdi apartman damına çıktığını, bağırmaya başlamışlardı . 
Polisin elbette haberi olacak, damdan dama geçtiği tespit edile
cekti . 

Şu halde? 
Gene ani bir kararla tozlu tavan arasını terk ederek, yeni bir 

merdiveni indi . Bir sandık odasıydı burası . Dışarıya kulak verdi : 
Ses seda yoktu . Evde kimseler yok muydu acaba? 

Kapıyı usullacık açtı , gene kulak verdi, hiç kimseler yoktu . 
Ayaklarının uçlarına basarak salona süzüldü . Elinde tabanca, safi 
kulak kesilmiş, salonun ortasında durdu. Çevreyi dinledi . Kim
seler yoktu evde . Yerlerde ağır halılar, duvarlarda natürmort lev
halar, ağır ceviz konsol, kanepe, koltuklar. İndirilmiş pahalı cin
sten tül perdeleriyle kat zengin birinin katıydı besbelli . Ama bü
tün bunları düşünecek zaman değildi . 

Ne yapıp yapıp hemen kaçmalı, kurtulmalıydı . 
Pencereye gitti . Tül perde ardından sokağa baktı : Sokak tu

tulmuştu tahmin ettiği gibi . Polisler, halk, çocuklar heyecanla 
koşuşuyor, galiba apartmanlar aranıyordu. 

Ne yapacaktı? 
Aklından, elinde olmayarak karısı, kızı, İhsan ve Nuran hız

la geçti . Bunun böyle olacağını esasen tahmin ediyordu ama, 
Reşat'ın yüzünden değil, macera düşkünü üvey kızının bir gün 
iliğine tak deyip polise haber vermesinden. Mesele ise bambaş
ka yerden patlak vermişti . O Reşat itini oldubitti sevmezdi . Sev
meyişi, kadına kıza fazla düşkün olmasından . İnsan onun kadar 
eline eteğine pis olmamalıydı . İşte böyle, günün birinde hiç he
sapta yokken, insanın ayaklarına dolaşırdı kadın etekleri ! 

İçini çekti , elinin bir hareketiyle düşüncelerini sanki kafasın
dan attı . Öyle ya, bunları düşünecek zaman mıydı? Tüymeliydi. 
Şimdi . Tüymeliydi ama nerden?  Nasıl? 
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Bir an, burada, bu sahipleri belki de gezmede olan apart
manda kalsa , sahipleri gelince de tavan arasına saklansa ya da sa
hiplerini tabanca tehdidiyle . . .  

Kat kapısında bir kurcalanma. Hemen, tam zamanında bir 
kenara gizleniverdi . Çünkü kat kapısı alelacele açılmış, küçük bir 
oğlan çocuğuyla genç bir kadın içeri girip kapılarını kapayıver
mişlerdi . İkisi de heyecan içindeydi . Yedi sekiz yaşlarında göste
ren çocuk, kara kaş kara gözlü, cıvıl cıvıl bir şeydi : 

"Hırsız dışarıda kaldı değil mi anneciğim?"  
Annesi soluk soluğa yatak odasına geçip soyunmaya başladı . 

Balıketinde, genç, güzel bir kadındı . Önce üstünü başını soyu
nup kombinezonla kaldı . Sonra kombinezonu da attı , koltukalt
larının terini uzun uzun kuruladı . Ayna karşısında yapıyordu bu 
işi . Osman, kadını tam karşıya rastlayan aynada görüyor, aklı ba
şından gidiyordu . 

Çocuksa boyuna soruyordu : 
"Polis amcalar niye kovalıyorlar hırsızı anneciğim? "  
Olgun kadın tahrik edici sesiyle karşılık veriyordu: 
"Kim bilir nerelerden ne çalmıştır da. "  
"Nasıl çalmış ? "  
"Sahibinin haberi olmadan ! "  
"Nasıl? "  
"Usullacık eve girer, çalar! " 
"Kapıdan mı girer? "  
"Hayır. "  
"Nerden girer ya? " 
"Şimdiye kadar hırsızlık yapmadık ki bileyim yavrum! "  
Uzunca bir sessizlikten sonra, oğlan gene sordu ama, çekine 

çekine : 
"Anne ! "  
"Efendim yavrum? "  
"Korkuyorum! "  
"Niye?"  
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"Ne bileyim ben?"  
"Korkacak bir şey yok ! "  
'' Ya bizim evimize de girerse ? "  
Osman, kadının aynadaki çıplak hayaline dalmıştı . Kadının 

da birden tuhaf bir korkuya kapıldığım, çevresini kollayışından 
anlamışu . 

"Ha annd " 
"Girmez, giremez! " 
"Ya girerse > "  
"Giremez yavrum. Bizim katta girilecek yer yok! " 
İçine de kurt düşmüştü.  Birden dam kapısının açık olduğu

nu hatırladı . Bunu gittiği ahbapta da hatırlamıştı . Her zaman 
dam kapısını sıkı sıkı kapatırken, bugün nasılsa unutmuştu işte . 
Çocuk hatırlatınca, arkasına gündelik pazen sabahlığını geçirip 
odadan çıktı . Ardında oğlu, dam kapısını kapamaya gittiler 
ama, birden hayret, nerdeyse kalbi sökülecekti korkudan: Po
lisler! 

"Affedersiniz hanımefendi . Bir adam arıyoruz . Damdan da
ma kaçtığını haber aldık. Çok tehlikeli bir insan. Müsaade eder
seniz sizin evi arayalım ! "  

Genç kadın sapsarı kesilerek, "Bizde olamaz," dedi . 
"Ne biliyorsunuz?"  
"Az önce gezmeden geldim oğlumla . . .  " 
"Damdan girip saklanamaz mı bir yere ?"  
Çocuk, annesinin hemen birkaç basamak altında, büyümüş 

gözlerle eli tabancalı polise bakıyor, korkmuyordu. Polisti o. O 
yalnız hırsızlarla katillerden korkardı . 

Annesi, "İsterseniz arayın ama," dedi . "Bizim eve girmiş ol
masına ihtimal vermem! "  

Osman gizlendiği yerden bunları duymuş, tabancasını kılıfa 
sokup kat kapısını açarak dışarı sızmıştı ki, aşağı katların merdi
venlerini koşarak çıkmakta olan kabaralı ayak sesleri işitti . Artık 
geri dönemezdi . Tam anlamıyla iki ateş arasında kalmıştı. Hat-
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ta o kadar ki , tabancasını çekip sağa sola patlatarak kendine yol 
açmayı bile düşünmedi değil . Ama hayır, tabancaya vakit vardı, 
kapıyı usullacık çekip merdiveni ağır ağır inerken, koşarak çık
makta olan polislere orta katlardan birinde rastladı . Durdu. Bir 
bey, bir beyefendi hfiliyle, "Hayrola evlatlar? " dedi .  

Tesadüf, koşarak çıkmakta olan polislerden ikisi de çok genç-
ti . Durakladılar: 

"Kaçak birini arıyoruz efendim ! "  
Sözde şaştı : 
"Burada mı? Bu apartmanda mı?"  
"Evet. " 
Dudak büktü : 
"Çok tuhaf . . .  " 
Polislerin geçirecek vakitleri yoktu . Osman kendine ağırbaşlı 

bir beyefendi hali vererek en alt kata indi . Durdu. Kapıda, tam 
kapıda bir adam dikiliyordu . Arkası dönük. Kapıcı olabilirdi . Ka
pıcı olabileceğine göre, yabancı birinin apartmandan çıkışı dik
katini çekebilirdi. Geri dönemeyeceğine göre, bütün kozlarını 
oynamalı , içinden çıkılmaz hale düşünce de tabancasını kullan
malıydı . Zaten kapıcı da arkasında ayak sesleri işitip dönmüştü . 
Tetikte , kurt kapıcı, bu hiç tanımadığı adamın beyefendi hava
sından kurtulup sordu : 

"Kimsin? Dışarı çıkmak yasak! " 
Durdu. Son derece soğukkanlı, "Niçin?"  dedi . 
"Emir böyle ! "  
"Tuhaf" 
"Tuhaf muhaf. Emir emir. Hem sizi tanımıyorum . . .  Kimsi

niz ?"  
İşler sarpa sarıyordu . Gene de , "Koca apartmana gelen giden 

herkesi nasıl tanırsın sen?"  dedi . 
"Ben tanırım. Ben seni bu apartmanda hiç görmedim. Han

gi kattan çıktın? Cevap ver! " 
Kapıda bir birikme. Aksi gibi kapıcının karısı da bodrum kat-
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tan başını uzatmıştı . Öyle ya, hangi kattan çıkmıştı ? Cevap ve
remezdi . Tek bir atağı kalmıştı , ya yedirir ya da . . .  

"Hayvan ! "  diye bağırdı . "Benimle bu şekilde nasıl konuşabi
liyorsun? Beynini parçalarım senin ! "  

Kapıcı da, karısı da, kapıdakiler de tokat yemişçesine şaşala -
dılar. Hatta kurnaz kapıcı bir an adamakıllı çözüldü: 

"Kızma beyefendi . Emir. Ne yapayım? Ben de bir emir ku
luyum. Kimseyi içeri, dışarı bırakma dediler. Sen askerlik yap
madın mı?"  

Er  olarak yapmıştı ama karıştırmaması gerekti : 
"Yaptım," diye bağırdı . "Senin gibi er olarak değil, subay 

olarak. Bana soru soracak, beni durduracak, bana amir, me
mur, emir üzerine ders verecek durumda değilsin .  Çekil ke 
nara ! "  

Kapıcı ezilmişti . Emre uyarak kenara çekildi . Kapıdakiler de . 
Azametle çıkmadan önce, "Kim olduğumu az sonra karakolda 
öğrenirsiniz," dedi . "Apartmanı arayanlara söylersin, beyefendi 
karakola gitti dersin . Anladın mı? " 

Kapıcı üstelik selam da durdu : 
"Başüstüne beyefendi ! "  
Çıktı , çıkmasıyla yumruk yemişçesine sarsıldı : İki polis, ilk 

girdikleri apartmanda bıraktığı Romantik'le Komik'in bilekleri
ne kelepçe geçirmiş, getiriyorlardı . Herhalde yakın karakola gö
türüyor olmalıydılar. Komik'le Romantik de birden görmüşler
di patronlarını . Durakladılar. Hatta Komik, dirseğiyle Roman
tik arkadaşını dürttü . Polislerden biri gördü bunu : 

"Ne o? Ne var? " 
Osman işlerin gene karışmak üzere olduğunu anlayınca, "Bir 

dakika ! "  dedi . 
Durdular . 
Osman, "Karakola mı götürüyorsunuz?"  diye sordu . 
Komik, elinde olmayarak, kıkırtıyla gülüverince, polisler şüp-

helenerek, "Niçin sordun? "  dediler. 
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Osman her şeyin kaybolmak üzere olduğunu hissediyordu :  
"Vazifem olmasa sormam ! "  dedi . 
Polisler bakıştı lar. Sonra kara kaş kara gözlüsü toparlanarak : 
"Kimsiniz? " 
"Gidin karakola, geleceğim.  O zaman öğrenirsiniz kim oldu -

ğumu 1 "  
Apartmandan o sıra komiserle polısler topluca çıkmasa, kapı

cı da komisere bir şeyler fisıldamasaydı, Osman belki de gene 
arabasını yürütürdü. Ama talihsizlik, komiser adamakıllı şüphe
lenerek yanına geldi . 

"Kimsiniz? "  
"Karakolda öğrenirsiniz ! "  
"Kimliğiniz?"  
"Karakolda dedim ya ! "  
Komiser öteki polislere bir işaret, polisler hemen sağına, so

luna geçiverdiler. Paça bağlanıyordu. Ne yapacaktı ? Ne yapma
sı gerekti? Hele Komik'le Romantik'i muhafaza alona almış po
lislerden biri de yanına gelip kulağına Komik'ten ötürü "gülü
verdiğini" söyleyince , Osman'ın bütün iradesi eridi ve ani bir 
atakla, havaya tabanca sıkarak kaçmaya başladı . Bir anlık panik
ten sonra, polislerle komiser de tabancalarını çekip koşmaya 
başladılar. Derken bir kalabalık . . .  Gittikçe büyüyen, çığ gibi bü
yüyen bir kalabalığın elli metre önünde Osman, elinde tabanca, 
bacaklarının bütün gücüyle kaçıyordu. Nefes nefeseydi . Polisler, 
komiser, halk ise canını dişine takmıştı . 

Kaçma, kovalama bir hayli sürdü. Bir sokak, bir sokak da
ha . . .  Osman kapısı açık bir evden içeri rasgcle daldı ve tabanca
sını doğrultup kalabalık evi tehdide başladı : 

"Gık derseniz hepinizi öldürürüm! "  
Bir odanın içindeydi . Dışarısı bekçi , polis, çoluk çocukla do

luvermiş, her kafadan bir ses çıkıyor, sesler açık pencereden eve 
doluyordu: 

"Vay anasını be ! "  
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"Ulan amma da kaçtı ha ! "  
"Ne olacak şimdi ?"  

" 
'' " 
Komiser, tabancasının kabzasıyla kapıyı hızlı hızlı çalıyor, 

boyuna, "Teslim ol Osman," diyordu.  "Teslim olmaktan başka 
çaren yok! " 

Elinde tabanca, pencereye geldi : 
"Olmayacağım! "  
"Olacaksın Osman, hiçbir yere kaçamazsın ! "  
Tam bu sırada, aldatılan apartman kapıcısı , "Hinoğlu hin,'' 

dedi . "İnek ! "  
Osman gülüverdi : 
"İnek olsam senin gibi kül yutardım ! "  
"Görecen amma az sonra ananın . . .  " 
"Höst ! "  
"Höst sana, babana höst, hayvan ! "  
"Gelirsem gösteririm amma . . .  " 
Osman için nasıl olsa kayıptı . Tabancasını doğrultup kapıcı

ya bir el ateş edecekti ki, daha önce patlayan bir tabanca, komi
serin tabancası, kapıcıya kalkan tabancalı el i  vurdu. 

Osman'ın elinden tabancası fırlamış, kan içinde kalıveren eli-
ni sol eliyle tutarak pencere önüne yuvarlanmıştı . 

Ev halkının dehşet saçan bakışları önünde debeleniyordu: 
"Anam, yandım anam . . .  Doğurmaz olaydın ! "  
Çok geçmeden komiser, polisler, bir kısım halk odayı dol

durdu . Tabanca fırladığı yerden alınmış, Osman zararsız hale 
getirilivermişti . Sol eliyle yaralı elini kanlar içinde kavramış, kıv
ranmakta olan Osman'ın yanına sokulan apartman kapıcısı , 
"Nasııııl ?"  diyordu. "Hfilin mi iyi , dirliğin mi? " 

*** 

Bir hafta sonra, Nermin'le İhsan, hayallerinde yaşattıkları 
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KIRMIZI KİREMİTLİ EVİ gerçekleştirmek için planlar kurar
larken, bir gazeteci çocuk yaygarayla yanlarından geçti : 

"Yazıyooor, cinayeti yazıyooor. Dostunu bir kurşunla vuran 
hanımefendiyi yazıyor! " 

Sirkeci'deydiler, eve gitmek için dolmuş bekliyorlardı . 
Nermin güldü :  
"Alsana bir gazete ! "  
İhsan da güldü : 
"Cinayet işleyen hanımefendiyi mi öğreneceksin? "  
"Çok merak ettim . . .  " 
İhsan bir gazete aldı, baktı ve gördüğü resimle irkildi : 
"Neee ? ? ? "  
Nermin de  heyecanlanmıştı . İhsan soğuk soğuk terlemeye 

başladı . Ama gene de haberi çabucak okuyuverdi : "Yaşlı müte
ahhitin karısı, aniden rast getirdiği Şoför Reşat'ı postaneden çı
karken tabanca kurşunuyla vurup öldürmüş ! "  

Nermin gazeteyi çekti aldı : 
"Kim bu kadın Allah aşkına? 
İhsan cevap vermedi . Mendilini çıkardı, terini silmeye başla

dı. Nuran'sa Nermin'in annesine tutunmuş, gazeteye dehşetle 
bakıyordu . 

1 966 
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