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ORHAN KEMAL

Asil adi Mehmet Rasit Ogiitgii olan Orhan Kemal, 15 Eyliil 1914’te Adana’nin
Ceyhan ilgesinde dogdu. Babasi ilk TBMM’de milletvekilligi ve Adalet Bakanhg:
yapmis olan Abdiilkadir Kemali Bey’dir. Adana’da Abali Cumburiyet Firkasynin
kurucusu olan Abdiilkadir Kemali Bey daha sonra partisinin kapatilmas: tizerine
ailesiyle birlikte Beyrut’a yerlesti ve Orhan Kemal bu dénemde orta son simiftaki
egitimini yarida biraktu. 1932°de Tiirkiye’ye geri déndiikten sonra, ¢irir fab-
rikalarinda iggilik, dokumacihk ve ambar memurlugu yapan Orhan Kemal 1937
yihinda evlendi. 1938 yilinda, Nigde’de askerlik gérevini yaparken Ceza Yasasi’min
94. maddesine muhalefetten yargilanarak bes yil hiikiim giydi. 1940 yilinda Bursa
Cezaevi’'nde Nazim Hikmet’le tamigmasi sanat yagaminmin 6nemli doniim nokta-
lanindan biri oldu. 26 Eylil 1943’te serbest kalan Orhan Kemal 1951 yilinda
Istanbul’a yerlesti. Bu dénemden itibaren gegimini yazarlikla saglayan Orhan
Kemal, 1966 yilinda bir ihbar nedeniyle yeniden tutuklanarak Sultanahmet
Cezaevi’ne gonderildi. Otuz bes giin sonra salverildi. 1968 yilinda bu davadan
beraat ettikten iki y1l sonra 2 Haziran 1970’te davetli olarak gittigi Sofya’da oldi.
Ilk siirlerini Ragit Kemali adiyla Yedigsin, Yeni Mecmua gibi dergilerde yayimlayan
Orhan Kemal, Nizim Hikmet’in etkisiyle diizyaziya yoneldi. Ik diizyazis1 Balik
adiyla 1940 yilinda Yeni Edebiyat gazetesinde yayimlandi. Ilk Sykiilerini ise 1942 ve
1943 yillaninda Ikdam ile Yurt ve Diinya dergilerinde yayimlayan Orhan Kemal
daha sonra Varlik, Giin, Yigin, Segilmis Hikdyeler, Yaprak, Yeni Basdan, Yeditepe,
Beraber gibi dergilerde de yer alirken birgok roman: da Vatan, Diinya, Ulus, Son
Havadis ve Cumburiyet gazeteleri tarafindan tefrika edildi. Kardes Pay: ile 1958
yihinda Sait Faik Hikiye Armagam’m kazanan Orhan Kemal, Once Ekmek ile de
1969 yilinda Sait Faik Hikiye Armagan’m ve TDK Oykii Odiili’nii kazandi. 72.
Kogus, Murtaza, Eskici Diikkini, Kardes Pay: ve f:pinazlur (Yalova Kaymakams)
adh yapitlarin1 oyunlagtirdi. 72. Kogusile 1967 yilinda Ankara Sanatseverler Dernegi
tarafindan en iyi oyun yazar segildi. Orhan Kemal’in ailesi tarafindan 1972 yilindan
beri yazarin 6liim yildéniimiinde verilmek tizere Orhan Kemal Roman Armagam
diizenlenmektedir. Yapitlan: Murtaza, El Kiz1, Yalanc: Diinya, Sokaklarin Cocugu,
Miifettisler Miifettisi, Ugkdgter, Ekmek Kavgass, 72. Kogus, Eskici ve Ogullars,
Cemile, Ndzim Hikmet’le Ug Buguk Yil, Bereketli Topraklar Uzevinde, Sokaklardan
Bir Kiz, Vukuat Var, Hantmin Ciftligi, Suglu, Diinya Evi, Kiti Yol, Yagmur
Yiiklii Bulutlar, Kirmizi Kiipeler / Babil Kulesi, Oyuncu Kadin / Gavurun Kz,
Grev, Serseri Milyoner / Iki Damla Gozyast, Gurbet Kuslari, Evlerden Biri, Kacak,
Kanly Topraklar, Arkadas Isliklar:, Devlet Kusu, Bir Filiz Vard:, Avare Yillar,
Sarhoslar, Baba Evi, Camasircimin Kizi / Kiigiiciik, Kardes Pays, Once Ekmek,
Tersine Diinya, Istanbul’dan Cizgiler, Oyunlar 12, Yazmak Doludizgin
(GiinliiklerSiirler), Semaryo Teknigi ve Semaryolar, Onemli Not! (Diizyazlar),
Abdiilkadir Kemali Bey’in Anilar:, Yiiz Karass.
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Giines uzaklarda, ta uzaklardaki tiil mavisi daglarin ardindan
agir agir yiikseliyordu.

Hava serindi heniiz. Cok degil, yarim saat sonra giines alev
sagan kocaman bir top gibi sehri kavurmaya baglayinca serge so-
lutan bir sicak, insanlar1 kirmizi yayla testileri gibi terletip sizdi-
racak, giines yiikselip 1s1 arttikga da sehirlilerin davranislari agir-
lagacakti.

Miiteahhit Katibi Thsan, bes yas kiigiik kiz kardesinin derme
¢atma karyolasinin ayakucundaki yer yataginda gozlerini agtigy
zaman, sehrin saat kulesi sabahin altisim1 agir agir, uzak uzak
vurmaya baglamisti. Her giin bdyle, saat kulesinin uzak uzak,
agir agir vuruslariyla uyanir, sigrayip kalkar, sar1 keten pantolo-
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nunu bacagina gegirir, elini yiiziinii yikayip, ¢okluk kahvalt1 bi-
le etmeden, yazihanenin yolunu tutardi.

Yagindan beklenmeyecek kadar agir, sakin bir delikanlhydi. O
yastaki genglerin kadin kiz ardinda ya da meyhane kdselerinde
¢ilgin gibi 6miir siirmelerine karsilik o, sabahin erken saatlerin-
den aksamin geg saatlerine kadar yazihanenin nemli griliginde
birtakim defterlerle evraklar arasinda kendini yitirirdi.

Sigara bile igmiyordu. Cimriliginden degil, gelmiyordu igin-
den. Onlar1 yakindan taniyanlar, “Bu ¢ocugun mutlaka tohumu
baska!” diyorlardi. Haksiz da degillerdi. Degillerdi ¢iinkii tigka-
gitgiydr babasi. Sigara onda, igkilerin ¢esidi onda, kéylerden
kente tozlu kollar gibi uzanan toprak yollarda karayagiz amele-
leri mandepsiye bastirip, tigkagit diimeniyle soyup sogana gevir-
mek ondaydi!

Karisinin deyimiyle “seferden dondiigi” aksamlar koynu
koltugu irili ufakl yiyecek paketleriyle dolu olur, ¢ok ge¢meden,
yan yatmis, bagdas kurmus, sancilanan midesini bastiriyormusga
benzeyen harap evler kalabaligindan ibaret mahalleye ateste ki-
zaran et kokusu yiiklii istah agic1 bir duman yayilirdi. Duman is-
tah agic1 et kokusu yiikliiydii. Bu istah agic1 et kokusu yiiklii du-
mani koklayan fakir fukaranin nasil bir hasretle yutkunacagini,
hayattan nasibini alamayanlarin nasil kederleneceklerini gayet iyi
bilen tigkdgiti, hele iki kadeh de attt my, elinde kizarmus pirzo-
la sahani, komgulari, daha ¢ok da komgularin zayif, hastalikli ¢o-
cuklarini teker teker arar bulur, kizarmug etten tattirirdi.

Sonra masasinin bagina geger, rakisimi yudumlamaya koyu-
lurdu.

Bir gece gene kizarmis pirzolalari mahallenin hasta, fakir ¢o-
cuklarina dagitmis, demleniyordu. O gece neden nesesizdi?
Bagka zamanlardaki gibi, kizini, “Benim yosma kizim, kahpe ki-
zim!” diye havalara atip atip neden tutmuyordu da, kara kara
diisiiniiyordu? Camagirci Ayse biitiin bunlarin nedenini higbir
zaman 6grenemedi. Kocasi igti, i¢tikge karardi, karardikga igti.
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Sonra, galiba gece yarisina dogru iskemlesinden yere mosmor
yuvarlandi, 6lmiigtii.

Miiteahhit Katibi Ihsan o zaman on yaginda var yoktu. An-
nesi ogluyla, oglunun bes yas kiigligii kizin1 yer yatagina yatir-
mis, kocasina hizmet ediyordu. Ihsan, babasinin mosmor yuvar-
lanisiyla hayallerinden siyrilmisti. Styrilmasa, kucak kucak du-
manlar sala sala engin denizlerde yol alan kocaman bir vapurda
kim bilir nerelere gidecekti? Belki Cin magin, belki kara Afrika,
belki Hindistan, belki de Kizilderililerle bitmez tilkenmez savas-
larin zehirli ok viniltilarini duyar gibi oldugu, boy atmis kalin
bedenli agaglarin Amerikasina!

Ama simdi ¢ok gerilerde kalmisti1 biitiin bunlar.

Saatin altinc1 darbesi inerken ayaga firladi. Bigimli bacakla-
rinda kisacik beyaz kiilotu, atlet fanilasi. Kiz kardesinin savrul-
mus etekleri altindan goziiken bacaklarinin tombul beyaz ¢ip-
lakligina ortiiyii ¢ekip odanin ufacik penceresi 6niine gegti, ca-
mu itti. Cam itilince disarinin taze sabah giinesi yiikli serin ha-
vasi odaya dolmaya basladi. Thsan 6nce bu temiz, bu taze sabah
gilinesi yiikli havay st tiste kokladiktan sonra, belden yukarisi-
n1 igletmeye yarayan sert jimnastik hareketleriyle yerinde hafif
hafif zipladi bir iki. Ortaokul giinlerinin ¢ahgkan 6grenci mutlu-
lugundan kalma bu jimnastik onu her zaman o eski giinlerin
mutluluguna alir gotiriirdi. Simdi her biri hukuk, tip, fende
okuyan 6grenci arkadaglarinin topundan daha iyiydi notlar.
Kosmada, futbolda, voleybol ya da yiiksek atlamada oldugu ka-
dar, derslerde de hamaratti. Ama neye yarar? Derslerde, beden
egitiminden hamarat olmak, basi tutmak yetmiyordu 6grenimi-
ni tniversiteye kadar uzatabilmek igin. Para lazimdi. Paralarn
yoktu. Anasi, kinali anaciginin el ¢amagir1 yikayarak kazandigi
gegindiremiyordu. Gegimse kiiltiirden 6nce geliyordu. Bir sa-
bah annesi el ¢gamagsir1 legeni basinda bos bir guval gibi bayilin-
ca, ortaokulun son sinifindan bos verdi 6grenime, is buldu.

Ekmekti, 6nce ekmekti. Sonra 6tekiler!
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Sar1 keten pantolonunu bacagina gegirip el yiiz yikamak igin
avluya ¢ikt1. Fabrikalarda galisan isgiler ya da sabahlardan aksam-
lara dek sehri mahalle mahalle, sokak sokak gezerek Oteberi sa-
tan kiiglik esnaf ailelerine g6z goz kiraya verilmis odalar ¢evre-
liyordu avluyu. Annesi ta karsida, kocaman bakir legeninin ba-
sinda, ¢evresine sabun koptikleri saga saga ¢gamasir yikiyordu ge-
ne. Oglunu fark edince terli yiizii tath tath giilimsedi. Boyu po-
su degilse bile, el kol hareketleri, giiltisii, bakigiyla rahmetli ba-
basini hatirlatiyordu. Kizi da kendi geng kizligini galiba. Ama o
kiz1 gibi delismen, kizi gibi hoppa, kiz1 gibi siise, giyime kusa-
ma digkiin degildi. Degildi ya, varsin diigkiin olsundu yavrusu.
Onlardan bagka kimi vardi su yalan diinyada?

“Kolay gelsin anne.”

“Annen kurban boyuna posuna yavrum!”

“Terlemigsin gene...”

“Tabii yavrum, kolay mi?”

“Dogru, haklisin.”

“Nuran uyuyor mu?”

Ihsan biraz da sinirli, “Uyuyor prenses hazretleri!” dedi.

Yash kadin oglunun nigin sinirlendigini bildigi igin, ¢ogu
giinlerde oldugunca gene yatigtirma yolunu tuttu:

“Uyusun evladim, varsin uyusun. Anasiyla agasi onun igin
¢aligmiyorlar m1?”

“Sen bu kafayla gidersen, o, 6mriiniin sonuna kadar uyur.
Bunun zarar1 da kendine olur!”

“Sen niye erken kalktin?”

Erken merken kalkmamusti, her giinkii gibi. Her giinku gi-
bi ama, ana kalbi, oglunun her giinden daha erken uyandigini
sanarak iiziilmistii. Bunun boéyle oldugunu biliyordu Ihsan.
Neye yarard1? Anast onun her giinden erken uyandigini sanmis-
u ya!

“Ha yavrum? Niye erken uyandin?”
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“Ne erkeni be anne? Her giin bu vakit uyanmiyor muyum?”

“Bilmem. Erken gibi geldi bana...”

Oglu su tulumbasinin soguk suyunda elini yiiziint yikarken
o da ¢amagirlarina dondii. Koca legendeki ber bekir ¢amagirla-
r1... Ta kocasinin zamanindan beri bitmek bilmeyen, ne zaman
bitecegi de belli olmayan ¢amagirlar! Bu ¢amagirlar bitmemeliy-
di. Bu ¢amagirlar biterse, rizklar1 da bitebilirdi. Son zamanlarda
ortalig1 sarip duran ¢amasir makinelerine bunun igin kiziyor, bu
“gavur icadi”ndan korkuyordu. Kirli bir yatak ¢arsafina sarili
kirli gamagirlarin yiikii altinda ne zaman evinin yolunu tutsa, ak-
linda hep bu, bu “givur icatlar1!” Memlekete ne diye sokmus-
lardi sanki bunlar1? Eskiden ne iyiydi! Geceleri biitiin pencere-
leri aydinlik, kocaman zengin konaklarindan haber haber tistii-
ne gelirdi de, bin ricadan sonra nazla bir “peki” ¢ikardi agzin-
dan. Gidince de, kollar1 dirseklerine kadar altin bilezikli, giiler
yizlii hanimlar ta kapidan kargilarlardi.

Igini hasretle gekerek legeninin baginda bir an dogruldu. Ha-
va da gittikge 1s1myor muydu, daha simdiden ter igindeydi yii-
zii, govdesi. Ustelik 1lik 1k da siziyordu.

Ne olmugsa Alman harbinden sonra olmugtu bu memlekete!
Bir zamanlarin bin ricadan sonra gittigi, tim pencereleri aydin-
lik, zengin konaklari birer ikiser u¢mus, yerlerini apartmanlar al-
misti. Apartmanlari sevmiyordu. Eski zengin konaklar1 yumugak
yiizliydii, ekmegi bol, lafi tath. Apartmanlarsa asik yiizliydiiler.
Ustelik iglerinde kocaman kocaman “gavur icatlar1” tagiyor, ga-
magir yikamakla geginmeye ¢aligan fakir fukaranin ekmegini el-
lerinden ahyorlardi.

Sevmiyordu apartmanlari!

Apartmanlarda buzdolaplar, elektrik siiptirgeleri, elektrik fi-
rinlar1 vardi. Zenginler borek tepsilerini firinlara gondermiyor,
firindan donen kizarmis tepsileri goriip imrenen fakir fukaraya
tattirmiyorlardi.

Sevmiyordu apartmanlari!



Eskiden su sira sira apartmanlarin yerinde zengin konaklari,
zengin konaklarinin yaninda, yoniinde de tahtalar1 kararmus ya
da kamburlagmis kerpig evler, fakir fukara evleri. Bu evlerin ara-
larinda ise arsalar vardi. Cocuklar ¢elik gomak, top oynar, serse-
riler barbut atardi.

Ya tigkagitcilar?

Gozleri polis korkusuyla tetikte tigkdgitgilar sehirli enayileri
sogiislerlerdi.

Kocas: hi¢ bunlardan olmamisti. Boyle sehir iginde, herkesin
gozii oniinde adam sogiislesin! Hig ama hig hatirlamaz. Ugka-
gitginin namuslusu, haysiyetlisiydi. Coluk ¢ocugunun ekmek
parasini kazanmak igin delinmedik kabaga girerdi ama, mahalle-
sinde, semtinde, hatta memleketinde enayi tavlamak igin yere
tickdgit atsin? Hayir hayir, hi¢ hatirlamiyordu gergekten de...

Alninin terini ¢iplak koluyla sildi.

Su az ilerideki tulumbada elini yiiziinii yikamakta olan oglu
vardi dokuz, on yaslarinda. Kiz1 da dért, bes. Ama bunu hatir-
lamanin ne geregi vardi simdi? Elinde degil, kafasindan atami-
yordu bu diisiinceyi. Giiglii erkekti, vicdanhyd. Igkisi de olma-
saydi belki de hila sag, ¢ocuklarinin baginda...

Oldiigii geceyi, daha ok da 6liimiinii, mosmor olup masa-
nin ayakucuna yuvarlanigini hatirlamak istemiyordu. Surati kara
mora kesmis, gozlerinin aklar1 sararivermisti. Zehirlenmis miydi
ne. Her neyse, diisiinmek istemiyor yeni bastan bunlari.

Ogluna kaydird1 bakiglarini. Elini yiiziinti yitkamig, uzun si-
yah saglarini 1slatiyordu. Bu is de bitince anasinin legeni yanina
geldi:

“Sen beni dinle. Bu kiz1 da ise sok yavag yavas!”

Ana, oglunun bunu nigin s6yledigini bilmiyor degildi ama,
nasil sokardr? Gengti, giizeldi, ¢ok giizeldi hem de; iistelik on
sekizini siiriiyordu. Fazla istiine diisiip, agasinin yaptig: gibi o
da baskiy1 artirirsa... Oyle ya, bin bir hali vardi diinyanin. Alman
harbinden sonra iyice zenginlesenler memlekette 1rz namus ta-
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nimiyorlardi. Allah vermeye. Daha ¢ok da yeniyetisme delikan-
lilar. Kizin1 bunlar, bunlardan biri bastan ¢ikarir, sonra da atar-
d1 arabasina, ver elini Istanbul mu olur, Izmir mi, Ankara mi ar-
tik...

“Duydun mu anne?”

Duymasina duymustu, biliyordu, zamanlar azmasa, eski de-
virler olsa amenna, fakat simdiki devirler. Bu devirde hemen he-
men biitiin kizlar giyim, kusam, daha ¢ok da piril piril hususile-
re ragbet ediyorlardi. Bu piril piril hususilerden biri yaninda
dursa, bir giin bir caddede gordiigii gibi, arabanin kapisi agilsa,
direksiyonda oturan siyah kaytan biyikl, acar bir delikanh, “Bu-
yurmaz musiniz kiigiik hanim?” diye davette bulunsa, Nuran da
o giin gordiigii kiz gibi kiritarak arabaya girmez miydi sanki?

Oglu bekledigi karsiligi alamamigti:

“Demek kizinin gemini ¢ekmek isine gelmiyor?”

Etine igne dirtiilmis gibi irkildi:

“Ne soyliiyorsun oglum?”

“Kizinin gemini biraz kis, onu ev islerine sok diyorum. Son-
ra vallahi karigmam, bastan ¢ikanr, koti yola digiiriirler!”

Odanin yolunu hirsh hirsh tutan oglunun ardindan bakt.
Dogru soyliiyordu. Bu kiz, bu giizel, ¢ok giizel kiz giiniin bi-
rinde kotii yola diiger diye korkmuyor muydu sanki? Geceleri
yorgun bedenini attig1 yataginda hep bunlar diistinmiiyor muy-
dw? Bu kiz, bu kizin giizelligi, sesinin tatlilig1, ses mahalleye ya-
yilinca yedisinden yetmisine kadar mahalleli erkeklerin safi kulak
kesiligleri, bir zamanlar gidip geldigi Sanat Enstitiisii’ndeki zen-
gin arkadaglarinin hili arada sirada gelerek, “Ah Nuran, canim
Nuran. Bugiin her zamankinden daha giizelsin!” ya da “Biz se-
nin yerinde olsak bagimizi alir Istanbul’a gider, film sirketlerine
goriiniirdiik. Vallahi de billahi de ilk goriiste sana basroli verir-
ler, meshur olur, zengin olursun kiz!” deyisleri...

Ihsan, annesinin geng kizim kayirdigs icin iyiden koétiiden bir
sey soylemedigini sanarak onu birakip odaya gelmisti. Daracik

7



bir odaydi. Sagda kiz kardesinin yalniz bagina yattig1 derme ¢at-
ma karyola, solda, kapinin ardinda bacagy kirik masa, masanin
tizerinde boydan boya ¢atlak, biiyiik bir ayna, aynanin dayah
durdugu duvarda da yerli, yabana {inlii artistlerin magazinler-
den oyulup ¢ikarilmis resimleri. Bir zamanlar bu resimler yii-
ziinden annesi, kiz kardesiyle az atismamisti. Kiz, resimleri oda-
min biitiin duvarlarina asmak ister, annesi goéz yumar, Ihsan’sa
ifrit olurdu. Kavga giiriiltii, kizin hir¢in hir¢in aglayip sizlamasi,
nerdeyse piskiran bir kediymisgesine tistiine atilacakmuis gibi hal-
ler takinmasi...

Kurulandigi pembe havluyu duvardaki givisine ast.

Ona kalsa dinlemezdi, ama annesi. Birbirlerine sert sert bag-
lamazlar mi, kadinin iki gozii iki ¢esme: “Yavrularim, Allah as-
kina susun. Vallahi bir giin sizin ytiziiniizden soluksuz diisiip
geberecegim. Babanizi hatirlarsiniz ya!”

Kizin umursamayigina kargihk, Thsan’in iginde, iginin ta de-
rinlerinde bir damar sizlar, kiz kardesinin yakasini birakirdu.
Ama bir kiz kendi keyfine birakilmamaliydi. Annesinden, kom-
sulardan, ¢ocuklugunda komsu kadinlardan filan isittigine gore,
“Bir kiz kendi keyfine birakilirsa ya davulcuya varirdi, ya zurna-
cya!”

Agabeyi el yiiz yikamaya ¢ikarken tlizerine attigy beyaz ortii-
niin altinda biraz ¢ocuksu, daha ¢ok da giizelliginden yiizde yiiz
emin, kendine ¢ok giivenenlerin kayitsiz, seytansi umursamazh-
giyla uyuyordu. Yabana bir erkegi ¢ildirtabilecek kadar giizel
bir yatist1 bu. Ama agabeye hig¢bir sey ifade etmiyordu.

Yalniz kiz kardesi, kiz kardesinin giizelligi degil, baska kizlar,
baska kizlarin giizelligi bile pek bir sey ifade etmezdi. Ciinki
onca, her seyin bir zamani vardi!

Geng kiz kendini uykuya vererek agabeyini usullacik goz
hapsine almisti. “Pis!” diye gegirdi. “Hig¢ sevmiyorum sunu, yi-
lan!”

Her zamanki gibi diigiinmiistii gene. Ne saniyordu kendini?
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Agabey olduysa Allah olmadiyd: ya! Inadina sokaga cikacak, da-
racik, kisacik giyinecek, hoplaya hoplaya yiiriiyiip, oglanlara gii-
lecekti iste. Evet, giilecekti, giilecekti, hadi bakalim. Hem ne ¢1-
kard: giilmeyle? Bu ufacik sehirdeki oglanlar da kim oluyordu?
Higbiri ne Erol Flayn’di, ne Klark, ne de Alen Delon. Ayhan
Isik bile degillerdi be. Olsalar bile ne gikardi yani? O, Istanbul’a
gidecekti, Istanbul’a! Elbette gidecekti, tabii, kimse ama hig
kimse karisamazdi ona. On sekizini bitirmeye surda kag ay kal-
misti> Ondan sonra ver elini Istanbul!

Agabeyi isine gittikten sonra annesi odaya geldi.

“O mu aglatt1 yoksa seni?” diye sordu.

Kadin, kiz1 kadar oglunu da suglayamadig igin, “Yok,” de-
di. “Niye aglatsin?”

“Ne diye aghyorsun ya?”

“Hig, i¢im kabards...”

Annesi gamagirlarina dondiikten sonra o da tekrardan karyo-
lasina dondii, ortiiye filan liizum gérmeden, savrulan etekleri al-
tindaki bembeyaz bacaklariyla sirtiistii uzandi, hemencecik de
uykuya vardi.

2

Kirli yatak ¢arsafindaki bekir ¢camagirlarinin yiikii altinda, eve
agir agir geliyor, tepeye yiikselmis giinesin alevinde ziril ziril
terliyordu. Sagda solda apartmanlar. Istese de istemese de apart-
manlari, apartmanlardan 6nceki zengin konaklarini, arsalari, ar-
salarda tigkagit atanlardan da kocasini hatirlamisti. Giinler, haf-
talar, aylarca ortalardan silinir gider, sonra giiniin birinde, koy-
nu koltugu hediyelerle dolu ¢ikar gelirdi:

“Kur su sofrayr kar1!”

Sofra, yani masa kuruludur zaten. Karisi siirahiyle su, ¢anak-
la tursu, kiigiik tabaklarda pastirma, leblebi kordu 6niine. Adam
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birlikte getirdigi bolca eti karisina verir, meyveleri masanin tize-
rine yayardi: Elma, portakal, muz, tath limon...

Cocuklar1 da mutlaka yaninda olacaklardi... Daha ¢ok da ki-
zin1 ya dizine oturtur ya da havaya atip tutarken, “Yosma kizim
benim, kahpe kizim!” diye sevecektir!

Camagsirct Ayse, kocasinin bir de sigarasimi1 hi¢ unutamiyor-
du. Evlendikleri giinden dul kaldig: giine kadar dudagindaki si-
garasinin eksildigini hi¢ gormemistir. Gece bile, gece yansi bile.
Ne zaman uyansa, adamu diigiinceli diistinceli sigara iger bulur-
du. Bir de igki i¢mesi... Sigara ve i¢kiden otiirii arada, “Bu ka-
dar igme adam. Canina yazik!” dese, kocas: bos verirdi:

“Bir bu kadar daha yasayacak degilim ya!”

I¢ini gekti. Gergekten de 6lecek adam miydi sanki? Daha de-
gil elli, kirk besini bile doldurmamisti. Gene koynu koltugu he-
diyelerle dopdolu gelmis, Nuran’i, “Yosma kizim, kahpe ki-
zim!” diye havalara atip atip tutmaya baglamisti.

Sonra oturmugstu igkisinin bagina. Kadin sabaha kargi uyanip
da kocasim yere yuvarlanmis goriince... Fakat hayir, diisiinmek,
hayallemek istemiyor bunu. Urkiiyor bu hayalden. Kocasi mos-
mor, gozlerinin aklan san san... Sanki ona bakiyor!

Her zamanki gibi kocasinin bu mosmor halini hayalleyince
adimlarini agt1. Kagmak, kurtulmak istiyordu sanki bu hayalden.
Giiniin san sicaginda adimlarini aginca, terlemesi biisbiitiin art-
t1. Sevmezdi teri. Ilik ik terler, terin soguyup soguk soguk deg-
mesi tenine... Yilmisti bu soguk terden!

Birden yaninda bir otomobil:

“Bip biiip!”

Urkerek, besmeleyle durdu.

“Ugurlar olsun ana!”

“lahi Resat, sen miydin?”

Oglunun ¢aligtig1 miiteahhitin soforii. Saglarim briyantinle-
yip gene siki siki taramisti, 151l 1511d1:

“Bagka kim olabilir anacigim?”
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“Ne bileyim ben?”

“Atla da gotiireyim!”

Kizini hatirladi: “Insana &yle sinir sinir bakiyor ki...” diyor-
du. Sonra miiteahhitin azgin karisiyla da boyle boyle deniliyor-
du. Deniliyordu ya, yalniz o degil. Parlakti oglan, hangi kiza,
hangi kadina el atsa bos ¢ikmiyordu!

“Haydi ana, atla be!”

Parlak soforiin agtigr kapidan igeri 6nce kirli ¢amagirlarini
soktu, sonra da kendi girip kapiy1 ¢ekti. Oooh diinya vardi. Bu
zenginler gergekten de biliyorlard: canlarinin kiymetini!

“Bu sicakta seni Allah m1 génderdi Resat?”

Resat, hinoglu hin Resat, kadinin, arkadagi olan oglunun de-
gil, kizinin, sirf kizinin hatiri i¢in durmus, arabaya almisti.

“Allah gonderdi ana,” dedi.

“Sag ol yavrum. Kan tere batmistim.”

“Batarsin tabii. Ne yaz ne ki, durdugun yok. Kazandigin
paralar1 nerde sakliyorsun bilmem ki!”

Giildii:

“Kiipe dolduruyorum kiipe. Bir apartman da ben dikecegim.
San olsun memlekete. Adim1 da Camagirci Ayse Apartmani ko-
yacagim!”

“O da olur ingallah...”

Yash kadinin yiiziinden kederin gri golgesi gegti.

“Ah yavrum ah... Ingallahla magallahla olmuyor. Su avuglari-
min nasirina bak. Geceleri sizisindan yatamiyorum. Sizidan geg-
tim, yataga girmiyor muyum, her yanim déviilmiis gibi agriyor.
Bu yastan sonra kolay mr? Eskiden genglik vardi, dayamyordum.
Sonra aaah ah eski giinler! Su korolasica apartmanlarin yerinde
glim giim giimleyen zengin konaklar1 vardi da gamagira gel di-
ye ricac Ustiine ricaci gelirdi!”

Resat, hinoglu hin Resat, anasinin gozii dalgaci Resat laf ol-
sun diye sordu:

“Sonra?”
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“Sonrast iste. Allah’in1 seversen bak su apartmanlara. Sandik
gibi sandik gibi, bet bet. Bet apartmanlarin sahipleri de kendi-
leri gibi betlestiler!”

“Sana ne sahiplerinin betliginden? Isler kiyak mi?”

“Ne kiyagi oglum, ne kiyagi? Her birinde birkag ¢amagir ma-
kinesi var. Makinede kirlilerini bir solukta yikayiveriyorlar. Yika-
yiveriyorlar ama legende, insan eliyle yikanan ¢amagir gibi olabi-
lir mi?”

“Camim Ayse Ana, sen de bir makine uydur, dayan gitsin. Ne
bilecekler makinede yikandigini? Sonra, sana 6yle geliyor... Elle
yikamaktan hig farki yok makinede yikanmiglarin!”

Icini cekti:

“Dogru, dogru ya, ne bileyim?”

“Bilecegin gayet basit: Uyduracaksin birkag ¢amagir makine-
si, bir ¢amagir evi agacaksin, ondan sonrasi tamam!”

“Para? Para nerde?”

“Taksitle veriyorlar... Ne demis adam, iglet kafani, doldur
keseni!”

Camagirct Ayse bagini salladi:

“Dogru. Zaman sana uymazsa, sen zamana uyacaksin!”

“Tamam!”

“Tamam ya, gene de paranin gozii ¢iksin. Elde yok, avugta
yok. Kiz yetisti geldi. Giyim ister, kusam ister. Akranlar: iginde
kiigiik diisiirmek olur mu yetimimi?”

Resat’in ig¢inden olanca canliligiyla Nuran gegti. “Yetim,”
dedi, “Yetim ha? Yetim degil, Lokman-1 Hekim’in ye dedigi!
Yetimin giizeli yere diiser mi? Diigse bile yerde kalir mi?”

Sordu:

“Nerde o simdi?”

“Kim?”

“Kizin.”

Yash kadinin yiiregi hop etti: Yoksa eve mi gelmek isteyecek-
ti? Yakigikly, cin gibiydi ama gene de nerden baksan bir sof6r
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pargasi. Nuran’sa, degil sofor, beylere, beyefendilere gore bir
kiz. Giizellik, yakigikhilik karin doyurmaz. Once saglam bir ka-
p1, ondan sonra varsin diledigi gibi, diledigiyle... “yasasin” diye-
cekti, diyemedi. Diyemedi ¢iinkii halli malli, gencecik biriyle ev-
lenir de her giin ardina diisiip gesitli laflar atan it kopuk taki-
mindan kurtulursa ne diye kocasindan bagkasiyla yasasind1?

Sofor Resat’1 biraz geg cevapladi:

“Nuran m1? Evde yok.”

“Nerde:?”

“Bilmem? Bir arkadagina gittiydi...”

* % %

Arkadagina filan gitmemisti, evdeydi. Karyolasinda sereserpe
uzanmusg, enstitiilii arkadaslariyla, daha ¢ok da agabeyinin anlat-
tig1 Istanbul’u diisiiniiyor, uyku dolu gozleri dalip dalip gidi-
yordu. Herkes, hemen hemen herkes gitmisti su zaman zaman
filmlerde, daha ¢ok da dergi ya da gazetelerde gordiigii Istan-
bul’a!

Iini kinle gekti.

Gidemeyecekti su agabeyi basindan eksilmedikge. Agabeyi
olmamaliyd: simdi... Annesi, yash kadindi nerden baksan. Atlar-
d1 trene, ver elini Istanbul. Ne gikard: sanki? Koétii yola mi dii-
serdi annesinin deyimiyle? Neden diigsiin? Istanbul dag bast mr?
Tam tersi, Istanbul biiyiik, kibar sehirdi. Asil orda degerlenirdi
giizelligi. Sonunda koca bulmak degil miydi her kizin ulasacag:
en son agama? E, o da orda kibar, zengin, yasamasinm bilen bir
koca segerdi gonliince.

Bir yandan bir yana déndi.

Agabeyiyle aym sirkette galisan Sof6r Resat bir giin, “Sende
bu giizellik olduktan sonra film artisti bile olursun!” demigti.
Haksiz miydr? Goriiyordu agabeyinden gizli, zaman zaman ka-
¢amak gittigi sinemalarda film artistlerini. Nereleri giizeldi san-
ki ondan? Hig de bile. Resat Agabey, “Sen onlardan daha gii-
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zelsin serefsizim...” demisti bir giin de. Demisti, evet. Yalan
sOylememisti. Elbette onlardan daha giizeldi. Biliyordu. Ama
asil 6nemlisi, Resat Agabey de hani hig fena degildi!

Son giinlerde bunu sik sik diigiiniir olmustu. Her diistinii-
siinde de i¢i gidiyor, istiyordu ki geng¢ adam onu ¢ok, ama pek
¢ok, diinyalar kadar 6vsiin!

Gozleri iyice agirlasmigti. Aklinda Resat Agabey, dalip gitti.
Ufacik burnunun kanatlar titreye titreye 6yle giizel uyuyordu ki!

Birden bir diis bagladi: Sinemalarla gazete ve dergilerde go-
riip tanidiginca bir Istanbul’daydh, igi igine sigmiyordu. Nasil da
gelebilmisti buraya? Galiba Resat Agabey arabasina atip getir-
misti ki, yaninda yiiriiyordu.

“Nuran!”

“Efendim?”

“Ne geziyorsun burada?”

“Aa... Siz getirmediniz mi?”

“Yoo...”

“Peki siz ne geziyorsunuz?”

“Bizim patron isini buraya nakletti de...”

Korku iginde:

“Agabeyim?”

“Agabeyin de...”

“Annem?”

“Annen de.”

“Demek hep birlikte geldik Istanbul’a?..”

“Tabii. Atla arabaya!”

Nuran athyor. Resat Agabey’in patronunun arabasi hizla yi-
riiyor, yerli filmlerde zaman zaman gordiigii Beyoglu, tramvay,
otobiis, dolmuglar, birbirini kesen asfaltlar, vitrinleri esya dolu
biiyiik magazalarin Istanbul’unda uguyor sanki. Nasil oluyor?
Annesi, agabeyi Istanbul’a nasil gelmis olabilirler’ Ondan ha-
bersiz mi? Birlikte geldiyse hig¢ hatirlamiyor. Yoksa onlardan ha-
bersiz kagt1 da, agabeyi, annesi onu aramak i¢in mi geldiler?
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Heyecanla:

“Resat Agabey?”

“Canim?”

“Aa...”

“Neden?”

“Ben sizin caniniz miyim?”

“Olamaz misin?”

“Olamam tabii!”

“Nigin?”

“Siz benim...”

“Evet?”

“Agabeyim yerindesiniz!”

“Degilim, degilim Nuran. Ben senin agabeyin yerinde degi-
lim, olmak istemiyorum. Ben senin sevgilin olmak istiyorum.
Nasil baktigimi, seni gordiikge nasil heyecanlandigimi unuttun
mu? Sen benim ol, sevgilim ol. Filmcilerden tanidiklarim var.
Seni ancak ben yildiz yapabilirim Nuran, Nuranagim!”

El, adamin kocaman eli... Bu kocaman el uzaniyor, bilegin-
den yakalayip ¢ekiyor. Bir asansore giriyorlar.

Resat’in eli asansoriin diigmesine basiyor. Asansoriin ho-
murtuyla yiikselisi. Sonra bir koridor, sessiz, agir bir grilik.
Ayaklarinin uglarina basarak ilerliyorlar. Birden Resat’in kuvvetli
kollarinda buluyor kendini:

“Resat Agabey!”

“Bana agabey deme!”

“Peki ama beni nereye gotiirtiyorsun?”

“Karim olmadin m1? Olmak istemiyor musun?”

“Resat Agabey korkuyorum!”

“Kimden?”

“Bilmiyorum...”

“Hig kimseden korkma. Sen benimsin, benim olacaksin!”

Bir kapinin topuzunu kiviriyor Resat’in kocaman, bembeyaz
eli. Odanin igi giines dolu. Genis bir karyola bir kiyida. Resat’in
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tombul beyaz eli oda kapisini hursla itiyor. Sonra karyola. Ken-
dini karyolada buluyor Nuran. Yaninda Resat. Ne zaman soyun-
du? Peki ama, istemiyor, agabeyi, annesi... Agabeyi duyarsa?
Kavga ederse Resat’la? Istemiyor, istemiyor, istemiyor!

Camagirct Ayse, kirli gamagir yiikiiyle odalarinin kapisi 6niin-
de durmus, kizina bakiyordu: “Istemiyorum, istemiyorum, iste-
miyorum!” diye qirpintyordu. Incecik, beyaz ortii yere kaymus,
etekleri savrulmus, bacaklari... Tuhafina gitti. Ne oluyordu bu
kiza? Diis mii goriiyordu? Herhalde. Saskinhigs gegti. Giiliimse-
di hatta. Tam zamaniydi bu bi¢im diislerin. Hangi kiz gbrmez-
di? Yillarca 6nce, birak yillarca 6nceyi; bunca yorgunluk, ilerle-
yen bunca yagina ragmen zaman zaman rahmetli tigkdgitgisini
gormiilyor muydu?

Kirli bohgasini bir kiyiya birakip igeri girdi. Yere diigmiis be-
yaz ortiiyii aldi, kizinin ¢iplak bacaklarina orttii. Resat’ iyi ki at-
latmigti. Ya akil edip, “Arkadagina gitti,” demeseydi de oglan
gelip bu ¢iplakhig1 gorseydi?

Tam bu sirada Nuran uyandi. Terlemisti. Annesine dalgin-
likla bakti, sonra, “Geldin mi?” dedi.

“Geldim yavrum.”

Karyolada kalkip oturdu:

“Hayirdir insallah, de!”

Yash kadin alismisti kizinin bitmez tiikenmez diislerine:

“Hayirdir ingallah. Rilya mi1 gordiin?”

Yanaklari al al geng kiz, Resat’1 filan dogru, dosdogru anlat-
madan, bagka seylere gegti:

1

“Istanbul’da olurmusuz. Yesilgam Sokagi’nda. Filmciler be-
ni bir gordiiler, tamam!”

Annesinin yiiziine dikkatle bakiyordu. Anlatilandan hognut
olmadig1 zamanlardaki gibi yiizii asilmigti. Mim koyarak, “Bag-
ladin m1 gene?” dedi.

Kadin:

“Neye?”
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“Film artisti olmama riilyamda bile miisaade etmiyorsunuz.
Ne bu be?”

Kadin, aglayacak kadar hirslandigini bildigi kizina bakmuyor,
¢amagirlar1 ayiriyordu. Adam olup aklini bagina toplamayacakti
bu kiz vesselam. Akl fikri soytariliktaydi. Su Resat denilen deli
de az 6nce hususide soylediklerini kiza anlatmasaydi bari. Cok
gilizelmis, bilmem givurlardan kime benziyormus, Istanbul’a
bir gitse hemen segerlermis... Kizin istedigi zaten Oyle seyler.
Neden demigler, bir kiz1 kendi keyfine birakirsan, ya davulcuya
varir ya da zurnaciya diye? Adam gibi adamlar1 birakip davulcu
ya da zurnaciya varan kizlar, herhalde kendi soytaris1 gibi kizlar
olacakt1.

Kirli ¢amagirlar1 ayirirken kizinin sinirli sinirli s6ylenislerini
duydugu hilde anlamiyor, kizin1 bastan ¢ikaracak ya da bastan
¢itkmasina yarayacak tehlikeleri diisiiniiyordu: Resat’n bu tehli-
kelerin baginda gelen... Eve sik¢a gelmese bile, kiz sokaga sik sik
cikiyor, agabeyinin ¢alistig1 yazihaneye de sik¢a ugruyordu. Ug-
ramasa bile, Resat meram ettikten sonra kizi yolda bekler, lafa
tutar, laf arasinda giizelliginden s6z agip su yere batasica artist-
lik isini de pekald sokugturabilirdi!

Cogu gecelerde oldugunca, o gece de disiinde kizim gordii.
Bu Resat, nereden ¢ikip gelmis, kiz1 bileginden yakalayip ¢ekmis
gotiirmisti. Camasirct Ayse, kosmustu arkalarindan. Kiziyla
Resat kagiyorlar, o kovaliyordu. Dili damagi kurumugtu. Bagiri-
yor, yalvariyor, aldirmiyorlardi. Sonra nasilsa bir taksiye binmis-
lerdi. O da bir baskasina. Ondekinde kiziyla Resat, kendi bindi-
ginde de... Peki ama nasil seydi bu? Resat 6ndeki takside, kizini
kagiriyordu. Arkadaki takside, taksinin direksiyonunda da nasil
olabilirdi?

Heyecanla, “Resat,” demisti, “yavrum Regat!”

Resat bakmadan:

“Buyur ana!”

“Yiiziime niye bakmiyorsun yavrum? Sen Resat degil misin?”
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“Resatim.”

“Don de goreyim hele...”

Donmiistii, Regat degildi. Hem Resat’t, hem degil.

“Sen Resat degilsin yavrum!”

“Resatim anne...”

“Hani yiiziin?”

“Ondeki adama verdim. Kizini Resat diye kagiriyor. Asil Re-
sat benim, bakma, yiizimii zorla aldi, kizim1 kagirmak igin!”

“Aman Resat, yavrum, kurbanin olayim senin. Yavrumu kur-
tar o adamun elinden!”

“Kurtaririm ama bir gartla: Kizin1 bana Allah’in emriyle ve-
rirsen!”

“Vermezsem?”

“Vermezsen kurtarmam. Kizini alip gotiiriir, soyar, ¢irilgip-
lak oynatir. Kizim1 ortaya diisiiriir. Kotii eder kizim!”

Bagirmak, Resat’in arabasindan atlamak istemis, atlayama-
misti. Bagirmak? O da hak getire. Derken uyanmusti, ter iginde!

Geceydi. Kalkmis, yerinde mi diye kizina bakmisti. Yerindey-
di siikiir. Kalbi hizli hizli ¢arpiyordu. Yerindeydi ama bu diis ne-
yin igaretiydi? Diisler bos degildi, diislerin bos olmadigini bili-
yordu. Diisler bos degilse az 6nce gordiigii bu diigiin de bos ol-
mamas! gerekirdi. Demek kizinin baginda bir seyler dolaniyordu.

Yatagina oturdu, bagini avuglar1 arasina alarak kara kara dii-
sinmeye bagladi: Kizi, biricik kizi, yavrusu... Yoksa ondan ha-
bersiz birtakim dolaplar mi geviriyordu? Oglunun arkadagi, og-
lunun ¢alistig1 patronun hususisindeki $Sofér Resat’la m1? Neden
olmasin? Resat’in ne mal oldugunu bilmiyor mu? Sehirdeki he-
men hemen biitiin giizel kizlarla... Nuran neler neler anlatma-
mugti? Savcinin, hikimin, eczacinin, avukatin kizlariyla gezip do-
lagmiyor mu? En biri, yaninda ¢alistigi, ekmegini yedigi yash
miiteahhitin geng karisiyla... Bunu oglundan duymustu, Ihsan
anlatmugt: bir aksam hingla. Kiziyordu. Insan ekmek yedigi yere
ihanet etmemeliydi!
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Karanlikta gorecekmis gibi oglunun yattig1 yere bakti. Kiz kar-
desinin karyolasi dibinde. Ama ne akli baginda, ne agir delikanhy-
dr! Bir giin patronuna gitmisti de yash adam ona oglunu 6vmiis-
tii: “Allah bagsslasin Ayse Hanim. Dogrusu, agirhginca altin eder.
Bu zamanda boyle akilli, boyle diiriist, boylesine evini, yerini dii-
siinen delikanh kolay kolay bulunmaz! Biitiin derdi zoru, iki odah
kiigticiik bir ev yapip, sizi kira evlerinden, miisterek avlulardan
kurtarmak. O da olacak ingallah. Ona yardim edecegim...”

Oglu da memnundu adamdan. “Tam bana gore bir ig!” di-
yordu. “Masamin basina gegip defterleri 6niime agtim da galig-
maya basladim mi diinya siliniyor. Bir de ingaatta amele kartla-
rint delerken. Biliyor musun ana, giiniin birinde beni birakmaz-
sa, ben bu adamdan ayrilmam!”

Akilhyd: oglu, gergekten de akilli. Kiz da agasina ¢ekse ne
olurdu sanki?

3

Ihsan, elinde demir zimba, kulaginin ardinda sar1 kopya ka-
lem, elinde sar1 defter. Beton iggilerinin kontroliine gidiyordu.
Az once duvar islerini kontrol etmis, defterine gegirmisti adla-
riyla numaralarini.

Beton isgileri, bes kath kocaman yapinin surasinda burasin-
daydi. Yapi sehrin kiyisinda, piril piril giinesin goz alarak parla-
dig1 mavi goklere kapkara bir dag gibi yiikselmigti. Uzaktan ya-
piya ne zaman baksa, ugurumu hatirlatan mavi zemin tizerine
¢izilmis yalgin bir dag pargasim hatirlardi. Hele alt kattan bagla-
dig isci kontrollerini ta en iist kattan sehre ve sehrin dolaylari-
na bakinca bag1 donerdi. Cocuklugunda minareye gikmisti. Yiik-
sekten sehir, sehrin gevresi bir tuhaf goriinmiig, basi donmiis,
midesi bulanmisti. Simdi kocaman adam oldugu hilde gene ay-
n1 seyleri duyuyordu besinci kattan bakinca.
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Ise her giinkii gibi zemin katindan bagladi.

11k, ikinci, tigiincii katlar.

Ama sabahleyin annesinin, kiz kardesi tizerine gordugu
diis... “Bu bos degil oglum!” demisti, “Diislerin bos olmadig;-
ni1 biliyorum. Bunca evliya, enbiya gelmis ge¢mis. Diislerin bos
olmadigini onlar bilmiyorlar miydi? Bu Resat’in Nuran’1 kagir-
masinda bir ig var!”

Diisler bos olmayabilirdi ama, Resat, ¢apkin Resat, anasinin
gozi, her takildig1 kadindan is alan Regsat ona da mi, onun kiz
kardesine de mi asilacakti> Asilmaktan gectim, kandirip Istan-
bul’a kagiracakti?

Besinci kata varmigti. Asagiya bakmamaya kararli oldugu hél-
de, elinde degil, bakt. Bagi dondii gene, midesi bulandi. Bir
yandan Resat’1 diistiniiyordu:

Noterin, avukatin, hakimin, eczacinin kizlarindan bagka, ma-
halle aralarinda, sinema diiskiinii yiginla kadin tavlamusti. Yaki-
sikli olduguna siiphe yoktu ama en ¢ok hususi arabasina tavla-
niyorlardi. Yakigikliik bir tuzak, hususi araba ikinci. Mahalle
aralarindaki hoppala kadinlar ne bileceklerdi hususinin onun ol-
madigine?

Besinci kattaki beton iggilerinin kartlarimi da zimbalayip sar1
defterine kaydettikten sonra agir agir inmeye bagladi.

Annesi ¢ok yanlis anlamisti Resat’; onun kiz kardesine kotii
gozle bakmazdi. Cani gibi seviyordu. O kadar ki, yaninda galis-
tiklar1 miiteahhitin karisinin ona nasil asildigini, geceleri odasi-
na nasil geldigini bile anlatmist1 da, azarlamigt1 onu: “Kadin siit-
siiz olabilir. Sen kendine sahip olmali, ekmegini yedigin bir in-
sanin karisina kotii gozle bakmamalisin!”

Yapidan ¢ikt1, bir sigara yakti. Ta karsida derme ¢atma kan-
tin, tath dilli, giiler yiizlii Memet Usta’nin islettigi kantin. Eski-
den marangozluk yapiyordu. Sonralari patrona yalvarmis, bu
kantin isini almisti. Pek 6yle yash sayilmazsa da, “Calisamiyo-
rum,” diyordu. “Eski giicim kuvvetim kalmadi artik. Kalbim si-
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kistyor, geceleri bir yerlerden uguyormusum gibi oluyorum! Bir
sey degil, yavrumu yetim birakivermekten korkarim!”

Bunlar bir giin yash patrona anlatinca, adamin gozleri dol-
mus, razi olmustu kantin isletmesine.

Cok iri bir patatesi hatirlatan Memet Usta diikkdn kapisina
cikip da Ihsan’ orada sigara iger goriince bir nara atti:

“Eheheeeey... Aslana bak aslana!”

Ihsan giilerek gitti. Tepe saglar1 dokiilmiis, iri bagiyla vardi
bir otuz beslik. Ama rahat rahat kirk, kirk bes gosteriyordu.

“Cigaray1 orda igecegine, gelip ditkkinda i¢sen olmaz mi?”

“Gelecektim,” dedi Thsan.

“Ne o, diistinceli gériiniiyorsun?”

Ihsan igini ¢ekerek, “Hi¢ camm,” dedi.

“Hig degil, var bir sey!”

“Annem gece bir riiya gormiis de...”

“Nuran’a dair tabii?”

“Annem riiyasinda bagka kimi goriir?”

“Aksam Resat’la beraberdik. Agzini aradim, giildi.”

Ihsan pirelendi:

“Nasil yani?”

“Yok canim, 6ylesine degil. Benim elimde nice Nuran’lar var
dedi. En yakin arkadagimin kiz kardesine kotii gozle bakacak ka-
dar namussuz muyum?”

Ihsan birden ferahlad:

“Tabii yahu, bilmiyor muyum? Evet ¢apkindir, sakacidur, eli-
ne etegine pistir ama en yakin arkadaginin kiz kardesine de...”

Memet Usta kolundan diikkédna ¢ekti:

“Bos ver de gel bak, sana ne gosterecegim...”

Alelade tahtalar, kontrplaklar, hatta yer yer pash tenekelerle
kurulmus kantinden igeri girdiler. Birkag uzun tahta sira, tahta
tabureler, yerlerde bolca talas... Bir kiigiik terazi, tavandan sar-
kan sucuk hevenkleri, beyazpeynir, tahin helvasi, kara zeytin,
kavanozlarda bolca tursu, raflarda mektup kigidi, zarf, kursun-
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kalem, defter, hatta alfabe, birtakim yassi, yuvarlak aynalar... Th-
san tahta siraya ilisti.

Memet Usta bir ¢ocuk sevinciyle ¢ekmeceye gitti, siskin bir
zarf getirdi. Yeni gelmis bir mektup. Iginden seyyar fotografci-
ya gektirilmis bir kartpostal gikarip gozleri sevingten il 151l, Ih-
san’a uzatti:

“Amcasinin elini 6pmeye gelmig!”

Kiz1 Ayse’nin boy resmiydi. Yar sehirli, yar1 koylii bir gocuk.
Etinde bir sepet, sepette elma, armut. Ayaklarinda babasinin
yolladig: sehir ¢ocuklarininki gibi ayakkabilar, tistiinde sehir ¢o-
cuklarinin giydigi yiin 6rme bir elbise. Biitiin bunlara karsilik,
gocugun sevimli bakisindan bir koyliiliik, daha ¢ok da dag koy-
laligi akiyordu.

Memet Usta, aslinda sehirliydi. Yillarca 6nce askerligini yap-
ug1 daglar arasi kasabalardan birinde tamstig1 ak¢a pakga, civil
awvil bir koylii kiziyla evlenip, terhisten sonra da orada kalmisti.
Kizin yiginla amcasi, dayisi, halasi, haminnesi filan vard: ve he-
men hepsi de tath dilli, giiler yiizlii, daha ¢ok da sapasaglam in-
sanlardi. Asillarinin Yoriik oldugunu 6viinerek anlatirlardi. Laf-
lar1 agizlarinda, paldir kiildiir konugan insanlar ama, sozleri hig
batmazdi. Karis1 da onlar gibiydi. Askerken, elinde bir bakrag
yagla sehre tek bagina iniyordu. Memet Usta ardina diigmiistii.

Cayira kadar ardindan gelmisti. Kiz anlamig, durmus, al al
yanan yuvarlak yanaklariyla giilerek, “Ne o asker aga?” demisti.
“Ardimda ne dolaniyon?”

Asker Memet ¢ekinerek sokulmugtu:

“Ergen bir adam giizel kizin ardinda ne diye dolanir, bilmez
misin?”

“Bilirim asker aga bilirim, ergenlik zordur ya, ben senin der-
dinden anlasam bile, merhem olamam ki!..”

“Niye?”

“Ben senin aradiklarindan degilim!”

“Benim kimi aradigimi ne biliyorsun?”

22



“Bilmeyecek ne var? Senin aradigin yosma kari, uygunsuz
avrat. Gliniini giin edecek, ufunetini dékiip savusacan. Ben kiz
oglan kizim, hey goziinii sevdigim asker aga!”

Memet bayilmisti kizin harbiciligine.

“Ya aradigim yosma kar1 degilse? Ya ufunetimi dokiip savus-
mayacaksam?”

“Niyetin evlenmek mi yani? Evlenmekse agik soyle. O zaman
da bagka tiirli set ¢ekerim 6niine!”

“Ne gibi?”

“Ben Tiirkmen, Yoriik kiziyim aslanim. Béyle konustuguma
bakma. Biz bugiin burdaysak yarin surdayiz. Daglarda, tepeler-
de... Sen bizim yiiriiylisiimiize ayak uyduramazsin... Sehirlisin
sen, ¢abuk yorulur kalirsin...”

Uzun lafin kisasi, Memet Usta sakadan takildig: kiza bagla-
nivermis, is ciddiye binmis, kizin biiyiikleriyle goriisiip konus-
ma...

Elinde marangozluk gibi zanaati vardi. Daglarda, bayirlarda
gezip dolasacaklarina, tepeleri goklere yiikselen mavi daglarin
diledikleri yamacina bir ev ¢akarlar, yerlesirler, yorikliikten ¢1-
kar, duruk olurlardi. Ihtiyarlarin kafasina yatmgti. Memet Us-
ta’nin birka¢ kurugu da vardi, nasil olsa. Kisa yoldan bir nikéh,
ardindan ev... Emmiler, dayilar, hatta nine, dedelerin de yard:-
muyla ev de ¢abucak kuruluvermis, mevsim kisa dénerken yerle-
silip, ocak baginda gubuk igerek ihtiyarlarin yarenlikleri dinlen-
meye basglanmigti.

Memet Usta yagmurlu gecelerde, Tekel’in Marmara sarabi-
ni igerlerken anlatmaya baglamaz mi, Thsan’in kafasinda tam ta-
mina boyle bir 6zlem canlanirdi. Birinde dayanamamig: “Yahu
Memet Usta,” demisti, “Senin baldizin maldizin yok mu?”

Yoktu, yoktu, Allah belasini versin. Olsa, hemen, bir iki de-
meden uyduruverirdi Thsan’a ama ne fayda!

Kizinin fotografina bakiyordu hazla. Her zaman béyle. Iste-
digi kadar cam sikkin olsun, kdytinden mektup geldi mi baglar-
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di keyiflenip kabina sigmamaya. Tirkiiler soyler, sarap agar,
kahkahalar atar, daha ¢ok da Thsan’a asilird:
“Baldizim yok, yok amma gene de evlilik iyidir Thsan
Fotografi indirdi. Gozlerinin igi giiliiyordu:

17

“Evlilik gibi var m1? Sana kardes nasihati: Hi¢ vakit gegirme,
hemen evlen, ¢oluk ¢ocuga karis. Hele boyle, benimki gibi bir
de yavrun olursa!”

Ihsan’in yiiziinden imkansizhgin golgesi gecti adeta. O da
evlenmek, ¢oluk ¢ocuga karigmak isterdi elbette. Aksamlari ¢o-
cuguna hi¢ olmazsa kiigiik bir paket gikolatayla donmek, sokak
kapisinda karsilanmak, giile soyleye yemegini yemek, yemekten
sonra yaniistii uzanip ¢ocuguyla oynamak...

Igini gekti.

Memet Usta, “Hayrola?” dedi.

Yeniden igini gektikten sonra mirildandi:

“Hayurlar...”

Hayirlar demigti ama evlenebilmesine en biiyiik engelin ¢a-
magsirci annesiyle kiz kardesi oldugunu nasil agiklardi? Babasinin
olimiinden sonra, ¢ocuklarina babalarinin yoklugunu duyur-
mamak i¢in el ¢amagirinda saglarini agartan anasini bekar ¢ama-
sirt yikamaktan ve el kapilarinda kiraciliktan kurtarmadan, kiz
kardesinin ¢eyizini diiziip, 6nce onu yuvadan ugurmadan nasil
kendini diigiinebilirdi? Annesi sanki iginden ona bakiyordu. Og-
lunu nasil sevdigini, tirnaginin tagsa degmesini bile nasil isteme-
digini gayet iyi biliyordu!

Memet Usta omuzunu diirttii:

“Gene daldin derinlere...”

Uyand sanki, “Daldim,” dedi. “Dalmamak elde mi?”

“Niye?”

“Nuran’1 yuvadan u¢urmadan kendimi diistinemem!”

“Dogru,” dedi Memet Usta. “Dogru ya, var musin kiigiik bir
sise yuvarlayalim?”

Ihsan ayaga kalkt::
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“Bos ver. Aksam yapariz bir seyler. Giindiiz i¢tim mi bagim
agriyor.”

“Iyi ya.”

“Haydi eyvallah.”

“Giile giile.”

Elinde gene zimba, sar1 defter, kulaginin ardinda kopya ka-
lem. “Hafriyat - toprak kazma” ig¢ilerinin yanina gitti. Cok se-
viyorlardi onu. Kartlarin1 verdiler, deldi, deftere gegirdikten
sonra o giinkii kontrol igini tamamlayip yazihaneye dondii.

Sofor Resat ordaydi, Thsan’in masasi yaninda sigara igiyordu.

“Ne haber Kazanova?”

Masasina gegti. Hosuna gidiyordu Resat’in “Kazanova”lig.
Kazanovalikta bir gesit “iist erkeklik” buluyor, yakisikliiginin
verdigi imkanlara dayanarak, kendini bagka erkeklerden tistiin
goriiyordu.

“Bos ver Kazanovaliga,” dedi.

Ihsan zimbayi, defteri bir yana birakip ilgilendi.

“Niye?”

“Sen su kiz kardesinin gemlerini biraz kissan fena olmaz!”

Ihsan’in dikkati birden artti:

“Ne var? Ne oldu?”

“Bir sey olmadi ama sokaklarda pek 6yle fazla dolasmasin.
Liseli itler yok mu o liseli itler? Serefsizim bagtan ¢ikarirlar, bili-
yorsun. Onlar yetmislik ninemi bile bastan ¢ikarirlar isterlerse!”

Ihsan’in iginde Resat’a karg1 uyanan hafif de olsa, siiphe sili-
niverdi. Onu birden her zamandan daha ¢ok sevmisti:

“Haklisin,” dedi. “Bana kalsa evden digar1 ¢tkarmam ama an-
nemi gorilyor musun sen? O kizi bastan ¢ikarirsa onun arka ol-
malar1 ¢ikaracak. Ben bir sey sOyleyecek olsam hemen aramiza
girer!”

“Kadinlar, kizlarina kars:1 yufka yiirekli olurlar da...”

“Sonu da iyi gelmez!”

“Dogru.”
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“Birisiyle konusurken mi gordiin?”

“Yok canim. G6rmedim ama, ¢arsidan gegiyordu, en herge-
lelerinden bir alay liseli, sist mist Marilin filan...”

“O ne yapiyordu?”

“Kizin bir sey yaptig1 yoktu camim. Yoktu ama, biliyorsun,
oliuyi guldiiriir hergeleler!”

Bu kadar olacakt elbette canim. O da sanmust1 ki, kiz, biri-
leriyle konusuyor ya da bir yerlerde dolagirken gormiis. Lafi ki-
sa kesmek i¢in, “Aksam Memet Usta’ya davetliyiz,” dedi.

Resat giildii:

“Koyden mektup mu almig?”

“Hem mektup hem de kizinin fotografini...”

“Tamam. Etekleri zil ¢aliyordur desene...”

“Hem de nasil.”

“lyi iyi. Kafalan1 giizelce gekeriz.”

Igeriye yash miiteahhit girince sustular, yerlerinden saygiyla
kalktilar. Altmusin ¢ok tstiinde bir adamdi miiteahhit. Kara ku-
ru, masay1 hatirlatan bigimde uzun ve daracik bir adamdi. Siyah
sapkasini gikararak, son derece kibar, Thsan’la soforii Resat’1 se-
lamladi:

“Merhaba ¢ocuklar.”

“Merhaba efendim.”

Resat da, “Merhaba,” dedi.

Dedi ama, hain, hile dolu, matraga alan bir dirsek diirtmesi
yapti Thsan’a. Thsan, anladi ya da anlamamis goriindii. Capkin
soforiin bu hafif¢e diirtiisiinden, karisina ortak oldugu adamu
kiigiimsemek, bunu bagkalarina yaymakla 6viinmek istedigini
sezmisti. Her zaman boyle... Adamin hem ekmegini yer hem de
onu surda burda kiigiik diisiirmek igin elinden geleni geri koy-
mazdi.

Yash miiteahhit buzlu bir camla ayrilmis odasina gegmisti.
Seslendi:

“Ihsan!”
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Ihsan, Resat’in ahlaksizlig tizerine vardig diisiinceden siyri-
lip kostu:

“Buyurun efendim!”

Patronun biiyiik, agir ceviz masasi 6niinde saygiyla durdu.
Kara kuru patron agir ceviz masasinin baginda, bu masaya hig de
yakigmayan bir hafiflikte oturuyordu. Elinde zarf agacagi, Ih-
san’a bakmiyordu. S6ze neresinden baslayacagini heniiz bilme-
yen, bunu kestirmeye ¢alisan biri haliyle, elindeki zarf agacagini
evirdi, ¢evirdi, sonra, “Yol isini aldik sayilir,” dedi.

Ihsan’in i¢inde birden sanki bir bahar patladi. Demek patron
aylardir uzayip giden bu isi, bu Orta Anadolu’dan gegip Do-
gu’ya uzanacak yolu yapma isini sonunda koparmugti?

Bu isin koparilmis olmasi, Thsan’in sirket adina oraya yardim-
c1 muhasip, puvantor, daha agikgasi patronun ortaklariyla olacak
islerinde patronunun hakkini korumak degilse bile, dénmesi
miimkiin firildaklardan haber vermesini, dolayisiyla ¢ift giinde-
lik, prim, hatta bahsislere kavusmasi demekti ki, iste o zaman
yillar yih tasarladig evcigi yapip annesiyle kardesini kira evlerin-
den kurtarma isini gergeklestirecek demekti.

Alev alev yanan gozleriyle adama bakti:

“Yaa, 6yle mi efendim? Hayirh olsun!”

“Tesekkiir ederim. Yalniz, biliyorsun, daha 6nce de seninle
bu mevzuu ¢ok konustuktu... Sen oraya gidecek, benim bura-
dan oray1 gorecek goziim, buradan orayi isitecek kulagim, gere-
kirse buradan oraya uzanip konusacak dilim olacaksin!”

Adamin birbirine yakin, kapkara gozlerine bakti:

“Emredersiniz,” dedi.

“Cift giindelik, prim... Burada birakacagin annenle kiz kar-
desinin gegimlerini diigiinme. Ben her hafta Resat’la icap eden
miktarda, gereken parayi yollarim onlara. Sen isine dort elle sa-
ril ve beni, benim haklarimi1 orada miidafaa et!”

Sevingle ¢alkalanan Ihsan heyecanla, “Emin olabilirsiniz,”
dedi.
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Adam g¢ekmecelerinde bir seyi uzun uzun arayip bulduktan
sonra, masasindan agir agir kalkt, elinde siyah sapkasi, yaziha-
neden ¢gikarken, Resat, “Araba lazim m1 beyefendi?” diye sordu.

Adam sertge, “Hayir!” dedi.

Resat’in canina minnetti. Adamin arkasindan gene, “Git,
anani avradini bilmem ne yapayim!” demek isteyen bir el isare-
tiyle iskemlesine oturdu. Miiteahhitle Thsan’in konustuklarini
duymustu. Zaten biliyordu. Adamin, adama gore ¢ok geng ama,
aslinda kirka yakin azgin karisindan yol isinin koparilmak tizere
oldugunu isitmisti.

Oviindii:

“Ben bunu diin hanimindan isitmistim. Nasil, memnun ol-
dun mu?”

Ihsan’in bakislar1 piril piril, “Hem de nasil!” dedi.

“Cift giindelik, yemek i¢gmek ordan ha?”

“Ordan. Sonra dedi ki, annenle kiz kardesinin gegimlerini
diisiinme, dedi. Ulan yasasin be!”

Resat’t duymuyordu. Cok degil, bes alt1 ay i¢inde kiz karde-
sine ayakli dikis makinesini aldiktan bagka, annesinin arsasina iki
oda bir mutfak kiigiik evcegizi de yaptirabilecekti.

Bakuglar1 karst duvardaki biiyiik Tiirkiye haritasinda, “Ingaat
hele bir iki yil siirerse!” dedi. '

“Stirer herhalde.”

“Benim de istedigim o. Giderken bir siirii roman da gotii-
ririm. Hem biliyor musun, ben dag baslarina bayilirnm. En
¢ok da aksamiizerleri, giinesin daglar ardina pespembe batigi
yok mu, ¢ildirirnm. Boyle zamanlarda insanin yaninda sevdigi
bir arkadagsi olacak, batan giinese karsi kafalar1 ¢ekecekler.
Ha?”

“Bilmem?”

“Seni agmaz belki ama ben bayilinm. Yalmz dag baslarinda
raki bulunur mu dersin?”

Resat giildii:
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“Ulan bazen 6yle ¢ocuklagirsin ki,” dedi. “Dag baslarinda
raki bulunur muymus. Farz et bulunmadi. Sirketin kamyonlari
ne giine duruyor? Sofére mangiri tosladin mi, tamam.”

“Dogru.”

“Ama beni agmaz dedim ya...”

“Niye?”

“Sehirden sagsmam ben. Ne varsa sehirde var. Sehrin kar
kancigini birak. Allah’in daginda, ovasinda siirt Allah kerim!”

Thsan kag vakittir hazirladig tag1 gedigine koydu:

“Su pis huyun olmasa iyi oglansin ama ne fayda...”

“Niye pis oluyormus arkadag?”

Ayaga kalkt1 iskemlesinden:

“Patron bugiin vilayet milayet mesgul. Araba bendenizin
emrinde. Mesela eczacinin Ayten Abla’ya alabanda sancak, ver
elini baglar bahgeler.”

Aklindan eczacinin kizi Ayten gegince titredi. Akga pakga,
tombul, konugkan, civil civil. Bugiin onunla gider, yarina ka-
dar beyaz, tombul, ak¢a pak¢adan bikar, gelsin esmer, ince,
konugmaktan ¢ok romantik sézler dinlemeye bayilan avukatin
kizi, ondan da bikti mi, ne zaman gorse, “Oy sismaan kiz gis-
man kiz!” tiirkisiind, hatirladigr tombul sarigin hikimin bi-
yiik kiz1!

Bir siire “zamparalik” tizerine tartistilar. Sofére gore, erkek
dedigin bir balarsi gibi, ¢esitli ¢igeklerden bal almaliydi. Evlen-
mek, yurt yuva sahibi olmak, kizli oglanli ziril ziril bir alay ¢o-
cuk, onlarin bitmez tiikenmez ayakkabu, elbise dertleri!..

“Bu diinyaya yasamak i¢in geldim ben arkadas. Posam g¢ikip,
ise yaramaz hile gelinceye kadar gigek ¢igek dolasacagim!”

“Kanatlarin yorulunca ne yapacaksin!”

“Hig...”

“Ortalikta siirtineceksin, degil mi?”

“Yok yahu, kolay1 var. O zaman da kaldirir kendini atarsin
yardan asag), bitti gitti. Ben simdi kanatlarimin yoruldugu za-
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mani degil, kanatlarimin beni dolastiracagy ¢igekleri diisiiniiyo-
rum arkadas!”

Bir siire tartigma gitti. Birden igeri kantinci Memet Usta gi-
rince, ikisi iki yandan, “Vay,” dediler. “Ne haber be? Niye gel-
din boyle vakitsiz?”

Iri bir patatesi hatirlatan Memet Usta masaya teklifsizce so-
kuldu, sigara paketini ¢ikarip uzatti. Huyu buydu. Sigaray1 he-
men her zaman o ikram ederdi:

“Gazlayin bakalim. Hem sizi gorecegim geldi hem de ufak
tefek kumanya almak lazimdi. Ee, anlatin bakalim kagtan agag:
olmaz?”

Sofére dondii:

“Kurt Resat, zamparaliktan ne haber?”

Resat giildii. Ihsan araya girdi:

“Birak zamparalig, yol isini almig patron, gidiyoruz!”

Memet Usta yerinde kalkip oturdu:

“Deme be kayingo?”

“Dedim gitti!”

Kasketini ¢itkarip masaya neseyle vurdu:

“Gel tezkere gel!”

Asker ocagindan kalma bir aligkanhigiydi Memet Usta’nin.
Ne zaman birdenbire sevinse, hep boyle kasketini yere vurur,
“Gel tezkere gel!” diye bagirirdu.

Ihsan ellerini birbirine siirerek, “Piyango,” dedi. “Piyango
serefsizim. Hele Memet Usta’yla birlikte olmak... Geliyorsun,
degil mi?”

“Vallaha patron oldubitti s6yler durur. Hadi derse, oynaya-
rak gelirim!”

Ihsan goz kirpti:

“Rakiy1 bolca alalim...”

Memet Usta basini kagidi:

“Hastaya kar m1 soruyorsun? Raki, meze... Kutu tursusu, ku-
tu balig1, yalanc1 dolma... Karisma sen. Ben isimi bilirim. Allah
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vere de yol bizim koyiin yakinindan gegse. Bizim koyiin yaki-
nindan geg¢ti mi, kaymakli ekmek kadayifi olur!”

Ihsan’la Memet Usta tath hayaller kurup dururlarken, igeri-
ye is¢i kilikli bir geng girdi:

“Resat Efendi,” dedi. “Beyefendi arabay: alip gelsin dedi!”

Deyince, Resat isteksizlikle kalkti:

“Haydi bana giile giile, kiinyem ¢ikt!..”

Direksiyona gegti, piril piril araba vilayete dogru anacaddeye
kaydi. Beyefendi, vilayetin Oniinde birileriyle konusuyordu.
Araba yaninda durunca konustugu adamdan ayrilip igeri girdi.
Resat:

“Nereye beyefendi?”

“Eve,” dedi patron.

Araba piril piril, hizla uzaklasti. Yolda patron, “IThsan mem-
nun oldu mu?” diye sordu.

Resat direksiyonda yarim sag yaparak cevapladi:

“Hem de nasil!”

“Evet ama, hem yollamak istiyorum hem de istemiyorum.
Istiyorum, ¢ok namuslu, ¢ok terbiyeli ocuk; istemiyorum, boy-
le bir insan burada bana lazim. Sagirdim kaldim...”

Sofor Resat’in kafasindan Nuran gegti:

“Efendim,” dedi, “yollarsaniz ¢ok iyilik etmis olursunuz. Bi-
liyorsunuz, anasiyla kiz kardesi tizerine diisiinceleri var. Para bi-
riktirip, kiza bir ayakl dikis makinesi alacak. Sonra ev meselesi...
Size de kag defa agmugt1.”

“Evet, biliyorum,” dogru.

“Hele Memet Usta’nin da birlikte gitme ihtimaline pek se-
vindi!”

Giinesin altinda kapkara, piril piril bir su gibi akan hususi,
birtakim ara sokaklardan asfalt caddeye ¢ikti. Sehri istasyona
baglayan bu caddenin iki yaninda yesilliklere géomiilmiis zarif
apartmanlar, koskler, pavyonlar... Beyefendi hususisinin rahat
minderine yanlamig, arabanin sagindan solundan akan bu apart-
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man, kosk, pavyonlara gérmeden bakiyordu. Esmer, kara kuru,
tistelik yash bir adamdi; karisi, yoniinden mutlu degil ama, sifir-
dan baslayip milyonlar kazanmig bir isadamiydi. Bayilirdi bu “s1-
firdan baglama”ya. Aslina bakilirsa, sifirdan filan baslamamus,
Milli Miicadele sirasinda goziinii agip parayr toplamisti. O yil-
larda Ttrk tiiccar, miiteahhit, hele sanayici nerde? Meydan bos,
ortalikta yarim pabuglular cirit atiyordu. O da karigmist1 aralari-
na. Ilkin bir pamuk fabrikasin1 ucuza yakin bir parayla diigiir-
miig, sonra kiriyla satmig, daha biiytigiinii diisiirmiis, daha bii-
yiik karla satmig. Derken taahhiit igleri alip yilirimiistii.

O yillar, o yillarin gem almaz sehvet kasirgalari!

Para bol, yabana artistler bol, i¢ki 4lis1, bolun bolu. Gecele-
ri gesitli kadinlarla sabahlara kadar vur patlasin ¢al oynasin. Bir
ayag Istanbul’da, bir ayag1 Izmir, Ankara’da. Yillar riizgar gibi
gelmis gelmis gegmis, es, dost, ahbaplarin igki sofralari, geng c1-
vil avil kadinlar igindeki bitmez tiikkenmez sandigy giiciinii ya-
vas yavas alip gotiirmiislerdi.

Fakir ama pinl piril bir kiz1 nikahlamak zorunda kaldig: sira,
ellisine basmak tizereydi. Kizsa yirmi yoktu daha. Canli, alev
alev, yakia bir disi. Altmiga kadar da o alip gotiirmistii giicii-
niin artakalanini. Altmigtan sonra anlamigti hanyayr Konya’yr
ama, ig isten ge¢mis, ok yaydan, kus kafesten firlamisti. Birtakim
haplar, igneler, suruplar, serbetler, banyolar...

Hususi, asfalt cadde tizerindeki koskiiniin 6niinde durunca,
daldig hayallerinden siyrilip davrandi. Cevik bir hareketle direk-
siyondan inip kapiy1 agan sof6riiniin agtig1 kapidan ¢ikt1.

Giiniin sar1 sicagina, kansinin pikabindan giir bir Arjantin
tangosu yayihyordu. Yiizii burustu. Nefret ediyordu bu, bunun
gibi sert miizikten. Valsler, tangolar, daha ¢ok da gengligini ha-
tirlatan fokstrotlara da igerliyordu. Gegmis tath giinlerini hatir-
latiyorlard giinkii. Nerdeydi simdi o giinler? O giinleri geri ver-
sinler, bugiinleri, bugiinlerin milyonlarini yakabilirdi!

Koskiiniin tas merdivenlerini agir agir gikti.
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Salona tam girmisti, act kirmizidan ipek sabahlig i¢inde, pek
pek otuz begslik zarif karisi ile kargilagti. Ne kadin ne de erkek is-
terdi boyle karsilagmalari. Erkek igin kadin “siitsiiz”dii. Kadin
iginse erkek, “posa”dan ibaretti. Evet. Istanbul’un kiy1 mahalle-
lerinden birinin takunyal, agzi sakizhi bir kiziydi, ne ¢ikard:
bundan? Go6rmiis, ardina diismiis, begenmis, ¢ildirmig, nikdhla-
y1p almisti ya! Nigin? Yiiziine bakmak i¢in mi? On yil s6yle boy-
le, ondan sonra? Ondan sonras: koskiin iginde kadin kovalama-
s1, erkegin yenik, zavalli, dermansiz kagglari. Yorulmugtu kadin
kovalamaktan! Yakasini birakmig, baska dallarda dolagmaya bag-
lamistr.

Erkek bunun igin “siitsiiz!” diyordu iste.

Erkek igin “bosanma” bir kurtulus degildi. Ad1 vardi, san
vardi, serefi, haysiyeti vardi. Diismanlan biyik altindan giiler,
rastladik¢a kanisindan dolay: gozleriyle birbirlerine onu isaret
ederlerdi. Ayrilamazdi. Diigmanlarina sevinme firsati veremez-
di. Evet, sofor, soforii, hos degil, namussuzluk ama, pek pek,
“Ettiklerimi gekiyorum. Cenab-1 Allah bu suretle giinahlarimin
kefaretini 6detiyor. Men dakka dukka!” diye avunmaya ¢aligi-
yordu.

Birbirlerini tanimiyorlarmig gibi baglarini gevirerek gegtiler.

Bedia Hanim, bir tiksinti ifadesi tastyan yiiziiyle balkona ¢1-
karken, “Pis moruk!” diye gegirdi, “suratini geviriyor. Kokmus.
Sanki dsiktim suratina!”

Kocasinin zenginligini ¢oktan kanmksamisti. Yetmiyordu zen-
ginlik. Fakir olsundu kocas: varsin, ama koca olsundu! Cogu
giinler bagini avuglari arasina alir, yagaran kirpikleriyle eski ma-
hallesinin takunyali giinlerini diisiiniirdii: Istanbul’un kiyr ma-
hallesinin harap evler kalabalig1 igindeki en eski, en harap, en
karmakangiginin agz1 sakizl kiziydi ama, dizkapaklarinin tizeri-
ne kadar kisalmis entarisiyle bakkala, kasaba, firina gittikge er-
kekler birbirine girerdi adeta. Hem de ne erkekler, ne gengler,
ne delikanlilar!
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Bir bostan vardi mahallenin sirtini gevirdigi, genis bir bostan.
Orda iste. Tatar Recep’le bulusurdu geceleri. Boy pos, kocaman
kocaman yumruklar, asik yiiz, tam erkek yiizii. “Gel!” dedi mi
gitmemezlik etsin, stki m1? Giderdi. Uvey babasinin haberi var
miyd1? Yok muydu? Varsa ne diye izleyip bastirmazdr? Biliyor
demisti birinde Melahat. “Bilmese bastirmaz mu hi¢ kiz?”

Balkon demirine dayanarak, yakisikli soforiine bakmaya bas-
lad1. Geng adam farkindaydi kadinin kendisine baktigini ama al-
dirmiyordu. Elinde bir pagavra, hususinin tozunu aliyordu.

Nesine aldiracakti? Biliyor sevildigini. Sevildigini ne kelime?
Cildirdigini biliyordu hanimin. Nigin? Gengti, yakigikliydy, tiste-
lik kagiyordu da. Oyle 6giitlemisti memleketindeki ustasi: “Sen
sen ol, kadinlarin ardindan kogsma. Elde edinceye kadar kos.
Sonra isi agirdan al. Kar1 milleti tuhaftir, kosarsin kagar, kagar-
sin kovalar. Sen yorulacagina o yorulsun!”

Istanbulluydu Resat da. Istanbul’un kiyr mahallelerinden bi-
rinden. Hanimi, hanimefendisi gibi. Ahbapliklar1 buradan bas-
lamigti zaten. Hemgerilik gayreti. Birbirlerine hayatlarini, yetis-
tikleri semtleri, semtlerin 6zelliklerini anlatirken giilmiisler, bir-
birlerinin anlatisin1 pek begenmislerdi.

“Kolay gelsin!”

Resat bagini kaldirip da hanimefendiyi agagidan yukariya go-
riince sarsildi elinde olmayarak. Aci kirmizi sabahliginin altin-
dan goriinen giiglii bacaklari!

“Eyvallah,” dedi.

Gergekten de beton gibi kartydi be. Kiitiir kiitiir hald. Onu
“O bi¢im mektepli agki”yla sevmiyordu ama hoglaniyordu ¢ok.

“Arabay1 garaja sokma!”

Gene bakti, gene sarsildi. Titreyerek:

“Niye?”

“Carstya inecegim.”

Canina minnetti:

“Basiistiine...”
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Beyefendinin bir yerlerden usullacik g6zetlemesi ihtimaline
karsihik, gozlerini indirdi.

Evet, o bi¢cim mektepli askiyla sevmiyordu bu kadin. Istiyor-
du sadece. Zaman zaman, sik sik arzuluyor, istiyordu. O da is-
tensin istenmesin, ne yapip yapiyor, geliyordu. Geliyordu ne de-
mek? Kosuyordu hem de! Kosunca da, kul kole... Dese ki: “Ko-
cani birak, ona ait her seyi de birak. Gel benimle!” Kadinin ko-
casini, kocasinin temin ettigi liiksii, her seyi birakip don gémlek
gelecegini biliyordu. Bir kadin ya da kiza boyle diyebilmesi igin
sevmeliydi onu. Deli gibi, ¢ilgin gibi sevmeliydi. Sevmedigi bir
kadini... Hem canim, ne olur ne olmaz, beyefendi duyar, isine
son verir... Isine son verilirse artik duramazdi bu sehirde. Hu-
susiyi onun saniyordu kadinlar, kizlar. Anlarlarsa ki onun degil,
yiiziine bakmamazlik etmeseler bile, alaya alirlardi. Onun igin
en iyisi, ne sisi yakmakti ne kebabi.

Az sonra hanimefendi zarif filizi elbisesiyle, iki dirhem bir ge-
kirdek geldi, arabaya girdi. Resat da gegti direksiyona:

“Evet?”

Hanimefendi fikirdadi:

“Ne eveti?”

“Emret ulan kayarto!”

Kahkahayla giilen hanimefendi bayiliyordu sevgili sofériiniin
bu tiirli argolarina.

“Emir efendimizin!” diyebildi.

Ama boyuna giiliiyor, boyuna fikirdiyordu. Resat, “Kisne-
meyi birak,” dedi.

“Ne olur?”

“Ananin dini. Ne olurmus. Beyefendi goriir, duyar...”

“Kiyamet kopar, degil mi?”

Araba koskiin biyiik kapisindan agir agir gikti.

Koskiin orta katindaki odasinin tiil perdesi ardindan karisiy-
la soforiiniin cilveleserek konustuklarini gérmiis, ne konustuk-
larin1 anlayamamigti. Anlayamamigti ama kestirmek gii¢ miiydii?
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Kadinin geng adama nasil asildigini, ona nasil sirilsiklam 4gik ol-
dugunu bilmiyor degildi. Biliyor, elinden hig¢bir sey gelmemesi-
ne de kahroluyordu.

Her kahrolus, kafasina taktigy degismez fikrin degismezligi-
ni biraz daha kuvvetlendiriyordu. Atmaliyd: bu igren¢ kadini!
Hem de 6yle bir atmal ki, bes parasiz, aglik, sefalet iginde sii-
riinsiin! Kan tiikiirerek can versin! '

4

Giinler hizla gegmis, Ihsan’in yol isine gitmesi giinii gelip
gatmust.

O giin ikinditstii, yol yapiminda kullanilacak kazma, kiirek,
dinamit, portatif santiye malzemesi, ipler, irili ufakh tahta san-
diklar yiiklii malzeme kamyonu mahalleye sallanarak girdi. Kiy1
mahallenin bu daracik sokagina bir kamyonun girisi ¢ok biiyiik
bir olaydi sanki. Ortalikta bir bayram sevincidir basladi. Kizh
oglanh yalinayakli ¢ocuklar, kapilardan pencerelerden tagan me-
rakh kadinlar; kocakarilar, geng¢ kizlar... Cocuklar kamyonun
cevresinde kosup neseli qighklar atiyorlardi. Kamyonsa, daracik
sokagin bozuk yolunda agir agir, yorgun yorgun ilerliyordu.

Sonunda, tiikenmis gibi, Thsanlarin sokak kapisi 6niinde
durdu. Bacagindaki kiilot pantolon, sirtindaki mesin ceket, ba-
sindaki genis siperli mesin kasketiyle ilkin Ihsan indi kamyon-
dan, sonra da yakin arkadag1 Sof6r Resat. Memet Usta da birlik-
te gelmisti.

Avlunun gece giindiiz hi¢bir zaman kapanmayan genis kapi-
sindan girdiler. Ayse Ana avlunun her zamanki kiyisinda gene
¢amasirlarina dalmigti. Oglunun bir giin onlardan uzaklara, ¢ok
uzaklara gidecegini biliyor, legen basinda, geceleri yatakta kara
kara diisiiniiyordu ama, hemen bu ikindiiizeri vedaya gelecegi-
ni de kestiremiyordu. Kestirse bile ne ¢ikacakti? Biliyordu, pat-
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ronu onu digsiiniiyor, diisiindiigii i¢in de ¢ift giindelik, prim,
annesiyle kiz kardesinin gegimlerini garanti ediyordu ya, bunlar
viz geliyordu. Hatta bes alt1 ay, belki de bir iki yil stirebilecek bu
yol yapimu isinden sonra kizina alinacak ayakl dikis makinesi,
baslarin1 sokup kira koselerinden kurtulacaklar kiigiiciik ev bile
anayi teselli etmiyor, oglunun uzak uzak gidecegi giinii kaygiy-
la bekliyordu.

O giin elbette gelecek, oglunu elinden alip gotiirecekti. Is-
temiyordu bunu. Yavrusu, yavrulari kanadinin altinda, onun
yani baginda olmaliydilar. Go6zii giksindi su gegim derdinin. Ne
omri kalmisti surda? Zaten sizil, kalbi sancili kadindi. Yolcu-
luga cikilacaksa, bir daha doéniilemeyenine ¢ikma sirasi onday-
di. Alt1 ay, bir yil... Evet ama, ya o siire iginde bir hal gelir, le-
gen basinda soniiverirse? Bu da olacakti er ge¢ ama hi¢ olmaz-
sa yavrularinin arasindayken olmaliydi. Birinde cosmus, sesli
sesli, “Geg¢im!” demisti, “Ah ge¢im, zaruret, yokluk. Goziin
¢iksin!”

Camagirlarindan bagini kaldirip da oglunu 6yle mesin ceket,
mesin kasket, kiilot pantolonla goriince, akli giderek, legen ba-
sindan firladi:

“Yavrum, Thsanim, gidiyor musun encam?”

Ogul da anaya kostu. Helecan iginde hiingiir hiingiir agla-
maya baglayan anasim giiglii kollar: arasina aldu:

“Anne, kendine gel. Hani raz1 olmustun? Hani aglamayacak-
tin?”

“Aglamamak elde mi? Ah elde mi aglamamak Ihsan? Ben se-
ni bu boya getirinceye kadar neler gekmedim! Gidiyorsun. Ihti-
yar anani birakip gidiyorsun. Hasret kiyamete kalirsa ya yavrum?
Ya gelir, beni sag bulamazsan?”

Memet Usta, Sofér Resat, mahalleli, yagh, gen¢ kadinlar.
Nuran filan kogusarak gelmis, anay: yatistirmaya ¢alisiyorlar, her
kafadan bir ses ¢ikiyordu:

“Ayse, kiz Ayse...”
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“Aysanim Teyze neler soyliiyorsunuz?”

“Yola gidecek insana boyle seyler soylenir mi?”

“Deli misin sen kadin?”

“Sevin sevin. Aslanlar gibi oglun, yetigkin kizin var. O yarin
gittigi gibi koynu koltugu para dolu gelir de bu giinleri unuttu-
rur sana!”

“Deli kar1, ah deli kari. Benim yerimde olsan ne yapardin?
Meyvesiz agag gibi kuruyup kaldim!”

“Beterin beteri var ah, beterin beteri var...”

« »

[13 ”»

Sofor Resat da kogmug, kadini yatistirmaya o da bagkalar: gi-
bi ¢alistyordu ama akli bagka yerdeydi: Nuran’da. Yani baginda,
sicaktan hafif¢e terlemis, geng kizlarin o buram buram genglik
kokusu sagtiklar1 tazelikle, annesini teselliye ¢alisiyordu:

“Annecigim, canim annecigim...”

Resat st yanini duymuyordu “annecigim, canim anneci-
gim”in; i¢i giciklaniyor, tuhaflagiyordu. “Annecigim, canim an-
necigim!” degil de “Resatgigim, canim Resatqigim!” demesini
ne kadar isterdi.

“Canim annecigim, doniilmez yollara gitmiyor ya. Gene ge-
lecek!”

Yagh kadinsa bayginliklar gegiriyordu:

“Goziin ¢iksin gurbet, Allah canini alsin gurbet. Yavrumu
bu boylara senin igin mi getirdim? Ne hakkin var? Cift giindeli-
gin de, primin de, dikis makinesi, evin de Allah belasin versin.
Yavrum benim, Thsanim. Bana sen lazimsin. Ananin son nefe-
sinde ona iki yudum suyu sen vermeliydin. Gidiyorsun, anamn
birakip gidiyorsun demek?”

Ihsan gagirmigti. Annesinin onlar1 ne kadar sevdigini bildigi
hélde, bu kadarina gene de ihtimal vermiyordu. Demek annele-
ri onlar1 boylesine seviyordu?

“Istersen gitmeyeyim anne?”
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Yagh bir bagka kocakari, “Goérdiin mii evladi?” dedi yaninda-
ki kiris kiris bir bagka kocakariya. “Evlat dedigin boyle olur iste.
Benim ki olsa...”

“Ya benimki? Aylardir gene kim bilir nerelerde?”

“Aaaah ah!”

“Ah ki ah...”

Regat biitiin bu konusmalarla aglayip sizlamalarin diginday-
di. Orada bir ana oglu igin feryat etmiyor, bir ogulun, anasini
tizmekten gelen azabini duymuyordu. Sanki orada talihsiz ana-
lar, terk edilmis sevgililer, bir kelimeyle, mutluluga hasret insan-
lar yoktu da, yalmz kendisi, yaninda, yan1 baginda da Nuran var-
di. Viz geliyordu insanlar, insanlarin 6zlemi, kisir mutluluklar
ve gozyaslari.

Bir bigimine getirip geng kizin tiril tiril gogsiine elinin ter-
siyle vurdu. Bu o kadar tesadiif¢esine oluvermisti ki, Nuran an-
lamadi ama, Resat’in iginden dehsetli voltajlar gegti. Sehvetin,
arzunun 6niine gegilmez hirsi. Ne iyi oluyordu da su Ihsan gi-
diyordu. Bu kiz, koca bir memleketin -evet memleketin diye
diistinmiistii- gengleri, hatta yaghlarinin ardina diistiigii bu ates
gibi kiz ona kahyordu. Kalacakt1 elbette. Arkadas markadas...
Ona neydi Thsan’dan? Kiz kardesine kotii gozle baktigimi bilse
kavga mi1 ederdi? Duyarsa, haberi olursa etsin, kavga etsin, ¢ek-
sin bigagini, tabancasin, yiiriistin tstiine. Viz gelirdi. Bu kiz i¢in
degil kavga, oliiniirdii gerekirse be!

Gene bir bigimine getirip kiza dokundu. Bu kez dokunmak
degil sadece, koltukaltlarindan tutup kenara ¢ekmisti. S6zde an-
nesinin yanindan ayirmus...

“Ne bi¢im konugsuyorsun annenle Nuran?”

“Ama Resat Agabey, gébrmiiyor musun yaptigini?”

“Ne yapiyor?”

“Daha ne yapacak? Oglu ¢alismaya gidecek diye...”

Lafi uzatmak igin:

“Sana gore oyle ama bir de ona sor!”
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Nuran bal renkli gézleriyle Resat’a 6yle bir bakt ki, Resat’in
dizlerinin bag: ¢6ziildii sanki. Geng kiz hem bakmis, hem de,
“Ask olsun Resat Agabey,” demisti.

“Nigin?”

“Bana hak vereceginiz yerde...”

Cildiracakt1 az kalsin. Diinyanin en hakh insani Nuran’di
kuskusuz. Ona hak vermeyip de kiris kirig kocakariya mi hak ve-
recekti? Hakir olan elbette Nuran’di. Elbette, elbette, elbette!

Yanina sokuldu, ¢apkinca goz kirparak:

“Sana hak vermemek kabil mi?”

“Ama demin boyle davranmadiniz!”

“Qyle icap etti sekerim...”

Bu “sekerim” s6zii de geng kizin igini giciklamig, bu kag va-
kittir dikkatini ¢eken gapkin erkege timitle bakmist1. “Sekerim,”
dedi. “Gergekten mi? Yoksa sozgelisi mi? Gergekten oldugunu
bilsem... Neden olmasin? Noterin kizindan da, avukatin esme-
rinden de, Gtekilerinden de giizelim. Onlarla dalga geger ama
benimle?”

“Annene kizmak degil, onu teselli edeceksin!”

“Su hile bak. Boyuna agliyor!”

“Bir giin sen de anne olursun...”

“Allah yazdiysa bozsun!”

“Nigin?”

“Ben evlenmeyecegim ki!”

“Zamani gelince gorisiriz...”

“Goriigiiriiz.”

Ote yanda anne hayli yatigmusti:

“Ne bileyim yavrum, sen gidersen ben burada hemen o6liive-
recegim gibi geliyor.”

Basta Thsan, sagdan soldan habire, “Deli,” diyorlardi. “Ole-
cek ne varmug?”

“Hi¢ camim.”

“Qyle bir oglun oldugu igin sevin sevin!”
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Ihsan da ekliyordu:

“Arada gelir goriiriim seni anne. Her hafta mektup yazarim,
resim yollannm. Hi¢ merak etme!”

Bir ara dondii, kiz kardesiyle bir kenardaki Resat’a bakti:

“Bak, bir oglun da bu. Gel buraya Regat!”

Resat yanlarina sokuldu, Nuran da ardinda. Thsan kolundan
tuttugu Resat’s, annesine gostererek, “Ikinci oglun iste,” dedi.
“Ben gidiyorsam o burda. Sizi sik sik arayacak, bir sey lazim
olunca hig sikilma, soyle!”

Resat, “A, tabii...” dedi. “Ben de senin bir oglun sayilirim
annecigim. Benim de tipk: senin gibi bir annem vardi. Beni bi-
rakip... Artik gerg¢ek annem sensin!”

Nuran, bu sozlerden anlamlar ¢ikararak dikiliyor, seviniyor-
du da. Sevinci, noterin, avukatin, hikimin ve daha baska kizla-
rin yanip tutustuklar: birini isterse onlarin elinden alabilecek fir-
satin birdenbire ¢ikivermesiydi. Seviyor muydu Resat’i? Bilmi-
yordu ama, neden sevmesin? Geng, yakigikli, konuskan, sakaci,
insan1 katila katila giildiiren biri!

Iginde tuhaf duygular, hemen hemen biitiin bir mahalle de-
gil de, biitiin bir avlu, biitiin bir sokak insanlarinin iyi dilekler-
le yolcu ettikleri agabeyinin ardindan kapi 6niindeki kamyona
yiiriirken Resat’1 diigiiniiyordu. Bulanik duyular, bulanik istek,
bulanik resimler...

Ihsan sonunda kamyona atladi. Kocaman bir patatesi hatir-
latan Memet Usta’yla kamyonun ardindaki biiyiik bir sandigin
lizerine yan yana oturdular. Araba, arkada kalanlarin el, mendil
sallayiglar1, yalinayakh mahalle ¢ocuklarinin bayram nesesi igin-
de hareket etti.

Annesinin yash gozlerini en ¢ok da, “Ya gelir, beni bulamaz-
san?” deyisini unutamiyordu. Tuhaf bir kaygidir diigsmiistii igi-
ne. Ya gergekten, gelir de annesini bulamazsa?

Yol boyunca elinde olmayarak bunlari, bunlarin ardindaki
geemis yillari, gegmis yillarin iginde sakli gocuklugunu diisiindii.
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Nuran ufacikti. Babasi onu havaya atip tutarken, “Yosma kizim,
kahpe kizim benim,” diye severdi. Kisa boylu, ufacik biyikl, cin
mi cin bir adamdi babasi. O zaman bilmezdi onun tigkigit¢i ol-
dugunu. Simdi biliyor, tickdgit¢inin oglu olusuna tziiliiyordu.
Ama annesi... O zaman da simdiki gibi, oglunu, kizim kanadi-
nin altindan ayirmazdi. Camagira, arada tahtaya giderdi. Daha
cok da camagira. Camagira gittigi giinler Thsan’la Nuran’1 da go-
tiiriirdii. Thsan kardesine bakar, onu avutur, oyalar, gesitli oyun-
lar icat ederdi. Kocaman kocaman konaklar vardi o zamanlar,
simdiki sira sira apartmanlarin yerlerinde. Kocaman konaklarin,
kollar altin bilezik dolu, disleri altin, giiler yiizlii sahipleri. “Ay-
se Abla, Ayse Abla,” diye diye gevresinden eksilmezlerdi anne-
sinin. Caylar1, 6gle, aksam yemekleri ayaklarina gelir, bol bol is-
tedikleri kadar yerlerdi.

Ihsan diisiiniiyor, boyuna diisiiniiyordu. Yaninda oturan
Memet Usta da sanki onun ne diisiindiigiinii biliyormus, dii-
siincelerine sayg1 gosteriyormus gibi konusmuyordu.

Kamyon asfalt caddeden sehrin disina gikiyordu agir agr.

Evet, istedikleri kadar, bol bol yerlerdi. Ama annesi her ¢a-
magira gotiirmezdi. Simdi anladigina gore, evlerine ¢ocuklarini
gotiiriilecek konaklar vardi, gotiiriilmeyecek konaklar; ekmekle-
ri yenecek insanlar vardi, yenmeyecek insanlar.

Ihsan bir Cumhur hatirlar o yillar1 ne zaman diigiinse. Kisa
pantolonlu kalin, bembeyaz bacaklarinin dizleri istiinde, sis-
man bir oglan. Sar1 saglar1, mavi gézleriyle sirin mi sirin. Kendi
gibi bir de kiz kardesi vardi; o da 6yle, tombul, sar1 kivir kivir
sagli, mavi gozli. Trenleri vardi, otomobilleri vardi, karnina ba-
silinca aglayan, yatinlinca gozlerini yuman, kocaman bebekleri.
Ama Thsan en ¢ok oyuncak treni severdi. Iginde kiigiik bir elek-
trik ampuliiniin yandig1, kendi kendine tikir tikir yiiriiyen bir
tren. Onde lokomotif, ardinda vagonlari. Kiigiik istasyonlara
ugrayip daglar arasindan, birtakim kopriilerden, tiinellerden ge-
gerek ne giizel, ne cici doner de donerdi!
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Cumbhur’un annesi ne bagirip ¢agirmis, ne de ¢ocuklari azar-
layip salondan kovmustu. Yalniz, “Bahg¢ede oynayin yavrum
haydi...” demisti ogluna. Oglu da gardirobun ardina gelmis,
onu kolundan ¢ekip ¢ikarmisti.

Bahgede oynamislardi o giinden sonra. Bahgede agaglar
vardi, kocaman kocaman, dallarinda elmalar, armutlar, kiraz-
lar, narlar. Incir bile vardi. En glizel, en olgun, en balli incir-
leri Thsan, Cumhurlarin bahgesindeki incir agacindan yemisti.
Ne zaman bir ev yaptirmay: kursa, aklina hep o yillarca 6nce-
nin koski, agaglan gelir, evinin arkasina kiigiik bir bahge yap-
may1 kurar.

Kamyon sehri, sehir banliydsiiniin bahgelerini, bahgeler igin-
deki kirmizi kiremitli zarif koskleri, villalar1 arkalarda birakmusti.
Bir tren, diidiik ottiirerek uzaklardan gelmekteydi.

Memet Usta sigara paketini uzatti:

“Yak bakalim efkirh kardagim benim!”

Memet Usta’yr da unutmustu. Uzatilan paketten bir sigara
aldi, arkadaginin atesinden yakti.

Memet Usta, “Anani mi1 diisiiniiyorsun?” dedi.

Ihsan neyi diisiindiigiinii agikga bilmiyordu ki. Annesi, igin-
de sizlayan bir yarayd.

Memet Usta sordu:

“Anani degil mi?”

“Eh, ne sayarsan say.”

“Hakhsin. Fakat biliyor musun, anan benim anama ne kadar
benziyor!”

“Sagdir degil mi?”

“Stikiir sag. Bizim oralarin dag havasini ¢ok anlattim. Hava,
su, bol yogurt, taze peynir... Insanlarimiz gok yagarlar. Anam da
sag, babam da. Dedem gegen yil 6ldi.”

“Senin anan da ardindan benimki gibi aglar mi?”

“Aglar ama seninki kadar degil. Neden? Biz gurbetgiyizdir.
Gurbete galismaya gitmesek, karimiz, ¢oluk ¢ocugumuz, ana-
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miz, babamiz ne yer? Onun igin, bizi ugurlarken aglasalar bile
bize gostermezler agladiklarini.”

“Ben anama ¢ok aciyorum...”

“Niye?”

“Niye olacak? Kadincagiz kocasinin hemen hemen iyi bir gii-
niini gérmedi. Kendimi bildim bileli el kapilarina ¢amagira gi-
der. Hila ¢amagir. Derdim zorum, onu el ¢gamagir1 yikamaktan,
el evinde kiracihktan kurtarmak. Giinlerdir razi ettiydim, dogru
dediydi. Simdi birden bosandi. Onu orda boyle yash gozleriyle
birakmak ¢ok i¢gime dokunuyor!

“Baban ne is yapardi?”

Ihsan’in yiiziinden utancin golgesi gegti:

“Birak,” dedi. “Hig de 6viiniilecek bir meslek degil...”

“Ne?”

“Ugkagitglydi. Hani iskambil kigitlariyla, polisten gizli,
adam dolandirirlar ya, dyle iste. Ugkagitgl! Ama hayatindan da-
ha ¢ok da mesleginden memnun degildi. Anneme soyler durur-
du: ‘Allah rizkimizi kessin bu pis isten.” Beni, kiz kardegimi
okutmak, adam etmek isterdi. Olmadi. Bir gece, fazla ig¢kiden...
Omrii o kadarmg...”

Kamyon habire yol aliyordu. Sehir ¢oktan gerilerde kalmus,
hafif tepeler baglamisti. Giines goz alici, kocaman bir top halin-
de uzaklardaki daglar ardina batiyordu.

Memet Usta daglar ardindaki kirmizilar ciimbiigiine bakarak,
“Iste,” dedi, “bizim koy oralarda!”

“QOralarda ha?”

“Oralarda. Yalgin kayalarin aralarinda, ¢amlara gomiilmiis bir
koy. Giiriil giiriil dereler akar. Suyunda elini iki dakika tutamaz-
sin, o kadar soguk. Soguk deyince, dedemi hatirladim, rahmet-
lik. Ava merakhiydi. Beni de yanina alirdi ¢okluk. Iyi atictydi. Ye-
men’e, Galigya’ya gitmis, Balkan Harbi, hatta Milli Miicadele’ye
katilmus. Iyi aticiydi. Bir giin gene ava gikmig, beni de yamna al-
mistl. Bir pinarin baginda durdu: ‘Memet,” dedi, “iziimlerimizi
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su pmnarin yalaginda sogutalim.” Kara tiziimler, tizerleri dumanh
dumanli. Koyduk. Dedem avlandi filan, bir yarim saat gegti geg-
medi, bir de ne bakayim, tiziimler soguk suda tekmil gatlamus.
Yani diyecegim o ki, pinarlarimizin suyu ¢ok soguktur!”

“Kizin ya?” dedi Thsan.

Memet Usta’nin yiizii aydinlandi adeta, gozlerinin igi giil-
meye bagladi:

“Yavrum,” dedi. “Oyle goresim geldi ki...”

“Anasini ya? “

“E tabii anasini da... Lakin tam kafamin dengidir. Hani bak,
anam, babam, kardeslerim, halalarim malalarim, daha bir giin-
den bir giine higbirisine en kiigiik bir yiiz egrisi yapmamuistur.
Bagka gelinler olsa... oyle degil mi?”

“Dogru...”

Ihsan gozlerini batan giinesin tam aksi yondeki ayin bulun-
dugu yana dikmis, dinliyordu. Koskocaman bir ay dogmaktay-
di. Yol boyunca, ayin dogup yiikselmesi, yukarilara hizla kagma-
st anbean degisiyordu. Gecenin iyice ortalig: sardigy sira ay, he-
men hemen tepeye dikilmis, piril piril 1siklarim diinyaya yollu-
yordu.

“Actktik be,” dedi Ihsan.

Memet Usta, basini salladi:

“Aciktik.”

“Bir seyler yiyelim mi?”

“Durdugumuz hata.”

“Annem zeytinyagh dolma hazirlamisti...”

“Iyi ya.”

Dolmalar ¢ikarip yediler. Sonra da sigara tistiine sigara ige-
rek konustular, daha sonra da boyuna yokus tirmanan, dagin
kivrila kivrila ilerleyen yolundaki kamyonun 6fkeli homurtusu-
nu dinleyerek, uykuya gegtiler:

Ertesi giin aksama dogru santiyeye vararak, barinacaklar ba-
rakaya yerlestiler. Barakanin kurulu oldugu yer, yalgin kayalar
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arasinda kiigiik bir diizliiktii. Bu diizliikten agagiya bakildig: za-
man, yol agiminda kullanilan biiyiik makinelerle, elleri kazmal
kiirekli ig¢giler goriiliiyordu.

Thsan, agilir kapanr, portatif karyolasini baraka penceresinin
Oniine yerlestirmisti. Yan1 baginda portatif tahta masasi. Masa-
nin tizerine de kara kaph birtakim defterlerle gesitli kalemler ve
amele kartlarini delmeye yarayan demir zimbasimi koymustu.
Miihendislerin daha genis, daha konforlu barakalar: ilerdeydi.
Ihsan’in onlarla ilgisi pek azdi. Daha ¢ok giinliik puvantajlar,
puvantajlarin defterlerine gegirilmesi, is¢i giindeliklerinin hesap-
lariyla meggul olacakti.

Hemen ertesi giinden baslayan bu isler, gegen giinlerde bir-
birini kovalamaya, Thsan’in biitiin giiniinii almaya bagladi. Ak-
samlan bile uzun uzun ¢alismas: gerekiyordu.

Islerinden bas aldik¢a da Memet Usta’nin kantinine kendini
atiyordu. Yalgin kayalarin arasina sikismig, on bes, yirmi evlik
koyiin yolu tizerinde, iggilerle ustabasi ve yol makinelerinde ¢a-
lisan soforlerin sigara dumanlariyla havasi agirlasan, tahtadan,
derme ¢atma bir kantindi ki, en ¢ok da tatil giinlerinde baglama
sesleri, yanik gazeller, oynak tiirkiilerle cosar, hele igki igildikge
de sarhos naralar yiice daglari inim inim inletirdi.

Hafta baslarindan birinde Memet Usta kantini yardimcisina
birakarak, Thsan’ yanina aldi, santiye ciplerinden birisiyle koyii-
ne gitti. Yal¢in, keskin, sert kayalarin arasinda, sipsirin ama vah-
si goriinisli bir koydii burasi. Gegimini siit, yogurt, komiir ve
ormanciliktan sagliyordu. Ufacik bir kahvehanesi, yaninda da
seker, tuz, kara zeytin, boyal halka sekeri, zarf-kigit gibi ufak
tefek satan bir bakkaliyesi vardi.

Ihsan o giin baba-evlat, ana-gocuk hasretinin ne oldugunu
Memet Usta’nin evinde, ustanin kargilamiginda gordi. Yiginla
saglam, canl erkek ihtiyar, kadinlarin neseli qighklar1 arasinda
yalmz Memet Usta degil, Thsan bile kendini yitirmisti. Iste boy-
le bir igtenlik istiyordu o. Sehir ve sehirlilerin numaradan yakin-
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ligy degil, daglilarin, sehirlerden uzaktaki tertemiz yalansiz, riya-
dan uzak igtenligi.

Ama Memet Usta’y1 en ¢ok kizi ilgilendirmisti. Kiz da ger-
¢ekten tatli, daghilarin vahsi giizelligi iginde bir yavruydu. Baba-
sinin boynuna sariligi, yanaklarindan 6piisii, ona yarim yarim so-
rular sorusu...

Ertesi giin santiye postasi, Ihsan’in annesinden ilk mektubu
getirdi: Anasi artik onun yokluguna da alismigti. Nuran’a gelin-
ce, tuhaf degil mi? Sokaga eskisi gibi ¢tkmiyordu. Resat’sa sik
sik ugruyor, kiz kardesiyle annesinin bir seye ihtiyaglari olup ol-
madigin soruyordu.

Memet Usta:

“Zampara mampara ama iyi arkadag, biliyor musun?”

“Cok,” dedi Ihsan.

“Bir de su bizim patronun karisiyla...”

“Birak. Bu huyunu hi¢ sevmiyorum!”

“Insan ekmek yedigi kapiya...”

“Koti gozle bakmamali!”

5

Miiteahhitin ¢apkin sof6rii Resat, ihtiyar patronunun sesiyle
kendine gelerek iskemlesinden kalkti:

“Efendim?”

Asil yazihaneden, buzlu camla ayrilmis odasindaki patronun
yanina girdi. Elleri 6niinde, ikiytizlii bir sekilde emir bekliyor-
du. Ihtiyar patron, iginde deste deste paralarin bulundugu kir-
mizi kasasindan aldigi bir deste para arasindan bir ellilikle birkag
onluk segerek uzatti:

“Ihsan’in annesine gotiir!”

Aldr:

“Bagiistiine efendim. Hemen mi gotiireyim?”
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“Evet.”

Ilkin patronunun odasindan, sonra da yazihaneden gikip ka-
p! oniinde bekleyen hususiye girdi. Geng kizlarla kadinlarin,
onun bildigi hususiye.

Patronu meseleyi biliyormus, ¢agirsa bile yiiziine bakmuyor,
ondan igreniyormus. Viz gelirdi. “Hem bana ne?” diye gegirdi.
“Kansina sahip olsun. Olamiyorsa su¢ bende mi?”

Araba hafif bir viniltiyla kayiyordu. Resat, altindaki kirli as-
faltla, asfaltin iki yanindaki koskleri, villalar1 gérmiiyor, Nuran”
diisiiniiyordu. Gergekten seviyor muydu? Bunca yil kendini bil-
di bileli, adiny, yiizlerini unuttugu o kadar geng kiz, kadin tani-
must1 ki! Ama bunlarin iginde higbirine tutulmamisg, yani “4sik”
olmamusti. Bu sefer is degismisti galiba. Az dnce patronu ¢agir-
madan onu diisiiniiyordu. Geceleri garajdaki karyolasinda onu,
yemek yerken onu, sabahleyin uyanir uyanmaz onu... Iyi ama ne
oluyordu boyuna onu diisiinmek ve onu sik sik gormek isteyis?
Gegici bir heves mi? Yoksa koti bir agk mr?

Birden eczacinin kizina rastlayarak, kuvvetli bir frenle durdu.

“Nereye ulan?”

Hikimin kizi Ayten’le goriip, sonradan tanmigarak deftere
kaydettigi bu kumral saglar1 atkuyrugu bagh, hafif illi kiz kip-
kirmiz1 kesilerek:

“Ulan mu dedin? Ask olsun!”

“Baglarim ask olsununa da... Nerden geliyorsun?”

Kiz ashinda bayiliyordu Resat’in bu tiirli konugmalarina.

Uzerinde durmad:

“Evden,” dedi.

“Nereye gidiyorsun?”

“Eczaneye.”

Arabanin 6n kapisini agti:

“Atla bakalim!”

“Hii???”

“Ne 0?”
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Cevresine bakindi:

“Ya goren olursa?”

“Atla ulan, hergele. Goren olursaymis. Ne olur?”

“Beybaba...”

“Baglarim beybabanin sinsilesinden...”

Geng kiz atlamaktan bagka ¢are bulamadi. Yalniz, “Geg kal-
mayalim,” dedi.

Resat arabay1 gazlamisti bile:

“QOrasini insafim bilir artik.”

Bu kiz1 da baska kizlar gibi sevmiyordu, hoslaniyordu sade-
ce. Kadini, kizi boyuna degistirmekten zevk alirdi o. Bugiin es-
mer, yarin beyaz, 6biir giin sar1, daha 6biir giin kumral. Otuz
iki yaginin on dort, on bes yili boyle bir hercailikle gegmisti.

Araba ag kurt gibi asfalt1 yiyip sehir digina ¢ikinca yavagladi.
Sol eli direksiyonun simidini idare ediyor, sag el de hafif ¢illi, ba-
lik etli gen¢ kizi koltukaltindan yakalamis, gogsiine ¢ekiyordu.
Sonra araba durdu. Goriiniirlerde hazir kimseler de yoktu. Az
once direksiyonu idare eden sol el de sag elin yardimina kosun-
ca, geng kiz kendini bir anda ¢apkin sofériin kucaginda buldu:

“Goriirleeeer!”

“Kim?”

“Ne bileyim ben?”

Usta zampara, geng kizi kucagindan itiverdi:

“Madem korkuyorsun, geri déniiyoruz haydi!”

Geng kiz telagla inledi:

“Korkmuyorum, sekerim. Korkmuyorum ama...”

Arabay ¢aligtirdi.

“Mektep ¢ocuklariyla ugragsmaya vaktim yok!”

Geng kiz bin pigsman, boynuna sarildi:

“Kizdin mr? Kizma. Korktugum filan yok. Vallahi korktu-
gum filan yok sekerim. Dur, dur diyorum, dur diyorum iste
be!”

Resat arabay: stop etti:
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“Korkulacak bir sey olsa diisiinmez miyim ben?”

Iki el birbirinin yardimiyla, ustaca, makine gibi ¢alisti.

Ceyrek saat iginde isleri bitmis, doniiyorlardi. Geng kiz, dii-
sen tokasini topladigi sagina sokarken, “Yarin gene bekleyece-
gim,” dedi.

Resat duymamis miydi? Geng kiz tekrarladi:

“Yarin bekleyecegim diyorum, duymuyor musun?”

Isteksizlikle, “Iyi ya,” dedi.

Araba geldigi gibi, sehre dondii. Geng kizi babasinin eczane-
sine yakin bir yerde birakacakti. Durdu:

“Haydj, tiiy bakalim!”

Geng kiz inerken, “Yaa,” dedi, “kovuyorsun demek?”

“Ne sayarsan say!”

“Yarn...”

Soziini kesiverdi:

“Anladik be!”

Geng kiz1 birakip uzaklasti. Yarin, obiir giin, daha o6biir giin.
Allah’in yarinlari, 6biir, daha obiir giinleri bitmezdi ki. Onun
i¢in 6nemli olan, yeni yeni kizlar, kadinlar tanimakti.

Tanimakti 6nemli olan, tapusunu ¢ikartmak degil. Hosuna
giden bir kiz1 tavlayamad: da arabasina bindirip sehir digina ¢1-
karmadi mi hasta olurdu adeta. Simdi sira, arkadasinin kiz kar-
desindeydi. Nuran’dayd: sira. Onu elde edecek, arabasina atip
sehir digina gikaracak, ondan sonra da... Belki onu da bagkalar
gibi aldatip unutacakti, kim bilir? Bilmiyordu simdi higbir sey.
Bildigi, Nuran’1 tavlamak!

Arabasini Nuranlarin evinin 6niinde durdurdu. Indi. Her za-
man agik olan avlu kapisindan girdi. Ayse Ana gene ¢amagirlari-
nin bagindayd:i... “Vefakir” Resatin1 goriince sabunlu elleriyle
kalkti:

“Buyur yavrum!”

Cebinden paralar1 ¢ikarip uzatti:

“Size mangir getirdim.”
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“lyi ettin yavrum, sag ol!”

Baglad1 kesmeye:

“Bir sey degil, herif bunak m1 bunak... Dedim: Beyefendi,
Ayse Hanim’in paralarini verseniz de gotiirsem. Unutmus bile.
Neden sonra, ‘Haaa, su mesele...” dedi. Kasasindan verdi, getir-
dim ben de...”

“Eksik olma yavrum. Zenginin keyfi oluncaya kadar fakirin
can ¢ikar derler! Bir kahve pisirsem iger misin?”

Resat, Nuran’in evde olmadigini anlamisti. Paray1 ¢abucak
getirmemesinin nedeni buydu. Kizi evde yakalamak! Demek ya-
nilmisti. Her ne hil ise, Nuran olmadiktan sonra basinda parga-
lansind1 kahvesi.

Gene de sordu:

“Nuran yok mu evde?”

“Yok agabeyi.”

“Nerde:?”

“QOkul arkadasi var, noterin kizi. Kendi aralarinda toplanip
egleneceklermis. Ben de gideyim mi anne dedi, git yavrum de-
dim, gitti bir soluk. Cok namuslu insanlar. Olmasa izin vermez-
dim.”

Anlamigt1 Resat. Coklarinin bu “g¢ok namuslu” dedigi note-
rin kiz1 da tezgdhindan ge¢misti birkag kez, tipki eczacinin ha-
fif gillisi gibi. Uzerinde durmadu:

“Senden izinsiz gitmesin de...”

“Yok agabeyi, hi¢bir yere gitmiyor siikiir!”

“Giderse bana haber ver. Malum ya, agabeyi onu bana ema-
net etti. Bagina bir sey gelirse sonra bana goéniil kor!”

“Dogru oglum, dogru yavrum. Allah senden raz: olsun...”

“Haydi bana eyvallah.”

“Giile giile.”

* %k %k

Nuran, noterlerin cadde tizerindeki as1 boyali konaklarinin
genis sofasindaki kizlar kalabaligy iginde, erkek elbisesi giymisti.
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Kizlarin ¢ilgin kahkahalari arasinda noterin kizinin koluna ¢apkin
bir erkek gibi girmis, onu yatak odasina sokmaya gabaliyordu.

“Ne ¢ikar sekerim? Bir dakikalik ig!”

Esmer, tombul kizsa s6zde nazlaniyordu:

“Rica ederim beyefendi, beni ahlaksizhga tegvik etmeyin

“A... sizi deliler, ¢ilginlar gibi seven bir insana kars1.”

“Gireyim mi bilmem ki?”

“Nasil olsa benim degil misiniz?”

“Evet ama daha niganli bile degiliz!”

“Nisan, nikih bir arada olacak sekerim. Oyle kararlagtirma-
dik m?”

Giilmekten katilan kizlardan biri:

“Hem canim ortada nisan, nikih olmadig1 daha iyi. Birbiri-
nizi dener, birbirinizin tadina bakarsiniz!”

Yeniden kahkahalar...

Ama Nuran birden karakter degistirerek bu kez de bir kopuk
rolii oynamaya bagladi:

“Girsene ulan igeriye, kayarto!”

Kolundan kuvvetle ¢ekti, odadan igeriye sertge soktu.

Kizlar hem giiliiyor hem de kendi aralarinda konusuyorlardi:

“Bu kiz vallahi de sanatkir, billahi de sanatkar!”

“Hem de nasil!”

“Neresi sanatkir?” dedi bakkalin biraz bén, biraz kaba yon-

1

tulmus Fatmasi. Yiizii ergenlik sivilceleriyle doluydu, girkindi
iistelik. Biitiin seven, sevigenlere igerliyordu ama belli etmeme-
ye galisiyor, arada boyle kiskanghgini agiga vuruveriyordu.
“Ben de yaparim onun yaptig1 kadar rol,” diye ekledi.
Kizlar duymadilar, belki de duyup aldirmadilar. Sevmezlerdi
zaten. Kendiliginden gelir, aralarina karigirdi. Enstitiide sinif ar-
kadaslar1 oldugundan, “gelme” diyemiyorlardi. O da bunun far-
kindaydi. Istenmedigini, sevilmedigini biliyor, inadina, onlarin
inadina geliyordu. Hemen hepsinin numarasinm bildigi igin, sa-
yet giicline gidecek bir seyler sOylerlerse, gizli kapakl islerini
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yiizlerine vurmay: tasarhyordu. En ¢ok da su Nuran pisine kizi-
yordu. Alt tarafi nerden bakilsa kaba saba, fakir, gorgiisiiz bir
¢amagircl kadinin kiziydi. Enstitiiden arkadaglar1 diye aralarina
aldilar diyelim, nigin boylesine yiiz verip simartiyorlarde “Bu
kiz vallahi sanatkir, billahi sanatkir!”ms... Hig de bile. Diyelim
ki sanatkir. Neden her firsatta tekrarhyorlar? Nigin Istanbul’a,
Yesilgam Sokagi’na gitmesini 1srarla soyliiyorlardr?

Biitiin bunlardan habersiz Nuran’sa, kolundaki kizi1 tam bir
bigkin kiilhanbeyi gibi yatak odasina girmeye zorluyor, kiz gir-
mek istemeyince de tehditler savuruyordu:

“Bana bak inek, serefsizim, bacaklarin ayiriveririm!”

Biralarina hafiften votka karistirip i¢mis olan kizlar zaten ka-
fay1 bulmuglardi. Numaraysa tam istedikleri cinsten. Evde anne-
ler, babalar, agabeyler de yok. Oh, vur patlasin, ¢al oynasin gi-
diyor, kahkahalar kahkahalar1 kovalayarak duvarlarda pargalani-
yordu.

“Girsene ulan

Girdiler, geng kizlar da artlarindan. Kopuk, bitirim roliinde
Nuran, aftosunu bir erkek gibi kucaklayip karyolaya atti. Kiz
boyuna gidiklaniyormus gibi fikirdayip duruyordu.

“Ne giiliiyorsun be?”

Sevgilisini herhangi bir randevuevi ya da barakaya sokan her-
hangi bir bitirim gibi sevip oksuyordu ki, daha ileri gitmek ay1p-
t1. Ama kizlar, “Devam Nuran,” dediler. “Devam!”

“Vallahi devam et Nuran...”

“Sekerim ne var utanacak?”

“Aramizda yabanci yok ya!”

Nuran giilerek dondii:

“N’olacak?”

“N’olacak, hi¢. Kocas1 degil misin?”

“Tuh sana, terbiyesiz!”

Bakkalin kizindan bagska herkes kasiklarini tuta tuta giiliiyor-
du. Nuran, roliinde basar1 gosterdigi igin, ne derlerse yapiyordu.

17
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Ilkin ceketini, sonra pantolonunu, gomlegini gikardi. Tipki tip-
kisina bir erkek gibi! Bir erkek gibi karyolaya atlads, bir erkek gi-
bi kadinini sardi, oksamaya bagladi. Her sey bir erkek, tam tami-
na hovarda bir erkek gibi oluyordu. Oluyordu ama her seyin bir
sinur1 vardi. Durdu. Karyoladan atladi sonra, kizlar bagladilar:

“Nuran be!”

Yanitlad:

“Ne var be?”

“Kiz sen vallahi de, billahi de artistsin!”

Sicaktan pathiyordu. Ceketini gikarip bir kenara atti:

“Biliyorum.”

“Biliyorsun da niye gekip gitmiyorsun Istanbul’a?”

Masa tzerindeki siyah siseden bira koydu bardagina. Sisesi
terlemis, buz gibi, hafif bira, beyaz beyaz kopiirerek ince, uzun
bardaktan tasti. Aldi, kana kana igtikten sonra:

“Geceleri riiyalarima giriyor kifir sehir ama ne fayda?”

“Hazir agabeyin de yok.”

Gozleri dalds, yiizii mahzunlagti. Bagini agir agir, dertli dertli
sallad:

“Evet, agabeyim de yok hazir ama...”

“Ama?”

“Gidemiyorum iste.”

“Seni tutan ne?”

Heyecan ve ofkeyle, “Onu da bilmiyorum,” dedi. “Bilsem.
Korkuyor muyum? Param mi yok? Anneme mi actyorum? Belki
bu. Anneme aciyorum galiba. Ben gekip gidince...”

Durdu. Ardim getiremedi, yasamaya bagladi: Bir gece, elinde
kiiglik mesin gantasi, evden gikacaktir. Tam da ekspresin zama-
n1. “Haydi annecigim, ben gidiyorum!..” diye annesinin boynu-
na sarihyor. Kadin bayginliklar i¢inde. Aglamaktan yas kalmamus
gozlerinde giinlerdir. “Gitme!” diye inliyor, “Nuran, Nuranim
gitme. Beni yalniz koyup gitme. Agabeyin gitti, sen de gidersen
ne yaparim kizim?” Dinlemiyor: “Gitmem lazim anne! Bundan
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sonraki hayatim, basarilarim beni orada bekliyor. Ben burada
kalip, velev zengin bir insanin karisi olup ardinda ziril ziril ¢o-
cuklar dolasan, ¢isli bez legenleri baginda 6miir tiiketecek insan
olamam. Bunlar igin diinyaya gelmedim ben. Istanbul ¢ekiyor
beni. Gitmem lazim. Hayatim, gelecegim orada. Diisiin ki, ba-
sar1 kazanip tutulursam, sen de, agabeyim de gelirsiniz. Higbir
zaman gormediginiz o sehirde tutunursak, goreceksin harika bir
hayat yasayacagiz. Metin ol anne. Haydi 6p beni. Hos¢a kal an-
necigim!”

Cekip gitmigtir. Annesi, evet annesi ne olmugtur sonra? Nu-
ran bunu pekild da kestirebiliyor: Komgularin kollar1 arasinda
ayilip bayilmalar, bagirip haykirmalar, daha sonra agir agir tiike-
nis. Giinlerce kendine gelemez ihtimal. Kalp de var. Kim bilir,
belki de kizinin gidisi ¢ok agir bir etki yapar...

“dliir,” demeye higbir zaman dili varmiyordu.

Az 6nce, “Seni tutan ne?” sorusunu soran kiz iisteledi:

“Ha? Nedir seni tutan?”

Birasini yeniden yudumlayan Nuran, “Annem,” dedi. “Bagi-
mu alip gidersem, ¢ok fena olabilir. Bizi nasil sevdigini yakindan
biliyorum. Annemin fena olmayacagina inansam...”

“Alisir!”

“Belki aligir ama bilmem ki...”

Geg vakte kadar oturdular. Nuran kalktig1 zaman vakit hayli
geemis, giines devrilmisti. Kizlar daha da oturacaklardi. Nuran
bu coskun gengligin neseli kahkahalarini ardinda birakmaliydi.
Nigin? Bilmiyordu ama birakmaliyd: iste. Annesi bitmez tiiken-
mez ¢amagirlarinin baginda terleyip dururken, onun bira igerek,
serin serin eglenmesi... “Yakigik almaz!” diye diigiindii. “Zaten
bir par¢a da annemi, annecigimi bu dirlikten kurtarmak igin git-
meyecek miyim artist olmaya?”

Birtakim ara sokaklardan anacaddeye ¢ikti. Inmekte olan ak-
samin telagesiyle insanlar, giindiiziin sicak giinesi altindakinden
¢ok daha hareketli, suraya buraya kosup duruyorlard:.
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Adimlarin1 agti. Agmasinin nedeni, bakilmasi, boyuna bakil-
mastydi. Bakmadan, gérmeden biliyordu bunu. Bildigi i¢in de
alabildigine gururluydu. Elbette bakacaklar, laf atacaklar, go-
gislerini yumruklayacaklardi. Giizeldi, ¢ok giizeldi hem de.
Giizel, ¢ok giizel her kiz, her kadin gibi ona da bakiliyordu. Her
kiz, her kadin ne demek? Her giizel kiz, her giizel kadindan da
bagka, ¢ok daha israrla bakilacakti ona elbette. Bu bir hakti!

“Sist, yavrum!”

Omuzunda ipiyle bir hamal. Gézucuyla bakip gegti. Birkag
adim sonra bir liseli:

“Marilin gidiyor, Marilin!”

Simdi olmugtu iste. “Sist, yavrum!” diyeni unuttu.

“Bomba, serefsizim, atom bombasi!”

“Kiigiik hanim, saatiniz var m1?”

Isi anlayarak, gapkinca, “Yok,” dedi.

Kara kag, kara gozli bir gengti. Ardim birakmadi:

“Nigin yok?! Zarif bir elmas saate sahip olmak istemez misi-
niz?”

Agzindan kagiverdi:

“Daha 6nce kendinize saglam bir ayakkab: alin!”

Delikanh arkalarda kalivermigti. Gergekten ayakkabilar1 eski
miydi? Bilmiyordu ama agzindan kagivermisti iste!

“Yavrum!”

“Istrayim!”

“Badem sekerim benim...”

“Lokum lokum!”

Bir sinemanin kocaman bir projektor yanan kapisi 6niinde
durdu, film resimlerine bakmaya bagladi. Bag kadin artist... Hig
sevmezdi bu kadini. Kart oldugu hélde, geng kiz rollerine ¢ikar-
di. Sinema dergileri de boyuna resimlerini basar, réportajlar ya-
parlardi. Ne vardi sanki onda? Giizel miydi? Zeki miydi? Nu-
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ran’a kalirsa ne o ne 6teki. Yaglanmisti da istelik, 6yle oldugu
hélde, boyuna kendinden s6z ettirmek i¢in olacak, sik sik nigan-
lanir, sik sik da nisanlisindan aynlirdi. “Pis,” diye gegirdi, “pis,
teyzem yapili. Istanbul’a adimimi bir atayim da goér bak. Hepi-
nizin, hepinizin pabucunu dama atacagim!”

Birden kendine geldi: Cevrelenmisti hemencecik bir alay
geng, vash erkeklerle. Oradan hizla uzaklasti. Sagilacak ne vardi
bunda?.. Gengti, giizeldi, arilar1 ¢eken gigekler gibi de balli. El-
bette gelecekler, giizel, i¢ giciklayic sozler sGyleyecek, hakaret-
lerini bile iltifat sayacaklardi. Yalniz birisi... Bugiinkii arkadasla-
1 arasinda, g¢irkin, kiskang¢ Fatma’yr hatirladi, bakkalin kizini.
Peki ama nedendi o buz gibilik? Kiskanghigini, herkese yukari-
dan bakigini biliyordu. Hatta evvelki yil, enstitiide 6grenciyken
kavga etmislerdi de, “Ne olacak, basit bir gamasircinin kiz1 de-
gil misin?” demekten sakinmamstu.

“Nuran Hanim, bir dakika miisaade eder misiniz?”

Ince biyikl, yakigikh bir geng. Besi, altisi birlikte gezen bu li-
seli genglerle goz yakinhig vardi, tanirdr onlan uzaktan uzaga.
I¢ gekerler, laf atarlar, iyice sulular1 goégsiinii yumruklardi. Bu az
once, “Nuran Hanim, bir dakika miisaade eder misiniz?” diye-
ni de onlarla ¢ok gérmiistii. Birden 6tekilere gozii takilmasaydi,
sinirlenmeyecekti. Karsi kaldirima birikmis, bu yana sinir sinir
giilerek bakiyorlardi.

“Nuran Hanim, bir dakika miisaade eder misiniz? Cok rica
ediyorum ama ¢ok rica ediyorum Nuran Hanim!”

Sert¢e durdu:

“Ne var?”

“Beni liitfen bir dakika dinleyin n’olur...”

“Farz edin dinliyorum. S6yleyin bakalim!”

Ince biyikli, yakisikli geng, karsi kaldinmdan onlara merakla
bakmakta olan yilsik liselileri isaret ederek:

“Arkadaglarla bahse tutustuk: Losyon Es ne ise yarar biliyor
musunuz?”
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Nuran bilmiyordu:

“Nedir 0?”

“Aa... sahi bilmiyor musunuz?”

“Yoo...”

“Eczaneden hi¢ almadiniz mi?”

Tam bu sirada Sof6r Resat, les gibi raki kokarak yanlarina so-
kuldu:

“Ne o Nuran? Kim bu?”

Ince biyikh, yakigtkh delikanl, arkadaslarimin yanina kagti.
Nuran, “Tanimiyorum,” dedi.

Resat’in goz aklar1 kirmizi kirmiziydi:

“Tamimiyorsun da ne konusuyordun zilli

“Vallahi tanimiyordum Resat Agabey. Bana Losyon Es nedir
diye sordu. Bilemedim. Eczanelerde satilirmus...”

“Eczaci misin ulan sen?”

“Yoo...”

“Peki?”

“Ne var sizde bugiin Resat Agabey? Korkuyorum!”

Geng kiz1 kolundan ¢ekti:

“Korkma. Sana zararim dokunmaz...”

Nuran, ¢evreden utanarak ama gene de kolunu gen¢ adamin
glicli pengesinden kurtarmaya g¢aligmadan, biraz uysal, yirida.

“Sana zarar1 dokunacaklarin vay héline!”

“Tesekkiir ederim Regat Agabey!”

“Ulan sana agabey deme demiyor muyum?”

“Ulan m1?”

“I¢tim mi boyle konusurum. Bir de, sevdiklerimle... Nu-

>”

ran!”
“Efendim?”
“Sen benim en yakin arkadagimin kiz kardesi degil misin?”
“Evet.”
“Ben seni seviyorum!”
“Aaa...”
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“Ne var sagacak?”

“Bilmem?”

“Seviyorum seni Nuran. Seni benden bagka hi¢ kimse alama-
yacak. Hem biliyor musun? Sen artist olacaksin Nuran, belki ha-
rika bir ses sanatgisi, belki de...”

Nuran, “Film yildiz1!” dedi.

“Evet, film yildizi. Seni ben film yildiz1 yapabilirim. Anne-
ne, hele o kakavan agabeyine bog ver. Onlar seni basit bir ev
kadin1 yapmak istiyorlar. Ben her seyi biliyorum Nuran. Bos
ver onlara!”

“Basit bir ev kadin1 olmaktansa Sldiiriiriim kendimi.”

“Hayir, olmayacaksin. Sen film yildizi olup binler, on binler,
yiz binler kazanacaksin. Seni o mevkiye ben getirecegim. Be-
nim Istanbul’da tanidigim ok film sirketi var. Anladin m1 Nu-
ran? Seni ben yiikseltecegim. Oyle yiikselecek, 6yle yiikselecek-
sin ki basta agabeyin, sonra annen, daha sonra da arkadaslarin
sagsacaklar. Hele arkadaslarin, hasetten kendi kendilerini yiye-
cekler!”

Nuran’in aklindan bakkalin kiskang kiz1 gegti.

“... Yesinler Nuran, senin yerin Istanbul, apartmanlar. Sen
Istanbul ve apartmanlar i¢in dogmus bir kizsin, boyle tasra ka-
sabalari igin degil!”

Nuran sanki goklerde uguyordu. Iste yasantis1 boyunca onu
ilk anlayan adam! Gergekten de Istanbul ve apartmanlarin kon-
forlu rahathg) igin dogmustu. Simdiye kadar annesi, agabeyi, ar-
kadaslar1 bunu anlayamadilarsa su¢ onun muydu?

Yazihanenin 6niine gelmislerdi.

“Nuran,” dedi Sofér Resat.

“Efendim?”

“Surada biraz dinlenelim mi?”

“Aa..”

“Nigin?”

“Nasil olur?”
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“Olmayacak ne var?”

“Patronunuz?”

“Bu saatte patronun ne isi var burda?”

Resat anahtarimi ¢ikarmig, camlari karanlik yazihanenin kapi-
sin1 agmistt bile. Geng kiz1 en zayif yanindan yakaladigini bili-
yor, ilk firsat1 kagirmak istemiyordu. Cevik bir davranssla igeri
itip, kendi girdikten sonra, gene gevik bir el hareketiyle yaziha-
ne kapisini igerden kitleyiverdi.

Disarida piril piril elektrikler.

Geng kiz, sahadetparmag: agzinda, korkuyla, “Nigin geldik
buraya?” dedi.

Pigkin sofor alacakaranlikta omuz silkti:

“Hig, konusacagiz.”

Kiz1 yazihanenin gerilerine agir agir itti. Alacakaranlikta ko-
yu bir koltuk karaltis1. Yan yana oturdular. Elini eline, avuglari-
nin arasina aldu:

“Nuran!”

“Efendim?”

“Karim olmak ister misin

Ne der, ne diyebilirdi?

Adam isteledi:

“Ha? Ister misin?”

Elini ¢ekti:

“Bu aksam ne tuhafsin Resat Agabey!”

Cekilen eli yeniden ald1 avuglarinin arasina:

“Hani bana agabey demeyecektin?”

“Ne diyeyim?”

“Resat, de, sevgilim, de, canim, de, en iyisi kocacigim, de!”

Elini gene ¢ekti. Cekilen elin ardin1 birakmayan tiiyli koca-
man eller. Kagma; kovalama. Geng kizin kanepeye yikilisi; elle-

>”

rin usta ve isini bilen kovalayisi.
“Yapmayin, n’olursunuz yapmayin!”
“Bir sey yaptigim yok.”
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“Madem benimle evlenmek istiyorsunuz...”

“Evet?”

“Annemden isteyin!”

Tiiyli kocaman eller geri gekildiler:

“O da olacak Nuran. Sen benim olacaksin. Benim olduktan
sonra biliyor musun ne yapacagiz?”

“Ne yapacagiz?”

Sigara paketini ¢ikarip bir tane yakti:

“Istanbul’a gidecegiz atlayip. Seni film sirketleriyle tanistira-
cagim. Rol alacaksin, ¢ok para kazanacaksin. Biiyiik, giizel, za-
rif bir apartmana taginacagiz, ondan sonra...”

Elini yakalad: kizin.

“Ondan sonra Resat Agabey?”

“Ondan sonra diinyalar bizim olacak sekerim!”

Cevik bir davranis. Geng kiz1 kendine kuvvetle ¢ekti, dudak
dudaga geliverdiler. Tuhaf, kaginmadi bu kez Nuran. Bunu dii-
siinemedi bile. Sonra bagka, daha bagka seyler. Yarim saat igin-
de olanlar olmus, Nuran igini ¢eke ¢eke aglamaya baslamst1.

Onu gozyaslan iginde birakip ayaga kalkan Resat, “Sus,” de-
di. “Nasil olsa benim olmayacak miydin?”

Karsihk almadi. Aldirdig yoktu: Zaten bunu diisiinemiyor-
du bile. Gergekten alacak miydi? Almasa ne lazim gelirdi? Bilmi-
yor, bilmiyor, bilmiyordu. Gene de, “Seni kendime yiizde yiiz
baglamak igin buna mecburdum,” dedi. “Yakinda Istanbul’a gi-
decegiz. Yildiz olacaksin. Yildiz olunca g6hret, para, yeni yeni
ahbap, arkadaglar... Beni unutabilirdin. Bunun igin, lazimdi
bu.”

Resat’in genesi agilmug, bir hafif makineli gibi igliyordu. Nu-
ran’sa susuyor, hep susuyordu. Kulag: ondaydi ama simdi onu
bir diisman gibi goriiyordu. Bir diigman, ama kag¢ip kurtulama-
yacagi, bundan boyleki hayatinin yiizde yiiz bagh oldugu sevim-
li bir diigman!

“Hadi, kalk da gidelim. Annen merak etmesin!”
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Kalkti, perisanligindan toplandi:

“Ne diyecegim anneme?”

Sigarasinin izmaritini yere atip ¢ignedi:

“Hig.”

“Ya anlarsa?”

“Neyi?”

“Bir de soruyorsun, degil mi?”

“Canim, nerden anlayacak? Kim ne bilecek seninle benden
bagka. Hem ne diye biiyiitiiyorsun sanki?”

“Anneme sinemadaydik diyecegim.”

“De.”

“Kizlarla sinemadaydik, ¢ikarken sana rastladim...”

“Ben de evinize getirdim.”

“Tamam.”

Piril piril hususi bes dakika sonra Nuran’i eve getirmisti.
“Kocas1”nin ardindan igeri girdi. Camagirct Ayse onlar1 merakla
kargilad. Ikisi iki yandan, kararlagtirdiklar1 gibi kadini inandirdi-
lar. Inands, nigin inanmasin? Kizina giiveni tamdi. Sofor Resat’a
gelince, agabeyinin en yakin arkadagi. Sonra... Canim, “Resat
Agabey”iydi. Kot gozle bakacak degildi ya. Yalniz, Nuran ag-
lamiga benziyordu. Sordu. Geng kiz, “Film ¢ok acikliydi,” dedi.

6

Dozu ¢ok kuvvetli uyku ilacini igip ilk aksamdan yatmak da
para etmemisti yash miiteahhite. Karyolasinda saga sola boyuna
doniiyor, gozleri ¢ol gibi yaniyordu.

Giinler, gecelerdir uyuyamamak!

“Birkag saat uyuyabilmek i¢in, bin, iki bin, on bin verebili-
rim!” diye ge¢irdi. “Evet, on bin, yiiz bin hatta. Peki ama ne-
den uyuyamiyorum? Uyumaktan beni alikoyan ne? Suurumun
altindaki endiselerim mi?”
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Elbette. Suuraltin1 bir ufacik bocek gibi kemiren mesele, ka-
nisinin meselesi. Karisinin biisbiitiin haksiz olmamasi, hatta ona
belki de yiizde yiiz hak vermesi, problemi ¢6zmiiyordu. “Ayri-
lalm. Dengini bul. Beni boynuzlu bir koca olmak serefsizligi ve
azabindan kurtar,” diyemiyor, demek séyledursun, kendi kendi-
ne bile itiraf edemiyordu. Boynuzlulugunu bildigi hilde bilme-
mezlikten geliyor, hatirlamaktan kaginmiyordu.

Birden kafasindakiler silindi: Odasinin agik penceresi 6niin-
den bir karalti gegmisti. Bir insan karaltsi! Kimdi? Bir golge, pe-
ki ama kim? Kim olabilirdi? Nereye gidiyordu? Bu saatte pence-
resinin 6niinde ne isi vardi? Hirsiz m1? Canina kast mi1 edecekti?

Karyoladan, ¢iplak ayaklariyla usullacik indi. Pencereye gitti,
sofaya bakti: Sofanin alacakaranhginda hizla uzaklagan karisinin
hayali.

Nereye gidiyordu acaba?

Bos, bombos gozlerle karisinin alacakaranhkta eriyen beyaz
golgesine bakti, bakti. Golge, merdiveni iniyordu. Demek bah-
ceye gidecekti? Ne isi vardi bahgede? Yoksa o da uyuyamamus,
bahgede dolagip uykusunun gelmesini mi bekleyecekti?

Golge, merdiveni inip silinmisti.

Yagh miiteahhit odasindan yavagga ¢ikt1, sofanin bahgeye ba-
kan pencerelerinden birine geldi.

Bahge bu pencereden tamamuyla goziikiiyordu. Agaglar,
agaglarin kalabalik denizi, kalabalik denizin arasindan gegen yol,
gigek tarhlari... Her sey ayin bol 15181 altindaydi... Birden beyaz
golgeyi gene yakaladi. Evden ¢ikmus, ¢igek tarhlari arasinda iler-
liyordu. Yolunu birden garaja gevirince, yash miiteahhitin artik
stiphesi kalmadi. Zaten karisin1 daha sofada, tirkek, ¢ekingen bir
beyaz golge gibi gordigi anda anlamisti garaja gidecegini ya,
itiraf edememisti.

Beyni zonklamaya bagladi. Nigin?

Bilmiyor muydu? Geng soforiiyle zaman zaman hususiye at-
lay1ip uzun uzun gitmiyor muydu? Bilmiyor muydu gittiklerini?
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O hilde? Nigin i¢erlemisti de kalbi kotii kotii ¢arpmaya bagla-
mist1 sanki?

Derin, genis bir soluk alip birakt1.

Evet, kadin, bu kadin, bu algak kadin demek isi buralara var-
dirmisti? Hususiye atlayip uzun uzun gitmeler yetmiyor, evinin
¢atis1 altinda da demek...

Kendini kaybedercesine sarsilarak duvara dayandi. Ne yap-
maliydi? Ne yapmasi gerekirdi? Gozleri ta karsi duvardaki alaca-
karanhkta, ne yapacagini, ne yapmasi gerektigini diistiniiyordu.
Sugtu bu evet ama kimdeydi sug? Karisinda mi? Sofériinde mi?
Yoksa, evet yoksa kendisinde mi? Herhalde kendisinde. Cok yas
vardi aralarinda. Istanbul kenar mahallesine giren zarif hususi,
sokakta arkadaslariyla ip atlayan geng kiz, kafesler ardina ya da
pencerelere dolusan fakir fukara mahalleli, babasi, hastalikli an-
nesi... Kizlarin1 korkung yas farkina aldirmadan veren, veren ne
kelime, satan anayla baba da kendisi kadar suglu degil miydi?

Tekrar igini ¢ekti.

Ya soforii? Ekmegini yedigi bir insanin namusuna elini uza-
tan bu adam da suglu olamaz miydi? Olabilirdi ama gene de pek
suglu sayilamazdi. Gengti, yakigikhydi, kabina sigamiyordu.
Kendisinden yaslica da olsa, gene de geng sayilabilecek, tistelik
parali bir kadinin asilmalarina nasil kars1 koyabilirdi?

Gozlerini yumdu. Karisiyla soforiiniin su andaki héllerini
azapla hayalledi: Adamin yataginda, koyun koyunaydilar bel-
ki de!

Gozlerinin 6niinde birtakim hayaller. Gizli, kagak resimler-
deki ay1p gizgilerin ayip figiirleri. Istemiyordu, istemiyordu bu
ayip figiirleri hayallemek! Ne halt ederse etsin, cehennemin di-
bine kadar yolu vardi. Ne diye, ne diye diisiiniiyordu? Bu ce-
hennem azabinin bulantisini ona veren neydi, kimdi?

Alninda biriken, gittikge de ¢ogalan terler.

Elinin bir hareketiyle kafasindakileri sanki itti. Itti ama, ina-
dina resimler resimleri kovaliyor, bir sinemanin degisen sahne
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ya da planlan gibi, uzadik¢a uzuyordu. Bu, miistehcen bir sine-
maydi. Filmde rol almug iki artistten biri kendi karisi, su her se-
ye ragmen hala sevdigi, vazgegemedigi karisi olmasa da yaban-
c1 biri olsa belki de hostu seyri, ama kendi nikihl karisiydi, na-
musu!

Peki, ne olacakti simdi? Yagh magli, kocalik vazifelerini yapa-
biliyor yapamiyor, her ne ise, su anda, kafasinda oynayan sine-
madaki gibi sahnelerin gegtigi bu odaya bir baskin olsun verme-
yecek miydi? Bir sey, bir seyler yapmaliydi. Kani boylesine mi
kurumugstu? Babasi, dedeleri... Onlar olsa, onlarin bagindan geg-
seydi boylesi? Babasimi gayet iyi hatirliyordu: Enine, boyuna,
kocaman biyikli, evde kadinlari korkutan, sindiren, hirsli bir
adamdi. Dedesi de tipki tipkisina babasi. Onu da hatirhyor. Pe-
ki? Onlar olsalardi su anda kendi yerinde? Herhalde boyle mis-
kin miskin durmazlar, boyunlarina farz olani yapmakta gecik-
mezlerdi.

Iginin derinlerinde sanki bir kap1 yavasga aralandi. Iki yiiz, ta-
nig iki yliz, babasiyla dedesinin yiizleri belirdi. Giiliiyorlard:.
Alaya, kiigiimseyen yiizler. “Yaziklar olsun,” diyorlard: sanki,
“Yaziklaaar olsun sana! Damarlarinda dolagan kan bizim kani-
muz degil mi? Ne duruyorsun? Bir zamanlar kahvelerde, igki sof-
ralarinda aldatilmis kocalara dair anlatilan hikdyelere kahkahalar-
la giiler, bagina boylesinin gelecegini aklindan bile gegirmezdin.
Sayet gelecek olsa, vurup kirmaktan s6z agardin, yakip yikmak-
tan. Hani? Ne oldu o palavralar? Iste bir duvar, bir kap1 6tende
karin. Onunla, o giizel yiizli itle... Ne duruyorsun? Yataginin
yastig1 altina her gece soktugun tabancanin vazifesi yastik altin-
da uyumak m1? Onu yaninda ne diye tasiyorsun? Herhangi bir
tecaviize karsi kendini, malin1 korumak i¢in mi? Ulan aptal, bir
duvar, bir duvar 6tende hayatinin en biiyiik hirsizhigini yapiyor-
lar da kimildamiyorsun. Namusunu, namusunu ¢aliyorlar!”

Ciplak ayaklarimin uglarina basarak odasina gitti, yastiginin
altindan kiigiik tabancasini aldi. Eli tabancasinin soguk demiri-
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ne degince, irkildi, akl bagina geldi. Bunu kime karsi kullana-
caktr? Su, bir zamanlarin Istanbul kenar mahallesindeki derme
¢atma evlerinin 6niinde, ¢iplak bacaklariyla kosup, ip atlayan,
neseli geng kizi 6ldiirmek i¢in mi?

Simdi de Istanbul’un o kararmus tahtalardan ibaret evlerinin
sokak aralarinda takunyali geng kizlar, ¢6p tenekelerinde kedi-
lerle kopeklerin bogustugu, zaman zaman geng kiz kahkahala-
rinin yiikseldigi fakir ama insana igten ige, olanca samimiligiyle
bakan mahallesini hayallemeye baslamistu. Bu simdi muhtesem
zinasi iginde, yabanci bir adamin yataginda kivranan kadini bu
héle kim getirmigti? Parasina dayanarak, daha ufacik bir yavruy-
ken dalindan koparip yash kollarinin arasina almamis miydi? Bu
giinleri diisinmeden, bes yil, on yil sonrasina Allah kerim diyen
kendisi degil miydi?

Gevsemisti. Hatta elinde tuttugu tabancay: tekrardan yasti-
gin altina sokacak, bu pis isten vazgegecekti ki, icinde gene ba-
basiyla dedesinin alayci, hatta sert bakiglar1!

Soguk bir ter, bir ¢arpint1. Iginde, iginin derinliklerindeki ih-
tiyarlarla sanki igten ige bir konugma basladu:

“Ne duruyorsun?”

“Bilmiyorum!”

“Tabancani al, tistiine diigeni yap!”

“Evet ama, seviyorum onu, hili seviyorum!”

“Bozuk tohum, ¢iiriikk tohum. Sen bir al¢aksin!”

“Peki ama, beni bu hile kim getirdi? Sizin kaninizi tagimiyor
muyum? Sizin bir parganiz degil miyim? Benim bu hilim bir
par¢a da sizden gelmiyor mu? Ben sizin devaminizdan bagka ne-
yim?”

“O hélde al tabancani, git, boynuna borg olani yap!”

Tabanca zaten elindeydi, garesiz, odadan usul usul ¢ikt1. So-
fa. Sofay1 usul usul gegti. Merdivenler. Merdivenleri usul usul
indi. Bahge. Bahgeyi garaja dogru usul usul gegti, hafifce aydin-
lik beyaz perdeli pencere 6niinde durdu.
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Ay vardi. Donuk, yarim bir ay. Portakal agaglarinin sik yap-
raklann Otesindeydi. Yakindi diinyaya, ¢ok yakindi ama yagh
adam gormiiyordu. Elinde tabanca, istiinde pijama, ipek pija-
ma, ayaklarinda yumugsak rugan terlikler...

Aydinlik beyaz perdenin 6tesindeydiler. Cama bir yumruk.
Igerde qiriliplak zinanin korku iginde suraya buraya kagigmaya
¢abalayan giinahkirlari...

Sinema, kafasinda gene o sinema!

Kagisiyorlardi idare lambasinin titrek sar1 1s1ginda. Oliim-
den, 6lmekten kagiyorlardi? Sonra? Tabancasini geviriyor, ras-
gele ates ediyordu. Yuvarlaniyor, kanlar iginde yuvarlaniyor-
lard1.

Babasi, “Tamam,” dedi sanki. “Haydi, at yumrugu!”

Dedesi sanki kigkirtti:

“Yok canim, atamaz. Onda o yiirek yok. Korkagin, deyyusun
biri o... Atamaz!”

Korkak bir deyyus olmadigini ispatlamak igin uzanan eli ca-
ma tam giderken durdu:

“Ne hakla?” dedi kendi kendine.

Eli diistii. Evet, ne hakla? Yasina bagina bakmadan g¢ekip al-
dig1 kadinin isteklerini yerine getiriyor muydu da kadinin nan-
korliigiine kars: 6ldiirmek hakkini buluyordu kendinde? Hayir.
Higbir zaman. Ustelik dargind1 da onunla. Yemek, igmek, giyip
kusanmak, gezip tozmaktan ibaret degildi kocalik vazifesi.

“Korkak!”

Gene babasi, dedesi. Elinin bir hareketiyle baba, dede haya-
lini itti. Oldiirmeyecekti. Kadin hakliyd1. Yapacag en biiyiik er-
keklik, yillarca 6nce alip getirdigi memleketine yollamak olabi-
lirdi. Altinlari, hatta elmaslar1 vardi. Para da verir, yolcu eder
gonderirdi. Erkeklik buydu! Tam ayrilacakti oradan, kafasinda
gene o miistehcen filmin oynadig1 beyin sinemasi. Su anda de-
mek o filmdeki gibi, sof6riiniin kollar1 arasinda...
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Resat sigarasinin kiiliini ¢irpti:

“Hig...”

“Hig degil, var bir sey. Soyle: Nigin?”

“Morugun 6lmesi... Uzun, ¢ok uzun is!”

Kadinin yiiziinden sikintinin esmerligi gegti:

“Dogru,” dedi. “Haklisin!”

“Sonra, igneler migneler... Kendisine 6yle iyi bakiyor ki!”

“Bakiyor.”

“Oliimii ok gecikebilir!”

“Ne yapalim? Ne yapmamu istiyorsun?”

“Bilmem ama bir kazada filan diyordum... Ne dersin?”

“Ne?”

“Bir kazada filan o6liverse...”

“Hani o giinler?”

Karyoladan atlayip kalkt1:

“Versene bir sigara!”

Resat paketi uzatti, kadin aldi, geng 4s1g1nin atesinden yakti.
Sonra odanin iginde dolagmaya bagladi. Kafasina bir bit atmisti
Resat. Gergekten de kocasi bir kazada 6lmeliydi. Bir tren kaza-
st mesela... Yahut da kargidan kargiya gegerken bir taksi ¢arpip...
Heyecanlandi. Karyolasinda, dirsegine dayanmig, kendisini sey-
retmekte olan adama yaklagti:

“Ne distiniiyorum, biliyor musun?”

“Ne digtiniiyorsun?”

“Anacaddede, karsidan karsiya gecerken diyorum, bir taksi
¢arpsa da...”

“Cartay1 ¢ekse mi?”

“Rakin var m1?”

“Ne yapacaksin?”

“Icecegim, igecegiz ulan. Raki ne yapilir?”

“Gecenin bu saatinde ha?”

Kesinlikle, “Evet,” dedi. Dolab1 a¢t1, kocaman bir yarim ki-
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loluk. Yarisina yakin igilmis. Tipasini ¢ikarip tepesine dikti. Er-
kek gibi igiyordu. Meze filan hak getire. Mezesi sigaraydi.

“Sen de i¢.”

“I¢mem.”

“Nigin?”

“Canim istemez. Bir masa bagina gegip, sicak mezeler, sala-
talar filan olmadan...”

Bir apas, apas kadin gibi, “Hanim evladi,” dedi. “Sicak me-
ze, tursularla rakiy1 haminnen de iger. Erkeklik, rakiy: sigarayla
icebilmektedir!”

Yeniden dikti siseyi, sanki erkeklik derecesi tizerine fikir ver-
mek istedi...

“Yassa,” dedi Resat.

“Meze ver bakayim!”

Geng adamin dudaklarina uzandi dudaklariyla. Artik tam an-
lamiyla bir “su kadinlar”dand:. Sevgili sof6riinii hirsla 6ptii, 6p-
tli. Sonra ayrihp sordu:

“Soyle, bu heriften nasil kurtulacagiz?”

Sof6ér omuz silkti:

“Bilmem.”

“Bilirsin!”

“Ne bileyim yahu?”

Kadin elinde sise, gene dolagmaya bagladi. Uhuuuu, neler de
neler gegiyordu aklindan: Tren, trenler. Carpisan trenler, gok-
lere yiikselen qiglik, ¢igliklar, oliiler sonra. Kafalari patlamig, kan
icinde oliiler. Oliiler arasinda kendi bas belasi. Agliyor, higkira
higkira aghyor. Seving gozyaslari, sevincin higkirigi oldugunu
kim nereden bilecek? Ama bu ¢ok uzun is. Trenler ¢arpismaz.
Carpissa bile “Moruk” trende olmazdi ki. En kolayi, en yakini,
en akla geleni karsidan karsiya gegerken. Ama bu da milyonda
yarim bir tesadiiften bagkasi miydi? Su hilde? Siseden iist tiste
iki yudum. Erkegin karsisina gegti:

“Soyle! Bu heriften nasil kurtulacagiz?”
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Bayag: kizd:

“Ne bileyim ben yahu?”

“Neden bilmiyorsun? Erkek degil misin? Aklin yok mu? Ka-
fani isletsene. Sana para, istikbal, iyi, ¢ok iyi yasamak lazim de-
gil mi?”

“Lazim elbette.”

“O hilde mesele yok, anlagiyoruz...”

“Ne ¢ikar bundan?”

“Aptallig1 birak! Gegende gazetede okumadik m1? Hani bir
kadin geng agigiyla bir olup kocasinu...”

“Agik konug!”

“Aptal. Bundan daha agik konugulur mu?”

“p .

“Ne bakiyorsun 6yle dik dik?”

“Devam et!”

“Bana oyle bakma. Sana sen 6ldiir dedim mi?”

“Bakiglarindan onu ¢ikardim.”

“Deli. Senin elini kana bulatmak ister miyim? Sonra seni
hapse atarlarsa ben ne yaparim?”

“Daha ne?”

“Ama sen 6ldiir demedim ki!”

“Asigiyla bir olmuslar dedin. Yani biz de seninle bir olup...”

Eliyle gen¢ adamin agzini kapadi:

“Yavas sOyle. (Sesini kist1.) Bir olahm, ne ¢ikar?”

“Higbir sey olmaz ama elimize yiiziimiize bulastirirsak yana-
nz!”

“Dogru. Dogru ya, ne sen, ne de ben... Enayi gibi, maga var-
ken atesi ne diye elimizde tutalim?”

“Simdi oldu.”

“Paramuzi kullaniriz. Bu diinyada para insana ne yaptirmaz?”

“Dogru.”

“Elin uzun, kolun uzun. Bildigin, tanidigin ¢ok. Bense kadi-
nim. Yapabilecegim tek sey, bu isin ticretini 6demek!”
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Siseyi tekrar dikti. Son damlasina kadar, su iger gibi, bos si-
seyi bir kenara att.

Sarhos olmustu bayagi. Konusurken dili pelteklesiyordu.
Birden bir aglamadir tutturdu. Bagini sevdigi adamin gogsiine
dayamus, igini ¢eke ¢eke agliyor, bir yandan da soruyordu:

“Beni seviyor musun?”

Resat, basgka garesi olmadig) igin:

“Stiphe mi ediyorsun?”

“Etmiyorum sevgilim, etmiyorum ama, bana kars1 ¢ok soguk
davraniyorsun. Eskiden beni pargalayacak kadar heyecanhydin.
Kollarinin arasina hirsla alir, kemiklerimi ¢atirdatirdin. Dudak-
larim acirdi. Simdi?”

“Ne olmus simdi?”

“Ne olacak, odana gelisime memnun degil gibisin...”

Geng adamdan bekledigi karsihigi alamayinca, sertge dogru-
larak, adeta tehdit edercesine sordu:

“Soyle: Memnun degil misin?”

Resat usulca giildii:

“Deli.”

“Birak simdi, cevap ver: Memnun musun, degil misin? De-
gilsen agik soyle, hemen kalkip gideyim

Biisbiitiin hirginlagti:

1»
“Resat, ¢ildirtma insani, cevap versene be!”

“Ne cevap vereyim sekerim? Memnunum ama kocandan ¢e-
kiniyorum!”

Karyoladan, gen¢ adamin yanindan ayaga firlad::

“Kocamdan mi?”

“Ne yapayim? Elimde degil.”

“Demek kocamdan korkuyorsun? Yaziklar olsun sana. Ben
kadinken, kadin bagimla korkmuyorum da...”

Resat da dogruldu:

“Senin kocan evladim. Sonra senin yaninda eksikli. Seninle
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basa ¢itkamiyor. Sen haklisin. Ben? Benim her seyden 6nce pat-
ronum. Bana is, ekmek veriyor.”

Geng kadin yatisir gibi, Resat’in paketinden aldig: sigaray
onun kibritiyle yakti, sonra gene karyolanin kenarina iligti:

“Bos ver. Ben sana ekmek degil, tereyagi, kaymak, bal vere-
cegim. Sana servet, sana piril piril bir istikbal verecegim. Zengin
edecegim seni, anladin m1?”

Kadinin gozleri akip akip gidiyordu. Sizmasindan korkan
Resat, bir an 6nce sepetlemeyi diisiiniiyordu. Bunun da ilk sar-
t1, istedigi agk sadakasini verip...

“Beni dinlemiyorsun Resat!”

“Ben mi?”

“Sen!”

“Haltetmissin.”

“Dinlemiyorsun hayvan, yalanc1!”

“Eeeech.”

“Nee? Eeeh mi? Bana m1?”

“Sana tabii, git hadi aruk!”

Bunu yar1 saka soyledigi igin kadin kizmadi.

“Demek beni kovuyorsun?”

“Evet, kovuyorum, git artik. Sarhos kopek!”

“Sarhos kopek mi?”

“Sarhos kopeksin, evet!”

Birdenbire ciddileserek:

“Ben senin patronunun karisi, senin hanimefendinim!”

“Viz gelirsin!”

Kadin az kalsin makaralar1 koyuverecekti. Kollarin1 agarak,
kendini onun kollarina atti:

“Op beni!”

Resat optii.

Ceyrek saat sonra kadin, darmadagin saglariyla garaj odasin-
dan gikti. Serin, aydinlik bir geceydi. Havay: igine birkag kez
¢ektikten sonra meyve agaglarinin arasinda hafif, tath bir yalpay-
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la ilerledi. Koskiin tag merdivenlerini ¢ikti. Kocasinin agik pen-
ceresi Oniinden nefretle tam gegerken, yagh miiteahhit, ondan
beklenmeyecek bir ¢eviklikle kargisina dikiliverdi:

“Nerden geliyorsun?”

Sarhog kadin 6nce irkildi. O muydu bu? Su, yillar yili kocali-
g1 yitirmis adam? Kendini toparladi:

“Sana ne?”

Adam bileginden tutup odasina ¢ekmek istedi:

“Bana mu ne? Ben senin neyinim?”

Kadin sinirden giildii:

“Hay hay haaay...”

Adam elindeki tabancayi dogrulttu:

“Beynini pargalarim senin!”

Ciddilesti:

“Benim ha? Sen, yillar yii bir koyun uysallhigiyla ardimdan
gelmis olan sen?”

Tabancanin namlusunu elinin tersiyle itti:

“Bir kadini tabanca zoruyla ardindan getirmek marifet degil
beyefendi. Kadin, kocasinin ardindan onun erkekligi i¢in gitme-
li. Tatmin olamamis bir kadin i¢in para, pul, servet, altin, elmas
hatta tabanca viz gelir, anladin m1?”

Adamin tabanca tutan eli distii. Kadin basip gidecekti, durdu:

“Ikimizden birinin 6lmesi lazimsa ve bu isi elindeki o taban-
cayerine getirecekse, tatmin edilmeyenin degil, edemeyenin ge-
bermesi lazim. Anliyor musun? Sen beni yillar, evet yillardir tat-
min edemiyorsun? Higliginden utan!”

Yash miiteahhit duymuyordu. Koskiin agir, pahal egyalarla
doseli salonu tepesinde doniiyordu.

“... Sevmiyorum seni, senden nefret ediyorum hatta. Ne du-
ruyorsun? Patlatsana tabancani, 6ldiirsene beni, igren¢ adam.
Gengligimin, giizelligimin, nesemin katili! Namusun varsa, o ta-
bancay: bana degil, geng bir kadini kendinden igrendirdigin igin
kendi kendine ¢evir ve intihar et!”
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Donmus gibi dikilmis kalmigti. Aradan ne kadar zaman geg-
tigini bilmiyordu. Birden bir kapinin giiriiltiiyle kapanmasi ken-
dine getirdi. Karis1 demek ayrilip odasina gitmis, kapiy1 suratina
¢arpmist1? Ne yapacakti simdi?

Elindeki tabancaya bakti. Salonun bahgeye agik penceresin-
den vuran ay 1s1g1nda hafifge parlayan siyah namlusuyla sipsirin
bir oyuncaktan bagka neydi? Onu kendi beynine gevirip diistii-
gi zilletin algakhigindan kurtulmak igin atesleyebilecek miydi?
Hayir, yapamiyordu bunu, yapamayacakti. Isler almusti; yeni ye-
ni igler alacak, paralar kazanacakti. Isler ve paralar... Peki ama
niye? Ne igin? Giiniin birinde karsisina gegip hakaretlerin en bii-
yigiiyle tahkir etmeleri igin, yeni yeni kenar mahalle kizlarini
hanimefendi héline getirmek i¢in mi?

Bir hirsiz gibi, ayaklarinin uglarina basarak, odasina gegtigini
karisina duyurmaktan korkarak girdi, karyolasina kapandi.

7

Dag basindaki santiyenin, iri kiitiikleri peynir gibi dograyan
biiyiik bigkisi, her giinkii gibi Ihsan’t gene sabah uykusundan
uyandirdi. Hirllli cayirtily, giiglii bir ses. Portatif karyolasinda
dogrulmadan 6nce tath tath gerindi, esnedi, yasaran gozlerini
yumruklariyla sildi.

Sagliktan i¢i igine sigmiyordu. Rahatti burada, ¢ok rahatti
hem de ama, anacig? El, bel, bacak, kasik agrilariyla giiniin
hemen her saatinde sizlanip duran anacig) ne dlemdeydi? Su-
raya gelse, su kiigiiciik santiye barakasinda hep birlikte olsa-
lar, yal¢in kayalarla gevrili bu isyerinin saglam havasinda agri-
larini, sizilarimi dindirse, hatta bir zaman sonra unutsa boyle
seyleri!

Karyolasinin yanindaki masadan sigarasiyla kibritini ald, yak-
t1 bir sigara.
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Kadincagiz gelmek isterdi belki de ama, kiz, kiz kardesi
Nuran. O ister miydi? Hi¢ sanmiyordu. Ciinkii agabeyini sev-
medigini, onun kontroliinden uzak kalmak igin can attigin bi-
liyordu. O simdi agabeyinden uzak, bagina buyruk, istedigi gi-
bi geziyor, diledigi sinema dergilerini diledigi diikkdndan ali-
yor, arkasina diisenleri ¢ileden ¢ikarmak igin kim bilir nasil ki-
virip dolagiyordu! Gergi 6z kardesi tizerine boyle diisiinmesi
dogru degildi, biliyordu ama, kendini aldatmaya da hig liizum
yoktu. Annesi diledigi kadar, “Boyanmiyor. Sokaklarda da pek
oyle dolagmiyor agabeyi!” desin. Bilirdi malin1 o. Evet, lise
ayarinda Kiz Sanat Enstitiisii’nii bitirmig, akli baginda, yetigkin
bir kizdi. Sinemaya da gider, sinema dergilerini de okurdu
ama, bu hem sinemadakilere hem de sinema dergilerinde so6zi
edilenlere benzemek igin can atiyordu. Korkusu bundandi.
Yoksa elbette sinemaya da gidecek, istedigi dergiyi de okuya-
cakuti.

Daglarin keskin, mor yamaglari arasinda siiziilerek odacigin
kipkirmiziya boyayan taze giinesinden gozleri kamasarak kalkti.
Atlet fanilasi, kisa kiilot ig¢indeki saglam adaleli, kalin kol, kalin
bacaklari... Duvardan is gomlegini alip giyindi. Sonra sar1 keten-
den is pantolonunu bacagina gekti.

Suraya gelisine en ¢ok sagligi bakimindan seviniyordu... Ter-
temiz hava, buz gibi su, beton ¢elik karmasi sehrin motor, rad-
yo, fabrika dumaniyla bozulmus havasinin bozdugu sinirlerini
yatistirmig, saghgina saghk katmusti. Sehirde uyandi mi, baginda
hafiften bir agr1, agzinda bakir acis1 bir pas... Burada yoktu boy-
le seyler. Demir, gelik gibi kalkiyor, kendinde dehsetli bir giig
buluyordu.

Aksamdan kalma bir par¢a ekmekle peyniri istahl istahl yi-
yip, puvantaj defteri, zimbasi, kopya kalemiyle firladi. Ilkin bir
kiyidaki tag yontma iggilerinin kartlarim deldi, isimleriyle numa-
ralarini sar1 defterine gegirdi. Tam hizarcilarin ¢aligtiklar: b6lme-
ye dogrulacakt ki, gegen giin gordiigi koyli kizi gene ayni in-
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cecik dag yolundan adeta sekerek geldi, elindeki ¢ikiniyla 6niin-
den gegti.

Kara salvari, gogiislerini iri, sert iki yuvarlak hilinde meyda-
na ¢ikaran gigekli mavi basmadan ustligii, yalniz iri, kapkara
gozlerini agikta birakip agzinin tstiine kadar siki sikiya sarindi-
g1 beyaz basortiisiiyle tirkek bir ceylani andiriyordu.

Geng kiz, Thsan’dan yana gapkinca bir bakis ve giiliimseyisle
gegmis, hizara gitmisti. Thsan, elinde olmayarak, ardindan gitti.
Bu gidiste herhangi bir ¢apkinlik, herhangi bir elde etme niyeti
yoktu. Taggilarin kontroliinii bitirmig, hizarcilarin kontroliine
gidecekti zaten. Gitmigti. Ilkin hizar makinesi bagindaki Koca
Hasan’in kartuni delip kontroliinii yapmas: gerekiyordu ama,
giizel koyli kizi oraya gittigi igin vazgegti. Cevre, “Kétibe hele
kitibe bak, kiz, babasinin yaninda diye kosup geldi...” gibiler-
den diisiinebilirdi. Istemiyordu boyle diisiiniilmesini. Evet, gii-
zeldi kiz, gekiciydi ama, olsun. “Allah’in emriyle” isteyip nikah-
layamayacag bir kizla adinin ¢tkmasina ne liizum vardi? Yoksa
onu, o ceylan bakishy: ¢ildirasiya sevebilir, babasindan da “Al-
lah’in emri”yle isteyebilirdi.

Dalmisti. Bir ara bagini isinden kaldirinca, ta karsidaki bigki
makinesinin yanina dikilmis giizel koyli kizinin bakisiyla karsi-
lasti. Dimdik bakiyor, hatta hafif¢e giiliimsiiyordu. Bir ara ba-
sortusiinti ¢6zdi, yeniden baglarken, ay pargasini hatirlatan yii-
ziinl gosterdi. Bembeyaz, yusyuvarlak bir yiiz.

Ihsan bu yandaki kontroliinii bitirmis, istese de, istemese de
oraya gidecekti.

Gitti. Hizara Koca Hasan isine 6ylesine dalmist: ki, Thsan’in,
“Kolay gelsin!” diye omuzunu diirtmesi tizerine sanki uykusun-
dan uyanarak, aklar1 kanh gézleriyle bakti, isi anladi: Katip gene
kontrole gelmisti!

“Hos geldin bey,” dedi.

“Hos bulduk, ver kartin1 bakalim.”
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Koca herif kartim cebinden ¢ikarirken, kizina ters ters bakti,
sonra, “Ne dikiliyorsun?” dedi. “Cehennem olup gitsene!”

Kiz, sehir kizlar1 gibi tirkmedi, korkup ¢ekinmedi de.

“Bir diyecegin var mi?” diye sordu.

“Yok.”

Umursamazlikla dondii, hizardan ¢ikip ¢evik adimlarla dag
yolunu tuttu. Neden sonra Koca Hasan belirtti:

“Benim iivey kiz. Yiyecegimi getirmis de... Bin sefer tembih
ettim, bosbiiylik kiz oldun, sen getirme ¢ikinimi diye. Dinle-
mez. Kardagiyla salsa ya! Yok, kendi getirecek ille...”

Ihsan laf olsun diye, “Koyde cani sikiliyordur!” dedi.

Koca Hasan bayag kizdu:

“Sikilmak ne demek? Sehir kizi m1 o

Iri, kapkara gozleriyle ceylani hatirlatan geng kiz ertesi, daha
ertesi giinler de geldi ama yalmiz degil. Kiigiik kardesiyle. Ih-
san’in barakasi ardina kadar geliyor, babasinin yiyecek ¢ikinini
kardesiyle yolluyor, sonra da kardesinin gelmesini bekliyordu,
sozde.

O giin Thsan, kontroliinii yapmis doniiyordu ki, onu baraka
arkasinda, bir kaya par¢asina iligmis, kardegini bekler buldu. Ya-
nina gidip gitmemek arasinda g¢ekimser, bir an dikildi. Dikildi
ya, kiz oylesine davet edici bi¢imde bakiyordu ki. Elinde olma-
yarak gitti:

“Merhaba!” dedi.

Kiz memnunlukla giiliiverdi:

“Merhaba.”

“Uvey babandan ¢ok mu korkuyorsun?”

Yiizti asildi geng kizin:

“@Gozi giksin!”

“Niye?”

“Bir yere salmaz. Cocuk muyum ben?”

“Cocuk olur musun hi¢? Adin ne?”

Bakuti, giildii, kizardi, gozlerini indirdi:

>,’
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“Hatga. Senin ya?”

“Benimki de IThsan.”

“Sen niye bizim kdye gelmezsin hig?”

“Geleyim mi?”

“Gel amma, koye girme. Ben seni ormanda beklerim...”

Birden kayanin iistiinden yere siyrildi. Telagla:

“Git burdan, kardesim geliyor. Aksam seni ormanda bekle-
yecegim, duydun mu? Gece yarisina dogru...”

“Peki,” dedi Thsan.

Kalbi tath tath garpiyordu. Barakasina geldi. Vay anasini, ne
glizel, ne tath seydi bu be! Tam istedigi, tam da sevebilecegi bir
kiz.

Defteri, kalemi, zimbayi filan masanin iizerine birakip pen-
cere kenarina oturdu. Aksami iple gekecekti. Her giin, kontrol-
den sonraki gibi, birtakim defterleri ag¢t1 6niine, ¢aligacakt1 s6z-
de ama, nerde? Aklinda iri, kara go6zleriyle giizel koyli kizi. Az
sonra Memet Usta gelip de onu defterlerinin basinda dalgin go-
riince merakla sordu:

“Ne o? Hayrola?”

Ihsan toparlandu:

“Hig¢, Memet Usta. Buyur gel

“Ne distiniiyorsun?”

Giildi:

“Yok bir sey canim...”

1

Bir iskemle ¢ekip oturan Memet Usta yemedi:

“Hele hele,” dedi.

“Yok bir sey vallaha...”

Memet Usta elindeki mektubu uzatti:

“Al bakalim!”

Ihsan kapti, zarfa bakinca da anlad:

“Annemden,” dedi. “Annecigimden!”

Zarfi heyecanla yirtip okumaya basladi: Hos besten sonra
annesi, kiz kardesi Nuran tizerindeki endiselerinden s6z edi-
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yordu. Son giinlerde sasilacak sekilde aglrla§m1§, dalginlagmas.
Nerde bir zamanlarin vara yoga giilen, syleyen, sarkilar mani-
lerle mahalleyi altiist eden, sokaga ¢ikti m1 ardina gesitli deli-
kanlilar1 takan, sinema delisi Nuran, nerde bu. Bir agirlik, bir
endise, bir diisiincelilik. Hasta olmasindan korkuyormus. Ba-
sinda bir seylerin dolagmadigini bilse korkmayacak. Ama bilmi-
yor. Sorsa soylemiyor. Maazallah gizli bir hastalig1 ya da anne-
sinden sakli derdi varsa o zaman kadincagiz aklin1 kaldirir Allah
vermeye!

Ihsan’in az 6nceki dalgin diisiinceliligi yon degistirivermisti.
Giizel koylii kizinin kara gozleri ugup gitmis, yerini annesinin
hayatta hi¢ giilmemis, kederli ytizii almigti. Kiz kardesinin bir-
denbire gelisiveren agirhigy degil de, anneciginin ¢ocuklari tize-
rine vara yoga kurmasi, en dnemsiz seyleri kendine dert etmesi
diisiindiiriiyordu onu. Cocuklarinin istiine nasil titredigini bi-
lirdi annesinin. Bu yiizden kadincagiz hasta bile olabilir, yataga
diiser, sonra da...

Elinde mektup, karyoladan kalkti. Odanin iginde diistinceli
distinceli dolagmaya basladi. Memet Usta bir kenardan onu
seyrediyor, sesini ¢tkarmiyordu. Sonunda, “Ne var?” dedi. “Ko-
ti bir haber mi yoksa?”

Ihsan, vefakir arkadasinin tam kargisinda durdu. Endiseli
gozlerini ustanin etli, yusyuvarlak yiiziine dikti.

“Ha?” dedi usta. “Kotii bir haber mi?”

“Kiz kardesim yiiziinden annem gene evhama kapild: sani-
yorum...”

Memet Usta, “Aldirma,” dedi. “Anneler dyledir. Uziilmeye-
ni var m1?”

“Yok ama bu, kalbinden rahatsiz. Hastalik derecesinde de
evhamli. Geceleri sabahlara kadar bir meseleyi kurar da kurar!”

“Haklisin ama ne gelir elden?”

“Bir sey gelmemesi sikiyor canimi ya zaten. Evhamli kadin,
kizin durgunlugunu kurar kurar...”
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Giini kara bir diisiince iginde gegirdi. Aksam olup da giines
mosmor, yal¢in kayalar ardina ¢ekilince Hatice’yi hatirladi. An-
nesini unutmamisti ama Hatice agir basiyordu. Memet Usta’ya
filan haber vermeden dag yolunu tuttu. Yol, ¢oktan batms ak-
sam giinesinin guruptaki hafif pembeligi arasinda uzayip gidi-
yordu. Kan tere batmisti. Orman kocaman agaglariyla ne hey-
betliydi! Goriinmez boceklerin derinden derine gitirtisi, kim bi-
lir nerede i¢ ¢eken bir ishakin hu hulari, ta uzaklarda bégiiren
bir okiiz.

Ay, yiiksek agaglarin tepesinde, ta yukardaydi. Agir agr
asagilara kaydi. Thsan vaktin tamam oldugunu diisiinerek kalk-
t1, yolu tuttu. Koy yakinina gelince durdu. Az bekledi. Birden
gene kizin alacakaranliktaki daha koyu golgesini fark ederek
kostu.

Geng kiz korkuyla sordu:

“Cok bekledin mi?”

“Yok canim.”

Bir agacin altina yan yana oturdular. Sirtlarim agacin kalin
govdesine dayadilar! Gene kiz, delikanlinin dalginligini sezmis-
¢esine, sordu:

“Ne diisiiniiyorsun?”

Uykudan uyamir gibi, “Hig,” dedi.

“Yoksa beni begenmedin mi?”

“Begenmesem gelir miydim?”

Kizin etli, sert elini avuglari arasina aldi. Geng kiz oksanmak-
tan memnun, gene de, “Ne yapayim?” dedi. “Seher yerinde bii-
yimedim, kibarliktan anlamam. Begenmesen de yeri...”

Ihsan icini gektikten sonra, “Birak bunlari canim,” dedi.
“Senin o bakisin, o kara gozlerin, endamin yeter bana!”

Kiz sert¢e dondii:

“Ne diigiiniiyorsun 6yleyse?”

Agiklamaktan bagka ¢aresi kalmamigti:

“Annemden mektup aldim da...” dedi.
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“Koti havadisler mi var?”

Anlatti, her seyi, hi¢ saklamadan anlatti. Geng kiz, sinemay1
bilmiyordu ki sinema delisi kiz kardesinin héilinden anlasin.

“Uzme caminy,” dedi. “Kiz kisminun isine akil sir ermez. Ben
de kag giindiir hep seni diisiiniiyorum da canimin sikintisindan
hasta oldum. Anam hasta misin kiz, diye sordu. Babaligimsa...”

“Eee?”

“Birak gozii ¢ikasicayl. Gebersin diyor anama benden 6tii-
ri...”

“Niye diyor?”

“Niye diyecek? Altmiginda bir akrabasi var, begenip varma-
dim diye. Bu kizin gozii g6z degil, bu kiz namusumuzu iki pa-
ralik eder bir giin. Bu kiz s6yle, bu kiz boyle. Hay bu kiz kadar
taglar diigsiin bagina, deli!”

Ihsan uzun uzun giildii. Sonra lafi degistirmek igin, “De-
mek,” dedi, “kiz kisminin igine akil sir ermez?”

“Ermez.”

“Niye?”

“Niyesi var mr? Belki de birine vurulmustur!”

Ihsan’in da aklina gelmemis degildi ama, sayet boyle bir sey
olsa, arkadag1 Sofor Resat ne diye bildirmesin? Bildirmedigine
gore yoktu demek boyle bir sey.

Birden durakladi: Sahi, aradan bunca zaman ge¢misti, Sof6r
Resat ne diye iki satir yazmamusti? Yalniz annesinin mektubun-
da ahyordu kuru selamini.

Sonra, yash patronunun karisiyla olan iligkisi... Ne olmustu
acaba? Kag kez, “Vazge¢ bu dalgadan,” demisti. “Dogru degil.
Adamin serefini diisiin. Ekmegini yiyorsun, sonu iyi gelmez!”
Tinmamis, “Ben onun degil, o benim istiime diisiiyor!” karsi-
ligin1 vermisti.

Gene dalmist ki, geng kiz dirsegiyle bogriini diirttii:

“Burak su kara diisiinceyi be!” dedi. “Madem diisiiniiyorsun,
var disiin. Ben kalkip gidecegim!”
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“Nereye gideceksin?”

“Sana ne?”

Kucagina gekip yatird:

“Darildin m1?”

“Darilmadim amma, kiiserim vallaha, bir daha da hi¢ konus-
mam!”

Iginde, iginin derinlerinde annesi, kiz kardesi, Sofér Resat,
kiz1 kollarinin arasina aldi. Ormanin derinden derine inleyen 1s-
lak, karanlhik siikiinu iginde giinahsizca sevisiyorlar, pek pek
optisiiyorlardi.

Geng kiz kan tere batmisti. Bagindaki beyaz ortii savrulmus,
kulak memelerinin artlar1 terlemisti.

Vakit iyice ge¢misti. Yarin gece tekrar bulusmak tizere ayril-
dilar.

Ihsan barakasina geldi. Hem annesine hem de arkadagi Re-
sat’a birer mektup yazacakti. Annesini teselli edecek, Resat’tan
da, kiz kardesinin durumunu bildirmesini isteyecekti.

Mektup bloknotunu 6niine gekti. Bes numara gaz lambasi-
nin titrek 1g1g1nda ilkin annesine, sonra da Resat’a yazdi. Ug giin
sonra Resat, yazihanede, patronunun buzlu camlari gerisinde,
igerde konusulanlari dinlerken mektubu aldi. Postaci, arkadasin-
dan gelen mektubu igeriye atip savusmugtu.

Igerde patronu ise aglamakl bir dille dostlarina soyle yakini-
yordu:

“Beni soforiimle aldatiyor bu algak kar1! Hem de evimin mu-
kaddes ¢atis1 alinda. Boyle algak ruhlu bir kadini ne yapmam la-
zim? Soyle, bana bir akil ver. Vurayim mzr?.. Yakigik almaz. Tica-
ri itibarim, gerefim bir paralik olur. Sonra, cesaretim de yetmi-
yor buna. Ne dersin, boyle bir kopegi kendime viris olarak bi-
rakabilir miyim?”

Hirsli bir ses, “Hayir,” dedi.

Yash patron:

“O hilde? Ne yapmami uygun goriiyorsunuz?”
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Uzun bir susustan sonra, kalin sesin tam tersi, ipince bir ses:

“Tekmil mirasim1 hemen, simdiden bir hayir cemiyetine bi-
rak!”

Yeni bir sessizlik. Sonra ihtiyar patron, “Fikir hogsuma gitti,”
dedi. “Bakin bunu diisiinememistim. Biitiin mallann ve gayri
menkulemi hayir cemiyetlerinden bir veya birkagina birakip o
kahpe kariy1 hayati boyunca siiriim siiriim siiriindtirmeliyim!..
Oldu oldu... Peki nedir bunun kanuni muamelesi?”

Ince ses, “Cagir noteri,” dedi.

Kaln ekledi:

“Noteri ¢agir ama daha 6nce avukatin ile goriig!”

Konugma bitmisti. Patronu olabilirdi ki disar1 ¢ikar, onu ken-
dilerini dinlerken yakalayabilirdi. Buraya geldigini zaten bilmi-
yordu. Ayaklarinin uglarina basarak yazihaneden ¢ikti.

Tam zamaninda ¢tkmusti. Nuran da ona geliyormus:

“Hayrola?”

Geng kiz bir hayli kadinlagms:

“Sana geliyordum,” dedi. “Yazihanede mi Nuri Bey?”

“Yazihanede.”

“Ne yapalim?”

“Ne istersen.”

“Dolagalim bir parga... Oldu mu?”

“Neden olmasin?”

Yazihanenin oniindeki arabaya girdiler, araba hareket etti.

Sehir digina ¢iktiklan zaman, mektup geldi aklina Resat’in.

“Dur yahu,” dedi. “Mektup geldi birinden bugiin bana...”

Nuran merakla sordu:

“Kimden?”

“Ne bileyim ben? Su cebimde, al bak bakalim...”

Nuran sag cepten mektubu aldi, zarfin tizerindeki yaziy1 go-
riince hemen anlad:

“A... agabeyimden. Anneme de gelmisti.”

Yirtti, kendi kendine okumaya baglad::
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Resat, “Yiiksek sesle okusana!” dedi.

Nuran’sa kendini satirlara 6ylesine kaptirmist1 ki...

“Nig¢in okumuyorsun?”

Bir solukta bitirip atti mektubu:

“Pis. Beni senden soruyor...”

“Benden mi?”

“Senden.”

“Nigin?”

“Birini mi seviyormusum. Seviyorsam acele ona yazmaliy-
migsin. Annem dalginhigimdan bahsetmis olacak... Ne karigiyor-
lar bunlar bana ayol! Kimi istersem severim, canim hangi mes-
legi dilerse o meslekte ¢alisirim. Cocuk muyum ben?”

Resat yerden mektubu almig, o da bir solukta okuyuvermis-
ti. Giildi:

“Agabeyine her seyi yazacagim,” dedi.

Nuran sertge bakti:

“Nasil her seyi?”

“Sevistigini!”

“Sevistigimi mi?”

“Qyle ya, Miiteahhit Nuri Bey’in soforiiyle sevismiyor mu-
sun? Karikoca olmadiniz mi?”

Elinin tersiyle gen¢ adamin agzina yavagga vurdu:

“Deli!”

Arabay1 hi¢ kimsenin olmadigy, tenha bir kiyiya ¢eken Resat,
geng kizi her zamanki gibi, hemencik kollarinin arasina aliverdi.
Iki atesli dudak hig vakit gegirmeden birbirini buluverdi. Aga-
bey, anne, yakin arkadas, patron, patronun atesli karisi, diinya
silinmigti.

Sonra ayrildilar. Geng kiz, “Agabeyime ne yazacaksin?” dedi.

“Hig, ne yazabilirim?”

“Sahi, ne yazacaksin?”

“Sayet yazarsam, hi¢ merak etmemesini, eski bildigi Nuran
olmadigini, akillanip agirlagtigini... Bagka ne yazayim:?”
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“Aman yaz da kalkip gelmesin!”

“Haydi seni eve birakayim...”

“Mahalleye gelme sen!”

“Niye?”

“Komsular dedikodu yapiyor!”

“Iyi ya.”

Mahallenin kiyisinda geng kizi birakip yazihanenin yolunu
tuttu.

Nuran diigiinceli diigiinceli eve gidiyor, Resat’in hili onu
neden annesinden istemedigini merak ediyordu. Maksadi oyala-
mak miyd1 yani? Sayet oyalamaksa, giiniin birinde bos verirse...
Gecelerce disiindiigii sey gegti kafasindan: Ufacik, piril pirnil,
kapkara bir tabanca. Bagka ¢aresi yok saniyordu. Hem onu hem
de kendini oldiiriip, basta annesiyle mahallelinin, sonra da aga-
beyinin bakislarindan, ac1 sozlerinden kurtulurdu.

Eve diistinceli diistinceli girdi.

Annesi gene avlunun bir kiyisinda oturmus, ¢amasir yikiyor-
du. Kizin1 Gyle izgiin eve gelir goriince, ellerinin sabunuyla
kalkt1, yanina gitti:

“Hos geldin kizim.”

Isteksizlikle, “Hos bulduk,” dedi.

Odaya girdi. Annesi de ardinda. Ne vardi? Ne oluyordu? Ge-
ne ahret sorularina mi1 baglayacakti? Sevmiyordu bu sorular da,
bu sorular1 soranlan da.

Annesinin gelisine de ayrica 6tkelenmisti:

“Ne var anne gene?” dedi. “Neden isini biraktin da geldin?”

Yash kadin nerdeyse aglayacakti:

“Resat’ gordiin mii?”

“Gordim.”

“Agabeyinden gelen mektuptan bahsedeydin...”

“Liizum yok, ona da yazmis beyefendi. Nuran hakkinda bil-
gi istiyor. Nuran, Nuran, Nuran! Neden benimle bu kadar mes-
gul oluyorsunuz bilmem ki?”
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Yash kadinin gozleri piril piril sordu:

“Resat Agabey’in ne diyor?”

“Neye?”

“Agabeyinin sorduklarina cevap yazacak mi?”

Bogulacak gibi hirslanarak, “Bilmiyorum,” dedi. “Bilmiyo-
rum. Git kendisine sor!”

Kendini karyolasina yiiziikoyun att1.

Anne, boyle zamanlarda kizinin iistiine diisiilmemesi gerek-
tigini biliyordu. Onu karyolasinda, biiyiik bir sikint1 iginde bira-
kip disar1 ¢ikty, legeninin bagina geldi. Bitmez tilkenmez gama-
sirlar, bitmez titkkenmez sabunlu sular ve bitmez tiikkenmez sa-
bun kopiikleri.

Kizinin sikintisinin ne olabilecegini ¢ozemeyecekti vesselam.
Yoksa birisiyle tanigmig da seytana mi uymustu? Neden olmasin?
Geng, giizel... ardina diiseni ¢ok. Bunlardan birinin yalanina ka-
nip pekald da igfal olur, sonra da adam basar gider, kiz ne yapa-
cagini gasirir...

Camagir yikarken, legenin basinda dogruldu: Ya igfal edip
savusan, karnina bir seyler koyduysa? Ya karni giinden giine bii-
yiir de, artik yabanci gozlerden saklamaya imkan kalmazsa?

Ellerinin sabununu etegine silerek odaya gitti. Kiziyla kargi-
laginca biitiin iradesi kirildi ama gerilemedi:

“Nuran!”

Kizinin karyolasi kenarina ilisti.

“Efendim?”

Saglarini oksamaya bagladi:

“Aklima seytan kotii kot seyler getiriyor yavrum. Diyorum
ki, hani kor seytan, yanls yola stiriikler de, bir cahillik yapar mi-
sin? Ben evlatlarimi bilirim, altindan temiz, altindan piril piril-
dirlar ama, seytan1 gorityor musun sen, gozii ¢ikasicay1!”

Nuran’in sirt1 annesine doniiktii. Hirsla bakti:

“Yani ne demek istiyorsun kadin, agik soyle!”

Urketii:
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“Hig yani kizim,” dedi.

“Higi migi yok. Ben ¢ocuk degilim. Sayet 6yle bir kazaya ug-
rarsam, tamirini de kendim yapabilecek yastayim. Sen hig karis-
ma. Hele o ukala, asla!”

Yash kadin mirildandu:

“Agabeyin mi?”

“Olmaz olsun!”

Annenin akh gitti:

“Deme yavrum. O da senin fenaligini ister mi?”

Karyolada oturuyordu:

“Karismayin anne, karigmayin bana. Ben ¢ocuk degilim. Ne
yapacagimi, ne yapmam gerektigini herkesten iyi bilirim. Kanun
bile bana bu hakk: tanimis, size ne oluyor?”

Yash kadin, huyunca, baglamisti gene aglamaya. Ne gileli ba-
s1 vardl! Oglan ta Allah’in daginda, uzaklarda, kizi burnunun
ucunda ama neye yarar? Kendi basina buyruk olmak istiyor, ba-
na kimse karismasin diyordu.

Gozlerinin yagin silerek kalkti, disant ¢ikti.

Bitmez tiikkenmez ¢amagirlar... Sayet boyle bir sey olur, kizi
dillere diigerse yiiregine iner, yasamazdi. Yasamamak, 6lmek bir
sey degildi, geride kalanlar ne olacaklard:? Thsan erkekti, diigiin-
miiyordu onu. Nuran ne olacakti?

Ne zaman Nuran’in ne olacagini diisiinse, aklindan genelev-
ler gegerdi. Gene Oyle. Genelevler, genelevlerin dudaklar1 boyali
kadinlar1, bu kadinlarin yedikleri tokat, bigak, kursun...

“QOooof anam of,” dedi. “Dogurmaz olaydin!”

Sofor Resat koske gelmigti.
Bedia Hanim’in pikab: her zamanki gibi gene kivrak bir Ar-
jantin tangosu ¢almaktaydi. Resat’ goriince sasti. Ne vardr? Hig

87



boyle vakitsiz gelmezdi. Ilk zamanlar, yani kendisini ilk elde et-
tigi zamanlar bagka...

Kosk merdivenlerini ikiger tiger atlayarak ¢ikan asigini, yiikli
gogsi, ¢iplak bacaklariyla, meydan okurcasina kargilad:

“Hayrola?”

Resat higbir sey soylemedi, bileginden bir kenara gekti:

“Sana anlatacaklarim var!”

Kadin korkmadiysa da dehsetli bir meraka diigmiistii:

“Nedir?”

“Burada olmaz.”

“Ya?”

“QOdana gidelim!”

Hizmetgilerden filan ¢ekindikleri yoktu. Biliyorlard:... Hani-
mefendinin bir gelin odasi kadar sik, zarif yatak odasina gegtiler.

“Nedir?”

Resat bir sigara yaktiktan sonra, “Kocan tekmil malin1 miil-
kiinii hayir cemiyetlerine devretmeye hazirlaniyor!” dedi.

Bu haber, bu hi¢ beklemedigi korkung haber, her anki gibi
o anda agka hazir kadinin varhiginda sanki birden bir firtina ya-
ratti. Bu firtina, bu bora, kadini bir anda allak bullak etti. G6z-
leri kinle biiyiidii, yirtic1 kuglarinkini hatirlativerdi.

“Demek boyle?” dedi. “Demek her seyini hayir cemiyetleri-
ne... Peki kim vardi? Kimlere dedi bunu?”

“Tanimiyorum, seslerini isittim. Inceli kalinh sesler. Ahbap-
lar1 olacak...”

“Onlar mu koriikliyorlardi?”

“Hayir, onlar koriiklemiyorlardi. Bizden, bizim miinasebeti-
mizden bahsetti. Her seyi bildigini s6yledi. Sonra da o kahpe
kariy: siiriim siiriim siiriindiirecegim!” dedi.

Geng kadin ¢ilgina déndii:

“Versene bir sigara bana... Demek kahpe kariy1 siirtindiir-
mekten s6z ediyor? Peki, o kahpe kariy1 kahpe yapanin kim ol-
dugundan s6z etmiyor mu?”
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“O malum zaten canim.”

“Onu dinleyen hodiikler demiyorlar mi ki, bu kadin anasin-
dan kahpe dogmadigina gore, onu kahpe yapan senden bagkasi
me Bu kadin nasil oldu da kahpe oldu demiyorlar mi? Ha? Ce-
vap ver Resat. Su kadar ¢ocuktum, sana daha 6nce anlatmistim.
Fakir mahallemizin kaldirimlarinda takunyayla kaydirak oynar-
dim ama mutluydum. Cocuktum. Kismetim bir bakkal, bir ka-
sap, bir manav, belki de bir ne bileyim halktan herhangi biri ola-
cakti ama, erkek olacakti. Beni suna buna muhta¢ etmeyecek,
kahpe yapmayacakti. Bu ¢ikt1 kargima. Parasi, otomobili, kucak
kucak, kutu kutu hediyeleriyle, o zamana kadar gérmedigim,
belki de goremeyecegim iskarpinler, elbise, manto, tayyor, el-
mas, altinlarla bu ¢ikti. Anami, babami tavladi. Gozlerini kamag-
tirdi onlarin. Sonra fakir mahallemizdeki harap ama anacigimin
sabun kokusu sinmis evinden apartman katina tagidi. Kaderimi-
zi degistirdi. Sandi ki biitiin bunlar, fakir ama kudretli bir erkek-
ligin yerini tutar. Tutmadi, tutamadi, tutamazdi. Tutamad: iste
Resat. Bunda senin sugun yok. Sen olmasan bir bagkasi olacak-
t1... Fakat olacakt1...”

Aghyordu. Sigarasinin kiiliinii tablaya sinirli sinirli ¢arpti:

“... Oldu nihayet. Bundan boyle de olacak. Kadinhgim beni
birakana kadar olacak. Benim ne sugum var? Sug kendisinin.
Aradaki yag farkini hesaba katmadan beni alan, sonra da suna
buna muhtag eden o. Kendi kendini, kendi kisirligini, titkenmis-
ligini neden cezalandirmiyor da beni cezalandirmaya, siiriim sii-
riim siiriindiirmeye kalkiyor?”

Gozyaslar iginde birden korkunglagarak, “Yapamayacak,”
dedi. “Bunu yapamayacak.”

Sonen sigarasim tablaya atti, karyolanin yanindaki iskemle
tizerinde duran kirmizi ambalajli bir Amerikan sigara paketinden
uzun bir sigara aldi. Resat ¢akmagiyla haniminin sigarasini yakt.

Parmaklarinin arasinda sigara, odanin iginde tami tamina
vahsi bir hayvan 6fkesiyle ve bir erkegi hatirlatarak, dolagmaya
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basladi. Birden durdu. Elleri arkasinda, agzinin ucunda sigara,
Resat’in gozlerinin igine bakarak, “Yapamayacak!” dedi yeni-
den.

Resat bu bakigtan korkmaya baslamigti. Bu bakista dehsetli
bir irade, bu bakista kin, bu bakista 6¢ almak isteyis vardi.

“Yapamayacak, yaptirmayacagim, yaptirmayacagiz. Seninle
el ele verip algakga tasavvurlarim gergeklestirmesine meydan, va-
kit birakmayacagiz!”

Kocaman bir kuliip sisesinden kadehlere silme raki doldurdu:

“Gel buraya!”

Regat hayretler i¢inde, haniminin emrine uydu, gitti.

“Haydi serefe!”

“Ama, simdi, ben...”

“Serefe ulan!”

Resat kadehi istemeyerek ald, giildii:

“Ulan deme, ulan!”

Tokusturup igtiler. Daha dogrusu hanim bir solukta dipledi.
Resat’sa ancak bir tek yudum alabildi. Kadin tekrar doldurdu
kadehini.

“Bana bak,” dedi. “Erkek misin sen?”

“Bilmiyor musun?”

“Gevezeligi birak ulan, 6ylesi degil.”

“Nasil olursa olsun, erkegim, hem de erkeklerin kogu!”

“QGoriiyorsun ki ¢ok ciddiyim.”

“Ben de ciddiyim. “

“O hilde cevap ver: Erkek misin? Yani agzin siki m1? Yiire-
gin pek mi?”

Resat’in iginden bir korku dalgas: gegctiyse de, “Elbette,” de-
di gene de.

“Beni seviyor musun?”

Birden bunun ¢ok agirihgini idrak ederek diizeltti:

“Yani parayi, rahati, istikbalini sever misin? Kendi kendini se-
ver misin her seyden 6nce?”
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“Elbette.”

“Giiniin birinde Istanbul’un en fiyakah semtlerinden birinde
glizel bir garaj ve yepyeni, piril piril arabalara sahip olmak...”

Resat kadehini aldi, yudumladi:

“Isterim,” dedi sonra.

“O hiélde benimle birlikte olacaksin!”

“Degil miyim?”

“O manada degil!”

Soyleyecekti, vazgecti. Vazgegmedi, geng adamin daha tavi-
n1 bulmasini bekledi. Kadehini kapti, kaldirdu:

“Haydi...”

“Bana fazla igirme. Ise gidecegim, biliyorsun!”

Kadin kiikredi adeta:

“Haydi ulan. Baslanim isinden ha. Is dedigin ne? Pinpon Nu-
ri Bey’in kadavrasini tasgimak degil mi suraya buraya?”

“Evet ama...”

“Amasi mamasi yok. I¢ bakalim. Bundan sonra patronun da,
kurtaricin da, sahibin de benim, anladin m1?”

Kadehini yudumlarken, “Oyle gériiniiyor,” dedi.

Itiler. Kadin yumrugunun tersiyle sildi agzini. Resat bir gi-
kolatay1 kigidindan soyup agzina att1.

“Onu el birligiyle oldiirecegiz!”

S6ziin buraya gelecegini biliyordu Resat.

“Nasil?” dedi.

“Ne bileyim ben? Birlikte diisiinelim nasilini.”

“Qldiirmek kolay, sonunda kodesi boylamak olmasa...”

“Biz oldiirmeyecegiz!”

“Ya?”

“Oldiirtecegiz.”

“Nasil?”

“Yok mu para igin canini ortaya koymus esin dostun?”

Resat’in kafasinda simsek ¢akti. Dehgetli bir seving kapladi
birden igini. Kalayli kaplarin piril piril; 111 151 sevinci.
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Belli etmemek igin, “Diisiineyim,” dedi.

“Diigiin, konus istersen. Bu isi sana havale ediyorum. Para is-
terse korkma, verelim.”

“Kaga kadar?”

“Kaga kadar olursa.”

“Mesela?”

“Canim on, on bes, yirmi, kirk, elli bin. Kaga kadar1 var mi1?”

“Elli bin lira m1?”

“Yok, kurug! Aptal...”

Resat toparlandi:

“Haydi bana eyvallah. Gidip bu meseleyi diigiineyim!”

Sevingten kulaklar1 ugulduyordu. Seving kaplamisti her yani-
n1. Seving sanki radyo akimi olmustu da her yanindan akiyordu.
I¢i igine sigmiyor, yapacagim kafasinda netlestiriyordu. Yapaca-
g1 basitti, hem de gayet basit. Nesine gerekti onun yash miite-
ahhit, tiim mal miilki, karisi, hayir cemiyetlerine hibe edilmesi
edilmemesi? Dalgasina bakardi o!

Yazihaneye gitti. Patronla arkadaglar1 ¢itkmiglardi. Bir sigara
yakt1, baglad1 yazihane iginde dolagmaya: Elli bini ald1 mi, haydi
Allahaismarladik. Ver elini Istanbul. Elli bin yeter de artardi bi-
le. Istanbul, Istanbul olmazsa baska yer. Hanimi, “Kocami &l-
diirmesi igin elli bin vermistim. Aldi kagti parami!” diyemezdi
ki. Dese bile, ne malum? Almadim der, yalan soyliiyor der. Ba-
na fena seyler teklif etti, yanasmadim. Bana iftira ediyor der. Der
oglu der!

Elli tane gicir gicir binlikle ver elini Istanbul. Fatih’teki eski
mahallesine diiser. Arkadaglarina caka. “Gelin ulan a¢ kopek-
ler... Bakin, bunlara para derler para!”

Dolasti, dolasti, dolasti.

Aksamiistii Nuranlara gitti. Sevingten uguyordu hila. Ciinkii
bu kadar beles belesine kazang insana hayatta ¢ok az rastlardi.

“Kolay gelsin annecigim!”

Nuran’in annesi gene avluda, legen bagindaydi:
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“Vay, hos geldin yavrum,” dedi.

“Nuran yok mu?”

“Var agabeyi. Salata yapiyor.”

Nuran da duymustu, kapiya firladi:

“Efendim? Buradayim!”

Bir elinde iri bir kirmizi1 domates, 6biir elinde bigak.

“Aferin aferin... Resat Agabeyine mezelik salata hazirhyor!”

“Canin sag olsun. Sen istedikten sonra.”

Odaya girdi.

Resat, “Ihsan’a fiyakah bir mektup yazdim anne,” dedi.

Yash kadin heyecanla sordu:

“Ne dedin?”

“Ne diyecegim? Nesi var da ne diyebilirim?”

“Allah raz1 olsun senden yavrum... Cok diistiniiyor, ¢ok. Sen
yabancim degilsin, yoksa diyorum, birine gonliinii kaptird: da...
Bir cahillik... Hani olmaz da degil, 6yle degil mi?”

Kesti att1:

“Nuran i¢in asla! Nuran bir pirlanta... Onu bir taburun igi-
ne saliver, korkma. Bu zamanda Nuran gibi kiz...”

Annenin igini de piril piril bir seving kaplayivermigti:

“Hay Allah raz1 olsun senden oglum,” dedi. “Sen de olma-
san...”

“Yalniz, ¢ok sikiyorsunuz. Geng bir kizin istiine bu kadar
distilmez. Sinemaya bile gitmesine mani oluyorsun annecigim.
Sinema, aksamlari ¢algihi gazino filan... Gotiirmek istersem izin
vermez misin yani?”

Kadin, ¢amagirindan bagimi kaldirdu:

“Sen olunca akan sular durur oglum... Bagkas: olsa, vallahi
adimim kapidan attirmazdim. Ama sen, sen baska. Senin, Ihsa-
nimdan hig farkin yok yanimda!”

“Sag ol anne!.. O hilde, yemekten sonra alip bir parga ¢ika-
rayim. Hem agilir, hem de agzini arar, fikrinde bir geyler varsa
Ogrenirim.”
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Bilhassa bu sonuncu aklina birden yatt1 kadinin:

“Hah,” dedi. “Tamam. Cok iyi olur...”

Seslendi:

“Nuran!”

Sesi geldi:

“Efendim annecigim?”

Gene kapiya ¢ikti. Komgular da kadinli, erkekli onlara baki-
yorlard.

“Bak Resat Agabeyin ne diyor...”

Yanlarina geldi:

“Ne diyor?”

“Ben de Nuran’in bir agabeyiyim.. Cani niye sikihyormug?
Yazik degil mi diyor. Seni galgih bir yerlere gotiirecek!”

Nuran hemen cevap vermedi. Ah bu Resat, ah bu ¢okbilmis,
anasinin gozii Regat... Nasil sevmezdi boyle zeki, boylesine ya-
kigikli, bunca kurt erkegi. Bunun her s6zii dogruydu. Ancak bu
alip gotiiriirse gotiirebilir Istanbul’a, bu sinemacilarla tamistirir,
bu rol verdirir, film yildiz1 olmasin1 bu saglayabilirdi.

Resat’a piril piril gozleriyle bakti:

“Bilmem ki annecigim...” dedi.

Annesi kizdi bayag::

“Ne demek o? Bilmem kiymis. Bilecek bilmeyecek bir sey
yok. Yemekten sonra ¢ikar gidersiniz. Yabanci mr? O da bir aga-
beyin. Haydi hazirla sofrayi...”

Camagir1 birakti, ellerinin sabununu 6niindeki kuru ¢amagir-
la silip kalkti.

Regsat:

“Miisaade edersen bir ufak alip geleyim...”

“A, tabii tabii oglum. Yabanci misin?”

Kocasini, kocasinin ictigi geceleri hatirladi. Igini gekerek
odaya, kizina yardima gitti.

* % %
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Yemek yenmig, Resat rakisini keyifle igmisti. Nuran’la birlik-
te giktilar. Yolda Nuran, “Resat,” dedi. “Kocacigim. Seni o ka-
dar seviyorum ki!”

“Ben de seni sekerim.”

“Peki, diin niye gelmedin?”

“Diin mii? Isim vard: serefsizim ki...”

“Yoksa o kariyla miydin gene?”

“Yok vallahi. Artik o kari bitti dedim, s6z verdim ya sana

“Vallahi bilmem. Duyarsam...”

”’

Resat giildii:

“Ne yaparsin?”

“Ne mi yaparim?”

Kolundan hirsla ¢tkmis, gerilemisti:

“Demek bir seyler var?”

Resat gitti, kolundan gekti:

“Deliligi birak. Sen bagka kadinlarla aldatilacak cinsten mi-
sin? Insanin gozleri kor olur be! Benim senden bagka sevgilim
olabilir mi?”

“Ni¢in olmasin?”

“Olmaz, ¢linkii hi¢ kimse senden daha giizel degildir de on-
dan!”

Nuran’in siiphe ve kiskanghigi eriyivermisti. Geng adamin ye-
niden koluna girdi:

“Canim,” dedi. “Seni sevdigim i¢in kiskaniyorum. Ne olur,
beni ihmal etme, sik sik ara olmaz m1? Bak annemi de tavladin.
Beni seninle gece bile birakiyor!”

“Bu aksam eve erken donelim...”

“Niye?”

“Annenin itimadina layik oldugumuzu ispat etmek igin!”

Aklina yatti:

“Dogru.”

Gene ayaklar1 onlar1 yazihaneye getirmisti. Resat agti, girdi-
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ler. Nuran burasini artik hi¢ yadirgamiyordu. Cikarlarken, “Ya
gebe kalirsam?” diye korkuyla sordu.

Resat, “Kalmazsin, korkma...” dedi.

“Ne biliyorsun?”

“Canmim birak simdi bunlari. Kalmazsin iste, korunuyoruz!”

Yazihaneden ¢iktilar ama eve dénemezlerdi, ¢ok erken olur-
du. Resat, “Bir gazinoya gidelim, bir parga oturur, vakit gegiri-
riz,” dedi.

“Iyi ya.”

Gittiler. Tagra gazinolarinin hemen hepsinde oldugunca, ga-
zino hinca hingt1. Halk, Istanbul’dan gelen iinlii ses sanatgilari-
n1 gormek, alkislamak igin sabirsizlaniyordu. Zorla iki iskemle
bulup arkalarda bir yere sikistilar.

Fakat Nuran’in akli bagka yerdeydi. Bir ara hi¢ de miinasebe-
ti yokken soruverdi:

“Beni hili nigin istemiyorsun annemden?”

“Zaman var,” dedi.

Kolunu tutup sarsti:

“Zamani var, zaman var. Nedir bu zaman? Ne zaman? Bir
an 6nce ni¢in muamelemiz baglamasin? Aski maski dolu zaman
ister. Ha?”

Resat fena sikilmigti. Seviyordu evet ama ne diye evlenecekti?
Cigekten ¢igege dolasmak dururken, birine ne diye baglansin,
zir1l ziril ¢ocuklarin derdini ¢ekmeye neden mecbur olsundu?

Bir yalan atti:

“Hayatim,” dedi. “Artik benim karim oldun. Her sey iki im-
zadan, bir nikih ciizdanindan ibaret? Iki goniil bir olduktan
sonra... Sen beni seviyorsun, ben seni. Artik birbirimizin en gizli
noktalarini bile bilmeliyiz. Dinle beni: Senden sakladigim igimi
kemiren bir derdim var. Bu derdi iyi etmedikge seninle kanunen
evlenmemize imkén yok!”

Nuran’in tepesinden kaynar sular dokiildii sanki:

“Yaa!”
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“Evet, dinle. Ben Istanbul’da evlenmistim. Sonra karimla
bozugtuk. Anlagamamigtik, uzun hikiye. Zaten es dost tesvikiy-
le olmus bir seydi. Onu zerrece sevmemistim. Neyse, mahkeme-
lik olduk. Muhakememiz bugiinlerde neticelenecek. Neticelen-
mesini bekliyorum... Mesele bu. Anladin m1 gimdi?”

Nuran, elinde olmayarak aglamaya baglamigti.

“Sus,” dedi Resat. “Aglama. Bak, bize bakiyorlar sagdan sol-
dan. Ayip oluyor, ¢ok ayip oluyor Nuran. Aglayacak ne var? Sen
benimsin, ben de senin. Bizi birbirimizden kim ayirabilir? Hig
kimse, degil mi? Sus haydi sus!”

Nuran susmak istese bile susamiyordu, elinde degildi.

Resat sonunda, bir parga da sinirli, “Bana bak,” dedi. “Evet,
seni igfal ettim, karim oldun. Seni boyle yiizistii birakacak de-
gilim. Korkma. Erkegim ben, erkek. Anliyor musun?”

Kulagina s6z girmiyordu Nuran’in. Bilseydi, ah bilseydi sev-
digi adamin bu yanini... Miimkiin degil, kendini ona o6rselet-
mez, bu ise razi1 olmazdi.

Eve bir saat sonra dondiikleri zaman Nuran’in igine yeni bir
kurttur diigmiistii: Ya mahkeme bosamazsa? Ya karisindan ayri-
lamazsa? Ya giiniin birinde onu birakip, kagar giderse?

Biitiin gece bunu diisiindii. Acaba dogru muydu? Bir karist
vardi da simdi mahkemelik miydiler ger¢ekten? Yoksa yalan mi
atiyordu? Ya yalan atiyorsa? Ya aldatiyorsa? En iyisi onu takip et-
mekti. Istanbulluydu. Giiniin birinde basip giderse onu nasil ele
gegirebilirdi? Igfal edilmisti bir sefer. Annesi duyarsa yiiregine
iner, hele agabeyi kiyametleri koparabilirdi. Onun igin goz ku-
lak olmali, hatasin1 diizelttirmeliydi.

Aklina koti, ok kotii seyler gelmiyor degildi. Kim bilir, bel-
ki de hemen yarin kagar gider, onu felaket i¢inde birakirdi! Boy-
le bir algaklikla karsilagacak olursa evi terk etmekten bagka gare-
si kalmazdi. O zaman ne yapar, atlardi Istanbul’a, sansi film-
ciler yaninda arar, belki de basarir, kurtulurdu.

Ya kurtulamazsa?
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Gozleri dolu dolu oldu:
“... Canima kiyarim. Vallahi de kiyanim, billahi de kiyarim.
Lekeli bir kiz, su kizlardan olmaktansa geberir giderim!”
Sabaha karg: dalar gibi oldu.

9

Nuran biitiin geceyi Resat’1 diisinmekle gegirdigi gibi, Re-
sat da patronunun konustuklarin1 diigiinmiis, sonunda hava al-
mamak i¢in ne yapmasi gerektigini iyice 6lgiip bigmisti.

Nesine gerekti onun Bedia Hanim’dan kagirilmak istenen
miras? Kendi dalgasina bakard: o. Girintili ¢ikintili, ¢aprasik, do-
lambagl, kan kokulu islerden sonra kavusup kavusamayacagi
stipheli yiiz binlerden, ¢abucak ele ge¢gmesi miimkiin kirk, elli
bin yeterdi ona!

Sabaha kadar diisiindii, neseden sarhos kalkti. Kirli ¢gamagir
sandigindaki sisede iki parmak kalmis rakiyr igti, bagladi neseli
bir tiirkiiye.

Her giinkii gibi giyindi, kravatim bagladi, saglarini briyantin-
leyip itinayla taradiktan sonra beyefendinin hususisini garajdan
¢ikardi, koskiin oniinde beklemeye bagladi.

Paraya ¢abucak kavugsacakti, biliyordu bunu, akh kesmigti
ama kadinin o6fkeyle anlattiklarini da unutamiyordu. Gergekten
de yas farki ¢oktu Bedia’yla kocasinin arasinda. Sen tut, mahal-
lede kaydirak oynayan, ip atlayan ¢ocugu kari diye al, sonra da
ondan sonuna kadar vefa bekle!

Arabadan indi, pagavralar: aldi, arabanin gurasini burasini sil-
meye bagladi.

Kadin yerden goge kadar hakhydi ama neydi ona? O kendi
dalgasina bakacak, paralar1 demetle cebine indirdikten sonra ver
elini Istanbul!

Sanki kargisinda birden Nuran ve sanki sordu:

98



“Ben ne olacagim?”

Silmeyi birakip dogruldu. Gergekten de ne olacakt1 bu kiz?
“Adaam sen de,” diye gegirdi. “Tohumuna para mi1 verdim? Ne
olursa olsun. Bagka tasam kalmadi m1?”

Beyefendi her sabahki gibi, gantasi, fotr sapkasi, asik yiiziiy-
le koskten ¢ikmisti. Onu hazirolda bir er gibi bekledi. Tam hi-
zasina gelince kibarca selamladu:

“Giinaydin beyefendi!”

Beyefendinin tepesi att1. “Itoglu it!” diye gecirdi. “Benimle
dalga gegiyor. Yani, sen yiyemiyorsun, serefine ben yiyorum ka-
rin1 sabaha kadar afiyetle!”

Bagin isteksizlikle salladi, arabaya mosmor girdi.

Regat aligkindi boyle tersleniglere. Aldirmadi, gegti direksi-
yona:

“Ne yapalim hemgerim? Surat etsen de etmesen de is olaca-
gina vardi bir sefer. Yemeyenin malini yerler. Diinya bu. Men
dakka dukka. Calma elin kapisini, ¢alarlar kapim!”

“Yazihaneye degil mi efendim?”

Gene ters bir kargilik:

“Bagka nereye olabilir?”

“Ananin horekesine!” diye gegirdi. “Bagka nereye olabilir-
mis. Ne bileyim ben? Araba senin, keyif senin... Kar1 benim
ama! Benim ya, acele etme. Yakinda sevgili karicigini sana bira-
kacagim. Go6z kulak olmaz, zarina bakmazsan karigmam, bir $o-
for Resat gider, yerine bir bagkas: gelir. Su¢ Sofor Resat’larda
degil, sende. Sende de degil belki, dyle ya yaghsin. Zamaninda
diistintip kuzularla kirpilmasan olmazdi bu. Neyse canim, bu da
mu tasa? Tasa ise bile, sen ¢ek. Ben niye evlenmiyorum? Deli mi-
yim? Kari, ¢ocuklar, su bu. Karilar geliver gidiver olmali. Kari-
nin iyisi alt1 aydan fazla yagamaz!”

Yazihanenin 6niinde durdu, ¢evik bir davranigla atladi, beye-
fendinin kapisini agti, patronunun inmesine yardim etti:

“Bir emriniz var m1 efendim?”
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HAila mosmor adam, yere bakarak, aksi aksi, “Yok,” dedi.

Resat, “Yok ol!” diye gegirdi. Direksiyona girdi, gevik bir
manevradan sonra koske hizla déndii.

Bedia Hanim da geceyi uykusuz gegirdigi icin halsizdi, yor-
gun goriiniiyordu. Resat’1 bir kurtarici olarak bekliyordu. Nefes
nefese sordu:

“Ne var ne yok Resat?”

Regat anladigr hilde, anlamamazliktan gelerek, “Muhterem
esinizden mi?” dedi.

“Amaan sen de!”

“Ya?”

“Su meseleden canim. Hani aksam konusmustuk...”

Resat ¢oktan karara vardigs hilde, “Tamam!” demedi mah-
sustan. Isi ok ciddi, ¢ok siki tuttugu kanisini vermek istiyordu.

Bir sigara yakti, genis bir duman aldi, agiz dolusu dumam
odanin tavanina dogru iifledi. Sonra odanin iginde koseden ko-
seye gitti, geldi, gitti, geldi.

Bedia Hanim onu gozleriyle tartarak izliyordu. Herhalde
gorismiis olacakti. Goriismiis ya da ¢itlatmis. Belki de s6z al-
musti. Almasa, goriisiip konusmasa, “Daha dur. Boyacinin kiipi
degil!” filan demesi gerekirdi.

Resat, kadina uzun uzun, dikkatli dikkatli bakip odanin
agtk kapisini da itinayla kapadiktan sonra, geldi, tam karsisin-
da durdu:

“Bu sir,” dedi. “Sen, ben, bu isi yapacak adam ve Allah’in
arasinda kalacak, degil mi?”

Kadinin kalbi seving heyecaniyla ¢arpmaya basladi:

“Elbette!”

“Ele gegecek olursak, sonumuzun idam oldugunu da bili-
yorsun...”

“Biliyorum.”

“Bu isi yapacak olanin kim oldugunu higbir zaman 6gren-
meye kalkmayacaksin!”
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Bedia Hanim bir an diigiindii, sonra, “Bana ne canim?” de-
di. “Kim olursa olsun. Benim i¢in miihim olan isin goériilmesi.
Bu isi kim goriirse gorsiin!”

“Tamam. Beni iyi dinle simdi: Benim ¢ok yakin, igtigimiz
ayr1 gitmeyen bir arkadagim var. Vurucu, kirici... Boyle isler igin
birinci. Simdiye kadar becerdigi isin sayisin1 Allah bilir. Hem de
tereyagindan kil ¢eker gibi!”

Kadinin heyecani arttikga artiyordu:

“Aman ne iyi! Sonra?”

“Sonrasi, goriigtim. Aksam beraberdik, ¢ektik kafalari: Me-
seleyi uzun uzun anlatum. Dinledi. Kafasinda 6lgtii bigti, bir
plan hazirladi.”

“Nasil?”

“Gayet basit: Kocanla bir meseleden ¢ekisecek. Kasten biiyii-
tecek kavgay1 ve orada eline gegirdigi bir tahta yahut odun par-
gasiyla seninkinin kafasina bir tane, tamam!”

“Tahta pargasiyla m1?”

“Yahut odun dedim ya.”

“Oldiiriir mii tahta, odun?”

“Neyine lazim senin?”

“Ya igeriyi boylarsa?”

“QOrasi da seni alakadar etmez. Bunlar ii¢ giin disardaysa bes
giin igerdedirler. Zaten elli bini bunun i¢in kabul etti ya!”

“Elli bin ha?

“Evet. Ben para meselesini agmadan, o yekten elli bininizi
alirim, hem de pesin dedi. Pazarligi da sevmez. Sonra isin koti-
sii, meseleye de girdi, vazgegersek iyi olmaz!”

“Nasil?”

“Ne bileyim ben? Kocana gider, boyle boyle: Karin, soforiin
vasitasiyla bana seni 6ldiirtmek istedi. Dikkatli ol filan diyebi-
lir...”

Kadinin gozleri biiytidii:

“Der mi?”
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“Bilmem. Diyebilir diyorum.”

“Ne istifadesi olur derse?”

“O onu pat diye gidip sdylemez ki!”

“Ya?”

“Allar, teller, pullar... Daha olmazsa gider polise be. Der ki,
boyle boyle, hanimefendi bana sunu sunu teklif etti. Haberiniz
olsun, bu adam 6liirse mesuliyet kabul etmem!”

Bedia Hanim’1 adamakill bir korku sarmugt:

“Ayyy,” dedi.

“Korkacak bir sey yok. Bir ihtimal olarak yani. Yoksa ¢ig
adam degildir. Elbette kendi ¢ikarina diimen tutacak...”

Uzun bir sessizlik oldu. Resat paray1 hemen almak fikrindey-
di. Bedia Hanim’sa, hemen verebilirdi ama adam paray: alir, isi
gormeden tiiyerse?

Resat, “Haydi,” dedi. “Durma. Demiri tavinda dévelim!”

“Yani?”

“Yanisi, Bogos’u yok. Sokiil mangirlar!”

Durakladi:

“Ya paralan alir...”

Resat tamamladi:

“Tiyerse mi demek istiyorsun?”

“Bilmem ki...”

“Haydi bana eyvallah 6yleyse!”

Kapiy1 agty, gikarken, kadin kostu, boynuna sarild:

“Kizma Resat, ne var kizacak? Aklma geldi de soyledim!”

Resat ¢ok o6fkelenmis numarasiyla, s6zde zorla sakinleserek,
odaya dondii. Kadin kapiy: tekrardan kapadi.

“Hemen de kizarsin!”

“Kizarim,” dedi. “Ciinki itimatsizlik ediyorsun. Ona itimat-
sizlik, bana itimatsizlik. Bana itimadin yok, ne diye beni karist1-
rirsin? Ortada senin paran, bizimse canimiz var!”

En giizel teskin yolunun paralar1 getirip teslim etmek oldu-
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gunu bilen Bedia Hanim, onun i¢in pek 6yle 6nemli sayilmaya-
cak elli tane binligi sandigindan getirip verdi:

“Sana giivenim olmasa sirrima ortak eder miydim?”

Resat, i¢ ige elli tane gicir gicrr, elli tane yepyeni binligin he-
yecaniyla cogmustu. Cosan hislerini zorla zapt ederek ve sevin-
cini belli etmemeye ¢aligarak, “Biliyorum,” dedi. “Biliyorum
ama...”

“Amasi mamas! yok. Sar beni!”

Sardi. Bir an dudak dudaga geldiler, sonra karyolanin dibin-
deki kaba tiiylii halinin {izerine yikildilar. Kalktiklar1 zaman ka-
din tursu gibiydi.

“Canim,” dedi. “Su is bir olursa, hani bir olursa su is...”

Geng, ding Regat ayaga firlamist1 bile. Laf olsun diye sordu:

“Ne olur?”

“Sana Istanbul’un degil, Tiirkiye’nin en miikemmel garajim
acacagim. Piril piril arabalar, yikama yaglama makineleri...

<« »

« ”»

Cebinde binlikler, koskten ¢ikmus, asfalt caddenin sag kaldi-
rnminda neseyle yiiriiyordu. Diinya viz gelirdi artik... Morugun
6lmesi, 6lmemesi, karinin mirasa konmasi, konmamasi... Birden
durakladi: Kim 0? Osman Agabey miydi yoksa?

Dikkatle bakiyordu. Iriyari, esmer adam da onu gormiistii.
Kars1 kaldirimdan bu yana gegti, yanina geldi:

“Ne bakiyorsun ulan aval aval?”

Ellerine sarild1 adamin:

“Vay Osman Agabeycigim, sen ha? Burda ha?”

Adam kugkuluydu. Elini sertge ¢ekti:

“Niimayisi birak da tenha bir yere gidelim. Seninle konusa-
cagim var!”

Osman Agabey’in karanlik isler ardindan kosan, ¢ok zengin
biri oldugunu biliyordu. Yaninda ¢aligmust1 bir zamanlar. Kam-
yonunda.
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“Peki,” dedi. “Nasil tenha bir yer olsun?”

“Meyhane filan.”

“Sabah sabah mi1?”

“Sabah sabah kimseler ugramaz, malum ya?”

“Gel oyleyse.”

Cars1 iginde ama ¢ikmaz bir sokaktaki Alyanak’in meyhane-
sine daldilar. Oval gozliigii burnunun istiine diigmis Alyanak,
patates soyuyordu. Resat, “Selam,” dedi.

Alyanak gozliigiiniin ustiinden bakarak bagini salladi:

“Aleykiimselam. Ne o boyle sabah sabah?”

Bir kenara gegtiler. Resat, “Eh iste,” dedi. “Ver bize iki dub-
leyle beyazpeynir!”

“Iki duble? Riiyanda m1 gordiin be oglum?”

“Degil,” dedi. “Arkadasla bir sey konusacagiz da...”

Osman Agabey ayagina basti, anladi. Yiiziine bakti adamin.
Yiiz degil surat, aninda mosmor kesilmisti 6tkeden. Hig sakasi
yoktu. Kocaman elleriyle insana bir vurdu mu, ikinciye liizum
kalmazdi.

“Ulan dangalak,” dedi. “Ne hiyar herifsin sen be!”

Birden sasti:

“Niye Osman Agabey?”

“Paurt1 etme. Arkadagla bir sey konusacagiz da ne demek?
Herifin dikkatini ne diye tizerimize ¢ekiyorsun?

Dubleleriyle beyazpeynir, ekmek geldi. Meyhaneci kendi igi-
ne ¢ekilmisti. Bagladilar konugmaya, “E, ne var ne yok?” dedi
Resat.

“Cok sey var ama sen gevezelik edersen boyle...”

“Etmem etmem, korkma. Yabana degil de...”

“Isterse babanin oglu olsun!”

“Peki.”

“Simdi beni dinle: Biiyiik, ama ¢ok biiyiik igler pesindeyim.
Bin, on bin degil, yiiz binlik isler pesinde...”

“Giizel. Ever?”
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“Benimle ¢ahigir misin?”

Resat durakladi. Osman’in ¢etesinde ¢alismistt bir zamanlar.
Bu ¢etenin kamyon, taksilerini idare etmis, soygunlarina katil-
misg, polis ya da karsi getelerin takiplerine ugramisti. Geceler,
savrulan karlarin altinda icabinda sabahlara kadar beklemek, uy-
kusuzluk, elleri kocaman paketlerle gelen golge insanlari alip
biitiin bunlarin ne oldugu, nerelerde ne yapip geldikleri, nere-
lere ne yapmak igin gidecekleri tizerine tek kelime sormadan ga-
lismak!

Bagina higbir bela gelmemigti.

Osman, “Cok diisiindiin,” dedi.

Resat uykudan uyanircasina bakti:

“Yoo, diisiinmedim. Yalniz sunu 6grenmek istiyorum: Gene
soforliilk mi yapacagim?”

Osman kizd1:

“Bagka ne gelir elinden?”

Resat uzun uzun daldi gene. Bedia Hanim’dan aldig1 para-
larla basip gitse Osman’in yanina ne olurdu sanki? Bu paralar-
dan hi¢ s6z agmaz, hemen simdi Osman’dan da avans alir, Be-
dia Hanim’a da “Tamam!” der, “... Paralar1 arkadasa teslim et-
tim. Ben voltami aliyorum. Kocan tereyagindan kil ¢ekilir gibi
yok olacaktir!”

Birden o kadar aklina yatt1 ki biitiin bunlar, gozleri parlama-
ya bagladu.

“Kabul,” dedi.

Osman rakisim bir dikiste igmeden 6nce, cebinden ¢ek def-
terini gikarip biiyiik bir para yazdi, imzaladi, yirtti, uzatti:

“Ben gidiyorum. Hig vakit gecirme, Istanbul’a gel. Gel ama
buradan ¢ok normal sekilde ayrl. Istanbul’da paralari gek. Bir
Sevrole kamyon satin al, beni yahut adamlarimi senin eski ma-
halle Fatih’te bekle!”

“Kamyonun muamelesini filan...”

“Kendi adina yaptir!”
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“Is mis gikarsa?”

“Calig. Biz seni zaten {i¢ aydan 6nce aramayiz!”

“Iyi ya...”

Birden aklina geldi:

“Gene Magka’daki apartmanda mi oturuyorsun?”

“Orasina karigma simdilik. Dediklerimi yap, beni arama. Ge-
rekirse, gerektigi zaman ben seni ararim. Haydi eyvallah...”

“Hemen mi gidiyorsun?”

Gene sertge bakti. Regat anlayarak kipkirmizi kesildi.

Yeni patronu Osman ¢ikip gittikten sonra, bir tek daha igip,
“Borcum ne Apostol?” dedi.

Oval gozliiklii ufacik ihtiyar:

“Bir onluk versen yeter!”

“Anlamadim?”

“Bir onluk diyorum.”

“Az olmaz m1?”

“Az olursa iki onluk birakirsin aslanim...”

Resat onlugu uzatti. Thtiyar, iki buguk duble rakiyla beyaz-
peynir, ekmeklerin hesabini aldi, iistiinii geri verdi:

“Kalsin,” dedi Regat.

“Sag ol. Giile giile!”

Meyhaneden gikt1. Isler amma da sirali olmustu ha! Her sey
adamakilli tikirinda gitmisti.

Cebinde hanimindan aldig paralar, yeni patronunun verdigi
gek... Ustelik yeni, gicir gicir bir kamyonun da sahibi olacakti.
Ik aligtig1 zamandan biliyordu, ayda bir, pek pek iki sefer gece
isi. Gece isinde de gorevi beklemek. Karanlklarin iginden gele-
cek golge insanlar1 alip bir yerlere gotiirmek. Ondan sonra haf-
talarca ense!..

Cakirkeyif, hazdan ugarak, planinin uygulanmasina gegti.

* % &k

Yazihanede patronun buzlu camlari aydinhkt.
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Ceketinin diigmelerini yokladi, hafif¢e oksiirdii. Sonra ger-
gekten biiyiik bir aktor haliyle, patronunun kapisindan girdi.

Yash adam, dogudaki ekibinden gelen raporlarla masraf pu-
sulalarini inceliyordu. Bagini kaldirdi, nefret ettigi soforiinii ge-
ne karsisinda goriince yiizii pis bir sey koklamig gibi asildi.

“Ne istiyorsun?”

Resat adamakalli kararhydi. Elinde tuttugu araba anahtarlari-
ni patronunun masasina birakti:

“Bunlar1 buyurun efendim.”

Beyefendinin tuhafina gitti:

“Nigin?”

Resat yutkunurken, adam diigiiniiyordu: Isi mi birakiyordu
yani? Altinda araba, cebinde maagindan bagka metresi, yani ka-
rist Bedia’dan tirtikladigindan giiphesi olmadigy paralar, diledigi
gibi gezip tozmak, kizin gesidi.

“Ha?”

Resat aghyordu. Patronun hayreti biisbiitiin artti. Aghyordu
tistelik. Ne vardr?

“Ha, ne var Regat?”

Iini gekerek, “Maalesef isi birakmak zorundayim beyefen-
di,” dedi.

“Nigin?”

“Cilinkii, hanimefendi benden yapamayacagim hizmetler is-
tiyor!”

“Ne gibi mesela?”

“Mesela, sizi aldatmamu!”

Sagkinligy biisbiittin artti. Yoksa karinin biitiin azginhigina
karsin, oglan bu pis isten kagimiyor muydu?

“Beni aldatmani ha?”

“Evet beyefendi. Uzun zamandan beri bunu benden istedi,
istiyor. Siz yaghymisgsiniz, onu tatmin etmekten uzakmigsiniz,
sevmek degil, nefret ediyormus sizden...”

Patron heyecanla ayaga kalkt:

107



“Biliyorum, biitiin bunlar1 biliyorum!”
“Bilmedikleriniz de var beyefendi...”
“Mesela?”

Cevresine bakindi, sesini kisarak:
“Mesela sizi 6ldiirmek!”

“Beni?”
“Evet sizi
“Ciddi mi soyliiyorsun?”

',’

“Boyle seylerin sakasi olur mu? Sonra, zatialinizle sakalagmak
ne haddime benim?”

Bes dakika 6ncesine kadar siddetle nefret ettigi soforiinii bir-
denbire sevmeye baglamigti. Demek oglan, azgin karisinin tek-
liflerini kabul etmemisti? Bundan bagka, 6teki, yani kendisini 6l-
diirtme teklifi de korkutmugstu. Yoksa biitiin malimi miilkiinii
hayir cemiyetlerine birakacagini igitmis miydi?

“Peki?” dedi.

“Ne size ihanet etmesine yardimci olabilirim, ne de sizin 6l-
diiriilmenize beyefendi. Ekmeginizi yedim. Size al¢aklik diigii-
niirsem Allah gozlerimi kor eder, beni siirtim siiriim stiriindi-
rir!”

Beyefendinin tiiyleri diken diken olmugtu. Resat ekledi:

“Beni vazifemden affedin efendim!”

Nuri Bey, elleri arkasinda, dolagmaya basladi. Demek bu ¢o-
cuk tertemiz bir insand1? Oyle olmasa, kadinla geginmeye de-
vam eder. Yer, iger, bol hargliktan bagka, patronunun 6ldiiril-
mesine katilir, bu ig kargiligy olarak menfaat saglar...

Tam karsisinda durdu:

“Beni oldiirmek i¢in sana vaatlerde bulundu mu?”

“Biiyiik vaatlerde hem de beyefendi!”

“Mesela?”

“Teferruat1 gegelim efendim.”

“Karakola gelip bana soylediklerini tekrarlar misin?”

“Hayir.”
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“Nigin?”

“Ispat1 zor, belki de imkinsiz. Hem beyefendi, bana ne ka-
rimizin sizin hakkinizdaki niyetlerinden? Ben bir sofor pargasi-
yim. Nerde ig bulursam oraya akarim. Tehlikeli dallarda igim ne?
Bugiin burasi, yarin orasi, 6biir giin de daha orasi veya surasi!”

Yasli patron hakli buluyordu geng adami. Oyle ya, nesine ge-
rekti bagkasinin etlisi siitliisii?.. Namuslu insan olmasa, cazip
teklifi ne diye reddetsin? Hanimla anlagir, tekliflerini kabullenir,
patronunun 6ldiiriilmesini hatta koriiklerdi.

Bir sigara yakti. Evet evet, biitiin bunlar1 kendisine haber
vermek diirtistligiini gosteren bu adamdan artik siiphelenme-
meli, ondan nefret etmemeliydi. El adaminin bundan daha iyisi
can saghgi!

“Aferin yavrum,” dedi. “Seni bu mertliginden dolay: tebrik
ederim! Halbuki ben seni bagka tiirlii diistinmiistim. Demek
sen, ne olursa olsun, helal siit emmis bir insanmigsin. Bana ge-
lince, islerimi hizla tasfiyeye gidecegim igin sana zaten yol vere-
cektim. Kendiliginden, iyi, namuslu bir 6rnekle yanimdan ayril-
ma teklifini kabul ediyorum. Var git, yolun agik olsun yavrum!

Resat dondii, ¢ikacakti, patronu, “Dur,” dedi. “Bir dakika!”

Kasasina gitti, kapag: ¢ekti, deste deste paralar arasindan iki
bes yiizliik ¢ikarip uzatti:

“Al bunu, giile giile harca!” dedi.

Resat bes yiizliikleri aldi:

“Tesekkiir ederim efendim. Yalniz...”

“Evet?”

“Bu ihbarim aramizda kalacak tabii, degil mi?”

“Elbette yavrum, elbette. Sen hi¢ merak etme!”

“Zaten ben buralarda durucu degilim. Belki de hemen bu
aksamki ekspresle Istanbul’a hareket edecegim!”

“Allah yolunu agik etsin evladim!”

* %k %
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Nuran yatagina sereserpe uzanmis, elinde bir sinema dergisi,
taninmug yerli film yildizlarindan birinin hayatini1 okuyordu, fab-
rikalarda ¢aligmisg, hatta hizmetgilik etmig bir insan olan bu film
yildizin1 ¢ok seviyordu. Fabrika igciligi, hizmetgilikten sonra
film yildizhig)! Neden olmasin? Kendisi de fabrikalarda ¢alisip
hizmetgilik etmemisti ama etse bile ne ¢ikardi?

Dergiyi yanina birakti.

Gidecekti. Resat ne zaman haydi derse takilacak pesine, ne
anne tamyacak, hele de ne agabey. Gidecekti efendim, zorla mr?
Talihini deneyecek, tutunup yildiz olabilirse olacak, olamazsa
geri doniip gelecek, daha olmazsa bir terzi yaninda ¢alisacakt1!

Iginde birden Resat. Giilerek ona bakiyordu sanki... Her za-
man oldugunca, giiliiglerin en tathsi, en cana yakimiyla, “Delilik
etme!” diyordu. “... Filmciler seni bir gorsiinler, ondan sonra
isler kendiliginden yoluna girecek. Terzilik de ne kelime?”

Birden, sahi Resat... Ne diye ugramamigti?

Karyolasinda kalkip oturdu.

Diin ugramamisti, bugiin ugramamis... Neden? Zaten en
son gordigiinde ¢ok diisiinceliydi. Kalksa, yazihaneye gidip
baksa. En iyisi, ikindiiizeri gider, patron da bulunmaz o saatte.
Maroken kanepenin iizerine yatarlard: kucak kucaga!

Giines devrilirken kalkti, giyindi, yazihaneye gitti.

Regat yoktu.

Patronun buzlu camlar1 aydinlikti. Gidip sorsa miydi acaba?
Tam bu sirada lamba s6ndii, yash adam disan ¢ikti, Nuran’
gordii.

“Vay, Nuran Hanim. Hayrola?”

Nuran sugiistii yakalanmiggasina utanarak, “Resat Agabey’e
bakmigtim,” dedi.

“Resat ayrildi buradan...”

Nuran yumruk yemigsgesine sarsildi:

“Ayrild1 mp?”

“Aynldi. Size ugramadi m?”
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“Hayir.”

“Fakat namuslu ¢ocukmus. Allah selamet versin. Belki de
ugrar. Bu aksamki ekspresle Istanbul’a gidecegini soyliiyordu.”

Patron, koca yazihane Nuran’in tepesinde firil firll donmeye
baglamigti. Demek kagiyordu? Bir geng kizi aldatip bir hirsiz gi-
bi kagiyordu demek?

“Miisaadenizle!”

Yazihaneden kursun gibi gikti. Bir solukta eve geldi. Annesi
de donmemisti daha. Gegirecek vakti yoktu, annesine iki satir
bir seyler yazip aynanin Oniine, goriilecek sekilde koyduktan,
kiigiik valizine de birkag¢ i¢ ¢amagirimi gabucak yerlestirdikten
sonra, komgulara filan gériinmeden evden firladi.

Hazir yiiz liras1 da vardi yaninda. Regat’1 istasyonda bulursa
bulur, bulamazsa gene atlayacakti trene.

Istasyona geldigi zaman trenin kalkmasina yirmi dakika var-
di. Saga sola bakindi. G6remedi. Bilet aldi. Bayag: sert bir riiz-
gar ¢tkmust1. Saglar1 uguyordu. Istasyon betonunda tur atan su-
lu liselilerin, “Sist, bomba!”; “Yavrum!” filanlarin1 duymuyordu
bile.

Birden, Resat’in hizla geldigini gordii. Resat Nuran’1 orada
goriince, tepesinden kaynar sular dokiilmiiscesine, sarsilarak
durdu. Az 6nce kizin annesini yolda gérmiis, aksam onlara ge-
lecegini s6ylemisti ama, bu kiz, bu cin kiz kagacagim kimden
ogrenmisti? Hi¢ bozmadan, “Merhaba!” dedi.

Geng kiz endiseliydi, kiil yutmadi:

“Kagiyordun, degil mi?”

Sagalad1:

“Kim? Ben mi? Nereye?”

“Kagmiyor muydun?”

“Yoo...”

“Istasyonda ne geziyorsun?”

“Hig. Bir arkadagimi yolcu edecektim de...”

“Elindeki o bavul ne?”
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Gergekten de, bu bavul neydi? Kendi bavulu olduguna gore,
isin saklanacak yami kalmamisti. Gene de, “Bu mu?” dedi.
“Bu...”

“Evet?”

Ilk kampana.

“Itiraf et de kurtul! Bak biletime. Ben de geliyorum seninle.
Benden kagamazsin. Giinahima girdin, beni mahvettin, sonra
da kagmak ha? Bundan sonra baginin belasi, alninin kara yazisi,
senin kaderinim. Sen nerde, ben orda!”

Ikinci kampana.

Resat’in seytan zekas: ancak yeni islemeye baslamisti. Geng
kiz1 elinden trene gekti, ikinci kompartimana girdiler. Pencere
oniine kargiliklh oturmadan 6nce, Resat kendi bavulunu yerles-
tirdi, Nuran’inkini de istiine koydu.

Tren ¢ok gegmeden kalkt1. Istasyon binalarinin aydinlik pen-
cereleri gerilere kayiyordu. Aksam hafif¢e inmis, yaz giinlerinin
agir pusu altindaki sehir alacakaranlklarda erimisti.

Bir ara goz goze geldiler.

Resat, “Kagmiyordum,” dedi.

Nuran dargin dargin bakiyor, inanmiyordu. Geng kizin inan-
madigini bilen Regat’sa onu inandirmak istiyordu.

“Yalniz, bir zaman igin buralardan uzaklagmak, bilhassa, ha-
nimefendiden kagmak istiyordum!”

Nuran miithis bir giiphenin endisesiyle sordu:

“Hanimefendiden mi?”

“Evet.”

“Nigin?”

“Bana ¢irkin, ¢ok ¢irkin tekliflerde bulundu.”

Geng kiz bogulacak kadar sinirli, “Mesela?” dedi.

“Mesela kocasini oldiirtecekti bana!”

“Neee?”

“Dur, telaglanma hemen. Kocasim1 dldiirtmem igin teklifte
bulunmustu. Sayet, bu isi bagarirsam, bana Istanbul’da muaz-
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zam bir garaj agacak, ifte ¢ifte arabalar hediye edecekti. Red-
dettim. Tehdit etti. Ben de...”

“Nasil tehdit?”

“Bana satagmak istedi, sonra da seni vururum dedi.”

“Sen de?”

“Ben de kendiligimden isi biraktim!”

Buraya kadar iyi, giizeldi. Biitiin bunlar diiriist bir insanin
yapmasi gerekenler.

“Pekiii,” dedi Nuran. “Buraya kadar iyi, hos... Bundan son-
ra hi¢ hog degil!”

“Nasil yani?”

“Bize ugrayip durumu anlatamaz miydin? Bilhassa bana. Di-
yemez miydin ki, durum boyle boyle, buradan uzaklasmam la-
zim. Seni igfal ettim. Benimle birlikte gel!”

“Diyemezdim.”

“Nigin?”

“Senden sikiiyordum. Sonra, biliyorsun karimdan hala res-
men ayrilmamigim. Diyordum ki kendi kendime, basar gide-
rim... Istanbul’dan bir mektupla durumu bildiririm. Alacagim
cevaba gore hareket ederim... Neyse, olan oldu, gegen gegti.
Sen daha atik davrandin. Boylesi daha iyi...”

Tren 1slak fisiltilarla bagini almig, doludizgin gidiyordu. Re-
sat bir sigara yakti. Karanlklarin iginde daha karanlk tepeler,
birtakim ev karaltilarinin aralarindan gegiyorlardi. Bakiyor ama
disarisim1 gérmiiyordu. Diisiiniiyordu sadece: Ne ¢ikacakt gel-
mesinden? Kagmak istedikten sonra gene de kagard:... Erenkoy
ya da Pendik’te trenden usullacik inse, Istanbul’a otobiisle git-
se de kiz1 trende kendi hiline, kendi kaderiyle bas basa biraksa
ne lazim gelirdi? Pendik, Erenkoy de sart degildi. Geng kizin
uyuyakaldig1 herhangi bir istasyonda iner, Istanbul’a bambagka
yollardan geger giderdi. Polise mi bagvurur? Ne hakla? Igfal
edildigini sOylese bile, sar1 ¢izmeli Memet Aga. Yast on dokuz.
Dava ettigi adamin adresini bile bilmiyor.
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“Ne diistintiyorsun?” dedi geng kiz.

Attu:

“Seni!”

“Sahi mi?”

“Bilemedin bir hafta sonra, Yesilgam Sokagi’ndaki filmciler-
le temasa gegip sana giizel bir rol kopardigimizi disiiniiyo-
rum!”

En zayif yanina dokunmustu geng kizin, Resat’1 birdenbire
affederek, gozleri seving ve neseden parlamaya bagladu:

“Ah Resat, o giinleri gorebilecek miyim?”

“Elbette goreceksin. O giinler ¢ok, hem de ¢ok yakin. Tre-
nimiz o giinlere doludizgin gidiyor. Haydi bana ‘Ey giizel Is-
tanbul’ sarkisini sdyle!”

Kompartimanda yalmzdilar. Kap1 kapahiydi. Agik pencereden
vuran kaba ama tath yaz riizgarn geng kizin kestane renkli sagla-
rin1 uguruyordu.

Ey giizel Istanbul

Benim sevgili yarim

Grizelligin aksetmis Bogaz’in sularina
Benim her seyim sensin

Seninle babtiyarim.

Tren, inen geceye dokiilen bu tath sesle sanki daha da cos-
musg, islak fisiltilar1 artmigti. Koguyordu. Ovada daglara dogru
kosuyor, alabildigine kosuyordu.

Neden sonra bir istasyona yaklagirken, geceyi tirperten net,
capcanli sesiyle 6tmeye basladi.

Nuran’in sarkist bitmisti. Annesini hatirlamist1 birden. Sim-
diye gelmis miydi acaba eve? Gelmigse mektubu bulmus muy-
du? Bulmugsa okutmus muydu?

114



10

Camagirct Ayse, inen aksamin i¢inde bir sinir, bir 6tke maki-
nesi hilinde evine doniiyordu. Sabahlardan aksamlara itler gibi
calig, didin, yika, iitiile, gotiir, teslim et, sonra da hakkin olan
paray1 almakta zorluk ¢ek!.. Neydi bu cilesi? Cenab-1 Allah’sa
da, kibriyasa da artik yeterdi. Avuglar1 nasir nasir. Kalbinde da-
ha ¢ok geceleri bastiran korkung bir agr1. Bu ¢ile ne zamana dek
stirecekti?

Gece, elektrik direklerinde sallanan lambalarin sar1 1giklari.
Agliyordu o. Bunca yil onu bdylesine siiriindiiren kaderine ag-
liyor, giiniin birinde bir kdseye soluksuz yigilwerip yavrularinin
iyi glinlerine hasret gitmekten korkuyordu.

Nuranim hayirhisiyla basg6z edip helal siit emmis birine ver-
se de, “Al emanetini oglum. Iste sana diinya giizeli bir kiz. Kad-
rini, kiymetini bil!” dese. Ogluna da gene helal siit emmis bir
gelin alsa, ¢oluga ¢ocuga kargtiklarimi gorse...

Igini dertli dertli gekti.

Ah simdi ti¢kagit¢1 kocasi da sag olsayd!

Adamu hatirlayinca bayagy canlandi. Camagirci Ayse’den pek
pek ii¢ bes yas biiyiik olacakti. Cin gibiydi rahmetli. Tuttugu ye-
ri koparir, kanh canli. O sag olsaydi Ayse bu kadar yipranmazdi
sliphesiz. Ne de olsa erkek. Ugkagit miickagit. Kazanur, getirir-
di ya! “Sefer”den koynu koltugu dolu gelirdi ya!

“Buna da siikiir...” diye mirildands... “Allah can saghg verir-
se gene de evlatlarimin miirtivvetini goriirim. Oglan iyi kéti bir
ev yapar, bizi aydan aya kira derdinden kurtarir, kiz da evlenme-
se bile bir yerlerde ¢aligirsa, ben de rahatlarim. Bana kalsa, kizin
basini serbest birakmali. Caligsin. Sagdan soldan gorsiinler. Ar-
dina mu diiserler? Bagtan mu ¢ikarirlar? Ne olur? Aklini bagina al-
sin, halli malli birini bulsun, evlensin, o da rahat etsin, biz de!”

Oglunu hayalledi. Ofkeli zamanlarindaki gibi, asik yiiziiyle
bakiyor, “Hayir,” diyordu. “O kiz degil ¢alismak, sokaklarda bi-
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le siire devesi gibi gezip dolagmayacak. Vallahi vururum, billahi
vururum bir halt iglerse. Yahut da bagimi alir, diyar diyar gide-
rim. Buna yiiz verip durma. Karigmam!”

Bir giin agik agik konugmustu: “Peki oglum, el mali degil mi
bu? Nasil olsa bir giin birine varmayacak m1? Birinin karist ol-
mayacak m1?” Buna da igerlemisti ya, belli etmemeye ¢aligarak,
“O zaman bagka,” demisti.

“Birak, gezsin, dolagsin, kendine halli malli birini bulsun!”

Deliye donmiistii oglan. Hani nerdeyse, “Tuuuh sana
Peeeenen kari. Allah senin gibi anay1 kahretsin!” demeye getirmis-
ti. Getirmisti ama gene de seviyordu oglunu. Erkek dedigin kis-
kang olurdu, hirshi olurdu. Degil karisini, kizini, anasini, kiz kar-
desini bile kiskanirdi. Oglu 6yleydi siikiir. Babasinin tam istedi-
gi oglan. Rahmetli, “Bir erkek,” derdi, “eline, beline, diline sag-
lam olmal!” Oglu boyleydi iste. Ona varacak el kizinin vay ha-
lineydi ama, kadinlar da dogrucas: bu tiirli erkekleri sever, bu
tirlii erkeklere baglanirlardi.

Kafasindan oglunun patronu gegti.

“... Neyleyim 6yle boynuzluyu!” diye gegirdi. “Herif haza
boynuzlu, deyyus. Kar gider, bir yanda yayilir, kendi... Hoos,
kendisinin yayildigin1 ne duydum, ne igittim. Var mi1 bir yetmi-
sinde? Olmali. Eee, zamaninda kim bilir ne tiirli kapilar ¢aldi ki,
simdi de kendi kapisimi ¢alhyorlar...”

Elinin bir davrans1 ile kafasindakileri dagitt1 sanki.

“... Bana ne?” diye mirildandi. “Oglunu ift yevmiyeyle alip
gonderdi ya. Hele doniiste evimizi yaptirmada da yardim eder-
se, ondan iyisi yok. Bana ne karisindan? Memlekete rezil olan o.
Yarin huzuru rabbildleminde hesap verecek onlar. Yapan kadar
yapmasina g6z yuman da... Kurban olayim keremine...”

Asfalt caddeden mahalleye biikiilen yola dondii. Bir zaman
da 6yle yiiridii. Yan yatmig, bagdas kurmus, yikildim yikilacak
evler kalabalig1 hilindeki mahalleye ¢oktan aksamlar inmis, egri
pencerelerin beyaz perdelerinde lambalar yanmusti.
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Bir yerlerde bir radyo, radyoda bir yanik bozlak.

Birden durakladi: Onlarin penceresinde nigin 15tk yoktu?

Adimlarini agti. Yoksa kiz bir yere mi gitmisti? Gitse bile sim-
diye ¢oktan doénmiis olmasi lazimdi. Bayag) telaslanarak, avlu-
nun her zaman agik kapisindan daldi. Oda kapisi s6yle bir ¢ekil-
migti. Girdi. Raftan kibriti bularak lambay: yakti. Lambanin sa-
r1 isiginda esyalar yiize ¢iktilar. Nuran’in karyolasi darmadagin
duruyordu. Masa, boydan boya ¢atlak ayna. Peki ama nerdeydi
bu kiz? Cevresine korkuyla bakindi. Acaba komsular bir seyler
biliyorlar miyds?

Kapiya ¢ikti. Herkes kapisin1 diinyaya ¢evirmisti.

Avludaki sira sira odalarin aydinlik pencerelerine bakti uzun
uzun. Tuvalete gitti. Dondii. Kiz hild yoktu. Acaba Resat’la
muydilar? O Resat da bir tuhaf bakiyordu kiza hani. Birkag kez
yakalamigt1 aykir1 bakigini. Diyelim ki aklina gelen gibi oldu. Ne
¢ikarde? Verirdi be. Agabeyi de bir sey demezdi herhalde. M-
teahhitin yaninda, nasil olsa birkag yiiz lira aliyordu. Oglu da,
ikisinin aldiklarini birlegtirdiler mi, kendisinin ¢amagir yikamasi-
na liizum kalmazdi. Sonra altlarinda araba, mahallenin kiskang
bakislar1 6niinde gezmelere giderler, giile sGyleye yerler, iger-
ler... Eh iste, diinyada da bagka ne isteyebilirlerdi? Derken oglu
da evlenir. Bir yandan kizinin, 6te yandan oglunun g¢ocuklar
¢evresini alir. Birdenbire kalabaliklagiverirlerdi.

Nuran’in Regat’la birlikte olmasim su anda 6yle isterdi ki. Is-
terse kizi tenhalara gotiirsiin, diledigini yapsin. Diledigini yap-
tiktan sonra da yiiziistii birakacak degildi ya!

Koltugunda somunla eskicinin torunu avlu kapisindan kosa-
rak girdi, Nuran Abla’nin annesini kapida dikilir gériince, durdu:

“Nuran Abla’y1 m1 bekliyorsun ana?” diye sordu.

“Evet.”

“Elinde ¢anta, hizli hizli gitti aksamiistii...”

Camagsirct Ayse sertge bakti:

“Elinde ¢anta m1? Ne ¢antas1?”
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“Kiigiik bavul iste.”

“Bir sey soylemedi mi?”

“Soylemedi.”

Cocugu birakip igeri girdi. Sagy solu arastirdi ilkin. Kizinin
kiigiik valizi yerinde yoktu. Bohgasi? Bohgasi biisbiitiin telagini
artirdi: Bohga karigmis, icinden birkag¢ par¢a ¢amagir alinip kar-
yolanin altina itilivermisti.

Kalbi hizla garparak ayaga kalku. Kiz kagmis miydi yoksa?
Peki ama nasil bir neden vardi kagmasina? Higbir neden yoktu.
Heyecani artarak komgulara kostu, sordu, sorusturdu. Hig¢ kim-
seden akla yakin bir kargilik alamiyordu.

Ceyrek saat iginde avlunun, sonra da mahalledeki yakin
komgularin kadinli erkekli kalabalig: avluyu, daha ¢ok da Cama-
sirct Ayse’yi ¢evrelemis, her kafadan bir ses ¢ikiyordu. Nereye
gidebilirdi? Nigin? Peki Resat neredeydi? Hemen hemen her ak-
sam ugrayan yakigikli, ¢capkin adam nerede?

Higbir anlam verilemiyordu.

Odaya girildi. Cesitli ihtimaller tizerinde duruluyor, indirilip
kaldiriiyordu. Derken komsulardan birinin geng kizi masa tize-
rinde katlanip birakilmig bir mektup buldu:

“A... bakin bakin. Bu ne?”

Bagina toplanildi. Gaz lambasinin sar1 15181 altinda geng kiz
bir solukta okudu:

Annecigim,

Gidiyorum. Soylemesi ayp, kocamin bevaber gidiyorum.
Evet, Resat artik benim kocam. Beni aramaya, ondan
ayirmaya kalkismayn. Cinkii is isten gecti. Gecmese bile
aywamazsimz. Beni affedin. Simdiltk Allahaismarladik
seker annecigim.

Kizin
Nuran
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Her sey bir anda anlagilmisti. Camagirci Ayse’nin tepesinde
oda, oday1 aydinlatan lamba, komsular kalabaligs d6ndii dondd,
sonra iginde miithis, karanlik bir bosluk agildi ve Camagirc1 Ay-
se sanki bu bogluga ugtu. Ugarken de ac1 bir ¢ighik koparmusti:

“Nuraaan, Nuranim benim. Bana bunu mu yapacaktin?”

Komgular telasla saga sola kosustular. Bayilmist1 kadin. Hos,
bayilmaya da benzemiyordu. Kolonyalar, giil sular filan para et-
medi. Kadinin g6gsii hizh hizli inip kalkiyordu. Bir ara kendine
gelir gibi oldu. Carpilmis agziyla, “Ogluma,” dedi, “ogluma ya-
zin. Acele gelsin. Nuranimi bulsun, kanadinin altina alsin...”

Kadinlar elleriyle yiizlerini kapadilar.

Yash kadinlarsa, pitirdayan dudaklariyla bir seyler okuyor-
lardu.

Mektubu bulup okuyan geng kizin da yiiregi kabarmisti. Ba-
sin1 goge kaldirdi. Piril piril bir ay vardi yukarda.

* % %

Uzaklardaki yol ve koprii yapiminin siirdiigii daglarin tepe-
sindeki gokyiiziinde de bir ay vardi. Bu ay acaba sehirde, anne-
sinin bagina gelenleri gormiis miydii?

Yalgin kayalar, aydinlik goge dogru ¢iplak, keskin siingtiler
gibi uzanmuglardi. Serin, saglam dag havas: yiizleri oksuyor, igi-
len rakilar neselerine nese katiyordu.

Ihsan, yan1 baginda duran sazi Memet Usta’ya uzatt::

“Al bakalim Usta. Iki tingirdat!”

Memet Usta sazi1 aldi. Parmagyla telleri bir iki tingirdattik-
tan sonra, “Bir oyun havasi ¢alacagim,” dedi.

“yi ya.”

Ilkin rakisin1 yudumladi, sonra meze aldi, daha sonra da ay
is1g1yla sikir sikar daglar: taglari costuran bir oyun havasidir tut-
turdu. Sazin oynak sesi yalgin kayalara garptikga biisbiitiin giig-
leniyor, uzaklara, ta uzaklara gidiyordu. Giindiiz kara ¢adirla-
r1, esekleri, yalinayaklari, sakildakli ¢ocuklariyla gelip santiye
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yakinina konan, ertesi sabah da yollarina devam edecek olan bir
Cingene grubunun kadinlari, erkekleri, bilhassa kara kag, kara
tziim gozli kizlar1 da cosmustu. Fala1 Pembe bile tisenmeden
yatagindan kalkt, sazin oynak havasina uyarak donmeye basla-
di. Beri yanda santiye aggisinin kaplarini 6lgiin gemici feneri
is1ginda kalaylamakta olan Cingene kizi Zehra da, ayaklarinin
altinda kumla ovdugu legenin iginde tempoya uymaya bagla-
mugt.

Memet Usta saz1 gergekten giizel ¢ahyordu. Kayalarda yan-
kilanan bu kudretli ses, ta kéye, Thsan’in sevgilisi Hatice’ye ka-
dar gidiyordu. Geng kiz yataginda uykudaydi. Uyandi. Cevresi-
ne bakindi. Anasi, kardesi, babalig1 6biir odada yatiyorlardi.
Usullacik kalkti. Kapidan degil de, genis pencereden adeta siz-
di. Cogu geceler boyle yapar, sevgilisini gormeye giderdi.

Seviyordu IThsan’1. Seviyordu ama, delikanlidan pek de karsi-
lik gormedigi igin, agirdan aliyordu. Saz sesi uyusmus kanini
costurdugu i¢in, ne pahasina olursa olsun gidecek, geriden de
olsa onu, o sevdigi delikanhy1 gérecekti!

Dami saz Ortiilii barakadan bir golge gibi ¢ikti, evden uzak-
laginca da bacaklarinin olanca giiciiyle kogsmaya basladi. Orman.
Ormam da ¢abucak gegti. Thsan’la arkadaslarimin raki igmekte
olduklar1 yerin ardindaki kayanin tepesinden agagiya bakmaya
basladi.

Ihsan ordaydi. Sazi diigiinceli diigiinceli dinliyordu. Oturu-
su, bakisi, dinleyisi bile bagkaydi. Elini ¢abuk tutsa, onu baba-
sindan istese. Evlenseler. Uvey babasimin ofkeli kiifiirlerinden
kurtarsa da birlikte alip gitse nereye giderse...

I¢ini gekti.

Kiz gibi delikanlydi dogrucasi. Baskalar: olsa, ellerine bir kiz
gegmesin. Hemen her seyi yapmaya kalkarlardi. Buysa, dogru
diiriist pmemisti bile!

Saz durmustu. Memet Usta’nin saz1 bir kenara biraktigini,
bir Cingene kizinin yanina yaklastigini, Memet Usta’nin kiza
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bir seyler séyledigini, kizin Thsan’a yaklasip elini aldigini gor-
dii. Ofkeden ifrit olduysa da kendini tuttu. Kizin neler soyle-
digini duymuyordu. Duysa, falc1 kizin sunlan séyledigini isi-
tirdi:

“Aslanim, var baginda biiyiik gayeler! Bir giin mii desem, bir
hafta m1 desem, bir saat sonra m1 desem... Stkma tath canini,
bozma keyfini. Olsun go6zleri kor diismanlarin. Goriiniir sana
¢ok acele, uzun bir yolculuk. Var bir sevgilin kara kagl, kara
gozlii, yanar senin igin. Istersiniz birbirinizi, lakin diisiiniirsiin
sen ¢ok!”

Ihsan bagim kaldirip Memet Usta’ya bakti. O da ona baki-
yordu, baglarini anlayigh anlayish salladilar.

Fala kiz s6zlerinin ardinmi getirdi:

“... Ama yarnida kalacak sevginiz. Seni bekler bagka kiz uzak-
larda. Hi¢ ummadigin zaman konacak bagina devlet kusu. Hay-
di aslan beyim, dilim déner bu kadar!”

Bagkalarinin falina bakmak tizere uzaklasti.

Ihsan, “Vay anasini!” dedi.

Memet Usta bagini salladu:

“Vay anasini ki vay anasini. Ne derler, fala inanma, falsiz
kalma.”

Bir sigara yakarak, yanina geldi.

“Sen su kizi fazla ihmal ediyorsun Ihsan. Giizellikse giizel,
daha giizeli can sagligy; terbiyeyse, asksa ikisi de var. Daha ne?”

Ihsan bagini sikintiyla kaldirds, bakti:

“Kiz kardesim,” dedi. “Onu evlendirip, annemi de kiigiik bir
eve kavusturmadan evlenemem, i¢im i¢ime sigmaz. Sonra unut-
ma ki, insan her sevdigini alamaz. Sevmek baska, evlenmek bas-
kadir!”

Geg vakit yatmaya gittiler.

Ihsan da yatagina tam girecekti ki, gecenin kuvvetli bir mo-
tor sesiyle doldugunu, hatta doluverdigini isitti. Tuhaf bir du-
yu, kalkti. Pencereden bakti. Yaklagmakta olan posta kamyone-
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tinin guiglii farlarinin keskin 15181. Isik stitunlart yalgin kayalar
tarayarak yaklagiyordu. Kalkti. Bacagina pantolonunu ¢ekti, di-
sar1 ¢ikti.

Kamyonet az sonra geldi, barakasinin 6niinde sert bir frenle
durdu. Sofor atladi. Zaten o da Ihsan’t arnyordu:

“Merhaba IThsan Agabey!”

“Merhaba. Hayrola?”

“Bir telgrafin var!”

Mektup destelerinin arasindan ¢ikarip uzatt.

Ihsan aldi, kamyonetin bol 1s1g1nda okudu:

ANNEN AGIR HASTA. HEMEN GEL!

HACER

Gozlerine inanamiyordu. Annesi agir hastaydi, telgrafi kiz
kardesinin mi, yoksa komsu Hacer Nine’nin mi ¢ekmesi gere-
kirdi? Ne vardi? Ne oluyordu?

Kiz kardesi nerdeydi? Annesi ger¢ekten agir hasta muydr?
Yoksa... “Olmiis mii?” diyemiyordu, dili varmiyordu.

Ertesi giin posta kamyonetiyle hareket etti. Annesi agir has-
taydi. Kiz kardesinden ses yok. Ne olabilirdi? Agir hasta annesi-
nin durumunu Hacer Nine’den 6nce kiz kardesinin, ondan son-
ra da arkadasi Sofor Resat’in bildirmesi gerekmez miydi?

Hasta olmustu aksamdan beri adeta. Sehre bir an 6nce git-
mek, durumu 6grenmek igin can atiyordu.

Daha sonraki giin ikindiiistii, giines kenar mahallenin yan
yatmus, egri biigrii evlerini hazin bir sariya boyarken sehre, son-
ra da mahalleye girdiler. Kamyonet dar sokaklarda daha fazla
ilerlememek icin durdu. Thsan atladi yere. Kamyonet geri geri
cikti. Aksama yazihanede bulusacaklardi.

Iginde dehsetli bir korkuyla Ihsan, mahallenin dar sokaklari-
n1 genis adimlarla gegerek eve yaklasiyordu ki, mahalleliye, da-
ha ¢ok komsularina rastliyor, kadinlar, erkekler ondan sakiniyor-
lardi. Kim gordiiyse bir selamdan sonra bagini gevirip kagiyordu.
Neden? Nigindi bu? Ne vardr?..
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Avludan igeri girdi. Aym hél. Camagir yikamakta olan kadin-
lar onu goriiyor, bakmaktan gekiniyor gibiydiler. Tuhafti, hem
de ¢ok tuhaf! Kiz kardesinin de meydanlarda olmays, bir sey-
ler vardi galiba ama, ne?

Evlerinin kapali kapisina geldi, itti, agildi. Kimseler yoktu.
Annesinin yatag1 bostu. Namazlarda kullandig1 seccade, tespihi
bir kenarda duruyordu. Kiz kardesinin yatagi da bombosg!

Geri dondii, avluya bakti. Sonra odaya girdi. Peki ama ner-
deydiler? Kapida yash bir kadin sesi:

“Hos geldin oglum!”

Dondii: Telgrafi geken Hacer Nine.

“Hos bulduk ninecigim. Nerde annem? Nerde Nuran?”

Yash kadin odaya girdi. Avlu halkinin merakli bakislarina ka-
padi kapiyi, sonra; “Sakin ol oglum,” dedi. “Ne yapsak, ne et-
sek kader bozulmaz. Kadir Mevlam onda yazdigin1 dokuzda al-
maz!”

Gozlerinin 6niinden karaltilar ugusuyordu. Biitiin bu laflara
ne liizum vard? Ne olmugsa neden hemencecik soylemiyor da
lafi uzatiyordu?

“Nuran nerde?”

Hacer Nine kugaginin arasindaki mendili ¢ikardi, kath men-
dilin arasindan Nuran’in kagarken annesine biraktigs kigit par-
gasini uzatt.

Ihsan aldi, bir ¢irpida okudu.

Annecigim,

Gidiyorum. Soylemesi ayp, kocamla birlikte gidiyorum.
Evet, Resat artik benim kocam. Beni aramaya, ondan
ayiwrmaya kalkismayin. Ciinkii is isten gecti. Gegmese bile
ayiramazsimz. Beni affedin. Simdilik Allahaismarladik
seker annecigim.

Kizin
Nuran
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Ihsan sarsildi. Kipkirmuz kesildi.

“Annem? Annem nerde? Hani agir hasta diyordunuz?”

Yash kadin, titreyen dudaklariyla, “Innalillallah ve innaileyhi
raciun!” dedi.

Her seyi anlamisti. Anasinin bog yatagina kapandi, ¢ocuk gi-
bi higkirarak, sesli sesli aglamaya bagladi. Artik ne Hacer Ni-
ne’yle avlu halkinin odaya toplanip tesellileri, hatta ne de kiz
kardesinin Sofor Resat’a kagmasi. Annesi, cefakir annesi, anne-
cigiydi 6nemli olan.

Yash gozleriyle dondii, komsular kalabaligina sordu:

“Cenazesi kaldirild1 mi?”

Hacer Nine:

“Kaldirild: yavrum.”

“Bir vasiyeti yok muydu?”

“Vardi... Ruhunu teslim ederken ben yanindaydim.”

“Neydi vasiyeti?”

“Nuran’1 bulsun, kanadinin altina alsin,” dedi.

Ihsan tekrar kapandi anaciginin yatagina. Gene uzun uzun
¢ocuk gibi agladiktan sonra, hingla dogruldu:

“Resat,” dedi. “Demek en yakin arkadagim Resat? Peki, ala-
cagi olsun. Onun da, 6tekinin de alacaklar1 olsun!”

* k%

Istanbul’a gelmigler, Aynaligesme’den Kasimpasa’ya inen yo-
kuslardan birindeki kocaman bir ahsap eve misafir olmuslardi.
Bu ev, Sofér Resat’in ¢ocukluk arkadagi, eski futbolculardan
Necdet’in eviydi. Simdi soforlitk yapan Necdet, kirk sularinda,
annesi, babasi, erkek kardesi, ii¢ kiz kardesi, karis1 ve kiziyla bu
evde oturuyorlardi. Bu evin katlarindan birinde, alt, daha alt
katlardaysa boyuna degisen, gesitli kiracilar.

Nuran, trende Istanbul’a yaklagip da onu, o yillarca hasreti-
ni ¢ektigi memleketi uzaktan goriince Regat’in ellerine sarilmig,
onlar1 heyecanla 6pmiig, 6pmiistii. O anda ne anne ne de hele
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agabey! O anda kendisi vardi, Istanbul vardi, Yesilgam Sokag1
vard1. Bir an i¢in Resat bile yoktu. Gelmislerdi iste sonunda. Pek
pek bir hafta iginde giyinip kusanacak, Resat’la birlikte Yesil-
¢am’da sansin1 deneyecekti.

Resat’sa aldirmiyordu. Necdet’in evine geldikleri gece, Nec-
det’e s6yle demisti:

“Bu mu? O.....nun biri! Sinema delisi. Takild1 pesime. Sizin
buradan bir oda verin, alt1 aylik pesin. Alt1 ay sonraya Allah ke-
rim!”

Sofor Necdet tizerinde durmamisti bile. Alt ayhk karsihig al-
t1 tane yiizligi alinca, kilistiiriiniin gerekli yerlerini onartmus,
iist yaniyla da Beyoglu’ndaki ¢igek pazari meyhanelerinde sirti
sira bir hafta aksamcilik yapmustr.

* % &k

Sabahleyin erkenden uyandi. Resat karyolada uyuyordu.
Ona biraz da korkuyla bakti. Yakigikli, hem de ¢ok yakisikliydi
ama yalanciydi. Miithis yalanci hem de. Bir hafta olmustu su-
raya geleli iste. Bugiin, yarin bugiin, yarin... Sallayip duruyor-
du. Gergi Necdet Agabey’in kendi akran yetigkin kizi Ayten,
Ayten’in mahalledeki etekleri havali, dudaklar1 boyali arkadas-
lar1 onu da yanlarina alip Istanbul i¢inde enine boyuna dolagi-
yorlardi ama istemiyordu bunu Nuran. O buraya mahalle kiz-
lariyla gezip dolasmak igin degil, Yesilgam Sokagi’nda sansini
denemeye gelmisti. Resat giiya haftasina kalmadan onu tanig
filmciye gotiirecek, filmci, hatta sokag: dolduran filmciler gii-
zelligi karsisinda hayran olacak, hemencecik mukaveleler, ar-
dindan avanslar, daha sonra da filmlerde ¢esitli roller alip tine
kavugsacakt1!

Odanin biiyiik bir ceviz agacina bakan penceresine gitti, diz-
leri ustiine ¢oktii. Disarda taze giinesiyle piril piril bir sabah.
Cocuklar kose baslarini ciddi ciddi tutarak kovboyculuk oyna-
maya baglamiglard: bile. Ellerinde tahta ya da beygir ¢ene ke-

125



miklerinden tabancalar, Nuran’in hi¢ duymadig;, anlamadig bir
cesit Pekos Biliy Tom Teks, Bil Kid kitapgiklar1 agziyla, arada
ulur gibi bagrisarak, dehsetli heyecanl, saga sola kosusuyorlar,
bir yerlere saldirip s6zde insanlar kurtariyor, kurtarirken oliiyor,
oldiriyorlardi.

Cocuklara dalmisti, bir elin saglarim1 oksamasiyla kendine
geldi: Resat’t1. Seviyordu bu adami. Ne olursa olsun, seviyordu.
Buraya geleli, geldigi yerdeki hatta oradakinden de ¢ok dikkati-
ni ¢ekmisti ¢evrenin ama, Resat ilk gdzagrisi, o bagkaydi.

Adamun elini tutup optii.

Resat, “Cocuklara m1 bakiyorsun?” dedi.

“Cocuklara bakiyorum. Otursana!”

Elini ¢ekti, yiizii diisiinceli bir hal aldi:

“Oturmakla olmaz Nuran. Gidip iglerimle ugrasmaliyim!”

“Ne zaman gidecegiz?”

Resat unutmugstu bile:

“Nereye?”

“QOraya iste, ne ¢abuk unuttun?”

“Ha,” dedi Resat. “Gelmemis. Oynayan filmleri ig¢in Zon-
guldak’a gitmisti dedim ya?”

“Ne zaman gelecek?”

“Bugiinlerde gelir. O ise sen olup bitmis goziiyle bak!”

Biitiin gece, gece yarisindan sabahin tigiine, dordiine kadar
kollar1 arasinda ezip tursuya ¢evirdigi bu geng kadina doyamiyor
gibi bir hili vardi. Bileginden karyolaya ¢ekti yeniden, odanin
kapu siirgiisiindi itti.

Neden sonra Necdet, disaridan:

“Resaat!”

Toparlanip cevapladi:

“Hoop!”

“Hadi!”

“Geldim...”

Cabucak giyindi, ¢ikarken de iki biitiin yiizliik birakt::
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“Et al, sebze al, iyi bir yemek pisir. Necdet’in takimuyla yiyin
i¢in, sonra da alin voltanizi, gezin dolagin!”

“Nereye?”

“Canim sana ne? Ayten Istanbul’un kurdu. O seni gezdirir!”

Zaten Ayten de gelmis, sofada babasiyla sakalagiyordu. Es-
mer, uzunca boylu ama ¢irkindi. Cogu giinler Nuran’in yiizi-
nii avuglar igine aliyor, uzun uzun bakiyordu. Bu giizellik on-
da olsa, ah onda olsaydi!

Resat disar1 ¢itkmist1 bile:

“Ayten,” dedi, “Nuran’1 yalniz birakma!”

Cirkin, ama gogiisleri, kalgalar1 dolgun geng kiz giiya espri
yapti:

“Merak etme Resat Agabey. Sen olmadigin zamanlar zarina
bakiyorum!”

Nuran “zarina bakma”nin ne demek oldugunu anlamamisti
ama, kizin babasiyla Resat anlamis, pek begenmis, kahkahalari-
n1 atmuglardi.

Resat, “Aman bak,” dedi. “Cani sikilmasin!”

Geng kiz arkadan, “Bugiin biraz gezecegiz,” dedi. “Gezelim
mi?”

Bunun ne demek oldugunu anlayan Resat, cebindeki bir
deste paradan ayirdig1 bes onlugu gene kizin avucuna sikistirdi.
Sikistirdr ya, paradan ¢ok Resat Agabeyine bitiyordu o. Bu ba-
kimdan Nuran’i kiskaniyor, sonra biitiin @imitleri kirihyordu.
Nuran ¢ok giizeldi. Ona hi¢bir bakimdan rakip olamazdi!

Babasiyla Resat Agabey giderlerken, Ayten, Nuran’in yanina
girdi:

“Ne yapiyorsun kralicem?”

Nuran memnun, tath tath bakarak omuz silkti:

“Hig...”

“Kiigiik kovboylara m1 bakiyorsun?”

“Nedir bunlar Allah agkina?”

Pencerenin 6niine, Nuran’in dizi dibine ¢oktii:
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“Bunlar m1? Kovboyculuk oynuyorlar. Kovboy dergilerinden
okuduklari seyleri taklit ediyorlar. Bana bak!”

Nuran iri, ela gozleriyle tath tath bakti. Ayten, “Resat Aga-
bey’den izin aldim,” dedi. “Bugiin aksama kadar gezecegiz!”

“Nereye gidecegiz?”

“Canimiz nereye isterse...”

Resat’in verdigi paray: karistirmadan:

“Paran var m1?”

Nuran, az 6nce aldig iki biitiin ylizligi gosterdi.

“Var. Yeter mi?”

Ayten sevingten ¢ildiracakti. Ayaga firladi:

“Kalk haydi, miskin miskin oturmayalim!”

Bir sarki tutturarak kendi odasina gegti. Ojesi, rujuyla geldi.
Burada boyanmayacaklardi. Beyoglu’na ¢ikacaklar, Taksim’deki
kadin tuvaletinde... Gegen sefer de Oyle yapmiglardi. Bu semt
kizlar1, hatta yalniz bu semt degil, belki de Istanbul’un biitiin
semtlerindeki “Tutucu aile kizlar1,” boyle yaparlardi. Mahallele-
rinden boyasiz, ojesiz ¢ikar, yabancisi olduklar: semtlerde gizli-
ce boyanir, gezer tozar, mahalleye donerken de mendilleriyle
rujlarin siler, ojelerini kazirlardi.

“Sunlar1 koy bakalim ¢antana!”

Nuran aldi, gantasina koyarken, “Once pazara gidip yiyecek
bir seyler alalim,” dedi.

Geng kiz omuz silkti:

“Bos ver. Anneme para birakiriz, alir, pisirir. Isimiz mi yok?”

Hemen de seslendi:

“Anneee!”

Kulagy seste, inadina zayif kadin halsiz halsiz geldi:

“Ne var kiz?”

“Biz gidiyoruz. Nuran diyor ki, teyzem pazardan oteberi
alip yemek pisirir mi diyor!”

Kadinin gozleri parladu:

“A... kizim, mi’si fazla. Neden pisirmeyeyim?”
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Bir haftadir boyle gidiyordu bu. Nuran, Ayten’le ¢ikip git-
meden 6nce kadina para birakiliyor, kadin ¢arsidan yemeklik bir
seyler atiyor, pisirip 6gle, daha ¢ok da aksama hazirhyordu.

Kiziyla Nuran’1 birakip hazirlanmaya gitti.

Nuran’da bozuk para vardi. Ug onluk ayird:

“Yeter mi acaba?”

Ayten kapt1 paralari:

“Cok bile,” dedi.

Annesi hazirlanmig gelince verdiler, sonra da giyinip kusana-
rak evden gikular. Yolda Nuran dayanamadi:

“Yesilcam Sokagi’ni biliyor musun sen?”

Ayten bilmez olur muydu hig?

“Beyoglu’nda,” dedi. “Film sirketlerinin bulundugu sokak!”

“Gidelim mi?”

Ayten’in gozleri parladi. Yoksa bu kizin da m1 niyeti bagkay-
dr? Yani agikgasi, film yildizi m1 olmak istiyordu?

Cabucak bir géz attiktan sonra:

“Sahi, sen niye rol almiyorsun filmlerde?”

“Verirler mi?”

“Ohoo...”

Heyecanlandi:

“Verseler, ah verseler!”

Aynaligesme’ye, oradan, Ingiliz Sarayr’nin ardindan Tarlaba-
sI’na, Tarlabas’’ndan da saga biikiilip Kiigiikbayram, Biiytik-
bayram sokaklarina vardilar. Vakit sabahti. Piril piril giinesi bo-
gup ortaliga nemli golgeler salan yiliksek apartmanlarin daracik
sokaklarina diistiiler. Kiigiik kaptikagt1 ya da taksilere girip ¢ikan
gene geng, sakalli sakalli artistler, ofkeli rejisorler, rejisor yar-
dimailari, tahta sehpalariyla film kameralar1 Nuran’in bir an ba-
sin1 dondiirdii. Iste bir haftadan beri hayalini kurdugu yerlerin
havasini koklamaya baglamisti. Bir giin o da bunlar gibi, daha
¢ok da su heniiz adim bilmedigi sarisin geng kiz gibi hiirmetle
arabaya buyur edilecek miydi?
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“Burasi ne sokag1?”

“Burast m1?”

Ayten gozleriyle sokak levhasini aradi, bulamadi.

“Bilmem ki sekerim. Buralarda sokak mi ararsin?”

“Yesilgam Sokag hangisi?”

“Valla sekerim, buralarda ama, galiba su arkadaki olacak!”

Bakinirlarken, simsiyah biyigi lizumundan ¢ok inceltilmis,
yumurta okgeli, ¢aki gibi bir geng ilgilendi:

“Bir yer mi aradiniz efendim?”

Ayten alic1 gozle bakti, begendi, giiliverdi:

“Hig. Arkadas Yesilgam Sokagi’ni soruyor da...”

Delikanh “i$” oldugunu anlayarak, “Su arka sokak,” dedi.
“Birisini mi aradimz?”

“Yoo. Arkadas Anadolu’dan geldi. Merak etmis de...”

Bu kadarcik bilgi yeter de artardi.

“Siz nigin film ¢evirmiyorsunuz?” diye Nuran’a dogrudan
dogruya sordu.

Nuran utanarak basim egdi, kipkirmizi kesildi. Ayten, “Beni
begenmezler diyor,” dedi.

Caki gibi delikanh firsat1 kagirmada:

“Kendinize iftira etmeyin. Sahi, film ¢evirmek ister miydi-
niz?” .

Nuran ugacakti sevingten. Annesini, sonra da agabeyini ha-
tirladi. Iste ilk adimda dikkati ¢ekmis, film gevirmeye layik bu-
luvermislerdi.

Ince, uzun boylu, uzun, kalin favorili bir baska geng, gaki gi-
bi gencin yanina sokuldu:

“Ne haber Erol?”

Kizlara ¢aktirmadan:

“Sagligin be Balon!”

Ikinci bakista, gozleriyle anlastilar. Ikisi iki yandan, kizlar1 al-
dilar makasa. Balon:

“Kiiglik hanim artist mi?”
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“Degil ama niye olmasin?”

“Niye olmuyor?”

“Kendini ¢irkin buluyormus...”

“Sahi mi? Cirkin mi buluyorsunuz? Ayip ettiniz. Film gevi-
renlerden hangisi sizden giizel?” diyerek arkadagina dondi,
“Ulan hiyar, Ozsiit’e buyur etsene orada konugalim!”

Kizlara, daha ¢ok da Nuran’a bakarak:

“Arkadas protokolden ¢akmaz. Buyurun Ozsiit’te otura-
lim!”

Nuran okudugu réportajlarda sik sik gegen bu “Ozsiit Mu-
hallebicisi”ni biliyordu. Taninmig, taninmamus bir siirii artist,
artist aday1 ile bu muhallebicide roportajlar yapilmisti.

“Qgzsiit,” dedi. “Biliyorum.”

Balon:

“Nerden?”

“Sinema dergilerindeki roportajlardan!”

Balon daha simdiden sokuluvermisti Nuran’in yanina. Caka,
igerlemisti ama neye yarar? Her zaman boyleydi bu i.... Kari, kiz
dismeye gorsiin. Egaflar, Allah ne verdiyse birkag giin, ondan
sonra da prodiiktor, daha ¢ok da reji asistanlarina satis ederdi.
Satig etmesi para almaktan ¢ok, kendine filmlerin gang ya da
meyhane sahnelerinde sik sik rol ¢ikartmaktan ibaretti.

Konugarak gegiyorlard: Yesilgam Sokagi’ni.

Sagda solda kiimelenmis birbirleriyle “katir”; “esek” sakalar1
yapmakta olan agz: sigarali, matrak kiifiirlii bir alay insan ¢akmis-
lard1 hemencik Nuran’la Ayten’i. Konugmalar, fiskoslar bagladi:

“Ulan, Balon’a bak!”

“Vay deyyus vay. Nerden enselemig?”

“Kiyak kar1 be!”

“Sist, oglum Balon!”

“I... bakar m1 hig?”

“QOteki tapon ama Balon’un yanindakine varim temiz bir el-

lilik!”
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“Hadi ulan a¢ kopek. Karninmi doyur!”

Ne Nuran ne de Ayten farkinda degillerdi. Camekénlarda
portakal, greyfurt suyu siseleri, duvarlarinda gesitli resimleriyle
Ozsiit Muhallebicisi gergekten sirin, sipsirin bir yerdi.

Tertemiz masalarda mubhallebi yiyen, sigara igerek dalgin
dalgin disiinen geng¢ adamlar, dudaklarinin boyalar1 silinmis,
gozleri uykusuzluktan kapanip kapanip giden geng¢ kadinlar,
yash kadinlar...

“Buyurun, buyurun efendim.”

“Rica ederim.”

Nuran boyuna sikihyordu. Ayten, “Burasi Istanbul, hem de
Beyoglu kizim,” dedi. “Bos ver sikilmayi.”

Nuran 6nden girerken... Caki, Balon’un kulagina:

“Sahip ¢ikmak, bize ayaz aldirmak yok ha. Bozarim fiya-
kani!”

Balon yavasga:

“Siran1 bekle oglum!”

“Hep boyle yapiyorsun...”

“Giin gelir sen de bana yaparsin.”

Iki kizla birlikte masalardan birine gegerek, film teknikleri,
sanat ve artistler tizerine sohbete basladilar.

Kisa boylu, simsiki Caki, Nuran’a bakarak, “Hanimefendi
¢ok giizel, hemen bir filmde basrol alabilir,” dedi.

Balon, uzun boylu, tombul bir delikanli; Caki’nin lafina iti-
raz etti:

“Qyle deme. Yalniz giizellikle is bitmez!”

“Biliyoruz. Sanat ve kiiltiir de lazim!”

“Daha ne?”

“Olmadigini ne biliyorsun?”

Balon tizerinde durmadi:
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“Neyse canim. Uygun bir zamanda bunlar1 Cevdet Agabey’e
gotiireyim de gorsiin. Cevdet Agabey bu piyasada bir tane!”

Caki kars1 koydu gene!

“Bos versene sen...”

Balon sert¢e dondii:

“Niye?”

“Kadri Agabey’in yaninda lafi m1 olur onun be? Herifte gif-
te apartman, diikkdnlar, bankada hesabi cari...”

“Anlamadiim?”

“Kulaklarin1 yikat anlarsin!”

Kizlar, kibarlig: filan bir an unutup kendini olanca ¢iplakli-
giyla ortaya koyuverdi:

“Ulan hiyar, Kadri Bey bonoyla i goriir. Cevdet ya?”

“Agzini topla. Hiyar sensin!”

“Hiyar olmasan...”

“Sana agzimi topla diyorum. Cevdet Bey’in de bonolarini
kirmiyorlar sirasina gore...”

“Sirasina ne bakiyorsun? Herif, zamani geldi mi, sip 6deyi-
veriyor.”

“Kadri Agabey ya?”

Balon gene kisa kesti:

“Siz Cevdet Agabey’den sagmayin!”

“Is rejisorlerde biter oglum,” dedi Caka.

Balon bagini salladu:

“Bak, bu dogru. Rejisor, rejisor asistani. Zaten biitiin zorluk
ilk filmi gevirene kadar!”

“Cevrilen filmde kiigiik de olsa bir rol alincaya kadar!”

“Dogru.”

“Ondan sonra, kendini gostermedin mi, zorlama, birak...”

“Canim, nesesini kirma ablanin.”

“Ben harbiciyim oglum!”

“Ben?”

“Bos ver sana...”
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Bir ¢ekismedir baslamist1 ki, Ayten kalkti:
“Haydi sekerim, gidelim. En iyisi Resat Agabey. Madem ta-
nidig1 var onun...”

* k%

Resat o sira, Anadolu’dan yeni donmiis arkadasi Osman’la
hosbes ediyordu. Istanbul’a geng, giizel, civil civil bir kizla gel-
digini duyunca, Osman Agabey, Sofér Resat’a bozuldu:

“Yo00,” dedi. “Bu olmad iste!”

“Niye Osman Agabey?”

“Niyesi miyesi yok. Bizim iglerde kar1 kanciga kulak asma!
Bu kary1 tez elden sepetle gitsin!”

Resat yumruk yemisgesine sarsildi...

“lyi ama...”

“Amasi mamast yok. Sen satamiyorsan haber ver, ben icabi-
na bakarim. Kellesi koltukta insanlariz. Kari, kiz bize hayir ge-
tirmez!”

Bu sirada ¢ok giizel, dal gibi, zarif, ama son derece mahzun
bir kizin zarif bir tepsi ile getirdigi kahveleri aldilar. Osman’in
Magka’daki apartmaninin salonundaydilar. Resat’in geng kiza
yiyecek gibi bakmasi goziinden kagmayan Osman, kiz ¢ekildik-
ten sonra sordu:

“Kiza niye oyle yiyecek gibi bakun?”

Resat giildii:

“Cok giizel de.”

“Benim iivey kiz. Anasi hasta, isime ¢ok yaradi ama, birak.
Anasini da, kizin1 da sepetlemek igin firsat kolluyorum. En te-
mizi gebermeleri tabii!”

Resat sast1:

“Amma yaptin ha. Bu kadar giizel kiz1...”

“@iizel kiz her zaman bulunur!”

Seslendi:

“Nermin!”
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Billur gibi, tertemiz, piril, piril bir ses yanitladu:

“Efendim babacigim?”

“Su getir!”

Az sonra bir bardak suyla gelen Nermin, Resat’in bakiglarini
miknatismig gibi {izerine ¢ektikten sonra salonu terk etti. Arka
odalardan birinde hasta yatmakta olan annesinin yanina tekrar-
dan dondii.

Pek 6yle gegkin sayilmayacak “Anne,” zarif bir karyolada ya-
tiyordu... Gegkinlik soyledursun, hild gengti, giizeldi de.

Nermin karyolasinin kenarina oturup annesinin gorbasini
igirmeye koyuldu:

“Ne konusuyorlar?”

Nermin umursamayan bir bas hareketiyle sagini arkaya atti:

“Ne bileyim ben?”

Kadinsa yeni geleni merak etmisti:

“Adam nasil?”

“Hangi adam?”

“Babanla konusan...”

“Yani ne demek istiyorsun?”

“Gen¢ mi? Yash mi?”

“Geng.”

“Esmer mi? Sarigin m1?

“Kumral!

“Yakigikli mr?

“Aman anne, ne tuhafsin!”

Kadin bayag kizd:

“Tuhafim. Ciinkii yabancilar beni daima ilgilendirir. Her an
polis tarafindan basilip hapishaneyi boylayabiliriz. Ben bugiin
varsam yarin yokum. Bu serseriler alayinin elinde benim gibi se-
nin de oyuncak olmani istemiyorum!”

Geng kiz sinirli sinirli, “Sen olmasan,” dedi. “Ah sen olma-
san anne...”

“Ne yapardin?”
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“Bilmiyor musun yapacagimi?”

“Ne?”

“Polise...”

“Telefon ha?”

“Hig siiphen olmasin!”

Hasta kadinin akl gitti:

“Duymasinlar, duymasinlar sakin Nermin. Vallahi temizler-
ler seni!”

Bu sirada telefon ¢almaya bagladi. Nermin yerinden firlar-
ken, Osman kogarak geldi ve masa iizerinde duran telefonun
kulakligini aldi:

“Aloo. Sen misin Muharrem?”

“Benim patron!”

Karayagiz, uzun boylu, genis omuzlu biriydi. Eroin paketle-
riyle kagak esya sandiklarinin bulundugu mahzenden telefon
ediyordu.

“Evet, mallar geldi. Cek mi? Ceki ayni yerden yarin aksam
Nermin gidip alacak. Peki, deponun anahtarlarini da o zaman
veririm!”

Osman kulakhg) yerine birakti, Nermin’e dondii:

“Yarin aksam gegenki yerden gene ¢eklerle anahtarlar ala-
caksin!”

Nermin biraz da sert¢e, “Gene ben mi?” dedi.

Osman parladi:

“Kim ya?”

Hasta kadin, kizin1 dirttii:

“Nermin!”

Osman gene de korkung bir kiifiirden sonra odadan ¢ikt1.
Nermin, “Korkuyorum,” dedi. “Yakalanip sug ortag: sayilmak-
tan korkuyorum. Ben daha ¢ocugum. Ne diye hapishanelere
diisecekmigim?”

Tombul kolunu annesinin karyola demirine dayadi, bagini
koluna indirip igini ¢eke ¢eke aglamaya basladi. Hasta anne, ki-
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zinin nasil da iziildigiini goriiyor, i¢inden kanlar gidiyordu
ama ne yapabilirdi? Yillarca 6nce zavalli kocasina oynadig1 oyun-
dan bin pismandi. Pismanlksa para etmiyordu aruk, is isten
gegmisti.

On y1l 6nce, simdi dordiinci katinda oturduklar1 Magka’da-
ki bu apartmanin o zamanki sahibi Thsan Bey’in karis, kocasi ta-
rafindan iizerine titrenen ¢ok giizel bir kadindi. Thsan Bey kirk
besinde aldig1 bu giizel kadina yemez yedirir, giymez giydirir,
biitiin isteklerini o daha agzin1 agmadan, bakiglarindan kesfede-
rek hemen yerine getirirdi. Hele ona bir de ¢igdem gibi kiz do-
gurunca, kocasinin yanindaki degeri biisbiitiin artmugti. Aradan
yillar gecip Nermin dokuza, Thsan Bey de elli dorde basinca, yir-
mi yedi yasin qilginhiklan igindeki kadin atesli gecelerinde ona
aym ategle karsihik verebilecek geng birini adeta aradi.

Bu, simdiki kocas1 o zamanlar Thsan Bey’in Istanbul’daki ¢e-
sitli eglence yerlerinden birinde “Bar fedaisi,” kara kas, kara
gozli, giigli kuvvetli bir erkekti. Kadin, evlerine sik sik girip ¢1-
kan bu adamla gabucak anlagti. Bagladilar Ihsan Bey’in ayagini
almaya. Karanlik ruhlu Osman, geng¢ kadim ask oyunlaryla ¢il-
dirtip onu kendine her giin biraz daha baghyordu. Artik Ihsan
Bey’in aradan ¢itkmasi gerekmeye baglamisti. Derken bu bir ga-
ye oldu. Bu gayeye ulasmanin yoluysa, bir suretle oradan ¢ikart-
makt1 onu. Bu da, her tiirlii karanlik igleri sagilacak bir ustalikla
bagariveren Osman igin mesele degildi. Adami aradan ¢ikaracak-
t1 ama gart1 vardi: Kadin ona bir senet verecekti. Bu senet, ko-
casini kendisinin 6ldiirdiigiine dair, Osman’a yazilmis bir mek-
tup olacakti. Sayet giiniin birinde kadin kalleslik ederse, mektup
bir silah olarak kullanilacakt.

Asik, deliler, ¢ilginlar gibi 4gik kadin, sevgilisinin istedigi
mektubu tereddiitsiiz yaziverdi. Artik Osman’in elinde tam bir
oyuncakti. Thsan Bey bir gece bir sokakta meghul bir taksinin
carpmasiyla oldi. Yerde cansiz yatan kanh ceset ancak sabaha
karg1 bir siitgii tarafindan polise haber verildiyse de kazayi yapan
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araba higbir zaman bulunamadi. Adamin agin1 alkollii, bir kaza-
ya ugradig sanildi.

Osman hig¢bir zaman ekini belli etmedi... Velinimetinin 6li-
miine herkesten ¢ok yandi. Geride biraktig kiziyla gozleri yash
kansini teselli de elbet ona diigiiyordu. Cevre, bu hakikatli ada-
mu takdir ediyordu. O da goriiniiste buna fazlasiyla layikt1 dog-
rucast. Efendisinden kalan eglence yerlerinin idaresini eline 6y-
le bir almigt1 ki, efendisinin zamanindan ¢ok daha fazla kir ge-
tiriyordu.

Kadinla senesine kalmadan evlendikleri zaman kimse sagma-
di. En dogru, en uygun, en yerinde davranisti. Bir dahaki sene-
ye apartman, eglence yerlerinin miilkiyeti Osman’a gegti. Kor-
kung bir ugar1 ve biiyiik ¢apta bir kumarbaz olan Osman, kad:-
nin kocasindan kalan apartmanini, sonra eglence yerlerini bag
dondiiriici bir hizla kumara verdi.

Simdi iginde oturduklar1 apartman da 6tekiler gibi satildi.
Dordiincii katta kiraciydilar artik.

Nermin, annesinin bu seriivenini bilmez. Sanir ki, babasi,
tonton babasi mechul bir taksinin ¢arpmasiyla 6lmiig, annesi
{ivey babasina usuliiyle varmigtir. Uvey babasinin elinde anne-
sinden alinmig bir mektubun bulundugunu da bilmedigi igin,
sik sik onu polise haber vermekten s6z agar.

Nermin, annesinin karyolas: kenarindan kalkip kendi odasi-
na gegti. Mavi tiil perdelerle zarif bir odaydi. Kiigiik, sik bir ce-
viz karyola, zarif bir komodin, kristal bir ayna, manikiir takimi,
duvarlarda geng kiz kalplerinde yasayan yerli, yabanci sinema ar-
tistlerinin fotograflar:...

Kendini karyolasina yiiziikoyun atti. Sevmiyordu, sevemiyor-
du bu yagayis bigimini. Surdan burdan birtakim ¢ekler nigin ali-
niyordu? Alinmas: ticari bir iglem sonucu ise, neden babalig gi-
dip bizzat almiyordu da onu araya koyuyordu? Babaliginin ya-
sak seyler kagak¢iligr yapmakta oldugunu agik agik bilmese bile
seziyordu. Gene seziyordu ki, polisten kagmak, rahat ¢alisabil-
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mek igin babaligi onu kullaniyordu. Bu kullanilig, Nermin’i yi-
yip bitiriyordu. Geceleri, ¢ogu geceleri sigrayip uyaniyordu uy-
kusundan. Birtakim diisler, diislerinde polis jipleri, polis taban-
calarinin korkunglugu, hapishane, hapishanenin demir parmak-
liklari... Annesi, ah annesi olmasaydi! Annesi olmasa, ikide bir-
de, “Aman Nermin, sakin ha!”lartyla durdurup 6nlemese, genis
omuzlari, kalin siyah kaglari, ¢ok kuvvetli yamruklarindan nefret
ettigi tivey babasini hi¢ ama hi¢ acimadan polise haber veriverir-
di. Veriverirdi ama bu da pek kolay olmazdi. Ciinkii irili ufakls,
kadinh erkekli, ¢ocuklu takipgiler tarafindan takip altinda oldu-
gunu da bilmiyor degildi. En ¢ok da guraya buraya birtakim
cekler verir, paralar alip gelirken. Onun disinda takip edilmiyor-
du. Elindeki paketlerle bir giin polise gidecek olursa hain ada-
min, annesini tereddiitsiiz 6ldiirecegini biliyordu.

Igini ac1 ac1 gekerek karyoladan kalkti, ayna kargisina gegti,
sirtindakileri isteksizlikle atti. Bu sartlar altinda hayattan ne bek-
leyebilirdi? Sokaga her ¢ikista pesine takilan, kulagina tatli, ¢ok
tath seyler fisildayan genglerden biriyle nigin mesut olmasind1?
Ama olamayacagim biliyordu. Nihayet bir kagak¢inin kiziydi.
Babasi onu, kizinin sevdigine vermezdi ki. Birtakim hesaplar ki-
taplar... Ne sikici, ne dayanilmaz bir yasayist1 bu! Kim bilir, tivey
babasi belki de kendi sug ortaklarindan birine vermeyi diistini-
yordu. O zaman sonunun annesi gibi olacagina siiphe mi vardr?

Aynadaki hayaline hayranlikla bakti: Pembe ipek sutyenini
kuvvetle geren gogiisler, zarif boyun, iri, siyah gozler, ufacik
burun. Sokakta ardina takilip kulagina tath seyler fisildayanlar-
dan en ¢ok hosuna gidene, en layigina nigin vermemeliydi bun-
lar1?

Mavi, kisacik geceligini sirtina gegirirken, kag vakittir kurdu-
gu hayallere gene daldi: Uzun boylu, genis omuzlu, yakisikh
ama daha ¢ok, her bakimdan erkek bir sevgilisi olsa. Nermin
i¢in goziinii budaktan sakinmasa. Deliler, ¢ilginlar gibi sevigse-
ler. Ona iginde bulundugu zor sartlar1 anlatsa. Uslu uslu dinle-
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se. Ne yapilmas: gerektigine karar verseler. Cete, dolayisiyla
tivey babasi cezasini bulsa. Nermin de mert sevgilisiyle evlenip
Anadolu’ya, Anadolu’daki uzak bir yerlere ¢ekilip gitse! O uzak
yerler bir deniz kiyis1 da olabilir, dag baginda agaglik bir yer de.
Geceleri sicak odalarinda, birbirlerine sarilarak kendini yerden
yere ¢arpan korkung firtinay1 ya da ag¢ kalmus kurt siiriilerinin la-
pa lapa yagan karlarin savruldugu 1pissiz dag bagi gecelerini iir-
perten ulumalarinmi dinleseler. Bir romanda m1 okumustu, yoksa
bir filmde mi gérmiistii bunlar1? Bilmiyor su an ama, roman ya
da film, fark etmiyordu.

Cogu geceler gibi o geceyi de lapa lapa karlarin savruldugu
kurt ulumalar yiiklii geceleri ve vefah sevgilisinin kuvvetli kolla-
rint diisiinerek, i¢inde ¢alkalanan aydinhk denizlerin heyecanla-
rin1 duyarak gegirdi. Hatta bir ara giiglii kollariyla onu simsiki
saran, kemiklerini ¢atirdatan bir de sevgili gordii diisiinde. Ner-
de, nasil tamstiklarini anlamamugt: ama, bir sevgiliydi iste. Tam
istedigi. Onu tivey babasinin elinden kurtarip uzaklara, ¢ok uza-
klara kagiriyor. Kagirildigr bu yer, daglar arasinda bir koydiir.
Kiigiiciik bir evleri var. Perdelerini renkli ipliklerle kendisinin ig-
ledigi, renkli tiirkiilerinin Anadolu oyalarini hatirlattigy, hava-
sinda saglik ugusan koyiin evi, evin odasi, odanin iginde kendi-
si ve o!

Gozlerinde incilesen yaslari ufacik elinin tersiyle silerek kar-
yoladan indi. Tam ayna karsisina ge¢misti ki, aynada, arka pen-
cerenin aralik tiiliinden igerisini gozetlemekte olan aksamki mi-
safirin kara kag, kara gozleri, taral piril piril saglariyla karsilagin-
ca irkildi. Sert¢e dondii... Yilisik adam g¢ekilmeyi olsun aklina
getirmeden, perde arahiginda israrla duruyor, kirk yillik tanig ya
da teklifsiz bir yakiniymisggasina bakiyordu.

Kapiya hirsla gitti, agt1, disar1 gikti.

“Ne var? Ne istiyorsun?”

Piskin Sofor Resat, “Giinaydin kiigiik hanim!” dedi.

Nermin sagirmusti. Evet, yakigikli bir erkekti ama, o, erkegin
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boylesini degil, agirbasli, daha ¢ok da haysiyetlisini severdi.
Hem ne diye gozetlemisti onu sanki?

“Giuinaydin ama,” dedi, “beni nigin gozetliyordunuz?”

Resat hep o teklifsizlikle az daha sokuldu:

“Bilmiyor musunuz?”

Geng kiz sagaladu:

“Neyi?”

“Harikulade giizel oldugunuzu?”

Bu ne kiistahlikt1 Yarabbi? Geceyi aym ¢at1 altinda m1 gegir-
miglerdi yoksa? Gegirdilerse nigin? Uvey babasinin ahbabi olma-
s1 burada gecelemesi igin yeter bir neden miydi?

“Geceyi burada mi1 gegirdiniz?”

“Evet. Hep sizi digtinerek!”

“Tuhaf... Babam nerde?”

“Erkenden gitti!”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Anneniz de heniiz uyuyorlar...”

Nermin sinirden titreyerek bagirdi:

“Yani ne demek istiyorsunuz diyorum size?”

Yiligik adam ciddilesti:

“Bagirmayin kiigiik hanim. Beni arzu etmiyorsanz...”

“Rica ederim sagmalamayin, ¢ekilin burdan sabah sabah...”

Gene zarif bir reverans:

“Emredersiniz!”

Cevik adimlarla uzaklasti. Geceyi ge¢irdigi, bundan boyle de
gerektigi zaman gegirebilecegi salon iizerinde, Osman’a ait, ev
halkinin girmesi yasak edilmis kiigiik odaya gegti. Bu oda Os-
man’la ¢ok yakinlarinin gerektigi zaman kullandiklar1 bir oday-
di. Bir¢ok anahtar1 vardi. Osman birini saklamak gerektigi za-
man bu odaya karisindan, kizindan bile gizli birilerini saklardi
bir zaman i¢in. Digarisiyla ilintisi vardi. Sikisinca, karyola altin-
daki kalin, saglam, ucu ¢engelli halat1 kullanarak sokaga ulasmak
miimkiindi.
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Sofor Resat, aksam Osman’in kiz iizerine soylediklerinden
cesaret alarak onu perde arasindan dikizlemigsti. Hi¢ sevmiyordu
bu kiz1 Osman.

Firsatim getirirse oldiirmekten bile ¢ekinmeyecegini agik
acik soylemis, sayet kizin gonliine girer de onu zararsiz hale ge-
tirebilirse memnun olacagini ima etmisti. “Otekini sat gitsin!”
demisti. “Mektep ¢ocuklar: gibi tutulup asik olacak degilsin ya!
Amasya’nin bardagi bunlar oglum. Sat onu, tezgiha daha ise
yarayani koy koyabilirsen. Ciinkii deyyusun kizindan ¢ok ¢eki-
niyorum... Bakist diigmanca. Diigman bakish insanlarla aym ¢a-
t1 alinda yagayamam!”

Elleri arkasinda, odanin iginde agir agir dolagiyordu.

Tubhaf, hem de ¢ok tuhafti. Simdiye kadar bir kiza asilsin da
terslensin! Hayretti, sasiyordu. Resat ve kadinlar... Kadinlar, he-
le giizel kizlar... Yoksa kizin bir sevdigi mi vardi? Varsa, yani
tivey babasindan gizli bir sevdigi varsa... ayirtmak kolayd: be!
Osman Agabey’e bir kamuis, ertesi giin oglan toz!

Karyolanin kenarina oturdu, bir sigara yakt.

Tozdu tabii. Bir sey degil, Nuran’1 unutabilmesi igin boyle-
sine giizel bir yenisine ihtiyaci vardi. Sofér Resat’ti 0. Aym ¢ati
altinda yagadig bir kiz1 avucunun igine alamayacak, tistelik ters-
lenecekti ha?

Karyolanin kenarindan kalkti. Pencereye gitti. Disarilara bak-
t1. Pencere, yiiksek apartmanlarin sirtlarini1 déndiikleri tenha bir
¢opliige bakiyordu. Ta dipte bir balkon. Osman’in aksam sozii-
ni ettigi balkon olmaliydi. Gerektigi zaman kancali iple bu bal-
kona sarkmak, oradan da tabanlari kaldirmak gergekten de
miimkiindii.

Gildii:

“Ister misin Resat?” diye gegirdi, “... balkonlu katin, giizel
bir kiz ya da geng, civil civil bir kadini olsun. Sen agagiya sarkti-
gin sira, o da balkona ¢ikmug bulunsun. Ondan sonra... Hem ca-

142



nim bu ip, pencereden balkona sarkma teknigi belki de boyle
bir zamparalik igin isime neden yaramasin?”

Birden inanilmayacak bir sey: Fevkalade nefis bir sarigin bal-
kona ¢ikmuis, ipe yikanmig i¢ ¢gamagirlar1 sermeye baglamigti. Re-
sat hemen heyecanlanarak, “Haydi gene diistiin dort ayaginin
tistiine!” diye gegirdi ve elinde olmayarak sigarasini digtirdii. Si-
gara sarisin, gen¢ kadinin omuzuna ¢arpip bahgeye sigradi.
Geng kadin giizel gozleriyle yukariya bakti. Resat zarif bir bag
selamindan sonra, “Affedersiniz,” dedi. “Cok affedersiniz!”

Geng kadin giiliiverdi. Mesele kalmadigini anlayan Resat,
hemen ekledi:

“Sigaram omuzunuzu yakti mi?”

Her seyi anlayan sarisin, “Yoo,” dedi.

“Aman 6yle soyleyin, ¢ok tiziilirdiim.”

“Qyle mi efendim?”

“Serefsizim ki... Ha, bir gey sorabilir miyim?”

“Buyurun!”

“Gece kulagima harikulade bir ses ilisti. Yoksa...”

“Aman efendim, sesim pek oyle!..”

“Rica ederim, tevazuyu birakin!”

“Hig¢ miitevazi degilimdir. Siz bu odaya yeni mi geldiniz?”

“Bu aksamdan beri ama...”

“Ama?”

“Her aksam burada kalp...”

“Evet?”

“Aksamlar iple ¢ekecegim.”

“Nigin?”

“Litfeder, belki gene sarki soylersiniz diye!”

Tas tam da gedigine konmustu. Resat boyle sanmisti ama
kadin i¢in hava hostu. Aksamlar1 ugusa gidiyordu nasil olsa. Bir
kat iistiinde oturan, ona hayranhigini hemencecik fazlasiyla be-
lirten yeni bir zamparadan ne ¢ikacakti?

Gidiklamak igin, “Cok sakacisiniz!” dedi.
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Regat gimardi:

“O kadar m1?”

“Yakigikli da tabii canim...”

“Siz?”

“Bilmem?”

“Cok giizelsiniz!”

Katila kaula giilen kadin, “Belki ama,” dedi. “Biraz ¢abuk
olmadi m1 bu?”

“Ne?”

“Agk ilan1?”

“Geg bile kaldik. Firsat olsa, gene, sesinizi dinlerken hisle-
rimden bahsederdim... Orada sizden bagka kim var?”

“Hig kimse!”

“Sahi mi?”

“Vallahi.”

“Peki?”

“Peki?”

“Sizinle...

“Evet?”

“Nerde? Ne zaman?”

Sirtim1 donmiis dev apartmanlardan birinin arka penceresin-
den birden suratsiz, 6fkeli, bir kocakari. Regat da, sarigin kadin
da tirkerek igeri ¢ekildiler. Cekildiler ya, Resat memnundu bas-
langigtan.

Yeni bir sigara yakti.

Aklina Nuran geldi: Bu geceyi onsuz, disarida gegirisine ne
demigsti acaba?

Odanin iginde dolagmaya bagladu.

Ne derse desindi. Osman Agabey’in tembihine uyacak, bun-
dan boyle onu birakacakti. Ne geregi vardi? Tavlanmuis, dilendi-
gi gibi orselenmis, simdi de kaldirilip atilacakti. Atilinca ne, yer-
de mi kalacakti? Ne miinasebet? Elbet biri alacakt1 yerden. Boy-
le boyle, ya talihi yardim edip yiikselecek ya da elden ele dola-
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sarak... “Adaaaam sen de!” diye gegirdi. “A¢sin goziind, diis-
mesin. Geng, giizel, civil avil... Diinyada enayi mi yok? Tavla-
sin, baksin rahatina. Oyle de, boyle de bu diinya fani. Nasil ol-
sa topraga gidecegiz. Ha apartmandan gitmigsin, ha kenar ma-
halle barakasindan...”

Elinin bir hareketiyle diisiincelerini sanki kovdu.

Sonra Nermin’i disiindii. Osman Agabey Nermin’i ona se-
ve seve vermek isterdi ama Resat igin bir kadinin tapusunu ¢1-
kartmak diye bir sey yoktu. Isi mi yoktu be? Bu diinyaya giizel
sevmek i¢in gelmisti o, yaslanan, ¢irkinlesenlerin kahrim ¢ekmek
i¢in degil. Simdilik Nermin isine yarardi. Hatta yillarca. Ondan
sonrasina Allah kerim... Kerim ya, tuhaf degil mi? Kiz yanagma-
must1! Evet, biliyordu, yanagmayan kar1 olmazdi. Tarzini kesfe-
dip ona g6re manevra yapmak sartiyla! E, bir seyler diisiinecek-
ti elbette... “Bana Regat derler. Osman Agabey madem bana
vermek taraflisi, ne yapar yapar, tavlarim!”

Odanin iginde uzun uzun dolagirken, aklina gene Nuran gel-
di. Kiz, hayir kadindi artik, bekler bekler, iimidini keser, ondan
sonra da alird1 voltasini. Agabeyi cikip gelse bile, Istanbul’du bu-
rast. Kim kime? Sonra ne? Nasil olsa etekleri havalanmig bir kiz.
O olmazsa bir bagkasi, bir baskas: olmazsa daha bir bagkas: bas-
tan ¢tkarmayacak miydr? Bu “bagtan ¢ikarma” soziinii de anlami-
yordu bir tiirli. Kim kimi bastan ¢ikariyordu? Gonlii olmasa ne
diye ardina takisin? Sug bir par¢a da kadinlarda, kizlarda degil mi?

Sigarasindan genis bir duman aldi, dumani tavana tifledi. Viz
gelirdi diinya! Ne Nuran, ne de agabeyi Ihsan. Simdi Nermin’le
sarigin diisiiniiyordu. Sarigin elde birdi. Is Nermin’de. O da ter-
sledigi, yanagmadig: igin. Yanagsa, sihrini yitirecek, koklandiktan
sonra kaldirilip atilacakti.

Birden kafasina Ihsan diistii adeta.

Durdu. Peki ama ne miinasebet! Ne isi vardi Thsan’in? Ora-
lar neree, Istanbul neresi? Bir giin kargisina gikiverse, kardesini
sorsa... “Sorarsa sorsun!” dedi sesli sesli. “Bana ne? Benim ne
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haberim var? Azgin kaltak atlamis gelmis Istanbul’a. Sinema de-
lisi. Benim alip getirdigimi kim gordii?”

Kargisinda Thsan varmus gibi bagladi:

“Bana ne arkadas senin kiz kardesinden?”

“Ne demek bana ne? Sen kagirmigsin!”

“Yalan. Kim s6yliyor?”

“Kiz mektupta oyle yazmig!”

“Halt etmis. Kagir dedi, kagirmadim. Kalkmig gelmigse ar-
kamdan, bana ne?”

“Yaa, Oyle mi?”

“Hayir, aksam!”

Ihsan’in ofkeli erkek yiizii yeniden gegti kafasindan!

11

Ihsan tami tamamuna bir haftadir Istanbul’daydi. Annesinin
vasiyetini yerine getirmek igin hig vakit gegirmeden atlamig tre-
ne, bu tamamuyla yabancisi oldugu giizel, sirin, kocaman sehrin
yolunu tutmugtu.

Haydarpasa’da trenden inerken cebinde birkag yiiz liras: var-
di. Trende tamistigs yol arkadas: ile birlikte vapur bileti almak
i¢in giseye giderlerken paralarini ¢aldirmig, bunun farkina ta Sir-
keci’deki otelde varmusti.

Calinan parasi i¢in aglayip sizlanacak insan olmadigindan,
yol arkadaginin yiiziine sakin sakin bakmig: “Canin sag olsun ar-
kadagim!” demisti. “Paraya gelinceye kadar aksam olur. Ben,
benim igin diinyalar degerinde bir ana, bir de kiz kardes kaybet-
tim. Paranin lafi m1 olur? Kiz kardes, para bulunur. Ana? Séyle,
ana bulunur mu?”

Gozlerinden yagmur gibi yaslar dokmistii.

Yol arkadagi gergekten iyi insan, yarah arkadaginin derdiyle
candan ilgilenmigti:
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“Anca beraber, kanca beraber arkadasgim! Ben Istanbul’a sif-
tah gelmiyorum. Ben ag sen ag, ben tok sen tok. Az buguk ta-
nidiklar da var. Simdi s6yle bakalim, ne ig gelir elinden?”

“Miiteahhit yaninda mubhasiplik yapiyordum ama soforliik-
ten de ¢akarim. Hem de iyi ¢akarim!”

“Bu iyi. Iyi ama Istanbul trafigi Anadolu’nunkine benze-
mez!”

“Aldirma. Insan gabucak uyabilir...”

“Dogru.”

Ama 6yle olmamugt1. Ismi Riza olan bu Orta Anadolulu geng
adam, hem kendine hem de yol arkadagi Thsan’a Istanbul’un
biiyiik ingaatlarindan birinde birer is uydurmustu. Riza duvarci-
likta aligacakti, Thsan da puvantérliikte.

Ise bagladilar. Biitiin giin biiyiik sehrin kiyisindaki yapida ga-
hsiyorlar, paydostan sonra da iki arkadas, ¢okluk sehrin biiyiik
caddelerinde geg vakitlere kadar gezip dolasarak Nuran’1 ariyor-
lards.

O gece gene ingaattaki barakada eglence vardi. Amele gavu-
su, “Thsan Efendi be,” dedi. “Bu gece gitmeyin de, biz bize ra-
ki igip eglenelim!”

Ihsan, memleketine giden bir iggiden ucuza satin aldig yata-
ginda yan tstii uzanmis yatiyordu. Aklinda Nuran. Hep Nuran.

Arkadagt Riza’ya bakti:

“Ne dersin?”

Riza s6zii ona birakmigti:

“Sen bilirsin...”

Yere kocaman bir iplik ¢ul serilmig, aralarinda topladiklar:
paralarla raki, kara zeytin, beyazpeynir, pastirma, sucuk alinmus,
ekmekler dilimlenmigti. Barakanin iki yaninda yanan gemici fe-
nerleri ortalig: sar1 sar1 aydinlatiyor, is¢ilerin neseli yiizlerini par-
latiyordu.

Amele ¢avusu kadehini kaldird:

“Haydi arkadaslar, puvantoriimiiziin serefine!”
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Sekiz raki kadehi bir anda havaya kalkti, Thsan’in kadehiyle
teker teker tokustu:

“Serefe Thsan Efendi!”

“Ihsan Agabey, serefe!”

“Serefe...”
<« ”»

<« »

Ihsan topuna birden, “Serefe,” dedi. “Serefiniz var olsun!”

Biitiin kadehler, ¢alisan insanlarin midelerine birer dikiliste
indi. Sonra kadehler kadehleri kovalamaya, kafalar cilalandikga
yireklerdeki gam, tasa, sila, hasretin yankilari, ¢oluk ¢ocuk, ni-
sanly, kar1 hasreti kimildanmaya bagladi. Beton amelesi Incesulu
Kara Memed eli kulaga att1:

Yesiiiil kurbalaaar!

Oter gollerdecee...

Anasiz babasiz

Kalduum gollerdeee...”

Kara Memed’in yanik, erkek sesi baraka penceresinden bii-
yiik sehrin aydinhk, piril piril apartmanlarina uzamyor, pencere-
lerde kadin, erkek baglan peydahlaniyordu.

Thsan’in igi de alip alip vermekteydi.

<«

Kaldwm gollerde!”

Bu bozlak galiba en ¢ok IThsan ve Ihsan gibileri igin soylen-
mis olmaliydi. Gurbet ellerin ¢6llerinde o kalmist: iste birden-
bire!

Kadehini ald1, dikti.

Anasiz, babasiz. Ille de anasiz! Anasi. Garip anasi. Biitiin
omri boyunca sagimi ¢ocuklari igin siipiirge etmis fukara anasi.
Simdi kara topraklarin altinda... Son nefesini bari oglunun kol-
larinda verseydi!
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Dalmisti. Simdi, ¢ok uzaklarda kalmig memleketi, memleke-
tinin genis, tertemiz asfalt caddeleri, asfalt caddelerin iki yanin-
daki dev apartmanlar. Sonra sehrin kiyisindaki kendi mahalle-
si... Yan yatmig, bagdas kurmus, yikilacakken tutunuvermis ev-
ler, harap evler. Bu evler kalabaliginin arasindaki daracik yollar.
Bu yollarda annesi!

Yasaran gozlerinin buzlu cami arkasinda annesi canlanmigti
gene: Kirli yatak ¢arsafina doldurdugu bekar ¢amagirlarinin yi-
kii altinda iki kat, tepedeki kizgin giinesin ziril zirl terlettigi
yiiziiyle kan tere bata ¢ika gelirdi eve. Biliyordu, anas: teri sev-
mezdi, hi¢ sevmezdi ama, ¢ocuklari, en ¢ok da oglu alinip
iziilmesin diye onun yaninda dertlenmez, hilinden yiiksiin-
mezdi.

“Zavalh anacigim!” diye geg¢irdi. “Garip anacigim!”

Sonra bir bagka ani: Giines uzaklarda, ta uzaklardaki tiil ma-
visi daglarin ardindan agir agir yiikseliyordu o sabah. Hava se-
rindi. Thsan, kiz kardesi Nuran’in derme gatma karyolasinin aya-
kucundaki yer yataginda gozlerini agmigti. Hi¢ unutmaz, sehrin
saat kulesi sabahin altisim1 vuruyordu agir, pash, tok sesiyle. Her
zamanki gibi yatagindan firlamus, sar1 keten pantolonunu baca-
gina gecirmisti. Sonra da anaciginin ¢amagir yikamakta oldugu
avluya ¢tkmigt: el yiiz yikamak igin.

“Kolay gelsin anne!”

“Annen kurban boyuna posuna yavrum!”

“Terlemigsin gene...”

“Tabii yavrum. Kolay m1?”

“Dogru, haklisin.”

“Nuran uyuyor mu?”

“Uyuyor prenses hazretleri!”

“Uyusun oglum, varsin uyusun. Annesiyle agasi onun igin
galismiyorlar m1?”

“Sen bu kafayla gidersen, o omriiniin sonuna kadar uyur.
Bunun zarar1 da kendine olur.”
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Bu konusmayi diin gibi hatirhyordu Ihsan, iste sonunda
korktuguna ugramisg, bir gesit uyku, bir gesit tembellik demek
olan, “Rahat ekmege ulagmak,” ulagabilmek i¢in, sonu belirsiz
bir seriivene kendini kaldirip atmugt1!

“IThsan Agabey pek daldin!”

Dalginligindan siyrilip ¢ikti.

“Haydi serefe!”

Tokusturup igti. Igti ya, kurtulamiyordu ki gariplikten. Alip
alip veriyordu igi. Gurbet ellerdi burasi. Gurbet ellerin insafsiz
¢ollerinde, anasiz... Hem de zavalli anaciginin vasiyetini hila ye-
rine getiremeden!

Elinde olmayarak go6zlerinden yuvarlanan damlalar birbirini
kovaliyor, bu ise ¢evredeki yeni arkadaglarinin géziinden kagmi-
yordu.

Amele ¢avusu, Kara Memed’e goz etti, Kara Memed, bozla-
g1 kisa kesti. Sazc1 Abdiil sazini aldi, kucakladi, kucagindaki
saza yumuldu, bagladi negeli bir oyun havasina. Kara Memed
bozlak sdylemekte nasil ustaysa, Sazci Abdiil de saz ¢almakta
oyle ustaydi.

Sazin oynak havasi az 6nceki garipligi silmig, nese katmugti.
Derken amele gavusu ilkin cosarak ortaya atildi. O da bir oyun-
cu kadin kadar usta gobek atiyor, parmak saklatiyordu.

Cevreden basladilar:

“Oh oh oh oh!”

“Asagidan yavrum, asagidan!”

“Ulan ¢engi gibi oynuyorsun ¢avus aga ha!”

“Ne ¢engisi? Cengi halt etmis serefsizim...

« ”»

« ”»

Elle tempo tutmalar, saz ve oyun ¢ilginca siiriip giderken bir-
den hig¢ beklemedikleri bir sey oldu: Camasirlarini yikayip onlara
yemeklerini pisiren Zeliha, geng giizel kizin1 elinden gekerek ba-
rakaya girdi. Anayla kiz bagladilar karsilikli oynayip donmeye.
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Barakadakiler biisbiitiin costular:
“Yasa Zeliha Ana!”
“Zaliha Ana nur ol
“Kimin Zaliha Anasi 0?”

“Allah gonliine gore versin!”

“Viran gonliimiizii senlendiriyorsunuz, Allah da sizin goniil-
' ”»

1

lerinizi senlendirsin

“Amin!

<« ”»

« ”»

Zeliha Ana’nin geng, korpe kizi goriindiigii kadar toy, agz
siit kokan cinsten degildi. Biitiin giin mavi kloj etekligi, japone
bluzu, omuzunda uzun kayish, mavi ¢antasi, Istanbul kazan, o
kepge, her semtteki taksitgi, bakkal, tuhafiyeci gibi parali, daha
¢ok da yagh hovardalar1 dolagir, ihtiyar goniillerde firtinalar ko-
pararak bir kuyruklu yildiz gibi gegip giderdi.

Caga, topuklu, ¢esit ¢esit iskarpinlerinden, her giin boyuna
degisen eteklik ve bluzlarina varincaya kadar taksitgilerden alir,
giyinir, deftere yazdirir, borcunu 6piiciik, pek pek, zararsiz “ku-
caga oturma”larla 6derdi. Kucaga otururdu, o kadar!

Ihsan bu kiza dalmist: simdi de. Ne kadar benziyordu Nu-
ran’a. O da bunun gibi, baginda babadan bagka agabeyi olma-
saydi, boyle tutardi ge¢imin yolunu. Gozlerini ortada donen
geng kiza dikmisti, 6yle ki, bir zaman sonra, ortada ¢ilgin gibi
donen sanki Zeliha Ana’nin kizi Giilstim degil de Nuran’di, Ve
sanki Nuran su anda, kendisinin de bulundugu bir hovarda
meclisinde hovardalar1 eglendiren bir yosma kiz!

Birden sigrayip kalkti. Hig kimse farkina bile varmamist1. Yal-
niz, vefal yol arkadasi Riza. O da sigrayip kalkmig, ardindan di-
sar1 ¢tkmust1. Sordu:

“Nereye?”

Ihsan’in dertleri iyice depresmisti. Bu gece yalmz gitmek is-
tiyordu. Bu kafa ve bu igki dlemiyle Beyoglu’ndaki eglence yer-
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lerini sabaha kadar dolagacakti. Ona 6yle geliyordu ki, Nuran,
Beyoglu’ndaki eglence yerlerinden birindedir!

At

“Su dokecegim.”

“Iyi ya...”

Riza onu birakip igeri dondii.

Ihsan gergekten de su doktiikten sonra, karsida 1siklar igin-
deki sehre bakti. Gitmeliydi, hizla, ¢abucak gitmeliydi hem de.
Kiz kardegsini gerekirse sabaha kadar aramali, saglarindan yakala-
yip kanadinin altina almaliydi.. O zaman, iste o zaman anacig-
nin rahat yatmasinm saglayacakti.

Barakadan oynak saz sezi, saza tempo tutan el sakirtilari, ara-
da, “Yasa, nur ol” sesleri geliyordu. Kocaman is postallariyla ko-
sarak yola indi. Yanindan ge¢mekte olan bir dolmusa atlayp...

Birden sasaladi. O muydu bu? Su yillarca 6nce, Resat’in ye-
rinde yash patronunun hususisinde ¢alisgan Kadri miydi?”

“Merhaba Kadri!”

Sof6r Kadri dondii, gordii, tanidi, gézlerine inanamadu:

“Neee? Sen ha?”

“Ben ya. Tesadiife bak!”

“Ne ariyorsun burda?”

“Ben mi? Sorma!”

“Ne zaman geldin?”

“Yeni geldim sayilir...”

“Nerde ¢alistyorsun?”

“Su arkadaki ingaatta. Araba senin mi?”

“Benim. Ne is yaptyorsun?”

“Puvantorliik!”

“Buraya niye geldin memleketini birakip?”

Bagslad1 anlatmaya... Higbir seyi saklamadan bir bir anlatti.
Kadri, kendisinden sonra miiteahhitin hususisine bakan Resat1
tanimiyordu. Tanimiyordu ama, “Vay namussuz vay,” dedi.
“Cok al¢akmis. Anan nasil anan?”
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Ihsan’in igi kabard, baslad1 gozlerinden yuvarlanmaya:

“Sen sag ol...”

“Yapma!”

“Bu kizin yiiziinden... Ah Kadri, bilemezsin o Resat herge-
lesine nasil dis biliyorum. Elime gegerse, namussuzum perisan
edecegim!”

Cok tiziilen Kadri uzun uzun teselli etti. Olan olmus, gegen
geemisti. Elini kana bulayip katil olmak, hapislere diismekle an-
nesi yeniden hayata dénmeyecekti ki!

Sonunda, “Dinle beni,” dedi. “Bos ver puvantorliige! Ma-
dem yalmzsin, gel bize. Bos bir odamiz var. Araba benim. Ben
giindiizleri ¢alisirim, sen geceleri. Ay gayrimiz da yok. Kardes
gibi... Sonra unutma ki, taksi ve dolmusgulukta galigmakla kar-
desini daha kolay bulabilirsin.”

Aklina yatti. Hemen ertesi giin santiyeden ayrildi. Arkadags:
Riza da hak vermisti. Sofor arkadast dogru séyliiyordu, kiz kar-
desini bulma sans1 gergekten de fazlalasacakti boylelikle.

Ug giin iginde gikarttig) Istanbul ehliyetiyle Kadri’den araba-
y1 aksamiistleri aliyor, taksiye ¢ikiyordu. Rahatti. Beyoglu’ndaki
Tokathiyan’in arahiginda sirasim bekliyor, bir de gece yarisindan
sonra diigen bar miisterileriyle yetiniyordu.

* % %

O giin de bundan 6nceki giinler gibi arkadasindan arabay:
almig, Konak Oteli’nin arahiginda siraya girmisti. Ondeki araba-
larin eriyip sirasinin kendisine geldigi sira saat gecenin dokuzuy-
du. Hig 4ddeti olmadig hilde, kiz kardesinin kagmasi, anaciginin
Olmesi tizerine efkir dagitmak igin alistig sigaralardan birini
yakti.

Istiklal Caddesi gene kalabaliktan gegilmiyordu. Kaldirimlar
insan tagiyor, tramvay, otobiis, taksi, dolmuslar bir nehir gibi,
agir agir akiyordu. Bu tasarcasina kaynasan, durmamacasina
akan kocaman insan seli iginde kiz kardesine rastlamak!
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Ama zorunluydu. Bulacakti, bulmasi gerekti.

Anaciginin vasiyeti vardi. Bu vasiyet herhalde yerine getiril-
meliydi, getirilecekti. Ne pahasina olursa olsun getirilecek, ana-
caginin mezarinda rahat yatmasi saglanacakti. Sayet kiz kardesi-
ni bulup kanadinin altina almazsa, anasi rahat yatamazdi meza-
nnda. Oyle geliyordu ona.

Dalmisti. Birden yanina telasla yaklasan, kucagi birtakim pa-
ketlerle dolu bir kizin bakigiyla adeta ¢arpilarak, kendine geldi.

“Bos musunuz:?”

Direksiyonda dogruldu. Kibarca, “Evet,” dedi. “Buyurun!”

Uzandi, kapiy1 agti. Geng kiz, hafif, ¢ok hafif bir limon ko-
lonyasi kokusuyla arabaya girdi. Thsan:

“Nereye emrediyorsunuz efendim?”

“Estagfurullah, Sisli!”

Araba gevik bir davranigla Istiklal Caddesi kalabaligina girdi
ve kalabalikla birlikte Galatasaray, Tepebasi, Tepebasi’ndan In-
giliz Saray1 arkasindan. Tarlabagi, Sisli yolunu tuttu.

Ihsan dikiz aynasini ayarlamigti. Geng kizin telagh hali go-
ziinden kagmiyordu. Kendi kendine kaslarini ¢atip agiyor, sanki
kargisinda birisi varmug da ¢ekisiyormus gibi héller takiniyordu.

Birden bakislar1 dikiz aynasinda kizla kargilagti. Korktu. San-
ki kiz ona baktigin1 yakalamisti da, nerdeyse tersleyecek, belki
de hakaret edecekti.

Oyle olmadi. Bakislar yeniden karsilaginca geng kizinkiler
birden yumusamugt1. Thsan tekrar bakti. Kizin bakislarim hep ay-
ni noktada buldu. Yani kendisine bakiyordu. Ne iri iri, ne kap-
kara, ne esrar dolu gozlerdi!

Geng kiz giilerek sordu:

“Bu aynalara soforler ne aynasit diyordu?”

Ihsan da giildii.

“Dikiz aynasi!”

“Demin nigin ayarladimz aynayi?”

Ihsan kipkirmizi kesilerek cayir cayir yandi bir an.
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“Ben mi?”

“Hadi hadi saklamayin. Aynay: ayarladiniz. Beni daha iyi g6-
rebilmek i¢in, degil mi?”

Ok yaydan ¢itkmugti. Batt1 balik yan giderdi, canini disine ta-
karak, “Evet,” dedi.

Geng kiz 6teki soforlere benzemeyen, konusurken kipkirmi-
z1 kesilen bu gen¢ adami pek begenmisti. Eziyet etmis olmak
i¢in, “Sizi siziii,” dedi...

“Fakat affedeceginizden eminim!”

“Af m1? Nigin?”

“Size kars1 kabalik yapmamaliydim.”

“Tuhaf. Beni 6nceden taniyor musunuz?”

“Hayir ama siz bagkalarina benzemiyorsunuz. Sonra, inanin,
ben de hayatimda ilk defa dikiz aynasimi bir bayan miisterime
gore ayarladim. Daha dogrusu, elimde olmayarak!”

“Elinizde olmayarak demek?”

“Evet.”

“Sizi buna zorlayan neydi

Gene canini digine takarak, “Gozleriniz,” dedi.

Geng kiz karsiik vermedi. Sisli’ye kadar konusmadilar.
Araba ¢ok yiiksek, ¢ok biiyiik bir apartmanin 6niinde durdu.
Geng kiz taksi ticretini verip arabadan indi, apartmandan ige-
ri girdi.

Aklinda geng, yakisikhi sofor, asansore girdi. Asansoriin he-
mencecik yamiveren, portakal renkli 1s181. Geng kizin aklinda
hep hep yakisikli sof6r, parmagy asansoriin kat numaralarini gos-
teren kiigiiciik plakas: tizerindeki dordiincii kat diigmesine bas-
t1. AsansOr homurtuyla yiikselmeye bagladi.

Dordiincii kat. Asansor kendiliginden durdu. Kucagindaki
paketlerle ¢ikt1 asansérden. Kapilarini kapatti, gonderme diig-
mesine basti. Asans6r bu sefer kapkaranlk, batan karanhk bir
gemi gibi sanki sulara gomiiliip gitti.

Peki ama neden bu yakigikli soforii atamiyordu kafasindan?

>”
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Otekilerden baska, otekilerden ayr nesi vardi da boylesine yer-
lesmisti igine?

Oturduklar1 katin kap ziline basti. Az sonra kap1 agildi. Uvey
babast:

“Getirdin mi?”

“Getirdim.”

Igeri girdi. Salonun lambalar1 tamamyla s6ndiiriilmiis, yal-
niz ta alt bagtaki masa tizerindeki kamufle 151k yamyor, iglerinde
Ihsan’in kiz kardesini Istanbul’a kagiran Sofér Resat’m da bu-
lundugu birtakim adamlar patronlarimi bekliyorlardi oyuna de-
vam edebilmek igin.

Nermin, ¢antasindan ¢ikardig: birtakim bonolar: tivey baba-
st Osman’a biraz da hirsla uzatti. Osman sezmigti tivey kizinin
ofkesini. Ceklerle bonolar aldi:

“Ne bu surat?”

“Ne surat1?”

“Nermin, tahammiiliimii agtyorsun ama!”

“Isim bitti mi?”

Osman’in esmer yiizii mosmor kesilerek, “Anahtarlar1 da
ver,” dedi.

Nermin arandi. Ceplerini, ¢antasini aradi... Hayret. Yoktu!

Osman giirledi:

“Nerde anahtarlar?”

Yoktu, yoktu iste: Allah belasini versin!

Alnina vurdu:

“Nerde anahtarlar kiz?”

“Arabaya binerken elimdeydi ama sonra...”

“Ne oldugunu bilmiyorsun, dyle mi?”

“Bilmiyorum” anlamina yiiziine bakti tivey babasinin.

Osman’in kara mor surati bembeyaz kesilmisti. Birden hay-
vanlasarak, geng kiz1 tokatlamaya bagladi. Geng kizin qigliklari,
kosup gelen annesinin araya girisi, adamlarinin kumar masasin-
dan firlayislari... Osman’ zor zaptediyorlardi.
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“Bulunmali, o anahtarlar bulunmali. Aksi hilde kendini yok
bil!”

Annesinin kollar1 arasinda higkiran Nermin gergekten bil-
miyordu anahtarlarin ne oldugunu. Bu anahtarlar nerelerin
anahtarlariydr? Kaybolursa ne olurdu? Bilmiyordu... Bilmiyor-
du ama anliyordu ¢ok can alacak bir yerlerin anahtarlar1 oldu-
gunu.

Osman bir ara gene hisimla geldi, kolundan ¢ekti:

“Arabaya nerden bindin?”

Nermin, giizel gézlerinden yagmur gibi yas dokerek, “Ko-
nak Oteli’nin yanindaki araliktan!” dedi.

“Sof6rii gorsen tanir misin?”

“Bilmiyorum.”

“Qralarda bir yere diisiirmiis olmayasin?”

Geng kiz higkiriyor, boyuna higkirtyordu. Osman, adamlari-
na emretti:

“Hemen gidin, arayin oralari. Mars!”

Resat ve otekiler firlayip apartmandan ¢iktilar...

* % *

Anahtarlar, arabanin arka bolim tabanina diismis, Oylece
duruyorlardi. Gece yaris1 bardan aldig1 miisterilerden birisi bu-
lup sordu:

“Bu anahtarlar sizin mi ahbap?”

Ihsan anahtarlar aldi. Bakti, kendisinin degildi ama, herhal-
de daha o6nce binmis miisterilerden birinin olacakti. Uzerinde
durmadi.

Gece yarisindan ¢ok sonra, sabaha karsi arabayi teslim ettik-
ten sonra kafasinda birden bir simsek ¢akti: Aksamki geng kizi
bu vesile ile gidip ziyaret etse, anahtarlar onun degilse bile, onu
yeniden gorme firsatimi yaratsa... Aklina yatti. Kizin iri, siyah
gozlerini unutamamigti. O kadar ki, bu gozler diisiine girdi:
Anahtarlan gotiirmiis. Geng kiz ¢ikmis kapiya. Anahtarlar onun
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degilmis ama geldigine ne iyi etmis. Ve diisiinde karsilikli bir
konugma baglamigti:
“Bu anahtarlar sizin mi efendim
“Yoo, hayir.”
“O hilde affedersiniz...”
“Bu bir bahane olmasin?”

>”

“Rica ederim. Arabada disiirmiigler. Gecenin ¢ok geg sa-
atinde bir miisteri bulup verdi. Madem sizin degil, o hilde mii-
saadenizle!”

Tam ayrilacak, geng kiz bileginden yakalayiveriyor. Diig bu,
icimizden gegenler, arzularimiz... Bileginden yakaladigi geng
adamu igerlere gekiyor. Oda, odalar. Birden yatak odasi. Karyo-
la. Giriyorlar karyolaya...

Ter iginde uyandig1 zaman sabah 6gleye dogru saat onu gos-
teriyordu. Firlayip kalkti. Sakalini jilet makinesiyle ¢abucak ka-
z1y1p giyindi. Saat on bire dogru Sisli dolmuslarindan birine at-
layip, geng kizin girdigi apartmanin 6niine geldi. Indi. Apart-
mandan igeri. Asansor. Rasgele bir diigmeye bast1: Ugiincii kat!
Acaba burada m1 oturuyordu? Adini sanini bilmedigi bir kiz1 ta-
rifle bulmaya ¢aligsacakti.

Ugitincii katin ziline basti: Kapryr ropdésambrh bir bey agti:

“Efendim?”

Adamin surat1 saghktan gerilmigti. Yanaklar1 pembe pembe.

“Affedersiniz,” dedi. “Su anahtarlar1 bu apartmana getirdi-
gim bir geng¢ kizin arabama diiglirmiis olmasindan stipheleniyo-
rum. Iri, siyah gozlii, ¢ok giizel bir kizdi...”

Kirklik adam belli bir i¢ gegirmeden sonra, “Yukar: katta var
boyle iri, siyah gozlii kiz,” dedi. “Soruver...”

“Tesekkiir ederim.”

Elinde anahtarlar, iist katin merdivenini kosarak ¢ikti. Dor-
diincii kat. Zile basti. Az sonra kapi agildi. Her hélinden hasta
oldugu belli orta yagh bir kadin agt1 kapiy1:

“Buyurun?”
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Ihsan, “Birtakim anahtarlar kaybettiniz mi?” dedi.

Kulag kiriste Nermin, mavi ipek sabahhigiyla kosarak geldi:

“Ettik ettik. Ben ettim!”

Kargisinda aksamki yakisikli soforii goriince duraklad::

“A... siz mi buldunuz?”

“Evet.”

“Nerede?”

“Arabada!”

“Ya, demek arabada diigiirmiigiim? Tesekkiir ederim, ¢ok te-
sekkiir ederim. Beni biiyiik bir dertten kurtardimz!”

Anahtarlari aldi, sevingten aglamaya bagladi. Annesi geng so-
fore, “Buyurun,” dedi. “Bir ac1 kahvemizi igin liitfen...”

Geng kiz duvara dayanmus, sarsila sarsila aghyordu.

“Demek,” dedi Ihsan, “cok kiymetliydi bu anahtarlar?”

Nermin’in annesi, “Ne soyliiyorsunuz?” diye biiyiik biiyiik
agilan gozleriyle Thsan’a bakti. “Bizi gercekten biiyiik bir dert-
ten kurtardiniz!”

Kalkut, gitti. Az sonra bir para destesiyle dondii, geng adama
uzatti:

“Emeginizin karsilig1 olarak liitfen kabul edin!”

Ihsan kipkirmizi kesilerek, elinin tersiyle itti:

“Rica ederim...”

“Ama adettir yavrum!”

“Belki ama, ¢ok rica ederim, teklif etmemis olun!”

Nermin gozucuyla bakiyordu ona. Her hilinden kibarlik,
ruh asilligi akiyordu. Gece saatlerce diistinmiigtii onu. Agk magk
degil, diisiinmiistii iste, Oyle.

“O hailde bir kahvemizi igin liitfen...”

“O olur.”

Kadin hizla mutfaga gitti.

Nermin, elinde anahtarlar, aglamiyordu artik. Geng sof6riin
oturdugu koltugun yanindaki iskemleye ilisti.

“Siz, ¢ekirdekten yetisme bir sofore benzemiyorsunuz,” dedi.
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Ihsan giildii:

“Degilim.”

“Asil mesleginiz ne?”

“Ingaat mubhasipligi.”

“Peki, soforliik yapiyorsunuz ya?”

Geng adam igini ¢ekip sustu.

Geng kiz bir seyler sezerek, “Yoksa,” dedi, “sOylemek iste-
mediginiz bir sey mi? Mesela bir géniil maceras: filan?”

Ihsan usullacik bakti, giildii. Geng kiz 1srarla iistiine bast1:

“Tamam degil mi?”

“Hayir.”

“Ya?”

“Bagka hanimefendi, ¢ok bagka bir goniil yarasi...”

Geng kiz adeta kizdu:

“Koskoca kadinmigim gibi bana hanimefendi diyorsunuz.
Ben geng bir kizim ayol!”

“Affedersiniz, dil aligkanhg;...”

Bir siire konusmadan oturdular. Geng kiz sezdirmeden, goz
altindan bakiyor, arada bakiglar karsilagiyor, kargilaginca da, su-
ciistli yakalanmuslar gibi, utanip kizariyorlardi. Nermin’in anne-
si kahvelerle gelince buzlar ¢6ziildii. Hanimefendi kahveyi ilkin
Ihsan’a ikram etti. Geng adam yerinden firlamug, kiigiik tepsiyi
kadinin elinden almisti. O ikram etti, sonra yerine edeplice otu-
rup kendi kahvesini aldi.

Nermin’in annesi havada bir seyler sezerek, “Ne konusuyor-
dunuz?” dedi.

Nermin bakmadan omuz silkti. Bir gesit darginlik. Geng
adam kizin bu hilinden hoglanarak giildii:

“Benden asil meslegimi sormugtu kiigiik hanim...”

Anne:

“Nedir asil mesleginiz?”

“Ingaat muhasipligi.”

“Nigin asil mesleginizi degil de soforliik yapiyorsunuz?”
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Ihsan yerinde kimildad:

“Kii¢iik hanim da bunu sormuglardi!” dedi.

Nermin birdenbire, kendisinin de anlayamadig: bir yakinhk
duydugu bu gen¢ adamin sirrimi kiskanglikla saklayisina alin-
musti.

Nermin’in annesi cevap bekliyordu.

“Yoksa bir goniil yarast mi?”

Basini sertge kaldird: ve konustu:

“Evet. Kiz kardesimi aramak igin buraya geldim memleke-
timden. Aradim, ¢ok aradim. Hi¢ ummadigim bir aksam da kar-
sima bir eski sofor arkadagim ¢ikiverdi. Kiz kardesime daha ko-
lay rastlarim timidiyle soforliige basladim. Kardesimi bulup an-
nemin vasiyetini yerine getirdikten sonra...”

Yasaran gozlerini elinin tersiyle sildi. Nermin:

“Sonra?”

“Sonra gekip gidecegim!”

“Nereye?”

“Memleketime, isimin bagina!”

Artik buzlar ¢6ziilmiistii. Nermin’le annesi soruyorlar, Ihsan
da her seyi oldugu gibi anlatiyordu: Anadolu’nun biiyiik bir gii-
ney sehrindeki kiyr mahallede, kira evinde oturuyorlardi. Anne-
si ¢amagircilik yapiyor, kendisi bir miiteahhitin yaninda ¢alisi-
yordu... Kiigiik memurdu, ¢amagircinin ogluydu ama hayatin-
dan memnundu. Evlerinin kira olusu bir dert degildi. Ama ka-
fasina takmigt1. Calisacak, ¢ok galisacak, anacigy ile kiz kardesini
kira evlerinden kurtarmak i¢in baglarimi sokacak kii¢iik bir ev
vaptiracakti. Ev iki odali, kiigiik, kiigticiik ama dami kirmiz: ki-
remitli olacakti. Bu kirmizi kiremitli evi bir sinemada gormiistii.
Renkli bir filmde. Sirtim kalin bedenli agaglarin karanhk orma-
nina gevirmis, yiizii engin denize doniik bir evdi bu. Bu ev, bu
evin hayali kafasini yillar yii doldurmus, ne hayaller kurmamag-
t1 bu ev tizerine!
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Nermin onu dinlerken kendinden gegiyordu adeta. Nasil da
benziyorlard: birbirlerine! O da boyle bir ev, boyle evin bu tiir-
li hayallerini az m1 kurmamigti?

Birden sordu:

“Kiyrya ¢ekilmis bir de sandalimiz olacakti tabii.”

Ihsan giildii:

“Tabii.”

“Bu evde yalniz m1 oturacaktiniz?”

Ihsan kizardr:

“Yoo...”

“Ya?”

“Benimle o hayat1 paylasmaktan zevk alacak bir...”

“Bir?”

Giiliiverdi Thsan.

“Evet?” dedi geng kiz.

Annesi araya girdi:

“Kifir kiz, sikistirmasana!”

Annesine kulak asmadi, o, tsteledi:

“Evet. Sizinle o hayat1 paylasmaktan zevk alacak bir... Ne?”

Annesi, “Sevgili!” dedi.

Geng kiz boyuna Ihsan’a bakiyordu:

“Sevgili mi?”

“Evet,” dedi Ihsan sonunda.

“Bulabildiniz mi bari?”

“Ne gezer?”

“Tuhaf. Bu kadar yakisikh bir geng olasiniz da...”

Ihsan gene kipkirmizi, yerinde dogruldu, kahvesini yudum-
lads, kesinlikle...

“Anacigimla kiz kardesimden kendimi diisiinmeye vaktim
olmadi,” dedi. “Hila 6yle... Kiz kardesimi mutlaka bulup ana-
min vasiyetini yerine getirmezsem, i¢im rahat etmeyecek!”

Kahvesini bitirip fincam gotiirdii, masa iizerine koydu. Ya-
ninda geng kiz:
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“Verin fincani bana...”
Sonra da fisiltiyla ekledi:
“Yarin, bu saatte beni Beyazit’ta, tiniversite kapisinda bekle-

yin!’,

Ihsan basin1 minnetle sallads:
“Peki!..”
Bu ne inanilmayacak seydi! Bu kiz, bu kocaman apartmanin

bu cici, bu harikulade giizel gozli kiz1 demek onu begenmis,
ona randevu vermisti ha?

Aksamiistii Kadri’den arabay1 alirken ¢ilginca bir seving igin-

deydi. Kadri heyecanla sordu:

“Ne bu seving be? Yoksa kiz kardesini buldun mu?”
“Yok canim.”

“Ya?”

Her seyi bir ¢irpida anlatti. Kadri sordu:

“Peki, ne olacak?”

Ihsan biliyor muydu ki?

“Bilmiyorum,” dedi.

“Gelir mi dersin?”

“Bilmiyorum Kadri, higbir sey bilmiyorum.”

“Ya aramazsa?”

“Aramazsa mahvoldugumun resmidir!”

“Sen ararsin.”

“Aramam.”

“Nigin?”

“Laf arasinda annesi tuhaf konugtu.”

“Nasil?”

“Bilmem, belki de bana 6yle geldi. Ama dur bakalim canim,

belki de gelir. Hem niye gelmesin? Teklifi yapan o!”

Kadri bir tomar para gikarip uzatti:
“Uziilme,” gelir. “Gelmeyecek olsa ne diye randevu versin?

Istersen yarin arabayr al git!”

Ihsan istemedi.
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“Niye?”

“Ne liizum var arabaya?”

“Dogru.”

O gece saga sola miisteri tagir, duraklarda beklerken hep
Nermin’i diisiindii. En ¢ok da iri, siyah gozleri aklindan ¢ikmi-
yordu. Capkind: ¢apkin olmasina ya, gene de bu ¢apkinligin al-
tinda bir hiiziin, bir korku gizliydi. Bulup gotiirdiigii anahtar-
lardan dolay:1 dehsetli bir sevince kapilmislardi ana, kiz. Neden?
Bu anahtarlar nerenin anahtarlariyd: ki kaybolmalar1 geng kiza
da, annesine de korku veriyordu? Hele birinde annesi, “Ner-
min’i de, beni de biiyiik bir felaketten kurtardimz!”

Yoksa bir sir mi1 sakliyorlards?

Sabaha karg1 arabay1 garaja ¢ekip eve geldi, soyundu, vurdu
kafayr. Vurdu ama uyku tutmak ne miimkiin? Ask bu muydu?

demisti.

Ask buysa ¢ok iiziicii, insan1 harap edici bir seydi. Ama igerdeki
bir yerlerin tath tath aciyisi, hayir sizlayis1 da ¢ok hostu. Artik kiz
kardesi ikinci plana itilmigti. Onu diisiindiikge i¢i yanmiyor, tam
tersi, aklindan Nermin gegtik¢e yaniyordu.

Geg vakit daldi.

12

Tam saatinde, zarif, mavi emprime elbisesi i¢inde bir kir ¢i-
¢egi kadar narin, geldi:

“Merhaba!”

Ihsan gene kipkirmizi:

“Merhaba efendim...”

Geng kiz alay etti:

“Nasilsiniz efendim? Iyi misiniz efendim? Coluk gocuk iyiler
mi efendim? A... ne bu sizli bizli, efendimli hanimli konugmalar
ayol? Agil biraz, serpil, disa don. Haydi beni nereye gotiirecek-
sen gotiir!”
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Ihsan sagmadi hig. Tam tersi, biisbiitiin hosuna gitti. Artik
aptaligin geregi yoktu, koluna giriverdi kizin:

“Emredersiniz sultamim!”

Kiz gene durakladi:

“Emredersiniz degil, emredersin, de!”

“Emredersin!”

Yola indiler. Thsan:

“Sist, taksi!”

Kocaman, simsiyah bir Sevrole piril piril durdu. Girdiler.

“Tarabya’ya ¢ek!”

Araba bir canavar istah ve oburluguyla Cagaloglu iizerinden,
Sirkeci, Eminonii, Karakoy, Kabatas, Ortakoy filan, Bogaz’in
mavi sularini sagina alarak kayd: gitti.

Tarabya!

Indiler. Taksiyi savdilar.

“Evet?” dedi Ihsan.

Geng kiz gene adamin koluna simsiki sarilarak, “Evet?” diye
tekrarlad...

“Bir balik lokantasina girelim mi?

Geng kiz sakadan goz kirpti:

“Paran var m1?”

Geng adam ayni tonla kargiigini yapistirdu:

“Cikmazsa senden borg alinm!”

“Ya bende de yoksa?”

Lokantalardan birine kizi kolundan ¢ekerken:

“Ceketimi rehin birakirim!”

Giiliigerek girdiler. Burasi kiigiik ama sipsirin bir kiy1 lokan-
tastyd1. Bol salata, beyaz sarap, mevsim baliklarinin en iyilerin-
den 1smarladilar. Kibar garson beyazlar iginde, kibarca gekildi.

“E, anlat bakalim Nermin Hanim!”

“Hanim mi? Hay Allah... Ayol benimle sizli bizli, hanimh
beyli konusmasana!”

“Affedersin. Bundan sonra...”
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“Ben kiilhan agzlarina da bayilirim. Benim hayatimi bilmez-
sin. Senin kadar romantik, ama bir kiilhanbey kadar da agik sa-
¢igim. Ciinkii...”

Ardim getirmekten kagindi, Thsan ucunu birakmadi:

“Cunku?”

“Birak simdi...”

“Neden:?”

“Birak da onun igin!”

“Sen yakaladin m1 birakmiyorsun ama?”

“Senin hayatinda sir yok!”

“Senin?”

Geng kiz birden igine kapand: sanki. Bogaz’in mavi sularina
dikti goézlerini: Giinesin, tath giinesin altinda kipirdasan deniz,
denizin mavilerini yirtarak ge¢en bir motorlu sandal, karg1 kiyi-
lar, karg: kiyilarda sipsirin evler...

“Demek hayalinde kirmizi kiremitli bir ev yagiyor hila?”

“Yagtyor!”

“Benim de. (Birden sordu.) Seninle bu hayali paylasamaz
miy1z?”

Geng adamin canina minnet...

“Sen istedikten sonra neden paylasmayalim?”

“Ben isterim ama...”

“Ama?”

“Birak, gene birakmamiz gereken noktaya geldik!”

Ihsan ciddi ciddi sordu:

“Sen bir seyden korkuyorsun, hatta bir sir sakliyorsun gibi
geliyor bana. Ne dersin?”

Iri, siyah gozleri 6niine egilmisti geng kizin.

“Ha?” dedi Ihsan.

“Seni heniiz o kadar ¢ok az taniyorum ki!”

“Halbuki ben de ¢ok eskiden tanisiyormusuz gibiyim!”

“Bir bakima, evet, bir bakimaysa...”
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“Benden higbir seyini saklama. Hatta beni kendine en yakin
bir sir ortag sayabilirsin: Yani benden sana higbir zarar gelmez.
Tam tersi, giiciimiin tstiinde destekleyebilirim!”

Geng kiz dostga bakti:

“Yani boyle bir destege ihtiyacimiz oldugunu hissettin, degil
mi?”

“Galiba.”

Garson, salata, gesitli mezelerle beyaz sarabi getirmisti.

“O hilde, hi¢ saklanmaya liizum yok: Evet!”

Garson her seyi yerli yerine koyup ¢ekilmeden 6nce, “Taze
liferimiz var, 1zgaraya koydurdum,” dedi.

“Ala!”

Garson ¢ekildikten sonra gene yalmz kaldilar.

Ihsan, “Seni dinliyorum,” dedi.

Geng kiz tivey babasini, iivey babasi dolayisiyla bagina her an
gelebilecek bir belay: higbir sey saklamadan anlatti. Thsan deh-
sete diismiistii.

“Peki, ne kagakgilig1 yapiyor?” diye sordu.

Geng kiz kiigiiciik mendiliyle gozlerini sildi:

“Bilmiyorum, higbir sey bilmiyorum. Yalniz, bak ¢ok agik
konusuyorum: Uvey babamin boylesine tehlikeli bir insan ol-
masl, beni de birtakim gizli kapakl islere karigtirmig bulunmast
seni benim hakkimda tereddiite diisiirmeyecek mi?”

Ihsan hi¢ diisiinmeden, “Hayir,” dedi.

“Nigin?”

“Ciinki her seyi biiyiik bir saflikla, bir ¢irpida anlativerdin.
Demek ki beni sirrina ortak edebilecek degerde gordiin!”

“Buna hig siiphen olmasin!”

“Mersi. O hilde, beni en yakinin, size destek olabilecek kuv-
vetli bir dayanak sayabilirsin! Sonra, tivey babandan bana ne?”

“Korkuyorum Ihsan. Annemi de beni de 6ldiirmesinden
korkuyorum. Hatta seninle bu miinasebetimizi kesfetmesinden
bile!”
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Izgarada nar gibi kizarmus liferleri de gelmisti. Yiyorlar, ko-
nusmuyorlard:. Thsan’t da bir korku, hafiften bir korku almisti.
Korku almisti, ¢iinkii adamin bir geteyi idare ettigini seziyordu.
Belki de esrar, afyon, eroin, daha bagka yasak seylerin kagak¢ili-
gim yapiyordu. Boyle insanlarin nasil atak, nasil saman altindan
su yiiriiten cinsten olabileceklerini, daha ¢ok, okudugu seriiven
romanlarindan, seyrettigi polisiye filmlerden biliyordu. Sarap
bardagin aldi, kaldirdi:

“Ates olsa diistiigii yeri yakar

“Kim?” dedi geng kiz.

“Uvey baban!”

“Qyle deme. Her tarafta kollar1 var. Cok korkuyorum Ihsan.

>”

1

Aklimdan ne gegiyor, biliyor musun

“Ne gegiyor?”

“Polise haber vermek!”

Ihsan gevresine bakindi:

“Yavas soyle...”

“Haklisin...”

“Benim de aklimdan bu ge¢misti. Yalniz...”

“Yalmiz?”

“Kiz kardesimi bulmam lazim. Disinizi bir parga daha sikin.
Bulayim, ondan sonra...”

“Ondan sonra?”

“Basar gideriz!”

“Nereye?”

“Benim sehrime!”

Uvey baba, iivey babanin dehseti filan bir anda unutuldu.
Beyaz saraplarin tath sarhoslugu iginde yepyeni bir hayatin tath
hayalleri agilmisti. Bir ziyafet sofrasi gibi!

“Orada?”

“Orada daha kiigiik bir sehir hayati ama ¢ok daha mutlu
glinler gegiririz!”

“Kirmizi kiremitli evinden bahsetsene...”
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Ihsan’in gozleri daldi. Diiste gibi, hayal dleminde gibi bagla-
di anlatmaya:

“Sirtin1 kalin bedenli agaglarin ormanina gevirmis, yiiziini
engin denize dénmiig, kirmizi kiremitli ufacik bir evimiz ola-
cak!”

“Perdelerini ben, kendi elimle igleyecegim...”

“Bir tagral kiz, bir koyli kiz1 gibi ha?”

“Evet. Bir tagrali kiz, bir koyli kizi gibi!”

“O zaman seni daha ¢ok sevecegim.”

“Ben bile kendimi sevecegim o zaman!”

“Simdi sevmiyor musun?”

“Sevmiyorum.”

“Nigin?”

“Kiziyorum kendime.”

“Nigin ama?”

“Birtakim pis iglere alet oluyorum diye!”

Kafasindan Istanbul’un yar1 karanlik, dar, egri biigrii sokak-
lar1 gegti. Bu dar, bu egri biigrii sokaklarda bir kanun disi, ko-
valanan bir kagak gibi dolasip, i¢inde ne oldugunu bilmedigi
birtakim 6teberileri hi¢ tanimadig birtakim insanlara verir, kar-
sihginda para, ek, bono alir, iivey babasina getirirdi.

“Bir evim olmali,” diye soylendi. “Eteklerimi belime sokup
evimin odalarini, sofasimi siipiirmeli, tahtalarini silmeli, bulagik-
larini, ¢gamasgirlarimi ytkamalyim. Dedikoducu komgum filan ol-
mamali. Sehrin diginda, epeyce disinda oturmalyiz. Kiigiik, kii-
gliciik bir spor araba ya da tek ath bir brikimiz olmali. Gerekti-
gi zaman gehre seninle birlikte inip isimizi gordiikten sonra tek-
rardan dénmeliyiz!”

Ihsan bardagim kaldirdi, tokusturup igtiler.

“Gece olmali,” diye ardinmi getirdi gen¢ adam. “Disarida
kurtlar, kuslar, milyonlarca ton agirhgindaki denizin sesi.
Biz...”

“Karyolamizda, digarinin vahsi sesini dinleyerek...”
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“Uykuya gegmeliyiz!”

« ”»

« ”»

O giinden sonra sik sik degil, geng¢ kizin tivey babasini kus-
kulandirmaktan korkarak, gen¢ kizin uygun buldugu giinlerde
bulusup Adalar, Bogaz, Levent’i dolastilar. Birbirlerine yaklas-
tik¢a yaklastilar.

“Cocugumuz? Cocugumuz ya?”

“Olacak elbette!”

“Kiz my, oglan m1?”

“Sen nasil istiyorsun?”

“Oglan isterim?”

“Ben kiz!”

“Kiz olursa sana benzemeli...”

“Oglan olursa da sana!”

Uvey babanin gene Anadolu’ya giktig1 giinlerden bir giin,
geng kiz annesini de getirdi. Artik her seyi ciddi ciddi gorii-
sip konugsma zamani gelmisti. Geng¢ adamin kiz kardesini
bulmasi gecikiyordu. Anayla kiz ise isi daha fazla uzatamaz-
lardi. Tehlike biyiiktii, tehlike her an olanca dehsetiyle tepe-
lerine bir bomba gibi inebilirdi. Yapilacak sey gayet basitti.
Kiz kardesten filan vazgecip, savusmaliydilar bir an 6nce. Ne-
reye? Geng¢ adam onlarla birlik olur, onlar1 kendi memleketi-
ne gotiiriirse ne 4la, gotiirmezse onlar baglarinin ¢aresine ba-
kacaklard.

Geng adam iki giin izin istedi. Gergekten sevdigi, ayrihigina
dayanamayacagini anladig1 bu geng kiza bos veremezdi. Yapila-
cak sey gayet basitti: Kiz kardese ebediyen veda edip...

Bir meyhaneye girdi.

Geceydi, gecenin de hayli ileri saati. Raki soyledi, beyazpey-
nir, tarama, tursu, 1zgara kofte... Baslad1 i¢gmeye. Evet, kiz kar-
desine veda etmesi gerekiyordu. Oniinde yeni yepyeni bir gele-
cek agilmist: ve elbette herkes kendi hayatini yagayacakti. Sonra,
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kardesini buldu diyelim. Ne ise yarayacakti? Bastan ¢ikmigsa ¢ik-
mus, kotii yola diismiisse diismiisti...

Ufak Yeni Rakr’y1 yanidan fazla igmisti ki, iginde annesi. Yagh
gozleriyle dargin dargin bakiyor:

“Yazik,” diyordu. “Yazklar olsun sana Ihsan!”

Basini kocaman avuglar arasina aldi, dirsekleri masaya daya-
I, i¢inde beliren annesinin hayaline sordu:

“Neden anne?”

“Kiz kardesini, yavrumu, Nuranimi bulmaktan vazgegiyor-
sun demek?”

“Ne yapabilirim? Koca sehir Istanbul, kim bilir nerede?”

Annesi biraz da 6fkeyle, “Aramadin,” dedi, “aramadin ki!”

“Aradim annecigim, vallahi aradim!”

“Giinlerdir, haftalardir Nermin’le birliktesin. Kendi kendini
bile kaybettin. Senin de bagini ask doéndiirdii. Yavrum, Ihsa-
nim... Kardesini bul, kanadinin altina al. Ananin vasiyetini yeri-
ne getir!”

Kendi kendine bagini salladu:

“Peki, peki anacigim, peki!”

Meyhaneden ¢iktigi zaman saat on ikiye geliyordu. Canl,
capcanh bir Beyoglu gecesiydi. Sinemalar dagilmus, insanlar ev-
lerine gekiliyorlard: agir agir. Bugiin ¢alismamisti. Zaten galis-
mak filan silinmisti. Su kiz kardesi olmasa, hemencecik basar gi-
derler, tekrardan miiteahhiti bulur...

Ama tuhaf] ¢ok tuhaf bir rastlanti: Birden miiteahhitin kari-
s1, Bedia Hanim!

“Vay!”

Bedia Hanim da saskinlik igindeydi.

“Ihsan!”

“Ne geziyorsunuz burada? Beyefendi nerde?”

Kadin da sarhogtu. Bagini ac1 aci salladi:

“Arkadagin, kalles arkadasin Sofor Resat’in yiiziinden mah-
voldum!”
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“Mahvoldunuz ha? Nasil?”

“Beni aldatti, algakga aldatt. Bir yere oturalim, bana iki ka-
deh bir seyler 1smarla, her seyi anlatayim!”

Ihsan diisiindii: Bu saatte meyhaneler...

“Bu saatte meyhaneler kapali olmasa bile...”

“Paran var m1?”

“Var...”

“Beni bir pavyona gotiirebilir misin?

« »

“Korkma, fazla masraf ettirmem sana. Zaten alkolliiyiim. Bi-
rer cinfiz igsek yeter.”

“lyi ya...”

Sokak igindeki ikinci sinif bir pavyona girdiler. Bir miicevher
kutusu kadar derli toplu, ufacik, sipsirin bir yerdi. Renk renk
istklar kamufle edilmis, igerisine romantik, hiilyal bir hava veril-
mek istenmigti. Verilmisti de. Sira sira localarda konsomatrisler,
arada pavyonun alkol buhari, sigara duman yiiklii havasina yir-
tik kahkahalarini saliveriyorlardi. Kiigiik caz durmamacasina,
boyuna ¢almaktaydi. Pistte iki, pek pek iig ¢ift doniiyor, pavyo-
nun daha ¢ok tagrali miisterileriyse, kizlar1 kuytu koselerde min-
cikliyorlardi.

Ihsan’la miiteahhitin karis1 Bedia, kenardaki masalardan biri-
ne gegip oturdular. Ikisi de alkollii oldugundan, uzun boylu ig-
meye niyetli degillerdi.

Garson, “Ne emrediyorsunuz efendim:?” diye sordu.

Bedia, gen¢ adama vakit birakmadan, “Cinfiz,” dedi. “Iki
cinfiz!”

Garson ¢ekildi.

Ihsan kargisindaki kadimin birdenbire ¢6kmiis hiline bakiyor-
du. Yiziiniin buruguklar sagilacak bigimde meydana ¢ikmigti.
Sonra bir yorgunluk, hi¢ de dogal olmayan bir yorgunluk, bir
sinirlilik.

Cantasindan ¢gikardigi Gelincik paketinden hep o sinirli ha-
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liyle gabucak bir sigara yakti. Sonra birden hatirlamiggasina, ¢an-
tasina soktugu paketi yeniden gikarip Thsan’a ikram etti:

“Affedersin sekerim, akil kalmadi ki...”

Thsan sigarasini yeni sondiirmiistii ama bir tane aldi gene de.
Kadinin ¢akmagindan yakt.

Caz zaman zaman ¢aliyor, giftler pistte dansa kalkiyorlardi:
Ne caz, ne loca, ne de bolmeler gerisinde minciklanan, mincik-
lanirken de arada histerik gigliklar atan kadinlarla ilintili degil-
lerdi. Karsilikli birer hayret iginde, birbirlerine seriivenlerini an-
latiyorlar, sasiyor, kiziyorlardi.

Bir ara, birden sunucunun anonsu:

“Muhterem bayanlar baylar. Simdi size yeni atraksiyon yildi-
zimiz Jale Korkmaz’ takdim ediyorum. Jale Korkmaz!”

Gergekten geng, giizel, avil avil bir dans6z, yiiziinde siyah
bir maskeyle firladi. Hemen hemen biitiin 1giklar sénmiis, yalniz
Jale Korkmaz’a gevrilmisti. Jale Korkmaz bol isigin altinda, ca-
zin da oynak havasiyla bir elmakurdu gibi kivrila biikiile oynu-
yor, numaralar yapiyordu.

Ihsan’la Bedia bununla da mesgul degillerdi.

Sigarasinin kiiliind sinirli sinirli ¢irpan Bedia, “Evet,” dedi.
“Benim tasavvurum da algaklikti belki ama haksiz miyim? On
yedimde yoktum. Parasina giivenerek beni anamin babamin ya-
nindan, sokaktaki oyunlarimdan ¢ekti aldi. Kart herif, beni kar1
yapti1 kendine. Sonra? Kendimi bilmeye baslayinca tiikendi.
Hem de ne tiikenis...”

“Resat’la miinasebetteydiniz, degil mi?”

Kadin ge¢mis giinlerin tatli, ¢ok tath anlarini birden, topye-
kin hatirlamaktan gelen bir dalistan sonra, “Maalesef evet,”
dedi.

“Nigin maalesef?”

“Ciinki, ne olursa olsun, ona biiyiik iyiliklerim vardi. Higbir
zararim dokunmamisti. Bana bu gekilde bir kalleslik yapmaya-
cakti. Paralarimi alip gitsin, ama sureti haktan goriiniip beni ko-
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cama gammazlamayacakti. Sonra sen, sana, senin kiz kardegine
yapmayacakti1 onu!”

Kirpikleri yas yas, Dans6z Jale Korkmaz’a bakiyordu, dalgin
dalgin. Gérmiiyordu kizi. Kizsa kivrihyor, biikiiliiyor, ¢esitli nu-
maralarla alkis topluyordu. Bir ara mikrofonu aldi. Karanlik ma-
salar1 dolagarak alafranga sarkilar séylemeye bagladi. Birdenbire
lambalar yaninca da dehset iginde kalip sarsildi... Agabeyi ile
miiteahhitin hanimi miyd: iki metre 6tedeki masada kargilikh
oturmus dalgin dalgin konusanlar?

Tekrar bakti, bereket konugsmaya dalmislardi ve bereket yii-
ziinde maske vardi. Maskesi olmasa da agabeyi tanisaydi... Tit-
redi. Haftalardir bu korkunun titremeleri igindeydi zaten. Ev-
den kagtigin1 6grenen agabeyinin bir giin, hi¢ beklemedigi an-
da kargisina gikiverecegini tahmin ediyor, korkudan ¢ildiriyor-
du. Diislerine girmisti kag kez agabeyiyle kargilasmalar.

Hig¢ belli etmemeye ¢alisarak, oyun ve sarkisim1 kisa kesti,
miisterilerin cogskun alkiglar1 arasinda sahneden ¢ekildi ama alkis,
isliklar dinmiyordu bir tiirli.

“Jale, Ja-le, Ja-le, Ja-le!”

“Sak, sak saksaksak... Sak saksak sak sak!

”»

Pavyon sahibi ter ter tepiniyordu:

“Nasil ¢ikmazsin kizim. Bagarinin zirvesine geldin. Deli mi-
sin sen?”

Asil adiyla Nuran, bir iskemleye kendini atmis, patrona yal-
varircasina bakiyordu:

“Allah agkina 1srar etmeyin. Hastayim, bagim déniiyor!”

“Peki ama, neden kizim? Higbir seyin yoktu. Turp gibiy-
din!”

“Gibiydim ama birden fenalagtim!”

“Nerenden sikayetgisin?”

“Bilmiyorum, ah bilmiyorum...”
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Disarida gittikge artan el ¢irpmalar, 1shik, bagirip ¢agrisma,
iceride Nuran’in bayginhklar gegirisi. Hiingiir hiingiir aghyor,
agabeyinin fark edip bagina dert agmasindan korkuyordu.

Patron ofkeyle, “Kalk,” dedi.

Kolundan ¢ekip kaldirdi. Adamlarina emretti:

“Doktora gotiiriin!”

Sonra da sahneye firlayarak, agir, tok bir sesle, “Muhterem
bayanlar, baylar,” dedi. “Yeni dans6ziimiiz Jale Korkmaz’a kar-
s1 gosterdiginiz yakinliktan ¢ok memnunuz. Sag olun, var olun.
Yalniz, az 6nce sebebi heniiz bizce de malum olmayan bir ra-
hatsizligin krizini gegirdi. Doktora sevk ettik alelacele. Kendisi-
ni bu gece mazur gérmenizi rica ediyoruz!”

Matrak sarhoslar bu sefer patronu alkigladilar, ardindan da,
“Bravooo!”, “Yagaa!!” | “Sen oyna, sen oyna!!!” sesleri. Patron
matragina, koca gobegiyle oynamaya bagladi. Bu adam, Resat’in
patronu Arap Osman’dan baskas: degildi.

Iriyar1 adamin oynamasi yeniden alkis tufanina bogdu ortali-
g1. Sonra masalar1 selamlayip igeri ¢ekildi. Sasmist1 Jale’nin bir-
denbire bozulusuna. Hemen bir taksiye atlayip, pavyon kizlari-
ni1 tedavi eden, ¢okluk da fazla ickiden bozulan midelerini yika-
yan geng doktora gitti. Doktor usulen muayene ediyordu. Pat-
ronu goriince, “Merak edilecek bir sey yok,” dedi. “Sinir bo-
zuklugu. Bir seyden korkmus olacak. Geger. Istirahat etsin!”

Damardan kiigiik bir enjeksiyon, patronla birlikte doktorun
odasindan giktilar. Doktor pijamalarlaydi. Her zaman boyle, ani
miidahaleler gerekince yatagindan, tath uykusundan kalkmaya
aligkindu.

Yolda patron, “Kimden korktun?” dedi.

Geng kadin omuz silkti:

“Bilmiyorum.”

“Tehdit eden bir belali mp?”

“Hayur.”

“Ya?”
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Kafasinda agabeyi, mirildandu:

“Bilmiyorum.”

Ya yiiziinde maskesi olmasaydi? Ya numarasinin sonunda
maskesini ¢ikarsayd: ki, ¢ikarmasi gerekiyordu. O zaman? Ne
olacakti 0 zaman?

Birden aglamaya basladi. Namussuz Resat, algak Regat, adi
Resat... Evet, evet, biitiin bunlardan da daha al¢akt1 o. Bir eli-
ne gegirse biliyordu yapacagini. Onu Kasimpaga’daki evde yapa-
yalniz birakmug, bir daha da aramamigti. Haftalar gegmisti ara-
dan. Balon denilen o zevzek delikanhyla o Makas, nice nice film
sirketlerini dolastirmuslar, nice nice rejisor, rejisor yamag, sena-
rist, su bu ad altindaki insanlarla tamstirmiglardi. En sonunda
bu adam, simdiki patronu ele almis, ¢abucak bir ders, raks ders-
leri, gikarmist1 sahneye.

Tabii Nuran’in bilmedigi yanlar vard: isin iginde: Resat aslin-
da ondan kurtulmak i¢in onu adim adim izletmisti. Sonunda da
patronu Osman Agabey’in pavyonuna diigiirtmiis, kurtulmustu.
Kurtulmustu, ¢iinkii giiniin birinde agabeyinin gelecegini bili-
yordu. Patronu Osman Agabey 6yle demisti: “Bu karidan ayril-
man lazim!”

Araba hizla Tarlabagi’na geldi. Tarlabasi’ndaki pansiyonu-
na gelince kendini karyolasina dylece birakti. Osman kapiyr
¢ekip gittikten sonra ise iginde bir ferahlik duyarak kalkti, so-
yundu, geceligini gegirdi sirtina. Peki bundan sonra ne yapa-
cakti? Elektrigi sondiirdii, pembe gece lambasini yakti, st
kat penceresinden Istanbul’un piril piril igiklarina bakmaya
basladi.

Ya maskesini ¢ikariverseydi? Ya agabeyi tanisaydr? Ya bigag-
n1 ¢ekip istiine atilsa ya da en azindan girtlagini siksaydi? Yapar
muyd: acaba? Kiz kardesinin canina kiyar miydr?

Bir titreme gegirdi.

“Yapardi!” dedi. “... Ondaki 6ftke kimde var? Ama ben de
hak etmedim degil hani. Istanbul, Yesilgam Sokag, yildizlik, art
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arda gevirecegim filmler... Elveda, elveda boyle seylere artik, el-
veda!”

Pencerenin kenarina dayadig: koluna bagini indirdji, igini ge-
ke ¢eke aglamaya baglad:.

Neden sonra kaldird: bagini: Islak kirpikleriyle gece yarisin-
dan sonraki Istanbul’a dalgin dalgin bakt1: Evet, biiyiik, giizel,
cok giizel bir sehirdi Istanbul. Ugurum kenarlarinda bitmis go-
zalia gigekler gibi. Insani kendine gekiyor, sonra da uguruma
yuvarlanigina sadece bakiyordu.

Bu muydu bir geng kizin uguruma yuvarlanig1?

Aklindan ta ilk Yesilgam Sokagi’na geldikleri giin gegti. Ka-
simpasa’daki Necdet Agabey’in evi. Necdet Agabey’in karsi, ki-
z1, kiz kardegsleri. Ilk zamanlar hepsi de ne kadar iyiydiler! Para
bol bol verildikge iyi, kesilince gostermislerdi gergek yiizlerini.
Yalniz Ayten! Ayten iyiydi. H4lA zaman zaman gelir, Tarlaba-
s’’ndaki su ufacik pansiyonunda bile onu ziyaret ederdi. “Hos...”
diye gegirdi. “Ziyaretinin sebebi, rujlarimdan, kalemlerinden fay-
dalanmak, giymedigim elbiselerimi giymek, ayakkabs filan...”

Yalan da degildi.

Ama en ¢ok, Yildiz Parki’na goétiiriiliip sonunda da basilisla-
rin1 unutamiyordu. Yildiz Parki’ndan 6nce Ayten’le ikisini o Ba-
lon’un tanigtirdigs “Prodiiktor,” deneme filmi ¢ekecegim diye
Levent’teki evine gotiirmiistii. Nasil kus kadar hafif, nasil parla-
yip yildiz olmak hevesiyle sevingliydi.

Taksinin iginde, bir eli Ayten’de, 6biir eli de, yaninda otur-
mus, bacagim bacaklar arasina almug, kipkirmizi yizli, gozle-
rinden atesler sagilan adamda. Aldirmamis, Marilin’i diistinmiis-
tli. Marilin de ilk zamanlar bu kadarcik kapip koyuvermisti ken-
dini. Hem ne ¢ikardi? Resat’a daha ¢ok, ¢ok daha fazlasini ver-
memis miydi?

Yolda adamun kalin, killi, simsicak eli dogru durmamugti. Ay-
ten’in, 6nde de Balon’la bir bagkasinin bulunuslarina aldirma-
dan...
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Levent’e gelmislerdi. Cok sevmisti Levent’i. Genisge bir bah-
¢eden girmisler, bir kapi, buzlu camlar iginde bir bagka kapi.

Kaba, simsicak eli tiiylii adam gayet ciddi, “Nuran Hanim,”
demisti, “gelin, makyajiniz1 yapalim!”

Ayten’e donmiistii ama Ayten bir kenarda Balon’la kirigtiri-
yordu. Oteki adamsa sinema makinesiyle mesguldii. Zaten du-
rup beklemeye, Ayten’e seslenmeye vakit de kalmamistu.

Kalin, kill el, bileginden g¢ekivermisti yan odaya. Buras: ger-
¢ekten de birtakim film egyasi, eski bir sedir, yerlere sagilmig bir-
takim kaba saba entariler, bluzlar, ne olduklar: belirsiz kirli bez-
lerle karmakarigikt1.

Adamin gozlerindeki ates, ellerindeki telas adamakilli artmig-
t1. Bir ara, “Nuran,” demisti. “Nurancigim. Ben seni yiikselte-
cegim. Filmimde en biiyiik kadin roliinii sana verecegim. Yal-
niz, yalniz Nuran...”

Gerisini getirememigsti. Titriyordu. Ceneleri vuruyor, konu-
samiyordu:

“Bu meslek, bu meslek Nuran Hanim, siz heniiz ¢ok yenisi-
niz, bilemezsiniz. Fakat bu meslekte size, size...”

Birdenbire dayanamamusg, sarilip dudaklarindan 6pmiistii.

“Bu meslekte size... affedersiniz, ben sizi...”

Nuran inlemigti:

“Rica ederim kendinize gelin!”

Adam hemen hemen ayaklarina kapanarak:

“Biitlin bunlara sebep sizsiniz. Ne olur, giizelliginizden do-
ya doya faydalanayim. Emin olun, biitiin mesuliyet bana ait.
Hig belli olmaz, giiniin birinde, evet evet, giiniin birinde...”

Ayakkabisini ¢ikarip firlatmig, geng kizin ayagini avuglarinin
igine alarak deli gibi, gilgin gibi 6pmeye baslamust1. I¢i giciklan-
mustt Nuran’in. Cekmek istemis, ¢ekememis, ¢ekeyim derken
arkasindaki sedire, ordan da filmde kullanilip atilmig birtakim
entari, bluz, tarihi egyalarin tizerine yuvarlanmigti. Adam bir ag
kurt gibiydi. Bastirmisti hemencik. Titreyen alev alev sesi, alev
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alev soluguyla, “Ne ¢ikar sekerim,” demigti. “Ne ¢ikar. Nasil ol-
sa kiz degilmigsin!”

Yerinden deli gibi firlamak istemisti:

“Ne biliyorsunuz?”

“Ne bildigime, nereden bildigime bos verin. Degilsiniz ya.”

“Ama ben...”

“Aramizda kalacak, vallahi aramizda

Zaten bagka tiirlii de olmayacakti. Marilin de katlanmig ola-
cakt:1 biitlin bunlara. Demek haber almist1 kiz olmadigini? Kim-
den? Herhalde geveze Ayten’den. Allah kahretsindi, bin kere de
tembih etmigti giiya. Pis, lanet, meymenetsiz kiz!

Sonra kalkmiglardi.

Adam bosalmis, yatismig bir agirbaghlikla, “Harikulade,” de-
misti. “Gergekten harikuladesiniz!”

1”

Yerlere gegmisti.

Gozlerinin yagini ellerinin bembeyaz, yumusacik tersleriyle
silivermigti. Aglamiyordu artik. Kiziyordu. Kime? Belki herkese,
belki de hig¢ kimseye!

Resat’tan sonra bu adamla olan ilinti bir hayli siirmiistii.
Film bir tirli gevrilmiyor, ¢evrilemiyordu. Bir siire sonra, “Se-
kerim, yiiz, yiiz elli bin liralik is bu. Kolay m1?” karsihigini ali-
yordu. Bir zaman da uygun senaryo bulamadig tizerinde dur-
du. Ama her seferinde de alip alip Levent’e gotiiriiyor, aksesu-
ar odasinda degil, banyoda bulusuyorlardi. Giin geldi, adam
bikt1 mu, yoksa bagina bir bela agilmasindan mi korktu: “Bir za-
man gelme bana, ben sana haber yollarim!” dedi.

Balon ortalardan silinmis, yerini Makas almisti:

“Bos ver Balon’a da, Balon’un adamina da. Onlarda is yok.
Ben seni bizim patrona gotiireyim de bak, gor ne adam!”

O giinlerde Ayten, annesiyle babasinin korkung bir haberini
getirdi:

“Annem diyor ki, Resat her seyi 6grenmis. Buraya gelmeye-
cek artik. O baginin ¢aresine baksin!”
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Ayten buz gibiydi, geng¢ kizin gbzyaslar1 6niinde.

“Peki ama Ayten, sekerim. Nereye gidebilirim?”

“Valla hi¢ bilmiyorum. Babam anneme s6ylemis, annem
de...”

“Demek beni kovuyorsunuz?”

“Yanhs anlama. Ben degil, annemle babam! Seni ne kadar
sevdigimi bilirsin. Ama annemle babam, kardes, kars1 gelemem
yal”

Elinde valizi, aglayarak evi terk etmisti.

Yolda Ayten’in babasi rastlamig, hayretler i¢inde durmugtu:

“Nereye Nuran?”

Adamin suratina kiismiistii adeta:

“Utanmadan soruyorsunuz bir de, degil mi? Hem kovdurun
hem de... Geceleri odama, yatagima geldiginizi, aman karim
duymasin diye yalvararak sirnagtiginizi, ayaklarimi optiigiini-
zi...”

“Nuran!”

“Evet evet... Biitiin bunlari agmadim kariniza da, kizimza
da!”

“Peki ama sckerim, benim higbir seyden haberim yoktu ki!”

“Nasil olur? Siz kariniza séylemissiniz, kariniz kiziniza, kizi-
niz da bana!”

“Yalan. Vallahi de yalan, billahi de. Kar1 yanimda mizirdan-
d1 birkag sefer ama ben ona boyle boyle demedim!”

“Neyse canim, zaten mecbur degilsiniz...”

“Nuran!”

“Resat nerde?”

“Bilmiyorum.”

“Arkadaginiz degil mi?”

“Evet ama bana kalirsa bog ver ona. Arama hig.”

“Neden?”

“Prodiiktorle diistip kalktiklariniz: igitmig!”

“Yaa!”
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“Evet.”

“Kimden isitmis acaba?”

“Boyle seyler uzun zaman gizli kalmaz. Sen simdi bos ver
Resat’a mesata da, gel, birlikte yasayalim!”

“Vay vay vay. Kariniz? Muhterem kiziniz ya?”

“Canim, sana ayr1 bir ev tutarim!”

Suratina tiikiiriir gibi:

“Bana tutacaginiz evin parastyla kiziniza ayakkabi, elbise, bil-
hassa bilhassa kiilot filan alin!”

Cekip yiirimisti. Cok memnundu bu ¢ekip yiiriiyiisten.
Daha Yesilgam Sokagi’na yeni yeni gidip geldigi siralardi. Gece-
leri Resat yan ¢izmeye baglamisti. Bir gece, hi¢ unutmuyor, ka-
pt hafif hafif tirmalanmig, sonra itip biri girmisti igeriye. Resat
sanarak aldirig etmemisti. Ciinkii geg vakit geliyor, yanindaki ye-
dek anahtarla kapiy1 agiyordu.

Resat sanmug, aldirmamigti ama Resat olsa odaya serbestge
girer, elektrigi yakar, soyunur, pijamalarimi giyinir, sonra da
lambay1 sondiiriip yanina uzanirdi. Bu, hi¢ Oyle yapmamus,
ayaklarinin uglarina basarak, bir hirsiz gibi yaklasmisti yatagina.
Aldirmamust1. Isi anladig1 hilde giilmiistii usullacik. Adam don
paga, yataga iyice yaklagmis, beklemigti. Kalbinin atiglarini duyu-
yordu Nuran nerdeyse.

Elini uzatmist1 ilkin, ayagina. Buz gibi el, titriyor olmahyd,
once parmagiyla dokunmustu, tepki godrmeyince, avucunun
i¢iyle bastirmig, daha sonra ayag) tutmus, bir zaman 6yle bekle-
misti. Gene tepki gormeyince de ates gibi yanan dudaklariyla
ayag1 Opmuis, ardindan st iiste 6pmiis, sonra da ihtiyati, ¢ekin-
meyi filan birakip elini ayaktan bacaga, daha da yukarilara kay-
dirmigty, iste tam zamaninda oturuvermisti yatakta:

“Kim 0?”

Korkudan buz gibi bir ses:

“Sus Nuran, yabana degil!”

“Ne istiyorsunuz? Cekin elinizi, rica ederim...”
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“Nuran, Nurancagim, camim, bir tanem. Dayanamadim.
N’olursun bagirma, ac1 bana. Vallahi kag zamandir...”

“Bende goziiniiz var, 6yle mi? Derhal, derhal terk edin oda-
mu. Vallahi kiyametleri koparir, kariniza seslenirim!”

Elini ¢ekmis, ayakta dimdik:

“Peki ama, ne ¢ikar sanki? Resat’la aranizda nikih yok ki!”

“Sizi alakadar etmez, liitfen ¢ekilin buradan!”

“Nuran!”

“Cekilin diyorum

<« ”»

'”

« ”»

Ama asil miithisi, Yildiz Parki’nda gegmisti: Ayten’in babasi-
nin yanindan nefretle ayrildiktan sonra Yesilgam Sokagi’na gel-
mis, Balon’la kargilasmist1 birden.

“Yahu nerdesin?” demisti Balon.

Sagmusti:

“Ben mi? Buradayim iste!”

Balon, g¢evrenin sululuguna bos verip, sesini kisarak:

“Patron seni bekliyor. Yildiz Parki’na gidecegiz!”

“Ne var Yildiz Parki’nda?”

“Filmin dis sahneleri ¢ekiliyor!”

Sevingle takilmigt1 Balon’un ardina. Yildiz Parki’na gelmis-
lerdi. “Yildiz Parki,” diyordu Balon. Simdi anladigina gore,
mahsustan boyle soylemis, yalan atmigti. Demek polise filan si-
kiyet etse de, “Beni Yildiz Parki’na goétiirdiiler!” dese. Yildiz
Parki diye bagka yerleri gostersin, iddiasini ispatlayamasin di-
ye...

Kalin bedenli, yiiksek agaglarin arasinda bir zaman ilerlemis-
ler, sonra sagda solda birtakim 1shiklar, daha sonra hi¢ tanimadi-
g1 bickin birtakim kiilhanbeyleri yollarina ¢ikivermislerdi. Balon
yalvarmaya baglamis, iglerinden kalin siyah biyikli, sarhos biri,
Balon’u bir tokatta yikmis, Balon kagmis, geng kizi belki de se-
kiz, on canavarin arasinda birakmugti.
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Aglamak, yalvarmak... Bileginden sertge ¢ekilmisti bir koru-
luga. Direnmis, bogusmak istemis, boyuna da, “Vallahi davac
olacagim, polise sikiyet edecegim sizi, hapishanelere atilacaksi-
niz...” demisse de, aldig1 kargilik hi¢ degismemisti:

“Ne olur? Muayeneye sevk ederler seni, ondan sonra da...”

“Genelevler!” demisti bir bagkasi.

“O..... olursun kiz!”

Aglamak, yalvarmak, o bi¢im kadinlardan olmadigini soyle-
mek, agabeyi, bilhassa hasta annesini ileri siirmek... Hig, hi¢biri
para etmemis, 6nce biri, sonra ikincisi, daha sonralar1 da tg,
dért, bes... sekizincisi, onuncusu.

Iglerinden biri, galiba onuncusu, higbir sey yapmamus, ac1-
must1 kiza. Hatta hepsi islerini bitirip gittikten sonra geride
kalmig, kizin ayaga kalkmasina yardim etmis, onu bir muhal-
lebiciye gotiiriip ¢orba, pilav, yogurtla karnini doyurmus,
sonra da, “Seni bizim Osman Agabey’e gotiirecegim. Pav-
yonlar1 var. Cabucak dans6z olur, bu hayattan kurtulursun!”
demisti.

Gergekten mert bir delikanlhya benziyordu. Elini bile siirme-
misti 6tekiler gibi. Derdini, bagindan gegenleri dinlemis, kendi-
ni 6ldiirmek isteyisine engel olmustu.

Sonralar1 da Arap Osman’in pavyonu. Kadin yapili bir geng-
ten giinlerce raks dersleri, sonunda da...

* % %

Pencereden bakti. Soyundu, gece lambasini yakip yatagina
girdi. Girdi ama gene agabeyi! Bir giin, herhangi bir yerde kar-
silasacak olurlarsa nc cevap verecekti? Annesi? Annesi ya? Acaba
o da agabeyiyle birlikte mi gelmisti Istanbul’a? Heyecanlandi.
Olabilirdi. Camagirciliksa burda da vardi o. Hem de daha fazla-
s1, ¢ok daha fazla parayla!

Ne zaman uykuya gegtiginin farkina bile varmadt!
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Giinler, sonra haftalar gegti.

Ihsan’la Nermin’in agklar1 giin gegtikge ilerliyor, giin gegtik-
ce ates bacayi biraz daha sariyordu. Sik sik bulusuyor, Istan-
bul’un gergekten giizel manzaralari iginde masum ama tath tath
sevisiyorlardi.

Bu arada gelecek mutlu giinleri iizerine de bol bol konusu-
yorlardi: Gideceklerdi giiniin birinde buralardan. Tepeleri du-
manl daglarin arasindaki kdye gidecekler, biiyiik sehirlerin ze-
hirlenmis havasindan kurtulacaklardi. Nermin’in annesini de
alacaklard: birlikte. Bunu kafasina takan kadin i¢in de ideal ol-
mustu o koéy. Kocasina ihanetinin cezasini fazlasiyla ¢ekmis bu
kadin, gece giindiiz dua ediyor, kiziyla deli gibi sevisen adamin
kiz kardesini bir an 6nce bulmasi igin yalvariyordu.

Sayet bulursa, bir giin dort kisi trene atlayip savusacaklardi.
Ihsan’in hasretle anlattigy gibi, iki giinliik tren yolculugundan
sonra, mor daglarla gevrili kiigliciik dag istasyonunda inecekler,
esek ya da katirlarla yollarina koyulacaklar, birkag saat sonra da
goniillerinde alev alev yanan kdye varacaklardi. Nermin, “Gi-
derken iivey babami da, getesini de polise haber verelim!” di-
yordu. “Vermeyecek olursak, ne yapar yapar, bizi bulur. Ondan
sonrasini diigiinmek bile istemiyorum!”

Annesi de aynmi kanidaydi ama, simdilik bunu aklindan gegir-
mek bile istemiyor, korkuyordu. Hatta kizinin pervasizca atip
tutmalarinmi hi¢ begenmiyor, o konusurken kadincagiz, bir du-
yanin olabilecegi korkusuyla, ¢evresini kontrol ediyordu:

“Allah agkina yavas s6yle Nermin!”

Biitiin mesele, Thsan’in kiz kardesini bulmasindaydi!

* % *

O gece de, bagka geceler gibi, elleri pantolon ceplerinde,
Taksim’e dogru agir agir yiiriiyordu. Aklina sigara igmek geldi.

184



Pantolon cebinden ¢ikardig: Birinci paketinden bir sigara yakti.
Dehsetli bir sikint1 vardi i¢inde. Ne olacakti bunun sonu? Kiz
kardesini ne zaman, nerede, ne hilde bulacakti? Resat ile bera-
ber miydi?.. Yoksa hergele basindan atip kizin kotii yola diisme-
sine mi sebep olmustu?

Koti yol!

Akhndan Abanoz, Yiiksekkaldirim genelevleri gegti. Titredi.
Sayet boyle bir seyle karsilagirsa... Ne yapardi? Cekip vurur muy-
du kiz1? Vurdu, neyi ¢6ziimleyecekti bu? Kardesinin felaketine
sebep olan adamin kilina bile dokunamayacak, biitiin sugu etek-
leri biraz havali, kani biraz agir1 oynak, agz siit kokan bir kizca-
g1z1... “Hayir hayir,” diye gecirdi. “Oldiiremem onu. Ne kadar
kotii olursa olsun, 6ldiiremem. Annem bana oldiir diye degil,
arasin, bulsun, kanadinin altina alsin diye vasiyet etmis. Oldiire-
mem!”

Sigarasindan aldig1 agiz dolusu dumam havaya sikintiyla iif-
ledi. Istiklal Caddesi gene hayli kalabalikt:. Dolmuslar, taksiler,
tramvay, otobiisler. Tramvaylar tellerde mavi simsekler gaktiri-
yorlardi. Bakiyor, gormiiyordu biitiin bunlan. Zihni kiz karde-
sinde, hep kiz kardesindeydi. Bulmaliyd: onu, bulacakti!

Taksim’e kadar uzandi. Durdu. Atatiirk Amit1, daha geriler-
de In6nii Gezisi. Renk renk tuvaletleriyle bir taksi dolusu bar
kiz1 gegti oniinden. Bu ona gene kiz kardesini, kiz kardesinin
bara diigmiis olup olmayacagim hatirlatti. Fakat ihtimal verme-
di. Kim bilir, belki de bara, yahut geneleve diismemis de, met-
res gitmisti birisiyle. Metres!

Yiizii nefretle burustu.

Metresligin genelev kadinhgindan pek de farkli yam var
miyd1? Onca metres, bar kizi, dans6z hemen hemen ayni sey-
lerdi.

Peki ne o, ne bu, ne de su. Bu kiz namuslu birisiyle, Allah’in
emri, peygamberin kavli iizere evlenmis olamaz miydi?

Birden ferahladi. Ni¢in olmasin? Pekild da olabilirdi. Evle-
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nir, aklini bagina toplar, evi, evinin tencere, sahanlariyla mesgul,
hanim hanimcik bir kadin olurdu pekild. Hani boyle oluverse...

Iginde sanki bir lamba kisildi. Nerde? Boyle bir sey olsa, ne-
den mektupla bildirmesin? Ama bu fikrinden ¢abuk cayd:: Bil-
dirmedigini nereden ¢ikariyor? Belki de memlekete, annesini
sag bilerek bildirmis olabilirdi!

Sigarasindan st tiste duman aldi.

Solundaki yar1 karanhk sokakta birden tokatlanan bir kadin
qighg:

“Aaaay, imdaaat, imdaaaat!!!”

Once zink, durdu. Sonra elindeki sigarayi atip sokaga kursun
gibi daldi. Bu yar1 karanlik sokak, asagidaki Tarlabasi Cadde-
si’ne hafif bir meyille inen ara sokaklardan biriydi. Bacaklarinin
olanca giiciiyle kosmaya bagladi. Ardinda da bagka kosanlar.
Pencerelerde hemen baglar belirmisti.

“Imdaaat, namussuz algak, imdaaat!!”

Doludizgin kogsmakta olan Ihsan’in i¢inde tuhaf bir iirperme
oldu. Bu ses, bu ac1 ac1 haykiran ses, yabanci degil dese. Dese
ama kim? Ne? Kimin sesi olabilirdi?

“Imdaaat, imdaaat!!!”

Kapisinda maskelenmis pembe, mavi, sar1 1siklarin hafifce
yandig1 bir pavyon oniindeydi doviilen kadin. Thsan hizla gitti,
soluk soluga durdu. Bagkalariyla birlikte araya girecekti, agla-
yan, haykiran kadinin sesi:

“Agabeycigim, agabeycigim, canim agabeycigim, kurtar be-
ni!”

Nee, Nuran miyd: bu? Kiz kardesi ha? Simgek hiziyla adama
bakt1, gordii. Onu gokte ararken yerde bulmustu. Uzerine bir
atmaca gibi atladi, bir yumruk, bir yamruk daha:

“Rezil!”

“Ihsan!”

“Evet evet, benim. Essoglu esek seni!”

“Ama Ihsan, bir dakika Ihsan!”
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Ihsan’in gozii donmiistii. Ne soylenenleri duyuyor, ne de
gevreyi goriiyordu. Beyazlar igindeki kiz kardesinin qigliklar
arasinda eski arkadagi Resat’in agzin1 burnunu yumruklariyla ki-
niyor, kan iginde birakiyordu ki, araya girenler... Resat bir ara
yakasini kurtarip bacaklarinin olanca hiziyla kagmaya basladi.
Ihsan” kalabalik nlemeseydi yetisecek, onu, o aylardir kin bes-
ledigi adamu belki de 6ldiirecekti. Ama 6nlediler. Gidemedi:

“Birakin, Allah agkina birakin!”

Cevre laf anlamiyordu:

“Yeter. Tadinda birak delikanh!..”

“Agzinm burnunu kirdin biitiin, yeter!”

“Ofkeyle kalkan, zararla oturur...”

Fakat hirsin1 yenemiyordu. Aglayarak anlatmaya bagladi:

“Bilmiyorsunuz, ah bilmiyorsunuz. Gel buraya kiz!”

Nuran beyaz tuvaleti iginde titriyordu. Agabeyine korkuyla
sokuldu:

“Agabeycigim, kiyma bana. Vallahi kandirdi beni, billahi
kandirdi!”

Ihsan sertti, gézyaglarini iri yumrugunun tersiyle sildi:

“Bu benim kiz kardesim... Bastan ¢ikardi, anasinin dizinin
dibinden alip buralara getirdi. Bara diisiirdii. Siz benim yerim-
de olsaniz ne yapardiniz?”

Kalabalikta hak veren homurtular:

“Allah Allah!”

“Tuuuu...”

“En yakin arkadagiymus giiya...”

“Diinya azdy, vallahi azdi!”

“Arkadas markadas. Bu zamanda...”

“Dogru.”

Ihsan kardesini bileginden hingla tutup gekerken, bar sahibi
Arap Osman hirsla geldi, Thsan’in yolunu kesti:
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“Kariy1 nereye gotiiriiyorsun be?”

Ihsan durdu:

“Kar1 kim?”

“O iste!”

“Sana ne?”

“Ben onun patronuyum!”

“Ben de agabeyiyim!”

Arap Osman biitiin kopuk, biitiin kiilhanbeyligine ragmen,
gerilemek zorunda kaldi. Thsan da fazla uzatmads, kiz kardesini
bileginden ¢ekerek Tarlabagi’na indirdi.

“Nerde oturuyorsun?”

Nuran zangir zangir titreyerek, “Bu cadde tizerindeki apart-
manlardan birinde pansiyonerim,” dedi.

“Birisiyle mi yagiyorsun?”

“Hayir.”

“Ya?”

“Yalnizim, tek bagima...”

“lyi ya. Gidelim!”

Nuran’in pansiyonuna gelinceye kadar konusmadilar.

Pansiyondan girdiler. Nuran aligkin elle digmeyi buldu,
elektrigi yakti. Bol 151k Thsan’in birden gozlerini kamagtirmugti.
Nuran kapiy: yavasca orterek kurbanlik koyun gibi, agabeyinin
kargisina gegti. Artik dovse de, sovse de, bigagini, tabancasini
¢ekip vursa da raziydi.

“Bu halini begeniyor musun?” dedi.

Nuran, agabeyinin ayaklarina kapanarak, “Vur, 6ldiir beni
agabey,” dedi. “Kanim sana helal olsun!”

Ihsan ayagyla itti:

“Seni Allah vurmus kizim. Ben ne diye elimi kana boyaya-
yim? Kalk, kalk da konugalim...”

Nuran oliimden kurtulmustu. Ayaga kalkti. Bagi 6niinde,
agabeyinin sorularina karsihk vermeye bagladu:

“Bu halini begeniyor musun?” diye tekrarlad: Ihsan.
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“Hayir,” dedi Nuran?

“Pisman misin?”

“Hem de nasil!”

“Memlekete donmek ister misin?”

“Anneme karg yiiziim yok ki...”

Ihsan’in girtlagina birden bir seyler tikandi:

“Annen,” dedi. “Annemiz. Zavall annecigim...”

Nuran telagla agabeyine bakti:

“Zavalli m1?”

“Evet.”

“Nigin?”

“Senin yiiziinden...”

“Yoksa annem?”

“Annem artik bir daha doniilmez yolculuga gikt1. Iftihar et.
Senin yiiziinden, senin yiiziinden kahpe!”

Nuran higkiriklar iginde sedire kapandi. Olmiistii demek an-
nesi? Hem de onun yiiziinden... Simdi ne yapacakti? Bir insa-
nin, hem de insanlarin en iyisinin 6limiine sebep olmanin aza-
bindan nasil kurtulacaktr?

“Aglama,” dedi Ihsan. “Ug giin 6nce, bes giin sonra... He-
pimizin gidecegi yer orasi. Fakat hayati boyunca hep bizim igin
¢ahisip didinmis bir anneye, evlatlik vazifemizin binde birini ya-
pamadan...”

“Zavall annecigim, ah zavalli annecigim benim...”

“Gegti. Bundan sonra aklini bagina topla da...”

“Toplayacagim. Goreceksin...”

“Once su bar isi iist bagim gikar!”

“Peki agabeycigim.”

Gergekten nefret ederek, beyaz tuvaletini sirtindan atip vali-
zine gitti. Memleketten getirdigi entarileri oradaydi. Onlar bi-
rer hatira olarak saklamak i¢in elden ¢ikarmamisti.

Ceyrek saat iginde bar kizi, konsomatris Jale gitmis, yerine
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sakin, uslu tagra kizi gelip oturmustu. Agabeyinin karsisinda, es-
kiden, ¢ok eskiden oldugunca kardes kardes konusuyordu.

“Demek beni kanadinin altina almani vasiyet etmis?”

“Evet.”

“Cok aradin m1 beni?”

“Cok.”

“Ben bir giin sana rastladim!”

“Nerde?”

“Bizim pavyonda. Miiteahhitin karisiyla gelmistiniz. Hani
maskeli bir dans6z ¢tkmisti ya?”

“Eee??”

“Bendim igte o!”

Ihsan kizdi:

“Nigin kendini gostermedin? Bana neden haber yollama-
din?”

“Nasll yollayabilirdim? Korkuyordum. Sahi, miiteahhitin ka-
rist ne geziyor burada?”

Ihsan bir sigara yakti:

“Resat’1 ariyor!” dedi.

“Nigin?”

“Kadini kafese sokup paralarini almig, sonra da kocasina ya-
lan atmus...”

Her seyi uzun uzun anlatti. Nuran Oyle igrenmisti ki Re-
sat’tan:

“Benim onun igin igreng demem neye yarar? O ne kadar al-
¢ak ruhlu, igrengse, ona aldananin da 6yle olmasi lazim. Peki
agabey, miiteahhitin karisi bir giin senin gibi kargilagirsa?”

“Bilmiyorum ne olur...”

“Arnyor demek?”

“Hem de nasil!”

“Agabeycigim?”

“Soyle.”

“Beni affedecek misin?”
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“Bilmiyorum.”

“Canim agabeycigim, bu diinyada benim senden, senin ben-
den bagka kimimiz kald1?”

“Dogru ama, sen kirlendin, kirlisin!”

“Haklisin agabey. Fakat s6z veriyorum, bundan sonra senin
soziinden ¢ikmayacagim. Sen 61, de, vallahi de billahi de 6lece-
gim!”

“Ben 6l demem. Yasamani, insan gibi namuslu yasamani is-
tiyorum senden. Zaten memlekete gidecek degiliz artik...”

Nuran heyecanla:

“Yaa?”

“Uzaklara, ¢ok uzaklara!”

“Neresi oralar?”

“Daglar arasinda bir koy. Sirin, sipsirin bir koy!”

“Gidelim agabey. Sen nereye dersen ben de ardinda!”

“Yalniz gitmeyecegiz...”

“Bizden bagkasi da mi var?”

“Bagkalar1 da...”

“Kim onlar?”

“Karimla kaynanam!”

Nuran ayaga firladi:

“Karinla kaynanan! Burada mi bunlar?”

“Evet?”

“Beni onlarla tanigtirsana!”
* k%

Nermin de, annesi de uykudaydilar. Hem de Sofor Resat’in
kanl dsti bagi, kirillmig, agz1 burnuyla kendini apartmana atip
yedek anahtarla kapiy1 agip gizlendigi sira. Elleri pantolon cep-
lerinde, elektrigi yakmadan, koseden koseye gidip geliyor, ugur-
suz rastlantiy1 diigtiniiyordu: Korktuguna ugramisti iste. Ne di-
ye pavyona gitmis, “girkef kar1”ya rastlamisti. Rastlasmayacakla-
rin1 tahmin etmisti giiya. Yarin aksamki is igin, patronu Os-
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man’dan talimat almaya gitmisti. Sahi Nuran ne diye erken gel-
migti? Iki saat once... Belki de para lazim olmustu... Fakat
olimden zor kurtarmist1 tath canini. Ne sert yumruklar1 vard:
hergelenin!

Cenesini yokladi.

Sert, insafsiz, degdigi yerden ses getiren yumruklar!

Esnedi. Yasaran gozlerini ellerinin tersiyle sildi. Bir sigara ig-
se miydi acaba?

Birden kafasinda simgek ¢akti:

“Ulan dur be!” dedi kendi kendine. “Saat kag?”

Fosforlu bilek saatine bakti: On biri gegiyordu. Yeni aksam
sayilirdi daha. Elinin yiiziiniin, tstiiniin baginin kanina gelin-
ce... “Adam sen de!” diye gegirdi. “Kar1 yabancim mr? Kavga et-
tim derim. Hazir elimi yiiziimi yikarim. Bir iki saat sonra ¢ika-
rim yukar!”

Karyolanin altindan ip kangalini aldi, pencereye sikica bagla-
di her zamanki gibi... Boyle yapiyordu, ipi pencereye baghyor,
agagiya sarkip kadinin balkonuna iniyor, balkondan igeri...

Hig vakit gegirmedi. Her zamanki gibi alt katin balkonuna
sarkti. Tki dakika sonra ayaklari, sarigin Semra’nin balkonuna
degdi. Ipi 6ylece birakip balkon kapisina gitti. Aralikti. Semra
bu kapiy: sirf Resat istedigi saat, istedigi anda gen¢ kadinin ya-
nina gelebilmesi igin aralik birakiyordu.

Mutfaga girdi. Mutfagin karmakarisik yiyecek kokusu birden
aghgini haurlatt. Sahi, Semra’nin yiyecek bir seyleri var miydi
acaba?

Elektrigi yakt1.

Teldolap, teldolapta birtakim tabaklar. Tabaklarda zeytin-
yagh yaprak dolmasi, beyazpeynir, bir késede yogurt, kocaman
bir kagarpeyniri. Rakinin yerini biliyordu. Gitti, agt1 dolabi. Ta-
mam. Kocaman bir Yeni Raki sisesi... Yarisi icilmis. Onceki ak-
sam aldirmigt1 kadina. Yarisim birlikte i¢gmisler, yarisini da bagka
giine birakmiglardi. Siseyi de ¢ikardi. Tam ellerini yikayacakti ki,
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lavabonun aynasinda kendini gordii. Yiizii, kurumug kan lekele-
ri igindeydi. Sahi, her seyden 6nce elini yiiziinii yikamaliydi. Sa-
bun, lavaboda tazyikle figkiran suyun sesi. Bu mutfak ne digari-
dan, ne de igeriden goriilemeyecek bigimdeydi. Yani disaridan
komsular goremezlerdi mutfakta kimin oldugunu, ne yaptigini.

Elinin yiiziiniin kanlarin1 bol su, bol sabunla giizelce yikadi.
Kurumus kanlar1 temizlemisti ama, dudaginin sisi, burnunun
ezilmigligini nasil giderecekti?

Omuz silkti: “Adaam sen de. Sorarsa, kavga ettim derim!”

Sanki birden kargisina Semra dikilivermis gibi, “Hig seke-
rim,” dedi.

“Hergelenin biriyle kavga ettim!”

Sonra Semra’nin kaba tiiylii, tertemiz havlusuna yiiziini go-
merek siki siki kuruladi.

Tam kadehe rakisini koyarken, uykulu gozleri, yikli gog-
siiyle Semra mutfak kapisinda, kedi sessizligi iginde beliriverdi:

“Kolay gelsin!”

Bayag korktu birden. Sis dudaklari, ezik burnuyla girkin gir-
kin giildii:

“Eyvallah sekerim.”

“Acktn mi?”

“Soruyor musun?”

Sarigin kadin tiil inceligindeki geceliginin iginde besili bir ba-
ik kimildanisiyla yanina geldi, saglarini oksarken sordu:

“Nedir yiiziiniin hali?”

Kadehini tepesine dikti:

“Sorma!”

“Sordum gitti. Sahi ne?”

Once beyazpeynir, sonra ekmek gignerken, “Ehemmiyet-
siz,” dedi.

“Kavga mu ettin?”

“Evet!”

“Kiminle?”
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“Memlekette hergele mi ararsin? Itin birine igerledim. Kafa-
mu kizdirdi. Berbatimi gikarirken, ondan da iki yumruk hediye
aldik. Mesele bu. Birak simdi sen onu bunu, ne diye igmiyor-
sun?”

Kadin igini ¢ekti:

“Vakit ¢ok geg...”

“Yani?”

“Yanisi, Panayotu, igmesem daha iyi!”

“Dalga mu1 gegiyorsun, kayarto!”

Bayiliyordu geng adamin bu sakalarina. Uzatti kadehi, hos-
landig1, hem de ¢ok hoslandig1 hovardasinin elinden igti.

“Meze?”

“Pardon!”

Catalhiyla kocaman bir peynir pargas aldi, uzatt.

“Otur dizime.”

Oturdu geng kadin, ¢iplak kolunu geng adamin boynuna do-
ladi:

“Ne diye kavga edersin itle kopekle bilmem ki!”

“Bos ver,” dedi Resat. “Ne olmug?”

“Cirkinlesmigsin ayol!”

“Benden nefret mi ediyorsun yoksa?”

Geng kadinin akl gitti:

“Ihtimal verir misin?”

“Bilmem? Hani hi¢ ¢ekinmeden haber ver de...”

«E

“Basimin ¢aresine bakayim!”

Biitiin bunlar lafti. Degil dudag sismis, burnu ezilmis, sura-
t1 taninmaz derecede girkinlegse bile viz gelirdi. Seviyordu onu,
sevecekti!

Kadehler kadehleri kovaladi. Mezcler. Kafalar iyice tutul-
mus, damarlardaki kanlar kursun hiziyla dénmeye baglamugti.
Zaten yarimlik raki da son bulmugtu.

Resat, “Simdi?” dedi.
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Kadin boynuna sarilarak etli, dolgun dudaklarini uzatti:

“Op beni!”

“Acele etme.”

Kadin adeta tehditle:

“Op diyorum!”

“Opmezsem?”

“Oldiiriiriim seni, kagar?”

Resat da kadinin bu ¢apkin, bu argo dolu sozlerine bitiyor-
du. Her zaman igerler, kadin hemencecik sarhos olur. Adama
sarillir. Adam da mahsustan isi yokusa siirerek kadini kizdirir,
sovdiriip saydirirdi.

Gene oyle, “Oldiir hadi,” dedi.

“Resat, qildirtma beni, 6p diyorum!”

“Agzin1 yika, diglerini firgala dyle!”

“Benden igreniyor musun?”

“Agzinin bulagigindan, senden degil!”

“Resat!”

“Ne var?”

Adami omuzlarindan tutup siddetle sarsti:

“Ne varmig. Hergele. Canim desene, yavrum desene, bir ta-
nem desene!”

“Degilsin ki!”

“Neee?”

“Degilsin!”

Geng kadin, ates sagan gozleriyle geng adamin dizinden ye-
re atlayip yumruklarini beline dayadi:

“Degil miyim?”

Resat katila katila giildiikten sonra, “Degilsin,” dedi.

Kadinin gakasi yoktu. Mutfak, mutfaktaki dogseme, tavan, tel-
dolap, lavabo, masa, iskemle, iskemleler, raflarda tabaklar, ¢anak
¢omlek tepesinde firil firll doniiyordu. Igtigi zaman kendini bil-
meyecek derecede ¢ilginlagmasi, hemencecik kavga ¢ikarip sag
bas yolmas: yiiziinden higbir bar ya da pavyonda uzun zaman

195



dikis tutturamiyordu. Ayik zamanlarinda sen, sakaci, yardimse-
ver olmasina, yapilan ima ya da hakaretlere sasilacak bir sabirla
dayanmasina kargilik, igtigi zaman biitiin o dayandig) seyleri de
disa kusuyordu.

Resat’in sakadan, “Degilsin!”i, gene tepki yaratmist1 iginde.
Aglayacak kadar hirsli, vahsiliginin son kertesine gelmis yirtici
bir disi kaplan gibi, belinde yumruklariyla bakiyordu.

Resat, kadinin bu héline birden dikkat ederek kalkti, yanina
gitti:

“Canim benim,” dedi. “Bu hilinle o kadar giizelsin ki!”

Geng kadin, gen¢ adamin uzanan eline sert¢e vurdu:

“Gelme, ¢ek elini!”

Isin sakast olmadigim anlamugti:

“Semra,” dedi. “Yavrum!”

“Ben senin yavrun filan degilim. Ben madem canin, sevgilin,
bir tanen degilim, o hilde canin, sevgilin, bir tanen kimse git
onun yanina!”

Resat gene de bir hamlede kucaklayip ¢irpinmasina, geng
adamin bagini, sirtimt yumruklamasina ragmen, omuzuna ahp
mutfaktan ¢ikardi. Mutfak lambasi agik kalmisti ama Resat’in
boyle ufak seyleri gorecek zamani miydr?

Koridor, sofa, sonra yatak odast...

Kirmiz:1 bir gece lambasi, genis karyolal ufacik yatak odasin
pembe pembe aydinlatiyordu. Kadini, beyaz, temiz ortiilerin
pembeligine atti. Savrulan kisacik eteklerin altinda birer soru
isareti gibi kivrilip agilan, geng adama arada savrulan tombul ba-
caklar!

“Istemiyorum, istemiyorum. Git, istemiyorum iste!”

“Semra, Semracigim. Yavrum. Saka yaptim, vallahi saka!”

Kigiiciik topuklu, ufacik, bembeyaz bir tekme!

Resat geriledi, sonra biitiin direnilerini kirarak kadin1 kucak-
lad1. Artik ne tekme, ne kivranma, ne de, “Istemiyorum, istemi-
yorum!”lar.
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Geng kadin, odadan ¢ikmak iizere olan gen¢ adamin ardin-
dan, “Sekerim,” dedi. “Mutfagin lambasini séndiiriiver olmaz
mi1?”

Resat, hafif¢e sarhos, mutfagin lambasin1 sondiiriip sokak
kapisindan ¢ikarken, bilek saati gecenin lgiinii gosteriyordu.
Her zaman boyle, iple agag1 balkona sarkar, kalacag: kadar kalir,
sonra Semra’nin sokak kapisindan ¢ikip patronunun apartmani
kapisindan girer, odasina kapanuir, ipi de gekerdi. Gene 6yle ya-
pacakti. Tam patronunun oturdugu apartmanin kapisina gel-
misti ki, gecenin saat {ig sessizligini homurtusuyla yirtan bir ara-
ba hizla geldi, kuvvetli farlariyla durdu: Patronu Osman’d:.

“Nerden ulan bu saatte?”

Regsat giildii. Patron anlamigti:

“Sar1 karidan m¢ Malum. Sen bir giin kar1 yoluna gebere-
ceksin ya, bakalm ne zaman!”

Resat aldirmadi. Hemen her an, her vesileyle patronundan
boyle seyler isitmeye aligkindi.

Asansore girdikleri zaman, asansoriin turuncu isiginda Re-
sat’in sis dudagy, ezik burnuna dikkat ederek, birden kag vakit-
tir korkuyla bekledigi Nuran’in agabeyini hatirlayarak, “Ne ya-
pacaksin simdi?” dedi.

Resat da hemen anlamisti ne demek istedigini, “Hig,” diye
omuz silkti.

“Nasil hi¢? Herif ¢ok siki; suratindan, burnundan belli!”

“Bos ver.”

“Ya izini bulursa?”

“Nasil bulur?”

“Seni pavyon kapisinda nasil bulduysa!”

“Bakma. Ben o saatte kizin pavyona gelecegini tahmin etme-
migtim.”

“Gene boyle, hi¢ tahmin edemedigin bir aksi tesadiif olur-
sa?”
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“Patronumun cani sag olsun!”

Osman memnun, giildi. Gene de, “Can saghgiyla bitmi-
yor!” dedi. “Sen tedbiri elden birakma!”

Asansor istedikleri kata gelmigti. Durdu. Cikular. Patron ce-
binden anahtarini gikarip kat kapisini agti, girip kapatular. Orta-
lik sessizdi. Resat’in barindig1 odaya girdiler.

Patron, “Ip pencerede mi?” dedi.

Resat unutmugtu bile:

“Pencerede...”

Kostu, gitti ald1.

Patron el fenerini adaminin yiiziine tuttu. Yiiziiniin sis ve
eziklerini uzun uzun gézden gegirdikten sonra, “Yarin ise ¢ik-
ma,” dedi.

“Ne yapayim ya?”

Adam gitti, odanin salona bakan penceresinin kalin tiil per-
delerini ¢ekti:

“Igeride yat!”

Resat’in akl gitti:

“Biitiin giin mi?”

“Hig¢ olmazsa yarin, aksama kadar!”

Resat soyle bir diisiindii: “Saat su anda sabahin dordiine ge-
liyor. Yattim, uykuya gectim diyene kadar bes. Yani sabah. Uy-
kuya geg¢sem, en azindan sekiz saat, belki de on saat uyurum.
Mesele yok. Aksamu bulurum... Aksam ve yarina Allah kerim!”

Patron, geng¢ adami uzun uzun goézden gegirdikten sonra,
“Fazla disiindiin,” dedi.

Resat sanki uykudan uyandi:

“Yok canim, tamam. Bu suratla nereye ¢ikacagim. Peki, is?
Benim yerime kimi alacaksimiz?”

“Orasini diigiinme. Haydi Allah rahatlik versin!”

Kapiy1 ¢gekti, ¢ikti.

Resat kapiy: igerden kilitledi, karyolasina oldugu gibi, sirtiis-
ti uzandi. Uykusuzluk, yorgunluktan gozleri yaniyordu. Amma
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da hareketli bir gece gegirmisti! Fakat asil miihimi, Ihsan “ke-
nefi”nin Istanbul’a kadar uzanmastydi. Kiz kardesini de buldu-
guna gore, ya alir cchennem olur gider ya da Regat’1 buluncaya
kadar arardi. Arasa bile, milyonda bir ihtimaldi.

Esnedi uzun uzun, agzin1 gere gere, gozlerinden yas gele
gele. Uykusu vardi, gozleri yaniyordu ama uyku tutmuyordu
bir yandan da. Yumdu gézlerini, yumruklariyla uzun uzun ov-
du, nafile. Anhyordu gene uyuyamayacagini. Belki gegecekti
uykuya ama, kim bilir, belki de sabaha karsi, hi¢ farkina varma-
dan!

Kalkti. Cabucak istiinii basini soyunup, pijamalarini giydi,
yeniden uzandi. Uyku tutsa da tutmasa da yatmaliydi. Sar1 kari
adamakilli yormustu gene. “... Ulan ne kar1 be!..” diye gegirdi.
“Sakiz gibi, siilitk gibi yapisiyor. Fakat neme lazim, ates gibi ka-
din. Dudaklar1.”

Birden bir bagka dudaklar1 hatirlad: elinde olmayarak: Miite-
ahhitin atesli, olgun karisinin dudaklarini. Tipki tipkisina birbi-
rine benziyorlardi. Sahi, o kar1 ne olmugtu acaba? Kocasi tekmil
mallarin1 hayir cemiyetlerine hibe etmis, kariy1 sepetlemis miy-
di2.. Sepetlediyse ne olmustu?

Ne zaman, nasil uykuya gegtiginin gergekten de farkina va-
ramadi. Uyku, uykunun karanlik sulari sonunda eski anilarin
diis hiline gelisi.

Beyoglu’'ndan gegiyordu riiyasinda. Kalabalik kaldirimlari
tellerde simgekler ¢aktirarak gegen tramvaylari, homurtulu oto-
biisleriyle Beyoglu iste. Taksim’den Galatasaray’a dogru agir
agir iniyor kalabalikla birlikte. Birden o: Miiteahhitin, aldatip
paralarini deve yaptig1, sonra da adama haber verip, belki de fe-
laketine sebep oldugu karis.

“Dur!”

Kadinin elinde kiigiik, avug i¢i kadar bir tabanca. Simsiyah,
ufacik deligiyle namluyu gozleri hizasina ¢evirmis.

“Beni neden aldattin?”
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Sasiriyor, korkuyor, belinin ortasindan soguk, buz gibi bir
terdir boganiyor.

“Ha? Neden aldattin beni? Nigin felaketime sebep oldun?”

Yalan atiyor:

“Ben olmadim!”

“Kim oldu ya?”

“Sey, Thsan!”

“Ihsan m1* O mu haber verdi kocama?”

“O haber verdi!”

Higbir sey olmamiggasina, inaniveriyor, giriyor koluna ka-
dinin.

Kadin eskiden oldugunca inaniyor. Kalabaligin iginde sar1-
liveriyor boynuna, dudaklarin1 uzatiyor. Kalabalik malabalik,
bos ¢eviremiyor. O da uzatiyor. Dudaklar birlesiyor. Birden
bakiyor ki, dudaklarin sahibi miiteahhitin karis1 degil, sarisin
Semra!

“Ulan nerden ¢iktin sen?”

Semra kis kis giilerek, “Bilmiyor musun?” diyor.

“Biliyorum ama, benim kolumdaki seydi...”

“Kim?”

“Bedia!”

Sarisin Semra 6fkeyle kolundan ¢ikip yumruklarini beline bir
kenar mahalle karis1 gibi dayayiveriyor:

“Kimmis o Bedia bakayim?”

Sasaliyor:

“Seyyy...”

“n.”

“Sey canim, anla iste. Hani miiteahhitin kansi vardi ya?”

“Ben tammiyorum. Bana ondan hi¢ bahsetmedin!”

“Canim, birak simdi onu. Sen varsin ve sen biitiin kadinlar-
dan bagkasin!”

Sarigin Semra boynuna atiliyor. Simdi de Beyoglu Istiklal
Caddesi’nin kalabalik kaldirnminda degil, Semra’nin yatak oda-
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sinda oturmug. Birden kap1 tekmeyle agiliyor, elinde o ufacik, o
avug i¢i kadar tabancayla Bedia giriyor:

“Algak. Soyle bu kadin kim?”

“Peki ama, sen buraya nasil geldin?”

“Ben Semra’yr tanirim!”

“Nerden?”

“Semra benim gocukluk arkadagim. Oyle degil mi Semra?”

Sarigin Semra bagini salliyor.

Diis sahneleri, birbiriyle ilintili olarak, bir ¢agrisim hiziyla
degisip duruyordu. Bir yerlerden ugtu. Taksi, taksiler, tren, oto-
biis, ugak. Bulutlarin tizerine ¢itkmist: ugakla. Mavi gokte piifiir
piifiir. Asagidan atilan bir tabanca kursunu. Kursun, benzin de-
posuna isabet etmis. Yangin ve ugagin binlerce metreden yere
diistisii.

Sigrayarak uyandigi zaman, giin 6gleye dogruydu.

Iskemle iizerindeki bilek saatine bakti: On biri gegiyor! Di-
sarida ayak sesleri. Kalkti, pencereye gitti. Siki sikiya inik tiil per-
delerin ardindan salona bakti: Nermin’in annesi!

Az sonra Nermin’in billur sesi:

“Annecigim!”

Kadin, elinde gazete:

“Canim?”

Geng kiz incecik geceligiyle yar1 dekolte. Belli ki uykudan ye-
ni kalkmis. Geldi, annesinin kucagina att1 kendini. Ana kiz sari-
lip opistiiler. Sonra konusarak salonun arka kismindaki odalari-
na gegtiler.

Disariya bakan pencerelerde tiil perdeler inik oldugundan,
oda hafif¢e logluga biiriinmiistii. Geng kiz karyolasina yiiziiko-
yun uzandi:

“Hayirdir ingallah de...”

Kadin, kizinin yanina gitti, karyolanin kenarina oturdu, kizi-
nin saglarini oksarken, “Hayirdir ingallah!” dedi.

“Qyle giizel bir riiya gordiim ki!”
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“Nasil?”

Kalkip oturdu karyolada:

“Ihsan, kiz kardesini bulmus. Hep birlikte koye gidiyorduk.
Ah anne, nasil seviniyordum biliyor musun?”

Kadin igini ¢ekti:

“Tahmin ediyorum yavrum. Allah hayirhsiyla o giinii goster-
se bir sefer... Nermin?”

“Efendim anne?”

“Ben de sizinle beraber miydim?”

“Tabii annecigim. Riiyada da, ger¢ekte de bizimle beraber-
sin, bizimle beraber olacaksin. Ihsan da tipki benim gibi diigii-
niiyor. Seni ne kadar sevdigimizi bilmiyor musun?”

“Biliyorum yavrum. Sag olun, var olun!”

Nermin gordiigii diisii anlatmaya koyuldu:

“Neyse, tam trene bindik, tren hareket ederken polis geldi.
Bizi tevkif etmek istedi. Bir yandan ben, 6te yandan sen, nasil
yalvartyoruz sorma. Fakat polisin dinledigi yok. Suglu sizsiniz,
illaki sizi tevkif edecegiz, diye tutturmus. Derken iivey babam
¢ikivermesin mi?”

Anne irkildi:

“Korkarim bu iste bir bit yenigi olmasin...”

“Amaan sen de annecigim. Riiya. Ne bit yenigi olacakmug?”

Tam bu sirada kapinin zili. Anayla kiz bir an bakistilar. Kim-
di acaba?

Nermin karyoladan atladi, sirtina pazen sabahligini ald, ka-
piy1 agmaya kostu. Act1 kapiyr: Thsan, yaninda da hi¢ tanimadi-
g1 bir geng kadin!

Igeri girdiler, Thsan memnun, sevingten gozleri parliyordu.

“Iste,” dedi. “Nihayet buldum: Kiz kardesim Nuran!”

Birden ¢ilgina donercesine sevinen Nermin, annesinin bu-
lundugu odaya avaz avaz kostu:

“Annecigim mijde, miijde annecigim!”
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Anne merak igindeydi:

“Hayrola?”

“Ihsan kiz kardesini bulmus, getirdi. Gel bak!”

“Sahi mi?”

“Vallahi sahi ha...”

Annesini elinden salona ¢ekti. Yash kadin, kizinin ardindan
siiriiklendi. O da seving i¢indeydi. Nuran’la Thsan ayakta dikili-
yorlardi. Nermin sevingten yari deli, Nuran’in boynuna sarili-
yor, yanaklarini1 6piiyor, 6piiyordu.

“Ah kardesim, canim kardegim!”

Oylesine bir mutluluk igindeydi ki Nuran, sevingten agliyor-
du. Aksam, biitiin gece agabeyinden dinledigi “Sevgili” buydu
demek?

Heyecan iginde birer kiytya oturdular. Hepsi memnun, hep-
si negeli... Thsan, “Biitiin gece konugtuk Nuran’la,” dedi. “O da
tipki bizim gibi disiiniiyor...”

Birden sustu, sordu sonra:

“Evde kimse var m1?”

Nermin, “Yok canim,” dedi. “Kimse yok.”

Annesi ekledi:

“Hig kimse yok yavrum. Diledigin gibi konusabilirsin!”

Resat’sa tiil perde ardinda, solugu kesilmisgesine disariya,
can diismanina bakiyor, konugmalarim dinliyordu.

Nermin bir ara heyecanla, “Ne iyi, ne iyi. Hemen bu aksam
kagalim!” dedi.

Resat korku iginde, titriyordu. Bu ne miithis bir rastlantiydi!
Peki ama ne yapacakti? Konugmalarin uzayip gitmesinden anla-
digina gore, geteyi polise haber verip hemen bu aksam yolu tu-
tacaklardi. Mani olmaliydi buna. Ne yapip yapip patronu Os-
man’a haber ugurmaliydi.

Kulak verdi. Disarida konugma siiriip gidiyordu:

“Polise telefon edip evden uzaklagalm!”

“Uzaklagalim, hemen uzaklagalm...”
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Nermin, “Hemen,” dedi. “Hemen. Bu pis insanlara artik ta-
hammiiliim kalmadi!”

Hepsi 6yleydi. Nuran bile. Artik Yesilcam Sokagr’yla birlikte
Istanbul’a da doymus, usanmustu:

“Annemin vasiyetini yerine getirmek igin bundan boyle aga-
beyimin kanadi altina siginacagim,” dedi. “O nasil uygun go-
riirse Oyle yagsayacagim. Dilerse 6liime bile giderim, hem de se-
ve seve!”

“Gidecegiz buradan, bu pis insanlarin arasindan uzaklasaca-
g1z. Uzaklara, ¢ok uzaklara gidecegiz. Hani su, kirmizi kiremitli
evimize gidecegiz!”

Her seye ragmen, Nermin’in annesi korku igindeydi. Bir ara,
“Nermin,” dedi. “Duvarlarin kulag: oldugunu unutma!”

Resat heyecandan soluk alamiyordu. Demek mesele bundan
ibaretti? Bunlar her nasilsa tanigmislar. Birden akli nasil tanigtik-
larina yativerdi. Kizin kaybolan anahtarlarimi bir sofériin getir-
digini duymustu Osman’dan. Demek buydu? Oyle ya, sofordii
de ayni1 zamanda.

Fazla durup diisiinecek zaman degildi, Osman’a nasil haber
ulagtirmaliydi? Digarida onlar. Cikamaz. Telefon yok bu odada,
haber veremez. Aksami, Osman’in gelmesini bekleyemez, ¢iin-
kii belki de hemen, az sonra gidip polise telefon edebilirlerdi.

Ne yapmaliyd:?

Birden goziine pencere ilisti. Kafasinda simsek ¢akti: Ta-
mam. Hemen giyinip iple Sar1 Semra’nin balkonuna inmeli, ka-
dina higbir sey belli etmeden, giiya onu oksamaya gelmis gibi
yapmali, sonra da bir sey bahane ederek...

Disaridakilere en kiigiik bir tikirt1 bile yansitmadan ¢abucak
giyindi. Giyinirken de kulag: digardaydi:

”» ”

« ”»

“Bir parga paramiz var. Bu bizi arkadaginizin kéyiine gotii-

',’

riir
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“Bende de var biraz para. Zaten arkadasgimin koytine gitmek
mesele degil. Beni asil diigiindiiren...”

“Kiz kardesinin bagina ¢orap Oren serseri mi?”

“Evet...”

“Hayir Thsan, onunla ugrasmayacaksin. Ben istemiyorum.
Durumu polise hemen haber verip...”

“Kagalim!”

“Kagalim!”

“Evet evet, hemen!”

Resat biitiin bunlarn dinledikge deliye doniiyordu. Ya bu mil-
yonda yarimlik rastlanti olmasa da polise haber verseler, kiskiv-
rak baglatsalard: onlar?

Gegirecek vakti yoktu. Karyolamin hemen altina uzanip ipi
ald1. Pencereye geldi, titreyen elleriyle ipi pencereye bagladi. Iyi
ama nasil sarkacakti agagiki balkona? Giindiizdi, ortalik giinliik
glineslik!

Cevreyi gozden gegirdi: Kocaman kocaman, dev apartman-
larin arkalarini dondiigii bir ¢opliiktii asagisi. Gergekten de,
apartmanlar sanki mahsustan arkalarim1 donmiislerdi. Agikgasi,
goriiniirlerde kimseler yoktu. Tam pencereye ¢ikmaya karar ver-
migsti ki, kargi1 apartmanin tuvalet penceresinde gene o musibet
kocakar1. Bakiyordu. Hem de siipheli stipheli. Sanki bir seyler
sezmigsti. Resat okkali bir kiifiine pencereden ¢ekildi. Sirast miy-
d1, ulan siras1 miydi be!

Pencereye yeniden gittiginde kocakariy: yerinde bulamadi.

“Tamam,” dedi kendi kendine. “Haydi!”

Ucu siki sikiya bagli ipi asag1 balkona birakti. Sonra pencere-
ye ¢ikt1, ipe tutunarak asag: sarkarken, bir ¢ocuk, afacan bir ¢o-
cuk, ta sagdaki balkondan bagirmaya, ortalig) yaygaraya bogma-
ya bagladi:

“A... anne, annecigim, kos kos kos!”

Bir seyler, bir patirti, bir kosusma. Resat duymad: gerisini.
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Balkona ayagim basmusti. Balkon kapisini itip igeri girdi. Kimse-
ler yoktu. Anlagihyordu ki Semra evde degildi.

Evden hizla ¢ikti. Yakin benzinciye adeta kosarak gitti. Akl
baginda degildi. Birden kendini topladi, ne yapiyordu? Deli
miydi? Benzincinin yaninda durumu nasil anlatabilirdi? En iyisi
umumi bir telefon kuliibesi.

Yiiz elli metre kadar 6tedeki umumi telefona kogtu. Numa-
ralar1 acele acele gevirdi:

“Alooo!”

Karg tarafta telefona Osman ¢ikmusti,

“Evet. Kimsin? Regat m1? Sen misin? Ne var?

Birden yumruk yemiscesine sarsilarak telefonu kapatti. Istik-
lal Caddesi’nin Tiinel’e giderken ara sokaklarindan birindeki
pavyonun alt katinda, ¢ogu geceler kagak kumarhane olarak ¢a-
lisirdigy boliimiindeydi. Telefonu g¢abucak kapatti. Adamlan
hayretler i¢indeydi:

“Hayrola patron:?”

Kara surati 6fkeden mosmor kesilerek, “Ihanete ugradik,”
dedi. “Gegirecek vaktimiz yok. Hemen eve gitmeliyiz. Hay-
din!”

Telefonu yeniden agti, numaralar1 hizli hizli ¢evirdi:

“Aloo, sen misin Veli? Baskin ihtimali var. Derhal mallan
kamyona yiiklet, Anadolu’ya hareket et. Hemen hemen. Sonra
goriisiiriz!”

Arkadaglar1 hazirdi. Tabancasini yoklayip, iki arkadasiyla bir-
likte pavyondan hizla ¢ikti. Siyah hususi, pavyonun 6niindeki
kaldirima park edilmisti. Atladi. Olanca hiziyla, kestirme yollar-
dan apartmana geldi. Maksadi bagkaydi. Telefon etmis veya et-
memigler, eve herhalde gidecek, 6nce “hainler”i bir odaya kapa-
tip zararsiz hile getirecek, sonra da gizli yerlerden mallarini ala-
cak, paralarini alacak, ondan sonra da duruma gore, ya “hain-
ler”i birer kursunla temize havale edip canlarini cehenneme yol-
layacak ya da ilismeyecekti.
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Arabay1 apartmana hayli uzakta durdurup indiler. Telagesiz
adimlarla apartmana geldiler. Asansor. Kata giktilar. Higbir sey-
den haberleri yokmus gibi kapinin ziline bastilar.

Zil sesi igerde yansidig: sira Thsan igerdeki telefonda, duru-
mu polise bildirmis, apartmanin adresini vermisti. Nermin koga-
rak geldi:

“Mahvolduk ihsan. Telefonu gabuk kapat. Uvey babam gel-
di!”

Ihsan telefonu kapamadan 6nce ekledi:

“QGeldiler. Hayatimiz tehlikede. Kapatiyorum!”

Nermin’in annesi kapiy1 agmamig, oyalaniyordu. Zil sesi tek-
rarlanirken, Ihsan, kiz kardesi Nuran, yan odalardan birine ge-
¢ip kapty1 igerden kapattilar. Tam zamaninda kapatmiglardi.
Ciinkii Osman cebinden anahtanni gikarip kapiy1 agmus, igeriye
heyula gibi girerek, kadinin karsisina dikilmigti:

“Bu kap1 neden geg agildi?”

Nermin kosarak geldi:

“Annem tuvaletteydi!”

Osman yemedi ama yemis goriindii:

“Sen? Sen nerdeydin?”

“Ben de yatiyordum.”

Sert bir bakigtan sonra igeriye hizla gegti, “Mal” torbalarin
ald1. Paralarini aldi, disar1 ¢ikti. Gidecekti, hemen gitmeleri, bu-
radan kagmalar1 gerekti. En dogru hareket bu olacakti ama ge-
ne de eselemekten kendini alamadi:

“Misafirleriniz gittiler mi?”

Anayla kiz yildirimla vurulmusga doéndiiler. Kiz anasina bakti,
anasi kiza.

“Ha?” dedi Osman.

Kadin:

“Ne misafiri?”

Miithis bir tokat, kadin1 kizina ¢arparak yere yuvarladi. Ner-
min’in ¢ighig. Ok yaydan firlamisti bir kez. Bir tokat da ona. O
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da vahsi bir giglikla yere yuvarlanmig, anasinin istiine diigmiis-
tii. Thsan igin artik durulacak zaman degildi. Igerden ok gibi fir-
layip geldi, Osman’in iizerine atildi ama, hata, biiyiik bir hata
yapmusti. Osman o anda tabancasini gekip oldiirebilirdi. Oyle
yapmadi. Hatta aklina tabanca filan gelmedi. Hi¢ ummamisti
icerde sakh oldugunu. IThsan, Osman’la birlikte ii¢ kisiyle yum-
ruk yumruga doviigmeye baglamisti. Masa, iskemleler devriliyor,
vazolar disiip pargalaniyordu.

Bu sirada polis ekibinin canavar diidiikleri!

Osman’in akh basina geldi birden. Ne ugrasip duruyordu?
Ihsan’1 bir yumrukta bayiltarak, adamlarimin yardimiyla Ner-
min’in yatak odasina siiriikledi. Sonra Nermin’le annesini. Ka-
piy1 tizerlerine kilitledi.

Biitiin bunlar1 dehset iginde izleyen Nuran’sa gik diyemi-
yordu.

Osman hemen sogukkanliligini takinmigti:

“Bana bakin,” dedi. “Hemen kagalim!”

Adamlar1 heyecan iginde:

“Ekip geldi patron, nereye? Nasil kagacagiz?”

“Gelin!”

Resat’in sakhi oldugu odaya daldi. Ama biliyordu igerde Re-
sat’in olmadigini. Ciinkii meseleden haberdar olunca iple san
karinin balkonuna sarkmig, oradan telefon etmeye gitmisti, bes-
belliydi bu.

Kapiya bir omuz, bir omuz daha!

Disarida canavar diidiiklerinin yaygarasi.

Besinci omuzda kap: rezelerinden oynadi ama, simdi de ekip
apartman kat kapisina gelmis, boyuna zil ¢alimyordu.

“Aldirma,” dedi. “Gelin siz de bir iki omuz vurun bakalim!”

Geng, yakisikly, romantik bir delikanli olan Necdet yaklagti il-
kin kapiya. Bir omuz, bir omuz daha!

Komik yapili, “Cekil ¢ekil,” dedi. “Cekil de elinin hamuruy-
la...”
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Kapinin ziliyse dehset sagiyordu koca apartmana.

Disarida merakh bir kalabaligin toplandig: anlagihyordu. Ge-
girecek vakit yoktu. Osman komik arkadasini da gekip yeni bir
omuz!

Kap: ardina kadar agildi. Agilan kovuktan girdiler. Hazir ip
de pencereye baghydi:

“Haydi,” dedi. “Sark bakalim!”

Sar1 sagli, mavi gozlii Necdet korku iginde sarkti. Sonra kisa
boylu, kara kuru, bakisi en tehlikeli anlarda bile insana katila ka-
tila giilmek hissi veren Suphi sarkti. Osman’a sira geldigi zaman,
kapinin israrli ¢alinigi, Nuran’ artik yerinde duramaz héle getir-
misti. Ne olursa olsun, kostu, kapiy: agti.

Ekip igeriye yildirnm gibi girdi.

“Hani? Neredeler?”

Nuran’in korkudan nerdeyse dili dolasmust1:

“Bu bu buradan...” diyebildi. Zaten memurlar da kirilmus
kapiy1 gormiislerdi. Sef kostu, igeri girdi. Pencereye yaklasinca
isi anlayarak, “Alt kata sarkmiglar. Derhal apartman kapisini tu-
tun!” emrini verdi.

Osman ve arkadaslar1 bu sirada sar1 kadinin kat kapisina gel-
miglerdi. Memurlar ¢ikincaya kadar kapidan firlayip Osman’in
ard1 sira merdiveni agir agir indiler. Ciinkd biitiin apartman hal-
ki merakla tist kata firlamigti. Apartmandan tam zamaninda bii-
yiik bir siiknet iginde ¢iktilar. Arkalarindan ¢igliklar gelmeye
bagladi:

“Kagiyorlar, kagiyorlar, tutun!”

“Yakalayin, kagiyorlar!”

“Kagiyorlar!”

<« ”»

<« ”»

Artik duracak zaman degildi. Asagida, apartman kapisi
oniindeki ekip arabalari, memurlar da yetismislerdi. Tabanlar
cilgin gibi kaldirdilar. Bir sokak, bir sokak daha. Ama felaket an-
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bean artiyordu. Semtin ¢ocuklari, bir kisim biiyiiklerle birlege-
rek ve kovboyculuk oynarkenki heyecan iginde arkalarindan yil-
dirim gibi geliyorlardi.

Osman sagirtmaca yaparak ara sokaklardan bir sokak, bir so-
kak daha. Yeni bir sokaga daldilar. Biiyiik apartmanlarin adeta
6gle uykusuna yattig) tenha bir sokaga, heyecanlarini toplamis,
sakin adimlarla girdiler. Osman saga bakti, sola bakti. Kimseler
yoktu goriiniirlerde. Ani bir kararla kocaman bir apartmanin ka-
pisindan rasgele girdiler. Asansore bindiler. Kapilar kapandi.
Osman’in parmag asansoriin en st kat diigmesine basti.

Portakal 151kl asans6r homurtuyla en st katta durdu.

Ciktlar.

Osman tabancasini ¢ekmisti. Hi¢ vakit gegirmeden zile bas-
t1. Ikinci basisa liizum kalmamugti, kapi agildi. Sangin, giizel bir
geng kadind: kapiyr agan. Osman’in tabancasim goriince, bay-
ginhklar gegirerek dili tutuldu sanki. Ne bagirmak ne de buna
tesebbiis.

Osman, ardinda iki arkadagi girdiler. Osman gen¢ kadinin
agzin kapatmust1 eliyle:

“Kovalanmiyoruz. Bizi ele vermezsen korkma. Hemen gidece-
giz. Sana hig¢bir zararimiz dokunmayacak!”

Gozleri yuvalarindan firlamig kadin kanadini bile kimildata-
cak hilde degildi. Osman onu kucakladi. Yerdeki agir hahlarin
tizerinden yatak odasina gotiiriip karyolasina yatirdi.

Komik Suphi, Necdet’i diirttii:

“Kar1 nasil kar?”

Sar1 sagli, mavi gozli Necdet, “Sirast mi1 be?” dedi. “Kalp-
siz!”

“Ne o? Bakiyorum, gene asaletin kabardi...”

Sokakta derinden derine insan sesleri, ugultu baslamisti:

“Bu sokaga girdiler bu sokaga!”

“Ben gordiim girdiklerini Komiser Bey?”

“Ben senden 6nce gordiim, aval!”
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« ”»

« ”»

Gergekten de, sokak o sakin sokak merakli insanlarla aninda
doluvermisti. Ekip sefi telas i¢inde saga sola bakiyor, birtakim
emirler veriyordu:

“Sokagin iki bagini tutun. Hi¢ kimseyi birakmayin!”

Ellerinde teneke ya da tahtadan tabancalariyla ¢ocuklar he-
mencecik yepyeni bir “Hirsiz-Polis” oyunu hazirlayivermislerdi.

Kara kuru, sirim gibi veznedarin oglu Erdal ekip sefi oluver-
misti. Kendinden boyca, hatta yagga kiigiik biiyiik ¢ocuklar: ku-
mandasi altina alivermisti:

“Sokagin iki bagini tutun. Hi¢ kimseyi birakmayin!”

Ekip sefi kizd:

“Hadi bakalim, hadi burdan yallah!”

Erdal sertge bakt1 sefe, bir sey soylemedi. Arkadaslarina d6n-
dii:

“Gidip bagka sokakta oynayalim!”

Erdal’in ardinda, yaygaraci ¢ocuklar kalabaligi hilinde so-
kaktan ¢ikarlarken, ekip sefi arkalarindan sert sert bakiyordu.

Sonra yanindaki memurlara dondii:

“Bu sokaga girdigi muhakkak,” dedi. “Ne dersiniz?”

Onlar da aym kamdaydilar:

“Bizce de muhakkak sefim!”

Sef, sagda ve soldaki yiiksek apartmanlara bakt::

“Arayacagiz,” dedi. “Bagka ¢aremiz yok!”

Apartmanlar dikkatle agir agir aranmaya baglandi.

* %k %

Osman, sirtiistii yatirdig yar1 baygin kadinin karyolas: kena-
rina oturmustu. Seslendi usullacik:

“Suphi!”

“Hop patron!”

“Bir bardak su getir!”
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Komik Suphi romantik arkadagina géz kirpti: “Suyu nereden
getireyim? Ev babamin evi degil ki, nerde ne var?”demek istedi.

Romantik aldirmadi. Kadina miithis aciyordu. Bu acima bel-
ki de kadinin sevgilisine benzemesinden ileri geliyordu. Agiri
kumar diiskiinliigii ytiztinden Osman’in kumarhanesinde baba-
sindan kalanlar yiyip kumarhane, sonra da Osman’in beyaz ze-
hir kagakg¢iligina burnunu sokmadan 6nce taniyip ¢ilginca sevdi-
g1 Sevda’ya. Sevda. Ayazpasali Sevda. Sevda bunun ¢ok daha
genci ama, bakisi, durusu, saglari, gozleri...

Komik arkadaginin ardi sira mutfaga gitti. Mutfak kapisinda
karsilagtilar. Bir bardak suyla déniiyordu o. Romantik arkadagi-
na bakmad bile. Suyla patronunun yanina gitti.

Adam suyu aldi, yiizii korkudan hald kireg¢ gibi kadina
uzatti:

“Buyurun, i¢in. Korktunuz.”

Kadin suyu mahvolmusgasina aldi, igti, bardag) iade etti:

“Mersi.”

Osman, “Demek,” dedi. “Dostunuz az sonra gelecek?”

“Gelecek!”

“Nereye gideceksiniz?”

“Gezmeye.”

“Saat kagta?”

“Yedide.”

Osman bilek saatine bakti: Hig degilse dort saat vardi.

“Cok vakit var daha...”

Kadin cevap vermedi. Vermedi ama igi igine sigmiyordu.
Kalbi neredeyse gogsiinii delip firlayacakti. Nereye kadar gide-
cekti bu maceranin sonu acaba? Sonunda kurtulacak miyds?
Yoksa bagina hi¢ hesapta olmayan belalar mi1 gelecekti?

Osman tekrarlad:

“Sana higbir zararinmiz dokunmayacak, korkma! Polis tara-
findan kovalanmiyoruz. Ele gegersek belki de ipe gideriz. Onun
i¢in kagmak, boyuna kagmak zorundayiz!”

212



Aklindan karsi, iivey kizi, sonra da Thsan’la kiz kardesi geg-
ti. Diglerini gicirdatti... Ah suradan bir ¢iksa da onlarla yeniden
kargilagsaydi!

Igini gekti. Kalkti kadinin karyolasi kenarindan, pencereye
gitti, cam1 yavas¢a agip asagiya kusbakigi bakti: Ohoo... Sokak
iki bagindan kesilmis, apartmanlar teker teker araniyordu. Cami
¢abucak kapatip igeri ¢ekildi. Sakas: yoktu isin. Salona ¢ikt1:

“Bana bakin ¢ocuklar...”

Romantik’le Komik yanina geldiler.

“Sokak iki bagindan kesilmis, apartmanlar teker teker arani-
yor,” dedi.

Romantik kireg¢ kesildi:

“Ne yapacagiz patron?”

Ne yapilabilecegini bildigi var miydi ki.

Birden kafasinda simgek ¢akti. Mutfaga gecti hizla. Mutfak
penceresi. Pencerenin otesinde, iginde bulunduklarinin tipkisi
dev apartmanlar. Pencere 6niinde fazla kalsa karsilardan goriile-
bilirdi. Karni da bir actkmust1 ki... Teldolaba gitti: Beyaz bir ta-
bak i¢inde biber dolmalari. Cabuk ¢abuk atistirmaya bagladi. Bir
tas da hosaf... Onu da dikti.

“E patron, biz?”

Dondii. Komik:

“Sizden bana ne ulan?”

“QOyle mi olduk simdi usta?”

“Gemisini kurtaran kaptan oglum!”

“lyi ya, bana gére hava hos...”

Osman hemen bozuldu:

“Ne demek 0?”

Suphi, ustay1 kizdirmamanin gerekliligini bilirdi:

“Saka ediyorum usta,” dedi. “Yani agagidaki kata iner, karni-
mi1 doyururum demek istedim...”

Tatsiz tatsiz giildi.
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Romantik kapida dikiliyordu:

“Apartmanlar1 mi1 artyorlar?”

“Evet,” dedi patron.

“Ne yapacagiz buraya gelirlerse?”

“O zaman diistiniiriiz!”

“Cok ge¢ olmaz m?”

Birden kadini yalniz biraktiklarini akil ederek, kostu. Kadin
yoktu odada. Saga, sola bakti. Sonunda kat kapisinin aralik ol-
duguna dikkat ederek dehsetle kostu, kapiy1 kapatti, ardindan
da siki sikaya siirgtiledi... Kara surati mosmor olmustu.

“Simdi hap1 yuttuk,” dedi. “Iste simdi yuttuk hap1 gocuk-
lar!”

Gergekten de isin gsakasi kalmamst.

“Ne yapacagiz usta?”

“Herkes basinin ¢aresine bakacak

Cok geg¢meden derinlerden hareket eden bir asansér homur-
tusunun yukarilara dogru yiikseldigi duyulmaya, yiikseldikge de
ses yakinlagip gii¢lenmeye bagladi.

“Geliyorlar!” dedi Romantik.

Komik de igin sakasi olmadigini anlamigti.

“Ne yapacagiz patron?”

Osman kararip kararip morariyor, arada grilesiyordu. Bilmi-
yordu ki ne yapacaklarini!

',’

Kapinin zili ¢almaya basladi.

Sesi tirpertiler i¢inde dinlediler. Zil st tiste birkag kez ¢alin-
di. Bos katta uzun yankilar yapti. Sonra dik, kalin, sert bir ses,
komiserin sesi:

“A¢in kapiyr. Kurtulmaniza imkin yok. Teslim olun. Hakki-
nizda hayirh olabilir!”

Kargsilik vermediler. Vermediler ama Romantik’in daha gim-
diden dizlerinin bag ¢6ziilmisti. Titriyordu, Komik de unut-
mustu komikligini. Kapiy:1 agsalar da agmasalar da yanmiglardi.
Kurtulus yoktu.
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Digaridaki amir ses tekrarladi:

“Kurtulug timidiniz yok, teslim olun!”

Osman, iki arkadaginin herhangi bir ¢6ziilme ya da ihanetini
onlemek i¢in onlar1 boyunlarindan tuttu, kadinin yatak odasina
sokup kapiyi iizerlerine gekti. Kilitleyecekti, anahtar yoktu kapi-
nin dstiinde.

Iki kafadar nerdeyse aglayacaklard:

“Nedir bu bagimiza gelenler?”

Romantik kara kara diistiniiyordu mavi gozleriyle:

“Beni kumara hep sen alistirdin.”

“Hadi be sen de. Ben niye ahstiracakmigim?”

“Sen algtirdin tabii. Kumara aliyjmasaydim, Osman’in ba-
takhanesini nereden bilecektim? Bilmeyince de kumarbaz ol-
maz, anamla babamla aramiz agilmaz, beni evlathktan reddet-
mezlerdi!”

“Cocuk degildin ya. Agsaydin goziini!”

“Beyaz zehir saticihigina ya? Ona da sen!”

“Kizla konusur, mangir uglanirken iyiydi, degil mi?”

“Beni alistirdin, ondan sonra...”

Komik, bir kiifiir savurdu. Romantik kargihk verdi.

“Bana m1 soviiyorsun?”

“Sana soviiyorum!”

Yumruk yumruga bir kavga baglamist1 ki, Osman igeriye hi-
sumla girdi.

“Nedir bu rezalet ulan, serseriler?”

Bir ona, bir 6tekine; agiz burun kan iginde birer kenara yu-
varlandilar. Patron kocaman, simsiyah tabancasini ¢ekip, “Bana
bakin,” dedi. “Zaten sonunuz 6liim, iyisi mi kesin ¢enenizi, na-
mussuzum birer kursunda...”

Sinip birer kenarda sessiz beklediler. Fakat ikisinin de burun-
lar1 kamyordu. Ne yapacaklard: simdi?

Patrona gelince, havanin kararmasini bekliyordu. Hava kara-
rinca mutfak balkonundaki dam merdiveninden faydalanarak
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catiya ¢ikacak, ¢atidan Oteki apartmanlara gegip kurtulmanin
yolunu arayacakti.

Disariya kalabalik bir komsular yaygaras: birikmisti:

“Vay anasini be!”

“Demek kadincagizi tabanca tehdidiyle, ha?”

“Ne olacak simdi?”

“Kapiy1 madem agmuyorlar, polis kirsin birader!”

«y »

«y) »

Polis hila igi tathlikla, tereyagindan kil ¢eker gibi ¢oziimle-
mek istediginden, boyuna mesaj iistiine mesaj gonderiyorlardi:

“Aqin kapiyr. Higbir yere kagamazsiniz. Her taraf tutulmus-
tur. Silah kullanmaya kalkmayin, mahvolursunuz!”

Igeride koyu, kopkoyu bir sessizlik...

Katina tecaviiz edilip sonra da kagan kadinsa hild bayginlik
gegiriyordu en alt kattaki kapicinin odasinda. Mahalleli kadinlar
basina toplanmis, boyuna soruyorlardi:

“Demek kapinin zilini ¢alip...”

“Calip beklemisler...”

“Ellerinde tabancalar varmug!”

Kuru bir kadin, yanindaki sismana bir sir verircesine, “Herif-
ler bir sey yapmamuglar mu acaba?” diye sordu.

Sisman kadin giiliiverdi:

“Benim de aklima gelmedi degil hani...”

“Gozi kanh katiller kizim. Bos birakirlar m1?”

Bagkalarinin da aklindan gegiyordu bu. Sormuyorlardi ama
bakislarindan belliydi. Zayif kadinla sismanin usul usul konus-
malar1 hemen baskalarinin antenlerini de geriverdi. Ne konusu-
yorlardi? Yaklagtilar. Berikilerin sususu biisbiitiin meraklarini
kurcaladi:

“Bizden gizli mi?”

Zayif kadin:

“Ne?”
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Gozlikli, iriyann bir kadindi sonradan gelen. Yaninda da
ufak tefek iki kadin daha...

“Konustuklarimz!” dedi gozliiklii.

Sigsman kesti att1:

“Biz bir sey konusmuyorduk ki!”

“Evet, konusuyordunuz... Bilmiyor muyuz sanki?”

Iki kadin bakstilar. Zayif, “Deli mi ne?” dedi.

Gozlikla kizdr:

“Deli sensin. Deli senin gibi olur. Elin karisinin ardindan ne
atip tutuyorsunuz? Sizin basiniza gelse bagka tiirlii mii yapardi-
nz?”

Zayif kadin gevresine bakindi, yardimc aradi adeta. Gozliik-
lii, sisman kadindan korkmugtu birden. Yeke yek kalsalar da, sag
saga bas basa doviigseler, miimkiin degil baga ¢ikamazdi.

Caresiz, “Agzin1 topla hanim,” dedi. “Sen bizim namusu-
muzla oynayamazsin, anladin m1?”

“Sen bizim namusumuzla,” sozleri oradaki kadinlarin he-
men antenlerini gerdi, kulak kabarttlar:

“Ne olmus, ne olmug?”

Zayif kadin kendine arka degil, arkalar buluvermisti:

“Hig,” dedi. “Tekrarlasana demin soylediklerini!”

Gozlikli de bir seyler seziyordu ama kabadayiliktan vazgeg-
medi:

“Senden mi korkacagim?”

“Korkmuyorsan soyle!”

“Soylerim.”

“Soylesene, sik1 m1?”

Kanina dokundu:

“Siki tabii. Kendin sanma herkesi

“Bana ne olmusg?”

“Ne olmugsa olmus. Allah yardimcisi olsun kocanin...

“Sen benim kocami agzina alacak...”

'”

“Pis kocani ne diye agzima alacakmigim?”
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“Pis sensin, senin ebu ceddin, siilalen!”

Ustiine yiirtidii. Zayif kadin bakt1 ki igler tatsizlast1, gozliik-
li kadin siki geliyor, en kuvvetli silahin1 kullaniverdi:

“Utanmaz arlanmaz seni, sen bize, buradaki kadinlara o.....
diyemezsin. Herkes bu diinyada namus igin yagiyor. Parmakla-
nmi agzina taktigim gibi salagpur yirtarcasina yirtiveririm!”

Kadinlar kalabaliginda bir duraklama oldu: Neee? Onlara
o..... mu demig? O..... demis ha?

Birden bir saldiris. Gozliikli kadinin gézligii 6nce havada
ugtu, sonra qiglklar, yerde yuvarlanmalar, kiifiirler. Gangsterle-
rin saldirisina ugrayan yar1 baygin kadin bile kendine gelmis,
kalkip oturuvermisti:

“Ne oluyor Allah agkina?”

Kiyametler kopuyordu. Once gozliiklii kadina hep birlikte
saldiranlar, simdi ikiye ayrilmis, neden, nigin oldugu belirsiz bir
kavgaya tutusmuslardi ki, disarida ¢ocuklarin simgek gibi ¢ak-
maya baglayan haykirislari:

“Kagiyor, kagiyor!”

“Gangster kagiyor!”

“Dama ¢ikt1, polis, komiser amca, kagiyor!!!”

* %k %

Arap Osman ger¢ekten de apartmanin en st katina ¢ikmus,
bitisik apartmana gegerken, az kalsin agagiya u¢ma tehlikesi ge-
¢irmisti. Cocuklarin birden parlayan yaygarasim bir an duydu,
sonra bitisik apartmanin damina atladi. Bir an soluk soluga dur-
du, gevreyi gozden gegirdi. Oteki apartmana da gegebilirdi. Hig
beklemeden aklina geleni yapti. Ok yaydan firlamigti. Nasil olsa
omriiniin bundan sonras: 6liime ¢ikacak, yasamas: bitecekti. O
hélde ha hapise girerek bitmig, ha polis kursunuyla, ha da ayag
kayarak apartmanin tepesinden sokagin parke taslar1 doseli tize-
rinde bitmigti.

Bir anda birka¢ apartmanin damindan gegip en sona geldi.

218



Aruk bitigik bir apartman yoktu. Elinde tabanca, sine sine ras-
gele bir merdiveni indi. Toz iginde bir tavan arasiydi burasi. Bir
zaman kalabilirdi burada ama hayur, tehlikeliydi. Cocuklar gor-
miiglerdi apartman damina ¢iktigini, bagirmaya baglamuglardi.
Polisin elbette haberi olacak, damdan dama gegtigi tespit edile-
cekti.

Su hilde?

Gene ani bir kararla tozlu tavan arasini terk ederek, yeni bir
merdiveni indi. Bir sandik odasiydi burasi. Digariya kulak verdi:
Ses seda yoktu. Evde kimseler yok muydu acaba?

Kapiy1 usullacik agti, gene kulak verdi, hi¢ kimseler yoktu.
Ayaklarinin uglarina basarak salona siiziildii. Elinde tabanca, safi
kulak kesilmis, salonun ortasinda durdu. Cevreyi dinledi. Kim-
seler yoktu evde. Yerlerde agir halilar, duvarlarda natiirmort lev-
halar, agir ceviz konsol, kanepe, koltuklar. Indirilmis pahali cin-
sten tiil perdeleriyle kat zengin birinin katiydi besbelli. Ama bii-
tiin bunlar1 diigiinecek zaman degildi.

Ne yapip yapip hemen kagmali, kurtulmaliydi.

Pencereye gitti. Til perde ardindan sokaga bakti: Sokak tu-
tulmustu tahmin ettigi gibi. Polisler, halk, ¢ocuklar heyecanla
kosusuyor, galiba apartmanlar araniyordu.

Ne yapacaktr?

Aklindan, elinde olmayarak karisi, kizi, Thsan ve Nuran hiz-
la gegti. Bunun boyle olacagini esasen tahmin ediyordu ama,
Resat’in yiiziinden degil, macera diigkiinii tivey kizinin bir giin
iligine tak deyip polise haber vermesinden. Mesele ise bambas-
ka yerden patlak vermisti. O Resat itini oldubitti sevmezdi. Sev-
meyisi, kadina kiza fazla diigkiin olmasindan. Insan onun kadar
eline etegine pis olmamaliydi. Iste boyle, giiniin birinde hig he-
sapta yokken, insanin ayaklarina dolagirdi kadin etekleri!

I¢ini gekti, elinin bir hareketiyle diisiincelerini sanki kafasin-
dan att1. Oyle ya, bunlan diisiinecek zaman miydr? Tiiymeliydi.
Simdi. Tiiymeliydi ama nerden? Nasil?
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Bir an, burada, bu sahipleri belki de gezmede olan apart-
manda kalsa, sahipleri gelince de tavan arasina saklansa ya da sa-
hiplerini tabanca tehdidiyle...

Kat kapisinda bir kurcalanma. Hemen, tam zamaninda bir
kenara gizleniverdi. Ciinkii kat kapisi alelacele agilmug, kiigiik bir
oglan ¢ocuguyla geng bir kadin igeri girip kapilarin1 kapayiver-
migslerdi. Ikisi de heyecan igindeydi. Yedi sekiz yaslarinda goste-
ren gocuk, kara kas kara gozlii, avil aivil bir seydi:

“Hirsiz disarida kald1 degil mi annecigim?”

Annesi soluk soluga yatak odasina gegip soyunmaya basladi.
Baliketinde, geng, giizel bir kadindi. Once iistiinii bagini soyu-
nup kombinczonla kaldi. Sonra kombinezonu da atti, koltukalt-
larinin terini uzun uzun kuruladi. Ayna kargisinda yapiyordu bu
isi. Osman, kadini tam karsiya rastlayan aynada goriiyor, akli ba-
sindan gidiyordu.

Cocuksa boyuna soruyordu:

“Polis amcalar niye kovaliyorlar hirsizi annecigim?”

Olgun kadin tahrik edici sesiyle kargilik veriyordu:

“Kim bilir nerelerden ne ¢almistir da.”

“Nasil ¢almug?”

“Sahibinin haberi olmadan!”

“Nasil?”

“Usullacik eve girer, calar!”

“Kapidan m1 girer?”

“Hayir.”

“Nerden girer ya?”

“Simdiye kadar hirsizlik yapmadik ki bileyim yavrum!”

Uzunca bir sessizlikten sonra, oglan gene sordu ama, ¢ekine
¢ekine:

“Anne!”

“Efendim yavrum?”

“Korkuyorum!”

“Niye?”
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“Ne bileyim ben?”

“Korkacak bir sey yok!”

“Ya bizim evimize de girerse?”

Osman, kadinin aynadaki ¢iplak hayaline dalmisti. Kadinin
da birden tuhat bir korkuya kapildigim, ¢evresini kollayisindan
anlamigti.

“Ha anne?”

“Girmez, giremez!”

“Ya girerse?”

“Giremez yavrum. Bizim katta girilecek yer yok!”

Igine de kurt diigmiistii. Birden dam kapisinin agik oldugu-
nu hatirladi. Bunu gittigi ahbapta da hatirlamisti. Her zaman
dam kapisini siki siki kapatirken, bugiin nasilsa unutmustu iste.
Cocuk hatirlatinca, arkasina giindelik pazen sabahligini gegirip
odadan ¢ikti. Ardinda oglu, dam kapisim1 kapamaya gittiler
ama, birden hayret, nerdeyse kalbi sokiilecekti korkudan: Po-
lisler!

“Affedersiniz hanimefendi. Bir adam ariyoruz. Damdan da-
ma kagtigini haber aldik. Cok tehlikeli bir insan. Miisaade eder-
seniz sizin evi arayalim!”

Geng kadin sapsar kesilerek, “Bizde olamaz,” dedi.

“Ne biliyorsunuz?”

“Az 6nce gezmeden geldim oglumla...”

“Damdan girip saklanamaz mu bir yere?”

Cocuk, annesinin hemen birkag basamak altinda, biiytimiis
gozlerle eli tabancali polise bakiyor, korkmuyordu. Polisti 0. O
yalniz hirsizlarla katillerden korkardu.

Annesi, “Isterseniz arayin ama,” dedi. “Bizim eve girmis ol-
masina ihtimal vermem!”

Osman gizlendigi yerden bunlari duymus, tabancasimi kilifa
sokup kat kapisini agarak digar1 sizmugt1 ki, agagy katlarin merdi-
venlerini kosarak ¢ikmakta olan kabarali ayak sesleri isitti. Artuk
geri donemezdi. Tam anlamuyla iki ates arasinda kalmisti. Hat-
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ta o kadar ki, tabancasini ¢ekip saga sola patlatarak kendine yol
agmay1 bile diisiinmedi degil. Ama hayir, tabancaya vakit vardi,
kapiy1 usullacik ¢ekip merdiveni agir agir inerken, kosarak ¢ik-
makta olan polislere orta katlardan birinde rastladi. Durdu. Bir
bey, bir beyefendi hiliyle, “Hayrola evlatlar?” dedi.

Tesadiif, kogarak ¢itkmakta olan polislerden ikisi de ¢ok geng-
ti. Durakladilar:

“Kagak birini ariyoruz efendim!”

Sozde sasti:

“Burada mr Bu apartmanda mi1?”

“Evet.”

Dudak biiktii:

“Cok tuhaf...”

Polislerin gegirecek vakitleri yoktu. Osman kendine agirbash
bir beyefendi hili vererek en alt kata indi. Durdu. Kapida, tam
kapida bir adam dikiliyordu. Arkas: doniik. Kapici olabilirdi. Ka-
pict olabilecegine gore, yabana birinin apartmandan ¢ikisi dik-
katini ¢ekebilirdi. Geri donemeyecegine gore, biitiin kozlarin
oynamali, i¢inden ¢ikilmaz hile diisiince de tabancasini kullan-
maliydi. Zaten kapici da arkasinda ayak sesleri isitip donmiistii.
Tetikte, kurt kapici, bu hi¢ tanimadigi adamin beyefendi hava-
sindan kurtulup sordu:

“Kimsin? Digan1 ¢tkmak yasak!”

Durdu. Son derece sogukkanli, “Nigin?” dedi.

“Emir boyle!”

“Tuhat.”

“Tuhaf muhaf. Emir emir. Hem sizi tanimiyorum... Kimsi-
niz?”

Isler sarpa sariyordu. Gene de, “Koca apartmana gelen giden
herkesi nasil tanirsin sen?” dedi.

“Ben taninm. Ben seni bu apartmanda hi¢ gormedim. Han-
gi kattan ¢iktin? Cevap ver!”

Kapida bir birikme. Aksi gibi kapicinin karis1 da bodrum kat-
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tan bagini uzatmigti. Oyle ya, hangi kattan gtkmusti? Cevap ve-
remezdi. Tek bir atag1 kalmisti, ya yedirir ya da...

“Hayvan!” diye bagirdi. “Benimle bu sekilde nasil konusabi-
liyorsun? Beynini par¢alarim senin!”

Kapia da, karisi da, kapidakiler de tokat yemisgesine sasala-
dilar. Hatta kurnaz kapici bir an adamakilli ¢6ziildii:

“Kizma beyefendi. Emir. Ne yapayim? Ben de bir emir ku-
luyum. Kimseyi igeri, digar1 birakma dediler. Sen askerlik yap-
madin m1?”

Er olarak yapmist1 ama karistirmamasi gerekti:

“Yaptum,” diye bagirdi. “Senin gibi er olarak degil, subay
olarak. Bana soru soracak, beni durduracak, bana amir, me-
mur, emir iizerine ders verecek durumda degilsin. Cekil ke-
nara!”

Kapici ezilmigti. Emre uyarak kenara ¢ekildi. Kapidakiler de.
Azametle ¢tkmadan 6nce, “Kim oldugumu az sonra karakolda
ogrenirsiniz,” dedi. “Apartmani arayanlara soylersin, beyefendi
karakola gitti dersin. Anladin mp? “

Kapia iistelik selam da durdu:

“Bagiistiine beyefendi!”

Cikt1, gikmastyla yumruk yemisgesine sarsildi: Iki polis, ilk
girdikleri apartmanda biraktigi Romantik’le Komik’in bilekleri-
ne kelepge gegirmis, getiriyorlardi. Herhalde yakin karakola go-
tiiriiyor olmahydilar. Komik’le Romantik de birden gérmiisler-
di patronlarini. Durakladilar. Hatta Komik, dirsegiyle Roman-
tik arkadagm diirttii. Polislerden biri gordii bunu:

“Ne o? Ne var?”

Osman islerin gene karigmak tizere oldugunu anlayinca, “Bir
dakika!” dedi.

Durdular.

Osman, “Karakola m1 gotiiriiyorsunuz?” diye sordu.

Komik, elinde olmayarak, kikirtiyla giiliiverince, polisler stip-
helenerek, “Nigin sordun?” dediler.
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Osman her seyin kaybolmak tizere oldugunu hissediyordu:

“Vazifem olmasa sormam!” dedi.

Polisler bakistilar. Sonra kara kas kara gozliisii toparlanarak:

“Kimsiniz?”

“Gidin karakola, gelecegim. O zaman 6grenirsiniz kim oldu-
gumu!”

Apartmandan o sira komiserle polisler topluca gikmasa, kapi-
c1 da komisere bir seyler fisildamasaydi, Osman belki de gene
arabasi yuriitiirdii. Ama talihsizlik, komiser adamakill stiphe-
lenerek yanina geldi.

“Kimsiniz?”

“Karakolda 6grenirsiniz!”

“Kimliginiz?”

“Karakolda dedim ya!”

Komiser 6teki polislere bir isaret, polisler hemen sagina, so-
luna gegiverdiler. Paga baglaniyordu. Ne yapacakti? Ne yapma-
s1 gerekti? Hele Komik’le Romantik’i muhafaza aluna almis po-
lislerden biri de yanina gelip kulagina Komik’ten otiirii “giili-
verdigini” soyleyince, Osman’in biitiin iradesi eridi ve ani bir
atakla, havaya tabanca sikarak kagmaya bagladi. Bir anlik panik-
ten sonra, polislerle komiser de tabancalarini ¢ekip kogsmaya
bagladilar. Derken bir kalabalik... Gittikge biiytiyen, ¢1g gibi bi-
yiiyen bir kalabaligin elli metre 6ntinde Osman, elinde tabanca,
bacaklarinin biitiin giiciiyle kagiyordu. Nefes nefeseydi. Polisler,
komiser, halk ise canini disine takmuisti.

Kagma, kovalama bir hayli siirdii. Bir sokak, bir sokak da-
ha... Osman kapisi agik bir evden igeri rasgele dald: ve tabanca-
sin1 dogrultup kalabalik evi tehdide bagladi:

“Gik derseniz hepinizi 6ldiirtirim!”

Bir odanin ig¢indeydi. Disaris1 bekgi, polis, ¢oluk ¢ocukla do-
luvermis, her kafadan bir ses ¢ikiyor, sesler agik pencereden eve
doluyordu:

“Vay anasin be

',,
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“Ulan amma da kagt1 ha!”
“Ne olacak simdi?”

“ ”»

[43 ”»

Komiser, tabancasinin kabzasiyla kapyr hizli hizh gahyor,
boyuna, “Teslim ol Osman,” diyordu. “Teslim olmaktan bagka
¢aren yok!”

Elinde tabanca, pencereye geldi:

“Olmayacagim!”

“Olacaksin Osman, higbir yere kagamazsin!”

Tam bu sirada, aldatilan apartman kapicisi, “Hinoglu hin,”
dedi. “Inek!”

Osman giiliiverdi:

“Inek olsam senin gibi kiil yutardim!”

“Gorecen amma az sonra ananin...”

“Host!”

“Host sana, babana host, hayvan!”

“Gelirsem gosteririm amma...”

Osman igin nasil olsa kayipti. Tabancasini1 dogrultup kapici-
ya bir el ates edecekti ki, daha 6nce patlayan bir tabanca, komi-
serin tabancasi, kapiciya kalkan tabancali eli vurdu.

Osman’in elinden tabancasi firlamis, kan iginde kaliveren eli-
ni sol eliyle tutarak pencere 6niine yuvarlanmisti.

Ev halkinin dehget sagan bakiglar1 6niinde debeleniyordu:

“Anam, yandim anam... Dogurmaz olaydin!”

Cok geg¢meden komiser, polisler, bir kisim halk oday: dol-
durdu. Tabanca firladig1 yerden alinmis, Osman zararsiz hile
getirilivermisti. Sol eliyle yarali elini kanlar iginde kavramuig, kiv-
ranmakta olan Osman’in yanina sokulan apartman kapicisi,
“Nasuul?” diyordu. “Hélin mi iyi, dirligin mi?”

* %k %

Bir hafta sonra, Nermin’le Ihsan, hayallerinde yasattiklari
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KIRMIZI KIREMITLI EVI gergeklestirmek igin planlar kurar-
larken, bir gazeteci ¢ocuk yaygarayla yanlarindan gegti:

“Yaziyooor, cinayeti yaziyooor. Dostunu bir kursunla vuran
hanimefendiyi yaziyor!”

Sirkeci’deydiler, eve gitmek i¢in dolmus bekliyorlard:.

Nermin giildii:

“Alsana bir gazete!”

Ihsan da giildii:

“Cinayet isleyen hanimefendiyi mi 6greneceksin?”

“Cok merak ettim...”

Ihsan bir gazete aldi, bakti ve gordiigii resimle irkildi:

“Neee???”

Nermin de heyecanlanmisti. Thsan soguk soguk terlemeye
basladi. Ama gene de haberi ¢abucak okuyuverdi: “Yash miite-
ahhitin karisi, aniden rast getirdigi Sofor Resat’1 postaneden ¢1-
karken tabanca kursunuyla vurup 6ldiirmiis!”

Nermin gazeteyi ¢ekti aldi:

“Kim bu kadin Allah agkina?

Ihsan cevap vermedi. Mendilini ¢ikards, terini silmeye bagla-
di. Nuran’sa Nermin’in annesine tutunmus, gazeteye dehsetle
bakiyordu.

1966
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insani hayali kahramanlara ¢evirmeden,
zayifliklarn, glicsiizliikleri ile benimseyen ve
oldugu gibi seven yazarlarin basinda gelen
Orhan Kemal, edebiyatimizda siradan insanin
yasam kavgasini en iyi anlatan yazarlarin
basinda gelir. Insanin yitirdigi onurunu yeniden
kazamsini anlatan Kotii Yol, maceral kurgusu
ile de okurlarin ilgisini cekecek romanlarin
basinda geliyor.

Orhan Kemal in kitaplan hir okurun hayatta
rastlayabilecefi o LDP m-mr hazineler arasinda
yer alir. ok az yazar okurunun dinyasinda onun
kadar iz birakr uLumu onun kadar b cimlendirir.
(rhan Kemal umudn ve aydink yeniden
kazanmamuz icin yol gosterir hize.
[debiyatimizin en degerli ustalarndan biri
olan Orhan Kemalin kitaplanm yaymlamaktan

[H]? Quyuyoruz
§ EVEREST
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