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 Kitaplar, uygarlığa yol gösteren ışıklardır. 
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Kitap sevenlerin yeni buluşma noktasından herkese merhabalar... 
Cehaletin yenildiği, sevginin, iyiliğin ve bilginin paylaşıldığı yer olarak gördüğümüz sitemizdeki 
tüm e-kitaplar, 5846 Sayılı Kanun'un ilgili maddesine 
istinaden, engellilerin faydalanabilmeleri amacıyla 
ekran okuyucu, ses sentezleyici program, konuşan "Braille Not Speak", kabartma ekran 
vebenzeri yardımcı araçlara, uyumluolacak şekilde, "TXT","DOC" ve "HTML" gibi formatlarda, tarayıcı ve 
OCR (optik 
karakter tanıma) yazılımı kullanılarak, sadece görmeengelliler için, hazırlanmaktadır. Tümüyle ücretsiz 
olan sitemizdeki 
e-kitaplar, "Engelli-engelsiz elele"düşüncesiyle, hiçbir ticari amaç gözetilmeksizin, tamamen gönüllülük 
esasına dayalı olarak, engelli-engelsiz Yardımsever arkadaşlarımızın yoğun emeği sayesinde, görme 
engelli kitap sevenlerin 
istifadesine sunulmaktadır. Bu e-kitaplar hiçbirşekilde ticari amaçla veya kanuna aykırı olarak 
kullanılamaz, kullandırılamaz. 
Aksi kullanımdan doğabilecek tümyasalsorumluluklar kullanana aittir. Sitemizin amacı asla eser 
sahiplerine zarar vermek değildir. 
www.kitapsevenler.com 
web sitesinin amacıgörme engellilerin kitap okuma hak ve özgürlüğünü yüceltmek 
ve kitap okuma alışkanlığını pekiştirmektir. 
Ben de bir görme engelli olarak kitap okumayı seviyorum. Sevginin olduğu gibi, bilginin de paylaşıldıkça 
pekişeceğine inanıyorum.Tüm kitap dostlarına, görme engellilerin kitap okuyabilmeleri için gösterdikleri 
çabalardan ve 
yaptıkları katkılardan ötürü teşekkür ediyorum. 
Bilgi paylaşmakla çoğalır. 
Yaşar MUTLU 
 
ĐLGĐLĐ KANUN: 
5846 Sayılı Kanun'un "altıncı Bölüm-Çeşitli Hükümler" bölümünde yeralan "EK MADDE 11" : "ders 
kitapları dahil, alenileşmiş veya yayımlanmış yazılı ilim ve edebiyat eserlerinin engelliler için üretilmiş bir 
nüshası yoksa 
hiçbir ticarî amaçgüdülmeksizin bir engellinin kullanımı için kendisi veya üçüncü bir kişi tek nüsha olarak 
ya da engellilere yönelik hizmet veren eğitim kurumu, vakıf veya dernek gibi 
kuruluşlar tarafından ihtiyaç kadar kaset, CD, braill alfabesi ve benzeri formatlarda çoğaltılması veya 
ödünç verilmesi 
bu Kanunda öngörülen izinler alınmadan gerçekleştirilebilir."Bu nüshalar hiçbir 
şekilde satılamaz, ticarete konu edilemez ve amacı dışında kullanılamaz ve kullandırılamaz. 
Ayrıca bu nüshalar üzerinde hak sahipleri ile ilgili bilgilerin 
bulundurulması ve çoğaltım amacının belirtilmesi zorunludur." 
 
bu e-kitap Görme engelliler için düzenlenmiştir.  
Kitap taramak gerçekten incelik ve beceri isteyen, zahmet verici bir iştir. Ne mutlu ki, bir görme 
engellinin, düzgün taranmış ve hazırlanmış bir e-kitabı okuyabilmesinden duyduğu sevinci 
paylaşabilmek 
tüm zahmete değer. Sizler de bu mutluluğu paylaşabilmek için bir kitabınızı tarayıp, 
kitapsevenler@gmail.com 
Adresine göndermeyi ve bu isimsiz kahramanlara katılmayı düşünebilirsiniz. 
Bu Kitaplar size gelene kadar verilen emeğe ve kanunlara saygı göstererek lütfen bu açıklamaları 
silmeyiniz. 
Siz de bir görme engelliye, okuyabileceği formatlarda, bir kitap armağan ediniz... 
Teşekkürler. 
Ne Mutlu Bilgi için, Bilgece yaşayanlara. 
Tarayan Yaşar Mutlu 
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Betonunda bile otlar biten bereketli Çukurova topraklarının dört bucağından inceli kalmlı kollar gibi 
uzanan tozlu yollarda bir zamanlar develer, Bursa çift atlıları, çokluk da sabahlardan akşamlara, 
akşamlardan sabahlara dek gıcır gıcır   gıcırdayan kocaman   tekerlekli öküz, camız arabaları, şimdilerde 
ise güçlü   kamyonların benzin, mazot kokulu homurtularla çuval ya da hararlar dolusu çektikleri 
tohumlu, tohumsuz pamuklar, arpa, buğday, çavdar, küncü (1), şifan (2) m milyonlarla değerlendirildiği 
bu büyük, bu ünlü, bu eski, çok eski kentin ana caddelerinden birine paralel bozuk parke taşlı bir 
sokağında, alt alta, üst üste dükkânların, daha çok kunduracı, bakkal,   manifatura, berber   
dükkânlarının arasındaydı eskici dükkânı. Arasındaydı ama, sıkışmamıştı. Öteki dükkanların   
daracıklığına,   ezilmiş, yamılmışlığı-na bedel dükkân, cep ağızlan sırma işlemeli ingiliz lâciverdinden 
geniş şalvarı içinde, sedire yanlamış, sıra sıra altın dişini göstererek gamsız kahkahalar atan bir eski 
derebeyini hatırlatıyordu. 
Altında, üstünde, yanında, yönünde dükkân yoktu. Kiracısı Topal istese avuç dolusu para alır, dükkânın 
önce yarısını, sonra öbür yarısını, daha sonra da altını, üstünü, yanım, yönünü kiraya verir, iki oğluyla 
kendine kalacak dörtte bire ayaklı makinesi, irili ufaklı   kalıpları, 
] 
i       (1) Küncü = Susam. 1      (2)  Şifan = Yulaf. 
kösele, eski papuç, eski ayakkabılanyla derli topluca yerleşirdi. Đstemiyordu. Đşlerin akıntıya gittiği şu 
iyice kesat günlerde bile avuç dolusu parayla karşısına dikilenlerle, akları kanlı iri gözlerini öfkeyle 
çevirerek: 
—  Paranıza sokim dümbükler! (3) diyordu. Para' zo-¥ ruynan mekânımı mı daraltacaksınız?   Dünyada 
mekân, ahrette iyman! 
—  Đyi amma emmi, bu   düven (4) size büyük. Gene kendin bilirsin ya, yarı yarıya bölüşsek de biz de 
sayende bir ekmek yesek... 
—  Lan cehennem olun başımdan Allahsızlar. Paranız var, eliniz uzun, kolunuz uzun... 
— Đyi amma... 
—  Ammasmın avradını... Paramznan   beni benden mi edeceksiniz kitapsızlar! Bölünecek düven müven 
yok bende, yallah... 
Uzun boylu, kara kuru büyük oğlu değil de büyüğün on yaş küçüğü sokundanıp duruyordu koca herifin 
şu kuyruğu dikliğine. Ağasıyla karşılıklı çalıştıkları alçak kunduracı masasının altından ağası zaman 
zaman ayağına basmasa, «Lan» diyecekti «senin gibi babanın... töbe estağfurullah...» 
Lâkin ağası. Ağası bir bıraksa, avuç dolusu parayla karşılarına dikilenlere «Verin şu paraları!» der alır, 
koca herif dellensin (5) isterse, «Kasın düvenin yarısını» bitti gitti. 
Dökülmüş sıvaların altından kiremitleri kırmızı kırmızı görünen tozlu, örümcek ağlı çıplak duvarlara bile 
ne sıva, ne badana, hattâ komşu dükkân çırak ya da kalfalarının renk renk magazinlerden oyup 
yapıştırdıkları gi- 
(3)   Dümbük = Pezevenk. 
 
(4)  Düven = Dükkân. 



(5)  Dellenmek = Deli olmak. 
bi yan çıplak film artistleri, ünlü Đstanbul futbolcularının boy boy resimlerini olsun astırmıyordu ihtiyar: 
— Benim sağlığımda benim sözüm yürür. Ben cartayı çektikten sonra bıyıklarınızı kazıtıp oğlan gibi 
gezin isterseniz! 
TJlu dağlardan yuvarlanıp gelmiş kocaman bir granit parçasını hatırlatarak oturduğu makinesinin 
başında hafifçe kımıldandı, öksürdü, iskemlesinde sağa sola yerleşti, sonra çalışırken taktığı beyaz 
çerçeveli ufacık gözlüğünün üstünden karşıki göçmen eskiciye baktı: Bir kadın müşteri irili ufaklı 
ayakkaplar getirmişti, onarılmak için. O sıra kadın onarılmak üzere getirmeseydi ayakkapları, sadece 
bakacak «Avradını bilmem ne yaptığımın kanı bozuğu!» diye geçirecek, sonra da önündeki makineye 
takı-ıl işedalıp gidecekti. Olmadı. Şu bir kaç saat içinde göçmene eski ayakkabı, terlik, çocuk sandalı 
üzerine çeşitli işe dalıp gidecekti. Olmadı. Şu bir kaç saat içinde göç-yaptıran eski müşteriler. Demek 
müşterilerini yitiriyor-du yavaş yavaş. Karşıki ne türlü davranıyordu da müşteriler ona kaçıyordu? Daha 
mı kibardı? Daha mı ucuzcu? Bilmiyordu, bilmiyordu bu kahpe dünyanın işini. Tüyü bozuk karşıki 
göçmen kalkmış taa Allahın Bulgaristan'ından mı, Sırbistan'ından mı ne gelmiş, rızkına ortak oluyordu. 
Ne hakla? 1912 de «Memâliki-mahsusei-şaha-ne» nin (6) bütünlüğü için Trablus'ta döğüştüğü, sol 
bacağını «Kahpe bir Đtalyan kurşunu»na verdiği sıra neredeydi? Bulgaristan, Yunanistan, ya da 
Sırbistan'da, gâvur yumruğu altında değil mi? Sıfatı sıfat değildi deyyusun. Camiye gittiğini görmemişti. 
Cenabıallah nûruilâhisini silmişti yüzünden. Şu hükümetin de işine akıl ermiyordu vesselam. Gâvur 
içinde gâvurlaşmış kanı bozukları al, getir, yıllar yılı bu topraklar   üzerinde, bu toprakların iyi 
(6)  Memaliki-mahsusei-şahane  = Osmanlı ülkesi. 
kötü günlerinin   kahrını çekmiş   yerlilerinin rızkına ortak et! 
Makine dikişi, sarı deri üzerinde bir boy gitti, durdu, döndü, bir boy da böylesine geldikten sonra işi 
bitti. Çıkardı, iplikleri keskin falçatasıyla kesip arkasından, ufacık kunduracı masasının başında 
çalışmakta olan oğullarına bakmadan fırlattı. Sarı deriden ayakkabı yüzü küçük oğulun önüne düşmüş, 
dalgasını bozmuştu. Sertçe baktı babasına. Babasının on sekiz yaşında, küçük bir modeli. Babasına 
hatırlatan püskül kaşları hırsla çatıldıy-sa da, karşısında oturan ağası masanın altından ayağıyla ayağına 
gene hafifçe bastı. Ağası ne babasına benziyordu, ne de kendine. Uzun boylu kupkuru, kavrulmuş... 
Saygısı sonsuzdu ona. «Çemkirme babana sakın!» demek istediğini anlamıştı. Anlamıştı ama, kendi 
çemkirmiyor, saygıda kusur etmiyordu da ne oluyordu? Evde anasına: «îş-ler kesatlaştı. Büyük oğlan 
fazla geliyor, başının çaresine baksın. Evlenip üç çocuk sahibi olmayı nasıl bildiyse karınlarını doyurmayı 
da bilsin. Ben Cenabıallah değilim ki rızk vereyim!» yollu bağırıp çağırmıyor muydu? 
Ağasıyla bakıştılar. Birbirlerini anlıyan bakışlardı. Gözlerini işlerine indirdiler, ikisi de iki ayrı ayakkabı 
tekinin pençe dikişlerini dikiyorlardı. Đş bulsalar, daha doğrusu toptancının siparişini karşılayacak 
takımları, ellerinde bol kösele, deri olsa da «Kendi kontlarına» (7) erkek ya da zenne (8) ayakkapları 
yapıp toptancıya verseler, verebilseler... 
Babaları makinenin başından kalkmıştı, dizden aşağısı tahta sol bacağını ağır ağır çekerek dükkândan 
çıkmağa hazırlanıyordu. Küçük aldırmadı. Büyük sordu: 
— Nereye baba? 
(7)   Kendi kontlarına = Kendi hesaplarına. 
(8)  Zenne = Kadın. 
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Topal eskici bakmadan homurdandı: __ Ananın dinine! 
Kaldırıma hırsla indi. Huyunu bildiği halde niye sorardı şu koca ayı? Camiye, ya da meyhane, kerhaneye 
gitse ne lâzım gelirdi? Sanki babasını çok seviyor da gözünün önünden ayrılmasını istemiyor. Babasını 
seven bir evlât, çoluğu çocuğuyla ihtiyar babasına tebelleş (9) olacağına, Kendine iyi kötü bir iş bulur, 
çeker giderdi. «Nereye babaymış...» Koca gün bağıra bağıra geçip gittiği halde kazançları neydi? Üst 
üste, on, on iki, on beş lira olsun. Beşini ona verse, geriye on lira kalacaktı. Đş miydi, iş miydi yâni? 
Caddenin sol kenar kaldırımını tahta bacağıyla tok tok döğerek ilerliyordu. 
O tüyü bozuk göçmen karşıya dükkân açmadan, bir de işlerin böylesine akıntıya gitmediği sıralar... O 
sıra büyük oğlu da sabun fabrikasında vardiya ustasıydı; ne âlâydı. Parayla oynardı be. Şimdiki gibi 
koltuk meyhanesinde, bardağı yirmi beşlik pis açık şarap değil, lokantada adam adam rakı içer, eşe 
dosta ahbaba ısmarlardı. Şimdi eş, dost, ahbap şöyle dursun, kendisine, nefsi kendine bile zor 
buluyordu kötü şarabı. Dingili yamılmış bu kahpe dünyanın demine, devranına, alanına, satanına, ip 
tutanına... 
— Uğurlar olsun başefendi! 
Sesten, sahibini anladığı halde dönüp bakmadan, «Uğurunun avradına» söğdü. Topal'ın silme kantar 
küfürlerine bayılan esnaf, dükkânlarından bastılar kahkahalarını. Duydu, aldırmadı. Bir doksan boyu, 



doksan beş, belki de yüz kilosuyla kaldırımda tok tok yürüyordu. Kırmızı püskül püskül kaşlarının terini 
elinin tersiyle sil-|di- «......... uğurlar olsunmuş. Neye uğurlar olacak?   Se- 
(9)  Tebelleş olmak = Musallat olmak. 
 
nin sözünnen mi? Senin sözünnen bana uğur verecek A] lah'm da...» 
—  Başefendi uğurlar ola! 
Gene sesten anladı. Bu da öteki gibi siliğin biri. Hen de ötekinden daha silik. Đbo Đbramın oğlu, oğlan 
Cemii dünkü çocuk. Bir manifatura dükkânı açtı, üç buçuk ku ruş kazandı diye küçücük dağları 
yarattıklarını sananlaı dan. Trablusgarp'ta Đtalyan'a kurşun sallarken neredeyd bu Cemil'in babası Đbo 
Đbram? Askere gitmemek için s: çan deliği arıyordu değil mi? Ya sol bacağı kangren oldı ğu sıra, Aziziye 
hastahanesinde kesilirken? Gık bile dem» misti. Đbo, Đbo gibi kahpe avratlılar olsa dumanları tepı 
lerinden çıkardı. Asker kaçağı, vatan haininin oğlu. Hi kûmetin yerinde olsa böylelerinin soyunu sopunu, 
eniğir cücüğünü sallandırır...... 
—  Uğur ola başefendi! 
Elleri arkasında, durdu, sertçe döndü: 
—  Senin sözünnen bana uğur verecek Allah'ın... 
—  Oooooşt! 
—  Başına bin de kuş tuuuut! 
—  Babam diyor ki... 
—  Baban mı? Orospu avratlı baban mı? 
—  O kesik Topal emmi. Đbadete gidiyon taa! Gidiyordu, heye, (10), Öğle, ikindi, akşam, yatsı; s 
bah, öğle, ikindi, akşam yatsı... Huzurunda eğilip kal tıkça burnu büyüyor, asker kaçağı vatan 
hâinlerine, y zmın tüyü bozuklarına rızkların yönünü değiştiriyord Olmazdı böyle Allahlık, böyle Allahlık 
olmazdı. Tut, güı güm gümüleyen, altın babası büyük çiftçi Resul ağan çiftliğinde dünyaya getirt, on 
yaşma kadar gak dedikı et, guk dedikçe su, on yaşından sonra saçların Ashabii kehf'te kesilip ağırlığınca 
altın dağılsın fakir fukaray 
(10) Heye = Evet. 
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nenelerin, baban, anan, emmin, dayın, teyzen üstüne titresinler, ele avuca sığma, palazlanınca sırtında 
sırma işlemeli tozkoparan cepken, bacağında lâciverdin hasından şalvar, pırıl pırıl rugan çizmeler, 
altında bakla kırı hâlis Arap kan kısrak, Çukurova'nın tozlu yollarını gece deme, oimdüz deme arşınla, 
nerde muhabbet var koş, kim nereye avrat kapatmış haber al, var, git, bas, vur, kır, meclis dağıt, sağa 
sola sarı lira saçmıya alış, feleğin çemberinden geç, sonra da bir harp, bir taun, mal mülk kapanın 
elinde kalsın, bardağı yirmi beşlik açık şarabı bile bulama. Olmazdı, böyle Allah'lık olmazdı. Kendi bir 
kul, âciz bir kulken... 
—  Ooo başefendi, nerye böyle? Bakmadı. 
—  Başefendi bee! Gene bakmadı. 
—  Öyle mi başefendi? 
Heyheylerinin gene başında olduğu anlaşılmıştı, bak-mıyacaktı. Bakmıyacaktı ama, bakmalı, söğüp 
saymalıydı. Son çareye başvurdular: 
—  Bahri paşa geliyor başefendi! 
En zayıf yanıydı; arkasında kavuşuk elleri, siperi geriye dönük kül renkli kasketiyle durdu, çevresindeki 
esnaf kalabalığına püskül püskül kaşlariyle baktı, baktı, baktı: 
—  Ne deyim oğlum, dedi, hepiniz orospu kasığında yatmışsınız ne   deyim?  Söğülmedik yeriniz  kalsa 
söğe-cem amma... 
Çarşı içinde Topal eskiciye en çok sataşan, onu en çok küplere bindirenlerden biri olan kısa boylu, arsız 
berber kalfası Bahri sözünü kesti: 
—  Sööğ. Senin söğmen dokunmaz ki. 
—  Dokunmaz mı? 
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—  Dokunmaz ya. Bahri paşa'nm yanağını okşadığı bir insan değil misin? 
Topal eskicinin etli ablak yüzü kıpkırmızı kesildi. Aı ti ağzını, yumdu gözünü: Bahri paşa'nın da, onu 
Adana', ya vali yapan Sultan Hamid'in de, Sultan Hamid'in Â1-m Osman'ının da Allahından, kitabından 
başlayıp, küncü: den ufağına, küncünden ufağından Đsa'sı, Musa'sı, evliya enbiya, Azrail, Cebrail, Mikail, 
Đsrafil'ine kadar söğülme-dik yerlerini bırakmadı. Bu Bahri paşa meselesini şu yeni yetme orospu 
çocuklarının diline düşüren hep o oğlan Cemil'in asker kaçağı, vatan hâini babası Đbo Đbramda. Yoksa 
ne bileceklerdi Bahri paşa'yı bunlar? 



—  Bahri paşa, Bahri paşa... Siz ne bilirsiniz Bahri paşa'yı. Bahri paşa dediğiniz, astığı astık, kestiği 
kestik bir adamdı. Dedemin de babamın da ahbabı. Bir gün ba-bamnan gidiyorduk, sokakta karşılaştık. 
Ayaküstü yanağımdan hafif bir makas aldı. Đnsan ahbabının çocuğunu sevip okşamaz mı? 
Berber kalfası Bahri: ' — Gerisi var, dedi, erkeksen gerisini de söyle! 
—  Neymiş gerisi? 
—  Sen daha iyisini bilirsin. 
Đbo Đbrani'm oğlu Cemil kenardan yerleştirdi: 
—  Babam diyor ki... 
Oğlan Cemil'e hiç dayanamazdı, topal bacağını çeke çeke üstüne yürüdü: 
—  Ne diyor? 
Oğlan Cemil esnaf kalabalığına karıştı: 
—  Diyor ki, Bahri paşa'ynan böyle böyle diyor! Topal eskici atacak bir şeyler arandı,   bulamayınca 
üstüne tok tok koştu: 
—  Seni anasını avradını... Ulan senin babanı biz zamanında eve kapatır, başına krep atıp, avrat 
niyetine oynatırdık. Adam mı oldu şimdi? 
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Kalabalığın arasında eğlenceli bir kovalamaca başlamıştı- Her kafadan bir ses çıkıyor, çarşı inliyordu: 
__. Eheeee, eheeeey, eheeeey! 
__. Geldi ha geldi ha geldi geldi!! 
—. Tuuuuuut, tut emmi tut! __   ........ı 
Sağa sola koşmaktan fena yorulmuştu. Alnında tomurcuklanan terlerle kıpkırmızı, kötü kötü soluyordu. 
Oracıktaki dükkânlardan birinin kenarına sırtıyla dayanmasa düşecekti. Gözlerinin önünde karaltılar 
uçuşuyor, tepesinde koca çarşı, bozuk parkeleriyle sokak fırıl fırıl dönüyordu. Sağdan soldan bardak 
bardak su koşturdular: 
—  Buyur emmi! 
—  Emmi buyur! 
—  Bu daha soğuk emmi... 
Rasgele birini aldı, çömeldi, sol elini başına koyup ağır ağır içtikten sonra: 
—  Ooooh, dedi. Ulan ne kötü şey bu ihtiyarlık be! 
Başını salladı, içini çekti, sonra ağır ağır kalktı. Çarşıdaki caminin minaresinde ikindi ezamnı okumakta 
olan müezzine başını kaldırdı: 
—  Anladık, dedi, anldaık. Bağırıp durma, Rızklarımızın köküne iyitten iyiye (11) kibrit suyu dökün diye 
geliyorduk hadi! 
Caminin yolunu tuttu. 
(11) Đyitten iyiye = îyiden iyiye. 
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II 
Topal eskici yıllarca önce Çukurova'nın gerçekten de güm güm gümüleyen büyük çiftliklerinden birinde 
dünyaya gözlerini açtı ama, güm güm gümüleyen bu büyük çiftlik gibi nice nicelerini satın alabilecek 
çok daha büyük çiftliklerin bulunduğu Çukurova'da Topal eskicinin dedesi Resul ağa pek pek orta çiftçi 
sayılırdı. O yıllar memlekette henüz tren yolu döşenmediği, kamyonlarsa buranın malını mahsulünü 
şuraya, şuranınkini buraya götürüp getirmedikleri için, buranın malı mahsulü burada, oranm-ki orada 
kalır, çiftlik sahipleri buğdayları, arpaları, kün-cü, pamukları fakir fıkaraya bedava dağıtmasalar bile, 
gene de bol bol verirlerdi. 
Topal eskici arabalar dolusu kavun karpuzların, sepetler, kavsara denilen küfeler dolusu üzümler, 
erikler, kaysılar, incir pestilleri arasında gerçekten de nazla niyazla büyümüştü. On yaşına kadar 
saçlarının kız saçı gibi uzatıldığı, on yaşından sonra Tarsus'taki Ashabülkehf'te kesildiği, kesilen 
saçlarının ağırlığınca fakir fıkaraya altın sadaka edildiği de doğrudur. «Dede kurban, dede hayran» diye 
uzun beyaz sakalını torununun yüzüne gözüne sürerek seven dedesi Resul ağayı en çok bu uzun, beyaz 
sakalından, bir de şimdi kendini hatırlatan, ulu dağlardan yuvarlanıp gelmiş granit parçasına benzeyen 
geniş bedeninden hatırlar. Ama Çukurova'ya Doğu'dan çalışmak üzere yirmi yaşında geldiğini, Topal 
eskicinin dünya- 
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sını^zehirliyerek adamın yerine geçtiğini bilmez. 
Tozkoparan cepken, lâciverdin hasından şalvar, pırıl plnl çizmeler, baklakın Arap kan kısrak, kadınlı 
erkekli içki meclisleri, vurmalar, kırmalar, zorla kaçırdıkları kadınları bağ çardaklarında çırılçıplak soyup 
oynatmalar filân doğrudur. Ama o yıllarda bütün bunlar yalnız ona vergi değildi ki. Halli mallı, gözü pek 



her ağa çocuğunun tutumu buydu. Onu başkalarından ayıran özelliği olmasa, o da ötekilerden seçişiz 
(12) geçer giderdi. 
Topal eskicinin özelliği dedesi Resul ağadan değil, ne kafaca, ne de bedence babasına şu kadarcık 
benzemeyen ufak tefek babasından geliyordu. Bu baba, o yıllar «Sultanî» denilen, şimdiki lise karşıtı 
«îdadî» de okumuş, iri-yarı babası Resul ağanın zenginliğine aldırmadan, hattâ ihtiyarın bütün 
yasaklarına sırt dönerek fabrikatör Gül-benkyan'ların çocuklarıyla arkadaşlığı artırmış, onlardan 
ermenice, fransızca bellemiş, ille de «Fabrika» ya akıl erdirmeğe çalışmıştı. Neydi bu fabrika? 
Kendi kendine fısıltılarla çalışırken sıcak, beyaz dumanlar salan büyük büyük makineler, vmıltıyla dönen 
miller geçirili kocaman kocaman tahta kasnaklar, tahta kasnakları döndüren kayışlar, kayışlar, kayışlar... 
Yerliler için ilk bakışta «Fabrika» buydu. Topal eskicinin ufak tefek, kupkuru babası içinse - 
Gülbenkyan'-ların oğullariyle sıkı fıkı olmaktan gelen bir hazırlıkla -«Fabrika», deli deli dönen bir takım 
kayışlarla kasnakların çevirdiği makinelerin baş döndürücü uğultusunda tohumlu pamuklan yutup, 
tohumsuz bembeyaz kusan, kusulmuş bembeyaz pamukları şaşılacak bir hızla bir takım yollardan, 
çengellerden geçirirken,   kıvırıp, büken, masu- 
(12)  Seçişiz = Farksız. 
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rakı kokusu yuKiu navasmuan suıup «,lA'aıujLi9ı'*> ¦¦"^^«.u.9 oldular. Đkisinde de ne avrat ne akıl. 
Nerde akşam orda sabah, vur patlasın çal oynasın! 
Nişan'ın ihtiyar babası da bu güçlü, hovarda, üstelik yakışıklı delikanlıyı sevmişti. Madem oğluyla 
böylesine canciğerdi, kunduracılık üzerine iş aramanın ne gereği vardı? Đşte demirci dükkânı. Gündüzleri 
sırt sırta çalışsınlar, akşamlan da Karasoku tiyatrosu mu olur, Ku-ruköprü, Melekgirmez çarşısındaki 
meyhaneler mi, yoksa Tarsus, hattâ Mersin'deki tiyatro, meyhane, gazinolar mı... Uzansınlar! 
Đkisinin de akıllarına yattı. Nişan'ın babası Boğos ustanın Siptilli pazarına giderken sağdaki demirci 
dükkânına namuslarıyla gidip gelmeğe başladılar. Topal eskici zenaate karşı çok yatkın olduğundan, 
kunduracılığı bırakıp, köten demiri, ağzı dönen yâni körlenen kazmalarla bel ya da öteki demir araçların 
onarımı, döküm işleri derken Nişan'la birlikte kalfa olup çıktı. Annesi de öldükten sonra büsbütün 
başıboş kaldı. Đşine dört elle sarıldı. Nişan da öyle. Tuzlu alaca karanlığına hafif bir vmıltıyla kıvrım 
kıvrım dökülen demir yongaları kuvvetle parlatan Çukurova güneşinin hamama çevirdiği dükkânda 
zeytinyağına batıp çıkmışçasına vıcık vıcık belden yukarılariyle sabahlardan akşamlara kadar çalışıyor, 
akşam olunca da Mestan hamamında güzelce yıkanıp tertemiz düşüyorlardı gazinoya, saza, ya da 
tiyatroya. Yıllar, kırık plâklarda kalmış çok eski türküler gibi geldi geldi geçti. 1911 - 12, Trablus harbi. 
Güneşi Çukurova'mnkinden de beter Libya'nın kızgın kumları, çöller, Derne, Trablus, Bingazi. Zaman 
zaman beyaz kolonyâl şapkalı Đtalyanlarla döğüş, zaman zaman da agelli kafiyeli yerlilerin dost yüzlü 
ihane-tiyle al kanlar içinde kızgın kumlara, ya da göklere boy atmış hurma ağaçlarının nemli gölgesine 
yuvarlanış. Topal eskici nereden, nasıl geldiğini anlıyamadığı bir 
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ğ kızgın kumlarda kalakalmıştı. Gözlerini açtığı zaman geceydi. Ay vardı, yıldızlar pırıl pırıldılar. Koca 
sahra ve o. Böcek çıtırdıları geliyordu. Soğumuştu hava ama, daha kötüsü, kurşunun parçaladığı bacağı 
müthiş acıyordu. Kımıldanmak istedi olmadı. Yerde sürüklenmek. O da boştu. Yaralı bacak şişmişti. 
Belki de parçalanan kalın da-marındaki olanca kan boşalmıştı kumlara. Gözlerinin önünde karaltılar 
uçuşuyor, dehşetli bir açlık, açlıktan da beter, susuzluktan yanıyordu. Bağırmak ölmediğini Hilâ-
liahmer'in teskerecilerine duyurmak! Peki ama, ya Hilâli-ahmer'in teskerecileri değil de beyaz kolonyâl 
şapkalılar, ya da agelli kafiyeli dost yüzlü düşmanlar duyar, işini bi-tirirlerse? 
 
Yaşamak istiyordu oysa. Gözlerinin önünden demirci dükkânı, arkadaşı Nişan, cigara dumanı, rakı 
kokusu yüklü havasında göbek atan kantocu kızlar geçiyordu. Ölmemeliydi, ne olursa olsun ölmemeli. 
Dünya'yi asker kaçaklarına bırakmamalıydı. Asker kaçağı vatan hainlerinin keleş keleş sırıtan yüzlerini 
hayalliyordu. Acıyarak bakıyorlardı sanki, «Zavallı!» diyorlardı. Ah şuradan kurtulsa, yarasını sardırsa, 
hava değişimiyle memlekete dön- 
se... 
Gözlerini Aziziye hastahanesinin yaralılar inleyen çadırından birinde açtığı zaman sol bacağının diz 
kapağından aşağısı artık yoktu. Kesilmişti. Bunu öğrenince şaşaladı ilkin. Kesilmiş miydi? Sonra hüngür 
hüngür boşa-narak uzun uzun ağladı. Böyle şeyleri çoktan kanıksamış ihtiyar cerrah yambaşmda bir 
cigara yakarken, portatif karyolasını çökerten kocaman, bu ağır delikanlının ni-Çin ağladığını sordu. 
Koskocaman adamdı, utanmıyor muydu? 
Sonra da avutma: Öyle bir tahta bacak yapacaktı ki 
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aşağısının yokluğunu. 



Đlk zamanlar inandı, avundu. Đnanıp avunmak zorundaydı. Ama günün birinde tahta bacakla 
memleketinin bozuk parkelerini küt küt döğmeğe başlayınca, yaşlı cerrahın avutmak için öyle 
konuştuğunu anladı. 
Acıyarak bakıyordu tanıdıkları. Đlle de Đbo Đbram gibi, askerden kaçmak için sıçan deliği arayıp 
bulanlar... Acıyarak bakışlar günden güne, aydan aya, yıldan yıla değişti. Değişmedi belki, ona öyle 
geldi. Hele Ermeni teh-ciriyle birlikte Nişan gibi candan dostlarından da olunca, tahta bacak koydukça 
koydu. Tahta bacak koydukça huyu değişti, huyu değiştikçe çevresindekileri yitirdi. Çevresindekileri 
yitirdikçe yurdunu garipser oldu. Zordu tahta bacakla memleketin sokaklarından geçiş. Acıyarak 
bakılıyordu. Keşke Libya'nın kızgın kumlarında can verip kalsaydı. 
Fransız işgali, Mustafa Kemal Paşa, Millî Mücadele dağlara Orta Anadolu'ya kaçış: Kaçkaç. Toroslar'daki 
çetelere katılamayışın acısı. 
Birinde, bindikleri arabayla birlikte uçuruma yuvar lanırken nasılsa kurtuluş. Đkisi erkek, biri kadın üç kişi 
vardı arabada kendinden başka. Kadın çarşaflıydı. Kadiıj mıydı, kız mıydı? Yüzünü siyah peçesiyle sıkı 
sıkıya ört müştü. Đki adam kayalardan boşluğa paçavra gibi uçar ken, yüzü siyah peçesiyle sımsıkı 
kapalı kadının çığlığıri dan genç olduğunu anlamıştı. Kadın hem gençti, hem d^ yer yüzünde Allah'tan 
başka kimsesi kalmadığını söylü yordu. Bundan böyle ne yapacaktı kız başıyla. Koynunda taşıdığı ufacık 
Kur'an-ı çıkarmış, kitaba iki eliyle sımsıkı sarılmıştı. O gece, dağların silâh sesleriyle uzak uzak iri lediği 
saatlarda, bir kayanın dibinde sabaha kadar dert leştiler. Bir türlü açmadığı sıkısıkıya örtülü siyah peçesi 
nin gerisinde kadın, garipliğinin öyküsünü anlattı. Uçuru 
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ma yuvarlananlardan biri hastalıklı babasıydı, öbürü emmisi. Anasıyla kardaşlarını Yenice yolu 
üzerindeki bir ya-nıya doldurup yakmışlardı Ermeniler. Bundan böyle yapayalnızdı, ne yapacaktı? 
Koynunda taşıdığı Kur'an-ı, siyah çarşafı, sıkısıkıya Örtündüğü siyah peçesiyle yatsı namazını kılarken 
Đtalyan harbinin tahta bacaklı topalını düşünüyordu. Topal'sa bir cigara yakmıştı, kadına bakarak. Ne 
kadar benziyor-lardı birbirlerine! O da yapayalnızdı, o da. Allahm emri, peygamberin kavli üzere girişse 
ayıp mı kaçardı? Ayıp kaçmasa bile, ister miydi bakalım. Erkeğinin tahta bacağından rahatsız olmaz 
mıydı? 
Gecenin içinde ayın parlattığı yüksek yalçın kayalar sabahın taze aydınlığıyla mor mor yüze çıkarken, 
anlaştılar. Ne diye rahatsız olacaktı kocasının tahta bacağından? Allah vergisi bir şeydi. Elinde madem 
gül gibi kunduracılığı, demirciliği vardı... 
Adana, Antep, Maraş'tan Fransız'ın, Antalya'dan Đtalyan'ın, Bursa'dan, Đzmir'den, Yunan'm ve sonunda 
Düveli-Muazzama'nın Đstanbul'dan koğuluşu, barış. Anasının kucağında büyük oğluyla yurda dönüş. 
Tahta bacakla memleketinin bozuk parkelerini yeniden döğerek ekmek peşinde koşuş. 
Yıllar geldi geldi geçti. Yeni düzenin hâyi huyu, devrilip (giden imparatorlukla birlikte Topal eskicinin sol 
bacağı da unutulmuştu. Şimdi mal, mülk, iş, güç, takım, tezgâh edinme devriydi. Yağmurlar yağmış, 
yarıklar kapanmıştı. Trablus mırablus... Onlara neydi Derne'den, Binga-zi'den, Yemen, Kafkasya, 
Allahüekber'den? Hem neydi bu kılkuyruk Topalın suratı? Gittiyse gitti, bacağını kızgın çöllerde 
bıraktıysa bıraktı. Onlar mı göndermişlerdi? Bacağını orada bırakmasını onlar mı söylemişlerdi? Açsın 
gözünü, mal mülk kapışma yarışma o da girsindi. Bu yarışa tahta bacakla girilmez demiyordu ki kanun! 
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îçine attı, üzüldü, küstü herkese, aunyaya dik. mek testiyi götürüp dolduran da, kıran da birdi? Deme! 
sol bacağının öyküsünü, dedesi Resul ağayı, babasını, Ni şanla geçirdiği mutlu günleri dinleyecek kimse 
bulam^ çaktı? Karısı, yalnız karısı...   Sabahlara kadar sancıda: kıvrana kıvrana yırtılan   oğluyla 
uğraşırken arada ka kara düşünen kocasına dönüyor: «Düşünme herif!» diyo du. «Kulun emeği   
Tanrının yanında hiçbir zaman ka; bolmaz. Onlar bu dünyadaysa biz de öbür dünya'da!» 
Şimdiki eskici dükkânını ucuza kiraladı. Kiralar ateş pahası değil, sudan ucuzdu. Ayaklı bir saya 
makinesi, birkaç tahta kalıp, Ispaha pazarından gerekli kunduracı masası, bir kanat kösele uydurdu. 
îşler yıllar yılı iyi gitti. Güzel, temiz lokantalarda rakısını içti, eşine dostuna ısmarladı. Bir zamanlar geldi 
ki kunduracılık üzerine işler tavsadı. 936, 37, 38, 939'da Alman dünya'yı önüne katınca, askerden 
boynu bükük, zavallı, mazlum bir el kızıyla gelip anasını kıskançlıktan deliye döndüren büyük oğlunu 
şehirde sabun fabrikalarından birinde   vardiya ustası bırakıp Çukurova'nın zengin köylerinden birine 
göçtü. Bıkmıştı eskicilikten. Biraz da ağzı dönen kazmalarla öteki demir araçlarının onarımıyla 
uğraşacaktı. Memnundu. Ağızları sıra sıra altın dişli ağalara basıyordu   küfü-rü. Kızmıyorlardı, tam tersi. 
Kahkahalarla gülüyorlardı. Köyün bu nekre, elinden iş gelen demircisini işe boğuyor, paraya 
boğuyorlardı. Allah yürü ya kulum demişti galiba. Karısı da öte yanda ebelik, kocakarı ilâçları, 
üfürükçülük derken sırt sırta verip ilkin başlarını sokacakları bir kerpiç huğ yaptılar. Arkasından bir inek, 
kümes dolusu tavuklar geldi. Đkinci oğlunun küçüğü Zeliha o yıllar-' da yumuk yumuk elleriyle kırmızı 



halka şekeri emen kara kaş, kara gözlü bir kızdı.   Geceleri altına işiyor diye anası bir köylü kefeninden 
kestiği bez parçasını meşine! sarıp boynuna muska diye asmıştı.                               ¦ 
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sürdü galiba, 946, 947, 948'lerde işler bozuldukça bozuldu. Artık ne Alaman, ne de Alaman'm palasını 
sallıyan-lar. Bir Amerikancılık'tır başlamıştı. Daha sonraları renk renk, biçim biçim traktörler akmağa 
başladı Çukurova'ya. Ova bu allı, yeşilli, mavili, sarılı oyuncaklarla doldu. Pamuk yedi, hattâ sekiz liraya 
satıldı, yerden biten mantarlar gibi apartmanlar, barlar memleketin biçimini değiştiriverdi. Para deste 
deste kazanılıyor, oluk gibi harcanıyordu. Bar kızlarının kolları dirseklerine kadar hacıağa bilezikleri, 
burmalarıyla doldu. Köy yollarında Deso-tolar, Kadillâklar Çukurova güneşiyle fırın külüne dönmüş 
tozlarını havalara savuruyor, ağızlan sıra sıra altın dişli ağaçların kahkahaları Çiftçi Birliğinin kalın, 
sağlam duvarlarında çınlıyordu. Toprak sahipleri, fabrikatörler, yurda dışardan mal getirtip dışarıya 
yurdun mallarını gönderenler memnundu ama Topal demirci gibilerin yüzünden düşen bin parça 
oluyordu. Bir zamanlar onu işe, paraya boğanlar artık uğramaz olmuşlardı. Toprak renk renk 
traktörlerle sürülüyor, mibzerlerle ekiliyordu. «Dinamik ziraat» başlamıştı. Memleket ziraatının işi 
bundan böyle Amerikan makineleriyle görülecekti. Ortaçağ'dan kalma köhne demirci dükkânlarına ne 
ihtiyaçları vardı? 
Yoksa, onun da onlara düzdüreceği yoktu. Kerpiç huğu, (13) ineği, tavukları, dükkânı, takımı, tezgâhı 
sattı, karıyı, kızı, küçük oğlunu kattı önüne, tuttu şehrin yolunu. Onlar görmiyeli hani şehir de epeyce 
değişmişti. Yeni yeni apartmanlar, oteller, asfalt yollar... Yollar, apartmanlar, oteller ama, bütün bunlar 
daha çok şehrin hemen ilk bakışta görünen yönlerini süslüyorlardı. Büyük oğlu gibi gün kazanıp gün 
yiyenlerin oturdukları kıyı mahallelerle 
(13) Derme çatma, barakamsı konut. 
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sokaklarsa bozuk parkeleri, bel vermiş, kaykılmış harap tahta, ya da kerpiç evleriyle hemen hemen kırk 
elli yıldır bilip tanıdığı ara sokaklardı. 
Şehrin hemen hemen göbeğindeki böyle sokaklardan birinde dişlerinin harcı iki gözlü bir ev kiraladılar 
ki, köye geçmeden önce bu evde yıllar yılı oturmuşlar, eş, dost, ahbap edinmiş, sonra da çoluk çocuk 
zaman zaman bo-zuşmuşlardı. Bozuşmuşlardı ya, ne çıkardı? Karısı komşu kadınlarla bozuştu diye 
oğlunun oturduğu işçi mahallesine ya da aylığı birkaç yüzden başlıyan apartmanlardan birinin katına 
yerleşecek değildi ya! Karı kancık mil-leti birbirini it gibi dalayıp surda küser, şurdaysa barışır* di. 
Karısının: «Ben o mahalleye, o görgüsüz insanları^ mahallesine gitmem!» diye ayak diremesine aldırış 
etme-j di. Kocası nerdeyse o da ordaydı. «Eri küçük tanrısıydi hani bir avradın?» 
Öndeki odasının yanyana iki penceresi, bozuk parkeli daracık sokağa bakan eve yerleşildi. Köy 
unutuldu. Şehir gibi var mıydı? Köyde insan eş, dost, ahbap yüzüne hasret kalmıştı. Sokağın karşı 
gecesinde, iki ev aşağıdaki pembe konağın öğüngeç, kendini beğenmiş sahipleri - îlle de kadın - o 
yıllardan bu yıllara hayli değişmiş konaklarını onartıp kat çıkmış, tamir atölyelerine yeni plân-ya, torna 
tezgâhları koymuş, büyük oğulları yedek subay olmuş, büyüğün küçüğüyse lise sona gelmişti. Ne olur 
ne olmaz... gerçi böyle şeyler kader, kısmet, alın yazısıysa da, Zeliha da hani akça pakça, göze 
görkemdi. Topalın karısı eski sidik yarışlarına kulak asmazsa, gül gibi komşuluk ederler, komşuluktan da 
öte, hısım akraba bile olabilirlerdi. 
Đlk bozuluş, Topal eskici'ye iş yüzünden oldu. «Karısının ağzını o değilden ara!» demişti Topal. Kadın lâf 
getir"1.? ^ —> —              - 
sen komşu, «Nerede, iş nerde?» dedi. «Bizimkinin ağzını 
bıçaklar açmıyor. Burnunu tutsan canı çıkacak. Amerika piyasaya dökmüş yedek parçayı, dökmüş yedek 
parçayı. Koca hafta eli böğründe kara kara düşünüyor. Allah sizi inandırsın, işçilerin haftalığını bile 
keseden veriyorum dedi geçende!» 
Akşam bunu duyan Topal, hırsından şişti şişti evlere sığmaz oldu, «Yalan!» diye gürledi, «sümme billâh 
yalan! Gözlerim kör mü benim? Tekmil tamir atölyeleri harıl harıl çalışıyor, para kesiyorlar para!» 
Ertesi gün küçük oğlunu yanına alıp tahta bacağıyla parkeleri döğe döğe tuttu kaç vakittir kilitli 
dükkânın yolunu. «Đşlerine ötürüyüm, dümbükler. Beni benden mi edecekler? Bilmem neyimi keser yer, 
kasaba minnet etmem be!» 
Dükkân kilitlendiği yıllarca öncenin en son günündeki gibi duruyordu. Yalnız ortalık toz içindeydi; 
duvarlar, duvar köşelerini örümcek ağları sarmıştı. Baba, oğul kaptılar süpürgeyi, çarşı esnafının neşeli 
hınk hmkçılığı, hattâ yardımiyle birkaç saat içinde ayaklı makineyi, eskici tezgâhını, takımları bir karış 
tozdan kurtardılar. 
Esnaf alabildiğine memnundu. Gelmişti gene Başe-fendi'leri. Gülünüyor, söyleniyor, arada Başefendi'nin 
de dalına şöyle bir biniliyordu. Ağzının zerrece arşını, endazesi olmadığından, basıveriyordu silme kantar 
küfürü. Basıveriyordu ya, işler bir hayli tıkırında, koynunda da, köydeki öteberilerin satışından gelme 



birkaç kuruş, bol bol kahvesini, çayını, akşamlan rakısını içebildiği için, küfürler pek öyle canı yürekten 
olmuyordu. Canı yürekten küfürler, büyük oğlunun çalıştığı fabrika işi paydos edip, oğul üç çocuğuyla 
ortada kalıverince başladı. Vardiya ustası yardımcılığı yaptığı dokuma fabrikasının sahipleri, pamuğu 
iplik ya da bez haline getirip    sat- 
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bulmuş, işçilerine de: «Hükümet gümrükleri açtı. Dışardan bol bol iplik bez geliyor, rekabet edemiyoruz. 
Ne yapalım, fabrikayı kapamaktan başka çıkar yol bulamadık! » diyorlardı. Oysa, Kore harbi dünya 
pamuk fiyatlarını alabildiğine yükseltmiş, pamuk Türkiye'de yedi, yedi buçuk, sekiz liraya fırlamıştı. Ama 
bunu, «Koca herif»e anlatmak kabil olmuyor, küplere biniyordu. Sonunda, «Gelsin benim düvende 
çalışsın bakalım!» dediyse de is-temiyerek, küçük oğluyla kazandıklarını durup dururken bölüşeceklerdi. 
Niye? Oğlu, torunları için. Đyi amma, dükkân sikke kesmiyordu ki! 
«Tüyü bozuk göçmen» de koca şehirde başka yer kalmamış gibi karşısına dükkân açınca rızklar 
kökünden bölündü, başladı köyden getirdiği üç beş kuruşu yemeğe. Hazıra ne dayanırdı? Kar suyu gibi 
eriyip akmıştı. Değil lokanta, rakı içmek, eşe dosta ısmarlamak, bardağı yirmi beşlik açık şaraba bile 
hasret kalıyordu zaman zaman. 
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Kuru, kupkuru büyük oğlan dükkândan suçlu suçlu çıktıktan sonra, küçük oğluna bakmadan sordu: 
—  Nerye gitti gene o? 
Küçük de zaten içerleyip durduğu «Moruğa» bakmadan: 
—  Su dökmiye... 
Dedi, babasının gene dırdıra başlamasını bekledi. Bekledi ama ihtiyar nedense su dökmelerinin hiç 
bitmediğini diline dolamadı. Anasının dediği doğruydu. Köydeki takımını tezgâhını dağıtıp şehre 
göçetmek yaramamıştı. Göçetmiş, yeniden eskiciliğe başlamış, karşılarına göçmen dükkân açmış, 
ağasını işten çıkarmışlar... Bütün bunların suçlusu onlara göre babasıydı. Köydeki takımını tezgâhım 
dağıtacak ne vardı sanki? 
—  Açmadın mı şu meseleyi? Küçüğün düşündükleri uçup gitti: 
'   — Hangi meseleyi? 
—  Hangi meseleyi mi? 
—  Hangi meseleyi ya baba, ne bileyim ben hangi meseleyi sorduğunu? Avucumu koklamadım ya? 
Bu ters karşılığı veren küçük değil de büyük, ya da kim olursa olsun, küplere biner, söğülmedik yanını 
bırakmazdı. Küçüğe ise dili varmıyordu, oldu bitti. 
—  Başının çaresine bakmıyacak mı daha? 
—  Bilmiyorum. 
— Ağzım ara aemeaım mıydı.' 
Küçük oğul bacakları arasındaki örse geçirili iskarpin tekinin yeni pençelenmiş tabanına elindeki çekiçle 
kuvvetli kuvvetli vurmakla yetindi. «Ağzım ara dememiş miymiş. Nesini arıyacağım? Koskoca adam. Eli 
kalem tutar, okuduğunu anlar, icabında şeytana papucu ters giydirir. Đş bulsa senin ağzının kokusuna 
hevesli değil ya!» 
Đşi biten ayakkabı tekini örsten çıkarıp az ilerdeki boş tahta sandığa fırlattı. Topal eskici boş bulunup 
ürk-mediyse de, küçük oğlunun soruya kızdığını anladı, «Bokum!» diye geçirdi. «Kızınca benim de 
kulağım duyar. Kızmak marifet değil, marifet, babaya yük olduğunuzu anlayıp başınızın çâresine 
bakmak. Kızıyorsam, haklıyım da kızıyorum, üveyim değil ya o benim. Toz da kondurmaz ağasına. 
Ağam şöyle, ağam böyle... Bana ne ağanın şöyleliği böyleliğinden? Bana onun şöyleliği böyleliği değil, 
bu yaşımda ettireceği rahat lâzım. Đşte geldim gidiyorum...» 
Önündeki makineye geçirili siyah iskarpin tekinin yan dikişlerini dikip işi biten teki, oğlu gibi, boş 
sandığa fırlattı, öteki teki aldı. 
Bir bu kadar daha yaşıyacak değildi. Oğullar, kız, avrat, gelin, torunlar... Akşam paydoslarında eşle, 
dostla üç beş bardak şarap içemedikten sonra... Karısı olacak baş belâsı da «Đçme» diyordu, «aboneli 
değilsin ya!» 
Kaba kaba öksürdü. 
Evet, aboneli değildi, doğru. Doğru ama, ondan mahrum ol, bundan mahrum ol, ilk akşamda evine gel, 
kırk yıllık avradının suratına baka baka olanca iştahın kapansın, sonra da tavuk gibi vur kafayı yat. 
Sabahleyin güneşi üstüne doğdurtmadan kalk, ver elini rızkı kesik eskici dükkânı. Niye? Ne zoru vardı? 
Otuz, otuz koca yıldır avrat, çoluk çocuk boğazı doyurduğu yetmiyor muydu? Gözü bağlı dolap beygiri 
miydi yâni? 
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Bundan böyle keyfince yaşamak istiyordu. Akşamları şarabını, lokmanın yağlısını gövdeye indirecek, 
eşiyle, dostuyla yârenliği dilediği gibi sardıracaktı, Tahta bacağıyla sabahlardan akşamlara kadar 
didinerek çıkardığı üç beş kuruşa ortak etmek istemiyordu kimseyi. Hele büyük oğlu... Üç çocuk babası, 
kazık kadar herif dünya baba ocağından ibaret değildi ya, baksındı başının çâresine! 
Kalın, kırmızı, püskül püskül kaslarıyla küçük oğluna döndü: 
—  Söyle, bakacaksa baksın başının çâresine artık! Küçük oğul gene durmadan: 
—  Ben karışmam, dedi. 
—  Niye? 
—  Niyesi var mı? Benim söylemem yakışık alır mı? 
—  Alır. Ben imarethane değilim. Esasta senin bile başının çâresine bakman lâzım, k&ldı ki o. Yaşım 
yetmiş, işim bitmiş benim! 
Küçük oğlunu gözden geçirdikten sonra sözünün arkasını getirdi: 
—  Usuliyle söylersin.   Ben söylersem acı   söylerim, sözüm dokunur. Sen kardaşısm ne de olsa. 
Kendiliğinden akletmiş gibi dersin ki, ağa dersin, babamız artık ihtiyarladı, başımızın çâresine baksak 
fena olmaz dersin. Eşşek değil ya, anlar tabi. 
Küçük oğulun daha ustura değmemiş vahşi, sarı tüylerle kaplı yüzü kıpkırmızı kesildi: 
—  Ağamın üç çocuğu var! 
—  Var, nolacak? 
—  Akşamdan sabaha da yiyecekleri yok! 
Gözleri doldu, elindeki çekici ufacık masaya hırsla attı, boşandı: 
—  Sırası geldi mi müslümanlığı kimseye vermezsin. 
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ki... 
—  Suuuuuusü! 
Dirseklerine kadar sıvalı kalın kollarıyla küçük oğul sustu. Tahta bacağını dükkânın tozlu döşemesine 
hırslı hırslı vuran baba: 
—  Köpek!  diye gürledi.    Bana akıl mı veriyorsun? Düşün yakamdan artık illallah! Zamanında gidip 
yazının çıplağıyla evleneceğine, mallı mülklü bir kahpe dölü de o bulaydı. Cenabıallah mıyım ben? Beylik 
ahır mı burası? 
—  Peki, ne yapsın? 
—  Ne yaparsa yapsın! 
—  Fabrika kadro dışı etti, sen de elinden ekmeğini al, tamam. Çoluğu çocuğuyla avuç mu açsın? 
Biliyordu, hepsini gayet iyi biliyordu Allah belâsını versin. 
—  Farzedin ki ben yokum, yahut öldüm. O zaman ne yapacaksınız? 
—  O zaman başka. 
—  Başka ne demek? O zaman ne yapacak? Ne yapacaksınız? 
—  Allah kerim. Şimdi varken... Boğulacak kadar hırslandı: 
—  Yok hey Allahsız oğlu Allahsızlar yok. Bir kenardaki paramız da kar suyu gibi eriyip aktı, kefenlik 
paranı bile kalmadı. Yarın cartayı çektim mi, kefensiz mefensiz, it ölüsü gibi meydanda kalacak leşim. 
Ulan dünya, ulan Allah, ulan devir, devran... 
—  Sus sus, geliyor! 
Topal eskici sustu, sustu ama olmamıştı. Bağıracak, çağıracak din, iman, Allah, kitap, kıyametleri 
koparacaktı. Koparamıyordu, koparttırmıyorlardı. Ne bok, ne içine sıçılası dünya'ydı bu. Oğlunun 
karşısında sus, kızının karşısında sus, âmirinin memurunun karşısında sus, Allahı- 
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mıydı, nikâhlı karı mıydı yânı! 
Kara kuru büyük oğul, kardeşinin karşısındaki yerine usuUacık oturdu, işini alırken babasına göz ucuyla 
baktı. Su dökmeğe gittiği sırada bir şeylerin geçtiğini anladı. En az yirmi yıldır tanıyordu babasını. 
Yarıdan çoğu ağarmış bir kucak kırmızı Cakalının titremesi, makinesinin başında korkunç bir küfür gibi 
mosmor oturması boşuna değildi. Ağız tadıyla, rahat rahat söğüp sayamamak içindekileri dökememek 
zorunda kalınca böyle olurdu. Kardeşi de tıpkı babası gibi, başını elindeki işe eğdikçe eğmiş... Ne vardı? 
Ne geçmişti aralarında? Yoksa gene kendisi için mi? Geçenlerde anasına da bağırıp çağırırken üstlerine 
geldiği mesele mi? 
Birden babasının elindeki iş gözüne çarptı: 
—  Baba, baba! dedi. Đhtiyar öfkeyle döndü: 
—  Ne var? 



—  Tersine dikiyorsun... 
Elindeki işe baktı ilkin, sonra büyük oğluna, daha sonra küçüğe. Az önceki o mosmor, o kıpkırmızı yüz 
sararmış, delinmiş bir balon gibi fıssadak inmişti. Ne diye, ne diye gevezelik etmişti sanki büyük 
oğlundan ötürü küçüğe? 
Đçini dertli dertli çekti, başını salladı: 
—  Đhtiyarlık, dedi, aah ihtiyarlık... 
Küçük oğluna baktı, aldırış bile ettiği yoktu. Acı acı gülümsedi: 
—  Đnsanın hem çenesi düşüyor hem de... Küçük aldırmadı. 
—  Öyle değil mi Ali? Küçük gene aldırmadı. 
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Topal eskici, akşamın sekizine doğru makinesinin başından kalktı, iş önlüğünü soyundu, ceketini koluna 
aldı, dükkândan çıkmadan önce: 
—  Kilidi vurduktan sonra iyice yoklayın, dedi. Đleri geri çekin. Biri gelir, açar, girer içeri de bu dirlikten 
de oluruz... 
Küçük oğul arkasından söğdü. Büyük oğul tığını bal-mumuna batırırken gülümsedi. Küçük hırslı hırslı 
söylendi: 
—  Đleri geri çekin, yoklaymmış. Dükkân kilitlemeyi de bilmiyecektik artık. 
Elindeki çekici masaya attı: 
—  Kalk yahu, deyyusu sen mi zengin edecen? 
—  Yok canım. 
—  Sabahın altısından akşamın sekizine kadar eşekler gibi çalış, sonra da... 
Büyük oğul bakmadan sordu: 
—  Sonra da? 
—  Sovan doğra. Kalk hadi, halk da caddeyi tutalım! Ceketlerini alıp çıktılar.    Küçük oğul dükkânın ke- 
penklerini gürültüyle indirdi, paslı kocaman kilidi   taktı, kilitledi: 
Yanyana dükkândan ayrılırken büyük oğul sordu: 
—  Paran var mı? 
Küçük durdu, kuşkuyla baktı: 
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—  Üç somun alalım, bize gidelim. 
—  Ben de belledim ki ikişer bardak şarap yuvarlı-yalım diyecen... 
—  Önce ekmek! 
Çarşı hemen hemen boydan boya kapanmıştı. Tam altbaştaki caminin yanından döndüler; fırın 
oradaydı, üç sıcak somun aldılar. Şehrin en büyük caddelerinden birini geçiyorlardı. Elektriklerle al, 
yeşil, kırmızı, mavi reklâm lâmbalarının aydınlattığı gübre kokulu Ağustos gecesinde telâşlı insanlar, 
taksiler, otobüsler... 
Karşıya geçerlerken bir bisikletli az kalsın küçük oğula çarpacaktı. Küçük oğul ürktü, koltuğundaki 
somunlardan birini yere düşürdü. Alırken söğdü. Üfledi öptü, başına koydu. On beş, yirmi adım sonra 
efendiden biriyle çarpıştılar. Az kalsın ekmek gene düşecekti, düşmedi. Bu kez de adamın pardonuna 
söğdü. 
Ağası: 
—  Bu akşam çok sinirlisin, dedi. Niye? Küçük oğul aldırmadı. 
Büyük: 
—  Ha? 
Gene cevap alamayınca, ne olursa olsun eşelemeğe karar verdi. Babasının gündüzki öfkesi boşuna 
değildi: 
—  Bir radyomuz olsaydı... dedi. 
Küçük'ün tepesi attı. Ağasına karşı yıllar yılı duyduğu saygıyı filân unutarak «Ayranı yok içmeğe, atla 
gider sıçmaya» diye geçirdi. 
Beriki üsteledi: 
—  Ne dersin? Sertçe döndü: 
—  Neye ne derim? 
33 
F. 3 
 uıajuı 
¦>¦> 



—  Radyomuz, buz dolabımız, düdüklü tenceremiz... Kardeşinin başım hırsla öteye çevirişi gözünden 
kaçmadı. 
Kolunu tuttu: 
—  Senin canın sıkılıyor! 
— Ha? 
—  Niye sıkılıyorsun sahi? 
—  Boşver. 
—  Demin bir şeyler geçtiydi galiba? 
Sertçe döndü, ağasının kuru, esmer yüzüne kuşkuyla baktı: 
—  Nerde? 
—  Dükkânda. 
—  Ne gibi yâni? 
—  Babamla. Ha? Ağlıyacak kadar hırslı: 
—  Boşver. 
—  Benim için mi? 
—  Boşver dedik ya yahu! 
Bir süre yanyana yürüdüler. Hızla geçen taksiler, keruse denen körüklü faytonlar, korna, arabaların çan 
sesleri... Büyük usul usul, gizlemeğe çalıştığı bir kahırlı-hkla: 
—  Canım sıkılır diye korkma, dedi. Geçenlerde anama söylerken de duydum. Bakamam,   edemem, 
başının çâresine baksın dalgası değil mi? 
Küçük oğul sıkıntıyla döndü: 
—  Şeytan bazan öyle hükmediyor ki, kap çekici, koca kafasına bir bir daha... 
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__. Babanın ha? 
.__ Öyle babanın... Şimdi gene dinden imandan çıkacağım- Ulan bütün fos be! Bakamam, edemem. 
Madem bakamazdm, vaktıyla düşüneydin hırpo! Alt tarafı bir eskici parçasısın. Nene gerekti üç çocuk! 
Büyük oğul düşünceli düşünceli yürüdü, bir cigara 
yaktı. 
Küçük: 
—  Öyle değil mi? 
—  Değil tabi. 
Bu kez küçük durakladı: 
—  Değil mi? 
—  Değil. 
—  Demek dan dun etmekte haklı? 
—  Haklı. Ona bir sen, hattâ küçük bir çırak olsa yeter. Benim de yük oluşum... Ne dedi sana? 
Küçük, küskün küskün yürüdü ağasını yanıtlamadı. Büyük dirseğiyle dürttü: 
—  Ha? 
Küçük omuz silkti: 
—  Hiç. 
—  Sahi ne dedi? 
—  Boşver. 
—  Canım sıkılmaz dedim ya. Anlatmaktan başka çâre yoktu, başladı: 
—  Ne demedi ki? Sen dükkânda olmadın mı başlar: Bakamam, edemem. Bösböyük herif. Harbe girmiş 
çıkmış, gün görmüş, umur sürmüş güya.  Safi kalıp. Düşmana göster geri çek. Kendinin yüzü tutmuyor, 
bana böyle böyle... 
—  Nasıl yâni? 
—  Açıkçası, seni istemiyor! Alttarafı bir eskici dük-kânıymış, beylik âhır değilmiş,   başının çâresine 
bakma- 
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se torunların. Bir de camiye gider, namaz kılar... Böyl( müslümanlık olur mu? 
Büyük oğul duymadı, dalmış gitmişti. Kardeşinin so rusu yanıtsız kaldıysa da küçük üstelemedi. 
Elektrikle rin seyrekleştiği, hattâ hiç elektrik bulunmıyan, Ağustos ayında bile çamur içinde, pis pis 
kokan sokaklardan ge çiyorlardı. Geçtikleri yer, ayın hafiften aydınlattığı biı fabrika arkası, kimbilir hangi 
kedi, ya da köpek leşin» çok ağır kokusu yayılıyordu. 
— Püf... dedi küçük oğul. Şu evlerdekiler nasıl ya şıyorlar burda! 
Yolun sağındaki paslı teneke, kararmış tahtalarl; uyduruluvermiş, eğri büğrü pencereleri gaz lâmbasiyl 
hafifçe aydınlık evlere baktı. Sonra aklına ağasının otur duğu mahalle geldi. Birkaç yüz metre sonra 



varacaklar mahalleyle ağasının oturduğu ev de bunlardan pek ger kalmazdı. Ağasına usullacık baktı. 
Alınabilirdi bu sözden Ama oralı bile değil gibi görünüyordu, dalmıştı. Ayın ala calaştırdığı yüzünden belli 
olmuyordu sıkıntısı. 
Hiç konuşmadan, birtakım sokaklar, toprak yollaı geçip, hendeklerden atlıyarak mahalleye geldiler. 
Büyü! oğulun evi, kocaman bir ahşap konağın en alt kattaki ru tubetli odalarından biriydi. Đki kardeş 
daracık sokağa gir diler. Ortalık acı acı yanık şif (14) kokuyordu. Büyül oğulun karısiyle üç çocuğu kapı 
önündeydiler. Sıcak Ağus tos gecesinin bulanık göğünde kaynaşan iri yıldızlarla s üzerine 
konuşuyorlardı: Allah onlardan birinde miydi Herhalde dünyayı oradan idare ediyordu demek. Deme 
şimdi oturmuş konuştuklarını da duyuyordu. Peki naşı duyuyordu? Kucağındaki en küçük oğluyla kapı 
eşiğim oturmuş kupkuru annenin böyle sorulara verecek yanıt 
(14) Şif = Koza kabuğu. Kurusu kömür gibi yanar. 
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olmamakla beraber, umurunda da değildi. Allah nerden vönetirse yönetsindi dünyayı. Olup olmadığını 
bile düşünmeğe hiçbir zaman vakti olmamıştı. Allah var, yok... Önemli olan, tükendi tükenecek yağdı. 
Şu kütlü toplama mevsim geliverse de surdan çekip gitseler, hepsi her yandan çalışsa, kışa bari bu 
dirlikten kurtulsalardı! 
Dar sokakta, beyazlara bürünmüş bir işçi kadın karşıdan karşıya geçiyordu ki, büyük oğulun çocukları 
birden sokağı yaygaraya boğarak koştular: 
—  Babam geliyor! 
—  Babacığım geliyor! 
—  Baba!! 
—  Amcam da amcam da...                              '    - 
—  Ver ekmekleri amca! 
—  Bana ver amca! 
—  Bana ver bana ver!! 
—  Amcam amcam bana ver, verme o pise! 
—  Pis sensin terbiyesiz. Verme ona amca. Demin büyük çişini yaptı elini sabunlamadı! 
Amca her birine bir somun verdi. Büyük oğul karısına yavaşça sordu: 
—  Ne var yiyecek? 
Đnce, uzun kadın fısıldadı: 
—  Mahluta. (15) Yağımız da tükendi... 
En arkadan girdi, kocasından, gene yavaşça, kibrit istedi, lâmbayı yaktı, içeri içeri kamburlaşmış 
badanasız duvarlar aydınlandılar. Ta karşıda, köşede, büyük oğulun asker ocağındaki ressam bir 
arkadaşı tarafından büyütülmüş kara kalem bir resmi asılıydı. Çocukların en büyüğü, annesini hatırlatan 
kupkuru Ayşe, babasının resminin asılı olduğu yerin yanındaki raftan coğrafya kitabını aldı. Đlkokulun 
dördündeydi, coğrafyadan bütünlemeye kal- 
(15)  Mahluta = Mercimek çorbası. 
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mıştı. Biraz da amcasına gösteriş, Kitabını açtı, ıam nm yanma oturdu. Ortanca, Cavit, amcasının elini t 
muştu. Kimseye çaktırmadan para istedi. Amca sarı yirmi beşlik tosladı. Yirmi beşliği kaşla göz arasında 
pa tolon cebine indirdikten sonra, yarın fırıldağına (16) y ni bir kaytan alabilmenin sevinciyle bağırdı: 
—  Yaşaaa Kemal paşaa! 
Coğrafya çalışır görünen abla    bir şeyler sezmiş Kitabını kapayıp kardeşinin yanma sokuldu: 
—  Niye öyle dedin Cavit? Beriki ters ters baktı: 
—  Ne dedim? 
—  Yaşa Kemal paşa dedin... Omuz silkti: 
—  Sana ne? 
—  Hiiç, öyle sordum. 
—  Sorma! 
—  Küserim ama? 
—  Küsersen küs! 
—  Ablan olmam. 
—  Olma. 
—  Pekii, beni bayram yerine götür dersin... 
—  Götürmez misin? 
—  Götürmem tabi. 
__ Niye demin öyle dedin amcama? 
—  Ne dedim? 



—  Büyük çişini yaptı da elini sabunlamadı dedin. 
—  Sen niye pis dedin bana? 
—  Pissin de ondan. 
—  Zıkkımın dibi! 
—  Karnına. 
—  Senin karnına. 
(16) Fırıldak =  Topaç. 
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.__ Bayrama daha çok var; artanı da koynuna! dedi. 
Abla nefretle kitabına gitti, açtı. Nasıl olsa bayram gelecekti, istediği kadar yalvarsın, götürmiyecekti 
işte. Görürdü o. Babası, annesi götür deseler bile... 
Babasına çok düşkün en küçükse, babasının omu-zuna tırmanmıştı bile. Serili yatakların üzerinde 
babayla oğul alt alta, üst üste güreşmeğe başladılar. Bir ara baba: 
—  Söv oğlum emmine! dedi. 
Oğlan, amcasının anasına, avradına yarım yarım sövdü. Dalgın amca duymadı. Baba katılıyordu 
gülmekten. Kardeşini dürttü: 
—  Duydun mu Ali, ananı, avradını tekmil kalayladı! 
Küçük oğul ağasına bomboş gözlerle baktı: 
—  Ne? 
—  Ananı, avradını kalayladı! 
Küçük oğul gene aldırmayınca, en küçük oğlunu bırakıp kardeşinin yanma sokuldu: 
—  Yahu ne düşünüyorsun Allahmı seversen? Küçük oğul içini çekti: 
—  Hiç. 
—  Şu meseleyi mi? 
Karşılarına yüzükoyun uzanmış, konuşulanlardan tekini olsun kaçırmamacasma dinleyen Cavit, sivri 
çeneli yüzünü kuru avuçları içine almıştı. Merakla sordu: 
—  Hangi meseleyi baba? 
Amca güldü, yeğenini çekti, öptü, çekiç sapı tutmaktan nasırlaşmış avucuyla sarı saçlarını okşadı: 
—  Kerhaneci. Şu sabilere ekmek getiren bir babaya nasıl başının çaresine bak dersin? Ulan senin 
kıldığın namazın da, tuttuğun orucun da... 
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Ağası: 
—  Destur, dedi, destur! 
—  Niye? 
—  Niyesi var mı? Silme kantar gideceksin.   Ne de olsa baban. Sin kefle konuşmak doğru değil! 
Eski sofra bezini kocasıyla kaynının önüne seren büyük oğlunun karısı sıcak çorbayı getirmiş, ekmekleri 
dilimlemiş, mutfakta bir takım işler görüyordu. Neden sonra geldi, sofraya oturdu. Küçük oğul 
yengesine göz ucuyla bakıyordu. Babasının «Yazının çıplağı» deyişini hatırlamıştı. Đçinden, babasının 
insafına söğdü. 
En küçük oğlunu dizine oturtan baba, karısına hatırlattı: 
—  Çocuğun kaşığıyla sahanını... Kadın fırladı, kaşık sahanla döndü. Büyük oğul ciddi ciddi: 
—  Vaziyet müsait olmalı da hepimiz ayrı   kaplarda yemeliyiz, dedi. 
Kardeşine baktı. Đştahsızca çiğniyor, düşünceli   görünüyordu. 
Büyük oğul sözünün ardını getirdi: 
— ...... aynı kaptan yemek yüzünden diş hastalıkları yayılıyormuş. Bir doktor arkadaştan işittiydim, Orta 
Anadolu'da bu yüzden iskorpit  hastalığı almış yürümüş! 
Ayşe ile Cavit kurt gibi yiyorlardı. Cavit bir ara anasına baktı: 
—  Çorban da tekmil is kokuyor ha, dedi. Yutturdum belleme! 
Kadın kızardı.  Büyük oğul güldü. Ayşe: 
—  Terbiyesiz, dedi. 
—  Terbiyesiz sensin. Đs kokuyor işte! 
—  Zıkkım. 
—  Karnına! 
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Daıa 
 Başladınız mı gene? dedi. Kesin bakalım! 
Cavit kesmedi: 
__ Okula gidiyor diye fiyaka söküyor bize. Gelecek 



sene biz de gideceğiz, ne yâni? 
Baba da amca da kahkahalarını salıverdiler. 
Sofraya en geç oturan kadın hepsinden önce kalktı, tki kardeş ayni şeyleri düşünerek «El kızı»nm 
ardından baktılar. Küçük oğul gene bozulmuştu. Kaşığı bırakıp çekildi. Babasına her zamanki okkalı 
küfürlerinden birini savurdu. Ağası: 
__ Destur dedik ya! dedi. 
Cavit soru verdi: 
__ Neye destur dedin baba? 
Kadın mutfakta bir şeyler yapıyordu. Đki kardeş ci-garaları yaktılar. Ayşe coğrafyasını açmış, başını 
kitaba indirmişti. Cavit bu kez yüzükoyun uzanmamış dizleri üzerine oturmuş, konuşulanları o her 
zamanki ilgisiyle dinliyordu. En küçükse sarı saçlı yuvarlak başını babasının göğsüne dayamış, ağırlaşan 
gözleriyle karşı duvardaki bir çivi yarasına bakıyordu. 
Küçük oğul: 
—  Şu kadıncağıza öyle acıyorum ki, dedi.   Đçimden kan gidiyor. Gidiyor ama ne fayda? Herif insan  
değil, canavar. Đnsan olan bir insan, yediği lokmayı bölüşür gene de... 
Cavit amcasının sözünü kesti: 
—  Anama mı acıyon amca? 
—  Yavaş söyle, hayır. 
—  Kime ya? 
—  Bizim orda bir kadın var da... Babası: 
—  Cavit be, dedi, sana bir şey deyim mi? 
—  Deme, biliyorum ne diyeceğini, yat diyecen1 
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—  Yatınca rüyamda sütten ırmakta mı çimerim? 
—  Sütten ırmakta çimersin, tereyağdan dağlar gjj| rürsün... 
—  Çocuk mu kandınyon baba? Ben senin maksadı nı bilmiyor muyum? Beni uyutup, rahat rahat 
konuşma^ Bundan sonra karışmam, dalganıza bakın! 
Đki kardeş gene kahkahalarını saldılar. Amca ağas: nm cigara paketinden bir Köylü yaktı. Durgunlaşmıştı 
Ağır ağır söylendi: 
—  Gidip yazının çıplağını alacağına mallı mülklü kahpe dölü alaydı diyor. Vicdansız herif! 
Cavit az kalsın vicdansızın kim olduğunu soracaktı kendini tuttu. 
—  Mallı mülklüyü mallı mülklüye verirler, dedi bü yük oğul. Mallı mülklü benim kahrımı niye çeksin? 
Fab rika kadro dışı yapmadan önce biliyorsun, benimle bir likte fabrikada çalışıyordu. Benden üst 
istemez, baş iste mez, aç kalsa acım demez... Neyse canım, mesele basit Babamın eskici dükkânı bu 
kadar kişiyi besliyemiyor! 
—  Doğru. Her şey ateş pahası.    Başımız kalabalık Karşıya da o tüyü bozuk göçmen dükkân açtı mı, 
tamam Babam asıl ona kızıyor. 
—  Biliyorum ama, boş. Kızmanın faydası yok. 
—  Yok tabi, açar herifçioğlu. Herkes senin başında ki kalabalığı, işinin bölüneceğini düşünür mü? Peki 
ağa ne olacak bunun sonu? 
— Vallaha bilmem Ali. Gün günden kötü gidiyor! Köylü'sünden yeni bir cigara yaktı: 
—  Biz, dedi, yakında kütlü (17) toplamıya    gidiyo ruz! 
Küçük oğul birden tokat yemiş gibi sarsıldı: 
(17) Kütlü = Tohumlu pamuk. 
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-----•    ĐMCĐ 
__. Kütlü toplamıya. 
__ Kütlü toplamıya mı? 
—  Heye. 
__ Ciddî mi söylüyorsun? 
—. Ciddî söylüyorum. 
—  Nerden çıktı bu yahu? 
—  Elci (18) sen akran, iyi bir oğlan. Bize avans verecek... 
Küçük oğul bir türlü inanamıyordu: 
—  Yahu deli olmayın be ağa, dedi. O yazı yabanda, o Allahm sarı sıcağında nasıl dayanırsınız? 
Anlatıyorlar, sivrisinekler arı gibi arı gibiymiş! 
—  Dayanacağız.   Eski çamlar bardak oldu.   Büyük çiftçi Resul ağanın torunu oluş karın doyurmuyor. 
Hooş, biz o devirlere yetişemedik ya. Dayanacağız yazı yabanın sarı sıcağına, arı gibi arı gibi 



sineklerine. Dayananlar da bizim gibi insan. Arı gibi sivrisineklere dayanmak, babamın iğneli sözlerine 
dayanmaktan daha kolay! 
Küçük oğul içini çekti: 
—  Doğru, orası doğru ya... 
—  E? 
—  Tövbe dayanamazsınız. 
—  Kinin minin de alacağız yanımıza... 
—  Ne yapsanız boş. 
—  Başka çaremiz yok, dayanmıya mecburuz.   Şehirde bana göre iş kaldı mı? Fabrikalar boyuna işçi 
çıkarıyor, babamın dükkânı da malûm. Ee? Avuç açıp dilenelim mi? 
—  Bildik, gördük, tanıdıklar duyarsa... 
—  Duyarsa duysunlar Ali.    Ne diyecekler? Amaaan kütlü amelesi olmuşlar tuu mu diyecekler? 
Desinler. Sen 
(18)   Elci  =  Irgatbaşı. 
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 i.aıuu.uuaL'1 ua...  eıcı cuyor 
—  Biz burada sıcaktan gelsin karsanbaç,    (19) gitsin gazoz, dondurma, anca dayanıyoruz sıcağa. 
Orda, göl-gesiz yazı yabanda... 
Cavit dayanamadı: 
—  Elci ne diyor baba? 
—  Diyor ki, günde iki, ikibuçuk, iyi çalışırsanız üç liralık kütlü toplarsınız diyor. Bir hesap ettim, mevsim 
sonunda elimize epey bir para geçecek. Bu yıl pamuk, koza bolmuş. Yazının yüzünde masrafımız da 
olmaz pek. Biraz paralı dönersek, kışa şöyle küçük bir dükkân açayım diyorum. Bir örs, bir çekiç, bir 
raspa, yarım kanat da kösele uydurdum mu... 
Küçük oğul daldığı yerde şöyle bir doğruldu: 
—  Demek her biriniz iki,   üç lira kazanabilir mişsi-siniz? 
—  Elci öyle diyor. 
—  Fena para değil mi ne? 
—  Babamın eskici dükkânından iyi. 
—  Đyi amma, sıcak, sinek olmasa... 
—  Dayanılacak. Đki kişi günde beş liralık toplasak, kırk günde ne eder? 
Ayşe coğrafya kitabının kenarında kırkla beşi çarpı-verdi: 
—  Đki yüz lira baba! 
—  Evet iki yüz lira. Bunun otuz kırkını yesek... Belki de yemeyiz. Biraz kuru fasulyamız var, biraz da 
bulgurumuz. Parayı idareli harcarız. Cigaradan başka şeye para vermeyiz pek. 
Küçük oğulu bir düşüncedir almıştı. Sivrisinekler arı 
(19) Karsanbaç = Üzerine vişne şerbeti ya da başkası dökülerek yenen rendelenmiş buz. 
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nekler..- Yoksa iki kişi günde beş kâat, tena para değildi Babalarının dırdırından kurtulmak da caba. 
Bugün önünde ağası olduğundan ona bağırıp çağırıyordu. Ağa-sl gidince dönecekti kendine. Alttarafı 
ne, bir boğaz değil mi? O da ağasıgille gitse, ikibuçuk, üç de kazansa, kazandığını ağasıgilin 
kazandıklarına katsa... Kışın ağa-sıyla kendi kontlarına açsalar eskici dükkânını... 
Dalıp gitmiş, tablanın kenarında cigarasınm dumanı tavana ip gibi yükselmişti. Kışın, dükkânda ağası, 
ağasının arkadaşlarıyla filân ufaktan ufaktan şarap içmek, yârenlik etmek ne hoş olurdu ya! Sonra, 
oğlan Cemil gibi, magazinlerden oyup çıkardığı artist resimleriyle dükkânın duvarlarını süsler, canı çekti 
mi eli kulağa atar, dayanırdı gazelin canına. Şimdiyse, ne duvarlara resim asabilir, ne şarap, ne gazel... 
Koca herif de kendi kendine kalsmdı, kukumav (20) gibi. 
Yengesi kahvelerini getirmiş, önlerine koymuştu. Sonra tenekesi yer yer paslı küçücük kahve tepsisi 
kucağında kapının yanına gitti dizüstü oturdu. 
Kocası: 
—  Öyle değil mi? dedi kararımızı vermedik mi? Anlıyamamıştı birden: 
—  Neye? Cavit tersledi: 
—  Neyeymiş. Bir şey de bilmez! Büyük oğul: 
—  Kütlü toplamıya, dedi. Kadın boynunu büktü: 
—  Evet. 
Kardeşine dönen büyük oğul içini çekti: 
(20) Kukumav = Baykuş. 
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Geçim derdi. Savaşmak lâzım, savaşacağız! 
Ayşe başını kitabından hırsla kaldırmıştı. 
Küçük oğlunun kafasında ağasının kütlü dönüşü açacağı küçücük eskici dükkânının sazı, sözü, sigara 
dumanı yüklü havası, kalktı. Başını alıp Demirköprü, or-dan da Dilberlereskisi'ne (21) doğru açılmayı 
tasarlamış, ti. 
Amcasını kapıdan yolcu edip dönerlerken, Cavit babasının elini tuttu: 
—  Baba! 
—  Hı. 
—  Neyle savaşacağız? 
(21) Dilberlereskisi =  Adana'da bir semtin ismi. 
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Topal eskiciye sinirlenip duran kara kuru şarapçı, tezgâhın gerisinden parladı: 
__ Kes çeneni moruk kes! 
Topal eskici, aklan kızarmış gözleriyle şarapçıya iri iri baktı, sâdece baktı. 
—  ... boşuna bakma. Dır dır dır, dır dır dır... Milleti rahatsız ediyorsun. Kime ne senin derdinden? 
Oğluna şunu demişsin, bunu demişsin... 
Omuz omuza şaraphaneyi kaim bir cigara dumanı kaplamıştı. Tam öbür baştan ince uzun birinin sesi 
yükseldi: 
—  Đkinci ordu üçüncü kolordo malûllerinden Başçavuş eskisi Topal ağa derhâl mavrayı kes ve şarabmı 
yuttur! (22) 
Kahkahalar. Bir başkası: 
—  Derdin mi var Başefendi? dedi, derdin varsa... Daha bir başkası: 
—  Marko paşaya, Marko paşaya! 
—  Mumaileyhin derdi mi varmış? 
(22) Mavra = Seyhan nehri kıyısında, sebze bahçelerine nehirden su veren dolaptır. Dönerken gıcır gıcır 
inlerler, susma-macasma. Traşı fazla uzatanlara Adana'da «Mavrayı kes!» derler. 
47 
—  Altmışaltı Ziya oğlum... Efendi babanın ifade$| ni alıver! 
Bu yandaki tezgâh başında ayakta durmıya çalışa duvarcı Hasbi de kelleyi bulmuş, arada çıkış 
yapıyordi] 
—  Bir ayağmdaaaaa çizmesi var! 
Birbirine girmiş avurtları, ipe dönmüş kıravatı, boyuyla, fitil gibi sarhoş zabıt kâtibi Altmışaltı Ziya, pal 
eskicinin yanına gelmişti bile. Topal eskici kanlı, caman gözleriyle sarhoş sarhoş baktı, sonra: 
—  Merhaba! dedi. 
—  Merhaba Başefendi. 
Topal eskicinin sunduğu dolu bir bardak şarabı bi nefeste dikerken eskicinin omuzu üzerinden bakan po 
bıyıklı birine göz kırptı. Eskici görmedi. Ziya'ya mez verdi, sonra bacağını döşemeye hırslı hırslı vurdu. 
Şarapçı: 
—  Hop hop! dedi. Eskici bakmadan: 
—  Doldur şu boşları! 
Kanlı gözlerini Altmışaltı Ziya'ya çevirdi: 
—  Milleti rahatsız ediyormuşum. Benim derdimde, kime neymiş. Oğluma şunu demişim, bunu 
demişimmiş. 
Tahta bacağını tekrar vurdu. Şarapçı gene parladı: 
—  Ne var yahu, ne patırdı ediyorsun? 
—  Doldurun şunları demedik mi? Şarapçı, tepe saçları dökük garsona seslendi: 
—  Heey Şampiyon! 
—  Evet? 
—  Bak şu moruğa, matiz oluyor gene! Yanındaki bir müşterisine dert yandı: 
—  Herif iyice morukladı mı ne... Eskiden hemen he 
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den basar giderdi. Şimdi.-1 Hem arasıra genyor, nem ae... 
__ O zamanlar da çenesi durmazdı be. Babasından, dedesinin çiftliğinden bahsetmez miydi? 
__ Doğru, doğru amma, şimdi büsbütün bi tevir (23) 
oldu. Oğluna şunu demiş, bunu demiş. Kime ne yahu? 
—  Hiç canım. Herkesin dalgası bozuk. Herkes buraya geliyor ki kafayı bulsun, derdini merdini unutsun 
diye... 



Kısa kaim biri «îdare et!» diyecek oldu kenardan, 
şarapçı hırsla döndü: 
—  îdare mi? Otuz senedir bu işin içindeyim. Benden daha idareci varsa söyleyin! 
Duvarcı Hasbi'nin kalın sesi: 
—  Bir ayağmdaaa çizmesi var! Topal eskici anlatıyordu: 
—  Bu bacak, ben bu bacağı Trablus'ta,   kahpe bir Đtalyan kurşununa verdim.  Bayıltmadan kestiler, 
kangrenli bacağın bayıltmadan kesilmesi ne demek? Kestiler efendi, lâkin Allah seni inandırsın, bugünkü 
kadar canım yanmadı, ciğerim sızlamadı. 
Taa öbür köşeden biri: 
—  Trablus harbini mi açtı gene? Altmışaltı Ziya gülerek başını salladı... Bir başkası: 
—  Allah yardımcın   olsun    oğlum Altmışaltı, dedi. Dinle gayrı. 
—  Dinliye dinliye bütün memleket ezberledi,   hafız oldu bire herif. 
—  Sıra dedesinin çiftliğine,    tarlalarına da gelecek daha... 
—  Allahın emri o! 
(23) Bi tevir olmak = Bir tuhaf olmak. 
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F. 4 
—  Aynen. 
—  Altmışaltı oğlum, halin mi iyi dirliğin mi? Altmışaltı Ziya bıyıkaltmdan gülüyordu. Kargaya benziyen 
biri: 
—  Şarap beleş olduktan sonra   Ziya mahşere kadar dinler, dedi. 
—  Doğru. 
—  Vazifesi ne Ziya'nm? 
—  Bir ayağındaaa çizmesi var! 
Topal eskici bütün bunların dışında, kendi âlemin-deydi: 
— ...... burda, buramda bir şey, şuramda işte, yüreğimin başında. Ateş düşmüş gibi yanıyor, yüreğim, 
yüreğimin başı yanıyor! 
Önündeki tezgâha alnını dayadı. Altmışaltı Ziya çevresini kolladıktan sonra Topal eskicinin iki yudum 
içilmiş şarap bardağını aldı, dikti, boş bardağı yerine bıraktı. 
Uzaktaki adam görmüştü: 
—  Heye kardaş, dedi. Farkındayım! 
Altmışaltı Ziya suçüstü yakalanmış gibi telâşla döndü sesin geldiği yana. Adam sırıtıyordu: 
—  Gözümüz yok, Allah versin! 
Alnını tezgâhtan kaldıran Topal eskici sordu: 
—  Çoluk çocuk var mı? 
Şarap bardağına uzandı, boştu. Tahta bacağını gene vurdu. 
Altmışaltı Ziya attı: 
—  Dört çocuğum var emmi, ellerini öperler. 
—  Sağ olsunlar. Torunun? 
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Gözleri sevinçle parlıyordu: 
__Benim var, dedi. Heey, doldurun şu boşları! Benim üç torunum var, büyük oğlumun çocukları. Üçü de 
ay parçaları gibi. Dede dede diye etrafımı bir alırlar ki... Hele küçük... Bir buçuk yaşında yok daha,    
lâkin safi 
akıl! 
Boşları doldurup getiren Şampiyon âdeta hırladı: 
.—• Bardaklar on dört oldu ha moruk! Topal eskici duymadı: 
—  ... torunun tadı daha bir başka oluyor. Benim bir dedem vardı, dedelerin şahı. Göbeğinde, 
bembeyaz sakalı... Dede hayran, dede kurban diye... Lâkin dedelerin koçuydu. Nerde şimdi öyle dede!   
Efendi, Allah seni inandırsın altıma bir kısrak çektiydi,   halis kan Arap, bakla kın... Bir şalvar, bir 
çizmeler vardı bacağımda... Aaaah ah. Dede dediğin, elini şalvarının cebine attı mı avuç avuç san lira 
çıkaracak... Đçelim! 
Bardakları karşılıklı kaldırdılar: 
—  Şerefe! 
—  Şerefin var olsun! 
Tokuşturup içtiler. Topal eskici bardağını yarılayınca bıraktı. Ağzını nasırlı, kapkara avucuyla sildi: 
—  ... torunlarım, ciğerlerim benim. Tırnaklarına taş dokunduğunu istemem. Onları ağlar görsem 
ciğerim yanar. Lâkin biliyor musun, insan bazan dünyaya geldiğine lanet ediyor. Kendi tatlı canından 



beziyorsun. En biri, torunlarımın babası, büyük oğlum benim. Bugün ne dedim benim küçük oğlana 
biliyor musun? Dedim ki, söyle ağana dedim, başının çaresine baksın! 
Altmışaltı Ziya'yı sarhoş bakışlarla tarttı. 
—  ... denecek lâf mı şu? Biri duysa, sapıtmış düm-bük der. Der mi demez mi? 
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 Uçlunu   ^aııuuı. 
—  Der emmi. 
—  Ben olsam ben de derim. Đşsiz, beş parasız, ekme.' ğini yitirmiş,   üç çocuk babası evlâdına başının 
çâresine bak demek, çoluk çocuğunla birlikte öl, geber demek de-ğil mi? 
—  Doğru. 
—  Benim küçük oğlan ne cevap verdi biliyor musunj Ağamın üç çocuğu var, bugünden yarma 
yiyecekleri yo! dedi, Allah böyle emretmemiş dedi. Doğru. Küçük oğl mu bunun için severim. Tıpkı ben. 
Onun yaşındayken beı de tıpkı onun gibiydim. Amma nerde ben, nerde o. Beı parayla oynardım. 
Altımda halis Arap kısrağı, bacağı: da... Hey gidi günler hey. Kabil miydi biri karşıma çıksın da böyle 
desin... Sana bir şey soracam... 
—  Sor emmi. 
—  Oruç tutmakla,    namaz kılmakla-   müslümanlık olur mu? 
—  Olmaz. 
—  Olmaz tabiî bilmem mi? Biliyorum amma, gene de diyorum işte. Peki, bildiğimiz halde bize gene de 
ters türs lâf ettiren şey ne evlât? 
Altmışaltı Ziya: 
—  Yokluk, dedi. 
Topal eskici ıslak kirpikleriyle devam etti: 
—  Büyük oğlumun şimdi yanımda böylesine ucuzla-dığına bakma. On iki yaşına kadar saçlarına kıyıp 
kesti-remediydim. Kız gibi gezerdi, adaklı gibi. On iki yaşındaydı, aldım götürdüm Tarsus'a,   
Ashabülkehf'te ağlıya-rak kestirdim saçlarını da, saçlarının ağırlığınca altın da-ğıttıydım fakir fıkaraya! 
Gözlerinden yaşlar yuvarlandı. 
—  ... şimdi? Şimdi ya? Elinden ekmeğini alıyorum kovuyorum, çoluk çocuğunla git geber diyorum! 
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ken gömleğinin kollarını dirseklerine kadar sıvamıştı. Kırmızı tüylü, kalın bileğiyle terini sildi. 
—  ... devirler değişti, rızklar bölündü, kârlar, kisp-ler yolunu şaşırdı. Âhir zaman mı geldi? Bana 
sorarsan geldi evlât.    Âhir zamanda kimse kimseyi tanımıyacak, baba evlâdına, evlât babasına 
çemkirecek,   büyük küçük bilinmiyecek der kitap. Yalan mı? Biliniyor mu? Üstüne titrediğimiz 
yavrularımızdan nefret etmiyor muyuz? Hatır, gönül, eşlik dostluk, ahbaplık kaldı mı? 
—  Doğru emmi, kalmadı. 
—  Şampiyon, doldur şunları! Şampiyon boşları alırken: 
—  On altı oluyor ha! dedi. 
—  Anladık. Meze ver. 
—  Karm doyurmıyalım, meze yapalım... 
—  Bir ayağındaa çizmesi var! 
—  ... bizim dükkânın karşısına   bir eskici dükkânı daha açıldı mı sana? Đşlerin cip tadı kaçtı. Dellenmek 
işten değil. Bizim işlerin yarısı oraya gidiyor. Nasıl acımazsın, o da insan, onun da torunları var, o da 
can besliyor. Görürüm sabahlan, gelirler dedelerinin yanına happap'-la (24) Üst başları parça parça. O 
da haklı, ben de haklıyım, sen de haklısın. Hepimiz haklıyız. Peki evlât, haksız olan kim? 
Altmışaltı Ziya bardağını kaldırdı: 
—  Đçek emmi! Đçtiler. 
—  Bu gidişle işi boyalı ispirtoya dökeceğiz gibi geliyor bana.    Demin bir manzaraya şahidoldum, 
sorma. Ayyaş bir kundura boyacısı var, esrar çekiyormuş.   Gammazlamışlar. Hükümet şıp, bastırdı. 
Dalgadaymış fıkara, 
II 
(24) Happap = Nalın. 
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di, rakı pahalı içemiyoruz, şarap ona keza. Boyalı ispir. to bile Hasan paşalı. Ben de döktüm işi nefes'e. 
(25) Hey Allahsızlar, hey fakir fıkaranm derdinden anlamaz felek-sizler. Benim gibi bir fakiri 
gammazlayıp piyastos ettirin-ce dünya düzelecek mi? Herifi apar topar bir götürdü-ler ki sorma. 
Fıkaranm çoluğu çocuğu varsa yandı. Bozuldu ağa bozuldu, dünya kökünden bozuldu. Üstüne bastığım 
toprak ayaklarımın altından kayıyor sanki. Bugün dünü arıyoruz, yarın da bugünü anyacağımızdan 
şüphen olmasın. Yüreğim pır pır ediyor, korkuyorum. Bir belâ, bir serden korkuyorum. Geceleri bana 



töbe uyku yok. Boğulur gibi oluyorum. Herkes uyurken zıp diye bir kalkıyorum, tamam. Şuram var ya 
şuram? Birisi sıkıyor gibi oluyor. Elde yok, avuçta yok, hastalık var. Doktor, ilâç iktiza etse yandım. Öyle 
bir devire geldik ki, ağız ta-dıyle, rahat rahat ölemezsin. Gözün açık gider. Şampiyon, doldur! 
 
—  Bir ayağmdaa çizmesi var! 
—  ... birinde can havliyle bir sıçradım yataktan... Bizim köroğlu da uyandı, ağla ha ağla. 
—  Niye ağladm? 
—  Ürya (26) amma, bırak. Küçük torunum var ya? Onu gördüm rüyamda.   Kuşpalazma tutulmuş.   
Doktor, ilâç hak getire.    Fıkara yavrucak al al yanıyor,    gözler yuvalarından uğramış filcan filcan. 
Dede dede diye kucağımda can verdi. Gel de dayan, gel de yüreğin bay versin! (27) 
Yaşaran gözlerini avucunun içiyle sildi. Altmışaltı Ziya: 
(25)   Nefes =  Esrar. 
(26)   Ürya  =  Rüya. 
(27)  Bay vermek = Dayanmak. 
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__Aldırma emmi ıçeek! dedi. 
Topal eskicinin omuzu gerisinden bakmakta olan pos hıyıkh, yanındaki şoför arkadaşına fısıldadı: 
.__ Topal mopal amma herif esaslı lâflar ediyor ha! 
Kara kuru şoför tanıyordu eskiciyi: __ Tabî, dedi. Başçavuşmuş eskiden! 
—  Yok be? 
—  Başçavuş mu, küçük zabit mi? italyan'a karşı dö-ğüşürken, Trablus'ta bacağı sakatlanmış, sonra da 
kurtlanmış, kesmişler. 
—  Kesmişler ha? 
—  Kesmişler. Çok it canlıdır... O zaman bayıltma mayıltma nerde? Dayamışlar bacağa paslı destereyi... 
Şoför, Topal eskiciye hayranlıkla baktı: 
—  Aşk olsun. Lâkin gövde de gövde ha. Mebus, vekil gövdesi! 
—  Gençliğinde çok hızlıymış.    Bizim berber Bahri var,   bunun dükkânına komşu,   anlatıyor da...   
Bakma şimdi eskicilik yaptığına, babası değil dedesi tevatür zen-ginmiş. Lâkin harbler, hicret, Ermeni 
ayaklanması şu bu derken... Şimdi kala kala başçavuşluğundan bir maaşı... 
—  Neyse gene o da bir şey. 
—  Doğru amma, başı çok kalabalık fıkaranm. 
Gece yarısına doğru şarapçı, garsonuna seslendi: 
—  Şampiyon, oğlum! 
—  Buyur patron... 
—  Moruk sızdı. Al hesabı, sepetle gitsin! 
Topal eskici geniş, kemikli alnmı önündeki tezgâha dayamış, külrenkli kasketi ensesine kaymıştı. Ordan 
da yere düştü. Yarıdan çoğu ağarmış saçları tepede iyice seyrekleşmişti ama sağlamdı. 
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umuzunu ûurten şampiyon: 
—  Heey moruk! dedi. Topal eskici inledi. Şarrfpiyon tekrar sarstı: 
—  Moruk be! 
Baş, dayalı olduğu yerden az daha kaydı. Kalın en. sesi kıpkırmızıydı. 
—  Enseye bak enseye, dedi Şampiyon. Kilise direği! Bir hayli   itilip kakıldıktan    sonra baş,    
tezgâhtan 
kalktı, kanlı gözler Şampiyon'a sarhoş sarhoş baktılar. Tammıyormuş, onu hiçbir yerde görmemiş gibi. 
Sonra bulanık, sarhoş gözler kısıldı, yüz yumuşadı, gülümsedi: 
—  Onlar, dedi, onlar benim torunlarım! 
Alnını tezgâha tekrar dayamıya hazırlanırken, Şampiyon kolundan hırsla çekti: 
—  Ayıl be, ayıl. Otel mi burası? 
—  Torunlarım! 
Meyhane susmuştu. Merakla bakıyorlardı Topal'la Şampiyon'un çekişmesine. Yalnız duvarcı Hasbi... Bir 
kenarda kendi âlemindeydi. Yumulu gözleriyle parmağını havaya kaldırdı: 
—  Bir ayağmdaa çizmeesi var! 
Şarapçı da sinirli sinirli geldi. Koca burunlu bir adamdı. Topal eskiciyi o da başladı sarsmağa. Eskici 
kendine gelir gibi oldu: 
—  Hıh! 
—  Ayıl ayıl... Yarbaşına (28) geldik! Đtilip kakılma, ayıltmıştı biraz: 
—  Ne var? dedi. Benden ne istiyorsunuz? 



—  Gör hesabı da bas git! 
Acı acı gülümsiyen Topal'm dişleri gıcırdadı. Şarap çıya bakmadan meşin cüzdanını çıkardı, tezgâha 
fırlattı. 
(28) Yarbaşı = Adana'da bir semt. 
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Alnını ua^               - 
¦n iÇi tokmaklanıyordu sanki. 
Cüzdanı açan şarapçı: 
__ işte arkadaşlar, dedi. On iki lirası var. Borcu ne kadar Şampiyon? 
__On sekiz bardak partron. 
__Yirmi beşerden ne eder? 
Altmışaltı Ziya tâ öbür baştan cevapladı: 
__ Beş kırk, beş kırk! 
Pos bıyıklı söze karıştı: 
—  Ne beş kırkı? On bardak olsa iki yüz elli eder. Yirmi olsa beşyüz. îki eksik, dörtyüz elli. Adamı 
boğuntuya mı getireceksiniz? 
Şarapçı sertçe döndü pos bıyıklıya: 
__ Boğuntu mu? Ne boğuntusu? 
__ Boğuntu tabiî, bal gibi de boğuntu.   Sarhoş buldunuz adamı karmanyolaya getireceksiniz! 
—  Ne münasebet? 
—  Bilmem hangi minareye sepet olduğunu... Şarapçı pos bıyıklının yanma hırsla gitti, kolundan 
tuttu, kapıya doğru itti: 
—  Sen de bas bakalım, hadi! Pos bıyık direndi: 
—  O benim paşa keyfimin bileceği şey. işine gelmedi değil mi? Karmanyolaya getiremediniz... 
—  Fazla konuşma, al voltanı hadi! 
—  Almıyorum. 
—  Alacaksın! 
—  Almıyorum lan, hırt! 
—  Hırt babandır. Burası benim dükkânım... 
—  isterse kerhanen olsun. 
—  Ne? Kerhanem mi? Bana kerhaneci mi diyorsun? Arkadaşlar, duydunuz ya, bana kerhaneci dedi! 
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—  Tamam, dedi. Duyduk. Kerhaneci dedi sana. hedübillâh şahidiz! 
Şarapçı, garsonuna seslendi: 
—  Şampiyon, çağır bir bekçi... Ben sana kerhaneci demeyi gösteririm! 
Şampiyon, fortlarma bastığı eski siyah ayakkaplj rıyle bekçi çağırmak üzere, dükkândan fırladı. 
Topal eskicinin borcu alınmış, artan parası meşij cüzdanına konulup cebine sokulmuştu. Pos bıyıklının 
hırslı bakışları önünde dükkândan çıkarıldı. Yıldız dolu ağustos gecesi, ihtiyarı kendine getirmişti. At 
fışkısı ko kan sıcak havayı üst üste kokladı. Başı dönüyordu. Tab ta bacağıyla parkeleri tok tok döğerek 
yürürken bulantı, sı artıyordu. Yan sokaklardan birine saptı. Karanlık du-vara tutunarak çömeldi, 
öğürtüyle uzun uzun kustu Oracıktaki karalı beyazlı bir kedi fosforlu gözleriyle ye şil yeşil bakıyordu, 
ihtiyarın gitmesini bekliyordu. îhti yar kalktı. Az açılmıştı. Omuzundaki ceketini düşürme-memeğe 
çalışarak, kusmuklu ağzını koluyle sildi, cadde nin elektrik aydınlığına çıktı. Durdu, sendeledi. Sonra 
karşıya geçti. Kepenkleri indirilmiş bir terzi dükkânının önündeki elektrik direğinin altında duran 
üzümcünün küçük arabasına hafif bir yalpayla yaklaştı. Adama sar hoş gözlerle kanlı kanlı baktı: 
—  Merhaba! 
Üzümcü tahta bacaklının iyice sarhoş olduğunu anlamıştı. 
Topal eskici hep o hafif yalpayla   içini dertli dertli çekti: 
—  Bu dünyada, bu bok dünyada evlât, iyi olmıya imkân var mı? 
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laa 
__üzümün ekşi değil ya? 
_ Ne ekşisi? Hâlis Baltalı, bak (29) üzümcünün uzattığı beyaz üzüm tanesini aldı, ağzına attı, sonra: 
_— Tart bakalım iki kilo, dedi. 
Kese kâğıdına iştahla sarılan üzümcü: 
__ Derhal... Hey babam heey... Şu mala bak ma- 
iki kilo dediydin değil mi? 
—  Aynen. 



Üzümcü üzümleri gazete kâğıdından yapılmış büyücek bir kese kâğıdıyle uzattı. Topal eskici paketi aldı, 
parasını verdi. Verdi ama neden basıp gitmiyordu? 
Elinde üzüm paketi üzüm arabasının önünde sallanarak sarhoş sarhoş dikiliyor, gülümsüyordu. Birden 
sordu: 
—  Ben bu üzümleri    kime götürüyorum bil bakalım! 
Üzümcü ellerini iki yana açtı: 
—  Lâgaybu illallah! (30) 
Topal, neşeden kırılarak sanki müjdeledi: 
—  Torunlarıma! 
Üzümcünün ilgilenmesini, bir şeyler sormasını bekledi.. Üzümcü oralı değildi: 
—  Üzüüüüm, Baltalı beyazı üzüüüm! Topal eskici tekrarladı: 
—  Torunlarıma götürüyorum.    Oğlumun çocuklarına. Biri kız ikisi erkek, üç tane. Üçü de görsen, ay 
parçaları gibi! 
(29)  Baltah = Adana yakınında, üzümüyle ünlü bir köy. 
(30)  Lâgaybu illâhlah = Gaibi Allah bilir. 
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—  Bugün öyle bir halt ettim ki sorma... 
—  Üzüüüm, haniya   Baltalı beyazı üzüüüümü 
—  Dedim ki benim küçük oğlana,   ağana söyle dim, başının çaresine baksın dedim. Lâkin, bırak, d 
kuruyaydı da demiyeydim.   Amma kardaş nasıl deme sin? Diyor işte insan.   Demek istemesen bile 
mümkün yok, diyorsun. Neden diyorsun? Kârların, kisplerin reketi kaçtı, ekmek bölündü, uf aldı... 
—  Baltalı beyazı üzüüüümü! 
—  Doğru değil mi amma? 
 
Üzümcü yirmi gün sonra kızını evlendirecekti, par lâzımdı. Gündüzleri dokuma fabrikalarından birinde 
lışıyor, akşamlan da birkaç saat üzüm satıyordu. Kız yatak lâzımdı, yorgan lâzımdı, üst baş lâzımdı. 
Topal'ı mavrasma tutulmaktansa, çarşı içine inmeliydi. Topa orda bırakıp, arabasını sürdü: 
—  Hani ya üzüüüm, Baltalı beyazı üzüüüm! 
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VI 
Sabahleyin erkenden dükkânı açan küçük oğul iş işlerken oturduğu alçak hasır iskemleye ilişmiş, sokağa 
dalgın dalgın bakıyordu. On sekizindeydi, demir gibiydi, dilediğini yapmasına kim ne karışabilirdi? 
—  Meraba Ali! Baktı, oğlan Cemil. 
—  Meraba, dedi. 
__ Bakıyorum, erkencisin? 
__ Ne yapim? Uyku tutmuyor ki... 
—  Sevdalı mısın yoksa lan? Sinirlendi: 
—  O size mahsus oğlum.    Đşiniz gücünüz yolunda, mangır tamam. Bu halimizle bize kim bakar? 
Oğlan Cemil.briyantinden vıcık vıcık saçlarıyle geçip gidince tekrardan başladı düşünmeğe. On 
sekizindeydi evet, ne baba, ne Allah! Kimse karışamazdı. Dilediği gibi yaşıyabilirdi. Az sonra ağası 
gelince: 
—  Ben de sizinle gidecem, dedi. Ağası anlamadı: 
—  Nereye? 
—  Kütlü toplamıya! 
—  Ciddi mi söylüyorsun? 
—  Ciddi söylüyorum tabi. Önümde sen varsın diye bana pek bir şey demiyor amma sen gidince... 
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tan sonra: 
—  Hani sıcak, sinek diyordun? 
—  Diyorum, gene diyorum amma, sizin canınız mu? O kadar fıkaranm canı yok mu? Bu gece size 
geldi? 
Büyük oğul alçak hasır iskemleyi çekip oturdu, dü:               *™' 
—  Gece yarısıydı, serilmiş uyuyorduk. Kapı baş: di lan lan lan... Bellersin yıkılacak. Fırladım. Ağzı leş bi 
şarap kokuyor. Đçeri girerken bir ağıttır tutturdu. Di 
I. r  r JceSat  glulyui-  D<*Şl  js-cuttutuiis..  rvcııuı uıııyaı.  nasıa 
l!f- er bir kenarda yatar  kalırsam hanginiz bana bakabildiniz diyor, doğru. 
I       Küçük oğulun içinden bugün   çalışmak gelmiyordu, önündeki masadan kundura falçatasını aldı: 
__ Boşver, dedi. 



__Boşveri yok. Babam haklı! 
Falçatayı masanın kenarına hafif hafif vuruyordu: 
.__ Gâvur parasiyle iki mangır etmez. 
__ Öyle deme. Yarın biz de o yaşa geleceğiz. Etrafı- 
ken sarıldı boynuma. Vay benim oğlum, vay benim yj mı* torunlarımız a sın   yetişmiş ergen oğlumuz   
ergen 
rum, yavrularım, ciğerlerim...    Yahu baba kendine ne   var, ne oluyor? Söylemez. 
—  Çocuklar uyuyor muydu? 
—  Uyandılar onlar da. Bu sefer çocuklara... Birin bırakır birini alır. Üzüm de getirmiş. Derken yukardaı 
aşağı bir kussun... Ne yatak kaldı, ne yorgan.   Bizimk gitti, bir acı kahve pişirdi getirdi. Đçmez. Baba iç, 
açılır sın, içmez... 
—  Sonra? 
—  Sonra sağlık. Zorla içirdik, kendine gelebildi. G lebildi ama bu sefer de tutturdu ille, kardasın sana b 
şey söyliyecekti söyledi mi?   Çaktım tabiî, dedim yoo hiç bir şey söylemedi. Bir şey mi söyliyecekti? 
Beni uzu uzun süzdü, sonra inandı, sevindi. Sana sorarsa söylem dim de bari... 
Küçük oğul: 
—  Sordu, dedi. Demek sizden geliyormuş, gece y* rısmı epey geçmişti, ayık geldi eve. Beni uyandırdı, 
ağana bir şey söyledin mi dedi.    Söylemedim dedim. Beni öptü, okşadı. Đki bardak şarap içti mi 
dünyanın en iyi insanı oluveriyor! 
Büyük oğul akşamdan kalan işini yeniden almıştı: 
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kızımız olsun da bak babam aslında fena değil, fazla sinirli! 
__ Sen ne dersen de, mangır etmez bence. O yaştaki ihtiyar bir adam şimdi elinde teşbih, boş 
zamanlarında camiden çıkmıyacak. Bu? Şarap, küfrün daniskası... Sen gelmeden az önce oğlan Cemil 
geçti burdan. Babam olsa da oğlan merhaba deseydi tamamdı. Senin babam diyor zamanında başına 
krep atıp avrat niyetine eve kapatır oynatırdık. Söylenecek söz mü bu? 
—  Başkası söylese kan çıkar ama, bakma, babam nekre, seviyorlar... Sonra babam ham sofu değil. 
Akıllı, Aklımın almadığı şeylere inanmam demiyor mu? 
—  Canım o ne Allah tanır, ne peygamber.    Bırak şimdi bunu da, bugün bir biçimine getirip şu 
meseleyi açayım mı? 
—  Hangi meseleyi? 
—  Kütlü toplamıya gideceğimizi... 
Büyük oğul elindeki işi dizlerine indirip doğruldu: 
—  Sakın ha! 
—  Niye? 
—  Benim yanımda açma bir, ikincisi, vazgeç bu sevdadan! 
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—  Hangi sevdadan/ 
—  Bizimle kütlüye gitmek sevdasından... 
—  Niye? 
—  Babamı bırakıp peşimize düşmen yakışık alrtiı Küçük oğul babasını hatırlatarak kıstığı iri gözleri 
le ağasına sinirli sinirli baktı: 
—  Sen de  kıyaksın...   Herif  düpedüz kovuyor, a dmdan atıp tutuyor, sen hâlâ... 
Büyük oğul üstünde durmadı: 
—  Bizim Cavit var ya? O da uyandı gece. Dedesiı bir dinledi, iki dinledi, biz kütlü toplamıya gideceğiz di 
yivermesin mi? Bereket duymadı. Oğlanı yorganın alt na sokuverdim... 
—  Ağa be, işine gelmiyen bir lâf oldu mu kaydu veriyorsun. Bu huyun öyle hoşuma gidiyor ki.   Sana bi 
şey soracağım: Şu Allahın işine ben bir türlü akıl erdin miyorum. 
—  Hangi işine: 
—  Zürriyet verir rızık vermez, rızık verir zürriye vermez, istese vermez mi? 
—  Bırak şimdi bunu. Demek bizimle gelmek istiyoı sun? 
—  Đstiyorum ya, sen gene kaydırdın lâfı. 
—  Bizimle gelmene babam razı olmaz! 
—  Olsun olmasın. Yaşım on sekiz. Ne karışır?   Sa bahleyin anama söyledim, ben de ağamgilnen 
kütlüye gi decem dedim. 
—  Ne dedi? 
—  Ne diyecek, anamı bilmen mi?    Gözü sulu kö Meyrem, ağla ha ağla. 



—  Bizimle gelmiye kulağasma, yahut da izinleri! al, kalblerini kırma. 
—  Đzin verir mi hiç yahu? 
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__ Vermez. Boğazı tokluğuna it gibi çalıştırmak dururken. •• 
.__ Sen gene de kalblerini kırmamıya bak! 
__O bizimkini kırıyor amma... 
__ Babadır o. 
—  Allah değil ya! 
—  Olsun. 
—  Đki bardak içince yumuşadığına ne bakıyorsun? Kalktı: 
—  Su dökmiye gidiyorum ben... Dükkândan çıktı. 
Büyük oğul, tahta kalıba geçirili işine kendini iyice vermişti. Kardeşinin kendileriyle birlikte gelmesi hiç 
de fena olmıyabilirdi ama, bu, babasına karşı düpedüz bir meydan okuma halini almamalıydı. Yoksa bir 
yandan babası, öte yandan anası, çocuğu kandırdığını sanabilirlerdi. 
Đşine dalmıştı ki, babasının parkeleri tok tok döğen tahta bacağının sesini işitti. Geliyordu koca herif. Az 
sonra, hep o ulu dağlardan yuvarlanıp gelmiş granit parçasını hatırlatarak, dükkânın önünde durdu. 
Büyük oğul işini bırakıp ayağa kalktı: 
—  Buyur baba! 
Bakmadı bile. Karşı göçmen eskiciye döndü, kıpkırmızı sakalı, kemerli iri burnu, kuvvetli çenesi yandan 
görünüyordu. Homurdandı: 
—  Deyyus! 
Dükkâna adımını besmeleyle attı, iş önlüğünü besmeleyle aldı, besmeleyle kuşandı, makinesinin başına 
geçip besmeleyle oturdu. Soluyordu, yorulmuştu. Ne vardı bu bok dünyada ki geberip kurtulmuyordu! 
Babası oturduktan sonra yerine oturan büyük oğluna bakmadan nefretle: 
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F. 5 
dedi. Errızk alâllah'sa göstersin adaletini. Dokuz boğ besliyemiyor bu dükkân zorla değil ya! Birden 
öfkelendi: 
—  Errızk alâllah, errızk alâllah... Hangi errızk alâl, lah? Ne Allah işini biliyor bu zamanda ne kul! 
—  Günaydın Başefendi! 
Sertçe baktı: Berber kalfası Bahri, dükkânına gidi. yordu. 
—  Başefendinin de avradını, senin de 
—  Başefendi keyifler gıcır mı? 
Zevzek esnaftan bir başkası. O sıra dükkâna ufal tefek, memur kılıklı bir kıravatlı gelip üç gün önce 
getir, diği ayakkaplarını istemeseydi zevzeği de iyi bir haşlıya. cak, belki de esmayı büsbütün üstüne 
sıçratıp, sabah sa. bah esnafla uğraşmak zorunda kalacaktı. 
Zevzeği unutarak büyük oğluna döndü: 
—  Ver ordan beyin ruganlarını! Görünürlerde rugan filân yoktu. Büyük oğul şaşkın. 
lıkla sağa sola bakmırken, babası öfkeyle bağırdı: 
—  Orda, orda işte! Ulan orda diyorum, sabah sabal ya fettah ya rezzak, öfkemi başıma sıçratma gene! 
Büyük oğul kıpkırmızı kesildi. Ruganları gaz sandı ğmın içinde bulup çıkardı. Đhtiyarın çenesi açılmıştı: 
—  Göz değil, gön deliği! Müşteri araya girdi: 
—  Zarar yok usta, görmedi, olur. 
—  Kazık kadar efendim.    Yallah deyince üç çocul babası. Ben onun kadar bile yoktum Trablus'ta 
Đtalyan'; kurşun sallarken. Nah, bu bacağımı orda bıraktım. Bös böyük adam, peşinde sürüynen eniği 
var. Sürüynen enil peydahlamak kolay.  Marifet onları doyurmak, giydin, kuşatmak, okutmak, dedeye 
muhtaç etmemek.   Đnsan ik yanma bakmır, gözlerini dört açar. Orda diyorum. Beı 
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olsam .   bu. 
 Bundan ekmek yiyorum. 
 Şimdi dünya bitevir 
oldu. Devirler değişti, ekmek ufaldı. Hani eski ağalar, beyler? Hani güm güm gümüliyen çiftlikler, 
konaklar? Büyük oğluna emretti: 
—  Ver ordan o gazeteyi! Onu değil, onu değil gazeteyi ulan! Ben gazeteyi diyorum, sen san kâada 
sarılıyorsun. Gazete denince malûm. Bir parça dikkat kâfi. Kardasın nerde? 
.— Su dökmeğe gittiydi... 
—  Buyrun, sabah sabah su dökmeğe. Bizim bildiğimiz... Borcunuz mu? Üç buçuk lira. Bizim bildiğimiz, 
sabahleyin yataktan kalkılınca... 



Müşteri: 
—  Üç yetmez mi usta? dedi. Topal eskici başını sertçe kaldırdı: 
—  Pazarlığı sevmem...    Sabahleyin kalkınca ilk iş kenefe gitmek, sonra el yüz yıkamaktır. El yüz 
yıkandıktan sonra kenefe gidilmez! 
—  Üç yeter değil mi? 
—  Pazarlığı sevmem dedim. Beni tekmil bu çarşı bilir... 
—  Ben bilmiyorum. Tepesi attı: 
—  Bilmiyorsan öğren! 
—  Keşke karşıki göçmene götürseydim... «Göçmen» sözü beynine balyoz gibi indi, büsbütün 
hırslandı: 
—  Göçmen mi? Şimdi başlarım göçmenin de, onları başımıza belâ edenlerin de dininden imanından ha! 
Seni mumlu mektupla mı davet ettim? Göçmene götürseydin! 
Müşteri iyice şaşalamıştı: 
—  Biraz nezaket, biraz edep yahu... dedi. Makinesinin başında şahlandı âdeta: 
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 nezaKetııını, cucuıum 
vatın da, memurluğunun da...   Senin dört elle sarıldığa o memurluğu biz otuz beş sene önce teptik 
Esnaf gene toplanmağa başlamıştı. Kıyıdan biri: 
—  Doğru söylüyor Başefendi!   dedi. Bir başkası: 
—  Ben şahidim, teperken yanındaydım! 
—  Đbo Đbram da orda mıydı? 
Topal eskici tam onlara dönecekti ki, müşteri üç bu çuk lirayı makinenin kenarına koyarken: 
—  Bu para bu işe çok, dedi. 
Topalın öfkeden gözleri dönerek, paraları kaptı, adamın ardından fırlattı: 
—  Al paralarını deyyus!    Biz öyle parayı çok gör-dük! Alt tarafı ne lan? Üç buçuk kâat! Ne abat eder 
adamı, ne berbat! 
Esnaf paralan yerden toplarken, küçük oğul su dökmekten geldi. Esnafın gene babasını kızdırdıklarını 
sanarak tam çıkışacaktı ki, babası hırsla sordu: 
—  Nerden bu geliş? Küçük oğul: 
—  Heladan, dedi. 
—  Heladan mı? Sen de adam olacan hı? Küçük oğul meydan okurcasına dikildi: 
—  Ne var gene? 
—  Ne olacak, hiç. Bizim bildiğimiz, sabahleyin er kenden kalkılır, el yüz yıkamadan önce kenefe gidilip 
çaı-lanır. Çatlanmadan el yüz yıkanmaz. Usulden değildir, ş& riata sığmaz. Evvelâ çatlanır, sonra el yüz 
yıkanır! 
Esnaf dükkân kapısına birikmiş kahkahayla gülüyordu. 
Küçük oğul: 
—  Kes yahu, dedi. Kenefe gitmenin de şeriatı nü olurmuş? Sabah sabah ya fettah ya rezzak yahu! 
68 
_- Sabah sabah tiyatura oynuyor burda öyle ya, gı-i nlZ1 alıyorsunuz. Böyle adamı ben de bulsam ben 
de 
gülerim! 
__ Ne olmuş adamlığıma lan? 
Yerine geçerken, esnaf da dağıldı. Lâkin küçük oğlun kan tepesine adamakıllı sıçramıştı. Đskemlesine 
otur-duysa da, eline iş almadı, gelmiyordu içinden. Babası sordu: 
—  Niye çalışmıyorsun? .— Çalışmıyorum! 
—  Niye ama, anlıyahm? 
—  Niyesi miyesi yok, çalışmıyorum işte. Đnsanda ça-lışmıya heves bırakmıyorsun be! Kenefe (31) 
gitmemize karışırsın, oturup kalkmamıza karışırsın, iki gülsek karışırsın... Ne bu? 
Ağası sertçe: 
—  Ali! dedi. 
—  Ali'si malisi yok ağa. Bir an önce basıp gidelim de kurtulsun bizden! 
Topal eskici kırmızı sakalıyla kireç kesilmiş, yumu-şayıvermişti: 
—  Ne var? Ne oluyor ki? 
—  Ne oluyorsa oluyor. Biraz daha sık dişini, benden de ağamdan da kurtulacaksın yakında! 
"Ssı masanın altından ayağına bastıysa da ok yav dan çıkmıştı. 
Topal eskici ucunu bırakmadı: 
—  Anlıyahm yâni, nereye gidiyorsunuz? 



—  Nereye gidiyorsak gidiyoruz! 
—  Piyango miyango mu çıktı? Gömü mömü mü buldunuz? 
(31) Kenef = Yüznumara, ayakyolu. 
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mnda değil ya!    Biz eşşek olduktan sonra palan mı bulunmaz? 
—  Đyi amma, nereye gideceksiniz? Baklayı ağzından çıkardı: 
—  Kütlü toplamıya! 
Ulu dağlardan yuvarlanıp gelmiş granit parçası, ma. kinesinin başında uf aldı, uf aldı... 
—  Sen de mi gidecen? 
—  Ben de gidecem! 
Beklemiyordu bunu, hiç beklemiyordu. Ne derse der, ne türlü davranırsa davranır ama Ali ondan 
ayrılmaz sa. nırdı. 
—  Gidecen hu? 
—  Yok, duracağım. Senin gibi babanın yanında bu kadar bile durmak fazla ama, oldu bir sefer. Sabahın 
erken saatlarmda gel, akşama kadar it gibi çalış, bir boğaz değil mi? Ben bu kadar çalıştıktan sonra kim 
olsa senin verdiğin ekmeği verir! 
Topal, fena şaşırmıştı. Zavallıca: 
—  Peki, dedi, sen de gidersen... Bu topal halimle bana kim yardım eder yavrum? 
—  Kim ederse etsin! 
—  Kim ederse etsin ha? Demek beni bırakıp... demek hasta, alil sakat babanı bırakıp gideceksin hı? 
Ali başını eğmişti. Acımıyor değildi babasına ama, renk vermemesi de gerekirdi. 
Babasının yaşaran gözlerini göstermemek için onlara sırtını dönüşüne bakmadı bile. 
Topal ağlıyor, gözlerinden yuvarlanan damlalar kırmızı sakalından aşağılara yuvarlanıyordu. 
Ne büyük, ne de küçük farkındaydılar bunun. 
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VII 
Topal eskicinin yuvar yuvar karısı sokak kapısının yanında bulaşık yıkıyordu. Sokağa şif dumanı yüklü, 
lâci-verte çalan bir akşam inmişti. Bu saat, mahalle kadınla-» nyla kızlarının kapı önlerinde çene 
çaldıkları, daha çok da adam çekiştirdikleri saatlardır. Đlerdeki arsada çocuklar paçavra toplarının 
ardından koşmaktan kıpkırmızıdırlar. Yıldız ışığında topu nasıl görürler, nasıl koşarlar, nasıl şut atarlar, 
nasıl gol yaparlar? Yaparlar işte. Vızgelir lâciverte çalan alaca karanlık. 
Topal eskicinin karısı, arsadaki küçük futbolcuların yaygarası değil de, birkaç kapı aşağıda toplanmış 
yüksek sesle tartışan, tartışan da değil, o sıra aralarında bu lun-mıyan tamir atölyesi sahibinin karısını 
çekiştirenleri işitmişti. Yüreği pek yanıktı ondan. Bulaşığı bırakıp koştu: 
—  Küm? Fadime'nin oğlu mu? Đki satırlık bir mektubu bile kurban ediyormuş. Bana sorun bana...   
Lâfın kalpı değil essahı (32) bende. Babasının ağzını bıçaklar açmıyormuş! 
Bulaşık sulu ellerini kara şalvarına sildi: 
—  Herife acımıyorum ben herife.   Sessiz herif. Benimki gibi celalli (33) değil. 
(32)   Essah  =   Sahi, gerçek. 
(33)  Celalli  = Öfkeli, gazaplı. 
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—  Amaan,  dedi, nesine acıyacan? Benimki gibi iş^ den gücünden olmadı ya. Sonra ne, bakma şimdi 
sessiz o[ duğuna. Anam anlatırdı, delikanlılığında içer içer gelir anasını babasını sopadan geçirirmiş. 
Benim de az buçıd aklım erer ya... Şimdiki sessizliği,   avradının korkusun dan! 
—  Bir erkek avradından niye korkar? Hepsinin aklından aynı şey geçtiğinden, güldüler. 
—  Malûm, dedi Topalınki. 
—  Malûm ki malûm. 
—  Allah bir erkeği elden ayaktan düşürmesin... 
—  Eee anam, yağız itin sonu uyuzluk! 
—  Uyuzluk ki uyuzluk ... 
—  Onca mal, mülk, yeyim, giyim... 
—  Oğullarının subaylar olması... Topal eskicinin karısı: 
—  Oğullarından buluyorlar işte, dedi. Oğlum suba' oldu diye zambırından (34) geçilmiyordu! 
Paçavra top ardından koşan çocuk yaygaraları konuşmalarını bir süre kesti. Sonra söze gene Topal'ın 
karısı başladı: 
—  Đnsan olan bir insan zihnine şöyle bir vurur, der ki, benim aslım ne? Hiç. Anam sovan, babam 
sarmısak. Oğlum doktor mu çıktı? Subay mı oldu? 
Kuru, kupkuru kadın sözünü kesti: 



—  Oğlu doktor çıktı, subay oldu da ne? Kocası, za manında, benim babamın yanında... 
—  Duuur, bırak şimdi orayı. Oğlum doktor çıktı, subay oldu söz temsili değil mi? Gene de büyüklük 
taslamam ben olsam. Neden? Çünkü büyüklük Allah'a mah- 
(34) Zambır = Çalım. 
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 yer gene toprak. 
__ Doğru. 
__Konu komşu, bir mahalleli,   him dim komşu... 
t san olan bir insan, doğma büyüme komşusuna fort tar nu? (35) ^en meselâ--- Ne babamnan, ne de 
ille komin dedesiynen öğünür müyüm? Öğünmem. Sevmem fort atmayı. Herkes Fransız'dan saklanacak 
sıçan deliği ararken, benim babamnan emmim göğüslerini gere gere gittiler de alınlarından şehid 
oldular. O biçim şehitlik şerbetini içmek her kula müyesser mi? Amma ben öğünmem. Bizimki o kadar 
etti, avrat bırak aksiliği, kalkak sidek askerlik şubesine, anlatak vaziyeti, hökümet maaş bağlar sana 
dedi de töbe. Din, iyman, Allah, vatan yolunda bir şehitlik meselâ, ayıp değil mi maaş istemek? 
Kocamın dedesine gelince... Hepiniz az çok duymuşsunuzdur, o çiftlik, o tarlalar, konaklar, o yeyim, o 
giyim... Kimde vardı? Fort atmak, öğünmek ayıp şey, hem de Al-lahın pek gücüne gider? 
—  Doğru... 
—  Kurban olayım keremine... 
—  Parmağı yok ki takdığıynan iki gözlerini birden alıversin! 
—  Ne güzel oldu amma, fışkılarının üstüne yığılıver-diler. Aferin oğlana, iki satırnan olsun hallerini, 
hatırlarını sormuyormuş. Ben gene de herife acıyorum.    Neden dersen... 
—  Amaaan, ben şu sıra hiç kimseye acımıyorum! Az ilerideki pembe konağın   önünde toplanmış çene 
çalmakta olan mahalleli kızlar arasındaki kendi kızma seslendi: 
—  Kız Zalhaaa... Gözü çıkmıyasıca, yeter çene çal- 
(35) Fort atmak = Öğünmek. 
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bulaşıkları! 
Bıraktığı yerden sözü tekrar aldı: 
—  ... Ne diyordum? Haa...    Ben şu sıra kimseyç acımıyorum. Neden dersen, hani lâf aramızda, sizden 
çıkmaz, benim küçük oğlan var ya? Ali. Dostlardan ı aklına ağasıgilnen kütlü devşirmeğe gitmeyi 
takmış! 
Komşu kadınlar yadırgadılar bunu. Kütlü toplamış gitmek, daha çok ırgat, maraba takımının harcı, 
düşülc, alçaltıcı bir işti. Yerli kısmı böyle şeylere alçalmamahy. di. Demek oğulları böylesine alçalmıştı? 
Oğullarının al. çalması, babasıyla anasının da alçalması demekti. 
Kuru, kupkuru kadın memnunlukla: 
—  Vah vah vah... dedi. Demek böyle? 
—  Böyle bacım. Ele güne karşı rezil olacağız. Öyle-sine zengin, halli mallı bir dedenin torunları, kim 
derdi ki gün gelecek kütlü devşirmeye gidecekler! 
—  Babasının yanında çalışmıyor mu? Topal eskicinin karısı ağlamaklı bir sesle: 
—  Çalışıyor bacım, dedi, çalışıyor amma, ne bileyim ben?   Takmış aklına işte. Ağasıgil gideceklermiş, 
bunun da aklına girmişler ellâham, (36) cahil çocuk ne de olsa, gidecem de gidecem...   Kimselere 
açamıyorum utancımdan, yüreğimden kanlar gidiyor. Eeeh, düşmez kalkmaz bir Allah. O güm güm 
gümüliyen çiftliğin sahibi dedeleri yattığı yerden başını kaldırmalı da, torununun çocuklarını görmeli! 
(Gözleri doldu) O yeyim, o giyim kuşam... Kayınbabamm çiftliğinde ne eksikti? Kuş sütü bile bulunurdu 
söz temsili. Gelin geldiğim yılların dili olmalı da söylemeli. Ne desek boş. Öyle bir adamın oğlu... Şimdi 
bir eskici parçası amma, bakma. Ne de olsa subay sayılır. Küçük zabitlikten malûl, maaşı var.    
Herkesler as- 
(36) Ellâham = Herhalde, besbelli. 
74 
terde» »"¦*----    -    - ~ -          - 
i   «imdi bunlar. Şimdi mal, mülk, para kimdeyse itibar 
Bu dünya, bu haksız dünya niye bozuluyor günden "ne? Belli bir şey, eski hatırlar, eski saygılar 
unutuldu , ondan. Yerlere geçiyorum... Kütlü toplamıya gitmek bizim çocuklarımıza yakışır mı? Eller bizi 
düdüğe kor i üfürür gayri. Oğlum dedim, eller şöyle der, bizi düdüğe kor üfürürler, senin babanın, 
dedenin, dedenin babasının bu memlekette nâmı sânı var, böyle şeyler bize göre değil! Bin dereden bin 
su getirdim, ne ettimse nafile. Nuh diyor peygamber demiyor. Tıpkı babası. Babası gene arada imana 
gelir. Bu? Töbe. O babasına ne deyim jji ne olsun. Bunu böyle şirneten (37) hep o. Niye? Kendine, 



kendi gençliğine benziyormuş, ilkim nasıl? Babası söğer sayar da karşısında lahavle demez. (38) Bu? Đt. 
Sertçe söylemiye gör. Hırlayıverir... 
Aklına gene birden kızı geldi: 
—  Kız Zalhaaa! Kime söyledim kız hayasız? Gidip iki su çalkalayıversene şu kapları! 
Burnunu hıh diye sümkürdü, şalvarına sildi: 
—  Onu diyecektim...    Tutturmuş gidecem de gidecem. Bu bir deli, baba iki deli. Aralarında şaşırdım 
kaldım. Ulan dedim, sen ağana ne bakıyon?   Onun avradını biz beğenip kendi elimiznen almadık. Birak 
gitsin o, dedim, töbe. Ağam diyor bir daha demiyor. Hele bizim geline töbe lâf söyletmiyor. Ağam dedi 
mi ağzından birkaç ağam birden dökülüyor. Geline lâf söylememesi, ağasını çok sevdiğinden. 
Sevdiğinden ya, gelin de bir gelin olsa... Yazının çıplağı, biliyorsunuz, ensesine vur ağzından lok- 
(37)   Sirneten = Yüz veren, şımartan. 
(38)  Lahavle demez = Karşılık vermez. 
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dediğin, yazının bir çıplağı... 
Demindenberi söze hiç    karışmıyan şişman korn kendi kızını hatırlıyarak sözü aldı: 
—  Sana bir şey deyim mi? Siz onun başını bağlay^ Takın bir nişan... 
Topal'm karısının dertleri depreşti: 
—  Neynen anam bacım neynen?    Düşünmedim belliyon? Elde yok, avuçta yok. Herif dersen canının 
kıntısından evlere sığmıyor Allah vermiye... 
—  Canım, nerden baksan bir nişan. Ne olacak? At-nan deve değil ya. Başgöz olurken hangimize 
kaydıra kay. dıra sarı liralar saydılar? 
—  Yook, Allah gani gani rahmet eylesin,   ben başgöz olurken kaynatam kaydıra kaydıra sarı liralar 
say. dıydı. Mekânı cennet olsun, nur içinde yatsın, kendi yoi Allahı var. Hani az buçuk bilmez değilsiniz. 
Kaçkaç'ta yanan konaklarında bir hafta geceli gündüzlü davul döğül-düydü! 
Kadınlar böyle bir şey hatırlamıyorlardı ama, bunu o kadar çok tekrarlamıştı ki, üzerinde durmuyorlardı 
artık. 
—  ...  o yemin yiyeceğin    haddi hesabı olmadıydı. Büyüklük taslamak kendini bilmiyene yakışır.    Ben 
hiç sevmem yalanı, büyüklük taslamayı. O bu değil ya, nişan dedin... Ne oldu on sekizine gireli benim 
deli fişek daha? Avrat kıymeti mi bilir? 
Kızı gene aklına geldi: 
—  Kız Zalhaaa, Zalha! 
Kızlar kalabalığından ayrılan akça pakça, balık eti Zeliha sinirli sinirli: 
(39) Esalet  = Mahsustan, yalancıktan. 
76 
helliy°rsun? 
Anasının bıraktığı bulaşıkların başına çömeldi. 
Anası duydu, aldırmadı: 
._ ... onu diyecektim, bizim herif esasta kötü değil, 
değil ya, gözü çıksın yokluğun! Đlle şu sıralar... 
.__ Ney£ bacım, cip (40) kesatlaştı! 
__ Amaan siz de. Olanda yüküyle var... 
__ Doğru anam doğru, yüküyle ki yüküyle... O gezmeler tozmalar, o har vurup harman savurmalar... 
—  Öte dünyayı da düşünen kalmadı! 
—  Amaaan... öte dünya kimin umurunda? 
—  Bizimkinin de ağzını bıçaklar açmıyor! 
—  Ya bizimkinin? 
—  Gâvur tarafından bol    yedek parça geliyormuş, motor, şu, bu. Yerli atölyelerin işine ket 
veriyormuş. Giden hafta yemini billâh etti benimki, koca haftada on üç lira aldım, seksen beş lira 
haftalık dağıttım çıraklara dedi. Burnunu tutsan canı çıkacak! 
—  Nolacak bu ortalığın kesatlığı bilmem... Topal'm karısı sözü gene aldı: 
—  Bir zamanlar Alaman'dır  tutturdulardı. Alaman aşağı, Alaman yukarı. Encamı başını yediler herifin. 
Benim büyük oğlanın kulağı deliktir, neler anlatıyor neler. Akıl değil ki benimki. Hani Allah hakkımızda 
hayırlısını versin, bizimki gene içkiyi artırdı. Alaman harbi içinde ne iyiydi! Đçkiyi azalttı mı işleri 
düzeliyor, çoğalttı mı bozuluyor ne hikmetse. Eli çantalıları görmüyor mu, delleni-niyor delleniyor eve 
barka sığmıyor. Allah vermiye. Bari büyük oğlan olmasa! O da ayri bir dert bacım. Üç de sıpası var. 
Kendi elimle eversem zoruma gitmez. Kendi kendine bulmuş. Ay mıdır, kurt mu? Sen tut, yazının çıpla- 



(40) Cip = Büsbütün. 
77 
sene oluyor bize geleli, on bir senedir eve bir uğursuz^ tur çöktü. O gümbür gümbür gümbürdiyen ev, 
kurudu ^ rudu kabuğuna yapıştı. Hani herifin malûl maaşı olmasa torba tak dilen. Ben en çok küçük 
oğluma acıyorum. 0^, yordu. Đşler kesatlaşınca, bizim herif tuttu mektebinden aldı çocuğu. Evlâdım 
kiminkilerden geriydi? Okusa o (k olurdu bir subay. Bir yazısı var, boncuk gibi. Ellerin sij. ratsızlan 
ondan daha mı iyi? 
Kocasının parkeleri tok tok döğen tahta bacağının sesi duyulmağa başlayınca, lâfı kesti: 
—  Geliyor bizim gazap, dedi. Gideyim de celallenme, sin! 
Kadınlardan hızla ayrıldı, kızının yanına koştu. Ötekiler bir süre, gideni çekiştirip ille de gelin geldiği 
zaman kaynatasının konağında bir hafta geceli gündüzlü davul döğüldüğünü bilip bilmedikleri üzerinde 
durdular. 
Kara, kuru kadın: 
—  Töbe, dedi. Ben kendi nefsime bilmiyorum anam. Hepsi ayrı ayrı başladı: 
—  Ben de bacım. 
—  Ben de. 
—  Ben bunun evlendiği bile hatırlamıyorum. Kara, kuru kadın: 
—  Canım, dedi. Kaçkaç'tan sonra   Topal'la birlikte geldi. Ne düğünü, ne derneği? Sonra oğlunun 
boncuk gibi yazısı... Nerdeymiş o yoğurdun bolluğu? Boncuk gibi yazısı olan, kâtiplik dururken ne diye 
babasının yanında eskicilik yapsın? 
—  Hiç canım. 
—  Đnsanın iki karnı olacak da birini yırtacak! 
. Üç kapı aşağıdaki evine giderken, önünden dalgın dalgın geçtiği pembe boyalı konağın, oğlu hem 
doktor hem de subay çıktığı halde babasıyla annesine iki satın 
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j- kendine söyleniyordu, öylesine dalmıştı 
__ Nerye kız? 
Ürktü: 
__, Bismillâhirrahmanirrahim! 
Doktor çıkan subay'ın anasıydı: 
__ Korktun mu ne? 
__ Boş bulundum kız ödümü yardın! 
Kapı önünde çömelmiş    daha doğrusu tünemiş kadın: 
__ Ne var öd yarılacak? dedi. 
—  Boş bulundum da... 
—  Topal'ın avradı neler anlatıyordu gayri? Ne konuşuyordunuz? 
Kara, kuru kadın içini çekti: 
—  Amaan, ne konuşacağız, hiç. 
—  Hiç olur mu? Etrafına toplanmıştınız, dinletiyordu sizi! 
—  Hürü bu. Lâf dedin mi çuvalnan avratta... Koltuk altlarında elleri, çömeldiği yerde kımıldandı: 
—  Ne partallar (41) attı gayri?-. 
Gelin geldiğinde bir hafta geceli gündüzlü dövülen davuldan, harcanan sarı liralardan, küçük oğlunun 
boncuk gibi yazısından hemen söz açmayı uygun bulmadı. 
Beriki üsteledi: 
—  Ha? 
—  Ne kız? 
—  Ne partallar attı diyorum. 
—  Hiç dedim ya... 
Doktorun anasının eşeliyeceğini biliyordu. Öyle de oldu: 
(41) Partal =  Yalan. 
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Kara kuru kışkırtıcı biçimde güldü. Bu gülüş, kadı* sinirlendirdi: 
—  Bak, gülüyorsun. Beni kesti gene değil mi? 
—  Kesmedi, kesmedi de, küçük oğlundan dert y di. 



—  Hadi hadi, saklıyorsun.    Kesiyormuş beni şord-surda. KÖşker'in Hayriye'ye demiş ki,   oğlu doktor 
old\, diye burnu Kafdağına vardı demiş. Oğlu para gönderme, dikten başka iki satıra bile kurban ediyor 
demiş, yürej soğutmuş. 
Akşamın iyice kararan lâciverdine yüzü pek de be], li olmıyan kara kuru kadının susuşundan, 
işittiklerinin doğruluğu kanısına vararak içini dökmeğe başladı: 
—  Ona halt etmek düşer. Benim oğlum arslan. Para göndermesin, iki satırla halımızı hatırımızı da 
sormasın varsın, canı sağ olsun da... Değil mi ki subay elbisesiyle mahalleye anlı şanlı girdi, 
düşmanlarımı çatlattı,   bu da bana yeter! 
—  Doğru. 
—  Đki mum alsın da derdine yansın o! 
Beriki kadın hâlâ bir hafta sırtısıra döğülen davullar, harcanan sarı liralarla boncuk gibi yazının öfkesi 
içindeydi. Yalancılık olurdu ya bu kadar olmazdı. Ne davulu, ne düğünü? Hangi sarı liralar? 
Doktorun anası sordu: 
—  Küçük oğluna nolmuş? 
—  Kimin? 
—  Topal'm ağzı karasının? 
—  Ha... Kütlü toplamıya gidecekmiş ağasıgilnen... Doktorun anası sevinçten kırılarak ayağa kalktı: 
—  Oooh, keremine şükür. Daha beter olsunlar.   De- 
<42)  Kesmek  =  Çekiştirmek. 
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M' insanlardan başka ne beklenir? Ahaaa aha, öteki oğ- 
f m da yetişti, eli kulağında. Yarın o da subay olur gelir 
mahalleye anlı, şanlı. Değil mi ki gezip dolaştığı yerde be- 
i kesip duruyor, Allah bundan da beter edecek onları! 
Tam bu sırada Topal eskicinin öfkeli sesi mahalleye yamağa başlayınca, ikisi de kulak kesilerek, 
konuştuklarını unuttular. Köşe başındaki elektrik direğinde birden yanıveren ampulün sarı ışığı, iki 
kadının hazla gülümseyen yüzlerini hafifçe aydınlattı: 
Doktorun anası bir ara: 
—  Ayı!  dedi. Benim herifin böyle huyları yok hiç olmazsa. Dur hele, küçük oğluna mı bağırıyor ne?    
Ne 
dedi ne dedi? .__           p 
—  Oğlan da karşılık veriyor ha! —Yazısı boncuk gibiymiş... 
—  Benim oğlanların   yazısının yanında ne   hükmü olur? 
—  Benimkinin yanında da... 
—  Doktor bu, lâf mı? Doktorların yazısının yanında kimin yazısının hükmü olabilir ki? Ben senin yerinde 
olsam, kalp beşlik gibi bozuverirdim! 
—  Bozmıya kalınca bozardım yaa... En biri, düğününde bir hafta davul doğulmuş. Sen bunun 
düğününü biliyor musun Allasen? 
—  Get kız get, ne düğünü? 
—  Kaçkaç'tan Topalla birlikte gelmedi mi? 
—  Birlikte geldi. 
—  Hep böyle biliriz. Tutmuş düğünün müğünün... 
—  Kalp beşlik gibi bozsaydm   bir daha partal atamazdı! 
—  Atamazdı tabî.   Yıllar yılı birbirimizi bilip tanımaz mıyız? Bize fort atılır mı? 
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—  Desem iyiydi ya... 
—  Hatır mı saydın? 
—  Ne bileyim ben? Ben onun gibi lâfı ağzında deği, lim ki insanın aybmı yüzüne vuruvereyim! 
—  insanın ayıbı yüzüne vurulmaz, nesinden    kork tun? Yeyip içtiğini mi veriyor? Yoksa senin erin 
onun to. palından aşağı mı? Aha aha, avrat da karıştı kavgaya! Deeert... Cırlak cırlak... Demek oğullan 
kütlüye gidecek, miş? 
—  Gidecekmiş. 
—  Gider anam, giderler.   Onlarda utanma, arlanm^ ne arasın? Anası sovan babası   sarmısak bir 
insanlar.., Onlar alışkın öyle şeylere. Büyük oğulları yazının çıplağı, m ardına takıp geldi de utandılar 
mı? 
Kara kuru kadının kızı seslenince ayrıldı: 
—  Hadi bana müsaade... 



—  Güle güle bacım! 
Kara kuru kadının ardından bir süre baktı. Gözleri kara kuru kadında, kulağı Topal eskicinin evinden 
taşan öfkeli seslerdeydi. Ellerini koltuk altlarına sokarak çö-meldi, uzaktan vuran ampulün hafifçe 
aydınlattığı etli ama pörsük yüzüyle memnun, gözlerini Topal eskicilerin beyaz perdesi aydınlık 
pencerelerine dikti. Topal iyice küplere binse de avradını sopanın altına yatırsaydı. Yatırırdı yatırmaya 
amma, küçük oğlu evdeydi besbelli. Evde olmasa, ah olmasaydı! 
Önünde birisinin durduğunu seçemedi: 
—  Ne o avrat, ne var gene? 
Ürktü ilkin, sonra kendini topladı. Yabancı değil, ko casıydı. 
—  Hiç, dedi. 
Gözlerini Topal'ların penceresinden ayırmadı. Adam sordu: 
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înce, uzun bir adamdı. Yüzü hafifçe beyaz sakallı. 
Kadın iştahlı iştahlı anlattı: 
__Demindenberi mahalleyi indirip   indirip kaldırıyor! 3     __ Niye? 
__Niye olacak, avrat geçimsiz.   Her avradı seninki 
bi mi belledin? (Birden hatırlayarak) Haa, dedi, asıl müjdeyi unuttum: Oğulları var ya oğulları? 
—  Ee? 
__ Kütlü toplamıya gideceklermiş. 
Kocasının da kendi gibi sevinmesini, yürek soğutmasını beklediyse de, adam ne sevindi, ne de yürek 
soğuttu. Yalnız: 
—  Demek o hâle düştüler? dedi. 
—  Düştüler tabi. Düşmeyip de ne, anaları sovan, babaları sarmısak! 
—  Bir bakıma iyi, Topal'ın yükü hafifler. Zorsunup duruyordu. 
Kadın başındaki başörtüsünü çözüp tekrar bağladı: 
—  Zorsunur dururlar amma gene de engin yanlarını yere vermezler! 
—  Ne gibi? 
—  Ne gibi olacak, burunlarına korlar mı? Tenezzül ettiklerini belli ederler mi? Hele o gözü çıkasıca 
avrat! Bellersin Ebussuut efendinin torunu. Daha dur sen, bundan bes beter olup bu günleri de çamnan 
çıraynan arıya-caklar, bulamıyacaklar da sürüm sürüm sürünecekler! 
Adam ürktü: 
—  Hüs (43) avrat, yürek soğutma. Hayır dile komşuna hayır gelsin başına... 
—  Teh, hayır dileyecekmişim. O benim ardımdan kuyu kazıp gezsin de ben ona hayır dileyim. Oğullan 
doktor 
43) Hüs = Sus. 
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ne para gönderiyor, ne de iki satırla hatırlarını soruy0! diyormuş, yürek soğuturmuş cazı! (44) 
Đhtiyarın dertleri depreşmişti. Đçini çekti: 
—  Aah avrat ah... Ne deyim o oğlana ki ne 
îki satırını eksik etmese de, itin köpeğin ağzına düşürt^ se bizi olmaz mı? 
Topal eskicinin birden yükselen   korkunç gürleme$j konuşmalarını kesti, sustular. Topal öyle 
bağırıyordu ki, Bir ara sokak kapılarının açıldığını, küçük oğullarının kıp kapıyı çaat diye kapattığını 
gördüler. 
Adam: 
—  Bu oğlunu çok severdi güya, dedi. 
Kadın elinin sert bir hareketiyle kocasını susturdu: 
—  Yüzlerinde gözleri mi var? Köpek gibi insanlar.,, Haa dur hele... Sen bu avradın Topalla nasıl 
evlendiğini biliyor musun? 
—  Ne gibi yâni? 
—  Amaan sen de, ne gibi ne gibi. Düğünlerini yâni? 
Adam şöyle bir düşündü, sonra: 
—  Düğün müğünle evlenmediler ki onlar. Benim bildiğim, Topal bu avrada Kaçkaç zamanı, dağda 
rasgeliyor, Orda anlaşıp evleniyorlar. Kendine bakılırsa, babasından emmisinden isteyip almış, elâlemin 
deyişine kalırsa, h& rifleri uçuruma itip kızı ele geçirmiş. Hangisi doğru bü mem ki... 
Kadın sevinçle ayağa kalktı: 



—  Topal'm herifleri uçuruma ittiği doğrudur.    Ne den dersen bu avrat o zaman kimbilir ne fettan, ne 
kan çıktı da Topal'a hişt pist... Eski adamları kendin daha iyi bilirsin, istemediler bunu. Avrat da Topal'ı 
doldurur ken doldururken... 
(44)   Cazı =   Cadı. 
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Küçük oğul ağasının evine geldiği sıra şehrin saat kulesi gecenin dokuz buçuğunu vuruyordu. Çocuklar 
uyumuşlardı. Ağası gazete okuyor, yengesi de kızının önlüğünü yamıyordu. 
Ağası: 
—  Hayrola? dedi. 
Küçük, sinirden titriyordu.   Hemen cevap vermedi. Geldi, çocuklar™ yatağı kenarına hırslı hırslı oturdu. 
Büyük oğul bir şeyler geçtiğini anlamıştı. >-   Gene kavga mı ettiniz yoksa? 
;Küçük oğul odanın badanasız duvarına sertçe bakıyordu: 
—  Bir şey değil, dedi, elimden bir kaza çıkacaktı akşam akşam... 
Büyük oğulun ilgisi arttı: 
—  Niye? 
—  Niye olacak, kel, kör, Topal'dan kendini koru diye boşuna dememişler. Akşam akşam eve bir geldi, 
tekmil lânetliği üstünde. Bacıma parladı, bacımı bıraktı anama, anamı bıraktı bana... 
—  Sebep? 
—  Sebep ne, hiç. Deli, serseri herif. Bacım şöyle oturuyordu, elinde bir iş, kız işi, iş işliyordu. O ne kız 
diye sordu. Đş dedi bacım. Ne işi dedi. Bacım gene iş dedi, kız iŞi- Lan ne işi diye böğürdü. Bacım da 
tepsi örtüsü dedi. 
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firlerine kahve ikram edeceksiniz de tepsi örtüsü iŞ| yorsunuz? Ben misafir istemem. Kazancım ne ki ite 
pt ğe dağıtıyorsunuz? Ben sakat, alil bir insanım, hepini^ gözü üstümde. Yarın bîr köşede kıvrıla 
kalırsam hag^ bana el uzatabilirsiniz? Tuu... Burama geldi, lâkin köt şeytan kör gözüne, lanet yüzüne 
dedim, sabrettim. A ma hep sen gelsin. Karışsam seni katacak. Đstemedim nin katılmanı. Anamdır 
dayanamadı, yahu dedi, sandığm dibinde yarım arşın aile bezi kalmıştı, bir iki çile de pa. mukaki, (45) 
yeni alma değil. Duyan da bir şey beller, karşıkilerden utan. Đşte avradın dediği diyeceği bu. 
orospuluğunu kodu, ne hacanalığmı. (46) O ona, o ona Derken moruk avradın üstüne hışımla bir kalktı. 
racak. Dayanamadım, girdim aralarına. Bu sefer bana döndü, derken seni karıştırdı. Bir rezillik ki sorma. 
O bu 
değil...... 
Ağasının kulağına eğildi, bir şeyler fısıldadı. Büyül oğlunun gözleri dehşetle büyüdü: 
—  Nee? 
—  Vallaha! 
—  Đnsan öz evlâdına bu lâfı söyler mî yahu? 
—  O zaman nevrim döndü işte, tuttum bileğini, dedim senin Allahmı kibriyanı... 
Büyük oğul gene az önceki dehşetle: 
—  Vah vah vah... Ne biçim lâflar bunlar Ali? Baba oğluna oğul babasına... 
—  Bırak, ağzımdan kaçıverdi. 
—  Kaçıverdi olmaz Ali, çok çirkin! ' 
—  Biliyorum ama, insan, evlâdına böyle pis lâf söyler mi? Nevrim döndü işte, ne dediğimi bilmiyorum. 
Ben 
(45)  Pamukaki = Bir çeşit yumak ipliği. 
(46)   Hacana = Hacı anne, mama, çaça. 
86 
Isaydı. Allahımı inkar edeyim bu dünyada ya o sağ 
if lirdi ya da ben! Neyse, fıssadak indi. Git evimden diye 
girdi, cehennem ol, ölü haberlerin gelir inşallah, dedi. 
Büyük oğulu kapkara bir sıkıntı kaplamıştı. Uzun uzun düşündü, ölçtü biçti: 
__ Đş madem bu kerteye geldi, yarın dükkâna gitmi- 
yelim öyleyse... 
Küçük oğul babasınınkinin tıpkısı kül renkli kasketini çıkardı, kırmızı saçlarını sinirli sinirli kaşıdı: 



__ Benden kesik. Bundan sonra Allah ne onun yüzünü bana göstersin, ne de benimkini ona. Seni 
bilmem. 
__ Benim de gitmemem lâzım. 
—  Đkimiz de gitmiyelim... 
—  Đşlerin kesatlığı adamın beynine iyice vurdu. 
—  Bunadı be. Evvelce böyle miydi? 
—  Đşler ne de olsa, şimdikinden iyiydi de ondan. Kapı vuruldu. Büyük oğulun karısı gitti açtı: Elciydi. 
Đnce, uzunca boylu, kara kuru, kara şalvarlı, kasketli bi- 
ri: 
—  Selâmünaleyküm! 
Büyük oğul saygıyla ayağa kalktı: 
—  Vaaîeykümselâaam, buyur Hurşit efendi! 
Elci Hurşit, omuzları üzerindeki lâcivert ceketini koluna alıp kapı yanında durdu. 
—  Buyursana, dedi büyük oğul. Elci hemen gidecekti: 
—  Ağadan altı yüz lira aldım, ırgatlara avans dağıtacağım. Para lazımsa dedim... 
Büyük oğul memnunlukla güldü: 
—  Hastaya kar sorulur mu bire    Hurşit efendi... (Kardeşine döndü)  Görüyon ya Ali, iyi olacak 
hastanın ayağına doktor kendiliğinden gelirmiş... 
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sıyla birlikte elcinin yanma gittiler. Ağası: 
—  Bu benim kardaşım, dedi. Bu da gelecek biznen Elci yukardan aşağı şöyle bir süzdü: 
—  Gelecen mi? 
—  Đznin olursa... 
—  Olmayıp da, bana ırgat lâzım. Sen çalıştıktan son. ra... Lâkin oralar, yazının yüzü, malûm. Sarı sıcak, 
si. nek... Dayanabilir misin? 
—  Hanım evlâdı değilim ya! 
—  Bilmem. Hurşit efendi bizi cehennemin göbeği attı deme sonra da... 
Büyük oğul ekledi: 
—  Ben de çok söyledim, ille geleceğim diyor! 
—  Tabî geleceğim yahu. Sizin canınız yok mu? 0 kadar gidenin canı yok mu? Benim canım herkesten 
tatlı değil ya! 
Elci Hurşit memnunlukla güldü: 
—  Yaşa kardeş, ben de seni götürdüm gitti... Büyük oğul tekrar: 
—  Buyurup iki satır otursaydm be kardaş, dedi. Kasketini siperinden geriye itti: 
—  Sağol, paranızı verip hemen gideceğim... 
—  îyi ya. (Karısına) Nüfus kâatlarımızı getirsene... Kadın gündüzden hazırlanmıştı. Raftan aldı geldi. 
Büyük oğul: 
—  Kardaşımın nüfusu yanında değildi... 
—  Zararı yok, sonra getirir. Siz varsınız ya! 
—  Sağol. 
Genç elci kara şalvarının cebinden çıkardığı bir tomar bozuk paradan dört onluk ayırıp uzattı: 
—  Yeter mi? 
Büyük oğul karısına, sonra kardeşine baktı: 
—  Kırk lira, yeter mi? 
__ Kardaşım için vermiyor musun? Elci iki onluk daha uzattı: 
\\ bakalım. Nüfusunu getirmeyi unutma. Ben de hesap verecem. Hesap vermiyecek olsam kolay... 
Ali: 
__ Olur ağa, dedi. Yarın getirir yengeme bırakırım, 
geçerken... 
__ Uğrar alırım. Haydi hoşça kalın! Çıkarken, hatırlıyarak durdu: 
—  Akıl değil tuz kabağı... 
Sakosunun cebinden çıkardığı küçük bir defterle sarı bir kopya kalemini büyük oğula uzattı: 
—  Yaz şurya...    Adını yaz,    kardaşınm da, karının da... Haah, yirmişer lira da avans. Tamam. 
Aklınıza bir şey gelmesin, itimatsızlık değil, ağaya hesap verecem de... 
Büyük oğul arkasını sıvazladı: 
—  Ne gelecek aklımıza kardaş, tabî yazacan...  Lâkin, bir acı kahvemizi bile içmiyorsun,.. 
—  Ziyade olsun. Başka zaman... 
iki kardeş elciyi yolcu edip döndüler. Büyük oğul: 



—  Ne tesadüf ya! dedi. Küçük memnun, başını salladı: 
—  Tesadüf ki tesadüf. Topal'a hiç mudaramız kalmadı. Kütlüden şöyle birkaç yüznen döndük mü... 
Büyük oğul keyifle paraları yere vurdu: 
—  Sahiden de anayı kızdan ayıran... Ulan insanın beli küttedek doğruluyor be...   Avrat, kahveleri hak 
ettim bellersem? 
Kadın gülümsiyerek, usulcacık mutfağa geçti. 
iki kardeş, büyük oğulun yatağına yanladılar. Büyük oğul cigara paketini çıkardı, bir tane aldı, sonra 
paketi kardeşine uzattı: 
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Küçük, bir sigara aldı: 
—  Yakak bakalım nolacaksa...    Lâkin ağa bilj musun, canım ne kadar sıkkın olursa olsun, seni gördü] 
mü ne sıkıntı kalıyor ne bir şey. 
—  Ben de öyle, Ali sağol... 
—  Yarın diyorum, dükkânımızı bir açtık mı 
—  Allöş ki allöş. 
—  Şöyle kutu gibi bir dükkân olmalı. 
—  Benim aklıma başka bir şey geliyor... 
—  Ne? 
—  Dükkân bulmak, kiralamak zor. Kontrplâk, tahj mahta alalım diyorum. Đyi bir dülgere gezici bir 
dükk^ yaptıralım! 
Küçük ilkin anlıyamadı, şöyle bir düşündü, sonra: 
—  Tekerlekli mi? dedi. 
—  Tamam. Avgan hacının dükkânı gibi! 
Ali, Avgan denen Afganistanlı eskici Hacı'nm teker lekli dükkânını hatırlamıştı. Kutu gibi bir şeydi. Şehriı 
içinde nerde boş bir arsa, ya da sokak kenarı bulursa araba dükkânını oraya itip götürüp yerleştirirdi. 
Kaf» dengi, içkici, güzel saz çalan bir insandı. 
—  Biz de onun gibi, arasıra şarap, bağlama... Ha! 
—  Tabi, dedi ağası.                                                  . 
—  Duvarlarını tekmil kendi elimnen resimliyecemj Berber Bahriler'in dükkânına bayılıyorum. Tıpkı 
onların ki gibi... 
—  Bit pazarından bir de kullanılmış gaz sobası... 
—  Gaz sobasına boşver. 
—  Niye? 
—  Koku yapıyor. En iyisi maltız; kömür ateşinden şaşma! 
—  Şaşma amma, kömür de insanın başına vurur. 
—  Đyi yanarsa niye vursun? Kömür ateşinde pise" 
90 
^C Ben arabada yatarım. Benim de bir evim olur. Val-111 ğa sen çok kafalısın. Bu araba dükkânı 
nerden de akla <*& 
__Kaç vakittir aklımda amma, yolsuzluk...    Yollu 
Uaia, insan gibi yaşamanın daniskasını bilirim. Ben işçi • sanım, bana çalışacak işyeri, hiçbir zaman bitip 
tüken-rniyecek iş olsun. On saat, on iki saat çalışırım, yeter ki karşıhğmı versinler. O zaman sen seyret 
bendeki yaşama-yl Ne fayda, elim kısa, kolum kısa... 
—  Dükkânımız arabalı madem, bir semtten bıktık mı haydi başka bir semte. Bizim Topal dellenir ha! 
—  Babana Topal deme, ayıp! 
—  Đçim yanıyor yahu, o lâfı dedi mi demedi mi? Büyük oğulun karısı kahvelerini getirmişti. Aralarına 
koydu. 
Küçük oğul, tekerlekli dükkânın sevinciyle yengesine 
baktı: 
—  Yaşa yenge, eline sağlık! 
Kadın gülümsedi: 
—  Afiyetle için! 
Kahvelerini yudumlarlarken konuşmuyorlardı.   Đkisi . de bu tekerlekli dükkân işine birden dehşetli 
yaklaşmış sayıyorlardı kendilerim. Hele küçük! 
Günler ve günlerce dinmek bilmeyen karanlık yağmurların sürüp gittiği soğuk günlerde onlar, kontrplâk 
duvarları magazinlerden oyulup çıkarılmış yarı çıplak, renk renk kadın resimleriyle süslü dükkânlarının 
gaz sobası, ya da iyice yanmış maltız dolusu kömür ateşiyle ısınmış havasında arı gibi çalışırlarken, 
maltızın kenarındaki sahanda küçük küçük doğranmış etin cızırtısı... Kırmızı desti, şarap doludur. 



Duvarda alesta bekleyen, boynu mavi kurdeleyle fiyonklu bağlama. Rafta çıtırtıyla işleyen çalar saat da 
akşamın altısını göstermekte... 
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—  Eh beee!  dedi. Saat altı oldu mu, işler mayjJ haydi bakalım şaraba! 
Büyük pek bir şey anlamamıştı: 
—  Ne şarabı? 
Küçük, yengesine gülümsiyerek her şeyi inceden i^, ceye anlattı: 
—  Öyle değil mi yenge? 
Genç, ama yıllar yılı çektiği kahır yükünün altında bezginleşmiş kadın boynunu büktü: 
—  Öyle. 
Küçük oğul iştahla: 
—  Hele Köşker Kadir'le terzi Duran da geldiler de, Kadir eli kulağa attı mı, tadından yenmez ha değil mi 
ağa? 
—  Yenmez ki yenmez. 
—  Topal da ne hâli varsa görsün. Nedir be? Đki günlük bir ömür için... Dünya Sultan Süleyman'a 
kalmamış! Bir tavır, bir zavır, bir cart curt... El adamının yanında çalışsam, dan dun etti mi dikilirim hiç 
olmazsa. Bu? Üstelik bir de baba. El adamı, kazancımı çıkarır verir. Babamız boğaz tokluğuna çalıştırır, 
ağzının kokusu da caba! 
Büyük oğul daha başka düşünüyordu: 
—  Bu dükkân dalgası iyi ya, ben asıl senin başgöz olmanı düşünüyorum. Đnsan ne kadar erken 
evlenirse, o kadar çabuk ev bark sahibi olur! 
Küçük oğul yengesinden utandı: 
—  Boşver yahu. Başıma bir de karı, çoluk çocuk derdi mi çıkaracam? Babamın da anamın da dalgalan 
bu: Ali'yi halli mallı, helâl süt emmiş birisiyle everek. îşirn yok da ağrımaz başımı ağrıya sokacam! 
Birden yengesine karşı haksızlık   ettiğini anlıyarak düzeltmek istedi: 
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sÖzüm yok. Onun gibi bir daha nerden ele   geçer? ç n boşver evlenmek dalgasına. Vakit çok daha. 
Hem as-re gitmeden evlenmek... O bu değil ya, Avgan, Hacı'-nki gibi tekerlekli bir dükkân kaça çıkar 
dersin? 
.__Birkaç yüze çıkar. 
__Đki genç adam, birkaç   yüzü bulamazsak atalım 
kendimizi Taşköprü'den ırmağa... Öyle değil mi? 
._ Öyle olmasına öyle amma... 
__Amması ne? 
—  Bulunmayabilir! Küçük esnedi. Büyük, karısına: 
—  Haydi avrat, dedi. Bizim yerimizi hazırla, karda-şımm uykusu geldi! 
Küçük, ağız yaptı: 
—  Yok canım, ne uykusu? 
Kadın, elindeki önlüğü bırakıp kalktı. 
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IX 
Sabaha iki saat kala uyanan Topal eskici, küçük ojs. lunun yatağına baktı, akşam serildiği gibi 
durduğunu göt, dü. Ali gelmemişti. Bir cigara yaktı, ağız dolusu bir du. mam içine çektikten sonra 
kırmızı kıllar fışkırmış iri bur. nunun deliklerinden bıraktı. 
Gelmemişti... O yaşta bir çocuğun evine gelmemesi hiç iyi değildi aslında. Babaya darılınmaz, hele eve 
gel. menıezlik edilmezdi. Babaydı karşısındaki, küsülmezdi! 
Cigarasıni tekrar çekti. 
On sekizine yeni girmiş, kızdan gönüllü oğlan çocuğu... Gerçi oğullarına güveni vardı, adamı sulu 
dereye götürür susuz getirirlerdi amma, gene de hayır, gelmesi lâzımdı evine. Bir evlât, iyi bir evlât 
anaya, babaya sırtar maz, hele asla evini terk etmezdi. Dağ taş toprağın sahibi, attığı attık, tuttuğu 
tuttuk dedesine karşı babası nasıldı? Bir günden bir güne babasının karşısında lahavle dememiş, küçük 
oğlunun yaptığı gibi babasına el kaldırmamıştı. Evet anasını korumuştu ama, karşısındaki de babasıydı. 
Bir baba, bir baba ne demekti? Baba döverdi de söverdi de, sırası gelince severdi de. Babaya el 
kalkmazdı, îsterse anasını dövmek değil, yatırıp kıtır kıtır boğazlasın! 
Yeni bir duman. 
Nereye gitmiş, nerde gecelemiş olabilirdi? Ağasıgilde herhalde. Ya değilse? Çünkü «Đbne» demişti 
galiba. De 
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.. le lâf etmemeliydi. Ya ağasıgile de gitmediyse? a   Aynı yer yatağında yanyana yattıkları karısına bak- 
, dürttü: lf   __ Avrat! 
Kadının uykusu hafifti, ikinci dürtülüşte uyandı:    . 
—  Hıh! 
__ Oğlan gelmemiş! 
Dargın kadın uyku sersemliğiyle homurdanarak bir andan bir yana döndü, yeniden uyumaya hazırlandı. 
Topal bırakmadı: 
__ Niye gelmez? Gelmemesinin sebebi ne? 
Kadın karşılık vermedi. Đhtiyar tekrar geniş bir duman aldıktan sonra: 
—  Olmıya ki, derdi, hani kör şeytan aklıma kötü kötü şeyler getirmiyor değil... 
Karısının «Kötü kötü şeylersin ne olduğunu sormasını bekledi. Kadın sormadı. 
—  Ha? 
__ Niye gelmedi dersin? 
—  Bir cahillik eder de... Çünkü, kanının en oynak 
zamanı! 
Kadın uyanıktı, kocasının dediklerini işittiği halde duymamazhktan geliyordu. O da dargındı, onun da 
kalbini kırmıştı. Hafta sekiz, gün dokuz, halleri dirlikleri buydu! Yapar, eder, sonra da pişman olurdu. Đş 
miydi yâni? Hem yap, et, en sonunda söyliyeceğîni en önce şöyle çık, sonra da... 
—  ... içli de biliyor musun? Đzzeti nefsine çok düş kün bokum. Ulan karşındaki bugüne bugün baban.  
Ağzı ttuzı bozmuşsak bir iki ne çıkar? Ha? Biz de evlât olduk zamanında. Yarın o da baba olacak Allah 
izin verirse. 
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sek boş. Hayır, bir şey değil, ağasıgile gitmediyse <jj, rum... Ağasıgile gitmediyse nereye gider? Gene 
karşılık alamayınca karısını sarstı: 
—  Öyle mi? Kadın sertçe: 
—  Ne var? dedi. 
—  Ağasıgile gitmediyse nereye gider? 
—  Ne bileyim ben? 
—  Bir cahillik eder mi dersin? Etmez etmeye evel| lah ama... kanının da en oynak zamanı! 
—  Yap, et, söv, ondan sonra... 
—  Cahillik etmez değil mi? 
—  Ne cahilliği? 
—  Kendini ırmağa mırmağa atar da... 
Kadın az kalsın gülecekti. Bedenine bakan da bi adam bellerdi ya, çocuk gibiydi aslında. Hem yapar 
eden hem de it gibi korkardı. Huyu buydu. Eser, gürler, sonrç da fıssadak iner, başlardı pişmanlığa. 
Zaten böyle gel geç olmasa kahrı çekilmezdi ya... 
—  Öyle değil mi? 
—  Ne öyle değil mi? 
—  Kendini ırmağa mırmağa... 
—  Bilmem. Onun aklı tepesinden bir karış yukarda şimdi. Kanının da en oynak zamanı. Baba olan bir 
baba evlâdına öyle çirkin lâf etmez. Kumarı yok, meyhanesi yok, karı kız ardında koşmaz... 
—  Bir cahillik eder mi dersin? 
—  Ben diyorum bayram haftası, o diyor mangal tabj tası. Senin aklından zorun var mı? 
—  Ağasıgile gittiyse ağası onu yatıştırır! 
—  Onda şuncacık izzeti nefis varsa,   senin gibi bil babanın semtine uğramaz bir daha. O yaştaki bir 
Jıya öyle pis lâf denir mi? 
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Dilim kopsun, ağzımdan kaçıverdi işte... 
__ Hep de ağzından kaçırıverir! 
___ pişman olmadım mı belliyon? Oldum, itten beter • man oldum, amma, kaçıverdi ağzımdan. 
"    __Ağzına mukayet   olmıyan bir insanın   insanlığın- 
a n ne çıkar? Sus derim susmazsm. Mahalleye rezil ettin ,    j je kendini de. Hepsi hepsi ya, ille şu 
karşıki, dokto- 
anası olacak soyka. Yarın yedi mahalleye yayar gay-i Bastığım yeri oyup atıyor zâten... Ne 
orospuluğumu kodun, ne hacanalığımı. Eller ne der? Kendi dümbük olmasa hacanayı evinde tutmaz, 
der. Eline fırsat geçirdin kahpenin. Allahtan arıyor bir eğri yanımı ki pireyi deve yapsın. Ortada ne fol 
vardı ne yumurta. Neymiş, kızın elinde yarım arşın aile bezi varmış da iş işliyormuş. Ta-Di işJiyecek! 
Bösböyük kız, yetişti geldi. Kendine iyi kötü çeyiz hazırlamasın mı? Yarın bir kısmeti çıkıverirse götü 



çıplak mı gönderelim? Sen şimdi aferin avradıma ki bana masarif kapısı açmadan kendi yağıyla 
kavruluyor demelisin! 
—  Oğlan kardaşıgilde değilse başka nereye gidebilir? 
—- Ben ne diyorum o ne diyor?... 
—  Aklıma yattı avrat,   ağasıgildedir   müceret. (47) Neden dersen, onun sözünden töbe çıkmaz. 
Keyıdini ırmağa atası varsa bile, ağasına danışmadan atmaz. 
— ...............p 
Cigarasından son bir duman daha aldı, izmariti tablada ezdi: 
—  Atmaz ya, kör şeytan kör güzüne lanet... Ya ağa-sigilde değilse? 
Kadının tepesi attı: 
(47)  Müceret  = Mutlaka. 
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F. 7 
—«m; Yürüyen atın başına vurulmaz. Büyük hadi neyse, bu j, 
yini gördü? Hangi babalığını? Gürül gürül okuyan ev]* dimi çektin aldın mektepçeğizinden, gene de 
karşında u havle demedi. Elâlemin sıpalarını da görüyoruz. Dol olduk, subay çıktık diye çalımlarından 
geçilmiyor, ne geliyor akıllarına Allah vermiye, ne baba. Yarın takark kollarına birer soytarı, tamam. 
Amma müstahak o k ya! Allah doğruynan. Ben surda kendi derdimnen uğraşa ken o madem benim 
kuyumu kazıyor, o günleri de j terecek bana Allahım! 
Ortalık ışıyana dek konuştular. Topal eskici bildiği, den şaşmıyor, karısının söylediklerini duymuyordu. 
Ortj lık iyiden iyiye ışımış, sokaktan Arabuşağı sebze satıcılı rı geçmeğe başlamıştı. 
Topal: 
—  Avrat, dedi çekinerek. Kadın bir şeyler sezmişti: 
—  Ne var? 
—  Bir şey diyecem... 
—  Ne diyecekmişsin gene? 
—  Yapar mısın? 
—  Neymiş o? 
—  Yapar mısın? 
—  Canım neymiş, anlıyalım bakalım! 
—  Şöyle sabah serinliğinde diyorum... 
—  E? 
—  Kalksan... 
—  Ee? 
—  Büyük oğlanın evine gitsen...   Bakalım orda küçük? 
Kadın kesti attı: 
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•tin Öldüğü yerlerde (48) işim yok! 
__îçime doğdu avrat, ağasıgildedir müceret. Đçime 
, gju_ Dükkânın anahtarlarını da al. Orda, rafta... 
._ Gidemem diyorum sana herif, gidemem! 
__ Gidersin avrat, kır şeytanın ayağını. Dilim kopay- 
M da o lâfı demiyeydim. Ali'mi bul. Ali benim babam, kardaşım, arkadaşım, sağ kolum. Bul Ali'mi! 
Gözlerinden dökülen yaşlar kırmızı sakalından aşağılara yuvarlanıyordu. 
__ Kalk, diye yalvardı. Kalk avrat, git bul Ali'mi. 
Ali'mi bulmazsan gelme, gelmeyin, hiçbirinizin lüzumlusu yok, gözüme görünmevi--ı. Dünya bir yana 
Ali'm bir yana! 
Kadın, sabahın pencereden vuran çiy ışığında sahici bir dev gibi oturan kocasına baktı. Ağlıyor, 
gözlerinden boncuk boncuk yaş dökülüyordu. Dayanamadı. Ali'sini ne biçim sevdiğini bilirdi. Gene de 
söylenerek kalktı, çiviye asılı siyah eski mantosunu aldı. 
Topal eskici heyecanla bakıyordu, gözgöze geldiler: 
—  Ordadır müceret. Oradaysa de ki, babandır de, babaların kusuruna bakılmaz de, kır şeytanın ayağını 
de. Sonra de ki, o bugün varsa yarın yok de, unutma. Kütlü-ye mütlüye gitmesin. Yazıda yabanda işi 
yok. Benim sözüm ona değil, ağasına. Ağasına ya, ona da acımıyor muyum? Allah seni inandırsın, 
acıyorum. Ona da, torunlarıma da, gelinime de... 
Kadın sertçe döndü: 
—  Neyine acıyormuşsun yazının çıplağının? 
—  Deme avrat, öyle deme. O da ana baba kuzusu. 



(48)  Kör itin öldüğü yer  = Uzaklık anlatan bir deyim. 
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aldı mı? 
—  Đyi bir matah olsa arayıp sorarlardı. Oğluma s^, kız gibi yapıştı Allah vermiye... 
Raftan dükkânın anahtarlarını aldı, evden çıktı. 
Topal eskici, oturduğu yatağın yanındaki pencereden bir süre sokağa baktı, görmeden. Aklında Ali'si. 
AğaSl, gile gittiğinden kuşkusu yoktu ama, belli olmazdı, şimdi, ye kadar söylemediği bir lâfı ağzından 
kaçırmıştı ki, 0 yaştaki bir delikanlıya söylenmemeliydi. Hele Ali'si gity birine. Evet, o lâfı inanarak 
söylememişti, bunu Ali'si de bilirdi ya... gene de... 
Hafif bir gıcırtı: Döndü, kızı Zeliha. Yattığı bitişil odadan çıkıyordu, suratı asık. Babasına bakmadan, dol. 
gun bacakları, dizlerini açıkta bırakan beyaz geceliğiyle aşağıya indi, tuvalete gitti. Topal onu da 
darıltmıştı. Bu huyu hiç iyi değildi, biliyordu. Ne zaman içmeden eve gelse, barut kesiliyor, elinde 
olmıyarak sağa sola çatıyordu. Oysa çatılacak bir şey değildi gerçekten de. Yarım arşın aile bezine iş 
işliyordu kızcağız. Ne çıkardı? Üstelik de fî tarihinden kalma. Yeni almış olsalar ne gerekirdi sanki? 
Genç kız el yüz yıkayıp odasına geçerken, babası: 
—  Öhö öhö... dedi. 
Zeliha duydu, babasının ne maksatla böyle öksürdü-günü anladığı halde, boşverdi, odasına girdi. 
Huyunu biliyordu. Bağırır, çağırır, söver sayar, sonra da... 
Kırmızısı bol kuvvetli kumral saçlarını duvardaki küçük aynada tararken, babasının oda kapısına gediğini 
hissetti. Bakmadı, inadına kaşlarını çattı. Babası taa yanma gelip saçlarını okşayıncaya kadar yüzünün 
eğrisi düzelmedi. Saçları okşanınca da başladı hıçkırmaya. 
—Yavrum benim, Zalham! 
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 babasından sertçe kurtuldu, sedire gitti, otur-ju yaşh gözlerini pencereye çevirdi. Dudağını ısırarak 
kendini tutmıya, ağlamamıya çalıştıkça elinde olmıvarak boşanıyor, omuzları sarsıla sarsıla ağlıyordu. 
On altısına eirrnişti- Mahallenin kendi akran kızlarının hepsi çeyizle sandıklarını doldurmuş, 
doldurmıyanlara fort atıp duruyorlardı, kendinin hemen hemen hiçbir şeyi yoktu. Öyle olduğu halde, 
yarım arşın bir aile bezine iş işliyor diye babasından en ağır hakaretleri işitmişti. Ne hakkı vardı? gir 
lokma ekmek değil miydi verdiği? Fabrikaya girip çalışsa onu gene de kazanabilirdi. 
Babasının gelip yanma oturmasıyla huylanarak kalkmak istedi ama, ihtiyarın güçlü elleri iki kolundan 
sımsıkı tutmuştu : 
— Bırakmıyacağım! 
Đri bir balık gibi kıvrandı: 
—  Bırak beni! 
—  Bırakmıyacağım işte! 
—  Heye, bırakmıyacan... 
—  Küstün mü bana? 
—  Yok, küsmedim. O kadar lâfı et, sonra da küstün mü? 
Đhtiyar içini çekti: 
—  Küsün bakalım, hepiniz küsün. Bu dünyadan benim vücudum kalkmadıkça size rahatlık yok. Ben 
kara dikenim aranızda, anlıyorum. Ben olmasam hepinizin hâli de, dirliği de iyi olacak... 
Kalktı, ağır ağır odadan çıkarken Zeliha arkasından baktı. Dağ gibi adamın omuzları zavallıca çökmüştü. 
Birden acıdı babasına. Gerçekten de, ölüverirse bir gün? 
Kafasından babasının ölüsü geçti, içi titredi. Ölmemeliydi, ne kadar kötü olursa olsun ölmemeliydi 
babası. Babalı kızın ere varması daha şanlı şerefli olurdu. Babası ölmemeliydi. 
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Sedirden kalktı, kapı aralığından öteki odaya ^ Babası yatağına oturmuş, başını duvara dayamış, bir cj 
gara yakmıştı. Cigarasmı kahvesiz içiyordu. Her zamai) bağırır, çağırırdı. Bugün demek ondan da 
geçmişti. 
Kedi sessizliğiyle aralık kapıdan sıyrılıp çıktı. 
Topal eskicinin karısı eski siyah mantosiyle büyüt oğlunun yolunu tutmuş, hattâ bacaklarının sızısına bat 
mıyarak adımlarını açmıştı. Ağustos ayının sonlan, Sa, banları hava epeyce serin oluyordu. Gecikir de 
Ağustos güneşi göz alıcı kıpkırmızı bir top gibi çıkarsa ortala ısınır, kan tere batabilirdi. 
Büyük oğlunun evine yüz metre kala bacaklarındaki varisler iyice şişmiş, sızlamıya başlamıştı. Oracıktaki 
yus-yuvarlak, kocaman bir taşa oturdu. Hava serin merindi ya terlemişti gene de. Ter, arkasından isilik. 
Hiç sevmez-di isiliği de teri de. Bıkmış usanmıştı bu yaşamdan. Yılla yılı çocuk doğur, çocukları büyüt, 
çamaşır yıka, tahta sil, herifin pis küfürlerine boyun eğ... Birden koynundaki en'âmı-şerifi (Küçük 



Kur'an) hatırladı, irkildi. Onu yokladı. Yerindeydi. Böyle düşünmemek gerekirdi. Cenab-ı Al-lahm gücüne 
de gidebilirdi. Sesli sesli: 
—  Buna da şükür, dedi. Çok şükür yarabbi! Büyük bir günah işlemiş gibi pişman, yaşaran gözlerini silip 
kalktı. 
Büyük oğlunun evine vardığı sıra kan tere batmıştı. Sokak kapısından girdi. Oda kapısının kurt yeniği 
eski" tahtalarına avucunun içiyle sinirli sinirli vurdu. Gelin üçle tmediği halde gene de: 
—  Sağır mısm ne? dedi. Avuçlarım patladı! Gelin saygıyla yol verdi: 
—  Duymadım anneciğim... 
—  Duymamış. Küçük burda mı? 
—  Burda. 
Kapıya sırtıyla halsizce dayandı: 
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yürek! 
___ Buyursanıza, terlemişsiniz... 
Đçeri hırsla girdi. Ne yaparsa yapsın, sevmiyordu şu 
lın olacak karıyı vesselam, zorla mı? Kocası, oğlu ne 
rlerse desinler uğursuzun biriydi. Evlerine geldi geleli 
öet; bereket komamıştı. Bunu bilir bunu söylerdi, kim ne 
uCrse desin. 
Oğullan, torunlan uyuyorlardı daha. Büyük oğlu da Kötü kötü horluyordu. Yanıbaşmda gölge gibi dikilen 
ge-nnine öfkeyle döndü: 
__Niye horluyor o oğlan öyle? 
Her zaman horlardı, eskiden de horlardı ya, unutmuş olacaktı kaynanası. Hatırlatıp kızdırmaktan 
çekinerek koştu, yastığını düzeltecekti, kaynana gene de söylendi: 
—  Kimbilir ne zamandanberi horluyor evlâtcâzım. Aaah analık ah! El kızı bu, acır mı? 
—  Eskiden de horlardı anne. 
—  Sus hadi sus, sünepe. Eskiden de horlayıp horlamadığını ben bilmiyorum da sen biliyorsun. Eskiden 
de horlarmış. Koca mı, eşek başı mı? O kızın önlüğü niye atılmış yere? 
—  Akşam yamadıydım da... 
Gitti, alırken, kaynana gene öfkeyle sordu: 
—  Sen mi çıkardın bu kütlü toplama icadını? Gelin korkuyla baktı: 
—  Yok vallahi anne, kendisi... 
—  Koca şehirde işe kıran mı girdi? Ben onu ne dualar, ne adaklarla büyüttüm. Ashabülkehf'te saçının 
ağırlığınca altın sadaka ettikti fakir fıkaraya. Bu kadar ucuz mu oldu şimdi benim gül gibi evlâtcâzım? 
Tırnağına köpek sıçsın karısının da çoluk çocuğunun da. O sarı sıcaklarda, o yazı yabanda... Mahalleye 
rezil kepaze olacağı- 
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kor da üfler gayri! Bir kenara ilişti. 
—  Çok mu geç yattı bunlar? 
—  Saathane biri vurmuştu... 
—  Sen devrildin yattın tabi? 
—  Ben mi? Ben onlardan çok sonra yattım. Bir kal), ve içersiniz değil mi? 
—  Đstemem istemem, ikramınla çok yaşa. Hem b bak, oğlanın öteberisini çarçur edip durma! 
—  Ben mi anne? 
—  Yok ben. Ben mi anneymiş... On bir senedir evj. mize geldin, bize bir şeyler oldu ne hikmetse! 
Gelinin gözleri doldu, aklında kanserli annesiyle ufa. cık, kırış kırış babası, sildi gözlerinin yaşını. Gidecek 
ye. ri sığınacak yakını olsa belki de başını alır gider, yıllar yılı duyageldiği bu acı sözlerden kurtulurdu 
ama, yoktu. Hiç kimsesi, tutunacak tek dalı yoktu. Olsa bile, çocuklarım nasıl bırakırdı? Sonra kocası... 
Kocasının ne suçu vardı? 
Büyük oğul uyanıp da annesini bir kıyıya ilişmiş görünce, yorganı atıp yataktan fırladı: 
—  Hoş geldin anne! Oğluna dargın dargın baktı: 
—  Hoş bulduk ama, bana yapacağın en büyük ikram, bu sevdadan vazgeçmek! 
Büyük oğul birden anlıyamadı: 
—  Hangi sevdadan? 
—  Kütlü toplama sevdasından? Ondan gelecek hayır Allah'tan gelsin. Ele, güne rezil olduğumuz da 
caba. Mahallelinin maskarası olacağız. Đlle de o doktorun kör olası anası. Avrat sevincinden kına yakar 
gayri. Tırnağına köpek sıçsın avradının da, çoluk çocuğunun da. Ben seni ne dualar, ne adaklarla bu 
boya getirdim! 
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__ Şimdi böylesine ucuz mu oldun? 
Büyük oğul: 
__ Valla ana, dedi, biz kararımızı verdik, gideceğiz, ten başka çaremiz de yok. Çünkü, ya her ne iş 
olursa I un çalışmak lâzım, ya da acımızdan gebermek! 
__Sen babana kızdın, biliyorum. Babanın artık ek- 
ik lâfı bitmez, ona kızdın müceret... 
__ Töbe vallaha. Eğer ona şuncacık kızdıysam namussuzum. Bir evlât babasına kızar mı? Sonra, haklı 
da, yerden göğe kadar haklı hem de. Nerden baksan bir eskici dükkânı. Sen bir, babam iki, bacım üç, 
Ali dört. Beş de biz, etti dokuz. Dükkânımız dokuz kişiyi beslemiyor artık! 
—  Eskiden nasıl besliyordu? 
—  Eski çamlar bardak oldu. Đşlerin tadı iyice kaçtı şimdi. Eskicilere ekmek kalmadı pek. Dışardan ucuz 
ucuz lâstik, kavçuk ayakkabı geliyor. Bizim yaptığımız kösele taban fiyatına herifçioğlu ayakkabı veriyor! 
Ananın aklı ermiyordu bu ince hesaplara vesselam. Gözlerinin yaşını sildi. 
Büyük oğul sözlerinin ardını getirdi: 
—  Benim bildiğim, o dükkân bundan böyle dokuz kişiye ekmek yediremez. Onun için, karıyla kararımızı 
verdik. Avans bile aldık elciden. Elci diyor ki, iyi çalışırsanız, adam başına günde iki, iki buçuk liralık 
kütlü devşi-rirsiniz diyor. Şöyle bir düşündüm, ben bir, benim avrat iki, çocuklar mocuklar, iyi çalışırsak 
günde dört beş liralık iş yaptık mı, elli günde ikiyüz elli lirayı kıvırırız. Yazının yüzünde cigaradan başka 
masrafımız da olmaz pek. Gitmesem, şehir bana bu parayı verebilir mi? 
—  Đyi ama oğlum, elâlem ne der bu işe? 
—  Ne derse desin ana, beni hiç alâkadar etmez. Elâ-lemin dediğiyle, diyeceğiyle kann doymuyor. Ben 
işçi ada- 
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Zamanın birinde birine sormuşlar: Cehennemde iş va gider misin? Giderim demiş, maaş kaç? 
—  Orası öyle amma... 
—  Amması mamması yok. Size şaka geliyor. Siz 
lâ işin elâlem ne der tarafmdasınız. Memlekete doldu ılla. kine, doldu makine. Đşsizlik çoğaldı. Makine 
insanı yerkI den, ekmeğinden etti. Köylerden şehire ırgat akını vaj| Görmüyor musunuz, memleket 
dilenciyle doldu. Bu dar dilenciyi ne zaman gördük? Köylerden şehire akın var ana! Şehir işçisinin dirliği 
de bozuldu. Fabrikaların önü. ne git bak. Boy boy, çeşit çeşit babayiğitler, ana kuzula. rı. Onların da 
ardlarında besledikleri boğazlar var, onla. rm da çoluk çocukları, babalan, anaları var. Herkes mek 
peşinde koşuyor! 
Ana içini dertli dertli çekti: 
—  Aaah oğlum ah... Şu kafa, şu akıl, şu lâflarla.., Gözü körolası yokluğun. Sen de, kardasın da 
okusaydı-nız, daha doğrusu okutabilseydik, o kahpe kannm doktor oğlundan geri mi kalırdınız? 
—  Bırak şimdi bunu, ben hayatımdan memnunum. 
—  Eeeh, öyle söylemek düşer tabî. Peki, bu karda-sına ne oluyor? O niye ayaklandı? 
—  Vallaha bilmem. Akşam öfkeyle geldi, babasıy-nan atışmışlar, ben de siznen gidecem diye tutturdu. 
Ettim ettim dinletemedim. Sen istemezsen, ben de başkalarıyla giderim diyor. Babama fena içerlemiş. 
Niye atıştılar? 
Ananın dertleri depreşti: 
— Amaan bire oğlum, babanın huyunu bilmez misin? Surda bağırır çağırır, insana dünyayı zindan eder, 
zurda döner pişman olur. 
— Çok fena küfretmiş ama... 
— Ağzından kaçmış. Bütün gece uyumadı, cigara üs-1 
tu, jj sabah beni uyandırdı, git bak ağasıgilde mi değil —> Sabah sabah, ya fettah ya rezzak. Sızılı bir 
kadınım Yok, ille git bak. Đçlidir, kendini ırmağa mırmağa r da--- Deli bu herif deli! 
_ Deli meli. O yaştaki bir evlâda o biçim küfredilmez1 
—  Biliyorum, edilmez amma, etti işte. Şimdi de itten 
işman. Çok acınacak hâli var. Kalbi temiz olmasa töbe çekilmez- Demek siz müceret gideceksiniz? 
—  Gideceğiz. Elciden avans bile aldık. Hattâ karda-sım da aldı. Aldı ya, gene de ben karışmam. Deha 
o, deha sen. Uyandır, konuş! 
Ana, kardaşmm yatağında hâlâ mışıl mışıl uyuyan küçük oğlunun kırmızı saçlı başına endişeyle baktı. 
Babası gibi, kafasına bir şey taktı mı kolay kolay caymıya-cağmı biliyordu. Gözüne gelini ilişince, açıktan 
açığa olmasa bile, öfkesini ondan almak için, lâf çaktı: 
—  Of yarabbî of... Nedir bu üstümüze saçtığın nü-subetlik! On bir, on bir yıldır bir uğursuzluk çöktü 
bize! 



Gelin anlamıştı, Cavit'in yatağı kıyısına oturmuş, eteğinin ucuyla oynuyordu. 
Kaynana yeniden büyük oğluna döndü: 
—  Sen demedin mi ki, bizimle gelmen yakışık almaz, baban şöyle, baban böyle diye? 
—  Dedim ana, dedim amma aklına takmış bir sefer. Bana göre hava hoş. Gelse de bir, gelmese de... 
Ana artık şahlandı: 
—  O gitmemeli oğlum. Babası nasıl sever bilirsin. Eğer o oğlan giderse, herif deli olur dağlara düşer Ali 
gitmemeli. Ali giderse bizim evin tadı iyice kaçar. Herif zaten sakat, dükkânda bir başına ne yapar? 
—  Valla bilmem. Deha kendi, deha sen. Uyandır, konuş! 
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—  Konuşulmaz ki bunlarnan. Oymakları batsın, pirto gibi parlayıverirler. En iyisi sen. Senin sözünden 
yor, çok seviyor seni. Evde seni dilinden düşürmez. Ağü şöyle kafalı, ağam böyle kafalı. Seni töbe 
dilinden düşjjj mez. Sen istersen kandırırsın. Seni tevatür seviyor... 
Büyük oğul düşünüyordu. Ana umutla baktı sonra pekiştirmek için anahtarları önüne attı: 
—  Uyanınca ver, gitsin açsın dükkânı.   Sen isterse» razı edersin! 
Büyük oğulun içinden tekerlekli dükkân geçti. Bütün gece, her uyandıkça bu kutu gibi, bu yalnız 
kardaşıyla kendisinin olacak kutu gibi dükkânı düşünmüş, ne hayal, ler kurmamıştı! Demek boynu mavi 
kurdeleyle fiyonkfo bağlama, destiyle şarap, üzerinde küçük küçük doğran. mış et sahanının cızırdadığı 
maltız, ya da gaz sobasına ve. da etmek gerekecekti? 
Đçini hasretle çekerek, anahtarları aldı: 
—  Benden söylemesi. Dinler mi, dinlemez mi... Akşamki öfkesi dağılmadıysa dinliyeceğini sanmam. 
Bana göre hava hoş! 
—  Seni çok seviyor, sen zorlansan razı olur. Seni vallaha dilinden düşürmüyor, töbe düşürmüyor! 
—  Ben zorlamıya zorlarım, anahtarları da veririm. 
—  Ver. Babandır de, şöyle olur, böyle olur de. Seni çok seviyor. Birinde dedi ki, şu ağamın kafası 
bende olsa başka bir şey istemem dedi. Seni çok seviyor. Ben kalkıp gideyim. O deli herif şimdiye akıl 
komamış dökmüştür. Oğlan kütlüye giderse, vallaha da billâha da deli olur dağlara düşer! 
Sabah namazını kaza'dan kılıp çıktı gitti. Büyük oğul anasını yolcu edip döndükten sonra karısına sordu: 
—  Sana bir şey söyledi mi? 
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__ Ben yatarken, kaynana ağzı yanı... 
Gelinin lâfçılık huyu olmadığından: 
_- Hayır, dedi. 
__ Doğru söyle! 
__Valla bir şey söylemedi. 
Büyük oğul odanın içine yürüdü: 
__Anamı bana mı belletecen? Bilmem mi ben ana- 
i? söylemeden, iğnelemeden edebilir mi hiç? 
En küçük oğlunun yatağına sessizce giden karısına baktı- Belli etmemeğe çalışıyordu ama, zavallı bir 
hâli vardı. Demek geçmişti aralarında bir şey. Anasının ne azgın bir kaynana olduğunu yeni öğrenecek 
değildi. 
—  Aldırma, dedi. Hiç kulak asma onun sözüne. Onlar hâlâ mezar taşıyla öğünen insanlar. Đlle anam. 
Kendi anası, kendi babası, daha doğrusu kendi meziyetleriyle öğüneceğine, tutar kocasının dedesiyle 
öğünür. 
Elindeki anahtarları, hâlâ mışıl mışıl uyumakta olan kardeşinin yatağına attı: 
—  Benden söylemesi. Dinler mi, dinlemez mi... 
Raftaki çalar saata baktı. Erkendi. Kardeşinin yanına yeniden girdi, akşamki gazeteyi aldı, okumıya 
koyuldu. Karısı mutfağa usullacık geçmişti. Mutfağın bitişik komşu avluya bakan penceresinde, koyu 
esmer Şerife, içeriyi gözetliyordu. Merakla sordu: 
—  Kaynanan mı geldi? 
Kadın alışkındı komşu Şerife'ye, başını salladı: 
—  Hı. 
—  Erken erken niye gelmiş? 
—  Hiç, kaynım için... 
—  Niye? Ne oldu ki kaynına? 
—  Akşam bizde yattıydı da... Âdeta dehşete düştü: 
—¦ Kaynın sizde mi yattı akşam? 
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—  Sizde yattı hı? Hep bir odada mı yattınız? 
—  Başka odamız var mı? 
—  Sen kimnen yattın? 
—  Benim kız'la. 
—  Ayşe'ynen mi? 
—  Ayşe'yle. 
—  Ne de olsa insan kaynıynan bir odada yatma: fteden dersen, haberi olmadan insan açılır saçılır... '¦in 
niye sizde yattı? 
—  Babasıyla kavga etmiş. 
—  Kavga mı etmiş? Niye etmiş? 
—  Bilmiyorum. 
—  Biz onlarnan yedi yıl komşuluk ettik. Kaynı... iyi tanırım. Yaman avrattır. Seni de töbe sevmez. OğfcJ 
babasıynan niye kavga etti bilmiyon demek? 
—  Kaynanan hem seni sevmez, hem de çok lâfçıdıı ha! Dedi kodu diye geberir. Sabah sabah 
iğnelemedi mi seni? 
—  Đğnelemedi. 
—  Hadi hadi, iğnelemiştir. Bilmem mi ben onu? Đğ. nelemeden edebilir mi? Kocası olacak Topal dayağa 
yıkardı da avrat gene bana mısm demezdi. Beşine beş, eline taş. ille senin arkandan atması... Geçende 
bizim rümceye gittiydim, doktorun anasına... Dönüşte kaynanana rastladım, yolda, ayak üstü, seni kesti 
hep. Diyoı ki, evimize geleli onbir yıl oldu diyor, güm güm gümüli-yen ev kurudu kabuğuna yapıştı 
diyor! 
Gelinin tepkisini heyecanla beklediyse  de  olmadı Karşılık vereceğine, gaz ocağında ısınan bulaşık 
suyun» musluğun yanına kaldırmış, akşamdan kalma zifir lan yıkamıya başlamıştı. Şerife kızdı. 
Kaynanasının al tuttuğu kadar vardı, içinden pazarlıklı. Topal'ın bü; 
°8.1"   fapılacak bir matah olsaydı bari. Akşam üstleri 
^ Önlerinde toplanır, herkes kendi kocasından, kayna- 
ndan, görümcelerinden söz açarlardı da, bu, ne etliye 
?aSlŞırdı, ne sütlüye. Amma gene de biliyordu içinden pa- 
lıklı olduğunu. Ne yere bakan yürek yakandı o! Ta- 
u» herifin gencini, güçlüsünü bulmuş, girmişti koynuna. 
Herifin de hiç aklı yoktu. Gençti, yakışıklı sayılırdı. Dün- 
ada avrat kıtlığı mı vardı da bu sünepeye tapıyordu? 
Gelip geçtikçe başı önüne eğik, kaşım kaldırıp bakmazdı 
yadırgı avratlara. 
Sinirli sinirli sordu: 
—  Kütlüye ne zaman gidiyorsunuz? Bulaşıklarından başını kaldırmadı: 
—  Bizimki ne zaman haydi derse... 
Domuz karı. Kaynanasının onun ardından atıp tutmalarını yetiştirdiği halde kızmamış, aldırmamıştı. Kız-
malıydı oysa. Kızmalı, o da onun ardından verip veriştir-meliydi. Tadı mı çıkardı böyle! 
—  Bana bak, dedi. Demin kaynananın dediklerini aç7 tim diye canın sıkıldıysa kabahat bende değil. 
Sem sevdiğim için söyledim. Yoksa bana göre hava hoş. Ben lâfı götürüp getirmeyi sevmem. Canının 
sıkılacağını bilsem tabe söylemezdim! 
Karşılık alamayınca büsbütün küplere bindi: 
—  ... ben esasta dedikoduyu hiç sevmem amma bakma. Kaynanansa dibinde uyur. Kaynana bu, en 
iyisinin boynu altında kalsın. Benim de var bir yetmişlik gebere-sice, geberemedi gitti. Ölmüş ağlıyanı 
yok, hâlâ oğluyla yatıp kalktığımıza karışır. Seninki de karışır mı? 
Gene bakmadan: 
—  Karışmaz, dedi. 
—  Senin nerden haberin olacak? Oğlunu tenhalarda buldukça kulağmı bükü büküverir. Onlara ne 
bilmem ki... 
 uyıe aegıı mı ama i» — ......                     ¦> 
—  Bana ne güceniyorsun bacım? Ben senin i için meselâ... Ardından atıp tutan kaynanan! 
—  Gücenmedim ki sana... 
.Bulaşıkları bırakıp içeri geçti. Kuru Şerife hâlâ pei) cereden mutfağa bakıyor, içerden taşacak 
konuşmalar işitmeğe çalışıyordu. Kaynının geceyi onlarda geçirmesi^ de vardı bir iş. Öyle ya, yeni 
yetişip gelen, güçlü delikau lıydı. Ağasının avradı olmaynan... Bu zamanda ağa avra, di mağa avradı... 
takan mı vardı? O karı, o yere bakan yürek yakan karı öyle bir sırcıydı ki... 
Büyük oğul karısına sordu: 



—  Ne kadar bulgurumuz var? Kadın: 
—  Yarım teneke, dedi. 
—  Fasulyamız? 
—  O da beş altı pişirimlik. 
—  Mercimek? 
—  Mercimek de. 
—  Un? 
—  Un da beş altı ekmeklik. 
—  Yağımız tükendi ha? 
—  Tükendi. 
Küçük oğul öksürerek uyandı, yatakta doğruldu: 
—  Rüyamda anamı gördüm... Büyük oğul güldü: 
—  Ağız mı yapıyorsun yâni? (49) 
—  Ne ağızı? 
—  Demin hurdaydı anam, uyanık miydin? 
—  Burada mıydı? 
(49) Ağız yapmak = Numara yapmak. 
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__Valla rüyamda gördüm ha... 
___ Nasıl gördün? 
___ Hiç- Gelmiş beni götürmiye zorluyor. Gider miyim 
yahu! 
Büyük oğul dükkânın anahtarlarım yorganın üstünden aldı, uzattı: 
—  Anahtarları da getirdi. 
Küçük oğul anahtarlara da, dükkâna gidene de okkalı bir küfür salladı. Büyük oğul: 
— Ayıp, dedi, ayıp. 
—  Niye? 
—  Babaya söğülmez. Adam senin için bütün gece uyumamış! 
—  Sonra? 
—  Sonrası sağlık. Kendini ırmağa atmandan korkmuş... 
Küçük oğul sinirli sinirli güldü: 
—  Aklımı peynir ekmekle yemedim. Irmağının izzetli avradını... 
—  Söğmeden konuşamaz mısın sen? 
—  Yahu küfürün adını günah koymuşlar. Söğmeden insan rahatlıyabiliyor mu ki? 
—  Günah değil ayıp. îlle de kadınların, çocukların bulunduğu yerde! 
—  Yahu onun bana ettiği  küfürü duysan...    Eğer üstümde tabanca olsa, bir iki demez çeker 
vururdum! 
—  Babamı? Babanı çeker vururdun ha? 
—  Vururdum tabi. O pis lâfı niye etti? 
- Afeıin sana. Babasını vurmaktan bahsediyor, hayırlı evlât... 
—  Yahu ağzından çıkanı kulağı duyuyor mu be? Büyük oğul Đnşa kesti: 
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—  Sonra? 
—  Atla dükkâna, aç! 
Küçük oğul hırslı hırslı soludu: 
—  Been? dedi, ben ha? 
—  Sen evet. Gidecen ve dükkânı açacan! Küçük oğul yataktan kısa, kirli donuyla kalktı: 
—  Geç yahu sen de...   Dükkânın da,   ip   tutanırug da... Ben dükkâna bir daha üğrarsam anamın 
donu ba. sıma be! 
Pantolonunu sinirli sinirli giymeğe başladı. Ağası: 
—  Anlamadım? 
—  Gider dükkânı açarsam anamın donu başıma dedim! 
Büyük oğul baktı baktı... 
—  tyi ama oğlum, dedi, gidip açmazsan bütün bütün suç bana yüklenecek. Ağası baştan çıkardı 
diyecek... 
—  Ne münasebet yahu? Madem sana zararım dokunacak, ben burdan da giderim! 



—  tşi yokuşa sürme. Anam diyor ki, itten pişman oldu diyor. Bütün gece uyumamış, hep seni 
düşünmüş... 
Küçük oğul kesti attı: 
—  Sana uzun lâfın kısası ağa! Ben bir daha ne o dükkâna giderim, ne de onun yüzüne bakarım! 
Sarı ketenden pantolonunun düğmelerini iliklemiş, kayışını sıkmış, beyaz gömleğinin kollarını 
dirseklerine kadar sıvamıştı. 
—  Nereye? dedi ağası. 
—  Gidiyorum. 
—  Đyi ama, nereye? 
—  Canımın istediği yere bire ağa.   Dünya babamın eviynen ağamın evinden mi ibaret? 
Büyük oğul üstelemekten vazgeçti. 
__ Senden niye bilecekmiş? Benim aklım yok mu? Cocuk muyum ben? 
Büyük oğul da kalktı. Đki cami arasında kalmışa dön- 
111   __- Şaşırdım kaldım yahu, dedi. Anahtarlan da anam 
auip burda bıraktı sanki? Ne olacak şimdi? 
ne iv                     ,,   . 
Küçük omuz sılktı: 
__ Ne olursa olsun. 
__ Ben mi gidip açayım yâni? 
__Senin bileceğin iş. Benden umudunu kessin! 
Büyük oğul mutfağa düşünceli düşünceli geçti. Penceredeki kuru Şerife'ye dikkat bile etmedi. Etse, 
Şerife'-nin yabancı erkekten güya kaçındığını görecekti. Kaçmıştı güya... Az geri çekilmiş, beğendiği 
adamın el yüz yıkayışını sonuna kadar gözetlemişti. Kıllı, kaim kollan vardı adamın. Pis kansı böyle bir 
kocayla koyun koyuna yatıyordu her gece. Kendi kocası gibi değil, gençti. Bunun da kendi kocası gibi, 
ayakları kokar mıydı acaba? Koksundu, varsın koksundu, ne çıkar? O pis karının yerinde kendi olsa, 
adam işten gelince sıcak suyunu hemen hazırlar, leğende kendi elleriyle yıkardı, kurulardı. 
Kafası babasının dükkânında oğul, elini yüzünü yıkamış, duvardaki peşkiri alıp odaya dönerken, kadın 
pencereye az önceki gibi dayandı, memelerinin olduğunu sert sert kaşıdı. 
. 
Büyük oğul dükkânı her günden erken açtı ama, k ri girip önlüğünü kuşanmadı. Babasını dükkânın   öj 
de karşılıyacak, durumu anlatıp ayrılacaktı. Bütün buı rm pürüzsüz, kavgasız,    tereyağından kıl çeker 
gibi mıyacağmı gayet iyi biliyordu. Öyle ki, babasının, ak: kanlı iri gözlerini devire devire   bağırıp 
çağırışını görü gibi oluyordu. «Adaam sen de» diye geçirdi,    «inceldjj yerden kopsun!» 
Sinirli sinirli bir cigara yaktı. 
Đnceldiği yerden k,opsundu ama, gene de çekini; du babasından. Vaktiyle uzun saçlarını Ashabülkehf'ı 
kestirmesi, «Yazının çıplağı»nı getirmeden önce üstün titremesi, elektrik motörlerinin dilinden kendi 
kendi anlayışile öğünmesi filân korkusunu silemiyordu. Al den ötürü sağlama bağırıp çağıracak, söğüp 
sayacak, hal tâ babasına karşı protesto gibilere alacaktı kütlüye şl melerini. Yalnız anası değil, kütlüye 
yâni ameleliğe diij tüler denilmesinden, babasının da çekineceğini biliyor du. 
Cigarasmı tam bitirmişti ki, babasının parke taşlı rmı tok tok döğerek yaklaşan tahta bacağının sesini di 
yunca heyecanı arttı. Cigarasının izmaritini telâşlı bir 6 keyle fırlattı, ağzını elinin tersiyle sildi. 
Topal eskici dükkâna her günkü gibi hırsla geldi, ğınp çağırmak, okkalı küfürler sallamak için bahane # 
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ya° ^kkâna girmeyip dükkânın önünde dikildiğine dik- 
d£%ttnedi. Kalın sesiyle: 
ka _____ yallah, dedi. Cellecelâlehu! 
Adımını dükkâna besmeleyle tam atacaktı ki, büyük 
-1 na dikkat etti: Önlüğünü filân kuşanmamış, akşam- 
j    kalan işini almamış,   dükkânın önünde dikilip*duru- 
y    Hırsla sordu: 
_ Ne dineliyon orda kazık gibi? 
Büyük oğul yutkundu. Sözde durumu kısaca anlata-ak iznini alıp ayrılacaktı. Olmadı. Dükkâna girdi. 
Topal eskici önlüğünü her zamanki gibi besmeleyle almış, besmeleyle kuşanmış yerine besmeleyle 
geçip, besmeleyle oturmuştu ki ,oğlu gene gözüne çarptı: Dükkâna girmiş, kazık gibi dikiliyordu. 
Önlüğünü kuşan, iskemlene otur, işini al mı demeliydi? Ne eşşek kafalı heriflerdi bunlar be! 
—  Önlüğünü kuşansana ayı. Onu da mı baba dürtsün? 



Hayır dürtmesin, dürtmeğe lüzum yoktu. Ne bugün, ne de bundan böyle kuşanmıyacaktı. Helâllik 
alacak, elini öpüp gidecekti. Gidecekti ama, öyle azgın azgın bakıyordu ki babası. Önlüğünü kuşanıp, işe 
şöyle bir başlasa da yumuşaymca mı açsaydı acaba? Herhalde. O zaman daha uygun düşerdi. 
Önlüğünü alçak bacaklı hasır iskemlenin üzerinden alıp isteksizlikle kuşandı. 
Topal eskici söyleniyordu: 
—  Dükkâna gelirler, içeri girmezler;    içeri girerler önlüklerini kuşanmazlar, akşamdan kalan işlerini 
almazlar,   ille kumandan lâzım başlarına.   Evlât değil, odun, odun oğlu odun hem de.   Ulan ben   
senin   yaşındayken Trablus'ta... 
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—  Nerde bizim efe? Büyük oğul yutkuna kaldı. 
—  Kenefe mi gitti gene yoksa? 
—  Hayır. 
—  Ya? 
Karşılık bekledi, alamayınca başladı: 
—  Akşam eve gelmedi.   Babasının da kulağı du< sanki, sanki umurunda oldu.   Darılan yatağını ayrı 
sin. Hiç kimseye mudaram yok. Bir bu kadar daha y yacak değilim. Sittin sene gelmesin isterse. Ne 
ne sorarım. Tavşan dağa küsmüş de dağın haberi ^ mış. Baba evine küsen evlâda uğurlar olsun. 
Ceheımj, beri o daha öte. Beni benden mi edecek? 
Dükkânın önünden geçmekte olan kahveci çıraj 
—  Benim sâdeyi Tarsusî yapsm ustan, dedi. (50) Öksürdü, sonra da önem vermemişçesine sordu: 
Akşam sizde mi yattı? 
—  Bizde yattı. 
—  Ne diyor? Arkamdan yağıp gürlüyor mu? 
—  Kimin? Sizin mi? 
—  Kilimcinin! 
—  Yağıp gürlediği yok ama... 
—  Ee?? 
—  Çok içerlemiş! Köpürdü: 
—  Vay bokum vay... Đçerlemiş demek? 
—  Çok fena küfretmişsiniz! 
—  Yaa! 
—  Ona tutuluyor. 
—  Sen ne dedin? 
(50) Tarsusî kahve = Kulpsuz iri fincanla, flrilîlr kahve. 
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__ Ne dedin yâni? Nasıl yatıştırmıya çalıştın.'' 
__ Zarar yok, babandır, yabancı değil dedim. Dedim 
aflıma... 
___ Dedin amma? 
—  Hiç, öyle. 
__Almadı mı? Dedin de almadı mı? 
Büyük oğul susmayı uygun bulduysa da, Topal eskici boşandı: 
__ it, itoğlu it. Ne de izzeti nefsi yüksek matahmış! Demek affetmiyor beni? Vay düdüğüm vay! Öyle ya, 
baba o, evlât ben. Hey dünya, hey kahpe dünya! Ulan farzet ki ağzımdan kötü bir küfür kaçtı, ne 
çıkarmış bundan? 
Büyük oğul canını dişine takarak: 
—  Kaçırmamalıydınız, dedi. Baba deliye döndü: 
—  Kaçırmamalı mıydım? Demek sen de onunla birliksin? Demek ona hak veriyorsun? Demek bir 
babanın evlâtlarını istediği gibi dövmeğe, sevmeğe hakkı yok? 
iskemlesinde kımıldandı: 
—  Bana bakın banaa! Değil o, seni de onun üstüne kor, eşşek sudan gelinceye kadar döverim! Karın, 
çocukların vızgelir bana. Karşmdakini topal bir ihtiyar görüp ölü belleme. Ben adamın Allahmı, kitabını, 
yerini göğünü, küncüden ufağını... 
Öyle korkunç küfürler savuruyordu ki, büyük oğul ufaldıkça ufaldı. Babaysa durmamacasma 
veriştiriyordu: 



—  O oğlanı senin baştan çıkardığını biliyorum. Benim oğlum, benim karşımda lahavle demezdi. Şimdi? 
Şimdi ya? Hep senin akıl hocalığından, oğlan baş kaldırmıya başladı.   Babayla oğulun arasına girmiye 
ne hakkın var ulan? Sen mi doğurtup bu boya getirdin onu? Ne gibi bir 
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Ne hakkın var? 
Büyük oğul fena bozulmuştu. Dolan gözleriyle lja]ı ti, önlüğünü çıkarmıya başladı. Đhtiyar: 
—  Nerye dedi. Ha? Nerye gidiyorsun? 
Büyük oğul karşılık vermedi. Koluyla gözlerini sildj sonra önlüğünü az önce kalktığı iskemleye bıraktı. 
Đhtiyar tekrar gürledi: 
—  Nerye gidiyorsun diyorum sana? 
'Büyük oğul dükkândan çıkmadan önce babasına yaş. lı gözlerle baktı, mırıldandı: 
—  Eve. 
—  Ne var evde? 
—  Hazırlığımızı yapacağız. 
—  Ne hazırlığı? 
—  Kütlü toplamıya gideceğiz! 
Kahveci ikilik iri fincanla Tarsusî kahveyi getirdi, ayaklı makinenin demirine bıraktı ama Topal görmedi; 
gördü anlamadı. Kütlü toplamıya mı gideceklerdi? Ner-den çıkmıştı bu? 
—  Ne kütlü toplaması? Nerden çıktı bu icat? Büyük oğul durumu kısaca anlattı. 
—  Peki, kardasın nerde? 
—  Bizde. 
—  Dükkâna niye gelmiyor? Sizde ne işi var? Canını dişine takarak: 
—  Anam anlatmadı mı? dedi. Bundan böyle dükkâna gelmek istemiyor, bizimle kütlüye gidecek! 
Topal eskicinin öfkeden kıpkırmızı yüzü birden bak mumu gibi sarardı. Kahve ficanına uzanan eli öylece 
kail mıştı, titriyordu. Gözleri büyük oğlunda, ne söyliyeceğini şaşırmış bakıyor, sadece bakıyordu.   
Söylese,   bir şeyler 
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tjeyen elini kahve fincanına uzattı, aldı, ağzına gö- lâkin içmek gelmiyordu içinden. Demek gerçekten 
ü toplamıya gidecekti oğulları? 
Fincanı tekrar aldığı yere bıraktı. Titreyen dudaklarla âdeta yalvardı: 
___ Oğlum, yavrum... 
Büyük oğul çıkmak üzereydi, durdu: 
___ Buyur baba. 
Baktı, bakıştılar. Babayla oğul uzun uzun bakıştıktan sonra ihtiyar ağlıyan bir sesle: 
—  Yapma,   Allah aşkına yapma yavrum.    Onu sen kandırdın, sen kandırdın Ali'mi. Senin dilinde büyü 
var. Yapma yavrum, Ali'mi bana bırak.   Sen nereye gidersen git, Ali'mi götürme. Ali benim babam, 
kardaşım, arkadaşım, yavrum! 
Geniş omuzlarıyla makinesine kapandı, sarsıla sarsı-la ağlamıya başladı. Neden sonra doğrulunca iri 
gözleri yaş yaştı: 
—  Ayşe, Cavit, öteki en küçük nasılsa senin yanında, Ali de bana göre öyle. Eti tırnaktan ayırma 
Memet! 
Büyük oğul bir şeyler söyliyecekti ki, baba, kocaman elini kaldırdı: 
—  Sus, konuşma, konuşma oğlum. Konuşursan aklıma yatırırsın, Ali'mi elimden alırsın, konuşma. Büyü 
var senin dilinde! 
Birden sertleşti: 
—  Peki, kütlüye gitmekten maksadınız ne? Büyük oğul omuz silkti: 
—  Hiiç. Rızkımızı çıkarmak için çalışacağız. Ekmek kavgası! Görüyoruz bu dükkân dokuz kişilik aileyi 
geçin-diremiyor artık. Sana yük olmaktansa... Biz benim karıy-« çoktan vermiştik kararımızı. Ali gece 
geldi, böyle böy- 
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ue sizime gideceğim... 
Topal eskici oğlunun söylediklerini duyuyor, anl; yordu.   Çukurova'nın sarı sıcakları, yer yer çatlayıp 
rılmış toprakları, yazı yaban, yazı yabanın arı gity 1 gibi sivrisinekleri, yağmur yüklü bulutlar, sel sele J 
murları, arkasından felâket halinde gelen dizanteri ması geçiyordu kafasından. 
Mırıldandı: 
—  O yazının yüzü, o sivri sinekler, o sıcak... Birden başını kaldırdı oğluna baktı: 
—  Peki, kaç para kazanacağınızı umuyorsunuz? Büyük oğul elciden duyduklarını anlattı. Topal e< 
ci şöyle bir hesap etti...   Eskici dükkânından daha \ lıydı! 



—  Demek günde adam başına üç liralık toplıyabilj çeksiniz? 
—  Elci öyle diyor, iyi çalışırsak toplarmışız. 
—  Üç sen, üç karın, altı. 
—  Yazının yüzünde pek bir masrafımız da olmaz. 
—  Doğru. 
—  Dönüşte de, şu hani Avgan hacı var ya? -Ee? 
—  Onun tekerlekli dükkânı gibi bir   dükkân uyduj rup... 
—  Eskicilik mi yapmak? 
—  Eskicilik yapmak! 
Topal, kahvesine uzandı, aldı.   Đçecekti, soğumuştu| Sokağın bozuk parkelerine serpti. Büyük oğul: 
—  Gidip yenisini söyleyim mi? 
Duymadı. En çok «Yazının yüzünde pek bir masraf' lan olmıyacağı» aklına yatmıştı. Doğruydu. Bugün 
şu if xı kırık dükkânda üçü sırt sırta vererek çalışma karş' 
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udi on beş, de. Değil ya, söz temsili, un oeş. rm on 
ilah deyince dokuz kişiye pay oluyordu ki, yazının yü- 
¦¦nde dokuz kişinin beşi de çalışır, para kazanabilirlerdi. 
Karısı, kızı, büyük oğlunun karısı, kızı, kızın küçüğü Ca- 
•t Cavit'le ablasını bir kişi saysa, demek bugünkü çalı- 
anlara dört kişi daha eklenmiş, üçer liradan on iki lira 
daha kazanılmış olacaktı. 
Döndü, boş bomboş gözlerle baktı: __ Bu aklı sen mi düşündün? 
—  Hangi aklı? 
—  Kütlüye gitme aklını? .— Hayır baba. 
—  Ya? 
—  Zaruret! 
Topal eskici akları kanlı iri gözleriyle baktı, baktı, sonra başını ağır ağır salladı: 
—  Zaruret ha? Doğru yavrum, zaruret. Aaaaah zaruret, gözün çıksın! 
Kahve fincanına el attı, boştu: 
—  Git yenisini söyle şunun! Büyük oğul boşu kapıp fırladı. 
Aklına yatmıştı bu iş. Üç kişi çalışıp dokuz kişi yemenin zamanı geçmişti. Dokuz kişinin yedisi çalışırsa, 
üçer liradan yirmi bir lira girecekti iki eve. Köy yerinde kurtulacakları masrafları da kazanca eklediler mi, 
ortalama günde otuz liraya yakın para kazanabileceklerdi. 
Sırtından kocaman bir dağ devrilmişçesine ferahladı, sanki bir duvar yıkıldı, duvarın ardındaki güneş 
sıkıntılarını aydınlattı. 
Büyük oğlu yeni bir fincan kahveyle gelince sordu: 
•— Demek dönüşte senin Hislon saati da satıp? 
Babasının kahvesini makinenin demirine bıraktı: 
—  Kütlüden kazandığımız   paranın üstüne koyaca- 
îiz... 
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—  Fena fikir değil! 
Bir de cigara yaktı, kahveyi yarılıyana dek düşüru Gerçi karısı, kızı evde boş oturmuyor, ev işlerinde çal] 
yorlardı ama, karşılığında para getirmiyordu ya, bu lışma. Tahta silmek, çamaşır bulaşık yıkamak... Köy 
rinde, daha doğrusu yazının yüzünde tahta, çamaşır mazdı. Pek öyle bulaşık da olmazdı. Olsa bile 
akşamli karısı, kızı gelini yardımlaşa yıkayıverirlerdi. Şehir yeı de mahalleli, konu komşu, dedikodu... 
—  Yazının yüzünde karı kancığın tahtası,   bulaşı çamaşırı, dedikodusu da olmaz biliyon mu? 
—  Olmaz! 
—  Bir de şu var: Eskicilik yapacağına, götürü a; kabı yapsan nasıl olur? 
—  Sermayem yetmez ona baba. Fincanını çalkalayıp tepesine dikti: 
—  Sermaye at'la deve değil oğlum. Demek elci, iyi çalışırsanız adam başına ikibuçuk, üç liralık iş 
yaparsınız dedi? Üç, de. Bu hesapça, karınla sen altı liralık iş yapacaksınız demek oluyor. Kardasın da 
sizinle gelirse, üç de o, etti dokuz lira. Ayşe ile Cavit'i de bir adam say. Ne etti? 
Büyük oğul geçti   alçak bacaklı,   hasır iskemlesine oturdu: 
—  Onları sokmamak lâzım baba. Ayak dolaşıklığından başka hayırları dokunmaz! 
—  Yook, böyle düşünme. Ağaç yaşken eğilir. Sonra, kütlü toplamak zor bir iş değil ki! Đki liralık da mı iş 
yapamazlar? Yaparlar. Demek, üç, altı, dokuz. Đki de iki çocuk kazansa, on bir. On bir lira! Bir ayda ne 
eder? On olsa üçyüz, otuz daha, üçyüz otuz. Đki ay sürer mi bu iş? 



—  Valla ben de pek bilmiyorum ama, sürer herhalde. 
—  Sürer. Bir ayda üçyüz otuz, iki ayda, altryüz altmış. Altmışını at, sağlam altıyüz! 
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gidip gelmiye başladı. Babasının kaç vakittir boyıesı-ye neşeli hâlini görmiyen   büyük oğul hayretler 
içindeydi. x^e olmuştu koca herife de birden pırıl pırıl bir sevinç-yağa fırlamış, dükkânın   içinde 
çaprazlama volta at-va başlamıştı? Taa yıllarca önce, köyde demircilik yap-t »j avuç avuç para 
kazandığı, hafta sonlarında eski mo-tosikletiyle babasını şehirden köye ziyarete gelen  büyük glunu 
karşılarkenki gibi.   Herhalde, oğullarını başından atlpj   dükkânın kazancı   bir kendisine kalacağı için 
sevinmişti- Öyle ya, kazandığıyla akşam üzerleri eşi, dostunu toplıyacak, güle söyliye,  gamsız 
kahkahalar ata ata çekeceklerdi kafayı. 
Đhtiyar birden oğlunun önünde durdu, ağır, kocaman elini oğlunun omuzuna neşeyle koydu: 
—  Altıyüze bir altıyüz daha koy. Ne eder? Büyük oğul hiçbir şey anlamadığı halde: 
—  Bin ikiyüz, dedi. 
—  Bin ikiyüzle toptancılık yapılır mı yapılmaz mı? 
—  Yapılır ama, makine, kösele, kalıplar... 
—  Makine de var, kösele de, kalıplar da.    Dükkân bile var be! Đşte, kocaman dükkân.   Burayı bir 
badana, bir sıvar... Orospuya sıfat gerek demişler. Ha? 
Oğul her şeyi anlamıştı. Babasının hazdan titreyen iri burununun kanatlarına bakıyor, bakışıyorlardı. 
Oğu-lun pek çekimser duruşuna karşılık baba, oğlunun en az kendi kadar sevinmesini bekliyordu. 
Sevinmiyordu oysa. Ya da sevindiğini belli etmiyordu. Birden içini çekti, içinin pırıl pırıllığmı sanki*hafif 
bir gölge örttü: Yoksa babası, anası, bacısıyla birlik olmak mı istemiyordu? Ayrı baş çekmek daha mı 
usulüne geliyordu? 
Elini oğlunun omuzundan çekti: 
—  Cevap vermedin? 
—  Neye baba? 
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—  Evet? 
—  Senin elci bize de avans vermez mi? 
Büyük oğul için hava hoştu ama Ali ne diyecekti U işe bakalım? Şimdi burda, babasıyla anlaşsa bile Ali, 
Alf den geçtim, anası, bacısı ne diyeceklerdi? Ona kalırsa ne anası, ne de bacısı «Kütlü amelesi« olmıya 
«Peki» derler, di. Onun için, bir az düşünmeli, sağı solu yoklamahydj lar. 
—  Ne zaman gidiyorsunuz? Babasına isteksizlikle baktı: 
—  Elci ne zaman haydin derse... 
—  Demek adam başına yirmişer lira veriyor? 
—  Evet. 
—  Güzel. Dükkâna kilidi vurur gideriz. Dönüşte bin ikiyüz lira para, hazır dükkân, makine, kalıplar, 
filân, veririz sırt sırta... 
Büyük oğul gözlerini yere indirmiş, sâdece dinliyordu. 
—  Nasıl fikrim? 
— Yoksa beğenmedin mi? 
—  Beğenmediysen söyle oğlum.    Çekinecek   birşey yok bunda. Belki de beni istemezsiniz? 
Yüreği kabararak geçti yerine oturdu.   Büyük oğul acımıştı. 
—  ... beni yalnız bırakmayın yavrum, beni de alın yanınıza. Surda ne ömrüm kaldı? Benimki hep 
çenemde. Yoksa vallaha kötü insan değilim. Size zararım dokunmaz. Birlikte sırt sırta...   Düşün oğlum, 
dönüşte dükkâna bir sıva, bir badana, açıyoruz ısmarıççı dükkânımızı, paşa gibi. Hani köyde nasıldık?   
Anan çiyköfte yoğurur-du, biz sennen karşılıklı şarap içerdik, sen encam Alama- 
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nın   para bol, şarap bol, sumakla oğulmuş sovanı, nâne- 
'$    aydanosu, kızarmış biberi domatesiyle bolca keba- 
sJ/   7      Hı? O zaman kardasın Ali'yi de alırız aramıza. 
¦¦|dü) Devvus> eŞŞek kadar oldu. O da bizimnen çeker 
c vl Haydi bakalım derim, at eli kulağa! Sesi de güzel 
ieyyUsun! işlerimiz yolunda gitti de parayı demetlerle mi, dört, beş odalı kocaman bir konak tutar, hep 
bir-rı,te otururuz. Senin şimdiki mahalle beni hiç açmıyor '-inin. Birlikte oturmak gibi var mı? 
Ne söylese boş, büyük oğlu sevinmiyordu. 
__ Oğlum, yavrum... Đyiden kötüden bir şey söylemiyorsun. Niye? 
Büyük oğul başını kaldırdı: 
—  Hiç, dedi. 



—  Hiç değil, var bir sebebi. Söyle nedir? Beni niye istemiyorsunuz? 
Birden öfkelenmiş, eski sert hâlini alıvermişti. Büyük oğul: 
—  Bana göre hava hoş, dedi. 
—  Sana göre hava hoş da, beni istemiyen kim? Ali 
mi? 
Büyük oğul «Evet, Ali...» demekten çekindi: 
—  Konuşmam lâzım,     konuşmadan    bir şey diyemem... 
—  Konuş.   Anan diyor ki, ağası Ali'nin panzehiridir diyor. O ne isterse Ali karşı durmaz ona diyor. 
Doğru. Bu işe senin akim yatarsa onun da yatar. Sen nasıl düşünürsen o da öyle düşünür. Söyle senin 
akim yattı mı? 
Verecek başka karşılığı yoktu: 
—  Yattı, dedi. 
—  Yattıysa mesele yok.   Git şimdi, bul onu, görüş, konuş...    Siz gittikten, oğullarım,    yavrularım 
gittikten sonra benim burada yapayalnız ne işim var? 
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— Yalnızlık Allaha mahsus.    Yalnızlıktan kork rum. Sen meram edersen kandırırsın onu. Onun 
ri sensin. Seni benden çok seviyor, sayıyor.   Sen isters razı olur. Ne yap yap kandır. Sakın beni bırakıp   
• yin! 
—  Anam? 
Püskül püskül kaslarıyla, sertçe sordu: 
—  Ne olmuş anana? 
—  Kütlü toplamıya razı olacak mı? 
—  Olmayıp da ne yapacak? 
—  Bize bile razı değil, kaldı ki... 
—  Kaldı ki'si maldıkisi yok. Oğullarım nerde ben da, ben nerde avradım, kızım orda. Sıkı mı razı 
olmasın? Deyyusun kızını Sultan Hamidin sarayından almadım yaı 
Büyük oğul anasının kolay kolay «Peki» diyeceğine I aklı yatmıyordu ama, gene de kalktı: 
—  Ben gideyim... Topal da kalktı: 
—  Git oğlum, kardaşınla konuş, razı et. Elciden bize de avans al. Ben ananla konuşur, onu müceret razı 
rim. Sen Ali'yi razı et, ananı bana bırak... 
—  îyi ya. 
Büyük oğulu yolcu ettikten sonra makinesinin başına yeniden geçip oturdu. Olmuştu bu iş, tamamdı. 
Oğlu da, karısı da, kızı da ister istemez razı olacaklardı. Đş büyüt oğlundaydı. Büyük oğlu madem peki 
demişti... 
Boş fincanı almıya gelen kahvecinin çırağına: 
—  Bi dene daha getir aslan, dedi. 
—  Olur emmi. 
Madem peki demişti büyük oğlu... Bu büyük oğlunda sahiden akıl çoktu. Ulan, nerden aklettin kütlü 
toplama işini? Sittin sene düşünse aklına gelmezdi. Demek Allah üstlerindeki nüsubetliği silip atacaktı, 
vakti saati g^ 
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da Duyu uuzıumuşuı. 
__ Başefendi meraba! 
fler zamandan başka, bambaşkaydı: 
__ Merhaba  Bahri paşa! 
gerber kalfası Bahri şaşkınlıkla durdu: 
__Ne o? Dünya düzeliyor mu ne? 
Topal eskici kıskıs güldü: 
__ Düzeliyor evlât düzeliyor... 
__ Nasıl? 
_— Nasılını bilmem amma. Allah benim çileme son veriyor gayri. Dardaki cemi cümleye de acısın! 
Kısa boylu, belden aşağısı yukarısından çok kısa Bahri merakla sokuldu: 
.— Şu işi bize de öğret de biz de kurtulak emmi! 
Anlattı, hazla, hazdan kınla kınla anlattı: 
—  Dükkânı kapayıp, kütlüye gideceğiz! 
—  Kütlüye mi? 
—  Niye şaştın? Gidenlerin canı yok mu? Onlar da senin, benim gibi insan değiller mi? Bir düşündüm, 
bizim eskicilik fosladı. Şu karşıki tüyü bozuk da gelip karşımıza dükkân açınca, işler iyice fosladı. Kafamı 



işlettim, dedim aç mezarı yok ya! Madem eskicilik fosladı, işi ısmar-lamacılığa, toptancılığa dök.   
Dükkânım var,   makinem, kalıplarım her bir şeyim tamam.    Eksik olan sermaye mi? 
—  Meraba başefendi... Bakıyorum Bahriynen... Bahri: 
—  Kıskandın mı? dedi. 
Topal'm en içerlediği oğlan Cemil sapartayı yemeyince, dükkâna sokuldu: 
—  Ne kıskanacam oğlum?   Allah muhabbetinizi artırsın! 
Uçları kırmızı Gelincik paketini çıkarıp uzattı: 
—  Buyur pmmi! 
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içinden gelerek onları Kuturierıyıe memnun eaeceKti; 
—  Ben oğlan cıgarası içmem! dedi. Oğlan Cemil gücendi: 
—  Ayıp ettin emmi... Demek ben oğlanım? Kalfa Bahri: 
—  Nesin ya? dedi. 
—  Sen sus lan. Ben neyim emmi? Kendi   Birinci'sinden yakan Topal: 
—  Oğlansın! dedi. 
Bahri'nin kahkahası esnafın kulağını kabartmış^ Çok geçmeden, kirli önlükleriyle, birer ikişer toplandı^ 
Toplandılar ama, havaydı. Topal bugün öfkelenip kızaca. gına, kahkahalarla gülüyordu. Söğüp 
saymasına s sayıyordu ama, öfkeli zamanlardaki gibi değil. 
Esnaf bunun nedenini merak etmişti, başladılar usu] usul konuşmıya: 
—  Bugün pek neşeli... 
—  Öyle görünüyor. 
—  Gömü mömü mü buldu acep? 
—  Kim bilir, belki de piyango çarptı... 
—  Bahri be... 
—  Hı. 
—  Gel hele... 
—  Ne var? 
—  Emmin bugün Aladağ'dan serin, ne yapsanız kızmıyor. Niye? 
Bahri, Topal'm karıyı kancığı seferber edeceğini, ya kında hep birlikte kütlü toplamıya gideceklerini 
anlatt Esnaf şaştı bu işe. Demek gül gibi zenaaatmı bırakıp-Ümitler canlandı. Madem kütlüye gidecekti, 
dükkânı, tezgâhı dağıtsmdı. Gerekirse hava parası bile verirlerdi dükkândan çıkması için. Ya makinesi? 
Şimdikilerde nerdev di o eski Alaman yapısı makine? 
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XI 
Büyük oğul iki cami arasında kalmışçasma, sabahın sekizbuçuk güneşi dolu caddelerinde battal battal 
yürüyordu, iki cami arasında kalmışçasma! Ne anası yanaşacaktı babasının isteğine, ne de kardeşi. Hele 
anası! «El, gün, bildik, gördük, tanıdık...» 
Kırış kırış cigara paketini sıkıntıyla çıkardı, son ci-garasını da yaktı bir hamalın ateşinden. 
Anası, ille anasına nasıl anlatmalıydı ki, el, gün, bildik, gördük, tanıdıklardan, yapacakları 
dedikodulardan hiç, ama hiç hayır yoktu; böylelerinin övmeleri de, yermeleri de karın doyurmaz; 
aslolan iştir, çalışmaktır, çalıştığının karşılığını almaktır, alabilmektir! 
Cigarasmdan emdiği dumanı havaya üfledi. 
Babasının hesabı yanlış olmıyabilirdi. Hani evdeki pazar çarşıya uysa da sırt sırta verseler, sıkı bir 
çalışma, kazançlarını birleştirseler, ısmarıççılığa başlayıp, kazansalar, tekrardan evleri bir konakta 
birleştirseler... Olmı-yacak şey değildi ama, anası: «Evimize geleli onbir yıl oluyor, o güm güm 
gümüliyen ev, kurudu kurudu kabuğuna yapıştı!» 
Cigarasmm külünü sinirli sinirli çırptı, «Güm güm gümüliyen ev!» diye geçirdi. «Öyle bile olsa, ne suçu 
var kadının? Sonra, ne vicdansızlık. Ana, mana... Olmaz, beraber oturmak olmaz. Olmaz ya, bu işi nasıl 
tatlıya bağlamak? Herife de yazık. Nasıl ağladı fıkara be...   Biliyo- 
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Kuyor.    laınız KaımaKiaıı,    ııasıa uuşmcjs.ıcn            yQ 
Haksız mı? Değil. Yarın hasta düşüverir de birkaç ay J tarsa ona hangimiz el uzatabiliriz? Đstesek bile 
uzt yız...» 
Battal battal yürüdüğü dar sokağı geçmişti, ana caddeye çıkıverdi. Durdu. Kerusa denilen lâstik e, 
kerlekli iki çift atlı fayton caddede yarışırcasına şakirt,, larla geçtiler. Boş, bomboş gözlerle baktı 
arabalara; gg,, meden. Babasını düşünüyordu, babasının dolu dolu g^ lerle yalvarırcasına 
söylediklerini: «... altıyüze bir altıyty daha koy, ne eder? Bin ikiyüz. Bin iki yüzle ısmanççıl^ yapılır mı 



yapılmaz mı? Makine de var, kösele, kalıpla da. Dükkân bile var be! işte kocaman dükkân. Burayı bir 
badana, bir sıva... Orospuya sıfat gerek demişler. Ha?» 
Đhtiyarın niyetini anladığı halde, onun hazdan titre-yen iri burnunun kanatlarına bakmış, uzun uzun 
bakmış, sonra da gözgöze gelmişlerdi. Babasının ne türlü bir ya-nıt beklediğini bildiği halde o değilden 
gelmişti. El, gün, bildik, gördük, tanıdık, anası, tekerlekli dükkân, Ali, Ali'. nin babasından kaçışı, 
magazinlerden oyulmuş yarı çıplak kadın, kız resimleriyle süslü duvarlar, boynu mavi kurdeleyle fiyonklu 
bağlama, sıkı sıkı çekili camların gerisindeki yağmurun, soğuğun, fırtınanın giremiyeceği şarap kokulu, 
cigara dumanı yüklü sıcacık hava, bu sıcacık havaya neşe katan oynak türküler, yanık gazeller... 
Babasına peki dese bütün bunlardan olacaklardı! Caddeyi hızla karşıya geçti. 
Yakın kasaba, ya da köylere birtakım çuvallar, sepetler, deste deste kazmalarla perişan kılıklı insanları 
götürme hazırlığı içindeki dolmuş, kaptıkaçtı, otobüs, kamyonların kaynaştığı eski Orozdibak meydanı. 
Bu meydanda otuz yıl önce memleketin en büyük, en ünlü, en çeşitli 
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Harım satan on katlı kocaman bir mağaza olduğunu,  id     l       l        dğ       k iititi 
^f jjn 
 birinde alev alev yandığını çok işitmişti. 
jyieydanm telâşlı gürültüsü yanından geçip, çaycı Na-in ynu tam tutacakken, bir el omuzunu dürttü. 
Döndü: Makinist Selâhattin usta. Karayağız, sımsıkı, esmer, güler yüzlü bir adam: 
._ Ne bu dalgınlık yahu? 
Büyük oğul gülümsedi: 
__Heç usta... 
__ Gene koca herifle başın dertte mi yoksa? 
__ Ne demezsin. Đki cami arasında kaldım ki bildiğin gibi değil. 
.— Niye? 
Anlattı, uzun uzun anlattı. Selâhattin usta, elinden çekti: 
—  Nadir'in orda birer çay içek hele... 
—  Ben de oraya gidiyordum. 
Döküm, tamir atölyelerinin arasına sıkışmış yüksek bir konağın altında, tabanı beton, ufacık bir 
dükkândı Nadir'in çaycı dükkânı. Her sabah kaolla ovulan pırıl pırıl, kocaman semaverin yanındaki 
camekânlı dolapta sıra sıra kahve fincanları, yaldızlı çay bardakları, irili ufaklı porselen demlikler, 
Alaman harbinden önceki Çekoslovak tabakları... -Herşey tertemiz, her yan temizlikten, aşın temizlikten 
pırıl pırıldı. 
Makinist Selâhattin, .Jopal eskicinin oğluna: 
—  Şuna takılak biraz, dedi. Lâkin beriki durakladı: 
—  Boşver usta, bugün hiç formumda değilim... 
—  Gel öyleyse ardımdan... 
Camekân camlan tertemiz dükkânın ufacık kapısında duran Selâhattin usta: 
—  Ne bu oğlum? dedi. Söğüt gölgesi mi burası? Kocaman ayaklarında   nalınlarla yüz yirmi kiloluk 
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Nadir de o sıra galiba bunu düşünüyordu. Alçak b; hasır iskemlelerde sıravardiya oturmuş çene çalan 
tenlere döndü: 
—  Neblim? Mavrayı kurdular bir saattir, beş lı radyo gibi dan dan dan, dan dan dan... 
Dayı Remzi denilen kısa boylu, tıkız makinist verdi: 
—  Müşteriye karşı biraz daha nazik olmanız değil mi Nadir bey? 
Çaycı Nadir: 
—  O ne? dedi. Bey ayağı da hangi ayak Allahsız; Sen de bizi mi yiyon ne? Hem Selâhattin usta doğru 
söy. lüyor, söğüt gölgesi değil bura, sağdan bakalım,    ufalt ufak, hadi! 
Kahkahalar. 
Dayı Remzi gene taş koydu: 
—  Sözün parana geçer arkadaş. Tazele çaylarımızı! Đsterse babası olsun, solağına solağına lâf edildi mi, 
milyon verseler kâr etmezdi. Makinist Dayı Remzi'nin yanına gitti, kolundan tuttuğu gibi kaldırdı: 
—  Paran çoksa git de düdüklü şeker al!  dedi. Bardağına elli kâat versen sana çay yok bugün, bas 
hadi! 
Kahve kahkahadan kırılıyordu. Eskilerden birkaçı kalktı Selâhattin ustayla Topal eskicinin oğluna 
iskemlelerini verdiler: 
—  Buyur usta: 
—  Sen gel kardaş! 
—  Ne zahmet ettiniz yahu? 



—  Zahmet değil gidecektik zati... Çaycı Nadir gene parladı: 
—  Hadi bakalım hadi. Dışarı çabuk çıkın da alnınv za yel değsin! 
Topal eskicinin büyük oğlu Çaycı Nadir'i bir parça da babasına benzetiyordu. Yaşça değilse bile huyu. 
Çay0 
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A'r de tipK-1 üauası gıuı iüli tıgz.ıııu.a tıı avjıı avjjıı^v.^wgi- 
önde söyleyip çıkan tok sözlülerden. Kahve ocağının köz dolu ocağı önünde kocaman na-1 nyla 
kıpkırmızı dikiliyor, etli, ablak yüzünden iri iri, k sıcak inen terleri dirseklerine kadar sıvalı mintanı-Sl   
koluyla siliveriyordu. Zaten temiz, tertemiz çay bar-, şiarını   semaverin kaynar   suyuyla tekrar 
yıkadıktan nra Tekel çayıyla demli kocaman, beyaz porselen dem-rkten bolca dem, üstüne de   kaynar 
su doldurup getirdi erdi. Çaycılığa, kedi besleme merakına bir de içki içmeyle piyango biletini listede 
kontrol işini sanat haline getirmişti-   Selâhattin ustayla Topal eskicinin   büyük oğluna götürdüğü 
çaylardan öylesine memnundu ki, keyifli bir nara attı: 
—  Barmağmı mı kesip doldurdun ustam, teh çaya bak! Kan mübarek kan! 
Çayları verdikten sonra müşterileri unuturcasına, kedilerine gitti. Ocağın yanma olanca tenbellikleriyle 
serilmiş, aslan yapılı tertemiz iki kedi, tenbel tenbel uyuklu-yorlardı. Çaycı Nadir kocaman avuçlarıyla 
okşadığı halde, oralı bile olmadılar. Öylesine rahat, öylesine tenbel, öylesine dünyadan uzaktılar. 
Topal eskicinin büyük oğlu kedilerin bu rahat, bu tenbelliklerine dalmış, pek çok insanların böylesine bir 
rahatlığa hasretliğini düşünüyordu. Fikrini Selâhattin ustaya açtı. Selâhattin usta oldu bitti tenbelliğe 
kızardı. 
—  Çok imrendiysen Çaycı Nadir'e verek seni kedi niyetine... 
Çaycı Nadir döndü: 
—  Kimi veriyon bana? 
—  Kedilerine imreniyor da... 
—  Eyi oğlum, tenbelhane   açtık zati burya, sen de gel! 
Birden dikkat ettir 
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 naşerenaı nm ogıuymuş... inanır mısın v ni farkına vardım ha...   Ulan devir, ulan Allahı kıt dey^ 
Ölmüşük meğer be... 
Sonra babasını sordu, babasıynan arasının nasıl oı duğunu sordu, kütlü meselesine şaştı: 
—  Demek koca Resul ağanın torunu, kütlü devşir^ ye kadar düştü ha? 
Kafasından Toroslar, Kaçkaç,   Fransız'a karşı çıkan çeteler, yaptıkları baskınlar hızla geçti. 
—  Hey Başefendi hey!   dedi. Bu memlekette harbi. ci, özü sözü doğru üç kişi varsa, biri senin 
babandır. H& rifin feleğe minneti yoktur Allahımı inkâr edeyim.   14. kin böyle insanların nedense   iki 
yakası bir araya gelmj. yor efendi. Peki, koca herifin işleri tatsız mı ki kütlüye heves ediyor? 
Büyük oğul her şeyi uzun uzun anlattı. Çaycı Nadir dikkatle dinliyordu. Sonunda: 
—  Koca herif haklı oğlum, dedi.   Onu yalnız bırakmak vicdana sığmaz. Sonra ısmarıççılık işi de fena 
fikir değil ha... Ne dersin Selâttin! 
Selâhattin usta çayını yudumladı: 
—  Ben de böyle düşünüyorum...    Zavallı adam yahu! 
Nadir hüzünle sordu: 
—  Ağladı hı? Vay fıkara vay. Yahu çok içli adam be. Bütün namuslu insanlar, hırslı insanlar, kursağında 
haram yutmıyan insanlar böyle efendi... 
Ufacık dükkândakiler safi kulak kesilmiş, Çaycı Na-dir'i, Nadir'in Topal eskici üzerine anlattıklarını 
dinliyorlardı. Büyük oğulun yıllar yılı çok duyduğu şeyler, babasının ne adam olduğunu yeni 
öğrenmiyordu. Sıcakta, Ağustos güneşinin memleketi kasıp kavurduğu sarı sıcakta şu ufacık dükkân 
zaten insanı hamamdaymış gibi terletmeğe yeterken, bir de ocağın ateşi... 
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Kalktı- 
___ Nerye? dedi. Selâhattin usta. 
Büyük oğülun karşılık vermesine kalmadı, Çaycı Na-,ir yapıştırdı: 
"__ Nerye ne demek? Çayını içti, gidecek tabi! . 
__Bu nizama biz de mi tâbiyiz yâni? 
__. Tabî, dedi Nadir. Sen olmaynan ne? Kendini ka- 
,m nizam üstü mü sayıyon? 
'__ Bak hele bak! 



__ Bak hele bak mı? Hadi bakalım sağdan, burası öğüt gölgesi değil... Bu nizama biz de mi tâbiyizmiş. 
Çakal, bu dükkâna Allah girse, Allah bile tâbi ne belliyon!: Büyük oğul ayakta, iki eski arkadaşın 
şakasına gülerek dikiliyor, gidemiyordu. 
Selâhattin usta gayet ciddî: 
—  Gitmezsem ya? 
__ Kuyruğundan tuttum mu atarım! 
—  O beleş! 
—  Atamam mı? Atamam de, de erkeksen... Selâhattin uzun uzun güldü: 
—  Yok oğlum, o kadar erkek değilim.   Sabah sabah itnen çuvala girecek kadar erkek değilim! 
—  Oşt! 
Dedi Çaycı Nadir, büyük oğulun uzattığı çay parasını alacakken, Selâhattin usta başıyla işaret edince, 
elini çekti, ocağa gitti: 
—  Hadi oğlum hadi, paranı cebine koy, düdüklü şeker alırsın hadi! 
Gülerek dışarı çıktı. Güneş yükselmiş, parke döşeli yollar ısınmıştı. Küçük tamir atölyelerinin arasından 
ağır ağır kasaplara, kasaplardan da Saydam caddesine indi. Önce kardeşine gitmekten caymıştı. Anasını 
görmeliydi ilkin. Görmeliydi ama, söze nereden, nasıl başlamalı? Kadını kızdırmamak için ne türlü 
konuşmalıydı? Ne   tür- 
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itus. js.uııuş5ct js.ciımııı yaııaşımyacagına kuşku yoKtu.   * ha söze başlarken, lâfını ağzına tıkacak,   
«Ne? Kiitl(j5' gitmek mi? Allah yazdıysa bozsun. Ele, güne, eşe dOsf düşmana kendimi rezil edemem!» 
diyecekti.               5' 
Mestan hamamını soluna aldı, eski adiyle Tarsus \ pısmdan küçük saatin yanından Çakmak caddesine 
geJ' Sağ kaldırımın gölgesinde ağır ağır yürüyor, anasına $•¦ zün neresinden başlıyacağını 
düşünüyordu. 
Đstasyondan gelen, istasyona giden çift atlı faytOn taksi, şehir otobüsleriyle şehrin en kalabalık 
caddelerin den biriydi bu asfalt. Keskinleme vuran güneşle alev alev fayton çanları, otobüs, taksi, 
dolmuş uğultulariyle hayli can sıkıcıydı. Büyük oğul bütün bunların farkına bile var. madan, hattâ sıcağı 
da duymadan, Kemeraltı sağdaki serin kemeri altına saptı. 
En iyisi damdan düşer gibi açmamaktı meseleyi. Hoş beşten sonra lâf belki de kendiliğinden yoluna 
giriverir-di. 
Mahalleye girdi, eve geldi. Tam kapıyı çalarken, anasının bir komşusu, merakla sokuldu: 
—  Oğluuum? 
Elini demir kapının demir tokmağından çekti: 
—  Buyur teyze. 
Kara, kuru kadın bir sır verircesine: 
—  Bir şey işittim, doğru mu? 
—  Ne işittin? 
—  Kütlüye babanlar da mı gidiyormuş? Büyük oğul şaştı: 
—  Kimden duydun teyze? 
—  Benimki demin eve geldi nüfus kâadmı almıya da o söyledi. Babandan duymuş. Gülüp söylüyormuş, 
avradı da, kızı da sürecem tarlaya, beleş ekmek yok diyorniuŞ' Doğru mu? 
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Çayı görmeden paçaları sıvayan babasını çok ıyı bi jj Demek başlamıştı gene?  Elini kapının demir 
tokmağına uzatırken: __ Evet dedi. 
ICara kuru komşu çok belli bir sevinçle karşı pembe doktorun anasının evine hızla geçti. Büyük oğul 
gör-di Görse bile üzerinde duramıyacaktı.   Çünkü kafası  anasının hayaliyle doluydu. Evet lâf 
kendiliğinden lunU bulmalı zorlamamalıydı. y    Kapıyı kızkardeşi Zeliha açtı. Âbey mabey ama geçen la 
kadar pek göz doldurmıyan   kızın bu yıl birdenbire ^glişiveren memeleri anlam   taşıyan bakışları 
dikkatten 
kaçnııy°rdu- Sordu: 
__Anan evde mi? 
Kulaklarında âdi sarı halka küpeler,   gerçekten göz doldurucu kız, bir film yıldızını hatırlatmıya 
çalışırcası- 
aa: 
—  A âbey aşkolsun, dedi. 
Büyük oğul şaştı:                         «-"y    • 
—  Niye? Noldu da?                         ^-/ 
—  Anam evde mi diyorsun... 



—  Derim. Nolmuş?. 
—  Anam denir mi? 
—  Ne denir ya? 
—  Annem desene! 
—  Haa şu mesele, tkisi de bir yola çıkar kızım... 
—  Bir yola çıkar ama, olsun. Niye herkes gibi kibar-laşmıyalım biz de? 
Büyük oğul anlayış gösterdi: 
—  Peki senin dediğin olsun. Evde mi annem? 
—  Evde. Sen çalışmadın mı bugün? 
—  Çalışmadım. 
—  Niye? 
—  Bırak yahu ahret suallerini. Nerde anam? 
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—  Bak gene anam dedi! 
—  Of Zalha! 
—  Zalha değilim ben, Zeliha, de! 
—  Şimdi başlarım ha! 
Genç kız kahkahalarla güldükten sonra: 
—  Âbey, dedi bu öfkeli halinle kime benzedin musun? 
Büyük oğulun meselesi değildi böyle şeyler. Hele &, sıra. Sormadı, öğrenmeğe hiç de hevesli değildi. 
Kız fcj, deşini bırakıp içeri doğrulurken, genç kız arkasından hiı Amerikan film artistinin adını söylediyse 
de, oğul duymadı. Nemli, serin altevi geçti. Seslendi: 
—  Anaaü 
Anasının tanış sesi derinlerden yankılandı: 
—  Ana kurban yavrum, gel! 
Zeliha arkada, şu «Ana» sözüne içerliyerek âbeysinin ardından gidiyordu. Küçük âbeysiyle hemen her 
zaman araları açık olur, onu hiç sevmezdi. Bu âbeysi güya halden anlardı. Sinemaya, kız arkadaşlariyle 
çarşıya, hattâ geçen yıl Singer'in dikiş kursuna hep bu âbeysinin yar-dimiyle gidebilmişti. Seviyordu onu 
ama, o da zaman zaman «Ana, ana» diye kabalaşıyordu. 
Büyük oğul anasıyla merdiven başında karşılaştı. Kadının ayağında yer yer yamalı şalvar, oğlunun böyle 
vakitsiz gelişine şaşarak: 
—  Gel bakalım yavrum, dedi. Hoş geldin! 
—  Hoş bulduk ana. 
Büyük oğul yukarı çıkmadı. Merdivenin ikinci basamağına oturdu: 
—  Bacı, bir bardak su versene! 
Zeliha bu «Bacı»   sözüne içerlediyse de, suyu getirmeğe gitti. Ana: 
—  Yukarı çıksaydın, dedi. 
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Canı sıkkın görünüyordu. Yoksa gene babasıyla atı-isi mi bırakmıştı? Hooş, bırakacağını söylememiş '¦? 
Belki de yarın, ya da öbür gün kütlüye   gidecek 
olabilirlerdl- 
jCorka korka sordu: 
__Babanın ordan mı geliyorsun? 
Büyük oğul ince uzun bir bardakla gelen suyu kız kardeşinin elinden aldı, ağır ağır içti, boş bardağı geri 
-erdikten sonra ağzını koluyla sildi   anasına hazin hazin 
-e baktı: 
du: 
—  Bırak, dedi. Yüreğim gene parça parça oldu! Esmer, yuvar yuvar kadın, oğlunun ayağı dibine otur- 
—  Niye? 
—  Ali'nin bizimle    kütlüye gideceğini   söylememiş- 
sin... 
—  Söylemedim. 
—  Duyunca ters mers oldu herif! Oğlunun dizine tutundu: 
—  Ne oldu? 
—  Ne olacak? Ali nerde, dedi. Bizde dedim. Dükkâna niye gelmedi, sizde ne işi var dedi. Bundan böyle 
hiç gel-miyecekmiş dedim. Kıpkırmızı kesildi, sebep, dedi. Anlattım kütlü meselesini, bir bozuldu sorma. 



Yahu biz bu adama hepimiz her yandan çullanıyoruz.   Herif aslında hiç de fena değil. Onu fena yapan 
yokluk. Đlle Ali'nin de geleceğini duyunca... Ağladı koskoca adam be! 
Ananın da gözleri dolmuştu. Çatlakları kapkara avu-cuyla gözlerini sildi: 
—  Ah oğlum ah... Babanızın gel geç akıllı olduğunu bilmesem bunca yıl kahrını  çeker miydim?   Surda 
kızar 
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—  Hem de ne yalvarmak!    O öfkeden    barut sa, adam, bir yumuşadı, bir çocuklaştı, boynunu öyle 
bir J vallıca büktü ki, bırak ana. Hani biliyor musun, Allah b yerden bolca bir para vermeli bana ki... 
Anasının «Ne yapardın?» demesini bekledi, demej. kadın. Boyuna ağlıyordu. Erkeğinin ne temiz kalbli 
qU ğunu bilmez miydi? 
Büyük oğul sözünün ardını getirdi: 
—  Baba derim, aha para. Gel senin şu dükkânı sıvj. yıp badanalıyalım. Makinemiz var hazır, kalıplarımız 
da Birkaç kanat köseleyle deri de aldık mı... Şu sıra, illet,. şa doğru ısmarıçta çok iş olacağını söylüyor 
esnaf. Ver. dik mi sırt sırta, bizi değil yokluk, kırk iki buçukluk top deviremez be! 
—  Deviremez oğlum, doğru. 
—  Bizim gibi zenaat şahabı babayla evlâtlar... Đşi ls. marlamacılığa döker de kazanmaya başladık mı, 
hı? 
—  Tadından yenmez yavrum. Köyde nasıldık? Babanın işleri yolundaydı, senin dersen hakeza. 
Haftadan haftaya gelince seni nasıl karşılardı! 
—  Sen çiyköfte yuğururdun, biz sabırsızlanırdık... Sulu sulu yutkundu: 
—  Kimyonlu, kırmızı biberli, yeşillikli çiyköftene de hasret kaldık ha ana! 
—  Gene olur işallah yavrum.  Allah kerim, kara gün kararıp gitmez ya böyle! 
—  Ne düşünüyorum biliyon mu? 
—  Ne düşünüyorsun? 
—  Kütlüden bir az paralı döndüm mü, babama diye-cem ki, baba diyecem dükkân, makina,   kalıplar 
senden, kösele, deri benden, ortaklama ısmarıççılık yapalım mı? 
Ana'nm gözleri sevinçle parladı: 
142 
_, Demez amma, 
•J__fje kazanabilirsiniz? 
___ Ali'yi götürmekten vazgeç! 
__ Ali de bizimle gelirse beş, altıyüz kazanabiliriz... __ o zaman benim ayrı baş çekmem lâzım.   Çünkü 
»anacağımız parayla bir örs, bir çekiç uydurup, bir kö-gjğmmaktan başka çare olmaz! 
__, Eskicilik mi yapacaksın? 
__ Başka ne yapabilirim? 
Zeliha: 
—  Ne ayıp! dedi. 
Anası da onun gibi düşünüyordu. Kızının iri memeli göğsüne baktı. Đstediği kadar göz alıcı olsun, ağası 
âdi bir eskici parçası olan bir kızı halli mallı kimseler istemezlerdi. Hele doktorun anası olacak kan... 
Büyük oğulları âdi bir eskici oldu diye göbek atar gezerdi! 
—  Ali de sizinle giderse kazancınız ısmarıççılığa elverir mi? 
—  Elvermez ana. Senin anlıyacağın, bize bin, bin iki-yüz lira lâzım. Bu parayı bulduk mu, değme 
keyfine. O zaman âdi eskiciliğe filân lüzum yok. Gelsin sipariş, gitsin sipariş. Para olukla. Tutarız 
Adana'nm şerefli bir semtinde koccaman bir konak. Hani babamın dedesinin varmış; sen anlatırdın? 
Ana'nm dertleri depreşti: 
—  Gelin geldiğim konak! diye içini çekti. 
—  Tamam, gelin geldiğin konak gibi kocaman   bir konak. Biz de yerleşiriz konağa... Sonra, düşün ana, 
bak şu kıza, geldi yetişti. Yarın bürgün kısmeti açılacak tabi. Kocaman konağın kızı olmak başka, ağası 
âdi bir eskici parçası olmak başka. 
Zeliha usulcacık sıvışmıştı. 
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mı zannediyorsun? Sana yalan, bana gerçek, onun için j' hepiniz için de geceleri gözyaşı döküyordum. 
Yüreğ;'1 den kanlar gidiyor. O güm güm gümüliyen aile, boyle ı ' rusun kurusun kabuğuna yapışsın! 
. — Bize bin, bin ikiyüz lira lâzım. Bu parayı bul^a mu kurtulacağız ana. Kocca konak, her akşam bir 
sofr başında, ye, iç, çal, çığır. Sonra düşün ana, şu karşı^ doktorun anasını düşün! Ana taa yürekten: 



—  Aah, dedi, ah yavrum. Konağımız o câzınınkindej büyük   olmalı!   Yememiz, içmemiz,   giyimimiz 
kuşaı^. mız... 
—  Bin ikiyüzü bulduk mu istediğinden âlâ olur! 
—  Olsun ki kıskançlıktan çatır çatır çatlasın! 
—  Çatlar, o zaman çatlar işte.    Koca konak, sıvanmış, badanalanmış, pırıl pırıl ısmarıççı dükkânı, para 
dersen oluk gibi akıyor. Giyim kuşam ona keza... Mallı mülk-lü mallı mülklüyü bulur. Yeni bir semtte, 
güm güm gümüliyen kocaman konağın kızını kim almaz? Sonra oğlunu düşün. Ali'yi- Babası, ağası 
ısmarıççılık yapan, sırtında lâcivert kostüm, ayağında   yumurta ökçeli ruganlar,. Hangi kızın içi geçmez? 
Hangi kız babası böyle bir damadı kaçırmak ister? 
Ana, güm güm gümüliyen konağın saltanatına dalmıştı. Yıllarca önceki pırıl pırıl bir konak canlanmıştı 
kafasında. Bu konak Adana'nm ünlü zenginlerinden birinin konağıydı. Ağızları sıra sıra altın dişli ağaların 
pırıl pırıl kerusalarla gelip gittiği, kurban bayramlarında yan yana devrilen besili koçların kesilip etlerinin 
fakir fıkaraya dağıtıldığı, zaman zaman pencerelerinde masal yüzlü, güneş .görmemiş tazelerin hayâl 
gibi   görünüp kaybolduğu  bir 
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kona! 
ın kapısından oısun girememişti ama, 
Böyle bir konak düşünüyordu işte.   Bin ikiyüz lira 1 nur da babayla oğullar sırt sırta verdiler mi, oluk gi-
•   kmıya başlıyacak parayla böyle bir   konak kiralıya-klardi- Yıllar yılı kafasından bir türlü çıkmıyan o 
kona-"    insanları gibi, besili atların çektiği kerusalarla kona-?  gelip gidecekler, kurban bayramlarında   
besili koçlar kesilip etleri fakir fukaraya dağıtılacak, imrenen bakışlar konağm pencerelerinde rüya gibi 
görünüp kaybolan masal vüzlü, huri, melek yüzlü tazeler görecekler.   Bu tazeler arasında kendisi 
bulunmasa bile, kızı, yetişip gelen kızı, oğlu Ali'nin karısı olacaktı ya! 
Ya kızıyla küçük oğlunun düğünleri? îçini çekti: 
—  Bu parayı bulmalı oğlum! 
Oğul anasının tava geldiğini sezmişti: 
—  Bulmak lâzım, dedi. Ne düşünüyorum biliyor musun? 
—  Ne düşünüyorsun? 
—  Felekte kaymbabam, kaynanam,   bir de baldızım olmalıymış diye düşünüyorum... 
Ana'nm yüzü asıldı: 
—  Niye? Nolacak? 
—  Onları da birlikte götürürdüm kütlüye! Ana başını iki yana salladı: 
—  Olmadığı daha iyi. 
—  Niye ana? 
—  Bize bir faydası olmazdı.   O zaman karının tarafını ihya ederdin, biz surda kalıverirdik.   Olmadığı 
daha iyi yavrum. Demek bin ikiyüz lira oldu mu? 
—  Đşler düzene girer! 
Kafasında pencereleri ışık içinde kocaman konak, ıs- 
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yordu. Böyle bir konağın sahibi olsalar hele... Dokto anası o zaman sağlama damlacık indirirdi. 
Đndirsindi ka kan. Oğlum doktor oldu, oğlum subay oldu, ikinci de eli kulağında der mi?-O zaman hiç 
kızmaz, gı di. Doktor dediğin de... Evet, doktorluk da bir şeydi ^ ma, doktorların başı da paraya 
bağlıydı. Konakları qu mu, yadırgı doktora gideceklerine şu hasut karının oğk na kerusalarmı yollar, 
konağa getirtirlerdi. Gelir, keruSa yi, konağı, konağın debdebesini, dâratmı görünce... Küt ban ederdi 
kızını. Onlar madem fakir hallerinde burunla rina koymamışlardı, zenginleşince de kendi onları adam 
yerine koymıyacak, oğlan, Zalha diye ölüp sünse bile kut. ban edecekti kızı. Kısasa kısas demiyor 
muydu kitap? 
Oğlu kalkıp gittiği halde hâlâ merdiven basamağın da oturuyordu. Bin ikiyüz lirayı nasıl bulmalıydı? Kin 
çıkarır verirdi? Verecekler bulunsa bile almak doğru değildi. Sonra baş kakıncı olur, yaptıkları yardımı 
surda burda yayarlardı. 
Zeliha sinirli sinirli geldi: 
—  Çöktün merdiven basamağına,   mahalle kanlan gibi... 
Duydu, anlamadı. Kızma bir süre boş gözlerle baktı. Sonra: 
—  Bin ikiyüz, dedi. 
Zeliha'mn elleri belinde, ince çatık kaslarıyla annesine bakıyordu: 
—  Bin ikiyüz ama, yok işte. Yoktan ne çıkar? 



—  Bulmalı. Bulmalı kızım. Koca konak, koskocaman doktorun anasını düşünüyorum da... Nasıl 
ortasından yarılır avrat değil mi? O kerusalar, o giyim kuşam, o ye-yim... Tıpkı kayınbabasmın konağı 
gibi. Vay para vay, gözün çıksm! 
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 naaı KaiK. J^aiK aa. ortalığı süpüreüm, yeme- 
-• yapalın   Vaklt öğle oldu! 
Ana istemiyerek merdiven basamağından kalktı,   kı- 
dolgun, çok biçimli bacaklarının ardından merdiveni Zl  i usul çıktı. Mutfağa geldi.   Durdu. Burası 
neresiydi? u   için gelmişti? Az sonra kızının sofayı süpüren süpürge ini duyduğu halde üzerinde 
durmadı.   Mutfağın orta-S nda alabildiğine dikiliyor, konaklarını düşünüyordu. Đyi a> bin ikiyüz lira çok 
bir para mıydı ki...   Hooş, Bü-vük oğlunun aklı kimde vardı? Babası bile itin   götüne oktuğu halde, 
gene de «Büyük oğlan başka, oğlanın aklı ne bende var, ne de Ali'de!»    dememiş miydi? Doğruydu, 
kimsede yokdu ondaki akıl. O madem olur diyordu, olurdu. Sonra, bin ikiyüz lira bin ikiyüzlüğüyle hiçbir 
şey olmıyabilirdi. îşe yatırılacak, kazanılacak, para kunnıya-caktı. Böyle olunca... 
—  Ohooo... Ben sofayı süpürdüm, sen hâlâ... Kızına sertçe baktı: 
—  Ne karışıyon sen bana? Ana ben miyim sen misin? 
—  Sensin amma, çocuk gibisin.   Ağam geldi ağzına bir parmak bal çaldı, tamam... 
Şahlandı: 
—  Ağanı ağzına alma, sen ağanı ağzına alacak adam değilsin. Ondaki akıl hangimizde var?   Baban 
babanken, öyle beri benzer herkesi beğenmezken, o bile sırası geldi mi, bu büyük oğlandaki akıl hiç 
kimsede yok der.   Ağanı ağzına alma. Oğlan fena mı düşünüyor?   Bin ikiyüz lira bulunsa da, 
ısmarıççılığa başlasalar... Yetiştin geldin. Koca bir konakta otursak, zengin zengin görücülerin gelse... 
—  Amaaan sen de! 
—  Kardasın, Ali. Ona da mallı mülklü bir kız bulsak... 
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—  Baban gelince ben bu meseleyi konuşacam t1? Bin iki yüz lira dediğin de ne? Đnsan satar, savar, 
çalls yemez biriktirir. Madem sonunda hayır var...   Onlar K ' altıyüz kazanacaklarmış, demek beş altıyüz 
daha lâ?j Duymadın mı? Kaynanam, kaymbabam, baldızım ols^j di. Belle ki kaynana, kayınbaba, baldız 
yerine ana, }> ba, bacı var! 
Zeliha iri siyah gözleriyle annesine hırslı hırslı soluyordu: 
—  Eeee??? 
—  E'si me'si yok. Baban gelsin de... Evlâtlarım de ben orda. Hele kocam da bana uyarsa... 
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Küçük oğul sabahleyin ağasından az sonra evden çıkmış11- Elleri pantolon ceplerinde, cebinde elciden 
aldı-g! yirmi lira avans, tutmuştu şehrin kıyısındaki Demir-köprü'nün yolunu. 
Babasının onu kolay kolay bırakmıyacağını, bırakmak istemiyeceğini biliyordu. Biliyordu ama, aldırdığı 
da yoktu. On sekizine basmış, kendi başına buyruktu o da başkaları gibi. Babasının esiri değildi. Dilediği 
yerde, dilediği insanlarla çalışır, sevmediklerinin de suratına bakmazdı. Babası en biri... Ne yüzünü 
görmek istiyordu, ne de yanında çalışmak. Ama ağasıyla cehenneme bile gidebilirdi. Kütlü toplamaktan 
dönüşte, Avgan Hacı'nmki gibi tekerlekli dükkânı uydurdular da şehrin diledikleri bir semtine, 
babalarından uzak bir semtine yerleştirdiler mi... 
Belki de dükkânda yatar kalkar, sabahleyin erkenden uyanır, yatağını kaldırır, içeriyi siler süpürürdü. 
Ağası geldiği zaman her şeyi yerli yerinde, silinmiş temizlenmiş, tertemiz bulurdu. Đnsan sırt sırta verip 
çalıştı mı ne olmazdı ki! Her işin başı çalışmak. Güle, söyliye, eğle-ne çalışmak gibi var mıydı? Asıl o 
zaman iş çıkar, her şeye asıl o zaman bet bereket gelirdi. 
Çalışırlar, kazanırlar, kazandıklarını biriktirir, işi ıs-niarıççılığa dökebilmek için, babasmınki gibi bir 
makine, ayakkabı kalıpları, deri alırlar, başlarlardı.   Ismarıççılı- 
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sırlardı. Eskicilikte çok, çeşitli çalışıp, az kazanılry, Ismarıççı oldu mu insan, az öz, çalışır, bol kazanırdı, 
kazanınca dolu paraları olur, annesine, bacısına yeni ye! fistan, harçlık... Hattâ babasına bile. Yeni giysi, 
ye. ayakkabı. Çalışmasın, memleketin en büyük kahvesi^ atsın bacak bacak üstüne, nargile tokurdatsın 
dosta dü mana karşı. Onun gibi sineğin yağını hesap etmiyeceb1 Yenmiş, içilmiş, dökülmüş, saçılmış... 
Babası gibi vara yoğa bağırmıyacak, çevresindekilere dünyayı zehir etmj yecekti. 
Ağasıyla uygun görürlerse belki de bir konak tutar. lardı. Şu anasının sık sık sözünü ettiği, babasının 
dedesi zamanında, gelin geldiği konak gibi kocaman bir konak Babası, anası, bacısı, ağası, ağasının 
avradı, çocukları kendi. O zamana askerliğini de yapmış olur, belki de evlenirdi. Evlenirdi ama, anasının 



istediği «Mallı mülklfl kız»la değil. Ağası avrat parasına tamah etmiş miydi? Etmemişti. O da 
etmiyecekti. Ağasının dediği gibi, avradı kendinde görmeliydi her şeyi. Yengesi gibi. Kocasına yüzde yüz 
bağlı, kocasının işleri bozulup da başları sıkışınca, erkeğiyle birlikte çalışabilmeliydi. Böyle bir kıza rastlar 
da tanışırsa, anasına «Git, iste » der, anası da gider isterdi. 
Babası, büyük dedesi Resul ağanın güm güm gümüliyen konağını ihya edememişti. Ağasıyla kendi, sırt 
sırta verip de çalışmıya başladılar mı o hayatı yeniden gerçekleştireceklerdi. Koca konak babası, anası, 
bacısı... Bacısını halli mallı birine vermek isterdi bak. O, kız eksiğiydi. Gerçi arkasında ağasıyla 
kendisinin kuracağı güm güm gümüliyen konak olacaktı ama gene de kız kısmının zengin kapıya 
yanaşması doğruydu. Ağasının dediği gibi halli mallıyı halli mallıya verirlerdi. Onlar halli mallı ha- 
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 j&.i uacnarmı ısıeyeceic nam mallılar ya- 
rı zaman babasının sesi çıkmazdı.  Çıksa bile, oğulla-takılmak, neşeli kahkahalar atmak için çıkar, şim-
"f'T  jbi söğüp saymazdı. Ne pis lâftı o öyle! Hangi baba •âdına o sıfatı lâyık görürdü? Zaten hep bu 
ağzının bo-C Huğundan değil miydi müşterilerin günden güne azalı-ı Müşteri kibarlık beklerdi, tatlı dil 
beklerdi. Beklediği-V sende bulamadı mı, kimde buluyorsa ona giderdi. Bun-yıl yaşamış, harblere girmiş 
çıkmış, bacak vermişti de on sekiz yaşındaki oğlu   kadar dünyayı anlıyamamış- 
Seyhan nehrinin ötegeçesini bu geceye bağlıyan kocaman Demirköprüyü geçmiş, köprünün en son 
ayağı dibinde soyunup nehre girmişti. Adaleli kalın kollan, geniş omuzlarıyla suda kocaman bir balık gibi 
yüzüyordu. Güneş tepeye dikilene kadar yüzdükten sonra sudan çıktı, kıyıdaki taşların üzerinde bir süre 
oturdu, kurudu. Sonra giyinip Gâvurköyü'ne gitti. Cebinde parası vardı, iştahı da. Çöktü bir bakkal 
dükkânına, iyi bir karpuz, ekmek, peynir doyurdu karnını, borcunu verip kalktı, tuttu ağasının evinin 
yolunu. 
Ağası babasıyla konuşmuş muydu acaba? 
Konuştuysa ne olmuştu? 
Babası kızmış mıydı? 
Ağasıgile korkuyla değil, heyecanla geldi, hemen girmedi. Vakit tam öğleydi. Görünürlerde çocuklar da 
yoktu. Herhalde yemekte olacaklardı. Kapı önünde bir iki dolaştı dolaşmadı, Cavit, elinde kocaman bir 
somun parçası, evden fırladı. Fırlamasıyla da amcasını görmesi bir oldu: 
—  Vay, amca! Niye girmiyon! 
—  Kim var sizde? 
—  Bizde mi? Hiiç, babam, anam, biz... 
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«Koca Jtıerır» madem yoKtu girebilirdi. Kapıyı Vxı girdi. Ağasıyla yengesi sofradaydılar. Yemeklerini 
yen,'1 konuşuyorlardı. Ağası yanüstü devrilmiş, cigara içiyorrf Kardeşini görünce doğruldu: 
—  Ooo Ali, nerdesin yahu? Bir kıyıya ilişti: 
—  Başımı aldım şöyle Gâvurköyü'ne kadar gittim 
—  Gâvurköyü'ne mi? Ne yaptın orda? 
—  Irmakta çimdim, karpuz, peynir ekmek yedim 
—  Aç değil misin şimdi? 
—  Yok canım, ne açı? 
—  Yengen esaslı bir bulgur pilâvı pişirmiş, cacim. mız da var. Ne dersin? 
Yenge ayağa kalkmış, alesta bekliyordu. 
—  Tokum vallaha, dedi Ali. Pırasa olsa yemem! Gülüştüler. Yenge de güldü. Sonra kendini toplay^ 
büyük bir suç işlemiş   de farkına varmışçasma kızardı, Elinde zifirli yemek kabı, mutfağa geçti. 
Ali, sofrada   kardeşinin karnını doyurmağa   çalışan Ayşe'yi kolladıktan sonra usulca sordu: 
—  Ne oldu? Gittin mi dükkâna? 
Büyük oğul hemen cevap vermedi. Bir cigara yaktı ilkin, dumanını üst üste çekti, tavana üfledi. Sonra: 
—  Gittim, dedi. 
—  Ne oldu? Omuz silkti: 
—  Hiç. 
—  Nasıl hiç? 
—  Nasıl hiç olacak,   Ali'm diyor bir daha demiyor Bugün daha çok anladım bunu! 
Küçük oğul: 
—  Geeç, dedi. Evlâdını seven bir baba o biçim sövmez! 
—  Dedim, demedim mi? 
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__^  J\e ucum: 
__ Evlâdını seven bir baba öyle küfretmez dedim 



__jvje dedi? 
__ fje demedi ki yahu? Dilim kopsun dedi, o   sözü 
.-giyeceğime keşke geberseydim dedi. Seni çok seviyor, Đl' benim babam, kardaşım, arkadaşım diyor, 
sağ kolum diyor. Seni çok seviyor işte... 
Ali memnun, hem de gururlu: 
__Sevsin sevmesin, dedi. Bundan sonra Ali'yi bulursa! 
—  Niye? Noluyor? 
—  Nolacak, basıp gideceğiz kütlüye.   Bir buçuk, iki ay. Ondan sonra tekerlekli   dükkânımızı uydurduk 
mu, tadından yenmez.    Ne düşünüyorum biliyor musun ağa, dükkânımızı açmalıyız, işler Allah Allah, 
para demet. Derken, elden düşme bir makine,   kalıp malıp, deri meri... Ha? Başlıyoruk ısmarıççılığa! 
Babası da kardeşi gibi düşünmüyor muydu? O da ısmarıççılığa gelip dayanmamış mıydı? Demek oluyor 
ki babasıyla kardeşi aynı şeyin gerçekleşmesini kuruyorlardı. Yalnız şu vardı, küçük oğul babasından 
ayrı ulaşmak istiyordu bütün bunlara. 
Üzerinde durmadı, kardeşiyle birlik gibi, onu gıdıkladı: 
—  Heye, başlarık ısmarıççılığa. Ali coştu: 
—  Allah ısmanççılıkta da yörü ya kulum dedi mi... Gerisini getirmedi. Getirmedi ama,    Allah yürü ya 
kulum deyince neler yapacağını tasarlamıştı. Önce kocaman bir konak. Şu, anasının dilinden 
düşürmediği güm güm gümüliyen konak gibi bir konak kiralayıp... Ağası sordu: 
—  Dedi mi nolacak?                                        , 
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Güldü: 
—  Eeee? 
—  Sen, yengem, çocuklar, ben, anam, bacım... Büyük oğul «Ya babam?» diye sormadı: 
—  Babama boşver, dedi. 
Küçük oğul farkına varmadan babasını   koruma dn rumuna girdi: 
—  Boşvermek lâzım amma, olmaz! 
—  Niye olmasın? 
—  Baba ne de olsa. Onun kendi kötülüğü kendinde kalsın. Biz evlâtlığımızı yapalım da... 
—  Aferin be Ali, vallaha   ben seni hiç böyle bilme?. dim. Aferin! 
—  Sen bile beni anlamamışsın daha. Beni hiç kimse anlıyamıyor amma, anlamasınlar. Allah içimi 
biliyor,  o gün o küfürü ettiği gün, baba maba dinlemez kafasını kırardım. Lâkin içimde kin yok benim. 
Geçiyor hemen. Konağa o da gelsin,    gelsin ya, yesin içsin, yatıp kalksın, harçlığını alsın, gezsin. Bizim 
işlerimize karışmak yok! 
Büyük oğul gene mahsustan: 
—  O adam karışmadan edemez, dedi. 
—  Mangır bol oldu mu, karışmaz. Karışsa bile cart curt etmez. Köyde nasıldık? Đşleri yolunda, mangır 
bol, rakısı çiyköftesi emrinde. Sen de işteydin. Kahkahayı attı mı köyün öte başından duyulmaz mıydı? 
—  Orası öyle amma... 
—  Amması mamması,   işleri   yoluna biz koyacağız. Koyduk mu? Gel baba, sat şu makineni bize, 
kalıplarını malıplarını... 
Ağasına uzun uzun,    düşünceli düşünceli baktıktan sonra: 
—  O zaman dükkânı da elinden alırız be! dedi. 
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_, Niye vermesin? 
___ O kadar para veriyorlar, veriyor mu? 
__Vermediğine bakma, biz evlâdıyız. Sonra,   onun 
Tğini düşüneceğiz. Bu kadarını anlamaz mı? 
__Anlar mı? 
._Anlar anlar...   O zaman olsun da bak. Đşlerimiz 
luna girmiş, konağımızı tutmuşuz, dayamış döşemişiz... 
Büyük oğul güldü: 
Küçük, sinirli sinirli sordu: 
___ Niye güldün? 
._ Niye gülmeyim be? Aç köpeğin kemik rüyası! 
—  Olsun, hoşuma gidiyor.   En çok hoşuma giden ne biliyor musun? Bize sövüp sayan, bize yediğimiz 
ekmeği çok gören bir insana iyilik yapabilmek! Eh, o da Allah-sa, varsa, adaletini göstersin. Göstersin 
de, biz de evlâtlığımızı gösterelim! 



Büyük oğul cigarasını düşünceli düşünceli çekti. Babasının, hattâ annesinin, kütlüye onlarla birlikte 
gelmek istediklerini açsa mıydı acaba? Yoksa beklese miydi? Daha uygun bir anı mı beklesindi? 
Cigarasını tazeledikten sonra: 
—  Sen iyi kalbli olduğundan, dedi, babanın, yalnız babanın değil, hepimizin iyiliğini düşünüyorsun. 
Düşünüyorsun ama, babam o baba değil. Ona varsa bağır, çağır, söğ, say. Halbuki adam olsa, işleri bir 
parça da bizim su yumuza bırakırdı! 
Kardeşini gözden geçirdi, dinliyordu. 
—  Öyle değil mi? 
—  Öyle tabi. 
—  Dükkânı, kalıpları filân bize bırakıp çıksa, bes deriyle köseleye ihtiyacımız kalırdı... 
Küçük oğul heyecanla: 
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—  Hemen ısmarıççılığa başlardık! 
—  Uzun uzun eskicilik   yapmamıza   hiç lüzum ı mazdı. 
—  Kalmazdı ya! 
—  Dahası var: Babam esaslı baba olsa ne yapar w liyor musun? 
—  Ne yapar? 
—  Bizi candan desteklerdi!? 
—  Nasıl? 
—  Nasıl olacak, iki oğlunun gittiği yere o da geljr oğullarıyle sırt sırta verir çalışırdı. Madem Ali'si 
babasıy! di, sağ koluydu, toplasın çoluğunu çocuğunu gelsin. Öv. le değil mi ama? 
Küçük oğul şahlandı âdeta: 
—  Küm? Babam mı bizimnen gelecek? 
—  Söz temsili canım... 
—  Gelmeez. Hem gelmez, hem de... 
—  Anamı, bacımı göndermez diyecen, doğru.   Doğru amma, ben de zaten bunun için herifte iş 
olmadığını söyledim de arka çıktın! 
—  Arka marka çıkmadım ben. 
—  Çıktın, kayırdın onu. Kayır, babandır elbette kayıracaksın ya, herif fos.   Yoksa düşün, hepimiz her 
yandan sırt sırta verdik mi, şerefsizim iki ay sonra ısmanç-çı dükkânı hazır. Nasıl dersen kütlüden 
dönüşte hiç olmazsa beş altı yüz liramız olur. Babamgilin de geldiğini farzet, beş altı yüz de onlar 
kazanırsa, etti bin iki yüz. Elimizde makine var, kalıp malıp var... 
—  Dükkân da var! 
—  Var. Bin ikiyüzle de kösele, deri aldık mı, tadından yenmez be! 
Kardeşinin birden daldığına, düşünmeğe başladığına dikkat ederek sustu. Cigarasmdan aldığı dumanları   
ağır 
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Sır uı*"*"" \V de babasıgille konuşup şu işi bir sağlam kazığa bağ 
n bağlıyamıyacaklarmı   düşünüyordu.   Babasına bir 
¦ lü anasına bir türlü, şimdi kardeşine bir türlü konuş- 
tU kla Ç°k iy* davrandığına inanıyordu. Ortada inat, cart 
t olmasa, hepsinin istekleri de birdi: Daha iyi bir ya- 
i   kavuşmak! 
'a kavuşmak! 
Ali'nm kafasmdaysa tekerlekli eskici dükkânı,   dük-n magazinlerinden oyulup çıkarılmış yarı çıplak   ar-
t--t resimleriyle süslü duvarları, bu duvarlardan birinde bovnu mavi bir kurdeleye fiyonklu bağlama,   
gaz ya da mangal ateşiyle ısınmış dükkânın cigara dumanı,   şarap kokusu, yanık gazellerle oynak 
türkü, şarkılar yüklü havası-•• Babası anasıyla bacısını toplayıp onlarla birlikte kütlüye geldikten sonra 
kazançlarını birleştirip kuracakları ısmarıççı dükkânından da vazgeçebilirdi be. Tekerlek li eskici dükkânı 
olacağına, bu şimdi dökük sıvalarının altından tuğlaları kırmızı kırmızı görünen dükkân da olabilirdi   pek 
âlâ.   Yeter ki kaba saba küfürleri, vara yoğa cart curtlarıyla babası onlarla birlikte dükkânda olmasın. 
Yoksa bu dükkân, bu kocaman dükkân ısmarıççılığa elbette başka her dükkândan daha uygundu. 
Sıvaları dökük duvarlara güzel bir sıva, üstüne fiyakalı bir badana, badanalı duvarlara da artist, ya da 
Đstanbullu futbolcuların 
resimleri! 
Dükkânın böyle resimlerle süslü duvarlarını geçirdi kafasından. Can gelirdi dükkâna be, hayat gelirdi. 
Đnsanın gözü gönlü açılır, işi rastgelirdi! 
—  Ne düşünüyorsun? 



Ağasına baktı, sonra, düşündüklerini uzun uzun anlattı. 
Büyük oğul: 
—  Tamam, dedi.   Babamla konuşalım:    Son yaşını varlık içinde, itten köpekten uzak,   rahat 
geçirmek isti- 
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ku kuruya sevmek marifet değil. Göstersin sevgisini, ak si böyle istiyor... Öyle değil mi? Ali: 
—  Aynen, dedi.   Anamı,   bacımı alıp gelsin bizimi kütlüye, sırt sırta verek, çalışak, kazandıklarımızı 
birL tirerek, kösele alak, meşin alak, başlıyak ısmanççıhğa, k zanak, tutak bir konak... 
Büyük oğul yeni bir kamış daha attı: 
—  Zalha da yetişti geldi.   Mallı mülklüler kızın da mallı mülklüsünü alırlar.   Bu zamanda çıplaklara 
itibar yok. Çıplaklar da Allahm kulu değil mi diyecen.   Doğru amma, buna da aldıran yok. Var mı? 
—  Yok, doğru. 
—  Kız kısmının incire benzediği de doğru,   tki ytf önce neydi bacımız? Mahalle kızlarıynan top oynar, 
beş-taş oynar gezerdi. Şimdi ya? 
Ali'nin kafasından bacısı geçti. Daracık entarisini patlatıp çıkacağa benzeyen sımsıkı memeler, güçlü 
kalçalar... Başının bir hareketiyle düşündüklerinden kurtulmak istedi. Memeler, kalçalar, yabancının 
değil, bacısı-nındı. Düşünmesi bile günah! 
Ağası: 
—  Alıcı gözüyle, yabancı gözüyle    bakıyorum da... Valla Ali ben ne de olsa aranızdan çıktım çıkıştım. 0 
ki zm sorumluluğu babandan, anandan çok senin üstünde. Bilmem göz kulak oluyor musun? 
—  Ne gibi? 
—  Ne gibi mi? Kızların en tehlikeli yaşı o yaştır be» On altı yaş!. 
—  Biliyorum ama, ne gibi göz kulak yâni? 
—  Sağdan soldan hişt pist olamaz mı? Ali, babasını hatırlatırcasına homurdandı: 
—  Hişt pist mi? Ben adamın... 
158 
___ Küfüre lüzum yok. Dünya bu. Hişt pist de olabi-lir, başka şeyler de! 
__, giz neciyik burda? 
___ Böyle şeyleri en geç kim haber alır bilir misin? 
_- Kim? 
__ Kadının kocasıynan kızın babası, anası, ağası! 
__Bırak yahu sen de... 
__ Bırakı mırakı yok. Valla karışmam, senin adın da nunkiyle birlikte çıkar. Herkes der ki, Ali'nin bacısı 
böyle böyle der! 
Oturduğu yerde barut gibi patladı: 
— Allahımı inkâr edeyim onu iki bıçakta... 
Ağası gene elini kaldırınca, sustu. Sustu ama huylan mıştı. Gerçekten de, hiç kimseyle hişt pişti yok 
muydu? Varsa ya? Var da, ağasının korkusundan belli etmiyor, ağası kütlüye gidince meydanı boş 
bulursa ya? Babası zaten kendi havasında bir adam. Anasına gelince, namazında niyazında, öyle şeytan 
işlerine aklı ermez bir Allah adamı. Ağası kütlüye gidince, babasıyla anası da uykuya geçtikten sonra 
usulcacık kapıyı açıp hişt pist ettiği adamı içeriye alırsa? 
Huzursuzluğu büsbütün arttı. 
«Alırsa»sı da yok. Şimdi bile, kardaşı burdayken bile bir hişt pişti var da geceleri içeri alıyorsa? Niçin 
olmasın? Nerden haberleri olur? 
Mahalleyi aklından çabucak geçiriverdi. îrili ufaklı^ gençli orta yaşlı bir alay erkek yüzü. Bunlar arasında 
parlak, kız kadar parlak bir komşu çocuğunun yüzü öteki yüzlerin arasından sıyrılıp geldi gözlerinin 
önünde durdu. Erdal. Liseye gidip geldiğini anasından duymuştu. Son ra Erdal'ların evini hatırladı. 
Pencereleri kız kardeşinin yattığı odayla karşı karşıyaydı. Gece Erdal aradaki bah 
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pencerelerinde demir memir de yoktu zâti, içeri tırman ' bir iki saat... 
Gerisini düşünmek istemiyor, her yanı ateş gibj nıyordu. Kız kısmını, ille kendi anasıynan bacısı,   tövk' 
sevmezdi, ilk bacısını! Yarın basıp gidecekti    «Deyyüs C biri»ne. Arıyla, namusuyla gitse hadi neyse, 
ya arıyla n musuyla değil de, anasına babasına leke sürüp giders i Gidemez, lekesiyle evinde kalırsa? 
Mırıldandı: 
—  Ben de yarın kütlüye gittim mi tamam... Büyük oğul anlamamıştı: 
—  Nolur? dedi. 
—  Nolacak, başı boş kalacak. Babam kendi havasın. da, anam dersen Allahlık... 
—  Zalha mı? 



—  Öyle ya! 
Ağası memnun, demek içine kurdu düşürmüştü. 
—  Doğru, dedi. Böyle yeni yetişme bir kızı kendi ha-"vasma bırakmak hiç doğru değil! 
—  Ben de biliyorum, doğru değil, ne yapayım? 
—  Bizimle gelse? 
—  Kütlüye? 
—  Gelir mi? Gelmek istese bile babam bırakır mı? Kendi sözüne kendi kızdı: 
—  Yahu her işimize   bu herif engel oluyor be ağa. öyle düşünüyorum olmuyor, böyle düşünüyorum 
olmuyor. Kızı al götür, babam bırakmaz, götürme burda bırak baştan çıkabilir... 
—  En iyisini babalığını takınıp oğullarına destek olmak! 
—  Tabi yahu. 
—  Haydi avrat, haydi Zalha diyecek şimdi, oğullarım nerde ben de, sen de, kızım da orda. Onlara da 
ala 
 çalışıp... 
 kazançlarımızı birleştireceğiz... __ Sonra da dükkânını mükkânını bize bırakıp... ___ Çekilecek eve! 
Eve, kahveye, eski arkadaşlarının,    ahbaplarının ma Çene Çalnııya. Lâfın hası nerde, gitsin oraya. Öyle 
Sil mi amma? 
Ali'nin aklında dükkânın artist resimleriyle süslü duvarla™ 
__ Öyle, dedi. 
__Başka türlü ne yapsak yaş. Heye, biz kalkıp gi- 
deceğiz, çalışıp kazanacağız, tekerlekli arabamızı uydu racağız uydurmıya ama. 
— Gözümüz arkamızda kalacak! 
Dalmışlardı. Saatler akıp akıp geçti. Güneş eski, harap evler kalabalığından ibaret mahallenin yıkık 
duvarları ardına devrildi. Onlar hâlâ «Şu işi» indirip kaldırıyorlardı ki, Cavit soluk soluğa içeri girdi: 
—  Baba, dedemgil geliyor!                                      | Küçük oğul tokat yemişçesine sarsıldı, kalkmıya 
daw 
randıysa da, ağası bileğinden tutup oturttu: 
—  Nereye yahu, bırak be! 
Đkisi de ayağa kalktılar. Büyük oğul: 
—  Çok ayıp olur, dedi. 
—  Niye? Niye ayıp olurmuş? 
—  Senin burda olduğunu biliyor. Adam sakat sakat taa kör itin öldüğü yerden kalkıp gelmiş, sen kalk 
kaç! 
—  Niye  geldiğini  bilmiyor muyum?  Maksadı  beni kütlüye göndermemek. Bana bak ağa, benim işime 
karı-?lr> gitme mitme der, sen de ondan yana çıkarsan, şeref-s       senin yüzüne de bakmadığım gibi 
bir daha ne baba 
ym! 
Büyük oğul çabucak anlattı ki, ölmek var, yoktu. Bir kere söz vermişler, avans almışlardı. Nasıl ri 
dönebilirlerdi? Sonra, dursundu bakalım, herifle bej] anlaşır, hep birlikte giderlerdi kütlüye, kazançlarını 
^ leştirir, onu emekliye çıkardıktan sonra açarlardı rıççı dükkânlarını! 
Ali: 
—  O zaman olur, dedi. 
—  Neyine lâzım senin oğlum, yol yoluynan baltaynan derler! 
Cavit babasıyla emmisini bir zaman seyrettikten son ra, geldiği gibi dışarı fırlamıştı. Dedesi, nenesi, 
halası, Ablası Ayşe ile küçük kardeşi dedesigilin yanma gitmiş. lerdi bile. Dedesi eğildi, en küçük 
torununu yerden ab ken torun yarım yarım: 
—  Dede, dedi. Dede! 
Bir zamanlar dedesi Resul ağanın kendine yaptığı gibi, bir kucak kırmızı sakalını torununun yüzüne 
gözüne sürerken: 
—  Dedem, dedi. Dede kurban, dede hayran. 
—  Mamma, dede manama! 
Dede, cebinden çıkardığı sarı kâğıtlı bir şekeri kâğıdından soyup torununun ağzına soktu. Nene, 
yanlarına kirli, kupkuru yalın ayaklariyle yıldırım gibi gelen ortanca torununa sinirli sinirli sordu: 
—  Amcan evde mi? 
—  Evde nene. Sizin geldiğinizi duyunca kalktı, basıp gidecekti babam bırakmadı! 
Hala, alnına düşen bir tutam kırmızı saçını 
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a,.,ı-j Ayşe kaçırmadı bunu. 



__- Pis, dedi. Şu ayaklara bak! 
Cavit duymamıştı, zaten duyurmak için de söyleme-• ti_ Nenesinin yanında eve gidiyordu. Ekledi: 
__ Çok terbiyesiz çocuk ha hala. Çişini yapar elini 
vıkaniaz, her gün böyle yalınayak gezer. Bayram gelsin •   \. istediği kadar yalvarsm, bayram yerine 
götürür- 
sem onu... 
Boyuna alnına düşen saçı, sımsıkı kuvvetli memeleri, eteklerinin içinde dipdiri, capcanlı kalçalariyle hâlâ 
çevresine bakmıyor, yanmda, kendisiyle boy ölçüşmeğe çalışırken kardeşinin terbiyesizliğini söz konusu 
eden yeğenini duymuyordu. Yeğen, duyulup duyulmadığından habersiz, kardeşini unutarak halasının 
elini tuttu. Hayli eskimiş karyoka pabuçları, at kuyruğu saçiyle halası çok hoşuna gidiyordu. Boyu daha 
şimdiden omuzuna varmıştı. Gelecek yıl beşe geçer, sonra beşi bitirirdi. O zaman herhalde halası kadar 
olurdu boyu. Boyu halası kadar olunca o da tıpkı halasının karyoka pabuçlarından aldıracaktı babasına, 
saçlarım at kuyruğu bağlıyacaktı. 
Harap, çürük, eski, yıkılmış evler kalabalığının arasındaki yanmış şif, acı acı sidik, çirkef kokulu sokağa 
bakan pencerelerle eğri büğrü kapılarda meraklı başlar, kadın başları boyuna çoğalıyordu. Çok seyrek 
gelen Topal'-la ötekileri tanıyorlardı. Bayramdan bayrama şöyle bir gelir, oğullariyle torunlarını 
yoklarlardı. O da mınn kı-nn. Şimdiyse bayram değildi seyran değildi. Ne diye gelmişlerdi acaba? 
Gelenler büyük oğulun evinin kapısından girip kaybolduktan sonra, meraklı komşular kapılarından birer 
iki-?er taşıp dar sokakta toplandılar: 
—  Niye geldiler acaba? 
—  Bilmem ki. Bayram değil, seyran değil... 
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Mahalleli, büyük oğulun dedikoducu, kara, kuru W susunun çevresini aldı. O da pek bir şeyler bilmiyor/ 
ama, herhalde kütlü toplama işi için olacaktı. Büy^ oğlu çocuklarını alıp kütlüye gidecekti ya! 
Yakın dokuma, sabun, çırçır fabrikalarının işçileri olan bu meraklı komşular, meraklarını pek de gidere^ 
den, uyku dolu gözleriyle birer ikişer inlerine çekildiler Sabahın altısında paydos olup evlerine 
dinlenmeğe, Uyu' mağa gelmişlerdi sözde. Bitmez tükenmez çamaşır, tahta ortalık süpürme yüzünden 
uykuya vakit bulamamışlar^ birkaç saat sonra tekrar işbaşı yapacaklardı. 
Đçerde babayla küçük oğulun küslüğü uzun sürme. misti. Bir yandan anası, öte yandan ağası, hele 
«Koca herif» in çocuk gibi yalvarışı... 
—  ...  bizi burada koyup gitmeyin yavrum. Bizi de götürün. Ananızla konuştuk, anlaştık biz. Biz de 
sizinle birlikte gitmek istiyoruz. Hele ben... Surda ne ömrüm kaldı? Benimki hep çenemde. Yoksa 
vallaha, billaha kötü insan değilim ben. Söz veriyorum size, bundan böyle cart curt yok bende. Sizinle 
arkadaş olacağım. Ben, anan, bacın... Sırt sırta... 
Bir kenarda küskün küskün oturmakta olan Zeliha hırsından nerdeyse ağlıyacaktı. Allah belâsını versindi 
kutlunun de, sırt sırta vermenin de. Elâleme rezil rüsva olacaklardı. Deliydi bunlar, vallahi deliydi. 
Karatepeli. Bu gidişin bir de dönüşü vardı. Ne yüzle? Mahallelinin, ille de doktorun anasının yüzüne nasıl 
bakacaklardı? 
Topal eskici, dünyadan habersiz, anlatıyordu: 
—  ... düşünün yavrum, dönüşte dükkânımıza güzel bir sıva, üstüne esaslı bir badana... 
Küçük oğul küskün küskün: 
—  Artist resimleri asmama karışmıyacaksın amma! 
—  Yook, dedi Topal eskici, töbe! Ne yaparsan yap 
yuvar yuvar kadın sözü aldı, sızılı ayaklarını altında değiştirdikten sonra: 
__Babanız diyor ki, isterlerse beni tekaüde çıkarsınlar diy°r! 
Küçük oğul sevinçten çılgına dönerek oturduğu yer-,    fırladı, babasına koştu, boynuna sarıldı: 
___ Yaşa baba, var ol! 
Zeliha hariç, sevinçten çılgına dönenlerin heyecanlı bir konuşması başladı. Oh be, oh be... Ne güzel 
anlaşmışlardı be! Öyle ya, babalarının yaşı yetmiş işi bitmişti. Onun artık eve çekilip dinlenmesi gerekti. 
Eve çekilsin, çekilmesin, canının istediği yerde gezsin, gezmesin. 
Küçük oğul: 
.— En doğrusu bu, dedi. 
Büyük pekiştirdi: 
—  Sen tertemiz giyin, kuşan, canının istediği kahvede nargileni tokurdat! 
Anaları ekledi: 
—  Dosta düşmana karşı şöyle... Amma bana bakın çocuklar, o doktorun anası olacak cadının 
yakınında, onu ortasından yaracak koca konağı isterim. Çok çektim o avrattan ben.   O avratm 
öğünmeleri ciğerimi delik deşik etti. Onun oğulları okudular mektepleri bitirdiler, subaylar doktorlar 



oldularsa, benim oğullarım okumadılar amma, paradan, zenginlikten yana onları cepten çıkarırlar 
demeliyim. Hemi de olacaksınız. Kara gün kararıp gitmez. Allah her daim onlara gülmiyecek ya. 
Sıraynan. Aklınız var, fikriniz var. Onun geberesicelerinden neyiniz eksik? 
Topal eskici cebinden yarısı içilmiş küçük bir Yeni Rakı şişesi çıkardı. Onu bugünün şerefine almış, 
keyfinden yarısını içmiş, yarısını da küçük oğluyla barıştıktan sonra içecekti ki, işte sırası gelmişti! 
—  Şerefinize oğlum, şerefinize yavrularım! Yüzünde en küçük bir tiksinti, buruşukluk          ^ 
lıkır lıkır içti. Oğulları: 
—  Afiyet olsun, dediler. 
O, hazdan uçuyordu. Ağzını yumruğunun tersiyle Sji dikten, derin bir «Ooooh» çektikten sonra: 
— Gözünü sevdiğimin, dedi. Rakı gibi var mı? 
—  Yok, dedi karısı. Eline fırsat geçmişken aman iç Çocuklaar, babanıza bir şişe daha aldırın amma, o 
en bö. yüğünden, en kocamanından olsun! 
Başta Topal eskici, herkes güldü. Gelinle, Zeliha bi le. 
Topal eskici kırmızı sakalının diplerini kaşırken hâlâ gülüyordu. Bir ara: 
—  Oğullarımın canı sağ olsun, dedi. Onların canı sağken benim sırtım yere mi gelir? 
—  Doğru herif doğru. Sen her zaman böyle olsan... Köyde nasıldın? Đyiydin. Onun için de Allah rızkını 
bol ettiydi. Şimdi? 
Büyük oğul asıl sebebi uzun uzun anlatıp ders vermekle şu tatlı, şu içten havayı bozmak istemedi: 
—  Doğru, dedi. 
—  Doğru tabi, kurban olim keremine... Amma çocuklar biliyor musunuz, ben bunun üryasını gördüm... 
Kimse «Hayırdır inşallah» demeyince, kendi dedi: 
—  Hayırdır inşallah...   Şöyle beranî bir yazının yüzünde oturmuşuz. Gene böyle hepimiz.  Bir yerlere 
gidermişiz amma, nereye? Ürya işte. Derken ortalık bir ısındı, bir güneş, bir sıcak... Đlâhî yarabbi 
kavrum kavrum kavrulmaya başladık. Çocuklar su, su, su... Birden yer şööy-le yanlıverdi, bileğim 
kalınlığında bir su yayıldı ortalığa' Kana kana içtik. Bakın ben bu üryamı şimdiye kadar hiç kimseye 
söylemedim. Neden? Đyi değildir de ondan. Am- 
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lık suyun imdada yetişmesi, bu kütlü işi olsa gerek. raS miz ner Yandan çalışıp kazanacağız demektir. 
Eeeh, gün kararıp gitmez. Kurban oluyum keremine...  rakısının geri kalanını da dikti: 
__Rakı içmenin de şartı şurtu vardır. Benim yaptı- 
„ m hovardalığı kim yaptı bu memlekette? Đçtiğim rakıyı f'm içti'* Oğullarım beni azat ederler de, cebimi 
bol bol doldurdular mı, görün siz bendeki çalımı! Ulan maksat düşman çatlatmak değil mi? Kıravat bile 
takacam be! 
__ Tak herif, dedi karısı... Takanlar senden daha ml âlim ulema? 
—  Memleketin en güzel lokantasının en şerefli masasına yanlıyacam. Getir oğlum rakının buz dolabında 
terlemişim, getir beyin salatasını, şişi, koç yumurtasını... Gelin eş, dost, ahbaplar... 
Gözleri canlı canlı parlıyordu. 
—  ... yeter ite köpeğe maskara olduğumuz be! Karısı sesli sesli iç geçirdi. 
Büyük oğul: 
—  Köyden çok daha iyi olacağımıza şüpheniz olmasın, dedi. 
—  Olur inşallah. Allah diyen neden geri kalmış? Topal bir cigara yaktı: 
—  Doğru avrat, Allah diyen hiçbir şeyden geri kalmaz. Allah deyip yapışacağız işimizin sapına. Ne 
demiş Cenabıallah? Çalış kulum vereyim dememiş mi? 
—  Hay haay, hay haay... 
—  Biz de çalışacağız. Sıcakmış, sivrisinekler an gibi an gibiymiş... 
Büyük oğul: 
—  Kinini Atebrini bolca alırız, dedi. 
—  Cibinliklerimiz de var! 
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rsııeıııeuııı oır ouyuü, nayuı ik.i ay. 
Hiç canım... 
Zehir olsa yutar insan!... 
Yutar ki yutar... 
n 
Zeliha hep o nerdeyse ağlıyacak haliyle bir foy, somurtmuş oturuyor, içi içini yiyordu. Deliydi bunla 
Karatepeliydi, başkası değil. Lâfla peynir gemisini yfo dür ha yüzdür ediyorlardı. El, gün, konu komşu... 
Nas,] nasıl dönecekler, eşin dostun yüzüne nasıl bakacaklar^ 
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XIII 
Küçük kırmızı çiçekleri solmuş beyaz poplin entarisini sıkı sıkı geren kalçaları, yüklü memeleriyle Liseli 
Erdal'ların evine bakan pencere önündeki sedire yanlamış, kara kara düşünüyordu. Kütlü toplamıya 
gitme icadı çı-kalıberi sık sık oluyordu bu. Demek böylesine düşmüşlerdi? Bir gün boyaları dökük, hantal 
bir kamyon mahalleyi altüst ederek sokağa girecek, kapılarının önünde duracak, bakırı çıkmış kap 
kaçaklarını, kırk yamalı yatak yorganlarını, eski püskü çul çuvallarını yüklenecek, mahallelinin alaylı 
bakışları önünde basıp gideceklerdi. Arkalarından kimbilir nasıl atılıp tutulacak, doktorun anası gibiler 
nasıl yürek soğutacaklardı! Daha kötüsü, Liseli Erdal. Pek öyle aralarında bir şeyler olmasa bile, çocuk 
sık sık atlet fanilâsiyle pencereyi sırf onun için açıyor, o görsün diye jimnastik yapıyordu. Elbet birgün 
tanışacak, konuşacaklardı. Öğrenirse ki kütlü toplamaya gidecek kadar düşük insanlardı, bir daha 
yüzüne bakar mıy-d! hiç? 
Đçini dertli dertli çekti: 
Anası, babası, kardeşleri... îş yoktu, hiç birinde iş yoktu. Kızlarının günün birinde isteneceği umurlarında 
bile değildi. Herkes yalnız kendini, kendi çıkarını düşünüyordu. Varsa oğlanlar, yoksa oğlanlar. Dünyada 
sanki yalnız oğlanları vardı. Oğlanlar ne derse eninde sonunda 
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Elde, çamaşırda eriyip gider, dünyaya rezil olmazdı. Yaşaran gözlerini elinin tersiyle sildi. Bundan böyle 
onlar da amele oluyorlardı ha? şü her Ağustos sonlarında kamyonlar dolusu tencereleri, ı' zanları, çulları 
çuvallariyle geçip geçip çapaya veya na muğa giden, kara sarı, erkek suratlı, pişikli, ağrılı ıFgat lar gibi. 
Bundan böyle artık ne Liseli Erdal, ne de on» benzer başkaları. Büyük ağasıgilin oturduğu mahallede, ki 
izbelerde yaşıyan ya da Tosbâ mahallesindeki kerpjc evlerde gördüğü Kürt kanları gibi... 
—  Zalhaa! 
Annesinin onu çağıran sesi. Aldırmadı. Nesine aldı. racaktı. Onu hesaba katmıyan babasiyle kardeşlerine 
ka-tılıveren bir ana değil miydi. Canı cehennemeydi. 
—  Kız Zalhaaa!... 
Gene aldırmadı. Đçinden gelmiyordu. «Buyur» mu diyecekti. «Efendim» mi? Kurban ederdi «Buyur»u 
da, «Efendim»i de. 
—  Kız adı batasıca ne cehennemdesin gene? 
Annesinin yaklaşan sesinden odaya geldiğini anlamıştı. «Senin adın batsın!» diye sedirden isteksizce 
inerken entarisinin savrulan eteği altında bir an tombul bacakları görünüp kayboldu. 
—  Ne var? 
Yuvar yuvar kadın açık kapıya gelmişti: 
—  Derdin dibi! dedi. O pencerenin önünde Allah canını alacak bir gün! 
—  inşallah, dedi Zeliha. O hantal kamyon hızımızı hırtımızı yüklemeğe gelmeden, mahalleye, ele güne 
rezil rüsva olmadan Allah canımı alır da kurtulurum inşallah, istemiyorsam Allah bin belâmı versin! 
v «Belâ» sözünden ürken dini bütün kadın, vuracak gibi elini kaldırdı: 
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 artar zâti. Bir de sen belâ okuma! 
Kızının gene ağlamışlığım farketmişti. Günlerdir . çekiliyor odasına, ağla ha ağla. Şaşırmış kalmıştı. V rı 
tükürse bıyık, aşağı tükürse sakal. Bir yanda Ilariyte kocası, öte yanda kızı. Genç, güzel, göze gör- 
Hantal bir kamyonun yakında gürültüyle mahalleye o evlerinin önünde duracağını, hırları hırtıları yükle-
"¦ ken mahallelinin nasıl alayla, yürek soğutarak seyre-¦ çeklerini o da biliyor, yerlere geçiyor ama ne 
yapsın? Flinden başka ne gelir? Kocası, oğulları... Kızının hatırı •cin kocasıyla oğullarına karşı mı 
dursun? ille büyük oğlu Bu işin içinde o olmasa bu «Ismarıççılık» işine pek inanmaz ama, büyük oğlu. 
Onun aklı bu işe madem yatı-vor, madem olur diyor, olacaktır elbet. Kuşkusu yoktur. Alaman harbi 
sırasında köyde herkes Alaman aşağı Alaman yukarı derken o, Al amanın sonunda yenileceğini 
söylememiş miydi? Bu yüzden köy ağaları, muhtar, köyün en ileri gelen, en dişli beyleri, ille de Alaman 
avratlı Şakir beyle kötüleşmemiş miydi? Bu yüzden muhtar zıt düşmemiş, babasına «Şu sıra köye 
gelmese iyi olur!» dememiş miydi? Amma sonunda ne olmuştu? Muhtar, ağalar beyler yığıla kalmışlar, 
oğlunun dediği çıkmıştı. Onun için, büyük oğlu her şeyde olduğu gibi, bu «Ismarıççılık» işinde de haklı 
çıkacak, dosta düşmana rezil etmiyecekti onları. Büyük oğlu madem hayır görüyordu, hayır umuyordu, 
inşallah hayır vardı, inşallah umdukları gibi çıkar, güm. güm gümüliyen konağa kavuşurlar da Zalha 
döktüğü yaşlarla kalırdı. 
Kızına tatlılıkla baktı, okşamak istedi: 
—¦ Yavrum benim. 
Annesinin eline sertçe vurdu: 
— Hadi hadi... Ben kimsenin yavrusu mavrusu değilim! 
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—  Đt, dedi, haza it! 
—  Đt'im, evet. Düşün yakamdan benim. Senin larm yeter sana, beni ne yapacaksın?. 
—  Yüzüne ekmek sürüp yiyeceğim! 
—  Dert ye! 
Üstüne hışımla yürüdü, Zeliha kaçtı: 
—  Seni aşifte seniii... Anasına dert ye diyor bak! 
—  Derim tabi. 
—  Demez ol. Ben bu lâfı oğullarımdan bile işi dim kız! 
—  Benden işit. 
—  Babana dersem, senin tozunu tozağmı attırır tek mil. Köpek. Oğullarım kadar başına taş düşsün. 
Oğulla, rım kötü bir şey mi düşünüyor? Onların çabaladığı da iş. lerini yoluna koymak, seni, beni, 
hepimizi bu it dirliğin. den kurtarmak. Sonunda konak kızı olacan fena mı? 
Zeliha sedire yüzükoyun uzanmış, ağlıyordu. 
—  ... topal'm götü çıplak kızı başka, ısmarıççılann konağında, ısmarıççılann bacısı olmak başka. Bu 
kadar zamandır bu pencere seni bilir, sen pencereyi bilirsin. Liseli Erdal, Liseli Erdal. Ne üttün? 
Uzandığı yerde sertçe doğruldu: 
—  Ben kimseden bir şey ütmek istemiyorum! 
—  Sen onu benim gecelik külahıma anlat! Bana baksana sen bana... Mahallenin kızları, hepinizin dibi 
düşüyor ama yel kayadan ne alır?   Hadi ötekiler halli mallı aile kızları. Sen? 
—  Siz utanın! 
—  Neden utanacakmışız kız? 
—  Halli mallı değilseniz suç benim mi? 
—  Fakirlik de zenginlik de Allahtan. Düşmez kalkmaz bir Allah. Biz de böyle miydik ezelde? Babanın de- 
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de5111> gjnıdi? O yeyim, o giyim kuşam, o... 
n        Güm güm gümüleme değil mi? Yeter Allahaşkma, 
yıl1 doyduk usandık bu konaktan! y1   _____ Niye? Beğenmiyor musun? 
__ Beğensem de beğenmesem de bana ne? ___ Aslını yitiren haramzade yavrum. Senin böyle bir vurl 
var. Soy azar mı? Azmaz. Soy hiçbir zaman az-Bak doktorun anasına! Oğullarını nasıl okutuyorlar, •• 
tlerine nasıl titriyorlar... Öyle olduğu halde babasına asına iki satır yazıyor mu? Yazmaz. Neden? Soyları 
opları soy sop değil de ondan. Benim çocuklarım ya? Babalan olacak kazık, ikisini de okutamadığı halde 
bir günden bir güne hırlıyorlar mı? __Ali âbim hırlamıyor mu? 
—  0 kadar kusur kadı   kızında da bulunur kızım. Hırlasa da, sonunda ne oldu? Babalariyle anlaşmadılar 
mı? Ne it değdi, ne mundar oldu hesabı. Yarın sırt sırta verir de birkaç kuruşla döner, ısmarıççılığa 
başlarsak... 
Oda kapısının'eşiğine önce çömeldi, sonra oturdu: 
—  ... fena mı? Allah kocamın da, oğullarımın  da gönüllerine göre versin, mekânları cennet olsun. En 
biri küçük, Ali âbeyin. Heye sana serttir merttir amma niye? 
—  Niye? dedi Zeliha. 
—  Niye olacak, senin iyiliğin için. Bizim soyumuza sopumuza cıvıklık, oynaklık yakışmaz diyor. 
—  Ben cıvık mıyım? Oynak mıyım? 
—  Değilsin, değilsin amma, bizim erkeklerimiz böyle. Biraz fazlaca gülsen, bir parça kısa giysen cin 
tepesine biniyor. Büyük ağana gelince, kendi avradını sıpalarını bir yana bırakmış, bacım da bacım diyor 
bir daha demiyor. Niye? Avradından ağzı yandı fıkaranın da ondan. 
yandım, bacım yanmasın bari diyor. Đstiyor ki seni 
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Ii mallı kız arar. Ismarıççılıktan kazanalım, büyüt 5 konağa geçelim ki biz de halli mallılar arasına gireli^ 
* manççıların bacısı diye diye konağımızın eşiğini aş^'j4 salar kötü mü?                                            
"' 
Kocasının parkeleri tok tok döğen topal bacağltl sesini bir tazı hisliliğiyle alınca, eşikten kalktı:          ' 
—  Baban geliyor! 
Sofaya çıktı, pencereden baktı, heyecanla döndü \ zina haber verdi: 
—  Zalhaaa Zalha... Ocağın yana. Baban gene ojy larını, torunlarını toplamış geliyor! 
Kapıyı açmak üzere aşağı indi. Zeliha annesinin az önce baktığı pencereye koştu; Gerçekten de, babası, 
ağa. lan, yengesi, yeğenleri... Ellerinde taze soğan, mayda. noz, nane, birtakım paketler... Herhalde 
gene kafayı çe. keceklerdi. 
Kocasına kapıyı çaldırmadan açan kadın, istekli bir sitemle: 



—  Ne o gene millet ne o? dedi.    Arım namısım... Şunlara hele! 
Topal eskici kırmızı sakaliyle memnun, adımını içeri atarken: 
—  Ne olacak, dedi. Benim gelinden duyduk iyi çiy-köfte yuğurduğunu, sınıyak dedik, geldik... 
—  Đlâhi yüzün iki cihanda kara ola e mi? Demek gelinin sözüynen sınıyacan? Tuuu! 
Bir yandan da kocasının elindeki paketleri alıyordu. Birden küçük oğlunun elindeki uçları sivri, uzun 
merteklere dikkat ederek sordu: 
—  Onlar ne ulan? 
Küçük oğul koltuğundaki bir tutam merteği bir kenara attıktan sonra: 
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_, Nolacak? 
__Alacık çadırı bunlardan kurulurmuş... 
Üzerinde durulmadı. Yukarı çıkıldı, eller yüzler yıkıktan sonra «Koca herif »in gürliyen sesi oğulları, v-i   
hattâ torunları mutfağa çekti: 
Haydi bakalım hepiniz mutfağa. Beleş beleş sof- 
raya 
oturmak yok! 
Kollarını herkesten önce çemirleyen karısının sırtını 
okşadı: 
__ Öyle değil mi avrat? 
._Doğru herif... 
__Ben bu deyyusun kızını hayvan pazarından satın 
almadım ya! 
Karısının gülerek üstüne yürümesinden kaçtı. 
— Seni ocağı yanasıca... 
Lâkin memnundu. Eski köy günlerinden birini yaşıyordu. O zaman da böyle, koynu koltuğu dolu, 
dilinden yağ bal akarak gelir, binbir şaka, binbir muziplikle evin içini neşeden neşeye boğardı. Şimdi de 
öyle. Birkaç gün önceki kızgın herif gitmiş, yerine Alaman harbi içinde köyde demircilik yapan tatlı 
kocası gelmişti. Sevinçten yaşaran gözleriyle mutfağa şöyle bir baktı: Gelin gazoca-ğını yakmıya 
çalışıyordu. Büyük oğul soğan demetlerinin iplerini kesmiş, çürümüş yaprakları sağlam, yeşil yaprakların 
aralarından temizleyip ayırıyordu. Küçük oğulsa birlikte getirdikleri kocaman bir parça buzu mutfağın 
betonunda keserle kırıyor, babasının rakı şişelerinin çevresine bu buzları dolduruyordu. Yalnız Zalha 
yoktu ortalıkta. Ne oluyordu bu kıza? Yoksa şaka maka, o oğlanı, Erdal denilen o liseli oğlanı mı 
seviyordu? Hani olmıyacak şey de değildi. Açık penceresi gerisinde atlet fanilâsiyle kıza karşı jimnastik 
yaptığını, kızın da onu hayranlıkla seyrettiğini az görmemişti. Bir şey değil, eve neşeyle gelen ba- 
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 unryuruu. /iiıasına veraıgı KarşııiKiar gibi bak"' sına da çemkirirse... Herifin iki damla neşesini bozaı. 
lirdi.                                                                          l' 
Mutfaktan usulcacık ayrılışına dikkat eden koca$. 
—  Nerye avrat? dedi, nerye gidiyon? Suç üstünde yakalanmış gibi: 
—  Nerye gittiğimden sana ne herif? Dizinin dibinden ayrılmamamı mı istiyon yoksa? 
—  Bak hele bak, dedi Topal. Ben seni yazıda yaban-da mı buldum feleksiz? Sen benim refika-i-hayatım 
değji misin? 
—  Hadi hadi...    Başlama gene çocukların önünde densiz! 
Kocasının evi çınlatan kahkahasını arkada bırakıp ki-zmın odasına gitti. Ordaydı, gene pencere önünde. 
Hız-la inen akşamın pencere önü alacasında düşünceli düşünceli oturuyordu. Yanma gitti: 
—  Yavrum, Zalha... Sen de gel, işe güce el at bir iki. Bak herkes iyi kötü bir işin sapma yapışmış! 
Zeliha isteksizlikle baktı: 
—  Herkes bir işe yapışmış işte, bana lüzum var mı? 
—  Olmasın. Babanı bilmez misin? Çocuklarını gözünün önünde görmek ister. Aklım gidiyor nerde Zalha 
diyecek diye. 
—  Kötü bir yerde değilim ya! 
—  Mutfağa gelsen de bir kenarda dikilsen daha iyi değil mi? 
Zeliha derin derin içini çekerek kalkarken: 
—  Allah sizi Zalhasız  bıraksın da siz de kurtulun ben de, dedi. Babamın, kardeşlerimin keyifleri 
yerinde. Ben? Beni düşünen yok ki! 
—  Hadi, hadi, gevezeliği bırak da gel. Onların derdi zoru sensin! 
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7eliha aklederek kibriti aldı, gaz lâmbasını yaktı. To-tl-, eSkici kırılmış küçük küçük buzlarla çevrelerini 
bes-P ,.gj rakı şişelerinin bulunduğu su kovasının başından lktı, lâmbayı yakanın kızı olduğunu 
anlıyarak: 
__ Vay, Zalha Sultan! dedi. Yavrum. Bizi karanlık- 
kurtardın, Allah gönlüne göre versin! 
Kollarını yana açtı: 
__ Gel seni öpim evlâdım! 
Zalha'nm yüreği alabildiğine kabarmıştı, dokunsalar sayacak. Babasının iki yana açık kollarına gitti. 
Kaim, güçlü kollar kızını sardı. Sardı ama uzatmadı bu işi. Şaşılacak şey, bu onun Zalhası mı? Daha 
düne kadar yakın bir geçmişte mosmor bir et parçası gibi doğup, köyün birtakım dallarla örtülü bir 
kerpiç huğunda viyak viyak kıyametleri koparan yaratık mı? 
Kızında hafifçe uzaklaştı: 
—  Sen koskocaman olmuşsun meğer kız, bayağı gelinlik! 
Bu sözler Zalha'ya pek dokunmuştu. Gelinlik olmuştu evet ama yarın, öbürgün kütlüye gideceklerine 
göre, kim alacaktı onu? Fabrika ameleleri, çapa ırgatlarından başka kim? Erdal öylesine uzaklara 
gitmişti ki içinde. 
Hıçkırdı. Babası telâşlandı: 
—  Ne o yavrum? Niye ağlıyorsun? 
Zeliha cevap vermiyor, veremiyordu. Ne diyecekti? Beni Erdal ve Erdal gibilerden ne diye uzaklaştırıp 
kaba saba amelelere yem etmeğe çalışıyorsunuz? Kütlüye gitmek, amele olmak istemiyorum ben. Beni 
burada bırakın, ben kalırım burada. Siz nereye isterseniz gidin, ilişmeyin bana mı diyecekti? 
Babasıysa hâlâ sıkıştırıyordu: 
—  Ha? Niye? Cevap versene kızım! Zorla başını kaldırıp: 
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F. 12 
—  Nasıl yok? Yok da ne demiye ağlıyorsun? Araya anne girdi: 
—  Canım ahret suali sorma, dedi. Gel kızım gel! Elinden tutup odasına götürdü. Zeliha odasına gejj 
ce, kendini annesinin kollarına bırakıp büsbütün boşaı, di. Her zamandan çok sarsılarak uzun uzun 
ağladı. Tecrü. beli kadın hiçbir şey sormuyordu. îster liseli oğlan, ister. se kütlüye gidip ele güne karşı 
rezil olacağına ağlaSın Geçecekti. Hem geçecek, hem de alışacaktı ister isteme? Zalha bütün bunları 
yadırgıyor, ağlıyor diye oğullariyie kocasının gönül bağladıkları, sonu hayır bir şeyden vaz-geçilemezdi 
ya! 
Mutfağa döndü. Gazocağındaki kapta kırmızı boynuz biberi kaynayıp duruyor, gelin mutfağın bir 
kenarında tahta tokaçla çiyköftenin etini doğuyordu. Büyük oğulla küçükse bir yandan salata yapıyorlar, 
bir yandan da çe-ne çalıyorlardı. Kocası usullacık yanma sokularak sordu: 
—  Neymiş, niye ağlıyor? 
Kadın her şeyi usul usul, kocasını da kızdırmamaya dikkat ederek anlattı: 
Topal eskici, mutfağın karşı duvarında çivide asılı gaz lâmbasının sarıya boyadığı kırmızı sakalını ağır 
ağır karıştırarak kızını düşünüyordu. Karısı gibi o da bu «Küt-lü toplamaya gitmek» işinin ayıbını idrâk 
etmiyor değildi ama, başka çâreleri var mıydı? Gidecekler, bin, bin ikiyüz lirayla dönecekler, dükkânı 
adam edecekler, ısmarıççılığı-ğa başlıyacaklardı. Onlar için bu dirlikten kurtuluş ancak böyle olabilirdi. 
Yoksa o da biliyordu kütlüye gitmenin, kütlü ırgatlığının ayıbını. El, gün, eş, dost, bildik gördük, 
tanıdıklar... 
Kızının yanma gitmek üzere mutfaktan çıktığının hiç kimse farkına varmadı; karısından başka. Büyük 
oğul geniş bir beyaz tabağa doğradığı domatesleri hıyar dilimle" 
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__ Alaçığm nasıl kurulacağını Fellâh'tan iyice   öğ-reneydin, dedi. 
Küçük omuz sıiktı: 
__ îyice öğrenecek nesi var? Alt tarafı dut merteklerini yere saplıyacan, uçlarını birleştirip bağlıyacan, 
son-da üstüne çul attın mı al sana alacık! __ 0 kadarını ben de biliyorum ama, gene de her şevin bir 
ustalığı var.   Neyse... (Anasına döndü) Siz hazır 
Günlerdir konuşulan şeylerdi. Kadın, genişçe bir balar tepside suyla hafif hafif tavlandırdığı bulgurdan 
başını kaldırıp oğluna baktı: 
—  Hazırlanıp  da, dedi, hır hırttan başka  neyimiz var? 
—  Hırt mırt, mırt hırt... Tekmil eşyanızı götürecek değilsiniz ya! 
—  Değiliz tabi. 
—  Bir iki çul, çuval, yatak matak... 



—  Tencere, sahan mahan... 
—  Bizim leğençemiz yok, sizinkini alın. 
—  Kazan? Kazanımızı da alalım mı? 
—  Alm ya. Nasıl olsa kamyonla gideceğiz. Sırtımızda götürecek değiliz... Bize bir de iyi bir it lâzım 
yazının yüzünde... 
Bir kenardaki leğende kâğıttan kayık yüzdüren Ca- 
vit: 
—  Đt var baba! dedi. Büyük oğul güldü: 
—  Nerde? 
—  Bizim orda. Karalı beyazlı, kocca it! 
Ayşe, annesinin et döğdüğü kalın tahtanın yanma çö- 
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deşine bakmadan, gözleri döğülen ette:                       r' 
—  O it olmaz baba, dedi. îki kardeş bakıştılar: 
—  Hadi kız, sen de. Sen ne anlarsın itten? 
—  Bir sen anlarsın! 
—  Anlarım tabi. Biz o iti Çatakafa'ynan arabaya \ le koştuk! 
—  Deli it arabaya koşulur mu? 
Gelin işini bitirmişti, kaynanasına usullacık haber verdi: 
—  Et hazır anne ... Kaynana bakmadan sordu: 
—  Çiğindiriğim aldın mı? 
Almamıştı, alması gerekti. Usullacık kalktı, raftan bir bıçak alıp geldi, macun gibi döğdüğü etin başına 
yeniden çömeldi, başladı etin içinden bıçağın keskin ağzını geçirmeğe. Her geçirişte bıçağa takılan 
beyaz beyaz lifler etten çıkarılırken, kaynana mırıl mırıl söyleniyordu: 
—  Her şeyi ben düşüneceğim. Söylesem bir türlü, söylemesem bir türlü... Bizim eve geleli on bir sene 
oluyor kızım. Biraz kafam işletsen olmaz mı? Et hazır anne diyorsun. Bir etin iyice hazır olması 
çiğindiriğinin alın-masiyle olur. Sen... 
Büyük oğul sözünü bir soruyla kesti: 
—  Toz kırmızı biberiniz var mıydı ana? 
—  Var yavrum, var şükür. Ali yavrum, bak ofl» rafta. Kakao kutusunun yanındaki mavi kutuda. 
Küçük oğul  kalktı, anasının söylediği kutuyu al ağasına getirdi. 
Sustu 
 - 
 Bak hele bak! 
 hâlâ gelini için mırıldanıyordu.  Sonra sustu, ama kim ne derse desin, bu yazının çıplağındaydı 
r"rSuzluk. Yıldız dolu koyu lâcivert göğü, saz örtülü ker-evleriyle köy geçti içinden. Sabahın çok erken 
saatle-P.  ie kalkıp namazını kıldıktan sonra evinden besmeley-kan bocası. Çoğu geceler haber gelirdi. 
Tatlı uykusun-i jj uyanıp düşerdi yollara. Yolları çoğu kez zengin bir Sanın kırmızı kiremit damlı evi 
olurdu. Beyazlar içinde bir gelinin boğazlanıyormuş gibi bağırıp    çağırmalarını hşkanlıktan, 
kanıksamaktan gelen bir soğukkanlılıkla dinler, doğumu beklerdi. Vakti saati gelince, karpuzlu lâmbanın 
güçlü sarı ışığında besmele üstüne besmele çektikten sonra taze geline yanaşır, bileklerine kadar kan 
içinde kalan tombul elleriyle çeker alıverirdi mosmor çocuğu. Çocuğun erkek mi kız mı olduğunu 
kendinden başka bilen yoktur henüz. Doğuran kadın bile bilmez. Kadı-mn o sıra bunu öğrenmeğe 
hevesi de yoktur zaten. Kanlı ellerini odanın bir kenarındaki ibrikle leğende yıkar, ka-pıdakilere müjdeyi 
verirdi.  Çocuk oğlansa, hele zengin ağanın biricik kızı, ya da oğluysa, zengin ağa da siftah dede 
oluyorsa... 
—  Buyur anne! 
Çiğindiriğim iyice temizlediği doğulmuş et topağını uzatan gelinine isteksizlikle baktı, eti aldı: 
—  Ayıklandı mı sözde? 
—  Ayıklandı. 
Et topağını evirdi çevirdi. Sonra önündeki geniş bakır tepside suyla hafifçe tavlandırılmış bulgurun 
üstüne koydu. Küçük oğlundan yana başını çevirdi: 
—  Ali oğlum, biraz su koy şu kaba da getir! 
Ali bakırı çıkmış, kenarları kirtikli bir sahanla getir->gi suyu anasının yanına koydu: 
—- Soy bakalım. 
Oğlunun soyduğu sovanları alıyor, bıçakla dilip ; ince doğrarken hep eski günleri, eski günlerin zengin ? 
evlerindeki bol bahşişli doğumları düşünüyordu. Do&u tuğu çocuk erkekse, bahşişlerin sonu kolay kolay 
di. Dede bir yandan, nene bir yandan, baba, ana,    y? hala, dayı öte yandan yağdırırlardı bahşişi. 



Kocasının o hiçbir ihtiyacı olmadığından, kazandığı paralar kendisi de kalır, usul usul, el altından 
beşibiryerde ya da burma ya çevirtirdi. 
Tavlanmış bulgurun üstünde duran dövülmüş et, efe üzerine ince ince çentilen sovandan sonra sıra 
maydano. za gelmişti. Đyice yıkanmış bir tutam maydanozu avucun. da dertop ettikten sonra başladı 
doğramıya. 
—  Kimyon kutusunu ver! 
Gelin sıçrayıp kalktı. Kimyon kutusuyla kocasının yanında duran toz kırmızı biber kutusunu alıp geldi. 
Kaynana, yıllar önceki köy saltanatını kudümsüz ayağiyle bozduğuna inandığı gelinine gene adamakıllı 
içerlemişti, Kutuları getirmiş elinde tutuyor, ne diye yere bırakmıyordu sanki? 
—  Her şeyi söylemeli mi kızım? Bıraksana yere onları! 
Büyük oğulun arkası dönüktü, döndü annesine baktı. Annesi önündeki işe dalmış görünüyordu. Kansiyle 
gözgöze gelen büyük oğul, küçük bir işaretle karısına oradan savuşmasını anlatmak istedi. Genç ama 
bir deri bir kemik kadın kaynanasına çaktırmadan dışarı çıktı. Kay nana farkında bile olmadı. O hâlâ, 
elinde olmıyarak köyü, köyün zengin ağa konaklarının bahşişlerini, biriken bahşişlerin çevrildiği 
beşibirlikleri, burmaları düşünü yordu. 
Maydanoz da doğranmıştı. Kimyon, kırmızı toz bı- 
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la'ttı. kocaman yumruklariyle etli bulguru yuğurmıya ! damadan önce bir besmele mırıldandı. 
yalnız mutfağa değil, evin içine kuvvetli bir kimyon kokusu yayılmıştı. Bu koku, kızının saçlarını 
okşamakta olan Topal eskiciyi bulunca, adam kızını filân unutarak sedirden kalktı, topal bacağiyle evin 
tahtalarını döverek mutfağa geldi, bir nâra attı: 
—  Yaşşa ulan avrat, yaşşa! At da sana avrat da! Bir süre kapıda durdu, önündeki tepsiye abanmış, 
çiyköfteyi olanca gücüyle yuğurmakta olan karısının kuvvetli sırtını seyretti. Yaptığı işin beğenildiğinden 
memnun kadınsa, hem işini görüyor, hem de şımarık şımarık lâf yetiştiriyordu: 
—  Heye yaa... Yaşşaymış. Benim bu haklarımı nasıl ödeyeceksiniz bakalım... 
—  Zamanı gelsin gör! 
—  Ne görecek misim? 
—  Ulan şimdi kötü kötü söyleteceksin ha... Büyük oğul domates, hıyar dilimleri,   yeşil biberle 
süslü salata tabağiyle kalktı: 
—  Haydi baba, rakımız da soğudu... 
Salata tabağını sofanın bir kenarındaki eski masaya götürüp koydu. Kardeşi Ali, kızkardeşi Zeliha, karısı, 
Ayşe, Cavit ordaydılar. En küçük de ipe bağlı bir tahta parçasını sofada koşturup duruyordu. 
Ali dayanamadı, çataliyle salataya uzandı. 
Büyük oğul: 
—  Fiyakasını bozma salatanın Ali, dedi. 
—  Dayanamadım arkadaş... 
Kenardan bir domates parçasına çatalını daldırıp al-<"> ağzına attı. 
Çiyköftenin gittikçe güçlenire benziyen kimyon ko- 
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pal eskicinin evi çınlatan kahkahası duyuldu. Ali: 
—  Meşe kekliği gibi şakıyor, dedi. Büyük oğul başını salladı: 
—  Köyde de böyle gülerdi! 
—  Demek  herifi  kötü  eden   essahtan  da  parası? lıkmış? 
—  Ben sana demiyor muyum? 
—  Yarın kütlüden döner de ısmarıççı dükkânın^, açarsak demek... 
—  Tadından yenmiyecek! 
—  En çok neye seviniyorum biliyor musun? 
—  Neye? 
—  Babam dükkânı, tezgâhı bize bırakacak! 
—  O zaman ona lüzum yok zaten. Gezsin, dolaşsın lâfın iyisini, eşin dostun hasmı, eskisini arasın! 
—  Şerefsizim dükkânı berber Bahri'lerinkinden daha güzel donatacağım. Arada şarap, bira da 
yuttururuz değil mi? 
—  Tabi. 
—  Köşker Duranla ötekiler de gelir, allöööş... Cavit: 
—  Ismarıççı dükkânını açınca bana bir av tüfeği alır mısın? dedi. 
Halasının yanındaki iskemleye oturmuş, sivri çeneli ince yüzünü kuru avuçları içine almıştı. Amcası: 
—  Tabi, dedi. 
Halasının öbür yanında oturan Ayşe iskemlesinde kımıldandı: 



—  Bana? 
Cavit sertçe baktı. Amcası: 
—  Sana da dikiş makinesi, dedi. 
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ja aydınlanan yüzünde bir sevinç uçtu: L Sahi? Ayaklı mı?  Ayaklı.  Singer mi?  Singer. 
 dertli dertli içini çekti. Bu, küçük oğulun dikkatinden kaçmamıştı: 
___ Ne o? dedi. Niye içini çektin? 
Cavit'le Ayşe'nin çekişmelerini hatırlatan bir çekişme 
başladı: 
__ Sana ne? 
Küçük oğul birden öfkelendi: _- Bana mı ne? 
—  Sana ne tabi! 
__Kız biçimli konuş, bak... 
—  Başlama gene be, pis! 
Küçük oğul çatalı kaptı, ayağa fırladı: 
—  Bana mı diyon? 
—  Sana diyorum tabi, nolacak? 
Büyük oğul da fırlamış, kardeşinin elinden çatalı almıştı. Küçük oğul gittikçe artan bir öfkeyle verip 
veriştiriyordu: 
—  Nolacak diyor be, şimdi biçimine sıçacam kenefin... 
—  Terbiyesiz kopuk! 
Topal eskici mutfaktan, karısının yanından seslendi: 
—  Noluyor, noluyor gene? 
Kulak verdi, hiçbir karşılık alamayınca karısına: 
—  Bu kızdan çok korkuyorum, dedi. Yuğurduğu çiyköfteyi macun haline getirdiği halde 
gene de yetinmeyen kadın: 
—- Niye? diye kocasına baktı. 
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sıkıldığını söyletemedim!                                          '^ 
Kadın, çiyköfteden bir sıkımını kocasına uzattı- 
—  Bak bakalım şuna, yeter mi? 
Topal, kızını filân unutarak çiyköfte sıkımım a]j ağzına attı. Çiyköfte de çiyköfte olmuştu hani. Kuwe!' 
dişleriyle, hazla çiğnerken gözleri yumuluyordu. SonJ da: 
—  Tamam avrat, dedi. Eline sağlık... (Seslendi) n-lanlaar, yer açın çiyköfte geliyor: 
Çömeldiği yerde doğruldu, gitti duvardan gaz lâmba sini, buzlara gömülü rakı şişesinin bulunduğu 
kovayı al di, deminki çiyköfte sıkımının ağzında yitmiyen tadıyla yalanarak mutfaktan çıktı: 
—  Geliyor, çiyköfte cenapları geliyor, destuuur!!! Ter içinde karısı da   çiyköfte tepsisiyle ardmdaydı 
Kocasının çoktandır unuttuğu bu türlü yârenliklerine öylesine hasretti ki, gülümsüyordu: 
—  Đlâhi iki cihanda yüzün kara ola! Çiyköfte tepsisini masaya koydu: 
—  Durun sıkımlayım... 
Gelin mutfağa koştu, büyükçe bir bakır sahanla az önce kaynanasının çiyköfte yuğururken yapışmasın 
diye elini batırdı su bulunan kabı aldı, masaya döndü. Kaynana hamarat hamarat sıkımladığı çiyköfte 
sıkımlarını bakır kaba diziyordu. Büyük oğul kovadan rakı şişesini aldı. Soğuktan terlemişti. Şişenin 
dibine yumruğiyle vura vura tıpayı çıkardı. Önce babasının, sonra da kendi kadehini doldurdu. Küçük 
oğul yutkunup duruyordu ama, babasından ne de olsa çekiniyordu. Sonra şimdiye kadar hiç rakı 
içmemişti. Birinde ağasiyle bir koltuk raef hanesinde iki bardak şarap içmişti. Bir de Köşker Duran'lann 
orda. 
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__ Avradımın, oğullarımın, kızımın ve gelinimle tomarımın sıhhatına! dedi. 
Büyük oğul da kaldırmıştı: 
__ Sıhhatına baba! 
jlk, ikinci, üçüncü kadehler hemen hemen hiç konu-nlmadan içildi. Konuşmaktan çok, herkes kendi 
içinde-kini yaşıyordu. Bir daha iyiydi. Ananın yıllar yılı kafasından çıkmıyan «Güm güm gümüliyen 
konak», Zeliha'dan başka ötekilerin de içlerinde yaşıyordu şu an. Hem de, bütün pencereleri aydınlık, 
çift atlı kerusalarla gelen misafirleriyle. Cavit'in kafasında av tüfeği, Ayşe'nin Singer dikiş makinesi, 
Büyük oğulun bundan böyle hiç tükenmi-yecek, onları hiç aç bırakmıyacak devamlı bir iş, küçük oğulun 
da duvarları artist ve futbolcu resimleriyle süslü duvarlar. 



Yalnız Zeliha... O inanmıyordu güm güm gümüliye-cek konağa da, av tüfeğine de, Singer dikiş 
makinesine de. Kütlüden döndükten sonra bütün bunların gerçekleşeceğini, ısmarıççılarm bacısı diye 
akm akın görücülerinin geleceğini gerçekten bilse, buna inansa bile, gene de kütlüye gitmemeyi tercih 
ederdi. Kaldı ki, hangi konak? Hangi av tüfeği? Hangi Singer dikiş makinesi? 
Topal eskiciye gelince, onun keyfine diyecek yoktu. Çoktandır içini paslandırdığını sandığı pis şarapların 
yerine inen rakı, melhem gibi gelmiş, başını tatlı tatlı döndürmeye başlamıştı. Bu dönen, bu tatlı 
dönmeğe baş-Iıyan baştan belki de altmış yıllık geçmişi, erimiş bir renk cümbüşü halinde akıyordu: 
Dedesinin çiftliği, sarı sarı altın başaklı ekin tarlaları, beyaz beyaz patlamış pamuklar, kavun, karpuz 
yüklü arabalar, halis kan baklakırı kısrak, tozkoparan cepken, pencerelerinde ürkek sarı ışıkların 
titreştiği metruk bağ çardakları, baskın, kadın çığ- 
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riyle delen silâhlar, silâh sesleri, bileklerinden atlara -rüklenen yarı çıplak kadınlar, rakı, şarap, bira, 
cigaU" dumanları, Karasoku tiyatrosu, yanık sesli Ermeni W a tocular, eş, dost, ahbap, meclisleri, 
sonraları Traty Trablusun kızgın çölleri, agelli kafiyeli dostlar, hum/ ağaçları, bacağından vurulup kızgın 
kumlara yüzükoy^ kapanış, yıldız dolu lâcivert gök, bacağının kesilişi, ^ da dönüş, Kaçkaç, mavinin, 
morun, kına renginin çeşide le renkli ulu Toroslar, silâh sesleri uzak uzak yansıyan çeteler... 
Önce mırıltı halinde, sonra da kaim, erkek sesiyle es. ki, çok eski bir türkü tutturdu. Kendisi de şaştı 
buna. Vay anasını, nerden nereye! Taa dedesinin günlerinde işittiği sonraları da unutuverdiği bir türkü: 
Ayvalı'ya vardılar Masaları kurdular, iki Aptal bir oldu Gergerli'yi vurdular Baygın Gergerli'm. 
Ayvalı'da gül biter, Dalında bülbül öter Deyyus Aptalın oğlu Beş bıçak vurdun yeter Baygın Gergerli'm. 
Ayvalı köşe köşe, Elinde kara şişe Deyyus Aptalın oğlu Elin dibinden düşe Baygm Gergerli'm. 
Gözlerinden yuvarlanan damlalar kırmızı sakalından  j da tekerlenerek aşağılara iniyordu.   Herkes bu 
şimdiye 
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 Topal eskici elinin tersiyle gözlerini silerken, karı- 
 
 Ulan herif, dedi. Bunca yıllık avradınım. Bu türkü nerden çıktı? 
Topal eskici başını dertli dertli salladı: 
___ Senin Topal erinde daha ne oyunlar var avrat se-in bilmediğin. Allah bana bir parça tırnak versin, 
kelimi kaşıyım azıcık da gör... Allah kimseyi yokluknan terbiye etmesin! 
—- Âmin, dedi karısı, âmiiin! 
Büyük oğul eşeledi: 
—  Kim bu Gergerli baba? 
Hemen cevap vermedi, kadehine rakı koydu, sulandırdı, kırmızı bıyıklarını tombul yumruğunun sırtıyla 
sıvazladı: 
—  Bu türkü yetmiş, seksen senelik, belki de daha eski bir türkü oğlum. Bu Gergerli, adı Hasan, Gergerli 
Hasan çok yakışıklı delânnı (51) imiş. Bilmem hangi ağa, desiseynen işret meclisine davet ettiriyor. 
Aptallara para veriyor. Yanında da yeğeni var, adı Apturahman. O da yiğit oğlan. Aptallar kalabalık, 
yirmi otuz kişi belki. Vaziyet danışıklı döğüş tabi, hır çıkıyor aralarında. Gerger-lidir. 
Bismillâhirrahmanirrahim, belindeki kamaya el atıp çekiyor. Aptalların üstüne.   Hamle eyliyor, aptallar 
kaçıyorlar, ortada kocca masa. Gergerli'dir kamayı masaya verince, kamadır tahtaya saplanıyor. Çeker 
çeker çıkmaz. Ulan aman, çıkmaz. Aptallardır çeviriveriyorlar, yer misin yemez misin. Kalbura 
çeviriyorlar fıkarayı. Apturahman bi takrip portup kaçıyor. Ardından silâhları çeviriyorlar. 
(51) Delânnı = Delikanlı. 
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sığınıyor. Eski adamlar böyleydi işte! 
Durdu, rakısını yudumladı, türkünün son parÇas mırıldanmağa başladı: 
Yaslan Gergerli yaslan Kara toprakta paslan Analar doğurmadı Senin gibi bir arslan. Baygın Gergerli'm 
Sin, 
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XIV 
Mayıs, Haziran, ille de Temmuz güneşiyle alev alev vrulan Çukurova topraklarına Allahın sulu 
yağmurunu içebilmek için şehrin işlek caddeleriyle sokaklarında Bodi bodici»ler dolaşmağa başlamıştı. 
Tarlalardaki kuş korkuluklarını hatırlatan, birtakım çaputlar geçirili soların ardında yalın ayaklı, sırılsıklam 
çocuklardı bunlar Hep bir ağızdan, güçlerinin yettiğince bağınyorlardı: 
«Bodi bodii 
Neden oodi 
Bir kaşıcak sudan odi. 



Hacıbayram kuyusundaa, 
Çiftçilerin tarlasmdaa, 
Ver Allahım ver sulu sulu yağmurlar!» 
Kalfalar, dükkân sahipleri, çıraklar, su dolu helkele-riyle (52) dükkânlarından fırlıyor, yalın ayaklı, 
sırılsıklam çocukların tepelerinden aşağı boca ediyorlardı helkelerini. 
Ağustosun yarısı yaz yarısı güzdür. Güzün başlangıcı sayılan Ağustosun ikinci yarısiyle birlikte 
Çukurova'nın duru mavi göklerinde atılmış pamuk yığınlarını hatırlatan bulutlar belirir. Bu ak bulutlar 
pek öyle telâşlı de-ğilseler de, gene de bir yandan bir yana gelir, gider, za- 
(52)  Helke = Su kovası. 
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larlar.                                                                      d 
Günler geçer.   Atılmış pamuk yığınlarını hatirlat süt beyaz bulutlar esmerleşmeğe, hattâ morarmağa l' 
larlar. Uzak, çok uzaklarda şimşekler çakar, gök tüleri... Şimşekler ve gök gürültüleri yaklaştıkça, 
toplama mevsimi de yaklaşıyor demektir. Yaklaşan lü toplama mevsimiyle birlikte yağmur yüklü bulutC' 
morartısı artar. Güneş mor bulutların ardında sık sık v nar söner. Şimşekler yakınlarda çakar, ardından 
da }> sırlı patiskanın cayırtısıyla yırtılması gibi, gök tam tep de gürler, yakın bir yerlere yıldırım düşer, 
sonra da yas mur! Bu yağmur iri taneli, berrak, suludur ama, pek öv], bardaklardan boşanırcasma 
ortalığı rahmete boğmaz. Bjt an şehrin kiremitli damları, toprak damları,   çinkoları betonu, tuğla ya da 
yer yer erimiş eski duvarları,  ç^ atlı kerusalar,    yaz güneşiyle    yaprakları âdeta sararıp tozlanmış 
ağaçlar ve kaç vakittir yağmura hasret   insanlar yağmur altında kalıverirler. Ortalığa kuvvetli bir toprak 
kokusudur yayılır. Burcu burcu. Sonra bulutlar da-ğ;ılır, yerden sıcak bir buğu yükselir, güneş yüzünü 
gösterir. Gösterir ama, mevsim dönmüştür artık,    Ağustos sonları gelmiştir. Bir yandan çuvallar dolusu 
zahire yüklü kamyonlar, harman makineleri homurtularla şehre gelirken, şehrin kıyı semtlerinde 
izbelerin kara donlu, erkek yüzlü kadınlariyle erkekleri, bütün yazı mahallenin güneşte kavrulmuş 
toprağında bir parça ekmek, sarı bir hıyar, pek pek şuncacık peynirle geçirmiş çoluk çocuğunu, tencere 
kazanları, çulları çuvalları, kedileri   köpekleriyle sırtlayan kamyonlar pamuk tarlalarının yolunu tutarlar. 
Toplama ameleleridir bunlar! Zeliha'nm zaman zaman ürpermelerle düşündüğü boyalan dökük, hantal 
kamyon, mahalleyi altüst ederek ev-lerinin bulunduğu sokağa girmiş, çevresinde bayram g™' 
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7 eskicüerm kapısı önünde durmuştu. Zeliha kalb çar-P3 tıları içinde pencereye gelip de kafes 
arkasından tek-P'.ı ^haileyi kapılara pencerelere dökülmüş görünce, ba-'"lacak gibi oldu. Duvara 
dayandı, boş gözlerle bir süre f lcakalch- Bütün mahalleli dökülmüşlerdi kapılara, pen-relere! Ne 
olacaktı şimdi? Hırları hırtları kamvona na-C j yüklenecek, evden nasıl çıkacaklardı? Çıktılar diye-ijn, 
kamyona nasıl bineceklerdi? 
Sokak kapısı durup durup çalınıyordu. Ağalan ola-gktı ama aldırmıyor, evden çıkıp kamyona nasıl 
bineceklerini, bu işin utancını düşünüyordu. Boyalan dökülmüş, eski hantal kamyon, hır hırt yüklü 
kamyonun mahalleden çıkışı, komşular, komşuların arkalarından yapacakları dedikodular... 
Sokak kapısı yıkılırcasma çalınıyordu şimdi. Çalmıyordu ama gelmiyordu içinden, gelmiyordu koşup 
açmak. Allah kahretsindi böyle anayı da, babayı da, kardeşleri de, evi barkı da! 
Yüz numaradan uçkurunu bağlıyarak çıkan yuvar yuvar ana kapıyı açmak üzere merdivenlere 
koşmadan önce bir an durakladı. Sofa penceresi önünde sapsarı kesilen kızı gözüne ilişmişti: 
—  Kapı yıkılıyor da ne demeye açmıyorsun kız? Zeliha annesine ıslak gözleriyle yaş yaş baktı. Kadın 
anlamıştı, biliyordu, biliyordu ne diye açmadığını ya, sırası mıydı? 
—  Allah kahretsin seni, soyka! dedi. Merdivenleri paldır küldür indi, kapıyı açtı.   Oğulla- 
nydı. Küçük oğlu safi barut: 
—  Nerde o kız? diye bağırdı. Niye açmıyor kapıyı? Ana eliyle küçük oğlunun ağzını kapattı: 
—  Sus... Gidtrayak başlamayın    gene de ele güne  olmıyahm! 
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lar. Günlerdir hazırlanan kapkacak dolu çuvallar, Sav"" denilen iplik çullara şöyle bir sarılı yataklar, hır 
hı^ Ana sokak kapısına yaklaştı. Dışarıya şöyle bir bakıp j" mahalleliyi kapı, pencerelere dökülmüş 
görünce, ^ attı. Ne vardı? Ne diye kapılara, pencerelere lerdi? Kütlüye gideceklerdi işte. Ayıp mı? 
Günah ^ Ayıpsa da, günahsa da gideceklerdi. Kimseyi ilgilendir mezdi! 
Kapıdan hırsla çekildi, oğullarına döndü: 
—  Babanız nerde? Büyük oğul: 
—  Bize gitti, dedi. Kaşları hırsla çatıldı: 



—  Ne var sizde? 
—  Geçerken kamyon bize de uğnyacak ya... 
—  Anladık, uğnyacak... Ne demeye gelip işinin başında bulunmadı? 
Küçük oğul: 
—  Canım uzatma, dedi. Kadın küplere bindi: 
—  Uzatma mı? Uzatma mı dedin Ali? Demek ölümü komşuya yıktı? Demek mahalleden utandı? Peki 
Topal, alacağın olsun topal domuz. Bunu senin yanma korsam... 
O hınçla merdivene geldi, seslendi: 
—  Kız Zalhaa! 
Sesi kararlıydı, korkunçtu, hiçbir zaman alışılmamış. Vurup kırabilir, saçıp dökebilirdi. Hemen gidilmez, 
ya da karşı durulursa bayılabilir, dişleri kenetlenebilirdi. 
—  Efendim anne? 
—  Efendiler leşini kaldırsın. Gel buraya, gel buraya da rezil olacaksak beraber olalım, kepaze olacaksak 
beraber olalım! 
Merdivenin alt basamağına çöktü, başını avuçları ı? 
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genç irisi şoför yardımcısı, merdiveni koşarak - ken gözü bir an yakışıklı şoför yardımcısına kayıve-10 
Zeliha şaşırmışlardı. Anneleri miydi bu? Hani şu, gün-[e denberi çocuklarının her birine bir türlü 
davranan, i-tlü toplama işine hepsini her yandan hazırlıyan anneleri mi? 
Öfkeli bir davranışla merdiven basamağından fırladı kanatlan ardlanna kadar açık sokak kapısına gitti 
mahalleliye açtı ağzını yumdu gözünü: 
__Soğuşun, içiniz soğuşun! Kütlü devşirmeye gidi- 
voruz, heye. Seyrimize çıktınız değil mi? Yürek soğutuyorsunuz değil mi? Allah sizi bizden bes beter 
etsin inşallah, inşallah! 
Genç irisi şoför yardımcısı omuzlarını okşıyarak: 
—  Valde hanım, dedi, valde hanım... Yakışmaz size, bırakın... 
Zeliha'yla göz göze geldiler. Oğullan da araya girmişti: 
—  Sus anne, Allah aşkına sus! 
—  Susmıyacağım, içim yanıyor susmıyacağım!. 
—  Canım ne suçu var mahallenin? 
—  Bacıma kızıyordun hani utanıyor diye? Kadının kulağına söz girmiyordu: 
—  Ben kızım değilim, utanmıyorum ben,    ben hiç kimseden utanmıyorum.   Benim herkesle-r gibi 
utanacak gizli kapaklım yok. Ben Allaha, Allahıma ne deyim ki ne olsun. Bana verdiğini onlara da versin, 
onları benden bes beter etsin! 
Şoför yardımcısı, Zeliha'nm yanına gitti: 
—  Annenizin başörtüsünü filân getirin, siz de hazırlanın da bizi Dörtyol ağzında bekleyin. Tıpkı benim 
annem gibi. Biz yükler, gelir sizi ordan alırız! 
Zeliha şoför yardımcısının açık yeşil gözlerinden baş- 
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ya, ne bekliyeceklerdi bur da sanki! 
Şoför yardımcısının hayran bakışlarını ardında karak merdiveni hızla çıktı.   Savrulan etekleri tombul 
bacakları görünüp kayboluyordu. 
Ne bacaklardı ya! 
Yardımcı bir cigara yaktı. Yaşlı, yuvar yuvar nın hâlâ bağırıp çağırmasından ona neydi? Gözleri gerj 
dönecek güzel kızın gittiği merdivende, duymuyordu bile kocakarıyı. Çok geçmeden dönen kız, başına 
lâcivert bit örtü almış, sırtına da beyaz bir iplik ceket geçirmişti. Şq. för yardımcısı kızı böyle daha güzel 
buldu. Elinden ko. çakarının eski mantosunu aldı: 
—  Haydi anneciğim  giyinin bakalım. Boşverin siz soytarılara. Sizin her halinizden asalet akıyor. Siz 
altınsınız altın. Çirkefe bile düşse altın gene altındır... 
Zeliha'yla sık sık göz göze geliyorlardı. Đkisi de memnundular. Birlikte anayı giydirip, yardımlaşa kapıdan 
çı, kardılar. Yardımcı hiç üstüne vazife olmadığı halde kızla anasının yanında sokak boyunca giderken, 
diller döküyordu. Kocakarı da, kızı da bu konuşkan, bu insan değeri bilen genç irisi adamın onlarla 
birlikte bulunmasından memnundular ama, şoför kaim siyah kaşlı, aksi bakışlı şoför... 
Kamyonun arkasına geldi, seslendi: 
—  Ünal! 
Genç irisi yardımcı sordu: 
—  Ne var? 
—  Nereye gidiyorsun? Gel buraya! 



Ünal istemiye istemiye geri döndü, ustasının yanına geldi: 
—  Ne var? 
—  Ne mi var? Elinin körü var. Başladın mı gene? Gülüverdi: 
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,_ ^anu usta amma aa Kalbin tesat na! __ Hadi hadi... Ben malımı bilirim... 
«BiHrsen bil!» diye geçirerek,   alteve girdi. Đki kar-,   eşyaları iplerle bağlıyorlardı. Büyük oğul: 
___ Bana kalırsa, dedi, yatakları çözüp kamyonun ta- 
banına 
serelim. 
Nolacak serince? __ Nolacağı var mı? Otururuz rahat rahat... Ünal: 
—  Tamam, dedi. Đlk mi gidiyorsunuz kütlüye? 
—  Đlk. 
Başını iki yana salladı: 
—  Ne o? dedi büyük oğul. 
—  Đlk gidiyorsanız çok sıkıntı çekersiniz de... Küçük: 
—  Gözümüzü yıldırma be kardaş! 
—  Kinini minini bolca alın. Ben böyle sizin gibi nicelerini götürüp silkeledim tarlalara. Kendinize 
mukayet olmazsanız zehirli sıtma, dizanteri, güneş çarpması hazır. Bereket çoluk çocuğunuz yok. 
—  Kim demiş yok diye?   Ağamın üç    dene çocuğu var... 
—  Hani? Neredeler? 
—  Öbür evde, ağamın evinde... 
—  Öyleyse Allah yardımcınız olsun! 
Öfkeli şoför kalın siyah kaşlariyle gene dikildi: 
—  Çeneyi bırakın da yükleyip gidek...   Siz bu gevezeye bakmayın. Üstüne vazife olana da karışır 
olmayana da... 
— ,Fasulya mı dedin? 
Şoför hırsla alteve girerken, yardımcı, büyük oğulun arkasına kaçtı: 
—  Emret usta, emret fındık kabuğuna gireyim. Sen kimin ustasısm be? 
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Aksi şoför gülüverdi. 
Zeliha'nm «Hır hırt» dediği irili    ufaklı saharılarj tencerelerin bulunduğu çuval, çamaşır leğeni, kara ^ 
alacık çadırı kurarken kullanacakları dut mertekleri, y ' gi torbaları, yataklar, içlerinde zeytinyağı, sirke 
bulur^ şişeler, demiri paslı küçük gemici feneri,   kilim eskile^ çul çuval, nalm malın çeyrek saat içinde 
kamyona yüklen! misti. Büyük oğul kardeşinden önce kamyona atladı: 
—  Ali, gel... 
Yatakları kamyona üst üste sermeğe başladı. Ağasın, elleri arkasında seyreden küçük oğul: 
—  Teh, dedi, yataklı vagon gibi oldu! 
Büyük oğul yatakları coşkunlukla kabartırken gjj. lümsedi: 
—  Oldu ki oldu. 
—  Oraya anam, babam, bacım oturacaklar.   Biz? 
—  Bize boşver. 
—  Niye? 
—  Biz nereye olsa otururuz... 
Küçük oğul üzerinde durmadı. Başını kamyonun çevresine, pencere, kapılara birikmiş bakışan 
komşulara çevirip de onları öyle meraklı bir seyrediş halinde görünce, tepesi attı: 
—  Orospular! 
Büyük oğul kardeşine terli terli baktı: 
—  Kim o? 
—  Baksana yahu maymun oynuyor sanki.   Anamın kızdığı kadar var! 
Büyük oğul: 
—  Boşver, dedi. 
Kalın siyah kaşlı, hırslı şt>för tükenen cigarasmı dudağının kenarından tükürüp sordu: 
—  Tamam mısınız? Gidiyor muyuz? Küçük oğul şoförün çalımına kızdı. 
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_. Tamam, dedi. Tamam kardaş! 
çoför yamağı Ünal kapalı   sokak kapısını yokladık- 
sonra bir cigara yaktı, ustasının yanma atladı. 



^_ Haydi usta, fayrap! 
Hırslı şoför marşa bastı. Akü boşalmış olacaktı, al-madı- Tekrar, sonra tekrar... Nafile. Korkunç bir 
küfürden sonra çırağına emretti: 
__Al şu kolçağı çevir bakalım! 
Ünal oldu bitti bu ters, bu Allahm belâsı külüstür kamyonun kolçağından çekinirdi. Birinde öyle bir vuruş 
vurmuştu ki... 
Kolçağı alıp yere atlarken: 
—  Şu aküyü değiştir derim değiştirmezsin, dedi. Şoför kızdı: 
—  Neyle değiştireceğiz ulan? 
—  Mangırı verdin mi değişir. 
—  Fazla konuşma da işine bak! 
—  îyi ama kol benim kolum. Geçende bir çarptı. Al-lahım şaşıyordu... 
—  Kimin umurunda? Tohumuna para mı verdim? 
—  O da doğru ya... 
Besmeleyle kolçağı kamyonun önündeki deliğe soktu, besmeleyle çevirecekti ki, yarım tur, motor 
alıverdi, çatırdıyla işledi. Tek çalışıyordu. Ünal, elinde kolçak, ustasının yanma gelirken gülüyordu: 
—  Hayret be usta... Ben bu külüstürün yarım turla aldığını hiç bilmem. Bu gidişimizde bir uğur var 
galiba... Ne dersin? 
—  Gevezeliği bırak derim! 
Ustasının yanma girdi, kapıyı hırsla çekti: — Adam bozmıya birebirsin hani... Usta aldırmadı. El frenini 
itti, gaza bastı, araba so-kagın bozuk parkelerinde ağır ağır yürüdü. 
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muşçasına ferahlamıştı.    Pencere ya da kapıdaki daracık sokağa döküldü. Doktorun anası memnun, 
yordu. Baş düşmanı Topal'ın karısının söylediklerini^ '* mamıştı. Hattâ külüstür kamyon kapıyı kapattığı 
içjn var yuvar kadının kapıya gelişini bile görememişti. }n ' cik ayakları takunyalı kupkuru komşu 
duyduklarım uı rarlayınca, kadının yüzündeki memnun gülümseme silj di: 
—  Yaa! Demek içiniz soğuşun dedi?    Soğudu tabi buz gibi oldu hem de. Allah belâlarını versin, 
bundan bes beter olsunlar da bu günleri çamla çırayla arasınlar. Kah peye ne diyen oldu da sineğini 
üstümüze sıçratmış?  Lâ_ net karı. Bakıyorsak kötülüğüne mi bakıyoruz bakalım! 
Bir başkası: 
—  Hiç canım, dedi. 
Daha, bir başkası yatıştırmak istedi: 
—  Yüreği yanık, ne yapsın fıkara... Doktorun anası küplere binmişti bir sefer: 
—  Hadi hadi, yüreği yanık diye arka çıkıp durma sen de. Yüreği yanıksa bize ne? Hem yanık olacak ne 
var? Anası sovan babası sarmısak.   Tabi gidecek. Gidenlerin canı yok mu?    Yoksa kanı gidenlerin 
kanından kırmızı mı? Pis cenabet, bizi ne kadar düşman görüyor ki, kamyona burda binmedi. Binme, 
nasıl olsa binmiyecek misin? Yazıya yabana gitmiyecek misin? Yarın gene bu mahalleye dönüp 
gelmiyecek misin? Ben bilirim dönüp geldiklerinde yaptıracağımı. Eğer çocuklara para verip ehey 
çağırtmazsam, teneke çaldırmazsam bana da doktorun anası demesinler! 
Sinirli sinirli başını salladı, evine girdi, geri döndü. Az önce «Yüreği yanık, ne yapsın fıkara...» diyen 
kadına parladı: 
—  Sen de bunları ona de e mi? dedi. 
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t- Onu mu tehdit ediyordu yâni? 
___ Sen de sineğini bana sıçratma anam!    Ne oldu 
»j yanık fıkaranın demeynen? Kıyamet mi koptu? ^ ___ itlerin duasiyle kıyamet kopsa her dâim kopar! 
__ Ağzmdan çıkanı kulağın duysun.   Ben it değilim. 
___ it olmasan iti kollamazsm! 
Karşılıklı bir yaylım ateşidir başladı: 
_. it sensin, it senin gibi olur! 
__ Oşt köpek! 
_- Köpek olsam, fakir fıkaranın ardından atar tutardım. Ne güveniyon oğluna, konağına? Đyi ki oğlun 
doktor oldu. Ne yapalım olduysa? 
.— Sen benim oğlumu ağzına alacak insan değilsin! 
—  Vaaay, kokmuş!    Đnsan olsan oğlun    iki satırla 
arardı! 



Yarasına parmak basılmıştı. Takunyalarını filân bırakıp üç basamaklık merdiveni yalın ayak indi, kuru 
komşusunun üstüne koştuysa da, kadınlar araya girdiler. Bar bar bağırıyordu: 
—  Bırakın, Allahınızı severseniz bırakın! Kuru kadın da çırpınıyordu: 
—  Bırakın bakalım ne yapacak! Bellersiniz dünyayı iethedecek! ' 
—  Seni utanmaz arlanmaz seniii! 
—  Utanmaz arlanmaz sensin, senin ebu ceddin! 
—  Kız şimdi gelir vallaha billâha  saçını başını yola-nm senin! 
—  Gel, gel hadi. Sanki korkan var. Đnsan yerine koymuyor işte oğlun, yalan mı? 
Aracı kadınlar her ikisine de diller döküyorlardı ama, "le de doktorun anası taşıp taşıp kabarıyordu. 
Sol feneri sanki yuvasından koparılıp çıkarılmışa benzeyen külüstür kamyon birtakım eğri büğrü    
sokak- 
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yol ağzına gelmişti. Hâlâ terli,   pelte pelte ana ahn veriyordu. Kızını hırsla önlerinde duran kamyona 
itti. 
—  Bakınıp durma da bin hadi sen de! Nereden, nasıl bineceklerdi? Genç kız utançtan 
lere geçerek çevresine bakındı: 
—  Ne oluyorsun anne? 
—  Ne oluyorsunu var mı? Rezil olacağımız kadar duk, ne bakınıp duruyorsun? Amma bilirim ben. 0 T 
pal'dan bunun acısını almazsam... 
iki oğlu, şoför yamağının yardımlariyle ilkin ana karıldı kamyona, sonra Zeliha. Anayı iki oğlu çıkarırlar 
ken, genç kız mahsustan geriye kalmış, kendisine ısrar] bakan şoför yamağını beklemişti. Genç adamın 
uzanan elini heyecanla tuttu, dizine bastı, tam sıçrarken büyüt ağasının omuzuna tutundu. Serili yatağa 
anasiyle yanya-na oturdukları sıra kalbi öyle çarpıyordu ki. Ne anasının az sonra babasının burnundan 
getireceği, ne de iki ağasının analarını yatıştırışları... Genç adamın içi nasırlı elini düşünüyordu. Nasıl 
sımsıkı tutmuş, nasıl sıkmıştı! 
Yüklü kamyon birbirini kesen asfaltlan yağ gibi geçip, mahalle aralanndaki bozuk parkeli yollarda ırgala-
na çalkalana ağasının harap evler kalabalığından ibaret mahallesine, sonra da evine gelinceye kadar 
hep bu nasırlı, bu kuvvetli eli elinde duydu. Kamyon büyük ağasının kapısı önünde durduğu sıra dışarı 
çıkan babasına anası ne dedi? Babasının karşılığı ne oldu da hırstan pelte pelte anası lâfı kısa kesti? 
Bilmiyordu. Gözleri şoför yamağında, yalnız onda. iki ağası da büyük ağasıgilin hırını hırtını kamyona 
taşıdıkları halde o yalnız Ünal'ı görüyordu. Sanki ötekiler yoktu ortada. Yalnız Ünal vardı, yalnız Ünal 
taşıyordu hırı hırtı. Sık sık gözgöze geldikçe bakışlarını Ünal'dan kaçırıyor, sonra da kendi kendine kendi 
cesaretsizliğine kızıyordu.   Ne vardı korkacak?   Kimde» 
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dü? 
Niçin? Anlarlarsa işi ne olurdu? Sonu ölüm müy- 
Dağ gibi babasının kamyona çıkarılışına bile dikkat 
ğ g 
. Oysa iki ağası omuz vermişler. Ünal da ardından 
 Topal eskici yorgun halsiz, kendini serili yatakların Üne bırakıp kamyonun kirli tahtasına dayandı. Hâlâ 
ÜS ı dönüyor, gözlerinin önünden karaltılar uçuşuyordu. Bütün bunların yıllar yılı çeşitli kahırlara 
dayanmaktan, ¦ h cıgarayla kendini eskittiğinden ileri geldiğini bildiği h Đde gene de cebine el attı, 
cigara paketiyle kibritini çıkardı. Karısı korkuyla bileğinden tuttu. Kızdı. Ne oluyordu? Avrat 
tahakkümüne mi girmişti küçük bv akse geçirmekle? Bileğini sertçe çekti: 
—  Ne o? 
Ayakucuna kuvvetle ama pelte pelte oturmuş kctüm: __Bir de soruyor? dedi. Ananın memesi değil ya. 
bırak bir zaman şu zıkkımı! 
Karısının inadına kibriti çaktı,   cigarasını yaktıktan 
sonra dumanı suratına üfledi: 
—  Atın ölümü arpadan olsun. Vâdem doldu da Cena-bıallah emanetini alacaksa, alır. Baş ağrısı 
bahane! 
—  Allah geçinden versin. Sen tedbirde kusur etme de... 
Altmış beş yaşını sürüyordu. Bundan sonra at olup da kuyruk mu sallıyacaktı? Çocuklarını büyütmüş, 
bileklerine zenaatm altın bileziğini takmıştı. Ölse bile gam yemezdi. O olsa da olmasa da iki oğlu işlerini 
yoluna koyarlardı. Değil mi bu kadar oldu, bundan sonra işler tıkırında giderdi. Onu gittikleri pamuk 



tarlasına en yakın köyün mezarlığına gömer, bir iki ağlasalar bile, sonunda unutur, dalgalarına 
bakarlardı. Böyleydi kanunu kahpe dünyanın. O nasıl unutmuştu babasını, anasını, dedesini? 
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v^S"* "oinıacııı cııuıgı  uuıııaııı gciı ip garip        e 
rısiyle gözgöze. geldiler. Kadın ağlamaklı gibi, bir kıyordu. 
—  Ne o avrat, ne bakıyon öyle sevdalı gibi? Kadın nerdeyse boşanacaktı. Demek herif büyü], 
lunun evinde canıyla döğüşürken, o, neler, ne haksı2 ^ ler düşünmüştü! Biliyordu. Fenaydı, çok fenaydı 
hern ?' Đnsan Kur'an-ı göğsünde taşımak, beş vakit namazı sel/ memekle dini bütün, tam da Allanın 
istediği insan ola yordu! 
—  Ha? 
Cavit, babasının yanından sordu: 
—  Sevdalı ne demek dede? E =de uzun uzun güldü: 
—  Ha dede? Ne demek? 
Ayşe altındaki ayağını sinirli sinirli değiştirdi, iiüyük oğul: 
—  Caviiit! dedi. 
Kamyon şehri çoktan çıkmış, tozlu yolda benzin kokulu bir türkü mırıldanarak yol alıyordu. Güneş hayli 
yükselmişti. Bir gün önce serpeliyen yağmurun, bütün yaz güneşin altında yanıp yanıp kavrulmuş 
topraklara hiç hükmü geçmemişti. Güneş ortalığı kavramış yakıyordu. Birkaç gün önceki atılmış pamuk 
yığınlarını hatırlatan bulutlar kimbilir nereye göçüp gitmişlerdi. 
Zahire çuvalları yüklü bir kamyon yanlarından hızla geçerken kornasını çaldı. Direksiyondaki asık yüzlü 
şoför de kendi kornasiyle onu selâmladı, çırağının uzattığı, kâğıdı yağlı paketten bir cigara aldı: 
—  Araba şeytan kulağına kurşun, düzeldi ha! Ünal çevik bir hareketle kibriti çakıp ustasının  ci- 
garasına tuttu: 
—  Düzeldi usta. 
Düzelmiş düzelmemiş umurundaydı sanki.    Đsterse 
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 olsa belki umursardı. Olmadığına göre... 
 sen bu gideceğimiz   tarlayı iyi   biliyorsun değil 
fil' Cigarasının külünü sinirli sinirli çırptı: 
___ Ayıp ettin usta. Hasan ağa'nm tarlası! 
__ Ben de biliyorum Hasan ağa'nın... 
___ Elciye anlattım tamam dedi ya yahu! 
___ Bilmem. Devre bir iş yaparsan... 
__Kafamı kır be usta! 
Usta duymadı. Birden önüne çıkıveren çukuru ağır gır geçebilmek için, arabayı geç kalmış bir 
manevrayla b'rden yavaşlattı. Arkadan birbirine değen bakır, teneke teberilerin sesiyle çocuk haykırışları 
yükseldiyse de aldırmadı. Yalnız kalın bir ses: 
__Aman usta turşumuzu çıkardın be! 
Deyince, kısa kesti: 
—  Đdare et! 
Sonra Ünal'a sordu: 
—  Sen bu Hasan ağa'yı tanır mısın? 
—  Tanımam. 
—  Öyle ya nerden tanıyacan? Beş çiftlik, yetmiş bin dönüm tarla.   Lâkin, aşk olsun... Bu dünyada iş 
bilenin kılıç kuşananın. Herifin aslını Yörük derler.   Yörük ya, yoz değil tabi, yaşlı bir dul kadınla 
evlenmiş... Yaşlı kadın dedimse, zengin. Çoluk çocuk yok. Mal, mülk, tarla takım dersen Allah vermiş.   
Bu da o zaman genç tabi. Avrattır heye demiş, evlenmişler, evlenmişler ya,    oğlanın Şartı var: Tarlayı, 
takımı tekmil üstüne ferağ edecek. Etmiş kocakarı. Niye etmesin? Yaşı yetmiş, işi bitmiş.   Bir bu kadar 
daha yaşayacak değil. Tabi o da akıllılık etmiş. Genç oğlan. Malk mülk de ne?   Zaten ona da 
kocasından kalmış. Cartayı çekip öte dünyaya giderken götürecek değil... 
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şan fırladı.                                                                         lc|t 
—  Oşt! 
Dedi şoför. Ünal demindenberi ustasının Hasan üzerine anlattıklarını dinlemiyor. Zeliha'nın sımsı^ ^ 
ğüslerini düşünüyor. Elini nasıl tutuvermişti de çek^ misti ya!                                      '-                       
^ 



Tavşanı da görmediği için, ustasının «Oşt! »unu a -madı.                                                                        
5' 
—  Ne o? 
—  Tavşanı görmedin mi? 
—  Ne tavşanı? 
Hırslı ustanın kalın siyah kaşları sertçe çatıldı: 
—  Ulan öyle boktan adamsın ki, biz de boşuna çene çalıyoruz! 
Tükenen cigarasınm izmaritini bir fiskeyle kamyon penceresinden fırlattı. 
—  Ben ne dalgadayım sen ne dalgadasın bire usta! Kalın siyah kaşlar gene sertçe döndü: 
—  Herkesin kendine göre bir dalgası var... Güldü: 
—  Karı kız dalgası mı? 
—  Ne sayarsan say. 
Usta, kızdığı değil, imrendiği, eline böyle bir fırsat geçmediği için, hattâ kıskandığı Hasan ağa üzerine 
bütün bildiklerini anlatacaktı, çaresiz. 
—  Ne sayarsan say değil oğlum. Bak, gençsin, parlaksın... Bu gençlik, parlaklık her zaman ele geçmez. 
Sana Hasan ağa'yı anlatıyorum, ki ibret al. Herif beş çiftlik, yetmiş bin dönüm tarla sahibiydi ölürken! 
Ünal'ın bildiği bir şeyler yok değildi. 
—  Neye yarar?  dedi. Öldükten sonra mezarından çıkardılar, kellesini kesip kıçının yanma koydular! 
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kınil"' 
Tamam. Neye yarar yetmiş bin dönüm tarla? Beş 
i1   ___ Canım o haksız, ekmeksizin biriydi, bakma. Esa- 
bakarsan din min de hak getireymiş... Hasan ağa'ya s'. jönüm tarla ferağ et, eşşeği nikâhlasın. Babam 
böv-* derdi- Birinde mahalleli yanına varıyor, Allah daha zi-de etsin, dağ taş malın var. Mescidimize su 
iktiza etti, ' 1 ver fakir fıkara sayende sebeplensin hayıra girersin HVorlar da yürüyüveriyor, «Hadi, hadi 
diyor, ben çiftlik-1 rimde binlerce acın karnını doyuruyorum!» 
__ Onun için de başını kesip... 
__Heye, orası öyle, öyle amma, her zengin onun gibi mi? Allah rahmet eylesin bir Temür ağa vardı, 
ağzından yağ bal akardı konuştu mu. Ben onun yanında belledim şoförlüğü. Bir Fiyat'ı vardı... Bırak 
Ünal, burnumun direği sızladı gene. Yahu haza adamdı be. Etrafında eşi dostu ahbabı, Arap Niyazi'nin 
barına giderdik efendi, o aece bar komple! Ben şoför parçasıyım meselâ değil mi? Beni eşinden 
dostunda ayırt etmez, burunnamazdı. Ağa diye ben böylesine derim! 
Đçini çekti. Zaman zaman aksırıp öksüren, çoğu kez de tek çalışan kör kamyonun direksiyonunda değil, 
Temür ağa'nm yıllarca önceki Fiyat'ınm direksiyonundaydı. Arkada Temür ağa, yanında eşi dostu, altın 
dişlerini parlata parlata gülüyor, kahkahalar atıyordu sanki. Sonra ak-şam oluyordu, Arap Niyazi'nin 
barına gidiyorlardı. Bar isterse tıklım tıklım olsun, işinin erbabı Arap sağa sola emirler, masalar kaşla 
göz arasında hazırlanıveriyor, yalnız Temür ağa ve Temür ağa kadar hatırlılar için saklanan kristal 
sürahi bardaklarda bar ampullerinden dökülen kuvvetli ışıklar kırılmağa, gözleri kamaştırmağa 
basıyordu. «Aaah ah oğlum,   siz ne gördünüz daha!» dedi- 
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leşen ustasını dinlemiyordu. Zeiiha'nm yalnız sırnsı^ y< meleri, içi nasırlı avucuna teslim ettiği eli değil, 
bakı ı da hoştu. Ye beni der gibi. Đyi ama, pek pek bir, i]çj  a>1 sonra... Ondan ayrılmak istemiyordu 
oysa. Yıllarca n 3t daha istidacı babasının sağlığında, Namık Kemal ilkni/' lunun beşinci sınıfına gidip 
gelirken, Tepebağ mahalle ¦"' deki evlerine bitişik komşu kızı Hayriye'ye olduğu »ı' buna da... Hep böyle 
oluyordu.  Bir kız, hattâ kendir^ '' yaşlı bir kadın dikkatle baksa içi oynuyor, tutuluveriy ' du. 
Kerhanedeki Aysel'e de öyle olmamış mıydı?   Yat tanbullular'ın evindeki... 
—  Duydun mu dediğimi dalgacı? 
Filim sanki istanbulluların evinde koptu: 
—  Ne dedin? 
—  Sen sen ol, halli mallı avrat bul kendine. Hiç ol. mazsa sana bir taksi, bir kamyon ne bileyim, bir 
şeyler uydurabilsin. Yoksa oğlum senin de   halin benimki gibi sürt Allah kerim! 
Köm kamyon arkasında bembeyaz toz bulutlan bırakarak Çukurova düzünde mırıl mırıl ilerliyordu. Ne 
rad-yotöründeki su kaynayıp tütüyor, ne de araba öksüriip aksırarak tek çalışıyordu. 
Arkadakilerse daha şimdiden bozuk yollarda ırgalara çalkalana turşuya dönmüş, kızgın güneşin altında 
iyice terlemişlerse de aldırmıyorlardı. Zehir olsa yutacaklardı. Sonu madem hayırdı, madem onları hor 
görenleri çatlatmak vardı sonunda, her şeye katlanacaklar, hallerinden yüksünmiyeceklerdi. îki oğul 
karşılıklı bağdaş kurmuşlardı bir kenara. Büyük oğulun kucağında uyuyakalmış oğlunun taptaze alnında 
terler tomurcuklanmıştı. Arkasındaki karısına hafifçe dönerek: 



—  Uyudu, dedi. Yer aç da yatırahm... 
Kadın tortop oturduğu yerde az daha büzüldü. Alm- 
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, memeleri, Koltuk altları, sırtı taa beline kadar, ka-<l\ n filân terden sırılsıklam olmuştu. Az daha büzül-
tle ter bir parça daha arttı. Ama aldırmıyordu. Değil ^ in kocası, çocuklariyle beraberdi? 
En küçük oğlunu kocasının kucağından aldı, açtığı ere yatırdı. Cavit: ^    _— Ana be, dedi. 
jCadın usulcacık sordu: 
__Ne var? 
_ Susadım. 
Susamak değil, «Çişim geldi» demesini   bekliyordu a. Hemen kulak kabartan Ayşe'nin farkına bile 
varmadı: 
—  Ne yapayım susadınsa? 
Cavit'in patavatsız sesi yükseldi: 
__Ana değil misin? 
Nenesi terli terli döndü: 
—  Ne var? Ne oluyor? Cavit hep o pervasızlıkla: 
—  Su istiyorum ne yapim diyor.   Ben de ana değil misin dedim... 
Ayşe fırsattan faydalandı: 
—  Terbiyesiz! 
—  Sensin. 
—  Sen çok sunardın ama! 
—  Deme bee! 
—  Eşek. 
—  Sensin! 
—  Hişşt! Döndü, halası. 
—  Küçüğüm diye hep bana hişt. Koskoca kız.   Ne karışıyor bana? Susadım, zorla mı? 
Ananın gene kaynanalığı depreşmişti: 
—  Ana ana değil ki, kendi havasında. Bin kerre söy- 
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lerim, kızım çocukların var. Bir şişeye su doldurma^. mal etme. Dinletebilirsen dinlet. Adın kaynana... ^ 
Topal eskici demindenberi ısmarıççılığın getirec „. varlıklı yaşantının nargilesine, tertemiz meyhanelerdi1 
ki buzlu rakılara, Seyhan nehri kıyısının çalgılı bahçe} ^ ne dalmıştı. Uykudan uyanırcasına baktı, sordu. 
SöyW ler. Anladı. Şoför mahallinin tahtasına iri yumruğjvı kuvvetli kuvvetli vurdu. Ünal, demindenberi 
kuvveti* esen rüzgârın darmadağın ettiği siyah saçlariyle den başını çıkarıp sordu: 
—  Hooop! Topal eskici: 
—  Bizim sıpalardan biri susamış oğlum. cağız? 
Çevik bir davranışla kamyonun kapısını açıp, dirsek. Jerine kadar çemirli beyaz gömleğiyle yanlarına 
tırmandı: 
—  Emret, fındık kabuğuna gireyim! 
Đhtiyar da, karısı da hoşlandılar. Küçük oğulun kaşları çatılarak kız kardeşine baktı, bakışını yakaladı. Ne 
biçim bakıştı o öyle! Genç kız da şaşalamıştı. Ortada fol, yumurta olsa «Evet size ne?» derdi ama, yoktu 
Allah belâsını versin. Sonra birden kızdı. Ne oluyordu ona? Kendi işine karışsmdı. Babası, anası, ağası 
varken... Deminki şaşkınlığına içerlediği için, arabanın kenarına oturmuş babasiyle konuşurken gözlerini 
ondan ayırmıyan delikanlıya korkusuzca, bir parça da meydan okuyarak tekrar baktı. O, anlatıyordu. 
Dereden, tepeden, gelmişten, geçmişten. Amma da gevezeydi. Geveze ama, tatlı. Kardeşleri gibi 
durgun değil. Doğrusu hoşlanırdı gevezelerden. Yanında, yönünde konuşmalı, çamaşır yıkarken, J* mek 
pişirirken, ortalığı süpürürken. Güldürmeliydi, t dıklanıyormuş gibi güldürmeliydi hem de. Anası «Del1' 
desin isterse. Anası, babası, kardeşleri... 
 yenili fiilim fi.±ıııscju 
 mu evıauımr 
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Cigara paketini çıkarıp ilkin Topal eskiciye uzattı: __ Yok teyzeciğim, Allahtan başka hiç kimsem! paketi 
sonra kadına uzattı: __ Yakmaz mısınız? __ Ziyade olsun evlâdım... 



paket iki oğula, hattâ   geline uzatıldıktan sonra lâf l«un diye Zeliha'ya bile uzatıldı. __ Siz? 
Zeliha hiç beklemiyordu, kıpkırmızı kesilerek küçük ağasına baktı. Ünal: 
—  Pardon, dedi. Affedersiniz, alışkanlık... 
Küçük oğuldan başkası üzerinde durmadı.    Ünal'ın dikkatinden kaçmamıştı bu, mimledi. 
—  Demek Allah'tan başka kimsen yok? 
—  Yok. Vardı ya, çok gördü Cenabıallah,   ne diyelim? 
—  Ne diyecen evlâdım,    hiç. Takdiri ilâhi neyse o olur. 
—  Doğru teyzeciğim. 
Mimlediği küçük oğulun asık suratını    düzeltmek, buzların erimesini sağlamak lâzımdı: 
—  Böyle arslan gibi bir kardeşim olsa diye düşünüyordum taa evden ayrıldık ayrılalı... 
Küçük oğul kendine geldi. 
—  Đnsanın böyle bir kardeşi olsa sırtı yere mi gelir? Ama yok. Yok işte. Peder istidacıydı, valde 
öğretmen. Bir küçük kardeşim vardı, annem ölünce bakımsızlıktan... 
—  Baban evlenmedi mi? 
—  Evlenmedi anneciğim.    Evlense belki yaşardı çocuk. Ben ne bilirim çocuğa bakmasını? Bir gün bir 
tak-SI-•• Aklıma geldikçe bayılacak gibi oluyorum. 
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uavıt neyecanıa sorau: 
—  Taksi mi çarptı âbi? 
Ünal bayılma havasından kurtularak güldü: 
—  Taksi çarptı. Canım kardeşim... O benim gibic-kin değil, bir gözler vardı, nah, fincan! 
Zeliha'yla gözgöze geldiler. Kızın bakışından «setl: neren çirkin?»    demek istediğini anlıyarak onu b 
âdeta selâmladı. Hiç kimse farkına varmadı bunun. makineli tüfek gibi ver yansın ediyordu: 
—  Babam, zavallı babam...   O zamana kadar ağzına rakı koymazdı. Kardeşimin kanlar içinde ölüsünü 
getirin, ce... Bırak, gözlerimin önünden hiç gitmiyor. Tekerlek o sarı saçlı başı surdan şööyle... 
Cavit: 
—  Ezmiş mi? 
—  Ah yavrum ah, başından da neler geçmiş...   Demek babacağızm ezelden içmezdi? 
—  Đçmezdi teyzeciğim.    Müsaade eder misiniz size anne diyeyim? 
Zeliha'dan başka hepsi memnun, ana başını salladı: 
—  Hay haay evlâdım, hay haay! 
—  Teşekkür ederim.   Bakmayın şimdi şoförlük ettiğime. Okusaydım çok büyük adam olurdum. Beşe 
katlar her sene sınıfımı birincilikle geçtim. Beşi bitireceğim yıl, kardeşimin ölümü...   Sonra babam 
kendini içkiye verdi. Derken onun ölümü. Eee... On bir, on iki yaşımda var, yoktum... 
Ayşe etrafa çaktırmadan   halasının kulağına fısıldadı: 
—  Benim kadarmış! 
Hala gözlerini ayırmamacasma bakıyor,   yüreği par' çalanıyordu. Onunla başbaşa kalmak, anlattıklarını 
y*' 
212 
okşamak, güzel başını dizine koyup okşamak! __ ... kendimi öğmek gibi olmasın ama,   tornacılık- 
anlarım,   tesviyecilikten anlarım, kaynakçılıktan, do- tezgâhlarından, iplik makinelerinden,    kunduracı- 
a0 
 Yaa, dedi Topal eskici. Demek kunduracılıktan da anladın? 
__- Anlarım amca. Bir zamanlar baktım el kapısında jş yok, bir örs, bir çekiç, var yansın eskicilik! 
Küçük oğulda buzlar eriyivermişti: 
—  Nerde yaptın eskiciliği? 
—  Ben mi? Mestan    hamamının ordan in aşağıya, solda Dalgacı Mahmut'un şaraphanesini, geç... 
Topal eskici heyecanla: 
—  Ee?? dedi. 
—  Hâl'in böğründeki köşede! Küçük oğul hatırlamıştı. 
—  Top ayakkapları tamir ederdin değil mi? 
—  Aynen. 
—  Oynar miydin sen de? 
—  Eh işte. Lâkin... Cavit: 
—  Hangi klüptensin? diye sordu. 
—  istanbul'da Fenerbahçe, burda Torosspor! 
—  Yaşşa, dedi Ali. 



Topal eskici oldu bitti sevmezdi topu, konuyu başka yöne kaydırmak için sordu: 
—  Demek elinden bes uçan kurtuluyor? 
—  Öyle amca. 
—  Aferin. Đnsan hayatta delinmedik   kabağa girme-'• Ben meselâ... Đşte avradımın yüzü, bir dedem 
vardı be- 
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rağı o çektiydi. Senin kadar yoktum.   Bacağımda Iı^,?" lâciverdinden şalvar, ayaklarımda rugan 
çizmeler...    '* 
Küçük oğul ağasına fısıldadı. 
— Dinle gayri, Trablusa kadar yolu var! 
Büyük oğul bakışlarını babasına kaldırdı. Bakışia rastlaşmca ürkerek, anasının az önce açtığı yerde 
uyuya oğluna döndü, sanki sinek konmuştu, kovaladı. 
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Güneş taa uzaklarda mor mor tüten dağlara  yakla- 
ırken yorgun kamyon,   radyotöründen hırslı dumanlar 
Ayarak, pamuk tarlasının kıyısında durdu.   Şoför yere 
atladı: 
.— Burya kadaar! 
Buraya kadardı ya, hiç kimsede yerinden kımıldıya-cah hâl kalmamıştı. Ayaklar uyuşmuş, güneş, toz 
terden turşuya dönmüşlerdi. îlle de Topal eskici. Sırılsıklam, pelte pelteydi. Kalkmıya davrandı, olmadı. 
«Vay anam vay!» diye söylendi. «Al şu emanetini de kurtar derim kurtarmazsın!» 
Ünal bir sıçrayışta kamyonun içine atlamıştı bile: 
—  Ağzım hayra aç babacığım, dur bakalım. Sünnet olacağız, evleneceğiz, gerdeğe gireceğiz daha! 
Başta ana, Topal eskici, ötekiler yorgun yorgun güldüler. Yalnız şoför. Yol boyunca çenesi hiç durmıyan 
yardımcısının manzarasını çakmıştı. Karı, kız dalgası; zara-n kendisine dokunmasmdı da ne hâli varsa 
görsündü. 
—  Hadi hadi, dedi. Bırak gevezeliği!. Döndü: 
—  Ben onu bırakıyorum ustacığım ama, o beni bırakmıyor! 
Topal eskicinin koltuk altlarından tuttu, gözleri Ze-liha'da: 
—  Haydi, yallah, hoop! 
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dengesini buldu.                                                           H". 
—  Đnebilecek misin? dedi Ünal. 
—  Yalnız inemem. 
—  Bir de vinç lâzım sana babacığım... Dur bir j kika, haydi anneciğim, hoop, sıkı tut Ali.    Tuttun    a" 
Haydi hayırlısı... 
Büyük oğulun karısı, Ayşe, en küçük indiler. sızlanıp duran Cavit patladı sonunda: 
—  Ohooo... herkes indi biz kaldık! Ünal sivri çenesini tutup sıktı Cavit'in: 
—  Ay sen de mi inecektin? 
—  Đnecem tabi. 
—  Ben seni bizimle geleceksin sanmıştım... Zeliha'ya göz kırptı. 
—  Ha? Bizimle gelmiyecek misin? 
—  Ne gelmesi yahu? Dalga mı geçiyorsun? Çevik bir davranışla   çocuğu iki omuzundan kaptı, 
aşağı uzatıverdi: 
—  Al bakalım babası emanetini! Zeliha'yla yalnız kalmışlardı. Fısıldadı: 
—  Bizimle siz gelin bari. Zeliha utanarak önüne baktı. Ünal sokuldu: 
—  Ha? Gelir misiniz? 
m. 
—  Yahut ben burada kalsam... 
—  O daha iyi. 
—  Sâhii? 
Ustasının her zamandan hırslı sesi: 
—  Ulan oyalanmasana orda dinini îmanını Allabı- 
Ağzından kaçıverdi: 



—  Höst höst! 
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Şoför mahallinden kolçağı kaptı, koştuysa da Ünal 
andan atlamış, kamyonu kendine siper almıştı: "    ___ Sana tabi.   Ne zannediyorsun kendini?    
Ustasın 
sesimizi çıkarmıyoruz... 
0 şakacı, o ipek gibi çocuk değişivermişti. Lâciverdi 
yer makine yağlarıyle lekeli, eriyip akmış bol paça ^ ntolonunun cebinden demiri pırıl pırıl sustalısını 
çıkar-Jj şakırtıyla açtı. 
__Gel, gelsene! 
Elinde demir kolçak, geliyordu ama, Topal eskici, iki oğlu, karısı araya girmişlerdi: 
._Uyma oğlum, uyma. O daha çocuk... 
Usta, kalın siyah kaşlariyle baktı baktı, sonra tek lâkırdı etmeden elindeki kolçakla kamyonun önüne 
gitti kolçağı deliğe soktu. Önce yarım, sonra bir, daha sonra üst üste iki buçuk turla arabayı çalıştırdı. 
Elinde kolçak, direksiyona geçti, kolçağı hırsla şoför mahalline attı, çevik bir dönüşle tozu dumana katıp 
gitti. 
Ünal'la birlikte dokuz kişilik kafile, toz bulutları arasında hızla uzaklaşan külüstür kamyonun ardından bir 
süre baktılar. Batıya devrilen güneşin koyu sarısına boyanan tozlar iyice boy atmış, pamukların sarıya 
çalan yeşiline ağır ağır iniyordu. Kozalaklar beyaz beyaz patlamıştı. Tohumlu pamuklar yeşil kozalakların 
içinden iç yağı gibi dökülüyorlar, tabağından taşıp dökülen kaymaklı dondurmayı hatırlıyorlardı. 
Ünal elindeki parlak sustalıyı kırıp katladı: 
—  Kenef, dedi. 
Sanki marş marş komutu verilmişti, önce Topal eskici, sonra karısı başladılar: 
—  iyi yapmadın yavrum... ¦— insan yediği çanağa... 
—  Boşverin yahu, dedi Ünal. Aç mezarı var mı? Ben 
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Kaldırıp atmışlar da, bu bag olmazsa şu bağ olsun de""?' Bir fiyaka, bir çalım... Usta olduysan Allah 
olmadın '5' 
Tarlanın gün batısında, yüz metre kadar öteden ğıltıyla akan nehire doğru sinirli sinirli baktı, sonra tf 
kışlarını uzaklarda taa uzaklarda kerpiç, saz karması Đv yığın gibi alt alta, üst üste görünen köye çevirdi.         
^ 
—  Basar giderim şimdi orya. Nasıl olsa bir kamv geçer. El ederim durur, atlar giderim. Yahu çok pis ı.B 
yu var be. Ustadır diye ne dese katlanıyoruz, dibine kıyor. Babanın oğlu değilim ya ben senin.   Zaten 
bırak çaktım, iyi oldu... 
Gözüne ilişen yerdeki dut merteklerine gitti, birini al di: 
—  Alacık kurmayı biliyor musunuz? Küçük oğul yanına yaklaştı: 
—  Fellâh tarif ettiydi... 
—  Tarif ettiydiyle olmaz, keseriniz var mı? Zeliha yerini biliyordu, koştu. Çuvaldan çıkarıp ge. 
tirdi. Ünal alırken kızın yüzüne baktı, memnunluğu belliydi. Zaten bir parça da bunun için dalaşmıştı. 
Ama başka bir bahane uyduracaktı, iyi olmuştu böyle olduğu. Üzerinde durmadı. Alışkın davranışlarla 
toprağı kazmıya başladı, durdu, başını kaldırdı, sordu: 
—  Burası iyi mi? 
Topal eskiciyle karısı, güneşin batısına arkalanın döndükleri için yüzleri pek belli olmuyordu. Yanyana, 
ayaktaydılar. Topal: 
—  Đyi, dedi. 
Karısı az yukardaki sıska dut ağacını işaret etti: 
—  Onun yanına kursanız bir zararı var mı? Ünal bir sıçrayıp kalktı: 
—  Ne zararı olacak! Oraya kuralım. 
Elinde keser, arkasında dut merteğiyle   küçük oğul, 
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^lil eşyalann yanında dikiliyorlardı, kadının kucağında 
Ç    Ana duyurmamıya çalışarak, fısıldadı: _- Oğlan pek hamarat! Topal eskici kocaman sakalını salladı: 
_- Pek. 
gir süre, taa ötedeki sıska dutun yanıbaşmda çömel-. yeri kazan delikanlıyla çevresindekilere baktılar. 
He-en hemen aynı şeyleri düşünüyorlardı.  Alacığı kurduk-^n sonra çekip gider miydi acaba? Ana: 
—  Köyde kimi kimsesi var mı dersin? 
Topal oracığa çöktü, cigara paketiyle kibritini çıkardı: 



__Olsa da olmasa da gitmesi lâzım! 
__Lâzım, lâzım amma... 
_ Eee??? 
Ana karşılık vermedi. Topal cigarasım yakacaktı vazgeçti: 
—  O kızın ne işi var orda? 
—  Bilir miyim? Çağır! 
Topal'm hırslı sesi inen akşama yayıldı: 
—  Kız Zalha! Suçlu suçlu döndü: 
—  Buyur baba! 
—  Senin ne işin var orda? Gel burya! 
Ünal beğenmedi bunu. Beğenmedi ama, aldırmadı da. Kızlarını koynuna verecek değillerdi ya! 
Hiçbir şeyin farkında değilmişçesine çukurları açtı, dut merteklerinin yontulmuş, kaim uçlarını toprağa 
sokup çevresini güzelce doldurdu, diplerine keserin arkasiy-le vurdu, toprağı sıkıştırdı. Sonra ikinci 
mertek. 
Emretti: 
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Ali. 
Küçük oğul anlamadı: 
—  Ne ipi? Güldü: 
—  Kendir? 
—  Kendir mi? Ne olacak? 
—  Kendimizi asacağız.    Amma da antikasın ha Kınnap bul, uçlarını bağlıyacağız dalların! 
Cavit'in kocaman bir yumak kınnabı vardı.   Uçürt masından kalma. Batan güneşin gittikçe sararıp koyu] 
şan rengiyle cam gibi baktı: 
—  Dur emmi,   benim dolu kınnabım var.    Getirin, mi? 
Ünal: 
—  Daha duruyor musun? dedi. 
Eski pabuçlarını ayağından fırlatıp, sıcak toprakta koştu. Öyle heyecanlıydı ki. Babası ne yaptığına 
merakla bakıyordu. Sordu. Cavit karşılık verecek durumda değil. di. Babası biraz da hırslı, tekrar 
sorunca, bakmadan: 
—  Kınnabım, dedi. Kınnabımı arıyorum! 
—  Nolacak? 
Babasıgilin ordaki çuvalların yanına geldi. 
—  Nolacağı var mı baba, lâzım! Ayşe bilgi verdi: 
—  Dut dallarını toprağa gömdü, uçlarını bağlıyacak baba! 
Kestane saçları batan güneşle sarıya boyanmıştı. Cavit sertçe baktı, homurdandı: 
—  Biz bilmiyoruz sanki... Homurtuyla karşılığını aldı: 
—  Bilsen söylerdin. Tepesi attı: 
—  Gittiğim yere ne geliyorsun? 
—  Yer senin mi? 
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 Oşt! 
 çuvaldan kmnabıyla kocaman katır mıhını bul- Yalın ayaklarıyla öteye yıldırım gibi gitti:  Alm kınnabı... 
Güneş az daha devrilmişti. Sıska dutun gölgesi Doğu-doğru iyice uzamıştı. Cavit çömeldiği yerde sivri 
çe-sini avuçları içine almış gittikçe   sönen güneşe bakı-D->r bir yandan da derinden derine yaklaşan 
bir şeylerin gürültüsünü dinliyordu. Önce sâdece duyuyordu.   Sonra dinledi. Daha sonra da bir trenin 
yaklaşmakta olduğunu dyarak fısıltının geldiği yana dönüp baktı: Tamam, bir tren.   înen akşama kucak 
kucak duman salarak geliyordu. 
—  Hani çullarınız? 
—  Zalha, çulları getir! Topal eskici: 
—  Sen dur, dedi, büyük oğluna baktı: 
—  Memet oğlum, çulları istiyorlar! 
Büyük oğul da öyle yorgundu ki, istemiye istemiye kalktı: 
—  Nerde çullar? 
Kadm kucağındaki çocuğu eski battaniyenin üzerine besmeleyle yatırdı: 
—  Bizimkiler mi, anneminkiler mi? 
—  Bizimkiler de lâzım onlannkiler de... 



Kadm kendi beyaz iplik çullarını bulup verdi. Büyük oğul babasiyle anasının yanma giderken, Zeliha 
kendi çullarını da getirdi. Anası: 
—  Dudun dibindeki bizim.   Siz kendinizinkini öteye kurdurun! 
Büyük oğul bacısından çulları aldı, alacıklara doğuldu. Zeliha sıkıntıyla dikiliyor, kestane renkli uzun 
saÇinm örgüsüyle oynuyordu.   Köye gitse bile köy uzak 
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 diyeı 
 ır^ 
.    di 
se... Diyebilse herhalde kalırdı. Kalsa, gece yansır^ j ru gelse. Anasıgil derin uykuda olurlar. Alacıktan 
ü°^ lacık çıkar, sürüne sürüne, hendeğe. Hendekteyken bak uyansa bile...   Ne bilecek   onunla   
birlikte olduklar ^ «Zalhaa!» dese, «Buyur» der, «nerdeydin» dese, «su d1! mede» der. Ya babası 
anlarsa işi? Dayağa yatırırsa? fc çar. O, belki de kaçırırdı. Nereye?    Babası da yokm anası da. Kardeşini 
tomafil ezmiş, yazık. «Şu babam A ne aksi. Beni ne diye çağırdı sanki? Ya kalbi kırıhrsa) Küserse? Bana 
küsmez, ben bir şey demedim ki ona!» 
Tren, aydınlık pencereleriyle uzaklardan fısıltılarla geçip gitti. 
Topal eskicinin cigarası yanıp sönen ateş böceğini ha. tırlatıyordu. Alacıkları kurduktan sonra oğlana bir 
kahve ikram etmek gerekirdi ya, olur muydu? Sırnaşık değilse bile pişkin. «Alacığı kurdun, kahveni içtin, 
çekilip gitse. ne!» Belki de gitmezdi. Çenesine kuvvetli. Dır dır dır... Kız çocuğunun yanında. Ne çocuğu? 
Kazma sapı doğru-lurdu. Keşke o da oğlan olsaydı! «Peki ama, kahveyi de içtikten sonra gitmiyeceği 
tutarsa?» 
Karısına sertçe baktı. Yüzü belli olmuyordu pek. 0 da oğlanı düşünüyordu kocası gibi. Kahveden önce, 
Allah ne verdiyse, peynir ekmek, üzüm, kavun ya da. Sonra kahve. Ne zoru vardı? Đstese uğraşmaz, 
çeker giderdi köye. Gitmemişti. Demek iyi oğlandı. Hooş belli olmazdı insanların içi kolay kolay yaa... 
Anası, babası..., Kardeşini de tomafil... Allah sen gösterme yarabbi! 
—  Bir acıyom ki zavallıya... 
—  Kime? 
—  Şu Ünal'a. 
—  Niye? 
—  Kardeşini... 
—  Ha, tomafil mi? 
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ışını Diıırnıce yemeğe ıs.aı ucuuyuııu. ^ Bir kahve pişirirsiniz içer gider? Kızına hırsla baktı.   Çömelmişti 
kız,   inen akşamın je daha koyu bir karartı, kız karartısı. Babasının ona ^ ktığınC^an naDersiz onu 
düşünüyordu hep.   Yengesiyle ••vük ağasının da farkında değildi. Olsa, baktıklarını gö-¦ Aü- Babasiyle   
anasının   baktıklarını göremezdi ama, „ slyia yengesinin baktıklarını... Güneş yüzlerini aydın-"tıvordu. 
Güneş de değil, batan güneşin koyu şansı. 
Kadın: 
__ Ayıp olur, dedi. 
Büyük oğul başını salladı: 
—  Doğru. 
—  Allah ne verdiyse... 
—  Sonra bir de kahve. 
—  Lâzım. 
—  Teklifi babam yapmalı. 
—  Yapar belki de. 
Bir sivri sinek yanlarından vınlıyarak geçti. Kadının aklı gitti. Sanki yanıbaşmda uyuyan en küçük 
oğlunun yüzüne konmuş, ısırmış gibi. Alacakaranlıkta güya sineği kovdu eliyle. Gözleri batıya güneşin 
kıpkırmızı battığı Batı'ya gitti ilkin, sonra Doğu'ya. Doğu da renkliydi. Kavuniçi. Soracaktı, vazgeçti. Bir 
sinek, bir sinek daha... An gibi arı gibi miydi acaba? Hiç belli olmuyordu ya, herhalde. Gene elinin 
belirsiz sallanışlariyîe oğlunun yüzüne konması mümkün sinekleri kovdu. Kovdu ama, tuhaf. Kovdukça 
çoğalıyorlar mıydı? Tabi ya, tabi ya gözü Çikasıcalar! 
Kocası: 
—  Ne o? dedi. 
—  Sinekler... 
—• Sahi, çoğalıyorlar. Akşamlar inince büsbütün ço-gahrlarmış. 
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—  Neyi? 



—  Sinekleri. 
Ay pırıl pırıl tekerinin kenarını dağ karaltısında karmıştı. Batan güneşin izi hızla siliniyordu. Yukar/ ^ 
yıldızlar. Sinekler olmasa, arı gibi arı gibi sinekle ^ Kendini değil, çocuklarını ille de en küçüğü. Lanet 
v/"' tılar. Cibinliği nerdeydi acaba çocuğun. Yatakların If sında galiba. Kuru komşunun dırdırından 
nereye kovd^ ğunu da bilmiyordu ki!                                           " u" 
Büyük oğul Selâhattin ustadan çok duyduğu şeyi y landı:                                                                       
™" 
—  Eees koç yiğidin bağrına es! Kadın: 
—  Sinekler, dedi, sinekler olmasa... 
—  Yakınlarda bataklık var galiba. 
—  Hava yosun kokuyor desem? 
—  Yosun kokuyor tabi. 
—  Nezleyim de... 
Aym tekeri az daha çıkmıştı. 
Uzaklarda, çok uzaklarda bir köpek havlıyordu. Büyük oğul görecekmiş gibi, sesin geldiği yana baktı. 
Mırıldandı: 
—  Yazının   yüzünde iyi bir köpek lâzım... 
—  Niye? 
—  Yazının yüzü de ondan. 
—  Doğru. 
Cavit'in sesi birden duyuldu gene: 
—  Haydi millet, Pamukpalaslar kuruldu, buyrun! Büyük oğulla karısı ortanca oğullarına güldüler. Topal 
eskici: 
—  Zevzek, dedi. 
Karısı kocasına tutunarak kalkarken mırıldandı: 
—  îşi olacağına bırak, kalbini kırma çocuğun! 
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Kız» dedi, o gemici fenerini bulup yaksana! doluyordu babasına? Hizmetçisine emreder gibi. Ne ordu?   
Ne vardı? Nelerini görmüştü?   Görse bile... t görse bile. Onların varsa oğlanları, yoksa... 
__ Al şu kibriti! 
gabasınm öfkesini ensesinde sıcak sıcak duydu: 
__ Ne dineliyon? 
_ Feneri bulamadım ki... 
__ Niye bulamıyorsun? 
Anası: 
_ Çekil bakim, dedi. 
Çakılan bir kibritin titrek alevinde birden yüze çıkan hır hırt. Arasına sıkışmış küçük gemici feneri. 
__ Kızım çekil surdan, ayak dolaşıklığı etme! 
«Hem feneri bul derler, hem de. Oğulları olsa... Ama ;ararı yok, biliyor, biliyor bundan sonra. Hiç 
kimseye acı-mıyacak. Anasına da. O da ötekiler gibi. «Kızım çekil surdan, ayak dolaşıklığı etme!» 
«Çekildik bakalım, dünya size kalsın!» 
Ana elinde fener önde, ardında topal bacağiyle babası, daha arkada kucağındaki çocuğiyle yengesi, 
yanında ağası. Gitmiyecekti, gitmiyecekti işte. Madem onlar... Peki ama, babası? Pis pis bağırırsa? 
Söğer sayarsa? Niye? Niye bağırıyordu. Ne suçu vardı? 
Đstemiye istemiye yürüdü. Epeyce arkadan. Uydurma birer göçebe çadırı gibi, beyaz beyaz bekliyorlardı 
kü-Çük gemici fenerinin sarı ışığında. Yanlarına sokulmadı. Mâdeni azarlıyorlardı... Bakmıyacaktı ona da, 
ona da bak-rcıyacaktı ama, gözleri! Birinde açık yeşil gözlerine takıldı. Açık yeşil gözler arıyor gibi geldi. 
Sahi? Belki de. Niye belki de? Tabiî arıyacak. Hem niye bakmayacakmış? Abasından mı? Olsun. Görsün. 
Korkmuyor... 
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F. 15 
 jagaıoa   ya   ugıuıu: 
 Valla anneciğim, yağarsa yağar. Korunmak 
 
ĐŞ. 
Dizanteri hazırdır! 



—  Avrat be... 
—  Hı? 
—  Acıktım. 
—  Đyi ya, Allah ne verdiyse... Sen de oğlum bey... 
—  Bana boşverin anne. Ben durucu değilim!. Âdeta sevindiler. Üstlerinden büyük bir dağ kalkn, 
ti. Dayattılar gene de: 
—  Olmaaaz. Allah ne verdiyse oğlum... 
—  Tabi tabi yavrum. Sonra, şey... Karısı işi anlıyarak parladı: 
—  Hey? Anzarot mu? 
—  Aya bak hayatım.    Hazır Ünal da hurdayken. Ay gerçekten de, kocaman, pırıl pırıldı.   Sanki tepe- 
ye doğru hızla yükseliyordu. Zeliha ayın gümüş ışığıyla aydınlanan babasının sakallı yüzünü birden çok 
sevimli buldu. Ne iyi, ne iyi olurdu! Annesi bir kenara çekilip, el sürmesin isterse salataya filân. Hazırlar 
o. Hazırlar ya, olur mu hiç? Kocası. Hem söylenir, zorsunur, hem... 
—  Getirin bana feneri öyleyse! 
Eteğini belindeki kuşağa sokarak yürüdü. Zeliha, elinde fener. 
—  Sen istersen anne... Sözünü kesti: 
—  Gevezelik etme de gel! 
Ünal «Bana boşverin anne. Ben durucu değilim!» de-meşe, arsızlık etseydi, Topal'm yüzünden düşen 
bin parça, rakı icadını çıkarmazdı. Ama oğlan arsız değildi, kızında da gözü... Yok diyemezse de... 
Canım yol yoluynan orman baltaylan. Kız mız... Turşu kurup rafa kaldıracak de-ğildi ya! 
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saaı ıçınae siyan zeytinle işli çoban salata, be-peynir, ekmek, rakı. Topal eskicinin neşesine son r u_ 
Sofra bezi Topalların alacığı önünde serilmişti, y°   «m tepesinde küçük gemici feneri, daha yukarlarda, 
yukarlarda da testekerlek ay. Yarasaların aydınlık 13 lukta kurşun hızıyla akışları,    sivrisineklerin vınıltı- 
Ah bu vımltı. En küçük oğlu sıtmayı, zehirli sıtma-sl" jırsa, bugün, bu gece alır. Ama sabaha kadar 
başın-\,a ayrılmıyacak çocuğunun. Đsterse avuç avuç serpil-U" ler. Cibinlik var ama, yer yer delik. 
Deliklerden girebi-irler. Ne diye, ne diye evde dikmeyi akletmediydi! 
__ Şerefe amca! 
Kadehler kalktı, tokuştu: 
_ Şerefin vaar olsun yavrum? 
— Şerefin vaar olsun! 
Ay, yıldızlar koç yiğitin bağrına esen yel, sinek vı-mltıları... O her zaman burada kalsa, onlarla pamuk 
top-lasa, sonra hep birlikte dönseler şehre, kardeşleriyle çalışsa... 
—  Demek köye gideceksin? 
—  Ben mi? Evet. 
—  Ne iş tutacaksın? 
—  Ne iş olursa. Delinmedik kabağa bile girerim ben emmi. Elimden uçan kurtulur bes.   Bu zamanda 
bir yar yıkmadan olmuyor ki! 
—  Nasıl yâni? 
—  Yâni malûm işte. Ya zengin emmin, dayın olacak basına konacaksın, ya da... 
—  En doğrusu namusunla çalışmak yavrum. Namus-lan Şaşma. Ben bu bacağı Trablusta... 
Küçük oğul yanındaki ağasını yavaşça dürttü. 
—- ... kahpe bir   Đtalyan kurşununa   verdiğim sıra, 
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emsallerim askerden kaçtılar,   ranta oacaıua mem] ı bir döndüm ki ne göreyim, herifler dükkân tezgâh   
ete bı olmuşlar. Adamın gücüne gidiyor oğul. Akranların sapasağlam, turp gibi. Üstelik de dükkân 
tezgâh sah !? Lâkin, bırak. Şimdiki aklım olsa... Hadi şerefe!         • 
Kadehler kalktı, tokuştu.   Alacığın kapısı üstünH sopaya asılı küçük gemici fenerinin sarı ışığında sağa   
ı yerleşen Topal eskici ağzını iri yumruğunun tersiyi -, 
di: 
—  Şimdiki aklım olsa, töbe kızmazdım o kahpe ratlılara. Vatan hizmetinden kaçan nâmertlere   vatan 
ne muhtaçlığı var?   Heye, bugün mal, mülk şahabıdır^ amma, yarın? Öte dünyada? 
Ünal çevik bir davranışla cebinden kırış kırış cigara paketini çıkarıp önce Topal'a sonra da oğullarına 
ikram ettiyse de, oğullar almadı. Kendi aldı, kibritini çaktı, ön-ce Topal'm cigarasmı yaktı, sonra 
kendininkini: 
—  Öte dünyayı düşünen kaldı mı? 
Topal karşılık verecekti, karısı önce davrandı: 
—  Âhir zamanda böyle olacağını yazar kitap! Topal cigarasından duman aldı: 



—  Doğru. Lâkin kıyamete daha epey olsa gerek. Neden dersen... 
Karısı aldı: 
—  Yer yüzünde lâilâhe illallah diyen çok var daha 
şükür. 
—  Vaar var. 
—  Dünya'da bir tane lâilâhe illallah diyen kalsa b-yamet kopmaz! 
—  O da gitti mi? 
—  O da gitti mi, bırak. Allah ne beni, ne de çocuklarımla torunlarımı o güne bıraksın. Dağlar, taşlar \~ 
"' pamuğu gibi atılacak, kamer şâk şâk olacak, yerler lacak tekmil... 
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 Niye? dedi. 
 eskici böyle zamanlarda   sözüne taş konulma- 
istemezdi: ^ ____ Anana babana sor söylesinler! 
Kızdığım anlıyan büyük oğul usullacık: 
__ Cavit! dedi. 
Cavit baltayı taşa vurduğunu anlamıştı. Bakmadı ba- 
ına- Bakmadı ama, kolundan kuvvetle tutulup çekilin-jşi anladı. Babasıydı. Karısına emretti: 
__Şunların yerini yap da yatsınlar! 
Kızma döndü: 
_- Hadi sen de Ayşe! 
Kadın, ardından çekişip duran ortanca oğluyla kızı, -2 ilerdeki alacıklarının yolunu tuttu. Topal eskici 
rakı-nm verdiği güçle anlatıyordu: 
__ ... Hazreti Ebubekir radiallahu an, tekmil malını mülkünü dağıtmış, sokağa çıkamaz olmuş! 
Ana derin bir ah çekti: 
—  Tabur imanımı anlatsana... 
—  Tabur imamı da tabur imamıydı hani.   Ağzından yağ bal akardı. Nerde şimdi öyle dini bütün, hadisi 
kuvvetli muhteremler...   Başladı mı anlatmıya, bellerdin ki cesedinden canın çekiliyor!.. 
Kızının bir kenardan dudak büktüğünü görmedi. Yalnız o değil, Ünal'dan başka kimse görmemişti. Ünal 
gülmemek için dudağını ısırdı. «Beni güldürme, baban, annen görürse ayıp olur!» demek istedi. 
—  ... Hazreti Ömer'in oğlu Mısır'da şarap içer. Mısır'da döverler. Lâkin   Ömer, halifenin oğludur, iltimas 
geçmişlerdir diye sofradan kaldırır. Ağzında lokma var-m'Ş çocuğun. Yut o lokmanı der. Yutar. Yüz sopa 
vurun. Altmışıncı sopada çocuk ölür. Ölüsüne de kırk sopa. Oğ-Unu rüyasında görür: Allah senden razı 
olsun baba, ben 
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yamılan dingiline bakma. Ne adamlar gelmiş geçm;- ^ 
Kenarları kirtikli bakır   sahandaki kavun diliıj., kocaman çinkodaki çoban salatası, üzüm filân ağlr et*-
eriyordu. Büyük oğul küçük oğul, ana uyukluyorlard, Đ!r tün gün güneş, toz, terle   savaşarak külüstür 
kamy0 ^ çalkalanmaktan turşuları çıkmıştı.   Sırası mıydı H^ Ebubekir'in, Ömer, Osman'ın. Dini bütün 
ana bile 7 / oturduğu yerde uykuyla savaşıyordu.   Yıllar yıh bUrı a ladığı, bir günden bir güne günahı 
kadar sevmediği p 1 ninin   yerinde olmak isterdi şu sıra.   Çocukları götüri yatırma bahanesiyle kalkıp 
gitmiş, belki de devrilip ÜVl yakalmıştı. Ah onun yerinde olsaydı şu an! 
—  ... bu ut Taberî'de okuyanlar anlattı,    Iskenderi Zülkarneyn zamanında çıkmış. O zamanlar bir 
hayvan öl müş. Karnını marnını itler parçalamış. Karnındaki bağır. saklardan biri ip gibi gerile kalmış. 
Kurumuş da güneşte Yel vurdukça öter ha ötermiş. Đskender'in adamı görmüş bunu, iki ağacın arasına 
germiş... 
Kendi anlatıp kendi dinliyordu. Yarım kiloluk yeni rakı bitmek üzereydi. Şişenin dibindeki kadehine 
boşalttı: 
—  ... bir  yandan rakı, bir yandan Kelâmullah... Allah taksiratını affetsin. Affetmezse halimiz duman! 
Ananın kafasında şimşek çaktı: Yatsıyı kılıp torunlarını görmek bahanesiyle öbür çadıra gitse, serilmiş, 
hayvan gibi uyuyan gelinini uyandırsa... 
Kalktı. Yarasaların kayan siyah gölgeler gibi cirit attıkları açık lâcivert geceye daldı. Topal farkına bile 
varmadı. Ötekilerse vardılar aldırmadılar. Yolda kollarını çemirlerken yalan yanlış bir dua mırıldanıyordu. 
Hayvan gibi ilk akşamdan yatmayı gösterecekti ona. On bir yıldır, o evlerine geleliberi... Pis kudümsüz. 
Düz taba» olmıya düz taban değildi ya, kimbilir, kudümsüzdü işte- 
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1    Elinde mendil, yanyana yatan üç çocuğunun baş-N  nda, sinekleri kovalıyordu. Ayağa kalktı: 
__ Buyur anne! 



___ Otur hadi otur. Sineklere yedirme çocukları! 
Gelin oturmadı, ayakta kovalamasına koyuldu. 
._ Namaz mı kılacaksınız? 
i        Cevap vermedi, sordu: 
__ Niye cibinliklerini germemişsin çocukların? 
__Yamamayı unutmuşum da... 
Bundan âlâ sebep mi olurdu. 
__Aklın nerde kimbilir? Şu vmıltıya bak. Yarın çocuklar zehirli sıtmaya yakalansınlar da gör. Hey gidi 
analık hey. •• Zamanında biz... 
Gelin çok işittiği şeyleri duymuyordu bile. Bir çul parçasını el yordamiyle bulup alacığın kapısına, 
yukardan kuvvetle vuran aym ışığına serdi. 
—  ... çocuklarımız üşümesin, çocuklarımız oir   yerlerden düşüp canları yanmasın diye etraflarında 
pervaneler gibi dönerdik. Dünya bi tevir oldu. Şimdiki analıkta ne var ki? Çocuk oyuncağı! 
Gelini arkasında çocuklarının sineklerini kovalar bırakıp Allahm huzuruna durdu: 
—  Bismillâhirrahmanirrahim... 
Pıtırdıyan dudaklarında yalan yanlış bir dua, aklı Zeliha'da. Göz ucuyla öteki alacıktan yana baktı, kızın 
kalkmıya hiç niyeti yoktu. Oğlan fena değildi ama, acelesi neydi? Yarın kardaşları ısmarıççılığa başlarlar, 
kocaman konağı tutarlar da Zeliha da ısmarıççılarm koca ko-nağmm kızı olursa... Đsterdi doğrucası, 
damadının zengin olmasını isterdi. Evet, bu da fena değildi, dengiydi Zeli-ha'nın amma... Nerden bakılsa 
bir şoför yamağı. Eskiciliğine gelince... Kocası, oğulları da eskici olmakla... Küt- 
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rın bacısı...                                                                      a 
Secdeye vardı. Yüzü ellerinin üstünde bir zaman H du, kalktı, ellerini tekrar önünde bağladı.                    
r 
Sivrisinekler çevresinde oğul vermeğe başlamışla Gerçekten de arı gibi arı gibi.   Öyle yakıyorlardı ki şu'' 
sim burasını. Okuduğu dua dilinde ters mers, iyice hızu di. Hay aksi şeytan, hay Allah kahretsin sizi 
sinek giiy Demek gece ilerledikçe.... 
Allanın huzuru muzuru, göbeği üzerinde bağlı elle rini çözüp hart hurt kaşındı. Tekrar bağladı ellerini. 
^e oluyordu? Sinek değil, sanki horp horp iğne batırıyorlar di. 
Uzaklarda, çok uzaklarda derin derin inliyen bir is. hak kuşu. 
Bilekleri, yüzü, çıplak bacakları... Bitiremiyecekti, töbe bitiremiyecekti, görüyordu Cenabıallah, affetsin, 
gü-nah yazmasındı. Yatsının on üç rekâtını altı rekâtta bitirip dizleri üstüne çöktü. Teşbihi de yoktu. 
Parmaklarını teşbih yerine kullanıyordu ama, sinekler! Hay Allah... Oğul veriyorlardı sanki çevresinde. 
Bu her gece böyle giderse yandı, yandılar. Çoluk çocuk zehirli sıtmaya... Ensesini sinirli sinirli kaşırken 
alnı iğnelendi, alnını kaşırken kulak memesi, kulak memesinden gerdanı... 
—  Sadakallahül'azim! 
Kalktı, namaz seccadesi yerine kullandığı çulu toplayıp alacığın içine fırlattı: 
—  Çocuklara mukaat ol çocuklara! 
Kocasının yanma döndü. Đki oğlu oturduktan yerde uyukluyorlardı, birbirlerine dayanarak. Ünal cin gibi, 
Ze-liha da. Kocasına gelince... Yumuk yumuk gözleriyle dalmıştı: 
—  ... dört telli, Bulgari, bir çeşit cura yâni. Onu Ç* 
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et cjvrisinek vınıltıları... Alacığın kapısı üzerinde asılı •v eenıici fenerinin camı etrafında hızla dönen 
perva- 
JciiÇuJĐ 6 
"e ___ Yatsıyı kılmıyacak mısın? 
Xopal sustu, dinledi, başını karısına kaldırdı: 
__ Ne yatsısı? 
__ Töbe estafurullah... 
Topal bir kahkaha attı: 
__ Bu kafayla yatsı mı kılınır avrat? 
Ünal bu konuşmaları duydu. Vakit çok geçmişti, kalkması, gidecekse gitmesi gerekti. Zeliha'ya baktı. Kız 
anlamıştı bakışın ne demek istediğini. Nereye gidecekti? Niçin? Đstemiyordu, hayır. Şimdi herkes yatar, 
uykuya geçer. Taa köye nasıl gidecekti?   Đtler çevirir, itler çevirme- 
sebile... 
—  Hadi oğlum, hadi yavrum.   Memet, Ali. Kalkın. Kalk yavrum. Ali, Zalha, hadin davranın da yataklan 
getirelim! 
—  Yardım edeyim anne! 



—  Anne kurban olsun sana yavrum, çok canı tez- 
zin... 
—  Daha bu ne ki anne? Siz beni kendi kontuma çalışırken görün. Yataklar orda mı? 
Zeliha: 
—  Orda! 
Dedi, Ünal'la birlikte otuz metre ileriye, kamyondan indirdikleri yere yollandılar. Topal eskici bütün 
bunların, hattâ çevresinde oğul verircesine vmıltılarla dolanan, etini iğne gibi delen zehirli sivrisineklerin 
bile dışında... 
—  ... gün ola harman ola. Bu dünya, bu dünya sultan Süleymana bile kalmamış! 
Ana kime ne diyeceğini şaşırmıştı. Kocası kafayı bul- 
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miş,   küçük   olduğu yere yüzükoyun   kapanmış, Ünal'ın ardında... Đstemiyordu Ünal'la ama, bakalım 
ye varacaktı sonu. Akça pakça, gözü açık, elinde    -^ çifte zenaat...                                                                      
Çl''c 
—  Dur Zeliha, sen benim sırtıma yükleyiver! Genç kızın önünde diz çöktü: 
—  Hadi! 
—  Götürebilir misin? 
—  Anlamadım... Bir ara: 
—  Köye gitme, dedi. 
—  Ne yapayım ya? 
—  Ne bileyim ben? 
—  Anan şüphelenmese gitmem ama... 
—  Ee? 
—  Anan şüphelenir! 
—  Şüphelenmez! 
—  Şüphelenir. 
—  Eyvallah der gider, sonra geri dönersin. 
—  Ne yaparım dönünce? 
—  Amaaan sen de! 
—  Peki ne yapayım? Sen ne türlü istersen öyle olsun... 
—  Orda hendek yok mu? Ünal döndü, baktı: 
—  Nerde? 
—  Canım demin kamyonun durduğu yerde işte! Her şeyi anlamıştı. Sırtına yüklenen yataklarla ayağa 
kalkarken: 
—  Oldu, dedi. Tamam! 
Đçi içine sığmıyordu. Demek bu kadar çabuk? Niçin olmasın? Sırtında yataklar, adımlarını açtı. Ana bir 
şeyler sezerek yatakları aldı, «Zahmet oldu» filân demedi 
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11 '__Öteki eşyaları da getireyim mi anne? 
Ana sinirli sinirli: 
__Getir diyecem ama, köye geç kalmaz mısın? 
._ Yok canım. 
Koştu. Ana alacakaranlıkta uzaklaşan delikanlının vik karaltısına bakıyor, çevresinde vınıltılarla dolaşan 
rl gibi arı gibi sinekleri duymuyordu. Eline ayağına ça-huk, kaşı gözü, gücü kuvveti yerinde. Ekmeğine 
gelince, taştan çıkaran bir delikanlı. Hazır kimi kimsesi de olmadığına göre... Đlerde oğullariyle niye 
çalışmasın ısmarıç-cılıkta? Üçü üç yandan. Kimbilir, belki de Cenabıalah al-nına... Halli mallı damadı 
olmazsa gelini olabilirdi. Büyük oğlunun avradı gibisini değil, zengin, kocca konakların kı-zını alırdı 
küçük oğluna. Doktor anası istediği gibi fort atsın. Onun oğlu doktor olduysa, kendininkiler de sırt sırta 
verip... Sırt sırta verip ya, bu Ünal. Ünal da oğullarına sırt verse. Hep birlikte meselâ... O da bir evlâdı 
sayılır. Hazır anası, babası, takıntısı da yok. Yer yarığından çıkmış gibi. Aramaynan bulunmaz. Al evine, 
kızın dizinin dibinde. Torunların olur yarın. Küçük oğlunu da istediğin gibi evlendirir, zengini de aldın mı, 
oh! 
Ünal sırtında yeni bir yük, hızla geldi: 
—  Anneciğim nereye indireyim? 
—  Đndir yavrum, şurya indir! 
—  Kırılacak bir şeyler yok ya içinde? 
—  Yok yavrum yok. Bakır makır... 



Çeyrek saatta her şeyler taşınmıştı. Topal eskici adamakıllı kellede, bir şeyler mırıldanarak kalktı, 
yalpalıya yalpalıya uzaklaştı, durdu. Ayın altında iri bedeniyle dikildi, uzun uzun çöğdürdü. 
Dönüp geldiği zaman karısı: 
—  Hiç de sırnaşık değil oğlan, dedi. 
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gözleriyle baktı: 
—  Hangi oğlan? 
—  Ünal. 
—  Ünal mı? Ne oldu? 
—  Gitti. 
—  Nerye gitti? 
—  Köye. 
—  Allah selâmet versin. At şu yatağı da... Ayın altında hart hurt kaşındı. 
Sinek vmıltıları, aydınlık geceye yayılan nehrin «,_ rıltısı. Yatağı serilinceye dek bir kenara çömeldi. 
Oğlan demek... Aşk olsun. Bir insanın insanlığı yüzünden belli olurdu canım. Kötü bir maksadı olsa 
gitmezdi. Bir bahane uydurur... 
Ünal taa aşağıdaki hendekte bir cigara yaktı. Avu-cunun içinde. Dumanı hendeğin topraklarına üfledi. 
Kibrit çöpünü sağ elinin parmakları arasında kırdı. 
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XVI 
Ay çoktan silinmişti. 
iri yıldızların kırpıştığı sivrisinek vmıltıları yüklü boşluğu çılgın yarasalar bütün geceki gibi sık, bütün 
geceki gibi avuç avuç dolduramıyorlar. Doğudaki dağların mor, açık mor, daha açık morları grileşerek 
yayılıyordu 
ovaya. 
Sabaha çok vardı. 
Alacıklarla ovayı göz alabildiğine ağartan pamukların üstünden yeni bir karanlık dalgası kalktı. Ova, 
alacıkları, patlamış pamuk kozalakları, bütün geceyi şırıltısiyle dolduran nehiri, uzaklardaki saz damlı 
kerpiç evleriyle daha bir yüze çıktı. 
Sonra uzak, silik yıldızlar yavaş yavaş söndü. Toprak, üşüyen toprak, pamuk kozalakları, sivrisinekler, 
yaklaşan sabahın ağartısından deliklerine sığınmış yarasalar, bör böcek deliklerinde titreştiler... 
Büyük oğulun karısı da titremişti alacığında. Elinde mendil, bütün gece arı gibi, arı gibi sivrisinekleri 
koğdu-ğu çocuklarının yanıbaşmda doğruldu. Görmeden, uykulu uykulu baktı çevresine sonra sabahın o 
dayanılmaz kan uykusuna tekrardan rahatsızca kıvrıldığı yerde dalıp gitti. Ekmekten, sudan aziz olan 
uyku, sabah uykusu! 
Gece yarısından sonra hayâl meyâl görür gibi olduğu, gözlerini oğalıyarak, sonra da usullacık kalkıp, 
alacığın yıldız dolu, ay ışığı dolu, pamuk, sivrisinek, yarasa 
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yeniden görmeğe başladı. Görümcesi, Zeliha'ydı bu. g kası olamaz mıydı? Olamazdı. Ne işi vardı, o 
saatte K kasının! Cinlerin top oynadığı, hart hart kaşınıldı^ kulu uykulu sayıklandığı gecede! 
Düş uzadı. Düşünde geceyi görüyordu. Gece. Sivri • nekler, vmıltı, sıcak. Kalktı çocuklarının 
başucundan, c,ı ti dışarı, Zeliha'mn ardına düştü. Boy atmış pamuklan* arasında bir zaman gittiler. 
Önde Zeliha. Zeliha durdı bir ara, döndü, gördü. Korkuyla bakıyordu büyük büyük Sonra niye geldiğini 
sordu, tuttu ellerini sıkı sıkı, başla-di yalvarmıya. Acıdı. «Bana ne?» dedi, «Vallaha söyle. mem» dedi, 
«Söylersem gözlerim çıksın. Çocuklarımın ölij yüzünü öpeyim!» dedi. Ne dese boş. Gene de korkuyordu 
Zeliha. Korkacak bir şey yoktu oysa. Gençti, güzeldi, gö. ze görkendi. Peki ama kimdi o? Kime 
gidiyordu? Tanış biri mi, yadırgı mı? Gitti, ne yapacaklardı? 
Zeliha bakıyordu hep öyle büyük büyük. Kim, ne, neci, bildik mi, yadırgı mı yoksa? Susuyordu. Birden 
kaynanası! Gökten iner, yerden biter gibi. Yanıbaslarında yuvar yuvar... «Seni utanmaz, seni arlanmaz 
seni! Demek kızımın, kızımın gizli işlerinde parmağın var demek?» «Yok, vallaha billâha yok. 
Çocuklarımın ölü yüzünü öpeyim ki yok!» demeğe bırakmadı, bir tokat, bir tekme, çığlık, çığlıklar... 
Uyandı. Ter içindeydi. Alacığın ovaya açılan kapısından yıldız dolu boşluk görünüyordu. Ne kaynanası, 
ne Zeliha. Düş gördüğünü anladı. Gene de yüreği... Yüreği hızlı hızlı atıyordu. Uykusuzluktan yanan 
gözlerini oğala-di, esnedi. Hele ki rüyaydı. Ya rüya olmasa da gerçekten karşılaşsaydı kaynanasıyla? 
Döndü kocasına baktı. Korurdu o, korurdu ya, rüya olduğu daha iyiydi. Kendi yüzünden anayla oğulun 
takışmasını istemiyordu. Kendi yüzünden işler bozulmamahy- 
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 Başları, ayaklan birer yana gitmiş. Hava da 
c. e soğumuştu şu sıra. Üşürler miydi? Kalktı, bir ke- 
til ^akj iplik çulu aldı, üstlerine örttü. 
11    sivrisineklerin bütün geceki vınıltısı dinmişti. Şaştı. 
, sl] olmuştu da böyle... Yeniden uyumak? Ama o düş, önce gördüğü düş, yalnız düş de değil, gece onu 
görür 
•j,i olmuştu gerçekten. Zeliha'ydı, başkası olamazdı. Su dökmeğe dese... O kadar uzaklara neden 
gitsin? Gitti hadi, dönmesi neden o kadar uzun sürsün? Bir saat, iki saat, belki daha çok. Orada birisiyle 
buluşmuş olmasın? ' 
Kiminle? 
Gözleri alacığın kapısına gitti, taa karşıda kaynanasını gördü. Sıska dudun yanındaki kendi 
alacıklarından çıkmış, kollarını çemirliyordu. Sabah namazı için aptes alacaktı, belli. 
Ne hali varsa görsündü, çocuklariyle kocasının yanma devrildi. 
Kaynana kocasının şeriatına uyarak önce su dökme-ü, varsa çatlamah, sonra almalıydı aptestini. Aptest 
alıp namaz kıldıktan sonra su dökmek, çatlamak... Şeriata uymaz demişti Topal. Doğru. Su dökesi 
vardı, dökmeliy-di. Dökmeliydi ya, kim kimse, ille de yadırgı kimse var mıydı sağda solda? Çevresini 
uzun uzun kolladı. Yoktu. Köy uzaklardaydı, tarlada da kendilerinden başkası yoktu, kan uykulardaydı 
kendininkiler de. Alacıklarının ardında, üşümüş, hafifçe nemli toprakta yuvar yuvar ilerledi. Durdu. 
Çevresini bir önceki gibi yeniden kolladıktan sonra gene de kuşkulu, çömeldi, işini bitirip kalktı. 
Doğudaki dağlar hızla ağarıyordu. 
Alacıklarının kapısı yanındaki ıbrığa geldi. Aldı ıb-ngı. Ne hızla ağaran Doğu'daki dağlar, ne de dağların 
ardından kopup ovaya dalga dalga yayılan turuncular Yıldızların hemen hepsi silinmişti. Görmüyordu. 
Ne şırıl- 
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lü damlariyle köyün kerpiç evleri...    Doktorun Öğü anası, mahalleli, dedikodu, şu, bu... Bütün gece 
hasl ^ dağılan   sivrisineklerin kudurduğu   sıcak gece aklinn çıkmıyordu. Ah bu gece. Ama zarar yok, 
yutacaklar a" hir olsa yutacaklar hepsini. Başka çareleri var mı?      e" 
Besmeleyle çömeldi, ıbrıktaki suyla ellerini ğa başladı önce. Sonra yüzünü. Besmeleden sonra yersiz, 
uygun, değil, âmentü, Tebbet, Kulhüvallahi.. 
—  Avraaat! 
Her şey silindi. Silindi ya, aptes aldığını belirtme]', di. O sıra okumakta olduğu duayı yükseltti: 
—  Âmentübillâhi ve melâketihi ve kütübihiii... Topal içerden: 
—  Anladık anladık... 
Az önce karısının yanından kalktığı yatakta sırtüstü uzanmış, alacığın beyaz iplik çul tavanına bakıyordu. 
Jrj gözlerinin akları kanlı kanlı. Başı ağrıyordu zonk zonk yüreğinde bir bulantı. Uykusunu da alamamıştı 
üstelik, Ne diye, ne diye sanki... Ne diye gelmişti ama, bu kadı çıkaran kendisiydi. Biliyordu, bin, bin 
ikiyüzle dönerlerse ısmarıççılık. Ondan sonra şehrin en büyük, en şerefli kahveleri. Dosta düşmana karşı 
nargile tokurdatacak, eşi dostuyla rakı içecek, lâfın hasını arayıp bulacaktı. Đyiydi. Sırtında yeni yeni 
urbalar, taa gençlik yıllarındaki gibi, Nişan'la gezip dolaştıkları kahveler gibi kahveler, gazinolar gibi 
gazinolar... Biliyordu, düşmanlarım çatlatacağını da biliyordu ama, o zamana dek... Şimdi şehirde olsa, 
kalkar, evden çıkar, tahta bacağiyle parke taşlarını tok tok döğerek sabahçı kahvelerinden birinde az 
şekerlisini içer... 
Bütün gece sivrisineklerin delik deşik ettiği boynunu, dirseklere kadar çemirli kollarını hart hart kaşıdı. 
... daha önce köşe başındaki şerbetçiden mâden su- 
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fasını— Kırmızı buzdolabında terlemiş siyah soda f jjıi görür gibi, eliyle tutmuş gibi oldu. Anahtarla ka-
^?nJ çat diye açtı. Tepesine dikti. Alev alev yanan P  I gından buz gibi akan keskin soda. Đçini çekti, 
diliyle 
^ daklarınl yalacu- 
îie diye, ne diye gelmişti şu yazının yüzüne? Sırtüstü uzandığı yerde doğrulup oturdu. Başı, ille 
Çatlıyordu. Bir şişe soda, buzdolabında donmuş, ka-»i cat diye açılınca hafif, taze taze tüten, soğuk, 
keskin 
soda--- 
__Sen namaz kilmıyacan mı? 



Karısı. Dirseklerine kadar çemirli kollarını indiriyor. ^açığın kapısında. 
„_ Ben ne düşünüyorum, sen neden bahsediyorsun! Merakla sordu kadın: 
—  Ne düşünüyorsun? 
—  Şimdi şehirde olsam diyorum... 
—  Bismillâhirrahmanirrahim herif! 
—  Bir şişe soğuk maden suyu sodası olsa! 
—  Arıma namusuma... 
—  Şişeyi çat diye açsam, diksem tepeme... 
—  Maymun iştahlılık olur ya bu kadar olmaz! 
Olur olmaz. Çene yarıştırmak gelmiyordu içinden. Soda, soda! Tekrardan devrildi yatağına. Alacık, birer 
yanda sereserpe uyuyan oğlu, kızı sanki fırıl fırıl dönüyordu. Kadın içeri girdi, çocuklarının üstünü örttü, 
namaz kılarken kullandığı çul parçasını alıp çıktı. Kıble mıble, rasgele serdi tarlaya eski çulu. Namaza 
durdu. Mahra iyi bilirdi o. Maymun iştahlı. Rakısız, şarapsız, ciga-rasız... Kaabil miydi ayağını kırsın 
otursun. Anasının demesi gibi, akşam oldu mu rakı, rakı olmazsa şarap, şa-raP olmazsa... Olmazsa 
Allah vermiye sağa sola dalanır, P's pis söğer sayardı. Şuraya gelişleri güya şehir masra-f"idan 
kurtulmak içindi. Hani Allah bir sebebini halk et- 
241 
F. 16 
mezse bu heriften, gözü pek de su içmiyordu. kin olursa olsun, ölüm var dönmek yoktu. Ele güne jj ^ 
Adları ameleye çıktığına göre, ameleliği silmeliy^,?l Herkesler «Aşkolsun!» demeliydi. «Herifler 
ameleliğe er' flii ididil                           d                                 fr 
fişlerini indirdiler amma, sonunda...» 
Elhamı bitirdi, secdeye vardı. Kalktı.   Göbeğinjn •• tünde kavuşuk elleri... 
Doktorun anası, bes o aşkolsun demez, güm gün, -müliyen konaklarına illâki bir kulp bulurdu. «Bu]Su 
Şeytan göresice yüzünü görmeyiveririm. Heveslisi de&j lim ya! Amma, Allahımdan istediğim başka. 
Konağı^ güm güm gümülesin, o ağzı karanın oğlu da gelsin xn^. lekete, açsın muayehanesini, bilirim 
ben. Bilirim ben ]g. zımı beğenmemeyi...» 
Tekrar secdeye varıp kalktı. 
«... ben gitmem, yadırgı birini gönderirim, çağırtı. nm eve. Ne bilecek bizim evimiz olduğunu? Bilmez. 
Ke-rusaya biner gelir. Bir de bakar ki biz... O koltuk kanepeler, o dayalı döşeli salon, odalar, o yeyim... 
Herkes on mu veriyor doktora? Ben elli, yüz! Akşam eve gidince gözü çıkası anasına söylesin, söylesin 
de ortasından yarılsın kahpe!» 
—  Zalhaa! 
Topal gene doğrulmuştu yatağında, uzandı, bir yandan bir yana sinirli sinirli dönen kızının omuzunu 
dürttü: 
—  Zalha kuz! Gözlerini zorla açtı: 
—  Hı? 
—  Kalk bir kahve pişir yavrum. 
Bütün gece uyuyamamış sabahın serinliğinde dalmıştı şöyle bir. Uykusuzluktan gözleri yanıyordu ama 
ne zarar? Her zamandan başka, biraz da sevinçle fırladı: 
—  Peki babacığım. 
Alacıktan çıktı. Taze, taptaze bir güneş ovayı sari)1 
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ımıştı. Hava serindi, tatlıydı, esiyordu. Tatlı tatlı ge-:n gözü anasına ilişti. Namazını bitirmiş, dua edi-
"ördu- Bir ara büyük ağasıgilin alacığına baktı. Đçerde Ljr kımıltı- Yengesinin kımıltısı. O yana giderken 
zayıf ı,adın da alacığın kapısından çıktı. Görmüştü görümce-sipi. Geceyi hatırladı. Damdan düşer gibi 
sorulmazdı. Oluruna bıraktı. 
Genç kızın uykulu gözleri gülüyordu âdeta. Onu hiç böyle içten, hiç böyle cıvıl cıvıl gördüğünü 
hatırlamadı, jjiyeydi bu içtenliği? 
—  Günaydın yenge! 
—  Günaydın. Hayrola böyle erken erken? 
—  Babam kahve istedi, seni gördüm geldim. 
—  Đyi, ben de ağana pişirecektim... 
Đçeri girdi, alacığın bir kenarındaki kap kaçak çuvalından şeker - kahve kutusunu, sırları dökülmüş 
dörtlü kahve cezvesini, kahve fincanlarını filân alıp görümcesi-nin yanma döndü. Zeliha alacığın kapısı 
önüne çömelmiş, yüzünü avuçları içine almış, uzaklara taa uzaklara, saz örtülü kerpiç evlere bakıyordu. 
Öyle dalmıştı ki, yengesinin yanına geldiğini duymadı bile. 
—  Bu ne dalgınlık böyle kız? Silkindi. Biraz telâşlı, ayağa kalktı: 



—  Öyle uykum var ki... 
—  Niye? Gece uyumadın mı? Kuşkuyla baktı: 
•— Sen uyuyabildin mi? 
—  Çok az. 
Büsbütün kuşkulandı: —- Niye? 
—  Sinekler oğul veriyordu Allah vermiye. Uyusam, Çocuklara dalanacaklar. Đlle de en küçük, körpecik 
daha. ödüm kopuyor! 
Esinti tutmıyan    bir kenara ispirtoluğu yerleştirip 
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yaktı.    Cezveyi oturttu ispirtoluğun   mavi alevi üstü Karşılıklı çömelmişlerdi. Đçerden küçük oğlunu 
seven ı.!' yük oğulun sesi geliyordu. 
—  Hadi, hadi koca oğlana, hadi! 
Zeliha duymuyordu. Akşamı düşünüyordu hep. y. diz dolu sıcak gece, sivrinek vmıltıları, yarasalar... jj 
değe karşı karşıya oturmuşlardı. Elini uzatıp da eline de dirmemişti bile. Neler konuştular. Oraya nasıl 
gitti? jf dedi? O ne karşılık verdi? Ama iyice anlaşmış sayıl, lardı. Anlaşmanın aslı ne üzerineydi? Bunu 
da bildiği yoı tu. Yalnız Zeliha'yı değil, anasını, babasını, kardeşleri^ hattâ yeğenlerini de sevmişti. «Ah» 
demişti, «ben de sı zin aileye girsem, girebilsem!» 
Cavit, kirli donu, çıplak ayaklariyle alacıktan uylçU. lu uykulu fırladı. Alacığın ardına gitti, şarıltıyla işeme. 
ğe başladı. 
Büyük oğulun karısı: 
—  Gece seni üryamda gördüm, dedi. Đlgilendi: 
—  Nasıl gördün? Anlattı. 
Zeliha merakla dinliyordu. Yoksa görmüş müydü g& ce hendeğe usul usul gittiğini? 
Çömeldiği yerde az daha sokuldu: 
—  Bu anlattığın essah rüya mı, yoksa? 
Yenge gülüverdi. Gülüvermesi merakını büsbütün artırdı: 
—  Niye güldün? Ha yenge? Sahi niye güldün? 
—  Hiç kız... 
—  Hiç değil, söyle niye güldün? 
—  Öyle, güldüm. 
—  Öyle güldüm değil, bir sebebi var. Yoksa? 
—  Ne yoksası? 
—  Hendeğe gittiği mi gördün? 
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pir an donmuşçasına baktı, sadece baktı. Sonra: 
__ Demek gördün? dedi. 
yengenin hiç acelesi yoktu. Hafifçe ısman suya önce  koydu, ağır ağır karıştırdı. Ne anası, ne de halası 
omdaydılar Cavit'in. Hızla yükselen tatlı güneşe kar-geriniyor, kendi kendine gülüyordu. Buralar gibi var 
Lydı? Yalınayak koş oyna, ırmağa git, çakıl taşları var-sllyun yüzünde kaydır... Birden az ilerisine 
konuveren bıcır bıcır bir kuyrukkaldıran! Ufacık kuş küçük bir keseğin üzerinde, dehşetli bir kuşkuyla 
çevresine bakarken cik cik edip duruyordu. Cavit kımıldamadı. Ah bir kuş lastiği olsaydı! Kuş lastiği olsa 
şu az ilerisindeki kuşu vuruverirdi. Vuruverir, tüylerini hemen yolar, hiç kimseye göstermeden içini 
temizler, kebap eder... Ablasına yedirmezdi ama! 
Yerden bir toprak parçası almak için eğilirken, kuş ok gibi fırlayıp sabahın taze güneşinin sarı ışığıyla 
hafifçe boyalı mavi göklerin derinliklerine daldı gitti. 
Kuş lâstiği, fak ya da... (53) iyi bir fakı olsa gene iş görebilirdi. Fakı kurar, tuttuğu kuşu torbasına atar, 
akşama kadar dolu kuşu olurdu. Akşam babası, emmisi, dedesi rakı içerlerken kuş kebaplarını önlerine 
koyuverdi mi... «Aferin» derlerdi be, «aferin Cavit, aferin çete!» 
Anasıyla halasının yanlarından geçip alacığa girdi. Ablası yatağına yüzükoyun uzanmış, uyuyordu. 
Kardeşini hoplatan babasının yanma gitti: 
—  Baba be! 
—  Ne var? 
—  Sen fak kurmayı bilir misin? 
—  Ne fakı? 
—  Fak işte, bildiğin fak. Kuş fakı! 
(53) Fak = Ökse. 
245 



—  Emmim bilir mi? 
—  Bilmem. 
—  Dedem. 
—  Sor. 
Ayşe uyanmıştı, yalın ayakları, kısacık beyaz dorn, la alacıktan fırlayıp çıkan kardeşinin ardından   meral 
la baktı, sonra babasına sordu: 
—  Ne o baba? Nereye gitti o gene? 
Baba duymadı, duydu aldırmadı, küçük oğlunu W latmıya koyuldu. Ne biçimdi şu babası da. Bir şey 
Sor^ lunca karşılık verilmez miydi? Öğretmen bir gün derste çok ayıp, demişti. Birisi bir şey sordu mu 
insan hemen karşılığını vermeli! 
Yataktan isteksizlikle kalktı, alacığın kapısına çıktı, durdu. Annesiyle halası çömelmiş kahve pişiriyorlardı. 
Cavit'in ne sorduğunu, sorulan bir şeye karşılık vermenin ayıbını filân unutarak yanlarına sokuldu. 
Halası huy. lu huylu baktı: 
— Ne o? Niye dikildin tepemize? îçerlediyse de bozmadı: 
—  Hiiç... 
Usulcacık çekilen bir kedi uysallığiyle alacığın ardına geçti. Elleri arkasında, dün bütün gün tozu dumana 
katarak geldikleri yana, şehrin bulunduğu yana bakını-ya başladı. «Ne o? Niye dikildin gene tepemize» 
ymiş. Dikildik de ne oldu? Yedik mi? Gizlilerini yedik sanki. Sizin olsun gizliniz. Hala hala dedik diye... 
Yerdeki siyahlı beyazlı çakıl taşları gözüne ilişince halasını filân unuttu. Ne güzel taşlardı! Gitti aldı, Jü 
yer yırtık, yer yer eti görünen soluk çiçekli gecelik entarisinin eteğiyle taşları sildi. «Çay taşı. Karalı, 
beyazlı, # güzel. Bir tane daha buldum mu, beş taş oynarım!» 
Çevresine bakındı.   Birden kapkara   bir taş   ö 
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__ Hala, taşlanma bak! 
yengesinin fincanlara kahve koyusuna dalmıştı. Omu- 
dan sarsılınca öfkeyle döndü: *"* _ Ne o be. 
__ Taşlanma bak! 
¦tam da zamanıydı. «Taşlarıma bak»mış. Eliyle itti: 
_. Hadi hadi... 
Sendeledi,   sonra fena halde   bozularak yüzü asıldı. Bundan böyle bilirdi yapacağını.    Elinde taşlar, 
taşlan vucunda hoplatarak, dedesigilin çadırına yollandı. Son-unuttu halasını. Okulda, mahallede 
arkadaşlariyle beşuş, saklambaç, ebecilik filân oynamaya  başlamadan önce ellerini tutup salladıkları 
zamanki gibi, avucunda beş-taş bulunan elini sol eliyle tuttu, sallamıya başladı: 
—  Ene mene doosi - Dosi saklanboosi - Saklanbos, saklanbos, Fransız dos! 
Karşısında bir arkadaşı varmışcasma: 
—  Ben çıktım kardeş, dedi. Sıra sende... 
Çömeldi, avucundaki taşları yere saçtı. Đçlerinden birini aldı. Havaya atıp oynamıya başlıyacaktı ki Cavit 
koşarak geldi: 
—  Emmim bana fak kuracak, dedi. Ayşe sinirli sinirli baktı: 
—  Ne fakı? 
—  Kuş fakı. Kuş tutacam, kebap edecem, sana ver-miyecem! 
Abla omuz silkti, oyununa koyuldu. Beklediği tepkiyi göremiyen Cavit üstelemeğe başladı: 
—  Tibili, üveyik... Yağlı yağlı... Oturup kendim yi-yecem. Babama, dedeme, halama, neneme verecem,   
bir sana vermiyecem! 
—  Verme. 
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—  Hu sevmezmiş. Sevmezmiş. Beni mi kandır Abla kayıtsızdı.    Oysa, istiyordu ki karşılık v/°n? 
kana kana çekişsinler. Abla beştaşlara dalmıştı, çılcj ^ bir umursamayış içinde.                                           
^ 
Cavit yanına çömeldi: 
—  Kuşlarımı çal da bak! dedi. 
— Emmim diyor ki, arıcık kuşu yeşil kargaya b zer diyor!                                                                  
"" 
—  Duyuyon mu? Yeşil kargaya benzer diyor. £ü ruk tarafı da çok yağlı olurmuş... 
Gene ilgi göremeyince ayağa kalktı, elinde kahve tep. sisiyle gelmekte olan halasına baktı, sonra 
ablasına- 
—  Bok! dedi. 



—  Sensin. 
—  Bok olsam beştaş oynarım senin gibi! Hala tam yanlarına gelmişti, Ayşe: 
—  Hala be, dedi. Baksana şuna! 
Hala duymadı. Elindeki paslı teneke tepsi üzerinde çalkalanıp tabağına dökülen iri fincanla babasının 
sırtüstü yattığı alacığa girdi. Babası yatıyor, anası başını oğuyordu: 
—  içme derim, içme şu cenabeti  derim dinlemezsin. Ne buluyorsun şu zıkkımdan bilmem ki! 
. Zeliha kahveyi babasının yanına bıraktı. Ana: 
—  Kalk, dedi, kalk bak, kızın kahveni getirdi! 
Zeliha duymadı, dışarı çıktı yeniden. Sırtıyla alacığın dallarından birine hafifçe dayandı. Güneş epeyce 
yükselmiş, ortalığın sabahki tatlı serinliğini yalayıp yutmuştu. Farkında bile değildi: Yengesi, yengesinin 
gevezelik 
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-  ua|jaSina... jauyıe uıuıuu uu ışıcı  ncp. kj una, u una, ı> 
51   «Anıaaan, ne olacak? Söylerlerse söylesinler. Sonun-ölüm yok Ya! Olsa bile...» 
Gerilerde bir homurtu, bir    kamyon    homurtusu. 
n'ndü: Şehrin bulunduğu yandan tozu dumana katmış 
.  kamyon geliyordu. Üzerinde durmadı. Gece, yıldızlar, 
hendek. Elini eline değdirmemişti. Niyeti kötü olsa... 
Senin için ustamla kavga ettim, mahsustan kavga et- 
•jjj!» demişti. «Bana göre iş mi yok? Basar giderim kö- 
köyde bir kamyon, ver elini şehir. Şehirde bana göre 
¦s   Ben çalışmak istedikten sonra...» 
içerden babasının höpürtüsü geliyordu. Duydu, anlamadı. Doğru söylüyordu o. istese ustasıyla kavga 
etmez, birlikte çeker giderdi. Gitmemişti. Gitmeyeceğim demişti. Anası, babası, kardeşlerinin 
ısmarıççılığı... Nesine gerekti? Babası da bir zamanlar tıpkı bunun gibi, çulsuzun biri olduğu halde anası 
nasıl varmıştı? Varlıklı damat varlıklı damat. Varsın varlıksız olsun. Kendileri ya-şamıyacaklardı ya! 
Birden bir korna sesi. 
Döndü: Elci. Ağasıgilde gördüğü, gençten elci. Ayaklarında çizmeler, ardında inceltilmiş kapkara 
bıyığıyla bir başkası, geliyordu. Alacığa koştu: 
—  Elci geliyor baba! 
Topal eskiciyle karısı davranıp kalktılar. Dışarı çıktılar. Elci büyük oğulun alacığına doğrulmuştu. Bas bas 
bağırıyordu: 
—  Gün öğlen olmuş bunlar hâlâ tarlaya girecek! 
Büyük oğul, karısı, Cavit, Ayşe, bu yandan Topal eskici, karısı, küçük oğlu, kız elciyle yanındaki 
gençten, kara bıyıklının yanına merakla gittiler: 
—  Ne o yahu? Hayrola? 
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sr                  —x 
— Burası söğüt gölgesi mi? Seyran yeri mi?  l        bl 
 
 ğ     gg                 y       yei mi? 
öğlen olmuş bunlar daha tarlaya girmemiş! Güneşi nüze doğurtmayacaksınız. Sizin menfaatmıza. Ne J 
er kalkar işe girişirseniz kârınız o kadar çok olur! 
Đnceltilmiş kara bıyıklının kâtip olduğu konuşmas dan anlaşıldı: 
—  Bunlar yeni mi geliyor kütlü toplamıya? Elci: 
—  Yeni, dedi. 
Kâtip demindenberi sık sık gözünü diktiği Zeliha'y, bakarak gülümsedi: 
—  Öyleyse alışırlar. Topal eskici başını salladı: 
—  Tabi alışacağız oğlum. Alışanlar analarının karnında bellemediler ya... Onu diyecektim, sen bize 
avans verecektin vermedin. Oğullarımın avansıyla idare ediyo. ruz! 
—  Edin, dedi, elci. Önünüzdeki tarla dolusu pamuk. Başlayın çalışmıya. Avansa ne lüzum var yazının 
yüzünde? Toplayın, kamyon gelsin, kâtip efendi tartsın çıkardığınız işi... 
—  Doğru. Tartalım, bakalım hesabınıza, sonra. Elci ayrılmadan önce: 
—  Bir daha sefere gelince bu vakit sizi tarla kenarında bulmam işallah, dedi. 
Topal, pişkin pişkin başını salladı: 
—  Đşallah yavrum işallah... 



Elciyle kâtip, ırgat yüklü kamyona giderlerken durmuş arkalarından bakıyorlardı. Tarlanın kenarındaki 
kamyona sıçrayıp sıçrayıp binişlerini, kamyonun usta bir manevrayla yola çıktığını, sonra da ardında toz 
bulutları bırakarak uzaklaştığını gördüler. 
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kolları, çıpıaıt oaı;aıs.ıaıı uumı 
yayılmıştı. Çiy güneş altında ova, uzaklardaki dağlar 
eşiyor, bulutsuz gökten tek kuş geçmiyordu. Topal, il resine sıkıntıyla baktı. Ne diye gelmişti buralara! 
Şim-î     -:- dükkânında olsa, iyi kötü iş miş, kahvenin biri- 
i; seri" —"*«------------- -j-------   . 
• bitirip birini söylese, sonra da sıra buzlu haşlama, [Sonata, vişneye gelse... 
Ana eteğini beline sokarak davrandı: 
— Haydin çocuklar, durmaynan olmaz. Đş bitirenin, 
^lıç kuşananın! 
Marş marş komutu verilmişcesine, alacıklara girildi, toplama işinde kullanılacak önlükler, örme kamış 
sepetler alındı, hep birlikte, irili ufaklı, dalındı tarlaya. Pat-lamiŞ yeşil kozalakların içlerinden taşan beyaz 
beyaz pamuklar, tohumlu pamuklar bellerine bağlı önlüklere doldurulmağa başlandı. Đş pek öyle özellik 
istiyen ustalıkla ilgili değildi. Koca tarlada sabahın erken, çok erken saatlerinden akşamın çok geç 
saatlerine kadar iki kat oluna oluna tohumlu pamukları toplamak, kamış sepetleri doldurmak, dolan 
kamış sepetlerindekUeri de iki alacığın arasındaki yere getirip boşaltmaktan ibaretti. 
Öğleye kadar ilk heveslik, birer makine hızıyla çalıştılar. Güneş tarA tepelerinde ateşten kocaman bir 
top gibi sallanırken, Cavit'ten Topal eskiciye kadar hepsi terden sırılsıklam olmuşlardı. Zaten epeyce de 
toplamış sayılırlardı. Daha şimdiden topladıkları küçük bir tepe gibi yığılmıştı. Topal eskiciyle karısı 
bellerini tuta tuta önden yürüdüler. Ne olursa olsun, bu işin üstesinden geleceklerine akılları yatmıştı. 
Topal eskicinin de. Ne başında ağrı kalmıştı, ne de sabahleyin düşündükleri. Tam tersi. Đyi ki 
gelmişlerdi. Çalışmak gibi var mıydı? 
Alacığa girdi, hâlâ serili duran yatağına kendini sırtüstü bıraktı: 
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 üuçuk ogm, Kızı ûa Direr Kenara bırak kendilerini. Güneş tam tepeden, olanca hızıyla          ? 
ii      lğ 
için alacığın içi yanıyor, rutubetli hava sıcak sıcak K tırıyordu.                                                                        
as" 
Ana da kocasından geri kalır halde değildi: 
—  Oh ki oh, dedi. Belimin kemiği sızlıyor... 
—  Benim de avrat.   Benim de ya, bırak. însanosı herbir şeye alışır. îlk bir iki gün, ondan sonra bana m 
sın demeyiz! 
—  Doğru. Demeyiz. 
—  Ele güne karşı, zehir olsa yutulacak! 
—  Yutulacak ki yutulacak... 
—  Amma ondan sonra? Ana kalkıp oturdu: 
—  Ondan sonra tadından yenmez. Ne diyorum bili. yor musunuz? 
—  Ne diyorsun? 
Kadının gözleri pırıl pınldı. Kızma döndü: 
— Yorgunluğunu al da, şu tarlaların kenannda cırt-atan domatesler var, topla. Domatesli bir bulgur 
pilâvı pişir! 
Zeliha isteksizlikle baktı: 
—  Yengem pişirecek, dedi. 
—  Yengen kendilerine pişirecek zahar? 
—  Demin kütlü toplarken söyledi, hepimize göre pişirecek! 
Gerçekten de, tarlayı çevreleyen hendek kenarlarından topladığı etek dolusu cırtatan domatesle gelmişti 
alacıklarının yanma. Çömeldi, domatesleri yere bıraktı. Kocası sordu: 
—  Hani, neyle su getireyim? 
Kalktı, bakır güğümü aldı geldi alacıktan. Cavit babasının yanında bitiverdi: 
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^- Gel. 
Ayşe: 
__ Ben baba? 
 adeta hırladı:  Senin işin yok! i kardeş başladılar gene: Asıl senin işin yok, hayvan! Hayvan olsam adım 
Ayşe olurdu.  Dert.  Karnına.  Artanı da koynuna. 



Babaları bakır güğümle uzaklaşmıştı bile nehire doğru. Kenarları geniş, eski hasır şapkasının altında, 
testi gibi sızıyordu, ılık ılık. Yüz elli metre ötede nehir, güneşi avuç avuç serpilmiş cam kırıklarında 
olduğu gibi belki de bir anda bin yerinden yansıtıyor, uslu uslu akıyordu. Aklına birden kardeşi gelen 
büyük oğul durdu, elini ağzına siper ederek taa karşıdaki alacığa doğru haykırdı: 
—  Aliiiii Ali! 
Durdu, bekledi, tekrar bağırdı: 
—  Aliiiii Ali! 
Cavit'le Ayşe koşarak geliyorlardı. Birinde Cavit'in ayağı kocaman bir kesek parçasına takıldı, yuvarlanıp 
kalktı. Ayşe'yi bir gülmedir tutmuştu. Cavit soluk soluğa hem koşuyor, hem de söyleniyordu: 
—  Kesek kız, kesek takıldı ayağıma da ondan. Sen olsan, dizlerin aynalanırdı da töbe kalkamazdın... 
—  Terbiyesiz, kız diyor bana! Babalarının yanma geldiler. 
— Aliiiiii Ali! Cavit sordu: 
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ıc   yayadan 
—  Hiiç, çimerdik ırmakta! îkisi iki yandan: 
—  Gidip çağıriyim mi baba? 
—  Baba, ben çağıracam! 
Babalarının vereceği karşılığı beklemeden ikisi yandan pamukların arasında yıldırım gibi koşmıya b f' 
dılar. Ablası koşma bakımından Cavit'ten geri kaimi du. Dedelerinin alacığına yıldırım gibi daldılar.       ^ 
—  Emmi babam çağırıyor! 
— Babam çağırıyor emmi. Irmakta çimecekmişsini.,| Emmi, bacısının yatağı yanındaki   kendi yatağı^' 
yorgunlukla doğruldu:                                           °   a 
—  Çimecek miyiz? 
—  Heye emmi. 
—  Heye diyor, pis. 
—  Pis sensin. 
Ana bu icadı beğenmedi: 
—  Terli terli, soğuk almaz mısınız yavrum? Soğuk alsalar, hastalansalar bile vızgelirdi. Patlıyor- 
du sıcaktan. Şu ağası, şu ağası gibi yoktu. Irmak şınlda-yıp akıyordu da ondan başkası akledememişti. 
Ardında yeğenleri, alacıktan çıktı. 
Nenesi: 
—  Ayşe, dedi. Ayşe geri döndü: 
—  Buyur nene. 
—  Sen nerye gidiyorsun kız başmnan? 
Ayşe alacığın kapısında kalakaldı. Nenesi de. Ne olurdu gitse? Biri babası, öteki emmisi. Cavit'i adamdan 
saymıyordu. Ne çıkardı? 
—  Anan pilâvı ateşe koydu mu? 
—  Bilmiyorum. 
Nene torununun dargın sesiyle kendine gelerek kalk- 
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 bileğinden tutup gelininin yanma aogrumu. iarı ida durdu, döndü, seslendi: 
__ Zalhaa! 
/^açıkta Zeliha, «Zalhasız kal!» diye homurdanarak kalktı, kapıya geldi: 
__. Ne var? 
__Sovan soyduğumuz bıçaknan kirtikli sahanı   al, 
birkaç baş sovanla gel! 
Alacığa hırsla girdi. Babası da ayaklanmıştı. Bakmadı bile suratına. Bakmadı ama, Topal iştahlı iştahlı: 
__Oğullarım nerde ben de orda, dedi. 
Zeliha'nm nefreti büsbütün arttı: «Oğulların başucu-na otursun. Oğulları nerdeyse o da ordaymış...» 
— ... onlar çimerken ben de elimi yüzümü yurum bir 
iki... 
Kızını alacıkta, kalaylı kalaysız sahanlarla uğraşır 
bırakıp, topal bacağını çeke çeke ırmağın yolunu tuttu. Sıcak da hani hatırı sayılır cinstendi. Tıpkı 
Tfabulus gibi. Trabulus'un geceleri soğuk olurdu ya gündüzleri... Cehennem! 
Tahta bacak yumuşak toprağa battığı için, ağır ağır yürüyordu. Kahverengi topraklarda karafatmalar, iri 
kıçlı kırmızı karınca, yeşil kertenkeleler dolaşıyordu. Havaya baktı, tertemizdi gökyüzü. Ama belli 
olmazdı. Ağus-tos'un ikinci yarısını epey geçmişlerdi sonlara doğru. Bir gün bir fırtına, arkasından bir 



yağmur... Yağmur yağarsa halleri dumandı. Birden sarı, sapsarı bir yılan. Bir tarla yılanı. Durdu. 
Đlişilmezse yılanın insana zararı dokun-mıyacağma inanan bir yanı vardı. 
—  Geç yavrum geç, dedi. Haydi, geç... 
Orta parmak kalınlığında sarı yılan anlamış gibi durdu, çatal diliyle Topal'a baktı, dilini içeri dışarı çıkardı 
Çekti çıkardı çekti, sonra güneşin san sarı parlattığı kay- 
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lan arasında akıp gitti. 
Trabulus'ta değil böyle, bilek, pazı, hattâ daha t nicelerini görmüştü. Yılan öldürmezdi, huyu değildi J" 
diye öldürecek? Ona dokunmıyan yılan bin yaşasın, s e ra, kininden korkardı yılanın, çok. Babasından, 
dede«' den işitmişti, eşi öldürülen dişi bir yılan yıllar yıh öcy „' unutmamış. Adam nereye gitse ardında. 
Deniz aşın \% mış, kurtuldum bellemiş. Yılandır deniz aşırı yollam] bir sürüdeki koyunlardan birinin 
boynuzuna dolanıp pe nıiş denizi, adamı bulmuş, eşinin öcünü almış! 
Nehire geldiği zaman iki oğlunu geniş kulaçlarla su. da yüzer buldu. Tarlanın bıçakla kesilmişcesine 
dimdiV inen ucunda durdu. Çipil sular güneşi bin yerinden yansı. tarak yirmi metre kadar aşağıdan 
akıyordu. Kıyıya oturdu, ayaklarını sarkıttı. Çevresinde, çakan şimşekler gibi yeşil kargalar uçuşuyordu. 
Kimbilir, belki de buralarda bir yerlerde, yuvaları vardı. Şu sıra oğullarının yerinde olmayı isterdi. 
Gençliğindeki gibi. Nişan'la birlikte Sey. han nehrinde Taşköprünün en yüksek yerinden, nehirin en 
derin, en burgaçlı (54) yerine kendilerini kaldırıp attıkları yıllar! 
Đçini dertli dertli çekti. 
Birden Bahri paşa... Dükkânı, dükkânının bulunduğu ayakkabıcılar çarşısını, Berber Bahri'yle Oğlan 
Cemil ve ötekileri hatırladı. Güldü. Ne yapıyorlardı acep şimdi? Bahri paşa... «Ulan siz ne bilirsiniz. Bahri 
posayı? Nişan'la Taşköprü'den atlıyorduk, arabasıyla geldi... Töbe estağfurullah... Bahri paşa değildi o. 
Hep de karıştırırım. Başka bir paşaydı ya, hangi paşa?» 
— Beh! 
Ürktü birden, boş bulunarak. Torunuydu, Cavit 
(54) Burgaç = Anafor. 
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^ Koçktun mu ne dede? 
^, insan boş bulunursa korkmaz mı? 
yanına geldi oturdu, dedesi gibi ayaklarını sarkıttı. 
__Ayıp dede ayıp. Koskoca adam olmuşsun... 
_. Sen korkmaz mısın? 
__ Korkmam ya! 
__ Boş bulun da bak. 
___ Dede, şu kuşlar ne kuşu? 
__Yeşil karga. 
__ Kovuklara niye girip çıkıyorlar? __ Yuvaları var herhalde. __ Oraya mı yumurtlarlar? ._ Oraya 
yumurtlarlar. 
—  Yumurtalan yenir mi? 
—  Yenmez. 
—  Dede be! 
—  Hı? 
—  Ben yüzme belliyemem mi? 
— Bellersin. 
—  Babamnan emmime dedim belletmiyorlar. Söyle de belletsinler. Söyler misin? 
Dede toprağa tutunarak zorla kalktı: 
—  Nereye dede? 
—  Aşağı inelim de elimizi yüzümüzü yıkıyalım. Cavit inilecek yolu biliyordu: 
— Gel dedi, arkamdan gel! 
Önden yürüdü. Tutuna tutuna yirmi metre aşağıya indiler. Oğullan güneşin altında boyuna yanıp sönen 
>ıl 'Şii suları kocaman balıklar gibi kulaçlayıp duruyorlardı Topal'm içi gidiyordu ama, tahta bacak, ah 
bu tahta ba-^k! Yoksa, şimdi, şu yapış yapış yapışan terli içliklerinin filân kurtulup kendini suların serin 
koynuna atmak! 
—  Dede! 
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¦— Babamgile söyliyecen değil mi? Sinirlendi: 
—  Ulan küçüksün daha, büyü hele... 
Cavit somurttu. Ne biçim dedeydi bu. Bir söylese 
Büyü hele, büyü hele. Büyümüştü işte, okula «•]' çekti bu yıl. Daha nasıl büyünürdü?                       ' 
e" 
Topal kollarını dirseklerine kadar çemirledı, baş' besmeleyle elini yüzünü yıkamıya. Çarpa çarpa yıkarı ' 
deli bir camız gibi inliyordu. Ah ırmak, ah gözünü Sev.'.' ğim ırmak... Ne deyim sana topal bacak! 
Đki oğlu bir zaman iri balıklar gibi yüzmeye koyuı dular. Sonra ıslak sırtları, beyaz donlarıyla kıyıya ah 
lar. Gövdeleri kıpkırmızıydı. Büyük oğul: 
—  Irmak insanın tekmil yorgunluğunu alıyor, dedi Küçük başını salladı: 
—  Ne diyorsun bire ağa. Irmak gibi var mı? Büyük oğul güğümü doldurdu. 
—  Tamam mı? Gidelim mi? 
îki oğlunun duydukları ferahlığı duyamamanın öfkesi içinde Topal, homurdandı: 
—  îşiniz bittiyse gideceğiz tabiî! 
Yolu tuttular. Az önce Cavit'le dedesinin indikleri doğal merdiveni ağır ağır çıktılar. Nehir yanıp sönen 
ışıltı-lariyle aşağılarda kalmıştı. Đki oğul, koltuklarında kuru çamaşırları, babalarının arkasından 
geliyorlardı. Kuvvetli güneş daha şimdiden sırtlarını kurutuvermişti. Alacıkların yanına gelinceye dek 
beyaz donları da kuruyacaktı. 
Küçük oğul: 
—  Bi acıktım ki, dedi. Büyük başını salladı: 
—  Ben de. 
Đkisinin aklından da bol domatesli, sovanlı bulgur pilâvı geçti. 
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teSleriyle pişmiş bol sovanlı bulgur pilâvı tenceresini sten indiren ana ter içindeydi. Yanıbaşında dikilen 
ge-Joine bakmadan: 
__Biraz dinlensin, dedi. 
Gelin, güneşin altında duman duman titreşen ovaya baktı- Sıkıcı, çiy bir aydınlık! Çalışmak değil, 
alacığın dibinden durup bakması bile terletiyordu insanı. Gözlerini ovanm çiy sıkıntısında dolaştırırken 
birden kocasiyle ötekileri farkederek haber verdi: 
—  Geliyorlar! 
Ana terli yüzünü koluyla silip kalktı, yüz, belki de, yiizelli metre öteden ağır ağır gelmekte olanlara şöyle 
bir baktı, sonra az ilerisinde salatayla uğraşan kızma döndü: 
— Elini çabuk tut! Zeliha alındı: 
—  Oynamıyoruz ya! 
—  Başlama gene Allanın şu sarı sıcağında... Kuyruğundan kıl alınmıyor bee... 
Zeliha karşılık vermediyse de, elindeki son domatesi de doğrayıp kenarları kirlikli büyük bakır sahanın 
başından kalktı, yengesine:                      : 
— Ellerim yaş. Tuzunu da sen at! dedi . 
Ana, pilâv tenceresinin yanında duran tahta kutudan aldığı tuzu salataya ekeledi: 
—  Limontozunuz nerede? 
Gelin geç kalmışcasma koştu, alacığın kapısında bir an durdu: 
— Limontozu mu sirke mi? 
—  Koruk ekşiniz varsa daha iyi. 
Gelin alacığa girdi, koruk ekşisi şişesini buldu. Bir kahve fincanına şişedeki kaynatılmış kapkara ekşiden 
bi- 
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fincanı kaynanasına götürdü: 
—  Buyur. 
Kaynana fincanı aldı. Ekşi yeterince, ama, gene de beğenmemeli, gelinine söylenecek bir bulmalıydı: 
—  Şu fincanın pisliğine bak! 
Beyaz fincanın dışı pis değil, tozluydu sadece. Qej. aldırmadı. Kaynana da üstünde durmadı, ekşiyi bol 
So. van, yeşil biberli çoban salatasının üzerine gezdirdi. Son. ra da belini tuta tuta kalkmağa çalıştı: 
—  Aman belim belim belim... 
Kalktı, iki kat, ayakta durmıya çalıştı. Sonra ağır ağır yürüdü. Beli ağrıyor, bacakları tutmuyordu. Koca-
siyle çocukları, torunu gelinceye kadar bir süre yambal yambal yürüdüyse de sonra eski halini aldı. 
Kocası karşıdan görmüştü karısının tutukluğunu. Işıl ışıl parlıyan geniş alnıyla gülerek takıldı: 
— Ne o kocakarı, külüstür kan ne o gene? Belini tutarak: 



—  Külüstür hı? dedi, külüstür olduk... Sayende oğlum. Ben bu külüstürlüğü babamın evinden 
getirmedim ya! 
—  Çeneyi bırak da... Sözünü kesti: 
—  Boğaz değil mi? Sana varsa boğaz, yoksa boğaz. Avratmış, beli ağrıyor, bacakları tutuluyormuş... 
Umurunda bile değil! 
— Nolacak bire avrat. Ihı geldik, ıhı gidiyok! Zeliha büyük ağasıgilin alacığından haber verdi: 
—  Yemek hazır, buyrun! 
Cavit ablasını, Ayşe'yi arıyordu yana yana. Bulamayınca sordu: 
—  Hala! 
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_- Hı/ 
__ Ayşe nerde? 
__- Abla desene, köpek! 
._Niye diyeyim? Nerde? 
.__Ne bileyim ben? 
Neneleri birden aklederek antenlerini gerdi adeta: gerÇekten de, demindenberi ortalardan silinmişti. 
Sıcak ggle güneşinin pamuk kozalakları üzerinde titreştiği ova- 
çabucak gözden geçirdikten sonra: '    — Bizim alacığa git bak hele... 
Cavit çıplak tabanlarını yakan toprakta koştu. Đçerdeydi. Dedesigilin toplanmamış yatağına yüzükoyun 
uzanmış, şakağmdaki saç dipleri tomur tomur ter içinde, uyuyordu. 
Cavit yanma gitti, omuzundan sarstı: 
—  Kız, kız Ayşe, Ayşe kuz! 
Tekrar, sonra tekrar sarstı. Ayşe silkinerek uyandı. Karşısında kardeşini görünce parladı: 
—  Ne var be? Burada da mı buldun beni? 
—  Ne bağırıyon kız? Gelmezsen gelme! Kalktı, çıkacaktı. Durdu: 
—  Emmim bana yüzme belletecek, dedi. 
Abla zaten bu işe, ırmağa gönderilmeme işine kızmış, nenesinin «Ne işin var kız başmnan?» demesine 
alınmıştı. 
—  Bana ne? 
—  Seni hiç bırakmıyacaklar.   Ben her   daim yüze-cem... 
—  Yüzersen yüz. Ben neneme darıldım, yemeğe de gelmiyeceğim bir daha... 
Cavit çıktı, gitti, haber verdi. Nenesi: 
—  Darılan yatağını ayrı sersin, dedi. 
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Geniş bakır sahanda sıcak sıcak tüten bol sovan, y domatesli bulgur pilâvına sekiz kişi kaşıkla 
girişmişle^ Demir kaşıkların bakır sahana değmesiyle ağız şapırtı rmdan başka ses işitilmiyordu. Ovanın 
nerelerinde giz[j oldukları hiçbir zaman bilinmeyen ama günün dayani maz san sıcağını yaygaraya 
boğan ağustos böceklerinin sesi bile. Bu ses, ovaya yeni gelenleri bir süre rahatsız ederse de, sonraları 
alışır, duyulmaz olur. 
Birden sıcak alacığı iri bir eşek ansının kuvvetli vı-nıltısı dolduruverince, başta Topal eskici, kaşıklar 
bırakıldı. Kocaman arı kapıdan nasılsa girmiş, çadırdan çıka-mıyordu. San, sapsarı bir vınıltıyla, 
dolanıyor, boyuna alacığın bezlerine çarpıp geriliyordu. Her çarpış, her çarpıp gerileyiş, öfkesini artırdığı 
için, vmıltı çok küçük çapta bir jet uçağının gürültüsünü hatırlatıyordu. 
Arı yeni bir toslamayla pilâvın içine kurşun gibi indi. 
Topal eskici kaşığiyle bir vurdu. An olanca gücünü yitirerek sıcak pilâvın yağlı taneleri içinde debelendi. 
Ananın, sonra küçük oğulun kaşık darbeleri. 
Ana: 
—  Yaazık, dedi. Belki de haberciydi fıkara... Topal eskici kırmızı sakalına dükülmüş pilâv tanelerini eliyle 
çırptıktan sonra: 
—  Küllü muzırrün yuktel! dedi. 
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__f    demek o dede? 
güyük oğluna ciddi ciddi baktı: 
^_ Çocuklarının din tarafı pek gevşek! 
giiyük oğul yeni bir tartışmadan kaçınmak için kar-.u yermedi. Ama baba ucunu bırakmak niyetinde 
değil-?Ekledi: 
__Dini gevşek olanların imanı da gevşek olur. îma- 



gevşek olanlannsa ne devlete faydası vardır, ne de millete! 
Sanki oğlunu kışkırtmak niyetindeydi. Gene karşılık 
Yamayınca biraz da hışlanarak tamamladı: 
_- Din iman gevşekliğinden değil mi zâti rızklanmı- 
2in yön değiştirmesi? Dinimiz imanımız gevşedikçe Ce- 
nabıallah yokluknan terbiye ediyor bizi! 
Ananın hiçbir diyeceği yoktu. Đçten içe mırıldandı: 
—  Ya neblim ya neblim... 
Arı ölüsü pilâvdan çıkarılıp atılmış, atılmasiyle de unutuluvermişti. Cenabıallahm «Küllü muzırrün 
yuktel!» ini az önce tekrarladığı sıra büyük oğlunun bıyık altından gülmesine takılmıştı. Sinirlenip işi bir 
parça uzatmasının sebebi buydu. Ne zaman Allah, kitap konulan açılsa, oğlan ya bıyık altından güler, ya 
da iyiden kötüden hiçbir karşılık vermezdi. Gâvur muydu bu yâni? Gâvursa anlamalıydı, anlamalıydı ki, 
dini bütün bir baba olarak... 
—  Ha dede? Neydi o demin dediğin? Kesti attı: 
—  Babana sor! Babasına döndü: 
—  Ne baba? 
Büyük oğul hiç de dindar olmadığı halde, biliyordu gene de: 
—  Bütün zararlılar katledilebilir demek. 
—  Katledilebilir ne demek? 
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Dışarda birisini çağırır gibi üst üste, sinyal ve sine bir ıslık durup durup tekrarlamasa, «Küllü n/*^" rün 
yuktel!» üzerinde belki de tartışmaya girişecelj]U?lr" Herşey unutuldu. Kimdi? Şehir biçimi ıslıkla sinyal 
J^'' kim olabilirdi?                                                             ere5 
Cavit sofra başından kalktı, alacığın kapısına k0 sonra heyecanla haber verdi:                                       
?tu> 
—  Ünal abi... 
Topalla karısı kaygılı kaygılı bakıştılar. Küçük o" lun kaşları çatıldı, somurttu. Büyük oğul ne diyeceği 
şaşırmıştı. Gelinse, renkten renge giren görümcesine J" ucuyla baktı. Görümce sevinmek mi, yerinmek 
mi gereı tiği arasında kızarıp bozarıyordu. Akşam gelecekti güya Öyle konuşmuşlardı. Öğle vakti 
gelmesi nedendi? 
—  Selâmünaleyküm. Boğazola! Sofra başındakiler isteksizlikle: 
—  Hoş geldin, buyur... 
Dediler. Koltuğunda bir paket, girdi. Karnını doyurup gelmişti. Rakı getirmişti emmisine. Cavit'e de ufak, 
kuş lâstiği... Sonra köyden üzüm, beyaz peynir bir de köy bakkalının vitrininde kimbilir ne zamandan 
kalmış, iki kutu sardalya balığı. 
Bütün bunlar, hele emmisi için şehire maden suyu sodası ısmarlaması, hiç beklenmiyen bu misafirin 
alacığa getirdiği soğuk havayı silivermişti. 
Topal eskici: 
—  tyi has amma, dedi, senin iş vaziyeti nasıl oldu? Bir kıyıya ilişirken omuz silkti: 
—  Amaan bire emmi, düşündüğüne bak. Birkaç kuruşum var cebimde. Beni idare eder. Bitinceye kadar 
Allah kerim! 
Ana anlamlı anlamlı: 
—  Kerimin kuyusu derin, dedi. 
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Hattâ buraya gelmeyi aklından geçirdiği sıra böyle bir tepki yaratacağını   hesap etmişti ama, çıkardı? 
Gece yarısı, birkaç yüz metre ötedeki hende-tıpış tıpış gelen bir kızın hatırı için... Gerekirse açık 
^verirdi. Ne vardı yani? Birbirlerinden hoşlanmışlardı. 
[L mı? Günah mı? 
Zeliha'ya şöyle bir baktı... Başını sofraya eğmiş, kıp-krHiizı» hattâ kulak uçlarına doğru seyrekleşen saç 
dip-I ri terli terli. Ama oturuşundan belliydi mutluluğu. Yal-,z vakitsiz gelişi. Gece,   hendekte: «Babam   
akşamlan içmeden duramaz. Güneş battıktan sonra bir şişe rakiy-[e geliver, çok sevinir...» deyişine 
tamı tamamına uymamış, işi erken tutmuştu. Bir cigara yaktı: 
—  Đşe başladınız ha? Nasıl kolay mı? Topal eskici: 
—  Kolay olur mu? dedi. 
—  Gece ne yaptınız sineklerle? 
Hepsi birden bunu hatırladılar: Ay ışığıyla yıkanan ova, kurşun gibi yarasalar, sivrisinek vmıltıları... 
—  Çok fena. 



—  Fena ki fena, dedi ana. Zehirli sıtmaya yakalanmazsak iyi. 
Gelinine döndü: 
—  Çocukların cibinliğini dikmeyi unutma! 
Ünal, küçük oğulun hâlâ sinirli haline dikkat ederek, kayıtsızca konuştu: 
—  Kinin, Atebirin almayı unutmayın. Đlle de çocuklara. Çocuklar yakalanırsa yandınız. Sonra, köyde bir 
ihtiyar göğe baktı, yakında yağmur var dedi! 
—  Yağmur mu var dedi? 
—  Öyle. O ihtiyar rasathane gibi adammış. Küçük oğul birden döndü sordu: 
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—  Biliyor, dedi. Nerden bildiğini bilsem ben de gibi...                                                             . 
—  Doğru, diye sözünü kesti Topal. Trabulus'ta j» „ rıbî'ler vardı, ordan biliyorum...                               
^ 
Küçük oğul anasının dizini diziyle dürttü. 
—  ... havaya bir bakarlardı, filân gün yağmur rrm j diler, hiç şaşmazdı. Avratların bastığı kuma bakıp, 
av_ din gebe mi, değil mi, gelin mi, kız   mı, hattâ kaç av] ı hamile olduklarını bilirlerdi! 
Cavit bir dehşet ıslığı çaldı. 
Bir zaman susuldu. Yemek yenilmişti zaten. Topal es kici oturduğu yere yanladı. Gelini anlıyarak 
usulcacık kalktı, alacığın bir kenarındaki dörtlük mor cezveyi aldı çıktı. Bir kıyıya, pilâvın pişmesinden 
arta kalan ateşlere cezveyi sürerken, Zeliha geldi. Gözlerinin içi gülüyordu cıvıl cıvıl. 
Yenge usullacık sordu: 
—  Hani gece gelecek diyordun? 
—  Gece gelecekti bacım, bilmem ki... 
—  Hasretine dayanamadı mı dersin? Mutlu, gülüverdi: 
—  Hadi be sen de... 
Çömeldiği yerde döndü, alacığın kapısından çapraz görünen içeriye kaçamak bir göz attı. 
—  Ödüm koptu kız... 
—  Niye? 
—  Bizimkilerin yüzünde gözü mü var? 
Ayşe gene yerden biter gibi, ense köklerinde beliri-vermişti: 
—  Kimin yüzünde gözü mü var hala? Sertçe döndü: 
—  Git içeri be! 
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j^e oiuyoruur 
Đçeri çekildi, Ünal'ı en iyi görebileceği bir kıyıya iliş-Azarlarlarsa azarlasmlardı, bir daha yanlarına 
gitmez-"•'biter gider. Anlatırken boyuna eliyle dağınık saçlarım ve atan Ünal'ın bu davranışı çok hoşuna 
gidiyordu. °°    ju da öyle, babası, dedesi, emmisiyle içerken. Hala-'    göre diye düşünmüştü oysa. 
Ama fikrini değiştirmiş-. simdi- Halası, pis halasına göre değildi. Bir de gülerken n sarı parlıyan altın dişi. 
Öyle yakışıyordu kipiz çöküp oturduğu yerde acıyan bacağını değiştirdi. 
Saçları, sık sık gülüşü, boyuna konuşuşu... Kime benziyordu? Akşam da çok düşünmüş bulamamıştı. 
Gene kafasına takıldı. Birine benziyordu, yakından tanıdığı birine ama, kime? 
Kalktı, hiç gereği yokken matematik kitabiyle defterini aldı, gözleri Ünal'da, az önce oturduğu yere 
yeniden dizüstü çöktü. Đstiyordu ki, Ünal abeysi görsün sorsun: Söylesin. Đlgilensin. Ders versin. Alacık 
çadırında yalnız kalsınlar, babası, annesi, dedesi filân hep gitsinler pamuk toplamıya... 
Önce babası, ardından emmisi çadırdan çıktılar. Büyük oğul değil de küçük, alacıktan çıkıp da bacısiyle 
yengesini çeneye dalmış görünce huylandı. O sıra başını kaldıran bacısının bakışiyle karşılaşınca, yüzünü 
asarak ba-Şinı nefretle çevirdi. Zeliha boş bulunarak: 
—  Deert! dedi. 
Küçük oğul duymadı. Yengesi: 
—  Ne o? diye göz kırptı: 
—  Hiç. Şuna bak,   ekmeğimi kendi   veriyormuş gi- 
—  Ali mi? 
—  Adı batsın soykanın. Bir tavır, bir çalım... 
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 üisK.anıyor seni aemıyor 
—  Kıskanırsa kıskansın! 



Küçük oğul gerçekten de kıskanıyordu. Ortad basi, anası varken, daha doğrusu kız kendine kimi rak 
seçmekte serbestken, onlara neydi? 
Küçük oğul: 
—  Bırak yahu, dedi. Kız kısmı kendi keyfine hr mı? 
—  Bırakılmaz da ne olur? 
—  Ne olursa olsun. 
—  Akıl değil bu. Baban, anan hayatta, sonra yetişip geldi. Bize ne? 
—  Sende de iş yok ağa be. Her halin iyi amma b işlerde çok gevşeksin! 
—  Ortada fol yok, yumurta yok. Elin oğluna ne de-meğe hakkımız var? 
—  Yakasına yapışır, lan derim, bir daha burya gel. miyecen! 
—  Babamız varken bize düşmez! 
—  tyi. Boynuzları takalım öyleyse... 
Kendi alacıklarına hırsla gitti, öteberisini aldı, tarlaya girdi. Babamız varkenmiş... Babamız olmaynan ne 
yani? Öldük mü? Hem ne, meyhane mi burası da rakı getiriyor? Kim istedi? Bir seslenme, iki seslenme, 
tamam. Sonra. O kenef kızın nasıl hayran hayran baktığını gece görmemiş miydi? Kız kısmıydı bu be, lâf 
mı? Göz yum da bak. Göz yum, taktırsın boynuzları. Ağamın mezhebi geniş, ona göre hava hoş... 
Tam tepeden Batı'ya hafifçe kaymış güneş, ovayı öyle bir kavramış yakıyordu ki, küçük oğul 
hemencecik sırılsıklam oldu. Duymuyordu teri de sıcağı da. Keşke da-yatsaydı, keşke yalnız gelseydi 
ağasıgille. Bu ağasının oı-linde gerçekten de büyü mü vardı, şeytan tüyü mü vardı yüzünde... 
Dayanamıyordu. Bilmez miydi babasını o. Bir 
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\' dinle- Senden iyisi yok. Amma Deri yanaa geımıiK. 
varmış, aç kurtlar kapacakmış... 
^ patlamış yeşil kozalakların ağızlarından çekip çekip . jurduğu önündeki önlüğü az arkadaki sele 
denilen ör-kmış sepete boşaltıp tekrar geldi. 
kamış     p 
 gabası dükkâna uğramazsa,    ısmarıççılık, kafasına tnıiştı- Yatmıştı ya, babası uğramamak şartiyle. 
Uğra-•   s&( âlemleri kıyak olacaktı. Bir sefer, uğrasa da uğ-maSa da duvarları resimlerle donatacaktı. 
Zaten ne is-rsen öyle yap demişti. Uğramazdı herhalde. Uğrasa bi-I geçerken şöyle bir, bir kenara ilişir, 
az şekerlisini yut-urup, alırdı voltasını. Eskiden olduğu gibi, oğlan Cemil'le berber Bahri'ler de dan dun 
edemezlerdi. Hele etsiniz hele «Emmi. Bahri paşa geliyor!» desinler! 
încecik, sapsarı bir yılan ayaklarının dibinden akıp 
geçti, görmedi. 
«Allah'larını şaşırırım tümünün! Benim babam sizin oyuncağınız mı lan? Şaka yapıyoruz mu derler? 
Desinler. Sıçarım şakanızın içine. Allahımı inkâr ediyim...» 
Doğruldu. Karşısında oğlan Cemil, ya da berber Bahri vardı sanki. Sanki gerçekten takışıyorlardı da 
nerdeyse kavgaya tutuşacaklardı. Birden geriye dönüp baktı: Ba-basiyle anasından başka ötekiler 
tarlaya girmişlerdi bile. Ünal da. Tepesi gene attı. Ulan amma kıyaktı oğlan be! Şaka maka derken... îyi 
amma oğlum, bir şişe rakı, iki kilo üzüm, iki kutu sardalya balığiyle... Valla tamdı ha! 
Yanına yaklaşan ağasına Ünal'ı gözüyle işaret etti: 
—  Bu da hangi ayak? (55) 
Ağası eliyle «Boşver» demek istiyen bir davranış yaptı. 
—  Babamgil niye gelmedi? 
(55) Yerli bir deyim: «Ne biçim iş?» anlamına. 
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— Belleri mi ağrıyormuş? Topal eskici yatağına sırtüstü 
 uzanmıştı, 
p            yğ                        mıştı, fcarı 
yanma oturmuştu, yorgun. Alacığın kapısından alev tarlada çalışan kızı, oğulları, gelinine bakıyordu g; 
,ev taştı:                                                                  '    ^ 
—  Bakıyorum, Aladağ'dan serinsin! Topal gözlerini alacığın tavanına dikmişti: 
—  Ne yapmalıyım? 
—  Orasını sen bilirsin gayri. Vallaha küçük huys lanıyor, karışmam. Ayı mı, kurt mu, neyin nesi, kimin t 
si? Bir kızı kendi haline bırakırsan biliyorsun... 
Doğrulup oturdu: 
—  Ne yapim? Kovuyum mu? Hemen de kızımız içjn geldiği ne belli? Ya değilse kızımız için değil de 
benim için geldiyse? 



Kadın gözlerini ovadan ayırmamacasma bakıyordu Esasta o da pek büyütmüyordu ya, sonunda 
kötüsüne u|. rarlarsa, «Ben sana demedim miydi herif? Gevşek tutan sensin?» diyebilmek için hak 
kazanmalıydı. 
Verecek karşılığı olmadığı ya da kısa kesmek gerektiği zaman başvurduğu çareyi gene kullandı: 
—  Ne nebliim, ya nebliiim! 
Kalktı, yeyinti torbalan arasından un torbasını buldu. Biraz sac ekmeği, yufka, biraz da sıcak peynirli 
sıkıma yapsa fena olmayacaktı. Elenmiş, tertemiz unu leğence denilen küçük leğene boşalttı, kollarını 
dirseklerine kadar sıvadı, hamur yuğurmak için suyu yanına çekti, seslendi: 
—  Gel şöyle, yanıma gel de su dök biraz... Topal eskici düşünceli düşünceli gitti, tahta bacağım 
uzatıp karısının leğençesi yanına çöktü: 
—  O çocuğu buraya getirseydin... 
—  Hangi çocuğu? 
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__ Burda ne işi var? Kardeşleri yanında zahar... 
__ Dök suyu, yavaş yavaş... 
pirseklerine kadar sıvalı kadın kolları, kalın bilekle-. jri yumrukları. îri yumruklar sulandırılmış unun için-,' 
slia sıkı çalışıyor, un hamur haline geliyordu ağır ağır. 
Alacağın önünden birbirini kovalıyan iki küçük göl-geçti— Topal eskici sertçe başını çevirdi. Görememiş- 
ti: 
.— Kim onlar? (Seslendi) Cavit! 
Çocuklar dedelerinin alacıkları çevresinde birbirlerini kovalıyorlardı. Cavit'in elinde kuş lâstiği, kaçıyor, 
ablası Ayşe de kovalıyordu. Bıkmış usanmıştı bu namussuzdan. Çanaktaki bir parça yoğurdu ayran 
yapmış, içecekti. Tam tepesine dikerken çanağın dibine bir vurmuş, ayran yüzüne gözüne... 
—  Ulan Caviit!... 
Dedesinin sesini duymamıştı, alacığa giriverdi. Ardından da ablası. Dedesiyle nenesinin ardlarına 
saklanan kardeşine koştu. Bir yandan dedesi, öte yandan nenesi... 
—  Noluyorsun kız? 
—  Koskoca kız, utanmıyor da! 
—  Doğru dur bakim! 
Boyuna azarlanan abla haksız yere gene azarlanıyordu işte. Herkes, herkes ona karşıydı. Ne yapıyordu 
onlara? Kendi kendine ayran yapmış içiyordu. Gelmiş çanağın dibine... 
Gözleri dolu dolu: 
—  Hep onu kayırırsanız hep onu! Nenesi: 
—  Sen ablasın, dedi. Utanmıyor musun? Cavit: 
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tıeaım, sogau, Kovaladı. Ben de kaçtım! 
Abla öfkeden çıldıracaktı. Hiç, hiç böyle şey oı mıştı oysa. Boyun damarını şişire şişire bağırdı:         a- 
— Ay yalancıya bakın. Ulan ne zaman oldu Ben mi yoğurt çaldım? 
Dedesiyle nenesinin arasındaki kardeşinin üstüne ¦• rüdü. Tuttular. Cavit sivri çenesiyle sinir sinir güler 
i elinde kuş lâstiği, alacıktan fırlayıp kaçtı. Sonra ' 
 ujjvuıu   u_yj\uıu 
 
cecik unutuverdi ablasını filân. Hendeğe yollandı. Akşani dedesigil kafaları çekeceklerdi nasıl olsa, bir iki 
kuş vn sa da kebap ettirse anasına, hiç haberleri yokken götürüp önlerine koyuverse! 
Alacıklarının önünden geçerken küçük kerdeşini ha-tırlamadı bile. Oysa annesi tarlaya giderken küçüğü 
onlara emanet etmişti. 
Yer yer büzülmüş ufak cibinliğin altından zorlukla nefes alıp verirken göğsü hızlı hızlı inip kalkıyor, 
boyuna terliyordu. Birinde sıcaktan bunalarak bir yandan bir yana döndü. Ayağı, cibinliğin sıkışık ucunu, 
sıkıştığı yatağın altından çıkardı. Yüzükoyun kapanmıştı. Ucu açılmıştı cibinliğin. Açık yerden önce bir, 
sonra iki kocaman sivrisinek dalıverdi. Çocuğun kıvır kıvır, ipek çilesi kadar yumuşak saçlı başı 
çevresinde bir iki dolandılar vmıltılarla. Sonra ilkin biri ensesine kondu. Konduğu yer ter içindeydi, 
terütâzeydi. îğnesiyle kontrol etti adeta. Bir, iki deneme. Sonra terli yumuşak ete batırıverdi iğneyi. 
Çocuk hafif bir titreme ile sırtüstü döndü. Kaçan sinek cibinliğin içinden hazla, iştahla bir iki dolandı. Bu 
sefer ötekiler, ikisi birden yavrunun yanağına kondular. Terli, yumuşacık bir yanak. Onlar da bir önceki 
gibi ba-tırdılar iğnelerini. Çocuğun yumuk eli, iğnelenen yen sert sert kaşırken, gözler açıldı. Bulanık bir 
aydınlık-Yeniden yumuldu. Gene sinekler. Bu kez de üçü üç yan- 
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""kındı- Kimseler yoktu. Annesini arandı en çok. Yüzü „, yacak gibi oldu, sonra birden hiç beklenmediği 
bir v- Alacığın kapısı yanında duran yoğurt çanağının ya-' nda bir kımıltı. Esmer, kaypak bir kımıltı. 
Çocuk safi ,rkkat kesilerek emekledi çanağa    doğru, durdu. Nere-Jeıı bilecekti o esmer, kaypak 
kımıltının yılan olduğu-u? Bilse bile. Neydi yılan? Yaklaşırsa, yanına ne ya-ardı? Nasıl sokardı? Sokunca 
ne olurdu? Ayağa kalksa esmer kaymak kımıltının kaçacağını kimden öğren-jjıişti? Ne biliyordu bunu? 
Kalkmadı ayağa. Emekliye-rek az daha sokuldu. Çanaktaki yoğurda başını daldırmış içen hayvanda bir 
kuşku.   Antenleri vardı da işaret mi almıştı?    Döndü, yoğurt bulaşıkları içindeki başını çevirdi, ufacık, 
boncuk boncuk gözleriyle buz gibi baktı: Bir çocuk! Yılan ne biliyordu çocuktan zarar gelmi-yeceğini? 
Aldırmadı. Yoğurttu önündeki, her zaman eline geçmiyen. Tekrardan yemeğe koyuldu... 
Çocuk yaklaşıyordu ağır ağır. Tam yanma geldiği halde kaçmadı yılan. Çocuk yumruk salladı: 
—  Hadi! Mamma! 
Yılan yer değiştirdi sadece. Yoğurdu çok lezzetli bulmuş olacaktı. Yazının yüzünde, bundan daha 
tatlısını... Başını tekrardan daldırdı. Çocuk sinirlenerek yeniden salladı yumruğunu: 
—  Hadi, mamma, hadi, git! 
Esmer, pırıl pırıl kımıltı boncuk gözleriyle soğuk soğuk bakıp öyle bir tısladı ki, çocuk korktu. Gücünün 
yettiğince bağırdı: 
—  Anneee! 
Yılan bir tehlike sezmişçesine başını kaldırdı. Kaçacak olduysa da, «Anne» den karşılık gelmeyince, 
yeniden daldırdı başını çanağa. Çocuk tekrarladı: 
—- Anneee! 
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F. 18 
 
i ııan gene amıeaı. rsu Kez sinini oır ses, rinin sesi: 
—  Uyandın mı anam? Uyandın mı? 
—  Abba, mamma! 
Đşin şakası olmadığını anlamıştı yılan. Alaçığm doğru aktı gitti. Abla içeri girmişti,   kardeşini kucag^ 
aldı: 
—  Canım canım, nasıl da terlemiş... 
Çocuk yarım yarım konuşmasiyle bir şeyler anlat mak istiyor, anlatamaymca da sinirleniyordu: 
—  Mamma, kaka, buuu... Mamma! 
Abla, kardeşinin parmağiyle işaret ettiği yere baktı ayranlaşmış yoğurt çanağını gördü. Sahi, yoğurdu 
ay' ran yapmış, Cavit'in yüzünden içmemişti. Kucağında kardeşi, eğildi, yoğurt çanağını yerden aldı: 
—  Peki peki, iç bakalım hadi! 
Çocuğun derdi o değildi, içmek istese bile, anlatmak istediği başkaydı. Başkaydı ama anlamıyordu ki 
ablası. Çocuğun boyuna «Mamma, kaka, buuu...» deyişlerinin sonu gelmiyordu. 
—  Eeee, dedi. Sus bakalım hadi! 
Çocuk ağlamaklı, ablasına dargın dargın baktıktan sonra çaresiz, ayranı yudumladı. Bir yudum, iki 
yudum.., Kabı itti ağziyle. Ablanın canına minnet, arta kalanı dikti tepesine. Kabı bir kenara atıp çıktı 
alacıktan. Kucağında kardeşi. Annesi, babası, emmisi, pis halası, öteki. Ötekini kime benzettiğini yeni 
baştan düşündü, bulamadı gene. Önüne düşen bir tutam saçını başının bir davranışiyle geriye atışı, 
gülüşü, sarı sarı parlıyan altın dişi... Birden Cavit'e gözü takıldı. Taa hendeklerin orda, elinde Ünal 
abinin getirdiği kuş lâstiği, kuş avlamağa çalışıyordu. Pis yalancı. Dedesine «Yoğurt çaldı!» diye yalan 
atmışta Kendisine? Hiç. Pis.halasına da bir şey getirseydi hiç sevmiyecekti ama, getirmemişti. 
Konuşurken hep gülü* 
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 sık sık halasına bakıyordu. Baksın. Bakmaynan ne 
Đcardı? Peki ama, annesiyle ne konuşuyorlardı ki üstle-. e gidince huylanmıştı? Annesine ne oluyordu? 
Ondan alclamıştı da konuştuklarını. Saklasınlar... 
Elinde olmıyarak Cavit'in avlanmıya çalıştığı hende-gg gitmişti. Kucağında kardeşi. Cavit'in avlandığı 
hende-»e vardığından habersiz, ya da gördüğü halde farkında jgğil. Cavit birden dönüp de ablasını 
yanıbaşında görün-c£j o sıra nişan almıya çalıştığı tibiliden vazgeçti. Lâstiğini gururla gösterdi: 
—  Baak! 
Abla halasiyle annesinin gizli gizli konuştuklarını, ondan sakladıkları şeyi unutarak: 
—  Ne olmuş? dedi. 
—  Eniştem getirdi! 
Ayşe çok ayıp bir şey işitmiş gibi elini ağzına götürdü: 



—  Enişten mi? Hiii... Ne ayıp. Halam duymasın! 
—  Duyarsa duysun kız! 
—  Terbiyesiz. 
—  Sensin! 
—  Dur sen, seni söylemezsem! 
Cavit olmuz silkti, sonra taa ilerdeki kocaman keseğin üzerine konan esmer, oynak, bıcır bıcır bir kuşu 
gözüne kestirerek ablasından uzaklaştı. Sine sine ilerliyordu. Arada duruyor, diz çöküyor, niş"an alıyor, 
lâstiği tam kullanacakken, kuş kalkıyor, bir iki kanat çırpışıyla on metre ötedeki bir başka keseğe yer 
değiştiriyordu. 
Peki ama bu oğlan bir şey mi biliyordu da «Eniştem» demişti? Biliyordu herhalde. Söylemezdi ki. 
Annesine sorsa? O da halasından yana olmasa, halası azarladığı sırada arka çıkardı. Halası, annesi, 
nenesi... Herkes ona karşıydı. Ünal abi bile. Oysa nasıl beğeniyordu Onu. Alnına düşen bir tutam saçını   
başmm bir davranı- 
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şıyıe geri auşı, guıunce san sarı parııyan anın aışi.   i bu. Bu altın dişle Cenap öğretmene benziyordu. A 
sah Kaç vakittir düşünüp düşünüp de bulamadığı. Beşincj '" nıfm öğretmeni. Kurtuluş bayramiyle öteki 
bayramlar/ sert sert komut veren. Bütünlemesini verirse beşe geç cek, beşe geçince o da geçen yılki 
beşin öğrencileri «a. kurtuluş bayramında melek olur,   ipekli beyaz entariler tüller içinde, kocaman 
tekerlekli, çiçekler defne yaprak lariyle donatılmış arabalara biner... 
—  Ayşeee Ayşe! 
Döndü: Nenesi. Alacıklarının yanından sesleniyor. 
—  Buyur nene! 
—  Gel burya! 
Kucağında kardeşi, ter içinde, nenesinin yolunu tuttu, Cavit'in «Eniştem» demesi. Sahi, enişteleri olsa... 
Ama hayır, o pis halaya göre değil o. Pis halası, evet pis, pis işte! 
Nenesi alacığın yanında üç iri çakıl taşının üzerine yerleştirdiği kapkara sacın altına doldurduğu çalı 
çırpıyı ateşlerken: 
—  Bırak o çocuğu da yardım et bana yavrum, dedi. 
Ayşe kardeşini yere bıraktı. Ateşlenen çalı çırpı birden kibrit gibi parladı. Kupkuru çalılar alev alev 
yanıyor-lardı, harıltıyla. Ortalığın dehşetli sıcağına çalı çırpının sıcağı karışmış, hava dayanılmazlaşmıştı. 
Nene aldırmıyordu. Oklavayla yuvarlak yuvarlak açılıp inceltilmiş hamur yufkalarından birini aldı, kızgın 
sacın üstüne koydu. Koymasiyle beraber ince, cigara kâğıdı kadar ince hamur yer yer kabardı. Nene 
evraaç denilen kılıç gibi yassı tahtayla sık sık ters yüz etmese, yufka ekmek yanacaktı. Ortalığa mis gibi 
ekmek kokusu yayılmıştı. *Alnı önce bulgur bulgur terliyen neneden şimdi su gibi ter akıyordu. 
Torununa çıkıştı: 
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ı 0 seni buraya? 
Ayşe davrandı. Nenesinin belindeki kuşağa sokulu . irji bez parçasını çekip aldı, tulum gibi yer yer 
sarkmış yüzünü sildi. îçerlemişti gene. «Öküz gibi bakacağı-asymiŞ- «Beni buraya niçin çağırdığını ne 
bileyim?» 
Nenesinin gözaltından baktığını görmüyordu. Bu kı-zl seviyordu nene. Cavit pek dik kafalıydı ama bu, 
uslu. «Allah talihini açık etsin!» Hooş, o zamana kadar... Oğulları ısmarıççı dükkânını açar da işlerini 
yoluna kor, güm güm gümüliyen konağa yerleşirlerse... Bu değil, Zeliha'y-jj onu düşündüren. Zeliha o 
zamana kadar akıllı uslu oturursa... 
Döndü, tarlaya, pamuk toplıyanlara baktı. Ünal gözüne çarpmıştı ilkin, yanında Zeliha. Kaşları çatıldı. Bir 
şeyler konuşuyorlar gibi geldi. Elinde olmıyarak mırıldandı: 
—  O ne? Ne konuşuyorlar onlar? 
Ayşe de bakışlarını hemen o yana çevirmişti: 
—  Kim nene? 
—  Halanla o oğlan... Aklına gelivereni atıverdi: 
—  Terbiyesiz Cavit ona eniştem diyor! Torununa dikkatle baktı: 
—  Eniştem mi diyor? Bu da nerden çıktı? 
—  Bilmem. Demin öyle söyledi. 
Löp löp kadın başını iki yana salladı, lahavle çeker gibi. Mimiyle noktasiyle çocukların ağzına düşmüştü 
demek. Demek her şey olup bitmiş, millet kendi kendine gelin güvey olmuştu? Kocası da. O da 
Aladağ'dan serindi. Bes küçük oğlu. Büyük zaten karışmazdı böyle şeylere, iyi ama... Aması ne? O da 
bir oğulları sayılsa. Üstelik gözü açık, cin gibi. Sulu dereye götürüp de susuz getiren-lerden. Şeytana 
pabucunu ters giydirir... Öğlenin bu sarı 
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ka tozlu yollan tepele, gel... Eşşek olmalıydı ki anla** sın. Zeliha için geldiği meydandaydı. Topal isteği 
kan8 o değilden gelsin (56). Kaçın kurasıydı o. Birine şöyle ^} bakmasın. Bir baktı mı, yeter...                                   
lr 
Gök uzak uzak gürleyince aklmdakiler silindi. g nı kaldırdı, bulut aradı açık mavi gökte. Yoktu.   Yoît 
ama nerde gürlemişti gök?                                          u 
Tarladakiler de duymuşlardı gök gürültüsünü,   g-an işi bırakıp doğrularak anaları gibi bulut aradılar. 
Gök tertemizdi, görünürde mendil kadar olsun bulut yoktu 
Ünal: 
—  Demedim miydi? dedi. Köydeki adamın dediği ç\. kaçak! 
Zeliha, sertçe bakan küçük ağasının bakışiyle karşı. laşmasa, Ünal'ın yüzünü doya doya seyredecekti. 
Olmadı Ne pis insandı şu. Ağa olduysa Allah olmadı ya! Ne vardı korkacak! Niye çekiniyordu? Önünde 
babası, anası, büyük ağası... 
Büyük oğul: 
—  Yağmur yağarsa yandık, dedi. Küçük sinirli sinirli: 
—  Dizanteri olur geberir gideriz! Ünal güldü: 
—  Destur yahu... Ölüme çok var daha enişte! «Enişte» sözüne içerleyen küçük oğul az kalsın park- 
yacaktı, tuttu kendini. Bu oğlanla eninde sonunda kapışmazlarsa çok iyiydi. Lâkin o... Pişkin mi pişkin, 
gülüyor, söylüyordu: 
—  Gece bir kafaları çekerken bastırmalı ki, sıçana dönmeliyiz. Size bir şey söyliyeyim mi?   Bugün 
akşama 
(56) Üstüne kondurmasın. 
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 döndünüz. îyi bir yağmur... Ha?  Ağzını hayıra aç, dedi Zeliha.  Sen istemiyor musun? 
 ağasının aksi bakışiyle toslıyarak başım eğer mırıldandı: 
__Đstenir mi? 
Allah kahretsin, kahretsindi şu aksi oğlanı. En iyisi ngesinin dediği. Açsın kocasına, kocası da küçük 
ağası-a    ulüyle    Ödü kopuyordu çocuğu tersleyiverecek di ye 
ken 
ngesi            ğ      ç                   ,                    ç       ğ 
 usulüyle... Ödü kopuyordu çocuğu tersleyiverecek di- 
—  Ne o? Susadm mı? 
Zeliha küçük ağasını kollayıp işine daldığını görünce, cilveli biçimde gözlerini yumdu, açtı. Ünal'ın çok 
hoşuna gitmişti bu. Ayıp olmasa, ya da küçük ağası dan dun etmese, etmiyeceğini bilse... 
—  Şimdi! Sordu: 
—  Eeey millet! Susadık değil mi? Susuzluktan kavruluyorlardı. Büyük oğul: 
—  Soruyor musun? dedi. 
Küçük hırsından ses çıkarmadı. Ünal için hava hoştu. Parmağiyle alımnın terini silip «Kaynanası »nm 
yufka ekmeği pişirmekte olduğu yana hızla gitti. Kadın güneşle ateşin karşısında şırıl şırıl terliyordu. 
«Damat» ağız ka-labalığiyle sokuldu: 
—  Vay anneciğim?    Ne yapıyorsun?    Ekmek mi? Bazlama da yapacan mı?    Oh be. Ekmek kokusu; 
öyle severim ki... Akşama iyiyiz desene! 
Kadının karşılık vermesine kalmadı, alacıktan çıkan Topal karşıladı: 
—  Bak hele bak, oğluma bak be...   Bu gece bildiğin gibi değil. Şahız bu gece şah! 
Terli terli dönen kadın: 
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—  Yok, hemi de olmıyacak bundan sonra! 
—  inşallah... 
Ünal yanına sokuldu, göz kırptı: 
—  Ben senin yerine dünya kadar kütlü topladım r • neş usul usul devriliyor. Salata malata hazır olmalı 
iv çimli çekmeliyiz kafaları...                                       '   1- 
—  Bak hele bak! dedi Topal. 
—  Lâkin havanın gürlemesi... Ana başını salladı: 
—  Bir yağarsa... 
—  Yağarsa sonu ölüm değil ya anneciğim. Sağlık ol sun be. Öyle değil mi babacığım? Siz şimdi 
yağmuru bı-rakın da, millet susuzluktan kırılıyor! 
Demindenberi gözlerini yüzünden ayırmamacasına hayranlıkla bakmakta olan Ayşe'ye döndü: 
—  Sen bari düşün Ayşeciğim! 



Ayşe tokat yemiş gibi sarsıldı. «Ayşeciğim» mi? önce şaşkın, sonra sevinçten çalkanarak fırladı, alacığa 
kurşun gibi girdi. Ayşeciğim demişti, Ayşeciğim! 
Çinko tasla bakır güğümü kaptı, dışarı çıkarken kapıda karşılaştı. Hep o öğretmen, Cenap öğretmeni 
hatırlatan bakışı, saçını arkaya atışı, altın dişini san san göstererek gülüşü. 
Dayanamadı: 
—  Siz kime benziyorsunuz bilin bakim! 
Önce ciddileşti, sonra gülmesi bütün yüzüne yayıldı, yumuşak yumuşak. 
—  Kime? 
—  Busenize... 
—  Bilemem ki... 
—  Cenap öğretmene! 
—  Kim o? 
—  Bizim okulda, beşlerin öğretmeni... 
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^, Kimi? 
^_ Cenap öğretmeni? Utanarak başını önüne eğdi: __ Çok, dedi. Çenesinden kaldırdı: 
__ Demek çok seviyorsun? Beni de onun kadar se-ek misin? 
S   Başı dönüyordu. Sevmek, hem de nasıl. Ah bilse, bi- 
,erse nasıl seveceğini. Elinden tasla güğümün ne zaman, 
sll alındığını, onun ne çabuk    güğümle uzaklaştığını 
Đvmadı bile. Başını kaldırıp baktığı zaman taa nerelere 
«itmişti- Ağlıyacak gibi oldu. Bir yalnızlık bir boşalma. 
îfe diye gitmişti sanki? Niçin «Seveceğim, tabi sevece- 
Jim, vallahi billahi seveceğim...» dememişti? 
—  Gel buraya! Nenesi gene. Gitti: 
—  Kızım senin aklından zorun mu var? 
—  Niye nene? 
—  Bir de soruyor. Şu yüzümün terine bak! îstemiye istemiye deminki bezi aldı, nenesinin terini 
sildi. Aklı onda. Tabi sevecek. Halasının inadına. Halası duysa... Duysa deli olur. Olursa olsun. Cenap 
öğretmenden de güzel işte. Tabi güzel, tabi tabi... 
—  Sil! 
Sildi, bakmadan yüzüne. Halası ne bilecek «Beni de onun kadar sevecek misin?» dediğini. Söylemez ki. 
Niye söylesin? Đkisinin arasında bir şey... Đkisinin, elbette ikisinin, tabi. A, kime ne? «Beni de onun gibi 
sevecek misin?» demedi mi? Boyu mu küçük. Hiç de bile. Gelecek ay on bire girecek. Halası? On altı 
yaşında. Ne, beş yaş Çok çok. Beş yaştan ne çıkar? Yüksek topuklu giyse, halası gibi. Giyer. Annem 
annem, bana yüksek topuklu ayakkabı al der. Babası mı? Babası bir şey demez. Dese 
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uı, ucu ue yujsseK topuKiu istiyorum!» hiçbir şey j*q&-babası. Peki der. Alırlar. Giyer. O zaman halası 
kad masa bile boyu, gene de... Şu pis Cavit. Ona söyler»,-0'" ceğim «Beni de onun kadar sevecek 
misin?» dediği^; ^ duysa, yılan gibi çocuk. Hemen annesine, arkadan u" basına, nenesi, dedesi, 
emmisi...    En iyisi duyurmam * Duysa bile inanmaz ki. Aptal. Yoğurt çaldı da ayran parken dedi, 
edepsiz. O duysa! Duysa ayıplar hh Pi   Ci   bil      h 
Pis Cavit bilse, hemen yetiştirir ayranı. Çaldım nıP iv çalacak mışım? 
— Silsene kız! 
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yukarda kırık ay, külrenkli kalabalık bulutların için- 
harmanlamıştı. En küçük bir esinti yoktu. Boğucu ,¦, sıcak kaplamıştı ovayı. Pus gibi. Sivrisinekler belki 
de her geceden çok, aç kurtlar gibi çökmüşlerdi alacıklara, ^palların alacık kapısı üzerindeki sopaya 
geçirili küçük »emici fenerinin çevresinde dolanan pervaneler her geceden çoktular. Kendilerini fenerin 
ölgün, sarı ışığına çılgınıma atıyor, fenerin sıcak, kaim camına toslayıp geriliyorlardı. 
Kocaman, uyuz bir köpek nerdense çıktı. Küçük gemici fenerinin sarı sarı aydınlattığı alacıkların 
önündeki dağınık sofrayı görünce şaşkınlıkla durdu ilkin. Nasıl olurdu? Sofra, üzerinde ekmek parçaları, 
bulaşık kaplar, birer kenara yuvarlanmış boş sardalya kutuları, peynir parçaları... Nasıl olurdu? 
Usul usul yürüdü, durdu, gene çevreyi titizlikle kol-ladı. tnanamıyordu. Olacak şey değildi. Kurulu sofra, 
bulaşık kaplar, ekmek parçaları... Birden sivrisineklerin saldırısına uğramışçasına olduğu yere çöktü, 
dişleriyle sert sert kaşındı, kalktı. Sırası mıydı? Sivrisinek, gene, Pire... Sırası mıydı yani? 



Bir an zifirli kapların kokusuyla sarhoş oldu adeta. Birbirine gecik böğürlerinde sinirli bir titreme, ıslak, 
kı-m>l kımıl burnuyla sokuldu. Yemek artıkları içindeki bu-«şık kaplan yaladı yaladı yaladı. Yaladıkça 
açlığı şah- 
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rıitı, sonra inilti... Kaplardan birini ön ayakları ar alıyor, oynuyor, sonra onu bırakıp bir başkasını   j 
sonra daha bir başkasını. Ne yapsa boş. Ekmekler' yuttu,  sıra boş sardalya kutularına gelmişti. 
 ş           y         tularına gelmişti.    Gel 
ama, boş kutuların bakır sahanlara değmesi ortalı^-gırtı yaratıyordu. Dalmıştı. Birinin gelmesi, 
gelivernı"!  elindeki sopa ya da taşla canını yakması...               Sl> 
Dişi bir köpeğin yavrusiyle oynarken duyduğu ha mırıltısı içinde coşmuştu ki, Topal eskici'nin karısı si ^ 
sineklerden huylanarak alacıktaki   yatağında ka/ bld 
 y                acıktaki   yatağında kasınç./ 
başladı. Hart hart kaşınıyor, sineklerin ısırdığı ver]e ¦ tırnaklariyle kanatıyordu. Birden dışarda bir 
köpeğin b laşık kaplarla oynadığının farkına vararak yataktan kalk ti, alacığın kapısına geldi: Kocaman, 
uyuz bir köpek bulaşıkları birbirine katıyordu. Sivrisinek, uyku, mundar köpeğin iliştiği kaplar... Bir sopa 
kapıp fırladı. Kocaman köpek, ondan beklenmiyen bir çeviklikle ovanın karanlıklarına daldı gitti. 
Sivrisinekler, uyku, mundar köpeğin iliştiği kaplar... Açılmıştı çenesi: 
—  Allah kahretsin böyle gelini, Allah kahretsin! Köpeğin mundar ettiği kapları, ekmek ufaklarını, 
çatalları kaşıkları toplarken susmayı bilmiyordu: 
—  ... ulan eşşek sıpası, kocan, kaymbaban, misafir oturmuş içiyorlardı, sen de oturuyordun yanlarında. 
Ne halt etmeğe cehennem olur gidersin de sofrayı yüzüstü bırakırsın? Ben bu yazının yüzünde itin 
mundar ettiği kabı kaçağı nasıl kırklarım? 
Aklına kızı geldi. Akşam onu da oturur bırakmıştı yengesiyle birlikte! 
Kaplan filân unutarak alacıklarına kuşkuyla gir"1' kızının yatağına baktı. Đçerisi alacakaranlık olduğundan 
göremedi. Đyice sokuldu, yatağı eliyle yokladı, yüreği ag- 
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, jeCanla çıktı. Bir süre elleri belinde, çevreye sinirli jj baktı. Harmanlamış ay, sivrisinekler yüklü sıcak, , 
eğin mundar   ettiği kap kaçak...    Nerdeydi bu kız? enin ku vaktında nereye giderdi? Gitti, ne halt edi-
j? Onunla mı? Ya başına bir çorap ördürürse? 
 
u? O                           ş 
 u işten geçmiş, her şey mahvolmuşçasına olduğu yer-çöıiıeldi başını avuçları içine aldı. Bu ne 
kızgınlıktı? a baba, çifte çifte kardaşlar... Kime çekmişti bu? Tam "pahıydı, biliyordu ama, gene de... En 
biri küçük, sez-^ _ Seziverse... 
Çömeldiği yerde doğruldu, uzaklara, taa uzaklara baktı- Ya şu sıra babası, küçük ağası uyansa da işin 
far-ijna varsalar? Ya oğlanla bıçak bıçağa gelseler? Deliydi, nıüceret deliydi, aklından zoru vardı bu 
kızın. 
Birden aklına küçük gemici feneri geldi. Onu asılı olduğu yerden alsa, bir başka yere assa, ya da 
söndürse, deli kız farkına varıp döner gelir miydi acaba? Aklına yattı, feneri önce kıstı, sonra camını 
kaldırıp üfledi. Ortalık büsbütün kararmadıysa da, kalabalık bulutların perdelediği ayın külrengi ışığı 
ovanın puslu sıcağını arttırdı sanki. 
Zeliha, kaç vakittir gözüyle kontrol edip durduğu küçük gemici fenerinin önce kısılıp sonra da 
söndürüldü-ğünün farkına varınca telâşlandı: 
—  Ben gidiyorum! 
Ünal anlamamıştı ilkin. Kolları arasındaki kızı kolay kolay bırakmak niyetinde değildi: 
—  Niye? Ne var? 
—  Fener, fenere bak! Ünal döndü, baktı: 
—  Kim acaba? 
Zeliha ayağa fırlamıştı bile: 
—  Kim olursa olsun. Hadi bana müsaade! 
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uncu uu gece ae Kaçırmanın yarım kalmışlığ}vj küfür mırıldanarak cebinden cigara paketiyle kibrif • 
kardı. Sonra vazgeçti. Bomboş, fin fin karanlıklarda ı?' rit çakmak hiç de uygun değildi. Gözleri hızla 
uzak] kızın beyaz gölgesinde, cigara paketiyle kibriti yen-!911 
rphinp itti                                                            ^1 
cebine itti. 
Zeliha beyaz bir gölge gibi bir zaman gitti, 
 gg    g                      gitti,   s 



oturdu, tarlada sindi. Sine sine yürüdü bir süre. pam ,a larm arasına sinerek yürümek zor değilse bile, 
rau sizlik veriyordu. Boy atmış pamukların kozalakları C" ..' çöpü bacaklarına sürtünerek huylandırıyor, 
canını vat yordu. En iyisi tarlayı kıyıya çıkıp hendeğin içinden H laşmaktı. Öyle yaptı. Hendekte iki kat,   
hızla agasıgji; alacığı hizasına gelince kafasında şimşek çaktı: Yengesi ni uyandırsa? 
Tamam. Feneri önce kısan, sonra da söndüren babası, daha kötüsü küçük ağası ise, nerden geldiğini 
sorsa yengemle oturuyorduk diyebilirdi. 
Hızla büyük ağasıgilin alacığına geldi. Kapıda bir süre durdu, içeriyi görmeğe çalıştı, göremedi. Hafif, 
çok hafif bir alaca içinde insan, yatak, cibinlik, çoluk çocuk adına karmakarışık bir bulanıklık. Girse mi, 
girmese mi? Hâlâ yüreği alabildiğine çarpıyordu. Girdi. Ağır ağır ilerledi. Makaralı horultudan ağasının 
yattığı yeri keşfederek gitti. Karısı yanında yatardı herhalde. Tamam. Sıcak ve sivrisineklerin vmıltılarla 
dolandığı ağır hava. Ağasının yanında yatan karartıya iyice eğildi. Yengesi. Omuzunu dürttü, ikinci 
dürtüşte kadın heyecanla sıçrayıp oturdu: 
—  Kim o? 
—  Susss! 
Ağası homurdanarak bir yandan bir yana döndü. Yenge anlamıştı. Kocasının yanından usullacık kalktı, 
dışarı çıktılar. 
—  Hayrola? 
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 Henaege gımyaım yar 
^-Ee 
_, Bir baktım fener kısıldı, sonra söndü. 
_. Sahii? 
__ Gözüm çıksın ki... 
^ Kim? 
__ Bilmiyorum. Küçük ağamsa diye buraya geldim. . ninle oturuyor olalım bari. Sorarlarsa, benim 
yanım-,ü de, emi? 
Yenge esnerken başını salladı. 
_- Hadi ben gidiyorum, yat sen de. 
Hızla ayrılıp alacıklarına gitti. Anası, alacığın öbür vanında sinirli sinirli dikiliyordu. Kızını yerden biter gibi 
»örüverince ürktü ama, kendini çabuk topladı: 
—  Nerden bu geliş kız? Kayıtsızca: 
—  Yengemin ordan, dedi. 
Ana her şeyi düşünmüştü de bunu düşünmemişti. Olabilirdi. Olabilirdi ya, gene de anlamlı anlamlı 
sordu: 
—  Yengenin yanında ne işin var bu saatta? Kızdı: 
—  Yalan söylüyorum, dostumla beraberdim! Ana yüz göz olmak istemiyordu: 
—  Tuh, dedi. Fahişe! 
—  Ağzını bozup durma çok. Sıcak, sinek... Ne yapalım? Oturuyorduk... 
—  Sofrayı niye kaldırmadınız? 
—  Sen yatmıştın, babam mabam içiyorlardı... 
—  O oğlan defolup gitti mi? Canı sıkıldıysa da bozmadı: 
—  Ne bileyim ben? 
—  O kaplar kırklanmadan kullanılmaz... 
—  Niye? 
—  it bulaştı. 
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tağına devrildi. Kalbi hâlâ çarpıp duruyordu. Fene    ^ ner... Ne diye bırakıp gelmişti sanki ? Đsterse 
küçük ^ sı olsun. Heye, orda onunlaydım dese ne lâzım geı-Çocuk her şeye razıydı. Đsteyim diyordu, 
yok. Kaç k diyordu, yok. Gerçekten de, dediği kadar vardı, ço]ç , kaktı. Korkacak hiçbir şey yoktu oysa. 
Nasıl olsa b verilmiyecek miydi? Ha bu olmuş, ha da başkası.  J şey bununla yaptığı gibi başlıyacak, 
bunun yapabi]ec? kadarla son bulacaktı. Sonra? Sonrası gebelik, çoluk cuk, yurt yuva. 
Alacakaranlık boşlukta çıplak ayaklariyle kollar™ boyuna sallıyarak sivrisinekleri kovuyordu sözde. Sivri 
sineklerse avuç avuçtu. Vınıltılarla inip kalkıyor, şurasını burasını yakarcasına dağlıyorlardı. 
Hendeğin içinde kucağına oturtmuştu. Elini koltuk altından sokmuş, göğsünü kuvvetle tutup kendine 
çektikten sonra dudağını dudağına yapıştırmıştı. Sıcacıktı dudakları. Dili, dişleri... Olursa bu, olmazsa 
başkasını istemiyordu. Değil küçük ağası, anası babası razı gelmesin-lerdi isterse! 



Sinekler, sivrisinekler... 
Razı gelmeseler de hepsini çiğneyip ardına düşse... Basıp gitseler şehre. Şehirde ne iş olsa tutarım 
demişti. Elinden herbir zenaat gelirdi madem... Bir zamanlar ağasının çalıştığı fabrikalardan birine girse, 
fabrikanın bulunduğu mahalledeki kiralık odalardan birine yerleşseler, ağasıgil gibi, tıpkı ağasiyle 
yengesi gibi. Gerekirse o da çalışırdı. Yengesi nasıl çalışmıştı! Birlikte işe gider gelirler, fabrika 
kantininde yemeklerini yerler, paydoslarda birlikte çıkarlardı. Yatmadan yatmıya gelirlerdi eve. Ne 
bulaşık, ne tahta... Ama hayır, bulaşık olmasa bile ça-maşır, tahta derdi... Olsun. Haftada bir çamaşır 
yıkar. tahta silerdi. Sırt sırta verdiler mi, ikisinin kazancı... Bu' 
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/ rsm babasıyla anası, sırt sırta verip ısmarıççılığa işi r]<en oğullarının güm güm gümüliyen 
konaklarında di-)edikleri gibi... 
Vınıltıyla gelen bir sivrisineğin gerdanını yakması! 
Hırsla doğruldu sırtüstü yattığı yerde. Allah kahret-indi pamuk toplamayı da, yazının yüzünü de. 
Sinekler, navar gibi sinekler. Bir an düşünmesine olsun fırsat verrniyorlardı. En iyisi, bütün bunları açıp, 
«Al beni, beraber gidelim şehire!» demekti. Dediklerini yapsalar da jUtsalar şehirin yolunu. Ne olurdu? 
Yaşı mı küçük? Küçük olsun. Onu hapse mi atarlardı? 
Ürktü. Hapise atarlarsa kim bakardı? Yemeğini kim götürür, kirlenen çamaşırlarını kim yıkardı? Yaşı 
küçük diye hükümet anasına babasına teslim eder, anası babası da... Đlle de küçük ağası! Değil 
hapishaneye yiyecek gön-dertmek, kapıdan dışarı bırakmazlardı. Ne lanetti şu küçük ağası! Belki de 
şehire, ardlarına düşer gelirdi. Gelir, onunla kavga eder, çeker bıçağını, ya da kunduracı fal-çatasını... 
En iyisi her şeyi inceden inceye... 
Gene bir sineğin yakması... Yanan yeri kanatmcaya kadar kaşıdıktan sonra oraya tükrük sürdü. Şehirde 
ey-leşmek niyeydi? Madem elinden şoförlük geliyordu, bulurdu şoförlük üstüne bir iş, basar giderlerdi 
uzak uzak. Dünya büyüktü, Allah büyüktü. Giderler, bir başka büyük şehrin herhangi bir kenar 
mahallesinin kiralık bir odasına yerleşirler... Đsterse bırakır şoförlüğü, gittikleri şehrin fabrikalarından 
birinde birlikte çalışırlar. Babası, anası, küçük ağası nerden bilecekler gittikleri yeri? 
Harmanlanmış ayın ortalığa vuran hafif alacasında gözleri sevinçle parladı. Aklına yatmıştı, bu daha 
iviydi. Biliyordu, nikâhsız yaşayınca çocukları olsa piç düşerdi, diyordu ama, ne lüzum vardı çocuğa?   
Đki yıl. Đki yıl 
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cuk doğururdu ona. 
Uykuya ne zaman geçti, sabah ne zaman oldu? 
—  Zalha, kız, Zalha! 
Anası.    Babası yatağında    oturmuş kahve içiyorH Büyük ağasıyla, küçük ağası da yanlarındaydı. lıje   
' Yüzünü görmek gelmiyordu içinden. Bir surat, bir tav bir zavur... O gün, o gece, ertesi gün, ertesi 
gece hep k ' nu indirip kaldırdılar:   Ünal bir şoförlük,   ya da şofe yardımcılığı bulacak, onu bir gece 
yolda bekliyecek. M\\ leti uyuttuktan sonra birkaç parça çamaşırıyla gelecekti Atlıyacaklardı kamyon, ya 
da taksiye,   ver elini gurbet elleri! 
Ünal: 
— Sen heye de, üst tarafını bana bırak! diyordu. Benim elimden uçan da kurtulmaz kaçan da. Heye mi? 
Zeliha bir türlü «Heye» diyemiyordu. Korkuyordu. Korkusu kendinden çok onun içindi. Evdeki pazar 
çarşıya uymıyabilir, yakalanırlar, hapise atarlar, hapise atılınca kim bakardı ona? 
O gece, ay filân doğmamıştı, kaim bir bulut gerisinde yıldızlar perdelenmişti sanki. Arada kaim 
bulutların yırtığından kendini gösteren bir yıldız dünyaya göz kırpıyorsa da, kaim bulutlar, yağmur yüklü 
bulutlar... 
Ünal her zamanki gibi hendekte, avuçları içine sakladığı cigarasmı içerken, Zeliha'yı düşünüyordu. 
Günler-denberi ayağına gelip, iki gece önce de bir çılgınlık anında onun olan bu kıza dehşetli bir yakınlık 
duymağa başlamıştı. Onun olmasa da işi «Bilmem ki?», «Nasıl olur?» ya da «Senin için korkuyorum. 
Seni hapse atarlarsa ya?" larla kaçınmakta devam etse belki de günün birinde bıkıp o usanır, başım alır 
giderdi. Ama şu son iki gündür, görünmez bağlarla öyle bir bağlanmıştı ki! 
Avuçları içinde saklıyarak duman aldığı   cigarasmı 
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jj sonunda. Hâlâ gelmemişti. Her gece bu vakıtlar ^ tan gelmiş olurdu. Kucağına oturtur, gittikçe artan 
bir î". canın solumaları arasında hendeğin kupkuru topra-^ yuvarlanır gecenin içinde kurşun gibi akan 
yarasa-l vınıltıları ortalığı tutan sivrisinekleri duymadan ! uzun altüst olurlardı. 



Tükenen cigarasmı hendeğin toprağında söndürme-. n önce yenisini yaktı. En son ve ondan önceki 
geceleri tırlıyor, huyluluğu artıyordu. Gene geliverse, kendini larma atsa, birbirinin olsalar sonra da 
hendeğin içinde ,az, titrek bir gölge gibi çekip gitmesini, karanlıklar-ağır ağır erimesini gözetlese! 
Artık umudunu tam kesecekti ki, geldi. Hem de hen-içinden, sine sine. 
—  Vay! Hendeğin içinden ha? 
— Ne yapayım? 
—  Gelmiyeceksin sanmıştım... 
—  Gelmiyecektim, zorla geldim! Bileklerinden tutup kolları araşma aldı: 
—  Niye? 
— Görmüyor musun buz gibiyim! Gerçekten de, bilekleri buz gibiydi. Dudaklarına uzandı, genç kız 
kaçındı: 
—  Yapma! 
— Niye? 
— Çatladı bütün, acıyor... 
Dehşetli bir ihtirasla kıvrandığı halde kendini tut-[. bıraktı buz gibi bileklerini: 
—  Sen sıtmasın Zeliha. Atebrin içmiyor musun? Elini isteksizlikle salladı: 
—  Đçsem bile... 
—  Ee? 
—  Kulağasma. Zaten ne kadarcıktı? Çoktan bitti. 
—  Bitti ha? 
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Gök derinlerde guriuyordu. uunıeraenoeri   <j bir yağmurun belirtisi gök gürültüsü, şimşekler, bu 
yakınlarda dehşetli bir yağmurun boşanacağına cilik ediyorlardı. 
Ünal göklere, kalın, külrenkli, yer yer karanla v lutlara sıkıntıyla baktı.   Topal'ın, küçük oğulun, \,^' 
oğulun en küçük oğlunun sıtmadan   yattıklarını biljv du. Demek Zeliha da sonunda... 
—  Demek kinin, Atebrin kalmadı? Başını koluna dayamıştı genç kız: 
—  Kalmadı, dedi. 
— Ateş de geliyor mu? 
—  Hem de nasıl. Deli oluyorum. 
—  Başın? 
—  Çatlıyacak gibi ağrıyor... Acıyarak: 
—  Đstersen git yat, dedi. 
Genç kız sevgilisinin ellerine sarıldı: 
—  Sözümüz söz değil mi? Beni alıp kaçacaksın buralardan değil mi? 
Onu kollarının arasına aldı, tatlı tatlı sıktı: 
—  Şüphen olmasın. 
—  Ya sıtmadan çirkinleşirsem? 
—  Çirkinleş... 
—  Nefret edersin benden? 
—  Etmem. 
—  Günahıma girdin, beni bırakma olmaz mı? 
—  Ben namussuz değilim, korkma! 
—  Peki. Đnanıyorum sana. Beni kor gidersen vallaha da billâha da kendimi ırmağa atarım, kanlım   
olursun. Vebalimden kurtulamazsın! 
— Çocuk. Sen benimsin, ben senin. Bizi bundan sonra ancak Allah ayırırsa ayırır... 
Ayrıldılar. Zeliha geldiği gibi gene hendeğin içinden 
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_      _ 
dan, küçük bir tepe gibi toplanıp yığılmış pamuk küt-'!ı rinin yanından hızla geçerken, ayağa kalkıveren 
be-'"   yuvar yuvar anasiyle karşılaştı: 
__ Seni kahpe seni, seni fallik seni. Bana her şeyi ğrü> dosdoğru anlatacaksın. Söyle, nerden 
geliyorsun? 
Anası öyle kesindi ki, saklamanın faydası olmadığı- 
inanan yanı ağır bastı. Zaten iş işten geçmişti, sakla-tJ00a faydası neydi? 
_Onun yanından geliyorum! 
_- Ünal'ın değil mi? 
Başını salladı. 



Kadın, sıtmalı hasta kadın da kızı kadar halsizdi. n[e diyeceğini, ne türlü davranacağını bilmiyordu. 
Sıtmadan başı çatlıyacak kadar ağrımasa, kolu kanadı tutsa belki saçlarını eline dolar, altına yıkar, ver 
ederdi yumruğu. Bütün bunları yapamıyacağma aklı kesince başla- çöküp içini çeke çeke ağlamağa. 
Zeliha şaşırmıştı. Ya şimdi babası, küçük ağası duyar da çıkıp ne olduğunu sorarlarsa? 
—  Ana, anacığım hüs, Allahını seversen hüs! Kadın çömeldiği yerde avuçları arasına aldığı  başiy- 
Ie hıçkırıyor, ağzından tek söz çıkmıyordu. Neden sonra kekeledi: 
—  Vay, vay başıma gelenler vay.   Vay ben   kimin haltlarını karıştıracağım şimdi, vay? Gözün çıksın 
yazı, Allah belânı versin yazı yaban, bu haltlar da mı gelecek-•ibaşımıza? Arım namusum... O deli herif 
duyarsa, küçük oğlan duyarsa ben ne yaparım? Kız sende hiç mi akıl y°k kız? Çifte kardasın arasında bu 
ne cesaret kız? Kız seni de, onu da parça parça edeceklerini düşünmüyor mu-sun kız? 
Yakınlarda kuvvetli bir şimşek çaktı, gök hızlı hızlı 
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zü kireç gibiydi.                                                    * ^- 
— Ana, dedi, ana hüs, kurban olim ana hüs... 
—  Neye yarar kızım,    kurban olmak neye ya Ben senin için neler düşünüyordum yavrum. Yarın V ^ 
daşlarm sırt sırta verip ısmarıççı dükkânımızı kurac t lar, güm güm gümüliyen konağımızın çırasını yakac 
ı lardı. Ismarıççılarm  bacısı olacaktın,  halli mallı kon-a lara gelin gidecektin... 
Birden ciddileşerek sordu: 
—  Aranızda bir olup bitti geçti mi kız? 
Zeliha utanarak başını eğdi ilkin, sonra bakışla^ şehrin bulunduğu taa uzaklara kaldırdı. Uzaklarda ka. 
ranlığı titreten ışıklar çalındı gözlerine. Sanki bir yangın vardı da rüzgâr estikçe alevleri sallıyordu. 
—  Cevap versene kız! 
Gözlerini taa uzaklarda büyüyüp titreşen, alçalıp yük selen aydınlıktan ayırmadı: 
—  Amaan sen de be... 
Yuvar yuvar kadın anlamıştı, her şeyi anlamıştı: 
—  Amaan mı, amaan mı Zalha? Amaan ha? Demek her haltı işlediniz? Vay deli kafam benim, vay 
benim sersem kafam. Ben şimdi kimin boklarını yiyeceğim? Kocama, oğullarıma ne cevap vereceğim 
ben? Beni yatırsak, kesseler yeri, kafamı iki taşın arasına koyup ezseler yeri Zalha, ah Zalha neden 
yaptm bu işi? Deli misin sen kızım? Aklını mı kaçırdın? 
Kocası, oğlu, küçük oğlu ille de, gözlerinde canlanıyor, ikisi iki yandan üstüne yürüyüp hesap 
soruyorlardı sanki. Sanki kocası her şeyi biliyordu da, «Kahpe!» diyordu, «bu kızı bu hâle getiren 
sensin! Bir kızın her halinden anası mesuldür. Sen kahpe olmasan kızının kan-peliğine göz yummazdın!» 
Başını yeniden avuçları içine aldı, tekrardan hıçk'r' mağa başladı. 
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sıkta- Beyni donmuştu, donmuştu da işlemiyor, kafasından hiçbir şey geçmiyordu. Anasının hıçkırıkları, 
işlediği sUçun büyüklüğünü yeni yeni anlatır olmuştu. Demek coh Ç°k büyük bir suçtu bu? Olabilir, nasıl 
olsa kaçıp giyecekler mi? Bir büyük şehirde sırt sırta verip ça-j)Şinıyacaklar mıydı? 
Uzaklardaki ışıklar çok uzakları bir yangın alevi gibi sarmış*1- Gözleri orda, anasının dinmek bilmeyen 
hıçkırıklarını dinliyordu. Işık sarsıla sarsıla yaklaşıyor, derlenip toplanıyor gibiydi. Derlenip toplanıyor, bir 
an sanki bir çukura inip yittikten sonra, yeniden düze çıkıyor, sarsılıyordu. Yaklaşan bir şey, belki de bir 
kamyonun güçlü fenerleriydi. Bunu bir süre sonra anladı. Yaklaşıp, titreşen yangın alevleri sanki 
ortadan ikiye bölünmüştü. Hem ikiye bölünen ışıklar, hem de derinden derine bir homurtu. Homurtu 
yaklaştı, yaklaştıkça büyüdü, ovayı doldurdu, sıtma ateşleri içinde kavrulanları uyandırdıktan sonra gün 
doğudaki tozlu yoldan geçip gittiler. Ard arda üç taneydi. Đçlerinde insan mı vardı, zahire mi? 
Görünmüyordu. Günlerdir gelip gelip geçiyordu kamyonlar. Đçleri erkek yüzlü kadın, çirkin çocuklarla 
sinirli erkekler yüklü kamyonlar geçiyor, tarlalar dolusu pamuğun mevsim yağmurlarından 
kurtarılabilmesi için tarlalara koşturuluyordu. 
Ana, hıçkırıkları içinden doğrularak sordu: 
—  Peki, nolacak bunun sonu? Zeliha omuz silkti: 
—  Bilmem. 
—  Nasıl bilmezsin kız? Kız nasıl bilmezsin    anam bacım? Sen deli misin? Hangi akla hizmet ettin de 
yazı-n"i ne idiği belirsiz baldırı çıplağa... Söyle kızım. Beni kahrımdan öldürmek mi istiyorsun? Söyle de 
bir çarece bakalım yol yakınken! 
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dem yumuşamıştı, onunla birlikti demek. Babasını, küc"ı ağasını yatıştırırdı. 
—  Söylesene kız! Gözlerini yere indirdi: 
—  Amaan sen de be. 
—  Amanı zamanı yok Zalha. Bu işi ört bas etmek lâzım yavrum. Hiç bir şey konuşmadınız mı? 



Canım dişine takarak: 
—  Konuştuk, dedi. 
—  Ne konuştunuz? 
—  Beni alacak. 
—  Madem niyeti buydu, niye gelip adam adam iste. medi? 
—  Ne bileyim ben? 
—  Ya kaçar giderse? Ya seni böyle yüzüstü bırakırsa? 
—  Bırakmaz. 
—  Ne biliyorsun yavrum? El adamı. Çeker giderse nerden, kimden arar sorarız? Baban, kardasın... Ah 
Zalha, ah yavrum. Kendini de beni de belâya soktun. Şimdi tutsam,   babana açsam... Deli herif. 
Küçüğün kulağına giderse biliyorsun... 
Ağasının hiç sevmediği yüzünü hayalliyen Zeliha'nın kaşları çatıldı: 
—  Ne olur? 
—  Ne mi olur? Allah sen gösterme yarabbi! 
—  Gösterirse göstersin. Önümde babam var, anara var, büyük ağam var. O kendine baksın... 
Demindenberi sıtmadan üşüyüp duran kadını şimdi bir ateşin alevi sarmıştı. Demek kız gözüne her şeyi 
almıştı? Böyle zamanlarda üstüne düşmenin doğru olmıya' cağını biliyordu. Gençti, cahildi, aklı 
tepesinden yukar- 
296 
! atabilirdi. Yelkenleri iyice indirerek: 
'   __ Hadi, dedi, hadi gir yat yatağına da aklını başına 
^llah vere de sözünde dursa. Sözünde durursa, ne ya-' hm? Kader, kısmet deriz. Ben böyle istemezdim 
amma, ''idu. Kanı kanla yıkamazlar, suyla yıkarlar. 
Kızım önüne kattı, alacığa girdiler. Kocası inliyordu. .teşler içinde. Đçeriye birilerinin girdiğini görünce: 
__ Su, dedi. 
Zeliha, bakır tası doldurup götürdü. Topal yatağında hafifÇe doğrularak suyu gurt gurt içti, tası geri 
verdi. oaşı çathyacak gibi ağrıyor, sıcak sıcak terliyordu. Bir ara inleyen bir sesle: 
—  Yanıyorum, dedi, yanıyorum avrat.    Ah şehirde jsaydık, ah buz olsaydı... 
Kadın da ateşler içinde, kocasının yanma gitti, adamın sıcak sıcak terlemiş, yanan başını, terli saçlarını 
yokladı. Topal: 
— Başım, dedi. Başım çathyacak! 
Kadın belindeki bezle kocasının alnını, yanaklarını, gerdanını silerken: 
—  Benim? Benim ya? 
—  Buradan sağ salim kurtulursak... 
—  Kurtulursak bir horoz adağım olsun! Kocasının yanma uzandı.    Uzak uzak gürliyen gök, 
sivrisinek vınıltıları, sıcak. Pus gibi bir sıcak tekmil ovayı kaplamıştı. Yağmur sıcağı. Ilık ılık, kan gibi, pus 
gibi bir sıcak. Bir yandan bütün bunlar, bir yandan kızın şu hâli. Oğlan helâl süt emmiş olmalıydı da, 
kızlarını yüzüstü bırakıp çeker giderse! O zaman, o zaman kopardı kıyametin kazığı işte. Yarın nasıl olsa 
şehire varacaklar, evdeki pazar çarşıya uyacak, belki de uymıyacak. Đyi kötü bir isteyeni olursa, babası, 
kardaşlan da verimkâr olur- 
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jamazdı ya!                                                                       "'" «a- 
—  Ana, su ana! Kızı: 
—  Sen yat ana ben veririm... 
Kalktı, bakır tası doldurup küçük ağasına götü ,., O da sıtmaydı. Onun başı da çatlıyordu sanki. Az bir 
üşütme, şimdi de tam tersi. Yanıyordu, alev nıyordu. Bacısının elinden su dolu tası aldı, kana k ^ içti 
ama olmuyordu. Ilıktı su, kan gibi, kandırmıyor^ Geri verdi bacısına. Zeliha aldı tası, götürdü, bakır " 
ğümün ağzına ters çevirip koydu. 
Yatağına dönerken anasını düşündü gene. Güle' tuttu. Başını alıp savuşursaymış. Nasıl savuşur? O 
biçim insan mı? Onun korkusu, başka. Vermezlerse diye. Bil se ki verecekler, oynardı üstelik. Sizin 
ailenize girmek is-tiyorum, beni de bir oğulları saysınlar dememiş miydi? 
Sabaha kadar bu türlü düşüne, sıcak ve sinekten aman bulup daldıkça da düşüncelerini düşünde 
sürdürerek sabahı etti. Gün, serin, taptaze gün ışıymca kalktı. Babası, anası, küçük ağası serilmiş 
uyuyordu. Usullacık çıktı alacıktan, büyük ağasıgilin yolunu tuttu. Yengesi uyanmıştı. En küçüğü 
kucağına almış, kollarında sallıyor, sıtmadan bütün gece uyumamış çocuğunu sabah serinliğinde 
uyutmağa çalışıyordu. Görümcesini görünce, kucağında çocuğu, yavaşça kalktı, dışarı çıktı. 
Kızın gözlerinin içi gülüyordu. 
Sordu: 



—  Hayrola? 
Zeliha bir çırpıda her şeyi anlattı. Gelin birden endişelenerek: 
— Aman Zeliha, dedi, benim bütün bunları bildiğimi sakın duyurma annene! 
—  Duyurur muyum? 
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__ Çok ama, aldırma. Sonunda yumuşadı. 
__Yumuşadı ha? 
__Yumuşadı. 
—  Madem yumuşadı, söyle ona, gelsin adam adam 
istesin! 
__Söyliyeceğim. 
Yeni, yepyeni, taptaze gün doğudaki dağlar ardından kavuniçi bir şafak halinde ovayı dolduruyordu. 
Akşamki bulutlardan da, sıcaktan, sivrisineklerden de iz yoktu. Yoldan zahire yüklü kamyonlar, çift 
atlılar geçi-vOrdu tozu dumana katarak. Topal, ardında avradı, az sonra da küçük oğul alacıklarından 
çıktılar. Zeliha koştu. Etekleri zil çalıyordu. Sevinçten kabına sığamıyor, daha şimdiden kendini o'nun 
karısı sayıyordu. O sevinçle sordu: 
—  Nasıl oldun baba? 
Topal, içerlere çökmüş iri gözleriyle halsiz halsiz baktı: 
—  Nasıl olacam yavrum, bütün gece ateş, ter, üşütme... 
—  Sen anne? Anne dargın dargın: 
—  Ben de öyle, dedi. 
Küçük ağasının hâlini sormak gelmiyordu içinden. 0 da zaten beklemiyordu bunu. Dargın gibi, soğuk bir 
hâli vardı. 
Ana: 
—  Onlarda ne var ne yok? dedi. 
Zeliha bunu sormıya vakit bulamamıştı ki yengesinden. Döndü. Büyük ağasıgilin alacıklarından yana 
baktı. Bir şeyler yakıştırıp söylemeliydi. En küçük yeğeninden ötürü: 
—  Küçük bütün gece uyumamış, dedi. 
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görmek üzere büyük oğlunun yolunu tuttu. Ana ard U daydı. Alacığa gittiler. Kapıda, ayakta dikilen 
gelinin t ' cağından en küçük torununu alan dede: 
—  Yavrum, dedi. Hasta mı oldun sen?    Hasta n, oldun? 
Elinin tersiyle alnını yokladı. Yanıyordu. 
—  Vay yavrum vay, vay evlâdım vay... Ne dedik d geldik buralara? Yazısı da, yabanı da bataydı. Bizim 
har cimiz mıydı bu? 
Alacık kapısına çıkan büyük oğluna sert sert baktı- 
—  Hep senin icadın bunlar, hep! 
Büyük oğul karşılık vermedi. Verse, biliyordu baba-sim. Bağırıp çağırır, hıncını ondan alırdı. Büyük oğlu-
nun susuşu kısa kesmesine yaradı. Gene de: 
—  O elci olacak deyyus bugün de gelmezse ne yaparız? 
Büyük oğlunun yapacağı bir şey yoktu. 
— Herhalde gelir, dedi. 
—  Gelirse avans isteyelim. Size verdiği kırk lirayla yarıda kaldık işte. Deyyus, babasının kesesinden ver-
miyecek ya! 
Đki alacığın arasında küçük, beyaz bir tepecik gibi yığılmış kütlüleri eliyle işaret etti: 
—  Dünyanın kutlusunu topladık! 
Ayşe, sonra Cavit de kalkıp dedeleriyle nenelerinin yanma geldiler. Cavit başını tutuyordu: 
—  Atebirinin de fosmuş be dede! Dede kızdı: 
—  Niye? 
— Başım ağrıyor. Atebirin yutturdun güya sıtma tut-mryacaktı! 
—  Bilir miyim? Đçinde değilim ya! Babası kolundan çekti: 
Cavit silkinip omuzunu kurtardı: 
__Geç yahu, ne yatması! 
Kıçı yamalı kısa pantolonunun cebinden kuş lâstiğini ıkarıp alacıktan uzaklaşırken, birden durdu: 
__Eniştem geliyor! 
Sanki Topal'la ötekilerin ortasına hiç beklemedikle-^ anda bir bomba düşmüştü. Dönüp baktılar, geleni 
görüler ilkin, sonra anlamlı anlamlı bakıştılar. Topal sertçe sordu karısına: 
¦— Ne demek oluyor bu? 



Kadın ağrıyan başını unutarak: 
—  Zevzek, dedi. Bilmez misin Cavit'in zevzekliğini? Sinirli bir bekleyişten sonra Ünal, elinde gene irice 
bir paket, hep o gülünce sarı sarı parlıyan altın dişiyle, 
geldi: 
—  Günaydın milleet! 
Karşılığını aldıysa da, havanın sinirliliğini anlamakta gecikmedi. Dün, önceki günkü hava değildi. Her 
zaman onu görünce âdeta bir çocuk gibi sevinen «Kaymbaba-sı» nın suratı iki karıştı. Đki karıştı ama, 
ona Ünal derlerdi... 
Paketi çabucak yırtıp parçaladı. Bir şişe küçük rakı, bir şişe mâden suyu sodası, bir mukavva kutuda 
kinin, atebrin... 
Rakı ve mâden suyu sodası Topal'ın asık yüzündeki sıkıntıyı alıp götürdü. Acı acı güldü. Rakı değil de 
mâden suyu sodasının siyah şişesini aldı: 
—  Yaşa, dedi, yaşa oğlum, ama, bunu açtırmak yok muydu? Neyle açacağız şimdi? 
Ünal şişeyi ihtiyarın elinden kaptı, pantolon cebinden Çıkardığı çakısının anahtariyle ve usta bir 
manevrayla Çat diye açıp uzattı: 
—  Oldu mu baba? 
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—  Tam bana göre evlât, dedi. 
—  Sağol. 
Topal şişeyi tepesine dikerken, Ünal'ın yuvalar^ fırıl fırıl dönen gözleri, alacığın kapısı önünden gözleri 
ayırmamacasma kendisine bakmakta olan Ayşe'yi gör^ sordu:                                                                        
u- 
—  Yedi kere sekiz? 
Ayşe hiç beklemiyordu. Kıpkırmızı kesildi, sonra s rardı:                                                                         
a" 
—  Elli altı! 
—  Aferin. 
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XIX. 
«Aferin» i günlerce unutamadı. 
0 sabah gene geldi. Beklemiyordu oysa. Yatıyordu. rayır cayır yanıyordu sıtma nöbetinden. Alacığın 
kapımda durmuştu ilkin, başının bir davranışıyla alnındaki b tutum saçı arkaya atmıştı, sonra da yanma 
gelip gülmüştü altın dişiyle sarı sarı: 
—  Nasılsın? 
Birden şaşırdı. Baktı, yüreği çarpa çarpa baktı. Na-îJdı? Karşılık vermesi gerekiyordu ama nasıl bir 
karşılık? Niyetlendi, olmadı. Yanan gözlerinin önünde kara kara bir şeyler uçuşuyordu. Oysa şöyle derim 
böyle derim diye geceleri ölçmüş biçmişti. Bütün o ölçüp biçtiklerini unutuvermişti. 
Yatağına yaklaştı, çömeldi. Az önce arkaya attığı bir tutam saç sarkıyordu. Elini uzattı, alnını yokladı: 
—  Uuu... ateşin var! 
Konuşurken altın dişi parlamıştı gene sarı sarı. Bayılıyordu. Saçım geriye atışı, sarı sarı gülüşü... Hiç 
kimse ondan daha güzel olamazdı. Halasına göre değildi. Kabaydı halası, pisti. Ne diye az sonra 
buradan çıkacak, pamuk toplıyan halasının yanma gidecekti? Đstemiyor. Halasının yanına gitmesin, 
yanyana pamuk toplamasınlar, lÜlümsemesinler birbirlerine bakarak... 
Pantolon cebinden gene o ufacık, pırıl pırıl kutuyu, Çağında kendinden   kabartma harflerle Krem Pertev 
303 
kinin içirecekti.   Đçemiyordu.   Gırtlağından   geçm;v   ^ Geçse bile acı acı bulaşıyordu ağzının içine... 
Ama ^ siz, yatağı yanma çÖmelmişti bile.   Başını kaldırdı tıktan ilkin, dizine koydu.                                  
^ 
—  Aç ağzını! 
—  Su? Susuz mu? 
Altın dişiyle   sarı san gülerek başı yastığa koydu, gitti,   alacığın kapısı yanındaki bakır bakır tasa su 
doldurup geldi. Ilık su, kan gibi. TekrarH az önceki gibi çömeldi, şakakları atan sıcak başı yaSt,ı tan 
dizine kaldırdı: 
—  Hadi bakalım, davran! 
Đstemiyor, istemiyor Atebrin'i de kinini de. 
—  Aç, aç ağzını, aç ağzını diyorum! 
Dişlerini mahsustan sıkıyor. Đstiyor ki başı dizinde uzun uzun dursun. 



—  Đçirecem sana, ne yapsan içirecem! 
Yatağa iki diziyle çöktü, kucağına çekti. Oooh, böyle daha iyiydi: 
—  Đçemiyorum, vallahi içemiyorum! 
Ufacık, çocuk elleriyle bacaklarını tutmuş sıkıyordu. 
—  Đçeceksin! 
—  Đki gözüm kör olsun ki içemiyorum, midem bula-nıyor! 
—  Bulansın, içeceksin! 
Birden bacaklarının sıkılışını duydu, huylanarak saçını gene arkaya attı başının bir davranışıyla. 
Hoşlanıyordu bu sıkılıştan. Çadırda yalnızdılar. Az ilerdeki yatakta kızın en küçük kardeşi, yer yer büzülü 
büzülüver-miş cibinliği altında yatıyordu ya, önemli değildi. Yalnızdılar. Çocuk mocuk... Kaç zamandır bir 
şeyler seziyordu 
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,attnak istercesine. 
Sağ elini koltuk altından geçirip göğsünü bastırdı: 
__Hadi ya! 
Büyük, yetişkin bir genç kız gibi inledi: _— içemiyorum, içemiyorum! 
—  Đçersin. 
—  Vallahi içemiyorum... 
.— Benim hatırım için de mi? 
Sıtmadan sararmış, daha incelmiş yüzdeki iri gözlerde karakara bir gülüş, bir çözülüş sonra da. 
.— Uzat dilini! 
Uzattı. Dilin üzerine konulan Atebrin, su. Kuzu kuzu içti. Sonra da aşağıdan yukarı öyle bir baktı ki, tıpkı 
yetişkin bir genç kız: «Hatırınız için zehir bile içerim!» 
—  Aferin. Haydi yat şimdi cici cici! 
Yastığa bırakılan baş, akları pembe pembe kara gözler, ince çocuk kaşları... 
—  Cici cici mi? 
—  Cici cici ya! 
—  Çocuk muyum ben? 
—  Değil misin? 
—  Değilim tabi. Yakında onbire girivorum! Duymamazlıktan gelerek lâfı değiştirdi: 
—  Kardeşin nasıl? 
Nasılsa nasıl, ona ne? O ne diyor, o ne soruyor. 
—  Ha? 
—  Bilmiyorum. 
Yetişkin genç kız gibi öteye dönen, dargın baş. Aldırmadı. Onbire değil, yirmiye bile girse, ne? Zeliha 
varken. Hem sonra, ne ayıp! «Sübyancı!» diye geçirdi. «Sübvan-cı mıyım?» Adana'da, Sinekli parkta bir 
gün bir sübyancıyı yakalamışlardı, suçüstü. Ellilik. Parkın tahta sıraları arasında oynıyan on, onbir 
yaşında kız çocuklara pan- 
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sa boylu, kırış kırış bir adam. Sarhoştu da. Sonra yalvarmıştı.    Ama Çedene Ali'nin yumruğu...    Yum 
tam da burnunun üstüne inmişti, bir kandır boşan^ sübyancının burnundan.                                              
l 
En küçüğün cibinliğine geçti. Ucunu kaldırdı, ej- . soktu cibinlikten içeri, çocuğun ter içindeki sımsıcak ı' 
mm yokladı. 
—  Bunun da ateşi var! 
Elini çekti, cibinliği tekrardan yatağın altına soktu 
—  Cavit nerde? Duydu aldırmadı kız. Tekrarladı: 
—  Ha? 
—  Kim? 
—  Cavit nerde? Omuz silkti: 
—  Bilmiyorum. 
Alev alev bakıyordu. «Onbirime giriyorum yakında. Çocuk değilim ben. Onbir yaş az mı? Kocaman kız 
oldum, öyle değil mi?» 
Alacıktan hızla çıktı. Bir cigara yaktı, sonra ovaya uzun uzun baktı: Göz alıcı bir güneş vardı. Hemen her 
gece kalabalık ve kapkara toplaşan bulutlar kimbilir nereye gitmişlerdi. Güneş, tozlu pamuk yapraklarını 
pörsüt-müştü. Uzaklar taa uzaklar süt mavisi bir sis içindeydi. 



Az önce Atebrin içirdiği kızın kara gözlerini bir türlü atamıyordu içinden. îyi ama istemiyordu, düşünmek 
bile istemiyordu. Sübyancı değildi ki! 
Elindeki cigarayı sinirli sinirli çırptı, Topal'lann alacığına yöneldi. Hemen sağdaki toplanmış tohumlu 
pamukların küçük beyaz tepesine yaklaştı, durdu. Topal'a göre vardı bir, iki bin kilo. Sanmıyordu ama, 
taş atmak da istemiyordu ihtiyarın dalgasına. îkibin kilo bile olsa, 
306 
 
 yuz ura. iki ogıu KirK ııra avans aımış- elci gelse de pamukları tartıp teslim alsa, avans dü-tlükten sonra 
ellerine altmış lira geçerdi anca.  pek de bel bağlamıyarak, bir tutam kütlü aldı, tek- l       klü         i 
ian f 
 fırlattı kütlü tepesine. 
c 
fopal'ın son günlerde neşesi iyice kaçmıştı. Biliyor- 
ghirden getirdikleri yeyintinin azaldığım. Đki oğulun , gj kırk lira avans da ihtimal suyunu çekmek 
üzerey- 
Şu günlerde elci gelip hesap görmez, ihtiyarın umdu-5ü altmıs lirayı vermezse... 
Alacığın kapısına tam gelmişti: 
.- Enişte! 
pöndü: Cavit. Elinde kuş lâstiği, koşarak geliyordu. lışmışü artık Cavit'in «Enişte! »lerine. Yalnız o değil, 
jerkes. ilk günler öfkeden deliye dönen küçük oğul bile. yadırgamıyordu artık. Küçük oğul kaç sefer 
bacısıyla el akası yaptıklarına da aldırmamıştı. Köyden ne yapıp ya-uıp kinin, atebrin getiren, sıtmadan 
serilip yatanlar diş-ierini gıcır gıcır gıcırdatıp, sayıklarken, tarlada çalışanlara yardım eden, ırmakta 
bulaşık kaplarını yıkayan, ırmaktan güğüm güğüm su taşıyan, bulgur pilâvı, merci-ıek çorbası pişiren... 
Oydu. Kızlarını ondan iyisine mi ereceklerdi? 
Küçük oğul bir gece babasiyle anasının mırıl mırıl konuşmalarını duymuştu. îkisi de daha şimdiden karı 
ko-a sayıyorlardı. Ağasına gelince, dünden «Tamam! »ı çekilişti. Alan razı, satan razı. Ona neydi? Hele 
bir gün lâf ırasında bir zamanlar Torosspor'da sol iç oynadığını da iğrenince... 
Alacığın önündeki konuşmaları duyuluyordu. Cavit'-n sesi birden yükseldi: 
—  Enişte enişte... ite hele ite! 
—  Ne olmuş? 
—  O it şimdi itlingine mi gidiyor? 
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deki yatağında inliyerek yatmakta olan babası da   -Öt ler. Ulan ne antika oğlandı şu Cavit!                        
* 
Ünal gülerek içeri girince, Topal: 
—  Ulan, dedi, ulan Cavit... 
Küçük oğul derinlere gömülmüş gözleri, incelmj züyle sordu:                                                            
^ 
—  Ne yumurtladı gene o? 
Ünal altın dişiyle sarı sarı güldü: 
—  Öyle zeki çocuk ki... Tarladan, taa öteden bir it geçiyordu, üç ayağıyla koşarak. Onu sordu, gine mi 
gidiyor diye... 
Birden ciddileşti: 
—  Nasılsınız? 
Gün aşırı yoklıyan sıtma nöbetlerini gene hatırhyan Topal'ın tepesi attı: 
—  Nasıl olacağız, görüyorsun işte! 
Yanına gitti, yatağı önünde durdu, çömeldi, terii alnına elini koydu kaynatasının: 
—  Ateşiniz var! 
—  Kaç ton istersin? 
Ünal gene sarı san gülerek pantolon cebinden küçük, pırıl pırıl kutuyu, Krem Pertev kutusunu çıkardı: 
—  Atebrin? 
îri kıpkırmızı gözleriyle baktı: 
—  îçek bakalım... 
O sıra vmıltıyla geçen iri sivrisineğin uçan karaltısına kocaman pençesini atarken, sineğin Allahma, 
kitabına, gelmişine, geçmişine, yedi göbek sonraki zürriyefr ne kaba kaba söğdü. Küçük oğul: 
—  Destur, dedi, destur gene sabah sabah! Sertçe döndü,   küçük oğlunun desturuna söğdü b« 
kez de. 
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p        bindi: 
 Ne o ne demek lan? Benden hesap mı soruyor- 
 Sabah sabah ya fettah ya rezzak be!  Fettanının da, rezzakınm da... Nedir lan?    Beni  mi edeceksiniz? 
Ardınıza takılıp geldiysem sizin andanıza mı girdim, hırpolar? Beni ananızın yerine 
 ky 
Küçük oğul kendini zor tutarak: 
__Kes, dedi, kes. Üç gün cigarasız, içkisiz kalınca 
taşlama gene dükkândaki gibi! 
Yatakta hırsla oturdu: 
—- Lan bana bak Ali banaaa! Kızdırmayın beni, geldiğim gibi gitmesini de bilirim ben ha! 
—  Git, dedi. Ali. Kırmızı balmumuyla   davet etmedik ya! 
Tepesinde alacık, alacıktaki yataklar, kap kaçak, şu bu fırıl fırıl dönüyordu. Demek ardlarına takılıp, 
oğullarının geldiği yazı yabana gelmesi havayla cıvaydı? Demek makbule geçmemişti? Peki ama, bu 
Allahsız oğlu Allahsızlar hiç mi baba kadri bilmiyeceklerdi? Yetmişine merdiven dayamış haliyle ardlarına 
düşüp yazı yabanda sıtmalara tutuluşu hava mıydı? 
Yatağında hırsla kalkıp dışan çıkan küçük oğlunun ardından baktı, baktı... Ünal yanına geliverdi, 
yatağının yanma ilişti: 
—  Boşver baba, cahil o daha, uyma! Ona döndü bu sefer: 
—  Boşver ne demek? Cahil ne demek oluyormuş? Eşşek gibi ikisi de. Bütün bu akılları o ağası olacak 
keneften alıyor bilmiyor muyum? Kafa kafaya verip beni Eştiriyorlar. Baba düşmanları. Maksatları beni 
başlardan atmak, Duymadın mı dediğini! Gidersen git dedi. 
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mm, küncüden ufağını...                                      ^ llltî- 
Ünal cigara paketini çıkarıp uzatmıştı: 
—  Yak hele baba, yak da aklın başına gelsin! Sinirli sinirli bir cigara aldı: 
—  Allah senden razı olsun, Allah taş deyi tutt « nu... Benim asıl evlâdım, asıl has evlâdım sensin! 
Kibriti çaktı: 
—  Sağol. Senin has evlâdın olmak benim için şerec Göz kırptı gülerek: 
—  Arasıra ufak şişe yapardın,   dalgamıza bakardv oğlum. Kaç vakittir... 
—  Aklımda baba, aklımda ya... 
—  Aklımda ya'sı var mı? Şu elci deyyusu gelince bi? de karşılığını yaparız! 
—  Ayıp ettin, şimdi ayıp ettin işte! 
—  Niye? 
—  Niyesi var mı? Teklif tekerlek güdüyorsun... Cigarasından aldığı bolca dumanı alacığın tavanına 
üfledi. Sonra birden başka bir fikir attı ortaya: 
—  Bana bak oğlum. Benim has evlâdım sensin! 
—  Sağol! 
—  Kafamı kızdırırlarsa jtıe yaparım biliyor musun? 
—  Ne yaparsın? 
—  Gel Ünal, derim, avradı, kızı da alırız. Ver elini şehir. Gelmez misin? 
Ünal güldü: 
—  Gelmez olur muyum baba? Sen nerde ben orda bundan böyle! 
Sır verircesine fısıldadı: 
—  Benim dükkâna gider, sırt sırta verir... Ha? Ünal şöyle bir baktı,   ateş gibi yanıyordu ihtiyarın 
gözleri, alev alev. Neden olmasın? 
—  Sen öyle istedikten sonra, dedi. 
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işıaıua  aıuııu  gcıııuı. 
—  Elci gelsin, basıp gidelim. Dükkânımızı  açalım. 
„ Ijina bunların ardına düştüğüme. Benim işim beni de, 
eni de, avradımı, kızımı da besler. Akşam oldu mu, alı- 
z pakımızı, nevalemizi, haydi eve. Bu keneflere minnet 
fiğimize değmez, be! 
Ünal düşünceli düşünceli cigarasını tazeledi. Ona göre hava hoştu amma, hemen «Peki» demek doğru 
muy-ju? O zaman iki kardeşi de kendisine düşman edebilirdi. günlerdir biliyordu birlikte kurdukları 



hayali: Kütlüden kazandıkları parayla ısmarıççılık yapacaklar, durumlarını düzeltecek, çok eskiden, 
dedesinin zamanındaki gibi  güm gümüliyen konağa geçecekler... 
Topal hep o alev alev yanan gözleriyle bakıyor, sorusunun karşılığını bekliyordu. Dayanamadı: 
—  Öyle değil mi? 
—  Nasıl? 
—  Bu keneflere minnet ettiğime değer mi? 
Ünal, «Değmez» demeyi uygun bulmadığından, hiçbir şey söylemedi. Paketinden birkaç cigara çıkarıp 
bıraktı, pamuk toplıyanların yanma gitmek üzere alacıktan çıktı. 
Topal yalnız kalınca pırıl pırıl bir düşüncenin yepyeni heyecanlarına daldı gitti. Hattâ elcinin gelmesini 
bile beklemeden, yanma Ünal'ı da alıp, gidiyor. Açıyorlar dükkânı veni baştan. Çarşı esnafı, komşular... 
«Vay, emm;-iıiz gelmiş!». Oğlan Cemil, berber Bahri filân... Başlasa-lar bile gevezeliğe, ne çıkar? Verir 
ağızlarının payını. Çok Çok «Ne yapayım? Alışkın değildim ya kütlü devşiricili-ğe?» der. Oğullarının hatırı 
için geldiğini herkes biliyor. Onlar genç, dayansınlar. Dayanamazlarsa... «Dayanamaz-'arsa çenelerini 
tutsunlar efendim. Bösböyük babasına Çernkiriyor. Git diyor itoğlu it. Giderim, hemi de giderim. 
Yanımda Ünal olduktan sonra. Zalhayla bir güzel 
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uijs.cuiicu.iiii   u<a jY^yuıııııııı.  mı ııuı  ^cııııc  Vj-u^ujv natır 
dirhem sayıyor. O da benim gibi akşamcı. Sırt sırta v dik mi değme keyfine!»                                              
r" 
Ünal'ın bıraktığı cigaralardan birini alıp tükenen  • garasının izmaritinden yaktı. Köşe başındaki 
şerbetçi^-1 kırmızı buz dolabında soğuktan terlemiş siyah mâden s 1 yu sodası şişesini hayalledi.   
Şişenin anahtarla çat dj açılışı, açılan soğuk şişenin   ağzında taze taze yüksel? hafif, berrak duman. 
Yataktan kalktı. Gözleri kararıyordu ama, aldırma di. Alacığın içinde tahta bacağıyla keyifli keyifli dolas. 
mıya, arada gülerek, eliyle koluyla ölçüp biçmeğe başla. di. Tamamdı canım, vermişti kararını. Lâfa 
söze, çeneye dayanacağı yoktu. Ali kim oluyordu da karşısında böyle böyle... Sivrisineğe söğmüş. Söver 
a! Değil sivrisineğe dünyanın o muhteşem şahı, padişahına, padişah ne keli-me, yerine göğüne, 
dünyasına ahıretine söğmüştü. Sö-ğerdi de. Geçmiş karşısına, filân fıstık... 
O hızla alacığın kapısına gitti, kızı, oğullarıyla kütlü toplamakta olan karısına seslendi: 
—  Avraaat! 
Kalın, kaba, hırslı ses günün san sıcağına yayılmıştı. Kadın kütlü toplarken iki kat eğildiği yerden 
doğruldu: 
—  Ne vaar? 
—  Gel burya! 
Yuvar yuvar kadın belini tutarak doğruldu. îki oğluyla kızı, kızının yanındaki damadına baktı, gülümsedi: 
—  Herif başçavuşluk    günlerindeki gibi kumandan ağzı kullandı. Ne var ola? 
Ünal ileri geri hiçbir şey anlatmamıştı. 
—  Git bakalım, dedi. 
Kadın, boy atmış pamukların güneşte porsumuş, tozlu yaprakları arasında kocasının   dikildiği alacığa 
doğru 
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$ semadan cayır cayır yanıyordu bıraktığı sıra. Bu ^ sltmah sesi değildi. «Hayırdır işallah!» dedi. «Ya 
ak-£bir Şey geldi, ya da...» 
Karısını pek öyle sevinçle karşılamadı,   dargın dar- 
 _- Nedir bu oğlanlardan benim çektiğim? jCadın hiçbir şey anlamadı: _- Ne var? Ne oldu? Elinden 
tuttu, alacığa çekti: 
—  Sen evliya gibi avratmışsm meğer, dedi. 
—  Niye? Ne var? 
Elinden çekerek yatağa oturttu.    Elleri arkasında, karşısında dikili kaldı: 
—  Dükkânımızı tezgâhımızı, evimizi barkımızı bıra-lap ardlanna ne diye takılıp geldik bunların? 
Suratımıza çemkirilmek için mi? 
—  Đyi amma ne oldu? 
—  Ne olacak, kocca bir sivrisinek... Tutmuş avradına söğmüşüz. Vay sen misin? Ulan oğlum hüs, yeter, 
ben değilim söven, yok. Dükkândaki gibi başlamış mıyım gene? Yok bilmem ne... Elin oğlunun önünde, 
nedir bunların benden istedikleri? Evlât hatırı için yerini yurdunu, rahatını boz, kalk yazının yüzünde 
sıtmalara tutul, onlar bir lâfta... 



Karısının   karşısına çöktü,   başladı içini çeke çeke hıçkırmıya. Bunca yıllık karısı şaşmıştı.   Demek 
küçük lu, koskoca babasına karşı. 
—  Yalan mıyım avrat? Allah lillâh aşkına söyle, ya-lansam yalansın de. Bir bu kadar daha mı 
yaşıyacağız? Nemize gerekti bizim yazı yaban? Ağaca çıksak pabucumuz yerde kalmaz. Bütün derdimiz 
ne? Onlar. Amma onlar... 
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Ateşe koyuldu: 
—  Onların yaptığına göre, tutsam çoluğumu çOcu^ mu toplayıp şehire, evime, dükkânıma geçip 
gitsem 
Kadın etine iğne dürtülmüş gibi: 
—  Gitmeem, dedi. Surdan şurya gitmem! Kızdı: 
—  Nasıl gitmezsin? Sen benim avradım değil m;Sj Ben senin küçük tanrın değil miyim? Of gibi de s\a 
sın! 
—  Gitmem heriiif, on beş yirmi gün içinde eli bo gidip de mahalleye rezil olamam. îlle de o doktorun 
ana sına karşı... 
Aklından güm güm gümüliyen konak, kıskanç kan nın doktor oğlu, doktor oğulun faytonla konağa 
getirili. şi, elli lira vizite ücreti verilip kızlarını burunlayışımn karşılığı geçti. Geçti ama, bütün bunlar, ille 
de sıtma no-betlerinin gün aşırı yoklamıya başlamasiyle silinip git. misti. Uzaklaşmıştı güm güm 
gümüliyen konak. Zaman zaman buralara ne diye geldiklerini kendi kendine çok sormuştu, şehire 
gitmiye can atardı ya, kocasının aşın ısrarı olmalıydı ki, zamanı gelince baş kakıncı yapabilsin! 
Yoksa elbette isterdi evini yerini. Bu dirlik dirlik miydi? Sıtma bir yandan, yeyintinin bitmesi öte yandan, 
cigara, rakı bulamıyan kocasının şehirdeki gibi, tıpkı şehirdeki gibi hop kalkıp hop oturması daha öte 
yandan... 
Şimdi evinde olsa, kızma tahtaları bir iki su sildirse, iplik çulu ıslak, serin tahtalara atsa, yorgun bedenini 
üstüne bıraksa çulun... 
Etinden tatlı bir serinlik geçti. 
Alt evdeki rutubetli serinlikte iyice soğumuş sarnıcın soğuk suyu, daha olmazsa küçük oğlu, ya da 
torunlann- 
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atsa. Sonra da buzlu suyu tepesine dikse... Ayni şeyleri pamuk tarlasının alev sıcağında Ünal'la  da mırıl 
mırıl konuşuyorlardı: 
—  Aaah ah, evimize bir kavuşsam... __Kavuşsak de kız! 
—  Kavuşsak tabi canım, sensiz nereye gidiyorum? 
—  Kaç oda? 
—  Var bir üç dört oda. Benim odamı görsen, öyle 
güzel ki! 
Liseli Erdal'lara bakan pencereyi düşünmek istemiyordu. 
—  Anlatsana! 
—  Nesini? 
—  Nesini olacak,  gidersek    orayı nasıl döşiyeceği- 
mizi... 
Zeliha'nın aklından beyaz pirinç demirleri pırıl pırıl kocaman bir karyola, atlas yüzlü yorgan, mavi 
atlastan başlarıyla yastıklar, beyaz sakız gibi örtüler, yerde allı, morlu, sarılı halı, kocaman oğma bakır 
sarı mangal tül perdeler karmakarışık geçti. îçini çekti. 
—  Ne o? dedi Ünal. 
—  Hiç. Demek babam öyle söyledi? 
—  Söyledi ama boşver. 
—  Hadi be sen de, boşvermiş. Niye boşverecek misim? Babam haklı tabi. Ne var bunda? Bize ne 
ağalarımdan? Bu toplama icadını çıkaran onlar. Kalsınlar. Geldik de ne oldu? Allanın yazısı, yabanı, 
sıtması. Đki güne bir bir nöbet, bir ateş... 
—  Buraya geldiğine memnun değil misin yâni? 
—  Değilim ya. 
—  Buraya gelmesen birbirimizi bulamazdık ki... 
—  Doğru, dedi Zeliha. Bir bu bakıma iyi oldu geldiğimiz. Bulduk, basıp gidelim. Sen istemiyor musun? 
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Kütlü toplarken eğildiği yerden hafifçe doğrulun -l. kaynına baktı. Onlar da hem kütlü topluyor, hem de 
V ' nuşuyorlardı. Zeliha onlara Ünal'ın niçin baktığını anı mıştı. Tekrar: 
—  Boşver, dedi. 



Đki ağası bundan habersizdiler. Küçüğe kalsa, baba sı keşke karısını, kızını alıp gitseydi. Đki gün içkisiz C' 
garasız kaldı mı çenesi açılıyordu. Onun buraya gelme sinde bütün suç ağasmdaydı biliyordu. Çok 
söylem^ dinletememişti. Yeni öğrenmiyordu babasını... 
Büyük oğul iki kat olmaktan acıyan belini oğuştura. rak doğruldu: 
—  Doğru söylüyorsun Ali, doğru söylüyorsun amma kazın ayağı öyle değil. Kütlüye birlikte gelmek işini 
ben açmadım diyorum inanmıyorsun. Kendi açtı. Birden Öv-le bağlanmıştı ki bu fikre.   Koskoca adam,   
üstelik babam... 
—  Basıp gitmesine niye razı olmuyorsun şimdi? Tekrar eğildi, kardeşinin yanında pamuk toplamıya 
koyuldu: 
—  Razı olmuyor da değilim. Kalbini kırma diyorum bes. Huyunu hâlâ belliyemedin mi? Babamızın huyu 
malûm: Parasız kaldı da içkisi, sigarası... 
—  Yahu ağa... Koyun can derdinde, kasap et... Biz burya bahçe sahrasına mı geldik, yoksa iş görüp 
üçün beşin yoluna bakmıya mı? O olmasa, elciden aldığımız avans bize yeter de artardı. Bir rakı dalgası 
tutturdu... 
—  O tutturmadı aslına bakarsan. 
Küçük oğul döndü, on, onbeş metre arkalarında yan-yana çalışmakta olan Ünal'la bacısına baktı, ilk 
zamanlarda olduğu gibi gene sinirlendi: 
—  O bokun yüzünden.   Şuna, iki   kadeh beleş rakı içecem diye yazının itine boyuna göz yumdu! 
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Doğruldu, acıyan belini eliyle uğuşturdu: .— Başlarım tabi.    Sen ne dersen de, kulağımın dibinde- 
—  Babası, anası varken... 
.— Olsun. Biz eşek başı mıyız? -Kesinlikle- Madem Önde babası anası var, basıp gitsinler burdan. Nasıl 
olsa oğlanm elinden tamircilik geliyormuş. Tamam. O içkici, babam içkici. Birbirlerini tam buldular. 
Zaten oğlum oğlum diye yere yurda koymuyor. Benim yerime alsın ya-nlna, kızını da koynuna versin... 
Büyük oğul bu kadarına kızdı: 
—  Bok yiyorsun artık ha! 
Küçük oğul karşılık vermedi, sözünün ardını getirmeğe koyulmadı da. Sinirli sinirli susuyordu. Elleri 
makine gibi, patlamış yeşil kozalaklardan içyağı gibi fışkırmış pamukları çekip çekip önündeki önlüğe 
dolduruyordu. Gerçek gitsinler di. Değişecek bir şey olmazdı. Sıtma mıt-ma, ağası, yengesiyle verirler 
sırt sırta, mevsim sonunda ellerine geçecek parayla... 
Çoktandır unuttuğu tekerlekli araba dükkânı canlandı. Araba, dükkân, az önceki sıkıntısını alıp 
götürmüştü. Verirler sırt sırta, çalışır, kazanırlar, şehire dönünce de... 
Kırk ikindi yağmurları, ardmdanda da iyice yanmış kömür ateşiyle ısınmış tekerlekli arabanın içi. 
Duvarlarda renk renk, boy boy resimler, boynu mavi kurdeleli bağlama. Sonra da Köşker Duran'la 
ötekilerin bağlama sesi, cigara dumanı, yanık gazeller yüklü şarap meclisleri. Ama ısmarıççı değil de 
ayakkabı tamirciliği olacakmış. Olsun. Hiç değilse vara yoğa bağırıp çağırması, pis pis küfürleriyle babası 
yoktur başlarında. îki kardeş, güle söyliye çalışır, akşamları da... Dükkânda kapanıp kalmak zorunda da 
değiller. Haftada bir, iki kafaları çekse- 
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nema tiyatro yoksa ağasının evinde, çocuklarla vakit çirirdi. Ama onlarda yatmazdı, uygun düşmezdi,    
^ da, yengesi de zorlasalar bile yatmazdı onlarda. Baba gildeyse Allah göstermesin. Baba evine hepten 
boşvermel en iyisiydi. Heye, baba, anaydılar, inkârdan gelmiyord, onlara karşı evlâtlık ödevleri 
olduğunu bilmiyor değUn ' Sıkıntıya    düştüler mi   yardımlarına   koşmak boynun borçtu. Bütün bunları 
biliyordu.    Đşleri ayrı olsundu da gene koşsundu yardımlarına. Hem de seve seve, can ata ata. Onun 
yanında ne kadar çalışsa boş, dükkân tezgâh onun, çıkan iş onun, karşılığında alınan para onun... 
Ana'nın yanlarına ne zaman geldiğini duymadılar bile. Ağası da kendi dalgasmdaydı. Ali'nin isyanını 
beğen-miyor, kabağın dönüp dolaşıp kendi başında patlamasından korkuyordu. 
Ana, az önce ağladığını belirten göz yaşları kurumuş göz kenarlarıyla: 
—  Alii, dedi. Küçük oğul doğruldu: 
—  Buyur. 
—  Bu babandan istediğin nedir senin oğlum, niye bu kadar dik konuşuyorsun bu adamla?   Yazık 
günah değil mi? 
Ünal'la Zeliha da yanlarına gelmişlerdi. Ali öfkeden kıpkırmızı kesilerek: 
—  Ne olmuş? dedi. 
—  Daha ne olsun yavrum, bösböyük   başıyla çocuk gibi ağladı adam. Bu yaşında revayı hak mı 
evlâdım? 



Bir an fırlayıp alacığa gitmek, kırmızı sakalını desteleyip «lan ben sana ne yaptım Allahsız da avrat gibi 
ağladın?» diye sormak geçtiyse de içinden, kendini tuttu. 
—  Ben bu ağama ne deyim ki ne olsun, dedi. Ben bi- 
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 Cülük çıkarılır mı? 
 Eliyle Ünal'ı işaret etti: 
__ Bu gördü işte... Ağlatacak ne yaptım? Söyle, di- 
 gjbi doğru söyle. Ne dedim ağlatacak? 
Ünal zor duruma girmişti. Kayınbabasmı yalancı çı-ak, küçük kaynını kırmamak...  Yahu, dedi, ağlatacak 
pek bir şey söylemedi ana, L ordaydım. Babam sineğe sövdü, Ali destur dedi. Ba-Ln kızdı.   Ali de 
alacığı bırakıp çıktı. Mesele bu... 
Ana: 
— Ya, dedi, basar şehire giderim demiş de git de- 
—  Dedim. 
—  Niye diyorsun oğlum, yazık değil mi? Günah de-ji tni? Bunca yıl çalışıp çabalayıp onca zorlukla sizi 
bu loya getiren bir babaya karşı... 
tşte bunlar, bu lâflar koydu Ali'ye. Bunca yıl çalışıp abalayıp bu boya getirmişti ha? 
—  Senin de Allahmı Kibriya'nı... Avucundaki kütlüleri yere hırsla attı: 
—  Ulan hepiniz Allahsız oğlu Allahsızsınız. Çalışıp teni bu boya getirdi demek? O mu beni bu boya 
getirdi, yoksa ben mi şu kadardan beri it gibi çalışıp onun ra-kısını, şarabını kazandım?   Allahtan 
korkun,   Allahtan! Okumuyor muydum? Sınıfımı geçmiyor muydum? Beni lörtten çekip alan o değil mi? 
Okusam ben de şimdi liseyi bitirip subay olmaz mıydım. Doktorun kardaşı gibi? 
Gözleri dolmuştu. Büsbütün boşandığını gösterme-için, ordan hırsla ayrıldı. Ardından ağasıyla Ünal 
koştular. Sandılar ki, gidecek, babasına bir cahillik yapacak! 
—  Ali, kardaşım, Ali! 
—  Bırakın, bırakın beni. Bırakın diyorum... 
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—  Bırakın yahu bırakın.    Gidip bir şey sövl;, değilim! 
—  Nerye gidiyorsun? 
—  Bırakın, nerye istersem giderim be! 
Bir silkinişte ellerinden kurtulup babasının   büı duğu alacığa doğruldu. Kaba postallariyle kütlülerj ^ 
lanmış pamukların   tozlu saplanyla pörsük yaprakla ^ hırslı hırslı çiğniyerek ilerliyor, günün sarı 
sıcağma lak cırlak yayılan anasının sesini duymuyordu: 
—  Amanın oğlum, koşun, tutun  şunu. Gider ihtiv adama hakaret eder! 
Büyük oğulla Ünal, artlarına takılan anayla kost lar. Küçük oğul o hırsla alacığa varmıştı bile. îçeri gjr di. 
Öfkeden barut, hâlâ serili, karmakarış yatağına git. ti, canlı bir hınç, bir küfür, bir dinamit gibi yatağı 
katla. yıp omuzuna vurdu. Topal eskici çekinerek bakıyor, ses çıkarmaktan korkuyordu. 
—  Bana bir daha oğlum moğlum deme, adımı anma. Benim senin gibi babam yok! 
Ağası, Ünal, az ötede anası, taa aşağıda tarlada da bacısı Zeliha'yla yengesi dikilmiş merakla 
bakıyorlardı. Ali omuzunda yatağiyle çıkarken, ana yolunu kesti: 
—  Ali, yavrum... 
Anasını itip geçti. Ana yenik, ama yılgın değil, tekrar koştu: 
—  Yavrum nerye gidiyon, Alim? Bir an durdu: 
—  Cehenneme. Orya da gelecek misiniz? Ağasıgilin alacığına yöneldi.   Durmuş seyrediyorlar-! 
di. Yapılacak bir şey olamazdı.   Demek ağasıgilin alacığında eyleşecekti? Ana sanmıştı ki başını alıp 
gidecek! 
Topal, güneşin hamama çevirdiği alacıkta sus pu> oturuyor, büyük bir suç işlerken yakalanmış 
kocaman b'r 
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y         Đçeriye girdiler. Ananın sinirleri bozulmuştu, 
 demek oluyordu?   Bir evlât anasına, babasına böyle  davranır, yüzlerine böyle mi çemkirirdi? Topal: 
—  Benim suçum yok, vallaha suçum... 
«Yok» demesine bırakmadı, hırsla kocasına döndü: 
—  Ne çekiniyorsun?    Ananın    babanın evlâtlarına  suçu mu olurmuş? 
Ve taa, Kaçkaç yıllarının, göklere cam gibi mavi, ^, sert keskin uzanan Toros dağları arasında, Millîci 
çetelerle dolaştıkları günlerin genç, dinç ana kartalı oluverdi: 



—  Utanın utanın! Ben bu adamı yazıda mı buldum? Kırk yıl, kırk yıllık erim benim. Güttüğüm domuzun 
huyunu bilmem mi ben? Ulan bu bok kütlü icadını çıkardınız, adamcağız gece uykularını kaçırdı. Alim 
şöyle Alim böyle... Al Alini!    Utanmaz arlanmaz.   Nereye diyorum da cehenneme diyor. Cehennemin 
esfelessafilinine gir de bir daha çıkma! 
Beyaz başörtüsünü çözdü, terli pörsük gerdanını sildi, sonra tekrar bağladı: 
—  Gideceğiz. Cehennem olup gidelim de siz de ne haliniz varsa görün! 
Topal, kulaklarına inanamıyordu. Bu o muydu? Karısı? Hani şu her zaman, her fırsatta ona karşı koyan, 
ya da oğullarını tutan kadın mı? 
Yanında yer açtı: 
—  Gel, dedi, gel şöyle otur avrat... 
Kadın hâlâ hırslı, gitti, kocasının yanma oturdu: 
—  Elci gelsin, hesabı görek, çekek gidek herif. Bir daha da bu itlerin adını anmıyak! 
—  Doğru avrat, çok doğru... 
—  Anlasınlar ana, baba, ata ne demekmiş. Zaten bir 
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Biz tuttuk bokları şımarttık da şımarttık. Nelerine? c" ratımıza it gibi çemkirmelerine mi? 
—  Kimbilir? 
—  Kimbiliri mimbiliri yok. Bundan sonra sen kar ma. Âsi evlâtların gereği yok bana! 
Büyük oğluyla Ünal çekilmişlerdi.   Gözüne alaçıjş, kapısında peydahlanan Zeliha ilişince: 
—  Kız Zalha, dedi, bir su ver ordan bana! Zeliha içeri girdi, bakır güğümden bakır tasa su \0 
yup götürdü. Su ılık, kan gibiydi. Đçeriye koşarak giren Cavit çevreyi merakla gözden geçiriverdikten 
sonra bü. yük adam gibi sordu: 
—  Ne olmuş yahu? Ne bu patırtı? 
Ne Topal duydu, ne de karısı. Kadın ılık suyu bir iki yudumladıysa da beğenmedi. Tası geri verirken: 
—  Su da hamam suyu gibi, dedi.   Evlât hatırı için Allanın yazısına yabanına gel, sıtmalar ol, bütün gün 
sıcağın altında iki kat çalış, sonra da it azarlar gibi azarlasınlar. Nedir çalımınız ulan? Bir bu kadar daha 
mı ya-şıyacağız? 
Ünal'ın usullacık alacığa girip, güğümü alıp çıktığına dikkat etmedi. Arkası dönük olduğundan, Zeliha da 
görmemişti bunu. Yalnız Topal: 
—  Kendi evlâdımız, dedi, şu elin oğlu kadar olamıyor. Evlât mı, tırnaklarına köpek sıçsın! 
Kadın hep o sinirlilikle kocasına döndü: 
—  Elin oğlu adam, haza adam da ondan! 
Ünal, elinde güğüm, ırmağa gidiyordu. Ufacık, aslında hiç de önemli olmıyan bir atışma aileyi bölüyordu 
demek? Demek istese de istemese de ailenin yarısı şehrin yolunu tutacak, yarısı burada kalacaktı. Ona 
göre hava hoştu. Zeliha nerde o ordaydı. Zeliha madem babası anasiyle gitmekten yanaydı, o da 
giderdi. Ama kızın kar- 
322 
, Jerı ıçerıer, oeiKi ae selâmı sabahı keserlermiş... On-j^n bileceği şeydi. 
jCuvvetli güneşin altında nehir ayna tutulmuşçasına fiyordu. Doğal merdivenden ağır ağır indi, suyun 
ke-onrta geldi. Soyunup girmek, yüzmek bir iki... Tam gömene el atarken, arkasındaki bir karaltı 
gözüne ilişerek Jöndü: Ayşe! Aşağıya inilen toprak merdivenin başında , rınuş bakıyordu. Ne diyeceğini, 
ne türlü davranacağı-şaşırarak, soyunmaktan vazgeçti. Hafif hafif esen ha-,3yja savrulan etekler... îyi 
ama sübyancı değildi ki o! 
Bakır güğümü çabucak doldurup kalktı. Ortalıkta ^seler yoktu. Kızın ardı sıra geldiğini görmüş 
olabilirlerdi. Evet, sübyancı değildi ama, bunu başkalarına anlatmak öyle güçtü ki! 
Elinde güğüm, merdiveni ağır ağır çıkmıya başladı. iyşe hâlâ dikiliyordu; yolunu kesmek istercesine. 
Daran bir hâli vardı. Elinde güğüm, bir basamak aşağıda jurdu: 
—  Destur. Yol ver! 
—  Vermiyeceğim işte... 
—  Niçin? 
—  Niçinse niçin! 
—  Haminnen su bekliyor ama? 
—  Beklesin. 
—  A... Sen hiç böyle değildin, cici kızdm hani? Başını hırçın hırçın salladı: 
—  Uuuu... Kızıyorum bu cici lâfına da ha! 
—  Kızıyorsan söylemem bir daha. 
—  Ben sanki çocukmuşum... 



—  Değil misin? 
—  Değilim dedik ya! 
—  Niye azarlıyorsun beni? 
Gülüverdi, sonra pişman olmuşçasma somurttu, kaş- ince ince çatıldı. Önüne bakıyordu. Gece, bütün 
gece 
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hiç uyumamıştı. Alacığın kapısınaa aurmuş, aysız, sız, boşlukta sıkıntıyla beklemişti. Yatmıştı sonra, 
görmüştü. Ünal âbiyi. Amaan bu âbi de. Onu ne düşünse hep böyle, «Âbi» diye düşünüyordu.              
^ 
—  Cavit geliyor, çekil! 
Haylaz oğlan koşa koşa geliyordu hem de. AyŞe kildi, çekildi ama, öyle içerlemişti ki, Cavit'e mi? {) ^ 
âbi'ye mi? Bilmiyordu. Đçerliyordu sâdece. 
—  Allah kahretsin! 
Yanından geçerken duyan Ünal, sordu: 
—  Kimi? 
—  Kimiyse kimi. 
Cavit yanlarına gelince bir Ünal âbiye baktı, bir ak lasına, sonra gene Ünal âbiye. Sordu: 
—  Bu ne geziyor burda? Ayşe: 
—  Sana ne? dedi. 
—  Bana mı ne? Suçunu söylersem görürsün! Ünal oralı değildi ama, Ayşe utançtan yerlere geçerek: 
—  Suçumu mu? dedi. 
—  Suçunu tabi! 
—  Suçum muçum yok benim... 
—  Söylersem,   Ünal âbi yüzüne bakmaz bir daha... (Göz kırptı) Yoğurt meselesi hani... Çakıyorsun ya! 
Ayşe durakladı. Üstüne düşse büsbütün kızar, gevezelik edebilirdi. Allah kahretsindi şu oğlanı, 
kahretsin. Tarlanın ortasında, güneşin altında dikildi kaldı. Öfkeden kendi kendini yiyerek bakıyor, 
uzaklaşmalarını bekliyordu. 
Cavit, eniştesinin elini tutmuş, yanyana yürüyorlardı. 
—  Sen de gider misin enişte? 
Baştan attı: 
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^- Gidersin, bilmem mi ben? Halam nerde sen orda. çen gün nenemle dedem seni konuştular, 
duydum. Be-. görseler konuşmazlardı ya, görmediler... 
—  Ne konuştular? 
__Dediler ki, şu Ünal gibi yok dediler. Hele dedem 
eI)i çok seviyor. Oğullarımdan iyi diyor. Sana halamı ve-ce]cler. Alırsın değil mi? 
Ünal güldü. 
Cavit durakladı: 
—  Hı? Alır mısın? -— Bilmem. 
—  Deli, halam gibi var mı? Alacan değil mi? 
—  Alim mi? 
—  Al. Herkesin eniştesi var, benim yok.   Ben sana jiye enişte diyorum? Atillâ'nın inadına! 
—  Kim o? 
—  Bizim mahallede, bakkalın oğlu. iyi ki bir eniştesi var. Top alır, kim aldı deriz eniştem; kuş lâstiği alır, 
kim aldı deriz, eniştem. Sinemaya gider eniştem, bayram yerine gider eniştem... 
Ablasını hatırladı, döndü, baktı. Taa uzakta kalmıştı. 
—  Ablam diyor ki, seni bayram yerine götürmiye-ceğim diyor. Sen götürürsün değil mi enişte? 
—  Götürürüm. 
Sevinçle durdu, ablasına bağırdı: 
—  Götürmezsen götürme, eniştem götürecek! 
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XX 
Ali'nin geceyi ağasıgilin alacığında geçirmesi, Topal' dan çok karısını küplere bindirdi. Ne demek 
oluyordu n demek oluyordu bu? Haydi babasiyle arasında bir şeyler geçti, anası? Anasına da mı 
dargındı? 
Topal: 
—  Zararı yok avrat, dedi. Biz de bundan böyle onları defterden sileriz. Sıkma canını! 



Kocasının yatağı kenarına oturmuş, ağlıyacak kadar hırslı, alacığın aysız, yıldızsız geceye bakan 
kapısından dışarlara dalmıştı. Bir ara: 
—  Hey dünya, dedi, gözün çıksın dünya. Demek ellerine düşsek de onlara muhtaç olsak... 
—  Hayyalesselâ, dedi Topal. Allah beni onlara muhtaç edecekse canımı alsın daha iyi! 
Dışarda, gecenin kimbilir neresinde bir köpek havlıyordu. Daha şimdiden sivrisinekler oğul vermeğe 
başlamışlardı. Küçük haydi neyse, büyüğün de gelip aramaması, iyiden kötüden bir şeyler söylememesi 
babadan çok anaya koymuştu. Akıl diyordu ki kalk, çadırlarına git, aç ağzını yum gözünü! 
Đçeriye Cavit usullacık girdi. 
—  Eniştem de siznen gidecek mi? Duymadılar, duydular aldırmadılar. Cavit bir bekle 
di, iki bekledi, sonra: 
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—    —^^.m «iiuıııu   ı^jvcüTJvıı     uutt.B.ciıı  açacajtıar, dedi. 
Gene karşılık alamayınca, bir parça da nisbet verir ^bi ardını getirdi: 
—  Duvarlarını da emmim tekmil resimliyecek! Bardak sanki damla damla doluyordu. 
—• Başka? dedi nene hırsla. 
—  Sırt sırta verip çalışacaklar. Arkadaşları gelecek, şarap içecekler, bağlama çalacaklar. Eniştem ayıp 
dedi, babanla barış dedi de emmim nesine banşacam dedi, ben zâten ondan ayrılmak istiyordum, 
dedi... 
Bardak dolmuştu, bu da taşıran damla oldu. Ana öfkeden çıldırarak kalktı, kocasını filân göğüsleyip 
geçerek büyük oğlugilin alacığına gitti. Bir kenardaki mumun titrek ışığıyla aydınlanan çadıra girdi: 
—  Ulan, dedi, ulan hayvan, kalk, düş bakim önüme! Küçük oğul anasını birden karşısında öfkeden 
titrek 
görünce, şaşaladıysa da, şaşkınlığı çok sürmedi. Sıçrayıp ayağa kalktı: 
—  Ne var? Niye gidecekmişim? 
—  Gideceksin, köpek gibi gideceksin, elini öpeceksin babanın! 
—  Geç yahu sen de... Elini öpecekmişim. Niye? 
—  Ali, sana düş önüme diyorum! 
—  Düşmüyorum! 
—  Ali fena olur. 
Ali hırsla alacıktan çıkıp gitmeden önce: 
—  Olsun, dedi, fena olup da ne yani? Beni benden mi edeceksiniz. Fena olurmuş. Yeter artık sizin 
elinizden Çektiğimiz be! 
Ana ne yapacağını şaşırmıştı. «... elinizden çektiğimiz be!» sözü, bu sözün altında saklı anlam... Demek 
bocanın dediği gibi, küçüğü dolduran, bozan, anasına babasına karşı gelmeğe hazırlayan büyük 
oğluydu? 
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dü: 
—  Bu iti bu hâle getiren sensin! dedi. Sen ona ka vermesen o bize böyle sırtarmazdı.    Peki, alacağın " 
olsun. Unutmayın bunu. Senin de çoluğun çocuğun va yarın sen de gelin torun sahibi olacaksın. Dilerim 
Allah tan bes beter ol! 
Titrek ışıkta gözleri yaş yaş parlıyordu. 
Bir kenarda suçlu suçlu dikilen gelinine döndü: 
—  Bütün bunların senin başının altından çıktığı^ bilmiyorum sanma el kızı! Evimize geldin, kudümsüzlij. 
günü de beraber getirdin. Uğursuz karı.   Dilerim Allah-tan... 
Yıllar yılı ne anası, ne de babasına   dikilmemiş büyük oğul, bu haksızlığa artık dayanamadı: 
—  Ana, dedi, ana. Tadını kaçırıyorsun artık! Ana üstüne yürüdü: 
—  Nee? Tadını mı kaçırıyorum? Amanın  uşaklar, şu sünepe avrat için şuna bak, şu âsi evlâda bak. 
Demek tadını kaçırıyorum hı? îlâhi oğlum yağli kurşunlara gelesin de ölüm haberlerini işiteyim işallah 
işallah... 
Büyük oğul acı acı güldü: 
—  tşallah ana, işallah. Yüreğin soğuşun o zaman. 
—  Hem de soğuyacak, nasıl soğuyacak! 
—  Peki. Daha başka bir diyeceğin var mı? 
—  Yâni ne demek istiyorsun? Beni kovuyor musun? 
Đçeriye Topal girdi. Titreyerek yanan mumun dalgalı ışığında sahici bir ev gibiydi. Topal bacağiyle hırslı 
hırslı büyük oğlunun üstüne gitti, tek lâkırdı söylemeden iri yumruğunu burnuna patlatınca, büyük oğul 
bir anda suratının dağıldığını sanarak, kollariyle yüzünü kapattı, çöktü. 



Ünal'la Zeliha'nm araya girmeleri fayda etmedi. Vd-sini iki yana iterek bir tekme, bir tekme daha. 
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a baba kovuyorsun öyle mi? Yaşı yetmiş, işi bitmiş ie mi? Bir bacağı sakat öyle mi? Ulan senin, onun 
gibi r orduya başa çıkarım daha, deyyus! 
Yeni, yepyeni bir heyecanla tekrar üstüne yürüyeni, bu kez damadı, kızı, karısı önlediler. O, ipini kamı 
koparmış gibi, zaptolmuyordu: 
—  Bırakın, bırakın beni. Yılan! Benim anasına ba->aS1na muti evlâdımı baştan çıkarır, karşı gelmeğe 
zorlarsın hı? 
Büyük oğul kollarıyla kapalı yüzü, bir kenarda çö-)elmiş duruyordu. Ağzını açıp da tek lâf etmedi. Ana-
bacısıyla ötekileri önüne katıp alacıktan çıktıkları halde, bir süre öylece durdu. Korkmuyor, kızmıyordu 
ama, gözlerinin patladığını sanıyordu. Karısı yanma gelip de onıuzunu usul usul okşayınca kollarını 
indirdi: Burun bir gülle çarpmasiyle parçalanmış gibi kan içindeydi. Kolları çekilince büsbütün yol alan 
kan çenesine doğru hızla sızarak, yere iri iri damlamağa başladı. Sağ gözün akı kıpkırmızı kesildi. 
Bakıyor, yerdeki bir noktaya kımıldamadan bakıyordu. Kocasının bu tuhaf bakışından korkan kadın 
dudağını ısırarak susuyor, gözlerinden yuvarlanan damlalar birbirini kovalıyordu. Şimdiye kadar belki de 
ilk anlaşıveren Cavit'le Ayşe de ağlamaklı ağlamaklı bakıyor, babalarına bakıyorlardı. Cavit bir ara: 
—  Pis, dedi. 
Ayşe «Kim?» diye sormadı, anlamıştı: 
—  Pis ki pis... 
—  Ne olacak şimdi abla? 
—  Ne olacak? 
—  Babamın burnunun kanı? 
Ablanın da bildiği yoktu. Avucuyla burnunun kanını silip yere çırpan babalarının usul usul kalkışma 
gözlerini Ektiler. Sanıyorlardı ki babalan gidecek, dedesinden bu- 
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duran bakır güğümü aldı, dışarı çıktı. Karısı işi anla ti, o da çıktı, kocasının elinden güğümü aldı, dökrn 
î.?" başladı. Büyük oğul bakır güğümün ılık suyuyla kanP rmı yıkıyor, kansa durmuyordu. Cavit 
aklederek mu a yapışık durduğu yerden kopardı, dışarı çıktı, elini yü • nü yıkıyan babasına tuttu. 
Kanatları beyaz beyaz perv neler mumun ışığı çevresinde dolanıyor,   sivrisinekler adeta oğul 
veriyorlardı. Çok geçmeden küçük oğul ge]^ Ağasını o halde görünce çılgına döndü bir an. 
—  Ne oldu ağa? Ha? Ne oldu? 
Büyük oğul başını kaldırıp kardeşine bakmadan: 
—  Hiç, dedi. 
Cavit ağzından kaçırıverdi: 
—  Dedem yumruk attı! 
Her şeyi anlamıştı. Yayından fırlıyan ok gibi, baba-siğilin alacığına gitti. Onların alacığında da ışık 
yanmıştı. Küçük gemici feneri. Đçeriye bomba gibi girdi: 
—  Ağama niye yumruk attın? 
Baba, ana, Zeliha, Ünal filân alacığın içi bir an kar-makarış oldu. Babayla küçük oğulun arasına girenler 
onları zor tutuyorlardı. Yarasaların kurşun gibi aktığı yazının sessiz gecesinde karşılıklı haykırışlar 
sivrisinekleri şaşırtmıştı adetâ: 
—  Allahsız, Allahsız oğlu Allahsız!    Ne hakkın var da vuruyorsun ağama, ne hakkın var? 
—  Vurrum ulan, sana da, ona da, senin şahma da vurrum! 
—  Vur hadi, gel vur. Gel vur da sorim sana dünyanın kaç bucak olduğunu! 
—  Ali, bok yiyorsun Ali! 
—  Hişt, Ali. Babana karşı kardeşim... 
—  Baba mı? Benim bundan böyle ne anam var ne babam. Öyle ananın da, babanın da Allahını 
kibriyasmı•• 
Küçük oğul hırsla çıkıp gittikten sonra Topal eskici hâlâ bas bas bağırıyordu: 
—  Bundan sonra ne ölüme gelsinler, ne de babamız var desinler. Benim o isimle evlâtlarım yok. 
Benden he-sap sormıya gelen, beni katledecekmiş gibi, deli camız gibi üstüme yürüyen evlâdım yok 
benim! 
Ünal arkasını sıvazlıyarak serili yatağa oturttu, ci-gara verdi, cigarasmı yaktı: 
—  Sakin ol babacığım, heyecanlanma. Zaten hastasın. 
Cigarasmdan üst üste duman alırken her yanı titri- 
yoıdu: 
—  Yok, benim oğlan evlâdım yok bundan böyle! 
Karısı yanma ilişti: 



—  Benden de al o kadar. Erkek evlât mı, heves edenin yüzü yüzülsün. En iyisi deha, benim büyük... 
Avradının ağzına bakıyor! 
Ünal: 
—  Yok anne, dedi. Babam haksızlık etti. Ben orday-dım. Kendi yok Allahı var, Ali'ye boyuna git diyordu, 
anaya babaya küsülmez, git, gitmen lâzım diyordu. — Zeli-ha'ya döndü — Öyle değil mi? 
Zeliha: 
—  Doğru, dedi. Ağamın suçu yoktu. Topal gene şahlandı oturduğu yerde: 
—  Var, yok. Bundan böyle adlarını anmıyacaksmız. Elci, melci de umurumda değil. Yarından tezi yok, 
git köye, bul bir araba, yüklenip gidelim.   Ne bu be? Kurulu dükkânımı tezgâhımı ne diye bozdum?   
Onlar için değil mi? Aldık alımımızı. Doydum. Evlâdı da, heves edenleri de... 
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çaktı, ortalık mavi bir gündüze boyanıp söndü. Ana: 
—  Cellecelâlehuu!  dedi. 
Topal hâlâ titriyordu. Çakan şimşeğin, bir anlık m vi gündüzün, «Cellecelâlehuu!»'nun filân farkında 
deSı di: 
—  Giderim şehire, açarım dükkânımı, Allah ne ver diyse üçün beşin yoluna bakarım. Neme lâzım benim 
va zı yaban? Evlât dedik, acıdık, takıldık peşlerine... 
Ana yaş yaş  gözleriyle başını salladı: 
—  Aldık alımımızı. 
—  Aldık ki aldık. Bundan böyle avrat senin dediğin. den töbe çıkmıyacağım. Herif dedi, işimizi 
gücümüzü dağıtıp bilmediğimiz işlere girmiyek, amanı   biliyon   mu? Vallaha Dimyat'a pirince giderken 
evdeki bulgurdan oluyoruz, dedi, dinlemedim. Bana vallaha da billâha da müstahak! 
— Neyse herif, bırak, yüreğini tüketme. Bundan böyle bulsunlar bizim gibi anayı, babayı da... 
—  Nazlarını  çektirsinler! 
—  Çektirsinler ki çektirsinler. Allahm binbir ismi hakkı için, gördüm çamırdalar değil mi, bir tekme de 
ben atmazsam benden daha rezil, kepazesi, deyyusu olmasın! 
Uzun uzun sürdü bu konuşma. Esneşiliyordu.   Ünal kalktı: 
—  Haydi size iyi geceler! 
Topal, vaktin çok geçtiğine yeni dikkat etmişti: 
—  Gidiyon mu? 
—  Vakit geç oldu. 
—  Yarın olsun, hayrı bile gelsin, dedi. Ünal yangına körükle gitmemek için: 
—  Yarın olsun, hayrı bile gelsin dedi, doğru! Topal kalktı, sıkıladı: 
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her kaç kuruşsa, şehire gidince ne yapar yapar uydurur 
vefiriz! 
Ünal hâlâ çekimser, alacıktan ağır ağır çıkarken, To-al; «Git perkiştir!» demek isteyen bir işaretiyle 
Zeliha'-\ ardından koşturdu. Zeliha'nın canına minnet, koştu: 
.— Bana bak, babamın dediğini dinle! 
Tam tepelerinde çakan bir şimşekle yüzleri mavi mayi aydınlandı bir an: 
—  Olur mu yahu? dedi Ünal. Bana düşer mi? Yangına körükle gider gibi... 
—  Canım sana ne? Senin ne suçun var? 
Ünal bir cigara yaktı. Şaşırmıştı ne yapacağını. îki kaynına karşı... Bir gün elbette barışacaklar, yüz yüze 
bakacaklardı. 
—  Ben de öyle istiyorum, getirmezsen bir daha yüzümü göremezsin! 
Ünal gülerek elini tuttu: 
—  Sahi? 
—  Vallaha, billâha. Sana ne ağamgilden? 
—  Niye? Kaynım değiller mi? 
—  Olsun. Sana onlar mı lâzım, ben mi? Ünal elinden çekip kolları arasına aldı: 
—  Sen tabî! 
Dudak dudağa geldiler. Sonra ayrıldılar. Kız: 
—  Hadi, dedi, gerisini şehire sakla! 
—  Bekleyim mi? 
—  Şehire sakla dedim ya! 



Çakan, şimşeklerin hızla uzaklaştığı kapkaranlık gecede ayrıldılar. Ünal'ın aklından kayınlarına uğramak 
geçtiyse de, alacıkları karanlıktı, yatmış olabilirlerdi. Tozlu yapraklariyle boy atmış pamukların arasından 
yola 
Çıktı. 
Bütün gün tarlalara pamuk devşirme ırgadıyla köy- 
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ların demir ya da lâstik tekerlekleri altında ezilmek un gibi tozuyan yol basıldıkça paf paf ediyordu, t) *} 
tozdan korunmak için yol boyunca uzanan tarlaya atlar] Birkaç metre ilerisini göremediği için ağır ağır 
yürüy0 du. Araba bulmasına bulurdu ya, doğru olur muydu? Ona düşmez gibi geliyordu. Lâkin çok 
haksızlık olmuSt büyük kaynına. Sessiz, zavallı, «Babandır, darılmak, kjk mek olmaz. Hele yatağını alıp 
gelmek...» Küçükse «tste mezsen giderim ağa. Benim yüzümden sana zarar gelme. sinden 
korkuyorsan...», «Ne korkacam oğlum. Bana göre hava hoş!», «Hoşsa, bırak. Ona iyilik yaramaz. 
Đyilikten anlamaz o.» «Baban hakkında böyle düşünme!»,   «sen düşünmüyorsun da ne oluyor?», «Ne 
olursa olsun.   Ona karşı evlâtlık vazifelerimizi yapalım da...» 
Durdu, avuçları içinde bir cigara yaktı, sonra tekrar yürüdü. 
«Bir araba, ya da bir kamyon bulmalı. Bulmalı ama, kendim gitmem, yolda beklerim. Çocuklara karşı 
ayıp olur. Arabacı gider, alır onları, beni yolda bulurlar. Tembih ederim arabacıya. Erkenden yola 
çıkarım... Ulan amma da yumruktu ha! Adamın gözü çıkabilir. Burnu da dağılmıştır sağlama. Lâkin 
şehirde... Kıyak oldu benim yolumu bekliyecek avradım...» 
Sesli sesli güldü. 
«... avradım, canım, yavrum... Derken bir, sonra daha, bir daha... Đkisi oğlan, biri kız. Baba baba diye 
etrafımda. Topal ölürse dükkân bana kalmaz ki. Sahi o da var. Oğullan da mirasçısı. Avradı sağken 
oğulları hava alır amma, ben gene de iyilikle... Ölünceye kadar, üç beş sene, ondan sonra Allah kerim. 
Çok çok, hep birlikte çalışalım derim, çalışırız. Ben kimle olsa geçinirim. Bana göre hava hoş. Bana 
dokunmıyan yılan bin yaşasın!» 
Köy adına uzaklarda birkaç titrek ışık. Işıklar gittik- 
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' 'jS kahvesi. Bu gece kim var acaba? Emmi ordaysa ' el tavla oynasalar da ikişer buçuktan bir beşliğini 
sü-,ueSe. Emmi ordadır belki. Evvelki gece taa saat üçü 
erken gittiğinde ordaydı... 
Adımlarını açtı. 
Işıkların yaklaşması hızlanıyordu. Yaklaştılar, yak-«tılar... Sonra birden yitiverdiler karanlık  pencereli, 
örtüĐü toprak evlerin duvarları gerisinde. Ünal köyün cl acı hayvan pisliği kokan daracık sokaklarına 
düşmüş-Ü Sağda solda yıkık, harap kerpiç duvarlar, dikenli tel-eayrılmış avlular... Sık sık köpek hırıltıları 
geliyordu. Kocaman bir itin çok yakınlarda gürler gibi havlayışı bir-jen. Bereket, saldırmıyorlardı. Yoldan 
kendi halinde ge- 
geçenlerle hırsızları nasıl ayırt ediyorlardı? 
Kerpiç evlerden birinin köşesini dönünce, kahvenin aydınlık kapısı meydana çıkıverdi. Emmi içerdeydi. 
Gir- 
—  Selâmünaleyküm millet! 
Kahve ocağında kahveci Cabbar, yanıbaşmda tavla piyanlara bakmakta olan emmi taa dipteki alçak bir 
masada kâat oymyan iki tutma uykulu uykulu baktılar. 
—  Aleykümselam. 
—  Vaaleykümselâaam Ünal ağa! Emmi onu bekliyormuş besbelli: 
—  Nerde kaldın be yemlik? 
Ünal'a hemen her gece yenilmeğe alışmıştı ama, gene de kendi yemlikliğini ona yüklüyordu. Ünal, 
ellerini arkasına koyarak: 
—  Sen var mısın bir beş? dedi. 
Tavla hastası emmi iştahla kahveciye baktı: 
—  Duydun ya  Cabbar, kasmıyor... Günah benden gitti. Ver şu tavlayı! 
Tavla geldi, başlandı. 
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Elinde çift zarın teki, emmi dikildi: 
— Yoo... Ağzını bozma bey diye... 
—  Niye? Beylik fena mı? 
—  iyiyse sana bıraktım oğlum, tepe tepe kullanı » Zarı attı: Beş. Ünal da attı: Altı.                    ' ^! 
—  Bir beş ha emmi bey! 
—  Ulan oğlum bırak şu bey ayağını! 



—  Demek istemiyorsun beyliği? 
—  istemem oğlum. Ağalığım yeter bana! Emmi yarı şaka, yarı ciddî... Oyun hızlı gidiyor 
Emminin zarı daha iyi geliyorsa da. Ünal hile yapıVo> gözleri pek de iyi görmiyen emmiye 
yutturuyordu. 
— Nedir o emmi? 
—  Sebai dü! 
Ünal seyek kapısını alırken işi gargaraya getirerek emminin dikkatini başka yana çekti: 
—  Kapma zarları! 
—  Ne kapması oğlum? Görmüyor musun? 
—  Görmüyorum. Elin tavlanın içinden çıkmıyor ki! Şeşi dü attı, şeşyek oynadı şeş cahan şeş beş, pen- 
çi dü'yü pençi se. Bir yandan da sol eli kapıları kapatıyordu. Đlk oyun sonunda, emminin zarı daha iyi 
geldiği halde adamcağız mars oldu. Hali vakti yerinde, kaybedeceği beş, on lirayı arayacaklardan değildi 
ama, gene de kızıyordu: 
— Mesele parada değil Cappar. Zar bana geliyor oyunu o alıyor ne hikmetse... 
Ünal'ın güya tepesi attı: 
—  Ne demek istiyorsun yani? 
—  Ne demek istiyeceğim, zar bize geliyor, oyunu sen alıyorsun! 
Zarları tavlanın içine bırakıp, çekildi: 
—  Paran tatlıysa oynamıyahm arkadaş... 
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ümmınm gıcığına lattı. Uracık ihtiyar «Para» ya sökerek Ünal'ın yakasına yapıştı: 
— Bende para tonnan oğlum. Para ne kelime? 
—  Ne kelimeyse fazla konuşma. Her zaman böyle, veneriz, dan dun edersin! 
— Ederim, çünkü zar bana geliyor oyunu sen alıyorsun! 
Çaylarını getiren Cabbar: II  .— Hem de mars! dedi. Đl  — Vallaha be... At bakalım hadi... -*  Ünal 
yeniden perkiştirdi: 
—  Din dersen bırakırım oyunu, ona göre! 
Emmi her şeye razı, ses çıkarmadı. Oyun tekrar başladı. Ünal'ın parmakları gelen zara göre değil, oyun 
gereğince çıkarına göre işliyor, se yek lazımsa, şeş beş, seyek oynanıyordu. Emmi dört açmıştı gözlerini 
güya. Sekiz açsa boş, zar emmiye geliyor, oyunları Ünal alıyordu. 
ilk partiyi Ünal aldı: 
—  Sökül beşliği! 
Emmi bundan hiçbir şey anlamamıştı. Beşliği verecekti ama: 
—  Var mısın ikisine bir? 
Ünal esnedi, ensesini kaşıdı. Aslında uykusu filân yoktu. Yarın basıp şehire göçeceklerdi, cebinde üç beş 
kuruşu bulunsa fena olmazdı. Olmazdı ya, ikibuçuk, beş'-lerle oyalanacaklarına, şunu büyütseler de 
kazandığı bir parça işe yarasa... 
—  Varım amma, dedi, temiz birer onluğuna oynarız. Yenilirsen, deminki beşlikle birlikte on beşini 
alırım, yenersem onluğumu alırsın. Nasıl? 
Emmi öylesine hırslı ki, esmer kırış kırış yüzü âdeta ağarmıştı: 
—  Paralar meydan görsün, dedi. ,   Ünal elini cebine attı: 
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F. 22 
—   nyıy   clliii,   ^ıııım 
 cimi   19lc: 
—  Ayıbı mayıbı yok. Ben kumarbazım arkadaş p ralar meydan görsün, sonra... 
Ünal pantolonunun cebinden ikibuçuk, beşlikler h Ündeki on ikibuçuktan ibaret bütün parasını çıkarıp ta 
lanın içine attı: 
—  Paranın hepsi bu mu? 
—  Sana ne paramın hepsinden arkadaş? Sen iityn ce alacağın onluğa bak! 
—  Öyle ya, dedi Cappar. — l\i ya. 
Az ilerdeki tavlacılar da oyunu bitirmiş yanlarına çekmişlerdi iskemlelerini. Başları kalabalıklaşmca 
Ünal'ın canı sıkıldıysa da pek fark etmedi. Etmedi çünkü imam bildiğini okuyor, Ünal'ın parmakları hiç 
çaktırmadan, şa. şjlacak şekilde yanlış oynuyordu: Se yekler hepyek, se-bai dü'ler düşse, hepyek'ler 
dubara... 
Oyun gece yarısına doğru bitti. Paralar alınıp veril-di, Ünal kahvede tek başına kaldı. Kahveci kapıyı 
üzerine kilitleyip gitmişti. Sabahleyin kahveciye elli kuruş verecekti. Masaları yanyana çekti, bir 
kenardaki eski, kirli çulu üzerine serdi, sırtüstü vurdu kafayı. 



Lâkin ne yumruktu büyük kaynının suratında patlı-yan... Ne diye yolda bekliyecekti? Biner gider, 
eşyaların yüklenmesine yardım eder, sonra da uğrar, konuşur, kendisinin bu işteki suçsuzluğunu 
belirtir... 
Yarın bu vakit şehirde olacaklardı hı? Evde. Baka hm ona ne türlü davranacaklardı. Mahalleliye karşı, 
elin yabancısını evlerinde herhalde yatırmazlarsa ne yapardı? Bir arkadaşına gitse? «Allah kerim...» diye 
geçirdi. «Sokakta kalacak değilim ya!» 
Gece gittikçe derinleşiyor, sessizlik artıyordu. Bir an geldi ki, kahvecinin çay bardaklariyle kahve 
fincanlarının durduğu camlı dolabın üstündeki çalar saatin tik- 
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 geceyi doldurmağa başladı. Bir yandan bir yana j         Ne olursa olsun, şehire gidilmesi işine 
geliyordu. 
jjugün, yarın öbürgün Zeliha'nm kocası olarak temelli gi-recekti o eve. Üstü başı tertemiz yıkanacak, 
pazar günle-rj ütülü giysisi sırtında, boynunda kravatı, kolunda ka-rlSı, tutacaktı Adanalılar gibi Atatürk 
parkı, Demirköp-rü'nün yolunu. Hava kapalı, yağmurluysa sinemaya giderlerdi. Sonra eve dönüş, yatak, 
genç karısiyle sıkı sıkı sarılış, rahatlığın, tokluğun deliksiz uykusu! Böyle bir yaşamın deliksiz uykularına 
öylesine hasretti ki... Yârınından emin, dışarının yağmuru, karı, ayazı, fırtınasından insanı koruyan 
sıcacık bir dört duvar arası. Daha sonra çocukları... Küçük küçük, kıvır kıvır... Onların boğazı, sırtı, 
yarınları için çalışış... 
Uykuya ne zaman geçtiğini bilemeden, yuvarlandı gitti karanlık suların derinlerine. Deliksiz, hattâ 
düşsüz, taş gibi bir uyku. Gözlerini açtığı zaman kahveci Cappar ocağı yakmıştı bile: Sıçrayıp kalktı: 
—  Niye uyandırmadın be Cappar? 
—  Kıyamadım... 
—  Öyle uyumuşum ki, taş gibi! 
Kolları dirseklere kadar çemirli kirli beyaz gömleğiy-le masaların üzerinden yere atladı. Kahvenin 
yanındaki tulumbada elini yüzünü yıkadı, saçlarını ıslattı, geldi, kahve penceresinin tozlu kirli camında 
çabucak tarandı. 
Cappar çayı demlemişti. 
—  Çay içecen tabi... 
—  Bak hele bak... 
Masaların üzerindeki kirli örtüyü katlayıp kaldırdı. Masaları yerlerine çekti, gitti bakkaldan ekmekle 
peynir aldı. Kahveye dönerken kesik kesik bir korna sesi. Döndü: Boncuk Ali! 
—  Vaay, dedi, lan Boncuk? 
Kısa, kalın şoför Boncuk yer yer yeşil boyalan dö- 
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ir 
kulmüş toz içindeki kamyonun direksiyonunda mavisi gözleriyle gülüyordu. Yanına gitti: 
—  Ne haber lan? 
—  Sağlık, dedi Boncuk. Đşittiklerim doğru mu? Ünal kuşkuyla baktı: 
—  Ne işittin? 
—  Muavinliği bırakmış mısm ne? Dişlerinin arasından yere fırt diye tükürdü: 
—  Kimden duydun? 
— Senin ustadan! 
—  Bıraktım tabi. Cart curt... Nedir lan, öldük 
—  îşin içinde bir kız dalgası mı varmış? Ünal güldü: 
— Gibi bir şey... 
—  Yani ne? Dört ayaklı mı olacan? 
Herşeyi uzun uzun anlattı. Sonunda sözü şu meseleye getirdi. Boncuk gülerek: 
— îyi oğlum, dedi, silkeleyek... 
—  Ne zaman dönüyorsun? 
—  Paşa keyfim ne zaman isterse! 
—  Kaç para vereceğiz? 
Boncuk direksiyondan yere atladı: 
—  Ağanm eli tutulmaz arkadaş... 
—  Boşver ağaya, bildiğin gibi değil, temelli yolsu-suz! 
Yan yana kahveye yürüdüler. Her günün aksine, pırıl pırıl bir güneş vardı. Köy, köyün önünde uzanan 
baştan başa ekili, kozalakları beyaz beyaz patlamış uanv'k tarlası uzanıyor, taa uzaklardaki tül mavisi 
dağların ard-larmda beyaz bulutlar adeta köpürüvordu. 



Birden bir köpek, yıkık kerpiç bir duvarın ardından fırlayıp yollarını kesti. Keskin bembeyaz dişlerivle 
sinirli sinirli havlıyarak çevrelerinde dolanıyordu. Boncuk: 
—  O ne? dedi, ciddi mi yapıyon ne yiğenim? 
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öOncuk bir tekme çıktı köpeğe, baktı kî aldığı yok, yer-, jj kocaman bir kesek parçası kaptı: 
—  De get, Allahmı Kibriyanı...    Töbe estafurullah sabah sabah... 
Kahveye geldiler, çay, ekmek peynirle çabucak bir kahvaltı yaptılar. Kalkarlarken Ünal gene sordu: .— 
Sahi ne verecez Boncuk? Boncuk üstünde durmak istemiyordu: 
—  Canım bırak vermesini. Kırk yılda bir arkadaşın ufak bir işi düşmüş... Sırtımda taşıyacak değilim ya! 
—  Olsun. 
Kahveden çıktılar. Bindiler kamyona, tarlanın yolunu tuttular. Kamyon büyük çiftçilerden birinindi. 
Boncuk aylıklı şoförü. Şehirden ağasının tarlalarına toplama ırgatı getiriyor, tarlalardan da toplanmış 
kütlü götürüyordu. Arkadaş, arkadaştan da ileri meslektaştılar. Böyle şeylerin lâfı olmazdı. Ay başında 
maaşını tring aldığından başka, gidip gelirken yolda «Ördek» de (57) düşüyordu. Şaka maka, ördekten 
iyi para geçiyordu eline. Maaşa bakan kimdi. 
—  Demek kaymbabanla eskicilik yapacaksınız? 
—  Allah izin verirse... 
—  tyi oğlum Ünal, rahata kavuştun demektir. 
—  Ne diyorsun Boncuk... Kir, pas, yorgunluk. Taş-çıkaran (58) avratları... Allahım şaştı yahu. Hiç 
olmazsa insan dünya evine girer, işin gücün belli yattığın kalktığın, yediğin içtiğin... Ha? 
— Aynen kardaş. Sana lâzımdı zaten... 
—  Allahım şaştıydı serserilikten be... Neydi o han köşelerindeki rezilliğimiz? 
(57)   Ördek  —  Yolda açıktan düşen yolcu. 
(58)  Taşçıkaran  =  Adana'da genelevin bir ismi. 
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orda sabah. Bütün gün ne iş olursa tut, akşam gel kur sofrayı, aç şişeleri, vur bağlamanın kasnağına 
nağma... 
Kamyon, köy yolunda kocaman bir toz bulutu     ld rarak ilerliyordu. Boncuk, alışkanlıktan, boyuna dikiz 
ay" nasmı ayarlayıp taralı saçlarına bakıyordu. Bir ara sor du: 
—  Baldızın maldızın yok mu? 
Ünal gülerek baktı: 
—  Belle ki var. Nolacak? 
Saçlarına yeniden baktı dikiz aynasında: 
—  Nolacağı var mı def tersiz? Sülük gibi delikanh değil miyim? 
Ünal'ın aklından hızla Ayşe geçti. 
—  Yok, dedi. Büyük kaynımın kızı var ya, ufak daha... 
—  Kaç yaşında. 
—  Bu yakınlarda on bire girecek. Boncuk saçlarını yeniden kontrol etti: 
—  Đyi ya, dedi. Tam bana göre! 
—  Oşt! 
—  Niye lan? 
—  Sübyancı mısın nesin? 
—  Yavru kuşun ağzı büyük olur oğlum... Arabistan'da nasılmış? 
—  Bakma Arabistan'a... 
—  Bakma ne kelime? Tekmil peygamberler oradan çıkmamış mı? Fesini vuracan yıkılmadı mı korkma. 
Şeriatta böyle yazar! 
—  Şeriat kim sen kim lan, it! 
—  Đt sözüne kızmam ki ben... 
Çeneye dalmışlardı ki, birden Ünal'ın gözüne alacık 
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 karısı, Ayşe ilişti. Boncuğun kolunu tuttu: .— Destuuur! Boncuk hayretle baktı: 
—  Ne o? 
—  Geldik. 
Kuvvetli bir fren, araba tarlanın kıyısında durdu. Ünal atladı. Đki kaynıyla ötekiler işlerini bırakmış 
bakıyorlardı. Ünal eliyle onları selâmlayıp koşarak kaynatasının alacığına gitti. Topal da, karısı da 
sıtmadan ateşler içinde yatıyorlardı. Yalnız Zeliha: 
— Getirdin mi? 



—  Getirdim ya, hasta mı bunlar? 
Yanlarına gitti, alınlarını yokladı. Đkisi de cayır cayır yanıyorlardı, ter içindeydiler. Topal gözlerini açtı, in-
liyen bir sesle kesik kesik sordu: 
—  Getirdin mi oğlum? Arabayı getirdin mi? 
—  Getirdim babacığım. Araba değil kamyon. 
—  Kaça götürecek? 
—  Orasını düşünme. 
Ana da kendine gelir gibi olmuştu, inledi: 
—  Gidek yavrum, şu cenabet yerlerden gidek. Kurtar bizi!... 
Ünal için hava hoştu, Zeliha için de öyle. Topal'la ka-nsmı kollarından tutup kaldırdılar. Đkisinin de hali 
hal değildi. Bütün gece uyumamışlardı. Sıcak, sinek, uykusuzluk... 
—  Evlât bokuna, aah evlât bokuna. Neme lâzımdı benim yazı yaban? Anam mı devşiiriciydi babam mı? 
Evlâtlar şöyle evlâtlar böyle. Tırnağına köpek sıçsın evlâdının. Canıma can mı katacak postallar? 
Boncuğun da yardımıyla yarım saatte eşyalar kamyona yüklendi. Gelirkenki gibi Ünal onlara rahatça 
Dtu-racak yer yaptı. Geçip oturdular. Oturdular ya,    bütün 
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mege çalıştıkları biçimde derinden derine iç geçiriyor]"" di. Đkisinin de gözleri yaşlıydı. 
Ünal koşarak iki kaynının yanma gittiği sıra, nin çok şeyler anlatmağa çalışan çocuksu bakışiyîe şılaştı. 
Dargın, kırgın. Ötekiler kendi işlerindeydiler. le küçük oğul, bir parça da hırsla, kinle çalışıvordu 
Ünal: 
—  Kolay gelsin, diye sokuldu. 
Küçük aldırmadı. Büyük oğul akşamki yumrumu mosmor şişmiş, burnu, akı kıpkırmızı gözleriyle, ania 
dustça baktı: 
—  Hoş geldin. 
— Bana darılmadınız ya? 
Büyük oğul hayli değişmiş yüzüyle gülümsedi: 
—  Niye darılalım? 
—  Göçmelerine ben ön ayak olmadım. Çok ısrar ettiler de onun için kamyonu getirdim... 
Küçük oğul hırsla doğruldu: 
— Neyse canım fazla konuşma da basın gidin haydi dedi 
Ünal bozuldu. Tekrardan işine koyulmuş küçük kaynına baktı, baktı. Sonra gözleri Ayşe'ye takıldı. 
Nerdey-se ağlıyacaktı. Üzerinde durmadı. Zaten başka yapılacak şey de yoktu: 
—  Đyi ya, hoşça kaim! Büyük oğul: 
—  Güle güle gidin, dedi. 
Küçük oğul oralı bile olmadı. Gelin, kocasının yanı-başında, boyuna çalışıyordu. Yanakları kuru, ama 
kırmızıydı. Sıtma nöbetinin kırmızısıydı ama, gene de az buçuk güzelleştiriyordu. O bütün bunların 
farkında bile değil, güneşin, kızgın güneşin altında içten içten yanarak, boyuna eriyordu. 
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;ti. Gidiyordu.    Bir daha belki de hiç göremiyecekti Ne saçı, ne sarı sarı gülüşü. Pis halası, hep de hep 
Oı pis halasının yüzünden. Sevmiyordu onu, hiç seviyordu. O olmasa, o olmasaydı halbuki... 
Yeşil kamyon kocaman bir toz bulutu arasında göz-, 0 yite çıka uzaklaşıyordu. 
Küçük oğul doğrulunca birden Ayşe'yi gördü. Ağlıyordu. 
.— Ne o? dedi. Noluyor? 
Ayşe telâşla gözlerini siliverdi: 
-Hiç... 
•— Nasıl hiç? 
Emmisinin kim için ağladığını bilmesinden korkarak: 
—  Halamla neneme ağlıyorum, dedi. 
Büyük oğul sanki duymamıştı, bakmadı bile. Karısı da onun gibi davrandı. Ama küçük oğulun çenesi 
açılmıştı. Tıpkı babası. Boynunun damarını şişire şişire: 
—  Cehennem beri onlar daha öte, dedi. Nelerine ağlıyorsun? Benim içimden oynamak geliyor. Bundan 
böyle oh bee... 
Göz ucuyla ağasına baktı, tşte iki kat koyulmuş, ha-bire topluyor önlüğünü dolduruyordu. 
—  Ben başta istemediydim onları ya babanı görü-yon mu babanı! Yumşak ağız verdi, o da şirnedi. 
(Şımardı) Maymun iştahlı be. Kim bilmem neyim hıyar dese parça tuznan koşar! 
Büyük oğul da belini tuta tuta doğruldu: 



—  Neyse canım, geçti... 
— Geçti meçti. Ben en çok o oğlana kızdım... 
— Niye? 
—  Etekleri zil çalıyor ibnenin görmüyor musun? 
—  Ne yapsın? 
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mı düşerdi.' 
Büyük oğul yeniden işe koyuldu. 
—  Tam kafasına göre. Yarın gider, açarlar nı... Açsınlar be, bizden ırak olsunlar da..   îki onun da 
pasaportunu verir! 
Ağasının bir şeyler söylemesini bekledi. Söylemev1 ce gene kendi aldı: 
—  Belki de vermez. Damat olur. Öyle değil mi? 
— Doğru. 
Gözleri iştahla parladı: 
— Şu elci gelsin, malımızı teslim edip paramızı alak da sonrası kolay. Daha bir ay burdayız. O zamana 
kadar tekerlekli dükkân dalgası için tekmil parayı kazanmış oluruk. Bir dönerik şehire giderik doğramacı 
Haydar'a Ha? 
Büyük oğul akı kıpkırmızı gözü, şiş burnuyla doğruldu: 
—  Tamam. 
— Derik böyle böyle Haydar usta, yap bize tekerlekli dükkânımızı... 
—  Tekerlekler lâstik olmalı. 
—  Bisiklet tekeri mi? 
—  Bisiklet tekeri pahalı düşer. 
—  Ya? 
—  Parçacıları dolaşırız. Ufak,  dolma lâstik tekerlekler vardır, bilyalı... 
—  Yenileri olmaz mı? 
—  Bilmiyorum. Olsa bile pahalıdır. Eskilerini buluruz canım. Bizim makinist Selâhattin ustayı filân 
dolaşırım bir iki... 
Güneş tepeye yükselmişti. Küçük oğul bir ara Ca-vit'i gördü. Alacıklarının kapısında, gözlerini pğa oğa 
di- 
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etti. Yerinde yoktu. Heyecanlanarak koştu. Nenemgil gitti mi? 
. Gitti, dedi. __ Gittiler ha? Can sıkıntısı yüzünden bir gölge gibi geçti. 
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Boncuk'un yeşil kamyonu mahalleye ikindi üstü a£ ağır, bozuk parkelerde çalkalana çalkalana girdiği sır 
Topal da, karısı da sıtma nöbetinden kafaları vurmu alev alev yatıyorlardı. 
Yalın ayaklı, irili ufaklı mahalle çocukları nerdense haber almış, kamyonun çevresini — Giderkenki gibi 
— bayram neşesi içinde kuşatmışlardı. Kızlı oğlanh, ir-]; ufaklı çocukların yaygarası mahalleyi 
pencerelere, kapı-lara dökmüştü. Gelmişlerdi demek? Geri dönüp gelmişlerdi ha? 
Hemen üçer beşer kişilik fiskos toplulukları kuruluverdi: 
—  îyi amma kütlü toplama mevsimi bitmedi ki daha! 
—  Daha. dur bakalım... 
—  Yirmi, yirmibeş gün var daha... 
Fiskos toplulukları hemencik kalabalık bir büyük topluluk halini alıverdi. Doktorun anasının çevresinde 
birleşip genişledi. Ne diye yatıyorlardı? Hasta mıydılar yoksa? O oğlan kimdi de kamyona atlamış, 
Topal'm karısını koltuk altlarından tutup kaldırıyordu? 
Doktorun anası: 
—  Uuu, dedi, amma da eriyip, süzülmüşler ha! 
—  Sıtma olmalılar! 
—  Şunlara bak, ayakta duramıyorlar... 
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__/.aına.' u aa suzuımuş oayayıı 
Topal, mahallelinin henüz tanımadığı Ünal'la Zeli-'nln yardımiyle kamyondan aşağı inerken, tahta ba-ağı 
kaydı, kamyonun arka tekerleği yanma düşüp yığıl-ı Karısının acı çığlığı. Kadınlar artık eski kini, 
dedikodu unutup koştular. Yere çuval gibi yığıla kalmış ihti-rl tutup kaldırdılar. Ağlıyordu. Yukarda 



karısı, en çok L Doktorun anasının önayak oluşuna şaşmıştı. Yıllar jlı ardından atıp tutan, en çok da 
kütlüye giderlerken vürek soğutan  kadın  mıydı  bu? 
Damadiyle kızının yardımları, ağır ağır indi. Keneni birden mahalleli komşularının kollarında bularak 
koştu. Hıçkıra hıçkıra ağlıyor, ağlatıyordu: 
— Allah razı olsun sizden bacım, Allah kimseyi bize benzetmesin... 
Doktorun anası, kollan arasındaki kadını teselli etti: 
—  Size benzetmeyip de, benzemiyecek neyiniz var 
sizin bacım? Dünya bu. Bugün size, yarın bize. Kul bir kararda kalır mı? 
Öteki kadınlar da hak verdiler: 
—  Kalırlar mı hiç? 
—  Namusunuzla gitmiş nafakanızın yoluna bakmışsınız meselâ... 
— Allah kınıyanlarm başına versin! 
—  Âmin! 
Topalın karısiyle Doktorun anası sarılıp öpüştüler. Sonra öteki komşularla oldu bu iş. Zeliha'yla Ünal To-
Pa''ın kollarına girmiş, eve götürüyorlardı. Doktorun anası: 
—  Bitmişsiniz siz dedi. tş çok çetin miydi? 
—  Ah anam ah, işin çetinliğinden çok yazının yüzü, s'cak, sivrisinek... Gözü çıkasıca sinekler canavar 
gibi Allah vermiye... 
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si. 
—  jcvmın mımn yutmadınız miydi.' 
—  Yuttuk yuttuk a, ne tesiri olur canavar neklere? 
Buzlar çözülmüş, eski düşmanlıklar erimiş, dostluk kurulmuştu. 
—  Hadi bize gidek bacım... 
—  Olmaz bacım, benim herifi gördünüz. Sonra • şallah.                                                                              
In" 
—  Doğru bacım doğru... 
—  Bir şeye ihtiyacınız varsa, bir istediğiniz varsa Vardı, var olmıya vardı bir çok istedikleri ya nas", 
söyliyebilirdi? 
—  Sağ olun, dedi, eksik olmayın...  Bizimkinin ya nma varayım hele... Haydi sağlıcağnan kaim! 
Hep birden: 
—  Güle güle bacım. Allah iyilik  versin. Allah bir daha böyle kötü kader göstermesin! ^ 
Eve doğru ağır ağır yürüdü. 
Arkasından bakılıyordu, acınarak. Đçeri girip, içerden o tanımadıkları içli dışlı delikanlı çıkıp, kamyon 
şoförüyle bir şeyler konuşup tekrardan içeri girip de sokak kapısı kapanıncaya kadar sadece bakıldı. 
Sonra çözüldü diller: O içli dışlı delikanlı kimdi? Nerden çıkmıştı? Neleri oluyordu? 
—  Zalha'nm yanından da ayrılmıyor! 
—  Hısım akrabaları desem... 
—  Bunca yıldır bu mahalledeyiz bacım. 
—  Doğru. 
—  Hısım akrabaları olsa... 
—  Bilmez miyiz? ______                                ¦> 
Ünal, Boncuk'la birlikte alt eve atarcasma çabucak taşıdıkları eşyaları şimdi Zeliha'yla yukarı taşıyordu. 
Son 
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ajari çiKarmaK ıçnı aşağıya  iiiuiaicii zaman, /-cıııici f ç adamın boynuna  sarıldı, dudaklarını dudaklarına 
^ piştırdı, hırsla öpüştüler. Sonra: '__. Artık büsbütün birbirimiziniz, dedi. 
Ünal genç kızın beklediği heyecanla karşılık verme- 
__Öyle ama... 
Zeliha'nm aklı gitti: .— Ne aması? 
—  Daha bir zaman beklememiz  lâzım! 
— Niye? 
.— Yerleşmek, nikâh muamelemizin   neticelenmesi,  bu... 
Genç kızın az önceki neşe taşan, cıvıl cıvıl gözlerinden can sıkıntısının ağırlığı geçti sanki. Bir süre, alt 
evin loşluğunda sessizce dikildiler. Sonra Zeliha, sevgilisinin elini tutarak: 
— Ne yapacağız? dedi. 
—  Bekliyeceğiz. 
—  Nasıl? Güldü: 



—  Beklemenin nasılı olur mu? 
—  Sen bizde kalacaksın, değil mi? 
Đstiyordu bunu ama, yakışıksız düşeceğini de kestirmiyor değildi. Bunu gerekirse kaynanasiyle 
kayınbabası teklif etmeliydiler. 
—  Sizde mi? Nasıl olur? 
—  Niye olmasın? Basbayağı olur! 
—  Yakışık almaz bence... 
—  Mahalleli, elâlem, ne der hı? Ne derlerse desinler. Bizde kal, bizde kalacaksın değil mi? Cevap 
versene! 
Ananın biraz da hırslı sesi, Ünal'ı kurtardı: 
—  Kız Zalhaaa! 
Yerdeki parçalardan birini kaptı: 
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— -cıeııuım,  geliyorum; 
Savrulan etekleri altından iç gıcıklıyarak gözüken caklariyle, Ünal'ı heyecanlandırarak, merdiveni çıktı 
bası sofadaki sedire boylu boyunca uzanmıştı. Anası 
 yy 
ne demek istiyerek baktığını anladığından, omuz sil]çe î büü                kkl      kl    klk        f 
 sı nıbaşmda oturuyordu, yüzü asıktı. Zeliha bu asık yy a" 
 il     î1 
bütün pencere kapaklan kapalı, karanlık mutfağa gi j. aşağıdan çıkardığı parçayı ötekilerin yanma koydu 
a'' nesi mutfak kapısına gelmişti, karşılaşıp sinirli siniri} f sıldaşıverdiler: 
—  Burası köy yeri değil, aklını basma al! 
—  Ne var? Ne olmuş? 
— Burası köy yeri değil diyorum, o kadar! 
—  Nolur olmazsa? 
—  Mahalleliye destan mı edecen bizi? 
—  Kız ne yapıyorum ben kız? 
—  Ne beklediniz alt evde uzun uzun? Merdiveni çıkan ayak seslerinden Ünal'ın gelmekte 
olduğunu anhyarak kısa kestiler. 
—  Zeliha! Zeliha koştu: 
—  Getir Ünal! 
Ünal kocaman çuvalı mutfak kapısına getirmişti, kaynanasiyle karşılaştı. Kadın renk vermemek için 
yumuşak yumuşak: 
— Getir yavrum getir, dedi. Seni de iyice yorduk bugün! 
Ünal yükünü indirdi: 
—  Estafurullah ana, yorulmak ne kelime? 
—  Sağ ol yavrum! 
—  Babam nasıl oldu? 
Yanma gittiler. Hafif hafif inliyerek yatıyordu. Ünal başını yokladı: 
— Ateşin var. Ağrıyor mu? 
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 evlâtlar vay, vay âsi evlâtlar vay... Karısı söze sertçe karıştı: 
—  Unut şunları be herif, unut gayri! 
Karşılık vermedi. Alev alev yanan gözlerini yumdu. 
iuk gözlerinden yaşlar sızdılar. Đçi yanıyordu içi. Bütün y°l boyunca bir an aklından çıkmışlar mıydı? 
Evlâttı bu, evlât! 
Ünal: 
—  Bana müsaade, dedi. 
—  Nereye gideceksin? 
—  Gidip şöyle bir dolaşayım: Zeliha nerdeyse ağlıyacaktı. Ana ilgiyle sordu: 
—  Yatacak yerin var mı? 
—  Düşünmeyin beni ana, bir başına bir insanım. Ağaca çıksam... 
—  Doğru, pabucun yerde kalmaz. Topal homurdandı adeta: 
—  Nereye gideceksin? Yat burda oğlum! 
— Olmaz, dedi. Yakışık almaz. Ele, güne karşı, doğru değil. Haydi eyvallah! 



Çıktı gitti. Zeliha odasına çekilmiş, Erdal'lara bakan pencere önüne yanlamıştı. Elinde olmıyarak yaşlar 
sızı-yo/du gözlerinden. Ne diye, ne diye gitmişti? Ya bir daha gelmezse? Ya temelli giderse? Kimlik 
cüzdanını olsun jtıe diye almamıştı? 
—  Çat çat, kapı. .-=- Zalha! 
Gözlerini  silip odasından çıktı: —r Ne var? 
—  Kapı çalındı, duymadın mı? 
Merdivenleri isteksizlikle inerken, anası   arkasından 
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sına: 
—  Kızın halı hal değil, dedi. Topal gözlerini açtı: 
—  Oğlan gitti diye mi? 
—  Başka niye olacak? 
—  Allah canıma sağlık verir de kalkarsam, ilk nikâhlarını kıydırmak olacak! 
—  Đnşallah, Allah hayırlısını versin. 
Zeliha hep o isteksiz haliyle merdivenleri ağır a& çıktı. Elinde yuvarlak bir karton kutu. 
—  Doktorun anası göndermiş, kinin minin... Kutuyu annesine verip odasına çekildi gene. Kadın kutuyu 
evirdi çevirdi. 
—  Allanın bir hikmeti, dedi. Yolda hep mahalleliyi düşündüm, korkup duruyordum. Allah korktuğuma 
uğratmadı. Hani doğrusu insan evlâdıymış şu    Doktorun anası! 
— Yalnız Doktorun anası mı? 
—   Ötekiler dee ötekiler de! Allah hepsinden razı olsun! 
Aspirinle kinin, ardından sıcak sıcak çorba. Bir başka komşudan bir tabak dolusu meyve, daha bir 
başkasından kocaman bir kavun. Doğrusu komşular komşuluklarını fazlasiyle gösteriyorlardı ama, gerek 
Topal, gerekse karısı oğullarını düşünmekten bir an geri kalmıyorlardı. Yol boyunca da böyle olmuştu. 
Akılları fikirleri oğullariyle torunlarında, ama bunu birbirlerine, hattâ hissettirmekten çekinmişlerdi. Bu 
içten olmıyan duyulan hâlâ da sürüp gidiyordu. Hele Topal! Büyük oğluna insafsızca attığı müthiş 
yumruğun haksızlığı içinde, kahro-luyordu ama, açıklıyamıyordu bunu. 
—  Đtler, dedi. Ana ekledi: 
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_- .Burunları iyice sürtülsün de anlasınlar! —- Anlasınlar anaya, babaya karşı gelmeyi... 
—  Yarın açarım dükkânı, çeker alırım Ünal'ı yanıma, oh! Beni benden mi edecekler be? 
—  Hiç canım. 
—  Yedi günlerini yetirdim, bıyıklarını bitirdim. Biraz da kızımı düşünmem lâzım. Heye, kız eksiği, insanın 
elindekini avucundakini alır götürür ya,    bizimki   öyle 
değil- 
—  Bizimki bize evlâtlarımızdan daha âlâsını   bulup getirdi. 
Geç vakte kadar usul usul konuştularsa da, ikisinin de aklında fikrinde oğullan, torunlan... 
Sonra yattılar. Sıcak ama sivrisinek vmıltısız bir geceydi. Nöbetleri de geçtiği için hemen uykuya 
dalabilirlerdi, olmuyordu. Şimdi onlar, orda, sıcak, sinekle boğuşuyorlardı belki de. 
Topal bir yandan bir yana döndü. 
Attığı yumruğu unütamıyordu. Burnu zedelenmiş iniydi acaba? Demek gene hatanın büyüğünü 
işlemişti? Đyi ama, anasına karşı avradını koruması, ondan yana çıkması ne oluyordu ya? Heye, hiç bir 
zaman babasına karşı gelmemiş, el kaldırmak şöyle dursun, sertçe dönüp bakmamıştı ama, karşısındaki 
de anasıydı. Bir evlât, ne olursa olsun, el kızını anasına değişmemeliydi! 
Karısını birden şefkatle arkasından kucakladı. 
Uyanık kadın memnun: 
—  O ne? dedi. 
Topal böyle şeyleri unutmadıysa bile şu an düşünmüyordu: 
—  Oğlana yumruğu ben senin için attım! 
Kadın, senin yüzünden attım, demek istediğini sa-Jarak telâşla döndü, yüz yüze geldiler: 
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i! i 
— Senin yüzünden degn, sana Karşı eı Kizmı tuttı -için!                                                                                
8u 
—  Haa, öyle de hele. Ben de belledim ki... 
—  Sana kızıyorum mu belledin? 
— Ne bileyim ben? 



— Senin ne suçun var da kızacağım? El kızını anan karşı tut. îyi bir evlâdın yapacağı şey mi? Lâkin, 
bıra]j a Elimin hiç arşını endazesi yok. Birinde biri birine V yumruk atmış, yumruğu yiyen küüüt 
yıkılıvermiş! 
—  Ölmüş mü? 
—  O saat. 
—  Allah sen gösterme yarabbi... 
— Bir yerine bir şey olup olmadığını iyi biliyor mu-sun? 
—  Nerden bileceğim? Bilse bilse Ünal bilir senin... 
— Doğru. Sormayı da akletmedik... 
—  Sabahleyin gelince sor! 
Sabahleyin Ünal erkenden geldi. Sıcak somun, tulum peyniri, Antep karası üzüm getirmişti. Zeliha 
merdiveni yıkarcasma koşarak indi, elinden öteberileri almadan önce boynuna sarıldı ayak üstü. tki 
genç birbirlerine yıllar yılı hasretmişler gibi sıkı sıkıya sarıldılar. Ayrılmak gelmiyordu içlerinden. Sonra 
Topal'm yukardan kahn öksürüğü. Belki de işi anlıyan ihtiyarın bir işareti. Ayrıldılar. Zeliha usullacık 
sordu: 
—  Nüfus kâadın yanında mı? 
—  Yanımda. Nolacak? 
—  Hemen muameleve başlavm. Vallaha hiç sabrım kalmadı artık. Bütün gece uyuyamadım. Ne 
olacaksa olsun. Israr ederlerse gitme, burda yat. Đlle de gidecem deme! 
—  Komşular? 
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_— Ammaaan sen de. Komşular komşular. Bize ne 
d 
Ünal merdiveni önden çıkarken, Zeliha sıcak ekmek, eynir üzüm paketleriyle genç adamın ardından, 
karısıy- 
çıkıyordu. 
Bir yandan Topal, öte yandan karısı Ünal'ı sevinçle karşıladılar. Ne düşünceli, aklı başında bir çocuktu 
ya! fam, tam da kızlarına göre. Yazı yabanın kahrını çektiler, sıtmasını aldılarsa, bir de hayırlı evlât 
kazanmışlardı. 
Zeliha'yla annesi sofrayı hazırlarlarken. Topal sordu: 
—  O itin burnuna bir şey olmıış mu? Ünal anlıyamadı birden: 
—  Hangi itin? 
— Benim büyük oğlanın! Her şeyi kavrıyan Ünal: 
—  Haa, dedi. Şişmiş. Lâkin çok kan aktı. Bırak, insan evlâdına öyle yumruk atmaz baba! 
O da biliyordu, daha şimdiden itten pişmandı ama, olmuştu bir sefer. Ok yaydan çıkmıştı. Bozmadı: 
—  Anasına karşı el kızına arka çıkar mı? 
—  Çıkıp da, şimdi kendi yok Allahı var... Ne dedi? Ana mutfaktan dönüyordu: 
—  Kes şimdi, dedi Topal. 
Bugün, belki de yarın sıtma nöbetleri gelmiyeceği için, rahattılar. Hepsi her yandan kahvaltılarını iştahla 
yapıp kalktılar. Durmaynan olmazdı. Ana eteğini beline soktu, kocasiyle damadına: 
—  Haydi bakalım, dedi. Siz sabah sabah dükkâna tu gideceksiniz ne cehenneme gideceksiniz gidin de 
biz 
evi bir iki su silelim! 
Topal, tarlada bıraktıkları oğullariyle torunlarını tutarak, içten bir kahkaha attı: 
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—  Yaşa ulan avrat! 
Çabucak giyindi. Aklında gene büyük oğlu, att * haksız yumruk. Ünal'la birlikte evden çıktı. 
Her günkü gibi. Pamuk toplamıya gitmeden öncele günlerde olduğunca. Dar sokağın bozuk parkeleri 
taht bacağın altında tok tok eziliyordu. Eziliyordu ama, perı cereye merakla gelenler, eski Topal'dan bir 
hayli değisju bir Topal görüyorlardı: Gözleri içlere çökmüş, elmacıt kemikleri fırlamış, kilo vermiş bir 
Topal. 
Sabahın serinliği içinde ana caddeye çıktılar. Çift at lı faytonlar, otobüsler... «Çok şükür, çok şükür... 
Ulan neyine gerek senin yazı yaban. Anan mı devşiriciydi baban mı? Neyine gerek senin el âlemnen 
sidik yarıştırmak?» Yanında yürüyen Ünal'a göz ucuyla baktı. «... oğlan iyj tam da kafamın dengi 
amma, bu işi fazla uzatmamalı Gitsin belediyeden evlenme evraklarını alsın, verelim bir takipçiye, o iş 
de bitsin.» 
—  Sen git belediyeye de evlenme evraklarını al gel! Ünal durakladı:    ,           '¦-:..:;¦; 
— Hemen şimdi mi? 



—  Yok canım, birazdan. 
—  îyi ya.                            ;¦   r 
—  O iş bitsin bir an evvel. Geceyi nerde geçirdin? 
—  Ben mi? Handa.: 
—  Olmaz oğlum, olmaz. Han, otel köşeleri... Yakışık almaz. Allah bir evlâdımı aldıysa daha iyisini 
verdi... 
—  Sağ ol baba. 
Çakmak caddesini boydan boya inerek dükkânın bulunduğu kunduracılar arastasına saptılar. Sokak, ana 
caddenin ardında, hayli kapalı olduğundan, Topal'm parkelerde tok tok öten topal bacağının sesi 
güçlenivermiştL Henüz dükkânlarını açmış, ya da açmış da takım tezgâhlarının tozunu almakta olanlar, 
kaç vakittir unuttukları bir sesi derinden derine işitince kulaklarına inanamadı- 
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I r ilkin. Topal'm tahta bacağının sesiydi amma, nerden jacaktı? Pamuğa gittiydi. Pamuk devşirme 
mevsimi so-a ermeden ne diye gelsin? 
Kulaklar verildi, antenler gerildi âdeta. Tamam, oy-ju> onun tahta bacağının sesi. Geliyordu. Kapılara 
fırla-pjdı. Heyecanla bakışıldı, dudaklarda çoktandır yiten bir gülüş-.. 
.— Emmi geliyor! 
¦— Heye, geliyor ya... 
—  Geliyor yası meliyor yası yok. Geliyor, emmi geliyor, emmimiz geliyor, yaşasın! 
—  Çarşımızın gülü geliyor! 
Oğlan Cemil, Berber Bahri, Köşker Niyazi, ötekiler. Topal'm dellendiği, tüyü bozuk göçmene varıncaya 
kadar bütün bir çarşı dükkânlarının önüne çıkmış, karşılıklı iki kaldırıma sıralanmışlardı. 
Berber Bahri en baştaydı. Topal hizalarına gelince, asker biçimi sert bir komut verdi: 
—  Dikkaaaaat! 
Topal eski topal değildi, gözler yuvalarına iyice çökmüş, omuzlar bir hayli düşmüş, kalıbı kıyafeti eski 
heybetini yitirmişti ya, ne zarar? Emmiydi, Topal emmiydi, çarşılarının gülüydü! 
Esnafın alkış tutan iki sırası arasında gülerek yürüyor, tahta bacağı sokağın parkelerini eskiden olduğu 
gibi tok tok doğuyordu. 
—Hoş geldin emmi! 
—  Emmi hoş geldin! 
—  Sefalar getirdin emmi! 
Birden, tam dükkânı hizasında, hiç beklemediği bir ?ey: Tüyü bozuk göçmen, koşarak geldi, göz yaşları 
içinde: 
— Hoj geldin be yavu amuca, hoj geldin be yavu... Boynuna sarıldı. Đki eski rakip bir süre sarmaş dolaş 
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kaldılar, sonra ayrıldılar. Göçmen ağlıyordu. Onun ağ] ması ötekilere de etki yapmıştı. Ağlamıyorlardı 
ama, c çıkarmadan bakıyor, bakışıyorlardı. Göçmen yaşlı gö2ı rini avuçlariyle silerken gülüyordu. Birden 
emretti: 
—  Kavecii, abe kaveciiü! 
Kahveci kalabalığın arasından seslendi: 
—  Eveet? 
—  Yap amucanın orta şekerlisini, benden! 
Bu, bu tam zamanında ısmarlanan bir fincan kahve Topal'ı canlandırmıştı âdeta. Göçmen'e baktı, başım 
dertli dertli salladı salladı... 
— Ulan, dedi, ulan tüyü bozuk. Seni çok horladıydım ben ya, bakıyorum sen de adamın tekesisin be! 
Demek bi. zi birbirimize düşüren, itten rezil eden... 
«Yokluk» un anasına avradına söğdü. Sonra cebinden dükkânın anahtarını çıkarıp Ünal'a uzattı: 
—  Aç bakalım oğlum aç da başımızı sokak! Ünal'ı yadırgamıştı çarşı. Birbirlerine bu yakışıklı delikanlının 
kim olduğunu soruyorlardı. 
—  Ali nerde acaba? 
—  Yoksa onlar tarlada mı kaldı? 
—  Sorak mı? 
—  Bırak şimdi, dalgasına dokunma... 
Dalgasına dokunması dokunmaması var mıydı? Günlerdir hasret kalmışlardı sunturlu küfürlerine. Herkes 
taş atmasa dalgasına, berber Bahri atardı, göreviydi: 
—  Başefendi bee! dedi. 
Dükkâna, tozlu dükkâna eskiden olduğunca adımını besmeleyle atacaktı, vazgeçti, döndü: 
—  Ne var lan? 



—  Lan mı? Ben efendiyim, ağzını bozma! Kalabalığa yürüdü: 
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 Efendi mi? Hani o efendi? Sen misin Berber 
.— Benim. Beğenemedin mi? 
.— Beğenip de koynuma alacak değilim ya! 
— Oooooooşt! 
Çarşı esnafının kahkahası bir anda bomba gibi pat-ja(jı. Đki kat oluna oluna, gözler yaşara yaşara 
gülünüyordu. Ulan ne kıyaktı be. Gelmişti, gelmişti gene çarlarının gülü! 
Sonra binbir şaka, binbir cümbüş, kollar sıvandı, dalındı tozlu dükkâna, başlandı ortalık süprülüp 
temizlenmeğe. Topal eskici Göçmen'in dükkânında, eskiden oldurunca, kallâvi fincanla orta    şekerlisini 
yudumluyordu. 
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XXII 
Küçük oğul, hendek kenarlarından topladığı bir men dil cırtatan domatesle çadıra geldi. Ağası, yengesi, 
Ayşe en küçük serilmiş yatıyorlardı. Onun da başı ağrıyordu ama, yatmanın zamanı değildi. Çoluk çocuk 
bir şeyler bulup yemeliydiler. Günlerdir kursaklarına sırtatan domatesten başkası girmemişti. 
Kenarları kirtikli bakır kaba domatesleri doğramıya başladı. 
Babasıgili dertli dertli düşünecekti ki, Cavit koşarak geldi: 
— Emmi! Bakmadan: 
—  Hı? 
—  Bugün sağlama yağmur var! 
—  Ne biliyorsun? 
—  Şu yan mosmor, şimşek çak ha çak ediyor... Emmisinin doğradığı domatesler birden gözüne 
çarpınca: 
—  Gene mi domates? dedi. Đçimiz dışımız domates oldu be emmi... 
Emminin hiç güleceği yoktu, güldü: 
—  Ne yapalım? Başka yiyeceğimiz yok ki! Cavit karşısına çömeldi: 
— Dedemgil şimdi atıyorlardır yağlı lokmaları değil mi? 
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Küçük oğulun yüzü hırsla asıldı, iyiden kötüden bir ey söylemedi. Söylemedi ama, atıyorlardı tabiî. 
Bilmeye-ek ne vardı - Sıcak, sıcak ekmek, bol domatesli, bol su-ıü bamya. Sıcacık ekmeklerinin içlerini 
banıyorlardı yedeğin suyuna, sulu sulu atıyorlardı ağızlarına bir güzel... Cavit elcinin avradına söğdükten 
sonra: 
—  Bugün de gelmezse ne yaparız emmi Emmi'nin bildiği var mıydı ki... 
—  Ha emmi? 
—  Valla hiç bilmiyorum Cavit. 
Cavit sıkıntıyla kalktı, alacığın kapısına gitti, durdu, ovaya baktı. Günlerdir girilmiyen tarlada beyaz 
beyaz pamuklar. .. Taa uzaklar, köyün de ardındaki uzaklar her an kararıyor, morartı karaltıya 
dönüyordu. Ovaya yağmurun o yandan geleceğini söylemişti eniştesi. (Yüzü asıldı). Onda da iş yoktu. 
Đnsan basar gider, unutur muydu? Şimdi bir çıkıverse, dolu şehir somununu getirse, sıcak sıcak. Tulum 
peyniri, Antep üzümü, et, bulgur... Anası çiyköfte yuğursa... Şu sıra geliverse, ablası da hazır kafayı 
vurmuş yatıyorken. Eniştesinin elinden sıcak somunu bir alır, ortadan ikiye, bir böler, göbeğinden iri bir 
parçayı sıcak sıcak çıkarır, arasına tulum peyniri yayıp sokum yapar, sonra da... 
Yere sulu sulu tükürdü, emmisinin yanma döndü: 
—  Emmi! 
—  Hı? 
— Ne düşünüyorum biliyon mu? 
—  Ne düşünüyorsun? 
—  Eniştem şimdi sıcak somunlarla... Küçük oğul sertçe baktı: 
—  Başlarım şimdi eniştenden ha! 
Cavit yuttu. Dedesini hatırlatan püskül püskül kaş-lariyle emmisi öyle sinirliydi ki... 
—  ... eniştem eniştem. Nerden enişten oluyormuş? 
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Çekinerek: 
—  Neyim olur ya? 
—  Hiçbir şeyin olmaz, el adamı! 



Bir şeyi olması gerekirdi. Duymuştu. Halasını vereceklerini duymuştu. Emmisi ne biliyordu, işte. Tabi 
eniştesi. Kuş lâstiği almıştı, fak almıştı. ti ya, fakı kuramadan gitmişlerdi. Dedesi, nenesi, ablas anası 
«Enişten» diyorlardı. Onlar bilmiyorlar da emmi ' mi biliyordu? 
Gene de: 
—  O gelmeli şimdi, dedi. Sıcak ekmek, tulum ri, et, bulgur getirmeli... 
Domateslerin doğranması bitmişti. Tuz ekelerken: 
—  O kim? 
— O işte. Eniştem ama değil, eniştem değil ama o! Küçük oğul gene sıkmtiyle güldü. 
Cavit şımardı: 
—  Koynu koltuğu sıcak somun, dolu gelse. Dolu et getirse, bamya da getirse. Domates getirmesin, var 
bur-da. Sıcak somunu ne yaparım biliyon mu emmi? 
—  Ne yaparsın? 
— Ortasından bölerim, sıcak göbeğini çıkarırım, arasına tulum peyniri sokum yapıp da ısırdım mı... 
Emmi be! 
—  Hı? 
—  Elci gelince bize sıcak somun alır mısın? 
—  Nerden? 
— Köyden. 
— Alırım. 
—  Köyde et yok mu? 
—  Niye olmasın, paradan haber ver... Emmisinin karşısına geçip çömeldi: 
—  Elci gelip de para aldık mı, dolu sıcak somunla, 
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Emmi içini çekti. Tam karşılık verecekti,    büyük 
oğul- 
— Cigara, dedi, cigara Ali. Bir cigara olsa şimdi başka bir şey istemem. Başım dönüyor şerefsizim... 
Ayşe yattığı yerde hafifçe doğruldu. Sıtma nöbetinin cayır cayır yanıyordu: 
—  Buz, dedi, buz. Buzlu su olmalı! 
Aklından bir bardak buzlu su geçti. Suyun soğukluğundan camı terlemiş bir bardak su! Gözleri 
emmisinin salatasına ilişince, yüzü asıldı. Cavit'in dediği gibi, o çı-kıverip gelse. Đsterse sıcak ekmekle 
ötekileri getirmesin, tferdeee? Artık hiçbir zaman gelmiyecek. Şehire gittiklerinde onu pis halasiyle evli 
bulacak belki de! 
Yatağından ağır ağır kalktı. Su dökmeğe gidecekti. Alacıktan çıktı. Cavit'in gözünden kaçmamıştı bu. O 
da ardından. Yol kıyısındaki hendeğe doğru giderken dönüp, kardeşini ardından gelir görünce durdu: 
—  Ne var? Ne geliyorsun? Cavit: 
—  Nereye gidiyorsun? 
—  Helaya. 
—  Git, gel. 
—  Nolacak? 
—  Konuşalım. 
Gitti, uzak uzak gitti, hendeğe indi, gözden yitti. Cavit ovaya sıkıntiyle bakıyordu. Şu elci de ne diye 
gelmiyordu sanki? Pis herif. Dünya kadar pamuk toplamışlardı. Gelse, babasiyle emmisinin dedikleri 
gibi, toplanan pamukları tartıp teslim alsalar, avanslarım kestikten sonra para verse... 
Gözleri iştahla parladı. Para verse, dolu para verse. 
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uaıııya   \xa.   /ıııctM   uaıııya   pışıi'se   Uluma,   /vnasi   da   t'"L' 
kalkmıyordu. Açlıktan olacaktı. Etle ekmeğin kokusu 6 duyunca kalkardı herhalde Kalksın tabi  «El kızı   
div ^ 
y                                                     ğ       ok 
duyunca kalkardı herhalde. Kalksın tabi. «El kızı» 
git- 
du nenesi. Nasıl da binip gitmişlerdi! Keşke onlarla şeydi. Nasıl olsa gideceklerdi ya, erken gider, 
nenesigiT-1" mahallesindeki arkadaşlariyle... Musa ne yapıyordu a ba? Deli Musa. Birinde nenesigilin 
mahallesinde kav» etmişlerdi, kuş yüzünden. Musa da okula gidecekti b yıl. Ama onların okuluna değil. 
Kendi mahallesindeki oku lun duvarları taştandı. Ablasiyle gideceklerdi.   Geçebil^" se dörde geçecekti 
ablası. Coğrafyadan bütünleme, verebi lirse... 



Şehirden yana baktı. Ard arda iki kamyon geliyordu Đçlerinde ırgat dolu. Çok görüyordu böylesini her 
gün. Bu tarladan o tarlaya, o tarladan öteki tarlaya. Toplama ir-gatları. Bu elci de amma pis herifti. 
Gelecekse gelse, toplanan kütlüleri tartıp teslim alacaksa alsa... 
Ablası hendekten çıkmıştı, kardeşinin yanma geldi: 
— Ne konuşacağız? 
—  Hiç. Öyle acıktım ki... Sen? 
Soluk basma entarisinin içinde ince, uzun Ayşe: 
—  Ben de, dedi. 
—  Abla be. 
—  Hı? 
—  Eniştemiz, eniştemiz değil mi? 
Ayşe'nin aklından Ünal geçti. Başının bir davranışiy-le arkaya attığı saçı, gülünce san sarı parlıyan 
dişiyle. 
—  Eniştemiz. 
—  Babam niye kızıyor? 
—  Ne oldu? 
— Eniştem gelse, sıcak somun getirse dedim, azarladı beni. Nerden enişten oluyormuş, el adamı diyor. 
Eniştemiz el adamı mı? 
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.---   J-.1   auaıuı  ua   uaııa  m^t  ıaoun.   ğ^uıuı:   jL/tuv-uı,  ııı-- 
 halamı ona niye verecekler? 
Ayşe içini çekti. Aklından geçenleri Cavit'e nasıl an-latmalı? En iyisi kısa kesmek: 
.— El adamı ama, yakında eniştemiz olacak. 
—  Nasıl? 
.— Halamla evlenince. 
¦— Bitti. Gene de eniştemiz... Ne düşünüyorum biliyor musun? Şimdi çıkıverip gelmeli. Koltuğunda dolu 
so-pun, sıcak somun. Tulum peyniri, üzüm. Ben ne yaparım biliyor musun? 
—  Biliyorum, dedi abla. Sıcak somunu ortasından bölersin, sıcak ekmek içinin arasına tulum peynirini 
yatırıp. •• 
Cavit iştahlı iştahlı tükürdü: 
—  Eniştem değil de, şu elci geliverse... Değil mi? 
—  Ah... 
—  Tartıp teslim alsa kütlüleri, paramızı verse... 
—  Canım domates salatasını hiç istemiyor. 
—  Benim de. 
Đçleri ırgat dolu kamyonlar gittikçe yaklaşıyorlardı. Bir ara küçük oğlunun sesi duyuldu: 
—  Ayşe, Caviiit... 
Alacığın kapısı önünde dikilen emmilerinden yana baktılar. Ayşe seslendi: 
—  Buyur emmi! 
—  Gelin haydi, yemek yiyeceğiz! Alacığa girdi. Ayşe: 
—  Hiç canım istemiyor, dedi. 
—  Benim de. 
—  Domates salatası, domates salatası... Gene de alacığa doğru ağır ağır yürüdüler. 
Hava karardıkça kararıyor, bulutlar alçalıyordu âde- 
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içindeki bolca domates salatasının yanma geldiler. An   ' leriyle oturuyorlardı. Yanakları al aldı. Cavit 
babasın ^ hâlâ mosmor ve şiş burnuna görmeden baktı. Aklınd dedesi geçti. Onları sevse bırakıp 
gitmezdi. Demek sevm-yordu. Neneleri de, halaları da, enişteleri de. «Enişte» a~ ye aklından geçirişini 
emmisi duymuş gibi ürktü. Gözler' ni çekinerek kaldırdı, rahatladı. Salatayı kaşıklayıp (ju yordu. 
Birden dışarda iri taneli bir yağmurun hışıltısı, 
Cavit fırladı: 
—  Allööööş, yağmura hele yağmura! 
Ayşe, ardından emmi, daha arkadan da büyük oğul. la karısı. îri taneli bir yağmur tekmil ovayı 
kaplamıştı. Sonra başladığı gibi kesiliverdi. Uzaklarda şimşek çaktı, gök uzak uzak gürledi. Büyük oğul 
alacığın az ilerisin-de kütlüden tepeye baktı: 
—  Üzerini örtsek fena olmryacak!    . Küçük: 
—  Nasıl? 
—  Çul çuvalla örtelim. Kutlunun yağmur yememişi makbuldür. 



Alacıktaki çullar, çuvallar alındı. Đrili ufaklı, pamuktan tepenin yanına gidildi. Tam örtülecekken, yolda 
ard arda duran ırgat yüklü iki kamyon dikkatleri çekmişti. 
Büyük oğul: 
—  Niye durdu o kamyonlar? diye sordu. 
Küçük bakıyor, sadece bakıyordu. Birara şoför mahallinden elcinin indiğini, ardında ince bıyıklı kâtip, 
tarlaya girdiklerini, kendilerine doğru gelmekte olduklarını gördüler. Sıtmadan kurumuş, elmacık 
kemikleri fırlak çocuk, büyük, yüzlerinden sevincin fırtınası geçti âdeta. Cavit ellerini çırparak: 
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—  Elci geliyor, dedi, yaşasın, elci geliyor! Ayşe de katıldı kardeşine: 
—  Yaşasın, elci! 
Çok sakin, hemen hemen heyecansız anneleri bile heyecanlanmıştı. Al al yanakları az daha kızarıp 
söndüler: 
—  Anne! 
Döndü, alacığın kapısında en küçük oğlu. Koştu. Elciyle kâtip öfkeden zangır zangır titreyerek geldiler. 
Selâm, sabahsız bir geliş. 
—  Yahu tarlada pamuklar öyle duruyor be! 
Az önce sevincin fırtınası geçen yüzlerde şimdi de umutsuzluğun gölgesi. Küçük oğul: 
—  Ne yapmalıydık? Kâtip: 
—  Ne mi yapmalıydınız? dedi. Elci: 
—  Bitmeliydi şimdiye. Yağmur geliyor be. Nerde babanız? Ananız nerde? Biz sizi buraya bahçe saf 
asma mı getirdik? Şuna bak yahu! 
îki kardeş bakıştılar. Büyük: 
—  Dünya kadar topladık kardaş, daha ne yapalım? Elci de, kâtip de toplanmış olan kutlunun küçük 
tepesine şöyle bir baktılar. Elci: 
—  Bu ne? dedi. Aldığınız avansın yarısını bile ödemez bu. Siz buraya safaya gelmişsiniz safaya. Ayıp 
be. Yarın yağmur hızlı hızlı iner de herifin pamukları çamura batarsa ne yaparız? 
Kâtip: 
—  Ameleleri indirelim de yağmur gelmeden toplayıp Çıkarsınlar birader, dedi. Ben sana her zaman 
söjlerim acemi amele getirme diye, dinlemezsin... 
Elci döndü, kamyonlardan yana baktı: 
—  Öyle yapalım bari, dedi. 
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— Yapalım tabi. Git de inip gelsinler! 
Elci, yer yer çatlamış rugan çizmeleriyle kamyonıa koşarken, kâtip sinirli sinirli başladı: 
— Bunca zamandır birader, ne yaptınız? Küçük: 
— Oynamadık ya, dedi. Gücümüzün yettiğince ton] 
dik! 
—  Topladınız, belli. Şu değil mi topladığınız? 
—  Beğenemedin mi? 
Đncecik bıyığiyle kâtibin rengi attı: 
—  Beğenemedim tabî... Đş mi bu? 
—  Đş. Ne yapalım? Sıtmadan göz açamadık! 
—  Lâf değil bu. Sıtmadan göz açamamışlar. Anuna da hanım evlâdıymışsmız... 
Arkasını döndü, taa yoldaki kamyonlardan yana baktı: Kadınlı erkekli, çoluk çocuklu usta ırgatlar 
kamyonlardan yere atlıyor, yatak yorganlarını indiriyorlardı. On dakika içinde omuzlara vurulu yatak 
yorgan kap kacakla-riyle tarlaya girdiler. Yirmi kişiden çoktular. Alışkın, becerikli davranışlarla geldiler. 
Başlarında elciyle kâtip, aş-yalarını bırakıp alacıklarını kurmağa başladılar. Herkes bir iş tutuyor, 
alacıklar yardımlaşa kuruluyordu. Yanm saat içinde yedi, sekiz alacık beyaz beyaz kuruldu, iş önlükleri 
bağlandı, sele denilen hasır sepetlerle tarlaya dalındı. 
Elci iki kardeşe döndü: 
— Bu iş böyle olur işte, dedi. Bu ırgat iki günde tarlayı pîrüpâk eder. Siz bu zenaatta ekmek 
yiyemezsiniz bu gidişle... 
Küçük oğul: 
—  Zaten niyetimiz yok, dedi. Kâtip merakla sordu: 
—  Şehirde ne iş tutardınız? Büyük oğul: 
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—  Kunduracıydık, dedi. 



—  Zenaatınız varmış madem ne diye bırakıp düştü-buralara? 
—  Eh işte, oldu... (Elciye) Sen bize biraz avans ve-recek misin? 
Elcinin tepesi attı: 
—  Avans mı? Şehirde aldığınız avansı ödeşemediniz jû avans vereyim size! 
Küçük oğul kızdı: 
—  Ödeşemedik ne demek yahu? 
—  Ödeşemediniz tabî. 
—  Dünya kadar kütlü topladık! 
—  Bu mu dünya kadar? Bunu kantara vursak, aldığınız avansın yarısını ya karşılar ya karşılamaz... 
Dünya kadarmış. Öyle değil mi kâtip bey? 
—  Ne avans almışlardı? 
—  Yirmişer lira. 
Kâtip toplanmış kütlülere şöyle bir baktı: 
—  Đş yok, dedi. Getirt hararları, kamyona götürüp tartalım. Hesapları neyse kendileri de bellesin, 
haydi... 
Elci, adam koşturdu, harar denilen büyük çuvallar geldi. Çabucak doldurulup, kamyona taşındı, 
kamvondaki baskülde tartıldı; elciyle kâtip haklıydılar. Aldıkları avansın ancak yarısını ödeşecek kadar iş 
yapmışlardı. 
Küçük oğul: 
—  Nolacak şimdi? dedi. Elci bakmadan: 
—  Aldığınız avansı ödeşinceye kadar... 
—  Ee?? 
—  Çalışacaksınız. Ondan sonraki sizin.   Birkaç gün sonra gelince yaptığınız işi görürüz, para o zaman! 
Koca dünya, pamuk tarlası, dağlan, köyleri, ırmak-'ariyle tepelerinde dönüyordu. Demek şimdi para 
vermi-Vecekti? 
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Küçük oğul iyice süzülmüş yüzüyle: 
—  Aciz, dedi. Yiyeceğimiz yok. Bize para ver! Kâtip ilkin elciye baktı, sonra: 
—  Elli, yüz yeter mi? dedi. Elci lâfı aldı: 
—  Elli yüz mü? Az olur. Birkaç yüz verelim en hn si... 
Đki kardeşin cigarasızlıktan imanları gevriyordu. Ala ya alınmak iyice koydu. Büyük kendini tutuyordu. 
Küçük dayanamadı: 
—  Dalga mı geçiyorsunuz lan? dedi. Kâtip de birden kızarak karşısına dikildi: 
—  Dalga geçiyoruz, ne var? 
—  Geçemezsiniz, ben sizin bildiğiniz... 
—  Adamlardan değilsiniz, malûm. Ulan çakal, hem kel, hem fodul mu? Aldığınız avansın yarısını bile 
ödememişsiniz. Utanmadan para istenir mi? 
Büyük oğul: 
—  Utanacak  bir şey yok bunda, dedi. 
— Var. 
— Yok. 
—  Yoksa para mara da yok. Haydi tüyelim... 
Elciyi kolundan kamyona, şoför mahalline soktu. Küçük oğul ardlarmdan koşmuş, kamyonu kapı 
demirinden sımsıkı tutmuştu: 
— Nereye tüyecekmişsiniz? Acımızdan ölecek miyiz? Kâtip: 
—  Geberin! dedi. 
Küçük oğul çılgın gibi şahlandıysa da kâtibin tükrü-ğü. Yüzü, gözü tükrük içinde kalmış, eli kapı 
demirinden boşanmıştı. Yerde taş ararken, kamyon yürüdü. Koştu, zayıflamış, güçsüz bacaklarının 
olanca gücüyle koştuysa da, birden hızlanan kamyonun kaldırdığı tozlar arasında geriledi. Soluyordu. 
Arkasında ikinci kamyonun kornası. 
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, öfkeden deliye dönmüş, hüngür hüngür ağlıyordu. Ne yapacaklardı şimdi? Şimdi ne yapacaklardı çoluk 
çocukla? 
Ağasının eli, omuzunu tuttu. Yaşlı gözleriyle baktı, ^kıştılar. Đkisi de korkunç bir umutsuzluk 
içindeydiler, konuşamıyorlardı. Küçük oğul bir ara: 
¦— Senin gibi babanın Allahmı, kitabını... 



Diye söğerek, şehrin bulunduğu yana doğru yumruğunu salladı. Büyük oğul öylesine umutsuzdu ki, 
«Küfretmek hiçbir şeyi çözümlemez!» bile diyemedi. Yalnız, kardeşinin elinden tuttu, alacıklarının 
bulunduğu yana çekti: 
¦— Aaaah dünya, ah! dedi. 
Başı, şakakları zonkluyor, sıtmanın halsizliğini her zamandan çok duyuyordu. Şimdi ne yapacaklardı? 
Şehire birkaç kuruş parayla dönüp tekerlekli dükkân açmaktan geçmiş, borçlarını nasıl ödeyeceklerini, 
bu işin içinden nasıl çıkacaklarını düşünüyordu. 
Karısiyle üç çocuğunun soran bakışlarivle karşılaşmamak için yüzlerine bakmadı, bakamadı. Đki kardeş 
alacığın önüne çömelerek, tarlaya aç kurtlar gibi dalmış irili ufaklı, kadınlı erkekli ırgatların çalışışlarına 
daldılar. Gerçekten de, kurt gibiydiler! Đki elleriyle yoluyorlardı kozalakları mozalaklan. Yoluvor, 
önlerindeki önlüklere, önlüklerden de sepetlere götürüp dolduruyorlardı. Kozalağı yaprağı, çörü çöpüvle 
doluveren örme kamış sepetlerse tarla kıyısına bağdaş kurmuş ihtiyarların önüne dökülüyordu. 
Đhtiyarlar şaşılacak bir el çabukluğiyle kozalakların içindeki pamukları çekip çekip çıkarıyor, yani 
Şifliyorlardı. 
Büyük oğul usullacık gelip kucağına oturan ortanca oğlunun kirli san saçlarını okşarken, bundan böyle 
yapıncak işi düşünüyordu. Ya bunlar gibi tarlaya dalıp, tıpkı 
373 
caklardı, ya da basıp gideceklerdi şehire. Şehir çok uzak taydı, araba, ya da kamyon olmazsa 
gidemezlerdi. Yaya gitmeğe   ise imkân yoktu. Havada dolaşan homurtu] mosmor bulutlar, gündüz 
yağmazsa gece sel sele bir yas murun ineceğine işaretti: Küçük oğul: 
—  Ne yapacağız? dedi. Büyük oğul omuzlarını kaldırdı: 
—  Vallaha hiç bilmiyorum. 
—  Basıp gitsek ne lâzım gelir? 
— Nasıl? 
—  Alacağı varsa şehirde gelir alır... 
—  Đyi ama, şehire neyle, nasıl gideriz? Küçük oğul bunu düşünmemişti: 
—  Babamgil nasıl gitti? 
— Ünal vardı. Ünal olmasa zor giderlerdi... Açlık ve umutsuzluğun soldurduğu gözleriyle tarla- 
dakilere bakıyorlardı. Küçük oğulun gözü demindenberi kara şalvarlı bir tazeye takılmıştı, bakışlarını 
ayıramıyordu. Taş çatlasa on beşinden çok göstermiyen bu kız mı, kadın mı olduğu belirsiz tazeyle göz 
göze bakışmışlardı. Yuvarlak kalçaları, büsbütün belirten kara donun içine sokulu mor benekli entarisi, 
entarisinin göğsünün sıkı sıkı geren memeleri... 
—  Şoo kızı görüyor musun ağa, dedi. Büyük oğul baktı baktı: 
—  Hangisi? 
— Bak, şu ihtiyar karının yanındaki, mor çiçekli entarisi var hani? 
Babası görünceye kadar Cavit görmüştü bile: 
—  Saçı tokalı kız değil mi emmi? Arkalarından Ayşe: 
— Elleri kınalı, dedi. 
374 
— Ha, evet. Şu... Ne olmuş? Omuz silkti: 
—  Hiiç... 
—  Tam da sırası yâni. 
— Onun için değil be ağa. 
—  Ya? 
Karşılık vermedi. Sırası değildi, biliyordu, yiyecek ekmekleri, içecek cigaraları yoktu ama, elinde değil, 
birden bir şeyler akıvermişti içinden. Boyu mu? Entarisini ııi geren memeleri mi? Gözleri, bakışı mı? 
Ağası, «E, ne yapacağız?» deyince, bakışlarını kızdan ayırıp ağasına çevirdi: 
—  Neyi? 
—  Neyi mi? Paramız yok, yiyeceğimiz yok, cigara-mız bile yok Allah'tan... 
Küçük oğulun gözleri gene kızda: 
—  Yok, dedi. 
Babasının kucağında Cavit, sıkmtiyle dinliyordu konuşulanları. Elci gelmeden önce kurduğu hayaller... 
tkiye kırılıp sıcak göbeği çıkarılmış, içine tulum peyniri yatı-nlıp sokum yapılmış şehir somunu, bol 
domatesli, etli bamya yemeği filân çok uzaklarda silinip gitmişti. Bundan böyle, kimbilir ne zamana 
kadar hep cırtatan domates salatası yiyeceklerdi. Karnı ağrıyordu. Aklına karnının ağrıdığı gelince karnı 
birden derinden derinden ağır-maya başladı. Babasının kucağından yavaşça kalktı, sabahleyin ablasının 
su dökmek için girdiği hendeğe doğruldu. 



Ayşe ardından uzun uzun baktı. Aklında emmisinin pek beğendiği kara şalvarlı kız, alacığa girdi. Anası 
yatakta, arkasını dönüp yatmıştı. Ayaklarının uçlarına basa basa kitabının bulunduğu yana gitti, kırık 
ayna parça- 
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kızdan çirkin miydi? Saçlarını eliyle taradı taradı, kâhkülünü düşürdü gözüne. Olmuyordu. Onun kadar 
zel değildi. Kendi memelerine baktı. Yok denecek Onunsa kocaman kocaman. Kız da onu beğenirdi 
halde. Niye onun gibi değildi de görenler beğenmiyorlar di. Çocuk, çocuk... Đstemiyordu, hayır, çocuk 
değildi! 
Aynayı entarisinin cebine sokup dışarı çıktı. Baba siyle emmisi hâlâ alacığın önünde oturmuş, tarlada 
canavar gibi çalışanlara bakıyorlardı. Emmisinin gözü o kız. daydı, anlıyordu. Emmisinden neydi ona? 
Onu ilgilendi, ren, kızın kocaman memeleri. Ne zaman onun kadar olacaktı? Onun kadar olsa, kocaman 
kocaman memeleriy]e gelip geçerken lâf atsalar... 
Mosmor, kalabalık bulutların arasından güneş olanca hıziyle tarlaya vurdu. Bir an ortalık sanki ısmıverdi. 
Ayşe emmisine baktı göz uciyle. Kıza dikmişti gözlerini. Kızdı. Emmisi kızı beğeniyor diye değil, kızın 
dikkati çekecek kadar güzel oluşuna. Onunla konuşmak, ona emmi-sinden söz açmak isterdi. Cebinden 
ayna kırığını yavaşça çıkardı, güneşe tuttu. Parlak güneş ayna kırığında şimşek gibi yansıyıverdi. Korktu. 
Avucunda sakladı. Sonra baktı ki kimsenin aldırdığı yok, tekrarladı. Yansıyan güneş tarladaki pamuk 
kozalarının üzerinden hızla geçti, kızın mor çiçekli entarisinin sırtında bir an durdu. Emmisi ayna 
parçasını değil de, kızın mor çiçekli entarisinde bir an durup yiten güneş yuvarlağını görmüştü. Döndü, 
ayna parçası. Kızcağıza güldü. Emmisinin gülüşü, Ayşe'yi şımarttı. Sanki, «Bir daha yap!» demek 
istiyordu. Tekrarladı. Güneş yuvarlağı Hu kez her zamandan daha çok durdu mor çiçekli beyaz entarinin 
sırtında. Sonra tarlaya kaydı. Pamukların üzerinde dolaştı, kızın tam önüne geldi. Ancak o zaman 
yansıyan güneş yuvarlağıyla kız 
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jj yumuşaktı, dosttu, içe akıcıydı. Testekerlek, bembeyaz ^züne düşen kâhkülüyle büsbütün içe 
akıyordu. Acı bir özellik. Yanındaki ihtiyar kadınla bir şeyler konuştular. gonra gözleri az ilerdeki kara 
yağız, koca burunlu genç jdanıa kaydı. Gene bakıyordu. O güzel, o bembeyaz yüz bulandı... Đnce, 
kapkara kaşlar çatıldılar. Bir kez olmuştu 0, Maymunun gözü açılmıştı. Ardına düşmek değil, yoluma 
altın sersinler isterlerse. Fıkara anasını tepip gurbete düşmüştü de, kadri kıymeti bilinmiş miydi? Veli 
Veli... perelerdeydi, hani? 
Bir ara az ilerdeki kara yağız delikanlıyı yanında yssetti. Sertçe kaldırdı başını. Delikanlı gülmüyordu. 
Yılan fısırtısını hatırlatarak: 
—  Suratını ne asıyon kız? dedi, koynumda yatmış gibi? 
Kocakarı da duymuştu. Tatlılıkla: 
—  Yavrum, dedi aslanım... Düş şu avradın yakasından... Zorla güzellik olur mu? 
Genç adam kara kara bakıyordu: 
—  Varsın bana, niye varmıyor? 
—  Varmıyor işte, zorla mı? 
—  Benden iyisine mi varacak? Genç kadın: 
—  Amaan, dedi. Git işinin başına be! 
Hasan işinin başına geçti, gülerek. Hala dediği yanındaki yaşlı kadının, «Bundan iyisine mi varacan 
yavrum? 0 kimsesiz, sen kimsesiz. Tam da birbirinize göresiniz...» öğütlerine kulak asmamıştı. Suratı 
karaydı. Tıpkı bundan altı ay önce ardına takılıp geldiği Yasin gibi. Yâsin'i sevmiyordu artık. Ne Yâsin'i, 
ne de Yâsin'e benzeyenleri. Ankara'da evimiz, yerimiz var diye kandırmış, oradan Đstanbul'a gider 
nikâhımızı kıydırırız demişti de, bir gün 
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kâtip. Bundan önceki tarlada az asılmamıştı. incecik K yığiyle fena değildi kâtip, ya güvenilir miydi? 
Birinr/ hele, «Akşam şu hendeğe gel. Topladığın kütlüyü iki m' v yazarım, çok para kazandırırım...» 
demişti. Gitmemiş/ Deli mi de gitsin? Hala, «Sakın kızım, sakın!» diyord «Burası yazı yaban. Yazı yaban 
dilinden anlamazsın se Birine heye der, uçkuruna gevşeklik edersen, ardını al man. Gençsin, güzelsin. 
Rağbetin  fazla. Uçkuruna m kayyet ol!» 
Yansıyan ışık yuvarlağı gene önündeki pamukların üzerinde şuraya buraya kayıp duruyordu. Bakmamak 
için kendini zor tuttu. Küçük kız değil de, yanlarında durduğu genç adamlar... Neydi, neciydiler? îkide 
bir bakıp giy. mekle başına yeni yeni işler açabilirdi. Bakmadı, mahsustan bakmadı. Bakmıyordu ama, 
yuvarlak ışık, önündeki pamukların yeşil dallan, yapraklan üzerinde oynuyor, il-lâki baktırmak istiyordu. 
Bir ara: 
—  Öff... diye doğruldu. Hala da doğruldu: 



—  Ne o? 
—  Şu ışığa bak. Demindenberi... 
Hala döndü, Ayşe'yi, elindeki ayna kınğını gördü: 
—  Çocuk, dedi. Kızacak ne var? 
— Yanındakiler... 
Hala gene döndü, bu kez de ayna tutan kızm yanındakilere baktı: Biri genç, öteki yaşlıca iki adam. 
Alaçık-lanmn kapısı önüne çömelmişlerdi. 
—  O kız neleri oluyor acaba? Genç kadm omuz silkti: 
—*¦ Neleri olursa olsun, bana ne? 
Işık oyunu öğleye kadar sürdü. Bakmıyordu. Bak- 
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r$vıt ae geıjmışıı yanma. rmyuK. uguı gıuıp yamıış, emmi atmamıştı. Başı fena ağrıyordu oysa. Sık sık 
hendeğe, ,n dökmeğe gidip geliyor, yeğenlerini ışık oyununa zorluyordu. 
Öğleyin toplayıcılar karınlarını doyurmak için işi bıraktılar. Ter içindeydiler. Boyuna ışık tutulan genç 
kadm ja yanındaki «Hala»yla işi bırakmıştı. Büyük oğulların alacıkları yanındaki kendi alacıklarına 
geldiler. Uzun boy-ju yemek pişirmemişlerdi. Alacıklarının önüne serdikleri sofra bezindeki birer parça 
bazlamayla sararmış, tohuma kaçmış birer hıyar, birer parça da peynirlerinin başına çöküp iştahla 
yemeğe başladılar. 
Ayşe'yle Cavit, kendi alacıklarının kapısında durmuş, güzel kadınla anasının — anası sanıyorlardı — 
yeyişleri-ne bakıyorlardı. 
Cavit: 
—  Seni çağırsalar gider misin? dedi. Ayşe utandı: 
—  Gidilir mi? Ayıp! 
—  Niye ayıp olsun. Beni çağırsalar giderim. 
—  Terbiyesizlik etme... 
Güzel kadın bunları duymuş gibi, güldü. Ayşe'yle Cavit de güldüler. Karşılıklı gülüşmeler sürüp giderken, 
güzel kadın el etti. Önce Cavit gitti, sonra ablası. Güzel kadın hep gülüyordu. Güldükçe yanağı 
çukurlaşıyor, ona büsbütün yakışıyordu bu. 
—  Niye bana ayna tutuyordunuz? dedi. Ayşe utanarak gülmekle yetindi. Cavit'se: 
—  Emmim tut diyordu, dedi. Ayşe bozuldu: 
—  Başladın mı gene? Yalancı! 
—  Yalancı sensin. Demedi mi? 
—  Demedi tabiî. Senin adın ne abla? 
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tu: 
—  Bununki Ayşe, benimki de Cavit! 
—  Demek o delikanlı emminiz? 
—  Emmimiz Zeynep abla. Adı da Ali. 
Cavit'i pek beğenmişti, bileğinden çekti, dizine otllrt 
—  Sordum mu ulan, adını sordun mu? 
Đhtiyar kadın dişsiz ağziyle lokmasını gevelerken sü lüyordu.                                                                    
^" 
Kupkuru eliyle Cavit'in saçlarını okşadı. Cavit gene sordu: 
—  Bu senin anan mı? 
Zeynep ihtiyar kadına baktı, güldü: 
—  Değil ama anamdan ileri. Haydi, oturun da beraber yiyelim... 
Ayşe: 
—  Biz yedik, dedi. 
Cavit başını sertçe kaldırdı: 
—  Ne zaman yedik kız, yalancı? 
—  Allah kahretsin,   dedi Ayşe, Allah   kahretsin seni! 
Ayşe utancından alacıklarına kaçmıştı. Zeynep: 
—  Niye? 
—  Kalmadı işte. Şehirden getirdiklerimizi tükettik, elci de avans vermedi. Anam, kardeşim,   emmim 
hasta. Emmim de hasta ya, bakma seni görünce... 
Zeynep gıdıklanmış gibi, hıkırtıyla gülüverdi. Đhtiyar kadın huzursuzlukla çevresini kollarken: 
—  Zeynep, dedi, Zeynep yavrum... Zeynep anlamıştı, ciddileşti. Gene de: 
—  Şu oğlana baksana hala, dedi. 



—  Heye kızım heye amma... Amanı biliyor musun? 
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/.eynep eKmegını ooıau, peynirini ooıau, oır ae nıyar. 
-— Haydi bakalım... 
Cavit iştahla girişti. Kurt gibi yiyordu. Dünya umudunda değildi. Ablasının az ötedeki alacıklarının 
kapısm-n hırsızlama baktığından da habersiz, yiyor, anlatıyordu: 
—  Biz esas dedem, nenem, halamgille geldik. Dedem 
babanınan kavga etti. Hep emmimin yüzünden. Bir yum-jc attı, babamın burnundan şarıl şarıl kanlar 
boşandı, pedem sakallı, ihtiyar amma, bakma. Dev gibi. Bir bacağı da tahta. Harpte kesip tahta bacak 
takmışlar. Esasta benim dedem eskici. Dükkânı var. Biz her sene gelmezdik buraya ya, bakma... 
—  Niye gitti dedengil? 
—  Babamla kavga etti dedem dedim ya. 
—  Niye etti? 
—  Ne bileyim ben? Emmimin yüzünden... 
—  Yok canım... 
ihtiyar kadın su içmek üzere kalkınca, usullacık sordu: 
—  Emmin evli mi? 
—  Yok canım. 
—  Hasta mı o da? 
—  Hasta. Hepimiz hastayız, sıtma tutuyor. Bir gün, iki gün tutmaz, üçüncü gün hadi. Cırtatan domatesi 
yemekten Allahımız şaştı. Sabah domates, akşam domates. Ekmeğimiz bile kalmadı! 
—  Demek annen hasta? 
—  Annem, kardeşim, babam. Emmim de hasta ya... Torbadan iki bazlama ekmeğiyle bir parça beyaz 
peynir, birkaç da hıyar çıkarıp yanma koydu: 
—  Bunları götür de yesinler! 
Ayşe olsa mırın kırın eder, yerlere geçerdi. Cavit'se ^Ç oralı olmadı: 
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—  un, aeaı pışjcmJiKie. 
Karnım doyurduktan sonra aldı gitti. Ablası alaçı kapısından bütün bunları hırsızlama götürdüğü için ılQ 
ber vermişti. Emmisi gülüyordu. Bazlama ve ötekiler]8" çadıra girince:                                                             
e 
—  Yaşşa lan Cavit, dedi. Harbi adamsın vesselamı Ayşe bir kıyıdan hasetle bakıyordu. Gene Cavit tak 
dir edilmişti. Keşke o onun gibi davranıp, aferini kazan" saydı. Ekmeklerle ötekileri bölüp paylaşırlarken: 
—  Onun adı Zeynep, dedi. 
Duyulmadı pek. Babası, annesi de kalkmış, günlerdir hasret kaldıkları ekmeğe kavuşmuşlardı. Cavit 
ablasına baktı bir ara: 
—  Gelin gibi süzüleceğine gelip otursana! dedi. Ayşe'nin kaşları çatıldıysa da, gitti. Bunu bekliyor- 
du zaten. Kardeşine kızmamıştı. Ekmekti bu, kızıp darılmakla eline hiçbir şeyin geçmiyeceğini, tam tersi, 
ekmekten olacağını biliyordu. 
Sofranın ucuna yerleşirken: 
—  Senin evli olup- olmadığını sordu, dedi. Küçük oğulun gözleri parlamıya başladı. Cavit ablasına 
çıkıştı: 
—  Benden sordu. Sen ne biliyorsun? 
—  Duydum. 
—  Nerden duydun? 
—  Alacığın kapısı yanındaydım... Cavit emmisine baktı: 
—  Hasta olup olmadığını da sordu, dedi. Emminin gözlerindeki parıltı, içindeki istek arttı. Ne 
diye sormuştu? Hem de çocuklara aynayla güneş oyunlarını kendisinin yaptırdığını öğrendikten sonra! 
Tam bu sırada önce ihtiyar kadın, arkasından Zeynep, büyük oğulun alacığından içeri girdiler. Suç 
üstünde yakalanmışçasına davrandı millet.    Onların yolladığı 
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.^lamalarla hıyar, peyniri yiyorlardı. Hepsinin yanakla-Lpdan utancın kırmızısı şöyle bir geçti. 
.— Buyrun, dedi büyük oğul. 
Đhtiyar kadın kırış kırış, kupkuru eliyle: 
—  Oturun, dedi. Allahaşkmıza rahatınızı bozmayın! çocuk hasta olduğunuzu söyledi de, şöyle bir 
uğrıyalım 
dedik... 
Büyük oğulun karısının yanma gittiler, ihtiyar kadın eliyle kadının alnını yokladı: 



—  Vah vah vah, dedi. Vah yavrum vah... Đki güne bir mi geliyor, gün aşırı mı? 
—  Bazan iki günde bir, bazan de gün aşırı... 
—  Bu işin adamı olmadığınız belli. Siftah mı çıktı- 
nız.; 
—  Siftah. 
—  Demek koca herif sizi bıraktı gitti? Büyük oğulla bakıştılar. Ne biliyordu? 
Cavit anlamıştı babasiyle emmisinin niye bakıştıklarını: 
—  Ben anlattım, dedi. 
Zeynep bayılıyordu bu çocuğa. Kendini tutamadı, emminin hayran bakışları önünde Cavit'i kucağına 
aldı: 
—  Canım canım... Sen niye böyle akıllısın? 
Ayşe somurtmuştu, yutkunuyordu. Dayanamadı, genç kadının yanma gitti, kolunu okşadı. Sonra aklına 
gelerek fırladı, coğrafya kitabını aldı geldi. Elinde tutuyor, genç, güzel kadının görüp sormasını 
bekliyordu. Cavit'in neresi akıllıydı? Daha okula bile gitmiyordu. Kendisiyse bu yıl dörde geçecekti! 
Baktı ki görülmüyor, onunla ilgilenen yok, elinde kitap, alacıktan çıktı, kapı önünde beklemeğe başladı. 
Başladı ya, alacığın oralarda dolanan, karayağız, hırslı biri de gözünden kaçmamıştı. Bir ara eliyle 
çağırdı. Gitmedi. 'Đkin. Sonra gitti. Hırslı adam sordu: 
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 ıııyc gııuı oraya.' Ayşe adamı tepeden tırnağa süzdü: Ayaklarında meni, bacağında karadon denilen 
şalvar. Ayaklan da r>; pisti. 
—  Babamgille konuşuyorlar? 
—  Ne konuşuyorlar? Kızdı: 
—  Sana ne? 
—  Hiiç, öyle sordum. 
—  Seni alâkadar etmez! 
Adamın Zeynep ablası için tehlikeli biri olduğunu anlamıştı. Az sonra alacıktan çıktıkları zaman, elindeki 
kitabı gösterip bu yıl dörde geçeceğinden söz açarak Ca-vit'ten akıllı olduğunu söylemeyi unuttu, yanma 
sinirli sinirli sokuldu: 
—  Şu adam var ya, kara adam... 
—  Ee, dedi Zeynep. 
—  Seni sordu! 
—  Niye? 
—  Đçerde ne yapıyor diye. Ne karışıyor o sana? Zeynep üzerinde durmadı: 
—  ît ürür kervan yürür Ayşeciğim! 
Tekrardan tarlaya, pamuk toplamıya girdi. 
Bütün tarlada iş gene olanca hıziyle başlamıştı. Kadınlı erkekli ırgatlaı pamukları dalı, yaprağı, kozalariy-
le sıyırıp koparıyor, selelere dolduruyor, dolu seleler de tarla kenarındaki ihtiyarların yanma götürülüp 
boşaltılıyordu. Đhtiyarlar, yıllar görmüş, işlerinin ehli ihtiyarlarla, ihtivarlara öykünen çocuklar, 
kozalakların içindeki tohumlu pamukları şifleyip birer kenara beyaz beyaz yığıyorlardı. Lâkin mevsim 
ilerlemiş, havalar iyice bozmuştu. Elcinin dediği gibi, tarla sahibinin malı yağmur, çamurda rezil 
olabilirdi. Allah vermiye iri taneli sulu bir yağmur iniverirse tarla baştan başa çamura keser, «Yağ- 
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 j«~m±9" jjcui.iuis.icusa uegerıııı ymrıraı. «lagmur ye-» pamukların piyasada değeri düşüktü. Onun için 
çiftçiler pamuklarının bir an önce toplanıp depolara, ya da tohumdan ayrılması için çırçır fabrikalarına 
yollanmasını isterler. 
Yağmur yemiş pamuğun alıcısı yoktur, olsa bile yağmur yememiş «Piyasa parlağı» gibi fiyat bulamaz! 
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F. 25 
XXIII 
Küçük oğul gecenin ileri bir saatinde, çatlıyacak gibi ağnyan başıyla kalktı. Su dökmeğe gidecekti. 
Fortlarına basılarak giyilmekten yemeniye dönmüş ayakkaplarım ayaklarına geçirdi, alacığın kapısına 
geldi, durdu. Başı dönüyordu. Çömeldi, başını avuçları içine alarak bir süre öylece durdu. 
Uzaklarda acı acı uluyan bir  köpeğin sesi geliyordu. 
Duymadı. Kalkmayı denedi, kalktı. Yarasaların kayan gölgeler gibi doldurdukları aysız, yıldızsız geceye 
baktı. Bulutlar, kapkara bulutlar göğü sımsıkı sarmışlardı. Sağda, soldaki alacıkların şurasında burasında 
yanmakta olan gemici fenerlerinin sarı ışıklan olmasa, iki adım ilerisi görünmiyecekti. 
Alacıktan tam çıkacaktı, taa alt baştaki alacıklardan birinin fenerinden vuran san ışıkta bir kımıltı, bir 
insan kımıltısı farkederek durakladı. Başının ağrısı, dönmesi yok oldu bir an. Ya da duymadı. Gözlerini 



fener ışığında san sarı aydınlanan sırtın, insan sırtının davranışlarına dikmişti. Şüphelendi. Yerde 
emekliyerek, son derece ihtiyatlı, ilerliyordu. Elinde çuvala benzer bir şey. Geldi geldi, alacıkların 
arasında yitti, az sonra tekrar çıktı. Durdu, çevreyi kolladı. Görülüp görülmediğini kontrol ediyor gibiydi. 
Görülmediği kanısına varmış olacaktı ki, gene emekliyerek Zeynep'lerin devşirilmiş kütlü tepeciğinin 
yanında durdu. Çevreyi gene olanca hisliliğiyle din- 
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aurmaya. 
Küçük oğul anlamıştı. Demek Zeynep'le «Hala» sının günlerdir iki kat ola ola topladıkları kütlüden 
çalıyordu? Jlkin bağırıp çağırmak, alacıklarında derin derin uyuyanları uyandırmak geçti aklından. Sonra 
caydı. Patırtıdan kaçabilirdi hırsız, yakalanmıyabilir, yitebilirdi. En iyisi suçüstü yakalamak! 
Alacıktan usullacık çıktı. Hırsızın yaptığı gibi, emekliyerek Zeynep'lerin alacığı ardını dolandı, hırsızın 
yanına geldi. Adamın dünyadan haberi yoktu. Küçük oğul bileğini çevik bir davranışla şıp diye 
tutuverince, neye uğradığım şaşırarak çırpmdıysa da kurtaramadı. Yüz yüze geldiler bir an: 
—  Ne yapıyorsun lan? 
Birbirlerini tanımışlardı. Zeynep'in ardında dolanan, kadına rahat vermiyen karayağız Hasan'dı bu. Omuz 
silk-ti: 
—  Hiç. 
—  Nasıl hiç? 
—  Hiiç. 
—  Hiç ne kelime?   Fıkaralann    kutlusunu çalıyorsun... 
Bileğini gene sertçe çektiyse de kurtaramadı: 
—  Bırak elimi! 
Küçük oğul bırakmadı, büsbütün sıktı. 
—  Bırak diyorum be artık işte, bırak!! 
Bir çekişme, bir küfür, küfürler... Gemici fenerlerinin sarı sarı aydınlattığı sessiz gecenin içinde büsbütün 
büyüyen sesler... Sonra tokat, sonra yumruk sesleri, artan küfürler... 
Yataklanndan fırlayıp çıkan don paça erkeklerle saçları başları darmadağın kadınların kalabalığı arasında 
dö-ğüşüyorlardı. Zeynep de ötekiler gibi fırlayıp kalkmıştı 
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kıyor, nedenini öğrenmeğe çalışıyordu: 
—  Ne olmuş? Niye döğüşüyorlar? 
Henüz kimsenin bir şey bildiği yoktu. Döğüşüyorlar. di işte, kimbilir? 
Zeynep'in göğsü heyecanla inip inip kalkıyordu. Yok-sa kendi yüzünden mi döğüşüyorlardı? Bu, 
aklından hız-la geçince, korktu. Dile düşmek, rezil olmak vardı sonun-da. Đstemiyordu. Böyle şeylerin 
kadını değildi. Yanına sokulan Hala'yı bile farketmedi. Hala kolunu tutunca büyük büyük açılmış 
gözleriyle baktı. 
—  Niye döğüşüyorlar bunlar? Omuz silkti: 
—  Yoksa senin yüzünden mi kız? 
—  Bilmiyorum. 
Kavgacıları ayırmışlardı. îkisi de hırpalanmış, ikisinin de eli yüzü kan içinde. Küçük oğul soluk soluğa: 
—  Hırsız, diyordu. Kütlü çalıyordu Zeynep'lerin harmanından. 
Gözler Zeynep'e sonra da harmanlara çevrildi. Harmanın bir yanında yarı yarıya dolmuş çuval 
görülünce, kalabalığın öfkesi taştı. Yaa, demek buydu? Demek kaç vakittir topladıkları malların 
eksilmesi boşuna değildi? 
Güneşte kurumuş, kırış kırış bir kalabalık üstüne yürüyünce Hasan'da şafak attı. Đşin şakası yoktu, 
ellerine geçer de «Allahmı seven vursun! »a giderse hali dumandı. Âni bir kararla fırlayıp, bacaklarının 
gücünce tarlanın içine kaçtı. Alacıkların şurasında burasında yanmakta olan gemici fenerlerinin ölgün 
sarı ışıklariyle sırtı aydınlanarak uzaklaşıyordu. Bir süre sonra tarlanın koyu karanlığında eriyip gitti. 
Bir yaşlı kadın: 
—  Boyu devrilesice, dedi. Şöyle bir bakan da babayiğit der, ummaz! 
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—  Ummadık taş baş yarar diye boşuna dememişler: 
—  Hele topladığımız kütlülerin azalmasında   bir   iş varmış... 
Küçük oğulun çevresi alınmış, minnetle bakılıyordu. Onları hiç ummadıkları bir hırsızdan kurtarmıştı. O 
olmasa, herif daha kimbilir ne kadar çalacak, açıktan para kazanacaktı. 
—  Neyse geçmiş olsun. Bir belâdan kurtuldun! O da bunu düşünüyordu. 



—  Çok şükür, dedi, çok şükür Rabbime... 
—  Yat kalk dua et oğlana... 
Zeynep karşılık vermedi, şöyle bir bakmakla yetindi. Kaç vakittir gözü tutmuyor değildi ama, Hasan'ın 
korkusundan... Birinde, «Bakıyorum, o oğlanların alacığına fazla girip çıkıyorsun...» demişti. Yâni, işi 
uzatırsan külahları değişiriz, demek istemişti. 
Alacığına girdi, tekrardan vurup kafayı yattı ama, unutamıyordu. Artık Hasan belâsı kalmamıştı. Tarlaya 
ilk geldikleri gün, yeğenlerine ayna tutturmuş, sonraları ne zaman başını kaldırıp baksa, onun bakışiyle 
karşılaşmıştı. Hele birinde... Huylanarak hatırladı bunu. Eliyle, şehir biçimi öpücük göndermişti. Şehir 
biçimi... Sinemadaki gibi. Babası kamyon kazasında ölmeden önce, ana-siyle kaçamak gittikleri 
sinemada, saçları sıkı sıkı taralı parlak oğlanın karşı balkondaki güzel kıza gönderdiği öpücüklerden. 
Anası ne yapıyordu şimdi ola? Heye, onu bırakıp kaçmıştı ya büsbütün boş değil. Anası yeni ere 
varmıştı. Şoför. Gençten, bilekli bir oğlan. Komşular, varma Ayşe, demişler, dinletememişlerdi. Oğlan 
kendinden geçti, yakışıklıydı, çapkındı da. Lâkin anası... «Kahpe!» diye geçirdi. «Azgın kahpe. Kocamda 
ne gördüydüm ki? Ne görü- 
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ne? Yarın sen de ere varacan, beni düşünecen mi?» 
Bir yandan bir yana döndü: 
Sanki eri düşünüyordu onu. Şunun bunun karrıyo-nunda şoförlük yapıyor, ellerin dediğine göre, 
hırsızhgj yakalandıkça işinden kovuluyordu. Hepsi hepsi, ya ana-sına çaktırmadan kaş, göz etmesi ne 
olacaktı? Birinde musluk başında kıstırmış, «Ben ananı senin için aldım Bana heye dersen ananı bırakır 
seni alırım» demişti. Duyuracaktı anasına bunu, lâkin acımıştı. Öyle tutulmuştu ki oğlan. Söylese 
inanmaz, inansa bile kızını haksız $. karırdı: «Kahpe. Erimde gözün var. Yanaşmayınca bok atıyon!» 
O zamanlar Zeynep Veli diye birine gönül vermişti. Komşuları, Fatma halanın yeğeni. Ne anası vardı ne 
babası. Bugün burda, yarın surda... Bir batar, karabatak gibi, üç ay, altı ay giderdi. Döndüğü zaman 
tahta bavulu konu komşuya encik boncuk hediyelerle, ağzı da istanbul, Ankara, Đzmir havadisleriyle 
dolu gelir, gecelerce anlatırdı bunları ballandıra ballandıra. Đstanbul'da Adalar vardı, Boğaz vardı, 
vapurlar vardı. Tepebaşı gazinosu, gazinolar, gezmeler, yemeler, içmeler... Zeynep en çok fi-limlerin 
nasıl çevrildiğini merak ederdi o zaman. Veli anlatırdı. Öyle şeyler anlatırdı ki, bütün bunların doğru ya 
da eğriliğini bilmediğinden inanır, kanatlanır di. Çünkü filimciler Anadolulu güzel kızlar istiyorlar. Zeynep 
gibi. Zeynep gitse bir görünse, ossaat kapar, dünyanın parasını verirlerdi. Sonra gelsin filimlerde 
oynamak. Burada kalıp körleneceğine, kendisiyle gelsin, gitsinler Đstanbul'a, filimcilere bir görünsünler, 
deste deste paralan alıp keyiflerine baksınlardı! 
Bir kış gecesiydi. Dışarda şakırtıyla yağmur yağıyordu. Anası eriyle ilk akşamdan kapanmıştı odasına. 
Yalnızdı. Penceresine bir şeyin çıt ettiğini duymuş, merakla 
Örtmenin orda, cıgarası kırmızı kırmızı yanıp sönüyor, gl etmişti. Etmişti ya, olur muydu gitmek? Gitse 
bir tür-jii, gitmese bir. Sözlerine inanıyordu Veli'nin, hoşuna da gidiyordu. Ne diye gitmiyecek? Ne 
çıkardı? Anası onu düşünüyor muydu? Yetişip gelmişti işte. Üvey babasının teklifleri, tenhalarda 
şurasına burasına el atması. Ne de olsa babasıydı. Bir gün koynuna giriverse? Bağırsa bile sonunda 
kendinin suçlu düşeceğini biliyordu. En iyisi bu Veli. Bakalım ne diyecekti... 
Anasının hingirtisi gelen odanın kapısı önünü yavaşça geçti, aşağı indi, sonra sokak. Yağmur hâlâ 
gürültüyle yağıyordu. Koşarak geçti yağmuru. Çinkonun altına vardı. Veli yarım cigarasmı yere atıp 
elinden çekti. Girdikleri yer ahırdı. Boş bir ahır. Duvar yıkıktı. Yıkık yerden gök görünüyordu, çakan 
şimşeklerin aydınlattığı çatılar, çinko örtmeler görünüyordu. Veli neler demişti, o direnmiş miydi? 
Hatırlamıyordu. Yalnız, kuru fışkının üstüne sırtüstü yıkıldığını hatırlıyordu. Ondan sonrası toz. Birden bir 
acı, yanan canı, hafif bir çığlık, daha sonra da Veli'nin kocaman kocaman elleri. Eller kocaman 
kocaman, içleri nasırlı, üstleri tüylüydü. Okşamasını biliyorlardı. Okşamasını, şurasına burasına 
dokundukça içini kaynatmasını, gıcıklamasını... 
Günlerden bir gün de korktuğu başına gelip, üvey babasını yatağında bulunca... Bunu hiç unutamıyordu 
işte. Canavar gibiydi adam, üstünde soluyordu. Tam zamanında uyanmış, ileri gitmesine meydan 
vermemişti ama, gene de uzun uzun boğuşmak gerekmişti. Boğuşurken adamın çıkardığı sesler, 
yalvarışları... «Zeynep, yay-rum evlâdım Zeynep. Allahım seversen, Allahını Kibriya-nı seversen dur, dur 
diyorum Zeynep, Seviyorum seni. Anan, dünya bir yana, sen bir yanaşın. Zeynep, Zeynep-Çiğim...» 
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ıamıştı.    üvey babası yanındaydı, üstüne çıkmış, zangır zangır titreyerek yalvarıyordu: 
—  Zeynep, kurban olurum sana Zeynep.    Allahmı peygamberini seversen dur. Ananın ruhu bile 
duymaz, istersen seni alır kaçarım burdan. Zeynep, Zeynep dur diyorum. Anandan korkma, hiç 
kimseden korkma.   Kaçalım Zeynep. Đstersen bekle biraz, gidip ananı boğayım! 



Adam üstünden kalkmış, öbür odaya koşmuştu. Zeynep de ardında. Bağırmak, kıyametleri koparmak 
istiyordu, olmuyor. Bağıramıyor, sesi çıkmıyordu. Adamın anasını boğduğunu görüyordu oysa. Koşmak, 
adamı anasının üstünden çekip almak, kıyametleri koparırcasına bağırmak... Olmuyor, olmuyordu. 
Birden anasının gözleri yuvalarından fırlamış, kocaman kocaman açılmış gözleri. Gözler iki kol gibi 
uzanmış, gırtlağına sarılmışlardı. Birden gücünün yettiğince bağırmağa başladı. 
Uyandığı zaman vakit sabaha karşıydı. Yanında «Hala», sarsıyordu: 
—  Zeynep, kızım Zeynep! 
—  Hıh! 
—  Ne var? Ne bağırıyorsun? 
Kan ter içindeydi. Gülmeğe çalıştı: 
—  Hiç hala, rüya gördüm de... 
Dışarda gök gürlüyor, çakan şimşekler alaca karanlıkları bir anlık bir maviye boyayıp geçiyordu. Su 
dökesi de gelmişti, kalktı. 
Hala sordu: 
—  Nereye kızım? 
—  Su dökmeğe hala. 
Halanın da uykusu kaçmıştı. Yatağında oturuyor, yağmurun yağmasını düşünüyordu. Yağıverirse ne 
yaparlardı? Gerçi her yıl böyle yağar, ortalığı sel sele verirdi ama, gene de alışkın olmanın faydası 
yoktu. 
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paklarda, yeni bir şimşek çakmış, gök gürlemeğe başlamıştı- Ardından ikinci bir şimşek daha yakınlarda 
çaktı ve gök bir öncekinden daha yakında gürledi. Demek yağmur bulutları hızla yaklaşıyordu? Üçüncü, 
dördüncü... :şinci şimşekse tam tepede çaktı ve gök gürültüsü derin uykuların içinde olanca 
korkunçluğuyla çatırdadı. Artık n şakası yoktu, yağmurdu, gelmişti, ortalığı sel sele verecekti her yılki 
gibi. Bir anda alacıkların kapılarından kadınlı, erkekli, genç, ihtiyar, çoluk çocuklu bir kalabalık dışarı 
fırlamış, yağdım yağacak yağmurun inmesi bekleniyordu. Bekleniyordu ya, niye? Đnecekti işte nerdeyse. 
[e duruyorlardı? 
Alaçıklardaki çullar, çuvallar alınıp tekrardan çıkıldı. Toplanmış kütlülerini korumalıydılar. Korumalıydılar 
ya, korumağa vakit kalmadı, yağmur oluklardan boşanır-casına inmeğe başladı. Ortalığı lâhzada sel sele 
veren, alacıkların altını üstüne getiren, tekmil yatak, yorgan, kap kaçak, üst başları çıplak ovadan 
farksız bırakıveren bir yağmur. 
Sık sık çakan şimşekler ortalığı, mavi mavi aydınlatıyor, gök uzaklaşarak gürlüyordu. Çocuk, büyük 
herkes, hırsla inen yağmurun altında sırılsıklam titreşiyor, büyümüş gözlerle havaya, uzaklaşarak 
çakmakta devam eden bulutlara bakıyorlardı. Bu bakışta merhamet dilenen bir şeyler... Bütün bunların 
sanki bir sahibi vardı da acıkan, şiiyüp titreşenlerin dilinden anlar, yalvarınca rahmetini keser, 
ıstıraplarına son verirdi. 
Şimşeklerle gök gürültüleri köyün bulunduğu yana iyice kaymıştı. Yağmur dindi, bulutlar sıyrıldı, tek tük 
yıldızlar yaz sabahlarındaki gibi, bütün olanlardan habersiz, sönmemeğe çalışarak parıldamağa 
koyuldular.. 
Zeynep, yanlarındaki alacığa şöyle bir baktı... Hiçbir kımıltı yok gibiydi.   Az yaklaştı,   kapıdan baktı: 
Vardı: 
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—  Ağa, kalk ağa! 
Kulak verdi, tamam, inleyen bir başka erkek ses"- 
—  Bırak, diyordu. Bırak Ali.    Gebereceksek bir a önce geberelim! 
—  Ağa, kurban olayım ağa, böyle konuşma. Çocuk ların ağlaşıyor... 
—  Yavrularım, talihsiz yavrularım... 
Ağlıyan, hıçkıra hıçkıra ağhyan bir erkeğin sesi. Dayanamadı. Çocukların babasının kaç vakittir sıtma, 
dizanteriden yattığını, hattâ babalarının aptes bozarken kan geldiğini oğlu Cavit'ten işitmişti. Daldı 
içeriye. Bir kıyıda yanmakta olan küçük gemici fenerinin ölgün sarı m. ğında yataklar, yorganlar, 
insanlar sırılsıklamdı. Kendisine ilk günler boyuna ayna tutan Ayşe, sofralarında karnını pervasızca 
doyuran, lâfı ağzında Cavit, zayıflıktan canlı cenazeye dönmüş ana, ananın kucağında sırılsıklam en 
küçük... 
Küçük oğul, Zeynep'i görünce ayağa kalktı: 
—  Buyur. 
' — Ne var? Ne oluyor ağana? Đçini çekti: 
—  Çocuk gibi ağlıyor işte. Her zaman bana öğüdü o verirdi halbuki... 



Büyük pğul bunları duyunca hâlâ mosmor burnuyla çirkin çirkin bakarak: 
—  Kalmadı, dedi,    öğüt verecek    halim    kalmadı. Akümlâtörüm tükendi. Öldüm ben, biz öldük, 
hepimiz öldük sayılır. Bize mezar olacak Çukurova topraklan... 
Küçük oğulun, Zeynep'in gözleri yaş yaş: 
—  Ağa, kurban olayım ağa... 
—  Yavrularım, sizi öldürmek için   getirmişim buralara yavrularım! 
sıla sarsıla ağlamağa başladı. Çocuklar da sesli birer ağıt tutturmuşlardı. Cavit babasına koştu, üstüne 
kapandı: 
—  Babacığım! Ayşe yanına geldi: 
—  Babacığım, bizi kime bırakacaksın... Bir an başını kaldırdı: 
—  Allaha, dedi. Varsa ona bırakıyorum sizi yavrularım. .. 
Sıtma, dizanteri, şimdi de yağmur sinirlerini adamakıllı bozmuş, sarhoşa döndürmüştü. 
Uzun uzun ağladıktan sonra titriyerek doğruldu, göz yaşlarını ellerinin tersiyle silerek: 
—  Ali, dedi ciddi ciddi. Kardaşım. Ben ölürsem beni şu tarlanın bir kenarındaki hendeğe gömün, şehire   
gö-türmeyin, yük etmeyin beni, değmez... 
Ali hıçkırarak sözünü kesmek istedi. Ama o elinin güçlü bir davranışıyla susturdu: 
—  Her şeyi açık açık konuşma zamanı geldi. Çocuklarımı, karımı yüzüstü bırakma    Ali. Öteberilerimi 
sat, sav, çocuklarımı şehire, dedelerine ne yap yap götür. Bunu, sırf bunu istiyorum senden Ali! 
. Zeynep de ağlıyordu ama ağlamayla elden ne gelirdi? Belliydi, hasta olduğundan böyle konuşuyordu. 
Çocuklarını, karısını boş yere üzüyordu. Aileden biriymiş, hem de sorumlu biriymiş gibi, çıkıştı: 
—  Ayıp ağa ayıp. Sen şimdi onlara kuvvet verecen. Yazık değil mi ağlatıp üzüyorsun?    Heye, ölüm 
Allahm emri, kimin kimden önce öleceği belli olmaz ama, gene de insan ölümü aklına getirmemeli! 
Çocuklara döndü, ellerinden tutup tutup kaldırdı: 
—  Hadi bakim siz dışarı, hadi hadi hadi... Büyük oğulun kupkuru kalmış karısına yaklaştı: 
—  Sen de abla! 
ĐKĐ ı'1/ 
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guu yakmağa, savaşaraK, ara arda dışarı çıkıyorlardı ft-* yük oğul bile. Ağlamıyordu artık.    Şaşkınlık 
içindevd" Kardeşine baktı bir an bakıştılar.   Zeynep bütün bun] nn farkında bile değil, ıslak yatakları, 
yorganları, ya tıkları katlayıp katlayıp dışarı götürüyordu.   Sabah iyic olmuştu. Doğudaki uzak dağların 
dorukları pembeleşme ti. Az sonra doğacak güneş hayattı, odunsuz kömürsüz-lerin sahibiydi. Doğacak, 
ıslak dünyayı kavrayıp kurutacaktı. 
Öyle de oldu. îki saat sonra kıpkırmızı bir güneş tarla kıyılarına serilmiş yataklar, yorganlar, yastıklar' 
giysiler, tepe tepe toplanmış tohumlu pamuklarla birlikte tekmil ovayı kavramış, duman duman, buğu 
buğu kuru-tuyordu. 
Küçük oğulla Zeynep yatakların yanında çoktan anlaşmışlardı. 
îçin dertli dertli çeken küçük oğul: 
—  Demek, dedi, Allahtan başka kimsen yok şimdi? 
—  Yok. Tek başımayım. Pamuktan sonra nereye, kimin yanına sığınacağımı bile bilmiyorum. Dünya 
kötüye kesmiş, insanlara güvenilmiyor. Kime canım desen canın çıksın diyor... 
Ali duymuyordu. Nasıl olsa bir kadın lâzım değil miydi? Anasının istediği zengin kız bakalım bunun kadar 
cefakâr, bunun kadar harbi çıkacak mıydı? Hem canım nesine gerekti anası, babası? Bundan böyle gün 
kazanıp gün yiyecek bir işçiydi. Karısının da kendi gibi, kafasına uygun olması gerekti. Belki de birlikte 
çalışır, kazanır, birbirlerine yük olmazlardı. 
Aklından geçenleri söylemek için gözlerini kaldırınca, Zeynep'in bakışiyle karşılaştı. Güldüler. Sonra genç 
kadın başını yavaşça eğdi. Ali'nin içi kaynıyordu. Islak sırtı güneşte kurumuştu, sırtı tatlı tatlı yanıyordu. 
Kadı- 
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fllH en çcupu gozuııe Diraen. ıvara şalvarının dizinde, tos-topacık, bembeyaz. Elini uzatıp tutuverdi bu 
beyaz, bu jjslu eli. El uysaldı, kaçmadı. Yabancı elin okşamalarından ürkmedi de. Sonra öteki el geldi 
uysal, beyaz eli aldı, avuçları arasına çekti. Sıcacıktı bu el, incecik bir gümüş jjalka geçiriliydi, yüzük 
gibi. Genç adamın parmakları bu halkayı çıkardı, kendi parmağmdaki yer yer kara halkayı çıkarıp taktı. 
Bol gelmişti biraz ama, ne zarar. Zeynep: 
—  Getir benimkini de ben takayım! 
Ali az önce genç kadının parmağından çıkardığı gümüş halkayı uzattı. Kadın aldı. Genç adamın bakır 
halkadan boşalmış parmağına takmayı denedi. Bu parmak kalındı, halka girmiyordu. 
—  Buna tak! 



Sol elin serçe parmağı. Genç kadın genç adamın sol el serçe parmağına gümüş halkayı taktı. Tatlı tatlı 
bakıştılar. Kadın, «Benim sahibim!» demek istiyordu. Erkek bunu sezdi. Konuşmadan, bakışların, 
davranışların yardımiyle anlaşmışlardı. 
Dünya silinmiş, yalnız onlar vardı sanki. Ne pırıl pırıl güneşin altında yeşilli, kırmızılı, mavili uçuşan tarla 
kuşlarının farkındaydılar, ne de bir kıyıdan onları gözetleyip duran Cavit'in. Elleri birbirlerinin ellerinde, 
tatlı tatlı bakışıyorlardı. 
Cavit usullacık kalktı, ince bacaklariyle babasıgilin yanına heyecanla gitti, haber verdi: 
—  Babaa! 
Büyük oğul çoktan kurumuş yorganını aralayıp oturduğu yerden isteksizlikle baktı. Ana da yanındaydı, 
yanı-başında. Bir deri bir kemik oturuyordu. Heyecanla ko-Pup gelen oğluna bakmadı bile. Öylesine 
canının derdine düşmüştü. 
Cavit bir çırpıda anlattı: 
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di yüzüğünü taktı, Zeynep abla da kendininkini o Kucağında en küçük kardeşiyle Ayşe ilgilendi: 
—  Sahi mi? Ne zaman? 
—  Demin. 
—  Niye taktı? 
—  Taktı işte, ne bileyim ben? 
Büyük oğul duymuş, üstünde durmamıştı. Anaysa duymamıştı bile. Oğlunun sözleri kulağına girmiyor, 
ku. lakları uğulduyordu. Midesi de bulandığından, gözlerini açmıyor, güneşin altında yıkanmış, tertemiz 
pamuklara kahverengi toprağa, böre böceğe, kuşlara bakmıyor, bakınca bulantısının artacağını 
biliyordu. 
Ayşe merakla sordu: 
—  Sonra ne oldu? 
Cavit oracıkta dağınık sarı çiçekler açmış deve otlarından birini kopardı: 
—  Hiç... 
Ablası kurnaz kurnaz gülüyordu. Yanma gitti: 
—  Ne gülüyon? 
—  Başka bir şey olmadı mı? 
—  Bir de elini tuttu emmim. 
—  Öptü mü? 
—  Hadi be, sen de... 
Taa karşı hendeğin başındaki kendi akran çocukların yanına koşarak gitti. 
Bugün çalışmadıkları için çocuklar kendi aralarında toplanmış oynuyorlardı. Cavit yanlarına sokulunca 
hiç yadırgamadan baktılar, sonra işlerine koyuldular. Ellerinde deve otları, akrep yuvalarına sokup 
sokup çekiyorlardı. Cavit az daha sokuldu: 
—  Ne yapıyorsunuz? 
Başı kemreği bağlamış kel Ahmet: 
—  Akrep çıkarıyoruz, dedi. 
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Kara kuru bir oğlan: 
—  Ananın akrebi, dedi. 
Çocuklar gülüştüler. Bir başkası yuvaya deve otu çöpünü sokup çekerken kışkırttı: -— Aha... Ananın 
akrebi diyor! Cavit üzerinde durmadı: ¦— Desiin. Anamın akrebi yok ki... Kışkırtıcı, ucunu bırakmadı: 
—  Ahmeet... Anasının akrebi yokmuş ha! 
—  Yok ya, var mı lan? 
—  Var ya. 
—  Yok. 
—  Var işte. Sor da bak! 
—  Sen benden iyi mi biliyorsun? 
—  Biliyorum tabi. Yok da nerden işiyor? 
Tam bu sırada Kel Ahmet deve otunu deliğe sokup çektiği sapını hırsla çekiverince, kocaman, kapkara 
bir akrep dışarı çıkıverdi. Otu kıskaçlariyle öyle bir ısırmıştı ki... Çocuklar heyecanlandılar. 
Kel, cebinden çıkardığı kibrit kutusuyla ayağa fırlamıştı: 
—  Hadi, getirin döğüştürek! 
—  Hadi... 



Cavit korkuyla az geriledi. Kibrit kutusundan çıkanla, delikten çıkarılan iki akrep, güneşin altında hâlâ 
nemli kahverengi toprağa konuldu. Hayvanlar diken gibi sert kıskaçlarını açıp kapıyarak yaklaştılar ilkin, 
sonra ağır ağır birbirlerine sokuldular. Durdular. Kıskaçlariyle sanki konuşuyorlardı. Kıskaçlar birbirine 
değdi, geriledi, tekrar değdi. Kollar açılıp kapanıyor, birbirlerine yaklaşıp uzaklaşıyorlardı. Birden 
öfkelenmiş iki pehlivan gibi kucaklaştılar. Arka kuyruk heyecanla titreyerek kalkıp iniyordu. Birbirlerini 
bir süre tarttıktan sonra sım- 
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Çocuklar, birbirini aynı anda sokup zehirliyen akre lerin döğüşünden heyecanlanmış, el çırpıyorlardı: 
—  Ulan amma da kapıştılar ha! 
—  Benimki seninkinden daha kuvvetli. 
—  Hadi be sen de... 
—  Kuvvetli ya. 
Deminki kışkırtıcı gene Cavit'e takıldı: 
—  Ananda da böyle kıskaç var işte... Cavit: 
—  Senin ananda var, dedi. 
—  Benim anam ölmüş oğlum. Senin anan sa£... Çok ayıp bir lâf söyledi. Cavit hırsından ağhvacak 
gibi, oradan uzaklaşırken, kışkırtıcı, nemli bir kesek parçası aldı, Cavit'in arkasından fırlattı. Fırlattı ama, 
kesek kulağının  dibinden hızla geçti, değmedi. 
Gün tepeye yükselmişti. 
Ali'yle Zeynep hâlâ oturuyorlardı. Bir ara «Hala»nm sesi: 
—  Zeyneeep, Zeynep! 
Zevnep döndü, sesin geldiği yana baktı: Hala. El •ediyordu. 
—   Geliyorum hala, geliyorum, dedi. Ali'nin elinden elini kurtarmak istedi: 
—  Gidip bakim niye çağırıyor... 
—  Gelecen mi gene? 
—  Gelirim. 
Ardından uzun uzun baktı. Kara şalvarına sokulu entarisi, yürürken iki yana tatlı tatlı kıvrılan kalçaları, 
boyu, boşu... Ne olursa olsun alacaktı. Değil anası, babası, dünya dünyaya geçse... «Anam ne karışır? 
Babama ne? Taşıyacak onlar mı? Vızgelirler!» 
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Zeynep alacıklarından içeri girince, «Hala» endişeyle sordu: 
—  Sabah tanberi çene ha çene. Ne bitmez şeymiş bu? ile konuştunuz böyle uzun uzun? 
Genç kadın iştahlı iştahlı güldü. 
«Hala» kuşkulandı. Alacığın yanındaki ocakta pişirip içeriye getirdiği pilâv tenceresinin kapağını açtı, 
kapağı bir kıyıya koydu: 
—  Ha? 
Sıcacık bulgur pilâvının dumanı tütüyor, alacığa iştah veren bir koku yayılıyordu. Tekrarladı: 
—  Öyle mi kız? 
Zeynep onu düşünüyordu, dalmıştı: 
—  Ne be? 
—  Niye cevap vermiyorsun?. 
—  Amaan sen de... 
Genişçe bir bakır kap aldı, tencerenin başına çömel-di. «Hala» sadece bakıyordu. Göz göze geldiler. 
Zeynep gülüverdi. «Hala» gülmüyordu: 
—  Ne güldün? 
—  Yasak mı? 
—  Oğlanla uzun uzun ne konuştunuz   dedim cevap vermedin. 
—  Şuraya pilâv koy hele de sonra. 
—  Ne olacak? 
—  Yiyecem. 
—  Çok değil mi? Koca kap kız... 
—  Bugün çok acıktım da... 
Hala, tahta kaşıkla pilâv koyarken Zeynep'in sabrı taşarak kaşığı elinden aldı çabuk çabuk koyup 
tepeleme doldurdu, sonra da kaşığı uzattı: 
—  Al. 
—  Kime gidiyor o pilâv? 
Hiçbir karşılık vermeden kalktı, elinde tepeleme do- 
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lu, pilâv kabı, alacıktan çıktı. «Hala» işi seziyordu ama gene de kalktı, alacığın kapısına gitti, dışarıya 
usullacık baktı. Aklına gelen gibi, o alacığa gitmişti. Kendi kendi-ne bir şeyler ölçüp biçerak içeri çekildi. 
Kancık, kahpe dölü... Güya kocadan nefret etmişti. Eder miydi hiç? Edebilir miydi? Aklına yatan birini 
bulunca... îyi ama, aklına yatan o oğlan iyi bir mal mıydı bakalım? tş bilmezin acından nefesi kokanın 
biri. Bir karı kancık takımında da gerçekten akıl yoktu. Kanlarının en kaynadığı bir sıra demek karşılarına 
it çıksa... 
Đçini çekti. Aklından Hacı'sı geçti. Mağrıplıydı adam. O zamanlar yirmi beşinde var mıydı? Kadiri şeyhi 
Kadir'-le evli oldukları yıllar, Ceyhan'da. Herif avurduna şiş sokar, yılanları, akrepleri eliyle tutar, 
sabahlara kadar zikrederdi. Pek öyle yaşlı da değildi hakçası. Hakkından geliyordu. Öyle olduğu halde, 
bir gün Caynak mahalesinde-ki kerpiç evlerine misafir gelen Mağribî hocayla... 
Ama suç kendisinin miydi? Herif gece yansı kalkıp gitmiş, misafirle yalnız bırakmıştı. Genç kadın, taze 
kadın, kanı oynuyor. Tıpkı Zeynep gibi. Herif de «dili güllü» nün biri... 
Esmer, kırış kırış yüzünden tatlı bir gülümseme geçti. 
Sonra kalktı, o geceyi, misafirle yaptıklarını unutmak için, gitti bir kap aldı geldi. Bir de salata yapsa 
mıydı? Đyi olurdu. O kadın o deli karı da salata yapsaydı bari... 
Yapıyordu. Bir kıyıdaki sepetten küçük küçük cırta-taıı domatesler, sovan movan almış, bir başka kaba 
doğruyor, Ayşe'yle konuşuyorlardı. 
—  Emmim yüzüğünü   senin parmağına niye taktı? 
—  Bilmem? 
—  Sen de seninkini onun parmağına takmışsın? 
—  Ne biliyorsun? 
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—  Cavit söyledi. 
Gülerek çevresine bakman Zeynep Cavit'i bulamadı. jCaynı —bunu hazla düşündü— kaynının karısı, 
kaynının en küçük oğlu serilmiş ölü gibi yatıyorlardı. 
—  Başka ne söyledi? 
—  Zeynep ablam emmimin avradı olacak dedi. Zeynep utandı. Ayşe dayattı: 
—  Olacan değil mi? Ha Zeynep abla? Olacan mı? 
—  Emmin bilir. 
—  Emmim bilirse tamam. O seni seviyor be. Hani ilk geldiğiniz gün sana ayna tuttuydum ya? 
—  Ee? 
—  Hep emmim zorluyordu. 
—  Biliyorum. 
—  Emmimin avradı oldun mu sana yenge diyeceğim. Yengem olacan değil mi? Ha Zeynep abla, olacan 
değil mi? 
Đçeriye Cavit girdi, alacığın havasını kokladı: 
—  Oooh, dedi. Pilâv! 
Yanlarına geldi, doğranmış domateslerden birini aldı, ağzına attı. Ayşe pırıl pırıl gözleriyle müjdeyi verdi: 
—  Zeynep abla yengemiz  oluyor ha! Cavit şaşmadı: 
—  Biliyorum. Bizden duyup bize mi satıyon? Bir domates daha aldı. Ayşe: 
—  Pislik yapma, dedi. 
Çeyrek saat içinde sıcak bulgur pilâvı, yanında salata hazır olmuş, büyük oğulun yatağı önüne serilen 
sofra bezinin üzerine konmuştu: 
—  Ekmek? dedi. Cavit kesti attı: 
—  Ekmeğimiz biteli çook oluyor! 
Fırladı, bir koşu kendi alacıklarına gitti. «Hala» oturmuş tek başına yemeğini yiyordu. Hiçbir şey 
sormadı. 
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O da dönüp bakmadı bile. Ekmek bohçasından katlan mış, ıslak yufka ekmeği dürümlerinden üç dört 
tane al di, geldiği gibi koşarak öbür alacığa vardı. Küçük oğul da gelmiş, sofraya bağdaş kurmuştu. 
Ekmekleri görünce- 
—  Yaşa, dedi. Yaşa Zeynep! Zeynep memnun, güldü. Cavit: 
—  Yengemiz gibi var mı? dedi. Hep güldüler. Şımaran Cavit ekledi: 
—  Emmi? Yengem ne vakit hep bizde kalacak? Küçük oğul karşılık vermemek için ağasının yatağı- 
na yanladı, başladı sarsmıya: 



—¦ Ağa, ağa be. Ağaa, kalk pilâv yiyelim, kalk kar-daş! 
Zeynep de büyük oğulun karısının yatağına gitmişti: 
—  Abla, kalk abla. Kalk da iki lokma bir şey yiye-lim... 
Bütün sarsmalar,    tatlı diller boşunaydı.    Öylesine dalmış yatıyorlardı ki. 
Cavit dayanamadı, kaşığa sarılarak pilâva dalarken: 
—  Eeee, dedi. Onları mı bekliyeceğiz? 
XXIV 
Topal eskici o gece de, daha önceki gecelerde olduğunca, evin tam tepesinde patlıyan gök gürültüsüyle 
uyanıp yatağında dehşetle oturdu. 
Bardaklardan boşanırcasma yağmur yağıyordu. 
Vay anam vaay, ne yağmur! 
Gökteki sanki bütün su depolan bir anda boşanmıştı. Damlarda, çinkolarda, sokağın bozuk parkelerinde 
sakırdayan bir yağmur! 
Yatağının yanındaki cigarasıyla kibritini aldı, bir ci-gara yaktı. Kibritin bir anlık aydınlığı odayı eski püskü 
minderleri, sediri, badanasız duvarlanylâ yüze çıkarmıştı. Bu arada, yanında yatmakta olan karısının 
ablak, yağlı yüzünü de görmüştü. Hayvan gibi uyuyordu kan, eşşek gibi! Yağmur yağıyor, dışarda 
kıyametler kopuyordu be! Bu yağan yağmur, bu kıyamet yazıda, yabanda da kopuyordu elbet. Oğulları, 
torunları vardı orda. Ne yapıyorlardı? 
Cıgarasmdan aldığı ağız dolusu dumanı içinde bir süre tuttu. Yağmurun altındaki yazı yabanı ıslak ıslak 
ha-yalledi. Ortalık Nuh tufanını andırırcasına sel sele gitmişti herhalde. Seller belki de derme çatma 
alacıklarla, alaçıklardakileri, toplanmış kütlüleri toparlamış, ırmağa doğru sürüklüyordu. Sürüklenen 
seller içinde oğulları, torunları... 
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Kmtıyia utlecu. 
Onları orda ne diye bırakmıştı sanki? 
«— Benim gibi adamın Allahını, kitabını, Kibriyâs m...» 
Fırtınayla karışık yağmursa şehirde evleri, evlerin damlarını, duvarlarını bile dinlemiyordu da, yazının yü 
zündeki iplik çadırları mı dinliyecekti? Belki de şu anda ölüm dirim savaşmdaydılar. O çoluk çocuk, o her 
yanı kaplayıvermiş kaygan çamur, o soğuk... 
Cıgarasmı yeniden sıkıntıyla çekti. Yuvarlak ateş kırmızı sakalını, etli burnunun ucunu ıslak ıslak parlatıp 
geçti. Gecenin içinde bir kapı usullacık açılıp kapanmasa bir çift terliğin tanış sesi duyulmasaydı, öfkesi 
birden yükselmiyecek, düşüncelerinin yönü değişmiyecekti. Gıcırtıyla açılıp kapanan kapı, çok iyi tanıdığı 
terliğin sofa tahtalarını gıcırdatarak geçişi... Oydu, damadı! Kenefe gidiyordu öyle ya, beylik ahırdı 
burası. Ye, iç, çatla, ye, iç, çatla. Üstelik, gül gibi kızı da çek koynuna, ooooh... öte yanda öz oğullarıyla 
torunları, dibi delinmiş göklerden boşanan yağmurların altında bir lokma ekmek için imanları gevrerken, 
bu burda keyif çatıyordu. 
Ne hakla? 
Kendi belinden mi düşmüştü? 
Şişiyor, şişiyor, oturduğu yere sığamıyordu. 
«— Ne hakla efendim, ne hakla? Yavrularımı, ciğerparelerimi yazının yüzünün bırakıp gelmem gene 
bunun yüzünden. Tabi bunun yüzünden! Oğullarıma kızdım da ileri geri ettim belle bir iki. Belle ki bir de 
yumruk attım büyük oğlana. Ne çıkar? Bir baba evlâtlarına söğer de sayar da, yumruk da atar! Atarım 
efendim, benimle oğullarımın arasında bir mesele. Sana ne? O öfkeyle, git bir kamyon getir, şehire 
çekip gidecem demiş de olabilirim-Hemen gidip getirmen mi lâzımdı?» 
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«— ...bu şimşek tarlalarda da çakıyor, gökler tarlalarda da gürlüyor elbet. Kendi belimden düşmemiş, 
yazının ayı mı, kurt mu olduğu belirsizi kupkuru yatakta, gencecik kızımnan fosur fosur yatıp keyif 
çatsın, kendi belimden düşmüş öz evlâtlarımnan torunlarım...» 
Boğulacak gibi hırslanarak, cıgarasından duman aldı. 
«— ... pezevengin oğlu, öz evlâtlarımdan daha mı ilerisin de geldin, sakalımın altına girdin, kızımı 
kaptın, yavrularımı ayırdın benden? Hı? Daha mı ilerisin lan?» 
Karısının «Gözün aydın. Kızın hâmile!» dediğini hatırladı. 
«— ... kahpe karının nerdeyse gülleri yarılacaktı. (59) Kızım hâmileymiş. Ne olmuş hâmileyse? Marifet 
mi? Versinner gencecik karıyı, bu yaşımda bile gebe bırakmı-yanın avradını... hâmileymiş! Doğursun 
bakalım. Yarın elden olma piç, viyak viyak uykularımızı haram eder gayri. Torun, torun da ne? Yok mu? 



Hem de üç tane var ki, oğlumun çocukları. Değil öyle elin ne idiği belirsizinden olma! Kızdan da bi dene 
olunca başıma tuğ mu dikecekler? Madalya mı verecekler? Đtlerin ardında da sürüynen enikleri var. 
Marifet sürüynen enik peydahlamak değil, onları alın teriyle çalışıp, kazanıp, yetiştirmek!» 
Yerinde yerleşircesine kımıldandı. 
«— ... alın teriynen tabi. Kayınbaba ekmeğiynen değil! Đnsan sırtını rahat ekmeğe dayadı mı çocuk 
yapmaktan kolay ne var? Boyacının küpü, sok sok çıkar, sok sok çıkar!» 
Helaya giden terlikler, sofa tahtalarını gıcırdatarak 
(59)   Keyiften yaprak yaprak olma anlamına. 
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«— ... iç güveysi, damat bey, keneften döndüler Damat bey! Beyliğine sıçtığım. Ulan tığ-ı teber, şâh-ı 
ve-lâyet girdin içimize be! Ulan fırın kapaklığı mı yaptın? Ne pişkinlik bu be? Meteliksiz gel, gir, kızoğlan 
kızı çek al, kayınbabayı evlâtlarından ayır, yağmurun altında, çamurlarda Allah'ları şaşsın, sen burda 
lokmanın yağlısını gövdene indir, beleş beleş kenefte çatla, oooooh!» 
Derin bir iç geçirdi gene. 
«— ... böyle beylik ahırı bulsam ben de yanlardım. Hey gidi dünya hey! Ulan devir, ulan devran, ulan ip 
tutan... gün günden kötü geliyor be. Nedir benden istediğin? Ulan düş yakamdan! Ne tükenmez kinin 
varmış... ulan tavuğuna mı kış dedim, horozuna mı? Güm güm gü-müliyen dedemi, ardından anamı 
babamı aldın, beni çöllere attın, herkese dört dene verirken bana iki bacağı çok gördün. Madem çok 
görecektin, ne demiye bu aklı verirsin? Aklı verdin, bacağımın tekini niye geri alırsın?» 
Öfkeden boğulacak gibiydi. 
«— ... köye gittik. Avradım, çocuklarımnan iyi kötü bir düzen tutturmuştum. Sıçtın içine. Derken şehire 
göç-ettik, oğlanın aklına kütlü toplamayı taktın, beni peşlerine düşürdün. O sıtma, o dizanteri, iflahımı 
kestin. Kendimi toplaymcaya kadar aknan karayı seçtim oğlum. Şimdi yavrularım, torunlarım... kimbilir 
ne alemdeler? Ne diye ayırdın onları benden, beni onlardan? Ya şu yazının iti? Onu ne demeye soktun 
götüme? Ulan Allah, ulan Kibriya... düş yakamdan, düş oğlum, düş, elhazer!» 
Camlarda yeni bir şimşek. 
«— ... oooof, of! Sövüyorum hava, sayıyorum hava, camine gidip huzurunda elpençe divan duruyorum 
hava, oturup el açıyorum, dua ediyorum hava. Yahu arkadaş açık konuş. Var mısın sen? Bunları 
duyuyor musun? Du- 
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¦ vgucıı uc uryc yaz.u.ın aınımar i azam, oır yanlışlık ettin, f,u ne biçim mürekkepmiş ki sil sil bozulmaz? 
Bennen ne uğraşıyorsun arkadaş? Yoksa sen de bizim çarşı esnafı gibi kalaylanmaktan mı 
hazzediyorsun? Hazzediyorsun Öyle ya. Hazzetmesen Bahri'leri, oğlan Cemil'leri niye ya-ratacaktm? Ne 
faydalan var? Oğlum bennen oynama! gende küfür çok, sayende. Yüreği yanık adamım ben. Fena 
söğerim. Bak, zât-ı Kibriya, matı Kibriya tanımam. Surda ne ömrüm kaldı? Öyle söğerim ki, bana öte 
dünyanı da haram ettirirsin. Düş yakamdan yavrum. Belânı biraz da başkalarına sürt. Güzel güzel 
içtiğim rakımı elimden aldın, söğdürdün beni; şaraba gönül indirdik, onu aldın sıçırttm sıvattın tekmil! 
Bende küfür çoktur oğlum. Söğdükçe beter ediyorsun. Yazı, yaban... ne işim vardı benim yazıda 
yabanda? Büyük oğlumun avradı çıplak derken, yazının ne idiği damadı ne diye tebelleş ettin? Ben 
imâra thane miyim yavrum? Dârül-aceze miyim? (60) Haydi beni yoksullara, çıplaklara başkan yaptın, 
iyi, güzel... rızkımnan ne demiye oynarsın?» 
Tükenen cıgarasını, yatağının yanındaki kül tablasında ezip kalktı. Elleri arkasında, tahta bacağıvla 
köşeden köşeye gidip gelirken, tahtalar tok tok ediyordu. 
Karısı öylesine derin bir uykudaydı ki, ne tahta bacağına tok tokları, ne de yeniden yaktığı cıgara. 
Topal'ın zaman zaman düşündüğünce, «Sığır gibi» yatmış uyuyordu. Uyurdu, neden uyumasın? Gam 
yok, kasavet yoktu. Ekmek elden, su gölden... velhasıl öylesine kenef insanların araşma düşmüştü ki, 
neresinden tutacağını bilmiyordu. Şu dünyada, şu kocaman dünyada ondan daha talihsiz, daha kötü 
kaderli bir başka insan var mıydı acaba? Kocca bir değirmenin başındaydı sanki de, herkesin buğ- 
(60) Dârül-aceze == Âcizler evi. 
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be! Hadi onlar düşüncesiz, vurdum duymazlardı. Ya jjs-natm sahibi, Lemyezel, Vâcib-ülvücut ve 
tekaaddes ha retleri neciydi? Değirmeni döndür, kulu boşversin, ücret alma Allah hasbî geçsin, haşaratı 
üstüne çullandırsın yok canım, olmazdı, böyle Allahlık olmazdı. Biliyordu, gül nahtı, hem de günahın en 
salkım saçaklısıydı böyle dii-şünmek amma, var mıydı başka çaresi? Tonnan akıl vereceğine, birkaç yüz 
kiloluk rızk verse olmaz mıydı? Yok muydu Hazine-i gaybmda? Verdiklerine nasıl veriyordu? 
Olmadığından mı? Vardı, vardı amma, bütün mesele Topal kuluna zulmetmek! 
Pencere camlan serin serin, mavi mavi ışıyana dek cıgara üstüne cıgara içerek dolaştı durdu. Camlar 
iyice ışıyıp, güneşin hafif sabah pembesi yağmur sularıyla yıkanmış parke taşlarını boyarken, aklına 



gene el oğlu geldi. Kaymbaba gecenin bilmem ta kaçında uyansın, oğullarım torunlarını düşünsün 
sabahlara dek, damat fosur fosur uyusun! 
Öfkeyle kalktı, odadan hırsla çıktı. Sofayı tahta bacağıyla tok tok tok, geçti. Kızıyla el oğlunun yattıkları 
odanın kapısına iri yumruğuyla vurmağa başladı: 
—  Kalk lan, kaaalk! 
Kapıya yumruklar indikçe ev zelzeleye uğramışçasına sarsılıyordu. Kızı, damadı yataklarından fırladılar. 
Ne vardı? Ne oluyordu? 
Kapı aralandı. Zeliha'nın darmadağın saçları, uykulu gözleri: 
—  Ne var baba? Ne o sabah sabah? Yeniden gürledi: 
—  O ayı yatıyor mu daha o ayı? 
—  Kim? Hangi ayı? 
—  O ayı işte, kocan olacak ayı! 
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i         lopal küplere bindi: 
—  Başlama mı? Başlama mı dedin? Bana, babana jıa? Başlarsam ne olur? Muhterem zevciniz üzülür 
mü? Vay düdüğüm var, vay düdüklerim vay...   Üzülsün ulan zilli, üzülmesinden bana ne? Kulağım mı 
duyar sanıyorsun? 
Karısı koşarak geldi: 
—  Yahu sabah sabah ya .fettah, ya rezzak bire herif. Daha karga bokunu yemeden, ele güne, 
mahalleye karşı... 
Kolundan çekti. 
Topalıysa kendir kement zaptemiyordu. 
—  Eline de, gününe de, mahallesine de, diye kansı-na döndü. Ulan Allah, ulan Kibriya, ulan yerin 
göğün şahabı mısın nesin... tövbe estafurullaah, tövbe estafurul-laaaah... Tövbe etsen de fos, etmesen 
de fos.   Sen bana sabır ver yarabbi, sen bana tükenmez sabır ver! 
O hırsla odasına geldi. îyi ama, ne diye gelmişti, buraya? Kendi belinden düşmüş öz oğulları yazıda 
yabanda yağmur, çamurla savaşırken, el oğlu fosur fosur keyif çatıyordu. Madem gidip kapılarını 
yumruklamış, uyandırmıştı, ardını da getirmeliydi. Karısıyla kızından mı korkup kaçmıştı yani? Öyle mi 
bellerlerdi? Avradı, «Ben gelince fıssadak indi, savuştu odasına...» mı derdi? Değil avrat, değil kız, 
Hazret-i Allah'tan bile korkmazdı be! 
Yeniden sofayı tok tok tok, geçti: 
—  Hani, nerdesin lan? 
Ünal, kaynanasıyla karısının tesellileri arasından fırlayıp, kısa, kirli külotuyla çat, patayı çekti: 
—  Burdayım babacğım emret! Topal üstüne yürüdü: 
—  Babaym da avradını senin de.. 
Ünal kaçtı. Topal ardından tok tok, koştu. 
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Ünal sofaya kaçmadan önce: 
—  Derhal! dedi. 
Gitti gazocağını şip-şak, yaktı; çaydanlığı oturtup odaya, çekişmekte olanların yanma geldi. Karısı 
kapan, mış ağlıyor, kaynanası da kızından yana, kocasına veriştirip duruyordu. 
Araya girdi, ikisine birden: 
—  Babam haklı! diye bağırdı. Ne ağlıyorsun? Elbette haklı. Kendi belinden düşmüş öz oğulları yazıda 
yabanda, yağmurun, çamurların içinde yuvarlanıp dururlarken ben neciyim? Öz oğullarından daha mı 
ileriyim de genç avradı koynuma çekmiş fosur fosur uyuyorum? 
Topal'm yanına gitti, boynuna sarıldı: 
—  Haklısın babacığım. Yerden göğe kadar haklısın hem de! 
Kısa külotu, çıplak kirli ayaklarıyla koştu, yarım şişe rakı, biraz kara zeytin falan uydurup geldi: 
—  Yuttur şunu. Haaaah, afiyet şeker olsun! Kara zeytini soktu ağzına: 
—  Ye bunu da! 
Karısıyla kaynanasına döndü gene: 
—  Onun yerinde ben olsam, ben de kızar, bağırır çağırırdım. Bu evde bu adam, bu koca adam 
anlaşılmıyor vesselam! Tabak, sevdiği deriyi fazla vurur. Babam beni demek hepinizden çok seviyor ki 
hepinizden çok yere vuruyor! Vursun, canı sağ olsun... 
Konuşmasına meydan vermeden rakı şişesini gene dayadı: 
—  Diple babacığım, diple diple... oooooh! Zeliha'mn ağlaması falan dinmiş,   elinde olmıyarak 
gülüvermişti. Annesiyse şaşmış kalmıştı oğlanın dili gül-lülüğüne. Ne olursa olsun, oğlan   kaynatasını 
gerçekten 
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Je, herkesten çok tanımıştı. Ne zaman öfkelenip şahlan-sa, suyuna göre gidiveriyor, herifi fıssadak 
indiriveriyor-du. 
Ünal boş şişeyi yatakların üzerine fırlatıp: 
—  Babacığım, dedi. Sadeni pişiriyim mi, içecen mi? Topal ağzını yumruğunun tersiyle sildi: 
—  Pişir! 
Ünal kahve pişirmek üzere fırlayıp çıktı. 
Topal karısına baktı, kızına, sonra gene karısına. Ne diyeceklerini şaşırmış, dikilip duruyorlardı. Onlarla 
artık hiçbir alış verişi kalmamış, öfkesi sanki duman olup uçmuş gitmişti. 
Odalarına tok tok tok döndü, giyinmeğe başladı. Ulan ne anasının gözüydü şu oğlan be! Oğullarını, 
kızını, karısını böyle isterdi işte. îsterdi ama, nerdeee? Hiçbiri Ünal'ın kesip attığı tırnak olamazdı bu 
bakımdan. Evin reisiydi, hırslıydı. En deni kulundan, yüce Allahına dek herkes, herşey onunla 
uğraşıyordu. Uğraşınca da demine, devranına, ip tutanına mip tutanına deli oluyor, Allah kitap 
bırakmıyordu. Karşısına geçip cır cır etmeseler de, şu oğlan, şu yedi kat yabancı oğlan gibi kaşmerlik 
etseler olmaz mıydı? Bilmiyorlar mıydı öfkesinin gel geç olduğunu? Biliyorlardı, biliyorlardı ya, hayır, ille 
karşılık verecekler, adamı büsbütün zivanadan çıkaracaklardı! 
Ünal kahveyi verip, tek lâf etmeden çekildi. Sofadaki masanın üzerine hışıltıyla yanmakta olan 
gazocağmm yanma gitti. Kaynanası da oradaydı. 
—  Herifin ilmini almışsın oğlum. Allah senden razı olsun... 
Ünal üzerinde durmadı: 
—  Boş ver anneciğim. Ufak işler bunlar. Adam oğulları için bütün gün ispinoz   kuşu gibi düşünüp 
duruyor dükkânda. Tabi düşünecek, evlât, torun kolay mı? Gece 
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kimbilir neler kurdu ki, sabah sabah kapımıza dayandı Dayansın, aldırmayın! Sesini kıstı: 
—  Sen git de içerdeki deliye bak. Babasının huyunu bilmez gibi ağlıyor! 
Kadın kızının yanına geçti. Gerçekten de, sedire kapanmış ağlıyordu. Başını okşıyarak: 
—  Yavrum, dedi, Zalham. Ne ağlıyorsun? Babanın huyunu bilmez misin? Kalk, kalk yavrum., deli o! 
Zeliha'nm kulağına söz girmiyor, el oğlundan utanıyordu. 
—  Deli olmasa sabah sabah,    ya fettah ya rezzak, güm güm güm.. Kalk yavrum, kır şeytanın ayağını! 
Kız inat mı inat, kapanmış ağlıyor, anasına kulak asmıyordu. Anaya göre herif, zır deli değilse de, aklı 
gel geçti. Kimbilir ne takılmıştı kafasına gene. Bir zamanlar, kazancım az, başım kalabalık, büyük oğlan 
başının çaresine baksın diye tutturmamış mıydı? Oğlan başının çaresine bakacaktı, bu kez de hep 
birlikte kütlü toplamağa gitme icadı çıkarmıştı. Kütlü toplamağa gidecekler, paralar kazanılacak, 
dönüşte ısmarıççılığa başlanıp dedesinin zamanındaki gibi güm güm gümüliyen konağın sahibi 
olacaklar, ısmarıççılar denilecekti. Bütün bunlar olmamış, attıkları taş istedikleri kuşu vurmamıştı. 
Vurmadı diye oturup ağlamanın âlemi var mıydı? Herif kızdı mı en sonra söyliyeceğini önceden söyleyip 
çıkıveriyordu. Kırk yıldır güttükleri domuzun huyunu yeni mi öğreneceklerdi? Kızdı mı çağırır, söver 
sayar, sonra da aklı başına gelir, çocuklarını itler gibi arardı. Şimdi aklına oğullarıyla torunlarını takmıştı. 
Yarın çıkıp gelseler sanki gene ucuz-lamıyacaklar mıydı? 
Kızının başını yeniden okşadı: 
— Zalhaaa... 
Aldırdığı yoktu. Şaşırmış kalmıştı kadın. Hangi bi- 
 lâf anlatacaktı? Ötekiler öz oğullarıydı haydi. Bu? gl adamı. Bereket işi pişkinliğe vuruyordu. Vurmasa 
da başını alıp savuşsa! Öyle ya, kızı gebe bırakmıştı üstelik. Çekip gitse, nerden arayıp bulurlardı? 
Nikâhları kıyılsay-dı bari. O da yoktu. Çok akılsız, düşüncesiz bir adamdı vesselam! 
Korkuyla kızının yanından ayrılıp el oğlunun yanma gitti. 
—  Sen hepimizden çok ilmini   almışsın yavrum ka-yınbabanm.. 
Ünal: 
—  Dünyaya geçinmek için geldik anneciğim, dedi. 
—  Doğru yavrum, çok doğru. Onun aklı gel geç. Surda bağırır çağırır, surda da fıssadak iniverir, 
söylediklerine pişman olur. Gel geç akıllı o! 
—  Biliyorum. 
—  Oğullarına karşı da aynı değil mi? Ne yapalım? Bir bu kadar daha yaşıyacak değil. Aklına kimbilir 
neler geldi gene, öfkesini senden aldı. Aldırma. Đçimize girdin, bizden oldun gayri... 
Ünal gene omuz silkti: 



—  Anneciğim beni düşünme, bana göre hava hoş. Kulağımın birinden girip, öbüründen çıkıyor. 
Çıkmasa da tasa etsem, basıp gitmem lâzım. Elimde gül gibi zenaat-larım var. Biri olmazsa biri, biri 
olmazsa biri... 
Yanlarına Zeliha usullacık gelmişti: 
—  Vallaha kafamızı kızdırmasın, dedi. Başımızı alır basar gideriz. Ne bu be? 
Gözleri yaş yaş parlıyordu. Ünal kızdı: 
—  Kes be. Gidermiş, nerye gidersin? Annesi: 
—  Kızııım, yavruuum...    babanı bilmiyor   musun? Nefsi oğullarına bile neler yapmadı? 
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—  Oğullarına yapabilir, damadına yapamaz! 
—  Yapar, dedi Ünal. Yapsın. Beni sevmese, bana na zı geçmese yapmaz. Hadi git yat sen bakalım! 
—  Sen de gel.. 
—  Boşver bana, git yat sen! 
—  Sen niye geliniyorsun? 
—  Git yat diyor, git yat anam. Kırın şeytanın ayağını be! 
—  Ben kırdım anne, kızın... 
—  Aferin oğlum, aferin yavrum, deli bu, babası gibi çalgın! 
—  Çalgınım evet. 
—  Çalgmsm vallaha.   O ağanı düşün, büyük, ağanı. Tuu.. koskoca adam, haksız yere yumruk atmadı 
mı suratına? Karşısında lahavle dedi mi? 
—  Demesin. Ben derim! 
—  Dersin evet, it! 
—  îtim. 
_____                                                      ¦> 
Ünal, anasına çemkirip duran karısını kolundan yatak odalarına sürükledi. Gerçekten de, kız azbuçuk 
babasına çekmişti galiba delilikten yana. înattı. 
—  Ulan, dedi, ben senden iyi öğrendim babanın huyunu be! 
Zeliha sedire oturdu: 
—  Huyu batsın. Gel şöyle yanıma! Ünal bacağına pantolonunu çekerken: 
—  Niye? Nolacak? 
—  Gel diyorum buraya! 
—  Kalk lan ordan, zilli. Gel diyormuş., avrat sözüy-nen biz şeye bile gitmeyiz... 
Zeliha katıla katıla güldü. Bayılıyordu şu oğlanın bu türlü konuşmalarına. 
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—  Gelsene ulan! 
Ünal pantolonunu geçirmişti bacağına: 
—  Ulan sensin, dedi. Ebu ceddin, sülâle-i tâhiren! Dışardan Topal'm sesi: 
—  Ünaaal! 
—  Evet baba, geldiiim! 
Kollarını açtı, Zeliha koştu, sarıldılar. Sonra dudak dudağa geliverdiler bir an, daha sonra da Ünal fırladı: 
—  Evet baba? 
—  Ben dükkâna gidiyorum oğlum.    Eve bir şeyler lazımsa al, geç kalma... 
—  Peki baba. 
Her zamanki yollardan geçip, arastaya geldi. Vakit çok erken olduğundan, esnaf henüz dükkânlarını 
açmamıştı. Akşamki yağmurun beyaz beyaz yıkadığı parke taşlarını tahta bacağıyla döğerek dükkânına 
geldi. Karşı göçmenin farkına bile varmadı. Öfkesini Ünal'dan almış, yatışmıştı ama, aklına yazı 
yabandaki oğulları gelince sinirleri yeni baştan geriliyor, çatacak birini arıyordu. Bu, Ünal olamazdı bir 
süre. Yani o gün, ertesi gün pek pek. Ama gene de belli olmazdı. Dükkâna geç gelir, ya da dükkânda 
çalışırken ters bir iş tutarsa yeniden külahları değişebilirlerdi! 
Cebinden anahtarı besmeleyle çıkardı, kilide besmeleyle sokup açtı. Kepengi besmeleyle kaldırdı. 
Dükkâna sağ adımını besmeleyle tam atacaktı ki, kahvecinin silik garsonu: 
— Vaay emmi, evden mevden mi kovuldun ne? Adımını atmaktan vazgeçti: 
—  Ne demek o? 
—  Ne demeği var mı? Karga bokunu yemeden dükkâna düştün! 
Tepesi attı: 
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nelerden yılmış usanmıştım, sen de mi palazlandın? 
—  Niye? Ben adam değil miyim? Dükkânına öfkeyle girdi: 
—  Gevezelik edeceğine bağırsana ustana,    cezveyi sürsün! 
Garson, sıtma görmemiş sesiyle ustasına haykırdı: 
—  Yap Başefendinin sadesiniii! Ekledi: 
—  Yandan çarklı olsuuuun! 
Bu, şekeri tabağına konulsun anlamınaydı. Çünkü Topal, kahvesini kesme şekerle kırtlama içerdi çokluk. 
Göçmen işitmiş, işini falan bırakıp gelmişti. Kıskıs gülerek taş koydu: 
—  Ne işlettirir bu uğlan seni gene be Başefendi? Duymazlıktan geldi.    Kirden    muşambaya dönmüş 
sözde beyaz iş önlüğünü besmeleyle aldı, besmeleyle kuşandı, makinesinin başına besmeleyle geçip 
oturdu. Neden sonra gözlerini göçmene kaldırıp, gözlüğünün üstünden baktı: 
—  Sen ne diyon lan kanı bozuk? 
Göçmen alınmadı «Kanı bozuk» sözüne. Dükkân kapısına omuzuyla dayandı: 
—  Derim ne işlettirir seni bu uğlan gene sabah sabah? 
Makinesinin okşarcasına tozunu alırken, güldü: 
—  Bir insan veled-i zina olur, orospu avrat kassığın-da yatar, yahut da senin gibi kanı bozuk olursa... 
Göçmen sözünü kesti: 
—  Olmadı be Başefendi, saçmaladın sindi.. 
—  Niye? îşine gelmedi mi? 
—  Helbet be yahu., derdin hani anlamamışım ben seni göçmen? 
Kızdı: 
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Kahvesi geldi. Kahvenin taze kokusu keyfini yerine getirmiş, göçmeni terslediğine pişman olmuştu. 
Garsona: 
—  Bi kahve de göçmen ağaya getir! dedi. Cıgara ikram etti, karşılıklı yaktılar. 
—  Şu iskemleyi al da, otur iki satır... Göçmen oturdu. 
—  Anlat bakalım gevrek tarafından... 
—  Ne anlatayım be Başefendi? 
—  Dünya ahvaline dair. Gücenme amma, gâvur içinde kala kala siz de yarıbuçuk gâvur sayılırsınız, 
aklınız erer ince meselelere...                                             , 
Ufak tefek göçmen eskici gündüzleri iş, geceleri ev. Evde oğullar, gelinler, torunlar... yemeğini yiyip, 
yatsı namazından sonra da kafayı vurup yattığı için dünyadan pek haberi yoktu. Yoktu ama, Topal'ı 
oyalıyacak bir şeyler de bulamaz değildi. Gelmiş, geçmişten, eski harpler, ya da memleket anılarından 
söz açacaktı ki, Topal eskici birden tokat yemişçesine sarsıldı: Küçük oğlu! 
—  Aliii! diye fırladı yerinden, yavrum! 
Küçük oğlu Ali, bir deri bir kemik, sarhoş gibi yal-pahyarak paldır küldür geliyordu. Geldi geldi, 
babasının dükkânının önünde yığılıverdi. 
Topal eliyle çarpıp devirdiği kahvesine falan aldırış etmeden koştu, oğlunu yerden kaldırmaya çalışırken 
dehşete kapılmıştı: 
—  Yavrum, Alim... Ali soluk soluğaydı: 
—  Bırak beni baba. Eve koş. Ağamgilnen çocuklarda hayır yok! 
Başı göğsüne düştü. 
Topal eskici artık kendirini kemendini, onu tutan, kolunu kanadım kıpırdatmasını engelliyen görünmez 
bağlan koparmış sahici bir devdi. Ali'sin yerden kaldırdı, 
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da bir çocukmuşçasma bağrına basarak, çarşıdan tok tok evin yolunu tuttu. Dükkânı açık kalmış, yadırgı 
biri p{_ rer, müşterilerin onarılmış ayakkaplarını, ya da kalıp deri, köselelerini aşırırmış. Umurunda bile 
değildi. Düşünmüyor, düşünemiyordu. Kolları arasındaki Ali'si mi-Ali'sinin kemikleri doldurulmuş torbası 
mıydı? Gözleri ne biçim gömülmüştü öyle çukurlarına! Vay Allah vay.. ona bunu da mı gösterecekti? 
Tam caddeye çıkacaktı, tahta bacağı parke taşlarında kaydı, Ali'siyle birlikte yuvarlandı yere. Oğlan 
Cemil, Bahri ve ötekiler sabah sabah dükkânlarını açmağa geliyorlardı. Manzarayı görünce koştular. 
Topal'ı da, Ali'yi de yerden kaldırdılar. 
—  Vay baba vay., geçmiş olsun yahu, ne olmuş bu çocuğa? 
Topal'ın avuçlarının içi sıyrılmıştı: 
—  Çabuk bir araba, dedi. Bir kerusa çevirin surdan! Bahri koştu, çevirdi arabayı. Elbirliğiyle baba, oğul 
arabaya yüklendi. Ali'si gene kollarındaydı. Bağrına basmış, çekip alacaklar, yavrusunu ondan gene 
ayıracaklar gibi bir korku içindeydi. Onu artık hiç, ama hiç kimselere vermiyecekti. Eriyip balmumu gibi 



sararmış yüzüne baktıkça hıçkınyor, çocukkenki gibi oğlunu kırmızı sakalına göme göme sivrilmiş 
elmacık kemiklerinden öpüyordu. 
—  Yavrum, Ali'm... seni böyle mi görecektim? Karşılarında   oturan berber   Bahri'nin gözleri dolmuştu. 
—  Yazı yaban kime yaramış ki size yarasın Ali! Ali baygın gibiydi, duymadı. 
Topal: 
—  Daha hızlı dedi arabacıya, daha hızlı aslanım! Arabacı anlamıştı. Kırbacını    hayvanlarının yeleleri 
üzerinde şaklatarak hayvanları coşturdu. Lâstik tekerlek- 
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]i fayton, şehrin parke taşlan döşeli ana caddesinde uçuyordu. Uçuyordu ama, Topal hâlâ. 
—  Daha hızlı, aman daha hızlı! 
Sonra gene oğlunu sakalına gömüp öptü: 
—  Yavrum, Ali'm., yazısı da bataydı, yabanı da. îyi, kötü, yarı aç, yarı tok dükkânımızda her zamanki 
ağıdı-nuzı ağlamak varken... içine sıçaydım ısmanççılığının da, güm güm gümüliyen konağının da! 
Berber Bahri: 
—  Dedik emmi, dedi, arasta hep dedik.   Gitmeyin, uzaktan davulun sesi hoş gelir, yazı yaban, sizin 
harcınız değil dedik amma... 
Sertçe baktı: 
—  Amma, amma hı? Ve şahlandı: 
—  Ulan deyyus babalılar, ulan    kahpe    kassığında yatmış veled-i zinalar! Ulan ben sizin yüzünüzden 
kaçmadım mıydı? Hı? Đliğimi kanımı kuruttunuz ulan. Ha dedim cehennem olup gidelim surdan da şu 
deyyus baba-lılann taşgalasmdan kur tulüyüm... 
Berber Bahri artık o eski geveze, kışkırtıcı berber Bahri değildi: 
—  Haklısın baba, dedi. Söv, daha söv.   Ofunu iyice al! 
Sövemiyordu, ofunu alamıyordu ki! 
—  Arabacı daha hızlı yavrum... 
Araba şehrin parke döşeli caddelerini, birbirini kesen daracık yollarını uçarcasına geçip, büyük oğulun 
oturduğu kıyı mahalleye gelmişti. Kapının önünde durdu. Đlkin Bahri yere atladı, ardından da kucağında 
Ali'siyle Topal. 
—  Baba, Ali'yi bana ver istersen.. 
Yooo, yoooo, yooooo.. veremezdi, kimseye, kimselere veremezdi oğlunu!    Arabacının parasını filân 
akledeme- 
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den, bağrına basılı Ali'si, evin daracık kapısından girdi Dedikoducu, kupkuru komşusuyla hiç tanımadığı   
akça pakça bir kadından başka büyük oğlu, gelini, torunları, ölü gibi yatıyorlardı! 
—  Vay yavrularım, vay, vay iki gözlerim vay! Berber Bahri, iki komşu kadının yardımlarıyla Ali 
sedire uzatıldı. Topal, dağ gibi gövdesiyle sahici bir dev-mişçesine inliyerek büyük oğlunun yanma diz 
çöktü, üzerine kapandı: 
—  Memedim, yavrum Memedim..   ellerim kınlaydı da... 
Ardını getiremedi. Attığı yumruğun mor izini hâlâ taşıyan burnuyla Memet, tanmmıyacak kadar eriyip 
akmıştı. Babasının ağırlığını duyunca gözleri hafifçe aralandı, baktı babasma. Sonra belli belirsiz bir 
sesle mırıldandı: 
—  Hakkım helâl et baba. Çocuklarıma mukayyet ol. Yavrularım sana emanet... 
Ne ne ne? Hakkını helâl et mi? Çocuklarını ona mı emanet ediyordu? Yani? Ölüyor muydu? Katıla katıla 
oğlunun üstüne yeniden kapandı: 
—  Yavrum, Memedim, sıra sende değil. Sıranı bil evlâdım! 
Kocaman ellerini havaya açtı: 
—  Alahım, Allahım yapma, bunu yapma. Evlâdımın ardına bırakma beni! 
Hıçkırıklar içinde oğlunun üstüne yeniden kapandı. Omuzları sarsıla sarsıla ağlarken, yalnız Berber 
Bahri, yalnız iki komşu kadın değil, odanın dört duvarı, tavan, döşeme, bacağı kırık iskemle şu bu da 
ağlıyordu sanki. 
Neden sonra Berber Bahri aklederek koştu. Doktor aradı. Kıyı mahalleydi burası, yoktu, yoktu Allah 
belâsını versin. Ama bulacaktı, bulması gerekti. Đsterse yakınlar- 
da bulamasın,   ta Abidinpaşa caddesine kadar uzanacak, tir doktor bulup mutlaka getirecekti. 



Abidinpaşa caddesine kadar uzanmağa hacet kalmadı. Hiç umulmayan bir sokakta, DOKTOR yazılı bir 
muayenehane bulup daldı. Ufak tefek doktor, elinde teşbih, odasında köşeden köşeye gidip geliyordu. 
Bahri içeri girince umutla baktı. 
Bahri heyecanla, soluk soluğa: 
—  Boş musunuz doktor bey? 
—  Boşum. Ne var? 
—  Ağır hastalarımız var. Hemen gidelim. 
—  Peki. 
Çantasını, dinleme aracını falan alan doktor, Bahri'-nin ardmdan yola düştü. Ara sokakların yer yer su 
birikintileri içindeki kaypak çamurlarını usul usul geçerek, büyük oğulun evine geldiler. Topal eskici hâlâ 
çırpınıp duruyordu. Doktor hiç vakit geçirmeden hastalan muayene edip işi anladıktan sonra: 
—  Hemen, dedi,   hemen hastahaneye götürün bun-lan! 
Topal eskici çocuk gibi ağlıyarak doktorun ellerine sarıldı: 
—  Kurtar onu doktor, Allah lillâh aşkına kurtar on-lan! 
Doktor ellerini çekti. Yaşlı adamın heyecanını anlıyordu: 
—  Sakin ol baba.. 
—  Ölmiyecekler değil mi? 
—  Niçin ölsünler canım? 
—  Ağzını öpeyim doktor, kurban olayım sana! 
—  Sakin ol dedim ya... 
—  Kurtarılmalan için ne lâzım? Đlâç mı? Para mı? Bir dükkânım var, devrederim. En pahalı ilaçlan yaz. 
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acjs.mu param gitsin, teK eKmeğe muhtaç oluyum doktor tek yavrularım kurtulsun! 
—  Merak etme merak etme, kurtulurlar... Berber Bahri'ye döndü: 
—  Bir  taksi getir, hastalan koy, doğru Memleket hastahanesine. Hemen yatırtmanm yolunu bulun! 
Çeyrek saat sonra gelen taksiye hastaları doldurup Memleket hastahanesi'nin yolu tutulmuştu. 
Hastahane epeyce uzaktaydı. Ama pırıl pırıl taksi, çamurlu, su biri-kintileri içindeki yolları yalayıp 
yutuverdi. Memleket hastahanesi'nin demir kapısı önünde durdu. 
Berber Bahri yere atladı. 
Kapıcı ne istediğini sordu. 
—  Acele yatırılması lâzım hastalarımız var, dedi. Kapıcınmsa hiç acelesi yoktu: 
—  Yarın sabahleyin gelin, fiş alın, sıraya girin, sonra. Hemen yatırılmaz öyle, boyacının küpü değil 
burası! 
—  îyi ama hemşerim.. 
—  Sen Türk müsün Türkçe anlar mısın? 
—  Eh, azbuçuk anlarız... 
—  O halde yarm sabahleyin gel, fiş al. Poliklinikte sıranı bekle. Doktor beyler muayene etsinler. 
Yatırırlarsâ yatırırsın. Haydi, marş! 
Kapı yanındaki barakasına girdi. 
Berber Bahri ne yapacağını şaşırmıştı. Yanma öfkeyle gelen Topal: 
—  Noluyor? dedi, niye yatırmıyorlar? 
Kara, koç bıyıklı kapıcı, Topal eskici'nin gürleyen sesini işitmişti.  Barakasından öfkeyle çıkıp geldi: 
—  Niye mi yatırmıyoruz? 
—  Öyle ya, niye? 
—  Benden hesap mı soruyorsun? Keyfim isterse ya-tınnm, istemezse yatırmam! 
—  Arrr.. dedi Topal eskici.   Sertabip gibi zort veriyorsun bire herif. Nerden baksan bir kapıcı 
parçasısm! 
—  Bana hakaret mi ediyorsun? 
—  Kalk lan uyuz. Senin neyine hakaret edecek misim? Nerden baksan beş paralık bir kapıcı parçasısm! 
Topallıyarak taksiye girdi: 
—  Çek oğlum taksi... 
Az kalsın berber Bahri orada kalacaktı. Telâşla girdi. Taksi, öfke içinde mosmor kapıcıyı arkasında 
bırakıp, hızla uzaklaştı. 
Çenesi açılmıştı Topal'm: 
—  Bilmem neyimi keser yer, kasaba minnet etmem be! 
Berber Bahri'ye: 
—  Bi cıgara ver! 



Aldı, Bahri'nin ateşinden yaktı: 
— Bana hakaret mi ediyorsunmuş. Zırto. Sana değil, senin Allahma bile ederim. Hakaret ediyormuşum. 
Yaralı parmağa işemez kahpe dölleri be! 
Evde ananın çığlıkları tekmil mahalleyi ayağa kaldırdı. Komşular, zengin fakir bütün komşular, ananın 
çığlığını duyan herkes evi lâhzada dolduruverdi. Hazır mahalleli doktor da izinliydi o sıra. Heyecanla 
gelip, çabucak muayene ettikten sonra reçete yazdı. Bahri'ye uzattı. Bahri, sonraları haber alıp koşarak 
gelen Ünal, Zeynep, Zeli-ha gerekli ilâçlarla iğneleri bulmak üzere evle çeşitli ecza-hane arasında mekik 
dokudular. Elde, avuçta zaten pek bir şey yoktu. Đlâçlar içinse avuç dolusu para isteniyordu. Komşular 
yaptılar, çattılar. Yaptılar çattılar ama, yapıp çatmayla bitmiyordu ki. Temiz, kuvvetli gıdalar da 
gerekiyordu. Onbirleşen ailenin günlerce süren yeyim içim masrafı Topal eskici'yi gırtlağa kadar borca 
sokmuştu. Keçenin dört ucunu bırakmış, işin bu yanını dü- 
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j                uuşuncesı,   oğullarıyla torunlarının ti 
pahasına olursa olsun kurtulmalarıydı. 
—  Baba! 
—  Hoop? 
—  Kasap geldi para istiyor! 
—  Avraat.. yap, çat, bul, buluştur ver! 
—  Đyi amma herif... 
—  Borç gırtlağı mı aştı? Boşver. Düveni satar Öde-rik borçlarımızı.. 
Ertesi gün sütçü geliyordu: 
—  Babaa! 
—  Hoop? 
—  Sütçü geldi! 
—  Para mı istiyor? Zeynep kızım anana söyle, bu-luversin, öderiz! 
Kasap, sütçü, manav, sebzeci... 
—  Avraaat! 
—  Buyur? 
Borç bini aştığı için, her gün tavuk yiyorlardı. Kopan koptuğu, kırılan da kırıldığı yerde kalsındı. 
Oğlanlarla torunlar kurtulmuşlardı ya ölümden, üst yanı vızgelir, tırıs giderdi. Demek ki Allah 
istemiyordu yer, yurt yosun tutmalarını. Son durak ölümdü. Ölümden öteye köy yoktu ya! 
—  Avraaat! 
—  Buyur? 
—  Taskebabıynan pirinç pilâvı yap, yanma da baklava çekelim. 
—  Amman herif? 
—  Ammanı zammanı yok.   Yap dedim, yapacaksın! Yapıyordu da. Hastalar iyileşmişlerdi ama, henüz 
çalışacak durumda değillerdi. Bereket versin Ali'nin ardına 
düşüP gelen Zeynep'e. Genç kadın kanlı, canlı, tuttuğunu koparan cinstendi. Kaynanasıyla görümcesine 
pek bir iş yakmıyordu. Ev işleri dışında da şeytan gibi, fabrikala-fl falan dolaşıyor, iş arıyordu. Ünal da 
ona katılmıştı, pirlikte evden çıkıyor, ne, Đş ve Đşçi Bulma Kurumu kalıyordu dolaşmadıkları, ne de 
yığınla çırçır, tütün, iplik-bez fabrikaları. 
Sonunda Topal eskici dükkânını az bir paraya satıp, borçlarım ödedi. Ele geçen para hemen hemen 
borçların ödemesine yaradı. El elde, baş başta kalmıştı. Şimdi ne yapacaktı? 
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hü apartmanlar   dikilmişti.   Neraeyaı esKi   gumuu W güm gümüliyen, bütün   pencereleri aydınlık 
konak- 
Iç geçirdi.                                               11111 
Dedesinin konağı gibi konaklar yeryüzünde bile kal-bııştı artık. O biçim konaklar, ortadan kalkarken ha-
gönülü, kadir kıymet bilirliği, daha kötüsü de fakır kranın dilinden anlamayı birlikte götürmüşlerdi. : — 
Eeeey kahpe dünya, demine devranına, ip tuta- 
O sabah, bir elinde örs, öbür elinde çekiç, evden «la sokim!                   
. 
ti. Mahallelinin acıyan bakışları önünde sokağı tok I Tam bu sırada yukarda bir şimşek çaktı. Gidecekti, 
tok, geçti. Sıfırı iyice tüketmişti ama, kuyruğu hâlâ drdu. Şimşeğin çaktığı yukarlara baktı, acı acı guldu: 
dimdikti!                                                                   I  _ brdasın deel mi? dedi. Yukardan bakıyon 
şu na- 



XXV 
Köşe başında durdu. Uzun uzun öksürdü, yere a dolusu bir balgam çıkarıp, caddeye kıvrıldı. 
Çalışacaktı, daha bir süre, daha doğrusu ömrün son noktasını koyuncaya kadar çalışacak, sonra da... 
sonra da'sı? Pazarlık geberip gidinceye kadardı. Geb 
.1 • 1    .                                                                          - 
— Urdasın aeeı mır ucuı. ıun.uı«^. ~___,___ , 
ıie öyle ya? Bak oğlum, bak yavrum,   yüreğin yaprak jprak olsun da iftihar et bu âciz kulunnan! 
Karşıya geçti. Fabrikalar semtine giden yolu tok tok k, adımladı bir süre. Tam sokağa sapacaktı, Ünal 
çıkı- 
dikten sonra, mezarda dinlenecekti artık. Hem de yüz 3 bin yıl, on bin yıl... 
Durdu. Asfalt caddede arabalar, taksiler, otobüsle insanlar akıyordu. 
Belki de milyonlarca yıl dinlenecekti mezarında! 
Ürktü. 
Milyonlarca yıl! 
«— Vay anam vaaaay...» diye geçirdi. Milyonları yıl sırtüstü nasıl yatılır? Đnsan dinlenmekten yorulur b 
Üzerinde durmadı. Örsü, çekici, topal bacağıyla şe rin en işlek yerlerinden biri olan Dörtyolagzı'na geldi, 
kile kaldı. Buradan nereye gidecekti? 
Havaya baktı: Parçalı, kalabalık bulutlar... 
Yağmur tutmıyacak bir saçak altı bulmalıydı. Esi konaklardan birinin şehniş, ya da cumba altı. Yoktı 
yoktu Allah belâsını versin. Eski konaklardan çoğu yık 
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—  Vaay babacığım, merhaba! Durdu: 
—  Merhaba. Nerden bu geliş? 
—  Fabrikadan geliyorum. Ben de, Zeynep de Kayse-[lilerin dokuma fabrikasında iş bulduk. Yarın işe 
başlı- 
lacağız! 
Yanyana uzaklaştılar. 
SON 
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 Kitaplar, uygarlığa yol gösteren ışıklardır. 
UYARI: 
 
www.kitapsevenler.com 
 
Kitap sevenlerin yeni buluşma noktasından herkese merhabalar... 
Cehaletin yenildiği, sevginin, iyiliğin ve bilginin paylaşıldığı yer olarak gördüğümüz sitemizdeki 
tüm e-kitaplar, 5846 Sayılı Kanun'un ilgili maddesine 
istinaden, engellilerin faydalanabilmeleri amacıyla 
ekran okuyucu, ses sentezleyici program, konuşan "Braille Not Speak", kabartma ekran 
vebenzeri yardımcı araçlara, uyumluolacak şekilde, "TXT","DOC" ve "HTML" gibi formatlarda, tarayıcı ve 
OCR (optik 
karakter tanıma) yazılımı kullanılarak, sadece görmeengelliler için, hazırlanmaktadır. Tümüyle ücretsiz 
olan sitemizdeki 
e-kitaplar, "Engelli-engelsiz elele"düşüncesiyle, hiçbir ticari amaç gözetilmeksizin, tamamen gönüllülük 
esasına dayalı olarak, engelli-engelsiz Yardımsever arkadaşlarımızın yoğun emeği sayesinde, görme 
engelli kitap sevenlerin 
istifadesine sunulmaktadır. Bu e-kitaplar hiçbirşekilde ticari amaçla veya kanuna aykırı olarak 
kullanılamaz, kullandırılamaz. 
Aksi kullanımdan doğabilecek tümyasalsorumluluklar kullanana aittir. Sitemizin amacı asla eser 
sahiplerine zarar vermek değildir. 
www.kitapsevenler.com 
web sitesinin amacıgörme engellilerin kitap okuma hak ve özgürlüğünü yüceltmek 
ve kitap okuma alışkanlığını pekiştirmektir. 
Ben de bir görme engelli olarak kitap okumayı seviyorum. Sevginin olduğu gibi, bilginin de paylaşıldıkça 
pekişeceğine inanıyorum.Tüm kitap dostlarına, görme engellilerin kitap okuyabilmeleri için gösterdikleri 
çabalardan ve 



yaptıkları katkılardan ötürü teşekkür ediyorum. 
Bilgi paylaşmakla çoğalır. 
Yaşar MUTLU 
 
ĐLGĐLĐ KANUN: 
5846 Sayılı Kanun'un "altıncı Bölüm-Çeşitli Hükümler" bölümünde yeralan "EK MADDE 11" : "ders 
kitapları dahil, alenileşmiş veya yayımlanmış yazılı ilim ve edebiyat eserlerinin engelliler için üretilmiş bir 
nüshası yoksa 
hiçbir ticarî amaçgüdülmeksizin bir engellinin kullanımı için kendisi veya üçüncü bir kişi tek nüsha olarak 
ya da engellilere yönelik hizmet veren eğitim kurumu, vakıf veya dernek gibi 
kuruluşlar tarafından ihtiyaç kadar kaset, CD, braill alfabesi ve benzeri formatlarda çoğaltılması veya 
ödünç verilmesi 
bu Kanunda öngörülen izinler alınmadan gerçekleştirilebilir."Bu nüshalar hiçbir 
şekilde satılamaz, ticarete konu edilemez ve amacı dışında kullanılamaz ve kullandırılamaz. 
Ayrıca bu nüshalar üzerinde hak sahipleri ile ilgili bilgilerin 
bulundurulması ve çoğaltım amacının belirtilmesi zorunludur." 
 
bu e-kitap Görme engelliler için düzenlenmiştir.  
Kitap taramak gerçekten incelik ve beceri isteyen, zahmet verici bir iştir. Ne mutlu ki, bir görme 
engellinin, düzgün taranmış ve hazırlanmış bir e-kitabı okuyabilmesinden duyduğu sevinci 
paylaşabilmek 
tüm zahmete değer. Sizler de bu mutluluğu paylaşabilmek için bir kitabınızı tarayıp, 
kitapsevenler@gmail.com 
Adresine göndermeyi ve bu isimsiz kahramanlara katılmayı düşünebilirsiniz. 
Bu Kitaplar size gelene kadar verilen emeğe ve kanunlara saygı göstererek lütfen bu açıklamaları 
silmeyiniz. 
Siz de bir görme engelliye, okuyabileceği formatlarda, bir kitap armağan ediniz... 
Teşekkürler. 
Ne Mutlu Bilgi için, Bilgece yaşayanlara. 
Tarayan Yaşar Mutlu 
www.kitapsevenler.com 
www.yasarmutlu.com 
yasarmutlu@yasarmutlu.com 
yasarmutlu@kitapsevenler.com 
kitapsevenler@gmail.com 
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