Orhan Kemal _ Eskici Diikkani
Kitaplar, uygarliga yol gosteren isiklardir.
UYARI:

www.kitapsevenler.com

Kitap sevenlerin yeni bulusma noktasindan herkese merhabalar...

Cehaletin yenildigi, sevginin, iyiligin ve bilginin paylasildigi yer olarak gordiigiimiiz sitemizdeki

tlim e-kitaplar, 5846 Sayili Kanun'un ilgili maddesine

istinaden, engellilerin faydalanabilmeleri amaciyla

ekran okuyucu, ses sentezleyici program, konusan "Braille Not Speak", kabartma ekran

vebenzeri yardimal araglara, uyumluolacak sekilde, "TXT","DOC" ve "HTML" gibi formatlarda, tarayici ve
OCR (optik

karakter tanima) yazilimi kullanilarak, sadece gérmeengelliler icin, hazirlanmaktadir. Timiyle Ucretsiz
olan sitemizdeki

e-kitaplar, "Engelli-engelsiz elele"diistincesiyle, hicbir ticari amag gdzetilmeksizin, tamamen gondilliliik
esasina dayall olarak, engelli-engelsiz Yardimsever arkadaslarimizin yogun emegi sayesinde, gérme
engelli kitap sevenlerin

istifadesine sunulmaktadir. Bu e-kitaplar higbirsekilde ticari amagla veya kanuna aykirn olarak
kullanilamaz, kullandirilamaz.

Aksi kullanimdan dodabilecek tiimyasalsorumluluklar kullanana aittir. Sitemizin amaci asla eser
sahiplerine zarar vermek degildir.

www.kitapsevenler.com

web sitesinin amacigérme engellilerin kitap okuma hak ve 6zglrligind yliceltmek

ve kitap okuma aligkanligini pekistirmektir.

Ben de bir gérme engelli olarak kitap okumay!i seviyorum. Sevginin oldugu gibi, bilginin de paylasildikga
pekisecedine inaniyorum.Tim kitap dostlarina, gérme engellilerin kitap okuyabilmeleri icin gosterdikleri
cabalardan ve

yaptiklari katkilardan 6tiirli tesekkdiir ediyorum.

Bilgi paylasmakla codalir.

Yasar MUTLU

ILGILI KANUN:

5846 Sayili Kanun'un "altinci Bolim-Cesitli Hikimler" béliminde yeralan "EK MADDE 11" : "ders
kitaplari dahil, alenilesmis veya yayimlanmig yazil ilim ve edebiyat eserlerinin engelliler icin Uretilmis bir
niishasi yoksa

hicbir ticari amaggudulmeksizin bir engellinin kullanimi igin kendisi veya Ugtincl bir kisi tek niisha olarak
ya da engellilere yonelik hizmet veren egitim kurumu, vakif veya dernek gibi

kuruluglar tarafindan ihtiyag kadar kaset, CD, braill alfabesi ve benzeri formatlarda cogaltiimasi veya
6ding verilmesi

bu Kanunda 6ngorilen izinler alinmadan gergeklestirilebilir."Bu niishalar higbir

sekilde satilamaz, ticarete konu edilemez ve amaci diginda kullanilamaz ve kullandirilamaz.

Ayrica bu niishalar (izerinde hak sahipleri ile ilgili bilgilerin

bulundurulmasi ve ¢ogaltim amacinin belirtilmesi zorunludur."

bu e-kitap Gérme engelliler igin diizenlenmistir.

Kitap taramak gercgekten incelik ve beceri isteyen, zahmet verici bir istir. Ne mutlu ki, bir gérme
engellinin, dizgin taranmis ve hazirlanmis bir e-kitabi okuyabilmesinden duydudu sevinci
paylasabilmek

tiim zahmete deger. Sizler de bu mutlulugu paylasabilmek icin bir kitabinizi tarayip,
kitapsevenler@gmail.com

Adresine gondermeyi ve bu isimsiz kahramanlara katiimayi disiinebilirsiniz.

Bu Kitaplar size gelene kadar verilen emede ve kanunlara saygl gostererek liitfen bu agiklamalari
silmeyiniz.

Siz de bir gérme engelliye, okuyabilecedi formatlarda, bir kitap armadan ediniz...

Tegekkdrler.

Ne Mutlu Bilgi igin, Bilgece yasayanlara.

Tarayan Yasar Mutlu
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Betonunda bile otlar biten bereketli Cukurova topraklarinin dort bucagindan inceli kalml kollar gibi
uzanan tozlu yollarda bir zamanlar develer, Bursa cift atllar, cokluk da sabahlardan aksamlara,
aksamlardan sabahlara dek gicir gicir  gicirdayan kocaman  tekerlekli 6kiiz, camiz arabalari, simdilerde
ise glcli  kamyonlarin benzin, mazot kokulu homurtularla cuval ya da hararlar dolusu cektikleri
tohumlu, tohumsuz pamuklar, arpa, bugday, cavdar, kiincii (1), sifan (2) m milyonlarla degerlendirildigi
bu biiylk, bu Unli, bu eski, cok eski kentin ana caddelerinden birine paralel bozuk parke tasl bir
sokaginda, alt alta, Ust Uste dikkanlarin, daha c¢ok kunduraci, bakkal, manifatura, berber
diikkanlarinin arasindaydi eskici diikkani. Arasindaydi ama, sikismamisti. Oteki diikkanlarin
daracikigina, ezilmis, yamilmishgi-na bedel diikkan, cep agizlan sirma islemeli ingiliz laciverdinden
genis salvari icinde, sedire yanlamis, sira sira altin disini gdstererek gamsiz kahkahalar atan bir eski
derebeyini hatirlatiyordu.

Altinda, Ustiinde, yaninda, yoniinde diikkan yoktu. Kiracisi Topal istese avug dolusu para alir, diikkanin
once yarisini, sonra éblir yarisini, daha sonra da altini, Gstlinli, yanim, ydnini kiraya verir, iki ogluyla
kendine kalacak dortte bire ayakli makinesi, irili ufakli  kaliplari,
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i (1) Kiincli = Susam. 1 (2) Sifan = Yulaf.

kdsele, eski papug, eski ayakkabilanyla derli topluca yerlesirdi. Istemiyordu. Islerin akintiya gittigi su
iyice kesat glinlerde bile avuc dolusu parayla karsisina dikilenlerle, aklar kanli iri gozlerini 6fkeyle
gevirerek:

— Paraniza sokim diimbtkler! (3) diyordu. Para' zo-¥ ruynan mekanimi mi daraltacaksiniz? Diinyada
mekan, ahrette iyman!

— 1Iyi amma emmi, bu diiven (4) size biiyiik. Gene kendin bilirsin ya, yari yariya béliissek de biz de
sayende bir ekmek yesek...

— Lan cehennem olun basimdan Allahsizlar. Paraniz var, eliniz uzun, kolunuz uzun...

— Iyi amma...

— Ammasmin avradini... Paramznan beni benden mi edeceksiniz kitapsizlar! Béllinecek diiven miiven
yok bende, yallah...

Uzun boylu, kara kuru biiyiik oglu degil de bliyigin on yas kicligii sokundanip duruyordu koca herifin
su kuyrugu dikligine. Adasiyla karsilikli calistiklari algak kunduraci masasinin altindan agasi zaman
zaman ayadina basmasa, «Lan» diyecekti «senin gibi babanin... tobe estagfurullah...»

Lakin adasi. Adas! bir biraksa, avug dolusu parayla karsilarina dikilenlere «Verin su paralar!> der alrr,
koca herif dellensin (5) isterse, «Kasin diivenin yarisini» bitti gitti.

Dokilmis sivalarin altindan kiremitleri kirmizi kirmizi goriinen tozlu, 6riimcek agh ciplak duvarlara bile
ne siva, ne badana, hattda komsu dikkan cirak ya da kalfalarinin renk renk magazinlerden oyup
yapistirdiklar gi-

(3) Dimbiik = Pezevenk.

(4) Diiven = Dikkan.



(5) Dellenmek = Deli olmak.

bi yan ciplak film artistleri, Ginlii Istanbul futbolcularinin boy boy resimlerini olsun astirmiyordu ihtiyar:
— Benim sadligimda benim s6ziim yrir. Ben cartayi ¢ektikten sonra biyiklarinizi kazitip oglan gibi
gezin isterseniz!

TJlu dadlardan yuvarlanip gelmis kocaman bir granit parcasini hatirlatarak oturdugu makinesinin
basinda hafifce kimildandi, 6ksiirdd, iskemlesinde sada sola yerlesti, sonra calisirken taktigi beyaz
cerceveli ufackk gozliginin Ustiinden karsiki gocmen eskiciye bakti: Bir kadin mdisteri irili ufakli
ayakkaplar getirmisti, onarilmak icin. O sira kadin onariimak (izere getirmeseydi ayakkaplari, sadece
bakacak «Avradini bilmem ne yaptigimin kani bozugu!» diye gegirecek, sonra da éniindeki makineye
taki-1l isedalip gidecekti. Olmadi. Su bir ka¢ saat icinde gocmene eski ayakkabi, terlik, cocuk sandali
lizerine gesitli ise dalip gidecekti. Olmadi. Su bir kag saat iginde gdg-yaptiran eski misteriler. Demek
musterilerini yitiriyor-du yavas yavas. Karsiki ne tiirlii davraniyordu da musteriler ona kagiyordu? Daha
mi kibardi? Daha mi ucuzcu? Bilmiyordu, bilmiyordu bu kahpe dinyanin isini. Tlyl bozuk kargiki
gocmen kalkmis taa Allahin Bulgaristan'indan mi, Sirbistan'indan mi ne gelmis, rizkina ortak oluyordu.
Ne hakla? 1912 de «Memaliki-mahsusei-saha-ne» nin (6) bitlnlGdu igin Trablus'ta doéglstigd, sol
bacagini «Kahpe bir Italyan kursunu»na verdigi sira neredeydi? Bulgaristan, Yunanistan, ya da
Sirbistan'da, gavur yumrugu altinda degil mi? Sifati sifat degildi deyyusun. Camiye gittigini gérmemisti.
Cenabiallah ndruildhisini silmisti ylziinden. Su hiikiimetin de isine akil ermiyordu vesselam. Gavur
icinde gavurlagmis kani bozuklari al, getir, yillar yili bu topraklar (zerinde, bu topraklarin iyi

(6) Memaliki-mahsusei-sahane = Osmanli lkesi.

kot glnlerinin - kahrini gekmis yerlilerinin rizkina ortak et!

Makine dikisi, sari deri (izerinde bir boy gitti, durdu, dénd, bir boy da bdylesine geldikten sonra isi
bitti. Cikardi, iplikleri keskin falcatasiyla kesip arkasindan, ufacikk kunduraci masasinin basinda
calismakta olan odullarina bakmadan firlatti. Sari deriden ayakkabi yiizii kiigiik ogulun dniine dismis,
dalgasini bozmustu. Sertce bakti babasina. Babasinin on sekiz yasinda, kiiglik bir modeli. Babasina
hatirlatan puskil kaslari hirsla gatildiy-sa da, karsisinda oturan agasi masanin altindan ayagiyla ayagina
gene hafifce basti. Adasi ne babasina benziyordu, ne de kendine. Uzun boylu kupkuru, kavrulmus...
Saygisi sonsuzdu ona. «Cemkirme babana sakin!» demek istedigini anlamisti. Anlamisti ama, kendi
cemkirmiyor, saygida kusur etmiyordu da ne oluyordu? Evde anasina: «is-ler kesatlasti. Biiyik oglan
fazla geliyor, basinin caresine baksin. Evlenip (¢ ¢ocuk sahibi olmayi nasil bildiyse karinlarini doyurmayi
da bilsin. Ben Cenabiallah degilim ki rizk vereyim!» yollu bagirip cagirmiyor muydu?

Adasiyla bakistilar. Birbirlerini anliyan bakislardi. Gozlerini islerine indirdiler, ikisi de iki ayrn ayakkabi
tekinin pence dikiglerini dikiyorlardi. Is bulsalar, daha dogrusu toptancinin siparisini karsilayacak
takimlari, ellerinde bol kdsele, deri olsa da «Kendi kontlarina» (7) erkek ya da zenne (8) ayakkaplari
yapip toptanciya verseler, verebilseler...

Babalari makinenin basindan kalkmisti, dizden asadisi tahta sol bacadini agir adir cekerek diikkandan
cikmada hazirlaniyordu. Kiigiik aldirmadi. Biyiik sordu:

— Nereye baba?

(7) Kendi kontlarina = Kendi hesaplarina.

(8) Zenne = Kadin.
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Topal eskici bakmadan homurdandi: __ Ananin dinine!

Kaldirima hirsla indi. Huyunu bildigi halde niye sorardi su koca ayi? Camiye, ya da meyhane, kerhaneye
gitse ne lazim gelirdi? Sanki babasini cok seviyor da g6ziinin 6niinden ayrilmasini istemiyor. Babasini
seven bir evlat, colugu cocuguyla ihtiyar babasina tebelles (9) olacadina, Kendine iyi kot bir is bulur,
ceker giderdi. «Nereye babaymis...» Koca giin bagdira bagira gecip gittigi halde kazanglari neydi? Ust
tiste, on, on iki, on bes lira olsun. Besini ona verse, geriye on lira kalacakti. Is miydi, is miydi yani?
Caddenin sol kenar kaldirimini tahta bacadiyla tok tok dégerek ilerliyordu.

O tlyli bozuk gégmen karslya diikkédn agmadan, bir de iglerin boylesine akintiya gitmedidi siralar... O
sira buylk oglu da sabun fabrikasinda vardiya ustasiydi; ne alaydi. Parayla oynardi be. Simdiki gibi
koltuk meyhanesinde, bardadi yirmi begslik pis acik sarap degil, lokantada adam adam raki icer, ese
dosta ahbaba ismarlardi. Simdi es, dost, ahbap s6yle dursun, kendisine, nefsi kendine bile zor
buluyordu kéti sarabi. Dingili yamilmis bu kahpe diinyanin demine, devranina, alanina, satanina, ip
tutanina...

— Udurlar olsun basefendi!

Sesten, sahibini anladigi halde doniip bakmadan, «Ugurunun avradina» so6gdi. Topal'in silme kantar
kufiirlerine bayllan esnaf, diikkanlarindan bastilar kahkahalarini. Duydu, aldirmadi. Bir doksan boyu,



doksan bes, belki de yiiz kilosuyla kaldirmda tok tok ytriyordu. Kirmizi plskdl piskil kaslarinin terini
elinin tersiyle sil-|di- «......... udurlar olsunmus. Neye ugurlar olacak? Se-
(9) Tebelles olmak = Musallat olmak.

nin s6ziinnen mi? Senin séziinnen bana ugur verecek A] lah'm da...»

— Basefendi ugurlar ola!

Gene sesten anladi. Bu da 6teki gibi siligin biri. Hen de 6tekinden daha silik. Ibo Ibramin oglu, oglan
Cemii dinki gocuk. Bir manifatura dikkani acti, ic buguk ku rus kazandi diye kiglicik daglar
yarattiklarini sananlai dan. Trablusgarp'ta Italyan'a kursun sallarken neredeyd bu Cemil'in babasi Ibo
Ibram? Askere gitmemek icin s: can deligi ariyordu degil mi? Ya sol bacadi kangren oldi §u sira, Aziziye
hastahanesinde kesilirken? Gik bile dem» misti. Ibo, Ibo gibi kahpe avratlilar olsa dumanlari tepi
lerinden cikardi. Asker kagadi, vatan haininin oglu. Hi k(imetin yerinde olsa boylelerinin soyunu sopunu,
enidir cticigini sallandirir......

— Udur ola basefendi!

Elleri arkasinda, durdu, sertce déndui:

— Senin sdzlinnen bana udur verecek Allah'in...

— Ooo00st!

— Basina bin de kus tuuuut!

— Babam diyor ki...

— Baban mi? Orospu avratl baban mi?

— O kesik Topal emmi. Ibadete gidiyon taa! Gidiyordu, heye, (10), Ogle, ikindi, aksam, yatsi; s

bah, 6gle, ikindi, aksam vyatsi... Huzurunda egilip kal tikca burnu blylyor, asker kacadi vatan
hainlerine, y zmin tiyl bozuklarina rizklarin yonini degistiriyord Olmazdi boyle Allahlik, boyle Allahlik
olmazdi. Tut, glit gim gimdleyen, altin babasi biiyiik ciftci Resul adan ciftliginde diinyaya getirt, on
yasma kadar gak dediki et, guk dedikge su, on yasindan sonra saglarin Ashabii kehf'te kesilip agiriginca
altin dagilsin fakir fukaray

(10) Heye = Evet.
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nenelerin, baban, anan, emmin, dayin, teyzen (stline titresinler, ele avuca sima, palazlaninca sirtinda
sirma islemeli tozkoparan cepken, bacadinda laciverdin hasindan salvar, piril piril rugan cizmeler,
altinda bakla kirn halis Arap kan kisrak, Cukurova'nin tozlu yollarini gece deme, oimdiiz deme arsinla,
nerde muhabbet var kos, kim nereye avrat kapatmis haber al, var, git, bas, vur, kir, meclis dagit, saga
sola sari lira sagmiya alis, feledin cemberinden geg, sonra da bir harp, bir taun, mal milk kapanin
elinde kalsin, bardadi yirmi beslik acik sarabi bile bulama. Olmazdi, b&yle Allah'lik olmazdi. Kendi bir
kul, aciz bir kulken...

— 0oo0 basefendi, nerye boyle? Bakmadi.

— Bagefendi bee! Gene bakmadi.

— Oyle mi basefendi?

Heyheylerinin gene basinda oldugu anlasiimisti, bak-miyacaktl. Bakmiyacakti ama, bakmali, sdgiip
saymaliydi. Son careye basvurdular:

— Bahri pasa geliyor basefendi!

En zayif yaniydi; arkasinda kavusuk elleri, siperi geriye doénik kil renkli kasketiyle durdu, gevresindeki
esnaf kalabaligina puskiil piskil kaslariyle bakti, bakti, bakti:

— Ne deyim oglum, dedi, hepiniz orospu kasiginda yatmissiniz ne deyim? Soégilmedik yeriniz kalsa
sdge-cem amma...

Carsl icinde Topal eskiciye en gok satasan, onu en gok kiiplere bindirenlerden biri olan kisa boylu, arsiz
berber kalfasi Bahri s6ziinl kesti:

— S06063. Senin sdgmen dokunmaz ki.

— Dokunmaz mi?
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— Dokunmaz ya. Bahri pasa'nm yanadini oksadigi bir insan degil misin?

Topal eskicinin etli ablak yiizli kipkirmizi kesildi. A ti agzini, yumdu go6z{inii: Bahri pasa'nin da, onu
Adana', ya vali yapan Sultan Hamid'in de, Sultan Hamid'in A1-m Osman'inin da Allahindan, kitabindan
baslayip, kiincii: den ufadina, kiinciinden ufagindan Isa'si, Musa'si, evliya enbiya, Azrail, Cebrail, Mikail,
Israfiline kadar sogiilme-dik yerlerini birakmadi. Bu Bahri pasa meselesini su yeni yetme orospu
cocuklarinin diline diisiiren hep o oglan Cemil'in asker kacadi, vatan haini babasi ibo ibramda. Yoksa
ne bileceklerdi Bahri pasa'yl bunlar?



— Bahri pasa, Bahri pasa... Siz ne bilirsiniz Bahri pasa'yl. Bahri pasa dediginiz, astigi astik, kestigi
kestik bir adamdi. Dedemin de babamin da ahbabi. Bir glin ba-bamnan gidiyorduk, sokakta karsilastik.
Ayakiistii yanagimdan hafif bir makas aldi. Insan ahbabinin gocugunu sevip oksamaz mi?

Berber kalfasi Bahri: ' — Gerisi var, dedi, erkeksen gerisini de sdyle!

— Neymis gerisi?

— Sen daha iyisini bilirsin.

Ibo ibrani'm oglu Cemil kenardan yerlestirdi:

— Babam diyor ki...

Odglan Cemil'e hic dayanamazdi, topal bacagini geke ¢eke Ustiine ylirtidi:

— Ne diyor?

Oglan Cemil esnaf kalabaligina karisti:

— Diyor ki, Bahri pasa'ynan bdyle bdyle diyor! Topal eskici atacak bir seyler arandi, bulamayinca
Ustiine tok tok kostu:

— Seni anasini avradini... Ulan senin babani biz zamaninda eve kapatir, basina krep atip, avrat
niyetine oynatirdik. Adam mi oldu simdi?
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Kalabaligin arasinda eglenceli bir kovalamaca baslamisti- Her kafadan bir ses cikiyor, carsi inliyordu:

__. Eheeee, eheeeey, eheeeey!

__. Geldi ha geldi ha geldi geldi!!

—. Tuuuuuut, tutemmi tut! __ ... |

Sada sola kosmaktan fena yorulmustu. Alninda tomurcuklanan terlerle kipkirmizi, kéti kétd soluyordu.
Oraciktaki dikkanlardan birinin kenarina sirtiyla dayanmasa diisecekti. Gozlerinin onilinde karaltilar
ucusuyor, tepesinde koca carsi, bozuk parkeleriyle sokak firil firll donliyordu. Sagdan soldan bardak
bardak su kosturdular:

— Buyur emmi!

— Emmi buyur!

— Bu daha soguk emmi...

Rasgele birini aldi, ¢cdmeldi, sol elini basina koyup adir agir ictikten sonra:

— Qoooh, dedi. Ulan ne kéti sey bu ihtiyarlik be!

Basini sallad, icini ¢ekti, sonra adir adir kalkti. Carsidaki caminin minaresinde ikindi ezamni okumakta
olan miezzine basini kaldird::

— Anladik, dedi, anldaik. Bagirip durma, Rizklarimizin kokiine iyitten iyiye (11) kibrit suyu dokiin diye
geliyorduk hadi!

Caminin yolunu tuttu.

(11) lyitten iyiye = iyiden iyiye.
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II

Topal eskici yillarca dnce Cukurova'nin gercekten de giim giim gimileyen biiyik ciftliklerinden birinde
diinyaya g0zlerini agti ama, glim giim glimiileyen bu biiylk ciftlik gibi nice nicelerini satin alabilecek
cok daha biiyik ciftliklerin bulundugu Cukurova'da Topal eskicinin dedesi Resul aga pek pek orta ciftci
sayilirdi. O yillar memlekette heniliz tren yolu désenmedigi, kamyonlarsa buranin malini mahsuliini
suraya, suraninkini buraya gottiriip getirmedikleri igin, buranin mali mahsulii burada, oranm-ki orada
kalir, ciftlik sahipleri bugdaylari, arpalari, kiin-cli, pamuklar fakir fikaraya bedava daditmasalar bile,
gene de bol bol verirlerdi.

Topal eskici arabalar dolusu kavun karpuzlarin, sepetler, kavsara denilen kifeler dolusu tziimler,
erikler, kaysilar, incir pestilleri arasinda gercekten de nazla niyazla biylmisti. On yasina kadar
saglarinin kiz saci gibi uzatildigi, on yasindan sonra Tarsus'taki Ashabiilkehf'te kesildigi, kesilen
saglarinin adiriginca fakir fikaraya altin sadaka edildigi de dogrudur. «Dede kurban, dede hayran» diye
uzun beyaz sakalini torununun yiiziine goziine siirerek seven dedesi Resul agayi en ¢ok bu uzun, beyaz
sakalindan, bir de simdi kendini hatirlatan, ulu daglardan yuvarlanip gelmis granit parcasina benzeyen
genis bedeninden hatirlar. Ama Cukurova'ya Dodu'dan calismak Uzere yirmi yasinda geldigini, Topal
eskicinin diinya-
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sini”zehirliyerek adamin yerine gectigini bilmez.

Tozkoparan cepken, laciverdin hasindan salvar, piril pinl cizmeler, baklakin Arap kan kisrak, kadinl
erkekli icki meclisleri, vurmalar, kirmalar, zorla kagirdiklari kadinlar bag cardaklarinda cirilgiplak soyup
oynatmalar filan dogrudur. Ama o yillarda biitiin bunlar yalniz ona vergi dedildi ki. Halli malli, gdzi pek



her ada gocugunun tutumu buydu. Onu baskalarindan ayiran 6zelligi olmasa, o da 6tekilerden segisiz
(12) geger giderdi.

Topal eskicinin 6zelligi dedesi Resul agadan dedil, ne kafaca, ne de bedence babasina su kadarcik
benzemeyen ufak tefek babasindan geliyordu. Bu baba, o yillar «Sultani» denilen, simdiki lise karsiti
«idadi» de okumus, iri-yari babasi Resul adanin zenginligine aldirmadan, hattd ihtiyarin btin
yasaklarina sirt donerek fabrikatér Giil-benkyan'larin cocuklariyla arkadashd artirmis, onlardan
ermenice, fransizca bellemis, ille de «Fabrika» ya akil erdirmede calismisti. Neydi bu fabrika?

Kendi kendine fisiltilarla galisirken sicak, beyaz dumanlar salan biyiik biiylik makineler, vmiltiyla dénen
miller gegirili kocaman kocaman tahta kasnaklar, tahta kasnaklari déndiren kayislar, kayislar, kayislar...
Yerliler icin ilk bakista «Fabrika» buydu. Topal eskicinin ufak tefek, kupkuru babasi iginse -
Gllbenkyan'-larin ogullariyle siki fiki olmaktan gelen bir hazirlikla -«Fabrika», deli deli dénen bir takim
kayislarla kasnaklarin cevirdigi makinelerin bas doéndiriici udultusunda tohumlu pamuklan yutup,
tohumsuz bembeyaz kusan, kusulmus bembeyaz pamuklar sasilacak bir hizla bir takim yollardan,
cengellerden gegirirken, kivirip, biiken, masu-

(12) Secisiz = Farksiz.
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raki kokusu yuKiu navasmuan suiup «,IA'aiujLior*> !'"A~«.u.9 oldular. Ikisinde de ne avrat ne akil.
Nerde aksam orda sabah, vur patlasin gal oynasin!

Nisan'in ihtiyar babasi da bu glglii, hovarda, Ustelik yakisikli delikanlyi sevmisti. Madem ogluyla
bdylesine cancigerdi, kunduracilik lizerine is aramanin ne geregi vardi? iste demirci diikkani. Giindiizleri
sirt sirta calissinlar, aksamlan da Karasoku tiyatrosu mu olur, Ku-rukoprii, Melekgirmez carsisindaki
meyhaneler mi, yoksa Tarsus, hatta Mersin'deki tiyatro, meyhane, gazinolar mi... Uzansinlar!

Ikisinin de akillarina yatti. Nisan'in babasi Bogos ustanin Siptilli pazarina giderken sagdaki demirci
dikkanina namuslariyla gidip gelmede basladilar. Topal eskici zenaate karsi ¢ok yatkin oldugundan,
kunduracihidi birakip, kéten demiri, agzi dénen yani korlenen kazmalarla bel ya da 6teki demir araclarin
onarimi, dokim isleri derken Nisan'la birlikte kalfa olup cikti. Annesi de &ldiikten sonra bulisbltiin
basibos kaldi. Isine dért elle sarildi. Nisan da dyle. Tuzlu alaca karanhigina hafif bir vmiltiyla kivrim
kiviim dokilen demir yongalan kuvvetle parlatan Cukurova giinesinin hamama cevirdigi diikkdnda
zeytinyadina batip gikmiscasina vicik vicik belden yukarilariyle sabahlardan aksamlara kadar calisiyor,
aksam olunca da Mestan hamaminda glizelce yikanip tertemiz dislyorlardi gazinoya, saza, ya da
tiyatroya. Yillar, kirik plaklarda kalmis cok eski tiirkiiler gibi geldi geldi gegti. 1911 - 12, Trablus harbi.
Glnesi Cukurova'mnkinden de beter Libya'nin kizgin kumlari, ¢éller, Derne, Trablus, Bingazi. Zaman
zaman beyaz kolonyal sapkall Italyanlarla dégiis, zaman zaman da agelli kafiyeli yerlilerin dost yiizli
ihane-tiyle al kanlar icinde kizgin kumlara, ya da goklere boy atmis hurma adaglarinin nemli gélgesine
yuvarlanig. Topal eskici nereden, nasil geldigini anliyamadidi bir
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g kizgin kumlarda kalakalmisti. Gozlerini actii zaman geceydi. Ay vardi, yildizlar piril pirildilar. Koca
sahra ve 0. Bocek citirdilan geliyordu. Sogumustu hava ama, daha kétiisti, kursunun parcaladigi bacadi
mithis aciyordu. Kimildanmak istedi olmadi. Yerde siriiklenmek. O da bostu. Yarali bacak sismisti.
Belki de parcalanan kalin da-marindaki olanca kan bosalmisti kumlara. Gozlerinin dniinde karaltilar
ucusuyor, dehsetli bir aclik, acliktan da beter, susuzluktan yaniyordu. Badirmak olmedigini Hila-
liahmer'in teskerecilerine duyurmak! Peki ama, ya Hildli-ahmer'in teskerecileri degdil de beyaz kolonyal
sapkalilar, ya da agelli kafiyeli dost yiizlii digmanlar duyar, isini bi-tirirlerse?

Yasamak istiyordu oysa. Gozlerinin oniinden demirci diikkani, arkadasi Nisan, cigara dumani, raki
kokusu yiiklii havasinda gdbek atan kantocu kizlar geciyordu. Olmemeliydi, ne olursa olsun dlmemeli.
Diinya'yi asker kacaklarina birakmamaliydi. Asker kacadi vatan hainlerinin keles keles siritan yiizlerini
hayalliyordu. Aciyarak bakiyorlardi sanki, «Zavalli!» diyorlardi. Ah suradan kurtulsa, yarasini sardirsa,
hava degisimiyle memlekete don-

se...

Gozlerini Aziziye hastahanesinin yaralllar inleyen cadirindan birinde actigi zaman sol bacadinin diz
kapadindan asagisi artik yoktu. Kesilmisti. Bunu 6grenince sasaladi ilkin. Kesilmis miydi? Sonra hiingiir
hiinglir bosa-narak uzun uzun agladi. Bdyle seyleri coktan kaniksamis ihtiyar cerrah yambasmda bir
cigara yakarken, portatif karyolasini ¢okerten kocaman, bu adir delikanlinin ni-Cin adladigini sordu.
Koskocaman adamdi, utanmiyor muydu?

Sonra da avutma: Oyle bir tahta bacak yapacakti ki
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asagisinin yoklugunu.



Ilk zamanlar inandi, avundu. Inanip avunmak zorundaydi. Ama giiniin birinde tahta bacakla
memleketinin bozuk parkelerini kiit kit doégmede baslayinca, yasl cerrahin avutmak icin oOyle
konustugunu anladh.

Aciyarak bakiyordu tanidiklar. Ille de Ibo Ibram gibi, askerden kacmak icin sican deligi arayip
bulanlar... Aciyarak bakislar giinden giine, aydan aya, yildan yila degisti. Degismedi belki, ona dyle
geldi. Hele Ermeni teh-ciriyle birlikte Nisan gibi candan dostlarindan da olunca, tahta bacak koydukca
koydu. Tahta bacak koydukca huyu dedisti, huyu dedistikce cevresindekileri vyitirdi. Cevresindekileri
yitirdikge yurdunu garipser oldu. Zordu tahta bacakla memleketin sokaklarindan gegis. Aciyarak
bakiliyordu. Keske Libya'nin kizgin kumlarinda can verip kalsaydi.

Fransiz isgali, Mustafa Kemal Pasa, Milli Miicadele daglara Orta Anadolu'ya kagis: Kagkac. Toroslar'daki
cetelere katilamayisin acisi.

Birinde, bindikleri arabayla birlikte ucuruma yuvar lanirken nasilsa kurtulus. ikisi erkek, biri kadin ¢ kisi
vardi arabada kendinden bagka. Kadin carsafliydi. Kadiij miydi, kiz miydi? Yizind siyah pecesiyle siki
sikiya 6rt misti. iki adam kayalardan bosluga pacavra gibi ucar ken, yiizii siyah pegesiyle simsiki
kapal kadinin ¢ighdiri dan geng oldugunu anlamisti. Kadin hem gencti, hem d» yer yiiziinde Allah'tan
baska kimsesi kalmadigini s6yli yordu. Bundan bdyle ne yapacakti kiz basiyla. Koynunda tasidigi ufacik
Kur'an-1 cikarmis, kitaba iki eliyle simsiki sarilmisti. O gece, dadlarin silah sesleriyle uzak uzak iri ledigi
saatlarda, bir kayanin dibinde sabaha kadar dert lestiler. Bir tiirlli agmadidi sikisikiya ortiili siyah pegesi
nin gerisinde kadin, garipliginin oykiistini anlatti. Uguru
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ma vyuvarlananlardan biri hastalikh babasiydi, 6blrii emmisi. Anasiyla kardaslarini Yenice yolu
Uzerindeki bir ya-niya doldurup yakmisglardi Ermeniler. Bundan bdyle yapayalnizdi, ne yapacakti?
Koynunda tasidigi Kur'an-i, siyah carsafi, sikisikiya Ortiindiigii siyah pegesiyle yatsi namazini kilarken
Italyan harbinin tahta bacakl topalini diisiiniiyordu. Topal'sa bir cigara yakmisti, kadina bakarak. Ne
kadar benziyor-lardi birbirlerine! O da yapayalnizdi, o da. Allahm emri, peygamberin kavli lizere girigse
aylp mi kagardi? Ayip kacmasa bile, ister miydi bakalim. Erkeginin tahta bacadindan rahatsiz olmaz
miydi?

Gecenin icinde ayin parlattigi yiiksek yalcin kayalar sabahin taze aydinlidiyla mor mor yiize cikarken,
anlastilar. Ne diye rahatsiz olacakti kocasinin tahta bacagindan? Allah vergisi bir seydi. Elinde madem
gil gibi kunduraciligi, demirciligi vard...

Adana, Antep, Marag'tan Fransiz'in, Antalya'dan italyan'in, Bursa'dan, Izmir'den, Yunan'm ve sonunda
Diiveli-Muazzama'nin Istanbul'dan kogulusu, baris. Anasinin kucaginda biiyiik ogluyla yurda déndis.
Tahta bacakla memleketinin bozuk parkelerini yeniden dogerek ekmek pesinde kosus.

Yillar geldi geldi gecti. Yeni diizenin hayi huyu, devrilip (giden imparatorlukla birlikte Topal eskicinin sol
bacagi da unutulmustu. Simdi mal, miilk, is, g, takim, tezgah edinme devriydi. Yagmurlar yagmis,
yariklar kapanmisti. Trablus mirablus... Onlara neydi Derne'den, Binga-zi'den, Yemen, Kafkasya,
Allahliekber'den? Hem neydi bu kilkuyruk Topalin surati? Gittiyse gitti, bacadini kizgin ¢ollerde
biraktrysa biraktl. Onlar mi géndermislerdi? Bacadini orada birakmasini onlar mi sdylemislerdi? Acsin
goziuni, mal milk kapisma yarigma o da girsindi. Bu yariga tahta bacakla girilmez demiyordu ki kanun!
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icine atti, UzildQ, kisti herkese, aunyaya dik. mek testiyi gotiiriip dolduran da, kiran da birdi? Deme!
sol bacaginin éykiisiini, dedesi Resul agayi, babasini, Ni sanla gegirdigi mutlu gilinleri dinleyecek kimse
bulam” cakti? Karisi, yalniz karisi...  Sabahlara kadar sancida: kivrana kivrana yirtilan  ogluyla
udrasirken arada ka kara disiinen kocasina doniyor: «Disiinme herif!» diyo du. «Kulun emegi
Tanrinin yaninda hicbir zaman ka; bolmaz. Onlar bu diinyadaysa biz de ébiir diinya'da!»

Simdiki eskici dikkanini ucuza kiraladi. Kiralar ates pahasi degil, sudan ucuzdu. Ayakl bir saya
makinesi, birkac tahta kalip, Ispaha pazarindan gerekli kunduraci masasi, bir kanat kdsele uydurdu.
isler yillar yili iyi gitti. Giizel, temiz lokantalarda rakisini icti, esine dostuna ismarladi. Bir zamanlar geldi
ki kunduracilik Uzerine igler tavsadi. 936, 37, 38, 939'da Alman dlnya'yl oniine katinca, askerden
boynu biikiik, zavalli, mazlum bir el kiziyla gelip anasini kiskangliktan deliye dondiiren biyik oglunu
sehirde sabun fabrikalarindan birinde vardiya ustasi birakip Cukurova'nin zengin kdylerinden birine
goctli. Bikmisti eskicilikten. Biraz da adzi donen kazmalarla 6teki demir araclarinin onarimiyla
ugrasacaktl. Memnundu. Adizlan sira sira altin digli agalara basiyordu  kiifii-rii. Kizmiyorlardi, tam tersi.
Kahkahalarla gdliyorlardi. Kdyiin bu nekre, elinden is gelen demircisini ise boguyor, paraya
boguyorlardi. Allah yiri ya kulum demisti galiba. Karisi da 6te yanda ebelik, kocakari ilaclar,
Ufuirikellik derken sirt sirta verip ilkin baslarini sokacaklari bir kerpic hug yaptilar. Arkasindan bir inek,
kiimes dolusu tavuklar geldi. Ikinci oglunun kiiciigii Zeliha o yillar-' da yumuk yumuk elleriyle kirmizi



halka sekeri emen kara kas, kara go6zlu bir kizdi. Geceleri altina isiyor diye anasi bir kdyli kefeninden
kestigi bez parcasini mesine! sarip boynuna muska diye asmisti. :

22

slirdi galiba, 946, 947, 948'lerde isler bozuldukca bozuldu. Artik ne Alaman, ne de Alaman'm palasini
salliyan-lar. Bir Amerikancilik'tir baslamisti. Daha sonralar renk renk, bigim bigim traktorler akmada
basladi Cukurova'ya. Ova bu alli, yesilli, mavili, sarilh oyuncaklarla doldu. Pamuk yedi, hatta sekiz liraya
satildi, yerden biten mantarlar gibi apartmanlar, barlar memleketin bicimini degistiriverdi. Para deste
deste kazaniliyor, oluk gibi harcaniyordu. Bar kizlarinin kollari dirseklerine kadar haciaga bilezikleri,
burmalariyla doldu. Koy yollarinda Deso-tolar, Kadillaklar Cukurova glinesiyle firin kiliine dénmiis
tozlarini havalara savuruyor, adizlan sira sira altin disli adaglarin kahkahalan Ciftci Birliginin kalin,
saglam duvarlarinda c¢inliyordu. Toprak sahipleri, fabrikatorler, yurda disardan mal getirtip disariya
yurdun mallarini génderenler memnundu ama Topal demirci gibilerin yiiziinden diisen bin parca
oluyordu. Bir zamanlar onu ise, paraya bodanlar artik ugramaz olmuslardi. Toprak renk renk
traktorlerle siriliiyor, mibzerlerle ekiliyordu. «Dinamik ziraat» basglamisti. Memleket ziraatinin isi
bundan bdyle Amerikan makineleriyle gorilecekti. Ortacag'dan kalma kdhne demirci diikkanlarina ne
ihtiyaclan vardi?

Yoksa, onun da onlara diizdiirecedi yoktu. Kerpic hugu, (13) inegi, tavuklar, diikkani, takimi, tezgahi
satti, kartyl, kizi, kiiglik oglunu katti 6niine, tuttu sehrin yolunu. Onlar gérmiyeli hani sehir de epeyce
dedismisti. Yeni yeni apartmanlar, oteller, asfalt yollar... Yollar, apartmanlar, oteller ama, biitiin bunlar
daha cok sehrin hemen ilk bakista goriinen yonlerini susliyorlardi. Biylik odlu gibi giin kazanip giin
yiyenlerin oturduklari kiyt mahallelerle

(13) Derme gatma, barakamsi konut.
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sokaklarsa bozuk parkeleri, bel vermis, kaykilmis harap tahta, ya da kerpic evleriyle hemen hemen kirk
elli yildir bilip tanidigi ara sokaklardi.

Sehrin hemen hemen gobedindeki bdyle sokaklardan birinde dislerinin harci iki gzl bir ev kiraladilar
ki, kdye gecmeden dnce bu evde yillar yili oturmusglar, es, dost, ahbap edinmis, sonra da ¢oluk gocuk
zaman zaman bo-zusmuslardi. Bozusmuslardi ya, ne cgikardi? Karisi komsu kadinlarla bozustu diye
oglunun oturdudu isci mahallesine ya da ayligi birkag ylizden basliyan apartmanlardan birinin katina
yerlesecek degildi ya! Kari kancik mil-leti birbirini it gibi dalayip surda kiser, surdaysa barigir* di.
Karisinin: «Ben o mahalleye, o gorgiisiiz insanlari™ mahallesine gitmem!» diye ayak diremesine aldiris
etme-j di. Kocasi nerdeyse o da ordaydi. «Eri kiiglik tanrisiydi hani bir avradin?»

Ondeki odasinin yanyana iki penceresi, bozuk parkeli daracik sokada bakan eve yerlesildi. Koy
unutuldu. Sehir gibi var miydi? Kéyde insan es, dost, ahbap yiiziine hasret kalmisti. Sokadin karsi
gecesinde, iki ev asadidaki pembe konadin 6giingeg, kendini begenmis sahipleri - ille de kadin - o
yillardan bu yillara hayli dedismis konaklarini onartip kat gikmig, tamir at6lyelerine yeni plan-ya, torna
tezgahlar koymus, biylk ogullari yedek subay olmus, biiyugun kiicligliyse lise sona gelmisti. Ne olur
ne olmaz... gerci bdyle seyler kader, kismet, alin yazisiysa da, Zeliha da hani akca pakca, gbze
gorkemdi. Topalin karisi eski sidik yarislarina kulak asmazsa, gtil gibi komsuluk ederler, komsuluktan da
ote, hisim akraba bile olabilirlerdi.

Ik bozulus, Topal eskici'ye is yiiziinden oldu. «Karisinin agzini o degilden ara!» demisti Topal. Kadin 14f
getir"1.? A —> — -

sen komsu, «Nerede, is nerde?» dedi. «Bizimkinin agzini

bicaklar agmiyor. Burnunu tutsan cani ¢ikacak. Amerika piyasaya dokmis yedek parcayi, dokmis yedek
parcayl. Koca hafta eli bogriinde kara kara disiintiyor. Allah sizi inandirsin, iscilerin haftaligini bile
keseden veriyorum dedi gegende!»

Aksam bunu duyan Topal, hirsindan sisti sisti evlere sigmaz oldu, «Yalan!» diye girledi, «simme billadh
yalan! Gézlerim kor mi benim? Tekmil tamir at6lyeleri harl haril calisiyor, para kesiyorlar para!»

Ertesi glin kiiglik oglunu yanina alip tahta bacadiyla parkeleri doge dége tuttu kag vakittir Kkilitli
diikkanin yolunu. «Iglerine étiiriiyiim, diimbiikler. Beni benden mi edecekler? Bilmem neyimi keser yer,
kasaba minnet etmem be!»

Duikkan kilitlendigi yillarca 6ncenin en son giniindeki gibi duruyordu. Yalniz ortalik toz icindeydi;
duvarlar, duvar koselerini driimcek aglari sarmisti. Baba, ogul kaptilar siipiirgeyi, carsi esnafinin neseli
hink hmkeiligi, hattd yardimiyle birkac saat iginde ayakll makineyi, eskici tezgdhini, takimlari bir karis
tozdan kurtardilar.

Esnaf alabildigine memnundu. Gelmisti gene Bage-fendi'leri. Gillintiyor, sdyleniyor, arada Basefendi'nin
de dalina sdyle bir biniliyordu. Agzinin zerrece arsini, endazesi olmadigindan, basiveriyordu silme kantar
kiflrd. Basiveriyordu ya, isler bir hayli tikinnda, koynunda da, kdydeki &teberilerin satisindan gelme



birkag kurus, bol bol kahvesini, cayini, aksamlan rakisini igebildigi icin, kiifirler pek &yle cani yiirekten
olmuyordu. Cani yirekten kifirler, biyik oglunun calistigi fabrika isi paydos edip, odul {ic cocuguyla
ortada kaliverince basladi. Vardiya ustasi yardimciligi yaptigi dokuma fabrikasinin sahipleri, pamugu
iplik ya da bez haline getirip  sat-
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bulmus, iscilerine de: «Hikimet glimriikleri acti. Disardan bol bol iplik bez geliyor, rekabet edemiyoruz.
Ne yapalim, fabrikaylr kapamaktan baska c¢ikar yol bulamadik! » diyorlardi. Oysa, Kore harbi diinya
pamuk fiyatlarini alabildigine yilikseltmis, pamuk Turkiye'de yedi, yedi buguk, sekiz liraya firlamisti. Ama
bunu, «Koca herif»e anlatmak kabil olmuyor, kiplere biniyordu. Sonunda, «Gelsin benim diivende
caligsin bakalim!» dediyse de is-temiyerek, kiiglik ogluyla kazandiklarini durup dururken béliseceklerdi.
Niye? Oglu, torunlar icin. Iyi amma, diikkan sikke kesmiyordu ki!

«TUylu bozuk gocmen» de koca sehirde baska yer kalmamis gibi karsisina diikkan aginca rizklar
kokiinden boliindii, basladi kdyden getirdidi (ic bes kurusu yemede. Hazira ne dayanirdi? Kar suyu gibi
eriyip akmisti. Degil lokanta, raki icmek, ese dosta ismarlamak, bardadi yirmi beslik acik saraba bile
hasret kaliyordu zaman zaman.
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III

Kuru, kupkuru buylk oglan diikkédndan suclu suclu ciktiktan sonra, kiiglik ogluna bakmadan sordu:

— Nerye gitti gene 0?

Kiiclik de zaten icerleyip durdugu «Moruga» bakmadan:

— Su doékmiye...

Dedi, babasinin gene dirdira baslamasini bekledi. Bekledi ama ihtiyar nedense su ddkmelerinin hig
bitmedigini diline dolamadi. Anasinin dedigi dogruydu. Koydeki takimini tezgahini dagitip sehre
gbcetmek yaramamisti. GoOcetmis, yeniden eskicilige baslamis, karsilarina gégmen diikkan agmis,
adasini isten cikarmiglar... Bitin bunlarin suclusu onlara gére babasiydi. Kéydeki takimini tezgdhim
dagitacak ne vardi sanki?

— Agmadin mi su meseleyi? Kiigligiin disiindiikleri ugup gitti:

' — Hangi meseleyi?

— Hangi meseleyi mi?

— Hangi meseleyi ya baba, ne bileyim ben hangi meseleyi sordugunu? Avucumu koklamadim ya?

Bu ters karsiligi veren kiiclk dedil de biyiik, ya da kim olursa olsun, kiiplere biner, s6gilmedik yanini
birakmazdi. Kiigtige ise dili varmiyordu, oldu bitti.

— Basinin garesine bakmiyacak mi daha?

— Bilmiyorum.

— AJzim ara aemeaim miyd..'

Kiicik ogul bacaklar arasindaki 6rse gecirili iskarpin tekinin yeni pencelenmis tabanina elindeki cekicle
kuvvetli kuvvetli vurmakla yetindi. «<A§zim ara dememis miymis. Nesini ariyacagim? Koskoca adam. Eli
kalem tutar, okudugunu anlar, icabinda seytana papucu ters giydirir. Is bulsa senin agzinin kokusuna
hevesli degil ya!»

Isi biten ayakkabi tekini 6rsten cikarip az ilerdeki bos tahta sandia firlatti. Topal eskici bos bulunup
urk-mediyse de, kiiglik oglunun soruya kizdigini anladi, «Bokum!» diye gegirdi. «Kizinca benim de
kulagim duyar. Kizmak marifet dedil, marifet, babaya yik oldugunuzu anlayip basinizin caresine
bakmak. Kiziyorsam, hakliym da kiztyorum, Gveyim dedil ya o benim. Toz da kondurmaz adasina.
Adam soOyle, agam bdyle... Bana ne aganin soyleligi boylelijinden? Bana onun soyleligi boyleligi degil,
bu yasimda ettirecedi rahat 14zim. Iste geldim gidiyorum...»

Oniindeki makineye gegirili siyah iskarpin tekinin yan dikislerini dikip isi biten teki, oglu gibi, bos
sandida firlatti, 6teki teki aldi.

Bir bu kadar daha yasiyacak dedildi. Ogullar, kiz, avrat, gelin, torunlar... Aksam paydoslarinda esle,
dostla ii¢ bes bardak sarap icemedikten sonra... Karisi olacak bas beldsi da «Icme» diyordu, «aboneli
degilsin ya!»

Kaba kaba 6ksurdu.

Evet, aboneli degildi, dogru. Dogru ama, ondan mahrum ol, bundan mahrum ol, ilk aksamda evine gel,
kirk yillik avradinin suratina baka baka olanca istahin kapansin, sonra da tavuk gibi vur kafay! yat.
Sabahleyin giinesi lstiine dogdurtmadan kalk, ver elini rizki kesik eskici diikkani. Niye? Ne zoru vardi?
Otuz, otuz koca yildir avrat, coluk cocuk bogazi doyurdugu yetmiyor muydu? Goézi badl dolap beygiri
miydi yani?
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Bundan bdyle keyfince yasamak istiyordu. Aksamlari sarabini, lokmanin yaglisini gévdeye indirecek,
esiyle, dostuyla yarenligi diledigi gibi sardiracakti, Tahta bacadiyla sabahlardan aksamlara kadar
didinerek cikardigi {ic bes kurusa ortak etmek istemiyordu kimseyi. Hele biiyiik oglu... U¢ cocuk babasi,
kazik kadar herif diinya baba ocagindan ibaret degildi ya, baksindi basinin caresine!

Kalin, kirmizi, piskiil piskdl kaslariyla kiigiik ogluna déndii:

— Soyle, bakacaksa baksin basinin caresine artik! Kiiciik ogul gene durmadan:

— Ben karismam, dedi.

— Niye?

— Niyesi var mi? Benim séylemem yakisik alir mi?

— Alir. Ben imarethane dedilim. Esasta senin bile basinin caresine bakman lazim, k&ldi ki o. Yasim
yetmig, isim bitmis benim!

Kiiclk oglunu gdzden gecirdikten sonra sézindn arkasini getirdi:

— Usuliyle séylersin.  Ben sdylersem aci  sOylerim, sdzim dokunur. Sen kardasism ne de olsa.
Kendiliginden akletmis gibi dersin ki, aga dersin, babamiz artik ihtiyarladi, bagimizin garesine baksak
fena olmaz dersin. Essek dedil ya, anlar tabi.

Kiiclik ogulun daha ustura degmemis vahsi, sari tiiylerle kapli yiizii kipkirmizi kesildi:

— Agamin (¢ ¢ocugu var!

— Var, nolacak?

— Aksamdan sabaha da yiyecekleri yok!

Gozleri doldu, elindeki cekici ufacik masaya hirsla atti, bosand::

— Sirasi geldi mi mislimanhgi kimseye vermezsin.
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ki...

— Suuuuuust!

Dirseklerine kadar sivali kalin kollariyla kiigiik ogul sustu. Tahta bacagini diikkanin tozlu désemesine
hirsli hirsli vuran baba:

— Kopek! diye glrledi.  Bana akil mi veriyorsun? Dislin yakamdan artik illallah! Zamaninda gidip
yazinin giplagiyla evlienecegine, malli milkli bir kahpe déli de o bulaydi. Cenabiallah miyim ben? Beylik
ahir mi burasi?

— Peki, ne yapsin?

— Ne yaparsa yapsin!

— Fabrika kadro disi etti, sen de elinden ekmegini al, tamam. Colugu gocuguyla avug mu agsin?
Biliyordu, hepsini gayet iyi biliyordu Allah belasini versin.

— Farzedin ki ben yokum, yahut éldiim. O zaman ne yapacaksiniz?

— 0O zaman baska.

— Bagka ne demek? O zaman ne yapacak? Ne yapacaksiniz?

— Allah kerim. Simdi varken... Bogulacak kadar hirslandi:

— Yok hey Allahsiz oglu Allahsizlar yok. Bir kenardaki paramiz da kar suyu gibi eriyip akti, kefenlik
parani bile kalmadi. Yarin cartay! ¢ektim mi, kefensiz mefensiz, it dllisti gibi meydanda kalacak lesim.
Ulan diinya, ulan Allah, ulan devir, devran...

— Sus sus, geliyor!

Topal eskici sustu, sustu ama olmamisti. Badiracak, cadiracak din, iman, Allah, kitap, kiyametleri
koparacakti. Koparamiyordu, koparttirmiyorlardi. Ne bok, ne icine sicilasi diinya'ydi bu. Oglunun
karsisinda sus, kizinin karsisinda sus, amirinin memurunun karsisinda sus, Allahi-
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nin Fwa

miydi, nikahli kart miydi yani!

Kara kuru blyiik odul, kardesinin karsisindaki yerine usuUacik oturdu, isini alirken babasina géz ucuyla
bakti. Su dokmede gittigi sirada bir seylerin gectigini anladi. En az yirmi yildir taniyordu babasini.
Yaridan codu adarmis bir kucak kirmizi Cakalinin titremesi, makinesinin basinda korkunc bir kiifiir gibi
mosmor oturmasi bosuna degildi. Agiz tadiyla, rahat rahat s6giip sayamamak igindekileri dokememek
zorunda kalinca bdyle olurdu. Kardesi de tipki babasi gibi, basini elindeki ise eddikce egmis... Ne vardi?
Ne gecmisti aralarinda? Yoksa gene kendisi icin mi? Gecenlerde anasina da badirip cadirirken Ustlerine
geldigi mesele mi?

Birden babasinin elindeki is gdziine garpt:

— Baba, baba! dedi. ihtiyar 6fkeyle dondii:

— Ne var?



— Tersine dikiyorsun...

Elindeki ise bakti ilkin, sonra bilylik ogluna, daha sonra kiiglige. Az énceki o mosmor, o kipkirmizi yiiz
sararmis, delinmis bir balon gibi fissadak inmisti. Ne diye, ne diye gevezelik etmisti sanki blylk
oglundan 6tiri kiglge?

Icini dertli dertli gekti, bagini sallad:

— Thtiyarlik, dedi, aah ihtiyarlik...

Kiiclk ogluna bakti, aldiris bile ettigi yoktu. Aci aci gllimsedi:

— Insanin hem cenesi diisiiyor hem de... Kiigiik aldirmadi.

— Oyle degil mi Ali? Kiiciik gene aldirmad..
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v

Topal eskici, aksamin sekizine dogru makinesinin basindan kalkti, is 6nlligini soyundu, ceketini koluna
aldi, diikkdndan ¢cikmadan once:

— Kilidi vurduktan sonra iyice yoklayin, dedi. ileri geri cekin. Biri gelir, acar, girer iceri de bu dirlikten
de oluruz...

Kicik odul arkasindan sogdi. Buylk odul tigini bal-mumuna batirirken gilimsedi. Kigik hirsh hirsh
soylendi:

— Tleri geri cekin, yoklaymmus. Diikkan kilitlemeyi de bilmiyecektik artik.

Elindeki gekici masaya atti:

— Kalk yahu, deyyusu sen mi zengin edecen?

— Yok canim.

— Sabahin altisindan aksamin sekizine kadar esekler gibi calis, sonra da...

Biyilik ogul bakmadan sordu:

— Sonra da?

— Sovan dodra. Kalk hadi, halk da caddeyi tutalim! Ceketlerini alip giktilar.  Kiiglik ogul diikkanin ke-
penklerini gliriltiyle indirdi, pasli kocaman kilidi takt, kilitledi:

Yanyana diikkandan ayrilirken biiyik ogul sordu:

— Paran var mi?

Kiglk durdu, kuskuyla bakti:
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— Ug somun alalim, bize gidelim.

— Ben de belledim ki ikiser bardak sarap yuvarli-yalim diyecen...

— Once ekmek!

Carsi hemen hemen boydan boya kapanmisti. Tam altbastaki caminin yanindan doéndiiler; firn
oradaydi, li¢ sicak somun aldilar. Sehrin en bliylik caddelerinden birini gegiyorlardi. Elektriklerle al,
yesil, kirmizi, mavi reklam lambalarinin aydinlattigi giibre kokulu Adustos gecesinde telasli insanlar,
taksiler, otobusler...

Karsiya gegerlerken bir bisikletli az kalsin kiigiik odula carpacaktli. Kiglk ogul Urktl, koltugundaki
somunlardan birini yere disirdii. Alirken ségdii. Ufledi 6ptii, basina koydu. On bes, yirmi adim sonra
efendiden biriyle carpistilar. Az kalsin ekmek gene diisecekti, dismedi. Bu kez de adamin pardonuna
sogdu.

Adasl:

— Bu aksam cok sinirlisin, dedi. Niye? Kiiclik ogul aldirmadi.

Biyik:

— Ha?

Gene cevap alamayinca, ne olursa olsun eselemede karar verdi. Babasinin glindiizki 6fkesi bosuna
degildi:

— Bir radyomuz olsaydi... dedi.

Kiiglik'iin tepesi atti. Adasina karsi yillar yili duydugu sayguyi filan unutarak «Ayrani yok icmede, atla
gider sicmaya» diye gegirdi.

Beriki Usteledi:

— Ne dersin? Sertce dond:

— Neye ne derim?
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— Radyomuz, buz dolabimiz, dudikli tenceremiz... Kardesinin basim hirsla 6teye gevirisi gdziinden
kagmadi.

Kolunu tuttu:

— Senin canin sikiliyor!

— Ha?

— Niye sikiliyorsun sahi?

— Bogver.

— Demin bir seyler gectiydi galiba?

Sertce dondi, agasinin kuru, esmer yiiziine kuskuyla bakti:

— Nerde?

— Diikkanda.

— Ne gibi yani?

— Babamla. Ha? Adliyacak kadar hirsli:

— Bogver.

— Benim igin mi?

— Bogsver dedik ya yahu!

Bir slire yanyana yiridiiler. Hizla gegen taksiler, keruse denen kériikli faytonlar, korna, arabalarin gan
sesleri... Blyik usul usul, gizlemege calistigi bir kahirli-hkla:

— Canim sikilir diye korkma, dedi. Gegenlerde anama sOylerken de duydum. Bakamam, edemem,
basinin ¢aresine baksin dalgasi degil mi?

Kiiclk odul sikintiyla dondii:

— Seytan bazan dyle hiikmediyor ki, kap gekici, koca kafasina bir bir daha...
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__. Babanin ha?

.__ Oyle babanin... Simdi gene dinden imandan cikacagim- Ulan biitiin fos be! Bakamam, edemem.
Madem bakamazdm, vaktiyla diislineydin hirpo! Alt tarafi bir eskici parcasisin. Nene gerekti ic gocuk!
Biyiik ogul distinceli disiinceli ytridd, bir cigara

yakti.

Kiguk:

— Oyle degil mi?

— Degil tabi.

Bu kez kiiglik durakladi:

— Degil mi?

— Degil.

— Demek dan dun etmekte hakli?

— Hakli. Ona bir sen, hatta kiglk bir cirak olsa yeter. Benim de yiik olusum... Ne dedi sana?

Kicik, kiskin kiskin yliridi agasini yanitlamadi. Biyilk dirsediyle dirtti:

— Ha?

Kuguk omuz silkti:

— Hic.

— Sahi ne dedi?

— Bogver.

— Canim sikilmaz dedim ya. Anlatmaktan baska gare yoktu, baslad:

— Ne demedi ki? Sen diikkanda olmadin mi baslar: Bakamam, edemem. Bosboylik herif. Harbe girmis
cikmis, giin gdérmis, umur siirmiis gliya. Safi kalip. Diismana goster geri cek. Kendinin ylizii tutmuyor,
bana bdyle boyle...

— Naslil yani?

— Acikcasl, seni istemiyor! Alttarafi bir eskici dik-kaniymis, beylik ahir degilmis, basinin g¢aresine
bakma-
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se torunlarin. Bir de camiye gider, namaz kilar... Béyl( mislimanlik olur mu?

Biiylik ogul duymadi, dalmis gitmisti. Kardesinin so rusu yanitsiz kaldiysa da kiiglik Ustelemedi.
Elektrikle rin seyreklestigi, hatta hic elektrik bulunmiyan, Agustos ayinda bile camur icinde, pis pis
kokan sokaklardan ge ciyorlardi. Gegtikleri yer, ayin hafiften aydinlattigi bil fabrika arkasi, kimbilir hangi
kedi, ya da kopek lesin» cok adir kokusu yayiliyordu.

— PUf... dedi kiiglik ogul. Su evlerdekiler nasil ya siyorlar burda!

Yolun sagindaki pash teneke, kararmis tahtalarl; uyduruluvermis, egri bligrii pencereleri gaz lambasiyl
hafifce aydinlik evlere bakti. Sonra aklina adasinin otur dugu mahalle geldi. Birkac yiiz metre sonra



varacaklar mahalleyle agasinin oturdugu ev de bunlardan pek ger kalmazdi. Adasina usullacik bakti.
Alinabilirdi bu s6zden Ama orali bile degil gibi gériintiyordu, dalmisti. Ayin ala calastirdidi yiiziinden belli
olmuyordu sikintisi.

Hic konusmadan, birtakim sokaklar, toprak yollai gecip, hendeklerden atliyarak mahalleye geldiler.
Biiyli! ogulun evi, kocaman bir ahsap konagin en alt kattaki ru tubetli odalarindan biriydi. iki kardes
daracik sokada gir diler. Ortalik aci aci yanik sif (14) kokuyordu. Byl odulun karisiyle ic cocugu kapi
oniindeydiler. Sicak Adgus tos gecesinin bulanik gogiinde kaynasan iri yildizlarla s (izerine
konusuyorlardi: Allah onlardan birinde miydi Herhalde diinyay! oradan idare ediyordu demek. Deme
simdi oturmus konustuklarini da duyuyordu. Peki nasi duyuyordu? Kucadindaki en kiiglik ogluyla kapi
esigim oturmus kupkuru annenin bdyle sorulara verecek yanit

(14) Sif = Koza kabugu. Kurusu kdmdir gibi yanar.
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olmamakla beraber, umurunda da degildi. Allah nerden vonetirse yonetsindi diinyayi. Olup olmadigini
bile diisinmege hicbir zaman vakti olmamisti. Allah var, yok... Onemli olan, tiikendi tiikenecek yagdi.
Su kutli toplama mevsim geliverse de surdan gekip gitseler, hepsi her yandan caligsa, kisa bari bu
dirlikten kurtulsalardi!

Dar sokakta, beyazlara biriinmis bir isci kadin karsidan karsiya geciyordu ki, biiylik ogulun cocuklari
birden sokadi yaygaraya bogarak kostular:

— Babam geliyor!

— Babacagim geliyor!

— Baba!!

— Amcam da amcam da... -

— Ver ekmekleri amca!

— Bana ver amca!

— Bana ver bana ver!!

— Amcam amcam bana ver, verme o pise!

— Pis sensin terbiyesiz. Verme ona amca. Demin blyiik cisini yapti elini sabunlamad!

Amca her birine bir somun verdi. Blyiik odul karisina yavasca sordu:

— Ne var yiyecek?

Ince, uzun kadin fisildadi:

— Mabhluta. (15) Yagimiz da tiikendi...

En arkadan girdi, kocasindan, gene yavasca, kibrit istedi, lambayi yakti, iceri iceri kamburlasmis
badanasiz duvarlar aydinlandilar. Ta karsida, kdsede, biyik odulun asker ocadindaki ressam bir
arkadasi tarafindan biyitiimis kara kalem bir resmi asiliydi. Cocuklarin en biiyiigi, annesini hatirlatan
kupkuru Ayse, babasinin resminin asili oldudu yerin yanindaki raftan cografya kitabini aldi. Ilkokulun
dordiindeydi, cografyadan biitiinlemeye kal-

(15) Mahluta = Mercimek corbasi.
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mistl. Biraz da amcasina gosteris, Kitabini agti, am nm yanma oturdu. Ortanca, Cavit, amcasinin elini t
mustu. Kimseye caktirmadan para istedi. Amca sari yirmi beglik tosladi. Yirmi begsligi kasla g6z arasinda
pa tolon cebine indirdikten sonra, yarin firildagina (16) y ni bir kaytan alabilmenin sevinciyle bagirdi:

— Yasaaa Kemal pasaa!

Cografya calisir goriinen abla  bir seyler sezmis Kitabini kapayip kardesinin yanma sokuldu:

— Niye dyle dedin Cavit? Beriki ters ters bakti:

— Ne dedim?

— Yasa Kemal pasa dedin... Omuz silkti:

— Sana ne?

— Hiig, dyle sordum.

— Sorma!

— Kiserim ama?

— Kisersen kiis!

— Ablan olmam.

— Olma.

— Pekii, beni bayram yerine gétir dersin...

— Gotlrmez misin?

— Gotirmem tabi.

__ Niye demin dyle dedin amcama?

— Ne dedim?



— BiyUk cisini yapti da elini sabunlamadi dedin.

— Sen niye pis dedin bana?

— Pissin de ondan.

— Zikkimin dibi!

— Karnina.

— Senin karnina.

(16) Finldak = Topac.
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.__ Bayrama daha cok var; artani da koynuna! dedi.

Abla nefretle kitabina gitti, actl. Nasil olsa bayram gelecekti, istedigi kadar yalvarsin, gotiirmiyecekti
iste. Goriirdi 0. Babasi, annesi gotir deseler bile...

Babasina ¢ok diiskiin en kiiglikse, babasinin omu-zuna tirmanmisti bile. Serili yataklarin (izerinde
babayla odul alt alta, Ust lste gliresmede basladilar. Bir ara baba:

— So6v oglum emmine! dedi.

Odlan, amcasinin anasina, avradina yarim yarim sovdii. Dalgin amca duymadi. Baba katiliyordu
gllmekten. Kardesini diirtti:

— Duydun mu Ali, anani, avradini tekmil kalayladi!

Kiiclik ogul agasina bombogs gozlerle bakt:

— Ne?

— Anani, avradini kalaylad!!

Kiiclk ogul gene aldirmayinca, en kiicik oglunu birakip kardesinin yanma sokuldu:

— Yahu ne disiiniiyorsun Allahmi seversen? Kiigiik ogul igini gekti:

— Hic.

— Su meseleyi mi?

Karsilarina yliziikoyun uzanmis, konusulanlardan tekini olsun kacirmamacasma dinleyen Cavit, sivri
geneli yliziinl kuru avuglar igine almisti. Merakla sordu:

— Hangi meseleyi baba?

Amca giildii, yedenini cekti, Optl, cekic sapi tutmaktan nasirlasmis avucuyla sari saclarini oksadi:

— Kerhaneci. Su sabilere ekmek getiren bir babaya nasil basinin garesine bak dersin? Ulan senin
kildigin namazin da, tuttugun orucun da...
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Adasl:

— Destur, dedi, destur!

— Niye?

— Niyesi var mi? Silme kantar gideceksin. Ne de olsa baban. Sin kefle konusmak dogru degil!

Eski sofra bezini kocasiyla kayninin dniine seren biiylik oglunun karisi sicak gorbayi getirmis, ekmekleri
dilimlemis, mutfakta bir takim isler goriiyordu. Neden sonra geldi, sofraya oturdu. Kigcik ogul
yengesine goz ucuyla bakiyordu. Babasinin «Yazinin ¢iplagi» deyisini hatirlamisti. Icinden, babasinin
insafina s6gdd.

En kiiclik oglunu dizine oturtan baba, karisina hatirlatti:

— Cocudun kasidiyla sahanini... Kadin firladi, kasik sahanla dondi. Biyiik ogul ciddi ciddi:

— Vaziyet miisait olmali da hepimiz ayr kaplarda yemeliyiz, dedi.

Kardesine bakti. istahsizca cigniyor, diisiinceli gériiniyordu.

Biyiik ogul s6ziintin ardini getirdi:

— eree ayni kaptan yemek yiziinden dis hastaliklar yayiliyormus. Bir doktor arkadastan isittiydim, Orta
Anadolu'da bu ylizden iskorpit hastaligi almig ytrimis!

Ayse ile Cavit kurt gibi yiyorlardi. Cavit bir ara anasina bakti:

— Corban da tekmil is kokuyor ha, dedi. Yutturdum belleme!

Kadin kizardi. Biiylik ogul glildi. Ayse:

— Terbiyesiz, dedi.

— Terbiyesiz sensin. Is kokuyor iste!

— Zikkim.

— Karnina!
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Daia

Basladiniz mi gene? dedi. Kesin bakalim!

Cavit kesmedi:

__ Okula gidiyor diye fiyaka sokiyor bize. Gelecek



sene biz de gidecegiz, ne yani?

Baba da amca da kahkahalarini saliverdiler.

Sofraya en ge¢ oturan kadin hepsinden 6nce kalkti, tki kardes ayni seyleri dislinerek «El kizi»>nm
ardindan baktilar. Kiiciik ogul gene bozulmustu. Kasigi birakip cekildi. Babasina her zamanki okkali
kifiirlerinden birini savurdu. Adasi:

__ Destur dedik ya! dedi.

Cavit soru verdi:

__ Neye destur dedin baba?

Kadin mutfakta bir seyler yapiyordu. Iki kardes ci-garalari yaktilar. Ayse cografyasini agmis, basini
kitaba indirmisti. Cavit bu kez yizikoyun uzanmamis dizleri Gzerine oturmus, konusulanlari o her
zamanki ilgisiyle dinliyordu. En kiiglikse sari sagli yuvarlak bagini babasinin gégsiine dayamis, agirlasan
gozleriyle karsi duvardaki bir givi yarasina bakiyordu.

Kiiclk ogul:

— Su kadincagiza éyle aciyorum ki, dedi. Icimden kan gidiyor. Gidiyor ama ne fayda? Herif insan
degil, canavar. Insan olan bir insan, yedigi lokmay: béliisiir gene de...

Cavit amcasinin soziini kesti:

— Anama mi aciyon amca?

— Yavas soyle, hayir.

— Kime ya?

— Bizim orda bir kadin var da... Babasi:

— Cavit be, dedi, sana bir sey deyim mi?

— Deme, biliyorum ne diyecegini, yat diyecenl
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— Yatinca riiyamda stitten irmakta mi gimerim?

— Siltten irmakta gimersin, tereyagdan dagdlar gjj| rirsin...

— Cocuk mu kandinyon baba? Ben senin maksadi ni bilmiyor muyum? Beni uyutup, rahat rahat
konusma” Bundan sonra karismam, dalganiza bakin!

Iki kardes gene kahkahalarini saldilar. Amca agdas: nm cigara paketinden bir Kéylii yakti. Durgunlasmisti
Adir agir soylendi:

— Gidip yazinin ciplagini alacagina malli milklii kahpe doéli alaydi diyor. Vicdansiz herif!

Cavit az kalsin vicdansizin kim oldugunu soracakti kendini tuttu.

— Malli miilkliyl malli milkliye verirler, dedi bl yiik ogul. Malli milklG benim kahrimi niye geksin?
Fab rika kadro disi yapmadan once biliyorsun, benimle bir likte fabrikada calisiyordu. Benden (st
istemez, bas iste mez, a¢ kalsa acim demez... Neyse canim, mesele basit Babamin eskici diikkani bu
kadar kisiyi besliyemiyor!

— Dogru. Her sey ates pahasi.  Basimiz kalabalik Karsiya da o tliyli bozuk gégmen diikkan acti mi,
tamam Babam asil ona kiziyor.

— Biliyorum ama, bos. Kizmanin faydasi yok.

— Yok tabi, acar herifcioglu. Herkes senin baginda ki kalabalidi, isinin bdliinecedini diistiniir mii? Peki
ada ne olacak bunun sonu?

— Vallaha bilmem Ali. Glin giinden koéta gidiyor! Kéyli'stinden yeni bir cigara yakti:

— Biz, dedi, yakinda kiitli (17) toplamiya  gidiyo ruz!

Kiiclik ogul birden tokat yemis gibi sarsildi:

(17) Katli = Tohumlu pamuk.
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----- o IMcI

__. Kiitli toplamiya.

__ KutlG toplamiya mi?

— Heye.

__ Ciddi mi soyliyorsun?

—. Ciddi soyliiyorum.

— Nerden gikti bu yahu?

— Elci (18) sen akran, iyi bir oglan. Bize avans verecek...

Kiiclk ogul bir tirld inanamiyordu:

— Yahu deli olmayin be ada, dedi. O yazi yabanda, o Allahm sari sicaginda nasil dayanirsiniz?
Anlatiyorlar, sivrisinekler ari gibi ari gibiymis!

— Dayanacadiz. Eski camlar bardak oldu. Biyik ciftci Resul adanin torunu olus karin doyurmuyor.
Hoos, biz o devirlere yetisemedik ya. Dayanacadiz yazi yabanin sar sicagina, ari gibi ari gibi



sineklerine. Dayananlar da bizim gibi insan. Ar gibi sivrisineklere dayanmak, babamin igneli sozlerine
dayanmaktan daha kolay!
Kicilk ogul icini cekti:
— Dogru, orasi dogru ya...
— F?
— Toévbe dayanamazsiniz.
— Kinin minin de alacadiz yanimiza...
— Ne yapsaniz bos.
— Bagska caremiz yok, dayanmiya mecburuz. Sehirde bana goére is kaldi mi? Fabrikalar boyuna isci
cikariyor, babamin diikkani da maliim. Ee? Avug acip dilenelim mi?
— Bildik, gordiik, tanidiklar duyarsa...
— Duyarsa duysunlar Ali. Ne diyecekler? Amaaan kutli amelesi olmuslar tuu mu diyecekler?
Desinler. Sen
(18) Elci = Irgatbasi.
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ki...
i.aluu.uual'l ua... eic cuyor
— Biz burada sicaktan gelsin karsanbag, (19) gitsin gazoz, dondurma, anca dayaniyoruz sicaga.
Orda, gol-gesiz yazi yabanda...
Cavit dayanamad::
— Elci ne diyor baba?
— Diyor ki, gtinde iki, ikibuguk, iyi calisirsaniz g liralik kiitlli toplarsiniz diyor. Bir hesap ettim, mevsim
sonunda elimize epey bir para gececek. Bu yil pamuk, koza bolmus. Yazinin yiziinde masrafimiz da
olmaz pek. Biraz parali donersek, kisa sbyle kiclk bir dikkan acayim diyorum. Bir ors, bir gekig, bir
raspa, yarim kanat da kosele uydurdum mu..
Kiclk ogul daldigi yerde soyle bir dogruldu:
— Demek her biriniz iki, (g lira kazanabilir missi-siniz?
— Elci dyle diyor.
— Fena para degil mi ne?
— Babamin eskici diikkanindan iyi.
— 1Iyi amma, sicak, sinek olmasa...
— Dayanilacak. iki kisi giinde beg liralik toplasak, kirk giinde ne eder?
Ayse cografya kitabinin kenarinda kirkla besi carpi-verdi:
— 1ki yiiz lira baba!
— Evet iki ylz lira. Bunun otuz kirkini yesek... Belki de yemeyiz. Biraz kuru fasulyamiz var, biraz da
bulgurumuz. Parayi idareli harcariz. Cigaradan baska seye para vermeyiz pek.
Kiiclk ogulu bir diistincedir almisti. Sivrisinekler ari
(19) Karsanbag = Uzerine visne serbeti ya da baskasi dékiilerek yenen rendelenmis buz.
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nekler..- Yoksa iki kisi giinde bes kaat, tena para dedildi Babalarinin dirdirindan kurtulmak da caba.
Bugiin 6niinde adasi oldugundan ona badirip cadiryordu. Ada-sl gidince donecekti kendine. Alttarafi
ne, bir bodaz degdil mi? O da adasigille gitse, ikibuguk, lic de kazansa, kazandigini agasigilin
kazandiklarina katsa... Kisin aga-siyla kendi kontlarina acgsalar eskici diikkanini...
Dalip gitmis, tablanin kenarinda cigarasinm dumani tavana ip gibi yiikselmisti. Kisin, diikkanda agasi,
adasinin arkadaslariyla filan ufaktan ufaktan sarap igmek, yarenlik etmek ne hos olurdu ya! Sonra,
oglan Cemil gibi, magazinlerden oyup cikardidi artist resimleriyle dikkanin duvarlarini sisler, cani gekti
mi eli kulada atar, dayanirdi gazelin canina. Simdiyse, ne duvarlara resim asabilir, ne sarap, ne gazel...
Koca herif de kendi kendine kalsmdi, kukumav (20) gibi.
Yengesi kahvelerini getirmis, onlerine koymustu. Sonra tenekesi yer yer paslh kiigliciik kahve tepsisi
kucaginda kapinin yanina gitti diziistl oturdu.
Kocasi:
— Oyle degil mi? dedi kararimizi vermedik mi? Anliyamamisti birden:
— Neye? Cavit tersledi:
— Neyeymis. Bir sey de bilmez! Biiyik ogul:
— Kiitli toplamiya, dedi. Kadin boynunu biktti:
— Evet.
Kardesine donen bliyiik ogul icini gekti:
(20) Kukumav = Baykus.
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Gegim derdi. Savasmak lazim, savasacagiz!

Ayse basini kitabindan hirsla kaldirmisti.

Kicik oglunun kafasinda adasinin kitli dénisi agacadi kiicliciik eskici diikkdninin sazi, sézii, sigara
dumani yikli havasi, kalkti. Basini alip Demirkdprii, or-dan da Dilberlereskisi'ne (21) dogru agiimayi
tasarlamis, ti.

Amcasini kapidan yolcu edip donerlerken, Cavit babasinin elini tuttu:

— Baba!

— Hu.

— Neyle savasacagiz?

(21) Dilberlereskisi = Adana'da bir semtin ismi.
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Topal eskiciye sinirlenip duran kara kuru sarapgl, tezgahin gerisinden parladi:

__ Kes geneni moruk kes!

Topal eskici, aklan kizarmis gozleriyle sarapgiya iri iri bakti, sadece bakti.

— ... bosuna bakma. Dir dir dir, dir dir dir... Milleti rahatsiz ediyorsun. Kime ne senin derdinden?
Odgluna sunu demissin, bunu demissin...

Omuz omuza saraphaneyi kaim bir cigara dumani kaplamisti. Tam 6biir bastan ince uzun birinin sesi
ylikseldi:

— 1Ikinci ordu igiincii kolordo maldllerinden Bascavus eskisi Topal aga derhal mavrayi kes ve sarabmi
yuttur! (22)

Kahkahalar. Bir bagkasi:

— Derdin mi var Basefendi? dedi, derdin varsa... Daha bir bagkasi:

— Marko pasaya, Marko pasaya!

— Mumaileyhin derdi mi varmig?

(22) Mavra = Seyhan nehri kiyisinda, sebze bahgelerine nehirden su veren dolaptir. Dénerken gicir gicir
inlerler, susma-macasma. Trasi fazla uzatanlara Adana'da «Mavrayi kes!» derler.
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— Altmigalti Ziya oglum... Efendi babanin ifade$| ni aliver!

Bu yandaki tezgah basinda ayakta durmiya calisa duvarci Hasbi de kelleyi bulmus, arada cikis
yapiyordi]

— Bir ayagmdaaaaa gizmesi var!

Birbirine girmis avurtlari, ipe dénms kiravati, boyuyla, fitil gibi sarhos zabit katibi Altmisalti Ziya, pal
eskicinin yanina gelmisti bile. Topal eskici kanli, caman gézleriyle sarhos sarhos bakti, sonra:

— Merhaba! dedi.

— Merhaba Basefendi.

Topal eskicinin sundugu dolu bir bardak sarabi bi nefeste dikerken eskicinin omuzu {izerinden bakan po
biyikh birine gbz kirpti. Eskici gormedi. Ziya'ya mez verdi, sonra bacagini désemeye hirsh hirsli vurdu.
Sarapgl:

— Hop hop! dedi. Eskici bakmadan:

— Doldur su boslart!

Kanli gbzlerini Altmisalti Ziya'ya gevirdi:

— Milleti rahatsiz ediyormusum. Benim derdimde, kime neymis. Ogluma sunu demisim, bunu
demisimmis.

Tahta bacadini tekrar vurdu. Sarapgi gene parladi:

— Ne var yahu, ne patirdi ediyorsun?

— Doldurun sunlari demedik mi? Sarapgl, tepe saglari dokiik garsona seslendi:

— Heey Sampiyon!

— Evet?

— Bak su moruga, matiz oluyor gene! Yanindaki bir misterisine dert yandi:

— Herif iyice morukladi mi ne... Eskiden hemen he
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den basar giderdi. Simdi.-1 Hem arasira genyor, nem ae...

__ O zamanlar da genesi durmazdi be. Babasindan, dedesinin ciftliginden bahsetmez miydi?

__Dogru, dogru amma, simdi biisbiitiin bi tevir (23)

oldu. Ogluna sunu demis, bunu demis. Kime ne yahu?

— Hig canim. Herkesin dalgasi bozuk. Herkes buraya geliyor ki kafayi bulsun, derdini merdini unutsun
diye...



Kisa kaim biri «idare et!» diyecek oldu kenardan,

sarapg! hirsla dondi:

— fidare mi? Otuz senedir bu isin icindeyim. Benden daha idareci varsa soyleyin!

Duvarci Hasbi'nin kalin sesi:

— Bir ayagmdaaa cizmesi var! Topal eskici anlatiyordu:

— Bu bacak, ben bu bacagi Trablus'ta, kahpe bir Italyan kursununa verdim. Bayiltmadan kestiler,
kangrenli bacagin bayiltmadan kesilmesi ne demek? Kestiler efendi, Iakin Allah seni inandirsin, bugiinki
kadar canim yanmadi, cigerim sizlamad.

Taa Obiir kdseden biri:

— Trablus harbini mi acti gene? Altmisalti Ziya gtilerek basini sallad... Bir baskasi:

— Allah yardmain  olsun  oglum Altmisalti, dedi. Dinle gayri.

— Dinliye dinliye biitin memleket ezberledi, hafiz oldu bire herif.

— Sira dedesinin ciftligine, tarlalarina da gelecek daha...

— Allahin emri 0!

(23) Bi tevir olmak = Bir tuhaf olmak.
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F. 4

— Aynen.

— Altmisalti oglum, halin mi iyi dirligin mi? Altmisalti Ziya biyikaltmdan giliiyordu. Kargaya benziyen
biri:

— Sarap beles olduktan sonra Ziya mahsere kadar dinler, dedi.

— Dodru.

— Vazifesi ne Ziya'nm?

— Bir ayagindaaa gizmesi var!

Topal eskici biitiin bunlarin disinda, kendi alemin-deydi:

—_ burda, buramda bir sey, suramda iste, yliregimin basinda. Ates diismis gibi yaniyor, yiiregim,
ylregimin basi yaniyor!

Oniindeki tezgaha alnini dayadi. Altmisalti Ziya cevresini kolladiktan sonra Topal eskicinin iki yudum
icilmis sarap bardagini aldi, dikti, bos bardadi yerine birakti.

Uzaktaki adam gormiistii:

— Heye kardas, dedi. Farkindayim!

Altmisalti Ziya suglistli yakalanmis gibi telasla dondi sesin geldigi yana. Adam siritiyordu:

— G6zlimUz yok, Allah versin!

Alnini tezgahtan kaldiran Topal eskici sordu:

— Coluk gocuk var mi?

Sarap bardadina uzandi, bostu. Tahta bacadini gene vurdu.

Altmigalti Ziya atti:

— Dort cocugum var emmi, ellerini 6perler.

— Sag olsunlar. Torunun?
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Gozleri sevingle parliyordu:

__Benim var, dedi. Heey, doldurun su boslari! Benim i¢ torunum var, biiyiik o§lumun cocuklari. Ugii de
ay parcalari gibi. Dede dede diye etrafimi bir alirlar ki... Hele kiigiik... Bir buguk yasinda yok daha,
lakin safi

akil!

Boslari doldurup getiren Sampiyon adeta hirlad:

.—e Bardaklar on dért oldu ha moruk! Topal eskici duymad::

— ... torunun tadi daha bir baska oluyor. Benim bir dedem vardi, dedelerin sahi. Gobedinde,
bembeyaz sakall... Dede hayran, dede kurban diye... Lakin dedelerin koguydu. Nerde simdi dyle dede!
Efendi, Allah seni inandirsin altima bir kisrak gektiydi, halis kan Arap, bakla kin... Bir salvar, bir
cizmeler vardi bacagimda... Aaaah ah. Dede dedigin, elini salvarinin cebine atti mi avug avug san lira
cikaracak... Icelim!

Bardaklar karsilikh kaldirdilar:

— Serefe!

— Serefin var olsun!

Tokusturup ictiler. Topal eskici bardagdini yarilayinca birakti. Agzini nasirli, kapkara avucuyla sildi:

— ... torunlarim, cigerlerim benim. Tirnaklarina tas dokundugunu istemem. Onlar aglar gdérsem
cigerim yanar. Lakin biliyor musun, insan bazan diinyaya geldigine lanet ediyor. Kendi tatli canindan



beziyorsun. En biri, torunlarimin babasi, blyik oglum benim. Bugiin ne dedim benim kigiik oglana
biliyor musun? Dedim ki, s6yle agana dedim, basinin caresine baksin!

Altmigalti Ziya'yl sarhos bakislarla tartti.

— ... denecek laf mi su? Biri duysa, sapitmis diim-biik der. Der mi demez mi?
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Uclunu ~anuut.

— Der emmi.

— Ben olsam ben de derim. Issiz, bes parasiz, ekme.' §ini yitirmis, (i¢ cocuk babasi evladina baginin
caresine bak demek, coluk cocugunla birlikte 61, geber demek de-gil mi?

— Dogru.

— Benim kiiglik oglan ne cevap verdi biliyor musunj Agamin {i¢ cocugu var, bugliinden yarma
yiyecekleri yo! dedi, Allah boyle emretmemis dedi. Dogru. Kiiglik ol mu bunun igin severim. Tipki ben.
Onun yasindayken bel de tipki onun gibiydim. Amma nerde ben, nerde o. Bel parayla oynardim.
Altimda halis Arap kisradi, bacadi: da... Hey gidi gilinler hey. Kabil miydi biri karsima ciksin da boyle
desin... Sana bir sey soracam...

— Sor emmi.

— Orug tutmakla, namaz kilmakla- muslimanlik olur mu?

— Olmaz.

— Olmaz tabii bilmem mi? Biliyorum amma, gene de diyorum iste. Peki, bildigimiz halde bize gene de
ters tiirs Iaf ettiren sey ne evlat?

Altmisalti Ziya:

— Yokluk, dedi.

Topal eskici 1slak kirpikleriyle devam etti:

— Biyilik oglumun simdi yanimda boylesine ucuzla-digina bakma. On iki yasina kadar saclarina kiyip
kesti-remediydim. Kiz gibi gezerdi, adakli gibi. On iki yasindaydi, aldim gétiirdim Tarsus'a,
Ashabiilkehf'te agliya-rak kestirdim saglarini da, saglarinin agirhdinca altin da-gittiydim fakir fikaraya!
Gozlerinden yaslar yuvarlandi.

— ... simdi? Simdi ya? Elinden ekmedini aliyorum kovuyorum, coluk cocugunla git geber diyorum!
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ken gémleginin kollarini dirseklerine kadar sivamigti. Kirmizi tiyld, kalin bilegiyle terini sildi.

— ... devirler degisti, rizklar bolindU, karlar, kisp-ler yolunu sagirdi. Ahir zaman mi geldi? Bana
sorarsan geldi evlat. Ahir zamanda kimse kimseyi tanimiyacak, baba evladina, evlat babasina
gemkirecek, bilyiik kiiciik bilinmiyecek der kitap. Yalan mi? Biliniyjor mu? Ustiine titredigimiz
yavrularimizdan nefret etmiyor muyuz? Hatir, goniil, eslik dostluk, ahbaplik kaldir mi?

— Dogru emmi, kalmadi.

— Sampiyon, doldur sunlar! Sampiyon bogslar alirken:

— On alti oluyor ha! dedi.

— Anladik. Meze ver.

— Karm doyurmiyalim, meze yapalim...

— Bir ayadindaa cizmesi var!

— ... bizim diikk&nin karsisina  bir eskici diikkani daha acildi mi sana? Islerin cip tadi kacti. Dellenmek
isten degil. Bizim islerin yarisi oraya gidiyor. Nasil acimazsin, o da insan, onun da torunlari var, o da
can besliyor. Gériiriim sabahlan, gelirler dedelerinin yanina happap'-la (24) Ust baslari parca parca. O
da hakli, ben de hakliyim, sen de haklisin. Hepimiz hakliyiz. Peki evlat, haksiz olan kim?

Altmisalti Ziya bardagini kaldirdi:

— Igek emmi! ictiler.

— Bu gidisle isi boyall ispirtoya dokecediz gibi geliyor bana. Demin bir manzaraya sahidoldum,
sorma. Ayyas bir kundura boyacisi var, esrar ¢ekiyormus. Gammazlamiglar. Hikiimet sip, bastirdi.

Dalgadaymis fikara,
II

(24) Happap = Nalin.
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di, raki pahali igemiyoruz, sarap ona keza. Boyali ispir. to bile Hasan pasall. Ben de doktim isi nefes'e.
(25) Hey Allahsizlar, hey fakir fikaranm derdinden anlamaz felek-sizler. Benim gibi bir fakiri
gammazlayip piyastos ettirin-ce diinya dlizelecek mi? Herifi apar topar bir gétirdi-ler ki sorma.
Fikaranm colugu ¢ocugu varsa yandi. Bozuldu ada bozuldu, diinya kdkiinden bozuldu. Ustiine bastigim
toprak ayaklarimin altindan kayiyor sanki. Bugiin diini ariyoruz, yarin da bugiinii anyacagimizdan
siiphen olmasin. Yiregim pir pir ediyor, korkuyorum. Bir bela, bir serden korkuyorum. Geceleri bana



tobe uyku yok. Bogulur gibi oluyorum. Herkes uyurken zip diye bir kalkiyorum, tamam. Suram var ya
suram? Birisi sikiyor gibi oluyor. Elde yok, avugta yok, hastalik var. Doktor, ilag iktiza etse yandim. Oyle
bir devire geldik ki, agiz ta-diyle, rahat rahat 6lemezsin. Goziin acik gider. Sampiyon, doldur!

— Bir ayagmdaa cizmesi var!

— ... birinde can havliyle bir sicradim yataktan... Bizim kéroglu da uyand, agla ha agla.

— Niye agladm?

— Urya (26) amma, birak. Kiigiik torunum var ya? Onu gérdiim riiyamda. Kuspalazma tutulmus.
Doktor, ilag hak getire.  Fikara yavrucak al al yaniyor,  gobzler yuvalarindan ugramis filcan filcan.
Dede dede diye kucagimda can verdi. Gel de dayan, gel de yiiregin bay versin! (27)

Yagaran gdzlerini avucunun igiyle sildi. Altmigalti Ziya:

(25) Nefes = Esrar.

(26) Urya = Riiya.

(27) Bay vermek = Dayanmak.
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__Aldirma emmi igeek! dedi.

Topal eskicinin omuzu gerisinden bakmakta olan pos hiyikh, yanindaki sofor arkadasina fisildad:

.__ Topal mopal amma herif esasl |aflar ediyor ha!

Kara kuru sof6r taniyordu eskiciyi: __ Tabi, dedi. Bascavusmus eskiden!

— Yok be?

— Bascavus mu, kicilik zabit mi? italyan'a karsi do-§listirken, Trablus'ta bacadi sakatlanmis, sonra da
kurtlanmig, kesmigler.

— Kesmigler ha?

— Kesmigler. Cok it canhidir... O zaman bayiltma mayiltma nerde? Dayamislar bacaga pash destereyi...

Sofér, Topal eskiciye hayranlikla bakti:

— Ask olsun. Lakin gévde de govde ha. Mebus, vekil gévdesi!

— Gengliginde ¢ok hizliymis.  Bizim berber Bahri var, bunun diikkanina komsu, anlatiyor da...
Bakma simdi eskicilik yaptigina, babasi degil dedesi tevatiir zen-ginmis. Lakin harbler, hicret, Ermeni
ayaklanmasi su bu derken... Simdi kala kala basgavuslugundan bir maasi...

— Neyse gene o da bir sey.

— Dogru amma, basi ¢cok kalabalik fikaranm.

Gece yarisina dogru sarapgl, garsonuna seslendi:

— Sampiyon, oglum!

— Buyur patron...

— Moruk sizdi. Al hesabl, sepetle gitsin!

Topal eskici genis, kemikli alnmi 6niindeki tezgaha dayamis, kiilrenkli kasketi ensesine kaymisti. Ordan
da yere disti. Yaridan cogu agarmis saclari tepede iyice seyreklesmisti ama saglamdi.
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umuzunu Qurten sampiyon:

— Heey moruk! dedi. Topal eskici inledi. Sarrfpiyon tekrar sarsti:

— Moruk be!

Bas, dayali oldugu yerden az daha kaydi. Kalin en. sesi kipkirmiziydi.

— Enseye bak enseye, dedi Sampiyon. Kilise diredi! Bir hayli itilip kakildiktan sonra bas,
tezgahtan

kalkti, kanh g6zler Sampiyon'a sarhos sarhos baktilar. Tammiyormus, onu hicbir yerde gérmemis gibi.
Sonra bulanik, sarhog gézler kisildi, yiiz yumusadi, glliimsedi:

— Onlar, dedi, onlar benim torunlarim!

Alnini tezgaha tekrar dayamiya hazirlanirken, Sampiyon kolundan hirsla gekti:

— Ayl be, ayil. Otel mi burasi?

— Torunlarim!

Meyhane susmustu. Merakla bakiyorlardi Topal'la Sampiyon'un cekismesine. Yalniz duvarci Hasbi... Bir
kenarda kendi alemindeydi. Yumulu g6zleriyle parmagini havaya kaldirdi:

— Bir ayagmdaa cizmeesi var!

Sarapcl da sinirli sinirli geldi. Koca burunlu bir adamdi. Topal eskiciyi o da basladi sarsmada. Eskici
kendine gelir gibi oldu:

— Hih!

— Ayl ayil... Yarbagina (28) geldik! itilip kakiima, ayiltmisti biraz:

— Ne var? dedi. Benden ne istiyorsunuz?



— Gor hesabi da bas git!

Acl acl glilimsiyen Topal'm digleri gicirdadi. Sarap clya bakmadan mesin clizdanini gikardi, tezgaha
firlatti.

(28) Yarbasi = Adana'da bir semt.
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Alnini uan -

in iCi tokmaklaniyordu sanki.

Clizdani agan sarapgl:

__iste arkadaslar, dedi. On iki lirasi var. Borcu ne kadar Sampiyon?

__On sekiz bardak partron.

__Yirmi beserden ne eder?

Altmigalt! Ziya ta 6bir bastan cevaplad:

__ Bes kirk, bes kirk!

Pos biyikli sdze karisti:

— Ne bes kirki? On bardak olsa iki yliz elli eder. Yirmi olsa besyliz. iki eksik, dortyliz elli. Adami
bo§untuya mi getireceksiniz?

Sarapcl sertge déndi pos biyikliya:

__ Boguntu mu? Ne boguntusu?

__Boguntu tabii, bal gibi de boguntu. Sarhos buldunuz adami karmanyolaya getireceksiniz!

— Ne minasebet?

— Bilmem hangi minareye sepet oldugunu... Sarapci pos biyiklinin yanma hirsla gitti, kolundan

tuttu, kapiya dogru itti:

— Sen de bas bakalim, hadi! Pos biyik direndi:

— O benim pasa keyfimin bilecegi sey. isine gelmedi degdil mi? Karmanyolaya getiremediniz...

— Fazla konusma, al voltani hadi!

— Almiyorum.

— Alacaksin!

— Almiyorum lan, hirt!

— Hirt babandir. Burasi benim diikkanim...

— isterse kerhanen olsun.

— Ne? Kerhanem mi? Bana kerhaneci mi diyorsun? Arkadaslar, duydunuz ya, bana kerhaneci dedi!
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— Tamam, dedi. Duyduk. Kerhaneci dedi sana. hedibilléh sahidiz!

Sarapgl, garsonuna seslendi:

— Sampiyon, cadir bir bekgi... Ben sana kerhaneci demeyi gosteririm!

Sampiyon, fortlarma bastigi eski siyah ayakkaplj riyle bekgi cagirmak lizere, diikkandan firladi.

Topal eskicinin borcu alinmig, artan parasi mesij clizdanina konulup cebine sokulmustu. Pos biyiklinin
hirsh bakislar 6niinde dikkandan cikarildi. Yildiz dolu adustos gecesi, ihtiyari kendine getirmisti. At
fiskisi ko kan sicak havayi Ust Uste kokladi. Basi doniiyordu. Tab ta bacadiyla parkeleri tok tok dogerek
yurirken bulanti, si artiyordu. Yan sokaklardan birine sapti. Karanlk du-vara tutunarak c¢omeldi,
oglrtiyle uzun uzun kustu Oraciktaki karali beyazl bir kedi fosforlu gozleriyle ye sil yesil bakiyordu,
ihtiyarin gitmesini bekliyordu. thti yar kalkti. Az acilmist. Omuzundaki ceketini diislirme-memege
calisarak, kusmuklu adzini koluyle sildi, cadde nin elektrik aydinlidina cikti. Durdu, sendeledi. Sonra
karstya gecti. Kepenkleri indirilmis bir terzi dikkdninin onilindeki elektrik diredinin altinda duran
Uziimciniin kiiclk arabasina hafif bir yalpayla yaklasti. Adama sar hos gozlerle kanli kanh bakti:

— Merhabal!

Uziimcii tahta bacaklinin iyice sarhos oldugunu anlamisti.

Topal eskici hep o hafif yalpayla icini dertli dertli gekti:

— Bu diinyada, bu bok diinyada evlat, iyi olmiya imkan var mi?
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laa

__UzUmiin eksi degil ya?

_ Ne eksisi? Halis Baltali, bak (29) izlimciiniin uzattigi beyaz ziim tanesini aldi, agzina atti, sonra:

_— Tart bakalim iki kilo, dedi.

Kese kagidina istahla sarilan Gzimci:

__Derhal... Hey babam heey... Su mala bak ma-

iki kilo dediydin degil mi?

— Aynen.



Uziimcii Gziimleri gazete kagidindan yapilmis biiyiicek bir kese kagidiyle uzatti. Topal eskici paketi ald,
parasini verdi. Verdi ama neden basip gitmiyordu?

Elinde Gziim paketi iziim arabasinin éniinde sallanarak sarhos sarhos dikiliyor, gilimsiiyordu. Birden
sordu:

— Ben bu Gziimleri  kime gétiriiyorum bil bakalim!

Uziimcii ellerini iki yana acti:

— Lagaybu illallah! (30)

Topal, neseden kirilarak sanki mijdeledi:

— Torunlarima!

Uziimciindin ilgilenmesini, bir seyler sormasini bekledi.. Uziimcii orali degildi:

— Uziiiim, Baltal beyazi tiziiGiiim! Topal eskici tekrarladi:

— Torunlarima gétiiriiyorum.  Oglumun cocuklarina. Biri kiz ikisi erkek, {i¢ tane. Ucli de gérsen, ay
parcalari gibi!

(29) Baltah = Adana yakininda, Gziimiyle Gnla bir koy.

(30) Lagaybu illahlah = Gaibi Allah bilir.

59

— Bugiin dyle bir halt ettim ki sorma...

— Uziitiim, haniya Baltali beyazi (iziGiGiimu

— Dedim ki benim kiiglik oglana, adana soyle dim, basinin garesine baksin dedim. Lakin, birak, d
kuruyaydi da demiyeydim. Amma kardas nasil deme sin? Diyor iste insan. Demek istemesen bile
mimkiin yok, diyorsun. Neden diyorsun? Karlarin, kisplerin reketi kacti, ekmek béliindd, uf aldi...

— Baltal beyazi GziGGGuma!

— Dogru dedil mi amma?

Uziimci yirmi giin sonra kizini evlendirecekti, par 1dzmdi. Giindiizleri dokuma fabrikalarindan birinde
listyor, aksamlan da birkag saat izlim satiyordu. Kiz yatak lazimdi, yorgan lazimdi, Gst bas lazimd.
Topal't mavrasma tutulmaktansa, carsi icine inmeliydi. Topa orda birakip, arabasini sirdi:

— Hani ya tzadim, Baltali beyazi Gziddm!
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VI

Sabahleyin erkenden diikkani acan kiiciik ogul is islerken oturdugu alcak hasir iskemleye ilismis, sokada
dalgin dalgin bakiyordu. On sekizindeydi, demir gibiydi, diledigini yapmasina kim ne karisabilirdi?

— Meraba Ali! Bakti, oglan Cemil.

— Meraba, dedi.

__ Bakiyorum, erkencisin?

__Ne yapim? Uyku tutmuyor Kki...

— Sevdali misin yoksa lan? Sinirlendi:

— O size mahsus odlum. Isiniz giiciiniiz yolunda, mangir tamam. Bu halimizle bize kim bakar?

Oglan Cemil.briyantinden vicik wvicik saglaryle gegip gidince tekrardan basladi diisinmege. On
sekizindeydi evet, ne baba, ne Allah! Kimse karisamazdi. Diledigi gibi yasiyabilirdi. Az sonra adasi
gelince:

— Ben de sizinle gidecem, dedi. AgasI anlamadi:

— Nereye?

— Kutli toplamiya!

— Ciddi mi séyliyorsun?

— Ciddi sdyliiyorum tabi. Oniimde sen varsin diye bana pek bir sey demiyor amma sen gidince...
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tan sonra:

— Hani sicak, sinek diyordun?

— Diyorum, gene diyorum amma, sizin caniniz mu? O kadar fikaranm cani yok mu? Bu gece size
geldi?

Buylik ogul alcak hasir iskemleyi ¢ekip oturdu, dii: T

— Gece yarisiydi, serilmis uyuyorduk. Kapi bas: di lan lan lan... Bellersin yikilacak. Firladim. Adzi les bi
sarap kokuyor. Iceri girerken bir agittir tutturdu. Di

I. r rJceSat glulyui- D<*SI| js-cuttutuiis.. rvcinur umyar. nasia

I'f- er bir kenarda yatar kalirsam hanginiz bana bakabildiniz diyor, dogru.

I Kliglik ogulun icinden bugiin ¢alismak gelmiyordu, éniindeki masadan kundura falcatasini aldi:
__ Bogver, dedi.



__Bogveri yok. Babam hakli!

Falgatayl masanin kenarina hafif hafif vuruyordu:

. Gavur parasiyle iki mangir etmez.

__Oyle deme. Yarin biz de o yasa gelecegiz. Etrafi-

ken sarildi boynuma. Vay benim oglum, vay benim yj mi* torunlarimiz a sin  yetismis ergen oglumuz
ergen

rum, yavrularim, cigerlerim...  Yahu baba kendine ne var, ne oluyor? Soylemez.

— Cocuklar uyuyor muydu?

— Uyandilar onlar da. Bu sefer cocuklara... Birin birakir birini alir. Uziim de getirmis. Derken yukardal
asadi bir kussun... Ne yatak kaldi, ne yorgan. Bizimk gitti, bir aci kahve pisirdi getirdi. icmez. Baba i,
acllir sin, icmez...

— Sonra?

— Sonra saglik. Zorla icirdik, kendine gelebildi. G lebildi ama bu sefer de tutturdu ille, kardasin sana b
sey soyliyecekti séyledi mi? Caktim tabii, dedim yoo hic bir sey soylemedi. Bir sey mi soyliyecekti?
Beni uzu uzun stizdii, sonra inandi, sevindi. Sana sorarsa s¢ylem dim de bari...

Kiiglik ogul:

— Sordu, dedi. Demek sizden geliyormus, gece y* rismi epey gecmisti, ayik geldi eve. Beni uyandirdi,
agana bir sey soyledin mi dedi. Soylemedim dedim. Beni optii, oksadi. Iki bardak sarap icti mi
diinyanin en iyi insani oluveriyor!

Biylik ogul aksamdan kalan isini yeniden almisti:
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kizimiz olsun da bak babam aslinda fena dedil, fazla sinirli!

__ Sen ne dersen de, mangir etmez bence. O yastaki ihtiyar bir adam simdi elinde tesbih, bos
zamanlarinda camiden gikmiyacak. Bu? Sarap, kiifriin daniskasl... Sen gelmeden az 6nce oglan Cemil
gecti burdan. Babam olsa da oglan merhaba deseydi tamamdi. Senin babam diyor zamaninda basina
krep atip avrat niyetine eve kapatir oynatirdik. Séylenecek s6z mi bu?

— Bagskasi soylese kan cikar ama, bakma, babam nekre, seviyorlar... Sonra babam ham sofu degil.
Akilli, Akhmin almadigi seylere inanmam demiyor mu?

— Canim o ne Allah tanir, ne peygamber. Birak simdi bunu da, bugiin bir bicimine getirip su
meseleyi acayim mi?

— Hangi meseleyi?

— Kiitlii toplamiya gidecegimizi...

Buyiik odul elindeki isi dizlerine indirip dogruldu:

— Sakin ha!

— Niye?

— Benim yanimda agma bir, ikincisi, vazgec¢ bu sevdadan!
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— Hangi sevdadan/

— Bizimle kiitliiye gitmek sevdasindan...

— Niye?

— Babami birakip pesimize diismen yakisik alrtii Kiiglik ogul babasini hatirlatarak kistigi iri gézleri

— Sen de kiyaksin... Herif dipediiz kovuyor, a dmdan atip tutuyor, sen hala...

Biyiik ogul Gstiinde durmadi:

— Bizim Cavit var ya? O da uyandi gece. Dedesii bir dinledi, iki dinledi, biz kiitli toplamiya gidecegiz di
yivermesin mi? Bereket duymadi. Oglani yorganin alt na sokuverdim...

— Ada be, isine gelmiyen bir 1af oldu mu kaydu veriyorsun. Bu huyun dyle hosuma gidiyor ki. Sana bi
sey soracagim: Su Allahin isine ben bir tiirli akil erdin miyorum.

— Hangi igine:

— Zrriyet verir rizik vermez, rizik verir zlrriye vermez, istese vermez mi?

— Birak simdi bunu. Demek bizimle gelmek istiyor sun?

— Istiyorum ya, sen gene kaydirdin 14fi.

— Bizimle gelmene babam razi olmaz!

— Olsun olmasin. Yasim on sekiz. Ne karisir? ~ Sa bahleyin anama soyledim, ben de agamgilnen
kitliye gi decem dedim.

— Ne dedi?

— Ne diyecek, anami bilmen mi?  Gozii sulu kb Meyrem, adla ha adla.



— Bizimle gelmiye kulagasma, yahut da izinleri! al, kalblerini kirma.

— Izin verir mi hig yahu?
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__Vermez. Bogaz tokluguna it gibi calistirmak dururken. ee

.__Sen gene de kalblerini kirmamiya bak!

__O bizimkini kiryor amma...

___Babadir o.

— Allah degil ya!

— Olsun.

— 1ki bardak icince yumusadigina ne bakiyorsun? Kalkti:

— Su dokmiye gidiyorum ben... Diikkandan gikti.

Biiylik ogul, tahta kaliba gegirili isine kendini iyice vermisti. Kardesinin kendileriyle birlikte gelmesi hig
de fena olmiyabilirdi ama, bu, babasina karsi diipediiz bir meydan okuma halini almamaliydi. Yoksa bir
yandan babasi, 6te yandan anasi, cocugu kandirdigini sanabilirlerdi.

Isine dalmigt ki, babasinin parkeleri tok tok dégen tahta bacaginin sesini isitti. Geliyordu koca herif. Az
sonra, hep o ulu daglardan yuvarlanip gelmis granit parcasini hatirlatarak, diikkanin éntinde durdu.
Biyiik ogul isini birakip ayaga kalkt:

— Buyur baba!

Bakmadi bile. Karsi gogmen eskiciye dondu, kipkirmizi sakali, kemerli iri burnu, kuvvetli genesi yandan
goruniyordu. Homurdand::

— Deyyus!

Diikkana adimini besmeleyle atti, is 6nltigiinii besmeleyle aldi, besmeleyle kusandi, makinesinin basina
gecip besmeleyle oturdu. Soluyordu, yorulmustu. Ne vardi bu bok diinyada ki geberip kurtulmuyordu!
Babasi oturduktan sonra yerine oturan biyiik ogluna bakmadan nefretle:
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F.5

dedi. Errizk alallah'sa gostersin adaletini. Dokuz bog besliyemiyor bu diikkén zorla degil ya! Birden
ofkelendi:

— Ernzk alallah, errizk alallah... Hangi errizk alél, lah? Ne Allah isini biliyor bu zamanda ne kul!

— Gunaydin Basefendi!

Sertce bakti: Berber kalfasi Bahri, diikkanina gidi. yordu.

— Basefendinin de avradini, senin de

— Bagsefendi keyifler gicir mi?

Zevzek esnaftan bir baskasi. O sira diikkdna ufal tefek, memur kilikli bir kiravatl gelip {ic giin 6nce
getir, digi ayakkaplarini istemeseydi zevzegi de iyi bir hasliya. cak, belki de esmayi biisbiitiin {istiine
sigratip, sabah sa. bah esnafla ugrasmak zorunda kalacakt.

Zevzedi unutarak biiylik ogluna dondu:

— Ver ordan beyin ruganlarini! Goriiniirlerde rugan filan yoktu. Bliyiik ogul saskin.

likla saga sola bakmirken, babasi 6fkeyle bagirdi:

— Orda, orda iste! Ulan orda diyorum, sabah sabal ya fettah ya rezzak, 6éfkemi bagima sigratma gene!
Biiyiik ogul kipkirmizi kesildi. Ruganlari gaz sandi §min icinde bulup cikardi. Ihtiyarin cenesi aciimisti:

— G0z dedil, gon deligi! Misteri araya girdi:

— Zarar yok usta, goérmedi, olur.

— Kazik kadar efendim. Yallah deyince (g cocul babasi. Ben onun kadar bile yoktum Trablus'ta
Italyan'; kursun sallarken. Nah, bu bacagimi orda biraktim. Bos bdyiik adam, pesinde siiriiynen enigi
var. Suriiynen enil peydahlamak kolay. Marifet onlar doyurmak, giydin, kusatmak, okutmak, dedeye
muhtag etmemek. Insan ik yanma bakmir, gézlerini dért acar. Orda diyorum. Bel
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olsam . bu.

Bundan ekmek yiyorum.

Simdi diinya bitevir

oldu. Devirler degisti, ekmek ufaldi. Hani eski adalar, beyler? Hani giim giim giimiiliyen ciftlikler,
konaklar? Biiylik ogluna emretti:

— Ver ordan o gazeteyi! Onu degil, onu degil gazeteyi ulan! Ben gazeteyi diyorum, sen san kaada
sariliyorsun. Gazete denince malim. Bir parca dikkat kafi. Kardasin nerde?

.— Su dokmege gittiydi...

— Buyrun, sabah sabah su dékmege. Bizim bildigimiz... Borcunuz mu? Ug buguk lira. Bizim bildigimiz,
sabahleyin yataktan kalkilinca...



Misteri:

— Ug yetmez mi usta? dedi. Topal eskici basini sertce kaldird:

— Pazarligi sevmem... Sabahleyin kalkinca ilk is kenefe gitmek, sonra el yiiz yikamaktir. El yiz
yikandiktan sonra kenefe gidilmez!

— Ug yeter degil mi?

— Pazarligi sevmem dedim. Beni tekmil bu carsi bilir...

— Ben bilmiyorum. Tepesi atti:

— Bilmiyorsan 6gren!

— Keske karsiki gogmene gétiirseydim... «Gocmen» sozii beynine balyoz gibi indi, blsbiitiin

hirslandi:

— GOgmen mi? Simdi baslarim gécmenin de, onlari bagimiza beld edenlerin de dininden imanindan ha!
Seni mumlu mektupla mi davet ettim? Gogmene gétiirseydin!

Mdisteri iyice sasalamisti:

— Biraz nezaket, biraz edep yahu... dedi. Makinesinin basinda sahlandi adeta:
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nezaKetini, cucuium

vatin da, memurlugunun da... Senin dort elle sarildida o memurlugu biz otuz bes sene dnce teptik
Esnaf gene toplanmaga baslamisti. Kiyidan biri:

— Dogru soyllyor Basefendi! dedi. Bir bagkasi:

— Ben sahidim, teperken yanindaydim!

— 1Ibo Ibram da orda miydi?

Topal eskici tam onlara donecekti ki, misteri ti¢ bu guk lirayl makinenin kenarina koyarken:

— Bu para bu ise cok, dedi.

Topalin 6fkeden gozleri dénerek, paralan kapti, adamin ardindan firlatti:

— Al paralarini deyyus!  Biz 6yle parayi ok gdr-diik! Alt tarafi ne lan? Ug bucuk kaat! Ne abat eder
adami, ne berbat!

Esnaf paralan yerden toplarken, kiictik odul su dokmekten geldi. Esnafin gene babasini kizdirdiklarini
sanarak tam cikisacakti ki, babasi hirsla sordu:

— Nerden bu gelis? Kiiclik odul:

— Heladan, dedi.

— Heladan mi? Sen de adam olacan hi? Kiiciik ogul meydan okurcasina dikildi:

— Ne var gene?

— Ne olacak, hig. Bizim bildigimiz, sabahleyin er kenden kalkilir, el yliz yikamadan &nce kenefe gidilip
cal-lanir. Catlanmadan el yiiz yikanmaz. Usulden dedildir, s& riata sigmaz. Evvela catlanir, sonra el yiiz
yikanir!

Esnaf diikkan kapisina birikmis kahkahayla giliyordu.

Kiiclk ogul:

— Kes yahu, dedi. Kenefe gitmenin de seriati nii olurmus? Sabah sabah ya fettah ya rezzak yahu!
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_- Sabah sabah tiyatura oynuyor burda dyle ya, gi-i nlZ1 aliyorsunuz. Bdyle adami ben de bulsam ben
de

gilerim!

__Ne olmus adamhdima lan?

Yerine gecerken, esnaf da dagildi. Lakin kiiclik oglun kan tepesine adamakilli sigramisti. Iskemlesine
otur-duysa da, eline is almadi, gelmiyordu iginden. Babasi sordu:

— Niye galigmiyorsun? .— Calismiyorum!

— Niye ama, anliyahm?

— Niyesi miyesi yok, calismiyorum iste. Insanda ca-lismiya heves birakmiyorsun be! Kenefe (31)
gitmemize karisirsin, oturup kalkmamiza karigirsin, iki giilsek karisirsin... Ne bu?

Adasi sertge:

— Ali! dedi.

— Ali'si malisi yok aga. Bir an dnce basip gidelim de kurtulsun bizden!

Topal eskici kirmizi sakaliyla kireg kesilmig, yumu-sayivermisti:

— Ne var? Ne oluyor ki?

— Ne oluyorsa oluyor. Biraz daha sik disini, benden de agamdan da kurtulacaksin yakinda!

"Ssi masanin altindan ayadina bastiysa da ok yav dan cikmisti.

Topal eskici ucunu birakmadi:

— Anliyahm yani, nereye gidiyorsunuz?



— Nereye gidiyorsak gidiyoruz!

— Piyango miyango mu ¢ikti? GOmi mémi mi buldunuz?

(31) Kenef = Yliznumara, ayakyolu.
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mnda degil ya! Biz essek olduktan sonra palan mi bulunmaz?

— 1Iyi amma, nereye gideceksiniz? Baklay! agzindan cikardi:

— Kiitli toplamiya!

Ulu daglardan yuvarlanip gelmis granit parcasi, ma. kinesinin basinda uf aldi, uf aldu...

— Sen de mi gidecen?

— Ben de gidecem!

Beklemiyordu bunu, hig beklemiyordu. Ne derse der, ne tirli davranirsa davranir ama Ali ondan
ayrilmaz sa. nirdi.

— Gidecen hu?

— Yok, duracagim. Senin gibi babanin yaninda bu kadar bile durmak fazla ama, oldu bir sefer. Sabahin
erken saatlarmda gel, aksama kadar it gibi calig, bir bogaz degil mi? Ben bu kadar calistiktan sonra kim
olsa senin verdigin ekmegi verir!

Topal, fena sasirmisti. Zavallica:

— Peki, dedi, sen de gidersen... Bu topal halimle bana kim yardim eder yavrum?

— Kim ederse etsin!

— Kim ederse etsin ha? Demek beni birakip... demek hasta, alil sakat babani birakip gideceksin hi?

Ali basini egmisti. Acimiyor degildi babasina ama, renk vermemesi de gerekirdi.

Babasinin yasaran gozlerini géstermemek icin onlara sirtini donistine bakmadi bile.

Topal agliyor, gdzlerinden yuvarlanan damlalar kirmizi sakalindan asadilara yuvarlaniyordu.

Ne bliylik, ne de kiglk farkindaydilar bunun.
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VII

Topal eskicinin yuvar yuvar karisi sokak kapisinin yaninda bulasik yikiyordu. Sokada sif dumani yikld,
laci-verte calan bir aksam inmisti. Bu saat, mahalle kadinla-» nyla kizlarinin kapi onlerinde cene
caldiklarn, daha cok da adam cekistirdikleri saatlardir. Ilerdeki arsada cocuklar pacavra toplarinin
ardindan kosmaktan kipkirmizidirlar. Yildiz 1siginda topu nasil goriirler, nasil kosarlar, nasil sut atarlar,
naslil gol yaparlar? Yaparlar iste. Vizgelir laciverte calan alaca karanlik.

Topal eskicinin karisi, arsadaki kiiglik futbolcularin yaygarasi degdil de, birkag kapi asagida toplanmis
yliksek sesle tartisan, tartisan da degil, o sira aralarinda bu lun-miyan tamir atdlyesi sahibinin karisini
cekistirenleri isitmisti. Yuregi pek yanikti ondan. Bulasigi birakip kostu:

— Kiim? Fadime'nin oglu mu? Iki satirlik bir mektubu bile kurban ediyormus. Bana sorun bana...
Lafin kalpi degil essahi (32) bende. Babasinin agzini bigaklar agmiyormus!

Bulasik sulu ellerini kara salvarina sildi:

— Herife acimiyorum ben herife. Sessiz herif. Benimki gibi celalli (33) dedil.

(32) Essah = Sahi, gergek.

(33) Celalli = Ofkeli, gazapl.
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— Amaan, dedi, nesine aciyacan? Benimki gibi is” den glicinden olmadi ya. Sonra ne, bakma simdi
sessiz o duguna. Anam anlatirdi, delikanliidinda icer iger gelir anasini babasini sopadan gegirirmis.
Benim de az bucid aklim erer ya... Simdiki sessizligi, avradinin korkusun dan!

— Bir erkek avradindan niye korkar? Hepsinin aklindan ayni sey gectiginden, giildiiler.

— Mallm, dedi Topalinki.

— Mallm ki malim.

— Allah bir erkegi elden ayaktan diistirmesin...

— Eee anam, yadiz itin sonu uyuzluk!

— Uyuzluk ki uyuzluk ...

— Onca mal, milk, yeyim, giyim...

— Odullarinin subaylar olmasi... Topal eskicinin karisi:

— Odullarindan buluyorlar iste, dedi. Oglum suba' oldu diye zambirindan (34) gegilmiyordu!

Pacavra top ardindan kosan ¢ocuk yaygaralari konusmalarini bir siire kesti. Sonra s6ze gene Topal'in
karisi baslad:

— Insan olan bir insan zihnine soyle bir vurur, der ki, benim asim ne? Higc. Anam sovan, babam
sarmisak. Oglum doktor mu gikti? Subay mi oldu?

Kuru, kupkuru kadin sdziind kesti:



— Oglu doktor gikti, subay oldu da ne? Kocasl, za maninda, benim babamin yaninda...

— Duuur, birak simdi orayi. Oglum doktor ¢ikti, subay oldu sz temsili degdil mi? Gene de buyiklik
taslamam ben olsam. Neden? Cinki buyuklik Allah'a mah-

(34) Zambir = Calim.
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yer gene toprak.

__Dogru.

__Konu komsu, bir mahalleli, him dim komsu...

t san olan bir insan, dogma bliyime komsusuna fort tar nu? (35) ~en mesela--- Ne babamnan, ne de
ille komin dedesiynen 8giiniir milyiim? Ogiinmem. Sevmem fort atmayi. Herkes Fransiz'dan saklanacak
sican deligi ararken, benim babamnan emmim gdgislerini gere gere gittiler de alinlarindan sehid
oldular. O bicim sehitlik serbetini igmek her kula miiyesser mi? Amma ben 6giinmem. Bizimki o kadar
etti, avrat birak aksiligi, kalkak sidek askerlik subesine, anlatak vaziyeti, hokiimet maas baglar sana
dedi de tébe. Din, iyman, Allah, vatan yolunda bir sehitlik meseld, ayip dedil mi maas istemek?
Kocamin dedesine gelince... Hepiniz az gok duymussunuzdur, o ciftlik, o tarlalar, konaklar, o yeyim, o
giyim... Kimde vardi? Fort atmak, 6giinmek ayip sey, hem de Al-lahin pek giiciine gider?

— Dogru...

— Kurban olayim keremine...

— Parmad yok ki takdidiynan iki gézlerini birden aliversin!

— Ne giizel oldu amma, fiskilarinin Gstiine yigiliver-diler. Aferin odlana, iki satirnan olsun hallerini,
hatirlarini sormuyormus. Ben gene de herife aciyorum.  Neden dersen...

— Amaaan, ben su sira hig kimseye acimiyorum! Az ilerideki pembe konadin 6niinde toplanmis cene
calmakta olan mahalleli kizlar arasindaki kendi kizma seslendi:

— Kiz Zalhaaa... Gozi cikmiyasica, yeter ¢ene cal-

(35) Fort atmak = Ogiinmek.
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bulasiklar!

Biraktigi yerden so6zii tekrar aldi:

— ... Ne diyordum? Haa... Ben su sira kimseyg acimiyorum. Neden dersen, hani Iaf aramizda, sizden
cikmaz, benim kiclik oglan var ya? Ali. Dostlardan 1 aklina adasigilnen kitli devsirmede gitmeyi
takmig!

Komsu kadinlar yadirgadilar bunu. Kitli toplamis gitmek, daha cok irgat, maraba takiminin harci,
dustlc, algalticr bir isti. Yerli kismi boyle seylere alcalmamahy. di. Demek odullari béylesine algalmigti?
Odullarinin al. calmasi, babasiyla anasinin da algalmasi demekti.

Kuru, kupkuru kadin memnunlukla:

— Vah vah vah... dedi. Demek boyle?

— Boyle bacim. Ele giine karsi rezil olacagiz. Oyle-sine zengin, halli malli bir dedenin torunlari, kim
derdi ki glin gelecek kiitli devsirmeye gidecekler!

— Babasinin yaninda calismiyor mu? Topal eskicinin karisi aglamakli bir sesle:

— Calistyor bacim, dedi, calisiyor amma, ne bileyim ben? Takmis aklina iste. Adasigil gideceklermis,
bunun da aklina girmisler elldaham, (36) cahil cocuk ne de olsa, gidecem de gidecem... Kimselere
acamiyorum utancimdan, yiredgimden kanlar gidiyor. Eeeh, diismez kalkmaz bir Allah. O giim gim
glmdiliyen ciftligin sahibi dedeleri yattigi yerden basini kaldirmali da, torununun cocuklarini gérmeli!
(Gozleri doldu) O yeyim, o giyim kusam... Kayinbabamm ciftliginde ne eksikti? Kus siti bile bulunurdu
sdz temsili. Gelin geldigim yillarin dili olmali da séylemeli. Ne desek bos. Oyle bir adamin oglu... Simdi
bir eskici parcasi amma, bakma. Ne de olsa subay sayilir. Kiiglik zabitlikten mal(il, maasi var.
Herkesler as-

(36) Ellaham = Herhalde, besbelli.
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i «imdi bunlar. Simdi mal, milk, para kimdeyse itibar

Bu diinya, bu haksiz diinya niye bozuluyor glinden "ne? Belli bir sey, eski hatirlar, eski saygilar
unutuldu , ondan. Yerlere geciyorum... Kitli toplamiya gitmek bizim gocuklarimiza yakisir mi? Eller bizi
didage kor i Uftirir gayri. Oglum dedim, eller sdyle der, bizi diidiige kor Ufirirler, senin babanin,
dedenin, dedenin babasinin bu memlekette nami sani var, boyle seyler bize gore dedil! Bin dereden bin
su getirdim, ne ettimse nafile. Nuh diyor peygamber demiyor. Tipki babasi. Babasi gene arada imana
gelir. Bu? Tébe. O babasina ne deyim jji ne olsun. Bunu bdyle sirneten (37) hep o. Niye? Kendine,



kendi gencligine benziyormus, ilkim nasil? Babasi séger sayar da karsisinda lahavle demez. (38) Bu? it.
Sertge sOylemiye gor. Hirlayiverir...

Aklina gene birden kizi geldi:

— Kiz Zalhaaa! Kime sdyledim kiz hayasiz? Gidip iki su calkalayiversene su kaplar!

Burnunu hih diye siimkiirdi, salvarina sildi:

— Onu diyecektim...  Tutturmus gidecem de gidecem. Bu bir deli, baba iki deli. Aralarinda sasirdim
kaldim. Ulan dedim, sen agana ne bakiyon? Onun avradini biz bedenip kendi elimiznen almadik. Birak
gitsin o, dedim, tébe. Agam diyor bir daha demiyor. Hele bizim geline tobe |af sdyletmiyor. Agam dedi
mi adzindan birkag agam birden dokiliyor. Geline Iaf sdylememesi, adasini gok sevdidinden.
Sevdiginden ya, gelin de bir gelin olsa... Yazinin ¢iplad, biliyorsunuz, ensesine vur agzindan lok-

(37) Sirneten = Yiiz veren, simartan.

(38) Lahavle demez = Karsilik vermez.
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dedidin, yazinin bir giplagt...

Demindenberi sdze hic  karismiyan sisman korn kendi kizini hatirhyarak sézi ald:

— Sana bir sey deyim mi? Siz onun basini baglay”~ Takin bir nisan...

Topal'm karisinin dertleri depresti:

— Neynen anam bacim neynen?  Disinmedim belliyon? Elde yok, avucgta yok. Herif dersen caninin
kintisindan evlere sigmiyor Allah vermiye...

— Canim, nerden baksan bir nisan. Ne olacak? At-nan deve dedil ya. Basg6z olurken hangimize
kaydira kay. dira sari liralar saydilar?

— Yook, Allah gani gani rahmet eylesin, ben basgdz olurken kaynatam kaydira kaydira san liralar
say. diydi. Mekani cennet olsun, nur iginde yatsin, kendi yoi Allahi var. Hani az buguk bilmez degilsiniz.
Kackac'ta yanan konaklarinda bir hafta geceli glindiizlii davul dogil-diyd!

Kadinlar béyle bir sey hatirlamiyorlardi ama, bunu o kadar ¢ok tekrarlamisti ki, tizerinde durmuyorlardi
artik.

— ... 0 yemin yiyecegin haddi hesabi olmadiydi. Bliyikliik taslamak kendini bilmiyene yakisir. ~ Ben
hic sevmem yalani, biyikliik taslamayi. O bu dedil ya, nisan dedin... Ne oldu on sekizine gireli benim
deli fisek daha? Avrat kiymeti mi bilir?

Kizi gene aklina geldi:

— Kiz Zalhaaa, Zalha!

(39) Esalet = Mahsustan, yalanciktan.
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helliy°rsun?

Anasinin biraktigi bulasiklarin basina ¢comeldi.

Anasi duydu, aldirmadi:

._ ... onu diyecektim, bizim herif esasta kot dedil,

degil ya, gozii ciksin yoklugun! Ille su siralar...

.__ Ney£ bacim, cip (40) kesatlasti!

__Amaan siz de. Olanda ytiklyle var...

__Dogru anam dogru, yiikiyle ki yiikiyle... O gezmeler tozmalar, o har vurup harman savurmalar...

— Ote diinyay! da diisiinen kalmadi!

— Amaaan... 6te diinya kimin umurunda?

— Bizimkinin de agzini bigaklar agmiyor!

— Ya bizimkinin?

— Gavur tarafindan bol yedek parga geliyormus, motor, su, bu. Yerli atblyelerin isine ket
veriyormus. Giden hafta yemini billdh etti benimki, koca haftada on (g lira aldim, seksen bes lira
haftalik dagittim ciraklara dedi. Burnunu tutsan cani ¢ikacak!

— Nolacak bu ortaligin kesathdi bilmem... Topal'm karisi szl gene ald:

— Bir zamanlar Alaman'dir tutturdulardi. Alaman asagi, Alaman yukari. Encami basini yediler herifin.
Benim biiyik oglanin kulagi deliktir, neler anlatiyor neler. Akil degil ki benimki. Hani Allah hakkimizda
hayirlisini versin, bizimki gene ickiyi artirdi. Alaman harbi icinde ne iyiydil Ickiyi azaltt mi isleri
diizeliyor, ¢ogaltti mi bozuluyor ne hikmetse. Eli cantalilari gérmiiyor mu, delleni-niyor delleniyor eve
barka sigmiyor. Allah vermiye. Bari biiyiik oglan olmasa! O da ayri bir dert bacm. U¢ de sipasi var.
Kendi elimle eversem zoruma gitmez. Kendi kendine bulmus. Ay midir, kurt mu? Sen tut, yazinin gipla-



(40) Cip = Bisbditin.
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sene oluyor bize geleli, on bir senedir eve bir ugursuz”™ tur ¢oktii. O glimbir glimbir glimbirdiyen ev,
kurudu ~ rudu kabuguna yapisti. Hani herifin mal(il maasi olmasa torba tak dilen. Ben en cok kiigiik
ogluma aciyorum. 07, yordu. Isler kesatlaginca, bizim herif tuttu mektebinden aldi cocugu. Eviadim
kiminkilerden geriydi? Okusa o (k olurdu bir subay. Bir yazisi var, boncuk gibi. Ellerin sij. ratsizlan
ondan daha mi iyi?

Kocasinin parkeleri tok tok dégen tahta bacaginin sesi duyulmada baslayinca, lafi kesti:

— Geliyor bizim gazap, dedi. Gideyim de celallenme, sin!

Kadinlardan hizla ayrildi, kizinin yanina kostu. Otekiler bir siire, gideni cekistirip ille de gelin geldigi
zaman kaynatasinin konaginda bir hafta geceli giindizlii davul dogiildiigiini bilip bilmedikleri {izerinde
durdular.

Kara, kuru kadin:

— Tobe, dedi. Ben kendi nefsime bilmiyorum anam. Hepsi ayr ayri baslad:

— Ben de bacim.

— Ben de.

— Ben bunun evlendigi bile hatirlamiyorum. Kara, kuru kadin:

— Canim, dedi. Kackacg'tan sonra  Topal'la birlikte geldi. Ne digiinii, ne dernegi? Sonra oglunun
boncuk gibi yazisi... Nerdeymis o yogurdun bollugu? Boncuk gibi yazisi olan, katiplik dururken ne diye
babasinin yaninda eskicilik yapsin?

— Hic¢ canim.

— Insanin iki karni olacak da birini yirtacak!

. Uc kapi asagidaki evine giderken, 6éniinden dalgin dalgin gectigi pembe boyali konadin, oglu hem
doktor hem de subay ciktigi halde babasiyla annesine iki satin
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j- kendine sdyleniyordu, dylesine dalmisti

__ Nerye kiz?

Urkti:

__, Bismillahirrahmanirrahim!

Doktor ¢ikan subay'in anasiydi:

__ Korktun mu ne?

__ Bos bulundum kiz 6dimu yardin!

Kapi 6niinde ¢cémelmis  daha dogrusu tlinemis kadin:

__Ne var 6d yarlacak? dedi.

— Bos bulundum da...

— Topal'in avradi neler anlatiyordu gayri? Ne konusuyordunuz?

Kara, kuru kadin igini gekti:

— Amaan, ne konusacadiz, hic.

— Hic olur mu? Etrafina toplanmistiniz, dinletiyordu sizi!

— Hiirl bu. Laf dedin mi guvalnan avratta... Koltuk altlarinda elleri, comeldigi yerde kimildandi:

— Ne partallar (41) atti gayri?-.

Gelin geldiginde bir hafta geceli giindiizlii dévilen davuldan, harcanan sari liralardan, kiiciik oglunun
boncuk gibi yazisindan hemen s6z agmayi uygun bulmadi.

Beriki Usteledi:

— Ha?

— Ne kiz?

— Ne partallar atti diyorum.

— Hig dedim vya...

Doktorun anasinin eseliyecegini biliyordu. Oyle de oldu:

(41) Partal = Yalan.
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Kara kuru kigkirtici bicimde guldi. Bu giilis, kadi* sinirlendirdi:

— Bak, giliyorsun. Beni kesti gene degil mi?

— Kesmedi, kesmedi de, kiiclik oglundan dert y di.



— Hadi hadi, sakliyorsun.  Kesiyormus beni sord-surda. KOsker'in Hayriye'ye demis ki, oglu doktor
old\, diye burnu Kafdadina vardi demis. Oglu para génderme, dikten baska iki satira bile kurban ediyor
demis, yirej sogutmus.

Aksamin iyice kararan laciverdine yiizii pek de be], li olmiyan kara kuru kadinin sususundan,
isittiklerinin dogrulugu kanisina vararak igini dokmege basladi:

— Ona halt etmek diser. Benim oglum arslan. Para gondermesin, iki satirla halimizi hatinmizi da
sormasin varsin, cani sag olsun da... Degil mi ki subay elbisesiyle mahalleye anli sanli girdi,
dismanlarimi gatlatti, bu da bana yeter!

— Dodru.

— 1ki mum alsin da derdine yansin o!

Beriki kadin hala bir hafta sirtisira dégiilen davullar, harcanan sari liralarla boncuk gibi yazinin 6fkesi
icindeydi. Yalancilik olurdu ya bu kadar olmazdi. Ne davulu, ne diigiinii? Hangi sart liralar?

Doktorun anasi sordu:

— Kicik ogluna nolmus?

— Kimin?

— Topal'm adzi karasinin?

— Ha... Kitli toplamiya gidecekmis adasigilnen... Doktorun anasi sevincten kirilarak ayada kalkti:

— 0Oooh, keremine siikiir. Daha beter olsunlar. De-

<42) Kesmek = Cekistirmek.
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M' insanlardan baska ne beklenir? Ahaaa aha, 6teki og-

f m da yetisti, eli kulaginda. Yarin o da subay olur gelir

mahalleye anli, sanli. Degil mi ki gezip dolastidi yerde be-

i kesip duruyor, Allah bundan da beter edecek onlari!

Tam bu sirada Topal eskicinin ofkeli sesi mahalleye yamada baslayinca, ikisi de kulak kesilerek,
konustuklarini unuttular. Koése basindaki elektrik diredinde birden yaniveren ampuliin sari isigi, iki
kadinin hazla gilimseyen yizlerini hafifce aydinlatti:

Doktorun anasi bir ara:

— Ayl dedi. Benim herifin bdyle huylar yok hi¢ olmazsa. Dur hele, kiiglik ogluna mi bagiriyor ne?
Ne

dedi ne dedi? .__ p

— Odlan da karsilik veriyor ha! —Yazisi boncuk gibiymis...

— Benim oglanlarin  yazisinin yaninda ne hiikm olur?

— Benimkinin yaninda da...

— Doktor bu, I1&f mi? Doktorlarin yazisinin yaninda kimin yazisinin hitkmi olabilir ki? Ben senin yerinde
olsam, kalp beglik gibi bozuverirdim!

— Bozmiya kalinca bozardim yaa... En biri, diginiinde bir hafta davul dodulmus. Sen bunun
diginini biliyor musun Allasen?

— Get kiz get, ne digini?

— Kackac'tan Topalla birlikte gelmedi mi?

— Birlikte geldi.

— Hep bdyle biliriz. Tutmug diigiinin migindn...

— Kalp beslik gibi bozsaydm bir daha partal atamazd!

— Atamazdi tabi. Yillar yil birbirimizi bilip tanimaz miyiz? Bize fort atiir mi?
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— Desem iyiydi ya...

— Hatir mi saydin?

— Ne bileyim ben? Ben onun gibi lafi agzinda degi, lim ki insanin aybmi yiiziine vuruvereyim!

— insanin ayibi yiiziine vurulmaz, nesinden  kork tun? Yeyip ictigini mi veriyor? Yoksa senin erin
onun to. palindan asagi mi? Aha aha, avrat da karisti kavgaya! Deeert... Cirlak cirlak... Demek odullan
kitliye gidecek, mig?

— Gidecekmis.

— Gider anam, giderler. Onlarda utanma, arlanm” ne arasin? Anasi sovan babasi  sarmisak bir
insanlar.., Onlar aliskin dyle seylere. Biylk odullari yazinin ¢ipladi, m ardina takip geldi de utandilar
mi?

Kara kuru kadinin kizi seslenince ayrild::

— Hadi bana miisaade...



— Glile giile bacim!

Kara kuru kadinin ardindan bir siire baktl. Gozleri kara kuru kadinda, kulagi Topal eskicinin evinden
tasan ofkeli seslerdeydi. Ellerini koltuk altlarina sokarak ¢6-meldi, uzaktan vuran ampuliin hafifce
aydinlattigi etli ama porsik yiiziiyle memnun, gobzlerini Topal eskicilerin beyaz perdesi aydinlik
pencerelerine dikti. Topal iyice kiiplere binse de avradini sopanin altina yatirsaydi. Yatirirdi yatirmaya
amma, kiclk oglu evdeydi besbelli. Evde olmasa, ah olmasaydi!

Oniinde birisinin durdugunu secemedi:

— Ne o avrat, ne var gene?

Urktii ilkin, sonra kendini topladi. Yabanci degil, ko casiydi.

— Hig, dedi.

GOzlerini Topal'larin penceresinden ayirmadi. Adam sordu:
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nce, uzun bir adamd. Yizi hafifce beyaz sakalli.

Kadin istahli istahli anlatti:

__Demindenberi mahalleyi indirip indirip kaldirnyor! 3 __ Niye?

__Niye olacak, avrat gecimsiz. Her avradi seninki

bi mi belledin? (Birden hatirlayarak) Haa, dedi, asil mijdeyi unuttum: Ogullan var ya ogullari?

— Ee?

__ Kiitli toplamiya gideceklermis.

Kocasinin da kendi gibi sevinmesini, yirek sogutmasini beklediyse de, adam ne sevindi, ne de yiirek
soguttu. Yalniz:

— Demek o héle dustiler? dedi.

— Dustdler tabi. Dismeyip de ne, analari sovan, babalar sarmisak!

— Bir bakima iyi, Topal'in ylki hafifler. Zorsunup duruyordu.

Kadin basindaki basortiistini ¢dziip tekrar baglad:

— Zorsunur dururlar amma gene de engin yanlarini yere vermezler!

— Ne gibi?

— Ne gibi olacak, burunlarina korlar mi? Tenezziil ettiklerini belli ederler mi? Hele o gozi gikasica
avrat! Bellersin Ebussuut efendinin torunu. Daha dur sen, bundan bes beter olup bu giinleri de gamnan
¢iraynan ariya-caklar, bulamiyacaklar da stirim stiriim striinecekler!

Adam Urkt{:

— Hus (43) avrat, yilirek sogutma. Hayir dile komsuna hayir gelsin basina...

— Teh, hayir dileyecekmisim. O benim ardimdan kuyu kazip gezsin de ben ona hayir dileyim. Ogullan
doktor

43) His = Sus.
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ne para gonderiyor, ne de iki satirla hatirlarini soruyQ! diyormus, yirek soguturmus cazi! (44)

Ihtiyarin dertleri depresmisti. icini cekti:

— Aah avrat ah... Ne deyim o oglana ki ne

iki satirini eksik etmese de, itin kdpedin agzina diisiirt” se bizi olmaz mi?

Topal eskicinin birden yiikselen korkung glrleme$j konusmalarini kesti, sustular. Topal Oyle
bagdiriyordu ki, Bir ara sokak kapilarinin agildigini, kiiglik odullarinin kip kapiyl caat diye kapattigini
gordiiler.

Adam:

— Bu oglunu ¢ok severdi giiya, dedi.

Kadin elinin sert bir hareketiyle kocasini susturdu:

— Yizlerinde gozleri mi var? Kopek gibi insanlar.,, Haa dur hele... Sen bu avradin Topalla nasil
evlendigini biliyor musun?

— Ne gibi yani?

— Amaan sen de, ne gibi ne gibi. Digunlerini yani?

Adam sdyle bir disiindii, sonra:

— Dugin migiinle evlenmediler ki onlar. Benim bildigim, Topal bu avrada Kacka¢ zamani, dagda
rasgeliyor, Orda anlasip evleniyorlar. Kendine bakilirsa, babasindan emmisinden isteyip almis, eldlemin
deyisine kalirsa, h& rifleri uguruma itip kizi ele gecirmis. Hangisi dogru bii mem ki...

Kadin sevingle ayaga kalkt:



— Topal'm herifleri uguruma ittigi dogrudur.  Ne den dersen bu avrat o zaman kimbilir ne fettan, ne
kan cikti da Topal'a hist pist... Eski adamlari kendin daha iyi bilirsin, istemediler bunu. Avrat da Topal'
doldurur ken doldururken...

(44) Cazi = Cadu.
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VIII

Kicik ogul agasinin evine geldidi sira sehrin saat kulesi gecenin dokuz bugugunu vuruyordu. Cocuklar
uyumuslardi. AJasi gazete okuyor, yengesi de kizinin 6nliigini yamiyordu.

Adasl:

— Hayrola? dedi.

Kiglk, sinirden titriyordu. Hemen cevap vermedi. Geldi, gocuklar™ yatagi kenarina hirsh hirsli oturdu.
Biiyiik ogul bir seyler gectidini anlamisti. >- Gene kavga mi ettiniz yoksa?

;Kiictik ogul odanin badanasiz duvarina sertce bakiyordu:

— Bir sey degil, dedi, elimden bir kaza cikacakti aksam aksam...

Biiylik ogulun ilgisi artti:

— Niye?

— Niye olacak, kel, kor, Topal'dan kendini koru diye bosuna dememisler. Aksam aksam eve bir geldi,
tekmil lanetligi Ustlinde. Bacima parladi, bacimi birakti anama, anami birakti bana...

— Sebep?

— Sebep ne, hig. Deli, serseri herif. Bacim séyle oturuyordu, elinde bir is, kiz isi, is isliyordu. O ne kiz
diye sordu. Is dedi bacim. Ne isi dedi. Bacim gene is dedi, kiz iSi- Lan ne isi diye bégiirdii. Bacim da
tepsi ortiisl dedi.
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firlerine kahve ikram edeceksiniz de tepsi 6rtiisl iS| yorsunuz? Ben misafir istemem. Kazancim ne ki ite
pt de daditiyorsunuz? Ben sakat, alil bir insanim, hepini® gozii Ustiimde. Yarin bir kdosede kivrila
kalirsam hag” bana el uzatabilirsiniz? Tuu... Burama geldi, lakin kot seytan kor goziine, lanet yiiziine
dedim, sabrettim. A ma hep sen gelsin. Karissam seni katacak. Istemedim nin katiimani. Anamdir
dayanamadi, yahu dedi, sandigm dibinde yarim arsin aile bezi kalmisti, bir iki cile de pa. mukaki, (45)
yeni alma degil. Duyan da bir sey beller, karsikilerden utan. Iste avradin dedigi diyecedi bu.
orospulugunu kodu, ne hacanaligmi. (46) O ona, o ona Derken moruk avradin {stiine hisimla bir kalkti.
racak. Dayanamadim, girdim aralarina. Bu sefer bana dondu, derken seni karistirdi. Bir rezillik ki sorma.
O bu

Adasinin kulagina edildi, bir seyler fisildadi. Biyil oglunun gozleri dehsetle biiyiidi:
— Nee?

— Vallaha!

— 1Insan 6z evladina bu lfi sdyler mi yahu?

— 0O zaman nevrim dondu iste, tuttum biledini, dedim senin Allahmi kibriyanit...
Bliylik ogul gene az 6nceki dehsetle:

— Vah vah vah... Ne bigim Iaflar bunlar Ali? Baba ogluna ogul babasina...

— Birak, agzimdan kaciverdi.

— Kaciverdi olmaz Ali, cok cirkin! '

— Biliyorum ama, insan, evladina béyle pis Iaf sdyler mi? Nevrim dondi iste, ne dedigimi bilmiyorum.
Ben

(45) Pamukaki = Bir gesit yumak ipligi.

(46) Hacana = Haci anne, mama, Gaga.
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Isaydi. Allahimi inkar edeyim bu diinyada ya o sag

if lirdi ya da ben! Neyse, fissadak indi. Git evimden diye

girdi, cehennem ol, 6lG haberlerin gelir insallah, dedi.

Biyiik ogulu kapkara bir sikinti kaplamisti. Uzun uzun disiindu, olcti bicti:

__Is madem bu kerteye geldi, yarin diikkéna gitmi-

yelim dyleyse...



__ Benden kesik. Bundan sonra Allah ne onun yiziini bana gdstersin, ne de benimkini ona. Seni
bilmem.

__Benim de gitmemem |dzim.

— Ikimiz de gitmiyelim...

— Islerin kesatligi adamin beynine iyice vurdu.

— Bunadi be. Evvelce bdyle miydi?

— Isler ne de olsa, simdikinden iyiydi de ondan. Kapi vuruldu. Biiyiik ogulun karisi gitti acti: Elciydi.
Ince, uzunca boylu, kara kuru, kara salvarli, kasketli bi-

ri:

— Selaminaleykim!

Biiylik ogul saygiyla ayada kalkti:

— Vaaieykiimselaaam, buyur Hursit efendi!

Elci Hursit, omuzlar Uzerindeki lacivert ceketini koluna alip kapi yaninda durdu.

— Buyursana, dedi biiylik ogul. Elci hemen gidecekti:

— Adadan alt1 yiiz lira aldim, irgatlara avans dagitacagim. Para lazimsa dedim...

Biiylik ogul memnunlukla giildi:

— Hastaya kar sorulur mu bire Hursit efendi... (Kardesine dondi) Goriiyon ya Ali, iyi olacak
hastanin ayagina doktor kendiliginden gelirmis...
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siyla birlikte elcinin yanma gittiler. Adasi:

— Bu benim kardasim, dedi. Bu da gelecek biznen Elci yukardan asadi soyle bir siizdii:

— Gelecen mi?

— Iznin olursa...

— Olmayip da, bana irgat 1azim. Sen calistiktan son. ra... Lakin oralar, yazinin yiizi, maliim. Sar sicak,
si. nek... Dayanabilir misin?

— Hanim evladi degilim ya!

— Bilmem. Hursit efendi bizi cehennemin gobedi atti deme sonra da...

Biyiik ogul ekledi:

— Ben de cok soyledim, ille gelecedim diyor!

— Tabi gelecedim yahu. Sizin caniniz yok mu? 0 kadar gidenin cani yok mu? Benim canim herkesten
tath degil ya!

Elci Hursit memnunlukla gdildi:

— Yasa kardes, ben de seni gétiirdiim gitti... Bliylk ogul tekrar:

— Buyurup iki satir otursaydm be kardas, dedi. Kasketini siperinden geriye itti:

— Sagol, paranizi verip hemen gidecegim...

— 1yi ya. (Karisina) Niifus kaatlarimizi getirsene... Kadin giindiizden hazirlanmisti. Raftan aldi geldi.
Biyiik ogul:

— Kardasimin nifusu yaninda degildi...

— Zarari yok, sonra getirir. Siz varsiniz ya!

— Sadol.

Geng elci kara salvarinin cebinden cikardidi bir tomar bozuk paradan doért onluk ayirip uzatti:

— Yeter mi?

Biyiik odul karisina, sonra kardesine bakti:

— Kirk lira, yeter mi?

__ Kardasim icin vermiyor musun? Elci iki onluk daha uzatti:

\\ bakalim. Nifusunu getirmeyi unutma. Ben de hesap verecem. Hesap vermiyecek olsam kolay...
Ali:

__ Olur ada, dedi. Yarin getirir yengeme birakirim,

gegerken...

__Ugrar alinm. Haydi hosca kalin! Cikarken, hatirliyarak durdu:

— Akil dedil tuz kabadt...

Sakosunun cebinden gikardidi kiigiik bir defterle sari bir kopya kalemini biiylik ogula uzatti:

— Yaz surya... Adini yaz, kardaginm da, karinin da... Haah, yirmiser lira da avans. Tamam.
Akliniza bir sey gelmesin, itimatsizlik degil, ajaya hesap verecem de...

Biyiik ogul arkasini sivazladi:

— Ne gelecek aklimiza kardas, tabi yazacan... Lakin, bir aci kahvemizi bile igmiyorsun,..

— Ziyade olsun. Bagka zaman...

iki kardes elciyi yolcu edip dondiiler. Bliyik ogul:



— Ne tesaduf ya! dedi. Kiiglik memnun, basini sallad:

— Tesadlf ki tesadiif. Topal'a hic mudaramiz kalmadi. Kiitliiden s6yle birkag yiiznen déndiik mdi...
Biyiik ogul keyifle paralari yere vurdu:

— Sahiden de anayi kizdan ayiran... Ulan insanin beli kiittedek dogruluyor be... Avrat, kahveleri hak
ettim bellersem?

Kadin gilimsiyerek, usulcacik mutfaga gecti.

iki kardes, blyik ogulun yatagina yanladilar. Biiyik odul cigara paketini cikardi, bir tane aldi, sonra
paketi kardesine uzatti:
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Kiguk, bir sigara ald:

— Yakak bakalim nolacaksa...  Lakin ada bilj musun, canim ne kadar sikkin olursa olsun, seni gordii]
mi ne sikinti kaliyor ne bir sey.

— Ben de oyle, Ali sagol...

— Yarin diyorum, dikkanimizi bir agtik mi

— All6s ki allds.

— Soyle kutu gibi bir diikkan olmal..

— Benim aklima baska bir sey geliyor...

— Ne?

— Diikkdn bulmak, kiralamak zor. Kontrplak, tahj mahta alalim diyorum. lyi bir diilgere gezici bir
dikk” yaptiralim!

Kiguk ilkin anliyamadi, soyle bir diisiindii, sonra:

— Tekerlekli mi? dedi.

— Tamam. Avgan hacinin dikkani gibi!

Ali, Avgan denen Afganistanli eskici Hac'nm teker lekli diikkanini hatirlamisti. Kutu gibi bir seydi. Sehrii
icinde nerde bos bir arsa, ya da sokak kenari bulursa araba diikkanini oraya itip gotirip yerlestirirdi.
Kaf» dengi, ickici, glizel saz calan bir insandi.

— Biz de onun gibi, arasira sarap, baglama... Ha!

— Tabi, dedi agasl. .

— Duvarlarini tekmil kendi elimnen resimliyecemj Berber Bahriler'in diikkénina bayiliyorum. Tipki
onlarin ki gibi...

— Bit pazarindan bir de kullanilmis gaz sobasi...

— Gaz sobasina bogver.

— Niye?

— Koku yapiyor. En iyisi maltiz; kdmiir atesinden sasma!

— Sasma amma, kémir de insanin bagina vurur.

— lyi yanarsa niye vursun? Kémiir atesinde pise"

90

AC Ben arabada yatarim. Benim de bir evim olur. Val-111 da sen cok kafalisin. Bu araba dikkani
nerden de akla <*&

__Kac vakittir akhmda amma, yolsuzluk...  Yollu

Uaia, insan gibi yasamanin daniskasini bilirim. Ben isci ® sanim, bana calisacak isyeri, hicbir zaman bitip
tliken-rniyecek is olsun. On saat, on iki saat calisirim, yeter ki karsihgmi versinler. O zaman sen seyret
bendeki yasama-yl Ne fayda, elim kisa, kolum kisa...

— Diikkanimiz arabali madem, bir semtten biktik mi haydi baska bir semte. Bizim Topal dellenir ha!

— Babana Topal deme, ayip!

— Igim yaniyor yahu, o 1afi dedi mi demedi mi? Biiyiik ogulun karisi kahvelerini getirmisti. Aralarina
koydu.

Kicik ogul, tekerlekli diikkanin sevinciyle yengesine

bakti:

— Yasa yenge, eline saglik!

Kadin giilimsedi:

— Afiyetle igin!

Kahvelerini yudumlarlarken konusmuyorlardi.  ikisi . de bu tekerlekli diikkdn isine birden dehsetli
yaklasmis sayiyorlardi kendilerim. Hele kigtik!

Ginler ve ginlerce dinmek bilmeyen karanlk yagmurlarin siirlip gittigi soguk giinlerde onlar, kontrplak
duvarlari magazinlerden oyulup gikarilmis yari giplak, renk renk kadin resimleriyle sisli dikkanlarinin
gaz sobasl, ya da iyice yanmig maltiz dolusu kémir atesiyle i1sinmig havasinda ari gibi galisirlarken,
maltizin kenarindaki sahanda kicilik kiclik dogranmis etin cizirtisi... Kirmizi desti, sarap doludur.



Duvarda alesta bekleyen, boynu mavi kurdeleyle fiyonklu baglama. Rafta citirtiyla isleyen calar saat da
aksamin altisini gostermekte...

91

— Eh beee! dedi. Saat alti oldu mu, isler mayjJ haydi bakalim saraba!

Buyilik pek bir sey anlamamisti:

— Ne sarabi?

Kiglik, yengesine gliliimsiyerek her seyi inceden i, ceye anlatti:

— Oyle degil mi yenge?

Geng, ama yillar yili gektigi kahir ylikiintin altinda bezginlesmis kadin boynunu biikti:

— Oyle.

Kiiglik ogul istahla:

— Hele Kosker Kadir'le terzi Duran da geldiler de, Kadir eli kulaga atti mi, tadindan yenmez ha degil mi
aga?

— Yenmez ki yenmez.

— Topal da ne héli varsa gérsiin. Nedir be? iki giinlik bir émdir icin... Diinya Sultan Siileyman'a
kalmamig! Bir tavir, bir zavir, bir cart curt... El adaminin yaninda galisgsam, dan dun etti mi dikilirim hig
olmazsa. Bu? Ustelik bir de baba. El adami, kazancimi cikarir verir. Babamiz bogaz tokluguna calistirir,
agzinin kokusu da caba!

Biiylik ogul daha baska diisiinlyordu:

— Bu diikkdn dalgasi iyi ya, ben asil senin basgdz olmani disiiniiyorum. Insan ne kadar erken
evlenirse, o kadar cabuk ev bark sahibi olur!

Kiiglik ogul yengesinden utandi:

— Bosver yahu. Basima bir de kari, ¢oluk ¢ocuk derdi mi ¢ikaracam? Babamin da anamin da dalgalan
bu: Ali'yi halli malli, helal siit emmis birisiyle everek. isirn yok da agrimaz basimi agriya sokacam!
Birden yengesine karsi haksizlik ettigini anliyarak diizeltmek istedi:
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sOziim yok. Onun gibi bir daha nerden ele geger? ¢ n bosver evlenmek dalgasina. Vakit cok daha.
Hem as-re gitmeden evlenmek... O bu degil ya, Avgan, Haci'-nki gibi tekerlekli bir diikkan kaca cikar
dersin?

.__Birkag ylize ¢ikar.

__1ki genc adam, birka¢ yiizii bulamazsak atalim

kendimizi Tagkdpri'den irmaga... Oyle degil mi?

._ Oyle olmasina 6yle amma...

__Ammasi ne?

— Bulunmayabilir! Kiglik esnedi. Biiylk, karisina:

— Haydi avrat, dedi. Bizim yerimizi hazirla, karda-simm uykusu geldi!

Kiiclk, adiz yapti:

— Yok canim, ne uykusu?

Kadin, elindeki 6nliigi birakip kalktr.
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IX

Sabaha iki saat kala uyanan Topal eskici, kiiglik ojs. lunun yatagina bakti, aksam serildigi gibi
durdudunu goét, diu. Ali gelmemisti. Bir cigara yakt, agiz dolusu bir du. mam igine gektikten sonra
kirmizi killar fiskirmig iri bur. nunun deliklerinden birakti.

Gelmemisti... O yasta bir cocugun evine gelmemesi hic iyi dedildi aslinda. Babaya darilinmaz, hele eve
gel. meniezlik edilmezdi. Babaydi karsisindaki, kiistilmezdi!

Cigarasini tekrar gekti.

On sekizine yeni girmis, kizdan gondlli oglan gocugu... Gergi odullarina giliveni vardi, adami sulu
dereye gotilrlr susuz getirirlerdi amma, gene de hayir, gelmesi ldazimdi evine. Bir evlat, iyi bir evlat
anaya, babaya sirtar maz, hele asla evini terk etmezdi. Dag tas topradin sahibi, attigi attik, tuttugu
tuttuk dedesine karsi babasi nasildi? Bir glinden bir gline babasinin karsisinda lahavle dememis, kigik
oglunun yaptigi gibi babasina el kaldirmamisti. Evet anasini korumustu ama, karsisindaki de babasiydi.
Bir baba, bir baba ne demekti? Baba déverdi de sodverdi de, sirasi gelince severdi de. Babaya el
kalkmazdi, isterse anasini dovmek degil, yatirip kitir kitir bogazlasin!

Yeni bir duman.

Nereye gitmis, nerde gecelemis olabilirdi? Adasigilde herhalde. Ya degilse? Ciinkii «ibne» demisti
galiba. De
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.. le 1af etmemeliydi. Ya agasigile de gitmediyse? a Ayni yer yataginda yanyana yattiklari karisina bak-
, dirttd: If __ Avrat!

Kadinin uykusu hafifti, ikinci dirtiltste uyandi:

— Hih!

__Odlan gelmemis!

Dargin kadin uyku sersemligiyle homurdanarak bir andan bir yana doéndii, yeniden uyumaya hazirland.
Topal birakmadi:

__ Niye gelmez? Gelmemesinin sebebi ne?

Kadin karsilik vermedi. Ihtiyar tekrar genis bir duman aldiktan sonra:

— Olmiya ki, derdi, hani kor seytan aklima koti kétl seyler getirmiyor degil...

Karisinin «Kétii kot seylersin ne oldugunu sormasini bekledi. Kadin sormadi.

— Ha?

__ Niye gelmedi dersin?

— Bir cahillik eder de... Clinki, kaninin en oynak

zamant!

Kadin uyanikti, kocasinin dediklerini isittigi halde duymamazhktan geliyordu. O da dargindi, onun da
kalbini kirmisti. Hafta sekiz, giin dokuz, halleri dirlikleri buydu! Yapar, eder, sonra da pisman olurdu. Is
miydi yani? Hem yap, et, en sonunda soyliyecedini en 6nce soyle cik, sonra da...

— ... icli de biliyor musun? Izzeti nefsine ¢ok diis kiin bokum. Ulan karsindaki bugiine bugiin baban.
Adz ttuzi bozmussak bir iki ne gikar? Ha? Biz de evlat olduk zamaninda. Yarin o da baba olacak Allah
izin verirse.
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sek bos. Hayir, bir sey dedil, adasigile gitmediyse <jj, rum... Adasigile gitmediyse nereye gider? Gene
karsilik alamayinca karisini sarsti:

— Oyle mi? Kadin sertce:

— Ne var? dedi.

— Adasigile gitmediyse nereye gider?

— Ne bileyim ben?

— Bir cahillik eder mi dersin? Etmez etmeye evel| lah ama... kaninin da en oynak zamani!

— Yap, et, sdv, ondan sonra...

— Cahillik etmez degil mi?

— Ne cahilligi?

— Kendini Irmaga mirmada atar da...

Kadin az kalsin giilecekti. Bedenine bakan da bi adam bellerdi ya, cocuk gibiydi aslinda. Hem yapar
eden hem de it gibi korkardi. Huyu buydu. Eser, glirler, sonrg da fissadak iner, baslardi pismanhga.
Zaten boyle gel gec olmasa kahri gekilmezdi ya...

— Oyle degil mi?

— Ne odyle degil mi?

— Kendini iIrmaga mirmada...

— Bilmem. Onun akl tepesinden bir karis yukarda simdi. Kaninin da en oynak zamani. Baba olan bir
baba evladina dyle cirkin |af etmez. Kuman yok, meyhanesi yok, kari kiz ardinda kosmaz...

— Bir cahillik eder mi dersin?

— Ben diyorum bayram haftasi, o diyor mangal tabj tasi. Senin aklindan zorun var mi?

— Adasigile gittiyse agasi onu yatistirir!

— Onda suncacik izzeti nefis varsa, senin gibi bil babanin semtine ugramaz bir daha. O yastaki bir
Jiya oyle pis laf denir mi?
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Dilim kopsun, agzimdan kaciverdi iste...

__Hep de agzindan kaginverir!

___pisman olmadim mi belliyon? Oldum, itten beter « man oldum, amma, kagiverdi agzimdan.

" __Adzina mukayet olmiyan bir insanin insanli§in-

a n ne gikar? Sus derim susmazsm. Mahalleye rezil ettin ,  j je kendini de. Hepsi hepsi ya, ille su
karsiki, dokto-

anasi olacak soyka. Yarin yedi mahalleye yayar gay-i Bastigim vyeri oyup atiyor zaten... Ne
orospulugumu kodun, ne hacanaligimi. Eller ne der? Kendi diimbiik olmasa hacanayi evinde tutmaz,
der. Eline firsat gegirdin kahpenin. Allahtan ariyor bir egri yanimi ki pireyi deve yapsin. Ortada ne fol
vardi ne yumurta. Neymis, kizin elinde yarim arsin aile bezi varmig da is isliyormus. Ta-Di isJiyecek!
Bosboyik kiz, yetisti geldi. Kendine iyi kétli geyiz hazirlamasin mi? Yarin bir kismeti gikiverirse goti



giplak mi gonderelim? Sen simdi aferin avradima ki bana masarif kapisi agmadan kendi yagiyla
kavruluyor demelisin!

— Oglan kardasigilde degilse baska nereye gidebilir?

—- Ben ne diyorum o ne diyor?...

— Aklima vyatti avrat, adasigildedir miiceret. (47) Neden dersen, onun séziinden tobe ¢ikmaz.
Keyidini iIrmada atasi varsa bile, agasina danismadan atmaz.

Cigarasindan son bir duman daha aldi, izmariti tablada ezdi:

— Atmaz ya, kor seytan kor giiziine lanet... Ya ada-sigilde degilse?

Kadinin tepesi atti:

(47) Miiceret = Mutlaka.
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F.7

—«m; Ydriyen atin basina vurulmaz. Bliylik hadi neyse, bu j,

yini gordii? Hangi babaligini? Girdl giriil okuyan ev]* dimi gektin aldin mektepgegizinden, gene de
karsinda u havle demedi. Eldlemin sipalarini da gériiyoruz. Dol olduk, subay ciktik diye galimlarindan
gecilmiyor, ne geliyor akillarina Allah vermiye, ne baba. Yarin takark kollarina birer soytari, tamam.
Amma mustahak o k ya! Allah dogruynan. Ben surda kendi derdimnen ugrasa ken o madem benim
kuyumu kaziyor, o glinleri de j terecek bana Allahim!

Ortalik 1siyana dek konustular. Topal eskici bildigi, den sasmiyor, karisinin soylediklerini duymuyordu.
Ortj lik iyiden iyiye 1simis, sokaktan Arabusadi sebze saticili 1 gegmede baslamisti.

Topal:

— Auvrat, dedi cekinerek. Kadin bir seyler sezmisti:

— Ne var?

— Bir sey diyecem...

— Ne diyecekmigsin gene?

— Yapar misin?

— Neymis o?

— Yapar misin?

— Canim neymis, anliyahm bakalim!

— Soyle sabah serinliginde diyorum...

— F?

— Kalksan...

— Ee?

— Biiyiik oglanin evine gitsen... Bakalim orda kiigiik?

Kadin kesti atti:
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otin Oldi§ii yerlerde (48) isim yok!

__icime dogdu avrat, adasigildedir miiceret. Icime

, gju_ Dukkanin anahtarlarini da al. Orda, rafta...

._ Gidemem diyorum sana herif, gidemem!

__ Gidersin avrat, kir seytanin ayagini. Dilim kopay-

M da o lafi demiyeydim. Ali'mi bul. Ali benim babam, kardasim, arkadasim, sag kolum. Bul Ali'mi!
Gozlerinden dokiilen yaslar kirmizi sakalindan asadilara yuvarlaniyordu.

__Kalk, diye yalvardi. Kalk avrat, git bul Ali'mi.

Ali'mi bulmazsan gelme, gelmeyin, higbirinizin lizumlusu yok, gdziime goriinmevi--1. Diinya bir yana
Ali'm bir yana!

Kadin, sabahin pencereden vuran ciy i1siginda sahici bir dev gibi oturan kocasina bakti. Aghyor,
gozlerinden boncuk boncuk yas dokiliyordu. Dayanamadi. Ali'sini ne bigim sevdigini bilirdi. Gene de
soylenerek kalkti, civiye asili siyah eski mantosunu aldi.

Topal eskici heyecanla bakiyordu, gdzgdze geldiler:

— Ordadir miiceret. Oradaysa de ki, babandir de, babalarin kusuruna bakilmaz de, kir seytanin ayagini
de. Sonra de ki, o bugiin varsa yarin yok de, unutma. Kitli-ye mitliye gitmesin. Yazida yabanda isi
yok. Benim s6ziim ona dedil, agasina. Adasina ya, ona da acimiyor muyum? Allah seni inandirsin,
aciyorum. Ona da, torunlanima da, gelinime de...

Kadin sertge déndui:

— Neyine aclyormussun yazinin giplaginin?

— Deme avrat, 6yle deme. O da ana baba kuzusu.



(48) Kor itin 6ldigil yer = Uzaklik anlatan bir deyim.
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aldi mi?

— lyi bir matah olsa arayip sorarlardi. O§luma s”, kiz gibi yapisti Allah vermiye...

Raftan diikkanin anahtarlarini aldi, evden gikti.

Topal eskici, oturdugu yatagin yanindaki pencereden bir siire sokada bakti, gormeden. Aklinda Ali'si.
Adasl, gile gittiginden kuskusu yoktu ama, belli olmazdi, simdi, ye kadar s6ylemedidi bir lafi agzindan
kacirmisti ki, 0 yastaki bir delikanliya sdylenmemeliydi. Hele Ali'si gity birine. Evet, o lafi inanarak
sdylememisti, bunu Ali'si de bilirdi ya... gene de...

Hafif bir gicirti: Dondd, kizi Zeliha. Yattidr bitisil odadan cikiyordu, surati asik. Babasina bakmadan, dol.
gun bacaklari, dizlerini agikta birakan beyaz geceligiyle asadiya indi, tuvalete gitti. Topal onu da
dariltmisti. Bu huyu hig iyi dedildi, biliyordu. Ne zaman icmeden eve gelse, barut kesiliyor, elinde
olmiyarak sada sola catiyordu. Oysa catilacak bir sey dedildi gercekten de. Yarim arsin aile bezine is
isliyordu kizcagiz. Ne cikardi? Ustelik de fi tarihinden kalma. Yeni almis olsalar ne gerekirdi sanki?

Geng kiz el yiiz yikayip odasina gegerken, babasi:

— Ohd 6hb... dedi.

Zeliha duydu, babasinin ne maksatla boyle oksirdii-giini anladi§i halde, bosverdi, odasina girdi.
Huyunu biliyordu. Bagirir, cadirir, séver sayar, sonra da...

Kirmizisi bol kuvvetli kumral saglarini duvardaki kiiglik aynada tararken, babasinin oda kapisina gedigini
hissetti. Bakmadi, inadina kaslarini ¢atti. Babasi taa yanma gelip saclarini oksayincaya kadar yizinin
egrisi diizelmedi. Saclari oksaninca da basladi hickirmaya.

—Yavrum benim, Zalham!
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babasindan sertce kurtuldu, sedire gitti, otur-ju yash gozlerini pencereye cevirdi. Dudadini Isirarak
kendini tutmiya, aglamamiya calistikga elinde olmivarak bosaniyor, omuzlari sarsila sarsila aglyordu.
On altisina eirrnisti- Mahallenin kendi akran kizlarinin hepsi ceyizle sandiklarini doldurmus,
doldurmiyanlara fort atip duruyorlardi, kendinin hemen hemen hicbir seyi yoktu. Oyle oldugu halde,
yarim arsin bir aile bezine is isliyor diye babasindan en adir hakaretleri isitmisti. Ne hakki vardi? gir
lokma ekmek degil miydi verdigi? Fabrikaya girip calissa onu gene de kazanabilirdi.

Babasinin gelip yanma oturmasiyla huylanarak kalkmak istedi ama, ihtiyarin glgli elleri iki kolundan
simsiki tutmustu :

— Birakmiyacagim!

Iri bir balik gibi kivrand:

— Birak beni!

— Birakmiyacagim igte!

— Heye, birakmiyacan...

— Kistiin mi bana?

— Yok, kiismedim. O kadar afi et, sonra da kistiin m{i?

Inhtiyar icini cekti:

— Kislin bakalim, hepiniz kistin. Bu diinyadan benim viicudum kalkmadikca size rahatlik yok. Ben
kara dikenim aranizda, anliyorum. Ben olmasam hepinizin hali de, dirligi de iyi olacak...

Kalkti, agir agir odadan gikarken Zeliha arkasindan bakti. Dag gibi adamin omuzlar zavallica gokmusti.
Birden acidi babasina. Gergekten de, 6liiverirse bir giin?

Kafasindan babasinin 6liisii gecti, ici titredi. Olmemeliydi, ne kadar kétii olursa olsun dlmemeliydi
babasi. Babali kizin ere varmasi daha sanh serefli olurdu. Babasi 6lmemeliydi.
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Sedirden kalkti, kapi araliindan 6teki odaya ~ Babasi yatagina oturmus, basini duvara dayamis, bir cj
gara yakmisti. Cigarasmi kahvesiz iciyordu. Her zamai) badinr, cadirirdi. Bugiin demek ondan da
gegmisti.

Kedi sessizligiyle aralik kapidan siyrilip gikti.

Topal eskicinin karisi eski siyah mantosiyle biyit oglunun yolunu tutmus, hattd bacaklarinin sizisina bat
miyarak adimlarini agmisti. AJustos ayinin sonlan, Sa, banlari hava epeyce serin oluyordu. Gecikir de
Adustos glinesi goz alici kipkirmizi bir top gibi ¢ikarsa ortala i1sinir, kan tere batabilirdi.

Biyiik oglunun evine yiiz metre kala bacaklarindaki varisler iyice sismis, sizlamiya baslamisti. Oraciktaki
yus-yuvarlak, kocaman bir tasa oturdu. Hava serin merindi ya terlemisti gene de. Ter, arkasindan isilik.
Hic sevmez-di isiligi de teri de. Bikmis usanmisti bu yasamdan. Yilla yili gocuk dogur, gocuklarn bilydit,
gamasir yika, tahta sil, herifin pis kifirlerine boyun eg... Birden koynundaki en'ami-serifi (Kliglik



Kur'an) hatirlad, irkildi. Onu yokladi. Yerindeydi. Boyle diisinmemek gerekirdi. Cenab-1 Al-lahm giiciine
de gidebilirdi. Sesli sesli:

— Buna da sikir, dedi. Cok stikiir yarabbi! Blyik bir giinah islemis gibi pisman, yasaran gozlerini silip
kalktr.

Biiylik oglunun evine vardigi sira kan tere batmigti. Sokak kapisindan girdi. Oda kapisinin kurt yenigi
— Sadir mism ne? dedi. Avuglarim patladi! Gelin saygiyla yol verdi:

— Duymadim annecigim...

— Duymamis. Kigiik burda mi?

— Burda.

Kapliya sirtiyla halsizce dayandi:
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yurek!

__ Buyursaniza, terlemissiniz...

Iceri hirsla girdi. Ne yaparsa yapsin, sevmiyordu su

Iin olacak kariyi vesselam, zorla mi? Kocasi, oglu ne

rlerse desinler ugursuzun biriydi. Evlerine geldi geleli

Oet; bereket komamisti. Bunu bilir bunu sdylerdi, kim ne

uCrse desin.

Odullan, torunlan uyuyorlardi daha. Biiyiik oglu da Koti kéti horluyordu. Yanibasmda golge gibi dikilen
ge-nnine ofkeyle dondu:

__Niye horluyor o oglan oyle?

Her zaman horlardi, eskiden de horlardi ya, unutmus olacakti kaynanasi. Hatirlatip kizdirmaktan
cekinerek kostu, yastigini diizeltecekti, kaynana gene de soylendi:

— Kimbilir ne zamandanberi horluyor evladtcdzim. Aaah analik ah! El kizi bu, acir mi?

— Eskiden de horlardi anne.

— Sus hadi sus, stinepe. Eskiden de horlayip horlamadigini ben bilmiyorum da sen biliyorsun. Eskiden
de horlarmis. Koca mi, esek basi mi? O kizin 6nliga niye atilmis yere?

— Aksam yamadiydim da...

Gitti, alirken, kaynana gene 6fkeyle sordu:

— Sen mi ¢ikardin bu kiitli toplama icadini? Gelin korkuyla bakt:

— Yok vallahi anne, kendisi...

— Koca sehirde ise kiran mi girdi? Ben onu ne dualar, ne adaklarla blyiittiim. Ashabiilkehf'te sacinin
adirhdinca altin sadaka ettikti fakir fikaraya. Bu kadar ucuz mu oldu simdi benim giil gibi evlatcazim?
Tirnagina kopek sigsin karisinin da goluk gocugunun da. O sari sicaklarda, o yazi yabanda... Mahalleye
rezil kepaze olacagi-
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kor da Ufler gayri! Bir kenara ilisti.

— Cok mu geg yatti bunlar?

— Saathane biri vurmustu...

— Sen devrildin yattin tabi?

— Ben mi? Ben onlardan ¢ok sonra yattim. Bir kal), ve igersiniz degil mi?

— Istemem istemem, ikraminla cok yasa. Hem b bak, oglanin éteberisini ¢carcur edip durmal!

— Ben mi anne?

— Yok ben. Ben mi anneymis... On bir senedir evj. mize geldin, bize bir seyler oldu ne hikmetse!
Gelinin gozleri doldu, aklinda kanserli annesiyle ufa. cik, kiris kirig babasi, sildi gézlerinin yasini. Gidecek
ye. ri siginacak yakini olsa belki de basini alir gider, yillar yili duyageldigi bu aci sézlerden kurtulurdu
ama, yoktu. Hic kimsesi, tutunacak tek dal yoktu. Olsa bile, cocuklarim nasil birakirdi? Sonra kocasi...
Kocasinin ne sugu vardi?

Biiylik ogul uyanip da annesini bir kiyiya ilismis goriince, yorgani atip yataktan firladi:

— Hos geldin anne! Ogluna dargin dargin bakt:

— Hos bulduk ama, bana yapacagin en biiyik ikram, bu sevdadan vazgegmek!

Biiylik ogul birden anliyamadi:

— Hangi sevdadan?

— Kitli toplama sevdasindan? Ondan gelecek hayir Allah'tan gelsin. Ele, giine rezil oldugumuz da
caba. Mahallelinin maskarasi olacagiz. Ille de o doktorun kér olasi anasi. Avrat sevincinden kina yakar
gayri. Tirnagina kdpek si¢sin avradinin da, ¢oluk ¢ocugunun da. Ben seni ne dualar, ne adaklarla bu
boya getirdim!
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__ Simdi boylesine ucuz mu oldun?

Biyiik ogul:

__Valla ana, dedi, biz kararimizi verdik, gidecegiz, ten baska caremiz de yok. Ciinkii, ya her ne is
olursa I un galismak lazim, ya da acimizdan gebermek!

__Sen babana kizdin, biliyorum. Babanin artik ek-

ik 1afi bitmez, ona kizdin miiceret...

__ Tobe vallaha. Eger ona suncacik kizdiysam namussuzum. Bir evlat babasina kizar mi? Sonra, hakl
da, yerden gode kadar hakli hem de. Nerden baksan bir eskici diikkani. Sen bir, babam iki, bacim (ic,
Ali dort. Bes de biz, etti dokuz. Dikkdanimiz dokuz Kisiyi beslemiyor artik!

— Eskiden nasil besliyordu?

— Eski camlar bardak oldu. Islerin tadi iyice kacti simdi. Eskicilere ekmek kalmadi pek. Disardan ucuz
ucuz lastik, kavcuk ayakkabi geliyor. Bizim yaptigimiz késele taban fiyatina herifcioglu ayakkabi veriyor!
Ananin akli ermiyordu bu ince hesaplara vesselam. Gozlerinin yasini sildi.

Biiyilik ogul sézlerinin ardini getirdi:

— Benim bildigim, o diikkan bundan boyle dokuz kisiye ekmek yediremez. Onun igin, kariyla kararimizi
verdik. Avans bile aldik elciden. Elci diyor ki, iyi calisirsaniz, adam basina glinde iki, iki bucuk liralik
kitli devsi-rirsiniz diyor. Soyle bir diisindim, ben bir, benim avrat iki, gocuklar mocuklar, iyi calisirsak
glinde dort bes liralik is yaptik mi, elli glinde ikiylz elli liray! kiviririz. Yazinin yiiziinde cigaradan bagka
masrafimiz da olmaz pek. Gitmesem, sehir bana bu parayi verebilir mi?

— lyi ama oglum, eldlem ne der bu ise?

— Ne derse desin ana, beni hic aldkadar etmez. Ela-lemin dedigiyle, diyecegiyle kann doymuyor. Ben
isci ada-
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Zamanin birinde birine sormuglar: Cehennemde is va gider misin? Giderim demis, maas kag?

— Orasl 6yle amma...

— Ammasi mammasi yok. Size saka geliyor. Siz

14 isin eldlem ne der tarafmdasiniz. Memlekete doldu illa. kine, doldu makine. Issizlik cogaldi. Makine
insani yerkI den, ekmedinden etti. Kdylerden sehire irgat akini vaj| Gérmiyor musunuz, memleket
dilenciyle doldu. Bu dar dilenciyi ne zaman gordik? Koylerden sehire akin var ana! Sehir iscisinin dirligi
de bozuldu. Fabrikalarin 6nii. ne git bak. Boy boy, cesit cesit babayigitler, ana kuzula. ri. Onlarin da
ardlarinda besledikleri bogazlar var, onla. rm da coluk gocuklari, babalan, analan var. Herkes mek
pesinde kosuyor!

Ana igini dertli dertli gekti:

— Aaah oglum ah... Su kafa, su akil, su laflarla.., Gozli korolasi yoklugun. Sen de, kardasin da
okusaydi-niz, daha dogrusu okutabilseydik, o kahpe kannm doktor oglundan geri mi kalirdiniz?

— Birak simdi bunu, ben hayatimdan memnunum.

— Eeeh, dyle soylemek diiser tabi. Peki, bu karda-sina ne oluyor? O niye ayaklandi?

— Vallaha bilmem. Aksam ofkeyle geldi, babasiy-nan atismislar, ben de siznen gidecem diye tutturdu.
Ettim ettim dinletemedim. Sen istemezsen, ben de bagkalariyla giderim diyor. Babama fena icerlemis.
Niye atistilar?

Ananin dertleri depresti:

— Amaan bire oglum, babanin huyunu bilmez misin? Surda badirir ¢adirir, insana diinyayi zindan eder,
zurda doner pisman olur.

— Cok fena kiifretmis ama...

— Adzindan kagmis. Biitiin gece uyumadi, cigara {is-1

tu, jj sabah beni uyandirdi, git bak adasigilde mi degil —> Sabah sabah, ya fettah ya rezzak. Sizili bir
kadinim Yok, ille git bak. iclidir, kendini iIrmaga mirmaga r da--- Deli bu herif deli!

_ Deli meli. O yastaki bir evlada o bigim kiifredilmez1

— Biliyorum, edilmez amma, etti iste. Simdi de itten

isman. Cok acinacak hali var. Kalbi temiz olmasa t6be ¢ekilmez- Demek siz miiceret gideceksiniz?

— Gidecegiz. Elciden avans bile aldik. Hatta karda-sim da aldi. Aldi ya, gene de ben karismam. Deha
0, deha sen. Uyandir, konus!

Ana, kardasmm yatadinda hald migil misil uyuyan kigtik oglunun kirmizi sagh basina endiseyle bakti.
Babasi gibi, kafasina bir sey takti mi kolay kolay caymiya-cagmi biliyordu. Goziine gelini ilisince, aciktan
aciga olmasa bile, 6fkesini ondan almak igin, 1af gakti:

— Of yarabbi of... Nedir bu Ustiimiize sactigin nii-subetlik! On bir, on bir yildir bir ugursuzluk ¢oktl
bize!



Gelin anlamigti, Cavit'in yatagi kiyisina oturmus, eteginin ucuyla oynuyordu.

Kaynana yeniden biiyik ogluna dondi:

— Sen demedin mi ki, bizimle gelmen yakisik almaz, baban sdyle, baban bdyle diye?

— Dedim ana, dedim amma aklina takmis bir sefer. Bana gore hava hos. Gelse de bir, gelmese de...
Ana artik sahlandi:

— O gitmemeli oglum. Babasi nasil sever bilirsin. E§er o oglan giderse, herif deli olur dadlara diiser Ali
gitmemeli. Ali giderse bizim evin tadi iyice kacar. Herif zaten sakat, dilkkanda bir basina ne yapar?

— Valla bilmem. Deha kendi, deha sen. Uyandir, konus!
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— Konusulmaz ki bunlarnan. Oymaklari batsin, pirto gibi parlayiverirler. En iyisi sen. Senin soziinden
yor, cok seviyor seni. Evde seni dilinden diislirmez. Agu soyle kafali, ajam boyle kafall. Seni tobe
dilinden disjjj mez. Sen istersen kandirirsin. Seni tevatir seviyor...

Biyiik ogul diistiniiyordu. Ana umutla bakti sonra pekistirmek icin anahtarlari 6niine att:

— Uyaninca ver, gitsin agsin diikkani. Sen isterse» razi edersin!

Buylik odulun iginden tekerlekli dikkan gecti. Biitiin gece, her uyandikca bu kutu gibi, bu yalniz
kardasiyla kendisinin olacak kutu gibi diikkani diisinmis, ne hayal, ler kurmamisti! Demek boynu mavi
kurdeleyle fiyonkfo baglama, destiyle sarap, lizerinde kiigiik kiiglik dogran. mis et sahaninin cizirdadigi
maltiz, ya da gaz sobasina ve. da etmek gerekecekti?

icini hasretle cekerek, anahtarlar aldi:

— Benden sdylemesi. Dinler mi, dinlemez mi... Aksamki ofkesi dagiimadiysa dinliyecegini sanmam.
Bana gore hava hos!

— Seni ¢ok seviyor, sen zorlansan razi olur. Seni vallaha dilinden diisiirmyor, tdébe disirmuyor!

— Ben zorlamiya zorlarim, anahtarlar da veririm.

— Ver. Babandir de, soyle olur, boyle olur de. Seni ¢ok seviyor. Birinde dedi ki, su agamin kafasi
bende olsa bagka bir sey istemem dedi. Seni gok seviyor. Ben kalkip gideyim. O deli herif simdiye akil
komamis dokmistiir. Oglan kiitliiye giderse, vallaha da billaha da deli olur daglara diiser!

Sabah namazini kaza'dan kilip cikti gitti. Bliyiik ogul anasini yolcu edip dondiikten sonra karisina sordu:
— Sana bir sey soyledi mi?
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__Ben yatarken, kaynana agzi yani...

Gelinin lafgilik huyu olmadigindan:

_- Hayir, dedi.

__Dogru soyle!

__Valla bir sey sdylemedi.

Biiylik ogul odanin igine yirid:

__Anami bana mi belletecen? Bilmem mi ben ana-

i? sdylemeden, ignelemeden edebilir mi hic?

En kiglk oglunun yatagina sessizce giden karisina bakti- Belli etmemede calisiyordu ama, zavalli bir
hali vardi. Demek gegmisti aralarinda bir sey. Anasinin ne azgin bir kaynana oldugunu yeni 6grenecek
degildi.

— Aldirma, dedi. Hi¢ kulak asma onun séziine. Onlar hala mezar tasiyla 8§iinen insanlar. ille anam.
Kendi anasi, kendi babasi, daha dogrusu kendi meziyetleriyle 6§iinecedine, tutar kocasinin dedesiyle
ogindr.

Elindeki anahtarlari, hala misil misil uyumakta olan kardesinin yatagina atti:

— Benden sdylemesi. Dinler mi, dinlemez mi...

Raftaki calar saata bakti. Erkendi. Kardesinin yanina yeniden girdi, aksamki gazeteyi aldi, okumiya
koyuldu. Karisi mutfaga usullacik gegmisti. Mutfagin bitisik komsu avluya bakan penceresinde, koyu
esmer Serife, igeriyi gézetliyordu. Merakla sordu:

— Kaynanan mi geldi?

Kadin aliskindi komsu Serife'ye, basini salladi:

— Hu.

— Erken erken niye gelmis?

— Hig, kaynim igin...

— Niye? Ne oldu ki kaynina?

— Aksam bizde yattiydi da... Adeta dehsete dist:

—1 Kaynin sizde mi yatti aksam?
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— Sizde yatti hi? Hep bir odada mi yattiniz?

— Baska odamiz var mi?

— Sen kimnen yattin?

— Benim kiz'la.

— Ayse'ynen mi?

— Ayse'yle.

— Ne de olsa insan kayniynan bir odada yatma: fteden dersen, haberi olmadan insan acilir sacilir... 'jin
niye sizde yatti?

— Babasiyla kavga etmis.

— Kavga mi etmis? Niye etmis?

— Bilmiyorum.

— Biz onlarnan yedi yil komsuluk ettik. Kaynu... iyi taninm. Yaman avrattir. Seni de tébe sevmez. Ogfcl
babasiynan niye kavga etti bilmiyon demek?

— Kaynanan hem seni sevmez, hem de cok lafcidn ha! Dedi kodu diye geberir. Sabah sabah
ignelemedi mi seni?

— Ignelemedi.

— Hadi hadi, ignelemistir. Bilmem mi ben onu? I§. nelemeden edebilir mi? Kocasi olacak Topal dayada
yikardi da avrat gene bana mism demezdi. Besine bes, eline tas. ille senin arkandan atmasi... Gegende
bizim riimceye gittiydim, doktorun anasina... Dénlste kaynanana rastladim, yolda, ayak Usti, seni kesti
hep. Diyor ki, evimize geleli onbir yil oldu diyor, glim giim gimdli-yen ev kurudu kabuduna yapisti
diyor!

Gelinin tepkisini heyecanla beklediyse de olmadi Karsilik verecegine, gaz ocadinda isinan bulagik
suyun» muslugun yanina kaldirmis, aksamdan kalma zifir lan yikamiya baslamisti. Serife kizd.
Kaynanasinin al tuttugu kadar vardi, icinden pazarlikli. Topal'in b{;

°8.1" fapilacak bir matah olsaydi bari. Aksam Ustleri

A Onlerinde toplanir, herkes kendi kocasindan, kayna-

ndan, gdériimcelerinden séz acarlardi da, bu, ne etliye

?aSISirdi, ne siitliiye. Amma gene de biliyordu icinden pa-

Ikl oldugunu. Ne yere bakan yiirek yakandi o! Ta-

u» herifin gencini, guglisiinid bulmus, girmisti koynuna.

Herifin de hic akh yoktu. Gengti, yakisikli sayilirdi. Diin-

ada avrat kithdr mi vardi da bu siinepeye tapiyordu?

Gelip gectikce basi 6niine egik, kasim kaldirip bakmazdi

yadirgi avratlara.

— Kiitliiye ne zaman gidiyorsunuz? Bulasiklarindan basini kaldirmadi:

— Bizimki ne zaman haydi derse...

Domuz kari. Kaynanasinin onun ardindan atip tutmalarini yetistirdigi halde kizmamis, aldirmamisti. Kiz-
maliydi oysa. Kizmali, o da onun ardindan verip veristir-meliydi. Tadi mi gikardi boyle!

— Bana bak, dedi. Demin kaynananin dediklerini a¢7 tim diye canin sikildiysa kabahat bende degil.
Sem sevdigim icin sdyledim. Yoksa bana gore hava hos. Ben lafi gotiriip getirmeyi sevmem. Caninin
sikilacagini bilsem tabe sdylemezdim!

Karsilik alamayinca biisbiitiin kiiplere bindi:

— ... ben esasta dedikoduyu hi¢c sevmem amma bakma. Kaynanansa dibinde uyur. Kaynana bu, en
iyisinin boynu altinda kalsin. Benim de var bir yetmislik gebere-sice, geberemedi gitti. Olmiis agliyan:
yok, hala ogluyla yatip kalktigimiza karisir. Seninki de karisir mi?

Gene bakmadan:

— Karismaz, dedi.

— Senin nerden haberin olacak? Oglunu tenhalarda buldukga kulagmi blki bikiverir. Onlara ne
bilmem Kki...

uyle aegii miama i» — ...... >

— Bana ne gliceniyorsun bacim? Ben senin i icin mesela... Ardindan atip tutan kaynanan!

— Glicenmedim ki sana...

.Bulagiklari birakip iceri gecti. Kuru Serife hala pei) cereden mutfaga bakiyor, icerden tasacak
konusmalar isitmede calisiyordu. Kayninin geceyi onlarda gecirmesi® de vardi bir is. Oyle ya, yeni
yetisip gelen, giiclii delikau liydi. Agasinin avradi olmaynan... Bu zamanda ada avra, di maga avradi...
takan mi vardi? O kari, o yere bakan ytirek yakan kari dyle bir sirciydi ki...

Biyiik ogul karisina sordu:



— Ne kadar bulgurumuz var? Kadin:

— Yarim teneke, dedi.

— Fasulyamiz?

— O da bes alti pisirimlik.

— Mercimek?

— Mercimek de.

— Un?

— Un da bes alti ekmeklik.

— Yagimiz tiikendi ha?

— Tikendi.

Kiiclik ogul oksirerek uyandi, yatakta dogruldu:

— Riiyamda anami gérdiim... Biliylk ogul glldi:

— Adiz mi yapiyorsun yani? (49)

— Ne agizi?

— Demin hurdaydi anam, uyanik miydin?

— Burada miydi?

(49) Agiz yapmak = Numara yapmak.
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__Valla riilyamda gordiim ha...

__ Nasil goérdin?

__ Hic- Gelmis beni gétirmiye zorluyor. Gider miyim

yahu!

Buyik ogul diikkanin anahtarlarim yorganin Ustiinden aldi, uzatt:

— Anahtarlan da getirdi.

Kiiglik ogul anahtarlara da, diikkdna gidene de okkali bir kiifiir salladi. Biylk ogul:
— Ayip, dedi, ayip.

— Niye?

— Babaya s6giilmez. Adam senin icin biitiin gece uyumamis!

— Sonra?

— Sonrasi saglik. Kendini irmagda atmandan korkmus...

— Aklimi peynir ekmekle yemedim. Irmadinin izzetli avradini...

— Sdgmeden konusamaz misin sen?

— Yahu kiifirin adini giinah koymuslar. S6gmeden insan rahatliyabiliyor mu ki?
— Glnah degil ayip. flle de kadinlarin, gocuklarin bulundugu yerde!

— Yahu onun bana ettigi kiftrd duysan... Eder (stiimde tabanca olsa, bir iki demez ceker
vururdum!

— Babami? Babani ¢eker vururdun ha?

— Vururdum tabi. O pis lafi niye etti?

- Aferin sana. Babasini vurmaktan bahsediyor, hayirl eviat...

— Yahu agzindan c¢ikani kulagi duyuyor mu be? Biiyiik ogul insa kesti:

113

F. 8

— Sonra?

— Atla diikkana, ac!

Kiigtik ogul hirsh hirsli soludu:

— Been? dedi, ben ha?

— Sen evet. Gidecen ve dilkkani acacan! Kiiciik ogul yataktan kisa, kirli donuyla kalkt:
— Geg yahu sen de... Diikkanin da, ip tutanirug da... Ben diikkana bir daha grarsam anamin
donu ba. sima be!

— Anlamadim?

— Gider diikkani agarsam anamin donu basima dedim!

Biyiik ogul bakti bakti...

— tyi ama oglum, dedi, gidip agmazsan bitiin biitlin suc bana yiklenecek. Adasi bastan cikardi
diyecek...

— Ne miinasebet yahu? Madem sana zararim dokunacak, ben burdan da giderim!



— tsi yokusa siirme. Anam diyor ki, itten pisman oldu diyor. Bitiin gece uyumamis, hep seni
distinms...

Kiiclk ogul kesti atti:

— Sana uzun lafin kisasi aga! Ben bir daha ne o diikkdna giderim, ne de onun yiiziine bakarim!

Sari ketenden pantolonunun digmelerini iliklemis, kayisini sikmis, beyaz gdmleginin kollarini
dirseklerine kadar sivamisti.

— Nereye? dedi adasi.

— Gidiyorum.

— lyi ama, nereye?

— Canimin istedigi yere bire aga. Diinya babamin eviynen agamin evinden mi ibaret?

Biiyilik ogul listelemekten vazgecti.

__Senden niye bilecekmig? Benim aklim yok mu? Cocuk muyum ben?

Biiyiik ogul da kalkti. Iki cami arasinda kalmisa don-

111 _ - Sasirdim kaldim yahu, dedi. Anahtarlan da anam

auip burda birakti sanki? Ne olacak simdi?

ne iv ’

Kigiik omuz silkti:

__Ne olursa olsun.

__Ben mi gidip acayim yani?

__Senin bilecegin is. Benden umudunu kessin!

Biyiik ogul mutfaga disiinceli disiinceli gecti. Penceredeki kuru Serife'ye dikkat bile etmedi. Etse,
Serife’-nin yabanci erkekten gliya kagindigini gorecekti. Kagmisti gliya... Az geri gekilmis, begendigi
adamin el yliz yikayisini sonuna kadar goézetlemisti. Killi, kaim kollan vardi adamin. Pis kansi béyle bir
kocayla koyun koyuna yatiyordu her gece. Kendi kocasi gibi dedil, gencti. Bunun da kendi kocasi gibi,
ayaklari kokar miydi acaba? Koksundu, varsin koksundu, ne cikar? O pis karinin yerinde kendi olsa,
adam isten gelince sicak suyunu hemen hazirlar, legende kendi elleriyle yikardi, kurulardi.

Kafasi babasinin diikkaninda odul, elini ylizinG yikamis, duvardaki peskiri alip odaya donerken, kadin
pencereye az onceki gibi dayandi, memelerinin oldugunu sert sert kasidi.

Buylik odul diikkani her giinden erken agti ama, k ri girip 6nligund kusanmadi. Babasini diikkanin ~ 6j
de karsiliyacak, durumu anlatip ayrilacakti. Biitlin bui rm piriizsiiz, kavgasiz, tereyadindan kil ceker
gibi miyacagmi gayet iyi biliyordu. Oyle ki, babasinin, ak: kanli iri gdzlerini devire devire  badirp
cagirnisini gori gibi oluyordu. «Adaam sen de» diye gecirdi, «inceldjj yerden kopsun!»

Inceldigi yerden k,opsundu ama, gene de ¢ekini; du babasindan. Vaktiyle uzun saglarini Ashabiilkehf'i
kestirmesi, «Yazinin ¢iplagi»ni getirmeden dnce Ustiin titremesi, elektrik motorlerinin dilinden kendi
kendi anlayisile 6gunmesi filan korkusunu silemiyordu. Al den 6tiri sadlama badirp ¢adiracak, sogup
sayacak, hal ta babasina karsi protesto gibilere alacakti kiitliiye sl melerini. Yalniz anasi degil, kitliye
yani amelelige diij tiiler denilmesinden, babasinin da ¢ekinecegini biliyor du.

Cigarasmi tam bitirmisti ki, babasinin parke tash rmi tok tok dégerek yaklasan tahta bacaginin sesini di
yunca heyecani artti. Cigarasinin izmaritini telasli bir 6 keyle firlatti, agzini elinin tersiyle sildi.

Topal eskici diikkana her giinki gibi hirsla geldi, ginp gagirmak, okkali kiifiirler sallamak igin bahane #
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ya® ~kkana girmeyip diikkanin 6niinde dikildigine dik-

d£%ttnedi. Kalin sesiyle:

ka yallah, dedi. Cellecelalehu!

Adimini diikkana besmeleyle tam atacakti ki, biylk

-1 na dikkat etti: Onligini filan kusanmamis, aksam-

j kalan isini almamis, dikkanin 6niinde dikilip*duru-

y Hirsla sordu:

_ Ne dineliyon orda kazik gibi?

Buyiik ogul yutkundu. Sézde durumu kisaca anlata-ak iznini alip ayrilacakti. Olmadi. Diikkana girdi.
Topal eskici onligiini her zamanki gibi besmeleyle almis, besmeleyle kusanmis yerine besmeleyle
gecip, besmeleyle oturmustu ki ,oglu gene goziine carpti: Dikkdna girmis, kazik gibi dikiliyordu.
Onltgiinii kusan, iskemlene otur, isini al mi demeliydi? Ne essek kafali heriflerdi bunlar be!

— Onliigiini kusansana ayl. Onu da mi baba diirtsiin?



Hayir diirtmesin, dirtmede lizum yoktu. Ne bugiin, ne de bundan bdyle kusanmiyacakti. Helallik
alacak, elini &piip gidecekti. Gidecekti ama, dyle azgin azgin bakiyordu ki babasi. Onliigiinii kusanip, ise
sOyle bir baslasa da yumusaymca mi acsaydi acaba? Herhalde. O zaman daha uygun diserdi.
Onltgiini alcak bacakli hasir iskemlenin iizerinden alip isteksizlikle kusandi.

Topal eskici sdyleniyordu:

— Diukkéana gelirler, iceri girmezler; igeri girerler onliklerini kusanmazlar, aksamdan kalan islerini
almazlar, ille kumandan lazim baslarina. Evlat dedil, odun, odun odlu odun hem de. Ulan ben
senin yasindayken Trablus'ta...
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— Nerde bizim efe? Biiyiik ogul yutkuna kald.

— Kenefe mi gitti gene yoksa?

— Hayir.

— Ya?

Karsilik bekledi, alamayinca basladi:

— Aksam eve gelmedi. Babasinin da kulagi du< sanki, sanki umurunda oldu. Darilan yatagini ayr
sin. Hic kimseye mudaram yok. Bir bu kadar daha y yacak degilim. Sittin sene gelmesin isterse. Ne

ne sorarim. Tavsan dada kismis de dagin haberi ~ mis. Baba evine kiisen evlada ugurlar olsun.
Ceheimj, beri o daha 6te. Beni benden mi edecek?

Duikkanin 6niinden gegcmekte olan kahveci ciraj

— Benim sadeyi Tarsusi yapsm ustan, dedi. (50) Oksiirdii, sonra da 6énem vermemiscesine sordu:
Aksam sizde mi yatti?

— Bizde yatti.

— Ne diyor? Arkamdan yadip giirliyor mu?

— Kimin? Sizin mi?

— Kilimcinin!

— Yadip giirledigi yok ama...

— Ee??

— Cok icerlemig! Kopurdu:

— Vay bokum vay... icerlemis demek?

— Cok fena kiifretmissiniz!

— Yaal

— Ona tutuluyor.

— Sen ne dedin?

(50) Tarsusi kahve = Kulpsuz iri fincanla, flrililr kahve.
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__Ne dedin yani? Nasil yatistirmiya calistin."

__ Zarar yok, babandir, yabanci degil dedim. Dedim

aflima...

____ Dedin amma?

— Hig, oyle.

__Almadi mi? Dedin de almadi mi?

Biiylik ogul susmayi uygun bulduysa da, Topal eskici bosandi:

__it, itoglu it. Ne de izzeti nefsi yiiksek matahmig! Demek affetmiyor beni? Vay diidiigiim vay! Oyle ya,
baba o, evlat ben. Hey diinya, hey kahpe diinya! Ulan farzet ki agzimdan kéti bir kiifiir kacti, ne
gikarmig bundan?

Biyiik ogul canini disine takarak:

— Kacgirmamaliydiniz, dedi. Baba deliye dondd:

— Kagirmamali miydim? Demek sen de onunla birliksin? Demek ona hak veriyorsun? Demek bir
babanin evlatlarini istedigi gibi dovmede, sevmege hakki yok?

iskemlesinde kimildandi:

— Bana bakin banaa! Degil o, seni de onun Ustiine kor, essek sudan gelinceye kadar déverim! Karin,
cocuklarin vizgelir bana. Karsmdakini topal bir ihtiyar goriip 6li belleme. Ben adamin Allahmi, kitabini,
yerini gogini, kiinctiden ufadini...

Oyle korkunc kiifiirler savuruyordu ki, biiyiik ogul ufaldikca ufaldi. Babaysa durmamacasma
veristiriyordu:



— O oglani senin bastan cikardigini biliyorum. Benim oglum, benim karsimda lahavle demezdi. Simdi?
Simdi ya? Hep senin akil hocalifindan, oglan bas kaldirmiya basladi. Babayla ogulun arasina girmiye
ne hakkin var ulan? Sen mi dogurtup bu boya getirdin onu? Ne gibi bir
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Ne hakkin var?

Biiyiik ogul fena bozulmustu. Dolan gézleriyle lja]i ti, 6nligiini cikarmiya basladi. Ihtiyar:

— Nerye dedi. Ha? Nerye gidiyorsun?

Biylik ogul karsilik vermedi. Koluyla gozlerini sildj sonra 6nliigiini az once kalktigi iskemleye birakti.
Intiyar tekrar giirledi:

— Nerye gidiyorsun diyorum sana?

'Biiylik ogul diikkdndan ¢ikmadan énce babasina yas. Il gézlerle bakti, mirildandi:

— Eve.

— Ne var evde?

— Hazirhgimizi yapacadiz.

— Ne hazirhgi?

— Kiitlii toplamiya gidecegiz!

Kahveci ikilik iri fincanla Tarsusi kahveyi getirdi, ayakli makinenin demirine birakti ama Topal gérmedi;
gordi anlamadi. Katll toplamiya mi gideceklerdi? Ner-den ¢ikmisti bu?

— Ne kiitli toplamasi? Nerden gikti bu icat? Bilyiik ogul durumu kisaca anlatti.

— Peki, kardasin nerde?

— Bizde.

— Diikkana niye gelmiyor? Sizde ne isi var? Canini disine takarak:

— Anam anlatmadi mi? dedi. Bundan boyle diikkéna gelmek istemiyor, bizimle kitliye gidecek!

Topal eskicinin dfkeden kipkirmizi yizii birden bak mumu gibi sarardi. Kahve ficanina uzanan eli dylece
kail misti, titriyordu. Gozleri blylk oglunda, ne soyliyecegini sasirmis bakiyor, sadece bakiyordu.
Soylese, bir seyler
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tjeyen elini kahve fincanina uzatti, aldi, agzina go- lakin icmek gelmiyordu icinden. Demek gercekten

U toplamiya gidecekti odullari?

Fincani tekrar aldidi yere birakti. Titreyen dudaklarla adeta yalvardi:

__ 0Odlum, yavrum...

Biiylik ogul cikmak Uizereydi, durdu:

__ Buyur baba.

Bakti, bakistilar. Babayla ogul uzun uzun bakistiktan sonra ihtiyar adliyan bir sesle:

— Yapma, Allah askina yapma yavrum. Onu sen kandirdin, sen kandirdin Ali'mi. Senin dilinde by
var. Yapma yavrum, Ali'mi bana birak. Sen nereye gidersen git, Ali'mi gétiirme. Ali benim babam,
kardasim, arkadasim, yavrum!

Genis omuzlaryla makinesine kapandi, sarsila sarsi-la aglamiya basladi. Neden sonra dogrulunca iri
gozleri yas yasti:

— Ayse, Cavit, oteki en kiiglik nasilsa senin yaninda, Ali de bana goére dyle. Eti tirnaktan ayirma
Memet!

Buylik ogul bir seyler sdyliyecekti ki, baba, kocaman elini kaldird:

— Sus, konusma, konusma oglum. Konusursan aklima yatirirsin, Ali'mi elimden alirsin, konusma. Biy(
var senin dilinde!

Birden sertlesti:

— Peki, kiitlliye gitmekten maksadiniz ne? Biiylik ogul omuz silkti:

— Hiig. Rizkimizi gikarmak icin calisacadiz. Ekmek kavgasi! Goriiyoruz bu dikkan dokuz kisilik aileyi
gecin-diremiyor artik. Sana yik olmaktansa... Biz benim kariy-« coktan vermistik kararimizi. Ali gece
geldi, boyle boy-
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ue sizime gidecegim...

Topal eskici oglunun sdylediklerini duyuyor, anl; yordu. Cukurova'nin sari sicaklari, yer yer catlayip
rilmis topraklari, yazi yaban, yazi yabanin an gity 1 gibi sivrisinekleri, yagmur yikli bulutlar, sel sele ]
murlari, arkasindan feldket halinde gelen dizanteri masi geciyordu kafasindan.

Mirildandi:

— O yazinin yiizii, o sivri sinekler, o sicak... Birden basini kaldirdi ogluna bakt:

— Peki, kag para kazanacaginizi umuyorsunuz? Biiyiik ogul elciden duyduklarini anlatti. Topal e<

ci soyle bir hesap etti... Eskici diikkanindan daha \ hydi!



— Demek glinde adam bagina (g liralik toplyabilj geksiniz?

— Elci 6yle diyor, iyi calisirsak toplarmisiz.

— Ug sen, ti¢ karn, alt.

— Yazinin yizinde pek bir masrafimiz da olmaz.

— Dodru.

— Doniste de, su hani Avgan haci var ya? -Ee?

— Onun tekerlekli diikkani gibi bir dikkan uyduj rup...

— Eskicilik mi yapmak?

— Eskicilik yapmak!

Topal, kahvesine uzand, aldi. Icecekti, soumustu| Sokagin bozuk parkelerine serpti. Biiyiik ogul:

— Gidip yenisini sGyleyim mi?

Duymadi. En ¢ok «Yazinin yiiziinde pek bir masraf' lan olmiyacagi» aklina yatmisti. Dogruydu. Bugiin
su if x1 kirk dikkanda Ugu sirt sirta vererek calisma kars'
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udi on bes, de. Degil ya, s6z temsili, un oes. rm on

ilah deyince dokuz kisiye pay oluyordu ki, yazinin y-

i inde dokuz kisinin besi de calisir, para kazanabilirlerdi.

Karisi, kizi, blylik oglunun karisi, kizi, kizin kiigtigii Ca-

ot Cavit'le ablasini bir kisi saysa, demek buglinkii cali-

anlara dort kisi daha eklenmis, Gger liradan on iki lira

daha kazanilmis olacakti.

Dondui, bos bombogs gdzlerle bakti: _ Bu akli sen mi diisindiin?

— Hangi akli?

— Kiitliye gitme akhni? .— Hayir baba.

— Ya?

— Zaruret!

Topal eskici aklari kanli iri gozleriyle bakti, bakti, sonra basini adir adir salladi:

— Zaruret ha? Dogru yavrum, zaruret. Aaaaah zaruret, goziin ciksin!

Kahve fincanina el atti, bostu:

— Git yenisini sdyle sunun! Biylik ogul bosu kapip firlad.

Aklina yatmisti bu is. Uc kisi calisip dokuz kisi yemenin zamani gecmisti. Dokuz kisinin yedisi calisirsa,
Uger liradan yirmi bir lira girecekti iki eve. Kdy yerinde kurtulacaklari masraflari da kazanca eklediler mi,
ortalama giinde otuz liraya yakin para kazanabileceklerdi.

Sirtindan kocaman bir dag devrilmiscesine ferahladi, sanki bir duvar yikildi, duvarin ardindaki giines
sikintilarini aydinlatti.

Biiylik oglu yeni bir fincan kahveyle gelince sordu:

+— Demek déniste senin Hislon saati da satip?

Babasinin kahvesini makinenin demirine birakt:

— Kitliden kazandiimiz  paranin Ustline koyaca-

iiz...
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— Fena fikir degil!

Bir de cigara yakti, kahveyi yariliyana dek disiiru Gergi karisi, kizi evde bos oturmuyor, ev islerinde cal]
yorlardi ama, karsilijinda para getirmiyordu ya, bu lisma. Tahta silmek, camasir bulasik yikamak... Kdy
rinde, daha dogrusu yazinin yiiziinde tahta, camasir mazdi. Pek Oyle bulasik da olmazdi. Olsa bile
aksamli karisi, kizi gelini yardimlasa yikayiverirlerdi. Sehir yel de mahalleli, konu komsu, dedikodu...

— Yazinin yiiziinde kar kancidin tahtasi, bulasi camasiri, dedikodusu da olmaz biliyon mu?

— Olmaz!

— Bir de su var: Eskicilik yapacagina, gotiirl a; kabi yapsan nasil olur?

— Sermayem yetmez ona baba. Fincanini calkalayip tepesine dikti:

— Sermaye at'la deve degil oglum. Demek elci, iyi calisirsaniz adam basina ikibucuk, (g liralik is
yaparsiniz dedi? Ug, de. Bu hesapca, karinla sen alti liralik is yapacaksiniz demek oluyor. Kardasin da
sizinle gelirse, lic de o, etti dokuz lira. Ayse ile Cavit'i de bir adam say. Ne etti?

Biylik ogul gecti alcak bacakli, hasir iskemlesine oturdu:

— Onlari sokmamak ldzim baba. Ayak dolasikligindan baska hayirlari dokunmaz!

— Yook, bdyle diisiinme. Agac yasken egilir. Sonra, kiitlii toplamak zor bir is degil ki! iki liralik da mi is
yapamazlar? Yaparlar. Demek, (g, alti, dokuz. iki de iki gocuk kazansa, on bir. On bir lira! Bir ayda ne
eder? On olsa {icyiiz, otuz daha, licyiiz otuz. Iki ay siirer mi bu is?



— Valla ben de pek bilmiyorum ama, siirer herhalde.

— Sirer. Bir ayda Ugyiz otuz, iki ayda, altryliz altmis. Altmisini at, saglam altiyiiz!
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gidip gelmiye basladi. Babasinin kac¢ vakittir boyiesi-ye neseli halini gérmiyen  bilyik odul hayretler
icindeydi. x~e olmustu koca herife de birden piril piril bir seving-yada firlamig, diikkdnin  iginde
caprazlama volta at-va baslamisti? Taa yillarca 6nce, kbéyde demircilik yap-t »j avug avug para
kazandidi, hafta sonlarinda eski mo-tosikletiyle babasini sehirden kdye ziyarete gelen biyik glunu
karsilarkenki gibi. Herhalde, ogullarini basindan atlpj diikkanin kazanci  bir kendisine kalacadi igin
sevinmisti- Oyle ya, kazandigiyla aksam (iizerleri esi, dostunu topliyacak, giile séyliye, gamsiz
kahkahalar ata ata ¢ekeceklerdi kafayi.

Ihtiyar birden oglunun éniinde durdu, agir, kocaman elini o§lunun omuzuna neseyle koydu:

— Altiyiize bir altiyliz daha koy. Ne eder? Biiyik ogul hicbir sey anlamadidi halde:

— Bin ikiyliz, dedi.

— Bin ikiylizle toptancilik yapilir mi yapilmaz mi?

— Yapilir ama, makine, kdsele, kaliplar...

— Makine de var, kdsele de, kaliplar da.  Diikkan bile var be! iste, kocaman diikkdn. Buray: bir
badana, bir sivar... Orospuya sifat gerek demisler. Ha?

Odul her seyi anlamisti. Babasinin hazdan titreyen iri burununun kanatlarina bakiyor, bakisiyorlardi.
Odu-lun pek cekimser durusuna karsilik baba, oglunun en az kendi kadar sevinmesini bekliyordu.
Sevinmiyordu oysa. Ya da sevindigini belli etmiyordu. Birden icini ¢ekti, icinin piril piriligmi sanki*hafif
bir golge orttii: Yoksa babasi, anasi, bacisiyla birlik olmak mi istemiyordu? Ayn bas cekmek daha mi
usuliine geliyordu?

Elini oglunun omuzundan ¢ekti:

— Cevap vermedin?

— Neye baba?
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— Evet?

— Senin elci bize de avans vermez mi?

Biylik ogul icin hava hostu ama Ali ne diyecekti U ise bakalim? Simdi burda, babasiyla anlassa bile Al,
Alf den gectim, anasi, bacisi ne diyeceklerdi? Ona kalirsa ne anasi, ne de bacisi «Kitlii amelesi« olmiya
«Peki» derler, di. Onun icin, bir az diisinmeli, sadi solu yoklamahydj lar.

— Ne zaman gidiyorsunuz? Babasina isteksizlikle bakti:

— Elci ne zaman haydin derse...

— Demek adam basina yirmiser lira veriyor?

— Evet.

— Guizel. Dukkana kilidi vurur gideriz. Déniste bin ikiyliz lira para, hazir dilkkkan, makine, kaliplar,
filan, veririz sirt sirta...

Biyiik ogul gozlerini yere indirmis, sadece dinliyordu.

— Nasil fikrim?

— Yoksa begenmedin mi?

— Begenmediysen soyle oglum. Cekinecek birsey yok bunda. Belki de beni istemezsiniz?

Yiiregi kabararak gecti yerine oturdu. Blyiik ogul acimisti.

— ... beni yalniz birakmayin yavrum, beni de alin yaniniza. Surda ne dmrim kaldi? Benimki hep
cenemde. Yoksa vallaha kétii insan degilim. Size zararim dokunmaz. Birlikte sirt sirta... Disiin oglum,
doniste diikkdna bir siva, bir badana, aciyoruz ismarigcl diikkdnimizi, pasa gibi. Hani kdyde nasildik?
Anan ciykofte yodurur-du, biz sennen karsilikli sarap icerdik, sen encam Alama-
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nin  para bol, sarap bol, sumakla ogulmus sovani, nane-

'$ aydanosu, kizarmis biberi domatesiyle bolca keba-

sl 7 Hi? O zaman kardasin Ali'yi de aliriz aramiza.

111d0) Devvus> eSSek kadar oldu. O da bizimnen geker

¢ vl Haydi bakalim derim, at eli kulaga! Sesi de giizel

ieyyUsun! islerimiz yolunda gitti de parayl demetlerle mi, dort, bes odall kocaman bir konak tutar, hep
bir-r,te otururuz. Senin simdiki mahalle beni hi¢ agmiyor '-inin. Birlikte oturmak gibi var mi?

Ne sOylese bos, bliylik oglu sevinmiyordu.

__O8lum, yavrum... lyiden kétiiden bir sey sdylemiyorsun. Niye?

Biiylik ogul bagini kaldird:

— Hig, dedi.



— Hig degil, var bir sebebi. Soyle nedir? Beni niye istemiyorsunuz?

Birden &fkelenmis, eski sert halini alivermisti. Blylk ogul:

— Bana gore hava hos, dedi.

— Sana gore hava hos da, beni istemiyen kim? Al

mi?

Biyiik ogul «Evet, Ali...» demekten cekindi:

— Konusmam lazm,  konusmadan bir sey diyemem...

— Konus. Anan diyor ki, agasi Ali'nin panzehiridir diyor. O ne isterse Ali karsi durmaz ona diyor.
Dogru. Bu ise senin akim yatarsa onun da yatar. Sen nasil diistiniirsen o da dyle diisiiniir. Sdyle senin
akim yatti mi?

Verecek baska karsiligi yoktu:

— Yatt, dedi.

— Yattiysa mesele yok. Git simdi, bul onu, goris, konus...  Siz gittikten, ogullarim,  yavrularim
gittikten sonra benim burada yapayalniz ne isim var?
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— Yalnizlik Allaha mahsus.  Yalnizliktan kork rum. Sen meram edersen kandirirsin onu. Onun

ri sensin. Seni benden ¢ok seviyor, sayiyor. Sen isters razi olur. Ne yap yap kandir. Sakin beni birakip
e yin!

— Anam?

Piskiil puskiil kaslariyla, sertce sordu:

— Ne olmus anana?

— Kiitli toplamiya razi olacak mi?

— Olmayip da ne yapacak?

— Bize bile razi degil, kaldi ki...

— Kaldi ki'si maldikisi yok. Ogullarim nerde ben da, ben nerde avradim, kizm orda. Siki mi razi
olmasin? Deyyusun kizini Sultan Hamidin sarayindan almadim yai

Biyiik ogul anasinin kolay kolay «Peki» diyecegine I akli yatmiyordu ama, gene de kalkt:

— Ben gideyim... Topal da kalkt:

— Git oglum, kardasinla konus, razi et. Elciden bize de avans al. Ben ananla konusur, onu miiceret razi
rim. Sen Ali'yi raz1 et, anani bana birak...

— flyiya.

Biylik ogulu yolcu ettikten sonra makinesinin basina yeniden gegip oturdu. Olmustu bu is, tamamdi.
O§lu da, kanisi da, kizi da ister istemez razi olacaklardi. Is biiyiit oglundaydi. Biiyiik oglu madem peki
demisti...

Bos fincani almiya gelen kahvecinin giragina:

— Bi dene daha getir aslan, dedi.

— Olur emmi.

Madem peki demisti biiyiik oglu... Bu biyiik oglunda sahiden akil coktu. Ulan, nerden aklettin kitl
toplama isini? Sittin sene diisiinse aklina gelmezdi. Demek Allah Ustlerindeki niisubetligi silip atacakti,
vakti saati g»
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da Duyu uuziumusul.

__Basefendi meraba!

fler zamandan baska, bambagkayd::

__Merhaba Bahri pasa!

gerber kalfasi Bahri sagkinlikla durdu:

__Ne o? Diinya dizeliyor mu ne?

Topal eskici kiskis glldi:

__Diizeliyor evlat diizeliyor...

__Nasil?

_— Nasilini bilmem amma. Allah benim ¢ileme son veriyor gayri. Dardaki cemi climleye de acisin!

Kisa boylu, belden asadisi yukarisindan gok kisa Bahri merakla sokuldu:

.— Su isi bize de 6dret de biz de kurtulak emmi!

Anlatti, hazla, hazdan kinla kinla anlatti:

— Dikkani kapayip, kiitliiye gidecegiz!

— Kiitliye mi?

— Niye sastin? Gidenlerin cani yok mu? Onlar da senin, benim gibi insan degiller mi? Bir diistindiim,
bizim eskicilik fosladi. Su karsiki tliyli bozuk da gelip karsimiza diikkan acinca, isler iyice fosladi. Kafami



islettim, dedim a¢ mezari yok ya! Madem eskicilik fosladi, isi ismar-lamaciida, toptanciiga dok.
Diikkanim var, makinem, kaliplarim her bir seyim tamam. Eksik olan sermaye mi?

— Meraba basefendi... Bakiyorum Bahriynen... Bahri:

— Kiskandin mi? dedi.

Topal'm en icerledigi oglan Cemil sapartay! yemeyince, diikkana sokuldu:

— Ne kiskanacam oglum? Allah muhabbetinizi artirsin!

Uclarn kirmizi Gelincik paketini ¢ikarip uzatti:

— Buyur pmmi!
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icinden gelerek onlari Kuturieriyile memnun eaeceKti;

— Ben oglan cigarasi icmem! dedi. Oglan Cemil glicendi:

— Aylip ettin emmi... Demek ben oglanim? Kalfa Bahri:

— Nesin ya? dedi.

— Sen sus lan. Ben neyim emmi? Kendi Birinci'sinden yakan Topal:

— Odlansin! dedi.

Bahri'nin kahkahasi esnafin kulagini kabartmis”™ Cok gegcmeden, kirli dnllikleriyle, birer ikiser toplandi”™
Toplandilar ama, havaydi. Topal bugiin ofkelenip kizaca. gina, kahkahalarla giliiyordu. So6gip
saymasina s saylyordu ama, ofkeli zamanlardaki gibi degil.

Esnaf bunun nedenini merak etmisti, basladilar usu] usul konugmiya:

— Bugiin pek neseli...

— Oyle gériiniiyor.

— GOml mémi mi buldu acep?

— Kim bilir, belki de piyango carpti...

— Babhri be...

— Hu.

— Gel hele...

— Ne var?

— Emmin bugiin Aladag'dan serin, ne yapsaniz kizmiyor. Niye?

Bahri, Topal'm kariyi kancigi seferber edecegini, ya kinda hep birlikte kiitli toplamiya gideceklerini
anlatt Esnaf sasti bu ise. Demek giil gibi zenaaatmi birakip-Umitler canlandi. Madem kiitliiye gidecekti,
dikkani, tezgahi dagditsmdi. Gerekirse hava parasi bile verirlerdi diikkdndan ¢ikmasi icin. Ya makinesi?
Simdikilerde nerdev di o eski Alaman yapisi makine?
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XI

Biylik odul iki cami arasinda kalmiscasma, sabahin sekizbuguk giinesi dolu caddelerinde battal battal
ylirliyordu, iki cami arasinda kalmisgasma! Ne anasi yanasacakti babasinin istedine, ne de kardesi. Hele
anasi! «El, giin, bildik, gérdiik, tanidik...»

Kiris kiris cigara paketini sikintiyla cikardi, son ci-garasini da yakti bir hamalin atesinden.

Anasi, ille anasina nasil anlatmalydi ki, el, giin, bildik, goérdiikk, tanidiklardan, yapacaklari
dedikodulardan hig, ama hi¢ hayir yoktu; bdylelerinin évmeleri de, yermeleri de karin doyurmaz;
aslolan istir, calismaktir, calistiginin karsiigini almaktir, alabilmektir!

Cigarasmdan emdigi dumani havaya (ifledi.

Babasinin hesabi yanlis olmiyabilirdi. Hani evdeki pazar carsiya uysa da sirt sirta verseler, siki bir
calisma, kazanglarini birlestirseler, ismariccilia baslayip, kazansalar, tekrardan evleri bir konakta
birlestirseler... Olmi-yacak sey dedildi ama, anasi: «Evimize geleli onbir yil oluyor, o gim gim
glmdiliyen ev, kurudu kurudu kabuguna yapisti!»

var kadinin? Sonra, ne vicdansizlik. Ana, mana... Olmaz, beraber oturmak olmaz. Olmaz ya, bu isi nasil
tatliya baglamak? Herife de yazik. Nasil agladi fikara be... Biliyo-
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Kuyor. lainiz KaimaKian, nasia uusmcjs.icn yQ _

Haksiz mi? Degil. Yarin hasta disliverir de birkag ay J tarsa ona hangimiz el uzatabiliriz? Istesek bile
uzt yiz...»

Battal battal yurtdigi dar sokagi gecmisti, ana caddeye cikiverdi. Durdu. Kerusa denilen lastik e,
kerlekli iki cift ath fayton caddede yarisircasina sakirt,, larla gectiler. Bos, bombos gozlerle bakt
arabalara; gg,, meden. Babasini dislniyordu, babasinin dolu dolu g~ lerle yalvarircasina
soylediklerini: «... altiylize bir altiyty daha koy, ne eder? Bin ikiyliz. Bin iki yiizle ismanggil™ yapilir mi



yapilmaz mi? Makine de var, kosele, kalipla da. Diikkan bile var be! iste kocaman diikkan. Burayi bir
badana, bir siva... Orospuya sifat gerek demisler. Ha?»

Ihtiyarin niyetini anladigi halde, onun hazdan titre-yen iri burnunun kanatlarina bakmis, uzun uzun
bakmis, sonra da gézgdze gelmislerdi. Babasinin ne tiirli bir ya-nit bekledigini bildigi halde o degilden
gelmisti. El, glin, bildik, gordik, tanidik, anasi, tekerlekli diikkan, Ali, Ali'. nin babasindan kagisi,
magazinlerden oyulmus yar ciplak kadin, kiz resimleriyle stisli duvarlar, boynu mavi kurdeleyle fiyonklu
badlama, siki siki gekili camlarin gerisindeki yagmurun, sogugun, firtinanin giremiyecedi sarap kokulu,
cigara dumani yiikli sicacik hava, bu sicacik havaya nese katan oynak tiirkiiler, yanik gazeller...
Babasina peki dese biitiin bunlardan olacaklardi! Caddeyi hizla karsiya gegti.

Yakin kasaba, ya da kdylere birtakim cguvallar, sepetler, deste deste kazmalarla perisan kilikli insanlari
gotirme hazirhdi igindeki dolmus, kaptikacti, otobls, kamyonlarin kaynastigi eski Orozdibak meydani.
Bu meydanda otuz yiIl dnce memleketin en biiylik, en Gnli, en gesitli
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Harim satan on katli kocaman bir madaza oldugunu, id | I dg k iititi

Af jn

birinde alev alev yandigini gok isitmisti.

jyieydanm telash giriiltlisi yanindan gegip, ¢aycl Na-in ynu tam tutacakken, bir el omuzunu diirtti.
Dondii: Makinist Selahattin usta. Karayadiz, simsiki, esmer, gliler yiizlii bir adam:

._ Ne bu dalginlik yahu?

Biyiik ogul gilimsedi:

__Hec usta...

__ Gene koca herifle bagin dertte mi yoksa?

__Ne demezsin. Iki cami arasinda kaldim ki bildigin gibi degil.

.— Niye?

Anlatti, uzun uzun anlatti. Selahattin usta, elinden gekti:

— Nadir'in orda birer cay igek hele...

— Ben de oraya gidiyordum.

Dokiim, tamir atolyelerinin arasina sikismis yiksek bir konadin altinda, tabani beton, ufacik bir
dikkandi Nadir'in gayc dikkani. Her sabah kaolla ovulan piril piril, kocaman semaverin yanindaki
camekanh dolapta sira sira kahve fincanlari, yaldizh cay bardaklari, irili ufakli porselen demlikler,
Alaman harbinden dnceki Cekoslovak tabaklar... -Hersey tertemiz, her yan temizlikten, asin temizlikten
piril pirildi.

Makinist Selahattin, .Jopal eskicinin ogluna:

— Suna takilak biraz, dedi. Lakin beriki duraklad:

— Bogver usta, bugiin hig formumda degilim...

— Gel dyleyse ardimdan...

Camekan camlan tertemiz dikkanin ufacik kapisinda duran Seldhattin usta:

— Ne bu oglum? dedi. S6giit golgesi mi burasi? Kocaman ayaklarinda nalinlarla yiiz yirmi kiloluk
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Nadir de o sira galiba bunu distiniyordu. Algak b; hasir iskemlelerde siravardiya oturmus ¢ene calan
tenlere déndu:

— Neblim? Mavrayi kurdular bir saattir, bes li radyo gibi dan dan dan, dan dan dan...

Dayl Remzi denilen kisa boylu, tikiz makinist verdi:

— Musteriye karsi biraz daha nazik olmaniz degil mi Nadir bey?

Cayci Nadir:

— 0O ne? dedi. Bey ayadi da hangi ayak Allahsiz; Sen de bizi mi yiyon ne? Hem Selahattin usta dogru
soy. liyor, sdgit golgesi dedil bura, sagdan bakalim, ufalt ufak, hadi!

Kahkahalar.

Dayl Remzi gene tas koydu:

— Sbziin parana gecer arkadas. Tazele caylarimizi! isterse babasi olsun, solagina solagina Iaf edildi mi,
milyon verseler kar etmezdi. Makinist Dayl Remzi'nin yanina gitti, kolundan tuttugu gibi kaldirdi:

— Paran ¢oksa git de diidiikli seker al! dedi. Bardadina elli kaat versen sana cay yok bugiin, bas
hadi!

Kahve kahkahadan kiriliyordu. Eskilerden birkagi kalkti Seldhattin ustayla Topal eskicinin ogluna
iskemlelerini verdiler:

— Buyur usta:

— Sen gel kardas!

— Ne zahmet ettiniz yahu?



— Zahmet degil gidecektik zati... Caycl Nadir gene parladi:

— Hadi bakalim hadi. Disari gabuk ¢ikin da alninv za yel degsin!

Topal eskicinin biyiik oglu Cayc Nadir'i bir parga da babasina benzetiyordu. Yasca degilse bile huyu.
Cay0
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iU

en

A'r de tipK-1 Gauasi giui illi tigz.mu.a tu avjn avjji*v.”~wgi-

onde soyleyip cikan tok sozlllerden. Kahve ocadinin kdz dolu ocadi oniinde kocaman na-1 nyla
kipkirmizi dikiliyor, etli, ablak yiziinden iri iri, k sicak inen terleri dirseklerine kadar sivall mintani-Sl
koluyla siliveriyordu. Zaten temiz, tertemiz cay bar-, siarini  semaverin kaynar  suyuyla tekrar
yikadiktan nra Tekel caylyla demli kocaman, beyaz porselen dem-rkten bolca dem, lstiine de kaynar
su doldurup getirdi erdi. Cayciida, kedi besleme merakina bir de icki icmeyle piyango biletini listede
kontrol isini sanat haline getirmisti- Selahattin ustayla Topal eskicinin  biyiik odluna gotiirdiga
caylardan dylesine memnundu ki, keyifli bir nara atti:

— Barmadmi mi kesip doldurdun ustam, teh caya bak! Kan mibarek kan!

Caylari verdikten sonra miisterileri unuturcasina, kedilerine gitti. Ocagin yanma olanca tenbellikleriyle
serilmig, aslan yapili tertemiz iki kedi, tenbel tenbel uyuklu-yorlardi. Cayc Nadir kocaman avuglariyla
oksadigi halde, orali bile olmadilar. Oylesine rahat, dylesine tenbel, dylesine diinyadan uzaktilar.

Topal eskicinin bliylik oglu kedilerin bu rahat, bu tenbelliklerine dalmis, pek cok insanlarin bdylesine bir
rahathida hasretligini disinlyordu. Fikrini Seldhattin ustaya acti. Selahattin usta oldu bitti tenbellige
kizard.

— Cok imrendiysen Cayci Nadir'e verek seni kedi niyetine...

Cayc Nadir dondii:

— Kimi veriyon bana?

— Kedilerine imreniyor da...

— Eyi oglum, tenbelhane actik zati burya, sen de gel!

Birden dikkat ettir
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naserenal nm ogiuymus... inanir misin v ni farkina vardm ha...  Ulan devir, ulan Allahi kit dey”
Olmiisiik meger be...

Sonra babasini sordu, babasiynan arasinin nasil o1 dugunu sordu, kitli meselesine sasti:

— Demek koca Resul aganin torunu, kiitlii devsir™ ye kadar disti ha?

Kafasindan Toroslar, Kackag, Fransiz'a karsi gikan ceteler, yaptiklar baskinlar hizla gecti.

— Hey Basefendi hey! dedi. Bu memlekette harbi. ci, 6zii s6zii dogru Ug kisi varsa, biri senin
babandir. H& rifin felege minneti yoktur Allahimi inkar edeyim. 14. kin boyle insanlarin nedense ki
yakasi bir araya gelmj. yor efendi. Peki, koca herifin isleri tatsiz mi ki kiitliiye heves ediyor?

Biyiik ogul her seyi uzun uzun anlatti. Cayci Nadir dikkatle dinliyordu. Sonunda:

— Koca herif hakli oglum, dedi. Onu yalniz birakmak vicdana sigmaz. Sonra ismariggilik isi de fena
fikir degil ha... Ne dersin Selattin!

Selahattin usta cayini yudumladi:

— Ben de bdyle diisiinliyorum...  Zavalli adam yahu!

Nadir hiiziinle sordu:

— Agladi hi? Vay fikara vay. Yahu cok icli adam be. Biitlin namuslu insanlar, hirsh insanlar, kursaginda
haram yutmiyan insanlar béyle efend.i...

Ufacik diikkandakiler safi kulak kesilmis, Cayci Na-dir'i, Nadir'in Topal eskici (zerine anlattiklarini
dinliyorlardi. Bilyik odulun vyillar yih cok duydudgu seyler, babasinin ne adam oldugunu yeni
O6grenmiyordu. Sicakta, AJustos giinesinin memleketi kasip kavurdugu sari sicakta su ufacik dikkan
zaten insani hamamdaymis gibi terletmege yeterken, bir de ocagin atesi...
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Kalkti-

__ Nerye? dedi. Selahattin usta.

Biiyilik ogilun karsilik vermesine kalmadi, Cayci Na-,ir yapistirdi:

" Nerye ne demek? Cayini icti, gidecek tabi! .

__Bu nizama biz de mi tabiyiz yani?

__. Tabi, dedi Nadir. Sen olmaynan ne? Kendini ka-

,m nizam Ustl mi sayryon?

' Bak hele bak!



__ Bak hele bak mi? Hadi bakalim sagdan, burasi 6giit golgesi dedil... Bu nizama biz de mi tabiyizmis.
Cakal, bu diikkéna Allah girse, Allah bile tébi ne belliyon!: Biyik odul ayakta, iki eski arkadasin
sakasina gilerek dikiliyor, gidemiyordu.

Selahattin usta gayet ciddr:

— Gitmezsem ya?

__ Kuyrugundan tuttum mu atarim!

— O beles!

— Atamam mi? Atamam de, de erkeksen... Selahattin uzun uzun gdldi:

— Yok oglum, o kadar erkek degilim. Sabah sabah itnen guvala girecek kadar erkek degilim!

— Ost!

Dedi Caya Nadir, biylk ogulun uzattigi cay parasini alacakken, Selahattin usta basiyla isaret edince,
elini gekti, ocada gitti:

— Hadi oglum hadi, parani cebine koy, diidiiklii seker alirsin hadi!

Gililerek disari cikti. Giines yikselmis, parke doseli yollar isinmisti. Kiigiik tamir atdlyelerinin arasindan
agir agir kasaplara, kasaplardan da Saydam caddesine indi. Once kardesine gitmekten caymisti. Anasini
gormeliydi ilkin. Gérmeliydi ama, séze nereden, nasil baglamali? Kadini kizdirmamak igin ne tirli
konusmaliydi? Ne  tiir-
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itus. js.unug5ct js.ciimin yanasimyacagina kusku yoKtu. * ha soze bagslarken, lafini agzina tikacak,
«Ne? Kiitl(j5' gitmek mi? Allah yazdiysa bozsun. Ele, giine, ese dOsf diismana kendimi rezil edemem!»
diyecekti. 5'

Mestan hamamini soluna aldi, eski adiyle Tarsus \ pismdan kiiglik saatin yanindan Cakmak caddesine
ge)' Sag kaldinmin golgesinde adir adir yirlyor, anasina $e! zin neresinden baslyacadini
distniyordu.

Istasyondan gelen, istasyona giden cift ath faytOn taksi, sehir otobiisleriyle sehrin en kalabalik
caddelerin den biriydi bu asfalt. Keskinleme vuran giinesle alev alev fayton canlari, otobis, taksi,
dolmus ugultulariyle hayli can sikiciydi. Bliytik ogul biitlin bunlarin farkina bile var. madan, hatta sicagi
da duymadan, Kemeralti sagdaki serin kemeri altina sapti.

En iyisi damdan diser gibi agmamakti meseleyi. Hos besten sonra Iaf belki de kendiliginden yoluna
giriverir-di.

Mahalleye girdi, eve geldi. Tam kapiyi calarken, anasinin bir komsusu, merakla sokuldu:

— Ogluuum?

Elini demir kapinin demir tokmagdindan cekti:

— Buyur teyze.

Kara, kuru kadin bir sir verircesine:

— Bir sey isittim, dogru mu?

— Ne isittin?

— KdtlGye babanlar da mi gidiyormus? Biyiik ogul sastt:

— Kimden duydun teyze?

— Benimki demin eve geldi niifus kdaadmi almiya da o soyledi. Babandan duymus. Gilip s6yliyormus,
avradi da, kizi da siirecem tarlaya, beles ekmek yok diyorniuS' Dogru mu?
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Cayl gérmeden pagcalari sivayan babasini gok 1y bi jj Demek baslamisti gene? Elini kapinin demir
tokmadina uzatirken: __ Evet dedi.

ICara kuru komsu cok belli bir sevincle karsi pembe doktorun anasinin evine hizla gecti. Biiylik odul
gor-di Gorse bile Uzerinde duramiyacakti. Qunkid kafasi  anasinin hayaliyle doluydu. Evet Iaf
kendiliginden lunU bulmali zorlamamaliydi. y  Kapiyi kizkardesi Zeliha acti. Abey mabey ama gegen la
kadar pek goz doldurmiyan kizin bu yil birdenbire ~glisiveren memeleri anlam  tasiyan bakislari
dikkatten

kagnny®°rdu- Sordu:

__Anan evde mi?

Kulaklarinda adi sari halka kipeler,  gergekten g6z doldurucu kiz, bir film yildizini hatirlatmiya

galigircasi-

aa:

— A abey askolsun, dedi.

Biiyiik ogul sasti: «"y e
— Niye? Noldu da? -

— Anam evde mi diyorsun...



— Derim. Nolmugs?.

— Anam denir mi?

— Ne denir ya?

— Annem desene!

— Haa su mesele, tkisi de bir yola gikar kizm...

— Bir yola cikar ama, olsun. Niye herkes gibi kibar-lasmiyalim biz de?

Biyiik ogul anlayis gosterdi:

— Peki senin dedigin olsun. Evde mi annem?

— Evde. Sen galismadin mi bugiin?

— Calismadim.

— Niye?

— Birak yahu ahret suallerini. Nerde anam?
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— Bak gene anam dedi!

— Of Zalha!

— Zalha degilim ben, Zeliha, de!

— Simdi baslarim ha!

Geng kiz kahkahalarla guldikten sonra:

— Abey, dedi bu &fkeli halinle kime benzedin musun?

Biyiik ogulun meselesi degildi boyle seyler. Hele &, sira. Sormadi, 6grenmege hic de hevesli dedildi.
Kiz fcj, desini birakip iceri dogrulurken, geng kiz arkasindan hiit Amerikan film artistinin adini sdylediyse
de, ogul duymadi. Nemli, serin altevi gecti. Seslendi:

— Anaal

Anasinin tanis sesi derinlerden yankilandi:

— Ana kurban yavrum, gel!

Zeliha arkada, su «Ana» soziine igerliyerek abeysinin ardindan gidiyordu. Kiiglik abeysiyle hemen her
zaman aralar acik olur, onu hi¢ sevmezdi. Bu abeysi giya halden anlardi. Sinemaya, kiz arkadaslariyle
carslya, hatta gegen yil Singer'in dikis kursuna hep bu abeysinin yar-dimiyle gidebilmisti. Seviyordu onu
ama, o da zaman zaman «Ana, ana» diye kabalasiyordu.

Biyiik ogul anasiyla merdiven basinda karsilasti. Kadinin ayadinda yer yer yamal salvar, oglunun boyle
vakitsiz gelisine sasarak:

— Gel bakalim yavrum, dedi. Hos geldin!

— Hos bulduk ana.

Biyiik ogul yukar cikmadi. Merdivenin ikinci basamadina oturdu:

— Baal, bir bardak su versene!

Zeliha bu «Baci» soOziine icerlediyse de, suyu getirmege gitti. Ana:

— Yukan g¢iksaydin, dedi.
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Atia JieyeCailia UCJUIJUIUU UgliUIUU ag2.iuucur 1,irvav,ail-

Cani sikkin goriiniiyordu. Yoksa gene babasiyla ati-isi mi birakmisti? Hoos, birakacagini sdylememis 'i?
Belki de yarin, ya da 6bir giin kitliiye gidecek

olabilirlerdl-

jCorka korka sordu:

__Babanin ordan mi geliyorsun?

Biyiik ogul ince uzun bir bardakla gelen suyu kiz kardesinin elinden aldi, agir agir icti, bos bardadi geri
-erdikten sonra agzini koluyla sildi anasina hazin hazin

-e bakti:

du:

— Birak, dedi. Yiiregim gene parca parca oldu! Esmer, yuvar yuvar kadin, oglunun ayad dibine otur-
— Niye?

— Ali'nin bizimle kiitlliye gidecedini sOylememis-

sin...

— Soylemedim.

— Duyunca ters mers oldu herif! Oglunun dizine tutundu:

— Ne oldu?

— Ne olacak? Ali nerde, dedi. Bizde dedim. Diikkana niye gelmedi, sizde ne isi var dedi. Bundan boyle
hi¢ gel-miyecekmis dedim. Kipkirmizi kesildi, sebep, dedi. Anlattim kitlli meselesini, bir bozuldu sorma.



Yahu biz bu adama hepimiz her yandan gullaniyoruz. Herif aslinda hi¢ de fena degil. Onu fena yapan
yokluk. ille Ali'nin de gelecegini duyunca... Agladi koskoca adam bel!

Ananin da goézleri dolmustu. Catlaklarn kapkara avu-cuyla gozlerini sildi:

— Ah oglum ah... Babanizin gel geg akilli oldugunu bilmesem bunca yil kahrini ¢eker miydim? Surda
kizar
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— Hem de ne yalvarmak! O o6fkeden  barut sa, adam, bir yumusadi, bir cocuklasti, boynunu &yle
bir J vallica biikti ki, birak ana. Hani biliyor musun, Allah b yerden bolca bir para vermeli bana ki...
Anasinin «Ne yapardin?» demesini bekledi, demej. kadin. Boyuna agliyordu. Erkeginin ne temiz kalbli
guU gunu bilmez miydi?

Biiyiik ogul s6ziiniin ardini getirdi:

— Baba derim, aha para. Gel senin su diikkani sivj. yip badanaliyalim. Makinemiz var hazir, kaliplarimiz
da Birkac kanat koseleyle deri de aldik mi... Su sira, illet,. sa dogru 1smarigta cok is olacagini sdyliyor
esnaf. Ver. dik mi sirt sirta, bizi degil yokluk, kirk iki bucukluk top deviremez be!

— Deviremez oglum, dogru.

— Bizim gibi zenaat sahabi babayla evlatlar... Isi Is. marlamaciliga déker de kazanmaya bagladik mi,
hi?

— Tadindan yenmez yavrum. Koyde nasildik? Babanin isleri yolundaydi, senin dersen hakeza.
Haftadan haftaya gelince seni nasil karsilardi!

— Sen ¢iykofte yugururdun, biz sabirsizlanirdik... Sulu sulu yutkundu:

— Kimyonlu, kirmizi biberli, yesillikli ciykdftene de hasret kaldik ha ana!

— Gene olur isallah yavrum. Allah kerim, kara giin kararip gitmez ya bdyle!

— Ne distniyorum biliyon mu?

— Ne dustnlyorsun?

— Kitliiden bir az parali dondiim mi, babama diye-cem ki, baba diyecem diikkdn, makina, kaliplar
senden, kosele, deri benden, ortaklama ismariggilik yapalim mi?

Ana'nm gdzleri sevingle parlad:
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_, Demez amma,

*]__fje kazanabilirsiniz?

__Ali'yi gétirmekten vazgec!

__Ali de bizimle gelirse bes, altiyiiz kazanabiliriz... __ 0 zaman benim ayri bas cekmem lazim. Clinki
»anacadimiz parayla bir ors, bir ¢ekic uydurup, bir kd-gigmmaktan baska care olmaz!

__, Eskicilik mi yapacaksin?

__Baska ne yapabilirim?

Zeliha:

— Ne ayip! dedi.

Anasi da onun gibi disiintiyordu. Kizinin iri memeli gégsiine bakti. Istedigi kadar géz alici olsun, agasi
adi bir eskici parcasi olan bir kizi halli malli kimseler istemezlerdi. Hele doktorun anasi olacak kan...
Buylik ogullart adi bir eskici oldu diye gobek atar gezerdi!

— Ali de sizinle giderse kazanciniz ismaricgilida elverir mi?

— Elvermez ana. Senin anliyacagin, bize bin, bin iki-yliz lira l1azm. Bu paray! bulduk mu, degme
keyfine. O zaman adi eskicilige filan lizum yok. Gelsin siparis, gitsin siparis. Para olukla. Tutarz
Adana'nm serefli bir semtinde koccaman bir konak. Hani babamin dedesinin varmis; sen anlatirdin?
Ana'nm dertleri depresti:

— Gelin geldigim konak! diye icini gekti.

— Tamam, gelin geldigin konak gibi kocaman bir konak. Biz de yerlesiriz konada... Sonra, disin ana,
bak su kiza, geldi yetisti. Yarin biirgiin kismeti acilacak tabi. Kocaman konadin kizi olmak baska, agasi
adi bir eskici pargasi olmak bagka.

Zeliha usulcacik sivismist.
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&js yalinie ue acimadiS

mi zannediyorsun? Sana yalan, bana gergek, onun igin j' hepiniz icin de geceleri gézyasi ddkiyordum.
Yired;'1 den kanlar gidiyor. O giim giim giimdliyen aile, boyle 1 ' rusun kurusun kabuguna yapissin!

. — Bize bin, bin ikiyiiz lira l&zim. Bu paray! bul*a mu kurtulacagiz ana. Kocca konak, her aksam bir
sofr basinda, ye, i, cal, ¢igir. Sonra diisiin ana, su karsi™ doktorun anasini diisiin! Ana taa yirekten:



— Aah, dedi, ah yavrum. Konagimiz o cazininkindej biiyiik olmali!  Yememiz, igmemiz, giyimimiz
kusa™. miz...

— Bin ikiylizii bulduk mu istediginden ala olur!

— Olsun ki kiskangliktan catir catir catlasin!

— Catlar, o zaman catlar iste.  Koca konak, sivanmis, badanalanmig, piril piril ismariggi diikkani, para
dersen oluk gibi akiyor. Giyim kusam ona keza... Malli mulk-1iG malli milkliyd bulur. Yeni bir semtte,
gim gim gimiliyen kocaman konadin kizini kim almaz? Sonra oglunu diisiin. Ali'yi- Babasi, agasi
iIsmariggilik yapan, sirtinda lacivert kostiim, ayadinda yumurta dkgeli ruganlar,. Hangi kizin igi gegmez?
Hangi kiz babasi bdyle bir damadi kagirmak ister?

Ana, giim giim giimiliyen konadin saltanatina dalmisti. Yillarca dnceki piril piril bir konak canlanmisti
kafasinda. Bu konak Adana'nm {inlii zenginlerinden birinin konadiydi. Agizlari sira sira altin disli agalarin
piril piril kerusalarla gelip gittigi, kurban bayramlarinda yan yana devrilen besili koglarin kesilip etlerinin
fakir fikaraya daditildi§i, zaman zaman pencerelerinde masal yizll, glines .gérmemis tazelerin hayal
gibi gorinip kayboldugu bir

144

kona!

In kapisindan oisun girememisti ama,

Bdyle bir konak distiniiyordu iste. Bin ikiyiiz lira 1 nur da babayla ogullar sirt sirta verdiler mi, oluk gi-
e kmiya bagliyacak parayla boyle bir konak kiraliya-klardi- Yillar yil kafasindan bir tiirli gikmiyan o
kona-" insanlari gibi, besili atlarin cektigdi kerusalarla kona-? gelip gidecekler, kurban bayramlarinda
besili koclar kesilip etleri fakir fukaraya dagitilacak, imrenen bakislar konagm pencerelerinde riiya gibi
gorinip kaybolan masal vizlli, huri, melek ylzlli tazeler gérecekler. Bu tazeler arasinda kendisi
bulunmasa bile, kizi, yetisip gelen kizi, oglu Ali'nin karisi olacakti ya!

Ya kiziyla kiiclik oglunun digunleri? icini gekti:

— Bu parayi bulmali oglum!

Odul anasinin tava geldigini sezmisti:

— Bulmak lazim, dedi. Ne distniyorum biliyor musun?

— Ne dustniyorsun?

— Felekte kaymbabam, kaynanam, bir de baldizim olmaliymis diye diistiniiyorum...

Ana'nm ylizd asildi:

— Niye? Nolacak?

— Onlar da birlikte gétiirtirdiim kitltiye! Ana basini iki yana salladi:

— Olmadigi daha iyi.

— Niye ana?

— Bize bir faydasi olmazdi. O zaman karinin tarafini ihya ederdin, biz surda kaliverirdik. Olmadigi
daha iyi yavrum. Demek bin ikiy(iz lira oldu mu?

— TIsler diizene girer!

Kafasinda pencereleri 1sik icinde kocaman konak, 1s-
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Soy,

yordu. Boyle bir konadin sahibi olsalar hele... Dokto anasi o zaman saglama damlacik indirirdi.
Indirsindi ka kan. Oglum doktor oldu, oglum subay oldu, ikinci de eli kulaginda der mi?-O zaman hig
kizmaz, gi di. Doktor dedigin de... Evet, doktorluk da bir seydi ~ ma, doktorlarin basi da paraya
baglydi. Konaklari qu mu, yadirgi doktora gideceklerine su hasut karinin ogk na kerusalarmi yollar,
konada getirtirlerdi. Gelir, keruSa yi, konadi, konagin debdebesini, daratmi goriince... Kiit ban ederdi
kizini. Onlar madem fakir hallerinde burunla rina koymamiglardi, zenginlesince de kendi onlari adam
yerine koymiyacak, oglan, Zalha diye o6liip siinse bile kut. ban edecekti kizi. Kisasa kisas demiyor
muydu kitap?

Odlu kalkip gittigi halde hala merdiven basamadin da oturuyordu. Bin ikiy(z lirayl nasil bulmaliydi? Kin
cikarir verirdi? Verecekler bulunsa bile almak dogru dedildi. Sonra bas kakinci olur, yaptiklar yardimi
surda burda yayarlard..

— Coktiin merdiven basamadina, mahalle kanlan gibi...

Duydu, anlamadi. Kizma bir siire bos goézlerle bakti. Sonra:

— Bin ikiyliz, dedi.

Zeliha'mn elleri belinde, ince ¢gatik kaslariyla annesine bakiyordu:

— Bin ikiyliz ama, yok iste. Yoktan ne ¢ikar?



— Bulmali. Bulmah kizim. Koca konak, koskocaman doktorun anasini dislniiyorum da... Nasll
ortasindan yarilir avrat degil mi? O kerusalar, o giyim kusam, o ye-yim... Tipki kayinbabasmin konadi
gibi. Vay para vay, goziin ¢ciksm!
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naal KaiK. J~aiK aa. ortaligi sliplirelim, yeme-

-e yapalin Vaklt 6gle oldu!

Ana istemiyerek merdiven basamadindan kalkti, ki-

dolgun, cok bicimli bacaklarinin ardindan merdiveni ZI i usul c¢ikti. Mutfaga geldi.  Durdu. Burasi
neresiydi? u  icin gelmisti? Az sonra kizinin sofayi siipliren sipiirge ini duydudu halde (izerinde
durmadi. Mutfagin orta-S nda alabildigine dikiliyor, konaklarini diisiiniiyordu. Iyi a> bin ikiyiiz lira cok
bir para miydi ki... Hoos, Bi-viik odlunun akl kimde vardi? Babasi bile itin gotiine oktudu halde,
gene de «Biylk oglan baska, oglanin akli ne bende var, ne de Ali'de!»  dememis miydi? Dogruydu,
kimsede yokdu ondaki akil. O madem olur diyordu, olurdu. Sonra, bin ikiyiiz lira bin ikiylzliglyle hicbir
sey olmiyabilirdi. ise yatirilacak, kazanilacak, para kunniya-cakti. Boyle olunca...

— Ohooo... Ben sofayi siipiirdiim, sen hala... Kizina sertce bakti:

— Ne karisiyon sen bana? Ana ben miyim sen misin?

— Sensin amma, cocuk gibisin. Agam geldi agzina bir parmak bal caldi, tamam...

Sahlandr:

— Adani agzina alma, sen agani agzina alacak adam degilsin. Ondaki akil hangimizde var? Baban
babanken, Oyle beri benzer herkesi beenmezken, o bile sirasi geldi mi, bu biyiik oglandaki akil hig
kimsede yok der.  Adani adgzina alma. Oglan fena mi disindyor?  Bin ikiylz lira bulunsa da,
Ismarigciliga baslasalar... Yetistin geldin. Koca bir konakta otursak, zengin zengin gériiciilerin gelse...

— Amaaan sen de!

— Kardasin, Ali. Ona da malli malkla bir kiz bulsak...
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— snaycLL

— Baban gelince ben bu meseleyi konusacam t1? Bin iki yiiz lira dedigin de ne? insan satar, savar,
calls yemez biriktirir. Madem sonunda hayir var... Onlar K ' altiyliz kazanacaklarmis, demek bes altiyiiz
daha 1&?j Duymadin mi? Kaynanam, kaymbabam, baldizim ols”j di. Belle ki kaynana, kayinbaba, baldiz
yerine ana, }> ba, baci var!

Zeliha iri siyah gozleriyle annesine hirsh hirsli soluyordu:

— Eeee???

— E'si me'si yok. Baban gelsin de... Evlatlarim de ben orda. Hele kocam da bana uyarsa...
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XII

Kiiclk ogul sabahleyin adasindan az sonra evden ¢ikmisl1- Elleri pantolon ceplerinde, cebinde elciden
aldi-g! yirmi lira avans, tutmustu sehrin kiyisindaki Demir-képri'niin yolunu.

Babasinin onu kolay kolay birakmiyacadini, birakmak istemiyecegini biliyordu. Biliyordu ama, aldirdigi
da yoktu. On sekizine basmis, kendi basina buyruktu o da baskalari gibi. Babasinin esiri degildi. Diledigi
yerde, diledigi insanlarla calisir, sevmediklerinin de suratina bakmazdi. Babasi en biri... Ne ylizini
gormek istiyordu, ne de yaninda calismak. Ama adasiyla cehenneme bile gidebilirdi. Kiitlii toplamaktan
doéniste, Avgan Hac'nmki gibi tekerlekli dikkani uydurdular da sehrin diledikleri bir semtine,
babalarindan uzak bir semtine yerlestirdiler mi...

Belki de dikkanda yatar kalkar, sabahleyin erkenden uyanir, yatagini kaldirir, iceriyi siler stpirirdi.
Agasi geldigi zaman her seyi yerli yerinde, silinmis temizlenmis, tertemiz bulurdu. Insan sirt sirta verip
galisti mi ne olmazdi ki! Her isin basi galismak. Giile, sdyliye, edle-ne galismak gibi var miydi? Asil o
zaman is cikar, her seye asil o0 zaman bet bereket gelirdi.

Caligirlar, kazanirlar, kazandiklarini biriktirir, isi 1s-niaricciida dokebilmek icin, babasminki gibi bir
makine, ayakkabi kaliplari, deri alirlar, baslarlardi. Ismariggili-
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sirlardi. Eskicilikte cok, gesitli calisip, az kazanilry, Ismariggl oldu mu insan, az 6z, calisir, bol kazanirdi,
kazaninca dolu paralar olur, annesine, bacisina yeni ye! fistan, harclik... Hattéd babasina bile. Yeni giysi,
ye. ayakkabi. Caligmasin, memleketin en biiylik kahvesi” atsin bacak bacak Ustiine, nargile tokurdatsin
dosta dii mana karsi. Onun gibi sinedin yagini hesap etmiyecebl Yenmis, icilmis, dokilmis, saciimis...
Babasi gibi vara yoda badirmiyacak, cevresindekilere diinyay zehir etmj yecekti.

Adaslyla uygun gorirlerse belki de bir konak tutar. lardi. Su anasinin sik sik s6zlinl ettigi, babasinin
dedesi zamaninda, gelin geldigi konak gibi kocaman bir konak Babasi, anasi, bacisi, agasi, agasinin
avradi, cocuklar kendi. O zamana askerligini de yapmis olur, belki de evlenirdi. Evlenirdi ama, anasinin



istedigi «Malli mdilklfl kiz»la dedil. Adasi avrat parasina tamah etmis miydi? Etmemisti. O da
etmiyecekti. Agasinin dedidi gibi, avradi kendinde gérmeliydi her seyi. Yengesi gibi. Kocasina yiizde yiiz
bagdl, kocasinin isleri bozulup da baslan sikisinca, erkegiyle birlikte calisabilmeliydi. Boyle bir kiza rastlar
da tanisirsa, anasina «Git, iste » der, anasi da gider isterdi.

Babasi, biiylik dedesi Resul aganin giim giim giimdliyen konadini ihya edememisti. Adasiyla kendi, sirt
sirta verip de calismiya basladilar mi o hayati yeniden gerceklestireceklerdi. Koca konak babasi, anasi,
bacisi... Bacisini halli malli birine vermek isterdi bak. O, kiz eksigiydi. Gerci arkasinda adasiyla
kendisinin kuracagi giim giim gimiliyen konak olacakti ama gene de kiz kisminin zengin kapiya
yanasmasi dogruydu. Adasinin dedigi gibi halli malliyi halli malliya verirlerdi. Onlar halli mall ha-
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j&.i uacnarmi isieyeceic nam mallilar ya-

r zaman babasinin sesi glkmazdi. Ciksa bile, odulla-takilmak, neseli kahkahalar atmak icin cikar, sim-
"f'T jbi s6giup saymazdi. Ne pis laftl o Oyle! Hangi baba eadina o sifati layik goriirdi? Zaten hep bu
agzinin bo-C Hugundan dedil miydi miisterilerin giinden giine azali-1 Misteri kibarlik beklerdi, tath dil
beklerdi. Bekledigi-V sende bulamadi mi, kimde buluyorsa ona giderdi. Bun-yil yasamis, harblere girmis
¢ikmig, bacak vermisti de on sekiz yasindaki oglu kadar diinyayi anliyamamis-

Seyhan nehrinin otegecesini bu geceye bagliyan kocaman DemirkOpriyl gegmis, kdprinin en son
ayadi dibinde soyunup nehre girmisti. Adaleli kalin kollan, genis omuzlariyla suda kocaman bir balik gibi
ylzliyordu. Glines tepeye dikilene kadar ylzdiikten sonra sudan gikti, kiyidaki taglarin izerinde bir siire
oturdu, kurudu. Sonra giyinip Gavurkoyl'ne gitti. Cebinde parasi vardi, istahi da. Coktli bir bakkal
dikkanina, iyi bir karpuz, ekmek, peynir doyurdu karnini, borcunu verip kalkti, tuttu agasinin evinin
yolunu.

Adasi babasiyla konusmus muydu acaba?

Konustuysa ne olmustu?

Babasi kizmis miydi?

Adasigile korkuyla degil, heyecanla geldi, hemen girmedi. Vakit tam 6gleydi. Gorlinirlerde cocuklar da
yoktu. Herhalde yemekte olacaklardi. Kapi éniinde bir iki dolasti dolasmadi, Cavit, elinde kocaman bir
somun parcasl, evden firladi. Firlamasiyla da amcasini gérmesi bir oldu:

— Vay, amca! Niye girmiyon!

— Kim var sizde?

— Bizde mi? Hiig, babam, anam, biz...
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«Koca Jtierir» madem yoKtu girebilirdi. Kapiyr Vxi girdi. Adasiyla yengesi sofradaydilar. Yemeklerini
yen,'1 konusuyorlardi. Adasi yanisti devrilmis, cigara iciyorrf Kardesini goriince dogruldu:

— 0o0 Ali, nerdesin yahu? Bir kiyiya ilisti:

— Basimi aldim soyle Gavurkdyl'ne kadar gittim

— Gavurkoyl'ne mi? Ne yaptin orda?

— Irmakta ¢imdim, karpuz, peynir ekmek yedim

— Ag degil misin simdi?

— Yok canim, ne agI?

— Yengen esasli bir bulgur pilavi pisirmis, cacim. miz da var. Ne dersin?

Yenge ayada kalkmis, alesta bekliyordu.

— Tokum vallaha, dedi Ali. Pirasa olsa yemem! Giillstiler. Yenge de giildii. Sonra kendini toplay”
blyik bir sug islemis de farkina varmiscasma kizardi, Elinde zifirli yemek kabi, mutfaga gecti.

Ali, sofrada kardesinin karnini doyurmada calisan Ayse'yi kolladiktan sonra usulca sordu:

— Ne oldu? Gittin mi diikkana?

Biyiik ogul hemen cevap vermedi. Bir cigara yakti ilkin, dumanini (st Uste cekti, tavana Ufledi. Sonra:
— Gittim, dedi.

— Ne oldu? Omuz silkti:

— Hig.

— Nasll hig?

— Nasil hig olacak, Ali'm diyor bir daha demiyor Bugiin daha gok anladim bunu!

Kiigik ogul:

— Geeg, dedi. Evladini seven bir baba o bigim sévmez!

— Dedim, demedim mi?
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_~ J\e ucum:

__ Evladini seven bir baba 6yle kiifretmez dedim



__jvje dedi?

__fje demedi ki yahu? Dilim kopsun dedi, o s0zii

.-giyecegime keske geberseydim dedi. Seni ¢ok seviyor, iI' benim babam, kardasim, arkadasim diyor,
sag kolum diyor. Seni cok seviyor iste...

Ali memnun, hem de gururlu:

__Sevsin sevmesin, dedi. Bundan sonra Ali'yi bulursa!

— Niye? Noluyor?

— Nolacak, basip gidecegiz kiitliiye. Bir bucuk, iki ay. Ondan sonra tekerlekli diikkanimizi uydurduk
mu, tadindan yenmez.  Ne duslinliyorum biliyor musun ada, diikkanimizi agmaliyiz, isler Allah Allah,
para demet. Derken, elden diisme bir makine, kalip malip, deri meri... Ha? Basliyoruk ismaricgiliga!
Babasi da kardesi gibi diisiinmiyor muydu? O da ismariggiliga gelip dayanmamis miydi? Demek oluyor
ki babasiyla kardesi ayni seyin gerceklesmesini kuruyorlardi. Yalniz su vardi, kiigiik ogul babasindan
ayri ulasmak istiyordu butin bunlara.

Uzerinde durmadi, kardesiyle birlik gibi, onu gidikladi:

— Heye, baslarik ismariggiliga. Ali costu:

— Allah ismanggilikta da yorl ya kulum dedi mi... Gerisini getirmedi. Getirmedi ama, Allah yiiri ya
kulum deyince neler yapacagini tasarlamisti. Once kocaman bir konak. Su, anasinin dilinden
dustirmedigi giim giim glimdiliyen konak gibi bir konak kiralayip... Agasi sordu:

— Dedi mi nolacak? ,
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nak! k

Glldi:

— Eeee?

— Sen, yengem, cocuklar, ben, anam, bacim... Biiylik ogul «Ya babam?» diye sormadi:

— Babama bosver, dedi.

Kiiclk ogul farkina varmadan babasini  koruma dn rumuna girdi:

— Bosvermek |dzim amma, olmaz!

— Niye olmasin?

— Baba ne de olsa. Onun kendi kétiilliglu kendinde kalsin. Biz evlathgimizi yapalim da...

— Aferin be Ali, vallaha ben seni hi¢ bdyle bilme?. dim. Aferin!

— Sen bile beni anlamamissin daha. Beni hi¢ kimse anliyamiyor amma, anlamasinlar. Allah icimi
biliyor, o giin o kifiirli ettigi giin, baba maba dinlemez kafasini kirardim. Lakin icimde kin yok benim.
Gegiyor hemen. Konada o da gelsin, gelsin ya, yesin igsin, yatip kalksin, harghidini alsin, gezsin. Bizim
islerimize karismak yok!

Biiylik ogul gene mahsustan:

— 0O adam karismadan edemez, dedi.

— Mangir bol oldu mu, karismaz. Karigsa bile cart curt etmez. Kéyde nasildik? Isleri yolunda, mangir
bol, rakisi ciykdftesi emrinde. Sen de isteydin. Kahkahayi atti mi kdyiin éte basindan duyulmaz miydi?
— Orasl 6yle amma...

— Ammasl mammasi, isleri yoluna biz koyacagiz. Koyduk mu? Gel baba, sat su makineni bize,
kaliplarini mahplarini...

Adasina uzun uzun, dislinceli diisiinceli baktiktan sonra:

— 0 zaman diikkani da elinden aliniz be! dedi.
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_, Niye vermesin?

__ O kadar para veriyorlar, veriyor mu?

__Vermedigine bakma, biz evladiyiz. Sonra, onun

Tgini disinecediz. Bu kadarini anlamaz mi?

__Anlar mr?

._Anlar anlar... O zaman olsun da bak. Islerimiz

luna girmis, konagimizi tutmusuz, dayamis désemisiz...

Buylik ogul glildii:

__ Niye glldin?

._ Niye gllmeyim be? Ag kdpegin kemik riiyasi!

— Olsun, hosuma gidiyor. En gok hosuma giden ne biliyor musun? Bize soviip sayan, bize yedigimiz
ekmedi cok géren bir insana iyilik yapabilmek! Eh, o da Allah-sa, varsa, adaletini gostersin. Gostersin
de, biz de evlathgimizi gosterelim!



Buylik ogul cigarasini distinceli dislinceli cekti. Babasinin, hatta annesinin, kiitlliye onlarla birlikte
gelmek istediklerini agsa miydi acaba? Yoksa beklese miydi? Daha uygun bir ani mi beklesindi?
Cigarasini tazeledikten sonra:

— Sen iyi kalbli oldugundan, dedi, babanin, yalniz babanin degil, hepimizin iyiligini disiniyorsun.
Distinliyorsun ama, babam o baba degil. Ona varsa badir, cadir, s6§, say. Halbuki adam olsa, isleri bir
parca da bizim su yumuza birakirdi!

Kardesini gdzden gecirdi, dinliyordu.

— Oyle degil mi?

— Oyle tabi.

— Diikkani, kaliplari filan bize birakip giksa, bes deriyle késeleye ihtiyacimiz kalirdi...

Kiiclik ogul heyecanla:
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— Hemen ismariccilida baslardik!

— Uzun uzun eskicilik yapmamiza hig lizum 1 mazd.

— Kalmazdi ya!

— Dahasi var: Babam esasl baba olsa ne yapar w liyor musun?

— Ne yapar?

— Bizi candan desteklerdi!?

— Nasil?

— Nasll olacak, iki oglunun gittigi yere o da geljr ogullariyle sirt sirta verir calisirdi. Madem Ali'si
babasiy! di, sag koluydu, toplasin ¢olugunu ¢ocugunu gelsin. Ov. le degil mi ama?

Kiiglik ogul sahlandi adeta:

— Kim? Babam mi bizimnen gelecek?

— So6z temsili canim...

— Gelmeez. Hem gelmez, hem de...

— Anami, bacimi géndermez diyecen, dogru. Dogru amma, ben de zaten bunun igin herifte is
olmadigini sdyledim de arka ciktin!

— Arka marka ¢cikmadim ben.

— Ciktin, kayirdin onu. Kayir, babandir elbette kayiracaksin ya, herif fos. Yoksa disiin, hepimiz her
yandan sirt sirta verdik mi, serefsizim iki ay sonra ismanc-ci diikkani hazir. Nasil dersen kitliden
doniste hic olmazsa bes alti yiiz liramiz olur. Babamgilin de geldidini farzet, bes alti yiiz de onlar
kazanirsa, etti bin iki yiiz. Elimizde makine var, kalip malip var...

— Diikkan da var!

— Var. Bin ikiylizle de kosele, deri aldik mi, tadindan yenmez be!

Kardesinin birden daldigina, diisiinmede basladigina dikkat ederek sustu. Cigarasmdan aldigi dumanlari
agir
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Sir urx"*"" \V de babasigille konusup su isi bir saglam kaziga bag

n baglyamiyacaklarmi diisliniiyordu. Babasina bir

| 14 anasina bir tdrld, simdi kardesine bir tirli konus-

tU kla C°k iy* davrandigina inaniyordu. Ortada inat, cart

t olmasa, hepsinin istekleri de birdi: Daha iyi bir ya-

i kavusmak!

'a kavusmak!

Ali'nm kafasmdaysa tekerlekli eskici diikkani, diik-n magazinlerinden oyulup ¢ikariimis yari ¢ciplak ar-
t--t resimleriyle sisli duvarlari, bu duvarlardan birinde bovnu mavi bir kurdeleye fiyonklu baglama,
gaz ya da mangal atesiyle 1sinmis dikkanin cigara dumani, sarap kokusu, yanik gazellerle oynak
tirkd, sarkilar yikli havasi-ee Babasi anasiyla bacisini toplayip onlarla birlikte kitliiye geldikten sonra
kazanclarini birlestirip kuracaklari ismarigg diikkanindan da vazgegebilirdi be. Tekerlek li eskici ditkkani
olacadina, bu simdi dokiik sivalarinin altindan tuglalari kirmizi kirmizi gériinen diikkan da olabilirdi pek
ala. Yeter ki kaba saba kiifurleri, vara yoda cart curtlariyla babasi onlarla birlikte dilkkdnda olmasin.
Yoksa bu diikkan, bu kocaman diikkan ismaricciia elbette baska her diikkkdndan daha uygundu.
Sivalan dokiik duvarlara gtizel bir siva, Ustline fiyakal bir badana, badanal duvarlara da artist, ya da
Istanbullu futbolcularin

resimleri!

Diikkanin boyle resimlerle siislii duvarlarini gegirdi kafasindan. Can gelirdi diikkana be, hayat gelirdi.
Insanin gézii génli acilir, isi rastgelirdi!

— Ne dustniyorsun?



Adasina bakti, sonra, diistindiiklerini uzun uzun anlatti.

Biiyilik ogul:

— Tamam, dedi. Babamla konusalim: Son yasini varlik iginde, itten képekten uzak, rahat
gecirmek isti-
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ku kuruya sevmek marifet degil. Géstersin sevgisini, ak si boyle istiyor... Oyle degil mi? Ali:

— Aynen, dedi. Anami, bacimi alip gelsin bizimi kutliye, sirt sirta verek, calisak, kazandiklarimizi
birL tirerek, kdsele alak, mesin alak, basliyak ismanggihga, k zanak, tutak bir konak...

Biiylik ogul yeni bir kamis daha att:

— Zalha da yetisti geldi. Malll milkldler kizin da malli milklisind alirlar.  Bu zamanda ¢iplaklara
itibar yok. Ciplaklar da Allahm kulu degil mi diyecen. Dogru amma, buna da aldiran yok. Var mi?

— Yok, dogru.

— Kiz kisminin incire benzedigi de dogru, tki ytf 6nce neydi bacimiz? Mahalle kizlariynan top oynar,
bes-tas oynar gezerdi. Simdi ya?

Ali'nin kafasindan bacisi gegcti. Daracik entarisini patlatip cikacaga benzeyen simsiki memeler, gliclii
kalcalar... Basinin bir hareketiyle disiindiiklerinden kurtulmak istedi. Memeler, kalcalar, yabancinin
degil, bacisi-nindi. Diisiinmesi bile glinah!

Adast:

— Alicl goziiyle, yabanci gbzilyle  bakiyorum da... Valla Ali ben ne de olsa aranizdan giktim gikistim. 0
ki zm sorumlulugu babandan, anandan ¢ok senin Ustiinde. Bilmem g6z kulak oluyor musun?

— Ne gibi?

— Ne gibi mi? Kizlarin en tehlikeli yasi o yastir be» On alti yas!.

— Biliyorum ama, ne gibi g6z kulak yani?

— Saddan soldan hist pist olamaz mi? Ali, babasini hatirlatircasina homurdandi:

— Hist pist mi? Ben adamin...
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__ Kiftre ltzum yok. Diinya bu. Hist pist de olabi-lir, baska seyler de!

__, giz neciyik burda?

___Boyle seyleri en geg kim haber alir bilir misin?

_- Kim?

__Kadinin kocasiynan kizin babasi, anasi, agas!

__Birak yahu sen de...

__ Biraki miraki yok. Valla karismam, senin adin da nunkiyle birlikte cikar. Herkes der ki, Ali'nin bacisi
béyle boyle der!

Oturdugu yerde barut gibi patlad:

— Allahimi inkar edeyim onu iki bigakta...

Adasi gene elini kaldirinca, sustu. Sustu ama huylan misti. Gercekten de, hic kimseyle hist pisti yok
muydu? Varsa ya? Var da, adasinin korkusundan belli etmiyor, adasi kitliiye gidince meydani bos
bulursa ya? Babasi zaten kendi havasinda bir adam. Anasina gelince, namazinda niyazinda, dyle seytan
islerine akli ermez bir Allah adami. Adasi kiitliiye gidince, babasiyla anasi da uykuya gectikten sonra
usulcacik kapiyr acip hist pist ettigi adami iceriye alirsa?

Huzursuzlugu biisbitiin artti.

«Alirsa»si da yok. Simdi bile, kardasi burdayken bile bir hist pisti var da geceleri iceri aliyorsa? Nigin
olmasin? Nerden haberleri olur?

Mahalleyi aklindan cabucak gegiriverdi. rili ufakli”* gencli orta yash bir alay erkek yiizii. Bunlar arasinda
parlak, kiz kadar parlak bir komsu gocudunun yiizii 6teki yiizlerin arasindan siyrilip geldi gézlerinin
oniinde durdu. Erdal. Liseye gidip geldigini anasindan duymustu. Son ra Erdal'larin evini hatirladi.
Pencereleri kiz kardesinin yattigi odayla karsi karsiyaydi. Gece Erdal aradaki bah
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pencerelerinde demir memir de yoktu zati, iceri tirman ' bir iki saat...

Gerisini distinmek istemiyor, her yani ates gibj niyordu. Kiz kismini, ille kendi anasiynan bacisi, tévk'
sevmezdi, ilk bacisini! Yarin basip gidecekti  «Deyyis C biri»ne. Ariyla, nhamusuyla gitse hadi neyse,
ya arlyla n musuyla degil de, anasina babasina leke siirlip giders i Gidemez, lekesiyle evinde kalirsa?
Mirildandi:

— Ben de yarin kiitliiye gittim mi tamam... Biiylik ogul anlamamisti:

— Nolur? dedi.

— Nolacak, basi bos kalacak. Babam kendi havasin. da, anam dersen Allahlik...

— Zalha mi?



— Oyle ya!

Adasl memnun, demek igine kurdu disirmusta.

— Dogru, dedi. Boyle yeni yetisme bir kizi kendi ha-"vasma birakmak hic dogru degil!

— Ben de biliyorum, dogru degil, ne yapayim?

— Bizimle gelse?

— Kdtlaye?

— Gelir mi? Gelmek istese bile babam birakir mi? Kendi sdziine kendi kizdi:

— Yahu her isimize bu herif engel oluyor be ada. dyle diisiiniyorum olmuyor, bdyle diistiniiyorum
olmuyor. Kizi al gétiir, babam birakmaz, gétiirme burda birak bastan gikabilir...

— En iyisini babali§ini takinip ogullarina destek olmak!

— Tabi yahu.

— Haydi avrat, haydi Zalha diyecek simdi, ogullarim nerde ben de, sen de, kizim da orda. Onlara da
ala

calsip...

kazanglarimizi birlegtirecegiz... __ Sonra da diikkanini mikkanini bize birakip... ___ Cekilecek eve!

Eve, kahveye, eski arkadaslarinin, ahbaplarinin ma Cene Calniya. Lafin hasi nerde, gitsin oraya. Oyle
Sil mi amma?

Ali'nin aklinda diikkanin artist resimleriyle sislii duvarla™

__Oyle, dedi.

__Bagska tirli ne yapsak yas. Heye, biz kalkip gi-

decegiz, calisip kazanacadiz, tekerlekli arabamizi uydu racadiz uydurmiya ama.

— Gozlimiiz arkamizda kalacak!

Dalmiglardi. Saatler akip akip gecti. Giines eski, harap evler kalabaligindan ibaret mahallenin yikik
duvarlar ardina devrildi. Onlar hala «Su isi» indirip kaldirtyorlardi ki, Cavit soluk soluga iceri girdi:

— Baba, dedemgil geliyor! | Kiiclk ogul tokat yemiscesine sarsildi, kalkmiya
daw

randiysa da, adas biledinden tutup oturttu:

— Nereye yahu, birak be!

ikisi de ayaga kalktilar. Biiyiik ogul:

— Cok ayip olur, dedi.

— Niye? Niye ayip olurmus?

— Senin burda oldugunu biliyor. Adam sakat sakat taa kor itin 6ldiigl yerden kalkip gelmis, sen kalk
kag!

— Niye geldigini bilmiyor muyum? Maksadi beni kiitliiye gondermemek. Bana bak ada, benim isime
kari-?Ir> gitme mitme der, sen de ondan yana gikarsan, seref-s senin ylziine de bakmadigim gibi
bir daha ne baba

ym!

Biylik odul cabucak anlatti ki, 6lmek var, yoktu. Bir kere s6z vermisler, avans almislardi. Nasil ri
donebilirlerdi? Sonra, dursundu bakalim, herifle bej] anlasir, hep birlikte giderlerdi kiitliiye, kazanglarini
~ lestirir, onu emekliye gikardiktan sonra agarlardi ricgl diikkanlarini!

Ali:

— 0O zaman olur, dedi.

— Neyine lazim senin oglum, yol yoluynan baltaynan derler!

Cavit babasiyla emmisini bir zaman seyrettikten son ra, geldidi gibi disari firlamisti. Dedesi, nenesi,
halasi, Ablasi Ayse ile kiiciik kardesi dedesigilin yanma gitmis. lerdi bile. Dedesi edildi, en kigik
torununu yerden ab ken torun yarim yarim:

— Dede, dedi. Dede!

Bir zamanlar dedesi Resul aganin kendine yaptigi gibi, bir kucak kirmizi sakalini torununun yiziine
goziine surerken:
— Dedem, dedi. Dede kurban, dede hayran.
— Mamma, dede manama!

Dede, cebinden cikardigi sarn kadith bir sekeri kddidindan soyup torununun agzina soktu. Nene,
— Amcan evde mi?
— Evde nene. Sizin geldiginizi duyunca kalkti, basip gidecekti babam birakmadi!

Hala, alnina diisen bir tutam kirmizi sagini
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a,.,I-j Ayse kacirmadi bunu.



__- Pis, dedi. Su ayaklara bak!

Cavit duymamisti, zaten duyurmak igin de sOyleme-e ti_ Nenesinin yaninda eve gidiyordu. Ekledi:

__ Cok terbiyesiz cocuk ha hala. Cisini yapar elini

vikaniaz, her giin bdyle yalinayak gezer. Bayram gelsin ¢ \. istedigi kadar yalvarsm, bayram yerine
gOtarur-

sem onu...

Boyuna alnina diisen saci, simsiki kuvvetli memeleri, eteklerinin icinde dipdiri, capcanli kalgalariyle hala
gevresine bakmiyor, yanmda, kendisiyle boy élglismege galisirken kardesinin terbiyesizligini s6z konusu
eden yedenini duymuyordu. Yeden, duyulup duyulmadigindan habersiz, kardesini unutarak halasinin
elini tuttu. Hayli eskimis karyoka pabuclari, at kuyrugu saciyle halasi ¢cok hosuna gidiyordu. Boyu daha
simdiden omuzuna varmisti. Gelecek yil bese geger, sonra begi bitirirdi. O zaman herhalde halasi kadar
olurdu boyu. Boyu halasi kadar olunca o da tipki halasinin karyoka pabuglarindan aldiracakti babasina,
saglarim at kuyrugu badgliyacakti.

Harap, cirik, eski, yikilmis evler kalabaliginin arasindaki yanmis sif, aci aci sidik, cirkef kokulu sokada
bakan pencerelerle edri biigri kapilarda merakli baslar, kadin baslari boyuna g¢ogaliyordu. Cok seyrek
gelen Topal'-la otekileri taniyorlardi. Bayramdan bayrama sOyle bir gelir, odullariyle torunlarini
yoklarlardi. O da minn ki-nn. Simdiyse bayram degildi seyran degildi. Ne diye gelmislerdi acaba?
Gelenler biiylik ogulun evinin kapisindan girip kaybolduktan sonra, merakli komsular kapilarindan birer
iki-?er tasip dar sokakta toplandilar:

— Niye geldiler acaba?

— Bilmem ki. Bayram degil, seyran dedil...
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Mahalleli, bliyiik ogulun dedikoducu, kara, kuru W susunun cevresini aldi. O da pek bir seyler bilmiyor/
ama, herhalde kiitli toplama isi icin olacaktl. Biiy” oglu cocuklarini alip kiitliiye gidecekti ya!

Yakin dokuma, sabun, cirgir fabrikalarinin isgileri olan bu merakli komsular, meraklarini pek de gidere®
den, uyku dolu gozleriyle birer ikiser inlerine gekildiler Sabahin altisinda paydos olup evlerine
dinlenmegde, Uyu' mada gelmislerdi sozde. Bitmez tiikkenmez camasir, tahta ortalik siipiirme yiiziinden
uykuya vakit bulamamiglar” birkac saat sonra tekrar isbasi yapacaklardi.

Icerde babayla kiiciik odulun kiisliiii uzun siirme. misti. Bir yandan anasi, 6te yandan adasi, hele
«Koca herif» in ¢cocuk gibi yalvarisi...

— ... bizi burada koyup gitmeyin yavrum. Bizi de gotiriin. Ananizla konustuk, anlastik biz. Biz de
sizinle birlikte gitmek istiyoruz. Hele ben... Surda ne émriim kaldi? Benimki hep genemde. Yoksa
vallaha, billaha kotii insan degilim ben. S6z veriyorum size, bundan boyle cart curt yok bende. Sizinle
arkadas olacagim. Ben, anan, bacin... Sirt sirta...

Bir kenarda kuskiin kiiskiin oturmakta olan Zeliha hirsindan nerdeyse agliyacakti. Allah belasini versindi
kutlunun de, sirt sirta vermenin de. Elaleme rezil riisva olacaklardi. Deliydi bunlar, vallahi deliydi.
Karatepeli. Bu gidisin bir de donisi vardi. Ne ylizle? Mahallelinin, ille de doktorun anasinin ytiziine nasil
bakacaklardi?

Topal eskici, diinyadan habersiz, anlatiyordu:

— ... dlsinin yavrum, donlste dikkanimiza gtizel bir siva, Ustiine esash bir badana...

Kiiclk ogul kiiskiin kiskin:

— Artist resimleri asmama karismiyacaksin amma!

— Yook, dedi Topal eskici, tobe! Ne yaparsan yap

yuvar yuvar kadin sozi aldi, sizili ayaklarini altinda degistirdikten sonra:

__Babaniz diyor ki, isterlerse beni tekalide c¢ikarsinlar diy®r!

Kiiclik ogul sevingten cilgina donerek oturdugu yer-, firladi, babasina kostu, boynuna sarildi:

__ Yasa baba, var ol!

Zeliha harig, sevingten cilgina doénenlerin heyecanl bir konusmasi basladi. Oh be, oh be... Ne giizel
anlagmiglardi be! Oyle ya, babalarinin yasi yetmis isi bitmisti. Onun artik eve cekilip dinlenmesi gerekti.
Eve gekilsin, gekilmesin, caninin istedigi yerde gezsin, gezmesin.

Kiiclk ogul:

.— En dogrusu bu, dedi.

Buylk pekistirdi:

— Sen tertemiz giyin, kusan, caninin istedigi kahvede nargileni tokurdat!

Analari ekledi:

— Dosta diismana karsi soyle... Amma bana bakin gocuklar, o doktorun anasi olacak cadinin
yakininda, onu ortasindan yaracak koca konadi isterim. Cok cektim o avrattan ben. O avratm
o6gliinmeleri cierimi delik desik etti. Onun odullari okudular mektepleri bitirdiler, subaylar doktorlar



oldularsa, benim odullarim okumadilar amma, paradan, zenginlikten yana onlari cepten cikarirlar
demeliyim. Hemi de olacaksiniz. Kara giin kararip gitmez. Allah her daim onlara gilmiyecek ya.
Siraynan. Akliniz var, fikriniz var. Onun geberesicelerinden neyiniz eksik?

Topal eskici cebinden vyarisi igilmis kigclik bir Yeni Raki sisesi cikardi. Onu bugiinin serefine almis,
keyfinden yarisini igmis, yarisini da kiiglik ogluyla baristiktan sonra igecekti ki, iste sirasi gelmisti!

— Serefinize oglum, serefinize yavrularim! Yiiziinde en kiictik bir tiksinti, burusukluk N

hkir likir icti. Ogullan:

— Afiyet olsun, dediler.

O, hazdan uguyordu. Agzini yumrugunun tersiyle Sji dikten, derin bir «Ooooh» cektikten sonra:

— GOzUini sevdigimin, dedi. Raki gibi var mi?

— Yok, dedi karisi. Eline firsat gegmisken aman i¢ Cocuklaar, babaniza bir sise daha aldirn amma, o
en bd. yugiinden, en kocamanindan olsun!

Basta Topal eskici, herkes giildii. Gelinle, Zeliha bi le.

Topal eskici kirmizi sakalinin diplerini kasirken hala giliyordu. Bir ara:

— Ogullarimin cani sag olsun, dedi. Onlarin cani sagken benim sirtim yere mi gelir?

— Dogru herif dogru. Sen her zaman béyle olsan... Kdyde nasildin? Iyiydin. Onun icin de Allah rizkini
bol ettiydi. Simdi?

Biiyilik ogul asil sebebi uzun uzun anlatip ders vermekle su tatl, su icten havayr bozmak istemedi:

— Dogru, dedi.

— Dogru tabi, kurban olim keremine... Amma cocuklar biliyor musunuz, ben bunun Gryasini gérdim...
Kimse «Hayirdir insallah» demeyince, kendi dedi:

— Hayirdir ingallah... Soyle berani bir yazinin yiiziinde oturmusuz. Gene bdyle hepimiz. Bir yerlere
gidermisiz amma, nereye? Urya iste. Derken ortalik bir i1sindi, bir giines, bir sicak... ilahi yarabbi
kavrum kavrum kavrulmaya basladik. Cocuklar su, su, su... Birden yer sooy-le yanlverdi, bilegim
kalinliginda bir su yayildi ortalida' Kana kana ictik. Bakin ben bu liryami simdiye kadar hi¢ kimseye
sdylemedim. Neden? lyi degildir de ondan. Am-
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Ik suyun imdada yetismesi, bu kiitli isi olsa gerek. raS miz ner Yandan calisip kazanacadiz demektir.
Eeeh, glin kararip gitmez. Kurban oluyum keremine... rakisinin geri kalanini da dikti:

__Raki igmenin de sarti surtu vardir. Benim yapti-

,» m hovardali§i kim yapti bu memlekette? Ictigim rakiyi f'm icti'"* Ogullarim beni azat ederler de, cebimi
bol bol doldurdular mi, gériin siz bendeki calimi! Ulan maksat diisman catlatmak degil mi? Kiravat bile
takacam be!

___Tak herif, dedi karisl... Takanlar senden daha ml alim ulema?

— Memleketin en giizel lokantasinin en serefli masasina yanliyacam. Getir oglum rakinin buz dolabinda
terlemisim, getir beyin salatasini, sisi, ko¢ yumurtasini... Gelin es, dost, ahbaplar...

Gozleri canli canli parliyordu.

— ... yeter ite képede maskara oldugumuz be! Karisi sesli sesli i¢ gecirdi.

Biiylik ogul:

— Koyden cok daha iyi olacagimiza siipheniz olmasin, dedi.

— Olur insallah. Allah diyen neden geri kalmig? Topal bir cigara yakt:

— Dogru avrat, Allah diyen hicbir seyden geri kalmaz. Allah deyip yapisacadiz isimizin sapina. Ne
demis Cenabiallah? Calis kulum vereyim dememis mi?

— Hay haay, hay haay...

— Biz de calisacadiz. Sicakmis, sivrisinekler an gibi an gibiymis...

Biiyilik ogul:

— Kinini Atebrini bolca aliriz, dedi.

— Cibinliklerimiz de var!
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rsiieneunn oir ouyudi, nayui ik.i ay.

Hic canim...

Zehir olsa yutar insan!...

Yutar ki yutar...

n

Karatepeliydi, baskasi degil. Lafla peynir gemisini yfo diir ha yizdir ediyorlardi. El, giin, konu komsu...
Nas,] nasil donecekler, esin dostun yiiziine nasil bakacaklar™
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XIII

Kiglk kirmizi gigekleri solmug beyaz poplin entarisini siki siki geren kalgalari, yUkli memeleriyle Liseli
Erdal'larin evine bakan pencere oniindeki sedire yanlamig, kara kara disliniyordu. Kitli toplamiya
gitme icadi ci-kaliberi sik sik oluyordu bu. Demek bdylesine diismislerdi? Bir glin boyalan dokiik, hantal
bir kamyon mahalleyi altiist ederek sokada girecek, kapilarinin éniinde duracak, bakiri ¢ikmis kap
kacaklarini, kirk yamal yatak yorganlarini, eski plski cul cuvallarini ylklenecek, mahallelinin alayh
bakiglari dniinde basip gideceklerdi. Arkalarindan kimbilir nasil atihp tutulacak, doktorun anasi gibiler
naslil yirek sogutacaklardi! Daha kétis, Liseli Erdal. Pek oyle aralarinda bir seyler olmasa bile, gocuk
sik sik atlet fanilasiyle pencereyi sirf onun icin aclyor, o gorsiin diye jimnastik yapiyordu. Elbet birglin
tanisacak, konusacaklardi. Ogrenirse ki kitlii toplamaya gidecek kadar disiik insanlardi, bir daha
yuziine bakar miy-d! hig?

Icini dertli dertli gekti:

Anasi, babasi, kardegsleri... is yoktu, hig birinde is yoktu. Kizlarinin gtintin birinde istenecedi umurlarinda
bile degildi. Herkes yalniz kendini, kendi cikarini diisiinliyordu. Varsa oglanlar, yoksa oglanlar. Diinyada
sanki yalniz oglanlari vardi. Oglanlar ne derse eninde sonunda
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Elde, camasirda eriyip gider, diinyaya rezil olmazdi. Yasaran gozlerini elinin tersiyle sildi. Bundan bdyle
onlar da amele oluyorlardi ha? sii her Agustos sonlarinda kamyonlar dolusu tencereleri, I' zanlari, gullari
guvallariyle gegip gegip capaya veya na muda giden, kara sari, erkek suratli, pisikli, agril iIFgat lar gibi.
Bundan bdyle artik ne Liseli Erdal, ne de on» benzer baskalari. Blyik adasigilin oturdugu mahallede, ki
izbelerde yasiyan ya da Tosba mahallesindeki kerpjc evlerde gordiigi Kirt kanlari gibi...

— Zalhaa!

Annesinin onu ¢agiran sesi. Aldirmadi. Nesine aldi. racakti. Onu hesaba katmiyan babasiyle kardeslerine
ka-tiliveren bir ana degil miydi. Cani cehennemeydi.

— Kiz Zalhaaa!...

Gene aldirmadi. Iginden gelmiyordu. «Buyur» mu diyecekti. «Efendim» mi? Kurban ederdi «Buyur»u
da, «Efendim»i de.

— Kiz adi batasica ne cehennemdesin gene?

Annesinin yaklasan sesinden odaya geldigini anlamisti. «Senin adin batsin!» diye sedirden isteksizce
inerken entarisinin savrulan etegi altinda bir an tombul bacaklari gériiniip kayboldu.

— Ne var?

Yuvar yuvar kadin acgik kapiya gelmisti:

— Derdin dibi! dedi. O pencerenin éniinde Allah canini alacak bir giin!

— insallah, dedi Zeliha. O hantal kamyon hizimizi hirtimizi yiiklemege gelmeden, mahalleye, ele giine
rezil riisva olmadan Allah canimi alir da kurtulurum ingallah, istemiyorsam Allah bin beldmi versin!

v «Bela» soziinden lrken dini bitiin kadin, vuracak gibi elini kaldirdi:
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hle

artar zati. Bir de sen beld okuma!

Kizinin gene aglamishgim farketmisti. Giinlerdir . cekiliyor odasina, adla ha agla. Sasirmis kalmisti. V r
tikirse biyik, asadi tiikiirse sakal. Bir yanda Ilariyte kocasl, 6te yanda kizi. Geng, giizel, gbze gor-
Hantal bir kamyonun yakinda giriiltiiyle mahalleye o evlerinin éniinde duracadini, hirlari hirtilari yiikle-
"I ken mahallelinin nasil alayla, yirek sodutarak seyre-}| ceklerini o da biliyor, yerlere gegiyor ama ne
yapsin? Flinden baska ne gelir? Kocasi, ogullari... Kizinin hatir ecin kocasiyla odullarina karsi mi
dursun? ille biyiik oglu Bu isin icinde o olmasa bu «Ismariccilik» isine pek inanmaz ama, biyik oglu.
Onun akh bu ise madem yati-vor, madem olur diyor, olacaktir elbet. Kuskusu yoktur. Alaman harbi
sirasinda koyde herkes Alaman asadi Alaman yukari derken o, Al amanin sonunda yenilecegini
soylememis miydi? Bu yiizden koy adalari, muhtar, kdylin en ileri gelen, en disli beyleri, ille de Alaman
avrath Sakir beyle kdétiulesmemis miydi? Bu ylzden muhtar zit diismemis, babasina «Su sira kdye
gelmese iyi olur!» dememis miydi? Amma sonunda ne olmustu? Muhtar, agalar beyler yidila kalmislar,
oglunun dedigi cikmisti. Onun igin, biylik oglu her seyde oldugu gibi, bu «Ismariccilik» isinde de hakli
cikacak, dosta diismana rezil etmiyecekti onlari. Biiyilk odlu madem hayir gériiyordu, hayir umuyordu,
ingallah hayir vardi, insallah umduklarn gibi cikar, gim. giim giimiiliyen konada kavusurlar da Zalha
doktiigi yaslarla kalird.

Kizina tatlilikla bakti, oksamak istedi:

—1 Yavrum benim.

Annesinin eline sertce vurdu:

— Hadi hadi... Ben kimsenin yavrusu mavrusu degilim!
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— 1t, dedi, haza it!

— It'im, evet. Diisiin yakamdan benim. Senin larm yeter sana, beni ne yapacaksin?.

— Yiziine ekmek siiriip yiyecegim!

— Dert yel

Ustiine hisimla yiiriidii, Zeliha kacti:

— Seni agsifte seniii... Anasina dert ye diyor bak!

— Derim tabi.

— Demez ol. Ben bu Iafi ogullarimdan bile isi dim kiz!

— Benden isit.

— Babana dersem, senin tozunu tozagmi attinr tek mil. Kopek. Odullarim kadar basina tas diissiin.
Odulla, rnm kot bir sey mi disiindyor? Onlarin ¢abaladigi da is. lerini yoluna koymak, seni, beni,
hepimizi bu it dirligin. den kurtarmak. Sonunda konak kizi olacan fena mi?

Zeliha sedire yliziikoyun uzanmis, agliyordu.

— ... topal'm géti ciplak kizi baska, 1smariccilann konaginda, ismariggilann bacisi olmak baska. Bu
kadar zamandir bu pencere seni bilir, sen pencereyi bilirsin. Liseli Erdal, Liseli Erdal. Ne (ttiin?

Uzandidi yerde sertce dogruldu:

— Ben kimseden bir sey Gitmek istemiyorum!

— Sen onu benim gecelik kiilahima anlat! Bana baksana sen bana... Mahallenin kizlari, hepinizin dibi
distiyor ama yel kayadan ne alir? Hadi 6tekiler halli mall aile kizlari. Sen?

— Siz utanin!

— Neden utanacakmisiz kiz?

— Halli mall degilseniz su¢ benim mi?

— Fakirlik de zenginlik de Allahtan. Diismez kalkmaz bir Allah. Biz de bdyle miydik ezelde? Babanin de-
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de5111> gjnidi? O yeyim, o giyim kusam, o...

n Gilm giim giimiileme degil mi? Yeter Allahaskma,
yill doyduk usandik bu konaktan! y1 Niye? Begenmiyor musun?
__ Bedensem de begenmesem de bana ne? ____ Aslini yitiren haramzade yavrum. Senin bdyle bir vurl

var. Soy azar mi? Azmaz. Soy hicbir zaman az-Bak doktorun anasina! Ogullarini nasil okutuyorlar, ee
tlerine nasll titriyorlar... Oyle oldugu halde babasina asina iki satir yaziyor mu? Yazmaz. Neden? Soylari
oplari soy sop degil de ondan. Benim cocuklarim ya? Babalan olacak kazik, ikisini de okutamadi§i halde
bir glinden bir giine hirliyorlar mi? __Ali abim hirlamiyor mu?

— 0 kadar kusur kadi  kizinda da bulunur kizm. Hirlasa da, sonunda ne oldu? Babalariyle anlasmadilar
mi? Ne it degdi, ne mundar oldu hesabi. Yarin sirt sirta verir de birkag kurusla déner, 1smarigciliga
baslarsak...

Oda kapisinin'esigine énce ¢émeldi, sonra oturdu:

— ... fena mi? Allah kocamin da, ogullarimin da gondillerine gore versin, mekanlari cennet olsun. En
biri kiiclik, Ali abeyin. Heye sana serttir merttir amma niye?

— Niye? dedi Zeliha.

— Niye olacak, senin iyiligin icin. Bizim soyumuza sopumuza civiklik, oynaklik yakismaz diyor.

— Ben cvik miyim? Oynak miyim?

— Dedilsin, dedilsin amma, bizim erkeklerimiz bdyle. Biraz fazlaca giilsen, bir parga kisa giysen cin
tepesine biniyor. Biiylik agana gelince, kendi avradini sipalarini bir yana birakmis, bacim da bacim diyor
bir daha demiyor. Niye? Avradindan adzi yand fikaranin da ondan.

yandim, bacim yanmasin bari diyor. Istiyor ki seni
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Ii malli kiz arar. Ismaricciliktan kazanalim, biyit 5 konada gecelim ki biz de halli mallilar arasina gireli®
*  manggllarin bacisi  diye diye  konadimizin  esigini  as™'j4  salar  kéti mi?
Kocasinin parkeleri tok tok dégen topal bacagltl sesini bir tazi hisliligiyle alinca, esikten kalkti: '

— Baban geliyor!

Sofaya clkti, pencereden bakti, heyecanla dondii \ zina haber verdi:

— Zalhaaa Zalha... Ocadin yana. Baban gene ojy larini, torunlarini toplamis geliyor!

Kapiyr acmak (izere asadi indi. Zeliha annesinin az 6nce baktigi pencereye kostu; Gercekten de, babasi,
ada. lan, yengesi, yegenleri... Ellerinde taze sodan, mayda. noz, nane, birtakim paketler... Herhalde
gene kafayi ge. keceklerdi.

Kocasina kapiy caldirmadan acan kadin, istekli bir sitemle:



— Ne o gene millet ne 0? dedi. Arim namisim... Sunlara hele!

Topal eskici kirmizi sakaliyle memnun, adimini igeri atarken:

— Ne olacak, dedi. Benim gelinden duyduk iyi ciy-kéfte yugurdugunu, siniyak dedik, geldik...

— 1I&hi yiiziin iki cihanda kara ola e mi? Demek gelinin séziiynen siniyacan? Tuuu!

Bir yandan da kocasinin elindeki paketleri aliyordu. Birden kiiglik oglunun elindeki uglari sivri, uzun
merteklere dikkat ederek sordu:

— Onlar ne ulan?

Kiigilik ogul koltugundaki bir tutam mertegi bir kenara attiktan sonra:
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_, Nolacak?

__Alacik gadin bunlardan kurulurmus...

Uzerinde durulmadi. Yukari cikildi, eller yiizler yikiktan sonra «Koca herif »in giirliyen sesi odullari, v-i
hatta torunlar mutfaga cekti:

Haydi bakalim hepiniz mutfada. Beles beles sof-

raya

oturmak yok!

Kollarini herkesten dnce ¢cemirleyen karisinin sirtini

oksadi:

__ Oyle degil mi avrat?

._Dogdru herif...

__Ben bu deyyusun kizini hayvan pazarindan satin

almadim yal!

Karisinin giilerek Gstline yirimesinden kacti.

— Seni ocadi yanasica...

Lakin memnundu. Eski kdy ginlerinden birini yasiyordu. O zaman da bdyle, koynu koltugu dolu,
dilinden yag bal akarak gelir, binbir saka, binbir muziplikle evin icini neseden neseye bodardi. Simdi de
Oyle. Birkag glin 6nceki kizgin herif gitmis, yerine Alaman harbi icinde kdyde demircilik yapan tatli
kocasl gelmisti. Sevincten yasaran gozleriyle mutfaga soyle bir bakti: Gelin gazoca-gini yakmiya
calisiyordu. Biylik ogul sogan demetlerinin iplerini kesmis, ¢lriimis yapraklar saglam, yesil yapraklarin
aralarindan temizleyip ayiriyordu. Kiclik odulsa birlikte getirdikleri kocaman bir parca buzu mutfagin
betonunda keserle kiriyor, babasinin raki siselerinin gevresine bu buzlan dolduruyordu. Yalniz Zalha
yoktu ortalikta. Ne oluyordu bu kiza? Yoksa saka maka, o oglani, Erdal denilen o liseli oglani mi
seviyordu? Hani olmiyacak sey de degildi. Agik penceresi gerisinde atlet fanilasiyle kiza karsi jimnastik
yaptigini, kizin da onu hayranlikla seyrettigini az géormemisti. Bir sey dedil, eve neseyle gelen ba-
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unryuruu. fiilasina veraigi KarsuiKiar gibi bak™ sina da gemkirirse... Herifin iki damla nesesini bozal.
lirdi. I

Mutfaktan usulcacik ayrilisina dikkat eden koca$.

— Nerye avrat? dedi, nerye gidiyon? Sug Ustiinde yakalanmis gibi:

— Nerye gittijimden sana ne herif? Dizinin dibinden ayrilmamami mi istiyon yoksa?

— Bak hele bak, dedi Topal. Ben seni yazida yaban-da mi buldum feleksiz? Sen benim refika-i-hayatim
degji misin?

— Hadi hadi... Baslama gene cocuklarin dniinde densiz!

Kocasinin evi ¢inlatan kahkahasini arkada birakip ki-zmin odasina gitti. Ordaydi, gene pencere dniinde.
Hiz-la inen aksamin pencere 6ni alacasinda diisiinceli diisiinceli oturuyordu. Yanma gitti:

— Yavrum, Zalha... Sen de gel, ise giice el at bir iki. Bak herkes iyi kbtl bir isin sapma yapismig!
Zeliha isteksizlikle bakti:

— Herkes bir ise yapismis iste, bana lizum var mi?

— Olmasin. Babani bilmez misin? Cocuklarini géziinin éniinde gérmek ister. Akim gidiyor nerde Zalha
diyecek diye.

— Koti bir yerde degilim ya!

— Mutfaga gelsen de bir kenarda dikilsen daha iyi degil mi?

Zeliha derin derin igini cekerek kalkarken:

— Allah sizi Zalhasiz biraksin da siz de kurtulun ben de, dedi. Babamin, kardeslerimin keyifleri
yerinde. Ben? Beni diisiinen yok ki!

— Hadi, hadi, gevezeligi birak da gel. Onlarin derdi zoru sensin!
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7eliha aklederek kibriti aldi, gaz lambasini yakti. To-tl-, eSkici kirlmis kiigik kiiglik buzlarla gevrelerini
bes-P ,.gj raki siselerinin bulundugu su kovasinin basindan lkti, ldmbayr yakanin kizi oldugunu
anlyarak:

__Vay, Zalha Sultan! dedi. Yavrum. Bizi karanlk-

kurtardin, Allah gonliine gére versin!

Kollarini yana acti:

__ Gel seni 6pim evladim!

Zalha'nm yiregi alabildigine kabarmisti, dokunsalar sayacak. Babasinin iki yana acgik kollarina gitti.
Kaim, giicli kollar kizini sardi. Sardi ama uzatmadi bu isi. Sagilacak sey, bu onun Zalhasi mi? Daha
dine kadar yakin bir gecmiste mosmor bir et parcasi gibi dogup, kéylin birtakim dallarla ortdli bir
kerpic hugunda viyak viyak kiyametleri koparan yaratik mi?

Kizinda hafifge uzaklasti:

— Sen koskocaman olmussun meder kiz, bayadi gelinlik!

Bu sézler Zalha'ya pek dokunmustu. Gelinlik olmustu evet ama yarin, 6birglin kitliye gideceklerine
gore, kim alacakti onu? Fabrika ameleleri, capa irgatlarindan baska kim? Erdal &ylesine uzaklara
gitmisti ki iginde.

Hickirdi. Babasi telaslandi:

— Ne o yavrum? Niye agliyorsun?

Zeliha cevap vermiyor, veremiyordu. Ne diyecekti? Beni Erdal ve Erdal gibilerden ne diye uzaklastirip
kaba saba amelelere yem etmede calisiyorsunuz? Kiitliiye gitmek, amele olmak istemiyorum ben. Beni
burada birakin, ben kalirrm burada. Siz nereye isterseniz gidin, ilismeyin bana mi diyecekti?

Babasiysa hala sikistiriyordu:

— Ha? Niye? Cevap versene kizim! Zorla basini kaldirip:
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F. 12

— Nasil yok? Yok da ne demiye agliyorsun? Araya anne girdi:

— Canim ahret suali sorma, dedi. Gel kizm gel! Elinden tutup odasina gétiirdii. Zeliha odasina gejj

ce, kendini annesinin kollarina birakip bisbiitiin bosai, di. Her zamandan c¢ok sarsilarak uzun uzun
agladi. Tecri. beli kadin hicbir sey sormuyordu. ister liseli oglan, ister. se kiitliiye gidip ele gline karsi
rezil olacagina aglaSin Gececekti. Hem gececek, hem de alisacakti ister isteme? Zalha biitiin bunlan
yadirgiyor, aglyor diye ogullariyie kocasinin gondl bagladiklari, sonu hayir bir seyden vaz-gecilemezdi
ya!

Mutfaga dondii. Gazocadindaki kapta kirmizi boynuz biberi kaynayip duruyor, gelin mutfagin bir
kenarinda tahta tokacla ciykéftenin etini doguyordu. Biyiik ogulla kiigiikse bir yandan salata yapiyorlar,
bir yandan da ¢e-ne galiyorlardi. Kocasi usullacik yanma sokularak sordu:

— Neymis, niye agliyor?

Kadin her seyi usul usul, kocasini da kizdirmamaya dikkat ederek anlatti:

Topal eskici, mutfagin karsi duvarinda civide asili gaz lambasinin sariya boyadigi kirmizi sakalini agir
adir kangtirarak kizini diigliniiyordu. Karisi gibi o da bu «Kiit-li toplamaya gitmek» isinin ayibini idrak
etmiyor degildi ama, baska careleri var miydi? Gidecekler, bin, bin ikiyliz lirayla donecekler, diikkani
adam edecekler, 1smaricciligi-ga basliyacaklardi. Onlar icin bu dirlikten kurtulus ancak bdyle olabilirdi.
Yoksa o da biliyordu kiitliiye gitmenin, kitlli irgathginin ayibini. El, gilin, es, dost, bildik gordiik,
tanidiklar...

Kizinin yanma gitmek {zere mutfaktan giktiginin hi¢ kimse farkina varmadi; karisindan baska. Blyiik
ogul genis bir beyaz tabaga dogradigi domatesleri hiyar dilimle"
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__Alacigm nasil kurulacagini Fellah'tan iyice 6g-reneydin, dedi.

Kiiglik omuz siikt:

__lyice 6grenecek nesi var? Alt tarafi dut merteklerini yere sapliyacan, uclarini birlestirip bagliyacan,
son-da Ustine cul attin mi al sana alacik! __ 0 kadarini ben de biliyorum ama, gene de her sevin bir
ustaligi var. Neyse... (Anasina dondi) Siz hazir

Gnlerdir konusulan seylerdi. Kadin, genisce bir balar tepside suyla hafif hafif taviandirdigi bulgurdan
basini kaldirip ogluna bakti:

— Hazirlanip da, dedi, hir hirttan bagka neyimiz var?

— Hirt murt, mirt hirt... Tekmil esyanizi gotirecek degilsiniz ya!

— Degiliz tabi.

— Bir iki ¢ul, cuval, yatak matak...



— Tencere, sahan mahan...

— Bizim legencemiz yok, sizinkini alin.

— Kazan? Kazanimizi da alalim mi?

— Alm vya. Nasil olsa kamyonla gidecediz. Sirtimizda gétiirecek dediliz... Bize bir de iyi bir it lazim
yazinin yiiziinde...

Bir kenardaki le§ende kadittan kayik ytizduren Ca-

vit:

— 1t var baba! dedi. Biiyiik ogul giildii:

— Nerde?

— Bizim orda. Karali beyazli, kocca it!

Ayse, annesinin et d6gdiigu kalin tahtanin yanma ¢6-
179

desine bakmadan, gozleri dodiilen ette: r
— 0 it olmaz baba, dedi. iki kardes bakistilar:

— Hadi kiz, sen de. Sen ne anlarsin itten?

— Bir sen anlarsin!

— Anlanm tabi. Biz o iti Catakafa'ynan arabaya \ le kostuk!

— Deli it arabaya kosulur mu?

Gelin isini bitirmisti, kaynanasina usullacik haber verdi:

— Et hazir anne ... Kaynana bakmadan sordu:

— Cigindirigim aldin mi?

Almamisti, almasi gerekti. Usullacik kalkti, raftan bir bicak alip geldi, macun gibi d6gdiigi etin basina
yeniden ¢dmeldi, basladi etin icinden bicadin keskin adzini gegirmede. Her gegiriste bicaga takilan
beyaz beyaz lifler etten c¢ikarilirken, kaynana miril miril séyleniyordu:

— Her seyi ben diisiinecegim. Sdylesem bir tiirlli, sdylemesem bir tiirlii... Bizim eve geleli on bir sene
oluyor kizm. Biraz kafam isletsen olmaz mi? Et hazir anne diyorsun. Bir etin iyice hazir olmasi
cigindiriginin alin-masiyle olur. Sen...

Biyiik ogul s6zlinii bir soruyla kesti:

— Toz kirmizi biberiniz var miydi ana?

— Var yavrum, var siikiir. Ali yavrum, bak ofl» rafta. Kakao kutusunun yanindaki mavi kutuda.

Kicik ogul kalkti, anasinin soyledigi kutuyu al agasina getirdi.

Sustu

Bak hele bak!

hala gelini icin mirildaniyordu. Sonra sustu, ama kim ne derse desin, bu yazinin ciplagindaydi
r'rSuzluk. Yildiz dolu koyu lacivert gogu, saz ortili ker-evleriyle ky gegti icinden. Sabahin ¢ok erken
saatle-P. ie kalkip namazini kildiktan sonra evinden besmeley-kan bocasi. Cogu geceler haber gelirdi.
Tath uykusun-i jj uyanip diiserdi yollara. Yollari cogu kez zengin bir Sanin kirmizi kiremit damli evi
olurdu. Beyazlar iginde bir gelinin bogazlaniyormus gibi bagirip gagirmalarini hsgkanliktan,
kaniksamaktan gelen bir sogukkanlilikla dinler, dogumu beklerdi. Vakti saati gelince, karpuzlu lambanin
giicli san 1siginda besmele Ustiine besmele cektikten sonra taze geline yanasir, bileklerine kadar kan
icinde kalan tombul elleriyle ceker aliverirdi mosmor gocugu. Cocudun erkek mi kiz mi oldugunu
kendinden baska bilen yoktur heniiz. Doguran kadin bile bilmez. Kadi-mn o sira bunu 6grenmege
hevesi de yoktur zaten. Kanl ellerini odanin bir kenarindaki ibrikle leende yikar, ka-pidakilere mijdeyi
verirdi. Cocuk odlansa, hele zengin adanin biricik kizi, ya da ogluysa, zengin ada da siftah dede
oluyorsa...

— Buyur anne!

Cigindirigim iyice temizledigi dogulmus et topagini uzatan gelinine isteksizlikle bakti, eti aldi:

— Ayiklandi mi sdzde?

— Ayiklandi.

Et topadini evirdi cevirdi. Sonra Oniindeki genis bakir tepside suyla hafifce tavlandirlmis bulgurun
tstiine koydu. Kiiclik oglundan yana basini gevirdi:

— Ali oglum, biraz su koy su kaba da getir!

Ali bakiri cikmig, kenarlan kirtikli bir sahanla getir->gi suyu anasinin yanina koydu:

—- Soy bakalim.

Oglunun soydudu sovanlari aliyor, bigakla dilip ; ince dograrken hep eski giinleri, eski glinlerin zengin ?
evlerindeki bol bahsisli dogumlari diisiiniiyordu. Do&u tugu gocuk erkekse, bahsislerin sonu kolay kolay
di. Dede bir yandan, nene bir yandan, baba, ana, y? hala, dayi 6te yandan yaddirirlardi bahsisi.



Kocasinin o higbir ihtiyaci olmadigindan, kazandigi paralar kendisi de kalrr, usul usul, el altindan
besibiryerde ya da burma ya gevirtirdi.

Tavlanmis bulgurun Ustlinde duran dévilmis et, efe (zerine ince ince ¢entilen sovandan sonra sira
maydano. za gelmisti. Iyice yikanmis bir tutam maydanozu avucun. da dertop ettikten sonra basladi
dogramiya.

— Kimyon kutusunu ver!

Gelin sigrayip kalkti. Kimyon kutusuyla kocasinin yaninda duran toz kirmizi biber kutusunu alip geldi.
Kaynana, yillar énceki kdy saltanatini kudiimsiiz ayadiyle bozduguna inandigi gelinine gene adamakill
icerlemisti, Kutulan getirmis elinde tutuyor, ne diye yere birakmiyordu sanki?

— Her seyi sdylemeli mi kizm? Biraksana yere onlari!

Biiylik ogulun arkasi doniiktli, dondii annesine bakti. Annesi 6niindeki ise dalmig gériiniiyordu. Kansiyle
gozgoze gelen bliylik odul, kiiglik bir isaretle karisina oradan savusmasini anlatmak istedi. Geng ama
bir deri bir kemik kadin kaynanasina caktirmadan disar ¢ikti. Kay nana farkinda bile olmadi. O hala,
elinde olmiyarak koyd, koyin zengin ada konaklarinin bahsislerini, biriken bahsislerin cevrildigi
besibirlikleri, burmalar diisiinii yordu.

Maydanoz da dogranmisti. Kimyon, kirmizi toz bi-
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la'tti. kocaman yumruklariyle etli bulguru yugurmiya ! damadan 6nce bir besmele mirildandi.

yalniz mutfada degil, evin igine kuvvetli bir kimyon kokusu yayllmisti. Bu koku, kizinin saglarini
oksamakta olan Topal eskiciyi bulunca, adam kizini fildn unutarak sedirden kalkti, topal bacadiyle evin
tahtalarini doverek mutfada geldi, bir nara atti:

— Yassa ulan avrat, yassa! At da sana avrat da! Bir siire kapida durdu, dnlindeki tepsiye abanmis,
ciykofteyi olanca giicliyle yugurmakta olan karisinin kuvvetli sirtini seyretti. Yaptigi isin begenildiginden
memnun kadinsa, hem isini goriiyor, hem de simarik simarik |af yetistiriyordu:

— Heye yaa... Yassaymis. Benim bu haklarimi nasil 6deyeceksiniz bakalim...

— Zamani gelsin gor!

— Ne gdrecek misim?

— Ulan simdi kot koti soyleteceksin ha... Blyiik ogul domates, hiyar dilimleri, yesil biberle

susli salata tabadiyle kalkti:

— Haydi baba, rakimiz da sogudu...

Salata tabadini sofanin bir kenarindaki eski masaya gétiiriip koydu. Kardesi Ali, kizkardesi Zeliha, karisi,
Ayse, Cavit ordaydilar. En kiiglik de ipe bagh bir tahta parcasini sofada kosturup duruyordu.

Ali dayanamadi, cataliyle salataya uzandi.

Buyiik odul:

— Fiyakasini bozma salatanin Ali, dedi.

— Dayanamadim arkadas...

Kenardan bir domates parcasina catalini daldirip al-<"> adzina atti.

Ciykoftenin gittikge giiclenire benziyen kimyon ko-
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pal eskicinin evi ¢inlatan kahkahasi duyuldu. Ali:

— Mese kekligi gibi sakiyor, dedi. Blyiik ogul basini sallad:

— Koyde de bdyle gilerdi!

— Demek herifi kéti eden essahtan da parasi? likmig?

— Ben sana demiyor muyum?

— Yarin kiitliden doner de 1smaricgi dikkkanin”, acarsak demek...

— Tadindan yenmiyecek!

— En ¢ok neye seviniyorum biliyor musun?

— Neye?

— Babam diikkani, tezgahi bize birakacak!

— 0 zaman ona llizum yok zaten. Gezsin, dolassin afin iyisini, esin dostun hasmi, eskisini arasin!

—  Serefsizim dikkani berber Bahri'lerinkinden daha gilizel donatacagim. Arada sarap, bira da
yuttururuz degil mi?

— Tabi.

— Kosker Duranla étekiler de gelir, all66ds... Cavit:

— Ismariccl dilkkanini acinca bana bir av tiifegi alir misin? dedi.

Halasinin yanindaki iskemleye oturmus, sivri geneli ince yliziinii kuru avuglari igine almigti. Amcasi:

— Tabi, dedi.

Halasinin 6bir yaninda oturan Ayse iskemlesinde kimildandi:



— Bana?

Cavit sertce baktl. Amcasi:

— Sana da dikis makinesi, dedi.
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ja aydinlanan yiiziinde bir seving ugtu: L Sahi? Ayakli mi? Ayakli. Singer mi? Singer.

dertli dertli icini cekti. Bu, kiiclik ogulun dikkatinden kacmamisti:

__ Ne 0? dedi. Niye igini ¢ektin?

Cavit'le Ayse'nin gekismelerini hatirlatan bir gekisme

basladi:

___Sana ne?

Kiiclik ogul birden ofkelendi: _- Bana mi ne?

— Sana ne tabi!

__Kiz bigcimli konus, bak...

— Baslama gene be, pis!

Kiiglik ogul catali kapti, ayada firladi:

— Bana mi diyon?

— Sana diyorum tabi, nolacak?

Biiylik odul da firlamis, kardesinin elinden catali almisti. Kiigiik odul gittikge artan bir &fkeyle verip
veristiriyordu:

— Nolacak diyor be, simdi bicimine sicacam kenefin...

— Terbiyesiz kopuk!

Topal eskici mutfaktan, karisinin yanindan seslendi:

— Noluyor, noluyor gene?

Kulak verdi, higbir karsilik alamayinca karisina:

— Bu kizdan ¢ok korkuyorum, dedi. Yugurdugu ciykofteyi macun haline getirdigi halde

gene de yetinmeyen kadin:

—- Niye? diye kocasina bakti.
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sikildigini sdyletemedim! A

Kadin, ciykéfteden bir sikimini kocasina uzatti-

— Bak bakalim suna, yeter mi?

Topal, kizini filan unutarak giykofte sikkimim alj agzina atti. Ciykofte de ciykofte olmustu hani. Kuwe!'
digleriyle, hazla gignerken gézleri yumuluyordu. SonJ da:

— Tamam avrat, dedi. Eline saglik... (Seslendi) n-lanlaar, yer acin ciykofte geliyor:

Comeldigi yerde dogruldu, gitti duvardan gaz lamba sini, buzlara gémiili raki sisesinin bulundugu
kovayi al di, deminki giykofte sikiminin agzinda yitmiyen tadiyla yalanarak mutfaktan cikti:

— Geliyor, ciykéfte cenaplar geliyor, destuuur!!! Ter icinde karisi da ciykéfte tepsisiyle ardmdaydi
Kocasinin coktandir unuttugu bu tiirlii yarenliklerine 6ylesine hasretti ki, giilimsiyordu:

— TIahi iki cihanda yiiziin kara ola! Giykofte tepsisini masaya koydu:

— Durun sikimlayim...

Gelin mutfada kostu, bliyiikce bir bakir sahanla az 6nce kaynanasinin ciykofte yugururken yapismasin
diye elini batirdi su bulunan kabi aldi, masaya dondi. Kaynana hamarat hamarat sikimladigi ciykofte
sikimlarini bakir kaba diziyordu. Bliylk ogul kovadan raki sisesini aldi. Soguktan terlemisti. Sisenin
dibine yumrugiyle vura vura tipayi cikardi. Once babasinin, sonra da kendi kadehini doldurdu. Kiigiik
ogul yutkunup duruyordu ama, babasindan ne de olsa ¢ekiniyordu. Sonra simdiye kadar hic raki
icmemisti. Birinde agasiyle bir koltuk raef hanesinde iki bardak sarap igmisti. Bir de Kdsker Duran'lann
orda.
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__ Avradimin, ogullarimin, kizimin ve gelinimle tomarimin sihhatina! dedi.

Biiylik ogul da kaldirmigti:

___Sihhatina baba!

jlk, ikinci, Uglincli kadehler hemen hemen hig konu-nimadan icildi. Konusmaktan ¢ok, herkes kendi
iginde-kini yasiyordu. Bir daha iyiydi. Ananin yillar yili kafasindan ¢ikmiyan «Gim giim gimiiliyen
konak», Zeliha'dan baska 6tekilerin de iglerinde yasiyordu su an. Hem de, biitlin pencereleri aydinlk,
cift ath kerusalarla gelen misafirleriyle. Cavit'in kafasinda av tiifedi, Ayse'nin Singer dikis makinesi,
Biiylik ogulun bundan bdyle hig tiikenmi-yecek, onlar hig ag birakmiyacak devamli bir is, kiiglik ogulun
da duvarlan artist ve futbolcu resimleriyle stislii duvarlar.



Yalniz Zeliha... O inanmiyordu giim gim glmiiliye-cek konaga da, av tiifegine de, Singer dikis
makinesine de. Kitliiden dondiikten sonra bitiin bunlarin gergeklesecedini, 1smariccilarm bacisi diye
akm akin goriiciilerinin gelecedini gercekten bilse, buna inansa bile, gene de kiitliiye gitmemeyi tercih
ederdi. Kaldi ki, hangi konak? Hangi av tiifegi? Hangi Singer dikis makinesi?

Topal eskiciye gelince, onun keyfine diyecek yoktu. Coktandir igini paslandirdidini sandigi pis saraplarin
yerine inen raki, melhem gibi gelmis, basini tath tath déndirmeye baglamisti. Bu doénen, bu tath
dénmede bas-Iiyan bastan belki de altmis yillik gecmisi, erimis bir renk climbiisii halinde akiyordu:
Dedesinin ciftligi, sar sari altin basakli ekin tarlalari, beyaz beyaz patlamis pamuklar, kavun, karpuz
yUkll arabalar, halis kan baklakiri kisrak, tozkoparan cepken, pencerelerinde (rkek sari igiklarin
titrestigi metruk bag cardaklari, baskin, kadin ¢ig-
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riyle delen silahlar, silah sesleri, bileklerinden atlara -riiklenen yari giplak kadinlar, raki, sarap, bira,
cigaU" dumanlari, Karasoku tiyatrosu, yanik sesli Ermeni W a tocular, es, dost, ahbap, meclisleri,
sonralari Traty Trablusun kizgin colleri, agelli kafiyeli dostlar, hum/ adaclari, bacagindan vurulup kizgin
kumlara yiziikkoy”~ kapanis, yildiz dolu lacivert gok, bacaginin kesilisi, ~ da donls, Kackag, mavinin,
morun, kina renginin ceside le renkli ulu Toroslar, sildh sesleri uzak uzak yansiyan ceteler...

Once mirilti halinde, sonra da kaim, erkek sesiyle es. ki, cok eski bir tiirkii tutturdu. Kendisi de sasti
buna. Vay anasini, nerden nereye! Taa dedesinin giinlerinde isittigi sonralar da unutuverdigi bir tirkd:
Ayvali'ya vardilar Masalari kurdular, iki Aptal bir oldu Gergerli'yi vurdular Baygin Gergerli'm.

Ayvali'da giil biter, Dalinda biilbiil 6ter Deyyus Aptalin oglu Bes bicak vurdun yeter Baygin Gergerli'm.
Ayval kose kose, Elinde kara sise Deyyus Aptalin oglu Elin dibinden diise Baygm Gergerli'm.
Gozlerinden yuvarlanan damlalar kirmizi sakalindan j da tekerlenerek asagilara iniyordu. Herkes bu
simdiye
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Topal eskici elinin tersiyle gozlerini silerken, kari-

Ulan herif, dedi. Bunca yillik avradinim. Bu tirkd nerden ¢ikti?

Topal eskici bagini dertli dertli sallad:

___Senin Topal erinde daha ne oyunlar var avrat se-in bilmedigin. Allah bana bir parga tirnak versin,
kelimi kastyim azicik da gor... Allah kimseyi yokluknan terbiye etmesin!

—- Amin, dedi karisi, amiiin!

Biylik ogul eseledi:

— Kim bu Gergerli baba?

Hemen cevap vermedi, kadehine raki koydu, sulandirdi, kirmizi biyiklarini tombul yumrugunun sirtiyla
sivazlad:

— Bu tirki yetmis, seksen senelik, belki de daha eski bir tiirkii o§lum. Bu Gergerli, adi Hasan, Gergerli
Hasan cok yakisikli delanni (51) imis. Bilmem hangi ada, desiseynen isret meclisine davet ettiriyor.
Aptallara para veriyor. Yaninda da yedeni var, adi Apturahman. O da yigit oglan. Aptallar kalabalik,
yirmi otuz kisi belki. Vaziyet danisikh dodgls tabi, hir ckiyor aralarinda. Gerger-lidir.
Bismilldhirrahmanirrahim, belindeki kamaya el atip gekiyor. Aptallarin Ustiine. Hamle eyliyor, aptallar
kaciyorlar, ortada kocca masa. Gergerli'dir kamayr masaya verince, kamadir tahtaya saplaniyor. Ceker
ceker gikmaz. Ulan aman, cikmaz. Aptallardir ceviriveriyorlar, yer misin yemez misin. Kalbura
geviriyorlar fikarayl. Apturahman bi takrip portup kagiyor. Ardindan sildhlari geviriyorlar.

(51) Delanni = Delikanl.
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siginyor. Eski adamlar boyleydi iste!

Durdu, rakisini yudumladi, tirkiiniin son parCas mirildanmada basladi:

Yaslan Gergerli yaslan Kara toprakta paslan Analar dogurmadi Senin gibi bir arslan. Baygin Gergerli'm
Sin,
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Xv

Mayis, Haziran, ille de Temmuz giinesiyle alev alev vrulan Cukurova topraklarina Allahin sulu
yagmurunu icebilmek icin sehrin islek caddeleriyle sokaklarinda Bodi bodici»ler dolasmada baslamisti.
Tarlalardaki kus korkuluklarini hatirlatan, birtakim caputlar gegirili solarin ardinda yalin ayakl, sirilsiklam
cocuklardi bunlar Hep bir agizdan, gliglerinin yettigince baginyorlardi:

«Bodi bodii

Neden oodi

Bir kasicak sudan odi.



Hacibayram kuyusundaa,

Ciftgilerin tarlasmdaa,

Ver Allahim ver sulu sulu yagmurlar!»

Kalfalar, diikkan sahipleri, ciraklar, su dolu helkele-riyle (52) diikkanlarindan firliyor, yalin ayakl,
sirilsiklam gocuklarin tepelerinden asagi boca ediyorlardi helkelerini.

Adustosun vyarisi yaz yarisi gizdir. Gizin baslangici sayillan Adustosun ikinci yarisiyle birlikte
Cukurova'nin duru mavi goklerinde atilmis pamuk yiginlarini hatirlatan bulutlar belirir. Bu ak bulutlar
pek Oyle telash de-gilseler de, gene de bir yandan bir yana gelir, gider, za-

(52) Helke = Su kovasi.
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larlar. d

Gunler geger. Atilmis pamuk yidinlarini hatirlat siit beyaz bulutlar esmerlesmede, hattd morarmada I'
larlar. Uzak, cok uzaklarda simsekler cakar, gok tileri... Simsekler ve gok grdltileri yaklastikca,
toplama mevsimi de yaklasiyor demektir. Yaklasan I toplama mevsimiyle birlikte yagmur yikli bulutC'
morartisi artar. Glines mor bulutlarin ardinda sik sik v nar séner. Simsekler yakinlarda cakar, ardindan
da }> sirl patiskanin cayirtisiyla yirtilmasi gibi, gék tam tep de giirler, yakin bir yerlere yildinm diser,
sonra da yas mur! Bu yagmur iri taneli, berrak, suludur ama, pek 6v], bardaklardan bosanircasma
ortaligi rahmete bogmaz. Bjt an sehrin kiremitli damlari, toprak damlari, ¢inkolari betonu, tugla ya da
yer yer erimis eski duvarlarn, c¢” ath kerusalar, yaz glinesiyle  yapraklar adeta sararip tozlanmis
adaclar ve kac vakittir yagmura hasret insanlar yagmur altinda kaliverirler. Ortaliga kuvvetli bir toprak
kokusudur yayilir. Burcu burcu. Sonra bulutlar da-g;ilir, yerden sicak bir bugu yiikselir, glines yiiziinG
gosterir. Gosterir ama, mevsim donmistir artik,  Adustos sonlari gelmistir. Bir yandan cuvallar dolusu
zahire yikli kamyonlar, harman makineleri homurtularla sehre gelirken, sehrin kiyi semtlerinde
izbelerin kara donlu, erkek yizlli kadinlariyle erkekleri, bitiin yazi mahallenin giineste kavrulmus
topradinda bir parca ekmek, sari bir hiyar, pek pek suncacik peynirle gegirmis ¢oluk cocugunu, tencere
kazanlari, gullani guvallari, kedileri k&pekleriyle sirtlayan kamyonlar pamuk tarlalarinin yolunu tutarlar.
Toplama ameleleridir bunlar! Zeliha'nm zaman zaman lirpermelerle disiindiigi boyalan dokiik, hantal
kamyon, mahalleyi altlist ederek ev-lerinin bulundugu sokaga girmis, gevresinde bayram g™
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"7

7 eskiciierm kapisi onliinde durmustu. Zeliha kalb car-P3 tilan iginde pencereye gelip de kafes
arkasindan tek-P'.1 ~haileyi kapilara pencerelere dokilmis goriince, ba-"lacak gibi oldu. Duvara
dayandi, bos gozlerle bir slre f Icakalch- Bitiin mahalleli dékilmislerdi kapilara, pen-relere! Ne
olacakti simdi? Hirlar hirtlari kamvona na-C j yiiklenecek, evden nasil gikacaklardi? Ciktilar diye-ijn,
kamyona nasil bineceklerdi?

Sokak kapisi durup durup caliniyordu. Adalan ola-gkti ama aldirmiyor, evden cikip kamyona nasil
bineceklerini, bu isin utancini distinlyordu. Boyalan dokiilmis, eski hantal kamyon, hir hirt yikli
kamyonun mahalleden cikisi, komsular, komsularin arkalarindan yapacaklari dedikodular...

Sokak kapisi yikiircasma caliniyordu simdi. Calmiyordu ama gelmiyordu icinden, gelmiyordu kosup
acmak. Allah kahretsindi bdyle anayi da, babayi da, kardesleri de, evi barki da!

Yiz numaradan uckurunu bagliyarak cikan yuvar yuvar ana kaplyi agmak {izere merdivenlere
kosmadan &nce bir an durakladi. Sofa penceresi 6niinde sapsari kesilen kizi goziine iligmisti:

— Kapi yikihyor da ne demeye agmiyorsun kiz? Zeliha annesine islak gozleriyle yas yas bakti. Kadin
anlamisti, biliyordu, biliyordu ne diye agmadigini ya, sirast miydi?

— Allah kahretsin seni, soyka! dedi. Merdivenleri paldir kiildiir indi, kapiyr acti. Ogulla-

nydi. Kiictik oglu safi barut:

— Nerde o kiz? diye badirdi. Niye acmiyor kapiyi? Ana eliyle kiigiik oglunun agzini kapatti:

— Sus... Gidtrayak baglamayin  gene de ele giine olmiyahm!
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F. 13

lar. Glinlerdir hazirlanan kapkacak dolu guvallar, Sav"" denilen iplik cullara sdyle bir sanl yataklar, hir
hi~ Ana sokak kapisina yaklasti. Disariya s6yle bir bakip j"* mahalleliyi kapi, pencerelere dokilmiis
gorince, ~ atti. Ne vardi? Ne diye kapilara, pencerelere lerdi? Kiitliye gideceklerdi iste. Ayip mi?
Glinah ~ Ayipsa da, giinahsa da gideceklerdi. Kimseyi ilgilendir mezdi!

Kapidan hirsla gekildi, ogullarina dondui:

— Babaniz nerde? Biiyiik odul:

— Bize gitti, dedi. Kagslar hirsla catildi:



— Ne var sizde?

— Gegerken kamyon bize de ugnyacak ya...

— Anladik, ugnyacak... Ne demeye gelip isinin basinda bulunmadi?

Kiicik ogul:

— Canim uzatma, dedi. Kadin kiiplere bindi:

— Uzatma mi? Uzatma mi dedin Ali? Demek &8limi komsuya yikti? Demek mahalleden utandi? Peki
Topal, alacadin olsun topal domuz. Bunu senin yanma korsam...

O hingla merdivene geldi, seslendi:

— Kiz Zalhaa!

Sesi kararliydi, korkuncgtu, hicbir zaman alisiimamis. Vurup kirabilir, sagip dokebilirdi. Hemen gidilmez,
ya da kars! durulursa bayilabilir, disleri kenetlenebilirdi.

— Efendim anne?

— Efendiler lesini kaldirsin. Gel buraya, gel buraya da rezil olacaksak beraber olalim, kepaze olacaksak
beraber olalim!

Merdivenin alt basamagina ¢oktli, bagini avuglari 1?
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geng irisi sofér yardimcisi, merdiveni kosarak - ken gézi bir an yakisikli sofér yardimcisina kayive-10
Zeliha sasirmiglardi. Anneleri miydi bu? Hani su, giin-[e denberi gocuklarinin her birine bir tlrli
davranan, i-tli toplama isine hepsini her yandan hazirliyan anneleri mi?

Ofkeli bir davranisla merdiven basamagindan firladi kanatlan ardlanna kadar acik sokak kapisina gitti
mabhalleliye acti agzini yumdu gozindi:

__Sogusun, iginiz sogusun! Kiitlii devsirmeye gidi-

voruz, heye. Seyrimize ciktiniz dedil mi? Yirek sodutuyorsunuz degil mi? Allah sizi bizden bes beter
etsin ingallah, insallah!

Geng irisi gofor yardimcisi omuzlarini oksiyarak:

— Valde hanim, dedi, valde hanim... Yakismaz size, birakin...

Zeliha'yla gbz goze geldiler. Odullan da araya girmisti:

— Sus anne, Allah askina sus!

— Susmiyacadim, igim yaniyor susmiyacagim!.

— Canim ne sugu var mahallenin?

— Bacima kiziyordun hani utaniyor diye? Kadinin kulagina s6z girmiyordu:

— Ben kizim degilim, utanmiyorum ben,  ben hig kimseden utanmiyorum. Benim herkesle-r gibi
utanacak gizli kapaklim yok. Ben Allaha, Allahima ne deyim ki ne olsun. Bana verdigini onlara da versin,
onlari benden bes beter etsin!

Sofér yardimcisi, Zeliha'nm yanina gitti:

— Annenizin basortisiini filan getirin, siz de hazirlanin da bizi Dortyol agzinda bekleyin. Tipki benim
annem gibi. Biz yiikler, gelir sizi ordan alinz!

Zeliha sofor yardimcisinin agik yesil gozlerinden bas-
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ya, ne bekliyeceklerdi bur da sanki!

Sofdr yardimcaisinin hayran bakiglarini ardinda karak merdiveni hizla gikti.  Savrulan etekleri tombul
bacaklar gériinlip kayboluyordu.

Ne bacaklardi ya!

Yardimci bir cigara yakti. Yasli, yuvar yuvar nin halad badinp ¢adirmasindan ona neydi? Gozleri gerj
donecek giizel kizin gittigi merdivende, duymuyordu bile kocakariyl. Cok gecmeden donen kiz, basina
lacivert bit 6rtli almis, sirtina da beyaz bir iplik ceket gecirmisti. Sqg. for yardimaisi kizi boyle daha glizel
buldu. Elinden ko. cakarinin eski mantosunu aldi:

— Haydi annecigim giyinin bakalim. Bosverin siz soytarilara. Sizin her halinizden asalet akiyor. Siz
altinsiniz altin. Cirkefe bile diigse altin gene altindir...

Zeliha'yla sik sik gdz goze geliyorlardi. Ikisi de memnundular. Birlikte anay giydirip, yardimlasa kapidan
¢l, kardilar. Yardima hi¢ Gstiine vazife olmadigi halde kizla anasinin yaninda sokak boyunca giderken,
diller dokiyordu. Kocakari da, kizi da bu konuskan, bu insan degeri bilen geng irisi adamin onlarla
birlikte bulunmasindan memnundular ama, sofdr kaim siyah kasli, aksi bakigh sofér...

Kamyonun arkasina geldi, seslendi:

— Unal!

Geng irisi yardimci sordu:

— Nevar?

— Nereye gidiyorsun? Gel buraya!



Unal istemiye istemiye geri dondi, ustasinin yanina geldi:

— Nevar?

— Ne mi var? Elinin kérd var. Basladin mi gene? Glliverdi:
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,_ ~anu usta amma aa Kalbin tesat na! __ Hadi hadi... Ben malimi bilirim...

«BiHrsen bil!» diye gecirerek, alteve girdi. iki kar-, esyalari iplerle baglyorlardi. Biiyiik ogul:

__ Bana kalirsa, dedi, yataklan ¢éziip kamyonun ta-

banina

serelim.

Nolacak serince? __ Nolacagi var mi? Otururuz rahat rahat... Unal:

— Tamam, dedi. Ik mi gidiyorsunuz kiitliiye?

— Ilk.

Basini iki yana sallad:

— Ne 0? dedi biiyik ogul.

— Ik gidiyorsaniz cok sikinti cekersiniz de... Kiigiik:

— G6zlimiizt yildirma be kardag!

— Kinini minini bolca alin. Ben bdyle sizin gibi nicelerini g6tiiriip silkeledim tarlalara. Kendinize
mukayet olmazsaniz zehirli sitma, dizanteri, glines garpmasi hazir. Bereket ¢oluk gocugunuz yok.

— Kim demis yok diye? Agamin (ic dene gocugu var...

— Hani? Neredeler?

— Obiir evde, ajamin evinde...

— Oyleyse Allah yardimciniz olsun!

Ofkeli sofér kalin siyah kaslariyle gene dikildi:

— Ceneyi birakin da yiikleyip gidek... Siz bu gevezeye bakmayin. Ustiine vazife olana da karisir
olmayana da...

— ,Fasulya mi dedin?

Sofor hirsla alteve girerken, yardimci, biyiik ogulun arkasina kacti:

— Emret usta, emret findik kabuguna gireyim. Sen kimin ustasism be?
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Aksi sofor guliverdi.

Zeliha'nm «Hir hirt» dedidi irili  ufakl saharilarj tencerelerin bulundugu cuval, camasir ledeni, kara »
alacik gadin kurarken kullanacaklari dut mertekleri, y ' gi torbalari, yataklar, iclerinde zeytinyadi, sirke
bulur” siseler, demiri pash kiglik gemici feneri, kilim eskile” cul guval, nalm malin ceyrek saat iginde
kamyona yiiklen! misti. Biiylik ogul kardesinden 6nce kamyona atladi:

— Alj, gel...

Yataklari kamyona Ust (iste sermege basladi. Adasin, elleri arkasinda seyreden kiigiik ogul:

— Teh, dedi, yatakli vagon gibi oldu!

Biyiik ogul yataklari coskunlukla kabartirken gjj. limsedi:

— Oldu ki oldu.

— Oraya anam, babam, bacim oturacaklar. Biz?

— Bize bogsver.

— Niye?

— Biz nereye olsa otururuz...

Kiclk odul (zerinde durmadi. Basini kamyonun cevresing, pencere, kapilara birikmis bakisan
komsulara cgevirip de onlar 6yle merakl bir seyredis halinde gorlince, tepesi atti:

— Orospular!

Biyiik ogul kardesine terli terli bakti:

— Kim 0?

— Baksana yahu maymun oynuyor sanki. Anamin kizdigi kadar var!

Biiylik ogul:

— Bosver, dedi.

Kalin siyah kasli, hirsli st>for tiikenen cigarasmi dudaginin kenarindan tiikiiriip sordu:

— Tamam misiniz? Gidiyor muyuz? Kigik ogul sofériin calimina kizd.
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Buyu*..

_. Tamam, dedi. Tamam kardas!

cofdr yamagi Unal kapali  sokak kapisini yokladik-

sonra bir cigara yakti, ustasinin yanma atlad..



A_ Haydi usta, fayrap!

Hirsli sofér marsa basti. Akli bosalmis olacakti, al-madi- Tekrar, sonra tekrar... Nafile. Korkung bir
kiifiirden sonra ciragina emretti:

__Al su kolcadi cevir bakalim!

Unal oldu bitti bu ters, bu Allahm belasi kiiliistiir kamyonun kolgagindan gekinirdi. Birinde dyle bir vurus
vurmustu ki...

Kolcadi alip yere atlarken:

— Su akiiyl degistir derim degistirmezsin, dedi. Sofor kizdi:

— Neyle degistirecediz ulan?

— Mangin verdin mi degisir.

— Fazla konusma da igine bak!

— 1yi ama kol benim kolum. Gegende bir garpti. Al-lahim sasiyordu...

— Kimin umurunda? Tohumuna para mi verdim?

— 0O da dogru ya...

Besmeleyle kolcagi kamyonun oOniindeki delige soktu, besmeleyle cevirecekti ki, yarim tur, motor
aliverdi, catirdiyla isledi. Tek calisiyordu. Unal, elinde kolcak, ustasinin yanma gelirken giiliyordu:

— Hayret be usta... Ben bu kilustiirin yarim turla aldigini hi¢ bilmem. Bu gidisimizde bir ugur var
galiba... Ne dersin?

— Gevezeligi birak derim!

Ustasinin yanma girdi, kapiy! hirsla gekti: — Adam bozmiya birebirsin hani... Usta aldirmadi. El frenini
itti, gaza basti, araba so-kagin bozuk parkelerinde agir adir ytirida.
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muscasina ferahlamisti.  Pencere ya da kapidaki daracik sokada dokildi. Doktorun anasi memnun,
yordu. Bas diismani Topal'in karisinin sdylediklerini~ * mamisti. Hatta kiillstiir kamyon kapiyr kapattigi
igjin var yuvar kadinin kapiya geligini bile gérememisti. }n ' cik ayaklan takunyali kupkuru komgu
duyduklarim ui rarlayinca, kadinin ylziindeki memnun giilimseme silj di:

— Yaa! Demek iciniz sogusun dedi? Sogudu tabi buz gibi oldu hem de. Allah belalarini versin,
bundan bes beter olsunlar da bu giinleri camla ¢irayla arasinlar. Kah peye ne diyen oldu da sinegini
Ustiimiize sigratmis? La_ net kari. Bakiyorsak kottilligine mi bakiyoruz bakalim!

Bir basgkasi:

— Hic canim, dedi.

Daha, bir baskas! yatistirmak istedi:

— Yiredi yanik, ne yapsin fikara... Doktorun anasi kiiplere binmisti bir sefer:

— Hadi hadi, yiredi yanik diye arka cikip durma sen de. Yiregi yaniksa bize ne? Hem yanik olacak ne
var? Anasi sovan babasl sarmisak. Tabi gidecek. Gidenlerin cani yok mu?  Yoksa kani gidenlerin
kanindan kirmizi mi? Pis cenabet, bizi ne kadar diisman goriiyor ki, kamyona burda binmedi. Binme,
nasil olsa binmiyecek misin? Yaziya yabana gitmiyecek misin? Yarin gene bu mahalleye doénip
gelmiyecek misin? Ben bilirim doniip geldiklerinde yaptiracagimi. Eder cocuklara para verip ehey
cagirtmazsam, teneke caldirmazsam bana da doktorun anasi demesinler!

Sinirli sinirli basini salladi, evine girdi, geri dondi. Az 6nce «Yiregi yanik, ne yapsin fikara...» diyen
kadina parladi:

— Sen de bunlari ona de e mi? dedi.
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t- Onu mu tehdit ediyordu yani?

___Sen de sinegini bana sigratma anam!  Ne oldu

»j yanik fikaranin demeynen? Kiyamet mi koptu? ~ ___itlerin duasiyle kiyamet kopsa her daim kopar!
__Adzmdan cikani kulagin duysun. Ben it degilim.

___it olmasan iti kollamazsm!

Karsilikh bir yaylim atesidir basladi:

_. it sensin, it senin gibi olur!

__ Ost kopek!

_- Kdpek olsam, fakir fikaranin ardindan atar tutardim. Ne giiveniyon ogluna, konadina? 1yi ki oglun
doktor oldu. Ne yapalim olduysa?

.— Sen benim oglumu agzina alacak insan degilsin!

— Vaaay, kokmus! Insan olsan oglun iki satirla

arardi!



Yarasina parmak basilmisti. Takunyalarini filan birakip (¢ basamaklik merdiveni yalin ayak indi, kuru
komsusunun Ustiine kostuysa da, kadinlar araya girdiler. Bar bar bagiriyordu:

— Birakin, Allahinizi severseniz birakin! Kuru kadin da ¢irpiniyordu:

— Birakin bakalim ne yapacak! Bellersiniz diinyayi iethedecek! '

— Seni utanmaz arlanmaz seniii!

— Utanmaz arlanmaz sensin, senin ebu ceddin!

— Kiz simdi gelir vallaha billaha sacini basini yola-nm senin!

— Gel, gel hadi. Sanki korkan var. Insan yerine koymuyor iste oglun, yalan mi?

Araci kadinlar her ikisine de diller dokiyorlardi ama, "le de doktorun anasi tasip tasip kabariyordu.

Sol feneri sanki yuvasindan koparilip ¢ikariimisa benzeyen kilustiir kamyon birtakim edri bigri
sokak-
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Jet.

yol adzina gelmisti. Hala terli, pelte pelte ana ahn veriyordu. Kizini hirsla énlerinde duran kamyona
itti.

— Bakinip durma da bin hadi sen de! Nereden, nasil bineceklerdi? Geng kiz utangtan

lere gegerek gevresine bakindi:

— Ne oluyorsun anne?

— Ne oluyorsunu var mi? Rezil olacagimiz kadar duk, ne bakinip duruyorsun? Amma bilirim ben. 0 T
pal'dan bunun acisini almazsam...

iki oglu, sofor yamaginin yardimlariyle ilkin ana karildi kamyona, sonra Zeliha. Anay! iki oglu cikarirlar
ken, geng kiz mahsustan geriye kalmis, kendisine israr] bakan sofér yamagini beklemisti. Geng adamin
uzanan elini heyecanla tuttu, dizine basti, tam sigrarken biiyiit agasinin omuzuna tutundu. Serili yataga
anasiyle yanya-na oturduklar sira kalbi éyle carpiyordu ki. Ne anasinin az sonra babasinin burnundan
getirecedi, ne de iki agasinin analarini yatistirislari... Geng adamin igi nasirl elini diisiinliyordu. Nasil
simsiki tutmus, nasil sikmisti!

Yiikli kamyon birbirini kesen asfaltlan yag gibi gecip, mahalle aralanndaki bozuk parkeli yollarda irgala-
na calkalana adasinin harap evler kalabaligindan ibaret mahallesine, sonra da evine gelinceye kadar
hep bu nasirli, bu kuvvetli eli elinde duydu. Kamyon biiylik agasinin kapisi éniinde durdugu sira disari
cikan babasina anasi ne dedi? Babasinin karsiligi ne oldu da hirstan pelte pelte anasi 1afi kisa kesti?
Bilmiyordu. Gozleri sofér yamadinda, yalniz onda. iki adasi da biylk adasigilin hirini hirtini kamyona
tagidiklari halde o yalniz Unal'l gériiyordu. Sanki otekiler yoktu ortada. Yalniz Unal vard, yalniz Unal
tasiyordu hirt hirti. Sik sik gézgéze geldikge bakislarini Unal'dan kagiriyor, sonra da kendi kendine kendi
cesaretsizligine kiziyordu. Ne vardi korkacak? Kimde»
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-Da-uasmuttii  IULir nimsmuan  mi:

~kgenerj.111-

dar

Nigin? Anlarlarsa isi ne olurdu? Sonu 6lim miy-

Dag gibi babasinin kamyona ¢ikarilisina bile dikkat

g9

. Oysa iki agasi omuz vermisler. Unal da ardindan

Topal eskici yorgun halsiz, kendini serili yataklarin Une birakip kamyonun kirli tahtasina dayandi. Hala
US 1 déniiyor, gbzlerinin dniinden karaltilar ucusuyordu. Biitiin bunlarin yillar yili cesitli kahirlara
dayanmaktan, | h cgarayla kendini eskittiginden ileri geldigini bildigi h Ide gene de cebine el atti,
cigara paketiyle kibritini cikardi. Karisi korkuyla biledinden tuttu. Kizdi. Ne oluyordu? Avrat
tahakkiimiine mi girmisti kiiglik bv akse gegirmekle? Bilegini sertce cekti:

— Neo?

Ayakucuna kuvvetle ama pelte pelte oturmus kctiim: __Bir de soruyor? dedi. Ananin memesi degil ya.
birak bir zaman su zikkimi!

Karisinin inadina kibriti cakti, cigarasini yaktiktan

sonra dumani suratina Ufledi:

— Atin 6limd arpadan olsun. Vadem doldu da Cena-biallah emanetini alacaksa, alir. Bas adrisi
bahane!

— Allah gecinden versin. Sen tedbirde kusur etme de...

Altmis bes yasini sirliyordu. Bundan sonra at olup da kuyruk mu salliyacakti? Cocuklarini blyitmiis,
bileklerine zenaatm altin bilezigini takmisti. Olse bile gam yemezdi. O olsa da olmasa da iki oglu islerini
yoluna koyarlardi. Degil mi bu kadar oldu, bundan sonra isler tikirinda giderdi. Onu gittikleri pamuk



tarlasina en yakin kdylin mezarligina gémer, bir iki adlasalar bile, sonunda unutur, dalgalarina
bakarlardi. Béyleydi kanunu kahpe diinyanin. O nasil unutmustu babasini, anasini, dedesini?
203

vAS"™* "oiniacii ciuigl uumain gcii ip garip e

risiyle gbzgoze. geldiler. Kadin aglamakl gibi, bir kiyordu.

— Ne o avrat, ne bakiyon dyle sevdal gibi? Kadin nerdeyse bosanacakti. Demek herif bliyii],

lunun evinde caniyla dégustirken, o, neler, ne haksi2 ~ ler diisiinmiistil! Biliyordu. Fenaydi, cok fenaydi
hern ?' Insan Kur'an-1 gégsiinde tasimak, bes vakit namazi sel/ memekle dini biitiin, tam da Allanin
istedigi insan ola yordu!

— Ha?

Cavit, babasinin yanindan sordu:

— Sevdali ne demek dede? E =de uzun uzun gildi:

— Ha dede? Ne demek?

— Caviiit! dedi.

Kamyon sehri coktan ¢ikmis, tozlu yolda benzin kokulu bir tirki mirildanarak yol aliyordu. Gilines hayli
ylkselmisti. Bir giin 6nce serpeliyen yagmurun, biitiin yaz glinesin altinda yanip yanip kavrulmus
topraklara hig hiikmi gegmemisti. Giines ortaligi kavramis yakiyordu. Birkag giin 6nceki atilmis pamuk
yiginlarini hatirlatan bulutlar kimbilir nereye goclip gitmislerdi.

Zahire cuvallan yikli bir kamyon yanlarindan hizla gecerken kornasini caldi. Direksiyondaki asik yizl{
sofor de kendi kornasiyle onu selamladi, ciraginin uzattidi, kagidi yagli paketten bir cigara aldi:

— Araba seytan kulagina kursun, diizeldi ha! Unal cevik bir hareketle kibriti cakip ustasinin ci-
garasina tuttu:

— Diizeldi usta.

Diizelmis diizelmemis umurundaydi sanki.  Isterse
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olsa belki umursardi. Olmadidina gore...

sen bu gidecedimiz tarlayi iyi biliyorsun degil

fil' Cigarasinin killni sinirli sinirli ¢irpti:

__ Ayip ettin usta. Hasan aga'nm tarlas!

__Ben de biliyorum Hasan aga'nin...

__ Elciye anlattim tamam dedi ya yahu!

__ Bilmem. Devre bir is yaparsan...

__Kafami kir be usta!

Usta duymadi. Birden oniine cikiveren cukuru adir gir gecebilmek icin, arabayl geg¢ kalmis bir
manevrayla b'rden yavaslatti. Arkadan birbirine deden bakir, teneke teberilerin sesiyle cocuk haykirislari
yukseldiyse de aldirmadi. Yalniz kalin bir ses:

__Aman usta tursumuzu gikardin be!

Deyince, kisa kesti:

— Idare et!

Sonra Unal'a sordu:

— Sen bu Hasan ada'yi tanir misin?

— Tanimam.

— Oyle ya nerden taniyacan? Bes ciftlik, yetmis bin doniim tarla. L&kin, ask olsun... Bu diinyada is
bilenin kilic kusananin. Herifin aslini Yoriik derler.  Yoriik ya, yoz degil tabi, yash bir dul kadinla
evlenmis... Yash kadin dedimse, zengin. Coluk ¢ocuk yok. Mal, miilk, tarla takim dersen Allah vermis.
Bu da o zaman geng tabi. Avrattir heye demis, evlenmisler, evlenmisler ya, odglanin Sarti var: Tarlayi,
takimi tekmil Ustline ferag edecek. Etmis kocakari. Niye etmesin? Yasi yetmis, isi bitmis. Bir bu kadar
daha yasayacak dedil. Tabi o da akilliik etmis. Geng oglan. Malk milk de ne?  Zaten ona da
kocasindan kalmis. Cartayi cekip 6te diinyaya giderken gotiirecek degil...
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san firlad. Ic|t

— Ost!

Dedi sofér. Unal demindenberi ustasinin Hasan iizerine anlattiklarini dinlemiyor. Zeliha'nin simsi™ A

guslerini diistinliyor. Elini nasil tutuvermisti de ¢ek”™ misti ya! -
N



Tavsani da gormedigi igin, ustasinin «Ost! »unu a -madi.
5|

— Ne 0?

— Tavsani gérmedin mi?

— Ne tavsani?

Hirsh ustanin kalin siyah kaslari sertce catildi:

— Ulan dyle boktan adamsin ki, biz de bosuna ¢ene caliyoruz!

Tiikenen cigarasinm izmaritini bir fiskeyle kamyon penceresinden firlatti.

— Ben ne dalgadayim sen ne dalgadasin bire usta! Kalin siyah kaslar gene sertge dondu:

— Herkesin kendine goére bir dalgasi var... Glldi:

— Kari kiz dalgasi mi?

— Ne sayarsan say.

Usta, kizdidi degil, imrendidi, eline bdyle bir firsat gegmedidi icin, hattd kiskandigi Hasan ada (izerine
biitln bildiklerini anlatacakti, caresiz.

— Ne sayarsan say degil oglum. Bak, gengsin, parlaksin... Bu genclik, parlaklik her zaman ele gegmez.
Sana Hasan ada'yi anlatiyorum, ki ibret al. Herif bes ciftlik, yetmis bin doniim tarla sahibiydi &lirken!
Unal'in bildigi bir seyler yok degildi.

— Neye yarar? dedi. Oldiikten sonra mezarindan cikardilar, kellesini kesip kicinin yanma koydular!
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kinil™
Tamam. Neye yarar yetmis bin donim tarla? Bes
il __ Canim o haksiz, ekmeksizin biriydi, bakma. Esa-

bakarsan din min de hak getireymis... Hasan ada'ya s'. joniim tarla ferag et, essedi nikdhlasin. Babam
bov-* derdi- Birinde mahalleli yanina variyor, Allah daha zi-de etsin, dag tas malin var. Mescidimize su
iktiza etti, ' 1 ver fakir fikara sayende sebeplensin hayira girersin HVorlar da ylriytveriyor, «Hadi, hadi
diyor, ben ciftlik-1 rimde binlerce acin karnini doyuruyorum!»

__Onun icin de basini kesip...

__Heye, orasi dyle, dyle amma, her zengin onun gibi mi? Allah rahmet eylesin bir Temir aga vardi,
agzindan yag bal akardi konustu mu. Ben onun yaninda belledim soforliig. Bir Fiyat' vardi... Birak
Unal, burnumun diregi sizladi gene. Yahu haza adamdi be. Etrafinda esi dostu ahbabi, Arap Niyazi'nin
barina giderdik efendi, o aece bar komple! Ben sofor parcasiyim mesela dedil mi? Beni esinden
dostunda ayirt etmez, burunnamazdi. Aga diye ben boylesine derim!

Icini cekti. Zaman zaman aksirip dksiiren, codu kez de tek calisan kér kamyonun direksiyonunda degil,
Temdir ada'nm yillarca dnceki Fiyat'inm direksiyonundaydi. Arkada Temir ada, yaninda esi dostu, altin
dislerini parlata parlata glllyor, kahkahalar atiyordu sanki. Sonra ak-sam oluyordu, Arap Niyazi'nin
barina gidiyorlardi. Bar isterse tikim tikim olsun, isinin erbabi Arap sada sola emirler, masalar kasla
gbz arasinda hazirlaniveriyor, yalniz Temir aga ve Temiir ada kadar hatirlilar icin saklanan kristal
sirahi bardaklarda bar ampullerinden dokilen kuvvetli isiklar kirimada, goézleri kamastirmada
basiyordu. «Aaah ah oglum, siz ne gordiiniiz daha!» dedi-
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lesen ustasini dinlemiyordu. Zeiiha'nm yalniz sirnsi”* y< meleri, ici nasirll avucuna teslim ettigi eli degil,
baki 1 da hostu. Ye beni der gibi. Iyi ama, pek pek bir, ilcj a>1 sonra... Ondan ayriimak istemiyordu
oysa. Yillarca n 3t daha istidaci babasinin sagliginda, Namik Kemal ilkni/' lunun besinci sinifina gidip
gelirken, Tepebag mahalle |" deki evlerine bitisik komsu kizi Hayriye'ye oldugu »1' buna da... Hep bdyle
oluyordu. Bir kiz, hattd kendir™ " yasl bir kadin dikkatle baksa ici oynuyor, tutuluveriy ' du.
Kerhanedeki Aysel'e de dyle olmamis miydi? Yat tanbullular'in evindeki...

— Duydun mu dedigimi dalgaci?

Filim sanki istanbullularin evinde koptu:

— Ne dedin?

— Sen sen ol, halli malli avrat bul kendine. Higc ol. mazsa sana bir taksi, bir kamyon ne bileyim, bir
seyler uydurabilsin. Yoksa oglum senin de halin benimki gibi sirt Allah kerim!

Kém kamyon arkasinda bembeyaz toz bulutlan birakarak Cukurova diziinde muril miril ilerliyordu. Ne
rad-yotoriindeki su kaynayip tiitliyor, ne de araba 6kstiriip aksirarak tek calisiyordu.

Arkadakilerse daha simdiden bozuk yollarda irgalara calkalana tursuya dénmis, kizgin giinesin altinda
iyice terlemislerse de aldirmiyorlardi. Zehir olsa yutacaklardi. Sonu madem hayirdi, madem onlari hor
gorenleri catlatmak vardi sonunda, her seye katlanacaklar, hallerinden yiikstinmiyeceklerdi. iki ogul
karsilikll bagdas kurmuslardi bir kenara. Biiylik ogulun kucaginda uyuyakalmis oglunun taptaze alninda
terler tomurcuklanmisti. Arkasindaki karisina hafifce dénerek:



— Uyudu, dedi. Yer ag da yatirahm...

Kadin tortop oturdugu yerde az daha biiziildi. Alm-
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, memeleri, Koltuk altlari, sirti taa beline kadar, ka-<I\ n filan terden sirilsiklam olmustu. Az daha biziil-
tle ter bir parca daha artti. Ama aldirmiyordu. Degil ~ in kocasl, gocuklariyle beraberdi?

En kiiclik oglunu kocasinin kucagindan aldi, actigi ere yatirdi. Cavit: A~ _— Ana be, dedi.

jCadin usulcacik sordu:

_ Nevar?

_ Susadim.

Susamak degil, «Cisim geldi» demesini  bekliyordu a. Hemen kulak kabartan Ayse'nin farkina bile
varmadi:

— Ne yapayim susadinsa?

Cavit'in patavatsiz sesi yiikseldi:

__Ana degil misin?

Nenesi terli terli dond:

— Ne var? Ne oluyor? Cavit hep o pervasizlikla:

— Su istiyorum ne yapim diyor. Ben de ana degil misin dedim...

Ayse firsattan faydalandi:

— Terbiyesiz!

— Sensin.

— Sen ¢ok sunardin ama!

— Deme bee!

— Esek.

— Sensin!

— Higst! Dondd, halasi.

— Kiclgim diye hep bana hist. Koskoca kiz. Ne karisiyor bana? Susadim, zorla mi?

Ananin gene kaynanaligi depresmisti:

— Ana ana degil ki, kendi havasinda. Bin kerre sdy-
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Ne

yapa

lerim, kizm cocuklarin var. Bir siseye su doldurma”. mal etme. Dinletebilirsen dinlet. Adin kaynana... »
Topal eskici demindenberi 1smariggiligin getirec ,,. varlikli yasantinin nargilesine, tertemiz meyhanelerdil
ki buzlu rakilara, Seyhan nehri kiyisinin galgil bahge} ~ ne dalmisti. Uykudan uyanircasina bakti, sordu.
S6yW ler. Anladi. Sofér mahallinin tahtasina iri yumrugjvi kuvvetli kuvvetli vurdu. Unal, demindenberi
kuvveti* esen riizgarin darmadadin ettidi siyah saclariyle den basini cikarip sordu:

— Hooop! Topal eskici:

— Bizim sipalardan biri susamis oglum. cagiz?

Cevik bir davranisla kamyonun kapisini acip, dirsek. Jerine kadar cemirli beyaz gémlegiyle yanlarina
tirmandi:

— Emret, findik kabuguna gireyim!

Ihtiyar da, karisi da hoslandilar. Kiigiik ogulun kaslar catilarak kiz kardesine bakti, bakisini yakaladi. Ne
bicim bakisti o dyle! Genc kiz da sasalamisti. Ortada fol, yumurta olsa «Evet size ne?» derdi ama, yoktu
Allah belasini versin. Sonra birden kizdi. Ne oluyordu ona? Kendi isine karissmdi. Babasi, anasi, agasi
varken... Deminki saskinligina icerledidi icin, arabanin kenarina oturmus babasiyle konusurken gdzlerini
ondan ayirmiyan delikanliya korkusuzca, bir parca da meydan okuyarak tekrar bakti. O, anlatiyordu.
Dereden, tepeden, gelmisten, gegmisten. Amma da gevezeydi. Geveze ama, tatli. Kardesleri gibi
durgun degil. Dogrusu hoslanirdi gevezelerden. Yaninda, yéniinde konusmali, camasir yikarken, J* mek
pisirirken, ortaligi stiptrirken. Gldirmeliydi, t diklaniyormus gibi glildirmeliydi hem de. Anasi «Dell'
desin isterse. Anasi, babasi, kardesleri...

yenili fiilim fi.£mscju

mu eviauimr
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Cigara paketini gikarip ilkin Topal eskiciye uzatti: __ Yok teyzecigim, Allahtan baska hig kimsem! paketi
sonra kadina uzatti: __ Yakmaz misiniz? __ Ziyade olsun evladim...



paket iki odula, hattd geline uzatildiktan sonra Iaf l«un diye Zeliha'ya bile uzatildi. ___ Siz?

Zeliha hic beklemiyordu, kipkirmizi kesilerek kiiciik agasina bakti. Unal:

— Pardon, dedi. Affedersiniz, aliskanlik...

Kiiciik oguldan baskasi (izerinde durmadi.  Unal'in dikkatinden kagmamisti bu, mimledi.

— Demek Allah'tan bagka kimsen yok?

— Yok. Vardi ya, cok gordii Cenabiallah, ne diyelim?

— Ne diyecen evladim, hig. Takdiri ilahi neyse o olur.

— Dodru teyzecigim.

Mimledidi kiiglik ogulun asik suratini  diizeltmek, buzlarin erimesini saglamak lazimdi:

— Bodyle arslan gibi bir kardesim olsa diye distinliyordum taa evden ayrildik ayrilali...

Kiiglik ogul kendine geldi.

— Insanin bdyle bir kardesi olsa sirti yere mi gelir? Ama yok. Yok iste. Peder istidaciydi, valde
O0gretmen. Bir kiiclik kardesim vardi, annem 6liince bakimsizliktan...

— Baban evlenmedi mi?

— Evlenmedi annecigim.  Evlense belki yasardi gocuk. Ben ne bilirim gocuga bakmasini? Bir giin bir
tak-SI-ee Aklima geldikge bayilacak gibi oluyorum.
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uavit neyecania sorau:

— Taksi mi carpti abi?

Unal bayilma havasindan kurtularak giildii:

— Taksi garptl. Canim kardesim... O benim gibic-kin degil, bir gdzler vardi, nah, fincan!

Zeliha'yla gozgoze geldiler. Kizin bakisindan «setl: neren cirkin?»  demek istedigini anliyarak onu b
adeta selamladi. Hi¢ kimse farkina varmadi bunun. makineli tiifek gibi ver yansin ediyordu:

— Babam, zavalll babam... O zamana kadar agzina raki koymazdi. Kardesimin kanlar iginde 6liistini
getirin, ce... Birak, gézlerimin éniinden hig gitmiyor. Tekerlek o sari sagh basi surdan sédyle...

Cavit:

— Ezmig mi?

— Ah yavrum ah, basindan da neler gegmis... Demek babacadizm ezelden igmezdi?

— Icmezdi teyzecigim.  Miisaade eder misiniz size anne diyeyim?

Zeliha'dan baska hepsi memnun, ana basini salladi:

— Hay haay evladim, hay haay!

— Tesekkir ederim.  Bakmayin simdi soforlik ettigime. Okusaydim cok biylk adam olurdum. Bese
katlar her sene sinifimi birincilikle gectim. Besi bitirecegim yil, kardesimin 6limi...  Sonra babam
kendini ickiye verdi. Derken onun &limda. Eee... On bir, on iki yagimda var, yoktum...

Ayse etrafa caktirmadan halasinin kulagina fisildadi:

— Benim kadarmis!

Hala gozlerini ayirmamacasma bakiyor, yiredi par' calaniyordu. Onunla basbasa kalmak, anlattiklarini
y*
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oksamak, giizel basini dizine koyup oksamak! __ ... kendimi 6gmek gibi olmasin ama, tornacilik-
anlarim, tesviyecilikten anlarim, kaynakgiliktan, do- tezgahlarindan, iplik makinelerinden,  kunduraci-
a0

Yaa, dedi Topal eskici. Demek kunduraciliktan da anladin?

__- Anlarim amca. Bir zamanlar baktim el kapisinda js yok, bir 6rs, bir cekig, var yansin eskicilik!

Kiiglik ogulda buzlar eriyivermisti:

— Nerde yaptin eskiciligi?

— Ben mi? Mestan hamaminin ordan in asadiya, solda Dalgaci Mahmut'un saraphanesini, gec...
Topal eskici heyecanla:

— Ee?? dedi.

— Hal'in bogriindeki kosede! Kiiclik ogul hatirlamisti.

— Top ayakkaplari tamir ederdin degil mi?

— Aynen.

— Oynar miydin sen de?

— Eh iste. Lakin... Cavit:

— Hangi kliptensin? diye sordu.

— istanbul'da Fenerbahge, burda Torosspor!

— Yassa, dedi Ali.



Topal eskici oldu bitti sevmezdi topu, konuyu baska yéne kaydirmak icin sordu:

— Demek elinden bes ugan kurtuluyor?

— Oyle amca.

— Aferin. Insan hayatta delinmedik kabada girme-'s Ben mesela... Iste avradimin yiizii, bir dedem
vardi be-
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radi o cektiydi. Senin kadar yoktum. Bacagimda Ii®,?" laciverdinden salvar, ayaklarimda rugan
Gizmeler... '*

Kiiclk ogul agasina fisildadi.

— Dinle gayri, Trablusa kadar yolu var!

Biiylik ogul bakislarini babasina kaldirdi. Bakisia rastlasmca (rkerek, anasinin az 6nce agtii yerde
uyuya ogluna dondii, sanki sinek konmustu, kovaladi.
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XV

Glines taa uzaklarda mor mor tiiten daglara yakla-

irken yorgun kamyon, radyotériinden hirsli dumanlar

Ayarak, pamuk tarlasinin kiyisinda durdu. Sof6r yere

atladr:

.— Burya kadaar!

Buraya kadardi ya, hi¢ kimsede yerinden kimildiya-cah hal kalmamisti. Ayaklar uyusmus, giines, toz
terden tursuya dénmislerdi. flle de Topal eskici. Sirilsiklam, pelte pelteydi. Kalkmiya davrandi, olmadi.
«Vay anam vay!» diye sdylendi. «Al su emanetini de kurtar derim kurtarmazsin!»

Unal bir sicrayista kamyonun icine atlamisti bile:

— Agzim hayra a¢ babacigim, dur bakalim. Siinnet olacagiz, evlenecegiz, gerdege girecegiz daha!
Basta ana, Topal eskici, 6tekiler yorgun yorgun gdldiiler. Yalniz sofor. Yol boyunca cenesi hig durmiyan
yardimcisinin manzarasini ¢cakmisti. Kari, kiz dalgasi; zara-n kendisine dokunmasmdi da ne hali varsa
gorsindu.

— Hadi hadi, dedi. Birak gevezeligi!. Dondii:

— Ben onu birakiyorum ustacigim ama, o beni birakmiyor!

Topal eskicinin koltuk altlarindan tuttu, gozleri Ze-liha'da:

— Haydi, yallah, hoop!
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n,

dengesini buldu. H".

— Inebilecek misin? dedi Unal.

— Yalniz inemem.

— Bir de ving lazim sana babacigim... Dur bir j kika, haydi annecigim, hoop, siki tut Ali. ~ Tuttun a
Haydi hayirlisi...

Biyiik ogulun karisi, Ayse, en kiiciik indiler. sizlanip duran Cavit patladi sonunda:

— Ohooo... herkes indi biz kaldik! Unal sivri cenesini tutup sikti Cavit'in:

— Ay sen de mi inecektin?

— Inecem tabi.

— Ben seni bizimle geleceksin sanmistim... Zeliha'ya gz kirpti.

— Ha? Bizimle gelmiyecek misin?

— Ne gelmesi yahu? Dalga mi geciyorsun? Cevik bir davranisla ¢ocugu iki omuzundan kapti,
asagi uzativerdi:

— Al bakalim babasi emanetini! Zeliha'yla yalniz kalmiglardi. Fisildadi:

— Bizimle siz gelin bari. Zeliha utanarak 6éniine bakti. Unal sokuldu:

— Ha? Gelir misiniz?

— Yahut ben burada kalsam...

— O daha iyi.

— Sahii?

Ustasinin her zamandan hirsl sesi:

— Ulan oyalanmasana orda dinini imanini Allabi-
Adzindan kagiverdi:



— Host host!
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Sofor mahallinden kolcadi kapti, kostuysa da Unal
andan atlamig, kamyonu kendine siper almigti:
Ustasin

sesimizi cikarmiyoruz...

0 sakaci, o ipek gibi cocuk dedisivermisti. Laciverdi
yer makine yadlariyle lekeli, eriyip akmis bol paca ~ ntolonunun cebinden demiri piril piril sustalisini
¢ikar-Jj sakirtiyla acti.

__Gel, gelsene!

Elinde demir kolgak, geliyordu ama, Topal eskici, iki oglu, karisi araya girmislerdi:

._Uyma oglum, uyma. O daha cocuk...

Usta, kalin siyah kaslariyle bakti bakti, sonra tek lakirdi etmeden elindeki kolcakla kamyonun 6niine
gitti kolcadi delige soktu. Once yarim, sonra bir, daha sonra Ust Uste iki bucuk turla arabayi calistirdi.
Elinde kolgak, direksiyona gegcti, kolcadi hirsla sofér mahalline atti, gevik bir doniisle tozu dumana katip
gitti.

Unal'la birlikte dokuz kisilik kafile, toz bulutlari arasinda hizla uzaklasan kiiliistiir kamyonun ardindan bir
sire baktilar. Batiya devrilen glinesin koyu sarisina boyanan tozlar iyice boy atmis, pamuklarin sariya
calan yesiline adir adir iniyordu. Kozalaklar beyaz beyaz patlamisti. Tohumlu pamuklar yesil kozalaklarin
icinden ic yadi gibi dokiliyorlar, tabagindan tasip dokilen kaymakli dondurmayi hatirliyorlardi.

Unal elindeki parlak sustaliy kirip katladi:

— Kenef, dedi.

Sanki mars mars komutu verilmisti, dnce Topal eskici, sonra karisi bagladilar:

— iyi yapmadin yavrum... |— insan yedigi ganada...

— Bogverin yahu, dedi Unal. A¢ mezari var mi? Ben
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Kaldirp atmislar da, bu bag olmazsa su bag olsun de"?' Bir fiyaka, bir calim... Usta olduysan Allah
olmadin '5'

Tarlanin gln batisinda, yiiz metre kadar 6teden Jiltiyla akan nehire dogru sinirli sinirli bakti, sonra tf
kislarini uzaklarda taa uzaklarda kerpic, saz karmasi Iv yigin gibi alt alta, tist {iste gériinen kdye cevirdi.
N

__ Sana tabi. Ne zannediyorsun kendini?

— Basar giderim simdi orya. Nasil olsa bir kamv geger. El ederim durur, atlar giderim. Yahu gok pis 1.B

yu var be. Ustadir diye ne dese katlaniyoruz, dibine kiyor. Babanin oglu degilim ya ben senin. Zaten

birak gaktim, iyi oldu...

Goziine ilisen yerdeki dut merteklerine gitti, birini al di:

— Alacik kurmayi biliyor musunuz? Kiigiik ogul yanina yaklasti:

— Fellah tarif ettiydi...

— Tarif ettiydiyle olmaz, keseriniz var mi? Zeliha yerini biliyordu, kostu. Cuvaldan cikarip ge.

tirdi. Unal alirken kizin yiiziine bakt;, memnunlugu belliydi. Zaten bir parca da bunun icin dalasmisti.

Ama baska bir bahane uyduracakti, iyi olmustu bdyle oldugu. Uzerinde durmadi. Aliskin davranislarla

topradi kazmiya basladi, durdu, basini kaldirdi, sordu:

— Burasl! iyi mi?

Topal eskiciyle karisi, glinesin batisina arkalanin déndikleri icin ylzleri pek belli olmuyordu. Yanyana,

ayaktaydilar. Topal:

— lyi, dedi.

Karisi az yukardaki siska dut agacini isaret etti:

— Onun yanina kursaniz bir zarari var mi? Unal bir sicrayip kalkti:

— Ne zarar olacak! Oraya kuralim.

Elinde keser, arkasinda dut mertediyle kiicik odul,
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Alil esyalann yaninda dikiliyorlardi, kadinin kucaginda

C Ana duyurmamiya calisarak, fisildadi: _- Oglan pek hamarat! Topal eskici kocaman sakalini sallad:
- Pek.

gir siire, taa Otedeki siska dutun yanibasmda cémel-. yeri kazan delikanliyla gevresindekilere baktilar.

He-en hemen ayni seyleri diisiinlyorlardi. Alacidi kurduk-~n sonra ¢ekip gider miydi acaba? Ana:

— Kdyde kimi kimsesi var mi dersin?

Topal oracida ¢okti, cigara paketiyle kibritini cikardi:



__Olsa da olmasa da gitmesi lazim!

__Lazim, lazm amma...

_ Eee???

Ana karsilik vermedi. Topal cigarasim yakacakti vazgecti:

— O kizin ne isi var orda?

— Bilir miyim? Cadir!

Topal'm hirsh sesi inen aksama yayild:

— Kiz Zalha! Suglu suglu déndu:

— Buyur baba!

— Senin ne isin var orda? Gel burya!

Unal be§enmedi bunu. Begenmedi ama, aldirmadi da. Kizlarini koynuna verecek degillerdi ya!

Higbir seyin farkinda degilmisgesine gukurlar acti, dut merteklerinin yontulmus, kaim uglarini topraga
sokup cevresini glizelce doldurdu, diplerine keserin arkasiy-le vurdu, topradi sikistirdi. Sonra ikinci
mertek.

Emretti:

219

Ali.

Kiiglik ogul anlamadi:

— Ne ipi? Guldu:

— Kendir?

— Kendir mi? Ne olacak?

— Kendimizi asacagiz.  Amma da antikasin ha Kinnap bul, uglarini bagliyacagiz dallarin!

Cavit'in kocaman bir yumak kinnabi vardi.  Uglirt masindan kalma. Batan glinesin gittikce sararip koyu]
san rengiyle cam gibi bakti:

— Dur emmi, benim dolu kinnabim var.  Getirin, mi?

Unal:

— Daha duruyor musun? dedi.

Eski pabuglarini ayagindan firlatip, sicak toprakta kostu. Oyle heyecanliydi ki. Babasi ne yaptigina
merakla bakiyordu. Sordu. Cavit karsilik verecek durumda degdil. di. Babasi biraz da hirsl, tekrar
sorunca, bakmadan:

— Kinnabim, dedi. Kinnabimi arryorum!

— Nolacak?

Babasigilin ordaki guvallarin yanina geldi.

— Nolacadi var mi baba, lazim! Ayse bilgi verdi:

— Dut dallarini topraga gémdd, uglarini bagliyacak baba!

Kestane saclari batan giinesle sariya boyanmisti. Cavit sertge bakti, homurdandi:

— Biz bilmiyoruz sanki... Homurtuyla karsiligini aldi:

— Bilsen sdylerdin. Tepesi atti:

— Gittigim yere ne geliyorsun?

— Yer senin mi?
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Ogst!

guvaldan kmnabiyla kocaman katir mihini bul- Yalin ayaklariyla éteye yildinm gibi gitti: Alm kinnabiu...
Giines az daha devrilmisti. Siska dutun goélgesi Dogu-dogru iyice uzamisti. Cavit ¢comeldigi yerde sivri
ge-sini avuclari icine almis gittikce sdnen glinese baki-D->r bir yandan da derinden derine yaklasan
bir seylerin giriiltiisiini dinliyordu. Once sddece duyuyordu. Sonra dinledi. Daha sonra da bir trenin
yaklasmakta oldugunu dyarak fisiltinin geldigi yana déntip bakti: Tamam, bir tren. inen aksama kucak
kucak duman salarak geliyordu.

— Hani gullariniz?

— Zalha, gullari getir! Topal eskici:

— Sen dur, dedi, biiylik ogluna bakt:

— Memet oglum, cullar istiyorlar!

Biylik ogul da dyle yorgundu ki, istemiye istemiye kalkti:

— Nerde cullar?

Kadm kucadindaki cocugu eski battaniyenin (izerine besmeleyle yatird:

— Bizimkiler mi, anneminkiler mi?

— Bizimkiler de lazim onlannkiler de...



Kadm kendi beyaz iplik cullarini bulup verdi. Biiylk odul babasiyle anasinin yanma giderken, Zeliha
kendi gullarini da getirdi. Anasi:

— Dudun dibindeki bizim. Siz kendinizinkini éteye kurdurun!

Biyiik odul bacisindan cullari aldi, alaciklara doguldu. Zeliha sikintiyla dikiliyor, kestane renkli uzun
saCinm orglsiliyle oynuyordu. Koye gitse bile kdy uzak
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diyel

irn

. di

se... Diyebilse herhalde kalirdi. Kalsa, gece yansir”™ j ru gelse. Anasigil derin uykuda olurlar. Alaciktan
G°~ lack cikar, slirine siiriine, hendege. Hendekteyken bak uyansa bile... Ne bilecek onunla

birlikte olduklar ~ «Zalhaa!» dese, «Buyur» der, «nerdeydin» dese, «su d1! mede» der. Ya babasi
anlarsa isi? Dayada yatirirsa? fc gar. O, belki de kacirirdi. Nereye? Babasi da yokm anasi da. Kardesini
tomafil ezmis, yazik. «Su babam A ne aksi. Beni ne diye cadirdi sanki? Ya kalbi kirihrsa) Kiiserse? Bana
kiismez, ben bir sey demedim ki ona!»

Tren, aydinlik pencereleriyle uzaklardan fisiltilarla gegip gitti.

Topal eskicinin cigarasi yanip sonen ates bocedini ha. tirlatiyordu. Alaciklan kurduktan sonra oglana bir
kahve ikram etmek gerekirdi ya, olur muydu? Sirnasik dedilse bile piskin. «Alacigi kurdun, kahveni igtin,
gekilip gitse. ne!» Belki de gitmezdi. Cenesine kuvvetli. Dir dir dir... Kiz gocugunun yaninda. Ne gocugu?
Kazma sapi dogru-lurdu. Keske o da odlan olsaydi! «Peki ama, kahveyi de ictikten sonra gitmiyecegi
tutarsa?»

Karisina sertce baktl. Yizi belli olmuyordu pek. 0 da oglani diistintiyordu kocasi gibi. Kahveden 6nce,
Allah ne verdiyse, peynir ekmek, liziim, kavun ya da. Sonra kahve. Ne zoru vardi? Istese ugrasmaz,
ceker giderdi koye. Gitmemisti. Demek iyi oglandi. Hoos belli olmazdi insanlarin ici kolay kolay yaa...
Anasl, babasi..., Kardesini de tomafil... Allah sen gésterme yarabbi!

— Bir aciyom ki zavalliya...

— Kime?

— Su Unal'a.

— Niye?

— Kardesini...

— Ha, tomafil mi?
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Isini Dinrnice yemege I1s.al ucuuyunu. » Bir kahve pisirirsiniz icer gider? Kizina hirsla bakti. Comelmisti
kiz, inen aksamin je daha koyu bir kararti, kiz karartisi. Babasinin ona ~ ktiginC”an naDersiz onu
disiiniyordu hep. Yengesiyle eeviik agasinin da farkinda degildi. Olsa, baktiklarini g6-} Al- Babasiyle
anasinin  baktiklarini géremezdi ama, ,, slyia yengesinin baktiklarini... Giines ytizlerini aydin-"tivordu.
Giines de dedil, batan giinesin koyu sansi.

Kadin:

__ Ayip olur, dedi.

Biyiik ogul basini sallad:

— Dogru.

— Allah ne verdiyse...

— Sonra bir de kahve.

— Lazim.

— Teklifi babam yapmali.

— Yapar belki de.

Bir sivri sinek yanlarindan vinliyarak gecti. Kadinin akh gitti. Sanki yanibasmda uyuyan en kiicik
oglunun yiziine konmus, 1sirmis gibi. Alacakaranlikta giiya sinedi kovdu eliyle. Gozleri batiya glinesin
kipkirmizi battigi Bati'ya gitti ilkin, sonra Dogu'ya. Dogu da renkliydi. Kavunigi. Soracakti, vazgegti. Bir
sinek, bir sinek daha... An gibi an gibi miydi acaba? Hig belli olmuyordu ya, herhalde. Gene elinin
belirsiz sallanislariyie oglunun ytiziine konmasi miimkiin sinekleri kovdu. Kovdu ama, tuhaf. Kovdukca
cogdaliyorlar miydi? Tabi ya, tabi ya g6zl Cikasicalar!

Kocasi:

— Ne 07? dedi.

— Sinekler...

—e Sahi, gogaliyorlar. Aksamlar inince biisbiitiin go-gahrlarmis.
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— Neyi?



— Sinekleri.

Ay piril piril tekerinin kenarini dag karaltisinda karmisti. Batan gilinesin izi hizla siliniyordu. Yukar/ ~
yildizlar. Sinekler olmasa, ari gibi ari gibi sinekle ~ Kendini dedil, cocuklarini ille de en kiicigu. Lanet
v/" tilar. Cibinligi nerdeydi acaba cocugun. Yataklarin If sinda galiba. Kuru komsunun dirdirindan
nereye kovd” gunu da bilmiyordu ki! "u"

Biyiik ogul Selahattin ustadan cok duydudu seyi y landi:
— Eees kog yigidin bagrina es! Kadin:

— Sinekler, dedi, sinekler olmasa...

— Yakinlarda bataklik var galiba.

— Hava yosun kokuyor desem?

— Yosun kokuyor tabi.

— Nezleyim de...

Aym tekeri az daha gikmisti.

Uzaklarda, ¢ok uzaklarda bir kopek havliyordu. Biiylik ogul gérecekmis gibi, sesin geldigi yana bakti.
Mirildandi:

— Yazinin yiiziinde iyi bir kdpek lazim...

— Niye?

— Yazinin ylizii de ondan.

— Dogru.

Cavit'in sesi birden duyuldu gene:

— Haydi millet, Pamukpalaslar kuruldu, buyrun! Bliyiik ogulla karisi ortanca ogullarina giildiiler. Topal
eskici:

— Zevzek, dedi.

Karisi kocasina tutunarak kalkarken mirildandi:

— Tsi olacadina birak, kalbini kirma gocugun!
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Kiz» dedi, o gemici fenerini bulup yaksana! doluyordu babasina? Hizmetgisine emreder gibi. Ne ordu?
Ne vardi? Nelerini gormisti? Gorse bile... t gorse bile. Onlarin varsa oglanlari, yoksa...

__ Al su kibriti!

gabasinm &fkesini ensesinde sicak sicak duydu:

__ Ne dineliyon?

_ Feneri bulamadim Kki...

__ Niye bulamiyorsun?

Anasi:

_ Cekil bakim, dedi.

Cakilan bir kibritin titrek alevinde birden yilze ¢ikan hir hirt. Arasina sikismig kiiglik gemici feneri.

__ Kizim gekil surdan, ayak dolasikligi etme!

«Hem feneri bul derler, hem de. Ogullar olsa... Ama ;arar yok, biliyor, biliyor bundan sonra. Hig
kimseye aci-miyacak. Anasina da. O da oOtekiler gibi. «Kizm gekil surdan, ayak dolagikhdi etme!»
«Cekildik bakalim, dlnya size kalsin!»

Ana elinde fener dnde, ardinda topal bacadiyle babasi, daha arkada kucagindaki cocudiyle yengesi,
yaninda adasi. Gitmiyecekti, gitmiyecekti iste. Madem onlar... Peki ama, babasi? Pis pis badirirsa?
Soder sayarsa? Niye? Niye bagiriyordu. Ne sugu vardi?

Istemiye istemiye yiiriidii. Epeyce arkadan. Uydurma birer gécebe cadiri gibi, beyaz beyaz bekliyorlardi
ki-Cik gemici fenerinin sari isiginda. Yanlarina sokulmadi. Madeni azarliyorlardi... Bakmiyacakti ona da,
ona da bak-rciyacakti ama, gozleri! Birinde agik yesil gézlerine takildi. Agik yesil gdzler aryor gibi geldi.
Sahi? Belki de. Niye belki de? Tabii arlyacak. Hem niye bakmayacakmis? Abasindan mi? Olsun. Goérsiin.
Korkmuyor...
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F. 15

jagaioa ya ugiuiu:

Valla annecigim, yagarsa yagar. Korunmak

Is.

Dizanteri hazirdir!



— Auvrat be...

— HI?

— Aciktim.

— 1lyi ya, Allah ne verdiyse... Sen de oglum bey...

— Bana bosverin anne. Ben durucu degilim!. Adeta sevindiler. Ustlerinden biiyiik bir dag kalkn,

ti. Dayattilar gene de:

— Olmaaaz. Allah ne verdiyse oglum...

— Tabi tabi yavrum. Sonra, sey... Karisi isi anliyarak parlad:

— Hey? Anzarot mu?

— Aya bak hayatm. Hazir Unal da hurdayken. Ay gercekten de, kocaman, piril pirildi.  Sanki tepe-
ye dogru hizla yiikseliyordu. Zeliha ayin glimis isigiyla aydinlanan babasinin sakalli yliziini birden ¢ok
sevimli buldu. Ne iyi, ne iyi olurdu! Annesi bir kenara gekilip, el siirmesin isterse salataya filan. Hazirlar
0. Hazirlar ya, olur mu hi¢? Kocasi. Hem sdylenir, zorsunur, hem...

— Getirin bana feneri dyleyse!

Etegini belindeki kusaga sokarak y(riidu. Zeliha, elinde fener.

— Sen istersen anne... S6zinu kesti:

— Gevezelik etme de gel!

Unal «Bana bogverin anne. Ben durucu degilim!» de-mese, arsizlik etseydi, Topal'm yiiziinden diisen
bin parga, raki icadini gikarmazdi. Ama oglan arsiz degildi, kiznda da gézi... Yok diyemezse de...
Canim yol yoluynan orman baltaylan. Kiz miz... Tursu kurup rafa kaldiracak de-gildi ya!
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saal Iginae siyan zeytinle isli goban salata, be-peynir, ekmek, raki. Topal eskicinin nesesine son r u_
Sofra bezi Topallarin alacigi 6niinde serilmisti, y° «m tepesinde kiiclik gemici feneri, daha yukarlarda,
yukarlarda da testekerlek ay. Yarasalarin aydinlik 13 lukta kursun hiziyla akiglari,  sivrisineklerin vinilti-
Ah bu vimlti. En kiiglik oglu sitmayi, zehirli sitma-sl" jirsa, bugilin, bu gece alir. Ama sabaha kadar
basin-\,a ayrilmiyacak ¢ocugunun. Isterse avu¢ avug serpil-U" ler. Cibinlik var ama, yer yer delik.
Deliklerden girebi-irler. Ne diye, ne diye evde dikmeyi akletmediydi!

__ Serefe amcal!

Kadehler kalkti, tokustu:

_ Serefin vaar olsun yavrum?

— Serefin vaar olsun!

Ay, yildizlar kog yiditin bagrina esen vyel, sinek vi-mltilari... O her zaman burada kalsa, onlarla pamuk
top-lasa, sonra hep birlikte donseler sehre, kardesleriyle calissa...

— Demek koye gideceksin?

— Ben mi? Evet.

— Ne is tutacaksin?

— Ne is olursa. Delinmedik kabada bile girerim ben emmi. Elimden ucan kurtulur bes. Bu zamanda
bir yar yikmadan olmuyor ki!

— Nasil yani?

— Yani mallm iste. Ya zengin emmin, dayin olacak basina konacaksin, ya da...

— En dogrusu namusunla ¢alismak yavrum. Namus-lan Sasma. Ben bu bacadi Trablusta...

Kiiclik ogul yanindaki agasini yavasca duirtt.

—- ... kahpe bir Italyan kursununa verdigim sira,
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emsallerim askerden kactilar, ranta oacaiua mem] 1 bir dondiim ki ne géreyim, herifler diikkan tezgah
ete bi olmuslar. Adamin giiciine gidiyor odul. Akranlarin sapasaglam, turp gibi. Ustelik de diikkan
tezgah sah !? Lakin, birak. Simdiki aklim olsa... Hadi serefe! .

Kadehler kalkti, tokustu. Alacigin kapisi UstiinH sopaya asili kiiciik gemici fenerinin sari 1si§inda sada
I yerlesen Topal eskici agzini iri yumrugunun tersiyi -,

di:

— Simdiki aklim olsa, tobe kizmazdim o kahpe ratlilara. Vatan hizmetinden kagan namertlere vatan
ne muhtaghdi var? Heye, bugiin mal, miilk sahabidir amma, yarin? Ote diinyada?

Unal cevik bir davranisla cebinden kiris kiris cigara paketini cikarip énce Topal'a sonra da ogullarina
ikram ettiyse de, ogullar almadi. Kendi aldi, kibritini ¢akti, 6én-ce Topal'm cigarasmi yakti, sonra
kendininkini:

— Ote diinyay: diisiinen kaldi mi?

Topal karsilik verecekti, karisi 6nce davrandi:

— Ahir zamanda bdyle olacadini yazar kitap! Topal cigarasindan duman aldi:



— Dodru. Lakin kiyamete daha epey olsa gerek. Neden dersen...

Karisi ald:

— Yer yiziinde laildhe illallah diyen ¢ok var daha

sukdr.

— Vaar var.

— Diinya'da bir tane laildhe illallah diyen kalsa b-yamet kopmaz!

— 0O da gitti mi?

— O da gitti mi, birak. Allah ne beni, ne de gocuklarimla torunlarimi o giine biraksin. Daglar, taslar \~
" pamugu gibi atilacak, kamer sak sak olacak, yerler lacak tekmil...
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Niye? dedi.

eskici bdyle zamanlarda séziine tag konulma-
istemezdi: ~ __ Anana babana sor sdylesinler!
Kizdigim anliyan biiyiik ogul usullacik:

__ Cavit! dedi.

Cavit baltayr tasa vurdugunu anlamisti. Bakmadi ba-

Ina- Bakmadi ama, kolundan kuvvetle tutulup gekilin-jsi anladi. Babasiydi. Karisina emretti:

__Sunlarin yerini yap da yatsinlar!

Kizma dond:

_- Hadi sen de Ayse!

Kadin, ardindan cekisip duran ortanca ogluyla kizi, -2 ilerdeki alaciklarinin yolunu tuttu. Topal eskici
raki-nm verdigi glicle anlatiyordu:

__ ... Hazreti Ebubekir radiallahu an, tekmil malini milkini dagitmis, sokada cikamaz olmus!

Ana derin bir ah gekti:

— Tabur imanimi anlatsana...

— Tabur imami da tabur imamiydi hani. Agzindan ya§ bal akardi. Nerde simdi 6yle dini biitiin, hadisi
kuvvetli muhteremler... Basladi mi anlatmiya, bellerdin ki cesedinden canin cekiliyor!..

Kizinin bir kenardan dudak biiktiigiinii gérmedi. Yalniz o degil, Unal'dan baska kimse gdérmemisti. Unal
gilmemek igin dudadini isirdi. «Beni giildiirme, baban, annen goriirse ayip olur!» demek istedi.

— ... Hazreti Omer'in oglu Misir'da sarap icer. Misir'da déverler. Lakin  Omer, halifenin ogludur, iltimas
gecmislerdir diye sofradan kaldirir. Agzinda lokma var-m'S cocugun. Yut o lokmani der. Yutar. Yiiz sopa
vurun. Altmisincl sopada ¢ocuk éliir. Oliisiine de kirk sopa. Og-Unu rilyasinda gériir: Allah senden razi
olsun baba, ben
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yamilan dingiline bakma. Ne adamlar gelmis gegm;- ~

Kenarlar kirtikli bakir  sahandaki kavun diliij., kocaman ginkodaki coban salatasi, Gzim filan aglr et*-
eriyordu. Biiyiik ogul kiiciik ogul, ana uyukluyorlard, I!r tiin giin giines, toz, terle savasarak kiiltstiir
kamy0 ~ calkalanmaktan tursulari ¢ikmisti.  Sirasi miydi H”~ Ebubekir'in, Omer, Osman'in. Dini biitiin
ana bile 7 / oturdugu yerde uykuyla savasiyordu. Yillar yih bUr a ladi§i, bir glinden bir gline giinahi
kadar sevmedigi p 1 ninin yerinde olmak isterdi su sira. Cocuklari gotiiri yatirma bahanesiyle kalkip
gitmis, belki de devrilip UVI yakalmisti. Ah onun yerinde olsaydi su an!

— ... bu ut Taberi'de okuyanlar anlatti,  Iskenderi Ziilkarneyn zamaninda gikmis. O zamanlar bir
hayvan 6l mis. Karnini marnini itler pargalamis. Karnindaki bagir. saklardan biri ip gibi gerile kalmis.
Kurumus da giineste Yel vurdukca 6ter ha 6étermis. Iskender'in adami gérmiis bunu, iki agacin arasina
germis...

Kendi anlatip kendi dinliyordu. Yarim kiloluk yeni raki bitmek (zereydi. Sisenin dibindeki kadehine
bosaltti:

— ... bir yandan raki, bir yandan Kelamullah... Allah taksiratini affetsin. Affetmezse halimiz duman!
Ananin kafasinda simsek cakti: Yatsiyi kilip torunlarini gérmek bahanesiyle 6biir cadira gitse, serilmis,
hayvan gibi uyuyan gelinini uyandirsa...

Kalkti. Yarasalarin kayan siyah golgeler gibi cirit attiklar acik lacivert geceye daldi. Topal farkina bile
varmadi. Otekilerse vardilar aldirmadilar. Yolda kollarini gemirlerken yalan yanlis bir dua mirildaniyordu.
Hayvan gibi ilk aksamdan yatmay gdsterecekti ona. On bir yildir, o evlerine geleliberi... Pis kudimsiiz.
Diiz taba» olmiya diiz taban degildi ya, kimbilir, kudiimsiizdi iste-
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1 Elinde mendil, yanyana yatan {i¢ gocugunun bas-N nda, sinekleri kovaliyordu. Ayada kalkti:

__ Buyur anne!



____ Otur hadi otur. Sineklere yedirme gocuklari!

Gelin oturmadi, ayakta kovalamasina koyuldu.

._ Namaz mi kilacaksiniz?

i Cevap vermedi, sordu:

__Niye cibinliklerini germemisgsin gocuklarin?

__Yamamay! unutmusum da...

Bundan ala sebep mi olurdu.

__Aklin nerde kimbilir? Su vmiltiya bak. Yarin gocuklar zehirli sitmaya yakalansinlar da gor. Hey gidi
analik hey. e Zamaninda biz...

Gelin cok isittigi seyleri duymuyordu bile. Bir cul parcasini el yordamiyle bulup alacidin kapisina,
yukardan kuvvetle vuran aym isigina serdi.

— ... cocuklarimiz Gsiimesin, gocuklarimiz oir  yerlerden disiip canlar yanmasin diye etraflarinda
pervaneler gibi donerdik. Diinya bi tevir oldu. Simdiki analikta ne var ki? Cocuk oyuncagi!

Gelini arkasinda ¢ocuklarinin sineklerini kovalar birakip Allahm huzuruna durdu:

— Bismillahirrahmanirrahim...

Pitirdiyan dudaklarinda yalan yanhs bir dua, akl Zeliha'da. G6z ucuyla 6teki alaciktan yana bakti, kizin
kalkmiya hic niyeti yoktu. Oglan fena dedildi ama, acelesi neydi? Yarin kardaslari ismarigciliga baslarlar,
kocaman konadi tutarlar da Zeliha da ismariccilarm koca ko-nagmm kizi olursa... Isterdi dogrucasi,
damadinin zengin olmasini isterdi. Evet, bu da fena degildi, dengiydi Zeli-ha'nin amma... Nerden bakilsa
bir sofér yamadi. Eskiciligine gelince... Kocasi, ogullar da eskici olmakla... Kiit-
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rin bacisi... a

Secdeye vardi. Yizi ellerinin Gstlinde bir zaman H du, kalkti, ellerini tekrar 6niinde baglad.
r

Sivrisinekler cevresinde ogul vermege baslamigla Gergekten de ari gibi ari gibi. Oyle yakiyorlardi ki su"
sim burasini. Okudugu dua dilinde ters mers, iyice hizu di. Hay aksi seytan, hay Allah kahretsin sizi
sinek giiy Demek gece ilerledikge....

Allanin huzuru muzuru, goébedi lizerinde badl elle rini ¢6ziip hart hurt kasindi. Tekrar bagladi ellerini.
~e oluyordu? Sinek degil, sanki horp horp igne batiryorlar di.

Uzaklarda, ¢ok uzaklarda derin derin inliyen bir is. hak kusu.

Bilekleri, ylzii, ciplak bacaklari... Bitiremiyecekti, tobe bitiremiyecekti, goriiyordu Cenabiallah, affetsin,
gi-nah yazmasindi. Yatsinin on (i¢ rekatini alti rekatta bitirip dizleri Ustiine ¢oktl. Tegbihi de yoktu.
Parmaklarini tesbih yerine kullaniyordu ama, sinekler! Hay Allah... Ogul veriyorlardi sanki gevresinde.
Bu her gece bdyle giderse yandi, yandilar. Coluk cocuk zehirli sitmaya... Ensesini sinirli sinirli kasirken
alni ignelendi, alnini kasirken kulak memesi, kulak memesinden gerdant...

— Sadakallahil'azim!

Kalktl, namaz seccadesi yerine kullandigi culu toplayip alacigin icine firlatti:

— Cocuklara mukaat ol gocuklara!

Kocasinin yanma déndii. ki o§lu oturduktan yerde uyukluyorlard, birbirlerine dayanarak. Unal cin gibi,
Ze-liha da. Kocasina gelince... Yumuk yumuk goézleriyle dalmisti:

— ... dort telli, Bulgari, bir gesit cura yani. Onu C*
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et cjvrisinek viniltilar... Alacidin kapisi lzerinde asili ev eeniici fenerinin cami etrafinda hizla dénen
perva-

JciiGuli 6

"e __ Yatsiyi kilmiyacak misin?

Xopal sustu, dinledi, basini karisina kaldirdi:

__ Ne yatsisI?

__ Tobe estafurullah...

Topal bir kahkaha atti:

__ Bu kafayla yatsi mi kilinir avrat?

Unal bu konusmalari duydu. Vakit cok gecmisti, kalkmasi, gidecekse gitmesi gerekti. Zeliha'ya bakti. Kiz
anlamigti bakisin ne demek istedigini. Nereye gidecekti? Nicin? Istemiyordu, hayir. Simdi herkes yatar,
uykuya gecer. Taa kdye nasil gidecekti? Itler cevirir, itler cevirme-

sebile...

— Hadi oglum, hadi yavrum. Memet, Ali. Kalkin. Kalk yavrum. Ali, Zalha, hadin davranin da yataklan
getirelim!

— Yardim edeyim anne!



— Anne kurban olsun sana yavrum, gok cani tez-

zin...

— Daha bu ne ki anne? Siz beni kendi kontuma calisirken gdrtin. Yataklar orda mi?

Zeliha:

— Orda!

Dedi, Unal'la birlikte otuz metre ileriye, kamyondan indirdikleri yere yollandilar. Topal eskici biitiin
bunlarin, hatta ¢evresinde ogul verircesine vmiltilarla dolanan, etini igne gibi delen zehirli sivrisineklerin
bile disinda...

— ... glin ola harman ola. Bu diinya, bu diinya sultan Siileymana bile kalmamis!

Ana kime ne diyecedini sasirmisti. Kocasi kafayi bul-
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mis, kiiclik oldudu yere yiiziikkoyun kapanmig, Unal'in ardinda... istemiyordu Unal'la ama, bakalim
ye varacakti sonu. Akca pakca, gbzi acik, elinde -N  ¢ifte zenaat...
CIIIC

— Dur Zeliha, sen benim sirtima yikleyiver! Geng kizin 6niinde diz ¢okt:

— Hadi!

— Gotdrebilir misin?

— Anlamadim... Bir ara:

— Koye gitme, dedi.

— Ne yapayim ya?

— Ne bileyim ben?

— Anan sliphelenmese gitmem ama...

— Ee?

— Anan siphelenir!

— Suphelenmez!

— Suphelenir.

— Eyvallah der gider, sonra geri dénersin.

— Ne yaparim déniince?

— Amaaan sen de!

— Peki ne yapayim? Sen ne tirla istersen dyle olsun...

— Orda hendek yok mu? Unal déndii, bakti:

— Nerde?

— Canim demin kamyonun durdugu yerde iste! Her seyi anlamisti. Sirtina ylklenen yataklarla ayaga
kalkarken:

— Oldu, dedi. Tamam!

Ici icine sigmiyordu. Demek bu kadar cabuk? Nicin olmasin? Sirtinda yataklar, adimlarini acti. Ana bir
seyler sezerek yataklari aldi, «Zahmet oldu» filan demedi
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11'_ Oteki esyalari da getireyim mi anne?

__Getir diyecem ama, kdye gec¢ kalmaz misin?

._ Yok canim.

Kostu. Ana alacakaranlikta uzaklasan delikanlinin vik karaltisina bakiyor, gevresinde viniltilarla dolasan
rl gibi an gibi sinekleri duymuyordu. Eline ayadina ca-huk, kasi gozii, glicii kuvveti yerinde. Ekmegine
gelince, tastan cikaran bir delikanli. Hazir kimi kimsesi de olmadiina gére... Ilerde ogullariyle niye
calismasin ismaric-cilikta? Ugli Gic yandan. Kimbilir, belki de Cenabialah al-nina... Halli malli damadi
olmazsa gelini olabilirdi. Bliylik oglunun avradi gibisini dedil, zengin, kocca konaklarin ki-zini alirdi
kiclk ogluna. Doktor anasi istedigi gibi fort atsin. Onun oglu doktor olduysa, kendininkiler de sirt sirta
verip... Sirt sirta verip ya, bu Unal. Unal da ogullarina sirt verse. Hep birlikte mesela... O da bir evlad
sayilir. Hazir anasi, babasi, takintisi da yok. Yer yangindan gikmis gibi. Aramaynan bulunmaz. Al evine,
kizin dizinin dibinde. Torunlarin olur yarin. Kiiclik oglunu da istedigin gibi evlendirir, zengini de aldin mi,
oh!

Unal sirtinda yeni bir yiik, hizla geldi:

— Annecigim nereye indireyim?

— Indir yavrum, surya indir!

— Kirllacak bir seyler yok ya iginde?

— Yok yavrum yok. Bakir makir...



Ceyrek saatta her seyler tasinmisti. Topal eskici adamakilli kellede, bir seyler mirildanarak kalkti,
yalpaliya yalpaliya uzaklasti, durdu. Ayin altinda iri bedeniyle dikildi, uzun uzun ¢6gdurdu.

Doniip geldigi zaman karisi:

— Hig de sirnasik degil oglan, dedi.
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gozleriyle bakt:

— Hangi oglan?

— Unal.

— Unal mi? Ne oldu?

— Gitti.

— Nerye gitti?

— Koye.

— Allah selamet versin. At su yatadi da... Ayin altinda hart hurt kasindi.

Sinek vmiltilari, aydinlik geceye yayilan nehrin «,_ riltisi. Yatagr serilinceye dek bir kenara ¢omeldi.
Oglan demek... Ask olsun. Bir insanin insanligi yiiziinden belli olurdu canim. K&tli bir maksadi olsa
gitmezdi. Bir bahane uydurur...

Unal taa asadidaki hendekte bir cigara yakti. Avu-cunun iginde. Dumani hendegin topraklarina iifledi.
Kibrit coplinii sag elinin parmaklar arasinda kirdi.
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XVI

Ay coktan silinmisti.

iri yildizlarin kirpistigi sivrisinek vmiltilari yukli boslugu cilgin yarasalar biitiin geceki gibi sik, biitiin
geceki gibi avug avug dolduramiyorlar. Dogudaki dadlarin mor, acik mor, daha acik morlan grileserek
yayilyordu

ovaya.

Sabaha gok vardi.

Alaciklarla ovayl goz alabildigine adartan pamuklarin Gstiinden yeni bir karanlik dalgasi kalktl. Ova,
alaciklari, patlamis pamuk kozalaklari, bitiin geceyi sirltisiyle dolduran nehiri, uzaklardaki saz damli
kerpig evleriyle daha bir yiize gikti.

Sonra uzak, silik yildizlar yavas yavas séndi. Toprak, lslyen toprak, pamuk kozalaklari, sivrisinekler,
yaklasan sabahin adartisindan deliklerine siginmis yarasalar, bér bocek deliklerinde titrestiler...

Biylik ogulun karisi da titremisti alaciginda. Elinde mendil, biitiin gece ari gibi, ar gibi sivrisinekleri
kogdu-gu cocuklarinin yanibasmda dogruldu. Gérmeden, uykulu uykulu bakti cevresine sonra sabahin o
dayaniimaz kan uykusuna tekrardan rahatsizca kivrildigi yerde dalip gitti. Ekmekten, sudan aziz olan
uyku, sabah uykusu!

Gece vyarisindan sonra hayal meyal goriir gibi oldugu, gozlerini ogaliyarak, sonra da usullacik kalkip,
alacigin yildiz dolu, ay 1s1g1 dolu, pamuk, sivrisinek, yarasa
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yeniden gormede basladi. Gorlimcesi, Zeliha'ydi bu. g kasi olamaz miydi? Olamazdi. Ne isi vardi, o
saatte K kasinin! Cinlerin top oynadigi, hart hart kaginildi” kulu uykulu sayiklandigi gecede!

Dis uzadi. Dusiinde geceyi goriiyordu. Gece. Sivri e nekler, vmilti, sicak. Kalkti cocuklarinin
basucundan, ¢, ti disari, Zeliha'mn ardina disti. Boy atmis pamuklan* arasinda bir zaman gittiler.
Onde Zeliha. Zeliha durdi bir ara, déndi, gérdi. Korkuyla bakiyordu biiyiik biiyiik Sonra niye geldigini
sordu, tuttu ellerini siki siki, basla-di yalvarmiya. Acidi. «Bana ne?» dedi, «Vallaha s6yle. mem>» dedi,
«Sdylersem gozlerim ciksin. Cocuklarimin 6lij yliziini 6peyim!» dedi. Ne dese bos. Gene de korkuyordu
Zeliha. Korkacak bir sey yoktu oysa. Gengti, giizeldi, g6. ze gorkendi. Peki ama kimdi o? Kime
gidiyordu? Tanig biri mi, yadirgi mi? Gitti, ne yapacaklardi?

Zeliha bakiyordu hep &yle biiyiik biyik. Kim, ne, neci, bildik mi, yadirgi mi yoksa? Susuyordu. Birden
kaynanasi! Gokten iner, yerden biter gibi. Yanibaslarinda yuvar yuvar... «Seni utanmaz, seni arlanmaz
seni! Demek kizimin, kizmin gizli islerinde parmadin var demek?» «Yok, vallaha billdha yok.
Cocuklarimin 6lG ylziini épeyim ki yok!» demede birakmadi, bir tokat, bir tekme, ¢iglik, gigliklar...
Uyandi. Ter igindeydi. Alacidin ovaya acilan kapisindan yildiz dolu bosluk goriiniiyordu. Ne kaynanasi,
ne Zeliha. Dis gordigiini anladi. Gene de yiredi... Yuregi hizh hizli atiyordu. Uykusuzluktan yanan
gozlerini ogala-di, esnedi. Hele ki riiyaydi. Ya riiya olmasa da gergekten karsilagsaydi kaynanasiyla?
Dondii kocasina bakti. Korurdu o, korurdu ya, riiya oldugu daha iyiydi. Kendi yiiziinden anayla ogulun
takismasini istemiyordu. Kendi yiiziinden isler bozulmamahy-
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Baslari, ayaklan birer yana gitmis. Hava da

c. e sogumustu su sira. Usiirler miydi? Kalkti, bir ke-

til ~akj iplik culu aldi, Ustlerine orttd.

11 sivrisineklerin biitiin geceki viniltisi dinmisti. Sasti.

, sl] olmustu da bdyle... Yeniden uyumak? Ama o diis, 6nce gordigi dis, yalniz dis de degil, gece onu
gorir

¢j,i olmustu gergekten. Zeliha'ydi, baskasi olamazdi. Su dokmede dese... O kadar uzaklara neden
gitsin? Gitti hadi, donmesi neden o kadar uzun stirsiin? Bir saat, iki saat, belki daha ¢ok. Orada birisiyle
bulusmus olmasin? '

Kiminle?

Gozleri alacigin kapisina gitti, taa karsida kaynanasini gordi. Siska dudun vyanindaki kendi
alaciklarindan cikmis, kollarini gemirliyordu. Sabah namazi icin aptes alacakti, belli.

Ne hali varsa gorsiindii, cocuklariyle kocasinin yanma devrildi.

Kaynana kocasinin seriatina uyarak once su dokme-i, varsa gatlamah, sonra almaliydi aptestini. Aptest
alip namaz kildiktan sonra su dokmek, catlamak... Seriata uymaz demisti Topal. Dogru. Su dokesi
vardi, dokmeliy-di. Dékmeliydi ya, kim kimse, ille de yadirgl kimse var miydi sagda solda? Cevresini
uzun uzun kolladi. Yoktu. Koy uzaklardaydi, tarlada da kendilerinden baskasi yoktu, kan uykulardaydi
kendininkiler de. Alaciklarinin ardinda, tsimus, hafifce nemli toprakta yuvar yuvar ilerledi. Durdu.
Cevresini bir 6nceki gibi yeniden kolladiktan sonra gene de kuskulu, ¢cémeldi, isini bitirip kalkti.
Dogudaki daglar hizla agariyordu.

Alaciklarinin kapisi yanindaki ibriga geldi. Aldi ib-ngi. Ne hizla agaran Dogu'daki daglar, ne de dadlarin
ardindan kopup ovaya dalga dalga yayillan turuncular Yildizlarin hemen hepsi silinmisti. Gérmiyordu.
Ne siril-
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lii damlariyle kdyiin kerpic evleri...  Doktorun Ogii anasi, mahalleli, dedikodu, su, bu... Biitiin gece
hasl ~ dadilan sivrisineklerin kudurdugu sicak gece aklinn cikmiyordu. Ah bu gece. Ama zarar yok,
yutacaklar a" hir olsa yutacaklar hepsini. Baska careleri var mi?  e"

Besmeleyle ¢omeldi, ibriktaki suyla ellerini ga basladi 6nce. Sonra yiiziinii. Besmeleden sonra yersiz,
uygun, degil, amentti, Tebbet, Kulhivallahi..

— Avraaat!

Her sey silindi. Silindi ya, aptes aldigini belirtme]', di. O sira okumakta oldugu duay! yiikseltti:

— Amentiibillahi ve melaketihi ve kiitibihiii... Topal icerden:

— Anladik anladik...

Az 6nce karisinin yanindan kalktigi yatakta sirtiisti uzanmis, alacigin beyaz iplik cul tavanina bakiyordu.
Jrj g6zlerinin aklari kanh kanl. Basi agriyordu zonk zonk yiireginde bir bulanti. Uykusunu da alamamisti
Ustelik, Ne diye, ne diye sanki... Ne diye gelmisti ama, bu kadi ¢ikaran kendisiydi. Biliyordu, bin, bin
ikiyizle donerlerse i1smariccilik. Ondan sonra sehrin en biyik, en serefli kahveleri. Dosta diismana karsi
nargile tokurdatacak, esi dostuyla raki icecek, 1afin hasini arayip bulacakti. Iyiydi. Sirtinda yeni yeni
urbalar, taa genglik yillarindaki gibi, Nisan'la gezip dolastiklari kahveler gibi kahveler, gazinolar gibi
gazinolar... Biliyordu, diismanlarim catlatacagini da biliyordu ama, o zamana dek... Simdi sehirde olsa,
kalkar, evden cikar, tahta bacadiyle parke taslarini tok tok dogerek sabahci kahvelerinden birinde az
sekerlisini iger...

Biitiin gece sivrisineklerin delik desik ettigi boynunu, dirseklere kadar ¢emirli kollarini hart hart kasidi.

... daha 6nce kose basindaki serbetciden maden su-
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fasini— Kirmizi buzdolabinda terlemis siyah soda f jjii goriir gibi, eliyle tutmus gibi oldu. Anahtarla ka-
A?n] cat diye acti. Tepesine dikti. Alev alev yanan P I gindan buz gibi akan keskin soda. Icini cekti,
diliyle

A daklarinl yalacu-

fie diye, ne diye gelmisti su yazinin ylzine? Sirtlisti uzandi§i yerde dogrulup oturdu. Basi, ille
Cathyordu. Bir sise soda, buzdolabinda donmus, ka-»i cat diye acilinca hafif, taze taze tiiten, soguk,
keskin

soda---

__Sen namaz kilmiyacan mi?



Karisi. Dirseklerine kadar ¢emirli kollarini indiriyor. ~agigin kapisinda.

» Ben ne diislinlilyorum, sen neden bahsediyorsun! Merakla sordu kadin:

— Ne dustnlyorsun?

— Simdi sehirde olsam diyorum...

— Bismillahirrahmanirrahim herif!

— Bir sise soguk maden suyu sodasi olsa!

— Arima namusuma...

— Siseyi gat diye agsam, diksem tepeme...

— Maymun istahlilik olur ya bu kadar olmaz!

Olur olmaz. Cene yaristirmak gelmiyordu icinden. Soda, soda! Tekrardan devrildi yatadina. Alacik, birer
yanda sereserpe uyuyan oglu, kizi sanki firil firl dontiyordu. Kadin igeri girdi, cocuklarinin Ustiin{ orttd,
namaz kilarken kullandidi gul parcasini alip gikti. Kible mible, rasgele serdi tarlaya eski gulu. Namaza
durdu. Mahra iyi bilirdi 0. Maymun istahli. Rakisiz, sarapsiz, ciga-rasiz... Kaabil miydi ayagini kirsin
otursun. Anasinin demesi gibi, aksam oldu mu raki, raki olmazsa sarap, sa-raP olmazsa... Olmazsa
Allah vermiye sada sola dalanir, P's pis stder sayardi. Suraya geligleri giiya sehir masra-f"idan
kurtulmak igindi. Hani Allah bir sebebini halk et-
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F. 16

mezse bu heriften, gozii pek de su icmiyordu. kin olursa olsun, 6lim var donmek yoktu. Ele giine jj »
Adlari ameleye ciktigina gore, ameleligi silmeliy™,?l Herkesler «Askolsun!» demeliydi. «Herifler
amelelige er' flii ididil d fr

figlerini indirdiler amma, sonunda...»

Elhami bitirdi, secdeye vardi. Kalktl. Gobeginjn ee tiinde kavusuk elleri...

Doktorun anasi, bes o askolsun demez, giim giin, -miiliyen konaklarina illaki bir kulp bulurdu. «Bu]Su
Seytan goresice ylizini gormeyiveririm. Heveslisi de&j lim ya! Amma, Allahimdan istedigim baska.
Konagi giim giim glimiilesin, o adzi karanin oglu da gelsin xn”. lekete, acsin muayehanesini, bilirim
ben. Bilirim ben ]g. zimi begenmemeyi...»

Tekrar secdeye varip kalkt.

«... ben gitmem, yadirgi birini gdnderirim, cagirti. nm eve. Ne bilecek bizim evimiz oldugunu? Bilmez.
Ke-rusaya biner gelir. Bir de bakar ki biz... O koltuk kanepeler, o dayali déseli salon, odalar, o yeyim...
Herkes on mu veriyor doktora? Ben elli, yiiz! Aksam eve gidince g6zl cikasi anasina sdylesin, sdylesin
de ortasindan yarilsin kahpe!»

— Zalhaa!

Topal gene dodrulmustu yatadinda, uzandi, bir yandan bir yana sinirli sinirli donen kizinin omuzunu
dartti:

— Zalha kuz! Gozlerini zorla act:

— HI?

— Kalk bir kahve pisir yavrum.

Biitiin gece uyuyamamis sabahin serinliginde dalmisti sdyle bir. Uykusuzluktan gézleri yaniyordu ama
ne zarar? Her zamandan baska, biraz da sevingle firladi:

— Peki babacigim.

Alaciktan giktl. Taze, taptaze bir glines ovayi sari)1
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imisti. Hava serindi, tatlydi, esiyordu. Tath tath ge-:n g6zii anasina ilisti. Namazini bitirmis, dua edi-
"6rdu- Bir ara biiyiik adasigilin alacigina bakti. Icerde Ljr kimilti- Yengesinin kimiltisi. O yana giderken
zayif 1,adin da alacidin kapisindan cikti. Gormistl goériimce-sipi. Geceyi hatirladi. Damdan diser gibi
sorulmazdi. Oluruna birakti.

Gen¢ kizin uykulu gozleri giiliyordu adeta. Onu hi¢c bdyle icten, hic bdyle cvil cvil gérdigini
hatirlamadi, jjiyeydi bu igtenligi?

— Glnaydin yenge!

— Gunaydin. Hayrola bdyle erken erken?

— Babam kahve istedi, seni gérdiim geldim.

— lyi, ben de agana pisirecektim...

iceri girdi, alacigin bir kenarindaki kap kacak cuvalindan seker - kahve kutusunu, sirlari dékiilmis
dortlii kahve cezvesini, kahve fincanlarini filan alip gériimcesi-nin yanma dondii. Zeliha alacigin kapisi
Online ¢dmelmis, ylzind avuglan igine almig, uzaklara taa uzaklara, saz 6rtlla kerpig evlere bakiyordu.
Oyle dalmisti ki, yengesinin yanina geldigini duymadi bile.

— Bu ne dalginlik boyle kiz? Silkindi. Biraz telasl, ayada kalkti:



— Oyle uykum var ki...

— Niye? Gece uyumadin mi? Kuskuyla bakti:

e— Sen uyuyabildin mi?

— Cok az.

Busbiitiin kuskulandi: — Niye?

— Sinekler ogul veriyordu Allah vermiye. Uyusam, Cocuklara dalanacaklar. lle de en kiiciik, kérpecik
daha. 6diim kopuyor!

Esinti tutmiyan  bir kenara ispirtolugu yerlestirip
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yaktl.  Cezveyi oturttu ispirtolugun  mavi alevi Ustii Karsilikli ¢gdmelmislerdi. Icerden kiigiik o§lunu
seven 1.!" yiik ogulun sesi geliyordu.

— Hadi, hadi koca oglana, hadi!

Zeliha duymuyordu. Aksami distintiyordu hep. y. diz dolu sicak gece, sivrinek vmiltilar, yarasalar... jj
dege karsi karsiya oturmuslardi. Elini uzatip da eline de dirmemisti bile. Neler konustular. Oraya nasil
gitti? jf dedi? O ne karsilik verdi? Ama iyice anlasmis sayll, lardi. Anlasmanin ash ne Gzerineydi? Bunu
da bildigi yor tu. Yalniz Zeliha'yr degil, anasini, babasini, kardesleri® hattd yegenlerini de sevmisti. «Ah»
demisti, «ben de si zin aileye girsem, girebilsem!»

Cavit, kirli donu, ciplak ayaklariyle alaciktan uylgU. lu uykulu firladi. Alacidin ardina gitti, sariltiyla iseme.
de baslad.

Biyiik ogulun karist:

— Gece seni liryamda gordiim, dedi. Ilgilendi:

— Nasil gérdiin? Anlatti.

Zeliha merakla dinliyordu. Yoksa gérmiis miydi g& ce hendege usul usul gittigini?

Comeldigi yerde az daha sokuldu:

— Bu anlattigin essah riiya mi, yoksa?

Yenge giiltiverdi. Glllivermesi merakini busbiitiin artirdi:

— Niye giildiin? Ha yenge? Sahi niye giildiin?

— Hig kiz....

— Hig degil, soyle niye glildiin?

— Oyle, giildim.

— Oyle giildiim degil, bir sebebi var. Yoksa?
— Ne yoksasI?

— Hendege qittigi mi gordin?
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pir an donmusgasina bakti, sadece bakti. Sonra:

__ Demek gbrdiin? dedi.

yengenin hic acelesi yoktu. Hafifce 1Isman suya dnce koydu, adir adir karistirdi. Ne anasi, ne de halasi
omdaydilar Cavit'in. Hizla yiikselen tatl glinese kar-geriniyor, kendi kendine giilliyordu. Buralar gibi var
Lydi? Yalinayak kos oyna, irmada git, cakil taslarn var-sllyun yiiziinde kaydir... Birden az ilerisine
konuveren bicir bicir bir kuyrukkaldiran! Ufacik kus kiclik bir kesegin Gzerinde, dehsetli bir kuskuyla
gevresine bakarken cik cik edip duruyordu. Cavit kimildamadi. Ah bir kus lastigi olsaydi! Kus lastigi olsa
su az ilerisindeki kusu vuruverirdi. Vuruverir, tlylerini hemen yolar, hig kimseye géstermeden igini
temizler, kebap eder... Ablasina yedirmezdi ama!

Yerden bir toprak parcasi almak icin edilirken, kus ok gibi firlayip sabahin taze giinesinin sari isidiyla
hafifge boyali mavi goklerin derinliklerine daldi gitti.

Kus Iastigi, fak ya da... (53) iyi bir faki olsa gene is gorebilirdi. Faki kurar, tuttugu kusu torbasina atar,
aksama kadar dolu kusu olurdu. Aksam babasi, emmisi, dedesi raki icerlerken kus kebaplarini 6nlerine
koyuverdi mi... «Aferin» derlerdi be, «aferin Cavit, aferin gete!»

Anasiyla halasinin yanlarindan gegip alacida girdi. Ablasi yatadina yilizikoyun uzanmig, uyuyordu.
Kardesini hoplatan babasinin yanma gitti:

— Baba be!

— Nevar?

— Sen fak kurmayi bilir misin?

— Ne faki?

— Fak iste, bildigin fak. Kus fak!

(53) Fak = Okse.
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— Emmim bilir mi?

— Bilmem.

— Dedem.

— Sor.

Ayse uyanmigti, yalin ayaklar, kisacik beyaz dorn, la alaciktan firlayip cikan kardesinin ardindan meral
la bakti, sonra babasina sordu:

— Ne o baba? Nereye gitti o gene?

Baba duymadi, duydu aldirmadi, kiiclik oglunu W latmiya koyuldu. Ne bigcimdi su babasi da. Bir sey
Sor” lunca karsilik verilmez miydi? Ogretmen bir giin derste cok ayip, demisti. Birisi bir sey sordu mu
insan hemen karsiligini vermeli!

Yataktan isteksizlikle kalkti, alacigin kapisina gikti, durdu. Annesiyle halasi gémelmis kahve pisiriyorlardi.
Cavit'in ne sordugunu, sorulan bir seye karsillk vermenin ayibini fildan unutarak yanlarina sokuldu.
Halasi huy. lu huylu bakt:

— Ne o? Niye dikildin tepemize? icerlediyse de bozmadi:

— Hiig...

Usulcacik cekilen bir kedi uysallidiyle alacidin ardina gecti. Elleri arkasinda, diin biitiin giin tozu dumana
katarak geldikleri yana, sehrin bulundugu yana bakini-ya basladi. «Ne o? Niye dikildin gene tepemize»
ymis. Dikildik de ne oldu? Yedik mi? Gizlilerini yedik sanki. Sizin olsun gizliniz. Hala hala dedik diye...
Yerdeki siyahli beyazl cakil taslar goziine ilisince halasini filan unuttu. Ne glizel taslard!! Gitti aldi, Ji
yer yirtik, yer yer eti goriinen soluk cicekli gecelik entarisinin etediyle taslari sildi. «Cay tasi. Karall,
beyazli, # glizel. Bir tane daha buldum mu, bes tas oynarim!»

Cevresine bakindi. Birden kapkara birtag 6
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__Hala, taglanma bak!

yengesinin fincanlara kahve koyusuna dalmisti. Omu-

dan sarsilinca 6fkeyle déndi: *"* _ Ne o be.

__ Taslanma bak!

itam da zamaniydi. «Taglarima bak»mis. Eliyle itti:

_. Hadi hadi...

Sendeledi, sonra fena halde bozularak yiizii asildi. Bundan boyle bilirdi yapacagini.  Elinde taslar,
taslan vucunda hoplatarak, dedesigilin cadirina yollandi. Son-unuttu halasini. Okulda, mahallede
arkadaslariyle besus, saklambag, ebecilik fildn oynamaya baslamadan once ellerini tutup salladiklari
zamanki gibi, avucunda bes-tas bulunan elini sol eliyle tuttu, sallamiya baslad:

— Ene mene doosi - Dosi saklanboosi - Saklanbos, saklanbos, Fransiz dos!

Karsisinda bir arkadasi varmiscasma:

— Ben ¢iktim kardes, dedi. Sira sende...

Coémeldi, avucundaki taglar yere sacti. Iclerinden birini aldi. Havaya atip oynamiya basliyacakti ki Cavit
kosarak geldi:

— Ne faki?

— Kus faki. Kus tutacam, kebap edecem, sana ver-miyecem!

Abla omuz silkti, oyununa koyuldu. Bekledigi tepkiyi géremiyen Cavit Ustelemege baslad:

— Tibili, Gveyik... Yagli yagdl... Oturup kendim yi-yecem. Babama, dedeme, halama, neneme verecem,
bir sana vermiyecem!

— Verme.
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— Hu sevmezmis. Sevmezmis. Beni mi kandir Abla kayitsizdi.  Oysa, istiyordu ki karsilik v/°n?

kana kana cekissinler. Abla bestaslara dalmisti, clcj ~ bir umursamayis iginde.
N

Cavit yanina ¢cémeldi:

— Kuslarimi gal da bak! dedi.

— Emmim diyor ki, aricik kusu yesil kargaya b zer diyor!
— Duyuyon mu? Yesil kargaya benzer diyor. £0 ruk tarafi da cok yagh olurmus...

Gene ilgi goremeyince ayada kalktl, elinde kahve tep. sisiyle gelmekte olan halasina bakti, sonra
ablasina-

— Bok! dedi.



— Sensin.

— Bok olsam bestas oynarim senin gibi! Hala tam yanlarina gelmisti, Ayse:

— Hala be, dedi. Baksana suna!

Hala duymadi. Elindeki pash teneke tepsi zerinde calkalanip tabagina dokiilen iri fincanla babasinin
sirtiistl yattigi alaciga girdi. Babasi yatiyor, anasi basini oguyordu:

— icme derim, igme su cenabeti derim dinlemezsin. Ne buluyorsun su zikkimdan bilmem ki!

. Zeliha kahveyi babasinin yanina birakti. Ana:

— Kalk, dedi, kalk bak, kizin kahveni getirdi!

Zeliha duymadi, disari gikti yeniden. Sirtiyla alacigin dallarindan birine hafifge dayandi. Glines epeyce
ylkselmis, ortaligin sabahki tath serinligini yalayip yutmustu. Farkinda bile degildi: Yengesi, yengesinin
gevezelik

248

- ualjaSina... jauyie uluiuu uu isici ncp. kj una, u una, 1>

51 «Aniaaan, ne olacak? Soylerlerse sdylesinler. Sonun-6lim yok Ya! Olsa bile...»

Gerilerde bir homurtu, bir  kamyon homurtusu.

n'ndii: Sehrin bulundugu yandan tozu dumana katmis

. kamyon geliyordu. Uzerinde durmadi. Gece, yildizlar,

hendek. Elini eline degdirmemisti. Niyeti kéti olsa...

Senin icin ustamla kavga ettim, mahsustan kavga et-

*jjj!» demisti. «Bana goére is mi yok? Basar giderim ko-

kdyde bir kamyon, ver elini sehir. Sehirde bana gére

is Ben calismak istedikten sonra...»

icerden babasinin hopirtiisi geliyordu. Duydu, anlamadi. Dodru soéyliiyordu o. istese ustasiyla kavga
etmez, birlikte ceker giderdi. Gitmemisti. Gitmeyecedim demisti. Anasi, babasi, kardeslerinin
ismariggihdi... Nesine gerekti? Babasi da bir zamanlar tipki bunun gibi, gulsuzun biri oldugu halde anasi
nasil varmisti? Varlikli damat varlikl damat. Varsin varliksiz olsun. Kendileri ya-samiyacaklardi ya!
Birden bir korna sesi.

Dondii: Elci. Adasigilde gordiigli, gencten elci. Ayaklarinda cizmeler, ardinda inceltilmis kapkara
biyigiyla bir bagkasi, geliyordu. Alacida kostu:

— Elci geliyor baba!

Topal eskiciyle karisi davranip kalktilar. Disari ciktilar. Elci biiylik odulun alacidina dogrulmustu. Bas bas
bagiryordu:

— GUn 6glen olmus bunlar hala tarlaya girecek!

Biylik odul, karisi, Cavit, Ayse, bu yandan Topal eskici, karsi, kiicik oglu, kiz elciyle yanindaki
gencten, kara biyiklinin yanina merakla gittiler:

— Ne o yahu? Hayrola?
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— Burasi sogiit golgesi mi? Seyran yeri mi? | bl
d gg y yei mi?

0glen olmus bunlar daha tarlaya girmemis! Giinesi niize dogurtmayacaksiniz. Sizin menfaatmiza. Ne J
er kalkar ise girisirseniz kariniz o kadar ok olur!

Inceltilmis kara biyiklinin kétip oldugu konusmas dan anlasildi:

— Bunlar yeni mi geliyor kitlii toplamiya? Elci:

— Yeni, dedi.

Katip demindenberi sik sik goziini diktigi Zeliha'y, bakarak gtiliimsedi:

— Oyleyse alisirlar. Topal eskici basini sallad:

— Tabi alisacadiz oglum. Alisanlar analarinin karninda bellemediler ya... Onu diyecektim, sen bize
avans verecektin vermedin. Ogullarimin avansiyla idare ediyo. ruz!

— Edin, dedi, elci. Oniiniizdeki tarla dolusu pamuk. Baslayin calismiya. Avansa ne liizum var yazinin
yliziinde? Toplayin, kamyon gelsin, kétip efendi tartsin cikardiginiz isi...

— Dogru. Tartalim, bakalim hesabiniza, sonra. Elci ayriimadan 6nce:

— Bir daha sefere gelince bu vakit sizi tarla kenarinda bulmam isallah, dedi.

Topal, piskin piskin basini salladi:

— Isallah yavrum isallah...



Elciyle katip, irgat ylkli kamyona giderlerken durmus arkalarindan bakiyorlardi. Tarlanin kenarindaki
kamyona sicrayip sigrayip binislerini, kamyonun usta bir manevrayla yola ¢iktigini, sonra da ardinda toz
bulutlan birakarak uzaklastigini goérdiiler.
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kollari, cipiait oar;ais.ian uumi

yayiimisti. Ciy glines altinda ova, uzaklardaki daglar

esiyor, bulutsuz gokten tek kus gecmiyordu. Topal, il resine sikintiyla bakti. Ne diye gelmisti buralara!
Sim-i  -:- dlikkéninda olsa, iyi kétl is mig, kahvenin biri-

i; seri" —"*« -j .

o bitirip birini sdylese, sonra da sira buzlu haslama, [Sonata, visnheye gelse...

Ana etegini beline sokarak davrandi:

— Haydin cocuklar, durmaynan olmaz. Is bitirenin,

Alig kusananin!

Mars mars komutu verilmiscesine, alaciklara girildi, toplama isinde kullanilacak onliikler, 6rme kamis
sepetler alindi, hep birlikte, irili ufakl, dalindi tarlaya. Pat-lami$ yesil kozalaklarin iglerinden tagan beyaz
beyaz pamuklar, tohumlu pamuklar bellerine bagh énliiklere doldurulmaga basland. Is pek dyle dzellik
istiyen ustalikla ilgili dedildi. Koca tarlada sabahin erken, cok erken saatlerinden aksamin cok gec
saatlerine kadar iki kat oluna oluna tohumlu pamuklar toplamak, kamis sepetleri doldurmak, dolan
kamis sepetlerindekUeri de iki alacidin arasindaki yere getirip bosaltmaktan ibaretti.

Ogleye kadar ilk heveslik, birer makine hiziyla calistilar. Giines tarA tepelerinde atesten kocaman bir
top gibi sallanirken, Cavit'ten Topal eskiciye kadar hepsi terden sirilsiklam olmuslardi. Zaten epeyce de
toplamis sayilirlardi. Daha simdiden topladiklan kiiglik bir tepe gibi yigiimisti. Topal eskiciyle karisi
bellerini tuta tuta dnden yiridiler. Ne olursa olsun, bu isin lstesinden geleceklerine akillari yatmisti.
Topal eskicinin de. Ne basinda agr kalmist, ne de sabahleyin disiindikleri. Tam tersi. Iyi ki
gelmislerdi. Calismak gibi var miydi?

Alacida girdi, hala serili duran yatagina kendini sirtiist(i birakt:
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tuguk ogm, Kizi Ga Direr Kenara birak kendilerini. Glines tam tepeden, olanca hiziyla ?

i 1§

icin alacigin iGi yaniyor, rutubetli hava sicak sicak K tirlyordu.
asll

Ana da kocasindan geri kalir halde degildi:

— Oh ki oh, dedi. Belimin kemigi sizliyor...

— Benim de avrat. Benim de ya, birak. insanosi herbir seye alisir. ilk bir iki giin, ondan sonra bana m
sin demeyiz!

— Dogru. Demeyiz.

— Ele gline karsi, zehir olsa yutulacak!

— Yutulacak ki yutulacak...

— Amma ondan sonra? Ana kalkip oturdu:

— Ondan sonra tadindan yenmez. Ne diyorum bili. yor musunuz?

— Ne diyorsun?

Kadinin gézleri piril pinldi. Kizma dondu:

— Yorgunlugunu al da, su tarlalarin kenannda cirt-atan domatesler var, topla. Domatesli bir bulgur
pilavi pisir!

Zeliha isteksizlikle bakti:

— Yengem pisirecek, dedi.

— Yengen kendilerine pisirecek zahar?

— Demin kutli toplarken sdyledi, hepimize gore pisirecek!

Gergekten de, tarlayi gevreleyen hendek kenarlarindan topladigi etek dolusu cirtatan domatesle gelmisti
alaciklarinin yanma. Cémeldi, domatesleri yere birakti. Kocasi sordu:

— Hani, neyle su getireyim?

Kalkti, bakir gigiimi aldi geldi alaciktan. Cavit babasinin yaninda bitiverdi:
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N- Gel.

Ayse:

__Ben baba?

adeta hirladi:  Senin isin yok! i kardes basladilar gene: Asil senin igin yok, hayvan! Hayvan olsam adim
Ayse olurdu. Dert. Karnina. Artani da koynuna.



Babalar bakir gligiimle uzaklasmisti bile nehire dogru. Kenarlari genis, eski hasir sapkasinin altinda,
testi gibi siziyordu, ik ilik. Yz elli metre 6tede nehir, glinesi avug avug serpilmis cam kiriklarinda
oldugu gibi belki de bir anda bin yerinden yansitiyor, uslu uslu akiyordu. Aklina birden kardesi gelen
biiylik ogul durdu, elini agzina siper ederek taa karsidaki alacida dogru haykird:

Cavit'le Ayse kosarak geliyorlardi. Birinde Cavit'in ayadi kocaman bir kesek parcasina takildi, yuvarlanip
kalktl. Ayse'yi bir glilmedir tutmustu. Cavit soluk soluga hem kosuyor, hem de s6yleniyordu:

— Kesek kiz, kesek takildi ayagima da ondan. Sen olsan, dizlerin aynalanirdi da tébe kalkamazdin...

— Terbiyesiz, kiz diyor bana! Babalarinin yanma geldiler.
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IC yayadan
— Hiig, gimerdik irmakta! ikisi iki yandan:
— Gidip cadiriyim mi baba?
— Baba, ben cadiracam!
Babalarinin verecegi karsiligi beklemeden ikisi yandan pamuklarin arasinda yildirm gibi kosmiya b f'
dilar. Ablasi kosma bakimindan Cavit'ten geri kaimi du. Dedelerinin alacigina yildinm gibi daldilar. N
— Emmi babam cadiriyor!
— Babam cadinyor emmi. Irmakta ¢imecekmissini.,| Emmi, bacisinin yatagi yanindaki  kendi yatagi™'
yorgunlukla dogruldu: ° a
— Cimecek miyiz?
— Heye emmi.
— Heye diyor, pis.
— Pis sensin.
Ana bu icadi beenmedi:
— Terli terli, soguk almaz misiniz yavrum? Soguk alsalar, hastalansalar bile vizgelirdi. Patliyor-
du sicaktan. Su adasi, su adasi gibi yoktu. Irmak sinlda-yip akiyordu da ondan baskasi akledememisti.
Ardinda yedenleri, alaciktan cikti.
Nenesi:
— Ayse, dedi. Ayse geri dondui:
— Buyur nene.
— Sen nerye gidiyorsun kiz basmnan?
Ayse alacigin kapisinda kalakaldi. Nenesi de. Ne olurdu gitse? Biri babasi, 6teki emmisi. Cavit'i adamdan
saymiyordu. Ne gikardi?
— Anan pilavi atese koydu mu?
— Bilmiyorum.
Nene torununun dargin sesiyle kendine gelerek kalk-
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bileginden tutup gelininin yanma aogrumu. iari ida durdu, déndii, seslendi:
Zalhaa!
/"acikta Zeliha, «Zalhasiz kal!» diye homurdanarak kalkti, kapiya geldi:
__.Nevar?
__Sovan soydugumuz bicaknan kirtikli sahani al,
birkag bas sovanla gel!
Alaciga hirsla girdi. Babasi da ayaklanmisti. Bakmadi bile suratina. Bakmadi ama, Topal istahli istahli:
__Odullarim nerde ben de orda, dedi.
Zeliha'nm nefreti biisbiitlin artti: «Ogullarin basucu-na otursun. Ogullar nerdeyse o da ordaymis...»
— ... onlar gimerken ben de elimi ylizim{ yurum bir
iki...
Kizini alacikta, kalayl kalaysiz sahanlarla ugrasir
birakip, topal bacadini ceke ceke iIrmadin yolunu tuttu. Sicak da hani hatin sayilir cinstendi. Tipki
Tfabulus gibi. Trabulus'un geceleri soguk olurdu ya giindiizleri... Cehennem!
Tahta bacak yumusak toprada battidi icin, agir agir yiriiyordu. Kahverengi topraklarda karafatmalar, iri
kigh kirmizi karinca, yesil kertenkeleler dolasiyordu. Havaya bakti, tertemizdi gdkyizii. Ama belli
olmazdi. Adus-tos'un ikinci yarisini epey gegmislerdi sonlara dogru. Bir giin bir firtina, arkasindan bir



yagmur... Yagmur yadarsa halleri dumandi. Birden sari, sapsari bir yilan. Bir tarla yilani. Durdu.
Ilisilmezse yilanin insana zarari dokun-miyacagma inanan bir yani vard.

— Geg yavrum geg, dedi. Haydi, geg...

Orta parmak kalinliginda sari yilan anlamis gibi durdu, gatal diliyle Topal'a bakti, dilini iceri disari cikardi
Cekti cikardi cekti, sonra glinesin san sari parlattigi kay-
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lan arasinda akip gitti.

Trabulus'ta dedil boyle, bilek, pazi, hatta daha t nicelerini gérmdisti. Yilan 6ldiirmezdi, huyu degildi J"
diye oldirecek? Ona dokunmiyan yilan bin yasasin, s e ra, kininden korkardi yilanin, ¢ok. Babasindan,
dede«' den isitmisti, esi éldirilen disi bir yilan yillar yih 6cy ,,' unutmamis. Adam nereye gitse ardinda.
Deniz asin \% mis, kurtuldum bellemis. Yilandir deniz asin yollam] bir stiriideki koyunlardan birinin
boynuzuna dolanip pe niis denizi, adami bulmus, esinin éctind almis!

Nehire geldigi zaman iki oglunu genis kulaclarla su. da yiizer buldu. Tarlanin bicakla kesilmiscesine
dimdiV inen ucunda durdu. Cipil sular giinesi bin yerinden yansi. tarak yirmi metre kadar asagidan
akiyordu. Kiyiya oturdu, ayaklarini sarkitti. Cevresinde, cakan simsekler gibi yesil kargalar ugusuyordu.
Kimbilir, belki de buralarda bir yerlerde, yuvalari vardi. Su sira odullarinin yerinde olmay isterdi.
Gengligindeki gibi. Nisan'la birlikte Sey. han nehrinde Tagkdpriiniin en yiiksek yerinden, nehirin en
derin, en burgagh (54) yerine kendilerini kaldinp attiklari yillar!

Icini dertli dertli gekti.

Birden Bahri pasa... Dikkani, dikkaninin bulundugu ayakkabicilar carsisini, Berber Bahri'yle Oglan
Cemil ve otekileri hatirladi. Giildl. Ne yapiyorlardi acep simdi? Bahri pasa... «Ulan siz ne bilirsiniz. Bahri
posayl? Nisan'la Taskopri'den atliyorduk, arabasiyla geldi... Tébe estagfurullah... Bahri pasa dedildi o.
Hep de kanstinnm. Baska bir pasaydi ya, hangi pasa?»

— Beh!

Urktii birden, bos bulunarak. Torunuydu, Cavit

(54) Burgac = Anafor.
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A Kogktun mu ne dede?

A, insan bos bulunursa korkmaz mi?

yanina geldi oturdu, dedesi gibi ayaklarini sarkitti.

__Ayip dede ayip. Koskoca adam olmussun...

_. Sen korkmaz misin?

__ Korkmam vya!

__ Bos bulun da bak.

__ Dede, su kuslar ne kusu?

_ Yesil karga.

__ Kovuklara niye girip cikiyorlar? __ Yuvalari var herhalde. __ Oraya mi yumurtlarlar? ._ Oraya
yumurtlarlar.

— Yumurtalan yenir mi?

— Yenmez.

— Dede be!

— HI?

— Ben ylizme belliyemem mi?

— Bellersin.

— Babamnan emmime dedim belletmiyorlar. Séyle de belletsinler. Séyler misin?

Dede toprada tutunarak zorla kalkt:

— Nereye dede?

— Asadl inelim de elimizi yliziim{zi yikiyalim. Cavit inilecek yolu biliyordu:

— Gel dedi, arkamdan gel!

Onden yiiriidii. Tutuna tutuna yirmi metre asagiya indiler. Ogullan giinesin altinda boyuna yanip sénen
>l 'Sii sulari kocaman baliklar gibi kulaglayip duruyorlardi Topal'm igi gidiyordu ama, tahta bacak, ah
bu tahta ba-~k! Yoksa, simdi, su yapis yapis yapisan terli igliklerinin filan kurtulup kendini sularin serin
koynuna atmak!

— Dede!
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sa.



I— Babamgile soyliyecen degil mi? Sinirlendi:

— Ulan kiiglksiin daha, biyi hele...

Cavit somurttu. Ne bicim dedeydi bu. Bir sdylese

Biiyu hele, biiyl hele. Blyimisti iste, okula «e]" cekti bu yil. Daha nasil biiyiinirdi?
eII

Topal kollarini dirseklerine kadar ¢emirledi, bas' besmeleyle elini yizind yikamiya. Carpa carpa yikar '
deli bir camiz gibi inliyordu. Ah irmak, ah goziind Sev.".' §im irmak... Ne deyim sana topal bacak!

Iki oglu bir zaman iri baliklar gibi yiizmeye koyui dular. Sonra islak sirtlari, beyaz donlariyla kiylya ah
lar. Govdeleri kipkirmiziydi. Biiyik ogul:

— Irmak insanin tekmil yorgunlugunu aliyor, dedi Kiiglik basini salladi:

— Ne diyorsun bire aga. Irmak gibi var mi? Biiylik ogul gligiimi doldurdu.

— Tamam mi? Gidelim mi?

ki oglunun duyduklari ferahli§i duyamamanin 6fkesi icinde Topal, homurdandi:

— fsiniz bittiyse gidecegiz tabii!

Yolu tuttular. Az dnce Cavit'le dedesinin indikleri dogal merdiveni agir adir ciktilar. Nehir yanip sénen
isilti-lariyle asagilarda kalmisti. ki odul, koltuklarinda kuru camagirlari, babalarinin arkasindan
geliyorlardi. Kuvvetli giines daha simdiden sirtlarini kurutuvermisti. Alaciklarin yanina gelinceye dek
beyaz donlar da kuruyacakti.

Kiigik ogul:

— Bi aciktim ki, dedi. Blyulk basini salladi:

— Ben de.

Ikisinin aklindan da bol domatesli, sovanli bulgur pilavi gecti.
258

teSleriyle pismis bol sovanl bulgur pilavi tenceresini sten indiren ana ter icindeydi. Yanibasinda dikilen
ge-Joine bakmadan:

__Biraz dinlensin, dedi.

Gelin, giinesin altinda duman duman titresen ovaya bakt- Sikici, ¢iy bir aydinlik! Calismak dedil,
alacigin dibinden durup bakmasi bile terletiyordu insani. Gozlerini ovanm ciy sikintisinda dolastirirken
birden kocasiyle &6tekileri farkederek haber verdi:

— Geliyorlar!

Ana terli ylzini koluyla silip kalkti, yiiz, belki de, yiizelli metre 6teden adir agir gelmekte olanlara soyle
bir bakti, sonra az ilerisinde salatayla ugrasan kizma dondu:

— Elini gabuk tut! Zeliha alindi:

— Oynamiyoruz ya!

— Baslama gene Allanin su sari sicaginda... Kuyrugundan kil alinmiyor bee...

Zeliha karsilik vermediyse de, elindeki son domatesi de dograyip kenarlari kirlikli biyiik bakir sahanin
basindan kalkti, yengesine: :

— Ellerim yas. Tuzunu da sen at! dedi .

Ana, pilav tenceresinin yaninda duran tahta kutudan aldidi tuzu salataya ekeledi:

— Limontozunuz nerede?

Gelin gec kalmiscasma kostu, alacigin kapisinda bir an durdu:

— Limontozu mu sirke mi?

— Koruk eksiniz varsa daha iyi.

Gelin alacida girdi, koruk eksisi sisesini buldu. Bir kahve fincanina sisedeki kaynatilmis kapkara eksiden
bi-
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fincani kaynanasina gétirdi:

— Buyur.

Kaynana fincani aldi. Eksi yeterince, ama, gene de begenmemeli, gelinine sdylenecek bir bulmaliydi:

— Su fincanin pisligine bak!

Beyaz fincanin disi pis dedil, tozluydu sadece. Qej. aldirmadi. Kaynana da stiinde durmadi, eksiyi bol
So. van, yesil biberli goban salatasinin lizerine gezdirdi. Son. ra da belini tuta tuta kalkmada calisti:

— Aman belim belim belim...

Kalkti, iki kat, ayakta durmiya calisti. Sonra adir adir yirida. Beli agriyor, bacaklari tutmuyordu. Koca-
siyle cocuklan, torunu gelinceye kadar bir siire yambal yambal yiridiyse de sonra eski halini aldi.
Kocasi karsidan gérmisti kansinin tutuklugunu. Isil isil parliyan genis alniyla gilerek takildi:

— Ne o kocakari, kilistir kan ne o gene? Belini tutarak:



— Kdlustir hi? dedi, kulistir olduk... Sayende oglum. Ben bu kiilUstirligli babamin evinden
getirmedim ya!

— Ceneyi birak da... S6ziinl kesti:

— Bogaz dedil mi? Sana varsa bodaz, yoksa bogaz. Avratmis, beli agriyor, bacaklari tutuluyormus...
Umurunda bile degil!

— Nolacak bire avrat. Ihi geldik, thi gidiyok! Zeliha biiyiik adasigilin alacigindan haber verdi:

— Yemek hazir, buyrun!

Cavit ablasini, Ayse'yi ariyordu yana yana. Bulamayinca sordu:

— Hala!
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_-Hy

__ Ayse nerde?

__- Abla desene, képek!

._Niye diyeyim? Nerde?

.__Ne bileyim ben?

Neneleri birden aklederek antenlerini gerdi adeta: gerCekten de, demindenberi ortalardan silinmisti.
Sicak ggle giinesinin pamuk kozalaklari Gizerinde titrestigi ova-

cabucak gbdzden gegirdikten sonra: ' — Bizim alacida git bak hele...

Cavit ¢iplak tabanlarini yakan toprakta kostu. icerdeydi. Dedesigilin toplanmamig yatagina yiiziikoyun
uzanmis, sakagmdaki sac dipleri tomur tomur ter iginde, uyuyordu.

Cavit yanma gitti, omuzundan sarsti:

— Kiz, kiz Ayse, Ayse kuz!

Tekrar, sonra tekrar sarsti. Ayse silkinerek uyandi. Karsisinda kardesini goriince parladi:

— Ne var be? Burada da mi buldun beni?

— Ne badiryon kiz? Gelmezsen gelme! Kalkti, cikacakti. Durdu:

— Emmim bana ylizme belletecek, dedi.

Abla zaten bu ise, irmada gonderiimeme isine kizmis, nenesinin «Ne isin var kiz basmnan?» demesine
alinmisti.

— Bana ne?

— Seni hi¢ birakmiyacaklar. Ben her daim ylize-cem...

— Yizersen yiiz. Ben neneme darildim, yemege de gelmiyecedim bir daha...

Cavit gikti, gitti, haber verdi. Nenesi:

— Darilan yatadini ayri sersin, dedi.
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XVII

Genis bakir sahanda sicak sicak tiiten bol sovan, y domatesli bulgur pilavina sekiz kisi kasikla
girismisle”™ Demir kasiklarin bakir sahana degmesiyle adiz sapirti rmdan baska ses isitilmiyordu. Ovanin
nerelerinde giz[j olduklan hicbir zaman bilinmeyen ama giiniin dayani maz san sicagini yaygaraya
bogan agustos bdceklerinin sesi bile. Bu ses, ovaya yeni gelenleri bir siire rahatsiz ederse de, sonralari
alisir, duyulmaz olur.

Birden sicak alacidi iri bir esek ansinin kuvvetli vi-niltisi dolduruverince, basta Topal eskici, kasiklar
birakildi. Kocaman ari kapidan nasilsa girmis, cadirdan cika-miyordu. San, sapsari bir viniltiyla,
dolaniyor, boyuna alacigin bezlerine carpip geriliyordu. Her carpis, her carpip gerileyis, éfkesini artirdigi
icin, vmilti cok kiiglik capta bir jet ucaginin giriiltiisini hatirlatiyordu.

Ar1 yeni bir toslamayla pilavin igine kursun gibi indi.

Topal eskici kasidiyle bir vurdu. An olanca gliclin( yitirerek sicak pilavin yagl taneleri icinde debelendi.
Ananin, sonra kiigiik ogulun kasik darbeleri.

Ana:

— Yaazik, dedi. Belki de haberciydi fikara... Topal eskici kirmizi sakalina diikiilmis pilav tanelerini eliyle
girptiktan sonra:

— Kdlli muzirriin yuktel! dedi.
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_f demek o dede?

glyuk ogluna ciddi ciddi bakt:

A_ Cocuklarinin din tarafi pek gevsek!

giiylk odul yeni bir tartismadan kaginmak igin kar-.u yermedi. Ama baba ucunu birakmak niyetinde
degil-?Ekledi:

__Dini gevsek olanlarin imani da gevsek olur. ima-



gevsek olanlannsa ne devlete faydasi vardir, ne de millete!

Sanki oglunu kiskirtmak niyetindeydi. Gene karsilik

Yamayinca biraz da hislanarak tamamladi:

_- Din iman gevsekliginden degil mi zati rizklanmi-

2in yodn degistirmesi? Dinimiz imanimiz gevsedikge Ce-

nabiallah yokluknan terbiye ediyor bizi!

Ananin hicbir diyecedi yoktu. Icten ice mirildandi:

— Ya neblim ya neblim...

Ari 0lust pildavdan cikarilip atilmis, atiimasiyle de unutuluvermisti. Cenabiallahm «Killi  muzirriin
yuktel!» ini az dnce tekrarladidi sira bliyiik oglunun biyik altindan giilmesine takilmisti. Sinirlenip isi bir
parca uzatmasinin sebebi buydu. Ne zaman Allah, kitap konulan aglilsa, oglan ya biyik altindan giiler, ya
da iyiden kétliden higbir karsilik vermezdi. Gavur muydu bu yani? Gavursa anlamaliydi, anlamaliydi ki,
dini bitln bir baba olarak...

— Ha dede? Neydi o demin dedigin? Kesti atti:

— Babana sor! Babasina dondu:

— Ne baba?

Biyiik ogul hic de dindar olmadidi halde, biliyordu gene de:

— Biitlin zararlilar katledilebilir demek.

— Katledilebilir ne demek?
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Disarda birisini cagirir gibi Ust Uste, sinyal ve sine bir islik durup durup tekrarlamasa, «KallG n/*A" riin
yuktel!» (zerinde belki de tartigmaya girisecelj]u?Ir" Hersey unutuldu. Kimdi? Sehir bigimi islikla sinyal
JA" kim olabilirdi? ereb

Cavit sofra basindan kalkti, alacdin kapisina kO sonra heyecanla haber verdi:
?tu>

— Unal abi...

Topalla karisi kaygili kaygili bakistilar. Kiictik 0" lun kaslar gatildi, somurttu. Blylk odul ne diyecegi
sasirmisti. Gelinse, renkten renge giren gériimcesine J" ucuyla bakti. Gériimce sevinmek mi, yerinmek
mi gerel tigi arasinda kizarip bozariyordu. Aksam gelecekti giiya Oyle konusmuglardi. Ogle vakti
gelmesi nedendi?

— Selaminaleykiim. Bogazola! Sofra basindakiler isteksizlikle:

— Hos geldin, buyur...

Dediler. Koltugunda bir paket, girdi. Karnini doyurup gelmisti. Raki getirmisti emmisine. Cavit'e de ufak,
kus lastigi... Sonra kdyden lziim, beyaz peynir bir de kdy bakkalinin vitrininde kimbilir ne zamandan
kalmis, iki kutu sardalya baligi.

Biitiin bunlar, hele emmisi icin sehire maden suyu sodasi 1smarlamasi, hi¢ beklenmiyen bu misafirin
alaciga getirdigi soguk havay silivermisti.

Topal eskici:

— tyi has amma, dedi, senin is vaziyeti nasil oldu? Bir kiyiya ilisirken omuz silkti:

— Amaan bire emmi, disiindtigiine bak. Birka¢ kurusum var cebimde. Beni idare eder. Bitinceye kadar
Allah kerim!

Ana anlamli anlamli;

— Kerimin kuyusu derin, dedi.
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Hattd buraya gelmeyi aklindan gecirdigi sira boyle bir tepki yaratacagini  hesap etmisti ama, gikardi?
Gece vyarisi, birkag yliz metre otedeki hende-tipis tipis gelen bir kizin hatin igin... Gerekirse agik
Averirdi. Ne vardi yani? Birbirlerinden hoslanmislardi.

[L mi? Glnah mi?

Zeliha'ya soyle bir bakti... Basini sofraya egmis, kip-krHiizi» hattd kulak uglarina dogru seyreklesen sag
dip-I ri terli terli. Ama oturusundan belliydi mutlulugu. Yal-,z vakitsiz gelisi. Gece, hendekte: «Babam
aksamlan icmeden duramaz. Glines battiktan sonra bir sise rakiy-[e geliver, ¢ok sevinir...» deyisine
tami tamamina uymamis, isi erken tutmustu. Bir cigara yakti:

— Ise basladiniz ha? Nasil kolay mi? Topal eskici:

— Kolay olur mu? dedi.

— Gece ne yaptiniz sineklerle?

Hepsi birden bunu hatirladilar: Ay isidiyla yikanan ova, kursun gibi yarasalar, sivrisinek vmiltilari...

— Cok fena.



— Fena ki fena, dedi ana. Zehirli sitmaya yakalanmazsak iyi.

Gelinine dond:

— Cocuklarin cibinligini dikmeyi unutma!

Unal, kiiciik ogulun hala sinirli haline dikkat ederek, kayitsizca konustu:

— Kinin, Atebirin almay! unutmayin. ille de cocuklara. Cocuklar yakalanirsa yandiniz. Sonra, kdyde bir
ihtiyar gdde bakti, yakinda yagmur var dedi!

— Yagmur mu var dedi?

— Oyle. O ihtiyar rasathane gibi adammus. Kiigiik ogul birden déndii sordu:
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— Biliyor, dedi. Nerden bildigini bilsem ben de gibi... .

— Dogru, diye sozini kesti Topal. Trabulusta j» , nbf'ler vard,, ordan biliyorum...
N

Kiiclk ogul anasinin dizini diziyle dirttd.

— ... havaya bir bakarlardi, filan giin yagmur rrm j diler, hic sasmazdi. Avratlarin bastigi kuma bakip,
av_ din gebe mi, degil mi, gelin mi, kiz mi, hattd kag av] 1 hamile olduklarini bilirlerdi!

Cavit bir dehset i1slig caldi.

Bir zaman susuldu. Yemek yenilmisti zaten. Topal es kici oturdugu yere yanladi. Gelini anlyarak
usulcacik kalkti, alacigin bir kenarindaki dértlik mor cezveyi aldi gikti. Bir kiyiya, pilavin pismesinden
arta kalan ateglere cezveyi siirerken, Zeliha geldi. Gozlerinin igi gliliiyordu civil civil.

Yenge usullacik sordu:

— Hani gece gelecek diyordun?

— Gece gelecekti bacim, bilmem Kki...

— Hasretine dayanamadi mi dersin? Mutlu, gtliverdi:

— Hadi be sen de...

Comeldigi yerde dond, alacigin kapisindan ¢apraz goriinen iceriye kagamak bir goz atti.

— Odiim koptu kiz...

— Niye?

— Bizimkilerin yiziinde gézii mi var?

Ayse gene yerden biter gibi, ense koklerinde beliri-vermisti:

— Kimin ylziinde gbézii mi var hala? Sertge dondd:

— Git iceri be!
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j~e oiuyoruur

Iceri cekildi, Unal' en iyi gérebilecedi bir kiyiya ilis-Azarlarlarsa azarlasmlardi, bir daha yanlarina
gitmez-"'biter gider. Anlatirken boyuna eliyle daginik saclarim ve atan Unal'in bu davranisi cok hosuna
gidiyordu. °°  ju da Oyle, babasi, dedesi, emmisiyle icerken. Hala-'  gbre diye diisinmisti oysa.
Ama fikrini degistirmis-. simdi- Halasi, pis halasina gore dedildi. Bir de giilerken n sari parliyan altin disi.
Oyle yakisiyordu kipiz ¢okiip oturdugu yerde aciyan bacagini degistirdi.

Saclar, sik sik giillisti, boyuna konususu... Kime benziyordu? Aksam da ¢ok disiinmis bulamamist.
Gene kafasina takildi. Birine benziyordu, yakindan tanididi birine ama, kime?

Kalkti, hic geredi yokken matematik kitabiyle defterini aldi, gozleri Unal'da, az 6nce oturdugu yere
yeniden diziistii ¢okti. Istiyordu ki, Unal abeysi gérsiin sorsun: Sdylesin. Ilgilensin. Ders versin. Alacik
gadirinda yalniz kalsinlar, babasi, annesi, dedesi filan hep gitsinler pamuk toplamiya...

Once babasi, ardindan emmisi cadirdan ciktilar. Biiyiik ogul degil de kiiciik, alaciktan cikip da bacisiyle
yengesini geneye dalmis goriince huylandi. O sira bagini kaldiran bacisinin bakisiyle karsilasinca, yizini
asarak ba-Sini nefretle gevirdi. Zeliha bos bulunarak:

— Deert! dedi.

Kiclk ogul duymadi. Yengesi:

— Ne 0? diye goz kirpt:

— Hig. Suna bak, ekmegimi kendi veriyormus gi-

— Ali mi?

— Adi batsin soykanin. Bir tavir, bir calim...
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et

X

ir |

tisK.aniyor seni aemiyor

— Kiskanirsa kiskansin!



Kiiglik ogul gergekten de kiskaniyordu. Ortad basi, anasi varken, daha dogrusu kiz kendine kimi rak
segmekte serbestken, onlara neydi?

Kiiclk ogul:

— Birak yahu, dedi. Kiz kismi kendi keyfine hr mi?

— Birakilmaz da ne olur?

— Ne olursa olsun.

— Akil degil bu. Baban, anan hayatta, sonra yetisip geldi. Bize ne?

— Sende de is yok aga be. Her halin iyi amma b islerde gok gevseksin!

— Ortada fol yok, yumurta yok. Elin ogluna ne de-mege hakkimiz var?

— Yakasina yapisir, lan derim, bir daha burya gel. miyecen!

— Babamiz varken bize diigmez!

— tyi. Boynuzlari takalim dyleyse...

Kendi alaciklarina hirsla gitti, 6teberisini aldi, tarlaya girdi. Babamiz varkenmis... Babamiz olmaynan ne
yani? Oldiik mii? Hem ne, meyhane mi burasi da raki getiriyor? Kim istedi? Bir seslenme, iki seslenme,
tamam. Sonra. O kenef kizin nasil hayran hayran baktigini gece gérmemis miydi? Kiz kismiydi bu be, 1af
mi? Goz yum da bak. Géz yum, taktirsin boynuzlari. Agamin mezhebi genis, ona goére hava hos...

Tam tepeden Bati'ya hafifce kaymis glines, ovayl Oyle bir kavramis yakiyordu ki, kiiglik ogul
hemencecik sirilsiklam oldu. Duymuyordu teri de sicagi da. Keske da-yatsaydi, keske yalniz gelseydi
adasigille. Bu adasinin oi-linde gercekten de byl mi vard, seytan tiyli mi vardi yiziinde...
Dayanamiyordu. Bilmez miydi babasini 0. Bir
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\' dinle- Senden iyisi yok. Amma Deri yanaa geimiiK.

varmis, ac kurtlar kapacakmis...

A patlamis yesil kozalaklarin agizlarindan cekip cekip . jurdugu oniindeki onliigii az arkadaki sele
denilen 6r-kmig sepete bosaltip tekrar geldi.

kamis p

gabasi dikkana ugramazsa, ismariccilik, kafasina tniisti- Yatmisti ya, babasi ugramamak sartiyle.
Ugra-e s&( alemleri kiyak olacakti. Bir sefer, ugrasa da ug-maSa da duvarlar resimlerle donatacakti.
Zaten ne is-rsen oyle yap demisti. Ugramazdi herhalde. Ugrasa bi-I gecerken soyle bir, bir kenara ilisir,
az sekerlisini yut-urup, alirdi voltasini. Eskiden oldugu gibi, odlan Cemil'le berber Bahri'ler de dan dun
edemezlerdi. Hele etsiniz hele «<kEmmi. Bahri pasa geliyor!» desinler!

incecik, sapsari bir yilan ayaklarinin dibinden akip

gecti, gdormedi.

«Allah'larini sasiririm timinin! Benim babam sizin oyuncadiniz mi lan? Saka yapiyoruz mu derler?
Desinler. Sigarim sakanizin igine. Allahimi inkar ediyim...»

Dogruldu. Karsisinda oglan Cemil, ya da berber Bahri vardi sanki. Sanki gercekten takisiyorlardi da
nerdeyse kavgaya tutusacaklardi. Birden geriye donip bakti: Ba-basiyle anasindan baska otekiler
tarlaya girmislerdi bile. Unal da. Tepesi gene atti. Ulan amma kiyakti odlan be! Saka maka derken... iyi
amma oglum, bir sise raki, iki kilo izlim, iki kutu sardalya baligiyle... Valla tamdi ha!

Yanina yaklasan adasina Unal'l gdziiyle isaret etti:

— Bu da hangi ayak? (55)

Adasi eliyle «Bogver» demek istiyen bir davranis yapti.

— Babamgil niye gelmedi?

(55) Yerli bir deyim: «Ne bigim is?» anlamina.
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— Belleri mi agriyormus? Topal eskici yatagina sirtiisti

uzanmigti,

p v§ misti, fcari

yanma oturmustu, yorgun. Alacigin kapisindan alev tarlada calisan kizi, ogullari, gelinine bakiyordu g;
,ev tasti: A

— Bakiyorum, Aladag'dan serinsin! Topal gbzlerini alacidin tavanina dikmisti:

— Ne yapmaliyim?

— Orasini sen bilirsin gayri. Vallaha kigik huys laniyor, karigmam. Ay mi, kurt mu, neyin nesi, kimin t
si? Bir kizi kendi haline birakirsan biliyorsun...

Dogrulup oturdu:

— Ne yapim? Kovuyum mu? Hemen de kizimiz igjn geldigi ne belli? Ya dedilse kizmiz igin degil de
benim igin geldiyse?



Kadin g6zlerini ovadan ayirmamacasma bakiyordu Esasta o da pek biyitmiyordu ya, sonunda
kotiistine u|. rarlarsa, «Ben sana demedim miydi herif? Gevsek tutan sensin?» diyebilmek igin hak
kazanmaliyd..

Verecek karsiligi olmadigi ya da kisa kesmek gerektigi zaman basvurdugu careyi gene kullandi:

— Ne nebliim, ya nebliiim!

Kalkti, yeyinti torbalan arasindan un torbasini buldu. Biraz sac ekmegi, yufka, biraz da sicak peynirli
sikima yapsa fena olmayacakti. Elenmis, tertemiz unu legence denilen kiiciik legene bosaltti, kollarini
dirseklerine kadar sivadi, hamur yugurmak igin suyu yanina cekti, seslendi:

— Gel soyle, yanima gel de su dok biraz... Topal eskici diistinceli diistinceli gitti, tahta bacagim

uzatip karisinin legencesi yanina ¢okti:

— 0 gocugdu buraya getirseydin...

— Hangi cocugu?
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__Burda ne isi var? Kardegsleri yaninda zahar...

__ Dok suyu, yavas yavas...

pirseklerine kadar sivali kadin kollari, kalin bilekle-. jri yumruklari. iri yumruklar sulandiriimig unun igin-,'
slia siki calistyor, un hamur haline geliyordu adir agir.

Alacadin éniinden birbirini kovaliyan iki kiiglik gél-gecti— Topal eskici sertge basini gevirdi. Gérememis-
ti:

.— Kim onlar? (Seslendi) Cavit!

Cocuklar dedelerinin alaciklar ¢evresinde birbirlerini kovaliyorlardi. Cavit'in elinde kus lastigi, kaciyor,
ablasi Ayse de kovaliyordu. Bikmis usanmisti bu namussuzdan. Canaktaki bir parca yogurdu ayran
yapmis, icecekti. Tam tepesine dikerken canadin dibine bir vurmus, ayran yiiziine goziine...

— Ulan Caviit!...

Dedesinin sesini duymamisti, alacida giriverdi. Ardindan da ablasi. Dedesiyle nenesinin ardlarina
saklanan kardesine kostu. Bir yandan dedesi, 6te yandan nenesi...

— Noluyorsun kiz?

— Koskoca kiz, utanmiyor da!

— Dogru dur bakim!

Boyuna azarlanan abla haksiz yere gene azarlaniyordu iste. Herkes, herkes ona karsiydi. Ne yapiyordu
onlara? Kendi kendine ayran yapmis igiyordu. Gelmis canadin dibine...

Gozleri dolu dolu:

— Hep onu kayirirsaniz hep onu! Nenesi:

— Sen ablasin, dedi. Utanmiyor musun? Cavit:
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tieaim, sogau, Kovaladi. Ben de kagtim!
Abla 6fkeden cildiracakti. Hig, hic boyle sey o1 misti oysa. Boyun damarini sisire sisire bagirdi: a-

— Ay yalanciya bakin. Ulan ne zaman oldu Ben mi yodurt caldim?

Dedesiyle nenesinin arasindaki kardesinin Ustiine |e riidi. Tuttular. Cavit sivri genesiyle sinir sinir giler
i elinde kus lastigi, alaciktan firlayip kacti. Sonra '

ujjvuiu  u_yj\uiu

cecik unutuverdi ablasini filan. Hendege yollandi. Aksani dedesigil kafalari gekeceklerdi nasil olsa, bir iki
kus vn sa da kebap ettirse anasina, hi¢ haberleri yokken gétiiriip 6nlerine koyuverse!

Alaciklarinin 6niinden gecerken kiiciik kerdesini ha-tirlamadi bile. Oysa annesi tarlaya giderken kiicligi
onlara emanet etmisti.

Yer yer bilzilmis ufak cibinligin altindan zorlukla nefes alip verirken gogsi hizh hizl inip kalkiyor,
boyuna terliyordu. Birinde sicaktan bunalarak bir yandan bir yana dondi. Ayadi, cibinligin sikisik ucunu,
sikistigi yatagin altindan gikardi. Yiizikoyun kapanmisti. Ucu acgilmisti cibinligin. Acik yerden Once bir,
sonra iki kocaman sivrisinek daliverdi. Cocugun kivir kivir, ipek cilesi kadar yumusak sagh bagi
cevresinde bir iki dolandilar vmiltilarla. Sonra ilkin biri ensesine kondu. Kondudu yer ter icindeydi,
terlitazeydi. ignesiyle kontrol etti adeta. Bir, iki deneme. Sonra terli yumusak ete batiriverdi igneyi.
Cocuk hafif bir titreme ile sirtiistli dondii. Kagan sinek cibinligin icinden hazla, istahla bir iki dolandi. Bu
sefer Gtekiler, ikisi birden yavrunun yanadina kondular. Terli, yumusacik bir yanak. Onlar da bir dnceki
gibi ba-tirdilar ignelerini. Cocugun yumuk eli, ignelenen yen sert sert kasirken, gozler acildi. Bulanik bir
aydinlik-Yeniden yumuldu. Gene sinekler. Bu kez de gl Ug yan-
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""kindi- Kimseler yoktu. Annesini arandi en gok. Yiizli ,, yacak gibi oldu, sonra birden hig beklenmedigi
bir v- Alacidin kapisi yaninda duran yodurt canadinin ya-' nda bir kimilti. Esmer, kaypak bir kimilti.
Cocuk safi ,rkkat kesilerek emekledi canada dogru, durdu. Nere-Jen bilecekti o esmer, kaypak
kimiltinin yilan oldugu-u? Bilse bile. Neydi yilan? Yaklasirsa, yanina ne ya-ardi? Nasil sokardi? Sokunca
ne olurdu? Ayada kalksa esmer kaymak kimiltinin kacacagini kimden 6gren-jjiisti? Ne biliyordu bunu?
Kalkmadi ayada. Emekliye-rek az daha sokuldu. Canaktaki yodurda basini daldirmis icen hayvanda bir
kusku. Antenleri vardi da isaret mi almisti?  Dondi, yogurt bulasiklarn icindeki basini cevirdi, ufacik,
boncuk boncuk gozleriyle buz gibi bakti: Bir cocuk! Yilan ne biliyordu gocuktan zarar gelmi-yecegini?
Aldirmadi. Yogurttu 6niindeki, her zaman eline gegmiyen. Tekrardan yemege koyuldu...

Cocuk yaklasiyordu agir agir. Tam yanma geldigi halde kacmadi yilan. Cocuk yumruk sallad:

— Hadi! Mamma!

Yilan yer degistirdi sadece. Yogurdu cok lezzetli bulmus olacakti. Yazinin yiiziinde, bundan daha
tatlisini... Basini tekrardan daldirdi. Cocuk sinirlenerek yeniden salladi yumrugunu:

— Hadi, mamma, hadi, git!

Esmer, piril piril kimilti boncuk gozleriyle soguk soguk bakip 6yle bir tisladi ki, cocuk korktu. Giicliniin
yettigince badird::

— Anneee!

Yilan bir tehlike sezmiggesine basini kaldirdi. Kagacak olduysa da, «Anne» den karsilik gelmeyince,
yeniden daldirdi basini canada. Cocuk tekrarlad:

—- Anneee!

273

F. 18

i nan gene amieal. rsu Kez sinini oir ses, rinin sesi:

— Uyandin mi anam? Uyandin mi?

— Abba, mamma!

Isin sakasi olmadigini anlamisti yilan. Alagigm dogru akti gitti. Abla iceri girmisti, kardesini kucag”
aldi:

— Canim canim, nasll da terlemis...

Cocuk yarim yarim konusmasiyle bir seyler anlat mak istiyor, anlatamaymca da sinirleniyordu:

— Mamma, kaka, buuu... Mamma!

Abla, kardesinin parmadiyle isaret ettigi yere bakti ayranlasmis yogurt canadini gordi. Sahi, yogurdu
ay' ran yapmig, Cavit'in ylizlinden igmemisti. Kucaginda kardesi, egildi, yogurt canagini yerden aldi:

— Peki peki, i¢c bakalim hadi!

Cocugun derdi o degildi, icmek istese bile, anlatmak istedigi bagkaydi. Baskaydi ama anlamiyordu ki
ablasi. Cocugun boyuna «Mamma, kaka, buuu...» deyiglerinin sonu gelmiyordu.

— Eeee, dedi. Sus bakalim hadi!

Cocuk adlamakli, ablasina dargin dargin baktiktan sonra caresiz, ayrani yudumladi. Bir yudum, iki
yudum.., Kabi itti agziyle. Ablanin canina minnet, arta kalani dikti tepesine. Kabi bir kenara atip gikts
aIaC|ktan Kucaginda kardesi. Annesi, babasi, emmisi, pis halasi, &teki. Otekini kime benzettigini yeni
bastan diisiindii, bulamadi gene. Oniine diisen bir tutam sacini basinin bir davranisiyle geriye atig,
gliliisti, sari sar parliyan altin disi... Birden Cavit'e gézii takildi. Taa hendeklerin orda, elinde Unal
abinin getirdigi kus lastigi, kus avlamada calistyordu. Pis yalanci. Dedesine «Yodurt caldi'» diye yalan
atmista Kendisine? Hic. Pis.halasina da bir sey getirseydi hic sevmiyecekti ama, getirmemisti.
Konusurken hep gili*
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i

sik sik halasina bakiyordu. Baksin. Bakmaynan ne

Icardi? Peki ama, annesiyle ne konusuyorlardi ki Ustle-. e gidince huylanmisti? Annesine ne oluyordu?
Ondan alclamisti da konustuklarini. Saklasinlar...

Elinde olmiyarak Cavit'in avlanmiya calistigi hende-gg gitmisti. Kucaginda kardesi. Cavit'in avlandid
hende-»e vardigindan habersiz, ya da gordiigi halde farkinda jggil. Cavit birden doniip de ablasini
yanibasinda goriin-c£j o sira nisan almiya calistigi tibiliden vazgecti. Lastigini gururla gosterdi:

— Baak!

Abla halasiyle annesinin gizli gizli konustuklarini, ondan sakladiklar seyi unutarak:

— Ne olmug? dedi.

— Enistem getirdi!

Ayse cok ayip bir sey isitmis gibi elini agzina gotirdi:



— Enisten mi? Hiii... Ne ayip. Halam duymasin!

— Duyarsa duysun kiz!

— Terbiyesiz.

— Sensin!

— Dur sen, seni sfylemezsem!

Cavit olmuz silkti, sonra taa ilerdeki kocaman kesegin Uzerine konan esmer, oynak, bicir bicir bir kusu
goziine kestirerek ablasindan uzaklasti. Sine sine ilerliyordu. Arada duruyor, diz ¢okiyor, nis"an alyor,
lastigi tam kullanacakken, kus kalkiyor, bir iki kanat cirpisiyla on metre 6tedeki bir baska kesege yer
degistiriyordu.

Peki ama bu odlan bir sey mi biliyordu da «Enistem» demisti? Biliyordu herhalde. Soylemezdi ki.
Annesine sorsa? O da halasindan yana olmasa, halasi azarladigi sirada arka cgikardi. Halasi, annesi,
nenesi... Herkes ona karsiydi. Unal abi bile. Oysa nasil begeniyordu Onu. Alnina diisen bir tutam sacini
basmm bir davrani-
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slyle geri ausl, guiunce san sari parilyan anin aisi. i bu. Bu altin disle Cenap 6gretmene benziyordu. A
sah Kag vakittir diisiiniip diisiiniip de bulamadidi. Begincj " nifm &gretmeni. Kurtulus bayramiyle 6teki
bayramlar/ sert sert komut veren. Bitlinlemesini verirse bese ge¢ cek, bese gecince o da gecen vyilki
besin 6drencileri «a. kurtulus bayraminda melek olur, ipekli beyaz entariler tiller iginde, kocaman
tekerlekli, cigekler defne yaprak lariyle donatilmis arabalara biner...

— Ayseee Ayse!

Dondii: Nenesi. Alaciklarinin yanindan sesleniyor.

— Buyur nenel!

— Gel burya!

Kucaginda kardesi, ter icinde, nenesinin yolunu tuttu, Cavit'in «Enistem» demesi. Sahi, enisteleri olsa...
Ama hayir, o pis halaya gore degil o. Pis halasi, evet pis, pis iste!

Nenesi alacigin yaninda (g iri cakil tasinin (izerine yerlestirdigi kapkara sacin altina doldurdugu cali
cirpiyi ateglerken:

— Birak o cocugu da yardim et bana yavrum, dedi.

Ayse kardesini yere biraktl. Ateslenen cali cirpi birden kibrit gibi parladi. Kupkuru calilar alev alev
yaniyor-lardi, hariltiyla. Ortalidin dehsetli sicagina cali cirpinin sicadi karismis, hava dayaniimazlasmisti.
Nene aldirmiyordu. Oklavayla yuvarlak yuvarlak acilip inceltilmis hamur yufkalarindan birini aldi, kizgin
sacin Ustline koydu. Koymasiyle beraber ince, cigara kagidi kadar ince hamur yer yer kabardi. Nene
evraac denilen kilig gibi yassi tahtayla sik sik ters yiiz etmese, yufka ekmek yanacakti. Ortaliga mis gibi
ekmek kokusu yayilmisti. *Alni énce bulgur bulgur terliyen neneden simdi su gibi ter akiyordu.
Torununa gikisti:
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I 0 seni buraya?

Ayse davrandi. Nenesinin belindeki kusada sokulu . irji bez parcasini ¢ekip aldi, tulum gibi yer yer
sarkmig yliziinii sildi. icerlemisti gene. «Okiiz gibi bakacagi-asymiS- «Beni buraya nicin cadirdigini ne
bileyim?»

Nenesinin gozaltindan baktigini gérmiyordu. Bu ki-zl seviyordu nene. Cavit pek dik kafaliydi ama bu,
uslu. «Allah talihini agik etsin!» Hoos, o zamana kadar... Ogullari ismariggl diikkanini agar da islerini
yoluna kor, giim giim giimiliyen konada yerlesirlerse... Bu degil, Zeliha'y-jj onu diisiindiren. Zeliha o
zamana kadar akill uslu oturursa...

Dond(, tarlaya, pamuk topliyanlara bakti. Unal géziine carpmisti ilkin, yaninda Zeliha. Kaslari ¢atildi. Bir
seyler konusuyorlar gibi geldi. Elinde olmiyarak mirildandi:

— 0 ne? Ne konusuyorlar onlar?

Ayse de bakiglarini hemen o yana cevirmisti:

— Kim nene?

— Halanla o oglan... Aklina gelivereni ativerdi:

— Terbiyesiz Cavit ona enistem diyor! Torununa dikkatle bakt:

— Enistem mi diyor? Bu da nerden gikti?

— Bilmem. Demin dyle sdyledi.

Lop 16p kadin basini iki yana salladi, lahavle ceker gibi. Mimiyle noktasiyle cocuklarin agzina diismiisti
demek. Demek her sey olup bitmis, millet kendi kendine gelin glivey olmustu? Kocasi da. O da
Aladag'dan serindi. Bes kiiglik oglu. Bliylik zaten karismazdi boyle seylere, iyi ama... Amasi ne? O da
bir ogullar sayilsa. Ustelik gozii acik, cin gibi. Sulu dereye gétiiriip de susuz getiren-lerden. Seytana
pabucunu ters giydirir... Oglenin bu sari
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ka tozlu yollan tepele, gel... Essek olmaliydi ki anla** sin. Zeliha icin geldigi meydandaydi. Topal istegi
kan8 o degilden gelsin (56). Kacin kurasiydi o. Birine soyle ~} bakmasin. Bir bakti mi, yeter...
Ir

GOk uzak uzak giirleyince akimdakiler silindi. g ni kaldirdi, bulut aradi agik mavi gokte. Yoktu. Yoit
ama nerde guirlemisti gok? u

Tarladakiler de duymuslardi gok giriltiisini, g-an isi birakip dogrularak analar gibi bulut aradilar.
GOk tertemizdi, goruinirde mendil kadar olsun bulut yoktu

Unal:

— Demedim miydi? dedi. Kdydeki adamin dedidi ¢\. kagak!

Zeliha, sertce bakan kiigiik agasinin bakisiyle karsi. lasmasa, Unal'in yiiziinii doya doya seyredecekti.
Olmadi Ne pis insandi su. Ada olduysa Allah olmadi ya! Ne vardi korkacak! Niye ¢ekiniyordu? Oniinde
babasi, anasi, biiyik adasi...

Biyiik odul:

— Dizanteri olur geberir gideriz! Unal giildii:

— Destur yahu... Oliime cok var daha eniste! «Eniste» soziine icerleyen kiiciik ogul az kalsin park-
yacakti, tuttu kendini. Bu oglanla eninde sonunda kapismazlarsa cok iyiydi. Lakin o... Pigkin mi piskin,
glliyor, soyliyordu:

— Gece bir kafalar cekerken bastirmali ki, sicana dénmeliyiz. Size bir sey sdyliyeyim mi?  Bugiin
aksama

(56) Ustiine kondurmasin.
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doéndiindz. iyi bir yagmur... Ha? Adzini hayira ag, dedi Zeliha. Sen istemiyor musun?

agasinin aksi bakisiyle tosliyarak basim eger mirildandi:

__Istenir mi?

Allah kahretsin, kahretsindi su aksi oglani. En iyisi ngesinin dedidi. Agsin kocasina, kocasl da kigik
agasi-a uliiyle Odii kopuyordu ¢cocugu tersleyiverecek di ye

ken

ngesi 4 , ¢ g

usuliiyle... Odi kopuyordu ¢ocudu tersleyiverecek di-

— Ne 0? Susadm mi?

Zeliha kiiciik agasini kollayip isine daldigini gériince, cilveli bicimde gézlerini yumdu, acti. Unal'in ¢ok
hosuna gitmisti bu. Ayip olmasa, ya da kiiciik adasi dan dun etmese, etmiyecedini bilse...

— Simdi! Sordu:

— Eeey millet! Susadik degdil mi? Susuzluktan kavruluyorlardi. Bliyik ogul:

— Soruyor musun? dedi.

Kiiciik hirsindan ses c¢ikarmadi. Unal icin hava hostu. Parmadiyle alimnin terini silip «Kaynanasi »nm
yufka ekmegi pisirmekte oldugu yana hizla gitti. Kadin glinesle atesin karsisinda siril siril terliyordu.
«Damat» agiz ka-labalidiyle sokuldu:

— Vay annecigim?  Ne yapiyorsun? Ekmek mi? Bazlama da yapacan mi?  Oh be. Ekmek kokusu;
Oyle severim ki... Aksama iyiyiz desene!

Kadinin karsilik vermesine kalmadi, alaciktan gikan Topal karsiladi:

— Bak hele bak, ogluma bak be... Bu gece bildigin gibi degil. Sahiz bu gece sah!

Terli terli dénen kadin:
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— Yok, hemi de olmiyacak bundan sonra!

— ingallah...

Unal yanina sokuldu, goz kirpti:

— Ben senin yerine diinya kadar kiitli topladim r e nes usul usul devriliyor. Salata malata hazir olmali
iv cimli cekmeliyiz kafalari... 'o1-

— Bak hele bak! dedi Topal.

— Lakin havanin giirlemesi... Ana basini salladi:

— Bir yadarsa...

— Yagarsa sonu 6lim degil ya annecigim. Saglik ol sun be. Oyle degil mi babacigim? Siz simdi
yagmuru bi-rakin da, millet susuzluktan kiriliyor!

Demindenberi gdzlerini yliziinden ayirmamacasina hayranlikla bakmakta olan Ayse'ye déndi:

— Sen bari disiin Aysecigim!



Ayse tokat yemis gibi sarsildi. «Aysecigim» mi? dnce saskin, sonra sevingten calkanarak firladi, alaciga
kursun gibi girdi. Aysecigim demisti, Aysecigim!

Cinko tasla bakir giigiimQ kapti, disar gikarken kapida karsilasti. Hep o 0gretmen, Cenap 6gretmeni
hatirlatan bakisi, sacini arkaya atigi, altin disini san san gostererek guilisu.

Dayanamadi:

— Siz kime benziyorsunuz bilin bakim!

Once ciddilesti, sonra giilmesi biitiin yiiziine yayildi, yumusak yumusak.

— Kime?

— Busenize...

— Bilemem Kki...

— Cenap 6gretmene!

— Kim 0?

— Bizim okulda, beslerin 6gretmeni...
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A, Kimi?

~_ Cenap 6gretmeni? Utanarak basini oniine eddi: __ Cok, dedi. Cenesinden kaldirdi:

__ Demek ¢ok seviyorsun? Beni de onun kadar se-ek misin?

S Bagsi doniyordu. Sevmek, hem de nasil. Ah bilse, bi-

,erse naslil sevecedini. Elinden tasla giigiimiin ne zaman,

sll alindidini, onun ne cabuk  gigimle uzaklastigini

Ivmadi bile. Basini kaldirip baktigi zaman taa nerelere

«itmigti- Agliyacak gibi oldu. Bir yalnizlik bir bosalma.

ife diye gitmisti sanki? Nigin «Sevecegdim, tabi sevece-

Jim, vallahi billahi sevecegim...» dememisti?

— Gel buraya! Nenesi gene. Gitti:

— Kizim senin aklindan zorun mu var?

— Niye nene?

— Bir de soruyor. Su ylizimiin terine bak! istemiye istemiye deminki bezi aldi, nenesinin terini

sildi. Akl onda. Tabi sevecek. Halasinin inadina. Halasi duysa... Duysa deli olur. Olursa olsun. Cenap
o0gretmenden de giizel iste. Tabi giizel, tabi tabi...

— Sil!

Sildi, bakmadan yiiziine. HalasI ne bilecek «Beni de onun kadar sevecek misin?» dedigini. Séylemez ki.
Niye sdylesin? ikisinin arasinda bir sey... Ikisinin, elbette ikisinin, tabi. A, kime ne? «Beni de onun gibi
sevecek misin?» demedi mi? Boyu mu kiiclik. Hig de bile. Gelecek ay on bire girecek. Halasi? On alti
yasinda. Ne, bes yas Cok gok. Bes yastan ne gikar? Yiksek topuklu giyse, halasi gibi. Giyer. Annem
annem, bana yliksek topuklu ayakkabi al der. Babasi mi? Babasi bir sey demez. Dese
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ul, ucu ue yujsseK topuKiu istiyorum!» hicbir sey j*q&-babasi. Peki der. Alirlar. Giyer. O zaman halasi
kad masa bile boyu, gene de... Su pis Cavit. Ona sdyler»,-0" cedim «Beni de onun kadar sevecek
misin?» dedigi”; ~ duysa, yillan gibi cocuk. Hemen annesine, arkadan u" basina, nenesi, dedesi,
emmisi... En iyisi duyurmam * Duysa bile inanmaz ki. Aptal. Yogurt caldi da ayran parken dedi,
edepsiz. O duysa! Duysa ayiplar hh Pi  Ci bil h

Pis Cavit bilse, hemen yetistirir ayrani. Caldim niP iv galacak migim?

— Silsene kiz!
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XVIII

yukarda kirik ay, kilrenkli kalabalik bulutlarin igin-

harmanlamisti. En kiigiik bir esinti yoktu. Bogucu ,!, sicak kaplamisti ovayi. Pus gibi. Sivrisinekler belki
de her geceden ¢ok, ag kurtlar gibi ¢okmislerdi alaciklara, ~pallarin alacik kapisi lizerindeki sopaya
gegirili kiiglik »emici fenerinin gevresinde dolanan pervaneler her geceden goktular. Kendilerini fenerin
6lgiin, sari 1sigina cilginima atiyor, fenerin sicak, kaim camina toslayip geriliyorlardi.

Kocaman, uyuz bir kdpek nerdense ciktl. Kiglk gemici fenerinin sar sari aydinlattig alaciklarin
onlindeki daginik sofrayi goriince sagkinlikla durdu ilkin. Nasil olurdu? Sofra, Gizerinde ekmek pargalari,
bulasik kaplar, birer kenara yuvarlanmis bos sardalya kutulari, peynir parcalari... Nasil olurdu?

Usul usul yiiriidi, durdu, gene gevreyi titizlikle kol-ladi. tnanamiyordu. Olacak sey dedildi. Kurulu sofra,
bulasik kaplar, ekmek pargalari... Birden sivrisineklerin saldirisina ugramiggasina oldugu yere gokti,
digleriyle sert sert kagindi, kalkti. Sirasi miydi? Sivrisinek, gene, Pire... Sirasi miydi yani?



Bir an zifirli kaplarin kokusuyla sarhos oldu adeta. Birbirine gecik bdgiirlerinde sinirli bir titreme, 1slak,
ki-m>| kimil burnuyla sokuldu. Yemek artiklari igindeki bu-«sik kaplan yaladi yaladi yaladi. Yaladikca
achd sah-
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rit, sonra inilti... Kaplardan birini 6n ayaklar ar aliyor, oynuyor, sonra onu birakip bir bagkasini j
sonra daha bir bagkasini. Ne yapsa bos. Ekmekler' yuttu, sira bos sardalya kutularina gelmisti.

S y tularina gelmisti.  Gel
ama, bos kutularin bakir sahanlara degmesi ortali”~-girti yaratiyordu. Dalmisti. Birinin gelmesi,
gelivern"! elindeki sopa ya da tasla canini yakmasi... SI>

Disi bir kdpedin yavrusiyle oynarken duydugu ha miriltisi icinde cosmustu ki, Topal eskici'nin karisi si
sineklerden huylanarak alaciktaki yataginda ka/ bld

y aciktaki yataginda kasing./

basladl. Hart hart kasiniyor, sineklerin isirdigi ver]e | tirnaklariyle kanatiyordu. Birden disarda bir
kopegdin b lasik kaplarla oynadiginin farkina vararak yataktan kalk ti, alacigin kapisina geldi: Kocaman,
uyuz bir kdpek bulasiklari birbirine katiyordu. Sivrisinek, uyku, mundar kopedin ilistigi kaplar... Bir sopa
kapip firladi. Kocaman k&pek, ondan beklenmiyen bir geviklikle ovanin karanliklarina daldi gitti.
Sivrisinekler, uyku, mundar kdpegin ilistigi kaplar... Acilmisti cenesi:

— Allah kahretsin bdyle gelini, Allah kahretsin! Koépedin mundar ettigi kaplar, ekmek ufaklarini,
catallan kasiklar toplarken susmayi bilmiyordu:

— ... ulan essek sipasi, kocan, kaymbaban, misafir oturmus iciyorlardi, sen de oturuyordun yanlarinda.
Ne halt etmede cehennem olur gidersin de sofrayi yizistli birakirsin? Ben bu yazinin yiiziinde itin
mundar ettidi kabi kagagi nasil kirklarim?

Aklina kizi geldi. Aksam onu da oturur birakmisti yengesiyle birlikte!

Kaplan filan unutarak alaciklarina kuskuyla gir"1' kizinin yatagina bakti. Icerisi alacakaranlik oldugundan
goremedi. Iyice sokuldu, yatadi eliyle yokladi, yiiregi ag-
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, jeCanla cikti. Bir stire elleri belinde, gevreye sinirli jj bakti. Harmanlamis ay, sivrisinekler yiKkli sicak, ,
edin mundar ettigi kap kacak... Nerdeydi bu kiz? enin ku vaktinda nereye giderdi? Gitti, ne halt edi-
j? Onunla mi? Ya basina bir gorap 6rdiriirse?

u? 0

u isten gegmis, her sey mahvolmuscasina oldugu yer-goiileldi basini avuglari igine aldi. Bu ne
kizginlikti? a baba, gifte gifte kardaslar... Kime gekmisti bu? Tam "pahiydi, biliyordu ama, gene de... En
biri kiiclik, sez-» _ Seziverse...

Comeldigi yerde dogruldu, uzaklara, taa uzaklara bakti- Ya su sira babasi, kiigiik agas! uyansa da isin
far-ijna varsalar? Ya odglanla bigak bigaga gelseler? Deliydi, niliceret deliydi, aklindan zoru vardi bu
kizin.

Birden aklina kiiclik gemici feneri geldi. Onu asili oldugu yerden alsa, bir baska yere assa, ya da
sondirse, deli kiz farkina varip doéner gelir miydi acaba? Aklina yatti, feneri énce kisti, sonra camini
kaldirp Ufledi. Ortalik bisbiitiin kararmadiysa da, kalabalik bulutlarin perdeledidi ayin kilrengi isigi
ovanin puslu sicagini arttirdi sanki.

Zeliha, kag vakittir goziiyle kontrol edip durdudu kigiik gemici fenerinin 6nce kisilip sonra da
sonduriildi-glinin farkina varinca telaglandi:

— Ben gidiyorum!

Unal anlamamisti ilkin. Kollari arasindaki kizi kolay kolay birakmak niyetinde degildi:

— Niye? Ne var?

— Fener, fenere bak! Unal dondii, bakti:

— Kim acaba?

Zeliha ayada firlamigti bile:

— Kim olursa olsun. Hadi bana miisaade!
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uncu uu gece ae Kacgirmanin yarim kalmishg}vj kifir mirildanarak cebinden cigara paketiyle kibrif o
kardi. Sonra vazgecti. Bombos, fin fin karanlklarda 1?' rit cakmak hic de uygun dedildi. Gozleri hizla
uzak] kizin beyaz golgesinde, cigara paketiyle kibriti yen-1911

rphinp itti N

cebine itti.

Zeliha beyaz bir gélge gibi bir zaman gitti,

99 g gitti, s



oturdu, tarlada sindi. Sine sine yir{idii bir slire. pam ,a larm arasina sinerek yilriimek zor degilse bile,
rau sizlik veriyordu. Boy atmis pamuklarin kozalaklari C" .."' ¢opli bacaklarina siirtiinerek huylandiryor,
canini vat yordu. En iyisi tarlayi kiytya cikip hendegin iginden H lasmakti. Oyle yapti. Hendekte iki kat,
hizla agasigji; alacidi hizasina gelince kafasinda simsek cakti: Yengesi ni uyandirsa?

Tamam. Feneri 6nce kisan, sonra da sondiren babasi, daha kétiist kiiglik agasi ise, nerden geldigini
sorsa yengemle oturuyorduk diyebilirdi.

Hizla biyik adasigilin alacigina geldi. Kapida bir sire durdu, iceriyi gérmede calisti, gbremedi. Hafif,
cok hafif bir alaca iginde insan, yatak, cibinlik, goluk cocuk adina karmakarisik bir bulaniklik. Girse mi,
girmese mi? Hala yiredi alabildigine carpiyordu. Girdi. Adir adir ilerledi. Makarali horultudan agasinin
yattig yeri kesfederek gitti. Karisi yaninda yatardi herhalde. Tamam. Sicak ve sivrisineklerin vmiltilarla
dolandidi adir hava. Adasinin yaninda yatan karartiya iyice edildi. Yengesi. Omuzunu dirttd, ikinci
dirtiste kadin heyecanla sigrayip oturdu:

— Kim 0?

— Susss!

Adasl homurdanarak bir yandan bir yana déndii. Yenge anlamisti. Kocasinin yanindan usullacik kalkti,
disar giktilar.

— Hayrola?
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Henaege gimyaim yar

N-Ee

_, Bir baktim fener kisildi, sonra sondu.

_. Sahii?

__ G6zim giksin Ki...

A Kim?

__ Bilmiyorum. Kiigiik agamsa diye buraya geldim. . ninle oturuyor olalm bari. Sorarlarsa, benim
yanim-, (i de, emi?

Yenge esnerken basini salladi.

_- Hadi ben gidiyorum, yat sen de.

»0riiverince Urktl ama, kendini cabuk toplad::

— Nerden bu gelis kiz? Kayitsizca:

— Yengemin ordan, dedi.

Ana her seyi disinmistii de bunu disiinmemisti. Olabilirdi. Olabilirdi ya, gene de anlamli anlaml
sordu:

— Yengenin yaninda ne isin var bu saatta? Kizdi:

— Yalan séyliiyorum, dostumla beraberdim! Ana yiiz gbz olmak istemiyordu:

— Tubh, dedi. Fahise!

— Agzini bozup durma cok. Sicak, sinek... Ne yapalim? Oturuyorduk...

— Sofrayi niye kaldirmadiniz?

— Sen yatmistin, babam mabam igiyorlardi...

— 0 oglan defolup gitti mi? Cani sikildiysa da bozmadi:

— Ne bileyim ben?

— O kaplar kirklanmadan kullanilmaz...

— Niye?

— it bulasti.
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J"6

tagina devrildi. Kalbi hala carpip duruyordu. Fene  ~ ner... Ne diye birakip gelmisti sanki ? Isterse
kiiclik ~ si olsun. Heye, orda onunlaydim dese ne 14zm gei-Cocuk her seye raziydi. Isteyim diyordu,
yok. Kac k diyordu, yok. Gercekten de, dedigi kadar vard, ¢co]c , kakti. Korkacak hicbir sey yoktu oysa.
Nasll olsa b verilmiyecek miydi? Ha bu olmus, ha da baskasl. J sey bununla yaptigi gibi baslyacak,
bunun yapabi]ec? kadarla son bulacaktl. Sonra? Sonrasi gebelik, coluk cuk, yurt yuva.

Alacakaranlik boslukta ciplak ayaklariyle kollar™ boyuna salliyarak sivrisinekleri kovuyordu sézde. Sivri
sineklerse avuc avuctu. Viniltilarla inip kalkiyor, surasini burasini yakarcasina daglyorlardi.

Hendegin iginde kucagina oturtmustu. Elini koltuk altindan sokmus, gégsini kuvvetle tutup kendine
gektikten sonra dudagini dudagina yapistirmisti. Sicacikti dudaklari. Dili, digleri... Olursa bu, olmazsa
baskasini istemiyordu. Degil kiiciik adasi, anasi babasi razi gelmesin-lerdi isterse!



Sinekler, sivrisinekler...

Razi gelmeseler de hepsini gigneyip ardina disse... Basip gitseler sehre. Sehirde ne is olsa tutarim
demisti. Elinden herbir zenaat gelirdi madem... Bir zamanlar agasinin calistigi fabrikalardan birine girse,
fabrikanin bulundugu mahalledeki kiralik odalardan birine yerlesseler, adasigil gibi, tipki agasiyle
yengesi gibi. Gerekirse o da calisirdi. Yengesi nasil galismisti! Birlikte ise gider gelirler, fabrika
kantininde yemeklerini yerler, paydoslarda birlikte c¢ikarlardi. Yatmadan yatmiya gelirlerdi eve. Ne
bulasik, ne tahta... Ama hayir, bulasik olmasa bile ¢ca-masir, tahta derdi... Olsun. Haftada bir camasir
yikar. tahta silerdi. Sirt sirta verdiler mi, ikisinin kazanci... Bu'
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/ rsm babasiyla anasi, sirt sirta verip 1smariccilida isi r]<en odullarinin giim giim glimiliyen
konaklarinda di-)edikleri gibi...

Viniltiyla gelen bir sivrisinegin gerdanini yakmasi!

Hirsla dodruldu sirtistii yattigi yerde. Allah kahret-indi pamuk toplamayi da, yazinin yizind de.
Sinekler, navar gibi sinekler. Bir an diisinmesine olsun firsat verrniyorlardi. En iyisi, biitlin bunlari acip,
«Al beni, beraber gidelim sehire!» demekti. Dediklerini yapsalar da jUtsalar sehirin yolunu. Ne olurdu?
Yagl mi kiiglik? Kigiik olsun. Onu hapse mi atarlardi?

Urktii. Hapise atarlarsa kim bakardi? Yemegini kim gotiiriir, kirlenen camasirlarini kim yikardi? Yasi
kiiclik diye hiikiimet anasina babasina teslim eder, anasi babasi da... ille de kiigiik agas!! Degil
hapishaneye yiyecek gon-dertmek, kapidan disari birakmazlardi. Ne lanetti su kiigiik agasi! Belki de
sehire, ardlarina diser gelirdi. Gelir, onunla kavga eder, ceker bicadini, ya da kunduraci fal-gatasini...
En iyisi her seyi inceden inceye...

Gene bir sinegin yakmasi... Yanan yeri kanatmcaya kadar kasidiktan sonra oraya tiikriik siirdii. Sehirde
ey-lesmek niyeydi? Madem elinden sof6rliik geliyordu, bulurdu sofdrlik Gstline bir i, basar giderlerdi
uzak uzak. Dinya buyuktl, Allah buylktd. Giderler, bir baska blylk sehrin herhangi bir kenar
mahallesinin kiralik bir odasina yerlesirler... Isterse birakir soférliigii, gittikleri sehrin fabrikalarindan
birinde birlikte calisirlar. Babasi, anasi, kiiglik adasi nerden bilecekler gittikleri yeri?

Harmanlanmis ayin ortalija vuran hafif alacasinda gozleri sevincle parladi. Aklina yatmisti, bu daha
iviydi. Biliyordu, nikahsiz yasayinca cocuklari olsa pi¢ diserdi, diyordu ama, ne lizum vardi cocuga?
iki yil. 1ki yil
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F. 19

cuk dogururdu ona.

Uykuya ne zaman gecti, sabah ne zaman oldu?

— Zalha, kiz, Zalha!

Anasl.  Babasl yataginda  oturmus kahve iciyorH Blyiik adasiyla, kiiclik agasi da yanlarindaydi. lije
" Ylziinii gérmek gelmiyordu icinden. Bir surat, bir tav bir zavur... O giin, o gece, ertesi giin, ertesi
gece hep k ' nu indirip kaldirdilar:  Unal bir soférliik, ya da sofe yardmailigi bulacak, onu bir gece
yolda bekliyecek. M\\ leti uyuttuktan sonra birkac parca camasiriyla gelecekti Atliyacaklardi kamyon, ya
da taksiye, ver elini gurbet elleri!

Unal:

— Sen heye de, st tarafini bana birak! diyordu. Benim elimden ugan da kurtulmaz kagan da. Heye mi?
Zeliha bir tlrli «Heye» diyemiyordu. Korkuyordu. Korkusu kendinden cok onun igindi. Evdeki pazar
carsitya uymiyabilir, yakalanirlar, hapise atarlar, hapise atilinca kim bakardi ona?

O gece, ay filan dogmamisti, kaim bir bulut gerisinde yildizlar perdelenmisti sanki. Arada kaim
bulutlarin yirtigindan kendini gosteren bir yildiz diinyaya goz kirpiyorsa da, kaim bulutlar, yagmur yiklG
bulutlar...

Unal her zamanki gibi hendekte, avuglar icine sakladigi cigarasmi icerken, Zeliha'yi diisiiniiyordu.
Ginler-denberi ayadina gelip, iki gece 6nce de bir cilginlik aninda onun olan bu kiza dehsetli bir yakinlik
duymada baslamisti. Onun olmasa da isi «Bilmem ki?», «Nasil olur?» ya da «Senin igin korkuyorum.
Seni hapse atarlarsa ya?" larla kaginmakta devam etse belki de giiniin birinde bikip o usanir, basim alir
giderdi. Ama su son iki glindiir, gériinmez baglarla dyle bir baglanmisti ki!

Avuglari icinde sakliyarak duman aldigi  cigarasmi
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jj sonunda. Hald gelmemisti. Her gece bu vakitlar ~ tan gelmis olurdu. Kucadina oturtur, gittikge artan
bir 1. canin solumalar arasinda hendedin kupkuru topra-~ yuvarlanir gecenin iginde kursun gibi akan
yarasa-| viniltilari ortalidi tutan sivrisinekleri duymadan ! uzun altiist olurlardi.



Tikenen cigarasmi hendegin topraginda sondiirme-. n once yenisini yakti. En son ve ondan onceki
geceleri tirhyor, huylulugu artiyordu. Gene geliverse, kendini larma atsa, birbirinin olsalar sonra da
hendegin icinde ,az, titrek bir golge gibi cekip gitmesini, karanliklar-agir agir erimesini gézetlese!

Artik umudunu tam kesecekti ki, geldi. Hem de hen-iginden, sine sine.

— Vay! Hendegin iginden ha?

— Ne yapayim?

— Gelmiyeceksin sanmistim...

— Gelmiyecektim, zorla geldim! Bileklerinden tutup kollar arasma aldi:

— Niye?

— Go6rmiyor musun buz gibiyim! Gercekten de, bilekleri buz gibiydi. Dudaklarina uzandi, geng kiz
kagindi:

— Yapma!

— Niye?

— Catladi biitln, aciyor...

Dehsetli bir ihtirasla kivrandigi halde kendini tut-[. birakti buz gibi bileklerini:

— Sen sitmasin Zeliha. Atebrin igmiyor musun? Elini isteksizlikle salladi:

— Icsem bile...

— Ee?

— Kulagasma. Zaten ne kadarcikti? Coktan bitti.

— Bitti ha?
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GOk derinlerde guriuyordu. uunieraenoeri  <j bir yagmurun belirtisi gok giriltiisii, simsekler, bu
yakinlarda dehsetli bir yagmurun bosanacadina cilik ediyorlardi.

Unal goklere, kalin, kiilrenkli, yer yer karanla v lutlara sikintiyla bakti.  Topal'in, kiiciik ogulun, \,2'
ogulun en kiiglik oglunun sitmadan yattiklarini biljv du. Demek Zeliha da sonunda...

— Demek kinin, Atebrin kalmadi? Basini koluna dayamisti geng kiz:

— Kalmadi, dedi.

— Ates de geliyor mu?

— Hem de nasil. Deli oluyorum.

— Bagin?

— Catliyacak gibi agriyor... Aciyarak:

— Istersen git yat, dedi.

Geng kiz sevgilisinin ellerine sarildi:

— So6zlimiiz s6z degdil mi? Beni alip kacacaksin buralardan degil mi?

Onu kollarinin arasina aldi, tath tath sikti:

— Siphen olmasin.

— Ya sitmadan cirkinlesirsem?

— Cirkinles...

— Nefret edersin benden?

— Etmem.

— Glnahima girdin, beni birakma olmaz mi?

— Ben namussuz degilim, korkma!

— Peki. Inaniyorum sana. Beni kor gidersen vallaha da billdha da kendimi irmaga atarim, kanlm
olursun. Vebalimden kurtulamazsin!

— Cocuk. Sen benimsin, ben senin. Bizi bundan sonra ancak Allah ayirirsa ayirir...
Ayrildilar. Zeliha geldigi gibi gene hendegin iginden
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n \J"AJ _
dan, kiigik bir tepe gibi toplanip yigiimis pamuk kiit-"!i rinin yanindan hizla gegerken, ayaga kalkiveren
be-" yuvar yuvar anasiyle karsilasti:

__ Seni kahpe seni, seni fallik seni. Bana her seyi grii> dosdogru anlatacaksin. Sdyle, nerden
geliyorsun?

Anasi Oyle kesindi ki, saklamanin faydasi olmadigi-

inanan yani adir basti. Zaten is isten gegmisti, sakla-tJ00a faydasi neydi?

_Onun yanindan geliyorum!

_- Unal'in degil mi?

Basini salladi.



Kadin, sitmall hasta kadin da kizi kadar halsizdi. n[e diyecegini, ne tirlii davranacagini bilmiyordu.
Sitmadan basi catliyacak kadar agrimasa, kolu kanadi tutsa belki saclarini eline dolar, altina yikar, ver
ederdi yumrugu. Bitlin bunlar yapamiyacagma akll kesince basla- ¢okiip igini ceke ceke adlamada.
Zeliha sasirmisti. Ya simdi babasi, kiigiik adasi duyar da ¢ikip ne oldugunu sorarlarsa?

— Ana, anacigim his, Allahini seversen hiis! Kadin ¢gdmeldigi yerde avuglari arasina aldigi basiy-

Ie higkiriyor, agzindan tek s6z cikmiyordu. Neden sonra kekeledi:

— Vay, vay basima gelenler vay. Vay ben kimin haltlarini karistiracagim simdi, vay? Goziin giksin
yazi, Allah beldni versin yazi yaban, bu haltlar da mi gelecek-eibasimiza? Arim namusum... O deli herif
duyarsa, kiiclik oglan duyarsa ben ne yaparim? Kiz sende hi¢ mi akil y°k kiz? Cifte kardasin arasinda bu
ne cesaret kiz? Kiz seni de, onu da parga parca edeceklerini diistiinmiyor mu-sun kiz?

Yakinlarda kuvvetli bir simsek gakti, gok hizl hizl

293

zi kireg gibiydi. * A

— Ana, dedi, ana hds, kurban olim ana his...

— Neye yarar kizm, kurban olmak neye ya Ben senin igin neler disliniiyordum yavrum. Yarin V »
daslarm sirt sirta verip 1smariggi ditkkédnimizi kurac t lar, giim giim glimiiliyen konagimizin girasini yakac
I lardi. Ismariccilarm bacisi olacaktin, halli malli kon-a lara gelin gidecektin...

Birden ciddileserek sordu:

— Aranizda bir olup bitti gegti mi kiz?

Zeliha utanarak basini eddi ilkin, sonra bakisla” sehrin bulundugu taa uzaklara kaldirdi. Uzaklarda ka.
ranlidi titreten isiklar calindi gézlerine. Sanki bir yangin vardi da riizgar estikge alevleri salliyordu.

— Cevap versene kiz!

Gozlerini taa uzaklarda biylydp titresen, alcalip yiik selen aydinliktan ayirmadi:

— Amaan sen de be...

Yuvar yuvar kadin anlamisti, her seyi anlamisti:

— Amaan mi, amaan mi Zalha? Amaan ha? Demek her halti islediniz? Vay deli kafam benim, vay
benim sersem kafam. Ben simdi kimin boklarini yiyecegim? Kocama, ogullarima ne cevap verecegim
ben? Beni yatirsak, kesseler yeri, kafami iki tasin arasina koyup ezseler yeri Zalha, ah Zalha neden
yaptm bu isi? Deli misin sen kizim? Aklini mi kagirdin?

soruyorlardi sanki. Sanki kocasi her seyi biliyordu da, «Kahpe!» diyordu, «bu kizi bu hale getiren
sensin! Bir kizin her halinden anasi mesuldiir. Sen kahpe olmasan kizinin kan-peligine géz yummazdin!»
Basini yeniden avuglari igine aldi, tekrardan higk'r' maga baslad.
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sikta- Beyni donmustu, donmustu da islemiyor, kafasindan higbir sey gegmiyordu. Anasinin higkiriklari,
isledigi sUgun biiyiikliglni yeni yeni anlatir olmustu. Demek coh C°k biiyiik bir suctu bu? Olabilir, nasil
olsa kacip giyecekler mi? Bir buiylik sehirde sirt sirta verip ¢a-j)Siniyacaklar miydi?

Uzaklardaki isiklar cok uzaklari bir yangin alevi gibi sarmis*1- Goézleri orda, anasinin dinmek bilmeyen
higkiriklarini dinliyordu. Isik sarsila sarsila yaklasiyor, derlenip toplaniyor gibiydi. Derlenip toplaniyor, bir
an sanki bir cukura inip yittikten sonra, yeniden diize cikiyor, sarsiliyordu. Yaklasan bir sey, belki de bir
kamyonun gugcli fenerleriydi. Bunu bir siire sonra anladi. Yaklasip, titresen yangin alevleri sanki
ortadan ikiye bdélinmdsti. Hem ikiye béliinen isiklar, hem de derinden derine bir homurtu. Homurtu
yaklasti, yaklastikga biiytidii, ovay doldurdu, sitma ategsleri icinde kavrulanlarn uyandirdiktan sonra glin
dogudaki tozlu yoldan gegip gittiler. Ard arda (¢ taneydi. Iclerinde insan mi vardi, zahire mi?
Goriinmiiyordu. Giinlerdir gelip gelip geciyordu kamyonlar. Icleri erkek yiizlii kadin, cirkin cocuklarla
sinirli erkekler yiUkli kamyonlar geciyor, tarlalar dolusu pamudun mevsim yagmurlarindan
kurtarilabilmesi icin tarlalara kosturuluyordu.

Ana, hickiriklari icinden dogrularak sordu:

— Peki, nolacak bunun sonu? Zeliha omuz silkti:

— Bilmem.

— Nasll bilmezsin kiz? Kiz nasil bilmezsin  anam bacim? Sen deli misin? Hangi akla hizmet ettin de
yazi-n"i ne idigi belirsiz baldin giplaga... S6yle kizim. Beni kahrimdan 6ldiirmek mi istiyorsun? Sdyle de
bir carece bakalim yol yakinken!
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dem yumusamisti, onunla birlikti demek. Babasini, kiic"i agasini yatistirird.

— Sdylesene kiz! Gozlerini yere indirdi:

— Amaan sen de be.

— Amani zamani yok Zalha. Bu isi 6rt bas etmek lazim yavrum. Hig bir sey konusmadiniz mi?



Canim digine takarak:

— Konustuk, dedi.

— Ne konustunuz?

— Beni alacak.

— Madem niyeti buydu, niye gelip adam adam iste. medi?

— Ne bileyim ben?

— Ya kacar giderse? Ya seni boyle ylztistl birakirsa?

— Birakmaz.

— Ne biliyorsun yavrum? El adami. Ceker giderse nerden, kimden arar sorariz? Baban, kardasin... Ah

Zalha, ah yavrum. Kendini de beni de beldya soktun. Simdi tutsam, babana agsam... Deli herif.

Kiicliglin kulagina giderse biliyorsun...

Adasinin hi¢ sevmedigi yliziinl hayalliyen Zeliha'nin kaglari gatildi:

— Ne olur?

— Ne mi olur? Allah sen gdsterme yarabbi!

— Gosterirse gdstersin. Oniimde babam var, anara var, biiyiik agam var. O kendine baksin...

Demindenberi sitmadan Uslyilp duran kadini simdi bir atesin alevi sarmisti. Demek kiz gdziine her seyi

almisti? BOyle zamanlarda (stiine dismenin dodru olmiya' cagini biliyordu. Gencti, cahildi, akli

tepesinden yukar-

296

I atabilirdi. Yelkenleri iyice indirerek:

' __ Hadi, dedi, hadi gir yat yatagina da aklini basina

Allah vere de sozlinde dursa. S6ziinde durursa, ne ya-' hm? Kader, kismet deriz. Ben bdyle istemezdim

amma, "idu. Kani kanla yikamazlar, suyla yikarlar.

Kizim dniine katti, alaciga girdiler. Kocasi inliyordu. .tesler icinde. Iceriye birilerinin girdigini goriince:
Su, dedi.

Zeliha, bakir tasi doldurup gétirdl. Topal yatadinda hafifCe dogrularak suyu gurt gurt icti, tasi geri

verdi. oasl ¢athyacak gibi agriyor, sicak sicak terliyordu. Bir ara inleyen bir sesle:

— Yaniyorum, dedi, yaniyorum avrat. Ah sehirde jsaydik, ah buz olsayd....

Kadin da atesler icinde, kocasinin yanma gitti, adamin sicak sicak terlemis, yanan basini, terli saglarini

yokladi. Topal:

— Basim, dedi. Basim cathyacak!

Kadin belindeki bezle kocasinin alnini, yanaklarini, gerdanini silerken:

— Benim? Benim ya?

— Buradan sag salim kurtulursak...

— Kurtulursak bir horoz adagim olsun! Kocasinin yanma uzandi.  Uzak uzak giirliyen gok,

sivrisinek viniltilari, sicak. Pus gibi bir sicak tekmil ovayi kaplamisti. Yagmur sicadi. Ilik 1lik, kan gibi, pus

gibi bir sicak. Bir yandan butin bunlar, bir yandan kizin su hali. Oglan heldl sit emmis olmaliydi da,

kizlarini yliziistl birakip ceker giderse! O zaman, o zaman kopardi kiyametin kazidi iste. Yarin nasil olsa

sehire varacaklar, evdeki pazar carsiya uyacak, belki de uymiyacak. Iyi kétii bir isteyeni olursa, babasi,

kardaslan da verimkar olur-
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jamazdi ya!

— Ana, su ana! Kizi:

— Sen yat ana ben veririm...

Kalkti, bakir tasi doldurup kiiglik agasina goéti ,., O da sitmaydi. Onun basi da catliyordu sanki. Az bir

Uslitme, simdi de tam tersi. Yaniyordu, alev niyordu. Bacisinin elinden su dolu tasi aldi, kana k ~ icti

ama olmuyordu. Ilikti su, kan gibi, kandirmiyor™ Geri verdi bacisina. Zeliha aldi tasi, gétirdd, bakir "

gumiin agzina ters cevirip koydu.

Yatagina donerken anasini dislindii gene. Giile' tuttu. Basini alip savusursaymis. Nasil savusur? O

bicim insan mi? Onun korkusu, baska. Vermezlerse diye. Bil se ki verecekler, oynardi Ustelik. Sizin

ailenize girmek is-tiyorum, beni de bir ogullari saysinlar dememis miydi?

Sabaha kadar bu tirli disiine, sicak ve sinekten aman bulup daldikca da dislincelerini disiinde

sirdirerek sabahi etti. Giin, serin, taptaze giin 1siymca kalkti. Babasi, anasi, kiigiik adasi serilmis

uyuyordu. Usullacik c¢ikti alaciktan, blyik adasigilin yolunu tuttu. Yengesi uyanmisti. En kicUga

kucagina almis, kollarinda salliyor, sitmadan biitlin gece uyumamis cocugunu sabah serinliginde

uyutmada calisiyordu. Goriimcesini goriince, kucaginda cocugu, yavasca kalkti, disari gikti.

Kizin gozlerinin igi guliiyordu.

Sordu:

«a-



— Hayrola?

Zeliha bir cirpida her seyi anlatti. Gelin birden endiselenerek:

— Aman Zeliha, dedi, benim biitiin bunlar bildigimi sakin duyurma annene!

— Duyurur muyum?
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__Cok ama, aldirma. Sonunda yumusadi.

__Yumusadi ha?

__Yumusadi.

— Madem yumusadi, sdyle ona, gelsin adam adam

istesin!

__Soyliyecegim.

Yeni, yepyeni, taptaze giin dogudaki dadlar ardindan kavunigi bir safak halinde ovayi dolduruyordu.
Aksamki bulutlardan da, sicaktan, sivrisineklerden de iz yoktu. Yoldan zahire yikli kamyonlar, cift
athlar geci-vOrdu tozu dumana katarak. Topal, ardinda avradi, az sonra da kiiclik ogul alaciklarindan
giktilar. Zeliha kostu. Etekleri zil caliyordu. Sevingten kabina sigamiyor, daha simdiden kendini o'nun
karisi saylyordu. O sevingle sordu:

— Nasil oldun baba?

Topal, igerlere cokmuis iri gozleriyle halsiz halsiz bakti:

— Nasil olacam yavrum, biitlin gece ates, ter, Gslitme...

— Sen anne? Anne dargin dargin:

— Ben de dyle, dedi.

Kiiglik agasinin halini sormak gelmiyordu iginden. 0 da zaten beklemiyordu bunu. Dargin gibi, soguk bir
hali vard.

Ana:

— Onlarda ne var ne yok? dedi.

Zeliha bunu sormiya vakit bulamamisti ki yengesinden. Dondi. Bilyilik adasigilin alaciklarindan yana
bakti. Bir seyler yakistirip sdylemeliydi. En kiiclik yegeninden &tiri:

— Kiiclik biitiin gece uyumamis, dedi.
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gormek Uzere biyik oglunun yolunu tuttu. Ana ard U daydi. Alacida gittiler. Kapida, ayakta dikilen
gelinin t ' cagindan en kiiglk torununu alan dede:

— Yavrum, dedi. Hasta mi oldun sen? Hasta n, oldun?

Elinin tersiyle alnini yokladi. Yaniyordu.

— Vay yavrum vay, vay evladim vay... Ne dedik d geldik buralara? Yazisi da, yabani da bataydi. Bizim
har cimiz miydi bu?

Alacik kapisina gikan bliyiik ogluna sert sert bakti-

— Hep senin icadin bunlar, hep!

Biyiik ogul karsilik vermedi. Verse, biliyordu baba-sim. Badirip ¢adirir, hincini ondan alirdi. Biiylk oglu-
nun sususu kisa kesmesine yaradi. Gene de:

— O elci olacak deyyus bugiin de gelmezse ne yapariz?

Biyiik oglunun yapacadi bir sey yoktu.

— Herhalde gelir, dedi.

— Gelirse avans isteyelim. Size verdigi kirk lirayla yarida kaldik iste. Deyyus, babasinin kesesinden ver-
miyecek ya!

Iki alacigin arasinda kiiciik, beyaz bir tepecik gibi yigilmis kiitliileri eliyle isaret etti:

— Diinyanin kutlusunu topladik!

Ayse, sonra Cavit de kalkip dedeleriyle nenelerinin yanma geldiler. Cavit basini tutuyordu:

— Atebirinin de fosmus be dede! Dede kizd:

— Niye?

— Basim agriyor. Atebirin yutturdun giiya sitma tut-mryacakti!

— Bilir miyim? Iginde degilim ya! Babasi kolundan cekti:

Cavit silkinip omuzunu kurtardi:

__Geg yahu, ne yatmasi!

Kici yamali kisa pantolonunun cebinden kus lastigini karip alaciktan uzaklasirken, birden durdu:
__Enistem geliyor!

Sanki Topal'la 6tekilerin ortasina hi¢ beklemedikle-~ anda bir bomba digmusti. Déniip baktilar, geleni
gordler ilkin, sonra anlamli anlaml bakistilar. Topal sertge sordu karisina:

i— Ne demek oluyor bu?



Kadin agriyan basini unutarak:

— Zevzek, dedi. Bilmez misin Cavit'in zevzekligini? Sinirli bir bekleyisten sonra Unal, elinde gene irice
bir paket, hep o giliince sari sari parliyan altin disiyle,

geldi:

— Glnaydin milleet!

Karsiigini aldiysa da, havanin sinirliligini anlamakta gecikmedi. Diin, énceki giinkii hava degildi. Her
zaman onu goriince adeta bir cocuk gibi sevinen «Kaymbaba-si» nin surati iki kanisti. Iki karisti ama,
ona Unal derlerdi...

Paketi cabucak yirtip parcaladi. Bir sise kiiclk raki, bir sise maden suyu sodasi, bir mukavva kutuda
kinin, atebrin...

Raki ve maden suyu sodasi Topal'in asik ylziindeki sikintiy1 alip gétirdi. Ac aci guldi. Raki degil de
maden suyu sodasinin siyah sisesini aldi:

— Yasa, dedi, yasa oglum, ama, bunu actirmak yok muydu? Neyle acacagiz simdi?

Unal siseyi ihtiyarin elinden kapti, pantolon cebinden Cikardigi cakisinin anahtariyle ve usta bir
manevrayla Cat diye agip uzatti:

— Oldu mu baba?
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— Tam bana gore evlat, dedi.

— Sadol.

Topal siseyi tepesine dikerken, Unal'in yuvalar” firil finl dénen gézleri, alacigin kapisi éniinden gozleri
aylrmamacasma kendisine bakmakta olan Ayse'yi gor” sordu:
u-

— Yedi kere sekiz?

Ayse hig beklemiyordu. Kipkirmizi kesildi, sonra S rardi:
aII

— Elii alt!

— Aferin.
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XIX.

«Aferin» i glnlerce unutamadi.

0 sabah gene geldi. Beklemiyordu oysa. Yatiyordu. rayir cayir yaniyordu sitma nobetinden. Alacigin
kapimda durmustu ilkin, basinin bir davranisiyla alnindaki b tutum sagi arkaya atmisti, sonra da yanma
gelip glilmusta altin disiyle san sari:

— Nasilsin?

Birden sasirdi. Bakti, yiiredi carpa carpa bakti. Na-iJdi? Karsillk vermesi gerekiyordu ama nasil bir
karsilik? Niyetlendi, olmadi. Yanan gdzlerinin énlinde kara kara bir seyler ugusuyordu. Oysa soyle derim
bdyle derim diye geceleri lgmiis bigcmisti. Biitiin o 6lglip bictiklerini unutuvermisti.

Yatagina yaklasti, comeldi. Az 6nce arkaya attigi bir tutam sag sarkiyordu. Elini uzatti, alnini yokladi:

— Uuu... ategin var!

Konusurken altin disi parlamisti gene sari sari. Bayiliyordu. Sacim geriye atigi, sari sari guldsi... Hig
kimse ondan daha giizel olamazdi. Halasina gére dedildi. Kabaydi halasi, pisti. Ne diye az sonra
buradan cikacak, pamuk topliyan halasinin yanma gidecekti? Istemiyor. Halasinin yanina gitmesin,
yanyana pamuk toplamasinlar, IUliimsemesinler birbirlerine bakarak...

Pantolon cebinden gene o ufacik, piril piril kutuyu, Caginda kendinden kabartma harflerle Krem Pertev
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kinin icirecekti. Icemiyordu. Girtlagindan gecm;v  Gegse bile aci aci bulasiyordu agzinin icine...
Ama ~ siz, vyatagi yanma c¢Omelmisti bile. Basini kaldirdi tiktan ilkin, dizine koydu.
N

— Ag agzin!!

— Su? Susuz mu?

Altin disiyle san san gllerek basi yastiga koydu, gitti, alacigin kapisi yanindaki bakir bakir tasa su
doldurup geldi. Ik su, kan gibi. TekrarH az dnceki gibi comeldi, sakaklar atan sicak basi yaSt,I tan
dizine kaldird:

— Hadi bakalim, davran!

Istemiyor, istemiyor Atebrin'i de kinini de.

— Ag, ag agzini, a¢ agzini diyorum!

Diglerini mahsustan sikiyor. Istiyor ki basi dizinde uzun uzun dursun.



— Icirecem sana, ne yapsan icirecem!

Yatada iki diziyle ¢oktl, kucagina gekti. Oooh, béyle daha iyiydi:

— Icemiyorum, vallahi icemiyorum!

Ufacik, cocuk elleriyle bacaklarini tutmus sikiyordu.

— Igeceksin!

— ki gdziim kor olsun ki icemiyorum, midem bula-niyor!

— Bulansin, iceceksin!

Birden bacaklarinin sikilisini duydu, huylanarak sagini gene arkaya atti basinin bir davranisiyla.
Hoslaniyordu bu sikilistan. Cadirda yalnizdilar. Az ilerdeki yatakta kizin en kiiglik kardesi, yer yer biizili
biiziilliver-mis cibinligi altinda yatiyordu ya, énemli degildi. Yalnizdilar. Cocuk mocuk... Kag zamandir bir
seyler seziyordu
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,attnak istercesine.

Sag elini koltuk altindan gegirip gdgstini bastirdi:

__Hadi ya!

Buyk, yetiskin bir geng kiz gibi inledi: _— igemiyorum, igemiyorum!

— Icersin.

— Vallahi igemiyorum...

.— Benim hatirm igin de mi?

Sitmadan sararmis, daha incelmis yiizdeki iri gézlerde karakara bir giills, bir ¢dziillis sonra da.

.— Uzat dilini!

Uzatti. Dilin {izerine konulan Atebrin, su. Kuzu kuzu icti. Sonra da asagidan yukari dyle bir bakti ki, tipki
yetiskin bir genc kiz: «Hatiriniz icin zehir bile icerim!»

— Aferin. Haydi yat simdi cici cici!

Yastida birakilan bas, aklari pembe pembe kara gdzler, ince gocuk kaslart...

— Cici cici mi?

— Cici cici ya!

— Cocuk muyum ben?

— Degil misin?

— Degilim tabi. Yakinda onbire girivorum! Duymamazliktan gelerek l1afi degistirdi:

— Kardesin nasil?

Nasilsa nasil, ona ne? O ne diyor, o ne soruyor.

— Ha?

— Bilmiyorum.

Yetiskin geng kiz gibi &teye donen, dargin bas. Aldirmadi. Onbire degil, yirmiye bile girse, ne? Zeliha
varken. Hem sonra, ne ayip! «Siibyanci!» diye gegirdi. «Slibvan-ci miyim?» Adana'da, Sinekli parkta bir
gln bir stibyanclyr yakalamiglardi, suctistii. Ellilik. Parkin tahta siralari arasinda oyniyan on, onbir
yasinda kiz cocuklara pan-
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sa boylu, kiris kiris bir adam. Sarhostu da. Sonra yalvarmisti.  Ama Cedene Ali'nin yumrugu...  Yum
tam da burnunun  Gstine  inmisti, bir  kandir  bosan”  silibyancinin  burnundan.
I

En kiigigin cibinligine gegti. Ucunu kaldirdi, ej- . soktu cibinlikten iceri, cocugun ter igindeki simsicak 1'
mm yokladi.

— Bunun da atesi var!

Elini gekti, cibinligi tekrardan yatagin altina soktu

— Cavit nerde? Duydu aldirmadi kiz. Tekrarladi:

— Ha?

— Kim?

— Cavit nerde? Omuz silkti:

— Bilmiyorum.

Alev alev bakiyordu. «Onbirime giriyorum yakinda. Cocuk degilim ben. Onbir yas az mi? Kocaman kiz
oldum, dyle degil mi?»

Alaciktan hizla gikti. Bir cigara yakti, sonra ovaya uzun uzun bakti: Goz alici bir giines vardi. Hemen her
gece kalabalik ve kapkara toplasan bulutlar kimbilir nereye gitmislerdi. Glines, tozlu pamuk yapraklarini
porsit-musti. Uzaklar taa uzaklar sit mavisi bir sis icindeydi.



Az once Atebrin igirdidi kizin kara gozlerini bir tiirllii atamiyordu iginden. iyi ama istemiyordu, diiglinmek
bile istemiyordu. Siibyanci degildi ki!

Elindeki cigarayi sinirli sinirli ¢irpti, Topal'lann alacigina yoneldi. Hemen saddaki toplanmis tohumlu
pamuklarin kiiclik beyaz tepesine yaklasti, durdu. Topal'a gére vardi bir, iki bin kilo. Sanmiyordu ama,
tas atmak da istemiyordu ihtiyarin dalgasina. ikibin kilo bile olsa,
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yuz ura. iki ogiu KirK nra avans aimig- elci gelse de pamuklari tartip teslim alsa, avans dui-tlikten sonra
ellerine altmis lira gecerdi anca. pek de bel baglamiyarak, bir tutam kutld aldi, tek- | kli i

ian f

firlatti kitli tepesine.

o

fopal'in son giinlerde nesesi iyice kagmisti. Biliyor-

ghirden getirdikleri yeyintinin azaldigim. ki odulun , gj kirk lira avans da ihtimal suyunu cekmek
lzerey-

Su glinlerde elci gelip hesap goérmez, ihtiyarin umdu-50 altmis lirayl vermezse...

Alacigin kapisina tam gelmisti:

.- Enigte!

pondi: Cavit. Elinde kus lastigi, kosarak geliyordu. lismisii artik Cavit'in «Eniste! »lerine. Yalniz o degil,
jerkes. ilk glinler dfkeden deliye donen kiigiik odul bile. yadirgamiyordu artik. Kiigiik ogul kac sefer
bacisiyla el akasi yaptiklarina da aldirmamisti. Kdyden ne yapip ya-uip kinin, atebrin getiren, sitmadan
serilip yatanlar dis-ierini gicir gicir gicirdatip, sayiklarken, tarlada calisanlara yardim eden, irmakta
bulasik kaplarini yikayan, irmaktan gigum gugim su tasiyan, bulgur pilavi, merci-iek gorbasi pisiren...
Oydu. Kizlarini ondan iyisine mi ereceklerdi?

Kiiglik ogul bir gece babasiyle anasinin miril miril konusmalarini duymustu. ikisi de daha simdiden kari
ko-a sayiyorlardi. Agasina gelince, diinden «Tamam! »I gekilisti. Alan razi, satan razi. Ona neydi? Hele
bir glin 1&f irasinda bir zamanlar Torosspor'da sol i¢ oynadigini da igrenince...

Alacigin 6niindeki konusmalari duyuluyordu. Cavit'-n sesi birden yiikseldi:

— Eniste enigte... ite hele ite!

— Ne olmug?

— 0O it simdi itlingine mi gidiyor?
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deki yataginda inliyerek yatmakta olan babasi da -Ot ler. Ulan ne antika oglandi su Cavit!
%

Unal gilerek iceri girince, Topal:

— Ulan, dedi, ulan Cavit...

Kiguk ogul derinlere gomilmis gozleri, incelmj zlyle sordu:
N

— Ne yumurtladi gene 0?

Unal altin disiyle sari sari giildii:

— Oyle zeki cocuk ki... Tarladan, taa 6teden bir it geciyordu, iic ayadiyla kosarak. Onu sordu, gine mi
gidiyor diye...

Birden ciddilesti:

— Nasilsiniz?

Gin agin yokliyan sitma nébetlerini gene hatirhyan Topal'in tepesi atti:

— Nasill olacadiz, goriiyorsun iste!

Yanina gitti, yatadi 6niinde durdu, ¢comeldi, terii alnina elini koydu kaynatasinin:

— Atesiniz var!

— Kag ton istersin?

Unal gene sari san giilerek pantolon cebinden kiigiik, piril piril kutuyu, Krem Pertev kutusunu cikardi:
— Atebrin?

iri kipkirmizi gozleriyle bakti:

— ficek bakalim...

O sira vmiltiyla gecen iri sivrisinedin ucan karaltisina kocaman pencesini atarken, sinedin Allahma,
kitabina, gelmisine, gecmisine, yedi gébek sonraki ziirriyefr ne kaba kaba sdgdu. Kiiglik ogul:

— Destur, dedi, destur gene sabah sabah! Sertce dondii, kiiclik oglunun desturuna s6gdi b«

kez de.
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p

p bindi:

Ne o ne demek lan? Benden hesap mi soruyor-

Sabah sabah ya fettah ya rezzak be! Fettaninin da, rezzakinm da... Nedir lan?  Beni mi edeceksiniz?
Ardiniza takilip geldiysem sizin andaniza mi girdim, hirpolar? Beni ananizin yerine

ky

Kiiclik ogul kendini zor tutarak:

_ Kes, dedi, kes. Ug giin cigarasiz, ickisiz kalinca

taslama gene dikkandaki gibi!

Yatakta hirsla oturdu:

—- Lan bana bak Ali banaaa! Kizdirmayin beni, geldigim gibi gitmesini de bilirim ben ha!

— Git, dedi. Ali. Kirmizi balmumuyla davet etmedik ya!

Tepesinde alacik, alaciktaki yataklar, kap kacak, su bu firil finl donitiyordu. Demek ardlarina takilp,
ogullarinin geldigi yazi yabana gelmesi havayla civaydi? Demek makbule gegmemisti? Peki ama, bu
Allahsiz oglu Allahsizlar hi¢c mi baba kadri bilmiyeceklerdi? Yetmisine merdiven dayamis haliyle ardlarina
distp yazi yabanda sitmalara tutulusu hava miydi?

Yataginda hirsla kalkip disan ¢ikan kiiclik oglunun ardindan bakti, bakti... Unal yanina geliverdi,
yataginin yanma ilisti:

— Bosver baba, cahil o daha, uyma! Ona déndi bu sefer:

— Bosver ne demek? Cahil ne demek oluyormus? Essek gibi ikisi de. Bitin bu akillari o agasi olacak
keneften aliyor bilmiyor muyum? Kafa kafaya verip beni Estiriyorlar. Baba diismanlari. Maksatlari beni
baslardan atmak, Duymadin mi dedigini! Gidersen git dedi.
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mm, kiincliden ufagin... A Iit-

Unal cigara paketini ¢ikarip uzatmisti:

— Allah senden razi olsun, Allah tas deyi tutt « nu... Benim asil evladim, asil has evladim sensin!

Kibriti gakti:

— Sadol. Senin has evladin olmak benim icin serec Goz kirpti gllerek:

— Arasira ufak sise yapardin, dalgamiza bakardv oglum. Kag vakittir...

— Aklimda baba, aklimda ya...

— Aklimda ya'si var mi? Su elci deyyusu gelince bi? de karsiligini yapariz!

— Ayip ettin, simdi ayip ettin iste!

— Niye?

— Niyesi var mi? Teklif tekerlek glidiiyorsun... Cigarasindan aldigi bolca dumani alacigin tavanina
Ufledi. Sonra birden baska bir fikir atti ortaya:

— Bana bak oglum. Benim has evladim sensin!

— Sadol!

— Kafami kizdirirlarsa jtie yaparim biliyor musun?

— Ne yaparsin?

— Gel Unal, derim, avradi, kizi da aliriz. Ver elini sehir. Gelmez misin?

Unal giildi:

— Gelmez olur muyum baba? Sen nerde ben orda bundan bdyle!

Sir verircesine fisildadi:

— Benim diikkéna gider, sirt sirta verir... Ha? Unal soyle bir bakti, ates gibi yaniyordu ihtiyarin
gozleri, alev alev. Neden olmasin?

— Sen dyle istedikten sonra, dedi.
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islalua aiunu gcmul.

— Elci gelsin, basip gidelim. Dikkanimizi acalim.

» Ijina bunlarin ardina diistiiglime. Benim isim beni de,

eni de, avradimi, kizimi da besler. Aksam oldu mu, ali-

z pakimizi, nevalemizi, haydi eve. Bu keneflere minnet

figimize degmez, be!

Unal disiinceli diisiinceli cigarasini tazeledi. Ona gére hava hostu amma, hemen «Peki» demek dogru
muy-ju? O zaman iki kardesi de kendisine diisman edebilirdi. glnlerdir biliyordu birlikte kurduklari



hayali: Kutliden kazandiklari parayla ismariggilik yapacaklar, durumlarini diizeltecek, cok eskiden,
dedesinin zamanindaki gibi giim giimiiliyen konada gegecekler...

Topal hep o alev alev yanan gozleriyle bakiyor, sorusunun karsiligini bekliyordu. Dayanamadi:

— Oyle degil mi?

— Nasil?

— Bu keneflere minnet ettigime deder mi?

Unal, «Degmez» demeyi uygun bulmadigindan, hicbir sey sdylemedi. Paketinden birkag cigara cikarip
birakti, pamuk topliyanlarin yanma gitmek Uizere alaciktan gikti.

Topal yalniz kalinca piril piril bir diisiincenin yepyeni heyecanlarina daldi gitti. Hattd elcinin gelmesini
bile beklemeden, yanma Unal'l da alip, gidiyor. Aciyorlar diikkani veni bastan. Carsi esnafi, komsular...
«Vay, emm;-iliz gelmis!». Oglan Cemil, berber Bahri filan... Baslasa-lar bile gevezelige, ne gikar? Verir
adizlarinin payini. Cok Cok «Ne yapayim? Aliskin degildim ya kditli devsiricili-§e?» der. Odullarinin hatiri
icin geldigini herkes biliyor. Onlar geng, dayansinlar. Dayanamazlarsa... «Dayanamaz-'arsa ¢enelerini
tutsunlar efendim. Bosbdylik babasina Cernkiriyor. Git diyor itodlu it. Giderim, hemi de giderim.
Yanimda Unal olduktan sonra. Zalhayla bir giizel
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dirhem sayiyor. O da benim gibi aksamc. St swta v dik mi degme keyfine!»
r‘Il

Unal''n biraktigi cigaralardan birini alip tiikenen e garasinin izmaritinden yakt.. Kése basindaki
serbetci”-1 kirmizi buz dolabinda soduktan terlemis siyah maden s 1 yu sodasi sisesini hayalledi.
Sisenin anahtarla cat dj acilisi, agilan soguk sisenin agzinda taze taze yiiksel? hafif, berrak duman.
Yataktan kalkti. Gozleri karariyordu ama, aldirma di. Alaciin icinde tahta bacadiyla keyifli keyifli dolas.
miya, arada gilerek, eliyle koluyla 6lcip bicmege basla. di. Tamamdi canim, vermisti kararini. Lafa
soze, ceneye dayanacadi yoktu. Ali kim oluyordu da karsisinda boyle boyle... Sivrisinege s6gmiis. Sover
a! Degil sivrisinede diinyanin o muhtesem sahi, padisahina, padisah ne keli-me, yerine gégiine,
duinyasina ahiretine s6gmisti. S6-gerdi de. Gegmis karsising, filan fistik...

O hizla alacigin kapisina gitti, kizi, ogullariyla kiitlii toplamakta olan karisina seslendi:

— Avraaat!

Kalin, kaba, hirsli ses giiniin san sicadina yayilmisti. Kadin kitli toplarken iki kat edildigi yerden
dogruldu:

— Ne vaar?

— Gel burya!

Yuvar yuvar kadin belini tutarak dogruldu. iki ogluyla kizi, kizinin yanindaki damadina bakti, gllimsedi:
— Herif bascavusluk  glinlerindeki gibi kumandan agzi kullandi. Ne var ola?

Unal ileri geri hicbir sey anlatmamisti.

— Git bakalim, dedi.

Kadin, boy atmis pamuklarin glineste porsumus, tozlu yapraklar arasinda kocasinin  dikildigi alacida
dogru

312

, . 3-113-" ] *Ix1», w-»-»,"-»

$ semadan cayir cayir yaniyordu biraktigi sira. Bu ~ sltmah sesi dedildi. «Hayirdir isallah!» dedi. «Ya
ak-£bir Sey geldi, ya da...»

Karisini pek dyle sevingle karsilamadi, dargin dar-

_- Nedir bu oglanlardan benim gektigim? jCadin higbir sey anlamadi: _- Ne var? Ne oldu? Elinden
tuttu, alacida cekti:

— Sen evliya gibi avratmissm meger, dedi.

— Niye? Ne var?

Elinden gekerek yatada oturttu.  Elleri arkasinda, karsisinda dikili kaldi:

— Dikkanimizi tezgahimizi, evimizi barkimizi bira-lap ardlanna ne diye takilip geldik bunlarin?
Suratimiza gemkirilmek igin mi?

— lyi amma ne oldu?

— Ne olacak, kocca bir sivrisinek... Tutmus avradina s6gmustiz. Vay sen misin? Ulan oglum hs, yeter,
ben degilim soven, yok. Diikkandaki gibi baslamis miyim gene? Yok bilmem ne... Elin oglunun 6niinde,
nedir bunlarin benden istedikleri? Eviat hatin igin yerini yurdunu, rahatini boz, kalk yazinin yiiziinde
sitmalara tutul, onlar bir lafta...



Karisinin  karsisina ¢oktl, bagsladi igini ceke geke hickirmiya. Bunca yillik karisi sasmisti.  Demek
kiiglk lu, koskoca babasina karsi.

— Yalan miyim avrat? Allah lillah askina soyle, ya-lansam yalansin de. Bir bu kadar daha mi
yasiyacadiz? Nemize gerekti bizim yaz yaban? Adaca ciksak pabucumuz yerde kalmaz. Biitiin derdimiz
ne? Onlar. Amma onlar...
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Atese koyuldu:

— Onlarin yaptiina gore, tutsam colugumu ¢Ocu”™ mu toplayip sehire, evime, dikkdnima gegip
gitsem

Kadin etine igne dirtiilmis gibi:

— Gitmeem, dedi. Surdan surya gitmem! Kizd:

— Nasll gitmezsin? Sen benim avradim degil m;Sj Ben senin kiiglik tanrin degil miyim? Of gibi de s\a
sin!

— Gitmem heriiif, on bes yirmi giin icinde eli bo gidip de mahalleye rezil olamam. ille de o doktorun
ana sina karst...

Aklindan giim giim giimdliyen konak, kiskang kan nin doktor oglu, doktor ogulun faytonla konaga
getirili. si, elli lira vizite Gicreti verilip kizlarini burunlayisimn karsiligi gecti. Gegti ama, bditiin bunlar, ille
de sitma no-betlerinin giin asin yoklamiya basglamasiyle silinip git. misti. Uzaklasmisti giim giim
gimdliyen konak. Zaman zaman buralara ne diye geldiklerini kendi kendine ¢ok sormustu, sehire
gitmiye can atardi ya, kocasinin asin israri olmalydi ki, zamani gelince bas kakinci yapabilsin!

Yoksa elbette isterdi evini yerini. Bu dirlik dirlik miydi? Sitma bir yandan, yeyintinin bitmesi 6te yandan,
cigara, raki bulamiyan kocasinin sehirdeki gibi, tipki sehirdeki gibi hop kalkip hop oturmasi daha 6te
yandan...

Simdi evinde olsa, kizma tahtalan bir iki su sildirse, iplik culu i1slak, serin tahtalara atsa, yorgun bedenini
ustline biraksa gulun...

Etinden tath bir serinlik gegti.

Alt evdeki rutubetli serinlikte iyice sogumus sarnicin soguk suyu, daha olmazsa kiclik oglu, ya da
torunlann-
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atsa. Sonra da buzlu suyu tepesine dikse... Ayni seyleri pamuk tarlasinin alev sicaginda Unal'la da miril
miril konusuyorlardi:

— Aaah ah, evimize bir kavugsam... __Kavugsak de kiz!
— Kavussak tabi canim, sensiz nereye gidiyorum?

— Kag oda?

— Var bir Ui¢ dort oda. Benim odami gorsen, dyle

glizel ki!

Liseli Erdal'lara bakan pencereyi diisinmek istemiyordu.
— Anlatsana!

— Nesini?

— Nesini olacak, gidersek oray nasil dosiyecegi-
mizi...

Zeliha'nin aklindan beyaz piring demirleri piril piril kocaman bir karyola, atlas ylzllii yorgan, mavi
atlastan bagslariyla yastiklar, beyaz sakiz gibi ortiiler, yerde alli, morlu, sarili hali, kocaman ogma bakir
sarl mangal tiil perdeler karmakarisik gecti. icini cekti.

— Ne 0? dedi Unal.

— Hig. Demek babam &yle soyledi?

— Sdoyledi ama bogver.

— Hadi be sen de, bosvermis. Niye bosverecek misim? Babam hakll tabi. Ne var bunda? Bize ne
adalarimdan? Bu toplama icadini gikaran onlar. Kalsinlar. Geldik de ne oldu? Allanin yazisi, yabani,
sitmasi. ki giine bir bir nébet, bir ates...

— Buraya geldigine memnun degil misin yani?

— Dedilim ya.

— Buraya gelmesen birbirimizi bulamazdik ki...

— Dogru, dedi Zeliha. Bir bu bakima iyi oldu geldigimiz. Bulduk, basip gidelim. Sen istemiyor musun?
315

Kiitlii toplarken egildigi yerden hafifce dogrulun -I. kaynina bakti. Onlar da hem kiitli topluyor, hem de
V ' nuguyorlardi. Zeliha onlara Unal'in nicin baktigini ani migti. Tekrar:

— Bosver, dedi.



Iki agasi bundan habersizdiler. Kiiciige kalsa, baba si keske karisini, kizini alip gitseydi. ki giin ickisiz C'
garasiz kaldi mi g¢enesi agiliyordu. Onun buraya gelme sinde biitlin su¢ agasmdaydi biliyordu. Cok
soylem” dinletememisti. Yeni 6grenmiyordu babasini...

Biyiik ogul iki kat olmaktan aciyan belini ogustura. rak dogruldu:

— Dodgru soyliyorsun Ali, dogru sdyliiyorsun amma kazin ayadi 6yle dedil. Kiitllye birlikte gelmek isini
ben agmadim diyorum inanmiyorsun. Kendi acti. Birden Ov-le baglanmisti ki bu fikre. Koskoca adam,
ustelik babam...

— Basip gitmesine niye razi olmuyorsun simdi? Tekrar egildi, kardesinin yaninda pamuk toplamiya
koyuldu:

— Razi olmuyor da degilim. Kalbini kirma diyorum bes. Huyunu hala belliyemedin mi? Babamizin huyu
mallim: Parasiz kaldi da igkisi, sigarasi...

— Yahu ada... Koyun can derdinde, kasap et... Biz burya bahce sahrasina mi geldik, yoksa is goriip
cln besin yoluna bakmiya mi? O olmasa, elciden aldigimiz avans bize yeter de artardi. Bir raki dalgasi
tutturdu...

— O tutturmadi aslina bakarsan.

Kiiclik ogul déndii, on, onbes metre arkalarinda yan-yana calismakta olan Unal'la bacisina bakt, ilk
zamanlarda oldugu gibi gene sinirlendi:

— O bokun yiiziinden. Suna, iki kadeh beles raki icecem diye yazinin itine boyuna g6z yumdu!
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Dogruldu, aciyan belini eliyle ugusturdu: .— Baslarim tabi.  Sen ne dersen de, kulagimin dibinde-

— Babasi, anasi varken...

.— Olsun. Biz esek basi miyiz? -Kesinlikle- Madem Onde babasi anasi var, basip gitsinler burdan. Nasil
olsa oglanm elinden tamircilik geliyormus. Tamam. O ickici, babam igkici. Birbirlerini tam buldular.
Zaten oglum oglum diye yere yurda koymuyor. Benim yerime alsin ya-nina, kizini da koynuna versin...
Biiylik ogul bu kadarina kizdi:

— Bok yiyorsun artik ha!

Kiclk ogul karsilik vermedi, sdziiniin ardini getirmede koyulmadi da. Sinirli sinirli susuyordu. Elleri
makine gibi, patlamis yesil kozalaklardan icyadi gibi fiskirmis pamuklari cekip cekip dniindeki onliige
dolduruyordu. Gercek gitsinler di. Degisecek bir sey olmazdi. Sitma mit-ma, adasl, yengesiyle verirler
sirt sirta, mevsim sonunda ellerine gegecek parayla...

Coktandir unuttugu tekerlekli araba diikkdni canlandi. Araba, diikkan, az onceki sikintisini alip
goturmistu. Verirler sirt sirta, galisir, kazanirlar, sehire déniince de...

Kirk ikindi yagmurlari, ardmdanda da iyice yanmis kémdir atesiyle i1sinmis tekerlekli arabanin igi.
Duvarlarda renk renk, boy boy resimler, boynu mavi kurdeleli baglama. Sonra da Kosker Duran'la
Otekilerin baglama sesi, cigara dumani, yanik gazeller yiiklii sarap meclisleri. Ama ismariggl degil de
ayakkabi tamirciligi olacakmis. Olsun. Hic dedilse vara yoga badirip cadirmasi, pis pis kiifiirleriyle babasi
yoktur baslarinda. iki kardes, giile soyliye galisir, aksamlari da... Dikkanda kapanip kalmak zorunda da
degiller. Haftada bir, iki kafalar cekse-
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nema tiyatro yoksa agasinin evinde, cocuklarla vakit cirirdi. Ama onlarda yatmazdi, uygun diismezdi,
N da, yengesi de zorlasalar bile yatmazdi onlarda. Baba gildeyse Allah gdstermesin. Baba evine hepten
bosvermel en iyisiydi. Heye, baba, anaydilar, inkardan gelmiyord, onlara karsi evlatik oOdevleri
oldugunu bilmiyor degUn ' Sikintiya  diistiiler mi  yardimlarina kosmak boynun borctu. Biitiin bunlari
biliyordu.  Isleri ayri olsundu da gene kossundu yardimlarina. Hem de seve seve, can ata ata. Onun
yaninda ne kadar galigsa bos, diikkan tezgah onun, ¢ikan is onun, karsiliginda alinan para onun...
Ana'nin yanlarina ne zaman geldigini duymadilar bile. Adasi da kendi dalgasmdaydi. Ali'nin isyanini
beden-miyor, kabagin doniip dolasip kendi basinda patlamasindan korkuyordu.

Ana, az 6nce adladigini belirten g6z yaslari kurumus goz kenarlariyla:

— Alii, dedi. Kiiglik ogul dogruldu:

— Buyur.

— Bu babandan istedidin nedir senin oglum, niye bu kadar dik konusuyorsun bu adamla? Yazik
giinah degil mi?

Unal'la Zeliha da yanlarina gelmislerdi. Ali 6fkeden kipkirmizi kesilerek:

— Ne olmus? dedi.

— Daha ne olsun yavrum, bosbdylik basiyla cocuk gibi agladi adam. Bu yasinda revaylr hak mi
evladim?



Bir an firlayip alacida gitmek, kirmizi sakalini desteleyip «lan ben sana ne yaptim Allahsiz da avrat gibi
agladin?» diye sormak gegtiyse de icinden, kendini tuttu.

— Ben bu agama ne deyim ki ne olsun, dedi. Ben bi-
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Cildk cikarihr mi?

Eliyle Unal'l isaret etti:

__Bu gordii iste... Aglatacak ne yaptim? Soyle, di-

gjbi dogru sdyle. Ne dedim aglatacak?

Unal zor duruma girmisti. Kayinbabasmi yalanci gi-ak, kiigiik kaynini kirmamak... Yahu, dedi, aglatacak
pek bir sey sdylemedi ana, L ordaydim. Babam sinege soévdii, Ali destur dedi. Ba-Ln kizdi.  Ali de
alacigi birakip ciktl. Mesele bu...

Ana:

— Ya, dedi, basar sehire giderim demis de git de-

— Dedim.

— Niye diyorsun oglum, yazik degil mi? Giinah de-ji tni? Bunca yil calisip cabalayip onca zorlukla sizi
bu loya getiren bir babaya karsi...

tste bunlar, bu laflar koydu Ali'ye. Bunca yil calisip abalayip bu boya getirmisti ha?

— Senin de Allahmi Kibriya'ni... Avucundaki kiitlileri yere hirsla atti:

— Ulan hepiniz Allahsiz oglu Allahsizsiniz. Calisip teni bu boya getirdi demek? O mu beni bu boya
getirdi, yoksa ben mi su kadardan beri it gibi calisip onun ra-kisini, sarabini kazandim?  Allahtan
korkun, Allahtan! Okumuyor muydum? Sinifimi gecmiyor muydum? Beni Iortten gekip alan o degil mi?
Okusam ben de simdi liseyi bitirip subay olmaz miydim. Doktorun kardasi gibi?

Gozleri dolmustu. Biisbiitiin bosandi§ini gésterme-icin, ordan hirsla ayrildi. Ardindan adasiyla Unal
kostular. Sandilar ki, gidecek, babasina bir cahillik yapacak!

— Ali, kardasim, Ali!

— Birakin, birakin beni. Birakin diyorum...
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— Birakin yahu birakin.  Gidip bir sey sévl;, degilim!

— Nerye gidiyorsun?

— Birakin, nerye istersem giderim be!

Bir silkiniste ellerinden kurtulup babasinin  blii dugu alacida dogruldu. Kaba postallariyle kiitlilerj »
lanmis pamuklarin  tozlu saplanyla porsiik yaprakla ~ hirsli hirshi gigniyerek ilerliyor, giinin sari
sicagma lak arrlak yayilan anasinin sesini duymuyordu:

— Amanin oglum, kosun, tutun sunu. Gider ihtiv adama hakaret eder!

Biiyiik odulla Unal, artlarina takilan anayla kost lar. Kiiciik ogul o hirsla alaciga varmisti bile. iceri gjr di.
Ofkeden barut, hala serili, karmakaris yatadina git. ti, canli bir hing, bir kiifiir, bir dinamit gibi yatag
katla. yip omuzuna vurdu. Topal eskici ¢ekinerek bakiyor, ses ¢ikarmaktan korkuyordu.

— Bana bir daha oglum moglum deme, adimi anma. Benim senin gibi babam yok!

Agasi, Unal, az 6tede anasi, taa asagida tarlada da bacisi Zeliha'yla yengesi dikilmis merakla
bakiyorlardi. Ali omuzunda yatadiyle gikarken, ana yolunu kesti:

— Ali, yavrum...

Anasini itip gegti. Ana yenik, ama yilgin degil, tekrar kostu:

— Yavrum nerye gidiyon, Alim? Bir an durdu:

— Cehenneme. Orya da gelecek misiniz? Adasigilin alacigina yoneldi. Durmus seyrediyorlar-!

di. Yapilacak bir sey olamazdi. Demek adasigilin alacijinda eylesecekti? Ana sanmisti ki basini alip
gidecek!

Topal, glinesin hamama cevirdigi alacikta sus pu> oturuyor, bliylk bir sug islerken yakalanmis
kocaman b'r
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y iceriye girdiler. Ananin sinirleri bozulmustu,

demek oluyordu? Bir evlat anasina, babasina béyle davranir, ylzlerine bdyle mi gemkirirdi? Topal:

— Benim sucum yok, vallaha sugum...

«Yok» demesine birakmadi, hirsla kocasina dondu:

— Ne gekiniyorsun? Ananin  babanin evlatlarina sucu mu olurmus?

Ve taa, Kackag yillarinin, goklere cam gibi mavi, », sert keskin uzanan Toros dadlarn arasinda, Millici
cetelerle dolastiklari glinlerin geng, ding ana kartal oluverdi:



— Utanin utanin! Ben bu adami yazida mi buldum? Kirk yil, kirk yillik erim benim. Giittiglim domuzun
huyunu bilmem mi ben? Ulan bu bok kiitlii icadini cikardiniz, adamcagiz gece uykularini kagirdi. Alim
soyle Alim bdyle... Al Alini!  Utanmaz arlanmaz. Nereye diyorum da cehenneme diyor. Cehennemin
esfelessafilinine gir de bir daha cikma!

Beyaz basortlistini ¢dzd, terli porsiik gerdanini sildi, sonra tekrar baglad:

— Gidecegiz. Cehennem olup gidelim de siz de ne haliniz varsa goériin!

Topal, kulaklarina inanamiyordu. Bu o muydu? Karisi? Hani su her zaman, her firsatta ona karsi koyan,
ya da ogullarini tutan kadin mi?

Yaninda yer acti:

— Gel, dedi, gel s6yle otur avrat...

Kadin hala hirsli, gitti, kocasinin yanma oturdu:

— Elci gelsin, hesabi gorek, cekek gidek herif. Bir daha da bu itlerin adini anmiyak!

— Dogru avrat, cok dodru...

— Anlasinlar ana, baba, ata ne demekmis. Zaten bir
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F. 21

Biz tuttuk boklar simarttik da simarttik. Nelerine? c" ratimiza it gibi gemkirmelerine mi?

— Kimbilir?

— Kimbiliri mimbiliri yok. Bundan sonra sen kar ma. Asi evlatlarin geregi yok bana!

Biiyiik ogluyla Unal gekilmislerdi. Goziine alacijs, kapisinda peydahlanan Zeliha ilisince:

— Kiz Zalha, dedi, bir su ver ordan bana! Zeliha iceri girdi, bakir giigiimden bakir tasa su \0

yup gotirdii. Su ilik, kan gibiydi. Iceriye kosarak giren Cavit cevreyi merakla gdzden gegciriverdikten
sonra bi. yiik adam gibi sordu:

— Ne olmus yahu? Ne bu patirti?

Ne Topal duydu, ne de karisi. Kadin 1lik suyu bir iki yudumladiysa da begenmedi. Tasi geri verirken:

— Su da hamam suyu gibi, dedi. Evlat hatir igin Allanin yazisina yabanina gel, sitmalar ol, biitiin giin
sicagin altinda iki kat calis, sonra da it azarlar gibi azarlasinlar. Nedir caliminiz ulan? Bir bu kadar daha
mi ya-slyacagiz?

Unal'in usullacik alaciga girip, giigimii alip ciktigina dikkat etmedi. Arkasi déniik oldugundan, Zeliha da
goérmemisti bunu. Yalniz Topal:

— Kendi evladimiz, dedi, su elin oglu kadar olamiyor. Evlat mi, tirnaklarina kopek sigsin!

Kadin hep o sinirlilikle kocasina dondii:

— Elin oglu adam, haza adam da ondan!

Unal, elinde giigiim, irmada gidiyordu. Ufacik, aslinda hi¢ de énemli olmiyan bir atisma aileyi boliiyordu
demek? Demek istese de istemese de ailenin yarisi sehrin yolunu tutacak, yarisi burada kalacakti. Ona
gore hava hostu. Zeliha nerde o ordaydi. Zeliha madem babasi anasiyle gitmekten yanaydi, o da
giderdi. Ama kizin kar-
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, Jeri icerier, oeiKi ae selami sabahi keserlermis... On-j*n bilecegi seydi.

jCuvvetli glinesin altinda nehir ayna tutulmuscasina fiyordu. Dodal merdivenden adir adir indi, suyun
ke-onrta geldi. Soyunup girmek, yizmek bir iki... Tam gémene el atarken, arkasindaki bir karalt
goziine iligerek Jondi: Ayse! Asadiya inilen toprak merdivenin basinda , rinus bakiyordu. Ne diyecegini,
ne tlrlli davranacagi-sasirarak, soyunmaktan vazgecti. Hafif hafif esen ha-,3yja savrulan etekler... lyi
ama siibyanci degildi ki o!

Bakir gligiimii cabucak doldurup kalkti. Ortalikta ~seler yoktu. Kizin ardi sira geldigini gormis
olabilirlerdi. Evet, siibyanci degildi ama, bunu baskalarina anlatmak &yle giigti ki!

Elinde gigim, merdiveni adir adir cikmiya basladi. iyse hala dikiliyordu; yolunu kesmek istercesine.
Daran bir hali vardi. Elinde giigiim, bir basamak asadida jurdu:

— Destur. Yol ver!

— Vermiyecegim iste...

— Nigin?

— Niginse nigin!

— Haminnen su bekliyor ama?

— Beklesin.

— A... Sen hic boyle degildin, cici kizdm hani? Basini hir¢in hirgin sallad:

— Uuuu... Kiziyorum bu cici lafina da ha!

— Kiziyorsan séylemem bir daha.

— Ben sanki cocukmusum...



— Degil misin?

— Dedilim dedik ya!

— Niye azarliyorsun beni?

Giiliiverdi, sonra pisman olmuscasma somurttu, kas- ince ince catildi. Oniine bakiyordu. Gece, biitiin
gece
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hig uyumamisti. Alacigin kapisinaa aurmus, aysiz, siz, boslukta sikintiyla beklemigti. Yatmisti sonra,
gdrmiistii. Unal abiyi. Amaan bu &bi de. Onu ne diisiinse hep bdyle, «Abi» diye diisiiniiyordu.
N

— Cavit geliyor, cekil!

Haylaz oglan kosa kosa geliyordu hem de. AySe kildi, gekildi ama, Oyle igerlemisti ki, Cavit'e mi? {)
abi'ye mi? Bilmiyordu. Igerliyordu sadece.

— Allah kahretsin!

Yanindan gegerken duyan Unal, sordu:

— Kimi?

— Kimiyse kimi.

Cavit yanlarina gelince bir Unal abiye bakti, bir ak lasina, sonra gene Unal &biye. Sordu:

— Bu ne geziyor burda? Ayse:

— Sana ne? dedi.

— Bana mi ne? Sugunu sdylersem goriirsiin! Unal orall degildi ama, Ayse utanctan yerlere gecerek:

— Sugumu mu? dedi.

— Sugunu tabi!

— Sugum mugum yok benim...

— Soylersem, Unal &bi yiiziine bakmaz bir daha... (G6z kirpt1) Yogurt meselesi hani... Cakiyorsun yal!

Ayse durakladi. Ustiine diisse biisbiitiin kizar, gevezelik edebilirdi. Allah kahretsindi su oglani,
kahretsin. Tarlanin ortasinda, giinesin altinda dikildi kaldi. Ofkeden kendi kendini yiyerek bakiyor,
uzaklagmalarini bekliyordu.

Cavit, enistesinin elini tutmus, yanyana yurtyorlardi.

— Sen de gider misin eniste?

Bastan atti:
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N- Gidersin, bilmem mi ben? Halam nerde sen orda. ¢en giin nenemle dedem seni konustular,
duydum. Be-. gorseler konusmazlardi ya, gérmediler...

— Ne konustular?

__Dediler ki, su Unal gibi yok dediler. Hele dedem

el)i cok seviyor. Ogullarimdan iyi diyor. Sana halami ve-ce]cler. Alirsin degil mi?

Unal gildii.

Cavit duraklad:

— Hi? Alir misin? -— Bilmem.

— Deli, halam gibi var mi? Alacan degil mi?

— Alim mi?

— Al Herkesin enistesi var, benim yok. Ben sana jiye eniste diyorum? Atilld'nin inadina!

— Kim 0?

— Bizim mahallede, bakkalin odlu. iyi ki bir enistesi var. Top alir, kim aldi deriz enistem; kus lastigi alir,
kim aldi deriz, enistem. Sinemaya gider enistem, bayram yerine gider enistem...

Ablasini hatirladi, dondi, bakti. Taa uzakta kalmisti.

— Ablam diyor ki, seni bayram yerine gotiirmiye-cedim diyor. Sen gétiriirsiin degil mi eniste?

— Gotararam.

Sevingle durdu, ablasina bagirdi:

— Gotlrmezsen gotiirme, enistem gotirecek!
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XX

Ali'nin geceyi agasigilin alaciginda gecirmesi, Topal' dan c¢ok karisini kiiplere bindirdi. Ne demek
oluyordu n demek oluyordu bu? Haydi babasiyle arasinda bir seyler gecti, anasi? Anasina da mi
dargindi?

Topal:

— Zarari yok avrat, dedi. Biz de bundan bdyle onlari defterden sileriz. Sikkma canini!



Kocasinin yatagi kenarina oturmus, adliyacak kadar hirsh, alacigin aysiz, yildizsiz geceye bakan
kapisindan digarlara dalmisti. Bir ara:

— Hey diinya, dedi, gbézin ciksin diinya. Demek ellerine diigsek de onlara muhtag olsak...

— Hayyalessela, dedi Topal. Allah beni onlara muhtac edecekse canimi alsin daha iyi!

Disarda, gecenin kimbilir neresinde bir kopek havliyordu. Daha simdiden sivrisinekler ogul vermege
baslamislardi. Kiiclik haydi neyse, blytgiin de gelip aramamasi, iyiden kétliden bir seyler sdylememesi
babadan cok anaya koymustu. Akil diyordu ki kalk, cadirlarina git, ac agzini yum goézini!

Iceriye Cavit usullacik girdi.

— Enistem de siznen gidecek mi? Duymadilar, duydular aldirmadilar. Cavit bir bekle

di, iki bekledi, sonra:
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—  —AAmiiumu 1NjvelTIve  uutt.B.cin agacajtiar, dedi.

Gene karsilik alamayinca, bir parca da nisbet verir ~bi ardini getirdi:

— Duvarlarini da emmim tekmil resimliyecek! Bardak sanki damla damla doluyordu.

—e Bagka? dedi nene hirsla.

— Sirt sirta verip calisacaklar. Arkadaslari gelecek, sarap icecekler, baglama calacaklar. Enistem ayip
dedi, babanla baris dedi de emmim nesine bansacam dedi, ben zaten ondan ayriimak istiyordum,
dedi...

Bardak dolmustu, bu da tasiran damla oldu. Ana ofkeden cildirarak kalkti, kocasini filan goégusleyip
gecerek biyiik oglugilin alacigina gitti. Bir kenardaki mumun titrek 1sidiyla aydinlanan cadira girdi:

— Ulan, dedi, ulan hayvan, kalk, diis bakim oniime! Kiigiik ogul anasini birden karsisinda 6fkeden
titrek

goriince, sasaladiysa da, saskinligi cok siirmedi. Sicrayip ayada kalkti:

— Ne var? Niye gidecekmisim?

— Gideceksin, képek gibi gideceksin, elini 6peceksin babanin!

— Geg yahu sen de... Elini pecekmigim. Niye?

— Ali, sana diis 6nime diyorum!

— Dlgmiyorum!

— Ali fena olur.

Ali hirsla alaciktan ¢ikip gitmeden dnce:

— Olsun, dedi, fena olup da ne yani? Beni benden mi edeceksiniz. Fena olurmus. Yeter artik sizin
elinizden Cektigimiz be!

Ana ne yapacadini sasirmisti. «... elinizden gektigimiz be!» sozii, bu soziin altinda sakli anlam... Demek
bocanin dedigi gibi, kiclgl dolduran, bozan, anasina babasina karsi gelmede hazirlayan biyik
ogluydu?
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K-

da:

— Bu iti bu hale getiren sensin! dedi. Sen ona ka vermesen o bize boyle sirtarmazdi.  Peki, alacagin "
olsun. Unutmayin bunu. Senin de ¢olugun cocudun va yarin sen de gelin torun sahibi olacaksin. Dilerim
Allah tan bes beter ol!

Titrek 1sikta gozleri yas yas parliyordu.

Bir kenarda suglu suglu dikilen gelinine dénd:

— BUtin bunlarin senin basinin altindan ¢iktigi” bilmiyorum sanma el kizi! Evimize geldin, kudiimszlij.
giini de beraber getirdin. Ugursuz kari. Dilerim Allah-tan...

Yillar yil ne anasl, ne de babasina dikilmemis biiyiik ogul, bu haksizlida artik dayanamadi:

— Ana, dedi, ana. Tadini kagiriyorsun artik! Ana Ustline yurtdu:

— Nee? Tadini mi kaciriyorum? Amanin usaklar, su siinepe avrat igin suna bak, su asi evlada bak.
Demek tadini kagiriyorum hi? ilahi oglum yagli kursunlara gelesin de 6lim haberlerini isiteyim isallah
isallah...

Biyiik ogul aci aci glldi:

— tsallah ana, isallah. Yiiregin sogusun o zaman.

— Hem de soduyacak, nasil sojuyacak!

— Peki. Daha baska bir diyecegin var mi?

— Yani ne demek istiyorsun? Beni kovuyor musun?

Iceriye Topal girdi. Titreyerek yanan mumun dalgali 1siginda sahici bir ev gibiydi. Topal bacagiyle hirsli
hirsli biylik oglunun Gstline gitti, tek lakirdi séylemeden iri yumrugunu burnuna patlatinca, biytik ogul
bir anda suratinin dagildigini sanarak, kollariyle yiiziin kapatti, ¢cokti.



Unal'la Zeliha'nm araya girmeleri fayda etmedi. Vd-sini iki yana iterek bir tekme, bir tekme daha.
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a baba kovuyorsun dyle mi? Yasi yetmis, isi bitmis ie mi? Bir bacadi sakat 6yle mi? Ulan senin, onun
gibi r orduya basa ¢ikarim daha, deyyus!

Yeni, yepyeni bir heyecanla tekrar Ustiine ylriyeni, bu kez damadi, kizi, karisi dnlediler. O, ipini kami
koparmis gibi, zaptolmuyordu:

— Birakin, birakin beni. Yilan! Benim anasina ba->aS1na muti evladimi bastan cikarir, karsi gelmede
zorlarsin hi?

Buylik ogul kollaryla kapal yiizi, bir kenarda ¢6-)elmis duruyordu. Agzini acip da tek laf etmedi. Ana-
bacisiyla 6tekileri 6niine katip alaciktan c¢iktiklar halde, bir siire dylece durdu. Korkmuyor, kizmiyordu
ama, gozlerinin patladigini saniyordu. Karisi yanma gelip de oniuzunu usul usul oksayinca kollarini
indirdi: Burun bir gllle carpmasiyle pargalanmis gibi kan igindeydi. Kollar cekilince biisbiitiin yol alan
kan cenesine dogru hizla sizarak, yere iri iri damlamada basladi. Sa§ goziin aki kipkirmizi kesildi.
Bakiyor, yerdeki bir noktaya kimildamadan bakiyordu. Kocasinin bu tuhaf bakisindan korkan kadin
dudadini 1sirarak susuyor, gozlerinden yuvarlanan damlalar birbirini kovaliyordu. Simdiye kadar belki de
ilk anlagiveren Cavit'le Ayse de aglamakli aglamakl bakiyor, babalarina bakiyorlardi. Cavit bir ara:

— Pis, dedi.

Ayse «Kim?» diye sormadi, anlamisti:

— Pis ki pis...

— Ne olacak simdi abla?

— Ne olacak?

— Babamin burnunun kani?

Ablanin da bildigi yoktu. Avucuyla burnunun kanini silip yere cirpan babalarinin usul usul kalkisma
gozlerini Ektiler. Saniyorlardi ki babalan gidecek, dedesinden bu-
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duran bakir gigumu aldi, disan gikti. Karisi isi anla ti, o da cikti, kocasinin elinden giigiimi aldi, dokrn
1.?" basladi. Biylk odul bakir gugumin ik suyuyla kanP rmi yikiyor, kansa durmuyordu. Cavit
aklederek mu a yapisik durdugu yerden kopardi, disar c¢ikti, elini yi ¢ ni yikiyan babasina tuttu.
Kanatlar beyaz beyaz perv neler mumun 1si§i cevresinde dolaniyor, sivrisinekler adeta ogul
veriyorlardi. Cok gegmeden kiiclik ogul ge]” Adasini o halde goriince cilgina dondi bir an.

— Ne oldu aga? Ha? Ne oldu?

Biiylik ogul bagini kaldinp kardesine bakmadan:

— Hig, dedi.

Cavit agzindan kagiriverdi:

— Dedem yumruk atti!

Her seyi anlamigti. Yayindan firliyan ok gibi, baba-sigilin alacigina gitti. Onlarin alaciginda da sk
yanmisti. Kiiciik gemici feneri. Iceriye bomba gibi girdi:

— Agama niye yumruk attin?

Baba, ana, Zeliha, Unal fildn alacigin igi bir an kar-makaris oldu. Babayla kiigiik ogulun arasina girenler
onlarl zor tutuyorlardi. Yarasalarin kursun gibi aktigi yazinin sessiz gecesinde karsilikli haykiriglar
sivrisinekleri sasirtmisti adeta:

— Allahsiz, Allahsiz oglu Allahsiz!  Ne hakkin var da vuruyorsun agama, ne hakkin var?

— Vurrum ulan, sana da, ona da, senin sahma da vurrum!

— Vur hadi, gel vur. Gel vur da sorim sana diinyanin ka¢ bucak oldugunu!

— Ali, bok yiyorsun Ali!

— Hist, Ali. Babana karsi kardesim...

— Baba mi? Benim bundan bdyle ne anam var ne babam. Oyle ananin da, babanin da Allahini
kibriyasmiee

Kiiglik ogul hirsla gikip gittikten sonra Topal eskici hala bas bas baginyordu:

— Bundan sonra ne 6lime gelsinler, ne de babamiz var desinler. Benim o isimle evlatlarim yok.
Benden he-sap sormiya gelen, beni katledecekmis gibi, deli camiz gibi Ustiime ytriiyen evladim yok
benim!

Unal arkasini sivazliyarak serili yataga oturttu, ci-gara verdi, cigarasmi yakti:

— Sakin ol babacigim, heyecanlanma. Zaten hastasin.

Cigarasmdan Ust tiste duman alirken her yani titri-

yoidu:

— Yok, benim oglan evladim yok bundan boyle!

Karisi yanma ilisti:



— Benden de al o kadar. Erkek evlat mi, heves edenin ylizl yiizilsiin. En iyisi deha, benim biyk...
Avradinin agzina bakiyor!

Unal:

— Yok anne, dedi. Babam haksizlik etti. Ben orday-dim. Kendi yok Allahi var, Ali'ye boyuna git diyordu,
anaya babaya kiisiilmez, git, gitmen I4zim diyordu. — Zeli-ha'ya déndii — Oyle degil mi?

Zeliha:

— Dogru, dedi. Agamin sucu yoktu. Topal gene sahlandi oturdugu yerde:

— Var, yok. Bundan bdyle adlarini anmiyacaksmiz. Elci, melci de umurumda degil. Yarindan tezi yok,
git kdye, bul bir araba, yiklenip gidelim. Ne bu be? Kurulu dikkdnimi tezgadhimi ne diye bozdum?
Onlar igin degil mi? Aldik alimimizi. Doydum. Evladi da, heves edenleri de...
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¢akti, ortalik mavi bir giindlize boyanip séndi. Ana:

— Cellecelalehuu! dedi.

Topal hala titriyordu. Cakan simsedin, bir anlik m vi glindiiziin, «Cellecelalehuu!»'nun filan farkinda
deSi di:

— Giderim sehire, acarim dikkanimi, Allah ne ver diyse (cilin besin yoluna bakarim. Neme lazim benim
va zI yaban? Evlat dedik, acidik, takildik peslerine...

Ana yas yas gozleriyle bagini sallad:

— Aldik alimimiz.

— Aldik ki aldik. Bundan bdyle avrat senin dedigin. den tébe cikmiyacagim. Herif dedi, isimizi
guiciimiizii dagitip bilmedigimiz islere girmiyek, amani  biliyon mu? Vallaha Dimyat'a pirince giderken
evdeki bulgurdan oluyoruz, dedi, dinlemedim. Bana vallaha da billdha da mistahak!

— Neyse herif, birak, yiredini tiketme. Bundan bdyle bulsunlar bizim gibi anayi, babayi da...

— Nazlarini gektirsinler!

— Cektirsinler ki gektirsinler. Allahm binbir ismi hakki icin, gérdiim gamirdalar degil mi, bir tekme de
ben atmazsam benden daha rezil, kepazesi, deyyusu olmasin!

Uzun uzun siirdii bu konusma. Esnesiliyordu. Unal kalkti:

— Haydi size iyi geceler!

Topal, vaktin cok gectigine yeni dikkat etmisti:

— Gidiyon mu?

— Vakit geg oldu.

— Yarin olsun, hayr bile gelsin, dedi. Unal yangina kériikle gitmemek icin:

— Yarin olsun, hayr bile gelsin dedi, dogru! Topal kalkti, sikiladi:
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her kag kurussa, sehire gidince ne yapar yapar uydurur

vefiriz!

Unal hald cekimser, alaciktan adir adir cikarken, To-al; «Git perkistir!» demek isteyen bir isaretiyle
Zeliha'-\ ardindan kosturdu. Zeliha'nin canina minnet, kostu:

.— Bana bak, babamin dedigini dinle!

Tam tepelerinde cakan bir simsekle ylizleri mavi mayi aydinlandi bir an:

— Olur mu yahu? dedi Unal. Bana diiser mi? Yangina kériikle gider gibi...

— Canim sana ne? Senin ne sugun var?

Unal bir cigara yakti. Sasirmisti ne yapacagini. iki kaynina karst... Bir giin elbette barisacaklar, yiiz yiize
bakacaklardi.

— Ben de odyle istiyorum, getirmezsen bir daha yliziim{ géremezsin!

Unal gilerek elini tuttu:

— Sahi?

— Vallaha, billaha. Sana ne agamgilden?

— Niye? Kaynim dediller mi?

— Olsun. Sana onlar mi ldzim, ben mi? Unal elinden cekip kollari arasina ald:

— Sen tabi!

Dudak dudaga geldiler. Sonra ayrildilar. Kiz:

— Hadi, dedi, gerisini sehire sakla!

— Bekleyim mi?

— Sehire sakla dedim ya!



Cakan, simseklerin hizla uzaklastigi kapkaranlik gecede ayrildilar. Unal'in aklindan kayinlarina ugramak
gectiyse de, alaciklar karanlikti, yatmis olabilirlerdi. Tozlu yapraklariyle boy atmig pamuklarin arasindan
yola

Ciktr.

Biitlin glin tarlalara pamuk devsirme irgadiyla koy-
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larin demir ya da lastik tekerlekleri altinda ezilmek un gibi tozuyan yol basildik¢a paf paf ediyordu, t) *}
tozdan korunmak igin yol boyunca uzanan tarlaya atlar] Birkag metre ilerisini géremedigi icin agir agir
ylriy0 du. Araba bulmasina bulurdu ya, dogru olur muydu? Ona diismez gibi geliyordu. Lakin gok
haksizlik olmuSt biyiik kaynina. Sessiz, zavalli, «Babandir, darilmak, kjk mek olmaz. Hele yatadini alip
gelmek...» Kiiclikse «tste mezsen giderim ada. Benim yilizimden sana zarar gelme. sinden
korkuyorsan...», «Ne korkacam oglum. Bana goére hava hos!», «Hossa, birak. Ona iyilik yaramaz.
Iyilikten anlamaz o.» «Baban hakkinda bdyle diisiinme!», «sen diisiinmiiyorsun da ne oluyor?», «Ne
olursa olsun. Ona karsi evlatlik vazifelerimizi yapalim da...»

Durdu, avuglari icinde bir cigara yakti, sonra tekrar ytrida.

«Bir araba, ya da bir kamyon bulmali. Bulmali ama, kendim gitmem, yolda beklerim. Cocuklara karsi
aylp olur. Arabaci gider, alir onlari, beni yolda bulurlar. Tembih ederim arabaciya. Erkenden yola
glkarim... Ulan amma da yumruktu ha! Adamin gozii gikabilir. Burnu da dadilmistir saglama. Lakin
sehirde... Kiyak oldu benim yolumu bekliyecek avradim...»

Sesli sesli guldi.

«... avradim, canim, yavrum... Derken bir, sonra daha, bir daha... Ikisi oglan, biri kiz. Baba baba diye
etrafimda. Topal 6liirse dikkan bana kalmaz ki. Sahi o da var. Odullan da mirasgisi. Avradi sagken
ogullari hava alir amma, ben gene de iyilikle... Oliinceye kadar, (¢ bes sene, ondan sonra Allah kerim.
Cok cok, hep birlikte calisalim derim, calisinz. Ben kimle olsa geginirim. Bana gore hava hos. Bana
dokunmiyan yilan bin yasasin!»

Koy adina uzaklarda birkag titrek isik. Isiklar gittik-
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'jS kahvesi. Bu gece kim var acaba? Emmi ordaysa ' el tavla oynasalar da ikiser bucuktan bir begligini
si-,ueSe. Emmi ordadir belki. Evvelki gece taa saat (gl

erken gittiginde ordayd....

Adimlarini acti.

Isiklarin yaklagmasi hizlaniyordu. Yaklastilar, yak-«tilar... Sonra birden yitiverdiler karanlk pencereli,
ortili toprak evlerin duvarlari gerisinde. Unal kdyiin cl aci hayvan pisligi kokan daracik sokaklarina
diismiis-U Sagda solda yikik, harap kerpi¢ duvarlar, dikenli tel-eayrilmis avlular... Sik sik képek hiriltilari
geliyordu. Kocaman bir itin ¢ok yakinlarda girler gibi havlayisi bir-jen. Bereket, saldirmiyorlardi. Yoldan
kendi halinde ge-

gecenlerle hirsizlari nasil ayirt ediyorlardi?

Kerpic evlerden birinin kdsesini doniince, kahvenin aydinlik kapisi meydana gikiverdi. Emmi icerdeydi.
Gir-

— Selaminaleykiim millet!

Kahve ocadinda kahveci Cabbar, yanibasmda tavla piyanlara bakmakta olan emmi taa dipteki alcak bir
masada kaat oymyan iki tutma uykulu uykulu baktilar.

— Aleykiimselam.

— Vaaleykiimseldaam Unal aga! Emmi onu bekliyormus besbelli:

— Nerde kaldin be yemlik?

Unal'a hemen her gece yenilmede alismisti ama, gene de kendi yemlikligini ona yikliiyordu. Unal,
ellerini arkasina koyarak:

— Sen var misin bir bes? dedi.

Tavla hastasi emmi istahla kahveciye bakti:

— Duydun ya Cabbar, kasmiyor... Glinah benden gitti. Ver su tavlay!!

Tavla geldi, baslandi.
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Elinde cift zarin teki, emmi dikildi:

— Yoo0... Agzini bozma bey diye...

— Niye? Beylik fena mi?

— iyiyse sana biraktim oglum, tepe tepe kullani » Zar atti: Bes. Unal da atti: Alti. ' A

— Bir beg ha emmi bey!

— Ulan oglum birak su bey ayagini!



— Demek istemiyorsun beyligi?

— istemem oglum. Adaligim yeter bana! Emmi yari saka, yari ciddi... Oyun hizli gidiyor

Emminin zarn daha iyi geliyorsa da. Unal hile yapiVo> gbzleri pek de iyi gdrmiyen emmiye
yutturuyordu.

— Nedir o emmi?

— Sebai di!

Unal seyek kapisini alirken isi gargaraya getirerek emminin dikkatini baska yana cekti:

— Kapma zarlan!

— Ne kapmasi oglum? Gérmiiyor musun?

— Go6rmiyorum. Elin tavlanin iginden cikmiyor ki! Sesi dii atti, sesyek oynadi ses cahan ses bes, pen-
¢i dii'yi penci se. Bir yandan da sol eli kapilari kapatiyordu. Ik oyun sonunda, emminin zari daha iyi
geldigi halde adamcadiz mars oldu. Hali vakti yerinde, kaybedecedi bes, on lirayl arayacaklardan degildi
ama, gene de kiziyordu:

— Mesele parada degil Cappar. Zar bana geliyor oyunu o aliyor ne hikmetse...

Unal'in giiya tepesi atti:

— Ne demek istiyorsun yani?

— Ne demek istiyecegim, zar bize geliyor, oyunu sen aliyorsun!

Zarlan tavlanin igine birakip, gekildi:

— Paran tatliysa oynamiyahm arkadas...
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tmminm giagina latti. Uracik ihtiyar «Para» ya sokerek Unal'in yakasina yapisti:

— Bende para tonnan oglum. Para ne kelime?

— Ne kelimeyse fazla konusma. Her zaman bdyle, veneriz, dan dun edersin!

— Ederim, ¢linkii zar bana geliyor oyunu sen aliyorsun!

Caylarini getiren Cabbar: II .— Hem de mars! dedi. i — Vallaha be... At bakalm hadi... -* Unal
yeniden perkistirdi:

— Din dersen birakinm oyunu, ona gore!

Emmi her seye razi, ses ¢ikarmadi. Oyun tekrar basladi. Unal'in parmaklari gelen zara gore degil, oyun
geregince cikarina gore isliyor, se yek lazimsa, ses bes, seyek oynaniyordu. Emmi dért agmisti gdzlerini
gliya. Sekiz acsa bos, zar emmiye geliyor, oyunlari Unal aliyordu.

ilk partiyi Unal ald:

— Sokiil begligi!

Emmi bundan higbir sey anlamamisti. Besligi verecekti ama:

— Var misin ikisine bir?

Unal esnedi, ensesini kasidi. Aslinda uykusu fildn yoktu. Yarin basip sehire géceceklerdi, cebinde ii¢ bes
kurusu bulunsa fena olmazdi. Olmazdi ya, ikibuguk, bes'-lerle oyalanacaklarina, sunu blyiitseler de
kazandidi bir parca ise yarasa...

— Varim amma, dedi, temiz birer onluguna oynariz. Yenilirsen, deminki beslikle birlikte on besini
alinm, yenersem onlugumu alirsin. Nasil?

Emmi ylesine hirsli ki, esmer kiris kiris ylizii 4deta agarmisti:

— Paralar meydan gérsiin, dedi. , Unal elini cebine atti:
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F. 22

— nyty clliii, ~mm

cimi 19Ic:

— Ayibi mayibi yok. Ben kumarbazim arkadas p ralar meydan gorsiin, sonra...

Unal pantolonunun cebinden ikibuguk, beslikler h Undeki on ikibucuktan ibaret biitiin parasini cikarip ta
lanin icine atti:

— Paranin hepsi bu mu?

— Sana ne paramin hepsinden arkadas? Sen iityn ce alacagin onluga bak!

— Oyle ya, dedi Cappar. — I\i ya.

Az ilerdeki tavlacilar da oyunu bitirmis yanlarina gekmislerdi iskemlelerini. Baslar kalabaliklagmca
Unal'in cani sikildiysa da pek fark etmedi. Etmedi ciinkii imam bildigini okuyor, Unal'in parmaklari hig
caktirmadan, sa. sjlacak sekilde yanlis oynuyordu: Se yekler hepyek, se-bai dii'ler diisse, hepyek'ler
dubara...

Oyun gece yarisina dodru bitti. Paralar alinip veril-di, Unal kahvede tek basina kaldi. Kahveci kapiyi
Uzerine Kkilitleyip gitmisti. Sabahleyin kahveciye elli kurus verecekti. Masalari yanyana c¢ekti, bir
kenardaki eski, kirli culu lizerine serdi, sirtlistli vurdu kafayt.



Lakin ne yumruktu biyik kayninin suratinda patli-yan... Ne diye yolda bekliyecekti? Biner gider,
esyalarin yiiklenmesine yardim eder, sonra da udrar, konusur, kendisinin bu isteki sugsuzlugunu
belirtir...

Yarin bu vakit sehirde olacaklardi hi? Evde. Baka hm ona ne tirli davranacaklardi. Mahalleliye karsi,
elin yabancisini evlerinde herhalde yatirmazlarsa ne yapardi? Bir arkadasina gitse? «Allah kerim...» diye
gegirdi. «Sokakta kalacak degilim ya!»

Gece gittikge derinlesiyor, sessizlik artiyordu. Bir an geldi ki, kahvecinin cay bardaklariyle kahve
fincanlarinin durdugu caml dolabin istiindeki calar saatin tik-
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geceyi doldurmada basladi. Bir yandan bir yana j Ne olursa olsun, sehire gidilmesi isine
geliyordu.

jjugiin, yarin 6biirgiin Zeliha'nm kocasi olarak temelli gi-recekti o eve. Ustii basi tertemiz yikanacak,
pazar gunle-rj Gtlla giysisi sirtinda, boynunda kravati, kolunda ka-riSi, tutacakti Adanalilar gibi Atatirk
parki, Demirkdp-rii'niin yolunu. Hava kapali, yagmurluysa sinemaya giderlerdi. Sonra eve don(s, yatak,
geng karisiyle siki siki sarilig, rahathgin, toklugun deliksiz uykusu! Bdyle bir yasamin deliksiz uykularina
Oylesine hasretti ki... Yarinindan emin, disarinin yagmuru, kari, ayaz, firtinasindan insani koruyan
sicacik bir dort duvar arasi. Daha sonra cocuklari... Kiclk kiclk, kivir kivir... Onlarin bogazi, sirti,
yarinlari igin calisis...

Uykuya ne zaman gectigini bilemeden, yuvarlandi gitti karanlk sularin derinlerine. Deliksiz, hatta
disstiz, tas gibi bir uyku. Gozlerini actigi zaman kahveci Cappar ocagdi yakmisti bile: Sicrayip kalkt:

— Niye uyandirmadin be Cappar?

— Kiyamadim...

— Oyle uyumusum ki, tas gibi!

Kollar dirseklere kadar cemirli kirli beyaz gomlediy-le masalarin Uzerinden yere atladi. Kahvenin
yanindaki tulumbada elini ylzini yikadi, saglarini islatti, geldi, kahve penceresinin tozlu kirli caminda
cabucak tarandi.

Cappar cayr demlemisti.

— Cay icecen tabi...

— Bak hele bak...

Masalarin (zerindeki kirli 6rtliyl katlayip kaldirdi. Masalari yerlerine gekti, gitti bakkaldan ekmekle
peynir aldi. Kahveye donerken kesik kesik bir korna sesi. Dondii: Boncuk Ali!

— Vaay, dedi, lan Boncuk?

Kisa, kalin sofér Boncuk yer yer yesil boyalan do-
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kulmis toz igindeki kamyonun direksiyonunda mavisi gozleriyle giiliiyordu. Yanina gitti:

— Ne haber lan?

— Saglik, dedi Boncuk. Isittiklerim dogru mu? Unal kuskuyla bakti:

— Ne isittin?

— Muavinligi birakmis mism ne? Dislerinin arasindan yere firt diye tikirdi:

— Kimden duydun?

— Senin ustadan!

— Biraktim tabi. Cart curt... Nedir lan, oldik

— Tsin icinde bir kiz dalgasi mi varmis? Unal giildi:

— Gibi bir sey...

— Yani ne? Dort ayakli mi olacan?

Herseyi uzun uzun anlatti. Sonunda s6zi su meseleye getirdi. Boncuk giilerek:

— fyi oglum, dedi, silkeleyek...

— Ne zaman doéniyorsun?

— Pasa keyfim ne zaman isterse!

— Kag para verecegiz?

Boncuk direksiyondan yere atladi:

— Adanm eli tutulmaz arkadas...

— Bosver agaya, bildigin gibi degil, temelli yolsu-suz!

Yan yana kahveye yiridiler. Her gliniin aksine, piril piril bir giines vardi. Koy, kdyiin éniinde uzanan
bastan basa ekili, kozalaklari beyaz beyaz patlamig uanv'k tarlasi uzaniyor, taa uzaklardaki tiil mavisi
dadlarin ard-larmda beyaz bulutlar adeta kdpiriivordu.



Birden bir kopek, yikik kerpi¢ bir duvarin ardindan firlayip yollarini kesti. Keskin bembeyaz dislerivie
— 0 ne? dedi, ciddi mi yapiyon ne yigenim?
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060ncuk bir tekme gikti kopege, bakti ki aldigi yok, yer-, jj kocaman bir kesek parcasi kapti:

— De get, Allahmi Kibriyani... Tobe estafurullah sabah sabah...

Kahveye geldiler, cay, ekmek peynirle cabucak bir kahvalti yaptilar. Kalkarlarken Unal gene sordu: .—
Sahi ne verecez Boncuk? Boncuk Ustiinde durmak istemiyordu:

— Canim birak vermesini. Kirk yilda bir arkadasin ufak bir isi diismis... Sirtimda tagiyacak degilim ya!
— Olsun.

Kahveden ciktilar. Bindiler kamyona, tarlanin yolunu tuttular. Kamyon biiylk ciftcilerden birinindi.
Boncuk aylikli soforii. Sehirden adasinin tarlalarina toplama irgati getiriyor, tarlalardan da toplanmis
kutli gétiriyordu. Arkadas, arkadastan da ileri meslektastilar. Boyle seylerin Iafi olmazdi. Ay basinda
maasini tring aldigindan baska, gidip gelirken yolda «Ordek» de (57) diisiiyordu. Saka maka, érdekten
iyi para gegiyordu eline. Maasa bakan kimdi.

— Demek kaymbabanla eskicilik yapacaksiniz?

— Allah izin verirse...

— tyi o§lum Unal, rahata kavustun demektir.

— Ne diyorsun Boncuk... Kir, pas, yorgunluk. Tas-gikaran (58) avratlari... Allahim sasti yahu. Hig
olmazsa insan diinya evine girer, isin gliciin belli yattigin kalktigin, yedigin ictigin... Ha?

— Aynen kardas. Sana lazimdi zaten...

— Allahim sagtiydi serserilikten be... Neydi o han kdselerindeki rezilligimiz?

(57) Ordek — Yolda agiktan diisen yolcu.

(58) Tascikaran = Adana'da genelevin bir ismi.
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orda sabah. Biitlin giin ne is olursa tut, aksam gel kur sofrayi, ac siseleri, vur baglamanin kasnagina
nagma...

Kamyon, kdy yolunda kocaman bir toz bulutu  Id rarak ilerliyordu. Boncuk, aliskanliktan, boyuna dikiz
ay" nasmi ayarlayip tarali saglarina bakiyordu. Bir ara sor du:

— Baldizin maldizin yok mu?

Unal giilerek bakti:

— Belle ki var. Nolacak?

Saclarina yeniden bakti dikiz aynasinda:

— Nolacadi var mi def tersiz? Siiliik gibi delikanh degil miyim?

Unal'in aklindan hizla Ayse gecti.

— Yok, dedi. Biyidk kaynimin kizi var ya, ufak daha...

— Kag yasinda.

— Bu yakinlarda on bire girecek. Boncuk saglarini yeniden kontrol etti:

— 1yi ya, dedi. Tam bana gére!

— Ogst!

— Niye lan?

— Sibyanci misin nesin?

— Yavru kusun adzi biiyik olur oglum... Arabistan'da nasiimis?

— Bakma Arabistan'a...

— Bakma ne kelime? Tekmil peygamberler oradan gikmamis mi? Fesini vuracan yikilmadi mi korkma.
Seriatta boyle yazar!

— Seriat kim sen kim lan, it!

— 1t s6ziine kizmam ki ben...

Ceneye dalmiglardi ki, birden Unal'in gdziine alacik
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karisi, Ayse ilisti. Boncugun kolunu tuttu: .— Destuuur! Boncuk hayretle bakti:

— Ne o0?

— Geldik.

Kuvvetli bir fren, araba tarlanin kiyisinda durdu. Unal atladi. Iki kayniyla 6tekiler islerini birakmis
bakiyorlardi. Unal eliyle onlari seldmlayip kosarak kaynatasinin alacigina gitti. Topal da, karisi da
sitmadan atesler iginde yatiyorlardi. Yalniz Zeliha:

— Getirdin mi?



— Getirdim ya, hasta mi bunlar?

Yanlarina gitti, alinlarini yoklad. Ikisi de cayir cayir yaniyorlardi, ter icindeydiler. Topal gézlerini acti, in-
liyen bir sesle kesik kesik sordu:

— Getirdin mi oglum? Arabay getirdin mi?

— Getirdim babaci§im. Araba degil kamyon.

— Kaca gétirecek?

— Orasini diisinme.

Ana da kendine gelir gibi olmustu, inledi:

— Gidek yavrum, su cenabet yerlerden gidek. Kurtar bizi!...

Unal icin hava hostu, Zeliha icin de dyle. Topal'la ka-nsmi kollarindan tutup kaldirdilar. Ikisinin de hali
hal degildi. Biitiin gece uyumamislardi. Sicak, sinek, uykusuzluk...

— Evlat bokuna, aah evlat bokuna. Neme lazimdi benim yazi yaban? Anam mi devsiiriciydi babam mi?
Evlatlar soyle evlatlar boyle. Tirnadina kdpek sicsin evladinin. Canima can mi katacak postallar?
Boncugun da yardimiyla yarim saatte esyalar kamyona yiiklendi. Gelirkenki gibi Unal onlara rahatca
Dtu-racak yer yapti. Gegip oturdular. Oturdular ya, biitiin
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mege calistiklari bicimde derinden derine i¢ geciriyor]™ di. ikisinin de gézleri yaslydi.

Unal kosarak iki kayninin yanma gittigi sira, nin cok seyler anlatmaga calisan cocuksu bakisiyie silasti.
Dargin, kirgin. Otekiler kendi islerindeydiler. le kiiciik ogul, bir parca da hirsla, kinle calisivordu

Unal:

— Kolay gelsin, diye sokuldu.

Kicik aldirmadi. Biylik ogul aksamki yumrumu mosmor sismis, burnu, aki kipkirmizi gozleriyle, ania
dustca bakti:

— Hos geldin.

— Bana dariimadiniz ya?

Biyiik ogul hayli degismis yiziyle gilimsedi:

— Niye darilalim?

— Go6gmelerine ben 6n ayak olmadim. Cok israr ettiler de onun icin kamyonu getirdim...

Kicik ogul hirsla dogruldu:

— Neyse canim fazla konusma da basin gidin haydi dedi

Unal bozuldu. Tekrardan isine koyulmus kiiciik kaynina bakti, bakti. Sonra gdzleri Ayse'ye takildi.
Nerdey-se agliyacakti. Uzerinde durmadi. Zaten baska yapilacak sey de yoktu:

— 1lyi ya, hosca kaim! Biiyiik ogul:

— Gilile giile gidin, dedi.

Kiclk ogul orall bile olmadi. Gelin, kocasinin yani-basinda, boyuna calisiyordu. Yanaklar kuru, ama
kirmiziydi. Sitma ndbetinin kirmizisiydi ama, gene de az bucuk glizellestiriyordu. O biitiin bunlarin
farkinda bile degil, glinesin, kizgin giinesin altinda igten icten yanarak, boyuna eriyordu.
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;ti. Gidiyordu.  Bir daha belki de hig goremiyecekti Ne saci, ne sari sari gillsu. Pis halasi, hep de hep
01 pis halasinin yliziinden. Sevmiyordu onu, hig seviyordu. O olmasa, o olmasaydi halbuki...

Yesil kamyon kocaman bir toz bulutu arasinda goz-, 0 yite ¢ika uzaklasiyordu.

Kiiclk ogul dogrulunca birden Ayse'yi gordi. Agliyordu.

.— Ne 0? dedi. Noluyor?

Ayse telasla gozlerini siliverdi:

-Hic...

*— Nasll hig?

Emmisinin kim igin agladigini bilmesinden korkarak:

— Halamla neneme agliyorum, dedi.

Biylik odul sanki duymamisti, bakmadi bile. Karisi da onun gibi davrandi. Ama kiiglik odulun cenesi
aciimisti. Tipki babasi. Boynunun damarini sisire sisire:

— Cehennem beri onlar daha 6te, dedi. Nelerine agliyorsun? Benim icimden oynamak geliyor. Bundan
bdyle oh bee...

GOz ucuyla adasina bakti, tste iki kat koyulmus, ha-bire topluyor 6nliigiini dolduruyordu.

— Ben basta istemediydim onlari ya babani gorii-yon mu babani! Yumsak adiz verdi, o da sirnedi.
(Simardi) Maymun istahli be. Kim bilmem neyim hiyar dese parga tuznan kosar!

Biyiik ogul da belini tuta tuta dogruldu:



— Neyse canim, gecti...

— Gegti mecti. Ben en ¢ok o oglana kizdim...
— Niye?

— Etekleri zil caliyor ibnenin gérmiiyor musun?
— Ne yapsin?
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mi digerdi.'

Biiylik ogul yeniden ise koyuldu.

— Tam kafasina goére. Yarin gider, acarlar ni... Agsinlar be, bizden irak olsunlar da.. ki onun da
pasaportunu verir!

Adasinin bir seyler séylemesini bekledi. Soylemev1 ce gene kendi aldi:

— Belki de vermez. Damat olur. Oyle degil mi?

— Dogru.

Gozleri istahla parlad:

— Su elci gelsin, malimizi teslim edip paramizi alak da sonrasi kolay. Daha bir ay burdayiz. O zamana
kadar tekerlekli diikkan dalgasi icin tekmil parayi kazanmis oluruk. Bir donerik sehire giderik dogramaci
Haydar'a Ha?

Biiyiik ogul aki kipkirmizi gozii, sis burnuyla dogruldu:

— Tamam.

— Derik boyle boyle Haydar usta, yap bize tekerlekli dikkanimizi...

— Tekerlekler lastik olmali.

— Bisiklet tekeri mi?

— Bisiklet tekeri pahal diser.

— Ya?

— Parcacilari dolagiriz. Ufak, dolma lastik tekerlekler vardir, bilyali...

— Yenileri olmaz mi?

— Bilmiyorum. Olsa bile pahalidir. Eskilerini buluruz canim. Bizim makinist Seldhattin ustayi filan
dolagirim bir iki...

Giines tepeye yiikselmisti. Kiiclik ogul bir ara Ca-vit'i gordii. Alaciklarinin kapisinda, gozlerini pda oga
di-
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etti. Yerinde yoktu. Heyecanlanarak kostu. Nenemgil gitti mi?

. Gitti, dedi. __ Gittiler ha? Can sikintisi yliziinden bir gélge gibi gecti.
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XXI

Boncuk'un yesil kamyonu mahalleye ikindi Ustli a£ adir, bozuk parkelerde calkalana calkalana girdigi sir
Topal da, kansi da sitma ndbetinden kafalari vurmu alev alev yatiyorlardi.

Yalin ayakl, irili ufakli mahalle gocuklari nerdense haber almig, kamyonun gevresini — Giderkenki gibi
— bayram nesesi icinde kusatmislardi. Kizli oglanh, ir-]; ufakli cocuklarin yaygarasi mahalleyi
pencerelere, kapi-lara dokmiistii. Gelmislerdi demek? Geri dénilip gelmislerdi ha?

Hemen Uger beger kisilik fiskos topluluklar kuruluverdi:

— 1yi amma kiitlii toplama mevsimi bitmedi ki daha!

— Dabha. dur bakalim...

— Yirmi, yirmibes giin var daha...

Fiskos topluluklari hemencik kalabalik bir biyilik topluluk halini aliverdi. Doktorun anasinin gevresinde
birlesip genisledi. Ne diye yatiyorlardi? Hasta miydilar yoksa? O oglan kimdi de kamyona atlamis,
Topal'm karisini koltuk altlarindan tutup kaldiryordu?

Doktorun anasi:

— Uuu, dedi, amma da eriyip, stiziilmisler ha!

— Sitma olmalilar!

— Sunlara bak, ayakta duramiyorlar...
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__/.ana.' u aa suzuimus oayayil

Topal, mahallelinin heniiz tanimadi§i Unal'la Zeli-'nin yardimiyle kamyondan asadi inerken, tahta ba-agi
kaydi, kamyonun arka tekerle§i yanma disiip yidil-1 Karisinin ac ¢ighdi. Kadinlar artik eski kini,
dedikodu unutup kostular. Yere cuval gibi yidila kalmis ihti-rl tutup kaldirdilar. Adlyordu. Yukarda



karisi, en gok L Doktorun anasinin dnayak olusuna sasmisti. Yillar jli ardindan atip tutan, en gok da
kitliye giderlerken viirek soutan kadin miydi bu?

Damadiyle kizinin yardimlari, adir adir indi. Keneni birden mahalleli komsularinin kollarinda bularak
kostu. Hickira hickira agliyor, aglatiyordu:

— Allah razi olsun sizden bacim, Allah kimseyi bize benzetmesin...

Doktorun anasi, kollan arasindaki kadini teselli etti:

— Size benzetmeyip de, benzemiyecek neyiniz var

sizin bacim? Diinya bu. Bugin size, yarin bize. Kul bir kararda kalir mi?

Oteki kadinlar da hak verdiler:

— Kalirlar mi hig?

— Namusunuzla gitmis nafakanizin yoluna bakmissiniz mesela...

— Allah kiniyanlarm bagina versin!

— Amin!

Topalin karisiyle Doktorun anasi sarilip dpistiiler. Sonra 6teki komsularla oldu bu is. Zeliha'yla Unal To-
Pa"in kollarina girmis, eve géturiyorlardi. Doktorun anasi:

— Bitmigsiniz siz dedi. ts gok getin miydi?

— Ah anam ah, isin cetinliginden ¢ok yazinin yiizi, s'cak, sivrisinek... Gozi cikasica sinekler canavar
gibi Allah vermiye...
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Si.

— jevmin mimn yutmadiniz miydi.'

— Yuttuk yuttuk a, ne tesiri olur canavar neklere?

Buzlar ¢oziilmis, eski dismanliklar erimis, dostluk kurulmustu.

— Hadi bize gidek bacim...

— Olmaz bacim, benim herifi gordiiniz. Sonra . sallah.
In"

— Dogru bacim dogru...

— Bir seye ihtiyaciniz varsa, bir istediginiz varsa Vardi, var olmiya vardi bir ¢ok istedikleri ya nas",
soyliyebilirdi?

— Sag olun, dedi, eksik olmayin... Bizimkinin ya nma varayim hele... Haydi sadlicagnan kaim!

Hep birden:

— Glile giile bacim. Allah iyilik versin. Allah bir daha bdyle kétl kader gdstermesin! »

Eve dodru agir adir ylridu.

Arkasindan bakiliyordu, acinarak. Iceri girip, icerden o tanimadiklari icli dish delikanl cikip, kamyon
soférilyle bir seyler konusup tekrardan iceri girip de sokak kapisi kapanincaya kadar sadece bakildi.
Sonra ¢ozildi diller: O igli dish delikanh kimdi? Nerden gikmigti? Neleri oluyordu?

— Zalha'nm yanindan da ayriimiyor!

— Hisim akrabalari desem...

— Bunca yildir bu mahalledeyiz bacim.

— Dogru.

— Hisim akrabalari olsa...

— Bilmez miyiz? 1>

Unal, Boncuk'la birlikte alt eve atarcasma ¢abucak tasidiklar egyalari simdi Zeliha'yla yukari tasiyordu.
Son
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ajari ¢iKarmaK icni asadiya iiiuiaicii zaman, /-ciiici f ¢ adamin boynuna sarildi, dudaklarini dudaklarina
A pistird, hirsla 6piastiler. Sonra: '__. Artik blsbiitiin birbirimiziniz, dedi.

Ungl genc kizin bekledigi heyecanla karsilik verme-

__Oyle ama...

Zeliha'nm akl gitti: .— Ne amasiI?

— Daha bir zaman beklememiz 1azim!
— Niye?

.— Yerlesmek, nikdh muamelemizin neticelenmesi, bu...

Geng kizin az dnceki nese tasan, cvil civil gozlerinden can sikintisinin adirh§r gecti sanki. Bir siire, alt
evin loslugunda sessizce dikildiler. Sonra Zeliha, sevgilisinin elini tutarak:

— Ne yapacagiz? dedi.

— Bekliyecegiz.

— Nasil? Guldu:



— Beklemenin nasili olur mu?

— Sen bizde kalacaksin, degil mi?

Istiyordu bunu ama, yakisiksiz diisecedini de kestirmiyor degildi. Bunu gerekirse kaynanasiyle
kayinbabasi teklif etmeliydiler.

— Sizde mi? Nasil olur?

— Niye olmasin? Basbayadi olur!

— Yakisik almaz bence...

— Mahalleli, eldlem, ne der hi? Ne derlerse desinler. Bizde kal, bizde kalacaksin degil mi? Cevap
versene!

Ananin biraz da hirsli sesi, Unal'l kurtardi:

— Kiz Zalhaaa!

Yerdeki parcalardan birini kapti:
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— -cienuim, geliyorum;

Savrulan etekleri altindan i¢ gicikliyarak géziiken caklariyle, Unal'l heyecanlandirarak, merdiveni cikti
basi sofadaki sedire boylu boyunca uzanmisti. Anasi

Yy

ne demek istiyerek baktigini anladigindan, omuz sil]ce 1 biii kkl kI klk f

s nibasmda oturuyordu, yiizii asikti. Zeliha bu asik yy a"

i

biitiin pencere kapaklan kapali, karanlik mutfada gi j. asagidan cikardigi parcayi étekilerin yanma koydu
— Burasi kdy yeri degil, aklini basma al!

— Ne var? Ne olmus?

— Burasi kdy yeri degil diyorum, o kadar!

— Nolur olmazsa?

— Mahalleliye destan mi edecen bizi?

— Kiz ne yapiyorum ben kiz?

— Ne beklediniz alt evde uzun uzun? Merdiveni cikan ayak seslerinden Unal'in gelmekte

oldugunu anhyarak kisa kestiler.

— Zeliha! Zeliha kostu:

— Getir Unal!

Unal kocaman cuvali mutfak kapisina getirmisti, kaynanasiyle karsilasti. Kadin renk vermemek igin
yumusak yumusak:

— Getir yavrum getir, dedi. Seni de iyice yorduk bugiin!

Unal yiikiin indirdi:

— Estafurullah ana, yorulmak ne kelime?

— Sag ol yavrum!

— Babam nasil oldu?

Yanma gittiler. Hafif hafif inliyerek yatiyordu. Unal basini yokladi:

— Atesin var. Agriyor mu?
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y fiLct uc...

evlatlar vay, vay asi evlatlar vay... Karisi s6ze sertce karist:

— Unut sunlari be herif, unut gayri!

Karsilik vermedi. Alev alev yanan gézlerini yumdu.

iuk gdzlerinden yaslar sizdilar. ici yaniyordu ici. Biitiin y°I boyunca bir an aklindan ¢ikmislar miydi?
Evlatti bu, evlat!

Unal:

— Bana miisaade, dedi.

— Nereye gideceksin?

— Gidip soyle bir dolasayim: Zeliha nerdeyse adliyacakti. Ana ilgiyle sordu:

— Yatacak yerin var mi?

— Disiinmeyin beni ana, bir basina bir insanim. Agaca ciksam...

— Dogru, pabucun yerde kalmaz. Topal homurdandi adeta:

— Nereye gideceksin? Yat burda oglum!

— Olmaz, dedi. Yakisik almaz. Ele, giine karsi, dogru degil. Haydi eyvallah!



Cikti gitti. Zeliha odasina gekilmis, Erdal'lara bakan pencere dniine yanlamisti. Elinde olmiyarak yaslar
sizi-yo/du gozlerinden. Ne diye, ne diye gitmisti? Ya bir daha gelmezse? Ya temelli giderse? Kimlik
clizdanini olsun jtie diye almamisti?

— Cat cat, kapi. .-=- Zalha!

Gozlerini silip odasindan ¢ikti: —r Ne var?

— Kapi calindi, duymadin mi?

Merdivenleri isteksizlikle inerken, anasi arkasindan
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F. 23

sina:

— Kizin hali hal degil, dedi. Topal gbzlerini acti:

— Odlan gitti diye mi?

— Bagka niye olacak?

— Allah canima sadlik verir de kalkarsam, ilk nikahlarini kiydirmak olacak!

— 1Insallah, Allah hayirlisini versin.

Zeliha hep o isteksiz haliyle merdivenleri agir a& cikti. Elinde yuvarlak bir karton kutu.

— Doktorun anasi géndermis, kinin minin... Kutuyu annesine verip odasina ¢ekildi gene. Kadin kutuyu
evirdi gevirdi.

— Allanin bir hikmeti, dedi. Yolda hep mahalleliyi diisiindiim, korkup duruyordum. Allah korktuguma
ugratmadi. Hani dogrusu insan evladiymig su  Doktorun anasi!

— Yalniz Doktorun anasi mi?

— Otekiler dee 6tekiler de! Allah hepsinden razi olsun!

Aspirinle kinin, ardindan sicak sicak corba. Bir baska komsudan bir tabak dolusu meyve, daha bir
baskasindan kocaman bir kavun. Dogrusu komsular komsuluklarini fazlasiyle gosteriyorlardi ama, gerek
Topal, gerekse karisi ogullarini diisiinmekten bir an geri kalmiyorlardi. Yol boyunca da boyle olmustu.
Akillar fikirleri ogullariyle torunlarinda, ama bunu birbirlerine, hatta hissettirmekten ¢ekinmislerdi. Bu
icten olmiyan duyulan hald da sirip gidiyordu. Hele Topal! Blyik ogluna insafsizca attigi muthis
yumrugun haksizligr icinde, kahro-luyordu ama, acikliyamiyordu bunu.

— Tltler, dedi. Ana ekledi:
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_- .Burunlar iyice siirtiilsiin de anlasinlar! — Anlasinlar anaya, babaya karsi gelmeyi...

— Yarin acarim diikkani, ceker alinm Unal't yanima, oh! Beni benden mi edecekler be?

— Hig canim.

— Yedi glinlerini yetirdim, biyiklarini bitirdim. Biraz da kizmi diisiinmem |azim. Heye, kiz eksigi, insanin
elindekini avucundakini alir gotlrir ya, bizimki odyle

degil-

— Bizimki bize evldtlanimizdan daha alasini  bulup getirdi.

Geg vakte kadar usul usul konustularsa da, ikisinin de aklinda fikrinde odullan, torunlan...

Sonra yattilar. Sicak ama sivrisinek vmiltisiz bir geceydi. Nobetleri de gectigi icin hemen uykuya
dalabilirlerdi, olmuyordu. Simdi onlar, orda, sicak, sinekle bogusuyorlardi belki de.

Topal bir yandan bir yana dondu.

Attigi yumrugu uniitamiyordu. Burnu zedelenmis iniydi acaba? Demek gene hatanin biyuguni
islemisti? Iyi ama, anasina karsi avradini korumasi, ondan yana ¢ikmasi ne oluyordu ya? Heye, hig bir
zaman babasina karsi gelmemis, el kaldirmak sdyle dursun, sertce dénip bakmamisti ama, karsisindaki
de anasiyd. Bir evlat, ne olursa olsun, el kizini anasina degismemeliydi!

Karisini birden sefkatle arkasindan kucakladi.

Uyanik kadin memnun:

— O ne? dedi.

Topal bdyle seyleri unutmadiysa bile su an diisiinmiyordu:

— Oglana yumrugu ben senin icin attim!

Kadin, senin yuziinden attim, demek istedigini sa-Jarak telasla dondu, yiz ylze geldiler:
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ili

— Senin ylziinden degn, sana Karsi el Kizmi tutts -igin!
8u

— Haa, dyle de hele. Ben de belledim ki...

— Sana kiziyorum mu belledin?

— Ne bileyim ben?



— Senin ne sucun var da kizacagim? El kizini anan karsi tut. iyi bir eviadin yapacadi sey mi? Lakin,
biralj a Elimin hi¢ arsini endazesi yok. Birinde biri birine V yumruk atmis, yumrugu yiyen kit
yikiivermig!

— Olmiis mii?

— O saat.

— Allah sen gdsterme yarabbi...

— Bir yerine bir sey olup olmadigini iyi biliyor mu-sun?

— Nerden bilecegim? Bilse bilse Unal bilir senin...

— Dogru. Sormayi da akletmedik...

— Sabahleyin gelince sor!

Sabahleyin Unal erkenden geldi. Sicak somun, tulum peyniri, Antep karasi (iziim getirmisti. Zeliha
merdiveni yikarcasma kosarak indi, elinden &teberileri almadan 6nce boynuna sarildi ayak Ustd. tki
geng birbirlerine yillar yili hasretmigler gibi siki sikiya sarildilar. Ayrilmak gelmiyordu iclerinden. Sonra
Topal'm yukardan kahn oksiirigii. Belki de isi anliyan ihtiyarin bir isareti. Ayrildilar. Zeliha usullacik
sordu:

— Nufus kaadin yaninda mi?

— Yanimda. Nolacak?

— Hemen muameleve baslavm. Vallaha hic sabrim kalmadi artik. Bitiin gece uyuyamadim. Ne
olacaksa olsun. Israr ederlerse gitme, burda yat. Ille de gidecem deme!

— Komsular?
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_— Ammaaan sen de. Komsular komsular. Bize ne

d

Unal merdiveni énden cikarken, Zeliha sicak ekmek, eynir lizim paketleriyle gen¢ adamin ardindan,
karisiy-

gikiyordu.

Bir yandan Topal, 6te yandan karisi Unal'l sevingle karsiladilar. Ne diisiinceli, akli basinda bir gocuktu
ya! fam, tam da kizlarina gére. Yazi yabanin kahrini cektiler, sitmasini aldilarsa, bir de hayirli evlat
kazanmiglardi.

Zeliha'yla annesi sofrayi hazirlarlarken. Topal sordu:

— O itin burnuna bir sey olmins mu? Unal anliyamad birden:

— Hangi itin?

— Benim biiyiik oglanin! Her seyi kavriyan Unal:

— Haa, dedi. Sismis. Lakin ¢ok kan akti. Birak, insan evladina dyle yumruk atmaz baba!

O da biliyordu, daha simdiden itten pismandi ama, olmustu bir sefer. Ok yaydan ¢gikmisti. Bozmadi:

— Anasina karsi el kizina arka gikar mi?

— Cikip da, simdi kendi yok Allahi var... Ne dedi? Ana mutfaktan déniiyordu:

— Kes simdi, dedi Topal.

Bugiin, belki de yarin sitma ndbetleri gelmiyecedi icin, rahattilar. Hepsi her yandan kahvaltilarini istahla
yapip kalktilar. Durmaynan olmazdi. Ana etegini beline soktu, kocasiyle damadina:

— Haydi bakalim, dedi. Siz sabah sabah diikkana tu gideceksiniz ne cehenneme gideceksiniz gidin de
biz

evi bir iki su silelim!

Topal, tarlada biraktiklari ogullariyle torunlarini tutarak, icten bir kahkaha atti:
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— Yasa ulan avrat!

Cabucak giyindi. Aklinda gene biiyiik oglu, att * haksiz yumruk. Unal'la birlikte evden cikti.

Her giinkii gibi. Pamuk toplamiya gitmeden 6ncele giinlerde oldugunca. Dar sokadin bozuk parkeleri
taht bacagin altinda tok tok eziliyordu. Eziliyordu ama, peri cereye merakla gelenler, eski Topal'dan bir
hayli dedisju bir Topal goériiyorlardi: Gozleri iclere gokmis, elmacit kemikleri firlamis, kilo vermis bir
Topal.

Sabahin serinligi iginde ana caddeye giktilar. Cift at I faytonlar, otobisler... «Cok sikir, ok sukdr...
Ulan neyine gerek senin yazi yaban. Anan mi devsiriciydi baban mi? Neyine gerek senin el alemnen
sidik yaristirmak?» Yaninda yiriiyen Unal'a gbz ucuyla bakti. «... oglan iyj tam da kafamin dengi
amma, bu isi fazla uzatmamal Gitsin belediyeden evlenme evraklarini alsin, verelim bir takipciye, o is
de bitsin.»

— Sen git belediyeye de evlenme evraklarini al gel! Unal durakladi: -l

— Hemen simdi mi?



— Yok canim, birazdan.

— lyiya. nor

— O is bitsin bir an evvel. Geceyi nerde gecirdin?

— Ben mi? Handa.:

— Olmaz oglum, olmaz. Han, otel koseleri... Yakigik almaz. Allah bir evladimi aldiysa daha iyisini
verdi...

— Sag ol baba.

Cakmak caddesini boydan boya inerek diikkanin bulundugu kunduracilar arastasina saptilar. Sokak, ana
caddenin ardinda, hayli kapall oldugundan, Topal'm parkelerde tok tok Oten topal bacadinin sesi
guglenivermistL Henliz diikkanlarini agmis, ya da agmis da takim tezgahlarinin tozunu almakta olanlar,
kag vakittir unuttuklar bir sesi derinden derine isitince kulaklarina inanamadi-
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I r ilkin. Topal'm tahta bacadinin sesiydi amma, nerden jacakti? Pamuda gittiydi. Pamuk devsirme
mevsimi so-a ermeden ne diye gelsin?

Kulaklar verildi, antenler gerildi a&deta. Tamam, oy-ju> onun tahta bacaginin sesi. Geliyordu. Kapilara
firla-pjdi. Heyecanla bakisildi, dudaklarda coktandir yiten bir giilis-..

.— Emmi geliyor!

i— Heye, geliyor ya...

— Geliyor yasi meliyor yasi yok. Geliyor, emmi geliyor, emmimiz geliyor, yagasin!

— Carsimizin guli geliyor!

Oglan Cemil, Berber Bahri, Kdsker Niyazi, tekiler. Topal'm dellendigi, tliyli bozuk gocmene varincaya
kadar biitlin bir garsi diikkanlarinin éniine gikmis, karsilikli iki kaldinma siralanmislardi.

Berber Bahri en bastaydi. Topal hizalarina gelince, asker bigimi sert bir komut verdi:

— Dikkaaaaat!

Topal eski topal degildi, gdzler yuvalarina iyice ¢cokmis, omuzlar bir hayli diismis, kalbi kiyafeti eski
heybetini yitirmisti ya, ne zarar? Emmiydi, Topal emmiydi, garsilarinin giiltiydd!

Esnafin alkis tutan iki sirasi arasinda giilerek yiriyor, tahta bacagi sokadin parkelerini eskiden oldugu
gibi tok tok doguyordu.

—Hos geldin emmi!

— Emmi hos geldin!

— Sefalar getirdin emmi!

Birden, tam diikkani hizasinda, hi¢ beklemedigi bir ?ey: Tiyl bozuk gégmen, kosarak geldi, géz yaslari
iginde:

— Hoj geldin be yavu amuca, hoj geldin be yavu... Boynuna sarildi. Iki eski rakip bir siire sarmas dolas
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kaldilar, sonra ayrildilar. Gigmen agliyordu. Onun ag] masi Otekilere de etki yapmisti. Aglamiyorlardi
ama, c cikarmadan bakiyor, bakigiyorlardi. Gicmen yash g6é2i rini avuglariyle silerken giliiyordu. Birden
emretti:

— Kavecii, abe kaveciil!

Kahveci kalabaligin arasindan seslendi:

— Eveet?

— Yap amucanin orta sekerlisini, benden!

Bu, bu tam zamaninda i1smarlanan bir fincan kahve Topal'l canlandirmisti adeta. Gégmen'e bakti, bagim
dertli dertli salladi salladi...

— Ulan, dedi, ulan tiiyl bozuk. Seni ¢ok horladiydim ben ya, bakiyorum sen de adamin tekesisin be!
Demek bi. zi birbirimize diigiiren, itten rezil eden...

«Yokluk» un anasina avradina sdgdii. Sonra cebinden diikkanin anahtarini ¢ikarip Unal'a uzatti:

— Ac bakalim oglum a¢ da basimizi sokak! Unal'i yadirgamisti carsi. Birbirlerine bu yakisikli delikanlinin
kim oldugunu soruyorlardi.

— Ali nerde acaba?

— Yoksa onlar tarlada mi kaldi?

— Sorak mi?

— Birak simdi, dalgasina dokunma...

Dalgasina dokunmasi dokunmamasi var miydi? Ginlerdir hasret kalmiglardi sunturlu kuftrlerine. Herkes
tas atmasa dalgasina, berber Bahri atardi, goreviydi:

— Bagefendi bee! dedi.

Diikkana, tozlu diikkana eskiden oldugunca adimini besmeleyle atacakti, vazgegti, dondd:

— Ne var lan?



— Lan mi? Ben efendiyim, agzini bozma! Kalabalida yuriidi:
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Efendi mi? Hani o efendi? Sen misin Berber

.— Benim. Begenemedin mi?

.— Bedenip de koynuma alacak degilim ya!

— Oooo000st!

Carsi esnafinin kahkahasi bir anda bomba gibi pat-ja(ji. Iki kat oluna oluna, gdzler yasara yasara
gulintyordu. Ulan ne kiyakti be. Gelmisti, gelmisti gene carlarinin gili!

Sonra binbir saka, binbir climbis, kollar sivandi, dalindi tozlu diikkéna, baslandi ortalik siprilip
temizlenmege. Topal eskici Gocmen'in diikkdninda, eskiden oldurunca, kalldvi fincanla orta  sekerlisini
yudumluyordu.
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XXII

Kicik odul, hendek kenarlarindan topladigi bir men dil cirtatan domatesle cadira geldi. Adasi, yengesi,
Ayse en kiiglik serilmis yatiyorlardi. Onun da basi agriyordu ama, yatmanin zamani dedildi. Coluk cocuk
bir seyler bulup yemeliydiler. Glinlerdir kursaklarina sirtatan domatesten baskasi girmemisti.

Kenarlari kirtikli bakir kaba domatesleri dogramiya basladi.

Babasigili dertli dertli diistinecekti ki, Cavit kosarak geldi:

— Emmi! Bakmadan:

— HI?

— Bugiin saglama yagmur var!

— Ne biliyorsun?

— Su yan mosmor, simsek ¢ak ha cak ediyor... Emmisinin dodradigi domatesler birden goziine
garpinca:

— Gene mi domates? dedi. I¢cimiz disimiz domates oldu be emmi...

Emminin hig glilecegi yoktu, glildi:

— Ne yapalim? Baska yiyecegdimiz yok ki! Cavit karsisina ¢comeldi:

— Dedemgil simdi atiyorlardir yagl lokmalari degil mi?
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Kuiglik odulun yuzi hirsla asildi, iyiden kétiden bir ey s6ylemedi. Séylemedi ama, atiyorlardi tabi.
Bilmeye-ek ne vardi - Sicak, sicak ekmek, bol domatesli, bol su-1i bamya. Sicacik ekmeklerinin iglerini
baniyorlardi yedegin suyuna, sulu sulu atiyorlardi agizlarina bir glizel... Cavit elcinin avradina s6gdiikten
sonra:

— Bugiin de gelmezse ne yapariz emmi Emmi'nin bildigi var miydi ki...

— Ha emmi?

— Valla hig bilmiyorum Cavit.

Cavit sikintiyla kalkti, alacigin kapisina gitti, durdu, ovaya bakti. Glnlerdir girilmiyen tarlada beyaz
beyaz pamuklar. .. Taa uzaklar, kdyiin de ardindaki uzaklar her an karariyor, morarti karaltiya
doniyordu. Ovaya yagmurun o yandan gelecegini sOylemisti enistesi. (Yiizli asildi). Onda da is yoktu.
Insan basar gider, unutur muydu? Simdi bir cikiverse, dolu sehir somununu getirse, sicak sicak. Tulum
peyniri, Antep ziim(, et, bulgur... Anasi ciykofte yugursa... Su sira geliverse, ablasi da hazir kafay
vurmus yatiyorken. Enistesinin elinden sicak somunu bir alir, ortadan ikiye, bir béler, gébeginden iri bir
parcayi sicak sicak gikarir, arasina tulum peyniri yayip sokum yapar, sonra da...

Yere sulu sulu takardl, emmisinin yanma dondd:

— Emmil

— HI?

— Ne distintiyorum biliyon mu?

— Ne dustnlyorsun?

— Enistem simdi sicak somunlarla... Kiigiik ogul sertce bakti:

— Baglarim simdi enistenden ha!

Cavit yuttu. Dedesini hatirlatan puskil plskil kas-lariyle emmisi 6yle sinirliydi ki...

— ... enistem enistem. Nerden enisten oluyormus?
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Cekinerek:
— Neyim olur ya?
— Higbir seyin olmaz, el adami!



Bir seyi olmasi gerekirdi. Duymustu. Halasini vereceklerini duymustu. Emmisi ne biliyordu, iste. Tabi
enistesi. Kus lastigi almisti, fak almisti. ti ya, faki kuramadan gitmislerdi. Dedesi, nenesi, ablas anasi
«Enisten» diyorlardi. Onlar bilmiyorlar da emmi ' mi biliyordu?

Gene de:

— O gelmeli simdi, dedi. Sicak ekmek, tulum ri, et, bulgur getirmeli...

Domateslerin dogranmasi bitmisti. Tuz ekelerken:

— O kim?

— O iste. Enistem ama degil, enistem degil ama o! Kiigiik ogul gene sikmtiyle giildd.

Cavit simardi:

— Koynu koltugu sicak somun, dolu gelse. Dolu et getirse, bamya da getirse. Domates getirmesin, var
bur-da. Sicak somunu ne yaparim biliyon mu emmi?

— Ne yaparsin?

— Ortasindan bolerim, sicak gdbedini cikaririm, arasina tulum peyniri sokum yapip da isirdm mu...
Emmi be!

— Hr?

— Elci gelince bize sicak somun alir misin?

— Nerden?

— Koyden.

— Alirm.

— Koyde et yok mu?

— Niye olmasin, paradan haber ver... Emmisinin karsisina gecip ¢comeldi:

— Elci gelip de para aldik mi, dolu sicak somunla,
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Emmi icini cekti. Tam karsilik verecekti, blyilk

ogul-

— Cigara, dedi, cigara Ali. Bir cigara olsa simdi baska bir sey istemem. Basim doniyor serefsizim...
Ayse yattigi yerde hafifce dogruldu. Sitma nébetinin cayir cayir yaniyordu:

— Buz, dedi, buz. Buzlu su olmali!

Aklindan bir bardak buzlu su gecti. Suyun soguklugundan cami terlemis bir bardak su! Gozleri
emmisinin salatasina ilisince, yiizii asildi. Cavit'in dedigi gibi, o ¢i-kiverip gelse. Isterse sicak ekmekle
Otekileri getirmesin, tferdeee? Artik hicbir zaman gelmiyecek. Sehire gittiklerinde onu pis halasiyle evli
bulacak belki de!

Yatagindan adir adir kalkti. Su dékmegde gidecekti. Alaciktan gikti. Cavit'in goziinden kagmamisti bu. O
da ardindan. Yol kiyisindaki hendede dogru giderken doniip, kardesini ardindan gelir gériince durdu:

— Ne var? Ne geliyorsun? Cavit:

— Nereye gidiyorsun?

— Helaya.

— Git, gel.

— Nolacak?

— Konusalim.

Gitti, uzak uzak gitti, hendede indi, gézden yitti. Cavit ovaya sikintiyle bakiyordu. Su elci de ne diye
gelmiyordu sanki? Pis herif. Diinya kadar pamuk toplamiglardi. Gelse, babasiyle emmisinin dedikleri
gibi, toplanan pamuklari tartip teslim alsalar, avanslarim kestikten sonra para verse...

Gozleri istahla parladi. Para verse, dolu para verse.
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uamya \xa. /mctM uamya pigii'se Uluma, /vnasi da t"L'

kalkmiyordu. Agliktan olacakti. Etle ekmegin kokusu 6 duyunca kalkardi herhalde Kalksin tabi «El kizi
div ~

y g ok
duyunca kalkardi herhalde. Kalksin tabi. «El kizi»
git-

du nenesi. Nasil da binip gitmislerdi! Keske onlarla seydi. Nasil olsa gideceklerdi ya, erken gider,
nenesigiT-1" mahallesindeki arkadaslariyle... Musa ne yapiyordu a ba? Deli Musa. Birinde nenesigilin
mahallesinde kav» etmislerdi, kus yliziinden. Musa da okula gidecekti b yil. Ama onlarin okuluna dedil.
Kendi mahallesindeki oku lun duvarlari tastandi. Ablasiyle gideceklerdi. Gegebil™" se dérde gececekti
ablasi. Cografyadan biitiinleme, verebi lirse...



Sehirden yana bakti. Ard arda iki kamyon geliyordu Iclerinde irgat dolu. Cok gériiyordu béylesini her
glin. Bu tarladan o tarlaya, o tarladan &teki tarlaya. Toplama ir-gatlari. Bu elci de amma pis herifti.
Gelecekse gelse, toplanan kitlileri tartip teslim alacaksa alsa...

Ablasi hendekten ¢ikmisti, kardesinin yanma geldi:

— Ne konusacadiz?

— Hic. Oyle aciktim ki... Sen?

Soluk basma entarisinin icinde ince, uzun Ayse:

— Ben de, dedi.

— Abla be.

— HI?

— Enistemiz, enistemiz degil mi?

Ayse'nin aklindan Unal gegti. Baginin bir davranisiy-le arkaya attigi sagi, giiliince san sari parliyan
disiyle.

— Enistemiz.

— Babam niye kiziyor?

— Ne oldu?

— Enistem gelse, sicak somun getirse dedim, azarladi beni. Nerden enisten oluyormus, el adam diyor.
Enistemiz el adami mi?
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halami ona niye verecekler?

Ayse icini cekti. Aklindan gegenleri Cavit'e nasil an-latmali? En iyisi kisa kesmek:

.— El adami ama, yakinda enistemiz olacak.

— Nasil?

.— Halamla evlenince.

|— Bitti. Gene de enistemiz... Ne disiinlyorum biliyor musun? Simdi cikiverip gelmeli. Koltugunda dolu
so-pun, sicak somun. Tulum peyniri, Gizim. Ben ne yaparim biliyor musun?

— Biliyorum, dedi abla. Sicak somunu ortasindan bélersin, sicak ekmek icinin arasina tulum peynirini
yatirip. ee

Cavit istahli istahli tikdrda:

— Enistem degil de, su elci geliverse... Degil mi?

— Ah...

— Tartip teslim alsa kiitliileri, paramizi verse...

— Canim domates salatasini hic istemiyor.

— Benim de.

Icleri irgat dolu kamyonlar gittikce yaklasiyorlardi. Bir ara kiigiik oglunun sesi duyuldu:

— Ayse, Caviiit...

Alacigin kapisi 6niinde dikilen emmilerinden yana baktilar. Ayse seslendi:

— Buyur emmi!

— Gelin haydi, yemek yiyecegiz! Alacida girdi. Ayse:

— Hic canim istemiyor, dedi.

— Benim de.

— Domates salatasi, domates salatasi... Gene de alaciga dogru adir agir yiriduler.

Hava karardikca karariyor, bulutlar alcaliyordu ade-
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igindeki bolca domates salatasinin yanma geldiler. An ' leriyle oturuyorlardi. Yanaklari al aldi. Cavit
babasin ~ hala mosmor ve sis burnuna gérmeden bakti. Aklind dedesi gecti. Onlari sevse birakip
gitmezdi. Demek sevm-yordu. Neneleri de, halalari da, enisteleri de. «Eniste» a~ ye aklindan gecirisini
emmisi duymus gibi Urkti. Gozler' ni gekinerek kaldirdi, rahatladi. Salatayi kasiklayip (ju yordu.

Birden disarda iri taneli bir yagmurun hisiltisi,

Cavit firladi:

— All6d66s, yagmura hele yagmura!

Ayse, ardindan emmi, daha arkadan da biyik ogul. la karisi. iri taneli bir yagmur tekmil ovayi
kaplamist. Sonra basladigi gibi kesiliverdi. Uzaklarda simsek cakti, gok uzak uzak girledi. Biyik odul
alacigin az ilerisin-de kditliiden tepeye bakti:

— Ugzerini értsek fena olmryacak! . Kiigiik:

— Nasil?

— Cul cuvalla ortelim. Kutlunun yagmur yememisi makbulddir.



Alaciktaki cullar, cuvallar alindi. Irili ufakli, pamuktan tepenin yanina gidildi. Tam értiilecekken, yolda
ard arda duran irgat yUkli iki kamyon dikkatleri gekmisti.

Biyiik ogul:

— Niye durdu o kamyonlar? diye sordu.

Kiiclik bakiyor, sadece bakiyordu. Birara sofér mahallinden elcinin indigini, ardinda ince biyikl katip,
tarlaya girdiklerini, kendilerine dogru gelmekte olduklarini gordiler. Sitmadan kurumus, elmacik
kemikleri firlak cocuk, biyik, yiizlerinden sevincin firtinasi gecti adeta. Cavit ellerini cirparak:
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— Elci geliyor, dedi, yasasin, elci geliyor! Ayse de katildi kardesine:

— Yasasin, elci!

Cok sakin, hemen hemen heyecansiz anneleri bile heyecanlanmisti. Al al yanaklan az daha kizarip
sondiiler:

— Anne!

Dondi, alacigin kapisinda en kiicik oglu. Kostu. Elciyle katip 6fkeden zangir zangir titreyerek geldiler.
Selam, sabahsiz bir gelis.

— Yahu tarlada pamuklar dyle duruyor be!

Az 6nce sevincin firtinasi gecen yiizlerde simdi de umutsuzlugun golgesi. Kiiclik ogul:

— Ne yapmaliydik? Katip:

— Ne mi yapmaliydiniz? dedi. Elci:

— Bitmeliydi simdiye. Yagmur geliyor be. Nerde babaniz? Ananiz nerde? Biz sizi buraya bahce saf
asma mi getirdik? Suna bak yahu!

iki kardes bakistilar. Blytk:

— Dinya kadar topladik kardas, daha ne yapalm? Elci de, katip de toplanmis olan kutlunun kiiciik
tepesine sdyle bir baktilar. Elci:

— Bu ne? dedi. Aldiginiz avansin yarisini bile 6demez bu. Siz buraya safaya gelmissiniz safaya. Ayip
be. Yarin yagmur hizli hizli iner de herifin pamuklari gamura batarsa ne yapariz?

Katip:

— Ameleleri indirelim de yagmur gelmeden toplayip Cikarsinlar birader, dedi. Ben sana her zaman
sojlerim acemi amele getirme diye, dinlemezsin...

Elci dondi, kamyonlardan yana bakti:

— Oyle yapalim bari, dedi.
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F. 24

— Yapalim tabi. Git de inip gelsinler!

— Bunca zamandir birader, ne yaptiniz? Kiigik:

— Oynamadik ya, dedi. Glicimiiziin yettigince ton]

dik!

— Topladiniz, belli. Su degil mi topladiginiz?

— Begenemedin mi?

Incecik biyigiyle katibin rengi atti:

— Begenemedim tabi... Is mi bu?

— Is. Ne yapalim? Sitmadan géz acamadik!

— Laf degil bu. Sitmadan g6z agamamiglar. Anuna da hanim evladiymissmiz...

Arkasini doéndi, taa yoldaki kamyonlardan yana bakti: Kadinh erkekli, coluk cocuklu usta irgatlar
kamyonlardan yere atliyor, yatak yorganlarini indiriyorlardi. On dakika icinde omuzlara vurulu yatak
yorgan kap kacakla-riyle tarlaya girdiler. Yirmi kisiden coktular. Aliskin, becerikli davraniglarla geldiler.
Baslarinda elciyle katip, as-yalarini birakip alaciklarini kurmada basladilar. Herkes bir is tutuyor,
alaciklar yardimlasa kuruluyordu. Yanm saat iginde yedi, sekiz alacik beyaz beyaz kuruldu, is onltkleri
bagdlandi, sele denilen hasir sepetlerle tarlaya dalind.

Elci iki kardese dondd:

— Bu is boyle olur iste, dedi. Bu irgat iki glinde tarlayi piriipadk eder. Siz bu zenaatta ekmek
yiyemezsiniz bu gidigle...

Kiiclik ogul:

— Zaten niyetimiz yok, dedi. Katip merakla sordu:

— Sehirde ne is tutardiniz? Bilyiik ogul:
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— Kunduraciydik, dedi.



— Zenaatiniz varmis madem ne diye birakip distii-buralara?

— Eh iste, oldu... (Elciye) Sen bize biraz avans ve-recek misin?

Elcinin tepesi atti:

— Avans mi? Sehirde aldidiniz avansi 6desemediniz j{i avans vereyim size!

Kiiglik ogul kizd:

— Odesemedik ne demek yahu?

— Odesemediniz tabi.

— Diinya kadar kiitli topladik!

— Bu mu diinya kadar? Bunu kantara vursak, aldidiniz avansin yarisini ya karsilar ya karsilamaz...
Diinya kadarmis. Oyle degil mi katip bey?

— Ne avans almiglardi?

— Yirmiger lira.

Katip toplanmis kitliilere s6yle bir bakti:

— Is yok, dedi. Getirt hararlar, kamyona gotiiriip tartalim. Hesaplari neyse kendileri de bellesin,
haydi...

Elci, adam kosturdu, harar denilen biyilk cuvallar geldi. Cabucak doldurulup, kamyona tasindi,
kamvondaki baskiilde tartildi; elciyle katip hakliydilar. Aldiklari avansin ancak yarisini 6desecek kadar is
yapmislardi.

Kiigik ogul:

— Nolacak simdi? dedi. Elci bakmadan:

— Aldiginiz avansi 6desinceye kadar...

— Ee??

— Calisacaksiniz. Ondan sonraki sizin. Birkag glin sonra gelince yaptiginiz isi goriiriiz, para o zaman!
Koca diinya, pamuk tarlasi, daglan, koyleri, irmak-'ariyle tepelerinde doniiyordu. Demek simdi para
vermi-Vecekti?
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Kiiclk ogul iyice siiziilmis yiziyle:

— Aciz, dedi. Yiyecedimiz yok. Bize para ver! Katip ilkin elciye bakti, sonra:

— Elli, yliz yeter mi? dedi. Elci lafi ald:

— Elli yiz mii? Az olur. Birkag yiiz verelim en hn si...

Iki kardesin cigarasizliktan imanlari gevriyordu. Ala ya alinmak iyice koydu. Biiyiik kendini tutuyordu.
Kiiglik dayanamadi:

— Dalga mi gegiyorsunuz lan? dedi. Katip de birden kizarak karsisina dikildi:

— Dalga geciyoruz, ne var?

— Gegemezsiniz, ben sizin bildiginiz...

— Adamlardan dedilsiniz, malim. Ulan gakal, hem kel, hem fodul mu? Aldiginiz avansin yarisini bile
O6dememissiniz. Utanmadan para istenir mi?

Biyiik odul:

— Utanacak bir sey yok bunda, dedi.

— Var.

— Yok.

— Yoksa para mara da yok. Haydi tiiyelim...

Elciyi kolundan kamyona, sofér mahalline soktu. Kiicik odul ardlarmdan kosmus, kamyonu kapi
demirinden simsiki tutmustu:

— Nereye tliyecekmissiniz? Acimizdan 6lecek miyiz? Katip:

— Geberin! dedi.

Kiiglik odul cilgin gibi sahlandiysa da katibin tikri-gu. Yuzii, gozu tikrik icinde kalmis, eli kapi
demirinden bosanmisti. Yerde tas ararken, kamyon vyiradi. Kostu, zayiflamis, gicsiiz bacaklarinin
olanca giiciiyle kostuysa da, birden hizlanan kamyonun kaldirdigi tozlar arasinda geriledi. Soluyordu.
Arkasinda ikinci kamyonun kornasi.
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, Ofkeden deliye donmus, hiingiir hiingiir aghyordu. Ne yapacaklardi simdi? Simdi ne yapacaklardi coluk
cocukla?

Agasinin eli, omuzunu tuttu. Yash gozleriyle bakti, ~kistilar. Ikisi de korkung bir umutsuzluk
icindeydiler, konusamiyorlardi. Kiiglik ogul bir ara:

i— Senin gibi babanin Allahmi, kitabin...



Diye sogerek, sehrin bulundugu yana dogru yumrudunu salladi. Biyiik ogul dylesine umutsuzdu ki,
«Kifretmek higbir seyi ¢ézlimlemez!» bile diyemedi. Yalniz, kardesinin elinden tuttu, alaciklarinin
bulundugu yana cekti:

i— Aaaah diinya, ah! dedi.

Basl, sakaklari zonkluyor, sitmanin halsizligini her zamandan gok duyuyordu. Simdi ne yapacaklardi?
Sehire birkag kurus parayla déntp tekerlekli ditkkkdn acmaktan gecmis, borglarini nasil 6deyeceklerini,
bu isin icinden nasil gikacaklarini diisiintiyordu.

Karisiyle tic cocugunun soran bakislarivle karsilasmamak icin yiizlerine bakmadi, bakamadi. 1ki kardes
alacigin 6niine gdmelerek, tarlaya ag kurtlar gibi dalmis irili ufakli, kadinh erkekli irgatlarin galisislarina
daldilar. Gercekten de, kurt gibiydiler! Iki elleriyle yoluyorlardi kozalaklari mozalaklan. Yoluvor,
onlerindeki onliiklere, onliiklerden de sepetlere gétiriip dolduruyorlardi. Kozaladi yapradi, ¢orii ¢opliivie
doluveren 6rme kamis sepetlerse tarla kiyisina baddas kurmus ihtiyarlarin éniine dokiiliiyordu.
Ihtiyarlar sasilacak bir el cabuklugiyle kozalaklarin icindeki pamuklari cekip cekip cikariyor, yani
Sifliyorlardi.

Biylik ogul usullacik gelip kucagina oturan ortanca oglunun kirli san saclarini oksarken, bundan boyle
yapincak isi disintiyordu. Ya bunlar gibi tarlaya dalip, tipki
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caklardi, ya da basip gideceklerdi sehire. Sehir cok uzak taydi, araba, ya da kamyon olmazsa
gidemezlerdi. Yaya gitmede ise imkdn yoktu. Havada dolasan homurtu] mosmor bulutlar, giindiiz
yagmazsa gece sel sele bir yas murun inecedine isaretti: Kicilik ogul:

— Ne yapacadiz? dedi. Biyik ogul omuzlarini kaldird:

— Vallaha hig bilmiyorum.

— Basip gitsek ne lazim gelir?

— Nasil?

— Alacagi varsa sehirde gelir alrr...

— lyi ama, sehire neyle, nasil gideriz? Kiiciik ogul bunu diisiinmemisti:

— Babamgil nasil gitti?

— Unal vardi. Unal olmasa zor giderlerdi... Aclik ve umutsuzlugun soldurdudu gézleriyle tarla-

dakilere bakiyorlardi. Kiiglik odulun gézii demindenberi kara salvarli bir tazeye takilmisti, bakislarini
ayliramiyordu. Tas catlasa on besinden c¢ok gdstermiyen bu kiz mi, kadin mi oldugu belirsiz tazeyle goz
goze bakismiglardl. Yuvarlak kalcalan, bisbitiin belirten kara donun icine sokulu mor benekli entarisi,
entarisinin gogsiiniln siki siki geren memeleri...

— So0 kizi gériiyor musun ada, dedi. Blylk odul bakti bakti:

— Hangisi?

— Bak, su ihtiyar karinin yanindaki, mor cigekli entarisi var hani?

Babasi goriinceye kadar Cavit gérmusti bile:

— Sacl tokal kiz degil mi emmi? Arkalarindan Ayse:

— Elleri kinali, dedi.
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— Ha, evet. Su... Ne olmus? Omuz silkti:

— Hiig...

— Tam da sirasi yani.

— Onun igin degil be ada.

— Ya?

Karsilik vermedi. Sirasi degildi, biliyordu, yiyecek ekmekleri, icecek cigaralarn yoktu ama, elinde degil,
birden bir seyler akivermisti icinden. Boyu mu? Entarisini i geren memeleri mi? Gozleri, bakisi mi?
Adasl, «E, ne yapacadiz?» deyince, bakislarini kizdan ayirip agasina gevirdi:

— Neyi?

— Neyi mi? Paramiz yok, yiyecegimiz yok, cigara-miz bile yok Allah'tan...

Kiiglik ogulun gézleri gene kizda:

— Yok, dedi.

Babasinin kucadinda Cavit, sikmtiyle dinliyordu konusulanlar. Elci gelmeden 6nce kurdugu hayaller...
tkiye kinlip sicak gobedi cikariimig, icine tulum peyniri yati-nlip sokum yapilmis sehir somunu, bol
domatesli, etli bamya yemedi filan cok uzaklarda silinip gitmisti. Bundan béyle, kimbilir ne zamana
kadar hep cirtatan domates salatasi yiyeceklerdi. Karni agriyordu. Aklina karninin agridigi gelince karni
birden derinden derinden agir-maya basladi. Babasinin kucagindan yavasca kalkti, sabahleyin ablasinin
su dokmek igin girdigi hendege dogruldu.



Ayse ardindan uzun uzun bakti. Aklinda emmisinin pek bedendigi kara salvarli kiz, alaciga girdi. Anasi
yatakta, arkasini doniip yatmisti. Ayaklarinin uglarina basa basa kitabinin bulundugu yana gitti, kirik
ayna parga-
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kizdan cirkin miydi? Saclarini eliyle taradi taradi, kahkilini disirdl géziine. Olmuyordu. Onun kadar
zel degildi. Kendi memelerine baktl. Yok denecek Onunsa kocaman kocaman. Kiz da onu begenirdi
halde. Niye onun gibi degildi de gorenler be§enmiyorlar di. Cocuk, cocuk... Istemiyordu, hayir, cocuk
degildi!

Aynay! entarisinin cebine sokup disari gikti. Baba siyle emmisi hala alacidin 6niinde oturmus, tarlada
canavar gibi calisanlara bakiyorlardi. Emmisinin gézii o kiz. daydi, anliyordu. Emmisinden neydi ona?
Onu ilgilendi, ren, kizin kocaman memeleri. Ne zaman onun kadar olacakti? Onun kadar olsa, kocaman
kocaman memeleriy]e gelip gecerken |af atsalar...

Mosmor, kalabalik bulutlarin arasindan gilines olanca hiziyle tarlaya vurdu. Bir an ortalik sanki ismiverdi.
Ayse emmisine baktl gbz uciyle. Kiza dikmisti gozlerini. Kizdi. Emmisi kizi bedeniyor diye degil, kizin
dikkati gekecek kadar giizel olusuna. Onunla konusmak, ona emmi-sinden sz agmak isterdi. Cebinden
ayna kingini yavasca ¢ikardi, glinese tuttu. Parlak glines ayna kinginda simsek gibi yansiyiverdi. Korktu.
Avucunda sakladi. Sonra bakti ki kimsenin aldirdigi yok, tekrarladi. Yansiyan giines tarladaki pamuk
kozalarinin Uzerinden hizla gecti, kizn mor gigekli entarisinin sirtinda bir an durdu. Emmisi ayna
parcasini degil de, kizin mor cicekli entarisinde bir an durup yiten glines yuvarlagini gérmiistii. D6nd(i,
ayna parcasl. Kizcadiza gildi. Emmisinin gillsl, Ayse'yi simartti. Sanki, «Bir daha yap!» demek
istiyordu. Tekrarladi. Glines yuvarlagi Hu kez her zamandan daha c¢ok durdu mor cicekli beyaz entarinin
sirtinda. Sonra tarlaya kaydi. Pamuklarin (zerinde dolasti, kizn tam ©oniine geldi. Ancak o zaman
yansiyan giines yuvarladiyla kiz
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jj yumusakti, dosttu, ice akiciydi. Testekerlek, bembeyaz ~ziine disen kahkiiliiyle busbitiin ice
akiyordu. Aci bir 6zellik. Yanindaki ihtiyar kadinla bir seyler konustular. gonra goézleri az ilerdeki kara
yagiz, koca burunlu genc¢ jdania kaydi. Gene bakiyordu. O giizel, o bembeyaz yiiz buland.... Ince,
kapkara kaslar catildilar. Bir kez olmustu 0, Maymunun go6zii acilmisti. Ardina diismek degil, yoluma
altin sersinler isterlerse. Fikara anasini tepip gurbete diismustl de, kadri kiymeti bilinmis miydi? Veli
Veli... perelerdeydi, hani?

Bir ara az ilerdeki kara yagiz delikanly! yaninda yssetti. Sertce kaldirdi basini. Delikanl giilmiyordu.
Yilan fisirtisini hatirlatarak:

— Suratini ne asiyon kiz? dedi, koynumda yatmis gibi?

Kocakari da duymustu. Tathlikla:

— Yavrum, dedi aslanim... Diis su avradin yakasindan... Zorla guzellik olur mu?

Geng adam kara kara bakiyordu:

— Varsin bana, niye varmiyor?

— Varmiyor iste, zorla mi?

— Benden iyisine mi varacak? Geng kadin:

— Amaan, dedi. Git isinin basina be!

Hasan isinin basina gecti, glilerek. Hala dedidi yanindaki yasl kadinin, «Bundan iyisine mi varacan
yavrum? 0 kimsesiz, sen kimsesiz. Tam da birbirinize goresiniz...» 6gitlerine kulak asmamisti. Surati
karaydi. Tipki bundan alti ay 6nce ardina takilip geldigi Yasin gibi. Yasin'i sevmiyordu artik. Ne Yasin'i,
ne de Yasin'e benzeyenleri. Ankara'da evimiz, yerimiz var diye kandirmis, oradan Istanbul'a gider
nikdhimizi kiydiririz demisti de, bir giin
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katip. Bundan Onceki tarlada az asiimamisti. incecik K yigiyle fena dedildi katip, ya givenilir miydi?
Birinr/ hele, «Aksam su hendede gel. Topladigin kitlliyl iki m' v yazanm, ¢ok para kazandiririm...»
demisti. Gitmemis/ Deli mi de gitsin? Hala, «Sakin kizim, sakin!» diyord «Burasi yazi yaban. Yazi yaban
dilinden anlamazsin se Birine heye der, uckuruna gevseklik edersen, ardini al man. Gengsin, giizelsin.
Ragbetin fazla. Uckuruna m kayyet ol!»

Yansiyan isik yuvarladi gene 6ntindeki pamuklarin {izerinde suraya buraya kayip duruyordu. Bakmamak
igin kendini zor tuttu. Kiglk kiz dedil de, yanlarinda durdugu geng adamlar... Neydi, neciydiler? ikide
bir bakip giy. mekle basina yeni yeni isler acabilirdi. Bakmadi, mahsustan bakmadi. Bakmiyordu ama,
yuvarlak isik, 6niindeki pamuklarin yesil dallan, yapraklan tizerinde oynuyor, il-laki baktirmak istiyordu.
Bir ara:

— Off... diye dogruldu. Hala da dogruldu:



— Neo?

— Su i1sida bak. Demindenberi...

Hala dondi, Ayse'yi, elindeki ayna kingini gordii:

— Cocuk, dedi. Kizacak ne var?

— Yanindakiler...

Hala gene dondi, bu kez de ayna tutan kizm yanindakilere bakti: Biri geng, 6teki yaslica iki adam.
Alacik-lanmn kapisi 6niine ¢gdmelmiglerdi.

— O kiz neleri oluyor acaba? Geng kadm omuz silkti:

—*! Neleri olursa olsun, bana ne?

Isik oyunu 6gleye kadar siirdii. Bakmiyordu. Bak-
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r$vit ae gerjmisii yanma. rmyuK. ugui giuip yamig, emmi atmamisti. Basi fena agriyordu oysa. Sik sik
hendege, ,n dokmede gidip geliyor, yedenlerini 15k oyununa zorluyordu.

Ogleyin toplayicilar karinlarini doyurmak icin isi biraktilar. Ter icindeydiler. Boyuna isik tutulan geng
kadm ja yanindaki «Hala»yla isi birakmigti. Blyilik odullarin alaciklari yanindaki kendi alaciklarina
geldiler. Uzun boy-ju yemek pisirmemislerdi. Alaciklarinin dniine serdikleri sofra bezindeki birer parca
bazlamayla sararmis, tohuma kagmis birer hiyar, birer parca da peynirlerinin basina ¢okiip istahla
yemede basladilar.

Ayse'yle Cavit, kendi alaciklarinin kapisinda durmus, giizel kadinla anasinin — anasi saniyorlardi —
yeyigleri-ne bakiyorlardi.

Cavit:

— Seni gadirsalar gider misin? dedi. Ayse utandi:

— Gidilir mi? Ayip!

— Niye ayip olsun. Beni ¢adirsalar giderim.

— Terbiyesizlik etme...

Glzel kadin bunlar duymus gibi, glildi. Ayse'yle Cavit de giildiler. Karsilikli glilismeler siirlip giderken,
glizel kadin el etti. Once Cavit gitti, sonra ablasi. Giizel kadin hep giiliiyordu. Giildikce yanag
cukurlasiyor, ona biisbiitiin yakisiyordu bu.

— Niye bana ayna tutuyordunuz? dedi. Ayse utanarak giilmekle yetindi. Cavit'se:

— Emmim tut diyordu, dedi. Ayse bozuldu:

— Basladin mi gene? Yalanci!

— Yalanci sensin. Demedi mi?

— Demedi tabii. Senin adin ne abla?
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tu:

— Bununki Ayse, benimki de Cavit!

— Demek o delikanli emminiz?

— Emmimiz Zeynep abla. Adi da Ali.

Cavit'i pek begenmisti, bileginden gekti, dizine otlirt

— Sordum mu ulan, adini sordun mu?

Ihtiyar kadin dissiz agziyle lokmasini gevelerken su [Gyordu.
AN

Kupkuru eliyle Cavit'in saglarini oksadi. Cavit gene sordu:

— Bu senin anan mi?

Zeynep ihtiyar kadina bakti, gild:

— Dedgil ama anamdan ileri. Haydi, oturun da beraber yiyelim...

Ayse:

— Biz yedik, dedi.

Cavit basini sertge kaldirdi:

— Ne zaman yedik kiz, yalanci?

— Allah kahretsin, dedi Ayse, Allah kahretsin seni!

Ayse utancindan alaciklarina kagmisti. Zeynep:

— Niye?

— Kalmadi iste. Sehirden getirdiklerimizi tiikettik, elci de avans vermedi. Anam, kardesim, emmim
hasta. Emmim de hasta ya, bakma seni goriince...

Zeynep gidiklanmis gibi, hikirtiyla giiliiverdi. Ihtiyar kadin huzursuzlukla cevresini kollarken:

— Zeynep, dedi, Zeynep yavrum... Zeynep anlamisti, ciddilesti. Gene de:

— Su oglana baksana hala, dedi.



— Heye kizm heye amma... Amani biliyor musun?
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/.eynep eKmegini oolau, peynirini oolau, oir ae niyar.

-— Haydi bakalim...

Cavit istahla giristi. Kurt gibi yiyordu. Dinya umudunda degildi. Ablasinin az 6tedeki alaciklarinin
kapism-n hirsizlama baktigindan da habersiz, yiyor, anlatiyordu:

— Biz esas dedem, nenem, halamgille geldik. Dedem

babaninan kavga etti. Hep emmimin yiziinden. Bir yum-jc atti, babamin burnundan saril saril kanlar
bosandi, pedem sakalli, ihtiyar amma, bakma. Dev gibi. Bir bacadi da tahta. Harpte kesip tahta bacak
takmislar. Esasta benim dedem eskici. Dukkani var. Biz her sene gelmezdik buraya ya, bakma...

— Niye gitti dedengil?

— Babamla kavga etti dedem dedim ya.

— Niye etti?

— Ne bileyim ben? Emmimin yiiziinden...

— Yok canim...

ihtiyar kadin su igmek (zere kalkinca, usullacik sordu:

— Emmin evli mi?

— Yok canim.

— Hasta mi o da?

— Hasta. Hepimiz hastayiz, sitma tutuyor. Bir glin, iki glin tutmaz, tglincii gtin hadi. Cirtatan domatesi
yemekten Allahimiz sasti. Sabah domates, aksam domates. Ekmegimiz bile kalmadi!

— Demek annen hasta?

— Annem, kardesim, babam. Emmim de hasta ya... Torbadan iki bazlama ekmegiyle bir parca beyaz
peynir, birkag da hiyar cikarip yanma koydu:

— Bunlar gétir de yesinler!

Ayse olsa mirin kirin eder, yerlere gegerdi. Cavit'se ~C orali olmadi:
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— un, aeal pisjicmJiKie.

Karnim doyurduktan sonra aldi gitti. Ablasi alagl kapisindan biitiin bunlari hirsizlama gétiirdiiga igin 11Q
ber vermisti. Emmisi glliyordu. Bazlama ve Gtekiler]8" cadira girince:
e

— Yassa lan Cavit, dedi. Harbi adamsin vesselami Ayse bir kiyidan hasetle bakiyordu. Gene Cavit tak
dir edilmisti. Keske o onun gibi davranip, aferini kazan" saydi. Ekmeklerle &tekileri boltp paylagirlarken:
— Onun adi Zeynep, dedi.

Duyulmadi pek. Babasi, annesi de kalkmis, giinlerdir hasret kaldiklari ekmege kavusmuslardi. Cavit
ablasina bakti bir ara:

— Gelin gibi stiziilecedine gelip otursana! dedi. Ayse'nin kaslari catildiysa da, gitti. Bunu bekliyor-

du zaten. Kardesine kizmamisti. Ekmekti bu, kizip dariimakla eline hicbir seyin gecmiyecedini, tam tersi,
ekmekten olacagini biliyordu.

Sofranin ucuna yerlesirken:

— Senin evli olup- olmadigini sordu, dedi. Kiiciik odulun gozleri parlamiya basladi. Cavit ablasina
cikisti:

— Benden sordu. Sen ne biliyorsun?

— Duydum.

— Nerden duydun?

— Alacigin kapisi yanindaydim... Cavit emmisine bakti:

— Hasta olup olmadigini da sordu, dedi. Emminin gozlerindeki parilti, icindeki istek artti. Ne

diye sormustu? Hem de cocuklara aynayla giines oyunlarini kendisinin yaptirdigini 6grendikten sonra!
Tam bu sirada 6nce ihtiyar kadin, arkasindan Zeynep, biiylik ogulun alacigindan igeri girdiler. Sug
lstlinde yakalanmisgasina davrandi millet.  Onlarin yolladigi
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.~Mamalarla hiyar, peyniri yiyorlardi. Hepsinin yanakla-Lpdan utancin kirmizisi séyle bir gegti.

.— Buyrun, dedi buyik ogul.

Ihtiyar kadin kiris kinis, kupkuru eliyle:

— Oturun, dedi. Allahaskmiza rahatinizi bozmayin! cocuk hasta oldugunuzu sdyledi de, soyle bir
ugriyalim

dedik...

Biyiik ogulun karisinin yanma gittiler, ihtiyar kadin eliyle kadinin alnini yokladt:



— Vah vah vah, dedi. Vah yavrum vah... iki giine bir mi geliyor, giin asiri mi?

— Bazan iki giinde bir, bazan de gln agiri...

— Bu isin adami olmadiginiz belli. Siftah mi gikti-

niz.;

— Siftah.

— Demek koca herif sizi birakti gitti? Biylik ogulla bakistilar. Ne biliyordu?

Cavit anlamisti babasiyle emmisinin niye bakistiklarini:

— Ben anlattim, dedi.

Zeynep bayiliyordu bu gocuda. Kendini tutamadi, emminin hayran bakiglari éniinde Cavit'i kucagina
aldi:

— Canim canim... Sen niye bdyle akillisin?

Ayse somurtmustu, yutkunuyordu. Dayanamadi, geng kadinin yanma gitti, kolunu oksadi. Sonra aklina
gelerek firladi, cografya kitabini aldi geldi. Elinde tutuyor, geng, giizel kadinin gorlip sormasini
bekliyordu. Cavit'in neresi akilliydi? Daha okula bile gitmiyordu. Kendisiyse bu yil dérde gegecekti!

Bakti ki goriilmiyor, onunla ilgilenen yok, elinde kitap, alaciktan cikti, kapi 6niinde beklemege basladi.
Basladi ya, alacigin oralarda dolanan, karayadiz, hirsh biri de goziinden kagcmamisti. Bir ara eliyle
cadirdi. Gitmedi. 'Ikin. Sonra gitti. Hirsh adam sordu:
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myc ginui oraya.' Ayse adami tepeden tirnaga siizdii: Ayaklarinda meni, bacaginda karadon denilen
salvar. Ayaklan da r>; pisti.

— Babamygille konusuyorlar?

— Ne konusuyorlar? Kizd::

— Sana ne?

— Hiig, dyle sordum.

— Seni alakadar etmez!

Adamin Zeynep ablasi icin tehlikeli biri oldugunu anlamisti. Az sonra alaciktan ciktiklari zaman, elindeki
kitabi gosterip bu yil dérde gececedinden sz agarak Ca-vit'ten akilli oldugunu sdylemeyi unuttu, yanma
— Su adam var ya, kara adam...

— Ee, dedi Zeynep.

— Seni sordu!

— Niye?

— 1Icerde ne yapiyor diye. Ne karisiyor o sana? Zeynep lizerinde durmadi:

— it Urdr kervan yirir Aysecigim!

Tekrardan tarlaya, pamuk toplamiya girdi.

Biitin tarlada is gene olanca hiziyle baglamisti. Kadinh erkekli irgatlai pamuklari dali, yapradi, kozalariy-
le siyinp kopariyor, selelere dolduruyor, dolu seleler de tarla kenarindaki ihtiyarlarin yanma goétirilip
bosaltiliyordu. Ihtiyarlar, yillar gérmiis, islerinin ehli ihtiyarlarla, ihtivarlara 6ykiinen cocuklar,
kozalaklarin icindeki tohumlu pamuklar sifleyip birer kenara beyaz beyaz yigiyorlardi. Lakin mevsim
ilerlemis, havalar iyice bozmustu. Elcinin dedigi gibi, tarla sahibinin mali yagmur, ¢amurda rezil
olabilirdi. Allah vermiye iri taneli sulu bir yagmur iniverirse tarla bastan basa camura keser, «Yag-
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j«~m=£9" jjcui.ivis.icusa uegerim ymriral. «lagmur ye-» pamuklarin piyasada dederi disiikti. Onun igin
cgiftciler pamuklarinin bir an énce toplanip depolara, ya da tohumdan ayrilmasi icin ¢irgir fabrikalarina
yollanmasini isterler.

Yagmur yemis pamugun alicisi yoktur, olsa bile yagmur yememis «Piyasa parladi» gibi fiyat bulamaz!
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F. 25

XXIII

Kiclk odul gecenin ileri bir saatinde, catliyacak gibi agnyan basiyla kalktl. Su dokmede gidecekti.
Fortlarina basilarak giyilmekten yemeniye donmiis ayakkaplarim ayaklarina gegcirdi, alacigin kapisina
geldi, durdu. Basi dénlyordu. Cémeldi, basini avuglar icine alarak bir siire dylece durdu.

Uzaklarda aci aci uluyan bir képedin sesi geliyordu.

Duymadi. Kalkmay: denedi, kalkti. Yarasalarin kayan gdélgeler gibi doldurduklari aysiz, yildizsiz geceye
bakti. Bulutlar, kapkara bulutlar gogii simsiki sarmislardi. Sagda, soldaki alaciklarin surasinda burasinda
yanmakta olan gemici fenerlerinin sari isiklan olmasa, iki adim ilerisi gériinmiyecekti.

Alaciktan tam cikacakti, taa alt bastaki alaciklardan birinin fenerinden vuran san isikta bir kimilti, bir
insan kimiltisi farkederek durakladi. Basinin agrisi, donmesi yok oldu bir an. Ya da duymadi. Gozlerini



fener 1siginda san sari aydinlanan sirtin, insan sirtinin davraniglarina dikmisti. Sliphelendi. Yerde
emekliyerek, son derece ihtiyatl, ilerliyordu. Elinde guvala benzer bir sey. Geldi geldi, alaciklarin
arasinda yitti, az sonra tekrar cikti. Durdu, cevreyi kolladi. Goriliip gorilmedigini kontrol ediyor gibiydi.
Gorllmedigi kanisina varmis olacakti ki, gene emekliyerek Zeynep'lerin devsirilmis kiitli tepeciginin
yaninda durdu. Cevreyi gene olanca hisliligiyle din-
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aurmaya.

Kiclik odul anlamisti. Demek Zeynep'le «Hala» sinin ginlerdir iki kat ola ola topladiklari kiitliden
galiyordu? Jlkin badirp gagirmak, alaciklarinda derin derin uyuyanlari uyandirmak gegti aklindan. Sonra
caydi. Patirtidan kacabilirdi hirsiz, yakalanmiyabilir, yitebilirdi. En iyisi suglistli yakalamak!

Alaciktan usullacik ¢ikti. Hirsizin yaptigi gibi, emekliyerek Zeynep'lerin alacigi ardini dolandi, hirsizin
yanina geldi. Adamin diinyadan haberi yoktu. Kiglk odul biledini cevik bir davranisla sip diye
tutuverince, neye ugradigim sasirarak cirpmdiysa da kurtaramadi. Yiiz yiize geldiler bir an:

— Ne yapiyorsun lan?

Birbirlerini tanimiglardi. Zeynep'in ardinda dolanan, kadina rahat vermiyen karayagiz Hasan'dl bu. Omuz
silk-ti:

— Hic.

— Nasill hig?

— Hiic.

— Hig ne kelime? Fikaralann  kutlusunu caliyorsun...

Biledini gene sertce cektiyse de kurtaramadi:

— Birak elimi!

Kiiclk ogul birakmadi, bisbiitiin sikti.

— Birak diyorum be artik iste, birak!!

Bir gekisme, bir kiifiir, kiifiirler... Gemici fenerlerinin sari sari aydinlattigi sessiz gecenin iginde biisbiitiin
bliyliyen sesler... Sonra tokat, sonra yumruk sesleri, artan kiifrler...

Yataklanndan firlayip ¢ikan don paca erkeklerle saclari baslari darmadadin kadinlarin kalabaligi arasinda
do-gustyorlardi. Zeynep de otekiler gibi firlayip kalkmisti
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kiyor, nedenini 6grenmege calisiyordu:

— Ne olmus? Niye dégustyorlar?

Heniiz kimsenin bir sey bildigi yoktu. Dogislyorlar. di iste, kimbilir?

Zeynep'in gogsli heyecanla inip inip kalkiyordu. Yok-sa kendi yiiziinden mi dogustyorlardi? Bu,
aklindan hiz-la gegince, korktu. Dile diismek, rezil olmak vardi sonun-da. Istemiyordu. Bdyle seylerin
kadini degildi. Yanina sokulan Hala'yi bile farketmedi. Hala kolunu tutunca buylk buylk aciimis
gozleriyle bakti.

— Niye dogustyorlar bunlar? Omuz silkti:

— Yoksa senin ylziinden mi kiz?

— Bilmiyorum.

Kavgacilari ayirmislardi. ikisi de hirpalanmig, ikisinin de eli yiizi kan iginde. Kiiglik ogul soluk solugda:

— Hirsiz, diyordu. Kitlii galiyordu Zeynep'lerin harmanindan.

GoOzler Zeynep'e sonra da harmanlara cevrildi. Harmanin bir yaninda yarn yariya dolmus cuval
goriilince, kalabaligin ofkesi tasti. Yaa, demek buydu? Demek kac¢ vakittir topladiklari mallarin
eksilmesi bosuna degildi?

GUneste kurumus, king king bir kalabalik Gstine yurlylince Hasan'da safak att. Isin sakasi yoktu,
ellerine geger de «Allahmi seven vursun! »a giderse hali dumandi. Ani bir kararla firlayip, bacaklarinin
glclince tarlanin igine kacti. Alaciklarin surasinda burasinda yanmakta olan gemici fenerlerinin 6lgiin
sari isiklariyle sirti aydinlanarak uzaklasiyordu. Bir siire sonra tarlanin koyu karanli§inda eriyip gitti.

Bir yash kadin:

— Boyu devrilesice, dedi. S6yle bir bakan da babayigit der, ummaz!
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— Ummadik tas bas yarar diye bosuna dememisler:

— Hele topladigimiz kiitliilerin azalmasinda bir is varmis...

Kiglk ogulun cevresi alinmig, minnetle bakiliyordu. Onlari hic ummadiklari bir hirsizdan kurtarmigti. O
olmasa, herif daha kimbilir ne kadar galacak, agiktan para kazanacakti.

— Neyse gecmis olsun. Bir belddan kurtuldun! O da bunu disiiniiyordu.



— Cok sukur, dedi, cok siikiir Rabbime...

— Yat kalk dua et oglana...

Zeynep karsilik vermedi, soyle bir bakmakla yetindi. Kag vakittir gozii tutmuyor degildi ama, Hasan'in
korkusundan... Birinde, «Bakiyorum, o oglanlarin alaci§ina fazla girip cikiyorsun...» demisti. Yani, isi
uzatirsan kdilahlar degisiriz, demek istemisti.

Alacigina girdi, tekrardan vurup kafayi yatti ama, unutamiyordu. Artik Hasan belasi kalmamisti. Tarlaya
ilk geldikleri giin, yedenlerine ayna tutturmus, sonralari ne zaman basini kaldirip baksa, onun bakisiyle
karsilasmisti. Hele birinde... Huylanarak hatirladi bunu. Eliyle, sehir bicimi 6pucik géndermisti. Sehir
bicimi... Sinemadaki gibi. Babasi kamyon kazasinda 6lmeden ©nce, ana-siyle kacamak gittikleri
sinemada, saclan siki siki tarali parlak oglanin karsi balkondaki gizel kiza génderdigi dpiiciklerden.
Anasi ne yapiyordu simdi ola? Heye, onu birakip kagmisti ya biisbiitiin bos degil. Anasi yeni ere
varmistl. Sofér. Gencten, bilekli bir oglan. Komsular, varma Ayse, demisler, dinletememislerdi. Oglan
kendinden gecti, yakisikliydi, capkindi da. Lakin anasi... «Kahpe!» diye gegirdi. «Azgin kahpe. Kocamda
ne gordiydim ki? Ne gori-
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ne? Yarin sen de ere varacan, beni diisinecen mi?»

Bir yandan bir yana dondii:

Sanki eri distniyordu onu. Sunun bunun karriyo-nunda soforlik yapiyor, ellerin dedigine gore,
hirsizhgj yakalandikga isinden kovuluyordu. Hepsi hepsi, ya ana-sina gaktirmadan kas, g6z etmesi ne
olacakti? Birinde musluk basinda kistirmig, «Ben anani senin icin aldim Bana heye dersen anani birakir
seni alinm» demisti. Duyuracakti anasina bunu, lakin acimisti. Oyle tutulmustu ki oglan. Séylese
inanmagz, inansa bile kizini haksiz $. karirdi: «Kahpe. Erimde goziin var. Yanagsmayinca bok atiyon!»

O zamanlar Zeynep Veli diye birine goniil vermisti. Komsulari, Fatma halanin yedeni. Ne anasi vardi ne
babasi. Bugiin burda, yarin surda... Bir batar, karabatak gibi, {ic ay, alti ay giderdi. Déndigi zaman
tahta bavulu konu komsuya encik boncuk hediyelerle, agzi da istanbul, Ankara, Izmir havadisleriyle
dolu gelir, gecelerce anlatirdi bunlar ballandira ballandira. Istanbul'da Adalar vardi, Bodaz vardi,
vapurlar vardi. Tepebasi gazinosu, gazinolar, gezmeler, yemeler, icmeler... Zeynep en ¢ok fi-limlerin
nasil cevrildigini merak ederdi o zaman. Veli anlatirdi. Oyle seyler anlatirdi ki, biitiin bunlarin dogru ya
da egriligini bilmediginden inanir, kanatlanir di. Clinkd filimciler Anadolulu giizel kizlar istiyorlar. Zeynep
gibi. Zeynep gitse bir goriinse, ossaat kapar, diinyanin parasini verirlerdi. Sonra gelsin filimlerde
oynamak. Burada kalip kérlenecegine, kendisiyle gelsin, gitsinler Istanbul'a, filimcilere bir gériinsiinler,
deste deste paralan alip keyiflerine baksinlardi!

Bir kis gecesiydi. Disarda sakirtiyla yagmur yadiyordu. Anasi eriyle ilk aksamdan kapanmisti odasina.
Yalnizdi. Penceresine bir seyin cit ettigini duymus, merakla

Ortmenin orda, cigarasi kirmizi kirmizi yanip soniiyor, gl etmisti. Etmisti ya, olur muydu gitmek? Gitse
bir tlr-jii, gitmese bir. Sozlerine inaniyordu Veli'nin, hosuna da gidiyordu. Ne diye gitmiyecek? Ne
cikardi? Anasi onu disiiniiyor muydu? Yetisip gelmisti iste. Uvey babasinin teklifleri, tenhalarda
surasina burasina el atmasi. Ne de olsa babasiydi. Bir giin koynuna giriverse? Badirsa bile sonunda
kendinin suglu diisecegini biliyordu. En iyisi bu Veli. Bakalim ne diyecekti...

Anasinin hingirtisi gelen odanin kapisi 6nini yavasga gecti, asadi indi, sonra sokak. Yagmur hala
giriltiyle yagiyordu. Kosarak gecti yagmuru. Cinkonun altina vardi. Veli yarim cigarasmi yere atip
elinden cekti. Girdikleri yer ahirdi. Bos bir ahir. Duvar yikikti. Yikik yerden gok gériiniiyordu, cakan
simseklerin aydinlattigi gatilar, ginko ortmeler goériintyordu. Veli neler demisti, o direnmis miydi?
Hatirlamiyordu. Yalniz, kuru fiskinin Ustiine sirtiisti yikildigini hatirliyordu. Ondan sonrasi toz. Birden bir
acl, yanan cani, hafif bir ciglik, daha sonra da Veli'nin kocaman kocaman elleri. Eller kocaman
kocaman, icleri nasirl, Ustleri tiyliydi. Oksamasini biliyorlardi. Oksamasini, surasina burasina
dokundukga icini kaynatmasini, giciklamasini...

Ginlerden bir giin de korktugu basina gelip, livey babasini yataginda bulunca... Bunu hi¢ unutamiyordu
iste. Canavar gibiydi adam, Ustiinde soluyordu. Tam zamaninda uyanmis, ileri gitmesine meydan
vermemisti ama, gene de uzun uzun bodusmak gerekmisti. Bogusurken adamin cikardidi sesler,
yalvariglari... «Zeynep, yay-rum evladim Zeynep. Allahim seversen, Allahini Kibriya-ni seversen dur, dur
diyorum Zeynep, Seviyorum seni. Anan, diinya bir yana, sen bir yanasin. Zeynep, Zeynep-Cigim...»
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lamisti.  lvey babasi yanindaydi, Gstiine cikmis, zangir zangir titreyerek yalvariyordu:

— Zeynep, kurban olurum sana Zeynep. Allahmi peygamberini seversen dur. Ananin ruhu bile
duymaz, istersen seni alir kacarim burdan. Zeynep, Zeynep dur diyorum. Anandan korkma, hig
kimseden korkma. Kacalim Zeynep. Istersen bekle biraz, gidip anani bogayim!



Adam (stiinden kalkmig, 6biir odaya kosmustu. Zeynep de ardinda. Badirmak, kiyametleri koparmak
istiyordu, olmuyor. Badiramiyor, sesi ¢cikmiyordu. Adamin anasini bogdugunu goriiyordu oysa. Kosmak,
adami anasinin Ustiinden cekip almak, kiyametleri koparircasina bagirmak... Olmuyor, olmuyordu.
Birden anasinin gdzleri yuvalarindan firlamis, kocaman kocaman acgilmis gozleri. Gozler iki kol gibi
uzanmis, girtlagina sarilmiglardi. Birden giicliniin yettigince bagirmada bagsladi.

Uyandigi zaman vakit sabaha karsiydi. Yaninda «Hala», sarsiyordu:

— Zeynep, kizim Zeynep!

— Hih!

— Ne var? Ne bagiriyorsun?

Kan ter icindeydi. Glilmege calisti:

— Hig hala, rliya gordiim de...

Disarda gok glrliiyor, cakan simsekler alaca karanliklari bir anlik bir maviye boyayip gegiyordu. Su
dokesi de gelmisti, kalkti.

Hala sordu:

— Nereye kizm?

— Su dékmegde hala.

Halanin da uykusu kacmisti. Yataginda oturuyor, yagmurun yagmasini diisiiniyordu. Yadiverirse ne
yaparlardi? Gergi her yil boyle yagar, ortaligi sel sele verirdi ama, gene de aliskin olmanin faydasi
yoktu.
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paklarda, yeni bir simsek cakmis, gok giirlemede baslamisti- Ardindan ikinci bir simsek daha yakinlarda
cakti ve gék bir 6ncekinden daha yakinda giirledi. Demek yagmur bulutlari hizla yaklagiyordu? Uglincii,
dordiinci... :sinci simsekse tam tepede cakti ve gok guriltisi derin uykularin iginde olanca
korkungluguyla catirdadi. Artik n sakasi yoktu, yagmurdu, gelmisti, ortaligi sel sele verecekti her yilki
gibi. Bir anda alaciklarin kapilarindan kadinh, erkekli, geng, ihtiyar, goluk cocuklu bir kalabalik disari
firlamig, yagdim yagacak yagmurun inmesi bekleniyordu. Bekleniyordu ya, niye? Iinecekti iste nerdeyse.
[e duruyorlardi?

Alaciklardaki cullar, cuvallar alinip tekrardan cikildi. Toplanmis kiitlilerini korumaliydilar. Korumaliydilar
ya, korumada vakit kalmadi, yagmur oluklardan bosanir-casina inmege basladi. Ortaligi Iahzada sel sele
veren, alaciklarin altini Gstiine getiren, tekmil yatak, yorgan, kap kacak, st baslar ¢iplak ovadan
farksiz birakiveren bir yagmur.

Sik sik gakan simgekler ortaligi, mavi mavi aydinlatiyor, gok uzaklasarak gurliiyordu. Cocuk, buyiik
herkes, hirsla inen yadmurun altinda sirilsiklam titresiyor, bllylimis gozlerle havaya, uzaklasarak
cakmakta devam eden bulutlara bakiyorlardi. Bu bakista merhamet dilenen bir seyler... Biitiin bunlarin
sanki bir sahibi vardi da acikan, siiylip titresenlerin dilinden anlar, yalvarinca rahmetini keser,
istiraplarina son verirdi.

Simseklerle gok giriltiileri kdyln bulundudu yana iyice kaymisti. Yagmur dindi, bulutlar siyrildi, tek tiik
yildizlar yaz sabahlarindaki gibi, bitiin olanlardan habersiz, sonmemede calisarak parildamada
koyuldular..

Zeynep, yanlarindaki alacida soyle bir bakti... Hicbir kimilti yok gibiydi. Az yaklasti, kapidan bakti:
Vardi:
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jI~j.. £jh ciacr »esi in m suyleniyorau:

— Ada, kalk aga!

Kulak verdi, tamam, inleyen bir bagska erkek ses"-

— Birak, diyordu. Birak Ali. Gebereceksek bir a 6nce geberelim!

— Ada, kurban olayim ada, bdyle konusma. Cocuk larin aglasiyor...

— Yavrulanim, talihsiz yavrularim...

Adliyan, hickira hickira aghyan bir erkegin sesi. Dayanamadi. Cocuklarin babasinin kag vakittir sitma,
dizanteriden yattigini, hattd babalarinin aptes bozarken kan geldigini oglu Cavit'ten isitmisti. Daldi
iceriye. Bir kiyida yanmakta olan kiiclik gemici fenerinin 6lgiin sari m. dinda yataklar, yorganlar,
insanlar sirilsiklamdi. Kendisine ilk giinler boyuna ayna tutan Ayse, sofralarinda karnini pervasizca
doyuran, lafi agzinda Cavit, zayifliktan canli cenazeye donmis ana, ananin kucaginda sirilsiklam en
kicuk...

Kiicilk ogul, Zeynep'i goriince ayada kalkti:

— Buyur.

' — Ne var? Ne oluyor agana? Icini cekti:

— Cocuk gibi agliyor iste. Her zaman bana 6gidi o verirdi halbuki...



Buyiik pgul bunlar duyunca halda mosmor burnuyla cirkin cirkin bakarak:

— Kalmadi, dedi, 6§iit verecek halim  kalmadi. Akiimlatdriim tiikendi. Oldiim ben, biz &ldiik,
hepimiz 6ldik sayilir. Bize mezar olacak Cukurova topraklan...

Kiiclk ogulun, Zeynep'in gozleri yas yas:

— Ada, kurban olayim ada...

— Yavrulanim, sizi 6ldiirmek icin  getirmisim buralara yavrularim!

sila sarsila aglamada basladi. Cocuklar da sesli birer agit tutturmuslardi. Cavit babasina kostu, stiine
kapandi:

— Babacigim! Ayse yanina geldi:

— Babacigim, bizi kime birakacaksin... Bir an basini kaldirdi:

— Allaha, dedi. Varsa ona birakiyorum sizi yavrularim. ..

Sitma, dizanteri, simdi de yagmur sinirlerini adamakilll bozmus, sarhosa dondirmusta.

Uzun uzun adladiktan sonra titriyerek dogruldu, géz yaslarini ellerinin tersiyle silerek:

— Ali, dedi ciddi ciddi. Kardasim. Ben 6liirsem beni su tarlanin bir kenarindaki hendege gémiin, sehire
go-tlirmeyin, ylik etmeyin beni, degmez...

Ali higkirarak s6ziinli kesmek istedi. Ama o elinin giiclii bir davranisiyla susturdu:

— Her seyi acik acik konusma zamani geldi. Cocuklarimi, karimi yiiziistii birakma  Ali. Oteberilerimi
sat, sav, cocuklarimi sehire, dedelerine ne yap yap gétiir. Bunu, sirf bunu istiyorum senden Ali!

. Zeynep de adliyordu ama aglamayla elden ne gelirdi? Belliydi, hasta oldugundan bdyle konusuyordu.
Cocuklarini, karisini bos yere tziyordu. Aileden biriymis, hem de sorumlu biriymis gibi, cikisti:

— Ayip aga ayip. Sen simdi onlara kuvvet verecen. Yazik degil mi adlatip Gzliyorsun?  Heye, 6lim
Allahm emri, kimin kimden 6nce 6lecegi belli olmaz ama, gene de insan 6limi aklina getirmemeli!
Cocuklara dondi, ellerinden tutup tutup kaldird:

— Hadi bakim siz disari, hadi hadi hadi... Biiyiik ogulun kupkuru kalmis karisina yaklasti:

— Sen de abla!

IKi i1/
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guu yakmada, savasarak, ara arda disar cikiyorlardi ft-* yiik ogul bile. Aglamiyordu artik.  Saskinlik
icindevd" Kardesine bakti bir an bakistilar. Zeynep biitiin bun] nn farkinda bile degil, 1slak yataklar,
yorganlari, ya tiklari katlayip katlayip disari gotiriiyordu. Sabah iyic olmustu. Dogudaki uzak daglarin
doruklari pembelesme ti. Az sonra dogacak giines hayatti, odunsuz kdmiirsiiz-lerin sahibiydi. Dogacak,
islak diinyayi kavrayip kurutacakti.

Oyle de oldu. ki saat sonra kipkirmizi bir giines tarla kiyilarina serilmis yataklar, yorganlar, yastiklar'
giysiler, tepe tepe toplanmis tohumlu pamuklarla birlikte tekmil ovayl kavramis, duman duman, bugu
bugu kuru-tuyordu.

Kiiclk ogulla Zeynep yataklarin yaninda coktan anlasmislardi.

icin dertli dertli ceken kiigiik ogul:

— Demek, dedi, Allahtan baska kimsen yok simdi?

— Yok. Tek basimayim. Pamuktan sonra nereye, kimin yanina siginacagimi bile bilmiyorum. Diinya
kotiiye kesmis, insanlara giivenilmiyor. Kime canim desen canin ¢iksin diyor...

Ali duymuyordu. Nasll olsa bir kadin ldzim degil miydi? Anasinin istedigi zengin kiz bakalim bunun kadar
cefakar, bunun kadar harbi gikacak miydi? Hem canim nesine gerekti anasi, babasi? Bundan bdyle giin
kazanip gtin yiyecek bir isciydi. Karisinin da kendi gibi, kafasina uygun olmasi gerekti. Belki de birlikte
calisir, kazanir, birbirlerine yiik olmazlard.

Aklindan gegenleri sdylemek icin gozlerini kaldirinca, Zeynep'in bakisiyle karsilasti. Glldiler. Sonra geng
kadin basini yavasca eddi. Ali'nin ici kayniyordu. Islak sirti giineste kurumustu, sirti tath tatl yaniyordu.
Kadi-
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fllH en gcupu gozuie Diraen. Ivara salvarinin dizinde, tos-topacik, bembeyaz. Elini uzatip tutuverdi bu
beyaz, bu jjslu eli. El uysaldi, kagmadi. Yabanacl elin oksamalarindan lrkmedi de. Sonra 6teki el geldi
uysal, beyaz eli aldi, avuglari arasina gekti. Sicacikti bu el, incecik bir glimis jjalka gegiriliydi, ytzik
gibi. Geng adamin parmaklari bu halkayi gikardi, kendi parmadmdaki yer yer kara halkay gikarip takti.
Bol gelmisti biraz ama, ne zarar. Zeynep:

— Getir benimkini de ben takayim!

Ali az 6nce geng kadinin parmadindan gikardigi giimis halkay! uzatti. Kadin aldi. Geng adamin bakir
halkadan bosalmis parmadina takmayi denedi. Bu parmak kalindi, halka girmiyordu.

— Buna tak!



Sol elin serge parmadi. Geng kadin geng adamin sol el serce parmadina giimiis halkayi taktl. Tath tatl
bakistilar. Kadin, «Benim sahibim!» demek istiyordu. Erkek bunu sezdi. Konusmadan, bakislarin,
davraniglarin yardimiyle anlasmislardi.

Dinya silinmis, yalniz onlar vardi sanki. Ne piril piril glinesin altinda yesilli, kirmizili, mavili ugusan tarla
kuslarinin farkindaydilar, ne de bir kiyidan onlan gozetleyip duran Cavit'in. Elleri birbirlerinin ellerinde,
tath tath bakisiyorlardi.

Cavit usullacik kalkti, ince bacaklariyle babasigilin yanina heyecanla gitti, haber verdi:

— Babaa!

Biiylik ogul coktan kurumus yorganini aralayip oturdugu yerden isteksizlikle bakti. Ana da yanindaydi,
yani-basinda. Bir deri bir kemik oturuyordu. Heyecanla ko-Pup gelen ogluna bakmadi bile. Oylesine
caninin derdine diismdist.

Cavit bir girpida anlatti:
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di ylizigiini takti, Zeynep abla da kendininkini o Kucaginda en kigik kardegiyle Ayse ilgilendi:

— Sahi mi? Ne zaman?

— Demin.

— Niye taktr?

— Takti iste, ne bileyim ben?

Biylik ogul duymus, Ustiinde durmamisti. Anaysa duymamisti bile. Oglunun sozleri kulagina girmiyor,
ku. laklari ugulduyordu. Midesi de bulandigindan, goézlerini agmiyor, giinesin altinda yikanmis, tertemiz
pamuklara kahverengi topraga, bdre bocede, kuslara bakmiyor, bakinca bulantisinin artacagini
biliyordu.

Ayse merakla sordu:

— Sonra ne oldu?

Cavit oracikta daginik sari gicekler agmis deve otlarindan birini kopardi:

— Higc...

Ablasi kurnaz kurnaz giiliiyordu. Yanma gitti:

— Ne giiliiyon?

— Bagka bir sey olmadi mi?

— Bir de elini tuttu emmim.

— Optii mii?

— Hadi be, sen de...

Taa karsi hendegin basindaki kendi akran cocuklarin yanina kosarak gitti.

Bugiin calismadiklari igin gocuklar kendi aralarinda toplanmis oynuyorlardi. Cavit yanlarina sokulunca
hic yadirgamadan baktilar, sonra islerine koyuldular. Ellerinde deve otlan, akrep yuvalarina sokup
sokup cekiyorlardi. Cavit az daha sokuldu:

— Ne yapiyorsunuz?

BasI kemregi baglamis kel Ahmet:

— Akrep cikariyoruz, dedi.
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Kara kuru bir oglan:

— Ananin akrebi, dedi.

Cocuklar giilustiler. Bir baskasl yuvaya deve otu ¢dplini sokup ¢ekerken kiskirtti: -—— Aha... Ananin
akrebi diyor! Cavit lizerinde durmadi: |— Desiin. Anamin akrebi yok ki... Kigkirtici, ucunu birakmadi:

— Ahmeet... Anasinin akrebi yokmus ha!

— Yok ya, var mi lan?

— Var ya.

— Yok.

— Var iste. Sor da bak!

— Sen benden iyi mi biliyorsun?

— Biliyorum tabi. Yok da nerden isiyor?

Tam bu sirada Kel Ahmet deve otunu delige sokup cektigi sapini hirsla cekiverince, kocaman, kapkara
bir akrep disan cikiverdi. Otu kiskaclariyle dyle bir isirmisti ki... Cocuklar heyecanlandilar.

Kel, cebinden cikardidi kibrit kutusuyla ayada firlamisti:

— Hadi, getirin dogistiirek!

— Hadi...



Cavit korkuyla az geriledi. Kibrit kutusundan gikanla, delikten cikarilan iki akrep, giinesin altinda hala
nemli kahverengi topraga konuldu. Hayvanlar diken gibi sert kiskaglarini agip kapiyarak yaklastilar ilkin,
sonra agir adir birbirlerine sokuldular. Durdular. Kiskaclariyle sanki konusuyorlardi. Kiskaclar birbirine
deddi, geriledi, tekrar deddi. Kollar acilip kapaniyor, birbirlerine yaklasip uzaklasiyorlardi. Birden
Ofkelenmis iki pehlivan gibi kucaklasgtilar. Arka kuyruk heyecanla titreyerek kalkip iniyordu. Birbirlerini
bir siire tarttiktan sonra sim-
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=ju una indi.

Cocuklar, birbirini ayni anda sokup zehirliyen akre lerin dégisiinden heyecanlanmis, el girpiyorlardi:

— Ulan amma da kapistilar ha!

— Benimki seninkinden daha kuvvetli.

— Hadi be sen de...

— Kuvvetli ya.

Deminki kiskirtici gene Cavit'e takildi:

— Ananda da boyle kiskag var iste... Cavit:

— Senin ananda var, dedi.

— Benim anam dlmiis o§lum. Senin anan sa£... Cok ayip bir I1&f sdyledi. Cavit hirsindan aghvacak

gibi, oradan uzaklasirken, kiskirtici, nemli bir kesek pargasi aldi, Cavit'in arkasindan firlatti. Firlatti ama,
kesek kulaginin dibinden hizla gegti, degmedi.

Glin tepeye yiikselmisti.

Ali'yle Zeynep hala oturuyorlardi. Bir ara «Hala»nm sesi:

— Zeyneeep, Zeynep!

Zevnep dondi, sesin geldigi yana bakti: Hala. El eediyordu.

— Geliyorum hala, geliyorum, dedi. Ali'nin elinden elini kurtarmak istedi:

— Gidip bakim niye gagiryor...

— Gelecen mi gene?

— Gelirim.

Ardindan uzun uzun bakti. Kara salvarina sokulu entarisi, yiriirken iki yana tath tath kivrilan kalcalari,
boyu, bosu... Ne olursa olsun alacakti. Degil anasi, babasi, diinya diinyaya gegse... «Anam ne karisir?
Babama ne? Tagiyacak onlar mi? Vizgelirler!»
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Zeynep alaciklarindan igeri girince, «Hala» endiseyle sordu:

— Sabah tanberi cene ha gene. Ne bitmez seymis bu? ile konustunuz béyle uzun uzun?

Gencg kadin istahli istahli gllda.

«Hala» kuskulandi. Alacidin yanindaki ocakta pisirip iceriye getirdidi pilav tenceresinin kapadini agti,
kapadi bir kiylya koydu:

— Ha?

Sicacik bulgur pilavinin dumani tiitliyor, alacida istah veren bir koku yayiliyordu. Tekrarladi:

— Oyle mi kiz?

Zeynep onu digintyordu, dalmisti:

— Ne be?

— Niye cevap vermiyorsun?.

— Amaan sen de...

Genisce bir bakir kap aldi, tencerenin basina ¢émel-di. «Hala» sadece bakiyordu. G6z géze geldiler.
Zeynep glliverdi. «Hala» glilmiyordu:

— Ne giildiin?

— Yasak mi?

— Oglanla uzun uzun ne konustunuz dedim cevap vermedin.

— Suraya pilav koy hele de sonra.

— Ne olacak?

— Yiyecem.

— Cok degil mi? Koca kap kiz...

— Bugtin ¢ok aciktim da...

Hala, tahta kasikla pilav koyarken Zeynep'in sabri tasarak kasidi elinden aldi ¢abuk cabuk koyup
tepeleme doldurdu, sonra da kasigi uzatt:

— Al

— Kime gidiyor o pilav?

Hicbir karsilik vermeden kalkti, elinde tepeleme do-
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lu, pilav kabi, alaciktan cikti. «Hala» isi seziyordu ama gene de kalkti, alacigin kapisina gitti, disariya
usullacik bakti. Aklina gelen gibi, o alacia gitmisti. Kendi kendi-ne bir seyler 6lclip bigerak igeri gekildi.
Kancik, kahpe doli... Glya kocadan nefret etmisti. Eder miydi hi¢? Edebilir miydi? Aklina yatan birini
bulunca... lyi ama, aklina yatan o oglan iyi bir mal miydi bakalim? ts bilmezin acindan nefesi kokanin
biri. Bir kari kancik takiminda da gergekten akil yoktu. Kanlarinin en kaynadidi bir sira demek karsilarina
it ciksa...

Icini cekti. Aklindan Haci'si gecti. Magripliydi adam. O zamanlar yirmi besinde var miydi? Kadiri seyhi
Kadir'-le evli olduklari yillar, Ceyhan'da. Herif avurduna sis sokar, yilanlari, akrepleri eliyle tutar,
sabahlara kadar zikrederdi. Pek dyle yash da degildi hakcasi. Hakkindan geliyordu. Oyle oldugu halde,
bir gtin Caynak mahalesinde-ki kerpig evlerine misafir gelen Madribi hocayla...

Ama sug kendisinin miydi? Herif gece yansi kalkip gitmis, misafirle yalniz birakmisti. Geng kadin, taze
kadin, kani oynuyor. Tipki Zeynep gibi. Herif de «dili gilli» nln biri...

Esmer, kirig kirig yiiziinden tatli bir glilimseme gecti.

Sonra kalkti, o geceyi, misafirle yaptiklarini unutmak icin, gitti bir kap aldi geldi. Bir de salata yapsa
miydi? Iyi olurdu. O kadin o deli kari da salata yapsaydi bari...

Yapiyordu. Bir kiyidaki sepetten kigiik kiiglik cirta-tan domatesler, sovan movan almis, bir bagka kaba
dogruyor, Ayse'yle konusuyorlardi.

— Emmim ylzigini senin parmadina niye takti?

— Bilmem?

— Sen de seninkini onun parmagina takmigsin?

— Ne biliyorsun?
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— Cavit soyledi.

Glilerek cevresine bakman Zeynep Cavit'i bulamadi. jCayni —bunu hazla disindi— kayninin karisi,
kayninin en kiigiik oglu serilmis 6lii gibi yatiyorlardi.

— Bagska ne sdyledi?

— Zeynep ablam emmimin avradi olacak dedi. Zeynep utandi. Ayse dayatti:

— Olacan degil mi? Ha Zeynep abla? Olacan mi?

— Emmin bilir.

— Emmim bilirse tamam. O seni seviyor be. Hani ilk geldidiniz glin sana ayna tuttuydum ya?

— Ee?

— Hep emmim zorluyordu.

— Biliyorum.

— Emmimin avradi oldun mu sana yenge diyecedim. Yengem olacan degil mi? Ha Zeynep abla, olacan
degil mi?

Iceriye Cavit girdi, alacigin havasini koklad:

— Oooh, dedi. Pilav!

Yanlarina geldi, dogranmis domateslerden birini aldi, agzina atti. Ayse piril piril gézleriyle mijdeyi verdi:
— Zeynep abla yengemiz oluyor ha! Cavit sasmadi:

— Biliyorum. Bizden duyup bize mi satiyon? Bir domates daha aldi. Ayse:

— Pislik yapma, dedi.

Ceyrek saat icinde sicak bulgur pilavi, yaninda salata hazir olmus, biyiik ogulun yatagi 6niine serilen
sofra bezinin lizerine konmustu:

— Ekmek? dedi. Cavit kesti atti:

— Ekmegimiz biteli cook oluyor!

Firladi, bir kosu kendi alaciklarina gitti. «Hala» oturmus tek basina yemegini yiyordu. Higbir sey
sormadi.
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O da doniip bakmadi bile. Ekmek bohgasindan katlan mis, 1slak yufka ekmegi diriimlerinden (i dort
tane al di, geldigi gibi kosarak 6bir alacida vardi. Kiigiik ogul da gelmis, sofraya bagdas kurmustu.
Ekmekleri gériince-

— Yasa, dedi. Yasa Zeynep! Zeynep memnun, gildi. Cavit:

— Yengemiz gibi var mi? dedi. Hep giildller. Simaran Cavit ekledi:

— Emmi? Yengem ne vakit hep bizde kalacak? Kiglik ogul karsilik vermemek igin agasinin yatagi-

na yanladi, basladi sarsmiya:



—1 Ada, ada be. Agaa, kalk pilav yiyelim, kalk kar-das!

Zeynep de biiyiik ogulun karisinin yatagina gitmisti:

— Abla, kalk abla. Kalk da iki lokma bir sey yiye-lim...

Biitiin sarsmalar, tatl diller bosunaydi. Oylesine dalmis yatiyorlardi ki.

Cavit dayanamadi, kasida sarilarak pilava dalarken:

— Eeee, dedi. Onlar mi bekliyecegiz?

XXIV

Topal eskici 0 gece de, daha dnceki gecelerde oldudunca, evin tam tepesinde patliyan gok giiriltiistyle
uyanip yataginda dehsetle oturdu.

Bardaklardan bosanircasma yagmur yagiyordu.

Vay anam vaay, ne yagmur!

Gokteki sanki bitiin su depolan bir anda bosanmisti. Damlarda, ginkolarda, sokadin bozuk parkelerinde
sakirdayan bir yagmur!

Yataginin yanindaki cigarasiyla kibritini aldi, bir ci-gara yakti. Kibritin bir anlik aydiniigi odayi eski piiski
minderleri, sediri, badanasiz duvarlanyld yiize cikarmisti. Bu arada, yaninda yatmakta olan karisinin
ablak, yagh yizind de goérmdistii. Hayvan gibi uyuyordu kan, essek gibi! Yagmur yadiyor, disarda
kiyametler kopuyordu be! Bu yadgan yagmur, bu kiyamet yazida, yabanda da kopuyordu elbet. Ogullari,
torunlari vardi orda. Ne yapiyorlardi?

Cigarasmdan aldidi adiz dolusu dumani iginde bir siire tuttu. Yagmurun altindaki yazi yabani islak islak
ha-yalledi. Ortalik Nuh tufanini andirircasina sel sele gitmisti herhalde. Seller belki de derme c¢atma
alaciklarla, alaciklardakileri, toplanmis kitldleri toparlamis, irmada dogru siriikliyordu. Siriiklenen
seller icinde ogullar, torunlari...
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Kmtiyia utlecu.

Onlari orda ne diye birakmisti sanki?

«— Benim gibi adamin Allahini, kitabini, Kibriyas m...»

Firtinayla karisik yagmursa sehirde evleri, evlerin damlarini, duvarlarini bile dinlemiyordu da, yazinin yi
ziindeki iplik cadirlari mi dinliyecekti? Belki de su anda 6liim dirim savasmdaydilar. O goluk ¢ocuk, o her
yani kaplayivermis kaygan ¢amur, o soguk...

Cigarasmi yeniden sikintiyla gekti. Yuvarlak ates kirmizi sakalini, etli burnunun ucunu islak islak parlatip
gecti. Gecenin icinde bir kapi usullacik acilip kapanmasa bir cift terligin tanis sesi duyulmasaydi, 6fkesi
birden yiikselmiyecek, disiincelerinin yoni dedismiyecekti. Gicirtiyla acilip kapanan kapi, cok iyi tanidig
terligin sofa tahtalarini gicirdatarak gegisi... Oydu, damadi! Kenefe gidiyordu &yle ya, beylik ahirdi
burasi. Ye, ic, catla, ye, ic, catla. Ustelik, giil gibi kizi da gek koynuna, ooooh... éte yanda 6z odullariyla
torunlarn, dibi delinmis goklerden bosanan yagmurlarin altinda bir lokma ekmek icin imanlari gevrerken,
bu burda keyif catiyordu.

Ne hakla?

Kendi belinden mi dismiisti?

Sisiyor, sisiyor, oturdugu yere sigamiyordu.

«— Ne hakla efendim, ne hakla? Yavrularimi, cierparelerimi yazinin yiziiniin birakip gelmem gene
bunun yiziinden. Tabi bunun yiiziinden! Ogdullarima kizdim da ileri geri ettim belle bir iki. Belle ki bir de
yumruk attim biylk oglana. Ne gikar? Bir baba evlatlarina s6ger de sayar da, yumruk da atar! Atarim
efendim, benimle odullarmin arasinda bir mesele. Sana ne? O ofkeyle, git bir kamyon getir, sehire
cekip gidecem demis de olabilirim-Hemen gidip getirmen mi lazimdi?»
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«— ...bu simgek tarlalarda da cakiyor, gokler tarlalarda da gtirliiyor elbet. Kendi belimden diismemis,
yazinin ayl mi, kurt mu oldugu belirsizi kupkuru yatakta, gencecik kizimnan fosur fosur yatip keyif
catsin, kendi belimden diismts 6z evlatlarimnan torunlarim...»

Bogulacak gibi hirslanarak, cigarasindan duman aldi.

«— ... pezevengin oglu, 6z evlatlarimdan daha mi ilerisin de geldin, sakalimin altina girdin, kizimi
kaptin, yavrularimi ayirdin benden? Hi? Daha mi ilerisin lan?»

Karisinin «Goziin aydin. Kizin hamile!» dedigini hatirlad.

«— ... kahpe karinin nerdeyse giilleri yarilacakti. (59) Kizm hamileymis. Ne olmus hamileyse? Marifet
mi? Versinner gencecik karlyl, bu yasimda bile gebe birakmi-yanin avradini... hamileymis! Dogursun
bakalim. Yarin elden olma pig, viyak viyak uykularimizi haram eder gayri. Torun, torun da ne? Yok mu?



Hem de (ig tane var ki, oglumun gocuklari. Degil dyle elin ne idigi belirsizinden olma! Kizdan da bi dene
olunca basima tug mu dikecekler? Madalya mi verecekler? itlerin ardinda da siiriiynen enikleri var.
Marifet slirliynen enik peydahlamak dedil, onlari alin teriyle calisip, kazanip, yetistirmek!»

Yerinde yerlesircesine kimildandi.

«— ... alin teriynen tabi. Kayinbaba ekmegiynen degil! Insan sirtini rahat ekmegde dayadi mi gocuk
yapmaktan kolay ne var? Boyacinin kipt, sok sok cikar, sok sok cikar!»

Helaya giden terlikler, sofa tahtalarini gicirdatarak

(59) Keyiften yaprak yaprak olma anlamina.
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«— ... ic gliveysi, damat bey, keneften dondiiler Damat bey! Beyligine sictigim. Ulan ti§-i teber, sah-i
ve-layet girdin igimize be! Ulan firin kapaklhigi mi yaptin? Ne piskinlik bu be? Meteliksiz gel, gir, kizoglan
kizi gek al, kayinbabayi evlatlarindan ayir, yagmurun altinda, camurlarda Allah'lari sassin, sen burda
lokmanin yaglisini gévdene indir, beles beles kenefte catla, oooooh!»

Derin bir i¢ gecirdi gene.

«— ... bdyle beylik ahiri bulsam ben de yanlardim. Hey gidi diinya hey! Ulan devir, ulan devran, ulan ip
tutan... glin giinden kotii geliyor be. Nedir benden istedigin? Ulan diis yakamdan! Ne tiikenmez kinin
varmis... ulan tavuguna mi kis dedim, horozuna mi? Gim gim gi-miliyen dedemi, ardindan anami
babami aldin, beni gollere attin, herkese dort dene verirken bana iki bacagi ¢ok gordiin. Madem gok
gorecektin, ne demiye bu akli verirsin? Akli verdin, bacagimin tekini niye geri alirsin?»

Ofkeden bogulacak gibiydi.

«— ... kdye gittik. Avradim, cocuklarimnan iyi k6t bir diizen tutturmustum. Sictin icine. Derken sehire
goc-ettik, oglanin aklina kiitlli toplamay! taktin, beni peglerine disirdiin. O sitma, o dizanteri, iflahimi
kestin. Kendimi toplaymcaya kadar aknan karayi sectim oglum. Simdi yavrularim, torunlarim... kimbilir
ne alemdeler? Ne diye ayirdin onlari benden, beni onlardan? Ya su yazinin iti? Onu ne demeye soktun
go6tiime? Ulan Allah, ulan Kibriya... diis yakamdan, diis oglum, dis, elhazer!»

Camlarda yeni bir simsek.

«— ... 0000f, of! Sdviyorum hava, saylyorum hava, camine gidip huzurunda elpenge divan duruyorum
hava, oturup el agiyorum, dua ediyorum hava. Yahu arkadas acik konus. Var misin sen? Bunlarn
duyuyor musun? Du-
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| vguci uc uryc yaz.u.in ainimar i azam, oir yanlslik ettin, f,u ne bicim mirekkepmis ki sil sil bozulmaz?
Bennen ne udrasiyorsun arkadas? Yoksa sen de bizim carsi esnafi gibi kalaylanmaktan mi
hazzediyorsun? Hazzediyorsun Oyle ya. Hazzetmesen Bahri'leri, oglan Cemil'leri niye ya-ratacaktm? Ne
faydalan var? Oglum bennen oynama! gende kiifiir ¢cok, sayende. Yiredi yanikk adamim ben. Fena
sdgerim. Bak, zat- Kibriya, mati Kibriya tanimam. Surda ne émriim kaldi? Oyle sdgerim ki, bana éte
dinyani da haram ettirirsin. Dis yakamdan yavrum. Beldni biraz da baskalarina siirt. Gizel gizel
ictifim rakimi elimden aldin, sdddirdiin beni; saraba goniil indirdik, onu aldin sicirttm sivattin tekmil!
Bende kiifir coktur oglum. Sogdiikce beter ediyorsun. Yazi, yaban... ne isim vardi benim yazida
yabanda? Bulylk oglumun avradi giplak derken, yazinin ne idigi damadi ne diye tebelles ettin? Ben
imara thane miyim yavrum? Darlil-aceze miyim? (60) Haydi beni yoksullara, ciplaklara baskan yaptin,
iyi, glizel... nzkimnan ne demiye oynarsin?»

Tikenen cgarasini, yataginin yanindaki kiil tablasinda ezip kalkti. Elleri arkasinda, tahta bacagivla
kdseden koseye gidip gelirken, tahtalar tok tok ediyordu.

Karisi dylesine derin bir uykudaydi ki, ne tahta bacadina tok toklari, ne de yeniden yaktigi cigara.
Topal'in zaman zaman distindigiince, «Sigir gibi» yatmis uyuyordu. Uyurdu, neden uyumasin? Gam
yok, kasavet yoktu. Ekmek elden, su gdlden... velhasil dylesine kenef insanlarin arasma dismdiisti ki,
neresinden tutacagini bilmiyordu. Su diinyada, su kocaman diinyada ondan daha talihsiz, daha kéti
kaderli bir bagka insan var miydi acaba? Kocca bir degirmenin bagindaydi sanki de, herkesin bug-

(60) Darlil-aceze == Acizler evi.
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be! Hadi onlar dislncesiz, vurdum duymazlardi. Ya jjs-natm sahibi, Lemyezel, Vacib-llviicut ve
tekaaddes ha retleri neciydi? Degirmeni dondiir, kulu bosversin, {icret alma Allah hasbi gegsin, hasarati
ustline gullandirsin yok canim, olmazdi, boyle Allahlik olmazdi. Biliyordu, giil nahti, hem de giinahin en
salkim sacaklisiydi boyle dii-sinmek amma, var miydi baska caresi? Tonnan akil verecedine, birkac yiiz
kiloluk nzk verse olmaz miydi? Yok muydu Hazine-i gaybmda? Verdiklerine nasil veriyordu?
Olmadigindan mi? Vardi, vardi amma, biitiin mesele Topal kuluna zulmetmek!

Pencere camlan serin serin, mavi mavi Isiyana dek cigara Ustline cigara igerek dolasti durdu. Camlar
iyice 1slyip, giinesin hafif sabah pembesi yagmur sulariyla yikanmis parke taslarini boyarken, aklina



gene el oglu geldi. Kaymbaba gecenin bilmem ta kaginda uyansin, ogullarim torunlarini diistinsiin
sabahlara dek, damat fosur fosur uyusun!

Ofkeyle kalkti, odadan hirsla cikti. Sofayi tahta bacagiyla tok tok tok, gecti. Kiziyla el oglunun yattiklari
odanin kapisina iri yumruguyla vurmada basladi:

— Kalk lan, kaaalk!

Kaplya yumruklar indikce ev zelzeleye ugramiscasina sarsiliyordu. Kizi, damadi yataklarindan firladilar.
Ne vardi? Ne oluyordu?

Kapi aralandi. Zeliha'nin darmadagin saglari, uykulu gozleri:

— Ne var baba? Ne o sabah sabah? Yeniden giirledi:

— 0O ayi1 yatiyor mu daha o ayi?

— Kim? Hangi ay1?

— O ayi iste, kocan olacak ay!!
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i lopal kiplere bindi:

— Baslama mi? Baglama mi dedin? Bana, babana jia? Baslarsam ne olur? Muhterem zevciniz z{llr
mii? Vay didigim var, vay didiklerim vay...  Uziilsiin ulan zilli, Giziilmesinden bana ne? Kulagim mi
duyar saniyorsun?

Karisi kosarak geldi:

— Yahu sabah sabah ya .fettah, ya rezzak bire herif. Daha karga bokunu yemeden, ele giine,
mahalleye karsi...

Kolundan cekti.

Topaliysa kendir kement zaptemiyordu.

— Eline de, giinline de, mahallesine de, diye kansi-na dondi. Ulan Allah, ulan Kibriya, ulan yerin
gogin sahabi misin nesin... toévbe estafurullaah, tévbe estafurul-laaaah... Tévbe etsen de fos, etmesen
de fos. Sen bana sabir ver yarabbi, sen bana tiikenmez sabir ver!

O hirsla odasina geldi. 1yi ama, ne diye gelmisti, buraya? Kendi belinden dismiis 6z ogullan yazida
yabanda yadmur, camurla savasirken, el oglu fosur fosur keyif catiyordu. Madem gidip kapilarini
yumruklamis, uyandirmisti, ardini da getirmeliydi. Karisiyla kizindan mi korkup kacmisti yani? Oyle mi
bellerlerdi? Avradi, «Ben gelince fissadak indi, savustu odasina...» mi derdi? Dedil avrat, degil kiz,
Hazret-i Allah'tan bile korkmazdi be!

Yeniden sofayi tok tok tok, gecti:

— Hani, nerdesin lan?

Unal, kaynanasiyla karisinin tesellileri arasindan firlayip, kisa, kirli kiilotuyla cat, patay: cekti:

— Burdayim babacgim emret! Topal Ustline yiridi:

— Babaym da avradini senin de..

Unal kacti. Topal ardindan tok tok, kostu.

411

Unal sofaya kagmadan énce:

— Derhal! dedi.

Gitti gazocadini sip-sak, yakt; caydanligi oturtup odaya, cekismekte olanlarin yanma geldi. Karisi
kapan, mis agliyor, kaynanasi da kizindan yana, kocasina veristirip duruyordu.

Araya girdi, ikisine birden:

— Babam hakli! diye badirdi. Ne agliyorsun? Elbette hakli. Kendi belinden diismis 6z ogullan yazida
yabanda, yagmurun, ¢amurlarin icinde yuvarlanip dururlarken ben neciyim? Oz ogullarindan daha mi
ileriyim de geng avradi koynuma c¢ekmis fosur fosur uyuyorum?

Topal'm yanina gitti, boynuna sarildi:

— Haklisin babacigim. Yerden gode kadar haklisin hem de!

Kisa kiilotu, ciplak kirli ayaklariyla kostu, yarim sise raki, biraz kara zeytin falan uydurup geldi:

— Yuttur sunu. Haaaah, afiyet seker olsun! Kara zeytini soktu agzina:

— Ye bunu da!

Karisiyla kaynanasina déndu gene:

— Onun yerinde ben olsam, ben de kizar, badirr ¢agirirdim. Bu evde bu adam, bu koca adam
anlasiimiyor vesselam! Tabak, sevdidi deriyi fazla vurur. Babam beni demek hepinizden cok seviyor ki
hepinizden cok yere vuruyor! Vursun, cani sag olsun...

Konusmasina meydan vermeden raki sisesini gene dayad::

— Diple babacigim, diple diple... oooooh! Zeliha'mn aglamasi falan dinmis, elinde olmiyarak
gllivermisti. Annesiyse sasmis kalmisti oglanin dili gdil-liligiine. Ne olursa olsun, odlan kaynatasini
gergekten
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Je, herkesten cok tanimisti. Ne zaman o6fkelenip sahlan-sa, suyuna goére gidiveriyor, herifi fissadak
indiriveriyor-du.

Unal bos siseyi yataklarin (izerine firlatip:

— Babacigim, dedi. Sadeni pisiriyim mi, igecen mi? Topal agzini yumrugunun tersiyle sildi:

— Pigir!

Unal kahve pisirmek tizere firlayip cikti.

Topal karisina bakti, kizina, sonra gene karisina. Ne diyeceklerini sasirmis, dikilip duruyorlardi. Onlarla
artik hicbir alis verisi kalmamis, 6fkesi sanki duman olup ugmus gitmisti.

Odalarina tok tok tok dondi, giyinmede basladi. Ulan ne anasinin goziiydi su oglan be! Odullarini,
kizini, karisini boyle isterdi iste. isterdi ama, nerdeee? Hicbiri Unal'in kesip attigi tirnak olamazdi bu
bakimdan. Evin reisiydi, hirsliydi. En deni kulundan, yiice Allahina dek herkes, hersey onunla
ugrasiyordu. Ugrasinca da demine, devranina, ip tutanina mip tutanina deli oluyor, Allah kitap
birakmiyordu. Karsisina gecip cir cir etmeseler de, su oglan, su yedi kat yabanci oglan gibi kasmerlik
etseler olmaz miydi? Bilmiyorlar miydi 6fkesinin gel geg oldugunu? Biliyorlardi, biliyorlardi ya, hayir, ille
karsilik verecekler, adami biisbiitiin zivanadan ¢ikaracaklardi!

Unal kahveyi verip, tek I&f etmeden cekildi. Sofadaki masanin (izerine hisiltiyla yanmakta olan
gazocagmm yanma gitti. Kaynanasi da oradaydi.

— Herifin ilmini almigsin oglum. Allah senden razi olsun...

Unal lizerinde durmadi:

— Bos ver annecigim. Ufak isler bunlar. Adam odullar icin biitlin giin ispinoz  kusu gibi diisiiniip
duruyor diikkanda. Tabi diisiinecek, evlat, torun kolay mi? Gece
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kimbilir neler kurdu ki, sabah sabah kapimiza dayandi Dayansin, aldirmayin! Sesini kisti:

— Sen git de igerdeki deliye bak. Babasinin huyunu bilmez gibi agliyor!

Kadin kizinin yanina gecti. Gercekten de, sedire kapanmis agliyordu. Basini oksiyarak:

— Yavrum, dedi, Zalham. Ne agliyorsun? Babanin huyunu bilmez misin? Kalk, kalk yavrum., deli o!
Zeliha'nm kulagina s6z girmiyor, el oglundan utaniyordu.

— Deli olmasa sabah sabah, ya fettah ya rezzak, giim giim giim.. Kalk yavrum, kir seytanin ayagini!
Kiz inat mi inat, kapanmis agliyor, anasina kulak asmiyordu. Anaya goére herif, zir deli degilse de, akl
gel gecti. Kimbilir ne takilmisti kafasina gene. Bir zamanlar, kazancim az, basim kalabalik, biiylik oglan
basinin caresine baksin diye tutturmamis miydi? Oglan basinin caresine bakacakti, bu kez de hep
birlikte kiitli toplamada gitme icadi cikarmisti. Kiitlii toplamada gidecekler, paralar kazanilacak,
doniste 1smariggiida baslanip dedesinin  zamanindaki gibi giim gim giimiliyen konagin sahibi
olacaklar, ismariggilar denilecekti. Bitiin bunlar olmamig, attiklan tas istedikleri kusu vurmamisti.
Vurmadi diye oturup aglamanin alemi var miydi? Herif kizdi mi en sonra soyliyecegini 6nceden soyleyip
cikiveriyordu. Kirk yildir gittiikleri domuzun huyunu yeni mi 6greneceklerdi? Kizdi mi cadirir, stver
sayar, sonra da akli bagina gelir, gocuklarini itler gibi arardi. Simdi aklina ogullariyla torunlarini takmisti.
Yarin ¢ikip gelseler sanki gene ucuz-lamiyacaklar miydi?

Kizinin basini yeniden oksadi:

— Zalhaaa...

Aldirdidi yoktu. Sasirmis kalmisti kadin. Hangi bi-

Iaf anlatacakti? Otekiler 6z ogullariydi haydi. Bu? gl adami. Bereket isi piskinlige vuruyordu. Vurmasa
da basini alip savussa! Oyle ya, kizi gebe birakmisti Ustelik. Cekip gitse, nerden arayip bulurlardi?
Nikahlar kiyilsay-di bari. O da yoktu. Cok akilsiz, diisiincesiz bir adamdi vesselam!

Korkuyla kizinin yanindan ayrilip el oglunun yanma gitti.

— Sen hepimizden gok ilmini  almigsin yavrum ka-yinbabanm..

Unal:

— Diinyaya gecinmek igin geldik annecigim, dedi.

— Dogru yavrum, cok dodru. Onun akh gel gec. Surda badirr cadinir, surda da fissadak iniverir,
soylediklerine pigsman olur. Gel geg akilli o!

— Biliyorum.

— Odullarina karsi da ayni degil mi? Ne yapalim? Bir bu kadar daha yasiyacak degil. Aklina kimbilir
neler geldi gene, dfkesini senden aldi. Aldirma. Icimize girdin, bizden oldun gayri...

Unal gene omuz silkti:



— Annecigim beni distinme, bana gére hava hos. Kulagimin birinden girip, &biiriinden gikiyor.
Cikmasa da tasa etsem, basip gitmem lazim. Elimde giil gibi zenaat-larim var. Biri olmazsa biri, biri
olmazsa biri...

Yanlarina Zeliha usullacik gelmisti:

— Vallaha kafamizi kizdirmasin, dedi. Basimizi alir basar gideriz. Ne bu be?

Gozleri yas yas parliyordu. Unal kizdi:

— Kes be. Gidermis, nerye gidersin? Annesi:

— Kizinm, yavruuum...  babani bilmiyor musun? Nefsi odullarina bile neler yapmadi?
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— Odullarina yapabilir, damadina yapamaz!

— Yapar, dedi Unal. Yapsin. Beni sevmese, bana na zi gegmese yapmaz. Hadi git yat sen bakalim!

— Sen de gel..

— Bogver bana, git yat sen!

— Sen niye geliniyorsun?

— Git yat diyor, git yat anam. Kirin seytanin ayagini be!

— Ben kirdim anne, kizin...

— Aferin oglum, aferin yavrum, deli bu, babasi gibi galgin!

— Calginim evet.

— Calgmsm vallaha. O adani diisiin, biiylik, adani. Tuu.. koskoca adam, haksiz yere yumruk atmadi
mi suratina? Karsisinda lahavle dedi mi?

— Demesin. Ben derim!

— Dersin evet, it!

— fitim.

>

Unal, anasina ¢gemkirip duran karisini kolundan yatak odalarina siiriikledi. Gercekten de, kiz azbuguk
babasina ¢ekmisti galiba delilikten yana. inattr.

— Ulan, dedi, ben senden iyi 6grendim babanin huyunu be!

Zeliha sedire oturdu:

— Huyu batsin. Gel sdyle yanima! Unal bacagina pantolonunu ¢ekerken:

— Niye? Nolacak?

— Gel diyorum buraya!

— Kalk lan ordan, zilli. Gel diyormus., avrat s6ziiy-nen biz seye bile gitmeyiz...

Zeliha katila katila glildii. Bayiliyordu su oglanin bu tiirlii konusmalarina.
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— Gelsene ulan!

Unal pantolonunu gecirmisti bacagina:

— Ulan sensin, dedi. Ebu ceddin, siilale-i tahiren! Disardan Topal'm sesi:

— Unaaal!

— Evet baba, geldiiim!

Kollarini acti, Zeliha kostu, sarildilar. Sonra dudak dudaga geliverdiler bir an, daha sonra da Unal firladi:
— Evet baba?

— Ben diikkana gidiyorum oglum.  Eve bir seyler lazimsa al, geg¢ kalma...

— Peki baba.

Her zamanki yollardan gecip, arastaya geldi. Vakit gok erken oldugundan, esnaf heniiz dikkanlarini
acmamistl. Aksamki yagmurun beyaz beyaz yikadigi parke taglarini tahta bacadiyla dogerek diikkanina
geldi. Karsi gécmenin farkina bile varmadi. Ofkesini Unal'dan almis, yatismisti ama, aklina yazi
yabandaki odullari gelince sinirleri yeni bastan geriliyor, catacak birini ariyordu. Bu, Unal olamazdi bir
sire. Yani o giin, ertesi giin pek pek. Ama gene de belli olmazdi. Diikkana geg gelir, ya da dikkanda
calisirken ters bir is tutarsa yeniden kilahlari degisebilirlerdi!

Cebinden anahtan besmeleyle c¢ikardi, kilide besmeleyle sokup acti. Kepengi besmeleyle kaldirdi.
Diikkana sag adimini besmeleyle tam atacakti ki, kahvecinin silik garsonu:

— Vaay emmi, evden mevden mi kovuldun ne? Adimini atmaktan vazgecti:

— Ne demek 0?

— Ne demegi var mi? Karga bokunu yemeden diikkana diisttin!

Tepesi att:
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nelerden yilmis usanmistim, sen de mi palazlandin?

— Niye? Ben adam degil miyim? Diikkanina 6fkeyle girdi:

— Gevezelik edecedine badirsana ustana, cezveyi siirsiin!

Garson, sitma gdérmemis sesiyle ustasina haykird:

— Yap Basefendinin sadesiniii! Ekledi:

— Yandan carkli olsuuuun!

Bu, sekeri tabagina konulsun anlaminaydi. Clink{i Topal, kahvesini kesme sekerle kirtlama igerdi gokluk.
Gogmen igitmis, isini falan birakip gelmisti. Kiskis giilerek tas koydu:

— Ne iglettirir bu uglan seni gene be Basefendi? Duymazliktan geldi. Kirden musambaya dénmiis
sdzde beyaz is Onligini besmeleyle aldi, besmeleyle kusandi, makinesinin bagina besmeleyle gecip
oturdu. Neden sonra gdzlerini goégmene kaldirip, gézIigliniin tstiinden bakti:

— Sen ne diyon lan kani bozuk?

Gocmen alinmadi «Kani bozuk» séziine. Dikkan kapisina omuzuyla dayandi:

— Derim ne islettirir seni bu uglan gene sabah sabah?

Makinesinin oksarcasina tozunu alirken, giildi:

— Bir insan veled-i zina olur, orospu avrat kassigin-da yatar, yahut da senin gibi kani bozuk olursa...
Gogmen sozinl kesti:

— Olmadi be Basefendi, sagmaladin sindi..

— Niye? isine gelmedi mi?

— Helbet be yahu., derdin hani anlamamisim ben seni gécmen?

Kizdi:
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Kahvesi geldi. Kahvenin taze kokusu keyfini yerine getirmis, gocmeni tersledigine pisman olmustu.
Garsona:

— Bi kahve de gogmen adaya getir! dedi. Cigara ikram etti, karsilikli yaktilar.

— Su iskemleyi al da, otur iki satir... Gicmen oturdu.

— Anlat bakalim gevrek tarafindan...

— Ne anlatayim be Basefendi?

— Dinya ahvaline dair. Glicenme amma, gavur icinde kala kala siz de yaribuguk géavur sayilirsiniz,
akliniz erer ince meselelere... ,

Ufak tefek gogmen eskici glindiizleri is, geceleri ev. Evde ogdullar, gelinler, torunlar... yemedgini yiyip,
yatsi namazindan sonra da kafayl vurup yattigi icin diinyadan pek haberi yoktu. Yoktu ama, Topal'i
oyaliyacak bir seyler de bulamaz degildi. Gelmis, gecmisten, eski harpler, ya da memleket anilarindan
sz acgacakti ki, Topal eskici birden tokat yemiscesine sarsildi: Kiigiik oglu!

— Aliii! diye firladi yerinden, yavrum!

Kiclk oglu Ali, bir deri bir kemik, sarhos gibi yal-pahyarak paldir kildir geliyordu. Geldi geldi,
babasinin diikkdninin 6niinde yidiliverdi.

Topal eliyle carpip devirdigi kahvesine falan alding etmeden kostu, oglunu yerden kaldirmaya calisirken
dehsete kapilmisti:

— Yavrum, Alim... Ali soluk solugaydt:

— Birak beni baba. Eve kos. Agamgilnen gocuklarda hayir yok!

Basl gdgsiine diist.

Topal eskici artik kendirini kemendini, onu tutan, kolunu kanadim kipirdatmasini engelliyen gériinmez
bagdlan koparmis sahici bir devdi. Ali'sin yerden kaldirdi,
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da bir cocukmusgasma bagrina basarak, carsidan tok tok evin yolunu tuttu. Dikkani acgik kalmis, yadirgi
biri p{_ rer, misterilerin onarilmis ayakkaplarini, ya da kalip deri, kdselelerini asirirmis. Umurunda bile
degildi. Dustinmiyor, disiinemiyordu. Kollari arasindaki Ali'si mi-Ali'sinin kemikleri doldurulmus torbasi
miydi? Gézleri ne bicim gdmulmdisti dyle cukurlarina! Vay Allah vay.. ona bunu da mi gésterecekti?
Tam caddeye cikacaktl, tahta bacadi parke taslarinda kaydi, Ali'siyle birlikte yuvarlandi yere. Oglan
Cemil, Bahri ve oOtekiler sabah sabah diikkanlarini agmada geliyorlardi. Manzarayi gériince kostular.
Topal'l da, Ali'yi de yerden kaldirdilar.

— Vay baba vay., gegmis olsun yahu, ne olmus bu cocuga?

Topal'in avuclarinin igi siyrilmisti:

— Cabuk bir araba, dedi. Bir kerusa gevirin surdan! Bahri kostu, cevirdi arabay!. Elbirligiyle baba, ogul
arabaya yiiklendi. Ali'si gene kollarindaydi. Bagrina basmis, ¢ekip alacaklar, yavrusunu ondan gene
ayiracaklar gibi bir korku igindeydi. Onu artik hig, ama hig kimselere vermiyecekti. Eriyip balmumu gibi



sararmig yiziine baktikca higkinyor, gocukkenki gibi oglunu kirmizi sakalina géme gdme sivrilmis
elmacik kemiklerinden &piyordu.

— Yavrum, Ali'm... seni bdyle mi gérecektim? Karsilarinda oturan berber Bahri'nin gézleri dolmustu.
— Yazi yaban kime yaramis ki size yarasin Ali! Ali baygin gibiydi, duymadi.

Topal:

— Daha hizli dedi arabaciya, daha hizli aslanim! Arabaci anlamisti. Kirbacini  hayvanlarinin yeleleri
lzerinde saklatarak hayvanlar costurdu. Lastik tekerlek-
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]i fayton, sehrin parke taslan doseli ana caddesinde uguyordu. Uguyordu ama, Topal hala.

— Daha hizli, aman daha hizli!

Sonra gene oglunu sakalina gomiip optii:

— Yavrum, Ali'm., yazisi da bataydi, yabani da. iyi, kétd, yan ag, yari tok dikkanimizda her zamanki
adidi-nuzi aglamak varken... igine sicaydim ismancciliginin da, giim giim giimdiliyen konaginin da!
Berber Bahri:

— Dedik emmi, dedi, arasta hep dedik. Gitmeyin, uzaktan davulun sesi hos gelir, yazi yaban, sizin
harciniz degil dedik amma...

Sertce bakti:

— Amma, amma hi? Ve sahland:

— Ulan deyyus babalilar, ulan  kahpe kassiginda yatmis veled-i zinalar! Ulan ben sizin yiiziiniizden
kacmadim miydi? Hi? ligimi kanimi kuruttunuz ulan. Ha dedim cehennem olup gidelim surdan da su
deyyus baba-lilann tasgalasmdan kur tultyim...

Berber Bahri artik o eski geveze, kiskirtici berber Bahri degildi:

— Haklisin baba, dedi. Sév, daha sév. Ofunu iyice al!

Sévemiyordu, ofunu alamiyordu ki!

— Arabaci daha hizli yavrum...

Araba sehrin parke doseli caddelerini, birbirini kesen daracik yollarini ucarcasina gecip, blyiik o§ulun
oturdugu kiyi mahalleye gelmisti. Kapinin éniinde durdu. ilkin Bahri yere atladi, ardindan da kucaginda
Ali'siyle Topal.

— Baba, Ali'yi bana ver istersen..

Y000, yoo00, yooooo.. veremezdi, kimseye, kimselere veremezdi oglunu!  Arabacinin parasini filan
akledeme-
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den, bagrina basili Ali'si, evin daracik kapisindan girdi Dedikoducu, kupkuru komsusuyla hi¢ tanimadigi
akca pakca bir kadindan baska biiyiik oglu, gelini, torunlar, 6li gibi yatiyorlardi!

— Vay yavrularim, vay, vay iki gézlerim vay! Berber Bahri, iki komsu kadinin yardimlariyla Ali

sedire uzatildi. Topal, dag gibi gbvdesiyle sahici bir dev-miscesine inliyerek biyik oglunun yanma diz
¢oktl, Gzerine kapandi:

— Memedim, yavrum Memedim.. ellerim kinlaydi da...

Ardini getiremedi. Attigi yumrugun mor izini hala taglyan burnuyla Memet, tanmmiyacak kadar eriyip
akmisti. Babasinin agirhdini duyunca gozleri hafifce aralandi, bakti babasma. Sonra belli belirsiz bir
sesle mirildandi:

— Hakkim helal et baba. Cocuklarima mukayyet ol. Yavrularim sana emanet...

Ne ne ne? Hakkini helal et mi? Cocuklarini ona mi emanet ediyordu? Yani? Oliiyor muydu? Katila katila
oglunun Ustiine yeniden kapandi:

— Yavrum, Memedim, sira sende degil. Sirani bil evladim!

Kocaman ellerini havaya acti:

— Alahim, Allahim yapma, bunu yapma. Evladimin ardina birakma beni!

Hickiriklar icinde oglunun Ustiine yeniden kapandi. Omuzlari sarsila sarsila aglarken, yalniz Berber
Bahri, yalniz iki komsu kadin degil, odanin dort duvari, tavan, déseme, bacadi kirik iskemle su bu da
aghyordu sanki.

Neden sonra Berber Bahri aklederek kostu. Doktor aradi. Kiyi mahalleydi burasi, yoktu, yoktu Allah
belasini versin. Ama bulacakti, bulmasi gerekti. Isterse yakinlar-

da bulamasin, ta Abidinpasa caddesine kadar uzanacak, tir doktor bulup mutlaka getirecekti.



Abidinpasa caddesine kadar uzanmada hacet kalmadi. Hic umulmayan bir sokakta, DOKTOR yazili bir
muayenehane bulup daldi. Ufak tefek doktor, elinde tesbih, odasinda kdseden kdseye gidip geliyordu.
Bahri iceri girince umutla bakti.

Bahri heyecanla, soluk soluda:

— Bos musunuz doktor bey?

— Bosum. Ne var?

— AJir hastalarimiz var. Hemen gidelim.

— Peki.

Cantasini, dinleme aracini falan alan doktor, Bahri'-nin ardmdan yola disti. Ara sokaklarin yer yer su
birikintileri igindeki kaypak camurlarini usul usul gegerek, blytik ogulun evine geldiler. Topal eskici hala
girpinip duruyordu. Doktor hig vakit gegirmeden hastalan muayene edip isi anladiktan sonra:

— Hemen, dedi, hemen hastahaneye gétiiriin bun-lan!

Topal eskici ¢ocuk gibi agliyarak doktorun ellerine sarildi:

— Kurtar onu doktor, Allah lillah askina kurtar on-lan!

Doktor ellerini gekti. Yash adamin heyecanini anliyordu:

— Sakin ol baba..

— Olmiyecekler degil mi?

— Nigin 6lstinler canim?

— Adzini 6peyim doktor, kurban olayim sana!

— Sakin ol dedim vya...

— Kurtariimalan icin ne 1azim? Ila¢c mi? Para mi? Bir diikkdnim var, devrederim. En pahali ilaclan yaz.
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acjs.mu param gitsin, teK eKmegde muhtag oluyum doktor tek yavrularim kurtulsun!

— Merak etme merak etme, kurtulurlar... Berber Bahri'ye déndui:

— Bir taksi getir, hastalan koy, dogru Memleket hastahanesine. Hemen yatirtmanm yolunu bulun!
Ceyrek saat sonra gelen taksiye hastalari doldurup Memleket hastahanesi'nin yolu tutulmustu.
Hastahane epeyce uzaktaydi. Ama piril piril taksi, camurlu, su biri-kintileri icindeki yollar1 yalayip
yutuverdi. Memleket hastahanesi'nin demir kapisi 6niinde durdu.

Berber Bahri yere atladi.

Kapicl ne istedigini sordu.

— Acele yatiriimasi lazim hastalarimiz var, dedi. Kapicinmsa hig acelesi yoktu:

— Yarin sabahleyin gelin, fis alin, siraya girin, sonra. Hemen yatiriimaz 6yle, boyacinin kipl degil
burasi!

— 1yi ama hemserim..

— Sen Turk misln Tirkge anlar misin?

— Eh, azbuguk anlariz...

— O halde yarm sabahleyin gel, fis al. Poliklinikte sirani bekle. Doktor beyler muayene etsinler.
Yatirirlarsa yatirirsin. Haydi, mars!

Kapi yanindaki barakasina girdi.

Berber Bahri ne yapacadini sasirmisti. Yanma ofkeyle gelen Topal:

— Noluyor? dedi, niye yatirmiyorlar?

Kara, kog biyikli kapici, Topal eskici'nin giirleyen sesini isitmisti. Barakasindan &fkeyle ¢ikip geldi:

— Niye mi yatirmiyoruz?

— Oyle ya, niye?

— Benden hesap mi soruyorsun? Keyfim isterse ya-tinnm, istemezse yatirmam!

— Arrr.. dedi Topal eskici.  Sertabip gibi zort veriyorsun bire herif. Nerden baksan bir kapici
parcasism!

— Bana hakaret mi ediyorsun?

— Kalk lan uyuz. Senin neyine hakaret edecek misim? Nerden baksan bes paralik bir kapici pargasism!
Topalliyarak taksiye girdi:

— Cek oglum taksi...

Az kalsin berber Bahri orada kalacakti. Telasla girdi. Taksi, 6fke icinde mosmor kapiciyl arkasinda
birakip, hizla uzaklasti.

Cenesi acilmisti Topal'm:

— Bilmem neyimi keser yer, kasaba minnet etmem be!

Berber Bahri'ye:

— Bi cigara ver!



Aldi, Bahri'nin ateginden yakti:

— Bana hakaret mi ediyorsunmus. Zirto. Sana degil, senin Allahma bile ederim. Hakaret ediyormusum.
Yarali parmada isemez kahpe délleri be!

Evde ananin cigliklar tekmil mahalleyi ayada kaldirdi. Komsular, zengin fakir biitiin komsular, ananin
¢ighgini duyan herkes evi lahzada dolduruverdi. Hazir mahalleli doktor da izinliydi o sira. Heyecanla
gelip, cabucak muayene ettikten sonra regete yazdi. Bahri'ye uzatti. Bahri, sonralari haber alip kosarak
gelen Unal, Zeynep, Zeli-ha gerekli ilaclarla igneleri bulmak iizere evle cesitli ecza-hane arasinda mekik
dokudular. Elde, avucta zaten pek bir sey yoktu. Ilaclar iginse avug dolusu para isteniyordu. Komsular
yaptilar, cattilar. Yaptilar cattlar ama, yapip catmayla bitmiyordu ki. Temiz, kuvvetli gidalar da
gerekiyordu. Onbirlesen ailenin giinlerce siiren yeyim icim masrafi Topal eskici'yi girtlaga kadar borca
sokmustu. Kegenin dort ucunu birakmig, isin bu yanini dii-
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j uusuncesi, odullariyla torunlarinin ti
pahasina olursa olsun kurtulmalariydi.

— Baba!

— Hoop?

— Kasap geldi para istiyor!

— Avraat.. yap, cat, bul, bulustur ver!

— 1Iyi amma herif...

— Borg girtlag mi asti? Bogver. Diiveni satar Ode-rik bor¢larimizi..

Ertesi giin sitgl geliyordu:

— Babaa!

— Hoop?

— Sitgl geldi!

— Para mi istiyor? Zeynep kizm anana sdyle, bu-luversin, 6deriz!

Kasap, stitcli, manav, sebzeci...

— Avraaat!

— Buyur?

Bor¢c bini astigi icin, her giin tavuk yiyorlardi. Kopan koptugu, kirlan da kirildigi yerde kalsind.
Odlanlarla torunlar kurtulmuslardi ya olimden, Ust yani vizgelir, tins giderdi. Demek ki Allah
istemiyordu yer, yurt yosun tutmalarini. Son durak éliimdii. Oliimden 6teye kdy yoktu ya!

— Avraaat!

— Buyur?

— Taskebabiynan piring pilavi yap, yanma da baklava cekelim.

— Amman herif?

— Ammani zammani yok. Yap dedim, yapacaksin! Yapiyordu da. Hastalar iyilesmislerdi ama, heniiz
calisacak durumda dedillerdi. Bereket versin Ali'nin ardina

diisliP gelen Zeynep'e. Geng kadin kanli, canli, tuttugunu koparan cinstendi. Kaynanasiyla gériimcesine
pek bir is yakmiyordu. Ev isleri disinda da seytan gibi, fabrikala-fl falan dolasiyor, is ariyordu. Unal da
ona katilmisti, pirlikte evden cikiyor, ne, Is ve Isci Bulma Kurumu kaliyordu dolasmadiklari, ne de
yiginla cirgir, tiitlin, iplik-bez fabrikalari.

Sonunda Topal eskici diikkanini az bir paraya satip, borglarim édedi. Ele gegen para hemen hemen
borclarin ddemesine yaradi. El elde, bas basta kalmisti. Simdi ne yapacakti?
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hi apartmanlar  dikilmisti. Neraeyal esKi gumuu W gim giimdliyen, biitiin  pencereleri aydinlk
konak-

Ic gegirdi. 11111

Dedesinin konadi gibi konaklar yeryiiziinde bile kal-busti artik. O bigim konaklar, ortadan kalkarken ha-
gondll, kadir kiymet bilirligi, daha kotisii de fakir kranin dilinden anlamay: birlikte gétiirmaslerdi. : —
Eeeey kahpe diinya, demine devraning, ip tuta-

0 sabah, bir elinde ors, obir elinde Gekig, evden «la sokim!

ti. Mahallelinin aciyan bakislar 6niinde sokadi tok I Tam bu sirada yukarda bir simsek cakti. Gidecekti,
tok, gecti. Sifir iyice tiiketmisti ama, kuyrugu hald drdu. Simsedin caktigi yukarlara bakti, aci aci guldu:
dimdikti! I _ brdasin deel mi? dedi. Yukardan bakiyon
Su na-
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Kbse basinda durdu. Uzun uzun 6ksiird(, yere a dolusu bir balgam gikarip, caddeye kivrildi.

Calisacakti, daha bir siire, daha dogrusu émriin son noktasini koyuncaya kadar calisacak, sonra da...
sonra da'si? Pazarlik geberip gidinceye kadardi. Geb

del1 -

— Urdasin aeel mir ucul. wun.ui«”®, ~__ ,

lie yle ya? Bak oglum, bak yavrum, yuregln yaprak jprak olsun da iftihar et bu aciz kulunnan!

Karslya gecti. Fabrikalar semtine giden yolu tok tok k, adimladi bir siire. Tam sokada sapacakti, Unal
ciki-

dikten sonra, mezarda dinlenecekti artik. Hem de yiiz 3 bin yil, on bin yil...

Durdu. Asfalt caddede arabalar, taksiler, otobisle insanlar akiyordu.

Belki de milyonlarca yil dinlenecekti mezarinda!

Urkti.

Milyonlarca yil!

«— Vay anam vaaaay...» diye gegirdi. Milyonlar yil sirtiistii nasil yatilir? insan dinlenmekten yorulur b
Uzerinde durmadi. Orsii, cekici, topal bacagiyla se rin en islek yerlerinden biri olan Dértyolagzi'na geldi,
kile kaldi. Buradan nereye gidecekti?

Havaya bakti: Pargali, kalabalik bulutlar...

Yagmur tutmiyacak bir sagak alti bulmaliydi. Esi konaklardan birinin sehnis, ya da cumba alti. Yokt
yoktu Allah belasini versin. Eski konaklardan cogu yik
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— Vaay babacigim, merhaba! Durdu:

— Merhaba. Nerden bu gelis?

— Fabrikadan geliyorum. Ben de, Zeynep de Kayse-[lilerin dokuma fabrikasinda is bulduk. Yarin ise
basli-

lacagiz!

Yanyana uzaklastilar.

SON
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Orhan Kemal _ Eskici Diukkani
Kitaplar, uygarliga yol gosteren isiklardir.
UYARL:

www.kitapsevenler.com

Kitap sevenlerin yeni bulusma noktasindan herkese merhabalar...

Cehaletin yenildigi, sevginin, iyiligin ve bilginin paylasildidi yer olarak gordigimiiz sitemizdeki

tim e-kitaplar, 5846 Sayili Kanun'un ilgili maddesine

istinaden, engellilerin faydalanabilmeleri amaciyla

ekran okuyucu, ses sentezleyici program, konusan "Braille Not Speak", kabartma ekran

vebenzeri yardimci araglara, uyumluolacak sekilde, "TXT","DOC" ve "HTML" gibi formatlarda, tarayici ve
OCR (optik

karakter tanima) yazilimi kullanilarak, sadece gérmeengelliler icin, hazirlanmaktadir. Timiyle Ucretsiz
olan sitemizdeki

e-kitaplar, "Engelli-engelsiz elele"diistincesiyle, hicbir ticari amag gdzetilmeksizin, tamamen gondilliliik
esasina dayall olarak, engelli-engelsiz Yardimsever arkadaslarimizin yogun emegi sayesinde, gérme
engelli kitap sevenlerin

istifadesine sunulmaktadir. Bu e-kitaplar higbirsekilde ticari amagla veya kanuna aykir olarak
kullanilamaz, kullandirlamaz.

Aksi kullanimdan dodabilecek tiimyasalsorumluluklar kullanana aittir. Sitemizin amaci asla eser
sahiplerine zarar vermek degildir.

www.kitapsevenler.com

web sitesinin amacigérme engellilerin kitap okuma hak ve 6zglrligind yliceltmek

ve kitap okuma aliskanligini pekistirmektir.

Ben de bir gérme engelli olarak kitap okumayi seviyorum. Sevginin oldugu gibi, bilginin de paylasildikca
pekisecedine inaniyorum.Tim kitap dostlarina, gérme engellilerin kitap okuyabilmeleri igin gdsterdikleri
cabalardan ve



yaptiklan katkilardan 6tiri tesekkir ediyorum.
Bilgi paylasmakla godalir.
Yasar MUTLU

ILGILI KANUN:

5846 Sayili Kanun'un "altinci Bolim-Cesitli Hikimler" bélimiinde yeralan "EK MADDE 11" : "ders
kitaplari dahil, alenilesmis veya yayimlanmis yazili ilim ve edebiyat eserlerinin engelliler igin Uretilmis bir
nishasi yoksa

higbir ticari amacgiidiilmeksizin bir engellinin kullanimi igin kendisi veya Uglinci bir kisi tek niisha olarak
ya da engellilere yonelik hizmet veren egitim kurumu, vakif veya dernek gibi

kuruluglar tarafindan ihtiyag kadar kaset, CD, braill alfabesi ve benzeri formatlarda cogdaltiimasi veya
odiing verilmesi

bu Kanunda 6ngorilen izinler alinmadan gergeklestirilebilir."Bu nishalar hicbir

sekilde satilamaz, ticarete konu edilemez ve amaci disinda kullanilamaz ve kullandirilamaz.

Ayrica bu niishalar izerinde hak sahipleri ile ilgili bilgilerin

bulundurulmasi ve ¢ogaltim amacinin belirtiimesi zorunludur."

bu e-kitap Grme engelliler igin diizenlenmistir.

Kitap taramak gergekten incelik ve beceri isteyen, zahmet verici bir istir. Ne mutlu ki, bir gérme
engellinin, dizgin taranmis ve hazirlanmis bir e-kitabi okuyabilmesinden duydudu sevinci
paylasabilmek

tlim zahmete deger. Sizler de bu mutlulugu paylasabilmek igin bir kitabinizi tarayip,
kitapsevenler@gmail.com

Adresine géndermeyi ve bu isimsiz kahramanlara katilmayi diisiinebilirsiniz.

Bu Kitaplar size gelene kadar verilen emede ve kanunlara saygl gostererek liitfen bu agiklamalari
silmeyiniz.

Siz de bir gérme engelliye, okuyabilecedi formatlarda, bir kitap armadan ediniz...

Tesekkdrler.

Ne Mutlu Bilgi igin, Bilgece yasayanlara.

Tarayan Yasar Mutlu

www.kitapsevenler.com

www.yasarmutiu.com

yasarmutlu@yasarmutiu.com

yasarmutlu@kitapsevenler.com

kitapsevenler@gmail.com
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