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Kitaplar, uygarlığa yol gösteren ışıklardır. 
UYARI: 
 
www.kitapsevenler.com 
 
Kitap sevenlerin yeni buluşma noktasından herkese merhabalar... 
Cehaletin yenildiği, sevginin, iyiliğin ve bilginin paylaşıldığı yer olarak gördüğümüz sitemizdeki 
tüm e-kitaplar, 5846 Sayılı Kanun'un ilgili maddesine 
istinaden, engellilerin faydalanabilmeleri amacıyla 
ekran okuyucu, ses sentezleyici program, konuşan "Braille Not Speak", kabartma ekran 
vebenzeri yardımcı araçlara, uyumluolacak şekilde, "TXT","DOC" ve "HTML" gibi formatlarda, tarayıcı ve 
OCR (optik 
karakter tanıma) yazılımı kullanılarak, sadece görmeengelliler için, hazırlanmaktadır. Tümüyle ücretsiz olan 
sitemizdeki 
e-kitaplar, "Engelli-engelsiz elele"düşüncesiyle, hiçbir ticari amaç gözetilmeksizin, tamamen gönüllülük 
esasına dayalı olarak, engelli-engelsiz Yardımsever arkadaşlarımızın yoğun emeği sayesinde, görme engelli 
kitap sevenlerin 
istifadesine sunulmaktadır. Bu e-kitaplar hiçbirşekilde ticari amaçla veya kanuna aykırı olarak kullanılamaz, 
kullandırılamaz. 
Aksi kullanımdan doğabilecek tümyasalsorumluluklar kullanana aittir. Sitemizin amacı asla eser sahiplerine 
zarar vermek değildir. 
www.kitapsevenler.com 
web sitesinin amacıgörme engellilerin kitap okuma hak ve özgürlüğünü yüceltmek 
ve kitap okuma alışkanlığını pekiştirmektir. 
Ben de bir görme engelli olarak kitap okumayı seviyorum. Sevginin olduğu gibi, bilginin de paylaşıldıkça 
pekişeceğine inanıyorum.Tüm kitap dostlarına, görme engellilerin kitap okuyabilmeleri için gösterdikleri 
çabalardan ve 
yaptıkları katkılardan ötürü teşekkür ediyorum. 
Bilgi paylaşmakla çoğalır. 
Yaşar MUTLU 
 
ĐLGĐLĐ KANUN: 
5846 Sayılı Kanun'un "altıncı Bölüm-Çeşitli Hükümler" bölümünde yeralan "EK MADDE 11" : "ders 
kitapları dahil, alenileşmiş veya yayımlanmış yazılı ilim ve edebiyat eserlerinin engelliler için üretilmiş bir 
nüshası yoksa 
hiçbir ticarî amaçgüdülmeksizin bir engellinin kullanımı için kendisi veya üçüncü bir kişi tek nüsha olarak 
ya da engellilere yönelik hizmet veren eğitim kurumu, vakıf veya dernek gibi 
kuruluşlar tarafından ihtiyaç kadar kaset, CD, braill alfabesi ve benzeri formatlarda çoğaltılması veya ödünç 
verilmesi 
bu Kanunda öngörülen izinler alınmadan gerçekleştirilebilir."Bu nüshalar hiçbir 
şekilde satılamaz, ticarete konu edilemez ve amacı dışında kullanılamaz ve kullandırılamaz. 
Ayrıca bu nüshalar üzerinde hak sahipleri ile ilgili bilgilerin 
bulundurulması ve çoğaltım amacının belirtilmesi zorunludur." 
 
bu e-kitap Görme engelliler için düzenlenmiştir. 
Kitap taramak gerçekten incelik ve beceri isteyen, zahmet verici bir iştir. Ne mutlu ki, bir görme 
engellinin, düzgün taranmış ve hazırlanmış bir e-kitabı okuyabilmesinden duyduğu sevinci paylaşabilmek 
tüm zahmete değer. Sizler de bu mutluluğu paylaşabilmek için bir kitabınızı tarayıp, 
kitapsevenler@gmail.com 
Adresine göndermeyi ve bu isimsiz kahramanlara katılmayı düşünebilirsiniz. 
Bu Kitaplar size gelene kadar verilen emeğe ve kanunlara saygı göstererek lütfen bu açıklamaları silmeyiniz. 
Siz de bir görme engelliye, okuyabileceği formatlarda, bir kitap armağan ediniz... 
Teşekkürler. 
Ne Mutlu Bilgi için, Bilgece yaşayanlara. 
Tarayan Yaşar Mutlu 
www.kitapsevenler.com 
www.yasarmutlu.com 
yasarmutlu@yasarmutlu.com 
yasarmutlu@kitapsevenler.com 
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Yazana hazırladığı eserin orijinali ve bütünüdür 
Pamuk kozalarının beyaz beyaz patladığı, aydınlık bir Eylül gecesiydi. Yıldızlar iri iriydiler, ay vardı. Vardı 
ama Igenç adamın gördüğü yoktu. Bir hafta-clanberi yirmi dört lira doksan beş kuruş ve genç kansiyle 
kalakalmıştı: Fırtınaların çalkaladığı korkunç Okyanuslarda, parçalanmış yelkeni, kırılmış dü-meniyle 
küçücük bir tekne gibi. 
Ne yapacaktı? Anlıyordu ki babaannesi içinde, içini sapasağlam tutan bir direkti. Bu direk yıkılmıştı şimdi. 
Baba, anne, babaanne, hala, teyze, dayı, âbi, kardeş... Herhangi candan bir insan yokluğu. Yoktu. Hiç 
kimsesi yoktu artık karısından başka. Bir zamanlar kalıp kaşlı, koca bıyıklı, iri gövdeli korku olarak 
düşündüğü babası, ürkek bakışlariyle annesi, Beyrut'daki lokantada birlikte bulaşık yıkayıp işkembe 
temizlediği erkek kardeşi, kız kardeşleri uzaklarda, çok uzaklardaydılar- Đzzet usta bile. En sıkıntılı 
zamanlarında teselli eden, dertlerine ortak olan mavi tulumlu izzet usta bile ortaklıktan si-linivermişti. Gazi'yle 
Hasan Hüseyin de... Gazi bir demirhanede çalışıyor, işten baş kaldırabildikçe stadyoma koşuyor, kulübün 
futbol çalışmalarına katılıyordu. Hasan Hüseyinse ne kulübe uğradığı vardı, ne de ekzersizlere. Muhasebeci 
olup bol bol pirzola yiyebilmek için okuluna dört elle sarılmıştı. 
Genç adam bir cigara yaktı. 
Babaannesinden sık sık işittiği gibi, dalları budanmış ağaca dönmüştü. Evlenmek buydu demek? Evlenip 
genç bir kadına sahip olmak, sanıldığı kadar kolay değildi. Eşi, dosıtu, servis arkadaşları: «Çalıştır!» 
diyorlardı. «Başka çare yok. Sırt verdiniz mi dağları bile devirebilirsiniz.  Yoksa  seninki  hayat  değil!» 
Biliyordu, hayat olmadığını gayet iyi biliyordu ama, çalıştıramazdı. Kaabil değildi. Eş, dost, bildik, gördük, 
hısım,  akraba...   «Çalıştır.    Başka  çaren  yok!»     diyen- 
ler, o zaman da: «Tuh. Babasının şerefini olsun düşünmedi.  Çok bayağı ruhluymuş...»  demiyeeekler     
miydi? 
Genç kadınsa, yanıbaşmda yürüdüğü kocasını göz ucuyla kolluyordu. Cigara yakışı, dumanı havaya üfle-
yişi, sık sık iç çekişi... Bir haftadır, babaannesi kızının yanına gitti gideli bu halin arttığının farkındaydı- Ne 
düşünüyordu? Cam niçin sıkılıyordu? Ne vardı sıkılacak? Evlenmişlerdi işte. Balaylarını sürüyorlardı. 
Kendisinin dünyaya metelik verdiği var mıydı? Kocası fabrikada, işinin başındayken, eve döneceği zamana 
kadar ortalığı siler süpürür, sonra da kocasının çok sevdiği, kızlık günlerinden kalma bal renkli, dekolte 
margizet entarisi ve çıplak ayaklarında nalın, beklerdi. Onu eğlendirmek, sıkıntısını dağıtmak, neşelendirmek 
için elinde geleni yapmıyor muydu? 
Peki, neydi bu sıkıntı? 
Yoksa babaannesini çok seviyor da, bırakıp gitmesine mi içerliyordu? 
Belki. Ama evlenmişler, yeni bir yuva kurmuşlardı. Sevmeğe kalırsa, o da babasını, ağbeysini seviyordu. 
Hem de canı gibi. Babası Karagöl'deydi, kardeşlerinin yanında, ağbeysi askerde. Arıyor muydu? Arasa, gizli 
gizli ağlasa bile,  kocasına belli ediyor muydu? 
Hayır hayır.. Tekmil sevgilerini birbirlerine vermeliydiler. Ne olmuştu daha evleneli? 
Kocasının koluna asıldı. 
—  Ne düşünüyorsun? 
Genç adam cevap yerine, sinirli sinirli duman aldığı cigarasmın izmaritini bir fiskeyle fırlatmadan önce, 
yenisini ateşledi. 
—  Bir tane de bana ver! 
—  Sana mı? 
—  Bana ya. Ne var? 
—  Bir şey yok ama, içer miydin sen? 
—  Eh işte. Güllü dert ortağı der. Sahiden de. Alışmak isterdim... 



Genç adam «Đsabet,»- diye geçirdi. «Yirmi dört doksan beşe bir de seninki binerdi...» 
Cigarasmı uzattı. Genç kadın kocasının ateşinden yaktı. Havaya ağız dolusu bir duman üflerken, yıldızlara 
dikkat etti. 
—  Oooh, yıldızlar! îri iri. Ne güzel değil mi? 
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—  Çok. 
—  Ay da. 
—  Ay da.. 
Hafifçe iç geçirdi. Çabuk çabuk : 
—  Gece, ateş böcekleri, her şey güzel! 
—  Her şey güzel! 
Đncecik  kaşlarım sinirli sinirli  çatarak,   sordu: 
—  Peki, sen niye düşüncelisin? 
—  Seni düşünceli görmek istemiyorum! 
O da kendini böyle görmek istemiyor ama... 
—  Peki, ne düşünüyorsun? 
—  Bilmiyor muyum sanki ne düşündüğünü? 
—  Ne düşünüyorum? 
—  Babaanneni düşünüyorsun! 
Böyle sanması daha iyi. Geceleri uykularını ha-ram eden şeyleri öğrenip te ne olacak? üzmek, uykularını 
kaçırmak için almamıştı ya onu! 
—  Düşünme, canını sıkma kocacığım. Her şey geçer. Yeter ki sağlık olsun. Bak bana. Ne babam,    ne 
annem» ne de  ağbeyim. Ağbeyimi,  canım ağbeyimi  nasıl severdim,  şimdi nasıl arıyorum bilemezsin.  
Halbuki hiç  kıymetini bilmezdim. Öyle üzerdim ki- Hele çocukken... Đşten yorgun argın çıkar, yallah top 
peşine. Ölürdü top için. Tek eğlencesi, rüyalarına giren tek düşüncesi. Ama ben? Koşardım babama. Hiç 
sevmezdi topu babam. Deli olurdu.  Hasta  olmasından, sakatlanmasından  korkardı. Canım ağbeyciğıim... 
Gözleri daldı. O günleri hayalledi. Günde on iki, bâ-zan on üç, on beş saat dokuma tezgâhı başmda çalıştığı 
olurdu delikanlının. Top lâfını duyunca, tekmil yorgunluğu siliniverir, gözleri parlar, yalvarırcasına bakar: 
«Kardeşim  kardeşim.. Nolursun  söyleme  babama!» 
Ama o, gene de söylerdi. 
—  Ben çok vicdansızlık ettim ona... diye mırıldandı- 
—  Niye? 
Genç kadın cevap vermedi. Ağbeysinin dolu gözlerle,  top sahasından ayrılışını hatırlamıştı. 
—  Canım ağabey çiğim.. Ama, o da bana yapardı yapacağını. Bir gün iki cigara aşırmış babamın 
tabakasından.  Beni  çağırdı.  Kimse görmesin diye  girdik helaya, 
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¦ başladık duman etmeğe .Gözlerini yum, ağzını burnunu kapa, dumanı yut, dedi. N'olur dedim. 
Kulaklarından çıkar, dedi. Dediğini yaptım. Sen misin? Bir öksürük, bir bulantı... Ama sen beni dinlemiyorsun 
ki! 
Dinlemiyordu gerçekten de. Yirmi dört doksan beşi bu kadarcık parayla dünya evini nasıl çevireceğini bu 
deveyi nasıl güdeceğini    düşünüyordu. 
Beyrut'ta, yurdunu babasına değiştiği gün babası: «Gitme oğlum! «demişti.» Benim yerime seni hırpalarlar, 
hapsederler. Gitme. Maksadın okumaksa, burda da var o- Ne yapar yapar okuturum seni. Nasıl olsa bu 
diktatörlük yıkılacak. O zaman şanla, şerefle, hep birlikte döneriz. Dinle beni, sabırlı ol!» 
Dinlememişti. 
—  Madem bu kadar seviyordun babaanneni, gitmesine niçin razı oldun? 
Bir işçi kızla evlenmek gibi dünyanın en büyük ayıbını işlediği farzolunan bir torunun fikri sorulmamıştı. Hem 
kimbilir, belki de bildik, gördük, tanıdık, hısım ak-• raba lâf  çekmiş, iğnelemişlerdi  ihtiyarı. 
—  Düşünme,  her şey geçer. Yeter ki Allah ölüm kederi vermesin! 
Lâf olsun diye: 
—  Niçin verir?  dedi. 
Genç kadın hayretle baktı. Sonra, Allah sanM yıldız dolu göklerdeymiş gibi, gözlerini havaya kaldırdı. 
— Niçin verir sahi? 
—  Bilmem. 
—¦ Đnsanlar hiç ölmese.. —¦ Pena olmazdı. 
—  Bir gün biz de ölecek miyiz? -— Zannederim. 
—  Peşin ihtiyarlıyacağız... 
Genç adam «Sanki genç miyiz? însan gibi yaşıyor muyuz?» diye geçirdi. 
—  Sikovka  nine,  yahut tetka Bilelka  gibi  kuruyacağız. .. 



Ellerine baktı. 
—  Ellerim buruş buruş olacak. Yüzüm? Yüzüm de-Kırış kırış. Ne fena değil mi? 
—  Çok. 
Karşıda şehir. Uzakların alacakaranlığına minare-8 
leri, çatıları, damlardyle enginli yüksekli, simsiyah yaslanmış. Bir yerlerde birisi eli kulağa atmış, ,bir gazel 
tutturmuştu: Gurbete, garipliğe dâir. 
—  Ne güzel söylüyor! 
—  Çok. 
Tozlu yolda yanyana, ağır ağır yürüyorlardı. Đki yanlarında beyaz beyaz patlamış pamuklar, yukarıda yıldız 
dolu gök, testekerlek ay. Uzaklarda yanık gazel. Karşıda fabrikanın upuzun bacası. îşçi mahallesinin 
ortasından, karanlığa dimdik uzanmış, geceye beyaz dumanlar salıyordu. 
Sonra mahalleye girdiler. Yıkıîdı yıkılacak evler, dar, eğri sokaklar, şif denilen kurumuş koza kabuğu ateşinin 
genzi yakan dumanı. Pencereler, aydınlık karanlık pencereler, ihtiyar öksürükleri, çocuk vıyakla-tnasa..-. 
Yaz, kış, gece, gündüz hiçbir zaman kapanmıyan avlu kapısından girdiler. Yıllardır açılıp kapanmamak 
yüzünden kapı kapılığını unutmuş, rezeler paslanmış, tahtalar çürümüştü. 
Genç kadın, kocasının sıkıntısı dağılır diye: 
—  Đstersen Güllü'lere gidelim! dedi-Đsteksizce baktı. 
—  Mutlaka bir yere gitmek lâzım mı? 
—  Mutlaka değil, istersen. 
—  Đstemiyorum.   Kafamı dinlemek   istiyorum evimde.. 
Canına minnetti. 
— Peki kocacığım. 
Önden koştu. Her zaman, her şeyde böyle, canı tez-   •• di. Kocasını memnun etmek için arzusunu    
gözlerinden keşfe çalışırdı. 
Oda kapısını açıp girdi. Üç basamaklık merdiveni gene koşarak çıkarken, ayağı kaydı. Dizi fena çarpıldı. 
Kemik belki de ezilmiş, derisi soyulmuştu. Aldırmadı. Değil ezilmek, kırılsaydı bile gene aldırmıyacaktı. Hiç 
olmazsa o an. Nasıl aldırırdı? Kocası evinde, karısiyle baş-başa oturmak istiyordu- O, içeri girmeden lâmba 
yanmalı, iskemlesi masasının önüne çekilmeliydi ! 
Lâmbayı yaktı, iskemleyi çekti. 
Genç adam bütün bu hamaratlığın farkında bile de- 
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ğildi. Hep o sıkmtılĐL haliyle içeri girdi. Merdiveni ağır ağır çıktı. Geçti iskemlesine oturdu. 
Bu gece her zamandan daha çok sıkılıyordu. Öğleyin eski arkadaşı Hasan Hüseyine raslamış, ayaküstü 
konuşmuşlardı. Keşke raslamasaydı, keşke konuşma-saydılar. Dereden, tepeden derken, söz karısına 
gelmiş, Hasan Hüseyin, işçi mahallesi ve işçilerden başka eşin dostun, ahbabın söylediği, yahut ta 
bakışiariyle söylemek istediklerini açıkladıkları şeyi tekrarlamıştı: «Kız mu yoktu sana? kız mı yoktu ulan! » 
Ne demek istediğini sormuştu. Hasan Hüseyin onu da açıklayıvermişti: 
«Senin olmasa bile, babanın ismi, şerefi var. Memleket dışında bulunması mühim değil. Bütün mesele 
namda, şanda. Halbuki sen, alelade bir işçi kızı nikâhlamak- 
la.....» 
Hasan Hüseyin bir parça daha silinmişti kafasından. Oysa Gazi, onun gibi hayvan değildi. 
içini çekti. Döndü- Karısı bir kenarda, sıyrıllan dizine tentürdiyot sürmekteydi. 
—  Ne oldu? 
—  Hiç. 
Kalktı, yanına gitti. 
Fena sıyrılmış!... 
Cevap vermedi. Canının yandığı belliydi. Tentürdiyotlu pamuğu, halâ kan sızan yaraya bastırdı, sonra da 
kendini kocasının kollarına bıraktı. 
Genç adam kuvvetle sıktı, göz yaşiyle ıslanmış yanaklarını öptü.  Dudakları yaşarmıştı,  tuzlu tuzlu. 
—  Nereye çarptın? 
—  Demin.  Merdiveni  çabucak  çıkayım  derken.. 
—• Acelen neydi? Yavaş çıksan olmaz mıydı? 
Karısını mindere oturtup yaralı bacağı önüne çekti. Yarayı sildi, temizledi, merhem sürdü, sonra itinayla, 
biağladı. 
—¦ Haydi bakalım. 
Genç kadın ayağa kalktı. 
—  Aq mısm? 
—  Eh işte. Ne var yiyecek? 
—   Öğlenki.   Mercimekli   pilâv. 
—  îyi ya. 



Đskemlesine geçip  oturdu.  Kitaplarına göz attı.  Kü- 
çücük masanın üzerinde karmakarışık duruyorlardı. Bir kısmını mavi tulumlu makinist dostu hediye etmişti, 
bir kısmını işportacılardan ucuz ucuz düşürmüştü, bir kıs-mı da babasından kalma: 
Serseriler, Stepte, Istrasti mordasti, La dam o kamelya, .Madam Bovari, Jerminâl, Benim Üniversitelerim, 
Kroyçer Sonat, Umumî tarih, Fransız inkilâbı kebiri,  Đstipdat ve daha başkaları. 
Kroyçer  Sonat'ı aldı, dün. bıraktığı yerden başlaiı. 
Genç kadın gazocağmı yakıp yemeği üstüne oturttuktan sonra, sofrabeziyle yukarı çıktı, yere serdi. Ekmeği 
dilimledi, çinko tasla su getirdi. Sonra da ayaklarının uçlarına basarak kocasının omuzu üzerinden kitaba 
baktı: «.... ilk günlerden başlıyan geçimsizliğimiz durmadan artıyor, şiddetleniyordu. Đçimden ilk 
haftalardanberi mahvolduğumu anlamıştım. Umduğum gibi olmadığı, evlilik hayatının saadet değil, felâket 
getirdiği meydandaydı.» 
Evliliğin saadet değil, felâket getirdiğini yazan bir kitabı kocası ne diye okuyordu? Yoksa sıkıntısı bundan 
mıydı? Dün sabahleyin, evvelki, daha evvelki gün de okumuştu. Kocasını bu kitabın sıktığında şüphe yoktu. 
Uzandı, kitabı kaptı, arkasına sakladı . 
Genç adam hayretle döndü : 
— Ne o? 
—  Okuma onu! 
—  Niçin? 
—- Evliliğin felâket getirdiğini yazıyor! 
Gözleri büyük büyük açılmıştı. Korku içindeydi. Kitabı arkasına saklıyarak yaklaştı. Kocasının saçlarını ok-
şa.mıya başladı. 
—  Okrana bunu kocacığım, ne olursun okuma. Hep bu kitap sıkıyor canını- Okuma. Evliliğin felâket 
getirdiğini yazıyor. Niçin felâket getirsin? Mes'ut değil miyiz1? 
Boynuna sarıldı. 
—  Söyle, söyle mes'ut muyuz, değil miyiz? 
Genç adam zorla güldü. Mes'uttu mes'ut olmasına. Karısı gözlerinin içine bakıyor, üstüne titriyordu. Çok 
daha mes'ut. olmamaları için sebep yoktu. Tek sebep değilse bile, sebeplerden en büyüğü yirmi dört lira 
sok-san beş kuruşun yetersizliği. Kıtı kıtına, santimi santimi-ne  yaşamak!  Geceleri  kırlarda,  iri yıldızların     
altında, 
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meçhul dertlerin göklere haykırdıkları yanık gazellen arasıra dinlemek hoştu belki. Ama bıkılıyordu. Neden, 
nişanlüıyken olduğu gibi, nehir kenarındaki çalgılı bahçelere, sinemalara gidemiyorlar, niçin daha ıyı bir 
evde, çok daha insanca yaşamıyorlardı? «Kendinden yukar-dakini değil, aşağıdakini gör, haline şükret!» 
sozunu benimsiyemiyordu. 
Genç  kadın  kitabı  masanın üstüne  bırakmıştı.   Ba-•   t        ._,,_-¦,: —   ._:¦...;•.   ,...w,^ı,     w,;.n^^Y.;      
kocasının 
* ba  evinden getirdiği   yüzü  yamalı ayakları  dibine  çekti, oturdu. 
minderi 
—  Gene düşünüyorsun. Kitabını aldım diye mi? Canın mı sıkıldı? At şu sıkıntıyı, n'olursun at. Kara kara 
düşünmek hasta  eder  insanı.   Evlilik  niçin   felâket   getirsin? Yalan söylüyor o kitap  ! 
Güldü. 
—  Tamamını  okumadan  hüküm verme-  Bu     kitabı Tolstoy yazmış. Koca Tolstoy. Bir dev. Dünyanın en 
büyük yazarlarından....  (Mırıldandı) Bir Tolstoy olabilmek! 
Dünya evine gireliberi kocasından işittiği yabancı kelimeler arasında bu da vardı. Âşinâydı. Hattâ Odacı 
Şaban dün akşam gene deli deli konuşurken, elindeki tebeşir parçasiyle pencere tahtasına birtakım isimler 
yazmıştı, halâ duruyordu. Gözleriyle arandı: Bethoven, Şal-yapin, Benjamino Gigli, Tolstoy ve başkaları. 
Tolstoy'un üstünde durdu. 
—  Söylediğin o değil ""mi? Gösterdiği yere baktı. 
—  Evet. Kaşları çatıldı : 
—  Sana bir şey söyliyeyim mi? 
—  Sözün varsa, birçok şey söyle . 
—  O odacı Şabana çok kızıyorum ben! Hissetmişti zaten. 
—  Niçin? 
—  Güllü diyor ki, söyle kocana, o serseri    oğlanla arkadaşlık etmesin diyor! 
—  Güllü mü diyor ? 
—  Güllü de, Alis te, karısı da.  Doğru.  Sen kim,  o kim? Sen memursun. O? 
Genç adam sinirlendi peşin, sonra yumuşadı, içini bir hüzün kapladı. Hasan Hüseyini hatırlamıştı: «Kız mı 
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yoktu sana? Alelade bir işçi kızı nikâhlamakla babama ismini kirlettin!» 



Hasan Hüseyin, babaannesini iğneleyenler, muhasebe eervisindeki memur arkadaşları, eş dost ahbaptan 
ona neydi? Đstedikleri gibi düşünebilirlerdi. Ama karısı? Karısının da onlar gibi düşünmesi? 
—  Sen ne Güllü, ne de başkaları gibi düşünmemelisin! 
— Niçin? 
—  Çok ayıp ta.. 
Anlattı, uzun uzun anlattı. Genç kadın hayretler içindeydi. Demek okumak, adam olmak için büyük büyük 
okulları bitirmek, îstanbullara gitmek şart değildi? Bir odacı da meram ederse, kendi kendini yetiştirebilirdi . 
—  Odacı Şabanın da maksadı bu mu? 
—  Ne? 
— Okuyup, kitaplar mı yazacak? 
—  O müzisyen olmak istiyor . 
—  Ne demek o? 
—  Keman, yahut piyano çalacak! 
Dudak büktü. O da bir şey miydi? Kahveci Aliş te armonik çalıyordu, gusli çalıyordu, keman  bile çalabilirdi. 
—  Niçin dudak büktün? 
—  Kitap yazsa hadi neyse.. 
Genç adam, kitaplarının arasından «Bethoven'in hayatı» cildini çekti, üstadın kuşe kâğıda basılı fotoğrafım 
gösterdi. 
—  Rasgele bir çalgıcı değil, bunun gibi olmak istiyor! 
— Kim bu? —¦ Bethoven! 
Gözleri yumuk, yuvarlak çeneli resme uzun uzan bakarken, kocasının parlıyan gözlerini hayalledir Odacı 
Sabam savunurken amma da canlanmış, parlamıştı! Hele kitabı arayıp bulduktan sonra, fotoğrafı 
gösterirken: «Bunun gibi olmak istiyor!» deyişi... Niçin heyecanlan--mıştı? 
Kocasına baktı. Genç adamın gözleri hâlâ pırıl pı-rıldı. 
—  Yoksa sen de mi onun gibi olmak istiyorsun? Acı acı gülümserken, başını salladı  : 
Rfcî olsa... 
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— Kaatil olsa mı? 
Niçin? Niçin başkalarına benzemek istiyorlardı? Kendi kendileri olmaktan bıkmışlar mıydı? incecik bı-yıkı, 
koyu kestane, dalga dalga saçlan, nefti gözleri ıçm, o olduğu için sevmişti onu. Oysa kendisi olmaktan 
bıkmış görünüyordu! 
Gene canım sıkmamak için, sustu. Đstemiyordu^ başkası olmamalıydı kocası.  Sevemezdi o zaman,    
soğurdu 
belki de. 
Soğumak mı? 
Gözlerini kocasına çevirdi, Gözgöze geldiler. Genç adam yere, mindere kaydı. Karısını kolları araşma çekti. 
Yirmi yaşın müthiş kudretiyle sıktı, sıktı.. Sonra dudak dudağa geldiler. Ne can sıkıntısı yapan yirmi dört 
doksan beş, ne babaannenin gidişi, ne babalar, annefer, kardeşler, dedi kodu, ne de dünya. 
Birden bir yanık kokusu. 
Genç adam : 
— Bir şey yanıyor, dedi. 
Genç kadın havayı, ufacık burnuyla kokla&v 
—  Yemek. Gaz ocağının üstünde unuttum! 
• Kocasının kollarından sıyrılıp fırladı. Dibine almış mercimekli pilâv gaz ocağının üstünde cızırdayıp 
duruyordu. Đndirdi. Ocağının üstüne sırları dökük çinko bir kapla bulaşık suyunu oturtup, pilâvla yukarı çıktı. 
 
Sofra hazırdı. Yemeğe başlıyabilir'lerdi. Genç kadın kocasının sofraya gelmesini, peşin peşin onun 
başlamasını bekliyordu. Annesinden böyle görmüştü. Ninesi de böyleydi, ninesinin ninesi de ihtimâl. 
Yemeğe erkek başlardı peşin. Erkek, kadının küçük tanrısı! 
Genç adam sofraya indi, kaşığı aldı. Sonra kadın. Gözleri kocasmdaydı. Demin ne güzel de sıyrılmıştı 
sıkıntıdan. Şimdi gene sıkıntılı görünüyordu. Niçin böyleydi? §urda gülüyor, söylüyor, gözleri parlıyor, sonra 
kısılan bir lâmba gibi, kararıyordu- Kaabil olsa içine girer, sıkıntısının asıl sebebini öğrenmeğe çalışırdı. 
Sebep tek değildi ihtimâl. Babaannesinin gitmesi, kitapta okuduğu şeyler, şu, bu... 
Gözgöze geldiler. 
Gene adam : — Ne o? dedi Boynunu büktü : 
—  Hiç. 
Hiç değil, boşuna göz hapsine almadığını, bir şeyler   • sezdiğini biliyordu. Sıkıldığını farketmiş olacaktı. 
Kitaplardan geldiğini sanıyordu.  Böyle sanması iyi bir     şey değüdi, kitaplara,  bütün kitaplara düşman 
olabilirdi. 
—  Hani şu kitaplar da olmasa ...dedi. . Genç kadın ilgiyle baktı : 



—  Nolurdu? 
—  Sıkıntıdan patlardım! 
—¦ Ben de mi sıkıyorum yoksa? —Yok camm, hemen mâna çıkarma. Onu demek istemedim. Asıl canımı 
sıkan... 
Az kalsın, «Aldığım para. Elime geçen yirmi dört doksan beş!» diyecekti, kendini tuttu. Dese, «O halde ben 
de çalışayım. Sırt sırta verdik mi dağları bile devire- ' biliriz!» cevabını alacağını biliyordu. Buysa imkânsız 
değilse bile... Çünkü eşin, dostun, hısım akrabanın: «Tuh-Babasının şerefini olsun düşünmedi. Karısını işe 
soktu utanmadan!» demelerinden başka, asıl birilerinden korkuyordu. 
Kimdi bu birileri? Arasıra imzasız, ölümle tehdit mektupları yollıyanlar mı? Herhalde. Bu mektuplar, ka-rısiyle 
ilk tanıştığının haftasında başlayıp, nişan, nikâhla şiddetini artıran, aradan bukadar zaman geçtiği halde 
arkası kesilmeyen, arada: «O kız nasıl olsa bizim. Askere de beraber götüremezsin ya!» gibilerden, 
sinirlerini bozan, uykularını kaçıran şeylerdi. Sıkıntısının belki de asıl sebebi buydu. Bu ve yirmi dört doksan 
beş! 
«... askere de beraber götürmezsin ya!»  diyorlardı. Kimlerdi bunlar? Karısının bir zamanlar ip-ikânede 
kâğıttan kuyruk takıp, alay ettiği oğlanlar mı? Belki de.. Demek ki hâlâ onu düşünen, onun    için yanıp 
tutuşan, ¦ geceleri gözlerine uyku girmeyenler vardı? 
Kimlerdi bunlar? Ağzı süt kokan, kız yüzlü oğlanlar mı? Yoksa, aklan kanlı gözferi, kocaman kocaman bı-
yıklariyle canavar yapılı şeyler miydi? Ayni fabrikanın çatısı altında, hemen hemen ayni pamuk tozu yüklü 
havayı mı kokluyorlardı? Onu görünce sinirlenip, arkasından ana avrat mı soğuyorlardı?                                       
r 
Pusuya  sinmiş  bekliyorlardı  demek? Askere  gitmesini bekliyorlardı. Meydan boş kalacak, peşine    rahatça  
• düşecekler, beîki de   bir gece paydosunda    önüne çıkıp, 
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nasırlı avuçlariyle ağanı kapıyarak, karanlığa sinmiş, lâmbaları sönük bir taksiye sürükliyerek, cigara 
dumanları yüklü, rakı kokan havasında açık saçık türküleri» söylendiği, hayasızca küfredilen metruk bir bağ 
çardağında zorla anadan doğma soyup.... 
Genç kadın aniden bir sevinç çığlığı attı: — Hah, gene oynadı! 
Ne kocasını sıkan kitaplar, ne kocasının can sıkm-.tısı... Herşey silinliverdi. Kara gözleri ışıl ışıl parlıyor, 
gözlerinden saadet akıyordu. 
Kocasının elini tuttu, çekti, kanuna bastırdı. Bekliyordu- Meçhullerden sesler bekliyordu. Genç adam da 
bekliyordu ayni şeyi. Yirmi dört doksan beş, babaannesinin gidişi, akları kanlı gözleriyle karanlığa sinmiş 
bek-liyen koca bıyıklılar, her şey, her şey silinmişti. 
Birden elinin altında, karısının yüklü karnının yüklü karnının derinlerinden gelen yeni bir kımıltı! Genç kadın 
bir sevinç çığlığı daha attı: — Hah, gene! Duydun değil mi? Kâratayı    duydu» 
değil mi? 
Duymuştu, nasıl duymazdı? Attığı tohum tutrmıs., hattâ çimlenmişti. Baba olacaktı. Gelecek günlere bir torpil 
de o salacaktı. Mavi gözlü, sarı saçlı, şipşirin bir kız belki de. Niçin kız.? Niçin kara kaş, kara göz değil de, 
sarı saç mavi gözdü? 
Bilmiyor, böyle geliyordu içinden. Kız istiyordu nedense, oğlan değil. Kızı olacak, kara kaşlı, kara gözlü değil, 
sarı saçlı, mavi gözlü. Peşinden baba, baba diye koşacaktı. Elinden tutup çarşıya götürecekti onu... Hiç 
döğmiyecekti. Babası gibi sert, hasın bir baba olmı-yacak, oyununa kanşmıyacaktı. Ne Âmme cüzü, ne de 
başkası. Đsterse «Çöpçü» yahut «Hizmetçi olacağım!» desin. Kanşmıyacaktı. Canı ne isterse olsundu... 
Peki ama, yirmi dört doksan beş? Tek kuruş eklenecek miydi yirmi dört doksan beşe? Tam tersi. Dünya az 
daha küçülecek, omuzları az daha çökecekti.    Yirmi * dört doksan beşe bir boğaz daha eklenecekti, yeni bir 
- ortak! 
Kansım çalıştırmak zorunda mı kalacaktı yoksa? Belki- Belki ama, koca bıyıklı, akları kanlı gözleriyle ca-
navralar? Karanlığa sinmiş, lâmbaları sönük taksi? Ci-16 
gara dumanları yüklü bağ çardağı? Karısının çırılçıplak soyuluşu? 
Elini çekti. 
Genç kadın farkında   bile olmadı. Gözleri dalmıştı. Mırıldandı: 
—  Ne istiyorum biliyor musun kocacığım? Đçini çekti: 
—  Ne istiyorsun? 
—  Bir kızım olsun diyorum...   (Kulaklarına kadar kızardı) Mavi gözlü, san saçlan lüle lüle... 
- Genç adam canlandı : 
—  Kulaklarında kan damlası, kırmızı küpeler... 
— Küpeler.. 
—  Peşinden anneciğim diye koşsun.. 
—  Ah! 
Gözlerinden sevinç yaşları yuvarlandı. 
—  Der değil mi? 



—  Tabî. 
—  Anneciğim diyecek. Yavrum diye     kucaklıyaca-ğım. Öpeceğim,  öpeceğim,     öpeceğim.. Ağlatıncaya  
kadar! 
Kaşıkları bırakmışlardı. 
Genç kadın gözlerini eteğiyle sildi. 
—  Benim de annem vardı.  Şöyle bir hatırlıyorum. Beş yaşımdaymışını öldüğünde- Beni    kucaklar, 
göğsüne bastırır yavrum der miydi acaba? 
—  Her anne gibi. 
—  Yüzünü bile hayalliyemiyorum. Sağ olsaydı şimdi.. Başımı dizine kordum, saçlarımı okşardı, öperdi 
beni... 
—  O da benim gibi, fabrikada, pamuk tozları yuta yuta verem olmuş. Ben kurtuldum şükür. Beni sen 
kurtardın. Yoksa annem gibi verem olurdum, benim kızım da annesiz kalırdı...                       * 
Genç adamın kafasından gene bir takım yüzler geçti : Karısını tekrardan çalıştırmasını tavsiye edenlerin 
yüzleri. Fabrikanın kötü şartları içinde çalışmaktan bu kadar yılmış bir insandan tekrar oraya dönmesini nasıl 
isteyebilirdi? 
—  Kalmıyacak değil mi? 
—  Ne? 
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—  Kızım da benim, annesiz! Genç adam : 
—¦ Kalmayacak, dedi. 
—  Ama, yaramazlık ederse, ellerine vururum. TÖbe der, töbe anneciğim, bir daha yapmam,  töbe. 
Boynuma 
sarılır. 
—  Akşam seni bana şikâyet eder. 
—  Ben de seni döğerim... Aklı gitti : 
—. Beniii? 
Fırladı, kocasının kucağına attı kendini,     boynuna 
sarıldı. 
— Döğme beni, beni hiç döğme. Senden başka kimsem 
yok benim. Anam, babam, ağabeyim, kocam..... Her şeyim 
sensin. Döğme beni! 
—  Yalancıktan canım, şakadan.... 
—  Şakadansa, olur. Ben de şakadan ağlarım, yalancıktan. Koşar boynuma sarılır. Sus der, sus anneciğim... 
Genç kadın ıslak kirpikleriyle yerine geçti. Bir bag kuru sovan duruyordu safra bezinin üstünde- 
Unutmuşlardı. Bir yumrukta ezdi. Yarısını bölüp kocasına uzattı. Tuza banarak, iştahla başladı. Acı sovan 
gözlerni büsbütün yaşartıyor, acısı genzine vuruyordu ama, aldırmıyordu. Aklında, kırmızı küpeli, sarı saçlı, 
mavi gözlü kızı, kocası... Çocukları da olursa, ellerine geçen yirmi dört lira doksan beş kuruş kaabi1: değil 
yetişmeyecekti. Halbuki doğum için de masraf lâ?.?mdı. Fabrikada kadmîai doğumev;nde bedava 
doğurulduğunu söylüyorlardı ama, istemiyordu doğumevini. îplikânedeki Zahide yedinci ço-<- cuSuim da 
orda doğurmuştu. Ya.ka silkiyordu. Hiç. bak-mıyorlarmış. Hele hemşireler? Azarlayı azarlayıveriyor- 
larmış. 
Kaşları sertçe çatıldı. 
Azara hiç gelemezdi. Annesini tanımıyordu ama, ba-f     bası üstüne titrerdi. Koca kız olduğu halde, dizme 
oturtur, beş yaşında olduğu zamanki gibi, saçlarını öper, ok-şardı. Onun için, azara hiç gelemezdi. Hele 
azarlasınlar... Doğum  sırasında .bile  olsa  kaçardı- -Đsterse  gece  yansı 
olsun. Kaçar! 
En iyisi, evinde, kocasrnm yanı başında doğurmaktı. Bummsa çok masraflı olacağını biliyordu. 
Birden gözlerini kocasına kaldırdı  : 18 
—- Maaşını artırmazlar mı senin? 
Genç adam gülümsedi. Resmî daireymiş gibi, her gün dilekçelerle başvuran o kadar çok kıravatlı daha az 
maaşla çalışmıya can atarken, ne diye artırsmlardı ? 
Gene de : 
—  Zamanla artırırlar herhalde... dedi. 
—  On lira artırsalar, elimize otuz dört lira geçerdi! 
—  O zaman... 
—  Ne olur? 
—- On lira bu be. Ne olmaz? 
Nişanlıyken olduğu gibi, hafta sonlarında gezmeğe çıkarlar, sinemaya bile giderlerdi. Kocasının kolunda, 
ona iyice sokulup, yanyana yürümenin zevki! 



Ah, şapkası da olsaydı... Şapkası, mantosu, iskarpinleri... Bir Pazar günü şapkası, mantosu, iskarpinle-riyîe 
kocasının koluna girse, mahalleden böyle çıksalar! 
Gözleri, daldı. 
Bu mahallede böyle şeyler olamazdı. En yakm arkadaşı Gürlü bile  hemen tefe kordu. Zaten  utanırdı.  Hele 
*** fabrikanın paydos zamanı olur da,  erkek,  kadın,  çoluk çocuğun önünden geçmek zorunda kalırlarsa... 
Kocasına baktı. O da  istemezdi  zaten bunu.   Fakir fıkaraya fiyaka yapmayı sevmezdi.  O, bu değil ya,  ille , 
doğum!                                         ,       ¦ 
Artan on lirayı, doğtımu evde yapabilmesi için bir kenara b1 takmak en doğrusuvdu. 
—  Zahide  yedinci  çocuğunu  doğumevinde   doğurdu ama. yaka silkiyor! 
Gene adam şaştı. 
— 'NeWj'm nereye...  Maaşımın artırılıp artırılmamağından, Zahide'nin doğumevinden yaka    silkmesine     
at-ladm! 
Sahiden de... Gülmeğe başladı. Katıla katüa güderken oturduğu yf"~cte iki kat oluyor, saç örgüleri 
omuzlarından RoSVava sarkıyordu- 
Doğruldu. Gülmekten yaşarmış gözlerini avuçlariyle silerek  : 
—¦ Ben böyleyim iste... dedi. 
YemeHfltı p^n^a bir türkü tutturdu, Boşnakça bir türkü. TiiHdl söv>iye™ek sofravı kaldırdı. Elini ae?mı 
yıkadı. Hevluy'a kurularken, aklında bir şey. Neydi? Çok 
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lâzım bir şey. (Akıl akıl değildi ki. Ellerini sabunlarkea 
aklındaydı halbuki. 
Havluyu çiviye asıp yukarı çıktı. 
—  Aklımda bir şey vardı... Neydi? 
—  Bana mı soruyorsun? 
—  Sana soruyorum. Çünkü sana ait bir şey! Düşündü, uzun uzun düşündü, ince, siyah kaşları çatılıp 
açılıyor, sabırsızlanıyordu. 
—  Ooof of, dedi, domuz kafa! 
Küskün küskün geldi, mindere, kocasının yanına bıraktı kendini. Çıldıracaktı. Düşündü, düşündü,.. Bul'amı-
yor, bulamıyordu işte! 
—  Düşündükçe kaçar. Düşünme 
—  Düşünmek istemiyorum ama, olmuyor. Elimde değil... 
Tekrar daldı- 
Sonra kalktı. Merdiveni düşünceli düşünceli indi. Alt eve girdi. Burasını mutfak gibi kullanıyordu.     Gözüne 1 
kahve cezvesi dlişince, hatırlıyarak bağırdı : 
—  Kahve! Kahve pişirecektim sana!! 
—  Yaşşa be karı. 
—> Sana ait bir şey demedim miydi? 
Yeşil cezveyi çivisinden aldı, su doldurdu. Đspirtoluğu ateşledi, cezveyi oturttu. Karnındaki de arada oynayıp 
duruyordu. Şu doğumevinde doğurmak zorunda kal-mıyacağım bilse, sevinçten çıldırırdı. Ama, başka çaresi 
yoktu galiba. Sinirlendi. 
Ne diye maaşını artırmıyorlardı sanki     kocasının? 
Yoksa pısırıklık onda mıyd? Bir zamanlar babaanne ne 
-»demişti? «Ağlamayan çocuğa meme vermezler.» dememiş 
miydi? Doğru. Çocuk ağlamasa aç olduğunu annesi ner- 
den bilecekti? 
Babaanneyi hayalledi. «Ona bakma sen kızım. O tıp--ki babası, dedesi gibi, kibirli. Dedesi de tıpkı torunum 
gibiydi de, onun haberi olmadan gider, âmirlerini dolaşır, iltimaslar koparırdım!» 
Gözleri parladı. Madem kocası da babası, dedesi gibiydi, o halde kendi de niçin babaanne gibi hareket 
etmesin? Niçin, onun haberi bile olmadan fabrika sahibini görmesin? 
Karnındakinin kımıltısı- 
Babaanneden eksik neresi vardı? O da kocasının iyiliği için gidermiş. Kocasmı seven bir kadın, elbette 
erkeğinin yükselmesine çalışacaktı. 
Cezveyi indirdi, şeker koydu. 
Çalışmalıydı. Çalışmalıydı ama, ne zaman? Kocası fabrikadayken, fabrika sahibi de orda olmaz mıydı? 
Peki, ne zaman gitmeliydi? 
Kahve kutusunu aldı. Açtı. Boştu. Aklı gitti. Tuu.... Ne diye akledip bakkaldan yirmi beş kuruşluk almamıştı 
sanki? Bakkala da borççlan iyice çoğalmıştı ama, verirdi, iyi adamdı. 
Başının bir hareketiyle, alnına düşen kâhkülünü geriye attı. 



Ne  olacaktı  şimdi? Kahveden mahrum mu bırakacaktı kocasını? Kavanozu çalkalasa? Hayır.  Çapanoğlu- 
•> nun aptes suyunu içiremezdi.  Bu söz de babaanneden. Ne olursa olsun, kocası, kocasının maaşının 
artması için gitmeliydi. Gidecekti. Gidecekti ya.... 
Aklına Güllü geldi. Bir zamanlar birlikte işe gidip geldikleri, sır ortağı Güllü. Bu meseleyi ona açsa, _ hem de 
bir pişirimlik kahve alsa, ödünç?                                 * 
Altevden çıktı- 
Kocası masa başında, kitaplara dalmıştı gene. 
—  Güllülere kadar gidiyorum. Hemen gelirim! Genç adam başını salladı. 
Fırlamıştı bile. Avluyu geçti, sokağa çıktı. Bir takım gölgeler, delikanlı gölgeleri, birikmiş cigara içiyor, 
şakalaşıyorîardı. «Şist şist!!» sesleri. 
^Ayaklarında takunyalar, bir solukta geçti Güllülere. Güllüler sokağın altbaşında oturuyorlardı. Kapının ipini 
çekti. Kapı açılırken, ipe bağlı küçük çıngırak çıngırdadı. Girdi. Kapıyı kapadı. 
Güllü, elinde idare lâmbasiyîie, merdiven başnda göründü. 
—  Kim o? 
Genç kadın cevapladı : —¦ Komşunun   kırığı! 
—  Sen miydin kız? 
Yüzü hafifçe çiçek bozuğu Güllü'nün gözleri parladı. 
—  Gelirsiniz diye bekledik... 
—  Benimkinin canı çok sıkkın gene bacım. 
—  Onun sıkıntısı da hiç bitmez. 
Đçerden bir takım sesler geliyordu- Sordu: 
—  Kim var? 
—¦ Alişle karısı. Gelsene! 
—  Gelmiye boşver, benimkinin canı sıkkın. Sana anlatacaklarım var. Sen bana bir pişirimlik    kahve    ver,, 
ödünç... 
Güllü şöyle bir düşündü. 
—  Var mı ki? Varsa vereyim. 
—  Bir pişirimlik olsa yeter. 
—  Kocanı da al gel kız. 
—  Sen kahveyi ver hele... 
Kısa boylu, tıknaz Güllü, elinde idare lâmbası, mutfağa geçti. Anlatacağı neydi acaba? 
Kahve kutusundan yarım fincan kahve alıp çıktı. *         — Beni merakta kodun kız. 
— Niye? 
—¦ Anlatacaklarım var dedin ya! 
Genç kadm yarım fincan kahveyi aldı. Şimdi anla-tıverse miydi acaba? Uygun bulmadı. En iyisi yarın. Nasıl 
olsa sabah sabah damlıyacaktı Güllü, Allahm emriydi, görmeden edemezdi bacısını. 
— Uzundur, dedi. Yarin benimki gittikten sonra gel, uzun uzun konuşalım.    Hadi hoşça    kal-     
Misafirlerine 
selâm! 
Çıplak ayaklarında takunyalar, koşarak avlu kapısından çıktı. 
Elinde idare lâmbasiyle Güllü, hâlâ dikiliyor, kızın -artık kadın olduğu halde- anlatacağı çok mühim şeyin ne 
olabileceğini düşünüyordu. Kocasının kalın sesiyle kendine geldi! 
—  Güllüü!                                                 '              • 
—  Geliyorum! 
îdare lâmbasını kapı önüne bırakıp, girdi. Kocası, kahveci Aliş, Alisin karısı, iki kızı... Kocası merakla sordu  : 
—  Kimdi o? 
|            Güllü anlattı. Kahveci Alişle karısı atıldılar : 
I            — Niye gelmiyorlarmış oturmıya? 
i            —' Kocasının cam sıkılıyormuş da gene..... 
:            Beyaz çevreli beyzi gözlüğünün gerisinde her an sar- 
hoş, her an gülümseyen kahveci Aliş, karısına döndü : •         — Ne dersin? Sıkıntı ilâcı götürelim mi? 
¦Kadm dünden hazır. 
—  Daha ne duruyoruz be şapşal? (Kızlarına döndü) Koşun eve, alın gelin sıkıntı ilâcını, testisiyle, haydi! 
îki kız kardeş mermer kadar beyaz ve sımsıkı ba- -cakîarı, lüle lüle sarı saçlariyle fırladılar. Evden şarap 
destisini alıp geldiler. Ötekiler de hazırdı, bekliyorlardı. Aliş armoniğini kaptı. Önden çıktı. Ötekiler de 
peşinde., Yalnız Güllü kaldı. Kapıyı çekti, mutfaktan şekerle kahveyi, sekizlik cezveyi aldı, avlu kapısından 
çıkmakta olanlara yetişti. 
Alişle Güllü'nüıı kocası en öndeydi. Aliş armonikle bir Boşnak havası tutturmuştu bile. Sesler mahalleye 
yayılınca, evlerin sarı ışıklı pencerelerinden başlar peydahlanmağa, sokakta cigara içerek şakalaşan 
delikanlılar elleriyle tempo tutmağa başladılar : 



—¦ Yaşa Aliiiş! 
—  Nereye be? —¦ Baskına mı? 
—  Baskına! 
—  Yoksa sıkıntı ilâcı mı götürüyorsun? 
—  Cani sıkılan bir enayi varmış da... 
Peşinde gittikçe büyüyen bir kalabalık, avlu kapısından girdi- Avluyu geçti. Kapıya dayanmıya kalmadı, kapı 
açıldı. 
Genç adam : 
—  Buyrun, 'dedi. Aliş çalgıyı indirdi : 
—¦ Đstersen buyurmayın de! 
Genç adam Alisi elinden tuttu, merdiveni çıkmasına yardım etti. 
Beyaz çerçeveli gözlüğün gerisinde kıpkırmızı, adam-akıTLı sarhoştu. Selâma sabaha lüzum görmeden, 
odanın ortasında dikiliyor, armoniğinin tuşları üstünde parmak larmı gezdiyordu. 
Karısına döndü   : 
—¦ Haydi bakalım Apostol!                                     f 
Papatya sarısı saçları, bembeyaz, sımsıkı bacakla-riyle kızlarının otuzbeşlik modeli olan kadm da ayni 
havadan olduğu için, kocasının ne istediğini biliyordu. Bunu oradakilerin hepsi biliyordu. Aliş çal'mıya 
başlayınca, kadm eteklerini beline sokup başladı. Çalgı hızlandıkça 
no 
o da hızlanıyor, belinden kurtulup savrulan geniş etekleriyle rüzgâr gibi dönüyordu. 
Karı, koca birbirlerini tam bulmuşlardı. Aldş, Saray-r bosna taraflarından, halli vakitli bir ailenin nazla niyaz-r 
la büyümüş çocuğu. Gak dedikçe et, guk dedikçe su. Gel zaman, git zaman kimbilir hangi bozgunda 
yurtlarından . yuvalarından atılırlar. Babasiyle amcalarının defteri yolda, büyük büyük ağaçların altında birer 
balta darbesiyle dürülür. Aralarında Âliş'in de bulunduğu oğlan çocukları «Bir semti meçhul» e yollanırlar. 
Daha sonraları bağlık bahçelik bir yerlerde bulur kendini Aliş. Evin uzun beyaz bıyıklı erkeği berberdir. 
Dükkânında büyük büyük aynalar, içlerinde günün her saati şakıyan sarı sarı bülbüllerle kanaryaların 
bulunduğu, telleri mavi nazar bon-culklu kafesler asılıdır. Aliş bu dükkânda zenaat sahibi 
•  olur. Eli makas, ustura tutar. Bir dükkânda saçlarını taramasını, ustasına destiyle şarap taşımasını, çeşitli 
mezeler hazırlayıp, armonik, gusli çalmasını, oyun oynamasını, sarhoş olup kız sevmesiin beller. 
Karısı, o yılların bir büyük konak kızıdır. Gâvur kı- 
*  zı. Oynak m oynak, yosma mı yosma. Parlak berber çırağını gözüne kestirir. Yaşının on üç, isminin Sofiya 
olması önemli değil. Önemli olan, parlak berber çırağının sol kaşına düşen siyah perçemiyle,  içleri ışıl ışıl 
kara 
gözleri. 
Bir takım kafesler gerisinde berber çırağım bekler. Berber çırağı da ikide bir kafeslerin önünde ngeçer, 
gösterini kafeslerden ayırmaz. Kız gül atar, karanfil atar, nergis atar. Bir gün de sarıliverir boynuna, «Kaçır 
beni. Tahammülüm kalmadı artık!» der. Şaşırır berber çırağı. Yanakları pençe pençe kızarır. Korkar 
görülmekten. 
Eski defterler açıldı mı, Aliş de karısı da   coşarlardı. 
Şöhret abla : «Sefam olsun!» derdi! «Gül de atardım, karanfil de, nergis de. Ne saklayayım Allahın bildiğini 
kuldan? Girmezdi gözlerime uyku. Sokasım gelirdi içime onu. Dayanamazdım. Sarıldım boynuna enayinin. 
Şaşırdı. Oldu yanaklar pençe pençe.» 
Aliş dikkatle dinlerdi. 
«Abe ne yapayım? Korkardım bizi görürler deyi!» 
«Görsünler be mahallebi çocuğu! Ne çıkardı görürlerse?» »¦      «Abe bey kızısın, voyvoda kızı!» 
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«Olsun be, elsun be yahu...» 
«Olur mu olsun be evlâdım?» 
«Neden olmasın? Yoktu ya sonunda ölüm? Olsundu isterse. Bilirsin nasıl şaşırdındı? Ba§ladındı 
titremeğe?» 
«Şaşırmıştım,   doğru.  Ne  yapabilirdim?  Bir     garip * Çingene ben. Yoktu arkam, yoktu götürecek yerim 
seni!» 
«Olmasaydı.  Gitmez miydim?  Nereye     olsa gitmez miydim? Sülememiş miydim verecekler amuca    
çocuğu- __ ma deyi Aliş?» 
«Sülemiştin    Şöhret,    doğru.    Düşmüştü    yüreğime ^ ateşler...» 
Sonraları atlamışlardı Adriyatik kıyılarından kocaman bir vapura, ver elini izmir! 
Dünya bir tarafa, Aliş bir tarafaydı. 
Avlunun göz göz kiraya verilen odalarından Kürtler, Arabuşakları, Boşnaklar, Arnavutlar irili ufaklı fırlamış, 
Alisin armoniğine koşmuşlardı. Kapıda omuz omu-zaydılar- El çırparak tempo tutuyor, onunla birlikte CO' 
şuyorlardı. Nasıl coşmazlardı? Aliş çalıyor, karısı oynuyordu! 



Karısının yorulduğunu hisseden Aliş durdu. Çalgıyı uzattı. Kadın aldı. Başladı. Kocasından hiç de geri kal-
mıyan bir ustalıkla çalıyordu. Aliş gözlüğünü çıkarıp bir kenara bırakmıştı. Gömleğinin kollarını dirseklerine 
kadar sıvadı. Tombul, beyaz kolları sert hareketler yaparken, Alisin kısa, kalın gövdesi, delikanlıları 
imrendiren, coşturan bir çeviklikle dönüyor, dönüyordu. 
Destiyle şarap sağa sola ikram edildi, içildi, içildikçe coşuldu... 
Genç adam masası başında, iskemlesine ata biner gibi oturmuş, Alişe bakıyordu. O an gerçekten de 
sıyrılmıştı sıkıntıdan. Ama aklmdakileri yüzde yüz atamamıştı. 
Kapıda omuz omuza, tempo tutanlara baktı. 
 
Zaman zaman aldığı tehdit mektuplarını yazanlar bunların içinde miydi acaba? 
Gözlerini karısına çevirdi : Genç kadın, Güllü'nür yanında, kulak memelerindeki uzun, mavi taşlı, alelade 
mavi taşlı küpelerini sallayarak el çırpıyordu. Memnundu. Dünyasından memnundu. Hiç olmazsa şu an- 
Tehdit mektuplarından filân habersiz, coşmuştu. Karısının en sevdiği  taraflarından  birisi coşkunluğuydu  
zaten.  O  da 
kendi gibi bir kenara çekilip kara kara düşünse, uykularını yitirjp, avurtları birbirine geçse... 
Gözgöze geldiler.  Gözlerinin  içi  gülüyor,   kocasının da el çırparak tempo tutanlara katılmasına 
seviniyordu. tOnu da kendine benzetecek, kara düşüncelerinden kurtaracaktı. Heie yarm olsun, Güllü'yle 
durumu kararlaştır- 
sin da... 
Gözlerini Güllü'ye çevirdi. 
 
Çalmadan oynayanın biriydi o da. Kızınca, sonradan 
söyliyeceğini önceden  söyleyiverir  çıkar,  gözünü budak- 
• tan sakınmazdı. Kendini  de cam gibi severdi.     Severdi 
ama... On yıldır evliydi. Çocuk için can atıyordu. Bakm- 
madığı doktor, okunmadığı hoca kalmamıştı. Nafile. Bir 
-> Çocuğu olsa, varım yoğunu vereceğini, hattâ torba takıp 
dilenebileceğim söylerdi. 
Tekrar gözgöze geldiler. 
Yüzü hafif çiçek bozuğu kadın pirelenmiş gibi göz kırpti' «Ne var? Bir şey mi var? Niye öyle üstüste baktın?» 
demek istedi. Genç kadın «Yok bir şey...» gibilerden omuz silkti. 
Karnmdakinin oynayıp durduğunu söyledikçe, Gül-lü'nün nasıl renkten renge girdiğini hatırlamıştı. 
Alisin karısı çalmaktan, millet tempo tutmaktan yorulmuştu ama, Aliş? Yorulmamıştı, sabaha kadar 
dönebilirdi. Yavaşladı. Alnında, göz altlarında ter, genç adamın yanma geîdi. 
—¦ Hâlâ sıkılıyor musun? |         — Hayır, cevabım aldı. Allah senden razı olsun. 
i          — Đsterse olmasın. 
!         — Ha? 
—¦ Olmasın isterse... l'j          — Günaha girdin be Aliş! 
;i          Güldü : 
— Girmesem günaha, içirmesem şarap, kurtarabilir miydim can sıkıntısından seni? 
Kahkahalarla güldüler. Zaten genç adam da, gönlü hoş olsun diye Allahtan filân söz açmıştı. Yoksa, kökleri 
kurutulmıyan can sıkıntılarının, şarap ve çalgıdan sonra tekrar geleceklerini biliyordu. 
Aliş ter içinde oturdu. Odayı dolduran irili ufaklı avlu halkı usul usul çekildi. Genç kadın gitti kapıyı örttü. 
Dereden tepeden konuşulmağa başlandı. Bir zamanlar, yerli işçilere gözdağı vermek için Đstanbul'dan 
getirilen işçilerin sonunda nasıl üçer beşer kaçtıkları üzerinde duruldu- 
Genç adam bu işin içyüzünü biliyordu. 
—  Ama ne olursa olsun, dedi. Đstanbullu     işçilerin yerli işçiler üzerinde çok büyük faydaları oldu! 
Aliş  : 
—  Ne gibi? Anlattı  : 
—  Yerli işçiler üzerinde aşı tesiri yaptılar! Güllü'nün kocası cigarasım tazelerken   : 
—  Doğru, dedi.                                                 -..''"• { —ı Yerli işçiler, işçinin de insan olduğunu    onların 
sayesinde daha iyi öğrendiler. Üzüm üzüme bakarak kararır derler ya. Bizimkiler memurlardan müthiş 
korkarlardı. Muhasebeye bile gelemezlerdi. Ürkerlerdi. Şimdi? 
—  Kâtip nıatip vızgeliyor... Genç kadın heyecanla katıldı ; 
—  Doğru vallaha. Onlar gelmese, başörtülerimizi bile atmayı akledemiyecektik... 
Kapı  deli  deli  yurnruklanmıya başladı.  Genç  adam anlamıştı. Karısına baktı, bakıştılar. —¦ Şaban! 
—  Đyi ya, açsana kapıyı... 
Genç kadın isteksizce kalktı. Burunlandığı insanların üstüne gelmesini hiç istemiyordu. «Bir insanı 
kendinden küçük görme» nin çok ayıp olduğunu öğrenmiş, ben?msemişti ama, Güllülerle Alişler bunun 
farkında değillerdi ki. 



Gene de kapıyı açtı. 
Elli iki kiloda güreşen acar bir güreşçiyi hatırlatan Şaban, içeri girdi. Saçlarını sıfır numara makineyle 
kestirmiş, ya^ıız tepede bir miktar bırakmıştı-. Sarhoştu. Şarap içmişti. Yüzü kıpkırmızıydı. Gözlerinin içi 
gülüyor, kabına sığamıyordu. 
Şarap kokulu, cigara dumanı yüklü havayı, kalabalığı görünce coştu. Oradakilerin hepsini birden kucaklamak 
istercesine kollarını açtı : 
—  Ooooo...   Hepsi burda  bizimkilerin  yahu!  Yaşayın be!! 
Genç adamdan başka iltifat eden olmadı. Genç ka- 
din ötekileri gözden geçiriyor, sıkılıyordu. Ne Güllü, ne kocası, ne de hattâ Aliş, Şaban'in gelişinden 
hoşlanma-mışlardı. Hele Aliş! Az önce ortalığı birbirine katan, çılgınca dönen, şen Aliş bile başını eğmiş, 
sözde gözlüğünün 
camlarını siliyordu. 
Şaban'm kolları açık kaldı. Sonra yanlara düştü. Bozulmuştu. Ama üzerinde durmadı. Sâdece  : 
—  Şu, dedi, Bethoven'in kitabını verecektin... Genç adam kitaplarının arasından alıp götürdü: 
—  Mersi. Haydi iyi geceler!                                   \ Kapıyı çekip çıktı. 
(Koyu bir sessizlikten, sonra Aliş,    camlarını    uzun uzun sildiği gözlüğünü gözüne takarak : 
—  Ayranı ¦"ok içmeğe.... 
diye, gerisini de getirerek, mırıldandı. Ötekiler de hemen katıldılar. Güllü, kocası, Aliş, karısı arasında 
rastgele bir konuşma başladı : 
—  Sen bir garip çingenesin- 
**       — Nene gerek gümüş zurna be postal! 
—  Haline bakmadan gider Hasan "dağına.! 
—  Bir odacı.... 
—  Ne lâzım kitan odacıya? 
—  Alır keman dersi de... 
—  Olacak büyük adam! 
Genç adam sadece dinliyordu. Aliş nihayet ona da 
—  îster darıl, ister gücen! Yakjştıramam senin gibi bir beyzade, hem de memura bir odacı parçasiyle 
konuşmayı! 
Sıkmtiyle baktı  : 
—  Niçin? 
—  Sorarsın bir de? Var mı niçini be evlâdım? Memursun şükür! 
Cevap vermedi. Hasan Hüseyin, babaannesi, eş, dost, hısım akraba, servisteki arkadaşları... Hele 
servisteki-ler! «Alelade bir odacı parçasını şımartıp, memurlarla memuriyet şerefini ayaklar altına aldığı» için 
ifrit oluyorlardı. Bu yüzden hemen hepsiyle arası açıktı. Aldırmıyordu. Saban'da onlardan çok yüksek 
karakter, hele yaşama gücü görüyor, öğrenmek hevesine bayılıyordu. 
X 
çattı 
Sonra, Şaban da onlar kadar okumuştu. Ortadan ayrıl-aıış. Onlardan çok daha fazla kitap okuyordu, ^-auan 
da memur olabilirdi. Olamamışsa, bu sırf tesadüflerin aykırı düşmesindendi. Kaldı ki Şaban, ötekilerin 
kıravat, kostüm, briyantin hastalığı, kadınlar hakkında çok bayağı şeyler konuşmalarına karşılık, aylığının 
yarısını vererek keman dersi alıyor, kültürünü ilerletmek için de obur bir tay iştihasiyle kitapları yer, yutar gibi 
okuyordu. Kimseye de zararı yoktu. Dayanamadı : 
—  Ben sizin gibi düşünmüyorum! Aniden yumruk yemiş gibi, şaştılar. Aliş : 
—• Niçin? 
. Genç adam Şaban'ı uzun uzun anlattı. Delikanhriux bilmedikleri taraflarını öğrendikçe, hayretten hayrete 
düşüyorlardı. Bir ara Alisin küçük kızma ilişti- Heyecan, hattâ minnetle dinliyor, gözleri gülüyordu. Bir şeyler 
sezerek, hararetli hararetli devam etti. Sonunda Aliş : 
—  Aşk olsun, dedi. Aşk olsun delikanlıya! Genç kızın gözlerindeki pırıltı artmıştı. 
Güllü, kocası, Aliş, karısı... Şaban hakkında değişik: kanaatlarla çok geç gittikleri zaman, genç kadın 
kocasının boynuna sarıldı. 
—• Sen çok iyi insansın! 
—  Ben mi? —Sen.     • 
—  Sen? 
—  Bana bakma. Çok kafalısın hem de... 
—  Yok canım, sana öyle geliyor. 
Genç kadın kollarını kocasının boynundan çekti  : 
—  Alisin küçük kızına dikkat ettin mi? Güldü : 
—  Ne var da? 
—¦ Sen Şaban'ı methederken nasıl parlıyordu gözleri!   • 



—  Yâni seviyor mu diyorsun? 
—  Bana öyle geldi. Sana? Genç adam başım salladı : 
—  Bana da... 
2 
Çalar saatin sesiyle uyandılar : Altı! Akşam oracıkta, genç kadının baba e-vinden getirdiği, mavi yüzü siyah 
siyah yamalı minderin üzerinde uyuyakalmışlardı. 
Şarap ve çalgıyla giden sıkıntı, geri gelmiş, yirmi dört doksan beşle beraber, kendini korkunç Okyanuslarda 
yelkeni parçalanmış, dümeni kırılmış tek-¦i^nMnMm! ne gibi yapayalnız sanış ve «Askere de beraber 
götüremezsin ya!» diye tehdit mektupları yoHı-yan, akları kanlı, koca bıyıklı canavarlarla, cigara dumanı 
yüklü metruk çardağın sıkıntısı genç- adamı kaplamıştı. 
Kocasının yeni güne sıkmtiyle başlayışı gözünden kaçmayan gene kadın, gazocağınm başında çayın 
kaynamasını beklerken, bu sıkmtyı kökten kurutabilmek, onu neşelendirmek için geç kalmış bir huzursuzluk 
duyuyordu. 
Ne olursa olsun, babaanneden geri kalmıyacaktı! Kapı, akşamki gibi, gene deli deli yumruklandı. Anlamıştı, 
Şaban'dı. Artık içerlemiyordu. 
Gitti, açtı. 
Şaban, elinde kitap, uykulu gözleri, ama her zamandan çok daha coşkun, içeri girdi^: — Gün aydın 
kardeşler! Genç adam masası başındaydı- 
—  Gün aydın! Genç kadın da  : 
—  Gün aydın Şaban! dedi. Şaban elindeki kitabı salladı : —¦ Müthiş, müthiş!! 
Genç adam : 
—  Hayrola? dedi. Şaban hâlâ heyecanlı : 
—  Artık, beş kuruşluk odacılığımdan utanmıyorum! 
—  Utanıyor muydun? 
—¦ Utanmıyordum ama,  şimdi iftihar ediyorum! O-nun annesi de benim gibi, hizmetçiymiş!... Gözleri daldı. 
—  Ben de onun gibi bir müzisyen olacağım, dünyanın bütün odacılariyle hizmetçileri benden cesaret 
alacaklar, o da bizim gibiymiş diyecekler! 
Sarhoş gibiydi, titriyordu. 
—  Bugün akşama kadar okur bitiririm bunu! Genç adam güldü  : 
—  îş? Ağanm hizmeti? 
—  Hayatımda ilk  defa  hizmetimde kusur edeceğim bugün. Ne çıkar? Hem canım, dünyanın    en    
kusursuz odacısı kimin umurunda?  • 
Genç adam karısına baktı, bakıştılar. Sordu : 
—  Çay olmadı mı daha? Anlamıştı. Alt eve koşarken, Şaban : 
—  Ben gidiyorum, dedi. 
—  Dur, gitme, çay içelim... 
—  Beraber gideriz be Şaban! Şaban kapıyı çekip savuşmuştu bile. 
Çay kaynıyordu. Genç kadm çay ataıken, karnından kine dikkat etti. Kımıldayıp duruyordu. Çömelmesînden 
rahatsız olmuş da tepiniyormttş gibi geldi. Ayağa kalktı. Yumruklarım beline dayadı. Yalnız kocası değil, 
karnındaki için de fabrika sahibiyle görüşmeliydi. Kimbilir, adam belki de hâllerine acır, on değil, yirmi, belki 
de otuz lira artırırdı maaşlarını. Niye artırmasın? Kele kaym-babasını da tanıyorsa! Her halde tanıyordu. 
Namlı adam, niçin tanımasın? Dinler dinler: «Yaa! derdi belki de, demek o adamın gelinisin?» 
Đçini çekti. 
Maaşlarına yirmi, otuz değil de elli lira eklerse! 
Gözleri parladı. O zaman... O zaman yetmiş, belki de seksen lira net geçerdi ellerine. 
Çayı unuttu. 
«... bakkalın borcunu temizleriz, kasabın da, ekmekçinin de. Yalnız Kooperatifmki. Onun da yarısını bu, 
yarısını gelecek ay, tamam. Ondan sonra başlarız para biriktirmeğe. Her ay en azdan yirmi beş, otuz lira 
koysak bir kenara, doğuma kadar yüz, yüz yirmi liramız olur!» 
Gözleri parladı. 
«... perdeler iyi. Doğumdan önce güzelce    yıkarım. Biraz pamuk alırım yatağa. Kimbilir, belki de bir karyola 
uydururum?» 
San demirleri pırıl pırıl, güzel bir karyola geçti kafasından. Tertemiz örtüler, mavi ipek yastıklar, yorgan. 
Bütün bunların içinde yatıyor. Saçlarım kırmızı bir kurdeleyle bağlamış. Yanında sarı saçlı, mavi gözlü 
kızının kundağı. Bir kenarda kaynar şerbeti kaynamakta. Misafirler... Güllü, misafirlere cevizli kaynar ikram 
ediyor. Mis gibi tarçm kokusu odayı kaplamış... 
—  Hani, çay olmadı mı hâlâ? Kendine geldi : 
—  Şimdi! 
Sarı demirleri pırıl pırıl karyola, yastıklar, mavi yüzlü yorgan, bembeyaz, sakız gibi örtüler... 



Sofra beziyle koştu. Yere yaydı. Bayat somunu ince ince dilimledi. Kocasından öğrenmişti. Beyrut'tayken 
annesi bayat ekmekleri böyle dilimlermiş. Bayatlığı daha 
az belli olurmuş. 
Raftan şekeri, kara zeytin çanağını,     uzun bacaklı 
çay bardaklarını aldı, sofraya getirdi. 
 
Genç adam karısına göz ucuyla bakıyordu: Bir şey düşünüyor, ölçüp biçiyor gibiydi. Yoksa o da mı bir şeye 
sıkılmıştı? 
Bardağına şeker, çay koydu. Ağır ağır karıştırırken, gözlerini karısından ayırmıyor, ne düşünebileceğim, 
canının niçin sıkılabüeceğini kestirmeğe çalışıyordu. 
Dayanamadı   : 
—  Bugün sende de bir düşünce var... 
Genç kadın yakalanmış gibi, suçlu suçlu baktı : 
—  Bende mi? 
—  Sende. 
Kıpkırmızı kesilmişti. Ne düşündüğünü çakmış mıy(Ji< 
yoksa? 
—  Hiç, dedi. 
«Hiç» deyişte de samimî değildi. 
—  Nasıl hiç? 
—  Hiçin nasılı olur mu kocacığım? 
Genç kadın gözlerini indirdi, sonra kaldırdı. Kocasını şüphelendirmemesi lâzımdı? 
— Maaşımız artsa diye düşünüyorum! 
Genç adamın yüzünü gene bir sıkıntı yalayıp geçti. Bunun üzerinde niçin bu kadar ısrarla duruyordu? 
—  Farzet arttı. N'olacak? Gözleri parladı :                            . 
—  Ne mi olacak? Yirmi lira, otuz lira, elli lira artsa... N'olacağı var mı? N'olmaz kocacığım? Para bu! 
Gözleri daldı. 
—  Borçlarımızı öder, bir kenara da    birkaç    kuruş koyardık! 
Evet, fena olmazdı şüphesiz. Ama, nerde? Fabrikanın öteki sahibi, yakışıklı, kabadayı sahibi olsa belki. 
Yoktu. Avrupa, Amerika... Kimbilir nerde keyif sürüyordu, italyan mühendisten sonra, Đstanbul'dan getirilen 
işçiler de tutunamayıp geldikleri yere birer, ikişer dönünce, plânı fiyasko vermiş, yenilgiyi kabullenerek 
fabrikayı ortağının idaresine bırakmıştı. Ortak da dilediği gibi davranıyor, yakışıklı ortağının tarafım tutmuş 
olanları ezmek için elinden geleni yapıyordu. Genç adam öteki ortağın tuttuğu biriydi. Henüz yol vermemişti 
ama, fabrikayı bırakıp «Defolmasını» isterdi. Yılbaşında kendi tarafını tutan kâtip, usta muavini, ustaların 
maaşlarını artırmış, genç adamınkini öylece bırakmıştı. 
Onun için, maaşının artması hemen hemen imkânsızdı. 
Kahvaltı sessizce yapılıyordu. Genç kadın gözucuy-la kocasını kolluyor, maaşının artması huususunda hiç 
de ümitli olmadığına dikkat ediyordu. Babaannesi yer- . den göğe kadar haklıydı. «Bunlar soycak böyledir 
kızım. Yüzsuyu dökmekten kaçınırlar. Halbuki, ne çıkar? El öpmeynen ağız kirlenir mi? Eteğimi belime 
sokar, maaşının artması için, yapar çatardım.» 
Yapacaktı da, çatacaktı da. Đş kendine düşmüştü. El öpmeynen ağız kirlenmezdi elbette. Patronun evine 
gidecek, adamla konuşacaktı. Adamla mı? Kansiyle konuşsa daha iyi değil miydi? 
Gözleri parladı. 
Adamın kansiyle konuşup durumu anlatmak elbette daha uygun düşerdi. Kocası masası başında, bitmez 
tükenmez pamuk koçanlarının arasında uğraşıp dururken, patronun muhteşem konağına gider, kapıyı çalar, 
ne istediğini soran hizmetçilere, hanımı görmek istediğini söylerdi. Orta yaşh kadının beş vakit namaz kılan, 
hayırı ha- 
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Bu işi oldu sayıyordu. Denizden bir avuç su. Maaşlarını elli lira artırsınlar iflâs etmezlerdi ya! Avlu kapısından 
tam çıktı, Güllü! 
—  Nereye kız? Durdu. 
—  Çarşıya. Yanma yaklaştı. 
—  Bütün gece düşündüm durdum. Meraktan, çatlattın beni. Neydi söyliyeceğin? 
Sepeti yere bıraktı. Avlu kapısının kenarına sırtiyle dayandı. Söylemekten korkuyor gibiydi. 
—  Aramızda kalacak değil mi? 
Güllü alındı  : 
—  Aşk olsun! Şimdiye kadar hangi sırrını yaydım? 
—  Doğru, yaymadın amma...  Benimkinin     kulağına gitmesinden korkuyorum! 
—  Kocandan gizli mi? 
—  Gizli ama, iyiliğine onun. Đlgisi büsbütün arttı  : 
—  Nedir? 
Büyük büyük açılmış  gözleriyle  etrafı     kolladıktan 
sonra, anlattı. Güllü dikkatle dinledi. 
—  iyi düşünmüşsün. Babaannenin sözü doğru   : El öpmeynen ağız  kirlenmez!   Kocan  madem   çekingen,  
pısırığın biri, paçaları senin sıvaman lâzım... 
îştahlandı  : 
—  Sıvıyacağım Güllü, ne olursa olsun    sivıyacağun. El öpmeynen ağız tabî kirlenmez.  (Gözleri parladı)  
Biliyor musun ne düşünüyorum? 
—  Ne düşünüyorsun? 
—  Maaşımıza elli lira zam yapsa diyorum! 
—  Yavaş gel! 
—  Niye kız? 
—  Elli lira bu be, kolay mı?   . 
—  Değil ama, onlara göre ne ki? Denizden bir avuç su. Dervişe'nin Ümmü'süne yardım etmediler mi? 
Coştu. 
—  Bize de ederler. Hem kimbilir,  adam kayınbaba-mın kim olduğunu bellerse, yaa der belki de,  sen onun 
gelinisin ha? Evet derim. Geçinemiyoruz, çok sıkmtı çekiyoruz. Yarm çocuğumuz da olunca hiç 
geçinem:yeceğiz filân derim,  olmazsa yalancıktan ağlarım bir iki...  Asıl: 36 
mühimi, kaymbabamın kim olduğunu bellemesi! Öyle tanınmış adamı kim bilmez? Peki kızım der, 
kaymbabanın hatırı için, maaşınıza elli lira koydum... 
—  Aklımın işi değil. 
—  Canım bırak şimdi onu, koydu belle. Ne yaparım biliyor musun? Pırıl pırıl bir sarı karyola,    mavi    ipek 
yüzlü yorgan. Baklava baklava işli. Yastıklar, örtüler... Bir de rugan terlik alırım. Tabiî o gün, gelir bana 
yardım edersin değil mi? 
sin ? 
— Tabiî edersin. Sen benim şeker Güliüm değil mi- 
—  Karyolada sırtüstü yatarım ben. Yanımda    kızımın kundağı. Sen misafirlere kaynar ikram edersin. 
Evimin içi dolup taşar. Ah yarabbî, ne iyi olur. Paraları mı tükenir? Onların yanında elli liranın en kıymeti var 
ki? 
Evet ama, Güllü'nün hiç bir zaman çocuğu olmıya-caktı! 
Đçini çekti. 
—  Allah utandırmasın bacım... 
—  Âmin. 
Genç kadın yerden boş sepetini aldı, koluna taktı. 
Ayrıldılar. 
Yan yatmış, bağdaş kurmuş, diz çökmüş harap ev-' ler kalabalığının arasındaki eğri büğrü sokaklardan 
çarşıya iniyordu. Demirleri pırıl pırıl karyola, mavi ipek yüzlü yorgan, yastıklar, sakız gibi beyaz yatak 
çarşafları, lohusa şerbeti... Kocasına duyurmadan hakkından gelecekti bu işlerin. 
Tren  yolunu geçti,  sağa saptı. 
Babaanneden p-eri kalmıyacaktı. Nesi eksikti ondan? Hiç bir şeyi. El öpmeynen de ağızın kirlenmiyeceğinde 
hiç kimsenin şüphesi yoktu. Güllü'nün bile. 
Birden kuvvetli bir dirsek yedi. Döndü : O. Camgöz itj. Taa kızken peşine düşen itoğlu it. Gazoz bilyalannı 
hatırlatan duru yeşil gözleriyle durmuş bakıyor, küstahça gülümsüyordu. 
—  Askere de beraber gidemezsin ya! 
—  Oşt, köpek! 
Üzerinde durmadı. Đt ürür, kervan yürürdü _Caiiik 



birlikte gidecek değildi kocasiyle! Görülmüş şey miydi? Kocası askere gidince, çalışır, para bile gönderirdi. 
Hele maaşlarına elli lira binerse... 
Durakladı. Kocası  askere  gidince  maaş vermezlerdi 
ki! 
tekrar yolu tuttum 
Vermezlerse vermesinler. Kocası askere giden öteki kadınlar gibi çalışırdı. Bıkmıştı fabrikanın tozundan, 
günde on iki saat tezgâh başında ayaküstü dikilmekten ama, başka çaresi yoktu. O zamana Allah kerimdi, 
çok vardı. Şimdiye bakıyordu. Maaşlarına elli     lira koydurdu mu, 
ilkpeşin.... 
Bakkala girdi. Öğleyin işbaşı yapacak kadınlar, erkeklerle doluydu. Bir kenarda beklemeğe başladı. Bir ara 
Duğlâs bıyıklı bakkal başım kaldırıp baktı, gördü. Görünce de gözleri parladı. Elindeki işi bırakıp sordu: 
—  Emret abla! 
Homurtular yükseldi. Beklemekten ayaklarına kara sular inmişti. Gelir gelmez ne diye soruluyordu sanki? 
Haksızlığın âlemi var mıydı? 
Genç kadın kulak memelerine kadar kızardı. 
—  Benim ne suçum var? Bir kocakarı  : 
—  Bu zamanda genç olmak, parlak olmak varmış... 
dedi. 
—  Bu zaman değü, her zaman. 
Bakkal aldırış etmedi. Yanına gelip    elinden defteri aldı : 
—  Emret! 
—  Sıramı beklemek istiyorum... —Dükkân benim. Emret sen! Etrafına suçlu suçlu bakındı, gülümsedi. 
—  Borcumuz da çok oldu ama... 
—  Farketmez. Đstersen borç defterini yırtıp atalım T 
Kaşları çatıldı  : 
—  Ne münasebet? Yakında kocamın maaşı artacak,. 
hepsini öderiz. 
—  Öyle de olabilir, böyle de. Sen şimdi emret!.... 
Yüzü yumuşadı  : 
—  Yağ. 
—  Ne kadar? 
—  Yüz gram   Bir de, kahv?. Yirmi beş kurtluk... 
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— Derhal. 
Elinde borç defteri, tezgâh başına geçti. Eli işte, gözleri genç kadındaydı. Bitiyordu. Hele yüklü göğsü, 
kalçaları, kıçı! Bir milyon borcu olsa gözünü kırpmadan si-Uverirdi. 
Đstenenleri uzatırken birbirlerine iyice yaklaştılar. Kadının yumuşak nefesi burnunu gıcıkladı. Ham elma gibi 
kokuyordu. Tezgâha dayandı, arkasından uzun uzun baktı. 
Genç kadının kafasında, demirleri pırıl pırıl sarı karyola, mavi yüzlü ipek yorgan, sakız gibi örtüler... Yalnız 
bakkalın değil, kasabın, fırıncının, manavın da farkındaydı. Kılken de böyleydi. Peşine düşen düşene. Ama 
aldırmazdı. Alışkındı. Kocasının maaşını ' artırmaktan başkasını düşünmüyordu şimdi. Kasabın önünde 
durdu. 
Koca göbekli, kırk beşlik kasap iskemleye oturmuş gazete okuyordu. Gözleri genç kadının ayaklarına ilişince 
başını kaldırdı. Fırladı. 
—  Buyrun! Defteri uzattı : 
—  Yüz elli gram et. Borcumuz çoğaldı ama, kusura bakma. Yakında kocamın maaşı artacak, toptan öderiz! 
—  Senin canın sağ olsun! Avucuna tükürdü, satırı aldı. 
—  Yüz elli gram az iki kişiye. Hiç olmazsa yarım kilo... Ha? 
Gözleri büyüdü : •   —    Ooo... 
—  Ne oldu? 
—  Yarım kilo! Borcun altından kalkamayız sonra... 
—  Canın sağ olsun dedim ya! 
Kesti, biçti, parçaladı, tarttı  : Yarım kilo. 
—  Haydi güle güle... 
—  Defter? Yazmadınız? 
—  Bu sefer de yazmıyahm ne çıkar? îrkildi  : 
—  Olmaz öyle şey. Al, yaz! 



Kasap yazdı. Defteri mantosunun cebine sokup yürüdü. Manavdan da pırasa almak lâzımdı. Alış veriş 
ettikleri manav, Aliş'in kahvesi yanındaydı.' Kapıda durdu. Kimseler yoktu. Đçeri girdi. Etrafa göz gezdirdi : 
Duvar- 
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larda 93 bozgunu, Millî Mücadele zaferleri, esir Trikopı-sin kılıcım Mustafa Kemal Paşa'ya teslimi, eski ingiliz 
Kralı Edvard'm Atatürk'le kahve içişlerini gösteren sıra 
sıra tas basma resimler. 
Kahveci Aliş berberlik de yaptığı için, elinde ustura, bileyi taşı, kahvenin arkasındaki kapıdan göründü. Bu 
kapıdan evinin avlusuna girilip çıkılıyordu. Genç kadını görünce : 
—  Vay, dedi. Hayrola? 
Yanma geldi: 
—  Hayır. 
—  Neler aldın bakalım? 
—  Hiç. Etle yağ, kahve.... Nerde Şöhret ablam? 
—  Uyur sığırlar gibi. Sabahleyin seninki uğradı, bir 
kahve içti... 
—  Đyi etmiş. 
—  Lâkin nedir sıkıntısı bu delikanlının be evlâdım? 
Az kalsm, yakında sıkıntısından kurtaracağım, diyecekti. Kendini tuttu. Söylese ne çıkardı? Aliş memnun 
olurdu. Meseleyi açmak, fikir danışmak geliyordu içinden. 
—  Öğrenmelisin. Bir kadın, çok büyük bir kuvvettir erkeği için! 
Göz göze geldiler. Doğruydu. Biliyordu. Kocasma destek olacak, yükselmesine yardım edecekti- 
Babaanneden geri kalmıyacaktı! 
—  Şahsene sizde mi? 
Aliş küçük kızını soruyordu. Yere bıraktığı sepetini 
alırken cevapladı  : 
—  Bizde. 
Gülüverdi. Aklına odacı Şaban gelmişti. 
—  Ne güldlin? 
—  Hiç... 
—  Var bir şey. Süle nedir? Bilsinler, ne çıkardı? 
—  Odacı §aban'm maaşı kaç diye sordu benden! 
—  Şahsene mi? 
—  Evet. 
Aliş cevap vermedi. Yüzü asıldı peşin, kızardı. Sonra yumuşadı, eski, tatlı halini aldı. Anlamamış görünerek  
: 
—  Ne yapacakmış Şaban'm maaşını? dedi. Genç kadın omuz silk ti  : 
—  Bilmem? 
Dükkândan çıktı. 
Aliş farkında bile olmadı. Kafasında bir takım hesaplar... Gönlü mü düşmüştü yâni? Konuşuyor muydu 
oğlanla? Akşam Şaban'm iyiliğinden bahsedilmişti. Bütün mesele iyi insan olmaktaydı. Ne çıkardı 
evlenseler? Daha iyi. Atardı kahveye, kendi de istirahata çekilirdi. 
Kendine geldiği zaman, genç kadının gitmiş olduğuna dikkat etti. 
Kapıya yürüdü, durdu- Manavın önündeydi. 
Usturasını bilemeğe devam etti. 
Çok iyi olurdu hani. Şaban canavar gibi çalışır, kendine iş bırakmazdı. Bırakmazdı ama, büyük kızını istese 
daha memnun olacaktı. Ne diye küçüğü? Büyüğün gücüne gitmez, içlenmez miydi? 
Usturanın yeter derecede bilenip bilenmediğini tırnağında denedi. 
Đncecik sesiyle duvar saati dokuzu çın çın vurunca-ya kadar daldı gitti. Saatm sesiyle kendine geldi. Dünya 
kadar işi vardı daha. Karısı hâlâ uyuyordu, yemeği kendisi pişirecekti. Pişirecekti ama," patates, akşama. 
Öğleyin yiyecekleri vardı. 
kahveye Güllü girdi. 
¦— Merhaba  Aliş! 
—• Merhaba Güllü. Hayrola? 
Kadın içini çekti. Düşünceli görünüyordu. Nerdeyse ağlıyacak gibi bir hâli vardı. 
Aliş  sebebini  sordu- 
Dalgın dalgın   : 
—  Hiç, dedi. Nerde Şöhret? 
—  Yatıyor. Saata baktı  : 
—  Bu saata kadar ha? 



—  Yatsın bakalım be Güllü. Bu dünyaya rahat etmeğe geldik. Belki günün birinde ben de kavuşurum 
rahata...   (Gözlerinin içi  gülüyordu)   Şu  kızlara diyorum, çıksa iyi kötü birer kısmet de... 
—  Allah verecekse insana kocanın iyisini versin! 
—  Amin. 
—  Kocam var. Var ama, ne yapayım Aliş? Ben de gencim, ben de kadınım. Đstemem mi olsun çocuklarım? 
Olmuyor. Ne yapsam nafile. Değilsin sen yabancım. Ağ- 
lamak gelir içimden. Görmüyor muyum gebe bir kadın, vurmaya başlıyor beynim zonk zonk... 
Gözlerinden süzülen iki damla yere yuvarlandı. 
—  Haklısın, dedi Aliş.    Bakmayacağım     kızlarıma zengin koca. Olsun fakir. Ama olsun namuslu- Bir de 
isterim şen! Şen olmalı damatlarım, işte kahve... Versinler kızlarımla sırtsırta, işletsinler, onlar da yesin ben 
de! 
—  Doğru. Lâkin ne olurdu olsaydı benim ne senin-kiler gibi kızcağızlarım da,  ihtiyarlığımda erseydim 
rahata! 
Aklına sarı demirleri pırıl pırıl karyola, ipek mavi yüzlü yorgan, sakız gibi beyaz örtüler geldi. O da öyle bir 
lohusa odası isterdi. Niçin onun da çocuğu olmasın, komşulara lohusa şerbeti ikram etmesindi? 
Aliş : 
—  Az evvel burdayd seninki! dedi. 
—  Ne arıyordu? 
—  Aramıyordu bir şey. Almıştı evceğizine     nevale, dönüyordu...  Çok severim, evlâdım gibi.  isterim     
olsun evlâtlarım da öyle! 
Güllü'nün içini bir kıskançlık yalayıp geçti. 
—  Ben de severim kardaşımdan ziyade, lâkin... Kendini tuttu. 
'Aliş şüphelenmişti. 
—  Ne lâkini? 
—  Yok bir şey. 
—  Saklarsın?... Saklama. Çıkmaz sır benden! Bilmiyor  muydu? 
—  Kocasından saklı işler görür.... dedi. 
Aliş'in aklı gitti..Kocasından saklı işler... Yâni ne? Fenalık mı? Güllü  : 
—  Değil fenalık, dedi- 
Anlattı: Kocasının maaşı artsm diye fabrika sahibine çıkacaktı! 
Aliş şöyle bir düşündü. Sonra  : 
—  Yoktur içinde bir kötülük onun!., dedi. 
—  Demem var. Bilirim yok. Ama ne için saklaman erkekten? 
—  Korkar. Bilir ki kocası istemez böyle şeyleri. Düşünür babasının şerefini! 
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—  Acımdan öleceğim  de  düşüneceğim    şeref,     şan. Hani, tarlalar, çiftlik derdi oğlan? Ne oldu? 
—  Var gene...  Bilmezsin? 
—  Bilirim ama, hani? Niçin olmuyor bir faydası? 
—  Koymuş bütün mallarına el hükümet!. 
Güllü kahve gerisindeki bahçe kapısına yürüdü. Durdu. 
—  Uyandıracağım karını! 
—  Sen  bilirsin. 
Aliş, usturasını bilemeğe koyuldu. Doğrusu arslan gibiydi şu genç kadın. Aşk olsundu. Tıpkı babası gibi. 
Babası de memlekette böyleydi. Cesur- Kızlarının da onun gibi olmasını isterdi. Sabahleyin «Nedir bu 
delikanlının sıkıntısı? Öğrenmelisin. Bir kadın .çok büyük bir kuvvettir kocası için!» dediği zamanı hatırladı. 
Cevap vermemiş, sadece gülümsemişti. 
Bilediği usturayı götürdü, küçük meşin çantaya koydu, bileneceklerden birini alıp geldi. Gene kahve 
kapısında durdu. Kapının önünden bir alay mahalle çocuğu, yalın ayaklariyle yıldırım gibi geçtiler. 
Görmedi. 
Na olursa olsun, aşk olsundu kadına. Güllü'nün dediği gibi, şeref, şan karın doyurmazdı. Bakmalıydılar 
çıkarlarına. Delikanlı karışmasmdı. Ne çıkardı sanki? El öp-meynen ağız kirlenmezdi ki! 
Usturayla bileyi taşını kapı yanındaki iskemleye bırakıp bir cigara yaktı. 
Kadına yardım etmeliydi. Kocası kahveye gelince, el öpmeynen ağızın kirlenmiyeceğini anlatmalıydı. Genç-
kadın da memnun olur, yaptığı iyiliğin altından kalkmak isterdi. 
Usturayla bileyi taşını aldı, başladı- 
Odacı Şaban'a büyüğü yapabilir miydi acaba? 
Gözleri parladı. 
Herhalde. Çok samimî konuşuyorlardı. Gel sana büyüğü yapalım, büyük daha iyi filân diye kandırdı mı, 
alnından öperdi onun. Ama karısı duymamalıydı. "Karısı duysa belki de mâni olurdu. «Ben kızlarımı 



meymurla-ra, subaylara vereceğim!» diye tutturmuştu. Đstemiyordu. Ne memur, ne de subay. Memur da, 
subay da büyük insanlard. Kızını elinden eeker alır, kimbilir nerelere ?ö- 
türürlerdi. En iyisi, genç kadına yardım ediıp kocasını yumuşatmak, ondan sonra da onun yardımım 
sağlamaktı. 
Islıkla bir Boşnak türküsü tutturdu. 
Genç adam, fabrika muhasebesindeki masası başında, yeni aldığı tehdit mektubunu düşünüyordu. 
Sabahleyin işine geldikten az sonra, postacı yeni bir mektup daha getirmişti. Hep ayni eciş bücüş yazıyla, 
hep ayni sözler. Askere giderken karısını da beraber götüremiyeceği-ni, babaannesi de gittiğine göre, 
karısının yapayalnız kalacağını, çalışmak içirt fabrikaya tekrardan gireceğini biliyordu- Bütün bunları zaman 
zaman hatırlatanlar kimlerdi? Çıldıracaktı. Karısı hâlâ işçi mahallesinin belki de en güzel kadınıydı. Gelip 
geçerken nasılı yiyecek gibi bakılıp, göğüs geçirildiğini, lâf atıldığım, peki dese, uğruna mallarını mülklerini 
fedadan çekinmiyeceklerin bulunduğunu da gayet iyi biliyordu. Sonra gene biliyordu ki karısı, değil mal mülk, 
dünyaları verseler kocasını değişmez! 
içini çekti. 
Keşke değişseydi. Keşke değişseydi de, kahrından yataklara düşse, ondan sonra da başını alıp gitseydi! 
Kulağının arkasındaki kopya kalemi aldı, pamuk koçanı defterini önüne çekti. 
(Askerden gelinceye kadar babaannesi gitmeseydi bari! Đyi olurdu şüphesiz.... Ama gütmek zorundaydı 
ihtiyar kadın. Yirmi dört lira doksan beş kuruşa ortak olmanın, torununu büsbütün ezmenin günah olduğunu 
düşünmüştü elbette... 
Yazmrya başladı. Gelmiyordu, içinden gelmiyordu. Bu sıkıntılı yürek, meşgul kafayla çalışamıyacak, zorlar-
sa yanlışlıklar yapacaktı. Yanlışlık yapmamak zorun-diaydi. (Koca koca pamuk balyaları, üzerlerine garibaldi 
moriyle yazılmış numaralardan bulunurdu. Karmakarışık, binlerce, on binlerce balya. Bir kat yanlışlık, Ali'nin 
malını Veli'ye, Veli'ninkini Ali'ye verdirebilirdi. Buysa affı imkânsız, müthiş bir suç sayılır, kac vakittir bir 
bahane bulup sepetlemek için fırsat kolladığım tahmin ettiği fabrika sahibinin öç almasına yarardı. 
işsiz kalamazdı, kalmamalıydı- Az, 'çok... Yirmi dört doksan beşten de mahrum olmamalıydı... - Tekrar içini 
çekti. 
Ne diye böyle güzel bir kızla evlenmişti? 
Evlenmese... Karısını, canı gibi sevdiği, üzerine titrediği, geceleri uykularını yitirdiği karısını başkasiyle 
evlenmiş farzetti. Kendininki gibi yer yatağında değüV karyolada, halılar kilimler döşeli bir odada! 
önündeki koçan defterinin üstünde, alış veriş ettikleri Duğlâs bıyıklı bakkal canlandı. 
Nasıl yiyecek gibi bakıyordu karısına! 
Halı, kilimlerle döşeli güzel bir odanın geniş karyolasından, sakız gibi örtüler üzerinde karısını yarı çıplak 
görür gibi oldu   Yanında bakkal. Ağır ağır okşıyan eli... Sıkıntıyla doğruldu. 
Kurtulamuyor, kurtulamıyordu. Kalemi filân bırakıp masadan kalktı, dışarı çıktı. Başta muhasebeci, defteri 
kebir ve yevmiyeyi.tutan iki kâtip arkasından sinirli sinirli baktılar : Sabahtanberi bu kaçıncıydı? Vırt dışarı, 
zırt dışarı. Gene odacı Şaban'la buluşmıya mı gidiyordu ? 
Muhasebeci döndü, kâtiplere baktı. Gözgöze geldiler. 
—  Nerde o Şaban? 
Yevmiyeyi tutan gaga burunlu kâtip, gırtlağı fırlamış incecik boynunu geniş kolalı yakası içinde sağa sola 
çevirdi. 
—  iplik    anbarında,    bitmemiş    senfoniyi    tamamlı-yordur! 
Defteri kebire bakan asık yüzlü başını salladı. 
—  Doğru. 
Kısa, koyu bir sessizlik. Muhasebeci emretti  : 
—  Git bak şu serserilere! 
(Kolalı yaka fırladı. Fabrika meydanlığında üstüste yığılı pamuk balyalarının solundan iplik anbanna geçti. 
Sağlı sollu tavana kadar yükselen iplik paketlerinin arasındaki yoldan kedi sessizhğiyle ilerledi. Tetikteydi. 
Her an rastlayabilirdi. Đstemiyordu. Dinledi. Hiçbir şey işitmedi. Ayaklarının ucunda ilerledi. Tekrar durdu, 
tekrar dinledi : Bir mırıltı. Herhalde onlar olacaktı. Sinerek az daha ilerledi, tamam, urdaydılar, iplik 
paketlerinin arasında. Şaban'in alabros traşlı başı, yüzü. Coşmuştu gene. 
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Bethoven'den bahsediyordu. Bethoven'in sanatından,  karakterinin sağlamlığından, annesinin 
hizmetçiliğinden. Elindeki kitabı salladı : 
—  Şu kitabı yedi, sekiz yüz, bin, beş bin, on bin sayfa yazmazlar da, neden birkaç yüz sayfacık yazarlar 
sanki? 
Genç adam boş gözlerle bakıyordu. Ne Bethoven umurundaydı o anda, ne de kitap. Halı, kilimlerle döşeli 
güzel bir odanın geniş karyolasında, sakız gibi örtüler üzerinde yarı çıplak karısı ve yabancının okşıyan eli! 
—  Ben bu kitabı bir daha okuyacağım! Mektupları polise vermekte de fayda yoktu. Kimden 
şüphelendiğini soracaklar. Kimden şüphelenmiyordu ki? Birini söyliyecek, polis çekecek karakola, sorup 
suruştu-racak belki. Sonra? Ya değilse? Ya haberi bile yoksa? 



—  Ha   Okuyim mi —• Neyi 
—  Amma da dalginlaştin bugünlerde ha! 
O zaman karısını dile düşürmüş olacak. En iyisi beklemek. Beklemek ama sonunda «Askere de birlikte götü-
remiyecek! ya». 
Şaban'ın eli kolunu tuttu, sarstı : 
—¦ Ne düşünüyorsun -— Hiç. Başım ağrıyor da... 
—  Aspirin iç! 
—  Hadi gidelim de iç aspirini! 
—  Faydası yok. 
—  Senin içini kemiren birşey var ama,  saklıyorsun benden! 
—  Yok canım. 
—  Saklıyorsun saklıyorsun... Ben senin en iyi arkadaşın değil miyim? 
—  Kim? 
—  Ben. 
—  Kimin 
—  Senin. En iyi arkadaşın değil miyim diyorum! 
—  Ha, sen mi   Tabî tabî... 
—  Hasta mısın 
—  Yoo.. 
—  Peki? 
—  Bir sıkıntı var içimde, pis bir sıkıntı. Bırak bunu da, demin ne demiştin? Kitabı bir daha okuyim mi 
demiştin? 
—- Bir daha, beş daha... 
Genç adam ayağa kalktı : 
—¦ Ver onu bana- 
Kitabı aldı, kapağın arkasındaki sayfaya kurşun kalemiyle yazdı : En iyi arkadaşım, geleceğin Bethoven'i 
odacı Şaban'a. 
Şaban çıldıracaktı. Kitabı ona vermişti, geleceğin Bethoven'i demişti! 
—  Sen dünyanın en iyi arkadaşısın! 
—  Sen de. Ama gidelim artık. Malûm ya? 
—  Nolur? 
—  Muhasebeci arar. 
—  Arasın,  fabrika sahibi  arasın isterse,  gitmiyece-gim. Dünya vızgelir! Ekmek, yemek, su istemem. Bu 
kitap bana açlığımı, uykusuzluğumu duyurmuyor! 
—  Ararlarsa ya ?.. 
— Ararlarsa bulamazlar. Đnsanları zayıf anlarında vurmaktan hoşlanan bir itoğlu it yerimi keşfeder, 
muhasebeciden madalya alır fena mı? 
Dinleyen bir karaltı görmüştü. Gaga burun bozularak tabanları kaldırdı. Arkasından baktılar ama kim 
olduğunu kestiremedüer. Yarı karanlık, daracık yolda hızla kaybolmuştu. 
Servise geldi, işittiklerini şişirerek anlattı. 
Fabrikaca «Dini bütün» diye anılan elli beşlik muhasebecinin esmer yüzü hırstan kıpkırmızı kesildi. Kâtibi» 
boş masasına nefretle baktı. Elinde, çiğit denilen pamuk tohumu pusulasiyle bir yanaşma dikiliyordu. 
Gözgöze geldiler. Adam : 
—  Yahu, dedi,  bir saatir dikiliyoruz.  Nerde bu kâtip? 
Muhasebecinin kafasında şimşek çaktı. 
—  Surdan çık, koridoru geç. Sağdaki kapıdan içeri gir. Fabrika sahibi orda oturur. Söyle : Bir saattir 
bekliyoruz, kâtip meydanlarda yok, de. Hadi! 
Yanaşma, elinde çiğit pusulasiyle çıktı. Koridoru geçti. Sağdaki kapıyı vurup girdi. Halılarla döşeli, tül per- 
deleri inik, loşça bir odaydı. Kırçıl ağa pırıl pırıl masası başında oturuyordu. Başını sertçe kaldırdı : 
—  Ne istiyorsun? 
Adam bir çırpıda anlattı. Ağa zile bastı. Bekledi. Gelen giden olmadı. Tekrar bastı, sonra tekrar. Bu Şaban 
da çok oluyordu artık. Deli dolu diye yüz veriyor, hoşlanıyorsa işleri sermesi mi lâzımdı? 
Masasından hınçla kalktı. 
¦ — Muhasebeye ıgel! 
Yanaşma muhasebeye giderken, ağa odasını muhasebeye bağlıyan kapıdan geçmişti bile. Gaga burunluyla 
asık yüzlü ayağa kalktılar. Muhasebecinin arkası dönüktü, geç farkına vardı, kalktı. 
Yanaşmayı işaret ederek ağa  : 
—  Bu adamın işini ne diye görmüyorsunuz da, bana yolluyorsunuz ? dedi. 
Muhasebeci içini döküverdi : 



—  Bir değil, beş değil ağa. Yerinde durduğu, oturduğu yok. Her gün bu. Koçanlar öylece duruyor. Aylık 
listeleri hazırlamadı, hazırlamıyor. Sevdalı mıdır nedir, bütün gün düşünür durur! 
— Peki savm şu adamı. Sonra yanıma gel sen! Gaga burunlu, etekleri zil çalarak geçti, yanaşmanın 
elindeki çiğit pusulasını aldı, kapı kâğıdını yazıp uzattı. Adam : 
—  Madem sizin de elinizden    gelirmiş, nt diye beni ağnm yamna gönderdiniz? dedi. 
Gaga burun kızdı : 
—  Fazla konuşma! 
—  Allah size kel versin de tırnak vermesin... Çıktı gitti. 
Muhasebeci : 
—  Küstah! dedi. 
Masasından kalktı, bitişik kapıdan ağanın odasına geçti. 
Ağanın elleri arkasında, odanın içinde sinirli sinirli dolaşıyordu. 
—  Peki Şaban nerde? 
—  Onu da o azdırıyor! 
—  Sen necisin? Eşek başı mısın? Niye mâni olmuyorsun? 
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—  Adam gönderdim peşlerinden. îplik anbannda çeneyi çeneye vermişler... Sonra, bir kitap hediye etmiş 
Şaban'a! 
—  Ne kitabı? 
—  Bilmem. Kitap! 
Oda kapısı vurulmadan açıldı. Elinde «Bethoven'in hayatı» yla, Şaban deli deli girdi. Hiçbir şey olmamış, 
aranmamış gibi köşedeki buz dolabına gitti, kapağı açtı, su şişesini aldı, bardağa doldurup içtikten sonra, 
ağaya döndü  : 
—  Đçer misin? Vereyim mi? 
Muhasebecinin yüreği ağzına geldi. Ha parladı, ha parlıyacak derken, hiçbir şey olmadı. Şaban «Canm 
isterse...» diye kapağı kapadı, kitapla dışarı çıktı. Kapı önündeki iskemleye oturdu, kitabı açtı, bıraktığı 
yerden başladı. 
Bir ara ağanın zili çaldı. Hırsla kalktı  : 
—  Đnsana hiç rahatlık yok! Đçeri girdi :            ¦              \ 
—  Buyur! 
—  Nerdesin sen? Niye sık sık ortadan kayboluyor-sun? 
Şaban omuz silkti : 
—  Kitap okuyorum. 
—  Ne kitabı o? 
—  Ne kitabı mı? Nah, oku! 
Ağa kulaklarına kadar kızardı. Cahilliğinin meydana çıkması en çekindiği tarafıydı. 
—  Okumam yok. Bilmiyor musun? 
—  Biliyorum. 
—  Biliyorsun da ne diye... 
—  Soruyorum değil mi? Bu da benim zevkim ağa! Sen nasıl lfabrikanla, milyonlarınla bize caka satıp 
zevkleniyorsan, biz de.... 
Ağa yumuşak kahkahalarla uzun uzun güldü. 
—  îtoğlu it! dedi. Şu nekreliğin olmasa... 
—  Çoktan sepetlerdin değil mi? 
—  Yok, gözünün yaşma bakacam bir de... Yaşaran gözlerini avuçlariyle sildi. Ciddileşti. 
—  Bana bak, dedi. Zararlı bir kitap olmasın ha! 
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—  Zararlı kitapları zararlı insanlar okur. Ben zararlı anıyım? 
—  Değilsin amma, aklının ermediği yer var. O oğlanın babası... 
Sözünü kesti  : 
—  Biliyorum biliyorum.. 
—  Biliyorsan, ona !göre. Fazla teması kes. Hakkında hayırlı oîm?.?:! 
Şaban cevap vermedi. 
Ağa  : 
—  Bana bir kahve .söyle, dedi.    ' 
Yalnız kaldığı zaman geçti masasına oturdu. Bir Sipahi sigarası vakti. Tam duman alırken, kapı vuruldu: 
—  Gel! 
Genç adam sivri çeneli, ince yüzüyle girdi. 
—  Beni istemişsiniz... 



Bir zamanlar bir isçi meselesi yüzünden aleyhine dâva açan, mahkemede de işçiyi kıyasıya savunan, «Öbür 
taraftaki adamın» oğlunu büsbütün ezmek için : 
—  Sen kimsin? dedi. 
Genç adam şaşırdı. Tanımıyor muydu? iKiaabil miydi? Her fırsatta azarladığı, maaş zamlarmdan 
faydalandırmadığı, kovmak için fırsat kolladığı adamı nasıl tanımazdı? 
—  Çırçır masası memuruyum efendim, dedi. 
—  Ha... Sen misin o? 
—  Evet. 
Gözlerinin tâ içine bakarak  : 
—  Öbür taraftaki adamın oğlu! dedi. Baban vaktiyle iki paralık bir ameleyi bana karşı    müdafaa   ettiydi. 
Amma ben intikam almak istemem. Öylelerini Allaha havale ederim... 
— Yerinde hiç oturmuyormuşsun, iş sahipleri senden şikâyetçi. Demin dördü beşi birden geldi şikâyete... 
Genç adamın başı dönüyor, gözleri kararıyordu. Muhasebeci mi, yoksa ötekiler mi gammazlamışlardı ? 
Odacı Şaban'la ahbaplık ediyor, onu adam yerine koyuyor, memurların «prestijini» kırıyor diye sevilmediğini 
biliyordu. 
Cevap vermedi. 
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Ağa kısa kesti  : 
— Geç masana. Bir daha hakkında şikâyetçi istemem, kovarım! 
«Kovarım» sözü beynine yumruk gibi indi. 
Masasına döndü. Ağlıyacak kadar hırslı, iskemlesine 'çöktü. Başını yumrukları arasına aldı. 
«— Kovarım!» 
Kuyruğundan tutulup, it gibi atılmak. Evet ama, ne yapmalıydı? Köpek kadar değeri olmadığı suratına 
çarpılan bir yerde yirmi dört lira doksan beşin hatırı için kal-mıya_ devam mı etmeliydi?.Haysiyet? Şeref? 
Namus? 
îçini çekti, iskemlesinin arkalığına yaslandı. 
«— Kovarım!!» 
Kovar, kovabilir, hakkı var buna. Mal onun. Mal o-nunsa, haysiyet de* kendinin. Yirmi dört doksan beş için 
•çiğnetmek zilletine katlanmak insanlığa sığar mı? 
—  Kâtip efendi bizim koçan hazır mı? 
Bir müşteri. Yanıbaşmdaki bölmede dikiliyordu. 
—  Adın ne? 
—  Mehmed oğlu Mehmed! 
Yazılıp hazırlanmış koçan senetlerini karıştırdı, yok. Tekrar karıştırdı, gene yok. Otuz sefer tekrarlasa yok, 
biliyor. Herhalde çırçır dairesinden verilmedi. Gidip almalıydı. 
Masasından fırladı  : 
—  Bir dakika! 
Çırçır dairesi fabrikanın arkasında, işçi lokantalarına giderken, solda. Genç adam ihtiyar kâtibin pamuk 
tozları uçuşan ufacık odasına giriyor, ihtiyar kâtip anasının gözü bir eski Đttihatçı'dır. IKıalın siyah çerçeveli 
gözlüğü gerisinde, akları çok, püskül püskül kaşlariyle sertçe oturuyor, ahbabiyle çene çalıyordu. 
—  Gel bakalım kurt oğlu kurt! dedi. Ahbabına  tanıttı  : 
—  Bu da babası gibi kurttur ha! 
Kâtibin ufak tefek, sivri burunllu, çekincen ahbabı, •gene adama dikkat, hattâ korkuyla baktı : «Bu da babası 
rşibi kurttur ha!» 
Kâtip sordu   : 
—Sebebi ziyaretiniz ? 
Gene adam Mehmet oğlu Mehmet'in koçanını sordu. Kâtip  el defterine  baktı, buldu. Pamuğu çekilmiş,  yâni 
tohumundan ayrılmıştı ama, henüz muhasebeye verilmemişti. 
—  Ver! 
—  Veremem. Defter bana lâzım.... Gel burda yaz! 
—  Öyle mi yapalım? 
—  Başka çare yok... 
Genç adam koçan senedi defterini    getirmek üzere 
çıktı. 
Đhtiyar kâtip, «Öbür taraftaki adamın» oğlunu, memlekete ne maksatla yolladığını anlattı: Diktatöre karşı 
giriştiği mücadelede oğlunu ajan olarak kullanacaktı ! 
—  Kül yutar mıyım ben? dedi. Kaçm kurasıyım? 
Yutmazdı, doğru. Adam sarrafıydı. Bütün mesele, delikanlıdan hangi kanalla babasına naber gönderip, 
direktif aldığının öğrenilmesindeydi. 
—  Peki ama, dedi beriki adam, hükümet takip etmiyor mu bunu? Menfi bir adamın oğlu... Dilediği gibi mi 



dolaşıyor ? 
Eski Đttihatçı, eski kurt gözlüğünü düzeltirken, çok şey biliyormuş da söylemek istemiyormuş gibi, gülümsedi. 
—  Bu işlere akıl erdirebilmek için... 
Bu yollarda hayli mürekkep yalamak, ateş çenberin-den geçmek lâzımdı. Ama kısa kesti. 
Ahbabın gözündeyse genç adam, birdenbire önem kazanmıştı. Demek bir zamanlar «Diktatör» aleyhine 
çektiği kuvvetli nutuklarla memleketi alîah bullak eden adam, boş durmuyordu? Yoksa bu, bu da onun adamı 
mıydı? Olabilirdi. Hem niçin olmasın? Belki de öbür taraftaki adamdan bilhassa söz açmıştı, faaliyette 
bulunulduğunu, boş oturulmadığını, günün birinde harekete geçileceğini belirtmek için! 
O halde, taraftar görünmeliydi. 
—  Kafalı adamdır!  diye fısıldadı. 
Đhtiyar kâtip derhal gözlüğünün üstünden baktı  : 
—  Bütün Đttihatçılar gibi! 
—  Peki, ne yapmak niyetinde? 
—  Niyetinde deme, niyetindeler, de! Ahbap fitili almıştı  : 
—  Sahi mi? 
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—  Doktor  Nâzımların, Cavitlerin, Canbolatlann ahları yerde mi kalacak? 
Adam, artan 'bir korku içindeydi.   Demek memleket içten içe kaynıyordu? 
Yoksa polisti ds ağzını mı arıyordu? Demin nalına vurmuştu, şimdi mıhına. 
—  Paşa akıllı adamdır, dedi. 
Fazla ileri gittiğini idrâk etmişti kâtip. 
—  Mustafa Kemal Paşa mı? dedi. 
—  Evet. 
—  Akıllıdır.  Bütün Đttihatçılar gibi! 
Ne olursa olsun, ufak tefek adamın bu taraklarda "bezi yoktu. Yaşı elliyi çoktan aşmıştı. Bütün hayatı 
boyunca siyasetten uzak kalmış, pamuk borsasındaki sim-sarlığiyle akşamcılıktan gayrisine iltifat etmemişti. 
Genç adam elinde koçan defteriyle girerken, kalktı. Usulünce sıvıştı. 
(Kâtip bir kenardaki masayı eliyle işaret ederek : 
—  Oraya otur, yaz! dedi. 
Hemen s^idip oturmadı. Đhtiyar 'gevezeye haddini bildirmeliydi. Ellerini beline dayadı, karşısına dikildi  : 
—  Size kaç kerre rica ettim bu, kurdun oğlu sözünü kaldırın diye, hâlâ devam ediyorsunuz. Niçin? 
îhtiyar tınmadı bile : 
—  Fena mı? 
—  Đstemiyorum amca. Hattâ kaabilse, beni babamla da tanıtmayın kimseye. Ben ne dertteyim, siz ne 
derttesiniz... 
—  Ne derttesin? 
—  Kimse kimsenin halini bilmez! 
—  Maamafih, aferin. Lâf aramızda,    yoğurdu    bile üfliyerek yemenin  lüzumunu kavramışsın. Đyi bir  
komitacı... 
—  Bırak bu lâfları be! 
Geçti, bir kenardaki küçük masaya oturdu. 
Đhtiyar kâtip gerçekten pek memnun olmuştu. Aşk-olsundu. Onun yaşıtları halbuki... Ağızlarında mercimek 
ıslanmaydı. E, tabî... Babası kimdi? Ot kökünün üstünde göverirdi. Babasını bırakıp gelişi, fabrikada çalışan    
bir 
kızla evlenişi, fakir bir hayat sürüyor hissini vermek içil* işçi mahallesindeki avlulardan birinin tek gözden 
ibaret edasında oturuşu... 
Genç adam Mehmet oğlu Mehmet'in koçanını yazarken, «Kovarım» ı düşünüyordu hâlâ. Đhtiyar kâtip filân 
silinmişti. Hattâ yirmi dört doksan beş, askere giderken karısını da götüremiyeceği... «Kovarım!» sözü bir 
çekiç gibi iniyordu haysiyetine! 
Koçanın yazılması bitince kalktı. Đhtiyar kâtibe selâm bile vermeden, çıktı. Adamı savdı. 
Fabrikanın öğle paydosu borusu kalın kaim öterken, saçlarım tarayıp, fabrikadan çıktı. 
Ortalık günlük güneşlikti. Az sonra işçiler paydos olacak, işçi mahallelerine uzanan yollar yorgun, fakat 
aceleci işçilerin ayakları altında ezilecekti. 
Kooperatif bakkalının önünde, bir zamanlar dokuma tezgâhlarında kendisine ustalık etmiş olan dokumacı 
Ma-ho'ya rastladı. 
—  Merhaba! 



—  Merhaba! 
—  Ne haber? 
—  Sağlık. Köyden geliyorum. Kayınbabanm çok selâmı var. 
Unutmuştu. Sahi, kaymbabası ordaydı. 
—; Aleykümselam. Ne yapıyor? Rahatı iyi mi? 
—  Kulak  asma. Kardaşları  pek  burunluyorlar. Bana kalırsa sen onu buraya getirt... Adamcağız bir deri, bir 
kemik kalmış. Bana dedi ki,  gözlerinden öperim, ne yapsın yapsınlar beni burdan kurtarsınlar dedi. Ağlıyor 
be ihtiyar adam! 
Yirmi dört doksan beşe bir kişi daha binecekti ama, genç adam üzülmedi. Tersine, sevindi bile. Askere 
giderken kızıyla birlikte otururdu ihtiyar. Eskiden olduğu gibi. Eski, namlı çetelerdendi, menkıbelerini 
hemşerilerin-dsn defalarca, uzun uzun diniemişti. Oh oh... Ne iyi olmuştu da, şu Maho'ya rastlamıştı! 
Ayrıldı. Đçinde bir ferahlık, bir tüy hafifliği. Bunu şimdiye kadar ne diye akıl etmemişti sanki? Karısı da 
sevinecekti. Zaman zaman dalışı, canının sıkıntısı bundandı herhalde. Babası da yanında olursa mesele 
kalmazdı. 
Aliş'in kahvesinin önünden geçerken bir ses  : 
—  Merhaba kardaş! 
Durdu. Camgözdü. Kahvenin önüne iskemlesini atmış, oturuyordu. Kuvvetli güneşte cam yeşili gözleri duru 
duru parlıyordu. 
—  Merhaba, dedi. 
—  Buyur bir kayfe iç! 
—  Eyvallah. Yemek zamanı şimdi. Nerde Aliş? Kahveden içeri girdi. Camgöz arkasından : «Askere 
avradını da beraber götüremezsin ya!» diye geçirdi. 
Genç adam, tek tük masalarda iskambil oynıyanlan geçip, Aliş'lerin avlu kapısına gitti. Açtı. Kuvvetli güneşin 
altında itinâyla işlenmiş bahçe, yağlı boya, renk renk bir tabloya benziyordu. Aliş, dirseklerine kadar çemirli 
tombul kollarıyla maltızın üzerinde dumanları tüten yemek tenceresinin başındaydı. 
—  Kolay gele! 
Aliş döndü, genç adamı görünce sevindi. Canı sıkkın değil gibiydi ama, olsun. Gene de karısının 
teşebbüsünden söz açmalıydı. 
—  Eyvallah,  hoş geldin! Kızlaaar... Đskemle getirt» eniştenize! 
—  Đstemem, gideceğim Aliş. 
—  Abe içelim birer filcan kahvecik... 
—  Yemekten sonra işallah.... —• Yoksa korkarsın karıdan? Güldü. 
—  Korksam yemek pişiririm senin gibi! Aliş kahkahayı patlattı. 
—  Aşk olsun. Koydun gediğine taşı tam zamanında T Uzun saplı tahta kaşıkla tencereyi ağır ağır karıştırdı. 
Söze neresinden başlamalıydı? Damdan düşer gibi olmazdı. 
—  Sabahleyin seninki uğradı bir soluk... dedi. 
—  E? 
—  Çarşıdan dönüyormuş, elinde .sepet, çiğneyip geçmedi fıkara. Doğrusu severim kızlarımdan ziyade. 
Niçin? Çünkü çok akıllı, çok evciment, evine kocasına çok bağlı Mr kadındır. Yarın taşıyacak o senin, evini 
omuzlarında f 
Genç adam, bu sözlere ne lüzum olduğunu düşündü. Aliş şahadet parmağım sallıyarak devam etti : 
—  Dikkat et sözlerime: Taşıyacak derim evini omuzlarında! 
—  Nasıl? 
—  Karışma nasılına. O bilir işini. Babanın şerefi, şanı doyurmaz karnını evlâdım. Görürüm düşünürsün çok. 
Bilirim neden. Yokluktan! Çıksın gözü yokluğun. Zordur. Đlle, görmüş geçirmiş adam evlâdına koyar pek. Aliş 
Aliş.. Evet Aliş, lâkin bilir misin aslım neslini Aliş'in? Bilmezsin. Düşmez kalkmaz bir Allah! însan ne idim 
dememeli, neyim, ne olacağım demeli! 
Maltızın üzerindeki tencerenin önüne çömelmiş, ağzının kenarında sigara, hem anlatıyor, hem de tencereye 
patates doğruyordu. 
—  ... Eh, şükür buna da. Geri komasın Allah bundan! 
Son patatesi de doğrayıp ayağa kalktı. Gömleğinin 
koluyla terini sildi. 
Genç adam pirelenmişti. Peki ama, ne lüzum vardı 
bu lâflara? 
lAliş tencerenin kapağını kapadıktan sonra, elini genç adamın omuzuna koydu. Gözlerinin tâ içine baktı : 
—  Bir kadın, dedi, erkeğini isterse rezil, isterse de 
vezir yapar! 
Uzun uzun bakıştılar. Demek karısına ait bir şeyler vardı da geveleyip duruyordu. 
Aliş devam edecekti, karısı geldi. 
—  Merhaba enişte! 



—  Merhaba. Kocasına döndü  : 
—  Ne o gene sabah sabah? Hocalığın tuttu?    Vaaz 
edersin? 
—  Ne sabah ısabahı be, dedi Aliş, oldu öğle. Bak çıkmış işten, (gider evine! 
Kadın, uykulu gözlerini uvalıyarak esnedi. 
—  Duynıasaydım sesini  uyuyacaktım     akşama  kadar... 
Aliş aldırmadı. Karısını işaret ederek devam etti : 
—  Bu var ya bu... Bilirsin ne kadındır? Bilmezsin.. Voyvoda kızıdır be! 
Kadın w: 
—  Amaaan Aliş, dedi.    Ne açarsın    eski   defterleri 
sankim? 
—  Açarım. Yoktun daha on beşinde.   Edemez iz'an her kadın senin gibi! 
—  Amaan be Aliş... 
—  Aman ya. Ederim iftihar seninle! Đsterim o da etsin iftihar kansiyle.   (Sözlerine devam etti)  Dedi, kaçır 
beni, kalmadı tahammülüm.  Şaşırdım. Başladı titremeğe elim hem de ayağım. Nereye götürebilirdim? Bir 
garip Çingene ben. Yoktu yurdum yuvam. Başladım düşünmeğe kara kara. Kızdı. Dedi, ne düşünürsün be 
şapşal? Yok mu paran? 'Al sana para! Kopardı boynundan    beşi bir y erdelerini! 
Kadın içini çekti. Gözleri pırıl pırıl : 
—  Lâkin, dedi, etmedi kabul! Bilirsin ne cevap verdi? Dedi el sürersem karı parasına, yazdıysa bozsun 
Allah! 
—  Bırak  beni sindi Şöhret. Kopardığın vakit altınlarını boynundan, yoktun daha on dördünde! 
—  Ya sen, süremem el karı parasına dediğin zaman var miydin yirminde? 
Aliş memnun ,sigarasım tazeledi. 
—  Onun için delikanlı, kulak   ver   sözlerime   :    Taç yap başına karını. Çok akıllı kadındır. Senden çok 
düşünür belkim evinin umurunu! 
Gene adam gözlerini bahçedeki çiçeklere dikti : Taç yap başına ¦karını. Çok akıllı kadındır. Senden çok 
düşünür evinin umurunu... 
Aliş devam etti : 
—  ... bu zamanda, değil bu zamanda yalnız, her zaman, yoktur meme ağlamayan çocuğa!    
Katmayacaksın hesaba sülâleni, demeyeceksin bey çocuğuyum. Bakacaksın kendine.  Öleceğim acımdan, 
düşüneceğim    şeref san ha? 
Genç adam hâlâ çiçeklere bakıyordu. Karısı hakkında bir şeyler döndüğünü hissetmişti ama, ne? 
Aliş'in karısı da hissetmişti bunu. Bir kocasına bakıyordu, bir genç adama. Genç adam başını birden çevirdi, 
sordu  : 
—  Bütün    bunlardan hiçbir şey anlamıyorum Aliş! Karimin akıllı kadın oluşu, başıma taç yapmam gerektiği, 
ev umurunu benden çok düşündüğü... 
Kolundan tutup çekti. Herşeyi usulünce fısıldadı. Genç adam sarsıldı. Demek karısı, kendinden habersiz bir 
takım gizli işler peşindeydi? 
Gözleri karardı. Dünya tepesinde dönüyordu. Gırtla- 
gına bir şeyler takılmıştı. Fabrika sahibine gidecek, maaşlarının artmasını yalvaracaktı ha? Deli miydi bu 
kadın? Çıldırmış mıydı? Bir saat önce bir biçimine getirip «Kovarım!» diyen adamdan sadaka dileneceklerdi, 
öyle mi? 
Ne Aliş'e kulak asıyordu, ne de anlattıklarına. Çok fena olmuştu .Yüzü kireç kesilmiş, elleri titriyordu. Aliş de 
pişman olmuştu. 
— Bilmezsin sevdiğimi seni ne kadar. Đsterim iyi olmanı. O da ister iyi olmanızı. Yok hiçbir kabahati. Ben 
duymadım ondan, söyledi Güllü. Ama yok kabahati onun 
da! 
Cevap vermedi. Omuzları düşüvermiş, avurtları çökmüştü. Yapmamalıydı bunu. Niçin, ah niçin yapmıştı? Ne 
diye böyle şeyler geçiriyordu aklından? Maaşının artıp artmıyacağını sorması, artacak maaşla neler 
yapacağını sayıp dökmesi bundandı demek? 
Pantalon ceplerine sokulu elleri, düşük omuzlariyl« kahveden çıktı. Đşçi mahallesinin eğri büğrü sokaklarına 
daldı. Eve gitmek gelmiyordu içinden. Hiç olmazsa şu sıra. Elinde olmıyarak fena, çok fena şeyler yapabilir, 
belki de tokatlıyabilirdi. 
Bakkalın önünden geçiyorddu. Sabahleyin karısına iltifat eden, genç yaşlı, işçileri kızdırmaktan çekinmeyen 
bakkalın sesiyle kendine geldi. Durdu. Camgöz de oradaydı. Buyur ettiler. Đsteksizce girdi, şeker 
çuvallarından birinin üstüne kendini bıraktı. 
Ne yapacaktı şimdi? Ne türlü hareket edecekti? Đçinde, içinin derinliklerinde bir şeyler yıkılmıştı. Babası, 
kalın çatık kaşlariyle içinden bakıyor : «Bu haller karşısında ne türlü hareket edeceğini çok merak ediyorum» 
diyordu. 
— Buyur kardas! 



Cam yeşili göz bebekleriyle kurnazca sokulan Camgöz sigara ikram etmişti: Aldı. Kara kaş, kara ıgözlü 
bakkalın çaktığı kibritten yaktı. 
Hiçbir sey sormadılar. Bir kenardan, gözucuyla kolluyorlardı. Canının niçin sıkkın olduğunu bilmiyecek ne 
vardı? Aylardan beri yolladıkları tehdit mektupları. O mektuplar bunun için, bu sonuca varmak için yazılmıştı. 
Canım sıkmak, sinirlerini berbat etmek için... Mektupları artırmalıydılar. 
Genç adam şeker çuvalının üstünden kalktı. Ne oturduğu çuvalın, ne bakkal dükkânının, ne de ötekilerin 
farkındaydı. Dükkân kapısına yürüdü, durdu : Peki ama, i§ işten geçmemişti henüz. Gitmemişti. Gitmeyi 
düşündüğünü söylemişti... 
Bu sefer de içinde mavi tulumlu dostu : «... senin için, senin iyiliğin için, diyordu. Seni sıkıntıdan kurtarmak 
için bunu bir kurtuluş yolu sanıyor. Ne tokat, ne de acı söz. Ona bu hareketin haysiyetsizce bir şey olduğun* 
anlatabilirsin!» 
Dükkândan çıktı. 
—  Bir, Allahaısmarladık da mı yok kardaş? Döndü. Sahi. Utandı. 
-— Kusura bakmayın, sıkıntıdan patlıyorum.... Dükkân kapısına geldiler  : 
—  Hayrola? 
—  Hayır mı, şer mi bildiğim var mı? 
—  Derdini söylemiyen derman bulamaz! , — Doğru ama...  Haydi hoşça kalın... 
—¦ Güle güle... 
Evinin yolunu tuttu. Beklemeli, tam zamanında önlemeliydi. Hem de, şişi kebabı yakmadan! 
Karısı sokak kapısında, sabırsızlık içindeydi. 
—  Nerde kaldın kocacağım? Sofra hazır, yemek 86-ğudu... 
—  Đşim vardı da. 
—  Öyle merak ettim ki... 
1 Genç kadının ince, siyah kaşları, pırıl pırıl gözleri,, duru bembeyaz yüzü... Hayır, hayır azarlamamalıydı. 
Hakkı yoktu. Tam zamanında, usuliyle anlatmalıydı tasarladığı işin çok fena, çok çirkin olduğunu. 
Her zamaı&d gibi önden yürüdü. Birbirlerinin peşi sıra odaya girip, kapıyı örttüler. 
—  Yemek soğudu. Isıtayım mı? 
—  Hayır, böyle daha iyi. 
Genç. kadın kocasını her zamandan çok daha sıkıntılı buluyordu. Sıkıntılı değil sadece, yüzüne de 
bakmıyordu. Niçin? 
Elinde kaşık, kocasının başlamasını bekledi. Yirmi dört lira doksan beş kuruşun dar sınırları içinde yaşamak 
zorunda oluşun verdiği sıkıntıdan dolayı durgundu. Haksız da değildi. Ama sıkıntıdan kurtaracaktı onu. 
Çabucak 
pişmesi için fasulya tenceresine birkaç çivi, bir parça ekmek içi atıp, tencereyi gazocağma ortuttuktan sonra, 
Ümmü'lere gitmiş, fabrika sahibinin hanımı hakkında bilgi almıştı. Onursuz, kibirsizmiş. Ayağındaki nalınlara, 
üstünün başının pamuk tozları içinde oluşuna aldırmamış, oturmıya kıyılamıyacak kadar güzel koltuklara 
buyur etmişti. Kahve bile ikram ettirmişti. 
(Kendisi Ümmü gibi çapaçul da değildi. Kurşunî man tosunu giyer, Güllü'den iskarpinleri alır, başına da 
beyaz örtüsünü örterdi. Nesinden çekinecekti? Fabrikada herkesin maaşına zamlar olup dururken, kocasını 
ne diye mahrum ediyorlardı? Madem abdestli, namazlı, elinden teşbih düşmeyen bir Allah adamıydı, ee? 
Gözlerini kocasına kaldırdı, ıgözgöze geldiler. Güldü. Adam hazin hazin bakıyordu. Yemeğe kaşık atmamıştı 
henüz. 
—  Düşünme, dedi, Allah kerim. Gün doğmadan neler doğar. Dur bakalım..... 
Genç adam içini çekti :                                       0 
—  (Allah kerim demek? 
—  Sen böyle şeylere bel bağlamazsın ama... 
—  Ama? 
—  Bağlamak lâzım! 
—  Sahi mi? 
—  Sahi  tabî. Babalarımız,  dedelerimiz     bağladılar, Allaha tevekkül oldular da ne oldu? 
—  Ne oldu? 
Şaşaladı : Ne olmuştu sahi? 
—  Amaaan sen de, dedi. Hep böylesin! Elindeki kaşığı bıraktı. 
Genç adam aldırış etmedi. Yemeğe bağlamıştı bile. O da kaşığını tekrardan alıp başladı. Yemek" vaktini 
hayli geçtiği için, acıkmışlardı. Hete genç kadın, bütün gün koş oraya, koş buraya adamakıllı yorulmuştu. 
Yemekten sonra kocasına kahve pişirip getirdi. Genç adam sofradan çekildi. 
Hemen açmıyacaktı. Tam zamanını bekliyecekti. Ne »amana kadar? Bilmiyordu. Ama bekliyecekti. 
Genç kadın kocasının yanına besili, şirin bir kedi uy-saUiğiyle geldi, oturdu. Başını kocasının omuzuna 
dayadı. Yan gözle yüzüne bakıyordu. Gözgöze geldiler. Genç adam 
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karısını kucağına çekti. Elini bal renkli margizet entariden içeri soktu. 
Genç kadın gıdıklandı : 
— Yapma! 
— Yapma diyorum. Birisi geliverir! 
—  Ay, dur... 
Sıçrayıp kalktı. Merdiveni bir solukta indi, kapının tahta sürgüsünü itip geldi. Kocasının kucağına uzandı. 
Adam, margizet entarinin göğsünü sertçe geren yuvarlaklardan birini yakaladı. Avucu içinde sıkarak 
okşarken, kadının TÖzferi yumuluyor, eriyor, akıyordu. 
Gözlerini sıkıca yumdu. Yumulu göz kapaklarının gerisinde'sarı demiri pırıl pırıl karyola, mavi ipek yüzlü 
yorgan, yastıklar, süt beyaz, sakız gibi örtüler... 
Doğruldu. 
—  Ne o?    . 
Gözleri su gibi parlıyordu. 
—  Maaşm  artınca, bitpazarından sarı  bir    karyola alırız değil mi? 
Gene adamın kaşları çatıldı : 
—  Maaşım artamaz benim! Genç kadmınkiler de çatıldı : 
—  Artar! 
—  Artamaz! 
—  Artar diyorum sana! 
Fabrikanın işbaşı borusu kalın kalın ötmeğe başlamıştı, genç adam telâşla kalktı. 
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Uyandı. 
Pencerenin beyaz perdesi ışımıştı. Doğruldu. Yambaşında hâlâ uyuyaa kocasına baktı : îdare lâmbasının 
hafif sarı ışığıyla aydınlanan ince yüzünün derisi sinirli sinirli titriyordu. Bir ara bir şeyler sayıklıyarak bir 
yandan bir yana döndü. 
Genç kadın günlerdenberi    inceden inceye ölçüp  biçtikten sonra,     karara varmıştı  : Gidecekti! 
Güllü'nün iskarpinlerini alacaktı. Vermemezlik etmezdi herhalde. Son günlerde, şu, demirleri pırıl pırıl karyo-
,1a, mavi yüzlü yorgan, cevizli kaynar şerbetinden söz açtı açalı bir tuhaf olmuştu ama, iskarpinlerini gene 
de vermemezlik edeceğini sanmıyordu. 
Đsterse vermesin. Maaşları arttıktan sonra kendi de alırdı bir çift. Hem de onunkinden daha alâsını. 
Kafasından, çopur yüzüyle Güllü geçti. Çocuğu, olmuyorsa suç kimindi? 
Kalktı, iskarpinleri alamazsa kendininkilerle gidecek, ama mutlaka gidecekti. Ümmü kadar da olamıyacak 
mıydı? 
Kocasının masası üzerinde çatırdıyla işliyen çalar saat beşi gösteriyordu. Erkendi, her günden çok erkendi 
»ma, olsun. Gazocağmı yakar, bulaşık suyunu oturtur, bulaşık suyu kaynaymcaya kadar bulgur pilâvının 
sovanmı doğrar, bulgurunu-savurur, taşm çöpünü ayıklar... Kocası uyandığı zaman her işi bitmiş olurdu. 
Alteve indi. Gazocağını yaktı. Bulaşık suyu tenceresini oturttu. 
Eğer Güllü iskarpinleri vermezse, biliyordu yapacağını! 
El yüz yıkamaya (gitmeden önce merdiveni birkaç basamak çıktı, kocasına baktı : Hâlâ uyuyordu. Halbuki 
gazocağının hışıltısı sabahın sessizliğine kuvvetle yayılmıştı. 
— Đyi iyi... dedi, uyanmadı. Đşlerim bitene kadar uyusun. 
Genç adam, çeşitli düşüncelerin verdiği sıkıntıyla yorgun yorgun, uykunun derinliklerinde yüzerken, gazo-
eaöınm birden peydahlanan hışıltısı yağmur etkisi yapmış, şakırtılı bir yağmur rüyası görmeğe başlamıştı. 
Bardaklardan boşanırcasma yağmur yağıyordu. Saçak altına çekildi. Gök mosmordu. Fena soğumuştu 
hava. Parkelerde büyüyen seller başlamıştı ki, birden karısı! Şaştı. Bu pis, bu belâlı havada nereye 
gidiyordu? Yoksa... Yoksa fabrika sahibinin evine mi? 
Diiptü peşine. 
Gerçekten de, fabrika sahibinin, demir parmaklıklarla çevrili evinin kapısına geldi. Etrafı kolladı. Zile bastı. 
Đkinci basılışta kapı kanatları aralarına kadar acildi. Girdi. Kendi de girdi. Taş merdivenleri yanyana çıktılar. 
Kadm fena ıslanmıştı. 
Bir ara : 
—  Tut şunu! 
Diye, ısîak mantosunu çıkarıp uzattı. Aldı. Peki ama, nasıl oluyordu bu ? Karısı niçin korkmuyordu? 
Bir salona girdiler. Zarif kanepe, koltuklar... Bal-zak'n bir romanında uzun uzun anlattığı bir salondu bu. 
Yoksa Balzak bu salonu mu anlatmıştı? 
Duvarlarda sıra sıra, büyük büyük yağlı boya tablolar. Bir kenarda kocaman bir büst. Volter'e benziyordu. 
Đnce, uzun burnuyla Volter'di öyle ya. 
Volter! 
Cahil fabrika sahibinin evinde ne işi vardı Voîter'in? Genç kadm  : 



—  Çık. Dışarda bekle! Emıini verdi. 
Çıktı. Niçin? Bu kadar düşmüş müydü? Kan elinde ©yuncak mı olmuştu? «Şu kocalar» haline mi gelmişti? 
Kapıyı çekti. Anahtar deliğinden gözetlemeğe başladı : Fabrika sahibi onun çıkmasını beklermiş gibi, zarif 
ipek pijamalar-ıyla salona geldi. Kollarını açtı. Kucaklaştılar... 
Aman yarabbi! Demek çoktanberi tanışıyorlardı? Peki ama, nasıl dayanabiliyor, hiç olmazsa niçin basıp 
gitmiyordu ? 
Anahtar deliğine tekrar eğildi. 
Yoklardı. Kapıyı itip girdi. Salonu geçti. Yatak oda- 
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sının önünde durdu. Anahtar deliğine eğildi : Karısı dan doğmaydı, çırılçıplak. (Kollarını ihtiyarın boynuna 
dolamış, yalvarıyordu : 
— Maaşını artır kocamın, n'olursun artır! Genç adam bir yandan bir yana sıkıntıyla dönerken, dişlerini 
gıcırdattı. 
Şimdi de metruk bağ çardağında oluyorlardı. Gene yağmur yağıyordu, çinkolara, şakırtıyla. Fabrika sahibi 
gene oradaydı. Fazla olarak, kocaman bıyıkları, akları kanlı gözleriyle birileri. Karısı da gene çırılçıplak, rakı 
dağıtıyordu kadeh kadeh. 
Uyandı. Ter içindeydi. Yüreği sökülürcesine çarpıyordu. Bir zaman rüyanın karanlık etkisinden kurtulamadı. 
Hâlâ yağmur hışıltısı. Dışarda gerçekten de yağmur yağdığını sandıysa da, dikkat etti, gazocağmin hışıltı-
sıydı. 
Ne pis, ne berbat bir rüyaydı! 
Bir sigara yakmak, kahve istemek geçti içinden. Karısına tam seslenecekti, gözü pencerenin perdesine ilişti. 
Henüz çok erkendi. 
Karısı ne diye bu kadar erkenden uyanmıştı, bugün? ^    Saata baktı : Beşi çeyrek geçiyordu. 
Çok erkendi. Her zaman eıken uyanırdı ama, bu günkü kadar değil. Kulak verdi. Altevde bir şeyler 
yapıyordu, îşini erkenden bitirmek isteyişinin sebebi ne olabilirdi?' 
Birden hatırladı : Yoksa şu mesele mi? Đçinin derinliklerinde bir  şey küt etti.  Kafası dang demişti. Tamamdı, 
o iş için. Đşini erken bitirecek, fabrika sahibine gidecekti! Omuzları düştü. 
Ne pis, ne berbat, ne haysiyetsizce -bir şeydi bu ya-rabbi! Daha «Kovarım!» m acısını bile unutamamıştı. 
«Kovarım!» diye suratına bağıran adama gidecek, yalvarıp yakaracak, «line ayağına düşecekti! 
Ne sanacaktı adam? Kendisinin yolladığını mı? Elbette. «Gözüme girmek için bana karısını gönderdi!» diye 
düşünecekti. «Al! Karımı gönderiyorum sana. Ne yaparsan yap. Tek beni ekmeğimden etme, kaabilse 
maaşımı artjr!» 
lAğlıyacak kadar hırslandı. 
Tam bu sırada babasının koca bıyıklı, erkek yüzü ka- 
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fasında canlandı : «Yazık, yazıklar olsun! Sen, benim oğlum ha? Demek bu kadar düştün?» Boğulacak gibi 
oldu. 
Hayır. Düşmemişti. Düşmiyecekti. Böyle bir halt ederse, hiç acımadan... 
Mavi tulumlu dostunun igülümsejçen tatlı yüzü bu sefer : «Ne oluyorsun? Fol yok yumurta yok henüz ortada! 
Benim çok iyi bildiğim karın, dünyaları verseler teslim olmaz!» 
Ferahladı. O da öyle sanıyordu. Sanıyordu ama, rüya? Az evvel gördüğü rüya? 
Gevşeyen sinirleri tekrar gerildi. 
Nasıl da anadan doğma, çırılçıplak soyunmuştu, Boynuna nasıl dolamıştı kollarını adamın! Nasıl 
yalvarıyordu ! 
Yastığına yüzükoyun kapandı. 
Bütün rüyalara lanet olsundu. Düşünmek istemiyordu. Çırılçıplak karısını hiç kimsenin kollarında düşünmek 
istemiyordu! 
Kulak verdi. Aşağıda birtakım tıkırdılar... Bulaşık yıkıyordu herhalde. Niçin? Bu kadaı erken kalkıp bulaşık 
yıkamıya ne lüzum vardı? Neden işini erken bitirmek istiyordu? Maksadı neydi? Başka türlü izaha imkân var 
mıydı ? 
Yastıkta doğruldu. 
Sabahın taze güneşi beyaz perdeye vuruncaya kadar yatakta ıstıraplar içinde kıvrandı. Biı «Deyyus» 
olmuştu ha? Birden karısı : 
—  Gün aydın kocacığını! 
Ne olursa olsun belli etmemeliydi. 
— (Gün aydın! 
—  îyi uyudun mu? 
—  Uyudum. 
—  Ben hiç uyuyamadım. —¦ Niçin? 



—  Babamla uğraştım bütün gece.  (Merdiven başına ilişti) Zavallı. Avurdu avurduna geçmiş. Açım    kızım 
diyordu. Burda beni öldürecekler, diyordu! 
Genç adam cevap vermedi. Đhtiyarin gelmesini o da istiyordu, ama, yol parası? 
—  Sigaramla kibritimi ver! 
—  Kahvaltı etmeden sigara içmiyecektin hani? 
—  Evdeki pazar çarşıya uymuyor! 
Genç kadın merdiveni çıktı. Masanın üstünden yedi-buçukluk sigara paketiyle kibriti verdi. Sonra gitti 
pencerenin beyaz perdesini kaldırdı, camı açtı. Sabahın is kokusu yüklü serin havası odaya doldu. 
—  Çayı hemen "içelim mi? «Acelen ne?» diyecekti, vazgeçti. 
—  Peşin bir kahve yap. 
—  Peki. 
Tavşan çevikliğiyle aşağı indi. Gazocağmın üzerinde-üi pilâv tenceresinin yerine kahve cezvesini oturttu. 
Gece rüyasında yalnız babasını görmemişti ki. 
Bir solukta kocasının yanını buldu. 
—  Bu gece ne rüyalar gördüm ne rüyalar! Genç adam dalgm dalgın : 
—  Ne rüyalar ıgördün? 
—  Hayırdır inşallah derler kocacığım. 
—  Ben demem. 
—  Desen fena olmaz ama, demiyorsun. 
—  Demeeem! 
—  Deme, canın sağ olsun.  (Gözleri parladı)    Maaşımız elli lira birden artmış. Avans almışız. Tekmil 
borçlarımızdan kurtulmuşuz.  Başlamışız para biriktirmeğe... 
Kocası hiç de memnun görünmüyorddu. Gözgöze geldiler. 
—  Kahve ne âlemde kahve? 
Koştu. Tam da zamanındaydı. Cezvede su fokur fokur kaynıyordu. Şeker, kahve koydu, karıştırdı. 
Kocası niçin memnun olmuyordu maaşının artacağına? 
Kahveyi kabartıp pilâv tenceresini oturttu. 
Đnanmıyordu. Đnanmıyordu ama, artacaktı işte! Üm-mü kadar olamazsa öldürürdü kendini. Ne sanıyordu ka-
rısmı o? Çirkin, pis, kaba Ümmü işi kopardıktan sonra... 
Cezve, fincanla, merdiveni bir solukta çıktı. Fincana kahveyi boşalttı. Taze kahve kokusu odaya 
yayılıvermişti. Genç adam bir* an her şeyi unutarak, karanlık sıkıntılarından yüze çıkar gibi oldu. Yeni bir 
sigara yaktı. 
Genç kadm kahve fincanını kocasının   önüne sürdü. 
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Yatağın kenarına ilişti. Cezvede kalan kahveyi yudumla-mıya başladı. 
—  Niyetin beni zengin etmek galiba? Genç kadm hayretle : 
—  Nasıl? 
—  Öyle demezler mi? Kocasının artığını    cezvede» içen kadın kocasını zengin eder, demezler mi? 
—  Hiç duymadım. Zengin mi olunurmuş? 
—  Yok canım. Rüyanın gerisini anlat! 
—  Nerde kalmıştık? 
—  Maaşımıza elli lira zam oluyor. Avans alıp borçlarımızı temizliyoruz. Sonra? 
—  Sonra para biriktiriyoruz. Sarı demirleri pırıl pırıl bir karyola, mavi ipek yüzlü yorgan, beyaz    örtüler 
alıyoruz. 
Karnındaki boyuna oynayıp duruyordu. 
—  Daha sonra? 
—  Daha sonra...   Evimde  doğuruyorum.  Sarı  saçlı, mavi gözlü bir kızım oluyor. Güllü, cevizli kaynar 
şerbeti dağıtıyor misafirlere.. 
Gözleri daldı. 
Genç adam göz ucuyla bakıyordu. Bütün bunları o .da isterdi. Karısını karyolada, mavi ipek yüzlü yorganlar 
arasmda, sarı saçlı, mavi gözlü kızının kundağıyla görmek! 
Đsterdi ama, suratına karşı «Kovarım!» diye bağıran birinin eline ayağına düşmek, karısını göndermek 
bahasına değil! 
Kahvesini yudumladı. 
Genç kadın kocasının kısılan bir lâmba gibi karar-. dığına dikkat ederek, kısa kesti. Sonra elinde boş cezve, 
aşağı ineli. Babasından kalma, kenarı oymalı bakır tepsiye çay bardaklarını, kara zeytin çanağım, ekmeği, 
ekmek bıçağını, şeker kutusunu koydu, tepsiyle yukarı çıktı. 
Kocası bir yandan cigara içiyor, bir yandan da kahvesini düşünceli düşünceli yudumluyordu. 
«Hele şükür. Kocam, niçin erken kalktığımın farks-"na varmadı!» diye geçirdi. 
Tepsiyi önüne sürdü. 



Kuvvetli sabah güneşi odanın nemli loşluğuna bir sütun gibi vururken,     kahvaltıyı sessizce ettiler.    Genç 
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adam   karısının  diken üstündeki   haline   dikkat   ederek,, vakit geçirmeden giyindi, evden çıktı. 
Đşte nihayet savmıştı kocasını. Şimdi ne yapacaktı? Gerçekten, gidecek miydi? Doğru olur muydu? Ya biri 
görürse? Ya kocasına söylerlerse- Hanım? Hanım nasıl karşüıyacaktı? Ya terslerse? Ya «Aman sizlerden, 
illallah!» derse? Yahut hiçbiri olmaz da, akşam kocasına söylerse? Kocası da sabahleyin kendi kocasına 
açarsa meseleyi? «Dün karın bize gelmiş. Benim hanımdan bâzı ricalarda bulunmuş. Kendin niye 
söylemedin de karını yolladın?» derse? 
Đçindeki korku gittikçe ağırlaşıyordu. Merdivenin   en alt basamağına   ilişti.     Kapı  açıktı. Avlu görünüyordu. 
Sabahın çiy güneşi altında avlu halkı günlük savaşa koyulmuştu.  Avlunun  nabzı  gibi    atan tulumbanın 
paslı sesi durmamacasma geliyordu.    Kadın, erkek, çoluk çocuk ve paslı tulumba seslerinin   gerisinde de 
fabrikanın gece, gündüz, dinmeyen iniltili sesi. 
Ama o hiçbir şeyin farkında değildi. Bakıyor, görmüyordu. Ağlamıyan çocuğa meme verilip veriîmiyeceğmi 
düşünüyordu. Akıl var, yakın vardı. Çocuk ağlamasa elbette meme verilmezdi. Biliyordu. Bildiği halde 
korkuyordu gene de. Yoksa, sevgili kocasının sıkıntılarını dağıtmak için, değil fabrika sahibinin karışma, 
cehenneme bile giderdi. 
Kapıda biri. 
—  Ne yapıyorsun kız? Alisin karısıydı. 
—  Buyur. dedi. Ne düşünüyorsun? 
—  Hiç. Hayrola? Kadın içeri leirdi : 
—  Bizimki aklına fena taktı şu odacıyı.. 
—  Hangi? 
—  Şaban mı ne karın ağrısı.. Gene kadm kendi derdini unuttu. 
—  Peki? 
—  Bütün gece bu meseleyi indirip kaldırd1. Ben razı değilim ama, kafasına takmış bir kerre. Diyor ki, bana 
da öyle acık göz bir yardımcı lâzım diyor. Ama, küçüğü değil, büyüğü yapalım! 
Gene kadm hemen cevap vermedi. 68 
Alisin karısı cevap bekliyordu. 
—  Ha? 
—  Bilmem ki.. 
—  Nasıl bilmezsin? Bu icadı çıkaran sen değil misin? 
—  Yoo.. Kızın Şabanı seviyor. O da kızı seviyor mu? bilemem ki? 
—  Sen kocana söyle. Đsterse büyüğü yaıpar o! Kapıya gitti. Bir zaman avluyu seyretti. 
Genç kadın hâlâ diken üstünde gibiydi. Hazırlanıp gitse mi? Gitse iyi mi olur, kötü mü? 
Niçin kötü olsun? Fenalığa gitmiyor ya! 
Alisin karısı düşünceli düşünceli savuştuktan sonra, kapıyı çekti, Güllülere gitti. Yüzü hafif çiçek bozuğu 
kadın çamaşır yıkıyordu. 
—  Gel bakalım.. Leğenin yanına çömeldi. 
—  Hayrola? Đçini çekti. 
—  Şaşırdım kaldım vallaha Güllü.. 
—  Niye? 
—  Bugün erkenden kalktım.  Bulaşıkları mulaşıkları yıkadım. Benimki de Allahtan, hiç şüphelenmedi. 
Halbuki gözünden töbe kaçmaz böyle şeyler. 
—  E? 
—  Çekmiyorum bacım. 
—  Niye? 
Bilmem. Bir korku var içimde! 
—  Ne gibi korku yâni? 
—  Bilmem. Korkuyorum. Đyisi derken kötüsü oluve-recek (gibi geliyor. 
Güllü, sabunlu ellerinin suyunu sıkarak : 
—  Niye kötüsü olsun? dedi. Gidip avradıynan konu-şacan. Fenalığına gitmiyorsun ya! 
—  Doğru ama... 
—  »Aması, maması yok. Oku, üfle, tevekkül ol Aîla-ha, git!                                              ^ 
Genç kadın çömeldiğii yerde yüzünü avuçları içine almış, gözlerini çamaşır leğeninin sabunlu suyuna 
dikmişti: Güllü doğru söylüyordu. Kötülük için gitmiyordu ya. Pek pek hanıma gittiği, yalvardığı meydana 
çıkacaktı. 
Ya çıkmaz da kocasının maaşı artarsa? 
O zaman? O zaman yaşadılar? Sarı  demirleri pırıl 
pırıl karyola, mavi ipek yüzlü yorgan, sakız gibi bembeyaz örtüler.. Sonra, evinde doğurmak, cevizli kaynar 
şerbeti ikram etmek misafirlere.. 



—  Lohusalığrmda bana yardım edeceksin değil mi? Güllünün içinde gene bir damar sızladı. 
—  Allah izin verirse. 
—  Aptal Ümmü'nün becerdiği işi ben niye becerini- 
yeyim değil mi? 
—  Tabiî. 
—  Şu iskarpinlerini ver! 
—  Hangi? 
—  Ruganları.. 
—  Ne olacak? 
Hanımın yanma gideceğim ya! 
—  Deli. Hanımın yanına saltanatla mı gidilir? 
—  Hırpani mi gidilir ya? 
—  Hırpani gidilir tabî. Yoksa hanıma fort mu atmak 
niyetindesin ? 
Düşündü, uzun uzun düşündü. Yok canım, fort atmak niyetinde filân değildi. Kendine acındırmak için 
gidecekti. 
—  Doğru bacım, dedi. Aklınla bin yaşa.. 
—  Sen de. 
—  Hadi ben gidiyorum. 
—  TevekMĐ ol Allaha. Korkma. Korkup  çekinecek bir şey yok." Ümmünün kafese koyduğunu    sen dündeB 
korsun! 
Çıplak ayaklarında nalın, sokak kapısını bulmuştu bile. 
Güllü seslendi : 
—  Ne olduğunu gel de haber ver e mi? 
—  Eh eh.. 
Eve geldi. Yatağı filân topladı. Çabucak süpürg* yaptı. Sonra ten rengi iplik çoraplarını ayağına çekti, kurşuni 
mantosunu giydi. 
Ne olursa olsun, gittikçe artan bir heyecan içindeydi. Derinlerdin kabarıp gelen bir korku.. 
Evden çıktı, kapıyı çekti. 
Hiç kimseye görünmek istemiyordu. Çarşı yolundan değil de, arkalardan dolaşarak, caddeye çıktı. Tozlu 
geniş eadde bağlara uzanıyordu. Arada hızla geçen pamuk balyaları yüklü kamyonların kaldırdığı toz 
bulutları havada dakikalarca asılı kalıyor, etraf siliniyordu. 
Ne, hızla geçen kamyonların farkındaydı, ne de ha- 
vada dakikalarca asılı kalan tozun. Derinlerden kabara-rak göğsünün içini dolduran, doldurmakla da 
kalmayıp orayı sıkıştıran, nefesim kesen, bulantı veren korku olmasa.. 
Sağa saptı. Solda istasyon evleri.. Kırmızı kiremitli, bembeyaz, küçük küçük evler. Adımlarını yavaşlattı. Bu 
evlerden biri kendilerinin olmalıydı! 
Đçini çekti. 
Kendi malları. îki oda bir mutfak. Odalardan birini yatak odası, ötekini yemek odası yapardı. Biri yatak, öteki 
yemek.. Misafir odası ya? 
En iyisi üç oda, mutfak. Yatak odasına demirleri sarı, pırıl pırıl karyolayı kurardı. Belki bir de çocuk karyolası 
uydururlardı. Niçin uydurmasınlar? Ev kirası verecek değillerdiki. 
Bir ara, niçin yola çıktığını, nereye gittiğini unutarak kırmızı kiremitli beyaz evlerden birinin bahçesini 
çevreleyen kahverengi boyalı tahta parmaklığa sokuldu. San saçlı, taş bebek kadar renkli ve güzel bir kadın 
gözüne ilişmişti. Çömelmiş, leğende çocuğunun kirli bezlerini yıkıyordu. Kendi kadardı. Çocuğu olunca kendi 
de onun gibi, leğen başına oturarak, çişli bezler yıkıyacaktı ha? 
Gözgöze geldiler. 
—  Kolay gelsin! dedi. 
Bir istasyon memurunun karısı olan genç kadın tatil mavi gözleriyle güldü: 
—  Hoş geldin.. 
—  Çocuğunun bezleri mi? 
—  Evet. 
Birden karnında bir kımıltı, sonra kuvvetli bir tekme. Eliyle karnını bastırdı, îstasyoncununki işi anlamıştı : 
—  Oynuyor mu ? Utandı : 
—  Oynamadığı zaman var mı ki? 
—  Đlkin mi? 
—  tikim. Seninki? 
—  Benimki de. 
—  Kız mı oğlan mı? 
—  Oğlan. 



—  Kaç aylık? 
—  Đki. 
—  Evde mi doğurdun, Doğumevinde mi?              71 
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—  Evde. 
—  Ben de evde doğuracağım Allah izin verirse. Ama ben oğlan değil, kız istiyorum. Sarı, kıvır kıvır saçlı, 
mavi mavi gözlü.. 
Genç anne de ayni şeyleri isterdi ama : 
—  Allah insanin arzusuna göre vermiyor, dedi. 
—  Doğru. Yoksa neler geçiyor insanın içinden neler! 
—  Neler geçiyor bakalım? 
îçini çekti. Gözleri hasretle kısıldı. 
—  Senin evin gibi bir evim olsun isterdim! 
—  Bu ev bizim mülkümüz değil ki. 
—  Ya? 
—  Đşletmenin. Kirayla oturuyoruz. Bizim olsa.. Kocan ne iş yapıyor? 
Döndü. Köpek kadar hafif, bembeyaz bulutların kaydığı mavi göğe yaslanmış, uzun bacasından simsiyah bir 
duman bırakan fabrikaya baktı. 
—  Orda. Memur! Seninki de istasyoncu galiba? 
—  Konolüktör ama, hiç memnun değilim. Günlerce gider. Halbuki gece,    gündüz yanımdan    
ayrılmamasını isterdim.. 
Genç kadın gururla cevapladı : 
—  Benimki her gece evde, yanımda! 
»Az kalsın, şimdi nereye gittiğini, niçin gittiğini, kocasının maaşı arttıktan sonra neler yapacağını anlatacaktı. 
Kendini tuttu. Yalnız : 
—  Doğumevinde   doğurmadığına  iyi   etmişsin,   dedi. 
—  Tabî, doğurur muyum hiç? Sana benden tavsiye: Sen sen ol, ne yap yap. çocuğunu evinde doğur! 
Genç kadının içinden hafif bir sıkıntı geçti!  Kaabil 
olursa.. 
—  Neden dersen, bir yatakta iki lohusayı yatırıyor- 
larrnış!                           ^ 
—  O gene haydi neyse. Hasta bakıcılar azarlayı azar-layıveriyormuş! Ben hiç azara, gelemem. Beni birisi 
hele 
azarlasın ? 
—  Azarlamadan geçtim, yeni doğan çocuklar da birbirine karışıyormuş. Bizim bir bildik var anlatıyor, yeni 
doğan çocukları kaldırıp kaldırıp atıyorlarmış. Benim çocuğum sana, seninki bana.. 
Genç kadının gözleri daldı: Ya kendi kızı, sarı saçları kıvır kıvır, gözleri mavi mavi kızı da başkasına 
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—  Evimde doğuracağım!  diye  iymanla söylendi. 
—  Evde doğurmak tabî masraflı olur. 
—  Olsun. Kocamın maaşını artıracak fabrika sahibi! 
—  Sen doğuracaksın diye mi? Şaşırdı. 
—  Yoo.. Ama ben işimi bilirim. Kocam iyidir, hastır ama,  girgin  değil,  kulak  asma. Haminne  derdi  ki,  ben 
derdi, kocamdan habersiz gider, kocamın âmirlerini görür, bocamın maaşının artmasına çalışırdım da onun 
hiç haberi bile olmazdı derdi. Ben de onun gibi düşünüyorum. Aliş bile doğru buldu. Bir kadın isterse 
kocasını vezir, isterse rezil yapar diyor. En biri Ümmü. Evlenecek, evlenemiyor-du.  Gitti fabrika sahibinin 
hanımına,  ağladı,     yalvardı, para kopardı. Ümmü kadar da olamıyacak değilim ya! 
—  Sen de mi para koparmak niyetindesin ? 
—  Yok canım. Ben kocamın maaşının artması için.. El öpmeynen ağız kirlenir mi? 
—  El kirli değilse, kirlenmez! 
Tam bu sırada siyah çarşaflı bir kocakarı peydahlandı. Genç kadına dik dik baktı. Sordu : 
—  Kim bu kadın? Gelin omuz silkti : 
—  Bilmem? 
—  Bilmediğin insanlarla ne diye çene yarıştırıyorsun? Genç kadın alındı : 
—  Sana ne? Kocakarı hınçla  : 
—  Kaynanasıyım ben onun!  dedi. 
—  Olursan ol. Ben senin bildiğin âdi mahalle karılarından değilim! Konuştuksa ne oldu? Gelinini yemedim 
ya! Benim kavınbabamı bütün dünya bilir! 
—  Kim? Mustafa Kemal paşa olmasın? 
—  Değil. 



—  Kim ya? Söyledi. 
Kocakarı birçokları gibi duymuştu bu ismi. Hatta bir zamanlar oğlu gazetelerde okumuş, ele geçerse 
hükümet asar demişti. Biliyordu, gayet iyi biliyordu ama, nesine gerekti? Đşi yoktu da. bÖyleleriyle ahbaplık 
mi edecekti? Sonra.. Memurdu da oğlu. Hükümetin kulağı--na filân gidebilirdi. 
Kısa kesti  : 
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— Hiç işitmedim. 
Sırtını döndü. 
Genç kadın boğulacak kadar hırslanmıştı. «Kokmuş» diye geçirdi. «Sen benim kaynanam olsan gösterirdin» 
sana dünyanın kaç bucak olduğunu !> 
Yolu tuttu. 
Ne olursa olsun, sevmişti genç kadını. Ne güzel saçları vardı! Ya .gözleri? Kızı da büyüyünce onun gibi 
olurdu herhalde. Ne onun gibisi? Ondan çok güzel, çok alımla.. Sonra, okuturdu kızını. Doktor, yahut 
avukat.. Kızının avukat değil, doktor olmasını isterdi. Doktorların daha çok fara kazandığını duymuştu. 
Memlekete gelen her yeni doktorun iki seneye kalmadan apartımaiu dikdiğini söylüyorlardı. 
Önünden yemyeşil bir kertenkele aktı. 
Doktor anası olmaya can atardı doğrusu. Mahalleli, konu komşu  «Doktorun annesi»  diye kul köle olurlardı. 
Yanından zarif bir spor araba hızla geçti. 
Belki onların da böyle bir arabası olurdu. Kimbilir? Hem niçin olmasın? Đnsan ne (zörecekse bu dünyada 
görmeliydi.  Öteki dünyaya gidip te gelen mi vardı? 
Yoksa. O da bu dünyada görmek isterdi ama, ya kızı evlenirse? Evlenip elin oğluna bağlanırsa? O zaman? 
Oğlan belki de çeker alırdı kızı! Kızı çekip alınca.. 
Asfalta çıktı. Fabrika sahibinin beş katlı apartıma-nı birden olanca heybetiyle beliriverdi. Kafasmdakiler 
silindi. Korkusu birinci plâna çıktı. 
Gidecek miydi? Gerçekten gidecek, kapıyı çalacak, kapıyı açacak olan hizmetçi, yahut uşağa: «Hanım 
efendiyle görüşmek istiyorum!» mu diyecekti? 
Đçinden soğuk bir şeyler aktı. 
Aksihalde, eve elleri boş dönmesi gerekecekti. Elleri boş dönünce de, Güllü'nün dilinden kurtulamıyacaktı. 
Daha fenası, kocasının maaşı artmıyacak, maaş artma-yınca da Doğumevinde doğurmaktan başka çaresi 
kal-mıyacaktı. 
Kaşları hırsla çatıldı: Hayır. Doğumevinde doğur-mıyacaktı! 
Đradeli adımlarla eve doğru yürüdü. Tam kapmın önünde durdu. Kalbi öyle atıyordu ki. Ya bir kötüsü olursa? 
Ya kocasının kulağına giderse? Ya kızarsa ko-74 
cası? Döğer, evden kovarsa? Döver, evden kovarsa nereye gidecekti? Babası  uzaklarda,   çok     
uzaklardaydı. Ağbeysi askerde. Güllülere mi sığınırdı? Yoksa Alişlere mi? 
Kapıya az daha sokuldu. 
Hiçbir yere. Đnşallah tutuğunu, koparır, arzuladığı şeylere kavuşurdu. Hem o zaman, babasını getirtirdi. So» 
yaşında kızının rahat ekmeğine kavuşurdu ihtiyarcık. Dokumacı Maha'ya nasıl yalvarmış köyde? 
Elini zile uzattı, çekti. Tekrar uzatırken : 
—  Ne geziyorsun burda? 
Döndü : Kocası! Bir çığlıkla ellerini yüzüne kapadı. 
Genç adam fabrikaya gitmemiş, bahçe duvarının dibindeki böğürtlenlerin koyu yeşil gerisinde sabahtanberi 
bekliyordu. 
—  Derhâl eve dön! Emrini verdi. 
Genç kadın birbirine dolaşan foacaklariyle koşarcasına uzaklaştı. Genç adam karısının perişan halini uzun 
uzu* seyretti. 
Sonra fabrikaya geldi. 
Şaban, elinde bir mektup, kapıda karşıladı : 
—  Nerdesin yahu, nerdesin? 
—  Ne var? 
—  Bak! Nedir o ? 
—  Mektup. Aşk mektubu! 
—  Kimden? 
—  Bettina'dan! 
Genç adamın kafası hâlâ karısiyle meşguldü. Anlamadı gir den. 
—  Kim o Bettina? Şaban bir kahkaha attı : 
—  Bethoven'in sevgilisi! 
Mektubun kimden geldiğini tahmin ettiği halde, üzerinde durmadı. Saat dokuz buçuğa geliyordu. Đş yedide 
başladığına göre, iki buçuk saat gecikmişti. Muhasebeci kim bilir nasıl surat edecekti gene. 
Servise girdi. Bütün yüzler sertçe çevrildi. 



Muhasebeci : 
—  Saat dokuz buçuk! dedi. Masasına geçti, oturmadı. 
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—  Biliyorum. 
—  Mesainin yedide başladığını da biliyorsun tabî? 
—  Evet, biliyorum. 
—  Peki? 
Sert bir zenberek gibi boşandı: 
—  Đki buçuk saat geç kaldım.  Yirmi dört    doksan "Desten kıstelyevminizi yapın! 
Muhasebeci kulaklarına kadar kızardı. 
—  Ya.. Demek böyle? 
—  Evet. 
—  Bana bak!  Sen artık terbiye    hudutlarını aştın. Senin gibi âsi memur istemiyorum ben! 
Kulakları vınlıyordu.  Masasının     kenarına   sımsıkı tutundu. 
—  Benden kurtulmak elinizde! 
—  Senden akıl almağa ihtiyacım yok! 
—  Ben aksi kanattayım da.. 
Muhaısebeci elindeki kopya kalemi masasına çarparak öfkeyle kalktı : 
—  Küstah! Ben şimdi sana gösteririm! 
Fabrika sahibinin odasına geçti. Her tarafı titriyordu. Dini bütün diye sevdiği, saydığı muhasebecisini ağa hiç 
böyle görmemişti. Şaşırdı. 
—  Ne var? Ne oluyor? Muhasebeci ağhyacak kadar hırslı  : 
—  Ben bu serseriynen çalışamıyacağım, Ya ben, ya o; 
—  Kim? 
—  Şu.. Öbür taraftaki adamın oğlu! 
'   Bir çırpıda, bire bin katarak anlattı. 
Fabrika sahibi peşin çağırıp kovmayı aklından geçirdiyse de, ortağının tuttuğu bir memuru atmak işine 
gelmediğinden : 
—  îplik - Bez anbarına ver, muhasebeden sav gitsin! dedi. 
Hiç de fena fikir değildi. Muhasebecinin aklına yatmıştı. 
— Đyi ya. Çağır, kendin yap tebligatını, dedi. Ağa zile basarken, Muhasabeci masasına döndü. Odacı Şaban, 
isimsiz aşk mektubunu kimbUir kaçıncı 
defa okuyordu ki, zil ötmeğe başlayınca koştu : 
—  Buyur! 
—  Bana çırçır kâtibini çağır. Nedir o elindeki? 
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—  Bu mu? Mektup. 
—  Ne mektubu? 
—  Kimden? 
—  Bettina'dan! 
—  Zırrıkı. Gâvurluğa mı heves ediyon? 
—  Bettina gibi sevgilim olsun, derhâl din değiştirirdim! 
Odadan çıktı. Arkadaşına, ağanın çağırdığını haber verdi. Genç adam niçin çağırıldığını tahmin ederek, 
kalktı. Ağanın yanına geçti. 
Ağa, kırçıl kaşlarım lüzumundan çok çatmıştı. 
—  Bundan sonra  iplik -  bez   anbarına bakacaksın! dedi. 
Genç adam umursamadı : 
—  Đyi ya.. 
Çıktı. Bir an içinden vurmak, kırmak, yakmak, yıkmak geçti. Bütün bunlar olmazsa bile, servise geçip 
muhasebeciyi adamakıllı döğebilirdi. Ondan sonra ne olursa olsun. Çok çok işinden atar, yirmi dört doksan 
beşi de elinden alırlardı. 
Öyle kuvvetli hissediyordu ki kendini o anda korkunç okyanuslarda yelkeni parçalanmış dümeni kırılmış 
zavallı bir tekne değildi. Ekmeğini kaybetmek te vızgelirdi. Ölümden öteye köy yoktu. Hatta karısı bile. Onu 
bile, gözünün yaşına bakmadan çiğner geçebilirdi. 
Şaban : 
—  Haydi birer cigara içelim dedi. Memur helalarının aralığına geldiler. 
Şaban yedi buçukluk paketini çıkarıp ikram ettikten sonra : 
—  Meziyet, oturmak için lüks yerleri seçmez! dedi. Genç adam şöyle bir baktı : 
—  Ne? 
—  Meziyet, diyorum.. Oturmak için lüks yerleri seçmez! 



—  Gene mi Bethoven Şaban? 
—  Gene ve her zaman. Bütün hayatım boyunca! 
—  Đyi ama, şu anda hiç olmazsa zırvalamasan.. 
—  Emsalsiz senfoniler üstadının viran bir evde hayata gözlerini açtığını söylemek istiyorum. Evet,    büyük 
Bethoven 16 Aralık 1770 de, Bonn şehrinde, Ren sokağının 384 numaralı evinde doğdu! 
—  Allahaşkına  kısa  kes  Şaban, Sıkıntıdan patlıya-eağım! 
—  Bense, bense uçmak istiyorum. Đçim içime sığmıyor. Ben mektup bana kimden gelmiş olabilir? 
—  Alisin küçük kızından! Şabanın gözleri parladı : 
—  Sahi mi söylüyorsun? 
—  Sahi söylüyorum. Đçin rahatlasın ve lütfen sus! Şaban  birdenbire  durgunlaşmıştı.   Cigar asından   üs- 
tüste, sinirli dumanlar aldı. 
Genç adam sigarasını içerken Şabanı unutmuştu bile. Hatta karısını bile unutmuştu. Muhasebeciyle 
takıştığına memnundu. Kaç vakittir kırılıp duran haysiyetini korumuştu. 
Karısına gelince... 
Baba evinden getirdiği, mavi yüzü siyah yamalı mindere yüzükuyun kapanmış, ağlıyordu. Korktuğu başına 
gelmişti işte. Ne diye, ne diye başından büyük işlere girişmişti sanki? Hep Güllü'nün yüzünden. Eğer o 
önlese, sonunun kötü olması ihtimalinden söz açsaydı, gitmezdi. Doğruldu. 
Peki ama, kocasının nerden haberi olmuştu da.. Yoksa Güllü'mü söylemişti? Herhalde. Ondan başka 
kimseye açmamıştı ki. 
Mindere bağdaş kurdu. 
Güllü, kocasına niçin söylemişti? Maksadı neydi? Ne geçecekti eline? Yoksa sarı demirleri pırıl pırıl karyola, 
mavi ipek yüzlü yorgan, cevizli kaynar şerbetini mi kıs-kanmıştı? Yahut ta evde doğuracağını! Ay sakin 
doğuracağını kıskanmış olmasın? 
«Tamam,  diye mırıldandı.    Onun çocuğu    olmuyor. Benim çocuğumun olmasını kıskandı!» Gözleri hınçla 
parladı. 
«Kıskansa da, kıskanmasa da çocuğum olacak! Dünya dünyaya geçse olacak! Senin olmıyacak. Bana 
imreneceksin. Hırsından kendi kendini yiyeceksin kötü kalpli kadın!» 
Ayağa kalktı. Duvarda asılı aynaya gitti. Baktı. Ama 
kendini göremedi. 
Kaç vakittir anlıyordu nasıl kıskandığını. Geçen gün, avlu kapısının önünde, sarı demirleri pırıl pırıl 
karyolayla 
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ötekilerden söz açtığı zaman yüzü kıskançlıkla nasıl eğilmişti ! 
Aynanın önünden çekildi. Pencereye gitti. 
Nasıl da ısapsarı olmuştu! Demek, bir taraftan «Git. Oku üfle, tevekkül ol Allafaa!» derken, öbür taraftan da 
kocasına.. «Vay kötü kalpli kadın vay. Vay namussuz vay! Demek yuvamı dağıtmak istiyor? Kocam kızacak, 
döğüıp kovacak beni. Sonra?» 
Merdiven basma geldi. 
«Sonra da.. Yoksa kocamda gözü mü var?» 
Telâşlandı. Niçin olmasın? Kendi kendine göz kırptı. 
«Kocamda gözü var bu karının. Kim ne derse desin, var!» 
Olduğu yerde döndü. 
«Varsa ne olacak? Beni boşayıp onu mu alacak? Hayır. Almaz. Beni boşasa bile almaz onu! O benden 
güzel değil. Genç te değil!» 
Tekrar aynaya koştu, aldı. Pencereden vuran bol ışıkta yüzünü uzun uzun tetkik etti. 
«Onun yüzü çiçekbozuğu. Gözleri ufacık ufacık. Benim yüzüm kar 'gibi. Onun boyu kısa, benimki uzun..» 
Birden gene babaanneyi hatırladı! «Erkeklere hiç güven olmaz kızım! Onlarda mide yoktur. Surda gül gibi 
karısı dururken, gider de bir Çingene maşasına kul olur.» 
Đçini çekti. 
Doğru muydu? Kocası kendini bırakıp, Güllü'ye gider miydi? 
Đçinde, içinin taa derinlerinde babaannenin kınş kırış yüzü: 
«— Kocana mukayyet ol kızım!» «— Sahi mi babanne? Güllüyü bana değişebilir mi?» «— Hiç belli olmaz 
evlâdım. Erkekleri bilirim. Onlar-ete. mide yoktur!» 
«— Bunun için mi kocama haber verdi» 
«— Herhalde.» 
«.— Peki ben ne yapayını şimdi babaanne? Sen demiştin ki, kocamın terfii için ondan habersiz f^ider 
âmirlerinin hanımını görürüm demiştin. Bunlar soycak çekingendir, aklım başına al demiştin. Ben de..» 
«— Sen de eline yüzüne bulaştırdın. Ben çok tedbirliydim kızım, yapacağım bir işi hiç kimseye 
söylemezdim!» 
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«— Ümmü kadar da olamadım değil mi babaanne?» 
«— Olamadın, yavrum.» 
«— Ya beni boşarsa?» 
Haminne içinde kayboldu, cevap alamadı. 
Merdiven başına çöktü. Başını merdivenin kenar tahtasına dayadı. Gözlerini masa üzerindeki çalar saata 
dikti. 
«Ya beni boşarsa? Zaten herkes şaşıyor. Zengin akrabaları dururken, beni ne diye aldı? Akrabalarında 
benim kadar güzel kız yok muydu? Niçin olmasın?» 
Genç adam eve geldiği zaman karısını merdiven başında uyur buldu. Tatlı çocuk yüzü, kaşları.. Kaşları 
sertçe çatılmıştı. Belki de rüya görüyordu. Şimdiye kadar asla raslamadığı şekilde sertleşip yumuşuyor, 
arada yalvarır gibi oluyordu. 
Bir kenardan uzun uzun seyrettikten sonra, merdiveni çıktı. Masasına geçip oturdu. Kaç vakittir ihmâl ettiği 
kitaplarını, onlardan af diler gibi, çocuğunu okşar gibi okşamıya başladı. 
Karısını bir parça üzmeğe'karar vermişti. Hemen ba-rışmıyacaktı. Hemen barışmamalıydı ki, bir daha kendi 
kendine kararlar vermeğe kalkmasın! Yalnız, patrona niçin, hangi akla hizmet ederek gitmek istediğini 
usulüyle öğrenmeliydi. Öğrenmeli, bunun ne demek olduğunu da öğretmeliydi. 
Bethoven'in bir başka kitabı gözüne ilişti. Şabanı hatırladı. Gülmeğe başladı «... Bettina'da mektup diyor-
Kendini Bethoven sanıyor. Fena bir şey değil. Keşke herkes kendini Bethoven, yahut Tolstoy, yahut ta Gorki 
filân sansa. Sansa değil, onlar gibi olmağa çalışsa!» 
Aklına başka bir şey geldi : Yemeğini yeyip, gitse. Karısı uyandığı zaman kocasının hâlâ gelmemiş olduğunu 
sansa! Bunu, dargınlığına verse.. 
Aklına yattı. Çıktığı gibi usullacık indi. Raftan bir tabak aldı, gazocağınm üzerinde duran pilâv tenceresinden 
yemek koydu. Soğumuştu ama, zarar yoktu. Çabucak kaşıklayıp, tabağı soğuk suyla yıkadı, kuruladı. 
Tabağın donmuş yağı paçavraya sıvaştı. 
«Aldırma, dedi kendi kendine. Benim temizliğim bu kadar işte..» 
Evden çıktı. 
Kapının çekilen kapının gürültüsüne uyanan ...ŞenQ kadın, hiçbir şey farkına varmadı. Saata baktı:    Öğleyi 
geçiyordu. Kocası nerdeyse gelecekti. Sofrayı hazırlamalıydı. 
Merdiveni indi. Elini yüzünü çabucak yıkayıp kurulandı. Kocası farkına varmamalydı ağladığının. 
Gazocağını yaktı. Pilâv ısınana kadar sofra bezini sermeli, kaşıkları dizmeli, ekmeği.. 
Ekmek? Ekmek var mıydı? 
Sepete baktı: Birkaç parçadan başka yoktu. Aklı gitti. Ne diye bunu akledememişti de uykuya dalmıştı sanki? 
Tuuu.. Ya o ekmek almıya gittiğinde kocası geliverirse? 
Gelirse.. Başka çaresi yoktu ki. 
Mantosunu çivisinden alıp giyindi. Çoraplarını çekti. Merdiveni yıldırım gibi indi. Bu sefer de bakkalın 
veresiye defterini unuttuğunu hatırladı. Tekrardan çıktı aldı. 
Bitişik komşu odasının kapısı önünde çocuk bezi yıkıyordu. 
—  Pato,  bacım.,  dedi. Ekmek almıyı    unutmuşum. Benimki gelirse ekmek almıya gitti de emi? 
Gözleri içeri içeri, parpık bakışlı Fato, kocasının ev» gelip gittiği sıra içerde çocuğunu emzirdiği için, 
görmemişti. 
—  Eh bacım, Gelirse derim., dedi. Avludan hızlı adımlarda çıktı. 
Gördüğü rüyayı da hiç beğenmemişti. Ne ağlamış, ne ağlamıştı. Rüyasında kocası şu mesleden dolayı ayrıl-
mıya karar vermişti, eve gelmiyordu. Çıldıracaktı. Rezil olmuştu Boşnaklara. «Nasıl, diyorlardı. Kendi milletin 
dururken, gider de Türk'le evlenir misin?» 
Üzerinde sivrisineklerin âdeta oğul verdikleri suyu atladı. Çarşıya giden sokağı saptı. Parke döşeli yol, öğle 
paydosunda işten çıkmış mavi iş elbiseli dokumacılar, siyah önlük, beyaz başörtülü kızlar, kadınlar, 
çocuklarla doluydu. Kızlarla kadınlardan bir çoğunu tanıyordu. Hiçbirine görünmek, hele çeneye dalmak 
istemiyordu. Ekmeği alıp eve dönecekti. Kocası belki de öteki yoldan gidiyordu. Allah vere de Fato 
unutmasaydı. 
Alış veriş ettiği bakkal gene ağız ağıza doluydu, Gam-göz de ordaydı. Şu oğlanı da günahı kadar 
sevmiyordu. Kızken az mı düşmüştü peşine ? 
Dükkâna girerken, Gamigöz gördü. Her zamanki gibi: 
—  Emmoğlu! diye bakkala seslendi. Bak kim geldi! 
Terazisinin başında millete öteberi tartan bakkal: 
—  Kim? diye sordu. 
—  Kafanı kaldır da bak bire herif! 
Bakal başını kaldırdı, gördü. Gözleri iparlamıya başladı. Genç kadın fena halde içerlemişti. 
—  Terbiyesizliğin lüzumu yok, dedi. Bak vallahi karışmam ha! 
Camgöz kargısına dikildi : 
—  Ne yaparsın? 



Araya derhal bakkal girdi, Camgözü kenara itti. Genç kadına : 
—  Ne istiyorsun? dedi. 
— Đki somun. 
—  Derhâl! 
Camakândan pişkin iki somun alıp verdi. Deftere yazdı. 
—  Haydi güle güel! 
Genç kadın sinirli sinirli dükkândan çıkarken, Camgöz gene de göğsünü yumrukhyaraJk: 
—  Kocan askere gidince, eninde de bizimsin, sonunda da! dedi. 
Bu sırada hiç beklenmedik bir şey oldu: Kaim kemikli, iriyarı bir dokumacı âdeta gürledi : 
—  Utanmaz herif! 
Bütün başlar kaim kemikli dokumacıya çevrildi : 
—  Đnsanları zayıf zamanlarında vurmaktan utanmıyor musun? Erkeklik bu mu be? 
Camgöze yaklaştı. Elleri arkasındaydı. Çatık kaşla-riyle dehşetliydi. 
—  Erkeksen, kocası burdayken yap! Hem ne demek oluyor? Kocası askere giden kadınların sahipsiz mi 
kalacağını sanıyorsun? Senin karin yok mu? Karın yoksa kız kardeşin, kız kardeşin yoksa erkek kardeşin 
yok mu? Sen askere gitmiyecek misin? 
Camgöz buz kesilmişti. Kaim kemikli dokumacının sözleri dükkânda kileri coşturmuştu. Homurtular başladı. 
Sıvışmasaydı, Camgözü pataklıyabilirlerdi. 
Dokumacı : 
—  Kimin karısı bu genç kadm? diye sordu. Söylediler, Genç adamı tanımıyordu ama, ilk fırsatta 
görüp her şeyi anlatmıya 'karar verdi. 
Bakkalı bir telâştır almıştı. Genç kadının kocasına 82 
«Askere de beraber götüremezsin ya!» diyen imzasız mektupları Camgözle birlikte yazmışlardı. Şayet gider 
de -«...Camgöz iti, böyle böyle dedi karma!» derse, Genç adam imzasız tehdit mektuplarının kimden 
igeldiğini anlıyacak, mektupları polise verecek, kaim kemikli dokumacıyı da şahit gösterecekti. 
Dokumacıyı bir kenara çekti : 
—  Sen, dedi, işin enini boyunu bilmiyorsun! 
—  Ne gibi? 
—  O kadın kâtiple evlenmezden önce Camgözle sevi-şirdi! 
Dokumacı omuz silkti  : 
—  Ne çıkar bundan? Sen şimdiye bak. Şimdi evli mi? 
—  Evli. 
—  Kocası yarın askere gidebilir. Ne çıkar? Bu itin hemen meydanı, boş mu sanması lâzım? 
Bakkal tatlıya bağladı : 
—  Sen ona bakma. Onun ağzında. Kâtibe bir şey söylersen araya kan, kin girer. Kadıncağızın rahatı 
bozulur. Ben Camgözün terbiyesini veririm! 
Genç kadm eve koşarak gelmişti. Fato : 
—  Gelmedi! 
Deyince, elinde somunlar, kapıda dikilekaldı. Saat yarımdı. Her zaman on ikiyi on geçe evde olan adam, 
bugün ne diye gelmemişti? Yoksa gelmiyecek miydi? 
Đçeri girdi. Ekmekleri merdiven başına bıraktı. 
Gidip fabrikadan arasa mıydı acaba? 
Vazgeçti. Akşama kadar beklemeliydi. Akşam da gelmezse.. Gözüne Güllü ilişti. Avlu kapısından girmiş, 
geliyordu.. Cinleri tepesine topandı. Utanmadan gelebiliyordu demek? Bütün bunlara sebep kendisi olduğu 
halde.. 
Güllü, çamaşır suyundan beyaz beyaz ağarmış ellerini ovalıyarak geldi. 
—  Ne oldu? Genç kadın sertçe : 
—  Elime yüzüme bulaştırdım, sayende., dedi. Güllü hiç bir şey anlamadı : 
—  Sayemde mi? 
—  Soruyorsun bir de değil mi? Hiçbir şeyden haberin yok öyle mi? Yazıklar olsun sana! Güllü Güllü diye 
yere yurda komazdım seni. Meğer sen.. 
Uzun uzun bakıştılar. Sonra Güllü : 
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—  Meğer ben? dedi. 
—  Hadi hadi, numara yapıp durma. Kocama ne diye haber verdin? 
—  Neyi? 
—  Fabrika sahibinin evine gideceğimi? 
Güllünün kafasından Aliş geçti. Yoksa Aliş mi bir gevezelik etmişti? 
—  Eğer ben'kocana iyiden kötüden bir şey dedimse,. Allah şu iki gözümü su gibi akıtsın! 
Genç kadın şaşaladı. 



—  Peki kocam ne bildi de patronun kapısından geri çevirdi beni? 
—  Bilmiyorum. Eğer kocana ben söylediysem.. Yemin üzerine yemin ediyordu ama, genç kadının işittiği 
yoktu. Yalnız Güllü'nün haberi vardı bu meseleden! 
Güllü inandırdığına emin, avludan çıktı. Kaynatmaya attığı çamaşırları filân unutarak Alişlere koştu. Kahveyi 
geçerken, Genç adamın odacı Şabanla bir kenarda, oturduklarını gördü. 
Alişler yemek yiyorlardı. Aliş buyur ettiyse de, Güllü yanaşmadı. Sordu : 
—  Şu meseleyi kocasına sen mi söyledin? Alisin elinden kaşık düştü. 
—  Ne olmuş? 
—  Çevirmiş. 
—  Çevirmiş ha? 
—  Sonra? 
—  Bilmem. Çok üzgün. Başka bir şey soramadım.. Aliş ölçtü, biçti. Başını salladı, cık cık cık yaptı. 
—  Halbuki kötülüğüne söylememiştim ben.. 
—  Söylemesen  iyi olurdu. Kocasına ben     söyledim: zannediyor, öyle bir azarladı ki beni! 
—  Azarladı ha ? 
—  Kocası Şabanla birlikte senin kahvedeler.  Git t« bir azdan yatıştır oğlanı bari.. 
Alisin küçük kızı «Şaban lâfım duyunca, bir şey bahane ederek sofradan kalktı. Tam dışarı çıkarken, annesi 
işin farkına vararak : 
—• Nereye? dedi. 
—  Hiç. 
—  Otur bakayım yerine! 
Büyük kızına gözucile baktı: «Uyuşuk! Asıl biz seni 
vermek istiyoruz Şabana. (Kımüdasana bir az!»    demek istedi. 
Güllü geldiği gibi çıkarken, kahvede ağız ağıza vermiş konuşmakta olan Genç adamla Şabanın yanlarına 
sokuldu : 
—  Karının  fabrika sahibine gideceğini  Aliş'ten   mi işittin ? 
Şaban hayretler içinde, genç adama baktı : «Ne? Karısını fabrika sahibine mi yollamıştı? Hani nefret 
ediyordu ondan? Yoksa o da şöyle konuşup böyle yapanlardan mıyrı? Hani el, etek öpmekten iğrenirdi?» 
Güllü gittikten sonra : 
—  Seninkini fabrika sahibine mi yolladın? dedi. Genç adam boğulacak kadar hırslandı. 
—  Hayır!. 
Anlatmalıydı. Anlatmazsa Şabanın başka şey sanacağını tahmin ediyordu. Ya «Hani? Böyle şeylerden 
iğrenirdi? Demek bu da söyle söyleyip böyle yapanlardanmış.» diye düşünürse? 
Her şeyi uzun uzun anlattı. 
—  Peki, ne türlü hareket ettin sen? 
—  Henüz hiç. Tam kapıyı çalacaktı, elini uzatırken, dikildim karşısına. Eve dön dedim. Şaşırdı. Eve döndü. 
—  Sonra? 
—  Hiç dedim ya. 
—  Ne yapmak niyetindesin ? 
—  Bilmiyorum. 
—  Bethoven ne yapardı bu vaziyet karşısında? 
—  Bilmem. Ayrılırdı herhalde.. Şaban akıllıca bir lâf etti : 
—  Hayır. Ayrılmak işi halletmez. Yeniden evleneceğin kızında günün birinde ayni şekilde hareket etmiyece-
ğini iddia edebilir misin? 
—  Edemem. 
—  O haîde, ona bu hareketin çok haysiyetsizce bir ;şey olduğunu.. 
—  Anlatmalı değil mi? 
—  Evet. 
—  Evet. 
—  Ben de buna karar verdim zaten! 
8i 
Artık«ĐMALÂT ANBARI» memuruydu. Günlerdenberi     top   top bezlerle paket paket ipliğin çuvallanıp     
şevkiyle 4                                                    1  uğraşıyordu. Đplikler de bezler de cins 
I cins, numara numaraydı. Her ikisi de I incelip kalınlaştıkça pahalılaşıp ucuz-' luyordu. Muhasebece verilen 
fişlerdeki «Kalite» ve «Kantite» ye göre hareket esastı ama, anbarcı isterse, daha doğrusu müşteriyle 
anlaşırsa, hırsızlık yapıp kese doldurmak mümkündü. Bunu ilk işe başladığı gün anlamış, korkmuştu. Yoksa 
buraya mahsustan, lekelenmek için mi getirilmişti? 
Yoksa bir kenarda, muhasebedekilerden filân uzak> kafasını dinliyebilmesi, kendi derdini düşünebilmesi 
bakımından burası bulunmaz bir yerdi. Sık sık Şaban'ın uğramasından başka, anbarın iki hamalı çok tatlı, 
çok candan insanlardı. Ne yapacaklarını gayet iyi bildikleri içia ona âdeta iş bırakmıyorlardı. O da çoğu sefer 



masası başında gizliden gizliye kitap okuyarak, yahut yirmi dört. doksan beşin yarattığı sıkıcı hava içinde 
kara kara düşünüyor, bir çıkış, bir kurtuluş yolu düşünüyordu. 
O gün Şaban deli gibi geldi. Gözlerinin içi gülüyordu. 
—  Uçuyorum, dedi, uçuyorum kardeş! 
Genç adam bütün isteksizliğine rağmen sebebini sordu. Sebep gayet basit : Kızla bir sokakta karşılaşmışlar. 
Bakışmış, gülüşmüşler. Đlle bir kucak kıvır kıvır sarı saçı, mavi gözleri.. 
—  Bu kızda bambaşka bir şeyler var, dedi. Ne bileyim, yahut nasıl tarif edeyim.. Dünyanın en güzel kızı be! 
Genç adam gülümsedi. 
—  Herkese sevgilisi öyle gelir. Đstersen seni onlara götürüp tanıştırayım? 
—  Hayır. 
—  Niçin? 
—  Sevgilimin sihri bozulur. Evlenip her gün buru» buruna yaşamak hoş değil. Bunu sen' daha iyi bilirsin! 
Doğru söylüyordu. Genç  adam içini  çekti. Karısını. ji^       ll       ters  vüz etti°i     üd 
beri dargındı. Đstese, lıemen    barışmamaları için sebep yoktu ama,   istemiyordu.  Dişini  sıkacak, 
kendiliğinden yapmıya kalktığı işin büyük bir suç olduğu kanısını verecekti. Yoksa içi gidiyordu. 
Genç kadınsa, kocasından habersiz giriştiği işin büyük bir suç olduğunu anlamış, suçunu bağışlatmak için 
etrafında pervane kesiliyordu. O, evde yokken tahtaları siliyor, camları parlatıyor, kapları defalarca yıkıyordu. 
Güllü'yle de barışmıştı. Suçu yoktu bir bakıma. Bir bakıma da bal gibi suçluydu: Gevezelik etmişti! Etmese, 
Alisin nerden haberi olacak ta kocasına yetiştirecekti? Hoooş, onun da suçu yoktu. Kocasına yetiştirişi 
kötülük için değil, adamı yumuşatmak içindi. 
Güllü'yü, sevgili Güliü'sünü tekrardan kazandığına dünyalar kadar memnundu. Biraz içerleyince neler, ne 
kötü şeyler düşünmemişti! Kadınla ne zaman karşılaşsa, o düşündüğü kötü şeyleri hatırlıyor, kadın sanki 
haber-liymiş gibi yerlere geçiyordu. 
(Kocası o akşam da her akşamki gibi paydos borusundan çeyrek saat sonra geldi. Genç kadın leğeni 
merdivenin yanma hazırlamıştı. Ne olursa olsun artık barışmak niyetindeydi. Ibrıkla su getirdi. Dökmiye 
hazırlandı. Bütün bunların hemencik farkına varan genç adam, bu işe pek öyle kolay yanaşmak istemiyordu. 
Üzecekti. Tek kelime söylemeden ıbnğa uzandı. 
G«nç kadın vermedi : 
—  Bırak. Ben dökeceğim! Ayaklarını leğenden çekti. Genç kadın üsteledi : 
—  Getir ayaklarını, ben dökeceğim! Dargın dargın : 
—- Hayır, dedi. Đstemiyorum! 
—  Đstemiyor musun? 
—  Đstemiyorum! 
—  Niçin 
—  Niçini sen daha iyi bilirsin! 
—  Bilmiyorum ben. Getir ayaklarını, getir diyorum, getirsene be! 
Gözgöze geldiler. Genç adam çatık kaslarıyla hâlâ dargındı ama, gülmemek için kendini zor tutuyordu. 
Genç kadın leğeni kocasının ayaklarına itti, ibriği kulpundan yakaladı. Bir çekişmedir başladı. 
—  Bırak dökeceğim! 
—  Hayır, istemiyorum. 
—  Bırak diyorum sana! 
—  Sen bırak! 
Çekişme uzayıp gidiyordu. Birden bir boşanma, genç kadm yere arkaüstü yuvarlandı. Ibrığm sapı 
lehiminden kopmuş, elinde kalmıştı. Ağlıyacak kadar hırslı, ayağa fırladı. Elindeki sapı havaya kaldırdı  : 
—  Çok oluyorsun ama artık! 
Yanakları al aldı. Gözleri hınçla parlıyordu. Böyle zamanlarda onu büsbütün güzelleştiren bir tutam saçı 
yüzüne düşmüştü. 
Genç adam balmumu gibi yumuşadığı halde  : 
—  Demek, dedi, bana el kaldırıyorsun? 
—  Kaldırıyorum, evet! __                  ...    ? 
—  Kafanı bile  parçalıyabilirim! __ ......................? 
—  Ne bu? Ne yaptım ben de bana zulmediyorsun? Anlıyorum, bunlar hep bahane. Benimle evlendiğine 
pişman oldun, beni boşamak istiyorsun. Boşa. Git zengin bir kız al! 
Oracığa çöküp hüngür hüngür ağlamıya başladı. 
Genç adamın tahammülü kalmamıştı. Ayak yıkamayı filân bırakıp merdivenden kalktı, çıplak ayaklariyle 
karısının yanma gitti. 
Sıra ona gelmişti. 
—  Bırak,  diye silkindi.    Bırak beni,    istemiyorum. Zengin kızlara git sen. Fakirim ben, kimsesizim diye 
bana zulmediyorsun.   Bırak beni,  bırak,   elleme.  Beni  madem sevmiyorsun, ben de.. 
Geriledi : 



—  Evet? Pişman olmuştu. 
—  Demek beni sevmiyorsun? 
Üstelemedi,  yerine dönüp basamağa oturdu, başladı ayaklarını yıkamıya,   Bayağı kahirlenmişti. Demek 
kafasını  parçalıyabilirdi? Sonra,   sevmediğini  de     yüzüne karşı söylemişti. Hemen hemen! 
Söylemişti  ama, samimi  değildi.  Azgından     nasılsa 
çıkıvermişti. Pişmandı. Düzeltmek için de türlü davranması gerektiğini kestiremiyordu. 
Sözde  hırsla,  kalktı,   alteve girdi. Altevin   alacakaranlığından seyretnüye başladı   kocasını.  Nasıl,      
nasıl sevmedi onu? Kaabil miydi? Ama o da çok yapmıştı. Kolay kolay bağışlanamıyacak bir suç mu 
işlemişti sanki? Hiç te bile. Kocasının iyiliği, onun can sıkıntısından kurtulması için.. Gözlerini sildi. Ne yapsa 
da tekrar    gitse, suçunu bağışlatsa.. Boynuna mı sanlıverse? Yoksa elinden ibriği mı kapsa ? 
Genç adamsa, işi tadında bırakmadığına pişman olmuştu. Ne diye bırakmamıştı sanki, suyu dökmesine? 
Zorla isyan ettirmekte ne vardı? Birden, kocaman bir kedi uysallığıyla altevden çıktığı gözüne ilişti. 
Aldırmadı. Hatta gene kaşlarını çattı. Yanına kadar gelip, elinden sert bir hareketle ibriği çekinceye kadar 
bakmadı bile. Sonra döndü. Tek kelime söylemeden, razı, ayaklarını yıkamıya devam etti. 
Herşey sessizce olup bitti. Yukarı çıkıldı. Ayakların kurulanmasına yardım etti. 
Genç kadın usullacık sordu : 
—  Lâmbayı yakayım mı ?             . Sertçe cevapladı : 
—  Yak! 
Ne olursa olsun, içi içine sığmıyordu. Barışmışlardı, îsterse bundan sonra döğsün, vurup bir yanını kırsın, 
öldürsün hatta. Onu nasıl sevmezdi? Sevmemek elinden gelebilir miydi? Bundan böyle gene koyun koyuna 
yatacaklar, eskisi gibi konuşacaklardı. Ya karnındaki? Barıştıklarından haberliymiş gibi, boyuna oynuyor, 
tekmeliyordu. 
Lâmbayı yaktı. 
—  Yemek yiyecek miyiz? Genç adam masasına geçmişti : —' Hayır, dedi. Sen ye istensen 
—  Sen? 
—  Benim canım istemiyor. 
Hâlâ bakmıyor, hâlâ kaşları çatıktı. Peki ama barışmamışlar mıydı? Ne oluyordu? 
Yanına gitti. Tam önünde durdu, sonra diz çöktü. Yüzünü dizlerine koydu. Genç adam hâlâ gözlerini kacı-
rıyordu. 
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—  Niçin? dedi. Barışmadık mı? Hâlâ dargın : 
—  Bilmem? 
—  Nasıl bilmezsin?  Yüzüme bile bakmıyorsun. Sebep ne? 
—  içimden gelmiyor! 
—¦ Đçinden mi gelmiyor? Ne yaptım ben?    Orospuluk mu? 
—  Yapmadın ama... 
—  Yapacaktım ha? Bana bak!  Sen beni anlıyama-mışsm! Hem de senin kalbin çok fesat! 
—  Peki, niye gittindi patronun kapısına ? 
—  Niye mi gittim ? Bak niye: Yirmi dört lira maaşla geçinemiyoruz, bütün gün kara kara düşünüyorsun. 
Acıdım. Maaşını artırmaları için fabrika sahibinin hanımını görecektim! 
Genç adam birden ferahladı  : 
—  Hanımım mı? 
—  Hanımını tabî. Ne var? 
—  Demek hanımını görmeğe gitmiştin? 
—  Niçin şaşıyorsun? 
—  Aliş bana fabrika sahibi demişti de... 
—  Öyle bile olsa, ne korkuyorsun?    Senin öyle bir karın var ki, kocasından başka hiç kimseye    yanaşmaz 
anladın mı sen? Değil patron, milyon dökseler önüne dönüp bakmaz! Namusumu senin için taşımıyorum 
ben! 
Hayretle  : 
—  Ya? dedi. 
—  Kendim için! 
Yırtıcı bir kuş gibi bakıyordu. Emniyet vericiydi bakışı. Halbuki ne sanmıştı o. Geceleri kötü kötü rüyalar 
görmüş, onu kaybettiğini sanmıştı. 
Gözgöze geldiler. Đkisi de güldü. Sonra kucaklaştılar. Her ikisi de kaç vakittir buna hasret çekiyorlardı. 
Dudakları bileşti. Titriyorlardı. Gözlerinden sanki alev çıkıyordu. Daha şimdiden kantere batmışlardı. 
Genç kadın : 
—  Dur da lâmbayı kısayım, dedi. 
—  Đstemez. 
—  Perdeyi de iyice bastırmak lâzım dur! 



—  Đstemez dedim ya.. 
—  Sen bilirsin... 
Başı geriye devrildi. Soluyordu. Gözlerini yumdu.. Açtı, tekrar yumdu. Boynundaki mavi damar kabarmış,, 
hızlı hızlı atıyordu. Bir ara tekrar gözlerini açtı. Lâmbanın sarı ışığından rahatsız olmuştu. Đnledi : 
—  Ne olursun kıs şu lâmbayı.. 
—  Eeeh, kıs kıs.. 
Elini uzattı, 'kıstı. Oda yavaşça karardı. Böyle daha iyiydi. Eskiden olduğu gibi utanmıyordu ama, büsbütün 
de utanmayı atamamıştı. 
Sonra kalktı. Lâmbayı açtı. Kıpkırmızı yanaklariyle merdiveni indi. Gazocağını yakıp tenekeyle suyu 
oturtacaktı ki, aklına su ısıtacağı teneke geldi. Gündüz içine kirli çamaşırları ıslatmıştı! Şu halde, bir koşu 
Güllüye kadar gidip onun tenekesini almaktan başka çare yoktu. Ocağı söndürdü. Đçi içine sığmıyordu. 
Neyse, barışmışlardı. Barışmışlardı ya, hiçbir şeyin zerrece önemi yoktu artık. Ne yirmi dört doksan beş, ne 
de hatta evde değil Doğumevinde doğurmasının. 
Altevden çıktı. 
—  Ben Güllü'ye gidiyorum! Genç adam masasından sordu : 
—  Gene ne var? 
—  Su tenekesini alacağım! 
Çıplak ayaklarında nalın, fırladı. Ortalık hayli kararmıştı. Avluyu koşarak geçti. Ne hâlâ yırtınırca koşup 
oynıyan çocukların, ne de avludaki kadınlı erkekli kalabalığın farkındaydı. Avlu kapısından çıktı. Güllülere 
uzanan dar sokağı bir solukta geçti. Kapıyı deli deli çalmıya başladı. 
Az sonra Güllünün sinirli sesi : 
—  Kim o be, kim o? Kapıyı yıkacaksın? 
—  Ben'im! 
—  Sen kimsin? 
Azını anahtar deliğine uydurdu  : 
—  Anamn dini, aç işte! 
Kapı açıldı. Güllü, elinde lâmba. 
—  Deli soyka. Ne var gene? Đçi içine sığmıyordu: 
—  Barıştık, dedi. Canım Güllücüğüm, ne iyi değil mi? Kadının  boynuna  sarıldı,  çopur yanaklarını öpmiye 
başladı. 
Güllü de sevini 
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—  Oh oh.. Bak çok memnun oldum. Bir daha kendi kendine iş yapıp ta adamı kızdırma! 
—  Yok canım, kızdırır mıyım hiç? O, bir sefer oldu. Ama gene de onun iyiliği için. Değil mi? 
—  Doğru. Ne istiyorsun şimdi benden? 
Güldü : 
—  Kâfir, ne bildin senden birşey istemiye geldiğimi? 
—  Söyle hadi söyle! 
—  Benim su tekesine çamaşır ısladıydım.. 
—  Benimkini istiyorsun ha 
—  Yavaş söyle, kocan duyar! 
—  Duysun, ne var? Ayıp mı? 
—  Ver hadi de gideyim! 
Tenekeyi aldı, geldiği gibi deli deli koşarak çıktı gitti. Odaya dönünce kocası kimin geldiğini sordu. Söyledi. 
—  Niçin geldi? 
—  Su ısıtacakmış.. 
—¦ Yıkanma suyu mu? 
—  Hı. 
—  Barışmışlar demek? 
—  Barışmışlar. 
Bütün gün yapılarda kupkuru olmuş güneş yanığı 'yüzüyle kurnaz kurnaz güldü. 
—  Öyleyse Alişe haber verelim de.. 
—  Sahi ha, baskına gidelim. Aliş ne diyordu? Barışmazlarsa evlerine uğramam dediydi.. 
—  Git haber ver öyleyse. 
Çeyrek saat sonra, iş önlüğünü sırtına geçirip tAlişlere koştu. Yemek yiyorlardı. Odacı Şaban da ordaydı. 
Şaştı. Ne çabuk? Gerçi kızın gönlünün oğlana düştüğünü biliyordu ama, işlerin bu kadar ilerleyivermesine 
gene de akıl erdirememişti. 
Barışma haberini verince, Aliş coştu. 
—  Yaşşasin be, yaşşasm be delikanlılar! lAlahm sıkıntı ilâcını, gidelim baskına! Var mısınız ? 
Elbette vardılar. 



Sofraya Güllü'yü de oturtup zorla yedirdiler. Şabanla sevgilisi yanyana oturmuşlardı. Memnundular. Arada 
bir birbirlerine şöyle bir bakıp gülümsüyorlardı. 
Aliş, Genç adamın yeni işini sordu. Söylendiğine göre, iplik bez işine bakıyormuş. Bütün mahalle bilirdi o işin 
avantalı bir iş olduğunu. Eğer gözünü açarsa, ne maaşının 
m 
artmasına lüzum kaindi, ne de ömrünün sonuna kadar el kapısında çalışmasına. 
Şaban : 
— Tenezzül etmez, dedi. 
Oradakilerin hemen hepsi itirazı bastı: Niçin? Niçin; tenezzül etmiyecekti? Aptallığın âlemi var mıydı? 
Kendinden evvelkiler nasıl bal tuttukları parmağı yaladılarsa, e-da yalamalıydı. Dünyanın en doğru insanı 
olduğunu mu ispat etmek istiyecekti yâni? 
Şaban tekrar «tenezzübden bahsedince, yüzler eğildi. Yalnız Şabanın sevgilisi hak vermişti. 
Yarım saat içinde yenildi, içildi. Sıkıntı ilâcı armonikle çıkıldı. Yukarda yarım bir ay vardı. Hava serin serin 
esiyordu. Serin hava Alisin armonik sesini uzaklara götürüyordu. 
Altevde, banyodan henüz çıkmış genç adam sesi duydu : 
—  Ne o? Alişler mi geliyor? Genç kadın da dinledi, duydu. 
—  Geliyorlar, dedi. Çabuk   giyin,   vallahi   bizi tefe korlar! 
Bakalım bize mi geliyorlar? 
—  Bize bize, herhalde bize.. 
—  Barışmazsanız evinize sittin sene uğramam diyordu Aliş. Barıştığımızı nereden işitti acaba? 
Karısına şüpheyle baktı. Genç kadın cevap vermedi, sâdece gülümsüyordu. 
Senden işitmiş olmasınlar? 
—  Amaan sen de.. 
Kocasının yırtık havluyla kurulanmasına yardım ediyordu. 
Uzattı. Sonra gazocağını söndürdü. Sesler gittikçe yaklaşıyordu, yıkanamıyacaktı. 
Altevden çıktı. 
Kocası çabucak giyinmiş, saçlarını tarıyordu. (Az sonra çalgı sesi ve kalabalığın görültüsü kapı önüne geldi. 
Genç adam koştu, kapıyı açtı. 
—  Burda birbirine dargın iki enayi varmış.. Genç adam güldü: 
—  Vardı ama, barıştılar! 
—  Desene ki kurtuldular enayilikten ? 
Hep birlikte girildi, yukarı çıkılıp   rasgele oturak! t 
CıU. 
Genç adam Şabana şaşmıştı. Ne çabuk işleri böylesine ilerletmiş, kızın babası, anasıyla ahbap olmuştu? 
Bu, ahbaplıktan da ileri bir şeydi. Kızla yanyana oturmuşlardı. Konuşulanlara aldırış etmiyorlardı. Yalnız 
Alisin karısı Arada her ikisine de yan yan bakıyordu. Memnun değil gibiydi. Ama onlar bunun da farkında 
değillerdi. 
Alisin birlikte getirdiği şarap, beyaz peynir, kara zeytin, pastırmayla yenildi, içildi. Her zamanki gibi geç vakte 
kadar çalındı, oynandı. Geç vakit gittikleri zaman, koyu bir cigara dumaniyle meze kırıntılarından başka, 
genç adamın işine yarıyacak, onu kara düşüncelerinden kurtacak hiçbir şey kalmamıştı. Halbuki.. 
Barışmışlardı işte. Ne olmuştu? Yirmi dört doksan beşe tek kuruş mu eklenmişti? Tam tersi. Karısının maaş 
hususunda yidip görüşmesini engellemekle, bütün sorumluğu üzerine almış oluyordu. Bundan böyle kadına 
tek lâkırdı söyliyemez. kadın: «Erkek değil misin? Evinin nafakasını bul!» dese, 
haksız olmazdı. 
Soyunup yatağa girdi. Uyku tutmak ne mümkün! Bakkala, kasaba, manava, kooperatife olan borçlara 
gelince... 
Düşüncesinin şeridi koptu. Karısı da girmişti yatağa. 
Sıkı sıkı sarılmıştı. 
—  Demek senin yeni iş'te avanta.. 
—  Bol. Bol ama. 
Genç kadın dikkatle dinliyordu. Fikrini hemen söylemedi. Yoksa: «Bal tutan parmağım yalar kocacığım. 
Herkes gibi, sen de gözünü aç. Bizim de birkaç kuruşumuz olsun. Doğumumu evimde, sarı demirli 
karyolamda yapayım!» diyebilirdi. 
Genç adam :                                         / 
—  Yapamam, dedi. Elimden gelmez!     ' Hak verdi: 
—  Doğru. Senin baban.. Sözünü kesti : 
—  Babama boşver. Hırsızlığı,    hangi şekilde olursa olsun, yapamam. Yakalanacağımdan korktuğum için 
değil. Babamın isminden dolayı da. Sırf kendimden utandığım için. 
Genç kadm pek birşey anlamadığı halde, lâf    olsun 
diye : 



— Doğru, dedi. Kendini bilen insan yapmaz! 
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—  Yoksa.. Benim ayda elime geçeni,    hatta üç, beş mislini bir seferde kazanmak mümkün! 
Aklına anbardaki hamal Sadık geldi. Dilinin altında bir şey var gibiydi. Duru mavi gözlerinin içi gülüyordu. 
Hemencik lâübalileşmiş, arkadaşlık kapıları açmıştı. Hayli ilerlemişti de arkadaşlıkları. Sormadan, hiç lüzum 
yokken Tercanlı olduğunu, bir yaşındayken anasını babasını kaybettiğini söylemiş, o sıra anbara gelen bir 
müşteriyle anbarin karanlık bir köşesinde esraılı bir şekilde fısıldaş-mıştı. Bütün, bunların mânasını henüz 
bilmiyordu ama, seziyordu. Bu sezgi, içine tuhaf bir ürperti verry'or, günün birinde lekelenip işinden 
atılacağım sanıyordu. Eğer böyle birşey olursa, nerede iş bulurdu? Devlet kapıları kapalıydı. «Öbür taraftaki 
adamın oğlu» olmaktan başka, diploması da yoktu. Oysa memurin kanunu sarihti: En az orta okulu 
bitirmiyenler memur olamazlardı. Özel şirket, yahut fabrikalarda arasa.. Orada da hiç olmazsa askerlik terhis 
tezkeresi isterlerdi. 
îçini çekti. Genç kadın telâşlandı : 
—  Ne o? Niçin içini çektin gene? 
—  Hiç. 
—  Bu can sıkıntısından ne zaman kurtulacaksın? Ne yapılsa, ne türlü hareket edilse olmuyor. Adam senin 
için şarap getirdi, armonik çaldı. Gene de.. 
Duymadı, işsiz kalıverip yirmi dört doksan beşten de olursa, borç sahiplerinin yüzüne nasıl bakacaktı? 
Acaba bir hamle yapıp, askere şevkini temin ettirse miydi? Mümkündü. Mümkündü ama, sonra? Karısı? 
Kime bırakacaktı? Koca bıyıklı, canavar yapılı birilerine mi? 
Birden bambaşka bir şeye dikkat etti: Hemen her gün, pek pek gün aşırı gelen ve «Askere de beraber 
götürecek değilsin ya!» diyen mektupların da arkası kesilmişti, ihtimâl sevinmesi, ferahlaması gereken bir 
şeydi ama, niçin kesilmişti? Usanıp vaz mı geçmişlerdi? Yoksa pusuya mı yatmışlardı? 
Herhalde ıpusuya. Zamanını bekliyorlardı. Kadının yalnız, sahipsiz kalacağı zamanı. 
Bir yandan bir yana döndü, olmadı. Tekrar döndü, gene olmadı. 
Yorganı atıp yatakta oturdu. Göğsü sıkılıyor gibiydi, nefes alamıyordu. 
Genç kadın da kalktı : 
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—  Ne var? Ne oldu gene? Niçin göğdünü sun? Göğsünmü ağrıyor? 
Kısa : 
—  Hayır, dedi. 
—  Niçin bastırıyoısun göğsünü? 
lAtti : 
—  Oigaradan, geçer. 
Ferahladı. 
—  Hele öyle söyle. Sen de çok içiyorsun bu cenabeti. 
Az içsen olmaz mıydı? 
Adam dalmış gitmişti. Yandan görünen yüzü. inceydi-Hafif bir sakal. Sivri bir burun.. Ne düşündüğünü bilse-
Bilse bile ne olacak? Çâre bulmıya bırakmıyordu ki! 
îçini çekti. 
Hem maaşının artmasına çalışmaz, hem de, Alisin dediği gibi, elindeki işten faydalanmazdı. O yok, bu yok, 
şu yok. Bu gidişle açlarından öleceklerdi. Babası, zavallı babası da orada, kızının yollıyacağı yol parasını 
beklesin. Maho'nun anlattığına göre, çok sıkıntıdaymış. Kimbilir nasıl canına tak demişti de, Maho'ya 
ağlamış, «Kızıma, damadıma söyle, ne yapıp yapıp beni oraya aldırsınlar!» demişti. Đhtiyar babasının 
ağladığını hiç görmemişti. Demek zaruret insanları ağlatıyordu? Keşke buna değil de zengin birine varsaydı! 
Đsteyen mi yoktu? Sonları ne olacaktı? Babası oralarda mı kalacaktı? Annesini pek az hatırlıyordu. Gitmiş, 
bir daha dönmemişti. Babası da belki 
©rada kalırdı. 
Islak kirpikleriyle başına kocasına çevirdi.    Gözgöz© 
geldiler. 
—  Neye sinirlendin? diye sordu genç adam. Utandı. Buna değil de zengin birine varmayı aklından 
geçirmiş oluşuna pişmanlık duydu. —• Hiç, dedi. Her zaman genç kadın ısrar ederken bu sefer beriki' 
asıldı : 
—  Nasıl hiç? Kirpiklerin yaş yaş.. 
Cevap vermedi. 
Genç adam karısını kucağına çekti.   Başını göğsüne dayadı. Elini geceliğinin yakasından içeri soktu. 
—  Söyle,  niçin? Yoksa benimle evlendiğine pişman 
misin? 
Etine iğne dürtülmüş gibi irkildi : 
—  Ne münasebet! 



—  Zaman zaman ne düşünüyorum biliyor    musun? Diyorum ki, şu bizim karı keşke zengin   biriyle evlenip 
mes'ut olsaydı diyorum! 
—  Ben de ayni senin için düşünüyorum. Hâli vakti yerinde bir kızla evlenseydin, böyle kara kara 
düşünmezdin! 
—  Ben hayatımdan memnunum! 
—  Ben de. 
—  Peki, niye ağladın? 
Söylese miydi acaba? Yol parası tedarik edip getir-temiyeceği için, büsbütün üzülmiyecek miydi? Genç 
adam üsteleyince söyledi. 
—  Babamı düşünüyorum! 
—  Maho'yla konuştun mu? 
—  Geçende..  Bakkala giderken  gördüydiim.  Amıca-larım hiç el uzatmıyorlarmış. Harman yerinde yaba 
sapı tutmaktan avuçlarının içi patlamış. Öyle zayıflamış ki.. 
—  Ya benim babam? O kimbilir nasıl? Seninki kar-«Seşlerinin yanında. Benimki ya? Gurbette, hem de 
dillerinin yabancısı olduğu, mesleğinin sökmiyeceği gurbette. Kardeşimin işportacılığıyla geçinmeğe 
çalışıyorlarmış. 
Onun da kirpikleri yaşarmıştı. 
Genç kadın başını sertçe kaldırdı. Tekrar gözgöze geldiler. 
—  Ne var gene? 
—  Ne mi var? Bak ne düşünüyorum: îzin ver bana, ben gene de sideyim bu kadına! 
—  Hangi kadına? 
—¦ Maaşının artması için... 
Kızmadı bu sefer. Yalnız aklından, elleri dilekçeli işsizler alayı geçti. O kadar çoktular ki, yirmi dört doksan 
beşin yarısıvla bile çalışmıva yanaşırlardı. Hem de içlerinde o^ta deşil, lise. lise değil üniversiteden 
ayrılmışlar.. 
Uzun nzvn anlattı. 
Genç kadın dikkatle dinliyordu. Bir ara, ümitsizliğin boğucu havası içine düştü. Sonra kurtuldu : Gerekirse 
kocasını filân dinlemez, tekrardan fabrikaya girerdi. Ne sanki, bu kadar yıl çalışmıştı, ne olacaktı? Peşine mi 
takılacaklar? Bastan mı çıkaracaklardı? Kim çıkarabilirdi? Adamın gözünü patlatırdı! 
—  Bana bak kocacığım, dedi. Böyle kara kara düşün- 
mekle olmaz. Genciz, sırtsırta verip çalışalım, hem senin babanlara para yolhyalım, hem de benimkini 
buraya getirtelim. Ne dersin? 
—  Nasıl? 
Ya, bırak, gidip patronun karısiyle konuşayım, ya da hiç kimseye minnet etmeden, fabrikaya girip çalışayım. 
Beni niçin çalıştırmıyorsun? Neden korkuyorsun? Baştan çıkarım diye mi? Beni hiç kimse baştan çıkaramaz. 
Kızken bile kimseye dönüp bakmadım. Şimdi evliyim, sahibim var. Sırt sırta verdik mi dağları bile deviririz!. 
Karnındaki birden oynamıya başlayınca, sözünü yanda kesti. Kafasından sarı saçlı, mavi gözlü kızı geçti. 
Yüzüne yumuşak bir şeyler gelmişti. Öyle tatlılaşmıştı ki. 
Kocasının elini yakaladı, karnına bastırdı. 
—- Hah! Bak! Gene' 
Gözleri parlamıya başladı. Artık ne olursa olsun, kaç vakittir içinde birikenleri saydı döktü : 
—  ... evimde, kocamın yanında doğurmak istiyorum. Demirleri sarı sarı, pırıl pırıl bir karyolam olmalı. Mavi 
ipek yüzlü yorganım, bembeyaz, sakız (gibi çarşaflarına.. Güllü lohusa şerbeti kaynatmalı misafirlere. Ben 
karyolamda yatmalıyım, saçlarımı kırmızı kurdeleyle bağlamah-yım. Ah yarabbî bütün bunlar olmayacak 
şeyler mi? Niçin hiçbir şeyimiz yok   Olanların kanı bizden kırmızı mı? 
Genç adamın yüzü gerilmiş, alnıNhafifçe kınşmıştı. Doğru söylüyordu karısı. Onların kanı kendilerininkinden 
hiç te kırmızı değildi. Yalnız.. Anbarı, anbardaki hamal Sadığı hatırladı. (Kendinden önceki kâtiplerden söz 
açıyordu boyuna. Her birinin şimdi düzende işleri varmış, el kapısından kurtulmuşlar.. Doğruydu. Bal tutan 
parmaklarını yalamışlardı, istese ayni şeyi kendi de yapar, onlar gibi düzenli iş sahibi olabilirdi. Karısının 
sözünü ettiği sarı demirli karyola, mavi ipek yüzlü yorgan, sakız gibi çarşaflar... 
Bütün bunları düşünmek bile namussuzlukmuş gibi, yüzü buruştu. Yatağa devrilip, yorganı tepesine çekti. 
Evet, namussuzlukmuş gibi geliyordu, düşünmesi bile. Çalmıyacaktı. Ne Allah korkusu, ne de kul. Elinden 
gelmiyordu. Hamal Sadık'm deyip durduğu gibi, kendinden öncekilerin hiçbir zaman ele geçmeden gemilerini 
yürütmüş olduklarını biliyordu. Defterler, fişler, şu, bu herşey önündeydi, tstese hiç kimsenin ruhu bile 
duymadan binlerce lira vurabilirdi. Đstemiyordu, is-"temiyecekti. Đçinden gelmiyordu. Böyle bir şey yapacak 
olsa kendi içinde kendini kaybedeceğini sanıyordu. San demirleri pırıl pırıl karyola, mavi ipek yüzlü yorgan, 
misafirlere dağıtılacak lohusa şerbeti.. Öyle küçük, öyle değersiz şeylerdi ki. Bütün bunlarla karısının etrafa 
caka satmak değilse bile, hoş görünmek istemesini anlıyor, hak veriyor, ama anladığı, hâk verdiği şeyleri 
©atın almak için kendi içinde kaybolmiya yanaşamıyordu. Ne olursa olsun, koskoca biı hükümete karşı 



koymuş bir adamın oğluydu. Kendinin olmasa bile, babasının haysiyetini düşünmek zorundaydı. Kaldı ki, 
kendi de insandı. Belirmiş, yahut belirmiye başlamış bir kişiliği vardı. 
Zaten ne zaman sıkışsa, başı dara düşse ya babası, ya da mavi tulumlu dostu içinde beliriyor, «Doğru yol»u 
gösteriyorlardı. Arada ikisinin takıştığı da oluyordu. Takışıyorlar, biri bir tarafa, öbürü öbür tarafa çekiyor, 
sonunda mavi tulumlu dostu ağır basıyordu. 
Böyle bir evlenmeye karşı koyan mavi tulumlu dostu ne de çabuk haklı çıkmıştı! Ona ne kadar ihtiyacı vardı! 
Şimdi olsa, trahomlu gözlerini ellerinin tersiyle ovalıyarafc tesellil etse.. 
Aybaşında yirmi dört doksan beşin beş lirasını kooperatif borcuna kestiler. On dokuz doksan beşle ne 
yapacağını, borçlarını dağıtsa bile elinde hiçbir şey kalmayacağını düşünürken, babasından mektup geldi. 
Zarfı yırttı. Hemen her zamanki Garibaldi moriyle ince ince yazlmış, sayfalar dolusu mektuplarından biri. 
Anbarın bir köşesinde, bir solukta okuyuverdi: Niçin sık sık mektup yazmıyordu? Durumu nasıldı? Karısını 
çalıştırıyor muydu? Ken- 
dilerine gelince.. Kardeşinin işportacılıktan kazandığı cüz'î paracıkla geçinmeğe çalışıyorlardı. Şayet 
kardeşlerine birkaç kuror yolliyacak olursa ki buna da bir dereceye kadar mecburdu- çok makbule geçecekti. 
Kafasından kardeşleri geçti. Đşportacılık yapan dört yaş küçüğünü pek umursamıyordu. Ne de olsa büyüktü. 
Erkekti. Ama kızlar! Hele en küçük. Yarım yarım konuş-masüe ne şirindi. Ne de çok severdi. Şimdi ne 
yapmalıydı ? Cebindeki on dokuz liranın beş lirasını bir mektupla yol-lasa mıydı. Kimbilir ne makbule 
geçerdi! Eğer son derece ihtiyaçta olmasalar, babası böyle açık açık yazmazdı. 
Masasına geçti. Çabucak birkaç satır yazdı, zarfın içine beş liralık bir banknot koyup zarfı yapıştırdı. Hemen 
postaya vermezse, sonra belki de cayabileceğim düşünerek pullayıp fabrika kapısındaki mektup kutusuna 
attı. 
Bir tarafı ferahlamıştı ama, öbür ta/afı büsbütün, kararmıştı. Kardeşlerine para yollamanın, babasına 
anasına karşı evlâtlık ödevini yerine getirmenin hazzıyla, borçluların sıkıntısı yanyanaydı. Geceyle gündüz 
gibi. 
Yanma hamal Sadık sokuldu. Günlerdenberi onu bir tilki gibi gözetliyen, boyuna evvelki anbar kâtiplerinden 
söz açan, dilinin altında birşeyler geveliyen Sadık. 
Ne düşündüğünü sordu.    . 
—  Hiç, dedi. 
—  Hiç olur mu bire bey. Var bir sıkıntın. Kara kara, düşünüyorsun. Sorunca da hiçi basıyorsun.  Bir sıkıntı». 
var işte, belli! 
—  Var farzet. Ne olacak? 
—  Derdini söylemiyen derman bulamaz adamım! 
—  Sen de haklısın. 
—  Sıkıntıların altım kazı, parasızlık çıkar! 
—  O da doğru. 
—  Sorması ayıp olmasın amma, ne maaş alıyorsun sen? 
Peşin söylememek, saklamak istedi. Sonra düşündü ki, niçin saklıyacak? Az para kazanışı kendi suçu mu? 
Yeni evli, genç bir insana cehennem hayatı yaşatan şartlar sorumlu değil mi bunda? 
—  Yirmi dört doksan beş geçiyor elime! Hamal şaştı : 
—  Nasıl olur? Koskoca bir kâtip.    Benden bile az,, benim yarım kadar maaş alsın? 
Cevap vermedi. 
Hamal az daha sokuldu : 
—  Senden evvelkiler senin aldığının iki mislini aldıkları halde gene de işlerini uydururlardı! 
Kâtibin «Nasıl?» diye sormasını bekledi. Bu soruyu zaten çoktanberi bekliyor, kâtip sormuyordu. Sorsa, 
anlatacak, iştahını kamçılamak içinse bire bin katacaktı. 
Şaban deli deli gelince, çekildi. 
Genç adam dalgın, bakıyor, Şabanı farketmiyordu. Kafasında, on dokuz doksan dörde inen maaşı, nerelere 
kaçar lira dağıtması mümkün olabileceği.. Şabana biraz geç dikkat etti. Delikanlı sinirli sinirli anlatıyordu. 
Sevgilisinden bahsediyordu galiba. Öyle ya, sevgilisinden, sevgilisinin babasından: Küçük değil de büyüğü 
alırsa, kahveyi onlara bırakacak, evinde de bir oda verecekmiş! 
—  Şartı yalnız bu değil. Kitap okumaya da boşvere-•cekmişim! 
—  Peki. Sonra? 
—  Sonra, bastım çıktım evden. Ben küçüğü seviyorum. Daha doğrusu sevmeyi seviyorum, aşkı seviyorum, 
dünya evini değil! îşte sen, meydandasın. Bütün gün nasıl kara kara düşündüğünü görüyorum, ürküyorum 
bu türlü dünya evinden! 
Genç adam acı acı güldü : 
—  Haklısın, haklısın ama, her dünya evi benimki gibi olmaz! 
—  Haysiyetini bilen herkes senin gibi sıkıntı çeker. Oda çekmemiş mi? 
—  Kim. 



—  Bethoven!   (Yumruğunu havaya kaldırdı) Kulaklarınım onun gibi sağır olmasını, onun gibi ıstırap 
çekmeyi istiyorum! 
Koşarak anbardan çıktı. 
Genç adam Şabanı hemen unutmuştu. Cebindeki on dört doksan beşi borçlulara kaçar lira bölüştürürse 
cebinde ne kadar 'kalabileceğini hesaplıyordu. Beşer lira verse, kendisine üç lira kalacaktı ki bu üç lirayla 
koca bir ay idare etmesi gerekiyordu. 
Öğleyin yarım saat erken çıktı. Peşin kasaba uğradı. Dükkân kalabalıktı. Sıra beklese vakit geçecekti, 
bakkala, idi   sonra dönebilirdi. 
Bakkal da kasap gibi, kalabalıktı. Memurlar, işçiler 
itişip duruyor, borçlarını bir an önce kapamak, basıp gitmek istiyorlardı. Tam çıkacaktı, gözüne Camgöz ilişti. 
Bir kenardan şüpheli şüpheli bakıyor, daha çok gizleniyora benziyordu. Keşfedildiğini anlayınca, hep o 
şüpheli halıy-ltf yanma geldi, hoş beşe 'başladı. O gün karısından bırşey işitip işitmediğini merak ediyordu. 
Şişman dokumacı, yahut karısı kulağını bükseler, böyle dostça davranmaz, hiç olmazsa: «Ulan, sen bizim 
karıya takılmışsın, doğru mu?» diye sorardı. Sormadığına göre, çekinecek bir şey yoktu. Hoş, iş kötülüğe 
binse korkacak değildi ya. Nesinden korkacaktı? Yumruğundan mı? Bıçağından mı? Yoksa dayandığı, 
güvendiği yerlerden mi? Kime dayanır, kime güvenebilirdi? Babası memleketten kaçmamış olsa, o zaman iş 
değişirdi. Ama memleketten kaçmış, hükümetçe menfi bir insandı. Oğlunun peşindeyse siviller geziyordu. 
Nesinden korkacaktı? 
Zaten hiçbir aksilik de olmıyacaktı. Çok dertli görünüyordu. Sebebini söylemiyor, her zamanki gibi 
saklıyordu. Ama dertli olduğu sıkıntılı halinden belliydi. 
—  Borcunu mu yatıracan? diye sordu. Genç  adam başını salladı. 
—  Bizim emmioğlunun başı çok kalabalık.  Akşama doğru uğra istersen. 
—  îyi ya. 
Tam çıkacaktı, bakkal tezgâhı gerisinden gördü. Yanlarına geldi. Borcunu ödemek için beklediğini 
öğrenince; 
—  Đlâhi kardaş, dedi. Düşündüğün şeye bak. Acelen ne? Bugün olmazsa yarin olsun, öbür gün olsun, hiç 
olmasın ! 
Genç adam şaştı : 
—  Hiç olmasın mı? Ne demek o? 
Camgözün de bakkalın da içinden: «Karının hatırı var!» geçti. fAma bunu açıklıyamazlardı. Bakkal : 
—  Aramızda teklif var mı? dedi. 
Gene adam sinirlendi. Niçin yoktu? Dost muydular? Teklifsizlik nereden geliyordu? Hırsla sordu : 
—  Borcum ne kadarsa hepsini kes! 
Camgözle bakışan bakkal, memnun olmadı. Ne diye ödüyordu borcunun tümünü? Yoksa Camgözün geçen 
günkü gevezeliğini iri yarı dokumacıdan işitmiş miydi? 
—  Paran yoksa hepsini verme, dedi. 
—  Sen hepsini keşte, icap ederse gene borçlanırız! 
—  Dükkân senin hısım. Hiç teklif yok. Ne zaman emredersen.. 
Şu, teklif olmayışına öyle içerliyordu ki. Bakkal sarı defterle geldi. Borcu on lira doksan beş kuruştu. Ödedi, 
dükkândan çıktı. Arkasından uzun uzun baktılar. Camgöz : 
—  Borcunun hepsini ödemesi tuhaf,  dedi. 
—  Tuhaf ki tuhaf. 
—  Anbara bakıyor. Yoksa bu da kendinden evvelkiler gibi işi kitabına uyduruyor mu? 
Uyduruyorsa tadı yok. 
—  Niye? 
—  Niyesi var mı? Mangırlanır, veresiyeye boş.verir. Hatta şehirden toptan alır erzakı, avradını da bize yo— 
lamaz! 
Olur mu olurdu. Camgöz  : 
—  Ben işi tahkik ederim, dedi. 
Genç adam kasaba olan borcunun pek azmi verip eve dönerken, Alişe uğradı. Gözünde gözlük, ustura 
biliyordu. 
—  Gel yahu, dedi, ben de seni görecektim.. 
—  Hayrola? 
—  Şaban birşey anlatmadı mı sana? 
—  Yook.. 
—  Ne tuhaf çocuk be, ;dik kafalı. Ben derim bayram haftası, o anlar mangal tahtası.    Ara ağzını sen    
onun, Dedim vereyim sana büyüğü, hem de kahveyi. Dedi, ben giremem  tahakküm altına!  Doğru,  girme. 
Lâkin  kokar nefesin açlıktan!   Varsa     paran,  varsa  malın     mülkün âmenna. Demem zaten gel çalış 
yanımda. Ama yok. Alt-tarafı bir odacı! 



Genç adam alındı ama belli etmedi. Parası, malı mülkü olmıyanların haysiyetlerini feda mı etmeleri lâzımdı? 
Odacı, kapıcı, dokumacı, küçük kâtip.. Bütün küçük insanlar meteliğe kurşun atıyorlarsa şahsiyetsiz, silik mi 
yaşamalydılar? 
Kahveden çıktı. Alişe «Haydi hoşça kal!» deyip demediğini hatırlamıyordu. Irzma söğüĐmüş te cevap bile 
verememiş kadar üzgün, evin yolunu tuttu. 
Ortalık günlük güneşlikti. Đşçi mahallesinin daracık, eğri büğrü sokaklarında ağır ağır yürüyor, pis ıpis kokan 
su (birikintilerinden atlıyordu. Donsuz, pis çocukların duvar diplerine pislediği sokaklar gözalıcı pırıl pırıl 
güneşe rağmen bir türlü kurumak bilmiyor, çirkefsi çirkefsi kokuyordu.                                                       \ 
Hiçbir şeyin farkında değildi. Cebinde üç lira, dalgın dalgın yürüyordu. Bu üç liranın da farkında değildi. 
Unutmuştu. Ne, yirmi dört doksan peşin erimesi, ne bir ay ne halt edeceği, ne çırçır kâtibinin «Kurt'un oğlu» 
diye gevezelik etmesi, ne, askere giderse karısını kimin yanına bırakacağı, ne de imzasız tehdit 
mektuplarının birden bire niçin kesildiği. Sâdece küçük adamlığı, küçük adamlığın güçlüğünü düşünüyordu. 
Ne tuhaftı şu küçük insanlar! Kendileri de çoğu sefer küçük, küçücük oldukları halde, gene de kendileri gibi 
küçük, küçücük insanları burunluyorlardı. Aliş meselâ. Bir kahvesi, kahvesinin gerisinde küçücük bir evi var 
diye kendini küçük insanlardan ayrı görüyordu. Mal, mülk, para... Kafa zenginliği olmadıktan sonra neye 
yarardı? Hiçbir zaman sâdece mal, mülk düşünmemişti. Kitapları vardı. Kitaplarının dünyasına kendini 
kaptırmıştı. Onlar, o kitapları yazanlar gibi olabilmek istiyordu. Olamazmış, önemli değildi. Günün birinde 
olabilmek ümidini yaşatıyordu ya. Yetiyordu. 
Karısını avluda, avludaki kadınla çene çalar buldu. Güllüyle Alisin karısı da aralarındaydı. Genç kadın koştu. 
Heyecanlıydı. Birşey söylemek, daha doğrusu yalvarmak ister gibi bir hâli yardı. Böyle zamanlarda kedi gibi 
uy-sallaşır, .sokulur, etrafında döner durur, ama söylemek istediğini de bir türlü söyliyemezdi. Bunu sezen 
genç adam sordu : 
—  Ne o? 
Kocasını içeri sokup kapıyı örttü, sırtiyle dayandı. 
—  Birşey söyliyeceğim ama,  kızma! 
—  Nedir? 
—  Kızmryaeaksın değil mi? 
—  Kizmıyacağım. 
—  Maaşı aldın mı? 
—  Aldım. 
—  Demin  Mahonun  karısı  gelmişti,   babamdan k<* nuştuk.  Çok çekiyormuş kardeşlerinin elinden     
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jjelmek istiyormuş. Biliyorum, paramız yok. Elimize ge- Etmem,r 
çen bize bile yetmiyor,"biliyorum ama, ne yapayım? Herkes söz ediyor. Diyorlar ki, Türke vardın da başın 
göğe mi değdi O kadar isteyen zenginler oldu. Onlara varsan, baban bu sefaleti çekmezdi diyorlar. 
Ağızlarının payını verdim ben. Yalnız, bir ricada bulunmak istiyorum! 
Genç adam haklı karısına     darılmayı aklından bile geçirmedi. 
—  Bulun, dedi. 
—  Babama iki buçuk lira gönderemez miyiz? Cebinde topu topu üç lira kalmıştı. Đki buçuğunu da 
kayınpederine gönderse ne çıkardı?   «Battı balık     yan gider! diye düşündü. Binin yarısı beş yüz, o da 
bizde yok. Borç bini aştı mı her gün tavuk yemeliymiş..» Hemen hemen neşeyle : 
—  Doğru, dedi. Benim de aklımdan geçiyordu zaten. 
—  Sahi mi? Sahi mi kocacığım?  Canım  kocacığım benim. Zavallı babam kimbilir ne kadar sevinir. Bu 
parayı harcamaz ha! Kızım, damadım göndermiş diye öper, koklar, koynunda saklar. Beni ne kadar memnun 
ettiğini bilemezsin. Đki buçuk liradan ne çıkar değil mi? Bakkalın parasını iki buçuk lira eksik verirsin biter 
gider! 
Aklına bakal geldi.  «Teklif yok..» sözünü hatırladı. 
—  Bakkalın hesabını gördüm! Şaştı : 
—  Gördün mü? Nasıl gördün? 
—- On lira doksan kuruş borcumuz varmış,    hepsini temizledim. 
Gözleri büyüdü, yüzündeki neşe uçtu : 
—  Ne yaptın kocacığım?  Ne lüzum vardı     sanki.. Şimdi neyle idare edeceğiz aybaşına kadar? 
Cebindeki üç lirayı  çıkardı.  Đki buçuğunu     uzatıp, geriye kala nelli kuruşu avucunda şıkırdatarak : 
—  Bununla! dedi. 
—  Elli kuruşla mı? 
—  Evet! 
Yüzü birdenbire değişmiş, öfkeden mosmor kesilmişti. Genç. kadın omuzunu. tuttu, eğilip yüzüne baktı  : 
—  Sahi mi söylüyorsun? 
—  Sahi söylüyorum. 
Cebinden babasının mektubunu çıkardı  : 



105 
—  Babamdan! 
—  Gözün aydın. Ne yazıyor? 
—  Ne yazacak, sefalet içindeymişler. O da para istiyor! 
Genç  kadın sarsıldı. Elinde    tuttuğu iki buçukluğa baktı. Yanakları al al, parayı uzattı: —- Al bunu! 
—  Niçin?                                      / 
—  Babanlara gönder.                    /                         t 
—  Onu senin bana yolıyacağız! 
—• Hayır hayır...  Senin baban yabancı memlekette. Annen, kardeşlerin var. Asıl onlara göndermemiz lâzım! 
Parayı almadı. 
—  Bu, senin babanın payı dediğime bak! 
—  Kabil değil, istemem. 
—  Camın ben onlara yolladım! 
—  Ne kadar? 
—  Beş lira! 
Genç kadının iki buçuk lirayı tutan eli düştü. Canı sıkılmıştı ama, belli etmemesi lâzımdı : 
—  Đyi  ettin,  dedi. Çok iyi  ettin kocacığım.     Allah fosze daha fazlasını verir.. 
—  Benim pek ümidim yok. 
—  Başladın mı gene? 
Cevap vermedi. Karısının ağzından yazdığı bir mektubun arasına iki buçukluğu yerleştirip zarfladı. Fabrikaya 
döndüğü zaman kutuya atacaktı. 
îri bir baş sovan bir yumrukta kırılmış, haftanın en az beş günü sofradan eksik olmıyan emektar bulgur 
pilâvına bağdaş kurulmuştu. Her zaman gülüp söyliyen, canı sıkkın olsa bile kendini neşeli görünmeğe 
zorlıyan genç kadın bile sıkıntılı görünüyordu. Bir ara başını kaldırdı : 
—  Bakkalın hesabını niçin temizledin? diye    sordu. Genç adam düşünceli düşünceli  : 
—  Kızıyorum ite! dedi. Niye? 
—  Đstersen hiç verme, diyor. Teklif mi varmış. N« demek istiyor yâni? 
Genç kadın da bir.seyler sezmiyor değildi ama, yangına körükle gitmek istemedi. Zaten canı sıkılıyordu 
adamın. Bir de kendisi tuz biber ekmemeliydi. 
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—  Genç kadın boş bulunarak heyecanla sordu  : 
—  O da orda mıydı? 
—  Odaydı. Niçin  sordun? 
—  Hiç 
Saklıyamamıstı. Bu sorusun altındaki gizliyi öğren-saefc için üsteledi : 
—  Hiç değil, soruşundan anladığıma göre. Gözgöze geldiler. Genç «kadın âdeta suçlu suçlu başım eğdi. 
—  Söyle söyle... 
—  Gidip kavga etmiyeceksin ama? Büsbütün şüphelendi  : 
—  Etmem, korkma! 
—  Geçen gün çarşıya gidiyordum, tren hattının ord«-rasladını. Dirsek vurup geçti, hem de... 
Kendini tutmak istediyse de, ok yaydan çıkmıştı. 
—  Hem de? 
—  Dedi ki,  kocan askere giderken seni de beraber götüremez ya, dedi! 
Kocasının birden kulaklarına kadar kıpkırmızı kesildiğini, sonra sarardığını gördü. Niçin? Ne vardı? 
Genç adamın gözleri kararıyordu. Demek o mektupları yazan it oydu? Demek dost yüzü gösterip, ahbaplık 
kurmak istediği halde, saman altından su yürütmeğe kalkıyordu? 
Karısının bütün ısrarlarına kulak asmadı, evden çıktı. Peşin bakkala uğradı. Yoktu. Sonra fabrikaya geldi. 
Masasının çekmesini çekti. Kaç vakittir saklayıp durduğu tehdit mektuplarının tomarım aldı, hamal Sadık'm 
hayret dolu bakışları önünde, mosmor, anbarı geçti. An-barin îplikâneye açılan kapısından girdi. Sıra iplik 
tezgâhlarının arasındaki daracık yoldan, işçi kızlara, güzel güzel kızlara dikkat bile etmeden, 
Dokumahanenin önüne çıktı. Öfkeden her tarafı titriyor, gözleri yanıyordu. Ne yapacaktı? (Kavga mı 
edecekti? Nasıl? Yumruk yumruğa mı? Bilmiyordu. Üzerinde çakı bile yoktu. Oysa Camgözün her zaman 
koca bir sustalı taşıdığını bilirdi. Değil sustalı, isterse tabanca taşısın. Korkmuyor, korkmayı düşünmüyordu 
bile. 
Dokumalardan içeri hızla girdi. 
Dörtyüze yakm koca koca tezgâhın  kulakları  sağjr- 
Đ 
eden bir şaîortiyle çalıştığı koca bina toz içindeydi. Havada pamuk tozları uçuşuyor, tozlar 'kola kokuyordu 
Islak betonu hızla geçti. Karısının uzaktan akrabası olan Đso'nun tezgâhı yanında durdu. 
—  Camgözün tezgâhı hangisi? 



Bağıra bağıra konuşuyorlardı. îso eliyle sağ yanı göstererek sordu: 
—  Ne yapacaksın? 
—  Lâzım, 
—  Yerinde yok.  Demin geldiler çağırdılar, gitti. 
—  Nereye? 
—  Bilmem. Belki de idareye gitmiştir. Sahi, ne yapacaksın ? 
—  Hiç, lâzım. 
—  Đşletme servisine bak. Belki kâtip çağırtmıştır. Geldiği yollardan geri döndü. Anbarıda hamal Sadık 
yolunu  kesti. Anbar  kapısında  dikilen  ellilik,     irikıyım birini işaret ederek : 
—  Seninle konuşmak istiyor, dedi. 
Baktı. Tanıyordu. Her gün iplik, bez alan tüccarlardan biri. Yanma gitti, ne istediğini sordu. Adam, bir sıra 
altın dişini göstererek güldükten sonra  : 
—  Sen bizim beyin oğluymuşsun öyle mi? diye sordu. 
—  Evet. 
¦— Babanın fırkasındandım ben de. Çok severdim kendini. Allah selâmet versin, çok iyi insandı ama, biz 
adam değiliz. Kadrini, kıymetini bilemedik. Öyle bir adamın oğlu, burda, beş kuruşluk bir adamın 
fabrikasında kâtip mi olmalıydı? Senin şimdi okuyup, büyük bir memur olman lâzımdı. Ne diyelim, kader. 
Düşmez kalkmaz bir Allah. (Genç adamı bir kenara çekti) Ben yabancı değilim yavrum, babanın en aziz 
dostuyum. Hamal Sadık ta yabancımız değil. Bir gün seni bizim mağazaya (getirsin de konuşalım! 
Cevap vermedi ama, hoşuna gitmişti adamın yakınlığı Çoktandır unuttuğu baba, amıca, dayı şefkati. 
—  Peki, dedi. 
—  Sadık birçok şeyler anlattı, çok üzüldüm. Baban burda yoksa, biz varız evlâdım. Onun bu millet için nasd 
çalıştığını unutmadık. Kendini    niye feda etti?    Malum Onun için, sana karsı üstümüze düşen vazifeler var! 
106 
Ayrıldılar. Cebinde tehdit mektupları, Camgözü bulacaktı. Bulmalıydı. Ama hiç ummadığı anda, çok az 
tanıdığı bir insanın sözleriyle de hayli yumuşamıştı. 
Đşletme servisinde, Dokuma kâtibinden Camgözü sordu. Bilmiyordu. Camgözle ne alış verişi vardı da 
arıyordu ? 
—  Hiç, dedi. Bir şey görüşecektim! 
—  Karı, kız dalgası mı? 
—  Yok canım. 
Çıktı. Fabrika kapısından, Camgözün dokuma ustasının izin kadıyla çıktığını, eve gittiğini öğrendi. Tan» 
çıkacaktı, karısı. Endişe içindeydi. 
—  Nereye gidiyorsun? Genç adam : 
—  Sen burada ne geziyorsun? dedi. 
—  Hiç. Seni merak ettim. 
—  Neyimi merak ettin? 
—  Yüzün öyle korkunçtu ki.. 
—  Eve dön! 
—  Sen nereye gidiyorsun? 
—  Şurada bir yere. 
—  Nereye? Attı  : 
—  Đstasyona kadar.  Đplik  çuvallarına yanlış marka-, vurulmuş ta  onu  düzelteceğim.   Eve  dön.   Sana 
anlatacaklarım var! 
—  Bana? Ne? Sevinçli mi? 
—  Çok sevinçli. Akşama gelince anlatırım.. 
Genç kadın inanmıştı. Çocuk sevinci içinde uzaklaştı.. 
Karısı köşeyi dönünceye kadar bekledi. Sonra hızlı adımlarla Camgözün evine yollandı. Oturduğu saz örtülü, 
kerpiç huğu biliyordu. Đşçi mahallesinin de kenarında, şekerkamışı bahçesine gidilirken solda. Sırtını su dolu 
geniş hendeklere çevirmiş, harap bir baraka. 
Kapı önü mahalleli kadın, erkek, çocuklarla doluydu. Yaklaştı. Kalabalığın sebebini sordu. Yalmayakh 
çocuklar: 
—  Annesini kayış çapmış, dediler. 
Yetmişlik, kırış kadım tanıyordu. Yakın dokuma fabrikalarından birinde işçiydi. Kış, yaz, yağmur, çamur 
demez, iki kat, işine gelir giderdi. Camgöze de bu yüzden içerliyordu. Yetmişlik kadını çalıştırmaktan 
utanmıyor, kadıncağızın elinden bütün paralarını çekip alıyordu. 
.    Peki, ne yapacaktı şimdi? Buraya niçin gelmişti? 
Đçerde derinden derine feryatlar.. Camgöz birde» «dışarı fırladı. Yuvalarında yeşil yeşil dönen gözleri 
kıpkırmızıydı. Ağlıyordu. Kirpikleri yaş yaştı. Genç adamı görünce şaştı. Kazayı işitmiş te baş sağlığına 
gelmiş sanarak, bir pişmanlık geçti içinden. Ne diye, ne diye yollamıştı sanki o mektupları?             \ 



•Genç adam, gelişinin asıl sebebini sakladı : 
— Geçmiş olsun yahu, ne olmuş annene? ¦ — Sağol kardeş. Kayış    çarpmış, hastahaneye kaldırmışlar. 
Ona gidiyordum. Hiç kendimde değilim. Anana benim, evimin direği. Ölürse    evimin direği yıkılır, ben de 
ölürüm! 
Çocuklaşmış, zavallılaşmıştı. 
O meseleye dâir tek kelime söylemedi, yanyana yürümeğe başladılar. Bir başka, daha uygun bir zamana 
bırakmalıydı. 
Fabrikamn önünde ayrıldılar. 
Ama ne olurra olsun, şu «Baba dostu» na sevinmişti. Adam büyük tüccar olduğuna göre, belki de bir iş 
verirdi. Fabrikadan aldığı paradan daha çok maaşlı bir iş! 
Fabrika sahibinin odası önünden geçerken Şabana rasladı. 
—  Ne haber Beth oven? 
Pek düşünceli görünüyordu. Cevap vermedi. Birlikte anbara geldiler. Genç adam tekrar sordu. Şaban âdeta 
gürledi : 
—  Iztırap çekmek istiyorum! 
Gözleri parlıyordu.  Đçlerinden alev almışlardı sanki. 
—  Demek ıstırap çekmek istiyorsun? 
—  Evet, ısırap! Tavan arasındaki   odamda, kör bir idare lâmbasının sarı ışığında ıstırap çekmek istiyorum! 
—  Niçin? 
—  Çünkü..   Sevgilim,   teller  duvaklar   içinde     gelüt olmakta, bense onun aşkından kıvranmaktayım.    O, 
bir yabancının, paralı 'bir hayvanın kollan   arasında kıvra-nacak, bense onun acı yalnızbğ içinde.. 
Genç adam sözünü kesti : 
—  Bunları hangi romanda okudun? 
—  Dalgama taş atma şimdi. Görmüyor musun? Heyecanlarımın sirvesindeyim.  Nerde olursam olayım,  
günün birinde bu kızın yüzünden ıztırap çekeğimi biliyorum. 
Hayvan babası benimle ıpazarlığa girdi be! Büyüğü ahr-saymışım.. Kahven başında parçalansın, deyyus! 
Genç adam dinliyor, anlamıyordu. O, «Baba dostu»-nu düşünüyordu sâdece. Demek böyle insanlar da 
vardı? Şayet sözünde durur da bol maaşlı, iyi bir iş denkleşti-rirse.. Meselâ elli, yahut altmış lira maaşlı, hafif 
bir iş, O zaman karısının babasını da getirtirdi. Ne yüklüğü olacaktı ihtiyarın? Hiç. Askere giderken karısını 
emanet edecek candan bir yakınının varlığı, gözlerini arkada bırakmazdı. 
Ooooh, ne güzel dünya, insanlar ne iyiydi! Aklına bakkal geldi. Paydosta gitse, bir beşlik uç-lansa, «Baba 
dostu» ve bolca maaşın şerefine felekten bir gece çalsalar mıydı? Aylardanberi ilk defa sınırsız bir heyecan, 
pırıl pırıl bir sevinç duydu. Yerinde duramıyor-du. lAnbar, fabrika, fabrika sahibi, şu, bu herşey silinmiş, 
gözünden düşmüştü. Bol maaşlı, yeni bir işe kavuşacak feleğe minnet etmiyecekti. Đşini sağlamladı mı, 
fabrikaya çalımla gelecek, muhasebeciye: «Đşimden ayrılıyorum. Hesabımı görün!» diye caka satacak, basıp 
gidecekti. Ne kolalı yaka, ne ötekiler. Hiç kimseye «Hoşça kalın!» bile demiyecekti. 
#       Paydosta bakkala koştu.  Kalbi sevinçten çatlıyacak gibi: 
—  Beş lira versene yanından!  dedi. Bakkal neden, niçin diye sormadı   : 
—  Emret hısım. Fazla lazımsa fazla vereyim? 
—  Hayır beş lira yeter.. . 
Parayla dükkândan fırladı. Camgözün suratına atmak için yanma aldığı tehdit mektupları pantolon 
cebindeydi. Unutmuştu. Hiç 'kimseden, hiçbir şeyden korkmuyordu. Yeni maaşı, yeni maaşla, değişecek 
yeni hayatını kafasında, ciğerlerinde ışıl ışıl bir rüzgâr gibi esiyordu. Karısına, sevgili karısına sarı demirleri 
pırıl pırıl karyolayı, mavi ipek yüzlü yorgam, rugan iskarpinleri alacaktı. Hem de taksitle filân değil, peşin 
parayla! 
Avludan içeri keyifli bir nâra gibi girdi. Genç adamı hiç böyle neşeli görmeyen avlu halkının tuhafına gitmişti. 
Her zaman cam sıkkın, her zaman asık yüzlü oğlanda ne vardı bugün? 
Karısı pencerenin önüne oturmuş eski çorapları yamıyordu. 
—  Müjde! diye bağırdı. 
Genç kadın da şaştı. Onu tamdı tanıyalı hiç böyle görmemişti. Elindeki işi bırakıp heyecanla kalktı, merdiven 
başına geldi : 
—  Hayrola? 
Kapıyı kapayıp yukarı çıktı : 
—  Yeni bir iş buldum! Karısının sormasını bekledi. 
Genç kadın sevinmek mi, yoksa yerinmek mi gerektiğini peK anlıyamamıştı. Hemen sordu : 
—  Maaş kaç? Attı : 
—  Altmış  ! 
—  Eimize sağlam ne geçecek? 
—  Kırk beş geçer.. 
Bir anlık şakınlıktan sonra, kocasının boynuna çılgın gibi sarıldı : 



—  Demek elimize sağlam kırk beş lira geçecek? 
—  Geçecek. 
—  Şimdi aldığımızın iki misli? 
—  iki misli, belki daha çok! 
—  Peki, nerden buldun bu işi? 
Herşeyi bire beş katarak, bir çırpıda anlattı: Babasının fırkasından, yakın bir dosttu. Nerden haber almışsa 
alınış, arkadaşının oğlunu bulmuş, yardım etmek istediğini söylemişti. Bugünlerde ziyaretine de gidecekti. 
Genç kadın etrafa korkuyla baktı. Sanki konuştuklarını usullacık dinleyin biri olabilirdi de, işlerini bozarlar, 
adamı caydırırlardı. 
—  Bundan sakın hiç kimseye söz açma    kocacığım 
olmaz mı? 
—  Deli misin? Açar mıyım? 
—  Dost var, düşman var. Pişmiş aşımıza soğuk su. 
katarlar da.. 
—  Doğru. Lâkin şu iş olursa.. 
—  Şimdiden kararlaştıralım,  elimize  geçecek parayı çarçur etmiyelim. Hiç olmazsa on lira atalım bir kenara 
her ay! 
—- Ne on lirası? Yirmi! 
—  Yirmi dört  doksan  bsş  kazamyormuşsun     gibi.. yaşayışımızı hiç değiştirmiyeîim.. 
—  Ben razıyım. Askere gidinceye kadar    elimizde birkaç kuruşumuz olsun. 
—¦ Sonra, doğum. Doğumu unutuyor musun? 
—  Senin karyolayı alırız canım. 
—  Yorganı? 
—  Yorganı da! Nerdeyse çıldıracaktı  : 
—  Bir şey daha kaldı.. 
—  Lohusâ şerbeti mi? Ne kıymeti var lohusa şerbetinin be! Feda olsun senin gibi karıya! 
—  Sahi mi, sahi mi kocacığım? Demek bütün bunlar olacak? Demek evimde, kocamın yanıbaşında 
doğuracağım ha? Sen dünyanın en iyi kocasisın! 
—  Sen de en iyi karısı! 
Birbirlerinin kemiklerini kıracakmış gibi sarıldılar. Demek maaşları artacak,     yokluktan    kurtulacaklardı? 
Demek gece uykularını eskiden,   çok eskiden olduğu gibi, rahat rahat uyuyacaklar, demek borç sıkıntısını    
silkip atacaklardı? 
—  Ara sıra konyaklı çay da içer miyiz? 
—  Soruyor musun?  (Birden aklına geldi) Kalk hazırlan! 
Genç kadın hayretle : —¦ Nereye? 
—  Nehir kenarındaki saza! 
Bu, öyle inanılmayacak bir şeydi ki. 
—  Benimle dalga mı geçiyorsun? 
—  Ne dalgası? 
—  Paramız nerde 'ki saza gidelim? 
Bakkaldan aldığı beşliği çıkarıp bayrak gibi salladı: 
—  Buna para derler para! 
—  Nerden aldın? 
—  Çaldım!                                                              : 
—  Sahi nerden aldın? 
—  Bakkaldan. Ne çıkar? Nasıl olsa bol maaşlı işe konuyorum. Felekten bir gece çalalım anasını satayım! 
Saza gideceklerdi ha? Genç kadın bir türlü inanamı-yordu. Çoraparım heyecanla arayıp buldu, çabucak 
ayaklarına geçirdi. Sonra ayna karşısına geçti. Kaç vakittir böyle bir -gün saklayıp durduğu bir parçacık gaz 
bezini tükrükleyip kocasına çaktırmadan dudaklarını boyadı. Saçlarını taradı. Sürme çekmek te isterdi ama,    
yoktu. 
Güllüye kadar gitmekse uzun sürer, hem de nereye gideceklerini sorabilirdi. En iyisi, dudaklarının boyasiyle 
yetinmekti.                                             -^ 
Genç adam da hazırlığını gitirmiş, saçların^ suyla ıslatıp taramıştı. Hâlâ içi içine sığmıyor, umduğu dağlara 
kar yağması ihtimâlini aklına bile getirmiyordu. 
Genç adam bu gece karısını adım başında şaşırtmak istiyordu. îşçi mahallesinin acı acı çirkef kokan eğri 
sokaklarından caddeye çıktıkları zaman az evvel geçmiş hantal bir 'kamyonun kaldırdığı toz bulutu içinde 
buldular kendilerini. Toz öyle kesifti ki, pırıl pırıl ay, yıldızlar silinmişti. 
Yanlarından geçen faytona seslendi : 
—  Şist, arabacı! 
Arabacı dizginleri çekip durdu. 



—  Bizi nehir kenarı sazına götürür müsün? 
—  Emredersiniz beyim! 
Genç kadın şaştı. Arabaya kurulup gideceklerdi ha? Deli mi olmuştu bu adam? Yayan gidemiyorlar mıydı da, 
yirmi beş kuruş verecekti boşu boşuna? 
—  Fısıldadı : 
—  Ne lüzumu vardı sanki? Genç adam sertçe baktı. 
—  Bin haydi! 
Bindi. Bindi ama, gene de «Ne lüzumu var» di? 
—  Kırk yılda biz de bir hovardalık  yapalım!  Hem ne korkuyorsun? Maaşım bir misli artacak nasıl olsa! 
—  Artacak ama, bin türlü eksiğimiz gediğimiz van lArabayı çeken beygirlerin nallan parkeleri doğuyor, 
kerusa denen fayton lâstik tekerlekleriyie yumuşacık, kayıp gidiyordu. Konuşmuyorlardı. Đkisi de kendi 
âlemine dalmıştı. Genç adam. bu işi gerçekten olup bitmiş sayıyor, kurtarıcısının, belki de yetmiş, hatta 
seksen liralık bir iş uyduracağını düşünüyordu. Madem babasının hayranı, fırkasının adamıydı, ne çıkardı 
sanki hayran olduğu adamm oğluna böyle bir iyilik yapmaktan?           f Genç kadının aklı fikri karyoladaydı. 
Karyola, yorgan, çarşaflar eve hayırlısiyle girseydi de ondan sonrasına Allah kerimdi. Demek kurtuluyorlardı 
sıkıntıdan? Allah yüzlerine mi bakmıştı? Yoksa karnmdakinin talihi miydi? Herhalde karnmdakinin talihi. Ne 
olursa olsun, yeter ki kurtulsunlardı şu sıkıntıdan! Babasının evinde 114 
bu, şimdi de kocasının evinde hemen hemen ayni hayat. Gözlerini yokluk içinde açmış, yokluk içinde göçüp 
gidiyorlardı. Ama herhalde Allah acımıştı. Kocası ağzım sıkı tutar da surda burda gevezelik etmezse işlerinin 
bozulmasına sebep yoktu. Yook, herkesi kendi gibi saf beller de gevezelik ederse, işleri bozulabilirdi. 
Arabacı beygirlerin gemlerini çekip arabayı durdurduğu zaman şaştılar : Ne de çabuk gelmişlerdi! 
Đndiler. Genç adam at nalı gibi, bembeyaz yirmi beşliği arabacıya uzattı. Sazdan içeri girdiler. Sahnede allı, 
yeşilli, mavili, sarılı kadınlar, dekolte kadınlar oturmuştu. Hemen hemen bütün seyirci iskemleleri dolmuş, yer 
kalmamıştı. Genç kadın herkesin kendine baktığını sanarak utanıyor, kocasının arkasına saklanıyordu. Đki 
iskemle uydurulup getirildi, nehrin şırıltısı gelen kıyıya oturdular. Burası elektrik ışıklarının yetişemediği 
karanlık bir yerdi, ikisi de memnundu. Bakılmak, yiyecek gibi bakılmaktan kurtulmuşlardı. 
Çalgı başladı, sonra da tekrer teker çıkan kadınların şarkıları.. Genç kadının kafasından hatta sarı demirleri 
pırıl pırıl karyola bile silinmişti. Memelerine kadar açık göğüsleri, omuzdan kolsuz esbapları içinde 
utanmıyorlar mıydı? Görünüşe göre utanmıyorlardı. Hatta sağa sola bakıp gülüyor, arada başlariyle selâm 
veriyorlardı. Genç adam  : 
— O zaman haftada, birkaç gece geliriz, dedi. Birkaç gece çoktu. Böyle para tuzaklarına para vermektense, 
haftada bir gelmek, birkaç gecenin (parasını da bir kenara saklamak en iyisiydi. Ellerine birkaç kuruş fazlaca 
geçti diye çarçura ne haklan vardı? Sinema, saz, tiyatro birer hayâldi. Çok paraları olsa, o zaman başkaydı, 
isterse her gün gelsinler. Ama böyle, sayılı parayla. Yazık günahtı. En biri karnındaki. Yarın Allah izin: 
"verirse çırılçıplak gelecekti. Üst isterdi, baş isterdi. Sonra büyüyecekti. O zaman masrafı daha da 
ağırlaşacak, avuç dolusu ıpara yiyecekti. Hem bakalım bir taneyle yetinecekler miydi? Niçin yetinsinler? Đki, 
üç, beş, sekiz çocuğu olmalıydı. Ne kadar çoğahrlarsa arkası okadar sağlamla-şacak, kendini emniyette 
hissedecekti. Hem seviyordu küçük çocuğu. Her birinin tadı ayrıydı. Etrafında bıcır bıcır dolaşıp «Anneciğim, 
anneciğim» demeleri dünya malı değerdi. Đşitiyordu, çok çocuk istiyordu! 
Kocasına baktı. Dirseğini masaya dayamış,  yüzünü, avucu içine almış, düşünüyordu. 
—  Ne düşünüyorsun? Uykudan uyanır gibi cevapladı: 
—  Şu iş  olursa, namussuzum, değme keyfine..  N« düşünüyorum biliyor musun? O, dini bütün denilen 
hergelenin karşısına çıkıp, gör ulan hesabımı inek demeliyim. Amma da şaşırır ha! Sasırsın enayi. Ne 
sanıyor? Dünya kendi fabrikalarından mı ibaret? 
Genç kadının işine gelmedi : 
—  Hayır, dedi. Beni dinlersen arayı bozma! 
—  Niye? Onlara bir daha ne ihtiyacım olur ki? 
—  Kimbilir? Đnsan hâli, belki bir gün gene    işknia. 
«lüşer! 
Hak vermiyor değildi.  Zaten yapamazdı böyle    şey 
ama, düşünmesi hiç olmazsa güzeldi. 
—  Hiçbir işime yaramaz, dedi.  Dikileceğim karşısına, gör ulan hesabımı diyeceğim, Çene mi etti? Bir, bir 
daha! 
—  Đhtiyar adama ha? 
—  Đhtiyar ama, bilmezsin seiT Elinden gelse    benî 
bir kaşık suda boğar! 
Tekrar daldılar. Genç kadın içini çekti. Ne lüzum vardı yâni? Bir bir daha, bir daha ama, kesesine bırakırlar 
mıydı? Arkasında polis, karakol, mahkeme vardı, belki de hapislik.. Durup dururken hapise girerse, yeni 
maaşım alamaz, yeni maaşım alamayınca da ne karyola, ne de yorgan, sakız gibi çarşaflar, lohusa şerbeti! 
Yalvarırcasına : 



—  Beni seviyorsan kimseyle takışma, dedi. Genç adam bunu çoktan unutmuştu 
—  Neyi? 
—  El âlemle takışmayı! 
—  Ona boşver de, mahalleyi de değiştirir miyiz? Genç kadın bunu düşünmemişti.  Gözlerini     açtığı, 
içinde çocukluğunun, genç kızlığının geçtiği bu mahalleyi değiştirmek tuhafına gitti. Yadırgamıştı. Bu 
mahalle, bu karmakarışık, eğri büğrü sokaklara öyle alışmıştı kiT Gözlerini bağlasalar bile bütün yolları bilir, 
köşeleri dönebilirdi. Hatta, ne su birikintilerine basar, ne de gideceği yeri şaşırırdı. Bu kadar alışmıştı. Yeni 
mahallenin insanları yabancısı olacak,    girdisini çıktısını    bilemiyece-kti. 
Sonra burada Güllü vardı, Aliş vardı, Alisin karısı, kızları vardı. Yalnız o kadar mı? Bütün bir mahalleli ve 
koskocaman fabrika vardı. Başı sıkışsa kendini fabrikaya atıp iş isteyebilirdi. Ama gideceği mahalle? O 
mahallelerde oturanların fabrika insanlarım yadırgadıklarım, küçük gördüklerini, fırsatını düşürürlerse de alay 
ettiklerini biliyordu. Kocasının evinde, babaanneyle az mı kalmışlardı? O Âşarcınınki arkasından az mı atıp 
tutmuştu? Onu» için, yerlerinden kıpırdamıya lüzum yoktu. 
Peşin çay içtiler, sonra gazoz. Genç adam birer de kahve içmelerim teklif edince, genç kadının gözleri 
büyüdü  : 
—  Ne lüzum var koçağım? Masrafa boğulmıyalım! 
—  Beni her zaman böyle hovarda     yakalıyamazsuı karıcığım. Đçimden geliyor. Dünyayı bana vermişler 
gibiyim. Vay anasını.. Đki kadeh atram, fitil gibi olabilirim, yolun ortasında göbek atabilirim!  Vay anasını.  Ne  
kadar, ne kadar azla coşabiliyoruz! 
—  Kahveye boşver. Çok masrafa boğulmıyahm. Ortada fol yok yumurta yok daha. Đşimiz olsun, yeni maaşa 
gecelim, sonra.. 
—  (Anasını satacağız değil mi dünyanın? 
—  Anasını satmıya da boşver! 
—  Niye? 
—  Para biriktirelim. Dünyanın binbir hâli var. Çocuğumuz olacak, büyüyecek,  okula gidecek. Sonra daha 
büyük okula, Kimbilir, belki de doktor olmak ister.. Değil mi? 
Genç adam oralarda değildi. 
—  Yahut t ayüz lira olur maaşım. O zaman? 
—  Kızımız diyorum, belki de doktor olmak ister.. 
—  Maaşım yüz lira oldu mu, kendime birtakım fiyakalı  lâcivert  ismarlıyacağım.     Ama ne  olursa  olsun, o 
mahalleden çıkmalıyız! 
—  Beni dinle, çıkmıyalım! 
—  Niçin çıkmıyacağız ? 
—  El kapısıdır, belli olmaz! 
—  Đssız mı kalırız diye düşünüyorsun? 
—  Belki olmaz dedim ya! 
—  Bana bak, kırk yılda bir hiç işsiz kalmıyacakmı-şıs gibi davranmak istiyorum. Allah belâsını versin 
işsizliğin ! 
¦il 
Yanlarından geçen garsonun koşturduğu kahvelere x gözü ilişince artık dayanamadı :                                      
\ 
—¦ Şist garson! Genç kadının kaşları çatıldı : 
—  Ne yapacaksın? 
—  Kendimize kahve ısmarlıyacağım! 
Karısının, sevgüi karısının sözlerini duymak stemi-yordu. Đyi kaynamış bir orta şekerli şu anda karısından da, 
dünyadan da önemliydi. 
—  Buyrun beyim? 
—  Bize iki orta şekerli ama, iyi kaynasın! 
—  Derhâl! 
Karasının çatılan kaşları umurunda değildi. Maaşı yüz olunca, ne yapıp yapıp mahalleyi değiştirecek, hiç 
olmazsa iki odalı bir ev tutacak, kitaplarım yerleştirmek için güzel bir kitaplık satın alacak, bir masa, altı 
iskemle.. O zaman sabahlara kadar okuyacaktı. Dışarda yağmur, fırtına, yer yerinden oynarken o, sıcacık 
odasında» Tolstoylarin filân dünyasına dalacaktı. 
Kahveler gelince cigara paketini çıkardı. Peşin karısına ikram etmek istedi. Almadı. Cam sıkkın 
görünüyordu. Sebebini sordu. Genç kadın : 
—  Maaşm artarsa değişeceksin gibi geliyor bana! 
—  Nasıl? 
—  Bilmem? Eline üç kuruş geçti, bana kulak asma- 
mıya. başladın! Güldü : 
—  Kırk yılda bir karıcığım. Suratlıyım, kara    kara 



düşünüyorum diye üzülmüyor muydun? Paketten isteksizce bir cigara aldı : 
—  Sendeki sıkıntının bana geçmesinden korkuyorum! 
—  Korkma. Sarı demirleri pırıl pırıl karyolayı, ipek yüzlü yorganı, sarı saçlı mavi gözlü kızımızı unuttun mu? 
Boyuna sarılıp anneciğim diyecekti hani? 
Genç kadını sarmıya başlıyan sıkıntı sisi yırtıldı. Gözleri her zamanki gibi parlamıya başlamıştı. Kocasınla 
çaktığı kibritten cigarasmı yaktı. 
—  Yarın şu adamı görecek misin? 
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Gördü ama, hiçbir şey açamadı. Hatta kaçtı adamdan. Dündenberi değişen iç âleminin münasebetsiz bir buz 
dağıyla toslamasından korkuyordu. A-dam belki de herhangi bir iş vermeğe hevesli değil de, sırf babasından 
dolayı o türlü konuşmuş olabilirdi. Zaten ne açacaktı elin yabancısına? Babasının fırkasından, hatta canciğer 
dostu bile olsa, kendisi için bir yabancıdan başka neydi? Merhaba dediğine pişman mı etmeliydi «Ama da 
yüzsüzmüş.. Selâm verdik borçlu çıktık!» mı demeliydi illâ. 
O gün de her günkü gibi, muhasebeden gelen fişler gereğince, sevkıyatı yaptırdı. Ne türlü düşünürse 
düşünsün, yüreğindeki ümit kaybolmamıştı. Bir gün elbette gene görüşüp konuşacaklar, adam belki de 
soracaktı ne maaş aldığını. 
Öğleyin ve akşam, kapıda her zaman çok heyecanla bekliyen karısına neşesi kırık gitti ama, belli etmedi. 
—  Ne oldu kocacığım? Gördün mü adamı? 
—  Görmedim, Gelmedi ki. 
Karısının gözlerinde sönen pırıltı gözünden kaçmadı. 
—  Bundan sonra gelmezse ya? 
—  Gelmez olur mu? Tüccar adam. Đplik, bez üzerine iş yapıyor. Mutlaka gelir! 
Adam geliyor, genç adamı yerinde bulamıyordu. Durmuyordu ki. Yüz lira maaşa yükselme ümidinin 
kırılmaması, hiç olmazsa bu ümitle mümkün olduğu kadar uzun zaman yaşamak için, adamla burun buruna 
gelmekten kaçınıyordu. 
Bakkala daha şimdiden on liraya yaklaşmıştı borçları. Karısı gene eskiden olduğu gibi, sabahları koluna 
sepeti takıp çarşıya iniyor, kocasının nasıl olsa geçeceği yeni işin sevinciyle alış veriş ediyordu. Maaşları 
artacak, sarı demirli pırıl pırıl karyola, ipek yüzlü mavi yorgan, misafirlere dağıtılacak lohusa şerbeti 
hayalleriyle dopdolu, bakkala, kasaba, manava uğruyor, pek öyle ;-eleyip sık dokumıya lüzum görmeden, 
veresiye alış i 
ediyordu. Nesini düşünecekti? Maaşları yüz lira olsmıya- 
cak mıydı? 
Henüz ne Güllü'ye ne de Aliş'lere açmıştı. Açmamıştı ama, sevinç içini bir kurt gibi kemiriyordu. O gün 
kocası her zamandan başka, bambaşka eve gelip te müjdeyi verince, artık kendini tutamadı. Ah al, moru 
mor Güllü'ye koştu. 
—  Haberin var mı Güllü?                                      __    • Yüzü hafif çiçek bozuğu kadın evinin avlusunu sü- 
pürüyordu. 
—  Neden? 
—  Benimkinden. Adam yemeğe davet etmiş. Babasının ahbabıymış, bize yüz lira maaşlı bir iş verecek.   
Ama n'olursun kimseye söyleeme. Benimki sıkı sık), tembih etti. Geçenki meseleyi bilirsin ya! 
Güllü hiçbir şey anlamanûştı. Neden bahsediyordu? Adam kimdi? Boş gözlerle genç kadına bakıyor, 
sormaya fırsat bekliyordu. Öyle patırdıyla, öyle canlı konuşuyordu ki! 
—  Dur hele dur, demiye mecbur oldu. Yavaş   yavaş anlat. Arkandan atlı mı geliyor? 
Durdu. Yenibaştan, ağır ağır anlattı. 
—  Demek yumurtadan çıkıp kabuğunu beğenmiyea gibi, siz de elinize bir az para geçince bu mahalleyi 
tepe-seksiniz? 
Geçen kadın hakarete uğramış gibi irkildi : 
—  Ben değil, o! dedi. 
Sonra da, suçu kocasına yüklediğine üzülerek düeelt-miye çalıştı : 
—  Çıktığımız nerde bire Güllü. Lâf ola beri gele işte. 
—  Demek böyle? Yeni işi nerde kocanın? 
—  Daha belli değil. 
—  Bu akşam mı gidecek ? 
—  Bu akşam! 
Gene başlamıştı. Maaşları artınca yansım bir kenara atacaklardı. Kocası söz vermişti, sarı demirli karyolayla 
ipek yüzlü mavi yorgan alacaktı. Öyle seviniyordu ki evinde doğuracağına! 
—  Babamı da getirteceğiz o zaman, öyle göreceğim •geldi ki babamı! Kızı, damadı varken ne diye   
ortalarda sürünsün değil mi? 
Hiç birine değil, ille şu çocuğunun olmamasına içer- 
 



liyordu. Ne diye herkes gibi gebe -kalmıyordu? Hani bir gebe kalsa, değil fıkaralara sadaka,1 köpeklere bile 
ekmek adamıştı. 
Genç kadın geldiği gibi neşe dolu, deli deli gittikten sonra bile uzun uzun düşündü. Đçini gene 
doğuramamanın hüznü kaplamıştı. Madem doğuramıyordu, o halde yanında gebelikten, çocuktan söz 
açümamahydı! Mahsustan aaı açıyorlardı yâni? Đlle şu, en yakın arkadaşı! 
Avluyu sinirli sinirli süpürmeğe devam etti. Evet evet, mahsustan açıyordu, hiçbir zaman doğur-mıyacağını 
bildiği için. Yâni, «Ben senin gibi kısır değilim. Bak, nasıl gebeyim! Beni gör, çatla, patla istersen!» demek 
istiyordu herhalde! Ağlamak geçti içinden. 
Süpürgeyi bir tarafa fırlattı. Ne diye süpürecekti »anki Tertemiz avluda koşup oynıyacak çocukları 
olmadıktan sonra... Kocası için mi ? Cam çıksındı öyle kocanın. Herkesin kocası nasıl gebe bırakıyordu 
karısını! 
Merdiveni çıktı, odasına girdi. Duvardan aynayı aldı, yüzüne bakacaktı, vazgeçti. Cam sıkkınken çok 
çirkinleş-tiğini sanıyordu. Tekrardan astı. 
Demek maaşları artınca bu mahalleden çıkmayı kurmuşlardı ? 
Basma beyaz örtüsünü alıp avluya indi. Çıkarsa çıksınlardı, ölmüyordu kimse onlar için ya! Kapıyı açtı, 
dışarı çıktı. Yolda rasgeldiklerine  «meseleyi» açtı: Kocası çok maaşlı yeni bir iş bulmuş, diye kadın kabına 
sığmıyordu. Yakında mahalleyi de değiştireceklerdi. 
En son Alişlere uğradı. Alisin karısı Şabanla illâki konuşmak istiyor diye küçük kızını azarlıyordu. Güllü'yü 
görünce bir can yoldaşı bulmuş gibi sevindi. 
—  Gel bacım, gel Allahaşkına! Şu kaltağın    elindea bıktım usandım.  Oğlan tepti yürüdü, bu hâlâ    
peşinden koşmak ister. Küme çekti bu bilmem ki? 
Başka zaman olsa, Güllü: «Sana, kime çekecek?» der geçerdi. Ama şu sıra bir dert ortağı lâzımdı, 
diyemezdi. O da jallarca önce, Voyvoda babasını bırakıp çulsuz Alisin peşine takılmamış mıydı? 
—  Seninkilerden haberin var mı? dedi. 
—  Kimden? Cemile mi? Ne olmuş? 
Anlattı, bire beş katarak uzun uzun anlattı. Üstleri- 
ne lAliş gelmeseydi daha da anlatacaktı. Ne olduğunu, gene 'başlarına şeytanları niçin topladıklarını soran 
Alışe. de yeni baştan anlattıktan sonra : 
—  Ne halleri varsa görsünler, dedi. 
Alisin kafasında şimşek çaktı: «Ulan desene ki    buda avantanın yolunu buldu?» Güllü'ye döndü: 
—  Đnandın mı bu martavala? diye sordu. 
—  Hangi martavala? 
—¦ Kocasının maaşmm artacağı martavalına? 
—  Kocasının maaşı bu fabrikada artmryacak. Babasının bir ahbabı yeni iş verecekmiş, çok maaşlı bir iş! 
—  Yalan! Dinime imanıma yalan! Bilir misin o an-bar nedir? O anbara giren olur zengin be! Geçen gün saza 
gitmişler, aldım haberini ben. Var mı sizin haberiniz? 
Alisin karısiyîe Güllü bakıştılar. Tuhaf, demek saza gitmişlerdi? Đlle Güllü'nün canı müthiş sıkıldı. Demek 
kendisinden • gizliyordu ? 
Aliş devam etti: 
—¦ Hem de faytonla! 
Kadınlar büsbütün şaştılar : 
—  Faytonla ha? 
—  Helbet, ne sansınız ? Azıttı işi o. Ama kim ne derse  desin,  çıkacak  bir gün    kokusu, patlıyacak    
başına kabbak! 
Güllü adamakıllı fitili almıştı. Demek böyleydi? Demek artık kendinden saklıyorlardı? Kendinden sakladıkları 
bir tarafa, karşısına geçip karnındaki çocuğuyla öğü-nüyor, çatlatmaya kalkıyordu ha? 
Evinin yolunu tutuğu sıra fabrikanın ikindi paydos borusu kalın kalın ötüyordu. Bakkalın önünde Genç adama 
rasladı. Gözlerinin içi ijülüyordu. Ayaküstü konuştular. Güllünün aklına Genç adamın karısı geldi: Kadını 
gebe bırakmıştı.. Utandı. Bir an kendini onunla yalnız hissetti. Derinlerden, çok derinlerden, Kendisini de 
gebe bırakabilip bırakamıyacağı..» geçti. Büsbütün utandı. 
Genç adam onu hiç bu kadar «Suçlu» görmemişti. Ne vardı? Niçin kızarıyordu ? Gözlerine bakamıyor, 
bakışlarını boyuna kaçırıyordu. Üstünde durmadı. «Baba dostu» na gidecekti. Sadık dükkânını tarif etmişti, 
biliyordu. Gidecekti ama, hiç olmazsa birkaç bardak şarap atmalıydı. ki, serbest konuşabilsin. 
Kadından ayrılıp Arap kebapçıya daldı. 
Camgöz ordaydı, dip masalardan birinde. Tek başına oturuyor, içiyordu. Sakalı filân uzamıştı. Genç adamı 
görünce yerinden fırladı, masasında yer ikram etti. 
Dükkân kalabalıktı. Đkindi paydosunda çıkan bir kısım işçiler pamuk bulaşıklı iistbaşlarıyla oturmuş 
içiyorlardı. 
Niyeti uzun boylu oturup içmek olmadığı için, kebap--sız filân sadece şarap istedi. 
Camgöz hayli sarhoştu. Bir ara: 



—  Başın sağ olsun demiyorsun ya ? dedi. 
Genç adam kendi işinin heyecanından bunu aklede-memişti. 
—  Başın sağ olsun. Hayrola? 
—  Anam... Sen sağ ol! —¦ Yapma! 
Camgöz, it, hergele, ırz düşmanı Camgöz kollarımın üstüne kapanmış ağlıyordu: «Anam benim evimin 
direği, o ölürse evim çöker!» 
—  Tazminat alacaksın tabi? 
Başını kaldırdı, içini çekti, yaşlı gözlerini elinin tersiyle sildi : 
—  Dikkatsizlik  diyorlar. Tabî mahkemelik  olacağız. Eğer mahkemeyi kazanamazsam.. 
Duru yeşil göz bebeklerinden sanki yeşil bir alev geçti. 
Genç adam, ne yapacağını sormadı. Hiçbir şey yapa-mıyacağını biliyordu. Annesinin kardeşi Genç adamın 
çalıştığı fabrikada dokuma şefi olduğu için çalışmasa bile parası işliyordu. Onun için, asıl dayısı önemliydi. 
Dayısı «Şunu şöyle yap!» yahut «Şunu şöyle yaptır!» demezse o hiçbir şey yapamaz, yaptıramazdı. 
Annesinin çarpan kayışla ezilip, bir müddet sonra da ölmesine acımakla beraber, üzerinde fazla durmadı. 
Baş sağlığı dileyip kalktı. Đki bardak şarap yetmezdi şüphesiz. Đki bardak daha içmeliydi. Yol üstündeki 
şarapçılardan iki bardak daha yuvarlayınca, kendine geldi. Artık utangaçlık filân, yırtılmıştı. Konuşmak 
istediklerini aklın- " dan geçtiği şekilde konuşabilirdi. 
' «Baba dostu»nun dükkânı çarşı içinde, toptancı bakkaliyelerin arasındaydı. Đlk bakışta derli toplu herhangi 
bir perakendeci bakkaldan farkı yoktu. Temiz çinko s; 
dıklar içinde cins cins priçler, nohutlar, fasulyalardan şişe şişe zeytinyağlarma, teneke teneke gaz, kınaya 
kadar her türlü mutfak nevalesi göze çarpıyordu da, iplik yahut bezler görünürlerde yoktu. 
Adamın asıl işi iplik, bez üzerine kurulmuştu, iç içe dükkânlarda terziler çalışıyor, fabrikadan alınan top top 
bezler eline, ayağına, çabuk terziler marifetiyle kesilip biçilerek bekâr çamaşırı, don gömlek haline getirilip iç 
Ana-doluya sevkedüiyordu. Memlekette bu işi yapan yalnız kendisi değildi. Onun için, koca fabrikanın 
bilhassa ince bezleri ayni işi yapan tüccarlar arasında âdeta kapışılıyordu. 
«Baba dostu» tüccar Hilmi efendi, mesleğinin çekirdekten yetişme erbabı olduğu için, fabrika anbar 
kâtiplerini avucunun içine alıvermekte son derece usta, ellilik, ayıbalığı gibi biriydi. Altı yıllık bir «Đptidai» 
tahsilinden sonrasını getirmemiş, buna hiçbir zaman lüzum da görmemişti. Yirmiye yakın çeşitli işyerinin 
hesaplarını bizzat kendisi tutar, her türlü girdi çıktısiyle kendi uğraşır, iş ihtilâflarını tatlılıkla yine kendisi 
hallederdi. Đşçileri avucunun içine almakta da ustaydı. 
Fabrikadaki muvaffakiyetinin belki de tek âmili olan hamal Sadığı fabrikaya bir suretle yerleştirmişti. Sadık'ua 
tek rolü, kâtiple çabucak, ama çaktırmadan içli dışlı olup, adamın «Cemazeilevvelini», zaaflarını öğrenip 
Hilmi efendiye bildirmekti. Ondan sonrası kolaydı. 
Ayni teknik, Genç adama da tatbik edilmişti. Yeni kâtibin macerası kendisine anlatıldığı zaman, sevinçten 
ağzı kulaklarına varmış, bu işi de kıvıracağına aklı yatmıştı. Çünkü delikanlının «Fınka macerası» na kurban 
giden babasını gayet iyi tanıyordu. Hatta «Flrka» sına da devam etmiş, liderin hararetli konuşmalarına alkış 
tutanlara da katılmıştı. 
«Baba dostluğu» buradan geliyordu. 
Asıl maksadına gelince,. 
Dükkândan içeri giren Genç adamı, gururunu okşıya-cak şekilde, aşırı iltifatlarla karşıladı : 
— Buyrun efendim, ıbuyrun.. Ne saadet, ne mazhariyet, ne şeref bizim için! 
Merdiven başında durdu, misafirine yol verdi. 
Genç adam, müessesenin irili ufaklı müstahdemleri önünde karşılanış tarzından pek memnun olmuştu. Dört 
bardak şarap attığı için, çakırkeyifti. Sıkılıp utanmıyordu. Ayni tumturaklı, cafcaflı sözlerle karşılık verdikten 
sonra, merdiveni önden çıkmıya başladı. Dolgun maaşlı yeni bir iş ihtimâli yüreğinde kuvvetlenmişti. Böyle 
kadir, kıymet bilen biri, yüz lirayı bile az, daha doğrusu lâyık bulmıyabilirdi. 
Yukarıdaki camekânlı odanın masası zarif bir içki sofrası halinde donatılmıştı. Genç adam hiç te şaşırmada. 
Saydığı, sevdiği «Liderinin» oğlunu başka türlü ağırlıya-mazdı ya! 
—  Size göre değil amma.. iAceleye geldi.    Bir daha inşallah acısını çıkarırız. Bu seferlik bir tanışma 
yemeği olsun. Đçki ne emredersiniz? Rakı mı? Şarap mı? 
Genç adam : 
—  Hangisi olunsa olsun ama, çok zahmet ediyorsunuz, dedi. 
*— Zahmet mi? Ne münasebet evlâdım? Senin baban: yabancı memleketlerde yıllardır niçin bekliyor? 
Bizim, için, 'bu millet, bu memleket için değil mi ? Söyle, rakı mı ? Şarap mı? 
—  Şarap olsun... Adamlarına emretti: 
—  Bize şarap getirin,  en iyisinden..  (Genç    adama döndü) Kavaklıdere mi emredersiniz? 
—  Rica ederim, mahcup ediyorsunuz! 
—  Kavaklıdere getirin,  kebaplarımızı da    söyleyin! Adamlar birbiri peşinden  silindi.  Yalnız     kaldıkları 



zaman, Hilmi efendi peşin «Diktatör» aleyhinde verdi veriştirdi: Đnkilâplar da, ne demek oluyordu? 
Memlekette ne ırz bırakmışlardı, ne namus. Hele «Teşebbüsü şahsi» yerine devlet teşebbüslerinin 
saltanatına açıktan açığa »öğdü. Sonra sözü gene «lider»e getirdi : 
—  Mücadelesinde  muvaffak  olsaydı..   Yanlış  anlamayın, bu, partiyi kaybetti demek değil, fakat o zamanki 
mücadele, o zaman muvaffak olsaydı, inkilâplar da, onları başımızı belâ edenler de belâlarını bulacaklar, 
hepimiz rahat birer nefes alacaktık. Olmadı, ama, tekrar ediyorum, bu, hiçbir zaman muvaffak olamıyacak    
mânasına alınmamalı! 
Genç adam sadece dinliyordu. Ne babası, ne babasının fırkası, ne de «Teşebbüsü şahsi» umurundaydı. 
Đnkilâp. lara gelince.. înkilâplar içinde yetişmiş bir genç için «Đn- 
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kilâplar» olağandı. Başka türlüsünü düşünmek aklından bile geçmiyordu. Onun adamı dinliyor, sözlerinden 
hiçbir şey anĐamıyordu. Aklı fikri yeni iş ve yeni maaşmdaydı. Söz dönüp dolaşıp şu meseleye gelse de.. 
Şaraplar, kebaplar geldi. îçilmeğe başlandı. 
Genç adam hâlâ dinliyordu. Bir ara söz sırasının kendisine geldiğini anlıyarak, iskemlesinde doğruldu. 
Gördüğü yakınlıktan dolayı teşekkür etti. 
—  Hilmi efendi birden sordu : 
—  Ne maaş alıyorsun? 
Bunu gayet iyi biliyordu halbuki, Sadık'tan öğrenmişti, 
Genç adam içini çekti. 
—  Gülünç, dedi. 
Hilmi efendi acımış görünerek ısrarla sordu  : ¦— Elli, altmış var mı? 
—  Elli altmış mı?                                            " 
—  Daha mı çok? 
—  Daha az efendim daha az.  Gülünç dedim ya..  O kadar gülünç ki... Otuz lira! 
Hilmi efendi yerinde kalkıp oturdu : 
—  Otuz lira mı? Koca bir gün, sabahtan akşama kadar anbarda çalışmak karşılığı otuz liracık mı? 
—  Vergiler çıktıktan sonra, _ yirmi dört lira doksan beş kuruş! 
—  Vay anasını.. Bu heriflerde hiç mi insaf yok? Deli mi bunlar Genç bir insan otuz liraya    çalıştırılır mı? 
Herhalde bekârsınız? 
Evli olduğunu da biliyordu. Genç adam içini çekti : 
—  Maalesef evli, dedi.                            ^ 
Hilmi efendi başını avuçları araşma aldı, çok acımış gibi uaun uzun düşündükten sonra  : 
—  Sana fabrikada zulmediliyor,  dedi.  Öyle    muhterem bir babanın evlâdına karşı.. 
Tekrar başım eğdi, düşünceye daldı. 
Genç adam taşı zamanında Đşediğine koyduğu kanısındaydı. Bukadar yakın ilgi gösterdiğine göre, elbette 
bol maaşlı bir iş uydurup babasına karşı duyduğu hayranlığın boş olmadığını ispat edecekti. Kimbilir, belki 
de yüz elli, yahut iki yüz lira aylık teklif ederdi! 
Bardağına tekrar şarap doldurup yarı yarıya içti 126 
Hilmi efendi uzun uzun düşündükten sonra : — Senin baban, diye başladı, bu millet, bu memleket için kanını 
vakfetmiş büyük bir vatanperverdir delikanlı! Bunu herkes bilmez. Hele fabrikasında çalıştığın hödük hiç 
bilmez. Onun için, bu hayvan herife müşterek bir kazık atıp, sana lâyık görmediği paranın beş mislini, on 
mislim, yüz mislini çıkarmalıyız. Gençsin. Tam para sarfedecek, gülüp eğenecek zamanın, Başkaları nasıl 
bol bol harcıyorlarsa, sen de ayni şekilde hareket etmelisin. Onlardan neyin eksik? Gençliğin mi? Aklın filerin 
mi? Yoksa eline geçecek bol parayı harcamasını mı bilmezsin? Genç adam güldü. Harcamasım bilmemek te 
ne demekti? Hele eline bol para geçsin de gösterirdi ona para nasıl harcanır! 
Adam, akları kızarmıya baghyan gözlerini Genç adama dikmişti. 
—  Beni dinle, dedi. Cebinde kaç paran varsa çıkar, koy şu masanın üstüne! 
Şaşırdı : 
—  Niçin? 
—  Niçinini bırak. Bak benimkilere! 
Ceketinin iç, yan ceplerinden, pantolon ceplerinden çıkardığı deste deste paralan masanın üzerine küçük bir 
tepe gibi yığdı. Genç adam büyümüş gözlerle bakıyordu. Küçükcük tepeyi yapan ellilik, yüzlük, hatta 
binliklerden başı dönüyordu. Bu kadar parayı nerden, nasıl kazanmıştı? Ne yapacaktı? Bir insana çok değil 
iniydi? 
—  Haydi, çıkansana! 
Küçük bir tereddütten sonra üç yüz yirmi beş kuruşunu çıkarıp masaya koydu. Zavallı bir tümsek. 
—  Aramızdaki fark] görüyor musun? 
—  insan, yâni adam sırasına girmek, bol bol    para kapanmak ister misin? 
Đş teklif edecekti galiba. 
—  Đsterdim elbette, dedi. 



—- O halde.. Sana şimdi yapacağım teklife kulak ver, gözünü aç, sözlerimi sır olarak sakla. Söz mü? 
—  Söz. 
—  Namus, şeref, mukaddesat, babanın şerefi üzerine mi? 
Korkmıya başlamıştı. Etrafına batkındı, kekeledi : 
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__ Evet, namusum, şerefim mukaddesatım ve babamın şerefi üzerine söz veriyorum ki, konuştuklarımız 
aramızda kalacak! 
Adam bardağına şarap koydu, bir nefeste dikti. Yayın foalığmınkine benziyen ağzına iri bir kebap parçası 
attı, uzun uzun çiğnedikten sonra: 
—  Seninle müşterek iş yapacağız! dedi. 
—  Nasıl? 
—  Gayet basit. Ben muhasebeye kaim bezle    kaka iplik yazdıracağım, sen anbardan    çuvallara ince bez 
vs ince  iplik doldurtacaksm. Üstyanma karışma her hafta gel 'bana, temiz, tertemiz bir yüzlüğünü al! 
Genç adam işi anlamış, sarsılmıştı:    Hırsizlık teklif 
ediyordu! 
Elindeki çatalı masaya atıp ayağa, fırladı : 
—  Hayır, yapamam! 
Beriki de kalkmış, şaşırmıştı. Nasıl oluyordu? Đnsan değil miydi bu? Bunun ağzı yok muydu? Yirmi dört lira; 
parayla yetinmek mi istiyordu? Yoksa haftada yüz lirayı az mı buluyordu? 
—  Dur, dedi. Acele etme, konuşup anlaşalım! 
—  istemiyorum! 
—  Yüz elli olsun,, iki yüz olsun.. Genç adam : 
—  Bu bahiste bir tek kelime daha söylersen,    »eaî yarın fabrika sahibine şikâyet ederim. Çekil yolumdan! 
Adam önüne bir duvar gibi gerilmişti. 
—  Öfkeyle kalkan zararla oturur! 
—  Seni alâkadar etmez! 
—  Peki ama, niçin? 
—  Orası benim bileceğim şey. Çekil kenara, haydi! Merdivenleri hızla inip, çıktı gitti. 
Hilmi efendi donmuş kalmıştı. Nasıl oluyor, nasıl' olabiliyordu da ayda dört yüz, beş yüz, sekiz yüz, hatta bin 
liralık bir «Avanta» ya sırt dönebiliyordu? Halbuki bundan evvelkiler.. Haftada yüz lira teklifini düyunca üstelik 
ellerine sarılmış, sapur şupur öpmüşlerdi. 
«Aptal» diye düşündü. Sonra içini bir korku bürüdü: Ya sahiden gider de fabrika, sahibine   gevezelik 
ederse? Gerçi şahit, şuhut yoktu, inkâr ederdi ama, ne de olsa iz bırakabilirdi. Asıl kötüsü, bundan böyle 
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dalanması kaabil olamıyacaktı. Sonra, ihtiyatsızlık etmiş, Sadık'tan söz açmıştı. 
Bilek saatına baktı: On bire geliyordu. Bu saatte patrona gitmezdi herhalde. Gitse bile.. 
Ellerini patrolon cebine soktu, sinirli sinirli dolaşmı-ya başladı. 
Genç adam yıkılan ümitleriyle, bomboş caddenin kaldırımında ağır ağır ilerliyordu. Omuzlan düşmüştü. Niçin 
niçin iböyle pis bir teklifte bulunmuştu sanki? Böyle bir teklife yanaşacağını mı sanmıştı? Başkalarma 'böyle 
mi görünüyor, ilk teklifte hemen yanaşacağı hisseni mi veriyordu? 
Sarhoş yüklü bir fayton bomboş caddenin parkelerinden şakırtıyla g>ecti. 
Dikkat bile etmedi. Demek «Baba dostu» da olsa, insanlar onda hırsızlığa yatkınlık görüyorlardı? Öyl« miydi 
gerçekte? Değil birkaç yüz, bir kaç bine bile tenezzül eder miydi? 
Kafasında karısı, sonra binbiri peşine yuvarlanan sarı demirleri pırıl pırıl karyola, mavi ipek- yüzlü yorgan, 
.saikız gibi beyaz örtüler füân geçti. Ağlıyacak kadar hırslandı. Şimdi evde, kimbilir nasıl tatlı hayaller içinde, 
kocasının dönmesini bekliyordu. Uyumasına imkân mı vardı? Kapıdan girerken ümitle parhyan gözleri bir 
bakışta herşeyi anlıyarak sönükleşiverecekti. Keşke bugün de gelmeseydi, bu geceyi de rahat rahat 
uyuyayarak, tatlı rüyar larla geçirseydi! 
Caz gümbürtüleri taşan büyük barlardan birinin ö-nünden geçti. Fayton gibi, bunun da farkına varmadı. 
Karısının ümidini kırmamak için, durumu saklasa mıydı acaba? «Söz verdi, bugün, yarın..» diye oyalasa 
mıydı? Bundan ne çıkacaktı? Günün birinde öğrenmiye-cek miydi? 
Ana caddenin sonuna Işelip te işçi mahallesine kıvrı-lırken, fabrika borusu kalın kaim ötmeğe başladı. 
Hayatının en büyük rakamı yirmi dört doksan beşi hatırladı. Bu ay; bundan önceki aylardan çok fazla ihanet 
edecekti yirmi dört doksan beş. Daha şimdiden bakkala on liraya yakın borçlanmışlardı. Yeni ayın haftası 
bile değildi henüz. Üç hafta vardı önlerinde. Ama bunu düşünmenin sırası mıydı şimdi?, karısına ne cevap 
vermeliydi? Kadın- 
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cağızm hayallerini bir vuruşta tuzla buz etmeli    miydi, yoksa oyalamalı mı? 
Sümertoank dokuma fabrikasının önünden geçiyordu. Durakladı. Kadınlı erkekli işçi kalabalığını doymak 
bilmi-yen obur bir iştahla yutan fabrika kapısından içeri baktı. Devletin malı olan bu fabrika hakkında hiç bir 



fikri yoktu.  Surdan burdan işittiğine göre, çalıştığı    fabrikadan çok daha terli tertipliydi. Memurlar, devlet   
dairelerinde olduğu gibi, fabrika umum müdürü, muhasebe   jnüdürü, yahut herhangi bir âmirin keyfine göre, 
istenildiği zaman kuyruklarından tutulup atılamıyordu. Sicilleri vardı. Suçsuz bir memurun işinden 
çıkarılmasını daha üst makam tâyin ediyor, o üst makam, istediği kadar küçük   olsun, memuru da 
dinledikten sonra kararım veriyordu. Buraya mı başvursaydı acaba? Đçinde gene tatlı bir ümit belirip söndü. 
En azdan orta okul diploması isteniyordu.   Elindeki vesika, Orta sondan ayrıldığını gösteriyordu. Bundan 
önce 'başvurduğu birçok resmî yerlerde bu pürüz en   büyük engel olmuştu. Belki ısâdece bu değil.     «Öbür 
taraftaki adamm oğlu!» oluşunda şüphesiz çok büyük payı vardı. Dehşetli bir sıkıntı içini kazıyıp geçti. Peki, 
ne olacaktı bunun sonu? Hayatı boyunca hor görülüp gagalanacak mıydı? Babasından ona neydi? 
Babasının kafasında olsa, babasına kafa tutup yurduna dönmezdi. Yoksa herkes, ihtiyar çırçır kâtibi gibi, 
babası tarafından  maksatlı  olarak buraya  yollandığını  mı sanıyordu? 
Bir su birinkintisini atladı. 
Elektrik direkleri burdan öteye geçmiyordu. Yukarda ay olmadığı için, altalta, üstüste harap evler 
kalabalığından ibaret mahalle gece yarısının koyu karanlığına gömülmüştü. Arada yamveren bir kibritin 
alevinde sigara yakan bir isçinin kuru yüzü belirip kayboluyordu. Sokakları ağır ağır geçerken, paydos etmiş 
işçi kalabalıklarına raslıyor, ama görmüyordu. Uzun zaman ayni yerlerde yaşamanın verdiği alışkanlık 
içindeydi. Ne mahalle, ne evler, ne iş başına koşan işçiler, ne de paydos edenler umu-rundaydı. Onu şimdi 
yalnız karısı ilgilendiriyordu: Ne cevap vermeliydi? Bir vuruşta hayallerini yıkmalı mı, yoksa oyalamalı mıydı? 
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Genç kadın, bu gece her zamandan çok kudurup karnını boyuna tekmeliyen sarı saçlı, mavi gözlünün 
hayaline dalmıştı. 
Saata baktı: Onbir buçuğu geçiyordu. 
Esnedi. Yaşaran gözlerini ellerinin tersiyle sildi. 
Sabaha kadar bekliyecekti. Adam madem bu kadar yakınlık göstermişti, mesele yoktu. Elli, altmış, yetmiş, 
belki de yüz liralık bir işle gelirse kocası, dünya onların olacaktı. Belki de babasını hemen getirtirtirlerdi. O 
zaman bir göz odada nasıl barınırlardı? En iyisi evi değiştirmek, bir buçuk, yahut iki odalı bir başka yer 
bulmaktı. Ne iyi olurdu! Büyük odada kendileri yatarak kalkar, küçük odada babası, Kızkenki gibi, başta 
ihtiyar . Muy, babasının ahbapları gelir, kahveler pişer, igusliler çalınırdı. Hele çocuğu da olunca.. Babası 
kimbilir nasıl severdi torununu! Heîe bir, iki yaşına girip te «ayaklı canavar» •olduğu zaman.. Dedesi elinden 
tutar kıra götürür, yanından ayırmazdı. 
Ön ikiye doğru oda kapısı vuruldu. Yıldırım gibi fırlayıp kapıyı açtı: Kocasıydı! 
—  Ne haber kocacığım? 
Genç adam neşeli görünmeğe çalışarak: 
—  Oldu, dedi. 
—  Sahi mi? Đş verecek mi? Maaş kaç? 
—  Verecek ama, aybaşından sonra! 
—  Maaş kaç? 
—  Konuşmadık.  Aldığım  parayı  sordu.     Söyledim. 'Şaştı. Herhalde seksen liradan aşağı teklif yapmaz.. 
Genç kadının göz bebeklerinden şimşek çaktı : 
—  Seksen derse sakm hemen kabul etme.    Yüz de, yüz yirmi, yüz elli de. Hemen kabul etme olmaz mı 
kocacığım.? 
Genç adam isteksizce masasına geçip iskemleye oturdu. 
Genç kadın bu isteksizliğe dikkat eti. Niçin    neşesizdi? Adamı görmüş, söz almıştı ya, daha ne? Yanma 
sokuldu. Elini omuzuna koydu. 
—  Niçin sıkıntılısın? Genç adam silkinerek  : 
—  Yoo,   dedi.   Sıkıntılı  değilim.   Başım ağrıyor 
dece. 
—  Niçin? 
sâ- 
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—  Şarap içtik bar &z da... 
—  Yatakları sereyim mi? —¦ Sen bilirsin. 
Đçki içtiği zamanlar kocasının mutlaka başı ağrıdığını, canının sıkıldığını bildiği için, üstünde durmadı.. 
Yarına bir şey kalmazdı. Şu işi koparmıştı ya.. Demek. Allah, kulunun bunaltmıyordu. Sıkıyor, sıkıyor.. 
Koca yatağı kucaklayıp yere attı. 
... sonra da bir sebep halkediyordu. Bu söz de babaannenindi. Sahi, babaanne ne âlemdeydi acaba? Kocası 
yeni işe geçer de bol bol kazanmıya başlarsa, onu da getirtseler miydi? 
—  Sordu : 
—  Maaşımız artarsa babaanneyi de getirtelim olur 
mu? 



Genç adam dapnads bil». 
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Yakın camide sabah ezanı okunurken, karısı «Baba dostu» nu uyandırdı. Adam bütün gece şu meseleyi 
düşündüğü için, uyuyamamış, bir saat önce gözleri şöyle bir kirlenmişti. 
«Hıh!» diye gözlerini açtı. Artık yaşlı sayılan şişman karısı kalkmasına yardım etti. Kalktı, aptes aldı, namaza 
durdu. Dört rekât boyunca, geceki kararını tekrar düşündü: Başka çaresi yoktu. Ticarî şerefi bahis 
konusuydu. Oğlanın fabrika sahibine gevezelik etmesini önlemeliydi. Cena-bıallah içini dışmı biliyordu. 
Maksadı ona yardım etmek. Kendinden öncekiler 'gibi müstakil bir iş sahibi olabilmesini sağlamaktı. Ama, işi 
yokuşa sürmüş, doğruluk tasla-mıştı. Onun bildiğine göre, her küçük memur, her az kazanan, çalardı. 
Kaideydi bu. Bu kaideye aykırı hareket edeceğini nereden bilecekti? 
Kahvaaltı filân etmeden sokağa çıktı. Hiç böyle erken çıkmaz, sabahları da tereyağı, reçei, kaymak, sucuk 
"üzerine sahanda yumurta ve sütle karnını sıkı sıkı doyururdu. Canın boğazdan geldiğine inanıyordu. Bir 
faytona atlayıp fabrikanın yolunu tuttu. Bu saatta fabrika sahibinin gelmiyeceğini biliyordu. Hamal Sadık'ı 
görmekti niyeti. Fabrika karşısındaki işçi kahvesine girdi, bir iskemle çekip pencere önüne oturdu, çay 
söyledi. Çayını yarılamamıştı ki, hamal Sadık, mavi tulumuyla peydahlanınca, seslendi. Sadık gözlerine 
inanamadı peşin. Ne işi vardı bu kadar erken? 
Meseleyi ayaktüstü öğrenince, sarsıldı. Gerçekten de, «oğlan» mal sahibine gider bir gevezelik ederse, 
kendinin de işi bozulabilirdi. 
—  Peki, ne yapacaksın? 
—  Bir çaresine bakacağım. Halbuki aksilik etmese. 
—  Bütün gün kara kara düşünüyor. Cahillik işte. 
—  Ticcarî şerefim lekenir, yoksa.. 
—  Yoksası varmı ağa? Kendini değil, bizi de düşün! 
—  Patron kaçta gelir? 
—  Hiç belli olmaz. Bir baka:      , beşte geli        P 
Patronla    arasa 
de bakarsın on'u onbiri bulmuş. 
—  Bugün erken gelse Allah' vere. 
nasıl kâtibin? 
—  îyi değil. Öteki patronun adamı bu. 
—  îyi öyleyse. 
Fabrika sahibi pırıl pırıl hususisiyle geldikten çeyrek saat sonra yanına girdi. Adamm başı kalabalıktı-irili 
ufaklı ustalar, boyunlarına ince birer kayışla asılı, yuvarlak kontrol saatları bulunan gece bekçileri, kontroller.. 
Fabrikanın gece durumu ve o günkü imalât üzerinde konuşuluyordu. 
«Baba dostu» maroken koltuklardan birine oturdu,. 
Fabrika sahibinin nevri dönmüş, kaim kırçıl kaşları, sürmedi. Yalnız kaldılar. Dereden tepeden, hoşbeşten 
sonra eöz ambara, anbar kâtibine geldi. Fabrika sahibi hiç memnun değildi. Ne amirleriyle, ne de 
arkadaşlariyle geçiniyordu. Dik kafaydı. Gözü görmesin diye anbara atmıştı. Ambar bir kenardaydı.. Birden 
ahbabına dikkat etti: Gülümsüyordu. Sordu. 
«Baba dostu» : 
—  Kimsenin ekmeğiyle oynamak istemem amma., diye başladı, durumu uzun uzun anlattı. Fabrika sahibi 
hayretler içindeydi : 
—  Demek sana anbardan mal çıkarmak teklif etti? «Baba dostu» : 
—  Vabalin boynuma, dedi. Bak,    şurada yıllar yık birbirimizden sebepleniyoruz. Daha doğrusu sayende 
kazanıp gidiyorum. Menfaatim korumak vazifem... Anbardan başka yere al, ekmeğiyle oynama, günahtır! 
Fabrika sahibinin nevri dönmüş, kalın kırçıl kaşlara. 
hırsla çatılmıştı, 
—  Sen ne söylüyorsun Hilmi efendi, dedi. Hangi ekmek? Yediği çanağa sıçan, sebeplendiği kapıya    eğrilik 
düşünen bir adama ben değil Allah bile acımaz! 
Zile bastı. Đçeri giren Şabana, muhasebeciyi çağırmasını söyledi. Az sonra «Dini bütün» geldi. Ağazmin 
köpü-rerek anlattıklarım hemen    hemen keyifle     dinledikten 
sonra : 
—  Size müteaddit defalar söylemiştim, dedi. Dik ka-fp1!   ukalâ. Dinlemediniz. Onun gördüğü işi, yarı 
maaşına 
ekler varken.. 
Bilmiyor muyum? Benim eşşek ortağı» hatırından geçemiyordum! 
—  Artık hatır, gönül yok. Demek böyle ha? «Baba dostu» : 
—  Şuradan sağ çıkmıyayım ki., dedi. 
Genç adamın «Anbardan hırsızlık teklifi» az zamanda değişe değişe «Doğrudan doğruya kendisi yapıyor-
muş»a dönmüş, bu da peşin fabrikaya, sonra da işçi mahallesine yayılmıştı. «Öyle bir babanın oğlu»na, 



böyle bir şey yakıştırılmıyor, ama kendine de en küçük bir iymada bulunulmuyordu. Havadisi işiten Aliş: 
«Gördünüz mü, diyordu. Nasılmış? Demedim miydi? O, arabayla saza gitmeler boşuna mıydı?» 
Güllü hak veriyordu: «öyle ya, sarı demirli karyola, mavi ipek yüzlü yorgan, sakız gibi çarşaflar, lohusa 
şerbeti kuruyor kan. Bütün bunlar parayla olur. Demek çıkan şayia doğru!» 
Genç  adam bütün bunlardan  habersiz, sâdece karısını, günün birinde pırıl pırıl hayallerinin yıkılacağı günü 
düşünüyor,  üzülüyordu.  Geceleri  uykularını kaybetmişti. Avurtları çökmüş, rengi sararmıştı. Đçini yeyip 
duran huzursuzluktan  kurtulabilmenin yolunu arıyor,  bulamıyordu. Sarı. demirleri pırıl pırıl karyola, mavi 
yüzlü yorgan, heyaz örtülerden başka babasını getirtmek, iki odalı bir eve taşınmak, hatta babaanneye de 
gelmesini teklif şeklinde genişliyen hayallerini nasıl,  nasıl yıkacaktı? Kocası  hakkında  dolaşan şayiadan  
habersiz     Genç kadın, en yakın dostu Güllü'yü «Sakm kimseye söyleme olmaz mı?» diye sıkılıyarak bazan 
saatlarca hayallerinden bahtısediyor, kocası hakkında dolaşanlara kadım bilmeden, büsbütün inandırıyordu. 
Kocasının ay başında bol maaşlı yeni bir işe geçeceğini bakkala da söylemişti. Hovarda bakkal «Canın sağ 
olsun, diyordu. Kocana boşver. Đsterse baş gezsin. Sen emret, bütün borçlarınıza bir sünger çekeyim. 
Dükkân benim değil sizin!» 
Genç kadın  kafasındaki  dünyada yaşadığı için bak-kaim sözlerini duymuyor, duysa bile anlamıyordu. Adam 
bir gün Camgöze  : 
—  Karı yavaş yavaş avucuma giriyor, dedi. Camgöz sinirlendi : 
—  Benden kesik arkadaş! 
—  Niye? 
—  Niyesi var mı yahu? Anama kayış çarptığı gun evime kadar geldi baş sağlığına! Hanginiz geldiniz? Sea 
bile. En yakın arkadaşımsın güya. Geldin mi? 
—  Haberim olmadı ki.. 
—  Neyse.. Bana yazdırdığın mektuplar aklıma geliyor da.. 
—  N'oluyorsun? 
—  Kahroluyorum be! 
Aybaşında vezneden maaşını alırken, veznedar, fabrika sahibinin altında imzası bulunan bir de yazıyı tebliğ 
etti. Genç adam hayretler içinde, işine son verildiğini öğrendi. Şaşaladı. Neden? Niçin? Sebep? 
Veznedar : 
—  Bilmiyorum, dedi. 
—  Nasıl bilmezsin 
—  Nasıl mı? Bilmemenin nasılı olur mu? Muhasebeciye koştu. Beyaz saçlı adam yüzüne bakmadan : 
—  Bilmiyorum, cevabını verdi. 
—  Kim biliyor? Kimden öğrenebilirim? Tekrar ayni cevabı aldı : 
—  Bilmiyorum.                                     ¦ 
Koca servis tepesinde dönüyordu. Yirmi dört doksan. beşi de  kaybetmenin  sinirli  perişanlığı içinde     
fabrika sahibinin odasına geldi. Şaban ordaydı. 
—  Ağanm yanma girmek istiyorum. 
—  Yasak! 
—  Niçin? 
—  Niçin mi? Bilmiyor musun? 
—  Bilmiyorum. 
—  Benden duymuş olma.. 
Herşeyi  bir  çırpıda  anlatıverdi.  Genç adam     düşmemek için duvara dayandı. Yüzü birden mosmor 
kesilmişti. Tek kelime  söylemeden kapıyı  açıp rüzgâr    gibi daldı. Tıkacını atmıştı sanki, köpüre köpüre 
öyle şeyler söyledi, ki fabrika sahibi ürktü. 
Genç adam, bu iftirayı' yapana, buna inanana korkunç küfürler savurduktan sonra, odadan çıktı. «Baba 
dostu» ndan hesap sormak üzere, doludizgin koşmıya başladı. 
Şaban şaşırmıştı. Genç adamın tepkisinden anlamış- 
tı ki, bütün söylenenler yalan, korkunç bir iftiradan başka tnrşey değildi. Onu avucunun içi gibi biliyordu. 
Böyle şeylere tenezzül edecek insan mıydı? Evini, yaşayışını yakından biliyordu.. 
Patronun zil sesiyle kendine gelerek koştu. 
Adam öfke içindeydi. Kalın, kırçıl kaşları kötü kötü çatılmıştı : 
—  Ulan,  diye başladı, ben  sana onu  içeri     sokma demedim miydi? 
Şaban bir anlık şaşkınlıktan sonra : 
—  Ben ulan değilim, cevabını verdi. 
—  Ulansın, hem de ulanın kösnüğüsün! 
Üstüne yürüdü, odacıya tokat attı ama, attığı tokattan daha kuvvetlisini yiyerek, sendeledi. Şaşırmıştı. 
Masasına kaçtı. Telefona sarıldı, sonra kapıcıya bağlı imdat ziline bastı. Şabanın gözleri dönmüştü. Boşalan 
bir zenberek gibiydi. Başta fabrika kapısı, odaya dolan iriyarı, güçlü kuvvetli bekçiler Şabanı kıskıvrak zaptet-
tiler. Ama iş olacağına varacaktı. Ağzını açmış gözünü yumuyor, kaça patlarsa patlasın, umursamıyordu. 



—  Seni yaşatırsam,   fabrikanı  başına   geçirmezsem, anamı da., avradımı da.. 
Fabrika sahibi masası gerisinde ufacık, korkuyla bakıyordu. 
—  Çıkarın, diye kekeledi, atın dışarı şunu! Sürükliyerek çıkardılar. 
Aklına Genç adam gelmişti. Gidip hesap sormaktan bahsetmişti. Kimbilir, belki de gider, elinden bir kaza 
çıkardı. Dikili fidanı olmıyan, düştükleri yeri tâyin et-miyet yıldırımlardı bunlar. Korunmak lâzımdı. 
Telefonu açtı, durumu acele acele anlattı. 
«Baba dostu» fitili almıştı, kulaklığı yerine bıraktı. Ne yakacaktı şimdi? Ne yapmalıydı? Polise mi telefon 
etseydi ? 
Bir an hiçbir şeye karar veremedi. Sonra şapkasını alın  dükkândan telâşla, çıktı.  Yakın karakola     koşmuş, 
dükkânının basılacağından, hayatının  tehlikede  oluşundan bahsederek,  tedbir alınmasını yalvarmıştı. 
Dükkân polisler tarafından muhafaza altına alındıktan yirmi dakika sonra perişan haliyle kapıya dayanan 
genç adam, polislerle  karşılaşıp  geriledi.  Kolu         nadı 
kırılmıştı. Hırsını alamamanın öfkesiyle başladı hüngür hüngür ağlamıya. Hırsızlık,, hırsızlık teklif etmişti ha? 
Karakolda herşeyi heyecanla anlattı. «Baba dostu» kireç kesilmiş titriyor, boyuna inkârdan geliyordu; Ne 
fabrika sahibine, ne de bir başkasına böyle şeylerden bahsetmemişti. Evet, öbür taraftaki babasını, herkes 
gibi, o da biliyordu ama, ne fırkası? Ne ahhaplığı? Ne arkadaşlığı? Öyle menfî bir insanla ahbaplık edilir 
miydi? Onu bütün bir piyasa tanırdı. Siyasetin «S» sinden haberi var mıydı? Kendi halinde, abdestli namazlı 
bir tüccarcıktı. Çocuklarının nafakasından başkasını düşünmüyordu ki.. 
Komiser, gün görmüş, umur sürmüş bir «insan sarrafı», işin içinde bir bit yeniği olduğunu anlıyordu ama, 
duruma göre genç adam zararlı çıkabilirdi. Barıştırmak teklifinde bulundu. 
Genç adam çökmüş omuzlarıyla dalgın dalgın oturuyordu. 
«Baba dostu» : 
—  Benim (hiçbir şikâyetim yok komser     bey, dedi. Bu ölümlü dünyada, ayıp değil mi? Davacı filân değilim 
benî 
Genç adam taş kesilmişti sanki. Elinden alınan yirmi dört doksan beş, karısının kırılacak hayalleri, alnına 
sürülen leke, gırtlağa kadar girilen borç. 
Ağlamıya başladı.  Elinde olmadan yuvarlanan damlalar gittikçe  artıyor,  omuzlan  sarsılıyordu.   Fırtınaların 
çalkaladığı karanlık Okyanuslarda asıl şimdi yelkeni parçalanmış, dümeni kırılmıştı. 
Komiser : 
—  Bir yanlışlık  olmuş  evlâdım,   dedi.   Zarar     yok. öp elini de barışın. Büyüğündür. Baban yerinde! 
iskemlesinden kalktı, elini uzattı, içi yana yana adamın elini sıktı, ama öpmedi. 
Peşia avludan, sonra evinin kapı-sıadan mormor girdi. Karısının şaşkın bakışları önünde merdivene 
kapandı, hıçkırmaya başladı. 
Genç kadın şaşırmıştı. Onun hiç bu kadar yenik görmemişti. Göreceğine ise, öldürseler inanmazdı. 
Kapıyı kapayıp kocasının yanna koştu. 
— Ne var? Ne oluyorsun? Cevap alamad.  Çocuk gibi, oyuncağı  elinden alınıp kırılmış afacan bir çocuk gibi 
hçkırıyordu. Birden başını kaldırdı. Çökmüş avurtları,  derinlere batmış    yaşlı gözleriyle  : 
—  Ben, dedi, ben hiçbir boka yaramıyan, beş para. •tmez bir kocayım! 
—  Sen mi? Niçin? 
—  Ben,   evet. Bana hırsızlık teklif  edilebilir,   iftira atılabilir, karısına sulanılabilir!  Ben  hiçbirine karşı 
koyamam. Elimden iş gelmez benim. Ciğerim iki para etmez. Niçin beni bırakıp gitmiyorsun hâlâ? 
Hiçbir sey anlamamıştı. 
—  Ne demek istiyorsun, açık söylesene! 
Boş, bomboş gözlerle baktı baktı.. Söylese miydi? Herşeyi söyleyip genç kadının tatlı hayallerini filân yık-sa 
mıydı? 
—  Đşimden koğuldum, dedi. Yirmi dört doksan keşi de kaybettim. Herşey bitti artık! 
—  Baba dostun,  hani baba dostun vardı? îçini çekti. 
—  Yok  artık,   hiç kimsem  yok,   yapayalnızım.  Hayâl bile kuramam. Bu dünyada o bile kaabil değil benim 
için! 
Genç kadın sâdece bakıyordu. Kafasına aniden bir odun yemiş gibiydi. 
—  Demek aybaşını boşuna bekledik? 
—  Evet.   Boktan kocan seni  aldattı.   Hiç olmazsa bir zaman daha hayaller içinde, rahat yaşaman için 
aldattı seni! 
Gırtlağına birşey sokulmuş gibi, gerisini getiremedi, gözleri tekrar doldu. 
Genç kadın göklerden yere düşmüş, gerçekle tosla-mıştı. Đğneyle delinmiş kocaman bir balon gibi fıssadak 
inivermişti. Sarı demirleri pırıl pırıl karyola, mavi ipek yüzlü yongan, bembeyaz örtüler, lohusa şerbeti,^ 
evinde kocasının yanıbaşında doğurabilmek saadeti filân, karanlık sulara ağır ağır gömülen ışıklı bir gemi 
gibi, yüreğinin derinlerine batıp gitti. Bif an yokluğun, çaresizliğin, ümitsizliğin karanlık, kapkaranlık 
gerçeğiyle sarsıldı. (Karnındakini Doğumevin'de doğurmaktan başka çaresi kalmıyordu. Hastabakıcıların 
azarlıyacağı, belki de sarı saçlı, mavi gözlü çocuğunun kara bir oğlanla değiştirileceği Doğumevinde! 



Başı dönüyordu. 
Babasını, babacığını da  getirtemiyecekti. Kimbüir, belki  de hiç  göremiyecekti onu.     Orda, sıkıntı     içinde, 
«Yavrum, yavrucuğum..» diye inliye inliye ölüp gidecekti! 
Kapı birden deli vurulmıya başladı. Kendini toplı-yarak kapıya uzandı. Hemen açmadı. Biliyordu, deli 
Şabandı gene. Bu sıkıntı arasında gevezelik dinlemeğe güçleri yoktu. 
Kocasına baktı. Genç adam yaşlı gözlerini kuruhya-rak ayağa kalkmıştı. 
—  Aç, dedi. 
Kapı açıldı. Şaban, hep o elli iki kilodan güreşen ufacık güreşçi haliyle, ama köpük kadar neşeli, 
—  Bugün kendimi en azdan Bethoven kadar güçlü hissediyorum kardeşler, beni tebrik edin! 
Diye bağırdı. 
Genç adamın birden canı fena halde sıkıldı. Sırası mıydı? Beth övenin filân sırası mıydı yâni? 
—  Kendinden kuvvetli, çok  kuvvetli  birini tokatlamanın gurunu gözlerimden okumuyor musunuz? 
Genç adam hırsla sordu: 
—  Ne demek istiyorsun? (Anlattı. 
—  Sahi mi? Sahi mi  söylüyorsun?  Demek    kavga ettin? sonra? 
—  Sonra, beni adamlarıyla dışarı attırdı ama karakola teslim edemedi. Ulan ne iş be, şu kadar     cesaret 
yokmuş herifte. Ben bağırdıkça, susturun diyor,     bana 
da oğlum  Şaban,  yavrum,   diye  yalvarıyordu.     Sonra,.« araya aracı koymak, tekrardan işimi vermek 
istedi.. 
—  Peki? 
—  Reddettim tabi! 
Genç adamın da, genç kadının da içlerindeki    mor,, mormor sıkıntı bir anda yok olmuştu. Hele genç kadın. 
Kocasının boynuna sarıldı : 
—  Üzülme  kocacığım, hiç  üzülme.   Sırtsırta  verdik mi dağları dümdüz ederiz. Anamızdan çırılçıplak 
doğduk nasıl olsa. 
—  Haydi gidip ikişer kadeh atalım! Hani tam da sırasıydı. Karışma döndü  : 
—  Biz biraz dolaşacağız! Genç kadın endişeyle sordu : 
—  Sakm kavga filân etmeyin! Şaban  : 
—  Korkma bacı, dedi. Atacağım yeni tokat, bundan önce attığımdan çok daha değerli olmazsa,  elimi 
kirletmem, korkma! 
Çıktılar. 
—  Attığım bu tokat tarihî miydi? Genç adam ne olursa olsun, güldü : 
—  Đnsan isterse şu köpeğin pisleyişini de tarihî sayabilir ! 
Önünden geçmekte   oldukları  duvarın dibine  ıkına tkma pislemeğe çalışan uyuz bir köpeği işaret etti. • 
Şaban durdu : 
—  Benim şahane tokatla,    uyuz köpeğin    pislemesi aradında fark yok mu? 
—  Vallahi Şaban bu bir az da telâkkiye bağlı. 
—  Sence? 
—  Bence, olmaz olur mu? 
—  Kesin cevap ver: Benim tokat şahane miydi, değil miydi? 
—  Elbette şahaneydi. 
—  Uşaklar tarihinde böylesi duyulmuş mudur? 
—  Uşaklar tarihini okumadım henüz.. 
—  Yahu coş bir az, coş be kardeşim. Coş ta, beni de* coştur! 
—  Nasıl? 
—  Büyük adamsın  de  bana,  bu tokat  tarihîdir de, böylesine dünya tarihinde bile    raslanmaz de, birşeyler 
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:§öyle.  Yalan  söyle istersen. Sen Bethoven kadar  yücesin de. Đnanmak istiyorum. Büyüklüğüme inanmak 
istiyorum, yalan olduğunu bile bile inanmak istiyorum! Genç adam : 
—  Hele birkaç bardak şarap yuvarlıyalım da, dedi. 
îşçi mahallesindeki irili ufaklı içki yerlerinden birine girdiler. Ufacık, yarı karanlık, rutubetli bir «Şip-şakcı» 
meyhaneydi. Sahibi için çeşitli söylentiler döner, isçiler çokluk girip çıkmazlardı. Ellilik, uzun boylu, kupkuru 
bir adam. Kara gözleri burun köklerine akmış gibi. Genç adamdan çok babasının macerasını biliyor, her 
zaman, herhangi bir işte olduğu gibi, bugün de kendine yontacak «birşeyler» bulmak için gözlerini, bilhassa 
kulaklarım dört açıyordu. 
Đki kafadar hakkında yeter bilgisi vardı. Her ikisinin de işlerinden atıldıklarını, hele Şabanın fabrika sahibine 
söğüp saydığını duymuştu. 
Masalarını lâhzada çeşitli mezlerle donatırken, sordu: 
—  Đşittiklerim doğru mu? Şaban pırıl pırıl baktı : 



—  Attığım tokat mı? Bunu bilmiyordu. 
—  Tokat mı? Ne tokatı? 
—  Haberin yok mu? 
—  Yook.. 
—*¦ Demek attığım tarihî tokattan haberin yok? Kupkuru adam, Özel idare tahsildarlığı yaptığı günlerin 
neşeli gülüşlerinden birivle güldü : 
—  Yok be !* 
Şaban uzun uzun anlattı. Genç adam sâdece diniyordu. Ne olursa olsun lâfa karışmak, konuşmak 
gelmiyordu içinden. Meyhaneciden korktuğu için değil, bir ara kaybolup, şimdi tekrar is gibi, morarmıya 
başlıyan is gibi can sıkıntısından. 
Şabanı dinlemiyordu. Şarabını ağır ağır yudurnluyor, bundan böyle ne yapması gerektiğini kestirmeğe 
çalışıyordu. Gittikçe kabaran borç daha şimdiden gırtlağa yükselmişti. Ödenemiyecek borçların denizinde 
boğulmıyacak mıydı bir gün? 
Şarabını dikti. 
Şaban  üçüncü bardağı doldurtmuştu.   Bir ara: 142 
—  Ağır gidiyorsun, dedi. Korkma. Bendesin. Benim şahane tokatı kutlamak için içiyoruz! 
—  Mersi. 
—  Doldur arkadaşın bardağını! 
Meyhaneci boş bardakla masadan ayrılınca, Genç adama usullacık: 
—  Deyyusun fabrikasını bile yakabilirim, diye fısıldadı. 
Genç adamın kafasında fabrika canlandı: Bulutlara uzanan bacaları, dört yüz tezgâhı, iplik makineleri, 
pamuk, iplik, bez, gaz, benzin, ıskarta pamuk depolariyle alev alev yanıyordu. Alevler öyle kuvvetli, öylesine 
parlaktı ki, işçi mahallesinin dar, eğri sokakları gündüz gibi aydınlanıyor, yan yatmış, bağdaş kurmuş, öne 
kaykılmış evlerden fırlıyan işçilerin sevince benzeyen telâşları bile far-kolunuyordu. 
Bardağını yudumladı. 
Şaban fabrikayı yaksa, kendi de.. «Baba dostu»nu hayalledi. Evet evet, kendi de, orayı, «Hırsızlık teklif 
edilen koca dükkânı» yaksa! Sonra? Tevkif mi edilirler, hapse mi atılırlar? îpe mi çekilirlerdi? Ne çıkardı Ne 
çıkardı sanki? Ot gibi, zararsız bir ot gibi ayaklar altında ezilmekten çok daha değerli olmaz mıydı? Şabanın 
tokatmdan çok daha tarihî bir iş yapmış sayılmazlar mıydı? Şarabını tekrar yudumladı. 
Hayatlarının son noktasını, «Bir iş yaparak» koymuş olurlardı. Bu öyle bir öc alış olurdu ki, tekmil gazetler 
yazar, resimlerini basar, fecî şekilde kırılan haysiyetlerinin diyetini almış olurlardı. «Öbür tarafta babası» 
duyunca, «îşte, tam bana lâyık bir evlât!» derdi. Annesi bayguı-¦ lıklar geçirir, hüngür hüngür ağlardı 
şüphesiz ama, önemli değildi. Elli sene sonra ne annesi, ne de bugün yaşıyan-lardan meselâ Aliş, Gülü, 
kocası, vakm akrabaları, hatta kardeşleri filân kalmaz, ama bu nareket, değil elli, yüz iki yüz, üç yüz sene 
yaşar, haysiyet kıracak mevkide olanlar, haysiyet kırmadan önce dikkatli davranmak gerekliliğini öğrenirlerdi. 
Şarabını dikti, boş bardağı masaya biraz biraz sert, bıraktı. 
Yapmalıydılar bu işi! Otuz, kırk sene ot gibi yaşamaktansa, ot olmadığını ispat için muhteşem şekilde 
ölmeliydi! 
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Sarhoş olmuştu. Artık, korkunç Okyanuslarda yelkeni parçalanmış, dümeni kırılmış 'basit bir tekne değildi.. 
Ot ta değildi Yakacak, yıkacak, vuracak, devirecek, kıra-cakü. Hatta'çok daha esaslı işler yapabilirlerdi. Birer 
tabanca uydursalar ne fiyakalı kaçardı ya! Ellerinde tabanca dalarlardı fabrikaya, peşin fabrika sahibini, 
yalvar-ta yalvarta, ayaklarına kapandıra kapandıra temizlerler, sonra silâh sesine koşup gelen «Dini 
bütün»le hesaplaşırlardı. Bu sırada Şaban fabrikayı yakmıya. koşar, kendi de atladığı bir faytonla «Baba 
dostu»na gider, «Kelimei-şahadete» fırsat vermeden.. 
Şaban : 
—  Ne o? diye dürttü. Yumruklarını niye sıktın? Akları kıpkırmızı gözleriyle baktı : 
—  Ot gibi yaşamaktan bıktım, dedi. 
Ot gibi yaşamak! Şabanın hoşuna gitti: 
—  Ben de bıktım. Ne yapalım? 
—  Ot olmadığımızı herkese ispat edebiliriz! Şabanın işine gelirdi. Dikkatle dinüyen meyhaneciye: 
—  Doldur şu boşları, dedi. 
Adam, konuşulanların zerresini kaçırmamak istercesine, tezgâha koştu, bardakları doldurup geldi. 
—  Nasıl ispat edeceğiz? 
—  Gayet basit: Sen fabrikayı, ben de bana hırsızlık teklif ettiği halde suçu üstüme yıkan hergelenin 
dükkânını! Demin tarihî marihî lâfı etmiştin. Bir tokat nihayet bir tokattır. Ama fabrika yakmak? Mağza 
yakmak? Astf o zaman tarihe geçeriz! 
Ve coştu : 



—  Elli sene, bilemedin yüz sene sonra, bugün yaşı-yanlardan hiç kimse kalmıyacak. Ama biz? Biz 
kalacağız. Hem de, dünyanın bütün kalleşlerine dünyanın en büyük dersini vermiş iki fedai sıfatiyle! Nasıl, 
var mısın? 
Şaban : 
—  Bir az daha içmem lâzım, dedi. 
Dolu bardağı son damlasına kadar dikti. Boşu masaya hırsla koydu : 
—  Varım ! 
—  Ben de varım. Ver şu elini! 
Masanın üzerinde el sıkıştılar. Aradaki masayı diz-leriyle sarsıyorlardı. Şaban, boşların doldurulması için 
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meyhane sahibini arandıysa da bulamadı. Sinirlendi. Ba-ğırmıya başladı : 
—  Nerdesin ulan moruk? 
Kalktı. Yalpalıyarak tezgâha ıg;itti. Boşları doldurup yerine döndü. 
Genç adam masanın kenarına mengene gibi yapışmıştı. Gözlerini Şabana dikmiş, çatık kaşlariyle sertçe 
bakıyordu. 
Şaban :• 
—  Adımız tarihe geçer değil mi? dedi. 
—  Hiç şüphen olmasın. Mustafa Kemal paşayı düşün: Koskoca bir saltanata kafa tuttu. Padişah ölüme    
mahkûm etti. Yıldı mı? Yılsa, bugün Mustafa Kemal   -paşa olur muydu? 
Şaban : 
—  Doğru, dedi. O da insan, biz de. O kendi sahasında, koskoca bir imparatorluğa kafa tutup adını    tarihe 
geçirmiş. Biz de kendi sahamızda, hiç olmazsa iki kılkuyruğu haklayıp.. Peki ama, bu moruk 'nereye gitti? 
Üzerinde durmadılar. Yapacakları işin sarhoşu olmuşlardı. 
Şaban : 
—  Ot gibi yaşıyan insan çok dünya'da, dedi. 
—  Çok. Asıl mesele, ot olmadığımızı ispat etmekte! 
—  Edeceğiz. 
—  Etmeliyiz. (Gözlerini kıstı) Daha önce bütün bunları nasıl, niçin tasarladığımızı bir deftere yazıp «Otlar»a 
miras bırakmalıyız! 
—  Niçin? 
—  Heyşey tarihe doğru, dosdoğru geçmeli ! 
—  Yanlış ta ıfeçtiği olur mu ? 
—  Elbette. Herkes birçok şeyleri kendine nasıl yontarsa,, yaşadığımız devir de bizim atağımızı kendi 
çıkarına yontabilir! 
—  Sen de büyük, çok büyük bir insan kafası görüyorum ! 
—  Miyop olmadığından dolayı seni tebrik     ederim! 
sun? 
— Mersi ama, sen? Bende birşeyler görmüyor mu- 
—  Ne gibi ? 
—  Büyük adamlara mahsus birşeyler canım? 
—  Ha, şu mesele.. Görmez olur muyum? 
I 
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—  Bethovenin müzisyen tarafım al.. 
—  Gene de büyük bir iç kalır! 
—  Benim müzik tarafım onunla kıyaslanamaz ama, iç? Đçim nasıl? heyecanım? 
—  Đşte orada birleşiyorsunuz! 
—  Bethovenle ha? Bunu bütün dünyaya ilân etmeliyiz! Đçlerimizin, heyecanlarımızın şerefine! 
Ayağa fırladılar, bardaklar havaya kalktı,    tokuşup 
içildi. 
Meyhaneci, yanında şüpheli biriyle içeri girerken bu hâli gördü. Gülerek yanlarına sokuldu. Sordular : 
—  Nerdeydin yahu? 
Yüz numaraya gitmiş, Dükkân onlarınmış, teklif mi varmış ? 
Birlikte getirdiği şüpheli adama dikkat bile etmediler. Kim olursa olsun, ne çıkardı? Kendileriyle kıyaslanacak 
biri değil, olsa olsa bir ot, zavallı bir ot. Yer yüzünde milyonlarcası dolaşan zavallı otlardan biri. 
Şaban hesabı görüp çıktıkları zaman işçi mahallesine günün alacakaranlığı çöküyordu. Fabrikanın akşam 
saat yedibuçuk borusu kalın kalın ötmiye başladı. Şaban ayakta durmıya çalışarak bacaya baktı : 
—  Öt, dedi, öt! Sen, tokatladığım adamın    borusu! Yakında yerinde yeller esecek ve artık o namussuzun 
arzusunu mavi göklere haykıramıyacaksm! 
Arkadaşına sordu : 



—  Yanında kâğıt kalem var mı ? 
—  Ne olacak? 
—  Neler söyledim duymadın mı? Kafayı çektim mi Allah gibi konuşuyorum! 
—  Allah konuşmaz ki.. Şaban durakladı : 
—  Sahi ha.. Allah konuşmaz, sokaklarda gezip dolaşmaz, küfretsen karşılık vermez.. 
—  Veremez de ondan.. 
Đşçi mahallesinin dar sokaklarından kırlara vurdular. Uzak, çok uzaklardaki bir fabrikanın gerisine devrilen 
güneş kaybolmuştu. Sâdece hafif pembelik vardı. Yıldızlar daha şimdiden kırpışmıya başlamışlardı. 
—  Niçin karşılık veremez? Şaban bir sigara yaktı : 
—  Allah olduğu için! 
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—  Babam işi dine, Allaha döktü ama, beni bir türlü inandıramadıydı. Bu yüzden 'beni hiç sevmezdi. Hiç 
sevmezdi demek haksızlık olur. Severdi, baba gibi   sevmesi gerektiği için severdi ama, müthiş te kızardı. 
—  Đnanmaz miydin? 
—  Neye  ?          . 
—  Allaha? 
—  Đnanamazdım ya.. 
Meyhanede konuştuklarını unutmuşlardı. Ne fabrika, ne baba dostunun dükkânım yakmak. Genç adam yıllar 
yılı bir türlü çözemediği, çözmiye çok çalıştığı halde çözemediği «Allah problemi» ne kafasını tekrardan 
kaptırmıştı. Madem bir Allah vardı, herşeyi yaratmıştı, niçin kendi yarattıklarına sözünü geçiremiyordu ? 
Şeytan. Evet ama, şeytan da onun yaratığı değil miydi? Đstese şeytanı «Kahhar ismiyle kahr» edemez 
miydi? Niçin etmiyordu? Niçin etmiyordu da.... 
Şaban heyecanlanmıştı : 
i— Niçin etmiyor? 
—  Bana sorarsan, ne edecek var, ne de edilecek! 
—  Yâni ne Allah, ne şeytan ha? 
Genç adam cevap verecekti ki, arkalarında ayak sesi duyarak döndü. Durdular. Adam yaklaştı. Çok yakına 
geldiği zaman, meyhaneciyle birlikte gelen kaim siyah kaşlı, iriyarıı adam olduğunu anladılar. 
—  Ateşiniz var mıydı? Şaban çıkarıp çaktı. 
Sigarasını yaktıktan sonra gülümsiyerek : 
—  Mersi, dedi. Havalar soğumıya başladı artık değil mi? 
Farkında değillerdi. Gene de : 
—  Evet, dedi genç adam. Yabancı devam etti : 
—  Kışın gelmesinden korkuyorum. Đnsan zengin olsa hadi neyse. Đş yok, güç yok, para yok, yakacak yok. 
Halbuki o hergeleler.. 
Şaban heyecanla sordu : 
—  Hangi hergeleler ? 
—  Anlamamış gibi sorma delikanlı! Đçim     yanıyor içim. Benim başımdan geçenler hiçbirinizin başından 
geçmemiştir ! 
Anlatmıya başladı. 
Yanyana yürüyorlardı. Adamın sesi titriyordu. Beş. çocuk babasıydı, altıncı da yolda. Çalıştığı şirketteki işine 
birdenbire son verilmiş, kapı dışarı edilmişti. Bunlarda vicdan mı vardı? 
Şaban, Genç adamı usullacık dürttü  : 
—  Bu da bizim gibi! 
Genç adamın içinden de hiçbir şüphe geçmiyordu. Neden, niçin şüphelenecekti ? Altı çocuk babası, işinden-
kovulmuş olamaz mıydı? Dünyada onun gibi yığınla insanın oluşu elbette gerçekti. Đçinde bulundukları bu 
gerçek ©nu ilgilendirirdi şüphesiz. 
Sordu : 
—  Ne vapcaksın ? Adam, Genç adama baktı : 
—  Bilmem, şaşırdım kaldım kardeş. Doluya koyuyorum almıyor, boşa koyuyorum dolmuyor.  Çoluk    çocuk 
olmasa... 
Şaman bir nâra attı : 
—  Eeeyt Allah.. Đçinizde en kuvvetli ben'im! Yabancı, sebebini sordu. 
Söyledi : 
—  Bekârım da... 
—  Desene ki sultansın! Ne mutlu sana.. Peki siz ne düşünüyorsunuz ? 
Şaban, Genç adamın cevap vermesine meydan bırakmadı  : 
—  Biz, ot olmadığımızı isbata karar verdik! Yabancı durdu : 
—  Nasıl?     . Genç adam : 
—  Đşimize son veren, bize kalleşlik eden iş yerlerini yakacağız! 



Şaban gururla devam etti : 
—  Đnsan, ot'tan ayn olduğunu ispat etmelidir! Mustafa Kemal paşa koskoca bir saltanatı devirerek    tarihe 
geçti. Biz de.. 
Yabancı, heyecanla elini uzattı : 
—  Harikulade çocuklar. Beni de aranıza almak ister misiniz?                                                                               
- 
Şaban : 
—  Etbette! 
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—  O halde.. Bir şişe şarap alıp devam etsek.. Bol bol konuşsak değil mi? 
—  Tamam. Benim tavanarasına gider. 
—  Sen tavanarasında mı oturuyorsun? 
—  Evet, Paran var mı şarap için? 
—  Var. Karımın hali vakti yerinde bereket.. 
—  Đyi ya, al şarabı.. 
Tekrardan isçi mahallesine saptılar. Daracık sokakları sarı sarı aydınlatan ışıklı beyaz pencerelerin önünden 
ağır ağır yürürlerken konuşmuyorlardı. Yabancı, yolları üzerindeki bakkala girince, Şaban  : 
—  Bir kişi daha kazandık! dedi. 
Genç adam da bunu düşünüyordu. Büyük ihtilâlcilerin hayatlarına dâir çok şeyler okumuş, babasından da 
çok dinlemişti. Ne zaman kafayı bulsa, kendini onlardan biri sanmıya başlardı. Gene öyle, kafasında saçı 
sakalına karışmış, azgın bakışlı ihtilâlci yüzler kaynaşıyordu. 
—  Bütün ihtilâller birle başlar, sonra iki, sonra üç, sonra sonra da yüzleri, binleri,    on binleri   bulur!  dedi. 
Bu şaşmaz bir kaidedir. Bizde de böyle başladı. Bak, yarım saat içinde üç olduk! 
—  Şimdi  benim tavanarasında kafaları çekeriz, size .kemanımla Bethoven'den parçalar çalarım! 
Genç adam : 
—  Çok ekzotik, dedi. Tıpkı Fransız büyük ihtilâlin-•deki gibi! 
—  Kimbilir, belki biz de bir gün.. 
—  Niçin olmasın? Müthiş    nutuklarla    kalabalıkları istediğimiz hedefe sevkedebiliriz! 
—    O zaman 
—  Herşey, herkes irademize boyun eğer! 
—  Fabrika sahibi? 
—  O da kim? Sen onu daha şimdiden tokatlamadı» mı? 
Şaban gene coştu. 
—  Evet, haklısın. Tokatladım! 
—  Bütün otlar ayaklarımıza kapanacak,    postallarımıza yüzlerini gözlerini sürecekler! 
Yabancı, iki şişe siyah şarap, birtakım mezelerle geldi. Birlikte Şabanın tavanarasına gidildi. Vaktiyle zengin 
bir Ermeninin yapttırdığı harap konağın en üst katındaki çatı arasıydı. Eski bir masa, parça parça bir kilim, 
dut 
varlarda da Bethoven'in boy boy resimleri. Yabancı, duvardan tozlu kemanı aldı. 
—  Senin mi bu? 
—  Benim.                                                 • 
—  Çalabiliyor musun? 
—  Eh işte..... 
—  Bu resimler ne? Şaban şaştı : 
—  Bilmiyor musun? 
—  Yoo... 
—  Bethoven! 
—  Kim o ? 
—  Dünyanın en büyük müzisyeni! Yabancı uzun uzun, dikkatli hakti. Şaban : 
—  Dünyanın en haysiyetli insanlarından biri. Alman şairi Göte'yle birlikte giderlerken,  karşıdan     Đmparator 
görünmüş, Riyakâr Göte yerlere kadar eğilerek Đmparatoru selâmladığı halde .. 
—  Bu? 
—  Yere tükürmüş ve Göteyi bırakıp basmış gitmiş! Genç adam şarap şişelerinden birinin tıpasını çıkar- 
mıya uğraşıyordu, onları duymuyordu. Uluorta fabrika, yahut işyeri yakmaktansa, memlekette «Đhtilâl» 
çıkarmak daha doğru değil miydi? Babası bu işi becerememiş, kaçıp memleketten gitmişti. Kendisi 
becermeliydi. Ot gibi, ayaklar altında ezilen ot gibi haysiyetsizce yaşamaktansa, ortaya atılmalıydı. Ölse bile 
ne çıkardı? Hiç olmazsa, «Aferin. Teşebbüs etti ama muvaffak olamadı. Demek o bizim gibi değil, bizden 
çok üstünmüş..» derlerdi. 
Tıpayı çekip çıkardı. 



Ya bir de muvaffak olursa? O zaman.. Babasıı bile: «Aferin oğlum, sen ylnız benden değil, hepimizden, 
herkesten üstünmüşsün!» deyip aczini kabullenmez miydi? 
Đçi gururla genişledi. 
Babasından bile üstün olmak! Hani şu bir zamanlar insafsızca döğen, evden içeri sahici bir gülle gibi girip 
etrafı allak bullak eden, kalın kaşlı, iri gövdeli korkudan da üstün olmak! 
Hırsla titredi. 
Kollarını masaya dayamış, gözlerini şarap şişesine dikmişti. Şu işi kıvırır da babasını karşısına    getirtirse.. 
Bir zamanlar düşündüğü gibi, büyük bir komutan değil de, çok büyük bir ihtilâlci, bir Devlet reisi sıfatiyle 
ondan hesap sormak! «Beni döverdi, insafsızca döverdi beni. Niçin? Adam olmıyacağım diye. Babaannem 
de öyle derdi: Sen adam olursan, sokaktaki köpekler de adam olur. Görecekler, göistereceğim onlara!» 
Geç vakte kadar iki şişe şarabı ağır ağır içerek konuştular. 
Bütün konuşmalar, Genç adamın «Dikte» si altında geçti. Daha şimdiden kendini «Lider», yahut «Đhtilâl 
komitesi şefi» sanmıya başlamıştı. jKitap, yahut gazetelerde zaman zaman gördüğü, hayranlıkla uzun uzun 
seyrettiği, saçı sakalına karışmış şeflerden biri! Belinde çifte tabanca, elinde bomba. Ortalığı dehşet salan 
biri. Adamlarına hırslı emirler veriyor, trenleri atıyor, bankaları soyuyor. Durmak, yorulmak bilmez, kanter 
içinde bir «ihtilâlci»! 
Şarapları bitmişti. Gözlerinin aklan adamakıllı kızarmış, yirmi dört doksan beş, karısından dolayı aldığı tehdit 
mektupları, bakkala biriken borç her şey, her şey silinmişti. 
Ayğa kalktı. Yumruğunu masaya bütün jücüyle vurdu : 
—  Đhtilâl yapacağız arkadaşlar! 
Gerçek bir ihtilâlci heyecaniyle uzun uzun konuştu. Bu işin oluvereceğine öyle inanmıştı ki. 
Şaban da inanıyordu ama, kafasını kemiren bir kurb vardı: Đtilâl lâfla olmazdı. Karşılarında koskoca bir ordu, 
ordudan önce geniş polis teşkilâtı, Bütün bunlara neyle karşı koyacaklardı? 
Genç adam düşünmek bile istemiyordu bunu. 
—  Ordu mu dedin? Polis teşkilâtı mı? Pöh.. Bu, en sonra düşünülecek şey, Mustafa Kemal paşa'nm 
karşısında da polis, zaptiye ve bir ordu değil, ordular vardı! 
Şabanın tereddüdü silinmişti. Yerinden fırladı, duvardan kemanını alıp başladı: Bozuk düzen, ama 
heyecanlı, iman dolu baso gıygıylar. Genç adam belki de hayatının en zevkli anlarını yaşıyordu. Peşinde iki 
kişi de olsa, bir ihtilâl nüvesinin başıydı. Bu iki dört olur, dört sekiz, sekiz onaltı, onaltı da.. 
Kapı dışardan hırslı hırslı yumruklanınca kendine geldi. Bir tavanarasmdaydılar, henüz iktidarı almamışlardı. 
Şaban gitti, derme çatma kapıyı açtı: Ev sahibi ko-«akarı! 
—  Bu gece vakti nedir bu gıygıylar? Utanmıyor muştun? Bir daha çalarsan seni kovarım demedim    miydi? 
Çalmıyacağma söz vermedin miydi? Nedir    'bu rezalet? Derhâl, derhâl yataklarını topla defol evimden! 
Şaban parladı : 
—  Kes çeneni kocakarı! Benimle konuşurken sözlerini iyice tart! 
—  Ne? Sözlerimi tartayım mı? Sen kim oluyorsun? 
—  Ben mi? Benim kim olduğumu bugün değil, yarın öğrenecek ve bugünkü hatanın affı için ayaklarıma 
kapanacaksın! 
Kapıyı hırsla itti: 
—  Beni tehdit mi ediyorsun? Đki aylık ev kiranı ödemedin daha zibidi.  Seni burda  tutuyorsam acıdığımdan. 
Hemen, hemen eşyalarını topla ne cehenneme gidersen git! 
Şaban elindeki tozlu kemanı hırsla kaldırdı. Genç adam bileğinden tutu. Đhtiyar kadına: 
—  Siz  haklısınız,  dedi. Kozunuzu lütfen yarm  paylaşın ! 
Đhtiyar kadının çenesi açılmıştı. Bu keman yüzünden mahallelinin nasıl taciz olduğunu, mahalleliye rağmen, 
ona acıdığı için nasıl himaye ettiğini uzun uzun anlattı. 
Genç adam sabırla dinledi. Dünyanın foütün ihtilâlcileri, zamanlarında anlaşılamıyan bütün büyük 
adamlarının başından geçmiş şeylerdi. Otlar, yaşadıkları devrin küçük hesapları içinde bocalamıya, 
devirlerini aşamamıya mahkûmdular. 
Olgun bir ihtilâlci hesaplığıyla kadının sırtını okşadı: 
—  Yerden göğe kadar haklısınız anne. Şaban    size karşı kabalık etti. Kusuruna bakmayın. Halbuki,  ne 
tuhaf, bana her zaman sizin iyi kalpliliğinizden, sizin gibisine kolay kolay raslanmıyacağmdan bahsederdi! 
Kadın yumuşayıvermişti : 
—  Tatlı dil yılanı deliğinden çıkarır evlâdım.    Bana sert muamele etmesin, canımı alsın! 
Gittikten sonra Şaban : 
—  Aşkolsun, dedi. Palavrayla karyı kızdırdımdı. Sahiden de. Đki aylık korcun var. Nasıl da unuttum bunu! 
—  Aldırma. Dünyanın bütün otlarını tatlı dille avla-J.5? 
mak mümkün. Zaten tarih, bu macerayla dolu.    Mesele, köprüyü geçene kadar. 
Demindenberi söze karışmıyan şüpheli : 
—  Ayıya dayı demek, diye tanımladı. 



Hemen unuttular. Unutmıya mecburdular çünkü. Büyük, çok büyük bir «Đş» peşindeydiler. Ot olmadıklarını 
ispatlıyacaklardı. Geniş adımlarla çok yürümek zorundaydılar.. 
Genç adam : 
—  Bugün üçüz, ama yarın, dedi. Şaban ekledi : 
—  Altı olacağız!                                                  * Şüpheli : 
—  Altı, on iki... 
—  On iki, yirmi dört! 
—  Yirmi dört kırk sekiz, sekiz, doksan altı. Ve... Şabanla Şüpheli : 
—  Yüz doksan altı, bin doksan altı, milyon.,     diye tamamladılar. 
Genç adam ayrılmadan önce : 
—  Faaliyetimiz üç koldan olacak, dedi. Herkes kendine iki arkadaş kazanacak. O ikiler de ikişer    arkadaş 
kazanacaklar.. Bakın, şöyle.. 
Cebinden kurşun kalemiyle cep defterini çırıp defterden kâğıt kopardı, masanın üzerine koydu. Peşin kendini 
yazdı. Kendinden çıkan iki koldan biri Şaban, ötekine de.. 
—  Sizin isminiz ne âbi? 
Pek öyle söze karışmıyan, sâdece başım sallayıp din-liyen «Şüpheli» attı: 
—  Riza. 
Genç adam, Rıza yazdı. Şaban ve Rıza da ikişer kola ayrıldılar. Ayrılan ikişer kollar da tekrar ikişer kola.. 
Birkaç dakika içinde defter kâğıdı yapraksız, kuru bir ağacı Tıatırlatıyordu. 
—  Yurdun içine böyle dal budak salacağız. Ve günün birinde.. 
Şaban işi anlamıştı. Boş bardağına sarılıp kaldırdı : 
—  Yarınımızın şerefine! 
Genç adam da Şabanı taklit etti. Şüpheli bu iş'te en sona kalmıştı ama, kimse farkına varmadı. 
Genç adam eve geç vakit döndü. Karısı, babasının, evinden getirdiği, mavi yüzü yamalı minderin üzerine 
kedi gibi kıvrılmıştı. Aldırmadı. «Şu işe» kendini öyle kaptırmıştı ki. Öyle ya, iş aramıya, yirmi dört doksan 
beşlerle ömrünü tüketmiye ne lüzum vardı? En iyisi «Đktidar»ı almak, başkalarına iş verecek duruma 
gelmekti. 
Ceketini çıkarıp karısının tahta sandığı üzerine fırlattı. 
«... ciğeri iki para etmez hergelelerden iş istemekten-se, iş isteyeceklerimi benden iş istemeğe mecbur 
ederim, biter gider! Bu iş için diplomaya filân da ihtiyaç yok. îşte Muhammet! Muhammet hangi üniversiteden 
mezundu? Elinde benimki gibi Orta üçten belgesi bile yoktu!» 
Öksürdü. Karısı telâşla uyandı. Kocasını karşısında, soyunur görünce şaştı : 
—  Ne zaman geldin? Güldü: 
—  Az evvel. 
—  Niçin ha-berim olmadı? 
Şef gibi konuşmak hoşuna gidiyordu: 
—¦ Ben öyle istemiştim de ondan. 
Ne olursa olsun, kocasının canı sıkkın değildi. Sevindi. Acaba yeni bir iş mi bulmuştu ? Yoksa gene vaad 
filân mı almıştı? Her ikisi de hoşuna giderdi. Hiç olmazsa birkaç saat, sabaha kadar şen olsun da! 
Kocasının yanına kedi gibi sokuldu. Kollarını boynuna doladı  : 
—  Öp beni! 
Genç adam hayretle baktı. Öpmek, öpüşmek mi? Sırası mıydı? Çok daha önemli işler dururken bunu 
düşünmek, «Ot» hıktan başka bir şey miydi? Bir «Đhtilâlei»nin karısı «Ot» mu olmalıydı? 
Đtti. 
Genç kadın kocasından ilk defa şüphelendi: 
—  Niçin? Beni sevmiyor musun yoksa artık? Bir si?ara yaktı  : 
—  Sırası değil! Saata baktı : 
—  On ikiyi geçiyor, bire yakın! 
—  Sırası değil dedim ya! 
Kadın bir salyangoz gibi kabuğuna bülzüldü. Kocası bıkmıştı artık,  anlıyordu. Demek  eskimiş,     
çirkinleşmie. 
bıkkınlık verecek kadar bayatlamıştı? Demek sevgi bağları gevşemişti? 
Hep o kedi haliyle, dargın, babasının evinden getirdiği mindere gidip, âdeta kıvrıldı. Gaz lâmbasının san ışığı 
kirpiklerini yaş yaş parlatıyordu. Ne yapmalıydı? Kocasına kendini sevdirmesi, eskiden olduğu gibi, yalnız, 
kaldıkları zaman her fırsatta üzerine azgın boğa gibi atlamasını nasıl sağlamalıydı? 
Kafasından gene Güllü geçti. Yarın ona açmalıydı. O, tecrübeli kadındı. Bilirdi herhalde. On senedir evli 
olduğu halde, kocasının nasıl atladığını, parçalıyacakmş gibi canım nasıl tatlı tatlı acıttığını anlatmıştı. O da 
böyle istiyordu. Kocası hiç soğumasın, onu yalnız bulduğu her yerde, bulaşık yıkar, süpürge süpürürken 
saldırsın, işe filân fcoşverip kollarının arasına canavarca alsln, hattâ iç çamaşırlarını yırtıp parçalasın! 



Işıltılı, hırçın bir bakış fırlattı : Masası başına geçmiş, kitaplarını karıştırıyordu gene. Ne vardı o kitaplarda 
sanki? Karısından daha mı kıymetliydi? Yoksa bir kandan çok daha fazla mı zevk veriyordu? 
Hınçla kalktı, kocasının elinden Tolstoy'un cildini kaptı, fırlattı :          > 
—  Bırak şunu! 
Gözleri vahşi vahşi parlıyordu. Yumruklarını beline dayamış, meydan okurcasına bakıyordu. 
Genç adam anlamıştı. 'Anlamıştı ama, «Kadın» kaprisleriyle geçirecek vakti yoktu ki. 
—Haklısın, dedi. Bütün otlar gibi haklısın ama, senin onlardan biri, yâni bir ot olmanı istemiyorum! 
Genç kadının öfkesi uçtu. 
—- Ot mu? Ne otu? 
Đçini çekti. Bunu anlatmak ne kadar zordu. Otlara,, ağaçlara, öküzlere, köpeklere ot, ağaç, öküz, köpek 
olduklarını anlatmak!.. 
Bambaşka bir şey sordu  : 
—  Mustafa Kemal Paşa hakkında ne biliyorsun? Genç kadın büsbütün şaşaladı. 
—  Hangi Mustafa Kemal Paşa? 
—  Mustafa Kemal Paşa kaç tane? 
—  Bir tane, biliyorum. 
—  O bildiğin Mustafa (Kemal Paşa hakkında    neler iriliyorsun ? 
Genç kadın tekmil bilgisini yokladı : Onu daha çok, Aliş'in kahve duvarlarındaki taş basma resimlerden, bir 
de merasimlerde Halkevinin önüne çıkarılan küçük «Heykel» inden tanıyordu. 
Hayatında iki sefer gittiği «(Atatürk Parkı» ndaki kocaman heykeli hatırladığı zamansa, Genç adam : 
—  Çok az şey biliyorsun,  dedi. Meselâ, onun fasul-ya tarlasında kargaları beklediğinden haberin var mı? 
Genç kadm yadırgadı. Koskoca Mustafa Kemal Paşa... Fasulyaları mı beklemişti? Niçin? Ne ihtiyacı vardı? 
O, bakla, yahut fasulyaları beklemek zorunda olanlardan mıydı? 
—  Sonra  Askerî  mektebe  girdi.   Bitirdi.     Harbiye. Zabiti oldu. Paşa oldu. Ama bir gün, memleket 
düşmanların işgaline uğrayınca, paşa üniformalarını    padişahla suratına atıp, bizlerden, daha doğrusu 
halktan birisi, bir ot gibi işe başladı. Peşin yalnız o vardı. Sonra iki oldu, sonra üç, daha sonra da dört,    beş, 
sekiz,     on,    yirmi, ©tuz... 
Genç kadın esnedi. Bütün bunlardan ona neydi. Vakit geceyarısmı geçiyordu. Yatsalar, sıkı sıkı sarılıp yat-
salar daha iyi olmaz mıydı? Mustafa Kemal Paşa'mn sırası mıydı? Mustafa Kemal Paşa, merasimlerde 
kalmalı, gece yansından sonra yatak odalanna ışirip, genç evlilerin çenesini yormamalıydı. 
Birden gene kafasından her şey silindi. Genç adam: «Bir gün benim de bir Mustafa Kemal Paşa olduğumu 
görsen...» demişti.                                                    : 
Yanlış anlayıp anlamadığını kontrol etmek için  : 
—  Ne? dedi. 
—  Bir gün diyorum, benim de bir    Mustafa Kemal Taşa olduğumu farzet! 
Genç kadın ürktü : 
—  Töbe estağfurullah... 
—  Niçin? 
Genç kadm şaşırmıştı, adamakıllı şaşırmıştı. 
—  Niçin töbe estağfurullah dedin? Canını dişine takarak  : 
—  O,  Mustafa Kemal Paşa! dedi. 
—  Senden, benden farkı ne? 
—  Bakla tarlasını  beklenmiş, yer  içer,  elini  ağamı da yıkarmış. Tamam sn? 
—  Tamam. 
—  Tıpkı bizim gibi. Yâni benim gibi. Genç  kadın  patlıyacak kadar sıkılmıştı   : 
—  Uüff.. 
—  Niçin üf? 
—  O Mustafa Kemal Paşa! 
Anlıyordu.  Birşey olmadan önce  kendini  kabulea-dirmesi kaabil değildi. Bunu en yakınma, gece    gündlkı 
kolları arasındaki kadına bile kabul ettiremiyecekti. 
Ne zordu demek bu işler? Mustafa Kemal paşa, yahut ötekiler de bu sıkıntıyla karşılaşmışlar mıydı? 
Herhalde. Yoksa onların zamanındaki «Ot» lar daha mı aa-layışlıydı ? 
Birden tepesi attı : 
—  Gün gelecek, sen, Mustafa Kemal Paşadan daha büyük bir insanın karısı olacaksın! 
Genç kadın sıçradı. 
—  Benden ayrılacak  mısın? Boşıyacak mısın beni? 
—  Yook.. 
—  Beni boşamazsan.. Anlamıştı *: 
—  Çünkü kocan,   yâni  ben,   Mustafa  Kemal  Paşadan daha büyük olacağım! 



Güldü. Şaka yapıyordu. Yapsındı varsın. Somurtup oturacağına, şaka yapması daha iyiydi. Sarhoştu da 
üstelik... 
Kalktı. Kocasının yanına geldi. Boynuna sarıldı : 
—  Çok mu içtin? 
Genç adam,  hâlâ ciddiye alınmayışa kızıyordu. 
—  Đçmesem de böyleyim ben! Geri çekildi  : 
—  Değilsin. 
—  Böyleyim! 
—  Değilsin kocacığım. Ben seni bilmem  mi?     Hiç böyle hallerin yoktu. Bu gece başkasın. Ama zarar yok. 
Mustafa Kemal Paşa'dan da büyük olsan, ben gene severim seni! 
Yataklan serip kocasını yatırmaktan başka çare yoktu. Oysa, konuşmak istiyordu onunla bu gece. Madem 
işinden koğulmuş yirmi dört doksan beşten de  ol- 
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muştu, şu halde.. Kendisinin çalışması gerekmez miydi? Güllü, Aliş, karısı, uzak yakın akrabaları Boşnaklar 
bugün koşup koşup gelmiş, kocasının işten kovulmasına üzüldüklerini, bundan .sonra ne yapacaklarını 
sormuşlardı. O kadar güzel, o kadar zengin talibi olduğu halde, bu adamın ne diye peşine takılıp 
süründüğünü sormuşlardı, însan hayata bir sefer gelirdi. Böyle olduğu halde, ne diye rahatı değil de, yokluğu 
istiyor, yoklukta ayak dire-yordu? 
Hepsine, gereken cevabı vermiş, bir daha böyle şeyden söz açarlarsa evine gelmemelerini söylemiş, 
eşekten düşmüşe döndürmüştü. Đsterse beş konağı, tarlası, hatta fabrikası olsun. Kocasının üstüne gül 
koklamıyacaktı. Karnındakinin  babasını bırakıp  yabancıya gitmiyecekti! 
Yatağı alıp yere attı. 
Genç adam döndü, baktı. Evet, iyi, bilhassa vefalı kadındı ama.. Ot olmaktan kurtulamadıktan sonra neye 
yarardı? «Mustafa Kemâl Paşadan da büyük olacağım!» dediği halde, aldırış etmemişti.  Hatta,  Mustafa    
Kemal 
paşa'dan büyük olmayı bile anlamamış, «...... ben gene 
de seni severim!» demişti. 
Yatağa sıkıntıyla girdi. Đki kol, iki bacak, iki göğüs, saç gözler.. Ne çıkardı? Ot olmaktan kurtulmak 
bakımından en küçük kaabiliyet gösterememişti! 
Karısına sırtım döndü. 
Genç kadın alındı. Niçin, niçin dönmüştü sırtını? Evleneli ne olmuştu ki daha? 
Sarstı  : 
—  Dön bana! Genç adam ilk defa: 
—  Beni rahat bırak! dedi. 
Rahat bırakmak mı? Rahatına o kadar düşkünse, ne diye evlenmişti? Madem evlenmişti, o halde boynuna 
düşeni yerine getirmeliydi. 
Tekrar sarstı : 
—  Dön diyorum sana! 
—  Beni rahat bırak be! 
—  Rahatım o kadar seviyorsan.. 
Genç adam telâşla döndü. Yoksa karısı ı yanlış mı anlamıştı? 
—  E? 
—  Dünya evine girmiyeydin! 158 
Bir an kafasında herşey silindi. Karısının başka, bambaşka kanılara varmasını, hatta düşünmek bile 
istemezdi. Sımsıkı kucakladı. Kemiklerini çatırdatarak sıktı, sıktı.. Genç kadın kocasının hep o, ilk günlerdeki 
adam olduğunu anlamıştı. Kemiklerini çatırdatıyor, canını yakıyordu ama, varsın yaksındı. Birden kuvvetle 
havaya kaldırılıp, sonra yere çalındığını hissetti. Öyle değişik, öyle telâşlı durumlara giriyordu ki. 
Đnledi : 
— Ufff.. Canımı acıtıyorsun! 
Cevap yerine leş gibi alkol kokulu bir homurtu, kulağının dibinde homurdandı.  Cevap  verecekti,     olmadı. 
Ağzını açmasına vakit bırakmıyan bambaşka bir değişmeyle gözlerini yumdu. 
Đsterse öldürsündü artık! 
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Gece karmakarışık bir rüya görmüştü : lAtatürk'ün şehre geldiği güra bindiği lâcivert kocaman otomobil gibi 
bir otomobildeydi. Yanında karısı. Alkış tutan iki sıra kalabalığın arasından ağır ağır geçmişlerdi. Sonra 
Alişlere gelmişler, şarap içmişlerdi. Genç kadın  : 
— Hayırdır işallah, dedi. Bol maaşlı bir iş bulacaksın herhalde! Sırtüstü   yatıyordu.  Yorgundu.   Kalkmak  
istemiyordu canı. Akşama dâir bir şeyler hatırlıyordu ama, ciddiye alamıyordu. Bir ara Şaban'm tavan 
arasındaki odasına da gitmişlerdi galiba? Kimdi o «Şüpheli» tavır lariylft sâdece dinliyen adam? tsmi Rıza 
mıydı?  Şarabın heyecanıyla amma da atıp tutmuşlardı! Bir sigara yaktı. 



—  Karı be! 
Aşağıya inmiş, altevde bir şeyler yapıyordu. Cevapladı : 
—  Hı?. 
—  Canımın ne istediğini bil bakalım! 
lAltevden çıktı. Entarisinin kolları dirseklerine kadar çemirliydi: 
—  Kahve mi? 
—  Yaşşa be. Ulan bayağı zekisin ha! 
—  Zekiyim ama..  Para  etmiyor  kocacığım.  Kahvemiz yok! 
—  Ne yapalım, dedi, sağlık olsun.. 
Sağlık mı olsun? Sağlık, canın istediğine kavuşmasile olurdu. Kocası kahve istemiş, yâni canı kahve 
çekmişti. Kocasının canımn çektiği şeyi nasıl olur. da bulmazdı? Bulacaktı, kaabil değil. 
Çıplak ayaklarına nalınları geçirip evden fırladı. Ne Güllü, ne de bakkal. Bu sefer de Alişlerden alacaktı. 
Berber Alisi kahve kapısında buldu. Her zamanki gibi, ustura biliyordu. Beyaz çerçeveli gözlüğünün 
üstünden baktı : 
—  Hayrola sabah sabah? 160 
Niçin geldiğini hemen söyliyemedi. Ne zordu birisinden bir şey istemek! 
—  Sağlık, dedi. Geçerken uğradım da.. 
Birden dünü, dünkü konuşmalarını hatırladı: «..böyle meteliksiz adamın peşine ne diye düşüyorsun? Bırak 
şunu, ayrıl!» gibi lâflar etmişlerdi. Bu lâfları edenlerin-arasında Aliş te vardı. Şimdi ayağına kadar gidip kahve 
istemekle onlara hak vermiş olmıyacak mıydı? 
—  Nereye gidiyorsun? 
Hiç hesapta olmadığı halde, attı : 
—  Bakkala. 
—  Ne yapacaksın? 
Ok yaydan çıkmıştı bir sefer. 
—  Tereyağı alacağım! -    Aliş şaştı : 
—  Tere yağı? Kocan iş bulmuş öyleyse? Sıkışmıştı,  fena  sıkışmıştı.  Bir şeyler söylemtl',  şu 
sıkışık durumdan kurtulmalıydı. 
—  Benim kocam Mustafa Kemal     Paşa'dan    daha büyük olacak! dedi. 
Kahveci Aliş katıla katıla gülmeğe başladı. Genç kadın sinirlenmişti. Ne vardı gülecek ? Maymun mu 
oynatıyordu? 
Aliş hâlâ durup durup gülüyor, ellerinin tersiyle gözlerinin yaşını siliyordu. 
—  Demek Mustafa Kemal    Paşa'dan daha    büyük olacak ? 
—  Olacak ya ne belledin? 
—  Reisicumhurdan daha büyük var mı kız? Farkında değildi. Değildi ama, kocası öyle dememiş 
miydi ? 
—  Yoksa Allah mı? Belki de Allahtan da    büyük değil mi? 
Hırstan her yanı titriyordu. Basıp gitmeli, bir daha da konuşmamalıydı bunlarla ama, gidemiyordu. 
Arkasından gülecek, alay edecek, önüne gelene yayacaktı. 
Aliş nihayet duruldu. 
—  Çok şakacısın, dedi. Ne yapıyor o? 
—  Kim? 
—  Kocan. Göğsünü gere gere : 
—  Sabah kahvesini içiyor, dedi. Tereyağını götüre-eeğim. Kahvaaltısım yapıp, dışarı çıkacak! 
Her zamandan başka, çok daha gururlu, Alişten ayrıldı. 
Şimdi ne yapacaktı? Kocasını sabah kahvesinden mahrum mu edecekti? 
Birden aklına bakkal geldi: Sahi.. Ne çıkardı? Gözlerinin içine yiyecek gibi bakıp, pek pek iç çekmekten öte 
ne gelebilirdi elinden? Hiç bir şey. Buna karışıhk kahveyi alır, kocasını memnun ederdi ya! 
Adımlarını açtı. 
Sabahçı işçiler dükkânı gene her zamanki gibi doldurmuşlardı. Bir kenarda durup sırasını bekliyecekti ki, 
gözüne birden Camgöz ilişti. Đçinde tuhaf bir sar^uıtı oldu. Korku değil, iğrenmekten gelen bir sarsıntı. Başını 
nefretle çevirdi. O yana bakmak istemiyordu. Tezgâhı başında kurşun kalemiyle hesap yapan bakkala 
yaklaştı. Bakal başını kaldırıp Genç kadını görünce, hesabı filân bıraktı, yanma geldi. Müşteriler ıgıene 
homurdandılar. Bakkal oralı olmadı. Ne istediğini sordu. 
Genç kadın kulak memelerine kadar kızararak etrafa suçlu suçlu bakındı. Bakındı ama, ne suçu vardı? 
Kimsenin sırasını almamıştı ki. Bakkal kendiliğinden iltimas geçmişti. 
—  Boşver onlara da ne istediğini şöyle! Sıkılarak : 
—  Kahve, dedi. 
Bakkal lâhzada kahveyi tartıp kese kâadiyle getirdi. 
—  Başka?. 



—  Başka birşey istemem şimdilik.. 
Dükkândan çıktı. Hızlı adımlarla eve dönerken, peşinde ayak sesleri işitti, durdu: Camgözdü! Dükkânda 
geçirdiği sarsıntı içini tekrar yalarken, Camgöz yanma dostça sokulmuştu : 
—  Bacı, dedi. Bana kızıyorsun, beni görmek istemiyorsun biliyorum amma, ben gene de seninle   konulmak 
için geldim.. 
Tepesi attı : 
—  Benimle konuşmak mı? Ne konuşacaksın? 
—  Kızma. Maksadım kötü değil. Kocan    hakkında kulağıma bâzı şeyler çalındı da.. 
Sarsıntı filân geçmiş, safi kulak kesilmişti. 
—  Ne çalındı? 
—  Dün gece Moruğun meyhanesinde   kafaları   çekmişler odacı Şabanla. Bâzı gevezelikler etmişler de.. 
—  Ne gibi? 
—  Benden duymuş olma,  fabrikayı yakacaklarmış: Genç kadın geri sıçradı : 
—  Ne söylüyorsun? Kocam mı? Kocam mı yakacak-mış? Yalan! 
Camgöz gayet soğukkanlıydı  : 
—  Yalan mı, doğru mu bilmem, dedi.  Şabanla kar-şıbklî atıp tutmuşlar. Sonra meyhaneci moruk sivil polis 
çağırmış. Onun önünde de savurmuşlar. Bu işin sonu bildiğin gibi değil. Ben kocanı severim. Bundan    
sonra da sana takılır, kötü şeyler düşünürsem Allah belâmı versin. ICorkma, Başm sıkılır, takılan filân olursa 
çekinme, söyle. Çünkü senin kocan, benim en iyi    arkadaşımdan da iyiymiş. Anamın ölümünde ondan 
başka hiç kimse gelip te başsağlığı dilemedi! 
Genç kadın sordu  : 
—  Fabrika yakmanın cezası büyük mü? 
—  Soruyor musun? Sallandırıverirler adamı! 
—  Nerden? 
—  Asarlar yâni! 
îçi gitti. Geceyi hatırladı: Çok geç gelmişti, fitil gibi sarhoştu da. Demek «Moruğun meyhanesi»nde içmişti. 
Evden Şaban'la birlikte çıktıkları da doğruydu. 
Genç kalmış gibi, telâşla adımlarını açtı. 
Kocasını giyinmiş, çıkmıya hazır buldu. 
—  Nereye gene? 
Genç adam şöyle bir baktı : 
—  Nereye mi?  Bir  yere giderken sana haber  ver-anek, yahut senden izin almak âdetim mi? 
Değildi. Biliyordu ama, konuşacakları vardı onunla. Kapıyı kapayıp, arkasından sürgüledi. Genç adam 
hayretle bakıyordu. 
—  Ne var? 
—  Kahveni pişireyim de konuşacaklarım var seninle! Alteve girdi. Đspirtoluğu yaktı, cezveyi oturtup çıktı. 
—  Ne konuşacaksın? 
Aklı ispirtoluktaki cezvede : 
—  Fabrika yakacağın doğru mu? 
Genç adamm kafasında «Moruğun meyhanesi» geçti. 
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—  Hayır, dedi. Ondan vazgeçtim. Đhtilâl yapmak istiyorum ama, şu anda ona da boşvermiş gibiyim! 
—  Fabrika yakanı ne yapüklanm biliyor musun? 
—  Biliyorum, asarlar! 
Sapsarı kesildi. Demek biliyordu? Peki, deli miydi bu? 
—  Yaşamaktan bıktın mı? 
—  Yoo. 
—  Peki niçin sonu asılmak olan işlere burnunu sokuyorsun? 
—  Mustafa Kemal Paşadan daha büyük adam olduğumu ispat etmek içdn! 
Elleri arkasında, karısını tetkik ediyordu: Kimden duymuştu? Ne çabuk yayılmıştı? Sordu. Genç kadm 
herşeyi (bir bir anlattı. Genç adamın kafasında birden «Şüpheli» canlanmıştı. Demek «Sivil» di? Bunu 
öğrenmek iyi olmuştu. Gerçi şu anda «Đhtilâl» fikri erimişti ama, kafayı çekince tekrardan gelebilirdi. 
—  Korkma, dedi, Şaka benimki.. Hiçbir bok olacağı yok.  Kendi kendimi avutmak. însan bazan kendini dev 
aynasında görmek ihtiyacını duyuyor da.. Kimden aldın bu havadisi? 
Saklamıya lüzum görmedi: 
—  Camgöz'den! 
Genç adamın kafasından «Tehdit mektupları» geçti. Sahi, heriften hesap sormayı unutmuştu. Anasının 
ölümünden çok zaman geçtiğine göre, artık yakasına yapışıp mektupları suratına çarpabilirdi. Hem galiba bu 
iş için de en uygun zamandı. 



Tek kelime sormadı. Kahvesini çabuk çabuk içti. karısının öğütlerine tek karşılık vermedi, evden uslu uslu 
çıktı. 
Camgözü fabrika karşısındaki işçi çayhanesinde buldu. Çay içiyordu. Genç adamı görünce büyük bir 
dostlukla koştu : 
—  Karına söylediklerimden haberin oldu mu? Sertçe  : 
—  Oldu, dedi. 
—  Aslı yoktur tabî amma, o moruk çok pis heriftir. Kendine mukayyet ol kardeş. Böyle şeylerin şakası bile 
adamın başına iş aça'bilir.  Seni severim. Anamın basma o hâl geldiği gün senden başka hiç kimse koşup 
başsağlı- 
iği dilemedi. Senin de adam olduğunu anladım ama.. Genç adam : 
—  Ama? diye acı acı gülümsiyerek baktı. 
—  Geç anladım! 
—  Geç, yâni mektupları yazdıktan sonra değil mi? Camgözün kolları düştü. Yüzü kireç kesildi.  Demek 
mektupları kendinin  yazdığını anlamıştı?  Elindeki mektupları polise verse, fabrika yakmak kadar büyük    
suç sayılmasa bile, gene de içeriyi boylıyabilirdi. Ellerine sarıldı : 
—  Bir cahilliktir ettim, affet beni kardeş. Ben senin itin, kulun, kölenim. Vur, öldür, amma affet beni!    Bir 
cahilliktir oldu. Biliyorsun, dayımla aram açıktı.    Surda burda üç gün çalışsam beş gün geziyordum. 
Đşsizdim. Evde çoluk çocuk vardı. Birkaç kuruş için başkalarının sözüne uydum. Bu seferlik bağışla! 
Genç adam, bu «Başkaları» nin kim olabileceğini kestirmekle beraber, gene de sordu : 
—  Kimin ısözüne uydun? 
—  Boşver. Geldi geçti.  Öğrenip  te ne olacak?  Başın belâya girecek. En iyisi fou böyle, aramızda   kalsm, 
unutalım.. 
—  O,  bu değil ya, işinden çıkarılmışsın.     Asıl ona üzüldüm. Peki ne yapacaksın şimdi? 
Genç adam omuzlarını kaldırdı : 
—  Hiç! 
—  Nasıl hiç? 
— J^e yapacağımı, ne halt karıştıracağımı  bilmiyorum ki.. 
Camgöz şöyle bir düşündü. 
—  Yahu, dedi,  okumuş  yazmış,   bunca   yıl   kâtiplik yapmış bir insaasın. Dünya tou fabrikadan ibaret 
değil ya. Sümerbank fabrikasına git. Müdür çok baba adam diyorlar. Hâlini arzet. Đş iste! 
Genç adamın kafasından «Sümerbank Kombinesi» geçti. Yeni gelen müdürün gerçekten de baba adam 
olduğunu işitmişti. Denese miydi acaba? 
—  Bakalım, dedi. 
—  Bakalıma boşver, git, vaziyeti anlat. Bu zamanda işsiz gezilir mi? 
Mektupları yakmıya karar vermişti. Suçunu    itiraf 
eden adamın çocuklaşıveren yüzü, gözleri kafasından si-linmiyordu. En iyisi buydu: Mektupları yakmak, 
küllerini savurmak! 
—  Haydi eyvallah! 
—  Güle güle kardeş... 
Demek isminin Rıza olduğunu söyliyen adam «Sivil» di? Vay anasını.. Đlk adımda çelmeyi yemişti ha? 
Demek, şu «Đhtilâl» işine gerçekten sarılıp işi ciddî tutacak olsa,, yanmıştı? Bu işin çok zor, çok büyük, öyle 
her önüne gelenin kıvınvereceği bir «Çocuk oyuncağı» olmadığını anlıyordu. Şabana gidip durumu 
anlatmalı, «Herifi» sinek etmenin yolunu bulmalıydı. 
Şabanlara kıvrılan sokağın başında akşamki sivile rasladı : Üç kişiydiler Üçten biri Şaban, yanyana 
geliyorlardı. «Şüpheli» ortadaydı. Yanında, sarışın, uzun boylu,, geniş omuzlu biri. 
Şaban koştu : 
—  Yeni bir arkadaş kazandık! Bak! Đsmi Nihat. Bit da bizim, gibi işsiz. Đşinden atmışlar, hemen anlaştık. 
Haydi gidip kafaları çekelim de konuşalım diyor arkadaşlar.. 
Genç adam korkmuyor, ama pusuya düşmenin enayiliğine de yanaşmak istemiyordu. 
—  Şimdi çok acele işim var, dedi. 
Şüpheli  : 
—  Ne işiniz var? diye sordu.    Hangi iş, mukaddes 
vazifemizden daha önemlidir? Genç adam 'bozmadı : 
—  Orası öyle, öyle ama.. 
—  Şu, ayak altında ezilen otlardan biri gibijtonuşu- 
yorsunuj;! 
—  Đstersek dâhi olalım, günümüzün beşte dördünde 
«Ot» hıktan kurtulamayız zaten.. Sarışın adam lâfa karıştı : 
—  Arkadaşın çok ateşli olduğu belli! 
Şüpheli gururla : 



—  Ben seni  cevhersiz  insanlarla tanıştırtr  mıyım? 
dedi. 
Genç adam bıyıkaltından güldüğünü gizliyerek : 
—  Mersi!  diye  başını salladı.   Akşam,   saat yedide, dün geceki meyhanede buluşur konuşuruz. Oldu mu? 
Bakıştılar. Ürkütmekte mâna yoktu.  Gözleriyle  anlaşmışlardı : 
—  Đyi ya, dedi sarısın, öteki: 
—  Demek saat tam yedide? 
—  Yedide. 
—  O halde, bize müsaade.. El sıkışıp ayrıldılar. 
Şaban dut yemiş bülbül gibi susuvermişti. Đşin içinde-iri bityeniğini sezmişti. Hızlı adımlarla oradan ayrıldılar. 
Ana cadedye çıktıkları zaman kendilerini emniyette hissediyorlardı. Şaban telâşla sordu : 
—  Ne var? 
Genç adam herşeyi bir çırpıda anlattı. Şaban korktu : 
—  Demek ilk adımda tökezledik? 
—  Đlk adımda.. 
—  Ne yapacağız? 
—  Hiç.  Heriflere boşverip,  gevezeliğe paydos  diyeceğiz! 
Ne olursa olsun, tatlı hayallerdi. Bütün gece, tava-narasmdaki parça parça yatağında sabaha kadar bu 
gururla dopdolu bir gece geçirmişti. «Ot» olmaktan kurtulmanın, yahut ta kurtulacağını sanmanın gururu. 
Göklerden yere düşmüşe benzemişti şimdi. 
—  Đnsanın kendi kendine, kendi büyüklüğüne inanması ne güzel şey değil mi? 
—  Çok. 
—  Sana bir şey söyliyeyim mi? 
—  Söyle. 
—  Biz bize kaldık. Atalım mı birkaç bardak? 
—  Şarap mı? 
—  Şarap. Ancak o zaman kendimin büyüklüğüne inanabiliyorum ! 
Genç adam mırıldandı : 
—  Ben de amma, biliyorsun, mangır yok. —¦ Bende var! 
Cadde üstündeki sokaklardan birinde, bardakla açık şarap satılan meyhanelerden birine daldılar. Daracık, 
loş, ekşi kokan pis bir meyhaneydi. Genç sahibi, akları kıpkırmızı gözleriyle karşıladı. Bu saatta da içmiye 
gelinir miydi ya? 
Şaban : 
—  Đki bardak doldur bize, dedi. 
167 
Adam küfür gibi uzaklaştı. 
Đlk, ikinci, üçüncü bardakardan sonra başları dönmi-ye, akşam ki kıvama doğru gitmiye başladılar. Herkes 
kendi kafasmdakilere dalmıştı. Şu «Sivil» dalgası araya girmese ne iyi olacaktı! 
Şaban bir ara : 
—  Bu işi yalnız ikimiz yapamaz mıyız? diye sordu. Genç adam da ayni şeyi düşündüğü için «Neyi?» diye 
»ormadı. 
—  Galiba başka türlü olmıyacak! 
—  Bu işin lâfıyla geçinmek hoş galiba. Đnsan kendini sahiden şef sanıyor. Bunun başkalarına zararı  da  
yok. Değil mi? 
—  Yok ama, «ot» luktan kurtulmuş olmayız ki.. Birden  Camgözü,  Camgözden  Sümerbank fabrikasının 
baba müdürünü hatırladı. 
—  Ben kendime yeni bir iş buldum 'gaiiba, dedi. 
—  Ne işi? 
Anlattı. Şaban da duymuştu adamın «Baba »lığını. Birlikte gitmek teklif inde bulundu. Adam sahiden babay-
sa, her ikisine de iş verirdi. Ne iyi olurdu ya! Arada kafayı çeker, «Şeflik»ten konuşurlardı. Eğer maaşı 
dolı^unca olursa Aliş'in kızını da kaçırmak niyetindeydi Şaban. 
—  Ama, dedi, sevgilimin harikulade sihrinin    bozulmaması için, kaçırmamalıyım. Kaçırsam bile, hiç 
ilişmeden fcabasının evine tekrardan yollamalıyım! Sebebini biliyorsun, anlatmıştım. Onun aşkıyla yanıp kül 
olmak, ama asla ulaşamamak ona! 
Son bardaklarını da içip çıktıkları zaman saat on bire geliyordu. Kafalarına koydukları şu «Baba adam»ı 
gidip görmeliydiler. Genç adam da ayni kanıdaydı. Bu kafayla ne koparabilirlerse koparırlardı. 
Koparamazlarsa, bile, sonunda ölüm yoktu ya! 
Yolu tuttular. 



Sümerbank fabrikasının büyük demir kapısının kanatları boydan boya çekilmişti. Kapının önünde irili ufaklı 
işçiler, işsizler kalabalığı. Koca bıyıklı iki kapıcı sertçe dikiliyor, elindeki listeden isimlerini okuduğu işçilere 
izin veren kıravatlı, ufaktefek kâtibin iziniyle içeriye adam bırakıyorlardı. 
Şaban : 168 
—  Bu şartlar dahilinde içeri girmemiz kaabil değil, dedi. 
—  Bana da öyle geliyor. 
—  Ama. girmemiz de lâzım! 
—  Lâzım elbette.. 
—  Hem de sarhoşluğumuz geçmeden! 
—  Tamam.. 
__ Bir çare.. Bir çare.. Bir çare düşünsene! 
Gözleri sevinçle parladı : 
—  Dur, aklıma geldi. Saat kaç ? 
Cadde boyunca koştu. Bir berber dükkânının camından içeri baktı. Duvarda asılı kocaman saat on biri beş 
geceyi gösteriyordu. Eliyle genç adamı çağırdı 
—  Aklıma kıyak bir fikir geldi... 
—  Ne? 
—  Şimdi görürsün. Gel benimle! Cadde boyunca yanyana yürüdüler. Genç adam sabırsızlandı  : 
—  Nereye gidiyoruz? 
—  Hiçbir gey sorma, gel! 
Çarşı içinde durdular. Şaban, yanlarından geçmekte ¦ olan faytona seslendi: 
—  Şist, baksana! 
Arabacı, beygirlerinin dizginlerini kısarak    arabayı ¦ •durdurdu. 
Genç adam hayretler içindeydi. Bindiler. 
—  Sümerbank fabrikasına çek! Araba hızla yürüdü. 
Peki ama, ne oluyordu ? Bu meteliksiz zamanlarında ne lüzum vardı? 
Şaban : 
—  Ya devlet başa, ya da kuzgun leşe, dedi. Öyle bir numara çevireceğim ki, aferin diyecekisin! 
—  Ne yapmak istediğini niçin anlatmıyorsun? 
—  Vakit geçirmeğe lüzum yok   Sen beni bozma, yeter! 
Fabrika kapısı önünde araba şakırtıyla durdu. Başta kapıcılar, işsizler filân kenara çekildiler. Araba sanki çok 
önemli kişileri getirmişti, saygı değer kişileri. 
indiler. Şaban arabacının parasını verdi. Çatık kaş]?- 
n, kendinden emin adımlariyle kapıcılara yürüdü. Elleri arkasmdaydı. çok önemli biri gibi sordu : 
—  Burda mı müdür? 
Kapıcılar, ufaktefek kıravatlı sanki tokat yemişler gibi, sarsıldılar. îlk tesir umulmıyacak kadar kuvvetli 
oknuştu. 
—¦ Burdalar efendim! 
—  Haber verin,   Umum müdürlükten geliyoruz. U-mum müdürün yeğeni derseniz kâfi. Haydi bekliyorum! 
Đki kapıcı, kâtip, füzgâra tutulmuş iskambil kâatları gibi telâşlandılar. 
—  Aman efendim, buyrun! 
—  Buyrun efendim, haber vermiye lüzum yok.. 
—  Kerim, beylere yol göster! 
Önde Şaban, girdiler. Kapıdaki telefonla gerekenlere haber verildiği için, fabrika müdürünün odasına giden 
yollardan rahatça geçilip götürüldüler. 
Ak saçlariyle son derece sevimli, iriyarı bir eski albay emeklisi olan müdür, o sıra fabrika mühendisleriyle 
«Pamuk mubayaası» üzerinde hararetli bir tartışmaya dalmıştı. Bıraktı. Hatta mühendislere  : 
—  Sonra görüşelim! 
Diyerek, işlerinin ehli gençleri başından savdı. 
Masasında heyecanla değilse bile, büyük bir merak içinde bekliyordu. Kimdi bu Umum müdürün yeğeni? Ne 
için geliyordu? Kerli ferli biri mi, yoksa herhangi bir işsiz, zibidi miydi? Đkinci ihtimâl daha uygun geliyordu. 
Kimbilir hangi lise, yahut Orta okuldan pasaportunu almış, şimdi de Umum müdür dayının ;<Torpi»iyle 
kapılan-mıya çalışacaktı. 
Doğrusu, yer yoktu. Bütün kadrolar doluydu. Değil Umum Müdür, Başvekil, hatta Cumhurbaşkanı.. Ürktü. 
Tepesindeki Atatürk'ün zarif portresine baktı. 
Onun emri başının üstündeydi. Cumhur reisi olduğundan değil, onunla silâh arkadaşlığı ettiği, onu yakından 
tanıdığı, gerçekten sevdiği için. * 
Az sonra kapı vuruldu Ne olursa olsun, ciddî bir yüzle karşlaması lâzımdı. Gelenler ipten, kazıktan kurtulmuş 
haylâzlarsa hele, bu büsbütün lâzımdı. 
Sesine her zamandan daha kaim bir ton vererek : 



—  Geel! dedi. 
Kapı saygıyla açıldı   Đlk karşılaşış,  ikinci    ihtimâli 
kuvvetlendirmişti. Kılık kıyafetlerine  göre,   mektep  kaşağı haylazlar olmaları lâzımdı. Peki ama, mektep 
miydi burası? Yoksa darülaceze mi? Zaten bir sürü «Sığıntı»yı kayırmıştı. Bir de bunları göndermekte ne 
mâna vardı? Hep o kendini zorladığı azametle : 
—  Efendim? dedi. 
Genç adam Şabana baktı, bakıştılar. Ok yaydan çıkmıştı. Gerisini getirmeleri lâzımdı. Adam belki de bu 
ataktan hoşlanır, birer iş verirdi. 
Sözü Şaban aldı : 
—  Sayın generalim! Güretimizi mazur görürseniz... Genç adam tamamladı : 
—  Yaptığımız cüreti anlatalım peşin! Emekli Albay hiçbir şey anlamamıştı : 
—  Ne demek istiyorsunuz? 
Anlattılar. Biri bırakıp öteki, öteki bırakıp beriki alıyordu. Genç adam çok heyecanlıydı. Alkol, tekmil 
sıkılganlığını geriye itmiş, gerideki ataklığını, cesaretini öne çıkarmıştı. Hayatta muvaffak olmak için, hatta 
cüretkâr, zaman zaman sırnaşık, yüzsüz olmak gerekliliğine inanan yanı şahlanmıştı. 
Eski Albay kızmadı. Tam tersi, uzun uzun güldü. Kıta hizmetinde gerek subay, gerek erlerinin atak, gözlerini 
budaktan sakınmaz kişiler olmalarını ister, böylele-rini çok severdi. 
Genç adamları cesaretlerinden dolayı tebrik etti. Sonra da «Sebebi ziyaretleri»ni sordu. 
Onu da kısaca anlattılar. Sabanın istediği gayet basitti. Onu yanma alacaktı. Ötekine gelince.. 
—  Elinden ne iş gelir? 
Genç adam, nişangâhsız atmanın söktüğü yeri bulmuştu. 
—  Her şey! dedi. 
—  Her şey mi? Nasıl her şey? 
—  Vallahi generalim, ayıp olmıyacağını bilsem, kalkın yerinize oturayım derdim ama.. 
Müdür ciddileşti. 
—  Tahsilin ne? 
Genç adam yutkundu. îşte şimdi baltayı taşa vurmuş, şapa oturmuştu. «Orta üçten belgeliyim!» dese, tekmil 
palavralarının ipliği pazara çıkacak, adamın kafasında yarattığı «Değer»i bir darbede yıkacaktı. Demese de 
ateşe 
devam etse, «Pek âlâ. Lise diplomanı getir görelim!» cevabım alacak, getiremiyeceği için bir daha 
uğramaması gerekecekti. 
Birden kafasında şimşek çaktı. 
—  Tahsilim hususi, dedi. 
—  Yâni ne demek istiyorsun ? 
Ağzına geleni saydı döktü : Çok iyi yetişmesini isteyen babası Devlet okullarına yollamamış, kendisi 
okutmuştu. Bilhassa felsefe ve sosyoloji üzerinde durmuşlardı. Bu arada tabî kimya, matematik, geometri.. 
—  Beni en çok Sen Simon ilgilendirir efendim. Çünkü o, hem Sosyalisttir, hem de kendisine bir    din izafe 
eder. Bendenizin 'kanaatına göre, biz Müslümanlar, memleketimizin terakki ve taalisi için islâmî bir 
sosyalizmi kabul etmeliyiz. Yoksa meselâ,   (Maddiyyum    mezhhebinin izmihlali) isimli kitabı bilmem tetkik 
buyurdunuz mu? 
Ak saçlı müdürün etli, kocaman eli «Kâfi der gibi havaya kalktı. 
—  San bizim fabrika için fazla âlimsin evlâdım, dedi. Genç adam bir an ayıhr gibi oldu. 
—  Anlamadım efendim.. 
—  Baban kim senin? 
Şimdi büsbütün şapa oturmuştu işte. Babasının kim ama, başka çare de yoktu. Söylemek zorundaydı. Ne 
kendisine, ne de anasına iftiraya hakkı yoktu. Zaten balta olduğunu doğru, dosdoğru nasıl söylerdi? Nasıl 
söylerdi taşa fena çarpmıştı. Yaradana sığınıp, anlattı. 
Müdürün duru beyaz yüzünden kıpkırmızı bir dalga geçti peşin. Sonra morardı, daha sonra eski hâlini aîdı. 
—  Şeni yanıma odacı alıyorum, dedi.  (Genç   adama döndü.) Sana gelince... 
Genç adamım kalbi kötü kötü çarpıyordu. Babasına rağmen işe alınacak mıydı acaba? 
—  ... bana yarm bu vakit uğra olmaz mı? 
Bir ümit, pırıla pırıl bir ümit, içinden rüzgâr gibi geçti. Yarın bu vakit demişti ha? Niçin? Niçin «Đşime 
yaramazsın.» yahut «Babandan dolayı alamam!» dememişti de... Demek alınma ihtimâli vardı? Sonunda 
alınmayacak bile olsa, yarma kadar huzurla dolaşabilir, deliksiz uykusuna kavuşabilirdi ya! 
Müdür zile basmıştı. îçeri giren gözlüklü memura Şabanı işaret etti: 
m 
— Delikanlıyı yanıma odacı alıyorum. Evrakını tekemmül ettirin! 
Şaban, Genç adama baktı. Boğazlanmıya götürüldüğünü anlıyan bir oyunun acıklı hâli içindeydi. Kalleşlik 
etmişti sanki arkadaşına.. 
Gözlüklü memurun peşinden çıktı. 



Genç adamsa, ne olursa olsun, uçuyordu. Yarın bu vakit işi olmıyabilirdi. Ne zarar? Yarın bu vakte kadar 
Allah kerimdi. Yeni bir ümit kapısı açılmış, karısına yeni bir müjde imkânı belirmişti ya! Daha önemlisi, 
akşama,, akşamdan da sabaha kadar «iş bulma ihtimâlinin huzuru» içinde geceyi rahat geçirecekti ya! 
Müdür, ak saçlı başını önündeki evraka indirmişti. 
Ne bekliyordu? 
Lâf olsun diye sordu : 
—  Yarm bu vakit geleyim değil mi efendim? Müdür zor işitilir,  sıkıntılı  bir sesle, bakmadan  cevapladı : 
—  Evet. 
Güneş devrilmek üzereydi. Đşçi mahallesinin o saatta hayli kalabalık sokaklarından dalgın dalgın geçerken, 
tanıdıkların kendisine tuhaf tuhaf baktıklarını farketmiyor, pek te ümidi olmadığı halde, yarını düşünüyordu. 
Adamın çıkarkenki soğuk «Evet» i olmasa, çok daha sevinecek, evine böyle battal battal değil, pırıl pırıl bir 
neşe, bir zafer narası gibi girecekti. 
Evine yaklaştıkça  tanıdıkları  artıyordu. O hâlâ tuhaf tuhaf bakıldığının farkında değildi.  Fabrikayı  
yakmaktan söz açmıştı. Buysa mahalleye yayılmış, hiç te hoş karşılanmamıştı. Ne demekti bu? Ekmeklerini 
ellerinden mi almak istiyordu? Zaten kıt kanaat geçiniyorlardı. Böyle bir halt karıştıracak olursa, çoluk 
çocuklariyle açlığa yuvarlanacaklardi. Onun için, kaabil değil, önliyeceklerdi. Genç adam yolu kapayan 
genişçe bir çirkef çukurunu bir sıçrayışta geçti. Ne olursa olsun, ferahlamıştı. Yarın bu vakte kadar Allah 
kerimdi. Sonra, adama kendini iyide satmıştı. Ne demişti? «Sen bizim fabrikaya göre fazla âlimsin!» mi? 
Böyle bir iddiası olmamakla    beraber, gene de hoşuna gidiyordu âlim sanılış. 
Ev ı^:ene yükünü adamakıllı almıştı: Aliş, karısı, kızları, Güllü, kocası, Beytullahlar, daha başkaları.H'""1--i'f 
bir tartışma halindeydiler. Karısına dikkat etti, ağlamıştı ;galiba... 
Selâm verip girdi. Buz gibi karşılandı. 
—  Ne var? Ne oluyor? diye sormak zorunda kaldı. Peşin hiç kimseden tek karşılık çıkmadı. Sonra Aliş 
başladı : 
—  Biz bir şey duyduk, doğru mu? 
Genç adam şüpheli şüpheli baktı. Gülüp söyliyen her aamanki Alisin bu ciddiliğine bir mâna veremedi. 
—  Ne duydunuz? 
Hep birden cevapladılar : 
—  Fabrikayı yakacakmışsm! 
Kadın, erkek, yaşlı, genç... Öfke içindeydiler. Gözlerinden kin akıyordu. «Evet, yakacağım!» dese, belki de 
sille, tokat, tekme yağmuru altında ezileceğimi anlamış, fabrika insanlarının bakışlarından ürkmüştü. Bu 
bakışların böylesine kudretli oluşunu ilk defa görüyordu. Bir de galiba, geçen yıl, Đtalyan mühendisin 
döğülmek, öldürülmek istendiği zaman görmüştü. Karısının babasında da görmüştü bu hıncı. Oğlunu almak 
için fabrikaya koştuğu sıra. 
Güldü : 
—  Öyle saçma şey olur mu? Koskoca fabrika yakılır mı? 
—  Şabanla berabermişsiniz, çok hırslı konuşmuşsunuz, hatta yemin etmişsiniz! 
Ciddileşti : 
—  Böyle bir şey yok diyorum size ! 
—  Ateş olmıyan yerden duman tütmez! 
—  Ne demek istiyorsunuz? Aliş: 
—  Gayet basit, dedi. Size bunu yaptırmıyacağız! 
—  Ben buna karar verirsem nasıl mâni olursunuz? Hep bir ağızdan : 
—  O zaman görürsün, dediler. 
Genç adam kısa kesti. îş sarpa sarabilirdi. En iyisi böyle bir şeyin olmadığına inandırmaktı. Dilinin döndüğü 
her seyl söyledi. Tatlı tatlı, inandırıcı şekilde. 
Đnandılar. Gözlerindeki vahşi pırıltı söndü, dostluk, arkadaşlık, merhametten izler belirdi. Bu kadar milletin 
sebeplendiği bir iş yerini yakmak, hepsini sefalete atmak demekti. Bir kişinin yüzünden koskoca bir mahalle 
yok- 
luğa sürüklenebilir miydi? 
Yalnız kaldıkları zaman, Genç kadın kapıyı sıkıca örtüp kocasının yanına geldi, başladı hıçkırmıya. 
— Nasıl geldiklerini, eve  nasıl hınçla  doluverdikle-rini görsen aklın giderdi. Bütün avlu, tekmil mahalle 
kapıya dayandıydı. Sonra, gene de Allah razı olsun Aliş'ten, hepsini yatıştırdı, gönderdi de içim ferahladı. 
Vazgeç kocacığım, vazgeç böyle şeylerden. Ne diye içiyorsun sanki? Meyhanelerde içip saçmalamaktansa, 
iş araşan olmaz mı? Mustafa (Kemal olabilmenin zorluğunu gittikçe daha iyi anlıyordu. Ot mot.. Đş, 
ekmekleriyle ilgili hâle gelince, her biri bir arslan kesiliyordu. Mustafa Kemâl olmak, onları birleştirip büyük bir 
yangın hâline getirmek, sonra da istenilen yana sevkedip, istediğin şeyi yakmak, yaka-bilmekti. 
Üzerinde durmadı. Müjdeyi verdi  : 
—  Bir iş buldum galiba.. Genç kadın heyecanlandı : 
—  Buldun mu? Nerde? Maaş kaç? Elimize sağlam ne geçecek? 



Henüz iş oralarda değildi. Söz almış sayılabilirdi. Yarın bu va'kit kesin olarak öğrenecekti. Hele simdi 
yemeklerini yeyip, üstüne de kahvelerini içsinlerdi.. 
Genç kadının gözlerindeköi sevinç pırıltısı söndü. 
—  Yemek mi? dedi. Ne yemeği? —¦ Yâni, yiyecek bir şey... 
—  Ekmekle kara zeytinden başka birşey yok! Omuz silkti: 
—  Đyi ya, getir! 
Genç kadın aşağı indi. Karnındaki de işi azıttıkça azıtıyordu. Dışarı çıkmak için bu ne acele, bu ne telâştı? 
Ne vardı sanki dışarda? Babasının işleri düzelmeden, elleıine para geçmeden, borçlarını ödeyip 
kurtulmadan. 
Kapı deli deli vuruldu: Şabandı. Koçağında birtakım paketler, bir şişe şarap.. Genç adamın başı yumruklan 
arasında, masasında dalgın dalgın oturuyordu. 
Şaban gözüyle işaret ederek, kocasının niye sıkıldı ğını Genç kadından sordu. 
Genç kadın omuz silkti: 
—  Bilmiyorum.. 
Merdiveni tavşan çevikliğiyle sıçrayıp yanına gitti. 
—  Şaban geldi! 
Genç adam. uykudan uyanır gibi döndü. Sıkıntısının içinden çıkıp merdiven başına geldi. 
—  Ne onlar? Şaban : 
—  Şarap, partırma, yumurta filân. Oturup yiyelim.. Sonra da konuşuruz.. 
—  Đyi ya. Bilhassa şaraba sevindim! 
—  Niye, ne var? 
—  Kendimi kuvvetli hissetmek istiyorum! Genç kadın paketlerle alteve indi. 
Genç adam sordu : 
—• Senin iş oldu değil mi? 
Şaban hâlâ mahcup durumdaydı. Arkadaşının işi olmadıktan, olmıyacağını da bildikten sonra, neye yarardı 
kendi işinin olması? 
—  Seniş iş olmazsa ben de boşvereceğim! 
—  Deliliğe lüzum yok. Bari birimizden birimiz çalışalım birader! 
—  Doğru.. 
—  Ben gittikten sonra müdürü tekrar gördün mü? 
—  Gördüm. 
—  Ne dedi benim için? 
Ne dediğini açıklıyamazdı. Babasından dolayı, «Tehlikeli. Merhabayı kessen fena olmaz ama, igene de sen 
bilirsin. Burada bir iş meselesine gelince, bir defa kadrolar; dolu. Sonra, kendisine de söyledim ya, bizim 
fabrika için fazla âlim. Burun buruna çalışılan iş yerlerinde böylele-rine tahammül edilmez. Dâimi bir 
huzursuzluk vesilesi olurlar. Hem etrafları, hem de kendileri için!» demişti. .    Gene de : 
—  Seni pek beğenmiş, diye uydurdu. Sevindi: 
—  Beğenmiş ha? 
—  Çok. 
—• îyi bir iş verirse.. Değil mi? 
Şaban sıkılıyordu. Arkadaşını ne zamana kadar al-datmıya devam edecekti? 
—  Đyi olur ama, gene de fazla ümit bağlama! Şüpheyle sordu : 
—  Niye? 
—  Muhasebe .servisi kadroları dolu da. 
—  îsterse bir iş yaratamaz mı? Bir sigara yaktı. 
—  Saat kaç? Yeediyi geçiyor.. Bizi bekliyorlardir değil mi? 
—¦ Kim? Ha, siviller mi? 
—  Yahu ne iş be! Demin şu öteberileri aln-ken bakkaldaki işçiler etrafımı bir sardılar, korktum bayağı! 
—  Niye? 
Anlattı: Fabrikayı yakmak meselesinden. Doğru olup olmadığını sormuşîar. 
—  Ne dedin? 
—  Ne diyeceğim, yok böyle şeyin aslı dedim. Ama, attığım tokattan dolayı da tebrik ettiler. Bana kalırsa, bu 
tokat tarihîdir! 
Genç adam güldü  : 
—  Bana kalırsa da şu pastırmalı yumurtayla şarap daha tarihî! 
—  Şakayı  bırak.  Bana  öyle geliyor ki, Đsa     yahut Muhammet'in doğuşu gibi, bu' tokat ta işçi mahallesinde 
yeni bir tarihin başlangıcı olacak. Tokattan önce, tokattan sonra.. 
—  O, bu değil ya, herife amma kestim ha dlğil mi? Ne dedi? Bu fabrikaya göre çok âlimsiniz mi dedi? 
Odacı Şaban az kalsın:  «Evet ama,  o ukalâlık işini bozdu!» diyecekti kendini tuttu. Genç adam devam etti: 



—  Kafayı buldum   mu,  yabancıların yanında     bile pervasızlaşıyorum.  Bir cesaret,   bir  ataklık     geliyor  
ki sorma! 
Genç kadın sofra beziyle yukarı çıktı. Bezi çabucak yere yaydı. Ekmeği dilimledi. Ufacık kulaklarının dipleri 
ter içindeydi. Yiyeceklerini hazırladıktan sonra Güllü'ye gitmeyi kuruyordu. Güllü'ye giderse, kocası evi yalnız 
bırakıp çıkmayı düşünmez, evde kalırlar, başları belâya girmezdi. 
Aşağıda gazocağınm üzerinde sıcak sıcak tüten pastırmalı yumurta hepsinin iştahını şahlandırmıştı. 
Genç adam şarap şişesini kaptı, bardaklara döktü. 
Genç kadın onları pastırmalı yumurta ve şaraplariy-le başbaşa bırakıp çıkarken saat sekize çeyrek kalayı 
gösteriyordu. 
Farkına bile varmadılar. 
Kapıyı çekip çıktı. Avlu, aralık kalmış oda kapılarından dışarı vuran sarı ışıklarla alacakaranlıktı. Odalardan 
birinde, belki de bir bekâr, yahut çalışmak üzere gel-ttıiş te gurbet koymuş herhangi biri eli kulağa atmış Ni-
<rip ağzı bir- uzun hava tutturmuştu. Genç kadın durdu. Türkü öyle yanıktıki, babasını, çok az hatırladığı 
halde 3lü annesini, sonra askerdeki abisini hatırladı. Avlunun ışık tutmuyan koyu karanlık duvar dibine 
çömeldi, başını avuçları içine aldı. Güllü filân silinmişti. Annesiyle abisi de silindi sonraları. Yalnız babası. 
Maho'nun anlattıklarını hatırladı: «Kızıma, damadıma söyle, ne yapıp yapsınlar beni oraya aldırsınlar. Bu 
yaştan sonra ağır söze dayanamıyorum. Cehennem azabı içindeyim. Beni buradan kurtarsınlar!» 
îçini çekti. 
Kocası şu Sümerbank fabrikasına girse.. Kendi de oraya baş vursa.. Kocası mı? Gene razı olmaz mıydı? 
Kızdı. Hem elinden iş gelmiyor, hem de bırakmıyordu. 3u kadar yıl çalışmıştı da ne olmuştu sanki? Kim takıl-
esiş, yahut Çok kişi takıldığı halde, kim elde edebilmişti ikeeasmdan başka? Ne sanıyordu onu? Her önüne 
gelene peki diyecek mi sanıyordu? 
Birden kendine geldi, düşüncelerinden sıyrıldı: Avlu kapısından kadınlı, erkekli, çoluklu çocuklu bir kalabalık 
girmişti. (Avluyu geçiyorlardı. Anlamıştı. Elciydi. Mevsim dolayısiyle, kütlü denilen tohumlu pamuk toplama 
işçilerini tarlaya götürmek için ev ev dolaşıyor, işçilere avans dağıtıyordu. Kalktı. Peşlerinden birkaç adım 
attı, durdu. Niçin gidecekti? Elciden avans alıp, zamanı gelince de götüreceği tarlaya gitmek için mi? Hani 
ko-cası razı olsa, hiç te fena değildi. Annesinin sağlığında, yıllarca önceden biliyordu bu şi. O zaman 
çocuktu. Kendisi yedi yaşındaydı, abisi dokuz. Yugoslavya'dan yeni gelmişlerdi. Şimdi pek çoğu toprak 
olmuş kadınlı erkekli, genç ihtiyar, çoluk çocuk arabalarla götürülmüşlerdi. Göz alabildiğine tarlalar. Beyaz 
beyaz patlamış kozalakların tohumlu pamuklarım toplamışlardı. Çocuklar için önemli değildi. Oyun gibi 
gelmişti. Yoruldularmı işi bırakıp ya bir hendeğin içine, ya da, varsa, bir ağacm gölgesine se-178 
riliveriyorlar, yahut ta alacık denilen küçük    çadırların altına çekiliyor, başlıyorlardı beştaş cnyamıya. 
Yerlilerin çocuklarından «Tahta tahta tamaşır» diye bir oyun bellemişti. Nasıldı? Güldü. Ene mene dosi, dosi 
saklanbosi... gibi. Şöyleydi    galiba: «Tahta   tahta tamaşır - Anan baban kumaşır - Kumaşırin atları - Kişir 
kişir kişniyor - Neyin için kişniyor - Arpa için kişniyor - Arpayı »erden bulmalı - Arpacıdan almalı» Gerisini 
hatırlıyamadı. 
Kızdı, amaaari, lanet kafa. Kafa değil tuz kabağı. Şimdi kürtlere varsam. Kocamdan habersiz, elciye adımı 
yazdırıp avans alsam. Bir kısmiyle borcumuzu öde-sem, bir kısmında da babama gönderip g'etirtsem. Hatta 
babam için de avans alsam. Babama da yazsam. Acele gel desem. Gelse. Kocam duyunca ne der?» 
Aklına Alisin karısiyle Güllü geldi: «Seni o kadar zenginler istediydi. Varmadın, Đlle bu dedin. Bu da iştej eli 
doğru dürüst ekmek tutmuyoı. Bırak şunun yakasını. Peşinden ne sürükleniyorsun? Đnsan dünyaya bir sefer 
gelir.!» 
Hak verir gibi oldu. Tam zamanında karnındaki tekmeyi yapiştırmasaydı, onlara hak vermiş gitmişti. Ama 
olmadı.  Kız,  babasından yana  çıkmıştı. 
«Kocamdan soğutamazîar beni. Đşsiz, sıkıntıda bir erkek bırakılır mı? Babam okadar sıkıntı çekti de annem 
taraktı mı? Dedem çok zenginmiş. Annemi nazla, niyazla büyütmüş. Elini soğuktan sıcağa vurdurmamışlar. 
Öyle olduğu halde, kocası yokluğa düşünce nasıl fabrikada çalıştıydı? Ben de annem gibiyim. Kocam izin 
verse, tekrardan fabrikaya girer çalışırdım. Çalışırdım ama, niye izin vermiyor? Boşuna sıkıntı çekmiyor 
muyuz?» 
Elcinin daha büyük bir kalabalıkla bir başka odaya girdiğini gördü. Güllü'ye gidip te ne yapacaktı? Hazır elci 
de gelmişti, Seyran'lara gidip avans alanları seyrederdi. 
Fabrikada «Kırmacılık» yapan Battal'lara yürüdü. 
Battal'm genç karısı Seyran, kendi akran, güzel bir kızdı. Fabrikada çalışıyordu hâlâ. Vaktiyle birlikte 
çalışmışlardı iplikânede. Çok yaman kızdı. Sonra Battalı sevmiş, kaçmıştı. Babası Dördüncü ordudan, aksi 
bir Kürt, 
gayet iyi biliyordu. Ya kocasının kulağına gider de küplere binerse? Ya gene darıhrsa? Ya boşamıya 
kalkarsa? Parayı ı2;eri vermek geliyordu içinden ama, beş tane* kocaman komacan kıpkırmızı onluktu Geri 
verilir miydi hiç? 
Elciyle peşindekiler kalkıp gittikleri halde, hâlâ huzursuzluk içinde, paraları avucunda sıkıyordu. Avuçları 
terlenıişti. 



Seyran sondu : 
—  Ne düşünüyorsun kız? 
—  Hiç, dedi. 
—  Kocandan mı  korkuyorsun?  Boşver.  Kötülüğüne almadın ya! 
—  Doğru. 
—  Beş tane kırmızı onluk bu. Gördü mü, götür geri ver diyemez. Derse bana getir, götürür veririm! 
Bu sözler yüreğine serinlik verdi. Öyle ya, istemezse geri verirdi. 
Gözü raftaki çalar saata ilişti: Sekiz buçuğu geçiyordu. Kalkıp Güllüye gitmek geçti içinden. Bir de ona 
danışsa hiç fena olmazdı. 
Kalkmadan önce  : 
—  Kocam kızarsa, parayı sana veririm, götürüşün,, dedi. 
—  Peki peki.. 
Avluya çtktı. Kapılarının önünde iki gölge. Durakladı. Kimdi, ne istiyorlardı acaba? Kocasını mı arıyorlardı 
yoksa, Belki. Belki kocasını arıyorlardı. ÎKimtalüv belki de bir iş için. 
Çıplak ayaklarında nalın, koştu. 
—  Kimi arıyorsunuz? 
Yüzlerini görmeğe çalıştı. Fark olunmuyordu. Yalnız, kıravatlı,  efendiden kişiler olduklarını anlamıştı. 
Kibarca, kocasının ismini söyliyerek, hangi odada oturduğunu sordular. Bu kadar kibar kişilerin kocasınr 
arayışları hoşuna gitmişti. 
—  Burda,  dedi.  Ben hanımı olurum. Müsade     edin: de haber vereyim! 
lAvucunda sıkı sıkı tuttuğu beş kırmızı onluğu âdeta unutmuştu. Kapıyı itip girdi. Şabanla şişeyi yarımlaş-
lardı Genç adam kapıdakileri görünce, istemiyerek fırladı: 
—  Buyrun, buyursanıza! 
Girmek istemediler : 
—  Rahatsız etmiyelim. 
—  Rica ederim,  buyrun! 
îki sivil, son derece kibar, girdiler. Yukarı çıkıp, birer kenara iliştiler. Genç kadın ellerini sıktı, «Hoş geldiniz» 
dedi. Sonra kocasının sinirli bir işaretiyle, dışarı çıktı. 
Genç adam karısına fena içerlemişti. Ne diye «Evde yok!» dememişti sanki? Başına belâ mı açmak 
istiyordu? Esmer sivil : 
—  Bizi saat yediden beri beklettiniz, dedi. Şaban somurtmuştu. 
Genç adam anlamamış davrandı : 
—  Ne saat yedisi? 
—  Hani moruğun meyhanesinde buluşacaktık? 
—  Ne zaman kararlaştırmıştık? 
—  Tuhaf. Şaka mı yapıyorsunuz? 
—  Yook, îçtim mi,  ne söylediğimi,     bilirim,  ne de söyleneni anlarım. Hele söylediklerim... Saçmalarım! 
Sarışın sivil  : 
—  Çok şakacısınız, dedi. 
Şaban işi kavramıştı. Bozmadı. O da arkadaşı gibi davranarak, hiçbir şeyi hatırlıyamadığını, verilmiş bir 
sözleri var da sözlerinde durmadılarsa affedilmelerini rica etti. 
Siviller işi çakmışlardı. 
—  Bizi de tanıyamadımz o haide? Genç adam : 
—  Gözüm ısırıyor ama. dedi. 
Şabana döndüler. O da arkadaşım taklit etti: 
—  Benim de.   Hiç   yabancı değilsiniz ama,     nerden tanışıyoruz bilmem.. 
Đsminin Rıza olduğunu söyleyen sivil  : 
—  Yazık, dedi. Biz de bizim gibileri kurtaracak bir kurtarıcı bulduk diye seviniyorduk! 
Arkadaşına döndü  : 
—  Ne dersin? Gidelim mi? Sarışın arkadaşı pişkin davrandı  : 
—  Arkadaşlar şaka yapıyor herhalde. Yahut ta şarapça takviye  edilmeleri  lâzım.  Ne dersiniz,  surdan iki 
şişe alıp gelsek te devam etsek.. 
 
Genç adam : 
—  Kaabil değil, dedi. Dün ve evvelki geceleri hatırlamama imkân yok. Ne kadar içersem içeyim. Bir defa içip 
sarhoş olduktan sonra o gün adamakıllı zırvalarım. Üzerinden bir gün geçip te ayıldım mı, bir daha ne   
kadar içsem nafile. 
—  Deminki hanım kimdi? Genç adamın kaşları çatıldı : 
—  Ne yapacaksınız? 
—  Hiç, sorduk. 



—  Karım! 
—  Yaa.. Allah bağışlasın. Demek içemiyeceksiniz ? 
—  Hayır. 
—  O halde.. Gidelim biz? 
—  Siz bilirsiniz. 
Kalktılar. Genç adam yolcu edip, kapıyı arkalarından kapadı, tahta sürgüyü sürdü. 
Ne olursa olsun, kafaları hayli bulmuşlardı. Geriye kalan şarapları da içtiler. 
Genç. adam : 
—  Đster misin yarın    Emniyete  çağırtıp    meseleyi eşelesinler? 
Şaban çekinerek : 
—  Çağırtırlar mı dersin? 
—  Kımbilir? Belli olmaz..  Yeni  işlerimize  de mâni olurlar. 
Şaban, arkadaşı hakkında daha fazla iki yüzlülük yapamayacağını anlamıştı. 
—  Sana göre hava hoş, dedi. 
—  Niye? 
—  Çünkü, nasıl olsa seni almıyacak müdür! 
Genç adam bir an herşeyi anhyarak, sanki göklerden yere düştü. 
—  Hani böyle böyle diyordun? 
—  Bakma. Seni üzmemek içindi. Babandan dolayı seni alamıyacağmı, yarın gelmemeni söylememi tenbih 
et-misti. Ama, üzülme, nâdem sana iş vermîyecek, ben de çalışmıyacağım! 
Genç adamın içinde, ümitsizlikle gelen mosmor sıkıntı gene başladı.   Yanaklanndaki  şarap kızılı  siliniverdi. 
Şimdi ne yapacaktı? 184 
Ertesi gün Şaban her zamandan daha erken geldi. Kocası uyuyordu. Bütün geceyi uykusuz    geçirdiğini   
biliyordu. 
WSoramamıştı da. O adamlar kimdi? Niçin iletmişlerdi ? Kocasının canı onların yüzünden mi sıkılmıştı? 
Şaban her .şeyi bir çırpıda anlattı. Genç kadın işi anlamıştı. Ne çıkardı? Şehirde boyuna işleri bozuluyorsa, 
kütîü toplamak üzere kıra, tarlalara giderlerdi. Hazır, paraları* vardı. Babasına yol parası gönderip getirtirdi. 
Bu suretle-üç kişi olurlardı. Elli liralık avansı yeyinceye kadar bir elli lira daha kazanırlar, kimbilir, belki de bir 
değil iki elli lira kazanabilirlerdi. Şaban : 
—  Ben de işe boşverdim, dedi. Genç kadın sebebini sordu. 
—  Arkadaşıma iş vermeyip bana vermeleri hoşuma gitmedi de.. 
—  Peki, şu işi ne yaptın? 
—  Hangi işi? 
—  Sevgilini? Güldü. 
—  Yüzüstü bıraktım bacı.. 
—  Peki ama, kız senin için halâ deli divane. Senin yüzünden bütün gün dayak yiyor. Acımıyor musun? 
Erkekliğe yakışır mı? 
Şabanın bundan haberi yoktu. 
—  Ciddî mi söylüyorsun? 
—  Ciddî söylüyorum tabî! 
—  Demek benim yüzümden dayak yiyor? 
—  Yiyor ya. Seni her gün sorar benden.    Selâmını söyliyeyim mi? 
Şaban duymadı. Bir düşüncedir almıştı. Demek onun yüzünden dayak yiyordu? Öyle ya, erkekliğe sığmazdı. 
Bir çaresine bakmalıydı. Bakmalıydı ama, nasıl? 
içini çekti. 
—  Benim ne yapmam lâzım şimdi bacı? 
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—  Ne yapman lâzım geldiğini benden mi soruyorsun? Ayıp ayıp. 
Şaban şöyle bir düşündü. Sonra başını sertçe kaldırdı : 
—  Kaçırmam lâzım, değil mi? 
—  Bilmem, Ne evet derim, ne hayır. Çünkü... Şaban eşeledi : 
—  Çünkü? 
—  Sen de işsizsin  Bir kızı kaçırmak kolay mı? Bize bak! 
—  Ne var sizde? Karımın senin gibi çıkacağını bilsem.. 
Genç kadın gururla gülümsedi  : 
—  Niçin? 
—  Niçini var mı bacı? Senin gibi güzel bir kadın bu sıkıntıyı çeker mi? Görüyoruz. Başları bir parça    sıkıştı 
mı, hemen koca değiştiriyorlar.     Yahut  ta, babaları anaları varsa, yallaaah, tüyüyorlar! 
Đçi içine sığmıyordu. Ne olurdu, ah ne olurdu kocası da şunun gibi, şu Şaban gibi konuşsa. Hiç olmazsa 
arasıra! 



Koynunda, memelerinin oluğuna yerleştirdiği beş onluğu hatırladı. Kocasını sıkıntısı içinde bırakıp gitmek 
şöyle dursun, ona en candan yardımcı olmak istiyordu ama, anlamıyordu ki. 
—  Kocam benim her şeyim, dedi. Onun yoluna ölürüm. Ama. o.. 
Şaban eşeledi : 
—  Söyle bacı söyle,  korkma.     Benden sır  çıkmaz. Bilirsin, seni de öz kardeşim gibi severim. Söyle! 
Genç kadın rene de küçük bir tereddüt geçirdi. Sonra : 
—  Beni çahşmıya bırakmıyor, dedi.  Benden şüpheleniyor. Ben namusumu onun için mi taşıyorum? Onunla 
tanışıp evleneli ne oldu daha? Ondan önce sen tanırsın beni fabrikadan. Peşime düşenlerin haddi hesabı mr 
vardı? Mektup yazanlar, çiçek aönderenler, kebap ısmar-hyanlar.. Birine baktım mı? 
—  Bırak bunları, malûm. Ne istiyorsun yâni şimdi? 
—  Çalışmak istiyorum! Ve coştu : 
—  Çalışmıya bırakmıyor beni.  Yarı  aç,  yarı     yok, 186 
dört duvar arasında canım sıkılıyor. Dedikodudan nefret ediyorum. Çalışmak, kocama yardım etmek 
istiyorum. Kim bana lâf atabilir? Lâf atsalar bile ne çıkar? Kızlığımda attılar attılar da ne oldu? Hem ben 
arkadaşlarımı arıyorum, çok arıyorum onları. Balık sudan çıkınca yaşar mı? 
Şabanın kafasında kendi sevgilisi. Ne olurdu, ne olurdu kendininki de böyle olsa! Çalışmak istediğini 
suratına haykırsa, çalışsa. Hatta Genç adamı da kandırsa, hep birlikte fabrikada çalışsalar.. 
Đçini çekti : 
—  Ne düşünüyorum biliyor musun? Genç kadın merakla : 
—  Ne düşünüyorsun? 
—  Ben de benimkini kaçırsam diyorum. O, babasına anasına boşverse. Bir başka mahallede iki odalı bir ev 
tutsak. Hep birlikte çalışsak. Yahut ta buradan gitsek, Izinire, Istanbula gitsek. Koca şehrin içinde kaybol-
sak! 
Genç kadının gözleri parladı  : 
—  Đstanbul çok büyük değil mi? 
—  Soruyor musun? 
—  Bizi nereden tanıyacaklar orada. Kim kime dum duma ha? 
—  Dum duma ki dum duma. 
—  Đstanbullu işçiler gibi açık göz yok. Bir zamanlar hani gelmişlerdi de.. 
—  935 de değil mi? 
—  Yılını unuttum ama, öyle herhalde. Onlar geldikten sonra gözümüz bir açıldıydı ki.. 
—  Biliyorum. Ben o zaman Dokumalarda çalışıyordum. Onu bunu bırak. Istanbula atlayıp gitmeliyiz. 
Dördümüz, vermeliyiz sırtsırta, çalışmalıyız! 
—  Para? Yol parası,  orada yerleşecek, ev tutacak, iş buluncaya kadar geçinecek para? 
Şabanın kaşları çatıldı, açıldı. Para olsa, bir dakika durmalarına sebep yoktu. 
Gene kadına dikkatle baktı. 
—  Ne yapıp yapıp paranın yolunu bulmalıyız! dedi. 
—  Nasil? 
Genç kadının bakışında, soruşunda rahatlık ardı. Ne yapacağın bilen, karşısındakine bunu anlatmak    için 
¦en uygun ânı bekliyen, kendinden emin 'bir rahatlık. Şaban ; 
—  Keşke bulduğum işe boşvermeseydim, dedi. 
—  Odacılık mı? 
—  Öyle ya. 
—  Odacılıktan alacağın para ancak boğazına yeter. 'Öyle bir iş olmalı ki, dördümüz de çalışmalıyız.    
Dördü-,müzün kazancı bir araya gelmeli, bir tencerede pişirip bir 
tencereden yemeliyiz. Böyle olursa kazancımızın yarısını biriktirebiliriz! 
Şabanın aklına yatmış, heyecanlanmıştı. 
—  Peki, böyle bir iş.. Biliyor musun? 
Genç kadının içinden tatlı bir huzursuzluk geçti. Eğildi, kapıdan içeriye baktı. Kocası halâ uyuyordu. Söylese 
miydi acaba? Kütlü toplamaktan söz açsa mıydı? Beş tane elliliği çıkarsa mıydı? 
Ne olursa olsun, açmalıydı. 
—  Meselâ, dedi. Kütlü toplamıya gidebiliriz! Şaban hiç şaşmadı. Olmayacak ne vardı? Her mev- 
aim kamyonlar dolusu giden aileler biliyordu. Tencereleri, sahanları, çulları çuvalları, çamaşır leğenleri, 
kazanîany-la tarlalara göç eden aileler! Ev halkı, yediden yetmişe kadar çalışır, dönüşte koyunlarında kışlık 
erzak paraları bulunurdu. 
—  Vallahi iyi fikir, dedi. Peki ama.. 
—  Pekisine karışma. Sen yalnız benimkini razı  et, üstyanı kolay! 
—  Nasıl kolay? 
—  Nasılına karışma. Bizim    Seyranlar da gidecek. Elciyi görür, sizin için de avans isterim, verir.  
(Dayanamadı) Bak! 



(Koynunda, memelerinin arasında ısınmış beş kırmızı onluğu çıkarıp, gösterdi. Şaban heyecanla sorddu : —
¦ Elciden mi aldın? 
—  Tabî ya. Şaban gene coştu  : 
—  Sen, sen bacı.. Sen Allah gibi kadınsın şerefsizim! 
—  Töbe de.. 
—  Boşver töbeye. Ben şimdi  ne yapayım?    Hayır ben değil, Sen ne yapacaksın biliyor musun? Bizim sev-
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giliyi görecen, ağzından girip burnundan çıkacan, bu işe razı edecen! 
— O, dünden razı. Şaban diyor bir daha demiyor. Kız, sana büyülenmiş. Sen ne dersen peki der o! 
—  Kaç yaşında? 
—  Bilmem ama, on dört var.. 
Küçük sayılırdı. Babası istemezse, kanun elinden, alabilir, almakla da kalmaz, içeri atabilirlerdi. lAma 
sanmıyordu. Aliş işi uzatacak «Ham»lardan değildi. 
—  Adaaam sen de, dedi. 
—  Ne var? 
—  Aliş pişkin adamdır, ham değil.. Kızını kaçırdım diye beni hapse attırmaz! 
—  Yok canım. 
—  Sen şimdi ne yap biliyor musun? Kızı gör. Vaziyeti anlat. Böyle böyle de. Hazır olsun.     Sonra da gör 
elciyi, avansı  al.  Yazıya giderken kıza haydi     diyelim, basıp gidelim.. Oldu mu? 
Genç kadın tereddüt içindeydi : Kocası gene aksile-nir de, «Hayır. Yazıya yabana gidemem 'ben. Hem bana, 
danışmadan niçin avans aldın? Götür geri ver!» derse? 
—  Bana bak, dedi. 
—  Emret! 
—  Kütlü toplama işinden benimkinin    haberi  yok» Avanstan da. Sen şimdi git. Onu kahvede bekle.    Gelip 
aradığını, onu kahvede beklediğini söyliyeyim.     Gelsin. Konuşun. Onu bu işe kandır olmaz mı? 
—  Olur. 
—  Avans aldığımı filân en sonra söylersin. 
—  Peki. 
—  Ben de senin işini yaparım. 
—  Peki peki.. Avludan çıktı gitti. 
Genç kadın odasının kapısı önünde dikiliyordu. Şu beş onluk, kıpkırmızı, gıcır, gıcır, kına renkli beş onluk 
kendilerine kalırsa, birini babasına, yollardı. Babası ıjel-meliydı ki, borçlarım çabuk ödesinler. Kalırdı dört 
onluk. Bu dört onluktan birinin yarısını da abisine yollardı'. Parayı alınca kimbilir nasıl sevinir, belki de ağlardı 
fıka-ra. Elbette sevindirmek isterdi zavallıyı. Geçen yıla kadar babasının evini omuzlannda taşıyan oydu. 
Yıllar yılı, 
(I W 
kazancını eve vermiş, kendisi için tek kuruş ayırmamıştı. Böyle bir âbiyi düşünmeyip te kimi düşünecekti? 
Paralan usullacık çıkardı. 
Yahut, beş lira değil de iki buçuk lira mı göndersey-di acaba? Asker adamın neye ihtiyacı olurdu ki? Üstünü 
başını Devlet temin ediyordu. Yiyeceğim, içeceğini de. Bir sigara parası. Onu da veriyorlardı. Elindle bir 
miktar harçlık bulunması içinse, iki buçuk lira yeterdi. 
«...evet evet, diye geçirdi. Đki buçuk lira yeter. Babama yollıyacağım. Yazıya çıkıncaya kadar da boğazımıza 
yetecek. Sonra, bakkala, kasaba, manava da vermek lâzım!» 
Paraları katladı, tekrardan koynuna soktu. —¦ Kanı! 
Kocasının sesi. Suç üstünde yakalanmış gibi, kıpkırmızı kesildi. 
—¦ Buyur! • Genç adam farkına vardı : 
—  Ne o? Niye kızardın? 
Şaşaladd. Bu adamın da gözünden hiçbir şey kaçmıyordu. 
—  Kızardım mı? Bilmem., dedi. Kahve içecek misîn? Karısının al al yanakları,  içindeki  mosmor  sıkıntıyı 
silivermişti. Kaç vakittir unuttuğu bir heyecanla  : 
—  'Kapıyı kapa da gel, dedi. Genç kadın halâ kendinde değil  : 
—  Ne olacak? 
—  Ne mi olacak? Kapa-kapıyı da gel be! 
Emre uydu. Kapıyı kapayıp tahta sürgüsünü sürdü. Merdiveni ağır ağır çıktı. Kocasının yatağı yanına oturdu. 
Mahzun bir hâli vardı. Genç adamın bu da gözünden kaçmadı. Karısını okşarken, canının niçin sıkkın 
olabileceğini kestirmiye çalışıyordu. 
—  Pek düşüncelisin, dedi. Đri gözlerivle baktı : 
—  Ben mi? 
—  Sen. 
—  Bilmem? 



Elini entarinin göğsünden içeri tam sokmuştu, genç kadın irkilerek kaçınmak istedi ama, Genç adamın eli 
onlukların küçük tomarına dokunmuştu. îşin rengi hemen değişti. 
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—  Nedir onlar? 
Kocasının bileğini sımsıkı tutmuştu : 
—  Hiç. 
—  Nasıl hiç? 
—  Hiç işte.. 
—  Para mı? Nerdeyse ağlıyacaktı. 
Genç adam korkunç  bir şüpheyle saldırdı,  memelerin olduğundan beş onluğun ılık tomarını çekip çıkardı: 
—  Ne bunlar? 
Genç kadın mahvolmuşcasma kocasının boynuna sarıldı, hıçkırmıya başladı. Kesik kesik hıçkmyordu. 
Başını adamın göğsüne yaslamıştı. Adamsa hetp o korkunç şüphe içinde, cevap bekliyordu. 
—  Nedir   bunlar?   Nerden,   kimden     aldın?   Söyle! Kimden aldın bu elli lirayı? Bu kadar para sende ne 
geziyor? Cevap versene be! 
Cevap verecek halde değildi. Hıçkırıklar içinde, sarsılıyordu. 
Genç adam şiddetle itti. 
Genç kadın yere düştü. Odanın çıplak tahtalarına kapandı bu sefer. Nasıl, nasıl izah ediverecekti ? Ya 
dinlemezse? Ya inanmazsa? Yahut ta «Bana danışmadan niçin kendi kendine hareket ettin?» derse? 
Kolundan tutup şiddetle ısarsıldı  : 
—  Kimden  aldın diyorum, cevap ver! 
Cevap alamıyordu. Niçin? Aklına gelen giib miydi yoksa? Yoksa birilerinden mi almıştı? Yâni boynuz mu 
takdırmıştı ? 
Çıldıracaktı. Ağzından  kaçıverdi   : 
—  Demek, dedi. O işlere de başladın artık? 
Genç kadın ıslak kirpikleri, yaş yaş gözleriyle yerinden fırladı. Kocasının karşısına dikildi. Elleri arkasında, 
meydan okurcasına sordu  : 
—  Hangi işlere? Göz kırptı : 
—  O işlere işte.. 
Genç kadın boğulurcasına : 
—  Orospuluk  mu?  diye bağırdı.     Orospuluktan mı kazandığımı sanıyorsun? 
—  Başka nereden alabilirsin? 
Ağlamıyordu. Onu, o, dünyada belki de herşeyden Çok sevdiği anamı hiç acımadan öldürebilirdi. Ağır ağır 
anlattı. Her şeyi anlattı. 
Sonra: 
—  Benim için böyle şeyi nasıl düşünebildin? dedi. Genç adam bir sigara yaktı karısına arkasını döndü. 
Düşünebilmişti işte. En zayıf zamanıydı. Karısını henüz yeni tanıyordu. Kızlık hayatının dürüst geçmiş 
olması, önemli değildi. 
Yeni bir ders vermek istedi. 
—  O parayı götür, aldığın adama geri ver! Kalktı elbisesini acele acele giyinmeğe  başladı. Genç kadın 
küçük bir tereddütten sonra hınçla : 
—  Peki, dedi. 
Kocası giyinip evden çıkıncaya kadar oturduğu yerden kımıldamadı. Elinde beş tane onluk, öylece 
oturuyordu. Verecekti. Seyrana götürüp verecek, kocasının şüphelerinden* ;söz açacaktı. Kocası kapıyı 
sertçe çekip çıktıktan sonra, elindeki onluklara baktı. Ne tatlı, ne de sevimli şeylerdi! 
Paraları yanyana dizdi. Karşılarına bağdaş kurdu. > 
—  Sizi nasıl geri verebilirim,  nasıl? dĐ3'e    uğundu. Sizinle babamı getirtecektim. Abime, zavallı âbime 
harçlık yollıyacaktım. Borçlarımızı    ödeyecektik,     Đstanbul'a gitmek için para biriktirecektik. Ne yapayım 
ben şimdi? 
Gözlerinden süzülen iki damla yaş kınalı onluklara düştü. Ellerini yüzüne kapamış, omuzları sarsıla sarsila 
ağlıyordu. Sonra âni bir kararla ellerini yüzünden çekti. Paraları topladı. Merdiveni hızla inip,  odadan çıktı. 
Sonbaharın yorgun güneşi avluyu kaplamıştı. Đrili ufaklı, gençli ihtiyarlı avlu halkı her günkü işlerine 
koyulmuştu. Bir kenardaki paslı tulumba gıcırtılı sesiyle boyuna işliyor, kadınlar sıra beklerlerken 
konuşuyorlardı. 
Genç kadm takunyalariyle avluyu hızla geçip Seyranlara geldi. Kapıyı itti. Sürmeli gözleriyle taze Seyran* 
buyur ettiyse de, çıkmadı. 
—  Bir az gielsene! 
Seyran merdiveni bir solukta indi. 
—  Hoyrala? 
Genç kadım yeniden ağıt tutmuştu.    Sarsılarak  : 



—  Kocam avansa kızdı. Al. Elciye geri ver! 192 
Dedi, avucundaki kınalı onlukları uzattı. 
Seyran şaşalamıştı. Paralan aldı. Geldiği gibi hızlı hızlı odasına dönen arkadaşı gözden kayboluncaya kadar 
arkasından baktı. 
Genç kadın sırtından büyük bir yükü atmıştı. Canı hiçbir iş tutmak istemiyordu. Pencerenin beyaz perdesini 
kaldırıp, önüne yanladı. Daracık sokağa güneş vurmuştu. Yahnayakh, etekleri şakıldaklı çocukları seyret-
miye başladı: Bir kedi ölüsünün kuyruğuna ip takmış sürütüyorlardı. Neşeli, yaygaracı bir kalabalık halinde 
sokaktan çıktılar.                       .                        i.    . ;   t't 
Genç kadın : 
«Şabanı söylemeyi unuttum,   diye  pencereden  doğruldu. Bulabilecek mi acaba?» 
Bulmuştu. Yanında da Hasan Hüseyin. Cam gözünün çapağını beyaz mendiliyle siliyordu, Çoktandır gör-
miyeli unutmuştu. Karısı için: «Sana göre kız mı yoktu?» dediği gündenberi hiç görmemişti. Darıldıklarmı, 
arkadaşlıklarının sona erdiğini sanıyordu. 
—  Hayrola? dedi. 
Hasan Hüseyin gözünü yerine taakrken : 
—  Hayır, diye mırıldandı. 
Şabanla bakışan Genç adam, gözüyle «Ne var?» demek isteyen bir işaret yaptı. Şaban : 
—  Seni umumî kaptan çağınyormuş,  dedi. 
—  Umumî kaptan mı? Hayrola? 
Hasan Hüseyin, hep o ağırbaşlı haliyle tân©    tân» anlattı: 
Lik maçları yaklaşıyormuş, Kulüp idare heyeti toplanmış, Bu yıl şampiyonluğu alabilmek için ne türlü hareket 
edilmesi gerektiği görülmüş. Birtakım kararlar alınmış. Bu arada, eski oyuncular hatırlanmış. Gazi'yl® kendisi 
de akla gelmiş. Bilhassa kendisi üzerinde durul-pıuş. Şaban'dan öğrendiğine göre, işine de son verildiği için, 
tam fırsatmış. Hemen gidip görmeliymiş.. 
Genç adam, her zamandan çok daha moraran sıkıntısından kurtulur gjbi oldu bir an. Hiç te fena değildi ama, 
iş? iş meselesi ne olacaktı? 
Hasan Hüseyin ; 
I 
—  Onu düşünme, diye mırıldandı. 
—  Nasıl düşünmem yahu? işsizim! 
—  Onu düşünme dedim ya! 
Kendinden emin bir hâli vardı. Genç adam ısrar edince, anlattı: Parti müfettişi kulübe fahrî başkan seçilmiş! 
Genç adam Parti müfettişini birkaç sefer görmüştü. Çarktan yeni çıkmış gibi pırıl pırıldı. Kara kaş, kara 
gözleri, ısıhhattan çathyacak gibi kıpkırmızı yüzü, kolalı yakası, başı topuzlu zarif bastonuyla bir ingiliz asili 
kadar şıktı. 
—  Artık iş hususunda şüphen kalmadı değil mi? 
içini çekti. Kafasından Sümerbank müdürü geçmişti. Kimbilir, belli olmazdı ki, Babasından dolayı belki de 
gene hava alırdı. Ama gene de zayıf ihtimâldi. Sümerbank: müdüründen işi gidip kendisi istemişti. Buysa, 
çok daha önemli bir durumdu, aranıyordu! 
Kalktılar. Şaban gelmedi. Hasan Hüseyin kendinden emin adımlarla çayhaneden çıktı. Fabrika önünde 
duran boş faytona -girdi. Genç adam da girdi. Fayton yürüdü. 
Hasan Hüseyindeki «Önemli» hâle hiçbir mâna ve-remiyen Genç adam, nihayet sordu : 
—' Bütün bunlardan hiçbir şey anlamıyorum. Yoksa sen de idare heyetinde misin? 
Hasan Hüseyin gülmüyordu. 
—  Elbette, dedi. 
—  Ne iş yapıyorsun? 
—  idare müdürü yardımcısıyım! 
—  Yâni ayakkabılar, formalarla filân mı uğraşıyorsun? 
—  Ben  uğraşmıyorum. Adamlarım   var. Emrediyorum, emrimi yerine getiriyorlar! 
Genç adam, «Vay anasını, diye düşündü. Biz görmi-yeli Hasan Hüseyin amma da önem kazanmış!» 
Kafasından yıllarca öncenin zavallı Hasan Hüseyini geçti: Yamalı ceketi, yanları patlak postalları, lâciverdi 
ağarmış kasketiyle Orta ticarete gidip gelen, muhasebeci olup bol bol pirzola yiyeceği günleri hayalliyen 
Hasan Hüseyin! Ya bir gün, lokantada? Kompostoları pantolonun cebine nasıl doldurmuştu? Yemek 
paralarını herkes kendisi verecek denilince nasıl zavallılaşmıştı. 
—  Fabrikadan niçin ayrıldın? diye sordu. 
Genç adam yerini mağrur bir hayvanın aldığı eski iyi kalpli arkadaşına dâir hayallerden sıyırıp, bir az da 
heye--canla anlattı. «Baba dostu»ndan röz açttî. Karşılığında hiç olmazsa «En doğru hareketi yapmışsın, 
aşkolsun..» filân bekliyordu ki, Hasan Hüseyin cam gözünü yuvasından tekrar çıkarıp beyaz mendiliyle usul 
usul silerken: 
—  Aptallık etmişsin, dedi. Genç adam şaşırdı : 



—  Nasıl yâni? 
—  Nasılı var mı? Adam sana tam da bir baba dostu gibi teklifte bulunmuş. Sen tutmuş reddetmişsin! 
—  Kabaca ha? 
—  Elbette. Kaçırılır fırsat mı o 'be? Çok değil, beş - altı ayda sen de müstakil bir işyeri sahibi olur   keyfine 
bakardın! 
___                          o 
-— Ben senin yerinde olsaydım, mesele gayet basitti, iki sene dişimi sıkar, hiç değilse elli altmış (binin 
yolunu bulur, sonra da hemen komisyonculuğa başlar, yahut ta faize para verirdim! 
Genç adam : 
—  Peki, ahlâk, namus, fazilet, Allah? dedi. Hasan Hüseyin bir sigara yaktıktan, kibrit çöpünü 
-de bir fiskeyle fiyakalı bir şekilde fırlattıktan sonra, güldü: 
—  Bütün bunlar karın doyurur mu sanıyorsun? 
—  Belki de doyurmaz ama.. 
—  Kendi vicdanına karşı olan sorumluluğun ha? 
—  Tabî. 
—  Tıpkı baban gibi, kalın kafalının birisin sen de. Hani hatırlar mısın? Babaannen sana, adam olursan 
sokaktaki köpekler de adam olur demişti.. Hatırladın mı? 
—  Hatırladım. 
—  Ben de tekrarlıyayım: Sen adam olursan, gerçekten de, sokaktaki köpekler de adam olur! 
—  O  türlü adam  olmayı hiçbir zaman  istemiyeee-ğim! 
—  Yâni, düşen fırsatları sistemli şekilde reddedeceksin ha? 
—  Öyle. 
—  Senin aklından zorun var mı? 
—  Sanmıyorum. Ama bir şey sormama  izin     ver: Mustafa Kemal paşa hakkındaki fikrin ne? 
Hasan Hüseyin şaşaladı: 
—  Ne demek istiyorsun? 
—  Đnsan olarak yâni? 
—  Büyük adam. 
—  Vahdettin'in teklif ettikleri herhalde,  baba dostumun bana teklif ettiği yanında çok farklıydı,  çok ta. 
namuskâraneydi değil mi? 
Hasan  Hüseyinin  yüzünden sıkıntının mosmor  gölgesi geçti. 
—  Devam et. 
—  Niçin kabul edip mücadelesini yarıda bırakmadı» 
—  Oooo.. Sen desene.. 
—  Kendimi onunla ölçmesem bile, insan olarak, ahlâk bakımından.. 
Hasan Hüseyin boğulur gibi : 
—  Mustafa Kemal paşa da benim gibi Orta ticarette okusaydı. 
—  Ne olurdu? 
—  Ticaret kafasıyla işleri muhakeme eder... 
—  Millî mücadeleyi    tasfiye  edip    ticarethane mü açardı? 
Kızdı. Camgözü çapaklanmadığı halde, gene de çıkarıp sildi. Yerine takarken homurdandı : 
—  Mustafa Kemal Paşadan başka herkes öyle    yapardı, evet. Sen de kimsin? Ortada, yeni bir Mustafa 
Kemal Paşa için sebep yok. Alttarafı beş kuruşluk bir kitap.... 
—  Parçasıyım,  doğru  ama,  haysiyetim var,  namusum var, şerefim var. Bilhassa, vicdanım var! 
—  Bütün bunlarla bankaya git bakalım. Beş  kuruş alabiliyor musun? 
Kulüp binasına gelinceye kadar konuşmadılar. 
Umumî kaptan iyi karşıladı. Güler yüzle. Bu kadar zamandır niçin kulübü arayıp sormadığını sordu. Lik 
maçları yaklaşıyordu. Yenilerde pek iş yoktu. Đdare heyeti toplanmış, eskiler içinde en işe yarıyacakların 
bulunup antrenmanlara devamlarının sağlanmasına karar vermişti. Ne diyordu ? Bu şerefli davete elbette, 
hayır, diyemezdi 196 
Genç adamın içinde işsizliğin mosmor sakıntısı. Hasan Hüseyin : 
—  Fabrikadan da ayrılmış, dedi. Umumî kaptan sevindi : 
—  Oh oh oh.. Bak buna sevindim işte! Bundan böyle haftada iki, hatta üç gün gelebilirsin antrenmana değil 
mi ? 
Genç adam Hasan Hüseyin'e baktı. îşi anlıyan Hasan Hüseyin : 
—  Bir iş bulunursa, dedi. Đşin vaziyetine göre.. Umumî kaptan bayağı sinirlendi : 
—  Bıktım şu futbolcuların üstü kapalı profesyonelliklerinden! Evlâdım spor spor için yapılmalı,    menfaat için 
değil. Sahalarda toplanan alkış, hakikî sporcunun gıdası olmalı! Sporcu para için değil,    yükselmek,    daha, 
daha yükselmek için çalışır, didinir, hem kendi yükselir, hem de memleketini yükseltir! 



Hasan Hüseyin elini tutmuş sıkıyor, Umumî kaptanın söylediklerine karşılık vermemesini sağlamıya 
çalınıyordu. 
Umumî kaptan nutkunu bitirince : 
—  Mamafi, dedi, senin için Parti müfettişi nezdinde teşebbüste bulunmak isterim. Oldu mu? 
Genç adam başını salladı : 
—  Oldu. 
Gün kararlaştırıp ayrıldılar. 
Kulüpten çıktığı zaman, umumî kaptana karşılık vermemenin alçaltıcı ağırlığı altındaydı. Ama da atıp 
tutmuştu herif ha! Cebinde meteliği, evinde yağı, bulguru, tuzu, ekmeği yoktu, ev kirasını bile veremiyordu 
da, sahalarda şanlar şerefler kazanması isteniyordu! Bu adamlar insanların gerçek hayatlarından ne kadar 
uzaktılar! Herkes gibi yaşamıyorlardı herhalde. Tuza, yağa, bulgura,, ihtiyaçları, yoktu! 
îşçi mahallesinin yolunu tuttu. 
Şaban halâ çayhanedeydi. Heyecanla sordu. Genç adam kısaca anlattı: Đki gün sonra kulübe takrar uğn-
yacak, bir iş hususunda Parti müfettişinin yanma götürülecekti. 
Şaban : 
—  Aklın kesiyor mu? dedi. 
—  Neye? 
—  Đş bulunacağına? 
—  Belli olmaz, ihtiyaçları var,  belki de  sözlerinde dururlar. Durmazlarsa bile, birşey kaybetmem. Aç kar» 
nına spor olur mu? 
Şaban «Şu mesele »yi açmak için kıvranıyordu ama, cesaret edemiyordu. Ya kızarsa? Ya reddeder de 
yanaşmazsa? Ya, böyle şeyleri konuşuyor diye karısına içerler, terslerse? 
Lâfa başka yerden başladı : 
—  Ben bir şeye karar verdim! —> Neye? 
Anlattı: Sevgilisi, babasıyla annesinin baskısı altında bir cehennem hayatı yaşıyordu. Buna sebep kendisiydi. 
Erkekliğe sızmazdı. Hatasını tamir etmeliydi. 
Genç adam sordu : 
—¦ Ne yapmak niyetindesin ? 
—  Kaçıracağım! 
—  Nereye? Tavanarasına mı? Taşı gediğine koydu: 
—  Hayır,  Kütlü tojplamıya  gideceğiz birlikte! Genç adamın kafasında şimşek çaktı: Yoksa karısının da 
bundan haberi var mıydı? 
—  Paranız yok. Nasıl gideceksiniz? Şaban : 
—  Pöh, dedi. Düşündüğün şeye bak. Elciden avans alacağız! 
Şüphesi büsbütün arttı : 
—  Ne kadar? 
—  Adam  başına on beş, yirmi, yirmi  beş lira  bile-veriyormuş! 
—  Biliyorum. Bizimki almış.. Şaban şaştı : 
—¦ Söyledi mi Hani söylemiyecekti de, ben usulüyle açacaktım sana? 
—  O belki de söylemiyecekti, ben keşfettim.    Tabî kızdım müthiş. Parayı geri vermesini söyledim. Belki dp 
vermiştir şimdiye.. 
Şabanın omuzları düştü  : 
—¦ Niçin acele ettin birader? Aceleye ne lüzum vardı? Hep beraber toplanır giderdik. Ne iyi olıurdu. Dört kişi. 
Bir tencereden yer, para biriktirir, sonra da basar istanbul'a atardık kapağı! 
Genç adamm gözlerinde çocukça bir sevinç parlamı-ya başladı. Sahi ne iyi olurdu! Yıllar yılı kafasında, yaşı-
yan istanbul'a gitmek, Đstanbul'un tamamiyle yabancısı oldukları kalabalığı içinde çalışmak! 
—  Ne iyi olurdu Şaban, ne iyi olurdu be! 
—  Burda, tanış gözlerin ayıplıyan bakışları önünde dokumacılık bile yapmak güç ama,  orda,  koca    şehrin 
hâyıhuyu içinde istersen lâğamcıhk yapabilirsin.. 
içini çekti : 
—  Doğru.. 
—  Doğru tabî. Kadına boş yer kızmışsın! 
—  Belki ama, pek te boş yere değil.   Benden haber-siş işler çevirmeğe kalkışmasına içerliyorum. Haydi 
bize gidelim. Bakalım geri vermiş mi paraları.. 
Yolda hep «îstanbul»u düşündü. Yıllarca önce Gaziyle gittikleri kocaman şehirden resimler canlandı. Şimdiki 
gidişleri o zamankine benzemiyecekti. O zaman bekârdılar, çalışmıyorlardı. Şimdiyse evliydiler, ne olursa 
olsun çalışacaklardı. Dört kişiydiler. Birlikte yaşamak, hayatın güçlüklerini hep beraber yenmek için verilmiş 
kararları vardı, yahut, olacaktı. 
Đçi içine sığmıyordu. 



Eve geldiler. Genç kadının asık yüzüyle karşılaştılar. Göz kenarlarında yaşlar kurumuştu. Yüzlerine 
bakmıyordu. Dokunsalar ağlıyacak, yahut ta patlıyacağa benziyordu. 
Tam kapıdan sıvışırken, Genç adam bileğinden yakaladı. 
Genç kadın bileğini hırsla çekti. 
Genç adam önüne geçti, çıkmasını önledi. 
—  Çekil, dedi kadın. —¦ Nereye gidiyorsun? Başı isyanla kalktı: 
—  Sana ne?                                                           . —¦ Bana mı ne? 
—  Sana ne evet! 
Gözlerinde âdeta şimşekler çalkıyordu. —¦ Parayı verdin mi? 
—  Verdim! (Boşandı) Kadına bağınıp çağırmak, onu kıskanmak erkeklik değil. Evde tuz yok, şeker yok, 
kahve yok, ekmek yok. Hiçbir şey yok. Hem evini idare ede- 
miyorsun, hem de kafa tutuyorsun. Ne hakkın var? Babamın evinde, çalıştığım zamanlar bundan çok daha 
rahattım. Açlık nedir bilmiyordum hiç olmazsa. Senin evine geldim hepsini öğrendim! 
Gözü kocasına takıldı. Kâat gibi ağarmıştı. Kendini tuttu. Bu kadar lâfı nasıl söyliyebilmişti? Ama nafileydi. 
Ok yaydan çıkmıştı bir sefer. 
Genç adam tek cevap vermedi. Şimdi de kulaklarına kadar 'kıpkırmızı kesilmişti. Bir kenarda sessizce 
dikilmekte olan Şabana gözleri kaydı. Gözgöze gelince oda tepesinde dönmeğe başladı. 
Haklıydı, genç kartsı yerden göğe kadar haklıydı. Öyle ya, dünyanın en iyi kadını bile, bu şartlar altında 
isyan hayrağını çekerdi. Peki, ne yapmalıydı şimdi? Evin tuzunu, ekmeğini, şekerini, kahvesini, yağını 
susunu busunu nereden, nasıl, bulmalıydı? 
Bilmiyordu. Tek kelime söylemeden utanç içinde, çıktı. Sonra gözgöze geldiler. 
Şaban : 
—  Acele ettin, dedi. 
—  Niye? 
—  Balmumu gibi yumuşamıştı. Sabahleyin    seninle konuştuklarımızdan bahsetmiştim.   Hatta hep     
beraber istanbul'a gitme teklifime çocuk gibi sevinmişti.. 
Genç kadının yüzündeki asıkhk uçup gitti. 
—  Sahi mi söylüyorsun? 
—  Sahi söylüyorum tabî. 
—  Demek kütlüye gitmeğe razı oldu? 
—  Oldu ya. Sen ne yaptın? 
—  Neyi? 
—  Bizimkiyle konuşmadın mı? 
—  Konuşmadım ama, kolay o. Öğleden sonra konuşunun. Demek razı oldu? Ah ne iyi! Tarlada hep beraber 
çalışır,  kazandığımızın yarışım yer, yarısını bir kenara atarız. Đstanbul çok güzel değil mi? 
Şaban içini çekti. Aslen Đstanbulluydu, Sultanahmet-li. Mürettiplik yapan alkolik babasıyla buraya gelmişlerdi. 
Adam daha çok kazanmıya başlayınca işi azıtmıştı. Zaten veremi vardı. Günün birinde hayata gözlerini 
kapayınca, annesiyle yapayalnız kalmışlardı. Sonraları annesi de evlenmişti. Şaban üvey babasıyla 
geçinemediği için, ayrılmıştı. 200 
On beş yaşına kadar top oynadığı meydanları, yazın sabahlardan akşamlara kadar yüzdüğü kıyıları 
tekrardan hatırlamıştı. Oraya gene kavuşacaklardı ha? 
— Đstanbul, diye içini çekti. Canım Đstanbul! 
Genç kadın tahta merdivenin ikinci basamağına oturmuş, Şabanın anlattıklarını dinliyordu, Bir ara, Đstanbul-
dan vaktiyle fabrikaca getirtilen Đstanbullu işçileri hatırladı. Sarı bir Neriman vardı. O da tıpkı Şaban gibi 
anlatırdı îstanbulu.  Oranın  işçileri yerli  işçiler kadar zavallı değillerdi.   Memurdan  filân  korkuları pek     
yoktu. Haklarını savunurlar,   boş zamanlarında  da beyler, hanımlar gibi giyinir gezlerdi. Genç kadın onların 
fabrika pavyonlarındaki eğlencelerine gitmişti bir sefer.    Pazar akşamıydı. Portakal ağaçlarının altında 
armonik ve ağız mızıkasiyle nasıl eğlendiklerini görmüştü.   Dansı  onlardan bellemişti.   Sarı Neriman 
belletmişti ama,   kocasına bundan hiç söz açmamıştı.  Nasıl açabilirdi?  Sonra aklına kötü kötü şeyler 
gelmez miydi? Onu birden hatuiıyarak sordu : 
—  Benimki nereye gitti acaba? Şaban da hatırlamıştı. 
—  Sigara almıya belki de. 
—  Sigara almıya mı? Bu kadar gecikmezdi. 
—  Nereye gidebilir? Beni burada bırakıp    gitmedi 
ya? 
Genç kadın söylediği sözleri hatirlamıya çalıştı. Tam olarak hatırhyamadı ama, çok ağır şeyler söylemişti 
galiba. 
—  Yoksa bana mı kızdı? 
Şaban birdenbire bunun böyle olabileceğini sanarak: 
—  Gidip bakayım, dedi. 



Evden ve avludan çıktı, işçi mahallesinin tenha sokaklarına düştü. 
Çayhanede Camgözü rasladı. Sordu. Görmüştü. Tren yolunun orada rasgeimişti. Çok sinirliydi. Ayaküstü iki 
dakikalık bir hoşbeşten sonra basıp gitmiş, öfkesinin sebebini söylememişti. 
Şaban fazla  dinlemeden,  hızla ayrıldı.  Şüphesi kalmamıştı. Karısının sözlerine  içerlemiş,   haysiyetine  
dokunmuştu. Onun yerinde kendi olsa, kendi de     içerler, hiç olmazsa «Evinin tuzu, ekmeği, unu, bulguru..» 
nu kazanmadan dönmezdi. 
Đkindiye kadar şehrin içinde başı boş dolaştı, bulamadı. Akşamüstü Genç kadına döndü. Ağlamaktan gözleri 
kıpkırmızıydı. Güllü, aliş karısı başkaları toplanmış teselli ediyor, nasıl olsa dönüp geleceğini, 
meraklanmamasını söylüyorlardı. 
Onunsa, dinlediği yoktu. 
—  Gelmez, diyordu. Gelmez artık,  gitti! 
—  Geelir kızım, gelir yavrum, üzülme.. 
Đçine ateş düşmüştü. Onu ne kadar sevdiğini, onsuz yaşıyamıyacağını yeni anlıyordu. Kitaplarına    gidiyor, 
alıp kokluyor, bağrına basıyor, gözlerinden boyuna dükü-yordu. 
Şaban bir kenarda kalakalmıştı. Alişle karısının öfkeli bakışlarından ürkmüştü. Usullacık sıvıştı. 
Güllüyle ötekilerin tesellileri boştu. Kulağına söz girmiyordu. Birer ikişer çekildiler. Yalnız Güllü kaldı, kapıyı 
kapayıp hırsla yanına geldi: 
—  Ne ağlıyorsun? diye çıkıştı.    Ne var ağlıyacak? Bulunmaz Hint kumaşı değil ya! Kocadan çok ne    var 
sana göre? Elini sallasan ellisi gelir, hem de oynıya güle! 
Genç kadın öyle bir bakış baktı ki, Güllü ürktü. 
—  Bana, dedi, bir daha böyle şeyerden bahsedecek-sen evime gelme! 
Bu söze de Güllü alındı  : 
—  Yaa. demek beni kovuyorsun? 
—  Kocam hakkında kim kötü bir şey söylerse kovarım. Đsterse gözümün bebeği olsun! 
Güllü hırsla kalktı, merdivenleri indi gitti. 
Öyle içerlemişti ki. (Alacağı olsundu. Zaten onun ne hain olduğunu biliyordu. Kocasını işten boşrna 
atmamışlardı ya! Oh olsundu. Bundan sonra o da herkes gibi yürek soğutacak, çamurda görse bir tekme de 
kendi atacaktı. 
Alişlere   geldi.   Kahveci   Aliş kahvenin küçük   lüks lâmbasını indirmiş yakmıya çalışıyordu. Yanına sinirli 
sinirli yaklaştı. Aliş başını kaldırıp bakt: 
—¦ Hayrola? 
Anlattı, hepsini anlattı. 
Aliş te işini bıraktı. Anlatılanları can kulağıyla dinliyor, başını sallıyordu. Bir, öleceğini bilmezdi o. Bir 
zamanlar arabayla saza gittiklerinden ötürü, bu işin içinde bir bit yeniği olduğunu söylememiş miydi? 
Güllü bunu birdenbire hâtırlıyarak : 
—  Sahi, dedi. Ben unutmuştum. Onlar zaten içinden, pazarlıklı şeyler.. 
—  O Şaban itiyle birleşip fabrikayı yakacakları da doğrudur! 
—  Doğru tabî.. 
—  Bu kadar fakir fıkranın ekmeğiyle oynıyacaklarî —• Hele öyle bir şey yapsınlar. 
—  Alimallah ıparça parça ederiz! 
îkisi de öyle kızgındılar ki, gözleri hiçbir şey görmüyordu. Aliş: 
—  Kabahat bende oldu, dedi. Đşçileri iyice doldurup üstüne salmak vardı ama. 
—  Ne yâni, istesek şimdi bile. 
Etraflarını tanıdıkları tanımadıkları insanlar, işe gitmek için borunun ötmesini bekliyenler almıştı. 
Konuşulanları merakla dinliyorlardı. 
Havadis o gün akşama kadar işçi mahallesine yayıldı: Şu, fabrikanın iplik-bez anbarmı soymıya kalkıp 
yakalanarak işinden kovulan kâtip vardı ya, hani bir ara fabrikayı yakmıya kalkmıştı? O işte, şimdi de karısını 
bırakıp kaçmıştı! 
Nereye ? 
Hiç kimse, hiçbir şey bilmiyordu. 
Bakkal, kasap, manav.. Memnundular. Hem de çok, «Kan» onlara kalmıştı. Bundan sonra biliyorlardı 
yapacaklarını. Koca bıyıklı, göbekli kırklık kasap, elinde satır, pırıl pırıl ıjözleriyle bakkala koştu. Dükkân her 
zamanki gibi, alışverişe gelmiş isçilerle doluydu. Kasap hiçbirine aldırış etmeden, seslendi  : 
—  Haberin var mı hısım?                    ] Herkes ona baktı. 
Bakkal sordu: 
—  Neyden? 
—  Avradı bırakıp kaçmış! Bakkal bıyık altından güldü : 
—  Bu bahsi bilâhare konuşuruz.. 
—  Konuşak kardaş, amanın biliyon mu? Đşçilerden çoğu hiçbir şeyin farkında değildi. Zaten, 
olsalar bile onlara göre hava hoştu. Kimsenin karısında kizmda gözleri yoktu ki. 



Kasap, karanlıklar inmiş caddede keyifli bir nâra attı. (Adetiydi. Aşırı sevinçli bir haber aldı mı, narayı 
basardı. Dükkânın önünde Şabana rasladı. Kucağında bir takım paketler.. 
—  Seninki avradını bırakıp kaçmış mı be? Şaban : 
—  Ne münasebet? dedi. 
—  Bilmem. Herkesin ağzında bu lâf. Tükürür gibi: 
—  Yok böyle şey, dedi. Onu söyliyen halt etmiş! Adımlarını açtı. 
Kasap şüphelenmişti. Çırağına, Şabanı sezdirmeden takip etmesini söyledi. Çocuk peşine takıldı. Đşçi 
mahallesinin karanlık sokaklarını yirmi metre arayla geçtiler. Çocuk avlu kapısında durdu. Şabanın hangi 
odaya gireceğini kollamıya başldı. 
Şaban,Genç kadının odasına gelmişti.  Kapıyı avu-cunun içiyle vurdu. Kapı açıldı. Genç kadının gaz 
lâmbasının sarı ışığıyla aydınlanan yüzü, sonra kısa kollu mavi basma entarisi içinde sımsıkı vücudu. 
—  Geldi mi? 
Genç kadın tekrardan ağlamıya başladı. Sonra içeri girdiler. Kapı kapandı. Çırak herşeyi ustasına anlatmak 
üzere, dükkâna koştu. 
Genç kadın, Şabana pek te aldırış etmeden merdiveni çıkmış, babasının evinden getirdiği yamalı mindere 
•kendini bırakmıştı. Şaban peşin tek kelime söylemeden dikildi. Kocağındaki öteberileri bırakıp çıkmayı 
düşünüyordu. Ne olur ne olmazdı. Kocası evde yoktu. Bir gören olursa belki fenaya yorardı. 
—  Bunları al. Ben gidiyorum! dedi. 
Genç kadın oturduğu yerden yaş yaş bakttı : 
—  Nedir onlar? 
—  Bakarsan görürsün. 
Kalktı, paketlerin yanma geldi, açıp baktı: Doğranmış pastırma, beyaz peynir, üzüm, ekmek.. 
—¦ Senin de paran yoktur, sen de işsizsin. Ne diye aldm sanki? 
—  Orasına karışma. Ben gidiyorum.  Başka bir isteğin olursa.. 
—  Peki ama. 
— Karışma dedim ya! 
Kapıyı çekip çıktı. Kemanını, sevgili kemanını yarı fiyatına satmıştı. Genç kadına para da bırakmak isterdi 
ama, cesaret edememişti. Fenaya yorabilirdi. Şimdi bütün mesele, arkadaşını arayıp bulmaktı. Nereye gitmiş 
olabilirdi? 
Elleri pantolon ceplerine sokulu, kasketi ensesine yıkık, işçi mahallesinden ağır ağır çıktı. Cadde kalabalıktı. 
Barlara, yahut istasyona müşteri taşıyan faytonlar, otomobiller.. Kaldırımdan dalgın dalgın yürüyor, 
arkadaşının nerede olabileceğim kestirmeğe çalışıyordu. Genç kadının öfkeyle söylediği sözlere 
içerlediğinde şüphesi yoktu. Kim olsa içerlerdi. Đçerlemesi bir yana, kim-bilir nasıl üzülüyor, kendi kendini 
nasıl yiyordu! 
Şehrin göbeğine geldiği zaman şaşü. Ne çabuk gei~ mjşti? 
Etrafına bakındı.. Ne işi vardı burada? Büyük kahveler, lokantalar, ışıklı kocaman kocaman mağzalar. 
Soldaki bir bardan caz müziği yayılıyordu. Kemanım hatırladı. Đçi yanıyordu ama, gene de memnundu. 
Arkadaşının evine yiyecek götürebilmişti. Đhtimâl cebindeki parayı bu suretle sarf edecekti ama, ne çıkardı? 
Kafasından genç kadın geçti. Karısının tıpkısına-onun gibi olmassını isterdi! Bilhassa ağlamak, ne de 
yakışıyordu. Sonra. Düşünmek istemiyor, böyle şeyleri kafasından atmak istiyordu. Atamıyordu. Đlle bu 
geceki hâli! 
Mavi entarisini sımsıkı geren sert memeleri. 
Đçini çekti, yere tükürdü. «Tuu sana, tuu! Lanet herif. Bethoven arkadaşının karısı karşısında böyle mi 
©lmuştu? Ne münasebet. O Bethoven. Sense.. Arkadaşı-am karısı hakkında. Peki ama, bana ne? Ne 
suçum varf Allah içimi biliyor. Allah mı? Hangi Allah? Var mı? Olduğuna inanamıyorum. Ama, kırabilir, belki 
de vardır. Şu anda, olmasını isterdim. Arkadaşımın karısı hakkında kötü şeyler düşünmek istemediğimi 
ancak o bilebi-liridi!» 
Sokak arasındaki meyhaneye girdi. Geçen gece girdikleri.. Şarapçıdan sordu. Adam unutmuştu. Geçen 
geldikleri mi? O kadar çok insan şelip giderdi ki.. 
Şaban dışarı çıktı. Mırıldandı. 
«— Peki, nerde?» 
Eski futbol arkadaşı Gazi'nin çalıştığı tamir atölyesindeydi. Atölyenin bir kenarında, ters çevrilmiş bir tahta 
sandığa oturmuş, gözlerini su gibi dönen, dönerken de kıvrım kıvrım demir yonga döken tornalara dikmiş, 
arkadaşının işi paydos etmesini bekliyordu. 
Paydos çoktan gelip geçmişti. A-tölyedeki işçiler gitmişlerdi ama, Gazi 
---------------------fazla mesai yaptığından, yarım    saat 
kadar daha kalacaktı. Eli yüzü simsiyah makine yağıyla vıcık vıcıktı. Arkadaşım atölye kapısında görünce, 
dünyalar onun olmuştu. Đşçilerin şaşan bakışları önünde sarılıp öpüşmüşler, kaç vakittir birbirlerini niçin 
arayıp bulmadıkları, daha doğrusu, bulamadıklarının sebeplerini saymış dökmüşlerdi. Yarını saat sonra 
çıkacaklar, belki de herhangi bir şaraphanede kafaları çekerek eski günlerden konuşacaklardı. 



Genç adam karısını filân unutmuştu. Okulları asıp, Giritli mahallesinde, ulu dutların altındaki arsada 
sabahlardan akşamlara kadar futbol oynadıkları halde bir türlü bitiremedikleri haftaymleri düşünüyordu. Bir 
başları, bir peşleriydi. Ne kan, ne de çoluk çocuk! Top oynarlar, sonra da nehire yüzmeğe giderlerdi. 
Yarımşar somunla" günlerini gün ettikleri çoktu. Ya sonraları Gi-ritli'nin kahvesi? Orada bambaşka bir 
âlemdi. Okul kasketlerini kahvecinin kömür sandığına saklayıp, adamın henüz yatakta oluşuna boşvererek, 
ocağı yakarlarken, Hasan Hüseyin bakkaldan sıcak ekmekle ceviziçi alır gelirdi. Çokluk para koymazdı 
hergele. Açıktan geçinirdi ama, iyi oğlandı. Arkadaşları için gözünü budaktan sakınmaz, en ağır şakalara 
dayanır, Gaziyi kızdırmıya başlayınca da oğlanı ağlatmcaya kadar peşini bırakmazdı. Genç adam içini çekti. 
Şimdi hayvanlaşmışttı. O zamanki Hasan Hüseyinle bunun arasında en küçük bir benzerlik kalmamıştı. îda-
re müdürü yardımcısı oldum diye kurum kurum kurulmaktan, hele anbardan hırsızlık yapma işine taraftar 
olmaktan utanmıyordu. 
Tornasının başında büyük bir ciddîlikle dikilen Gaziye gözü kaydı. Hep o eski Gaziydi. Tatlı mı tatlı, can mı 
can.. Tes tekerlek, güzel yüzü makine yağıyla sıvaşmış olmasına rağmen, kıpkırmızıydı. O da evlenmişti bu 
yakınlarda. Evinden, karısından çok memnun olduğunu söylemişti. Hasan Hüseyin ona da gelmiş, kulüp 
idare heyetinin kararından söz açmıştı. Gazi, dayısının atölyesinde çalıştığı için, kulüpten iş filân istediği 
yoktu. Ek-zersizlere gelince, haftada değil üç, bir ısefer bile geleceği şüpheliydi. Malûm ya, evlenmiş, dünya 
evine girmişti. Yeni kurulan bir yuva içinse, çok, hem de pek çok çalışması lâzımdı. Evet, patronu yabancı 
değil, dayısıydı ama, ne olursa olsun, gene de nazını çekmiyebilirdi. 
Genç adam hak vermişti. Elbette evinin    ekmeğini spora tercih edecekti. Şayet verdikleri sözü tutuıp 
kendisine iş bulmazlarsa, onun da yapacağı buydu: Boşver-mek! Sporun karin  tokluğundan sonra geldiğine 
şüphe mi vardı? 
Karısını hatırladı.. Nasıl da öfkelenmişti! 
Yerlere geçmişti karısının karşısında. Tıkacım atmış gibi alev alev, nasıl da boşanıvermişti! «Evde şeker 
yok, kahve yok, ekmek yok.» demişti. «Hem evini idare edemiyorsun, hem de kafa tutuyorsun. Ne hakkın 
var? Babamın evinde hiç olmazsa açlık çekmiyordum. Senin evinde onu da öğrendim!» 
Bir sigara yaktı. 
Kadın haksız değildi. Evinin ekmeğini olsun getire-miyen bir kocaya böyle bağırılırdı elbette. Karşılığa ne 
hakkı vardı? Yalan mıydı? Đftira mı etmişti? 
Sigarasının külünü sinirli sinirli çırptı. 
Dönmiyecekti. Evinin ekmeğini temin etmeden dön-miyecekti evine. Belki bu türlü uzaklaşışa da hakkı yoktu 
ama, olmuştu bir sefer. Ok yaydan fırlamıştı. Ya evinin ekmeğiyle, ya da hiç. Şu Parti müfettişinden bir hayır 
çıkarsa ne âlâ, çıkmazsa.. 
Bilmiyordu, ne yapacağını bilmiyordu. Ama birşey-ler yapmak lâzımdı. Koskocaman insandı. Herkes 
ekmeğini taştan nasıl çıkarıyorsa o da çıkarmalıydı. 
Yarım saat sonra Gazi işi bıraktı. Kocaman siyah bir şişedeki gazyağıyla peşin ellerini, sonra yüzünü yıkadı. 
Daha sonra da sabunla. Çeyrek saat içinde yağlı kabalarından kurtulmuş, eski güzel halini almıştı. 
Birlikte çıktılar. Yolda Gazi : 
—  Demek, dedi, karıyı babasının yanma gönderdin T 
Atü : 
—  Gönderdim. Ne yapayım? Babasına çok düşkün,, 
yalvardı.. 
«Kavga ettik. Bana böyle böyle dedi. Küstüm, eve boşverdim!» demeyi pek haysiyetsizce bulmuştu. Gazi,, 
üzerinde durmadı. Onun için eski arkadaşı önemliydi. Bu gece felekten bir kaç saat çalacaklardı. Ondan 
sonrasına Allah kerimdi. 
—  Geceyi de bizde geçirirsin, Başka çaresi olmadığı halde gene de: 
—  Nasıl olur? dedi. 
—  Basbayağı olur. Karım, babam, analığım seni tanırlar. Hele babam, babandan dolayı sana acınıp 
duruyordu. Baban deyince, sahi ne haber? 
Genç adam beş lira yolladığından söz açmadı. 
—  Hic.  Annem ve kardeşlerimle sürünüp duruyorlar. 
—  Halbuki.. 
—  Bırak şimdi halbukiyi. Zararı bana    dokunuyor. Öbür taraftaki adamın oğlu diye her yerde şüpheyle 
karşılanıyorum. Orta  okuldayken,  biliyorsun,  Askerî liseye bu yüzden alınmamıştım. Şimdide.. 
Fakrikadan koğulduğunu anlatea mıydı? Ne çıkardı? Duymadıysa bile duyacaktı bir gün. Hem de yalan 
yanlış duyacak. 
Anlattı. 
Gazi dikkatle dinlemişti. Yanakları büsbütün kızarmış, sinirlenmişti. Hasan Hüseyin gibi, «Bu fırsat kaçırılır 
mı? Ne aptalsın..» filân dememiş, tersine, «En doğru hareketi yapmışsın, bravo!» diye elini sıkmıştı. 
—  Karını, işsiz kaldığın için mi gönderdin    yoksa? 
—  Hayır. 



—  Ya? 
Küçük bir şaraphaneden içeri girdiler. Şaraphaneden çok, kebapçı dükkânıydı. Yakın köylerin kara şalvarlı, 
paürdıcı delikanlıları pervasız kahkahalarla coşuyor, arada masaya yumruk atıyorlardı. 
Bir kenardaki boş bir masaya geçtiler.     Muşamba 
rayla masayı şöyle siliverdi. Sonra da ne emirleri olduğunu sordu. Şarapla kebap söylediler. 
Gazi dirseklerini masanın kirli muşambasına dayamış, yanaklarını avuçlarının içine almıştı. 
—  Senin yerinde olsam barışmazdım,  dedi. 
—  Ne yapardın? 
—  Allahını şaşırırdım deyyusun. Ekmekle oynamak, boru mu? Demek kuzu kuzu evine döndün, yuttun ha? 
Yutmuştu, çaresiz. Gazi belki yutmaz, herifi rahat bırakmaz, hattâ ağzını burnunu dağıtabilirdi ama, kendisi? 
Kendisi için kaabil değildi. Öbür taraftaki adamın oğluydu. Her hareketine siyasî bir mâna 
verilebilir,faskalarından çok daha kolaylıkla hapse atılabilir. O zaman? Ne yapardı karısı? Ortada kalır, belki 
de.. 
Üst yanını düşünmek istemedi Kafasında gene ŞU, birileri belirmişti. Bu «Birileri» içinde Camgöz yoktu artık 
ama, başkaları pek âlâ da olabilirdi! 
Şarap, arkadan kebapları geldi, ilk, ikinci bardaklarla beraber Genç adamın içindeki sıkıntı çoğaldı. Bu 
gidişin iyi bir gidiş olmadığını görüyordu. Hata üstüne bata işlediği muhakkatı. Genç karısını ne diye bırakıp 
yürümüştü. Onu kime emanet etmişti? 
Üçüncü bardak. 
Çevresinin kurtlarla çevrili olduğunu, baştan çıkarmak için âdeta elbirliği ettiklerinin farkında değil miyd'.? 
Birden Gazi'ye dikkat etti: Ne düşündüğünü soruyordu. «Hiç..» dedi. Bakkal, kasap, manav, daha başkaları, 
kafasında kaynaşıp duruyorlardı. Bir zamanlar rüyalarına giren koca bıyıklı, korkunç bakışlı birileri, gene 
başlamışlardı. Lâmbaları kısık otomobil, bağ çardağı bıçak tehdidiyle oynamıya zorlanan çıplak karısı.. 
Daha fazla içmemeliydi. Alkol, kötü    düşüncelerini daha doğrusu,  kötü ihtimalleri  kırbaçlıyordu. 
Evi terk edip çıkarken, Şaban ordaydı. Bu işe ne demişti acaba? Ayıplamış mıydı? Yoksa karısına mı çı- 
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kısmıştı? Her ikisi de olabilirdi. Öyle yanut böyle. Acaba, karniyle beraber iniydi halâ? 
Dehşetli bir kıskançlık geçti içinden. Gerçi şüphesi yoktu. Karısı hakkında kötü şeyler düşünmezdi, düşünse 
bile Genç kadının kolay kolay razı olmasına imkân yoktu, biliyordu ama, gene de diken üstünde gibi 
rahatsızlanıyordu. 
Gazi dördüncü bardağı yuvarladı: 
—  Niye içmiyorsun sen? 
—  Tamam. 
—  Eskiden de içemezdin. Sahiden tamam mı? 
—  Tamam. 
—  Öyleyse  çıkalım.. 
Gazi hesabı gördü, çıktılar. Meyhaneye zaten geç gelmişlerdi. Vakit, geceyansına, doğruydu. Eskiden, çok 
eskiden olduğu gibi, gene yanyana, bomboş caddelere, kaldırımlara küfretmek ihtiyaciyle evin yolunu 
tuttular. 
Gazi çakır keyifti. 
—  Đçimden ne geliyor biliyor musun? dedi. 
—  Ne geliyor? 
—  Nâra atmak! 
—  At ne duruyorsun? 
Demeğe kalmadı, Gazi karanlıkları sarsan müthiş bir nâra patlattı. Yakınlarında kuvvetli bir bekçi düdüğü 
sinirli sinirli cevapladı. Gazi: 
—  Adımlarını aç, dedi. 
Açtılar. Bekçi düdükleri sanki çoğalıyor, peşleria-den geliyordu. Karanlık sokaklardan koşarak eve kapağı 
attılar. 
Misafir vardı. 
Gazi kulak verdi, sonra anahtarı sokak kapısının deliğine soktu. 
—  Đbrahim ağa galiba.. 
—  Kim o? 
—  Elçi. Kütlü toplamiya ırgat deşiriyor da.. Genç adam karısının elçiden aldığı avansı hatırladı. 
210 
Avansı geri verdirmekte acele   etmeseydi, bütün bunlar o'mazdı. 
—  Bu sizin elçi ne kadar avans veriyor? 
—  Adam başına on beş yirmi.. 
—  Bizim ordaki bizimkine elli lira vermişti. Gazi şaştı: 
—  Siz de mi kütlüye gideceksiniz yoksa? 



—  Bizimki heves etmiş, Elçiden almıştı da geri verdirdim. 
—  Sakın ha.. O hayatı bilir misin sen? 
—  Hangi hayatı? Kütlü toplama dalgasını mı? 
—  Kütlü toplama dalgasını ya. Alışık değilsen yatı-âm. Sinekler arı gibi arı gibidir. Sonra, yağmur. Bir 
bakarsın yağmur sicim gibi iner.    Alacıkların içi su gibi olur. Ertesi gün bir güneş. Al sana dizanteri.. 
Yukarı çıktılar. Gazinin babası, analığı, hatta kamı çok sevindiler. Nerelerdeydi? Evlilik yaramamıştı. însan 
evlenince eşi dpstu unutur muydu? 
Genç adam gerekli cevaplan veriyordu ama, gözü elçideydi. Kulübün bulacağı iş suya düşerse, bu elçiden 
a\ans alabilirdi pek âlâ.. 
Elçi, elli beşlik biri, kuvvetli boynuyla kurda benziyordu. Genç adamı değil, babasını gayet iyi tanıyordu, 
«öyle bir adamın oğlu» demek işçi mahallesinde yaşıyordu? Halbuki babası, ne adamdı ya! 
Gaziyle sedirin bir kenarına oturmuşlardı. Kahvelerini içiyorlardı. Gazi bir ara fısıldadı: 
—  Şu kahvenin şartı nedir? Genç adam cevapladı : 
—  Sigara! 
—  Tabî sigara yahu. Sigara ama,,   babamın yanıu-da içemem ki.. 
—  Dur senin yerine ben içeyim öyleyse. 
—  Dumanı bana doğru üfle bari.. 
<*> AJ.Ç.Đ  :  Pamuk toplayıcı iççfkrh,  bannd.f, kulübe. 
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Genç adam güldü. 
Gaz-inin kocaman bir balkabağmı hatırlatan babası. 
Đşi çakmıştı/ 
—  Kahve sigarasız içilmez değil mi Gazi? Oğlunun   çakırkeyif olduğunun da  farkındaydı. Gazi güldü  : 
—  Đçilmez amma. Elçi  : 
—  Baban var değil mi? dedi. 
Beyaz başörtülü genç karısı,     kırklık üvey anne>a güldüler. Babası  : 
—  Đç haydi iç, dedi.   Bundan sonra   benden sana 
müsade,. 
Gazi yerinde kımıldandı.  Kaşları çatılmış, ciddileşmişti. 
—  Đçmem, dedi. 
—  Đç ulan.Ben sana izin veriyorum! 
—  Đçmem baba, üstüme düşme.. 
—  Benden gizli içtiğini biliyorum oğlum.   Bir evlât evlenip te dünya evine girdi mi, babası yularını üstüne 
atar. Đç haydi! 
Gazi  sinirli    sinirli  kalktı, dışarı    çıktı. Karısı da 
pı-sinden.                        ' 
Babası  : 
—  Deli doludur ya, dedi, bana karşı    hürmette de kusur etmez. Doğrusu Allah razı olsun oğlumdan! 
Elçi birşey anlatmıya hazırlanıyordu. 
—  Evlâdının kıymetini bil, dedi. Babalarının Ölüm döşeğinde gırtlağına para diye çöken evlâtlar    bilirim. 
Geçenlerde bizim köyde bir cinayet işlendi sorma, Gaffar ağa diye yetmişlik biri vardı. Herif sıkı mı sıkı, 
tamah mı tamah. Para dersen, altın, küple. Nereye saklamıştı saklamış, ölüp gidiyor. Yerini söylemiyor. Oğlu 
var, torunları var,  gelini bile var. Yerini söylemez altınların, oğlu herifi sıkıştırırken    sıkıştırırken    herif can 
yer« meşin mi? 
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Gazinin babası  : 
—  Hilmi efendi gibi, diye karısına baktı. Sonra? Elçi devam etti: 
—  Sonrası sağlık. Öldü gitti. Oğlu hırsından meğer babasının gırtlağını sıkarken sıkarken herifi cansız 
bırakmış ! 
Gazinin analığı  : 
—  Hilmi efendiyle karısı da bir gün ölürlerse küple altın gömülü olduğu yerde kalıp gidecek!  dedi. 
Elçi sordu : 
—  Mirasçıları yok mu? 
—  Yok, Allahtan başka kimseleri yok, Herif geçen sene Hacca gittiydi karısiyle. Koca konağı kapadıîardı. 
Orda kalırlar belliyorduk ama, öldürmiyen Allah öldürmez işte! 
Genç adam bu Hilmi efendiyi tanıyordu. Bir zamanlar komşuluk etmişlerdi. Kırış kırış, tüy gibi bir ihtiyar. 
Ufacık. Karısını da tanıyordu. Küple altınlarım evde, mutfağın bir köşesindeki susuz sarnıçta sakladıkları 
söylenirdi. 
Üzerinde durmadı. Tekrardan odaya gelen Gazi'yle çeneye daldı. Yarın kulübe gidecek- iş dalgasını 
sağlama bağlıyacaktı. Bağlanmazsa.. 



Gazi  : 
—  Hasan Hüseyin aklımdan hiç çıkmıyor, dedi. 
—  Benim de. 
—  Amma da kasılıyordu ha! Ulan ne adam be! în-san, cemazeyilevvelini bilenlerin yanında cart curt etmez 
bâii. Değil mi? 
—  Şartı o ama.. 
—  Kompostoları cebine doldurduğu günü unuttu! 
—  Ya  Umumî kaptana aldığı sigaranın geri kalan pa rası ? 
—  Bize kebap ısmarlamıştı.. 
Gazinin babasile Elçi'nin Hilmi efendinin sarnıçtaki altınları üzerine konuştukları Genç adamın kulağına 
k&dar geliyordu : 
—  ... bir gün biri camiden çıkışını beklese. Peşinden gitse. Yol kapkaranlık, ıssız da Gırtlağına çöküverso 
kimin neden haberi olur? 
—  Adamın öldürülmesiyle iş biter mi? 
—  Yok canım, biter mi? Sonra da eve gelse. Kapıyı tjpkı onun gibi çalsa. îki defa, çat çat.. Karısı açar. Onu 
da gırtlaksala.. 
Elçi : 
—  Paralar? dedi. Paralar kolayda mı? 
—  Mutfaktaki sarnıcın içinde    derler. Böyle duyarız. Aranırsa bulunur. Yatsıdan sabaha kadar vakit çok. 
Đnsan evi hallaç pamuğuna döndürür ama, gene de çok aramıya lüzum kalmaz. Mutfaktaki sarnıçtadır! 
Genç adam, Hilmi efendiyi o kadar iyi tanıyordu ki. «Bir sıkımlık canı» olduğunu biliyordu. Yıllar yılı namaz 
kıldığı caminin orda beklense, adam kısa kısa, kaba kaba öksürerek karanlık sokakta evine ilerlerken.. 
Silkindi. Ona göre hava hoştu. Böyle şeyi düşünmek bile istemiyordu. Cinayete ne lüzum vardı. Đsteseydi 
koca anbar elindeydi. Kaldı ki.. 
Gazi  : 
—  Kulübün bulacağı iş fosa çarparsa ne yapacaksın? diye sordu. 
—  Bilmiyorum. 
Küple altın kafasına fena takılmıştı. Sonra, mirasçıları da bulunmadığına göre, paralar kime kalacaktı? 
tçinden kocaman bir köp dolusu altının ağırlığı geçti. 
Kime kalırsa kalsındı. Devlete, yahut ta evin satı-şjndan sonra alacak olanlara. Parası olsa da evi kendi satın 
alsa. Yahut, hayır. Koca küpteki altınlardan bir avucu on;>n olsa! Bir avuç altın herhalde birkaç bin lira 
ederdi. Şabanı filân toplar, basar giderlerdi îstanbula! 
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Gözleri parlamıya başladı. 
—  Biz tstanbula gideceğiz, dedi. Gazi güldü : 
—  Hani gitmiştik., öyle mi gideceksin gene? 
— Yok canım. Ben, benim kan, Şaban, Şabanın karısı. 
—  Şaban kim? 
—  tyi bir arkadaş!    Benim için fabrika , sahibiyle kavga etti, tokat attı. Deli dolu ama, candan oğlan. Keman 
ve Bethoven hastası! 
—  Bethoven de kim? 
Genç adam kısaca anlattı. Ama aklı hâla küple altındaydı. Koskoca küp değil de, bir avuç olsa. 
Bu bir avuç, gece yatağında da kafasından çıkmadı. Gece rüyasında Hilmi efendiyle karısını gördü. Güler 
yüzle karşıladılar. Kadın bir avuç altın uzattı: «Biz nasıl olsa yaşımızı yaşadık. Günlerimiz sayılı. Siz daha 
gençsiniz. Hayata yeni atıldınız. Biliyorum işsizsin. Sana bizden çok daha lâzım. Al bunu. Bozdur. Đstanbul'a 
gidin!» diyordu. 
Sevinçle uyandığı zaman, vakit sabaha yakındı. 
Bir sigara yaktı. 
Ne çıkardı? Bir avuç altınla koskoca tüp tükenmez di ya! 
Kalktı, pencereye gitti. Yakınlarda bir horoz öttü. Uzaklarda bir başkası cevaplandırdı sanki.. 
Hayır hayır, düşünmemeli idj. Şu iş olursa ne âlâ. olmazsa, hiç vakit geçirmeden şu îbrahim ağayı görüp dört 
kişilik avans aldıktan sonra.. Kafasında gene Şaban karısına uğramış mıydı? Yoksa geç vakte kadar 
beraber mi kalmışlardı? Ne Şaban, ne de karısı böyle şeve yanaşmazlardı ama.. «Yok canım. Amma da 
kötü kalpliyim. O, namusunu benim için taşımıyor ki. Bir gün böyle dememiş miydi? Doğru, îstese, benden 
ayrılır, istediğiyle.. O, bu değil ya, en temizi Đbrahim ağadan avans alıp kütlüye gitmek. Gaziye boşver. 
Sinekler an 
gibi an gibiyse ne çıkar? Yalnız bize değil ya. Başkaları da çalışıyor. Onlar da ana kuzusu. Yağmur 
yağıyorsa dizanteri olmamak insanın elinde. Korunuruz. Zaten başka çaremiz de yok. Avans almıya, 
borçlarımızı öderm-ye mecburuz. Kulübün buiacağı iş ne olabilir? Küçük bir kâtiplik, Elime ne geçer ki? Yirmi 
dört, bilemedin yirmi beş lira. Borçlarımı ödeyemem. Đnşallah olmaz. O zaman, kütlü topĐamıya gitmek 



zorunda kalırız. Kütlü toplamak daha iyi. Karı da çalışır, ben de. ikimizin kazancı, yirmi beşerden olsa en az; 
elli lira. Kim ne bila-cek karımı çalıştırdığımı? Ama şu bir avuç altın dalgası olsa- tabi daha iyi..» 
Pencereden çeki:di. 
Elleri arkasında, odanın içinde köşeden köşeye gidip germiye başladı. 
«...... kapağı Đstanbul'a attık ta ikimiz iki yandan 
çalışmaya başladık mı... Şaban'lar da gelecekti sahi. Şaban deyince... O, Aliş'in küçük kızım seviyor. Sevsin, 
ne çıkar bundan? Ne mi çıkar? Şu çıkar ki, sevgilisinden başkasında gözü yoktur! Sen? Sen, deli gibi 
sevdiğin zamanları hatırla! Eline geçen fırsatları kaçırdın mıydı? Ben başka. Ne demek? Herkes te senin 
gibidir. Kendini ne sanıyorsun? Hiçbir şey sandığım yok. Şaban bana karşı kötü şeyler düşünmez. Sana 
karşı değil, karma karşı! Hem de, elinde olmıyarak. Düşünmek istemediği halde içinden gelirse? Şu küple 
altını düşünmek istemediğin halde nasıl düşünüyorsun? Düşünmemek elinde mi?» 
Kahvaltıdan sonra evden Gazi'yîe birlikte çıktılar. Aynlacakları sıra Gazi, parası olup olmadığını sordu. 
Yoktu, olsa belki de Gazi'yi bulmaz, geceyi otefcle geçirirdi.                             \ 
—  Yok ama, istemem...  dedi. 
Gazi kırış kırış bir iki  buçukluk uzattı. 
—  Đstemem.          > 
—  Al be. Sonra ödersin ! 
—  O zaman olur. Haydi eyvallah I 
—  Güle güle. Neticeyi bildir olmaz mı? 
—  Olur. 
Umumî kaptanın verdiği randevu saatma kadar surda burda dolaştı. Kimbüır, belki de elli, yahut altmış, lira 
maaşlı bir iş uydururdu müfettiş. Koskoca bir Parti Müfettişi. Đstese niçin uydurmasınuı? Öteki kulüplerde 
açıktan maaş alıp hiçbir iş görmiyen futbolcular yok muydu? Vardı. Kendine de böyle, dolgun maaşlı bir iş 
uyHurabilirlerdi pekâla. Yamız, şu, babası. Öbür taraftaki adamın oğlu olmak! 
Raiidevu saatinden önce Umumî Kaptana rastladı. Kulübe- gitmiye lüzum kalmadı. Parti müfettişini görmek 
üzere, yolu tuttular. 
Müfettiş henüz gelmemişti. Umumî Kaptan bilek saatına baktı: On bire beş vardı. Tertemiz silinmiş, pırıl pjrü 
sofanın bir kenarındaki tahta sıraya yanyana oturdular. 
Genç adam az kalsın, «Babamdan dolayı bana iş bulmak istemezse ya?» diyecekti, vazgeçti. Kapağını 
kaldır-mıya, akıllarına iş düşürmiye lüzum yoktu. 
Parti müfettişi, on biri beş geçe, hep o Đngiliz centilmenini hatırlatan gıcır gıcır haliyle kapıda görününce, 
Umumî Kaptan yerinden fırladı. Atlam önünden geçerken, yerlere kadar eğilerek selâmladı. 
Adam sordu  : 
¦¦— Nasılsın bakayım? 
Lâcivert kostümü içinde dimdikti. 
Umumî kaptan bir şeyler mırıldanarak, odasına kadar peşinden gitti. Kapının yanında durdu. Genç adamı 
bekledi. Genç adam, bu işin .olamıyacağma birden aktı keserek, ümitsizce yaklaşmıştı. Niçin olamıyacağım 
bilir iyor, ama, bunun böyle olması lazımmış gibi geliyor- 
du. 
Az sonra odacı dışarı çıktı — Buyurun! 
önde, iki kat umumî kaptan, arkada genç adam, gir-«üler. Kapı kapandı. Lâcivert kostümüyle müfettiş, ağır 
ceviz masası gerisinde rahatça oturuyordu. Yumuşak bembeyaz eliyle maroken koltuklan göstererek : 
—  Buyrun! dedi. 
Kıçlarının yarısiyle iliştiler. Genç adam, umumî kaptanın söylediklerini dinlemiyordu. Bir şeyler çalınıyordu 
kulağına, o kadar. Anlamıyordu. Gözlerini müfettişin arkasındaki duvarda çerçevesi içinden sertçe bakan 
Atatürk'ün büyütülmüş portresine dikmişti. Gözgözeydiler. Acıyor gibi bir hâli vardı Ata'nın. «Sen de, şu 
benim bugünkü durumuma düştün mü?» diye geçirdi genç adam. Sanki : «Elbette..» cevabını aldı. 
«Dünyanın bütün küçük adamları bu duruma düşerler. Küçük adamlık bu demektir. Ama bütün mesele,   
küçük adamlıktan kurtulmak!» 
«Nasıl?> diye soracaktı, umumî kaptanın sinirli sesi: 
—  Sana söylüyor, baksana! Toparlandı : 
—  Buyrun efendim.. 
—  Kafan üstünde değil mi senin? Çok dalgın görö-uüyorsun.. Hasta mısın? 
— Hayır efendim. 
— Tahsilin ne? 
— Orta sondan ayrıldım.. 
—  Orta son... Hiç olmazsa bitirmeliydin.   Memurin Kanunu sarih, malûm ya. En az orta tahsil diploması 
ister. 
Umum kaptan söze karıştı: 



—  Efendim zatıâlinizden memuriyet değil de, ücretli birşeyler rica edemez miyiz? Malûmu   âliniz, ekzersiz-
lere muntazaman devam etmesi lâzım. 
—  O halde, hususi şirketler, yahut fabrikalar... Genç adamın içindeki    «Olmıyacak!» hissi kuvvetlendi. 
— Seni M. fabrikasına yerleştirsek... Ne dersin? Genç adam kalkıp kaçmamak için kendini zor tuttu. 
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Bu fabrika, haksız yere kovulduğu fabrikaydı. 
— tstemem efendim. 
— Đstemez misin? Niçin öyle kesinlikle reddettin? 
— Çünkü... 
Umumî kaptana baktı. Adam, başiyle «Söyle söyle..» demek istiyordu. Ne olursa olsun, ok yaydan fırlamıştı. 
Anlattı. Müfettiş dikkatle dinledikten sonra : 
— Bu izah tarzına göre haklısın ama, bir tüccar, hem de itibarlı bir tüccar  böyle küçüklüklere   tenezzül eder 
mi bilmem? 
Tepesi attı : 
— Herşeyi size olduğu gibi anlattım efendim. 
— Anlattın ama, beni ikna edemedin. Bir tüccar, itibarlı bir tüccar böyle adiliğe tenezzül etmez! 
Ağzından kaçıverdi : 
—  O halde... Yalan söylüyorum! 
Müfettişin duru beyaz yüzünden korkunç bir kaa dalgası geçti, yüz sonra da morardı. Umumî kaptana 
dönerek  ; 
—  Kimin nesi bu? diye sordu. 
Umumî kaptan, baltayı taşa vurduklarım anlamıştı. Söylememezlik edemezdi. Babasından söz açtı. Müfettiş 
kâğıt gibi bembeyaz kesildi bu sefer de. 
— Ya! Demek o'nun O isyankâr herifin oğlu? Böyle bir insanı karşıma   çıkarmaktan utanmadın mı? 
Umumî kaptan mahvolmuşçasma ellerini ovalıyor, dudaklarını yalıyordu. Ne yapacağını, durumu nasıl km^-
taracağmı şaşırmıştı. Gerçekten de, ne diye getirmişti sanki? 
Müfettiş nefretle  : 
—  Çık! diye bağırdı, çık dışarı!   ' 
Genç adam koltuktan kalktı. Birbirine dolaşan ba-caklariyle, çıktı. Đçerden müfettişin öfkeli sesi geliyor 
umumî kaptanı beklemekte fayda yoktu. Basıp gitmeliydi. Huzurdan kovulmuş, haysiyetiyle oynamıştı. Şu 
anda bir Mustafa Kemal olmayı, onu, o ceviz masası gerisinde 
 
«ikayla    oturan, adam kovan herifi    ayaklarının altına 
alıp... 
Ceketinin ilikli düğmesini çözdü, ellerini pantolon ©eplerine soktu, pırıl pırıl döşemelerin üzerinden hırsla 
geçip isyanla dışarı çıktı. Kovulmaktan, tekme yemiş bir köpek gibi kovulmak, sinirlerini fena kamçılamıştı. 
Yakmak, dünyayı yakmak, herşeyi herşeyi yakmak geliyordu içinden. Beyni zonkluyor, gözleri kararıyordu. 
Bir odacı, bir kapıcı, herhangi beş paralık bir uşak gibi kovulmuştu. Kovulmuştu ha? 
Durdu, geri döndü. Kovulduğu binaya doğru hırsla birkaç adım attı... Ne yapacaktı? Ne yapabilirdi? 
Kaldırıma oturdu, sıkılı yumruklariyle hırslı hırslı ağlamaya başladı. 
Hiçbir şey yapamamanın aczi   içindeydi. Tabancası olsa, tek kelime söylemeden gider, onu, o, huzurundan 
beş paralık biri gibi kovulduğu adamı delik deşik ederdi. Peki ama, ne oluyordu? Ağlamak âciz insanların 
harcı değil miydi? 
Hıçla ayağa kalktı. Şimdi ne yapacaktı? 
Kafasından karısı geçti. O da buna yakın bir hışımla suratına bağırmıştı. Ne oluyordu Tahriklere susmıya 
mahkûm insanlardan, şerefsiz insanlardan mı olmuştu? Demek her önüne gelen bağırıp çağıracak, ama 
kendisi tek cevap veremiyecek! Niçin? Haysiyeti mi uyuşmuştu? Yoksa böylesine zelil yaşamıya mı 
mahkûmdu? 
Hayır, hiçbir zaman zilleti kabul etmiyecekti. öyle bir şey, öyle bir hareket, bir tepki göstermeliydi ki, herkes 
anlamalıydı büyük çaptaki haysiyetini! 
Farkına varmadan, rasgele yürüdü. Kovulduğu binanın yanından nehir kenarına indi. Hayli çekilmiş sular 
ağır ağır akıyordu. Killi toprağın üzerine oturdu. Gözk-rini karşılara, taa karşılara dikti. Büyük ağaçlı bahçeler 
boydan boya uzanıyordu. Kırmızı kiremitli binalar, b'\? un geğirmeni farkolunuyordu. 
Kovulup, tekmelenen bir küçük insan olarak kalmak istemiyordu. Kurtulmalıydı bundan. Kurtulmalıydı ama, 
nasıl? Nasıl kurtulabilirdi? Bir tabanca olsun satın alacak parası yoktu. Oysa, bir tabancası olsa, küçücük, d 
kadar bir tabanca, büyük işler görebilirdi! 
önünden akan nehrin derin sularına baktı. 
întihar... Hayır. Çok önemsiz bir şey olurdu. Hıncını almadan, memlekette çok büyük yankılar uyandırmadan 
ölmek istemezdi. Bu iş içinse, para lâzımdı. 



Đkindiye kadar orda, nehrin kenarındaki killerin üzö-rinde hep bu türlü düşünerek oturdu. Güneş karşı 
bahçelerin koyu yeşili gerisine ağır ağır devrilirken, rüzgâr çıktı. Sert değii, tatlı bir rüzgâr. Sonbaharın nemli, 
ılık rüzgârı. Bir ara, rüzgârla savrulan kirli bir gazete par-Çası döne döne yanma geldi. Yer yer yağ 
lekeleriyle kirli gazeteyi aldı. evirdi çevirdi. Şurasını burasını okudu, tam atacaktı, gözüne iri manşetli bir 
havadis ilişti; FAĐLĐ iMEÇHUL CĐNAYET!» 
Okumıya başladı: Yakın köylerden birinde parasına tamaen boğularak öldürülmüş bir ihtiyardan 
bahsediyordu. Yarım bir havadis, gerisi beşincide... 
Peşin Gazi'nin babasını, sonra da ihtiyar Hilmi efeıv diyle ihtiyar karısını hatırladı. Gece, zifirî karanlıklar, 
cami. Teravinden çıkan ihtiyar. Karanlık sokakta kesik kesik ökrürerek ilerlemektedir. Peşine takılıyor. 
Sokağm tam ortasında yetişip... 
Para için bir insanın gırtlağına sarılınır mı? Olacak şey mi? Bu kadar alçalması kaabil mi? Hayır, bunu 
düşünmek bile ayıp! 
Gazete kâğıdını tortop edip nehire fırlattı. Kâğıttan top suyun üstünde hızla uzaklaştı. 
Adamı boğup yolun kenarına bıraktıktan sonra eve geliyor. Kapıyı onun gibi, boğduğu ihtiyar gibi iki sefir 
vuruyor. Kapı açılıyor. Đhtiyarın kırış kırış karısı. Kocasından başknsiyle karşiîaşışını peşin yadırgıyorsa da, 
büsbütün yabancı  değil karşısındaki, tanış biri. Bir za- 
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manlar komşuluk ettiği ailenin oğlu. Gülümsüyor. Annesine dair birşeyler soruyor. Sonra içeri buyur ediyor. 
Girip kapıyı kapatıyor. Sonra da... 
Havasızlıktan boğulacak gibi bir sıkıntıyla, doğruldu. 
Yapamazdı, yapamazdı böyle şey, hayır. Ne diye düşünüyordu sanki? Değil bir küp, bin küp olsaı gene de 
cana kıyamazdı! 
Evet ama, başka çare de yoktu galiba. Ya bu işi kı-vmp imkânlara sahip olacak, ya da tekme yiyen 
köpeklikten kurtulamıyacaktı! 
Kurtulması lâzımdı. Ne pahasına olursa olsun kurtulması... Bunun için de... Küpün mutfakta olduğunu 
söylemişti galiba. Öyle ya, mutfakta, sarnıcın içinde. Sonra, nasıl olsa bugünlük yarınlıktılar. Öleceklerdi. Üç 
gün evvel, üç ay, yahut bir sene sonra. Hayat mıydı yaşadıkları? Dünyada ayak dolaşıklığı ediyorlardı. Ku-
rukalabalık. Vârisleri de olmadığından, konak hazineye kalacak, hazine satacak, kimbilir kim satın alacaktı. 
Konağın yeni sahipleri de bir gün... 
«FAÎLÎ MEÇHUL CĐNAYET!» 
Bu da, gazete pârçasındaki gibi (MEÇHUL) kalabilirdi! 
Koca küpü kaldırıp götürecek değildi ya. Bir avuç. Pek pek iki avuç, yahut ta iki cep dolusu. En azdan üç beş 
bin lira. Basar Đstanbul'a giderlerdi! 
Çocukluğunun Đstanbul'una âit resimler: Fatih, Saraçhane, Şehzadebaşı, Beyazıt... O zamanlar Gedikpaşa'-
da oturmuşlardı. Her ikindi üstü Harbiye Nezareti'ne gi-tter, Süleymaniyelilerin futbol ekzersizlerini 
seyrederlerdi. Bâzan da Kumkapıya inerler, denize girerlerdi arka-daşlariyle. Bu yüzden az mı dayak yemişti   
babasından I 
Đstanbul silindi. Kalın kaslarıyla babası. «Yazıklar olsun, der gibiydi. Köpek gibi kovulduğun halde, hazmettin 
değil mi?» 
Sesli sesli : 
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— Ne yapayım, tabancam yoktu! diye söylendi. «Bul, buluştur, yarat J» 
—  Nasıl? 
«Nasıl olursa, nasıl yaratmak kaabilse. Benim oğlum olduğunu ispat et. Onlar, senin şahsında bana hakaret 
ermiş olmanın memnunluğu içindeler. Oğlum olman sıfatiyle, benim oradaki tek temsilcim, haklarımın, 
haysiyet ve şerefimin tek müdafiisin!» 
Kalktı. «FAĐLĐ MEÇHUL CĐNAYET!» Elleri pan-talon ceplerinde, geldiği yoldan ağır ağır döndü. «.... 
şerefimin tek müdafiisin! Tabancam yok. Bul buluştur, yarat. Cana mı kıyayım? Gerekirse kıy. Can dediğin 
de ne? Yetmişlik moruklar mı? Yâni otlar. Hayatlarında hiçbir işe yaramayanlar bari son yaşlarinda,yahut 
ölümleriyle işe yarasınlar. Onlara ot olmaktan kurtulma şansı vereceksin. Đyilik ediyorsun. Mustafa Kemal 
Paşa da senin gibi bir insandı. Vahdettin'e acısaydı, işi gevşek tutsaydı... acımak kaide değildir. Kendine acı. 
Aksi halde, önüne gelenden azar işitmeğe, kovulup sürülmeğe mahkûmsun ..........................................» 
Kuvvetli bir korna: Durdu. Az kalsın 927 model kü-Jüstür bir Ford arabasının altında kalacaktı. Şoför sövdü. 
Duymadı. Karşıya geçti. Nereye gidecekti? 
Gazi'ye haber vermiye mi? Ne diyecekti? «Huzurun dan kovdu» mu? Diyebilir miydi? Kaabil miydi? Hayır, 
diyemezdi. Gitmemeliydi. Önünden geçtiği berber dükkânının duvarındaki saat gözüne ilişti: Öğleden 
sonranın biri! Akşama yıl vardı daha. Ne yapmalı, nasıl vakit geçirmeliydi? Bundan sonra iş aramıya lüzum 
yoktu. Đş, şu isti. Başka çare yoktu. O işi becerip, iki cep dolusu altınla kapağı Đstanbul'a atmalıydı. Bu da, bir 
çokları gibi «FAĐLĐ MEÇHUL CĐNAYETĐ!» olarak kalabilirdi. Ağzv m sıkı tutar, hiç kimseye, ne karısı, ne de 



Şaban'a... Şaban mı? Kanma uğruyor mu acaba? Uğruyorsa ne konuşuyorlar? Ondan   vazgeç,   
maceraperestin   biri. Bana 
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var. Birlikte çalışıp istediğimiz yn^ JUW». bası mâiûm. Bu yüzden ona hiçbir yerde iş   vermezler. Ne diye 
onunla sefalet   çekeceksin dese.   Razı olur mu? Sanmıyorum. Olmaz.   Benden ayrılmak   istemez. Bensiz 
yaşamaktansa ölmeyi tercih eder! Amma da saçma. Niçin? Benim için' ölmiye neden mecbur olacak? 
Kuruntu benimki, hüsnü kuruntu.   Pekâlâ da razı olabilir.   Onun için, elimi çabuk tutmalıyım. Bu gece bu iş 
olup bitmîli. Sabaha karşı eve altınlarla dönmeliyim. Ama, dur... Nasıl dönerim? Altınları nasıl gösteririm? 
Olmaz. En iyisi, bu geceyi de dışarda geçirmek. 'Altınları hiç kimsenin bu-lamıyacağı bir yere gömerim. 
Meselâ, demin   oturduğum nehir kenarındaki killerin içine. Yanıma iki, pek pek üç altın alır, trene atlar yakın 
kasabaya gider, bozdurur dönerim. Cebimde param var. Olmasa bile bakkaldan biraz daha borç alırım. Nasıl 
olsa çok param olacak, öderim. Ne kıymeti var? Bakkal, kasan, manavın borcu pek pek otuz lira. Bir 
kalemde veririm!» 
Sıkıntısı silinmişti gene. R.ahattı. Bu işe, olmuş bitmiş .gibi bakıyordu. 
Olınıyacak ne vardı? Bu gece, ihtiyarın yolunu, bek-liyecekti. Bütün mesele, bağırmamasını temindi. O da 
ko- ' laydı. Usulünce önüne çıkar, kibrit isterdi. Adam kibriti tam çıkarırken... Nefes bile alamazdı.   «FAĐLĐ 
MEÇHUL CĐNAYET!» olarak kalır, sonra sonra unutulurdu. 
* * 
Caminin aydınlık pencereleri önünden geçerken içeriye göz attı. Kasketlerinin sinerleri arkaya çevrili insanlar 
yatıp kalkıyorlardı. Hilmi efendi de bunların arasında mıydı acaba? Herhalde. Gazi'nhı babası öyle 
söylemişti. Teravih namazını kaçırmazmış... 
Đçinde hafiften bir hevçr:a--nn baygınlığı. Az sonra namazdan çıkıp karanlık sokağa   dalacaktı. Uçurum 
karanlığı içinde V>. -~>ek pek iki dakikalık bir boğuşma. Boğuşma da de^l  ç^'\ gibi parmaklarının arasında 
ufacık ihtiyarın üm:î<-.'* r''vranışı... Fakat... Tabarı- 
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cası var mıydı acaba? Varsa ya?   Ya bir aksilik   olurda adam tabancasını çekip ateşlerse? 
Hayır, ölmek istemiyordu.    «Yoktur!» diye geçirdi. «Olsa bile, tetiği çekmesine meydan vermem!» 
Teravihten çıkmıya vakit vardı henüz. Sokakta ağır ağır yürüdü. Sağlı sollu dükkânlar boydan boya 
kapalıydı. Zayıf elektriklerin aydınlattığı parke taşlarından başka canlı yoktu. Uzaklarda bir bekçinin öten 
düdüğü. Ya tabancası varsa? 
El kadar demirin korkunç ağzım hayalledi. Sırtından bir ürperti geçti. Heyecanı arttı. Tabancası var da 
kullanırsa... Ölmese bile, memlekete rezil rüsva olurdu. Babası, babası değilse bile annesi kahrından ölürdü. 
Kardeşleri kimbilir nasıl ağlaşırlardı. Ya babaannesi? «Su-yumuzda böylesi yoktu. Bu kanlı kaatil taslağı 
kime çekmiş»? diye söylenir, belki de annesinin tarafına yüklsr-dı suçu. 
Kafasında bildik gördüklerin tanış yüzleri... Hepsi, hepsi de bir ağızdan ayıplıyor, itham ediyorlardı sanki. 
Vaz mı geçseydi acaba? 
Yere tükürdü. 
Sonra? Tekmeyle kovulan köpek hayatını mı yaşayacaktı? Karısına ne yüzle gidecekti? 
Geri döndü. Caminin kapısı karşısındaki koyu karan lıkta durdu. 
Mustafa Kemal Paşa da kendi gibi bir insandı. Bir insanın başardığı işi bir başka insan niçin başaramasm-
dı? Kaldı ki, O'nun başardığının yanında bu, çocuk oyun-cığı bile değildi. 
Tam bu sırada, cami kapısında bir kaynaşma başladı. Kendine geldi. 
Müslümanlar teravihten çıkıyorlardı. Heyecanı birden arttı. Kösenin karanlığına büsbütün büzüldü. 
Hilmi efendi, elinde teşbih, karanlık sokağa ağır ağır girdi. Hafifçe kanburdu. Kesik kesik öksürüyordu. Kaç 
vakittir unuttuğu bir şey yapmış, perhizi şaşırmıştı. Şaşımıasa, o patlıcan dolmasını yemeseydi, uyku bastır- 
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inıyacaktı. Teravihi zor tamamlamıştı.    Kendini Koyu-verse, boylu boyunca serilip uyuyacaktı camide. 
Birden arkasında ayak sesleri! 
Döndü: Sokağın altbaşındaki camiden vuran ay-dmlığa mürtesemi düşmüş uzun boylu» zayıf bir insan 
gölgesi!                                    ...s, 
Adımlarını açtı. 
Gölgeyse, bu işten cayacak kadar heyecanlıydı. Đhtiyarın işi çaktığını sanmıştı. Birden adımlarını açışına 
dikkat etmişti. 
Đhtiyar tekrar dönüp baktı. Adam da adımlarını açmışta. Yaklaşıyordu. Az sonra sokağın zifirî karanlığı-ı na 
gömüleceklerdi. Belki de zararsız bir yolcu. Yahut namazdan birlikte çıktıkları bir müslüman. Ne olursa 
olsun, küçük tabancasını yanına almayı ihmâl etmemeliydi. Ama, lüzum da yoktu. Semtte hiç kimseye zararı 
dokunmazdı. Herkes sever, hatırım dirhem dirhem sayardı. 
Etrafına bakındı:  Heyyulâ gibi  yükselen karanlık 
konaklar! 
Ya takip ediliyorsa? Ya birden üstüne atılır da avu- 



cuyla ağzını kaparsa? 
Ayak seslerinin büsbütün yaklaştığına artık şüphesi kalmamıştı. Ya, bıçağını çeker de, iki kuluncu araşma 
saplarsa?                                                  * 
Soğuk demirin iki kuluncu arasına saplanmasını farzetmekten gelen bir ürküntüyle yana çekilip kaldırımın 
önünde durdu, çakmağını çıkardı, çaktı. Hafif sa-n ışık, sokağın koyu karanlığını titretti ve uzun boylu 
adamın ince yüzü hafifçe aydınlandı: Tanımıştı. Bir zamanlar komşuluk ettikleri adamın «Öbür taraftaki 
adamın» oğlu! 
Rahat bir nefes aldı.    Aklına ne de kötü ihtimâlsr 
gelmişti! 
—  Đlâhi, dedi.    Sen miydin? 
Genç adam cevap veremedi. Buz gibiydi. Titriyordu. 
—  Niçin cevap vermiyorsun? Hasta mısın? 
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IUUU. 
—  Buz gibi. Neyin var? Sokakta hasta hasta gezer mı insan? Deli gençlik desene...    Sana bir şey söyliyim 
mi? Benim yaşıma gelince iş işten geçer. Karıcığının dizi dibinden, ayrılma! 
Cigara paketini çıkarıp uzattı: 
—  Yak bir tane... 
—  Đstemem. 
—  Sen bilirsin... 
Sağdaki konağın alt  kat pencerelerinden  birinde ışık yandı. 
—...karına git, sımsıkı sar, öp, ısır hatta...Gün gelir, •dişlerin benimki gibi dökülürse, istesen de ısıramazsın ! 
Đş işten geçmiş, kuşu kafesten uçurmuştu. Soldaki pencerelerden birinde de ışık yandı. Nezleli bir ses saati 
sordu. Đhtiyar çıkarıp baktı. 
—  Bir buçuk, dedi. 
Genç adam, ihtiyarın «Allahaısmarladık!» ını duymadı bile. Geri döndü, caminin lâmbaları sönmüş karanlık 
pencereleri önünden geçti. Caddeye çıktı. 
Şimdi? Şimdi ne yapacaktı? Geceyi nerede geçirecek? Gazilere gitse? Bu vakit nereden geldiği sorulunca 
da... «Bardaydım..» dese. Eski bir arkadaşı alıp götürmüş olabilirdi pekâlâ. 
Aklına yattı. 
Gazilerin evi karanlık pencereleriyle uykuya geçmişti. Bu   vakit, bu saatta uyandırmak... 
Tokmağa uzanan eli düştü. 
En iyisi, bir sabahçı kahvesi bulup sabahlamak, sonra da Gaziye giderek elçiden avans işini koparması için 
yardım istemekti. 
Sondaki karanlık merdivenlerden aşağı indi. Zifî.i karanlıklar çirkef kokuyordu. Bir başka sokağa saptı ve 
zınk diye durdu: Bir konağın aydınlık zemin kat penceresinde soyunan bir kadının net gölgesi! 
Kafasından her şey silindi. Pencereye sinerek yaklaştı. Beyazperde çok insafsızdı, en küçük bir aralık ver- 
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miyordu. Kadın gölgesi yaklaşıp uzaklaşıyor, arada kayboluyor, sonra tekrar çıkıyordu. Birinde iyice yaklaştı. 
Kalçaya kadar. Sonra perde hafifçe aralandı ve bir genç kadın çığlığı! 
Ürperen karanlıklarda koşmıya başladı. Bekçi düdüğü. Sporculuk günlerinden kalma bir hızla sokakları 
dönüyor, nefes nefese kaçıyordu. Düdükler düdüklere cevap vererek çoğalıyordu. Sarılmış gibiydi. Bu 
yüzden ele geçmemeli, karakolluk olmamalıydı. Ele geçer, karakolluk olursa, mesele meydana çıkacak, 
«Öyle bir adamın oğlu» için çok haysiyetsiz kaçacaktı. Gece yarıları, pencere gözetlemekten değil, fabrika 
yakmak, haysiyetini korumak için adam vurmak, ihtilâl çıkarmıya teşebbüsten sanık olarak içeri düşebilirdi. 
Ama pencereden içerisini gözetlemek!.. 
Hâlâ kaçıyor, kaçarken, tenha sokakları ürperttiğini, işi büyüttüğünü farketmiyordu. 
Alçak bir duvara tek eliyle dayanarak aştı. Bir arsaydı. Hızla geçti. Evlerin aralarından hiç bilmediği, 
bilemiyeceği bir başka sokağa çıktı. Durdu. Bekçi düdükleri, çok gerilerde insan sesleri. Sesler yaklaşıyor 
gibi geldi. Düdükler de öyle. Burada durması hiç te uygun değildi. Ele geçse, burada, bu saatta ne aradığını 
izah edemezdi. 
Yakında kuvvetle bir düdük öttü. 
Yeni bir sokağa saparken bekçinin sesi  : 
—  Hırsız kaçıyor tutun! 
Hırsız mı? Ne münasebet? Ne münasebet ama, sırası değildi münasebet aramanın! Tabanları tekrar 
kaldırdı. Birden yeni bir bekçiyle karşılaştı. Adam kollarını, açmıştı, durdurmıya çalışıyordu. Hemen kendini 
topladı: 
—  Kaçıyor yahu, hırsız  kaçıyor görmedin mi? Bekçinin kollan düştü: 
—  Kaçıyor mu? Bur dan mı geçti? 
—  Burdan geçti ya! 



—  Nereye gitti? 
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— Bilmem. Sen şu sokaktan koş, ben bu sokaktan! Şaşkın bekçi, düdüğünü öttürerek karanlık sokakla 
kayboldu. 
Az sonra caddeye çıkmıştı. Bardan dönen sarh <ş . yüklü bir fayton tıngır mıngır geçti. 
Artık korkusu kalmamıştı. Bir cigara yakabilirdi. 
Rasgele yürüyordu. Kaçmasına lüzum yoktu artık. Ana caddede de karışacak değillerdi ya. Çevirip sorsalar 
bile, «Bardan geliyorum!» der geçerdi. 
Cigarasmdan sakin dumanlar alıyor, bundan böy!e ne yapacağını kararlaştırmıya çalışıyordu: Gayet basitti... 
Yarın Gazi'yi bulacak, ne yapıp yapıp elçiden avans koparacak, evine, karısına dönecekti! Onu öyle göresi 
gelmişti ki... 
"Beyaz perdedeki kadın gölgesini hatırladı. 
Etinin içinde, derisinin altında bir karıncalanma, bir arzu. Şu anda karısının yanında olsaydı! Tıpkı perdedu-ki 
çıplak gölge gibi soyar... 
Titredi. 
Az kalsın bir sabahçı kahvesini geçecekti. Bir az geç, farkına vararak, durdu. Đçeri daldı. 
Tozlu küçücük bir ampulün zorla aydınlattığı kahvenin masalarına dayanarak uyuklıyan serseriler... 
Kenardaki boş bir masaya geçip oturdu. 
Ayrı ayn insanlar değil, sanki koca kahve derin derin horluyordu. 
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Gecenin bu ileri saatmda işçi mahallesi de uyuyordu. 
Genç  kadın yatağında    oturmuş, 
1^_       I   artık,    hiçbir    zaman    gelmiyeceğine ^«      I    inandığı  kocasını   düşünüyordu.  Gün-J      I   
lerdenberi ağlamaktan  yaş kalmamı ş-^™     I    ti gözlerinde. Rengi solmuş, o her zaman cıvıl cıvıl neşesi    
uçup gitmişti. Ne diye, ne diye o türlü konuşmuştu, sanki! 
Alisin küçük kızı yanıbaşmda bir yandan bir yana döndü. 
Bütün dargınlıklarına rağmen, Güllü, Aliş, karısı Genç kadının bu en yanık zamanında kırgınlığı filân bir 
kenara atıp koşmuşlardı. Adamın artık gelmiyec'eğini, ağlamamasını, böyle bir vefasız için üzülmemesini 
defalarca söylemişler, para etmediğini görünce de, üzerinde fazla durmamışlardı. Ne olursa olsun, «Bey» 
çocuğuydu. Sıkıyı görünce tabanları yağlamıştı. Böylelerinden başkası beklenemezdi. Biliyorlardı bunu. 
Genç kadın bilmiyorsa, henüz çocuktu. Öğrenecekti. Deli gençlik, insanı deli deli ağlatır, bir zaman sonra 
unutunca da deliliğine güler, «Ne aptalmışım...» dedirtirdi. 
Aliş te, karısı da, küçük kızlarının Genç kadınla kalmasını uygun bulmuşlardı. Evinde yiyeceği olmadığım da 
biliyorlardı. Un bulgur getirmişler, gazocağına gaz, ispirtoluğuna ispirto doldurmuşlardı. Güzdüzleri hemen 
hiç yalnız bırakmıyorlardı. Gece geç vakit evlerine dönerken de küçük kız arkadaşlık ediyordu. 
Genç kadın belki de farkında değildi bütün bunların. Un, bulgur, gazyağı, ispirto, küçük kızın arkadaşlık 
etmesi... Hattâ Şabanın sabah, öğle, ikindileri uğrayıp du- 
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rum hakkında bilgi edinmesi de umurunda değildi. Umurunda olan tek şey, kocasıydı. O olmadıktan, 
gelmiyeceğine inanmıya başladıktan sonra hiçbir şeyin lüzumu yoktu. 
«Acaba» diyordu, «Bir delilik edip kendini ırmağa armasın?» 
Aliş te, Güllü de, ötekiler de gülüveriyorlardı. 
Kızıyordu. Niçin, niçin kayıtsızdılar? Yarın, karnındaki dünyaya gelip te büyüyünce kime baba diyecekti? Ve 
bir gün büyüyüp aklı erdiği zaman babasının ne olduğunu sormıyacak mıydı? Ne diyecekti? «Öldü» 
diyemezdi. «Fabrikada kayış çarptı» diyemezdi, «Askerde kaldı» diyemezdi. Dese bile eller doğrulayıp, 
gerçeği olduğu gibi söylemiyecekler miydi? «Başını alıp gitti. Bir daha da dönmedi!» demiyecekler miydi ? O 
zaman ne cevap verecekti kızma? «Đşinden kovulmuştu. Hiçbir yerden iş bulamıyordu. Açtık. Beni de çok 
sevdiği için çalıştırmak istemiyor, kıskanıyordu. Bütün gün kara kara düşünüyor, kendi kendini yiyordu. Bir 
gün iliğime tak dedi. işsizliğini, açlığını, perişanlığını yüzüne vurdum. Hiç sesini çıkarmadan, tek kelime 
söylemeden gitti, bir daha da dönmedi!» mi diyecekti? 
Yataktan kalktı. Kocasının masası başına geçip iskemleye oturdu. Kayınbabasından gelen mektubu eliue 
aldı. Evirdi, çevirdi... Zarfı bile yırtmamıştı. Kocasını.'ı dönüp geleceğine olan inancını yitirmemişti. Gelecekti. 
Gözlerinde «Yeni bir iş» in pınl pırıl müjdesiyle gelece'c-ti. Biliyordu bunu. Güllü'ye» Aliş'e' karısına, 
komşulara, bütün dünyaya karşı gelebilirdi. Đstedikleri kadar: «Gelmez. Başını aldı gitti. Bey çocuğu, bundan 
başka türlüsü beklenmez!» desinlerdi. 
Gelecekti! 
Mektubu  öptü, kokladı.. 
Uyku tutmuyordu. Günlerdir kaybetmişti uykuyu. Gözleri şöyle bir kirlenecek olsa, hemen onu görüyordu 
rüyasında. Hep te o günkü gibi: Bükük boynu, kocaman bir çocuk uysallığıyla dönüp gider kendi haliyle! 
S31 



Gelse, geri geliverse, geri geliverse de evinden içeri her zamanki gibi girseydi, dünyalar onun olacaktı. 
Koşacak, deli gibi, çılgın gibi, koşacak, boynuna sarılıp yanaklarım öpücüğe boğacaktı! 
Birden dikkat kesildi:   Kapı mı tıkırdamıştı? 
Kalbi gümbür gümbür atmıya başladı. 
Yoksa o muydu? Gelmiş te kapının önünde miydi? Girmekten çekiniyor muydu? 
Tekrar iki fiske! 
Artık şüphesi kalmamıştı, o olmalıydı. Herhalde oydu. Bu saatta ondan başkası olamazdı. Kaabil değildi. 
Tekrar, daha kuvvetli fiskeler... Ah yarabbî, niçin kalkamıyor? Neden merdiveni bir solukta inip kapıyı açıver-
miyordu? O olmıyabilir miydi? Ondan başkası mı olabilirdi? 
Az daha kuvvetle, tekrar iki fiske! 
Ondan başkası olamazdı. Çıplak ayaklariyle fırladı. Merdiveni bir solukta indi. Çarpan kalbi, titreyen elleriyle 
tahta sürgüyü çekti. Bayılacaktı. Gözleri kararı-yordu. Az sonra boynuna atılıp yüzünü gözünü öpücüklere 
boğacaktı... 
Kanadı yavaşça araladı: A... Đki yabancı! Dikkat etti, ellerinde paketler. Kasapla bakkal! 
-— Ne var? dedi. Ne istiyorsunuz? 
Đriyarı kasap az daha sokuldu. Đçerden vuran kısıh idare lâmbasının hafif ışığı ablak yüzünü, gjimrah kara 
bıyığını aydınlatıyordu. 
—  Şunları al! dedi. 
—  Nedir onlar? 
—  Et, yeyinti, ufaktefek... Bakkal söze karıştı  : 
—  Kocan seni bırakıp kaçmış diye işittik te... Nefesleri leş gibi rakı kokuyordu. 
Sinirli sinirli: 
—  Hayır, dedi. Kocam beni bırakıp   kaçmadı. Onu söyliyen halt etmiş. Yarın, yarın değilse öbürgün 
gelecek. Hem de çok parayla gelecek. Bütün borçlarımızı ödeye- 
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ceğiz. Getirdiğiniz öteberilere teşekkür ederim. Yeyintim var! 
Đki adam sallandılar. Çekilip gitmiyorlar, tek kelime de söylemiyorlardı. Genç kadın   : 
—  Haydi, dedi. Đyi geceler! 
Kapıyı yüzlerine örtüp tahta sürgüsünü sürdü. 
Ölmüş, bitmişti. Kapıya sırtıyîa dayanmasa düşebilirdi. Erkeksizliğin korkunç yalnızlığını duyuyordu. Demek 
bundan böyle kapısına dayanan dayanana olacak, kimbilir belki de içeri girmek, yahut alıp götürmek için 
zorlıyacaklardı! 
Merdiven basamağına oturdu, başını avuçları içine aldı, yalnızlığına, kimsesizliğine ağlamıya başladı. 
Odanın penceresindeki perde ışıymcaya kadar öylece kaldı. 
Sonra yukarı çıktı. Alisin kızının yanına sokuldu. 
Genç kız uyanmak üzereydi. Sidik tutmuştu. Yanma sokulan birinden huylanarak, gözlerini açtı. Dikkatle 
baktı. Sonra tanıyarak seslendi  : 
—  Abla! 
—  Söyle canım... 
—  Sen miydin- 
îçini çekti. Başkası da olabilir miydi? Kim belledin diye şaka yapabilir, hatta onu bir erkek gibi sarabilirdi ama, 
içinden gelmiyordu. 
Đsteksizce  : 
—  Benim, dedi. 
Genç kız sesteki hüzünden mâna çıkarmıştı  : 
—  Uyumuyor muydun? 
—  Uyuyamıyordum... 
Sebebini sormadı.   Biliyordu. Çok    konuşmuşlardı. Şabanla evlensede bir gün Şaban onu böyle bırakıp 
gitse.. Genç kadın  : 
—  Gelecek değil mi? Diye sordu. Bir gün evine dönecek değil mi? 
Genç kız pek te ummamakla beraber : 
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—  Tabî! dedi. 
—  Gelmezse ya? 
—  Gelmez olur mu abla? Boşandı   : 
— Beni elde etmek için kapıma dayanırlar değil mi? Elde edince de kötü olur, ortalara düşerim değil mi? 
Cevap versene! Otomobile atar atar götürür, oynatır, rakı içirir, tokatlarlar beni değil mi? 
Genç kız aptesaneye filân gitmeyi unutmuştu. Genç kadının boynuna sarılmış, içini çeke çeke ağlıyorud. 



—  Ama ben, hiçbir zaman fena   olmryacağım. Beni hiç kimse baştan çıkaramıyacak.    Tekrardan fabrikaya 
girip çalışacağım. Evlenmiyeceğim bir daha. Đsterse zengin, hatta fabrika sahibi olsun, onun üstüne hiç 
kimseyle evlenmiyeceğim! 
Islak kirpikleri yaş yaş parlıyordu. 
—  Şu, karnımdaki olmasaydı, ah bu talihsiz olnr-t-saydı... Yarın doğacak. Ellerinki gibi   büyüyecek. Baba 
baba diye dolaşacak. Sonra aklı erince babasını soracak benden. Ne cevap vereceğim? Sen   olsan ne 
cevap verirdin? Đşsizdi, açtık. Dertliydi. Ben, kahbe ben, kaltak ben, adamı yüzledim, işsizliğini yüzüne 
vurdum mu derdin? Gücendirdim. Başını alıp gitti, bir daha da dönmedi ini derdin? 
Beyaz perdeye sabah güneşi vuruncaya kadar deli deli söylendi. Đçi kabarıyor, kabaran yüreği taşmak 
istiyordu. Solmuş yüzü, çökmüş avurtlariyle sanki otuzunda gibi gösteriyordu. 
Kapı vurulunca kendilerine geldiler. 
Genç kız gitti kapıyı açtı. Güllüydü. Đs tutmuş kocaman çinko çaydanlıkla çay, peynir, ekmek getirmişti. 
—  Bu vakte kadar yatıyor muydunuz kız? Aşk olsun! Herifin gitmesi işine yaradı. Tenbel tenbel yatıyorsun 
değil mi? 
Genç kadın hâlâ yatakta, başım Güllü'ye çevirmişti. 
—  Gü|lü, dedi. 
—  Ne var? 
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—  Gelecek değil mi? 
Güllü alteve girmeden  önce çıkıştı: 
—  Başladın mı gene? Yalvarmıya başladı  : 
—  Kızma Güllü kızma bana, ne olursun kızma. Ciğerim yanıyor. Karnımdakinin  babası. Elimde değil, 
aklımdan, çıkarıp atamıyorum. Gelecek değil mi? Bir gün pişman olup dönecek değil mi? Beni değilse bile, 
çocuğu için dönecek değil mi Güllü? 
Güllü yaşaran gözlerini göstermemek için, alteve hızla daldı. Elindekileri yere bırakıp, başını avuçları içine 
aldı, başladı sessiz sessiz ağlamıya. Onun da karnında keşke böyle bir çocuk olsaydı da, kocası bırakıp 
gitseydi. Çocuğu için, çocuğunun babası için, gece uykularını yi-tirseydi. 
Đçini çekti. 
Kapı tekrar vurulmuş, Alişle karısı gelmişlerdi. Az sonra da Şaban. Hepsinde de kavaltılık öteberi. Genç 
kadın hâlâ yataktaydı. Ne gelenler, ne de getirdikleri... Çayın kaynaması, sofra bezinin serilip ekmeğin 
dilimlenmesi... Hiçbir şeyin farkında değildi. 
Aliş  : 
—  Seni döveceğim artık, dedi. Başını hazin hazin çevirdi: 
— Dövmek değil, öldür beni Aliş amca. Etlerimi lokma lokma doğra.  Beni kıyma    makinesinden geçir. Bu 
candan bıktım ben Aliş amca! 
Şen Aliş, dünyaya kahkaha atmak için geldiğine inanan Aliş bile eskisi gibi gülemiyor, hatta elini ne 
armoniğine sürüyordu, ne de guslisine. 
Đçini çekti  : 
—  Bu kadar merak iyi değil yavrum. Đnsanı hasta eder! 
—  Verem mi eder Aliş amca? 
—  Allah göstermesin... 
—  Görtersin Aliş amca. Keşke verem olsam da, kar-mmdakini doğurmadan... 
Alisin karısı kızdı  : 
—  Şimdi çarparım ha! 
—  Çarp abla, vallahi billahi çarp. Öldürün beni. Sizden davacı olmam. Senet vereyim isterseniz. Vallahi 
davacı olmam! 
Şaban merdivene ilişmişti. içi kaynıyordu. Dişlerini sıkmış, yumruklarını sıkmış, gözlerini kısmıştı Betho-ven 
olsa, şimdi kimbilir ne müthiş, ne taşlara işleyen bir senfoni yazardı! 
Ortaya fırlayıp, yumruğuyla boşluğu döverekten bas bas bağırmak, gücünün yettiği kadar bağırmak, şu anda 
duyduklarını seslerle anlatmak istiyordu. 
Usullacık döndü, baktı. Kahvaltı başlamak üzereydi. 
Merdivenden kalktı. Alisin gözünden kaçmadı bu: 
—  Nereye? dedi. Şaban sertçe cevapladı  : 
—  Gidiyorum! Çıktı gitti. 
Genç kız arkasından hasretle baktı. Babası da annesi de bu bakışı yakalamışlardı. Gözgöze geldiler. Sonra 
başlarını anlayışlı anlayışlı salladılar. Bu da Genç kızın gözünden kaçmamıştı. Bir alev gibi parladı  : 
—  Seviyorum, evet, seviyorum! 
Şaşılacak bir çeviklikle merdiveni indi, koşarak Şabanın peşinden gitti. 
Donmuşlardı. Aliş te, karısı da, Genç kadın da donmuşlardı. Ne demekti bu? Ne demek oluyordu? Görülmüş 
şey miydi? Kendilerini tefe koydurmak için bundan daha kuvvetli vesile mi olurdu? 



Aliş kulak memelerine kadar kıpkırmızı kesildi. 
Sonra başını karısına kaldırdı  : 
—  Benim öyle kızım yok, dedi. Kadın acı acı gülümsiyerek : 
—  Ben, dedi, tıpkı ben. Nasıl unutursun sana kaçışımı? 
Ne olursa olsun, Aliş bu işe hemen razı olmayacaktı. 
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Ama Karısının kaçtığı zaman başkaydı. O memlekette böyle şeyler hoş karşılanırdı. Burası orası değildi. 
Razı olmıya olacaktı sonunda ama, hele şimdilik yüz vermemeliydiler. 
Kansiyle Genç  kadının  evinden çıktı. 
Genç kadın dikkat bile etmedi. Pencere önüne yanlamış, sokağa bakıyordu. Karnmdakiyse, babası gitti gi-
deli işi azıtmış, tekmeleri artırmıştı. Babasınm gittiğini, babasız bir dünya}'a doğacağını anlamış mıydı 
yoksa? 
Kafasından Doğumevi geçti: Artık ne san demirleri pırıl pırıl karyola, ne mavi ipek yüzlü yorgan» ne de 
evinde, kocasının yanıbaşında doğurabilmek saadeti I Orada. Doğumevinde, asık yüzlü hemşirelerin 
arasında doğuracaktı. Kimbilir, belki de doğururken ölecek, çocuğunu karnından parça parça alacaklardı! 
Birden avluda irili ufaklı mahalle çocuklarının yaygarası ! 
—  Cemile abla! Cemile ablaaa!!! 
Sıçradı. Yalın ayaklı çocuklar kapıya nefes nefese doluşmuşlardı bile: 
—  Geliyor, kocan geliyor Cemile abla! 
—  Kocam mı? Kocam mı? 
Ona bir an önce ulaşmak istiyordu. Merdivenin bu-şmdan kendini kaldırdı attı. Uçacaktı sanki. Rüzgârın 
savurduğu kocaman bir paçavra gibi, kapıya çarpıldı. Sonra oraya, hemen oracığa düştü, bayıldı kaldı. 
Gözlerini kocasının kollarında açtı. Yukarıda, yata-¦ğındaydı. Aliş, Alisin karısı, Güllü, hatta Şabanla sevgilisi, 
Seyran, avlunun öteki kiracıları çevresine toplanmışlardı. Hiç kimseyi gözü görmüyordu. Ondan başka hiç 
kimse yoktu dünyada. Oysa geri gelmişti işte. Nasıl? Demiyor muydu? Kim ne derse desin evine döner 
demiyor muydu? 
Belinin, bacaklarının sızısına aldırış etmeden kocasının boynuna sarıldı. Sonra başını adamın hızlı hızlı 
çarpan göğsüne dayadı, başladı hıçkırrnıya. 
Çocuğu artık babasız değildi. SON 
237 
DOST  YAYINLARI 
200 400 200 200 
(*) Đşaretliler tükenmiştir. 
Roman : 
1  — Acemiler, Hikmet Erhan Bener  (*)  ................ 
2  — Sokaktaki Adam, Attilâ Đlhan   ......................... 
3  — Babamla Geçen Günler, Clarence Day (*)  ....... 
4  — Hasangiller, Tarık Dursun K............................. 
5  — Gordium I, Hikmet Erhan Bener ...........................   250 
6  — Hatırladıklarım, Eleanor Roosvelt (*)   ..................   150 
7  — "Üç Yüzlü Adam, H. A. Philbrick (*) .....................   100 
8  — Şehir Çocuğu, Herman Wouk (*) ...........................   100 
9  — Abraham Lincoln, Emil Ludwig (Ciltli) ...............   400 
10  — Kiralık Oda, Georges Sknenon ..............................   200 
11  —• Sanık, Llexender Weisberg ....................................   200 
12  — Polis Müfettişi Kadavra, Georges Simenon ............   300 
13  — Zenciler Birbirine Benzemez, Attilâ Đlhan ............   300 
14  — Ayaşlı Đle Kiracıları, Memduh Şevket Esendal ......   400 
15  — Otlakçı, Memduh Şevket Esendal (Ciltli) ...............   600 
16  — Mendil Altmda, Memduh Şevket Esendal (Ciltli) ...   600 
17  — Belâlı Yer, Erskine Caldwell (Ciltli) .....................   600 
18  — Ne Ekersen, Mehmet Şeyda   .................................   400 
19  — Dünya Evi, Orhan Kemal    ....................................   500 
Hikâye: 
1  — Karınca Yuvası, Đlhan Tartus (*)  ...........................    125 
2  — Dost, Vüs'at, O. Bener (*)   ....................................   125 
3  — Grev, Orhan Kemal (Ciltli) ....................................   300 
4  — Tepedeki Ev, Ümran Nazif ....................................    100 
5  — Şu Babamın Đsleri. Carlos Bulosan ........................    200   | 
6  — Kardeş Payı, Orhan Kemal ....................................   150   I 



7  — Tonal Koşma, Nezihe Meriç   .................................   200   '". 
B — Sihamba  (Zenci Hikâye ve şiirinden seçme) Suat 
Taşer     ..................................................................    10*' 
9 — Yasamasız, Vüs'at O. Bener ....................................   20" 
10  — Bozbulanık, Nezihe Meriç (2. Baskı) .....................   20' 
11  — Perşembe Yağmurları, Hazırlayan Salim Şengil ......    lf" 
4  — Haracmezat, Suat Taşer   .......................................    100 
5  — Anzelha, Halim Yağcıoğlu   .................'...................    100 
6  — Yanık San, Ahmet Koksal...................................'.    100 
7  — Cümbüsçübaşı,  Ercümend  Uçarı  ...........................    100 
8  — Yağmur Kaçağı, Attilâ Đlhan .................................    100 
9  — Köroğlu, Đlhan Berk   .............................................    100 
10  — Hacıvatm Karısı, Sajâh Birsel   ..............................    100 
11  — Dağda Ateş Yakanlar, Ö. F. Toprak ........................    100 
12  — Sultan Palamut, Metin Eloğlu (¦) ...........................   200 
13  — Herbovdan (Dünya şiirinden seçmeler)  Can Yücel   400 
14  _ im Dal, Celâl Vardar    ..........................................    100 
15  — Manilerimizden, Dr   Đlhan  Başgöz ........................    200 
16  — Duvar, Attilâ Đlhan (2. Baskı)  ..............................    300 
Tiyatro : 
1  — Öteye Doğru, Sutton Vane ....................................   100 
2  — Tarih Boyunca Tiyatro. Turhan Dilligil..................    100 
3  — Annemi Hatırlıyorum, John Van Bruten..................    100 
-  4 — Bir Dünya ki, Suat Taşer ....................................    100 
5 — Korku, Orhan Asena  .............................................    100 
Gezi : 
1  — Moskova Mektuoları, Lydia Kirk ...........................    100 
2  — Abbas Yolcu, Attilâ Đlhan   ....................................    400 
3  — Ha bu divar, Fikret Otyam    .................................    200 
Deneme : 
1 — Söz Arasında, Ataç ................................................    100 
Bale: 
1 — Gönlü Yüce Türk, Metin And .................................    500 
Mimarlık.: 
1 — Đnsana Dönüş, F. LI. Wright- Şevki Vanlı ...............  100 
Çocuk : 
1  — Altı Kardeşler, Oğuz Tansel (*)...........................    100 
2  — Cimri ile Cömert,  Đlhan Dumanoğlu .....................    100 
**    3 — Talih Kuşu, Tezel Amca.......................................    100 
SHD. KOLLEKSĐYONLARI 
-;ı   Cilt : 2, 3, 4, 5 aJtı lira. 6, yedibucuk lira. 7 - 8 birarad 10 lira 
«dost» KOLLEKSĐYONLARÎ Cilt : 1-2 birarada 18 lira 
 
Orhan Kemal Dünya Evi 
Kitaplar, uygarlığa yol gösteren ışıklardır. 
UYARI: 
 
www.kitapsevenler.com 
 
Kitap sevenlerin yeni buluşma noktasından herkese merhabalar... 
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